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ÖNSÖZ 

 

19. yüzyılda Filistin’de yaşanan siyasal değişimler, Meşrutiyet’in ilanı, çoğalan 

misyonerlik faaliyetleri ve Avrupa ülkeleri ile ilişkilerin gelişmesi sonucunda Filistinli 

ediplerin farklı dil, kültür ve edebiyatlarıyla tanışmaları Batı tarzı edebî türlerin 

gelişmesine neden olur. Çeviri faaliyetleriyle başlayan edebî uyanış telif eserler 

verilmesi ile devam eder. Osmanlı devletinin bölgeden çekilmesi, Filistin’in bir 

süreliğine Mandater İngiliz yönetiminin idaresinde kalması, Yahudi göçleri ve işgal, 

kısaca Filistin’de yaşanan siyasal kaos doğal olarak modern Filistin edebiyatına yansır. 

“İnsan ve topluma dair duygu ve düşünceyi etkili ve estetik bir biçimde anlatma sanatı” 

olarak tanımlanabilen edebiyat, ait olduğu toplumun varoluş serüvenini, yaşadığı siyasi 

ve sosyal olayları ele alması ya da onlardan etkilenmesi açısından bir biyografi niteliği 

taşır. Bilhassa Filistin tarih yazıcılığının öncelikle İsrailli, Amerikalı ve Avrupalı 

tarihçilerle başladığı, genelde Arap veya özelde Filistinli tarihçilerin kendi tarihlerini 

daha geç kaleme aldıkları göz önünde bulundurulduğunda Filistin edebiyatının, Filistin 

toplumunu yansıtması açısından berrak bir yansıma, bir ayna olacağı aşikârdır. 

Biz bu çalışmada Filistin topraklarında İsrail Devletinin kurulduğu 1948 yılından 

1967 Arap- İsrail Savaşına kadar geçen zaman diliminde Filistin Kısa Hikâyesini konu 

edindik. Böyle bir konuyu seçmekteki sebeplerden en önemlisi, Filistin toplumu 

açısından fevkalade gelişmelerin, değişim ve dönüşümlerin yaşandığı bu dönemde 

sosyolojik eleştiriye bol malzeme oluşturmasını beklediğimiz kısa hikâyelerin bu 

toplumsal olaylara karşı duyarlılık derecesi ile bu olayları ne ölçüde ve nasıl 

yansıttığına ilişkin belirlemede bulunmaktı. Bunun yanı sıra dönemin kısa hikâyelerinin 

teknik ve biçem açısından durumunu ele almak da çalışmanın bir diğer amacını 

oluşturuyordu. 
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Genel olarak çağdaş Filistin Edebiyatı, Filistin Halkının yaşadığı savaşları, bu 

savaşların toplum hayatına etkilerini işlemek suretiyle bir bakıma tarihi estetik veya 

sanatsal bir çerçevede ele alır. 1948 yılında İsrail Devleti’nin kurulmasına bağlı olarak 

Filistin Halkının göçe zorlanması, mülteci olarak yaşamak zorunda bırakılması, yaşadığı 

katliamlar, ekonomik, sosyal ve ahlakî çöküntü gibi pek çok sorunu ve bu 

olumsuzluklara bağlı gelişen değişimi o dönem ve sonrası yazılan romanlardan, 

şiirlerden okumak mümkün olduğu gibi, bu çalışma göstermektedir ki, kısa 

hikâyelerden okumak da mümkündür.   

Bu çalışmada Filistin tarihini derinden etkileyen bir hadise olarak 1948 yılında 

İsrail Devleti’nin kurulmasından 1967 yılında meydana gelen ve 6 Gün savaşları olarak 

da anılan Arap-İsrail Savaşına kadar geçen süreye ait, Filistin kısa hikâyesi, dönemin 

siyasal, sosyal, ekonomik hayatını ne kadar ve ne şekilde yansıtabildiği yanı sıra teknik 

ve üslup yönünden bir incelemeye tabi tutuldu. Yaklaşık otuz yıllık bir dönemi 

kapsayan bu çalışmada, telif kaynaklara ulaşılabilirlik çerçevesinde ve dönemin zengin 

ürün yelpazesi göz önünde bulundurularak, sadece birden çok kısa öykü koleksiyonuna 

sahip yazarların 1948-1967 yılları arasında yayınlanan eserleri değerlendirilerek tek bir 

hikâye koleksiyonundan öteye gidememiş yazarlar kapsam dışında tutuldu. Bu 

sınırlama çerçevesinde çalışmada Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî’ye ait Maʻa’n-Nâs, Mâ 

Aḳallu’s-Semen, Metâ Yentehî’l-Leyl adlı üç hikâye koleksiyonuna; Semîra ‘Azzâm’a 

ait Eşyâ’ Ṣaġîra, eẓ -Ẓıllu’l-Kebîr, Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ, es-Sâʻa ve’l-İnsân, el-ʻÎd mine’n-

Nâfiẕe el-Ġarbiyye adlı beş hikâye koleksiyonuna; Necva Ḳa‘vâr Faraḥ’a ait Âbiru’s-

Sebîl ve Limen er-Rabî‘ adlı iki hikâye koleksiyonuna; Ġassân Kenefânî’ye ait Mevt 

Serîr Raḳam 12, Arḍu’l-Burtuḳâli’l-Ḥazîn, ‘Âlemun Leyse Lenâ, ‘An er-Ricâl ve’l-

Banadiḳ, Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ adlı beş hikâye koleksiyonuna yer verildi. 

Çalışma, Girişle birlikte üç bölümden oluşmaktadır. Giriş Bölümünde 

okuyucuyu tezin konusuna hazırlamak amacıyla Filistin tarihi ile 20. yüzyılda Filistin 
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edebiyatında kısa hikâyenin doğuşu hakkında tarihsel arka planı oluşturan bilgilere yer 

verildi. Birinci Bölümde 1948- 1967 yılları arasında Filistin kısa hikâyesinde işlenen 

konular, “işgal ve etkileri”,“iltica ve mülteci sorunları”, “kadın” ve “sistem eleştirisi” 

adlı dört ana başlık altında sınıflandırılarak ele alındı. 1948-1967 Filistin kısa 

hikâyesinde teknik ve üslup başlıklı ikinci bölümde ise dört ana başlık altında yine 

“işgal ve direniş”, “iltica ve mülteci sorunları”, “kadın”ve “sistem eleştirisi” konulu 

hikâyelerde öne çıkan teknik ve üslup incelenerek değerlendirildi. 

Bu çalışmada aslında daha çok hikâyeciye yer vermek istedik, ancak çeşitli 

kaynaklarda isimleri geçen bazı hikâye koleksiyonlarına ne Filistin ulusal veya 

Üniversite kütüphanelerinde ne de diğer bazı belli başlı kütüphanelerinde ulaşmamız ne 

yazık ki mümkün olamadı. Filistin’de bulunduğumuz süre zarfında yaşanan çatışmalar, 

güvenlik sorunu, şehirlerarasında bulunan İsrail kontrol noktaları, ulaşım zorluğu, 

bilhassa üniversite kütüphanelerinin sistematik bir şekilde tahrip edilmesi telif eserlere 

ulaşmamızda büyük zorluk çekmemize neden oldu. Çalışmamızda kullanılan bazı 

koleksiyonlara ise ancak kişisel kütüphanelerden ulaşabildik. Dolayısıyla çalışmanın 

kapsamı az sayıda yazarla sınırlı tutulmak zorunda kalındı. 

Bu çalışmanın oluşmasında büyük katkılarını ve desteğini hiçbir zaman 

esirgemeyen, her soruma ufuk açıcı yönlendirmeleri ile cevap veren, her zorlukta beni 

cesaretlendiren çok kıymetli danışmanım ve hocam sayın Prof. Dr. Rahmi Er’e sonsuz 

şükranlarımı sunarım. Bu süreçte her zaman varlığını hissettiren, beni teşvik eden çok 

değerli hocam sayın Prof. Dr. M. Faruk Toprak’a teşekkür ederim. Filistin’deki 

araştırmalarım sürecinde kaynaklara ulaşmamda büyük rol alan Filistin Yazarlar Birliği 

Başkanı sayın Cihâd Sâlih’e, Birzeit Üniversitesi hocalarına, Necâh Üniversitesi Arap 

dili bölümü hocalarında sayın Prof. Dr. ‘Âdil el-Usta’ya, sevgili eşim İzzet Gökkaya’ya 

ve varlığıyla bana güç katan, her soruma en ince ayrıntısına kadar cevap veren kıymetli 

babam Musa Hamdan’a sonsuz teşekkürlerimi sunarım.  
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TRANSKRİPSİYON 

Bu çalışmada, aşağıda gösterilen transkripsiyon sistemi kullanılmıştır. 

Sesliler: 

 â : ى , آ

 î : ي

 û : و

Sessizler: 

ء’ :    l : ل    s : س    

 m : م    ş : ش    b : ب

 n : ن    ṣ : ص    t : ت

 h : ه    ḍ : ض    s : ث

 v : و    ṭ : ط    c : ج

 y : ي    ẓ : ظ    ḥ : ح

 ‘ : ع    ḫ : خ

 ġ : غ    d : د

 f : ف    ẕ : ذ

 ḳ : ق    r : ر

  k : ك    z : ز

Ayrıca, 

* Harf-i Ta‘rîf alan isimler, cümle başında küçük yazılarak okunuşları tam olarak 

verilmiştir. Örneğin: el-Filisṭînî 

* Belirlilik takısıyla birlikte şemsî ve kamerî harflerin okunuşu belirtilmiştir. 

* Arapça isim tamlamalarında tamlayan ve tamlanan ulanması gereken yerlerin 

transkripsiyonu gösterilmiştir. 

* Terkip halindeki ad ve lakaplar ayrı ayrı değil, bitişik yazılmıştır. Örneğin: Seyfuddîn, 

‘Abdurraḥman gibi. 
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GİRİŞ 

TARİHSEL ARKA PLAN 

Tarihi boyunca stratejik önemi dolayısıyla istilalara maruz kalmış ve siyasal 

olarak sınırları sürekli değişmiş olmakla birlikte Filistin’in coğrafi olarak, Akdeniz kıyı 

şeridi ile Şeria Nehri ve Suriye ile Mısır arasında kalan, üçgeni andıran bir bölge olduğu 

söylenebilir. Filistin, öncelikle sahip olduğu zengin ve stratejik tabiatla, daha sonraki 

çağlarda ise üç büyük ilahi dinin gerek doğuşunda gerekse gelişmesinde oynadığı 

önemli rol ve içinde barındırdığı kutsal yerler nedeniyle öteden beri çeşitli kavimlerin 

göçlerle gelip yerleşmesine ve bunlara karşı harekete geçen başka üstün güçlerin pek 

çok istila ve fetihlerine maruz kalır. Bölge, bilinen ilk yerleşimcileri Amâlikalar olmak 

üzere pek çok kavme ve uygarlığa ev sahipliği yapar. Adını ise M. Ö. XI. yüzyılda 

kavimler göçü sırasında deniz yoluyla Girit’ten veya Güney Anadolu kıyılarından 

bugünkü Filistin kıyılarına göç etmiş olan Filistler’den alır.1 Romalılar ise bu topraklara 

Palestina derler.2 Kenanlılar, Fenikeliler ve Arâmiler de kavimler göçünden önce 

bölgede yerleşik olarak yaşarlar. Mısır’da yaşayan ve Firavunun yönetiminden kaçarak 

Filistin’e göç eden İsrailoğulları, burada yaşayan başta Kenanlılar olmak üzere, diğer 

Sâmî kavimlerle savaşarak bu toprakların bir kısmına yerleşir ve bir İsrail devleti 

kurarlar. İsrail devleti kral Hz. Süleyman’ın ölümünden sonra iki ayrı krallığa ayrılır, bu 

iki krallık ise Asurlular ve Bâbilliler tarafından yıkılır. Her ne kadar Yahudiler daha 

sonraları tekrar bir devlet kursalar da bu defa Romalılar tarafından yine yıkılır.  
                                                           

1  M. Lutfullah Karaman, “Filistin”, Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi (DİA), İstanbul, 1996, 
C.13, s.89. 

2  Fahir Armaoğlu, Filistin Meselesi ve Arap- İsrail Savaşları (1948-1988), Kronik Kitap, 5. bs., 
İstanbul, Ocak 2019, s. 15. 
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Filistin, Babil’i fetheden Pers İmparatorluğundan Helenistik Krallıklara, 

Romalılardan Sâsânîlere kadar pek çok uygarlığın bazen istilasına uğrar bazen de bu 

uygarlıklara ev sahipliği yapar. 632 yılında ise Arap ordularının Gazze’yi ele geçirmesi 

ile 634 yılında vuku bulan Ecnâdeyn zaferiyle Bizans hâkimiyetinin sonu gelir ve 

Filistin’de Müslüman hâkimiyeti başlar. Bu İslamî fetihten sonra Emevîler, Abbâsiler, 

Tolunoğulları, Fâtımîler, Hamdânîler, Karmatîler, Türkmen Beyliği ve Selçuklu 

Devletinin varlığı görülür. 1099 yılında Haçlılar Kudüs’ü işgal etmişlerse de Eyyübîler, 

ardından Memlüklüler bölgede egemenlik kurar, sonrasında ise 1516 Mercidâbık 

Muharebesiyle Filistin, Osmanlı İmparatorluğunun hâkimiyetine girer. 

Filistin, Osmanlı döneminde idari açıdan zaman zaman farklı sancaklara 

bölünür, mamafih 1887 yılında Kudüs, doğrudan Bâb-ı Ali’ye bağlı bir sancak haline 

getirilir, 1888 yılında Beyrut vilayetinin oluşturulmasıyla Nablus ve Akka bu vilayetin 

sınırları içine alınır.3 Daha sonra ise Yafa, Gazze, el-Halil ve Bi’rus’-seb‘ Kudüs 

sancağına; Hayfa, Safed, en-Nâsıra ve Taberiyye Akka sancağına; Benî Sa‘ab, 

Cemmain ve Cenin de Nablus sancağına bağlanır, böylece Filistin idarî olarak üç 

bölüme ayrılır.4 

Yaklaşık dört yüzyıl Osmanlı hâkimiyetinde kalan Filistin’in durumu bilhassa 

Osmanlı Devletinin zayıflamasıyla değişir. Bu durum hem coğrafi sınırların hem de 

siyasi ve demografik yapının değişmesine neden olur. Zira 19. yüzyılın sonlarında 

Rusya’da ortaya çıkan anti-semitizm karşısında Rusya Yahudilerinin Filistin’e dönme 

istekleri, Osmanlı Devletinin zayıflamaya başlamasıyla bıraktığı boşluk, ileride Filistin 

topraklarında kurulacak bir Yahudi Devletinin temelini atmaya zemin hazırlar. Şöyle ki; 

                                                           

3  M. Lutfullah Karaman,  a.g.m., s. 92. 
4  ‘Abdurraḥman Yâġî, el-Edebu’l-Filisṭînî’l-Ḥadîs, Dâru’l-Kuttâbi’l-‘Arab, b.y.y., 1969, s. 26. 
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İsrailoğulları Hz. Süleyman’ın inşa ettiği ve Bâbilliler tarafından yıkıldığına inandıkları 

birinci Musevi tapınağının (Süleyman/Salamon tapınağı) Kudüs’te5 olduğunu ileri 

sürmekte ve bu topraklara dönerek orada kendilerine ait bir devlet kurma arzusu 

duymaktaydılar. Bu emel, Filistin Araplarını hiçe sayarak kanlı bir işgalle topraklarının 

gasp edilmesi, orada yüzyıllardır yaşayan halkın katledilmesi ve topraklarından 

sürülmesi ile sonuçlanır. Tevrat’ta, Allah’ın (Yehova) İbrahim’e “Nil’den Fırat’a kadar 

olan toprakları senin milletine veriyorum” denildiğinden Yahudiler “Vaadedilmiş 

Toprak”taki haklarını buna dayandırırlar.6 Ancak yüzyıllar boyunca Eski Ahit’in bu 

prensibine iltifat etmeyen Yahudilerin aniden dinî inançlarını gerekçe ederek Filistin’e 

yerleşme isteklerinin farklı bir nedeni olduğu da aşikârdır. Zira yukarıda bahsedildiği 

üzere 19. yüzyılın sonlarında Rusya’da ortaya çıkan anti-semitizm karşısında Rusya 

Yahudilerinin Filistin’e göç etmesiyle başlayan bu süreci7 kutsallara dönüş ile 

açıklamak yeterli olmaz. Oysa eksik kalan asıl önemli nokta siyonizmin, bütün 

ideolojiler gibi, bir sınıf çıkarının yansıması olduğu gerçeğidir. Siyonizm feodalizm ile 

gelişmiş kapitalizm arasında sıkışıp kalan Yahudi küçük burjuvazisinin ideolojisidir. 

Nedeni ‘ezeli’ bir Yahudi düşmanlığı değil, ilerlemiş kapitalizmin itmesi sonunda 

ortaya çıkan modern anti-semitizmdir.8 Zira ekonomik sistemin değişimiyle, 

“feodal üretimin yerini alan kapitalist gelişmenin hızlanmasıyla küçük 

kentlerdeki Yahudilerin durumu kötüleşti. Batı Avrupa’da da kapitalist 

birikim ve tekelleşme karşısında orta sınıf, Yahudilerin küçük burjuva 

rekabetinden şikâyetçi olmaya başladı. Yahudiler her iki yerde de 

                                                           

5  Yahudiler, Kudüs’ü Siyon yani cennet olarak adlandırırlar. 
6  Tayyar Arı, Geçmişten Günümüze Orta Doğu Siyaset, Savaş ve Diplomasi, Alfa, 3 bs., İstanbul, 2007, 

s. 115. 
7  Fahir Armaoğlu, 20. Yüzyıl Siyasi Tarihi (1914-1980), Türkiye İş Bankası Yayınları, Ankara, 1983, 

s.199. 
8  Türkkaya Ataöv, “Filistin Sorununun Ardındaki Gerçek: İsrail’in Kuruluşuna Kadar”, Ankara 

Üniversitesi SBF Dergisi, C.25, N. 3, Eylül 1970, s. 34. 
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istenmiyordu. Rusya’da Leo Pinsker ve Fransa’da Baron Rothschild, 

bütün büyük kapitalist Yahudiler gibi, küçük burjuva kökenli 

ırkdaşlarının Batı’ya yerleşmelerini ya da orada kalmalarını maddi 

çıkarlar yönünden desteklemiyor, onların Avrupa dışında başka bir yere 

gitmelerini istiyorlardı. Onları Avrupa dışında başka bir yere yerleştirme 

sloganının ardında ekonomik çıkardan doğan ve onların mümkün olduğu 

kadar uzak bir yere sürülmelerini öngören bir istek yatmaktaydı. 

Avrupa’nın Yahudilerden böylece “temizlenmesi” anti-semitik akımların 

yeniden hız kazanmasını istemeyen burjuvalaşmış Yahudiler için ayrı bir 

güvenç olacaktı.” 9 

Siyonizmin kurucusu olarak addedilen Theodor Herzl, Yahudilerin ayrı bir 

toprağı ve devleti olmasını en iyi çıkar yol olarak görmüş ve görüşlerini politik 

siyonizmin ideolojik temellerini oluşturan Yahudi Devleti (Der Judenstaat: The Jewish 

State) adındaki kitabında toplamıştır.10 Böylece Filistin’e yerleşme fikrinin temeli atılır 

ve sistematik olarak bu ideal için çalışılır. Ne var ki Yahudi devletinin kurulması için 

seçilen topraklarda öteden beri yaşan Arap halkı vardır! Filistin Arapları Filistin 

nüfusunun mutlak çoğunluğunu oluşturmaktaydı, 1918’de Filistin topraklarında yaşayan 

toplam nüfusun yüzde 93’ünü Araplar meydana getiriyordu. Toplam nüfusun ancak 

yüzde 7’sini oluşturan Yahudiler İsrail devletinin kurulduğu 1948 yılında gene azınlık 

olmakla birlikte göçler sayesinde nüfusun yüzde 31’ini oluşturur duruma gelmişlerdi.11 

Buna rağmen Siyonistler, “halksız bir toprağa topraksız bir halk”12 sloganıyla yanlış bir 

algı yaratarak çalışmalarını sürdürürler, bir yandan da daha sonra bir hak iddia 

edebilmek ve Yahudilerin Filistin topraklarındaki varlıklarını ispat edebilmek için 

sistematik göçlerle Filistin topraklarına Yahudi kolonileri kurmaya başlarlar. Emellerini 
                                                           

9  Aynı makale, s.32-33. 
10  Tayyar Arı, a.g.e., s. 115. 
11  Cengiz Çandar, Direnen Filistin, May Yayınları, İstanbul, 1976, s. 27-28. 
12  Gudrun Krämer, Filistin Tarihi: Osmanlı Fethinden İsrail Devleti’nin Kuruluşuna, Verita, İstanbul, 

2017, s. 149. 
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gerçekleştirebilmek için Osmanlı Devletinden Filistin’i satın almayı dahi teklif ederler, 

ancak reddedilirler. Osmanlı Devletinden arzu ettiklerini alamayacaklarını anlayan 

Siyonistler, Filistin’e yerleşme fikri ortaya atılır atılmaz İngiltere ve Fransa gibi 

devletlere bu yerleşmenin onların Orta Doğu’daki emperyalist çıkarlarına hizmet eder 

biçimde olacağına dair garantiler verirler. Zaten İsrail’i Asya’nın sekiz Arap ülkesi ile 

Afrika’nın altı Arap ülkesini birbirine bağlayan toprak üzerinde düşman bir güç olarak 

yaratmasalardı Atlantik’ten Hint Okyanusu’na, Anadolu sınırlarından Ekvator’a kadar 

uzanan bir güçlü devlet içinde birleşik bir Arap ulusu yükselebilirdi; emperyalist varlığa 

yönelecek bütün muhtemel tehditleriyle böyle bir olasılık, fiyatı ne olursa olsun hiç 

şüphesiz engellenmeliydi ve daha fiyatı ödenecek olmakla birlikte ‘İsrail’ böyle 

yaratıldı.13 Siyonizm’in emperyalizmle bu ittifakı Osmanlı Sultanının gözünden 

kaçmaz, İngiltere 1882’de Mısır’ı işgal edince, Osmanlı devleti Filistin’i Yahudi göçüne 

kapatır. Çünkü siyonizm adamakıllı emperyalizme yanaşmış, onun kanadı altında 

büyümekteydi ve yerli Araplara karşı oldukça kötü davranmaktaydı.14 

Gerek Fransız ihtilalinin etkisiyle gelişen milliyetçilik akımının15 etki alanını 

genişleterek Arapları da içerisine alması kaygısıyla, gerek Müslümanlar için kutsal 

addedilen topraklarda gelişebilecek karışıklıklar kaygısıyla ve gerekse de emperyalist 

devletlere dayanmış bir Siyonist devletin varlık ihtimali yüzünden olsun, Filistin’de 

yaşanabilecek Yahudi göçünün önüne geçmek için hareket eden Osmanlı Devleti 

                                                           

13  Cengiz Çandar, a.g.e., s. 26. 
14  Türkkaya Ataöv, a.g.m., s. 36-37. 
15  Fransız ihtilalinin doğurduğu milliyetçilik akımının etkisiyle Avrupa’da başlayan bağımsızlık 

hareketleri, bir süre sonra Osmanlı İmparatorluğunu da etkilemiştir. Müslüman olmayan unsurların 
başı çektiği milliyetçilik akımının etkisiyle 1829 yılında Yunanistan ardından sırasıyla Sırbistan, 
Romanya, Karadağ, Bulgaristan ve 1912 yılında da Arnavutluk bağımsızlıklarını almışlardır. Fakat 
milliyetçilik akımının tesiri bu kadarla da kalmış değildir.  Daha geç de olsa, bu akım, 
İmparatorluğunun Müslüman azınlıkları, yani Araplar üzerinde de tesir yapmaktan geri kalmamıştır. 
Fahir Armaoğlu, a.g.e., s. 41-42. 
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başarılı olamaz. Öteden beri farklı ülkeler hatta kıtalarda yüzyıllar boyunca hiçbir yere 

göçü akıllarından geçirmeden yaşayan Yahudilerin milliyetçilik iddiasıyla Filistin’e göç 

etmeleri Arap milliyetçiliğini kamçılar,16 diğer taraftan ise siyonistlerin başlattığı 

kolonizasyon Filistin Halkına ekonomik açıdan da büyük bir darbe indirir. 

“Filistin’de toprak, köy halkınındı. Fakat maddi sıkıntıya düşen köy 

sakinleri ellerindeki tarlaları Osmanlı Devleti’ne vergi borçlarını 

ödeyebilmek ya da sıkıntılı zamanı atlatabilmek için nakit karşılığı 

ipotek etmişlerdi. Zaman gelip de köylü borcunu ödeyemeyince 

toprak haczedilmiş, böylece köylüler kendi arazilerindeki mülkiyet 

haklarını kaybetmiş ve bu defa o arazilerde rençper olarak 

çalışmaya başlamışlardı. Siyonistler ise İngiliz- Filistin Şirketi’nin 

aracılığıyla toprak alımı yapmaya başlamışlardı. Köyde yaşayan 

çiftçi Filistinlilerin durumu bu şekildeyken diğer taraftan ise 

kentlilerin de ekonomik durumu giderek bozulmuştur. Zira 

Filistinli tüccarlar, Avrupa’nın ileri tekniğinden yaralanan ve 

Filistin’e yerleşen Siyonistlerle rekabete girememişler, bu 

durumdan olumsuz etkilenmişlerdir.”17 

I. Dünya Savaşının sonunda Osmanlı Devletinin yenilgiye uğraması ve 

Filistin’den çekilmesiyle oluşan boşluğu fırsat bilen Yahudiler, İngiltere’nin de 

desteğiyle amaçlarına hizmet edecek bağımsız bir Yahudi devleti kurmanın fırsatını 

yakalarlar. Bu fırsata zemin sağlayan en önemli olaylardan biri de  1917 yılında 

İngiltere Dışişleri Bakanı Arthur James Balfour’un uluslararası Siyonist hareketin 

liderlerinden Lionel Walter Rothschild’a yazdığı ve İngiliz hükümetinin Filistin 

topraklarında Yahudiler için milli bir yurt kurulması fikrini içeren Balfour 

Deklarasyonudur. Aslen Musevi olan ünlü yazar Arthur Koestler’in, “bu belgeyle bir 

milletin (İngiliz) başka bir millete (Yahudiler), üçüncünün (Araplar) ülkesini vaat 
                                                           

16  Geniş bilgi için bkz.: Türkkaya Ataöv, a.g.m, s. 35. 
17  Mim Kemal Öke, Siyonizm’den Uygarlıklar Çatışmasına Filistin Sorunu, Ufuk Kitapları, İzmir, 2002, 

s. 65-66. 
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ettiği”18 olarak yorumladığı bu deklarasyon ile farklı ülkelerden beş milyona yakın 

Yahudi Filistin topraklarına göç ettirilerek burada bir Yahudi devletinin kurulmasının 

temelleri atılır.19 İngiltere, I. Dünya Savaşı’nın sona ermesinin ardından daha önce 

Osmanlı topraklarında bulunun Filistin bölgesinin kendi yönetimi altına girmesi için 

yoğun bir faaliyet yürütür. 1920 yılında San Remo’da toplanan Müttefikler Yüksek 

Konseyi, Filistin mandasını İngiltere’ye verir; böylece İngiltere’nin Manda Yönetimi 

altındaki Filistin’e 1920–1922 yılları arasında 25.000 Yahudi göç eder.20 Bu göçler ve 

özellikle Yahudi örgütlerin faaliyetleri, Araplarla Yahudiler arasında gerginliğin 

artmasına ve çatışmalar yaşanmasına neden olur. Yahudi göçlerinin durdurulmamasına 

karşılık Filistin Halkı 1920, 1921, 1929, 1933 yıllarında ayaklanır, olaylar mandater güç 

tarafından zorlukla bastırılır. 1936 yılında üç yıl süren bir ayaklanma ve boykot yaşansa 

da bu da başarıya ulaşamaz ama çatışmalar ara ara devam eder ve 2. Dünya Savaşı 

sırasında da sürer. 2. Dünya Savaşı’ndan sonra İngiltere ve Amerika Birleşik 

Devletleri’nin bölgeyle ilgili yürüttüğü çalışmalar uzlaşı sağlamayınca, İngiltere konuyu 

1947 yılında Birleşmiş Milletlerin gündemine taşır ve taksim kararı çıkarılır. Birleşmiş 

Milletler kararının hemen ertesinde Araplar ve Yahudiler arasındaki çarpışmalar bütün 

Filistin topraklarına yayılır, İngiltere’nin 14 Mayıs 1948 tarihinde Filistin’den tamamen 

çekilmiş olacağını açıklamasıyla çatışmalar daha da artar. Arapların örgütlenme ve 

askeri güç bakımından Yahudiler ile boy ölçüşemeyecekleri ortadayken Filistin Arap 

halkının buna rağmen şiddetli bir direniş göstermesi, Yahudileri taksim planının 

uygulanamayacağı endişesine düşürür. Böylece terör faaliyetlerini arttıran Yahudiler, 

Filistinli Arapları yerleşimlerinden çıkarmak için sistemli teröre başvurarak toplu 

                                                           

18  Aynı eser, s. 263. 
19  Oral Sander, Siyasi Tarih: 1918-1994, İmge Yayınları, Ankara, 2002, s 75. 
20  Tayyar Arı, a.g.e. , s. 205. 
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katliamlara varan boyutlarda şiddet kullanırlar ve böylelikle Arapları göçe zorlarlar. 

Örneğin, 1948 Nisanında Deyr Yâsin adındaki Arap köyüne yapılan Yahudi baskınında 

kadınlar, çocuklar ve yaşlılar dâhil olmak üzere 254 kişi katledilir, Filistin Arap 

Devletine ayrılmış topraklardan 700.000 Arap göç etmek zorunda kalır.21 Aynı 

baskınlar, katliamlar ve tecavüzler Safed, Hayfa, Kudüs, Tabariyye, Akka, Bîsan, Sîrîn 

gibi pek çok şehir, kasaba ve köyde devam eder.22 

14 Mayıs 1948’de, İngiliz Manda Yönetimi’nin sona ermesinden birkaç saat 

önce Tel-Aviv’de toplanan Yahudi Ulusal Konseyi, Filistin’de bağımsız bir İsrail 

Devleti’nin kurulduğunu ilan eder. Bunun üzerine Mısır, Suriye, Ürdün, Lübnan ve Irak 

kuvvetlerinin Filistin’e girmesiyle Birinci Arap-İsrail Savaşı resmen başlar.23 Böylece 

savaş sonunda 700.000 ile 900.000 civarında Filistinli yurtlarını terk ederek mülteci 

konumuna düşer. Yahudiler, Filistin topraklarının %80’ini, ayrıca Kudüs’ün yarısını ele 

geçirirler.24 Bundan yaklaşık 19 yıl sonra 5 Haziran 1967’de İsrail Mısır’a saldırarak 

hava kuvvetlerini imha eder ve savaşın ilk birkaç gününde Sina, Süveyş Kanalı, Kudüs, 

Ürdün’ün Filistin kesimi ve Golan Tepelerini işgal eder. Bunun sonucunda da gerek 

sürgündeki ve gerekse İsrail yönetimindeki Filistinlilerin sayısı artar. İsrail, 1947’den 

itibaren başlattığı ve Filistinlilerin yurtlarını terk ederek mülteci durumuna düşmesine 

neden olan “Filistin köy ve kasabalarını yıkma” siyasetini 1967’den sonra da 

sürdürmeye devam eder. Bu süreç aynı zamanda Orta Doğu’da zaman zaman alevlenen 

zaman zaman küllenen ve günümüze değin bir çözüme kavuşturulamayan Filistin 

davasının da esasını oluşturur. 
                                                           

21  Cengiz Çandar, a.g.e., s.35-36. 
22  Geniş bilgi için bkz.: Îlan Pâppe, et-Taṭhîr el-‘Irḳî fî Filisṭîn, Muʹessesetu’d-Dirâsâti’l-Filisṭîniyye, 

Ramallah, 2012. 
23  Oral Sander, Siyasi Tarih 1948-1994, İmge Kitabevi Yayınları, Ankara, 2013, s.300. 
24  Albert Hourani, Arap Halkları Tarihi, (Çev. Yavuz Alogan), İletişim Yayınları, İstanbul, 2009, s. 476. 
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FİLİSTİN KISA HİKÂYESİNİN DOĞUŞU 

Siyasi nedenler dolayısıyla bitmeyen bir kaosun içerisinde kalan Filistin’de 

edebî hayatın, diğer Arap ülkelerine nazaran biraz geç gelişmiş olduğu söylenebilir. 19. 

yüzyılın bilhassa ikinci yarısından itibaren Süveyş Kanalı’nın açılması, siyasal 

değişimler, Mısır başta olmak üzere Arap ülkelerinin Avrupa ile ilişkilerinin artması, üç 

ilâhî dinin merkezi olan Filistin’de çoğalan misyonerlik faaliyetleri gibi nedenlerle 

Filistin’de edebî bir canlanma başlar. Osmanlı Devletinin zayıflamasıyla bölgede 

kendilerine bir yer edinebilmek ve ileride siyasal anlamda söz sahibi olabilmek isteyen 

Rusya başta olmak üzere Fransa, İngiltere, İtalya, Amerika Birleşik Devletleri ve 

Almanya gibi ülkeler kiliseler, manastırlar, hastaneler, yetimhaneler ve özellikle 

misyoner okulları açarlar. Bilhassa eğitim alanındaki bu adımla misyoner okullarının 

pek çok şehirde ve sayıda açılması, eğitim dilinin Arapça ve yanı sıra diğer diller 

olması, ulaşılabilirlik, ücretsiz eğitim ve materyal sağlanması özellikle dar gelirli halkı 

cezbeder. Ancak yine de Müslüman halkın başka dinlere mesafeli durmaları nedeniyle 

bu tip okullara daha geç meylettikleri söylenebilir. 1883 yılına gelindiğinde Ortodoks, 

Protestan ve Katolik mezheplerinin açtığı okul sayısı otuzu bulur.25 Müslümanlarca 

yürütülen eğitim, genellikle Kudüs’tedir. Başta Mescid-i Aksa olmak üzere cami ve 

mescitlerde İslamî ilimler çerçevesinde bir eğitim faaliyeti yürütülür. 

1908 yılında Meşrutiyet’in ilanıyla Filistin’de siyasal ve iktisadi mecraların yanı 

sıra eğitim alanında olumlu bir değişim gözlenir. Bu durum ileride Filistin’de yabancı 

kelimelerden,  mübalağa ve teşbihlerden uzaklaşmayı, günlük hayatta kullanılan dile 

                                                           

25  Cihâd Aḥmed Ṣâliḥ, er-Ruvvâdu’l-Maḳdisiyyûn, el-İttiḥâd el-‘Âmm li’l-Kuttâb ve’l-Udebâiʹl-
Filisṭîniyyîn, Ramallah, 2. bs., 2011, C.1, s. 37. 
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yakın bir dil kullanmayı, anlamlı sözcüklere dayanmayı savunan yenilikçi bir dil okulu 

kuracak olan ünlü düşünür Ḫalîl es-Sekâkînî’nin dilinden şu şekilde ifade edilir: 

“Sabah yedi buçukta New York’a vardım. Arapça gazetelerde Sultan 

hazretlerinin devlete bir anayasa hediye ettiğini okudum. Çok mutlu oldum ve bunu 

hayra yordum. Artık memleketime dönüşüm yerinde olacaktır. Şayet hayaller 

gerçekleşirse önümde geniş bir mecra var, artık şimdi memleketime hizmet edebilir, 

gençler için bir okul, bir gazete açabilir ve topluluklar kurabilirim. Artık şimdi, bir 

kısıtlama olmaksızın sesimizi yükseltebiliriz.”26 

Meşrutiyet’in ilanıyla çoğalan resmi okullarla Türkçenin yanında Fransızcanın 

zorunlu olması, misyonerlik okullarında Arapçanın yanı sıra Fransızca, Rusça, İngilizce, 

Almanca gibi dillerin kullanılması eğitimin gelişmesine fırsat verir.27 Özellikle Filistin 

Ortodoks Cemiyetinin açtığı okullar ve enstitü öğrencilerin Rus Dilini ve Edebiyatını 

daha yoğun bir biçimde öğrenmelerini sağlar.28 Öğrencilerin dil eğitiminin 

yaygınlaşmasıyla diğer ülke edebiyatlarıyla tanışma fırsatına sahip olmaları bir anlamda 

Arap Edebiyatının yeniden canlanmasına vesile olur. es-Sekâkînî’nin dediği gibi “el-

Mutenebbî, Ebû Firâs, Ebû Temmâm, el-Buhturi, Ebû’l-‘Alâ el-Ma‘arrî ve ‘Antara gibi 

ediplere sahip bir milletin edebiyatının ölmesine imkân yoktur.”29 Yine bu okullarda 

okuyan öğrenciler, diğer ülke edebiyatlarından Arapçaya tercümeler yapmaya başlarlar. 

Ayrıca gerek Osmanlı döneminde olsun gerekse İngiliz mandaterliği döneminde olsun 

başta misyoner okullarının bağlantıları olmak üzere Avrupa ülkelerinde ve Rusya’da 

                                                           

26  Aynı eser, s. 38. 
27  Maḥmûd Ġanâyim, el-Medâr es-Sa‘ab:Riḥlatu’l-Kıṣṣati’l-Filisṭînîyye fî İsrâʹîl, Silsiletu Menşurât 

Kermel, İsrail,1995, s.12. 
28  Cihâd Ṣâliḥ, Selasetu Ruvvâdin Filisṭîniyyîn fî’s-Sekâfeti’r-Rûsiyye, d.a.y., Ramallah, S. 1, 2002, s. 

202. 
29  Cihâd Aḥmed Ṣâliḥ, a.g.e., s. 39. 
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yükseköğrenim görme şansı bulunur. İlkokulu Nablus’ta, lise öğrenimini İstanbul’da 

tamamlayan, yükseköğrenimi sırasında ise Osmanlı Maarif Nezaretinin oluşturduğu 

araştırma gurubuyla Fransa’ya gönderilen, Paris’te üniversite eğitimini tamamlayan 

Refîḳ et-Temîmî bunlardan sadece biridir.30 

Edebî hayatın canlanmasındaki bir diğer etken de matbaadır. Filistin’de 

misyonerlik faaliyetlerinin çokça olması matbaacılığın buraya erken dönemde 

gelmesine neden olur. Filistin’de ilk matbaa 1830 yılında İbranice dinî kitaplar basmak 

üzere Yahudi Nesîm Bâḳ tarafından kurulur. Ardından Beyrut’ta 1843 yılında Amerikan 

matbaası, 1848 yılında da Katolik matbaası faaliyete başlar.31 İlerleyen yıllarda ise her 

mezhep, dinî yayınlarını basabilmek ve yayabilmek için kendi matbaasını kurar. İlk 

etapta bu matbaalarda Arapça, İtalyanca, İngilizce, Ermenice gibi çeşitli dillerde dinî 

yayınların basımı esas alınırken zamanla ders kitapları ve edebî yayınların basımı da 

yapılır. Kurulan matbaaların en gelişmişi ise gerek teknoloji açısından olsun gerekse 

bilim ve edebiyat ağırlıklı yayınları tercih etmesi açısından olsun Rusların kurduğu 

Suriye Yetimhanesinin matbaasıdır. Filistin hikâyeciliğinin öncüsü olarak kabul edilen 

Ḫalîl Beydes’in en-Nefâisu’l-‘Aṣriyye adlı dergisi de bu matbaada basılır. Matbaaların 

yaygınlaşması neticesinde de gazetecilik ve dergiciliğin başladığı görülür. 1904 yılında 

ilk gazete Arapça ve Türkçe olarak basılan el-Ḳudsu’ş-Şerîf adlı gazeteyken, ilk dergi 

de ünlü yazar ve çevirmen Ḫalîl Beydes’in Hayfa’da 1908 yılında çıkardığı en-Nefâis 

adlı dergidir. Basın gecikmeli olarak sahneye çıksa da 1904-1922 yılları arasında elliye 

yakın gazete, yirmiye yakın da dergi yayın hayatına başlar. Bununla birlikte, diğer Arap 

                                                           

30 ‘ Abdurraḥman Yâġî, Ḥayatu’l-Filistini’l- Ḥadîs, Dâru’l -Ufuḳ, Beyrut, 1981,  s. 73. 
31  Aynı eser, s. 77. 
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ülkelerinde basılan ancak sütunlarını Filistinli ediplere açan el-Maşriḳ, el-Cinân, el-

Hilâl, el-Muḳtaṭaf vs. gibi dergileri de anmak gerekir.32 

Karşıt veya aynı fikirdeki insanların bir araya gelerek ilmî ve edebî tartışmalarla 

fikirlerini geliştirdikleri, bireylerin düşüncelerini özgürce beyan ettikleri platformların 

oluşmasını sağlayan dernekler, topluluklar ve kulüpler Filistin’de edebî hayatın 

gelişmesinde önemli bir etken oluşturur. Toplumu ilgilendiren neredeyse her alanda 

kurulan dernekler ve topluluklar halkın sosyal ve kültürel gelişiminde oldukça büyük bir 

paya sahiptir. Örneğin Hayfa’da Tevfîḳ Zeybek, Refîḳ et-Temîmî, Ḳaysar el- Ḫûrî, Edîb 

el-Cûdi‘, Yûsuf el-Ḫatib, Abdurrahman Ramazân ve Cemîl el-Baḥrî’nin 1922 yılında 

kurduğu Ḥalḳatu’l-Edeb (Edebiyat Halkası/ دبحلقة الأ ) adlı dernek Arap Dilini 

güçlendirme, hitabet sanatını geliştirme, öğretimi destekleme, edebî eserleri yayınlama, 

Hayfa halkının edebî zevkini geliştirme, edebiyat şenlikleri ve konferanslar düzenleme, 

telif eser yazımına teşvik etmek gibi pek çok misyon üstlenir.33 Bir başka örnek de daha 

erken bir tarihte, Kudüs’te 1898 yılında başkanlığını Davûd es-Saydâvî’nin yaptığı ‘Îsâ 

el-‘Îsâ, Ferec Ferecullâh, Eftim Mişbek, Şiblî el-Cumel, Cemîl el-Ḫalidî ve Ḫalîl es-

Sekâkînî’nin üyesi olduğu el-’Âdâbu’z-Zâhira (Parlayan Edebiyat/اهرة  adlı (الآداب الز

dernektir.34 

Bir zincir misali birbirine halkalarla bağlı matbaacılık, gazetecilik, dergicilik, 

düşünce ve edebiyat dernekleri, kulüpler ve toplulukların Filistin edebî hayatının 

canlanmasında oldukça büyük bir yer edindiği aşikârdır. Ancak bu canlanmanın belli 

başlı iki etkeninden biri elbette ki 1908 yılında Meşrutiyet’in ilanıyla erişilen 

                                                           

32  Aynı eser, s. 89. 
33  Aynı eser, s. 97. 
34  Aynı eser, s. 99. 
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özgürlüklerdir. Diğeri ise misyoner okullarının kurulmasıyla yabancı dillerin 

öğretimiyle halkın diğer ülke edebiyatlarıyla tanışmaları, akabinde ise çeviri 

faaliyetlerinin başlamasıdır. İçerisinde bulunan coğrafi, siyasi ve kültürel etkenler göz 

önünde bulundurulduğunda doğal olarak dinî yayınlar ile başlayan çeviri hareketleri, 

zamanla öykü, roman gibi edebî alana da kayar. Daha önce de bahsedildiği üzere farklı 

dillerin öğretimiyle tanışılan farklı kültürler ve edebiyatları, çeviriler sayesinde 

Filistin’in edebî hayatında yerini almaya başlar. Filistin edebiyatında çeviri alanında 

öncülük eden isimse kuşkusuz Ḫalîl Beydes’dir. Nasıra’da doğan Ḫalîl İbrâhîm Beydes 

(1875–1949)35 ilkokulu Rus Rum Ortodoks Okulunda okur, ardından yine Nasıra’da 

bulunan Rus Öğretmen okulunu bitirerek 1892 yılında mezun olur. Başarılı bir eğitim 

hayatından sonra Suriye, Filistin ve Lübnan’da bulunan çeşitli Rus okullarında 

yöneticilik yapan Beydes, 1910 yılında Kudüs’e yerleşene dek Hayfa’da bulunan 

Ortodoks Okulunda çalışmaya devam eder.36  1908-1923 tarihleri arasında başlangıçta 

adı en-Nefâis olan daha sonra ise en-Nefâisu’l-‘Aṣriyye olarak ismi değiştirilen bir dergi 

çıkaran Beydes, hem çevirmen hem de yayıncı kimliğiyle ön plana çıkar. Rusya’nın 

Filistin ve Suriye’nin her köşesinde okulunun bulunması, bu okulların yanı sıra Nasıra 

ve Beyt Cala’da öğretmen okulları açması, Rusya’da Filistinli öğrencilere burslu 

yükseköğrenim sağlaması kuşkusuz Filistin eğitim ve kültür hayatı üzerinde çok ciddi 

bir etki oluşturmasına neden olur. Diğer taraftan Rus ediplerinin eserlerinde bireyin ruh 

halini ele almaları, insanın sosyal çevresi ile ilişkilerini irdelemeleri, toplumun 

bozulmuş yapısı ile aristokrasi, burjuvazi ve bilhassa derebeylik sistemi eleştirilerine 

yer vermeleri Filistinli ediplerin Rus Edebiyatına daha da yakından ilgi duymalarına 

                                                           

35  Kâmil es-Sevâfîrî, el-Edebu’l-‘Arabiyyu’l-Mu‘âsır fî Filisṭîn, Kahire, Dâru’l-Me‘ârif, 1979, s. 356. 
36  Cihâd Ṣâliḥ, Ḫalîl Beydes: Râʹidu’l- Ḳıssatu’l- Ḥadîse fî Filisṭîn ve Evvel Sefîr li’l-Edebi’r-Rûsî fî’s-

Seḳâfati’l-‘Arabiyye, el-Merkez el-Filisṭînî li’d-Dirâsât ve’n-Neşr ve’l-İ‘lâm, Ramallah, 2005, s.2. 
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neden olmuş olsa gerek. Bir yandan Rus kültür ve dilinin eğitim alanındaki üstünlüğü, 

bir yandan Filistinli yazarların Rus Edebiyatına içerik açısından yakınlık duymaları 

Filistin kısa hikâyesinin öncülerinden olan Ḫalîl Beydes ile Necatî Sıdḳî (d.1905- 

ö.1979)37 gibi ediplerin Puşkin, Gogol, Dostoyevski, Tolstoy ve Çehov’dan çeviriler 

yapmış olmaları açısından şaşırtıcı olmayacaktır. Yine Nasıra’daki Sîmînâr adlı Rus 

okulundan mezun Anton Bellân, Suleymân Bûlis, İbrâhîm Câbir, Abdulkerîm Sam’ân, 

Kulsûm Nasr ‘Avde gibi edipler de Rusçadan çeviriler yaparak en-Nefâisu’l-‘Aṣriyye 

adlı dergide yayınlarlar. 

Çeviriler elbette sadece Rus edebiyatı ile sınırlı kalmaz, batı ülkeleri 

edebiyatlarından da çokça tercümeler yapılır. Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî (1914–

1974)38 ve ‘Ârif el-‘Azzûnî (1897-1961) Rusçadan; ‘Âdil Zu‘ayter (1897-1957) 

Fransızca, Almanca ve İngilizceden; Ebû Selmâ (‘Abdulkerîm el-Kermî) (1911–1984)39 

Fransızcadan; Aḥmed Şâkir el-Kermî (1894-1927)40, Semîra ‘Azzâm (1927–1967)41, 

Cebra İbrâhîm Cebra (1919-1994) ve Abdulhamîd Yâsîn İngilizceden; Cebrân Maṭar, 

Nasrallah Haddâd Almancadan; Tevfîḳ el-Yazîcî Yunancadan; Abdullah Muḫlis 

Türkçeden özellikle de Namık Kemal’den çeviriler yapar, ayrıca el-‘Azzûnî de Nazım 

Hikmet’in şiirlerini Arapçaya çevirir. Yapılan çeviriler ise çeşitli dergilerde yayınlanır. 

                                                           

37  Sabri Hafız, “Modern Arap Kısa Öyküsü I”, (çev. Azmi Yüksel),NÜSHA: Şarkiyat Araştırmaları 

Dergisi, 2003, C. III, S. 9, s. 24. 
38  Aynı eser, s. 31. Her ne kadar Sabri Hafız doğum yılını 1914 olarak zikretmişse de Maḥmûd 

Seyfuddîn el-Îrânî ile yapılan bir röportajda doğum tarihini 1912 olarak zikreder. Maḥmûd Seyfuddîn 
el-Îrânî, el-A‘mâlu’l-Edebiyyetu’l-Kâmile, Menşûrât Muʹesseset ‘Abdulḥamîd Şûmân, Amman, 1998, 

C.I, s.15. 
39  Hüseyin Yazıcı, The Short Story In Modern Arabic Literature, General Egyptian Book Organization, 

Kahire, 2004, s. 95. 
40  Maḥmûd Ġanâyim, a.g.e.,s.12. 
41  Sabri Hafız, a.g.m., s. 31 
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Edebiyat ve felsefe gibi alanlardan yapılan çeviriler Filistin edebiyat tarihinde 

kısa öykünün gelişmesinde önemli bir katkı sağlar. Ancak burada üzerinde durulması 

gereken bir husus vardır ki o da genelde Arap, özelde ise Filistin edebiyat tarihinde 

öykü ve roman sanatının ortaya çıkış meselesidir. Zira içerisinde Beydes’in de olduğu 

bazı eleştirmen ve edipler bu edebî türlerin ancak Batı edebiyatı ve kültürüyle 

tanıştıktan sonra ortaya çıktığını savunurken bir başka grup ise öykünün doğuşunun 

hikâye, destan, kahramanlık hikâyeleri ve makâme gibi orta çağda yaygın olan edebî 

türlerin gelişip olgunlaşması sonucu gerçekleştiğini kabul eder.42 Dr. Abdurrahman 

Yâġî43 gibi Dr. Nasiruddîn el-Esed de ilk öykü çalışmalarının, başlangıçta belirli bir 

tarihî dönemde, herhangi bir milletin edebiyatında bulunan halka mal olmuş kişilerin ve 

destan kahramanlarının hayat hikâyeleri olarak ortaya çıktığına işaret eder. Yazar, XX. 

yüzyılın başlarında Filistin’in çoğu köylerinde Benî Hilâl, ‘Antera, ez-Zîr Sâlim, Seyf b. 

zî Yezen hikâyelerinin çok yaygın olduğunu söyler.44 Huseyn Cum‘a’nın da belirttiği 

gibi “Çağdaş Arap öykü sanatının, klâsik türlerinin özünde gizli unsurlarla Arap 

yazarlar tarafından özümsenmesi, kavranması ve tam olarak anlaşılması işlemlerinden 

sonra, Batı edebiyatından çeviri yoluyla bize getirdikleri yeni akımların karışımı 

olduğunu söylersek gerçekten uzaklaşmış olmayız.”45 

Filistin’deki bu kültürel ortamın ve siyasal tarihin ışığında modern edebî hayatı 

birkaç evreye ayırmak gerekir.46 İlk evre tercüme hareketleri ile başlayan ve Ḫalîl 

                                                           

42  Huseyn Cum‘a, “Ürdün ve Filistin’de Öykü Sanatının Tohumları”, (Çev. Musa Yıldız), NÜSHA, Yıl 
IV, S. 13, Bahar 2004, s. 34. 

43  ‘Abdurraḥman Yâġî, a.g.e., s. 435-436. 
44  Huseyn Cum’a, a.g.m., s. 36. 
45  Aynı eser, s. 38. 
46   Dr. Kâmil es-Sevâfîrî Filistin edebiyat tarihini 1. Dönem 1860-1907, 2. Dönem 1908- 1918, 3. Dönem 

1926- 1947, 4. Dönem 1948-1960 olarak dörde ayırmışsa da modern anlamda kısa hikâyenin ortaya 
çıkışı açısından bu dönem ilk evre olarak adlandırılmıştır. 



16 

Beydes’in öncülük ettiği, hikâyeciliğin filizlenmeye başladığı dönemdir. Beydes’in 

yaptığı çevirilerde zaman zaman kendi tasarrufunu kullandığı, bazen eksiltmeler, 

ilaveler veya değişiklikler yaptığı da olur.47 Her ne kadar yarısı çeviri ve alıntı olsa da 

otuz iki hikâyeden oluşan ve 1924 yılında yayınladığı Mesâriḥu’l-Ezhân adlı öykü 

koleksiyonu ile Beydes, Filistin kısa hikâyesinin öncüsü olarak kabul edilir.  

Bu dönem, Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, Necatî Sıdḳî, ‘Ârif el-‘Azzûnî, Necva 

Ḳa‘vâr (1920- 2015), Esma Ṭûbî, Abdulhamîd Yâsîn, Cemâl el-Ḥuseynî ve Cebra 

İbrâhîm Cebra,48 İsḥaḳ Mûsâ el-Ḥuseynî (1904-1990) ve Aḥmed Şâkir el-Kermî (1895-

1927)49 ve Semîra ‘Azzâm gibi isimlerin öncülüğünde devam eder. 

Bu dönem hikâyelerinin bir kısmında kötülük ve zulümden uzak bir dünya ya da 

adaletin, sevginin, iyiliğin hükmettiği ideal bir şehir gibi romantik konular işlenirken, 

bir kısmında da aile ilişkileri, ekonomik durum, ilim ve cehalet gibi toplumsal hayatı 

ilgilendiren sorunların ele alındığı görülür. Öte taraftan Siyonizm ve mandacılığa karşı 

Filistin Halkının direnişi, yaşadıkları zorluk ve acıları gerçekçi bir bakış açısıyla işleyen 

hikâyelere de rastlanır.50 

İkinci evre ise Filistin için ciddi bir dönüm noktası olan ve İsrail devletinin 

kurulmasıyla binlerce Filistinlinin evlerini, topraklarını terk etmek zorunda kaldığı 1948 

yılından başlayıp 1967 yılında yaşanan, Araplar için hayal kırıklığı ile biten ve Altı Gün 

Savaşları olarak da anılan ikinci İsrail-Arap savaşına kadar geçen evredir. 

                                                           

47   ‘Abdurraḥman Yâġî, el-Edebu’l-Filisṭînî’l-Ḥadîs, Dâru’l-Kuttâbi’l-‘Arab, b.y.y., 1969, s.79-80. 
48  Aynı eser, s.79-80. 
49  Muḥammed Ḫalîl, el-Ḳıssatu’l-Filisṭîniyyetu’l-Maḥalliyye, Macma‘u’l-Ḳâsımî li’l-Luġa’l-‘Arabiyye 

ve Âdâbiha, Baḳatu’l- Ġarbiyye, 2009, s. 55. 
50  Kâmil es-Sevâfîrî, a.g.e., s. 358. 
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1948 yılında yaşanan felaket (Nekbe)51 hem demografik hem de sosyal yapının 

değişmesine neden olur, hayatta kalan binlerce Filistinli yer değiştirmek, iltica etmek 

zorunda bırakılır. Dolayısıyla bilhassa şehirlerde yaşayan Filistinli ediplerin de göç 

etmeleri veya zorla topraklarından atılmalarıyla kültürel hayatın kalbi de durma 

noktasına gelir. 1948 yılından sonra artık işgal altındaki topraklarda yaşayan edipler ile 

diasporada yaşan edipler kavramı daha keskin bir şekilde ortaya çıkar. İşgal edilen 

topraklarda daha çok kırsal kesimde yaşayan halkın kaldığı göz önünde 

bulundurulduğunda edebî anlamda da yaşanan sektenin büyüklüğü hakkında bir fikir 

edinmek mümkün olur; işgal kuvvetlerinin topraklarından sürülen ediplerin geride 

bırakmak zorunda kaldıkları özel kütüphanelerini ve genel anlamda edebiyata ait 

ulaşabilecekleri ne varsa hepsini yok etmiş olmaları da göz önüne alındığında. Kaldı ki 

siyasal, sosyal ve ekonomik bir çıkmaz içerisine giren hayat, kısa hikâyenin basım ve 

yayımlanması için artık gerekli ortama sahip değildir. Ayrıca işgal edilen topraklarda 

kalan ediplerin Batı ve diğer Arap ülkeleri ile bir ilişkileri olamadığından güncel edebi 

hayattan da koparlar.52 Elbette bu dönemde kaybedilen vatan, iltica edenlerin acı ve 

sıkıntılarını dile getiren şiirin doğal yapısı itibariyle parladığını da vurgulamak gerekir. 

Yazın konusunda önünde örnekleri bulunmayan bir ortamda olsalar da bir iki yıllık bir 

sessizlikten sonra yine de Ḥanna İbrâhîm (d. 1927), Emîl Ḥabîbî ( d. 1921), Selîm Ḫûrî 

(1934-1991), Zeki Dervîş (d. 1944), Ferec Nûr Selmân (d. 1936), Muḥammed ‘Alî Ṭaha 

(d. 1941), Maḥmûd ‘Abbâsî (d. 1935), Tevfîḳ Fayyâḍ (d. 1939), Musṭafa Marrâr (d. 

1830), ‘Ataullah Manṣûr (d. 1934), Muḥammed Naffâ‘ (d. 1939) gibi roman ve hikâye 

yazarları yetişir. Ḥanna İbrâhîm, Emîl Ḥabîbî, Zeki Dervîş, Musṭafa Marrâr ve 

                                                           

51  Kelime anlamı “felaket” olup kırklı yıllarda Yahudilerin Filistin’i işgal etmesi, ardından 1948 yılında 
İsrail devletinin kurulması ve Filistinlilerin göçe zorlanmasını kapsayan sürece verilen addır. 

52  Muḥammed Ḫalîl, a.g.e., s.29. 



18 

Muḥammed Naffa’gibi yazarlar ürünlerini dergiler aracılığı ile yayınlasalar da altmışlı 

yıllarda hiç biri bir koleksiyon çıkartamaz.53 

Ancak burada dikkat çekici olan husus şu ki her ne kadar bu yazarlar ve 

ürünlerinden bahsedilse de Emîl Ṭûma (1919-1985) gibi pek çok eleştirmen bu yazarları 

Filistin davasından uzak, siyasi olayları ele almayan ve zaman zaman neredeyse İsrail’in 

Filistinlilere yaptıklarını hoş gören, hatta yaptıklarını aklamaya kadar götüren bir eğilim 

içinde olmaları nedeniyle Filistin edebiyatı açısından dikkate almazlar. Kaldı ki Ṭûma 

sık sık dergilerde yayınlanan makalelerinde onları sert bir şekilde de eleştirir.54 

Bununla birlikte 1948 sonrası Filistin topraklarında yaşayan ve sanatsal 

özelliklerini ortaya çıkarabilen yazarlardan öne çıkan isimlerden biri ise kuşkusuz 

Necva Ḳa‘vâr Faraḥ’dır. 1920 Nasıra doğumlu olan Necva Ḳa‘vâr (ö. 2015) liseyi 

Nasıra’da tamamlar, ardından Kudüs’te bulunan Öğretmen Okulunu bitirir. 1947 yılında 

yazmaya başlayan Ḳa‘vâr, el-Edîb, Ṣavtu’l-Marʹa, el- Ġad, el- Ḳâfile ve el-Muntadâ 

gibi dergilerde hikâyelerini yayınlar. Hayfa’da Papaz olan kocası Refik Faraḥ ile birlikte 

1957-1960 yılları arasında dini, siyasi, toplumsal konuları ele alan er-Râʹid adlı dergiyi 

çıkarır.55 1965 yılında Ürdün’e taşındıktan sonra da çalışmalarına devam eden yazar, el-

Cihâd ve Afkâr adlı gazetelerde siyaset, edebiyat ve toplumsal konularda yazmaya 

devam eder. Ḳa‘vâr, Filistin’de bulunan birçok kulüpte görev alan; Kudüs, Londra ve 

Yakın Doğu radyolarında pek çok programa imzasını atan; şiir, gezi yazıları ve bilhassa 

UNRWA56 için tiyatro oyunları da kaleme alan çok yönlü bir yazardır. 1972 yılında el- 

                                                           

53  Maḥmûd Ġanâyim, a.g.e., s.42-43.  
54  Aynı eser, s.43-44. 
55  Aynı eser, s. 61. 
56  Birleşmiş Milletler Yakındoğu Filistin Mültecilerine Yardım Ajansı (United Nations Relief and Works 

Agency for Palestine Refugees in the Near East UNRWA), evlerini ve geçim kaynaklarını 
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Arḍu Sefînetunâ adlı dinî içerikli bir dergi çıkartmışsa da dergi, ikinci sayının ardından 

kapatılır. 1970-1980 yılları arasında Mesih’in acıları ile dirilişi hakkında yazdığı dinî 

oyunları Finceye çevrilir.57 Diğer taraftan diasporada yaşayan ve gerek siyasi kimliği 

gerekse sanatsal ürünleri açısından Filistin Edebiyatına imzasını atmış bir diğer isim ise 

Ġassân Kenefânî’dir. 

 Bu öncü hikâye yazarları, süreç içerisinde bir yandan kendi hikâye yazma 

becerilerini geliştirirken, diğer yandan sonraki kuşaklar için başyapıt niteliğinde çok 

değerli edebî çalışmalara da imza atmışlardır.  

 

                                                                                                                                                                          
yitiren Filistinlilere yardımamacıyla Birleşmiş Milletler Genel Kurulu tarafından 9 Aralık 1949'da 
oluşturulan özel kuruluş. Yakın Doğudaki Filistinli Mültecilere Yardım ve Çalışma Kuruluşu. 

57  Aḥmed ‘Omer Şâhîn, Mevsû‘ât Kuttâb Filisṭîn fî’l- Ḳarni’l-‘İşrîn, , Menşûrât el-Merkez el-Ḳavmî 
li’d-Dirâsât ve’t-Tevsîḳ, Gazze, 2000, C. II., s. 804. 

https://www.wikizero.com/tr/Filistin
https://www.wikizero.com/tr/Birle%C5%9Fmi%C5%9F_Milletler_Genel_Kurulu


1. BÖLÜM 

FİLİSTİN KISA HİKÂYESİNDE KONU 

1.1. İşgal ve Etkileri 

1.1.1. Direniş: Sivil Savunma ve Orantısız Güç 

İngiliz Manda Yönetimi’nin altında bulunan Filistin’de Yahudiler, 1948 yılı 

Nisanında Deyr Yâsin köyü katliamı başta olmak üzere Hayfa ve Taberiyye gibi pek 

çok köy ve şehirde toplu katliamlara varan boyutlarda şiddet kullanarak halkı katleder. 

Aynı yıl İsrail Devletinin kurulması ile çıkan Birinci Arap-İsrail Savaşı sonunda 

700.000 ile 900.000 civarında Filistinli köylerini, şehirlerini terk ederek ya Batı Şeria 

bölgesine yerleşmek ya da Mısır, Suriye, Lübnan ve Ürdün gibi diğer Arap ülkelerine 

göç etmek zorunda kalır. 

Filistin Halkının yaşadığı trajedi, göç etmek zorunda kalmadan önce yaşananlar 

ile göç ettikten sonra yaşananlar olarak ikiye ayrılabilir. Zira göç öncesi yaşanan 

katliamlar, maruz kalınan maddi - manevi tehditler ve silahlı baskınlar gibi farklı bir 

boyutu içerirken, hiç beklenmeyen bir anda göç etmek zorunda kalan Filistinlilerin 

üstesinden gelmek mecburiyetinde oldukları sorunlar, bu kez yaşamak için yeni bir yurt 

bulmak, yeni bir düzen kurmak gibi daha farklı bir boyutu içerir. 1948-1967 dönemi 

Filistin hikâyelerinde beklenmeyen bir işgalin yarattığı şaşkınlıkla halkın güç 

odaklarından yardım beklentisi, beklenen yardımın yetersizliği, gelmeyişi veya 

vatanseverlerin kendi imkânları ölçüsünde ailelerini, topraklarını savunma metotları, 

donanımlı işgal ordularının karşısında disiplinli bir ordudan yoksun, yeteri kadar silahı 

olmayan halkın çaresizliği, maruz kalınan orantısız güç, enikonu işlenir.  
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Bu bağlamda Filistinli pek çok kısa hikâye yazarı, Filistin sorununu farklı 

açılardan ele alır. Evvel eş-Şavṭ (1938), Maʻa’n-Nâs (1956), Mâ Aḳalle’s-Semen (1962) 

ve Metâ Yentehî’l-Leyl (1964) adlı hikâye koleksiyonlarının sahibi olan Maḥmûd 

Seyfuddîn el-Îrânî, Filistin’de yaşanan çatışmaları ve göç sorunlarını çeşitli yönleriyle 

ele alan yazarlardandır. 

1912 Yafa doğumlu olan Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, İranlı bir baba ve Arap bir 

anneden dünyaya gelir. Birinci Dünya Savaşı nedeniyle Yafa’dan Kudüs’e göçen aile, 

göçün yarattığı tüm acıları tadar. el-Îrânî, olumsuz yaşam koşulları nedeniyle okula 

ancak sekiz yaşında başlayabilir. Liseyi bitirene dek Kudüs’te bulunan el-Ferîr adlı 

okulda okur. Arapçanın yanı sıra Fransızca ve İngilizce dillerinde eğitim veren okul 

sayesinde el-Îrânî bu dillerle tanışma ve edebiyatlarına vakıf olma şansı bulur. el-Îrânî, 

her ne kadar Fransa’da tıp tahsili görmek istese de ailenin tek evladı olması sebebiyle 

annesinin ısrarlarına dayanamayarak Filistin’de kalması, bu arzusunu yerine getirmesine 

mani olur. 

Mezun olduktan sonra altı yıl kadar Filistin Hükümetinde memur olarak çalışan 

el-Îrânî, buradaki görevinden istifa ederek bir matbaa kurar ve el-Fecr adlı haftalık 

dergiyi çıkartmaya başlar. Uzun soluklu olmayan bu dergiyi kapattıktan bir süre sonra 

İkinci Dünya Savaşının da etkisiyle matbaasını tasfiye eden yazar, 1941 yılında Ürdün’e 

yerleşerek hayatının geri kalanını orada devam ettirir. 

el-Îrânî, Kur’ân-ı Kerim başta olmak üzere İbnu’l-Muḳaffa‘ ve el-Caḥiẓ gibi pek 

çok Arap yazarın yanı sıra Molière, Lamartine, Balzac, Hugo ve Marcel Proust gibi 
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yabancı yazarlardan da etkilenir. Ancak Dostoyevski, Tolstoy, Turgenyev ve Çehov gibi 

Rus edebiyatçılar onun ilgisini bilhassa çeker.58 

el-Îrânî, el-Ḫurûc Mine’l-Cenne59 (Cennetten Çıkış) adlı hikâyesinde, cennetin 

bir köşesine benzeyen Yafa’da huzur içinde yaşayan Filistinli ailelerin, şehrin 1948 

dolaylarında İsrail işgaline uğramasıyla hayatlarının altüst oluşunu; evlerini, işlerini terk 

etmelerini; hatta ölülerini dahi gömemeden kaçmak zorunda kalmalarını ele alır. 

Manav olan Ebû Ḫamis kendi halinde, çalışkan, Allah’a inanan dindar bir 

adamdır. İkinci Dünya Savaşına kadar kendini ve annesini geçindirecek kadar para 

kazanırken ikinci Dünya Savaşından sonra fiyatların artmasıyla küçük bir servet edinir. 

Bir dansöze dünyayı ayağına serecek kadar tutulur. Ancak bir süre sonra terk edilir. 

Ardından ufak tefek ve “helal süt emmiş”60 bir kızla evlenir. Hayat onun için son derece 

güzeldir, ancak bir süre sonra Yafa, Yahudilerin eline geçme tehdidi ile karşı karşıya 

kalır. Ebû Ḫamis, 1929’da61 olduğu gibi kurtulacağını, yara alsa bile kurtulacağını 

düşünür.  Ancak korktuğu başına gelir ve düşman Yafa’ya saldırır. Gençler mücadele 

ettikçe Ebû Ḫamis kurtuluşun geleceğine daha da inanır. Ancak bir gün komşusundan 

erzak ve silahın azaldığını öğrenince ümidi kırılmaya başlar: 

“-Nasılsın komşu? 

- İyiyim, çok şükür. 

- Olanlara ne diyorsun? Yahudiler dün sarayı yerle bir ettiler… bugün de el-

Ḥamra Sinemasının yakınında bir lağımı patlattılar, ne düşünüyorsun? 

                                                           

58  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e.,C.I, s.17-18.  
59  Aynı eser. 
60  Aynı eser, s. 129. 
61  Yahudi göçlerinin durdurulmamasına karşın Filistin halkı 1929 yıllarında ayaklanır, olaylar mandater 

güç tarafından zorlukla bastırılır. 
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Ebû Ḫamis komşusuna yaklaşıp elini omzuna atarak: 

-Düşüncem… Gerçekten… Direnmemiz lazım… Burada ve her yerde… Bizden 

ölen çok olacak… Ama karşılıksız hiç bir şey yok… Savaş bu Hacı Mustafa… 

-Ama… 

-Noldu sana? 

-Korkuyorum… 

-Neden? 

-Kimseye deme… Duydum ki erzakımız azalmış… Silahımız da yetersiz… 

- Yalan! 

-Yoo, gerçek… Ama sen 2-3 gündür farkında değilsin… Git bak neler 

söyleniyor… 

-Diyelim ki doğru, yakında erzakla silah gelir… Sakın yılma… Zaten Allah’ın 

takdiri neyse o olur”62 

Müslüman ve Arap ülkelerin yanlarında olacağına inanan Filistin Halkı, bu 

ülkelerin yardıma geleceğinden şüphe etmez. Ne var ki beklenen yardım, ancak İngiliz 

Manda Yönetimi’nin çekilmesinin hemen akabinde Bağımsız İsrail Devletinin 

kuruluşunun ilan edilmesiyle gelecektir. Profesyonel bir ordudan yoksun, yeterli 

teçhizatı olmayan Filistin Halkı, dış yardım gelene kadar kendi başının çaresine bakmak 

zorunda kalır.  

Ebû Ḫamis, gençlerin ne kadar kahraman, cesur, gözü pek olduklarını, ölümden 

korkmadıklarını, aksine Yahudilere korku saldıklarını, tam da Yafa’ya yakışır gençler 

                                                           

62  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e.,C.I, s.135.  
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olduklarını düşünür. Ancak bir yandan da silahsız ve erzaksız bir şey olamayacağının da 

farkındadır. Yüz yüze olan dövüşlerde -tam da Ebû Ḫamis’in beklediği gibi- Araplar 

Yahudilere üstün gelirler. Bir gün neden sadece haberleri izlemekle yetindiğini, neden 

bir silah almadığını düşünür ve bunun üzerine bir silah satın alır. Artık gündüzleri 

sebze-meyve satıcısı, geceleri ise savaşçıdır. Yasadışı Yahudi yerleşimlerine ateş açar. 

Ancak onlardaki silahlar Araplarda yoktur. Düşmanın silahı bir saniyede bin kurşun 

atarken Araplarınki ancak on kurşun atmaktadır. Tan ağarır ağarmaz katledilen 

Arapların cesetlerini ya sahilde ya da dalgaların arasında bulurlar… 

Herhangi bir askeri eğitim almamış insanların vatan savunmasını üstlenen 

savaşçılara dönüşümleri ve vatanları uğruna canlarını feda etmeleri,“Ebû Ḫamis, 

oğlunun bedeninden fışkıran kanı, tek bir damlasının dahi yere düşmesine fırsat 

vermemek üzere göğsünü siper eden anneyi gördü.”63 örneğinde olduğu gibi küçük 

ayrıntılarla aktarılırken, diğer taraftan meselenin sadece bir vatan savunması olmadığı, 

adeta bir dinler savaşı haline geldiği hususu ise Ebû Ḫamis’in mevzilendiği yere her 

gidişinde Allah’ın yolunda savaştığına inanması ve küçük boy bir Kur’an-ı Kerim’i 

yanından hiç ayırmamasıyla vurgulanır. 

Ebû Ḫamis, Yafa’nın kazanacağından, Tel Aviv’i yerlebir edeceklerinden 

emindir. Bu hususta önce Allah’a sonra gençlere güvenir. Ancak daha sonra gelişen iki 

olay, Ebû Ḫamis’in ümitlerini kırar: İlki Hayfa’nın düşmesi, ikincisi Kudüs 

dağlarındaki en büyük çatışmayı başlatan Ebû Mûsa’nın meydanda intihar etmesidir: 

“Hayfa neden düşmüştü, o kahraman neden meydanın ortasında intihar etmişti.  

Bunların üzerinde çok da düşünmesine gerek yoktu, tek anladığı vatanına ihanet onun 

                                                           

63  Aynı eser, s.134. 
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için en uzak ihtimaldi ancak sanki bütün dünya vatanına ihanet etmek için bir araya 

gelmişti. Hayfa’da yaşayanları denize attılar, evet denize... bir kısmı boğuldu, bir 

kısmını Yahudiler kesti, bir kısmı Akka’ya ulaşmadan önce gece gündüz ya denizde 

kaldı ya da yarıklarda saklandı. Her şeyi kaybettiler; mallarını, şereflerini ve 

vatanlarını, tek seferde! 

Peki ama o kahraman neden intihar etmişti, tabi ki intihardı, çatışmanın en 

ateşli olduğu sırada kendini ortaya atmak elbette ki intihardı. Ama neden? Ebû Ḫamis, 

kahramanın erzak ve silah kalmadığını öğrendiği hakkında bazı dedikodular duymuştu. 

İşte o yüzden intihar etmiş olmalıydı, savaşın en ateşli anında silahsız hatta kurşunsuz 

kalıp utançtan ölmemek için intihar etmişti. 

Ebû Ḫamis aynı şeyin Yafa’ya da olacağını hissediyordu. Yedi Arap ülkesinin 

orduları da pek bir şey yapmayacaktı. Ancak yine de geceleri arkadaşlarıyla savaşıp 

gündüzleri dükkânına gitmeye devam etti. Ne var ki kısa bir süre sonra beş gece süren 

saldırı sonucunda Yafa düştü.”64 

“Ebû Ḫamis, insanların şehirlerini nasıl terk ettiğini, neler yaşadığını 

unutmayacaktır. Bazıları kendilerini denize attı -deniz sökün etmiş gelen bir dağ 

gibiydi- içlerinden kurtulup kendine bir gemide yer bulan da vardı.  Denizde tüm 

eşyalarıyla birlikte boğulup giden de oldu. Bazılarıysa limandayken açlıktan, 

hastalıktan ve türlü sıkıntılardan dolayı öldü. Bazısı kendini bir kamyonete attıysa da 

düşmanın kurşun yağmuru ve bombardımanı altında kaldı, büyük bir çoğunluğu 

öldürüldü. Yollar kurtulanlarla doldu… insan kafileleri… sonlarının ne olduğunu 

                                                           

64  Aynı eser, s.137-138. 



26 

bilmeyen, o andan itibaren kaderin, uzun ve acı sürgün tarihlerini, açlık, utanç ve 

hakirlik dolu tarihlerinin ilk etabını yazdığını bilmeyen insan kafileleri…”65 

1947 yılı Aralık ayında Yahudilerin Hayfa’da saldığı korku, pek çok Hayfalının 

şehre sükûnet gelene kadar Lübnan ve Mısır’a gitmelerine yol açar. Giden nüfusun 

kesin olarak kaç kişiden ibaret olduğunu söylemek zor olsa da tarihçilerin büyük 

çoğunluğu bu rakamın 15.000 ile 20.000 arasında olduğunu söyler.66 

İngiliz Manda Yönetimi’nin 1948 yılı Ağustos ayına kadar bölgede kalacağı 

düşünülürken ani bir kararla 1947 Mayısında bölgeden çekilmeye karar vermesiyle 

Yahudiler, 1947 yılı Aralık ayında hiç vakit kaybetmeden kalplere korku salmaya 

başlar. Hayfa, keskin nişancılar, petrolden nehirler ve Kermil dağından aşağıya atılan 

yanıcı varillerden oluşan ağır bir bombardımana maruz kalır.67 Böylece Hayfa’da 

başlayan soykırım tüm hızıyla devam eder. 

Ebû Ḫamis de son kalanlarla birlikte, ardında evini, evinin avlusuna düşen 

bomba parçalarının öldürdüğü annesini, oğlu Ḫamis’in cesetlerini bırakarak Yafa’yı terk 

eder. Şimdi Ürdün’e giden kamyonette yanında oturan karısından başka; ara ara Ebû 

Ḫamis’e eğilip Yafa’da bıraktıkları oğulları Ḫamis’i almak için geri dönmesini istemek 

dışında hiçbir şey söylemeyen, hiçbir tepki vermeyen, oğluna olanlardan dolayı kendini 

kaybetmiş karısı Zehiyye dışında hiçbir varlığı kalmaz. Tıpkı 60 bin civarında kişinin 

yaptığı gibi o da iltica için Amman’ı seçer. Gelecekle ilgili büyük endişe ve korku 

içindedir. Araba Amman’a yaklaştığında bundan sonraki yaşamının çok zor olacağını, 

mutluluk diye bir şeyin bir daha yaşamlarında olmayacağını hisseder ruhunun 

                                                           

65  Aynı eser, s.140. 
66  Îlan Pâppe, et-Taṭhîr el-‘Irḳî fî Filisṭîn, Muʹessesetu’d-Dirâsâti’l-Filisṭîniyye, Ramallah, 2012, s. 104. 
67  Aynı eser, s.105. 
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derinliklerinde. Hikâyenin başlığındaki “cennet” ile kast edilenin Yafa ve Yafa’daki 

yaşam olduğu bu noktada kendisini güçlü bir biçimde hissettirir. 

Yine el-Îrânî’nin Maʻa’n-Nâs adlı hikâye koleksiyonunda bulunan el-Arḍ eṭ-

Ṭayyibe (Verimli Topraklar) adlı hikâyesinde, bu defa Yafa’da yaşayan bir çiftçinin 

toprağına ve vatanına nasıl sahip çıkmaya çalıştığı ve sonunda nasıl mülteci durumuna 

düştüğü ele alınır. 

Hacı Davud, Yafalı bir çiftçidir. Babasından kalan topraklarda portakal yetiştirir. 

Verimli toprağına tutkundur. Üç oğlunu da kendisi gibi toprağına bağlı birer fert olarak 

yetiştirir. Bir gün düşman, topraklarına, dahası vatanlarına göz diker. Hacı Davud, 

gençliğinde olduğu gibi yine vatanını ve toprağını korumak için savaşmak üzere 

topladığı birkaç adamla cepheye gider. Bir oğlunu şehit verir, ancak yılmaz ve 

savaşmaya devam eder. Altı ay süren müdafaadan sonra kurşun ve erzakları biter, 

ardından şehir düşer. Diğer insanlarla birlikte mülteci olur. Eriha68 sokaklarında 

portakal satarak hayatını sürdürür.  

Hikâyede, Filistin sorunu bir bütün olarak ele alınır. İşgal öncesi ile işgal sonrası 

yaşam bir nevi mukayese edilir. Kendi halinde bir çiftçinin, tüm gayesi toprağını 

işleyerek ailesini geçindirmek iken, vatanına yapılan saldırı ve yaşamlarının tehdit 

edilmesi sonucu bir savaşçıya nasıl dönüştüğü anlatılır. Bir babanın çatışmada hayatını 

kaybeden oğlunun defnine katılmak için dahi mevziini terk etmeyerek cephede vatanı 

uğruna savaşmaya devam etmesi, oldukça etkili bir biçimde işlenir: 

                                                           

68  Eriha: Batı Şeria’da Ürdün Nehri yanında yer alan eski bir yerleşim yeri. 
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“…Bunu bekliyordu, hatta daha fazlasını bekliyordu, kendini ve çocuklarını 

Allah’a ve toprağını savunmaya adamıştı…”69 

“…Oğlunun taşınmasını ve hazırlanıp defnedilmesini söyledi, kendisi ise 

adamlarıyla mevziinde kaldı, onları terk etmedi, oğlunu defnetmeye gitmedi, onu 

Allah’a kurban verdi, verimli toprakların uğruna…”70 

Daha önce bahsedilen el-Ḫurûc Mine’l-Cenne adlı hikâyede olduğu gibi yine bu 

hikâyede de Filistin’de topraklarını, vatanlarını savunanların profesyonel askerler değil 

de çiftçiler olduğuna özel vurgu yapılır. Bu durum belki bir gerçeği ifade ediyor olsa da, 

geçimlerini tarımdan elde eden çiftçiler için “toprak”ın ne manaya geldiğinin yazar 

tarafından altı çizilmek istenmiş de olabilir. Burada da düşmanla mücadele 

başarısızlıkla sonuçlanır. Fakat başarısızlığın sebebi, ne Filistinlilerin korkak oluşlarıdır, 

ne de cepheye gitmekten, düşmanla savaşmaktan kaçınmalarıdır. Tersine onlar ölümüne 

cepheye koşarlar. Yazar, profesyonel askerlere karşı köylülerin yiğitçe savaştığının, ama 

mühimmat ve erzakın tükenmesi sonucu yenik düştüklerinin altını özenle çizer. Eğer bu 

çiftçilere mühimmat ve erzak yardımı yapılmış olsaydı, bu mücadelenin başarısızlıkla 

değil, başarıyla sonuçlanacak olduğunu ima eder: 

“… Hacı Davud, yolunda canlarını feda eden, yerini- mevzisini terk etmeyen, 

her daim ellerinde silahları, gece gündüz elleri tetikte, kurşunu düşünerek atan, toprağı 

seven bir avuç adamın başındaydı, önlerinde şu sevimsiz Tel Aviv şehrinin güney 

                                                           

69  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e.,C.I, s.150.  
70  Aynı eser, s. 150.  
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bölümü vardı, ‘Ebû Kebîr’deki fidanlıklarının sınırına hendekler kazdılar, bir avuç 

adam …”71 

Hacı Davud’un adamlarına mühimmat verişi, “…elindeki mendilden onlara 

mermi dağıtırken…”72 biçiminde aktarılışı, profesyonel bir orduya karşı savaşan 

köylülerin, “…sabreden bir avuç adam…”, “…bin kahramanmışçasına bir avuç 

adam…”73 biçiminde nitelenmesi dikkat çeker. 

Filistin kısa hikâyesinin öncüsü olarak kabul edilen Semîra ‘Azzâm, Filistin’in 

sahil şehri olan Akka’da 1927 yılında dünyaya gelir. Okulda gösterdiği üstün başarılar 

sayesinde 1943 yılında henüz on altı yaşındayken Kızlar Okulunda öğretmen olarak 

çalışmaya başlayan ‘Azzâm, iki yıl gibi kısa bir süre sonra okul müdiresi olarak atanma 

başarısını gösterir. 1948 yılında diğer Filistinliler gibi o da şehrini terk ederek önce 

Lübnan’a, sonra Irak’a gider, ardından yeniden Lübnan’a döner. 1953 yılında Kıbrıs’a 

yerleşen ‘Azzâm, kısa süreli ikametlerle Irak ve Lübnan arasında mekik dokur. 1959 

yılında Irak’ta yaşarken herhangi bir neden gösterilmeksizin sınır dışı edilen yazar, nihai 

olarak Lübnan’a yerleşir, 1967 yılında Altı Gün Savaşlarında yaşanılan hezimetten 

birkaç ay sonra hayata veda eder. 

Edebi hayatına 1943 yılında Filisṭîn adlı gazetede Fetâtu’s-Sâḥil (sahilin kızı) 

müstear adıyla şiir ve kısa hikâyelerini yayınlayarak başlayan yazar, daha sonra el-Edeb 

ve el-Edîb adlı Beyrut menşe’li dergilerde yazmaya devam eder. Kıbrıs’ta bulunduğu 

sıralar Arapça yayın yapan Yakın Doğu Radyosunda hem yapımcı hem de spiker olarak 

çalışır ve programlarında daha çok kadın meselelerini ele alır. 1960 yılından sonra 

                                                           

71  Aynı eser, s. 148. 
72  Aynı eser, s. 149. 
73  Aynı eser, s. 149. 
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Franklin Tercüme ve Yayın kuruluşunda çalışırken bir yandan yabancı edebiyatlardan, 

bilhassa İngilizceden tercümeler yapar, diğer yandan kendi kısa hikâye koleksiyonunu 

oluşturur. 1963 yılında yayınladığı es-Sâʻa ve’l-İnsân adlı koleksiyonu ile de Kısa 

Hikâye Yazarları Dostları adlı ödülü kazanır.74 

Eşyâ’ Ṣaġîra (1954), eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr (1956), Va Kısas Uḫrâ (1960), es-Sâʻa 

ve’l-İnsân (1963) ve ölümünden sonra yayınlanan el-ʻÎd mine’n-Nâfiẕe el-Ġarbiyye 

(1971)75 adlı beş adet hikâye koleksiyonu bulunan ‘Azzâm’ın bir koleksiyonda 

toplanmayan ancak dergilerde yayınlanan birkaç kısa hikâyesi daha vardır. 

Hikâyelerinde kadın sorunları başta olmak üzere çeşitli toplumsal sorunları 

işleyen Semîra ‘Azzâm’ın iltica ve mülteci sorunlarına özel bir önem verdiği dikkati 

çeker. ‘Azzâm, Fi'ṭ-Ṭarîḳ İlâ Burk Süleymân76 (Burk Süleyman Yolunda) adlı 

öyküsünde, köyü Yahudiler tarafından işgale uğrayan bir ailenin başına gelen korkunç 

olayları oldukça etkileyici bir üslupla işler. 

Hasan, Kudüs’e yakın Artas köyünde yaşayan bir öğretmendir. Köyüne hücum 

eden işgal kuvvetlerine karşı mücadele eden köylüler, cephanelerinin bitmesiyle hayatta 

kalabilmek için köylerinden kaçarak Burk Süleyman’a sığınırlar. Kaçışlarının Yahudiler 

tarafından fark edilmemesi için Hasan köyde kalarak köyü koruma görevini üstlenir. 

Ancak son kurşununu ateşledikten sonra karısını ve küçük oğlunu Burk Süleyman’a 

bırakıp hayatlarını güvence altına aldıktan sonra yeniden bulabildiği silahlarla dönüp 

savaşmaya karar verir. Ne var ki, gece karanlığında kucağında küçük oğlu, yanında 

                                                           

74  Ṭaha Ṣalaḥ, el-Kâtibe el-‘Akkiyye Semîra ‘Azzâm, , Muessesatu’l-Asvâr, Akka, 2004, s. 7-9. 
75  Aynı eser, s. H. 
76  Semîra ‘Azzâm, Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ, Dâru’ṭ-Ṭalî‘a li’ṭ- Ṭibâ‘a ve’n-Neşr, b.y.y., b.t.y. 
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karısıyla Burk Süleyman’a doğru kaçarken açılan ateşle oğlu kucağındayken vurularak 

hayatını kaybeder. 

Pek çok öyküde olduğu gibi burada da halkın direnişine dikkat çekilerek 

Yahudilerin uyguladığı orantısız gücün ve Filistinli sivillerin yaşadığı trajedinin altı 

çizilir, Yahudi işgaline karşı Filistin Halkının yetersiz silahlarla mücadele etmeye 

çalışması ve bunun bir halk hareketinden öteye geçememesi anlatılır. Bu durum yazar 

tarafından hikâyenin kahramanı Hasan’ın görüş açısından şöyle aktarılır: 

“Eşit olmayan bir çatışma olduğunu biliyordu. Kurşunları- kinine rağmen- yeni 

bir tahribattan başka bir şeye neden olmuyordu. Kurşun sıkmanın abesle iştigal 

etmekten başka bir şey olmadığını da biliyordu. Zira makinelisi bombardımanın 

karşısında oyuncak gibi kalıyordu. Ancak bitmiş cephaneyle orada kalmanın intihardan 

farksız olduğunu anlayan halkın çekilip öğleden beri köyü terk etmeye başladığını 

kamufle etmeye çalışıyordu.”77 

“Son kurşununu attı, makineli top ona karşılık verdi, evinin taşlarının yerinden 

oynadığını hissetti, tüfeğini attı, kurşunsuz tüfek çocuk oyuncağından başka bir şey 

değildi.”78 

Filistin Halkının direniş esnasında herhangi bir yardım göremedikleri bu dönem 

hikâyelerinde özellikle vurgulanır. Bu hikâyede beklenen dış yardımın bir türlü 

gelmeyişi şöyle anlatılır: 

                                                           

77  Aynı eser, s. 25. 
78  Aynı eser, s. 26. 
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“Rolünün bittiğine inanmak istemiyordu, öğlen biri gelip cephanenin Bittir 

yolunda olduğunu söyledi. Fakat öğlen oldu, ikindi oldu, akşam oldu ancak hiçbir şey 

gelmedi.”79 

“Gündüz öğretmen gece ise tüfek sahibi”80 olan Hasan’ın cephane 

toplayabilmek için nasıl çabaladığı ise şöyle aktarılır: 

“Ahmed’in yakın köyleri gezmesinin sonucu sadece içindekinden başka kurşunu 

olmayan birkaç tüfek bulmaktan öteye geçemedi. Top karşısında tüfek? Devin 

karşısında bir cüce!”81 

Ġassân Kenefânî, kısa hikâye başta olmak üzere roman ve makale alanlarında 

ortaya koyduğu pek çok eserle Filistin edebiyatında kendine sağlam bir yer edinen 

Filistinli bir başka yazardır. 9 Nisan 1936 yılında Akka’da doğan82 Ġassân Kenefânî, 

Sünni bir Müslüman olmasına rağmen avukat olan babasının isteğiyle bir misyoner 

okulu olan Medresetu’l-Ferîr’de eğitim alır. 1948 Arap-İsrail Savaşına kadar Yafa’da 

yaşayan Ġassân Kenefânî, daha sonra ailesi ile birlikte sürgüne gitmek zorunda kalır, 

aile önce Lübnan’a ardından mülteci olarak Suriye’ye gider.  

Şam’da yaşayan aile, zor şartlar altında yaşamını sürdürmeye çalışır. Bir yandan 

eğitimine devam edip bir yandan çalışan Ġassân, bazen gazetelerde prova baskıları 

düzeltme işinde, bazen de redaksiyon işinde çalışır. Suriye radyolarında Filistin’le ilgili 

programlara katılan yazar, edebi alandaki ilk denemelerini bu dönemde yazmaya başlar. 

                                                           

79  Aynı eser, s. 27. 
80  Aynı eser, s. 28. 
81  Aynı eser, s. 27. 
82  Mâcide Ḥammûd, Cemâliyyâtu’ş-Şaḫsiyyeti’l-Filisṭîniyye ledâ Ġassân Kenefânî, Dâru’n-Nemr li’ṭ-

Ṭibâ‘ati ve’n -Neşr, Dımeşk, 2005, s. 7. 
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Kenefânî, liseyi 1952 yılında tamamlayıp aynı yıl Şam Üniversitesi’nin Arap 

Edebiyatı bölümüne kaydolur. Ancak, 1955 yılında, Arap Ulusal Hareketi içerisindeki 

siyasi etkinliği nedeniyle sürgün edilir; bu talihsiz olaydan sonra Kuveyt’e yerleşir. 

Kuveyt Üniversitesinde hoca olarak çalışmaya başlayan Ġassân, siyasi açıdan daha aktif 

olur. Kuveyt’te bir gazetede editörlük yaparak “Ebû’l-‘İzz” müsteâr adıyla siyasi 

yorumlar yazar. Kuveyt’te yazdığı el-Ḳamîṣu’l-Mesrûk (Çalıntı Gömlek) adlı kısa 

öyküyle edebiyat alanında ilk ödülünü alır. Kuveyt’te öğretmenlik yaptığı sırada 

Filistinli mülteci çocukların hayatlarına daha yakından tanık olur ve çeşitli konularda 

çektikleri sıkıntıları hikâyelerinde işler. Arap Ulusal Hareketine ait Corc Habaş83 

tarafından kurulan er-Râʻi adlı gazeteyi çıkarır. Bu gazetede, Marksizm ile ilgilenmeye 

başlar.84  

Corc Habaş’ın isteğiyle 1960 yılında Beyrut’a döner ve Arap Ulusal Hareketine 

ait el-Ḥurriyye gazetesini çıkarır. 1962 yılında, Nasırcı bir gazete olan el-Muḥarrir’de, 

1967 yılında bir diğer Nâsırcı gazete el-Envâr’da redaktör olarak çalışır. 

Arap Ulusal Hareketinin Filistin kanadı, 1967 yılında Filistin Halk Kurtuluş 

Cephesi olur. Kenefânî, örgütün sözcülüğünü yapar. 1969 yılında Filistin Halk Kurtuluş 

Cephesi’nin parti programını yazar. Bu programla kendisini resmi şekilde Marksist-

Leninist olarak tanımlar. Aynı dönemde, içlerinde el-Hedef’in de bulunduğu çeşitli 

gazeteler çıkarır. Bu sırada, politik, kültürel ve tarihsel birçok deneme ve makale 

yayınlar. Ġassân Kenefânî 1972 yılında arabasına yerleştirilen bombanın patlaması 

                                                           

83  Filistin Halk Kurtuluş Cephesi (FHKC)’nin kurucusu ve önderi. Daha geniş bilgi için bkz: Şenol 
Gürkan (Der.), “Filistin Halkının ‘Bilge’si George Habaş/Düşle Gerçek Arasında”, (Çev. Özge 
Kelekçi),Ceylan Yayınları-2008.  

84  Mâcide Ḥammûd, a.g.e., s. 10. 

http://tr.wikipedia.org/wiki/%C5%9Eam_%C3%9Cniversitesi
http://tr.wikipedia.org/wiki/Arap_edebiyat%C4%B1
http://tr.wikipedia.org/wiki/Arap_edebiyat%C4%B1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Arap_Ulusal_Hareketi&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/wiki/Kuveyt
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Arap_Ulusal_Hareketi&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/wiki/George_Haba%C5%9F
http://tr.wikipedia.org/wiki/George_Haba%C5%9F
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Al-Ra%E2%80%99i&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/wiki/Marksizm
http://tr.wikipedia.org/wiki/George_Haba%C5%9F
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Arap_Ulusal_Hareketi&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Al-Hurriya&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/wiki/Nas%C4%B1rc%C4%B1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Al-Muharrir&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Al-Anwar&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Arap_Ulusal_Hareketi&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/wiki/Filistin_Halk_Kurtulu%C5%9F_Cephesi
http://tr.wikipedia.org/wiki/Filistin_Halk_Kurtulu%C5%9F_Cephesi
http://tr.wikipedia.org/wiki/Filistin_Halk_Kurtulu%C5%9F_Cephesi
http://tr.wikipedia.org/wiki/Filistin_Halk_Kurtulu%C5%9F_Cephesi
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Al-Hadaf&action=edit&redlink=1
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sonucu85 genç yaşta hayata veda eder; ancak geride, özellikle Filistin sorununu ele alan 

hatırı sayılır hikâyeler bırakır. Kenefânî, roman ve kısa öykünün yanı sıra medeniyet, 

siyaset ve Filistin Halkının mücadelesi üzerine pek çok makale ile araştırma kitapları 

yazar. Kenefânî’nin Arap Edebiyatının modernleşmesinde önemli bir etkisi vardır ve 

Filistin Edebiyatının da önemli bir figürüdür. Her ne kadar kitapları genellikle Filistin 

ve Filistin Halkı merkezli olsa ve bir mülteci olarak sık sık bizzat yaşadığı 

tecrübelerinden bahsetse de 12 Numaralı Yatağın Ölümü adlı hikâyesi, eserlerinde daha 

çok siyasal kökenli temaları ele alan Kenefânî’nin sadece bu temalarla sınırlı kalmayıp 

başka konuları ele almış olduğunun bir kanıtıdır.86 

Mevt Serîr Raḳam 12 (12 Numaralı Yatağın Ölümü - 1961) adlı koleksiyonunda 

bulunan el-Bûme fi gurfe bâ’ide (Uzak Bir Odadaki Baykuş) adlı hikâyesinde, genç bir 

adamın bir baykuş fotoğrafı görmesiyle geçmişine yaptığı yolculuk sırasında 

memleketinden kaçmasına neden olan saldırıları hatırlarken bir halkın, profesyonel bir 

ordu ve teçhizat karşısındaki acziyeti ele alınır, halkın çaresizliği ve donanımsızlığı 

vurgulanır: 

“Eski tüfekler adamların kaba ellerinde kanlı destanlar gibi önümüzden geçip 

gidiyordu. Uzaktan gelen bomba sesleriyse süregelen çatışmayı, pencereden sessizce 

ölüm sahasına bakarken, orada kocalarını kaybeden anneleri ve babalarını yitiren 

çocukları haber veriyordu.”87 

                                                           

85  Mâcide Ḥammûd, a.g.e., s. 17. 
86  Rahmi Er, “Gassân Kenefânî’nin ‘12 Numaralı Yatağın Ölümü’ Adlı Hikâyesi Üzerine”, Kayıtlar 

Dergisi, Yıldızlar Matbaa, İstanbul, Nisan 1991, S. 6, s. 20. 
87  Ġassân Kenefânî, el-Âsâru’l-Kâmile, Muʹesseset Ġassân Kenefânî es-Seḳâfiyye, Lübnan, 1987, C. II, 

s. 46. 
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Burada bilhassa kullanılan “sessizce ölüm sahasına bakarken” ifadeleri, 

insanların çaresizliğinin altını çizer, sonuç konusunda ne kadar umutsuz oldukları 

belirtilir. 

Bu dönem hikâyelerinde sıkça karşılaşılan orantısız güç, Filistinlilerin 

ellerindeki silahların yetersizliği ve eskiliği bu hikâyede de kendine yer bulur. Filistinli 

köylülerin, modern ve gelişmiş silahlara sahip işgalci güçlere karşı, hafif ve eski 

silahlarla, hatta nacak ve sopalarla nasıl direnmeye çalıştıkları, bir bölümü geri dönüş 

tekniği ile verilen hikâyede, on yaşındaki bir çocuğun ağzından şu şekilde aktarılır: 

“Hücum gece yarısından önce başladı. Yaşlı babam ağır tüfeğini kuşanırken 

anneme: 

-Bu defa büyük bir hücum… dedi. 

Biz küçükler, atış seslerinden orada yeni silahlar olduğunu, diğer taraftan 

şimdiye kadar olan hücumlardan daha büyük bir şey olduğunu, ateş toplarının köyün 

ortasına düşüp ev ve çocukları yaktığını anladık.”88 

“Baskından bir saat sonra erkeklerimiz döndü. Cehennem adeta köyümüze 

gelmişti. Yıldızlar evimize düşüyormuş gibi geldi. Penceremizin altından bir cesedi 

soluk soluğa çekerken geçen bir kadın: 

- Nacaklarla savaşıyorlar… dedi. 

Nacakla savaşmak köyün erkeklerine yabancı değildi, zira çapa, tüfekteki 

mermiler boşaldıktan sonra kullanabilecekleri tek silahtı.”89 

                                                           

88  Aynı eser, s.46-47. 
89  Aynı eser, s.47. 
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‘Azzâm’ın Ḫubzu’l-Fidâ’90 (Feda Ekmeği) adlı hikâyesinde, daha önce Maḥmûd 

Seyfuddîn el-Îrânî’nin el-Ḫurûc Mine’l-Cenne adlı hikâyesinde de işlenen İngiliz 

Manda Yönetimi’nin vaat ettiği tarihten önce aniden çekilmeye karar vermesiyle hız 

kazanan Yahudi işgali, birbirine âşık olan bir çiftin perspektifinden ele alınır. 

Râmiz, milli savunmada silah eğitmeni olarak görev yapar. Küçük çaplı bir 

hastaneyi korumak üzere görevlendirilir ve orada tanıştığı hemşire Su‘âd’a âşık olur. 

Birlikte vakit geçirmeye başlarlar. Yaşanan çatışmaların akabinde Manda Yönetimi’nin 

ansızın Akka’dan çekilmesiyle başlatılan ve iki buçuk gün süren şiddetli 

bombardımandan dolayı şehir boşalır: 

“Râmiz o günü hiç unutmayacaktı… 

Eğitim yaptırıyordu… denize doğru baktığında aniden insan taşıyan onlarca 

gemiyi gördü… şehrinin halkı surlardan ve liman bölgesinden merakla bakıyordu. 

Hayfa’da devam eden çatışmadan haberdardı. Mandater Yönetim, Manda yönetimi 

bittikten birkaç ay sonra şehirden çekileceğini söylemesine rağmen aniden şehri 

boşaltmaya mecbur kaldığını ilan ederken, Siyonistlerin korunaklı yerlerde gizlice 

güçlenmelerini sağladıklarını da biliyordu. 

Dağ eteklerinde yaşayan Arapların üzerine Kermel’den korku aktı. Yayılan 

savaş nedeniyle oluşan panik yüzünden yönetim yolları düzenleyip limanları açtı. 

Gemilerini, gitmek isteyen herkesi taşımak üzere gönderdi. Ateş dağdan üzerlerine 

korku saçarken onlar da gemilere yığıldılar. 

                                                           

90  Semîra ‘Azzâm, Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ, Dâru’ṭ-Ṭalî‘a li’ṭ- Ṭibâ‘a ve’n-Neşr, b.y.y., b.t.y. 
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Böylece gemiler onları Akka sahiline attı. İnsandan bir yığın… bazıları 

yaralardan bazıları açlıktan bazısıysa korkudan inliyordu.”91 

Geride, şehri koruyan gençler ve gönüllü hastabakıcılar kalır. Su‘âd’ın ağabeyi 

de gidenlerdendir. Her ne kadar Su‘âd’ın da ailesiyle birlikte Lübnan’a gelmesini istese 

de Su‘âd bu teklifi reddeder, kalmaya kararlıdır. Ağabeyinden kaçmaktan başka bir 

seçeneği kalmaz. Soluğu Râmiz’in yanında alır. Râmiz şaşkındır. Kalma nedeninin 

kendisi olduğunu sanır. Ancak Su‘âd“hayır, senin yüzünden kalmadım, seni sevdiğim 

doğru ancak sen, her şey demek değilsin!” 92 diyerek yanından ayrılır. Su‘âd şehrini 

terk eden pek çok kişinin aksine kalıp savaşmayı, yaralılara yardım etmeyi seçer. 

Râmiz’in gözünden memleket sevgisinin ne demek olduğu anlatılır: 

“… aşk ve savaş, ilk kelime diğerini anlamlandırıyordu. Savaş, kendi arzuları 

doğrultusunda öldürülen düşman değildi. Savaş, sevdiği toprakta, sevdiği kızla yaşama 

hakkıydı. Filistin sadece deniz, balıkçı tekneleri ya da altın gibi sarkan portakal değildi. 

Fıçıları dolduran zeytin ya da yağ da değildi. Filistin, bir de Su‘âd’ın simsiyah 

gözleriydi. Su‘âd’ın gözlerinde tüm Filistin’in hayrını gördü. Mutlu evinin gölgesiyle 

ona küçük kahramanlar doğuran ve varlığına bir mana veren karısını gördü.”93 

Birbirini seven iki kişinin gözünde aşk, sadece beşeri sevgi değil aynı zamanda 

toprağa, vatana olan sevgidir. Aşkı tamamlayan öğe huzur içinde yaşanılan sıcacık bir 

ev ve o evin olduğu vatandır, Filistin’dir. 

Ne var ki çatışmalar sırasında, mücadele veren gençlere yemek götüren Su‘âd 

vurulur ve ölür. Yine de, her şeye rağmen vatan savunmasına devam edilir. 

                                                           

91  Aynı eser, s. 84- 85. 
92  Aynı eser, s. 86. 
93  Aynı eser, s. 83-84. 
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Ġassân Kenefânî’nin aṣ-Ṣaġîru Yesteʻîru Martinete Ḫâlihi ve Yuşarriḳu ilâ 

Ṣafed (Çocuk Dayısının Tüfeğini Ödünç Alıp Doğudan Safed’e Gidiyor)94 adlı 

öyküsünde de on yedi yaşındaki gencecik bir çocuk olan Manṣûr’un Mecdu’l-

Kurûm’dan95 Safed’e giderek işgal edilen Safed Kalesini işgalcilerden geri almak için 

savaşanlara katılması ele alınır. Başkahraman Manṣûr ve ailesi örneğinde vatanseverlik 

ve vatan uğruna feda edilecekler, bireyin vatanı ile geleceği arasında seçim yapması, 

Filistin’in mühimmatsız ve ordusuz bir şekilde Yahudilere karşı savaşmaya çalışması 

işlenir. 

Manṣûr, Mecdu’l-Kûrum’da yaşayan on yedi yaşında bir gençtir. İşgal altındaki 

Safed Kalesini geri almak için bir kısım insanın mücadele ettiğini duyar ve yardım 

etmek için onlara katılmaya karar verir. Ancak silahı yoktur. Dayısının eski tüfeğini 

ödünç almak için önce Akka’ya gider. Dayısıyla aralarında geçen diyalogda, 

bulundukları kısıtlı şartlar gün yüzüne çıkar: 

“- Safed’deki gençler kaleyi kuşatıyorlar, oraya gitmek için tüfeğini ödünç 

almaya geldim, verir misin? 

-Fişeği nerden bulacaksın? 

-Satın aldım. 

-Kaç tane? 

- Yirmi kadar. 

- Yirmi fişekle Safed Kalesini zapt edeceksiniz, öyle mi?”96 

                                                           

94  Ġassân Kenefânî, a.g.e. 
95  Filistin’in Kuzeyinde bulunan bir şehir. 1948 yılında yapılan tehcirlerin ardından 1949 yılında 

Yahudilerce yasadışı yerleşim yeri olarak kullanılmaya ve Yas’ûr adıyla anılmaya başlanmıştır. 
http://mawdoo3.com (erişim tarihi13/09/2019) 

96  Ġassân Kenefânî, a.g.e.,s.631. 

http://mawdoo3.com/%D8%A3%D9%8A%D9%86_%D8%AA%D9%82%D8%B9_%D9%85%D8%AC%D8%AF_%D8%A7%D9%84%D9%83%D8%B1%D9%88%D9%85
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On yedi yaşında, hayatının baharında olan bir gencin en büyük hayallerinden biri 

kendine ait bir tüfeğin olmasıdır. Akka’dan Safed’e dağ yamaçlarından giderken verdiği 

bir mola esnasında tüfeği kişiselleştirerek onunla konuşan Manṣûr’un sözlerinde bu arzu 

şu şekilde dışa vurur: 

“Yakında bana ait bir tüfeğim olacak. Sadece benim olacak.”97 

Bir başka monologda Manṣûr’un “Tuhaf değil mi? Yani Safed’de savaşabilmek 

için Mecdu’l-Kûrum’dan Nahaf’a gidip bir tüfek ödünç almam”98 derken işgale karşı 

plansız, programsız, hazırlıksız ve elbette silahsız yakalanmış olmalarının yanı sıra bu 

durumun garipliğinin de altı çizilir, toprakları için savaşmak isteyen vatanseverlerin 

düşmandan önce içinde bulundukları imkânsızlıkları yenmeleri gerektiği vurgulanır. Bu 

öykünün devamı niteliğinde olan ed-Duktûr Ḳâsım Yeteḥaddasu ilâ İva ʻan Manṣûr 

elleẕî vaṣala ilâ Ṣafed (Dr. Kasım İva’ya, Safed’e Ulaşan Mansur’u Anlatıyor) adlı 

hikâyede ise hayatı boyunca kasabasından ayrılmamış, zeytinlikleri ve toprağından 

başka bir şey bilmeyen başkahraman Manṣûr’un, Safed’de işgalcilerle çatışmalar 

yaşandığını öğrendiğinde dayısından ödünç aldığı tüfekle oraya gidip, savaşan bir gruba 

katılması ve sonunda grup liderinin hayatını kurtarışı ele alınır. 

Manṣûr zorlu bir yolculuk sonunda Safed’e ulaşır. Çarşıya vardığında, insanların 

ortamı geren kurşun seslerine duyarsız kaldıklarını görür ve bu duruma hayret eder: 

                                                           

97  Aynı eser, s. 635. 
98  Aynı eser, s. 637. 
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“Şehirliler de bir garip, sanki vaziyet onları ilgilendirmiyor!”99 biçiminde 

Manṣûr’un gözlemlerinden aktarılan bu durum, Ġassân Kenefânî’nin nezdinde Filistin 

müdafaasında kentli- köylü ayrışması olduğu çıkarımına götürebilir. 

Manṣûr çarşıda, bir-iki kasa yiyecek yüklenmiş kurşun izleri olan ve çamurla 

sıvanmış kırık dökük bir arabada birkaç adamla karşılaşır. Biri ona laf atar ve eski 

tüfeğiyle dalga geçer: 

“Aha orda Safed’i kurtarmak isteyen bir köylü var, sopa taşıyor”100 

Yine arabada bulunan başka bir adamla aralarında şu diyalog geçer: 

“- Kardeş neredensin? 

-Mecdu’l-Kûrum’dan. 

-O tüfekle Safed’de ne yapıyorsun? 

- Kaleyi kuşattığınızı duydum, ben de size katılmaya geldim. 

- Kaleyi kuşatmak mı? 

Deli gibi gülen iki adama baktı, ardından kasanın tekini alıp öbürünün üzerine 

koyarak yeni bir yer açtı. 

- Hadi, bizimle gel, sonsuza kadar arabanın arkasından koşturmana izin vermek 

kibarlık olmaz. 

(…) 

- Kaleyi kuşatmıyor musunuz? 

- Kale, Adem’in çocukluğundan beri metruk. 

                                                           

99  Aynı eser, s.649. 
100  Aynı eser, s.650. 



41 

- Peki ne yapıyorsunuz? 

- Yahudi mahallesini tarıyoruz. 

- Ya kale? 

- İngilizler bir fare bile hareket etse vuruyorlar, ama yine de kontrol bizde.”101 

Manṣûr bu konuşmadan sonra birden bire hiçbir işe yaramadığını, hiçbir şeyden 

haberdar olmadığını, kasabasından savaşmak için kalkıp gelmenin deli zırvasından 

başka bir şey olmadığını düşünür. Gördüğü alaycı muamele ve adamların söyledikleri, 

canını sıkar. Yine de Yahudi mahallesinde nöbet tutan arkadaşlarına yemek götüren o 

adamlarla gider. Manṣûr’un Safed’deki adamlarla birlikte Yahudi mahallesinde bulunan 

savaşçılara yiyecek götürmeye çalışmasıyla devam eden öyküde, Manṣûr ile adamların 

lideri konumundaki Üstat Ma‘rûf ile aralarında geçen diyalogda güç dengesizliğine bir 

kez daha değinilir: 

“- Neredeler? 

- Kimler? 

- Yahudiler. 

-Çatılarda ve sadece ilahî mermilerin delebileceği demir pencerelerin 

ardındalar. 

- Ya biz? 

- Şimdi göreceksin… köşe başlarında ve bir sineğin sığabileceği her delikte.”102 

                                                           

101  Aynı eser, s. 651-652. 
102  Aynı eser, s. 655. 
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Bir diğer sorun ise İngiliz Mandacıların uyguladığı taraflı tutumdur. Hikâyede, 

bu durum yine Üstat Ma‘rûf’un dilinden dile getirilir: 

“İngilizler [olan biteni] biliyorlardı, bu, gönlün ferah söyleyebileceğin bir 

gerçek. Silahlarla geldiler; hafif, normal ve ağır silahlarla. Eee, peki nasıl olur da 

İngilizler bizdeki olta kurşunlarını buluyorlar da onlardaki bu silahları bulamıyorlar? 

Şimdi bir bak onlara, İngilizler, Yahudilerin ateş açmasına izin veriyorlar. Bize gelince 

Polis Müdürü Burham Beyle adamları arabaları ve atlarıyla koşarak gelip ateş açarak 

ya da kırbaçlarla geride kalanlarımıza saldırırlar. Becerebildiklerinde ara ara kaleye 

çıkmalarına izin veriyorlar. Peki, orada ne yapıyorlar? Sadece Burham Bey biliyor. 

Top mu imal ediyorlar? Hendek mi kazıyorlar? Otomatik silah mı gömüyorlar? Kimse 

bilemez, sadece Burham Bey bilir. Ama bize gelince, ne yaptıklarını görmek için oraya 

gitmeye kalkarsak her taşın ardında silahlı bir İngiliz, her taşın önünde de go back!- 

geri dön diyen bir başka İngiliz buluruz. 

Bu şerefli bir savaş değil. İki gün önce İdel Mayberk oğluyla beraber Safed’e bir 

saat boyunca kurşun yağdırdı. Nereden? Kaleden. İngilizler, Yahudilerle Kürtlerin 

mahallesi arasında kalan Hacı Fu‘ad el-Hûlî’nin evinden dönüştürdükleri merkezle, 

Kenan Dağı merkezi ve el-Vaṭâ mahallesi polis merkezindeki yataklarında derin bir 

uykudaydılar. Tam bir saat süren kurşun yağmurunda biri bile uyanmadı. Ama bizim 

gençler kaleye doğru tırmandıklarında neredeyse pantolonlarını bile giymeden hepsi 

koşarak geldi. Bu, adi bir savaş.”103 

 

                                                           

103  Aynı eser, s. 661-662. 
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“Yahudilerle ilgili olunca İngilizler kör oluyorlar, bize gelince gözleri onar onar 

açılıyor”104 

Ed-Duktûr Kâsım Yeteḥaddasu ilâ İva ʻan Mansûr elleẕî vaṣala ilâ Safed adlı 

hikâyenin devamını Ebû’l- Ḥasan Yuḳavviṣu ‘alâ Seyyâra İnkilîziyye105 (Ebû’l-Hasan 

İngiliz Arabasına Ateş Açıyor) adlı öyküde okuruz. Manṣûr Safed’den döner. Ödünç 

aldığı tüfeği dayısına iade eder. Dayısı, Manṣûr’un iade ettiği tüfeği itinayla kontrol 

eder. Zira o da gizliden gizliye çatışmalara katılmaktadır. Aynı gece üç arkadaşıyla 

birlikte bir İngiliz devriye arabasına pusu kurarlar. Aralarında en yaşlıları olan Ebû’l-

‘Abîd yıllardır işgalciler ve yandaşlarıyla savaşmaktadır. Ebû’l-Ḥasan’ın düşünce 

akışından geçmişi hakkında bilgiye ulaşılır: 

“Ey gidi günler, Ebû’l-‘Abîd bir hafta kayıplara karışıp kuru ekmekle 

za‘tar106yer ama sonunda da en az beş İngiliz kepiyle dönerdi. Ne günlerdi! Sabahtan 

akşama kadar yürüyüp tek bir sızlanmanın duyulmadığı günlerdi! On iki sene! Fakir bir 

adamın yaşlanıp kemiklerinin eriyeceği kadar uzun bir ömür. Ey zavallı Ebû’l-‘Abîd, 

seninle savaşan İngilizlerin, on iki yıl önce karşılaştıklarınla aynı olduklarını mı 

sanıyorsun? Senin gibi yaşlandıklarını mı sanıyorsun? Zavallı Ebû’l-‘Abîd, yaşlıları 

evlerine gönderip daima yerine yeni nesilleri gönderdiklerini bilsen, yaşlanan biziz 

sadece… onlarsa…”107 

 Bir kez daha güç dengesizliğine atıfta bulunulmasının yanı sıra uzun yıllar 

boyunca işgal altında ve bir bakıma kaotik bir ortamda yaşayan halkın, yeri geldiğinde 

çatışmalara girmelerine rağmen savaş ortamında yine de insanlıklarından bir şey 
                                                           

104  Aynı eser, s. 663. 
105  Aynı eser, s. 669. 
106  Geleneksel bir kahvaltılık türü, kekik. 
107  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 681-682. 
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kaybetmemiş olmaları vurgulanır. Zira İngiliz devriye arabasına pusu kurmalarına 

rağmen sadece araçta bulunan silahları alırlar ancak askerleri öldürmezler, hatta onlara 

herhangi bir şiddet bile uygulamazlar: 

 “Ebû’l-‘Abîd geri çekildiklerini belirtmek için tüfeğin ağzına mermiyi sürüp 

askere yöneltti. 

 On dakika yürüdükten sonra Ebû’l-‘Abîd durup elini Ebû’l-Ḥasan’ın omzuna 

koydu: 

 - Biliyor musun? Geri dönmemiz lazım. Askeri dövmeyi unuttuk. 

 - Ne? 

 - Ömrüm boyunca hep bir İngiliz Askerine tokat atmak istemişimdir. Ama buna 

rağmen yine de unuttum.”108 

 Ebû’l-‘Abîd, askeri öldürmek yerine ona tokat atmayı arzulamış, tarafsız olmak 

yerine, Filistinliler aleyhine olacak şekilde takındıkları tutumdan utanmasını istemiştir.  

Ġassân Kenefânî’nin Arḍu’l-Burtuḳâli’l-Ḥazîn (Hüzünlü Portakal Diyarı) adlı 

koleksiyonunda bulunan ve üç farklı hikâyeyi barındıran Selâsatu Evrâḳ Min Filisṭîn 

(Filistin’den Üç Mektup) adlı üçlemesinin ilk öyküsü olan Varaḳa mine’r-Remle’de 

(Remle’den Mektup) bir Filistinlinin, dokuz yaşındayken yaşadığı şehir olan Remle’nin 

Yahudiler tarafından işgal edilmesiyle başından geçen olayları hatırlaması konu edinilir. 

Dokuz yaşındaki Filistinli bir çocuk, Remle’de yaşamaktadır. Yahudiler 

Remle’yi işgal ederler ve birkaç saat sonra yöre halkını sokakta sıraya dizerler. Kaba bir 

şekilde üst baş araması yaptıkları sırada mahallenin berberi ve aynı zamanda doktoru 

                                                           

108  Aynı eser, s. 683. 
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olan Ebû Osman’ın küçük kızını sebepsiz yere öldürürler. Ebû Osman çaresiz bir 

şekilde küçük kızının cansız bedenini gömmek üzere oradan uzaklaşır. Döndüğünde bu 

defa da karısının cesediyle karşılaşır. Yine çaresiz bir şekilde karısının cesedini 

gömmek üzere uzaklaşır ve döner. Direniş hakkında bildiklerini anlatmak üzere işgalci 

kumandanın odasına götürülür, ancak Ebû Osman üzerine yerleştirdiği patlayıcılarla 

orayı havaya uçurur. Zira daha önce Nablus’ta yaşayan Ebû Osman orada çıkan 

olaylardan sonra109 er-Remle’ye yerleşmiş, elinde avucunda olan her şeyi Filistin’in 

müdafaası amacıyla silah alımı için kullanmış, dükkânı bir silah deposu haline gelmiştir. 

Karısını defnetmek üzere gittiğinde kefen olarak kullanacağı bezi almak için dükkâna 

uğramış ve patlayıcıları da üzerine yerleştirmiştir. 

Hikâyede, yine bir halkın herhangi bir yardım ve destek görmeden kendini 

savunmaya çalışması ele alınır, bir doktorun vatan sevgisi uğruna tüm benliğiyle amaca 

hizmet etmesi işlenir. Diğer taraftan işgalcilerin halka yaptıkları zulümlere de değinilir. 

Orantısız güç ve yaşanılan sıkıntıları ele alan bir başka hikâye de yine 

Kenefânî’ye ait Şey’un lâ Yeẕheb110 (Kalıcı Bir Şey)’dir. Bu hikâyede, Kuveyt’ten Ömer 

Hayyam’ın111 mezarını ziyaret etmek üzere trenle İran’ın Tahran şehrine giden 

Hayri’nin geçmişine yaptığı yolculuk ele alınır. 

Hayri, Hayfa’ya yapılan Yahudi saldırısından dolayı memleketini terk etmiştir. 

Kuveyt’e yerleşen Hayri, sekiz yıl önce Hayfa’da âşık olduğu ve Leyla olarak 

adlandırdığı sevgilisinin verdiği Ömer Hayyam’ın Rubailerinin etkisinde kalarak 

Tahran’da bulunan Hayyam’ın mezarına gitmeye karar verir. Yolculuk, bir müfettişin 

                                                           

109  1918 olayları kastedilmektedir. 
110  Ġassân Kenefânî, a.g.e. 
111  İranlı şair, filozof, matematikçi ve astronom. 
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genç adamı trende olabilecek hırsızlıklara karşı uyarmasıyla başlar. Hırsızlardan 

kendisini korumak adına yolculuk boyunca uyanık kalmaya karar veren genç, bu sırada 

geçmişini düşünmeye başlar. Hayri, vatanını savaşmadan terk etmenin pişmanlığını 

yaşarken bir yandan da Leyla’nın cesurca ülkesi için nasıl savaştığını düşünür: 

“Leyla başka türden biriydi, ancak tanıştığımız zaman bunu bilmiyordum. 

Benden bir şey gizlediğini biliyordum ama o körpe kızın bombalama operasyonları 

yürüttüğünü bilmiyordum, ortalama bir cesarete sahip bir adamın bunu tahmin etmesi 

zor, ayrıca bana da o uğursuz olaya kadar herhangi bir şey söylemedi.”112 

Vatanı için mücadele eden, bombalama operasyonlarına katılan, Yahudilerce 

yakalanıp işkence gören Leyla’nın düşünce biçimi başkahraman Hayri tarafından şu 

şekilde dile getirilir: 

“Bataklığın içine çektiği bir girdap olarak adlandırdığı kaba aşk, davayı ona 

unutturamamıştı. Aksine bana hayatımızın önemsiz bir şey olduğunu anlatana kadar çok 

azap çekmişti. Binlerce kişinin mutluluğu için kendini feda etmeyi, kıymetinin doruğa 

ulaşması olarak görüyordu.”113 

Hayri ise Hayfa henüz düşmeden oradan kaçmıştır, pişmandır! Aradan geçen 

yıllar sonra savaşmadan kaçmanın pişmanlığını yaşar, vatanı için savaşmayan bir 

insanın bir vatanı hak etmediğini şöyle dile getirir: 

                                                           

112  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 60. 
113  Aynı eser, s. 60. 
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“Leyla’yı hak etmiyordum, benden çok daha iyiydi. Korkaktım, ölümden 

korkuyordum, Hayfa’yı savunmak için silah tutmayı reddettim. Hayfa’nın Yahudilerin 

eline geçtiğini söylediklerinde Ra’s en-Nakura’daydım.”114 

Bir insanın canını koruma içgüdüsüyle hareket etmesi ile vatanını korumak 

adına canından vazgeçmesi arasındaki o ince çizgi üzerinde durulur; ancak yine işkence 

görüp tecavüze uğramış olan Leyla’nın sözlerinde vatan için nelerin feda edilebileceği 

belirtilir: 

“Hayfa’dan gitmeden Leyla’nın söylediklerini hatırladım: 

- O zor dokuz günü unutamam, ancak Hayfa’yı savunmaya devam etmek 

istiyorum. Biliyorum ki canımdan daha fazlasını verdim ancak canımı da vermek 

istiyorum, böylesi daha iyi. Hayfa’yı bırakıp gidebilirsin, kaçabilirsin. Ancak bir gün 

gelecek ayılacaksın, keşfedeceksin ve pişman olacaksın. 

Üzgün, sıkıntılı Leyla… Hayfa’da kaldı ve oradan gitmeyi reddetti. Kendileriyle 

gitmesi için onu ikna etmeye gelen komşularına, her şeyi kaybettiğini, güzel Hayfa’daki 

güzel geçmişini de kaybetmek istemediğini söyledi. Onda kalıcı bir şeyleri olmasını 

istiyordu. 

Hayfa’dan çıktığım günün üzerinden uzun bir süre geçti. Ve şimdi Leyla’yı 

hiçbir surette hak etmediğimi hissediyorum. Hatta Hayfa’yı da hak etmiyorum. Bu 

kadar asil bir insanın benim gibi korkak bir adamla ne işi vardı?”115 

Kendi hayatından endişe ettiğinden memleketini düşmanın eline savaşmadan 

bırakıp kaçan bir insanın yıllar sonra olsa da yaşadığı pişmanlık ifade edilir. Bu 

                                                           

114  Aynı eser, s. 65. 
115  Aynı eser, s. 65-66. 
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anlamda “küçük” insanın bir dönüşüm geçirerek artık kendini değil de vatanını 

düşünmeye başladığını, kendi toprağı dışında yaşamın ona mutluluk vermediğini 

görürüz. 

Ġassân Kenefânî gibi birkaç yazar öykülerinde işgalci ordunun gelişmiş silahları 

karşısında direnmeyi anlamsız gören veya canını kurtarmak amacıyla topraklarını terk 

edip güvenli bölgelere giden Filistinlilere de yer verir. Yazarlar, hayatta kalabilmek için 

topraklarını terk eden Filistinlilere karşı onları suçlayıcı, eleştiren bir tutum 

takınmamaya özen gösterirler. Bunun yerine, tercihlerinde hatalı olduklarını bir itiraf 

niteliğinde onlara söyletirler. Topraklarını terk etmiş oldukları için aradan geçen birkaç 

yıl sonra şimdi çok büyük pişmanlık duyan bu insanlar, bu davranışlarından dolayı geri 

kalan yaşamlarında mutluluğu tadamazlar, hatta yaşamayı dahi hak etmediklerini 

düşünürler. Dolayısıyla Filistinliler, ister topraklarını işgalcilere karşı korumaya çalışanı 

olsun, ister topraklarını terk etmek zorunda kalmış olanı olsun hepsi yazarlar tarafından 

gözetilip korunurlar. Yurtlarından kaçanların duydukları pişmanlık, yazar tarafından 

onların saygın kişilik kazanmaları için özel olarak kurgulanır.  

Selâsatu Evrâḳ Min Filisṭîn116 adlı üçlemenin son hikâyesi olan Varaḳa min 

Ġazze (Gazze’den Mektup) adlı öyküde, memleketi olan Filistin’den kurtulmak isteyen 

bir gencin, işgalin gölgesinde solan hayatlara yakından şahit olduktan sonra vatanında 

kalması ve mücadele etmesi gerektiğinin farkına varması ele alınır. 

Gazze’li bir genç, Filistin’deki kaotik hayattan kurtulabilmek ve daha güzel bir 

yaşantıya kavuşabilmek için çocukluk arkadaşıyla birlikte Amerika Birleşik 

Devletleri’ne gitmeye niyetlenir. Çocukluk arkadaşı kendisinden önce gider ve gerekli 

                                                           

116  Aynı eser, s. 317. 
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evrakları hazırlayarak onu çağırır. Genç, çalışmak üzere gittiği Kuveyt’ten Gazze’ye 

dönüp, annesi, dul yengesi ve yeğenlerinden oluşan ailesini son bir kez görmek ister. 

Gazze’ye gittiğinde acı bir durum onu beklemektedir. On üç yaşındaki yeğeni Nâdyâ, 

evlerine yapılan bombalı bir saldırı sırasında kardeşlerini kurtarmak isterken yaralanmış 

ve bir bacağını kaybetmiştir: 

“Bana dediklerine göre, Nâdyâ, tırnakları eve yapışan kardeşlerini 

bombalardan ve açılan ateşten korumak için üstlerine kapandığında bacağını kaybetti, 

Nâdyâ kendini kurtarabilirdi, kaçabilirdi, bacağını kurtarabilirdi ancak yapmadı…”117 

Bu durumdan son derece etkilenen genç için yeni bir sayfa ve farklı bir dünyanın 

kapısı aralanır. Kaçmak, her şeyi ardında bırakmak yerine, kendini kurtarmayı değil 

tıpkı küçük Nâdyâ gibi kalıp vatanı için mücadele etmeyi seçer: 

“O gün hastaneden Gazze sokaklarına çıktığımda Nâdyâ’ya vermek üzere 

getirdiğim iki Cüneyhi şiddetli bir küçümsemeyle sıkıyordum. Parlayan güneş caddeleri 

kan rengine boyuyordu. Mustafa! Gazze yepyeniydi. İkimiz de onu hiç böyle 

görmemiştik. Yaşadığımız eş-Şucâ’iyye Mahallesi’nin başında yığılı duran taşların 

anlamı vardı, sanki oraya bir şeyi anlatmak üzere konulmuşlardı. İyi adamlarıyla 

birlikte Nekbe süresince yedi yıl yaşadığımız şu Gazze artık yeni bir hal almıştı, bana 

sanki yeni bir başlangıçmış gibi geliyordu. Neden bana sadece bir başlangıçmış gibi 

geliyordu bilmiyorum. Evime dönerken ana caddenin Safed’e uzanan uzun, upuzun bir 

cadde olduğunu hayal ediyordum.”118 

                                                           

117  Aynı eser, s. 349-350. 
118  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 349. 
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Gencin, yeğeni ile karşılaşmasının ardından dünyaya farklı bir açıdan baktığı 

aşikârdır; onun için artık kaçıp kendini kurtarmaktan ziyade kalıp mücadele etmek söz 

konusudur. Üstelik sadece Gazze için değil tüm Filistin topraklarını kapsayan bir düştür.  

Ġassân Kenefânî’nin aṣ-Ṣaġiru Yekteşifu enne’l-Miftâḥe Yuşbihu’l-Feʹs119 

(Çocuk, Anahtarın Nacağa Benzediğini Fark Ediyor) adlı öyküsünde, üniversite tahsili 

yapan bir gencin, köyü işgale uğradığında okulu bırakıp köyünü savunmaya gitmesi ele 

alınır. 

Başkahraman olan anlatıcının evinde kendini bildiğinden beri bir anahtar vardır. 

Nacağa benzettiği bu anahtarın ne zaman ve kim tarafından yapıldığına dair bir bilgisi 

olmamasına rağmen, babasına atasından kaldığını bilmektedir. Başkahraman, yıllar 

sonra üniversite tahsilini yapmak üzere Kudüs’e gider. Bir süreliğine dahi olsa anahtarı 

ve onun simgelediklerini unutur. Sadece ara sıra onu ziyarete gelen babasını gördükçe 

anahtarı hatırlar. Bir gün fakülteden yurda döndüğünde köyden bir ziyaretçisi gelir. 

Yahya adındaki bu genç, babasının öldüğünü bildirir: 

“Anahtarı kemerinden çıkarıp kafamda dönüp duran girdabın ortasına bıraktı, 

onunla kafamdaki bu korkunç savruluşu durdurmak ister gibiydi, ayağa kalktı ‘Yaşadığı 

gibi şerefli ve cesur bir şekilde öldü, o olmasaydı işgal ederlerdi…’ dedi ve sustu.”120 

Babası, köyü işgale uğradığında savunma sırasında ölmüş, annesi ise küçük 

kardeşlerini alarak Akkâ’ya gitmiş, giderken de anahtarı oğluna bırakmıştır. 

                                                           

119  Aynı eser, s. 727. 
120  Aynı eser, s. 732-733. 
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“Kocakarı çocukları alıp Akkâ’ya gitti. Giderken de sana dedi ki ‘İşte anahtar, 

arka odada zeytinyağıyla tahin var. Divanın altında da bir teneke zeytin, elbiselerinse 

yerinde. Atlara gelince, muhtarın oraya koydular.’ 

Ardından avucumu açtı, anahtarı bıraktı ve gitti.”121 

Köyünün bir saldırıyla karşı karşıya kaldığını, her an elden çıkabileceğini 

duyduğunda hiç vakit kaybetmeden oraya giden genç, Yahya’yla yeniden karşılaşır. 

Yahya onu beklemektedir. Anahtarı sorar, zira başkahramanın evi köyün en stratejik 

yerindedir. Oradan savunma yapacaklardır, üstelik annesi onlar için yiyecek bırakmıştır! 

1936 yılındaki olaylarda büyük rol oynayan ve bir halk kahramanı sayılan Sa‘îd 

el- Ḥamdûnî’nin köyünü Yahudi saldırısına karşı koruyabilmek ve top satın alabilmek 

için toplanan bağışın yetersiz kalmasıyla kanını satarak üzerini tamamlamasını konu 

alan Kenefânî’nin el-Midfa‘122 (Top) adlı hikâyesinde ise çaresizliğin vahim boyutu son 

derece uç bir örnekle anlatılır. 

Kenefânî’nin Muntaṣaf Ayyâr’ı123 (Mayısın Ortası), arkadaşı çatışmada ölen bir 

gencin iç devinimlerini ele alan bir öyküdür. Bu öyküde iki Filistinli arkadaş, yasadışı 

Yahudi yerleşim bölgesine yapılacak bir baskına katılırlar. Ancak olaylar planladıkları 

gibi gitmez ve kendilerini sıcak çatışmanın içinde bulurlar. Başkahraman, yakın 

arkadaşının bir Yahudi’nin menzilinde olduğunu görür; ancak Yahudi dahi olsa bir 

insanı öldürmeye tereddüt eder. Zira o ne bir katildir ne de eğitimli bir asker. Sadece 

arkadaşlarıyla birlikte ülkesini kurtarmak isteyen bir vatanseverdir: 

                                                           

121  Aynı eser, s. 733. 
122  Aynı eser, s. 803. 
123  Aynı eser, s. 69. 
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“Akşama doğruydu, senle birlikte dedenin evinin önünde bir oturak gibi duran 

büyük kayanın yanında durduk. Silah kullanmayı öğrenmeye başlamıştık. O zamana 

kadar boş konserve ve eski zeytinyağı tenekelerini kullanıyorduk….”124 

Ancak düşmanın bir tereddüdü yoktur, ateş eder ve arkadaşını öldürür. Bu 

durumun vicdan azabını hayatı boyunca taşıyan kahraman, sahip çıkılamayan vatan 

toprağı için duyduğu üzüntüyü sonraki yaşamını sürdürdüğü çadır kentte yaşar. 

Köyünü işgalden kurtarmak isteyen, ancak gerekli silah ve mühimmatı olmayan, 

dolayısıyla kendisine bir silah edinmeye çalışan bir adamı konu alan el-‘Arûs125 (Gelin) 

ayrıntıları itibariyle diğer öykülerden biraz farklılık gösterir. 

Anlatıcı-kahraman, arkadaşı Riyâḍ’a bir mektup yazar. Mektupta, sokakta 

rastladığı ancak sonra unutamadığı bir adamı aradığından bahseder. Onu bulması için 

kendisine yardım etmesini rica eder. Ardından meçhul adam hakkında bilgi verir. 

Filistin işgaliyle süren katliam, altı aydır kesintiye uğramaksızın devam ederken 

meçhul adamın hikâyesi de o sırada, yani 1948 Haziranında başlar. Filistin’in eş-Şa‘b 

köyündendir. Köyünü savunan erkeklerin lideridir. Tüm çatışmalara katılmakta, canla 

başla köyünü savunmaktadır. Ancak her çatışmadan önce kullanabileceği bir silah 

aramaktadır. Bir çatışma sırasında düşmandan bir tüfek almayı başarır. Tüfek, oldukça 

nadir bir Çek Martinidir.126 Silahı gören subay, Doğu’dan düşmana yeni bir silah 

sevkiyatı yapıldığını düşünerek mıntıkayı koruma görevini üstlenen komutanlığın 

durumdan haberdar olması gerektiği gerekçesiyle silahı meçhul adamdan ister. Meçhul 

adam, her ne kadar vermek istemese de subay, silahı en geç iki gün sonra iade 

                                                           

124  Aynı eser, s. 72. 
125  Aynı eser, s. 589. 
126  Tek kurşun atan bir çeşit tüfek. 
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edeceğine dair söz vererek silahı alır. Aradan bir süre geçer ancak ne subay geri 

dönmüştür ne de silah geri gelmiştir. Silahın izini takip etmeye karar veren meçhul 

adam, bir köyden diğerine savrulur. Bu sırada köyü işgalcilerin eline geçer, ancak 

arkadaşları köyü kurtarır. Köy dört defa işgalcilerin eline geçer ve her defasında geride 

kalan arkadaşlarınca canlarına mal olacak şekilde tekrar kurtarılır. Uzun aramaları 

sonucunda silahı yaşlı bir adamda bulur. Yaşlı adam, bir silah almak uğruna en değerli 

varlığı olan kızını başlık parası karşılığında evlendirmiştir. Uğruna yaptığı bu denli bir 

fedakârlıktan sonra silahı meçhul adama vermeyi reddeder. Hayal kırıklığına uğrayan 

meçhul adam oradan ayrılır. 

Öyküde silah bir geline benzetilir. Gelin, bir ailenin oluşması ve neslin devamını 

sağlayacak olan kıymetli bir varlık olarak addedilir. Dolayısıyla bu metaforla silahın bir 

Filistinli için ne denli gerekli ve değerli olduğu vurgulanır. Yaşlı adam, bir silah almak 

uğruna kızını istemediği bir evliliğe zorlayarak bir yandan kıymetli bir varlığından 

vazgeçerken diğer yandan o silah ile ülkesini müdafaa etmek ister. “…çok uzun boylu, 

çok sert görünen, adını bilmediğim ancak eski haki bir takım elbise giymiş, bir ışık 

haresiyle çepeçevre sarılmış gibi görünen…”127 olarak tanımlanan meçhul adam ise 

vatansever Filistin Halkını temsil eder. Herhangi askeri bir eğitim almamış bir çiftçi 

olan bu adamın kendini topraklarını savunmaya adaması, yazarın onu bir ışık haresiyle 

sarılmak suretiyle kutsallaştırmasına neden olur. Görevi vatan topraklarını savunmak 

olan subaydan ise bir daha söz edilmez. Öykü zamanı olan 1948 yılı dolaylarında 

Filistin’e ait bir ordunun olmaması ise akla bu subayın mandater yönetimin ordusuna 

mensup olduğu fikrini getirir. Dolayısıyla subay hakkında bir bilgi verilmemesi Filistin 

                                                           

127  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 606. 

 



54 

Halkının yardım almaksızın kendi imkânları ile baş başa bırakıldığı düşüncesini 

vurgular. 

 

I.1.2. Toprak 

1947 öncesinde Filistinli ve Yahudilerin yaşadığı Filistin topraklarında ekilebilir 

arazilerin %5,8’i Yahudilerinken geri kalan kısmın tamamı Filistinlilere aitti. Ancak 

1947 yılında Filistin’de başlayan ve Filistinlilere karşı bir soykırım hareketine 

dönüşen128işgalle birlikte Filistinlilerin sahip olduğu ekilebilir alanların yüzölçümünde 

oldukça büyük bir gerileme yaşandı.  

İsrail’in müsadere, geliştirme projesi, güvenlik gibi farklı nedenlerle çiftçilerin 

topraklarına el koyup, dünyanın farklı ülkelerinden getirtilen Yahudi kökenlilere bu 

toprakları vermeleri129, buna mukabil toprağın gerçek sahiplerinin oralarda ücretli birer 

işçi olarak çalışmak durumunda kalmaları Necva Ḳa‘vâr Faraḥ’ın kaleme aldığı Ecîr fî 

Arḍihi130 (Kendi Toprağında Ücretli İşçi) adlı hikâyede ele alınır: 

“Celil’de- Yukarı Celil’de- taşları, kaçıp iltica eden bir halkın acılarını 

anlatmak için gelip geçenlere gözlerini dikerek bakan suskun, yıkık köyler de vardı. 

Ancak her şeye rağmen bu köylerin toprakları, hâlâ görevlerini yerine getirip meyve ve 

sebzelerini filizlendiriyor, onları yenmek üzere yetiştiriyorlardı. 

                                                           

128  Îlan Pâppe, a.g.e., s. 40. 
129  İsrail Devleti, “Celil kentini geliştirme projesi” adı altında binlerce dönüm araziye el koydu ve 

buraları yerleşimcilere verdi. İsrail, Cenin’de 21 bin dönüm toprağı müsadere etti. 1948-1972 yılları 
arasında bir milyon dönümden fazla toprak işgal edildi. 1948`de de milyonlarca dönüm toprak zaten 
işgal edilmişti. 

130  Necva Faraḥ, Limen er-Rabî‘, Maṭba‘atu’l-Ḥakîm, en-Nâṣıra, 1963. 
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Aralarında, köyleri ve arazileri ellerinden alınan, ancak hâlâ sınırların içinde 

yaşayan yerliler da vardı, bazıları için kendi arazilerinde ücretli işçi olmak bile ödül 

olmuştu. 

Evet. Kendi arazisinde ücretli işçi. Bu biraz tuhaf görünüyor ancak değil. Bu 

ayrıcalığı elde eden ve kendi arazisinde ücretli işçi varken buna bile sahip olamayanlar 

çoktu!”131 

Ebû Sa‘îd, Celil’de yaşamaktadır. Çocuklarına bir gelecek sağlamak için satın 

aldığı, tek tek taşlarını ayıkladığı toprağı elinden alınmış, işinde mahir bir çiftçi olduğu 

için kendi topraklarda ücretli işçi olarak çalışmasına izin verilmiştir. Alın teriyle 

kazanıp satın aldığı topraklarda ücretli işçi olduğu için kahrolmaktadır. Bir gün bir 

arkadaşının ısrarıyla köy meydanında toplanan köy ahalisi ile şehirden geldiği anlaşılan 

bir grup gencin şiir dinletisine gider. İşlenen konu toprak, vatan ve mültecilerin yaşadığı 

zor koşullardır. Ebû Sa‘îd şiirleri dinledikçe, konuşmaları duydukça hem hüzünlenir 

hem de sevinir. Zira o ana kadar yalnız olduğunu, yaşadığı şartların kendisinden başka 

kimseyi rahatsız etmediğini düşünmüş, bu vesileyle yanıldığını görmüştür. Bu duygu 

seli ile ertesi gün işinin başına döndüğünde artık orada çalışamayacağını, zira arazinin 

bir başkasına satıldığını öğrenir ve yıkılır. Ailesini alır ve bir meçhule doğru yol alır: 

“Ey gecem 

Bir bilsen ki on yıldır 

hâlâ ücretli işçi olduğumu 

sevecen toprağımda 

sevgili vatanımda”132 

                                                           

131  Aynı eser, s. 81. 
132  Aynı eser, s. 86. 
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Ancak ne olursa olsun Ebû Sa’îd bir gün yine atalarından kalan, alın teriyle 

suladığı toprakların sahibi olma hayali kurar: 

“Ey toprak, beni parçalasalar da senden vazgeçmem”133 

Filistin sorununun en önemli problemlerinden birini teşkil eden Filistin 

topraklarının aidiyet meselesine, vatan savunmasının ele alındığı, el-Îrânî’ye ait el-

Ḫurûc Mine’l-Cenne adlı hikâyede de değinilir: 

“Hacı Davut, diğer tarla sahipleri gibi değildi, Hacı Davut soylu bir adam, 

tarlalarını babasından miras aldı, insanların insan, hayrın hayır olduğu günlerde…”134 

Necva Ḳa‘vâr Faraḥ, Emru’l-İḥtiyâreyn135 (İki Seçim Arasında) adlı öyküsünde 

de toprağından koparılıp mülteci durumuna düştükten sonra adeta toprağından koparılan 

bir çiçek gibi solarak ölen Filistinli bir köylü ve ailesi işlenir. 

Ebû İbrahim ile Umm İbrahim, 1948 yılında dört çocuğundan ayrılmak zorunda 

kalırlar. Kendileri Filistin’de kalırken çocukları iltica etmeye mecbur bırakılırlar. 

Yavrularından ayrı geçen sonraki yedi yıl her ikisi için bir hayli meşakkatli olur. Umm 

İbrahim’in gözünden yaş eksik olmazken, Ebû İbrahim de kendini zeytinlere, toprağa 

verir. Çocuklarından ayrı kalmaya daha fazla dayanamayan Umm İbrahim, kocasına 

sürekli iltica etmeleri, çocuklarının yanına gitmeleri için baskı yapar, Ebû İbrahim ise 

içinde közlenen evlat hasretine rağmen atalarından kalan topraklarını bırakıp gitmek 

istemez: 

“Köklerimizle bağımız kopana dek feryat ettin, acı çektin, homurdandın, ağıtlar 

yaktın. Çocukları görmek istiyorsun, kalbin yorgun ve kırgın öyle mi!…Peki benim için 

                                                           

133  Aynı eser, s. 88. 
134  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e., s. 144. 
135  Necva Faraḥ, Limen er-Rabî‘, Maṭba‘atu’l-Ḥakîm, en-Nâṣıra, 1963. 
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gitmek kolay mı? Bu yaşta garip bir mülteci olmak? Bütün buraları nasıl bırakayım? 

Sen bunlar için ne bir çaba harcadın ne de benden önce babamın, dedemin bunları 

nasıl elde ettiklerini biliyorsun… Çocukları görmek istiyorsun… Anasın… sanki kendisi 

İsrail’de kalmış, çocuklarıysa sınırın ötesinde olan senden başka ana yok. Ama bir 

kadının sözlerine kulak veren delidir, ben de onlardan biriyim.”136 

Ebû İbrahim, her ne kadar eşine böyle söylese de, çocuklarına yönelik özlem 

duygularını içinde yaşar. İki seçenek arasında sıkışmış durumdadır. Ya karısının da 

istediği gibi gidip çocuklarına kavuşacaktır, ya da baba ve atalarından kalan 

topraklarını, çocuklarını görememe pahasına bile olsa elinde tutmaya devam edecektir: 

“Kahve kokusu Ebû İbrahim’i sakinleştirir, o yüzdendir ki birkaç saniye için bile 

olsa kalbini neşe ve güvenle dolduran kahve saatini bekler. Kokusu, güzel geçmişle 

karışan kahve… Bu evdeki sırf kendi geçmişi değildi, aynı zamanda dedesinin de 

geçmişiydi. Yer minderinde oturan sarı tespihli, beyaz sakallı vakur, heybetli dedesi. Ev, 

insanlarla, amcalarıyla, köyün yaşlılarıyla dolar, yer minderlerinde geniş bir halka 

şeklinde oturup zeytin ve çiftçilik üzerine konuşurken bir yandan kahve içip bir yandan 

tespih çekerlerdi. 

Kahve! Onu bugünden farklı günlere taşıyan yumuşak kalpli bir dost gibiydi. 

Kavminin tarihi ve gelenekleriyle bağlayan bir dost.”137 

Ebû İbrahim, karısının her geçen gün artan evlat hasretinden dolayı çektiği acı 

karşısında daha fazla direnemez ve çocuklarına kavuşabilmek için iltica etmeye karar 

verir. Evini, topraklarını, tek tek bildiği zeytin ağaçlarını, ne zaman nasıl eseceğini 

bildiği rüzgârı ardında bırakarak gidiş, Ebû İbrahim için aslında ölümle eşdeğerdir. 
                                                           

136  Aynı eser, s. 71. 
137  Aynı eser, s. 74. 
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Ebû İbrahim aslında her iki durumda da ölmüştür; çünkü atadan kalan toprakları 

muhafaza ettiği sürece ve köyünde kaldığı sürece çocuklarından uzak kalacaktır. 

Çocukları da onun geleceğidir. Geleceği olan çocukları olmadıktan sonra o topraklara, o 

zeytinlere sahip çıksa da bir şey fark etmeyecektir. Zira o öldükten sonra kendisinin 

yaptığı gibi onlara bakacak, sahip çıkacak kimsesi yoktur. İkinci seçenek ise 

çocuklarının yanına gitmek, onlara kavuşmaktır. Ancak bu defa da kendi toprağından 

koptuğu için ölecektir. Kısacası hangi şıkkı seçerse seçsin onun için ucunda ölüm 

vardır. Köyden ayrılık vakti geldiğinde kendilerini uğurlamaya gelen kalabalığı gören 

Ebû İbrahim, kendi cenazesiyle bir tutar bu manzarayı: 

“Bu, yaşarken gördüğü cenazesiydi. Zaten cenazesi olsaydı bundan çok da farklı 

olmayacaktı. Bu siyah arabalar cenaze arabası gibiydiler, bu veda ve ağlamalar, yavaş 

yavaş yürüyen bu kalabalık tam da cenazelerde görülen gibiydi. Eğer ölmüş olsaydı 

yine bu insanlar gelecekti cenazesine.”138 

Vatandan, atalardan kalan topraklardan ayrılmak ölümle bir tutulur. 

Başkahraman, kendisine veda etmeye gelen köy halkını ve o seremoniyi çocuklarına 

kavuşmanın bir parçası olarak değil de adeta kendi cenazesi gibi görür. Bu şekilde bir 

ayrılık, onun için yaşarken ölmektir. Nitekim çok geçmeden Ebû İbrahim hastalanır ve 

ardından geçirdiği kalp krizi sonucunda ölür. Oğlu bu konuda şöyle söyler: “Onu ilk 

gördüğüm an yüzünde ölümün izlerini görmüştüm.”139 İlk görüştükleri yerin sınır 

olması ise son derece manidardır. Çocuklarına yıllar sonra kavuşan baba, bunun 

mutluluğunu pek yaşayamaz. Topraklarını bırakıp göçmenin verdiği acı, evlatlarına 

kavuşmanın verdiği mutluluğun çok üstündedir. Ölümünden sonra özel eşyaları 

                                                           

138  Aynı eser, s. 78-79. 
139  Aynı eser, s. 80. 
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arasında bulunan bir not kâğıdında çocuklarına yaptığı vasiyeti de ondan bu çerçevede 

doğal olarak beklenendir:  

“Eğer olur da bir gün topraklarımıza geri dönerseniz, kemiklerimi de alıp oraya 

götürün.”140 

Vatan sevgisinin her tür tutkudan üstün tutulması ve bir bakıma kutsanması, pek 

çok hikâyede sıkça yer almaktadır. el-Îrânî Metâ Yentehi’l-leyl (Gece Ne Zaman 

Bitecek) adlı koleksiyonunda bulunan İḍrıb Rasâs141 (Ateş Et) adlı öyküsünde vatana, 

toprağa olan aşk ve bağlılığı bu defa da Ürdünlü bir gencinin bakış açısından anlatır. 

Hamdan genç bir delikanlıdır. Ailesiyle birlikte yaşamakta ve aileye ait arazileri 

ekip biçmektedir. Bir gün asker olup orduya katılmaya karar verir. Başvurusu kabul 

edilen Hamdan orduya katılır ve askerî eğitim alır. Ardından Kudüs’ü Yahudilerden 

korumak üzere Filistin’e gider. Onun için toprak bir yaşama şeklidir: 

“…Toprak ona ne verirse versin, sevgisi her daim kalbini dolduruyordu. Çok 

yorulduğu, tan ağarıp güneş batıncaya değin basit sabanının üzerine abanıp yan yana 

ve eşit aralıklarla kırımlar142açarak çift sürdüğü doğrudur. Ve evet, onca meşakkatten 

sonra buğday tanelerinin avuçlarını pek doldurmadığı da doğrudur. Ancak bu 

topraklarda benzer renkler var,  sağlam kaslar ve gençliğin gücü var, bu onun toprağı, 

onun vatanı.”143 

                                                           

140  Aynı eser, s. 80. 
141  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e. 
142  Saban sürülerken arkada toprağın oluşturduğu tepeciklere verilen ad. 
143  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e, s. 291. 
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Yine Necva Ḳa‘vâr Faraḥ’a ait Nidâ'u'ş-Şâm ve ʻİtâbu'r-Rummân144 (Şam’ın 

Çağrısı ve Narın Azarı) adlı öyküsünde, daha önce köyünde çiftçilik yapan Ömer’in 

hikâyesi işlenir. Ömer, topraklarının müsadere edilmesi nedeniyle topraklarından kopup 

şehirde, fakir bir semtte yaşamaya ve Yahudi sendikası tarafından Arap işçileri 

yakalamak üzere sürekli baskın yapılan bir tamirhanede çalışmaya mahkûm edilen bir 

Filistinlidir. Korku ve hor görülme üzerine kurulu bir yaşamdan bıkmış, yorgun 

düşmüştür. Çiftçiyken köyünde yaşadığı özgür hayatı, toprağının ağaçlara, çiçeklere 

hayat vermesini özlemektedir. Ne var ki dönebileceği bir köyü artık yoktur. 

Bir takım talihsizlikler sonucu Ömer sınırı kaçak geçer, İsrail polisine yakalanır 

ve hapse atılır. Hapishanede Selman ile tanışır. Selman’ın hayat hikâyesi ise şöyledir: 

“Selman Ürdün’de bir mültecidir, çadırlarda geçen kamp hayatını ve rezaletini 

bilmektedir, çadırdan önceyse bir mağaraya sığınmıştır. Yaşam bileti olarak 

adlandırdığı yemek karnesinin ne olduğunu da öğrenmiştir, hâlbuki daha önce Celil’in 

bir köyünde çiftçiydi.”145 

Selman köyünü, topraklarını, evini, mutlu geçmişini özlemekte, geçmişte 

kalanlar şimdi onun rüyalarını süslemektedir. Sık sık hâlâ köyde olduğunu, bahçelerinin 

arasında yürüdüğünü görür. Nar topladığını, meyve dolu ağaçların arasından esen hafif 

meltemleri, su pınarlarından dönen, çiçeklere benzeyen kızları, toprak kapları çatılarda 

kurutan annesini görür. Böylesine bir rüya gördüğü bir gecenin ardından köyünün onu 

çağırdığı hissine kapılarak sınırı kaçak geçmeye koyulur: 

“Eylülde nar toplayabilmek için, batıya doğru yürüdü, kendine- vatanına, 

köyüne yürüdü. Çağrı daha da güçlendi, köyüne yaklaştıkça rüyalar sevgiliyle 

                                                           

144  Necva Faraḥ, Limen er-Rabî‘, Maṭba‘atu’l-Ḥakîm, en-Nâṣıra, 1963. 
145  Aynı eser, s. 97. 
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randevusu varmışçasına içinde bir patırtı kopartıyordu. Sınıra yaklaştı, kimseye 

rastlamadan geçti, ne var ki kısa bir süre sonra ateş seslerini duydu. Ona mı ateş 

edilmişti… elbette! Yere yattı, ardından yaklaşan askerler onu yakalayıp 

sorguladılar…”146 

Sorgulama sonunda hapse atılan Ömer, hapishanede “hayatın gerçeklerini kabul 

edip bu duruma razı gelen mahkûmlara bakarak”147 o da boyun eğmeyi öğrenir. 

Bununla birlikte yaptığı iç düşünmeler neticesinde, meselenin içinde bulunduğu duruma 

boyun eğmekle bitmeyeceğini, birey için bir toprağa ve bir millete ait olmanın ne denli 

önemli ve gerekli olduğunu kavrar ve bunun gerekliliklerini yerine getirmenin ne denli 

önemli olduğunun altını çizer: 

“Neden? Neden? Sa‘îd neden gitti? Neden Selman dönmek istedi? Neden kimse 

kaderine razı gelmiyor? Yıldızlar gökyüzünden çekilip kanlı tan savaşı başladığında 

Ömer, bir çocuk hem annesine hem babasına nasıl ihtiyaç duyuyorsa, bir kuş nasıl ki 

her iki kanata ihtiyaç duyuyorsa, insanların da hem topraklarına, milletine hem de 

insanlık onuruna ihtiyaç duyduklarını anladı.”148 

 

I.1.3. İç Çekişmeler ve Vatana İhanet 

Bir toplumun içinde değişik karaktere sahip pek çok insanın bulunması pek 

tabiidir. Filistin toplumu özelinde bir zümre, milli duygularla hareket ederek vatanını ve 

vatanının bütünlüğünü tüm değerlerden üstün tutarken, bir başka zümrenin kişisel 

çıkarları uğruna hareket edebildiği gözlemlenen bir durumdur. Daha önce “direniş: sivil 

                                                           

146  Aynı eser, s. 98-99. 
147  Aynı eser, s. 99. 
148  Aynı eser, s. 99. 
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savunma ve orantısız güç” başlığı altında incelenen hikâyelerde vatan sevgisi uğruna 

ileri yaşlarına rağmen zor koşullar altında savaşan çiftçiler, okul çağında olan gençler, 

naif genç kızlar yer alırken, bunların yanı sıra kimi hikâyelerde de kolay kazanç ve 

dünyevi çıkar uğruna topraklarını satan, vatanına çeşitli şekillerde ihanet eden bir 

zümrenin oluşu şaşırtıcı olmayacaktır. Tıpkı el-Îrânî’nin Maʻa’n-Nâs adlı hikâye 

koleksiyonunda bulunan el-Arḍ eṭ-Ṭayyibe149 (Verimli Topraklar) adlı hikâyesinde, 

Yafa’da yaşayan çiftçi Hacı Davud’un kısıtlı koşullar altında toprağına, vatanına sahip 

çıkmaya çalışırken diğer yandan bir kısım insanın çıkarları uğruna vatana ihanet 

edebiliyor olmaları gibi. Filistin trajedisinin yaşanmasına götüren önemli sebeplerden 

biri olan bu duruma hikâyede şöyle değinilir:   

“Verimli topraklarının nasıl elden gittiğini ve yabancılara nasıl intikal ettiğini 

kendi gözüyle görüyordu. Hacı Davut siyasetten pek anlamazdı ancak vatanın her 

şeyden önce ve sonra toprak demek olduğuna inanırdı. Ve bilhassa da kendi toprağı ve 

vatanın tüm toprakları gibi verimli ve cömertse. Toprağın yavaş yavaş azalması, 

kaybolması, bir daha dönmemek üzere yabancılara gitmesi onu üzüyor ve uzun geceler 

boyunca uykularının kaçmasına neden oluyordu.”150 

Hacı Davud, toprakların günden güne yabancıların eline geçmesi151 sonucu 

Filistin’in erimekte olduğunu görür ve buna yardımcı olanları büyük günahkâr ve hain 

olarak niteler. Hacı Davud’un bu bağlamda içinden geçenler anlatıcı- yazar tarafından 

tanrısal bakış açısıyla okuyucuya şöyle aktarılır:  

                                                           

149  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e. 
150  Aynı eser, s.146. 
151 1947 yılı öncesinde Filistin’de bulunan ekilebilir arazilerin %5,8’i Yahudilerinken geri kalan kısmın 

tamamı Filistinlilere aitti. Ancak Filistinlilere karşı bir soykırım hareketi olarak 1947 yılında 
Filistin’de başlayan işgalle birlikte Filistinlilerin sahip olduğu ekilebilir alanların yüzölçümünde 
oldukça büyük bir gerileme olduğu gözlemlenmiştir. Îlan Pâppe, a.g.e., s. 39. 
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“Gerçekte Hacı Davud’a göre insanın toprağını (arazisini) satmasından daha 

büyük bir günah yoktur. Hem de kime! Şu yabancılara, ()… toprağını bu şekilde 

bırakmak, ellerinden silkelemek. Vatanında bir geçmişi olmayan ya da bu topraklarla 

hiçbir bağı olmayanlar gibi…suyundan, gölgesinden, meyvesinden ve tüm 

nimetlerinden faydalanmamış gibi. Bu umursamadan ellerinden topraklarını 

silkeleyenleri hain olarak adlandırıyordu. Ona öyle geliyordu ki toprağından vazgeçen 

biri şerefinden, erkekliğinden ve dininden vazgeçiyordu. İşte bundan dolayıydı şehre 

olan kini…”152 

Üç oğlu vardır Hacı Davud’un. Onları da kendisi gibi toprağa bağlı yetiştirir. 

Topraklarını satarak şehre yerleşenleri, arabalara binmek, güzel evlerde oturmak ve 

karınlarını tıka basa doldurmak uğruna toprağını satanları hain olarak görür. Vatanına 

karşı bir tehdit oluştuğunda yaşını hiçe sayarak malı, canı ve hatta oğullarının canını 

dahi ortaya koyarak savaşmaya gider. Cephede bir oğlunu kaybeder, ama onun 

cenazesine gitmek için bile cepheyi terk etmez. 

Filistin toplumunu oluşturan bireylerin zaman zaman çeşitli nedenlerle 

birbirlerine düşman kesilmeleri, kavga etmeleri ve böylece birbirlerini yok etmeleri de 

kısaca yer bulur. Filistinlilerin bu şekilde birbirlerine girmelerinden kazançlı çıkan 

elbette düşmandır. Hikâyede bu duruma şöyle dikkat çekilir:  

“Anlaşmazlıkların halkını kırıp geçirmesine üzülüyordu. Birbirlerini 

boğazlamalarını görmek onu korkutuyordu, böylece düşman vatana sızıyordu…”153 

Kenefânî’ye ait Şey’un lâ Yeẕheb154 adlı hikâyede de başkahraman Hayri ile 

sevgilisi Leyla’nın vatanın işgali sırasında takındıkları farklı tutumlar ele alınır. 

                                                           

152  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e., s. 147. 
153  Aynı eser, s.148. 
154  Ġassân Kenefânî, a.g.e. 
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Başkahraman Hayri savaşmaktan kaçarken sevgilisi Leyla, gördüğü çeşitli işkencelere 

rağmen bulunduğu yeri terk etmeyerek kalıp vatanı için canını feda etmeye hazırdır. Bu 

ayrışma sadece Hayri ve Leyla özelindeki bir ayrışma olmayıp Filistin toplumunun 

geneline yayılan bir ayrışma ve tutum çeşitliliğidir. Filistin toplumunun düşman 

karşısında başarısızlığa uğramasının nedenleri arasında değerlendirilebilecek 

“vurdumduymazlık”, olup bitene “seyirci kalış”, hatta “düşmanla işbirliği”, Kenefânî 

tarafından çok açık ve cesaretle dile getirilir: 

“Bazı insanların mücadele ettiği sıralarda bazıları seyrediyor bazılarıysa ihanet 

ediyorlardı. 

Bu son tür yüzünden işte Yahudiler, Leyla’yı hiç bilemeyeceğim bir operasyon 

yapmak üzereyken yakaladı. Tam dokuz gün sonra döndü. Ancak kimsenin bilmediği bir 

dizi tesadüf sonucunda hayatta kalabilmişti. 

el-Hâdar’dan dönüp karşılaştığımız an hâlâ gözümün önündedir. Onu ağlarken 

ya da titrerken görmeyi bekliyordum. Zira pek çok ağızdan hapiste geçirdiği korkunç 

geceleri duymuştum. Ancak onu gördüğümde korkutucu bir sessizliğe bürünmüştü. 

Gözünde tek bir ışıltı kalmamıştı, sadece suskun ve üzgün bir yüz vardı.”155 

Vatan ve toprak sevgisi ile vatana ihanet edenleri ele alan bir başka hikâye de 

yine Kenefânî’ye ait er-Racul el-Leẕî Lem Yemut156 (Ölmeyen Adam) adlı hikâyedir. 

Filistin’de, toprağını Yahudilere satan bir adam ile bu satışa karşı olan bir kadının 

adamı arazi satışından vazgeçirmek için gösterdiği, ancak sonuçta işe yaramayan çaba 

ele alınır. 

                                                           

155  Aynı eser, s. 63-64. 
156  Aynı eser, s. 165. 
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Ali Bey arazisini satıp kendi köyüne dönmek niyetindedir. Arazisini yüksek fiyat 

veren Yahudilere satmayı düşündüğünü öğrenen köylüler buna karşı çıkar. Özellikle 

ekici Zeyneb Hanım, Ali Bey’i ikna etmeye çalışır: 

“ –Duyduk ki arazini satmak istiyormuşsun… 

Ali Bey döndü, eski tahtadan yapılmış çitin üzerinde oturan Zeyneb Hanım’ı 

gördü. Şimdiye kadar onda görmediği bir bakış vardı gözünde. 

-Köyüme dönmeye karar verdim, buralı olmadığımı biliyorsun, dönme vaktim 

geldi, eee kıymetli Leyla nasıl? 

Buna rağmen, Zeyneb Hanım’ın gözündeki o garip bakış gitmedi. Söylediklerini 

duymamışçasına aynı tavırla: 

-Bir de Yahudilerden teklif geldiğini duyduk, dedi. 

(…) 

Ancak Zeyneb Hanım söylediği hiçbir şeyi duymamışçasına sakin bir şekilde: 

-Araziyi Yahudiye satmamalısın Ali Bey, dedi. 

-Ama satmazsam daha sonra size yarayacak tek bir kuruşunuz olmayacak, öyle 

değil mi? 

-Araziyi Yahudiye satmamalısın Ali Bey.”157 

Arazisini Yahudilere yüksek bir meblağ karşılığında satmayı düşünen arazi 

sahibi Ali Bey, ona engel olmaya çalışan ve “ancak 10 dönüm arazi kiralayabilen basit 

                                                           

157  Aynı eser, s. 168-169. 
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bir çiftçi”158 olarak nitelediği bir köylünün düşüncelerini anlayamaz ve bu düşünceyi 

irdeler: 

“Şu Zeyneb Hanım, garip hakikaten, beyniyle düşünmüyor. Bir kuruşu yok, şu 

meşhur söz de ‘Kuruşu olmayanın bir kuruş değeri olmaz’ der. Buna rağmen bu büyük 

fırsatı reddedeceğe benzer. Şu deliler hangi akla hizmet ediyorlar?”159 

Zeyneb Hanım, teklif edilen yüksek meblağlara rağmen Ali Bey’in yine de 

toprağını satacağından emin değildir. 

“Her gün bu kabilden olaylar oluyordu. Yahudilere bir şeyler satanı mermiyle 

ya da kurşun sesleriyle disipline eden vatanseverler… Ali Beyin çiftçileri gerçekten 

anlamadığını bilse de Zeynep Hanım, onun toprağın ne manaya geldiğini anlamayacak 

kadar ahmak olduğuna ihtimal vermiyordu.”160 

Ne var ki Ali Bey, toprak sahibi olmasına, geçimini de topraklarından 

sağlamasına rağmen toprağın yaşam kaynağı olduğunun ve bir aidiyeti simgelediğinin 

farkında değildir: 

“Kendisi çekip gitmek isterken toprağın, insanın yüzünde acı ve kederden oluşan 

donuk bir ifade bırakacak kadar kıymetli olmasına şaştı.”161 

Arazisini satmakta kararlı olan Ali Bey’i Zeynep Hanım ve ailesi üstü kapalı 

ölümle tehdit ederler. 

“-Eğer araziyi satarsan köylüler seni öldürecekler!”162 

                                                           

158  Aynı eser, s. 167. 
159  Aynı eser, s. 170. 
160  Aynı eser, s. 178. 
161  Aynı eser, s. 173. 
162 Aynı eser, s. 170. 
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Ancak Ali Bey, ilk etapta “…para kazanma yollarını tıkayan şu aşırı tutucuların 

yeni kurbanı olmaktan korktu…”163 ise de bu tehdidi ciddiye almayarak sonunda 

arazisini Yahudilere satar: 

“Ardından araziyi sattı. Üstelik verdiği fiyatı bir buçuk misline kadar arttıran 

aynı Yahudi’ye sattı.”164 

Aynı gün silahlı saldırıya uğrayan Ali Bey, bu saldırıdan yaralı olarak kurtulur. 

İyileştikten bir süre sonra satıştan elde ettiği paranın bir miktarını Zeyneb Hanım’a 

vermek ister. Ancak Zeyneb Hanım parayı reddeder: 

“Aniden, alnından boğazına doğru inen yarasının garip bir sertlikle canını 

acıttığını hissetti. Hizmetlinin peşinden koştuğu, rüzgârın oynadığı banknotlara gözü 

ilişti. Anlam veremediği bir utanç hissetti. Alnından boğazına doğru inen yarasının 

üstündeki bandajlara dokundu.”165 

Köylülerin yaptığı uyarılara rağmen Ali Bey’in arazisini Yahudilere sattıktan 

sonra uğradığı silahlı saldırıda aldığı yaranın, bir nevi vatana ihanetine karşı verilen 

ömür boyu çekeceği bir ceza olarak görülür ve Zeyneb Hanım’ın düşünceleri üzerinden 

aynaya her baktığında kendinden utanması ve “toprağın lanetinin sonsuza dek onu takip 

etmesi”166 umulur. 

Ali Bey planladığı gibi arazilerini sattıktan sonra köyüne döner. Bu sırada 

olaylar Filistinlilerin aleyhine hız kazanmış, insanlar yerlerinden olmuşlardır. Yıllar 

                                                           

163  Aynı eser, s. 171. 
164  Aynı eser, s. 171. 
165  Aynı eser, s. 173. 
166  Aynı eser, s. 173. 
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sonra Ali Bey ile bir dolmuşta karşılaşan Zeynep Hanım Ali Bey’in topraklarını bir 

Yahudiye satmış olmaktan dolayı şimdi büyük bir utanç duyduğunu düşünülür: 

“Otururken, Ali Bey’in bu yaradan utandığını, tıraş olmak için aynanın 

karşısına her geçişinde aynada gördüğü suretine tükürmek isteyecek kadar kendinden 

utanacağını düşündü.”167 

Ġassân Kenefânî başka pek çok hikâyesinde de benzer konulara yönelir. aṣ-

Ṣaġiru Yekteşifu enne’l-Miftâḥe Yuşbihu’l-Fe’s168 adlı öyküsünde, üniversite tahsili 

yapan bir gencin, köyü işgale uğradığında öğrenimini bırakıp köyünü savunmaya 

gitmesi ele alınır. Derbun ilâ Ḫâ’in169 adlı hikâyede ise kardeşini, Yahudilerle işbirliği 

yaptığı için öldürmek isteyen bir adam konu edinilir ve burada düşmanla işbirliği 

yapmanın asla affedilmez oluşuna vurgu yapılır. Ebû’l-Ḥasan Yuḳavviṣu ‘alâ Seyyâra 

İnkilîziyye170 adlı öyküsünde de genç bir çiftçi olan Manṣûr ve ailesi ekseninde ülke 

savunması, vatanseverlik ve vatana ihanet konuları, Manṣûr ile ağabeyinin farklı 

hayatları ve farklı bakış açıları irdelenir. Manṣûr köyünü, toprağını seven, genç yaşına 

rağmen elinden geldiğince ülkesini savunmaya çalışan bir gençken, ağabeyi Kasım, 

Lübnan’da tıp tahsili görmüş, köyü ve temsil ettiklerini benimsemeyen, babasının“… 

Hayfa’da Yahudi kızlarla oynaşta, resmen kopartıp getirdim onu, senden de asi bir 

it…”171 biçiminde andığı bir delikanlıdır. 

Baba, büyük oğlu Kasım’a kızgındır. Zira Kasım beklentilerini karşılamaz. Ebû 

Kasım toprağın getirisiyle yıllarca okuttuğu oğlunun sonunda köyüne dönüp hastalara 

                                                           

167  Aynı eser, s. 180. 
168  Aynı eser, s. 727. 
169  Aynı eser, s. 813. 
170  Aynı eser, s. 669. 
171  Aynı eser, s. 674. 
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derman olacağı, memleketine faydasının dokunacağı günleri beklemiştir. Hâlbuki 

Kasım, para kazanamayacağı düşüncesiyle muayenehane açmak için köyü değil 

Hayfa’yı tercih eder, üstelik bir de Yahudi bir kızla gönül ilişkisi yaşar. Bu aşk, onun 

halkına yabancılaşmasına neden olur: 

“Doktor Kasım, İva’nın ailesinin evindeki sallanan sandalyeden Kermil 

Dağı’nın eteklerinden limana dek uzanan yığın halindeki Hayfa evlerine baktı. Hepsi, 

evin çatısına yerleştirilen topun menzilindeydi. Uzaktan açılan ateşle vurulan iki Arapla 

ilgili sabah okuduğu haberin ne ayrıntılarını ne de olayın yakınlarda olup olmadığını 

hatırlayabildi.”172 

Yine Kenefânî’nin Muntaṣaf Ayyâr173 adlı hikâyesinde kaybedilen toprakların 

ardından iltica eden ve bir çadır kentte yaşamak durumunda kalan bir gencin çatışmada 

ölen arkadaşı için yas tutması konu edilir, başkahramanın şahsında tüm Filistinlilere 

topraklarına sahip çıkamadıkları eleştirisi yöneltilir. Sürgün edilen bir Filistinli 

vatanından uzak oluşunun, oraya dönememenin üzüntüsünü yaşar. Fakat onu daha da 

üzen husus, toprağı uğruna şehit düşen arkadaşına verdiği, her mayıs kabrine gelincik 

çiçeklerini koyma sözünü, bu sürgün hayatı yüzünden yerine getiremeyişidir.174 

Necva Ḳa‘vâr Faraḥ’a ait Ecîr fî Arḍihi adlı öyküde ise işgal edilen toprakların 

gerçek sahiplerinden alınıp onların kendi topraklarında birer işçi olarak çalıştırılmaları 

sorunu işlenir. Bu öyküde yazarın, halkın bu duruma tepki vermek yerine, sadece kendi 

içlerine kapanarak kederlenmelerine ilişkin eleştirisi söz konusudur. 

 

                                                           

172  Aynı eser, s. 645. 
173  Aynı eser, s. 69. 
174  Aynı eser, s. 71-72. 
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1.2. İltica ve Mülteci Sorunları 

1.2.1. Kaçış- Zorlu Yaşam Koşulları: Çadır-Kentler 

1948 yılından itibaren Filistinliler, Siyonizmin köklü ilkelerinden biri olan 

“Filistin topraklarını Filistin’in kendi yerli nüfusundan arındırma”175 politikası ve 

İsrailli lider David Ben-Gurion’un Filistin topraklarında bir İsrail Devletinin 

kurulmasının ön şartı olarak gördüğü “Filistin Halkının kültürel ve fiziksel varlıklarının 

yok edilmesi”176 prensibi uyarınca bilhassa tehcir, mülklerin yağmalanması ve tahribi 

şeklinde sistemli bir saldırıya maruz kalırlar. 

1948’de Kibya, Kafr Kasım, Sabrâ ve Şatilla’da yapılan etnik temizlik177 başta 

olmak üzere bu minvalde yapılan saldırılar sonrası Filistin Halkı, çoğunlukla canını 

kurtarmak amacıyla kaçmak zorunda kalır. Bu dönemdeki pek çok hikâyede, mülteci 

durumuna düşen halkın yanına bazen sadece bir parça eşya alarak kaçtığı, bazen de 

geride her şeyini bırakarak, hatta bazen ölen aile fertlerini defnedemeden dahi kaçmak 

zorunda kaldığı gerçeği işlenir. Ġassân Kenefânî’nin Arḍu’l-Burtuḳâli’l-Ḥazîn adlı 

hikâyesinde Yahudilerin Akka’ya ansızın hücum etmesiyle kaçmak zorunda kalan bir 

aile örneğinde olduğu gibi bu konuda yazılan hikâyelerin sayısı bir hayli fazladır. 

Yahudilerin Akka’ya ani hücumuyla irkilen halk, can korkusuyla yanlarına 

alabilecekleri basit bir takım eşyalarla daha güvenli bölgelere giderler. Bu ailelerden biri 

de hikâyenin başkahramanı olan çocuğun ailesidir. Onun gözünden anlatılan hikâyede 

                                                           

175  Salman Ebû Sitta, “Geriye Dönüş Hakkının Tanınması”, Yeni İntifada “İsrail’in Apartheid 

Politikasına Direnmek”, Everest Yayınları, 2002, s. 480. 
176  Aynı makale, s. 481. 
177  Edward W. Said, “Amerika’nın Son Tabusu”, Yeni İntifada “İsrail’in Apartheid Politikasına 

Direnmek”, Everest Yayınları, 2002, s. 427. 
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insanların mutlu mesut yaşarken birden bire yaşamlarının umulmaz ve dönülmez bir 

biçimde değişimi anlatılır: 

“Yafa’dan Akka’ya doğru yola çıktığımızda, ortada herhangi bir dram yoktu. 

Her yıl bayramlarını başka bir şehirde geçirmek üzere gidenler gibiydik. Akka’da 

günlerimiz gayet normal geçti. Hatta belki de o zamanlar küçük olduğum için, okula 

gitmeme mani olan o günlerin tadına vardım. Her neyse, Akka’ya yapılan o büyük 

saldırı gecesinde resim netleşmeye başladı. O gece, erkeklerin asık yüzleri ile 

kadınların duaları arasında sert ve acı içinde geçti. Ben, sen ve bizim nesilden olanlar, 

hikâyenin baştan sona ne anlama geldiğini anlayabilmek için henüz küçüktük. Ancak o 

gece başlıklar netleşmeye başladı, sabahleyin ise -Yahudilerin tehditkâr ve sinirli bir 

şekilde çekildikleri saatte- büyük bir kamyon kapımızda duruyordu. Oradan buradan 

alınan yatak-yorgandan oluşan basit birtakım eşyalar kamyonun üstüne çılgın gibi hızlı 

hareketlerle atılıyordu. Anneni, teyzeni ardından da küçükleri arabaya çıkarken 

gördüğümde sırtımı eski evin duvarına yaslamıştım. Baban, seni ve kardeşlerini 

arabaya, dahası eşyaların üzerine savurmaya başladı. Ardından, olduğum yerden beni 

çekip aldı. Başının üzerinden şoför mahallinin üstündeki demir kafese doğru 

kaldırdığında kardeşim Riyâḍ’ı sakin bir şekilde otururken buldum. Doğru dürüst 

yerleşemeden önce araba hareket etti. Böylece sevgili Akka, Raʹs en-Nâḳûra’ya doğru 

çıkan virajlar arasında yavaş yavaş kaybolmaya başladı.”178 

Aile, Akka’yı işgal eden İsraillilerden kaçmak üzere bir kamyona yükledikleri 

eşya ile Akka’dan Raʹs en-Nâḳûra’ya179 doğru yola çıkar. Yolculuk boyunca sessizlik ve 

korku hâkimdir. Baba, anne, teyze ve birkaç çocuktan ibaret olan aile, Raʹs en-

                                                           

178  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 363-364. 
179  Raʹs en-Nâḳûra, İsrail’in kuzeyinde Lübnan sınırında bulunan bir şehir. 
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Nâḳûra’ya geldiğinde kamyondan inerek portakal satın alır. Sessizliğini o ana kadar 

bozmamış olan baba eline portakalı aldığında bir çocuk gibi ağlar… Baba başta olmak 

üzere aile büyükleri yaşamlarının bir daha eskisi gibi huzur içinde olamayacağının, 

belki de bir daha doğup büyüdükleri, okula gidip evlendikleri, toprağını alın terleriyle 

suladıkları vatanlarını göremeyeceklerinin farkındadır. 

Aile, Raʹs en-Nâḳûra’ya geldiğinde, insanların silahlarını ve kurşunlarını polise 

teslim ettiklerine şahit olur. Sıra onlara geldiğinde aynısını yaparlar ve Lübnan’a giren 

araç kuyruklarını görürler, anne, elindeki portakala sessizce bakar, baba ise gözyaşlarını 

tutamaz: 

“Raʹs en-Nâḳûra’da yığınla arabanın yanında durduk. Erkekler, silahlarını 

onları almak için orada bulunan polislere teslim etmeye başladılar. Sıra bize gelip 

masanın üzerine bırakılmış tüfek ve mermiler ile Lübnan’a giren ve Portakal 

bölgesinden alabildiğince uzaklaşan virajları kat eden uzun araba kuyruklarını 

gördüğümde ben de hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım, annen hala sessizce portakala 

bakıyor, babanın gözlerinde de Yahudilere bıraktığı bütün portakal ağaçları 

parlıyordu… tek tek, fidan fidan satın aldığı tertemiz tüm portakal ağaçları. Hepsi 

yüzünde iz bırakmıştı, karakol amirinin önünde tutamadığı gözyaşlarında da 

parıltısını.”180 

Lübnan’ın Sayda şehrine varırlar. Artık mültecidirler. Kısa bir süre önce 

Sayda’ya giden amcalarının yanına sığınırlar. Ancak bir göz odadan ibaret olan 

ikametgâhın onca çocuk, kadın ve erkeğe yetmesi mümkün değildir: 

                                                           

180  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 364-365. 
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“Amcan bizi işte o odaya götürdü. Orada ailesi ve eşyalarıyla sıkış tıkış olduk, 

geceleyin yerde yattık, böylece yer küçük bedenlerimizle doldu, erkeklerin paltolarını 

örtündük. Sabah uyandığımızda ise erkekler geceyi sandalyelerde oturarak 

geçirmişlerdi. Trajedi, hücrelerimize doğru giden düz bir yol bulmaya başlamıştı. 

Sayda’da uzun bir süre kalmadık, çünkü amcanın o odası yarımıza dahi 

yetmemişti. Buna rağmen üç gece kalmıştık. Sonra annen, babandan bir iş bulmasını ya 

da portakala geri dönmemizi istedi. Ancak baban yüzüne doğru kinle titreyen bir sesle 

bağırdı, annen de sustu. Ailevi sorunlarımız böylece başlamış oldu. Birbirine düşkün, 

mutlu aileyi toprak, huzur ve şehitlerle birlikte geride bırakmıştık.”181 

Aile, Sayda’nın yakınında bir köye göç eder. Baba, Akka’dan çıktıklarından beri 

ilk kez mutludur. Zira büyük bir imanla Mayısın on beşinci gününü, zaferle dönecek 

olan Arap ordularını beklemektedir. 

Zor bir bekleyişten sonra 15 Mayıs günü gelir. Baba gece yarısı çocuklarını 

Filistin’e giren Arap ordularını göstermek için uyandırır. Köyden bir kilometre 

uzaklıktaki yola giderler ve birlikleri taşıyan araçlara yetişirler. Askerlere tezahüratta 

bulunurlar, ancak askerler sessizdirler. Ve ansızın araçların ardı kesilir. Sessizce 

evlerine dönerler, babanın yoldan geçen bir arabanın ışığıyla aydınlanan yüzünde 

gözyaşları vardır. 

14 Mayıs 1948'de David Ben- Gurion tarafından İsrail Devleti’nin kuruluşunun 

ilan edilmesinin akabinde Mısır, Ürdün, Suriye, Lübnan ve Irak orduları saldırıya 

geçerek İsrail’e savaş açar; ancak İsrail, 5 ülkeden oluşan Arap ordularını ağır bir 

                                                           

181 Aynı eser, s. 369. 



74 

şekilde yenilgiye uğratır. Bunu üzerine barış antlaşmaları yapılmışsa da bu durum, 

binlerce Filistinlinin iltica sorununa bir çözüm getiremez. 

Günler acı ve keder içinde geçer. Baba eski mutlu günleri anmaz. Çocuklara 

“sabah erkenden dağa çıkın”182 demenin “kahvaltı istemeyin” anlamına geldiği artık 

aşikârdır. 

Tüm geçmişini beklenmedik bir şekilde bırakarak başka bir ülkede yeni bir hayat 

kurmaya çalışan insanların çadır kentlerde veya kısıtlı imkânları dâhilinde yaşamaya 

çalışmasıyla son bulan iltica, insanların zorunlu olarak bir dönüşüm geçirmesine neden 

olur. 

Bir gün çocuklardan biri, babadan basit bir şey ister. Bunun üzerine baba bir 

nöbete tutulmuşçasına titremeye başlar, gözleri deli gibi çocukların yüzlerini araştırır ve 

ardından memleketlerinden getirdikleri sandıkta bir şey aramaya başlar. İşte o an anne 

her şeyi anlar ve çocuklarına kaçabildikleri kadar uzağa kaçmalarını söyleyerek onları 

dışarıya itekler. Odadan çıkan çocuklar kapıdan içeride olup biteni dinlemeye başlarlar 

ve babanın “onları da kendimi de öldürmek istiyorum”183 diye bağıran sesini duyarlar. 

Bir süre sonra babanın bağırışı kesilir ve camdan içeriyi gözetleyen çocuklar onun yerde 

ağladığını görürler. Çocuklar ne olduğunu anlamazlar, ta ki yerde duran silahı görene 

kadar… Durumu anlayan çocuklardan biri dağa doğru kaçmaya başlar. Dağa kaçan 

çocuk evden uzaklaştıkça çocukluğundan da mutlu güzel günlerden de uzaklaştığının 

farkındadır. 

                                                           

182  Aynı eser, s. 373. 
183  Aynı eser, s. 374. 
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Sayda’ya göç ettikten sonra anne ile babanın arasında yaşanan münakaşayla 

başlayan aile sorunları, bir çocuğun yiyeceğini dahi karşılamakta güçlük çeken bir 

babanın hepsinin hayatına son verme isteğiyle doruk noktasına ulaşır: 

“Evden uzaklaştıkça aynı anda çocukluğumdan da uzaklaşıyordum. Huzurlu 

yaşayacağımız kolay, tatlı bir hayatımızın kalmadığını hissediyordum. Durum öyle bir 

noktaya geldi ki hepimizin başına bir kurşun sıkmaktan başka bir çözüm faydasızdı. O 

halde duruma yaraşır bir şekilde görünmek için davranışlarımızla çabalamamız 

gerekiyor. Acıksak da yemek istememeliyiz, baba sorunları hakkında konuştuğunda 

susmamız ve bize “ dağa çıkın öğleye kadar da dönmeyin” dediğinde başımızı 

gülümseyerek sallamamız gerekiyor.”184 

Mülteci sorunlarına değinen bir başka hikâye deMaḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî’nin 

Maʻa’n-Nâs adlı hikâye koleksiyonunda bulunan Ḳıṣṣa Lem Tetim (Bitmeyen Öykü) 

adlı öyküdür. Bir mültecinin Ürdün’ün es-Salt adlı şehrinde, bir çadır kentte geçmişine 

hayıflanırken değişen hayat şartlarının ağırlığı altında ezilmesi ele alınır. Kahraman için 

mülteci kelimesi “Çoğunlukla sade, hoş ve fısıltı şeklinde söylenir.”185Ancak yaşadığı 

hayat hoş değildir. Toprağını, vatanını kaybetmiştir. Bunun yanında farklı sorunları 

oluşmuştur. Ona göre sistem Filistin’den iltica edenlerin adeta topraklarını ve 

geçmişlerini unutturmak için onları ekmek kavgasının içine iter. Zira yaşadıkları kampta 

bir somun ekmek alabilmek için uzun kuyruklarda beklenir. İnsanlar ahlaken de değişir. 

Kahraman “Gerçek şu ki biz vatanımızı kaybettik! Bunun ardından tüm istedikleri bizim 

sadece kapkara bir somun ekmekten başka bir şeyi düşünmememiz.”186 

                                                           

184  Aynı eser, s. 374. 
185  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e., s.153. 
186  Aynı eser, s. 157. 
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Kahramana göre Filistinliler topraklarından atılmakla kalmayıp kötü yaşam 

koşullarıyla da baş başa bırakılmışlardır; eğitimden, kendi kültür ve adetlerinden 

uzaklaştırılarak cehalet, fakirlik ve işsizlikle baş başa bırakılarak pasifize olup bir 

kenarda yok olmaları beklenir. Gerçek şudur ki halen Filistin’in Batı Şeria bölgesinde, 

Ürdün, Lübnan ve Mısır gibi ülkelerde bulunan ve kurulduğu dönemde çadırlardan 

oluşması nedeniyle halen çadır-kentler olarak adlandırılan mülteci kamplarında, yaşam 

koşulları oldukça sefil bir haldedir. Fiziki olarak genişleme olanağı olmayan bu 

kamplar, bulunan her boşluğa kurulan derme çatma evler, daracık sokaklar, yapılaşma 

yasağından dolayı çoğalan nüfusa paralel olarak çoğaltılamayan yerleşim alanlarıyla 

oldukça zor bir yaşama sahne olur. Fiziksel olanaksızlığın yanı sıra, Lübnan’da bulunan 

mültecilerin örneğinde olduğu gibi buralarda yaşayan Filistinliler de, vatandaş 

olamamaları yanı sıra içinde doktorluk, memurluk gibi mesleklerin de yer aldığı 

yaklaşık seksen mesleği icra etmekten ve ülkede serbest dolaşım hakkından da men 

edilmişlerdir. Şartlar o kadar ağırdır ki 2000’li yıllarda yapılan bir araştırmanın 

verilerine göre 1,100 hastaya 1 doktor düşmektedir.187 Lübnan’a Giriş, Yerleşme ve 

Lübnan’dan Çıkışa İlişkin Kanun’un (10 Temmuz 1962) 1. maddesine göre, 

Lübnan’daki bir Filistinli mülteci, İşgücü ve Sosyal Hizmetler Bakanlığı tarafından -en 

fazla iki yıl olmak üzere- verilmiş geçerli çalışma izni olmaksızın bir işte çalışamaz. 

Filistinli mültecilere vatandaşlık hakkı verilmediğinden ve bir Lübnan barosu ya da 

hükümete bağlı bir birimde çalışabilmek için minimum on yıllık vatandaşlık şartı 

arandığından Filistinlilerin üst düzeydeki mesleklerde çalışabilmelerinin imkânı yoktur. 

Lübnan’daki Filistinli mülteciler, yalnızca UNRWA’da, Filistin Kızılhaçı’nda ve bazı 

sivil toplum örgütleriyle resmi çalışma izni gerektirmeyen tarım, hayvan bakıcılığı veya 
                                                           

187 Jennifer Loewenstein, “Sürgün: Lübnan’ın Filistinli Mültecileri”, Yeni İntifada “İsrail’in Apartheid 

Politikasına Direnmek”, Everest Yayınları, 2002, s. 454. 
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kamplardaki küçük teşebbüsler gibi bazı alanlarda çalışabilmektedirler. Dolayısıyla 

nüfusun büyük bir kısmı ya işsiz ya da inşaat ve mevsimlik tarım sektörlerinde, düşük 

ücretle ve tehlikeli koşullarda çalışmak durumundadır.188 

İnsanların günün koşullarına göre değişimlerini ele alan Maḥmûd Seyfuddîn el-

Îrânî’nin Mâ Aḳalle’s-Semen adlı hikâye koleksiyonunda bulunan el-Ḥubbu’l-Evvel189 

(İlk Aşk) adlı hikâyede müşfik bir babanın savaşın değiştirdiği şartlara paralel olarak 

değişimi ele alınır.  

Muhsin on yaşlarındayken Birinci Dünya Savaşından dolayı pek çok insan gibi 

ailesiyle birlikte evini terk ederek iltica etmek zorunda kalır. Rahat ve düzgün bir 

yaşantıları varken mülteci durumuna düştükten sonra hayatta kalabilmek için önce birer 

birer ev eşyaları satılmaya başlar, satılanlar aslında sadece eşya değildir, onlarla birlikte 

aynı zamanda aziz hatıraları ve geçmişleri de satılıyordur. Geride satacak ev eşyası 

kalmayınca bu sefer anne ve babası elbiselerini dahi satarlar. Artık fakirliğin ve 

perişanlığın kucağındadırlar: 

“Yaklaşık on yaşındaydım ve hayat, benim yaşımdaki körpe bir çocuk için ne 

mutluluk verici, ne güzel, ne de benim gibi bir çocuğun isteyebileceği bir şeye sahipti. 

Birinci Dünya Savaşı henüz bitmemişti. Savaş sırasında pek çok felaketi tatmıştık. Açlığı 

ve çıplaklığı öğrenmiştik, hastalık da bizi yıkmıştı. Açlık ve hızla sirayet eden hastalık 

gibi öldürücü herhangi bir nedene alışmıştık. Hayatımız, tam anlamıyla bir rezillik 

yumağıydı, sınırı olmayan bir adilik ve varlığımıza daimi bir hor görüştü.”190 

                                                           

188  http://home.arcor.de/filistin/insanhaklari/fillistinlimulteciler/lubnandakimulteciler.html(erişim 
tarihi09/01/2017) 

189  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e. 
190  Aynı eser, s. 383. 

http://home.arcor.de/filistin/insanhaklari/fillistinlimulteciler/lubnandakimulteciler.html
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Aile, evini terk etmek zorunda kalır ve Kudüs’te kale içinde bir odada- diğerleri 

gibi- yaşamaya başlar. Açlık, hastalık ve sefalet kol gezmekte, her geçen gün birileri 

yetim ve öksüz kalmaktadır. Muhsin’in büyük annesi ve küçük kız kardeşi de ölür: 

“Komşularımızdan kadınlar ve erkekler öldü. Ailelerini seven erkekler ve 

çocuklarının üstüne titreyen kadınlar, birkaç gün hastalanıp ölüyorlardı. Çocuklarını 

mahallelerde ve sokaklarda evsiz yetimler olarak bırakıp ölüyorlardı. Naaşları, biz 

oyunlar oynayıp koşarken aramızdan geçer, biz de her ne yapıyorsak bırakır, duvarlara 

yapışırdık. Derin bir acı hissederdik, akranlarımızdan birinin yetim kaldığını ve artık 

yarından itibaren sokaklarda- aylak aylak- yaşamak için bir lokma ekmek dileneceğini 

anlardık.”191 

Bütün bu olumsuz şartların içinde Muhsin, hayat kadını olduğu anlaşılan bir 

kadına çocuksu yüreğiyle âşık olur ve onun evinde geçirdiği saatlerde mutluluk ve 

huzuru bulur. Bir süre sonra savaş biter ve aile memleketine geri döner. 

Mülteci sorunlarını ele alan başka bir hikâye de yine el-Îrânî’nin bahsi geçen 

koleksiyonunda bulunan Aḳvâ min’l-mevt192 (Ölümden de güçlü ) adlı hikâyedir. 

Yafa’yı terk ederek önce es-Salt’a ardından da Kudüs’e iltica etmek zorunda 

kalan bir adamın ailesiyle birlikte yaşadığı dram ele alınır: 

“En sonunda Kudüs’e yerleşti. Şartlar onu oraya sürdü. Belki de içinden 

memleketinden ayrılmadığını hissetmek istedi zira Kudüs Yafa’ya yakındı. Böylece 

şartlarla içindeki gizli istek birleşip onun orada kalmasını sağladı. Böylelikle 

                                                           

191  Aynı eser, s. 385. 
192  Aynı eser, s. 447. 
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rakamlarla dolu bir kimliğiyle kendisi, karısı ve çocukları için kara un, hurma, bakla ve 

insanın canını alan mercimek için dilendiği kapları oldu.”193 

Bir mültecinin yoksullukla mücadelesi sonrası nasıl yenik düştüğü şöyle 

anlatılır: 

“Pek çok gün ağır ağır ve acı içinde geçti. Geçen her günle morali bozuluyor ve 

göğsünde yanan bir şeyleri söndürüyordu. Fakirlik üstüne çöktü ve kalbine pençelerini 

geçirdi. Açlıktan kendisinin, karısının ve çocuklarının bağırsakları boşalıp bedenleri 

erimeye başladı.”194 

Bir ailenin açlık ve hastalıktan çocuğunu kaybetmesi ekseninde dönmekte olan 

hikâyede yazar, hikâye kişisini okuyucuya takdim ederken, aslında Yafa’nın kendi 

gözündeki önemini ve oraya duyduğu güçlü özlemi dile getirir: 

“O, kalpleri, gözleri ve avuçları dolduran altın kürelerle bezeli ağaçları olan 

Yafa’dandır. Cömert toprağından, dünyadaki bütün incilerden daha güzel ve tüm 

mücevheratından daha kıymetli ürün fışkıran o memleketten.”195 

Bu hikâyede de iltica, diğer pek çok hikâyede olduğu gibi bir anda başlar: 

“Bir süre önce es-Salt’a iltica etti, on beş bin mülteciyle birlikte oraya 

gönderilmişti, kendisinin, karısının ve çocuklarının nasıl kurtulduklarını ve es-Salt’a 

nasıl geldiklerini bilmiyordu. Tek bildiği bir grup sığınmacıyla birlikte, toparladığı az 

bir malla bir nakliye arabasının üstünde geldiğiydi.”196 

 

                                                           
193 Aynı eser, s. 447-448. 
194 Aynı eser, s. 447. 
195 Aynı eser, s. 447. 
196 Aynı eser, s. 447. 
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Açlık sınırındaki hayatlar ve hastalıklar tahammül edilecek gibi değildir: 

“Boğazında kocaman bir düğümle karısına ‘insanın canını alıyor mercimek’ 

dedi. Uzun kuyruklarda beklemenin, soru sormanın, kışın kemiklerine işleyen soğuğun 

ve yazın fışkıran terin rezilliğini biliyordu, bir de her zaman şu bakla, kepekli un, hurma 

ve mercimek, mercimek ve hurma…”197 

Yafa’dan çıktığından beri hep dilendiğini hisseder. Elini her uzatışta ondan 

bundan duyduğu ‘mülteci’ kelimesi, artık üzerinde dayanılmaz bir baskı oluşturur: 

“İşte böyle, hep böyle, yaşamak uğruna bir lokmanın peşinde koşuyor 

düşünmeden; uzun zamandır düşünmüyor, hem de hiç düşünmüyor, yaşamak için o bir 

lokmanın esiri…”198 

Ve en sonunda oğlu bu sefil hayata daha fazla dayanamayarak ölür. Diğerleri de 

sırasını bekler: 

“Kendi çocukları, başkasının çocukları, başka başka kişilerin çocukları, 

sokaklar onlarla dolu, ölümün yutuverdiği yalınayak çocuklar, bu karanlığın bir sonu 

yok mu?”199 

Yine Kenefânî’nin Mevt Serir Rakam 12 adlı hikâye koleksiyonunda bulunan ve 

mülteci okulunda çalışan bir öğretmen ile bir öğrencisinin ilişkisini merkez alan Ka‘kun 

‘ala’r-raṣîf (Kaldırımdaki Kek) adlı hikâyesinde küçük çocukların kötü yaşam koşulları 

irdelenir ve mültecilerin değişmeyen durumları üzerinde durulur. 

                                                           

197 Aynı eser, s. 448. 
198 Aynı eser, s. 448. 
199 Aynı eser, s. 449. 
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Kendisi de bir mülteci olan öğretmen sokaklarda ayakkabı boyacısı olarak 

çalışan bir çocukla karşılaşır. Bir süre sonra atandığı mülteciler okulundaki sınıfında 

aynı çocuğu görür. Küçük yaşta çalışmak zorunda kalan Hamid’e karşı acıma hisleri 

besleyen öğretmen onunla yakınlaşmaya çalışır. 

Suriye, Ürdün, Lübnan ve Mısır başta olmak üzere çeşitli Arap ülkelerinde 

bulunan çadır-kentlerde sağlık ve eğitim hizmetlerinin daha iyi verilebilmesi, 

mültecilere ihtiyaç duydukları gıda yardımlarının yapılabilmesi için 1948 yılında 

Birleşmiş Milletler çatısı altında Yakın Doğudaki Filistinli Mültecilere Yardım ve 

Çalışma Kuruluşu (UNRWA) kurulur.200 Çoğunlukla bu kuruluşun koordinatörlüğünde 

okullar açılmışsa da her an kalabalıklaşan nüfusa belirlenen hizmetlerin uygun ve yeterli 

bir biçimde ulaştırılması zaman zaman mümkün olamaz. 

Hikâyede Hamid’in şahsında Filistinli mülteci çocukların yaşamları irdelenirken 

yaşadıkları kötü ve yıpratıcı koşullar ele alınır. Normal şartlarda küçük bir çocuğun, eve 

gidip oyun oynayabilmek için ders bitiş zilini heyecanla beklemesi gerekirken, mülteci 

okulundaki bir çocuk için zil, geçinmek için çalışma vaktinin geldiğini haber veren bir 

uyarıcıdır: 

“Sınıf Hamid’e benzeyen pek çok çocukla doluydu. Koca Şam’ın 

bilinmezliğinde, uçsuz bucaksız dar sokaklarında akşam yemeği kazanabilmek için gün 

batımıyla savaşmak üzere sabırsızca son zili bekleyen küçüklerle. Soğuk, gri 

gökyüzünün altına dağılmak için aç bir özlemle bekliyorlardı zili. Hepsi, kendine özgü 

bir yolla mücadele ediyordu hayatla. Gece olduğunda sadece kısık öksürük seslerinin 

                                                           

200  http://www.unrwa.org/(erişim tarihi07/06/2020) 
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duyulduğu, suskun ailelerin tıkış tıkış yaşadığı çamurdan yapılma evlerine ya da 

çadırlarına dönüyorlardı.”201 

Kamplarda bulunan “evler” ileriki safhalarda kerpiç ya da prefabrik olarak inşa 

edilmiş olsa da başlarda genellikle çadır formatındadır. Oldukça zor koşullarda yaşayan 

mülteciler, iş bulma ve günlük ihtiyaçlarını karşılama konusunda sıkıntı çekerler. 

Dolayısıyla yaşa bakılmaksızın küçük ya da büyük herkes bulabildiği işte çalışmak 

durumundadır. 

Hamdi’in durumuna üzülen öğretmen“Ertesi gün onu sınıfta gördüm, gözünden 

uyku akıyordu, başı ansızın göğsüne düşüyor sonra güçsüz bir şekilde başını 

kaldırıyordu.”202 derken, diğer öğretmenlerin bu duruma alışkın olduklarının, bu 

durumun öğretmenler tarafından artık kanıksanmış olduğunun altı çizilir: 

“Öğretmenlerin hiç biri bir şey sormadı zira bu tip olaylar her gün çokça 

oluyordu, hepsi sessizlik içinde çay içmekle yetindi.”203 

Hikâyede, gündüzleri okulda eğitim gören bir öğrenci, akşamları ise bir sokak 

satıcısı olan Filistinli mültecinin fiziksel durumu tasvir edilirken yoksulluğuna dikkat 

çekilir: 

“Siyah, kalın saçları daha öncesine nazaran kısaydı, yıpranmış gömleği 

çıplaklığını örtmekte başarısız olmuştu.”204 

“…pantolonu kısa ve yırtıktı, mavi gömleğiyse yırtık ve kirli…”205 

                                                           

201  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s.85-86. 
202  Aynı eser, s. 87. 
203  Aynı eser, s. 88-89. 
204  Aynı eser, s. 85. 
205  Aynı eser, s. 91. 
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Kötü yaşam koşullarında hayatını sürdüren ve ilerleyen zaman içinde bu durumu 

değiştiremeyen Filistinlilerin, içinde bulundukları yoksulluğun adeta taşıdıkları ulus 

kimliğiyle özdeş tutulmasından, Filistinli olmanın doğal bir sonucu gibi görülmesinden 

duydukları rahatsızlık ve utanma küçük Hamid’in öğretmenle olan diyalogunda, saygın 

bir kimlik olan öğretmen tarafından özel olarak vurgulanır: 

“-Kaç yaşındasın? 

- On bir. 

- Filistinli misin? 

Herhangi bir cevap vermeksizin ayakkabının üzerinden başını salladı, küçük bir 

utanç yaşadığını hissettim. 

- Nerde yaşıyorsun? 

- Kampta”206 

el-Bûme fi gurfe bâ’ide (Uzak Bir Odadaki Baykuş) adlı hikâyesinde Kenefânî, 

bu defa da genç bir adamın bir baykuş fotoğrafı görmesiyle geçmişine yaptığı yolculuğu 

ele alır. Bir insanın savaş nedeniyle memleketinden kaçmak zorunda kalışının ruhunda 

bıraktığı üzüntü, öfke ve suçluluk duygusu üzerinde yoğunlaşan Kenefânî, hikâyenin 

sonunda genç adamın yıllarca kalbinin derinliklerinde sakladığı suçluluk duygusuyla 

yüzleşmesinden sonra içinde bulunduğu sefil durumla köyünden ve memleketinden 

uzak olmanın verdiği üzüntü ve utancın delikanlı özelindeki boyutunu ortaya koyar: 

“Odamdaydım; insana yalnızlık ve soyutlanmışlık hissi veren çıplak duvarlı, 

kimsenin nereden geldiğini bilmediği kâğıtlarla kirlenmiş zeminli, dördüncü ayağı çok 

                                                           

206  Aynı eser, s. 84. 
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geçmeden kaybolan bir süpürgeye sap olarak kullanılan üçayaklı bir masanın üzerine 

kitap yığılmış olan bir bekâr odasıydı. Elbiselerse nihai yerini bulamadan kapıda pek 

çok iz bırakmış uzunca bir çivide yığılmıştı.”207 

Çadır kentlerde yaşayan insanların zorlu yaşamlarının ele alındığı ‘An er-Ricâl 

ve'l-Banadiḳ-Medḫal208 (Adamlar ve Tüfekler Hakkında- Giriş) adlı hikâye, anlatıcı 

yazara bir arkadaşının Ürdün’de bulunan mülteci kampında yaşayan çocuklara yönelik 

olarak uygulamaya konan oyuncak hediye etme projesinden bahsetmesiyle başlar. Bu 

proje anlatıcı yazarı kendi çocukluğuna götürür ve böylece çadır kentte bizzat yaşadığı 

benzer bir olayı hatırlar. 

Anlatıcı, sabahın erken saatlerinde bir telefon sesiyle uyanır. Karşısındaki ses bir 

arkadaşına aittir ve bir projeden bahsetmektedir. Ürdün’deki çadır-kentlerde yaşayan 

mülteci çocuklar için bir oyuncak toplama kampanyası düzenleyip yılbaşında 

dağıtacaklardır. Anlatıcı kahramandan, bununla ilgili gazetede bir haber yapmasını ister. 

Tam 19 yıl önce, 1949 yılında kendisi de bir mülteci olarak çadır-kentte yaşamış olan 

anlatıcı kahraman, kendi çocukluğuna döner: 

“Yıl 1949 

O gün, Kızılhaç size bayram hediyesi dağıtacak dediler. Küçüktüm, kısa bir 

pantolon, gri ketenden bir gömlek ve çorapsız giydiğim paralanmış bir ayakkabım 

vardı. Bölgenin yaşadığı en ağır kıştı. O sabah yürümeye başladığımda ayaklarım 

                                                           

207  Aynı eser, s. 43. 
208  Aynı eser, s. 613. 
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dondu, etraflarını adeta ince bir buz tabakası sardı. Kaldırıma oturup ağlamaya 

başladım. O sırada bir adam geldi, beni yakındaki bir dükkâna taşıdı.”209 

Bir çocuk için zorlu bir yol ve beklemesi yorucu uzun, zahmetli bir kuyruktan 

sonra sıra ona geldiğinde kendisine bir paket verirler: 

“Paketi açmadan eve koştum. Şimdi, 19 yıl sonra, rüya kutuda bulunan tek bir 

şey dışında, sadece biri dışında hiçbir şeyi hatırlamıyorum: bir kutu ezilmiş mercimek 

çorbası. 

Soğuktan kızarmış iki elimle çorba kutusunu sıkıca tuttum. Bazısı kardeşim, 

bazısı da akrabam olan on çocuğun fal taşı gibi açılmış kutuya bakan yirmi gözünün 

önünde, onu göğsüme bastırdım. 

Pakette- şüphesiz- muhteşem oyuncaklar da vardı, ancak onlar yenmiyordu. 

Oyuncaklar unutulup kayboldular. Ancak çorba kutusu bir hafta bende kaldı. Bize 

yemek yapması için her gün anneme ondan bir su bardağı dolusu veriyordum.”210 

Çadır-kentte yaşam koşulları zordur. Yiyecek ve giyecek gibi temel ihtiyaçların 

karşılanması, var olan düzende oldukça güçtür. Dolayısıyla bir çocuk için bile bir lokma 

yiyecek, en pahalı veya en güzel oyuncaktan çok daha kıymetlidir. 

Anlatıcı, yaptığı telefon konuşması sırasında kendi çocukluk hatıralarına geri 

dönüp bahsi geçen projenin muhtaç durumdaki insanlarla herhangi bir empati 

kurulmadan, tamamen kendi egolarını tatmin etmek isteyen kişilerin gösteriş uğruna 

yaptığı kıymetsiz işler olduğunu düşünür. Zira zorlu yaşam koşulları arasında bir kaşık 

                                                           

209  Aynı eser, s. 620. 
210  Aynı eser, s. 620. 
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yemek bulmaya uğraşan bir çocuk için kutudan çıkan sürpriz bir oyuncak ancak çölde 

yaşayan bir bedeviye verilecek bir avuç kum gibidir. Anlamsız ve işe yaramaz! 

İnsanların zorlu koşullar altındaki dönüşümleri, iyi ile kötü arasında seçim 

yapmalarının ele alındığı el-Ḳamîṣu’l-Mesrûk211 (Çalıntı Gömlek) adlı öykü ise 

şöyledir: 

Ebû’l-‘Abîd ailesiyle birlikte mülteci olarak çadırda yaşar. Yağan yağmurun 

çadırlarına dolmasını engellemek amacıyla suyolu kazmaya çalışırken bir yandan da 

uzunca bir süredir iş bulamadığını düşünür. Ebû’l-‘Abîd, açlığın ve sefaletin verdiği 

acıyla UNRWA’ nın ambarlarından pirinç ve un çalmayı düşünürken karanlıkta bir 

hareket fark eder. Gelen, pek de hoşlanmadığı Ebû Semîr’dir. Ebû’l-‘Abîd’le yağmur 

altında beyhude bir çaba içinde olduğunu söyleyerek alay eden Ebû Semîr, UNRWA 

ambarlarından orada çalışan bir Amerikalı ve ambar bekçisiyle organize bir şekilde 

pirinç ve un çaldıklarını söyleyerek kendileriyle ortak olmasını teklif eder. Bir yandan 

yağmur, soğuk, açlık, bir yandan karısının çadırdaki boş çuvala bakan üzgün ve 

umutsuz gözleri diğer yandan köşesinde “ıslak bir kedi gibi”212 büzüşmüş oğlunu 

düşünen Ebû’l-‘Abîd her şeye rağmen ailesine haram lokma yedirmeyeceğini düşünür 

ve aniden hiddetlenerek açlık içinde kıvranan kendisi gibi pek çok insanın yiyeceğini 

çalan o adamı öldürür. 

Kenefânî’nin ‘An er-Ricâl ve'l-Banadiḳ adlı öykü koleksiyonunda bulunan aṣ-

Ṣaġîru Yeẕhebu ile’l-Muḫayyem (Küçük Çocuk Çadır-Kente Gidiyor)213 adlı öyküde 

                                                           

211  Aynı eser, s. 781. 
212  Aynı eser, s. 784. 
213  Aynı eser, s. 713.; Daha önce “Çatışma Zamanı” olarak yayınlanmıştır (Kenefânî’nin notu). 
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iltica etmek zorunda kalıp çadırda yaşayan bir çocuğun ve ailesinin içinde bulundukları 

elim koşullar işlenir. 

Kendi ailesi, halasının ailesi ve dedelerinden oluşan on sekiz kişilik bir ailede 

yaşayan çocuk, maddi imkânsızlıklar nedeniyle kuzeniyle birlikte her gün pazara gidip 

evin yiyecek ihtiyacını orada terk edilen sebze-meyve arasından seçerek temin etmeye 

çalışırlar. Bir gün, yerde beş kuruş bulur. Eve gittiğinde herkes o beş kuruşu kendisine 

vermesini ister. Ancak çocuk onu kimseye vermez ve saklar. Bir süre sonra bir kaza 

geçirir, hastaneye kaldırılır. Kendine gelir gelmez cebini yoklar, parasını bulamaz. 

Kuzeniyle göz göze gelir ve onun aldığını anlar, ancak her ikisi de tek söz etmezler. 

Çadırlardaki kötü yaşam koşulları ele alınır. On sekiz kişinin bir göz odada 

yaşamak zorunda kalması, büyük- küçük kimsenin iş bulamaması, iki küçük çocuğun 

evin yiyecek ihtiyacını pazardan arta kalan çöplerin arasında aramaları, diğer 

çocuklardan kendilerini ve eşyalarını korumaya çalışmaları,  bir ailenin, normal hayat 

koşulları altında değersiz sayılabilecek ufak tefek şeyler için birbirlerine düşman 

kesilmesi çarpıcı bir şekilde işlenir: 

“Savaş zamanıydı. Savaş mı? Asla, tam manasıyla çatışma zamanıydı… 

Düşmanla devamlı, bitmek bilmeyen bir dövüş hali, savaştaysa savaşçılar nefes alsın 

diye arada bir barış rüzgârı eser. Dinlenme. Ateşkes. Geri çekilme molası. 

Çatışmadaysa sürekli yakınlarda bir kurşun vardır. Her daim iki kurşun arasından 

mucizevî bir şekilde geçersin. İşte olan da buydu, dediğim gibi devamlı çatışma 

zamanıydı.”214 

                                                           

214  Ġassân Kenefânî, a.g.e.,s. 715. 
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Küçük bir çocuğun, kendi öyküsünü anlatırken bir tarih vermek yerine, zaman 

tahdidini bu şekilde yapması, yaşadığı hayatı bu şekilde görmesi acı verir: 

“İnsan ölünce erdem de ölür. Öyle değil mi? O halde gel anlaşalım, çatışma 

zamanında ilk görevin ilk erdemi yerine getirmen, yani kendine sahip çıkman. Ardından 

ikincisi gelir, ancak devamlı bir çatışma dönemindeyken ortada iki diye bir şey yoktur. 

Zira ilkiyle uğraşmaktan ikinciye geçemezsin.”215 

Nidâ'uʹş-Şâm ve ‘İtâb'u'r-Rummân adlı öyküsünde Necva Ḳa‘vâr Faraḥ, 

köyünden kopartıldıktan sonra araba tamircisi olarak çalışmak zorunda kalan Ömer’in, 

birtakım talihsiz olaylar sonucunda düştüğü hapishanede tanıştığı Selman’ın hayat 

hikâyesi çerçevesinde çadır kentlerin kısıtlı imkânlarından söz eder: 

“Selman Ürdün’de bir mültecidir, çadır hayatını ve rezaletini bilmektedir, 

çadırdan önceyse bir mağaraya sığınmıştır. Yaşam bileti olarak adlandırdığı yemek 

karnesinin ne olduğunu da öğrenmiştir, hâlbuki daha önce Celil’in bir köyünde 

çiftçiydi.”216 

Köyünde çiftçilik yapan, ekip biçen, doğanın bereketiyle yaşayan bir insanın 

yiyeceğe sınırlı bir şekilde, bir karne aracılığıyla ulaşmasının altı çizilir, çadır-kentlerde 

zorlu yaşam koşulları üzerinde durulur. Sekiz aile ile birlikte yaşayan Selman’ın ya da 

diğerlerinin ne özel bir alanı ne de yaygıdan başka bir eşyası vardır, zira sadece bir 

perde ile ayrılmış sözde yaşam alanları içerisinde hayatlarını idame ettirmeye çalışan, 

yiyecek sıkıntısı çeken, iş bulamayan insan güruhu vardır. 

                                                           

215  Aynı eser, s. 717. 
216  Necva Faraḥ, Limen er-Rabî‘, Maṭba‘atu’l-Ḥakîm, en-Nâṣıra, s. 97. 
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Semîra ‘Azzâm’a ait Liʹennehu Yuḥibbuhum217 (Onları Sevdiğinden) adlı 

hikâyede Filistinli mültecilerin değişen hayat şartlarına paralel olarak kendilerinde 

görülen menfi değişimleri ele alınır. 

Başkahraman, Birleşmiş Milletler tarafından kurulan Filistinli Mültecilere 

Yardım Kuruluşunda çalışmaktadır. Hem iş arkadaşı hem de çocukluk arkadaşı Vasfi, 

yolsuzluk yaptığı gerekçesiyle görevden alınır. Bir süreden beri Vasfi’nin 

harcamalarındaki rahatlığı fark eden başkahraman, onunla bu konuyu konuşmaya 

çalışmışsa da her seferinde Vasfi konuyu değiştirmeyi başarır. İşyerinde Vasfi hakkında 

bir soruşturma başlatılır ve başkahramanın ifadesine başvurulur. Başkahraman her ne 

kadar Vasfi’nin bir süredir rahat harcama yaptığını gözlemlemiş olsa da bir yabancıya 

bildiklerini söylemez: 

“Nasıl fark etmem? Ama neden sana bunları anlatayım? Hayır, 

anlatmayacağım. Seninki gibi bir soğukkanlılık ve sükûnetle arkadaşlığımızı; kan ve 

kurşun, açlık ve iltica arkadaşlığını bozmam mümkün değil…o alçak değil, Vasfi alçak 

değil…(…) Vasfi’yle hesaplaşmak sana kalmadı, bu hesap benimle Vasfi arasında. Sana 

gelince, senin karşında onu müdafaa etmekten başka bir şey gelmez elimden.”218 

Başkahraman soruşturma sırasında müfettişin“Sizin koşullarınızda dostum, 

insan ne zaman hırsız olacağını bilemez”219 biçimindeki cümlesiyle çılgına döner, 

kendisi ve kendisi gibilere yapılan bu hakarete ve aşağılamaya on bir yıllık görevinden 

istifa ederek karşılık verir. 

                                                           

217  Semîra ‘Azzâm, es-Sâʻa ve’l-İnsân, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982. 
218  Aynı eser, s. 11. 
219  Aynı eser, s. 12. 
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Başkahraman, her ne kadar istifa ederek bir karşı duruş sergilese de aslında içten 

içe müfettişin söylediklerine katılır. Dahası kendi koşullarında insanların sadece hırsız 

değil, ne zaman fahişe, katil ve aşağılık bir insan olacaklarını da bilemez diye düşünür. 

Çünkü bütün bu durumların canlı örneklerini çok iyi hatırlamaktadır. Yahudilerle 

çatışmaya giren ve şehit düşen kahraman bir gencin kız kardeşinin iltica ettikten sonra 

nasıl fahişelik yapmak zorunda kaldığını, köyün ileri gelenlerinden yumuşak başlı ve 

varlıklı bir çiftçinin iltica ettikten sonra içine düştüğü ekonomik sıkıntıyla birlikte nasıl 

önce bir ayyaş sonra da karısının katili olduğunu, çadır kentte yaşayan bir adamın 

rahatça geçimini sağlayabilmek adına nasıl da bir haine, bir casusa dönüştüğünü 

düşünür. 

Sonunda başkahraman, çadır kentte bulunan yiyecek deposunu, soydaşlarının 

başkalarının eline muhtaç duruma düşmemesi, bilhassa onları iltica etmek zorunda 

bırakan ve ardından sahte bir iyilikseverlikle onlara yardım edenlere avuç açmaması, 

kendilerinin her an kötü birer insana dönüşme potansiyeline sahip olduğunu 

düşünenlerden yardım almaksızın çalışarak kendi ayakları üzerinde durma becerisi 

kazanmaları ve böylece daha şerefli bir hayat yaşamaları için depoyu yakar. 

İltica edilen toplum tarafından kabullenilmeme durumu ve bu olumsuzluğun 

ilgili ülke vatandaşlığını kazanarak aşılmaya çalışılması, Semîra ‘Azzâm’ın Filisṭînî220 

(Filistinli) adlı öyküsünde ele alınır. Bu öyküde, Lübnan’a iltica etmek zorunda kalan 

bir Filistinlinin, mülteci olmanın getirdiği güçlükleri Lübnan vatandaşlığını elde etmek 

suretiyle bertaraf etme çabası konu edilir.  

                                                           

220  Aynı eser, s. 85. 
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Lübnan’a iltica eden bir Filistinli, yıllardır Lübnan’ın bir mahallesinde yaşayıp 

bakkal dükkânı işlemektedir. Buna rağmen mahalleli onu bir birey olarak kabullenmez 

ve Filistinli olarak adlandırmaktan vazgeçmez. Bu dışlanmışlık Filistinli adamı, Lübnan 

vatandaşlığı almaya iter. Ancak vatandaşlık hakkı almak bir Filistinli için oldukça 

zordur. Kendisine bu konuda yardımcı olacağını söyleyen bir kişi bunun için ondan 

yüklü bir ücret talep eder. İstenen fiyatı çok bulan ve buna razı olmayan karısı ile 

aralarında geçen diyalogda Filistinlinin Lübnan’da sıradan da olsa bir birey olma isteği 

ve hasreti okunur: 

“-Ne istersen yap! İki bin, iki bin, hayrını görmesinler…tabi bulup 

verebilirsen… 

-Vitrinimin yarısını boşaltırsam bulurum…o kimliği oraya asacağım ki insanlar 

bir ismimiz olduğunu öğrensin…”221 

Bir süre sonra kimliğini alır. Ancak çok geçmeden bu kişinin, yasadışı bir çete 

elemanı olduğunu ve kolluk kuvvetlerince yakalandığını gazetelerden öğrenir, 

kandırılmıştır. Büyük bir çöküş yaşar, zira hem yüklü bir meblağı kaybetmiş hem de 

tüm umutlarını bağladığı vatandaşlık hakkını da alamamıştır. Henüz bu haberi 

hazmedememişken bakkal dükkânının üstünde oturan bir kadının selesini aşağıya 

uzatarak sipariş vermesiyle hakikatle yüzleşir: 

“Nerdesin be çocuk, Filistinliye söyle, seleye bir şişe kola koysun …”222 

                                                           

221  Aynı eser, s. 90. 
222  Aynı eser, s. 93. 
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Başkahraman komşu dükkânın sahibinden, kendisininkiyle karşılaştırmak üzere 

kimliğini ister. Gergin bir bekleyişte olan başkahramana komşusu kimliğini verir ve 

sorar: “Kimliğimle ne yapacaksın Filistinli?”223 

O bir birey değildir, o sadece bir Filistinlidir! 

Başkahramanın içinde bulunduğu durum hakkındaki düşünceleri, onun bilinç 

akışından okuyucuya şöyle aktarılır: 

“Çoğu dükkândan farkı olmayan bu köşedeki dükkânında bir Filistinliden fazlası 

değildir. Ona bu şekilde sesleniyorlar, onu bu şekilde tanıtıyorlar ve hatta gerekirse 

ona böyle küfrediyorlar. Durumu, sefil ömrünün otuz yılını mütemadiyen mahallede 

ayakkabı yamamakla geçiren ve çocukluğundan beri tanıdığı ayakkabıcı 

Ermeni’ninkinden farklı değildi. Adının, Ermeni isimlerinden Agop, Serkis ya da Vartan 

olup olmadığı kimsenin umurunda değildi, hatta öğrenmeye bile ihtiyaç duymadılar. 

Adı Ermeniydi, bu isimle yaşadı ve bu isimle öldü…”224 

Kimlik sorununun yanı sıra sosyal yaşamda mültecilere tanınan hakların, gerçek 

yaşam ihtiyaçlarına hitap etmeme durunu da söz konusudur. Zira dolaşım haklarının 

olmayışı, farklı ülkelere dağılmak zorunda kalan ailelerin cenazelerde dahi birleşmesine 

mani olur: 

“Amman’daki kardeşinin yanında yaşayan babası vefat ettiğinde ona ‘mevtayı 

ya bir hafta bekletin ya da gömün’ şeklinde bir telgraf göndermiş; bu, telgraf 

memurunun duyduğu ve kahkahalarla güldüğü en sefil şaka olmuştu.”225 

                                                           

223  Aynı eser, s. 85. 
224  Aynı eser, s. 86. 
225  Aynı eser, s. 89. 
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Dönem hikâyelerinin önemli bölümünde işgal sonrasında başka ülkelere göç 

ederek mülteci durumuna düşen Filistinlilerin çektiği acılar, sıkıntılar, adeta tarihe bir 

kayıt düşülürcesine işlenir. Mülteci durumuna düşen Filistinlilerin dayanılması güç 

şartlar karşısında sergilemiş oldukları çeşitli davranış bozuklukları, zaman zaman 

“kaçınılamaz” olarak gösterilir ve onların erdemlilik dışı, gayri ahlaki davranışlarının 

sorumlusu olarak da içine düştükleri olumsuz koşulların altı özenle çizilir. 

 

1.2.2. Parçalanan Hayatlar 

Bu dönem Filistin hikâyeciliği dağılmış aile temasına sıklıkla yer verme 

bakımından sadece Arap edebiyat tarihi açısından değil, aynı zamanda dünya edebiyatı 

tarihi açısından da çok özel bir yer işgal eder. Hikâye yazarları kimi zaman özledikleri 

bir yaşamı hikâyelerine alsalar da, çoğu zaman, içinde yaşadıkları toplumun sosyal 

gerçekliğinden kopamazlar. Filistinli yazarlar da, işgal sonrasında hayata tutunabilmek 

için oraya buraya savrulan aileleri, onların içler acısı durumunu hikâyelerine taşırlar. Bu 

hikâyelerden biri Semîra ‘Azzâm’ın Zaġârîd226 (Zılgıtlar) adlı öyküsüdür. Bu öyküde 

Yahudi işgali dolayısıyla parçalanan hayatlara ilişkin detaylar vardır. İşgal sırasında ve 

sonrasında Filistinlilerin bir kısmı göç etmek zorunda kalmış, bir kısmı yerinde kalmış, 

bir kısmıysa eğitim gibi nedenlerle gittiği ülkelerden geriye dönememiştir. Bu durum 

sonuç itibariyle birbirinden haber alamayan akrabalar ve parçalanmış aileler gerçeğini 

doğurur. 

                                                           

226  Semîra ‘Azzâm, eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982. 
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Yafa’da oturan Abdullah ailesinin biricik oğlu Lübnan’a iltica etmek zorunda 

kalır. Babanın hastalığı nedeniyle Yafa’da kalmak zorunda kalan aile, oğullarının 

Lübnan’daki düğününe topraklarındaki işgal nedeniyle katılamaz: 

“Zaman, devir nasıl da değişti, Dostlarıyla ilişkileri kesildi, Cemil’den de 

akrabalarından da mahrum kaldı. Kız kardeşi, ailesi, amcakızları, görümceleri gittiler. 

O ise kocası hasta olduğu için Yafa’da kaldı...”227 

Bir ebeveynin en büyük hayalidir çocuklarının düzgün yetişip, iyi bir iş bulup 

günün birinde de mürüvvetlerini görmek. Ancak oğlundan sadece bir radyo programı 

kanalıyla haber alabilen bir anne için bu imkânsız bir durumdur: 

“Birkaç gün önce Selma eṣ-Ṣavvâf’a birisi Yakın Doğu Radyosunda 

“Mültecilerin Ailelerine Mesajlar” programında ona şu iletinin geldiğini söyledi: 

“Beyrut’taki Cemîl ‘Abdullah’tan Yafa’da bulunan babası Kerîm ‘Abdullah, 

annesi Selma ve kız kardeşi Vedâd’e, ben de nişanlım Nâdyâ da iyiyiz. Mayısın 

sekizinde öğleden sonra saat üçte es-Seyyide kilisesinde evlendikten sonra çalışmak 

üzere Kuveyt’e gideceğiz. Özledik, radyo aracılığıyla bize iyi haberlerinizi gönderin.” 

Selma ve kocası Kerîm, günler sonra radyoda oğullarına cevaben gönderdikleri 

mesajları yayımlanırken gözyaşlarını tutamadılar. 

‘Kerîm ‘Abdullah, karısı Selma ve kızları Vedâd ile kocasından, evliliğini kutlar 

hayırlar dileriz.’ 

Selmayla Kerîm’in, Cemîl’in düğünü için yapabilecekleri en büyük şey 

buydu.”228 

                                                           

227  Aynı eser, s. 51-52. 
228  Aynı eser, s. 49. 
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Burada bir ailenin çocuklarının en mutlu gününde yanında olamamanın, onun 

için hiçbir şey yapamamanın üzüntüsü okuyucuya güçlü bir biçimde hissettirilir. İşgalin 

insan hayatına olan etkisi dramatik bir şekilde ortaya konar. Oğlu Cemîl’i bir gün 

mürüvvetini görmek üzere büyütmüş olan anne Selma’nın içinde yaşanılan acı 

gerçeklikte oğluna gıyabi bir düğün yapmaya kalkışması, çevresindeki diğer 

yakınlarının bile garibine gider. Bu tuhaflık, aslında okuyucu nezdinde içinde bulunulan 

durumun vahametini ve etkisini artıran bir işlev görür:  

“Elbisesinin ucuyla gözyaşlarını silip, verdiği mumları, yanmayan mumları 

taşıyan şaşkın torunlarına bakıp “Cemil’in düğününde mumunuz neden yanmıyor? 

Dans eden alevleri olmazsa olmaz… yakın onları çocuklar, yakın ve gülün, neden 

yüzleriniz heykel gibi donuk? Cemil her gün mü evleniyor? Her gün mü bir gelin onun 

gibi bir güveyle gururlanıyor? Bana yaklaşıp şöyle ilahi okuyun, ne, Cemil’i sevmiyor 

musunuz? Neden ağzınızı açıp düğün şarkıları söylemiyorsunuz?” diye bağırdı. 

Yaklaşıp mumlarını yaktı, ancak onlar hiç hareket etmediler. Aralarında dönüp 

bir yandan gözyaşlarını elbisesinin kenarıyla silip bir yandan da korkudan sus pus 

olmuş mahalleye boğuk zılgıtlar gönderirken ona garip garip bakıyorlardı.”229 

Necva Ḳa‘vâr Faraḥ’ın Limen er-Rabî‘ (Bahar Kimin İçin) adlı koleksiyonunda 

bulunan Bavvâbet Mendelbûm230 (Mendelbum Kapısı) adlı öyküde iltica nedeniyle 

parçalanan aileler işlenirken, Semîra ‘Azzâm’ın da ‘Âmun Âḫar231 (Başka Bir Yıl) adlı 

hikâyesinde her yıl Mendelbum Kapısında kavuşmayı bekleyen aileler ele alınır. 

                                                           

229  Aynı eser, s. 53-54. 
230  Necva Faraḥ, Limen er-Rabî‘, Maṭba‘atu’l-Ḥakîm, en-Nâṣıra, 1963. 
231  Semîra ‘Azzâm, eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982. 
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Yafa’da yaşarken 1948 işgali nedeniyle evini, barkını, memleketini terk etmek 

zorunda kalarak Suriye’ye iltica eden yaşlı kadın, yılda bir defa verilen izinle Kudüs’te 

bulunan Mendelbum kapısına, Nasıra’da oturan kızını görmeye gelir. Daha önce 

hamilelik, lohusalık gibi çeşitli nedenlerle gelememiş olan kızının bu defa da damadının 

hastalığı yüzünden gelememesi dolayısıyla beklentisinde hüsrana uğrayan anneyi konu 

alan hikâyede, mülteci sorunları bir annenin kızına ve torunlarına olan özlemi üzerinden 

verilir: 

“Bir yıl önce noel zamanı232 doğdu. Radyodan Meri’nin doğum yaptığını 

duyduk, mesajı ben duymadım, arkadaşım duymuş, bana o haber verdi. Şükür için iki 

kez yeri öptüm. Yapayalnız üç doğum, kayınvalidesi öldü, annesini de hasret bitirdi… 

yedi yıldır ayrıyız. Onu gelin bıraktım şimdi Kerîm, İlyâs ve ‘Abdunnûr’u var. 

Yedi yıl, bir ömür eder yavrum, Nasıra’dan Kudüs’e bir türlü gelemedi, ya 

hamile ya da lohusaydı. Bir defa kocası geldi ona da oğlum gitti, Kudüs’te buluştular. 

Kocası kız kardeşinin zayıfladığını, saçının beyazladığını söyledi. Zavallı, hangi ara 

yaşlandı, daha yaşı kaç ki yaşlansın?”233 

Hikâye, Umm ‘Abbûd’un şahsında bir trajedinin öncesi ve sonrasını özetler 

niteliktedir. Zira Umm ‘Abbûd, Suriye’den Ürdün’e gitmek üzere bindiği aracın 

şoförüne anlattığı geçmişinden, işgalden önce yaşadığı güzel hayattan bahsedilir, 

akabinde ise işgalden sonra yaşadığı koşullar anlatılır: 

“Aferin yavrum, e tabi genç olduğundan hafızan iyi, kamburlaşıp yaşlanmadan 

evvel ben de gençtim, bütün yörenin tarihini bilirdim, ne zaman doğdular, ne zaman 

                                                           

232  Metinde “doğum zamanı” olarak geçmekte olup Hz. İsa’nın doğduğu ay kast edilmektedir. 
233  Semîra ‘Azzâm, eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982, s.71. 
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evlendiler, ne zaman öldüler… İnsanlar bana kitap derlerdi, şimdi ne haldeyim! Kaygı 

aptallaştırıp sağlığı götürüyor. Yafa’daydık, Yafa’yı biliyor musun? 

Evimiz kalenin merdivenlerindeydi. Altın gibi parlayan, tatlı mı tatlı portakalları 

olan bir bahçemiz vardı, öyle insanlardandık ki evimiz misafirhaneydi. Kocam 

muhtardı, adet böyledir yavrum, muhtar yabancıları misafir eder. Pişirip yedirirdik, 

evden ayak kesilmezdi. Meri’nin evlendiği gün yirmi ya da daha fazla insan kaldı bizde, 

dünyanın yatağı, helali hoş olsun… Bakır tencereleri ‘Abbûd’un dedesi Şam’dan 

getirtmişti, şimdi ev de, bahçeler de, yataklar da, tencereler de uçtu gitti… Artık iki 

yatakla iki tencerem var. Bir de çöle gitmeden önce ‘Abbûd’un yaptığı masa, bir göz 

odada yaşıyorum. 

Eeeee, dünya hali…”234 

Yafa’dan işgal nedeniyle iltica etmek zorunda kalan yaşlı Umm ‘Abbûd her ne 

kadar yaşlansa da geçmişini iyi derecede hatırladığını söyler, bu aynı zamanda 

Filistinlilerin izlerini ve tarihini o topraklardan silmeye çalışan İsraillilere bunu 

yapamayacaklarına dair bir göndermedir. Zira İsrailliler boşaltılan köyleri yıkıp orada 

yaşamış Filistinlilerin izlerini silmeye, böylece yeni bir tarih yazmaya çalışırlar.235 

Yıllarca çocuğundan ayrı kalan bir annenin, zorunluluk neticesinde evini, 

toprağını, ibadethanesini, akrabasını ve arkadaşlarını, kısacası hayatını terk etmek 

zorunda bırakılması, bir insanın geçmişine olan özlemi ve merakı bir yana, kızına ve 

torunlarına olan hasreti bir yanadır: 

                                                           

234  Aynı eser, s.72. 
235  Geniş bilgi için bkz: Îlan Pâppe, a.g.e. 
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“Mecbur olmasaydım bu yolculuk aklıma bile gelmezdi, ama mecbur 

olduğumdan yürüyerek de olsa gelirim ve sen de beni arabayla dahi geçemezsin, anne 

olsaydın telaşlarını anlardın, evlattan daha kıymetli olan torundur oğlum. Kalbim 

çarpıyor ve bu gecenin çabucak geçmesinden, beni Kudüs’e götürecek senin gibi helal 

süt emmiş bir şoför bulmaktan başka bir şey istemiyorum. Meri’yle buluşunca onu 

koklamalara doyamayacağım, yetmeyecek dilim damağım kuruyana kadar ona sorular 

soracağım, Yafa’yı soracağım, muhakkak gitmiştir oraya. Evimiz nasıl oldu acaba? 

Hâlâ ayakta mı ki? Bizim akrabalardan kim kaldı, kim göçtü acaba? Bahçelerimizin 

portakalından tattı mı ki? Ya kilise? Görevli hala el-Hurî İbrahîm mi? Arkadaşlarım 

Sara, Umm Cemîl ve Maryâna hâlâ hayattalar mı?”236 

Kızıyla yıllar sonra görüşmeyi dört gözle bekleyen, uzun yollar kat ederek gelen 

yaşlı bir kadının, saf annelik içgüdüsüyle çocuğuna ve torunlarına hediyeler götürmesi, 

son derece insani bir davranıştır. Ancak Umm ‘Abbûd’un işgal altındaki topraklarda 

çekilen sıkıntıya binaen ona yiyecek ve giyecek götürmesi oldukça verimli olan 

topraklarda yiyecek sıkıntısının çekiliyor olmasına duyulan bir şaşkınlığı ifade ederken 

öte yandan kendi vatanında insanların yaşadığı sıkıntılara da dikkat çeker. Oysaki 

Filistin’in ziraata elverişli toprakları ve ılıman bir iklimi vardır; zeytin, incir, buğday, 

üzüm ve portakal gibi pek çok ürünü yelpazesinde barındırır: 

“Elbiselerin orada kıymetli olduğunu söylüyorlar, hiç böyle bir şey duydun mu? 

Yumurta da yokmuş, geçen sene Kudüs’e giden insanların söylediklerinden öyle 

anladım, et de azmış. Et getirmeyi de isterdim ama bozulmasından korktum… Yiyecek 

azlığı önemli değil. Önemli olan sağlıkla selamet. Mademki Meri, kocası ve çocukları 

iyiler o zaman bin kere şükürler olsun Allah’a, biz birilerden iyiyiz, birileri de bizden 

                                                           

236  Semîra ‘Azzâm, eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982, s.75. 
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iyi… Erkekler var oldukça mal da geri gelir, devran da döner, zalimler de günlerini 

görürler. ‘Abbûd’un evde oluşu gözyaşlarını, zorlukları ve uzun tasaları unutturuyor, 

sadece Meri’yle ayrı oluşumuz beni kahrediyor. Yedi yıl oğlum, yeni gelindi onu 

bıraktığımda şimdiyse, Kerim, İlyas ve ‘Abdunnûr’u var.”237 

Umm ‘Abbûd, meşakkatli bir yolculuk sonunda, nihayet Ürdün üzerinden 

Kudüs’te bulunan Mendelbum Kapısı’na varır. Ancak onun gibi, yılda sadece bir defa 

çıkan izinle işgal altındaki topraklarda bulunan aileleriyle kısacık bir süre dahi 

kavuşmayı bekleyen ve onunla aynı kaderi paylaşan yüzlerce insan vardır: 

“Önünden özlem dolu yüzler geçiyordu, hepsi de adeta aynıydı, araştıran 

bakışlarla omuzların üzerinde yükselen başlar, o an çalıntı topraklardan gelenler 

görünüp Ürdün topraklarını ayaklarıyla eziyorlardı. Bekleyenlerin özlemi onları 

sarmalayor, hıçkırıklar birbirine karışıyor, herkes birbirine sarılıyordu. Ne zaman 

Meri’nin sırası gelecek? İlk kim geliyor? Yafalılar mı, Nasıralılar mı, yoksa Hayfalılar 

mı? Geç kalmasa iyi olur, zira kocakarının gücü tükenmek üzere, ayakları yoruldu, 

boğazı kurudu ve acıkmaya başladı.”238 

Ancak ne var ki kızı, kocasının hastalığı nedeniyle yine gelemez annesiyle 

görüşmeye. Büyük hayal kırıklığı yaşayan anne, kızına getirdiği hediyeleri şu mesajla 

gönderir: 

“Bunları al ve benim için onu alnından öpüp selamımı söyledikten sonra de ki, 

eğer ölmez de sağ kalırsam gelecek sene sürünerek de olsa ona geleceğim, ama eğer 

                                                           

237  Aynı eser, s. 74. 
238  Aynı eser, s. 75-76. 
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ölürsem iki şeyin hasretiyle öleceğim, biri memleketimin diğeri de Meri’nin. Onu benim 

için yanağından öp.”239 

Bu sözler, bir annenin şahsında, iltica etmek zorunda bırakılan, memleketini, 

toprağını, havasını, suyunu bırakıp gitmek zorunda kalan tüm Filistinlilerin ortak 

hislerini dile getirir. Ne olursa olsun hayatta kaldıkları sürece bir gün eninde sonunda 

memleketlerine döneceklerine dair verilen bir söz, gerçekleşmesi beklenen bir umut 

niteliğindedir. 

Parçalanan hayatları konu alan bir başka hikâye de Kenefânî’ye ait Abʻad 

mine’l-ḥudûd240 (Sınırların Ötesinde) adlı öyküdür. Filistinli bir mültecinin kendi 

topraklarında yaşadığı sefil hayatın anlamsızlığını fark ederek isyan etmesi ele alınır. 

Mülteci gencin hayat hikâyesi iç parçalayıcıdır; ailesi darmadağın olmuş, her bir bireyi 

diğerlerinden kopuk bir şekilde hayat sürmektedir: 

“Annem, Safed’de babamın ona yaptığı evin enkazı altında öldü. Babam başka 

bir ülkede yaşıyor ve onu ziyaret etmem, onu görmem ya da onunla iletişime geçmem 

mümkün değil. Bir erkek kardeşim var beyim, devlet okulunda itaat etmeyi öğreniyor. 

Başka bir ülkede evlenen bir kız kardeşim var, ne beni ne de babamı görebiliyor. Bir 

yerlerde bir başka erkek kardeşim var beyim, ona ulaşmam henüz mümkün olmadı.”241 

Filistin topraklarının işgal edilmesiyle bir ailenin parçalanmasını ele alan bir 

başka hikâye yine Kenefânî’nin Arḍu’l-Burtuḳâli’l-Ḥazîn adlı koleksiyonunda bulunan 

el-Ufuḳ Varâʹe’l-bavvâbe’dir242 (Ufkun Ardındaki Kapı). 

                                                           

239  Aynı eser, s. 77. 
240  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 275. 
241  Aynı eser, s. 279-280. 
242  Aynı eser, s. 289. 
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Aile Yafa’da yaşamaktadır. Anne, oğlu Ali’ye Akka’da yaşayan bir kızı gelin 

olarak münasip görür. Ali yanına kız kardeşi Delâl’i de alarak gelin adayıyla tanışmaya 

gider. Ancak işgal kuvvetleri yolları kapatır ve geri dönemezler. Bir gece Akka’ya 

saldıran işgalciler, Ali ile Delâl’in kaldığı eve baskın yaparlar ve tüm evi silahla 

tarayarak ateşe verirler. Küçük Delâl oracıkta ölür. Aradan geçen yıllarda, pek çok kişi 

gibi Ali ile annesi radyo programı kanalıyla haberleşirler; ancak Ali Delâl’in öldüğünü 

söyleyemez. Aradan on yıl geçer ve nihayet Kudüs’te bulunan Mendelbum Kapısı’nda 

görüşme olanağı doğar. Ali gerçeği annesine söylemeye karar verir, ancak Ali’yi acı bir 

sürpriz bekler, annesi ölmüştür. 

Ali ile teyzesinin karşılaşmasında aralarında geçen diyalog oldukça hüzün 

vericidir. Ali, annesinin sevdiği bademlerden getirmiştir, ancak annesi artık hayatta 

değildir: 

“Ali elini kaldırıp seleyi teyzesine doğru uzattı: 

-Bu seleyi anneme götür, içinde biraz taze badem var… 

Ancak sözünü bitiremedi. Yaşlı kadının gözlerinde acı dolu bir bakış belirdi, 

dudakları titremeye başladı. Ali, teyzesinin omzunun ardına bakarak bitkin bir şekilde 

sözünü tamamladı:  

-Çok severdi.”243 

1948 İsrail Devletinin kurulmasıyla, bir ailenin parçalanması, bir kısmının artık 

Filistin değil de İsrail olarak adlandırılan bölgede kalması, diğer bölümünün iltica 

etmesi Faraḥ’ın Emru’l-İḥtiyâreyn adlı öyküsünde de ele alınır. Ebû İbrahim ve karısı 

artık İsrail olarak adlandırılan ülkede, atalarından kalma köylerinde yaşamaya devam 

                                                           

243  Aynı eser, s. 296-297. 
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ederken, çocukları iltica eder, böylece anne- baba bir tarafta, çocuklar ise başka bir 

tarafta kalır. Çocuklarına kavuşabilmek için iltica etmeyi göze alan Umm İbrahim’in 

evlat hasreti şu şekilde dile getirilir: 

“Çocuklarımı özlediğim doğru. Anneleri değil miyim, canımızın parçası değiller 

mi, İbrahîm, ‘Able, Cemîl ve Samî. Küçük Samî, dört yaşındayken gönderdiğimiz Samî, 

hepsi burada, aramızdaydılar, şimdiyse yaslarını tutar gibiyim. Bu yıl her şey 

çözülecek, barış gelecek, onları tekrar göreceğiz derken bir, iki, üç, dört, beş, altı 

derken yedi yıl geçti, ama hepsi kuruntu. Peki ya biz, ömrümüz geri gelecek mi? Her 

geçen saatle ölüme yürümüyor muyuz? Geçen kış uzun bir hastalık geçirmedin mi? 

Susuzluğumuzu gidermeden, onları görmeden ölecek miyiz?”244 

Umm İbrahim, çocuklarını düşünür. Komşularına gelen bir mektupla evlendiğini 

öğrendiği, düğününü yapamadığı, yemekler veremediği, karısını bile tanımadığı 

İbrahîm’i, elini matbaadaki makasa kaptırıp kaybeden Cemîl’i, ağabeylerine annelik 

yapmak, bakımlarını üstlenmek uğruna evlenmeyen ‘Able’yi, kucağından inmeyen 

minik Samî’yi düşünür. Hâlbuki 1948’den önce çocukları okuldan eve geldiklerinde 

arkadaşlarıyla evi kahkahaya boğar, evi mütemadiyen süren bir bayram havası kaplardı. 

Peki ya şimdi! 

“Umm İbrahim ellerini kaldırdı, boştular! Bu boşlukla durumunu iyice kavradı, 

evi sarmalayan soğukla ürktü.”245 

Dönemin parçalanan aileleri konu edinen hikâyeleri, savaşın neden olduğu 

insanlık dramlarını bütün açıklığıyla ortaya koyar. Annelerin ayrı kaldıkları çocuklarına, 

çocukların ayrı düştükleri anne babalarına veya kardeşlerine karşı duydukları özlem ve 
                                                           

244  Necva Faraḥ, Limen er-Rabî‘, Maṭba‘atu’l-Ḥakîm, en-Nâṣıra, s. 72. 
245  Aynı eser, s. 73. 
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çektikleri hasret acısının anlatımı oldukça gerçekçi ve bundan dolayı bir o kadar da 

etkileyicidir. 

 

1.3. Kadın 

Bir toplumu oluşturan en küçük ancak en önemli birim olan ailede, toplumla bir 

köprü niteliği taşıyan en önemli figür annedir. Yaradılış fıtratı nedeniyle yavrularına 

şefkat, sevgi ve ilgi gösterirken bir yandan da topluma uyum sağlayan bireyler 

yetiştirmek annenin önemli görevlerinden biridir. Ancak bu kritik sosyal konumu bir 

yana o her şeyden önce bir kadındır. İnsan hak ve özgürlüklerinden doğal olarak istifade 

etmesi gereken bir bireydir. Fakat ne acıdır ki, bilhassa ataerkil toplumlarda kadınlar, 

çocukların yanı sıra, ister sözel ister fiziksel anlamda zorbalığa maruz kalan ve en çok 

ezilen zümredir. Bu bölümde kadının uğradığı şiddet ve çeşitleri, kadın-erkek ilişkileri 

ile kadının toplumdaki konumunun dönemin Filistin kısa hikâyesine yansımaları ve 

kadının bu öykülerde ele alınış biçimleri üzerinde durulmaya çalışılacaktır. 

 

1.3.1. Kadın ve Şiddet 

İster gelişmiş ülkelerde olsun, ister gelişmekte olan ülkelerde olsun kadına karşı 

şiddet, toplumların öteden beri yaşadıkları en büyük sorunlardan birisidir. Her ne kadar 

şiddet deyince dayak, cinsel istismar, yaralama ve cinayet gibi fiziksel şiddet akla gelse 

de kaba kuvvete dayanmayan ekonomik, psikolojik ve sözel şiddet türleri de bulunur. 

Din, gelenek, görenek ve töre gibi bireyin hayatını şekillendiren dogmaların çarpıtılarak 

kullanılması, kadınların hak ve özgürlüklerinin elinden alınması oldukça yaygın görülen 

bir davranış biçimidir. Zoraki evlilikler, bireysel tercihlerin ve kararların hiçe sayılması, 
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baskı, özgüven yıkımı ve cinsiyetçi söylemler eğitimli-eğitimsiz pek çok kadının maruz 

kaldığı insanlık dışı, yaralayıcı hareketlerdir. Üstelik şiddet, kadına en yakınından en 

uzağına kadar pek çok kişi tarafından yöneltilebilir. Kadının gördüğü şiddet, aile içinde 

olabildiği gibi, günlük hayat içerisinde basit bir trafik hadisesinde de meydana gelebilir. 

Kadın, aile içinde sadece anne, baba, kardeş ve koca gibi yakın akrabalarından değil 

aynı zamanda kayın valide, kayın peder, kayın birader, elti vs. nispeten uzak akrabaları 

tarafından da şiddete maruz kalabilir. 

1948- 1967 dönemi Filistin hikâyeciliğinde kadının konumuna dair pek çok 

hikâye ile kadın sorunları değişik yönleriyle işlenir. Söz gelimi Semîra ‘Azzâm’ın Va 

Ḳıṣaṣ Uḫrâ (Ve Diğer Hikâyeler) adlı hikâye koleksiyonunda bulunan Aṭfâl'u'l-

Aḫarîn246 (Başkalarının Çocukları) adlı hikâyede, çocukları olmayan bir çiftin yaşadığı 

iç devinimler ele alınır. Gelenek, görenek ve töre gibi toplumsal dogmalara dayandırılan 

ve anne olamayan bir kadının geleneklerin gölgesinde kocasından boşatılması ya da 

üzerine kuma getirilmek suretiyle bir hiç olarak sayılması işlenir. 

Çocuk hasretiyle yanıp tutuşan karı kocanın oturdukları apartman dairesinin giriş 

katında bir kreş vardır. Her gün oradaki çocukları izlemekte, hepsinin mutluluklarını, 

üzüntülerini takip etmekte, salıncağa hangisinin daha çok bindiğini dahi bilmektedirler. 

Yapılan tetkikler sonucunda erkeğin baba olamayacağı anlaşılır. Bunun üzerine 

bunalıma giren erkek bir süre sonra kendisini toparlar ve karısıyla mutluluk dolu 

hayatına geri döner. Ancak bu arada çocuk sahibi olamamalarına erkeğin annesi, tam da 

kendisinden beklenen bir tepki verir: 

                                                           

246  Semîra ‘Azzâm, Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ, Dâru’ṭ-Ṭalî‘a li’ṭ- Ṭibâ‘a ve’n-Neşr, b.y.y., b.t.y. 
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“- Neyin var? Karın hamile kalmıyor oğlum, hâlbuki kadınlarımız hep anne. 

Onu doktora götür, kısırda hayır yok. Ya da utanıyorsan annesine söyle götürsün… 

O gün annesini nasıl susturduğunu, kaba bir ses ve kısa bir cevapla nasıl 

karşılık verdiğini bilmiyordu: 

-Bu beni ilgilendirir… ”247 

Baha'248(Baha) adlı öyküde de aynı cinsten olan kadınların birbirlerine destek 

olmak yerine, kendi çıkarları uğruna birbirlerine zarar vermeleri ele alınır. 

Sihâm, yatılı okula başlayan yedi yaşında bir kızdır. Okulun en popüler ve güzel 

kızı olan Baha’ya hayrandır. Bir vesile ile Sihâm’ın ağabeyi ve Baha’ tanışırlar ve 

evlenirler. Bir süre sonra Baha’nın aslında Sihâm ve annesini istemediği, sadece 

Sihâm’ın ağabeyiyle evlenene kadar onlara iyi davrandığı anlaşılır. Gelinlerinin isteği 

üzerine kısa bir süre sonra ana-kız başka bir eve taşınmak zorunda kalırlar. 

Ḥaceru-l-‘asra249 (Engel) adlı hikâyede de bir kadının genç bir kıza ettiği 

kötülük işlenir. 

Cemîl, kahvehanenin önünden geçen kız kardeşi Besîme’ye laf attığı 

gerekçesiyle Selmân’ı döver. Bunu duyan ve Cemîl’in annesi Umm Cemîl’e öteden beri 

düşmanlık besleyen Selîme el-Mebrûk adında bir kadın, durumdan istifade edip olayı 

karmaşık bir hale getirmeye karar verir. Besîme’ye, aslında Selmân’ın yıllardır ona âşık 

olduğunu ve evlenmek istediğini ancak ağabeyi Cemîl’in kendisinin Selmanla 

evlenmesini istemediğini, ömür boyu ona bakması ve ev işlerini yürütmesi için 

hayatının sonuna kadar bekâr kalmasını istediğini söyler. Selmân’a ise Besîme’nin hafif 
                                                           

247  Aynı eser, s. 120. 
248  Necva Faraḥ, Limen er-Rabî‘, Maṭba‘atu’l-Ḥakîm, en-Nâṣıra, 1963. 
249  Aynı eser, s. 33. 
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bir kız olduğunu, isterse onu elde edebileceğini söyleyerek onun da aklını çeler. Kendi 

evinde buluşmalarını ve hatta ustaca bir planla birlikte kaçmalarını sağlar. Durumun 

farkına varan Cemîl onların peşine düşer, Selmân’ı ağır yaralar, hapishaneye düşer, kız 

kardeşi Besîme ise bilinmeyen bir köyde hayatın ona ne getireceğini bilmez bir halde 

kalır. Sonuç olarak Selîme el-Mebrûk, kurduğu planla, öteden beri düşmanlık beslediği 

Umm Cemîl’in ailesini paramparça etmeyi başarır. Hikâyede kadınların hemcinslerine 

karşı ne denli acımasız ve insafsız olabilecekleri ortaya konmaya çalışılır. 

Psikolojik şiddete el-Îrânî’nin koleksiyonuna da adını veren Metâ Yentehi’l-

leyl250 adlı hikâyesinde de rastlanır. Hikâyede alkol bağımlılığı ve tembelliği yüzünden 

karısı tarafından terk edilen bir adamın sefil hayatı ele alınır.  

İskender, alkol sorunu olan bir adamdır. Karısı, alkol bağımlılığı ve tembelliği 

yüzünden onu terk eder. Üç kız ve bir oğlandan oluşan çocukları da İskender’i 

istemezler. İskender, bir camcıda çalışmakta ve aynı zamanda camcının deposunda 

yaşamaktadır. Yalnız ve meteliksiz olmasına rağmen alkol alışkanlığından 

vazgeçmemektedir. Tek mutluluğu içki ve bazen haftada bir defa birkaç dakika gördüğü 

küçük kızıdır: 

“Önemli olan, sonunda karısının onu attığıdır. O da evi terk etti… çocukları da 

onu attı. Aradan uzun zaman geçti, beş yıl, altı yıl, daha çok, daha az… yine de içkiyi 

bırakmadı, niye? Bir şeye mal olmuyor ki, her gece birkaç kuruş, vallahi mutluluk, şu 

kadın tam bir ahmak…”251 

Konu İskender’in hayatı ekseninde dönmekteyse de bir ayrıntı olarak dikkat 

çeken kadının konumudur. Zira kadın, yıllarca onunla birlikte yaşasa da dört evlat 
                                                           

250  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e. 
251  Aynı eser, s. 255. 
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sahibi olsa da daha fazla dayanamayarak ondan ayrılır. Ancak, bu defa da çocukları ve 

kendisini geçindirebilmek için hizmetçilik yapmaya başlar. Çocuklarına hem bir anne 

hem de bir baba olur. Dolayısıyla yaşadığı psikolojik şiddetin yanı sıra hayatta 

kalabilmek için de birkaç rol yüklenir. 

Bahsi geçen yazarın yine aynı koleksiyonunda bulunan Sirr fi Ṣûra252 

(Resimdiki Giz) adlı hikâyesinde küçük çaplı bir esnafın İkinci Dünya Savaşı sırasında 

zenginleşmesiyle çocuklarının annesi olan karısını artık kendisine layık görmemesi 

sonucu boşayarak, daha genç ve güzel bir kadınla evlenmesi işlenir. Aile içerisinde 

yaşanılan başka bir şiddet şekli olan üzerine kuma getirilme hikâyesini Necva Ḳa‘vâr 

Faraḥ’ın Ramâd253’ında (Kül) başkahraman Ayşe’nin öyküsüyle okuruz. 

Ayşe, kocasının üzerine kuma getirmesine içerler ve bundan son derece mutsuz 

olur. Kendisine destek olmak üzere gelen annesiyle dertleşen Ayşe, annesinin 

söyledikleriyle yıkılır: 

“Ağlıyor musun kızım! Buna hakkın yok. Bu devran böyle dönüyor. Baban 

üzerime kuma aldı, babam annemin üzerine evlendi, amcanın kızlarına da aynısı oldu.  

Emin ol Ayşe, sonunda kocan seni ona tercih edecek, sonuçta o kız düşüncesiz bir 

ahmak. 

İçinde biriktirdiği tüm öfkesiyle Ayşe ‘Ama neden? Neden bu düşüncesizle 

evleniyor? Kuma getirmek için bir bahanesi yok ki. Ona hep yardım ettim, dört tane de 

oğul verdim. Ben o kızla yaşayamam, ondan nefret ediyorum, onunla ilgili her şeyden 

nefret ediyorum!’ dedi. 

                                                           

252  Aynı eser, s. 335. 
253  Necva Faraḥ, Limen er-Rabî‘, Maṭba‘atu’l-Ḥakîm, en-Nâṣıra, 1963. 
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(…) 

‘Bütün erkekler adi yalancılardır’ diye cevap verdi annesi.”254 

Toplumun anane ve törelerini kabullenmek istemeyen, haksızlığa karşı çıkmak 

isteyen ancak en yakını olan annesi tarafından dahi destek bulamayan bir kadının 

çaresizliği, toplumdaki konumu ele alınır. Erkek istediği gibi kuma getirirken, kadının 

boşanma hakkının bile elinde olmaması, uğradığı aşağılanmışlık hissi ile yaşamak 

zorunda bırakılması irdelenirken, bu davranışın toplum tarafından kanıksanmış olması 

dikkat çekicidir. Zira başkahraman Ayşe’nin annesi dahi Ayşe’nin kumaya karşı 

isyanına oldukça soğukkanlı ve kabullenmişlik havasında cevap verir, üstelik bu konuda 

öfkelenmesine de “hakkı” olmadığını söyler. 

Bu öyküde Faraḥ, kadının üzerine kuma getirilmesine bireysel tepkiyi hikâye 

kişisi Ayşe üzerinden verirken, konuya ilişkin Arap toplumunun geleneksel yaklaşımını 

da anne üzerinden aktarır. Anne, kendisi dâhil olmak üzere çevresindeki neredeyse tüm 

kadınların yaşadığı toplumsal bir realite olduğu gerekçesiyle kızına bu durumu 

kabullenmesi tavsiyesinde bulunurken, aslında bir bakıma yazar tarafından toplumsal 

eleştiride bulunulur. Zira annenin bu değerlendirmeleri ve ileri sürdüğü gerekçeler, 

Ayşe’nin bir kadın birey olarak bu duruma tepkisinin hem psikolojik hem de sosyolojik 

olarak yerindeliğini ve haklılığını güçlendirici bir işlev görür. 

Semîra ‘Azzâm’ın el-Ġarîme255 (Rakip) adlı hikâyesinde ise kadına yöneltilen 

ekonomik, psikolojik ve fiziksel şiddete değinilir. Çamaşırcılık yapan bir kadının, 

çamaşır makinesinin piyasaya çıkmasıyla işsiz kalması olgusundan hareketle gelişen 

                                                           

254  Aynı eser, s. 40. 
255  Semîra ‘Azzâm, eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982. 



109 

teknoloji ve buna bağlı olarak teknolojik üretimin insana dayalı işgücü piyasası 

üzerindeki olumsuz etkisi işlenir. 

Vehîbe, çamaşır yıkayarak geçimini sağlayan bir kadındır. Köyde yaşarken 

evlenip şehre gelmiştir. Çamaşır yıkayıcılığından elde ettiği gelirini kocasına veren 

Vehîbe, bir süre sonra çamaşır makinesinin çamaşır yıkamaya gittiği evlere girmeye 

başlamasıyla işini kaybeder. Uzunca bir süre iş arayan Vehîbe, bu arada almaya alıştığı 

ek geliri kendisine artık sunamadığı kocasından da şiddet görmeye başlar. Çaresizlikle 

çırpınırken bir an çamaşır makinesini çalıştırmak ve boşaltmak için insan gücüne ihtiyaç 

duyulduğunu fark eder ve bir iş bulur! 

Kırsal kesimde, en önemli geçim kaynaklarından biri olan ziraat için insan gücü, 

bilhassa sanayi yönünden az gelişmiş veya gelişmekte olan toplumlar için vazgeçilmez 

bir kaynaktır. Dolayısıyla ailelerin geçimlerini temin edebilmeleri için mümkün 

olduğunca çoğalmak ve güçlü bireylere sahip olmak önemlidir. Cinsiyet ayrımı 

gözetmeksizin, aile bireylerinin bağ, bahçe ve tarlada çalışması beklenir. İşte bu 

hikâyede de Vehîbe’nin evlilik serüveninin temelleri, insanî değerinden dolayı veya 

duygusal nedenlerle değil tamamen güçlü kuvvetli oluşu dolayısıyla atılır. Hazin olan 

ise, ileride kayınvalidesi olacak olan kadının da oğlunu evliliğe ikna edişinin tamamen 

iş gücü odaklı ve çıkarları doğrultusunda oluşudur: 

“Yorulmaz kolu var, tarlada işçi de olur, kuyudan su da taşır, diyerek gözünü 

boyamasını, adamın da başını kaşıyıp bıyıklarını burduktan sonra gülümsemeye 

çalışırken, iyi bakalım, diye gevelediğini unutmuyor.”256 
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Vehîbe de gerçeğin farkındadır: 

“Evet, onunla sadece at gibi kuvvetli olduğundan evlendi. Bir gün bile çamaşır 

yıkamaktan yılmadı, gündeliği kuruşu kuruşuna kocasının cebine gidiyordu. Birkaç kara 

somun, biraz zeytin ve lamba yağı dışında hepsi gün be gün onun cebine gidiyordu ve 

‘hayvan şu kadar para, yolumuz uzun (köydeki) toprak da altın gibi…’ diyordu. 

Ona her para verdiğinde onun için değerli olduğunu hissediyor, onun tarafından 

arzu edildiğini düşünüp seviniyor ve onunla toprak hakkında konuştuğunda mutlu 

oluyordu. Bazen ona ‘satın alacağımız arazi’ der ve sırtını sıvazlardı.”257 

Evliliğinin daha ilk gecesinde kocasının kendisine söylediği bazı sözlerinden, 

Vehîbe’yi nasıl bir hayatın beklemekte olduğuna ilişkin ipuçları da verilir: 

“Gerdek gecesinde: 

- Bak Vehîbe, burada yaşamayacağız, aksi takdirde bir lokma için hizmet eder, 

ne uzar ne kısalırız. Ama dayılarım da amcamın oğlu da şehre gidip cepleri dolu dönüp 

mülk sahibi oldular. Evet orada on yıl, yirmi yıl kalırız sonra memleketimize döner bir 

gözlü ev yapacağımız küçük bir parça toprak alırız… duyuyor musun?  dedi.” 

Ve işte evlendiğinden beri onunla beraber şehirde. Geldiğinden beri bir defa 

bile gitmedi memlekete; ailesini, taşını, toprağını özlemesine rağmen göndermedi onu. 

Hatta kız kardeşinin düğününü de göremedi, annesinin cenazesine de katılamadı, öyle 

ki, köylüler onu vefasızlıkla suçlayıp hak etmediği hakaretler etmişler. Ne zaman 
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kocasını sarssa memlekete gitmek için ona hakaret ediyordu. “Vallahi ya arsa sahibi 

olur dönerim ya da tabut içinde giderim”.258 

Vehîbe’nin uğradığı şiddet üç boyutludur. Evliliğin kurulmasında yaşadığı 

aşağılanmayla psikolojik şiddete maruz kalmış, ardından kocasının büyük şehirde para 

kazanarak tekrar köye zengin bir şekilde dönme hayaliyle kandırmasıyla ekonomik 

açıdan sömürülür. Yazar, bu duruma ilişkin özetleme yoluyla şu bilgileri verir: 

“En çok da kocasının işsiz olmasına kızarak yüzünü buruşturup kaşlarını 

çatması ve geceler geceleri kovaladıkça onunla konuşmamasına üzülüyordu. Dahası eli 

boş döndüğünde “Elinin yumuşaklığı için mi evlendim seninle? Benim gibi çalışkan 

birinden başkası seninle evlenemez miydi?” deyip diğer kadınların ondan daha 

becerikli olmasından dolayı onu ahmaklıkla suçluyordu.”259 

Aile ekonomisine katkıda bulunma potansiyeli ve kapasitesi göz önünde 

bulundurularak evlenmek için uygun görülen Vehîbe, çamaşır makinelerinin 

yaygınlaşması sonucu işini kaybetmesi sonrasında, kendisinden umulan geliri artık 

sağlayamadığı için fiziksel şiddet uygulanmakta sakınca görülmeyen biridir: 

“Kocasının dün geceki gibi onu tekrar dövmemesi ve sesini kesmesi için bir işe 

girmeden eve dönmemeli. Ummu Hasan, ‘Ayyûşa ve Sa’de’nin kocalarından bir farkı 

olmadığını ispatlamış ve kadınların kendi aralarında konuşurken söyledikleri “bir tek 

Vehîbe’nin kocası şehirli kocalar gibi, karısını dövmüyor” lafıyla övünme hissini de yok 

etmiş oldu.”260 

                                                           

258  Aynı eser, s. 23. 
259  Aynı eser, s. 25. 
260  Aynı eser, s. 21-22. 



112 

“Şuna bak ki o gece kocası onu dövdü ve bir işe yaramadığını hissettirdi”261 

‘Azzâm’ın Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ adlı koleksiyonunda bulunan el-Fayaḍân262 (Sel) adlı 

hikâyede ise bir hayat kadınına ve hayat kadını özelinde yaşanan cinsel şiddete yer 

verilir. 

Remziyye bir hayat kadınıdır. Fırıncı olan babası hayattayken mutlu bir 

çocukluk dönemi geçirmişse de onun ölümünden sonra hayata tutunabilmek için evlerde 

hizmetçilik yapmaya başlar. Karşısına çıkan bir köle tüccarı onu kandırır, ardından bir 

randevu evine satar. Remziyye bu hayattan nefret etmekte ve kendisi gibi bir hayat 

kadınıyken bir gemiciyle evlenip bu iğrenç hayattan kurtulan arkadaşı Nazire gibi 

evlenip bu hayattan kurtulabilmeyi ümit etmektedir. Remziyye’nin yaşadığı hayattan 

nefret edişi, anlatıcı- yazar tarafından şöyle ifade edilir: 

“Dünkü gibi kirli tırnaklı pis bir domuzu kabul etmemek için başını yorganın 

altına gömüp uyumayı, uzun uzun uyumayı ya da ölmeyi istiyordu.”263 

Remziyye’nin arkadaşı Nazire’yi bu hayattan kurtaran muhafazakâr bir 

gemicidir. Nazire’nin makyaj yapmasına, annesi dışında biriyle görüşmesine izin 

vermese de Nazire ondan son derece memnundur ve kendisine yaptığı iyiliğin 

bilincindedir. Remziyye’ye yazdığı bir mektupta kendisini uzak diyarlara götürmüş olan 

kocasıyla ve yeni hayatıyla ilgili şunları yazar:  

“İyiyim, tek eksiğim seni görememek. Yiyorum, içiyorum ve temiz bir yatakta 

yatıyorum. Konuştuğum bir annesi var bir de kendisi- tabi şayet seferde değilse. 
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Kavga ettiğimizde arada beni dövmesine rağmen- yalnız bana küfretmiyor- iyi 

ve sevecen biri. Makyaj yapmamamı, annesine itaat etmemi ve evi onun yerine 

süpürmemi istiyor. 

Nina dışında herkese selam söyle. (Evliliğime çomak sokmaya çalıştığını 

unutmuyorum.)”264 

Kadınların uğradığı bir diğer şiddet şekli de cinsel şiddettir. Karşı taraf üstünde 

kontrol ve güç oluşturmak amacı ile kişinin isteği dışında cinsel ilişkide bulunmak ya da 

zararlı cinsel davranışlara zorlamak olarak tarif edilen265 cinsel şiddet, Filistin 

hikâyeciliğinde değinilen konulardan biridir. ‘Azzâm’ın es-Semen266 (Paha) adlı 

hikâyesinde, evli bir kadının hayatından bir kesit sunulurken kadının evlilik hayatında 

bir eş olarak yaşadığı tutsaklık ele alınır. 

Nimet, evli ve iki çocuk annesi bir ev kadınıdır. Oldukça güzeldir ve bu 

güzelliğinden dolayı kocası tarafından sıkça kıskanılır. Kocası tüm zamanını iş ve gece 

hayatında geçirirken Nimet hem çocuklarına anne-babalık yapar hem de kocasına 

kusursuz bir eş olur. Nimet, varlığı tamamen bir erkeğe endeks edilmiş bir kadındır. 

Duygularının bir önemi yoktur. Kocası, maddi ihtiyaçlarını karşılar, böylece kocalık 

görevini yerine getirdiğini düşünür. Gündüz işlerini, gece de iş bağlantılarını bahane 

ederek onu ihmal eder. Nimet, adeta tek başına bir evlilik yürütür. Bu monotonluğa bir 

ara vermek için akrabalarıyla bir gece geçirmeye karar verirler. Nimet hazırlanır ancak 

kocası eve gece yarısından sonra gelir. Kalbi kırılan Nimet’i yumuşatmaya çalışan 

kocanın yine tek beklentisi cinsel birlikteliktir. Nimet’in gönlünü kazanmaya çalışır 
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ancak bu soğukluğun uzayacağını anlar. Bir rüşvet edasıyla ona alışveriş yapması için 

para verir ve ardından istediğini elde eder. 

Bu hikâyede altı çizilen konu, kadının kocası dahi olsa erkeğin karşısındaki 

değersizliğidir. Evlilik gibi kutsal olduğu her fırsatta belirtilen bir bağ ile bağlı da olsa, 

bir anne de olsa kadının kocası karşısındaki kıymetsizliği, erkek tarafından 

konumlandırıldığı yerden çıkamaması ve kadının acziyeti söz konusudur. Nimet 

örneğinde olduğu gibi evlendikten sonra güzelliği kıskanılan, giyiminden hareket 

tarzına kadar geniş bir yelpazede her türlü davranışına kıskançlık kisvesi altında 

karışılan, çocuk sahibi olduktan sonra onların gelişimsel bakımıyla ilgilenen, gece 

gezmelerinden dönen kocasına yemekte eşlik edip ardından cinsel isteklerine boyun 

eğen bir kadın profili, oldukça sık rastlanılan bir vakıa ve bilhassa eşleri karşısında 

maddi ve manevi açılardan güçsüz olan kadınların maruz kaldığı bir istismar şeklidir. 

Hikâyede, kendisiyle birlikte olmak isteyen kocasının onun gönlünü almak maksadıyla 

istediği paltonun parasını fazlasıyla vererek kendince gönlünü aldığını düşünmesi 

sonrasında kocasının arzularına boyun eğmek zorunda kalan Nimet’in duyguları şu 

şekilde ifade edilir: 

“Nimet gözlerini sımsıkı kapattı. Kocası, kuvvetli kollarıyla kemiklerini 

kırarcasına onu bağrına bastığında heyecanını yenmeye çalıştı. Tiksinti ruhuna doğru 

ilerliyor, acıyı, tasayı, heyecanı, hayatı, her şeyi siliyordu. 

Yatağını kaplayan bu paralarla, insanlığı boğarak öldürülen bir bedenden başka 

bir şey olmuyordu, parası ödenen her hangi bir beden gibi.”267 
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Dar anlamda iki kişi arasında oluşan aşırı sevgi hissi olan aşk, bu aşırılığı 

nedeniyle bazen insanın kendisine, bazen de âşık olduğu kişiye zarar vermesine neden 

olan yoğun bir duygudur. Tıpkı Ebû Cessâr’ın kendisini reddeden sevgilisine reva 

gördüğü son gibi. el-Îrânî’nin Ma‘a’n-Nâs koleksiyonunda bulunan Ebû Cessâr Racul 

Rahîb268 (Korkunç Adam Ebû Cessâr) adlı hikâyesinde bir kabadayının, aşkı yüzünden 

ruhsal dengesini yitirmesi ile gururu incinen erkeğin kadına uyguladığı şiddet işlenir. 

Ebû Cessâr, güçlü kuvvetli bir denizcidir. Yaşadığı mahallenin kabadayısıdır, 

mahalleli hem ondan korkar hem de zayıfları koruyup kolladığı için onu sever. Gece 

hayatına düşkün olan Ebû Cessâr, ettiği kavgalar yüzünden sık sık hapse düşer. Bir süre 

sonra Yasemin adında bir dansöze âşık olur ve o eski bol içkili, kavgalı günlerini terk 

eder. Bir gün denizden yorgun argın döndüğünde mahallede bir evin penceresinde genç 

bir kadın görür, ilk görüşte ona tutulur. Bir süre sonra ondan başka bir şey düşünemez 

hale gelir, işi gücü boşlar. Her gün Zennûbe’nin evinin önünde gezinir. Bir gün onu 

sokakta bir seyyar satıcıdan bir şeyler satın alırken ve şen şakrak sohbet ederken görür, 

kıskançlıktan deliye döner. Sonunda bir bayram günü Zennûbe’yi sokakta gördüğünde 

yanına yanaşır ve “benimsin” der, Zennûbe ise onunla alay ederek “pışık, avucunu 

yalarsın”269 der. Bunu hazmedemeyen Ebû Cessâr onu göğsünden bıçaklar ve hapse 

girer; ancak itibarını kurtardığını düşündüğün için yaptığından pişmanlık duymaz. 

Öyküde, bir adamın toplumdaki saygınlığına verdiği önem ele alınır. Bu 

saygınlığa zarar gelmemesi için sevdiğini kaybetmeyi nasıl göze aldığı, kadın tarafından 

reddedildiğinde gözünü kırpmadan nasıl canına kastettiği üzerinde durulur. Adam bu 

şekilde canına kastetmiş olmasını bir övünç kaynağı olarak da düşünür. Bu durumu 
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şöyle okumak da mümkündür, kimi Arap toplumlarında çevresinde itibarı olan bir 

erkek, bir kadına evlenme teklif ettiğinde bu teklif geri çevrilemez, aksi takdirde itibarlı 

erkek onu kimseye yar etmeyecektir. Her ne kadar erkek “hayır” cevabı aldığı kadını bu 

şekilde cezalandırmakla kendi onurunu kurtardığını düşünse de, erkeğin fiziksel gücünü 

bu şekilde kullanmasının ve bir kadını bu şekilde kendisine mal etmesinin ne denli 

yanlış olduğu ortadadır.   

el-Îrânî’nin Mâ Aḳalle’s-Semen adlı hikâye koleksiyonunda bulunan Limâẕâ 

Yaġḍabu’l-baḥr270 (Deniz Neden Kızar?) adlı hikâyesinde ise farklı statüye sahip iki 

küçük çocuğun arkadaşlığı ekseninde yaşanılan sosyal sorunlar ele alınır. 

Başkahraman çocuk, denizi ve sahili çok sevmektedir. En büyük eğlencesi 

sahilde yalınayak gezmektir. Bir gün sahilde kendisi gibi yalınayak gezen akranı sekiz 

yaşlarında bir kızla tanışır. Onun da kumlarda çıplak ayak gezmeyi sevdiğini düşünür, 

ancak gerçek biraz farklıdır. Zira Fatıma fakirdir. Babası denizcidir, alkole ve kadınlara 

düşkündür; annesiyle ona ancak yaşamalarına yetecek kadar para vermekte, rızıklarını 

gece hayatında tüketmektedir. Bir gün sahile gelmeyen Fatıma’yı evinde aramaya giden 

çocuk, evde garip bir durumun olduğunu fark eder: Fatıma’nın babası, annesini 

bıçaklayarak öldürmüştür! İşte o zaman çocuk, o çarşaf gibi berrak denizin neden bazen 

dalgalanıp evlerin duvarlarına kadar yükseldiğini, kızgınmışçasına duvarları dövdüğünü 

anlar. 

Bir çocuğa hayatta en çok güven hissi veren yerin evi ve ailesinin yanı olması 

gerekirken Fatıma için bu durum aksinedir. Zira babasından şiddet görür: 

“ (Kahraman çocuk) Ona sorar: 
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- Benim babamı sevdiğim gibi sen de babanı seviyor musun Fatıma? 

- Üzgün bir şekilde: Sevmiyorum! 

- Neden? 

- Çünkü annemi de beni de dövüyor!”271 

Eril güç, korumasız bir kadına ve çocuğuna şiddet uygular. Sonunda da kadını 

altınını vermediği gerekçesiyle öldürür: 

“Kulağına tuhaf sesler geldi: Fatıma’nın annesi öldü, onu kocası öldürdü. Bir 

kadın, ‘onu bıçakla doğradı’ dedi. Erkeklere lanet okurken bir kocakarı, ‘Tavuk keser 

gibi kesti onu hem de suçsuz yere!’ dedi.”272 

Kadına karşı şiddetin Filistin kısa hikâyesinde oldukça sık yer aldığı görülür. 

Söz gelimi el-Îrânî’nin Ḳitâr Munṭaṣaf el-leyl273 (Gece Yarısı Treni) hikâyesinde, bir 

kondüktörün hayatından bir kesit sunulurken araya serpiştirilen alt konularda, bir hayat 

kadınının bir erkek tarafından kandırılarak parasının gasp edilmesi işlenir. el-Af‘â274 

(Engerek Yılanı) adlı hikâyesinde ise yüz kızartıcı “hırsızlık” suçunu alışkanlık haline 

getirmiş bir adamın, kendi işlediği suçu bir kenara bırakarak, toplumun kadına yüklediği 

cinsel ahlak anlayışı çerçevesinde kızını erkeklerle gezdiği için dövmesi ele alınır. el-

Îrânî Enâ Ḳataltuhâ275 (Onu Ben Öldürdüm) adlı öyküsünde de sevgilisini elinden alan 

arkadaşını geçirdiği cinnet sonucu öldüren bir adamın cezasını çektikten sonra eski 

sevgilisini de öldürmesini ele alır. Ġassân Kenefânî’nin Şey’un lâ Yeẕheb276 adlı 
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hikâyesinde ise esir alınan bir kadının esaret sırasında uğradığı tecavüz, kadına yönelik 

şiddetin başka bir boyutu olarak karşımıza çıkar: 

“el-Hâdar’dan dönüp karşılaştığımız an hâlâ gözümün önündedir. Onu ağlarken 

ya da titrerken görmeyi bekliyordum. Zira pek çok ağızdan hapiste geçirdiği korkunç 

geceleri duymuştum. Ancak onu gördüğümde korkutucu bir sessizliğe bürünmüştü. 

Gözünde tek bir ışıltı kalmamıştı, sadece suskun ve üzgün bir yüz vardı. 

Sakin, kısık bir sesle: 

-Dokuz gün boyunca bana tecavüz ettiler. 

Hiçbir şey söyleyemedim. Bilakis bana sanki “Dokuz gün boyunca ibadet ettim” 

demiş gibi geldi. Onu teselli etmek için söyleyeceğim her kelimenin önemsiz olacağını 

düşündüm. Uğradığı hakaretin bir ölçüsü yok.”277 

Ḥikâyetuhâ278 (Onun Hikâyesi) adlı öyküde ise kötü yola düşen yetim bir kızın 

yaşadıkları konu edilir. Küçük kızın erkek kardeşine yazdığı mektup aracılığıyla 

aktarılan hikâyede yetim ve öksüz iki çocuğun yaşadığı sıkıntıların yanı sıra, kadının 

erkek egemen bir toplumda karşı karşıya kaldığı zorbalıklar ele alınır. 

Daha önce annesini kaybetmiş olan on dört yaşındaki küçük kız babasının da 

ölümüyle beş yaşındaki kardeşi ile dünyada yapayalnız kalır. Küçük yaşına rağmen 

kardeşinin bakımını da üstlenmek zorunda kalan kız aynı zamanda kendisini de 

erkeklerin tacizinden korumak zorundadır: 

“‘Avd ‘onu öldür’ den fazlasını söylemedi mi? Babaları ölen iki küçük çocuğun 

hikâyesini anlatmadı mı? Ben on dört sense beş yaşındaydın… Mahallenin kadınları 
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timsah gözyaşlarını döküp karısı kendisinden önce ölüp bu acıyı çekmediği için 

şükrettiler. Adamlar ise yaşayanları bırakıp ölenin arkasından gittiler! Daha önce beni 

zorla öpmeye kaktığından ona olan nefretim devam ederken, cenazeden bir gün sonra 

beni nasıl öptüğünü, bana çeşitli tekliflerde bulunduğunu, kesin bir dille geri 

çevirdiğimi, iki kuruş uzatan elini reddettiğimi, evin eşiğinden girmesini yasakladığımı 

söyledi mi? O zamanlar babama şikâyet etmiştim onu. Babam da kahvesine gidip o 

iğrenç yüzüne tükürmüş, onu hakaretlere boğmuştu!”279 

Küçük kız uzun uğraşılar sonunda bir dikiş atölyesinde iş bulur. Bir yandan 

mahallede kendisini sürekli taciz eden ‘Avd ile mücadele eden küçük kız, bir yandan da 

patronunun tacizine uğrar. İşten ayrılır. Ne var ki başka bir iş bulamadığından tekrar 

aynı iş yerine dönmek zorunda kalır. Patronu ile aralarında adeta bir kedi fare oyunu 

başlar. O kovalar, kızsa kaçar. Ancak sonunda patron, küçük kıza tecavüz eder. Bu 

utançla küçük kız evine, kardeşinin yanına dönemez. Zira ‘Avd da bir yandan onun 

hakkında laf üretir ve sözleriyle iffetine halel getirir: 

“‘Avd’ın pis dedikoduları orada burada anlatması yüzünden haberler mahallede 

hızla yayıldı, böylece mahalleye de eve de dönemedim bu defa. İnsanlar konuşurken ne 

hoşgörüye sığındılar ne beni temize çıkarmaya çalıştılar ne de Allah’tan gizli kalmasını 

dilediler, aksine lanet edip ısırdılar.”280 

Ablasının ortadan kaybolmasıyla küçük oğlan yetimhaneye verilir. Küçük kız bir 

süre sonra fahişe olarak çalışmaya başlar, ‘Avd ise hala onun peşindedir. Kızın 

kendisini ısrarla reddetmesini hazmedemeyen ‘Avd bu defa kızın erkek kardeşine 

giderek ablasının bir fahişe olduğunu söyler ve namusunu temizlemesi, onu öldürmesi 
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gerektiği yönünde telkinlerde bulunur. Bunun üzerine küçük çocuk para biriktirir ve bir 

tabanca alır. Durumu öğrenen kız, kardeşine yazdığı mektup aracılığıyla hatırlamalarla 

olayların gerçek yüzünü anlatır. Mektup, hayatını karartan ve hayattaki tek varlığı 

kardeşinden kopmasına neden olan anlamı çarpıtılarak yozlaştırılmış namus kavramının, 

kardeşinin yaşamını mahvetmesine izin vermemesi yönündeki yalvarışıyla biter.  

Tecavüze uğrayıp toplum baskısı nedeniyle evinden kaçmak zorunda kalan 

yetim ve korunmaya muhtaç küçük bir çocuğun maruz kaldığı zorbalıklar nedeniyle tüm 

hayatı değişirken sesini duyuramamış olması karşısında kullanılan bu mektup yöntemi 

duygu ve düşüncelerini kesintiye uğramdan ifade etmesi açısından son derece 

yerindedir. Küçük kızın, toplum tarafından korunmaması bir yana dışlanarak bir 

bataklığa nasıl itildiği, fiziksel şiddet ile psikolojik baskı altına alınarak hayatının nasıl 

zindan edildiği etkili bir şekilde anlatılır. Hayata tutunmaya çalışan iki küçük çocuğun 

toplum tarafından bir kenara itilmesi ele alınırken esasında topluma sirayet eden çarpık 

ahlak anlayışı irdelenir. Zira korunmaya muhtaç çocuklara maddi ve manevi olarak 

yardım edilmesi, etraflarındaki insanlarca yaralarının sarılıp kol kanat gerilmesi 

beklenirken aksine bir tutum sergilenerek göstermelik bir cenaze töreni ve sahte 

gözyaşlarının ardından çocuklar adeta karanlık bir dehlize itilirler: 

“erkeklerin kahvede siyah çay bardaklarının etrafında otururken 

oyalanacakları, kadınların da bir komşuda toplandıkça ya da kafalarını pencereden 

çıkarttıkça dedikodulu çenelerini çalıştıracak bir hikâyeleri olmalıydı… Benimki gibi 

dolgun bir hikâye de mahalleyi aylarca oyalayabilirdi…”281 
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Oysa cinsel şiddet gören bir çocuğun elinden tutulması, ona dayanak olacak bir 

el uzatılması ve bu cürümü işleyenlerin yasalar karşısına çıkartılması gerekirken 

insanlar aksine bir davranışla kızı ve başına gelen korkunç olayları günlerini 

dolduracakları bir sohbet konusu, bir dedikodu malzemesi haline getirmekten öte bir şey 

yapmazlar. Namusun kadın cinselliğinin üzerine kurulduğu bir toplumda genel geçer 

insanlık vazifelerinin terk edilerek vurdumduymazlık içerisinde yozlaşmış bir ahlak 

anlayışıyla ahlak bekçiliği yapanların zorbalık, taciz ve tecavüz gibi insanlık suçlarına 

duyarsız kalmaları eleştirilir. Kadının karşı karşıya kaldığı taciz ve tecavüzün cezası ise 

mağdur olan tarafa yani kadına yüklenir. 

 

1.3.2. Kadın- Erkek İlişkileri 

Dönemin hikâye yazarlarının ilgi duyduğu konulardan biri de kadın-erkek 

ilişkisidir. Genellikle aşk, evlilik ve flört çerçevesinde ele alınan bu ilişki, kadın-erkek 

arasındaki zihniyet farkından sadakate kadar pek çok farklı yönden işlenir. Örneğin 

Semîra ‘Azzâm’ın hikâye koleksiyonuna adını da veren eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr282 adlı öyküde 

iki farklı cinsin bir ilişkiden beklentileri ele alınırken, aradaki farklılıklara bu 

pencereden değinilir. Bir kadının bir erkekle olan ilişkisine dair yaşadığı iç 

hesaplaşmayı konu alan hikâye kısaca şöyledir: 

Genç bir kadın olan başkahraman, bir erkekle olan randevusuna gitmek için 

hazırlanır. Bu sırada neden bu randevuya gittiğini ve erkeğin evinde gerçekleşecek bu 

buluşmadan neler beklediğini, neden başka bir yerde değil de evinde buluşacaklarını 

düşünmeye başlar. Bu düşüncelere daldığında daha önce yaşadığı bir aşk acısından 
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dolayı kendisini aşka ve erkeklere kapattığını, sadece yaşamak için yiyip içtiğini, 

uyuduğunu ve -aşk romanları hariç- kitap okuduğunu düşünür. Ancak artık yalnızlık 

canına tak etmiştir ve hayatını paylaşacağı bir kişiye ihtiyaç duymaktadır. Buna rağmen 

hayatında -alelade değil- değerli bir erkek istemektedir. Bir arkadaşının 

yönlendirmesiyle sosyal kulüplere gitmiş ve orada gördüğü her erkeği ölçüp tartmaya 

başlamıştır; ancak hepsi kendince aleladedir. Katıldığı bir konferans sırasında bir felsefe 

kitabı yazarının konuşmalarından etkilenir ve bu adamın kendisine layık biri olduğu 

kanaatine varır. Kadın, erkeğin dikkatini çekmeyi başarır ve onun evinde gerçekleşecek 

bir randevu kararlaştırırlar. Nihayet randevu günü gelir. Kadın son derece heyecanlıdır, 

neler konuşacaklarını, hangi konularda ne gibi fikirleri tartışacaklarını düşüncelerinde 

kurgulayarak adamın evine gider. Ancak adamın sohbet etmek yerine onu öpmeye 

çalışmasıyla irkilir, sert bir tepki gösterir ve oradan ayrılır. Evine doğru giderken 

yaşadığı olayın muhasebesini yapar; romantik bir buluşma beklerken yavan bir cinsellik 

isteğiyle karşılaşmasının hayal kırıklığıyla gözyaşlarını tutamayarak yoluna devam eder. 

Başkahraman aradığı entelektüel sevgiliyi bulmanın sevincini yaşarken, erkeğin 

ancak bedensel bir birlikteliği araması, kadın ile erkek arasındaki zihniyet farkını ortaya 

koymakta olup yine ‘Azzâm’a ait eẕ-Ẕikrâ el- ʹÛlâ283 (İlk Yıldönümü) adlı bir başka 

öyküde de kadın- erkek arasındaki ilişkilerde beklentilerin farklılıkları ele alınır. 

Kadın, ilk evlilik yıldönümlerinin özel bir şekilde kutlanması ve ileride 

hatırlayacakları hoş bir anı olarak kalması günlerce mağaza mağaza gezerek kocası için 

bir hediye alır ve özenli bir sofra hazırlar. Kadın son derece romantik bir gece geçirmeyi 

beklemektedir. Koca eve gelip hazırlıkları gördüğünde misafir beklediklerini sanır, zira 

ne tarihi hatırlamakta ne de yıldönümüne önem vermektedir. Ancak karısının ona aldığı 
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hediyeyi gördüğünde artık durumu anlar, karısına boş bir çek yazar, günün tarihini dahi 

karısına sorar. Kadın hayal kırıklığına uğrar. 

Zihniyet farklılığını ele alan hikâyelerin yanı sıra eşlerin birbirilerine olan 

aşkları, birlikte geçirilen yılların geliştirdiği vefa, anlayış ve kendini sevgilinin uğruna 

feda etme gibi konuların da ele alındığı görülür. Mesela el-Îrânî’nin Mâ Aḳalle’s-

Semen284 (Ne kadar da Ucuz) adlı hikâye koleksiyonuna adını veren hikâyede, Said 

adında orta yaşlı bir terzinin piyango bileti alarak daha güzel bir hayat hayal etmesi ele 

alınırken, ev işleriyle yıpranmış karısını rahat ettirme hayalleri kurması son derece 

vefakâr bir davranışı örneklenir. Öte yandan Ġassân Kenefânî’nin Fî Cenâzetî285 

(Cenazemde) adlı hikâyesinde ise şeker hastası olduğunu öğrenen bir gencin sevgilisiyle 

ilişkisini bitirmesi ele alınarak, bir erkeğin sevgilisinin mutluluğunu düşünerek ondan 

vazgeçmesi ve başkasıyla huzurlu bir hayat yaşaması için kendini kurban etmesi işlenir. 

Yine sevgilinin mutluluğu için kendi mutluluğundan ödün verme teması Semîra 

‘Azzâm’ın Mâma286 (Anne) adlı hikâyesinde de görülür. 

Birbirini çok seven Selva ile Sâlim evlenirler. Bir süre sonra bir çocukları olur. 

Ancak çocuk engellidir, kısa bir süre sonra bebekleri vefat eder. Sâlim, bebeğin engelli 

oluşunu kendi genetiğine bağlar, zira bir kardeşi çocukken ölmüş, kız kardeşi ise engelli 

bir çocuk dünyaya getirmiştir. Tekrar çocuk sahibi olmamaya karar verir. Böylece 

Selva’nın bir çocuğa ihtiyaç duymaması için onu elbiselere, mücevherlere boğar, 

gezmelere götürür. Ancak Selva’nın içinde yanan evlat hasreti hiç tükenmez. Sonunda 

Sâlim aşkını kalbine gömerek, Selva’nın yeniden evlenerek sağlıklı bir çocuk sahibi 

                                                           

284  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e., s. 411. 
285  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 99. 
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olabilmesi için onu boşayıp, yurtdışına gider. Döndüğünde Selva evlenmiş ve çocuk 

sahibi olmuştur. 

Sevgilinin mutluluğu ve isteklerinin yerine gelmesi için kişinin kendini feda 

etmesi, bir erkeğin âşık olduğu ve evlendiği kadından sağlıklı bir çocuk sahibi olarak 

arzuladığı annelik duygusunu yaşayabilmesi için ayrılması ve onun bir başka erkekle 

evlenmesine razı gelmesi, saf aşkın bir dışavurumu olarak ele alınabilir. Burada 

fedakârlıkta bulunan tarafın “erkek” olması manidardır. Dikkat edileceği gibi, 

‘Azzâm’ın bu hikâyesinde sevgiye oldukça değer veren taraf “erkek”tir. Erkeği bu 

şekilde konumlandırmakla yazar, erkeğin kadına layık olduğu değeri vermediğinden 

yakınılan Arap sosyal yapısında erkeği idealize eder. Karşılıksız sevginin ve sevgiliye 

adanmışlığın ele alındığı bir başka hikâye yine Semîra ‘Azzâm’ın Hel Yeẕkuruhâ287 

(Onu Hatırlayacak Mı?) adlı hikâyesidir. 

Olay bir kuyumcuda geçer. Genç bir kadın alyansını satmak için kuyumcuya 

gelir. Son derece üzgündür. Kuyumcu, yüreğinde bir buruklukla yüzüğü satın alır, ancak 

ona eli bollaşıp tekrar yüzüğü alabilecek duruma gelene kadar alyansı saklamayı teklif 

eder. Genç kadınsa reddeder. Zira kocası yeniden üniversiteye dönecektir ve 

mühendislik fakültesini bitirene kadar daha iki yılı vardır. Sonunda kuyumcu parayı 

öder ve kadın gider. Aradan iki yıl geçer ve genç kadın kuyumcuya gelir, kendisini 

hatırlayıp hatırlamadığını sorar. Kuyumcu ise o zamandan beri sakladığı yüzüğü 

çıkartarak döneceği günü beklediğini söyler. 

Kadın-erkek ilişkilerinin temiz ve saf duygular içinde işlendiği hikâyeler 

arasında karşılıksız sevgiyi ve sevgilinin aşkını her şeyden üstün tutma konularını içinde 
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barındıran Semîra ‘Azzâm’a ait Ḥilm Min Ḥarîr288 (İpekten Hayal) adlı öykü göze 

çarpar. 

Manikürcü Suâd, bir düğünde tanıştığı Manṣûr’la çıkmaya başlar ve ona âşık 

olur. Onu yeni bir elbiseyle etkilemek isteyen Suâd’ın maddi gücü elbiseyi almaya 

yetmez. Tam bu duruma üzülürken Manṣûr böyle bir şeye ihtiyacı olmadığını 

söyleyerek kalbini bir kez daha fetheder. 

Kadın ile erkek arasındaki aşkı, vefayı ele alan hikâyelerin yanı sıra fedakârlığı 

kardeş sevgisi ekseninde ele alan öyküler de bulunur. Hayatı pahasına kız kardeşine bir 

çift küpe almak isteyen Tisir’i konu edinen ve farklı statüdeki iki erkeğin iki farklı 

ilişkisini ele alan Kenefânî’nin Semânî Daḳâ’iḳ289 (Sekiz Dakika) adlı öyküsü buna 

örnek verilebilir: 

Ali Bey, eve geldiğinde anahtarını ofisinde bıraktığını fark eder. O sırada 

yanında bulunan apartman görevlisi Tisir, yan daire balkonundan atlayarak Ali Bey’in 

dairesine girebileceğini söyler. Bu teklifle Ali Bey şaşırır, ancak yine de onaylar. Bahşiş 

almak uğruna hayatını hiçe sayan Tisir sonunda kapıyı açar ve bahşişini alır. Tisir bu 

riski Ali Bey’e yardımcı olmak istediği için veya kendisi için harcayacağı bir bahşiş için 

değil, kız kardeşine söz verdiği bir çift küpe uğruna alır: 

“Demek böyle! Sen bütün bunları, o kapıyı açıp sana on lira versin diye 

yapıyorsun, belki de beş lira! Her şey bunun için mi? Bakır bezeli küpe altı lira, söz 

                                                           

288  Semîra ‘Azzâm, eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982. 
289  Ġassân Kenefânî, a.g.e. 



126 

verdin alacağına dair, kız kardeşinin hiç küpesi olmadı, kaç bayram geçti küpe sözü 

vereli? Peki, ama ya sadece beş lira verirse? Ya hiçbir şey vermezse?”290 

Necva Ḳa‘vâr Faraḥ’ın ‘Âbiru’s-Sebîl adlı hikâye koleksiyonunda bulunan 

Minḥat Ṭıfl291 (Bir Çocuğun Armağanı) adlı öyküde bir kadının, kendini kardeşlerine 

adaması ele alınır. 

Selîme kız okulunda öğretmenlik yapmaktadır. Ömrünün baharında anne- 

babasını kaybedince kız kardeşleri ve erkek kardeşine bakmakla mükellef olduğunu 

düşünerek evlenmemiş, kardeşlerini büyütmüştür. Sonunda herkes kendi ailesini kurar, 

Selîme ise bir başına kalır. Kudüs’te bir tek erkek kardeşi vardır. Bayramlarda ona 

gitmekte, yeğenlerine hediyeler almaktadır. Yine bir bayram günü kardeşi ve ailesini 

ziyarete gittiğinde tesadüfen duydukları kalbini kırar, zira gelin onu istemez. Buna 

rağmen yeğenlerine aldığı hediyeleri vermek için kısa bir ziyarette bulunur. Yeğenleri 

onu gördükleri için çok mutludur. Onu öyle çok seviyorlardır ki bir tanesi büyüyünce 

onunla birlikte yaşamak istediğini söyler. Selîme bu küçücük çocuğun sevgi 

gösterisinden çok mutlu olur. 

Dönemin hikâyeleri arasında çocukluk aşklarını konu alan öyküler de bulunur. 

Bunlardan biri, el-Îrânî’nin el-Ḥubbu’l-Evvel adlı öyküsüdür. Bu hikâyede küçük bir 

çocuğun gözünden ilk aşkı anlatılır. 

Muhsin, on yaşlarındayken Birinci Dünya Savaşı’ndan dolayı pek çok insan gibi 

ailesiyle birlikte evlerini terk ederek iltica etmek zorunda kalırlar. Kudüs’te kale içinde 

bir odada -diğerleri gibi- yaşamaya başlarlar. Açlık, hastalık ve sefalet kol gezmekte, 

her geçen gün birileri yetim ve öksüz kalmaktadır. Muhsin’in büyükannesi ve küçük kız 
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kardeşi de ölür. Bütün bu olumsuz şartların içinde Muhsin, hayat kadını olduğu 

anlaşılan bir kadına çocuksu yüreğiyle âşık olur ve onun evinde geçirdiği saatlerde 

mutluluk ve huzuru bulur. Bir süre sonra savaş biter ve aile memleketine geri döner. 

Çocuk gözünden aşkın anlatıldığı bir başka öykü ise ergenlik çağındaki fakir bir 

çocuğun, babasının bahçıvan olarak çalıştığı evin kızına âşık olmasını konu alan el-

Mar'a es-Sâniye’dir292 (İkinci Kadın). Küçük çocuk, zengin evin kızını o kadar idealize 

etmiştir ki annesine gönderdiği giyecekleri gördüğünde gözlerine inanamaz: 

“…annesiyle kız kardeşi arasında elbiseleri paylaştırmaya başladı ta ki kırmızı 

bir gömlek görene kadar. Gömleği, annesinden gizleyip elbiselerinin altına sakladı. 

İçinden “yok yok, bu kırmızı gömleği vermiş olamaz, yarın ona geri götüreceğim” dedi. 

Nasıl olur da annesi onun güzelliğini temsil eden gömleği giyebilir…”293 

Evlilik kurumunu kutsayan sevginin, kadın ile erkeği birbirine bağlayan aşkın 

ele alındığı öykülerin yanı sıra kadın ve erkeğin çıkarlarını gözettikleri, menfaate dayalı 

evlilikleri ya da ilişkileri ele alan hikâyeler de bu dönemin hikâyeleri arasında yer alır. 

Söz gelimi el-Îrânî’ye ait ‘Avd ‘alâ Bed’294 (Başa Dönüş) adlı hikâyede genç bir adamın 

yaşlı ve zengin bir kadınla evlenerek statü değiştirmesi ele alınırken, her ikisinin de bir 

şirket kurarcasına kutsal evlilik müessesesini kendi çıkarları doğrultusunda kullanmaları 

işlenir. 

Başkahraman, mahkeme önlerinde arzuhalcilik yapan genç bir adamdır. Bir gün 

zengin ancak ‘annesi yaşında’ bir kadınla evlenir. Karısının sayesinde fakir hayatından 

kurtulan adam, doğal olarak muhit ve çevre değiştirir. Yine de karısının ölmesini dört 
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gözle bekler, zira arzusu, ondan kalan mirasla istediği hayatı yaşamaktır. Sonunda kadın 

hastalanarak ölür. Ancak genç adamı bir sürpriz bekler; karısı mirasını ona değil diğer 

akrabalarına bırakmıştır. Böylece hayalleri yıkılan genç adam, cenazeden sonra eski 

muhitine geri döner. Karısıyla evlenmeden yaşadığı fakir hayat ile evliliğinden sonra 

yaşadığı zengin yaşamı kıyaslayan kahraman kendini, on yıl önce hayata karşı durduğu 

yerde bulur. 

Menfaat ilişkisine dayalı bir başka hikâye de Faraḥ’a ait, genç bir kızın başlık 

parası yüzünden yaşlı bir adamla evlendirilmesini işleyen el-‘Avde295 (Dönüş) adlı 

öyküdür. Kadının başlık parası ve geleceğini garanti almak üzere yaşlı bir adamla 

evlendirilmesi ekseninde dönen bir başka hikâye de Semîra ‘Azzâm’ın Setâ’ir 

Verdiyye296 (Çiçekli Perdeler) adlı hikâyesidir. Bu öyküde Ebû Ḫalîl’in evlilik oyununu 

okuruz. 

Zengin bir adam olan aktar Ebû Ḫalîl, onuncu kez evlenir. Ancak, son karısına 

resmi nikâh kıymadan hastalanır ve yatağa düşer. Kızına beş kuruş vermeden 

ölmesinden korkan kaynana, iyileşmesi karşılığında adak olarak Ebû Ḫalîl’den kızına 

birtakım hediyeler vermesini ister. Sonunda Ebû Ḫalîl iyileşir, böylece son gelin ufak 

tefek olan birkaç parça eşyanın sahibi olma sevincini yaşar. 

Bu evlilikte Ebû Ḫalîl’in bitmek bilmez genç eş düşkünlüğünün yanı sıra 

hayatını ekonomik yönden kurtarabilmek amacıyla kendisinden oldukça yaşlı bir 

adamla evlenen bir genç kıza tanık oluruz. Genç kızın annesi, kızını Ebû Ḫalîl ile 

evlendirme sebebini şöyle dile getirir: 

                                                           

295  Necva Ḳa’vâr Faraḥ, ‘Âbiru’s-Sebîl, Dâr Yuḥannî li’ṭ-Ṭiba‘a ve’n-Neşr, Beyrut, 1954. 
296  Semîra ‘Azzâm, eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982. 
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“Beş parasız ve aç kalmasından korktum, sonra kötü insan da çok. Adamın da 

hali vakti yerinde gibi geldi, ona bir çift bilezik, küpe, üç elbise, bir düzine kokulu sabun 

alınca ben de onunla evlendirdim. Yaşarsa onunla yaşar, yok yaşamaz da ölürse 

başkasıyla evlenir. Babasının beni her gece dövdüğü gibi onu dövecek genç bir 

adamdan daha hayırlı değil mi?”297 

Ebû Ḫalîl’in sapkın yaşlı bir adam olduğu aşikâr olmasına rağmen, genç kızın bu 

evliliği biraz mal edinmek ve rahat bir hayat geçirmek hevesiyle kabul etmesi, evliliği 

duygusal bir birliktelikten çıkartarak, karşılıklı çıkar ilişkisine dönüştürür. 

Semîra Azzâm’ın Min Ba‘îd298 (Uzaktan) adlı hikâyesinde ise gurbetteki bir 

öğrencinin bir hayat kadınıyla olan ilişkisi ele alınır. 

Gazze’den Beyrut’a gelen genç, tıp okumaktadır. Filistin Milli Eğitim Bakanlığı 

bursu ve babasının gönderdiği parayla geçinir. Babası astıma yakalanıp sağlığı 

bozulunca, oğlundan sağlığı düzelinceye değin okulunu bırakıp memlekete, işin başına 

dönmesini ister. Ancak genç, babasının bu isteğini reddeder. Bunun üzerine de babası 

harçlık göndermeyi bırakır. Harcamalarını kısıtlamak zorunda kalan genç, sık sık 

görüştüğü hayat kadınına durumu anlatıp artık gelemeyeceğini söylese de hayat kadını 

ona borç vermeyi teklif eder. Başta teklifi geri çeviren genç, kadının ısrarı üzerine 

parayı geri ödemek koşuluyla kabul eder. Genç, okulu bitirdiğinde, kadını mezuniyet 

törenine davet eder. Kadın da daveti kabul ederek törene katılır. Genç onu törende 

görür, ancak insanların aralarındaki ilişkiyi anlamalarından endişe ederek onu 

görmezden gelir. Diplomasını alıp kürsüden indiğinde hayat kadınının sessizce gittiğini 

fark eder. 

                                                           

297  Aynı eser, s. 114. 
298  Semîra ‘Azzâm, Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ, Dâru’ṭ-Ṭalî‘a li’ṭ- Ṭibâ‘a ve’n-Neşr, b.y.y., b.t.y. 
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Hikâyede farklı sosyal sınıftan gelen insanların davranış şekilleri irdelenir. 

Paraya muhtaç bir öğrencinin, eğitimini devam ettirebilmek için bir hayat kadınından 

borç alarak tıp fakültesini bitirdikten sonra o kadına minnettar olmasına rağmen, 

kendisinin davet ettiği törende onu tanımazdan gelmesi, toplumda yerleşen önyargıların 

kolay kolay değişmeyeceği ile açıklanabilir. Zira genç, hayat kadınını tören alanında 

gördüğünde aklına gelen düşünce onun, bu mutlu günü mahvetmek için gelmiş olduğu 

yönündedir. Diğer taraftan ahlaksız, bayağı vs. olarak görülen bir hayat kadınının, genç 

bir adama duyduğu temiz duygular nedeniyle okulunu bitirmesi için ona yardımcı 

olması ve beklenenin aksine kendisini afişe etmeden mezuniyet törenini izledikten sonra 

sessiz sedasız ortadan kaybolması, toplumsal yargıların genel-geçerliğini çürütür. 

Gencin tören sırasında “Ancak o, onunla kendileri arasında boş sandalye bırakan, ama 

önlerine gelecek ilk fırsatta ona saldıracak olan o davetlilerden daha insan”299 

şeklindeki düşüncesi, toplumsal riyanın bir göstergesidir. 

Filistin kısa hikâyesinde yasak aşk konusuna da değinilir. El-Îrânî’nin el-

A‘rac300 (Topal) adlı hikâyesinde, yasak aşk yaşayan bir adamın iç hesaplaşmaları ele 

alınır. 

Kahraman anlatıcı, sabunhanede çalışan bir işçidir. Mahallesinde oturan topal bir 

balıkçının karısıyla iki yıl yasak aşk yaşadıktan sonra bu ilişkiden kurtulmak için 

evlenir; ancak mutsuz olur. Çok kısa bir süre sonra bir iş kazası sonucunda yasak aşk 

yaşadığı kadının kocası gibi topal kalır. 

                                                           

299  Aynı eser, s. 147-148. 
300  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e. 
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Yine el-Îrânî’nin aynı koleksiyonunda bulunan İmraʹa301 (Kadın) adlı hikâyede 

bekâr bir adamın evli bir kadına duyduğu platonik aşk işlenirken, âşık olduğu evli 

kadının başka bir adamla kaçması oldukça ilgi çekici bir örnek teşkil eder: 

“Bana gelince… uzunca bir süre kendimi sorguladım: Neden böyle bir şey 

yaptı? Bu adama âşık mıydı? Acaba kocasının konumunu, kızının geleceğiyle şerefini ve 

kendi saygınlığını kurban edecek kadar âşık mıydı? Yoksa geçici bir hevesin ya da 

bilmediğim psikolojik sorunların kurbanı mıydı? Veya bu şekilde kimsenin bilmediği bir 

nedenden ötürü kocasından intikam mı alıyordu? O zaman bu evlilikten dolayı hayatı 

gizli bir dram mıydı? Böyleyse bile bu şekilde bir intikam adil miydi ya da en azından 

onun ayıbı değil. Ve bir kez daha: Kocasını olduğu kadar kendisini ve küçük kızını 

lekeleyen bu skandala onu iten neydi? Hiç kimse bu en kötü ihtimali düşünemezdi 

ki.”302 

İhanetin ele alındığı öyküler arasında, Polonyalı kızların gelişiyle değişen 

günlük yaşamın içinde kaybolan, kendi değer yargılarını unutun bir genç ile nişanlısının 

hazin öyküsünün ele alındığı Faraḥ’ın ‘İndemâ ‘Âde’n-Neyrûz303 (Nevruz Geri 

Döndüğünde) adlı öyküsü bulunur. 

İbrahîm ile Semîḫa amca çocuklarıdır. Yan yana evlerde büyürler ve birbirilerine 

âşık olur ve nişanlanırlar. Bu sırada İkinci Dünya Savaşı yaşanmaktadır. Rusya ve 

İran’dan kovulan ve mülteci olarak getirilen Polonyalı gençler köylerine yerleştirilir. 

Farklı fiziki özellikleri ve özgür yaşam biçimleriyle köyde bulunan pek çok genç gibi 

İbrahîm’i de cezbederler. Onların cazibelerine kapılan İbrahîm’in taşkın davranışları ve 

                                                           

301  Aynı eser, s. 417. 
302  Aynı eser, s. 423. 
303  Necva Ḳa’vâr Faraḥ, ‘Âbiru’s-Sebîl, Dâr Yuḥannî li’ṭ-Ṭiba‘a ve’n-Neşr, Beyrut, 1954. 
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Semîḫa’yı küçük düşüren tavırları nedeniyle Semîḫa’nın ailesi nişanı bozar. Semîḫa’nın 

babası, her ne kadar İbrahîm’i savunmaya çalışsa da Semîḫa’nın ağabeyi İbrahîm’in 

tutumuna şiddetle karşı çıkar: 

“İbrahîm genç ha! Ondan başka genç yok mu?!…Neden onlar da onun gibi 

yapmıyorlar?!Biz genç değil miyiz? O kızlardan bize yanaşan oluyor ancak biz dönüp 

bakmıyoruz. 

İbrahîm genç deme. İbrahîm iradesiz, zayıf ahlaklı bir genç de.  Bizi yumuşak 

başlı ve basit gördüğü için eğlence ve günahlarını kesmedi.”304 

Her şeye rağmen Semîḫa, hâlâ İbrahîm’i sevmekte, onsuz yaşamaya tahammül 

edememektedir. Bir süre sonra Semîḫa hastalanır. Ailesi onu teselli etmeye, 

iyileştirmeye çalışır. Bu sırada Semîḫa’nın kardeşinin bir arkadaşı Semîḫa’ya talip olur. 

Ancak Semîḫa istemez. Bunu duyan İbrahîm, daldığı sefahat âleminden uyanır, 

Semîḫa’dan af diler. Semîḫa ona kızgın değildir, bilakis ona geri döndüğü için 

mutludur. Ancak ne var ki Semîḫa sabaha kalmadan ruhunu teslim eder. İbrahîm ise 

vicdan azabıyla kahrolur, hastalanır. Hem Semîḫa’yı kaybetmiş hem de buna kendisi 

neden olmuştur. İki ailenin barışmasıyla hikâye hazin bir şekilde biter. 

Sevdiği adamla evlenip evinin hanımı olmayı düşleyen bir işçi kızın, nişanlısı 

tarafından nedensiz ve ani şekilde terk edilmesiyle biten ‘Ale’d-Derb305 (Yolda) bir 

başka ihanet konulu hikâyedir. 

Hikâyenin kahramanı genç kız, bir fabrikada işçi olarak çalışmaktadır. Her sabah 

uzun bir yol yürüyerek işe gitmekte, gün boyu bira şişeleri yıkamaktadır. Evlenip evinin 

                                                           

304  Aynı eser, s. 203. 
305  Semîra ‘Azzâm, Eşyâʹ Ṣaġîra, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982. 
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hanımı olmayı hayal eder. Zira nişanlısını sevmekte ve onunla evlenmek suretiyle 

mutluluğu bulacağını düşünmektedir. Çok geçmeden nişanlısı tarafından sebepsiz yere 

terk edilir. Üstelik iş dönüşü onu beklerken yol üstünde gerçekleşir bu terk ediliş. Genç 

kız, şaşkın ve kırgın bir halde kalakalır. 

Zor şartlar altında çalışan bir işçi kızın kurduğu hayaller, evlenip bir evin hanımı 

olmak, rahat bir hayat yaşamaktır. Ona göre arkadaşlarıyla oturup bir fincan kahve 

içmek oldukça büyük bir lükstür. Genç kızın kurduğu düşler ve süreç yine genç kızın 

ağzından şöyle aktarılır: 

“Şehrin eski tarafındakalan evim uzak, orada doğdum ve orada büyüdüm, 

evlenmeden de oradan ayrılmayacağım. Evet, evleneceğim, bir yüzüğüm ve sevdiğim bir 

adam var. Beni evinin hanımı yapacak, böylece bir daha şişe yıkamayacağım, 

horozlardan önce uyanmayacağım ve evle fabrika arasında yürürken ayaklarıma 

karasular inmeyecek. Erkeğim fakir ama hem iyi hem de güçlü. Ben de onun yanında 

kendimi güçlü hissedeceğim. Zarif, kokular sürünmüş kadınlarla karşılaştığımda 

küçüklük hissine kapılmayacağım. Bana verdiği mavi elbise güzel, başkalarını da 

alacak. Fabrikadaki kızlar onun güçlü ve yakışıklı olduğunu söylüyorlar. Pek çoğu beni 

kıskandı, bazılarıysa benim adıma sevinip nişanlandığımız gün ‘bu eziyetten 

kurtulacaksın’ dediler. Kötü niyetli bir kız da, fabrikada işe başlayalı iki ay olmadan 

ağıma bir işçi düşürecek kadar iyi bir avcı olduğumu söyledi, ama kızmadım. Belki o da 

yaşadığı hayattan onu kurtarıp rahat ettirecek birini düşlüyordur. Hakkıdır. Neden biz 

de önlerinden her geçişimizde eski elbiselerimizle dalga geçen, parıldayan yüzüklerle 
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dolu fildişi rengindeki dolgun elleriyle fincanlarını dudaklarına götüren, evlerinin 

balkonunda oturup kahve içip dedikodu yapan şımarık kadınlar gibi olmayalım ki.”306 

Genç kız, gelecek güzel günlerin hayalini kurarken nişanlısı, kamyon 

şoförlüğünden fabrika müdürünün şoförlüğüne terfi ettiği an onu tanımıyormuşçasına, 

hiçbir açıklama yapmadan yanından geçip gitmiş, onu ani bir şekilde terk etmiştir. 

Erkek, statü değişikliği yaptığını düşünerek bir işçi kızdan daha fazlasına layık 

olacağını düşünmüş olmalıdır. 

İhanet, menfaat ilişkileri, zihniyet farkı, sevgiliye adanmışlık gibi hikâyelerin 

yanı sıra iki farklı dünyaya ait iki aşığın kavuşamamasının ele alındığı Ġassân 

Kenefânî’nin ‘Âlem Leyse Lenâ (Bizim Olmayan Dünya) adlı koleksiyonunda bulunan 

hasret öyküsü eṣ-Ṣaḳr307 (Şahin) da vardır. Yine aynı yazara ait ve iki sevgili arasında 

kalan bir adamı konu alan el-Urcûḥa308 (Salıncak), bir kadın yüzünden kardeşini 

bıçaklayan evli bir erkeğin hikâyesini işleyen Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî’nin Şâvîş 

Ḥâratinâ (Mahallemizin Bekçisi)309, yine el-Îrânî’nin, sevdiği kız yüzünden kardeşini 

öldüren bir gencin anlatıldığı Zeyne310 (Zeyne) gibi öyküler de bulunur. Zeyne, iki 

kardeşin aynı anda tutulduğu bir genç kızın hikâyesidir. Zeyne, çok güzel bir kızdır, 

amcasının çocukları olan İvad ve Salih onu sevmektedir. Zeyne ise bunlardan sadece 

birine, İvad’a âşıktır. Bunu içine sindiremeyen Salih sonunda kardeşi İvad’ı öldürür ve 

ortadan kaybolur. Zeyne acısıyla baş başa kalır. Diğer taraftan âşık olduğu adama 

açılamayan bir kadının devinimlerini ele alan Faraḥ’a ait bir öykü de bulunmaktadır. 

                                                           

306  Aynı eser, s. 63. 
307  Ġassân Kenefânî, a.g.e. 
308  Aynı eser, s. 113. 
309  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e. 
310  Aynı eser, s. 347. 
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Hikâyeye311 de adını veren Seyyide Muḥsine, iyiliksever dul bir kadındır. Herkesin 

mutluluğuna vesile olurken kendi mutluluğunu inşa edemez. Tutulduğu adama kur 

yapar, evliliğin güzelliğinden dem vurur, kendisiyle evlenmesi için bir çeşit çift anlamlı 

konuşmalar ve imalarda bulunur. Genç adam ona bir sürpriz hazırlar. Heyecanlanan 

Muhsine Hanım, kendisine evlenme teklifi edeceğini sanır. Ancak durumun farklı 

olduğu anlaşılır, zira Muhsine’nin telkinleriyle genç adam evlenmeye karar vermiştir; 

ancak adayı farklı bir genç kızdır. Evliliğinin mimarı olduğunu düşündüğü Muhsine 

Hanım’la müstakbel karısını tanıştırmak ve ona teşekkür etmek istemiştir. Hayal 

kırıklığına uğrayan Muhsine Hanım, her şeye rağmen onlara mutluluklar diler. 

Kadın-erkek ilişkisi çerçevesinde ele alınan bir başka konu ise kadının annelik 

konumudur. İnsân lâ cerîre lehu312 (Suçsuz İnsan) adlı hikâyede yetişkin bir erkeğin en 

duygusal anında annesine sığınma isteği işlenir. 

Muhammed Efendi, otuzlu yaşlarında bir memurdur. Komşusu olan Suriyeli 

Semira’nın kendisinden hoşlandığını düşünürken onun komşusuyla olan bir sohbetine 

kulak misafiri olur: Kendisinden hoşlanmak bir yana onu son derece çirkin bulmaktadır! 

Bunu duyan Muhammed Efendi yıkılır ve onu her haliyle seven ve bağrına basan 

annesine olan özlemle evine çekilir: 

“… bir ağlayabilseydi… sadece bir kişi vardı göğsüne atılıp sevgiyi, saf sevgiyi 

bulabileceği. Bu kişi sadece ve sadece annesiydi. Ancak annesinin kucağı tüm 

                                                           

311  Necva Faraḥ, Limen er-Rabî‘, Maṭba‘atu’l-Ḥakîm, en-Nâṣıra, 1963. 
312  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e. 
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sıkıntılarını alabilecek kadar büyüktü, sadece o üzüntüsünü ve acısını silebilirdi eliyle 

başını okşarken, ancak uzun zaman önce ölmüştü…”313 

Ölen çocuğunun yasını tutan bir annenin anlatıldığı ‘Îdu’l-Umm314 (Anneler 

Günü) gibi şefkat ve saf sevginin bir yansıması olan anne- çocuk ilişkisini ele alan 

hikâyelerin yanı sıra, annesinin beklentilerini karşılayamayan, buna rağmen annesine 

sonsuz bir sevgi ve vefa ile bağlı olan bir evlat ile nankör bir anneyi konu alan Faraḥ’a 

ait el-İbnu'l-ekber315 (Büyük Oğul) adlı bir öykü de bulunur. Bu öyküde alışılmışın 

dışında bir anne oğul ilişkisi ele alınarak irdelenir. 

Son derece hırslı olan anne, beş oğlu ve bir kızının imtiyazlı bir iş ve mal mülk 

sahibi olmaları için türlü fedakârlıklarla onları yetiştirir. Bir tek büyük oğlu okumaz ve 

demirci ustası olur. Diğer tüm çocukları farklı şehirlerde kendi hayatlarını yaşarken en 

büyük oğul Edîb hep annesinin yanındadır. Annesine her türlü yardımı yaparken, 

kardeşlerinin de ihtiyaçlarını türlü fedakârlıklarla karşılamaya çalışır. Bir gün anne 

hastalanır, kalp krizi geçirir. Edîb onunla ilgilenir. Anne, daha sonra 

Alzheimer hastalığına tutulur. Kardeşler tatile geldiklerinde annelerinin durumuna 

üzülürler; ancak kendi yaşamlarına dönerler ve anneleriyle ilgilenmezler. Yine annenin 

yanında, işi nedeniyle utandığı, hakir gördüğü Edîb vardır. Anne, sonunda bir hastaneye 

yatırılır. Edîb yine her gün hastaneye, onun yanına gider, onunla saatlerce ilgilenir. Bir 

gün hastabakıcılardan biri annesinin bir takım isimleri sayıkladığını ve onların kim 

olduklarını sorar. Edîb dışında avukat, mühendis vs. kardeşlerinin hepsinin adlarını 

sayıklamıştır. 

                                                           

313  Aynı eser, s. 437. 
314  Aynı eser, s. 355. 
315  Necva Ḳa’vâr Faraḥ, ‘Âbiru’s-Sebîl, Dâr Yuḥannî li’ṭ-Ṭiba‘a ve’n-Neşr, Beyrut, 1954. 
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Bir annenin mal mülk hırsı nedeniyle çocukların gelirleri ölçüsünde onlara değer 

vermesi, eğitimsiz oğlunu hakir görmesine rağmen düşkünlüğünde ihtiyaç duyduğu 

ilgiyi bu değer vermediği oğlundan görmesi sonucu bir yandan annelere evlatları 

arasında ayrım yapmama, sevginin eşit paylaştırılması mesajı verilirken, diğer yandan 

hikâyede yaşanan durumun esasen zaman zaman karşılaşılan sosyal bir realite olduğu 

dikkatten kaçmaz. 

 

1.3.3. Kadının Toplumdaki Konumu 

Erkek egemen toplumlarda kadınların özgürlüğünden bahsetmek oldukça zordur. 

Zira kadın, egemen güç olan eril hegemonyanın altında gerek manevi gerekse maddi 

yönden ezilmekte, süregelen töre, gelenek ve görenekler gölgesinde özgürlüğü 

kısıtlanmaktadır. Her ne kadar günümüzde sosyal, siyasal ve kültürel hak bazında bir 

gelişmeden bahsedilmekte ise de kadın, hala toplum tarafından belirlenen dar bir kalıpla 

çepeçevre sarılır. Yakın Filistin tarihinde yazılan kısa hikâyelerde kadının gelenekler, 

yani toplum tarafından nasıl konumlandırıldığı veya konumlandırılmaya çalışıldığı ele 

alınır. Kendisi de bir kadın olan Semîra ‘Azzâm’ın Naṣîb316 (Kısmet) adlı hikâyesinde, 

görücü usulü ile evlendirilmek istenen yüksek tahsil gören ve geleneklere karşı çıkan 

entelektüel bir genç kızın çekinceleri, modernizm ve gelenek çatışması ekseninde şöyle 

ele alır: 

“Annesi ve arkadaşlarının kısmet olarak isimlendirdikleri o garip gücün 

karşısında düştüğü zayıflığa bak! Öteden beri – okumuş olduğundan- sözcük 

dağarcığına böyle gerici bir kelimeyi eklemeyi reddetmişti, annesiyle anneannesinin 

                                                           

316  Semîra ‘Azzâm, eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982. 
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kafasını dolduran bu kelimeyle…  ona gelince kısmetle işi yoktu, zira kısmet denilen şey 

iradeyi uyuşturan bir başarısızlık, oysa o, bu geleneksel yolları kabullenenlerden biri 

değil.”317 

“…ikincisi halalarının ve annesinin evlendiği şekilde evlenemeyecek kadar 

modern olduğunu düşünüyordu…”318 

Ancak sonunda aile bireylerinin etkisiyle kısmetiyle evlenmeye ikna olur.  

Zengin damat adayının kadına bakışı, genç kızla nişanlandıktan sonra aralarında 

geçen diyalogda saklıdır: 

“…kadınlardan bıktım ve dedim ki karımı geleneksel yolla seçeceğim, 

sergilenmiş eşyaları sevmem!”319 

Damat adayının burada kastettiği kadın toplum içine çıkmış kadındır. Onun 

böylesi kadınlara bir meta gözüyle bakması esasen Arap toplumunda egemen olan 

kadına bakışın bir yansıması olarak değerlendirilebilir. 

Hikâyenin açılış cümlesi aslında her şeyi özetler niteliktedir: Bir kadının özgür 

olmadığının, ister baba ister koca ister kardeş olsun her zaman bir erkeğin 

hâkimiyetinde olduğunun özeti niteliğindedir: 

“Al, benim salahiyetim buraya kadar!”320 

Evlenmek üzere kızını damada teslim eden bir babanın bu sözleri, kadının 

esaretini teyit eder niteliktedir. Özgürlüğünün ancak onların müsaade ettikleri yere 

kadar olduğunun göstergesidir: 
                                                           

317  Aynı eser, s. 82. 
318  Aynı eser, s. 83. 
319  Aynı eser, s. 89. 
320  Aynı eser, s. 81. 
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“Demek ki bu durumda seçim yapamayacak, her doğulu gibi kendi isteğini 

yerine getiremeyecekti, varlığı bir kötürümden farksızdı.”321 

‘Azzâm’a ait bir diğer hikâye olan el- Ḳârratu’l-bikr’de322 (Keşfedilmemiş Kıta) 

de nişanlı bir çiftin arasında geçen diyalogla bir erkeğin kadını, kendisinden önce bir 

hayatı olmamışçasına yok sayması ele alınırken Urîdu Mâ’323 (Su İstiyorum) adlı 

hikâyesinde ergenliğe adım atan küçük bir kızın öğretilmiş yargılar gölgesinde yaşadığı 

ergenlik sancıları ele alınır. 

Henüz ergenliğe adım atan küçük kız, dinî bir okulda yatılı öğrencidir. Kadınlığa 

bir adım olarak görülen reglle okul sırasında tanışır. Çocukluktan çıkışın ve büyümenin 

ilk adımı olarak görülen bu duruma hazırlıksız olarak yakalanan küçük kız bir travma 

yaşar: 

“Kadın doğmak ne bahtsızlık!”324 

Bilhassa doğu toplumunda kadının doğurganlığı sayesinde erkeğin soyunun 

devamını getirecek olması düşüncesi kadının çocukluğundan itibaren tüm hayatını 

etkiler. O büyüdüğünde kendi ayakları üzerinde duracak bir birey değil, evlenip anne 

olacak bir kadındır. Bu hikâyede de küçük bir kız regl olduğunda çocukluktan çıkıp 

ergenliğe adım atmış olmasına rağmen bu öğretilmiş dogmalar nedeniyle bir ergen 

olarak kabul edilmez, birden bire adeta yetişkin bir kadın olarak görülmeye başlanır: 

“’Sanırım sana artık çocuk olmadığını söylemesi için Marta Abla’yı görmen 

gerekiyor’ diyerek yüzüne kan hücum ettiren bir kahkaha attı …”325 

                                                           

321  Aynı eser, s. 88. 
322  Aynı eser, s. 117. 
323  Semîra ‘Azzâm, Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ, Dâru’ṭ-Ṭalî‘a li’ṭ- Ṭibâ‘a ve’n-Neşr, b.y.y., b.t.y. 
324  Aynı eser, s. 132. 
325  Aynı eser, s. 133. 
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Okuldaki öğrencilerden sorumlu asistanın küçük kızı kastederek “Onu rahat 

bırakın kızlar, o artık kadın oldu”326 şeklindeki ifadesiyle doğurganlığın başlamasıyla 

“kadın” olmanın içselleştirildiği pekiştirilir. Diğer yandan ise küçük kızın psikolojik 

olarak bu duruma hazır olmadığının altı çizilir: 

“Kendi kendine hep, büyük kızlar nasıl göğüslerinden utanmazlar ve nasıl göğüs 

kısmı dar kıyafetler giydiklerinde Allah’tan korkmazlar diye sorardı. En nefret ettiği şey 

de, onu her tatilde gördüklerinde annesine doğru eğilip duyamadığı alçak bir sesle 

sordukları soruya annesinin, “hayır, henüz değil” diyerek tek bir şekilde cevapladığı 

arkadaşlarının “büyüdü” , “gelin oldu” ya da kadınların hoşuna gidebilecek herhangi 

bir sıfatı kullanmalarıydı. Ancak şimdi o soruya annesi “evet” diyecek ve onu bu tip 

sözlerle mahcup edecek.”327 

Bir süre sonra erkek kardeşinin hasta olduğunu bildiren bir mektup alan küçük 

kız, ibadet sırasında “temiz” olması gerektiği halde bu şartı yerine getirmediğinden 

Allah’ın kardeşini hasta ettiğini, intihar etmesinin bu kefareti ödemek anlamına 

geldiğini düşünür. Ancak intihar etmek düşündüğü kadar kolay değildir: 

“Mezhebinin adetlerine göre regl döneminde heykele yaklaşması kesinlikle 

büyük bir hataydı”328 

Küçük kız, türlü intihar planlarını yeri getiremez, hayatına bir son veremez. 

Ancak, masum bir çocuğun ergenliğe girmesiyle yaşadığı travma ve dinî dogmaların 

onu, kendi hayatını feda edecek kadar karamsarlığa itmesi, toplumsal baskının kadın 

üstündeki etkilerindendir. 

                                                           

326  Aynı eser, s. 133. 
327  Aynı eser, s. 133-134. 
328  Aynı eser, s. 135. 
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Târîḫu ’İmraʹa329 (Kadının Geçmişi) adlı öyküde ise evliliğin tüm 

sorumluluklarının kadına yüklenerek, ondan tüm benliğiyle kendini çocuklarına ve 

kocasına adama isteği irdelenir. 

Selma, bir çocuğu olan evli bir kadındır. Hasta çocuğunun başında uzun saatler 

geçiren Selma anılarına geri döner, onunla evlenmek isteyen, kendini dine ve vazifesine 

adayan rahibi, komünist nişanlısını, İranlı genci hatırlar. Hepsi de toplum baskısına 

bağlanan farklı nedenlerden dolayı üçünü de geri çevirmiş, memleketinden bir gençle 

evlenmiştir. Kocasının kumar tutkusu, aralarının açılmasına ve ilişkilerinde soğuk 

rüzgârlar esmesine neden olur. Bu sırada kocası yine bir kumar gecesinden döner. 

Selma kocasına haksızlık ettiğini, onun içindeki yalnız, kırılgan ve korunmaya muhtaç 

çocuğu fark etmediğini düşünür. Kocasına seslenir ve aradaki buzlar erir. 

Konuyu ilginç hale getiren, kadının evlilik içerisinde her türlü yükü sırtlanmak 

zorunda kalmasıdır. Naif, kırılgan ve desteğe ihtiyaç duyanın kadın olması gerekirken, 

erkeğin bu role büründüğü görülür. Kadınsa tüm anaçlığıyla kocasına ve ailesine sahip 

çıkar. Öyle ki, kocanın kumar oynama bağımlılığını dahi kadın kendisine mal ederek, 

kocasına gösterdiği ilginin yetersiz oluşuna bağlayarak kendisini suçlar. Hâlbuki 

bilhassa doğu toplumlarında ataerkil bir aile yapısı olduğu malumdur. Himaye edenin, 

güçlü duranın erkek olması beklenir. Kadının erkeğin konumunu da üstlenmesi veya 

buna izin vermesi kendisine karşı yaptığı bir haksızlıktır. 

Kadın hak ve özgürlüklerin kısıtlanması, toplumun gelenek ve görenekleri 

doğrultusunda ele alınırken aynı zamanda toplumu oluşturan en küçük birim olan aile 

çerçevesinden de işlenir. Ailenin öğretileri doğrultusunda hareket eden ve onların bakış 

                                                           

329  Necva Faraḥ, Limen er-Rabî‘, Maṭba‘atu’l-Ḥakîm, en-Nâṣıra, 1963. 
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açılarına göre yaşamaya çalışan gençlerin, kendi benliklerini keşfettikten sonra öğretiler 

ile kişilikleri arasında sıkışıp kalmaları kaçınılmazdır. Tıpkı bir genç kızın, ilk aşkının 

anlatıldığı ‘Azzâm’ın Eşyâʹ Ṣaġîra330 (Küçük Şeyler) adlı öyküsünde olduğu gibi. 

Başkahraman, üniversite çağında bir genç kızdır. Aynı okuldan genç bir adama 

âşık olur. Kaçamak bakışlarla başlayan aşk, genç kızın sürekli kendini frenlemesi ile bir 

süre sekteye uğrar. Zira gerek anne ve babası olsun gerekse geçkin yaşta bekâr halası 

olsun onu erkeklere karşı ilgi duymaktan hep sakındırmışlar, kızın büyüdüğü ortam ve 

verilen eğitim neticesinde, son derece olağan bir durum olan karşı cinsten etkilenme ve 

farklı duygular beslemeyi “o türden” kızlara benzemek olarak algılamasına neden 

olmuşlardır. Ancak genç kız, hikâyenin sonunda duygularına daha fazla gem 

vuramayarak delikanlıyla flört etmeye başlar ve el ele tutuşarak öpüşürler: 

“İleri mi gitmişti? 

Bilmiyordu, bilmek de istemiyordu! Tek istediği bu güzel duyguların uzunca bir 

süre devam etmesi, bu duygularla yaşamak ve istiridyesine yeni, değişik bir şey 

koymaktı. Babası, annesi, halası ve öğretmenleri dâhil benliğindeki her şey bu 

duygunun karşısında küçülüyordu! 

Hepsinin cehenneme kadar yolu var!”331 

Bir kadının kendi duyguları, tercihleri ile yetiştirildiği ahlak kuralları arasında 

bir seçim yapmaya zorlanması söz konusudur. Öykü boyunca genç kızın ailesi 

tarafından ‘farklı bir kumaşın var’ şeklindeki telkinleri, hayatın doğal akışı içindeki 

sevmek, sevilmek, beğenmek ve beğenilmek duygularına ket vuramaz ve nihayetinde 

                                                           

330  Semîra ‘Azzâm, Eşyâʹ Ṣaġîra, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982. 
331  Aynı eser, s. 7. 



143 

genç kız etkilendiği genç adamla flört etmeye başlar. Yine de genç kızın “ileri mi 

gittim?”332 şeklindeki iç hesaplaşması, âşık olduğu adamın elini tutmaktan ve küçük bir 

öpüşten ileriye gitmeyen fiziksel temasını adeta büyük bir suç olarak görmesine ve 

sürekli bir vicdan muhasebesi yaşamasına neden olur. Öykü boyunca genç kızın iç 

devinimlerine oldukça sık yer verilir, ailesi tarafından verilen eğitim ile içgüdüsel olarak 

gelişen âşık olma duyguları çarpışır. Ne var ki genç kız yine de aşkı tercih eder: 

“Acaba ileri mi gitmişti? 

Bilmiyordu, bilmek de istemiyordu… Tek bildiği, fark ettiği ve hissettiği o an 

içinde yeşeren yeni bir hayattı…”333 

Toplum kuralları, gelenek ve görenekler ve kadına biçilen roller bir yana bir de 

kadının, anneliği ile kadınlığı arasında seçim yapması, konumunu sorumluluklarına göre 

şekillendirmesi de gerekmektedir, bu konuyu ele alan Umûma Ḫayyira334 (Annelik 

Daha İyi) adlı öyküde olduğu gibi. Hikâye, dul, iki çocuklu genç bir kadının yeniden 

evlenip evlenmemesi, anneliği ve kadınlığı arasında bir seçim yapması ekseninde döner. 

Nebihe, iki çocuğu olan yirmi dokuz yaşında dul bir kadındır. Kocasının 

vefatından sonra pek çok evlenme teklifi almasına rağmen çocuklarını göz önünde 

bulundurarak kabul etmemiş, ancak son gelen evlilik teklifi kafasını karıştırmıştır. Zira 

koca adayı, çocuklarına iyi bakacağına inandığı, iyi kalpli bir adamdır. Buna rağmen 

üvey baba tecrübesini daha önce kendi hayatında acı bir şekilde yaşamış olan Nebihe 

kararsızdır. Bir anne olarak çocuklarının üvey baba gölgesi altında büyümelerinden 

                                                           

332  Aynı eser, s. 15. 
333  Aynı eser, s. 15. 
334  Aynı eser, s. 83. 
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endişelenirken, bir yandan da iyi bir eş adayı bulmuşken onunla evlenmek ister. 

Yaşadığı iç çatışmalar ve gelgitlerden sonra anneliğini tercih eder ve evlenmekten 

vazgeçer: 

“Ne söyleyebilirdi ki? Sağ elinde bir buket çiçek, sol elindeyse ufaklıklar için 

tatlı getirmiş olan bu yüce gönüllü adamın kendisine evlenme teklifi etmeye, onlara da 

babalık yapmayı önermeye geldiğini mi söylesin… 

Hayır, bunları söylemeyecek, zaten ufaklıklar da bir şey anlamayacaktır. 

Çocukların tek yapacağı onu içinde yaşadığı çatışmanın sonucunu düşünürken bırakıp, 

başlarını şaşkınlıkla salladıktan sonra bir oyuncağa koşmak olacaktır. Annelerinin 

vicdanını yakıp tutuşturan ve sonunda içinden bir zaferle çıktığı bu savaşı 

anlayamayacak kadar küçükler. 

Peki, ama gerçekten bir zafer kazandı mı? Aşırı bir merhametsizlikle görmezden 

geldiği gençlik, azimle susturduğu fısıltılar (…) Bunları bir zafer, bir galibiyet olarak 

adlandırabilir mi? 

Eğer, tutunduğu değerler ve kurduğu mantığa sığınmak bir zaferse neden hızla 

atan kalbiyle ruhunun sıkıntısı dinmiyor?”335 

Genç, iki çocuklu dul bir kadın olan Nebihe, çocuklarına iyi bir üvey baba 

olacağını düşündüğü bir adamdan aldığı evlilik teklifini, kendi üvey babasıyla yaşadığı 

kötü tecrübeyi göz önünde bulundurarak reddeder. Ancak yine de içinde susturamadığı 

bir yanı vardır. Zira o da sevmek, sevilmek, bir hayat arkadaşıyla birlikte güven içinde 

bir yaşam sürmek ister: 

                                                           

335  Aynı eser, s. 86. 
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“Böyle karar verdi ve konu kapandı… Peki daha ona ne oluyor da düşüncelere 

dalıyor…o bir anne ve öyle de kalacak”336 

Nebihe, duygularını bir kenara bırakarak, çocuklarını koruma içgüdüsüyle 

hareket eder. Kendini çocuklarına adar ve kadınlığını kurban eder. Toplum baskısı 

nedeniyle kadının yaşadığı zorlukların, kadının kendini sürekli kontrol altında tutma 

kaygısının yanı sıra Nebihe örneğinde olduğu gibi, üvey babayla yaşanan acı bir tecrübe 

neticesinde hayatını bu deneyimin gölgesinde geçirmek zorunda kalanlar da bulunur. 

Diğer taraftan bir toplumun kadına biçtiği ev hanımlığı ve anneliğin dışına çıkan, örf ve 

adetleri hiçe sayarak, kendi iradeleri doğrultusunda hareket eden kadınların ele alındığı 

hikâyeler de bulunur. Bu konu ekseninde dönen en uç örnek ise ev hanımlığından 

dansözlüğe uzanan Remziyye’nin hikâyesini konu alan el-Îrânî’nin el-Ḥâcce Ṣafiyye337 

(Hacı Safiyye) adlı öyküsüdür. Safiyye, kendini çevresinin sorunlarını çözmeye, onların 

mutluluğunu inşa etmeye adamış bir kadındır. Aynı mahalleden komşusu olan genç ve 

güzel Remziyye’nin evliliğinde sorunlar baş göstermeye başladığında Hacı Safiyye, 

sorunun kaynağını Remziyye’ye layık olmayan kocası olarak görür ve Remziyye’ye 

onu boşaması, kendine yaraşır başka bir adamla evlenmesi yönünde telkinlerde bulunur. 

Böylece Remziyye ile kocasının arasına nifak sokarak ayrılmalarına sebep olur. Hacı 

Safiyye, daha sonra Remziyye’yi ona layık olacağına inandığı bir adamla evlendirir, ne 

var ki genç kadın onunla da mutlu olamaz ve hem adamı hem de mahalleyi terk eder. 

Başka bir semte taşınan Remziyye, bir gece kulübünde dansöz olarak çalışmaya başlar, 

sık sık sevgili değiştirir. Bu yaşantısından son derece memnundur ve bunu Hacı 

Safiyye’ye borçlu olduğunu düşünür. Ancak genç kadının yeni yaşantı biçimini duyan 

                                                           

336  Aynı eser, s. 90. 
337  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e. 
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mahalleli, Hacı Safiyye’yi bu durumun müsebbibi olarak görür ve ona duydukları 

saygıyı yitirir. Diğer taraftan ise genç kadın son derece mutludur, zira istediği, mutlu 

olduğu bir hayatı sürdürmektedir. 

Remziyye’nin tercih ettiği yaşam biçimi ezber bozan, şaşırtıcı bir seçimdir. Gece 

kulüplerinde çalışan kadınların, o duruma genellikle kötü niyetli erkekler tarafından 

sürüklendiği, onları kurtaracak bir erkeğin gelişini iple çektikleri düşünülse de bu 

öyküde Remziyye, kendi seçimini bu yönde kullanmış, beklenenin aksine son derece 

mutlu bir hayata adım atmıştır. 

Kadının özgürlüğünü, kendi ayaklarının üzerinde durabilecek kadar yetkin 

oluşunu ele alan bir başka hikâye de yine aynı yazarın el-ʹİḥtirâḳ338 (Yangın) adlı 

öyküsüdür. Sevgi, evlenme isteği, kaybetme ve ölüm korkusu gibi evrensel duyguların 

çerçevesinde dönen öyküde, yirmilerinin sonundaki hemşire Kerime’nin yaşamından bir 

kesit işlenir. Eğlence partilerine katılan, sinemaya gidebilen, erkek arkadaşlarıyla 

gezebilen bir kadın profili çizilirken kadınların gerek sosyal hayat gerekse iş 

hayatındaki varlıklarına işaret edilir. 

Vaḥîde339 (Tek Başına Bir Kadın) adlı öykü ise yetim ve öksüz yalnız genç bir 

kızın hayatına tesadüfen giren bir erkeğe yakınlık duyması ekseninde döner. Kendi 

ayakları üzerinde duran, çalışan, hayata karşı bir duruşu olan başkahraman Nâdyâ, 

komşu teyzenin kendisine yönelik sadece arkadaş olarak bile odasına bir erkek 

almasının yaratacağı dedikoduya karşı yaptığı uyarıya, “Ben reşit bir insanım, bu da 

istediğim gibi hareket edebileceğim anlamına gelir.”340 şeklinde karşılık verir. Onun 

                                                           

338  Aynı eser, s. 199. 
339  Necva Ḳa’vâr Faraḥ, ‘Âbiru’s-Sebîl, Dâr Yuḥannî li’ṭ-Ṭiba‘a ve’n-Neşr, Beyrut, 1954. 
340  Aynı eser, s. 95. 
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komşu teyzeye verdiği bu cevap, genç bir kadının, yalnız bile olsa kendi haklarını 

savunabileceği, etrafın dedikodusuna kulak asmayacak kadar özgüveni olduğu veya 

olması gerektiği anlamına gelir. 

Bu bölümde, Filistin Hikâyesine başlıca iki kadın tipinin yansımış olduğu, bir 

yandan toplumsal baskı sonucunda haklarından mahrum kalan bir kadın profili 

çizilirken, bir yandan da her türlü gelenek ve göreneğe karşı çıkan, bireysel hayat tarzını 

benimseyen bir kadın portresine yer verildiği görülür. 

 

1.4. Sistem Eleştirisi 

1.4.1. Genel Sistem Eleştirileri 

Toplumu oluşturan bireyin haklarının gözetilmesi noktasında büyük bir öneme 

sahip olan kurallar, bireylerin birbirleriyle olan ilişkilerini düzenler. Gerek maddi 

yaptırımı ifade eden hukuki kurallar olsun gerekse manevi yaptırımı ifade eden ve 

bireylerin birbirine saygı duyması neticesinde oluşan görgü kuralları olsun bir toplumun 

iç barışını sağlayan bir sistemler bütünüdür. Bireyi vicdanî bir hesaplaşmaya iten bu 

kurallar bütününün oluşturduğu yaşam sistemi günlük yaşamda adalet, eğitim, ekonomi 

vs. gibi her alanda bireyin kendini koruması ya da korunması açısından bir kalkan 

oluşturur. Bu dönem Filistin kısa hikâyesinde toplumu her noktada ilgilendiren bozuk 

sistem ve bozulan bu sistemin bireyin yaşamına olan etkileri rüşvet, haksız kazanç, aile 

içi şiddet, emekçi insanın kapitalist sistem karşısında ezilmesi, bireyin bozulan sistem 

nedeniyle yalnızlaşması ve duyarsızlaşması, adalet ve vicdan duygusunun yok oluşu 

gibi konularla işlenir. Bireylerin kendi çıkarları uğruna, toplumun farklı kesimlerini göz 

ardı ederek hak ve adaleti gözetmemelerini ele alan hikâyelerden biri olan Ġassân 
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Kenefânî’ye ait el-Ḫiraf-u’l-Maṣlûba341 (Çarmıha Gerilmiş Koyunlar) adlı hikâyede 

bireylerin olaylara kendi konumlarından bakışı ele alınır. 

Çölde yol alan bir hacı kafilesi, çölün ortasında dokuz koyunuyla birlikte bir 

bedevi342 görür. Kafile, çölde tek başına koyunlarını otlatan bu bedeviye yiyecek ve 

içecek vermeyi teklif eder ancak bedevi, sürüsü için su ister. Koyunlara verecek kadar 

suları olmadığını söyleyen kafile ona yardım etmeyi tekrar teklif etse de bedevi 

koyunları için su istemeye devam eder. Bu direnişe anlam vermeyen kafile onları ölüme 

terk ederek yoluna devam eder: 

“Şoför inmişti. Pencereden sohbetlerini duyduk: 

-Hacc’a gidiyorsunuz, değil mi? 

-Evet, kumanya ister misin? 

Arabadan inip yanlarına gittik. Gözlerinde anlaşılmaz bir bakış vardı. Sanki onu 

bırakıp yolumuza devam etmemizden başka bir şey istemiyordu. 

-Kumanya istemiyorum, ben pek yemem… 

Arkamdan bir ses “ne yapıyorsun burada?” diye sordu. Soru anlamsızmışçasına 

bedevinin gözünde dehşet belirtisi parıldadı. Sonra geveledi: 

-Bunları otlatıyorum. 

-Bunları mı? Otlatacak ne buluyorsun burada? 

-Diken, hala biraz yaş… 

-Ama koyunların yorulmuş gibi… 

                                                           

341  Ġassân Kenefânî, a.g.e. 
342  Çölde, çadırda göçebe hayatı yaşayan kişi. 
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İlk defa görmüşçesine onlara baktı. Keskin gözlerinde sert bir acı parladı ve 

kafasını salladı: 

-Susuzlar… 

-O halde sula onları… 

-Suyum yok, tüm gün boyunca tek bir damla bulamadım. 

Üzüntü gözlerini bürümüştü. Bana ağlamak üzereymiş gibi geldi. Ancak 

arkamdaki halka hâlâ soru sormaya devam ediyordu: 

-Sen susuz değil misin? 

-Ben mi? 

Yeniden kafasını salladı, kolları hala tüfeğin üzerindeydi: 

-Ben önemli değilim, ancak bu zavallılar susuz. 

- Burada nasıl yemek yiyorsun? 

-Her sabah onları sağıp süt içiyorum… ancak onlar susuzlar… 

-Ne zaman ailene döneceksin? 

Dudağını büktü, yine kafasını sessizce salladı, sonra tekrar yerde yatan 

koyunlarına baktı ve fısıldadı: 

-Ben önemli değilim… ama bu zavallılar susuz! 

Sonra yanımıza yalvaran gözlerle gelip yine yalvaran bir sesle fısıldadı: 

-Bu zavallılar için suyunuz yok mu?? 

Şoför cevapladı: 

-Yok vallahi, çok suyumuz yok, ama eğer istersen sana veririz. 
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Bedevi teklifi duymazlığa geldi ve arkasında su dolu bidonların bulunduğu 

arabayı gösterdi: 

-Bu su değil mi? 

-Evet, su. Ama arabalar için… 

-Arabalar için su? Şaşkınlıkla sordu. Şoför devam etti: 

- Arabaların suya hep ihtiyacı vardır. 

-Ancak onlar susuz, hatta ölmek üzereler… 

Ürkekçe bidonlara baktı, sonra durumu anlayamıyormuşçasına kafasını salladı 

ve yineledi: 

- Koyunlar susuz, hatta ölmek üzereler… 

-Eğer istersen sana su verelim. 

-Ben koyunlarım için su istiyorum, susuz olduklarını görmüyor musunuz? 

-Yiyecek ister misin? 

Tekrar başını salladı, ardından acı dolu bir sesle böğürdü: 

-Ölmek üzere olduklarını görmüyor musunuz? Susuzlar… 

-Ancak sana su veremeyiz… 

-Neden? 

-Arabalar… 

-Arabalar? Tüm bu arabalar tek bir koyunum eder mi?”343 

                                                           

343  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 264-266. 
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Çölde koyunlarını otlatan bir bedevinin oradan geçen bir kafileden sadece 

kendisi için su almayı reddederek koyunları ile susuzluktan ölmeyi seçmesi ekseninde 

dönen hikâye, pek çok simgeyi içinde barındırır. Çölde tek başına olan ve ailesinin 

“uzaklarda” olduğunu söyleyen bedevi, etrafında bulunan pek çok ülke - bilhassa da 

Müslüman ülke - olmasına rağmen yalnız kalan Filistin toplumunu temsil ettiği 

düşünülebilir. Bedevinin sadece kendisine sunulan ve insan vücudunun yaşaması için 

vazgeçilmez olan, yaşam kaynağı suyu reddetmesi, yaşamın salt insandan ibaret 

olmadığı, insanın çevresiyle bir bütün olduğunun farkındalığıdır. Yaşam bir bütündür. 

Doğa ve insanlar bu uyum içinde yaşarlar. Eğer insan topraktan koparsa yaşamdan da o 

derecede kopmuş olur, tıpkı Filistin Halkının kendi toprağından, vatanından, doğup 

büyüdüğü çevreden koptuğunda öldüğü gibi. Bu minvalde ele alınan bedevi - koyun 

ilişkisiyle bireyin kendi değerlerinden vazgeçmesinin ölümüne neden olacağının altı 

çizilir. Diğer taraftan dinî inançlarını yerine getirmek üzere Hac vazifesi için yola çıkan 

ve içinde eğitimli kişilerin de bulunduğu bir kafilenin, muhtemelen araçlarına 

gerekebilecek olan suyu koyunlara vermeyi reddetmesi, sanayileşmiş toplumlara 

yönelik bir eleştiri niteliğindedir. Zira kafile hem teknolojik olarak donanımlıdır hem de 

eğitimli kişilerden oluşur. Yani inanç, teknoloji ve eğitim bir aradadır. Ancak buna 

rağmen o an gereken ihtiyacı karşılamak ve canlıları yaşatmak yerine, kendilerini 

garantiye almak için hayati bir sıvıyı depolamayı ve saklamayı yeğlerler. Bir bedevinin 

değer verdiği koyunlarının kaderine kendisini ortak etmek istemesini ise anlayamazlar. 

Hâlbuki bedevi, onların sütüyle beslenmekte, doğanın “yaşat ki yaşayasın” prensibi 

doğrultusunda hareket etmekte ve vefa göstermektedir. Oysa bu eğitimli insanlar 

bedevide gelişmiş olan bu anlayışa sahip değildirler ve onların almış olduğu eğitim, bu 

anlamda bir işe yaramamış görünür. 
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Semîra ‘Azzâm’a ait el-Ġarîme adlı öyküde ise emekçi insanın sanayileşme 

karşısında yaşadığı çırpınışları ve küçük insanın hayatına olan olumsuz etkisi ele alınır. 

Çamaşır yıkayarak geçimini sağlayan Vehîbe, çamaşır makinesinin 

yaygınlaşmasıyla gittiği evlerdeki işinden olur. Uzunca bir süre iş arayan Vehîbe, bu 

arada kocasından da şiddet görmeye başlar. Nihayet elektrikle yıkayıcılık yapabileceğini 

fark eder ve bir iş bulur! 

“- Çamaşırcıyım efendim, tüm gün yorulmadan çalışabilirim ve… 

Ve müdür söylediklerini doğru dürüst dinlemeden onu susturur: 

- Yok, yok istemiyoruz, biz elektrikle yıkıyoruz…”344 

Küçük insan ancak fiziksel gücü sayesinde çalışabilmekte; geçimini, emeğini 

çaba sarf ederek sağlayabilmektedir. Ancak sanayileşme ile bir takım yeni icatlar 

yaygınlaşınca insan için de tehlike çanları çalmaya başlar. 

“En çok da yıllarca sadakatle çamaşırlarını yıkadığı kadınların rızkını 

kestiklerini ve makinelerinin lokmasını gasp ettiğini düşünmemeleri kalbini kırmıştı.”345 

İçinde bulunan ekonomik sıkıntı bireyin tüm hayatını etkisi altına alır. Böylece 

sanayi devrimi, bazı insanların hayatını olumlu yönde etkilerken bir kısmının da 

hayatını olumsuz etkiler. 

Necva Kavar Faraḥ ise değişen yaşam koşulları nedeniyle köylerden kentlere 

eğitim, iş gibi farklı nedenlerle göç etmek zorunda kalan küçük insanların büyük 

                                                           

344  Semîra ‘Azzâm, eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982, s. 21. 
345  Aynı eser, s. 25. 
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şehirlerde içine düştükleri sonsuz koşuşturmanın getirdiği yalnızlık ve umutsuzluğu, 

Ḥâcât li- Ceddetî346 (Büyük Annemin Eşyaları) adlı öyküsünde konu edinir. 

Büyük şehirlerde devam eden keşmekeşi ‘Azzâm da es-Sâʻa ve’l-İnsân347 (Saat 

ve İnsan) adlı öyküsünde ele alır. 

Memur olarak işe başlayan Fethi, her sabah evinin kapısının çalınmasıyla 

uyandırılır. Başlarda memurları uyandırmakla görevlendirilen bir kişinin olduğunu 

düşünse de ilerleyen zamanda aslında bu kişinin, oğlu işe yetişmek isterken trenin 

altında kalarak can veren bir baba olduğunu öğrenir. Ebû Fu‘ad adındaki bu acılı 

babanın, gençlerin işe giderken zamanla yarışmak zorunda kalmamaları ve oğlu gibi 

acele edip bir kazaya kurban gitmemeleri için kendine bir vazife edindiğini öğrenir. 

Herkes Ebû Fu‘ad’ın tam zamanında kendisini uyandırmasına alışkındır. Ancak bir gün 

Ebû Fu‘ad gelmez, meraklanan Fethi yanına arkadaşı Abdullah’ı da alarak Ebû Fu‘ad’ın 

evine gider. Ebû Fu‘ad ölmüştür. 

Hikâyenin başkahramanı zamandır. Zamanla bir yarış ve düşmanlık söz 

konusudur. Zira oğlu işe yetişmek için acele ederken trenin tekerleri altında can veren 

Ebû Fu‘ad’ın düşmanı zamandır. Sürekli akmaya devam eden ve aslında insan icadı 

olan saat yine insana düşmandır. Belirli bir saatte uyanmak, işe belirli bir saatte gitmek 

gibi ritüelleri düzenlerken bir yandan da insanı tekdüzeliğin kıskacına alır. Diğer 

taraftan sürekli akan bir zaman, insanın acizliğini de gözler önüne serer. Zira Fethi’nin 

Ebû Fu‘ad’ın cesedini bulduğunda odada saat dışında her şeyin ölü olarak tanımlanması 

buna işaret eder: 

                                                           

346  Necva Faraḥ, Limen er-Rabî‘, Maṭba‘atu’l-Ḥakîm, en-Nâṣıra, 1963. 
347  Semîra ‘Azzâm, es-Sâʻa ve’l-İnsân, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982. 
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“Odadaki diğer her şey gibi adam da ölmüştü…Kararmış küçük dolap, basit bir 

şekilde örtülmüş divan, çirkin bir yüzdeki çile benzer sarı lekeli ayna…. Duvarda duran 

saat ve tik tak tik tak sesiyle hareket eden kadranı dışında orada yaşayan hiçbir şey 

yoktu.”348 

Toplumda yaşanan rüşvet, çatışan menfaat olgusu, eğitim sisteminin yetersizliği 

ve zorlu yaşam koşulları altında ezilen bireyler gibi konuları ele alan hikâyeler de 

bulunur.  

Aldığı rüşvet karşılığında hukuku hiçe sayan bir polisin ekseninde dönen el-

Îrânî’nin Mâ Aḳalle’s-Semen adlı hikâye koleksiyonunda bulunan Naḥve’n-Nûr’da349 

(Işığa Doğru), genç bir adamın gece hayatından bir kesit sunarak, yaşanılan ahlak 

çöküntüsüne somut bir şekilde ışık tutar: 

“Ve polis gitti. Bir süre görünmedi. Sonra döndü ve barın kapısında ezik bir 

şekilde durdu. Zayıf bünyeliydi, dudağının üstünden de bıyıkları sarkıyordu. Fethiyye 

delikanlıya eğilip ondan iki kuruş istedi, sadece iki kuruşu aldı ve onları polise verdi. 

Ardından polis Fethiyye’nin elini öpüp, Allah sana uzun ömür versin diyerek ağır 

ayakkabısının yere çarpan sesiyle uzaklaştı. Ona iki kuruşluk rüşvet verdi! Karşılığında 

el öpülüp uzun bir ömür dilenen iki kuruş. Polis görevini görmezden geldi, basit bir 

şekilde unutuverdi, hepsi hepsi her gece topladığı birkaç kuruş, görevini yerine 

getirmesi için aldığı bir miktar kuruşlara eklediği birkaç kuruş.”350 

                                                           

348  Aynı eser, s. 39-40. 
349  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e. 
350  Aynı eser, s. 408. 
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el-Îrânî, Cemâ‘atu'ş-şeyâṭîni'ṣ-ṣiġâr351 (Küçük Şeytanlar) adlı öyküsünde, bu 

defa da, eğitimin fiziksel şiddetten geçtiğine inanan bir öğretmenin, dövdüğü bir 

çocuğun velisinden dayak yedikten sonra bir daha kaba kuvvete yeltenmemesi ele 

alınarak eğitim sisteminin farklı bir pencereden değerlendirilmesi yapılır. 

Eğitim sistemine dönük bir başka eleştiri ise ‘Azzâm’ın Havâcis352 (Kaygılar) 

adlı hikâyesinde, küçük bir kızın üzerinden aktarılır. Yetim bir kızın yetimhanede 

başlayan yeni hayatına alışmaya çalışmasına dair bir kesit sunan hikâyede hem bir 

yetimin acısı, hem de yetimhanedeki acımasız yaşam koşullar ele alınır. 

Başkahraman küçük kız, yetimdir ve öksüz kalmıştır. Bir yetimhanede yaşamaya 

başlar. Henüz alışmaya çalıştığı yetimhanede, haftada birkaç defa zengin kişilerin 

cenazesine gidilip orada dua edildiğini görür. Ölümün soğuk yüzüyle karşılaşan küçük 

kız, yetimhaneye para kaynağı olan cenazelere sık sık gidildiğini öğrenir: 

“- Yetimler cenazelere sürekli gidiyor mu? 

Ağzındaki koca lokmanın arasından yanındakinin sesini duydu: 

- Haftada iki üç defa, ya da daha çok. Ne zaman çağırsalar gideriz, yönetim 

bunun karşılığında para alıyor, yoksa bize nasıl bakacaklar?? Ye, ye, pekmez sevmiyor 

musun yoksa? Canın çekmiyorsa ver payını, ver bana ver!!”353 

Yetimlerin zengin cenazelerinde dua okuyarak, yetimhaneye para 

kazandırmaları gibi ahlâken kabul edilemeyecek bir durumun olağan bir hal alarak 

yetimlerce de kabul edilmiş olduğu görülür. Hayatın acımasız tarafını anne ve babasını 

kaybederek son derece ağır bir şekilde görmüş olan küçük bir çocuğun şefkat ve 
                                                           

351  Aynı eser, s. 329. 
352  Semîra ‘Azzâm, Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ, Dâru’ṭ-Ṭalî‘a li’ṭ- Ṭibâ‘a ve’n-Neşr, b.y.y., b.t.y. 
353  Aynı eser, s. 11. 
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merhamet görmesi, hayatın yaşanacak yönlerinin gösterilmesi gerekirken, aksine, 

sürekli ölümün hatırlatılarak haftanın birkaç gününü bir cenaze başında dua ederek 

geçirmesini beklemek ancak zalimlikle bağdaşlaştırılabilir: 

“Ölümün korkutucu, sevimsiz ve çirkin olduğunu bugün öğrendi. Hayır, 

annesinin yüzü böyle değildi, neredeyse gülümseyecek kadar aşinaydı. Gözyaşlarını 

içmek için dudakları yarılıp açılacak gibiydi. Annesi ne güzeldi, ölüsü bile!”354 

Küçük çocuklar bir yandan hayatın soğuk bir yüzü olan ölümle her daim 

karşılaşırlar, bir yandan da sıcak bir yuvadan uzak acımasız ve merhametsiz yetimhane 

koşullarıyla yaşamak zorundadırlar: 

“Nöbetçinin ışığı kapatıp yetimlere derhal yatmalarını emrettiği, bir fısıltının 

dahi düzenini bozmadığı, yirmiden fazla yatak alan salonun şeklini yutan karanlığa 

alışamadı.”355 

Yetersiz bakım ise cabasıdır: 

“Onları, yemekten sonra yıkanmışçasına silip süpürdükleri tabakları mutfağa 

taşırlarken gördü…”356 

Faraḥ’ın Bâʹi‘u’ṣ-Ṣuḥuf357 (Gazete Satıcısı) adlı hikâyesinde ise kendi halinde, 

zar zor geçimini sağlayan bir gazete satıcısı çocuğun, uğradığı haksızlık sonucunda bir 

başka gazeteci çocuğa zarar verdikten sonra kötü bir kişiye dönüşmesi ele alınır. 

Çocuk, gazete satarak geçimini sağlamaya ve ekseriyetle hasta olan annesine 

bakmaya çalışmaktadır. Bir süre sonra sürekli müşterilerinin artık ondan gazete 

                                                           

354  Aynı eser, s. 8. 
355  Aynı eser, s. 7-8. 
356  Aynı eser, s. 9. 
357  Necva Ḳa’vâr Faraḥ, ‘Âbiru’s-Sebîl, Dâr Yuḥannî li’ṭ-Ṭiba‘a ve’n-Neşr, Beyrut, 1954. 
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almadığını fark eder. Günlük kazancı kesilen, aç biilaç günlerini geçiren çocuk, sonunda 

başka bir meslektaşının hileyle müşterilerine gazete sattığını anlar; onunla yüzleşir, bu 

sırada annesine galiz küfürler ettiğini duyar ve hiddetlenerek ona vurur. Yere düşen 

diğer çocuk başını bir taşa vurur ve hastaneye kaldırılır. Gazete satıcısı çocuk ise 

karakola götürülür ve kırbaçlanır. Ardından bir heyet karşısına çıkartılır. Kendisine 

sorulan sorulara kayıtsız kalır, zira heyettekilerin gösterişli kıyafetleriyle açlık gibi 

kavramları anlayamayacaklarını düşünür. Islah edilmek ve bir meslek kazandırılmak 

üzere bir okula gönderilir. Ancak okuldaki öğretmenler dahi ona güvenilmez ve kavgacı 

bir çocuk gözüyle bakarlar. Bu davranışlardan sıkılıp bunalan çocuk bir hırsız, bir çete 

lideri olmak hayaliyle okuldan kaçar. İyi, dürüst ve çalışkan olmakla hayatta bir yere 

gelemeyeceği düşüncesindedir. 

Çalışkan ve zavallı bir çocuğun karşılaştığı kötü olaylar ve muameleler 

nedeniyle olumsuz kişiliğe dönüşümü söz konusudur. Burada işaret edilen suçlu aslında 

toplumdur. Babası olmayan, sürekli hastalıklarla mücadele eden bir annesi olan bu 

henüz reşit olmamış çocuğun etrafında ne ona destek olacak, yardımına koşacak bir 

akrabası ne de komşusu vardır. Sahipsiz, kendi başına hayat yükünü taşımaya çalışırken 

patronu dahi ona en ufak bir acıma ya da merhamet hissi taşımamakta, karakolda 

karşılaştığı devletin üniformalı muhafızları da onu kırbaçlayarak fiziken ve ruhen 

yaralamaktadır. Ardından çıkartıldığı çocuk mahkemesindeki heyet de onu konuşturmak 

için yaptığı birkaç denemeden sonra yaralarının derinine inmeksizin onu bir okula 

göndermeyi yeğler. Gönderildiği okuldaki öğretmenler de önyargılıdırlar ve ona 

güvenilmez kişi, hatta bir hırsız muamelesi yaparlar. Dolayısıyla bu mazlum çocuğun 

elinden tutup ona yardım elini uzatacak hiç kimse olmaz. Hâlbuki düşkün bir anneye 

sahip yetim bir çocuğun komşuları, mahallelisi, emniyet güçleri ve toplumun temelini 
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inşa eden eğitim bireyleri olan öğretmenlerin daha hassas ve yapıcı bir şekilde 

davranmaları, ona şefkat göstermeleri beklenirdi. Ayrıca bir başka eleştiri de sinema 

sektörüne yöneltilir. Zira çocuk, kovboy filmleri başta olmak üzere sinemada 

başkahramanları yenilmez çete liderleri, hırsızlar ve soygunculardan oluşan filmleri 

seyreder ve bu filmlerdeki kötü karakterlerin yaşadığı mutlu hayata özenerek, büyük bir 

çete lideri olma ve polisleri hayrete düşürme hayaliyle okuldan kaçar. Hâlbuki toplumun 

her kademesinde karşılaştığı ve esasen gençlerin yetişmesinde olumlu katkıları olması 

beklenen yetişkin bireylerin yönlendirmesiyle küçük bir çocuğun farklı hayallerin 

peşinde koşması mümkün olabilirdi. 

Kokuşmuş, kirlenmiş düzeni ele alan bir başka hikâye ise el-Îrânî’nin er-

Raculu’ṭ-Ṭayyib358 (İyi Adam) adlı öyküsüdür. Toplumun kendisinden farklı olanı 

dışlaması üzerine kurulu olan hikâye şöyledir: 

İki arkadaş, bir kafede sohbet ederken teki bir insanın hangi raddeye kadar “iyi” 

kalabileceğini sorgulamak üzere bir hikâye anlatır: Bakır ustası Salih, kendi halinde, 

işinin ehli, iyi yürekli, gönlü zengin bir adamdır. O kadar iyi bir insandır ki sonunda 

etrafındaki bazı aşağılık insanlar bu durumu çekemeyip ona kumpas kurarlar. Gece 

kulübünde çalışan bir dansözü ona musallat edip sonunda mahalleliyi toplayarak onları 

nahoş bir durumda yakalamışçasına iftira atarak insanların gözünde küçültürler. Bu 

iftiraya inanan mahalle sakinleri Salih’e kötü davranmaya başlar: 

“-Belli ki olması gerektiğinden daha iyiydi. İyiliği insanların tahammül 

edebileceğinden fazlaydı. Biz insanlar beşeri acziyetimiz içerisinde mükemmel olan 
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hatta mükemmele yakın olan şeyden bile nefret ederiz. Gözleri, ondan yayılan iyilik 

ışığına tahammül edemedi. 

-Peki ne yaptılar, dedim. 

-Onu kirlettiler, tek yaptıkları buydu, dedi. 

-Kirlettiler mi? 

-Evet, içlerinden biri olması için onu kirlettiler, göklerden inip kendi 

dünyalarına inmesi için. Anlıyor musun?”359 

Bu duruma dayanamayan Salih, mahalleyi terk eder; ancak gittiği yerde “bu 

lanet” peşini bırakmaz ve sonunda sokaklarda bir ayyaş olarak yaşar: 

“Bundan sonra ona ihanet ettiler, onu rezil ettiler, onu seven o günahsız 

çocuklara onu taşlattılar, çok dayanamadı, masum olduğuna, bazı alçak insanlarca 

tezgâhlanan bir iftira olduğuna inanmak istemediler, böylece semtten gitti, ancak laneti 

nereye gitse onu yakaladı/takip etti, bu sonu oldu”360 

Ekonomik sıkıntı çeken bir çocuğun ekseninde dönen Nâfiḫu’d-Devâlîb’de361 

(Lastik Pompacısı) zorlu yaşam koşullarının insanı nasıl birer suçluya dönüştürebileceği 

irdelenir: 

Başkahraman anlatıcı sinemaya gider. Filmi beğenmediğinden erken çıkar. Bir 

çocuğun, sinemanın önüne park ettiği bisikletinin lastiğinin havasını indirdiğini görür. 

Suçüstü yakaladığı çocuk, yakınlardaki bir bisikletçide çalışmaktadır. Bu şekilde 

müşteri sayısını arttırarak para kazanmaktadır. Yakalandığında başkahramanın onu 
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polise şikâyet etmesinden korkar. Ancak başkahraman, bu tarz işler yapmaktan 

vazgeçeceğine dair vereceği sözün karşılığında onu şikâyet etmeyeceğini söyler. Zira 

başkahraman: 

“Doğrusu durumu polise haber vermek aklıma gelmedi. Barışsever biri olarak 

bu durumun polise gidecek kadar büyütülecek bir şey olduğunu düşünmüyorum. Sonra, 

ellerinde adamlarını meşgul edecek büyükler olmadığından küçüklerle uğraşan bunun 

gibi bir memlekette soruşturma hiç bitmez.”362 şeklinde düşünmektedir. Yaşadığı ülkede 

yolunda gitmeyen durumlar olduğu açıktır. Anlaşılan o ki büyük suçluları kovalamaya 

gücü yetmeyen kolluk kuvvetleri, ufak tefek suçlar ve suçlularla gereğinden fazla 

meşgul olmaktadırlar. 

Söz veren çocuk mahcuptur. Başkahramanın bisikletini tamir eder. Yoluna 

devam eden başkahraman, tamirci çocuk tarafından takip edildiğini fark eder. Bir 

yandan başkahramanın polise gitmeyeceğinden emin olmak istemiş, bir yandan da ona 

hikâyesini anlatmak ve kendisini ahlaksız olarak gören başkahramana karşı savunmak 

istemiştir. Başkahraman onu dinlemeye karar verir. Çocuk utanç içinde annesi, kız ve 

erkek kardeşleriyle yaşadığını, ailenin geçimini annesinin sağladığını, kendisinin de 

sabahtan akşama kadar bisikletçide çalışıp ancak birkaç kuruş kazanabildiğini, patronu 

gittikten sonra ise bir lokma uğruna bu yola başvurduğunu anlatır. Ne var ki 

başkahramanın onu affetmesinden sonra zaten rahatsız olduğu bu işten vazgeçeceğini 

gözyaşları içinde söyler: 

“(…) Kafandan geçenleri tahmin edebiliyorum. Benim gibi birisine kızmakta 

haklısın beyim. Yaptığımın utanç verici olduğunu biliyorum… ancak… 
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- Ancak ne? 

- Annem, kız ve erkek kardeşlerim var. Annemin dikişten, benim de lastik 

şişirmekten kazandığımız parayla geçiniyoruz. Birkaç kuruş kazanmak için akşam beşe 

kadar tamirhanede çalışıyorum, sonra ustam dükkânı bana bırakıp gidiyor. Bir lokma 

yemek yiyecek birkaç kuruş daha kazanabilmem için tek fırsatım bu. Gece okulunda 

emanet kavramı ve doğru ahlakla ilgili dersleri dinledikçe ne kadar da utanıyorum, 

ancak sabah olduğunda yine bu yola başvurmak zorunda kalıyorum. Dindar annem bile 

bu günlük kuruşların nereden geldiğini bilmiyor, bilseydi böyle bir kazancı kabul 

etmezdi. Şansımdan senin gibi iyi biri beni durdurdu, yoksa sonum çocuk ıslahevi 

olurdu. Ancak, ailemle sefil bir hayat yaşamayı seçtiğim takdirde sana bu rezilliği 

bırakacağıma dair söz verebilecek olmam da bir perişanlık değil mi? 

Çocuk, gözyaşlarına boğulup sustu.”363 

Daha önce başkahramandan lastiğini şişirme karşılığında aldığı parayı iade 

etmek ister. Başkahramansa bu iadeyi almak yerine cebindeki tüm parayı çıkartıp, 

dünyanın acımasız düzenine lanet ederek çocuğa verir. 

Ekonomik sıkıntıların neden olduğu sosyal yaşamdaki bozulmaları ele alan bir 

başka öykü de Faraḥ’ın es-Sâileyn’dir364 (İki Dilenci). Dilenci bir çocuğun hayatını 

sorgulaması üzerine kurulu bu hikâye, insanın yetiştirilme şartlarını sorgulamadan, 

aslında istemediği bir hayat biçimini sürdürürken beklemediği bir dış etmenle 

özeleştirisini yapması ve kendi benliğini sorgulaması ele alınır. 
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Dilenci çocuk, âdeti olduğu üzere dilendiği köşeye gider. Bir başka kız çocuk da 

oraya gelir. Aralarında geçen münakaşayla içinde birtakım sorgulamalara başlar: 

“’Bana bak, seni bir daha burada görürsem hiç çekinmem döverim. Rızkımı 

engelliyorsun. Seni görürlerse kadın olduğun için bana sadaka vermez sana verirler. 

Kendine başka bir yer bul, bir sürü yer var.’ 

Kız dalga geçerek güldü. ‘Öyle mi dersin! Utan! Kendine delikanlı diyorsun ama 

dileniyorsun! Neyin eksik, enin mi boyun mu!’ 

Karşılık vermek istedi ve vurmak için ona yaklaştı. Ancak kız karşıya geçti. 

Neyim mi eksik diye söylenirken ona küfür etmeye başladı. Peki ya senin neyin eksik? 

Neden evlerde çalışmıyorsun da gece yarılarına kadar sokaklarda geziyorsun? ”365 

Ancak aralarında geçen bu diyalog üzerine dilenci çocuk kendini sorgulamaya 

başlar. Ailesi, bilhassa babasının onu dilenciliğe alıştırmasını, babasının nasıl da 

acımasız bir adam olduğunu düşünür. Artık daha fazla başkalarına el açmaya devam 

edemeyeceğine karar verir. Babasının korkusundan eve de gidemez. Sabaha kadar 

sokaklarda dolaşır. Sabah olduğunda ise iş aramaya başlar. Esnaflara sorar. Ne var ki iş 

bulamaz, dahası, görünüşünden dolayı onu hakir görenler de olur: 

“Ertesi gün de iş aramaya devam etti. Ayakkabı tamircilerine, marangozlara, 

mağazalara ve seyyar satıcılara sordu, ancak hepsi de olumsuz cevap verdi. Bazıları, 

dış görünüşüne tuhaf tuhaf bakıyor, bazılarıysa düne kadar dilendiğini bildiklerinden 

ustalaştıktan sonra neden ilk mesleğini bıraktığını alay ederek soruyorlardı. O ise 

yüzünü acı ve üzüntüyle çevirip tek kelime etmeden yanlarından ayrılıyordu.”366 
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Kendine şerefli bir meslek edinmek için çabalayan bir insanın elinden tutmak 

yerine alayla, istihzayla umutlarını kırıp bir yana atan acımasız insanlar eleştirilir. 

Ancak küçük dilenci, tüm umutları tükenmişken taş ocağında çalışan bir işçi 

onun taşocağında işe girmesini sağlar. Küçük dilenci zor, zahmetli ve oldukça yorucu 

bir işe başlamasına rağmen alın teriyle kazandığı tertemiz birkaç kuruşun mutluluğunu 

yaşar. Bir yandan çalışır bir yandan da sadaka verenlerin vicdanlarını dağlayan o güzel 

sesiyle şarkılar söylerken bir evin hizmetçisi sesini duyar ve onu görmek için evden 

çıkar. Hizmetçi kız, kendini sorgulayıp hayatına yeni bir yön vermesine neden olduğu 

birkaç gün önce tartıştığı dilenci kızdır. Birbirlerine uzaktan bakar ve her ikisi de 

yollarına, yaşamlarına birer meslek sahibi olarak devam ederler. 

Yine aynı yazara ait olan ve daha önce de bahsi geçen ‘İndemâ ‘Âde’n-Neyrûz 

adlı öyküde nişanlı genç bir erkeğin İkinci Dünya Savaşı sırasında Rusya ve İran’dan 

kovulan ve mülteci olarak köyüne yerleştirilen Polonyalı genç kızların cazibesine 

kapılması nedeniyle nişanlısı ile arasının bozulması ele alınır.  

el-Ḳabas367 (Meşale) adlı hikâyede ise varlıklı ancak kültürden yoksun bir 

tabaka ile kültürel zenginlikle hayatını yaşamaya çalışanlar arasındaki ayrılıklar eleştirel 

bir şekilde ele alınır. 

Nayif, İngiltere’de mastırını yapıp memleketine döndükten sonra ailesinin isteği 

üzerine Muna adında bir kızla nişanlanır. Kız oldukça güzel ve zengindir. Nayif, 

Muna’yı tanıdıkça ondan hoşlanmadığını anlar. Muna zenginliği ile övünmeyi seven, 

hayattaki tek gayesi güzel elbiseler giyip kendisi gibi insanlarla vakit geçirmek olan, 

sanat ve kültürden yoksun bir kızdır. Nayif ise sanat ve kültüre değer veren eğitimli bir 
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gençtir. Yine bir parti sırasında Nayif’in dikkatini bir kız çeker. Köşede, sessiz sakin bir 

şekilde oturan kız piyanisttir. Nayif kızı görür görmez âşık olur. Ertesi gün nişanı bozar. 

Piyanist kızla yakınlık kurar. Ne var ki bir süre sonra kızın hastalığı ortaya çıkar ve 

tedavi olmak için Lübnan’a gider. Nayif zor zamanlar geçirir. Bir süre sonra arkasından 

o da Lübnan’a gider. Kısa bir zaman zarfında döner, sevdiği kız hayata veda etmiş, o da 

hayata küsmüştür. 

Hikâyede bir nevi aristokrat tabaka ile orta tabakanın çatışması ele alınır. Naif, 

piyanist kız Vedi’ ile nişanlısı Muna’nın verdiği davette tanışır. Muna ve arkadaşları, 

piyanist kızın ününü duyup onu partilerine davet ederler; ancak bir konuğa gösterilen 

ilgi ve alakayı ondan esirgerler. Piyanist kız, mütevazı elbiseleriyle görkemli salonun 

bir köşesinde şaşkınlık ve mahcubiyet içerisinde otururken Naif onu fark eder: 

“Dostum, şu kendini aristokrat olarak tanımlayan sınıf inanılmaz zalim. Onu, 

muhteşem evlerine davet edip ardından bir köşede öylece bıraktılar. Konuşacak ne bir 

kişi bulabildi ne de onunla tanışmak isteyen biri oldu. Ona yaklaştım. Meğer ne güzel 

bir ruhu varmış. Vedi’, evime döndüm, toplumumuzun resmi açık bir şekilde gözümde 

canlandı… işte, içinde yaşadığımız toplum bu. Hayatlarının baharını kızların 

bakışlarını avlamakla geçiren zengin gençler, mücevher ve kıyafetlerle ömürlerini 

geçiren genç kızlar. Toplumun duygusal sınıfıysa eskimiş giyeceklerle hayatlarını 

tamamlıyorlar.”368 

Kurulan sisteme ayak uyduran, sistemi sorgulamayan insanların bulunduğu bir 

dünyada, düşünen, sorgulayan, eleştiren insanlar ile hayallerin ve çocukların yerinin 
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olmayışı, Kenefânî’nin el-Munzaliḳ369 (Ayakları Kayanlar) adlı hikâyesinde, Muhsin 

öğretmenin okulda başından geçen bir olay çerçevesinde ince bir dille işlenir. 

Okulun açıldığı gün, Muhsin de ilk defa öğretmenlik yapacağı için heyecanlıdır. 

Derse girdiğinde bir öğrenci hikâye anlatmak istediğini söyler ve babasının hikâyesini 

anlatmaya başlar. 

Babası bir ayakkabı tamircisidir. Dükkânı mukavvadan yapılmış derme çatma 

bir yapıdır. O kadar dardır ki sadece kendisi ve tamir malzemeleri sığmaktadır. Tamir 

için dükkâna gelen müşteriler kapıda beklemek zorundadırlar. Babasının tek gözü 

vardır. İri yarı bir adamın ayakkabısını tamir ederken çivi kayıp gözünü kör etmiştir. 

Ancak babası çalışmaya devam etmiştir. Dükkân, zengin bir adamın sarayının olduğu 

yamaçtadır. Fakat derme çatma barakadan ibaret olan dükkânın çatısında bitkiler 

yeşerdiğinden saraydan görülmemektedir, zengin adam da sarayından çıkmadığından 

babasının oradaki varlığını keşfedememiştir. Hizmetçilerse bedava ayakkabı tamiratı 

karşılığında onu ele vermemektedirler. Mahir bir usta olduğundan müşterisi de çoktur. 

O yüzden gece gündüz demeden sürekli ayakkabı tamir eder ve bir yandan da karısına 

“çocuklar yarın okula gidecekler” dermiş. 

Hikâyesini burada bitiren çocuk, arkadaşlarının ısrarı üzerine devam eder: 

Bir ay kadar önce, zengin adam sarayının terasında oturup muz, portakal, ceviz 

yiyip kabuklarını aşağı atmış. Babası her zamanki gibi işine o kadar dalmış ki kapının 

bu yiyecek artıklarından dolayı açılamayacak hale geldiğini fark etmemiş. Hizmetçiler 

ise kabuk yığını yüzünden barakanın yerini bulamamışlar. Annesi, babasının 
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ayakkabıları yetiştirebilmek için hâlâ çalıştığını düşünüyormuş. Kendisi ise babasının 

öldüğünü… 

Çocuk hikâyesini bitirdikten sonra müthiş bir alkış alır. Ardından, Muhsin 
öğretmen onu okul müdürüne götürmek üzere sınıftan çıkarır. Müdürün odasına doğru 
yürürken Muhsin öğretmen çocuğa babasının gerçekten öldüğünü düşünüp 
düşünmediğini sorar. Bunun üzerine çocuk, aslında babasının öldüğünü sanmadığını, 
sadece hikâyeyi bitirmek için öyle söylediğini, yazın çıkacak olan güneşin kabukları 
çürüttükten sonra babasının barakadan çıkabileceğini ve geri geleceğine inandığını 
söyler. 

Müdürün odasına vardıklarında Muhsin Öğretmen küçük çocuğu müdüre tanıtır: 
“Sınıfımda dahi bir çocuk var, mükemmel olduğunu düşünüyorum, babasının 

hikâyesini anlatmasına müsaade edin.”370 
Bunun üzerine çocuk hikâyeyi anlatır. Babasının dükkânı küçüktür, ancak mahir 

bir ustadır. Şöhreti dükkâna bakan sarayın sahibine kadar ulaşmıştır. Bütün 
ayakkabılarını tamir ettirmeye göndermiş, hizmetçiler iki gün boyunca ayakkabıları 
durmaksızın dükkâna taşımışlardır. Hepsini dükkâna taşıdıklarında babası ayakkabı 
yığınının altında kalarak boğulmuştur. 

Bu hikâyeyi duyan müdür çocuğun deli olduğunu ve başka bir okula 
gönderilmesi gerektiğini söyler. Bunun üzerine çocuk: 

“-Ancak ben deli değilim. Saraya gidip zengin adamın ayakkabısının altına 

bakın, babamın etinin parçalarını göreceksiniz, hatta ayakkabısının birinde gözünü ve 

burnunu da bulabilirsiniz. Gidin oraya…”371der. 
Müdür, çocuğun deli olduğunu yineler. Bunun üzerine Muhsin öğretmen, 

çocuğun deli olmadığını, bizzat kendisinin de ayakkabısını çocuğun babasına tamir 

ettirdiğini, bir sonraki gidişinde ölmüş olduğunu duyduğunu söyler. Meraklanan müdür 

nasıl öldüğünü sorar. Muhsin öğretmen, eski bir ayakkabıyı tamir ederken, sağlam 

olması için pek çok çivi çaktığını, parmaklarını da tezgâha fark etmeden çakmış 

olduğunu, geçenlerin yardım tekliflerini reddedip orada tezgâha yapışık kalarak 

öldüğünü söyler. Müdür bir taraftan onlara bakarken bir yandan da işini yapmaya 

devam eder. 

Okul müdürünün, çocuğun sistemi eleştiren hikâyelerini küçük bir çocuğa göre 

olağanüstü bir şekilde anlatmasına rağmen onu deli olarak nitelemesi yönetici olması 
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münasebetiyledir. Zira o, hayatını bu sistem içinde yürütür. Düşünen, eleştiren bir nesle 

ihtiyacı yoktur. Bir takım meselelere kafa yoran insanları sindirebilmek içinse deli 

yaftası vurarak ve onu başka bir okula göndermeyi seçerek kurtulmak, yok saymak ister. 

Ancak, Muhsin Öğretmen küçük çocuğun hikâyesine benzer, onu destekleyici bir 

hikâye anlattığında bu sefer müdür sessizce geri adım atar. Böylece bir olmanın, birlikte 

mücadele etmenin önemi vurgulanır. 

Erdem, dürüstlük, hayâ gibi kavramların üzerine kurulu bir hikâye de Faraḥ’ın 

Eyyu’s-Sebileyn372 (Hangi Yol?) öyküsüdür. 

Genç adam, üniversiteden mezun olduktan sonra bir devlet dairesinde işe başlar. 

Aldığı rüşvet teklifleri, kayırma talepleri ve üst düzey yetkililerin beklediği taltifi yerine 

getirmeyi reddeden genç adam, ailesine dairede yaşadığı ve aklının almadığı 

çirkinlikleri anlattığında babasından beklemediği bir tepki görür: 

“Eve dönüp babasına olanları anlattı, babasıysa birden dövünüp ona ‘seni gidi 

saf budala… tüm insan ilişkilerinin rüşvetle yürüdüğünü bilmiyor musun? … toplumda 

bir yer edinmenin, servet ve başarının tek yolu bu.’ diye bağırdı. 

Babasına gözlerini dikti… küçükken ona doğruluk ve sadakati öğreten babasına. 

Ahh… şimdi anladı, doğruluk ve sadakat çocuk masallarını süslemek içindi, gerçek 

hayata uyarlamak için değildi.”373 

Genç adam şaşkındır, ailesinin onu yetiştirirken, hocalarının ise eğitirken 

öğrettikleri güzel ahlak, gerçek dünyada yerini bulamayan bir ideolojiden ibarettir. 

                                                           

372  Necva Ḳa’vâr Faraḥ, ‘Âbiru’s-Sebîl, Dâr Yuḥannî li’ṭ-Ṭiba‘a ve’n-Neşr, Beyrut, 1954. 
373  Aynı eser, s.17. 
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 “Cahiliye Şiirinin güzelliğini, tarih felsefesini, insan gelişimini, güzellik, iyilik, 

adalet ve özgürlüğü tutkulu ve incelikle anlatan hocalarını hatırlıyordu.”374 

Genç adamın şaşkınlığı, yaşadığı her an ve olayda daha da büyür. Anne ve 

babasının, iş yerinden makam sahibi bir kişinin kızıyla birlikte evlerine konuk 

olmalarının ardından genç kızla ilgilenmesi için zorlamaları, onun için bir yıkım halini 

alır: 

“Misafirler gittikten sonra annesinin babasına söylediklerini duydu: 

  (…) Onunla evlenmesine gerek yok, istediğini alana kadar kızın babasına böyle 

bir niyeti varmış gibi gözükse yeterdi. Üniversite diploması olmayan ve oğlumuza 

yaptığımız masrafın çeyreğini bile harcatmamış komşunun oğlu ondan daha yüksek bir 

mevkide mi olsun, anasının başı bana küfreder gibi dik mi dursun?”375 

Israrlara rağmen genç adam ne rüşvet kabul eder ne de üstünün kızıyla evlenir. 

Sonunda işini savsakladığı gerekçesiyle işyerinde sıkıntıya düşer ve istifa eder. 

Ailesi bu hareketini onaylamaz. Ancak o, o zamana kadar öğrendiği erdemli 

yaşamı para ve makama kurban edemeyeceğini, doğruluk ve dürüstlüğünden ödün 

veremeyeceğini düşünerek ailesini dinlemez. 

Bir öğretmenlik işi bulur. Bu defa da eski kafalı, yeniliklere kapalı yobaz bir 

müdürle çalışmak zorunda kalır: 

“Okulun müdürü 1918 mezunlarındandı. 1918 yılında mezun olup yılların 

kazandırdığı deneyim ve idraki dikkate alanlar varken okulun müdürü gibi zamana ve 

çağa boyun eğmeyi reddedenler de vardı.  Mezun olurken sahip olduğu bilgiye tek bir 

                                                           

374  Aynı eser, s.16. 
375  Aynı eser, s. 17-18. 
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harf eklememişti; sadece gurur, ahmaklık ve özgüveni vardı ki bu da tiksinti ve alaya 

neden oluyordu.”376 

Daha fazla dayanamayarak oradan da istifa eder. 

Abbasi Dönemi hakkında bir kitap yazmaya karar verir. Yayınlanan kitap, 

eleştirmenlerce beğenilse de okur tarafından ilgi görmez. Genç adam yine hayal kırıklığı 

yaşar. Bir yandan da anne-babası, onun bu gidişatını beğenmediklerini kırıcı sözlerle 

dile getirirler. 

Genç adamın kafası karışıktır, ailesinin söylediği ve diğer insanların yaptığı gibi 

rüşvet alıp, adam kayırıp hayatına devam mı etmeliydi yoksa doğru bildiği erdemli 

yolda mı yürümeliydi? 

“Hangi tarafa bakmalıydı? Hayatında hangi yolda ilerlemeliydi? Babasının 

istediği gibi mi? Dairedeki memurlar ya da okul müdürününki gibi mi? Veya 

üniversitede o uzun ağacın altında otururken yapmayı düşündüklerinden mi 

vazgeçmeliydi? İsyanın yakıta ihtiyacı vardı. 

Hayaletler mi melekler mi? 

Hangi yol? Hangi yön? Ne tarafa yönelse?”377 

Kafası karışan genç adam kendi kendisiyle bir mücadeleye girer. Ancak sonunda 

tüm engellere rağmen doğrunun, dürüstlüğün yolunda ilerlemeye karar verir: 

“Tehlikenin eşiğinde olsa bile tana, aydınlığa doğru sapmadan dümdüz 

yürümeye başladı. 

                                                           

376  Aynı eser, s. 19. 
377  Aynı eser, s. 24. 



170 

Onu koruyup gözeten rahmetin meleklerinden bir filoymuşçasına tanın 

parıldayan bulutları onunla yürüyordu.”378 

Başkahraman, doğduğundan beri ailesi tarafından dürüstlük ve ahlaklı olma 

konusunda eğitilmiş, okul hayatı boyunca hocalarından da aynı minvalde nasihatler 

dinlemiş bir genç adamdır. Ne var ki okuldan sonra gerçek hayat olarak tabir edilen 

çalışma hayatına başladığında gerçeğin çok farklı olduğunu görür. Zira adam 

kayırmacılık, rüşvet, iltimas almış başını yürümüştür. Ailesine durumu anlattığında da 

onu ahlaklı olmak üzere yetiştiren anne babasının dahi toplumda bir yer edinmenin, mal 

mülk sahibi olmanın yolunun bunlar olduğunu kabul ettiklerini, dahası onun da bu 

çarkın içine girmesi gerektiğini söylerler. Genç adam yıkılır. İş değişikliğine gider 

ancak her alanın kendine göre bir sıkıntısı vardır. Bu kokuşmuşluk içerisinde kafası 

karışan genç adam ne pahasına olursa olsun doğru bildiği yoldan, erdemden 

vazgeçmemeye karar verir. 

Çıkarları uğruna olayları şekillendiren, dürüst, doğruları söylemekten 

vazgeçmeyen insanların toplumda yer edinmekte zorlanması ekseninde dönen bir başka 

hikâye de yine ‘Azzâm’a ait Ṭayru’r-Rûḫ fî Şehrebân’dir379  (Şehreban Şehrindeki Anka 

Kuşu). 

Radi, Osmanlı Ordusunun saflarında savaşmak üzere Kafkaslara gider. Ailesi, 

yıllarca ondan haber alamadığından öldüğünü düşünür. Ancak bir gün ansızın çıkagelir. 

Anılarını anlatan Radi, orada ömründe ilk defa gördüğü tren, araba ve uçaktan bahseder. 

Herkes onun delirdiğini ya da içine cin kaçtığını sanır. Köyün ‘şeyhi’ onu tedavi etmek 

için adamlarına dövdürür. Radi anlattıklarında ısrarcı davranınca onu öldüresiye 
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döverler. Böylece evinden sözde tedavi edilmek üzere götürülen Radi’nin cesedi geri 

gelir. Aradan bir hafta geçer ve Şehreban380 İngiliz işgaline uğrar. Ordu tren, araba ve 

uçak kullanmaktadır. Radi’nin haklı olduğunu geç de olsa anlayan köyün ahalisi, 

alışılagelmiş davranış veya sözlerin dışına çıkanları sûrelerle ve dayakla 

iyileştirebileceğini düşünen köyün sözde dinî lideri ve yandaşlarının üzerine yürürler: 

“Başımızı yavaşça kaldırdığımızda cehennemden gelen o çığlık hâlâ 

kulağımızda çınlıyordu. Korkuyla gökyüzüne baktık. Masmavi ve parlaktı, güneş 

parıldıyordu, bulutlardan eser yoktu. Birbirimize korkmuş gözlerle bakarken 

bakışlarımızı indirip morarmış dudaklarımızı yaladık. Yarılmış ayaklarımız çukurlaşan 

çamurda karardı. Sanki yaptığımız herhangi bir hareketle o çığlığı coşturuyorduk… 

Sonunda Abbas boğazını temizledi, sesi kızıl sessizlikte çok ihtişamlıydı. 

‘Noldu da sustunuz? O, ‘Anka kuşundan daha büyük, sesi şehri 

heyecanlandırıyor diye ölmeden önce söyledi, ölürken de söyledi, söylerken de 

öldü’.”381 

Hikâyede, dini keyfince kullanarak insanlar üstünde bir üstünlük, bir güç kuran 

şeyh ve düzenine karşı, düşman tarafından öldürülemeyen bir gencin kendi hemşehrileri 

tarafından alışılan düzeni değiştireceği korkusuyla öldürülmesi üzerinden eleştiri 

yapılır. 

Toplumsal sorunların önemli kaynağından biri de fakirliktir. Dönemin 

hikâyelerinin önemli bir bölümünde fakirlik bir biçimde ele alınır. Bir bölümüne çeşitli 

vesilelerle daha önce değinilmiş olan bu tür hikâyelere Semîra ‘Azzâm’a ait Benku’d-

                                                           

380  Irak’ın bugün el-Mikdadiye olarak anılan şehirdir. 
381  Semîra ‘Azzâm, es-Sâʻa ve’l-İnsân, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982, s. 55-56. 



172 

Dem382 (Kan Bankası) adlı hikâyede örnek olarak verilebilir. Öyküde, Nimet adında 

fakir bir kızın içine düştüğü açmaz ele alınır. 

Nimet, fakir bir ailenin çocukluktan genç kızlığa adım atmış, buna paralel olarak 

fizyolojik olarak gelişmeye başlamış bir kızıdır. Kendisine alınacak yeni bir elbisenin 

ailesinin bir haftalık yiyecek parasına mal olacağının farkında olduğundan, komşusunun 

yaptığı gibi kanını elli lira karşılığında kan bankasına satmaya karar verir. Ancak, 

yaşının küçük olması dolayısıyla reddedilir. Bir yandan iğnelerden kurtulduğu için 

sevinirken diğer yandan göğüslerinin büyümesi neticesinde yırtılmaya başlayan 

elbisesini düşünerek üzülür. 

Bu hikâyede genç kızlığa adım atan küçük bir kızın, fiziksel değişimi sonucu 

yırtılmaya başlayan elbisesinin yerine yenisini almak için fakir olan ailesine yük olmak 

istememesi, elbise parasını ancak büyüklerin izleyeceği bir yolla tedarik etmeye 

kalkışması ele alınır. 

Hikâyede yer alan önemli bir ayrıntı da, kanını satan kadın komşunun, kanına 

biçilen fiyatın erkeklerle aynı olduğunu söylediğinde kızın yaşadığı şaşkınlıktır. 

Toplumda kadın - erkek eşitliğinden bahsedilemeyeceği genç kızın yaşadığı şaşkınlık 

üzerinden alaycı bir yolla gösterilir. Zira bu küçük kız bir erkeğin kanının bir 

kadınınkinden daha kıymetli olması gerektiğini düşünmektedir ve bu düşüncesinde 

muhtemelen yalnız değildir: 

“Acaba komşusu onunla dalga mı geçmişti kızların kanının da erkeklerinkiyle 

aynı paraya satın aldıklarını söylerken…”383 

                                                           

382  Semîra ‘Azzâm, Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ, Dâru’ṭ-Ṭalî‘a li’ṭ- Ṭibâ‘a ve’n-Neşr, b.y.y., b.t.y. 
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Bozuk ekonomik şartların ele alındığı bir başka hikâye olan Maḥmûd Seyfuddîn 

el-Îrânî’nin Ḥiẕâuhu’l-Cedîd’de384 (Yeni Ayakkabısı) sokaklarda gazete satarak yaşayan 

Atyavi adında bir erkeğin alın terini sömüren işvereni ile yeni bir ayakkabı sahibi 

olabilmek için kurduğu düşler bazında ele alınırken, Zenci fî Parîs385 (Paris’te Bir 

Siyahi) adlı hikâyesinde ise çocuklarını, karısını, ülkesini terk ederek para kazanma 

hayaliyle Batının-Fransa’nın büyüsüne kapılan bir siyahînin bir süre sonra mahvolup 

sokaklarda dilenmek durumunda kalması anlatılır: 

“Bu değil mi hikâyenin başlangıcı? Afrika’dan Paris’e, aydınlıktan karanlığa, 

parlak ışıklara rağmen. Neden o parlak ışıkların seni öldürdüğünü itiraf 

etmiyorsun?”386 

Semîra ‘Azzâm’ın Ṣabiyyu’l-Kevâ’387 (Ütücü Çocuk) adlı hikâyesi ise ütücüde 

çalışan fakir, küçük bir çocuğun usta olmaya heveslenmesi ekseninde döner. 

Ütücü çırağı fakir çocuğun teslimat yapmak üzere gittiği bir evin hizmetçisini 

yemek artıklarını dökerken gördüğünde yaşanılanlar şu şekilde anlatılır: 

“…evin hizmetçisine, tabakta arta kalan pirinci çöp tenekesine dökmek 

üzereyken merdivende rastladı. 

Hizmetçinin büyük bir tabak yemeği ziyan ettiğini gören Rızk dehşete düştü, 

garip garip hizmetçiye baktı. Hizmetçi, canının yemek istediğini hissedince yemek 

isteyip istemediğini sordu. Aç olduğundan kabul etmeye utanmadı. Yedi. Hele ki 

hizmetçi, içinde kuru fasulye tanelerinin yüzdüğü et suyundan arta kalanı da 

                                                           

384  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e. 
385  Aynı eser, s. 471. 
386  Aynı eser, s. 472. 
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getirdiğinde pilav iyice hoşuna gitti. Yerken de en son ne zaman pilav yediğini 

hatırlamaya çalıştı.”388 

Çıkarları uğruna gencecik hayatları rahatlıkla soldurabilen ve çarpıklaşmış ahlak 

zihniyetine sahip bir tabakanın ele alındığı ‘Azzâm’a ait Muʹehhelât389 (Yetenekler) adlı 

hikâyede, yeni mezun bir estetik cerrah, tecrübe edinmek adına herhangi bir ücret talep 

etmeden evvelden beri sokakta gördüğü bedensel engelli bir dilenci çocuğu ameliyat 

etmek ister. Ailesine danışacağını söyleyen dilenci çocuk bir daha geri gelmez. Cerrah 

bir süre sonra dilenci çocuğu görüp gelmeyişinin nedenini sorar ve aldığı cevap 

karşısında hayrete düşer: Ailesi engelli haliyle daha çok para topladığı için ameliyat 

olmasını istememiştir!  

Dilenci çocuğun babasına, cerrahın elini maddi bir karşılık beklemeden ameliyat 

etmek istediğini söylediğinde baba ile üvey annenin verdiği tepkiyi içeren cerrah ile 

dilenci çocuğun diyalogu şöyledir: 

“-Neden yüzünü bir daha görmedim… Babana sordun mu? 

- Evet. 

-Peki, ne dedi? 

-Beni dövdü efendim, ben de ona söylediğim için üzüldüm. 

-Neden dövdü ki? 

- Zamanımı boşa harcadığım için… 

-İyi de ona tek kuruş harcamadan elini iyileştireceğimi söyledin mi? 

                                                           

388  Aynı eser, s. 183. 
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-Söyledim, iyi bir insan olduğunu ve bana iki lira verdiğini de söyledim. 

-eee… 

-İki lirayı alıp kemerine iliştirip karısına ‘sefil, güzelliğini düşünmeye başladı’ 

dedi. 

Karısıysa kulağımı büküp ‘doktora onu omzundan kesmesini söyle ey eşek, şu 

elin olmasa iyilikseverlerden tek bir kuruş alabileceğini mi sanıyordun? İki eli olan 

kardeşlerinin hep beraber senin bir günde kazandığının yarısını toplayamadıklarını 

görmüyor musun?’ 

Yararı yok efendim, ya beni kendi halime bırak ya yemek yiyecek iki lira ver 

bana!”390 

Diğer taraftan, doktorun“- Ömür boyu dilenci olarak kalmak istemezsin 

herhalde? Marangoz, demirci, terzi ya da başka bir şey olmak istemez misin?” 

biçimindeki sorusuna çocuğun verdiği cevapla belli bir kültür seviyesine sahip 

insanların değişmeyecek olmalarına dair bir gönderme içerir: 

- Elim yanmadan önce de dileniyordum…”391 

Hayatın acımasız yüzünü ve toplumda bulunan sınıf farkını, sokak satıcısı küçük 

bir kızın hayatında ilk defa tahterevalli gördüğünde yaşadığı heyecan noktasında ele 

alan Ṭâli‘an Nâzilen392 (Tahterevalli) adlı hikâye de ‘Azzâm’a aittir: 

“Hala vitrinin önündeydi. Sonra küçük bir kızı elinden çekiştirerek dükkâna 

giren bir adam gördüm. Çok kısa bir sürenin ardından satıcının elini vitrinden 
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tahterevalliyi alırken gördüm. Adamın hiç düşünmeden para harcayanlardan -ki onlar 

ömür boyu bir gün bile hesap kitap yapmazlar- olduğuna karar verdim. 

Doğru tahmin etmişim ki az sonra arkasından zıplayarak gelen küçük kızıyla 

adam ve arkalarında paketlenmiş oyuncağı taşıyan tezgâhtar çıktı. 

Yüsra’ya gelince, onları hayretler içerisinde kalabalığın arasında kaybolana 

kadar izledi. Ve gözünde dolu dolu yaşlarla bana: 

“Aldılar, o şeytan satın aldı onu, onu bana bir gün daha bıraksaydı… Amcamın 

kızını görmesi için çağıracaktım.” dedi. 

Söyleyecek bir şey bulmaya çalışırken Yüsra’ya baktım ama beni beklemedi. 

Kutusunu alıp kırgın bir sesle mallarını satmaya gitti.”393 

Küçük bir çocuğun binemediği, sadece izlemekten bile mutluluk duyduğu bir 

oyuncak yüzünden dayak yemesi ise cabasıdır: 

“Manzara onu cezp etti ve böylece satış yapamadı. Akşam abisi gelene kadar, 

sadece birkaç kutu sattığını fark etmedi. Abisini, onu kulağından çekerek götürürken 

gördüm. Duyamadığım bir şeyler geveliyordu. Sonra gözden kayboldular. Bense bu 

kadar kaba bir muameleye maruz kaldığı için üzülüyordum. 

Sabah beni selamlamaya geldiğinde dayak yiyip yemediğini sordum. “Evet, 

biraz” dedi. “Ancak ne önemi var? İnsanlar dün hiç sakız istemediler, zorla mı 

satayım?”394 
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Yine aynı yazara ait olan Bâʹi‘u’ṣ-Ṣuḥuf395 (Gazete Satıcısı) adlı öyküde de 

gazete satıcısı bir çocuğun iki kuruş kazanabilmek için sonunda bir otobüsün altında 

ezilerek can vermesi ele alınır. 

Değişen ekonomi, bilim, teknoloji, eğitim düzeyi ve fiziksel çevre gibi farklı 

etmenler, bireyin şekillenmesinde bazen olumlu bazen de olumsuz yönde etkili 

olabilmektedir. Birey, olumsuz değişimi, yaşadığı topluma yabancılaşma, çevresinde 

olan bitene boş vermişlik, umursamazlık, kendini dış faktörlere kapatma, kendi kurduğu 

yaşam çerçevesinin dışına çıkmama gibi birtakım davranışlarla gösterebilir. Bu 

minvalde yazılan ve bireyin toplumsal olaylara yaklaşımını ele alan Kenefânî’nin 

‘Aşratu Emtârin Faḳat396 (Sadece On Metre) adlı öyküsünde küçük bir çocuğun 

kaçırılma anına tanık olan kahraman, bu olayı engellemekle dünyayı değiştirmeyeceğini 

/düzeltemeyeceğini düşünerek herhangi bir müdahalede bulunmadan geçip gider. 

‘Azzâm ise Esbâb Cedide397 (Yeni Nedenler) adlı öyküsünde insanların 

gazetelerde veya televizyonlarda okuyup duydukları trajik olaylara karşı 

duyarsızlaşmalarını ele alınır. Başkahraman, gazetede genç bir adamın çatıda televizyon 

alıcısının montajını yaparken düştüğüne dair bir haber okur; ancak üstünde durmaz. 

Evde erkek kardeşinin üzüntüyle bu haberi okuduğunu öğrenen başkahraman, çatıdan 

düşüp ölen genç adamın daha önce erkek kardeşinin yanında çırak olarak çalışan Ahmet 

olduğunu öğrenir. Bu kadar trajik bir olaya sadece ölen kişinin eski bir tanıdığı 

olduğunu öğrendiğinde üzülmesi, bireyin çevresine karşı duyarsızlığı ve 

                                                           

395  Semîra ‘Azzâm, Eşyâʹ Ṣaġîra, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982. 
396  Ġassân Kenefânî, a.g.e. 
397  Semîra ‘Azzâm, es-Sâʻa ve’l-İnsân, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982. 



178 

umursamazlığının bir örneğidir. Yine aynı yazarın Ḥattael-‘Uyûnu’ z-Zucâc... Tundaʹ398 

(Cam Gözlerin Çağrısı) adlı öyküsü, bireylerin olayların merkezinde olmadıkları sürece 

çevrelerinde akıp giden ahlak dışı olaylara tepkisiz kalmaları ekseninde döner. 

Başkahramanın gazete bayisinden müşterisi olan bir adam, her gün ölüm 

ilanlarını tarayarak cenazelere gidip ağıtlar yakmakta, karşılığında da para almaktadır. 

Bir gün başkahramanın amcası vefat eder ve cenaze evinde ağlayıcıyı görür, sinirlenir. 

Ağlayıcı onu fark ettiğinde yüzüne yerleştirdiği her zamanki sahte ifadeyi siler, 

başsağlığı diler ve evden çıkar. Başkahraman yıllarca bu şekilde para kazandığını bildiği 

ağlayıcı ile iş ve arkadaşlık ilişkilerini sürdürmüş olmasına rağmen, söz konusu kendi 

cenazesi olduğunda umursamaz tavrını bir yana bırakarak onu kınar, hatta ondan 

tiksinir. 

 

1.4.2. Filistin’e Dönük Sistem Eleştirisi 

Filistin’de, bilhassa Osmanlı hâkimiyetinin bitişiyle yaşanan siyasi kaosun 

ardından Filistin’in işgal edilerek parçalanmasının, Filistin kısa hikâyesine idari 

bozukluk, toplumsal iç çatışma ve menfaat çatışmaları şeklinde yansıması elbette 

kaçınılmaz olur. Filistin’in işgaline giden süreçte ve işgalin devamındaki dönemde 

gerek Filistin’de işgal edilen topraklarda yaşamını sürdürenler olsun gerekse işgal 

nedeniyle başka bir ülkeye iltica etmek zorunda kalanlar olsun mültecilerin parçalanan 

hayatlarına, ekonomik çöküntülerine, bireysel hak ve özgürlüklerinin kısıtlanmasına, 

mültecilerin yaşam kalitelerinin düşürülmesi suretiyle pasifize edilmeye çalışılmalarına 

basiretsiz yöneticilerin, erki elinde bulunduranların bunu bir hegemonya aracı olarak 

                                                           

398  Semîra ‘Azzâm, el-‘Îdu mine’n-Nâfiẕati’l- Ġarbiyye, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1971. 
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kullanmaları ve vatanına ihanet eden birtakım insanların neden olduğu fikri etrafında 

dönen konuların bu dönem Filistin Kısa hikâyesinde ele alındığı görülür. Bu öyküler bir 

nevi öz eleştiri ve bir iç hesaplaşma olarak da karşımıza çıkarlar. Bu tip konuları ele 

alan hikâyelerden biri Mahmud Seyduddin el-Îrânî’nin Cerîmetu Ḳatl399 (Cinayet) adlı 

öyküsüdür. Ülkesinin içinde bulunduğu kaotik ortama üzülen bir gencin iç devinimleri 

şu şekilde ifade edilir: 

“Bu resim ne zaman gözünün önüne gelse, esmer gencin midesi bulanır gibi 

olurdu, yorgun hisseder sonra bir an kendine gelir ve sorgulamaya başlardı: ya ülkemin 

dramı? Oyalanıyormuşuz gibi geliyor bana… verimli topraklarımızın çektiğini, 

büzüştüğünü ve bir taraftan ufaldığını diğer taraftan uzayıp yayıldığını görmüyorlar 

mı? Sanki yılmayan bir el etrafını kesip parsellerini daraltıyor başkasının hesabına… 

hatta karaltı ve gölgesini onlara doğru uzatıyor, karaltı ve gölge her zaman ona 

memleketinin portakalını hatırlatır, var mı böyle meyve taşıyan ya da etrafına böyle 

gölge veren onun gibi başka bir ağaç. Bununla birlikte gazeteler bir felakete karşı 

uyarıyorlar, yarın öbür gün portakal toprak fiyatıyla satılır ihraç edildiği memlekette… 

sonra kendi kendine fısıldar: Doğru söylüyorlar, portakal ticareti bir macera hatta 

kumar, o kumarı oynarsın ardından gece hangi tarafına yatacağını bilemezsin: kazanç 

mı kayıp mı, kayıp mı kazanç mı… makine seni de yutuverecek Charles, dikkatli olman 

işine yaramayacak, makine tüm dünyayı yutuverecek, dikkatli olmak işine 

yaramayacak.”400 

                                                           

399  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e. 
400  Aynı eser, s. 305. 
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Charlie Chaplin’in Modern Zamanlar401 adlı filmine göndermeler bulunur. 

Filmde, kapitalizme karşı bir duruş vardır ve burada yazar, filmin başrol oyuncusuna 

hitaben “makine seni de yutuverecek Charles, dikkatli olman işine yaramayacak, 

makine tüm dünyayı yutuverecek, dikkatli olmak onun da işine yaramayacak.” söylediği 

bu sakındırmalar mevcut düzene karşıdır. Yapılan bu eleştiride kapitalizmin bir 

makineye, düzenin bir parçası olmayanlar da tıpkı otomatik yemek yedirme makinesinin 

dişleri arasında ezilenlere benzetir. 

Diğer taraftan hikâyenin girişinde “dünyanın bir başka tarafında bir diktatörün 

yıldızı yükselmekteydi, hatta bir diktatör burada bir diğeri de orada, bir tanesi iştaha 

gelip konuştukça bir topa çıkıp öfkelenip köpürürdü, diğeri de on binleri topluyordu. 

Kürsüye çıkar uzaklara çok uzaklara bakardı.”402 şeklindeki ifadeler başkahramanının 

sadece kendi ülke düzenini değil aynı zamanda dünya düzenine karşı olan bir serzenişi 

bulunur: 

“O filmde makineyle savaşı canlandırıyordu, makine her şeyi yutuyordu, makine 

merhamet göstermiyor, makinenin bir parçası olman gerekiyor Charles, bir demir 

parçası, bir vida ya da bir kalkan, hatta bir tornavida büyük vidaları sıkılaştıran, 

önemli olan o dev makinenin bir parçası olman, aksi halde seni de yutuverir, dişlerinin 

arasında seni de ezer.”403 

                                                           

401  Filmin konusu kısaca şöyledir: Charlot bir fabrikada montaj hattında vida sıkma işinde çalışan bir 
işçidir. Yoğun çalışma temposuna ayak uyduramayan Charlot, otomatik yemek yedirme makinesinde 
kobay olarak kullanıldığı bir bölüme geçer. Ancak, bir takım olaylar sonucu akıl sağlığını yitirdiğine 
kanaat getirilerek akıl hastanesine yatırılır. Buradan çıktıktan sonra tesadüfen elinde salladığı kırmızı 
bir bayraktan dolayı komünist sanılarak bu defa da hapishaneye gönderilir. Toplu bir firarı engelleyen 
Charlot, serbest bırakılır. Sokakta, babası grev sırasında öldürülen bir genç kızla tanışır ve onu bir 
nevi himayesine alır. Bir süre sonra yetimhane yetkilileri kızı geri alabilmek için peşlerine 
düştüklerinden kaçmak zorunda kalırlar. Filmin sonunda genç kızın "Bunca zahmete değer mi?" 
sorusuna Charlot, ünlü repliğiyle cevap verir: ‘Gülümse, umudunu kaybetme, başaracağız.’ 

402  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e., s. 303. 
403  Aynı eser, s. 303. 
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Bireyin yaşadığı düşünce karmaşası hikâye boyunca devam eder: 

“Bu kadar çok düşününce esmer delikanlı kendini bir dar boğazda buldu, başını 

bildiği ancak sonunu bilmediği hatta sonunun şüphesiz tıkalı olduğu bir yolda buldu 

kendini, hiçbir şekilde kaçışın olmadığı bir yol, sonunda neslinin gerçekten mutsuz 

olduğunu düşünüyordu. Çalışması istenmeyen bir nesil, sadece seyirci olarak kalması 

istenilen bir nesil…”404 

Kahramanın, ülkesinin kaderi ile dünyanın kaderinin paralel olduğunu 

düşünürken, zihninde beliren pek çok soruya yine soruyla cevaplandırırken “Peki cevap 

nereden gelecek? Dışarıdan mı? Olaylardan mı? Kendi içinden mi? Düşüncelerinden 

mi? Bu tam bir şaşkınlık değil mi?”405 diye düşünmesi, onun memleketinin içinde 

bulunduğu karışıklığın çözümü hakkında dahi herhangi bir fikre sahip olmadığı 

anlamına gelir. 

Bir başka sistem eleştirisi de yine el-Îrânî’nin Ḳayd Len Yeteḥaṭṭam406 

(Kırılmayacak Zincir) adlı hikâyesinde göze çarpar. Osmanlı Devleti döneminde Maliye 

Bakanlığında çalışan başkahraman Rauf Bey,  İngiliz mandaterliği döneminde çok iyi 

bildiği Türkçenin artık geçerli olmaması nedeniyle emekliliğe sevk edilir. Yüzyıllar 

boyunca Osmanlı Devletinin kurduğu sistem, kullandığı dil Manda Yönetimi nedeniyle 

kullanılmaz hale geldiğinden kamu alanında çalışan pek çok kişi işsiz kalır. 

Filistin’in işgaline giden süreç ve ardından işgalden kurtulamayışı, Filistinlilerin 

kendi topraklarında mülteci hayatı yaşaması bu dönem hikâyelerinde sıkça ele alınır. 

Söz gelimi Kenefânî’nin Abʻad mine’l-ḥudûd adlı öyküsünde, bir suçlunun 

                                                           

404  Aynı eser, s. 306. 
405  Aynı eser, s. 307. 
406  Aynı eser; Hikâyenin ismi fihristte Ḳayd len Yentehî olarak zikredilmiştir. 



182 

tutuklandıktan sonra polisin elinden kaçması ekseninde dönen konu sistem eleştirisi 

üzerine kurulur. 

Filistinli genç bir mülteci, kendi topraklarında yaşadığı sefil hayatın 

anlamsızlığına dayanamayarak isyan eder. Filistinli bir devlet çalışanının başına süt 

boca eder ve tutuklanır. Bunun üzerine üst düzey bir yetkiliyle konuşmak istediğini 

söyler. Görüşme ayarlanır ancak mülteci genç, konuşmayı gerçekleştirmeden 

pencereden kaçar. Olaydan sonra evine dönen Filistinli üst düzey yetkili, huzurlu evinin 

rahat koltuğunda sıcak çorbasının soğumasını beklerken uyuklar. Genç mülteci ile 

arasında gerçekleşmeyen konuşma, üst düzey yetkilinin uykusunda düşsel bir 

gerçeklikte, mülteci gencin monoloğu şeklinde aktarılır: 

Genç mülteci yaşadığı koşullardan memnun değildir ve kendi toprakları üzerinde 

yaşadığı sefil mülteci hayatının müsebbibi olarak da Filistin Halkının çıkarlarını 

gözetmeyen, kendi çıkarları doğrultusunda hareket eden Filistinli üst düzey yetkilileri 

görmekte, her adımda onları suçlamaktadır. Neredeyse tüm Filistinlilerin hayat 

hikâyesini temsil eden mülteci gencin hayat hikâyesi iç parçalayıcıdır, ailesi darmadağın 

olmuş, aile bireyleri birbirinden kopuk bir hayat sürmektedir: 

“Annem, babamın Safed’de ona yaptığı evin enkazı altında öldü, babam başka 

bir ülkede yaşıyor ve onu ziyaret etmem, onu görmem ya da onunla iletişime geçmem 

mümkün değil. Bir erkek kardeşim var beyim, devlet okulunda itaat etmeyi öğreniyor. 

Başka bir ülkede evlenen bir kız kardeşim var, ne beni ne de babamı görebiliyor. Bir 

yerlerde bir erkek kardeşim daha var beyim, ona ulaşmam henüz mümkün olmadı.”407 

                                                           

407  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 279-280. 
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Mülteci genç, bir taraftan hayat hikâyesini anlatırken bir taraftan da sisteme 

karşı eleştirilerini sıralar. İlk sorusu ise bu Filistinli üst düzey yetkili kişinin sorunları 

gerçekten bilmek isteyip istemediğidir. Bu soru esasında bütün sorunların çözümünün 

temelidir. Zira arzulanan, bir sorunu ortadan kaldırmak mıdır yoksa görmezden gelmek 

midir? Mülteci genç ardından can alıcı bir cümle sarf eder: 

“Kutudaki tüm sütü görevlinin başından aşağı döktüm ve ona vatanımı satmak 

istemiyorum dedim.”408 

Burada mültecinin dikkat çektiği ve eleştirdiği nokta, sistemin boyun eğdirme, 

itaat ettirme şeklidir. İnsanını, kendi topraklarında mülteci durumuna getirdikten sonra 

onu kenara iten ve sefil şartlar altında bir kutu süte dahi muhtaç bırakan sisteme yönelik 

bir eleştiridir. Yetkililerin güvenli evlerinde sıcak çorbalarının önünde otururken, her 

durumda suçlu ilan edilen mültecilerin soğuktan titremeleri ise bir metafor olarak ele 

alınır: 

“Bu ses, soğuktan titreyen dişlerimin sesi beyim, korkma, silah taşımıyorum, 

elbette dişlerimin silah olduğunu düşünmüyorsan…”409 

Mülteci genç, yetkililerin iltica sorununu bireyci bir yaklaşımla çözmek şöyle 

dursun, mültecilere bir birey gözüyle bakılmadığı, sadece ve sadece dünyanın dikkatini 

çekecek bir olay haline getirildikleri, bir insandan bir duruma dönüştürüldükleri 

üzerinde yoğunlaşır. Zira oy kullanma hakları yoktur, vatandaş statüleri yoktur, boykot 

etme, seslerini duyurmaya çalışma hakları dahi yoktur: 

                                                           

408  Aynı eser, s. 280. 
409  Aynı eser, s. 280. 
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“Beni eritmeye çalıştınız beyim! Bitmez tükenmez bir enerjiyle bunu yapmaya 

çalıştınız beyim. Gurur yapıp başaramadınız mı diyeyim? Yok, olur mu! Olağanüstü bir 

şekilde başardınız, müthiş bir güçle beni bir insandan bir durum haline 

dönüştürebildiğinizi görmüyor musunuz? O halde ben bir durumum, bundan daha 

yüksek değilim, ancak daha aşağı olabilirim. Bir durum olduğum için, bir durum 

olduğumuz için şaşırtıcı bir şekilde aynı düzeydeyiz! Muazzam bir iş beyim, uzun bir 

zaman almasına rağmen gerçekten muazzam bir iş. Ama beyim, bir milyon insanı 

birlikte eritmek ardından onları tek bir şey haline getirmek kolay iş değil, o yüzden 

sanırım bu kadar uzun sürmesine müsaade ettiniz, bu bir milyonun ayırt edici kişisel 

sıfatlarını yok ettiniz, şimdiyse onları ayırıp sınıflandırmaya ihtiyacınız yok. Siz şimdi 

bir durumla karşı karşıyasınız. Eğer aklınıza onları hırsız olarak adlandırmak gelirse, 

onlar hırsızdır… Şayet onların ihanet ettiklerini düşünürseniz o zaman onların hepsi 

hain!”410 

Mülteci genç, yaptığı bu tespitlerle iltica etmek zorunda bırakılan insanların 

yaşamlarının dönüşümünü ele alırken bir yandan da alaycı bir biçimde yetkili kişiler 

nezdinde ne kadar değerli olduklarını da ifade eder.  Zira onlar, yani mülteciler, bir 

ticaret metasına da dönüşmüştür. Onların sayesinde turistler gelir, çadır-kentlere gidip 

acıyla dolu yüzlerin fotoğraflarını çeker, ardından da kendi ülkelerine dönüp 

çevrelerine, yok olmadan Filistin mültecilerini ziyaret etmelerini söylerler. Mülteciler 

aynı zamanda iktidar yarışında da kıymetlidirler; milliyetçi söylemler ve insani 

hareketler için bir propaganda aracıdırlar. 

Ancak bunlara rağmen mülteci genç, bu karanlık tablonun bir ucunda hâlâ bir 

ışık olduğunu düşünür: 
                                                           

410  Aynı eser, s. 285. 
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“Son sıralar uzun uzun bu durumu düşündüm beyim. Muhakkak biliyorsun ki 

içimizde hâlâ ara sıra düşünebilen biri var, caddede yürüyordum ki aniden kafama 

camdan büyük bir levha düşer düşmez kırılıp parçaları bedenime batarcasına aklıma 

bir fikir geldi. Kendi kendime dedim ki ‘üff… sonra ne?’ Görüyorsun, bu bir insanın on 

beş yıl sonra bile olsa sorabileceği küçük bir soru… Ancak garip olan bu defa soru sert 

ve kuruydu, sonunda da neredeyse söyledim, çünkü o soru kafama düşer düşmez uzun, 

karanlık ve sonsuz bir hendek açtı. Ve kendime dedim ki ‘her şeye rağmen var olmam 

gerek, beni bir parça şeker gibi bir fincan sıcak çayda eritmeye çalıştılar, Allah 

şahidimdir ki çok çalıştılar bunu yapabilmek için, ancak ben her şeye rağmen 

varım.”411 

Yine Kenefânî’nin kaleminden özgürlüğü elinden alınanların yeni şartlara nasıl 

ayak uydurdukları, tabiatları hiçe sayılarak erki elinde bulundurulanlar tarafından nasıl 

arzularına göre biçimlendirildikleri Cudrânun minel-ḥadîd412 (Demirden Duvarlar) adlı 

hikâyede ele alınır. 

Küçük bir çocuk olan Hassan’a amcası bir kuş hediye eder. Hassan, kafeste 

olmaktan rahatsız olan kuşu yeni evine alıştırabilmek için oldukça çaba gösterir ve 

sonunda kuş, kanatlarını çırpmaktan vazgeçerek sessizce kafesinde yaşamaya başlar: 

“Hassan durmaksızın: 

-Görmüyor musun? Hassun uçmaktan vazgeçti… 

Ağabeyim yavaşça başını salladı. Kaşlarını çatarak dikkatlice kuşa bakmaya 

devam etti, sonra dudakları tek bir cümleyle aralandı: 

                                                           

411  Aynı eser, s. 281-282. 
412  Aynı eser, s. 409. 
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-Ölüyor.”413 

Kuşun çaresiz çırpınışlarının ona özgürlük getirmemesi neticesinde ölmesi, 

diasporada yaşayan mültecilerin de kendi toprakları dışında herhangi bir yerde gerçek 

anlamda özgür olamayacakları ve eninde sonunda ölecekleri görüşünü ortaya koyar.  

Yönetene sorgusuz sualsiz itaatin, menfaatler uğruna değişen kavramların ele 

alındığı aynı yazarın Arḍu’l-Burtuḳâli’l-Ḥazîn adlı koleksiyonda bulunan Lâ Şeyʹ414 

(Hiçbir şey) adlı hikâye, bir askerin ruh hastalıkları hastanesinde biten öyküsünü konu 

edinir. 

Bir asker, işgal edilmiş topraklara doğru aniden ateş açar ve iki kişiyi öldürür. 

Bunun üzerine sinir krizi geçirdiği düşüncesiyle akıl hastanesine kaldırılır. Hastanede, 

hasta bakıcıyla arasında geçen konuşmada hayatında ilk defa “sinir krizi” deyimini 

duyan asker, hasta bakıcıya anlamını sorar ve bu konu üzerinde konuşmaya başlarlar: 

“Hasta bakıcı kolundan çekince onunla yürümeye başladı, ensesine aldığı o 

şiddetli darbeden, askeri araçla hastaneye nakledilmesine kadar, ilk defa bir yakınlık 

hissetti. O sakinleştiren duygu seli sırasında askeri elbisesini çıkarıp tuhaf bir elbise 

giydirdiklerini fark etti. Ancak bunun ne zaman olduğunu kestiremedi. 

- İki kişi öldürdün… 

-Kim? 

-Sen, silahını ateşleyerek onlardan iki kişi öldürdün… 

-Şaşırdınız mı? Bir insan kurşun attığında bir şeye ateş eder… 

-Kasıtlı mı yaptın? 

                                                           

413  Aynı eser, s. 421. 
414  Aynı eser, s. 393. 
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-Of! Ne sanıyordun? 

- Sinir krizi sanıyordum! 

-Aradaki fark ne? 

-Aradaki fark, sinir krizi geçiren birisi böyle bir şey hedeflemez… 

(…) 

-O halde kasıtlı yapmadığımı düşünüyorlar. 

-Elbette! 

-Tam tersine! Bilerek yaptım! 

- Karşılarında bunu söylersen, seni hapse atarlar. En iyisi dilini tut… 

(…) 

-Neden kasten yapmadığımı söylememi istiyorlar? 

- Çünkü doğru bir iş değildi… 

(…) 

-Sana bir şey söyleyeyim mi? 

- Hayır! Benimle yürümeni istiyorum, bütün günü bitirdik… 

-Bir şey söylemeden yürümeyeceğim… 

-İyi, söyle… 

- Ateş ettiğim için ben şu sinirle ilgili hastalığa yakalandım, değil mi? 

-Evet… 

(…) 
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-Onlarsa, ateş açmayı hedeflemedikleri için şu sinirle ilgili hastalığa yakalanmış 

olmuyorlar, değil mi? 

-Ne söylemeye çalışıyorsun? 

-Ne söylemeye mi çalışıyorum? Ufff! Hiçbir şey… Hiç bir şey…”415 

Vatanı iç ve dış tehlikelere karşı korumak, toprak bütünlüğünü sağlamak, 

düşmanı bertaraf etmek gibi görevleri olan askerin, işgal edilmiş topraklarına ve 

karşısındaki düşmanına ateş açarak onu öldürmesi bir sinir krizi ya da bir delilik olarak 

görülür, düşmanına ateş açmayı düşünmeyenler, düşmanla mücadeleyi hedeflemeyenler 

ise sağlıklı bireyler olarak addedilir. Asker ile hastabakıcı arasında gerçekleşen bu 

diyalog, vatanını korumak için herhangi bir hareket yapmayanlara getirilen oldukça 

önemli bir eleştiridir. Askerin, “sinir krizi geçiren asker” konumunu kabullenmesi ile 

biten hikâyede, yaşanan kavram kargaşası ve bakış açısı sorununun altı çizilerek, 

düşmana müsamaha gösterilen bir dünyada vatanını korumaya çalışan bir insanının 

yapabileceği en aklı başında hareketin bu kabulleniş olduğu istihzâî bir şekilde belirtilir. 

Asker, vatanını kurtarmak için herhangi bir iş yapmayan sağlıklı bir akla sahip 

olmaktansa vatanına sahip çıkan bir sinir hastası olmayı tercih eder. 

“-Dinle, doğru olduğuna emin misin? 

-Neyin? 

-Az önce şu sinir konusunda söylediklerinin? 

-Elbette doğru. 

(…) 

-İyi, o halde haydi başhekime gidelim!416 

                                                           

415  Aynı eser, s. 399-401. 
416  Aynı eser, s. 401-402. 
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Hurma tatlısı satan yaşlı bir sokak satıcısının Yahudilerle yaşadığı anıların ele 

alındığı Varaḳa mine’ṭ-Ṭîra417 (Tire’den Mektup) adlı öykü, Selâsatu Evrâḳ Min Filisṭîn 

adlı üçlemesinden biri olup sistemin yoğun bir eleştirisi niteliğindedir: 

Hurma tatlısı satan yaşlı sokak satıcısı, yerini terk etmesini isteyen polise kızar; 

zira kendisi de bir vatan evladıdır, üstelik vatanını düşmanın elinden kurtarmak için 

çabalamıştır. Dolayısıyla kendisine ve kendisi gibi unutulan sessiz kahramanlara 

yapılan vefasızlığa içerler, bir sokak köşesinde nafakasını aramasına müsaade 

etmedikleri için üzülür. Bu arada da Filistin’in kaybedilişi hakkındaki fikirlerini 

anlatarak kızgınlığının altında yatan asıl meseleyi dile getirir: 

“Yanıma gelip, hurma tatlısının tepsisini sallayarak ‘buradan gitmen lazım’ 

dediğinde orada, kavşakta duruyordum. 

Kesin yeni bir polisti, çünkü o caddeden sorumlu bir takım iyi polisler orada 

durmama izin veriyorlardı. Polis bana bunu söylediğinde ona bazı durumları 

açıklamaya çalıştım. Ancak o, hurma tatlısının tepsisini başıma kadar kaldırıp ‘Kafana 

geçirmediğime dua et!’ dedi ve beni sertçe itti, sanki Yahudiyim, hâlbuki ben Yahudi 

değilim ve biliyorsun ki bu çok büyük bir aşağılamadır, peki Tire ve Hayfa’da ben 

Yahudilerle savaşırken neredeydi bu muhterem zat? Neredeydi? Ah! Sakın bu polise kin 

güttüğümü sanma… 

Yine de çok şükür. Çok şükür ki ne haindim ne de korkak. Öyle olsaydım o polise 

ne diye müsamaha gösterecektim! Burada suç onun değil. Suç, Filistin’i kaybedip bizi 

kıt kanaat yaşamaya mahkûm edenlerin, Filistin dışında yaşıyormuşçasına herhangi bir 

iş aramamıza neden olanların suçu. Her neyse ben Filistin’in kaybedilme nedenini 

                                                           
417  Aynı eser, s. 329. 
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biliyorum. Gazetelerin sözleri beş para etmez oğlum. Onlar- şu gazeteleri yazanlar- 

ömürleri boyunca tek bir kurşun sesi duymadan rahat koltuklarda, içinde fotoğraflar ve 

şömineler olan geniş odalarda oturup Filistin ve Filistin savaşı hakkında yazıyorlar. Bir 

kurşun sesi duysalardı Allah bilir nerelere kaçarlardı. Oğlum, Filistin çok basit bir 

nedenden dolayı kaybedildi, bizden- biz askerlerden- tek bir biçimde hareket etmemizi 

istediler, kalk dediklerinde kalkmamızı, uyu dediklerinde uyumamızı, istediklerinde 

fanatik olmamızı ve onların uygun gördükleri zamanda da kaçmamızı istediler…”418 

Yaşlı adam anılarını anlatmaya devam eder. Övünerek İbrahim Ebû Dih419 ile 

katıldığı çatışmalardan bahseder ve Ebû Dih’in felç geçirdikten sonra yaşadığı düşkün 

hayatı anlatır. Defalarca kahramanca Filistin’in kurtuluşu için savaşmış bir insanın, 

ölümüne ramak kala, felçli bir haldeyken dahi yanındakilerden vatan marşı okumalarını 

istemesini, kendisine verilen ve Filistin’de yetişen çiçekler kucağındayken hayata 

gözlerini yummasını anlatır. Ancak yaşlı adam kızgındır, “Allah rahmet eylesin, çok acı 

çekti, peki o ölürken kim vardı yanında? Zavallı! Kahramanları umursayan ya da 

onlarla ilgilenen birilerinin olmadığını sana söylemedim mi? (…) Gördün mü kimse 

duymadan kahramanlar nasıl ölüyorlar? Gördün mü?”420 

Ardından Ḥamd el-Ḥanîtî’nin421 hikâyesini anlatır. Suriye’den silah sevkiyatı 

yapan bir gurubun komutanı olan el-Ḥanîtî, Yahudiler tarafından pusuya düşürülür. 

                                                           

418  Aynı eser, s. 329-331. 
419  Filistin kurtuluş hareketinde savaşan İbrahim Ebû Dih (d. 1919/ el-Halil) silah sevkiyatı ve 

çatışmalarda oldukça etkin bir rol oynamıştır. 1948 yılında bir çatışma sırasında aldığı yaradan dolayı 
felç geçirmiş, tedavi edilmek üzere Lübnan’a götürülmüş ancak 1952 yılında vefat etmiştir. 

420  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 332. 
421  Filistin kurtuluş hareketinde savaşan Muḥammed Ḥamd el-Ḥanîtî, 1948 yılında kafileyle silah taşırken 

Yahudilerle çatışmaya girer, kaybedeceklerini anlayan el-Ḥanîtî, silah yüklü kamyonun Yahudilerin 
ellerine ganimet olarak kalmaması için kendisiyle birlikte havaya uçurur.  



191 

Kurtuluş umudu olmadığını anladığında silahların, Yahudilerin eline geçmemesi için 

kendisiyle birlikte kamyonu havaya uçurur. 

Yaşlı sokak satıcısı, bu defa da başından geçen başka bir olayı anlatır. Bir 

fabrikada Yahudilerle Araplar birlikte çalışırken, bir gün bir Yahudi, fabrikanın Arap 

güvenlik görevlisini yanındakilerle birlikte bombayla havaya uçurur. Bu olayın üzerine 

fabrikada bulunan Araplar kapıları kilitleyerek Yahudilerle çatışırlar. Her iki taraf da 

ateşli silahlardan yoksundur. “Erkekçe savaşmaktan başka yapılacak bir şey yoktu”422 

Sonunda Araplar tüm Yahudileri öldürür. Ancak yöneticiler Arap işçilere bir paye 

vermek ve birlikte savaşmaya davet etmek yerine onları “kasap”423 olarak niteleyip 

dışlarlar. Yaşlı sokak satıcısının buna itirazı vardır: 

“Hangi türden savaşçı arıyorlardı? Beyaz palto giyip Yahudi suçlarına azap 

dolu gülümsemelerle karşılık veren savaşçılar mı? Ya da Arap ülkelerinin, 

üniversitelerde verdiği oturumlarda mı savaşmamızı istiyorlar?”424 

Yaşlı satıcı bu minvalde bir başka örnek verir. Yolda giden Filistinli bir sürücü, 

mahalle çocuklarının Yahudi bir kadını taşlarla kovaladıklarını görür. Durur ve kadını 

arabasına alarak onu Tel Aviv’deki evine kadar götürür. Ancak orada yaşayan 

Yahudiler, sürücüyü öldürüp arabasını çalarlar. Ardından da parçalanmış cesedini Şeyh 

Hüseyin Camii’nin karşısına atarlar. Yaşlı adam sorar “Bu tip yaratıklarla nasıl 

savaşmamızı istiyorlar? Güllerle mi?”425 

                                                           

422  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 334. 
423  Aynı eser, s. 335. 
424  Aynı eser, s. 337. 
425  Aynı eser, s. 337. 
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Yaşlı satıcı, Filistin’in bu tip yöneticiler tarafından kaybedildiğini 

yineler:“Filistin’i kaybettiren budur! Tüm bunlardan düşman avlayan her askere bir 

teşekkür mektubu göndermek istediğimi mi anlıyorsun oğlum? Kesinlikle hayır, Allah 

korusun… ancak demek istediğim, bir şekilde görüş birliğine varmaları gerekiyor, nasıl 

hareket edeceklerini belirlemeleri ve her çatışmada arkadaşlarını kaybeden 

savaşçıların duygularına saygı göstermeleri gerekiyor…(…) Ancak söylemek istediğim 

şey şu ki ben savaştım, bir kişinin savaşabileceğinden çok savaştım, fakat hata benden 

kaynaklanmadı, hata yukarıdandı, şu eğri büğrü planlar yazıp çizip okuyan ve ona 

özenle bakanlardan, bense tüfeğimi taşıyıp saldırmaktan, başkanımın gösterdiği yöne 

doğru bakıp elimde silahımla oraya doğru koşmaktan başka ne yapabilirdim? 

Önemli olan bir kez daha karşılaştığımızda bize yapılanı unutmamak ve şu 

gazetecilerin odalarında buldukları bir sürü sinekle savaştığı gibi Yahudilerle 

savaşmak.”426 

Yaşlı adam kendi deneyimlerinden yola çıkarak Filistin Davası konusunda 

tespitler yapar, kendince bu soruna bir de çare bulur. Filistin’in işgalinde ve 

kaybedilmesinde neredeyse tüm hatayı yöneticilere yükler. Halkın çaresizce 

çırpınışlarının işe yaramadığının altını çizer, dahası yöneticilerin, halkın kahramanca 

savaşmasına pek de taraftar olmadıklarını belirtir. Bilhassa kendini savunan veya 

kendilerine yapılana karşı bir hamle gerçekleştiren insanları kasaplıkla suçlayarak onları 

kendi davalarından uzak tutmaya çalışmalarını anlamsız bulur. Burada varılan sonuç ise 

gerek mandater yönetimin atadığı yöneticilerin gerekse bir takım Filistinli yöneticilerin, 

halktan ve Filistin gerçeklerinden kopuk, kendi çıkarları doğrultusunda hareket ederek 

vatanlarına, Filistin’e ihanet etmeleridir. Hikâyenin en can alıcı noktalarında biri de 
                                                           

426  Aynı eser, s. 337-338. 
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olayın sonudur. Zira yaşlı adam, anılarına acı bir gezinti yaptıktan sonra gerçek hayata 

geri döner ve kederli bir şekilde şunları söyler: 

“Eğer o polise hikâyemi anlatsaydım ve kim olduğumu söyleseydim, uzunca 

gülüp niyetlendiği gibi siniyi kafama geçirirdi. O yüzden ona gidip bana saygı 

göstermesini istemeyeceğim. Sonuçta bu, komik bir durum. Ancak bir gün, Filistin’den -

ilkinde yaptığım gibi- yürüyerek gelip o polisi bulup Hayfa’nın Tiresinde tam bir ay 

misafirim olarak kalmak üzere davet edeceğim. Ve o zaman ister dursun ister gezsin 

seçim onun olacak!”427 

Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî’ye ait Ḳıṣṣa Lem Tetim adlı hikâyesinde bir 

mültecinin mülteci olarak yaşamı konu edinilir. Mültecinin yaşadığı fiziksel şartları, 

duyguları, yaşama koşulları, huy ve karakterlerinin yanı sıra yaşam tarzlarının değişimi 

anlatılarak sistemin menfi etkisine değinilir: 

“Varlığımızdan, kendi kendimizi savunmamızdan, şehrimize- toprağımıza- 

ülkemize sahip çıkmaktan bir tek bizim sorumlu olduğumuzu anlamamız gerekiyordu… 

Vatan olmadan, toprak olmadan kıymetimiz ne…”428 

Hikâyede, şahsını ve halkını suçlama, vicdan azabı ve muhasebesini görürüz. 

Herkesin hatalı olduğunu düşünen anlatıcı kahraman, düşmanın sistematik olarak imar 

planladığını, Yafa’yı güneyden, kuzeyden ve doğudan nasıl binalarla sarmalayıp bir 

çembere aldıklarını, batıda denizden başka bir çıkış yerleri kalmadığını görmelerine 

rağmen (Hz.) Süleyman’ı konu alan ve içinde İsraillileri yeren sözler olan bir şarkı 

söylemekten başka bir şey yapmadıklarından yakınır. Ayrıca sadece dışarıdan değil 

içeriden, içlerinden de düşmanlar olduğundan bahseder. Toprak karşılığında çokça 
                                                           

427  Aynı eser, s. 338-339. 
428  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e., s. 154. 
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paralar teklif edildiğini ve zenginliğin belli bir sınıfı kandırdığını acı acı anlatır. Vatan 

toprağının bir karışının dahi bir hazineden bile daha değerli olduğunu anlamadıklarını, o 

topraklarda yetişen portakal çiçeğinin kokusunun dünyadaki tüm diğer kokulardan daha 

enfes olduğunu anlayamadıklarını; ancak topraklarını kaybettikten sonra bunu fark 

edebildiklerini birer tespit olarak dile getirir. 

Anlatıcı kahramanın eleştirileri sadece belli bir zümreyi kapsamaz Yahudiler, 

Yafa’nın etrafını belli bir plan dâhilinde, büyük bir titizlikle kuşatmaya devam ederken 

Filistin Halkı onları adeta baygın bakışlarla izleyip, onlarla alay eden şarkıları söyler; 

Filistin Halkı gibi siyasetçileri de basiretten yoksundur. Anlatıcı kahraman, Filistin 

Halkının artık bir ekmek mücadelesi içinde oluşunu suni yaratılan bir sorun olarak 

değerlendirir. Zira onlar bu sorunla mücadele ederken geçmişlerini, topraklarını 

unutmaları istenir. Bir somun ekmek için beklenen uzun kuyruklardan, çadırlarda 

yaşamaktan ve buralardaki yaşam tarzından, ahlakî yozlaşmadan yakınan kahraman 

“Gerçek şu ki biz vatanımızı yitirdik, bunun ardından tüm istedikleri, kapkara bir 

somun ekmekten başka bir şey düşünmememiz.”429 diyerek sistemin mültecileri nasıl 

erittiğini anlatmaya çalışır. İşgalcilerin Filistinlileri topraklarından atmakla kalmayıp 

onları kötü yaşam koşullarıyla baş başa bırakarak, eğitimden, kendi kültür ve 

adetlerinden uzaklaştırarak; cehalet, fakirlik ve işsizlikle baş başa bırakarak nasıl 

pasifize ettiğini dile getirir. Öyküde sığınmacı (mülteci) kelimesi üzerinde de durularak, 

bu kelime şöyle tanımlanır: 

“Çoğunlukla sade, hoş ve fısıltı şeklinde söylenir”430 

                                                           

429  Aynı eser, s. 157. 
430  Aynı eser, s. 153. 
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“İnsanlar bize mülteci ya da sığınmacı diyorlar, bilmem acıma ve şefkat 

uyandıran; zayıflık, alçaklık ve kırılganlığı ifade eden başka hangi kelimeleri de 

kullanırlar…”431 Bu tarz niteleme ve betimlemeler iltica etmek zorunda bırakılmış 

insanların yaşadığı utanç ve ezilmişliğin boyutunu gözler önüne sermeye yönelik bir 

işlev görür. 

 

                                                           

431 Aynı eser, s 156. 



 

2. BÖLÜM 

1948-1967 FİLİSTİN KISA HİKÂYESİNDE TEKNİK VE ÜSLUP 

2.1. İşgal ve Direniş Konulu Hikâyelerde Teknik ve Üslup 

Filistin’in işgal edilmesiyle birlikte yaşanan trajedileri konu alan hikâyelerin 

işgal sürecindeki olayları birkaç boyutta ele aldığı gözlenmiştir. Bazı hikâyelerde işgal 

ve direniş sırasında yaşananlar ele alınırken, bazı öykülerde işgal sonrası gerek Filistin 

topraklarında kalan gerekse iltica ederek başka ülkelere giden Filistinliler ve yaşadıkları 

zorluklar konu alınır. 

İşgal ve direniş sırasında yaşananları konu edinen hikâyelerde Yafa’da huzur 

içinde yaşayan insanların aniden yaşanan işgalle hayatlarının parçalanması, eğitim 

çağındaki gencecik çocukların direnişe yardım etmeleri, köyü işgal edilen öğretmenin 

topraklarını savunmaya çalışması gibi farklı görünen ancak temelde aynı sorunu işleyen 

hikâyeler vardır. Zira bunlar her ne kadar farklı yazarlar tarafından yazılmış olsalar da 

yaşanan işgalle birlikte eğitim durumları, meslek farklılıkları, yaşları ve cinsiyetleri ne 

olursa olsun halkın canla başla topraklarını korumak için uğraşmalarını işlerler. 

Toprak ve vatan sevgisinin kutsallaştırıldığı işgal ve direniş merkezli hikâyelerde 

bu uğurda canların feda edilmesi gerektiği vurgusu bulunur. Bu vurgu bazen dikteci bir 

tutuma kadar varabilmektedir: “Düşüncem…gerçekten…direnmemiz lazım… burada ve 

her yerde… bizden ölen çok olacak… ama karşılıksız hiç bir şey yok… savaş bu Hacı 

Mustafa…”432 Yine aynı minvaldeki bu tutumun bilhassa Kenefânî’nin Selâsatu Evrâḳ 

                                                           

432  Aynı eser, s. 135. 
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Min Filisṭîn - Varaḳa mine’r-Remle’de (Filistin’den Üç Mektup- Remle’den Mektup) 

olduğu gibi kızı ve karısının ölümünü, durumun çaresizliği yüzünden sessizce kabul 

ettiği düşünülen bir adamın intikamını bombalı bir intihar eylemiyle alması, yazarın 

Filistin davasına olan bakış açısını ortaya koyar. Zira Ġassân Kenefânî deklare ettiği 

görüşlerinde Filistin Halkının elindeki tüm materyallerle (edebiyat, silah vs.) mücadele 

etmesi gerektiği açıkça ifade edilmektedir. Vatan uğruna insanın her şeyini feda etmesi 

durumu bilhassa ‘Azzâm’ın Ḫubzu’l-Fidâ’ (Feda Ekmeği) adlı öyküsünde genç bir kız 

olan Su‘âd’ın ağabeyiyle kaçmayarak şehirde savaşanlara yardım etmek için kalmasıyla 

sıra dışı bir örnek oluşturur. Zira savaşmanın ne yaşla, ne cinsiyetle ne de sosyal 

statüyle bir ilgisinin olduğu, vatanını seven herkesin kendince çabalayarak bir katkıda 

bulunabileceği fikri bulunur. Su’ad’ın şehri müdafaa eden gençlere yemek götürdüğü 

sırada öldürülmesi, açlıktan bitap düşen gençlerin Su’ad’ın kanıyla sulanan ekmeği 

yemeyi akıllarından bile geçirmeden direnmeye devam etmelerinin akabinde Râmiz’in 

açlıktan ölmektense, sonunda ölüm de olsa savaşarak onurlu bir şekilde ölmeyi tercih 

etmesi, vatanın terk edilmemesi gerektiği, sonuna kadar savaşılması gerektiği 

düşüncesinin bir dışavurumudur. Yine başkahraman Râmiz’in düşünceleri arasında 

geçen “…insanlarını yoran, bu toprakların bildiği eski bir hikâye var, yaşam için beden 

ve kanın feda edildiği bir hikâye…”433 bu düşünceler Filistin davasına yazarın bakışını 

belirtir niteliktedir. Râmiz, Su’âd’ın kanıyla sulanan ekmeği tıpkı kilisedeki rahibin 

kutsal ekmeği yedirmesine benzetir, kutsallık katar Su’ad’ın ölümüne ve yediği ekmekle 

artık Su’âd’ın damarlarında akacağını düşünür. Yine de arkadaşlarına “Yiyin, Su’âd 

açlıktan ölmemizi istemezdi”434 dedikten sonra şuurunu kaybederek yere yığılmasıyla 

                                                           

433  Semîra ‘Azzâm, Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ, Dâru’ṭ-Ṭalî‘a li’ṭ-Ṭibâ‘a ve’n-Neşr, b.y.y., b.t.y., s. 93. 
434  Aynı eser, s. 93. 
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her ne kadar vatan için ölenlere kutsallık katılmış olsa da insanın her şeye rağmen 

zaaflarının olduğu gerçeği de vurgulanır. 

Bu tip öykülerde işgalcilere karşı herhangi bir suçlamanın yönlendirilmemiş 

olması oldukça şaşırtıcıdır. Canlarını feda edecek kadar vatanını seven halktan alelade 

insanların varlarını yoklarını bu yola adamaları ancak bunun karşılığında Yahudilere 

karşı ne bir sitem ne de bir hakaretle değinilmemesi, dönem yazarlarının dikkatleri 

başka bir yöne çekmek istemedikleri fikrini akla getirir. Muhtemeldir ki, Filistin 

Halkının yaşadığı insanlık dışı olayların gerçekliği, edebiyat aracılığıyla bir hafıza arşivi 

oluşturup nesilden nesle aktarımını sağlarken merkezde hep Filistinlilerin olması 

istenilir. Örneğin Kenefânî’nin ed-Duktûr Ḳâsım Yeteḥaddasu İlâ İva ʻan Manṣûr elleẕî 

Vaṣala İlâ Ṣafed (Dr. Kasım İva’ya, Safed’e Ulaşan Mansur’u Anlatıyor) adlı 

öyküsünde Yahudilerin, kendilerini dinî ya da etnik kökenlerinden dolayı herhangi bir 

ayrıştırmaya gitmeksizin kabul edip aralarına alan Filistin Halkına ettikleri ihanet 

ayrıntılı bir şekilde anlatılırken ne abartılı bir dil kullanılır, ne de yanlı bir tutum alınır. 

Tersine olaylar kendi doğal seyrinde izlenir ve aktarılır: 
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“Safed’de hiçbir zaman çiftçilik yapmamış dört bin Yahudi olmasına rağmen, 

bu, kimsenin umurunda değildi. Uzunca bir süre küçük dükkânlarında yaşadılar. Halk 

onlarla ticaret yaptı, selamlaştı, sohbet etti, öğle ve akşam yemeklerine davet etti. O 
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kadar uzun zamandır vardılar ki Arapça konuşuyor, Arap isimleri kullanıyor, Arapça 

kitap ve gazete okuyorlardı. Her şey o kadar yerli yerindeydi ki Safed halkı onlara Arap 

Yahudileri diyordu. Büyük dükkânlar gece gizlice türeyene kadar başta herhangi bir 

sorun yoktu. Aşkenazlar435 gelip Yahudi mahallesinde kapalı, yalıtılmış bir yer aldılar, 

dediler. Toplumun önde gelenleri durumu pek önemsemediler. Şimdiyse memleketin en 

büyük semtlerinde ahşap masalarının arkasında oturuyorlar. Mesela İskender. Safedli 

olup da İskender’in hırdavat dükkânlarını bilmeyen var mıdır? Ya da gıda satan Roşer 

Brunfelt’i? Bir de Yusuf Benderli var, yoğurt ve peynir uzmanı. Kimsenin nereden 

aldığını bilmediği o ürünlerle doldurduğu dükkânını cumartesi günleri bile kapatmaz. 

İnsanlar, tahta kapılı eczanesi olan ve geniş cam masanın arkasında duran Hoca Bar’la 

daima alışveriş yaparlar. Kimse İdel Mayberk’i şahsen tanımaz. Ancak herkes, Merkez 

Otel’inin sahibi olduğunu ve pek çok motelle lokantayı bilinmeyen bir şekilde idare 

ettiğini bilir. 

İdel Mayberk, İdel…İdel… kim bilirdi Haganah’tan436 olduğunu? Kim bilirdi 

otellerinin, lokantalarının ve evlerinin silahlarla dolu olduğunu? Ya Hoca Bar? Cam 

masasının ardından tavuğa benzeyen yüzüyle insanlara bakan bu adamın, plan çizip 

silah temin eden bir asker olduğunu kim bilebilirdi? Benderli, Brunfelt…gelecek için 

özellikle gönderilen adamlar. Büyük ihtimalle her şey hazırdı. Bu durum sadece 

Safed’deki Arapları şaşırtmadı, aynı zamanda kadim Yahudileri de şaşırttı. Söylediler 

de zaten. Söylediler, söylediler sonra sustular.”437 

                                                           

435  Avrupa’dan tehcir ettirilerek sonunda Filistin’e göç eden Avrupa kökenli Yahudilere verilen ad. 
436  1920 ve 1948 yılları arasında faaliyet gösteren Yahudi terör örgütü. 
437  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 658-661. 
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Yine bir başka öyküde Yahudi çetelerinin gözlerinin önünde karısına çeşitli 

işkenceler ettiği Filistinlinin çaresizliği gözler önüne serilirken sözel bir hakarete 

başvurulmaz: 

 

 “O gece Yahudiler karısını dağla meydan arasındaki yaşlı ağaca astılar, 

karısının çırılçıplak vaziyette asılı olduğunu gördü, saçları kesilip boynuna bağlanmış, 

dudağından parlak siyah kan sızıyordu. İnce belini delicesine bağlamışlardı. Yüzünde, 

kısa bir süre öncesine kadar meydanı kurşun, ateş ve kanla doldurduğuna dair bir iz 

bile kalmamıştı. O ise o sırada karşısındaki ağaca bağlanmış acziyetle karısına 

yapılanlara şahit oluyordu. Tüm öğleden sonra deri kırbaçla sırtını kırbaçladıktan 

sonra çiftçi halatıyla onu ağaca bağlamışlardı. Her şeyi izlemesi, görmesi ve delice 

bağırması için onu öylece bırakmışlardı… karısı ona dönüp hoşça kal dediğinde ağzını 

toprakla doldurdular, ardından öldü. Onu ise anılarıyla çölde ölmek üzere 

bıraktılar.”438 

                                                           

438  Aynı eser, s. 799. 
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Hikâye tabii olarak Filistinlinin intikam alması ile biter. Dikkatleri çeken bir 

başka nokta ise yazarların olaylara dinî ya da etnik köken açısından değil de işgalciler 

ve Yahudi çeteler açısından yaklaşmış olmasıdır. En nihayetinde işgal düşüncesini 

desteklemeyen sivil bir Yahudi topluluğunun varlığı da olasıdır. Yine de el-Îrânî’nin 

Yafa’da yaşayan bir çiftçinin vatanını savunmasını ele alan öyküsünde toprağın 

dışarıdan gelenlere gün be gün intikal etmesinden bahsedilirken açık açık Yahudi 

kelimesi kullanılmaz, “dışarıdan gelenler” terimi tercih edilir. el-Îrânî’nin bir başka 

öyküsünde ise Yahudi ve Arap/Filistinli kelimelerini kullanmayarak Yafa ve Tel Aviv 

isimlerini tercih eder. Buna mukabil Metâ Yentehi’l-leyl (Gece Ne Zaman Bitecek) adlı 

koleksiyonunda bulunan İḍrıb Rasâs (Ateş Et) adlı öyküsünde Ürdünlü bir gencinin 

perspektifinden Filistinlilerin başına gelen korkunç olaylara da değinilirken Yahudi 

kelimesi açık açık kullanılır: 

 

 

“Arkadaşlarıyla birlikte çatışmaya girdi, dahası hep beraber Bâbu’l-Vâd439 ve 

Kudüs’ün tepelerindeki çarpışmalara cesurca daldılar, Kutsalları korumak ve ihtiyar 

Arapları, Arap kadınları ve Arap çocukları uzun kirli tarihleri boyunca yaptıkları gibi 

kesmeden önce Yahudileri dağıtmak için……..evet Yahudiler Kudüs’ün çocuklarını, 

                                                           

439  Bâbu’l-Vâd Çarpışması: 1948 yılında Kudüs yakınlarında Ürdün Ordusu ile İsrail güçleri arasında 
yaşanan çarpışmalardan biridir. Navvâf Cebr el-Ḥammûd komutasındaki Ürdün ordusu Kudüs’ü İsrail 
kuvvetlerinden arındırmayı başarmıştır. 
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kadınlarını ve ihtiyarlarını kesemeyecekler. Deyr Yâsîn’de440 yaptıkları gibi cesetlerine 

işkence yapamayacaklar. Arap ordusunun askerleri ufuklara bakarken kendi 

kendilerine böyle diyorlardı.”441 

 ‘Azzâm’ın ve Kenefânî’nin de Yahudi kelimesini rahatlıkla kullandıkları, 

Yahudilerin Filistin Halkına yaptıkları türlü işkenceleri de olabildiğince ayrıntılı bir 

şekilde işledikleri ancak onların da herhangi bir aşağılama veya hakarete başvurmadığı 

görülür. 

Diğer yandan işgali konu alan hikâyelerde ister işgalcilere hizmet etme amacıyla 

olsun ister olmasın topraklarını işgalcilere satanlara karşı hem eleştirel hem de 

hoşgörüsüz, katı bir tutum sergilenir. Dahası tıpkı er-Racul el-Leẕî Lem Yemut 

(Ölmeyen Adam) adlı öyküde olduğu gibi toprağını satanların ölümle tehdit edildiği de 

görülür.442 Kimi öykülerde toprağını satanlara karşı yargılayıcı bir üslup vardır. Örneğin 

el-Îrânî’nin hikâye kahramanının dilinden zaman zaman toprağın kıymetine ilişkin 

değerlendirmelerde bulunarak Filistin topraklarının dünyada eşi benzeri olmadığına ve 

paha biçilemeyecek derecede verimli oluşuna neredeyse nutuk çekmek olarak 

adlandırılabilecek bir üslupla dikkati çeker. Örneğin el-Arḍ eṭ-Ṭayyibe (Verimli 

Topraklar) adlı hikâyesinde Filistin topraklarında yetişen üzümle ilgili olarak“… üzüm 

değil mücevher, o halde nasıl olur da toprağı satarlar, zamane insanları fâsık 

(günahkâr) olmuş.”443,derken yine aynı öyküsünde Filistin topraklarıyla ilgili nitelemesi 

“- Tüm dünyada bizimki gibi bir toprak yok”444 biçimindedir. Birkaç öykünün sonunda 

                                                           

440  Deyr Yâsîn Katliamı: 9 Nisan 1948 tarihinde Yahudi çetelerin Deyr Yâsîn Köyüne baskın yaparak 
genç- yaşlı, erkek- kadın, çoluk çocuk ayrımı yapmadan gerçekleştirdikleri katliam. 

441  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e., s. 293. 
442  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 170. 
443  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e., s. 146. 
444  Aynı eser, s. 146. 



204 

ise toprağını Yahudi’ye satmış olan Filistinlilerin, bu yaptıklarından çok da hoşnut 

olmadıklarına özel bir vurgu yapılır, yaşadıkları iç huzursuzluğa ve yer yer pişmanlığa 

dikkat çekilir. “Aniden, alnından boğazına doğru inen yarasının garip bir sertlikle 

canını acıttığını hissetti. Hizmetlinin peşinden koştuğu, rüzgârın oynadığı banknotlara 

gözü ilişti. Anlam veremediği bir utanç hissetti. Alnından boğazına doğru inen yarasının 

üstündeki bandajlara dokundu.”445ve“… sanki toprağın laneti sonsuza kadar onu takip 

edecek…”446 tarzı betimlemeler yazarın, vatana ihanet eden Filistinlilerin eninde 

sonunda vatanın anlamını kavrayabileceklerine, gerçeğin farkına varacaklarına olan 

inancın bir dışavurumu olarak değerlendirilebilir. 

Pek çok hikâyede Filistin topraklarının güzelliğine, bereketli oluşuna, dünyada 

eşi benzeri olmayışına ilişkin ifadeler sık sık kullanılır. Bilhassa el-Îrânî’nin bu 

bağlamdaki hassasiyeti hikâyelerine el-Ḫurûc Mine’l-Cenne (Cennetten Çıkış), el-Arḍ 

eṭ-Ṭayyibe (Verimli Topraklar) gibi isimler vermesinden de rahatlıkla anlaşılabilir. 

Kenefânî’nin aşağıdaki betimlemelerinde de aslında onun Filistin topraklarına ilişkin 

duygu ve düşünceleri okunur: 

 

“Bir an boğazında bir şey düğümlendi, ancak oğluna bir an için bile olsa zayıf 

görünmek istemedi, arabanın camından dışarıya baktı, gözünün önünden yaprakları 

                                                           

445  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s.173. 
446  Aynı eser, s. 173. 
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gümüşten minik plakalar gibi güneşte parlayan zeytin ağacı tarlaları akıyordu.”447 

Filistin topraklarına ilişkin bu tarz betimlemeler ve anlatımlar, okurun zihnine Filistin’in 

ne denli kıymeti olduğunun işlenmesi yanı sıra, toprağı satmanın ya da iltica etmenin 

tercih edilmemesi gerektiği, vatan için savaşmanın kutsallığı, iltica edilse dahi eninde 

sonunda Filistin’e dönülmesi gerektiği fikrine güç katma yönünde bir işlev görür. 

Dikkat çeken bir başka tutum da tüm yazarların Filistin Halkının işgal ve direniş 

sırasında profesyonel bir ordudan yoksun olduğu konusunu aynı şekilde ele almalarıdır. 

Organize ve türlü mühimmata sahip işgalcilere karşın bir askeri disiplin olmaksızın, 

kişisel çabayla karşı koymaya çalışan, yetersiz mühimmatla yeri geldiğinde çapa, nacak 

gibi tarımsal aletler kullanan Filistin Halkı sık sık işlenir. Örneğin el-Midfa‘ (Top) adlı 

öyküde Sa’îd el-Ḥamdûnî, köyünü Yahudi saldırısına karşı koruyabilmek üzere top satın 

alabilmek için toplanan bağış yetmediğinde kanını satarak gerekli meblağı 

tamamlamaya çalışırken bir başka öyküde zeytinliklerini ipotek ettirerek tüfek kiralayan 

bir köylüye de rastlanır. Hal böyleyken yazarların bu duruma sıklıkla değinmelerinin iki 

nedeni olduğu sonucuna varılmaktadır. Biri Filistin Halkının içinde bulunduğu durumu 

yani diğer Arap ve Müslüman ülkeler tarafından yalnız bırakıldıklarını anlatmakken 

diğerinin de Filistinlilerin kendi halinde ticaret ve bilhassa tarımla uğraşan bir halk 

olduğu, direnmeye çalışanların koşullar nedeniyle bir savaşçıya, bir fedaiye dönüşmek 

durumunda kaldıklarıdır.   

Bu tip öykülerde gerek anlatım dilinde gerekse diyaloglarda fasih Arapça 

kullanılır, bunun sadece küçük bir istisnası el-Îrânî’nin el-Ḫurûc Mine’l-Cenne adlı 

öyküsündeki kısa bir diyalogdur. Halk dilinin genel olarak benimsenmeme nedeni ise 

fasih Arapçanın günlük dile yakın oluşu ile kullanılan kelime düzeyinin sıradan 
                                                           

447  Aynı eser, s. 641. 
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okuyucunun anlayacağı bir düzeyde oluşu olsa gerek. Bilhassa ‘Azzâm’ın öykülerinde 

görülen romantizmin etkisiyle daha duygusal bir üslup kullanılsa da yine kullanılan 

dilde de üslupta da yersiz, abartılı coşkun bir duygu seline yer verilmez, atasözü ve 

deyimlere rastlanmaz. Dil özellikle Kenefânî’nin hikâyelerinde son derece akıcıdır. 

Gerçekçi akımı benimseyen yazarın oldukça sade bir dil kullanmış olduğu, bu sadeliğin 

ve basitliğin içinde etkileyici bir dili olduğu, dahası okuru derinden sarsacak kadar da 

vurucu bir dili olduğu görülür. 12 Numaralı Yatağın Ölümü adlı hikâyenin üzerine 

yazılan incelemede belirtildiği gibi hikâyeyi örerken seçilen kelimelerde bir fazlalık 

göze çarpmadığı gibi, kelimeler yoğun imajlar taşırlar. Anlatımda ve tasvirde yazarın 

engin hayal gücü, bizzat kendi gözlemlerine dayanan hayat tecrübesi fark edilir.448 

Yazarların yaşam biçimleri, hayat tecrübeleri ve dünya görüşlerinin üsluplarına 

yansıdığı görülür. Zira Kenefânî’nin öykülerinde dini motiflere rastlanılmazken el-

Îrânî’nin İslamî motiflere, (Kur’an-ı Kerim’den alıntılar Zilzâl ve Tevbe Sureleri, 

kahramanını cepheye giderken yanında küçük boy Kur’an-ı Kerim götürmesi) ve 

‘Azzâm’ın ise Hristiyanlık motiflerine (Kilise, Hz Meryem, Hz. İsa’nın bedeni ve 

kanını temsil eden ve kiliselerde kutsal ayinlerde yedirilen şarap ve ekmek) sıkça yer 

verdiği dikkat çeker.  

İşgal ve direniş konulu öykülerde üçüncü tekil şahıs anlatımı ile tanrısal bakış 

açısının kullanımına sıkça rastlanır. Elbette tanrısal anlatım her şeyi gören, bilen ve tüm 

detaylara hâkim olma rahatlığıyla yazara geniş bir hareket alanı sağlar. Örneğin el-

Îrânî’nin el-Arḍ eṭ-Ṭayyibe adlı hikâyesinde betimlemeyle başlayan öykü üçüncü tekil 

şahıs ve tanrısal bakış açısı kullanılır: 

                                                           

448  Rahmi Er, a.g.m., s. 40. 
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“Önündeki deniz ve arkasındaki portakal cennetinin arasında başka hiçbir 

şehrin yaşamadığı bolluğu yaşar. Geceleri tuzlu ve parlak, gündüzleri ise yorucu, 

koşturmalı ve bereketli. Portakal ve deniz: kazancının kaynağı.”449 

Tasvirle başlayan, başı, ortası ve sonu bulunan klasik hikâye formatında yazılan 

öykülerin yanı sıra yine üçüncü tekil şahıs ve hâkim bakış açısıyla yazılan buna mukabil 

doğrudan doğruya olayın ortasından başlayan öyküler de bulunur. Nitekim el-Îrânî’nin 

İntiḳâmu’l-Cabbâr (Zorbanın İntikamı) adlı öyküsünde aynı tekniği kullanarak olayın 

ortasından başladığı görülür: 

 

“Karın ortasına oturup koca botlarını çıkardı, sonra botlardan geriye terlik 

kalana kadar tırnakları ve dişleriyle derilerini yırtmaya başladı. Kendi kendine bunun 

onu rahatlatacağını ve hareket kabiliyetini sağlayacağını düşündü. Ardından boynuna 

sardığı büyük atkıyı aldı, ortasından yırtarak ayaklarına sarıp altına terlikleri geçirdi. 

                                                           

449  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e., s.143. 
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Böylece yürüyüşü daha kolaylaşıp hafifledi. Aslında buna yürüyüş denemezdi, zira bir 

bataklığın ortasındaymışçasına ayaklarını yukarıya doğru çekerek ve topuklarına 

basarak dikkatlice hareket ediyordu. Her attığı adımda harcadığı gücün ve acının 

başını döndürdüğünü hissediyordu. Ya bir ağaca yaslanarak ya da karın ortasına 

oturarak biraz durup gözlerini kapatıp dinlenmesi gerekiyordu. Kan tüm damarlarında 

güçlü bir şekilde akıyordu.”450 

Hikâyenin olayın ortasından başlamasına bir başka örnek de ‘Azzâm’ın Fi'ṭ-

Ṭarîḳ İlâ Burk Süleymân (Burk Süleyman Yolunda) adlı öyküsüdür: 

 

“Eşit olmayan bir çatışma olduğunu biliyordu. Kurşunları- kinine rağmen- yeni 

bir tahribattan başka bir şeye neden olmuyordu. Kurşun sıkmanın abesle iştigal 

etmekten başka bir şey olmadığını da biliyordu. Zira makinelisi bombardımanın 

karşısında oyuncak gibi kalıyordu. Ancak o, bitmiş cephaneyle orada kalmanın 

intihardan farksız olduğunu anlayan halkın çekilip öğleden beri köyü terk etmeye 

başladığını kamufle etmeye çalışıyordu.”451 

Hikâyesine böylesi bir giriş yapmayı tercih etmiş olmakla yazarın, okuyucuyu 

yaşanan dramının içine çekmiş olmakla okuyucunun merakını ve heyecanını artırmayı 

                                                           

450  Aynı eser, s. 297. 
451  Semîra ‘Azzâm, Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ, Dâru’ṭ-Ṭalî‘a li’ṭ-Ṭibâ‘a ve’n-Neşr, b.y.y., b.t.y., s. 25. 
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amaçladığı açıktır. Yaşanılan umutsuzluk daha girişte belirgin bir şekilde ifade edilir. 

Ancak işte bu umutsuz giriş okurda ileride olacaklara karşı bir merak uyandırır. Neden 

hikâyenin anlatıcı kişisi umutsuzluğa düşmüştür, peki sonra ne olacaktır sorularını 

sordurur. Farklı bir üslupla yazılan Ḫubzu’l-Fidâ’ adlı öykü ise sonla başlar ve geri 

dönüş tekniği kullanılarak ilk etapta meraklanan okuyucuya artık bildiği ancak 

anlamlandıramadığı bu sona nasıl gelindiği adım adım öykülenir: 

 

“İbrahim, acısını yatıştırmak için ona tütünle dolu piposunu verdiğinde, bir 

çocuk gibi davranıp ağlaması için onu bırakmasını diledi. Gözyaşlarının gözlerine 

dolduğunu ve orada hapsolduğunu hissetti. Başını çevirip kolunun kenarıyla gizlice 

gözyaşlarını sildi.”452 

Buna karşın Kenefânî’nin Selâsatu Evrâḳ Min Filisṭîn -Varaḳa mine’r-Remle 

adlı öyküsünün istisnai olarak bir anı biçiminde ele alındığı dolayısıyla benli anlatım 

biçiminin kullanıldığı görülür. Yahudilerin Remle’ye girmesi ve orayı işgal etmesinden 

birkaç saat sonra sokaktaki insanları sıraya dizmeleri, askerlerin insanların üzerini kaba 

ve şiddet içeren bir şeklide araması, üzerlerinde bulunan altınları almaları, dokuz 

yaşındaki küçük bir çocuğu annesinin yanından ayırarak temmuz sıcağının altında tek 

ayak üzerinde durdurmaları, bir başka adamın kızı ve karısını sebepsiz yere oracıkta 

öldürüp üstüne onları gömmesini istemeleri gibi pek çok acı, insanlık dışı hatta savaş 

suçu sayılacak fiilleri işlemeleri tamamen bir film kesiti gibi, bir belgesel gibi 
                                                           

452  Aynı eser, s. 75. 
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anlatılarak, ajite edilmeden son derece soğukkanlılıkla ele alınır. Bu anlatım biçiminin 

daha duygusal ve taraflı olması beklenebilirdi, ancak bu tutumun olayların gerçekliğini 

yitirmemesi için kullanılmış olduğu aşikârdır. Diğer taraftan hikâyenin dokuz yaşındaki 

Filistinli bir çocuk tarafından benli anlatımla ele alınmış olması, bir başkasının 

gözünden değil de bizzat bu olayı yaşayan kişinin dilinden anlatılması okuyucu 

nezdinde yaşananların gerçekçiliğine ilişkin güçlü bir kanaat oluşmasına katkı sağlayan 

bir işlev görür: 

 

 

“Bizi, Remle’den Kudüs’e uzanan caddenin iki tarafında iki sıra halinde 

dizdiler. Ellerimizi çapraz bir şekilde havaya kaldırmamızı istediler. Annemin, beni 

önüne alıp gölgesinde temmuz güneşinden koruduğunu fark eden Yahudi askerlerden 
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biri, elimden sertçe çekip, tozlu caddenin ortasında kollarımı başımın üzerinde çapraz 

bir şekilde birleştirip havaya kaldırarak tek ayak üzerinde durmamı istedi.  

O zaman dokuz yaşındaydım, sadece dört saat önce Yahudilerin Remle’ye nasıl 

girdiğini gördüm. Gri caddenin ortasında dururken Yahudilerin nasıl da yaşlıların ve 

çocukların takılarını alçakça ve adice çekip aldıklarını, orada bulunan esmer kadın 

askerlerin aynı şeyi nasıl daha da şiddetli bir hevesle yaptıklarını, annemin bana bakıp 

nasıl sessizce ağladığını görüyordum. O an ona iyi olduğumu, düşündüğü gibi güneşin 

beni etkilemediğini söyleyebilmeyi istemiştim.”453 

İşgal ve direniş konulu bu dönem hikâyelerinde mektup yöntemi sadece 

Kenefânî’nin el-‘Arûs (Gelin) adlı öyküsünde görülür. Mektup yöntemi ve benli anlatım 

tekniğinin kullanılması duygu ve düşüncelerin kesintiye uğramadan konu üzerinde 

odaklanılmasını hedefler. Bir Filistinlinin yazdığı bu mektup, dağılmış Filistin Halkının 

topraklarını işgalden kurtarmak için bir araya gelip kenetlenmesi ve halkın direnişe 

geçmesine yönelik bir çağrı niteliğindedir. Kullanılan benli anlatım ile mektup 

yönteminin, yardımı beklenen kişiyi doğrudan doğruya hedef alan dolaysız, samimi bir 

sesleniş biçiminde olması, hikâye kurgusunu pekiştiren bir işlev görür: 

                                                           

453  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 319-320. 
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“Kıymetli Riyâḍ, 

Şüphesiz delirdiğimi düşünüyorsundur, zira bu bir gün içerisinde sana yazdığım 

ikinci mektup. Ancak şimdi bu mektubu sana bir durumu açıklamak üzere yazıyorum 

çünkü “olduğun yerden benimle birlikte, çok uzun boylu, çok sert görünen, adını 

bilmediğim ancak ilk bakışta deli gibi gözüken, eski haki bir takım elbise giymiş adamı 

ara” diye yazmamın tamamen delilik olduğunu fark ettim. 

Bu sözlerden ne anlayabilirsin ki? Hiçbir şey tabi ki! Zira insan, bir gün 

boyunca sokakta yürüdüğünde bahsettiğim eşkâle uyan yüz adama rastlıyor. O halde 

hangisini kast ediyorum? 

Eminim sen, kendin, onun kim olduğunu keşfedeceksin, çünkü o başka bir şey, 

farklı biri… Nasıl mı? Sana bunu söyleyemem çünkü ben de bilmiyorum. Ancak şimdi, 

sanki onu gördüğüm ilk an, ışığa benzer bir şeyle çepeçevre sarmalanmıştı gibi geliyor, 
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evet, bir ışık haresine benzer bir şeyle aydınlanmıştı, itiraf edeyim ki beni bir an yolda 

durdurana kadar bundan emin olamamıştım.”454 

İşgal ve direnişin farklı açılardan işlenmesi yanı sıra hikâyelerin genel 

havalarının da göreceli olarak farklılık gösterdiği görülür. el-Îrânî’nin olumlu ve mutlu 

günlerle başlayan öykülerinde aniden gerçekleşen işgalle birlikte müspet havanın birden 

dağıldığı, her ne kadar Filistin Halkının karşı koyabileceği ve Arap ordularının 

yardımıyla işgalin son bulacağı umudu ara ara belirtilse de sonların hep iltica ile bittiği, 

kahramanların ailelerinin dağıldığı, ekonomik çöküntü içerisinde, vatanlarından uzak 

birer mülteciye dönüştükleri görülür. Filistin’in yaşadığı işgal adeta baştan sona adım 

adım anlatılır, dolayısıyla iyiden kötüye doğru bir gidişat söz konusudur. Bununla 

birlikte girişten itibaren yayılan bir umutsuzluk havasıyla başlayan öykülerde de yine 

iltica ya da ölümle biten sonlar mevcuttur. Böylece tarihî gerçekler ekseninde dönen bu 

öykülerin arasına tıpkı Hasan’ın uyuyan bebeğine baktığında “Ömer’in yatağına gidip 

onu kucağına aldı, uyuyordu. Belki de rüyasında, güneşin umutla doğduğu, annesinin 

kollarında güvenle uyuyacağı yeni, güzel bir gününü görüyordu.”455 düşündüğü gibi 

biraz umut serpiştirilmiş olsa da yine de sonlarının aynı karamsarlıkla bittiği görülür: 

 

“Hiç dua etmedi, acıdan nutku tutulmuştu. 

                                                           

454  Aynı eser, s. 591-592. 
455  Semîra ‘Azzâm, Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ, Dâru’ṭ-Ṭalî‘a li’ṭ- Ṭibâ‘a ve’n-Neşr, b.y.y., b.t.y., s. 28. 
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Kendini zorlayarak oradan ayrıldı, yoldaki taşlara takılıp tökezlememek için 

tutunmaya çalışırken ondan önce göç edenlerin kalıntıları arasından kendine yol 

açarak yürüdü. Kolunda ise iki saat öncesine kadar kırmızı olmadığını bildiği küçük 

kaygan battaniye sarılıydı.”456 

Elbette bu öykülerin 1948 yılı dolaylarında yaşanan olaylarla örtüşmüş olması 

şaşırtıcı değildir, ancak iltica veya ölümle biten bu sonlar beklentileri karşılamaktan 

oldukça uzaktır. Zira Yahudi saldırısı sırasında kucağındaki çocuğunun ölmesiyle dua 

edemeyecek derecede acı çekerek yıkılan bir adamın bir karşı tepki göstermesi umulur. 

Ya da iltica etmek zorunda kalan bir çiftçinin mülteci olarak yaşadığı şehrin 

sokaklarında elindeki portakala bakarak tepkisiz bir şekilde yaşaması değil de geleceğe 

dair bir umut beslemesi beklenirdi. Bu öykülerin beklenmedik bir şekilde yaşanan 

işgalin şaşkınlığını üzerinden atamayan Filistin Halkının ruhsal durumunu daha iyi 

betimlemek için bu şekilde bitirilmiş olabilecekleri akla gelmektedir. Diğer yandan 

iltica eden Hacı Davud’un “ne oldu, ne oldu? Hacı Davud bir vatanın kaybedildiğinden 

başka bir şey anlamadı” ifadesiyle sanki nedenlerin değil de salt sonucun önemli 

olduğu izlenimi verilir. Yazarın bu tutumunun, sebebin sonucu değiştiremeyeceği 

yönündeki düşüncesiyle ilgili olduğu düşünülebilir. 

 

                                                           

456  Aynı eser, s. 32. 
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“Ne oldu… ne oldu? Hacı Davud bir vatanın kaybedildiğinden, verimli 

toprakların ellerinden gittiğinden, şu iğrenç mülteci adını taşıyan bir sığınmacı 

olduğundan başka bir şey anlamadı. Sanki kader görülmemiş bir merhametsizlikle bu 

adı milyonlarca insanın alnına kazımıştı. 

Kış mevsiminin son gönlerinde, Eriha şehrindeki insanlar zamanının 

yaşlandırdığı, kıyafetlerini pislettiği, fesini saran kaşmir sarığın rengini soldurduğu, 

sakalını uzatıp ağarttığı bir adamın önünden çokça geçiyorlardı. Kimsenin 

konuştuğunu, gülümsediğini ya da oturuşunu değiştirdiğini gördüğünü hatırlamadığı 

zavallı bir adam. O hep, gelip geçene sattığı Eriha portakallarından oluşan bir yığının 

önünde yerde ayaklarını karnına doğru çekip elleri ile onları sararak oturur. Titreyen 

kuru elinden hiç bırakmadığı portakala, büyüleyen altın rengiyle hipnotize olmuşçasına 

ara ara gözlerini dikip bakar. Sonra diğer avucuyla ona yumuşakça, nazikçe ve 

sevecenlikle dokunur. 

O, kaybolan cennet ve oradaki verimli toprakları düşleyen Hacı Davud’dur.”457 

                                                           

457  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e., s. 150-151. 
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Hikâyelerin karamsarlık ve ümitsizlikle bitmeleri, düzenli bir ordudan yoksun, 

kısıtlı mühimmatlarla vatanlarını canları pahasına korumaya çalışan insanların 

çabalarının yetersiz kaldığı izlenimini verir: 

 

 “İnsanlar için Ebû Osman’ı arzuladığı şekilde defnetmek kolay olmadı. Şöyle 

ki: Ebû Osman, komutanın odasına bildiklerini itiraf etmek için gittiğinde, insanlar 

binayı yıkan korkunç bir patlama duydular, Ebû Osman’dan geriye kalan parçalarsa 

enkazın arasında kayboldu. 

İnsanlar, dağların arasında Ürdün’e giderken beni taşıyan anneme Ebû 

Osman’ın karısını defnetmeden önce dükkânına uğradığını ve oradan sadece beyaz bir 

kefenle dönmediğini söylediler.”458 

Mücadele eden ancak donanımlı bir düşman gücüyle baş edemeyen halk, 

direnişte gösterdiği çabanın hüsranla sonuçlanmasıyla ya canından olur ya da iltica 

etmek zorunda kalır:  

                                                           

458  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 327. 
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“Manṣûr, ağacın altında iki büklüm oturan babasına baktı, bağırsaklarına 

bastırdığı kirli parmaklarının arasından kan akıyordu, gözleri kapalıydı, tüfeğin 

üstündeki eli ölü gibi hareketsizdi. 

- Doktor tanıyor musun? 

- Doktor mu? Kardeşim Ḳâsım doktordur. Ḳâsım, evet ama o… 

- O halde ne bekliyorsun? Demek istediğim şu inatçı ihtiyara bir öküz getir. 

İnilti önce kesik kesik ve alçak bir şekilde başladı, sonra ise yükseldi. Şimdi 

güneş tamamen doğmuştu, bütün sesler kesildi. İnilti o derin sessizlikte korkunç bir hal 

aldı, bir yandan da kan kaskatı duran parmaklarının arasından nerdeyse duyulacak bir 

sesle sızıyordu. Manṣûr nemli havada hiçbir şey yapamadan kıpırtısız babasının ağır 
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ağır ölümünü izliyordu. Sadece sanki damarlarının gergin teller gibi elinden çıkıp 

tüfeğin de gövdesini sıkıca sarmasına neden olan o derin nabız atışıyla titriyordu, 

sonunda hepsi birlikte sarsıldılar: ağaç, adam ve martine. Kızgın yağmurun karanlığı 

ve gözyaşlarının ardından Manṣûr artık birlikte olmadıklarını, geriye sadece cansız bir 

bedenden başka bir şey kalmadığını düşündü.”459 

 

2.2. İltica ve Mülteci Sorunları Konulu Hikâyelerde Teknik ve Üslup 

1948-1967 yılları arasında yazılan ve o dönemi konu alan kısa hikâyelerde, 

Filistin topraklarına yapılan saldırı ve işgal neticesinde halkın yaşamındaki 

değişiklikler, iltica süreci ve sonrası olarak ele alınır. İltica sürecini işleyen hikâyelerde 

bilhassa parçalanan aileler, mülteci kamplarındaki kötü yaşam koşulları ve bu şartlar 

neticesinde bireylerin menfi dönüşümleri öne çıkan hususlardır. 

İltica konulu dönem hikâyelerinde öncelikle ani saldırılar neticesinde 

toprağından, vatanından ayrılmak zorunda kalan ve iltica eden Filistinli ailelerin yeni 

yaşam koşulları üzerinde durulduğu görülür. Bireyler iltica ettikleri yerlerde son derece 

mutsuzdurlar. Çadır-kentlerde sağlık ve eğitim ihtiyaçları karşılanmamakta, gelir 

seviyeleri son derece düşük ve yaşamları her türlü konfordan uzaktır. Onlar, bereketli 

topraklarından uzakta açlık ve hastalıkla karşı karşıyadırlar. Bu konuları içeren 

hikâyelerin mülteci Filistinlilerin durumunu iki farklı şekilde işledikleri görülür. Bu 

öykülerin bir kısmı yeni yaşam koşullarına alışan ve bu acımasız koşullara ayak 

uyduran mültecileri konu edinirken diğer kısmının ise içine düştüğü durumun farkına 

                                                           

459  Aynı eser, s. 709-710. 
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varan ve topraklarını, ellerinden alınan hayatlarını geri alabilmek için yeni bir direnişe 

geçmek gerektiğini kavrayan bireyleri ele aldığı görülür. 

Parçalanan hayatlar sonucunda dağılan ailelerin; işgal altındaki topraklarda 

yaşayan Filistinliler ile iltica etmek zorunda kalan Filistinlilerin yılda bir defa verilen 

izinle Kudüs’te bulunan Mendelbum sınır kapısında gerçekleşen kısa süreli kavuşmaları 

hikâyelerde sıkça işlenir. Bu hikâyelerde genellikle üçüncü tekil şahıs anlatımı ile 

tanrısal bakış açısı kullanılır. Bu tip öykülerin bir başka ortak özelliği ise giriş 

paragraflarının ya öykü kahramanlarının yolculukları ile başlaması ya da bir yolculuğun 

betimlenmesidir:  

 

“Arabalar köyden sel gibi aktı. Bu zaman dilimi, bu yirmi dört aralık sabahı, 

cennetle buluşmaya Mendelbûm Kapısına giden mutlu insanlarla dolan arabaların 

olduğu köy meydanı tan ağardığında adeta bir rüya gibiydi.”460 

Necva Ḳa‘vâr Faraḥ’a ait Bavvâbet Mendelbûm (Mendelbum Kapısı) adlı 

öyküde görülen bu anlatım şekli yine aynı minvalde yazılan ve Suriye’ye iltica etmek 

durumunda kalan yaşlı bir kadının kızını görmek üzere Mendelbum Kapısına gidişini 

ele alan Semîra ‘Azzâm’a ait öyküde de kullanılır. Öykünün giriş paragrafı şu 

şekildedir: 

                                                           

460  Necva Faraḥ, Limen er-Rabî‘, Maṭba‘atu’l-Ḥakîm, en-Nâṣıra, s. 59. 
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“Der’a gümrüğünde, Suriye gümrük görevlilerinin kontrolünden geçmeyi 

bekleyen sıralanmış araçların birinde gri bir battaniyenin altında kıvrılmış oturan yaşlı 

kadın endişelenmeye başlayarak başını kaldırıp gözlerini valizlerin üzerinde gezdiren ve 

iple bağlanmış olmasına rağmen kapanmayan bir valizin içini eliyle kontrol eden 

Suriyeli sarışın müfettişi arabanın arka camından izlemeye başladı. Yaşlı kadın 

parmaklarıyla camı tıkırdatınca şoför ona doğru döndü:  

“Bunlar bizden ne istiyorlar çocuğum?” diye sordu.”461 

Bu defa bir oğlun annesi ile buluşmasını konu edinen Kenefânî’ye ait bir başka 

öykü de tanrısal bakış açısı ve üçüncü tekil şahıs anlatımıyla ele alınır: 

 

                                                           

461  Semîra ‘Azzâm, eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982, s. 69. 
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“Merdivenin başına ulaşamadan nefesini toparlamak için durdu. Yok, bu kadar 

yorgun olması mümkün değil, çok iyi biliyordu yorgun olmadığını. Araba, onu otelin 

kapısında indirmişti. Sonra küçük bir sepetten başka bir şey taşımıyordu, ayrıca 

merdiven de tahmin ettiği kadar uzun değildi. Ancak bu son üç basamak onu hep 

paramparça eder, dizlerinin bağını çözüp direncini kırardı.”462 

Bu öykülerin tanrısal bakış açısı ve üçüncü tekil şahıs anlatımıyla ele alınmaları 

yazarlara olaylara her açıdan hâkim olma rahatlığı verdiği gibi kullanılan içe bakış 

tekniğiyle hikâye kahramanlarının duygu ve düşüncelerini ayrıntılı bir şekilde dile 

getirme kolaylığını da sağlar. Bu tip hikâyelerde iki düzlemli bir zaman çizelgesi 

bulunur. İlki geri dönüş tekniği kullanılarak hatırlamalar şeklinde bahsedilen Filistin’in 

işgalinden önceki mutlu zamanladır. İkinci zaman düzlemi ise genellikle işgalin 

üzerinden geçen on yıllık bir sürecin ardından gelen içerisinde bulunan zamandır. 

İşgal sonrası yaşanan aile dramlarının işlendiği öykülerden ‘Azzâm’a ait Zaġârîd 

(Zılgıtlar) adlı öykü ise aynı teknik ile yazılmış olmasına rağmen giriş paragrafının bir 

radyo ilanı ile başlaması açısından farklılık gösterir: 

 

                                                           

462  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 291. 
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“Birkaç gün önce Selma eṣ-Ṣavvâf’a birisi Yakın Doğu Radyosunda 

“Mültecilerin Ailelerine Mesajlar” programında ona şu iletinin geldiğini söyledi: 

“Beyrut’taki Cemîl ‘Abdullah’tan Yafa’da bulunan babası Kerîm ‘Abdullah, 

annesi Selma ve kız kardeşi Vedâd’e, ben de nişanlım Nâdyâ da iyiyiz. Mayısın 

sekizinde öğleden sonra saat üçte es-Seyyide kilisesinde evlendikten sonra çalışmak 

üzere Kuveyt’e gideceğiz. Özledik, radyo aracılığıyla bize iyi haberlerinizi 

gönderin.”463 

İltica konulu dönem hikâyelerinde mülteci Filistinlilerin iltica ettikleri 

kamplarda yaşadıkları zorluklar sıkça ele alınır. Bu tip öykülerin, birbirinden ayrı kalan 

aile bireylerini konu edinen öykülerden farklı olarak genellikle birinci tekil şahıs 

anlatımı ile işlendiği dikkatleri çeker. Örneğin Kenefânî’ye ait gerek Ka‘kun ‘ala’r-raṣîf 

(Kaldırımdaki Kek) adlı öyküde olsun gerekse aṣ-Ṣaġîru Yeẕhebu ilâ’l-muḫayyem464 

(Çocuk Çadır-Kente Gidiyor) adlı hikâyede olsun duygu ve düşüncelerin dolaysız 

olarak aktarıldığı (benli) birinci tekil şahıs anlatımı kullanılır. Çocuğun dilinden 

aktarılan öykü şu şekilde başlar: 

                                                           

463  Semîra ‘Azzâm, eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982, s. 49 
464  Ġassân Kenefânî, a.g.e. 
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“Savaş zamanıydı. Savaş mı? Asla, tam manasıyla çatışma zamanıydı… 

Düşmanla devamlı, bitmek bilmeyen bir dövüş hali, savaştaysa savaşçılar nefes alsın 

diye arada bir barış rüzgârı eser. Dinlenme. Ateşkes. Geri çekilme molası. 

Çatışmadaysa sürekli yakınlarda bir kurşun vardır. Her daim iki kurşun arasından 

mucizevî bir şekilde geçersin. İşte olan da buydu, dediğim gibi devamlı çatışma 

zamanıydı. 

Dik kafalı yedi erkek kardeş, belki çatışma zamanında sekiz çocuk doğurduğu 

için karısını sevmeyen bir baba ile yaşıyordum. Halamız, kocası ve beş çocukları da 

bizimle yaşıyorlardı. Asılı duran pantolonların cebinde ya da masada bulduğu beş 

kuruşla tereddüt etmeden gazete alan bir de dedemiz vardı. Bildiğin üzere okumayı 

bilmiyordu. Ağır işiten kulaklarına haberleri birimizin sonuna kadar okumamız 

gerektiği için her zaman işlediği suçu itiraf etmek zorunda kalırdı.”465 

                                                           

465  Aynı eser, s. 715. 
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Bu konuyu işleyen hikâyeler ya bir çocuğun dilinden aktarılır ve onun bakış 

açısından işlenir ya da çocuklar merkeze alınır. Bu tutumunun yazarın kendi 

tecrübelerinden ileri geldiği aşikârdır, zira Kenefânî de 1948 yılında Yafa’ya yapılan 

saldırı sonrası ailesiyle birlikte önce Lübnan’a, ardından mülteci olarak Suriye’ye gider 

ve çadır-kentlerde öğretmenlik yapar. Böylece yazar, Filistinli mültecilerin sorunlarını 

yakından gözlemekle kalmaz aynı zamanda onlardan biri olarak yaşamını sürdürürken 

oradaki yaşamı ve insanları yakından tanıma fırsatı bulur. Çadır-kentte yaşayan bir 

çocuğun dramının anlatıldığı bir başka öykünün girişi şu şekildedir: 

 

“Onunla şimdi, onu ilk defa gördüğüm aynı yerde karşılaşmam sadece garip bir 

tesadüf olabilir miydi?”  

Yerde ayaklarını karnına doğru çekmiş oturuyordu, sanki şimdiye kadar hep 

orada öyle oturmuştu: sert siyah saçları, umutsuz bir istekle parlayan gözleriyle tahta 

bir sandığın üzerine eğilmiş kibirli bir ayakkabının ışıltısına gözlerini dikmiş bakıyordu. 

Bir yıl önce onu orada gördüğümdeki sureti hafızama kazınmıştı. On yıl önce sıkıntının 

zirvede olduğu dönemde onun yerinde benim olmam dışında hiçbir şey farklı değildi. 
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Ayakkabıları silme şeklim onunkiyle neredeyse aynıydı, bana göre bütün dünya 

ayakkabıdan ibaretti, ayakkabının topuğu ve burnu iki soğuk kutuptu ve dünyam bu iki 

kutup arasında bir özetti.”466 

Mülteci merkezli bu öykülerde konu artık insanların vatan sevgisi veya toprağa 

tutkusu değildir, insanların manevi duygulara yönelecek koşullarının olmadığı, 

önceliğin beslenme ve barınma sorunu olduğu açıkça dile getirilir: 

 

“İnsan ölünce erdem de ölür. Öyle değil mi? O halde gel anlaşalım, çatışma 

zamanında ilk erdemi yerine getirmen, yani kendine sahip çıkman ilk görevindir. 

Ardından ikincisi gelir, ancak devamlı bir çatışma dönemindeyken ortada iki diye bir 

şey yoktur. Zira ilkiyle uğraşmaktan ikinciye geçemezsin.”467 

Bu öykülerde başkişilerin yaşamlarını sorgulamaları veya bu sefil yaşamdan 

kurtulmaya çabalamaları gibi bir durum yoktur, artık mesele kişilerin salt ayakta 

kalmaya ve yaşamaya çalışmalarıdır. aṣ-Ṣaġîru Yeẕhebu ilâ’l-muḫayyem adlı öykünün 

girişi tam da bu gerçeği dile getirir niteliktedir. Zira giriş küçük bir çocuğun anlatımıyla 

içinde bulundukları yaşamı tam manasıyla açıklar.  

                                                           

466  Aynı eser, s. 83. 
467  Aynı eser, s. 717. 
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Bu tip öykülerde değişmeyen koşullara karşı eleştiriler getirilmiş olmasına 

rağmen sonlar ümitsizlik ve durumu kabullenmeyle biter: 

 

“Sanırım beni hastaneye götürürlerken yanımda olan ‘Iṣâm’dı onu [parayı] 

alan. Ama bunu ne ‘Iṣâm itiraf etti ne de ben sordum. Sadece bakışıp anlaşıyorduk. 

Hayır, benim kanım akarken onun o beş kuruşu alarak eğlenmesine kızmamıştım. 

Sadece parayı kaybettiğim için üzgündüm. 

Ancak sen, bunu anlayamazsın! Bu çatışma zamanında oluyordu.”468 

Yazarın öyküyü bu şekilde sonlandırması çadır-kentlerdeki koşulların neden 

olduğu tutum değişikliklerini gözler önüne serer. Ancak yazar, Filistinli mülteci bir 

çocuğun yadırganmasını istemez, o “çatışma zamanı” ifadesini kullanarak yaşanılan 

hayatın zorluğuna dikkat çekmek suretiyle çocuğun düşüncesinin mazur görülmesini 

ister. 

İltica etmek zorunda kalan bir ailenin konu edildiği Arḍu’l-Burtuḳâli’l-Ḥazîn 

(Hüzünlü Portakal Diyarı) adlı öykü de umutsuzluk ve karamsarlık içinde biter: 

                                                           

468  Aynı eser, s. 726. 
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“Orada yığılmıştınız, çocukluğunuzdan uzaktınız portakal diyarından uzak 

olduğunuz gibi; bir çiftçinin ektiği ve yeşeren portakal için “eğer onu sulayan el 

değişirse solar” dediği o portakal. 

Baban hâlâ yatağında hasta yatıyordu, annen ise bugün bile gözlerinden 

kaybolmayan trajedinin gözyaşlarını akıtmıyordu.  

Sanki terk edilen benmişim gibi odaya yavaşça girdim. Keskinci bir kızgınlıkla 

titreyen babanın yüzüne bakışlarım değdiği anda alçak masanın üzerindeki siyah 

tabancayı ve yanındaki portakalı gördüm. 

Portakal, kuru ve sertti.”469 

Bu tip öykülerde herhangi bir karşı duruş veya çözüm arayışına rastlanmaz, 

sadece bir durum tespiti yapılır. Zira Sembolik bir hikâye olan ve küçük bir çocuğun 

kendisine hediye edilen bir kuş ile ilgili gözlemlerinin aktarıldığı, kuşun bir metafor 

olarak kullanıldığı, mültecilerin kuşa, yaşadıkları kampların kafese benzetildiği 

                                                           

469  Aynı eser, s. 375. 
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Cudrânun minel-ḥadîd (Demirden Duvarlar) adlı öykü mültecilerin alışageldik 

hayatlarından koparıldıktan sonra yavaş yavaş ölüme yaklaşmaları ile biter: 

 

“-Görmüyor musun? Hassûn uçmaktan vazgeçti… 

Ağabeyim yavaşça başını salladı. Kaşlarını çatarak dikkatlice kuşa bakmaya 

devam etti, sonra dişleri tek bir cümleyle aralandı: 

-Ölüyor.”470 

Bir başka öykünün de işgal yüzünden oğlunun düğününe gidemeyen bir annenin 

yaşadığı hüzünle sonlandığı görülür: 

 

 

                                                           

470  Aynı eser, s. 421. 
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“Gözlerini elbisesinin ucuyla silip, verdiği mumları, yanmayan mumları taşıyan 

şaşkın torunlarına bakıp “Neden Cemîl’in düğününde mumunuz yanmıyor? Dans eden 

alevleri olmazsa olmaz… Yakın onları çocuklar, yakın ve gülün, neden yüzleriniz heykel 

gibi donuk? Cemîl her gün mü evleniyor? Her gün mü bir gelin onun gibi bir güveyle 

gururlanıyor? Bana yaklaşıp şöyle ilahi okuyun… Ne! Cemîl’i sevmiyor musunuz? 

Neden ağzınızı açıp düğün şarkıları söylemiyorsunuz?” diye bağırdı. 

Yaklaşıp mumlarını yaktı ancak hareket etmediler. Aralarında dönüp bir yandan 

gözyaşlarını elbisesinin kenarıyla silip bir yandan da korkudan sus pus olmuş 

mahalleye boğuk zılgıtlar gönderirken ona garip garip bakıyorlardı.”471 

Yıllar sonra annesiyle buluşma hayaliyle Mendelbum Kapısına giden bir gencin, 

teyzesinden annesinin ölüm haberini aldıktan sonra yine çaresizlik ve üzüntü içinde 

kalmasıyla biten bir başka öyküde de son şu şekildedir: 

                                                           

471  Semîra ‘Azzâm, eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982, s. 53-54. 
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“Teyzesi bir şey söylemeye çalıştı ancak söyleyemedi. Kelimelerden oluşan 

seller boğazında düğümlendi, sustu. Donuk anlamsız bir şekilde gülümsedi. O [çocuk], 

Mendelbûm kapısının ardında kalan ufka sessizce bakarken, titreyen elini uzatıp 

omzunu şefkatle sıvazladı.”472 

Hikâyelerin bitişleri farklı nedenler dolayısıyla bireylerin sevdikleriyle 

kavuşamamalarının verdiği hayal kırıklıklarıyla doludur: 

 

“Yaşlı kadın siyah şalının kenarıyla gözyaşlarını silerken lafı ağzında 

geveleyerek dedi ki: 

“Amca al sepeti al, elbiseler onun, yün fanilalar kocasının, geri kalanlarsa 

çocuklar için. Kırmızı ceket ‘Abdunnûr’a. Bunları al ve benim için onu alnından öpüp 

selamımı söyle, sonra de ki eğer ölmez de sağ kalırsam gelecek sene sürünerek de olsa 

                                                           

472  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 297. 
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ona geleceğim, ama eğer ölürsem iki şeyin hasretiyle öleceğim, biri memleketimin 

diğeri de Merî’nin hasretiyle sonra da benim için onu yanağından öp.”473 

Bu öykülerde, işgal ve direniş merkezli hikâyelerden farklı olarak, aniden 

yaşanan işgalin verdiği şaşkınlıktan kurtulan ancak bu defa da durum karşısında ne 

yapacağını bilemeyen, sadece yaşamaya çalışan başkişilerin varlığı görülür. Yazarların, 

bu tip hikâyeleri umutsuz ve hüzünlü bir şekilde sonlandırmaları, ister Filistinli 

mültecilerin olsun isterse işgal altındaki topraklarda yaşamlarını devam ettiren 

Filistinlilerin olsun hepsinin yaşadığı dramı gözler önüne sermek, yeni yaşamlarına 

adapte olmaya çalışan, direniş sırasında hayal kırıklığına uğramış ve kendilerini nasıl 

konumlandıracaklarını bilemeyen insanların durumunu gösterme arzusu ile 

açıklanabilir. 

İltica ve sonrasını konu alan öykülerin bir kısmında direnişe katılmadan iltica 

edenlerin pişmanlığı da işlenir. Savaşmadan kaçan bireyin yaşadığı iç sıkıntılar ve 

vicdan muhasebesini ele alan öykülerden olan el-Bûme fi gurfe bâ’ide (Uzak Bir 

Odadaki Baykuş) ve Şey’un lâ Yeẕheb (Kalıcı Bir Şey) adlı hikâyelerde anlatım tekniği 

(benli) birinci tekil şahıstır. Bu tip öykülerle yazarlar, iltica eden Filistinlilerin oldukları 

yerlerde hangi koşullar altında olursa olsun vatanlarından ayrı geçen yaşamlarının daimi 

bir mutsuzluk ve yalnızlık içerisinde geçeceğine dair mesajlar gönderirler. Bu mesajlar 

bazen doğrudan doğruya kahramanların duygu ve düşüncelerinin aktarımıyla yapılırken 

bazen de yoksunluk duygularının kahramanların bulundukları mekânlara yansıtılmasıyla 

iletilir. Tıpkı el-Bûme fi gurfe bâ’ide adlı öykünün girişinde kahramanın yaşadığı evin 

tasvirinde olduğu gibi: 

                                                           

473  Semîra ‘Azzâm, eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982, s. 77. 



232 

 

“Hint dergisi (A)’nın Aralık ayı sayısındaki tüm fotoğraflar harikaydı. Ancak 

kuşkusuz en güzeli yağan yağmurla ıslanmış bir baykuşun renkli fotoğrafıydı. Güzelliği 

yakalanan anın ve açının başarısında saklıydı. Ancak bunlardan daha önemlisi aysız bir 

gecede yakalanan baykuşun gözündeki gerçekçi bakışı yakalamaktı.    

Odamdaydım: çıplak duvarları olan, insana yalnızlık ve soyutlanmışlık hissi 

veren, yeri, kimsenin nereden geldiğini bilmediği kâğıtlarla kirlenmiş, üç ayaklı bir 

masanın üzerinde- ki dördüncü ayağı çok geçmeden kaybolan bir süpürgeye sap olarak 

kullanıldı - kitap yığılmış bir bekâr odası. Elbiseler ise nihai yerini bulamadan kapıda 

pek çok iz bırakmış uzunca bir çivide yığılmıştı.”474 

Hikâye kahramanları aradan geçen yıllara rağmen yaşadıkları pişmanlığı 

içlerinden atamazlar. Dolayısıyla bu hikâyelerde de iki düzlemli bir anlatım söz 

konusudur. Biri, içerisinde bulundukları zaman ki bu da Filistin’in işgalinden yaklaşık 

on yıllık bir zaman dilimi sonrası yani 1950’li yılların sonudur, diğeri ise geri dönüş 

tekniği ile aktarılan 1948 yılı dolaylarıdır: 

                                                           

474  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 43. 
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“Olay hangi gün oldu bilmiyorum, babam dahi unuttu, ancak felaket bir gündü. 

Bir isme ya da bir tarihe konu olamayacak kadar büyük bir gündü, … mesela tarihe 

geçen ve insanların ‘katliam gününden bir ay sonra’ diyecekleri bir gündü…”475 

Benli anlatım tekniğinin gereği olarak içe bakış yöntemi kullanılarak kahramanların 

duyguları aktarılır. Kişi ve mekân tasviri ile başlayan hikâyeler başı, ortası ve sonu belli 

olan klasik hikâye formatındadır. Şey’un lâ Yeẕheb adlı öyküde ise dönem hikayelerinde 

pek sık rastlanılmayan Leitmotiv tekniğinin kullanıldığı görülür. Hikâyede 

başkahraman, Ömer Hayyam’a ait bir rubaiyi iki defa kullanır: 

 

“Ahh aşk 

senle ben kaderle birlik olup 

dünyanın şu tek mührünü yıkabilseydik  

küçücük parçalara 

sonra yeniden inşa etseydik 

kalplerimizin istediği biçimde”476 

                                                           

475  Aynı eser, s. 46. 
476  Aynı eser, s. 58, 65. 
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Bu öykülerde canlarını kurtarabilmek amacıyla vatan topraklarını düşmana 

bırakıp kaçan insanların yıllar sonra olsa da yaşadıkları pişmanlıklar ifade edilir. 

Gidişata seyirci kalmak suretiyle herhangi bir olaya karışmayan ve sonunda kaçıp giden 

bireyin, aradan geçen zaman içinde yaptığına pişman olduğu ve kendi toprağının 

dışında yaşamanın mutluluk getirmeyeceğini anladığı görülür. Hikâyelerin 

başkahramanları iç hesaplaşma yaşarlar. Bu iç hesaplaşma, örneğin el-Bûme fi gurfe 

bâ’ide adlı öyküde, başkahramanın vicdanını simgeleyen baykuşun bir metafor olarak 

kullanılması yoluyla yapılır: 

 

“… Baykuşun başı normalden daha büyüktü, sanki yayılmış bir kalbe 

benziyordu, siyah gagasıysa neredeyse temreni geniş bir tırpana benzeyecek kadar 

keskin bir şekilde kıvrıktı. Kızgın duran kaşların altında gözleri kocaman ve yuvarlaktı. 

Gözlerinde vahşi bir öfke vardı, buna rağmen ümitsiz bir korkuyla karışık kahramanlığa 

hazır bir bakış da vardı; ansızın kaçmakla ölmek arasında bir seçim yapmak zorunda 
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kalan bir insanın bakışı. Yüzü korkutucuydu, parlak yuvarlak gözlerinde bir yaşam 

pırıltısı belirdi, odanın sessizliğinde gözünü dikmiş bakıyor ve capcanlı titreyişiyle 

kekeleyişimi delip geçerek tiz bir sesle bana: 

“- Hatırlıyor musun? Daha önce tanışmıştık !” diyordu.”477 

 

 

“Solgun ışığı kapatıp yazın yapış yapış teriyle kirlenmiş pikemin altına başımı 

gömdüm. Buna rağmen karanlığı yakıp geçen, bana dikilmiş bakan korkmuş kızgın 

gözleri görüyordum. Baykuşun kaçmak ya da ölmekten başka bir seçeneğin olmadığı o 

zor ana meydan okuyan yüzü gözümü hiç ondan çevirmemişçesine kafamın içindeydi; 

ısrarcı, ters, alaycı bir tiksintiyle silkeleniyordu. Kafamdaki görüntüyü silmek için 

çabalarımın hepsi boşa gitti. O, çıplak odaya ve içime giren bir şeydi, keskin kıvrık 

siyah gagasından hala çıkan tiz sesiyle ölü sessizliği yırtılıyordu: 

- Daha önce karşılaşmıştık, hatırlıyor musun?”478 

                                                           

477  Aynı eser, s. 44. 
478  Aynı eser, s. 44-45. 
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Genç adamın iç sesi baykuşun hep kızgın olan bakışlarında somutlaştırılır. Genç 

adamın memleketini kaçarak terk ettiğinden kalbinin derinliklerine gömdüğü suçluluk 

duygusu ise baykuşun indinde bir metafor olarak kullanılır. Yıllarca bastırılan vicdan 

sesinin daha fazla baskılanamayışı baykuş ile bir iç hesaplaşmaya dönüşür. Baykuşun 

hücum devam ederken yerinden kıpırdamadan ağacın tepesinde kalması memleketin 

hiçbir koşulda bırakılmaması gerektiğinin mesajını verir, konum olarak ağaçta durması 

ise adeta bir üst göz gibi her şeyi daha net gördüğünü imgeler: 

 

“… Hâlâ aynı konumundaydı, atılan bombaların ışığı gözlerinde ürkütücü bir 

gölge bırakıyordu. Ve bana, meydan okuyan duruşunda ısrarlı olduğu, tüm o mermilerle 

ölüme rağmen orada kalacakmış gibi geldi.”479 

Hikâyelerde hâkim hava geçmişe duyulan özlem ve acıdır. Başkahramanların 

yıllarca yüreklerinin derinliklerine gömdükleri pişmanlık duyguları ile yüzleşmelerinin 

ardında öykülerin geleceğe dair bir eylemle bitmesi beklenirken başkahramanların 

kendilerini zavallı olarak adlandırıp bunu kabullenmeleri ile biter: 

                                                           

479  Aynı eser, s. 52. 
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“Çıplak duvarda asılı duran renkli baykuş fotoğrafının önünde dururken 

nerdeyse sabah oldu. Hatıralar beni bitkin düşürmesine rağmen aniden tuhaf bir 

rahatlama hissettim. İşte uzun bir aradan sonra öfkeli baykuşla tekrar buluştuk! Ve 

nerede? Nefret edilesi bir yalnızlığın solunduğu tecrit edilmiş savruk bir odada, ölüm ve 

kahramanlık kokan köyümden uzak. Baykuş hâlâ duvara asılı, gözlerini bana dikmiş 

uzaklardan bakıyor, kıvrık gagasından tiz bir çığlıkla: 

 “Ne oldu ey zavallı… beni şimdi anımsadın mı??!diyordu.”480 

Bu tip öykülerde giriş, gelişme ve sonucun olduğu klasik hikâye biçimi ile 

birinci ve üçüncü tekil şahıs anlatımlarının kullanıldığı, kişilerin ve bilhassa 

kahramanların duygu ve düşüncelerinin tabii olarak içe bakış yöntemi kullanarak ifade 

edildiği görülür. Ancak bunun yanı sıra duygu ve düşüncelerin dolaysız aktarımı olarak 

kabul edilen, anlatıcının kesintisiz olarak kendini ifade edebildiği mektup yönteminin 

kullanıldığı Muntaṣaf Ayyâr (Mayısın Ortası) adlı bir öykü de bulunur. Bu öykü gerek 

teknik açıdan olsun gerekse hikâyenin sonu açısından olsun diğerlerine göre farklıdır. 

İltica ederek mülteci kampında yaşamını geçiren bir Filistinlinin bu defa bir Yahudiye 

                                                           

480  Aynı eser, s. 53. 
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ateş edemediği için yaşadığı pişmanlık ekseninde dönen hikâyede ifadelerin daha içten 

ve yine bir vicdan hesaplaşması şeklinde olduğu görülür: 

 

“Bugün ne kadar ilerleme kaydettim bilmiyorum. Titremeden bir Yahudiyi 

öldürebilir miyim? Büyüdüm, kamp beni sertleştirdi, buna rağmen emin olamıyorum… 

Tek emin olduğum, iliklerime kadar utanç duyduğumdur. Bu yeterli mi? Sanırım 

yeterli. Öldürdüğüm kedi mecburen aç olduğu için yemek üzere sadece bir çift güvercin 

çalmıştı. Şimdiyse binlerce kadın ve erkeğin açlığıyla karşı karşıyayım. Onlarla durup 

bizden her şeyimizi çalan hırsızla yüz yüzeyim.”481 

Bu öyküde artık bir dönüş fikri oluşmaya başlar. Zira diğer öykülerde pişmanlık 

çeken başkahramanların sadece kendilerine acımalarını, durumlarından dolayı üzüntü 

duymalarının üzerinde durulduğu görülürken bu öyküde artık yeni bir fikrin yeşerdiği 

dikkatleri çeker: 

 
                                                           

481  Aynı eser, s. 79. 
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“Günler geçiyordu, sense toprağa iyice gömülüyordun. Seni unutmaktan 

korkuyordum. Hatırladıkça çektiğim sıkıntıya rağmen unutmak istemiyorum. Çünkü bu 

sıkıntı bir gün kabrine dönmemin ne kadar gerekli olduğunu bana hatırlatıyordu.”482 

Dolayısıyla mülteci olarak çadır- kentlerde yaşayanların ele alındığı hikâyelerde 

tedrici olarak bir tutum değişikliğine gidildiği söylenebilir. Hüsranla biten, bireyin neye 

uğradığını anlamadığı ve iltica etmek durumunda kaldığı işgal ve direniş öykülerinden 

sonra iltica edenlerin yaşam koşullarına alışma çabalarının ele alındığı hikâyelerle 

karşılaşırız. Bu yeni duruma paralel olarak menfi bir dönüşüm geçiren Filistinlilerin 

merkezde olduğu öykülerde genel olarak iki konunun üzerinde durulduğu görülür. Bu 

konulardan biri, insanların mülteci olarak yaşamaya alışıp hayatlarını kötü koşullar 

içerisinde çaresizce geçirmeleri; diğeri ise mültecilerin bilhassa Arap ülkelerinden 

medet ummayı bırakarak yine bireysel ve amatör çabalarla içerisinde bulundukları 

duruma isyan etmeleridir. Zira Muntaṣaf Ayyâr adlı öykünün sonunda arkadaşını bir 

Yahudi’nin saldırısından koruyamayan kahramanın “benim şimdi, seninse çok daha 

önce fark ettiğin gibi birilerinin yaşaması için birilerinin de ölmesi gerekiyor, bu eski 

bir felsefe, önemli olansa benim onu şimdi yaşıyor olmam” şeklindeki düşüncesi ve 

hikâyenin bu sonla bitmesi Filistinlilere yönelik yapılan ve vatanları için yeniden 

savaşmayı yüreklendiren bir ima niteliğindedir. Öykülerin sonlarında artık sessiz bir 

direniş vardır. Dolayısıyla bu öykülerde görülen karamsar havanın yerini yavaş yavaş 

bir isyana bıraktığı, hikâye sonlarının cılız da olsa bir ümit ışığıyla yanmaya başladığı 

söylenebilir. Zira bilhassa Kenefânî’nin öykülerinde yıllarca değişmeyen mültecilerin ve 

Filistin sorununa karşı fiili bir tepkinin oluştuğu görülür.  

                                                           

482  Aynı eser, s. 78. 
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Tanrısal bakış açısıyla yazılan ve bir mültecinin yaşamını merkez alan el-

Ḳamîṣu’l-Mesrûk (Çalıntı Gömlek) adlı öyküde başkahramanın UNRWA ambarlarından 

sorumlu bir Amerikalı ile işbirliği yaparak depodan yiyecek çalan ambar bekçisi 

Filistinli mülteciyi öldürmesi şaşkınlık, üzüntü ve sözlü tepkilerden sıyrılarak edimsel 

bir karşı tepkinin başladığının habercisidir. İyi ve kötüyü temsil eden Filistinli iki 

mültecinin etrafında dönen hikâyede hırsızlık yaparak kendi çıkarları doğrultusunda 

muhtaç durumdaki bir halkın rızkı üzerinden yarar sağlamak suretiyle ihanet eden 

kötünün, ahlaklı Filistinli mülteci tarafından öldürülmesi adeta zorlu yaşam koşullarına 

rağmen hırsızlık yapmadan şerefiyle yaşamanın tercih edilmesi gerekliliği üzerine 

verilen bir ders niteliğindedir. Bu karşı edim geliştirmeye dair tutum pek çok hikâyede 

artık hem gösterme hem de ifade etme biçimleriyle daha da yoğunlaşarak devam eder. 

Bilhassa Gazze’li bir gencin Amerika Birleşik Devletlerine eğitimini tamamlamak üzere 

yerleşmeden önce Gazze’de yaşayan ailesiyle vedalaşmak üzere gittiğinde işgalcilerin 

evlerine yaptıkları saldırı sonucunda kaçabilecekken kardeşini koruma pahasına 

kaçmayarak bir ayağını kaybeden küçük yeğeni Nâdyâ’yı gördükten sonra kaçışın bir 

çözüm olmadığına kanaat getirerek kalmaya ve savaşmaya karar vermesi bu edimsel 

yaklaşımın en iyi örneklerindendir. Mektup tekniğinin kullanıldığı hikâyede yaşanılan 

acıların yine ajitasyondan uzak, ölçülü bir dille anlatımı söz konusudur. Özellikle 

başkahramanın yeğeni Nâdyâ ile arasında geçen diyalog sadeliği içerisinde acıma, öfke, 

savaşma gibi duyguları aynı anda uyandırır: 
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“-Nâdyâ, sana Kuveyt’ten hediye getirdim, bir sürü hediye ama sen afiyetle 

yatağından kalkıp evime gelene kadar bekleyip orada vereceğim onları, o benden 

istediğin kırmızı pantolonu aldım sana, evet evet, aldım. 

Bu, ortamın gerginliğinin doğurduğu bir yalandı. Bunu söylerken sanki ilk defa 

gerçeği söyler gibiydim. Nâdyâ ise yıldırım çarpmış gibi titreyip korkutucu bir 

sakinlikle başını eğdi, elimin gözyaşıyla ıslandığını hissettim. 

-Söyle Nâdyâ, kırmızı pantolon sevmiyor musun?    

Gözlerini bana çevirdi, konuşmak istedi ama vazgeçti, dişlerini sıktı sonra bir 

kez daha uzaktan sesini duydum: 

- Amcacığım! 
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Elini uzattı, beyaz çarşafı parmaklarıyla kaldırdı ve baldırından kesilen bacağını 

gösterdi…”483 

Yazarlar hikâye kişilerini Filistin’e dönmeye, özgürlük için mücadele etmeye 

veya Filistin’de kalıp savaşmaya ikna etme görevi üstlendikleri anlarda, hikâye 

kişilerini ikna için kullandıkları dil ve ifadeye büyük özen gösteririler. Seçilen kelimeler 

insanı saran, ruhu okşayan, fıtri duygulara hitap eden türdendir:  

 

“Gözündeki yaşı sil kardeşim, zira artık bir işe yaramıyor. Önünde seni bekleyen 

bir vatan var. Ne gözyaşları onu geri getirir ne de bazen güzel ve doğru da olsa 

kelimeler bir işe yarar. Filistin çalışmana, gayretine, mücadelene ve inancına hasret. 

Filistin’in bitmeyen fedakârlığına ve azami çabana özlemi var. O yüzden onun için 

çalış!”484 

Öyküler, Filistin’e dönmeyi ve savaşmayı ima eden sonlarla değil bu yöndeki 

açık çağrılarla son bulurlar: 

                                                           

483  Aynı eser, s. 348-349. 
484  Semîra ‘Azzâm, el-‘Îdu mine’n-Nâfiẕati’l- Ġarbiyye, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1971, s. 91, 94. 
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“Hayır dostum! Sacramento’ya gelmeyeceğim, kesinlikle üzgün değilim. Ve 

hayır, çocukluğumuzdan beri birlikte başladığımızı da bitirmeyeceğim: Gazze’den 

giderken hissettiğin şu gizli küçük duygular, derinliklerinde bir dev uyandırmalı, 

büyümeli, kendini bulman için o duyguyu aramalısın, burada, iğrenç yenilginin enkazı 

arasında… 

Sana gelmeyeceğim, aksine sen bize dön, dön ki hayatın ne olduğunu ve varlığın 

kıymetini Nâdyâ’nın baldırından kesilen bacağından öğrenesin… 

Dön dostum… hepimiz seni bekliyoruz…”485 

Hikâyelerde mültecilere doğrudan bir sesleniş vardır, bu sefil hayatı yaşayan 

insanlara artık sessiz bir köşede kurtarılmayı beklemek yerine harekete geçmek üzerine 

olan bu çağrı, diğer mültecilerin de bir gün yok olmak, ölmek yerine var olduklarını 

gösterebilecekleri başka yollar tercih edebilecekleri uyarısıyla biter: 

                                                           

485  Ġassân Kenefânî, a.g.e.,s. 350. 
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“… kişi önce kendi kendine alçak bir sesle “bu nasıl hayat! Ölüm bundan daha 

iyidir” der. Ardından günler geçtikçe bağırmaya başlar “bu nasıl hayat! Ölüm bundan 

daha iyidir”. Bağırmak beyim, düşmandır. Sonra herkes bir ağızdan bağırır  “bu nasıl 

hayat! Ölüm bundan daha iyidir”, genellikle insanlar da ölümü pek sevmediklerinden 

herhalde başka bir çare ararlar.”486 

Karısına yapılan işkencelere çaresizce şahit olan bir adamın mücadelesinin konu 

edildiği bir başka öykünün sonunda da savaşma fikri öykü kahramanının tarafından dile 

getirilir: 

 

                                                           

486  Aynı eser, s. 287-288. 
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“Akşam yorgun, bitkin bir şekilde çadırına döndü. Eklemlerinin birbirinden 

ayrıldığını, kaslarının adeta çekildiğini ve sonsuza dek gerildiğini hissediyordu. 

Görevine gitmeden önce onu uğurlayan kişiyle tokalaşırken bile hala uzun zaman önce 

başlayan çatışmada olduğunu hissetti. Sesini duydu: 

-Ne oldu? Her şey yolunda gitti mi? 

Güçsüz bir şekilde başını salladı. Liderin sesini tekrar duydu: 

-Yorgun musun? 

Başını hayır dercesine salladı ve yaralı derin sesiyle fısıldadı: 

- Yarın sabahın mühimmatını hazırladın mı? 

Uzaktan liderinin sesi geldi: 

- Ancak sen yarın devam edemezsin. Dinlenmen gerek. 

Düşünmeden cevapladı: 

- Aksine, edebilirim. 

- Ne zamana kadar bu şekilde devam edebileceğini sanıyorsun? 

Başını patlayıcıların torbasına yaslarken: 
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- Dönene kadar. dedi.”487 

İltica ve sonrasını ele alan hikâyelerde hikâye kahramanlarının kerte kerte 

değişimi söz konusudur. Yazarlar hikâyelerinde bireyin memleketini terk etme 

pişmanlığını, mülteci kamplarında yaşama güçlüğü ve nihayetinde vatanı için 

başkasından değil de kendi halkından medet ummasını ele alarak Filistin davasına karşı 

olan tutumlarını güdümsel bir şekilde ortaya koyarlar. Adeta Filistinlilere doğru yolu 

gösterme çabası içindedirler. Üslupları bazen sadece olayları aktarım şeklindeyken 

çoğunlukla eleştirel ve mücadeleye teşvik edicidir. Ancak tüm öykülerin en ilgi çekici 

yanı verilen tüm örneklerde de görüleceği üzere ele alınan dönem olan 1948 ila 1967 

yılları arasında yazılan işgal ve iltica merkezli hikâyelerde yaşanılanların baş müsebbibi 

olması gereken Yahudilere karşı aşağılayıcı, hakaret içeren veya suçlayıcı bir tutumun 

takınılmamasıdır. Mesela işgal sırasında öldürülen kız kardeşinin cenazesini kucağında 

taşıyan bir gencin yaşadığı anlar aktarılırken: 

 

“Ağladı mı? Şu an, öldürülen kız kardeşini kolları arasında taşıyarak yola çıkıp, 

sanki kendi gözyaşları yetmezmişçesine yoldan geçenlerin ağlamalarını dilenmek için 

onu havaya kaldırdığından başka bir şey hatırlamıyor”488 

‘Öldürülen’ kelimesi kullanılsa de Yahudilere yönelik herhangi bir ifadeye yer 

verilmez. Dili bu kadar ustalıkla kullanan yazarların işgalcilere karşı herhangi negatif 

                                                           

487  Aynı eser, s. 801. 
488  Aynı eser, s. 295. 
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bir tutum sergilememeleri daha önce de bahsedildiği üzere hikâyelerin Filistinlileri 

merkez almasından dolayı dikkatlerin başka yere çekilerek onların rollerinin 

azalmasının istenmemesinin şeklinde yorumlanması daha olası görünür. Bu tip 

öykülerde işgal ve direniş temalı hikâyelerde olduğu gibi işgal edene yer verilmezken 

yine Filistin Halkının bir kısmının mücadele etmemesi veya ihanet etmesi noktası 

üzerinde durularak eleştirilir: 

 

“Bazı insanların mücadele ettiği sıralarda bazıları seyrediyor bazılarıysa ihanet 

ediyorlardı.”489 

Öykülerde seçilen kahramanlar işgal ve direniş merkezli hikâyelerde de bunların 

devamı niteliğinde olan iltica ve sonrası ekseninde dönen öykülerde de hep halktan 

bireylerdir ki olması gereken de budur. Zira öykülerin ele aldığı konu itibariyle zaten 

halkın başından geçen olaylar ele alınır. Başkahramanların manav, öğretmen, hemşire, 

çiftçi, toprak sahibi gibi toplumun her kesiminden bireylerden seçildiği gibi cinsiyet 

veya yaş ayrımına gitmeksizin kadın- erkek, küçük- büyük her yaşı da temsil ettiği 

görülür. Bu kahramanların bir başka ortak yönleri ise hepsinin yaşanan olaylar sebebiyle 

birer savaşçıya, birer fedaiye dönüşmeleridir. Hepsi alelade yaşamlarını sürerken 

kendilerini aniden bir işgalin içinde bulurlar ve bu duruma vatan sevgisi güdüsüyle 

ellerinden gelen şekilde tepki verirler. Bu tepki bazen köylü bir kadının sözel 

tepkisiyken, bazen bir hemşirenin yaralıları tedavi etmesi bazen de bir çiftçinin elindeki 

                                                           

489  Aynı eser, s. 63. 
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keserle savaşmaya çalışması şeklinde olur. Yazarlar, hikâye kahramanlarını Filistin 

Halkından seçerek adeta Filistinlilerin başkalarından medet ummasını istemezler, aksine 

kendi topraklarının, vatanlarının kurtarıcıları olmalarını ister gibidirler.   

Dönem hikâyelerinde Hıristiyan yazarların Hıristiyan çevreye ait dini motifler, 

Müslüman yazarların da Müslüman çevreye ait dini motifler kullandıkları fark edilir. 

Hıristiyan yazarın Müslüman çevreye ait ya da Müslüman yazarın Hıristiyan çevreye ait 

dini motifleri kullanmaması, ötekinin inanç alanına girmeme noktasında taşıdıkları 

hassasiyetin bir göstergesi olarak da değerlendirilebilir. Kenefânî hariç diğer yazarların 

kahramanlarına muhakkak birer dini motif eklediği görülür. Bu motifler bir çiftçinin 

cepheye giderken yanında Kur’an-ı Kerim götürmesi, bir başka öyküde başkahramanın 

kilisede dua ederek Hz. Meryem (Meryem Ana) ile düşsel bir sohbete girmesi, bir başka 

öyküde başkahramanlardan birinin kanını Hz. İsa’ya nispet etmek, bazen de Kur’an-ı 

Kerim’den alıntılar yapmak suretindedir. Bu motiflere yer verme nedenlerinin kendi 

dünya görüşleri ile sıkı sıkıya bağlantılı olduğu düşünülür. Zira ‘Azzâm’ın eğitimini 

Ruhban okulunda tamamladığı, Rum Ortodoks Okulunda öğretmenlik yaptığı, Faraḥ’ın 

ise Hıristiyan olduğu ve bir Rahiple evlendiği bilinmektedir. Ancak bununla birlikte 

hikâyelerde İslamiyet ile Hıristiyanlığın ayrışmadığı, doğal olarak bir üst kimlik olan 

Filistinlilik kavramının birleştirici bir vazife halinde kullanıldığı aşikârdır.  

Dil ise yine diğer öykülerde olduğu gibi süsten, mübalağalardan uzak ve akıcıdır. 

Buna karşın seçilen kelimeler son derece yerinde, duygulara hitap eden buna mukabil 

ajitasyondan uzaktır. 
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2.3. Kadın Konulu Hikâyelerde Teknik ve Üslup 

Kadın- erkek ilişkileri, kadının toplumdaki yeri ve kadına şiddeti işleyen kadın 

merkezli öyküler Filistin kısa hikâyeciliğinde oldukça geniş bir alan kaplar. Baskıcı 

tutum, kadının özgürlüğünün hiçe sayılması, zoraki evlilikler, özgüven yıkımı, 

hemcinsleri tarafından baskılanmak, gelenek ve görenek çerçevesinde hak ve 

özgürlüklerinin ellerinden alınmaları gibi fiziksel ve manevi şiddetin farklı açılardan ele 

alındığı hikâyelerde genellikle (O’lu) üçüncü tekil şahıs anlatımı göze çarpar. Yazarlar 

bir yandan üçüncü tekil şahıs anlatımının verdiği olaylara hâkim olma rahatlığını 

kullanırken bir yandan da kadınların kendi etraflarında dönen olaylar karşısında gelişen 

duygu ve düşüncelerini onların bakış açılarıyla aktarırlar, bu anlatım şekli ve bakış açısı 

olayların daha geniş bir perspektifle ele alınmasını sağlar. Diğer yandan küçük 

kardeşiyle yetim kalan genç bir kızın tacizden tecavüze dek uzanan ve sonu fahişelikle 

biten Ḥikâyetuhâ (Onun Hikâyesi) adlı öykü kullanılan anlatım dili açısından farklılık 

gösterir. Mektup yönteminin kullanıldığı öyküde bir genç kızın ataerkil bir toplumda 

salt kadın olmasından dolayı yaşadığı mağduriyet ele alınırken genç kızın kardeşine 

yazdığı mektup aracılığıyla ahlak, gelenek ve görenekler konusunda mutaassıp olan 

toplumların riyakârlığı eleştirilir. Düğümle başlayan giriş ise merak uyandırır: 
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 “Kardeşim, 

Senin için bir bilinmeyen olarak kalmaya niyetliydim. Yanında ismi anıldığında utanç 

içinde başını eğerek keşke hiç olmasaydı diyeceğin, varlığı sana acı veren bir kız 

kardeşin olmadan kalmanı isterdim… 

Ancak birkaç gün önce seni bizim mahallede telaşlı, tedirgin ve şaşkın bir 

şekilde yürürken fark ettiğimde o aşina olduğum yüzünü tanıdım. Uzaktan, yüzünde 

tahmin ettiğim bir hikâyeyi okudum. Anladım ki “haberlerim” sana ulaşmıştı. Adi 

‘Avd’ın sana hikâyemi anlattığından ve seni kendi haline bırakmadığından emin oldum. 

Büyük ihtimalle ileri gidip seni doldurmuştur. Seni inciterek tahrik edip kanının beynine 

sıçramasına neden olmuştur. Sonraysa geceler geçmek bilmemiş, bir iki hafta aç kalıp 

beni ilk gördüğün yerde başıma boşaltacağın silahın parasını biriktirmişsindir. 
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Cebindeki bir şeyi kavrayan parmaklarını gördüğümde tahminimin doğru çıktığını 

anladım. 

Kuşkusuz o bir silahtı.”490 

Mektup yöntemi başkahraman on dört yaşındaki küçük kızın duygu ve 

düşüncelerinin kesintiye uğramadan akıcı bir şekilde ifade edilmesi açısından oldukça 

işlevseldir. Riyakâr bir toplumun tutumu neticesinde haksızlığa ve türlü işkencelere 

maruz kalan, yaşadıkları yüzünden aniden çocukluktan yetişkinliğe geçiş yapan bir 

kızın duyguları samimi ve müdahaleye uğramadan dile getirilir. Bilhassa taciz, tecavüz 

gibi bir kadının uğradığı vahşeti toplumun haksız yargılamalarıyla yüz yüze gelmeden 

açık bir şekilde, doğrudan doğruya ifade edilebilmesi için mektup yönteminin son 

derece uygun bir yöntem olduğu aşikârdır: 

 

 

“‘Avd ‘onu öldür’ den fazlasını söylemedi mi? Babaları ölen iki küçük çocuğun 

hikâyesini anlatmadı mı? Ben on dört sense beş yaşındaydın… Mahallenin kadınları 

                                                           

490  Semîra ‘Azzâm, Eşyâʹ Ṣaġîra, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982, s. 19. 
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timsah gözyaşlarını döküp karısı kendisinden önce ölüp bu acıyı çekmediği için 

şükrettiler. Adamlar ise yaşayanları bırakıp ölenin arkasından gittiler! Daha önce beni 

zorla öpmeye kaktığından ona olan nefretim devam ederken, cenazeden bir gün sonra 

beni nasıl öptüğünü, bana çeşitli tekliflerde bulunduğunu, kesin bir dille geri 

çevirdiğimi, iki kuruş uzatan elini reddettiğimi, evin eşiğinden girmesini yasakladığımı 

söyledi mi? O zamanlar babama şikâyet etmiştim onu. Babam da kahvesine gidip o 

iğrenç yüzüne tükürmüş, onu hakaretlere boğmuştu!”491 

 

“Bütün gün çalışıp seni mahalledeki tek iyi insan olan Umm Mahmûd’a 

bırakıyordum. Akşamlarıysa kalbimde heyecan ve şefkat, elimde peynir, zeytin ve 

ekmekle sana geliyordum. Sana kavuşmak için acele ederken bir tek o iğrenç ‘Avd 

karanlık köşelerde karşıma çıkıp yolumu kesiyordu. Ona küfürleri boca edip kızgınlık, 

endişe ve çekingenlikle koşuyordum.”492 

Bu konunun mektup yöntemi ile ele alınması başkahramanın taciz ve tecavüz 

karşısında yaşadığı duyguları açıkça dile getirebilmesi açısından oldukça yerinde bir 

tercihtir. Zira bilhassa kadın hak ve özgürlükleri konusunda yeterince gelişememiş 

toplumlarda kadının seksüel açıdan uğradığı şiddeti erkek egemen bir bakışla kadının 

erkeği tahrik etmesi neticesinde gelişen bir edim olarak görülerek kadının suçlu ilan 

                                                           

491  Aynı eser, s. 20-21. 
492  Aynı eser, s. 23. 
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edildiği bir vakıadır. Bu nedenle kadının duygularını herhangi bir kesintiye ve 

müdahaleye uğramadan özgürce ifade etmesi açısından mektup yöntemi son derece 

işlevseldir. 

Filistin kısa hikâyesinde kadına karşı uygulanan şiddet farklı şekillerde ele alınır. 

Bir kabadayının âşık olduğu kadını kendisiyle alay ettiği gerekçesiyle bıçaklaması, işsiz 

kalan bir kadının kocası tarafından dövülmesi, temizlikçi olarak çalışan bir genç kızın 

köle tüccarı tarafından randevu evine satılması, bir genç kızın erkeklerle flört ettiği 

gerekçesiyle babasından fiziksel şiddet görmesi gibi geniş bir yelpazede ele alınan bu 

konu şaşırtıcı bir açıyla işlenir. Zira ister eğitimli ister eğitimsiz, ister ekonomik 

özgürlüğe sahip olsun ister olmasın kadınların mağduriyetleri söz konusuyken 

neredeyse hiçbir öyküde şiddeti uygulayan erkeğin ceza çekmesi söz konusu değildir. 

Örneğin, Ebû Cessâr adındaki bir kabadayının âşık olduğu kız olan Zennûbe’yi 

bıçaklaması ekseninde dönen Ebû Cessâr Racul Rahîb (Korkunç Adam Ebû Cessâr) 

adlı öykü Ebû Cessâr’ın hapse atılmasıyla bitse de da içe bakış yöntemiyle erkeğin 

bundan pişmanlık duymayarak aksine kaybettiği itibarını geri kazandığı fikri ortaya 

konulur: 

 

“Ve Ebû Cessâr hapisteyken, Zennûbe’ye âşık olduğundan beri kaybettiği 

itibarını bunu yapmakla geri kazandığını düşünüyordu. Bundan sonra bir kadının 

denizle başa çıkabilen, fırtınalarına ve korkunçluğuna meydan okuyan bir adamı rezil 
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ettiği söylenemeyecekti. Bir an için Zennûbe’nin onu aldattığını sanmıştı ancak artık içi 

tamamen rahattı, Zennûbe kendisinden sonra kimsenin olamayacaktı. Göğsüne bıçağını 

sapladığında Zennûbe’nin gözünde gördüğü o korkmuş bakış dışında onu başka hiçbir 

şey tedirgin etmemişti.”493 

Öykünün bu şekilde bitişi yazarın kadın ve erkek ilişkilerine, kadın hak ve 

özgürlüklerine dar ve yüzeysel bir şekilde bakışını ifade eder niteliktedir. Öykünün 

sonunda Ebû Cessâr’ın hapiste ne kadar kalacağına dair bir bilgi kırıntısı verilmez, 

adeta bir erkeğin egosunu tatmin etmenin bir kadının hayatından daha önemli olduğu, 

kadının bir erkeğin gururuyla oynamasının karşılığının şiddet hatta ölüm olduğu 

düşüncesi hâkimdir. Yine aynı bakış açısı kızını erkeklerle gezdiği için fiziksel olarak 

cezalandıran bir babanın örneğinde görülür: 

 

“Kızını uzun kamışıyla döverek öyle bir canın acıtırdı ki kızı ondan bir engerek 

yılanı edasıyla kıvrılarak kaçardı.”494 

Hikâyenin sonunda baba birlikte hırsızlık yaptığı ortağıyla payda anlaşamayınca 

aralarında çıkan tartışma sonucu bıçaklanarak öldürülür. Ancak bu ölümün kızına karşı 

uyguladığı şiddetle bir ilişkisi yoktur. Kadına karşı kullanılan şiddetin başka bir 

örneğine Ḥaceru-l-‘asra (Engel) adlı öyküde rastlanılır. Genç bir kızın sadece 

kahvehanenin önünden geçmesi nedeniyle ağabeyinden şiddet görmesi söz konusudur: 

                                                           

493  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e., s. 221. 
494  Aynı eser, s. 461. 
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“Cemil, başı sargılı bir şekilde, öfke ve kızgınlık içerisinde bir göz odalı evine 

döndü: 

- Seni kurnaz, gel buraya. Sana kaç defa kahvehanenin yakınından bile geçme 

dedim! 

Güçlü eliyle kız kardeşinin kolunu yakalayarak onu feci bir şekilde dövdü. 

Annesi kızını korumaya çalışırken küçük kardeşleri sıranın kendilerine gelmesinden 

korkarak sokağa kaçtılar. Cemil siniri bozulmuş ve bitkin bir şekilde halıya çökerek 

kekeledi: 

Lanet olsun! Ondan intikamını almam lazım.”495 

Kadına şiddeti işleyen hikâyelerde şiddet adeta bir ayrıntı niteliğindedir. Öyküler 

genellikle tanrısal bakış açısıyla işlenir ve bir gözlem şeklinde aktarılır. Neredeyse 

hiçbir öyküde şiddete maruz kalan kadınların duyguları irdelenmez ve içine düştükleri 

durum enikonu incelenmez. Şiddeti gören kadının değil, erkeğin bakış açısı ile aktarılır. 

Oysa bilhassa bu konunun hem kadının bakış açısıyla aktarılması hem de toplumu 

aydınlatıcı, doğruya sevk edici ve ders verici nitelikte olması beklenirdi. Hâlbuki daha 

önce bahsi geçen Ḥikâyetuhâ adlı öyküde olduğu gibi sadece kadının cezalandırılması 

söz konusudur. Cinsel şiddet eleştirilirken on dört yaşında yetim bir kızın taciz ve 

                                                           

495  Necva Faraḥ, Limen er-Rabî‘, Maṭba‘atu’l-Ḥakîm, en-Nâṣıra, s. 34. 



256 

ardından tecavüz edilmesi neticesinde mahalle baskısından korkarak evine dönememesi, 

hatta küçük erkek kardeşine kendisinden utanmaması için varlığını unutturmak istemesi 

şeklinde örülen kurguda, yazarın başkahramanı ibra çabası içinde olduğu söylenebilir. 

Kızın kardeşine yazdığı mektupta başından geçen olayları anlatırken kullandığı 

“Kuşkusuz ortada temizlenmesi gereken bir leke olduğu gibi…”496ibaresi 

başkahramanın bilinçdışında bir nebze de olsa kendisini suçlu gördüğü şeklinde 

yorumlanabilir. Oysaki kahramanın kendini ibra çabasında değil aksine hayatına mal 

olan olaylara karşı daha dik ve hesap sorar bir açıdan yaklaşması beklenirdi. Yine de 

hikâyenin sonunda kardeşine intikam fikrinden vazgeçmesini tavsiye eden kızın 

ağzından adeta namus cinayeti işlemekten daha önemli olanın insanca yaşamak olduğu 

mesajı verilir: 

 

“Ve şu yasadışı silahı sat küçüğüm. Kız kardeşinden intikam fikriyle 

sürüklendiğinden beri sokağımızı ısrarla gözetlediğin o iki hafta boyunca üzerinden 

çıkarmadığın şu yırtık gömleğinin yerine çıplak kollarını örtecek bir gömlek al!”497 

Yazar öykünün sonunu kadının ölmesiyle bitirmez, aksine bir nasihatle bitirerek 

gerek ahlaksız erkeklerin taciz ve tecavüzüne maruz kalan gerekse toplumun riyakârlığı 

yüzünden korunamayan ve sonunda fahişelik yapmak durumunda kalan masum bir 

                                                           

496  Semîra ‘Azzâm, Eşyâʹ Ṣaġîra, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982, s. 20. 
497  Aynı eser, s. 26. 
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kadının yaşamasını isteyerek kadının suçsuzluğuna dair mesajını okuyucuya 

hissettirmeden, onu bu düşünceye yönlendirerek vermek ister. 

Mazbut bir genç kızın randevuevine uzanan öyküsünde bu defa da onu 

kandırarak fahişelik yapmasına neden olan adamın akıbeti hakkında herhangi bir bilgi 

verilmez, dahası evlenerek oradan kurtulan bir başka yan kahraman kadının kocasından 

fiziksel şiddet görmesine rağmen bu durum küçük bir kusur olarak ele alınır: 

 

“Kardeşim, bu mektubu göndermeden önce on defa yazdım, bildiğin gibi iyi 

yazamıyorum. 

İyiyim, tek eksiğim seni görememek. Yiyorum, içiyorum ve temiz bir yatakta 

yatıyorum. Birlikte yaşadığım bir yaşlı annesi var bir de kendisi- tabi şayet seferde 

değilse. 

Kavga ettiğimizde arada beni dövmesine rağmen- yalnız bana küfretmiyor- iyi ve 

sevecen biri. Makyaj yapmamamı, annesine itaat etmemi ve evi onun yerine süpürmemi 

istiyor. 
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Nina dışında herkese selam söyle. (Evliliğime çomak sokmaya çalıştığını 

unutmuyorum.)”498 

Kadınların karşı karşıya kaldıkları fiziksel şiddetin yanı sıra maruz kaldıkları 

manevi şiddet de bu öykülerde yerini bulur. Örneğin el-Ġarîme (Rakip) adlı öyküde 

kadının kocası tarafından gördüğü fiziksel ve manevi şiddet anlatım diliyle yapılır: 

 

“Şuna bak ki o gece kocası onu dövdü ve bir işe yaramadığını hissettirdi”499 

 

“En çok da kocasının işsiz olmasına kızarak yüzünü buruşturup kaşlarını 

çatması ve geceler geceleri kovaladıkça onunla konuşmamasına üzülüyordu. Dahası eli 

boş döndüğünde “Elinin yumuşaklığı için mi evlendim seninle? Benim gibi çalışkan 

birinden başkası seninle evlenemez miydi?” diye bağırarak diğer kadınların ondan 

daha becerikli olmasından dolayı onu ahmaklıkla suçluyordu.”500 

Ancak bahsi geçen fiziksel şiddet içeren öykülerde olduğu gibi yine bunlarda da 

affedici, mazur görücü bir tutum bulunur. Bu bakış açısı karı-koca ilişkisi içerisinde de 

görülür. Kıskançlık kisvesi altında kadının hak ve özgürlüklerin kısıtlandığı bir öykü 

                                                           

498  Semîra ‘Azzâm, Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ, Dâru’ṭ-Ṭalî‘a li’ṭ-Ṭibâ‘a ve’n-Neşr,b.y.y., b.t.y., s. 58. 
499  Semîra ‘Azzâm, eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982, s. 26. 
500  Aynı eser, s. 25. 
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olan es-Semen kadının ekonomik bağımsızlığının olmaması nedeniyle kocasına karşı 

dik bir duruş sergileyememesi ekseninde döner. Olayın ortasından başlayan girişle 

kadının yaşadığı iç sıkıntısı betimlenir: 

 

“Daha dönememiş miydi? 

Kocaman yatağında yatarken tedirgin oldu, terleyen alnını sildi. Karanlıkta, 

yakınındaki tuvalet masasının üzerinde duran küçük saatin akreple yelkovanını seçmeye 

çalıştı. 

Saat sabaha karşı ikiydi. Komşunun kedisinin geçerken bahçe otlarından 

çıkarttığı sesten ya da rüzgârın kıpırdattığı ağaç yapraklarının sesinden başka bir ses 

yoktu, bütün dünya susmuştu.”501 

Kadın adeta bir köle konumundadır. Kocası tüm zamanını iş ve gece hayatında 

geçirirken başkahraman Nimet hem çocuklarına anne-babalık yapar hem de kocasına 

kusursuz bir eş olur. Nimet varlığı tamamen bir erkeğe endeks edilmiş bir kadındır. 

Duygularının bir önemi yoktur. Kocası maddi ihtiyaçlarını karşılayarak kocalık görevini 

yerine getirdiğini düşünür. Hikâye, kadının kocasıyla zoraki seksüel birlikteliği ile 

                                                           

501  Semîra ‘Azzâm, Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ, Dâru’ṭ-Ṭalî‘a li’ṭ-Ṭibâ‘a ve’n-Neşr, b.y.y., b.t.y., s. 153. 
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biterken adeta bir belgesel niteliğine bürünür. Erkeği haksız gören herhangi bir tutuma 

rastlanmaz: 

 

“Nimet gözlerini sımsıkı kapattı. Kocası, kuvvetli kollarıyla kemiklerini 

kırarcasına onu bağrına bastığında heyecanını yenmeye çalıştı. Tiksinti ruhuna doğru 

ilerliyor, acıyı, tasayı, heyecanı, hayatı, her şeyi siliyordu. 

Yatağını kaplayan bu paralarla, insanlığı boğarak öldürülen bir bedenden başka 

bir şey olmuyordu, parası ödenen her hangi bir beden gibi.”502 

Bir kadının üzerine kuma getirilmesine isyanın ele alındığı bir başka öyküde de 

bu defa başka bir kadının erkeği mazur gösteren bir tavır sergilediği görülür. 

Başkahraman Ayşe, kocasının üzerine ikinci kez evlenmesine isyan ederken annesinin 

içerisinde bulunduğu kabullenmişlik durumu adeta erkek egemen bir toplumun kadını 

yok saymasının bir başka kadın tarafından deklare edilmesi gibidir:  

 

                                                           

502  Aynı eser, s. 159. 
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“Ağlıyor musun kızım! Buna hakkın yok. Bu devran böyle dönüyor. Baban 

üzerime kuma aldı, babam annemin üzerine evlendi, amcanın kızlarına da aynısı oldu.  

Emin ol Ayşe, sonunda kocan seni ona tercih edecek, sonuçta o kız düşüncesiz bir 

ahmak.”503 

Annenin dile getirdiği babadan oğula geçen ve artık neredeyse gelenekselleşen 

evlilik üstüne evlilik yapma durumunu kadınların kabullenmiş olması bir yana daha da 

acı olan kadınını kaderini bir erkeğin isteğine göre şekillenmesini kabullenmesidir. 

Öykünün girişi Ayşe’nin çektiği acıyla başlar:  

 

“Ayşe, müthiş bir acıyla kerpiçten yapılma tek katlı evinin camından bakıyordu. 

Bir gün bile onu sorguladığını hatırlamıyordu. O anın yiğitliğin öldüğü an olduğunu 

düşündü. Oysaki o, hâlâ hayattaydı.”504 

Hikâyede kadının duygularına içe bakış tekniği kullanılarak yer verilir ve öykü 

kadının bakış açısıyla işlenir. Ayşe bireyi temsil ederken annesi toplumun kadına bakış 

açısını temsil eder. Hikâyenin Ayşe’nin boşanma isteğinin kocası tarafından 

reddedilmesi ve Ayşe’nin baygınlık geçirmesiyle bitmesi, kadının bir birey olarak 

verdiği mücadelenin toplum normlarını yenemeyeceği mesajını içerir.  

Yine evli bir çiftin ilişkisinin ele alındığı bir başka öyküde de kadının pasif hatta 

hataları yüklenici bir rol oynadığı görülür. Kocanın kumar tutkusu yüzünden ilişkileri 

bozulan çiftten kadının, kocanın af dileyici herhangi bir tavrı olmamasına rağmen onun 
                                                           

503  Necva Faraḥ, Limen er-Rabî‘, Maṭba‘atu’l-Ḥakîm, en-Nâṣıra, s. 40. 
504  Aynı eser, s. 39.  
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yerine kendince özürler uydurarak affetmesi ilginç bir yaklaşımdır. Hikâye, Selma’nın 

her zamanki gibi bir kumar gecesinden dönen kocasının içindeki yalnız, kırılgan ve 

korunmaya muhtaç çocuğu fark etmediğini düşünmesi ve onu affetmesiyle biter: 

 

“Kocasını daha önce hiç böyle görmemişti: Sevgisine muhtaç bir âciz, eşliğine 

muhtaç bir yalnız, ilgisine muhtaç bir hasta.  Ayrıca kocası onu hiçbir şart koşmadan 

hayatına almıştı. Sonra düştüğü bu dipsiz çukurdan kendisi sorumlu değil miydi? 

Hayatını ele geçiren bu zaafından kurtulması için elini uzatmayarak kibirli olmamış 

mıydı? 

Kocası yüzünü çevirip odadan çıkınca vicdan azabı hissetti. Onu, bir zamanlar 

arzulamış olduğu gibi bir aşkla sevmediğini ancak günlük yaşamın doğurduğu şefkatli 

bir eşe karşı hissedeceği bir şekilde sevdiğini anladı. 

Ardından gidip ona seslendi. Kocası yüzüne baktığında ifadesinde bir farklılık 

gördü. Yüzü solgun değil parlaktı, hüzünlü değil dostçaydı, yüzü ona dönüktü. Kalbini 

dolduran müthiş bir sevinçle karısını kollarının arasına aldı. Kadınsa onu geçmiş 
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hayatının hayaletlerinden korurcasına kocasına yaklaştı. Karısının kendisine itaat 

etmesinden mutluydu, yaşamlarının ilk kez birleştiğini düşündü.”505 

Burada adeta aileyi toparlayıcı ve fedakârlık yapması gerekeninin kadın olduğu 

vurgusu göze çarpar. Oysaki iki kişinin gönüllü birlikteliği olması gereken evlilik 

kurumunda kadın ve erkeğin eşit haklara sahip olması gerekir. Bu tür hikâyelerde 

ailenin tüm sorumluluğu kadına yüklenir. Şiddet de görse kadının sabretmesi, ailesini 

ayakta tutması, anlayışlı ve yapılan her tür haksızlığa karşı sessiz kalması gerektiği gibi 

bir mesaj verilir. 

Oysa elbette kadının bir birey olarak güçlü olması gerekir ancak bu kadının hak 

ve özgürlüklerine yapılan müdahaleyi sineye çekmesi anlamına da gelmemelidir. 

Erkeğin kadın üzerindeki tahakkümünün ele alındığı bir başka öykü ise görücü usulü 

evliliklerin işlendiği Naṣîb (Kısmet) adlı hikâyedir. Sonla başlayarak geri dönüş 

tekniğinin kullanıldığı öyküde giriş adeta kadına olan yaklaşımı özetler: 

 

“Al, benim salahiyetim buraya kadar! 

Babası, onu kilisenin kapısında bulunan damada teslim ederken bundan başka 

bir şey söylememişti. Ancak ona doğru uzanan eli tutup kilisede bulunanların 

                                                           

505  Aynı eser, s. 58. 
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ayaklarına serdikleri beyaz zambakların arasından kendine yol açıp ilerlerken 

babasının yorumunu sezdi.”506 

Evlenmek üzere kızını damada teslim eden bir babanın bu sözleri kadının 

esaretini teyit eder niteliktedir. Özgürlüğünün ancak onların müsaade ettikleri yere 

kadar olduğunun göstergesidir. Başkahraman genç kızın iç devinimleri aracılığıyla 

doğulu toplumlarda kadının özgürlüğü irdelense de “Demek ki bu durumda seçim 

yapamayacak, her Doğulu gibi kendi isteğini yerine getiremeyecekti, varlığı bir 

kötürümden farksızdı.”507 kadının toplumdaki yeri açık bir şekilde dile getirilir. Genç 

kızın eğitimli oluşuna vurgu yapılmasına rağmen ardından yine de geleneksel bir yolla 

ailesine karşı çıkamadan evlenmesi bir nevi geleneğin moderniteyi yenmesi bağlamında 

ele alınır. Erkeğin kadına bakışı ise damat adayının düşünceleri aracılığıyla aktarılır: 

 

“…gerçeği mi istiyorsun? Kadınlardan bıktım ve dedim ki karımı geleneksel 

yolla seçeceğim, sergilenmiş eşyaları sevmem.”508 

Bu düşünceye karşılık herhangi bir karşı duruş sergilenmemesi oldukça 

şaşırtıcıdır. Oysa bu öyküde kadının hak ve özgürlüğüne dair güçlü bir savunmanın 

yapılması, kadının bir meta olmadığı, tıpkı erkek gibi onun da birey olduğu, kendi 

yaşamı hakkında karar verebileceği anlatılmalı ve toplum baskısına boyun eğmeden, 

tercihi özgürce yapabilmesi ile bitmeliydi. Oysa bu öykünün bitişi kadının boyun 

eğmesiyle olur: 

                                                           

506  Semîra ‘Azzâm, eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982, s. 81. 
507  Aynı eser, s. 88. 
508  Aynı eser, s. 89. 
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“Keşke bir an kendini kaybedip söylese, söylese de her şey bitse. İstemiyorum, 

istemiyorum. 

Karmaşık, bitkin ve gergin duygularının oluşturduğu coşkunlukla tekrarlamaya, 

söylemeye ve haykırmaya başladı. Ancak çığlığı öldü, ne papaz ne insanlar kimse onu 

duymadı, yanında duran bu adam bile. Kiliseyi saran şu “tüm onur ve şerefle!” adlı 

düğün ilahisini söyleyerek evliliğini mühürleyenlerin gürültülü sesleri arasında 

kayboldu.”509 

Dolayısıyla bu öyküde de diğerlerinde olduğu gibi kadının hak ve özgürlüklerini 

savunan herhangi bir tutuma rastlanmaz. Sadece kadınların yaşadıkları sıkıntılar bir 

belgesel niteliğinde ortaya konar. Kadına karşı şiddeti gerek fiziksel gerek psikolojik 

gerekse ekonomik açılardan ele alan bu hikâyelerde böyle bir tutumun sergilenmesi 

yazarların ideal olanı ele almak gayesinde olmadıkları, sadece kadının toplumda karşı 

karşıya kaldığı gerçekliği yansıtmak istemeleri olarak da görülebilir. 

Bu tip öyküler mutsuz, ümitsiz, erkeklerin gölgesinde yaşamak zorunda kalan 

kadınları ele aldığından dolayıdır ki hüzün dolu bir havaya sahiptirler. Sonlar ise kadına 

                                                           

509  Aynı eser, s. 92. 
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kurtuluş yolu açmayan, sabit konumlarında bir değişiklik olmaksızın hak ve özgürlükler 

alanında herhangi bir aşama kat etmeden biter. 

Şiddet içerikli hikâyelerin yanı sıra kadının toplumdaki yeri ile kadın-erkek 

ilişkilerini ele alan hikâyeler de azımsanmayacak derecededir. Kadının bir anne figürü 

olarak ele alındığı hikâyelerden biri olan ve evli bir çiftin çocuk sahibi olamaması 

ekseninde dönen Aṭfâl'u'l-Aḫarîn (Başkalarının Çocukları) adlı öyküde evliliği neslinin 

devamı olarak gören doğu toplumunun çocuğu olmayan bir kadına karşı yine bir başka 

kadın tarafından eleştirilmesi ele alınır. Kayınvalidenin oğlunun sağlığını 

sorgulamaksızın gelinini kısır olarak suçlaması kadınların dahi hemcinslerine karşı ne 

kadar acımasız ve hoşgörüsüz yaklaştığını gösterir. Bu durum, ataerkil toplumlarda 

kabul gören “sorunun kadında oluşu” durumunun özeti ve aynası konumundadır: 

 

“- Neyin var? Karın hamile kalmıyor oğlum, hâlbuki kadınlarımız hep anne. 

Onu doktora götür, kısırda hayır yok. Ya da utanıyorsan annesine söyle götürsün… 

O gün annesini nasıl susturduğunu, kaba bir ses ve kısa bir cevapla nasıl 

verdiğini bilmiyordu: 

-Bu beni ilgilendirir… ”510 

                                                           

510  Semîra ‘Azzâm, Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ, Dâru’ṭ-Ṭalî‘a li’ṭ-Ṭibâ‘a ve’n-Neşr,b.y.y., b.t.y., s. 121. 
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Erkek, karısına dolayısıyla evliliğine yapılan müdahaleyi kabul etmeyerek 

kadının haklarını korumuş gibi gözükse esasında burada savunduğu kişi karısı değil, 

bebek sahibi olamayan kendisidir, dolayısıyla annesine verdiği tepki tamamen yüzeysel 

ve sahte bir kahraman yaratmak üzere kurgulanır. Şayet bebek sahibi olamayan kadın 

olsaydı yine aynı tepkiyi verebilecek, ailesine karşı onu koruyabilecek miydi sorusu 

akla gelir. Dolayısıyla kadının karşı karşıya kaldığı toplumsal baskıyı ele alan hikâyenin 

bu anlamda başarısı tartışılır. Erkeğin bakış açısıyla ele alınan hikâyede kadının 

duygularına yer verilmez, giriş düğümle başlarken erkeğin duyguları betimlenir:  

 

“Kalkmak için nefesini topladığında, içeriye giren adamla aynı olmadığını 

hissetti.  Zira bazen kesin bir yargıyla gelen gerçekler yol ayrımında bir işaret gibi 

dururlar. Bu gerçek onu yeni bir yola sokup vicdanında gizli kalan, keşfedilmemiş bir 

takım şeylerle yüzleşmesine neden oldu. Ne zaman bu vicdan azabını düşünse kalbine 

tıpkı ağır bir akşam yemeğinden sonra rüyalarında gördüğü dipsiz bir çukura 

çekildiğini hissettiren kopkoyu bir yük biner. Ancak o an uyanır ve gözlerini aralayarak 
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başını yastıktan kaldırıp odadaki eşyalara dikkatlice bakardı, sonra yavaş yavaş yükün 

ağırlığından kurtulurdu.”511 

Her kadının içgüdüsel olarak anne olma isteği fikrinin kabul gördüğü bir 

toplumda kadına dayatılan bu rolün kadının kendi kimliğinin önüne geçtiği aşikârdır. 

Kadın bilhassa anne olduktan sonra birey olarak kendi istek ve arzularını ikinci plana 

itmek, hatta tamamen baskılamak durumunda kalır. Filistin kısa hikâyesinde de kadın ve 

annelik rolü üzerine yazılan öyküler bulunmakta olup kadının birey olarak varoluşundan 

ziyade anneliğinin gölgesinde kalan bir birey olarak görülür. Kadının birey olarak kendi 

istek ve arzuları ile çocuklarının ihtiyaçları arasında seçim yapması ekseninde dönen ve 

kadının kendisini baskılayarak anneliğini tercih etmesi ekseninde dönen Umûma 

Ḫayyira adlı öyküde giriş yine bir düğümle başlarken kadının annelik vurgusu göze 

çarpar: 

 

“Dönüp koşar adım çocuklarını aramaya gittiğinde odaklandığı sorun 

gözlerinden belliydi. 

-Anne o adam kimdi? 

                                                           

511 Aynı eser, s. 117. 
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Nebihe gözlerini kısıp oğullarının elinden tutarak en yakın banka doğru gidip 

oturdu, şefkatle saçlarını okşadı. Ancak her ikisi de ona belirsizliğin rahatsız ettiği, 

bulmacalardan bıkmış bir şekilde babalarının gözleriyle bakmaya devam ettiler.”512 

Başkahraman dul ve iki çocuğu olan Nebile üvey babası ile yaşadığı nahoş 

tecrübeden yola çıkarak kendisine gelen evlilik tekliflerini reddeder. Ancak son gelen 

evlilik teklifi kafasını karıştırır. Zira koca adayı, çocuklarına iyi bakacağına inandığı iyi 

kalpli bir adamdır. Buna rağmen kadının yaşadığı iç çatışmalar ve gelgitler içe bakış 

tekniği ile verilirken adeta anneliğinin tercih etmesi gerektiğinin altı çizilerek öykü 

biter:  

 

 

“Ne söyleyebilirdi ki? Sağ elinde bir buket çiçek, sol elindeyse ufaklıklar için 

tatlı getirmiş olan bu yüce gönüllü adamın kendisine evlenme teklifi etmeye, onlara da 

babalık yapmayı önermeye geldiğini mi söylesin… 

                                                           

512  Semîra ‘Azzâm, Eşyâʹ Ṣaġîra, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982, s. 85. 
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Hayır, bunları söylemeyecek, zaten ufaklıklar da bir şey anlamayacaktır. Tek 

yapacakları onu içinde yaşadığı çatışmanın sonucunu düşünürken bırakıp başlarını 

şaşkınlıkla salladıktan sonra bir oyuncağa koşmaktır olacaktır. Annelerinin vicdanını 

yakıp tutuşturan ve sonunda içinden bir zaferle çıktığı bu savaşı anlayamayacak kadar 

küçükler.”513 

 

“Böyle karar verdi ve konu kapandı… Peki daha ona ne oluyor da düşüncelere 

dalıyor… O bir anne ve öyle de kalacak”514 

Hikâye, oldukça keskin bir cümleyle sonlanır. Bir kadının anneliği nedeniyle 

tüm hayatını bir kenara itmesi gerektiği mesajı verilmekte gibidir. Ancak diğer taraftan 

böyle bir sonla bir yandan toplumun beklentilerinin karşılandığı, sıra dışı herhangi bir 

söylemde bulunmadan başkahramanın yaşadığı devinimler aracılığıyla okurun içine bir 

şüphe tohumunun ekilerek, alttan alta bir bilinç uyanışına götürüldüğü gözlemlenir. 

Kadının annelik yönünü ele alan hikâyelerde genellikle tanrısal bakış açısı ile 

üçüncü tekil şahıs anlatımı kullanılmış olup zaman zaman iç çözümlemeler ve içe bakış 

tekniği ile başkahramanların iç devinimlerinin, düşüncelerinin aktarıldığı bir anlatımın 

söz konusudur. Ancak Mâma (Anne) adlı öyküde bu minvalde yazılanlara göre farklı bir 

giriş ve anlatım dili kullanılır. Bu öyküde bir başkasının rivayetiyle başlayan, devamı 

başkahraman erkeğin dilinden yazılan mektup yöntemi tercih edilir: 

                                                           

513  Aynı eser, s.85-86. 
514  Aynı eser, s. 90. 
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“Ona şöyle yazdı: 

Selva, benim bunu yazan. O yüzden boşuna gözlerini satırlar arasında dolaştırıp 

kendini yorma…”515 

Kadın- erkek ilişkilerini ve kadının birey olarak var olmaya çalışmasını işleyen 

öykülerde ise el-Ḳârratu’l-bikr516 (Bakir Topraklar) ve ‘İndemâ Tamriḍu'z-Zevcât517 

(Eşler Hastalandığında) adlı iki öykü tamamen diyaloglardan oluşmaları açısından ilk 

etapta göze çarparlar. Nişanlı bir çiftin birbirlerini tanımadan önceki yaşamları üzerine 

odaklanan el-Ḳârratu’l-bikr adlı öykü bir erkeğin kadını, kendisinden önce bir hayatı 

olmamışçasına yok sayması ile genç kızın bu duruma tepki olarak eski sevgilisini 

anlatması üzerinden kadın özgürlüğü ele alınır. Kocasını kıskanan yüksek sosyeteden 

bir kadının yaşadıkları ekseninde dönen ‘İndemâ Tamriḍu'z-Zevcât adlı öykü ise kısa 

hikâye koleksiyonunda bulunmasına rağmen bir tiyatro metni havasındadır. Öykü iki 

perde şeklindedir. Birinci bölüm bir doktor muayenehanesinde geçerken ikinci bölümde 

mekân başkahraman kadının evidir: 

                                                           

515  Aynı eser, s. 109. 
516  Semîra ‘Azzâm, eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982 
517  Semîra ‘Azzâm, Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ, Dâru’ṭ-Ṭalî‘a li’ṭ- Ṭibâ‘a ve’n-Neşr, b.y.y., b.t.y. 
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“Birinci Perde 

Bir muayenehanede bekleme odası 

Kadın: Doktor burada mı? 

Hemşire: Evet efendim, ancak şu anda meşgul… 

Kadın: Onula görüşmek istiyorum… 

Hemşire: Elbette ancak biraz beklemeniz gerekiyor… 

Kadın: Beklemem mi? Neden bekleyeyim ki? 

Hemşire: Çünkü doktor sırayla alıyor… 

Kadın: Herkese bu şekilde mi davranıyor?”518 

                                                           

518  Aynı eser, s. 163. 
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Kadın- erkek ilişkileri ekseninde dönen ve evli bir kadının başka bir erkekle 

kaçmasını ele alan İmraʹa (Kadın) adlı öykü de girişte kullanılan rivayet etme tekniği ile 

farklılık gösterir. İlk paragrafta anlatıcı bu hikâyenin bir arkadaşı tarafından 

anlatıldığını, kendisinin yazıya geçirerek edebi bir boyut kazandırmaktan başka bir 

katkısı olmadığını belirttikten sonra konuya başlar. Bu ilk paragraftan sonra ise benli 

anlatım tekniği ile devam edilir. Bu giriş klasik dönem tragedyaların hikâyecilik 

geleneğini hatırlatır. Diğer taraftan üslup, okura daha yakın bir duruş sergiler, adeta iki 

arkadaşın sohbet havasını hissettirir: 

 

“Bu öyküyü bana bir arkadaşım anlattı. Bense sadece onu burada olaylarına ve 

atmosferine yakışan edebi bir üslupla yazıp anlattım.”519 

 

“Bana gelince… uzunca bir süre kendimi sorguladım: Neden böyle bir şey 

yaptı? Bu adama âşık mıydı? Acaba kocasının konumunu, kızının geleceğiyle şerefini ve 

kendi saygınlığını kurban edecek kadar âşık mıydı? Yoksa geçici bir hevesin ya da 

                                                           

519  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e., s. 417. 
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bilmediğim psikolojik sorunların kurbanı mıydı? Ve ya bu şekilde kimsenin bilmediği bir 

nedenden ötürü kocasından intikam mı alıyordu? O zaman bu evlilikten dolayı hayatı 

gizli bir dram mıydı? Böyleyse bile bu şekilde bir intikam adil miydi ya da en azından 

onun ayıbı değildi. Ve bir kez daha: Kocasını olduğu kadar kendisini ve küçük kızını 

lekeleyen bu skandala onu iten neydi? Hiç kimse bu en kötü ihtimali düşünemezdi.”520 

Öyküde evli bir kadının kocasını aldatıp başka bir erkekle kaçmasına oldukça 

temkinli bir şekilde yaklaşılır, bir erkeğin bakış açısıyla aktarılan öykünün olaylara 

kadın merkezli bir bakışla irdelemesi oldukça ilgi çekicidir. Kadının kocasını terk 

ederek başka bir adamla birlikte olması ayrıntılı bir şekilde incelenir. Bazı toplumlarda 

alışılagelen bu gibi durumlarda kadını vefasızlık hatta hayâsızlıkla suçlama yönüne 

gidilmeden durum irdelenerek anlaşılmaya çalışılır. Yazarın bu tip durumlarda namus 

cinayeti işlemeye dek varacak keskin tepkilerin yerine daha anlayışlı ve hoşgörülü 

olunması gerektiği mesajını verir. Diğer taraftan terk edilen kocanın durumu 

kabullenmekten başka bir çaresinin olmadığı ancak bununla birlikte toplumda üzüntü 

duyulacak bir konuma düştüğünün de altı çizilir. Dolayısıyla şiddet öykülerindeki 

kadına karşı yaklaşımın burada daha yumuşak, irdeleyici ve anlamaya yönelik bir 

tutumla farklılık gösterdiği açıktır. 

Kadının toplumda bir birey olarak var olma çabası, kendi isteği doğrultusunda 

yaşama arzusunu ele alan hikâyelere çok sık olmamakla birlikte rastlanılır. Genellikle 

kadın- erkek ilişkileri çevresinde dönen bu öyküler kadın bakış açısıyla işlenir. Girişler 

ise değişkendir, örneğin eẕ-Ẕikrâ el- ʹÛlâ521 (İlk Yıldönümü) adlı öykü tasvirle başlar:  

                                                           

520  Aynı eser, s. 423. 
521  Semîra ‘Azzâm, el-‘Îdu mine’n-Nâfiẕati’l- Ġarbiyye, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1971. 
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 “Durup, kırmızı masa örtüsü, gümüş şamdanlıkları, ortada duran küçük gül 

buketiyle masayı inceledi. Her şey özel bir duruma işaret ediyordu: İki kişilik küçük bir 

kutlama yemeği. Her şeyi hazırlamıştı, rosto fırında, çorba ocakta ve bir şişe beyaz 

şarap. Kendisi de işlemeli kaşmir siyah bir bluz giymişti. Gelişine sadece birkaç dakika 

kalmıştı.”522 

Bir genç kızın toplumsal öğretiler ile duyguları arasında kaldığı Eşyâʹ Ṣaġîra523 

(Küçük Şeyler) adlı hikâyenin ise bir düğümle başladığı görülür: 

 

“İleri mi gitmişti? 

Bilmiyordu, bilmek de istemiyordu! Tek istediği bu güzel duyguların uzunca bir 

süre devam etmesi, bu duygularla yaşamak ve istiridyesine yeni, değişik bir şey 

                                                           

522  Aynı eser, s. 7.  
523  Semîra ‘Azzâm, Eşyâʹ Ṣaġîra, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982. 
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koymaktı. Babası, annesi, halası ve öğretmenleri dâhil benliğindeki her şey bu 

duygunun karşısında küçülüyordu! 

Hepsinin cehenneme kadar yolu var!”524 

Bu öykülerde kadının toplumsal öğretiler ile kendi fikirleri arasında yaşadığı 

bocalamalar ele alınır. Kadının kendini bir birey olarak kabullendirme çabası işlenir. Bu 

tip öykülerde sonlar kadınların yaşadığı iç devinimlerden sonra tüm baskılara veya 

genel geçer öğretilere rağmen kendi düşüncelerinin ışığında var olma seçimi ile biter: 

 

“Hiçbir şey söylemedi, zaten söylemek de elinden gelmiyordu, dudakları 

dudağındaydı, sıcak ve yumuşak. 

Acaba ileri mi gitmişti? 

Bilmiyordu, bilmek de istemiyordu… Tek bildiği, fark ettiği ve hissettiği o an 

içinde yeşeren yeni bir hayattı… Artık zamanı gelmişti.”525 

eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr526 (Büyük Bahane) adlı öyküde de bir kadının kendini seksüel 

bir nesneden öte bir birey olarak kabul ettirme çabası ile ele alınır. Gösterdiği çabanın 

hayal kırıklığıyla bitmesine rağmen kadının yine de bu duruşundan vazgeçmeden 

yoluna devam etmesi ile sonlanır:    

                                                           

524  Aynı eser, s. 7. 
525  Aynı eser, s. 15. 
526  Semîra ‘Azzâm, eẓ-Ẓıllu’l-Kebîr, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982. 
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“Bir cevap bulamadı, geniş bir şekilde gülümsedikten sonra gözyaşlarını silerek 

akşam karanlığında kendine bir yol aramaya devam etti.”527 

Yazarlar bu tip sonlarla topluma kadınların özgür iradeleri ile seçimler 

yapabileceklerini vurgularlar. Kadınlara toplumda yer edinebilmelerinin zorluklar 

içerdiğini ancak vazgeçmemeleri gerektiği ve bir birey olarak kadının düşünce ve 

duyguları ile yol almaları gerektiği mesajını verirler.  

Bu öykülerde dil yine açık, anlaşılır ve sadedir. Birkaç kelime ya da birkaç kısa 

diyalogda halk ağzına rastlanmışsa da genellikle fasih Arapça kullanılır. Ara ara uzun 

uzadıya yapılan tasvirlerle sıkıcı bir hal alan öyküler varken kısa öykü mantığına uygun 

kısa ve öz ifadelerle akıcı bir üsluba sahip hikâyelerin ekseriyette olduğu görülür. 

Kenefânî hariç yine diğer yazarlar dini motifleri sık sık kullanırlar. ‘Azzâm ve Farah 

Hristiyanlığa ait motifleri kullanırken el-Îrânî de İslamiyete ait öğelere yer verir. Bu 

öğelerin kullanımları oldukça çeşitlidir. Örneğin bazen öykü zamanı Noelken, bazen 

Kur’ân-ı Kerîm’den bir alıntı vardır, bazen öykü mekânı bir kiliseyken bazen de 

başkahraman rahibeler okuluna mensuptur. Bununla birlikte ‘Azzâm’ın Urîdu Mâ’ (Su 

İstiyorum) adlı öyküsü dışında dinî motifleri kullanan veya kullanmayan diğer 

yazarların dine veya etnik kökene dair olumsuz herhangi bir tavrı bulunmaz. 

 

2.4. Sistem Eleştirisi Hikâyelerinde Teknik ve Üslup 

Bireylerin çıkarları uğruna genel geçer ahlak kurallarını hiçe sayması, rüşvet, 

adalet ve vicdan duygusunun yok oluşu, sınıf farklılıkları, aile içi şiddet, bireyin 

yalnızlığı, değişen yaşam koşulları nedeniyle bireyin menfi değişimi, emekçi insanın 

sanayileşme karşısında ezilmesi, yetersiz eğitim sistemi ile yetkin olmayan eğitimciler, 

                                                           

527  Aynı eser, s. 17. 
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toplumsal önyargılar, büyükşehirlerde yaşanan keşmekeş, dini bir hegemonya aracı 

olarak kullanmak, kapitalist düzenin altında ezilen halk, çevresinde olan bitene 

duyarsızlaşan birey gibi pek çok konu 1948-1967 yılları arası Filistin kısa hikâyelerinde 

yerini alır. Bu öyküler gerek teknik açıdan olsun gerekse üslup açısından olsun belirli 

bir ortak paydada birleşmez. Genellikle birinci ve üçüncü tekil şahıs kullanımı bulunur. 

Örneğin kardeşinin ölümüne kasıtsız bir şekilde neden olan küçük bir çocuğun yaşadığı 

dönüşümün ele alındığı el-Mecnûn528 (Deli) adlı öyküde (benli) birinci tekil şahıs 

anlatımı tercih edilir. Böylece çocuğun duygu ve düşüncüleri kesintiye ve herhangi bir 

müdahaleye uğramadan, samimi bir şekilde çocuğun kendi dilinden aktarılır. Hikâyenin 

girişi çocuğun kendi durumunu betimlemesiyle başlasa da ilk etapta neden bahsedildiği 

pek de anlaşılmaz: 

 

“Beş geniş adımla dar köşenin arkasına geçip kıvrılırım, dirseklerimi dizime 

koyarım, çenemi avucuma yerleştiririm, gözlerimi biraz kısarım, insanlara bakarım 

ama onlar beni görmezler. 

                                                           

528  Ġassân Kenefânî, a.g.e. 
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Küçük bir köpek olarak sayılmadığımdan beri orada kıvrılıyorum. Bu yer benim. 

Benden başka hiçbir insan orada kıvrılmıyor. Şimdiye kadar kimse burayı bulamadı. 

Sabahları buraya gelip güneş sarışın çocuğun evinin çatısının arkasından batana kadar 

orada kıvrılmış dururum. Sarışın çocuk gelip parmak uçlarında yürür, ona gözümün 

ucuyla bakarım, beni görmesine asla izin vermem, köşeye gelir, yemeği bırakır, evinin 

merdivenine çıkar. Kapıyı açar, kalkıp yemeği alana ve tekrar yerime dönene kadar 

bana bakar ve bağırır: “ne zaman tekrar köpek olacaksın?” Bu yer benim, ona cevap 

vermem.”529 

Hikâye, dönem hikâyelerinde rastlanmayan bir giriş ve anlatım şekliyle 

okuyucuda merak uyandırır. Öykü girişi itibariyle ilk etapta fabl türünden bir öykü 

olduğu izlenimi verir. Ancak ileri aşamalarında küçük bir çocuğun duygusal ve düşünsel 

iç devinimleri nedeniyle kendini bir köpek olarak gördüğü ve o şekilde davrandığı 

anlaşılır. Bu öyküde çocuğun kendisini bir köpek olarak görmesi ve nitelemesi 1915 

yılında yayınlanan Franz Kafka’nın Dönüşüm adlı öyküsünü anımsatır. Derin bir 

psikanaliz içeren hikâyede bir anne- babanın kızlarının ölümünden sorumlu tuttukları 

küçük oğullarına karşı insanlık dışı, merhametsiz tavırları ile oğulları üzerindeki etkisi 

ele alınır:  

                                                           

529  Aynı eser, s. 189. 
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“…her gün beni defalarca dövüyorlardı, kafama vuruyorlardı, hep kafama 

vuruyorlardı, döverken de “onu öldürdün köpek” diyorlardı. Bir defasında annem 

kafama kocaman bir sandalyeyle vurdu, renkli sinek ağlamaya başladı, ben de ağladım 

ancak yine de köpek olarak kaldım. Bir keresinde de babam, beni kızıl ıslak bir iple 

bağlayıp sabaha kadar bahçede bıraktı. Gece yağmur yağdı ben de biraz büyüdüm. 

Sabah olunca kısa sakallı bir adam gelip babama “günah” dedi. Acıkmıştım, 

üşümüştüm, ağlıyordum ancak yine de küçük bir köpek olarak kaldım. Annem yemeği 

kuyunun kenarına koyuyor ancak “bu senin için” demiyordu. Bir defasında yemedim, 

açtım ama yemedim. Annem de yemeği suya attı. Yemekten yukarıya doğru su 

baloncukları çıktı.”530 

                                                           

530  Aynı eser, s. 192-193. 
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“Bir kez annem babama mezarlığa götürmek için gül istediğini, kız kardeşimin 

mezarına koymak istediğini söyledi. Bahçeye çıkıp büyük sarı bir çiçek koparıp anneme 

götürdüm ağlamaması, gülmesi için. Ancak annem sarı çiçeği alıp attı. Ardından da 

kocaman bir sandalyeyle kafama vurdu. Kapının yakınında bir köşeye gidip yere 

oturdum. Küçük bir köpektim. Ağlamaya başladım. Sonra yere bakıp “Allah’ım küçük 

bir köpek olarak kalmak istemiyorum” dedim. Sonra bir sürü küçük köpek gördüm, 

gerçekten çok çok küçük. Her biri parmaktan daha küçüktü. Yerde durup bana “neden 
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çocuk olmuyorsun” diye sordular. “Evet, çocuk olmak istiyorum, kedileri sevmeyen bir 

köpek olarak kalmak istemiyorum” dedim. Köpekler “Bizimle gelir misin?” dediler. 

Hepsi parmak kadar köpektiler. “İyi ama siz nereye gidiyorsunuz?” dedim. “Bizimle 

gel” dediler. “Ama siz çok küçüksünüz” dedim. “Evet, bizi kimse görmesin diye” 

dediler. “İyi o zaman sizinle geleceğim” dedim. İçlerindeki en küçük köpek -ki o kadar 

küçüktü ki onu göremiyordum- “kapıyı aç, biz çok küçüğüz ve kapıyı açamıyoruz” dedi. 

Kalktım, birden artık köpek değildim. Ve ondan sonra da bir annem 

kalmamıştı.”531 

Öyküde birinci şahıs anlatım tekniğinin kullanılması daha samimi bir havanın 

oluşmasına katkı sağlarken dilin başkahraman çocuğun yaşına uygun ifadeler, cümle 

yapıları ve kelime seçimleriyle örtüşmesi öykünün gerçekçiliğine oldukça büyük bir 

katkı sağlar.  Kesit öyküsü izlenimi veren bu öyküdeki eleştiriler açıkça yapılmaz. 

Küçük çocuğun duygu ve düşünceleri ustalıkla seçilen kelimelerle ifade edilirken 

okuyucunun acıma hisleri ile mantığına hitap edilir. Alttan alta verilen mesajla dikkatler 

durumun yanlışlığına çekilir.   

Erdem, dürüstlük, amaca ulaşmak için tercih edilen metodun sorgulandığı ve 

gerek bürokrasiyi gerekse eğitim sisteminin eleştirildiği Eyyu’s-Sebileyn (Hangi Yol?) 

adlı öyküde üçüncü tekil şahıs anlatımının kullanıldığı görülür. Genç bir adamın 

üniversiteden mezun olduktan sonra iş hayatına atılması ekseninde dönen öyküde 

rüşvet, adam kayırma gibi pek çok etik dışı davranışla karşılaşması ele alınırken giriş 

genç adamın durumunun betimlenmesi ile başlar:  

                                                           

531 Aynı eser, s. 193-194. 
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“Genç adam gurup güneşinin altında şuursuzca öylesine yürüyordu. Sürekli 

bulutlara bakıp tuhaf şekillerinden kendince memnun olacağı bir şekil oluşturuyordu 

ancak bulutlar çabucak şekil değiştirip adeta onunla ve oluşturduğuyla alay 

ediyorlardı.”532 

Öyküde eleştiriler diyaloglar aracılığı ile yan kahramanların dilinden yapılır. 

Böylece eleştiriler daha somut bir hal alır:  

 

“Eve dönüp babasına olanları anlattı, babasıysa birden dövünüp ona ‘seni gidi 

saf budala… tüm insan ilişkilerinin rüşvetle yürüdüğünü bilmiyor musun … toplumda 

bir yer edinmenin, servet ve başarının tek yolu bu.’ diye bağırdı.  

                                                           

532  Necva Ḳa’vâr Faraḥ, ‘Âbiru’s-Sebîl, Dâr Yuḥannî li’ṭ-Ṭiba‘a ve’n-Neşr, Beyrut, s. 15. 
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Babasına gözlerini dikti… Küçükken ona doğruluk ve sadakati öğreten 

babasına. Ahh… Şimdi anladı, doğruluk ve sadakat çocuk masallarını süslemek içindi, 

gerçek hayata uyarlamak için değildi.”533 

 

 

“Misafirler gittikten sonra annesini babasına söylediklerini duydu: 

  (…) Onunla evlenmesine gerek yok, istediğini alana kadar kızın babasına böyle 

bir niyeti varmış gibi gözükse yeterdi. Üniversite diploması olmayan ve oğlumuza 

yaptığımız masrafın çeyreğini bile harcatmamış komşunun oğlu ondan daha yüksek bir 

mevki de mi olsun, anasının başı bana küfreder gibi dik mi dursun?”534 

Sistem ve sosyal eleştiri hikâyelerinin bazılarının giriş, gelişme ve sonuç şekliyle 

klasik hikâye formatında olduğu görülür. Üçüncü tekil şahıs anlatımıyla ele alınan ve 

gazete satıcısı bir çocuğun talihsiz olaylar sonucunda menfi bir değişime uğradığı 

Bâʹi‘u’ṣ-Ṣuḥuf (Gazete Satıcısı) adlı öykünün giriş paragrafında olduğu gibi: 

                                                           

533  Aynı eser, s.17. 
534  Aynı eser, s.17-18. 
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“Tüm gazete satıcıları gibi, insan performansından oluşan renklerin 

kaydedildiği şu kâğıttan payına düşenden kurtulabilmek için tüm ikna yöntemlerini 

kullanarak gün boyu çalışıyordu. Sabahları, ona düşen pay adeta nasıl kurtulacağını 

bilmediği ağır bir dağ gibi geliyordu. Ancak günün sonunda güneşin erittiği bir buzdağı 

misali eriyordu.”535 

Bazı öykülerin ise gerek giriş bölümü gerekse sonları itibariyle bu formata 

uymadığı gözlenir. Örneğin cahil insanların din adamlığı kisvesi altında hegemonya 

kurması ile yeni fikirlere karşı olan yobaz bakış açılarının eleştirildiği Ṭayru’r-Rûḫ fî 

Şehrebân adlı öykünün girişi oldukça ilginçtir: 

 

                                                           

535  Necva Ḳa’vâr Faraḥ, ‘Âbiru’s-Sebîl, Dâr Yuḥannî li’ṭ-Ṭiba‘a ve’n-Neşr, s. 26. 
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 “Başımızı yavaşça kaldırdığımızda cehennemden gelen o çığlık hala 

kulağımızda çınlıyordu. Korkuyla gökyüzüne baktık. Masmavi ve parlaktı, güneş 

parıldıyordu, bulutlardan eser yoktu. Birbirimize korkmuş gözlerle bakarken 

bakışlarımızı indirip morarmış dudaklarımızı yaladık. Yarılmış ayaklarımız çukurlaşan 

çamurda karardı. Sanki yaptığımız herhangi bir hareketle o çığlığı coşturuyorduk.”536 

Görüldüğü üzere bu girişten bir anlam çıkarmak pek de mümkün olmaz. Sadece 

insanları korkutan, olağandışı bir durum olduğuna delalet eder. Ancak ilerleyen 

paragraflarda girişin aslında hikâyenin sonu olduğu anlaşılır.  

Değişen hayat koşulları ve teknolojinin yaşama olan menfi etkisinin eleştirildiği 

‘Aṭaş el-A‘fâ537 (Engerek Yılanının Susuzluğu) adlı hikâyenin girişi ise düğümle başlar: 

 

“Ona doğru gelen oydu, oysa kendisi hareketsiz duruyordu. Olay çabucak oldu. 

Çığlığı duyduğunda aninden döndü, koca bir tekerlek ve siyah arabanın önünü gördü. 

Tek bildiği arabanın aynı o araba olduğuydu.”538 

Merak uyandıran bu girişten sonra konu belirginleşir. Geri dönüş tekniği 

kullanılarak genç ile araba arasındaki ilişki hikâye edilir. Öyküde Sanayinin 

gelişmesiyle günlük yaşamda başlayan değişimler ve bu değişimlerin insan hayatına 

                                                           

536  Semîra ‘Azzâm, es-Sâʻa ve’l-İnsân, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982, s. 55. 
537  Ġassân Kenefânî, a.g.e. 
538  Aynı eser, s. 497. 
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olan olumsuz etkisi gözlemci bir bakışla ele alınır. Zira gencin babası bir düğün 

davulcusudur. Düğünlerde davullu alaylar yerine araba konvoyları tercih edilmeye 

başlanıldığından düğün davulcusu olan gencin babası işsiz kalır. Geçirdiği bir sinir krizi 

sonrasında gelin alayını almaya gelen siyah bir arabaya zarar verir ve sürücüsünü 

tartaklar. Finalde gence çarpan sürücünün, babasının zarar verdiği arabanın sahibi 

olduğu anlaşılır. Sürücü, kaldırımda yürümesine rağmen, bile bile hayatına kastetmiş ve 

ona çarpmıştır. Arabadan damlayan yağ ondan sızan kana karışır. Yazar böyle bir sonla 

hem yanlış ellerde kullanılan sanayinin ve teknolojinin insan hayatına mal olacağı hem 

de teknolojinin ve sanayileşmenin insanı eninde sonunda yeneceği mesajını iletir. 

İki arkadaşın sohbet konusu olan ve bir insanın hangi radde kadar ‘iyi’ 

kalabileceği sorusunu irdeleyen ve toplumun galeyana gelen yapısını eleştiren er-

Raculu’ṭ-Ṭayyib (İyi Adam) adlı öykünün girişi ise henüz ilk cümlesiyle merak 

uyandırır: 

 

“Bir insan hangi aşamaya kadar iyiliğini koruyabilir?”539 

Böylece okurun bu soruyu düşünmesine ve cevabının hikâyede nasıl bir yer 

edineceğini merak etmesine neden olur.  

İki dilencinin yaşamı ekseninde dönen ve toplumun önyargıları ile aile içi şiddeti 

eleştiren es-Sâileyn (İki Dilenci) adlı hikâyenin girişi ise diyalogla başlar: 

                                                           

539  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e.,s. 425. 
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“-Niye buraya geldin? 

-Asıl sen niye buraya geldin? 

-Burası dilendiğim yer. 

-Burası benim dilendiğim yer, ama bir haftadır yoktum. 

Şiddetli bir yağmurla fırtına başlayınca yıkık bir duvarın dibine sığındılar.  

‘Bana bak, seni bir daha burada görürsem hiç çekinmem döverim. Rızkımı 

engelliyorsun. Seni görürlerse kadın olduğun için bana sadaka vermez sana verirler. 

Kendine başka bir yer bul, bir sürü yer var.’ 

Kız dalga geçerek güldü. ‘Öyle mi dersin! Utan! Kendine delikanlı diyorsun ama 

dileniyorsun! Neyin eksik, enin mi boyun mu!’. 
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Karşılık vermek istedi ve vurmak için ona yaklaştı. Ancak kız karşıya geçti. 

Neyim mi eksik diye söylenirken ona küfür etmeye başladı. ‘Peki ya senin neyin eksik? 

Neden evlerde çalışmıyorsun da gece yarılarına kadar sokaklarda gezmeyi 

bırakmıyorsun?’ ”540 

Diyalog ile başlayan bir başka öykü ise büyük şehirde yaşanan keşmekeşi ve 

orada yaşayan insanların eleştirildiği Şazẕa’l-Ḥukûl541 (Kırların Kokusu) adlı hikâyedir: 

 

“‘Sonra onlar bu şekilde değil de çatal ve bıçakla yemek yiyorlar. Yerken de 

ağızlarını açmıyorlar, masada yetişemediklerine ellerini uzatmaları yasak, ne 

istiyorlarsa ona yakın olan kişiden rica ediyorlar.’ 

‘Sen çatal bıçakla yemek yemeyi becerebiliyor musun Munîre?’ 

‘Evet, aslında pek de zor değil, bak böyle…’ Munîre kız kardeşlerine insanların 

büyük evlerde çatal bıçakla nasıl yemek yediklerini gösterdi.”542 

                                                           

540  Necva Faraḥ, Limen er-Rabî‘, Maṭba‘atu’l-Ḥakîm, en-Nâṣıra, s. 5. 
541  Aynı eser. 
542  Aynı eser, s. 100. 
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Küçük bir kızın yetimhanedeki yaşamını konu edinen ve oradaki sistemi 

eleştiren Havâcis543 (Kaygılar) adlı öykünün girişi merak uyandıran bir düğümle başlar, 

küçük kızın yaşadığı kasvet yansıtılır: 

 

 “Üzerindeki battaniyeyi savururken bir yandan da kötü bir kâbus gibi ona 

musallat olan, o korkunç resmi gözlerinin önüne sabitleyen, küçük kalbindeki huzuru 

kemiren ve simsiyah parmaklarıyla nefesini kesen/canını sıkan/ruhunu ele geçiren şu 

acıdan kurtulabilmek için dua ediyordu.”544 

İnsanların çıkarları uğruna başkalarına zarar vermeleri ve yetişilen kültürel 

ortamdan bağımsız hareket edememelerini ele alan, engelli bir dilenci çocuğun yaşamı 

ekseninde dönen Muʹehhelât (Yetenekler) adlı öykünün girişi adeta bir deneme 

havasındadır. Birinci tekil şahıs anlatımının kullanıldığı hikâye dili itibariyle samimi bir 

sohbet hissi uyandırır. Bununla birlikte giriş, konu hakkında bir fikir vermeyerek merak 

uyandırır: 

 

                                                           

543  Semîra ‘Azzâm, Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ, Dâru’ṭ-Ṭalî‘a li’ṭ- Ṭibâ‘a ve’n-Neşr, b.y.y., b.t.y. 
544  Aynı eser, s. 7. 
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 “Bizden biri için belli bir sonuca ileten itici nedenleri analiz etmek zor 

görünüyor. Bu itici nedenlerin bazıları yaşamsal bazıları görev bazıları seçme şansı 

bulunmama bazılarıysa arzu ve kişinin doğasında var olduğunu düşündüğü eğilim 

neticesinde oluşur.”545 

Eğitim sisteminin eleştirildiği el-Munzaliḳ (Ayakları Kayanlar) adlı öykünün 

girişi ise klasik bir hikâye formatındır: 

 

 “Muhsin Öğretmen tereddüt dolu yavaş adımlarla sınıfa giden uzun dar 

koridorda yürüdü.  Bu, onun eğitim dünyasındaki ilk tecrübesiydi. Sınıfa girdiğinde ne 

yapacağını bilemediğinden o anı elinden geldiğince ertelemeye çalıştı. 

Geçen gece sabaha kadar durumu düşünüp yatağında döndü durdu. Bir kişi için 

insanların önünde durmak zordur… hem de neden? Onlara öğretmek için! Peki bunu 

                                                           

545  Aynı eser, s. 107. 
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yapacak olan sen, kimsin? Acınacak hayatını kimse işine yarayacak bir şey öğretmeden 

yaşadın, insanlara işlerine yarayacak bir şey öğretebileceğini mi sanıyorsun? Sen 

kendin, okulun bir adama hayatı öğretecek son yer olduğuna inandın, sana ne oldu ki 

sonunda orada öğretmen oldun?”546 

‘Aşratu Emtârin Faḳat (Sadece On Metre) adlı öykü maddi kazanç elde etmek 

isteyen ahlak yoksunu insanların işledikleri suçlar ve değişmeyen bozuk sisteme 

getirilen eleştiriyi ihtiva eder. Girişi insanların para kazanmak uğruna kendi hayatlarını 

feda etmeleri konusu ile başlar: 

 

 “ Hepimiz neredeyse aynı nedenlerle oraya yerleştik. Ailelerimize ihtiyaçlarını 

karşılayacak parayı gönderebilmek için kendimizi sürgüne mahkûm edip bir şekilde 

kahraman olmayı seçtik.”547 

Görüldüğü üzere gerek anlatım dili olsun gerekse kullanılan teknik olsun sistem 

eleştirilerini ele alan öyküleri üslup ve tekniklerine göre kategorize etmek pek de 

mümkün olmaz. Diğer taraftan yazarların öykülere yaklaşımları da oldukça değişkendir. 

Sözgelimi yoksulluk altında ezilen halkın ele alındığı, varlıklı kişilerin yoksulları sosyal 

statüleri aracılığıyla baskıladığı öykülerde genellikle sonuçları değiştirecek herhangi bir 

tutumda bulunulmadığı gözlenir. Örneğin sokaklarda gazete satarak geçimini sağlamaya 

                                                           

546  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 471. 
547  Aynı eser, 461. 
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çalışan bir gencin üzerinden sistemi eleştiren Ḥiẕâuhu’l-Cedîd (Yeni Ayakkabısı) adlı 

öykünün sonunda gencin ne yaşam koşullarında ne de onu baskılayan patronunun 

durumunda herhangi bir değişime gidilmez. Bu durum her ne kadar eleştirilmiş olsa da 

kesit öyküsünden öteye geçemez. Aynı durumun annesinin de ölmesiyle yetimhanede 

yeni bir hayata başlayan küçük bir kızın ekseninde dönen ve yetimhanedeki acımasız ve 

yetersiz koşulların eleştirildiği Havâcis adlı öyküde de geçerlidir. Öykünün sonunda 

küçük kızın koşullara alışmasından başka bir seçeneğinin olmadığı vurgusu bulunur: 

 

“- Yetimler cenazelere sürekli gidiyor mu? 

 Ağzındaki koca lokmanın arasından yanındakinin sesini duydu: 

- Haftada iki üç defa, ya da daha çok. Ne zaman çağırsalar gideriz, yönetim 

bunun karşılığında para alıyor, yoksa bize nasıl bakacaklar?? Ye, ye, pekmez sevmiyor 

musun yoksa? Canın çekmiyorsa ver payını bana, ver!!”548 

Yeni mezun bir cerrahın, aşina olduğu engelli bir dilencinin elini herhangi bir 

maddi karşılık beklemeden ameliyat etmek isteğinin, dilenci çocuğun ailesi tarafından 

reddedilmesi ekseninde dönen ve insanların çıkarları uğruna başka hayatları 

                                                           

548  Semîra ‘Azzâm, Va Ḳıṣaṣ Uḫrâ, Dâru’ṭ-Ṭalî‘a li’ṭ-Ṭibâ‘a ve’n-Neşr,b.y.y., b.t.y., s. 11. 
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çekinmeden harcayabildiği noktasını öne çıkartarak eleştiren Muʹehhelât adlı öyküde de 

durum bir kabulleniş ile biter: 

 

“-İki lirayı alıp kemerine iliştirip karısına ‘sefil, güzelliğini düşünmeye başladı’ 

dedi. 

Karısıysa kulağımı büküp ‘doktora onu omzundan kesmesini söyle ey eşek, şu 

elin olmasa iyilikseverlerden tek bir kuruş alabileceğini mi sanıyordun? İki eli olan 

kardeşlerinin birlikte senin bir günde kazandığının yarısını toplayamadıklarını 

görmüyor musun?’dedi. 

Yararı yok efendim, ya beni kendi halime bırak ya yemek yiyecek bir lira ver 

bana!”549 

Sınıfsal farklılıkların ele alındığı bir başka öykü olan el-Ḳabas’ta (Meşale) ise 

toplumun kültürlü ve iyi yanını temsil eden piyanist kızın hastalanarak hayata veda 

etmesi, diğer taraftan toplumun cahil ve şımarık zenginini temsil eden Mûna adlı kızın 

                                                           

549  Aynı eser, s. 114. 
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ise hayatına herhangi bir değişime uğramadan devam etmesi yazarın olması gerekeni 

değil de olanı ele aldığı olarak değerlendirilir. 

Bireyin bozuk dünya sistemi içerisinde yaşadığı ekonomik zorluk çerçevesinde 

gurbette çalışıp para kazanma meselesini ele alan hikâyelerden olan ‘Aşratu Emtârin 

Faḳat adlı öyküde bireyin yaşadığı karamsarlık ve umutsuzluk müthiş bir 

vurdumduymazlıkla birleştirilir. Başkahraman tarafından sıkça “Bunların hiç biri 

dünyayı düzeltemez” cümlesi tekrarlanarak dünyanın kokuşmuşluğu ve düzelme 

şansının olmadığı vurgusuyla öykü bitirilir:  

 

“- Günah, günah, ne yapabiliriz? 
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- Hiçbir şey, görüyorsun ben zayıfım, sense yaşlı. Sonra bunların hiçbiri dünyayı 

değiştiremez! 

Yaşlı adam umutsuzlukla ellerini omzumdan çekti, sonra etrafına bakmaya 

başladı: 

- Çocuk, çocuğun hiçbir şeyden haberi yok. 

Kendi kendime mırıldanırcasına: 

 - Sonra bunların hiçbiri dünyayı değiştiremez! dedim. 

- Taksi ister misiniz? 

- Üff hayır. 

Yoluma devam ettimyaz sıcağının toz bulutunun ve tahammül edilemeyen 

parlayan güneşin. Taksi? Neden? Şimdi yürüdüğüm şu on metreyi taşıyabileceğini mi 

sanıyorsun? Taksi? Kesinlikle Hayır! Bunların hiçbiri kesinlikle dünyayı 

değiştiremez!”550 

Bilhassa Kenefânî’ye ait gurbet öykülerinde sonların genellikle ölümle bitmesi, 

zorlu ekonomik şartlar karşısında bireyin zorlanması ve bireyin ailesi ile çevresine karşı 

taşıdığı sorumluluğun dayanılmaz ağırlığı altında ezilmesi, yazarın dünya düzeninin 

değişmeyecek olması fikrine sıkı sıkıya bağlı olduğu düşüncesini pekiştirir.  

Öykülerdeki genel havanın umutsuz olması ise şaşırtıcı değildir. 

Bâʹi‘u’ṣ-Ṣuḥuf  adlı öykünün dürüst çalışkan gazete satıcısı bir çocuğun adalet ve 

eğitim sistemi içerisinde karşı karşıya kaldığı haksızlıklar neticesinde bir çete lideri 

olma hayaliyle yaşamına devam etmesiyle geçirdiği menfi dönüşüm ile bitmesi yazarın 

                                                           

550  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s.  467. 
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sisteme getirdiği eleştirinin bir sonucu olarak görülür. Adaletten, birey merkezli bir 

anlayıştan uzak, bireysel derinliği analiz etmeyen yüzeysel bir sistem ile önyargıların 

neden olduğu sonuçlar bu şekilde vurgulanır: 

 

“İnsanlar ellerinden alınanı şaşkınlık ve çaresizlikle ararlarken, polisler de ne 

yapacaklarını bilmez bir şekilde sağa sola bakarlarken, işte o zaman kahkahalarla 

gülecek ve vücudunu yakan kırbaçla dürüst ve güvenilir olduğu zamanlarda karşılaştığı 

şüpheyi hatırlayıp bunların hepsiyle zaferin tadını hissedecek.”551 

Beklenmeyen bir son ile biten bir başka öykü de mazlum küçük bir çocuğun 

ailesi tarafından dışlanarak sokaklarda yaşamaya başlamasını konu alan el-Mecnûn adlı 

hikâyedir:  

                                                           

551  Necva Ḳa’vâr Faraḥ, ‘Âbiru’s-Sebîl, Dâr Yuḥannî li’ṭ-Ṭiba‘a ve’n-Neşr, s. 37. 
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“Çocuklar köşede durup “köpek olacak mısın?” derler. Onlara cevap vermem, 

çok küçükler, köpeklerden de korkuyorlar. Ben de köpekleri sevmem. Kedileri de. 

Yerimden başka bir şey sevmem. Küçük çocuklar çok tatlılar, ama onları sevmem. 

Onları dövmeyi de sevmem. Sarışın çocuk, bana yemek getirip uzakta durur. Ona 

bakmadığım için beni görmez. Beni aramaktan yorulduğu zaman bana seslenir. Gittiği 

zaman bütün yemeği yerim ve tabağı özenle yıkarım. Tabağı köşenin kenarına, yerine 

koyarım. Bir defa yemedim. Sarışın çocuğu severim. Uzakta durup “neden yemedin?” 

diye bağırdı. Ona bakmadan “aç değilim ki” dedim. Her zamanki gibi “tekrar köpek 

olacak mısın” demeden gitti. Kapıyı kapattığında bunu demediği için çok mutluydum. 
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Çok güldüm. İkindi ezanına kadar güldüm. Sonra uyudum.”552 

Sonların beklenilenin aksine eleştirilen konuların düzelmesi ile bitmemesi 

yazarların ilgiyi konu üzerinde yoğunlaştırma isteği ile açıklanabilir. Örneğin bu 

hikâyede şayet son, ailenin çocuğu sahiplenmesi ve davranışlarından ötürü pişmanlık 

duymalarıyla bitseydi ne okur bu durumu irdeleyecek ne de öykü akıllarda bir yer 

edinecekti. Böyle bir sonla yazar, okurun dikkatini ailenin davranışı ve bu tutumun 

neden olduğu vahim sonuca çeker.  

Yazarlar bu tip öykülerde sonucu değiştirecek herhangi bir müdahalede 

bulunmazlar ancak gerek içe bakış yöntemi ile olsun gerekse diyalog yoluyla olsun 

öykülerin kahramanlarının duygularını ifade eden kelime seçimleriyle veya olay 

kurgularıyla okuyucuyu konu ve sonucu hakkında düşünmeye sevk ederler. Örneğin el-

Munzaliḳ adlı öykünün sonunda öğretmen ve çocuğun “Tek bir vücut gibi birbirlerine 

yapışık duruyorlardı” ifadesiyle okura birlik olma mesajı verilir: 

 

 “Müdür, Muhsin Öğretmene tekrar baktı. Muhsin öğretmen, orada çocuğun 

yanında ayaktaydı. Tek bir vücut gibi birbirlerine yapışık duruyorlardı. Hiçbir şey 

söylemeden birkaç kez başını salladı. Ardından yumuşak deri koltuğuna oturup 

                                                           

552  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 195. 
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evrakları incelemeye koyuldu, ara sıra göz ucuyla Muhsin Öğretmenle çocuğu 

süzüyordu.”553 

Dolayısıyla bu tutumları ile yazarlar okuyucuya hissettirmeden onu durum 

hakkında muhakemeye yönlendirirler. 

Buna mukabil gerek ahlak, erdem, rüşvet, adam kayırmaca ve eğitim sisteminin 

eleştirildiği Eyyu’s-Sebileyn adlı öykü olsun gerekse iki dilencinin yaşamlarını 

sorguladıktan sonra onurlu bir hayat sürme isteğiyle emek verecekleri birer iş 

edinmelerini konu eden ve yine ahlak, toplumsal önyargılar gibi olguları eleştiren es-

Sâileyn adlı öykü olsun sonlar doğru olanın tercih edilmesi ile biter. İyinin tercih 

edilmesi gerekliliği üzerine doğrudan doğruya bir mesaj gönderilirken eğitici bir tutum 

takınılır: 

 

“Tehlikenin eşiğinde olsa bile tana, aydınlığa doğru sapmadan dümdüz 

yürümeye başladı. 

Onu koruyup gözeten rahmetin meleklerinden bir filoymuşçasına tanın 

parıldayan bulutları onunla yürüyordu.”554 

                                                           

553  Aynı eser, s. 477. 
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“Ertesi gün çocuk bir yandan el arabasını sürerken bir yandan da şarkı 

söylüyordu. Ana caddenin başına geldiğinde bir evden yeşillik dolu leğeni sulayan bir 

hizmetçi çıktı. Sesini duyan kız, işini bırakıp ona doğru baktı, çocuk da ona döndü. 

Uzun uzun bakıştılar, sonra kız eve girdi, çocuksa işine devam etti, ancak her ikisinin de 

aklı diğerinde kaldı.”555 

Sistem ve toplumsal eleştiri hikâyelerinde birkaç öykü dışında metaforik öğelere 

rastlanılmaz. es-Sâʻa ve’l-İnsân (Saat ve İnsan) adlı öyküde günlük yaşamın keşmekeşi 

içerisinde kaybolan insanlar ele alırken sık sık saat imajı ve olgusu ile karşılaşılır.  

Hikâyenin her aşamasında zamanla ilgili bir olay vardır. Giriş bölümünde başkahraman 

Fethi’nin uyanmak için saati kurması, sabah saatlerinde evdeki koşuşturmaca, sabah 

ezanından bahsedilmesi, Fethi’nin işe gitmek için trenin saatine yetişmeye çalışması, 

yan kahraman Ebû Fuad’ın her sabah aynı saatte Fethi ve diğer memurları uyandırması 

ve sonun yine saatle bitmesi saat mefhumunun dikkatli bir şekilde kurgulandığını 

gösterir. İnsanın yaşam ve sistem karşısındaki acziyeti saat ve zaman olgusuyla 

irdelenerek insan ölümünün dünyayı durdurmayacağı ve sistemin kendi çarkları 

içerisinde akıp gideceği mesajı verilir: 

                                                                                                                                                                          

554  Necva Ḳa’vâr Faraḥ, ‘Âbiru’s-Sebîl, Dâr Yuḥannî li’ṭ-Ṭiba‘a ve’n-Neşr, s. 25. 
555  Necva Faraḥ, Limen er-Rabî‘, Maṭba‘atu’l-Ḥakîm, en-Nâṣıra, s. 10. 
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“Odadaki diğer her şey gibi adam da ölmüştü…kararmış küçük dolap, basit bir 

şekilde örtülmüş divan, çirkin bir yüzdeki çile benzer sarı lekeli ayna…. Duvarda duran 

saat ve tik tak tik tak sesiyle hareket eden kadranı dışında orada yaşayan hiçbir şey 

yoktu.”556 

Filistin’e dönük eleştirel bir hikâye olan ve üçüncü tekil şahıs anlatımı ile 

diyalogdan oluşan Lâ Şeyʹ adlı öyküde girişte atılan düğümün bir haber başlığı ile 

yapılması açısından farklılık gösterir:  

 

                                                           

556  Semîra ‘Azzâm, es-Sâʻa ve’l-İnsân, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982, s.39-40. 
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“Haber ajansından, sınırda bulunan bir askerin aniden işgal edilen topraklara 

doğru bir şarjör mermi yağdırdığı ve bunun üzerine yakalanarak ruh hastalıkları 

hastanesine götürüldüğü duyuruldu.”557 

Bir askerin görevini yerine getirerek düşmana ateş etmesiyle yönetim tarafından 

sinir krizi geçirdiği hatta delirdiği düşünülerek hastaneye yatırılması ekseninde dönen 

hikâyenin girişi konunun tuhaflığına işaret eder. Zira askerin işgal edilen vatanında 

bulunan işgalcileri hedef alması olağan ve olması gereken bir durumu gösterirken bunun 

aksine, askerin ruh sağlığının bozuk olduğu düşünülerek hastaneye yatırılması olayların 

farklı bakış açılarıyla ele alındığına dikkatleri çeker. Öykünün ilerlemesiyle Filistin’in 

savunması gereken mercilerin görevlerini yerine getirmedikleri düşüncesi, ruh sağlığı 

bozuk olduğu düşünülen asker ile hasta bakıcısı arasında geçen ironik ve alay dolu 

diyaloglarla eleştirilir:  

 

 

“- Ateş ettiğim için ben şu sinirle ilgili hastalığa yakalandım, değil mi? 

-Evet… 

                                                           

557  Ġassân Kenefânî, a.g.e.,s. 395. 
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(…) 

-Onlarsa, ateş açmayı hedeflemedikleri için şu sinirle ilgili hastalığa yakalanmış 

olmuyorlar, değil mi? 

-Ne söylemeye çalışıyorsun? 

-Ne söylemeye mi çalışıyorum? Ufff! Hiçbir şey… hiç bir şey…”558 

Yazar, ordunun düşmanla savaşması gerektiği kanaatini askerin üzerinden verir. 

Bir askeri güç olan ordunun görevinin her şeyden önce vatanını koruması ve işgalcilerle 

savaşması gerektiği düşüncesinin bir delilik hali olmadığı, aksine bu görevi yüklenen 

ordunun şeklen varlığını koruyarak pasifize edilişinin bir cinnet hali olduğu asker ile 

hasta bakıcı arasında geçen diyaloglarda açık bir mesaj şeklinde iletilir. Askerin, 

öykünün sonunda deli yaftasını kabul etmesi, eş anlamlı görülen ordu ve savunma 

kavramlarının artık bir anlam ifade etmediği, bu kurumların ve kavramların içlerinin 

boşaltıldığı ancak buna rağmen düşünebilen insanların bu durumu kabullenemeyeceği 

mesajını verir. Okurun, bu alaycı diyaloglarla ordunun görevini irdelemesi beklenir. 

Diğer taraftan ordunun, askerin veya hasta bakıcının etnik kökeni hakkında herhangi bir 

bilgi verilmez. Kastedilenin Filistin ordusu olma olasılığı ise düşüktür, zira hikâyenin 

yazıldığı yıllarda Filistin’in düzenli bir ordusunun olmadığı aşikârdır. Dolayısıyla 

burada kastedilen ordunun Filistin’in komşu ülkelerinden birine ait olduğu düşüncesi 

pekişir.  

Bu minvalde yazılan öykülerden olan, bir mültecinin yaşamını konu edinerek 

yıllar içerisinde değişmeyen durumlarına dikkat çeken, Filistinli yöneticiler ve kendi 

halkına ihanet edenlere karşı yoğun eleştiriler barındıran Ḳıṣṣa Lem Tetim (Bitmeyen 

                                                           

558  Aynı eser, s. 401. 
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Öykü) adlı öykünün kendi kategorisindeki diğer öykülerden farklı olarak sıra dışı bir 

girişi olduğu görülür. Birinci tekil kişi (benli) anlatımının kullanıldığı hikâyede bir 

sohbet havası vardır. Konunun ortasından adeta bir sohbetin devamıymışçasına 

başlarken okuyucu hikâyenin içine çekilir. Müthiş cüretli bir girişi olan hikâyede sanki 

Filistinlilerin yıllarca değişmeyen siyasi ve sosyal durumlarına dair bir değişimin 

olmayacağı, bu durumu yerenlerin de harekete geçmesi gerektiği, sadece fikir beyan 

ederek bir yere varılamayacağı görüşüne üstü kapalı olarak değinilir. Alaycı, sorduğu 

soruların cevabını zaten bilen bir üslup kullanılır: 

 

 

“Bu bitmeyen öyküden bir parça, ve büyük olasılıkla da bitmeyecek……. Ve eğer 

sonları seviyorsan o halde sen istediğin bir son bul, şayet yapabilir ya da hayal gücün 

yeterse veya  (tabi) bildiğin bir son varsa !”559 

Abʻad mine’l-ḥudûd (Sınırların Ötesinde) adlı öykü ise gerek konu gerekse 

teknik açıdan son derece başarılı ve farklı bir örnektir. Zira bir mültecinin sorumsuz ve 

bencil yöneticileri eleştirdiği bu öyküde giriş tasvirle başlar, hemen ardından geçen 

diyalogla düğüm atılır ve ardından serim bölümüne geçilir. Kurgunun bina edildiği 

çerçeve öykü yan kahraman olan üst düzey yetkili kişinin düşüyle başlar, dolayısıyla 

asıl konu düşsel bir olay niteliğindedir. Bu düş gerçekle harmanlanır. Gerçeklik yan 

                                                           

559  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e., s. 153. 
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kahraman olan üst düzey yetkilinin uyuklamasıyla düşsel bir zemine kayar. Ustaca bir 

kurguyla bir mülteci tarafından çıkarcı, vurdumduymaz ve bencil olmakla suçlanan bu 

üst düzey yetkili kişinin, kendi bilinçaltında yine kendisini aynı sıfatlarla nitelediği ve 

topluma verdiği zararın farkındalığı gözler önüne serilir. 

Bu hem eleştirel hem de alaycı üsluba yine çadır kentlerdeki hayat ekseninde 

dönen, Ürdün’de bulunan mülteci kampında yaşayan çocuklara yapılacak oyuncak 

hediye etme projesiyle başlayan ‘An er-Ricâl ve'l-Banadiḳ-Medḫal (Adamlar ve 

Tüfekler Hakkında- Giriş) adlı öyküde rastlanır. Çadır kamplardaki kötü şartlara, 

umursamaz yöneticilere, refah düzeyi yüksek toplumun ileri gelenlerine başkahramanın 

geçmişine yaptığı yolculukla örneklendirilerek eleştirel ve alaycı bir tutumla yaklaşılır. 

Benli anlatımın kullanıldığı hikâyede savaş, ihanet, vicdan vs. gibi konular ele 

alınacakken her defasında “ancak bunların hepsi konunun dışında”560 diyerek konu 

kesilir. Bu teknik, okurun konuyu daha çok merak etmesine hatta konu hakkında kendi 

düşüncelerini irdelemesine neden olur; bahsi geçen konuların neden ele alınmadığı, 

neden üzerinde durulmadığı, yöneticilerin kendi şartlarından memnun olduklarından 

dolayı Filistin için yeterince mücadele edip etmedikleri konusunda bir şüphe 

uyanmasına ve okurun bu soruları kendisine sorup irdelemesine neden olur. Diğer 

taraftan refah içinde yaşayan insanların aslında bu konularla ilgilenmedikleri 

vurgulanarak inceden inceye ve tekrar tekrar göndermede bulunulur. Filistinli 

mültecilerin çadır kentlerde yaşadıkları olumsuz koşullar, yine buralarda yaşayan 

çocukların verdikleri ekmek kavgası nedeniyle düzgün bir eğitim hayatlarının 

olmaması, refah içinde yaşayan toplumun, geri kalan zorlu koşullar altında yaşayan 

kesimin sorunlarına dürüstlükle yaklaşmadan tamamen kendi egolarını tatmin etmek ve 

                                                           

560  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 615, 616, 619. 
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daha popüler hale gelmek için sergiledikleri riyakâr yaklaşımları oldukça ince bir 

şekilde eleştirilir. 

Hikâye boyunca nerdeyse her konudan sonra kullanılan “Ancak bunların da 

hepsi konunun dışında.” ifadesi, savaşın olumsuz etkileri ile Filistin’in siyasi 

durumunun kendi hayatlarını öyle ya da böyle kuran kişiler için önemsiz, anlamsız ve 

göz ardı edilmiş olduğunun bir anlatımıdır. Hikâyede, anlatıcı kahramanın düşünceleri 

üzerinden üstü kapalı bir şekilde 1948 ve 1967 yıllarında Filistinlilerin yaşadığı 

hezimetlere ve felaketlere göndermede bulunulur. Filistin Halkının içinde bulunduğu 

siyasal durum “Gece yağmurlu, gök gürültülü ve fırtınalıydı”561 şeklinde bir anlatımla 

korkutucu bir geceye benzetilir. Bir kısım insanın gece karanlığında ve tekin olmayan 

şartlarda aydınlığa çıkabilmek için el yordamıyla da olsa hala bir şeyler yapmaya 

çalıştıkları vurgulanırken diğer kısmının ise bu fırtınalı geceyi umursamadan rahatça 

sabahlamakta olduklarına dikkat çekilir.  

Sistem ve toplum eleştirileri hikâyelerinde dil yine açık, sade ve akıcıdır. 

Genellikle fasih Arapça kullanılırken nadiren halk ağzına rastlanılır. Buna rağmen 

kullanılan halk ağzı fasih Arapçaya oldukça yakındır, öyle ki Fasîh Arapçaya hakîm 

olmayanların pek de fark edebilecekleri bir durum değildir. Ṭayru’r-Rûḫ fî Şehrebân 

adlı öyküde “Ey gidi Radi, Allah sana rahmet eylesin, sen öldün de ibneler hâlen 

yaşıyor”562 olarak geçen küfür ve aşağılamaya başka herhangi bir öyküde 

rastlanılmadığı gibi el-Mecnûn adlı öyküde geçen “…Allah seni alsın…”563 şeklindeki 

beddua da orijinal bir örnektir.  

                                                           

561  Aynı eser, s. 615. 
562  Semîra ‘Azzâm, es-Sâʻa ve’l-İnsân, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1982, s. 56. 
563  Ġassân Kenefânî, a.g.e., s. 193. 
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Dil genellikle anlatıcıların seviyesi ile örtüşür, karmaşık ve süslü kullanımlar 

bulunmaz. Özellikle Kenefânî’nin hikâyelerinde sık sık kullandığı çocuk figürünün dil 

üslubu açısından son derece etkileyici olduğu vurgulanmalıdır. Anlatıcı konumundaki 

çocuk ile kullanılan dil birebir örtüşür, hikâye küçük bir çocuğun anlatısı gibidir. Buna 

rağmen kullanılan cümleler, kesik ifadeler ve metaforlar son derece zekice yerleştirilir. 

Bilhassa, çocuğun kendi hayatını hikâyeleştirerek anlatması oldukça değişik bir tat 

katar:  

 

“… o beni göremiyor çünkü ben ona bakmıyorum…”564 

 

 

“…annem ağlamayı sever. Kız kardeşim öldüğünde annem o kadar çok ağladı ki 

gözleri ağlamaktan büyüdü ve karardı.”565 

 

 

 “…annem sırtımı sıvazlayıp gülümserdi. Babam da gülümserdi…”566 

                                                           

564  Aynı eser, s. 194. 
565  Aynı eser, s. 193. 
566  Aynı eser, s. 191. 
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Dinî motifler yine el-Îrânî, ‘Azzâm ve Faraḥ’a ait öykülerde sıkça kullanılır. 

Birbirine neredeyse tıpa tıp benzeyen ve sadece sonuç itibariyle farklılık gösteren 

‘Azzâm’ın el-Maḥrûs567 (Korunan) ve aṣ-Ṣaġîr568 (Ufaklık) adlı öykülerinde adeta 

hayatta doğru yolun din ve gelenekten geçtiğine dair bir tutum sergilenir. Nitekim 

doğacak çocuğu için isim arayışına giren bir babanın konu edildiği her iki öyküden 

birinde doğacak çocuğa seçilecek olan isim geleneklere göre dedenin adı olarak 

belirlenirken diğerinde ise Hz. İsa’dan esinlenilir. Aynı durum el-Îrânî’de de gözlenir. 

Zira yazarın Naẓîr mine’s-Semâʹ569 adlı öyküsünde içki ve dünyevî zevklerle hayatını 

geçiren bir adamın tesadüfen radyoda okunan Kur’ân-ı Kerîm’i duyduktan sonra birden 

bire kötü alışkanlıklarını terk etmesi tamamen insanlara din propagandası yapmak 

yönündedir. Faraḥ da aynı yönde bir tutum sergiler. Gerek oğlunun beyin ameliyatı 

sonrasında “-Penisilin diye bir şey olduğu için Allah’a şükretmeliyiz. Ancak içinden: 

Bize iman ihsan eylediği için Allah’a şükretmeliyiz, dedi.”570 diyen bir doktor olsun 

gerekse bir babanın ölüm süreci ile ölümünden sonra kurtuluşu dinde bulan kızını konu 

alan, Sâʻat-u’r-Raḥîl571 adlı öyküler olsun Allah’a iman, onun her şeye kadir oluşu gibi 

konuları işlemek üzere kurgulanan hikâyelerdir. 

                                                           

567  Semîra ‘Azzâm, el-‘Îdu mine’n-Nâfiẕati’l- Ġarbiyye, Daru’l-‘Avde, Beyrut, 1971. 
568  Aynı eser, s. 75. 
569  Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, a.g.e. 
570  Necva Ḳa’vâr Faraḥ, ‘Âbiru’s-Sebîl, Dâr Yuḥannî li’ṭ-Ṭiba‘a ve’n-Neşr, s. 68. 
571  Aynı eser, s. 151. 
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SONUÇ 

Yaklaşık dört yüzyıl Osmanlı Devletinin yönetimi altında kalan Filistin’de 

yaşanan edebî durgunluk, 19. yüzyılda özellikle Meşrutiyet’in ilanı sonrasında bir 

yandan resmi okul sayısındaki artış, diğer yandan çoğalan misyonerlik faaliyetlerinin 

hız kazanmasıyla yerini bir canlanmaya bırakır. Filistin ediplerinin farklı dil, kültür ve 

edebiyatlarla tanışmaları Batı tarzı edebî türlerin gelişmesine neden olur. Başta Ḫalîl 

Beydes olmak üzere pek çok edibin çeviri ve ardından telif eserler vermesiyle kısa 

hikâye ve roman alanında ciddi bir gelişme görülür. Filistin’in Yahudi göçlerine maruz 

kalması, Osmanlı Devletinin Filistin’den çekilmesi ve siyasi idarenin bir süreliğine 

İngiliz Mandater yönetimine devredilmesi ardından İsrail devletinin kurulması, Filistin 

Halkını derinden etkiler. 1948 yılında İsrail Devleti’nin kurulmasından 1967 yılında 

gerçekleşen ve 6 Gün savaşları olarak da anılan Arap-İsrail Savaşına kadar geçen sürede 

yaşanan askerî, siyasal ve sosyal olaylar doğal olarak Filistin kısa hikâyesine de içerik 

bakımından yansır. 

1948-1967 dönemi Filistin edebiyatında kısa hikâye önemli bir gelişim gösterir. 

Filistinli yazarların toprakları işgal edilmiş, bir bölümü kendi vatanında veya başka 

ülkelerde mülteci durumuna düşmüş olsa da, bir insan olarak hissiyatını, düşüncelerini 

kısa hikâye sanatsal formunun ifade aracı olarak kullanmak suretiyle sanatseverlerle 

paylaşma yoluna gitmişlerdir. 

Bu dönem, yayımlanan hikâye açısından oldukça zengin bir dönemdir. Ancak 

Ḥanna İbrâhîm, Emîl Ḥabîbî, Zeki Dervîş, Musṭafa Marrâr ve Muḥammed Naffâ’gibi 

bazı yazarlar ürünlerini dergiler aracılığıyla yayımlasalar da altmışlı yıllarda hiç biri bir 
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öykü koleksiyonu çıkartamaz. Diğer yandan bu dönemde yayımlanan ancak bir hikâye 

koleksiyonundan öteye geçemeyen Emîn Fâris Mulḥas, Nemr Serḥân, ‘Abdulhamîd 

Yâsîn gibi bazı yazarlar da bulunmaktadır. 

Bazı yazarlar hikâye tekniği ve kurgulama becerisi açısından zayıf kalsa da, 

örneğin Ġassân Kenefânî, Semîra ‘Azzâm gibilerin hikâyeleri gerek anlatım teknikleri 

gerekse kurgulamadaki inandırıcılıkları bakımından çok başarılıdırlar. Bu anlamda 

Filistin kısa hikâyesi, 1950’li ve 1960’lı yıllarda önemli bir gelişme gösteren Arap kısa 

hikâye edebiyatına katkı sağlamış görünmektedir. 

Dönemin Filistin kısa hikâyesi, beklendiği üzere yaşanan olaylara büyük bir 

duyarlılık göstermiştir. İşgal, yapılan katliamlar, siyonizm ve mandacılığa karşı Filistin 

Halkının direnişi, maruz kalınan orantısız güç, Filistin Halkının göçe zorlanması, 

mülteci olarak yaşama zorunluluğu, çadır-kentlerdeki zorlu yaşam koşulları, parçalanan 

hayatlar, halkın güç odaklarından yardım beklentisi, beklenen yardımın yetersizliği veya 

gelmeyişi, vatanseverlerin kendi imkânları ölçüsünde ailelerini, topraklarını savunma 

metotları, donanımlı işgal ordularının karşısında disiplinli bir ordudan yoksun, yeteri 

kadar silahı olmayan halkın çaresizliği, vatana ihanet gibi konular yaşanan işgalin 

yansımaları olarak bu dönem Filistin kısa hikâyesinde geniş bir yer tutar. Yazarlar işgal 

ve yansımalarını ele alan hikâyelerinde bazen dolaylı bazen de dolaysız mesajlar 

verirler; farklı yöntemler kullanarak iletilen bu mesajlar, vatan sevgisini ve bilincini 

canlı tutmak uğruna Filistin Halkının mücadele ruhunu kamçılamak, halkın birlik ve 

beraberliğini canlı tutmak üzere verilir. İster diasporada yaşayan olsun isterse işgal 

edilen topraklarda yaşayan olsun yazarların, özellikle Filistin’in işgalinin topluma 

sosyal ve siyasal yansımalarını ele alırken, vatanperver halkı gözetip koruma anlamında 

hassasiyet gösterdikleri, yaşanan gerçekliği olabildiğince öykülerine yansıttıkları 
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görülür. Bu dönem öykülerinin tarihî gerçeklerle örtüşmesi, felaket olarak adlandırılan 

Filistin yakın tarihinin bu hikâyeler aracılığıyla bir bakıma bir hafıza arşivi 

oluşturmasını da sağlar. Yazarlar sık sık kendi yaşam tecrübeleriyle harmanladıkları 

öykülerde işgalin derin acısı ile direnişe olan inançlarını ince, anlamlı ve son derece 

duyarlı bir dille aktarırlar. Bu dönem öykücülüğüne atfedilen mukavemet edebiyatı veya 

direniş edebiyatı adlandırmasının yerinde bir adlandırma olduğu değerlendirilmektedir.  

Zira Filistin topraklarının işgali, neredeyse her yönüyle işlenerek Filistin Halkının 

ilticaya zorlanması, mülteci hayatı ve direnişi bu hikâyelerin odaklandığı ana temalardır. 

İşgalin sosyolojik, ekonomik, demografik yansımalarının yanında kadının 

toplumdaki konumu da dönemin hikâye yazarlarınca enikonu işlenir. Kadının birey 

olarak var olma çabası, uğradığı fiziksel ve manevi şiddet, aşk, evlilik ve flört 

çerçevesinde ele alınan kadın-erkek ilişkisi gibi pek çok konu kadının gelenekler, yani 

toplum tarafından nasıl konumlandırıldığı veya konumlandırılmaya çalışıldığı sorunsalı 

üzerinden işlenir. Bu dönem kısa hikâyelerinde toplumu yakından ilgilendiren bireyi 

vicdanî bir hesaplaşmaya iten sosyal kurallar bütününün oluşturduğu yaşam sisteminin 

günlük hayatta adalet, eğitim, ekonomi vs. gibi yansıması, özelde bireyi genelde ise 

toplumu her noktada ilgilendiren bozuk sistemin bireyin yaşamına olan etkileri; rüşvet, 

haksız kazanç, aile içi şiddet, emekçi insanın kapitalist sistem karşısında ezilmesi, 

bireyin bozulan sistem nedeniyle yalnızlaşması ve duyarsızlaşması, adalet ve vicdan 

duygusunun yok oluşu, basiretsiz yöneticilerin, erki elinde bulunduranların bunu bir 

hegemonya aracı olarak kullanmaları, bireysel hak ve özgürlüklerinin kısıtlanması gibi 

pek çok minvalde konu Filistin kısa hikâyesinde yer bulur. Kadın ve sistem eksenli 

öykülerde yazarlar, bazen sadece bir kesit hikâyesi olarak yaşanan gerçekliği sunarken 
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bazen de olması gerekeni gözler önüne sermek suretiyle okura bir ders verme arzusunda 

olurlar.  

Bu dönem Filistin hikâyeciliğinde konu çeşitliğinin yanı sıra anlatma, gösterme, 

özetleme, diyalog, montaj, leitmotiv, geriye dönüş, iç çözümleme, iç monolog ve 

mektup gibi çeşitli tekniklerin kullanıldığı görülür. Çeşitli tekniklerin kullanılması ve 

zengin temaların bulunması bu dönem Filistin hikâyeciliğinin çekiciliğini ve önemini 

artırır.  

1948-1967 yılları arasındaki Filistin Kısa hikâyeciliği; özelde işgal ve 

yansımaları genelde toplumu ilgilendiren pek çok konunun ele alındığı, biçem olarak 

pek çok yöntemin kullanıldığı bir dönem olması nedeniyle bir nevi Filistin hikâyesinin 

doğuşu olarak kabul edilebilir. 
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ÖZET 

GÖKKAYA Şirin;  Filistin Edebiyatında Kısa Hikâye (1948-1967), Doktora 

Tezi, Danışman; Prof. Dr. Rahmi Er; 338 s. 

 Bu çalışmada İsrail Devleti’nin kurulduğu 1948 yılından 6 Gün Savaşları olarak 

da anılan Arap-İsrail Savaşının yaşandığı 1967 yılına kadar geçen süre zarfında en az iki 

hikâye koleksiyonu yayınlamış Filistinli yazarların hikâyeleri konu, teknik ve üslup 

açısından incelenmiştir. 

 Çalışmada Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, Semîra ‘Azzâm, Necva Ḳa‘vâr Faraḥ ve 

Ġassân Kenefânî’ye ait on beş (15) hikâye koleksiyonu kullanılmıştır. Bu 

koleksiyonlarda yer alan yüz doksan dokuz (199)  hikâyeden yüz yirmi sekizi (128)  

değerlendirmeye alınmıştır. Bu hikâyelerin büyük bir bölümü, kaleme alındığı dönemde 

Filistinlilerin yaşadığı trajedileri ele alır. İsrail’in düzenli orduları karşısında Filistinli 

köylülerin direnişleri başarısızlıkla sonuçlansa da birer kahramanlık öyküsü olarak 

dokunur, kurgulanır. Genel kurgulama bu şekilde olsa da, yazarların birlikte yaşadıkları 

Yahudi toplumuna göreceli bakışları göreceli farklılıklar oluşturur. Seçilen 

koleksiyonlardaki hikâyeler, “işgal ve etkileri”, “iltica ve mülteci sorunları”, “kadın” ve 

“sistem eleştirisi”nden oluşan dört ana başlık altında içerik yönüyle ele alınmıştır. 

Hikâyeler teknik ve üslup açısından da irdelenmiştir. Yapılan değerlendirme ve 

çıkarımlar için metin kanıtı olarak hikâyelerden bol miktarda alıntı yapılmıştır.      
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ABSTRACT 

GÖKKAYA Şirin; The Short Story in Palestine Literature (1948-1967), 

Dissertation, Consultant; Prof. Dr. Rahmi Er; 338 s. 

In this study, the stories of Palestinian writers who published at least two story 

collections in a process from the year 1948, the establishment of the Israel Government, 

to the year 1967 which the Arab-Israel War occurred, also called as Six-Day Wars had 

been examined in terms of plot, technique, and style. 

The fifteen-story (15) collections which belong to Maḥmûd Seyfuddîn el-Îrânî, 

Semîra ‘Azzâm, Necva Ḳa‘vâr Faraḥ, and Ġassân Kenefânî have been used in this 

study. In these collections, one hundred twenty-eight stories (128) of one hundred 

nighty-nine (199) have been evaluated. The major part of these stories deals with the 

tragedies of Palestine people when the stories had been written. Even the resistance of 

Palestinian peasants was a failure against the regular armies of Israel, the resistance of 

Palestinian people is taken and speculate as to a heroic story. Even if the general setting 

is in that way; the different perspectives of writers for Jewish society that they lived 

together create subjective differences. The stories in the chosen collections have been 

examined in four main titles in terms of context, and these are ‘’the occupations and its 

effects’’, ‘’the issues of refuge and refugees’’, ‘’woman’’ and ‘’the criticism of 

system’’. The stories have been examined in terms of technique and style as well. For 

the evaluations and inferences; there are many quatotations from the stories as a text 

proof. 
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