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ABSTRACT 

Oğuz Atay and Franz Kafka are two significant authors in literary world. A 

specific work of a writer sometimes shines among other works of the writer. Oğuz 

Atay’s The Disconnected and Franz Kafka’s The Metamorphosis come forward by the 

means of narrative among their all works. However, all the works of these two major 

writers are written up to figure out and give meaning of the existence of the human 

being no matter whether they have came forward or not.  Fundamentally, to 

comprehend the human being, it has always been the principal problem. In this point, 

most of the scientific disciplines have been assisting to literature to comprehend and 

interpret the human being. Psychoanalysis, which is one of the sub-topics of the 

pschology discipline, examines the behaviours, dreams and fantasies of human being 

as well as considering his subconscious, by trying to solve the puzzle called as 

“human being”. As far as we can figure out from his diaries, Oğuz Atay is a writer 

that had always a struggle and problems with life itself; but also in the meantime, he 

has been constantly in low spirits, as he is unable to solve the paradox of life. On the 

other hand, since the beginning, Franz Kafka has always been the pen that draws out 

the struggle and the reproach of the human being, who has been in the “shadow of the 

father figure” and trying to get away from that agony. Their struggle and problematic 

relationship with life get between their lines perfectly by being reflected with their 

fictional characters and narratives. Literature and pschology, two major scientific 

disciplines, which intends to comprehend  the human being  walk hand in hand to 

reveal the  delirium hidden between the lines of the narratives. 

  

Key words: Tutunamayanlar, Oğuz Atay, Freud, Franz Kafka, oedipus, Dönüşüm, 

psychoanalysis. 



iv 
 

 

ÖZET 

Oğuz Atay (1934-1977) ve Franz Kafka (1883-1924), dünya yazınının en 

önemli isimleri arasındadır. Yazarların özellikle bir eserleri, diğerlerinin önüne geçer. 

Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanı ve Franz Kafka’nın Dönüşüm anlatısı, genel 

anlamda, diğer anlatılarının önüne geçen eserler olmuştur. Ne var ki ister daha önde 

ister daha arka planda olsun tüm eserler, insanı anlamak ve anlamlandırmak amacıyla 

kaleme alınmıştır. İnsanı anlamak, insanın yani kendisinin başat problemi olmuştur. 

Bu noktada, insanı anlamaya ve anlamlandırmaya çalışan edebiyata, pek çok bilim 

dalı da yardımcı olmuştur. Psikoloji biliminin çalışmalarının alt başlıklarından biri 

olan “psikanaliz”, insanların bilinçaltlarıyla hareketlerini, rüyalarını ve hayallerini 

incelemiş ve insan denen bulmacayı çözmeye çalışarak bir sonuca varmayı 

amaçlamıştır. Oğuz Atay, günlüklerinden anladığımız kadarıyla, hayatla bir derdi olan 

fakat çözemediklerinden mutsuzluk duyan bir yazardır. Franz Kafka ise başından beri 

“baba gölgesi”nde kalan, oradan çıkabilmek için çırpınan ve serzenişlerini yazan, 

anlatan bir kalemdir. İşte onların hayatlarıyla olan dertleri, kurguladıkları 

karakterlerine ve eserlerinin satır aralarına sızmıştır. Amaçları ortak olan yani insanı 

anlamak olan bu iki bilim dalı (edebiyat ve psikoloji), satır aralarına gizlenen 

hezeyanları çıkarmak için el ele vermişlerdir. 

Anahtar sözcükler: Tutunamayanlar, Oğuz Atay, Freud, Franz Kafka, oedipus, 

Dönüşüm, psikanaliz. 
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ÖNSÖZ 

 
Oğuz Atay (1934-1977); Türk yazınında öykü, roman gibi anlatıların yanı sıra 

oyun ve biyografi gibi yazınsal türlerde de eser vermiş önemli bir şahsiyettir. 

Türkiye’nin Ruhu adlı çalışmasını tamamlayamadan hayata veda etse de geride çok 

önemli yapıtlar bırakmıştır. 

Franz Kafka (1883-1924); 41 yaşında hayata veda edişinin ardından, samimi 

arkadaşı Max Brod’un yayınladığı yazılarıyla tanınmış ve öykü, roman gibi türlerde 

eserler vermiştir. 

Oğuz Atay’ın gerek edebi kişiliği üzerine gerekse hayat hikâyesi üzerine pek 

çok araştırma ve çalışma yapılmıştır. Bunların başında, Oğuz Atay’ın yazınsal üslubu 

ve kurgusu gelmektedir. Tüm bu çalışmaların yol göstericiliğinden bizim de tezimizde 

önemli ölçüde yararlanılmıştır.  

Dünya edebiyatına baktığımızda Franz Kafka için de durum benzerdir. Kafka 

üzerine sayısız çalışmalar yapılmış ve halen de yapılmaktadır. Bunların başında, 

bizim de tezimizde önemli ölçüde yararlandığımız Walter Benjamin, Felix Guattari, 

Michael Lövy, Claude Thiébaut, Karla Reimert, Saul Friedländer gibi isimler 

gelmektedir. 

Freud ve Freud’un öğretileri, anlatıları ve çalışmaları bugün hala güncelliğini 

korumakla beraber, pek çok farklı alandaki farklı çalışmalara kaynaklık etmekte ve 

rehber olmaktadır. Psikanalizin kurucularından olan Freud’a tezimizde önemli ölçüde 

yer verilmiştir. Atay ve Kafka’nın bilinçaltı süreçlerini ve bu süreçlerin eserlerine 

yansıyış biçimlerini doğru anlamlandırabilmek adına psikanaliz çalışmalarından 

yararlanılmıştır. 



vii 
 

 

Bu tezde, Oğuz Atay ve Franz Kafka’nın eserlerine yansıyan kendi 

yaşanmışlıkları, yarattıkları kurgularla yaşadıkları gerçeklerin ne şekilde örtüştüğü 

Tutunamayanlar ve Dönüşüm anlatıları üzerinden incelenmeye çalışılmıştır. 

Çalışmamızın odak noktası, “Her eser, yaratıcısından izler taşır.” görüşü olmuş ve bu 

görüş, psikanaliz çalışmaları ile desteklenmiştir. 

Çalışmamız; “Önsöz”, “Giriş”, “Sonuç” ve “Kaynaklar” dışında, “Freudyen 

Psikanaliz”, “Franz Kafka’nın Dönüşüm Anlatısı Üzerinden Kurguya Dönüşen 

Bilinçaltı Süreçleri”, “Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar Anlatısı Üzerinden Kurguya 

Dönüşen Bilinçaltı Süreçleri” başlıklı bölümlerden oluşmaktadır. 

“Freudyen Psikanaliz” adını taşıyan ilk bölümde, edebiyat ve psikoloji 

arasındaki ilişki incelenmiş; psikanaliz kuramı, Oedipus kompleksi, Freud’a göre 

bilinç kavramı ve Freudyen psikanalizin edebiyatla ilişkisi üzerine genel bilgi 

verilmiştir. Ardından, Franz Kafka ve Oğuz Atay’ın hayat hikâyelerine dair bilgiler 

verilmiş ve Franz Kafka’nın yarattığı, Oedipus çıkmazında bir karakter olan Gregor 

Samsa ile Oğuz Atay’ın yaratmış olduğu Selim karakteri üzerinden yazarların 

kendileri ile ilişki kurulmuştur. Çalışmada Tutunamayanlar ve Dönüşüm anlatılarına 

da sık sık gönderme yapılmıştır. 

Bu tezin, Tutunamayanlar ve Dönüşüm anlatılarının satır aralarında 

yaratıcılarının ayak izlerinin ve seslerinin bulunmasına yönelik bir çalışma olduğu 

düşünülürse Atay ve Kafka çalışmalarına bir katkıda bulunmasını umuyoruz. 

Gerek lisans gerekse yüksek lisans dönemimde öğrencilerinden hoşgörüsünü 

eksik etmeyen, emeklerini ödeyemeyeceğim sevgili hocam Prof. Dr. Ali Budak’a, 

Oğuz Atay’a duyduğum merakı artıran ve yüksek lisans derslerimde bendeki ilk 

kıvılcımı yakan sevgili hocam Doç. Dr. A. Melda Üner’e, yüksek lisansa başlamamda 
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bana manevi desteğini eksik etmeyen ve öğrencisi olmaktan gurur duyduğum 

çok sevgili hocam Yard. Doç. Dr. Hilmi Tezgör’e, tez yazma sürecimde benden 

desteğini hiç eksik etmeyen, çalışmalarındaki titizliğini ve dikkatli oluşunu kendime 

rol model aldığım tez danışmanım ve sevgili hocam Dr. Öğr. Üyesi Nergiz 

Gahramanlı’ya teşekkürlerimi sunuyorum. Tezin yazılma sürecinde ve kaynak 

araştırma sürecinde kaynaklarımı bulmamda bana her zaman yardım eden sevgili eşim 

Reha Kadak’a, bana duydukları güven ve inançla her daim yanımda olan sonsuz 

destekçilerim sevgili anneme ve babama sonsuz teşekkür ederim. 

 

Deniz KADAK 

İstanbul, Haziran 2019 
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1. GİRİŞ  

 

Oğuz Atay’ın yabancılaşan benliği Tutunamayanlar’ın ana karakteri Selim 

üzerinde vücut bulmuştur zaman zaman. Aynı durum Franz Kafka için de geçerli 

olmuştur. Babasıyla olan uyuşmazlığı ve kendine bir türlü duyamadığı güveni ona 

belki de bir böcek gibi hissettirmiştir. 

Bu tezde, edebiyatla da yakından ilgili olan psikanaliz ile yazarların bir 

bakıma kendi dünyalarının yansımaları olan eserlerinin incelenmesi amaçlanmıştır ve 

bu, Tutunamayanlar ve Dönüşüm anlatıları üzerinden Oğuz Atay ve Franz Kafka ile 

yapılmaya çalışılmıştır. Yazarların eserlerine yansıyan iç dünyalarına psikanalitik bir 

yorumla yaklaşılarak metinlerin arka planlarına ulaşmak isteğimizdir. 

Tezde incelenecek anlatı olarak Tutunamayanlar ve Dönüşüm romanlarının 

seçilmesinin iki nedeninden bahsedebiliriz.  

Bunlardan ilki, edebiyat araştırmacıları tarafından üzerinde sıkça çalışılmış 

anlatılar olan Tutunamayanlar ve Dönüşüm romanlarına farklı bir gözle yaklaşma 

ihtiyacı hissetmemizdir.  

İkincisi ise, Oğuz Atay ve Franz Kafka’nın yarattıkları karakterlerle benzer 

kişilik özellikleri gösteriyor olmaları ve bu bilinçaltı yansımalarını Freud’un 

psikanaliz yorumuyla birleştirmek istememizdir. Her eserin yaratıcısından birtakım 

izler taşıdığını düşünürsek Tutunamayanlar’ın Selim’i ile Dönüşüm’ün Gregor 

Samsa’sı yaratıcıları ile kimi zaman ve belki de çoğunlukta, aynı kişilik süreçlerine ve 

var olma sancılarına sahip olmaktadırlar. Bu noktada, eserleri incelerken psikanaliz 

kuramından da yararlanmanın faydalı olacağını düşünüyoruz. 
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Tezimizin “Freudyen Psikanaliz” başlığını taşıyan birinci bölümünde; edebiyat 

ve psikoloji arasındaki ilişki ile birbirlerinden nasıl ve nerelerde beslendikleri, 

psikanaliz kuramının ne olduğu, Freud’un bu konudaki tezleri, Oedipus kompleksinin 

ne olduğu, bilinç ve bilinç dışı kavramları üzerinde durulmuştur. Bu kavramların 

üzerinde durmak ve bunlara hâkim olmak, yazarların ve eserlerin daha net 

anlamlandırılmasına yardımcı olacaktır. Ne var ki edebiyat sanatı/bilimi ile psikoloji 

bilimi arasında kurulan ve kurulmaya çalışılan ilişkinin temelini de yazar ve eser 

oluşturmaktadır. 

“Franz Kafka’nın Dönüşüm Anlatısı Üzerinden Kurguya Dönüşen Bilinçaltı 

Süreçleri” başlıklı ikinci bölümde; yazar Franz Kafka’nın yaşam öyküsü, sanatı ve 

yapıtları üzerinde durulurken tezin ana sorunsalı olan “yaşanmışlık ve kurmaca”nın 

kesiştiği noktalar tespit edilmeye çalışılmıştır. Bunun yanı sıra, yine bu bölümde, 

Gregor Samsa ile Franz Kafka arasında ortak noktalar aranmıştır. 

“Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar Anlatısı Üzerinden Kurguya Dönüşen 

Bilinçaltı Süreçleri” ismini taşıyan üçüncü bölümünde; yazar Oğuz Atay’ın yaşam 

öyküsü, sanatı ve yapıtları tanıtılmış ve yine tezin ana sorunsalı olan yaşantının 

kurmacaya dönüştüğü yerler Tutunamayanlar anlatısı ve Selim karakteri üzerinden 

anlatılmaya çalışılmıştır. Bu noktada Oğuz Atay’ın Günlük’ünden büyük ölçüde 

yararlanılmıştır. 

Tezin birinci bölümünde açıklanan Freudyen psikanaliz kuramı ve alt 

başlıkları; tezin ikinci ve üçüncü bölümlerinde Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar, Franz 

Kafka’nın Dönüşüm romanları ve romanların başkarakterleri olan Selim ve Gregor 

Samsa üzerinden açıklanmaya çalışılmıştır. 
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2. BİRİNCİ BÖLÜM (FREUDYEN PSİKANALİZ) 

 

“Freud bir ağacın bilinç-altına oturmuş 

Toprağın düşlerini karıştırıyor. 

Bu düşleri aydınlatan gelincikler var. 

Deniz, kuş, yağmur ve rüzgâr.” 

Göçebe Denizin Üstünde, Melih Cevdet Anday 

 

2.1. Bir Sanat Dalı Olarak Edebiyat ve Bir Bilim Dalı Olarak Psikoloji 

Psikoloji, Türk Dil Kurumu Sözlüğü’nde (2011) şu şekilde tanımlanmaktadır: 

“1. Ruh bilimi, ruhiyat. 2. Bir grubu, bir bireyi belirleyen hareket etme, 

düşünme, duygulanma biçimlerinin bütünü: Toplum psikolojisi. 3. Ruhsal. 4. 

Herhangi bir edebiyat ürününde, kişilerin kişiliklerini belirleyen duyuş, 

düşünüş, davranış biçimi” (s. 1950). 

Edebiyat ise yine Türk Dil Kurumu Sözlüğü’nde (2011) şu şekilde 

tanımlanmıştır: 

“1. Olay, düşünce, duygu ve hayallerin dil aracılığıyla sözlü veya yazılı olarak 

biçimlendirilmesi sanatı, yazın. 2. Bir bilim kolunun türlü konuları üzerine 

yazılmış yazı ve eserlerin hepsi, literatür: Hekimlik edebiyatı. 3.  mec. İçten 

olmayan, gereksiz, yapmacık, boş sözler” (s. 754). 

Türk Dil Kurumu Sözlüğü’nde yapılan tanımlardan yola çıkıldığında edebiyatı 

bir sanat dalı, psikolojiyi ise bir bilim dalı olarak ele alırsak her ikisinin de orta 

paydasının “insan” olduğu anlaşılmaktadır. 
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Psikoloji bilimi, “insan davranışları”nı inceleyip bu davranışların nedenleri ve 

nasılları ile ilgilenirken edebiyat, bir sanat dalı olarak, merkezine yine insanı alıp 

onun duygu ve hayallerini irdelemektedir. Ortak bir paydada buluşan bu iki alan, aynı 

zamanda birbirlerini beslemekte ve birbirlerine rehberlik etmektedirler. Edebi 

metinlerin baş karakterlerinin insan olduğu düşünülürse ve her karakterin kendine 

özgü bir karakteri ve davranışı olduğu göz önünde bulundurulursa bu iki alanın 

birbirinden beslenmesi kaçınılmazdır.  

Dünyanın varoluşundan bu yana insan ruhu, tüm bilim ve sanat dallarının 

kaynağı durumundadır. Edebiyat ve psikoloji, insan doğasından beslenmektedir. Bu 

bağlamda, bir sanat eserinin ortaya çıkım aşamasının açıklanması ve bir kişiyi sanat 

bakımından yaratıcı kılan unsurların ortaya çıkarılması, psikoloji biliminden 

beklenebilir. 

Bir sanat yapıtını ele almak, bu ister bir tablo ister bir melodi isterse de bir 

edebi metin olsun, insanın ruhsal faaliyetlerinden doğan bir ürünü ele almak anlamına 

gelmektedir. İnsan; aklıyla düşüncelerini, mecazi anlamda kalbiyle ise duygularını bir 

sanat yapıtı dışarı vurur. Bu dışarı vurumu incelerken sanat yapıtını yaratıcısından 

ayrı düşünmek olanak dışıdır. 

Ortaya çıkan her sanat yapıtı insanın ürünüdür. Bu ürünleri incelemek, satır 

aralarına inmek, insanı tanımak adına en önemli yol göstericilerden biridir. Tuvale 

dökülen bir boyanın rengi, kâğıda yazılan tek bir sözcük, ya da bir müzik notası 

yaratıcısı hakkında bilgiler verecektir. Bu bilgiler, her daim olmasa da çoğu zaman 

yapıtın yaratıcısı hakkında doğru bilgiler verecektir. 

Bu noktada Carl Gustav Jung, psikanaliz çalışmalarında Goethe’yi şu şekilde 

örnek olarak göstermiştir: 
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“Goethe’nin annesiyle kendisi arasındaki bağlantı Faust’tan çıkarılabilir. 

Goethe’nin annesiyle arasındaki özel bağlantı, Faust adlı eserinde geçen ‘Anneler 

anneler! Ne garip geliyor kulağa!’ sözlerine ışık tutabilir. Ama annesine duyduğu 

bağlılık Faust dramının nasıl yaratılmış olabileceğini kavramamızı sağlamaz.” 

 Verilen örnekten yola çıkılırsa Goethe’nin kişisel hayatına daha iyi adım 

atabilmek adına Faust adlı eserine psikoloji biliminden de yardım alınarak bakılabilir. 

Ne var ki şu unutulmamalıdır: Karakter, Goethe’nin gerçek anlamda kendisi değildir, 

onun aklından ve duygularından dökülen bir izdüşümüdür. 

 Edebiyat ve psikolojinin birlikte temelini oluşturduğu “psikanaliz” bilimine 

bakılacak olursa psikanalizin de odağına “insan”ı aldığı görülecektir. Türk Dil 

Kurumu Sözlüğü (2011) psikanalizi “ruhsal çözümleme” (s. 1949) şeklinde 

tanımlamaktadır. Burada “ruhsal çözümleme”si yapılacak olan yine insandır. 

Psikanaliz, insanı ve insanın bilinçaltında gelişen süreçlerini anlamlandırabilmek 

adına çalışan bir bilim dalıdır. İnsanın yaratım süreçlerinin “bilinçaltı”ndan doğduğu 

düşünülürse edebiyat eserlerini incelerken bu bilim dalından yararlanmak, tıpkı 

psikoloji gibi, kaçınılmaz olacaktır. 

 Toplumdaki her birey gibi, sanatçının da bazı “bilinçaltı” ve “bilinçdışı” 

fantezileri bulunmaktadır. Onların bilinçlerinde bulunan bu fanteziler, yarattıkları 

eserlerin satır aralarında yerlerini almışlardır. 

 Psikanaliz alanında çalışan bir isim olan Norman Holland, edebiyat 

eleştirmenlerin, eğer edebi yapıtları daha iyi anlamak istiyorlarsa, hedeflerinin 

sanatçıların bilinçaltlarında yer alan “merkezi fantezi”yi çıkarmak olması gerektiğini 

vurgulamaktadır. Aynı zamanda Holland, savunduğu bu tezi Freud’un edebi eserler 
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üzerinde çalışmaya değer bulduğu “psikanaliz kuramı” ile de ilişkilendirmekte ve 

desteklemektedir. 

 Sigmund Freud, 1908 yılında psikanaliz çalışmaları ile ilgili görüşlerini 

belirttiği bir makale yayımlamıştır. Makalenin adı “Yaratıcı Yazarlar ve Gündüz 

Düşleri”dir. Freud’un bu makalede üzerinde durduğu kimi sorunsallar bugün de hala 

güncelliğini korumaktadır. Adı geçen bu makalede, bir sanat eseri yaratıcısının, 

eserini ortaya koyuşunu şu şekilde ifade etmektedir Freud (1908): 

“Yazar, gündelik hayatta karşılaştığı bir olaydan gayri ihtiyari çocukluğuna 

gider ve yaşadığı bir tecrübeyi hatırlar. Böylece, içinde o yıllarda duymuş 

olduğu ‘bir isteği’ tekrar canlandırmak arzusu uyanır. Ve yazar, kuvvetle 

hissettiği bu isteği gerçekleştirecek bir ‘anlatı’ için harekete geçer. Süreç, 

zihindeki eski ve yeni materyalin bir arada kullanılmasıyla tamamlanır.” 

 Burada da görüldüğü gibi Freud, yaratıcı ve eser arasında “doğrudan” bir bağ 

kurmaktadır. Ne var ki bu bağı kurarken yaratılan yapıtın arkasında kalan 

“bireysellik”in “örtülü” olması gerektiğine de vurgu yapmaktadır. Buradan çıkarılan 

sonuç şudur: Bir edebi eser, yaratıcısının kişisel deneyimlerinden doğmuştur fakat bir 

o kadar da “öyle değilmiş gibi” gözükmeyi başarabilmektedir. Bu noktada bir 

sanatçının yapıtını, onun küçükken oynadığı “oyuncaklar”ın yetişkinlikteki devamı 

gibi saymak yanlış olmayacaktır. 
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2.2. Psikanaliz Kuramı
1
 

Sigmund Freud, Mayıs 1856’da Moravya’da hayata gelmiştir. 1939’da ise 

kanser nedeniyle hayata veda etmiştir. Henüz 17 yaşındayken Viyana 

Üniversitesinden kabul alan Freud, buradaki öğrenimine deva ederken aniden başarılı 

olamayacağını düşünür ve fizyoloji alanında uzmanlaşmak istediğine karar verir. 

Verdiği bu karar sonucunda Brücke’nin Fizyoloji Enstitüsünde öğrenimine başlar. 

Nöroloji dalında çok çeşitli çalışmalar yapmaya başlar. 1881 yılında “tıp doktoru” 

unvanını alır. Freud, yaşamının yaklaşık 10 yıllık süresinde “psikanaliz”in temellerini 

atmıştır denebilir. 1889 yılında Viyana’ya geri döndükten sonra, özellikle nevrotik 

davranışlarda bulunan hastaları arasından histeri belirtileri gösterenlere daha çok 

dikkat eder. Onları dikkatle inceler. İncelemelerinin ve çalışmalarının bir kurama 

dönüşmesi ise Josep Breuer ile tamamlanır. Kendisi Freud’un yakın 

arkadaşlarındandır. Freud’un Breuer’le yaptığı ortak çalışmalardan biri 1895’te 

yayınlanan Histeri Üzerine İncelemeler başlıklı çalışmadır. Bu çalışmayla birlikte 

“psikodinamik” kavramının temeli atılır. Çalışmada histeri belirtilerinin sarsıcı 

olaylardan kaynaklandığı ve belirtilerle olaylar arasındaki ilişkinin simgesel 

olabileceği savunulur. Aynı zamanda histeri ile travma nevrozunun nedenlerinin ortak 

yönleri olduğu, her iki durumda da sarsıcı olaya karşı yeteri kadar duygusal karşılığın 

verilmemesi durumu, duyguların bilinçten uzak tutulduğu ve sarsıntı yaratan olayla 

histeri belirtileri arasındaki ilişki hipnoz altında açıklık kazandığında bu belirtilerin 

ortadan kalktığı anlaşılır. Bunun sonucunda kişinin bilinçdışı dünyası ile bu sürecin 

davranışlar üzerindeki etkisi ilk kez anlaşılmaya başlar. Breuer ile Freud, bazı 

noktalardaki anlaşmazlıkları nedeniyle, ortak çalışmalarına bir süre sonra son verirler. 

                                                           
1
 Bu bölüm Engin Geçtan’ın “Psikanaliz ve Sonrası” kitabından özetlenmiştir. Ayrıntılı bilgi için 

bakınız: Engin Geçtan, Psikanaliz ve Sonrası, Metis Yayınları, İstanbul, 2017. 
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Çalışmalarını tek başına sürdüren Freud, hipnozdan vazgeçer ve hastalarını 

uyanıkken konuşturmaya yöneltir. Bu yöntemle hastalar, içsel engellerini yeniyor, 

unuttukları ve/veya hatırlayamadıkları hatıralarına inebiliyor ve yaşadıkları 

problemleri açıkça konuşabilir hale geliyorlardı. Bu yeni yönteme “serbest çağrışım” 

adı uygun görülürken, “serbest çağrışım” aracılığı ile hastaların “içsel dünyaları”na 

inerek kendilerini olduğundan iyi tanımalarına olanak tanıyan ilkelere de “psikanaliz” 

adı verilir. 

 Hilmi Tezgör (2011), eserlere psikanalitik açıdan yaklaşırken bu konuda 

dikkatli olunması gerektiğini vurgular: “Psikanalitik edebiyat eleştirisinde eserlere 

bakarak yazarların psikanalizini yapmaya kalkışmak ne derece doğrudur, tartışılır. 

Diğer yandan, bir edebi eserdeki karakterde kompleksler gözlemlemek, yazarının da 

kesinlikle bu komplekslere sahip olduğunu göstermez” (s. 242). 

Ne var ki “Psikanaliz Kuramı”, ortaya çıktığı ilk günden beri üzerine çokça 

çalışılan ve önem arz eden bir kuramdır. Kuram, Freud’un edebiyat araştırmacılarına 

bıraktığı ve önemi yadsınamayacak kadar büyük olan bir “hediye”dir. Bu hediye, aynı 

zamanda yazın alanı için de bir nimettir. 

Freud, psikanaliz çalışmalarında yarı uyanıklık hallerine ve rüyalarına da 

büyük ölçüde yer vermiştir. Freud’un en önemli çalışmalarından biri olan Rüyaların 

Yorumu adlı çalışmasında ağırlıklı olarak kendi gördüğü rüyalardan söz etse de 

rüyaların yol buldurmada en önemli ipuçlarını barındırdığını savunmaktadır. Freud’a 

göre, uyanıklık hali yani bilinçle gerçekleştirilen günlük yaşam, deforme bir şekilde 

rüyalarda tekrar kendini bulmaktadır. Hatta araştırmalarını daha kapsamlı hale getiren 

Freud, sadece rüyaların değil, insanların günlük hayatta yaşadıkları dil sürçmelerinin, 
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kimi sakarlıkların, bazı unutkanlıkların ve şakaların kişinin bilincini ele verdiğini 

belirtmiştir. 

Psikanalizin, Türk Dil Kurumu Sözlüğü’nde (2011) “ruhsal çözümleme” (s. 

1949) olarak tanımlandığını belirtmiştik. Çözümleme, bir durumun irdelenmesi olarak 

düşünülürse “ruhsal çözümleme” de insanın ruhunun irdelenmesi olarak kabul 

edilebilir. Ruhun derinliklerine inmek, bilinçaltına saklanan hayal, tasarı, plan, sır ve 

kompleksleri ortaya çıkarmak psikanalizin uğraş alanına girecektir. Çalışmalarında, 

tüm bu yüzeye çıkarmak isteyen Freud, öğretisinin temeline “ruhsal, tinsel ve 

kültürel” anlamda içe itilen tüm davranışların/duyguların insanın bilinç anında 

sözle/tavırla/davranışla dışa vurulduğunu savunan bir öğretici oluşturmuştur. 

Psikanaliz tanımlarını biraz daha irdelersek şunlara ulaşmak da mümkün 

olacaktır:  

1. Freud’un geliştirdiği, insanın uyumlu ya da uyumsuz davranışlarının 

kaynağı sayılan bilinçaltı çatışma ve güdüleri araştırıp bilince çıkararak davranış 

sorunlarını çözme yöntemi. 2. Sinirsel ve anlıksal bozuklukların ‘özgür çağrışım’ 

yordamı ile çözümlenmesine ve iyileştirilmesine ilişkin olan, toplumsal yaşamın 

gözlemlenmesinde de kendisinden yararlanılabilen bir genel kuram ve yöntem 

(www.tdk.gov.tr). 

Fransız psikanalist ve yazar O. Mannoni ise, psikanalizi şu şekilde 

tanımlamaktadır: 

Psikanaliz, hem anlamaya ve yorumlamaya dayalı felsefi disiplinler için, hem 

de açıklamaya dayalı gözlemsel bilimler için bir sorun oluşturur. Psikanalitik 

nesne tuhaftır çünkü, ‘acayiptir’. Ne tümüyle içerden anlaşılabilir, bir içe bakış 

ve seziş yöntemiyle kavranılabilir ve yorumlanabilir, ne de tümüyle dışardan 
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açıklanabilir, işleyiş yasaları bir doğal nesne gibi nesnel bir biçimde 

saptanabilir. Başka bir deyişle, psikanaliz ne sadece bir yorum bilgisidir 

(hermeneutik), ne de sadece bir pozitif bilim. Ama her ikisinin uyumlu bir 

toplamı, bileşkesi de değildir. Bu toplamdan hem daha fazladır hem daha az 

(Mannoni, 1992, 8). 

Başka önemli bir psikiyatr olan E. Berne ise psikanaliz hakkında görüşlerini 

“sağaltım” olarak özetlemektedir: 

Her şeyden önce analiz, bir ‘sağaltım’ yöntemi olarak kişiliği bilimsel bir 

şekilde gözlemlemek; arzular, itkiler, güdüler, düşler, hayaller, erken gelişme 

ve duygusal çarpıklıklar açısından incelemektir. Bu noktada psikoanaliz, 

gözlem ve düşüncelerin, insan davranışlarını ve de evlilik/akrabalık gibi insan 

ilişkilerinin sonuçlarını tahmin etme girişiminde kullanılabileceği anlamına 

gelir (Berne, 1988, 307, 308). 

Psikanalizin tanımını biraz daha genişletmek adına Sosyal Bilimler Sözlüğü’ne 

bakıldığında tanım, Freud ile bağdaştırılmaktadır: 

Sigmund Freud tarafından 19. yüzyılın sonlarında ileri sürülen ve giderek 

yaygın kullanım alanı bulan; serbest çağrışım, telkin ve aktarım yöntemiyle 

nevrozların iyileştirilmesi temeline dayanan psikolojik tedavi yöntemidir 

(Demir, 1997: 187). 

Selçuk Budak ise Psikoloji Sözlüğü kitabında psikanalizi iki maddede 

tanımlamıştır: 

Psikanaliz: 1) Bir insan gelişimi ve davranışı teorisi. Başlangıçta Freud 

tarafından ortaya atılan psikanalitik teorinin daha sonra farklı birçok 
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versiyonunun ortaya çıkmış olmasına rağmen, hepsinin ortak noktası kişiliğe, 

kişinin gelişimine ve davranışlara dinamik bir bakış açısından bakmalarıdır. 

Hepsi de çocukluk döneminin ve bu dönemde yaşanılan deneyimler ile 

bilinçdışı etkenlerinin hem kişiliğin hem de patolojinin gelişmesinde 

belirleyici bir rol oynadığını savunur. Buna karşılık çocuk cinselliğinin önemi, 

Oedipus kompleksi, içgüdüsel yaşam, tekrarlama zorlanımı, haz ve gerçeklik 

ilkelerinin işleyişi, yüceltme, saldırganlık, vb. konularda Freud ile onu 

izleyenler arasında ciddi görüş ayrılıkları vardır. 2) İlk tanımda verilen teoriye 

dayalı bir psikoterapi tekniği. Bu teknik de temel özellikleri açısından birçok 

ortak noktayı paylaşır, ancak ayrıntılardaki farklılığa bağlı olarak teknik de 

değişir. Örneğin bazıları bilinçdışı dinamiklerini gözlemeyi öne çıkarırken, 

bazıları dışarıdan gözlenebilir kişilik özelliklerini vurgular. Özgür çağrışım 

yoluyla rüyaların ve direnmelerin analiz edilmesi, çocukluk travmalarının ve 

çatışmalarının su yüzüne çıkarılması, hastanın bu çatışmaların bilincine 

vararak olumsuz sonuçlarından kurtulmasına ve böylece yaşamla daha iyi başa 

çıkabilecek bir donanım kazanması, Psikanalitik tedavilerin ortak tekniği ve 

amacıdır (Budak, 2000, 619). 

Adnan Erkuş (1994) ise Psikoloji Sözlüğünde psikanalizi “ruhçözümlemesi” 

olarak verir ve tanımı şu şekilde devam ettirir: 

Freud, “herkesin hipnoza sokulamayacağı” savıyla hipnozu kabul etmemiş, 

serbest çağrışımı kullanmıştır. Serbest çağrışımda hastanın serbestçe söylediği 

her söz, hastanın bilinçaltına bastırdığı malzemenin belirtisi olarak görülür ve 

terapist tarafından bu malzeme yorumlanarak hastaya içgörü kazandırılır, ego 

bütünlüğü oluşturulmaya çalışılır. Hastanın bilinçaltındaki malzemesinin 

ortaya çıkarılmasında terapistin rolü nötrdür. Bu süreç içinde hasta, zaman 
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zaman terapistiyle duygusal ilişkiye girer ve kendi duygularını terapistine 

aktarır. Buna “transferans” denir. Bilinçaltındaki malzeme ortaya çıktığında 

ego rahatlar ve libido enerjisinin olumlu davranışlar için kullanılma olanağı 

doğar. Bu malzemenin ortaya çıkması kişinin kendini tahrip edici eğilimini 

ortadan kaldırmış olur. Ego bu bastırılmış malzemeyle baş edebilmek için 

uyum düzeylerini geliştirir. Psikanalizde rüyaların da analizi yapılır. Freud’a 

göre rüyalar: “insan ruhuna giden kral yoludur”. Rüyalar aracılığıyla, 

engellenmiş ve tatmin olmamış arzular tatmin yolu bulur. (Bu birincil proses 

olarak adlandırılır.) Böylece id’in arzuları herhangi bir kişiye zarar vermeden, 

beden pasifken tatmin edilmiş, birikmiş olan enerji sarf edilmiş olur. 

Rüyalarda görülen nesneler birtakım olayların ve içgüdülerin birer sembolü 

olarak görülür. Örneğin; yılan, balık gibi nesneler penisin; oyuk, çukur 

nesneler vajinanın sembolü olarak yorumlanırlar. Analist, tedavi süresince dört 

işlem kullanır: a) Yüzleştirme b) Açıklaştırma c) Yorumlama d) Birlikte 

işleme (s. 150,151). 

Verilen tanımlardan yola çıkıldığında psikanalizin “konuşan tedavi” olarak 

ortaya çıktığı görülmektedir. Konuşmak, bu tedavi alanında bir iç dökme olarak da 

yorumlanmaktadır. Bu iç dökümü ise, Freud’un hastalarından biri olan Anna O. ile 

başlamıştır. Yine O. Mannoni’nin (1992) belirttiğine göre “Anna O., Josef Breuer’in 

hastalarındandır. Anna O. yaşadıklarını ve gördüğü rüyaları kendisine anlatırken 

rahatladığını ifade etmiş ve Breuer’le Freud’un, tam olarak da farkında olmadan, bu 

‘konuşan tedavi’yi ortaya çıkardıklarını belirtmiştir. Anna O.’nun anlatımlarıyla 

birlikte de psikanaliz kuramının bir nevi ‘öz’ü ortaya çıkmıştır” (s. 5). 

Anna O.’nun anlatımlarının psikanaliz kuramının temellerini attığı 

düşünülürse ve bu tedaviye “konuşan tedavi” denilmesi baz alınırsa edebi yapıtların 
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da bir “anlatı” olduğu ve yaratıcılarının bu anlatılarda konuşmuş olabilecekleri 

unutulmamalıdır. 

Prof. Dr. A. Sarı da benzer bir görüşü savunmakta ve Freud’un çalışmalarını 

şu şekilde yorumlamaktadır:  

Freud’un geliştirdiği psikanaliz kuramı her ne kadar serbest çağrışımı ön 

planda tutuyor ve telkin aktarımı da bu sürecin sacayağı olarak görüyorsa da 

bunlarla hastanın terapisini gerçekleştirmenin ve sağaltmanın mümkün 

olduğunu savunanlar kadar buna karşı çıkanlar da olmuştur. Freud’la başlayan 

psikanalizin serüveninde kuramı oluşturan ve bunu yürürlüğe sokan Freud ve 

daha sonra onun tilmizleri bunu bir süre devam ettirmiş, ama tilmizler 

kendilerini geliştirdikçe ve deneyimledikleri yeni yeni vakalarla öğretilerini de 

kurmaya devam ettikçe Jung gibi, Adler gibi kendi öğretilerini kuran ve artık 

birbirine bağlı kalmadan kendi öğretilerini savunan önemli psikolog ve 

psikanalistler olmuştur. 19. ve 20. yüzyılı geçip günümüze 21. yüzyıla 

geldiğimizde psikanalizin çağı etkilediğini, her anlamda ve her alanda bu 

kuramın ve öğretinin dal budak salıp gelişim gösterdiğini görmek mümkündür 

(s. 24). 
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2.3. Oedipus Kompleksi  

Ebeveynlerin çocuklarına duyduğu sevgi kaçınılmazdır. Bir anne, bir baba 

ortaya çıkardığı varlığı çoğu zaman çok sevecektir. Bir baba, kimi zaman çocuğuna 

annesinden çok daha fazla da sevgi duyabilir. Özellikle değişen ve gelişen yaşam 

tarzında bu durum böyledir. Bir baba, çocuğunu sevmek için işten eve koşarak 

gelebilmektedir. 

Ne var ki her toplumda babaların aile içindeki yeri, anneden biraz daha 

farklıdır. Baba, çocuğunu anneden farklı bir şekilde sever; çocuğunu farklı bir şekilde 

kucağına alır ve onunla farklı şekillerde oyunlar oynar. Aynı durum çocuk için de 

geçerlidir çoğu zaman. Gerek kız çocukları gerekse erkek çocukları, babayı anneden 

biraz daha farklı şekilde sever. 

Baba, özellikle ataerkil toplumlarda evin reisi durumundadır. Babanın sesi, 

kokusu, duyuşu, duruşu, ev içi ve dışı davranışları anneden her daim farklıdır. 

Dolayısıyla çocuk babasını, annesinden farklı bir şekilde algılar. Peki, bu farklı 

algılama babanın simgesel işlevini ne kadar açıklayabilir? 

Bu noktada “Oedipus kompleksi”ne değinmek faydalı olacaktır. Oedipus 

kompleksini ortaya atan Sigmund Freud’dur. Bu kompleksin ne olduğuna bakmadan 

önce, Sophokles’in Kral Oedipus hikayesine bakmak faydalı olacaktır. Kral Oedipus 

trajedisi, Freud’un Oedipus kompleksine kaynak ve temel niteliğindedir denebilir. 

Kral Oedipus’un öyküsü bilinen bir hikayedir. Lanetlenmiş bir ailenin oğlu 

olarak dünyaya gelir. Ailenin maruz kaldığı laneti, ne yazık ki kendisi bedeller 

ödeyerek yaşayacaktır.  Oedipus’un annesi bir gün bir rüya görür. Bu rüyaya göre 

karnında taşıdığı çocuk bir gün büyüyecek ve babasını öldürecek, dahası annesiyle 

yani kendisiyle evlenecektir. Rüyasının şiddetine kapılan anne ve aile, korkunç bir 
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lanete maruz kalmıştır. Bu korkunç lanet karşısında anne ve baba, çocuklarını doğar 

doğmaz öldürmeye karar verirler. Çocuk dünyaya gelir ve kimseye haber verilmeden 

öldürmesi için bir adama teslim edilir. Bu kişi çocuğu saraydan uzaklaştırır ve 

ormanın derinliklerinde ayağından bir halatla ağaca asar ve onu ölüme terk eder. Ne 

var ki çocuk yani Oedipus ölmez çünkü bir çoban onu bulur ve kurtarır. Çoban 

çocuğu ipten kurtarır ve Korinthos Kralı Polybos’un yanına götürür. Ağaçta bir süre 

asılı kalan çocuğun ayakları şişmiştir. Bunu fark eden kral, çocuğa “şiş ayaklı” 

anlamına gelen “Oedipus” adını verir. Ne var ki soy, çoktan lanetlenmiştir. 

Çocuklarının öldüğünü zannederek anne ve baba hayatlarına devam etse de lanet 

henüz son bulmamıştır. Oedipus büyüdükçe etrafındaki dedikodulardan kendisinin 

aslında Kral Polybos’un oğlu olmadığını başka bir kral soyundan geldiğini öğrenir. 

Gerçeğin peşine düşen Oedipus, Delphoi’ye yani kahinlerin ülkesine gider. Ve 

Oedipus gerçeği öğrenir… Lanetlenmiştir ve babasının hayatına son verip annesi ile 

evlenecektir. Öğrendiği gerçek karşısında kedere boğulan Oedipus, yolda iki kişiye 

rastlar ve bir sebepten bu iki kişiden birini öldürür. Öldürdüğü kişi aslında 

Oedipus’un babasıdır. Çıktığı yolun sonu matem dolu bir şehre varır. Şehir yastadır 

çünkü kral vefat etmiştir, kraliçe kocasız kalmıştır ve Sphnix adında bir canavar şehre 

gelmiş ve herkese çok zor bir bilmece sormaktadır. Kimse bilmeceyi çözememektedir 

ve canavar bilmeceyi bilemeyenleri uçurumdan aşağı atmaktadır. Oedipus, canavarın 

sorduğu bilmeceyi bilen tek kişi olur ve bilmece çözülünce şehir üzerindeki lanet 

ortadan kalkar. Canavardan kurtulan şehir, Oedipus’u kral ilan eder ve dul kalan 

kraliçeyle evlendirir. Ortaya çıkan bu evlilikten dört çocuk olur. Oedipus, aslında 

annesiyle evlenmiştir ve ondan çocuk yapmıştır. Dahası bilmeden babasını 

öldürmüştür. Tanrıların laneti gerçek olur. Yeni bir lanet altına giren şehri bu 

durumdan kurtarmak isteyen Oedipus, araştırmaları sonucunda gerçeği öğrenir. Olana 
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ve bitene dayanamayan kraliçe intihar eder. Oedipus da annesinin iğnesi ile gözlerini 

oyar ve kör olur. 

Oedipus hikayesine; sadece baba-oğul ilişkisi çerçevesinde değil, aynı 

zamanda gözlerine kendi iradesiyle zarar vererek görme duyusunu engelleyen kişiler 

için de “oedipism” tabiri kullanılarak göndermeler yapılmıştır. 

Kişinin kişilik/karakter evresinin oluşum zamanı düşünüldüğünde bunun erken 

çocukluk ya da çocukluk dönemi olduğuna karar verilebilir. Kişinin karakteristik 

özelliklerinin temeli, bu dönemde atılır. Mutlu ve mutsuz olacağı anlar, kavgacı veya 

barışçıl kişilik, ilkellik ya da olgunluk duruşu, başarı ve başarısızlık süreçleri gibi pek 

çok durumun temeli de yine bu dönemde atılır. 

Bu yaş diliminde sadece erkek çocuklarını düşünecek olursak anneye duyulan 

aşırı ilgi, babaya anti-ilgi şeklinde tezahür edebilir. Anneye duyduğu sevgi nedeniyle 

çocuk, babası tarafından cezalandırılabileceğini düşünebilir. Bu durum “oedipal 

devre”nin de temellerini atacaktır.  

Baba-oğul ilişkisine bakışta, Montaigne de buraya kadar anlatılanlara benzer 

bir görüşte ilerlemiştir. Montaigne (1999), Denemeler adlı yapıtında “bir babanın 

çocuğunu her zaman sevmek zorunda olmadığı, hatta kimi uluslarda babaların 

çocuklarını ya da çocukların babalarını öldürmelerinin bir adet olduğu ve babasıyla 

çocuğun apayrı mizaçlarda iki kişilik oldukları” (s. 198, 199) hakkında 

konuşmaktadır. 
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2.4. Freud’a Göre Bilinç Kavramı 

Bilinçaltı üzerine 

Alfred Adler, Avustralyalı bir psikiyatristtir ve kişisel/bireysel psikolojinin 

kurucularındandır. Bilinçaltının ruhsal yaşamda çok güçlü bir etki olduğunu 

düşünmektedir:  

Bilinçaltı tümüyle ruhsal organın bir işlevi, aynı zamanda ruhsal hayatta en 

güçlü etkendir. Bir insanın devinim çizgisini biçimlendiren, (bilinçsiz) yaşam 

planını oluşturan güçleri burada aramak gerekir. Bilinçte yalnızca bir 

yansıması, hatta bazen tersi vardır bunların. Örneğin, kendini beğenmiş biri, 

çoğunlukla ilgili özelliğinin hiç farkına varmaz, tersine öyle davranır ki, sanki 

alçakgönüllüğü herkesin dikkatine çarpmaktadır. Kendini beğenmiş olmak için 

bunu bilmek, bunun bilincine varmak gerekmez. Hatta böyle bir şeyi fark 

etmesinin ilgili kişinin amacına uygun düşmediğini söyleyebiliriz; çünkü 

böyle bir şeyi fark etmesi durumunda kendini beğenmiş biri gibi davranamaz. 

Kendini beğenmiş kişi bir tiyatro oyuncusunu andırır; güven içinde davranışını 

sağlayan şey, çoğu kez kendini beğenmişliğini görmeyerek, dikkatini başka bir 

nesne üzerine yöneltmesidir. Dolayısıyla, bütün olay, büyük bölümüyle 

karanlıkta bir seyir izler. Böyle bir kişiyle kendini beğenmişlik konusunda bir 

söyleşide bulunmak istendi mi, söyleşinin hiç de kolay gerçekleşmediği 

görülecektir; çünkü ilgili kimse arkasını dönecek, rahatsız edilmek 

istemeyerek soluğu kaçmakta alacaktır. Ancak böyle davranmasıyla da bizim 

görüşümüzü pekiştirecektir. Yani ileride de kendini beğenmiş biri rolünü 

sürdürmek isteyen böyle bir kimse, oyun üzerindeki örtüyü aralamak isteyen 
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herkese oyunbozan gözüyle bakacak, ona karşı kendini savunmaya çalışacaktır 

(Adler, 2016, 124, 125). 

Kişi farkında olsa da olmasa da kendi iç dünyasında birtakım “güç”ler 

geliştirir:  

Yani pek çok insan kendi içinde öyle güçler geliştirir ki, ilgili güçler günlük 

yaşamda etkinliğini sürdürmesine karşın kendileri bunun bilincine varmaz pek. 

Bilinçaltında yuvalanmış güçler insanın yaşamını etkiler ve üzerlerindeki örtü 

kaldırılıp ortaya çıkarılmadıkça ciddi sorunlar doğurabilirler (Adler, 2016, 

127). 

Bilinçaltının psikanalizle ve psikanalizin tezimizin konusu olan kurguya 

dönüşen bilinçaltı süreçleri ile birleştiği düşünülürse bu konuda çalışmaları olan Ferda 

Atlı, Freud ve psikanaliz hakkında şu yorumu geliştirmektedir:  

Psikanalizin kurucusu olan Freud yapmış olduğu edebi eser incelemelerinden 

yola çıkarak sanatçının yaratıcılık faaliyetlerinin zihindeki yankılarına 

değinmiş, sanat eserinin ortaya çıkışından bahsetmiştir. Bilinci id, ego, 

süperego olarak üç kısma ayıran Freud, yaratıcı faaliyetlerin bilinçaltını içinde 

barındıran id kısmından kaynaklandığını, idin ise cinsellik (libido) ve 

saldırganlık dürtüleri olarak nitelediği başlıca iki dürtüden enerji aldığını öne 

sürmüştür. Freud’a göre insanın bilinci oluşmadan önceki dönemde zihninde 

bulunanlar bilinçaltına itilerek kişinin bilinçdışını oluşturmaktadır. Bilinçdışı, 

bilincin kişide gelişmesiyle birlikte bir şekilde kontrol altında tutulur. Aksi 

takdirde kişi fazlasıyla kaygı hissi taşıyarak psikolojik dengesini 

sağlayamayacaktır (Atlı, 2012, 259). 
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Bilinçdışı Üzerine 

Eric Berne, bilinçdışı ile ilgili “mekanik” bir benzetme yapmaktadır:  

Her şeyden önce bilinçdışı, İd içgüdülerinin biçimlenmeye başladığı bir enerji 

merkezidir. Onu bir fabrikayla kıyaslarsak anlaşılması kolaylaşır. Bu fabrika 

makinaları çalıştırmak için enerji sağlayacak dinamolarla doludur. Bu 

fabrikaya dışardan her tür hammadde gelir. Bu hammaddeler dinamoların 

çalıştırdığı makinelerden geçer ve son ürün ortaya çıkar (Berne, 1988, 153). 

Bu benzetmede, Eric Berne’ye göre dikkat edilmesi gereken iki şey vardır: 

Birincisi, çıkan ürünler onları yapan makinelerden oldukça farklıdır. İkincisi, 

ürünün parçaları son üründen farklı görünür. Otomobilleri örnek alalım. Bir 

otomobil yapmak için kullanılan presler, matkaplar ve fırınlar arabanın 

görünümünden oldukça farklıdır. Yine bir otomobilin karbüratörü gibi 

herhangi bir parçası bitmiş bir otomobilden oldukça farklıdır. İnsan bir 

karbüratöre bakarak otomobillerin neye benzediğini tahmin edemez. Öte 

yandan insan otomobilleri gözleyerek ne bir delgi presinin ne de bir 

karbüratörün nasıl bir şey olduğunu hiçbir zaman anlayamaz (Berne, 1988, 

153). 

O halde E. Berne’ye göre bilinçdışı, aklın ve düşüncelerin “imal edildiği” bir 

yerdir ama bilinçdışının hareketleri ve işleyişiyle, aklın hareket ve işleyişleri aynı 

değildir. Eğer bilinçdışında duyguların depolandığı üzerinde durulursa duygular, bu 

depo alanında bir ömür boyu dışarı fırlamayı amaçlayacak ve bekleyeceklerdir: 

Bir duygu, bilinçdışında depolandığı ya da ‘bastırıldığı’ zaman ya onu uyaran 

temsilden kendini koparıp bilinçdışında önceden bulunan bir imgeye bağlanır 

ya da kendi temsilini de birlikte bilinçdışına götürür. Birinci durumda temsil 
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bilinçli kalır, duygu bilinçdışı bir hal alır; öyle ki birey duygudan habersiz 

olur; ikinci durumda temsil de unutulur çünkü o da bilinçdışı bir hal almıştır. 

Bu nedenle unutma ‘gereksizleşmeden’ çok bastırmaya bağlıdır. Bir imgenin, 

yani bir duygu artı bir temsilin bastırma ile depolanması, her zaman bir şeyleri 

unutmayla bağlıdır. Bunu tersinden de söyleyebiliriz: unutma bir temsilin 

bastırılması anlamına da gelir (Berne, 1988, 155).  

E. Berne’nin fikir ve düşüncelerinden yola çıkıldığında bilinçdışının bir 

“düşünce fabrikası” olduğu düşünülebilir. 

Sigmund Freud, her insanın birisi içeriden diğeri ise dışarıdan olmak üzere iki 

tarz uyarıcının etkisinde olduğunu düşünmektedir. Kişi, dışarıdan maruz kaldığı 

uyarıcılara eğer isterse karşı durabilir ve ondan uzaklaşabilir fakat içeriden gelen 

uyaranlardan, ne yaparsa yapsın kaçamaz. Bu durum düşünüldüğünde içeriden yani 

kişinin bilinçaltından gelen uyaranlar sürekli bir kıpraşım halindedir ve dışarı 

çıkarılmayı ya da çıkmayı beklemektedir. Sadece sanatçılar için düşünüldüğünde bu 

kıpraşımların bir fırça darbesiyle ya da bir metin olarak dışarı çıkması kaçınılmaz 

olacaktır.  
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3. İKİNCİ BÖLÜM (FRANZ KAFKA’NIN DÖNÜŞÜM ANLATISI 

ÜZERİNDEN KURGUYA DÖNÜŞEN BİLİNÇALTI SÜREÇLERİ) 

3.1. Franz Kafka’nın Yaşam Öyküsü, Eserleri ve Yazın Hayatı 

3.1.1. Franz Kafka’nın Yaşam Öyküsü
2
 

Yaşamı, daha başlamadan kaybedilmiş bir savaş olarak gören Franz Kafka, 3 

Temmuz 183 tarihinde Prag’da dünyaya gözlerini açar. Babası Taşralı Çek 

proletaryasından gelen, sonrasında zengin bir tüccar olan Hermann Kafka’dır. Annesi 

ise varlıklı ve aydın görüşlü bir Alman Yahudisi ailesinden gelen Julie Kafkovà idi. 

Kafka, karakterinin içe dönük olması ve ailevi/toplumsal nedenler yüzünden çevresine 

yabancılaşarak büyüdü. Ailesinin Prag’daki Alman toplumuyla kaynaşması 

sonucunda Alman okullarında okuma fırsatı bulabildi. Kafka, her ne kadar Çek 

kökenli bir aileden gelse de Almancayı ana dili gibi kullanabildiği için tam bir Çek 

sayılamadı. Çek sayılmayan Kafka’yı Almanlar da tam anlamıyla kendilerinden 

göremediler. Kafka, babasının zoruyla da olsa hukuk eğitimini 1906’da tamamladı. 

Eğitim hayatı bittikten sonra bir sigorta işinde işe girdi. Prag edebiyat çevresine 

katılması Max Brod sayesinde oldu. Ne var ki sigorta şirketinde çalışmaya devam 

etmesi onun iyiden iyiye yabancılaşmasına neden oluyordu. Bu duygunun içinde 

sıkışıp kalan Kafka, 1912 yılında Felice Bauer ile tanıştı. Felice Bauer ile iki defa 

nişanlandı fakat bu ilişki evlilikle sonuçlanmadı. Kafka, I. Dünya Savaşı sırasında 

“fiziksel yetersizlik” nedeniyle askere kabul edilmedi. 1917’de vereme yakalandı. 

1920’de yapıtlarının çevirisine yardımcı olmak isteyen Milena Jesenka ile tanıştı. 

Milena, kendisinden 12 yaş küçüktü ve evliydi. Kafka ve Milena, birleşmelerinin 

imkânsız olduğunu bildikleri halde, yıllarca mektuplaştılar. Nazilerin 

Çekoslavakya’yı işgal etmesiyle üç kız kardeşini toplama kamplarında kaybetti. 

                                                           
2
 Franz Kafka’nın yaşam öyküsü Osman Çakmakçı’nın çevirmiş olduğu Kafka Aforizmalar kitabından 

derlenmiştir. 
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Kafka, sağlık sorunları artınca sigorta şirketinden emekliliğini istedi. Son yıllarında 

20 yaşındaki Dora Diamant ile mutluluk yaşadı. 1924’te hastalığının ilerlemesi 

nedeniyle Viyana yakınlarında bulunan Kierling Sanatoryumu’na kaldırıldı ve hayata 

burada veda etti. Cenazesi Prag’da bulunmaktadır. Kafka’nın pek çok yazısı yok oldu. 

Hatta Max Brod’la paylaştığı 20 yılın sonunda Kafka, Max Brod’dan tüm yazılarını 

yakmasını istedi. Ama Max Brod, dostuna ihanet etti ve yazıları yakmadı ve bu 

yapıtları bir araya getirerek bastırdı. 1935 yılında başlayan ilk toplu basım önce 

engellendi, sonra yasaklandı. Ne var ki Kafka zaman içinde dünya çapında bir üne 

kavuştu. Max Brod, Franz Kafka’yı 20. yüzyıl edebiyat tarihine kazandırdı (çev. 

Çakmakçı, s. 5) 

 Franz Kafka, çok da sağlıklı bir çocukluk dönemi geçiremez. Babasıyla 

anlaşamaması bu noktada önemli bir etkendir. Üzerindeki baba baskısı, çok küçük 

yaşlarda başlar ve hayatının sonuna kadar devam eder. Kafka (2014), bu konudaki 

duygularını Babaya Mektup eserinde şöyle ifade eder: “Ürkek bir çocuktum, buna 

rağmen kuşkusuz tüm çocuklar gibi, inatçıydım da, kuşkusuz annem de şımartmıştı 

beni, ama özellikle uyumsuz olduğuma inanmam, arkadaşça bir sözün, sessiz bir 

elden tutuşun, tatlı bir bakışın, benden istenilen her şeyi alamayacağına inanmam 

mümkün değil. Evet, sen temelde iyi kalpli ve yumuşak bir insansın (birazdan 

söyleyeceklerim bununla çelişmiyor, ben yalnızca bir çocuğun üzerindeki etkiden 

bahsediyorum), ama her çocuk o iyiliği bulana kadar arayacak sabır ve korkusuzluğa 

sahip değildir” (s. 18, 19). 

 Kafka, çocukluk döneminde “sıcak bir bakış”tan, “arkadaşça bir söz”den, 

“sessiz bir el tutuş”tan mahrum kalmıştır ve bunun tüm hayatına etki ettiğini 

düşünmektedir. Bu noktada Dönüşüm anlatısındaki Gregor Samsa karakterinin de 

babadan yana şanssız oluşu Kafka’nın özbenliği ile bağdaştırılabilecektir. 
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 Elias Canetti, “dünyaya yaklaşmaktan korkan ve kendini yazmaya adayan” 

Kafka’nın yazı yazabilme uğruna gözden çıkardıklarını, günlük notlarından 

alıntıladığı bazı notlarla ifade eder: 

 “Yazmanın varlığımın en verimli yönü sayılacağı organizmamda açığa 

çıktıktan sonra içimdeki tüm güçler o yana üşüştü ve cinselliğin, yeme içmenin, 

felsefi düşüncelerin, ama her şeyden çok müziğin hazlarına yönelik bütün öbür 

yeteneklerden yüz çevirdi, sözü geçen alanlarda yoksul duruma düştüm.”  

 Yazdıklarını haddinden fazla “kişisel” ve “değersiz” bulan Kafka, 

arkadaşına yazdığı bir mektupta şöyle der:  

 “Sevgili Max’çığım, son isteğim şudur: Arkamda bıraktığım her şey (yani 

kitaplıktaki, çamaşır dolabındaki, çalışma masasındaki, evdeki ve iş yerindeki şeyler 

ya da başka bir yere götürülüp de gözüne çarpacak şeyler), günlükler, el yazmaları, 

mektuplar (benim yazdıklarım da başkalarının yazdıkları da), çizimler vb. her şey 

okunmadan yakılmalı, sendeki ya da başkalarındaki metin ve çizimler için de aynı şey 

geçerli, bunu benim adıma sorup soruşturmak sana düşüyor. Birileri mektupları sana 

vermek istemezse, en azından kendileri yaksınlar.” 
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 3.1.2. Yaratıcısından Bir İzdüşüm: Dönüşüm  

 Franz Kafka’nın yapıtları, kimi zaman okuyucusuna bitmemişlik hissi verir. 

Kaleme aldığı yapıtlardaki kahramanlar, varlıklarına bir anlam verebilmek ve anlaşılır 

olmak amacıyla sürekli olarak çabalarlar. Ne var ki yazgılarının onlara 

göstereceklerinden de bir türlü kaçamazlar. Eserlerinde dallı budaklı olay örgüleri 

bulunmamakla birlikte baş karakterlerin sayıları fazla değildir. 

 Kafka’nın en tanınan eseri belki de Dönüşüm’dür. Bu anlatının baş 

karakteri Gregor Samsa’dır. Gregor Samsa, bir sabah uyandığında kendini bir böcek 

olarak bulur. Neden bu hale geldiğini bir türlü anlamayan Kafka, ailesi tarafından 

dışlanır ve ölüme terk edilir. 

 20. yüzyıl modernitesinin içinde bulunduğu yalnızlık ve yabancılaşma 

süreçlerini analiz eden roman, insanların gizli kalmış korkularını ve çapraşık aile 

ilişkilerini de ortaya koymaktadır. Öyle ki romanda Gregor Samsa’nın dev bir böceğe 

dönüşmesini yadırgamazsınız ama ailesinin verdiği tepkiyi uygun bulmazsınız. 

Özellikle de baba imgelemenin Kafka tarafından bozulmuş şekilde verilmesi 

fazlasıyla dikkat çekicidir.  Baba, oğlundan mümkün olduğunca uzak durmak 

istemektedir. Ondan ve onun böcek oluşundan hiç memnun değildir. Babaya göre, 

önemli bir para kaynağı kesilmiştir çünkü Gregor Samsa çok çalışarak ailesini 

geçindirmektedir. 

Kitapta gözlemlenen en baskın tema “yabancılaşma”tır. Yabancılaşma, sadece 

kurgusal bir karakter olan Gregor Samsa’nın değil, aynı zamanda yaratıcısı Franz 

Kafka’nın da hayatıyla ilintili olan bir temadır. Prag, kasvetli ve gotik mimarisiyle 

kendini gösteren bir şehirdir. Kafka, kendini Prag’ın göğe yükselen gotik mimarisinin 

altında ve baba otoritesinin baskısında, oldukça yalnız ve yabancı hissetmiş olabilir. 
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Tüm bu hislerini ise Dönüşüm’de Gregor Samsa karakteri üzerinden açığa vurmak 

istemiş olabilir. Gregor Samsa; dönüştükten sonra sevdiği yemekleri yiyemez, 

odasından çıkamaz, işe gidemez ve dahası ailesiyle arasına çok derin bir uçurum girer. 

Odasının kapısı hep kapalıdır ve bilerek bu şekilde tutulmaktadır. Kimseyle iletişim 

kuramaz. Onunla en çok iletişim kuran kız kardeşidir ama bir zaman sonra o da 

Gregor Samsa’dan iğrenecek ve uzaklaşacaktır. Ne var ki romandaki yabancılaşma, 

Gregor Samsa’nın dönüşümüyle birlikte başlamaz. Daha öncesinde de vardır çünkü 

Gregor Samsa’nın tek hayatı işidir. Çok çalışır, para kazanır ve ailesinin geçimini 

sağlar. Yani sağlıklı aile bağları ve baba-oğul ilişkisi Gregor Samsa’nın dönüşmeden 

önceki halinde de mevcut değildir. 

 Franz Kafka, iç dünyasının karışıklığı ve zaman zaman kullandığı 

gerçeküstü kurmacalığı ile güncelliğini günümüzde de koruyan yazarlardan biri 

olmuştur.  
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3.1.3. Franz Kafka’nın Yazın Hayatı
3
 

 Kafka’nın sadece dar bir yazar çevresinde kalmayıp genişleyen 

popülaritesinden dolayı, kimlerden etkilendiği merak konusu haline gelmiş, bu dilsel 

evrenin kaynağı, köklerinin nerelere dayandığı herkesçe merak edilmiştir. Yanıtlar 

Homeros’tan Cervantes’e, Kant’tan Hegel’e, Aydınlanma geleneğinden varoluşçulara, 

Georg Büchner ya da Hoffmann’dan ekspresyonistlere giden bir yelpazede dağılım 

göstermektedir. Bu bağlamda tarihselliğin belirleyici olmayışının nedeni, -Jorge Luis 

Borges’in Kafka için söylediği gibi- gerçek bir yazarın durup dinlenmeden “kendi 

öncülerinin yarattığı” gerçeğidir. Kafka, zihinsel gelişimine katkıda bulunanları 

belirtirken son derece titiz davranmıştır. Dostoyevski ve Kierkegaard’ın dışında 

Kleist, Flaubert ve Gillparzer’i de anmadan geçmemiştir. Pek üzerinde durmadıysa da 

Goethe’den de etkilendiğini dile getirmiştir. Kafka’nın Goethe’den bahsetmeyişinin 

bir nedeni de Weimar’daki Goethe Evi’nde Margarete Kirchner ile “dillere destan” bir 

aşk yaşamış olmasıdır. 

 Kafka’nın eserlerinin okurla buluşmasını sağlayan önemli girişimlerinin 

çoğunun kaynağı ABD’dir. Örneğin Kafka romanlarının Max Brod tarafından 

düzenlenen bölümleri titizlikle gözden geçirilerek yeniden sıralanmış, yazarın yaşamı 

ve eserlerinin alımlanışına ilişkin değerlendirmeler de eklenmiştir. Kafka, daha önce 

de belirttiğimiz gibi sadece “yazarların yazarı” olmakla kalmayıp aynı zamanda 

yayıncıların yazarı da olduğundan, hakkındaki eleştiriler ve araştırmalarda kullanılan 

dil düzeyi sıklıkla son derece yüksektir, bu nedenle kendi başlarına bir edebi eser 

kabul edilirler. Kafka hakkında yazdıkları edebiyat bağlamında değerlendirilen 

yazarlar arasında Canetti’den Hesse’ye, Wagenbach’tan Ilse Aichinger’e, Reinhard 

                                                           
3
 Bu bölüm Karla Reimert’in Şipşak Kafka kitabından derlenmiştir. Ayrıntılı bilgi için lütfen bakınız: 

Karla Reimert, Şipşak Kafka, Doğan Kitap, İstanbul, 2013. 
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Baumgart’a, Philip Roth’a ve elbette Nobel ödüllü Imre Kertesz’e kadar birçok isim 

sayılabilir. 

 Demirperde’nin böldüğü topraklarda insanlar her iki tarafta da Kafka 

okumayı sürdürdü. Doğu bloğu ülkelerinde sosyal adaletsizliği eleştirdiğine inanıldı 

ve sevilerek okundu. Stalin diktatörlüğüyle birlikte yasaklandıysa da sosyalist 

ülkelerin çoğunda okuruyla buluşması engellenemedi. Diğer yazarlara oranla terör 

olgusuyla çok daha yoğun bir biçimde hesaplaşan, reel-komünizm diktatörlüğünün 

vahşetine çok önceden parmak basan bu yazar büyük hayranlık uyandırmıştır. 

 Kafka’nın eserleri, içerdikleri düşsel ögeler, dini unsurlar ve muğlak dil 

kullanımı nedeniyle psikolojinin de ilgi alanı haline gelmiştir. Hellmuth Kaiser 1931 

yılında Kafka üzerine yazılmış ilk psikanalitik çalışmayı yayımlamıştır. Kaiser bu 

araştırmasında daha önce dini birer motif olarak değerlendirilen ögelerin çoğunu 

cinsellik açısından ele almıştır. 
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3.2. Franz Kafka’nın Bilinci ve Bilinç Dışılığı 

 Kafka, baba sıcaklığından uzak çocukluk dönemi ve pek de istemediği bir 

işte çalışıyor olmanın sancılarını bir ömür yaşar. Yaşamı bir düşe bazen de bir kabusa 

benzeten Kafka, bu düşleri yazdığını hatta bazen de yazdığı gibi düşlediğini savunur. 

 F. Guattari, Kafka’nın düşlerini ve yazdıklarını şu şekilde bağdaştırır: 

Kafka, günlüğünde yaşamının bir düşe benzediğini yazar. Ama bu 

kesinlikle, onun “hülyalara daldığı”, bir hayal ve sanatsal kapalılık 

dünyasında başı boş dolaştığı anlamına gelmez. Düşte gibi yaşıyorduysa, 

aynı zamanda yazdığı gibi düşlüyordu, öyle ki yazınsal bir bukle onun 

gündelik gerçeklikleri ile düşsü imgeselliğini (imaginaire onirique) 

durmadan düğümlüyordu (ki zaten bu da güçlükler yaratmıyor değildi)! Ne 

olursa olsun, külliyatının karşılaştığı yitim ve yıkımlara rağmen, bugün, 

1910’dan ölüm tarihi olan 1924’e kadar Günlük’te ve Mektuplar’da art arda 

sıralanan altmıştan fazlasına sahip olmamızın da gösterdiği gibi, düşlerine 

çok büyük önem veriyordu. Bunları yazıya dökmek kuşkusuz onun için bir 

esin kaynağından fazlasını oluşturuyordu: bir yazı âleti, yazınsal konuları 

için bir hazırlık yöntemi. O dönemde, Freud’un, yayınlanışının ardından on 

yıl boyunca tamamen fark edilmeden kalmış olan “Traumdeutung” 

[Düşlerin Yorumu] başlıklı yapıtı dünya çapındaki ününe kavuşmaya 

başlamıştı. Ve Kafka’nın bu yapıttan haberi olduğuna şüphe yoktur 

(Guattari, 2012, 19, 20). 
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3.3. Franz Kafka’nın Nevrotik Sancıları 

 Kafka, çoğu zaman kendiyle uzlaşamaz ve bu bazen kendinden nefret etme 

olarak açığa çıkar. K. Horney (2015), kişinin kendisinden nefret etmesini “Kendinden 

nefret etme kişilikte, ideal benliğin yaratılmasıyla başlayan bir yarılmayı görünür 

kılar. Bu, sürmekte olan bir savaşın göstergesidir. Ve bu durum gerçekten de her 

nevrotiğin temel niteliğidir: Nevrotik kişi kendisiyle savaş halindedir” (s. 130) 

şeklinde ifade eder. 

 Bu konuda Kafka’dan önce yazmaya başlayan Dostoyevski örneği 

verilebilir:  

 Kişi ayrıca kendine yönelik olarak, bütün varoluşuna zarar verecek görevler 

dayatabilir. Bu türden bir gerekliliğin klasik bir örneği Dostoyevski’nin 

kaleme aldığı Suç ve Ceza romanında da görülür. Raskolnikov’un kendini 

tatmin etmek amacıyla Napolyonvari niteliklerini ispat etmek için bir insanı 

öldürmeye muktedir olması gerektiğine inanıyordu. Dostoyevski’nin de 

bize şüphe götürmez bir biçimde gösterdiği gibi Raskolnikov’un dünyaya 

yönelik bir sürü kızgınlığına karşın onun duyarlı ruhu için öldürmekten 

daha tatsız bir şey olamaz. Kendini bunu yapmaya zorlamak zorunda 

kalmıştı. Gerçekten hissettiği şey bir rüyada ifade edilir. Rüyasında bir deri 

bir kemik, aç susuz kalmış bir kısrak görür. Sarhoş köylüler onu taşınması 

olanaksız derecede ağır bir yükü çekmesi için zorluyorlar. Hayvan 

acımasızca ve merhametsizce kırbaçlanır ve sonunda dayaktan ölür. 

Raskolnikov ise derin şefkat duygularının patlamasıyla kısrağa doğru hızla 

koşar (Horney, 2015, 139). 
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 Raskolnikov bu rüyayı şiddetli bir içsel mücadele içine girdiği bir zamanda 

görmüştür. Hem öldürmeye muktedir olması gerektiğine hem de yapamayacağı tatsız 

bir iş olduğuna inanmaktadır. Rüyasındaki kısrağın ağır yükü çekmesinde olduğu gibi 

onun için de imkânsız olan bir şeye kendini zorlamasındaki anlamsız zalimliğin 

farkına varmıştır. Ve varoluşunun derinliklerinden kendisine ne yaptığına ilişkin 

yoğun bir şefkat duygusu doğmuştur. Hakiki duygularını böylece yaşayınca rüyadan 

sonra kendisiyle daha bütünleştiğini hissetmiş ve öldürmemeye karar vermiştir. Ancak 

Napolyonvari benliği çok geçmeden üstünlüğü ele geçirdi çünkü o sırada gerçek 

benliği ona karşı tıpkı aç susuz kısrağın acımasız köylülerin karşısında olduğu kadar 

çaresizdi (Horney, 2015, 139). 

 Aslında Franz Kafka da yarattığı kahraman Gregor Samsa da Bay K. da 

tıpkı Raskolnikov gibi şiddetli bir içsel mücadele yaşıyordu: 

Herhangi bir psikiyatri kitabının, kişinin kendine yönelik bu türden soyut 

suçlamalarını, Kafka’nın Dava’da yaptığı kadar insanın içine işleyen bir 

biçimde sunabileceğini sanmıyorum. Tıpkı Bay K. gibi nevrotik de en 

değerli enerjisini, tanımadığı ve adaletsiz yargıçlara karşı yararsız ve 

savunmacı bir mücadele uğruna harcar ve süreç içinde giderek daha da 

umudunu yitirir. Buradaki suçlamalar, Bay K.’nın gerçek başarısızlığını 

gösteren bir altyapının bulunmasıdır (Horney, 2015, 150). 

 W. Benjamin (2015), Kafka’nın dünyasını “bir dünya tiyatrosu”na 

benzetiyor ve Kafka’nın insanlığı, “daha ilk andan itibaren bir sahne” olarak 

gördüğünü ele alıyor (s. 35) Bu noktada denebilir ki Kafka, kendi sahnesinin başrol 

oyuncusuydu. 
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 Kafka’nın içine düştüğü yabancılaşmayı R. Calasso (2016), “Yabancılık, 

Kafka’nın arka plan gürültüsüdür. Her şey onu gerektirir, her şey ona açılır. Kafka bu 

duyguyu daha bariz hatta sıradan psikolojik tezahürlerinden (bir gruptan, bir varlık 

türünden, bir toplumdan dışlanma) aşırı uçlardaki metafiziksel biçimlerine (dünyada 

ve dünyaya yabancı bir gnostik) kadar, çeşitli yönleriyle tanır. Bu duygunun 

kökeninde kendi ruhsal deneyiminin sıra dışı olduğuna, hatta ifade edilemeyeceğine 

dair çok güçlü bir duygu yatar. Kafka bu duygudan memnun değildir, hatta onunla 

mücadele etmek için bir gruba karışmanın hayaliyle Jungborn veya Hellerau’dakiler 

gibi nüdist toplulukların yanında kalmak gibi aşağılayıcı deneyimler yaşar. (Ancak 

kısa sürede nüdistlerin arasında en azından ‘mayolu adam’ olarak daha da çok dikkat 

çektiğini fark eder)” (s. 141) olarak tanımlar ve bu tanımı tüm hayat tecrübesine 

yayar. 

 Kafka’nın eserlerinin tamamı, yabancılığın sayısız gamması üzerine bir 

alıştırmadır (Chopin’in études’leri anlamında). Karl Rosmann, en radikal ve gerçek 

anlamda yabancıdır: vatanından gönderilen bu ergen yeni bir kıtaya fırlatılır. K., 

geleneksel anlamda yabancıdır: şehirden kendi içine kapalı, misafirperver olmayan bir 

köye gelir. Josef K., onu kendi içine çeken büyük bir kurumun içinde her şeyden 

habersiz biri anlamında yabancıdır. Avcı Gracchus dünyanın tamamına yabancıdır, 

çünkü yeryüzüyle ölüler diyarı arasındaki ara bölgede aralıksız olarak yolculuk yapar. 

Ceza Kolonisinde’ki yolcu, egzotik yerleri ziyaret eden ve tuhaf adetlerini not eden 

bir yabancıdır. Gregor Samsa, yabancıların en onarılmaz olanıdır, çünkü kendi 

odasında tanıyamayacağı bir hale gelmiştir, sadece dışlanmış değil, biyolojik açıdan 

yabancıdır. Ama Gregor Samsa aynı anda en sıradan durumların içinde de yer alır. 

Kafka’nın kendi aile hayatıyla ilgili yaptığı bazı tasvirlerde Samsa’yı tespit etmek 

kolaydır. Ama Dönüşüm kadar insanı yorum yapmaktan yıldıran başka bir öykü 
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yoktur; bunun nedeni de muhtemelen, Kafla’nın Hüküm’ü yazarken ilk defa hissettiği, 

çok yüksek düzeydeki “hikâyenin şüphe götürmezliği” duygusudur (Calasso, 2016, 

142). 

 Kafka sıradan insanlar arasında sayılmak istedi. Her defasında anlayışın 

limitlerini zorlar ve diğer insanları da o limitlere kadar zorlamayı severdi. Zaman 

zaman Dostoyevski’nin Büyük Sorgucu’su gibi konuşurdu: “Demek önümüzde 

anlayamadığımız bir gizem var. Bizim de tam da bu yüzden, bir gizem olduğu için, 

vaaz verme hakkımız vardı. İnsanlara esas önemli olanın özgürlük veya sevgi değil, 

bilmece, esrar ve gizem olduğunu, bunun önünde hiç düşünmeden ve vicdanlarına ters 

düşse dahi diz çökmeleri gerektiğini öğretmeliydik” (Benjamin, 2015, 33, 34). 

 “Kapıların çarpıldığı, insanların birbirlerine susarak bağırdığı. Yan yana 

değil, beraberce yaşadığı. Yemeklerini aynı sofrada, aynı zamanda değil, birlikte 

yediği. Ekonomi hakkında düşüncelerin berbat etmediği, sıcak, güvenli ilişkilerin 

kurulduğu bir aile hayatı... Onun özlemini çektiği işte buydu. Aile bireylerine kol 

kanat germek, sararıp solmalarını engelleyerek onları bir çatı altında toplamak 

istiyordu. Kafka’nın bu ütopyası ancak yaşamının son günlerinde -Berlin’de 

enflasyonun hüküm sürdüğü yoksulluk yıllarında- genç bir Yahudi olan Dora ile 

birlikte yaşadığı kısa dönemde gerçekleşebilmiştir” (Reimert, 2013, 65). 
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3.4. Oedipus Çıkmazında Bir Genç: Gregor Samsa  

 Gregor Samsa, yaklaşık üç-dört ay kadar kapalı bir kapının ardında, 

odasında tek başına zaman geçirir. Bu kapılı kapıyı R. Calasso (2016), “yalnızlıkla 

sosyallik arasındaki sınır bölgesinin” (s. 150, 151) sembolü olarak yorumlar.  

 Kafka odasından “çok nadiren” ayrılır, Gregor ise bunu tek bir defa başarır. 

Sırtında ve iki yanında iplikler, kıllar, yemek artıkları ile açlıktan ve uykusuzluktan 

yorgun argın bir halde ve babasının fırlattığı elmanın sırtında açtığı yaradan dolayı acı 

içinde, Gregor Samsa “oturma odasının temiz döşemesi üzerinde hafifçe ileriye doğru 

çıkmaya korkmakta”dır. Bu kahramanca hareketi mistik intiharının habercisidir. 

İnsanken müziğe ilgi duymayıp hayvana dönüştükten sonra sesler, ona “dört gözle 

beklediği bilinmedik besine giden yolun kendini gösterdiğini” hissettirir. Gregor o 

besin için sadece ölmeye değil, saldırıya geçmeye de hazırdır. Haftalar boyu kimseyi 

rahatsız etmemek için çok düşünceli davranıp bir örtünün veya divanın altına 

saklandıktan sonra, şimdi müziğin kaynağına ulaşabilmek için görünüşünün 

“korkunçluğu ilk kez işine yarasın” diye düşünmeye cüret eder (bu açıdan Kafka’nın 

Dönüşüm’ü yazmasına benzer). Kız kardeşine ve kemanına ulaşacak tek yol budur. 

Böylece kız kardeşine onu konservatuvara göndermeyi planladığını söyleyecek ve 

artık bu gibi çabalara alışkın olan arka bacaklarının üstünde kızın omuzlarına kadar 

yükselecek ve onu kurdele veya yakadan yoksun, “çıplak boynundan öpecektir”. Kız 

kardeşinin boynunu öpen bu hantal böcek, moments musicaux’ların en dayanılmaz 

olanıdır. Aynı zamanda da tahammül edilemez bir erotik imgedir. Şempanze 

Rotpeter’in bir gün akademik bir konferansta sözünü edeceği, milyonlarca yıldır 

“geçmişten esen” anaforu yeniden harekete geçirmeye bu kadarı bile yeter. Ama bu 

kabul edilemez bir şeydir. Rotpeter, keskin bir alaycılıkla o anaforun artık sadece 

“yeryüzünde yürüyenlerin, Akhilleus’un da küçük şempanzenin de topuğunu 
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gıdıklayacak bir esinti”den başka bir şey olamayacağını söyler. Dolayısıyla Gregor 

yemek salonunun zemininde cüretkâr bir edayla belirdikten birkaç dakika sonra kız 

kardeşi hükmünü verir: “Ondan kurtulmak zorundayız.” Ertesi sabah da iri yarı, 

kemikli temizlikçi kadının bağırışı duyulur: “Gelin şuna bir bakın hele, gebermiş!” 

(Calasso, 2016, 150, 151). 

 Dönüşüm, açılan ve kapanan kapıların öyküsüdür. En önemlisi, kilitlenen 

veya zorlanan kapıların öyküsüdür. Gregor Samsa’nın odasının üç kapısı vardır. 

Gregor yağmurlu bir günün sabahında uyanıp da bir metre uzunluğunda, böcek 

benzeri bir şeye dönüştüğünü keşfettiğinde hemen geç kaldığını düşünür, başkaları 

“haremdeki kadınlar gibi” yaşarken, kendisi satış temsilciliği mesleğinden dolayı 

erken kalkmak zorunda olduğundan içini endişe kaplar. Ama biraz sonra üç kapısının 

birden ısrarla çalındığını duyar; önce oturma odasına açılan kapının ardında annesinin 

sesini duyar, sonra koridora açılan kapının ardında babası vardır, son olarak da kız 

kardeşi, kendi odasına açılan kapıyı tıklatır. Gregor bu seslerin kuşatması altındadır. 

Ve kapıların üçü de kilitlidir. Çünkü Gregor “yolculuklarından devraldığı, geceleri 

evdeyken bile bütün kapıları kilitleme alışkanlığını” sürdürür. Gregor’un o ana 

kadarki düşünce şekli o kadar mantıklı ve gündeliktir ki kendi dahil hiç kimse bu 

durumun tuhaflığı üzerinde durmaz. Gregor’un çok bağlı olduğu babası, annesi ve kız 

kardeşiyle yaşadığı evde odasının üç kapısını da kilitliyor olması normal bir şey 

değildir. Gregor kendi kendine bu ritüeli uygulamakla kalmamış, bundan dolayı 

kendini “övmekle meşguldür”. Gregor o kapıları kilitlemekle dönüşümüne hazır, 

mühürlenmiş bir mekân hazırlamış olur. Dış dünyanın zulmedici gözüyle bakınca, 

kapıyı kilitlemekle dış dünyaya yönelik yönelik düşmanlığını ilan eder. Gregor 

Samsa’ya ne olduğunu anlamak için eve gelen şirketinin Yetkili Temsilcisi suçlayıcı 

bir ifadeyle ona, “Kendinizi odanıza kapatmışsınız.” der. Ama ailesinin mütevazı 
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mobilyalarıyla döşenmiş, tek şahsi unsuru, kendini oyalamak için testeresiyle bir 

saatte yaptığı bir çerçeve içinde duvara asılı duran kürk şapkalı, kürk atkılı, kürk 

manşonlu meçhul bir kadının fotoğrafı olan, “biraz fazla küçük” bu oda, kapalı ve 

içine girilmesi imkânsız bir yerdir ve Gregor’un bedeninde tezahür edecek olan da 

dahil her tür dönüşümün ön şartıdır. Ama Gregor bunu bilmez. O sadece, özellikle 

babasının borcunu ödemeye karar verdiğinden beri, tüm gayretiyle kendini adadığı o 

küçük aile topluluğundan biraz daha net bir şekilde ayrı olmak ister. Hatta belki de 

böyle bir şeyi istemez, ama bu ayrım kendiliğinden oluşur. Ne kadar küçük olursa 

olsun, tüm ayrımlar tam bir ayrıma tekabül eder. Gregor bu fizik ve metafizik yasasını 

hiç düşünmez. Ama yasalar, onları görmezden gelenler için bile işlemeye devam eder 

(Calasso, 2016, 148,150). 

 Gregor yatmaya giderken hiç düşünmeden odasının üç kapısını da 

kilitlediği andan itibaren bütün hayatı kapıların açılıp kapandığı bir olaylar dizisine 

dönüşmüştür. Başta Gregor’un kendisi kapıları açmak istemez, çünkü henüz büyük 

böcek vücudunu hareket ettirmeyi bilmez. Sonuçta onu artık “toz ve kırıntı 

yumaklarıyla” dolu odasına geri gönderen celladı kız kardeşidir. Ve Gregor, onun 

anahtarı kilidin içinde döndürürken “Nihayet!” diye bağırdığını duyacaktır. Bu aşırı 

uçların arasında bir dizi ıstırap verici durum gelişir. Kapı açılır ve kız kardeşi böceğe 

yemek getirir. Kapı yeniden açılır ve kız kardeşiyle annesi odadaki mobilyaları dışarı 

çıkarmaya çalışır. Kapı açılır, çünkü bir köpek gibi arka ayaklarının üzerinde ayağa 

kalkmış olan Gregor ağzıyla anahtarı güçlükle döndürmeyi başarmıştır. O akşam kapı 

açık kalır, “böylece o da odasının karanlığında, yattığı yerde, oturma odasından 

görünmeksizin, ışıklandırılmış masanın başında oturan tüm aile”yi görebilmektedir. 

Gregor yarı kapalı kapıdan, annesinin hazırladığı yemekleri yiyen üç sakallı alt 

kiracıyı da görmeyi başarır (Calasso, 2016, 150). 
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 R. Calasso (2016) Kafka’nın babası Hermann Kafka’yı şu şekilde tarif eder: 

Hermann Kafka, oğlu Franz’ın ölümüne kadar -günümüze ulaşan 

fotoğraflardan görebildiğimiz kadarıyla- ona benzemezdi. Altmış iki yaşında, 

dolayısıyla Kafka’nın ulaşacağı yaştan yirmi yaş büyükken, kısa kır saçlı, 

kararlı, kalın yüz hatlı, iri yarı bir adamdı. Onu bir tezgâhın ardında hayal 

etmek zor değildir. Ama artık babasının Wossek’teki kasap dükkanında 

değildir. Artık toptan tuhafiye dükkânı Palais Kinsky’nin sağ köşesinde yer 

alır. Hermann Kafka bacaklarının arasında torunu Felix’i tutar; Kafka’nın 

dediğine göre babası, torunu ‘yeni doğmuş gibi değil, şerefli bir hayat 

sürmüş ve cenaze töreni düzenlenmiş’ gibi, doğumunu evin içinde gecelikle 

dolaşarak ilan etmişti (Calasso, 2016, 142). 

 Kafka, babasının kendinden daha “erkeksi” olduğunu düşünmekteydi. Hatta 

onun daha inançlı, daha hakiki bir Yahudi olduğunu da düşünmekteydi. Dedesi, yani 

babasının babası, dini gereklere göre et satan bir kasaptı. Bir kasap çocuğu olan 

Hermann Kafka, askerlikte başçavuşluğa kadar da yükselmişti. Kendisinin 

fotoğraflarından da anlaşılacağı üzere oldukça yapılı ve geniş omuzluydu. Kafka ise 

çelimsizdi. 

 Hermann Kafka sahip olduğu rütbe sayesinde muhtemelen koca bir orduyu 

yönetmişti ve üç yıllık askerlik hizmeti sürecince yükselebileceği en yüksek noktaya 

gelmişti. Bu da büyük bir başarı anlamına geliyordu. Kafka ise tüm çelimsizliği ve 

çekingenliğiyle babasının karşısında (kendi deyimiyle) titremekteydi. James Hawes 

(2010), Kafka’nın bu titreyişlerini şöyle özetlemektedir: “Kafka küçük bir oğlanken 

(kendi dediğine göre) Hermann’ın gölgesini görünce titrerdi; shtetle’daki (Doğu 

Avrupa’nın her yerindeki Yahudi köyleri, ç.n.) aşırı bedensel güçlükler hakkında 

bitmek bilmeyen hikayelerini dinlemek zorunda kalırdı. Çek çalışanların fena halde 
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azarlanıp küçük düşürülmelerini üzüntüyle seyrederdi; önemli günlerdeki Yahudi 

törenlerinde kendi gülünç hareketlerine gülmekten katılırdı ve masada aklı karışmış 

otururken o anda kapıldığı duyguyla Yahudiler, Çekler ve Almanlar birbiri ardından 

hepsi budala olmakla suçlanırdı” (s. 132). 

 Kafka’nın baba imgesini biraz daha irdeleyecek olursak R. Calasso 

 (2016), bir fotoğraf üzerinden şu yorumu geliştirir: “Şimdi Hermann Kafka’nın 

1930’da oğlunun ölümünden altı yıl sonra ve kendi ölümünden bir yıl önce çekilmiş 

bir fotoğrafına bakalım. Uzun ve koyu renk paltosouyla zeminle birleşmiş gibi duran 

karısının yanında, ayaktadır. Hermann zayıftır, gömleğinin yakası boldur, paltosunun 

önü açıktır ve üzerinde zarif de olsa, bir askıya asılı gibi durur. Yüzü, Franz 

Kafka’nın yaşlansaydı olacağı gibidir. Her şeyiyle aynıdır; saçlarının başladığı yer, 

çıkıntılı kulakları, başının hafif eğimi, üçgen yüzünün kemik yapısı, bakışının sakin 

umutsuzluğu. Bir tek bakışının oğlununkine tekabül etmediği söylenebilir. Ama onun 

varlığını gerektirir” (s. 143). 

 Aynı durum Dönüşüm’de hayali bir karakter olarak karşımıza çıkan Gregor 

Samsa için de geçerlidir. Soğuk, otoriter, oğluna ilgisiz, şefkatten yoksun bir baba 

olarak karşımıza çıkan Bay Samsa, tam da bu otoritesini ve soğukluğunu kanıtlayacak 

şekilde Dönüşüm (2014)’de üniformasıyla betimlenmektedir: “Babası, kendine özgü 

bir inatla, üniformasını evde de çıkartmamakta diretiyordu; ve robdöşambr 

kullanılmaksızın asılı dururken, baba tepeden tırnağa giyinmiş olarak yerinde 

uyuyordu…” (s. 64). 

 Dönüşüm, baba iktidarı üzerine kurulu bir romandır. M. Löwy (2008), bu 

ölümcül baba iktidarını şu şekilde ifade eder: “İsteği dışında dev bir böceğe 

(Ungeziefer) dönüşen Gregor Samsa, ‘babanın elinde sallanan sopayı her an sırtına ya 
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da başına yiyip ölme’ tehdidi altındadır. Patriarkın
4
 öfkesinden, babanın üzerine 

yürüyen ve Gregor’un hayatını bağışlaması için ona yalvaran anne sayesinde kurtulur. 

Yaralı, örselenmiş, lanetli ve herkesin terk ettiği Gregor, ölüme bırakılır ve ‘cenaze 

töreni’ni yerine getirmek üzere, elindeki süpürgesiyle hizmetçi görevlendirilir: 

‘Yandaki zımbırtıdan (Zeug) nasıl kurtulacağınızı düşünmeyi dert etmeyin. Çoktan 

halloldu!’ ‘Aile içi totalitarizm’ üzerine bu ünlü ve korkutucu masalı anlamak için 

Kafka’nın Babama Mektup’unda, babanın onu ‘bir parazit’ ve ‘bir böcek’ 

(Ungeziefer) olarak kabul etmesinden şikâyet ettiğini hatırlamak gereksiz olmaz” (s. 

42, 43). 

 Başka bir şekilde ifade edecek olursak Kafka’nın ünlü böcek hikayesinin 

ana fikrini tek bir cümleyle anlatmak mümkündür. O cümle, pek saygıdeğer bir 

vatandaş olan Hermann Kafka’nın da özlü sözlerinden biri haline gelmiş bulunan 

“Yeter ki böyle uyuşuk uyuşuk yatıp durmayın” (Reimert, 2013, 49)’dır. 

 Kafka’nın 1910-1923 yılları arasında tuttuğu ve kişisel gözlem örnekleriyle 

dolu günlükleri, kendini anlama ve anlatma bakımından, Babaya Mektup’un o gizemli 

düzeyine ulaşamamıştır. Bu belge, sadece bir babaya karşı duyulan ve olgunluk 

çağında bir posta pulunun sağladığı cesaretin arkasına sığınılarak gönderilen bir 

dehşet kataloğu değildir. Babasını suçlarken, Kafka kendine de lanetler yağdırma 

olanağını bulmuştur tabii (Mairowitz, 1996, 159). 

 “Çok sevgili Baba, 

Geçenlerde bir kez, senden korktuğumu öne sürmemin nedenini sormuştun. 

Genellikle olduğu gibi, verecek hiçbir cevap bulamadım, kısmen tam da sana karşı 

                                                           
4
 Patriark, erkek egemenliğinin adıdır. Aile reisi, kabile reisi ya da ata anlamlarında da kullanılır. 
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duyduğum bu korku yüzünden, kısmen de bu korkuyu gerekçelendirmek üzere, 

konuşurken toparlayabileceğimden çok daha fazla ayrıntı gerektiği için.” 

 Dünya edebiyatının en ünlü mektuplarından biri, Kafka’nın Baba’ya 

Mektup’u işte bu sözlerle başlar. “Kafka için mahkeme günüdür bu” (Reimert, 2013, 

141). 

 Kafka’nın babasıyla olan ilişkisi, yaşamında ve yapıtlarında çok etkili 

olmuştur. Oldukça baskıcı bir babanın oğlu olmasının sonuçlarını eserlerinde 

görebiliriz. Özellikle, Yargı adlı öyküsü ve babasına yazdığı mektup beraberce 

okunduğunda, ikisi arasında büyük benzerlik göze çarpacaktır. Baba imgesi, bazen 

onu engelleyen güçlü bir bürokrat, bazen onu şekillendirmeye çalışan dayı olarak da 

ortaya çıkar (Tuncay, 2012, 59). 
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3.5. Franz Kafka’nın Kişiliğine Psikanalitik Bir Yaklaşım 

 Franz Kafka ile Gregor Samsa arasında kurulacak olan bağlantı, 

yaşanmışlıkların ve kurgunun paralel gitmesiyle yakından ilintilidir. 

 Gregor Samsa’nın içinde yaşadığı dünyanın metnin dışındaki biz 

okuyucular için kurmaca gerçeklik, kendisi için gerçek gerçeklik olduğu 

düşünüldüğünde, bu gerçekliğin bozulmasıyla birlikte insan oluşluktan hayvan ya da 

böcek oluşluğa geçiş başlangıçta bir rüya yorum, bir rüya metin olarak 

değerlendirilebilir. “Bir sabah tedirgin düşlerden uyanan Gregor Samsa” uyanmasına 

ve uyanmasında kendini bir böcek olarak görmesine rağmen “tedirgin düşlerde” bu 

başkahramanın nasıl bir korku ortamında, nasıl bir kurmaca içi kurmaca gerçeklikte 

yaşadığı gelir. Böcek oluşluğun bir devamı mıdır Samsa’nın içinde yaşadığı bizim 

için kurmaca ama kendi için gerçek gerçeklik hali? Yani “tedirgin düşlerden” 

uyandığını sanan Samsa yeniden bu uyanışı bir tedirgin düş hali olarak değerlendirip 

yeniden yatıp tekrar kalkmaya ve bu tedirgin düşlerden ve böcek oluşluktan 

kurtulmaya çalıştıkça yine tedirgin düşlerin bir devamı olan böcek oluşluğun ortasına 

mı düşmektedir? Bir meta anlatı halini alan ve sinema sanatında Freddie’nin 

kabuslarını aratmayacak gerçeğin ve düşün birbirine bir sarmal gibi bağıntılı olması 

durumu gibi metin (Dönüşüm) baştan sona kendini tedirgin düşlerinde bir böcek 

olarak gören satıcı Gregor Samsa’nın yorgun bedeninin ona oynadığı oyunları mı 

yansıtmaktadır? (Sarı, 2008, 185) 

 Gregor Samsa’nın değişimi bir mucize değildir; kendisi için pek öyle 

şaşırtıcı bile olmamıştır. Sadece oluverir, o kadar; olağan bir şeydir sanki. Bu büyük 

öyküde önemli olan, Gregor’un acıları değil, ailesinde yarattığı sorunlardır. Bu da, 

Kafka’nın kendi ailesiyle olan ilişkilerinde hep yetersiz kalma duygusunun bir 
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aynasıdır (Samsalar’ın evi, Kafkalar’ın Nikolasstrasse’deki evlerine benzemektedir) 

(Mairowitz ve Crumb, 1996, 56). 

 Böceğe dönüştükten sonra işlevsizleşen, eve maddi bir yardımda 

bulunamayan, fazlalık olarak görülen ve karanlık bir odada ötekileştirilen Gregor 

Samsa’nın babası tarafından suçlanması ve itilmesi Hermann Kafka ve Franz Kafka 

arasında geçen tartışmalara da kaynaklık eder. Öyle ki Franz Kafka, tuttuğu 

günlüğünde şöyle der: 

“Babam fabrikayla ilgilenmediğimi ileri sürerek öğleyin çıkıştı bana. Ben 

de kazanç amacıyla fabrikanın sermayesine katkıda bulunduğumu, ama 

büroda çalıştığım süre fabrikadaki işlerle ilgilenemeyeceğimi açıkladım. 

Babam da bağırıp çağırmasını sürdürdü; bense pencerenin önünde dikildim 

ve sesimi çıkarmadım” (Kafka, 1995, 189). 

 Benzer bir baba ve oğul çatışması Dönüşüm’de de mevcuttur. Böceğe 

dönüştüğü için artık çalışamayan Gregor Samsa, babayı tedirgin etmektedir. Baba, 

eve para getirmek zorunda kalmıştır ve okuyucuya yansıtıldığı kadarıyla bu durum, 

babayı pek de memnun etmemektedir. 

 Evin işlerini anne ve kızı üstlenmekte, yemekleri ikisi yapmakta, evde iki 

kişi kalmak koşuluyla Gregor’un bakıcılığı yapılmaktadır. Elbette bu şoktan sonra her 

şeyin eskisi gibi olması beklenmemektedir. Ailenin bütün bireylerinin iştahları 

kesilmiş, moral bozukluğu evin temel atmosferi haline gelmiştir. Bir böcekle aynı çatı 

altında yaşama güdüsünün insanı sıkan, daraltan ve bunaltan duygusudur bu. Ev sanki 

daha çok sessizliğe bürünmüş, eve sanki bir de yas havası hakimdir. Ailenin zor 

zamanlar için bankaya attıkları anaparanın faizi biraz olsun aileyi geçindirecektir, 

fakat ömür boyu onlara yetmeyeceği için aile bir an önce kendilerine iş bulmak 
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zorunda kalacaktır. Babanın beş seneden beri oğlu çalıştığı için evde semizleşmesi, 

hantallaşması durumu artık tarihe karışacak, bu olağanüstü durumun acısıyla baba 

yeniden bir bankada hademe olarak çalışmaya başlayacaktır (Sarı, 2008: 196,197). 

 Biri gerçek bir karakter diğeri ise kurgusal bir karakter olarak karşımıza bu 

iki isim arasındaki benzerliği özetleyecek olursak Michael Löwy (2008)’nin 

düşüncelerine bir kez daha katılabiliriz:  

Sonuç olarak Kafka, terimin alışıldık anlamıyla ‘gerçekçi’ bir yazar 

olmaktan çok daha fazlasıdır. Eserlerinde gösterdiği şey yalnızca ‘nesnel 

gerçeklik’ değil, daha önemli bir şeydir: öznel bir deneyim, ‘aygıtlar’la 

karşı karşıya kalan bireylerin deneyimidir. Kafka’nın romanları 

mağlupların bakış açısından yazılmıştır, bürokratik makinenin ‘rasyonel’ 

ve ‘kişisellikten sıyrılmış’ çarklıları arasında öğütülenlerin bakış açısındadır 

(Löwy, 2008, 124, 125). 

 Nesnel gerçeklikten doğan öznel kurgu, Dönüşüm’de Gregor Samsa olarak 

karşımıza çıkmakta ve bir kez daha Franz Kafka’nın iç hezeyanlarını yaşatmaktadır. 
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4. ÜÇÜNCÜ BÖLÜM (OĞUZ ATAY’IN TUTUNAMAYANLAR ANLATISI 

ÜZERİNDEN KURGUYA DÖNÜŞEN BİLİNÇALTI SÜREÇLERİ 

4.1. Oğuz Atay’ın Yaşam Öyküsü, Yazın Hayatı ve Eserleri 

4.1.1. Oğuz Atay’ın Yaşam Öyküsü 

 Oğuz Atay, 12 Ekim 1934’te dünyaya merhaba der. Babası bir hukukçudur. 

Üç dönem CHP milletvekilliği yapmıştır. Annesi Muazzez Hanım, aydın bir kimsedir, 

ilkokul öğretmenidir. Baba, otoriter biri olarak karşımıza çıksa da annesi oğluna karşı 

daha şefkat doludur. Baba Cemil Atay, oğlunun kendisi gibi kararlı, dik ve başarılı 

olmasının hayallerini kurar ve onun sanatla ilgilenmesini zaman kaybı olarak 

değerlendirir. 

 Atay’ın doğumundan birkaç yıl sonra bir kız çocuğu aileye katılır. Atay, 

aile ilgisini artık kız kardeşiyle paylaşacaktır. Babasının görevi dolayısıyla Ankara’ya 

gelen aile, oğulları Atay’ı Devrim İlkokuluna verir. Annesinin öğretmen olması 

nedeniyle Atay, okuma ve yazmayı çok öncesinden öğrenmiştir. Bu yüzden ilkokula 

ikinci sınıftan başlar. Daha çok küçük yaşlarda dünya yazınının önemli isimlerine 

merak salar ve Oscar Wilde, Stendhal, A. J. Cronin, Pitigrilli gibi isimleri okur. En 

sevdiği yazarların ise Dostoyevski ve Franz Kafka olduğunu belirtir.  

 Atay’ın güzel sanatlara olan ilgisi lise yıllarında daha da alevlenir. Resme 

ve tiyatroya ilgi duyar. Öğretmenleri onun sanat akademisi okumasını salık verse de 

önünde bir baba engeli vardır. Bu yüzden Atay, mühendislik okumayı tercih eder. 

Çünkü babasına göre yetenek, karın doyurmamaktadır.  Düzgün bir hayat 

yaşayabilmek için paraya ihtiyaç vardır. Bu yüzden Atay, kolejden yüksek bir 

dereceyle mezun olur ve İstanbul Teknik Üniversitesini kazanır. Ne var ki 



44 
 

 
 

mühendislik okumak bir sonuç değil bir başlangıç olacaktır Atay’ın hayatında. Çünkü 

kalemi onun peşini bırakmayacaktır.  
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4.1.2. Oğuz Atay’ın Yazın Hayatına Kendisinden İki İzdüşüm: 

Tutunamayanlar ve Günlük  

 Tutunamayanlar 

 Tutunamayanlar’da üzerinde en çok durulan karakterler Selim Işık ve Turgut 

Özben’dir. Bu iki karakterin yanı sıra Günseli Ediz ve Süleyman Kargı da olay 

örgüsüne katılan diğer önemli iki karakterlerdir. Bunların dışında geçen karakterler de 

doğrudan ve dolaylı olarak önemli ölçüde Selim’in ve Turgut’un hayatlarına etki eden 

isimlerdir. 

 Roman, Selim Işık’ın ve onun intiharının etrafında döner. Baş “tutunamayan” 

Selim’dir. Tek derdi anlaşılamamaktır. Canını sıkan tek şey, insanlar tarafından 

anlaşılamadığını düşünmesidir. Her ne kadar soyadı “Işık” olsa da onun yolu pek de 

ışıklı olamamıştır çünkü hayatına kendi iradesiyle son vermiştir. Yıldız Ecevit, 

Selim’in soyadının “Işık” olmasını “İsa Mesih”e bir atıf olarak düşünmektedir. Bu 

ihtimal çok kuvvetlidir çünkü Semih de tıpkı Oğuz Atay gibi günlük tutmaktadır ve 

günlüklerinde İsa Mesih’e sık sık vurgu yapmaktadır. İsa’yı insanlığı kurtaracak bir 

umut olarak gören Selim, İsa’ya hayrandır. Kendisini İsa ile bağdaştıran Selim, 

kendisinin de insanoğlunun yükünü taşıdığını düşünür. Bu yükün altında ezilen Selim, 

hayatına belki de bu yükten kurtulmak için ve ancak bu yolla anlaşılabileceğini 

düşündüğü için son verir. 

 Turgut Özben ise Selim’in yakın arkadaşlarından biridir. Selim’in intiharını 

öğrenir ve nedenlerini sorgulamaya başlar. Bu süreçte hayali dostu “Olric” ile sık sık 

sohbet eder. Selim, Turgut’un hayatının bir bölümünü önemli ölçüde etkiler. Selim, 

“normal dışı” olarak düşünülürse Turgut daha “normal” bir karakter olarak karşımıza 

çıkar. Yani o “sürü”den biridir. Düzenli olarak işine gider, ailesiyle vakit geçirir, ev 

alır. Anlaşılamamak gibi bir kaygısı yoktur. Zira anlaşılamamanın ne olduğunu, 
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Selim’in intiharına kadar, düşünmemiştir bile. Ne var ki Selim’in intiharı onu etkisi 

altına alır ve üzerinde düşünmeye başlar. Bu noktada soyadı olan “Özben”, onun 

kendi öz benliğine inmesine yol açar. 

 Hayali dost “Olric”, Turgut’un her daim yanındadır. Bir noktadan sonra Olric, 

Turgut’un öz benliği olarak karşımıza çıkar. Romanın sonunda Turgut, ailesini ve 

işini bırakarak bir trene biner ve yaşamından uzaklaşmayı tercih eder. Belki de 

Selim’i anlayabilen tek kişi Turgut olmuştur. 

 

 Günlük 

 Günlük yazmak çoğu insanın başvurduğu bir eylemdir. Kimseyle 

paylaşamadıklarını günlüğüyle paylaşan insan, bir süre sonra, kendi içini günlüğüne 

döker. Oğuz Atay da tam olarak bunu yapar. Zaten günlüğüne şu satırlarla başlar 

Oğuz Atay (2016): “Selim gibi, günlük tutmaya başlayalım bakalım. Sonumuz 

hayırlı değil onun gibi herhalde. Bu defteri bugün satın aldım. Artık Sevin olmadığına 

göre ve başka kimseyle konuşmak istemediğime göre, bu defter kaydetsin beni; dert 

ortağım olsun. Kimseye söyleyemeden, içimde kaldı, kayboldu, dediğim 

düşüncelerin, duyguların aynası olsun. Kimse dinlemiyorsa beni - ya da istediğim gibi 

dinlemiyorsa - günlük tutmaktan başka çare kalmıyor. Canım insanlar! Sonunda, 

bana, bunu da yaptınız” (s. 4). 

 Günlüğünü bir sığınak haline getirmiştir Atay ve daha ilk cümleden “Selim 

gibi” diyerek kendisini yarattığı kahramanla bağdaştırmıştır. Günlük yazmasının 

nedenini hissettiği yalnızlıkla bağdaştırmıştır. Daha ilk cümlelerde Atay’ın 

yalnızlığını paylaşabileceği bir dert ortağı aradığı görülmektedir. 
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 Kişisel bir anlatı olan bir günlüğü okumak, o kişinin özeline yani 

mahremiyetine girmek anlamına gelmektedir. Bu noktada Oğuz Atay’ın günlüğü, 

onun mahremiyetine ulaşılmasını sağlayan bir anahtar olsa da Atay’ın karakterini ve 

iç dünyasını çözümlemede de çok önemli bir araçtır. Eserlerinin oluşum süreçlerini de 

günlüğünde ele alan Atay, Türk aydının nasıl buhranlı süreçlerden geçtiğine de 

değinmektedir. 
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4.2. Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’la Paralel Hayatı 

 Oğuz Atay, çoğu zaman derin yalnızlıklar hissetmiş bir yazardır. Bu 

yalnızlığını, kimi zamanlarda yaşadığı buhranlar nedeniyle bir türlü yazamamasını, 

düşüncelerini hep günlüğünde ifade etmiştir: “Yalnız çalışabildiğim zamanlar ayakta 

durabiliyorum. Onun için güçlü olmak zorundayım. Bunu da becermek çok zor. 

Gerçekler henüz ağır geliyor” (Atay, 2016, 10).  

Tüm bu çalışamama durumuna rağmen Atay’ın hayata dair yeni projeleri de 

vardır. Fakat bu projelere bir türlü başlayamaz çünkü disiplinli bir şekilde 

çalışamamaktadır. Bu da bir iç hesaplaşmaya neden olur. Yaptıklarının ilgi 

görmemesi ve düzenli çalışamamak, onun kendini çevreden soyutlamasını ve içine 

kapanmasını beraberinde getirir. Çevresiyle çatışan Atay, yine kendi yalnızlığına, 

günlüğüne sığınır. 

Yazdıkları kimi zaman etrafı tarafından anlaşılmaz. Atay bundan büyük bir 

kırgınlık duyar, yazdıklarının estetik dilinden ödün vermez ama kimi zaman kendisi 

de yazdıklarından hoşlanmaz: 

“… neden yazdıklarımı anlamıyorlar, neden çevrede kimse yok vs. Belki de 

anlaşılacak, önemsenecek bir şey yazmadım, yapmadım. Sadece yazı hayatı denilen 

çamura bulaştım, yeni öfkeler edindim o kadar. Beni akıl yazarı bulanlar var, öyle 

olsaydım hep yazacak bir şeyler bulurdum. Oyunlar seyrediyorum, kitaplara göz 

atıyorum -bizim yazarların kitapları. Böyle şeyler yapabilirim gibi geliyor. Biraz 

düşün, bir konu -karakterler filan. Böylesi içimden gelmiyor. Sıradan biri olarak 

yazarlığı sürdürmek mümkün. İstemiyorum” (Atay, 2016, 220). 
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 S. Atagün, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanının kimi zaman bir 

“oyun” üzerine kurulu olduğunu düşünmekte ve Atay’ın üslubunu şu şekilde 

değerlendirmektedir: 

 Atay’ın diğer romanlarında olduğu gibi Tutunamayanlar’da da yaşamın 

içinde kendi iç hesaplaşmalarıyla var olmaya çalışan kahramanlarının, 

kendilerini bulma yolculuklarındaki en önemli malzemelerden biri oyundur. 

Metnin esprili, oyunbaz dilinin yanında karakterler de oyun oynayarak 

hayatla baş etmeye çalışmaktadırlar. Selim Işık için oyun; hayatta varlığına 

bir anlam bulma çabasıdır. Bu çaba içerisinde Selim, kendisi gibi düzene 

boyun eğip iç dünyasını çirkinleştirmemeyi başarmış arkadaşlarıyla birlikte 

bir dünya kurar, oyunu o kadar ciddiye almaktadır ki, evlenip oyunu 

bozduğunu düşünerek Turgut’u suçlar. ‘Hayatım ciddiye alınmasını 

istediğim bir oyundu. Sen evlendin ve oyunu bozdun’ diyecektir Turgut’a. 

Hayata dayanmanın zorluğuna karşı koyamayarak evlenen Turgut ise 

Selim’i bütün oyunların yarısında çıkmakla, oradan oraya sürüklenmekle 

suçlar. Bu çelişki bir nevi Atay’ın kendi iç dünyasında yaşadığı çatışmanın 

tezahürüdür. Çünkü kendisi de toplumla bütünleşmeye çalışmış, şirket 

kurmuş, evlenmiştir. Ancak tıpkı Turgut’un Selimleşmek istemesi gibi 

kendisi de gittikçe içindeki Selim’e daha çok tutunabilmek için yazmakta 

çare bulmuştur (Atagün, 2018, 58, 59). 

 Atay’dan Selime’e bir yolculuk kuracak olursak M. Gürle (2016), 

Tutunamayanlar’daki Selim’i şu şekilde tanımlamıştır:  

Aslında romanın olay örgüsü o kadar da karışık değildir: Romanın başkişisi 

Turgut Özben’in gayet tekdüze bir şekilde ilerleyen hayatı, bir süredir 
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görmediği eski arkadaşı Selim Işık’ın ölümüyle bir kırılmaya uğrar. Turgut 

arkadaşını intihara götüren sebepleri anlamaya çalışır ve bir süre sonra 

bundan başka hiçbir şey düşünemez olur. Selim’in geride bıraktığı gazete 

kupürlerini, mektupları, pusulaları, ders notlarını bir araya getirmeye 

uğraşır. Arkadaşının tanıdığı herkesle buluşup konuşmak ister. Sonunda, 

karısını çocuklarını geride bırakır ve nereye doğru gittiğini bilmediği bir 

yolculuğa çıkar. Roman, bu yolculuğun neticesinde günlük hayatla bağı 

iyice zayıflayan Turgut’un yavaş yavaş arkadaşının şeklini almasının ve bir 

‘tutunamayan’ haline gelmesinin hikayesini anlatır (Gürle, 2016, 37). 

 Oğuz Atay’ın “tutunamayan” bir karakter olarak yarattığı Selim, aslında 

kendi karakterinin bir öz yansımasıdır. Belki de Selim Işık’ın intiharı Atay’ın 

gerçekleştiremediği kaçışının kurguya dönüşmüş biçimidir. Bu nokta kurgusal bir 

karakter olan Selim Işık ile gerçek bir kişilik olan Oğuz Atay arasında bir bağlantı 

kurmak yanlış olmayacaktır. Sibel Atagün, bu bağdaştırmayı şu şekilde dile 

getirmektedir:  

Çocukluğu Kastamonu’da geçer. Kendisi de bir ilkokul öğretmeni olan 

Muazzez Hanım, çok küçük yaşlardan itibaren Oğuz’a Arapça ve Farsça 

kökenli kelimelerle, bu kelimelerden sıfat, fiil, zarf türetmeyi bilmece 

oyunlarıyla öğretir. Aile içindeki bu eğitim modelinin Oğuz’un dil 

becerisine katkısı büyük olur. Oğuz’un zihninde, romanlarında bir ironi 

malzemesi olarak kullandığı dil oyunlarının temelleri de aynı dönemde 

atılmış olur (Atagün, 2018, 10). 
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4.3. Modernizmin Gölgesinde Kalabalıklar İçinde Yalnızlık 

 Oğuz Atay, kendisini çok yalnız hissettiğinde kalemine sarılır. Onun 

yalnızlığı, günlüğünde can bulur ve satır aralarından canlanarak bir dost olarak 

karşısına çıkar. Önceden de belirttiğimiz gibi şu satırlarla başlar kendisine sığınak 

bildiği günlüğüne:  

Selim gibi, günlük tutmaya başlayalım bakalım. Sonumuz hayırlı değil 

herhalde onun gibi. Bu defteri bugün satın aldım. Artık Sevin olmadığına 

göre ve başka kimseyle konuşmak istemediğime göre, bu defter kaydetsin 

beni; dert ortağım olsun. ‘Kimseye söyleyemeden, içimde kaldı, kayboldu,’ 

dediğim düşüncelerin, duyguların aynası olsun. Kimse dinlemiyorsa beni -

ya da istediğim gibi dinlemiyorsa- günlük tutmaktan başka çare kalmıyor. 

Canım insanlar! Sonunda, bana, bunu da yaptınız (Atay, 2016, 4). 

 Kişi için günlük pek çok nedeni olsa da Handan İnci, Oğuz Atay’ın günlük 

tutma sebebini şöyle açıklamaktadır:  

Oğuz Atay günlük adını verdiği notlarını iki amaçla tutmuş olduğu tahmin 

ediliyor. Günlük notları, Atay’ın yazma disiplinini sürdürmesine yardımcı 

bir çalışma defteri olarak işlev görür, bunu iş planlarını ve performans 

değerlendirmelerini yapmasından anlıyoruz. Günlüğü ayrıca, Atay’ın 

edebiyat anlayışının kilit noktalarını ve kurmaca yapıtlarını yaratma 

aşamalarını yansıtan, bu yaratma sürecinin bir parçası haline gelerek bir 

edebiyat laboratuvarı olarak işlev gören bir alan oluşturmuştur (İnci, 2012, 

154). 

 Günlük yazımını bir “edebiyat laboratuvarı” olarak gördüğümüzde Oğuz 

Atay’ın bilinçaltı süreçlerini anlamada bu laboratuvarda yani günlüğünde çalışmak, 
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ayrıcalıklı bir deneyim olacaktır. Bu laboratuvardan çıkan ilk duygu yalnızlıktır. Oğuz 

Atay’ın günlük tutmasının birinci ve en önemli nedeni, hissettiği yalnızlık 

duygusudur. Yalnızlık duygusunu örtebilmek adına günlüğüne sığınan Atay, bu süreci 

çalışarak ve yazı yazarak atlatabilmektedir: “Yalnız çalışabildiğim zamanlar ayakta 

durabiliyorum. Onun için güçlü olmak zorundayım. Bunu da becermek çok zor. 

Gerçekler henüz ağır geliyor” (Atay, 2016, 10). 

 Oğuz Atay, kimi zaman çalışamamaktan ya da beyninin içindekileri bir 

türlü uygun bir düzene koyamamaktan şikâyet etmektedir. Ne var ki bu şikâyete 

rağmen yeni projelere el atmaktan da geri tutmaz kendini. Çoğu zaman yeni 

projelerine bir türlü istediği şekilde ve düzende adım atamasa da kendisini disipline 

etmeye çalışır. Bu durum ciddi anlamda bir “iç hesaplaşma”dır.  

 Bilinmektedir ki Oğuz Atay, ölümünden sonra değer görebilen bir yazardır 

yazdıkları hayattayken istediği ilgiyi görememiştir. Bu noktada Atay, çevresiyle kimi 

zaman çatışmıştır. Bu çatışma onu daha da içsel bir yalnızlığa çeker. Bu içsel 

yalnızlık, onu günlük yazmaya daha da iter. Günlük, onun için bir kez daha sığınak 

haline gelir. 

 Atay, kırgın bir kişilik olarak karşımıza çıkar. O, anlaşılamadığı için 

kırgındır. Bu kırgınlığına günlüğüne de yer veren Atay, duygularını şöyle ifade eder: 

“…neden yazdıklarımı anlamıyorlar, neden çevrede kimse yok vs. Belki de 

anlaşılacak, önemsenecek bir şey yazmadım, yapmadım. Sadece yazı hayatı denilen 

çamura bulaştım, yeni öfkeler edindim o kadar” (Atay, 2016, 220). Ürün çıkarmayı, 

yazı yazmayı “çamura bulaşmak” olarak tanımlasa da hislerine şöyle devam eder: 

“…Oyunlar seyrediyorum, kitaplara göz atıyorum -bizim yazarların kitapları. Böyle 

şeyler yapabilirim gibi geliyor. Biraz düşün, bir konu -karakterler filan. Böylesi 
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içimden gelmiyor. Sıradan biri olarak yazarlığı sürdürmek mümkün. İstemiyorum” 

(Atay, 2016, 220). 

 Atay; günlüğünde Türk aydınının yani kendini iyi yetiştirmiş kişilerin 

bunalımlarından da sıkça söz eder. Tutunamayanlar romanının baş karakterlerinden 

olan Selim de okuyan ve yazan birisidir. Dolayısıyla onun da buhranları, 

anlaşılamamazlıkları vardır.  

 Atay, 724 sayfalık bir romanı, Tutunamayanlar’ı, ortaya çıkarmış olsa da 

onu eksik görmektedir. Mesela “öyle bir dokunup geçtiği” konular olduğunu düşünür 

ve kendini beğenmez. Aslında kendinin beğenememek ve kendini bazen yetersiz 

bulmak, Atay’ın bir karakter özelliğidir: “Çoktandır aklımda; perşembe günlerini 

sevmem diye başlayacak adam anlatmaya. Küçük hesapların ve kesintisiz 

kuruntuların hikâyesi. Tutunamayanlar’da şöyle bir dokunup geçtiğim konular var” 

(Atay, 2016, 14).  

 Atay, Tutunamayanlar’dan tam olarak beklediğini alamamıştır. Bazı 

konularına öylesine dokunup geçtiğini düşünmektedir. Kendisini beğenmeyen sadece 

kendisi değildir. Düşünmektedir ki eleştirmenler de kendisini beğenmemekte ve 

anlamlandıramamaktadır. Bu eleştirmenleri serzenişlerle eleştirir:  “Bir takım aptal 

yazarlar, olur olmaz yerlerde -duvarlara, hela kapılarına yazan çocuklar gibi- 

‘İnsanları güldürmek çok zordur’ gibi saçmalıklar karalayıp dururlar” (Atay, 2016, 

18). 

 Yazın dünyasındaki birtakım kutuplaşmalardan serzenişte bulunan Atay’ı, 

Tutunamayanlar’ın ön sözünde Ömer Madra, şöyle tanımlar: 

 Aydın “sınıfı” içinde yer alıyordu Oğuz Atay ve o sınıfın derinlemesine 

tahlilini yapıyordu. Biraz karamsar, biraz acı, çokça güldürücü... aydınsı bir tahlil işte. 
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Tüm romanlarının, öykülerinin ve oyununun ana konusunu bu meselenin oluşturduğu 

söylenebilir. (...) O, ömür boyunca hep “acele etmiş”tir; bu yüzden de hep “geç 

kalmış”tır. Sürekli bir panik vardır hayatında: Bir kitap okur, bir komedi seyreder, 

yorulur. Birileriyle birlikte olur, derdini anlatamaz, telaşlanır ve incinir (Atay, 2005, 

11).  

 Oğuz Atay’ın bu serzenişlerinden ve içsel hesaplaşmalarından sonra 

yarattığı Selim Işık karakterine bakılacak olursa, Selim de tıpkı yaratıcısı Atay gibi 

kendisini başkalarına anlatmak çabasındadır sürekli. Arkadaşının intihar sürecini 

anlamlandırmaya ve anlamaya çalışan Turgut Özben’le beraber okuyucu da bu sürece 

dahil edilir. Bu acıklı bir süreçtir. Selim, çevresindeki pek çok insanın hayatına 

dokunmuştur ama onlardan bir parça olamamıştır. Okul sıralarında ya da arkadaş 

sohbetlerinde hiçbir zaman kendini bulunduğu ortamın içinde hissedememiştir. 

Sürekli bir dışarı olma durumundadır. Zaman zaman etrafındakilere ruhunu açmak 

istese de bunu da tam olarak becerememiştir. Oğuz Atay’ın deyimiyle “Türk aydın 

bunalımı”nda olan Selim, yargılandığını hatta inkâr edildiğini, soyutlandığını 

hissetmiştir. Ruhunu kimseye açamamıştır. Meltem Gürle (2016)’nin de ifade ettiği 

gibi “…çünkü İsa gibi o da müritlerinden çok fazla şey istemiştir. Kendilerini 

tamamen teslim etmelerini ve incinme olasılığına açmalarını beklemiştir. Yargıdan ve 

şüpheden ari bir kurtuluş umudunu taşımalarını ummuştur” (s. 253, 254). 

 Duyguları bir karakter yaratarak anlatmak Oğuz Atay’ın kendi 

serzenişleriyle ilgili bir çıkış noktası olmuştur: “Oğuz Atay’da, bir isyan noktası var, 

bir öfke var; düşünüyor, eleştiriyor, öfkeleniyor, öfkesini alaya çeviriyor, kara 

mizahtan ironiye geçiyor. Ama bunu yaparken kolaya, hafife kaçmıyor. Oğuz Atay 

yalnızlıkla yaşamayı öğretiyor. Topluma karşı bireyin vurgusunu yapıyor. Bireyi 
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yüceltmesi eleştiri konusudur. Topluma özgü bir bakış bu. Kişilerin hiçe sayılması 

temel sorun olarak sürüyor aslında” (İnci ve Türker, 2012, 92). 

 Sibel Atagün ise Atay’ın çıkmazını şöyle ifade etmiştir: “Tüm yaşamı 

boyunca kendisini, çevresine hatta kendisine bile yabancı hisseder Atay. İnsanlığa ve 

düzene karşı bu alışamama hissinin ortaya çıkmasında, çocukluğunda geçirdiği ve her 

an şiddetli bir zatürreye çevirme olasılığı yüksek olan hastalık nedeniyle 

akranlarından farklı bir dikkat ve hassasiyet içinde büyütülmesinin büyük etkisi 

vardır. Çevreden yalıtılmış büyüyen Oğuz, arkadaşlarına nispeten sakin bir çocuktur” 

(Atagün, 2018, 10, 11). 

 Biraz da Oğuz Atay’ın aile bireylerinin görüşlerine bakacak olursak Atay’ın 

sakin mizacını kız kardeşi Okşan Ögel şu şekilde ifade eder: 

 Oğuz çok sakindi, bir kız çocuğu gibiydi, ben ise bir oğlan çocuğunu 

andırıyordum, her tarafım yara bere içindeydi. Laf işitmeyeyim diye düştüğümü 

annemden babamdan gizlerdim. Sanki rolleri değişmiştik (Ecevit, 2016, 102). 
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4.4. Oedipus Çıkmazında İki Genç: Oğuz Atay’ın ve Selim Işık Karakterinin 

Babalarına Tutunamayışı 

 Oedipus çıkmazındaki Oğuz Atay’ı ve Selim Işık’ı incelemeden önce 

onların babalarına değinmekte fayda vardır.  

 Atay’ın babası olan Cemil Atay; 1892’de Kastamonu’da doğmuştur ve 

1969 yılında Londra’da vefat etmiştir. Kendisi bir siyasetçidir, milletvekilliği 

yapmıştır. Hukuk fakültesi mezunudur. Muazzez Hanım ile evlenir ve bu evlilikten iki 

çocuk dünyaya gelir. Cemil Atay, CHP eski milletvekillerindendir. Kendisi tam bir 

aydın kişiliktir: çalışkan, kendinden emin, öğrenen ve öğreten, çevresine yol gösteren. 

Kuşkusuz böyle bir karakterin çocuğu da en az kendisi kadar başarılı olmalıdır. Oğuz 

Atay’ın çocukluk ve gençlik çağlarında annesinden çok daha fazla etkili olmuştur. 

Dolayısıyla Oğuz Atay, babası dolayısıyla bazı kararlarından geri dönmek zorunda 

kalmıştır. Örneğin Atay, lise yıllarında güzel sanatlara (özellikle de resme ve 

tiyatroya) büyük ölçüde ilgi duymuştur. Sanat akademisi okumak istese de Cemil 

Atay, bu karara engel olmuştur çünkü ona göre sanat, bir başarı değildir ve para 

etmemektedir. Dolayısıyla Cemil Atay, oğlunu başarılı bir mühendis ya da doktor 

olması konusunda uyarır. Cemil Atay’a göre başarılı olmak, sayısal verilerle doğru 

orantılıdır. Sanat okumak veya sanatla ilgilenmekse onun için aç kalmayı ifade 

etmektedir. 

 Tutunamayanlar’ın baş karakterlerinden olan Selim Işık’ın ise bir babası 

yoktur. Baba, yaşayan bir karakter olarak karşımıza çıkmamaktadır. Romanda bilinen 

tek şey Selim’in babasının bir devlet memuru olduğudur ve kız çocuğu sahibi 

olmaktan ödü kopmaktadır. Bir devlet memurunun karakteristik özellikleri 

düşünüldüğünde Selim’in babası da (eğer yaşayan bir karakter olarak karşımıza 
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çıksaydı) düzenli, çalışkan, işine zamanında giden, para kazanmaya odaklı, düzenli, 

disiplinli olacaktı. Ne var ki Selim’in babası çok önceden vefat etmiştir ve Selim 

annesiyle büyümüştü. Oğuz Atay’ın baba karakterini önceden öldürmüş olmasını, 

onun bir Oedipus çıkmazı olarak yorumlamak yanlış olmayacaktır. Üstelik Selim eğer 

bir kız çocuk olarak doğsaydı babası çok üzülecek ve Numan Bey ümitsizliğe 

sürüklenecekti: “Müzeyyen Hanım’ın karnındaki şişkinliğin çok sivri bir biçim 

aldığını gören komşu kadınlar, ‘Muhakkak kız olacak,’ sözleriyle Numan Bey’i 

ümitsizliğe sevk etmişler” (Atay, 2005, 160). Belki de Numan Bey, tıpkı Cemil Atay 

gibi “kendisi gibi” bir oğul yetiştirmek istiyordu ve erkek çocuğa olan sevdası bu 

yüzdendi. 

 Bir erkek çocuğa sahip olmak, babalar için çoğu zaman gurur duyulacak bir 

durumdur. Bu, özellikle ataerkil toplumlarda böyledir. Numan Bey, “Erkek adamın 

erkek çocuğu olur.” düşüncesiyle hareket etmektedir çünkü kendi yetişmişliğini 

devredecek birine ihtiyacı vardır. Bu noktada Cemil Atay için de durum pek farklı 

değildir. Sanata yönelmesini gereksiz ve ucuz bulan Cemil Atay, oğlu Oğuz Atay’ın 

kendisi gibi çok başarılı ve mevki sahibi biri olmasını istemektedir. Ne var ki Oğuz 

Atay’ın babasıyla yaşayacağı ciddi anlamdaki ilk çatışması burada başlamaktadır 

çünkü Oğuz Atay büyük bir edebiyatçı olacaktır. Oğlunun “büyük adam” olduğunu 

göremeyen Cemil Atay da belki ilk hayal kırıklığını bu şekilde yaşamış olmuştur. 

 Benzer bir durum Selim Işık için de geçerlidir: “Selim büyük adam 

olamayacağını hissediyordu. (...) Selim, büyük adam olmaktan kurtulmak için, ağır bir 

hastalık bile geçirmeyi düşünmüştü” (Atay, 2005, 705).  

 Babalar için “büyük adam” olmak, mevki ve para anlamına geliyordu. 

Oğullar ise çok okuyor, çok düşünüyor ve çokça yazmak istiyorlardı. “Büyük adam” 
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olamama, bu yüzden Oğuz Atay’da da göze çarpmaktadır. Bu sıkıntısını babasına 

yazdığı mektubunda şu şekilde ifade eder: “Beni daha iyi yetiştirseydin, daha [üzeri 

çizilmiş] esaslı olmasam da kendimi ifadede ve eşya ile münasebetimi tayinde daha 

becerikli olurdum” (Atay, 2016, 86). 

 Babalarının hayallerini gerçekleştirememiş iki karakterdir Selim Işık ve 

Oğuz Atay. Fakat Atay, yarattığı karakter olan Selim Işık’a bir şans verir ve onu 

romanında matematikle ilgilenen bir karakter olarak çizer. Cemil Atay’ın sayılarla 

ilgilenen bir oğul hayali, kurmaca bir karakterde bir parça da olsa can bulur: “Selim, 

her şeyden önce bir matematikçiydi” (Atay, 2005, 183). 

 Cemil Atay’ın bir siyasetçi olduğu düşünülürse bir silaha da sahip olduğu 

çıkarılabilir. Silah, gücün göstergesidir. Romanda Selim’in babasının bir silahı vardır 

ve Selim’in çocukken çok mutlu olduğu bir an olarak babasının silahının çalındığı an 

betimlenmiştir: “Babasının tabancasının çalındığı gün rahatladı. Tabancadan çok 

korkuyordu” (Atay, 2005, 702). Buradaki “rahatlama”, babaya ait olan bir gücün 

kaybolması gibidir. Atay’ın günlüklerinde babasına ait bir silahtan söz edilmemiştir 

ama babasının görevi düşünüldüğünde böyle bir güce sahip olması muhtemeldir. 

Sanatla ilgilenen naif bir ruhun bu güçten çok korkması da olasıdır. 

 Oğuz Atay’ın babasına yazdığı bir mektup vardır. Bu mektup, alıcısına asla 

ulaşamamıştır çünkü mektup Atay’ın babasını kaybetmesinden sonra kaleme 

alınmıştır. Mektup, Atay’ın günlüğünün içinde bir bölümde bulunmaktadır. Ne yazık 

ki mektubundan ve günlüğünden anlaşılacağı üzere Atay, babasıyla hep zıt düşmüştür. 

Atay, bu zıt düşmüşlüğü çoğunlukla babasına yüklemiştir. Hatta evliliğinin pek de iyi 

gitmemesinden babasını sorumlu tutmuştur. İyi bir baba-oğul ilişkisine özenen Atay, 

babasını kendisine göre “fazla iyi” bulmuştur hep. Baba şefkatini yeteri kadar 
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hissedememiştir. Bu noktada yarattığı karakter olan Selim Işık’ı kendisi gibi “az 

gelişmiş” olarak tanımlar ve daha da ileri gider: “Az gelişmiş babanın az gelişmiş 

oğlu” (Atay, 2005, 117).  

 Atay, babasıyla olan durumunu da anlaşılamamaya bağlamıştır. Babasına 

yazdığı mektupta şikayetlerini çekinmeden açıkça dile getirir: “(...) bu mektubu benim 

hissettiğim şekilde anladığından şüpheliyim, hatta anlayıp anlamayacağını da 

bilemiyorum” (Atay, 2016, 82). Anlaşılamamak, bir kez daha Oğuz Atay’ın en büyük 

derdi olmuştur. 

 Yıldız Ecevit ise Tutunamayanlar’ın çok büyük ölçüde “otobiyografik” 

ögeler taşıdığını savunur. İçinde bulundukları toplumdan hoşnut olmamaları, 

anlaşılamamaları, baba figürleri ve içine hapsoldukları yalnızlık duygusu 

düşünüldüğünde Yıldız Ecevit pek de haksız değildir.  

 Freud ve psikanaliz üzerine çalışmalar yapan pek çok kişinin sanatçıların 

bilinçaltlarını yapıtlarında yansıttıklarını söylemiştik. Oğuz Atay, pek çok noktada 

Freud’un tezlerini haklı çıkarmaktadır. Yaşamıyla yazdıklarını özdeşleştiren Atay, 

“tutunamayanlar” sözünün sahibi, Selim Işık olarak kabul etmiştir: “Bütün hayatınca 

konuştu. Sonunda tutunamayanlar diye bir söz çıkarabildi ortaya: bir tek kelime. 

Çoğul bir kelime. Unutamadığı bazı insanları birleştiren bir kelime” (Atay, 2005, 

708). 
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4.5. Oğuz Atay’ın Kişiliğine Psikanalitik Bir Yaklaşım 

 Yıldız Ecevit, Oğuz Atay’ın yaşamı ile ilgili çalışma yaparken 

Tutunamayanlar romanının baş karakteri olan Selim ile Oğuz Atay’ı bir hayli 

karşılaştırır ve bu karşılaştırmadan Atay’ın Selim karakteri üzerinden kendisine ait bir 

“iç hesaplaşma” yaşadığını savunur: 

Tutunamayanlar romanı; çocukluğundan bu yana, metinlerin dünyasında 

kendini, evinden çok evde duyumsamış bir yazarın kaleminden çıkmıştır. 

Eğer 20. yüzyılın modernist romanı, birçok edebiyat araştırmacısının dediği 

gibi bilinç ve bellekte çıkılmış bir yolculuk gibi ise, Oğuz Atay’ın bu 

yolculuktaki duraklarının çoğunun edebiyat dünyasının içinde yer alması 

doğaldır. Onun romanının metinlerarası özelliği, 20. yüzyıl roman 

estetiğinin bir gereği olduğu kadar, yazarının kişilik yapısının da bir 

sonucudur (Ecevit, 2017, 246). 

 Atay, kendi hesaplaşmalarını Selim karakteri üzerinden okuyucuya iletir ve 

Tutunamayanlar’ın diğer baş karakteri olan Turgut üzerinden S. Atagün (2018) de 

benzer bir görüş kaydeder: “Tutunabilmiş görünen bir tutunamayan olan Atay’ın ve 

Turgut’un, iç yolculuklarının ve öz benliklerine kavuşmalarının ironik bir anlatımıdır 

Tutunamayanlar” (s. 62). 

 Selim, toplumdaki birçok insandan farklıdır ve bu farklılığını da ortaya 

koymaktadır. Turgut, Selim’in bu farklılığına hayran olmakta ve neredeyse onun gibi 

olmak istemektedir. Hatta kitapları bile özenerek almaktadır. Üniversite hayatından 

sonra iyi bir kariyer, iyi bir ev ve araba, düzenli bir aile yaşantısı, elit bir sosyal 

çevreye sahip olmaya başlayan Turgut, kat sahibi olmak için para biriktirir, direksiyon 

kursuna gitmeye başlar. Giderek yaşadığı hayattan kopan ve farklı bir düzleme doğru 
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giden “tutunamayan” Selim’in karşısında yaşadığı hayata tutunan ve kendine 

toplumda giderek daha sağlam bir yer edinen Turgut vardır. Arkadaşlarından 

uzaklaşan Selim ise giderek yalnızlaşır. Aslında içinden o da yalnızlığı istememekte 

ama kendi seçimimiymiş gibi yavaş yavaş yalnızlığa mahkûm olmaktadır. Bu 

noktadaki yalnızlığı N. İbadullayeva (2010) şöyle ifade etmektedir:  

Selim’in intiharı Turgut’u derinden etkiler ve intiharın nedenlerini 

sorgulamaya başlar. Turgut kendini Selim’in intiharından dolayı suçlu 

hissetmektedir. Çünkü Selim’i oyunları ile yalnız bırakıp, onun yabancı 

olduğu ve dışlandığı bir toplumda yer edinmek için mücadele etmektedir. 

Artık Turgut, içinde bulunduğu “küçük burjuva” hayatına eleştirel gözle 

bakmaya başlar. Üniversite yıllarında Selim’le yaptıkları toplumsal 

eleştirileri hatırlar. Şimdi bu iki arkadaştan biri eleştirdiği toplumun içinde 

yaşayamadığı için hayatını sonlandırmış, bir diğeri ise bir zamanlar 

eleştirdiği toplumun içinde kendine yer açmıştır
 
(İbadullayeva, 2010, 182). 

 Nurdan Gürbilek, kaleme aldığı bir makalesinde (Kemalizm İçinde Atay) 

Selim’in tükenmesini ve yok olmasını, sonunda intihara yönelmesini bir “acemilik” 

olarak görür ve devam eder:  

Atay’ın kişilerinin bugün bize yakın gelen özelliklerinden biri hayat 

karşısında beceriksiz, ‘hayatın acemisi’ olmaları. Tutunamayanlar’da Selim 

Işık, Tehlikeli Oyunlar’da Hikmet Benol, düşünmekten yaşamaya fırsat 

bulamamış, ‘hayat bilgisi’nden yoksun bu yüzden de zihinlerindeki 

doğrularla birlikte evde kalmış, çocuk kişilerdir. Her şey çok önceden 

belirlenmiş gibidir. ‘Kitap kurdu, boş hayaller kumkuması, hayatın cılız 

gölgesi’ Selim çocukken ne futbol takımına girebilmiş ne sınıf mümessili 
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olabilmiş ne korkularını yenip çocukluk aşkının peşinden dut ağacına 

çıkabilmiş, ne de büyüdükten sonra kötü yaşarım korkusuyla hayata dâhil 

olabilmiştir
 
(Gürbilek, 2016, 30). 

 Bu noktada Tutunamayanlar’ın yaratıcısı Oğuz Atay’ın kişisel yanıtlarına 

başvurmakta büyük bir fayda vardır. “Tutunamayanlar romanıyla ne yapmak ve neyi 

anlatmak istediniz?” sorusuna Atay, şu şekilde cevap vermiştir: 

Tutunamayanlar ile çok basit bir iş yapmak istedim: insanı anlatmayı 

düşündüm. Kapalı dünyalar içinde yaşayan yazarların bile bu cümleye 

hemen isyan edeceğini, ‘Peki herkes ne yapıyor?’ diye öfkeleneceğini 

bildiğim halde bu basit gerçeği söylemekten kendimi alamıyorum. Ben, 

kahramanlarımın iplerini istediği gibi oynatarak insanlardan kuklalar 

yaratan büyük romancıların yeteneklerinden yoksunum. Roman 

kahramanlarına uygulayacak büyük nazariyelerim, onları peşinden 

koşturacağım büyük ülkülerim yok. Ya da insanlara, özellikle 

tutunamayanlara saygım büyük olduğu için, acıyorum onlara; böyle büyük 

büyük meselelerin makale, inceleme, deneme gibi yazı türlerinin konusu 

olduğunu sanıyorum (Gürle, 2016, 329, 330). 

 Freud’un psikanalizin kurucusu olduğunu önceden belirtmiştik. Onun 

görüşlerini bu noktada hatırlamak gerekirse Freud, iç hezeyanların dışavurumları 

noktasında psikanaliz çalışmaları yapmıştı. Her edebi eseri bir dışavurum olarak 

yorumlamış ve bu eserlerin yaratıcılarına örnek olarak Dostoyevski, Balzac ve 

Leonardo da Vinci gibi isimler sıralamıştı.  Bu isimlerden yola çıkarak sanatçıların 

zihinsel yaratım faaliyetlerine ve bu faaliyetlerin ne şekilde açığa çıktıklarını 
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açıklamıştı. Freud’a göre sanat eseri, bir tür “dışavurum”du. Aynı şekilde Oğuz Atay 

da benzer bir durumda karşımıza çıkmaktadır. 

 Atay, yalnızlığa dayanamamaktadır. Yarattığı Selim, karakteri de 

yalnızlıkla baş edememektedir. Romanın başka bir karakteri olan Süleyman Kargı, 

Selim’in yalnızlığını şu şekilde ifade etmektedir: “İlk bakışta, yalnızlığın ve çevreyle 

uyuşmazlığın, yaşantısında önemli bir yer tuttuğu kolayca söylenebilirdi” (Atay, 

2005, 135). 

 Bilindiği gibi Selim, romanda intihar etmiştir. Onun intiharına sebep olan 

şey, yalnızlık ve toplumdan itilmişliktir. Benzer durum Atay’da da vardır. Atay, 

kendisini odasına kapatmalarını günlüğünde şöyle ifade eder: “Bir süre evde -

genellikle- oturmaya ve kendimi yaşantı ve kafa olarak çevreden tecrit etmeye 

niyetliyim. İnsanların casual (geçerken, önem vermeksiniz söylenmiş) sözleri beni 

fazla incitmeye başladı” (Atay, 2016, 262). 

 Oğuz Atay da yarattığı karakter Selim de dış dünyadan bir şekilde 

soyutlamışlardır. 

 Yaratıcısı Atay ve karakteri Selim arasında kurulabilecek bir diğer 

benzerlik de “kelimeler”dir. Her ikisi de kelimelere söz geçirememektedir. 

Kelimelerle, ki burada kelimeler yine anlaşılamama sorununa vurgu yapılmaktadır, 

savaş halindedir. Romanın “Mısra 11: Kelime ve Yalnızlık” bölümünde Selim’in 

kelimelerle boğuşması şöyle dile getirilir: “Selim Işık yalnızlığını Kelimelerle besledi. 

Kelimelerin anlamını bilmeden önce tanıdığı yalnızlığı Kelimelerin içinde yetiştirdi. 

Eski yaşantılarının hastalığından yeni kalktığı sırada, aldırışsız Kelimeler konuşurken, 

eski yaraların eski Kelimelerinin göğsüne saplandığını duydu birden; sustu kaldı. 

Kelimeler, yalnızlığını yaşamasına da bırakmadılar onu. Her yandan kuşatıp 
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sardırdılar. Kullandığı Kelimeler de dönüp ezdi onu, soluksuz bıraktı. Sonra, 

yatağından fırladı birden Selim; bütün Kelimeleri ve yaşantılarını ezdi ayağının 

altında. Güneşe çıktı. Güneş, gözünü acıttı bir süre sonra, perdelerini kapayıp 

Kelimelerin karanlığına döndü. Birtakım Kelimeler bağışladı onu; aralarında gene 

yaşamasına izin verdiler. (…) Yendi, yenildi; sonunda gene yenildi Kelimelere, 

Kelimelerle birlikte açtığı savaşta. Yalnızlık hep oradaydı” (Atay, 2005, 152). 

 Selim’in anlatmak, konuşmak istediği çok fazla şey vardır. Aynı durum, 

Atay’da da mevcuttur: “Aklımdan bir şeyler geçiyor ara sıra. Unutuyorum. 

‘Tutunamayanlar’ gibi sayfa bir diye başlamak olmaz. Çok dağılıyorum” (Atay, 2016, 

14)  

 Sözcüklerle anlaşama, kendini ifade etmede sözcüklerin bir hayli yetersiz 

kalması her iki karakter durum için de ortak bir özellik olmuştur. 

 Yıldız Ecevit’in fikirlerine bir kez daha başvuracak olursak Ecevit, Atay ile 

ilgili çalışmalarında Tutunamayanlar’a çok sık gönderme yapar ve romanın Atay’ın 

“geç kalınmış bir hesaplaşması” olarak görür. Bu geç kalınmışlık, kurgusal bir 

karakter olan Selim üzerinde vücut bulacaktır:  

 Tutunamayanlar romanı; çocukluğundan bu yana, metinlerin dünyasında 

kendini, evinden çok evde duyumsamış bir yazarın kaleminden çıkmıştır. 

Eğer 20. yüzyılın modernist romanı, birçok edebiyat araştırmacısının dediği 

gibi bilinç ve bellekte çıkılmış bir yolculuk gibi ise, Oğuz Atay’ın bu 

yolculuktaki duraklarının çoğunun edebiyat dünyasının içinde yer alması 

doğaldır. Onun romanının metinlerarası özelliği, 20. yüzyıl roman 

estetiğinin bir gereği olduğu kadar, yazarının kişilik yapısının da bir 

sonucudur (Gürle, 2016, 23). 
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 Atay ve yarattığı karakter Selim arasındaki bir diğer ortak özellik de 

ülkeleriyle ilgili idealist görüşlerde olmalarıdır. Selim, topluma “ışık” olmak istese de 

bunu pek başaramamıştır. Her iki karakter de aydındır, okumuştur. Selim’in eli kalem 

tutmaktadır ve günlüğünün yanı sıra edebi eser yazma çalışmaları da yapmaktadır. 

Zaman zaman tıpkı yaratıcısı Atay gibi dönemi eleştirmekte, sistemin içinde bir fark 

yaratmak istemektedir. Ama ne yazık ki Oğuz Atay gibi Selim de bunu 

başaramamıştır: “Dergi işinde deli gibi çalışmıştım, deli gibi koşmuştum, deli gibi 

saldırmıştım çevreme. (…) Dostluğu her şeyden üstün tuttuğum halde, ülküler uğruna 

onu da feda edeceğimi haykırmıştım. Ülküler diye tutturmuştum” (Atay, 2005, 663).  

 Denebilir ki romanın baş karakteri Selim, Atay’ın bir nevi “alt benlik”idir. 

Hayatına son vererek dünyadan ayrılmayı seçen Selim, yaratıcısının “olmak istediği” 

kişidir. Atay, topluma duyduğu yabancılaşmayı Franz Kafka’nın Yuva hikayesine 

gönderme yaparak şöyle açıklar: “Kafka’nın yer altında yaşayan hayvanı gibi, 

kendisine doğru kazılan tünelin içindeki bilinmeyen düşmanı korkuyla bekler. Bizim 

‘ilk günah’ımız belki de budur: Kapalı sistem yaratıklarının dış dünyaya karşı 

beslediği korkudur. Yaşama korkusudur. Korkunun sonucu yabancılaşmadır” (Atay, 

2016, 93, 94). 

 Oğuz Atay, “yabancılaşma”yı “Selimlik” olarak tanımlar. Çünkü bu 

durumda kişi, Selim gibi dış dünya ile hiçbir şekilde iletişime geçemez, ondan kopuk 

yaşar. Hatta kopuk yaşamakla da kalmayıp çevresini beğenmez. Yaşadığı çevreyi 

beğenmemek zaten her iki karakterde de ortak bir durumdur. Atay, günlüğünde bu 

konuya şöyle değinir: “Bir ‘mış gibi yapmak’ tutturmuşlar; arabalar yürüyor ya, 

ekmek yapılıyor ya, iyi kötü suyumuz geliyor ya... mesele yok. Bir taklid yapıyoruz 

ve Batıya bile kendimizi kabul ettirdiğimiz anlar oluyor (Bir futbol maçında 
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yeniveriyoruz onları.) Ya çocuksu gururumuz! Beğenilmezsek hemen alınıyoruz” 

(Atay, 2016, 26). 

 Selim ise çevresine duyduğu beğenmeme hissini şöyle ifade eder: 

“Başkalarının işlerine karıştırıyorlar sizi zorla, başkalarının da size karışması için yolu 

açıyorsunuz böylece. Bugün neden düşüncelisiniz? diyorlar. Düşüncelerinizin içine 

kadar sokuluyorlar” (Atay, 2005, 662). Ve bu beğenmemezliği devam ettirir: 

“Kimsenin yaşantısını beğenmedim: kendime uygun bir yaşantı da bulamadım” (Atay, 

2005, 666). 

 Selim, kendisine uygun bir hayat bulamamaktan yakınırken aynı durum 

Oğuz Atay için de geçerlidir. Örneğin, Atay sevdiği kadınla sorunlar yaşar. Bu kadın, 

Sevin Seydi’dir. Günlüğünde Sevin Seydi’den nasıl da mektup beklediğini anlatır 

durur. Ama bir yandan da bu bekleyişi, erkeklik gururuna yakıştıramaz:  

Bugün Sevin’den mektup geldi. Mektup bekleme telaşından   

kurtulamadım. 20 gündür yazmamıştı. Beklediğimi bilmek onu da 

telaşlandırıyor. Bundan vazgeçmesi için onu inandırmalıyım ki ne isterse 

yapabilir. Yoksa, bilemiyorum, sadece ben bekliyorum diye mi yazıyor? 

Bunu istemiyorum (Atay, 2016, 12). 

 Selim, romanda Günseli adlı karakteri sever ama durum neredeyse 

Atay’ınkiyle aynıdır. Günseli’nin dizlerinde bir çocuk gibi uyuyakalmak istese de 

bunu gerçekleştiremez: “Hastalanmaya başladığımı ve hemen gidip yatmak 

gerektiğini söyleyerek kaçtım. Bizim aşk sona erdi anlaşılan” (Atay, 2005, 616). 

 Oğuz Atay için Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesinde bir 

sempozyum düzenlenmiştir. Düzenlenen sempozyumda Seval Şahin, baş karakter 

Selim Işık’ı şu sözlerle anlatır: “Hiçbir şeyde dikiş tutturamamıştır bir insandır Selim 
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Işık. (...) Selim Işık, zayıftır, ahmaktır, üstelik de dalgındır. Her yerde kelimeler 

kelimeler vardır. Hiçbir şey anlam kazanmamaktadır” (İnci ve Türker, 2012, 78). 

 Seval Şahin, Selim’i “dikiş tutturamamış, dalgın biri” olarak anlatmıştır 

çünkü Selim’in dağınık olduğunu düşünmektedir: “Selim, her işinde olduğu gibi, 

şarkıları yazmaya da bir Türk gibi başlamış ve bütün iyi niyeti ve çabasına rağmen, 

İngiliz gibi bitirememiştir. Kafasındaki dağınıklığı anlatabilmek için, şarkılara da 

dağınık bir biçim vermek gerektiğini sanmıştır” (İnci ve Türker, 2012, 78).  

 Çok benzer bir durum Atay’da da göze çarpmaktadır. Oğuz Atay da 

kendisinin çok dağınık olduğunu hatta sadece kendisinin değil kafasının içinin de 

dağınık olduğunu günlüğüne şu cümlelerle not düşmüştür:  “Yeni yılın ilk kelimeleri. 

Hiçbir şey yapmadım bir yıldır. Sadece ‘Oyun’u ikinci defa yazdım, o kadar. (...) İçim 

bir şey istemiyor ne var ki. (...) Aslında çok vaktim var, içim karışık” (s. 218). 

Buradan anlaşılacağı üzere dağınık ikisinin de ortak özelliği olmuştur ve her ikisi de 

bu durumdan şikayetçidir. 

 30. ölüm yılı sempozyumunda Vüsat O. Bener de Oğuz Atay ile ilgili 

birtakım düşünceler iletir: “Oğuz Atay ince noktaları gayet ustalıkla yakalardı. Sizinle 

konuşurken, sohbet ederken, bir noktada bir bakarsınız başka bir kanala döker sözü. 

Çok dikkatli olmak gerekirdi. (...) Bir şey anlatırken falan bazen ne konuştuğunuzu 

unutuverirsiniz, çok olur değil mi? O hep nerede bırakıldığını bilir. Bir defa 

olağanüstü bir belleği vardı” (İnci ve Türker, 2012, 262). 

 Vüsat O. Bener, Oğuz Atay’ın çok güçlü bir hafızaya sahip olduğunu 

söylemiştir. Ne tesadüftür ki Selim de hafızası kuvvetli bir karakterdir: “Selim, her 

zaman, hafızasının çok kuvvetli olduğunu ileri sürmüştür. Anlattıklarına bakılırsa, 

doğduğundan beri başına gelenlerin hepsini hatırlıyor” (Atay, 2005, 162).  
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 Aynı sempozyumun “Oğuz Atay’ı Tanımak” bölümünde söz hakkı alan 

Halit Refiğ, Oğuz Atay’ı şöyle tanımlar: “Oğuz Atay, hayatımda gördüğüm, tanıdığım 

en sevecen insanlardan biriydi. Ama belki en keskin vasfı, sevgi dolu olmasıydı. 

Sevdiklerine çok bağlı bir insandı. Ve kendisinin insanları sevdiği kadar belki de 

insanların onu o ölçüde sevmemesinden bir acı duygusu vardı” (İnci ve Türker, 2012, 

193). 

 Oğuz Atay için yapılan “iyilik” ve “saflık” tanımı Selim için de geçerlidir. 

Onun çıkarsız biri olduğu vurgulanmıştır: “Selim’in içgüdüleri iyi gelişmemişti. 

Çıkarını pek bilmezdi. Oysa... çıkarlarını düşünmeyenler unutulacaklardır” (Atay, 

2005, 201).  

 Halit Refiğ’in görüşlerine bakılırsa “sevgisizlik” ve “ilgisizlik” hatta üstüne 

bir de anlaşılamamak Atay ve karakter Selim’in ortak yönleridir. Selim’in yaşadığı bu 

sevgi yoksunluğu onun ilkokul sıralarına kadar uzanmaktadır: “[Allahım] bir 

duvardan bir duvara çarptın onu. Bir uçtan bir uca itip durdun onu. Öğretmeni: ‘yalan 

söyleme, bu resmi sen yapmadın,’ dediği zaman neredeydin? Neden, bir karşılık 

bulmasına yardım etmedin? Oysa o resmi Selim yapmıştı” (Atay, 2005, 200).  

 Atay da bu “insanların kendisini sevmeme” noktasında Selim’den farksız 

değildi: “İnsanlara, ancak benim yanımda oldukları zaman güveniyordum. Benden 

ayrılınca beni yargılamaya başlayacaklarını ve tekrar bana döndüklerinde, artık eski 

sevgilerinin tükenmiş olacağını düşünerek korkuyordum” (Atay, 2005, 643). 

 N. Gürbilek (2016), Tutunamayanlar romanını Oğuz Atay’ın “marjinal” 

yüzü olarak tanımlamaktadır: “Selim Işık olan, Hikmet Benol’la bir olan, hayatın 

taleplerine bir türlü karşılık veremeyen, zihinsel tasarılarına maddi bir karşılık 

bulamayan, bu dünyada davranamayan, bu yüzden acı çeken ya da gülünç duruma 
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düşen kahramanlara, Tutunamayanlar’da da sık sık sözü geçen Don Kişot’a, İsa’ya ya 

da Hamlet’e yakın olan yönü; son yılların moda tabiriyle Atay’ın ‘marjinal’ yüzü” 

(Gürbilek, 2016, 32). 
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SONUÇ 

Oğuz Atay, 1968’de Tutunamayanlar’ı yazmaya başlar ve bu onun ilk 

romanıdır. Romanı, 1972’de bitirir ve yayımlar. Tutunamayanlar aynı zamanda Oğuz 

Atay’ın bütün entelektüel birikimini yansıtan bir roman olarak kabul edilebilir. Bu 

roman, 1946 – 1970 yıllar arasındaki Türk toplumunun sosyal ve politik bir 

panoraması olarak da literatüre geçmiş ve bu panorama, özellikle Selim Işık ve Turgut 

Özben kimlikleriyle yapılmıştır.  

Atay’ın günlüğü, vefatının sonrasında tesadüf eseri denebilecek bir şekilde 

bulunmuş ve 1984’de bir araya getirilip yayımlanmıştır. Atay, yazdığı sayfalarda 

sadece yaşamına ve iç dünyasına yer vermekle kalmamış aynı zamanda eserlerinin 

yaratım süreçlerinden de bahsetmiştir. Günlük’ünde aynı zamanda babasına yazdığı, 

baba-oğul çatışmasını en açık biçimde gözler önüne serdiği mektubu da 

bulunmaktadır. 

Tezimizde Oğuz Atay’ın günlüğüne önemli ölçüde yer verilmiştir. Bunun 

nedeni, Atay’ın kendisiyle ilgili fikir ve düşüncelerinin, (bu düşüncelerin pek çoğu 

kendisiyle ve toplumla yaşadığı çatışmalar üzerinedir), Tutunamayanlar anlatısının 

ana karakteri olan Selim’in kendisiyle ve çevresiyle yaşadığı çatışmalarla paralellik 

göstermesidir. Atay, günlüklerinde babasıyla anlaşamadığını ve uyuşamadığından 

yakınmakta ve bu duruma üzüldüğünü de okuyucuya hissettirmektedir. 

Tutunamayanlar’ın Selim’inin ise bir babası yoktur. Baba, Selim çok küçükken vefat 

etmiştir. Atay’ın baba-oğul çatışması, Selim’i babasız bir karakter olarak yaratmasına 

neden olmuş olabilir. Bu nokta baba-oğul ilişkisi, bu tezde önemli bir yer tutmuştur. 

Oğuz Atay’ın Türk ve dünya yazınına çok fazla değer sağladığı, pek çok 

eleştirmen ve yazar tarafından kabul edilmiştir. Bu noktada, Atay’ın 
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yaşanmışlıklarının onun yapıtlarına ne kadar ve nerelerde kattığı, Tutunamayanlar’da 

gerçeğin kurguya nasıl dönüştüğü üzerinde Freudyen psikanaliz baz alınarak 

durulmuştur. 

Bir karşılaştırma çalışması olarak bu tezde Oğuz Atay’ın yanına Batı 

edebiyatından Franz Kafka konulmuştur. Franz Kafka, özel hayatında babası ile 

sürekli olarak çatışmalar yaşamış ve bu çatışmaları, tıpkı Oğuz Atay’ın yaptığı gibi, 

babasına bir mektup yazarak dile getirmiştir. Ne var ki Franz Kafka’nın mektubu da 

tıpkı Oğuz Atay gibi alıcısına ulaşamamıştır. 

Franz Kafka’nın Dönüşüm anlatısındaki baş karakter olan Gregor Samsa, 

babası tarafından “olduğu gibi” kabul edilmeyen ve hor görülen bir böcektir. Bu 

noktada Kafka ile Samsa üzerinde yaşanmışlık noktasında bir ilişki kurulmuştur. 

Gregor Samsa’nın bir böcek oluşu, dışlanması ve ölüme terk edilmesi, Franz 

Kafka’nın özel hayatındaki yaşanmışlıklarının bir izdüşümü olarak düşünülebilir. 

Her iki yazarın da günlükleri ve hayat hikâyeleri incelenmiş ve 

yaşanmışlıklarının izdüşümleri eserlerinde sorgulanmıştır. Bunun sonucu olarak 

tezimizde, “Oğuz Atay’ın ve Franz Kafka’nın özbenliği, Tutunamayanlar ve 

Dönüşüm romanlarında kurguya nasıl dönüşmüştür?” sorusu yanıtlanmıştır.  

Yapılan karşılaştırma doğrultusunda Atay’ın ve Kafka’nın kendi 

gerçekliklerinin Tutunamayanlar ve Dönüşüm romanlarının ana karakterleri olan 

Selim Işık ve Gregor Samsa üzerindeki izdüşümleri, önemli ölçüde saptanmıştır. 

Tutunamayanlar romanında, Oğuz Atay’ın; Dönüşüm romanında ise Franz Kafka’nın 

kurguya dönüşen bilinçaltının izdüşümleri mevcuttur. Tezimizin birinci bölümünde de 

savunulduğu gibi bilinç kadar bilinçaltı süreçleri de insanların hayatlarına, 

davranışlarına, kararlarına yön veren bir süreçtir. Bundan dolayı, Selim Işık 
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karakterinin Oğuz Atay’ın, Gregor Samsa karakterinin de Franz Kafka’nın bir “iç 

ses”i ya da özbenliği olduğu tezimizde vardığımız önemli bir sonuçtur. 

Tezimizde vardığımız sonuçlardan görülmektedir ki karşılaştırılan günlükler 

ve romanlar, kurmaca ve gerçeklik ilişkisi bazında kayda değer benzerlikler 

taşımaktadır. İncelenen günlükler, gerçekliğin birebir yansımasıdır. Roman 

karakterleri ise yaratıcılarının yani Oğuz Atay ve Franz Kafka’nın bilinçaltlarından 

kopan birer izdüşümdür. Bu izdüşümler, Gregor Samsa ve Selim Işık karakterlerinde 

somutlaşmışlardır. 

Yazarların ve roman karakterlerinin kesinlikle farklı kişiler ve kişilikler 

olduğu, bu tezde kesinlikle unutulmamış, arka plana atılmamış ve çalışma boyunca 

asla göz ardı edilmemiştir. Ne var ki tezimiz için yapılan tüm araştırmalarda Oğuz 

Atay’ın ve Franz Kafka’nın yaşamı üzerine yapılan araştırmalarda ve okunan 

kaynaklarda, bu iki yazarın hayat biçimleri, duygu dünyaları, düşünce tarzları, aile 

ilişkileri, arkadaşlık ilişkilerinin çoğu zaman yarattıkları karakterlerle örtüştüğü 

gözlemlenmiştir. 
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