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Milletin ve milliyetçiliğin nasıl tanımlanacağına ilişkin tartışmalar öncelikle

milletlerin modern dönemin bir ürünü mü yoksa tarihin derinliklerinden beri var

olan kimlikler mi olduğu sorusuyla ilgilidir. Milliyetçilik literatüründe milletlerin

modern zamanlarda ortaya çıktıklarını vurgulayan yaklaşımlar milli kimliğin inşa

edilme sürecindeki icat, yapaylık ve hayal edilme unsurlarına dikkat çekmişlerdir.

Geçmişi, bugünü ve geleceği anlamlandırmanın bir aracı olarak milliyetçilik etnik

kimlik ve tarihe politik bir anlam yükler. Özel bir kültürel yapım türü olarak

milliyetçilik siyasi bir ideolojiye ya da doktrine indirgenemez.

Bu çalışma, yerel bir topluluğu kendi tarihsel koşulları içerisinde anlamaya

çalışarak milliyetçi tahayyül ile toplumsal tarih arasındaki ilişkiyi

sorunsallaştırmaktadır. 2016 yılının Eylül, 2017 yılının Eylül ve Ekim aylarında

sözlü tarih yöntemiyle Datça Yarımadası’nın ağırlıkla batı kısmındaki köylerde

gerçekleştirilen görüşmelerle 47 faklı tanıklık bir araya getirilmiştir. Modern ulus

tahayyülünün köylülerin zihniyetine yabancılığını ve etnik kimliğin değişen

anlamlarını sözlü gelenek aracılığıyla ortaya koyan bu çalışma, Türkiye

köylülüğünün yaygın biçimde ihmal edilen tarihsel sosyolojik koşullarına dikkat

çekmektedir.

Anahtar Kelimeler: Milliyetçilik, Millet, Sözlü Tarih, Yerel Tarih, Etnisite, Kimlik,

Kırsal Topluluklar, Köylüler, Yerlilik, Yabancı, Kölelelik, İhtida.



v

ABSTRACT

Master’s Thesis

Nationalist Imagination, Historical Memory and Amnesia in Rural Area: An Oral

History from Datça Peninsula

Ekin KOCATAŞ

Dokuz Eylül University

Graduate School of Social Sciences

Department of Public Administration

Public Administration Programme

Debates on how nation and nationalism should be defined primarily involve

the question whether nations are the product of the modern era or nations are

identities existing throughout the history. Approaches emphasising that nations

emerged in the modern times point out the elements such as invention, artificiality

and imagination in the construction process of national identity. Nationalism as

means of giving the meaning to the past, the present and the future attributes a

political meaning to the ethnic identity and history. Nationalism as cultural

artefacts of a particular type can not be reduced into a political ideology or

doctrine.

This study problematises the relationship between national imagination and

social history by trying to understand a local community in its historical

conditions. Testimonies of 47 people gathered from the meetings held in the

villages located mainly in the western part of the Datça Peninsula by oral history

method in September 2016, September and October 2017. The present study

reveals how peasants’ mentality was strange to the national imagination and

presents the changes in the sense of ethnic identity through oral tradition. Morever

it points out historical-sociological conditions of peasantry of Turkey, which are

widely neglected in academic field.

Keywords: Nationalism, Nation, Oral History, Local History, Ethnicity, Identity,

Rural Communities, Peasants, Indigenousness, Stranger, Slavery, Conversion.
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GİRİŞ

Güneybatı Anadolu’daki bir yarımadanın, batı ucundaki köylerinde

kaydedilen sözlü tarih anlatıları üzerine temellenen bu çalışma, yerel bir topluluğu

kendi tarihsel koşulları içerisinde anlamaya çalışarak milliyetçi tahayyül ile

toplumsal tarih arasındaki ilişkiyi sorunsallaştırmaktadır. Milli kimliğin, bu kırsal

bölgede hangi sınırlar boyunca inşa edildiği, bölgenin sakinleri tarafından nasıl

anlaşıldığı ve toplumsal hafıza üzerinde nasıl bir etkisi olduğu soruları çalışmanın

odak noktalarını oluşturur. Bu sorulara cevap aramak ise bir çalışmanın prosedürel

olarak içermesi beklenen kısa ve genel tarihsel açıklamalardan daha fazlasının peşine

düşmeyi gerektirir. Tarih boyunca kırsaldaki yerel topluluklara ilişkin bilgiler,

çoğunlukla merkezdeki daha büyük toplumsal-ekonomik yapılarla kurdukları ilişkiler

ölçeğinde kayda düşülmüş olsa da söz konusu toplumların geçmişi sadece bu bakış

açısının sunduğu çerçeveyle sınırlandırılamaz. Bu sebeple bu tür topluluklara ilişkin

daha detaylı bilgilere ulaşmak sözlü tarih gibi alternatif yöntemlerle mümkün

olabilmektedir.

Yerel ve küçük ölçekli toplumsal sistemleri analitik şekilde anlamaya ve

açıklamaya dönük her türlü çaba, o sistemi mikro ve makro olmak üzere iki düzeyde

ele almayı zorunlu kılar. Araştırmaya konu olan topluluğu incelemek için tek başına

kültürel pratikler, yerel tarih ve ekoloji gibi göstergeler yeterli olamayacağı gibi bu

kapsamdan yoksun, büyük ölçekli ekonomi politik modeller de tek başına yerele

ilişkin kapsamlı bir bakış açısı sunamaz1. Bu nedenle sahadaki insanların geçmişini

kendi bakış açılarından, belleklerinde hatırladıkları ve hatırlamadıklarıyla bir tarihsel

anlatı olarak kayda düşmek; bu yerel toplulukların büyük toplumsal değişimlerle

olan karşılıklı ilişkilerini ortaya koymak açısından gereklidir. Örneğin ulusal ve

uluslararası gelişmelerin sebep olduğu yoksulluğu, küçük bir topluluk üzerindeki

etkileri bağlamında inceleyen bir çalışma, o insanların pratiklerini ve düşüncelerini

yerel tarihi kapsamından yoksun olarak sadece büyük ölçekli ekonomik/politik

meselelere indirgerse, çalıştığı topluluğa karşı etnografik sorumluluğunu yerine

getirmediği gibi ulaştığı sonuçların isabetliliği konusunda da tereddüt doğurur. Tam

1 Bu konudaki uyarı için bkz. Eric Wolf ve John W. Cole, The Hidden Frontier: Ecology and
Ethnicity in Alpine Valley, University of California Press, 1999, ss. 3-4.
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bu noktada toplumsal bir meselenin inceleneceği araştırma sahasını belirlerken

yapılan tercihleri gerekçelendirmek güçleşir. Eğer o sahadaki insanlara dönük

antropolojik bir bakış yöneltme ihtiyacı duyulmuyorsa ve ağırlıkla makro (ulusal,

bölgesel ya da uluslararası) ölçekteki gelişmelerin yön verdiği bir toplumsal düzen

tasavvur ediliyorsa, çalışılan bölgeyi meselenin anlaşılmasına sağlayacağı katkı

anlamında özel kılan hiçbir unsur (ölçek, sahaya erişim imkanları gibi pratik

gerekçeler dışında) yok demektir. Datça Yarımadası’nda yakın dönemin

toplumsal-ekonomik ve siyasal ilişkilerini ilk nesneleştirme çabaları olarak Horst

Unbehaun (1994) ve Sibel Özbudun (2006)’un çalışmaları2, ardılları olabilecek

araştırmacılara Yarımadadaki ekonomik-siyasal davranışlara ve bu alandaki

dönüşümlere ilişkin önemli bir içerik sunsa da, özellikle Unbehaun’dan sonra

yörenin etnografik tarihine yeteri kadar ilgi göstermemek gibi bir alışkanlığa zemin

hazırlamıştır. Bu çalışmanın etnografik tarihe dönük bir dikkat göstermesinin sebebi

ise milliyetçilik ile etnisite arasındaki karmaşık ilişkidir.3

‘Milliyetçilik kadar milliyetin de özel bir kültürel yapım türü olduğu’4,

modern ulusu dahili olarak oluşturan pek çok şeyin kurgular içerdiği, uygun ve

genelde çok yakın zamanlı semboller veya bunlara uydurulmuş söylemlerle

(ulusal-tarih) ilişkilendirildiği5 yönündeki tespitler, milliyetçiliğin toplumları

kaçınılmaz olarak ne türden bir tarihsel anlatıya bağladığı ve bunun siyasal

amaçlarıyla kültürel sonuçlarının ne olduğu sorularını gündeme getirir. Anderson’ın

oldukça açık bir şekilde ifade ettiği gibi: ‘‘Eğer milliyetçilik benim farz ettiğim gibi

bilinç biçimindeki köklü bir değişikliğin ifadesiyse, bu kopuşun farkına varmak,

daha eski bilinç biçimlerini unutmak ve kendi anlatısını yaratmak durumunda değil

midir?’’6 Çalışmanın böylesi sorularla tasarlanmış bir sorunsal üzerine inşa

edilmesinin literatüre yapabileceği iki muhtemel katkıdan söz etmek gerekir.

Öncelikle bu zihin dönüşümünün yerelde izini sürmek, bir toplumsal fenomen olarak

milliyetçiliğin daha iyi anlaşılmasına imkan sağlar. Diğer taraftan toplumdaki geçmiş

2 Horst Unbehaun, Türkiye Kırsalında Kliyentalizm ve Siyasal Katılım: Datça Örneği
(1923-1992), Çev. Mehmet Öztürk, Ütopya Yayınevi, Ankara, 2006. Sibel Özbudun, Türkiye
Kırsalı Yoksullaşırken: Niçin Dikkulak Oldum?, Ütopya Yayınevi, Ankara, 2006.
3 Craig Calhoun, Nationalism and Ethnicity, Annual Review of Sociology, Cilt: 19, 1993, s.235.
4 Benedict Anderson, Hayali Cemaatler, çev. İskender Savaşır, 7. Basım, Metis Yayınları, İstanbul,
2014, s.18.
5 Eric J. Hobsbawm, Terence Ranger (Der.), Geleneğin İcadı, çev. Mehmet Murat Şahin, Agora
Kitaplığı, İstanbul, 2006. ss. 17-18
6 Anderson, s.13.
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duygusunun doğasını analiz etme ve bu duygudaki değişiklikler ile dönüşümlerin

izini sürme sorununa7 yönelik bir çözüm arayışı gündeme gelir. Bu konuda

milliyetçilik literatürü sağladığı kavramsal araçlar ve yaklaşımlarla oldukça ilham

verici olsa da milliyetçilik meselesi çoğu sosyal bilimci tarafından sınırlı bir

milliyetçilik tanımının kullanılmasıyla doğallaştırılmış, yansıtılmış ve bu yolla

yeniden üretilmiştir8. Öyle ki milliyetçi söylemin kategorileri ve varsayımları günlük

dile ve akademik kuramlara öylesine yoğun nüfuz etmiştir ki ayrıştırmak neredeyse

imkansız hale gelmiştir.9

Bir kültür ve kimlik biçimi olarak milliyetçilik10 ulusal toplulukların yalnızca

saldırgan davranışlarına ve yayılmacılıklarına indirgenemez. Toplumsal düzeyde

bunun çok ötesinde bir etki alanına sahiptir. Yani insanlar hayali cemaat olarak bir

ulusun parçası olduklarında ortak bir şimdi ile gelecek hayal etmenin ötesinde

geçmişi de bu ortak idealin sınırlarıyla tasavvur eder ve şekillendirir. Nitekim hayal

edilen geçmişin, ulusun bugünkü ya da gelecekteki hedefleri, idealleri ve

düşmanlarıyla çelişmeyeceğini tahmin etmek güç değildir. ‘‘İnsan yeni bir gelecek

istediğinde, kendine yeni bir geçmiş, sözcüğün arkeolojik ve günlük anlamlarında,

keşfedilmiş bir tarih arar.’’11

Milliyetçilikle ilgili bir diğer önemli mesele söylemin yeniden üretilmesine ve

gündelik/sıradan olanın buradaki rolüne ilişkindir. Milliyetçilik gündelik olarak

yeniden üretilir12 ve bu yolla içselleştirilir. Etkisini anlamak ve analiz etmek ise

doğallaştırılıp içselleştirilen düşünce ve pratiklerin alanı olarak gündelik/sıradan

olana dönük bir bakışla mümkündür. Bu sebeple araştırma boyunca gerçekleştirilen

görüşmelerde çoğu anlatıcıyla doğrudan milliyetçiliği ve milli kimliği akla getiren

politik meseleler yerine, köylülerin tarihsel tecrübelerini gündelik/sıradan olana dair

düşünce ve pratikleri aracılığıyla bir anlatı olarak yeniden inşa etmeye yarayacak

konular konuşuldu. Ana teması milliyetçilik olan daha az sayıdaki görüşme ise bu

7 Eric J. Hobsbawm, Tarih Üzerine, çev. Osman Akınhay, 3. Basım, Agora Kitaplığı, İstanbul, 2009,
s.13.
8 Michael Billig, Banal Nationalism, 5. Basım, Sage Publications, London-Thousand Oaks-New
Delhi, 2002, ss. 16-17.
9 Calhoun, Ethnicity, s.214.
10 Anthony D. Smith, Milli Kimlik, çev. Bahadır Sina Şener, 7. Basım, İletişim Yayınları, İstanbul,
2014, s.118.
11 Etienne Copeaux, Türk Tarih Tezinden Türk-İslam Sentezine -Tarih Ders Kitaplarında
(1931-1993), Çev. Ali Berktay, 2.Basım, İletişim Yayınları, 2013, s.38.
12 Billig, s.6.
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anlamda en az faydalı olanlardı. Milliyetçiliğin bu gruptaki anlatıcılara vatanseverlik

ve politik bir ilke olmaktan öte bir şeyi ifade etmemesi yukarıda kısmen değinilen

kavramın sınırlı bir tanıma indirgenmesi sorunun tezahürüdür. Eğitim, medya,

politika gibi çeşitli kanallardan dolaşıma sokulan milliyetçi söylemler alıcılarına

bugünü yorumlamaya ve geçmişi anlamlandırmalarına yaracak araçlar sunarak

muazzam bir toplumsal dönüşüm yaratır. Ancak bu çalışmanın odaklandığı nokta,

milliyetçi paradigmanın kaynakları ve araçları değil bunların kırsal bir topluluk

üzerinde yarattığı değişim ve bu değişimin boyutlarıdır. Bu yolla yakın tarihe kadar

yalıtılmışlığın hüküm sürdüğü bir yarımadadaki köylülerin zihniyetini sözlü tarihin

yardımıyla nesneleştirerek, milliyetçilik literatüründeki kuramsal çalışmalarla örnek

olaylara odaklanan araştırmalar arasındaki yetersiz etkileşimin13 çözümüne dönük bir

katkıda bulunulabilir.

Milliyetçiliğinin gündelik/sıradan boyutuna dikkat çekilmesi milliyetçilik

kuramlarının takip ettiği güzergah göz önünde bulundurulduğunda görece yakın bir

zamana tekabül eder. O güne kadarki milliyetçilik analizlerini millet ve milliyetçilik

tartışmalarını ele alış biçimleri ve gözden kaçırdıkları bağlamında eleştiren bu tür

çalışmalara post-modernist yaklaşım damga vurmuştur. Umut Özkırımlı, 1990

sonrası-yeni yaklaşımlar olarak adlandırdığı bu çalışmaların neden ayrı bir başlıkta

ele alınması gerektiğine ilişkin sebepleri; “sözü edilen dönemde klasik milliyetçilik

tartışmasının aşılması ve yeni boyutlara taşınması; klasik milliyetçilik tartışmalarının

marjinal saydığı grupların deneyimlerinin yok sayılması ve milliyetçilik

çalışmalarının yan disiplinlerle etkileşiminin artması” şeklinde sıralar.14 Benedict

Anderson da 1980 sonrası sürecin literatür açısından bir kırılma olduğunu düşünür ve

çoğunlukla modernistlerin yaptığı çalışmaların, tarihsel kapsam ve teorik güçleriyle

konu hakkındaki geleneksel literatürü büyük ölçüde geçersiz kıldıklarını, kısmen bu

yapıtlardan hareketle, kendi inceleme alanlarının konularını milliyetçilik ve milletle

ilişkilendiren tarihsel, edebi, antropolojik, sosyolojik, feminist ve diğer araştırmaların

da olağanüstü serpildiğini belirtir.15 Bu çalışma açısından da modernistlerin analizleri

13 Fred Halliday, “The Formation of Yemeni Nationalism: Initial Reflections”, Rethinking
Nationalism in the Arab Middle East, (Ed. James Jankowski ve Israel Gershoni), Colombia
University Press, New York, 1997, ss. 26-27.
14 Umut Özkırımlı, Milliyetçilik Kuramları: Eleştirel Bir Bakış, 5. Baskı, Doğu Batı Yayınları,
Ankara, 2015, ss. 31, 66-67.
15 Anderson, s.10.
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ve kavramsal araçları önemli bir referans noktasıdır. Ancak bu, yeni yaklaşımların

daha önceki grand theory’lerin (genellemelere dayalı büyük kuramların) sınırlılıkları

konusundaki uyarılarının16 görmezden gelindiği anlamına gelmez. Ayrıca, modernist

teorisyenler, milletin inşa edilmişliğine yaptıkları vurgu noktasında ortaklaşsalar da

bu sürece yön veren değişkenlere ilişkin analizleri bakımından farklılaşırlar. Ancak

milliyetçiliğin yarattığı toplumsal dönüşüme ilişkin bu farklı analizlerin birbirini

tamamlayan niteliği, toplanan verilerin bu yaklaşımların sunduğu teorik

perspektiflerle anlamlandırılması açısından oldukça önemlidir. Diğer taraftansa,

ampirik verilerin hem söz konusu teorik yaklaşımların hem diğerlerinin

(etno-sembolizm gibi) sınırlılıkları hakkında bir fikir vermesi söz konusu olabilir.

Kuram ile araştırma arasında olması gereken bu ilişkinin önemi Wacquant’ın

Bourdieu’nün sosyolojisi üzerine yazdığı şu cümlelerde açıklığa kavuşur:
Onun kavramlarla ilişkisi pragmatik bir ilişkidir: Onlara sorunları çözmeye
yardım eden bir ‘alet kutusu’ (Wittgenstein) muamelesi yapar. Ama bu
pragmatizm, açıklanan ampirik sorunlara ve kuramsal önermelere dayandığı,
bunlarla disiplin altına alındığı için, sınırsız bir kavramsal eklektizme yol
açmaz.17

Bu teorisizm uyarısının ardından milliyetçilik tartışmalarına gündelik hayatın

nesneleştirilmesi yoluyla girmenin faydalarından bahsedilebilir. “Bir düşünme

yönteminin gücü, kendisini en net şekilde, toplumsal olarak önemsiz nesneleri

bilimsel nesneler olarak inşa edebilmesinde gösterir.”18 Gündelik/sıradan/önemsiz

olanın yeniden üretim süreciyle olan ilişkisi Michael Billig gibi araştırmacıları da

milliyetçiliğin gündelik boyutu üzerine düşünmeye itmiştir. Billig, millet kavramının

her gün yeniden üretildiğine işaret ederek böyle gündelik bir yeniden üretim

sürecinin aynı zamanda karmaşık bir bütün olarak inançların, varsayımların,

alışkanlıkların, temsillerin ve pratiklerin yeniden üretilmesini gerektirdiğini iddia

eder.19 Dikkatin bu alana yöneltilmesi, ‘bir ulusun üyesi olma düşüncesinin’ ya da

‘milliyetçiliğin’ sıradan insanların hayatları ve kendilerini nasıl tanımladıkları

üzerinde ne ölçüde etkili olduğunu sorusunu gündeme getirir. Ancak bu sorunun

cevabı belli bir tarihsellik içerisinde aranmalı ki milli kimlik ile yerel kültür

16 Özkırımlı, s.232.
17 Pierre Bourdieu, Loic Wacquant, Düşünümsel Bir Antropoloji İçin Cevaplar, çev. Nazlı Ökten,
7.Baskı, İletişim Yayınları,İstanbul, 2014, s.35.
18 Bourdieu ve Wacquant, s.224.
19 Billig, s.6.
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arasındaki ilişkinin dinamikleri belli bir rota boyunca takip edilebilsin. Bu da bugüne

dair algılamalardan çok geçmişe dair hatıraların da peşine düşmeyi gerektirir. Bu

yolla, Anthony D. Smith gibi kimi kuramcıların milli kimlik ile etnik çekirdek

arasındaki güçlü süreklilik imalarının20 sorgulanması ve Smith’in gündelik

milliyetçilik çalışmalarının tarihsel boyutlardan yoksun olduğu21 eleştirisinin bertaraf

edilmesi mümkün olur. Mesele bu yönüyle tarihsel bir tartışmaya alan açarken

ihtiyaç duyulan tarihsel bilginin kaynağının ne olacağı da araştırmacıyı bir başka

tercihe götürür. Eric Hobsbawm, popüler ön-milliyetçiliği anlamak üzerine kaleme

aldıklarında 20. yüzyıldan önce dünya nüfusunun ezici bir çoğunluğunu oluşturan

okur-yazar olmayan insanların tarihsel suskunluğunun yarattığı boşluk22 konusunda

uyarıda bulunur. Günümüzdeyse bu uyarıyı; göz ardı edilen kesimlerin yaşam

öyküleri ve tarihsel deneyimleri ile bugünün ve yakın geçmişin gündelik/sıradan olan

tarihini kayda düşmek konusunda bir tavsiye olarak yorumlamak pek de yanlış olmaz.

Zira sıradan insanların geçmişe ve bugüne dair deneyimlerinin tarih yazımında hâlâ

gözden kaçırılabildiği bir gerçek.23 Bu yöndeki eksikliği aşmaya yönelik en uygun

çözümlerden biri sözlü tarihtir. Paul Thompson’a göre sözlü tarih, tarihin değişen

toplumlardan ve kültürlerden insanları dinleyerek ve onların hatıralarını,

deneyimlerini kaydederek yorumlanmasına imkan veren disiplinlerarası bir

yöntemdir. Güç ilişkilerinin sınırında yaşayan ve çok azının hayatları kayıtlarla

belgelenmiş kişilerin, tecrübelerine erişmeyi sağlayan sözlü tarih, bu gizli kalmış

seslerden bir tarih yaratmak için önemli bir potansiyele sahiptir. Sözlü kanıt tipik

olarak her ikisi de tarihsel değer taşıyan nesnel (güvenilir) ile öznel (yorum) boyutu

bir araya getirir. Çünkü hatırlanan, gerçeği yansıtmasa da kişinin tecrübelerine ait

20 Anthony Smith, Milli Kimlik, ss. 67,69.
21 Anthony D. Smith, Etno-Sembolizm ve Milliyetçilik, çev. Bilge Firuze Çallı, Alfa Yayıncılık,
Mart 2017, İstanbul, s.104. Smith’in bu konudaki uyarısı, kendisinden beklenen ancak makro-tarihsel
perspektifinden ötürü bir türlü gelemeyen tarihselci bakış açısının yokluğuyla bir tezat oluşturur.
22 Eric J. Hobsbawm, Millietler ve Milliyetçilik: Program, Mit, Gerçeklik, çev. Osman Akınhay, 5.
Basım, Ayrıntı Yayınları, 2014, İstanbul, s. 66-67
23 “Bugün herhangi bir kişinin , bir Orta Çağ köylüsü gibi, belgeler ağına yakalanmaması pek ihtimal
dahilinde değildir, ama bir yandan da bir ortamın parçası olmayan biri, dağ çiftliklerindeki aileler,
tersane işçileri veya gecekondu kadınları hakkında gerçek anlamıyla ne bilinebilir?...Gelecekte farklı
bir toplumda yaşayacak olan insanlar şimdiki yaşamın çeşitliliğini sadece belgeler aracılığıyla nasıl
anlayabilecekler?” Stephan Caunce, Sözlü Tarih ve Yerel Tarihçi, çev. Bilmez Bülent Can, Alper
Yalçınkaya, 3.Basım, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, İstanbul, 2011, s.15.
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hatıralarını hangi yollarla icat ettiği ya da değiştirdiğini gözler önüne serer.24 Hem

anlatıcının hem de sözlü tarihçinin yorumlarını içeren bir süreç ve karma bir tür

olarak sözlü tarih, geçmişi araştırırken bugünü de irdeler25. Daha demokratik bir tarih

inşasındaki rolü ve geleneksel tarih disiplininin mitlerine ve varsayımlarına meydan

okuyan doğasıyla sözlü tarih, toplumsal tarihin peşine düşen araştırmacılara türlü

hiyerarşileri geçersiz kılan araçlar sunar.26

Bu çalışma, yukarıda da bahsedildiği gibi teorik olarak milliyetçilik

literatüründeki bazı modernist kuramcılarının yaklaşımlarından faydalansa da kırsal

topluluklar ile milli kimlik ve milliyetçilik arasındaki ilişkiyi nesneleştiren başka

çalışmaların açtığı yol ve verdiği ilham olmadan tamamlanamazdı. Yöntem ve içerik

açısından oldukça kapsamlı olan bu çalışmalar, adeta deneysel bir sözlü tarih

çalışmasına girişen araştırmacıya, odaklanılması gereken konular ve teorik

meselelerle kurulan ilişkiler hakkında eşsiz birer rehber olmuşlardır. Bu anlamda

Nicholas Doumanis’in Before the Nation27’ındaki “benzer topluluklardan

tanıklıkların daha eskiden kaydedilmiş sözlü anlatıları” ile saha çalışması henüz

tamamlanmamışken topladığım ilginç veriler arasındaki şaşırtıcı benzerlik oldukça

cesaretlendiriciydi. Ayrıca, söz konusu çalışma farklı dinlere mensup insanlardan

müteşekkil Osmanlı kırsal topluluklarının, ulus tahayyülünden önce nasıl dinsel

sınırları aşan ortaklıklar yarattıklarına dair zengin tarihsel kanıtlar sunar. Aynı

yazarın, yarımadanın yanıbaşındaki Oniki Adalar’ın sakinleriyle yaptığı görüşmeleri

içeren Myth and Memory28 adlı diğer bir çalışması da Datça’yı çevreleyen adalardaki

köylülerin tarihsel deneyimi hakkında önemli bir fikir vermiştir. Görece daha uzak

bir coğrafyaya, Yunanistan Makedonyası’nın kırsalı Assiros/Güvezne’ye uzanan bu

literatür, Anastasia Karakasidou’nun çalışmasıyla29 devam eder. Bir başka kırsal

24 Paul Richard Thompson, “21.Yüzyılda Sözlü Tarih için Potansiyeller ve Meydan Okumalar”,
Kuşaklar, Deneyimler, Tanıklıklar: Türkiye’de Sözlü Tarih Çalışmaları Konferansı 26-27 Eylül
2003, (Ed. Aynur İlyasoğlu ve Gülay Kayacan), Tarih Vakfı, İstanbul, 2006, ss. 23, 28, 32-33.
25 Leyla Neyzi, Ben Kimim? Türkiye’de Sözlü Tarih, Kimlik ve Öznellik, çev. Hande Özkan, 5.
Baskı, İletişim Yayınları, İstanbu, 2013, s. 15.
26 Paul Richard Thompson, The Voice of the Past: Oral History, 3. Basım, Oxford University Press,
2000, ss. 3, 9, 24.
27 Nicholas Doumanis, Before the Nation: Muslim-Christian Coexistence and Its Destruction in
Late Ottoman Anatolia, Oxford University Press, Oxford, 2013.
28 Nicholas Doumanis, Myth and Memory in the Mediterranean: Remembering Fascism’s
Empire, Palgrave Macmillan, Londra, 1997.
29 Anastasia N. Karakasidou, Buğday Tarlaları Kan Tepeleri, Yunan Makedonyasında Millet
Olma Aşamasına Geçiş Süreçleri 1870-1990, çev. Nurettin Elhüseyni, İstanbul Bilgi Üniversitesi
Yayınları, İstanbul, 2010.
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topluluğun 19. yüzyılın sonlarından 1990’lara kadar geçirdiği ekonomik, siyasal ve

kültürel dönüşümlerin izini özellikle sözlü tarihten faydalanarak süren bu

antropolojik çalışma, ulusal anlatılarla yerel tarih arasındaki çelişkiyi ve etnik

kimliklerin bu süreçte değişen sınırlarını ortaya koyar. Son olarak milliyetçilik

literatürü açısından bir başyapıt olmakla beraber Ernest Gellner’in bir çalışması

dışında teorik tartışmalarda adına pek rastlanmadığım Eugen Weber’in Köylülerden

Fransızlara isimli çalışması, sosyal bilimlerin her disiplininden araştırmacılar için

eşsiz bir kaynak. Weber’in derin kavrayışıyla ve nükteli üslubuyla köylülüğün

evrensel koşulları ve milli kimlik arasında kurduğu ilişki, Fransa kırsalının

sınırlarının ötesinde bir değerlendirmedir. Ulusun ne olduğuna ilişkin tartışmalara da

katkıda bulunan Weber, “ulusun verili bir gerçeklik değil, devam etmekte olan bir

süreç, aynı zamanda hem inşa edilmesi gereken hem de siyasi nedenlerle halihazırda

mevcutmuş gibi muamele edilen bir şeyin modeli olduğunu” ifade eder.30 Weber’in

dikkat çektiği özellikle yalıtılmışlık, yabancıya dönük tavır, ulusal ekonomiye

entegrasyon, yasalara kayıtsızlık gibi göstergeler, bu tez çalışmasının konusu olan

köylülerin deneyimleri açısından da öne çıkmıştır.

Araştırma sahası olarak neden Datça Yarımadası’nın batı kırsalının (Betçe)

tercih edildiği sorusunun cevabı ise yarımadanın diğer köyleri gibi bu mekanın da

-sınır çalışmaları terminolojisiyle- bir liminal (geçiş) alan31 olmasının yanında,

araştırmacının yarımadayla, daha özelde Betçe’nin insanlarıyla akrabalık ilişkilerinin

imkan tanıdığı, zamana yayılan düzenli bir ilişkiyle edindiği kültürel bir yakınlık

duygusunda yatar. Yaşamını orada sürdürmeyen ancak hayatı boyunca sık sık sözü

edilen mekanlarla ilişkide olan birisi için bu, hem içeriden hem de dışarıdan olma

durumunu beraberinde getirir. O topluluğun bir parçasıdır çünkü her ne kadar orada

doğup büyümemiş olsa da birilerine takdim edilirken kimin nesi ya da kimlerden

olduğuna ilişkin açıklamalar, insanları akrabalık bağlarına referansla kategorize eden

köylüler için hayati öneme sahiptir. Köyün kimi yerlileri ya da sülaleleriyle

ilişkilendirilerek akrabamız ve bizim insanımız olabilmek ile yabancı olmak

30 Eugen Weber, Köylülerden Fransızlara: Fransa Kırsalının Modernleşmesi, 1870-1914, çev.
Çağdaş Sümer, Heretik Yayınları, Ankara, 2017, s.643.
31 Sınır çalışmaları (Borderland Studies) adıyla bilinen bu yeni alan, ‘geniş tanımıyla sınırlar’ üzerine
çalışan farklı disiplinlerden araştırmacıları bir araya getirir. Liminalite kavramı için Bkz. Latife Akyüz,
“Liminal Alanlar Olarak Sınırlar: Türkiye-Gürcistan sınırında ekonomik yaşam ve etnik kimliklerin
sınır deneyimleri”, Toplum ve Bilim, Sınırlar ve Türkiye’de Sınır Çalışmaları, Sayı:131, 2014, s. 85.
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arasındaki sınırı geçmenin hızı bu açıdan oldukça şaşırtıcıdır. Köylülerin sadece

kimlerin akrabası olduğunuzu öğrenmeleri bile hiçbir soruya ihtiyaç duymadan,

geçmişteki ortak deneyimlerine ilişkin bilgiler aktarmalarına yol açmıştır. Tanışıklığı

olanlar içinse araştırmacı, zaten yerel topluluğun doğal bir üyesidir. Bu durumun,

saha çalışması boyunca sanılandan çok daha fazla avantaj sağladığını belirtmek

gerekir. Köylülerin kimi zaman araştırmacının eski aile üyelerinin akla getirdiği

nostaljik anıların hatırına kimi zaman da topluluğun bir parçası olarak gördükleri

araştırmacıya, yerel tarihi kayda düşme girişiminde faydalı olabilme saikiyle; kendi

aralarında dahi konuşmadıkları bazı meseleleri detaylarıyla aktarmış olmaları bu

avantajın bir sonucudur. Oturumlar öncesinde, çoğu anlatıcıyla tanışmak, her iki taraf

için de unutulan bir yakını yeniden hatırlamak gibiydi. Bunun samimiyeti ve güven

ilişkisini inşa etmedeki rolü göz ardı edilemez.

Diğer taraftan o topluluğun dışındadır. Çünkü hayatını orada sürdürenlerin

eski ya da yeni günlük pratiklerine, hayatta kalma stratejilerine, kullandıkları dile,

alışkanlıklarına, toplumsal düzene, fiziki çevreye ve daha fazlasına nispeten

yabancıdır. Fakat günlük hayatın akışı içerisinde yarımadanın uzun ömürlü

insanlarıyla toplumsallaşma fırsatı, takdir görecek kadar kapsamlı ve büyük ölçekli

bir araştırmanınkiyle bile kıyaslanmayacak derecede anlamlı -özellikle o alana dair-

bir sosyolojik sezgi32 geliştirmeye imkan sağlayabilir. Bu imkan, elbette bilimsel

araştırmanın sistemli veri toplama yöntemine ve tarihsel analizi mümkün kılan

analitik bir çerçeveye33 ihtiyaç duyar . Fakat bireysel ve kolektif anılarla kurulan

yakın ilişki, araştırmacıya, sahayı yeni tanımaya çalışan birine kıyasla avantajlı bir

konum sağlar. ‘‘Araştırma etnik meselelerle bağlantılıysa, bilgi toplayanların

konuştukları insanlarla aynı topluluktan olmalarının en ideal durum''34 olarak

değerlendirilmesi bununla ilgilidir.

Saha çalışması 2016 yılının Eylül ayında çoğunlukla Yazıköy’de yapılan

görüşmelerle başladı. 2017 Eylül ve Ekim’inde Çeşmeköy ve tekrar Yazıköy’e

yapılan ziyaretlerle tamamlandı. Bu görüşmelerden sonraki süreçteyse birkaç anlatıcı,

32 Bourdieu, bu kavrama şöyle değiniyor: “Bu noktada sezgi nosyonu üzerine düşünmenin yeri geliyor.
Bir sosyoloğun sezgili biri olduğu söylendiğinde, bu bir iltifat değildir. Neden o baloyu seçtiğimi
bilmek için yirmi yıl verdim diyebilirim. On yıl önce böyle şeyleri asla söylemezdim ama, sanırım bu
konuya ilgimin başlangıç noktası, hissettiğim -kuvvetli- sempati duygusu, gördüğüm sahneden yayılan
pathos vb. Oldu.” Bourdieu ve Wacquant, s. 163.
33 Hobsbawm, Tarih Üzerine, s. 37.
34 Caunce, s. 165.
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anlatılarına küçük eklemelerde bulundu. Söz konusu aylarda turizm hareketliliğinin

azalmış olması ve zeytin hasadına kadar pek fazla tarımsal faaliyetin olmaması hem

daha fazla kişiyle hem de zaman kısıtı olmadan görüşmeler yapılmasını mümkün

kıldı. 2016 Eylül’ünde çoğu 30’lu yıllarda dünyaya gelmiş kadın ve erkek yaşlı köy

sakinleriyle sözlü tarih oturumları gerçekleştirildi. Anlatıcılara kartopu yöntemiyle,

bir köy sakini ya da köyle yakın ilişkileri olan kişilerin rehberliğinde, yüz yüze ve

samimi ilişkilerin sağladığı imkanla kolaylıkla ulaşıldı. Yapılan görüşmeler, sözlü

tarih yöntemini karakterize eden yapılandırılmamış, yarı-yapılandırılmış görüşme ve

etnografik gözlem teknikleri kullanılarak ses kayıtları olarak muhafaza edildi.

Bireysel ve grup 27 sözlü tarih oturumunun ürettiği ve toplamda 30 saati bulan bu

ses kayıtlarına 47 köylü katkıda bulunmuştur. Bu kayıtların bir kısmı tamamen

transkribe edilirken önemli bir kısmı da taslak olarak çözümlenmiştir.

2016 yılının Eylül ayındaki ilk görüşmelerde anlatıcılar, bir tez çalışmasının

parçası olarak köydeki geçmiş yaşama dair anılarının kaydedileceği konusunda

bilgilendirildi. Başta çoğu, anlatacak önemli bir şeyleri olmadığını, zaten hatırlamak

konusunda güçlük çektiklerini söyleyip çekingen ve kaygılı bir tavır sergiledi. Ancak

yaşam öyküsü yaklaşımının (lifestory approach) hafızayı provoke eden doğasıyla

cesaretlenen anlatıcılar kendilerine has üslupları ve zengin detaylarla pek çok ilginç

konuya değindi. Ne zaman ve nerede doğdukları, ailelerinin hangi işlerle uğraştıkları

gibi yaşam çerçeveleri içindeki genel sorularla başlayan bu oturumlar, araştırmacının

daha önceden yerlilerden duyduğu ve konuyla ilişkilendirilebilecek türden meselere

dair sorularıyla devam etti. Oturumlar, sıradan günlük alışkanlıklardan ekonomik

pratiklere, kayda düşülmediği sürece yakın gelecekte kaybolacak olan sözlü

gelenekten anlatıcıların yaşadıkları ve büyüklerinden duydukları akılda kalan

olaylara kadar geniş bilgi paketlerini içeren kayıtlar üretti. 2017 yılındaki oturumlar

ise milli kimlik, yabancılar, din, yerli gayrimüslimler gibi temaları kayıtlara dahil etti.

Yerel tarihe ilgi göstermeyen çoğu orta yaşlı görüşmeciyle yapılan oturumların

çerçevesini milliyetçiliğe dair sorular çizdi. Sahaya yapılan ikinci ziyarette

araştırmacının Yazıköy’deki tanınırlığıyla ilişkili olarak daha önceki anlatıcıların

desteği, yeni insanları bu araştırmaya katılmaya teşvik etti. “Eskilerden laf

ediverenleri” gören diğerleri de anlatmaya değer bir şeyleri olduğunu hatırladılar.
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Verimli sözlü tarih oturumları yönetmek, anlatıcıyla oturumu yöneten

arasındaki uyumlu ilişkiyle ve araştırmacının deneysel yollarla kendine uygun bir

çalışma tarzı geliştirmesiyle ilgilidir.35 Her ne kadar literatürde sözlü tarihi, yöntem

olarak kullanmak isteyen araştırmacılara faydalı yol haritaları ve tavsiyeler36 sunulsa

bu konudaki deneyimin pratik yollarla kazanıldığı söylenebilir. Bu çalışma özelinde

araştırmacının sözlü tarih oturumlarını yönetme konusundaki tecrübesizliğinin,

yerlilerin sözlü gelenekten beslenen etkileyici anlatımlarıyla bir ölçüde telafi

edildiğini söylemek gerekir. Nitekim bazen acemice birkaç anahtar kelimeyle sorulan

soruların karşılığı çoğu zaman uzun ve anlamlı cevaplar oldu. Ancak gülümsemenin,

uzun uzun dinlemenin, teşvik edici olmanın ve en önemlisi anlatılardan çok

anlatıcıları önemsediğini hissettirmenin sonuçları her araştırmacı için tatmin edici

olacaktır. Görüşmeler sonrasında ise kayda alınmış anıların mümkün olduğu kadar

konuşuldukları şekliyle yazıya dökülmesi gerekiyordu. Burada yine yerel diyalekte

yabancı olmamanın avantajı belirtilmeli. Ancak buna rağmen anlaşılması güç ve

fazladan açıklama gerektiren malzemenin sayısı hiç de az değildi. Böylesi bir

çözümleme de ciddi bir emek ve zaman gerektirmiştir.

Bu sözlü kaynaklardan insanların mekanla kurdukları tarihsel ilişkiye ve yerel

kimliğin heterodoks ve senkretik yapısına dair ipuçları çıkarmak bugün ve geçmişte

yaşanan toplumsal değişimlerin boyutlarını kavramak açısından önemlidir.

Bahsedilen mesele etnik kimliğin ne tür sınırlar boyunca ve hangi dönüşümlerle

yeniden inşa edildiği sorularına da bağlıdır. Burada milli kimlik ise “farklı

bağlamlarda ifade edilen, hiç bilinmeyen ya da inkâr edilen son derece zengin bir

etnik/dilsel mirası bünyesinde barındıran bireylere”37 etkisi bakımından dikkat

çekicidir.

Son olarak çalışmaya konu olan bölgenin, daha önce de (sosyoloji,

antropoloji, tarih, mimarlık gibi) farklı disiplinlerden araştırmacıların bir liminal

(geçiş) alan olarak dikkatini çekmiş olduğu düşünüldüğünde; bu liminalliğin daha

önceki çalışmalarda hem etnik hem de ulusal sınırlar üzerinden yeterince

35 Caunce, s. 189.
36 Odak noktası belirleme ve sorular konusundaki bir tavsiye için Bkz. David E. Kyvig ve Myron A.
Marty, What can be done Nearby?, Nearby History: Exploring the Past Around You, the American
Association for State and Local History, Nashville, 1982, ss. 15-41.
37 Leyla Neyzi, Ben Kimim? Türkiye’de Sözlü Tarih, Kimlik ve Öznellik, 5. Baskı, İletişim
Yayınları, İstanbu, 2013, s.145.
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açıklanmamasından kaynaklanan sınırlılıkların kısmen de olsa aşılması

hedeflenmektedir. Ancak bu girişim, doğası gereği sonsuz bir tarihsel kaynak

arayışını beraberinde getireceği için başından beri kendi sınırlılıklarının da

farkındadır. Burada; çalışmanın kapsamının, hem araştırma boyunca kayda düşülen

çok sayıda tanıklık ve deneyimi hem de yarımadanın toplumsal tarihiyle ilişkili her

türden kaynağın içerdiği bazı önemli bilgileri dışarıda bırakma mecburiyeti

doğurduğunu belirtmek gerekir. Bu kapsam dışı bilgi, farklı kaynaklarla bu çalışma

arasındaki çelişkileri ortaya koyması kadar okuyucuya buradaki tarihsel anlatının

geçerliliği hakkında zengin kanıtlar sunması açısından da önemlidir. En az

bildiklerimiz lehine yapılan böylesi bir tercihin içeriği sınırlaması kaçınılmazdır.

Yine de çalışma, milliyetçiliğin çoğunlukla gözden kaçırılan boyutunun

anlaşılmasına küçük de olsa bir katkı yaparsa ve sözlü tarih gibi yöntemleri

kullanarak toplumsal tarihi kayda düşmenin önemi konusunda ikna edici olabilirse

amacına ulaşmış olacaktır.

Çalışma iki ana başlıktan oluşmaktadır: teorik tartışmalar ve alan notları.

Yazım organizasyonunda başlıklara ilişkin bir sıralama söz konusu olduğunda teorik

tartışmalara öncelik verilmiştir. Zira konunun ele alınması öncelikle millet ve

milliyetçilik kavramların tanımlanması ve bu kavramlara ilişkin tartışmalara dair bir

çerçevenin sunulmasıyla mümkündür. Milliyetçilik gibi geniş ve tartışması bol bir

literatüre başvurmak çok çeşitli yaklaşımlar arasından tercih konusunda bir sınırlama

yapmayı gerektirir. Bu çalışmada temel olarak millet ve milliyetçilik kavramlarının

modern döneme ait olduğunu ve yakın geçmişte inşa edildiğini savunan bazı

modernist/yapılanmacı yaklaşımlardan faydalanılmıştır. Bu teorik açıklamalara

ilişkin bir çerçeve çizilirken; karşı kutuptaki ilkçiliğe (primordialism) ilişkin genel

açıklamalarla yetinilecek; bu tercihin gerekçeleri de teorik tartışmalar kısmında ele

alınacaktır. Özellikle Eric Hobsbawm’ın toplumların tarihi ve milliyetçilik

konusundaki analizleri üzerinde durulacak; toplulukları tahayyül edilme biçimlerine

göre incelemeyi öneren Benedict Anderson’ın ve milliyetçiliği mümkün kılan

tarihsel koşulları sosyolojik bir kuramla açıklayan Ernest Gellner’in yaklaşımları

karşılaştırılmalı olarak sunulacaktır. Bu isimlerin milli kimlik ile kültür arasındaki

ilişkiyi vurguladıklarını burada belirtmek gerekir. Milliyetçilik tartışmalarına yapılan

bu katkılar kronolojik bir sırayla sunulduğu için tez çalışmasının başlığında
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kullanılan amnezi (hafıza kaybı) kavramını literatüre kazandıran Ernest Renan’ın

milletin ne olduğuna ilişkin değerlendirmeleri bölümün başında gelecektir.

İkinci bölümdeyse kuramsal tartışmaların ve bu kuramsal tartışmalardan

faydalanarak yerel toplulukları konu eden bazı çalışmaların ışığında; toplanan amprik

veriler içinde öne çıkan bir takım temalar başlıklandırmaya yön vermiştir. Birinci ana

başlıkta yarımadanın ekonomik yapısı ele alınmış, ekolojik koşulların dayattığı

yalıtılmışlığa, yoksulluğa ve geleneksel ekonomik pratiklere odaklanılmıştır. Bu

pratiklerden biri olarak deniz üzerinden yapılan takas ticareti, bu ticaretin coğrafi

sınırları ile geleneksel tarafı olan gayrimüslimlerle yarımada köylüleri arasındaki

ilişkiler, takasın cumhuriyetle birlikte kaçakçılığa dönüşmesi, sınır denetimleri,

köylülerin bunlarla baş etme stratejileri ve 1940’lardan itibaren bu pratiğin kaybolma

serüveni tanıklıklarla anlatılmıştır. Bu esnada çevre adalardaki ve yarımadadaki

köylülerin ortaklaşan kaderine ve benzer tarihsel tecrübelerine dikkat çekilmiştir.

İkinci başlıksa Yerel Kimlikler’dir. Özellikle geçmişte köylülerin yerli Hristiyanlara,

Türklüğe, dine, yabancılara, köleleştirilmiş Afrikalılara ve başka köylerden insanlara

bakışları çarpıcı anlatılar ve çeşitli kaynaklarla ortaya konarak milli kimliğin

buyurduğu türden bir ortaklık tahayyülünün köylünün zihniyetine yabancılığı gözler

önüne serilmiştir. Bir taraftan İhtida/İrtidad meselesiyle Türklüğün üzerine inşa

edildiği sınırlar keşfedilirken diğer taraftansa yerel tarihi, köylülerin kendi bakış

açılarından ve kendi sesleriyle folklorik unsurlarıyla beraber kayda düşme olanağı

doğmuştur.

Sonuç bölümü ise tüm bu etnografik malzemenin milliyetçilik literatürü

açısından ne anlama geldiğinin, anlatıcıların geçmişe ve etnik kimliklere/kategorilere

bakışındaki değişimin milliyetçilikle olan ilişkisinin ve bu çalışmanın sınırlılıklarıyla

bağlantılı olarak ortaya çıkan yeni araştırma imkanlarının bahsedileceği yer olacaktır.
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BİRİNCİ BÖLÜM

TEORİK TARTIŞMALAR

Bir ulusun hakim ethnie’sine mensup kırsal bir topluluğu eleştirel

milliyetçilik kuramlarının tartışmalarıyla ele almak ilk bakışta çoğu okuyucuya

alışılmadık gelse de dikkati sıklıkla gözden kaçırılan milliyetçilik-toplumsal

dönüşüm ilişkisine yöneltmesi bakımından önemlidir. Toplanan ampirik verilerin

etnografik karakteri -milliyetçiliğin sınırlı bir tamına indirgenmesi sorunuyla ilişkili

olarak- ilk anda akla milliyetçilik teorilerini getirmese de etnik kimlik ve onun

sınırları boyunca keşfe çıkan araştırmacıyı çalıştığı topluluğun geçmişi ile milliyetçi

varsayımlar ve bunlarla temellendirilen popüler söylemler arasında ne türden bir

ilişki olduğu sorusuna yöneltir. Bir başka şekilde ifade edilirse; milliyetçiliğin bir

ulusa mensup olanların kültürü ve tarihine ilişkin varsayımları, ulusal sınırlar

içindeki yerel toplulukları ne şekilde etkiler? Bu toplulukların kolektif kimlik ve

hafızasını şekillendirme konusunda nasıl bir güce sahiptir? Milliyetçiliğin milletin

benzersizliği ve daimiliği konusundaki iddialarını sorgulamak mümkün mü?

Geçmişe milliyetçi bir perspektiften bakmak toplumu doğru analiz etmeye ve

toplumsal dönüşümü anlamaya engel olur mu? Tüm bu sorulara cevap aramak

öncelikle “milletin” ne olduğuna ilişkin tartışmalara değinilmeden düşünülemez.

1.1. MİLLETİ VE MİLLİYETÇİLİĞİ TANIMLAMAK

Milliyetçilik kuramlarının önemli bir kısmının ele aldığı ilk temel soru

milletin ve milliyetçiliğin nasıl tanımlanması gerektiğidir.38 Bu soruya verilen farklı

cevaplar, hemen akla milletlerin ve milliyetçiliğin tanımına dair bir uzlaşının

olmadığını ve farklı tanımlarda üzerinde durulan etkenlerin çeşitliliğini getirir.

Konuyu ele alan birçok araştırmacının milliyetçiliğin sırrını en can alıcı yerinden

çözdüğüne dair kanaati, literatürü tanımlar konusundaki tartışmalarca

zenginleştirmiştir. Bu anlamda “insan topluluklarını millet yapan şeyin ne olduğu”

tartışması henüz üzerinde uzlaşılan bir tanım üretememiştir. E. J. Hobsbawm

meseleye ilişkin şöyle der:

38 Özkırımlı, s. 73.
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Problem, gözlemcimize bir kuşu nasıl tanıyacağını ya da bir fareyi bir kertenkeleden
nasıl ayıracağını anlatabilmemiz gibi, bir milleti diğer birimlerden a priori nasıl
ayıracağını anlatmanın bir yolunun var olmamasıdır. Millet izleme kuş izlemeye
benzeseydi işimiz kolay olurdu.39

Literatürdeki bazı kuramcıların çalışmalarında kullanabilecekleri ve kendi örnekleri

bağlamında açıklayıcı olan başlangıç varsayımlarından40 söz edilebildiği gibi kimi

kuramcıların da (Anthony D. Smith ve Ernest Gellner) millete ilişkin analizlerinde,

makul ve açıklayıcı tanımlar ürettikleri iddiasında olduklarını söylemek yanlış

olmaz.

Her ne kadar çeşitli milliyetçilik teorilerini ortak yönlerine göre

gruplandırmak pek kolay olmasa da milletin kökenlerini modernite ya da öncesinde

aramaları bakımından; modernist, etno-sembolcü ve ilkçi (primordiyalist)

yaklaşımlar altında ele almak mümkün. Nitekim literatürdeki teorilere ilişkin yaygın

sınıflandırma da bu yöndedir. Ancak Umut Özkırımlı millet ve milliyetçiliği

açıklamaya dönük teorilerin bu yaygın sınıflandırmasına bir alternatif önererek özcü

(essentialist)41 ve yapılanmacı (constructivist) kategorileriyle düşünmenin

faydalarından söz eder. Anthony Smith ve John Armstrong tarafından temsil edilen

etno-sembolcülüğün etnik kökenin milletlerin oluşumuna kaynak teşkil ettiği ve etnik

kültürü oluşturan mit, sembol ve geleneklerin özlerini yüzyıllar boyunca koruduğu

yönündeki iddialarının ilkçilikten en kritik noktada pek de ayrılmıyor olması

sebebiyle42, etno-sembolizm bu çalışmada da özcülük kategorisi içerisinde

değerlendirilmiştir. Esas tartışma milletlerin modern dönemde inşa edilmiş kimlikler

mi yoksa daha eski dönemlerin etno-kültürel kaynaklarının ürünü mü olduklarına

ilişkindir. Bu noktada Özkırımlı’nın önerdiği bu iki kategoriyle düşünmek -özcü

39 Hobsbawm, Program-Mit-Gerçeklik, 19.
40 Hobsbawm, aynı çalışmada kendisinin bir milleti oluşturan şeylere ilişkin a priori hiçbir tanım
öngörmediğini; sadece başvurulabilecek bir başlangıç varsayımı olduğunu söyler.
41 Craig Calhoun’a göre özcülük (essentialism); bir topluluğun barındırdığı çeşitliliğin, o topluluğu
tanımladığı varsayılan tek bir kritere indirgenmesidir. Bu kriter, tanımlayıcı ‘öz (essence)’ ve en
önemli nitelik olarak görülür. Genellikle bu düşünceye ‘özün’ vazgeçilemez ve doğa tarafından
bahşedilmiş (given) olduğu iddiası eşlik eder. Bununla ilişkili olarak modern toplumsal ve kültürel
düşüncenin örtük varsayımı, insanların tek ve sadece tek bir ulusun (ya da ırkın, cinsiyetin) üyesi
olabileceği, bu üyeliğin onların varoluşunun bazı yönlerini somut ve net biçimde
tanımladığı/sınırladığıdır. Calhoun, bu tür varsayımların ancak 19. yüzyılın sonlarından itibaren
gündeme gelebildiğini belirtir. Craig Calhoun, Nationalism, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1997, s. 18.

42 Özkırımlı, ss. 75, 256-257.
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(essentialist) ve yapılanmacı (constructivist)- çalışmanın amacına daha uygun

gözükmektedir.43

Milletlerin ve milliyetçiliklerin ne zaman ortaya çıktığı sorusuna verilen

cevaplar yaklaşımların bu kategorilere yerleştirilebilmesine imkan verir. Örneğin

ilkçiler ‘‘milletlerin zamanın başlangıcından beri var olduğunu ve doğanın kendisine

değilse bile insanın varoluşuna içkin olduğunu düşünüyordu’’44. Bu anlamda

modernistlere getirilen eleştirilerin ana bloğunu oluşturan ilkçiler, modernite

öncesinin ve etnisitenin önemini vurgularken milletlerin “hep orada bir yerde

olageldiklerini, kah bilinçli kah yarı bilinçli olduklarını ama kesinkes uykuda

olmadıklarını ileri sürerler”45. Her ne kadar millet inşasında, ilkçi yaklaşım şart

olmasa da ilk kuşak milliyetçiliklerden sonra (yeni, devrimci milletler olan Amerika

ve Fransa gibi) milliyetçilik hakim anlayışa evrilir ve ulus primordiyal bir topluluğu

ifade etmeye başlar.46 Bu bağlamda çoğu milliyetçiliğin kendi meşruiyetini

primordiyalist tezlerle açıkladığını söylemek yanlış olmayacaktır. Anderson

milliyetçilik üzerinde çalışan teorisyenleri konuyla ilişkin şu üç paradoksun şaşırtmış,

hatta kızdıra gelmiş olduğunu söyler:
1.Ulusların, tarihçinin gözündeki nesnel modernliği karşısında milliyetçilerin gözündeki
öznel kadimlik. 2. Sosyo-kültürel bir kavram olarak milliyetçiliğin biçimsel evrenselliği
-modern dünyada tıpkı kadının ya da erkeğin bir cinsiyete ‘‘sahip olması’’ gibi, herkes
bir milliyete ‘‘sahip olabilir, olmalıdır ve olacaktır’’- karşısında kavramın somut
tezahürlerinin iflah olmaz bir biçimde tikel olması; öyle ki örneğin ‘‘Yunan uyruğundan
olmak’’ tanımı gereği sui generis’tir. 3. Milliyetçiliklerin, siyasal güçleriyle
karşılaştırıldığında ortaya çıkan felsefi sefaletleri, hatta tutarsızlıkları.47

Primordiyalist tezler üzerine inşa edilen milliyetçiliğin bu yönünü Ernest

Gellner de benzer şekilde açıklar: “Aslında detaylı olarak kurulmuş bir entelektüel

teorisi olarak milliyetçilik ne kalite ne de tarihsel önem itibariyle hiçbir zaman kabul

edilmemiştir. Milliyetçi hissin objesinin keskin tanımı sonuçta formel teorinin bir

ürünü değildir”48. Nitekim “milliyetçilik literatüründe ilkçiliğin aşırı versiyonunu

43 Çalışmanın bundan sonraki kısmında özcülük, ilkçilik ve primordiyalizm kelimeleri; milli ve etnik
kimliğe dönük aynı bakış açısını karşılayacak şekilde kullanılacaktır.

44 Smith, Etno-Sembolizm, s.20.
45 Tom Nairn, Milliyetçiliğin Yüzleri: Janus’a Yeni Bir Bakış, çev. Sedar Kırdar - Mehmet Ratip,
İletişim Yayınları, İstanbul, 2015. s. 26-27.
46 Ronald Grigor Suny, ‘’Constructing Primordialism: Old Histories for New Nations’’, The Journal
of Modern History, Cilt:73, Sayı:4, 2001, s.894-95
47 Anderson, s.19.
48 Ernest Gellner, Milliyetçiliğe Bakmak, çev. Simten Çoşar ve Saltuk Özertürk- Nalan Soyarık,
5.Baskı, İletişim Yayınları, İstanbul, 2013, s.95.
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(doğalcılığı) savunan çalışmalara rastlamak bugün artık neredeyse imkansız. Bir

dönemin milliyetçi tarihçilerinin benimsediği bu görüşün son kırk-elli yılın

kuramcıları arasında temsilcisi yok.”49 Ancak primordiyal düşünce her ne kadar

milliyetçi bir teori olarak olmasa da kültür teorileri arasında varlığını ve etkisini

sürdürdü. Primordiyalist yaklaşımın önemli temsilcilerinden Clifford Geertz tüm

bireyleri ve toplulukları ilgilendiren primordiyal bağların verili olduğundan

bahsederken bunların toplumsal etkileşimin bir ürünü olmaktan çok doğal ya da

manevi bir yakınlık duygusundan kaynaklandığını ileri sürer50. Ancak böylesi bir

yaklaşım etnik kimliği analiz etme konusunda yetersiz olmaktan öte, muğlak ve

sosyolojik olmayan bir bakış açısını ifade eder. Nitekim alana dair yakın zamanda

ortaya çıkan çalışmalar da primordiyalizmi teorik olarak anlamsız ve amprik olarak

savunulamaz hale getirmiştir51. Daha çok sosyoloji ve antropoloji gibi disiplinlerin

ilgilendiği bir kavram olan etnik kimliğin; milliyetçilik açısından vazgeçilmez önemi,

primordiyalistlerin vurguladıkları doğallığının ve tarifsizliğinin ima ettiği

tartışılmazlığıyla doğrudan ilgilidir. Primordiyal bağlar yoluyla etnik aidiyete

atfedilen bu türden bir kutsallık, milliyetçi tezlere meşru bir zemin işlevi görerek

hizmet etmiştir.

Milleti verili kabul eden yaklaşımların bugün literatürde pek gündemde

olmayan millet tanımlarının aksine 1950’lerin başında Karl Deutch ile başlayan ve

ulusun inşa edilmişliğine dikkat çeken çalışmalar52 bu yönüyle bir dönüm noktası

oldu. Takip eden yıllarda ve özellikle 1980 sonrasında, İngilizce literatürde ağırlıklı

olarak modernistlerin yaptığı çalışmalar tarihsel kapsam ve teorik güçleriyle konu

hakkındaki geleneksel literatürü geçersiz kıldılar ve bu yolla milliyetçilik bir

araştırma konusu olarak çeşitli disiplinlerden araştırmacıların dikkatini çekti.53

Milliyetçiliği konu eden akademik çalışmaların sayıca artması en başta milletlerin

“doğallığının” sorgulanmaya başlanmasının neticesiydi. Bu dönemin çalışmalarını

karakterize eden temel iddia milletlerin farklı düzeylerde de olsa bir inşa sürecinin

ürünü olduklarıdır. Milliyetçiliği verili etnik farklılıklar temelinde ulusal

49 Özkırımlı, s.84.
50 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic Books Inc., New York, 1973, s. 259-260.
51 Jack David Eller and Reed M. Coughlan, “The Poverty of Primordialism: The Demystification of
Ethnic Attachments”’, Ethnic and Racial Studies, Cilt: 16, Sayı:2, 1993, s.187.
52 Christophe Jaffrelot, “Bazı Ulus Teorileri”, Uluslar ve Milliyetçilikler, (Ed. Jean Leca), çev. Siren
İdemen, Metis Yayınları, İstanbul, Eylül 1998, s. 56.
53 Anderson, s. 10.
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saldırganlığa, çatışmalara ya da marjinal hareketlere indirgemek yerine; bu

çalışmalar, toplumsal ve tarihsel olanın inşa sürecine dikkat çektiler. Bu sayede

milliyetçiliğin “sadece bir doktrin ya da siyasi prensip olarak değil, daha basit

anlamda bir konuşma, düşünme ve davranış şekli”54 olarak da anlaşılmasının önü

açıldı.

Yukarıda bahsedilen dönemin bazı kuramcılarına ve tartışmalarına geçmeden

önce milliyetçilik literatürünün ilk teorisyenlerinden sayılan ve yaptığı millet

tanımıyla çağının romantik milliyetçi duygularıyla arasına mesafe koyan Ernest

Renan’dan söz etmek gerekir.

1.1.1. Ernest Renan

İnsan pratiğinin tarihsel süreç içindeki çeşitliliği, milliyetçi iddialar

konusunda bir tür farklılaşmayı beraberinde getirmiştir. Literatürdeki millet ve

milliyetçiliğe ilişkin tanım ve yaklaşımların tartışmalı karakteri kısmen bu farklılığın

bir yansıması olarak da görülebilir. Kuramcılar yaklaşımlarına temel oluşturan çeşitli

tarihsel örnekleri seçerken açıklayıcılık konusunda ne kadar faydalı olduklarıyla

ilgilenmişler ve bu örnekleri diğer yaklaşımlara bir itiraz noktası olarak

kullanmışlardır. Peki çelişkili açıklamaların dayanağı tarihsel bilgiyse, yaklaşımların

ulus meselesine ilişkin açıklayıcılık iddialarının güvenirliği nasıl sınanabilir? Bu

bakımdan iki önemli milliyetçilik örneği olan Fransız ve Alman milliyetçiliklerine

değinmek; Ernest Renan’ın (1823-1892) düşüncelerine zemin oluşturan tartışmaya

ve milli kimliğe ilişkin dönemin tasavvurlarına dair bir fikir edinmek açısından

faydalı olacaktır.

Milliyetçilik için bir milat kabul edilen Fransız İhtilalinin ortaya çıkardığı,

kan bağı mitinin geri planda olduğu, cumhuriyetçi, laik ve dil merkezli milliyetçilik;

1830’ların liberal devrimler dalgasıyla Avrupa’nın dört bir yanına yayılsa da Fransız

milliyetçiliğine tepki olarak yükselen Alman milliyetçiliği bugün yaygın olan etnik

milliyetçilik anlayışının düşünsel temellerini oluşturmuştur.55

54 Calhoun, Nationalism, s. 11.
55 Şener Aktürk, ‘Etnik Kategori ve Milliyetçilik: Tek etnili, çok etnili ve gayri etnik rejimler’, Doğu
Batı: Milliyetçilik I, Doğu Batı Yayınları, Sayı: 38, 2. Basım, 2012, s. 32.
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Fransız anlatısı milletin kökenlerini üyelerinin bir araya gelme iradelerinde

ararken -ki bu modern, politik bir eylemi ifade eder-, Almanya’daki milliyetçi tarih

yazımı primordiyal bir yaklaşımla Alman etnisitesi tanımını doğallaştırarak tarihin

derinliklerinden beri her daim var olmuş bir etnik kimliğe gönderme yapmıştır.56

Rakip olan bu iki milliyetçilik birbirine karşıt kimliklerin inşasında önemli roller

oynamışlardır. Almanya’nın bir ulus-devlet olarak ortaya çıkışını inceleyen John

Breuilly, 19. yüzyılın başlarında çoğu insanın, yaşadığı yerden pek de uzağa

gitmemiş olduğunu hatta gelişmekte olan şehirlerin bile yakın çevreden göç aldığını;

en yaygın kurumların dini kurumlar olduğunu ve bunların da ulusal sınırları aşan bir

etki alanı olduğunu hatırlatır ve beklendiği gibi Alman olmayı ifade eden hissin

kayda değer bir gelişim gösteremediği ve belli başlı topluluklarla sınırlı kaldığını

söyler. Breuilly, Napoleon’un Almanya üzerindeki egemenliğinin Almanlar için

ortak bir tehdit olarak görülmesinin Alman kimliği hissini tetiklediğini belirtir ve

ekler: Alman Bağımsızlık Savaşı daha sonraki milliyetçi mit-inşası sürecinin önemli

bir unsuru haline gelecektir.57

Renan’ın entelektüel rotasında Alman düşünürlerin fikirleri önemli bir yer

tutar. Trageguier’de almış olduğu dini eğitimden sonra 1842 senesinde Issy’ye

felsefe öğrenimi görmeye gider ve burada özellikle Hegel ve Herder gibi Alman

filozofların fikirlerinden etkilenerek felsefesinin temellerini atar.58 Ancak

milliyetçilik literatüründe sıklıkla söz edilen, 11 Mart 1882’de Sorbonne’da verdiği

ses getiren konferansı, Ulus nedir’de beyan ettiği fikirlerine zemin hazırlayan başka

bir kırılma sürecidir. David Strauss’la (1808-1974) Alsas-Loren bölgesi üzerindeki

Alman iddiaları ve Fransız egemenliği meselelerinden çıkan sert tartışmalar Renan’ın

milleti tanımlayan asli unsurun ne olduğu konusundaki pozisyonunu belirleyecek

ancak bu fikirlerin olgunlaşıp kaleme alınması için on yıldan uzun bir süre

geçecektir.59

56 Calhoun, Ethnicity, s.221.
57 John Breuilly, The Formation of the First German Nation- State 1800-1871, Macmillan Press
Ltd., London, 1996, ss. 24-25.
58 Ernest Renan, Dilin Kökeni Üzerine, çev. Atakan Altınörs, 2.Baskı, Bilge Kültür Sanat Yayınları,
İstanbul, Mart 2015, s. 15.
59 Ernest Renan, Ulus Nedir?, çev. Gökçe Yavaş, Pinhan Yayıncılık, İstanbul, Ekim 2016, ss. 26-27
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1.1.1.1. Ulus Nedir?

Oysaki ulusun özü tüm bireylerin ortak birçok şeye sahip olması ve aynı zamanda
hepsinin pek çok şeyi unutmuş olmasıdır. Hiçbir Fransız vatandaşı kendisinin
Burgonyalı mı, Alanlardan mı, Tayflardan mı, Vizigotlardan mı olduğunu bilmez; tüm
Fransız vatandaşları Aziz Barthelemy Gününü ve XIII. Yüzyıl Güney katliamlarını
unutmak zorundadır. Fransa’da kökenlerinin Frank olduğunu ispat edebilecek on aile
yoktur, buna kanıt bulsalar bile o kanıt aslında soy bilimcilerin tüm sistemlerini alt üst
edecek binlerce bilinmeyen kesişme nedeniyle yetersizdir.60

“Ulus nedir” konferansının üzerinden yaklaşık bir buçuk asırlık bir zaman

geçmiş olmasına rağmen, Renan’ın millet tanımı milliyetçilik tartışmaları içinde

kendinden hala sıklıkla söz ettiriyor. Milletin doğallığını sorgulamayan yaklaşımların

1950’lere kadar süren literatürdeki hakimiyeti düşünüldüğünde 19. yüzyılın sonunda

milleti, tarihin derinliklerinden gelen etnik bir özle ilişkilendirmek yerine

mensuplarının iradelerini merkeze koyan bir anlayışla açıklamak şaşırtıcı gelebilir.

Ancak Renan bir Fransız ve soğukkanlı bir entelektüel olarak; insan topluluklarını

ulus yapan şeyin, döneminin romantik milliyetçi entelektüellerinin dile getirdiği gibi

objektif kriterler61 değil millet olmak için ortaya konan kolektif irade olduğunun

altını çizer.

Renan bu yolla organik devlet ve millet anlayışını sorgularken; antik

dönemde bugünkü anlamda ulusların var olamayacağını, milletin tarihsel açıdan

sınırlanmış politik bir form olarak 5. ve 10. yüzyıllar boyunca süren şiddet dolu istila

ve fetihlere kadar geriye götürülebileceğini ileri sürer.62 Her ne kadar bugünün

modernistlerinin öncülü olduğunu düşündürecek bir millet tanımı önerse de Renan,

Batı Avrupa milletlerinin ortaya çıkışına zemin hazırlayan süreci Orta Çağlara kadar

götürmesi bakımından modernistlerden keskin şekilde ayrılır. Ancak Renan’ın

yaklaşımını önemli kılan nokta bundan çok, milleti oluşturan iki asli unsur olarak

gördüğü irade ve amnezidir. Bunlar olmadan bir millet olmak söz konusu olamaz.

60 Renan, Ulus, s. 38.
61 İleride bahsedileceği üzere objektif kriterler milletin tanımlanmasında sıklıkla başvurulan ve
modernistlerin şiddetle karşı çıktıkları dil, din, ırk, etnik köken olarak dillendirilen kategorileri ifade
eder.
62 Carol J. Singley, “Race, Culture, Nation: Edith Wharton and Ernest Renan”, Twentieth Century
Literature, Cilt:49, Sayı:1. s. 36.
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1.1.1.2. İrade

Ulus bir hissiyat, ruhani bir ilkedir. Bu hissiyatı, bu ruhani ilkeyi aslında bir olan iki
şey oluşturur. Biri geçmişte, diğeri şimdidedir. Biri ortak zengin bir hatıralar mirasına
sahip olmaktır; diğeri şimdiki zamanda ortak karara varma, birlikte yaşama arzusu,
bölünmemiş halde aldıkları mirası geliştirmeye devam etme iradesidir.63

Renan’ın milleti “her gün tekrarlanan bir plebisite” benzetmesi, onu

meydana getiren mensuplarının rızasına asli bir önem atfetmesiyle ilgilidir. Ancak bu

ilkeye de kutsal ve ebedi bir anlam yüklemez: “İnsanların iradesi değişir, zaten fani

dünyada değişmeyen ne var ki? Uluslar sonsuz değildir”64.

Renan, halkın rızasının ve özgür iradesinin milleti tanımlama noktasında

temel öneme sahip olduğunu söylerken mensubiyetin hiçbir bireye

dayatılamayacağını; millet kavramının önceden belirlenmiş, değişmez ve primordiyal

fikirlerle bir ilgisi olmadığını ileri sürer.65 Renan’ın yukarıda söz ettiği zengin miras

ise “ulus fikrinin dayandığı hafızaya dair mirası” ifade eden ata kültüdür:
Beyler, insan doğaçlama yapmaz. Ulus birey gibi, uzun bir gayret, fedakarlık ve özveri
geçmişinin sonucudur. En meşru kült ata kültüdür; atalarımız bizi biz yapmıştır... Biraz
önce beraber acı çekmek dedim; evet, paylaşılan acı sevinçten daha çok birleştirir.
Aslında ulusal anılar, yaslar, zaferlerden daha kıymetlidir, çünkü görev yükler ve toplu
bir çaba beklerler.66

Renan’ın milliyetçilik teorisi üzerine detaylı bir değerlendirmede bulunan

Ernest Gellner, iradenin/rızanın modern ulusların temel karakteristiği olduğu

görüşüne itiraz eder. Modern ulus devletler irade kadar baskı/zor ve eylemsizlikle de

tanımlanabilir. Gellner ayrıca metnin kaleme alındığı dönemde Fransa’nın, Renan’ın

iddia ettiği gibi, kültürel anlamda henüz bütünleşmiş olmadığını hatırlatır.67 Nitekim

Eugen Weber de 1882 Fransa’sında, irade/rıza olarak değerlendirilen şeyin ancak

kayıtsızlık olabileceği tespitinde bulunur. Bu yönüyle Renan’ın kriterinin Alman

milliyetçilerinkinden daha işe yarar olmadığını belirtir.68

63 Renan, Ulus, s. 50.
64 Renan, Ulus,, s.51.
65 Adeed Dawisha, ‘‘Nation and Nationalism: Historical Antecedents to Contemporary Debates’’,
International Studeis Review, Cilt:4 Sayı:1, 2002, s. 14.
66 Renan, Ulus, s. 50
67 Ernest Gellner, Culture Identity and Politics, 4. Basım, Cambridge University Press, Gateshed,
1995, ss. 8-9. Gellner, Fransa’nın kültürel bütünleşme meselesine ilişkin uyarısını Eugen Weber’in
‘Köylülerden Fransızlara (1870-1914)’ başlıklı çalışmasına dayandırır.
68 E. Weber, s. 169.
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1.1.1.3. Amnezi

Renan için ulusu meydana getiren asli unsurlardan diğeri amnezidir.

Primordiyal ve romantik milliyetçi iddialara bir itiraz olarak değerlendirilebilecek

teorisinin en temel karşı çıkışı, milletleri etnik bir topluluk olarak değerlendiren ve

onlara tarihsellik ve homojenlik atfeden görüşedir:

Unutmak, hatta tarihsel hata da diyebilirim, bir ulusun yaratılmasında çok önemli bir
etkendir ve bu nedenle tarih araştırmalarındaki ilerlemeler genelde ulus için
tehlikelidir.
...
Unutmayı bilmek herkes için daha iyi olabilir. Etnografyayı çok severim; nadir
ilginçlikte bir bilim; ama onun özgür olmasını istediğimden politikaya dahil
edilmemesini istiyorum. Etnografyada da, tüm çalışmalarda olduğu gibi sistemler
değişir; bu ilerlemenin temel şartıdır.... [Bir gün] Vatanseverlere şöyle denilebilecektir:
Yanıldınız; Kelt olduğunuza inandığınız için kanınızı bu amaç için döküyorsunuz; hayır,
siz Cermensiniz! Ardından on yıl sonra, size Slav olduğunuzu söyleyebilirler.”69

Milli kimliğin etnik kökenle ilgisi olmadığını söylerken Renan, Hobsbawm’ın

tarihin politik kullanımları konusundaki fikirlerini akla getirir. Tarih ve

etnografyanın yardımıyla milli kimliği anlamak ve açıklamak uzun vadede ulus

fikrine zarar verir. Millet, romantik milliyetçi söylemlere indirgenemeyecek önemde

politik bir ilkedir. Millet olmak, onu oluşturan toplulukların ait oldukları farklı

geçmişleri gönüllü olarak unutarak ortak bir ulusal anlatıya bağlanmaları anlamına

gelir. Unutmak, Renan için olumsuz çağrışımlarının ötesinde, modern ulusları

ilgilendiren bir mecburiyettir.

1.1.1.4. Modern Uluslar ve Osmanlı İmparatorluğu

Renan; Fransa, Almanya, İngiltere, İtalya ve İspanya gibi örneklerin o günkü

ulusal varlıklarına farklı halkların birbirinin içinde eriyip kaynaşmaları yoluyla

kavuştuklarını söyler. Kaynaşmanın; 5. yüzyılda gerçekleşen Cermen istilaları

sonrasında bu halkların fethedilen yerlerin sakinleriyle yaptıkları evlilikler,

fethedilenlerin dilinin fethedenlerce benimsenmesi ve iki tarafın da aynı dine mensup

olması ile mümkün olduğunu ileri sürer. Bu duruma tezat olarak Türkiye’yi (Osmanlı

69 Renan, Ulus, ss. 37, 45.
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İmparatorluğu) gösterir: “Saydığımız ülkelerde, Türkiye’de bulacaklarınıza benzer

hiçbir şey yoktur; Türkiye’de Türk, Slav, Yunan, Ermeni, Arap, Suriyeli, Kürt bugün

de fetih günündeki gibi ayrıdır”70.

Renan için ulus, Batı toplumlarında ortaya çıkan modern bir ilkeydi. Bu

yüzden eski hükumet şeklini temsil eden imparatorluğu ve Doğu Avrupa’nın siyasi

durumunu ulus-devletin karşısına konumlandırması anlaşılabilir. Ancak halkların

etnik karışımını Avrupa tarihine mahsus görmesi Gellner’in eleştiri ağına takılmıştır.

Gellner’e göre Renan’ın etnik karışımı açıkladığı süreçler hiçbir şekilde tek başına

Batı Avrupa tarihine mal edilemez. Eğer Renan Fransız olmanın Kelt, Frank,

Burgunyalı vb. kökenleri ortadan kaldırdığı konusunda ısrarcıysa; amnezinin, bir

ulus olması düşünülemeyen Türkiye’yi, Fransız olmaktan ayıran bir şey olmadığı

sonucuna varır:
Anadolu köylüsü de atalarının Seyhun Nehri’ni geçip geçmediğini ya da kökeninin Kelt,
Yunan, Hitit ya da başka bir yerleşik Anadolu kavminden olup olmadığını bilmez. Bu
anlamda amnezisi, muadili olduğu Fransız köylüsünden daha az değildir. İslami bir
halk kültürü, Anadolu köylüsüyle Türkistan steplerinin hoş hatıraları arasında bir tür
aracılık işlevi görür. Aynı zamanda atalarının da fatihler ve merkezileştirici monarklar
olarak bilindiği düşünülürse; Fransa’yı yöneten ve birleştirenlerden [bu işlevleri
konusunda] daha etkili oldukları açıktır.71

Renan’ın milliyetçilik teorisinin önemi, ileride imparatorluklarda ve Batı

Avrupa’nın ötesinde de ulusların ortaya çıkacak olduğunu öngörememesinde ya da

modern ulusları meydana getiren sürecin temellerinin Orta Çağda atıldığını

düşünmesinde değil; döneminin primordiyal milliyetçi anlayışına ulusun etnografik

tasavvurlarla ilgisi olmadığı yönündeki itirazında aranmalıdır. Renan 19. yüzyılın

sonunda ulus olmanın ortak bir iradeyi ima ettiği kadar paylaşılan bir geçmişe de

gönderme yaptığını söylerken; bu ortak geçmişin gönüllü bir amneziyle mümkün

olabileceğini ekliyordu. Tarih bilimindeki ilerlemelerin ulusun geleceğini tehdit

edeceği yönündeki tedirginliği, Renan’ın unutulması gerekenleri, geçmişin şiddet ve

çatışma dolu anıları olarak gördüğünü hatırlatır. Peki sadece tarihin şiddet dolu

olaylarının mı unutulması beklenir?

Renan’ın yaklaşımının bu çalışma bağlamında en dikkat çekici unsuru olan

amnezi, liminal alana yerleşik kırsal bir topluluğun geçirdiği toplumsal dönüşümün

önemli bir boyutu ile bu boyutla ilişkili olarak yerel-toplumsal belleğin akıbeti

70 Renan, Ulus, ss. 35-36
71 Gellner, Culture, s. 9.
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hakkında hala çok şey söylüyor. Çalışmanın başında belirtildiği gibi milliyetçilik,

toplulukları belli bir anlatıya bağlar. Ulusal sınırları kapsayan coğrafi ölçek

düşünüldüğünde yerel farklılıklar hatırlanmaya değil ulusun ebediliği, kutsallığı ve

homojenliği fikrini destekleyecek bir tarihsel anlatının tesisi yoluyla unutulmaya

mahkumdur. Bu anlatıyla çelişen anılar, ideolojik bir inşa sürecinin sonucu olarak

amneziyi anımsatacak bir unutuşla kolektif hafızadan silinip gider. Özellikle kırsal

topluluklar için görünür olan bu durumu Ernest Gellner’in teorisiyle de başka bir

boyuttan okumak mümkün.

1.1.2. Ernest Gellner

Ernest Gellner, milliyetçilik üzerine çalışan her araştırmacının kabul edeceği

üzere, kendinden önceki çalışmaları aşan kapsam ve ayrıntısıyla milliyetçiliği

çözümlemeye girişen sosyolojik bir kuram geliştirerek, döneminin en orijinal

yaklaşımını ortaya koyan ve bu yönüyle milliyetçiliğin anlaşılmasına en çok katkıda

bulunan isimlerin başında geliyor.72 Gellner, henüz milliyetçiliğin taraftarları ve

karşıtları tarafından millet fikrinin doğallığının sorgulanmadığı ve kavramın bilimsel

olarak nesneleştirilmediği bir dönemde, hakim varsayımlara 1964’te çıkan kitabı

Thought and Change’le itiraz ediyordu. Bu çalışmada; insanın fizyolojik özellikleri

gibi bir ulusa mensubiyetinin de olması gerektiği, kendisiyle aynı milletten insanlarla

aynı politik birimde yaşamayı isteyeceği ve bu talebinin meşru ve takdire şayan

olduğu şeklindeki fikirlerin eleştirilip sorgulanmadığı için soluduğumuz hava kadar

doğallaştığı uyarısında bulunuyordu. Milliyetçiliği eleştirenlerin ise milliyetçilikten

anladıklarının sadece yayılmacılığın ölçüsüzlüğü, şiddet ve tahakküm olmaya devam

ettikçe milliyetçi resme dokunulmayacağı hatta milliyetçiliğin yükselişine de katkıda

bulunulmuş olacağını ileri sürerken Gellner, bir ulasa ait olmanın doğal ve evrensel

bir tarafının olmadığını vurgular. Ona göre teorik mesele, milliyetçiliğin yapay

doğallık iddiaları ve açıklamaları ile zaman ve kapsam bakımından sınırlı, hakiki

kökenleri arasında bir ayrım yapmaya ilişkindir.73

72 Özkırımlı, s.s. 156-157.
73 Ernest Gellner, Thought and Change, The University of Chicago Press, 1965, ss. 150-151.
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1.1.2.1. İrade ve Kültür

Gellner, her ne kadar “iradeyi” ve “kültürü” bir ulus teorisi ortaya koyması

muhtemel, önemli ve anlamlı iki unsur olarak görse de; ulusu tek başına bu ikisi ile

tanımlamanın mümkün olmadığını düşünür. Renan’ınki gibi iradeyi merkeze koyan

ulus teorileri ne yeterince açıklayıcıdır ne de ulusu diğer toplumsal birimlerden

ayırmak açısından faydalıdır. Çünkü irade, ulus dışında, farklı işlev ve ölçekteki pek

çok toplumsal grubun oluşumunda da önemli bir faktör olmuştur. Nitekim farklı

cemiyetler, çeşitli ortaklıklar, yasa dışı örgütler, sanayi öncesi dönemin milliyetçi

ilkeyle ilişkilendirilemeyecek pek çok topluluğu için de irade kurucu unsurlardan biri

olarak tanımlanabilir. Eğer ulus olmanın özü iradeyse, başka pek çok şey için de

aynısı düşünülmelidir. Ayrıca toplumsal örgütlenme tarih boyunca çok farklı ölçek

ve çeşitlilikte gerçekleşse de, oluşumunda sadece gönüllülük, sadakat, dayanışma ile

ilişkilendirilen “irade/rıza” değil; aynı zamanda korku, baskı ve yükümlülüğü ima

eden “zor” da belirleyicidir. Grup oluşum süreçlerinde farklı düzeylerde de olsa bu

iki katalizör birlikte kritik bir rol oynar74. Bu anlamda Gellner’e göre millet

kavramını irade ile açıklamak anlamlı bir tanım üretmez. Milletlerin ve

milliyetçiliğin nasıl ortaya çıktığını ve yayılarak politik bir ilke haline geldiğini

anlayabilmek için endüstrileşmenin koşulları ve bu koşulların mümkün kıldığı

araçları incelemek gerekir.

Kültüre ilişkin düşünceleri Gellner’in milliyetçilik teorisinin en önemli

ayağını oluşturur. Milli kimlik ile kültür arasındaki ilişkiyi anlayabilmek için

öncelikle yapı-kültür ilişkisindeki dönüşüme dikkat çeker. Gellner yapıyı, soyun ve

miras hakkının erkek üzerinden yürümesi ilkesiyle, kültürü de belli bir topluluğa

mensubiyeti ifade eden kıyafet, ritüel, tutum, gibi göstergelerle örneklendirirken;

kültürün belirleyicisinin yapı olduğunu vurgular. Modernite öncesinin geleneksel

toplumlarına çoğunlukla yüksek düzeyde gelişmiş yapılar hakimken, paylaşılan

kültür etkili bir iletişimin ön koşulu değildir. Örneğin Köylülerle Lortlar arasındaki

ilişkide aynı dili konuşuyor olmak çok az önem taşır. Çünkü ilişkilerin türü çeşitlilik

bakımından sınırlı, topluluk ölçek açısından küçüktür. Bu da tekrar eden ve istikrarlı

74 Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Basil Blackwell, 1983, Oxford, ss. 53-54.
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bir ilişkinin tesisi yoluyla her iki tarafın aynı kültürü paylaşmıyor olsalar da

birbirlerini (ve beklentilerini) çok iyi anlamış olmalarını sağlar. Modernite öncesi

toplumlarda yönetici sınıf, yönetilenlerin ürettikleriyle ilgilenirken; yönetilenlerse

ancak adil bir yönetim ve etkin bir himaye konusunda kaygılanırdı. Kimin hangi

kültüre ait olduğu tarafların zihinlerini meşgul eden bir mesele değildi.75 Bu nedenle

politik ve kültürel sınırların denkliği ilkesi modern zamanlara gelinceye dek

düşünülemezken sonrasındaysa milliyetçi olmayan devlet fikri tahayyül edilemez

hale geldi.76 Tarih boyunca kabileler ve şehir devletleri mevzubahisse benzer

gelenekleri ve aynı dili paylaşan başka kabileler ve şehir devletleri daima olmuştur.

İmparatorlukların coğrafi sınırları ise her zaman kültürel sınırların ötesine geçmiştir.

Kültürel ve politik birim ancak kültürel birimin çok küçük olduğu durumlarda

birleştirilebilirdi.77

Gellner’e göre modern döneme gelindiğinde işler değişir. Bahsedildiği gibi

geçmişte toplumu bir arada tutan şeyin kültür değil toplumsal yapı olduğu

düşünülürse, modern dönem için bu geçerli değildir ve milliyetçiliğin sırrı

sanayileşme sonrası kültürün artan öneminde yatar.78 Gellner, Thought and

Change’de modernite öncesi toplumlar diye tanımladığı şeyi daha sonra Nations and

Nationalism’de tarım toplumu/pastoral toplum diye adlandırır ve bu toplumlara;

istikrarlı bir uzmanlaşma ile sürekli olan bölgesel, akrabalık ve meslek temelli

gruplaşmaların açıkça işaretlenmiş toplumsal yapıların hakim olduğunu söyler. Bu

toplumlarda unsurlar düzenlenmiştir, rastlantısal değildir. Yukarıda da bahsedildiği

gibi, toplumsal yapı belirleyicidir; alt-kültürler yapıyı pekiştirir. Endüstrileşmeyle

birlikte yapı çözülür, ilişkiler geçici ve rastlantısal bir hâl alır. Bireyin davranışları

üzerinde yüksek bağlayıcılığı olan kurumlar ortadan kalkar. Mensubiyet de artık

sürekli ve kalıcı değildir79. Endüstriyel dünyada politik meşruiyetin iki temel esası:

ekonomik büyüme ve milliyetçiliktir. Ekonomik büyüme; yenilik ve teknolojiyi

beraberinde getirir. Bu yüzden eskileri yok olurken yeni meslekler ve bir iş gücü

piyasası ortaya çıkar. Yeni düzen, genişleyen bir toplumsal hareketlilik doğurur.

Böylesi bir hareketlilik moderniteyle birlikte tarih boyunca eşine rastlanmamış

75 Gellner, Thought and Change, ss. 153,154.
76 Gellner, Milliyetçiliğe Bakmak, s. 91.
77 Gellner, Thought and Change, s. 152.
78 Gellner, Milliyetçilğe Bakmak, s.93.
79 Gellner, Nations and Nationalism, s. 63.
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türden, giderek artan eşitlikçi bir ortam yaratır. Bu koşulların yarattığı hareketlilik ve

anonimlik modern toplumun en belirgin özellikleridir.80 Burada Gellner’in eşitlik

iddiasını, toplumsal adaletsizliğin bir inkarı olarak değil; modernite öncesi

toplumlardaki hiyerarşik katmanlaşmanın yerini bireylerin bu hiyerarşideki

konumlarının kaderlerini, artık kaçınılmaz olarak belirlemediği bir düzene bıraktığı

şeklinde okumak gerekir. Örneğin ataları serf olan bir köylü, endüstriyel toplumun

koşullarıyla beraber, aynı işle meşgul olmaya ve hayatını memleketinde sürdürmeye

eskiden olduğundan daha az mecburdur. Artık artan hareketlilik imkanı ile geniş

toplum içinde anonim bir konum işgal edebilecektir.

Ancak bu yeni düzeni etkin ve sürekli kılmak için oldukça karmaşık ve

yüksek maliyetli bir organizasyon tesis etmek gerekecektir:

Aslında bu uluslar, çok eski zamanlara ait ve organik değillerdi. Hareketli bir
meritokrat iş gücüne sahip akılcı bir ekonomiye dayanıyorlardı; fakat bu akılcı ekonomi
kişiler üstü kolay bir iletişime ihtiyaç duyuyordu, dolayısıyla da ortak bir yüksek kültüre
ve böylece kendini sınırlamaya başladı. Bunun için kullanılan deyim, kültür
topluluğuydu. Bundan sonra sosyal merkez kültürel olarak homojen olacaktı: modern
‘ulus’ doğmuştu.”81
“Yüksek kültür deyimi burada elbette ki, değerlendirmeci değil, sosyolojik bir anlamda
kullanılıyor: yaşamın diğer ve genelde özelleşmemiş faaliyetleri içinde, resmi bir eğitim
olmaksızın iletilen ‘Aşağı Kültürün’ tersine, ‘Yüksek Kültür’ profesyonel eğitimciler
tarafından, okuzyazarlığın da yardımıyla, oldukça kesin ve kodlanmış normlara göre
aktarılan standart bir kültürü ifade eder.82

Bahsedilen yüksek kültürü topluma yaygınlaştıracak olan bu organizasyon ise
milli eğitimdir.

1.1.2.2. Köylüler, Eğitim ve Yüksek Kültürler

Gellner’e göre ayırt edilebilir bir kültür üretmesi muhtemel en küçük

toplumsal birim kabaca köye tekabül eder. En düşük düzeyde köy tarafından üretilen

bu şey kültür olarak adlandırılır ve günümüzde kültürün doğal olarak milliyete

karşılık geldiği düşünülür. Ancak köy dediğimiz toplumsal birim tek başına,

bireylere milliyet kazandırabilir mi? Örneğin bir Fransız köyü Fransız yaratabilir mi?

Gellner bu soruya, köyün şüphesiz Fransız köylüsünü meydana getireceğini ancak

bunun bir Fransız olmak için yeterli olmayacağı şeklinde yanıt verir. Bunun için,

80 Ernest Gellner, Nationalism,Wiedenfeld &Nicholson, Londra, 1997, ss. 25-26, 28.
81 Ernest Gellner, Dil ve Yalnızlık: Wittgenstein, Malinowski ve Habsburg İkilemi, çev. G. Aysu
Oğuz, Kabalcı Yayınevi, İstanbul, 2013, s. 59.
82 Gellner,Milliyetçiliğe Bakmak, ss. 48-49.
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yaygın bir eğitim sistemi gereklidir. Ancak köyler bu sistemin kaynaklarının ne

maliyetini ne de gerekliliklerini tek başına karşılayabilirler.83 Yüksek kültürü

topluma yaygınlaştıracak olan mekanizma devlet tarafından tesis edilir. Eğitim

yoluyla yaygınlaştırılan yüksek kültürün her şeyden önce standartlaştırılmış belli bir

dilde telaffuz edilmesi gerekir. Bunun yanında etnografların incelediği türden bir

kültürü de içermelidir ki bu yolla onu paylaşanlara yaşamdaki davranış ve ifadeleri

belirleyen kurallara ilişkin bir yol haritası sunabilsin. Bu sayede içsel olarak homojen

olan ve dışsal bakımdansa farklılaşan politik birimler ortaya çıkar. Politik ve kültürel

birim birleşir. Devlet kültürün koruyucusu, kültür de devletin meşruluğunun ve

sembollerinin teminatı olur.84 Gellner’e göre bu toplumu tanımlayan kültür,

koruyucusu olarak devlete ihtiyaç duyar. Çünkü kültürü tesis edip sürdürmenin

maliyeti oldukça yüksektir. Ancak tüm bunların dışında eğitimin

yaygınlaştırılmasının sıradan insanlar nezdinde önemli bir sonucu daha vardır.

Tarihte ilk kez, resmi eğitim yoluyla kazandırılan okur-yazarlık ve kuralları yazılı

olarak kodlanmış yüksek bir kültür, bir azınlığın ayrıcalığı olmaktan çıkarak,

toplumdaki tüm bireylerin toplumsal ve ekonomik katılımı için bir ön

koşul/gereklilik haline gelmiştir.85 Gellner’in endüstrileşmenin koşullarında

eşitlikçiliğin yaygınlaştığı yönündeki görüşü, okur-yazarlığın artık belirli bir

zümrenin ayrıcalığı olmamasıyla yakından ilgilidir.

Peki yüksek kültürün potansiyel alıcıları olmak dışında, köylüleri

milliyetçilik teorisi açısından önemli kılan şey nedir? Gellner yüksek kültür ile

kuşaktan kuşağa ve sözlü olarak, kültür uzmanlarının yardımı olmaksızın aktarılan

kültür arasındaki kopukluğa dikkat çeker. İkisi arasındaki ayrım kırsal toplulukların

standart ve yaygın kültürel durumunu yansıtır. Köylülerin kültürel olanaklarının

sınırlılığı reel maddi koşullarla ilgilidir; “Köylüler ne alim ne de skolastik olabilirler,

onlar dans eder, şarkı söyler ve kendi kültürlerini yaşarlar, ancak bu kültürü yazıya

dökemezler”.86 Ayrıca modernite öncesinde bir köylünün kendi kültürünü ne kadar

sevdiği sorusu anlamsızdır. Zira kültürü üzerine düşünmeden onunla yaşar. Onun

için soluduğu hava kadar sıradan ve doğaldır, ta ki kendi özgünlüğünü işaret eden

83 Gellner, Thought and Change, s. 158.
84 Gellner, Milliyetçiliğe Bakmak, ss. 67-69.
85 Gellner, Dil ve Yalnızlık, s. 63.
86 Gellner, Milliyetçiliğe Bakmak, s. 65.
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farklı bir kültürle karşılaşıncaya kadar.87 “Geleneksel yaşam biçimi; muhtemelen

kendisi tarafından algılanmaz. Yaşanır, oynanır, törenle uygulanır ve efsanede

göklere çıkarılır; fakat kuramsal olarak hiç dile getirilmez.”88

Modernite öncesinde nüfusun çoğunluğunu köylüler oluşturuyordu. Bu

durumla ilişkili olarak milliyetçilik yeni-devlet bağlantılı yüksek kültürü

biçimlendirirken, halk temalarını kullandı. Yeni standart ve slogan halk kültürüydü.

Ancak Milliyetçiliğin derin paradoksu burada yatar. Yüksek kültür ideali bir

gesellschaft olgusuyken milliyetçiler gemeinschaft imgelemine başvururlar ve onu

kullanırlar. Milliyetçilik gesellschaft ihtiyaçları için gemeinschaft diliyle konuşur.89

1.1.2.3. Avrupa Zaman Kuşakları

Gellner, Milliyetçiliğin Avrupa’daki yayılımına ilişkin Batı’dan Doğuya

doğru giderek dörtlü bir dönemselleştirme yapar. Her ne kadar yukarıda bahsedilen

süreç milliyetçiliğin ortaya çıkışında tüm milliyetçilikler için geçerli olsa da

milliyetçiliğin gelişiminde etnisiteye yapılan vurgu açısından ayrım yapmayı

gerektirecek ölçüde önemli bir farklılaşmadan bahseder. I. kuşak, Atlantik kıyısıdır.

Lizbon, Madrid, Paris ve Londra’daki modern dönem öncesinde de var olan politik

birimler yani hanedanlıklar, kültürel-dilsel bölgelerle kabaca örtüşüyordu.

Milliyetçilik ortaya çıkınca yani politik birimle kültürel birimin uyumu ilkesi

yaygınlaşınca sınırlar pek fazla değişmedi. Bu kuşakta, etnografik milliyetçilik yani

bir milli kültür oluşturmak için kırsal toplulukların kültürünün analiz edilerek,

kodlanıp idealleştirilmesine nadir rastlanır. Burada esas olan köylü kültürünün

ideokrasisi yoluyla yeni bir kültür yaratmak değil; aksine köylüleri ulusun kalıbına

sokmaktır. Köylüler arasındaki bölgesel farklılıklar tehdit olarak görülür ve eğitim

sistemiyle olabildiğince hızlı ortadan kaldırılmalıdır. Gellner, Ernest Renan’ın

amneziye (hafıza kaybı) yaptığı vurguya burada dikkat çeker.

II. kuşak ise eski Kutsal Roma İmparatorluğunun sınırlarına denk düşer.

Rönesans ve Reform, hatta daha öncesinden beri var olan ve güçlü bir okur-yazar

sınıfa sahip olan Alman ve İtalyan Yüksek Kültürleri, yeni baştan bir yüksek kültür

87 Gellner, Nations and Nationalism, 61.
88 Gellner, Dil ve Yalnızlık, s.54.
89 Gellner, Dil ve Yalnızlık ss. 55,58.
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yaratmayı gerektirmedi. Sadece var olan milliyetçi ilkeye uygun olarak

güçlendirildiler. Milliyetçiliğin yapması gereken mevcut yüksek kültürlere politik bir

çatı kazandırmaktı. Almanya’daki popülist romantizm bu kuşakta görülür. Ulusal

birlikten önceki bölünmüş siyasi birimlerin yabancı dili ve tarzına karşı yerel kültüre

vurgu yapılır. Ancak bölgesel dillerden ve yaşam tarzlarından değil, ulusal birliği

vurgulayacak bir kültürden yana tavır koyulur.

III. kuşak için daha Doğu’ya gitmek gerekir. Burada ne güçlü bir yüksek

kültürden ne de onu koruyabilecek bir politik zırhtan bahsedilebilir. Ulus öncesi

imparatorlukların bulunduğu bu kuşakta komşu bölgeler ve toplumsal tabakalar

birbirlerinden büyük ölçüde farklılaşmış folk kültürlerle ayrılıyordu. Bu folk

kültürler yeni yüksek kültüre temel oluştururlar. Bunun için öncelikle ham haldeyken

incelenmeleri, daha sonra ise elenmeleri, arındırılmaları ve standartlaştırılmaları

gerekir. Hem yüksek kültür hem de devlet varlık bulmalıdır. Siyasi birimin buradaki

eksikliği Belaruslar ve Slovaklar açısından oldukça görünürdür; ulusal mitleri krallar

ve imparatorlara dair değil, köylü folkloru ve eşkıyalar üzerinedir.

IV. kuşak daha da doğudadır. Gellner, bu kuşağı Sovyet Zaman Kuşağı olarak

da adlandırır. 1918-1920 başlarına kadar üçüncü kuşakla benzer bir yol izlemesine

rağmen savaştan yenik çıkan üç imparatorluktan biri yeni bir ideolojiyle tekrar

canlandı. Slavofil popülizmiyle yürütülen etnik araştırma önemli olsa da mesele yeni

bir devlet temelinde milli kimlik yaratmak değildi. Mesele mutlak bir ideokrasi de

değil, sosyalizmdi. Devlet çoğulculuğun hiçbir türüne tolerans göstermedi. Ancak

büyük, hareketli ve anonim topluluğu tanımlayan yüksek kültürü tesis etmekten geri

kalmadı. Bu kuşakta yapay biçimde dondurulan süreç, sosyalizmin çözülmesiyle

birlikte milliyetçiliğin tüm şiddetiyle ortaya çıkmasına sebep oldu.90

Teorisinin şu ana kadar anlatılan kısmı, Gellner’in neden bir yapılanmacı

(constructivist) olarak tanımlanması gerektiği konusunda yeterince açıklayıcıdır.

Gellner, milliyetçiliğin kendisinin iddia ettiği gibi kökenlerinin tarihin derinliklerinde

olmadığı, endüstrileşmenin koşullarında ortaya çıktığı ve milli kimliğin bu koşulların

sağladığı araçlardan biri olan eğitim mekanizması yoluyla yaygınlaştırıldığını ileri

sürer. Balkanlardaki milliyetçilik (belki de buradaki küçük milletlerin ayna imgesi

olması bakımından Türkiye de) sürecin başında endüstrileşmenin yokluğu açısından

90 Gellner, Milliyetçiliğe Bakmak, ss. 52-55, 239-240
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teorisine ayrıksı bir örnek teşkil ediyor91 olsa da ekonomik kalkınma ve

milliyetçiliğin, politik meşruiyete temel teşkil ettiğine dair evrensel kabul ve bugün

standartlaştırılmış bir yüksek kültürü eğitim yoluyla yaygınlaştırmayan devletin

tasavvur edilemez oluşu, Gellner’in teorisini Avrupa dışındaki ulus-devletler için de

geçerli kılar.

Modernite öncesinin koşullarında nerede olursa olsun kırsal topluluklara

hakim yapı-kültür ilişkisi milliyetçi idealleri akla getirmeye bile izin vermiyordu.

Zira hem yerel farklılıklar hem de ekonomik ve teknolojik imkanların yetersizliği

büyük, anonim ve aynı kültürü paylaşan bir topluluğu, yani milleti tahayyül etmenin

önündeki engellerdi. Gellner’e göre milliyetçilikle beraber, ulusa mensubiyet

paylaşılan bir kültür üzerinden tanımlanır hale geldi. Bugün hakiki kültürel

çoğulculuk mevcut koşullarda yok. Ancak tarihsel ve sosyolojik bir bakış açısıyla

bunun tarih boyunca hep böyle olmadığı rahatlıkla görülebilir. Milliyetçilik var olan

kültürleri kullanır; fakat aynı zamanda onları seçer ve radikal biçimde dönüştürür. Bu

sebeple milliyetçilik milletleri yaratmıştır. Tam tersi düşünülemez.92

1.1.3. Eric Hobsbawm

Milliyetçiliğin milletin öncülü olduğu düşüncesini paylaşan bir diğer

modernist Eric Hobsbawm’dır. Hobsbawm’ın, milletlerin doğallığı ve eskiliği

iddialarına meydan okuyan yaklaşımı, Gellner’in teorisiyle çoğu yerde kesişse de

analitik bir perspektifle, başvurduğu çarpıcı tarihsel örnekler ve sıradan insanların

tarihinin sıklıkla gözden kaçırılmasına yaptığı vurgu ile literatürde kendine müstakil

bir yer açmıştır.

Bu bölümün başında değinilen, üzerinde uzlaşı sağlanan evrensel bir millet tanımının

olmaması meselesi Hobsbawm’ı yaklaşımı konusunda tanım olarak ihtiyatlı bir

başlangıç varsayımı benimsemeye götürmüştür. Bu anlamda Hobsbawm’ın tarihsel

bakış açısı, insan pratiğinin akıl almaz çeşitliliğinin tek bir kalıba sokulamayacağı

gerçeğiyle ilişkili olarak apriori hiçbir tanım önermez. Hobsbawm’ın milliyetçiliğe

ilişkin yaklaşımının başlangıç noktasını teşkil eden millet tanımına geçmeden, hem

91 Balkan milliyetçiliği için bkz. Gellner, Nationalism, ss. 41-43. Türk milliyetçiliğiyle ilgili bu görüşü
için bkz. Gellner, Milliyetçiliğe Bakmak, s. 123.
92 Gellner, Nations and Nationalism, s. 55.
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milliyetçilerin sarıldığı nesnel, hem de milliyetçilik literatüründe sıklıkla tartışma

konusu olan öznel tanımlara dönük eleştirilerinden bahsetmek gerekir.

1.1.3.1. Millet olmanın nesnel ve öznel kriterleri

Yaygın millet tanımları nesnel (objektif) ve öznel (sübjektif) olarak iki genel

kategori altında ele alınır. Hobsbawm, dil, etnik köken, toprak parçası, ortak tarih

gibi kriterlere dayanan nesnel tanımları, milletin ne olduğunu açıklamak konusunda

faydasız bulur.93 Zira bu tanımlara uyan ancak milli bir his taşımayan örnekler

olduğu gibi, millet olduklarından şüphe duyulmayanlarsa bu kriterlerden birine ya da

birkaçına denk düşmezler. Dolayısıyla millet olabilmenin şartlarını ortaya koyan bu

tanımlar açısından istisnalar hep olagelmiştir. Ayrıca etnik köken ve dil gibi

kriterlerin muğlaklığı milletleri tanımlamaktan çok propagandif ve programatik

amaçlara hizmet eder. Bu yönüyle nesnel tanımlar tarihsel açıdan yeni ve bugün bile

evrensel olmayan birimleri, evrensel ve kalıcı bir çerçeveye oturtmaya çalışır. Nesnel

tanımların alternatifi olan öznel tanımlar ise Ernest Renan gibi milletin özünü ortak

bir iradeye dayandıran kolektif kapsamda olabileceği gibi bireylerin tercihinin

belirleyici olduğu bireysel kapsamda da olabilir. Yani bir grup insan bir araya gelip

bir milleti oluşturduğunu beyan ettiğinde yahut bir kişi belli bir milliyeti

sahiplendiğinde onun parçası olur. Aslında aynı devletin sınırları içinde yaşayan ve

nesnel kriterlerin ortaklaştıramadığı topluluklardan tek bir millet oluşturmanın

önündeki engelleri aşmak için ileri sürülen öznel millet tanımları, bir millete ait olma

bilinciyle tanımlanan bir totoloji94den öteye geçemez. Dolayısıyla öznel tanımlar

millete dair ancak aposteriori bir fikir verebilir. Kısacası, öznel ve nesnel millet

tanımları açıklayıcı olmadıkları gibi aynı zamanda yanıltıcıdırlar. Hobsbawm’a göre

millet kavramı, 19. yüzyılın sonuna doğru önemli dönüşümler geçirmiştir. Bu

nedenle, hem bunları ortaya koymak hem de kavramın toplumsal, tarihsel ve yerel

kökenlerine bakmak gerekir. Bunun için de hiçbir apriori tanım öngörmeden,

yalnızca bir başlangıç varsayımı olarak, “kendilerini bir milletin üyeleri olarak gören

93 Hobsbawm’ın milliyetçilik konusundaki yaklaşımı ağırlıklı olarak Milletler ve Milliyetçilik adlı
eserinden derlenecektir. Konuyla ilişkili olarak faydalanılacak diğer kaynaklar ise şöyle: Tarih
Üzerine, Geleneğin İcadı (Hobsbawm ve Ranger) ve Ethnicity and Nationalism in Europe Today.
94 ‘‘Bir topluluk millettir; çünkü kendini millet olarak tanımlar’’ şeklinde basitleştirilebilecek bu
yaklaşım, Hobsbawm tarafından açıklayıcı olmaktan uzak ve totolojik bulunur.
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yeterli büyüklükteki insan toplulukları” millet sayılabilir.95 İlk bakışta öznel tanımları

çağrıştıran bu ifade, bir başlangıç varsayımıyla yetinmek yerine esasen kavramın

tarihsel kökenlerinin peşine düşen ve değişen anlamlarını ortaya koyan

Hobsbawm’ın yaklaşımını, milleti kolektif ya da bireysel iradeyle açıklayan

tanımlardan kesin biçimde ayrılır. Burada asıl mesele insanların kendilerini bir

milletle nasıl özdeşleştirir hale geldiklerine açıklık kazandırmaktır.

1.1.3.2. Milliyetçilik-Devlet-Millet İlişkisi

Bir siyasi program olarak milliyetçilik tarihsel bakımdan oldukça yenidir.

Fransız İhtilalinden bugüne kadar giderek standart hale gelen bu program, millet

olarak tanımlanabilen toplulukların kendi teritoryal devletlerini oluşturma hakkını

içerir. Söz konusu devletler, vatandaşlarının çoğunu teşkil eden homojen bir nüfusun

üzerinde yaşadığı, sınırları açıkça belirlenmiş bir toprak parçasında egemenliğin tek

sahibidir. Bu bağlamda devletin millet ve milliyetçilik fikrinin ortaya çıkıp

yayılmasındaki asli önemini vurgulayan Hobsbawm, milliyetçiliği tartışmayı, böylesi

bir siyasi programın yokluğu durumunda anlamsız bulur. Devlet yoksa milliyetçiliği

tartışmanın anlamı da yoktur. Ancak Milliyetçilik ya da 19. yüzyılda da yaygın

olarak ifade edildiği şekliyle “milliyet ilkesi”, demokrasinin halkı varsayması gibi,

milletleri verili kabul eder.96 Milletlerin varlığı her türlü ön koşuldan bağımsız bir

olgu olarak değerlendirilir.

Milliyetçiliği, Gellner gibi siyasi ve milli birimin uyumlu olması ilkesi olarak

gören Hobsbawm, bu ilkeye göre bireyin milletine karşı olan yükümlülüklerinin

diğer tüm yükümlülüklerinden önce geldiğini ekler ve milleti, ne asli ne de değişmez

bir toplumsal birim olarak tanımlar. Ancak ulus-devletle ilişkilendirildiği kadarıyla

bir toplumsal birimdir. Milletler insanların sınıflandırılmasında doğal, tanrı vergisi

bir yol, politik bir kader değil; siyaset, teknoloji ve toplumsal dönüşümün kesişim

noktasında yapaylık, icat ve sosyal mühendislik süreçleriyle ilişkili olgulardır.

Örneğin matbaa, kitlesel okur-yazarlık ve kitlesel eğitim olmadan standart milli

dillerin bugünkü haliyle ortaya çıkamayacakları çoğu araştırmacı tarafından kabul

95 Hobsbawm, Milletler ve Milliyetçilik ss. 19-23.
96 E. J. Hobsbawm ve David J. Kertzer, “Ethnicity and Nationalism in Europe Today”, Anthropology
Today, Cilt: 8, Sayı:1, 1992. s. 4
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edilmektedir. Milliyetçilik, milletin öncülüdür ve milletler, devletler ve

milliyetçilikler tarafından yaratılmışlardır. Bu yüzden Hobsbawm’a göre milletler ve

milliyetçilik alanındaki ciddi tarihçiler inançlı birer politik milliyetçi olamazlar.

Ernest Renan’ın tarih araştırmalarındaki ilerlemeleri millet için tehlikeli bulması ile

“milliyetçiliğin, açıkça öyle olmadığı bilinen bir şeye sıkı sıkıya bağlanmayı

gerektirdiği” gerçeği arasında yakın bir ilişki vardır. Her ne kadar bugün modern

milletin ve onunla bağlantılı her şeyin temel karakteristiğinin modernliği olduğu

önemli ölçüde anlaşılmış olsa da milli kimliğin tarihten eski olacak kadar doğal,

kalıcı ve değişmez olduğuna ilişkin zıt varsayım oldukça yaygın bir kabul

görmektedir.97

1.1.3.3. Tarih ve Etnisite

Hobsbawm’a göre geçmişe referans vermeyen bir millet düşünülemez. Ulusu

ulus yapan ve diğer uluslara karşıtlık ekseninde varlığını meşrulaştıran şey onun

geçmişidir. Tarihçiler ise bu geçmişi üretenlerdir. Bu sebeple tarih her zaman

siyasete karıştırılır ve milliyetçiliğin esas unsuru haline gelir. Milliyetçilerin

arzuladıkları tarih, bilimsel tarih değil bir tür geçmişe dönük mitolojidir.98 Ancak

bilimsel tarihin yerine miti ve icadı koyma girişimleri kötü entelektüel şakalar olarak

geçiştirilmemelidir. Zira bu çabalar biz ve öteki arasındaki sınırı keskinleştirmeye

çalışan kimlik politikalarının özünü oluşturur. Tarih, ilk çağrıştırdığı ya da ima ettiği

şekliyle ataların belleği ve kolektif gelenek değil; insanların din adamları,

öğretmenler, tarih kitaplarının yazarları, dergi makalelerinin editörleri ve televizyon

programlarını hazırlayanlardan öğrendikleri şeydir:
İcat ögesi burada gayet açıktır, çünkü ulusun, devletin ya da hareketin
ideolojisi veya bilgi sermayesinin parçası haline gelen tarih, aslında halkın
hafızasında saklananlardan değil; işi bunu yapmak olanlarca seçilen, yazılan,
resmedilen, popülerleştirilen ve kurumsallaştırılan bilgi paketlerinden oluşur.99

Aslında tarih, popüler karşılıklarının ve milliyetçiliğin ona yüklediği

hedeflerin ötesinde sadece tarihsel değişimin yani insan topluluklarının özellikle son

97 Hobsbawm, Milletler ve Milliyetçilik ss. 23-24, 27, 29, Fransızca, İtalyanca, Almanca dillerinin
ulus-devletle ilişkilendirilmeden önceki durumları için bkz. ss. 80-81
98 Hobsbawm, Ethnicity and Nationalism in Europe Today, s. 3.
99 Hobsbawm ve Ranger, Geleneğin İcadı, s. 16.
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birkaç yüzyılda geçirdiği dramatik toplumsal dönüşümlerin mekanizmalarını

keşfetmeye imkan verebilir. Ancak tarih bu gerçek işlevinin ötesinde sıklıkla

irrasyonel amaçlar uğruna sistemli biçimde çarpıtılır:
...bütün rejimlerin kendi gençlerine okulda bir miktar tarih öğretmelerinin
sebebi nedir? Kuşkusuz buradaki amaç, onların toplumlarını ve toplumlarının
nasıl değiştiğini anlamaları değil, kendi ülkelerini (diyelim ABD’yi, İspanya’yı,
Honduras’ı ya da Irak’ı) onaylamaları, ülkeleriyle iftihar etmeleri, iyi
yurttaşlar olmalarıdır... Bir esin kaynağı ve ideoloji olarak tarih, kendi
bağrında kendi kendini haklı çıkaran bir mite dönüşme eğilimi taşımaktadır.
Modern ulusların ve milliyetçiliklerin tarihinin gösterdiği gibi, bundan daha
tehlikeli bir göz bağı olamaz.100

Tarihin, esas işlevi olan toplumsal dönüşümün sistematiğini keşfetmeye karşıt

olarak siyasal-ideolojik bir araç olarak kullanılması Hobsbawm’ın milliyetçilik

bağlamında tarih disiplinine ilişkin dikkat çektiği sorunlardan sadece biridir. Her ne

kadar çoğu sosyal bilimciyi pek ilgilendirmiyor görünmekle birlikte bir diğer önemli

sorun 20. yüzyıldan önce dünya nüfusunun ezici çoğunluğunu teşkil eden

okuma-yazma bilmeyen sıradan insanların duygu ve düşüncelerinden haberdar

olmamanın yarattığı boşluktur. Hobsbawm, milliyetçi propagandaların hedefi olan

sıradan insanların nezdinde milletlerin ve ulus-devletlerin ne ifade ettiğini bilmeden

elitlerin düşüncelerini kitlelere atfetmeyi, insanlara almadıkları bir ders ve

girmedikleri bir sınava göre not vermeye benzetir.101

Milliyetçi programla ilişkilendirilip politik işlev kazanan bir diğer kavram

etnisitedir. Hem çoğu örnekte ulusun yoksun olduğu tarihi bir şecere işlevi görmesi

hem de “onlardan” farklı olmak ekseninde tanımlanan “biz” üzerinden gerçek bir

grup kimliği hissi temin etmenin kolay bir yolu olması milliyetçilikle özdeşleşmesini

sağlamıştır. Aslında “biz” olmanın “öteki” olmamak dışında neyi ifade ettiği pek

açık değildir.102 Fredrik Barth, insanlar arasındaki etkileşimin niteliğini belirleyen

etnik kimliği incelerken etnik grup ve ilişki türlerini sınıflandırılmak ya da gruplara

birbirinden bağımsız şekilde odaklanmak yerine (toplumsal) sınırlar yoluyla grup

oluşturma ve tahkim süreçlerine odaklanmanın önemini vurgular. Asıl olan kültürel

içerik değil, grubu tanımlayan etnik sınırlardır.103

100 Hobsbawm, Tarih Üzerine, ss. 9, 42-43.
101 Hobsbawm, Milletler ve Milliyetçilik ss. 25, 66-67, 100-101.
102 Hobsbawm, Ethnicity and Nationalism in Europe Today, s. 4.
103 Fredrik Barth, “Introduction”, Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organization of
Culture Difference, (Ed. Fredrik Barth), Johansen and Nielsen Booktrykeri, Oslo, 1969, ss. 10, 15.
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Milliyetçi retorikte sıklıkla başvurulan etnik köken; ortak köken ve

soyla bağlantılı biçimde grup üyelerini karakterize eden özelliklerin kaynağı

olarak görülür. Bu yöndeki kullanımlarının biyolojik/genetik çağrışımları olsa

da etnik grubun temeli kültüreldir ve geniş teritoryal ulus devletler, ortak bir

etnik köken iddiasında bulunamayacak ölçüde heterojen yapıdadır. Ayrıca

etnik kökenin, milletin özünü oluşturan ulus devletle hiçbir zorunlu tarihsel

bağı olmadığı gibi bunun tersi yani bir halkın belirli bir devletle özdeşleşmesi,

bu halkın aşağıdan bir bakışla dahi, bir dizi etnik ayrımı kapsadığı gerçeğini

değiştirmez.104

Hobsbawm, etnik köken, ırk ve milliyetçilik arasında ilişki

kurulabileceğini de ekler. Vücut yapısındaki gözle görülür farkların görmezden

gelinemeyecek kadar belirgin olduğu durumlarda bu farklara biz ve onlar

arasındaki ayrımı pekiştirmek için başvurulur. Ancak bunlar milliyetçilik

çağından önce muhtemelen daha yaygın biçimde topluluklardan ziyade

toplumsal katmanları ayırmaya yaramıştır. Örneğin tarihte renk ayrımcılığının

en yaygın biçimi, aynı toplum içerisinde daha açık renkli insanlara daha yüksek

bir toplumsal konum atfetmektir.105

1.1.3.4. Milliyetçiliğin Dönemleri

Hobsbawm, Fransız İhtilalinden 20. yüzyılın sonuna kadarki süreçte

milliyetçiliğin geçirdiği dönüşümler bakımından dönemsel ayrımlar yapar. Örneğin

19. yüzyılın büyük kısmını içeren, Hobsbawm’ın burjuva liberalizminin muzaffer

çağı olarak adlandırdığı 1830-1880 dönemi, milletlerin insani gelişimin bir aşaması

olarak görüldüğü, küçük topluluklarla halkların büyük birimlerin içine dahil edildiği

ve Avrupa haritasının değiştiği dönemdir. Bu dönemde tarihsel bakımdan yeni olan

millet fikrine; özgürlük, eşitlik ve kardeşlik gibi liberal sloganlarla birlikte anıldığı

için gelenekselci ve muhafazakar çevrelerce karşı çıkılmıştır. Demokratikleşme ve

kitlesel politika çağıyla birlikte politik milliyetçilik olarak ifade edilen anlayışın

hakim olduğu 1880-1914 dönemini karakterize eden temel mesele ise sıradan

104 Hobsbawm, Milletler ve Milliyetçilik ss. 83-85.
105 Hobsbawm, Milletler ve Milliyetçilik, s. 86.
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insanların milliyet konusundaki düşüncelerinin giderek önemli hale gelmesiydi.106

Çünkü tebaalar, vatandaşlara dönüştüğünde sadece seçimler yoluyla da olsa, siyasal

faaliyetleri devlet ve yöneticiler açısından giderek önem kazanıyordu. Bir yandan

değişen toplumsal yapıyla beraber tahakkümü sağlayan eski araçlar zayıflıyor; diğer

yandan kitlelerin siyasal katılımı devletler açısından bu kitlelerin sadakatini sağlama

sorununu gündeme getiriyordu. Bu meseleyle ilişkili olarak kitle politikasının

1870’lerden sonra ortaya çıkmasıyla beraber toplumsal düzenin tesisinde irrasyonel

ögelerin önemi yeniden keşfedildi. Eski toplumsal yapının boşalttığı yeri alternatif

bir medeni din doldurmalıydı.107 Yani eski sosyo-politik bağların çözülmesi yeni

kamusal sadakat biçimlerinin formüle edilip aşılanmasını zorunlu kılıyordu.

Hobsbawm, Rousseau’nun tabiriyle bu yeni kamusal dini, yurtseverlik olarak

tanımlar.108 Milliyetçilik bu yeni seküler din üzerinden toplumsal bütünlüğün yerini

tutmaya başlamıştır.109 I. Dünya Savaşının son bulduğu 1918’den 1950’ye kadarki

süreçte ise Hobsbawm, kitlesel medyanın ve sporun milli sembolleri her bireyin

yaşamının bir parçasına dönüştürme ve özel-yerel alanlar ile kamusal-milli alanlar

arasındaki ayrımları yıkma becerilerine dikkat çeker. Bununla birlikte milliyetçilik

savaş ve 1920’lerde devrimci umut dalgasının geri çekilmesiyle güçlenir ve giderek

sağ ideolojiler tarafından sahiplenilir. Ancak, özellikle 1945’ten sonra

anti-sömürgeci kurtuluş hareketleriyle birlikte milli kurtuluş solun sloganı haline de

gelir. Böylece 1848’den önce doğal sayılan milliyetçilik ve sol arasındaki ittifak

yeniden kurulmuş görünür. 20.yüzyılın sonuna doğru biz ve onlar arasındaki sınıra

işaret eden yabancı düşmanlığıyla, gündeme gelen milliyetçiliği tetikleyen şey ise bu

yüzyılın üçüncü çeyreğinin karakteristiği olan; aşırı hızlı, temel ve eşine

rastlanmadık sosyo-ekonomik dönüşümler ile milletlerarası nüfus hareketleridir. Bu

dönemde küresel ekonomik gelişmelerle devlet eski ekonomik işlevlerini

kaybetmeye başlasa da mali ve refah mekanizmaları yoluyla toplumsal gelirin

bölüştürülmesindeki rolü artmış ve ulus-devlet dünya insanlarının yaşamlarında

eskisinden daha merkezi bir faktör durumuna gelmiştir. Bununla birlikte milliyetçilik

106 Hobsbawm, Milletler ve Milliyetçilik ss. 56-57, 62-63.
107 Hobsbawm ve Ranger, Geleneğin İcadı, ss. 308, 310-12.
108 Hobsbamw, Milletler ve Milliyetçilik, s. 108.
109 Hobsbawm, Geleneğin İcadı, s. 350
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günümüz dünyasının politikasında açıkça ön planda yer almasına rağmen tarihsel

bakımdan eski önemini kaybetmiştir.110

1.1.4. Benedict Anderson

Milliyetçiliğin kökenlerini görece yakın geçmişte arayan ve sıradan insanlar

nezdinde milletleri somutlaştırarak derin bağlılık biçimleri yaratan dönüşümlere

dikkat çeken Anderson da; milletleri insanları sınıflandırmada doğal, sabit ve

evrensel bir kategori olarak gören ön kabulleri kesin biçimde reddeder. Ancak

Anderson’ın modernist literatüre yaptığı asıl özgün katkı, tüm topluluklar gibi

milletlerin de hayal edilme biçimiyle anlaşılabileceğine dikkat çekmesidir. Calhoun,

Anderson’ın 1989 tarihli Hayali Cemaatler kitabının, uzun süredir devam eden

geleneksel tartışmalardan (miras-icad, gerçek-sahte, yanlış-doğru karşıtlığından)

sıyrılarak, milliyetçilik çalışmalarına yeni bir boyut getirdiğinden söz eder. Hatta

kitap, milliyetçilik literatürünün ötesinde sosyoloji, antropoloji, coğrafya, edebiyat ve

tarih gibi disiplinlerde de önemli bir etki yaratmıştır.111

1.1.4.1. Hayali Cemaatler

Bilindiği üzere Anderson’ın milletler ve milliyetçilik üzerine en detaylı ve

kapsamlı değerlendirmesi Hayali Cemaatler’dir. Bir toplumsal tahayyül biçimi

olarak ulusun ortaya çıkmasını mümkün kılan maddi koşullara değindiği bu çalışma,

ulusun bilişsel düzeyde nasıl işlev gördüğünden, milliyetçiliğin geçirdiği dönüşüme

ve farklı milliyetçilik modellerine kadar birçok konuda detaylı değerlendirmeler

içerir. Bunlar arasında toplulukların hayal edilmelerine yaptığı vurgu dışında,

milliyetçiliğin ilk örneklerinin sanıldığı gibi Batı Avrupa’da değil, Latin Amerika’da

bulunduğu yönündeki düşüncesi literatüre yaptığı özgün katkılardan sadece biridir.

Ancak detay ve kapsamı göz önünde bulundurulduğunda, Anderson’un yaklaşımının

tamamını burada sunmak mümkün değildir. Sadece, bu çalışmanın temel sorularıyla

110 Hobsbawm, Milletler ve Milliyetçilik ss. 170-172, 178, 202-203, 215-216, 225.
111 Craig Calhoun, The Importance of Imagined Communities -and Benedict Anderson, DEBATS
(Journal on Culture, Power and Society) Annual Review, Cilt: 1, Sayı: 0, Kasım 2016, ss. 11-12,
15.
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bağlantılı olarak insanların kendilerini uluslarla nasıl özdeşleştirir hale geldiklerini

açıklayan bazı kültürel dönüşümlere değinmekle yetinilecektir.

Daha önce de bahsedildiği gibi Anderson için milliyetçilik bilinç biçimindeki

köklü bir değişimi ifade eder. Yani basitçe siyasi bir doktrin ya da ideolojik bir

anomali olarak değerlendirilemez. Özel bir kültürel yapım türü olarak milliyetçiliği

anlayabilmek için tarihsel varlığını nasıl kazandığını; zaman içinde değişen

anlamlarını; insanlar nezdinde neden bu kadar derin bağlılıklar uyandırdığını

incelemek gerekir. Milliyetçilik, 18. yüzyılın sonunda yaratılmasıyla beraber

“modüler” hale gelerek çok farklı toplumsal coğrafyalara, farklı bilinçlilik

dereceleriyle aşılanabildi. Nitekim birbirine karşıt ideolojilerle kurabildiği yakın

ilişki de bu modülerlikle ilgilidir.112 Anderson’un dikkat çektiği bu modüler karakter,

milliyetçiliğin nasıl bu kadar hızla yayılıp evrensel bir ilkeye dönüştüğüne dair

önemli bir ipucu verdiği gibi, milliyetçilikle ilgili paradokslardan birini de gündeme

getirir. Her milliyetçilik kendi benzersizliğini ilan etse de aslında milliyetçilikler son

birkaç yüzyıla ait uluslararası trendin bir ürünü ve temel bir kodun modüler

çeşitlemesi olmaktan öte bir özgünlüğe sahip değildir.113

1.1.4.2. Hayal Edilmiş Bir Topluluk Olarak Millet

‘‘Ulus, hayal edilmiş bir siyasal topluluktur; kendisine aynı zamanda hem

egemenlik hem de sınırlılık içkin olacak şekilde hayal edilmiş bir topluluktur.’’114

Anderson’un antropolojik bir ruhla önerdiği bu ulus tanımı teorik yaklaşımının

iskeletini oluşturur. Burada hayal edilmekle kastedilen, en küçük ulusun üyeleri dahi

birbirlerini tanımayacak, onlarla tanışmayacak, çoğu hakkında hiçbir şey işitmeyecek

olsa da her birinin zihninde birlikteliklerinin hayalinin yaşamaya devam edeceğidir.

Anderson’a göre Ernest Renan da ulusun özünün, üyelerinin pek çok ortak şeye sahip

olmaları gibi pek çok şeyi de unutmuş olmalarında yattığını115 belirtirken bu hayali

niteliğe işaret ediyordu. Kabaca benzer bir iddiası olduğunu söylese de Ernest

Gellner’i ulusları, hakiki (genuine)/ sahte (artificial) karşıtlığıyla açıkladığı116 için

112 Anderson, Hayali Cemaatler, ss. 13, 18-19.
113 Halliday, s. 29.
114 Anderson, s. 20.
115 Renan, Ulus, s. 38.
116 Gellner, Thought and Change, s. 162.
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eleştirir. Çünkü yüz yüze ilişkilerin tüm üyeleri kapsadığı küçük köyler dışında

-belki de onlar da- tüm topluluklar hayal edilmiştir. Topluluklar hakikilik/sahtelik

boyutuyla değil, hayal edilme tarzlarıyla anlaşılmalıdır.117 Burada, Eric

Hobsbawm’ın da ulusa ilişkin başlangıç varsayımında118 üyelerinin zihinlerindeki bu

birliktelik tahayyülüne işaret ettiğini eklemek gerekir. Çünkü apriori her önermeden

bağımsız olarak, kendilerini bir ulusun üyeleri olarak gören yeterli sayıda insanı

karakterize eden temel şey üyelerinin zihinlerindeki topluluk imgesidir. Ancak icad

noktasında Hobsbawm’ın da Anderson’ın Gellner’e yönelttiğine benzer eleştirilere

maruz kaldığını eklemek gerekir.119

Anderson’a göre ulus sadece hayal edilmemiştir. Aynı zamanda sınırlı ve

egemen olarak hayal edilmiştir. Bir milyar mensubu olan en büyüğünün bile başka

uluslara mensup insanlarla arasında sonlu ve esnek sınırlar vardır. Bununla birlikte

hiçbir ulusun kendisini tüm insanlıkla özdeşleştirdiği düşünülemez. Dini hareketlerde

görülebilecek böylesi misyonerce ve kapsayıcı bir amaç, çoğu zaman kendisi

dışındaki diğer kolektivitelere karşıtlık üzerinden tanımlanan topluluğun hayal

edilme pratiğiyle çelişir. Herkes bu birlikteliğin bir parçası haline gelirse birlikteliğin

anlamı ortadan kalkar. İkinci olarak; milletin, Aydınlanmanın ve Devrim’in

geleneksel yönetim biçimlerinin kutsallığını aşındırdığı bir dönemde ortaya çıkması,

topluluğun egemen olarak hayal edilmesini mümkün kılmıştır. Artık insanlar eğer bir

kutsala tabi olacaklarsa bile bunu aracısız ve doğrudan yapacaklardı. Bu doğrudan

ilişkinin sembolü ise egemen devlet olacaktı. En nihayetinde ulus bir topluluk/cemaat

olarak hayal edilmiştir. İçindeki tüm eşitsizlik ve sömürü ilişkilerine rağmen, derin

ve yatay bir yoldaşlık hissi vadeder. Bunun anlamı özellikle sıradan insanlar

nezdinde oldukça dramatiktir. Anthony Smith’in modernist literatürün açıklamakta

yetersiz kaldığını iddia ettiği türden bir soru; yakın tarihte ortaya çıkmış kolektif bir

kimlik uğruna neden insanların öldürmeye daha da önemlisi ölmeye razı oldukları

sorusu, bu kardeşlik hissiyle ilgilidir.120

117 Anderson, ss. 20-21.
118 Hobsbawm, Milletler ve Milliyetçilik, s. 23.
119 Bkz. Tim Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday Life, Berg Publishers,
Oxford, 2002, s. 6 ve Calhoun, Ethinicity, s. 222.
120 Anderson, ss. 20-22.
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1.1.4.3. Kültürel Kökler ve Ulusal Bilincin Doğuşu

Tarihte öncülü olmayan meçhul asker anıtlarından anlaşılacağı üzere

milliyetçi tahayyül, siyasal ideolojilerden farklı olarak ölüm ve ölümsüzlükle

yakından ilişkilidir. Bu yönü milliyetçiliğin dinsel tahayyüllerle akrabalığına işaret

eder. Büyük dinlerin farklı toplumlarda binlerce yıl varlığını sürdürmesinin sebebi

insanın varoluşsal ızdıraplarını (hastalık, sakatlık, keder, yaşlılık, ölüm) bir ölçüde

dindirmeyi başarmasında yatar. Ne var ki 18. yüzyılda Batı Avrupa, milliyetçiliğin

doğuşuyla beraber dinsel düşünce tarzlarının gerileyişine de tanıklık etti. Fakat bu

gerileyiş insanoğlunun ızdıraplarını ortadan kaldırmadı. Artık dinsel düşüncenin

rastlantıyı anlama dönüştürme işlevini dünyevi tarzda yerine getirecek yeni bir şey

gerekiyordu. Millet kavramı işte bu boşluğu dolduracaktı:
Ulus devletlerin ‘yeni’ ve ‘tarihsel’ oldukları yaygın olarak kabul edilmekle birlikte,
genellikle siyasal ifadesi olma iddiasında oldukları ulusun ezeli bir geçmişten
kaynaklandığına ve daha da önemlisi, sınırsız bir geleceğe doğru kesintisizce
ilerlediğine inanılır. Milliyetçiliğin büyüsü rastlantıyı yazgıya dönüştürmesidir.121

Anderson burada milliyetçiliğin tarihsel olarak dini aşmasını kastetmediğini

sadece milliyetçiliğin siyasal ideolojilerden farklı olarak kendisini önceleyen kültürel

sistemlerle ilişkilendirilerek anlaşılması gerektiğini vurgular. Bu kültürel sistemler:

dini cemaat ve hanedanlık mülküydü. İslam, Hristiyanlık, Budizm gibi büyük kutsal

kültürler dev cemaat tasarımları içeriyordu. Bunu kimi zaman İslam’da olduğu gibi,

klasik Arapça üzerinden sözel iletişim kurmaya imkan vermese de işaretlerle bir

cemaat yaratarak, kimi zaman da Hristiyanlık için Avrupa’nın dört bir yanında, halk

ile kutsal arasında aracılığı üstlenen ruhban sınıfının Latincesi ile yapıyordu.

Anderson yine de burada büyük cehalet okyanuslarındaki küçük okur yazar

adacıklarından bahsettiğini ekler. Bu kutsal dillerin, milliyetçilikten önemli bir farkı

ise başkalarını dine döndürerek kazanma eğilimleriydi. Bu yolla eskiden barbar

olanların dönerek muteber olmaları mümkündü. Ancak Orta Çağların sonundan

itibaren Avrupa dışına yapılan keşiflerin ve sonrasında da kapitalist yayıncılık

yoluyla Latincenin halk dilleri karşısında düşüşünün de etkisiyle bu hayali

cemaatlerin bütünlüğü, çoğullaşma ve bölgeselleşme süreciyle giderek zayıfladı.

İkinci kültürel sistem hanedanlıktı. Bu eski tahayyüllerin meşruiyetleri daha sonra

121 Anderson, 23-26.



42

yurttaşlara dönüşecek olan uyruklardan değil kutsallıklarından kaynaklanıyordu.

Modern devlet tasarımından farklı olarak egemenlik bu sistemlerde sınırları belli ve

homojen şekilde kullanılamıyor; aksine belirsiz ve geçirgen sınırlar içinde ve bu

sınırlar boyunca başka egemenliklerle üst üste binerek tesis ediliyordu. Modernite

öncesi imparatorluk ve krallıkların heterojen nüfusları yönetmeleri bu sistemle

mümkün olabilmişti. Fakat 17. yüzyılla birlikte hanedanlık yönetiminin kutsallığı

aşınmaya başladı. 20. yüzyılın başına gelinceye kadar da bu süreç devam etti.

Nitekim bu döneme ulaşabilen hanedanlıklar da daha ulusal içerikli bir meşruiyet

arayışına girdiler.122

Yine de milletlerin hayal edilebilmesini sadece dini cemaatin ve hanedanlık

meşruiyetinin gerilemesiyle açıklamak yetersiz olur. Bunların dışında, zamanla

ilişkili olarak “dünyayı algılama tarzındaki köklü bir değişim” millet tasavvuruna

çok büyük bir katkıda bulunmuştur. Anderson, Orta Çağda zamanın, geçmişle

geleceğin eş zamanlı olarak içinde bulunduğu anlık bir şimdi olarak kavranmasının;

günümüzün saat ve takvimle ölçülebilen, geçmiş ve şimdinin radikal biçimde

birbirinden ayrıldığı zaman tasarımından oldukça farklı olduğunu belirtir. Bu yüzden

Orta Çağ Hristiyanlık tasvirlerinin yerel hatlar ve çağdaş kılık kıyafetlerle

resmedilmesinde ya da dönemin Hristiyan düşüncesinin insanlığın sonunu yakın bir

gelecekte görmesinde şaşılacak bir yan yoktur. Burada kritik olan eş zamanlılık

kavramı, Orta Çağda tüm zamanı kapsarken, günümüzün tasarımında saat ve

takvimle ölçülebilen zamanın rastlantı ve çakışmalarıyla mümkün olur. Anderson bu

yeni eş zamanlık hissini mümkün kılan iki tahayyül biçimine dikkat çeker; gazete ve

roman. Devasa ölçekteki satışı ve geçici popülerliğiyle gazete, kapitalist

girişimciliğin ilk ürünü olarak kitabın marjinal bir formudur. Gazete sayfasında

birbiriyle ilişkisi olamayan birçok olayı bir araya getiren asli bağ takvim rastlantısıdır.

Gazetenin tüketimi, kitlesel bir ayine benzer. Birbirleri hakkında fikir sahibi olmayan

okuyucular, ancak varlıklarına ve eş zamanlı tüketime duyulan tam güvenle bu

kitlesel ayini takvim boyunca tekrarlarlar. Aynı gazetenin tüketimine her yerde şahit

olan okur, hayali dünyanın köklerini günlük hayata saldığına emin olur. Kurgu

gerçekliğe sessizce ve sürekli sızar. Bu yolla ulusu karakterize eden topluluk için

anonimleşmeye duyulan güven yaratılır. Anderson yeni ulusal toplulukların hayal

122 Anderson, ss.26-27, 29-30, 32-36.
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edilebilirliğine asıl olumlu katkıyı, yeni bir üretim ilişkileri sistemi olarak kapitalizm,

bir iletişim teknolojisi olarak matbaa ve insanlığın dilsel çeşitliği arasındaki

etkileşimin yaptığını ileri sürer.123

Hayali cemaat olarak ulusun, mensuplarının zihinlerinde bir gerçeklik

kazanmasının ne ulusun kadim geçmişi ve şeceresiyle bir ilgisi vardı ne de ulusal

sınırlar içerisinde kalan toplulukların ortaklaştıkları varsayılan geleneklerle. Ulus

modernitenin yarattığı radikal dönüşümlerin kesişimde ortaya çıkmış bir tahayyül

biçimi; bilinç biçimindeki köklü bir değişimin ifadesi olan milliyetçiliklikse

modülerliğiyle evrensellik kazanmış hem politik bir ilke hem de özel bir kültürel

yapım türüdür. Ernest Renan da 19. yüzyılın sonlarında, “ortak zengin bir hatırlar

mirası” lehine unutmanın, ulusu meydana getiren iki şeyden biri olduğunu

vurgularken yerini alacak yeni bilinç biçimiyle eskilerinin kaçınılmaz akıbetine

dikkat çekiyordu. Ekonomik büyüme, teknolojik yenilikler ve bunların mümkün

kıldığı standartlaştırılmış yüksek kültürün yarattığı etki, geleneksel toplumsal

yapı-kültür ilişkisini ters yüz etmişti. Ernest Gellner, köylülerin reel maddi

olanaklarca sınırlanan kültürünün yerini böylece yüksek kültürün alabildiğini belirtir.

Benzer şekilde milletlerin siyaset, teknoloji ve toplumsal dönüşümün kesişim

noktasında icat edildiğini ifade eden Hobsbawm ise kendi kendini haklı çıkaran bir

mit olarak milli tarihin, o milleti oluşturan halkın hafızasını değil uzmanlarca seçilen,

kayda düşülen, popülerleştirilip kurumsallaştırılan bilgi paketlerini içerdiği

uyarısında bulunur. Etnik kökenin ulus devletle hiçbir zorunlu tarihsel bağı

olmadığını belirten Hobsbawm, geniş teritoryal sınırlarıyla ulus devletlerin etnik

homojenlik iddialarına izin vermeyecek ölçüde heterojen yapıda olduklarının altını

çizer.

Ulus tahayyülünün yerine geçtiği şey nedir? Weber’in deyimiyle “kendisi bir

asimilasyonlar yığını olan geleneksel kültür ve fiziki koşullara bir dizi intibak olan

geleneksel yaşamdı.” “Birlikte sönümlenip gidecek olansa yerel kültür ile yerel

gerçeklikti”.124Takip eden bölüm köylülerin bu gerçeklikle kurdukları ilişkinin sınırlı

bir anlatısıdır.

123 Anderson, ss. 37-39, 48-51, 58.
124 Weber, s.641.
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İKİNCİ BÖLÜM

ALAN NOTLARI

2.1. EKONOMİK YAPI

Yarımada boyunca doğu-batı doğrultusunda uzanan iki dağ sırası araziye

engebeli ve sarp bir görünüm verse de kıyılardaki bazı düzlükler ve köyleri

çevreleyen verimli araziler tarımsal üretime imkan vermiştir. Ancak kullanılan arkaik

yöntemler, sulama konusundaki sınırlılıklar ve bu koşulların yarattığı sorunları daha

da derinleştiren nüfusun azlığı125 gibi nedenler kimi zaman köylüleri kendi

tüketimlerine yetecek kadarını üretmekte bile sıkıntıya düşürmüştür. Yerel florada

bulunan, sulama gerektirmeyen ve kuraklığa dayanıklı zeytin, harıp (keçiboynuzu),

incir, payam (badem/çağla) gibi ürünlerin kolaylıkla yetiştirilebilmesi kapalı

ekonomiye rağmen bir miktar da olsa deniz üzerinden artı ürün satışını mümkün

kılmıştır. Toprak, buğday değil, arpa tarımına daha uygunsa da; maki yakarak açılan

arazilerden iyi mahsul alındığı bilinmektedir.126 Özellikle yarımadanın batı ucunda

dağlık araziyi kaplayan yoğun maki, Oniki Adalar’da olduğu gibi127 burada da keçi

ağırlıklı küçükbaş hayvan yetiştiriciliğini teşvik etmiş ve bu faaliyetten elde edilen

ürünler yerel beslenme pratiğinin önemli bir parçası olagelmiştir. Yakın zamana

kadar yarımadayı Anadolu’ya bağlayan bir kara yolunun bulunmaması128 tüm

ulaşımın ve ticari faaliyetlerin, aksine mecbur kalmadıkça deniz üzerinden

sürdürülmesini açıklar. Nitekim tarih boyunca üzerinde yaşayan nüfus, yarımadanın

125 Bean ve Cook, 20.yy ortasında yarımadada yaşayan takribi 5,000 kişinin, tarihöncesi dönemlerden
beri muhtemel en düşük nüfus olduğunu belirtir. G. E. Bean ve J. M. Cook, ‘‘The Cnidia’’, The
Annual of the British School at Athens, Cilt: 47, 1952, s. 171.
126 J. L. Myres, ‘‘The Dodecanese’’, The Geographical Journal, Cilt: 56, Sayı: 5, 1920, s. 332.
“U zamanların tarla aranmazdı da bi çalılığı yakıvırıllardı, una gen deller. Amma bi güzel buyday
olur, bi güzel buyday olurdu... En aşağa gine 55, 57-58 sene ben ollara [Tekir’e] gitmeyeli.” ( Fatma
Sarıyaz, 15/10/2017, V.Kayıt, 06:07).
127 Eleni Tourlouki, Antonia-Leda Matalas, Demosthenes Panagiotakos, ‘‘Cultural Social and
Environmental Influences on Surviving Dietary Patterns of the Past: A Case Study From the Northern
Villages of Karpathos’’, Nature and Culture, Sayı:3, 2011, s. 255.
128 Yarımadayı Anadolu’ya bağlayacak ilk yol inşası girişimi 1938’de kısmi olarak tamamlansa da
(Mehmet Ali Ambarcı ve Ganime Altun Pekmezci, Yitik Zamanın Ardında: Mehmet Ali
Ambarcı’nın Anılarında Datça, Ütopya Yayınevi, Ankara, 2007, s. 45. ) güvenli ve standartlara
uygun yolların yapılması, 21.yy’ın ilk yıllarına kadar yerel gündemin en önemli meselesi olmayı
sürdürecekti. 1965 tarihli İdare Dergisi’ndeki il/ilçe bölümlemesi üzerine bir değerlendirme de
“...Bozcaada, İmroz, Datça ve Şemdinli gibi coğrafi özellikleri bulunan ilçeler...” ifadesiyle bu
yalıtılmışlığa dikkat çekiliyordu. Fazlı Demirel, “Mülki İdari Bölümleri Hakkında Bazı İncelemeler ve
Düşünceler”, İdare Dergisi, Sayı: 296, Eylül-Ekim 1965, s. 89.
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coğrafi konumu ve doğuda geçit vermeyen arazi yapısı nedeniyle başta Oniki

Adalarla ve Ege Adalarıyla yakın ilişki içerisinde olmuştur.129 1940’lı yıllara kadar

devam eden; özellikle Sümbeki (Simi), Rados (Rodos), İncirli (Nisiros), Istanköy

(Kos) ile yürütülen takas ekonomisinin, Betçe köylülerinin anlattıklarına göre -her ne

kadar küçük ölçekli girişimlerle yürütülse de- sık ve yoğun biçimde tekrarlanması

yerli halk için hayati önem arz ettiğini gösterir. Bölgedeki en eski ekonomik

pratiklerden biri olarak bu faaliyetin Cumhuriyetle birlikte gümrük denetimleri ve

ağır cezaların getirilmesiyle kaçakçılığa dönüşmesi, yerli halkın sırtına sefalet ve

yokluğun ağırlığını daha da çok bindirdiği gibi ulusal pazarla bütünleşme ihtiyacına

da aciliyet kazandırmıştır.

Özellikle iki dünya savaşı arası dönemde -ve bir müddet sonrasında da-

yaşanan açlık ve sefalet yüzünden köylüler, iş gücüyle orantılı olarak mümkün olan

her alanı tarım arazisine dönüştürmeye mecbur kalmışlardı. 1931 yılında doğan bir

Yazıköylü, “Dağı taşı ekilirdi. Dağlarda yakamaçlar hep ekilirdi. Ekilmeyen biyşi

galmazdı, açtı u zaman millet, harpten yeni çıkmış, aç millet, ekmeyip de napcak!”130

derken yarımadadaki yaşam mücadelesini anlatıyordu. Bazen mümkün olan her yeri

ekmek de yetmiyordu. Aileyi beslemek için topraktan fazlasına bel bağlamak ise

belirli bir sermayeyi gerektiriyordu. Örneğin makul büyüklükte bir sürü ya da açık

denize uygun bir kayık en fakir aileler için elde edilmesi oldukça güç araçlardı.

Çoğunlukla yarıcılıkla hayatta kalmaya çalışıyorlardı. Her türlü destek ve

güvenceden yoksun yapılan tarım, özellikle tüketeceklerini üreten köylüler için

yüksek riskler barındırıyordu.131 Kapalı ekonomi koşullarında üretim, köylülerin

temel ihtiyaçlarını karşılamak konusunda bile yetersiz kaldığında hayatta kalma

mücadelesi bazılarını daha ağır şartlarla karşı karşıya bırakıyordu:
Valla biz çok.. bu millet çook rezil oldu zamanında.. Şöyle aşa yukarı 40 ve
45’lerde oldukça rezildi. Bu dağlarda millet pinar pelitlerine.. topladılar.
Palamıdları değil, palamıdlar zaten şiy hazır.. Pinar pelitleri topladılar. Yağı
olan yağda bişirdi. Biz una Dalangada deriz. Küçük çocuklar hatta cız mamma

129 Anna Komnena, Aleksiad’da yarımadanın batı ucunda bulunan Knidos’tan (Tekir) -belki de haklı
olarak- Anadolu’ya yakın bir ada olarak bahseder. Çevirmense dipnotta söz konusu yerin Anadolu
kıyısı olduğu konusunda Anna’yı düzeltir. Anna Komnena, Alexiad: Anadolu’da ve Balkan
Yatımadası’nda İmparator Alexios Komnenos Dönemi’nin Tarihi, çev. Bilge Umar, İnkılap
Kitabevi, İstanbul, 1996, s. 351.
130 Müzeyyen Işıldar, 31/08/2016, I. Kayıt, 10:00.
131 1960’ların başında o zaman 24 yaşında olan bir Cumalı köylü, Tekir’de ektikleri buğdaya musallat
olan böcekler yüzünden mahsulün zarar gördüğünü; o seneden sonra buğday ekmeyi bıraktıklarını
söylüyordu. Sevim Özdemir, 19/09/2016, IV. Kayıt, 04:30.
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dellerdi (gülümsüyor). …(?)… Ee yağı olan o yağda bişirdi yedi. Yağı olmayan
da böyle küçük küçük yapıp sacın içinde böyle bişirdiler de yidiler. Darı
koçanları vardı. Darının koçanı. Böyle taresi değil yani. Mısır darısının. U
koçanını böyle dibekte dövdüler de tekirar üğüttüler de yindi. Unu da gördük
yani.132

Gıtlık zamandı o zamanları. Millet aç, ekmek yok, un yok. Dağlara gidellerdi de
pinar pelidi olur. Pinar dellerdi. O pinarı, pelidlerini toplalla gelille, o pelidi
unlan garıştırırlar da ekmek yapalla yirlerdi. Ha biz yimedik ama yiyen oldu.133

Çok gıtlık oldu ama.. Alla rahmet eylesin bubam bize hiç gıtlık göstermedi.
Böğün dermen döndürdü; gayık yüzdürdü balık duttu sattı; ordan.. Fırıncılık
yaptı. Çeşmeköv’de Çuvadarların.. fırıncılık yaptı. Dermenlerde senin on dolu
arpan var ise, mecbur getiriisin üğütmeye.. on doluda bi dolusu bizim mesela.
Alır yiiriz. Helal olsun biz döne döne.. çoban arkadaşlarıma anam, yufka..
gabartma yapar, yımırta bişiri yağannan hepsini düre. Yımırtalarını da içine
goyuvuru. Arkadaşlarıma.. arkadaşlarım çoğu böylene pelit.. Pelitleri üğüdüldü
yindi. Darı gondaklarını dermende üğüdüldü yindi. Ben götürü gide
arkadaşlarımı beslerdim hep. Helal olsun döne döne…134

Ancak köylülerin hatıralarında sadece yokluk ve sefalete ilişkin anılar yok.

Oniki Adalarla ticari ilişkileri olan ailelerin o zaman küçük yaşlarında olan çocukları,

Adalar ve Betçe köyleri arasında devam eden takas ekonomisinin kendilerine görece

refah içinde bir hayat sürdürme fırsatı verdiğini söylüyorlar. Daha önce

Belenköy’den Istanköy’e gelin giden, eşinin ölümüyle tekrar yarımadaya dönmek

zorunda kalan bir anne ile yine Betçeli bir babanın kızı olarak 1927 yılında

Yazıköy’de dünyaya gelen Durgadın Bodiç’in adaya yaptığı ziyaret canlı detaylarıyla

hafızasında:
Benim gendi bubam kaptanıydı. Adalar postasıydın. Ora varı gelirdin. Ben çok
güzel garıldım, böyüdüm. Amma.. işte sovarı yakın oluyru.. Bubam da gene
hareketliydin, şeydin.. Adalara, her adaya gider miydi, sadece Istanköy’e mi?
İşte bu Oniki Ada vardın a orda. Hepsine. Hepsine giderdi.
Ha mal taşıyudu. Mal alık geliyurdun. Öyle şisi yoydun. Öyle gaçak muçak…
çok değildi. Hani serbestti. Sovarı yakın, gaçak oldu. Gaçak da getidiler sovarı
yakın emme herkes gendi getirebildiği gada. Bubacığım getirirdi de bu
Dermenbüklerine çıkarırdın da, bu i şinin çucukları hepsi, Gral Nine’nin
çucukları bubamın i şisine gidellerdi..hora malını getiriimeye. U evimiz
dopdolu mal dolardı. Yiyecek, içecek, keyecek, tütün balı.. Ne varsa..
...
Baban niye ölmüştü Durgadın Nine?
Babam işkiciydin saten. Yaşını da aldıı babam. 58 yaşında öldü. Almadı da..
-Adalardan getiriyor rakıyı- ırakı.. Rakıyı çekenen oldu da. Tenekeynen
dayarlar şorda fırınımız varıydı… Tenekeynen dayalla rakıyı… ‘Doldur

132 Mümtaz Sarıyaz, 23/09/2016, I. Kayıt, 04:30.
133 Müzeyyen Işıldar, 31/08/2016, I. Kayıt, 13:24.
134 Saime Özbayrak, 19/09/2016, VI. Kayıt, 06:50.
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bakalım!’, Gral Gızı’nın çucukları gelir. ‘Doldur!’, Kamilcik, ee Boduç – Koca
Boduç, Güççük Boduç- ee hepsi orda, unlarlan. ... Babacığım öyle işkiden gietti.
58 yaşında öldü. -Erkence- Erkence..
...
Giettim bi dana da ayağamda daşdüvelek çıktı bu gada [gösteriyor], altında.
Bubacığım bordan mindirdi beni Istanköy’e götürdü. Ora yalıgıyına çıktık.
Yalıgıyı.. İstadi[?] Dede varıydın. Dükkancı. Orda da gazino var da içine
kirividiinde oraya. Gazinoda da çayırıkduru: ‘Oğlan oğlan kalk gedelim, çıkar
u kefenlerini yak gedelim, ne güzel oğlan, yalabık çoban’. Çobanın da biri
inadına [vurguluyor] oyniyiru! Ordaa [gülüyor]. Ben de ona.. i şii.. ayağam
kopuk gider,el çırpıvıriyrun. [Gülüşmeler]. -Ağrıyı unuttun?- Argıyı unuttum.
Ordan u doktur.. dokturuymuş zayır ben bildiğim mi va. Geldi. Ayağama baktı:
‘Doktora gedecek değil’ dedi. Ben onu borda eyi ederin dedi. [Ellerini birbirine
vuruyor] Çıraynan yardıla ayağımı. Böyle ellerimi ayaklarımı tuttula.
Ayaklarımı biri, ellerimi biri. Çıraynan deldile. Bi sıkı sıkıvıdıla irin.. Bi sıkı
sık..böyle. Doldu olla. Şiler [şeyler].. Aldıla. Arıdalı mın bolları? [temizleyelim
mi buraları?] dediler..yalıgıyına. Yalıgıyındaydı. Orda u ayaam maşalla
dakkada eyi oldu. Orda durduydum bi hafta, Istanköy’de. U Covur Dede’nin
ora gelirin. ‘Gızım’ der. ‘Küçük Gızım’, ‘Ne alacaysan al’ der bene. De gidi
çucukluk.. Dümbürek! ‘Beyşi istemem.’ Ne yeyecek ne içecek.’ Bubam her bi
şeyi dolduruvıriyru alıvıriyru. Dümbürek ederdim. [Gülüşmeler] İ şisini de
dakıvırın derdin. Teli dakılıyiru ya. Oraya da dakıvın bene derdim. Dakıvıdıla.
Gali hergün oynar o çalgıyı çalalla da. Ben de Covur Dede’nin oraya geliin
oturun. Bubacığım da ora gelir. Kaptan a. Ora ora gediyiru. Ordan beni alır.
Ordan bubacığım eder, eyler, alır. Ben gali ona ederin. U Covur Dede: ‘Ne
istiyrun?’ Dümbürek! Dümbüreği napiyrun? Güzel ırızlardan al! Ee işte
çucukluk.135

J.L.Myres, 20. yüzyılın başlarında Kos adası ile karşı kıyı arasında (Bodrum)

normal zamanlarda sürekli bir temasın olduğu; adanın Rum çiftçi, esnaf ve tüccar

sakinlerinin aynı işlerle uğraşan Türk komşularıyla uzun zamana dayalı dostane

ilişkiler sürdürdükleri; bu noktada Kos’taki hristiyanlarla Kalimnos/Galimya136

Adası’nın sert mizaçlı yerlileri arasındaki farkın dikkat çekici olduğu gözlemini

yapıyor.137 Oniki Adalar’ın Osmanlı egemenliğine geçmesiyle birlikte uygulanan ve

(Hristiyan) yerli halk tarafından mahtou/mahtu olarak hatırlanan ayrıcalıklı statü, bu

adalardaki Türk varlığını Kos (merkez ve birkaç kırsal yerleşim) ve Rodos’taki

(merkez) Müslümanlarla sınırlamıştır. Mahtou statüsüne sahip adalardan biri olarak

Kalimnos’un sakinlerinin Türklere yönelik mesafeli tutumlarının izlerini Nicholas

Doumanis tarafından yakın dönemde kayda düşülen anlatılarda da görmek

135 Durgadın Bodiç, 17/09/2016, II. Kayıt, 27:55, 35:00, 36:38.
136 Kalymnos Adası Bodrum’da olduğu gibi Datça’da yerel olarak Galimya ismiyle biliniyordu.
(Cezmi Çoban, Bodrum İlçesi Ağız Sözlüğü, Çatı Kitapları, İstanbul, 2014, s. 59.)
137 Myres, ss. 339-340.
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mümkün.138 Etnik kimliklerin yerel kapsamının inceleneceği ileriki bölümlerde eski

bir Yazıköy sakinin lakabı üzerinden Kalimnos Adası’na tekrar geri dönülecek.

Ancak burada sadece, benzer şekilde bir Müslüman topluluğun yaşamadığı İncirli

(Nysiros) ve Sümbeki (Symi) adaları ile Betçe köyleri arasında düzenli ilişkilerin

bulunduğunu ve bu yolla yerel topluluklar arasında bir ölçüde tanışıklığın ve güvenin

tesis edilmiş olduğunu belirtmek gerekir. Örneğin bir Çeşmeköylünün Simi’den “köy

gibi”; Çeşmeköylüler ile eskiden Betçe kıyılarına kaçak gelen Simili balıkçılardan

ise “Sümbekili unlar da, alıştıkları adam” diye bahsetmesi bu durumu açıklıyor.139

Nihat Akkaraca’ysa bu ilişkinin Kargı’da (Datça) tanık olduğu kısmına dair şunları

aktarıyordu:
...Memduh’un, Hakkı Çavuş’un, Arap Memed’in, Dermenci Abdullah’ın eşinin,
Reşat’ın ana dili gibi Rumca konuştuklarını iyi biliyorum. Yarı geceden sonra
kayıklarla Sömbeki Adası’ndan kahve, şeker, rakı gibi malzemeyle gelen
Rumlarla deniz kenarında oturup nasıl şen şakrak muhabbet ettiklerini hiç
unutmadım. Rumların getirdiklerine para ödemez, yerine keçi, sığır ve tahıl
verir ödeşirlerdi. Alışverişleri bir tür takastı ama, iki tarafın da göz yumduğu
kanun dışı bir takas veya ticaret...140

Datça Mahallesi’nden (Eski Datça) bir köylünün cephedeki tanıklığını

aktaran aşağıdaki anekdot bu tanışıklığın ve yakınlığın savaş ortamında dahi bir

karşılığı olduğunu gözler önüne seriyor:
Sakarya savaşında Yunan’a esir düşen, Datça mahallesinden Arap Şükrü
anlatmıştı. Yunan kıtasına, ‘geri çekil!’ emri gelince askerler, ‘Esiri ne
yapacağız?’ diye soruyorlar. Komutan, her zamanki gibi, ‘Öldürün!’ diyor.
Bunun üzerine Arap Şükrü Sömbeki şivesiyle, ‘Esir hiç öldürülür mü, biz sizin
esirlerinizi öldürüyor muyuz?’ diye sorunca komutan, ‘Sen nerelisin?’ diye
sormuş. ‘Datçalıyım’ cevabını alınca, ‘Ben de Sömbekilim, Haydi git!’ demiş.
Böylece Sömbekili Rum komutan Şükrüye hemşehrilik yapmış.141

Bugün 1930’larda doğmuş pek çok Yazıköy sakini, adalara sefer eden

büyüklerinin tecrübelerini detaylarıyla hatırlıyor. Bu geliş-gidişlerin kaçakçılık

sayılmaya başladığı yıllarda karşı karşıya kalınan tehlikeler ile cezaların yarattığı

korku, bugün bile bu takas ekonomisinin meşruluğunu ve yasallığını vurgulama

konusundaki yaygın tutumun kaynağı olarak dikkat çekicidir. 1931 yılında

138 Nicholas Doumanis, Myth and Memory in the Mediterranean: Remembering Fascism’s
Empire, Palgrave Macmillan, Londra, 1997, s. 27. Mahtou için bkz s. 25.
139 Kadir Çavuş, 24/09/2017, II. Kayıt, 02:25, 06:00.
140 Atilla Bir, M. Şinasi Acar, Mustafa Kaçar, Anadolu’nun Değirmenleri, Yem Yayın, İstanbul,
2012, s. 128.
141 M. Fethi Meltem, Datça’ya Ait Bildiklerim, Hamle Matbaası, Muğla, s. 17.
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Yazıköy’de doğan Ali Gümüş de bu ticaretin herhangi bir kısıtlama olmadan

yapılabildiği zamanlar ile kaçakçılığa dönüştüğü kendi çocukluk yıllarından birlikte

bahsederken; bir tür izin belgesi-pasaport tasavvuru üzerinden bu ekonomik ilişkileri

meşrulaştırıyor:
Uraya şi edelle gali.. izin alır.. pasaport çıkardıllardın.. Bu Radosa.. Rados
vilayetmiş (vilayet merkezi). Istanköv kaza. Rados’a, Sümbeki’ye, İncirli Adası
va işte ollara gidelle alışveriş... Bollardan tavık götürülle, yumırta götürülle,
oğlak, şunu bunu götürülle. Yani ollarda satı.. Covurlarnan bi alışveriş, satış
yapallar.. Alışveriş. Ordan gelirken gali ollardan pirinç getirille. Hani borda
olmayan beyşileri.
...
Şu Bağlibelen’e çıktığın zaman garşıda görünen ada, İncirli Adası. Şu
Bağlizün’ün önünde İlleki diyolla. Sümbeki!
...
İlleki Adası biraz kayalık, daşlıkmış çok. Ben ollara gitmedim de. Eskilerden
duyuyirun. Kayalıkmış çok. Fakat Rados, bi de Istanköv çok zengin..
hükümetmiş olla. Bilhassa şu Istanköv, ovası çoğmuş. Bordan görünüşü dağ
gibi görüniyu emme şu arka tarafında gocca ovala varmış.
...
İncirli Adasına.. İncirli diyolla. İncirli baksana.. Duyuşuma göre halan lafı
oluyiru. Diken İnciri çokmuş orda. Kayalık beyşimiş ollar da (gülüyor). Diken
inciri çokmuş.142

Köylülerin anlatıları ilk anda, Rodos ve Kos başta olmak üzere çevre adalarda

tarımın, ticaretin oldukça geliştiğini ve sakinlerinin refah içinde bir hayat

sürdürdüğünü düşündürebilir; ancak 20. yüzyılın başlarında durum, nüfusun önemli

bir kısmının kırsal kesimde olduğu adalarda Betçe’dekinden hiç de farklı değildi.

Dağlık peyzaj yaşamı güçleştirecek ölçüde çetin, tarıma yeterince elverişli değildi.

Sulama imkanlarının ve ekilebilir alanların yetersizliği tarımsal gelişme için baş

edilemez güçlükler yaratıyordu. Kırsal nüfus; düşük tüketim, iş gücü fazlalığı, toprak

kıtlığı, geri kalmışlık ve geleneksellikle nitelendirilen aşırı yoksulluğun

pençesindeydi. Cüzzam, sıtma ve tifo (karahumma) gibi hastalıklar insan hayatını

tehdit ederken; yaşam koşulları sağlıksız, beslenme yetersiz ve protein fakiriydi.143

Geniş tarım arazileri ve zenginliğiyle ün salmış Rodos ve Kos’ta önemli bir kesimi

oluşturan fakir köylüler için durum hiç de iç açıcı değildi. Arazilerin ağalar ve az

sayıdaki köy eşrafı ile fakir köylüler arasındaki adaletsiz dağılımı büyük bir sorun

142 Ali Gümüş, 23/09/2016, I.Kayıt, 18:52.
143 Filippo Marco Espinoza, Georgios Papanicolaou, ‘‘Smuggling in the Dodecanese Under the Italian
Administration’’, Illegal Enterpreneurship, Organized Crime and Social Control (Essays in
Honor of Professor Dick Hobbs) (Ed. Georgios A. Adanopoulos), Springer International Publishing,
2016, s. 191.
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teşkil ediyor; sıradan köylüler, ektikleri tüketecekleri kadarını bile karşılamadığından

ek gelir kaynaklarına yönelmek zorunda kalıyorlardı. Bu da büyük mülklerde

(Tsiflikia/Τσιφλίκια) işgücü olmak; çobanlık, madencilik yapmak; el işi ya da peynir

gibi ev yapımı ürünleri satmak demekti. Ormanlık alanları büyük ölçüde tahrip

edilen Kos’un Asfendiou köyünden bir tanıklık, çarpıcı biçimde Betçe köylülerinin

tecrübelerini paylaşıyor:
Fakirlik geçirdik, çok fakirlik geçirdik. Büyük yokluk. Gelirimizin olduğu gün,
saysan senenin 365 günün 100 gününü geçmez. Nasıl geçinirdik onunla? Nasıl
yaşadık? Dağa çıkardık, kömür (odun) yapardık. Ağaçları kesip devirip
arkamızda bir şey bırakmazdık. Hiçbir şey kalmazdı...144

Yarımada köylerinde de bu türden bir fakirlikle baş edebilmenin yolları oldukça

sınırlıydı. Bu yollardan biri olarak adalarla yapılan ticaret hem fırsatlar hem de

riskler barındırıyordu. Takas ticaretiyle yarımadaya ulaşan ürünlerin, zamanla ve

bireysel ihtiyaçlarla çeşitlilik göstermesi bunları belirli bir kategoriyle sınırlamayı

güçleştiriyor. Sabun, gaz yağı, ispirto, çay gibi temel tüketim mallarından çeyizlerin

düzüldüğü porselen tabaklara, üskürelere, dantel yumaklarına kadar çok farklı çeşitte

ürün, köylerdeki küçük piyasaya girebiliyordu. Hatta yerel diyetin temelini oluşturan

yağın ve unun dahi kimi zaman bu yolla temin edilmesi şaşırtıcıdır. Geçmişte bir

Nahiye müdürüne un lazım olduğu zaman, köylülerin adalara gelip giden Yazıköylü

“Bürtük’e söyle” dedikleri; sonrasında sabah erken saatlerde nahiye müdürünün

evinin kapısına Bürtük tarafından unun bırakıldığı Çeşmeköy’de hala hatırlanıyor.145

Para kıtlığının olduğu bir piyasada takasa konu olabilecek her şey oldukça

önemliydi. Anlatılanlar, yarımadadan takas edilmek üzere götürülenlerin tavuk,

yumurta, oğlak, zeytinyağı, peynir, incir, harup, palamut gibi temini görece kolay

tarımsal/hayvansal ürünler olduğunu gösteriyor. Ancak geçimlik tarımın

sınırlarındaki ekonomi, köylüleri Asfendiou’daki gibi doğal kaynaklara da

yöneltiyordu:
Sevim: Burdan, burdan. Tavuk falan götürüllermiş. Başka? Saime: Yumurta,
tavuk ni olursa.. bordan olan i şilerden. Sevim: ...benim babamın zamanında
bile dağın kömürüne varıncaya kadar yakallar. Saime: Daha eveli açıkmış
adala. Daha eveli. Bubamgilin çucukluğu zamanlarda.. Sevim: …U zamanların
açıgıymış. Geçiboynuzu deeriz…[götürülen]146

144 Doumanis, Myth and Memory in the Dodecanese, s. 21.
145 Kadir Çavuş, 24/09/2017, II. Kayıt, 01:33.
146 Saime Özbayrak, Sevim Özdemir, 19/09/2016, III. Kayıt, 09:46.
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Köylerdeki birkaç kayık sahibinin veyahut onlara navlın (kira) veren

kimselerin girişimleriyle denize açılan köylüler, Hristiyanlarla yaptıkları

alışverişlerde paranın oldukça seyrek bulunduğu bir piyasada ödemelerini ayni olarak

yapıyorlardı. Yakın denebilecek bir döneme kadar, para kıtlığının olduğu ücra

köylerde ya köylüler hiç para kullanmadan yaşıyor ya da eline nadir geçen çok sınırlı

miktardaki parayı tedavülde olmayan eski madeni paraların değeriyle ölçüyordu.

1936 doğumlu bir Yazıköylü; çocukluğundaki para kıtlığını ‘‘yok çucum, para yok!

Ak mı gara mı para bilinmez’’147 sözleriyle özetlerken; ailesi paraya erişebilecek

kadar varlıklı olan 1934 doğumlu bir başka köy sakini, birkaç madeni parayı

bulabildiklerini, bunların da eski muadillerinin isimleriyle anıldıklarını anlatıyor:
Biz bilirdik oğlum. Bizim elimizden.. Biz bilirdik parayı ...40 para geçerdi, 100
para geçerdi. 100 para dediğimiz 2,5 guruş olurmuş. Sarı bi para, ortası delik.
40 para dediğimiz bi guruş olurmuş. 100 dediğimiz, 2,5 guruş olurmuş. Asıl u
paralar oynardı orta yerde. Paranın sayısının adı azıydı, büyük değilidi,
güçcügüydü.
...
Bi kere şi.. Bu Fevzi Akbaş benim Amcamın oğlu, işte bila yir içerdik biz. ...
Bizi sigara almaya gönderdiler... U Fevzi Abecim, almış da 40 parayı
yuduvumuş garnına. Bubacıma geldik: ‘düşürdük de guma bulamadık’.
Anacığımgil bak.. O 40 parayı, bi guruşu Anamcığımgil heep böyle bizim
gittiğimiz yollara baktıla. Nereye gitmiş deye. ... Naptık bilmem. [Fevzi]
Birisine anmadı. Yudarkan benim habarım oldu ya paradan. Ötekilerine:
‘düşürdük toprağa mı garıştı naptı bilmem’ deyividik. Eh öyleydi oğlum işte..
Şindi paraların sayısı çok. Çok paraynan az dert göriyusun oğlum. O zaman bi
guruş para dert görürdü.148

Bugün Çeşmeköy’ün en yaşlısı, gençlik yıllarında yanında çalıştığı

köylülerden emeğinin karşılığını para olarak almadığını; ancak sonraları küçük

meblağlarla nakdi ödeme yapılabildiğini anlatıyor:
Yani.. Bu Ahmed Dedegillerin çok işini yaptım. Unlara çalıştım, unlarla şiy
yaptım. Çapacı olduk, bre bilmem ne olduk. Yola gideriz, angarya yoluna,
unlara gideriz çalışıvırız. Ee çalışırız emme.. bize 20 tane halka [ekmek]
goyuvırilla, bi şişe yağ, bi kilo peynir, tamam.
[Daha sonraları] Sen bene ni verecesin len? 80 guruş. O 80 guruşu da
bulamazdık biz. Nerde! Para nerde yav arkadaş!’’
...
Eskiden para mı bulabiliyusun ya! Ben mesela çalışıyurdum. 25 guruşa
çalışıyurdum. 25 guruşa bütün böyle payam yalağa gazardım. 19 tane yalak
gazardım. Öğleden sonra bi gittim. 19 yalak gazdım. Böyle 60 cm şesinde..
eninde, 60 cm derinliğinde. Adam şöle geldi baktı: ‘ben sabala geldiğimde

147 Fatma Yarımağ, 17/09/2016, I. Kayıt, 03:34.
148 Asiye Kaymak, 21/09/2016, 33:39.
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yoguydu?’, öğleden sonra gittim. 'Hayret' dellerdi. Amma yok! Bene tek ekmek
vesin [yeter ki] unla! Para yoguydu.149

Kırsalda paranın zor bulunması ve takasın ekonomiye hakim olması elbette

sadece yarımadaya has değildi. Eugen Weber’in, kabaca 19. yüzyılın sonlarına kadar

para ekonomisine geçemeyen Fransa kırsalı için çizdiği tablo, ulus olma sürecinde

periferdeki pek çok kırsal topluluğun durumunu anlatıyordu. Kırsal için para, uzun

bir süre nadir bulunan ve pek bilinmeyen bir şey olarak kaldı. Yüzyıl ortalarına

doğru köylü çocuklar kendilerine birkaç bakır para verilince hiç görmemiş gibi

hayretle bakıyorlardı. Nakit paranın kıt ve kıymetli olması en küçük bozuk paraları

bile oldukça değerli kılıyordu. Köylü, demir ve tuz dışında satın aldığı her şeyin

bedelini ayni olarak ödediği gibi kendisine yapılan ödeme de bu şekildeydi. Ele

geçen sınırlı miktarda para da ya vergileri ödemek ya da toprak satın almak üzere

biriktirilirdi. Takas önemli bir rol oynamaya devam ederken; köylerdeki zanaatkarlar

da mal ya da hizmet ile ödeme kabul ediyorlardı. Fransa kırsalında pek çok yerde

1880’lere gelinceye kadar geleneksel ekonominin koşulları ortadan kalkmadı. Ancak

paranın genellikle hiç kullanılmadığı bu kapalı devre bir kez kırıldığında, para sadece

bir mübadele aracı değil aynı zamanda her şeyin değerini ölçmenin bir aracı haline

geldi ve bu yenilik, bir zihniyet dönüşümünü berberinde getirdi.150 Eskiden beri

birkaç madeni paranın oldukça nadir dolaşımda olduğu Betçe köylerinde mal ve

hizmetin karşılığı olarak ayni ödeme yakın sayılabilecek bir döneme kadar devam

etti. Ancak ulusal piyasaya entegre olmaya başlayan yarımada köylerinde paranın

dolaşımı ve kullanımı hızlı biçimde yaygınlaştı. Daha sonra bahsedileceği üzere,

köylülere göre para, “bir toplumsal statü belirleme aracı olarak aileye

mensubiyetin/akrabalık ilişkilerinin” yerini aldığı gibi yerel kimliğe, yabancılara ve

mülkiyete bakışı da değiştirdi.

Adalarla yapılan ticarete dönülecek olursa, ürünlerini takas etmek için denize

açılan köylüler kadar yarımadaya çevre adalardan Hristiyan tüccarlar da geliyordu.

Bugün doksanlı yaşlarında bir Çeşmeköylü geçmişteki bu yoğun alışverişi ve

149 Kadir Çavuş, 24/09/2017, I. Kayıt- 15:14, II. Kayıt- 06:35.
150 Eugen Weber, Köylülerden Fransızlara: Fransa Kırsalının modernleşmesi, 1870-1914, Çev.
Çağdaş Sümer, Heretik Yayınları, Ankara, 2017, ss. 73-74, 79-80.
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yaşanan değişimi ‘‘Covur, çıfıt beyşi galmadı gari, bi biz galdık. Covurla çıfıtla yok

gari. Gelen geden, alan satan dolu olurdu.’’151 sözleriyle özetliyor.

Bir Yazıköylü ile adalardan köye incir almaya gelen bir Rum arasında geçen

diyalog, detayları anlatana göre farklılaşsa da özellikle Yazıköy sakinleri arasında

hala yaygın olarak hatırlanıyor:
Şimdi Covura.. Covura incir alıvermiş, Bürtük Amcam, bi yük. Binmiş üstüne.
Kendi oturmuş Bürtük Amca atın [katırın] üstüne. Covuru yürüdürmüş. Halbuki
Covur para vermiş buna, satın almış inciri. Ondan sonra her gittiği yerden
[çeşmelerden] su istermiş, içermiş. Halbu ki at.. covur kiraldı, inciri para verdi
aldı covur, Bürtük Amcam ona alıverdi ya, Tekir'e gada götürüp atı geri
getirecek.. Ondan sonra da... yermiş inciri.. Covura sattığı inciri. Yermiş,
susayınca: ‘‘Ve bakim dermiş su, nero [νερό]’’ ;‘‘Ver bakim ordan’’. Adam
verirmiş. Saranda'dan içmiş, Gargıcağa varmış içmiş, Tekir’e varmış istemiş su.
Covurun da çok canı sıkılmış: ‘‘Eee dostum demiş, ye inciri iç suyu, sana ne
zararı!’’ [Zararı bana!] At da benim, incir de benim, suyu da bana verdiriyun,
hizmet ettiriyun. Sana demiş zararı ne! Sinirlenmiş artık. Amcam da ordan
geçirmiş onu [Istanköy’e], hadi bakalım geri köye gelmiş.152

Bu ticaretin kaçakçılığa dönüştüğü yıllarda ise yüksek risklere rağmen denize

açılan köylüler, karşı kıyıyla ilişkilerini bir müddet daha sürdürmeye devam ettiler.

Jandarma ve Gümrük memurlarının Betçe’de varlık göstermesiyle giderek daha da

tehlikeli hale gelen ve hapis cezası gibi yaptırımları olan bu tür faaliyetler, henüz

ulusal sınırlara entegre olamamış köyler için hem ihtiyaçlarını karşılamaya hem de

gelir elde etmeye dönük önemli bir yoldu. Geliş gidişler artık eskisi gibi sık olmasa

da ihtiyaçlar, denize açılmanın potansiyel risklerine ağır bastığında köylüler,

coğrafyaya hakim olmanın verdiği avantaj ile kendi kaçakçılık pratiklerini

geliştiriyorlardı:
Mesela bubam Rados’a getti. Rados’a gitti deyelim. Ordan mal alık gelecek.
Bordan anam bildi mi geldiklerini.. gelecek deye, öyle deniz kenarını.. i şii
edecekleri.. çıkacakları yeri.. Değirmenbükü’ne çıkacaklar -ora “Kapıdaşı”
deriz- Ollara çıkacak. Haber ediyuru tabi. Bu şindiki gibi telefun yok. Eee
giderken deyiiru. “Ben malı alacan, Kapıdaşı’na gelecen”. Bi haber olusa
ordan haber et. Veyahut “Ben Eştengil Burnu’na, Ortaca Burnu’na çıkacaan”.
Çıkacağa bi koya, haberini veriyuru. U zaman anam gidiyuru. Mesela ortalık
garantılık bastı mı bubamın ordan çıkık geleceği şeyi etti mi, varıyiru Killik
Burnu’na deyelim, Dermenbükü’ne, Kapıdaşı’na variyuru. Ordan eline bi..
keten diyiuruz a kefenle alır. Una ateş deyiriyuru. Salıyiru sallıyiru. İleri. İleri!
Atiyuru! Gelme! İşareti. Böyle işaretleşilla. İlkin evde konuşilla. Sallak sallak
kefen ateş.. denize toru attı mı “git!”, “gelme”. Undan sonra boraya geriye attı
mı “gel”. Bi şi yok. Öyle işaretle verillermiş.

151 Fatma (Kadir Çavuş), 24/09/2017, II.Kayıt, 06:23.
152 (Gülsün) Zatinur Alptekin, (Naime) Ayşe Akkoca, 22/09/2016, II. Kayıt, 20:45.
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Ortalık golaylıınan mı iki bıkım ekmek [için].. Denizin acısı tatlı[sı] derdin
Anaacığım. Ben de beraber sürüniyurun derdin.153

Bu tür bireysel tedbirlere rağmen getirdikleri mallarla gümrük memurlarına

yakalanan talihsiz köylüler, büyük bir ekonomik kayıpla, daha da kötüsü aylarca

hapis cezasıyla karşı karşıya kalıyorlardı. Geçim imkanlarının oldukça sınırlı olduğu

kırsalda, çekirdek ailelerin ihtiyaçlara göre şekillenen, sıkı bir iş bölümüne sadık

kaldığı düşünüldüğünde, aile üyelerinden birinin -özellikle de babanın- hapis

yatmasının yükü oldukça ağır hissediliyordu. Daha önce bir gümrük memuru

tarafından adalara gidip takas yapması konusunda teşvik edilen, daha sonra gizlice

getirdiği mallara ve yelkenlisine Hayıtbükü’nde el konarak dokuz ay hapis cezasına

çarptırılan köylünün ailesinin başından geçen zor günler; eşinin, daha sonra hayatını

kaybedecek olan gümrük memuruna ağır beddualar etmesine neden olmuştur.

Yazıköylü bir öğretmenin köylüleri hapis cezasından kurtarabilmek için suçu gümrük

memurunun üzerine yıkmak üzere, yakalanan köylünün çocuğunu şahitliği

konusunda tembihlemesi de cezayı önleyememiştir. Gümrük memurunun yakaladığı

malları verdiği Palamutbükü’ndeki başka bir köylünün, bir başka yalan şahitliğiyle

hesaplar altüst olmuş; adalardan mal getirenler hapisle cezalandırılmışlardır.154

Görece küçük kırsal topluluklardan müteşekkil bu köylerin kendi içindeki

toplumsal bölünmenin su yüzüne çıktığı bir alan olarak kaçakçılık davaları, şikayet

veya yalan şahitlik yoluyla eski hesapları görme ya da çıkar elde etme aracına

dönüşebiliyordu. Bu anlamda, köylüler arasında çeşitli sebeplerle ortaya çıkan

çekişmeler, kimi zaman devletin sınır denetimleri kadar tehlikeli olabiliyordu. 1932

ve 1934 doğumlu iki kardeşin anlattığına göre kendileri küçük yaşlardayken,

Babalarının Bodi isimli kayığıyla adalardan mal alıp yine adalarda satarak yaptığı

ticaretin, bazı köylülerce kaçakçılık diye şikayet edilmesi, haksız bir hapis cezasıyla

sonuçlanmıştı:
Badem almış adanın birisinden birisine götürmüş. Istanköy’den Nisiros’a mı
götürdü? Rados’a mı götürdü bilmiyorum ki. Adanın birinden aldım birine
götürdüm dedi. Unla da öyle gonuşmayı duyunca: “haydi Türkiye’ye getirdi
gaçak” deye şikayet etmiş, Divril...Ordan Jandarma da böyle sorgu morgu..
Ordan hapısa atıımışlar, hapısta yatmış.
...
Şindi Jandarma verirmiş dayağa.. şahit göstermişle. Bu Afridler’e falan. Amad
Dayı'ya illa dedirtmişle: “Evet, biz gödük; getirdi götürdü” deye. Bu Balcı

153 Saime Özbayrak, 19/09/2016, III. Kayıt, 07:53.
154 Saime Özbayrak, 19/09/2016, II. Kayıt, 05:25; III.Kayıt, 00:00-04:15.
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Amca var a geçenlerde ölen. Balcı da genciymiş u zaman, u da şahitmiş... Ee
dedim böyle bi şey va mı? “Yok” diyu, “amma” diyu, “dayak diyu kırla!”
“Beni dövmedile emme ufagıyın ben” diyuru, “hepsini dövdüle dayaknan öyle
söylettile” diiru.”155
...
“Biz diyu payamı.. bi taraftan bi tarafa götürüldü amma” diiru, “hiç boraya bi
şey getirmedik” derdi Babacığım. Nerden Sümbeke’ye mi götürmüşle napmışla,
Incirli’den Sümbeke’ye mi, Sümbeki’den İncirli’ye mi...? 156

Şikayet hadiseleri kaçakçılık sayılmayacak ticari faaliyetlere bile

yönelmişken adalardan mal alıp getirmek giderek -İkinci Dünya Savaşının da

etkisiyle- terk edilmeye başlanan bir ekonomik pratiğe dönüştü.
...yalnız arada sırada Dedem eşya getirirmiş buraya, Sinan Dedem. Oraya
kaçak mal getirirmiş ordan. İspirto suyu, sigara gibi artık, çay.. Onlar gidermiş
oraya. Tabi yasak ya kaçak şey. Burdan da afedersin eşeğe binermiş Annanem.
İskandil dediğimiz yere, Dermenbükü’nün yoluna. İşte moturnan ora
çıkarırlarmış kenara bi yere. Tenha bi yere. Ordan gidiyolarmış. Fenerin
[Deniz] ışığınan -fener yanıp sönüyodu ya- gidip çalınan içinden tenekeyi
buluyorlarmış. Bi sefer daha yandığında gidip sigarayı...
Tabi ondan sonra şikayet etmişler, dedemi, hani övey dedemiz oluyo. Annanem
de -candarmalar gelmiş artık. Sigara mı aradılar, ne gaçak gari?- yorgana
girmiş hastayım deyerekten. Yatağa oturmuş, yorganı da bürülenmiş ama o
kaçak malları, demek ki sigara filandı. Bilmiyom artık ne olduğunu. Anneanem
koynuna doldurmuş. Yorganı da bürülenmiş. “Ee bakın çocuklarım” demiş işte
oralara. Zaten bi odanın içinde, yarı yerinde saman, yarı yerinde ambar. Ha
öyleydi anneanemin evi. “Bakın çocuklarım” demiş işte askerelere. Askerle
bakınmışla etmişle işte görememişle.
Gidip de goynunu mu açacak askerler? Ha bunları anlatıyodu, anneanemden
duyuyoduk biz 157

Köylülerin kaçakçılığa ilişkin anlatılarında bir diğer dikkat çekici nokta,

kaçak mal getirmeyi tehlikeli kılan en önemli sebebin, Türkiye tarafındaki, gümrük

memurları ve jandarma eliyle yürütülen sınır denetimleri olması. Denetimler

sıkılaştıkça işin en zor kısmı; suçüstü yakalanmadan, getirilen malın karaya sağ salim

çıkarılıp saklanmasıydı. Sonrasında malları köylerin oluşturduğu küçük piyasaya

-eğer satılacaksa- el altından sokmak görece kolay bir işti. Daha eski yıllarda denize

açılmayı ve bu esnada ekonomik değeri olabilecek herhangi bir eşya bulundurmayı

riskli kılan sebep korsanlık faaliyetleriyken; köylülerin 20. yüzyılın ikinci çeyreği

içinde bu sorunu daha az dert ettiklerini söylemek mümkün. Ancak Müslüman

olmaları; yoksul Hristiyan cemaatlerle çevrili bir ekonomik alanda, denizde ve

155 Cengiz Bozalan, 23/07/2016, III. Kayıt.
156 Perihan Karaman, 23/07/2016, II. Kayıt, 0:24.
157 (Dudu)Kübra Akkoca, İkbal Acar, 21/09/2016, II. Kayıt, 04:53.
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kıyılarda gasp ve hırsızlık şeklinde vuku bulabilen korsanlığa maruz kalma riskini

arttırdığı için köylüler hala ‘tedarikli’158 denize açılıyorlardı.

Bu geleneksel ticaretin fiilen kaçakçılığa dönüştüğü yıllarda Oniki Adalar

İtalyan hakimiyetine girmişti. İtalyan hükümeti, özellikle 1924 yılında adalarda

kurduğu yönetimle modernleşmeyi hedefleyen bir kalkınma planı devreye soktu.

‘Yeni’ bir koloni türü olarak Oniki Adalar, bu kalkınma planına rağmen merkezin

cömert sübvansiyonlarına bağımlılığını sürdürdü.159 Doumanis, 1928-1932 yıllarına

ait bir ekonomik istatistiğe göre, ithalatın ihracatı tonaj olarak 10’a katladığını

belirtir.160 Bu yıllarda takas yoluyla yarımadaya getirilen ticari ürünlerin de

çeşitlendiğini tahmin etmek güç değil. Sömürge yönetiminde gerçekleşen görece

ekonomik kalkınma, dolaylı yoldan Betçe köylülerinin de yeni ürünlere ulaşmasını

sağlıyordu. Ancak Oniki Adaların ekonomik bağımlılığı sadece sömürge merkeziyle

sınırlı değildi. Öteden beri tarımsal ve hayvansal ürünler konusunda Anadolu

kıyılarına olan bağımlılığı ortadan kalkmadı. 1912’deki İtalyan işgaliyle kopan ticari

temas, adalarda ciddi sıkıntılar yaratmıştı.161 Burada, Anadolu kıyılarıyla asıl

anlaşılması gereken Datça yarımadası gibi seyrek nüfuslu kırsal bölgeler değil; söz

konusu ilişkinin ekonomik hacmi düşünüldüğünde, hinterlandında daha büyük bir

tarımsal üretimi barındıran Bodrum, Kuşadası, İzmir gibi ticari limanlar olmalı.

Nitekim geçimlik ekonominin sınırında çoğunlukla kendi kendine yeterek yaşamak

zorunda kalan kırsal nüfusuyla yarımada, coğrafi bakımdan olduğu gibi, ekonomik

açıdan da Oniki Adalar’ın bir parçasıymış izlenimini verir. O dönemde deniz yolu

dışında ulaşım imkanının yok denecek kadar sınırlı olduğu yarımadanın batısındaki

köyler de çevre adalar kadar bağımlı ve mahrumdu. Bu yüzden küçük girişimlerle

yürütülen takas ticareti, üretim araçları oldukça sınırlı olan kırsal topluluklar için

tartışmasız şekilde hayati öneme sahipti. Gazeteci olan Vittorio Gayda’nın karşı kıyı

ile adalar arasındaki yasal ticaretin artık sona ermiş olduğu 1928 yılına ait gözlemi,

kaçakçılığın yerli halk için önemini ortaya koyuyor: “...Kaçakçılık dışında bir

ticaretten artık söz edilemez. Türk ve Rum denizciler, hayatta kalabilmek için

fırtınalara ve gecenin karanlığına meydan okuyor; kayıklarını kiralayıp karşı kıyıya

158 Babası için: ‘‘hani güzel, tedarikli gitmişimiş covırlar işlese deye ben de unlara garşı ederin, şi
ederin deye’’ Saime Özbayrak, 19/09/2016, II. Kayıt, 07:00.
159 Espinoza ve Papanicolaou, Smuggling in Dodecanese, ss. 189, 198.
160 Doumanis, Myth and Memory in Dodecanese, s. 47.
161 Myres, The Dodecanese, s. 337.
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açılıyorlar. Yerli halkın yardımıyla mallar gizlice indirilip, yine kayıklara

yükleniyor.”162

Bu koşulların bölge halkı üzerinde yarattığı güçlüğe doğrudan tanık olan

İtalyan yönetimi, yürürlükteki gümrük mevzuatını uygulayamıyor, sınır ihlallerine

göz yummak durumunda kalıyordu. Aksi bir tutumun fakir halkı açlığa mahkum

etmek anlamına geleceği düşünülüyordu. Her ne kadar 1930’larda kaçakçılık

suçlarını düzenleyen çerçevede yaptırımların ağırlaştırılması söz konusu olduysa da;

yerli halkın özel durumu dikkate alınarak bu değişiklikler tam anlamıyla

uygulanmıyordu. Bu tavır II. Dünya Savaşı arifesine kadar da devam etti. Espinoza

ve Papanicolaou, kaçakçılığa yönelik bu tutumda birkaç durumun belirleyici

olduğuna dikkat çeker. Her ne kadar bu tür canlı gizli piyasalar, rejimin mali durumu

açısından kayıplar ve riskler barındırsa da yeni yönetimin politik istikrarı açısından

tehdit olabilecek muhtemel toplumsal gerilimleri de soğurur. Yani kaçakçılık yerli

halk için ekonomik bir mecburiyet olduğu kadar, otoriteler için de politik bir

gereklilikti. Kaçakçılık suçlarından ceza alan yoksul yerliler, para cezalarını

ödemeleri mümkün olmadığı için çoğunlukla affediliyorlardı. Ayrıca İtalyan

yönetimi altında yasal bir şekilde üretilen malların kaçakçılığa konu olması,

İtalya’dan çok Yunanistan ve Türkiye’nin ekonomik çıkarlarına zarar veriyordu.163

Bu dönemde İtalyan otoritelerin kaçakçılığa gösterdiği müsamaha, yarımada

köylülerinin neden sadece Türkiye’deki gümrük denetimlerini dert ettiklerini açıklar.

162 Gayda, V. (1928). L’economia del Dodecaneso, L’Oltremare, 4, s. 146-149’dan aktaran Espinoza
ve Papanicolaou, s. 197.
163 Espinoza ve Papanicolaou, ss. 198-199, 201.
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2.2. YEREL KİMLİKLER

Uluslara, toplumlara ya da kültürlere içsel olarak homojen, dışsal olarak da

ayırt edilebilir ve sınırlandırılmış nesneler muamelesi yapmak; dünyayı, tıpkı bilardo

masasının üzerinde birbirine çarparak savrulan topların oluşturduğu küresel bir

modele indirgemeyi ifade eder.164 Bu çalışmanın temel sorunsalı olan geçmişe ilişkin

milliyetçi varsayımlar ile “toplumun tarihi’’ yani “sıradan insanların tarihsel pratiği”

arasındaki çelişkiyi ortaya koymak, insan topluluklarına ilişkin bu kategorik ve

indirgemeci bakışa bir itirazdır. Ulusun; modern bir tahayyül olarak yerel sınırlara

henüz nüfuz edemediği, geçmişi bugünü ve geleceği anlamlandırma işlevi

kazanmadığı ulus-öncesi döneme ilişkin yerel anlatılar, etnik ve milli kimliğin onları

taşıyanlar bakımından değişen anlamlarını gözler önüne serer. Kırsal bölgeleri

karakterize eden yalıtılmışlık ve yerellik koşullarında dikkati topluluklar arası

ilişkilere yöneltmek, hem küçük toplulukların kendi içindeki pek çok ayrımı hem de

kimi zaman etnik sınırları aşan bir ortaklık tahayyülünü gözler önüne serer.

2.2.1. Yerliler: Hristiyanlar ve Türkler

...Bi şey dedim mi Anama: Şunu şöyle getirdim.. dedim mi: Eee.. “Unuttum
gızım” der. “Ah Anam” derin. “Unuttum dersin emme Yanni’yi, Haralambi’yi,
Sevasti’yi unutmiysun” derin. Adları unlardanıymış. “Unları unutmiysun”
derdin. “Ah Çucum” der: “İnsanın..” derdin. “..kalbinde defterin va, ilk olanla
yaziliyuru amma defterin doldu mu yazacak yer yok gali. ...gerinde almiyiru,
yazilmiyuru, unuduyiru isan” derdin. Dediği de doğruymuş...
Yanni, Haralambi, Sevasti, Maria... öyle derdin. Arkadaşlarıymış bunla.
Unlarlan güdellermiş. Geçi güdellermiş, goyun güdellermiş. Hep varimiş bu
Belen Köv’de ta olan evle var a. Şöle önleri şili.. Bu tarafında, gale tarafındakı
evle.. Hamdilerin evleri, o Covırlarınkındanıymış işte. Covırların
evlerindeniymiş.165
...
Şindi.. Osman Çavuş'un Abdılla derler, onun evleri bile böle…(?) Orda Covurla
varıymış. Dedem de kapan gurnuş, domuzları tutan koca kapandan. Şindi gabak
çiçeğe diye girelle [Dolması için çiçeğini toplamaya] , başka şeyler de
[bahçedeki sebzelerden] toplalla gidellermiş. Gavga etmemiş de kapan gurmuş.
Unu da kapan tutmuş, gızı, covur gızını. Şi dermiş: -Anasıgil gari garşıda ya
evleri- “Mana![Μάνα!], Mana gali! [Μάνα καλέ!]” dermiş. “Ana gız!”
demegiymiş. “Mana gali, Şakiri kapanı tuttu!” dermiş. Dedem yamanmış,

164 Eric R. Wolf, Europe and the People without History, University of California Press, 2. Basım,
2010. ss. 6-7.
165 Saime Özbayrak, 19/09/2016, I. Kayıt, 13:55.
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dinlermiş. Dinleekduruymuş, Gurtarmazımış mahsıstan. Unları deyivirirdin
Anam da güldürürdün.166

Bugün, Hristiyan köylülerle birlikte yaşama deneyimi olan son Betçelilerin

seslerini; anlatmaktan bıkmadıkları nostaljik anılar sayesinde çocukları ve torunları

aracılığıyla duyabiliyoruz. Sözlü geleneğin geçmişin sesini geleceğe taşıyabildiği;

henüz toplumsal hafızayı aktarmanın geleneksel biçimlerinden radikal bir kopuşun

yaşanmadığı yıllarda nakledilen bu anılar, zaman içinde toplumların ve toplumsal

ilişkilerin nasıl değiştiğine dair faydalı bir bakış açısı sunar. Yazı, Çeşme, Belen ve

Cumalı köylerin küçük Hristiyan cemaatlerine ilişkin bu anlatılar, yerliliğin,

Türklüğün ve gavurluğun birer etnik kategori olarak köylülere ne ifade ettiği

hakkında önemli bir ipucu verir.

“Covur” kelimesi; her ne kadar bugün köylüler tarafından; yarımada

köylerinin Hristiyan sakinlerinden çevre adaların Hristiyan ahalisine, bölgeye yolu

düşmüş batılı arkeologlardan yabancı turistlere kadar tüm gayrimüslimleri nitelemek

üzere kullanılsa da özellikle geçmişte pejoratif çağrışımları olan bir sıfattı. Ancak

yabancılar karşısında yerel topluluğun bir üyesi olmayı ifade eden “yerliliğin”

Hristiyan köylüleri kapsayacak biçimde kullanımı, gavurluğun da sınırları üzerine

düşünmeyi gerektiriyor.

20 . yüzyılın başında, Betçe’nin tamamı karma nüfuslu, küçük mahallelere

bölünmüş köylerinde; mesken yerleşimi açısından Müslümanlar ve Hristiyanlar

arasında net bir sınırdan söz edilemiyor; kimi zaman bitişik duvarlı evlerle tesis

edilen komşuluk ilişkileri, yerel topluluk hissini perçinliyordu. Aynı ekonomik sınıfa

ait köylülerin ortak deneyimleri ile köyler arasında kaynağı tükenmeyen ihtilafların

güçlendirdiği yerel topluluğa aidiyet hissi, kimi zaman dinsel sınırları da aşan bir

ortak kimlik yaratabiliyordu.

Bugün “yerli covurlar”, köylüler tarafından aile büyüklerinin komşuları ve

arkadaşları olarak hatırlanmakla birlikte; kıyılardaki çiftliklere düzenlenen korsan

baskınlarıyla da ilişkilendiriliyorlar. Bu sebeple, Hristiyanlar ve Müslümanlar

arasındaki iyi ilişkileri aktaran pek çok anlatıyı, Rumlardan bazılarının söz konusu

baskınlarda oynadıkları role ilişkin vurgu takip ediyor:

166 Saime Özbayrak, 12/10/2017, I. Kayıt.
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Yerli Covurlar varmış. Ninem derdi: Geli otururlardı buraya derdi. Baya güzel
gonuşurlarmış... Yani..geldi mi..hani.. ‘ee gel’, ‘ela gatse, ela gatse! [έλα
κάτσε]’. Ha, ela gatse, otur demekmiş. Otururlarmış, gonuşurlarmış .Garşılıklı.
Ne güzel gardeş gibi olduyduk der. Fakat İstiklal Harbi'nden sonra işte bi.. u
zaman.. biraz garışıklık yapmışla u zaman. Mesela yerli covuru bilikdurur a ya!
Murdala’yı bastıla, ne gada goyun, geçi varsa alık gaçtıla. Atatürk, Rumları
sürmüş u zaman. Sen duymuşundur. Sürmüş, vatanımızdan. U hırslan gelmiş,
alık alık gaçilla.
....
Cumalı Köy’de de varmış Yerli Covur, borda da varmış. Maarin'de.. her yerde
varmış. Her yerde varmış.167

Her ne kadar bugünkü köylüler arasında bu baskın girişimlerini tüm yerli

Rumlara mal etme gibi bir eğilim olsa da küçük köylerin sakinleri arasındaki köken

ve ekonomik sınıfa dayanan dahili ayrımların, Hristiyanlar için de geçerli olduğunu

unutmamak gerekir. Nitekim yerli Rumlara ve gidişlerinden sonra çevre adalarda

Betçeli köylülerle sürdürdükleri ilişkilere dair anılar, Rumların sadece bir kısmının

bu tür olaylara karıştığını ortaya koyuyor. 1944 yılında Yazıköy’de doğan Meral

(Tomris) Akdeniz’in babasına dair anekdotu, Rumların gidişlerinden sonra da yerli

Müslümanlar ile gayrimüslimler arasındaki iyi ilişkilerin ve dayanışmanın sürdüğünü

göstermesi kadar, etnik kimliklerin köylüler nazarındaki muğlaklığını da gözler

önüne sermesi bakımından önemlidir:
Tomris: İncirli(Nysiros)'ye gittiği zaman hep birisi beklermiş babamı, çok
severmiş. ‘Ayy Memed gelmiş gene’ deye. Onu evinde yatırırmış, yedirirmiş,
içirirmiş. Perihan: Rum muymuş? Tomris: Rum, Rum ama burdan kaçan
Türkler! Burdan giden Türkler.. Heralde. Yahut da burdan giden Rumlar,
Rumlar! Babama yedirirmiş, içirirmiş, yatırırmış, bakarmış. İncirli'nin içinde bi
aile. Aslen Yazıköylü ama? Yazıköy'den mi gitti, başka yerden mi gitti? Amma
Türküymüş.. Türk değil de yani eski Rumlardan. Burdan kaçmış oraya. Adaya
kaçmış. Yerlisiymiş. Ha yerlisiymiş. Burdan kaçmış harp zamanında oraya
yerleşmiş. İşte orlara sık sık giderdi babam. Sonra, hapisten sonra vazgeçti
artık.168

Yine de hikaye, yerli Rumların, bugünün köylüleri tarafından nasıl

hatırlandıklarından ibaret değil. 20. yüzyılın başında Betçe’deki Müslüman

köylülerin en azından yüz yüze ilişkilerde Hristiyan komşularını ‘covur’ olarak

nitelendirmediklerini ve bu kelimenin Müslümanlara ifade ettiği olumsuz

çağrışımların, yerli Hristiyanlarca da benimsenmiş olduğunu sözlü gelenek

aracılığıyla keşfetmek; etnik kimliklerin zamanla ve koşullarla sınırlı bağlamını

167 Bahriye Çuhadar, 24/09/2017, I. Kayıt, 28:26.
168 (Tomris) Meral Akdeniz, 12-10-2017, I. Kayıt, 02:58.
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gözler önüne serer. Aşağıda aynı kaynak kişi tarafından aktarılan Yazı ve Cumalı

köylerinde yaşanmış sıradan üç olay, söz konusu köylerdeki Hristiyan ve Müslüman

yerlilerin ortak yaşamının gündelik boyutunu, çoğu tarihsel kaynağın sunamayacağı

özgünlükte ve detayla anlatıyor. İlk olay, Murdala yolu üzerindeki Sarnıçyanı

mevkiinde, Cumalı Köyü’nden iki çoban arasında geçen diyaloğu içeriyor:
Anam çobanıymış, çoban. Anam fakir gızıymış. Şarnıçyanı’nda orda
oluyurlarmış, geçi güdüyurla. Bubamın Amcası’nın geçisini güderlermiş,
Hüdakar’ın şeyinin. Anamgil, Ninem dulgarı garı napsın. Sarnıçyanı’nda unla
gari suyu muyu sarnıçtan alırlarmış hep. Goca sarnıçtı. İçmek için de. Ee su mu
va dağın başında! Biz de içerdik unu. Mırdalaya gittiğimiz zaman, gelirken
giderken, biz de içerdik. Ee eveli hep öyle gullanılırmış.

Koşukgelirmiş, Sarnıçyanı’nda coğur çocuğu işte. Koşukgelirmiş! Cumalı
köylüymüş. Anamgil, Hüdakarın dedesinin, babamın amcasının; o da [coğur
çocuğu] Memed Ali'nin, Divril'in geçilerini güderlermiş. Ama Anamgil
Sarnıçyanı'ndaymış, u Mırdala'daymış. Covurla geldi deye [baskın yapmak],
unu köye haber vemeye çıkarmışla. Covurla basmışla Mırdala'yı hayvanları,
şunusunu bunusunu alıkgidecekler.
Ha koşukgeli, nefes nefese gelmiş de: ‘Covurla bastı şeyi...’ demiş,
‘...Mırdala'yı’ demiş. ‘Beni...’ demiş, ‘...köye gönderdile’ demiş, ‘...haber
vemeye’ demiş.
Amma covurla şey yapamamış. Bi fırtına çıkmış. Fırtına çıkınca, Mırdala’da
barınacak yer yok. Poyraz tarafı açık. Açık zaten, açık deniz Murdala'nın denizi.
Gaçmışla. Şey yapamamışla. Karaya çıkamamışla bile.169

İkinci anlatı ise Yazıköy’de akrep tarafından sokulan Müslüman bir kadının,

hadisenin hemen ardından gayrimüslim komşusu ile arasında geçen kısa ancak

topluluk üyeleri arasındaki gündelik ilişkilere ışık tutabilecek nitelikte başka bir

anekdot. Burada şaşırtıcı olansa bu kısacık anlatının söz konusu yerel topluluğun

dinsel sınırları aşan ortak kültüründen toplumsal cinsiyete uzanan simgesel öneme

sahip unsurları barındırması:
...Gral Nine’yi mi? O Yazıköy’de. Gral Nine'yi guyruklu [akrep] sokmuş.
Guyruklu sokmuş; gari böle böle, böle böle gezikdururmuş.
Sallandırıkdururmuş elini. Birisi [Rum komşusu] demiş, unun adını bilemecen
kimiydiğini. ‘Bi şey Yinge...’ demiş, ‘...çırasine tut [elini]’ demiş. [Gral Nine
de:] ‘Çırasine değil oğlum...’ demiş. -Ha Covur! Covur u da [komşu] covur!
Yerli Rumlarından.- ‘Çırasine değil...’ demiş. ‘...covurun götüne soksan faydası
yok’ demiş. [Gülüyor]
Çırayı yakık da dumanı çıkma mı? İs derler ona. Una tut demiş [Rum komşusu].
Hani sıcak, belki bi fayda eder diye. ‘Oğlum...’ demiş, ‘...covurun götüne
soksan fayda yok.’ Elini hem sallarmış...170

169 Perihan Karaman, 4/12/2017, I. Kayıt, 04:03.
170 Perihan Karaman, 14/12/2017, I. Kayıt, 02:04.



62

Köylüler arasındaki gündelik atışmaları resmeden üçüncü anlatıdaki kişiler

ise Cumalı Köy’den Dudu isimli Müslüman bir kadın ile Gebeş lakabıyla bilenen

Hristiyan komşusu. Nükteli atışmanın sebebi ise bir pamuk çıkrığı. Komşusunun

yaptığı çıkrıktan memnun kalmayan kadının sinirlenip söylenirken o esnada evin

önünden geçen komşunun da duyduklarına içerleyip karşılılık vermesi; dinleyeni

gülümsetmekle birlikte, yerel topluluk içinde çoğu zaman göz ardı edilen dinsel

sınırların, küçük ihtilaflarla gün yüzüne çıkabildiğini de gösteriyor:
Anamın babaannesi, Ninesi.. Gavur, Covur çırkık yapmış, eveli Türkle
yapmazlarmış u zamanları. Türkle yapmazlarmış, Türkle covur icadı deye..
Müslümanlar.. Türklük u zamanlar bilinmiyurdu ya.. Yapmazlarmış, yapıyı her
işi, her yapılacak aletleri unla yaparmış. Pamuk çırkığı elle yaparla. Makine mi
var? El pamık çırkığı. Pamık.. bi taraftan arkasına şey gidiyu.. Pamık gidiyu,
önünde çekirdek galıyu. U yalama derle. Çırkık güzel olmamış. Güzel
olmayınca şey [Ninesi] de demiş : -geçik gidermiş evinin yanından Covur.
Gebeş Covuru derlermiş- ‘...Gebeş Covurun yaptığı çırkık.. Allah cezasını
vesin...’ deye şey yapıkdururmuş. Adam da demiş: -Coğur da geçikgidermiş
komşuymuş a- 'Sen.. demiş, Dudu Gadın, Dudu Gadın...’ demiş. Dudu'ymuş adı.
‘...Çıkrıkda yok gabahat...’ demiş, ‘...Dudu'yu kısmalı.’ demiş [Gülüyor].
Götünü kıs derler köyde. Götünü kıs [Çabala, uğraş!].171

Topluluk yaşamı içindeki bir dizi özel anlar, topluluğun üyelerinin kendilerini

nasıl ifade ettikleri, nasıl bir yöne gittikleri ve yerel anlam dünyalarını nasıl inşa

ettiklerini açıklığa kavuşturur. Ancak bu ise, söz konusu anlarda topluluk üyelerinin

neler yaptıklarına ve söylediklerine yakından bakmakla; gündelik ilişkilerde

kullandıkları kelimelere, ifadelere ve kategorilere özel bir dikkat göstermekle

mümkündür.172 Yukarıdaki anlatılar da Betçe’deki yerli Rumlar ile Türkler

arasındaki ilişkilerin doğasının bir ölçüde anlaşılmasını sağlayabilecek özel

anlardandır. Cumalı köylü Hristiyan bir çocuğun, adalardan baskına gelen Hristiyan

korsanları “covur” olarak nitelendirmesi; Müslüman bir kadının Hristiyan

komşusuna “oğlum” diye hitap ederken; gavurları dolayısıyla Hristiyanları küçük

düşürücü bir yerel deyişle karşılık vermesi; köylülerin kimi zaman dinsel sınırları

unutturan bir yerel kimliği paylaştıklarını ortaya koyuyor. Üçüncü anlatıda ise

sinirlenince Hristiyan komşuna söylenen yine başka bir Müslüman kadının,

komşusunu “covur” olarak nitelendirmesi; etnik kimliğe kaynaklık eden dini

aidiyetlerin gerektiğinde farklılıkları vurgulamak üzere gün yüzüne çıkabildiğini

171 Perihan Karaman, 14/12/2017, I. Kayıt.

172 Emerson, Fretz ve Shaw, s. 171.
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gösteriyor. Nitekim bu tablodan, dinsel sınırların temelli ortadan kalktığı gibi bir

sonuca varmaktansa; etnik kimliklerin anlamının onları taşıyanlar nezdinde tarihsel

ve yerel koşullara göre sürekli değiştiği, onlara kaynaklık eden dinsel farklılıklarınsa

varsayıldığı gibi toplulukları keskin sınırlarla birbirinden ayırmadığı, zira dini

aidiyetlerin de kültürler gibi yerel tezahürleri olduğu anlaşılmalıdır. Bu noktada

üçüncü anlatıdaki bir başka dikkat çekici unsur, başka oturumlardaki anlatıcıların

tavrıyla tutarlı biçimde burada da anlatıcının Türk ve Müslüman kelimelerini birbirini

ikame edecek biçimde kullanması. Anlatıcının, Müslüman köylülerden Türkler diye

bahsederken duraksayıp kastının Müslümanlar olduğunu ve Türklüğün o zamanlar

bilinmediğini belirtmesi; dini aidiyetin milli kimliğin bir belirteci olduğunun ve

ulus-öncesi dönemde Türklüğün; köylülere milli bir kültürü değil, gayrimüslimlerle

paylaşılan bir habitatta İslam dinine mensubiyeti ifade ettiğinin bir kanıtıdır. Nitekim

Köylülerin, 19. ve 20.yüzyıllarda Betçe’de gerçekleşen ihtida vakalarını “Türke

dönmek”, “Türk olmak” şeklinde de ifade etmesi bu anlayışın bir yansımasıdır.

Geçmişte Betçe’deki Müslümanlar ile Hristiyanlar arasındaki ilişkileri

aydınlatabilecek sözlü kaynaklar, pek çok okuyucuya endemik tarihsel örnekler ve

genel anlayıştan bir sapma, birer istisna gibi görünebilir. Ancak bu tereddüt,

bölümün girişinde bir sorun olarak dile getirilen ve milliyetçilik literatüründe de

modernistlerin sıklıkla dikkat çektiği toplumları/kültürleri ilkçi (primordialist) bir

yaklaşımla ve kategorik bakış açısıyla algılama sorunuyla yakından ilişkilidir.

Nicholas Doumanis’in benzer kaynaklarla Anadolu’nun farklı bölgelerindeki

Müslümanlar ile Ortodoks Hristiyanlar arasındaki topluluk ilişkilerini incelediği

çalışmasında da literatürdeki hakim anlayışın aksine farklı dinlere mensup insanların

aynı yerel topluluğa ait olmanın yarattığı ortak kimliği paylaştıklarını görmek; tarih

yazımında başat olan anlayışın bu tür tarihsel kaynakları görmezden gelme eğilimini

açıkça ortaya koyar. Bu sayede kimi zaman dinsel heterodoksi kimi zaman komşuluk

ve karşılıklı dayanışmanın yarattığı ortak kimliğin bir istisna değil; tarihsel bir

gerçeklik olduğu anlaşılabilir. Osmanlı toplumunu tanımlayan dine dayalı ayrımlara

rağmen, Müslümanlar ve gayrimüslimler günlük hayatın akışı içinde bu tür

farklılıkları sıklıkla görmezden geliyorlardı. Burada sözlü kaynaklar, kültürel

sınırların Osmanlı toplumundaki asli niteliğini tasdik ederken aynı zamanda bu

sınırları ihlal etmenin olağanlığını ve sürekliliğini de ortaya koyuyor. Böylesi bir
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yapıda, inanç temelinden tanımlanan topluluklar çoğu zaman, bir dizi topluluklar

arası bağa imkan verecek ölçüde esnek kimliklere karşılık geliyordu.173 Sonuç olarak

Betçe’de de dinsel sınırların her zaman toplumsal ilişkileri belirlemede birincil

öneme sahip olmadığını; aynı yerel topluluğa ait olma hissinin, kalıcı ve değişmez

olduğu varsayılan etnik (daha sonra milli olarak adlandırılan) kimlikleri aşan bir

ortaklık yarattığını, sözlü gelenekle bugüne aktarılabilen bireysel anılar aracılığıyla

keşfetmek mümkün.

Bu ortaklığın ve güvenin aşikar olduğu son anekdotsa Nihat Akkaraca’nın

kayda düştüğü, annesine ait bir çocukluk anısı. İlkokuldan sonra Rodos’ta medrese

eğitimi almış Akkaraca’nın Dedesi o yıllarda Eski Datça’da imamlık yapmaktadır.

Annesinin; 8-10 yaşlarındayken köyde arkadaşlık ettiği papazın üç kızına, pazar

günleri en güzel kıyafetleri içinde kiliseye gidip arkasından piknik yaparak tüm gün

dönmemeleri yüzünden kızması ve babasının verdiği cezaları umursamadan kızlara

dönük yaramazlıklarını sürdürmesi, imamlık da yapan babanın şu tedbiriyle çözüme

kavuşmuştu:
[Babam:] ‘Papaz Efendi, kusura bakma. Ben bununla başa çıkamayacağım.
Anasını kaybettik. Öksüz olduğundan daha fazla ceza veremiyorum. Bu benim
kız senin kızları çok seviyor ve de kıskanıyor. En iyisi her pazar kiliseye
giderken sen bunu da al senin kızlarla o da gelsin’ dedi. İşte benim beklediğim
de buydu. O günden sonra ben her pazar günü Rum arkadaşlarımla kiliseye
gider, en arkadaki koltuklardan birine oturur, ayini seyrederdim. Ayinden sonra
da piknik yapardık.174

2.2.2. Dinsel sınırları ihlal etmek

Nerede başlayıp nerede bittiği belli olan bir dini homojenlik ve ortodoksluk

arayışında olan modern bakış açımızın aksine, tarih boyunca özellikle erken modern

dönemde Akdeniz, din değiştirmelerin sıkça karşılaşıldığı bir mekan olmuştur.

Ortodoks ve müslümanlar arasında yapılan evlilikler yaygın olduğu kadar farklı dine

mensup çok sayıda çift ile din değiştiren eşler arasındaki durumun ne olacağı konusu

da Müslümanlar, Hristiyanlar ve Yahudiler arasında çokça tartışılan bir meseleydi.

Bunun sonucunda, yaygın olan yerel inanç ve uygulamaların direnci, Müslüman ve

173 Nicholas Doumanis, Before the Nation: Muslim-Christian Coexistence and Its Destruction in
Late Ottoman Anatolia, Oxford University Press, Oxford, 2013, ss. 42, 44-45, 56-58, 111.
174 Nihat Akkaraca, “Eskiden”, 22.01.2007, https://nihatakkaraca.blogspot.com/2007/01/eskiden.html
(29.06.2019).

https://nihatakkaraca.blogspot.com/2007/01/eskiden.
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Hristiyan arasındaki ayrımı bulanık bir hale getirebiliyor; ortak yerel kültür ve kimlik,

uzaktan siyasi hudut belirlemeye ve teolojik ayrımlara izin vermiyordu.175 Ancak 19.

yüzyıla gelindiğinde din değiştirmenin anlamı daha eski dönemlerdeki din

değiştirmelerden radikal biçimde farklılaşmıştı. Selim Deringil, bu yüzyıldaki ihtida

(müslümanlığı kabul etmek) ve irtidad (müslümanlıktan dönmek) vakalarını daha

eski yüzyıllardakilerden ayıran temel özelliğin milliyetçiliğin ortaya çıkışıyla

çakışması olduğunu ve din ile milliyetçiliğin birbirine dolaştığı bir bağlamda din

değiştirmenin bir ulussuzlaşma olarak değerlendirilmeye başlandığını söyler.

Ulussuzlaşma ile giderek daha fazla “hayal edilen” bir cemaatin ruhunu ve gövdesini

yitirmesi ya da hayali cemate yönelmiş bir tehdit kastedilmektedir. Dahası

mürted/mürtedin (dini terk eden) kadın ya da çocuk olması durumunda cemaatin

namusuna yönelen tehdit simgesel bir boyut kazanır. 16., 17., hatta 18. yüzyıllarda

gayrimüslim cemaatler için ihtida arzu edilmeyen bir gelişme olarak görülüyorken;

19. yüzyılda ise milli kimlik ile dini kimlik arasındaki sıkı bağ; ihtida ihtimalinin bir

kimlik yitimi, korkunç bir felaket, yani ulussuzlaşmanın habercisi olarak görülmesine

neden olmuştur. Milliyetçiliğin doğuşuna tanıklık eden 19. yüzyıl Osmanlı

İmparatorluğunda, 16. yüzyılda zirveye ulaşan din değiştirmelerin neden dibe

vurduğu sorusu bu olguyla ilişkilidir. Böylece İmparatorluğun batısında

milliyetçiliğin yayılmasıyla birlikte ihtida ve irtidad da yüksek simgeselliği olan

siyasi meseleler haline gelmiştir ve hala bu durum Türkiye ve Balkanlar için

geçerlidir.176

Bu simgesel gücüyle 19. ve 20. yüzyıllarda yarımadada gerçekleşen ihtida

vakaları, aynı dönemde yaşanmış ancak unutulmuş ya da nadir hatırlanan pek çok

olayın aksine toplumsal hafızada önemli bir yer işgal ediyor. Bugün bile bölgede

ihtida eden son yerlilerin hangi ailelerle ilişkili olduğunu öğrenmek, köylüler

arasında kısa bir araştırmayla mümkün. Her ne kadar bu ailelere mensup insanlar ya

da diğer köylüler artık bu din değiştirme meselesini pek umursamıyor olsalar da 19.

yüzyıl (ve sonrası) ihtida vakalarının tarihsel özgüllüğü, sayıca az olan bu örneklerin

kişisel tarihlerinin unutulmayarak sözlü gelenek aracılığıyla günümüze aktarılmasını

175 Eric R. Durster, Dönme Kadınlar: Toplumsal, Cinsiyet, Kimlik ve Sınırlar, Koç Üniversitesi
Yayınları, İstanbul, Nisan 2013, ss. 167, 158, 117, 146, 67.
176 Selim Deringil, 19. Yüzyıl Osmanlı Devleti’nde İhtida ve İrtidad, İletişim Yayınları, İstanbul,
2017, ss. 22-26, 30,36.
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sağlamıştır. Farklı sebeplerle ihtida eden bu insanların talihsizlikleri, kaderlerini

değiştiren bu kararın zamanlamasının, din değiştirmenin anlamının radikal biçimde

dönüşüme uğradığı bir döneme rastlamasıdır. Yeni dini kimliklerini sahiplenmek

konusunda yerli Müslümanları geride bırakan çabalarına rağmen, köylüler tarafından

“dönme” olarak yaftalanmaktan kurtulamayan bu insanlar heterodoks İslam’ın yerel

bir yorumunun hakim olduğu kırsal bir bölgede inançlarından şüphe duyulduğu için

değil; etnik sınırların keskinleştiği bir dönemde bu sınırlara meydan okudukları için

dönme olarak damgalanıyorlardı. Kuşkusuz daha önceki ‘‘mühtediler’’ son ihtida

edenlere göre bu bakımdan daha şanslıydı. Din değiştirmeleri sonraki dönemlerde

daha yaygın biçimde unutuldu ve muhtemelen dönme gibi bir sıfatla daha nadir

anıldılar. 20. yüzyıl gibi din değiştirmenin pek cazip gözükmediği bir dönemde dahi

gerçekleşebilen ihtidalar, sayıca oldukça sınırlı olsa da; bugün kayda değer sayıda

yerlinin aile tarihinin bir parçasıdır. Bu sınırlı örnekleri istisna olarak değerlendirip

görmezden gelmek; 19. yüzyıl sonrasındaki din değiştirmelerin özel niteliğini yok

saymak kadar etnik/dinsel sınırların, milli tahayyülün geçen yüzyılda elle tutulabilir

hale geldiği kırsaldaki yerel topluluklara ne ifade ettiğine dair önemli bir bakış

açısını gözden kaçırmak anlamına da gelir. Yarımadanın karma nüfuslu

yerleşimlerindeki din değiştirmelerin tarihi; ne mühtedilerin sayısının dibe vurduğu

19. ve 20. yüzyıllarla sınırlanabilir ne de burada bahsedilen köylülerin hayat

hikayelerinden ibarettir. Söz konusu kişilerin geçmişlerinden küçük kesitlerin burada

yer bulmasının asıl sebebi din değiştiren son köylüler olmaları.

Mesudiye’nin (Ovabükü) Avlana ya da Mezgit mahallelerinden olduğu bilinen

gayrimüslim bir ailenin çocuklarının ihtida kararıyla değişen kaderi ve dört bir yana

dağılan aile üyelerinin öyküsü, sadece trajik yönüyle değil aynı zamanda köylülerin

etnik/dinsel sınırlara ilişkin tasavvurlarını aydınlatması bakımından da oldukça

önemli bir kaynak. Yazıköy’de görüştüğüm köylülerin, ihtida eden bu çocuklardan

Fatma ve Sındı’daki kız kardeşine dair aktardıkları farklı detaylar, bu insanların en

azından geçmişlerinin sınırlı kesitlerinden bir anlatı inşa etmeyi mümkün kıldı.

Fatma Nine’nin son yıllarını birlikte geçirdiği ailesinden bir Yazıköylü’nün

aktardıkları, ihtida kararını veren kardeşlerin yarımadayı terk eden ebeveynlerinden

nasıl ayrıldıklarını açıklığa kavuşturuyor:
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Ee Ninecik vardı işte, unu lafedividim sene. U da iyiydi yani, gocagarı. Üveyiydi
amma.. Emme biz de tabi.. Benim adam da.. Ne derse, a aa demeziydi. Unnan
da hiç gavga gürültü olmadı.
Unla şimdi.. önce covurla gelmişle bollara, gaşmışla gelmişle bollara. Bunları
götürmek istemiş.. bizim üvey Ninemiz varıydı. Dönme yani, covurdan. Şimdi
çucuklarım da covurlarnan evlendiler e.. İki gardaş gaçmışla gelmişle. Biz Türk
olacaz deye. Nereden kaçmışlar? Şimdi Galamış deeriz, deniz gıyısına
götürmüşle bunları, götürecekle. Borlara gelmişle, nasıl geldilerse. Anneleri
babaları.. U zamanların Covurla-Türkle garışık. Gelmişle bunları
götüreceklermiş, iki gardeş, gız gardeşi. Gitmişle Galamış deeriz bi deniz
kenarına. Bunla ikisi bilabar gaçmışla, bi çalıların içlerine kirmişle.
Bulamamışla bunları, Anneleri. Kaç yaşındalarmış? Geş gızlarmış emme, 15
yaşlarında mıydı gari, heralde o gada varıymıştır. İkisi beraber. Bunlar
gaçmışla bi çalı içlerine gizlenmişle. Bulamamışla bunları, sırtlarının
şeylerinnen, deyividim e sene, donnarınnan [kıyafetleri]..almışla.. Donumuzu
şiyimize goyduk derdi rahmetli, hep gonuşurdu, gaçtık geldik derdi. Müslüman
olmuş. Borda bi gocaya varmış. Üç tane çucuğu olmuş. Gocası ölmüş harpte mi
ni. Rezil, zebil. Evlenmiş gocagarı kimnernen. En sonunda bizim Dede'ynen
evlenmiş. Biznen.. İyi olduk. Baktık. U bize baktı, biz una baktık. Dediğin gibi.
Hayatımız böyle geçti. Kardeşi? Gardeşi, Sındı'ya vamışıymış [evlenmiş]. U da
öldü. Unun da çoluğu çucuğu va, hala ta. U da öldü.
…
Bunla oğlum işte, nerden çıktıla geldile, bolla garışıgıymış u zaman nasıl
geldilerse borlara. Yerliymiş bunla heralde, covurla varmış a.
…
birisi Sındı'ya evlenmiş.. Gardeşinin, güçcük gardeşi. Hiç anmaz mıydı anam,
babam kaldı diye? Bak öteki gardeşi gonuşurdu: Annem, babam deye,
gardeşleri varmış. Unları söylemek isterdi. Bizim Nine: Aman, bırak şunları
derdi. -Hiç istemezdi.- Hiç gonuşturmaz. Sorarız biz: Özlemedin mi anneni,
babanı, gardeşlerini? Özlemedim der.
...
Gocagarı bize iyi baktı. Biz una, u bize baktı. Dede rahmetli, iyiydi de, bizi
idare ettirirdi. Çucuklarına ununku da gelse bi şey demez. Nineynen çok iyi
anlaştık yani. Amma arada sırada belki şeyimiz olmuştur. Adam askere gitti.
Ben iki sene unnarnan yaşadım.
...
Namazında, abdestinde. Müslüman oldu. Bi de ebeydi. Herkesi.. U giderdi.
Hemen gelir birisi, bi göz ediviri Nine'ye şorda. Hiç hani, şora gidiyurun
demezdi, saklardı. Biri gelir, göz ediviri, hadi bakan usulca yürüyüvürü. Nere
gidiyurun? desen: Şollara varıp gelecen der. Bakmışındır bi isanın ebesini
yapmıştır. Ebeydi yani.177

‘Dönme’ sözcüğü zaman zaman farklı politik ve dini bağlamlarda kullanılsa

da çoğunlukla Hristiyanlıktan İslama geçenleri kapsıyordu.178 Fatma Nine’nin son

yıllarını birlikte geçirdiği gelini de kayınvalidesinin gayrimüslim geçmişini bu

177 Salise Karakaş, 23/09/2016, I. Kayıt, 03:31.
178 Dursteler, s.9.
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kelimeyle ifade ediyor. Ortodoks İslamın toplumsal yaşam üzerindeki etkisinin zayıf

kaldığı kırsal bir toplulukta; pek az köylünün yerine getirdiği dini pratiklere

hassasiyet gösteren biri için böyle bir lakapla anılmanın (ebe gibi başka lakapları olsa

da) rahatsız edici olduğuna şüphe yok. Ancak bugün covur, dönme gibi sıfatları

kullanan köylüler nazarında bu kelimelerin olumsuz çağrışımlarının eski simgesel

gücünü kaybettiğini görmek de zor değil. Yukarıdaki anlatıda anlatıcının: “Nine

covurdan dönmeydi” dedikten sonra, “[Gerçi] benim torumlarım da covurlarla

evlendiler ya” diye eklemesi, bugün farklı dinlere mensup insanlar arasında

akrabalık ilişkisi kurmanın dahi geçmişe nazaran daha sıradan bir olay haline

geldiğinin göstergesi. Bir başka Yazıköylünün aile büyüklerinden birinin başından

geçen, covurları hem dost hem de düşman olarak betimleyen kısa anekdotunun

sonunda belirttiği gibi: “Eskiden korkardık biz covurdan çook çok çok. Şindi gari

covur değil.. işte arkadaş, bizim oldu...”179 Değişen bu durumun aksine, söz konusu

mühtedilerin hayatları boyunca ihtida hikayelerini konuşmaktan imtina ettikleri ve

gayrimüslim geçmişlerini unutturmaya gayret ettikleri de bir gerçek. Öyle ki Fatma

Nine’nin torunlarından biri, ninesinin din değiştirdiğini tesadüfen başka bir

akrabasından çok sonra öğrendiğini söylüyor:
Ben de Ninemin Yunan'dan döndüğünü kaç sene sonra bildim. Belki 13-14.. Taa
fazla belki.. Bu Çiftlikli İbrahim derler İskele'de… U da bizim amcamızın gızı,
garsı. U, eniştem deyivirirdi. ‘Maria Ninem desene!’ deye bene. ‘Maria Ninen
kim?’ dedim. ‘Ninen, dönme. Istanköy'den galma’ [dedi]...180

İhtida eden kardeşlerin bu kararı almalarındaki temel motivasyonun ne

olduğu ve ebeveynlerinin bu duruma hangi şiddette direnç gösterdikleri tam

anlamıyla bilinemeyecek olsa da din değiştirerek yarımadada kalmalarını kısmen

meşrulaştıracak bir sebep bulduklarını öğrenebiliyoruz. Daha önce Dadya Köyü’nden

bir müslümanla evlenen halaları:
...gitmemişler bizim Datça'da Datçalı Dedemizin amcasına mı vamışıymış bu
Coğurgızı Ninegil’in halaları, niymiş.. Unla halalarınlan galmış, ‘gitmecez’
demişler. İki gız galmışlar. İşte Halaları da Türk’e vamışıymış, Datça'da, Eski
Datça'da… ‘Gitmecez’ demişler hani Rum olmacaz. Hani dönmeşlik.
Müslümana dönmüşle unla. Galmışla işte borlara vamışla.181

179 Müzeyyen Antalyalı, 15-10-2017, I. Kayıt, 05:08.
180 Fatma Sarıyaz, 15/10/2017, I. Kayıt, 05:18.
181 Gülserin Ayaydın, 14/10/2017, I. Kayıt, 13:48.
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İlk bakışta iki kız kardeşin Müslümanlığa geçme hikayesi sıradan ve sorunsuz

bir ihtida vakası gibi gözükse de bugün hayatta olan aile üyelerinin, büyüklerine dair

verdikleri farklı bilgiler, sürecin göründüğü kadar sıradan ve mühtediler açısından

sıkıntısız olmadığını gösteriyor. Farklı torunlar arasında yapılan görüşmeler, bazı aile

üyelerinin tesadüfen öğrendiği, bazılarınınsa muhtemelen hala bilmediği şaşırtıcı

detayları ortaya çıkardı. İlk olarak, ihtida edenlerin iki kız kardeşten ibaret olmayıp,

iki erkek kardeşin daha kendileriyle beraber ihtida etmiş olması, hatta unutulan bir

beşinci kardeşin sonradan öğrenilen varlığı; Yazıköy ve Sındı’daki Fatma kardeşlerin

tüm güçlüklere rağmen hayatlarını memleketlerinde sürdürebildikleri için görece

daha şanslı olduklarını düşündürüyor:
...Anası bubası gitmiş de. İki dana da oğlan gardaşları varimış. Biz Türkiye'ye
hizmet yapacaz. Türklernen… şiy yapacaz demişle [ burda galacaz]. Sovarı
yakın unları harbe götürmüşler. Harpte top taşıttırmışlar unlara. Harbin içine..
Şey vememişler de ellerine.. Silah. Türkleri fururla diyerekten. Yonan'nan harp
yaptılar a. U zaman top vemişle taşıtmaya.. Top taşımışla insanlara, İki gardaş.
Sonra başkası öldürmüş. Harpte öldürmüşle.
...
Anasını babasını götürmüşle. Bizim burdan çok Yunan götürmüşle canım.
Kaldırmışla bordan Atatürk şiysinde.. gününde. Bordan çok insan kaldırmışla.
Unla getmemişle. Ne yapacasın işte.. Dünyanın i şisi böyle...
Anası babası nereye gitmiş bilen var mı? İncirli'ye mi?
[Yok] Istanköy'e! Öyle derlerdi, biz de bildiğimiz ettiğimiz mi var!
...
Napacasın. Unla.. Anasız babasız galmışla unla da getmemişle galmışla, iki
gardaş.182

İhtida eden iki erkek kardeşin hangi cephede hayatlarını kaybettikleri bir muamma

olsa da şehit olmaları aile üyeleri için bir samimiyet ve vatanseverlik nişanı olarak

görülüyor. Yazıköy’deki Fatma Nine’nin farklı torunlarıyla yaptığım görüşmelerde

iki erkek kardeşe dair aktarılan oldukça sınırlı bilgiyi de bu meseleye yapılan vurgu

oluşturuyor: ‘‘...emme Türk ölmüş, Türk olarak gitmişler. Türk askeri olacaz biz

demişle.. -Unlar öldürülmüş unla- Biz buralıyız, Türküz, Türk olarak ölecez demişle.

Onla asker olarak, askerde galmışla. Hani Rum olarak.. hizmet yapmayacaz.’’183

Varlığı sonradan öğrenilen beşinci kardeş ise ihtida sonrasındaki sürecin önemli bir

yönüne işaret ediyor:

182 Asiye (Masturu), 12/10/2017, I. Kayıt, 06:09.
183 Gülfer Gümüş, 15/10/2017, I. Kayıt, 01:59.



70

Ninemin bi de, bi gız gardeşi taa varmış. Bursa tarafında. Amma bubam bilmiyu.
Bubam ölmesçeden deyividi bene. Unun bi oğlu varmış. Adı Mustafa mıymış ni.
U bu tarafa gelmiş. Geldiğinde.. Bazarcılık yaparmış, kamyonnan bile. Baya
olmuş. Deyiimiş işte anlatmış böyle böyle diye. Öldü demişle Ninemi, öldü
demişle. Bubamı tarif etmişle. Bubamı da tarif ettiklerinde.. Gayri dayı bilmiş.
Bubamı dayı bilmiş. Gayri bi kasa elma bırakmış bubama, adam. Dayım diye.
Beş gardeşimiş [Ninemler].
Ordan.. U Bubama gayri bi kasa elma getirividiğinde. Bubam da una gayri,
hani harıp diyuz a. Geçiboynuzu diyolar a, biz harıp diyuz. Harıp, payam, incir
goyuumuş. Bi daha gelişinde bubama kina getiriimiş. Aynı insan işte. Dayı deye.
Ama şeyi bilmezmiş.. Masturu Amcamı bilmezmiş.
…da sonra gayri bi daha gelmiş üçüncüde öldü demişle [babamı], bi daha
gayrı gelmemiş, öyle dediler.
...
Ninem ben gitmem demiş. 13 yaşındaymış. Götürmüşlermiş Muğla'ya tiye.
Yalnız u gız gitmiş. U dediğim gız gitmiş. Bursa'ya. Ninemgili Muğla'dan
çevirmişle gelmişle kine. Ha biz Türküz demiş, Müslümanız. Biz getmecez
demişle. Hatta halamı 13-15 yaşında mı vermişle gocaya. Sındı'dakını.184

Erkek kardeşlerin ihtidalarından bir süre sonra askere alınmaları anlaşılabilir

ancak kızlardan birinin, o yıllarda yarımada için oldukça uzak sayılabilecek bir yere

gitmesi düşündürücü. Yukarıdaki anlatıda ihtida sonrası kardeşlerin Muğla’ya

gönderildiğinin aktarılması Deringil’in bahsettiği Tanzimat sonrası yürürlüğe giren

ihtida prosedürüne185 benzer bir uygulamanın bu örnek için de söz konusu olduğunu

gösteriyor. Ancak buradaki esas amaç mühtedilerin ‘Türk olmak’ konusundaki özgür

iradelerini kanıtlamak değil, niyetlerini sorgulamak olmalı. Yine de kara yolu

ulaşımının olmadığı ve korsan baskınlarından muzdarip bir sınır bölgesinde çevre

adalardaki Hristiyanlarla tehlikeli ilişkiler sürdürme şüphesi olan bu çocukların;

yetkilileri İslamı samimiyetle benimsediklerine ikna etmeleri de yeterli olmamışa

benziyor. Zira Yazıköy’deki bir grup görüşmesinin ses kaydının içinde daha sonra

rastladığım bir bilgi, Sındı’daki diğer kardeşin de Burdur’dan bizzat anlatıcının

184 Fatma Sarıyaz, 15/10/2017, I. Kayıt, 02:51.
185 ‘‘İhtidanın tek şartı kelime-i şehadet getirerek Allah’ın birliğini ve Hz. Muhammed’in
peygamberliğini kabul etmektir. Bunun herhangi bir törenle veya dini bir kurumun huzurunda
gerçekleştirilmesi gerekmez. Fakat en az iki kişinin yanında şehadet getirmek gelenek olmuştur.’’ Bkz.
Ali Köse, ‘‘İhtida’’, İslam Ansiklopedisi, Türk Diyanet Vakfı, 2000, cilt: 21, s. 555,
http://www.islamansiklopedisi.info/dia/pdf/c21/c210379.pdf, (24.09.2018).
Deringil, bahsedilen ihtida prosedürünün ise Tanzimat devletinin getirdiği bir yenilik olduğunu belirtir.
Buna göre akil ve buluğa ermiş olduğunu belirten kişi, Kadı ve şahitlerin huzurunda kendi rızasıyla
İslamiyeti kabul ettiğini beyan eder ve Müslüman olarak kabul ve kaydedilirdi. Mühtedinin ana babası
veya en yakın akrabası ve yörenin en yüksek din adamı mühtediyi kararından vazgeçirmek üzere
merasimde hazır bulunmalıydı. Bu kalıp tüm ihtida vakalarında dini ve sivil meclislerde
tekrarlanıyordu. Bkz. Deringil, ss. 76-78, 82.

http://www.islamansiklopedisi.info/dia/pdf/c21/c210379.pdf,
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babasının girişimleriyle yarımadaya dönebildiğini öğrenmemi sağladı.186 Anlaşılan

kardeşlerden biri dışında geri kalanlar ihtida sonrası dört bir yana dağılmış ve süreç

beklemedikleri bir yöne evrilmişti. Ailelerinden ayrılmayı göze alan çocuk yaştaki bu

mühtediler için bilmedikleri uzak yerlere gönderilmek fazlasıyla travmatik bir

deneyim olmalı.

Yarımadadaki geçimlik ekonominin eşiğinde dolaşan hayat şartlarının

güçlüğü ile beraber bir de dini ve ulusal sınırların üst üste bindiği bir coğrafyada ve

bağlamda; bu sınırları aşmanın getirdiği kimlik krizleriyle de baş etmek zorunda

kalan iki kız kardeş için memleketlerinde hayatlarını sürdürmek sırtlarına

umduklarından daha ağır bir yük bindirmişe benziyor. Yazıköy’deki Fatma’nın ihtida

ettikten bir süre sonra kayınvalidesi ile yaşadığı anlaşmazlıkların da etkisiyle irtidad

ederek Istanköy’e, akrabalarının yanına kaçma kararı alması bunun en açık kanıtı.

Yalnız burada daha dikkat çekici olan bu din değiştirme girişimindeki sembolik bir

eylem: kıyafet bozma. Bugün, çocukken yöresel giysiler içinde gördükleri kimi

ihtiyarların yaşına gelen köylüler, erkekler için bir ayrımdan söz edildiğini

hatırlamasalar da geçmişte giyim kuşam konusunda Hristiyan ve Müslüman kadınlar

arasında farklar olduğunu bildiklerini söylüyorlar. Her ne kadar 1968 tarihli Muğla

ve ilçelerini konu eden yerel bir çalışmada yarımada halkının ‘‘modaya karşı çok

uyanık olduğu için’’ geleneksel kıyafetleri bırakıp ‘‘tamamen yeniye döndüğünden’’

bahsedilse de187 ihtiyar kadınlar sonraki yıllarda dahi, eski giyim kuşamı bırakmaya

pek de hevesli değillerdi:
[Müslüman kadınlar] Şordan sıkma don kiyilla, gömlek kiyilla indipli bürümcük,
sıtmalar oluyiru, bi de acem kuşak dilla, kuşak bağlalla. Bi de top don delle. 4
metreden böyle don, donları ayağına teni, i şili yapalla.. eğmeceli, lastik
geçirtmezle. İpliklen bov.. Kırık urba derlerdin una. Kırık urba giyellerdin.
Coğurla giyermiş, böyle şindik bizim geydiğimiz gibi. Etek geyellermiş, bluz
geyellermiş. Şindik gali biz döndük covurlara [Gülerek].188

Gülay: Ha bizim borla böyle bovuyurudu. Gülserin: Eskiden goca don
keymezler miydi canım bizim çucukluğumuzda. Biz şey etmedik emme. Na
İrebiye Ninecik ta ölünciye tine giyerdi. Altına goca don, beyaz göynek, üstüne
de sıtma kiyerlerdi e şöyle. Gülay: E Deligızı Nine.. Gülserin: Ha Deligızı Nine

186 Fatma Yarımağ, 14/10/2017, I. Kayıt, 16:23. ‘‘Sındı’dakı gardaşını da Bubacım: ‘taa Burdur’dan
aldım geldim’ derdi. İrezil diye duymuş ta, bıllasından evveli [ablasından çok ] beni seviyuru derdi,
unu, Sındı’dakını. Burdur’dan almış gelmiş de Topal Hasan’a vermiş, bubam. Ollara gitmiş,
napacağını bilememiş.’’
187 Kaya Müştakhan, 1967 Muğla İl Yıllığı, İş Matbaa Yayınları, Ankara, 1968, s. 210.
188 Saime Özbayrak, 12/10/2017, VII. Kayıt.
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de öyle. Gülay: Golculu Nine de sıtmaynan öldü, böylene bi goca ip.. Gülserin:
Ha şollarında memecikleri çıkardı (gülüyor) Gülay: Memeleri sallanıpduru,
öyleydi Golculu Nine öyleydi. Fatma: Anam da öyleydi. Gülay: Bu gada
dokumadan don, bu gadar takgara. Öyle öldü gitti. Fatma: Anam da öyle
keyerdi canım ölünceye gada. Eski isanlar.. Gülserin: Eski insanlar. Hani biz
babannemizin giydiğini bilmeyiz tabi.189

Yaşadığı sıkıntılar yüzünden irtidad etmek üzere Istanköy’e kaçmayı düşünen

Fatma’nın da kısa müslüman geçmişini arkasında bırakırken ilk yaptığı şeylerden biri

Türklüğünü simgeleyen giyim kuşamından kurtulmaktı. Etnik/dini sınırlar aşmak, bu

sınırları ihlal etmeyi göze alanlar için 4 metrelik bir kumaş parçasını bozup yeniden

giymek kadar kolaydı:
[Eskiler]Goca don kiyerlermiş e. Ha unu da dedilerdi zayır. Niye eziyet ettile
acaba? Gene gaytanlarını kırmış da dediler hani etek etmiş. Covurla etek
kiyermiş e.
...
Kırmış diye dellerdin unu. Gonuşurlardı bi, toplumda, çucukluk. Niden kırdı
kim bilir. Gene covura mı döneceydi? Napacaydı gayri bilmem. Canını
sıkmışlar? Ne dededilerdi, nolduydu...?190

Ekonomik Yapı başlığı altında bahsedildiği üzere o yıllarda çevre adalarla yarımada

köyleri arasında süren iletişim sayesinde Fatma muhtemelen Istanköy’deki bir

gayrimüslim akrabasına Hristiyanlığa döneceğini bildirebilmiş ve kaçmak için ondan

yardım istemişti. Ancak Yazıköy’den Istanköy’e gitmek umuduyla kıyıya inen Fatma,

kendisini adaya geçirecek kayığı beklerken yaşlı bir köylüyle karşılaşmıştı:
[Ninem]Gaçmış, gaçmış! Allahım bakın bakan.. bi erkek bulmuş gelmiş;‘Nere
gidiyun a gızım?’ demiş. ‘Ben gaçacan gayrı...’ demiş, ‘...dayımgillere gidecen’
demiş. ‘Adaya geçecen’ demiş, unu da gayık gelmemiş. Eşeğe bindirmiş…[erkek]
-[Ninem]U goca çarş.. Nasıllamasına.. Dediğin gibi çözmüş, bağlamış
da[kıyafetini].- Eşeğe bindirmiş gelmiş. Undan sonra teslim etmişle[kocasının
ailesine]. Gocası askerdeymiş miş, u zamanların da. Hani bu gadacığını
duydum.
…Birilerinden duydum ben emme kimden duydum? Bu.. yaşlı birisi getirmiş
[onu].
Kayınvalidesi eziyet mi etmiş dediler? Doğru da işte gaçmış. ‘A gızım...’ demiş,
yaşlı bi adama rasgelmiş, Galamış tarafında, yalıgıyına inmiş.[Ninem] Şey
demiş: ‘Ben demiş dayımgile gidecen’ demiş.191

189 Grup Görüşmesi 14/10/2017, I. Kayıt, 35:39.
190 Gülserin Ayaydın, 14/10/2017, I. Kayıt, 35,29.
191 Fatma Sarıyaz, 15/10/2017, II. Kayıt, 03:19.
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Böylece irtidad girişimini nihayete erdiremeyerek bu fikirden temelli

vazgeçen Fatma çareyi gayretli bir müslüman ve özellikle ilerleyen yaşlarında

köylünün yardımına koşan bir ebe/şifacı olmakta bulmuş olmalı. Ancak zorlu yaşam

koşulları ve nispi bir yalıtılmışlığın hüküm sürdüğü bu kırsal bölgede ortodoks İslami

anlayışın “doğru müslüman” tanımıyla pek az ilgilenme fırsatı olan köylülerin

arasında, Fatma’nın Sındı köyündeki kız kardeşine ilişkin bir tanıklığın da gösterdiği

gibi mühtedilerin acemiliklerinden kurtulmaları zaman almışa benziyor. Aşağıdaki

anekdotta söz konusu olan tecrübesizlik kadar Müslüman köylülerin Hristiyanlığa

bakış açıları ve bu dinden bahsederken kullandıkları kelimeler de dikkat çekicidir:
...Neyse get zaman get zaman. Dönme Yingem.. Namáz gılıyoru ya Hasan
Amcam, Dönme Yingem'e şey derdi, Fatma derdin adına... [Yingem]Ben de dedi
namaz gılacan dedi. Şimdi.. tamam abdestini aldı Dönme Yingem, girdi içeri.
Kapı şöyle armız. Tam kapanmamış, [Amcam] armızdan tanıdı. Namazı
bitirmiş[Yingem], biz Allah'tan dua isteriz, de mi oğlum? Böyle etmiş
[gösteriyor]. Istavroz? Ha ıstavroz etmiş. Bitirdi, çıktıktan sonra oturdu,
gömedi Fatma Ninecik Hasan Amcamın gööz ettiğini. ‘Fatma...’ dedi, ‘..sen
namaz gılamıyrun’ dedi. ‘Niden ?’ dedi. ‘Sen namazını ‘‘eveli zaman namazı’’
gibi gılıyurun...’, ‘...‘‘Türk namazını’’ gılmiyurun’ dedi. ‘Istavroz çevirme’ dedi.
Allahtan iste, buyur Allah’ına dedi, aç ellerini dedi, galbinde ni varsa unu söyle
dedi. Bunu hiç unutmam. Gayrim ben bilemiycem 9-10 yaşlarında va mıydım
yok muydum. Goca havızdan suyu goyuvururdum, batçayı sular dönerdim. Unu
u gadacık duydum Hasan Amca'dan.
...
Covurların namázı yok mu, Gurán’ı yok mu? Hepsi var unların emme İncili mi
dellermiş ni dellermiş covurla bizim Gurán kitábına. Bubacım öyle derdin,
unların Gurán'ı taa çok gızım derdin.192

Namazını ıstavrozla tamamlamak gibi “acemice” bir hata yapan Sındılı Fatma’nın

kocası tarafından “eski zaman namazı” değil “Türk namazı” kılması konusunda

uyarılması ibadetin içine karışan bir Hristiyanlık pratiğinin köylünün zihninde nasıl

adlandırıldığını göstermesi bakımından ilginçtir. Ayrıca Türk ve Müslüman

kelimelerinin birbirini ikame ettiği bağlam burada yine gün yüzüne çıkar. Bir

Müslüman’ın Ortodoks Hristiyanlara bakışını gündeme getiren böylesi bir anekdot,

sonrasında anlatıcıya babasının Hristiyanlara ilişkin sözlerini anımsatır. Burada da

bir Müslüman’ın gözünden Hristiyanların kafirliği ve İslam’ın tartışmasız üstünlüğü

değil; ibadet ve kutsal kitap yönünden Müslümanlardan hiç de geri kalmadıkları

yönündeki kanaat vurgulanır.

192 Ayşe Dalgıç, 12/10/2017, IV. Kayıt 01:07 ve X. Kayıt.
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Gral, Tumban, Malama, Gurdin, Lolluz, Pipo, Yassıma, Panguli, Masturu,

Çattava, Gırvezer, Endaksi, Düşeş, Gardaminili, Galimyalı gibi sayısız bir lakap

zenginliği içinde köylülerin doğumlarında aldıkları isimler unutulabiliyor;

Cumhuriyetle beraber işin içine bir de nüfusa kaydedilen isim girince, kullanmadığı

ismiyle birini bulmak küçük bir köyde bile fazlasıyla güçlük çıkarıyordu. Bu

adlandırmalar dışarıdan bir gözlemciye çoğu zaman bir şey ifade etmese de “lakaplar

köylülerin cemaat içindeki özelliklerine odaklanır ve atıfta bulundukları geçmiş ve

eylemlerle ilgili bir aşinalığı yansıtırken, mukim yabancılara takılan lakaplarsa

geldikleri yere odaklanır”193.

Lakap takmaya hevesli oldukları kadar lakabı benimsemeye dünden hazır

olan köylüler arasında çocukken işitilen ya da söylenen bir söz, başa gelen bir olay,

bir tavır ya da mizaç gibi ihtimaller, insanın hayatı boyunca üzerine yapışacağı gibi

sonraki nesillere de sirayet edecek adlandırmalara kaynak teşkil ediyordu. Betçe

köylerinde sıklıkla yer adı belirten eski ve yeni lakaplara rastlansa da (Çiftlikli,

Kınıklı, Muğlalı, Bosnalı gibi) bazen bunlar sahibinin yabancılığını değil; bir

köylünün bu yerlerle kurduğu çeşitli ilişki biçimlerini de (çalışmak, askerlik) ima

edebiliyordu. Ancak Radoslu, Istanköylü gibi lakaplar da açık biçimde mukim

yabancıyı işaret ediyordu. Başından geçen talihsiz bir olayla anıldığı için yıllardır

işittiğim Yazıköylü bir kadının lakabı da ilk anda ailesinin yarımada dışından

olduğunu düşündürüp bir ihtida ihtimalini akla getirse de yerlilerin söz konusu

lakapla ilgili anlattıkları hikaye, meselenin lakapta anılan adanın sakinlerinin

“gavurluğunu” vurgulamaktan ibaret olduğuna ikna etmişti. Oniki Adaların bir

parçası olan Kalimnos Adası daha önce de bahsedildiği üzere Rodos ve Kos’tan

farklı olarak üzerinde bir Müslüman cemaat barındırmamıştı. Bu bakımdan

Doumanis’in çalışmasında ada sakini bir görüşmecinin sözlerine de yansıyan ve bir

ayrıcalık olarak ifade edilen adanın etnik homojenliği ve bundan duyulan

memnuniyet, Kalimnosluluğa karşılık gelen bir campanalismo’nun yansıması olarak

görülmüştür.194 Yazıköy’de Galimyalıgızı olarak bilinen bir kadının babasından

geçtiği anlaşılan Galimyalı (Kalimnoslu) lakabının neden Müslüman bir köylüye

takıldığı ilgimi çekmişti:

193 E. Weber, s. 88.
194 Doumanis, Myth and Memory, s.27.
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Babasına niye Galimyalı demişler? Unu şey demiş... Babasınnan
[Galimyalıgızının Dedesiyle] balığa gitmişle. -Ben unu bubamdan duyduydum-
Balığa gittiklerinde.. Bi büyük balık tutmuşla. Sicim olurdu eskiden. Sicimlen
çekerken.. ‘Çek oğlum!’, ‘Allah de oğlum!’, ‘Allah bubam!’[demiş], ‘Allah de
oğlum’, ‘Allah bubam![demiş]’ Derken derken gayri çocuk usanmış, Galimyalı
Dede. Galimyalı Dede çocukmuş u zaman. Eee.. demiş, …demiyecen gayri
demiş. Söylemeyecen demeyecen gayri demiş. Yorulmuş öyle demekten. [Babası
da kızmış:]‘Deme Galimyalı Coğuru!’ demiş .195

Olayın köyde duyulması, benimsenerek kızına da aktarılan Galimyalı isminin

günümüze kadar hatırlanmasına neden olmuştur. Bu anekdotun ilk düşündürdüğü;

Allah demeyi reddeden çocuğa, Galimyalı coğuru demenin, Myres’in daha önceki

bölümlerde Türklerle ilişkiler açısından diğer adalardaki Hristiyanlarla aralarındaki

tezatı dile getirdiği Kalimnosluların “gavurluklarını” vurgulamanın bir yolu

olabileceğiydi. Ancak bir grup görüşmesinde hikayeden bahsettiğim köylüler bu fikri

onaylasalar da anlatılanların eksik bir tarafı olduğunu fark etmemi sağladılar:
Gülserin: Galimyalıgızı deniyuru çünkü ya dedesi Galimyalı, ya bubası, ya
anası. Onun da birisi öyle derdi Ninem. Çünkü öyle gonuşurlardı. Onların da
birisi Ninesi mi Dedesi mi işte covuruymuş. -Gülay: Galimyalı deye covura
denir-
Gülserin: U Ninem de ölürkene iki geşiyi çağırdı. Onlarnan yemişle içmişle,
ortakları olmuş. Galimyalıgızı deye çağırdı. Bosnalıgızı deye çağırdı.196

Anlatılanlar Galimyalı Dede’nin annesinin Kalimnoslu olabileceği ihtimalini

akla getirse de ister ihtida söz konusu olsun ister bir Müslüman’la yapılan evlilik; 19.

yüzyılda bir Kalimnoslu’nun Yazıköy’de Müslüman bir ailenin üyesi olması

bahsetmeye değecek kadar ilginçtir. Daha önce burada konu edilen ihtida vakasının

dışında kalan ve bu olayı önceleyen birkaç ihtidayı daha aktaran bir Yazıköylü’nün

dediği gibi: “Yani Rumlardan dönen varmış bu memleketlerde”197. Ancak tekrar

etmek gerekirse, din değiştirme meselesi son iki yüzyılla sınırlandırılamayacağı gibi

toplumsal bellekteki yerinin ve meseleye yüklenen anlamın zamanla radikal

dönüşümler geçirdiğini de gözden kaçırmamak gerekir.

Şimdiye kadar, ihtida eden son köylülere ve söz konusu ihtidaların bugün

yerliler tarafından nasıl hatırlandığına dair bir bakış açısı sunmaya çalışıldı. Ancak

dinsel sınırları aşma “cüreti” Hristiyanlara mahsus değildi. 2017 yılında

195 Perihan Karaman, 14/07/2016, II.Kayıt, 15:20.
196 Grup Görüşmesi , 14/10/2017, II. Kayıt.
197 Mümtaz Sarıyaz, 23/09/2016, I. Kayıt, 12:38.
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Çeşmeköy’de yürüttüğüm oturumlardan birinde yıllar önce cinayetle sonuçlanan bir

yaralama olayının faili olarak adalara firar eden ve geri dönmeyen bir köylüden

bahsedildiğinde olayın irtidadı düşündüren bir tarafı yoktu. Ancak bir başka

anlatıcının Çeşmeköylü Osman’ın yarımadanın yanı başındaki adaların ötesine,

Atina’ya uzanan yolculuğu ve orada bir memleketlisiyle karşılaşması hakkında

söyledikleri dikkat çekiciydi:
Eskiden burda düğünle olduğu zaman, insanlar [erkekler] -saten insan az
olduğu için- teker teker oynarlarmış. Teker teker oynarken.. Birisi -şu anda ismi
aklımda değil amma- [başkasına] üstüme çıkma ben seni vururum demiş. U da
[diğeri] güvendiğinden çıkmış. U zaman yılan dilli bıçaklar, kamalar çok
meşhurmuş. İki dana sallamış, adam ölmüş. Ölesiye.. Bu gaçmış. Şu
Bahçealtı'nda bir mandalinin ağacına sinmiş. Ordan gardeşi gelmiş [Necibe
Nine] her gün yemek getirirmiş. En son demiş ki: Sen burdan gaç, seni
yakalayacaklar. U da ordan, u gün aşam adalara gaçmış. Adalar'dan şeye..
Atina'ya gitmiş. Atina'da bunu görmüşler [birileri]. 'İçim Türk, dışım covur'
dermiş. Orda kalmış, gelmemiş.
…
Bu olay kaç senesinde olmuş? Vallahi heralde.. Şeylerime [notlarıma] bakmak
lazım. Otuzlu'lu yıllarda falan olması lazım…198

Biri Osman’ın akrabası, diğeri olayın yaşandığı yıllarda küçük yaşlarda olan

iki köylü de yukarıdaki anlatıya paralel bilgiler aktardı:
...Öyle duyardım ben. Gitmiş gelmemiş? Ha bi daha gelmemiş. [Ama] Biri
gitmiş görmüş diye duyuldu yani.199

Sümbeke'ye gaçtı. Sonra? Sonrası gelmedi bi daha. Atina'ya gitmiş?
Bilmiyurum yani.. Sümbeki'ye gitti u ama. Şimdi.. Bunun [eşini gösteriyor]
amcasından, Garapaşalar'dan. Hadi burda bahçe var a şimdi, çeşmenin
başında. U, Garabıyık eviydi [Yerli bir Rum] unla. Caminin arkasında. U
ağaçta, portakal ağacında, üç gün galmış. Undan sonra Sömbeki'ye gitmiş.
…
Kaç yılında kaçtı? Benim ufaklığımda, Aşağı yukarı, nerdeyse doksan seneyi
geçti tabii.200

Cezadan kurtulmak veya canını kurtarmak için bile olsa akıbetiyle ilgili

havadisleri memleketine ulaştıracağını bildiği birinin gözünde “mürted” konumuna

düşmek istemeyen Osman’ın sözlerinden; “gavur” gibi görünse de

Türklüğünü/Müslümanlığını muhafaza ettiğinin altını çizdiği anlaşılıyor. İlginç

198 Selahattin Uzun, 23/09/2017, II. Kayıt.
199 Uğur Taşdelen, 13/10/2017, I. Kayıt, 01:31.
200 Kadir Çavuş, 24/09/2017, II. Kayıt.
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olansa bu münferit olayın, Eski Datça’dan (Dadya) 1911 doğumlu Fethi Meltem’in

kaleme aldığı yerel bir çalışmada havaliden Mehmet Ali adlı başka bir köylüye dair

aktarılanlarla benzerlik taşıması:
... Halktan Topaloğlu Emin’in oğlu Mehmet Ali bir bayramda yine halktan bir
genci yaralayıp ölümüne sebep olmuş. Emrullah Efendinin [dönemin belediye
reisinin] Emin’i çağırıp, katı sözler söylediği rivayet edilir. Mehmet Ali
Muğla’da yargılanıp beraat eder ama memlekete dönmez, adalara kaçar. Daha
önce anlattığımız Karaköy baskınında Rumların arasında görülmüştür. Emecik
baskınına da Rumlarla geldiği ve Emrullah Efendi’ye selam göndermekle
[kitapta Emecik köyünden bir adamın Belediye Reisine dönüp: ‘Emrullah
Efendi, sana topan boylu, kabarık saçlı bir Rumun selamı var’ sözleriyle
aktarılıyor.] hala kin ve intikam duyguları taşıdığını hatırlatmak istemiştir.
Mehmet Ali öç alma isteğini gerçekleştiremeden Rumlarla birlikte adalara
dönmüştür.201

Mehmet Ali’nin irtidadı açıkça dile getirilmese de Karaköy (1915) ve Emecik (1916)

baskınları gibi yarımadadaki Türklerin hafızasında derin izler bırakan ve özellikle

yerli Rumlarla ortak yaşam deneyimi olmayan (yaşı daha küçük) köylüler arasında

daha sonra etnik önyargıları ve korkuları körükleyecek bu tür çatışmalarda, karşı

safta çarpışacak kadar cemaatine yabancılaşmasından bunu tahmin etmek güç değil.

Burada iki ‘kaçıp geri dönmeme’ vakasını, birbirinden ayıran unsurlar olsa da benzer

şekilde suça karışan bu insanların ortak noktası; bir çıkış yolu olarak dinsel sınırları

aşmayı göze almış olmalarıdır. 20. yüzyılın başında, etnik/dinsel sınır hatları

boyunca icad edilmiş milli kimliklerin ve bunlardan kaynaklanan çatışmaların

yükseldiği bir dönemde dahi, sıradan insanların doğrudan hayatlarını ilgilendiren

meselelerin aciliyetleri (kişisel düşmanlıklar, cezaya çarptırılma korkusu vs.), kalıcı

ve değişmez olduğu varsayılan aidiyetlerine ağır basabiliyordu.

201 Meltem, ss. 19-20.
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2.2.3. Türklüğün Sınırlılığı

2.2.3.1. Yabancılık

Yarımadadaki köylüler açısından Türklük daha önce de söz edildiği gibi her

şeyden önce Müslümanlık gibi kapsayıcı bir kategoriye karşılık gelse de ulusal

kimliğin mensuplarına buyurduğu türden (kimi zaman tarih boyunca mevcut olduğu

da iddia edilen) bir ortaklık tahayyülü yaratmamıştı. Daha somut şekilde ifade etmek

gerekirse, 20. yüzyılın yeniliklerinin yerelde gerçekleştirdiği radikal dönüşümlere

dek, köylüler yarımada dışından bir Türkle/Müslümanla yani bir “yabancıyla” pek az

şey paylaştıklarını düşünüyorlardı. Hatta yarımadada’nın iki yöreye dağılmış (Datça

ve Betçe) ve dahili olarak da birkaç gruba ayrılan köyleri202 arasında bile bariz

farklar olduğunu iddia eden köylüler göz önünde bulundurulduğunda; yalıtılmışlık

koşullarında daha da belirgin hale gelen yerli-yabancı ayrımı, ‘dışarıdan olanlara’

dönük geçmişteki mesafeli tutumun kaynağıydı. Elbette bu durum yarımadaya

mahsus değil, bir dizi köklü dönüşümden önce kırsal toplulukları karakterize eden bir

özellikti:
Köylünün, Couserans’da [Fransa] olduğu gibi genellikle yabayla karşılanan
yabancılara, bütün gördüğü ona ya değersiz (çünkü yoksul ve köksüzdür) ya da
ikiyüzlü; her ikisi değilse benzer bir şeymiş gibi geldiğinden, kuşkuyla bakması
şaşırtıcı değildir. Yabancılık, her durumda garipliktir -İngilizcedeki ‘strange’
sözcüğünün her iki anlamı da birlikte taşıması gibi-.203

Weber çalışmasında, bu bakış açısının bir sonucu olarak seyyahlara doğal bir faaliyet

ya da talepmiş gibi gelen şeyler karşısında olumsuz tepkiler veren ve tanımadıkları

kimselerin sordukları sorulardan kuşkulandıkları için herhangi bir bilgi aktarmaktan

kaçınan köylülere dair zengin kanıtlar sunar.204 Bazı tarihsel metinler de yarımada

sakinlerine ilişkin benzer bir durumu aktarır. 1671 yılının Eylül ayında Tekir

(Yazıköy) açıklarında başlarına musallat olan korsanlardan kaçarken; “nahiyesi 47

parça asi Türk köyleri”, “dağlık, taşlık, ormanlık gibi Frengistan yerler’’ dediği

202 Örneğin bir anlatıcı babasının sevilen biri olduğunu “Dört köyün (Yazı, Belen, Cumalı ve Çeşme)
Ahmed Amcası’ydı” sözleriyle ifade etmişti. Bir başka anlatıcı lakapların hala en çok Yaka ve Kumyer
tarafında rağbet gördüğünü söylemişti. Sındı’da olduğu gibi (Sazak, Zeytincik, Sındı) Mesudiye de
ayrı yerleşimler gibi gözüken farklı mahallelerden (Avlana, Mezgit, Damarası, Ova, Hayıtbükü)
meydana geliyordu.
203 Weber, ss. 89-90.
204 Weber, s. 85.
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yarımada’nın Datça tarafında Kiliseli Kalesi’ne (İskele?) sığınan Evliya Çelebi, ‘el

aman deyip’ yanaştıkları köylülerin kendilerine bir parça ekmek, bir yudum su dahi

vermediklerini aktarmıştı.205 Arkeolog Sir Charles Thomas Newton da Bodrum’da

bir Kalimnoslu’nun, Tekir’in biraz güneyindeki bir burunda gördüğünü söylediği

büyük aslan heykelini, Knidos’taki kazıları sırasında yerlilere sorduğunu ancak omuz

silkerek “kim bilir” diyen köylülerden herhangi bir cevap alamadığını kaydediyordu

2 Temmuz 1858’de.206

Uğur: Buranın insanlarının sıcak kanlılığı, yani yerli insanının, Türkiye'nin
hiçbir yerinde yoktur. Hiçbir yerinde yoktur! İlgisi.. Beydoğan: Gelen gidene
hoşgeldin der... Uğur: Hoşbeş eder; şusu busu şeklinde. Türkiye'nin hiçbir
yerinde bulamazsın, hiçbir yerinde! Köyünde de bulamazsın, şehrinde de
bulamazsın. Beydoğan: Bütün.. Nerde çalışırsam [öğretmen olarak], ah köye
gitsem, ah köye gitsem! Ama Datça'nın her yeri aynı, aşağı yukarı...207

Misafirperverliği ve sıcakkanlı mizacı yerlilerin kültürel anlamda ayırt edici

karakterleri arasında sayan iki Çeşmeköylü’nün sözlerinden de anlaşılabileceği gibi;

köylünün yabancıyla arasındaki mesafeye işaret eden önyargılar artık geçmişte

olduğu kadar rağbet görmüyordu. Yine de konukseverlik gibi temalar yerli-yabancı

ayrımını akla getirdiği için yukarıdaki alıntının takip eden bölümlerinde olduğu gibi,

mesele bir şekilde yabancıların ötekiliğine geliyordu. Yabancılığın da köylünün

gözünde, özellikle geçmişte ‘yarımada dışından olan’ ve ‘köyden olmayan’ şeklinde

tuhaflığın (strangeness) iki farklı düzeyine karşılık geldiğini söylemek gerekir.208

Munislik ve konukseverlik yarımadanın ‘aşağı yukarı’ tüm köylülerinin ortak

özelliğiydi. ‘Aşağı yukarıydı’ çünkü köyler arasındaki fiziksel mesafe arttıkça

köylülerin ortak deneyimleri azalıyor; mizaçları farklılık gösteriyordu. Nitekim

205 Evliya Çelebi, Seyit Ali Kahraman, Günümüz Türkçesiyle Evliya Çelebi Seyahatnamesi:
Kütahya, Manisa, İzmir, Antalya, Karaman, Adana, Halep, Şam, Kudüs, Mekke, Medine 9.
Kitap, 1. Cilt, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, Mayıs 2011, s. 249.
206 C. T. Newton, Travels and Discoveries in the Levant, Cilt: 2, Day & Son, London, 1865, s. 214.
207 Uğur Taşdelen, Beydoğan Özcan, 23/09/2017, I. Kayıt, 08:07.
208 Emecik’ten bir kadın, eşinin ailesiyle Çeşmeköy’de yaşadığı yıllarda kendisine “yabancı” olmasına
rağmen köylülerin gösterdikleri yardımseverlikten duyduğu memnuniyeti dile getiriyordu:
“Betçelilerden memnundum yalınız. Şimdi.. Kime gedersem.. Bak tamam oraa bi yabancı gettim ben
emme kimse beni kırmadı. Şöyle kırmadı: Amcan arabada[çalışıyor], payam silkeceen kimse yok. (Ev
düzerken) Kime dediysem, işte u Gadir Çavuş hele, orda Naile'nin Ramazangil, hepsi, kim olursa.
Kırkımda ayı, odunsuz galırın. İşte gördüğüm yerde Amca, dayı neyse. Bene odun getirivi desem, u
gün getirmiştir. Gadir Çavış'a: 'Gadir Amca böğün benim şu işim var, evde şu işim var derin? Tamam
gızım yaparın. Kime ne dersem, hiç hayır demediler bene. Gendi işlerini bırakırlar, bene yardımcı
olurlardı. Beni çalışkan deye çok severlerdi Betçeliler (Gülüyor).” (Ummuhan Karaman, 01/09/2016,
II. Kayıt, 36:37.)
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Betçe’deki köylülerin Datça köylerine ilişkin geçmişe dayanan olumsuz hükümlere

hala itibar etmeleri, farklılıkları vurgulayan bu kanaatlerin gücüne işaret eder. Sadece

birbirine uzak köyler değil aynı yöreyi paylaşan yakın yerleşimler bile aralarında

ihtilaf konusu olabilecek fırsatları kaçırmıyorlardı. Değirmen Yanı’ndaki mermer

dibek, Rumlar değirmeni işletirken herhangi bir anlaşmazlık yaşanmadan Avlanalılar

ve Mezgitliler tarafından kullanılmıştı. Ancak Rumların gidişinden sonra iki köyde

talihsizce aynı gün ve ana denk gelen düğün ve keşkek dövme ritüeli Avlanalılar ve

Mezgitliler arasında bir kavgaya sebep olmuş; yüzlerce kilo ağırlığındaki mermer

dibek, çarpışma sonunda üstün gelen Mezgitliler tarafından mahallelerine taşınmıştı.

Bundan sonra köylüler olayın yaşandığı yeri Gavgalı olarak anacaktı. 1960’lara

gelindiğinde ise Mesudiye’ye ancak o tarihlerde uğrayacak olan ilk motorlu taşıtın

önce hangi mahalleden geçeceği ve nerede duracağı konusunda çekişmeye devam

eden köylülerin rekabetini yansıtan bir maniyi aktarırken bu olaydan bahseden Nihat

Akkaraca’nın makul ifadesiyle: “Zaten hep biliriz, yakın köylerin arası zaman zaman

hudut anlaşmazlığı ya da kız alma verme yüzünden çekişmeli olur”.209

1950’li yıllarda Rodos- Kos arasında seyrederken alabora olan bir gemide,

pek çok yolcuyla birlikte hayatını kaybeden genç kızın Karaköy sahillerine vuran

bedeninin, üzerindeki ziynet eşyaları yüzünden köylülere hedef olduğunu söyleyen

bir Yazıköylü de yanıbaşlarındaki Cumalı köylülülerin kazadan kurtulabilenlere tek

parça kıyafet vermediklerini eklemeyi unutmuyordu.210 Doksanlı yaşlarındaki bir

Çeşmeköylü , “bozuk düzen” diye tarif ettiği çocukluk ve gençlik yıllarında

Datçalıların Betçelilere eziyet ettiklerinden ve köylülerin birbirleriyle

anlaşamadıklarından yakınıyordu.211 Eleelilerse212 Betçe’de misafir sevmezlikleriyle

209 Alacakaranlıkta farları yanan aracın Mezgit’te durmayıp Avlana’ya ilerlediğini gören Avlanalı bir
kadının ağzından şu sözler dökülmüştü: Makinam Yanıkgeli -Belen’i Yarıkgeli- Mezgit’i beyenmemiş-
Avlana’ya gelikgeli. Detaylar ve Akkaraca’nın zengin anlatımı için Bkz. Nihat Akkaraca, Zamanın
Sesi: Datça Manileri, Alan Yayıncılık, İstanbul, 2009, ss. 124-126.
210 “Garaköylüler katil zaten!”, “Garaköylüle... Neler adam oldu neler!” (15/10/2017, III. Kayıt.)
211 Kadir Çavuş, 24/09/2017, V. Kayıt.
212 1909’da adı Reşadiye olarak değiştirilen Elaki/Eleki karyesi, köylülerce Elee olarak
adlandırılmaktadır. Elaki isminin Osmanlı döneminde Yarımadayı yöneten Tuhfezade sülalesinin
kurucusu Ali Agaki (Ali Giridi)’den geldiği konusunda etimolojik bir yorum söz konusuysa da
(Meltem, s.3) yörede Tilos Adası’nın, adanın en yüksek dağı olan Profitis İlias / Προφήτης Ηλίας’a
atfen İlleki/ İlyaki şeklinde adlandırılması ve İlleki ile Elaki arasındaki fonetik benzerlik, geçmişte
Reşadiye’de bulunan Profitis İlias Şapeli’nin köyün ismi ile bir ilgisi olduğunu düşündürür.
Tuhfezade sülalesi ve yarımadanın özellikle Datça tarafındaki köylerine ilişkin bir inceleme için bkz.
Tülay Artan, “Journeys and Landscapes in the Datça Peninsula: Ali Agaki of Crete and the Tuhfezade
Dynasty”, Halcyon Days in Crete VI ( Ed. Antonis Anastasopoulos), Crete University Press,
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nam salmıştı. İlçe merkezinin İskele’ye taşındığı (1947) ilk yıllarda, evlilik öncesi

sağlık muayenesi için halasıyla beraber Reşadiye’ye giden bir Çeşmeköylü, oradaki

akrabasının komşularının kendilerine yönelik tavrını yadırgarken Eleelilere ilişkin

yargıları da onaylıyordu:
... Halam dedi: “Hadi gızım..” dedi, “...borda beyşi yok” dedi. “Gidelim şorda
Enise'nin yanına oturalım da...” dedi. Halam da.. biraz yüzlüceydi Halam da
[sözünü sakınmayan]. Akraba oluyo bizim Enise. “Eyi min?, Eyisiz. Biz de
mayaneye geldik, senin yanına varalım [dedik], gediyuz gayri.” [Enise’nin
komşusu:] “Niye geldiz?” dedi. “Muyaneye mi?” “Ha muyaneye geldik” dedi
[Halam]. “Nerelisiz?” “Datçalısız”. “Nerde galacasız?” “Kim..?” “Aaa gızım
sende...”. dedi, “...hiç isaniyet yok mu!” Biz gelene hoş geldin deeriz, sen de!
Nerde galırsak galalım, sene mi derd oldu? Senin yanında galacak değiliz.
Elee'de? Ha Elee'de. Şimdi gari her taraf dolu, herkes nezaketli şimdi. Eleeliler
misafir sevmez diyorlar? İşte Eleeliler misafir sevmediğinden diyiru ee ya!
“Bakma Halam, bunların kusuruna bakma, sen bene bak, napiyusun sen
unları” dedi [Enise]. Akraba diye gittik, elin evine gider de oturulur mu! Enise,
Kasap Hasan’ın gardeşi, bu taraftan [Betçe’den] gitme oraya [Datça’ya].
Andan [ondan] akraba oluyiru bizim. Halam akrabalarımızın yanına gidelim
dedi. Eleliler pek misafir sevmezmiş. Datçalılar değil de (Dadya/Eski Datça)
Eleeliler.213

Bir Yazıköylü de Reşadiye’deki yakınını ziyarete giden annesinin; -köylüler

tarafından pejoratif anlamlar yüklenen çingene kelimesiyle nitelendirilseler bile-

kendi köylerinin yabancılarını Eleelilere yeğlediğini aktarmıştı:
Saime: Eşeklernen gidiliyuru ya şeye.. Anacığımgil Elee’ye gitmişle. Ollara
vadık diyiru. Tanıdıkla va, akrabala varımış unların yanına. U da gomşularına
gezdirirmiş, götürürmüş. Ta deyiru.. varıkgideken deyiru: “Hoşgeldiiz… Ne
zaman gidecesiz?” dilla ta otumadan deyiru. Sevim: Öyleymiş, öyleymiş. Saime:
İki gün mü durmuşla ni durmuşla., galmışla orda. Anacım: “Unla...” diyiru..
“U isanla...bene…” “...hiç!” deyiuru. “Ordan...”, “...evin birinden...”,
“...çıktıydım” deyiru. Rahmetli.. Allah rahmet eylesin Anacığım, Küllük Halil’i
gömüş! [Ellerini birbirine vuruyor]. “Anaam…” deyiru. “Utanmasam Küllük
Halil’in boynuna sarılı sarılıvırasım geldi” deyiru. “Dünyala benim oldu..”,
“Köyümüzün insanını gödüm deye” Elee’deymiş. Sevim: Ha Elee’de. Saime:
Eleeligızı’nın yanına gitmişlermiş şi deye, gezmeye. U da goşularına gezdirmiş.
Varık gideken deyiiru “Hoşgeldiiz, ni zaman gedecesiz” della deyiru. “Ben...”
deyiru “...Küllük Halil’i gödüydüm sevindiğimden öldüm” deyiru. “Kövlümüzü
gördüm deye” diyiru. Muacur unla gelmiş emme alışmışla köğe.214

Rethymno, 2009, s. 340. Yarımadadaki bazı kiliseler için bkz. Ari Çokona, 20.Yüzyıl Başlarında
Anadolu ve Trakyada’daki Rum Yerleşimleri, Literatür Yayınları, İstanbul, 2016, s. 308.

213 Bahriye Çuhadar, 24/09/2017, I. Kayıt, 53:12.
214 Grup Oturumu, 19/09/2016, IV. Kayıt, 24:52.
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Belenköylü bir kadının Elee’de Cumalıköy’den biriyle karşılaşmasını aktaran bu

anekdot, yabancıların (eğer yerlilere yoksul ve köksüz olduklarını yahut soylu

olmadıkları düşündürüyorlarsa) sıklıkla maruz kaldıkları çingene etiketinden nasibini

almış bazı muhacirlerden laf açıldığında anlatılmıştı. Nüfus mübadelesiyle Selanik

ve civarından Cumalıköy’e iskan edilen az sayıdaki göçmenin bir kısmını

nitelendirmek için de kullanılan çingene sözcüğü, köylüler için yabancıları tasnif

etmekte oldukça kullanışlı bir kategoriydi. Temel olarak dış görünüşte cisimleşen

yoksulluğa ve farklılığa atfedilen bu kategori varlıklı yabancıların dışında kalanların

çeşitliliğini göz ardı eden bir sınıflandırmaya karşılık geliyordu. Sadece modası

geçmiş, eski giyim kuşamı hatırlatan kıyafetler bile köylüler için güçlü ilk izlenimler

edinmeye yetiyordu: “[Gülerek]Toğru! Cingenler de gelirdi ya, gelme mi! Gelen

herkese olmaz da gari böyle topdonlu gödü mü herkes cingen sanırdı, [ama]

cingenler de gelirdi.”215

Burada, yabancının ayırt edilirliği kadar geldiği yerin de yerlilerin

zihinlerinde canlandırılabilirliğinin önem taşıdığını belirtmek gerekir. Örneğin

köylüler nazarında Balkanlar gibi daha uzak coğrafyaların bilinmezliği ile Oniki

Adalar’a aşinalık; yerel sınırların ötesindeki mekanın tasavvur edilebilirliğinin iki

farklı düzeyini temsil eder. Uzak diyarlar gibi oralardan gelen yabancı da şüpheleri

besleyen bir bilinmezlikle kuşatılmıştı:
...Yabancıydın o. -Cumalı Köylü değil mi?- Cumalı Köylüdün emme.
Yabancıymış unla. Muhacır Nineylen Merban Nine, ‘cingeniymiş’ hani
‘ötelerden gelmiş boraya’, ‘bora yelleşmişle’.. Amma gocagarıcıklar
yavızıydı…gene. Öteki dümbürek çalardın.. Merban Nine. Herkesin düğününü
yapardı. Düğünü bile unla yapardı. Bayramlara geliriz. Halkala [ekmek] veriz
[Çalgı ücreti olarak].216

...Var Cingen olan da va. Muacır olan da va. Var bizim evin gıyılarnda va. Eski
evin gıyılarnda. Bütün.. kalktıla gittile. Ölen öldü giden gitti. Merman Nine
vardı.. İşte bizim evin orda u. Bizim evin yanlarında. Olduğum, kirdiğim evin
yanlarında. Saime: Darbuka çalardın, düğünlerde. Sevim:...Muhacırların
Hatçaları deye bi tütünde biliyurun ben oynadıklarını..böyle tutup da.. Hatça
Deyzeciğin.. Muhacır Nineciğin. Hatça Deyze pek u gada değildi. Hatça Deyze
Küllüğe vadı. U Küllük cingen. Hatça Deyze muacur.217

Selanikten Muacur gelmişle. Cumalıköy’e. Merman Nine derdik. Bi daha bi
kadın da vardı. Dilenmeye gelirlerdi köylere. O Merman Nine çalgı çalardı,
kadınlar oynardı. Hiç Selanikli bilinmiyor ya bugün köylerde? E yok ki gayri

215 Bahriye Çuhadar, 24/09/2017, I. Kayıt, 49:54.
216 Durgadın Bodiç, 17/09/2016, II. Kayıt, 04:19.
217 Grup Oturumu, 19/09/2016, IV. Kayıt, 24:15.
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kökü kesildi. Kimi Milas'a kalktı gitti, kimisi öldü. Yaşlılar öldü, gençler
Milaslara kalktı gitti.218

1956’da dönemin kaymakamı tarafından kaleme alınmış bir raporda da,

iskandan sonra işleyen yasal sürenin sonlanmasıyla birlikte yarımadayı terk eden

muhacirlerden geriye kimse kalmadığı bildiriliyordu.219

Turizmin bölgedeki ekonomik faaliyetler içinde başat bir konuma gelmesine

kadar yabancı göçü küçük ölçekte kalmayı sürdürse de köylünün eskiden mecbur

kalmadıkça yolunun düşmediği yörelerle kurduğu temasın giderek artması ve bu

teması mümkün kılan araçların çeşitlenmesi yabancıya dönük bakışın değişmesinin

önünü açacaktı. Yavaş ve gecikmeli olsa da gelişen standartlar ve çoğalan ihtimaller

önyargılarda kayda değer bir gerilemeye sebep oldu.220 Daha sonraki yıllarda

yarımadada turizmin yarattığı arazi rantı, eskiden köylülerin geçimlerini sağlamak

için üzerinde bitmek tükenmek bilmeyen bir emek harcadıkları toprağa dönük eşi

görülmemiş bir talep yarattı ve yabancılar köylerin en ücra yerlerinde dahi araziler

satın almaya başlayarak peyzajın yeniden şekillendirilmesinde belirleyici bir rol

oynadılar. Bugün, önemli bir kısmı kentsel alandan kaynaklanan yabancı istilasının

yerel ekonomik ilişkilerin boyutu ve çeşitliliği üzerinde yarattığı muazzam değişim

göz önünde bulundurulursa çingenenin de neden modası geçmiş bir etiket olduğu

anlaşılabilir. Eskiden dışardan gelenlerin pek çoğuna yöneltilen bu adlandırmayı

hatırlattığım bir köylü değişimi kısaca özetlemişti: “Cingen dellerdi. Şindi bey gibi

herifler. Cingeni nerde buluyirun?”221

Ancak tüm bunlardan önce, üzerindeki şüphe ve olumsuz çağrışımlarla

sıradan yabancı yerel topluluğun nezaketinden ziyade tepeden bakışıyla yüz yüze

kalıyordu. Yine de kalıcı olabilmek niyetiyle varlığını gerekçelendirdiği ve

topluluğun kurallarına riayet etme iradesini ortaya koyduğu müddetçe yabancılığı

gerektiğinde hatırlatılmak üzere bir kenara konarak yerel topluluğun üyesi gibi

muamele görebiliyordu. Kabul görebilmek bu yönüyle bir süreçti.

218 Müzeyyen Işıldar, 31/08/2016, II. Kayıt, 22:54.
219 Ziya Ekincioğlu, “Datça Kazası İdari Coğrafyası”, İdare Dergisi, Sayı: 242, Yıl:27, Eylül-Ekim
1956, s.92.
220 “Yol, sadece üzerinde gelinip gidilecek bir vasıta değildi, aynı zamanda farklı yaşam şartlarını ve
biçimlerini kıyaslamak için bir fırsattı da.” Weber, s. 380.
221 Durgadın Bodiç, 17/09/2016, II. Kayıt, 26:51.
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“Toplum ne kadar az hareketliyse, tema ve sınıflandırmaların istikrarı da o

kadar büyük olurdu. Hiçbir kırsal toplum hiçbir zaman bileşenleri açısından sabit

olmamış olsa da yeni gelenlerin oranı her zaman asimilasyonu ve yerel bilgilerin

aşılanmasını mümkün kılacak kadar küçük kalmıştı.”222 Yarımadanın belki de tüm

köylerinde rastlanabilecek tek tük mukim yabancılara dair anlatılar, ulaşım

konusundaki güçlüklere rağmen 20. yüzyılın başlarında yöreye bireysel girişimleriyle

gelen ve köylüler tarafından kabul görmüş insanların varlığını işaret eder. Bu süreçte

evlilik ve toprak sahipliği bu toplumsal kabulün önemli aşamalarıdır. Georg

Simmel’e göre toprak sadece maddi değil sembolik anlamda da hayati öneme sahiptir

ve doğası gereği toprak sahibi olmayan yabancı, bu durum değişmediği sürece

yabancı olarak nitelendirmeye devam edecektir.223 Bir yerliyle yapılan evlilik ise

topluluğa dahil olma girişiminin en kabul gören biçimlerinden biridir.

Betçe’de Galımboy (Kalınboyun) Hoca lakabıyla tanınan ve yarımadaya

Konya- Hadim’den geldiği bilinen bir yabancının ilgi çekici hikayesi, dışarıdan

gelenlerin köylülerle karşılaşmalarında yaşananlara dair fikir vermesi bakımından

önemlidir. Hakkında anlatılanlar daha çok Galımboy Hoca’nın Çeşmeköy’e

yerleştikten sonra yaptığı iki evliliğe ve bu evliliklerle ilişkili iki tuhaf ölüme dair

olsa da (ilk eşinin ve ikinci eşinin ilk eşinin korkudan ölmeleri!) anekdotlardaki kimi

ayrıntılar köylülerin yabancıyla kurduğu ilişkinin doğasına ışık tutacak türden

ipuçlarını barındırır. Anneleri henüz doğmadan ölen asıl dedelerinin Yakaköy’den

olduğunu söyleyen bir Çeşmeköylü, ninelerinin ikinci evliliğini yaptığı Konyalı

Dedeleri hakkında şunları aktarıyordu:
Benim Anamın dedesinin adı Hacıyen'miş. Unun üç gızı varmış. Birini almış
Hoca Dedem -Konyalı Dedem- unu almış. Undan sonra u [kız] ölmüş. Aaşa
Nine'me gelince sıra. Benim Ninemin adı Aaşe. Anamdan ninemden. Bubamınki
Gülsefa. Şimdi sıra bene gelecek deye. Aaşa Ninem gaçmış. Yaka'ya gaçmış. U
da hocaymış. Unun adı Hılmi’ymiş. -Nine sen dedim Cemafer Deyzem’e gaçtı
deye gavga ediyusun, emme kendin niye gaçtın? dedim. ‘Emme..’ diyiru ‘...u çok
güzeliydi...’ diyiru, ‘...yalınayak gaçıvıdıydım’ deyiru.- Şimdi unnan pek
mutlularmış. U da.. eveli şiy oluyiru ya.. dua.. Ramazan'da geli gidermiş namaz
gıldırmaya [Çeşmeköy’e]. Gari torusunu ben bilmem! Rahmetli Dedem,
Konyalı Dedem bürünmüş, önüne geçivermiş de çatlamış da korkundan kırk
günde ölmüş [Hılmi Dedem] dellerdi. Gene acelinlen ölmüştür u emme. U
ölesiye Hoca dedem, gene başlamış şey etmeye, taa anam dovmamışıymış Hılmi
Dedem öldüğünde. ‘Aah Aaşa ah...’ demiş, ‘...şu çocuk doğsa da bi sevsem şu

222 E. Weber, s. 354.
223 Georg Simmel ve Kurt Wolff, “The Stranger”, The Sociology of Georg Simmel, çev. Kurt Wolff,
Free Press, New York, 1950, ss. 402-408 (403,406).
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çocuğu’ dermiş. Ninemin -Aaşa Ninemin- böyle garınlarnı sırlarmış. Zayır
sevemeceğenden.. çucuk doğmadan Hılmi Dedem ölmüş. [Ninem] mecbur gari
kalkıp bora [Çeşmeköy’e] gelmiş. Buraya gelince yine Hoca Dedem ille: ‘Aaşa
ben senin çucuğuna kendiminkinden çok güzel bakacan... Bu benim kendi
gızım..’ [diye] gandırmış Ninemi. Yine ona varmış? ‘Gaçtın gaçtın da una mı
vadın’ derdim [Nineme] eziyet ederdim ben. (...)
Anam, bubasını bilmez. Öleceği zaman Anaam hep Anam. ‘Ana...’ dedim,
‘...hep anam-babam diyisun hiç gendi bubandan..?’ ‘Ben unu gömedim ki ne
bilen, ben unu göremedim’ dedi. Amma hiç de ni bize ni de anama hiç üveylik
yapmamış, kendi gızı gibi bakmış [Konyalı Dedem].
Anam Yakalı da bilmiyu babasını hiç. Dovmamış ki.. U ,[Konyalı] dedemi
biliyuru buba diye.
(...)
Konya’dan geldiğini kim dedi?
Bu Konya'dan gelmiş. Benim Gülsefa Ninem deyividi. Konya'dan gelmiş, goca
bi donu varmış derdi. Şimdi bu goca donnan beni ayıplalla deye donunu
çalılığa bırakıımış derdi. Goca donla cingen bu delle, şu delle. Rahmetlim [eşim]
bura sosyetik derdi, ben şehirlerin, İzmir'in köylerinde hiç böyle görmedim.
Bora şehirde olsa napacak bilmem, bora bi başka derdi. Ben İzmir'in köylerini
[de] gördüm, bura çok sosyetik derdi. Bi goca don görseler, Aa bu goca cingen
der[ler], bilmem ne der[ler].224

Yarımadanın ötesindeki başka köylülük biçimleriyle de karşılaşmış bir yerliyi

dahi şaşırtan, tüm yoksulluğuna ve yalıtılmışlığına rağmen yarımada köylüsünün

tuhaf bulduğu ve geri kalmışlık atfettiği her türden (özellikle de dış görünüşte

cisimleşen) farklılığı yadırgayan ve bunu açıkça yansıtan tutumuydu. İronik olarak

köylülere yakıştırılan sosyetiklik, yabancıyla karşılaşmada hakim olan tepeden bakışı

ve üstünlük hissini ima ediyordu. Konyalı Hoca örneğinde ilk karşılaşmanın nerede

ve nasıl gerçekleştiği bugün hatırlanmıyor olsa da bu deneyimin izlerini “köylüler

tarafından ayıplanma korkusunda” görmek mümkün. Bununla ilişkili olarak

Yazıköy’deki diğer bir torunsa dedesinin köylülerce yadırganmak kaygısıyla

Hadim’den ziyarete gelen akrabalarını gücendirdiğini söylüyor ve -dedesinin-

babasının olası ziyaretine de pek sıcak bakmadığını onaylıyordu:
Sevim: [Ninemin ailesi] Goyun güdellermiş Gababağ’ında. Unla köye çıkmışla,
unu[kızlarından birini] beklesin deye bırakmışla. U da [Konyalı Dedem]
yorganına kiriimiş, korkmuş ödü patlamış, ölmüş. Sonra Ninem’e talip çıkmış.
Ninem de vamamamış una. Kalkmış gaçmış Yaka’ya [Hılmi Dedeme]. U zaman
[Konyalı Dedem] bi beyazları bürünmüş de korkutmuş [Hılmi Dedemi], gelmiş
yatıımış kırk günde ölmüş. Ödü patlamış, ölmüş. Perihan: Kefin gibi bi şeylere
girmiş.. gece. Sevim: Ha beyaza bürünmüş Kemer’de. Kemer de saten mimli
delle. Perihan: Çeşmeköy’de ni yapıyumuş? [Hılmi Deden] Sevim: Hoca.
Perihan: Yaka’da cami yoğmuş heralde. Sevim: Heralde. Undan sovarı vamak

224 Bahriye Çuhadar, 24/09/2017, II. Kayıt, 00:00, 03:51.
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istemediyse de zorlan bunu vemişle. Bu da ölüse demiş, Güllü’yü alıverecen
demiş [Kahkalar].
(...)
Dedemin hısımları ordan gelirmiş, kıl donlu! U, kıl donlarını toparlamış, gitmiş
çalılığa bırakmış gelmiş! [Akrabası] Ben bi daha bura gelmem demiş. Gel, mel
dediyse de Nazlım Ninem, gelmem gayrı demiş. Bi daha gelmemiş. Donlarını
niye çıkarmış da çalıya bırakmış? Kıl don! Ayıplarlar diye? He ayıplalla deye.
Çalılığa atmış, çöpe. Perihan: Bubasının gelmesini de istememiş. Sevim: Ha
istememiş. Emme akrabalarını taa.. Deyivi geçenlerde İclal'ın ora gittiğimizde..
Dayıcım hiç atmamış mektupları böleymiş. Hani akrabaları bililla biribirini,
tanilla.225

Daha sonra Galımboy lakabı takılan Konyalı Hoca’nın Çeşmeköy’e

yerleşerek yeni bir hayat kurabilmesi sadece yerel teamüllere uyum sağlamasıyla

ilgili değil; aynı zamanda hayatın ızdırapları ve batıl inançlarla kuşatılmış bir dinin

mensuplarına kendini az çok manevi bir otorite olarak kabul ettirebilmesi ve bu yolla

inançla bağlantılı gereksinimlere cevap vermesiyle de ilişkiliydi. Ancak manevi de

olsa her hizmet gibi bunun da -nakdi ya da ayni- bir karşılığı olmalıydı:
...Sevim: Amma u zamanların aylık da yoktu hocaların? Hocalar aylıklı değildi?
Perihan: Şey derdi.. Bubam derdi unu bi yol Bubam’dan duydum, ‘cer
hocası’226 olarak gelmiş u. Sevim: Teyzem evleneceğende şey demiş Dedeciğim:
Nazlı bu sene yıl güzel getmedi…(Gülüşmeler) Tomris: Çocuk olmayınca mı?
Perihan: Yok. Sevim: Ölen yok. Para gelmedi. -Ölen yok, öldü mü [cenazeden]
para alacak- Tomris: Ha Hocalaar.. Perihan: Avradını kestiğimin gızının şansı
yok demiş. Ölen olmamış.227

Galımboy Hoca’nın zamanla toprak sahibi olması ve köylülerle kurduğu

ekonomik ilişkiler yerel topluluğun arızi ancak kalıcı bir üyesine dönüştüğünün

göstergesidir. Aynı dönemde kendisi gibi palamut alıp satan Çeşmeköy eşrafından

Garabıyık lakaplı bir Rum’un, barometrenin yağmuru haber verdiği konusunda

Hoca’yı uyardığına, ancak Hocanın -Mördümüklük’te bulut görünmemesi sebebiyle-

kurutulmaya bırakılan pelitler için bir tedbir almayı gereksiz bulduğuna, neticede de

haklı çıktığına değinen bir anlatıcının da belirttiği gibi: eski köylüler bu anekdotla

teknolojik yenilikleri, yerel bilgi ve pratiklerin karşısında hafife alıyorlardı.228

Burada, ilgi çekici olansa yabancılığı bugün dahi dillendirilen Galımboy Hoca’nın

anekdotta yerel aklı/bilgeliği temsil ediyor olmasıdır.

225 Grup Oturumu, 12/10/2017, 00:00, 01:20.
226 “Köylerde imamlık veya müezzinlik yaptığı için kendisine para ve erzak verilen medrese
öğrencisi.” Türk Dil Kurumu, Güncel Türkçe Sözlük: cer hocası, http://sozluk.gov.tr/, (10/02/2018).
227 Grup Oturumu, 12/10/2017, VI. Kayıt, 02:42.
228 Akın Pilavcı, 25/09/2017, I. Kayıt, 01:09.

http://sozluk.gov.tr/
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Kendi kendine yeterlik koşullarında, ekilen pamuklardan dokunup yerel

beğenilere göre dikilen ve dönemin ruhuna daha uygun bulunan giysiler içindeki

köylüler de giderek daha çok insan ve mekanla ilişki kurmaya başladıkça yabancılara

yönelttikleri türden bir şekilciliğe maruz kalabiliyordu:
[Kumaşları] Tezgahta dokullardı. Ondan pontul yapalla. Gömlek yapalla.
Elbise dikersin. Erkeklerin pontulu olurdu. Hatta bi gün, gemiden geliyomuş,
niye gitmiş bilmem, rahmetli Mehmet Dayın, bu Tomris'in babası. [Kıyafetleri]
Çizgili tabi. Kendileri çizgili çizgili dokuyolla, pontul dikiyolla erkeklere,
kendilerine de elbise yapıyolla. “Oğlum...” demiş [gülüyor] “...geminin içinde..
picamaynan gezilmez” demişle.. Gemide demişle. [Mehmet:] “Bizim giyimimiz
böyle demiş”. [Gülmeye devam ediyor] Yani onu picama sanmışla. Çizgili
çizgili dokunuyu. Picama sanmışla. “Bizim giyimimiz böyle” demiş dellerdi.229

Cumhuriyetle birlikte, zaman zaman köylerde görünmeye başlayan valiler

çoğunlukla bu ziyaretlerini ilçe merkezine yakın yerleşimlere gerçekleştirseler de

meşakkatli yolculuğu göze alan bazıları yarımadanın batısındaki köylere de

uğruyorlardı. Bu ziyaretlerden birinde köylüler, köyün terzisinin diktiği kıyafetler

içinde Valiyi şaşırtmıştı:
Gençkızlar, kadınlar, yaşlılar. Kimisinin modeli mavi, kimisininki kırmızı ama
hepsi aynı tip. Sıralanmışlar. Vali de gelmiş. Atın üstünde. Bi gelmiş. Çok
hoşuna gitmiş. Annem de benim çok bilgili bi kadındır. En başta da Annem.
Annemi mahsıs götürmüşlerdir en başa, hoşgeldin, gonuş deye. Cahildi ama her
şeyi bilirdi. Neyse inmiş adam, hoşgeldiniz Vali bey demiş. Şöyle bi bakmış
adam: hepsi aynı model. “Bu...” demiş “...kıyafetleri...” demiş -adam anlamış
yani el dokuması olduğunu- “...nerden aldınız, nasıl diktiniz?” demiş. Annem de
demiş ki: “herkes demiş pamuk..” demiş, “..boyadı, bezini dokudu” demiş.
“...elbiselerini de ben diktim” demiş. Anneme sarılmış. Annem hiç unutmaz onu.
Beni.. savol çok güzel deye diyo, Ama diyo sözleşmiş gibi… En azından 10-15
gişi varmıştır. Kimisi gayserli230, kimisi yaşlı nineler kırık urbalı. Şey derdi:
“Beni Vali bile...” derdi Annem “...pişpişledi” derdi.231

Yarımadanın diğer köylerinin ve yakın bölgelerin ötesindeki coğrafyaların

insanlarıyla daha sık karşılaştıkça ve bu insanların kendi kaderi üzerindeki etkisini

-hatta ortaklaşan kaderlerini- kavradıkça yarımada köylüsünün, yabancıyla olan

ilişkisi de köklü bir dönüşüm geçirecekti. Ancak bundan önce kısa mesafeler

arasında; “rekabet”, “yerel ihtilaflar” ve “farklılaşan deneyimlerin ürünü olan yerel

kültür” görünmez duvarlar tahkim etmişti. Alışılmadık felaketler -salgın hastalıklar,

229 Müzeyyen Işıldar, 31/08/2016, II. Kayıt, 30: 24.
230 1935 yılında kurulan Sümerbank Kayseri Bez Fabrikasında üretilen bezlere benzetilen kumaşlardan
ismini alan kıyafetler.
231 Dudu Akkoca, 21/09/2016, II. Kayıt, 07:40.
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doğal afetler, kazalar vb.- bir kenara bırakılırsa bu duvarlarda gedik açabilecek,

akrabalık dışında pek az ilişki biçimi vardı. Kendi sınırlarının içinde yerel

topluluklarsa çok sayıda dahili ayrımla bölünmüştü. Dolayısıyla köylülerin

zihniyetine; “hiç tanımayacakları, tanışmayacakları, hakkında hiçbir şey

işitmeyecekleri ama birlikteliklerinin hayalini yaşatacakları”232 insanlar fikri en az

yabancılar kadar yabancıydı.

2.2.3.2. Araplar

Horst Unbehaun’un “yarımadanın batı kesimindeki birçok yerlinin siyah tenli

olduğu”nu fark etmesi; her ne kadar çalışmasının temel sorunsalıyla doğrudan

ilişkili olmasa da kendisine “yarımadadaki etnik karışım sürecine bir açıklama

getirme” fırsatı vermişe benziyor. Söz konusu yerlilerin Cezayir/Tunus kökenli

oldukları yönündeki tez, yöredeki kimi rivayetler ve birkaç eski mezar taşının233

tanıklığıyla gerekçelendirilmiş gibi görünse de Unbehaun’nu bu kanaate götüren esas

olgu yarımadanın Osmanlı döneminde idari bakımdan Cezayir-i Bahr-i Sefid

Eyaletinin bir parçası olmasıydı.234 Fakat bu teze ilişkin temel sorun tarihsel bir bilgi

eksikliği kadar metodolojik bir yanılgıdan da kaynaklanıyor. Zira Unbehaun’un

düşündüğünün aksine, Cezayir-i Bahri Sefid’in (Akdenizdeki/Egedeki Adaların

Eyaleti) diğer adıyla Kapudan-ı Derya Eyaleti’nin, Cezayir-i Garb ya da Mağrib-i

Zemin Eyaleti’yle bir ilgisi olmadığı gibi genel bir adlandırma olarak cezayir

sözcüğü de ‘adalara’ (Akdeniz/Ege) karşılık gelmektedir.235 Kaldı ki bu gerçek

gözden kaçırılmış olsa bile böylesi bir çıkarım; sadece yarımadadaki değil, söz

konusu eyalete bağlı tüm adalarda ve kıyı sancaklarında, eğer varsa koyu tenli

232 Anderson, s. 20.

233 Çeşmeköy (Cumalı) mezarlığında yakın zamana ulaşabilen, 20 adet eski mezar taşından 18.yüzyıl
sonu ve 19. yüzyıl başına tarihlenen üçü, Mağripli ibaresini taşır. Bunlar: Hacı Mağripli Kızı Emine
Kadın (1805), Mağripli Ahmet Kızı Ümmühan (1804) ve Mağripli Mehmed oğlu Süleyman (1795).
Namık Açıkgöz, Datça Mezar Taşları ve Kitabeleri, Balıkaşıran Yayınları, Muğla, 2005, ss.155,
159, 161.
234 Unbehaun, s. 81.
235 İdris Bostan, “Cezayir-i Bahr-i Sefid Eyaletinin Kuruluşu”, Tarih Dergisi, sayı:38, 2001 ss. 74-75.
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insanların Mağripli olması gerektiği yönünde gerçekçi olmayan bir iddiayı gündeme

getirecektir.

Diğer yerlilere kıyasla koyu tenli olmaları bakımından homojenlik arz ettiği

düşünülen bir grubun üyelerinin, kendi aralarında kökenlerine ilişkin rivayetler ve

mizaç farklılıkları temelinde yaptıkları ayrımların bugün dahi hatırlanıyor olması göz

önünde bulundurulduğunda; Unbehaun’un bu fikirlere çalışmasında yer vermeye

gerek duymadığı da anlaşılacaktır. Ayrıca, koyu tenliliğin yarımadanın batısındaki

yerliler arasında alelade bir karakteristik olduğu izlenimi uyandıran ifadeler;

siyahlık/beyazlık temelinde inşa edilen toplumsal eşitsizlik ve kölelik kadar yerel

topluluk içindeki dahili ayrımların da görmezden gelindiğinin göstergesidir.

Bir başka husus da yerel tarih konusunda çalışmanın esas kaynak kişileri

olduğu belirtilen ‘kilit adamların’236, sıradan köylüler arasında daha dezavantajlı

olanlara (kilit adam olarak tabir edilemeyecek olanlara) dair düşüncelerinin yerel

ihtilaflardan ve yerlilere doğal gözüken toplumsal eşitsizlikten bağışık olmadığının

gözden kaçırılmış olabileceğidir.

Çalışmanın; Türkçeleştirilerek yayınlanmış bir doktora tezi olması sebebiyle

Kuzey Afrikalılık iddiasının takip eden akademik çalışmalarda Unbehaun’a

referansla tekrarlanması bir yana, kökene ve etnik kimliğe dair açıklamalara rağbet

gösteren özellikle genç kuşak yerliler arasında bir karşılık bulduğu da anlaşılıyor.237

Burada itiraz edilen nokta araştırmacının ekonomik ya da siyasal analizlerini

açıklamaya (ya da onaylamaya) yaradığı ölçüde başvurduğu bir tarihsel arka plan

aracılığıyla, etnisiteye dair özcü varsayımları yeniden üretirken etnik kimliği

nesneleştirecek her türde girişimden kaçınmasıdır. Fakat etnik kimliğin tarihsel

süreçte değişen anlamlarının peşine düşmeye; özcü varsayımları dile getirmek ve

etnisiteye ilişkin genel kabullere sarılmak kadar hevesli olmamanın sadece

Unbehaun’u değil pek çok araştırmacıyı ilgilendiren yaygın bir sorun olduğundan

daha önce bahsedilmişti.

236 Unbehaun, s. 61.
237 Örneğin bir Çeşmeköylü, sülalelerinin Libya’dan geldiğini, kökenlerini araştırmaya meraklı
yeğeninden duyduğunu söylüyor ve ekliyor: “Ee dün de konuştuk ya Serdargil payam kırarken; ‘Biz
Libya’dan gelmişik’ diyiru; o da duymuş da...” (Bahriye Çuhadar, 13/10/2017, II. Oturum, II.Kayıt,
01:00) Bu bilgiyi aktaran kişinin (anlatıcının kızı), Betçe’de Araplar olarak adlandırılan toplulukla
bilinen bir akrabalığının olmadığını da eklemek gerekir.
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Çeşmeköy mezarlığındaki üç mezar taşını Betçe’deki köylülerin kökenlerine

ışık tutan tarihi kanıtlar olarak görmektense; bir zamanlar yörede Mağripli olarak

anılmış insanların arkalarında bıraktıkları son izler olarak değerlendirmek gerekir.

Tıpkı sahibinin Şamlı, Boşnak, Manastırlı, Rodoslu olduğunu bildiren diğerleri238

gibi. Elbette, idarenin bozdurduğu eski mezarlıklardan taşınmak239, korkularını

yenebilmiş köylülerce yapı malzemesi olarak kullanılmak240 ya da meraklılarına

satılmak241 gibi sebeplerle ortadan kaybolanlardan geriye kalan sınırlı sayıdaki mezar

taşından söz ettiğimizin farkında olmalıyız. Yine de insanın hatırlanma çabasını ve

ölümün mutlaklığı karşısındaki çaresizliğini hatırlatan bu yazıtların, faninin artık

önemsiz olan hayatı hakkında oldukça az şey söylüyor olduklarını da unutmamak

gerekir.

Yörede Araplar olarak adlandırılan koyu tenli köylülerin özellikle Yazı ve

Cumalı’da yoğunlaşsalar da daha az sayıda ya da tek tük olarak Belen, Çeşme hatta

Yaka’da da bulundukları saha çalışması boyunca köylülerce dile getirilmişti. 2016

yılında Yazıköy’de yürütülen oturumlardan birinde iki yerlinin Araplar’a ilişkin

söyledikleri, bir sene sonraki ikinci ziyarette köylülere bu topluluk hakkında daha

fazla soru sormak gerektiğini düşündürdü:

238 Açıkgöz, ss. 59, 61, 65, 165.
239 Akın Pilavcı, o yıllarda Yakaköy’de öğretmenlik yapan babasının köylülerle birlikte resmi talimat
üzerine mezarlığı bozmak durumunda kaldığından bahsediyor; zeytinliğe ve bağa dönüştürülen
mezarlığın kaderini, 1940’lı yılların sonunda Yazıköy’dekinin de paylaşacağını ekliyordu. Mezar
taşlarıysa bir süre Yazıköy İlkokulu’nun bahçesinde muhafaza edildikten sonra ortadan kaybolacaktı
(Akın Pilavcı, 25/09/2017, II. Kayıt). Bir Yazıköylü de belki 60 dönüm büyüklüğündeki eski
mezarlığın angaryayla bozdurulduğunu hatırlıyordu. Alanın yerli öğretmenlerin öncülüğünde;
köylülerin mezar ziyaretlerinde bıraktıkları, köklenip geniş çalılıklara dönüşen mersinler, makiler ve
taşlardan temizlendikten sonra tütün tarımına açıldığını; ardından da zeytinliğe dönüştürüldüğünü
aktarmıştı. Eski yazılı [mezar] taşlarının kaybedilmesine hayıflanmadan önceyse şöyle söylüyordu:
“Bu eski mezarlıkta ben bi mezar taşı aldım. Sadece taş, u da heralde görmeden şey olmuş..”
(Mümtaz Sarıyaz, 23/09/2016, I. Kayıt, 46:16)
Fethi Meltem, Hızırşah (Batır)’daki mezar taşlarınınsa 1940’larda Kaymakamın talimatıyla köy
okulunun inşaatında saçak olarak kullanıldığını; tasarrufu engellemek isteyen ancak başarılı olamayan
dönemin Kızlan ilkokulu öğretmeni Ekrem Ulusoy’dan duyduğunu not düşerken (Meltem, s. 5);
Ambarcı da 1930-32 yılları arasında, Reşadiye’deki (Elee) mezarlığın, boşaltılarak uzak bir yere
nakledildiğini, arazininse bahçe yapılmak üzere ilkokula (bir kısmının da camiye) tahsis edildiğini
kaydedecekti (Ambarcı, s. 41.) .
240 Mezar ve mezarlıkla ilişkili her şey köylülerin çoğunu ürkütse de kimileri koşullar elverişliyse eski
mezarlardan yapı malzemesi devşirmeyi göze alabiliyordu. Yazıköy’den bir kadın, babasının
Gebisle’de, yakında bulunan eski mezar taşlarından bir ev yaptığını fakat duvarlarından esrarengiz
çıtırtılar gelen evin bir süre kullanıldıktan sonra yıkıldığını anlatmıştı. Zatinur Alptekin, 22/09/2016,
II.Kayıt, 03:28.
241 “...Engelleyemedik...Hatta birçoğu bir şişe rakıya, bir kasa şaraba gitti.” Akın Pilavcı, 25/09/2017,
I. Kayıt, 11:31.
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Nergis: ...Arapların goyusuymuş gayri unlar, Mısır Arapları. Gara Ali'ye
sormuş [birisi]: Senin soyun sülalen ni deye? ‘Benimkini sorasan, ben Mısır
Araplarındanıyın oğlum’ demiş. Salise: Bir ucu Mısır Arapları’ymış, iki türlü
bu Arapla, bu köyde. Nurangilinki ayrı, Unların adına ni deni u.., bak hele..?
Bunların [Yazıköy’dekilerin] sülalesine Arapların bi türlü.. [deniyor]. Biri
Mısır Arabı, biri ni Arabı bilmem..? İki türlü unla. Nergis: İki türlüymüş u
Arapla. Salise: Emme garışmışla işte [Türklere], Galimyalı Dede gızını
Araplara mı vemiş napmış. Çattafa'lara garışıgıymış. Araplar hısım ediyiru
şimdi bizi.242

Beyazlar (ya da Türkler) tarafından Araplar olarak adlandırılsalar da

geçmişteki topluluk üyelerinin, diğer koyu tenlilerle aralarında soya-sülaleye dayalı

ayrımlar yaptıkları hala hatırlanıyor. Farklı ten renklerini de içeren bu çeşitlilik,

beyazlar tarafından en azından söylemde, çoğunlukla görmezden gelinmektedir.

Topluluk içindeki belirli bir gruba atfedilen olumsuz nitelikler, “Araplar şöyledir”,

“Araplar böyle yapar” gibi referanslarla başka bir grubu/sülaleyi de kapsayabilecek

biçimde tüm topluluğa genellenmektedir. Geçmişte daha az rastlanan, fakat zamanla

sıradanlaşan, topluluklar arası evliliklerin yarattığı etki; önyargılarda bir ölçüde

gerilemeye yol açsa da beyazlığın üstünlüğünü vurgulayan geleneksel kanaatlerle

rekabet edememişti.243 Daha öncesindeyse, bu türden evliliklerin neredeyse bir tabu

olarak görüldüğü bazı beyaz ailelere mensup çocuklar, Araplarla evlendikleri

gerekçesiyle ağır yaptırımlara maruz kalıyordu. Bu türden bir meydan okuma,

Yazıköy’den bir kadının ailesiyle ilişkilerinin bozulmasına sebep olmuş; istenmeyen

koyu tenli damatsa seneler sonra kızıyla barışmaya karar veren kayınpederini haklı

bir sitemle mahcup etmişti:
Gamer:“Elini aldım, alnıma godum, elin gara oldu mu?” dedim, dedi.
“Sordum” dedi. [Kayınpederi:] “Ay oğlum...” demiş, “...sorma” demiş.
“...Burhan...” demiş, “...seniylen bizi ayıran” demiş. [Damat:] “Hadi
Gamer...” dedi. “...Burhan u zaman ufagıdı, Burhan'ın üzerine atıvıdı” dedi.
Hatta çocuklarını dahi Arap deye sokakta gödü mü gatalarmış…Gülfer: [Bir de]
“Ben...” dermiş, “...gara çapıtın [bezin] içinde para bulsam gene almam”
dermiş.244

242 Salise Karakaş, Nergis Girgin, 23/09/2016, I. Kayıt, 27:10.
243 Açık ten renginin, koyu ten renginden daha üstün olduğu kanısını , siyah ya da beyaz fark etmeden
paylaşan köylüler, yukarıdaki anekdotta bahsedilen evliliğe dair bugün şunları söylüyordu:
“Fatma: ...emme Nine güzeliydi ya şi.. Gülserin: Güzeliydi Nine, güzeliydi. Zından gibi Dede’ye
vamışıymış. Fatma: Ha.. Gülserin: Garaymış Dede, Ben bilmem e Çolak Gara Dede’yi. Hefse: ...gök
[mavi] gözlü.. Gülay: Kim? Hefse: Galimyalı Nine. Gülay: Ha, Gara Kemal’in Ninesi. İnce yapılı,
gök gözlüydü.” (Grup Oturumu, 14/10/2017, I. Kayıt, 50:11)
İzmir kırsalında gerçekleştirilmiş başka bir çalışmadaki benzer tespit için bkz. Lülüfer Körükmez
Kaya, “Ten Rengi Ayrımcılığı: Afro Türkler Örneği”, Sosyoloji Dergisi, Sayı:35, 2017, s. 73.
244 Fatma Sarıyaz, Necibe Gümüş, 15/10/2017, II. Kayıt.
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İsimleriyle beraber taşıdıkları Gara sıfatı çoğunlukla, köylülerin Araplar

olarak anılan topluluğa dahil olduklarını gösteriyordu. Bu yönüyle renk bir topluluğu

temsil ediyor; köylülerse çok rağbet ettikleri veciz ifadeler ve benzetmelerle bu rengi

olumsuzluyordu. Bazen içinde para bulunan bir bezin, bazense yolda rastlanan

cabadan bir ipin; siyah olduğu için kıymetini kaybedeceğini söylerken köylüler, en

kısa yoldan Araplarla aralarındaki mesafeye dikkat çekiyordu. Yine de önyargılar ve

üstünlük hissi seyrek nüfuslu bir bölgede her gün birbiriyle etkileşim içinde olmaya

mecbur sınırlı sayıdaki insan için bir yere kadar cazipti:
Benim Dedem.. İzzet'miş dedemin adı. İzzet Dedem, eskiden kahve yokmuş.
Evde oturullarmış. Her gün biribirlerinin yanında.. Bu Hacıkaya Dedeynen
benim Dedem otururmuş. Dedem dermiş: “Ayhan...” dermiş, “...yolda bir gara
ip de bulsam almam” dermiş. “Arkadaş...” dermiş, “...asi söyleme” dermiş
şimdi. “Yog arkadaş, yolda bi gara ip de bulsam almam” dermiş. Aradan bi kaç
zaman geçtikten sovarı, Gara Zülfe'yi oğluna alıımış. [Hacıkaya da:]
“Hani...?” demiş, “...sen arkadaş...” demiş, “...bi yolda gara ip de bulsam
almam dediydin ee?” demiş. “Ayhan arkadaş, çok hünerli!” demiş. Hünerli
deye Arap gızını oğluna alıvermiş. Ondan Arapla hısım, akraba olmuş.245

Spyropoulos, Osmanlı toplumunun siyahlara karşı tutumunun bu insanlara

atfedilen renk temelli bir homojenlik ve görece ölçülü bir ırk ayrımcılığıyla

karakterize olduğunu söyler. Siyah tenli kölelerin ve azatlıların, beyazlarla bireysel

hatta daha geniş bir toplumsal düzeyde iyi ilişkiler geliştirmesi şaşırtıcı olmasa da ırk

ayrımcılığı, edebiyatta ve seyyahların anlatımlarında olduğu gibi mahkeme

kayıtlarında da zımnen görünürdü. Köle piyasasında beyaz kölelere göre genellikle

daha düşük fiyatlar biçilen siyah kölelerin emeği de ağır ve bayağı işlerde

kullanılıyordu. Ender örnekler dışında siyah ve beyaz insanlar arasında yapılan

evlilikler içinse en azından 19. yüzyılın ikinci yarısını beklemek gerekecekti.246

Yarımada için bunun daha geç bir tarihte söz konusu olduğu açık. Araplara mensup

köylülerin kendi aile tarihleri ve bu topluluk içindeki başka sülalelere dair geçmişte

dile getirdiklerinden bahsedilen bir grup oturumunda, konuşmalar arasından sıyrılan

bir cümle, olası bir siyah-beyaz çekişmesinde Araplar’ın ne türden bir

ötekileştirmeyle karşı karşıya kaldıkları ve bunun hissettirdikleri hakkında bir fikir

245 Müzeyyen Işıldar, 13/10/2017, Ek kayıt.
246 Yannis Spyropoulos, The Creation of a Homogeneous Collective Identity: Towards a History of
the Black People in the Ottoman Empire". International Journal of Turkish Studies, International
Journal of Turkish Studies, Cilt: 16, sayı: 1-2, 2010, ss. 29,31.
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veriyor: “Beyşi oldu mu oğlum bollarda, “seni kokar Araplar” delle. İle Türkle

kokmuyir mu! ”247

İradi bir göç hareketiyle ya da rastlantıyla açıklanamayacağı anlaşılan

Arapların yarımadadaki varlığı, geçmişte oldukça karmaşık güzergahlar üzerinden

sürdürülen köle ticaretinin bir ürünüydü. Afrika’daki farklı topluluklara mensup

insanların memleketlerinde başlayan köleleştirilme hikayeleri, köle ticaretinin

yürütüldüğü güzergahlar üzerindeki antrepolar ve pazarlar boyunca belki de birkaç

kere alınıp satılarak sürmüş ve yerel eşraftan köleleştirenlere hizmet ederek geçen on

yıllar sonunda, azat oldukları Betçe köylerinde son bulmuştu. Farklı kişiler

tarafından ve farklı zamanlarda satın alınarak yöreye getirildikleri düşünüldüğünde;

köleleştirilmeden önce Afrika’da ait oldukları topluluklar bakımından oldukça

çeşitlilik arz eden, bu sebeple siyah tenli ve köle olmak dışında muhtemelen pek az

ortak yönü olan bu insanlar, köylülerce Araplar olarak adlandırılmışlardı. Bu

adlandırmanın, zamanla beyazlarla yapılan evlilikler yoluyla oluşturulan aileleri de

içine alacak şekilde kullanımı, topluluğun çağrıştırdığı ortak köken fikrinden esasen

oldukça uzak olduğunu gösterir.248

Geçmişte, kara (renk) ile Arap arasındaki ilişkinin benzeri, köle için de

geçerliyse; Araplık, ten rengi ve toplumsal konum itibariyle köylüler için köleliğin

yerel tezahürüydü. Bu yüzden Araplık ataların ayırt edici görünüşü kadar

köleliklerini de ima eder:
Hacca gidenler bi dane iki tane getirirlermiş, bora işçi deye kendisini
Araplar’ın. Cumalı Köy'de var Arapla deller ee. Yazıköy'de de varmış. Borda
da [Çeşmeköy’de] varmış. Bi dana, undan çuğalıp gidiyu gayri. Ordan bi dene,
iki dene getirmişler. Dışardan gelme. İşçi gibi.249

[Hacıkaya’nın] Arabı varmış, kölesi.. Bi de gızı varmış. Hadi demişle odun yap
gel demişle. Çıkmış palamıd ağacına, palamıttan odun kesermiş. Çocuk da
dibinde otururmuş. Bi gızı varmış Hacıkaya Dede'nin. “Çekil!” dermiş Arapça,
[köle olan]çocuk. O da anlamıyu tabi Arapça’yı. “Çekil!” dermiş, çekilmezmiş.
Bi düşmüş kestiği odun, orda Hacıkaya Dede'nin çocuğu ölmüş. Ölmüş biy şi
dememiş Hacıkaya Dede, u Arap'a. Eskiden köleler varmış.250

247 Grup Oturumu, 14/10/2017, I. Kayıt, 18:34.
248 “Araplarla/Araplara karışmak” deyimi, bu evliliklerin tarafı olan beyaz köylülerin, sembolik
düzeyde beyazlığı bu ailelere taşımaktansa kısmen onu kaybettiklerini ima eder. Sonraki nesiller
içinse açık tenli olmak Arap sayılmamak için yeterli olmayacaktı.
249 Bahriye Çuhadar, 24/09/2017, I. Kayıt, 37:00.
250 Müzeyyen Işıldar, 31/08/2016 II. Kayıt. Başka bir anlatı, ölen kız çocuğunu köle sahibinin tek
erkek çocuğu olarak aktarırken kaybı daha da dramatikleştirerek, köle sahibinin bağışlayıcılığının
altını çizer. (Akın Pilavcı, 25/09/2017, I. Kayıt, 34:11)
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Yazıköy’de yaşanan bu olay; köleleştirilen insanların yarımadaya getirildiklerinde

farklı bir dil konuşuyor olduklarını hatırlatan sözlü gelenekteki birkaç kanıttan biridir.

Benzer şekilde; Saranda-Çalıca (Yazıköy) civarında ve Akçayer’de (Çeşmeköy)

salgın hastalığın kökünü kazıdığı rivayet edilen yerleşimleri konu eden yerel

hikayenin çeşitlemelerinde, kendisine söyleneni anlamayan bir Araptan bahsedilir.

Fakat bu anlatıların köylülere, Arapların köleleştirilmiş atalarının geçmişte farklı bir

dil konuştuklarını düşündürmediği gözlemini de eklemek gerekir.

Spyropoulos, köleleştirilenler arasındaki ırksal, kültürel, dinsel ve dilsel

çeşitliliğe işaret ederken Osmanlı köle ticaretinin yürütüldüğü alanın sadece küçük

bir kısmını teşkil eden Sudan’da 597 farklı kabilenin 400’den fazla dil ve lehçeyi

konuştuğunu251 aktarır.252 Hacca giden köylülerce getirildikleri bilinse de hangi köle

pazarından alındıkları ya da nerede köleleştirildikleri bir muamma olan bu insanlar

için kendi dilini konuşacak birini bulmanın güçlüğü kadar, alelade yabancıya dönük

-burada köleliğin de yabancılığın marjinal bir biçimi olduğu düşünülürse- olumsuz

tutumun gölgesinde ana dillerinden bir şeyler muhafaza etmeye teşvik edecek

koşulların olmayışını da hesaba katmak gerekir.

Osmanlı’da hac organizasyonu, Şam ve Mısır olmak üzere farklı güzergahları

izleyen iki önemli kervanla gerçekleştiriliyordu. Anadolu ve Rumeli’den gelen hacı

adayları çoğunlukla Şam yolunu tercih etseler de Rodos-İskenderiye arasında yapılan

kısa bir gemi yolculuğuyla Kahire’ye ulaşmak da mümkündü.253 Bir Yazıköylü,

büyük ninesi ve büyük dedesinin karadan, güzergahın bir kısmını deve sırtında

aşarak tam üç ayda hac mekanına ulaşabildiklerini duyduğunu söylemişti.254

19.yüzyılda bu hacı adaylarının Şam kervanına yöneldiği anlaşılıyor. Fakat geçmişte

elverişliliğiyle Kahire kervanını tercih edenlerin olabileceği de düşünülmelidir.

Kendi aralarında aile/sülale temelli ayrımlar yapsalar da bunun ötesinde,

Araplar köken bakımından Mısır ve Dominik şeklinde ikili bir ayrıma başvuruyordu.

Dominik/Domine olarak tabir edilen grubun neden bu isimle anıldığını en azından

251 Peter K. Betchtold, “More Turbulence in Sudan: A New Politics This Time?”, Middle East
Journal, Cilt: 44, Sayı:4, 1990, s.579.
252 Spyropoulos, s.26.
253 Suraiya Faroqhi, Hacılar ve Sultanlar, Osmanlı Döneminde Hac (1517-1638) Çev. Gül Çağalı
Güven, İstanbul, 1995, ss. 34-37‘den aktaran A. Latif Armağan, “18.yüzyılda Hac Güzergahı ve
Menzilleri (Menazilü'l-Hacc)”, Osmanlı Araştırmaları Dergisi, Sayı:20, 2000, ss. 76,78.
254 Gülserin Ayaydın, 14/10/2017, IV. Kayıt.
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burada açıklığa kavuşturmak mümkün olmasa da diğer grubun geçmişine dair birkaç

ihtimal sıralanabilir. Öncelikle, ilk grubun nesebini dayandırdığı köleleştirilenin eğer

hac rotasındaki başka bir yerden değilse, Mısır’daki bir köle pazarından satın alındığı

düşünülebilir.
Gülserin: Biri [bir kısmı] Mısır'dan gelmişler hacca gittiklerinde ordan unla,
köle satılırmış a eveli, çocukları satallarmış a. Orlardan almışla gelmişle. Bu,
Hacıkaya Dede almış gelmiş. Hacı Halil Dede almış gelmiş, bizim dedele. Onla
işte [şunun] bunun işlerinde çalışmış. Bordakı gadınlardan.. şey ailelerden
alıımışla. Fatma: Türklerden. Gülserin: Türklerden işte. Unların işlerinde,
yanlarında olmuşla; çuvalmışla bak gayri. Dominik? Ha Dominik Arapları
derdi Yassıma Ninecik. Bu.. na Kör Hakkı Amcagilleri, “onla...” derdi
“...Dominik Arapları” derdi. …Yassıma Nine: “Biz başka Arabıyız” derdi .
...
Dominik Arapları derdin Yassıma Nine, iki türlü Arap va derdin. Fatma:
Derebaşı'ndakilere Dominik dellerdi. Derebaşı nerede? Gülserin: İşte şu tarafı,
Arap Mahallesi derdik e. Gavgacılık, dövüşçülük unlardaydı eveli. Bi isan
gavgalaştı mı: “na Arap Mahallesi’nde Arapla dövüşükdurü” dellerdi ollarda.
Fatma: Biz ayrı Araplardanıymışık. Efeciğim laf ederdi. Bu [yanındaki yaşlı bir
akrabasını göstererek] Hacıgara sülasinden de mi? Hefse: Ben Hacıkara'dan,
benim Dedem e. Mısır'dan gelme...255

İkinci ihtimalse köleleştirilenin kendini özdeşleştirecek kadar Mısır’da

bulunduktan sonra Anadolu’daki ya da hac güzergahı üzerindeki başka bir noktada

tekrar satılmış olması.

Küçük bir kısmı, Anadolu ve Rumeli’ye ihraç edilen esmer ve siyahi köleler

Mısır’a başlıca beş bölgeden getiriliyordu. 19.yüzyılda Güney ve Batı Darfur hem

miktar hem de yıllık tedarik ve devamlılık açısından Mısır için açık ara en önemli

köle kaynağıydı. Çoğu, Darfur ile komşu kabileler arasında bitmek bilmeyen

savaşlarda esir edilmiş siyah tenli insanlardan oluşan bu kafile, yüzyıl başında

Mısır’a ulaşanların en büyüğüydü. Diğer bir kafile merkezi Sennar’dı. Nuba dağları

ve Habeşistan’a yapılan baskınlarda esir edilen insanlar köle tacirlerine satılarak

Mısır’a (Isna’ya) naklediliyordu. Beyaz Nil, Zürafa ve Jabal nehirleri boyunca esir

edilen kabile üyeleri de Mısır’da satılıyordu. Belirli dönemlerde çoğunlukla Shilluk

ve Dinka olan bu kabileler, aynı zamanda vergilerini köle olarak ödemeye zorlanırdı.

Dördüncü bölge Çad Gölü’nün güney batısı ve Modern Çad’ın doğu kısmı olan

Bornu ve Waday’dı. Buradaki köleler alternatif rotalarla beraber Mısır’a Libya ve

Batı Çölü üzerinden getiriliyordu. Çölü birkaç ayda yürüyerek aşan köleler birkaç

255 Grup Oturumu, 14/10/2017, I. Kayıt, 00:00, 04:29
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kelime Arapça da öğrenmiş olurdu. Son olarak Habeşistanlılar ve Doğu Afrika

sahillerinde köleleştirilenler, Massawa ve Zayla limanlarından botlarla Kızıl Deniz

üzerinden, bazen de Cidde’den, Süveyş yakınlarına taşınarak Mısır’a

ulaştırılıyordu.256

Ehud Toledano, yedi ila on yıl arasında hizmet ettikten sonra köleleri azat

etmenin Osmanlı toplumunda övgüye değer bir davranış olarak görüldüğünü; bu

yüzden aşağı yukarı böyle bir sürenin sonunda kölelerde azad edilme beklentisinin

oluştuğunu söyler. Toledano’nun çalışmasında bahsettiği Hacı Mehmet ve yukarıdaki

Hacıgara gibi bazılarının isimlerine eklenen hacı unvanından azad sonrasında özgür

insanlar olarak Hicaz’daki kutsal kentlere en az bir kez hac ziyareti

gerçekleştirdikleri anlaşılıyor.257

Afrikalı kölelerden azat edilenler, hür insanlar olarak ancak azadlu zenci

şeklinde tahrire kaydedilirdi. Menteşe sancağına ait 1830 tarihli nüfus defterine

Dadya kazasının Eleki (Elee) köyünden iki, Betçe’dense üç zenci; kaydedilmiştir. Bu

insanlara genellikle Arap, kara ve daha nadir esmer sıfatı veriliyordu. Bir takım

fiziksel özellikleri çağrıştırmalarına rağmen bu sözcüklerin kullanımlarının

değişkenlik gösterdiği anlaşılıyor. Çoğunlukla zenciye karşılık gelen Arap sözcüğü,

kesin olarak ten rengi bildirse de bu durum kara sözcüğü için her zaman söz konusu

olmayabilir. Burada esmer’inse bazen zenciye karşılık gelecek şekilde kullanıldığı da

tespit edilmiştir. Kaza’da deftere kaydedilen 4 arab 23 de kara sıfatlı erkek

bulunmakla birlikte matlup grubundakilerin (askerlik çağındakiler) eşkal kayıtlarına

9 kara, 4 arab, 8 de zenci erkek yazılmıştır. Sancakta, zenci olarak kaydedilmese de

babası ve dedesi zenci sıfatını taşıyan kişiler de bulunuyordu. Ancak Kütükoğlu, bu

sayıların kesin olmadığı konusunda uyarıda bulunur.258

Gülserin: Zinci Arabıydın işte, Cumalı köy'de Avni vardın, gödüng ee.. Hefse:
Ha Mercan’la! Gülserin: Unla, zinci Araplardan, zincilerdenidin! Hefse: Çok
garaydın. Gülserin: Unla çok zivit gara, çıtır başıydı. Hefse: Zivit! senin çeket
gibi garaydın. Fatma: Unla, asıl Mısır Arapları, unla olması lazım. Bizi de
Mısır Araplardanıymışız. Gülserin: İşte gari kökeniniz sizin, beyazlarnan
evlenmişlere, gayri garışiyuru, melez olilla.

256 Gabriel Baer, “Slavery in Nineteenth Century Egypt”, The Journal of African History, Cilt:8
Sayı:3, 1967, ss. 424-426.
257 Ehud R. Toledano, Suskun ve Yokmuşçasına: İslam Ortadoğusu’nda Kölelik Bağları, çev.
Hakan Erdem, 1. Baskı, İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, İstanbul, Şubat 2010, ss. 81-83.
258 Mübahat S. Kütükoğlu, Menteşe Sancağı 1830 (Nüfus ve Toplum Yapısı), Türk Tarih Kurumu
Basımevi, Ankara, 2000, ss. 98, 102, 128, 130-131, 181-183.
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Evlenmiş şimdi tabii garışmış gali. Eskiden bi Arap Mahallesi denirdi. Şimdi
Arap Mahallesi mi..? Arapla şimdi en.. Fatma: Yukarı başta.
Gülserin: ...yukarı başlarda gayri. Tabii canım! En iyi ailelerlen, köyün yerli..
şey ailelernen evlendile hepsi.259

Güney batı yönünde Saranda ve Köy Kaleleri adıyla bilinen antik kalelerin

konuşlandığı iki tepenin gölgesindeki sulak bir düzlükte bulunan Yazıköy; ailelerin

isimlerini verdikleri küçük mahallerle birlikte, meydan konumundaki eski bir binek

taşının ayırdığı Aşağı ve Yukarı köyden oluşuyordu. Zenginliğin; köylülere zengin

olmaktan daha fazlasını ifade eden soylulukla bir ilgisi olduğunu düşündürdüğü

zamanlarda bu mahalleler, bireyin toplumsal konumunun mekansal bir göstergesiydi.

Yaşarken aile üyeleri arasındaki fiziki yakınlığın, çoğunlukla ölümden sonra da

sürdüğü düşünüldüğünde, mezarlıkların da bu göstergenin bir uzantısı olduğu

anlaşılır. Çocukken, hasat zamanı incir bahçesinde uyudukları geceler babaannesinin

kendisine parlaklıklarına göre gökyüzündeki yıldızları göstererek; bu yıldızları ağalar,

efendiler, orta halli ve sıradan köylülerle özdeşleştirdiğini aktaran bir Yazıköylü;

köylülerin kendi toplumsal kategorilerine dair önemli bir ipucu vermişti260. Yıldızlar

söndüklerinde de geçmişteki parıltılarına uygun şekilde kaybolup gidiyordu. Ağalar,

Sındı’daki mezarlıklarına; Çalıca’da (Yazıköy) ismi dışında geriye pek bir şey

kalmayan eski Arap Mezarlığı’ndan sonra Araplarsa, teamüle göre Yazıköy’e değil

Çeşmeköy mezarlığının belirli bir kısmına defnediliyordu. Bugün ise kimin nereye

gömüleceğini daha çok nerede boş yer olduğu gibi pratik güçlükler belirliyor.261

Boratav, İzmir’in şehir olarak tahminen262 en kalabalık köleleştirilmiş

Afrikalı nüfusunu barındırdığını; bu nüfusun eskiden Kadifekale yakınlarındaki

259 Grup Oturumu, 14/10/2017, I. Kayıt, 18:40.
260 İkbal Acar, 21/09/2016, III. Kayıt, 01:05. Buradaki dikkat çekici nokta anlatıcının; en az parlak
yıldızlara, eskiden yoksul olan bir beyaz aileyi örnek vermesidir. Bu da sınıflandırmaya Arapları dahil
etmeme ihtimalini akla getirir.
261 “Arapları Çeşmeköy mezarlığına kömilla. Ee fakat bora da [Yazıköy’e] kömilla şindi çucum ya..
Bora da kömüldüle Arapla. Eskiden Arapları ora götürüllerdi. Şindi urda da yer dolmuş! Yer dolmuş.
Bu taraf da dolmuş da. A bu gömüşündür a mezer.. bu tarafında da var yolun, hani Belenköy’e
gideken sağ tarafına, ora da dolmuş töbeler olsun isanlar [gülerek].. nere bulunursa yer kömülse..”
(Ali Gümüş, 23/09/2016, I. Kayıt, 31:17.)
262 Köleleştirilmiş Afrikalılar, Osmanlı ve Cumhuriyet dönemlerinde resmi bakış açısıyla
Müslüman/Türk olarak nitelendirildiği için resmi demografik kayıtlarda istatistiksel bakımdan
neredeyse yok gibidir. Bu görünmezliğe, uzun bir dönem bilimsel suskunluğun da eşlik ettiğini
hatırlatan Esma Durugönül, bugün köleleştirilimiş Afrikalıların torunlarının bulunduğu köylerin bu
alandaki araştırmalar açısından önemli bir kaynak olduğunun altını çizer. Esma Durugönül, “The
Invisibility of Turks of African Origin and The Construction of Turkish Cultural Identity: The Need
for a New Historiography”, Journal of Black Studies, Cilt: 33, Sayı:3, 2003, ss. 289-290.
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Sabırtaşı, Dolaplıkuyu, Tamaşalık, Ballıkuyu gibi mahallelerde yoğunlaştığını ve

buralarda beyazların da yaşadığını aktarır.263 Yazıköy’de ise Arap Mahallesi olarak

bilinen Derebaşı, beyaz ailelere ev sahipliği yapmadığı gibi beyazlar ve beyazlara

hem mekansal hem de sosyal açıdan yakın olan diğer Arapların genellemelerine ve

önyargılarına hedef oluyordu. Sakinlerinden bir kısmının sebep olduğu tatsız

hadiseleri tüm mahalleye mal etme yönündeki köylülerin yaygın tutumu, geri

kalanlara toplumsal alanda doğuştan talihsiz bir konum bahşediyordu. Bu açıdan ten

rengi bir tarafa, sırf Arap Mahallesinin sakini olmanın bile bir tür damgalamaya yol

açtığı söylenebilir.

Özellikle turizmin yarattığı yeni ekonomik ilişkilerin, öncesindeyse ‘‘paranın

her şeyin değerini ölçmenin bir aracı, herkesin anladığı ve konuşmak istediği bir

dil’’264 haline gelmesiyle yaşanan zihniyet dönüşümünün toplumsal yapıyı tedricen

altüst edişi, en az son yarım yüzyıla tanıklık etmiş köylüleri şaşkına uğratmıştı. Bu

şaşkınlık, geleneksel toplumu şekillendiren hiyerarşilerin eski gücüne işaret eder.

Köylülerin kendi toplumlarına dair yaptıkları incelikli ayrımlar yerini giderek daha

az karmaşık bir sınıflandırmaya bıraksa da söz konusu olan geçmişse bu referansların

hafıza üzerindeki hakimiyeti açıkça görülür. Tüm olumsuz çağrışımlarına rağmen

Araplığın bugün önemsiz bir kategoriye dönüştüğünü söyleyen beyaz ve koyu tenli

köylüler, Arap derken yanıbaşlarındakileri ya da kendilerini değil “öteki Arapları”

kastediyordu:
Gülay: Bak işte oğlum eskileri.. bunla yalan değil gerçek de gari.. [yeni]
nesiller sorsan gari herkes ‘ak yüzüm’ der. Gülserin: Aa şindi gayri ni Arabı
var… Atın eyisi arpa oldu, insanın eyisi para oldu. Para; hırsızlığı, uğursuzluğu,
arabı, çorabı örttü gayri. İsanlar da melez oldu gayri. Gülay: Melezi de geçti,
akla garaldı garala... (?)265

Dışarıdan bir gözlemciyi şaşırtacak bu türden yargılar, küçük bir kırsal topluğun

bileşenlerinin ne olduklarından daha çok ne olmadıklarıyla nitelendirildikleri bir

düzende, topluluğun çok katmanlı yapısının bir ifadesiydi.

Ne dana bayramı gibi ritüeller ne de ayırt edici kültürel pratiklerle266 dikkat

çeken bir topluluk olarak Araplar, yarımada köylüsünün sadece sınıfsal bir temsiliydi.

263 Pertev N. Boratav ve W. Eberhard, “The Negro in Turkish Folklore”, The Journal of American
Folklore, Cilt: 64, Sayı:251, 1951, s.88.
264 E. Weber, s. 80.
265 Gülay Ayaydın, Gülserin Ayaydın, 14/10/2017, I. Kayıt, 55:39.
266 İzmir Arapları arasındaki Dana Bayramı ve godiya geleneği için Bkz. Boratav ve Eberhard, s. 88.
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Aynı yalıtılmışlığın benzer koşulları dayattığı köylüler, yabancıya dönük aynı

şüpheyi ve önyargıyı besliyor, düğünlerde ve bayramlarda aynı şekilde eğleniyor,

yerel diyetin kapsadığı aynı yiyecekleri tüketip yerel zevklere göre diktikleri

kıyafetler içinde dolaşıyorlardı. Dini; günlük hayatlarının ritmini belirleyen bir

kurallar bütünü olarak görmekten çok, şeytanlardan267 ve talihsizliklerden korunmak

için başvurdukları bir pratik repertuvarı, ilahi adaletin bir gün mutlaka tecelli

edeceğini bildiren; özel günlere has ritüeller aracılığıyla da dayanışmayı, saygıyı ve

ahlakı telkin eden bir güç olarak kavrıyorlardı.268 20. yüzyılın başından itibaren, Arap

ya da beyaz fark etmeden pek çok kadın, evin dışına çıkarak tarım takviminin

gerektirdiği neredeyse tüm işleri üstleniyor; zeytin silkiyor, harman yerinde çatma

dönüyor, değirmenci ve çoban olarak ortakçılık yapıyordu. Kadınlar kamusal alanda

görünür olmaktan öte erkeklerin yerini dolduramayacağı -bazen erkeklerle rekabet

eden- bir toplumsal konuma erişmişti.269 Aile içinde iş gücü olarak görülen çoğu

267 Köylülere göre, şeytanlarla sürü halinde ya da tek başlarınayken karşılaşmak mümkündü.
Çoğunlukla yalnız yakaladıkları köylülere insan ya da hayvan suretinde musallat olan bu doğaüstü
varlıklar karanlıkla ortaya çıkıp gün ağarana kadar etrafta dolaşırdı. Türlü düzenbazlıklarla köylüleri
aldatarak ya da korkutarak kötülük yapma niyetindeki bu varlıklar; sadece masallarla değil
kendileriyle çeşitli şekillerde karşılaştığını iddia eden köylülerin hikayeleriyle de folklorik geleneğin
önemli bir unsuruydu. Akşam eve dönüş yolundaki köylünün karşısına, konuşabilen bir hayvan
(örneğin oğlak) olarak çıktıkları gibi (Müzeyyen Işıldar, 31/08/2016,II. Kayıt, 04:50), geceyi
sürüsüyle dağda geçirmek zorunda kalan çoban bir kadının da kendilerini savuşturmak için okuduğu
dualarla dalga geçen şeytanlar (Necati Karakaş 23/09/2016, I. Kayıt, 27:04), insan kılığına girip
yaptıkları düğün ve eğlencelerle kandırdıkları köylülere eşek pisliği yedirirdi. Eğlenceyse üçüncü
horoz ötüşüyle son bulurdu. İlk iki horoz sesiyle panikleyip birbirine bakan şeytanlar, üçüncü horozla
asıl suretlerine bürünüp değneklerine at gibi binerek kaçışırlardı. Kaçarken kurban seçtikleri köylüye
çifte atmayı da ihmal etmemelerinden bacaklarının at ve eşeğinkine benzediği anlaşılır (Gülserin
Ayaydın, 15/10/2017, II. Kayıt). Köylüleri uzun süre dehşete düşüren bu varlıkların yerini önce
muzip köylüler alacak (Asiye Kaymak, 21/09/2016, 37:00), yeni ışık kaynakları gibi teknolojik
araçların yarımadaya ulaşmasıyla ve yalıtılmışlığın giderek gerilemesiyle de şeytanlar tamamen
ortadan kaybolacaklardı: “Şindi gece her yere gedilla bi isan şeytan gödük deyen yok!” (Ali Gümüş,
23/09/2016, 10:50). Farklı isimlerle adlandırılsalar da bu varlıkların genel niteliklerine ilişkin
açıklamalar için Bkz. Pertev Naili Boratav, 100 Soruda Türk Folkloru, Gerçek Yayınevi, 2. Baskı,
Gerçek Yayınevi, İstanbul, 1984, ss. 74-77. Yarımadada anlatılan şeytan temalı hikayelere çok benzer
bir örnek için Bkz. Ari Çokona, Rum Masalları (İki Komşu), Can Sanat Yayınları, İstanbul, 2011, ss.
55-64 (İki Komşu masalı, Georgios A. Megas, Ellinika Paramythia, II.Cilt, Hestia Yayınevi, Atina,
1962 tarihli eserden çevrilip derlenmiştir.)
268 Bu anlamda İslam, köylüler arasında iman düzeyinde güçlü bir karşılık bulurken amele dönük
yaygın bir kayıtsızlık söz konusudur: “Burdakı [yerliler] imanı.. yani kalben inandım diyo ama ameli
yok. Dışarda da [yabancılar] imanı amele çevirmiş. Burda amel yok, müslümanım diyor orda kalıyor.
Benim galbimde her şey diyor.” 23/09/2017 tarihli oturum, I. Kayıt, 06:43.
269 Çeşme başında bir su kavgasında tartıştığı adamı havuza iten kadın şöyle hatırlanıyordu: “Efeydi u,
öyle böyle Efe değildi Bakse Bılla [Pakize Abla] (Gülay Ayaydın, 14/10/2017, I. Kayıt, 23:55). Bir
Çeşmeköylüyse, seferberlik yıllarında elinde kalan tek topal eşeğini isteyen ve palaskalarını
göstererek gözdağı veren askerlere, ses çıkarmayan dedesinin aksine ninesinin, lokuçla (çamaşır
yıkamak için kullanılan ahşap gereç) karşı koyduğunu ve eşeği kurtardığını aktarmıştı (Bahriye
Çuhadar,24/09/2017 ,I. Kayıt, 12:06).
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genç kız da bu yorucu rutine bulabildikleri her fırsatta, dans edip manilerle eğlenerek

ara veriyordu.270 Hayatın sıkıntıları ve sıkıcılığıyla baş etme arayışı köylüleri, zaman

zaman farklılıklarını göz ardı etmeye teşvik etmişti.

20.yüzyılın ilk yarısından sonra, genç köylüler geleneksel hiyerarşilere

ebeveynlerine nazaran daha az olsa da hala önem atfediyordu. Onların çocukları

nezdinde kayda değer bir güç kaybedecek bu ayrımlar torunları söz konusu

olduğunda büsbütün anlamsız kategorilere dönüşecekti.

270 “Oynardık. Nerede oynuyordunuz? Uvalarda, yollarda, nerde bulusak. Döven, söven mi va!”
Fatma Yarımağ, 17/09/2016, I. Kayıt, 05:49.
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SONUÇ

Milliyetçiliğin tüm zamanları kapsayan anlatıları zaman, mekan ve toplumsal

örgütlenme sınırlarının ötesinde bir daimilik ve süreklilik anlayışı sunarken kişisel ve

yerel tarihse çok sesliliğin ve çeşitliliğin alanıdır. Sıradan insanların tarihsel

deneyimlerine ilişkin sözlü anlatılar yeniden örülerek ulusal tarih kumaşına

işlendiğinde pürüzsüz dokuyu farklılaştırır.271 Küçük topluluklardan müteşekkil bir

kırsal bölgenin yakın tarihini ilgilendiren ve yüksek simgeselliği olan bu kadar çok

olay bize ne anlatmalı? Bu olayları doğru analiz edebilmek için neden ulusun inşa

edilmişliğine vurgu yapan yaklaşımlara ihtiyaç duyuyoruz?

Teorik tartışmalarda millet kavramının, ilkçi (primordiyalist) yaklaşımların

etnik kimliği verili kabul eden tanımlarıyla bir ilgisi olmadığı ve özellikle

modernitenin koşullarıyla ortaya çıkmış bir olgu olduğu vurgulandı. Her ne kadar

milliyetçilik literatüründe son dönemde ilkçiliğin temsilcisi bulunmasa da kültür

teorileri içinde varlığını sürdüren bu varsayımlar, milli kimliğin daimilik iddialarını

desteklemektedir. Bununla birlikte milletin, neden Anthony Smith’in iddia ettiği gibi

üyelerinin ortak hatıraları, sembolleri, mitleri, gelenek ve değerleri paylaşması

temelinde ortaya çıkmış bir topluluk272 olarak tanımlanamayacağı, milliyetçiliğin

tarihsel olarak milletin öncülü olduğunu ortaya koyan düşüncelerle açıklanmıştır.

Renan, ulusun hatırlamak kadar unutmakla da ilgili olduğu, esas olanın farklı geçmiş

ve hatıralara sahip insanların tek bir ulusal anlatıya bağlanma iradesi olduğu üzerinde

durmuştu. Gellner’se iradenin sadece ulusun ortaya çıkışında değil tüm grup oluşum

süreçlerinde baskı/zorla -ya da eylemsizlikle- beraber bir katalizör işlevi gördüğünü;

bu anlamda açıklayıcı olmadığını belirtir. Gellner’in dikkat çektiği nokta

milliyetçiliğin; kendisini zamanın ötesinde evrensel bir gerçekmiş gibi dayatmasına

karşın köklerinin endüstrileşmenin koşullarında yatmasıdır. Bundan önce ise

geleneksel toplumlar açısından yapı ile kültür arasındaki ilişki, politik ve kültürel

birimin uyumlu olması gerektiğini düşündürmemişti. Endüstrileşmeyle beraber

devlet eliyle yaygınlaştırılan standartlaştırılmış bir yüksek kültür, köylülerin

kültürünün yerini almıştır. Hobsbawm da, ulusu tanımlamak üzere başvurulan nesnel

ve öznel kriterlerin faydasızlığını vurgular ve tarih-etnisite-milliyetçilik arasındaki

271 Karakasidou, s. 33, 313.
272 Smith, Etno-sembolizm, s. 45.
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kesişime dikkat çeker. Ulus, kendi kendini meşrulaştıran ve icat edilmiş bir tarih ve

gelenek olmadan düşünülemez. Devlet ise burada milli kimliğin inşa edilmesi

açısından vazgeçilmezdir. Geçmişte dünya nüfusunun ezici bir çoğunluğunu

oluşturmuş okur-yazar olmayan kitlelerin tarihsel suskunluğu konusunda da uyarıda

bulunan Hobsbawm, ulusal tarihin bu insanların deneyimlerini ve düşüncelerini

görmezden gelirken onlar adına konuştuğunu hatırlatır. Milliyetçi tarih, bilimsel

değil politik-ideolojik amaçlara hizmet ettiği için, toplumsal dönüşümünün

sistematiğini anlamaya çalışan tarihçiler açısından bir göz bağıdır. Milliyetçiliğin

basit bir politik programa indirgenemeyeceğinin altını çizen Anderson ise tüm

topluluklar gibi hayal edilmiş olan ulusların birbirini hiç tanımayacak ve görmeyecek

insanların zihinlerinde birlikteliklerine dönük güçlü bir inanç yarattığını belirtir.

Ulusların tahayyül edilmesini mümkün kılan koşullar ancak modern dönemde ortaya

çıkmıştır. Bu bakımdan yeni bir tahayyül biçimi olarak ulus, tarih boyunca mevcut

değildi ve tarihsel önemini son birkaç yüzyılda kazanmıştı. Tüm bu yaklaşımlar

farklı noktalara dikkat çekseler de bize milletlerin modern zamanlarla sınırlı

kökenleri ve bu dönemde gerçekleşen büyük ölçekli ekonomik, siyasal ve toplumsal

dönüşümlerin bir ürünü olduklarını anlatır. Milliyetçilikse etnik kimliği ve tarihi

kendi politik amaçları uğrana çarpıtıp yeniden kurgulayarak dünü, bugünü ve

geleceği anlamlandırmaya yarayan araçlar sunar. Gücünü de bu yönünün yaygın

biçimde gözden kaçırılmasından alır.

Bu dönüşümlerin, daha geç bir tarihte koşullarını değiştirdiği yarımada

köylüsünün özellikle 19. yüzyılın sonlarından 20.yüzyılın ilk yarısına kadarki yaşam

deneyimini sözlü tarih aracılığıyla keşfetmek; milli kimliğe ilişkin tüm bu kuramsal

tartışmaların, göz ardı edilen insan pratiği açısından değerini gözler önüne serer.

Kırsal manzaralar arasında köylülerin başından geçen etnik kimliğin doğasına ışık

tutabilecek türden sembolik olaylar, milli kimliğin varsaydığı primordiyal bağların

ve homojen toplum tahayyülünün köylülerin zihniyetine yabancılığını en çarpıcı

şekilde ortaya koymuştur. Kimi zaman geçimlik ekonominin sınırlarının dahi altını

gören köylülerin, bazı yakın adaların gayrimüslim sakinleriyle yürüttükleri

geleneksel ticaret aynı bölgede yaşayan insanların -savaş meydanında bile karşılığı

olan- bir yakınlık ve ortaklık duygusu inşa etmelerine imkan veriyordu. Anlatılar,

Türkiye tarafında ulusal sınırların tahkim edilmesiyle kaçakçılığa dönüşen bu
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ekonomik pratiğin, yüzyılın ilk yarısı boyunca devam ettiğini; hatta yarımada

köylerinden çevre adalara göç eden bazı Rumların bu kaçakçılığı yapan köylülerle

dayanışma içinde olduklarını gösteriyor. Türkiye tarafındaki sınır denetimleri ve

artan risklerle bu pratiğin sönümlenmesi, yarımada köylülerini yeni yollar aramaya

mecbur bırakıp ulusal ekonomiye entegre olma ihtiyaçlarına bir aciliyet

kazandırmıştır. Vadilerin, dar patikaların ve yüksek dağların geçit vermediği ve uzun

yıllar yakınından modern bir kara yolunun geçmeyeceği meşakkatli güzergah; artık

köylülerin, yelkeni hakim rüzgar yönünün tersine -Bodrum rotasına- açan küçük

kayıklara doluşmasına neden olacaktı.

Etnik ve milli kimliğin dinsel sınır hatları boyunca inşa edildiği coğrafyalarda

farklı dine mensup insanların birlikte yaşam deneyimlerine ilişkin anlatılar, bu

kimliklerin yerel bağlamları hakkında önemli birer kaynaktırlar. Yarımadanın

tamamı karma nüfuslu köylerindeki Müslümanlar ve Gayrimüslimler aynı yerel

topluluğun üyeleri olarak ortak deneyimleri ve bir yerel kimliği paylaşıyorlardı.

Müslümanların olumsuz anlamlar yüklediği gavur sözcüğünün yerel kullanımda

çoğunlukla yerli Hristiyanları dışarıda bıraktığını, hatta sözcüğün olumsuz

çağrışımlarının yerli Hristiyanlarca da sahiplenildiğini gösteren anlatılar bunun en

açık kanıtıdır. Korsan baskınlarının köylerde yarattığı travmaya, ulusal anlatılara ve

Rumların gidişlerinden sonra bu ortak yaşam deneyimine yabancılaşan sonraki

kuşaklara rağmen yerli Rumlar/Covurlar anlamlı bir yerel kategori olmayı

sürdürmüştür. Yerliliğin gayrimüslimleri de içine alan sınırlarıysa geçmişin

alanındaki kimlikleri köylülerin nazarında muğlaklaştırıyordu.

19. yüzyıldan itibaren din değiştirmenin etnik kimliklerin bütünlüğüne yönelen

simgesel bir tehdit olarak değerlendirilmeye başlanması milliyetçiliğin ortaya

çıkışıyla ilgilidir. Din değiştirmenin bu dönemde değişen anlamı mühtedilerin

sayısının tarih boyunca hiç olmadığı kadar azalmasına neden olmuştu. Buna rağmen

anlatılar, her ne kadar dönme olarak damgalanma tehdidiyle karşı karşıya kalsalar

da 19. yüzyılın sonlarında ve 20. yüzyılın başında Hristiyan köylülerin çeşitli

sebeplerle ihtida etmeyi hala bir seçenek olarak gördüklerini ortaya koyar. Aynı

şekilde 20. yüzyılın başında gerçekleşen “adalara kaçıp geri dönmeme” vakaları da

bir irtidad olarak değerlendirilirse, bu köylüler için doğrudan hayatlarını

ilgilendiren meselelerin aciliyetleri kalıcı ve değişmez oldukları düşünülen
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kimliklerine üstün geliyordu. Din değiştirmelere ve yerli Rumlara ilişkin anlatılarda

öne çıkansa Türk ve Müslüman kelimelerinin birbirini ikame ettiği bağlamdır.

İhtidayı, Türke dönmek ya da Türk olmak şeklinde tanımlayan köylüler açısından

ulus-öncesi dönemde Türklük, milli bir kültürü değil, gayrimüslimlerle paylaşılan

bir habitatta İslam dinine mensubiyeti ifade eder. Milli kimliğin bir belirteci olacak

olansa primordiyal etnik bağlar değil dini aidiyetlerdir.

Köylüler açısından ulusun tahayyül edilebilirliğinin güçlüğünü kanıtlayan bir

diğer meseleyse yabancıya dönük mesafeli tutumdur. Bilinmezlik ve şüpheyle

kuşatılmış yabancılık, köyden olmamak veya yarımada dışından olmak biçiminde

tezahür eder. Yakın köyler arasında kavgaya ve birbirlerine karşı olumsuz kanaatler

geliştirmeye varan çekişmeler bir tarafa, köylüler kendilerine denk görmedikleri

sıradan yabancıya tepeden bir bakış yöneltiyordu. Nitekim mukim yabancıların yerel

topluluk tarafından kabul edilme deneyimlerinin de pek kolay olmadığı sözlü

anlatılardan çıkarılabilir. Her ne kadar bu önyargılar önemli ölçüde zayıflasa da

yabancılar bugünün köylülerinin zihninde hala bu geleneksel şüphenin hedefi

durumundadır.

Köylülerden oluşan küçük topluluklar pek çok dahili ayrımla da bölünmüştü.

Ağalar, efendiler, orta halli ve yoksul köylüler arasındaki dörtlü sınıflandırmanın

yanında bir de Araplar olarak adlandırılan köleleştirilmiş Afrikalıların torunlarının

kendi aralarında yaptıkları ayrımlarla Cumalı ve çevresindeki köylüler, gündelik

hayatlarında sembolik olarak altı çizilen geleneksel hiyerarşilerin sınırlılıklarıyla

hayal edebildikleri bir toplumun içinde yaşıyordu. Bu bakımdan aynı köyden olmak

hem -dışarıya dönük- bir ortaklık vaat eder, hem de bu ortaklığın parçası olanlara

türlü hiyerarşileri dayatır. Geçmişte köylüler, memleket olarak gördükleri yerlerin

sınırlarının ötesinde kalan insanlarla pek az konuda ortaklaştıklarını düşünüyordu.

Dahili ayrımlar ise kendi köylüleriyle bile aynı kaderi paylaştıklarına dönük güçlü bir

inanç duymalarının önündeki engeldi.

2017 sonbaharında gerçekleştirilen oturumların birkaçında öne çıkan, ancak

bu çalışma kapsamında inşa edilen tarihsel anlatının dışında bırakılmış başka bir

anlatı türü daha mevcuttur. Köylülerin, yerel kimlikle ve kolektif hafızayla

kurdukları ilişkinin dönüşümü ile popüler milliyetçi anlatıların pek çok kanaldan

dolaşıma girmesinin kesişiminde ortaya çıkan bu tür, yarımadanın yerel tarihindeki
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çeşitliliği ve köylülerin tarihsel deneyimini ulusal anlatılar lehine dikkate almama

eğiliminin bir ürünüdür. Yalıtılmışlık ve liminaliteyle ilişkili kültürel farklılıkları

ulusal tarihle uyumlu bir perspektiften yorumlama girişimleri olarak bu anlatıların,

genç kuşaklar üzerindeki etkisi sınırlı bir gözlem düzeyinde dahi oldukça belirgindir.

Yarımadadaki Akdeniz köylülüğünü karakterize eden pastoral yaşam tarzını ya da

köylülerin tercihleriyle bir ilgisi olduğunu düşündürmeyen (yerleşimlerin su

kaynaklarına yakın olması, zeytinlerin yüksek aşılanması, -çevre adalardaki

köylülerin de yaptığı gibi- keçi kılından çuval dokumak vs. gibi) koşulları ve

pratikleri bir Türklük nişanı olarak “Yörüklükle” ilişkilendiren bu yorumun, yerel

tarihte hiçbir karşılığı yoktur. Bu çalışma boyunca kayda düşülüp derlenen etnografik

malzeme ile popüler düzeyde kolayca karşılık bulan her türden milliyetçi söylem

arasındaki çelişki, araştırmacılara sosyal tarihin imkanları ve potansiyeli hakkında

önemli bir fikir vermeli. Çalışmanın, söz konusu çelişkilerin yarattığı değişime

odaklanmasından kaynaklanan sınırlılığı ise değişimin araçları ve kaynaklarına

yönelik yeni araştırma imkanları olarak değerlendirilmelidir.
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Ek 1: Durgadın Bodiç Oturumu

DURGADIN BODİÇ(1927), Yazıköy’deki Evi, 17 Eylül
2016.

Evinin kapısı açık. İçeride kimse yok. Evin yakınlarına
bakıyoruz. Birazdan elinde birkaç incirle görünüyor. İçeri
buyur ediyor. Henüz neden orada olduğumuzu bilmeden,
sıradan bir ziyaret olduğunu düşünüyor. Sıkıntıları var;
oğlunun hastalığı, yalnızlık, yaşlılık, rahatsızlıkları,
günlük problemler. Ağlamaklı.

Oturum iki ses kaydı ve bir video kayıttan oluşuyor.

7 dakika 26 saniyelik ilk kayıtta, yukarıdaki sorunlar
üzerinden başlıyor konuşma. Bunlardan biraz sıyrılarak
aracı kişi ziyaret sebebimizi açıklıyor ve benim geçmişle
ilgili sorular soracağımı söylüyor.

İkinci kayıt başlıyor,

Ah ben sizlere her beyşileri anladıvırırdım emme, hani
bende kafa?

…

Durgadın Teyze nerede doğdun sen?

Borda doğdum.

Yazıköy’de mi?

Yazıköy’de. Ta o öte.. ordaakı ev bizim, bubamınıydın ora. Bubam..kardeş..ben bi tek
kardeşiydim e.. kardeşlerim.. Annem Istanköy’e (Kos Adası) vamışıymış..

Istanköy’e gelin mi gitmiş?

Gelin gitmiş Istanköy’e. Sovarı babamın da hanımı ölmüş. Annemin kardeşiymiş hanımı. Bu
gene baldızını dört çucuğunan almış. Dört dane çucuğu varmış. Almış, soona da ben olmuşun.
Amma olları (malları) gali aldıla unla..unla aldıla hepsi taksim ettile.. Gene de.. Bunların ben
hepsini Belen Köy’den daş çektim de yaptım gızım.

Evi mi?

Bu evlerin hepsini.. bak bunu yaptım kac oda, bora. Özkan’ın evini yaptım. Onur’un evini
yaptım. Bi dene da bahçede var, garşı bağ’da ev orayı da yaptım. Hepiciğini ben bunların daş
çeke, daş çeke yaptım. Hepsi taşdandır. Böyle yoğuyduna şimdiki gibi yapıcı.. Bunların hepsini
çucum ben ollardan Belen Köy’den daş çektim..

Neyle çektin?

Eşeenen. Yimeci yapardık. Elli tane eeşek bulurduk. Köyde eeşek çoğuydu. Şimdi yok! Araba va!
U eşeğenen, on tane bora endirici, on tane de ora endirici, sarıcı. Ederdik boraya yıldırırdım
daşı. İlk şefte, u iki odayı, Onur’un evlerini yaptık. Una kirdik. Ordan gendim ettim. Özkan’a da
yapıvıdım. Beş oda Özkan’ın da. Amma bıraktı gettii çucum... Minekdaşı’na ev yaptı, u Ali
Fuat’ın ora.

(Anlatıcı bir süre yine günlük sıkıntılarına dönüyor.)



ek s.2

04:05 …İşte Çucum eskiden bayramla yapardık. Şimdi bayram yok. Davıl zırna ünceden çog
değildin e.. Merban’lan yapardık. Gödüng e.. Oynaşırdık, ederdik. Merban Ninecik çalıvırıdı.

Merban Nine nereli?

Yabancıydın o. -Cumalı Köylü değil mi?- Cumalı Köylüdün emme. Yabancıymış unla. Muhacır
Nineylen Merban Nine, ‘cingeniymiş’ hani ‘ötelerden gelmiş boraya’, ‘bora yelleşmişle’..
Amma gocagarıcıklar yavızıydı…gene. Öteki dümbürek çalardın.. Merban Nine. Herkesin
düğününü yapardı. Düğünü bile unla yapardı. Bayramlara geliriz. Halkala veriz. Halka
yapardık önde.. şindi bayramda ekmek yapmak bile yok. Hazır yapılıg alınıyru. Önde öyle
değildi. Önde hepsini gendimiz yapardık, gevredirdik, ederdik. Şindi satın, ordan alık, gelik
yiyiyruz. Bi ekmek. Önde öylemiydi? Çuvallara doldururduk. Yapardık. Şindi gali öyle değil.
Napalım çucum…

Eğlence oluyor muydu eskiden?

Eskiden eğlence oluyurdun. Bayramları.. işte u Merban Nine yapardın. Çalardın. Herkes u..
gakgilicik oynardık .

Gakgili ne?

Böyle el ele [halka şeklinde] tutuşurduk. Böyle şarkı söyleyi şarkı söyleyi.. söylerdik. Bi de
böyle.. ii şi.. şii…

‘Yokuş başı yarıldı, zabısı bize darıldı’ deye bi türkü varıydı. Unu söylerdik böyle koşuşurduk.
Şi..deye gakgili gibi, gakgili oynardık a. Gakgili derdik u zaman, biliyruz mu? El ele tutuşurduk
da. Bayramlara.. Şindi unla yok! Şindi davıl-zırna oluyiru, ora geliyiru. Ettiğin gada et,
etmesen… Eskiden öyleydi.

Nerede olurdu eğlence, gakgili nerede oynanırdı?

Na bu.. Minekdaşı’nda.. Hani Bülent’in gayvesinin yanı yok mu, ollarda olur. Okul önlerinde
olur. -Yüksekbağ?- Ha Yüksekbağ. Yüksekbağ’da olur.

Yüksekbağ da kalmadı şimdi?

Yüksekbağ da kalmadı. Oraya gali, Fatma aldı orayı…

(Bazı köy sakinlerine ilişkin yorumlar)

08:00…u işki içmiyuru olmalı emme. Bizim Onur var işkici. -İçki içmeyen mi var?- İşki
içmeyen mi var.. ‘Bizimkileri öyle..hepsi ö..’

Evveli de mi öyleydi, eskiden de mi öyleydi?

Eskiden çog yoğuydun..canım şindi genşle çovaldı işkiye. Çovaldıla çucuklarım. Genşlerde çok
işki va.

Eskiden bayramlarda da içiyorlardı ama değil mi erkekler hep?

U gada yoğudu. Saten para mı varıydın da çog içecekle? Parayı nerde buliyrun? Gedik..
(Gülüyor) ağacından iki dolu payam bulacasın dooksan bölük yerinde. Ya gav
yanıkduru..bu..onu ora dıkacaasın. Nerdeydin böle bolluk? Va mıydı? Yoğuydu. Şindi ortalık
bolluk. Her taraf va.

Çucuklarım işte.. Böyleydin. Bayramla yapardık. U..dedim..gakgilile oynardık. Heepsini
yapardık.
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Kızlar Bayramı? O ne zaman olurdu?

Gızlar Bayramı. U da olurdun. Unla, gızla ayırı yapardın, oğlanla ayırı. Şindi oğlanı gızı yok.
Oğlanlan gız oynaakduru, gızlan oğlan oynaakduru. Önde öyle değildi. Gızla ayırı yerde
yapardı. Oğlanla ayırı yerde yapardı.

Oğlanlar izlermiş ama kızları?

Ha..izlerdi. Öyle ollardan i şii..mi şi bakallardı. Gene baktırmak da istemezdin ana-buba.. oldu
mu sokulamazlardı. Şindi öyle değil. Şindi serbestlik! Ananın bubanın yanından tutuk golundan
gidilla. Napacaasın? Biz de gömedik ölene emme..

Durgadın Teyze sen ne zaman evlendin? Kaç yıl önce?

Been. 15 yaşında evlendiim. Gaçtım a. U zaman 15 yaşında evlendim. Şindi seksen dokuz
yaşındayın. Kaç sene oldu? -Iı..64 sene..hayır 74 yıl..- Ya ya..

Sen niye kaçtın vermediler mi?

Vemedilerdi. Başkasına vereceklerdi. Vemediler.

Ee kaçınca kızdılar mı?

Gızma mıı? Getirmedile.

Ne kadar?

Oo..bir iki sene getirmedile.

Nerede oturdunuz yine Yazıköy’de mi?

Yazıköy’de. .

Dünya bu.. Dünya bu çucuklarım…

Tarlalarınız nerelerdeydi?

Tarla doluydun bende emme yok bitti.

…

(Elden çıkan diğer arazilerin hikayeleri)

(16:28)… Çucuklar gendini okuttum.. üç sene Ortaklar’da hademelik yaptım. Bodurum’da
okutduydum ortaokulu.. Hadi Bodurum’da bi tarafa etmedim. Ordan Ortaklar’a getim.
Ortaklar’da üç sene hademelik yaptık ikimiz de garı goca. Orda bunu öğretmen ettim. Dur ta
borda.. Dudu Teyze duur. Köye vadığında napacaasın? Elle para aldığında napacaasın? Aylık
aldığında sen alamacaasın delle öğretmenler. A aa çucuklarım ben gedecen.

Beş ton Harıbım olurdu. Dişime tutmaya bir tek harıbım varsa zıkkım olsun! Nere gitti, nere
geldi? Satıldı hepsi bitti.

(......)

-Eskiden çocukken hangi oyunları oynardınız?-

Ayagüstünde oynardık. Ayaklarımızı böyle uzadırdık biribirine, ederdik. Okulda olduk mu.. İlk
önce şöyle gorduk. Undan sonra üst üste gorduk ayaklarımızı, undan sonra garıcımızı gorduk,
undan sonra birini. Atladık mı..Hadii bi kere şi ederdik.. İşte o gakgili derdik. Gakgili oynardık.
Ollarda öyle oyunla yapardık emme çucum… Okulda okudum gendim. Hep birinciliğinen
geştiydim.
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Kaça kadar okudun?

Beşe gadar. Amma hep birinciliğinen geçtim. On üç tane, on dört tane müsamereye çıkardım.
‘Aaa ya benim küçük Hanımcığım’ derdim. Bi o aklımda galmış. U müsamerelerin hepsini
bilirdim. e unuttum gali..

Maniler kaldı mı hiç aklında?

Hiç galmadı. Hep manilerimi de bilirdim. Bilemiyrun gali. Size de bunu bak deyiveriyun emme..
çetire petire, yarısını biliyrun, yarsını unuduyrun. Siz belki benden çok bilikdurusunuz.

Evveli Çalıca’da – Saranda’da köy varmış diyorlar. Duydun mu onu Durgadın Teyze?

Iıı..Saranda’da… Çalıca’da köy varıyd…varıymış.

Ne olmuş köye?

Ee sonra köv orda.. ede ede olmuşla.. Nere olmuş..? Hep ollardan, derelerden geçerdik biz.
Benim Ninem de Belen Köylüydün e. Ninemin yanına gederdik de. Emme ordan korkardık.
Şeytan vaa orda diye, çucukluk..

Saranda’da mı?

Belen Köy’den.. Çalıca’dan. Geçerdik. Ordan geçerdik. Çalıca’ya da taa yolla yoydu. Tepelere..
i şiiler mişüler.. bekçiler mükçüler gelirdin. Asker yoydun a. Bekçi gollardı. U bekçileri
gollardın ollara. Ollarda olurdun emme. Ben o gada biliyrun. Bilirdim emme.. Unutmuşum ben
çucuklarım. Anladamıyrun .

Saranda’da ne varmış? Yapılar varmış?

Yapıla var Dovan’ın tarlasında. U tarlaya bi dene şi bile ektirmezler. Dokandırmilla.

Anneannem dedi; eskiden Rumlar oraya çıkarmış bayramlarında?

Ha işte u Rumla edellermiş, tapınıllarmış orda. U Dovan’ın tarlası.. belki bilisin belki bilmezsin.
Dovan’ın tarlasındadır u. Şöle tepecik gibi yerde. Orda edellerdi. Unun altı da bizimiydi. Orda..
çucuğum emme.. O gadana.. ben ollarda o gadana biliyrun.

Anneniz babanız anlatır mıydı Rumlarla ilgili, Yerli Rumlar ilgili…?

Annem bize oturdurdun, anladırdın. Çucukluk.. He, hee.. Masal gibi gelirdin bize o. Masal
söylüyiru gibi.. -Komşuları var mıymış?- Annem zaten Rumlardan geldi, Istanköy’den.
Annem Istanköy’den geldi. -Buradaki Rumlar?- Bordaakı Rumla.. Na şindi Macar tarlası yok
mu? Cengizgilin tarlası, Dovangilin tarlası, ta unların. Covırlarınıymış. Benim olduğum ev de
analıkgil covırlardan almışıymış. Yukardaakı evi. Covırlardan almışlarmış. Bordaakı da,
bunlarınkı da covırlardan. Dovanın tarlası da covırların olla. Covırladan… bıllamgil
Istanköy’den gelmişle de mal vemişler e burdan, Covırların mallarından. Unlara mal vemişler
orayı. Amma abim gızları gomadı. Üçü gızıydı, böyüğü abimiydi. Abim gızları gomadı. Sırf
Abeymin oldu ora. Gızlar yog orda. Abeym ustaa.. gomadı gızları.. halbuki gızların hakkı da
varıymış orda. Covırların olduğu yerde. Orayı dedengil ekmişiymiş, almışlarmış. Orayı da
analıkgile işte Ali Amcacık alıımışıymış, buban. -Dedem- Deden, deden. Alıımışıymış. Unu
boraya analıkgil ödemişle. Garşı da gooşuymuş a. Olla satılacak gooşu demişle. Unla orda
olukdurullarmış. Ora ev yapmışlar a. Ev varıydın a orda. Biz orayı aldık sen de orayı al
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demişle. Unların sayasına almışla da orayı yıkıntılıgıymış, ev yapmışla. Bi odasını bene
vedilerdi. Bi oda evde olduyduk.

Eee dünyanın e şisi.. Şindi kac evde oturiyuz da goduğumuzu nere ediyruz, nere geliyruz
bilinmiyu. Şindi güzellik isteniyru. Eskiden bi odada olurduk. U gada çoluk çucuk doğurulur
eder bi odada. Napalım çucum. İşte dünya böylene.

Eskiden dışardan gelenlere Cingen derlemiş?

Cingen dellerdi. Şindi bey gibi herifler. Cingeni nerde buluyirun?

Ama adalardan gelenlere demiyorlar?

Muacur dellerdin, adalardan gelenlere. -Ee Istanköylü diyorlar?- Ha Istanköylü derler.
Abime Istanköylü dellerdi. Ee Ablamgile unlara beyşi demillar e bak (gülüyor). Zabiriye va,
Sakibe va, Aaşa va, Memet var. Annem bordan gitti ya, Istanköy’den gelin gitti ya ora. Babaları
Istanköylü. Gocası da saten biraz i şiymiş... [hasta] Ölünce.. gali Ninem bırakmamış, Annemi..
Almışla gelmişle dedeciğim gitmiş de. Benim gendi bubam kaptanıydı. Adalar postasıydın. Ora
varı gelirdin. Ben çok güzel garıldım, böyüdüm. Amma.. işte sovarı yakın oluyru.. Bubam da
gene hareketliydin, şeydin..

Adalara, her adaya gider miydi, sadece Istanköy’e mi?

İşte bu Oniki Ada vardın a orda. Hepsine giderdi.

Ne taşıyordu? Mektup, mal...?

Ha mal taşıyudu. Mal alık geliyurdun. Öyle şisi yoydun. Öyle gaçak muçak… çok değildi. Hani
serbestti. Sovarı yakın, gaçak oldu. Gaçak da getidiler sovarı yakın emme herkes gendi
getirebildiği gada. Bubacığım getirirdi de bu Dermenbüklerine çıkarırdın da, bu i şinin
çucukları hepsi, Gral Nine’nin çucukları bubamın i şisine gidellerdi..hora malını getiriimeye. U
evimiz dopdolu mal dolardı. Yiyecek, içecek, keyecek, tütün balı.. Ne varsa.. -Burdan ne
götürürlerdi ?- Bordan da zayır ne götürilla bilmem. Ben ta ufacıktım. Bu.. deden de daa orda
muktarıdın yokarda. Bu Zabiriye Bıllam gaçtı Eniştemlen. Oraa getti. Bu sefte ben de borda
evimiz dolu her bey şey. Tütün balı alırım, gallete sepetlerlen alırım, ederim. Bordan oraya
götürün. Altı-yedi yaşlarında biliyrun ben gali. Anacığın şi der: ‘Getirme gızım bizim her bey
şeymiz va’ de, ‘Getirme seni dövelle’ de. Bene. ‘Getirme bize, bora’ de. ‘Seni döver annengil
babangil vadıında’ der. Ben gene bordan bubamgil annemgil olmadı mı alırın.. Çucum, balı..
gocca yerler dopdolu her taraf, gallete sepetlerlen. Alırın unlardan, poşet mi va? Goruz bi
torbaya, saklayagoorun orda bi incir vardın, yoldan gelik geçeceğiniz yerde. Bi şii.. incir vardı.
Unun dibine saklayagoorun. Sorlan çıkarın duvarda.. götürün. Ah der.. Bıllam gali ordan
benim önüme koşar. ‘Ah çucum getirme’ der. ‘Seni dövelle şindi geldiklerinde’ de. ‘Unla
bilmezle’ deerin ben. Götürürdüm oraya. Anneciğin: ‘Getime gızım’ de. ‘Dövelle seni’ der.
Muktarıydın. Orda u evde ollulladı. Bi oda evlerde olunurdun u zaman. Alt-üst bi odaydı.
Muktara bi e.. şi olukduru… Alt üst bi oda evde ollullardın. Sovarı borayı alıncak gali borda
bollaldı… Borayı da unla covırlardan aldı. Bizim ordakı evi de covırlardan almışlarmış.
-Duruyo mu o ev?- o ev duruyiru benim şimdi orda.. Amma gali.. merese gitti, sat.., etmişledir.
Ev duruu. Ee şide.. Yoncagile vemi.., Hılmiler almış orayı…Hılmilerde… Şoraya da yaptıla
Hılmiler gali ettilee de. Çalışanın mal. Çalışmayanın yok! Çucuklarım…

(Kolonya ve çikolata vermek için kalkıyor)

Demek baban kaptandı?

Babam kaptandı..
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Evveli insanlar denizcilikle uğraşır mıydı?

Babam.. Ta işte bak: Ali Amca… -Ali Efendi dellerdin e bubana- ,Abdılla Efendi, Bubam, Yavan
kövün diğerli adamıydı. Amma sovarı işte… Bubacığım öldü. Annem dörtdane çucuğunan…

(...)

Ben çok zor çektim. Bak beş oda Özkan’ın. Üç oda Onur’un. Şorada bi dört, beş oda da
gendime yaptım. Bunları ben yap yalınız, gocam hastaydı. Yap yalınız yimeci yapardım. Elli
geşi isan olur, elli de eeşek olur. Ondane borda olur insan. On dane de Belen Köv’de, sarmaya.
Ondane de endirmeye borda. Çucukla taşıır. Yimek pişittiriiin.. Gral Ninecikler varıydın u
zaman. Emin Nine varıydın.

Gral Nine Kim?

Bizim Goca Ninemiz.

Niye Kral diyorlar?

Gralgızı dellerdin unlara. Gral Dede dellerdin. Niye Gral Gızı? Niye Gral Dede.. Zayır unla da
‘yabani’ yerden geldi olmalı. -Öyle mi?- Ee heralde.. Gral Nine, Gral Gızı dellerdin e… Gral
Dede derdik e biz Gral Dede’ye. Borda gomşumuzudun bizim.

U Nihat’ın olduğu ev bubamınıdın aldılaa. (....) Allahıma şükürler olsun yaptım da ettim.
Gocam da hasta oldu. Kaç sene.. Hasta oldu. Yaptım gene bu gada. Allahıma şükür.

Baban niye ölmüştü Durgadın Nine?

Babam işkiciydin saten. Yaşını da aldıı babam. 58 yaşında öldü. Almadı da.. -Adalardan
getiriyor rakıyı- ırakı.. Rakıyı çekenen oldu da. Tenekeynen dayarlar şorda fırınımız varıydı…
Tenekeynen dayalla rakıyı… ‘Doldur bakalım’, Gral Gızı’nın çucukları gelir. ‘Doldur’,
Kamilcik, ee Boduç – Koca Boduç, Güççük Boduç- ee hepsi orda, unlarlan. Unla böyle
ayaanda hizmekeriydi. Babacığım öyle işkiden gietti. 58 yaşında öldü. -Erkence- Erkence..
Napaan çucum. Napalım işte böyle.

Teknesi ne oldu? Kaldı mı?

Nere gitti bilmeem (gülüyor). Ben küçüktüm taa. Nere gitti, nere geldi. Sattıla mı. Satmışladır.

(...)

Istanköy’ün malından bene mal mı gelecek? Unla Istanköylü. Ben yerlisiyin. Eee (gülüyor.)

Istanköy’ün neresinden acaba?

Bilm.. Gumbatça mahallesi mi ne delle..? Vadıydım ben evlerine. Vadıydım ben. Giettim bi
dana da ayağamda daşdüvelek çıktı bu gada(gösteriyor), altında. Bubacığım bordan mindirdi
beni Istanköy’e götürdü. Ora yalıgıyına çıktık. Yalıgıyı.. İstadi Dede varıydın. Dükkancı. Orda
da gazino var da içine kirividiinde oraya. Gaiznoda da çayırıkduru: ‘Oğlan oğlan kalk gedelim,
çıkar u kefenlerini yak gedelim, ne güzel oğlan, yalabık çoban’. Çobanın da biri inadına
(vurguluyor) oyniyiru! Ordaa (gülüyor). Ben de ona.. i şii.. ayağam kopuk gider,el çırpıvıriyrun.
(Gülüşmeler). -Ağrıyı unuttun?- Argıyı unuttum. Ordan u doktur.. dokturuymuş zayır ben
bildiğim mi va. Geldi. Ayağama baktı: ‘Doktora gedecek değil’ dedi. Ben onu borda eyi ederin
dedi. (Ellerini birbirine vuruyor) Çıraynan yardıla ayağımı. Böyle ellerimi ayaklarımı tuttula.
Ayaklarımı, biri ellerimi, biri. Çıraynan deldile. Bi sıkı sıkıvıdıla irin.. Bi sıkı sık..böyle. Doldu
olla. Şiler (şeyler).. Aldıla. Arıdalımın bolları dediler..yalıgıyına. Yalıgıyındaydı. Orda u ayaam
maşalla dakkada eyi oldu. Orda durduydum bi hafta, Istanköy’de. U Covır Dede’nin ora gelirin.
‘Gızım’ der. ‘Küçük Gızım’, ‘Ne alacaysan al’ der bene. De gidi çucukluk.. Dümbürek! ‘Beyşi
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istemem.’ Ne yeyecek ne içecek.’ Bubam her bi şeyi dolduruvıriyru alıvıriyru. Dümbürek
ederdim. (Gülüşmeler) İ şişini de dakıvırın derdin. Teli dakılıyiru ya. Oraya da dakıvıron bene
derdim. Dakıvıdıla. Gali hergün oynar o çalgıyı çalalla da. Ben de Covır Dede’nin oraya geliin
oturun. Bubacığım da ora gelir. Kaptan a. Ora ora gediyiru. Ordan beni alır. Ordan bubacığım
eder, eyler, alır. Ben gali ona ederin. U Covır Dede: ‘Ne istiyrun?’ Dümbürek! Dümbüreği
napiyrun? Güzel ırızlardan al! Ee işte çucukluk.

(Aracı kişi soruyor)

-Hasta olduğun zaman Muğla’ya gidilmez, adalara gidilirdi değil mi eskiden?- Adalara
gidilirdi. -Alışverişe oraya gidilirdi- Alışverişe orda alışveriş edilirdi. Adalardan gelirdin
alışveriş. -Serbest olduğu için, daha yakın, yol yok burda- Yol yok borda. Nerde yol!? -Adalar
daha yakın- Adalar taa yakın. -Ee kışın nasıl gidilirdi acaba adalara?- Fırtınalık.. Güzel
havada gidillaadı zayır. -Herkes ordan alışveriş ediyor- Herkes ordan alışveriş ediyor.

Adalar açıgıydın. Adalar sovarı kapandı. Adalar açıgıykan her beyşi boluydu. Bubacığım
gallete yaptırıgeli, iki kulplu kapaklı sepetlerlen. İki tane, iki tane yaptırıvırı geli. Ben herkese,
çucuklara, i şilere.. Annem : ‘Gızım, davıtma’ der. ‘Sen yiyemibilecesin?’, ‘Unla öteki ekmekten
yille’, ‘Sen yiyemi bilece…’ ‘Yirin ben de unlarlan’ derdim. ‘Ben de unların aldığı ekmekten…
varırdım. Bene de ven derdim.

Galeta bugün burada yaptıklarından değil mi? Sert ekmek?

Ha hani gıldır, gıldır yiniliyru ya. Gallete, gallete derdik u zaman.

Burda da yapılmıyor mu gallete?

Burda u zaman yoydun. Şindi var.

Eskiden kıtırak, peksimet yapılmıyor muydu?

Aaa eskiden ne vardın oğlum eskiden. Ne vardın allahaşkına.
(Aracı kişi uyarıyor) – O bildiğin galetayı diyor, bakkallardaki.-

Arpa ekmeğini de gavırırdık da o saçta.. Dermende çekerdik.
Tellime tellime. Şöle yaparız oklaya etmez. O gıtlıklar geldi ya
Perihancım (Aracı kişiye annesinin ismiyle hitap ediyor.)
boraya. Olmadı değil a. O gıtlıkları da gödük e. Ekmeklerden
ekmek yedik. -Mücellayım ben.- Hea? -Mücella.- Eee çucum.
Ha.. Mücella. Perihan mı dedim? Estiriin ben.

….uzun uzun, ordan Istanköy’den gelirdi. Şöyle kapaklı
sepetlerde. Babam her zaman oldu mu, iki büyük sepetle, kapaklı.
Kilitleniyu da, kilitleri varıydı. Unu getiriveri. Bi Gurdin Ninem
vardın. Bu şilere.. Dahir’nen Dahircik öldü ya öğretmen
olmadan. Dahir’nen bi dene Aaşa Abla’mın Yaka Bappa vardı.
‘Yimeng siz’ der. ‘Arpa ekmeğine yiyursuz a’ , ‘U arpa ekmeğini
yiyemibiliyru?’ ‘Yiyemez’ derdi. Ninemden gizli u çocukları
beslerdim. Çeşmenin aarında oolanı sulara goruun. Böyle akar u
ganlı, dopdolu. Bi galıp sabun alı gederin, nur gibi gorun

çucuk… ‘Titiredik Abla’ dellerdi. U zaman ‘bılla’. Abla yok! ‘Bılla’ dellerdi. Ora indamın
başına çıkarıın. Isıcacığa oturdurun. Çoucakları. Nur gibice yıkarın ederin. ‘Gallete
getirivereceming bize’ der. ‘Getiriverecen’ derin. Ninemden gederin, bi dene verir bene: ‘Yete
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sene gızım’ bi den.. ‘A aa ben iki dene yiyirun’ derin. Birini unlara veerin. Hepimiz gooruz ora.
Bitesiye gada onu bölüyiruz, çucukluk.. Ederiz, eyleriz. Yımırta gaynadıvırı, iki tane
gaynadıvırı.. Nineme… Nineciğim şiceydi.. İdareliydi. Ben unlarlan bilabar u iki dane
yımırtayı.. üç geyşi ideriz bilabar paylaşırız, ederiz orda. İncirlerimiz ollarda dolu,dolu. Her
taraf incir. Önde incirligidi. Şindi yook! İncirle gali bitti! Dükendi. Bak şorda gendi bitti de.
İlemanı edikduru. Böğün tanıdım. Şöyle bıdağını bi bıçkıcı bulmalı da budağını kestirmeli.
Orda ilemancağızı suluyirun bak. Gene kövlüye yetikduru. Böğün de koopar oğlum çık da
ağacına .. ufacık. Ya daa orda merdiman.. aklım eriyu mu. Bi yanına eriyu, bi yanına gediyuru.
Merdiman var orda merdimanla çık demiyirun.. (Bugünkü limon koparma hadisesinden
bahsetmeye devam ediyor.)

...

…Bu gadarlıgıyın çucum. Birini söylerken, birine
geçiyurun. Ama napan…

-(A.K. Küçükken Yerli Rumlardan arkadaşı olup
olmadığını soruyor.)

Yoydun. Benim yoydu. Unla ablamgillerin, böyüklerin.
Baba… Dedemgilin. Anlattıla emme ben gali unuttum.
Beyşi bilemeecen. İşte benim bildiklerim bu gadana..

-Tekir’e (Knidos) gider miydin? Tarlaya?

Emme tarlamız Tekir’de çoydu. Hani o yapılı, gödüng e
yapılı, şi oyunlu yer, oyunlu yer. O oyunlu yer bizimiydi.
-Tiyatro mu- Tiatıro. O Tiatıro bizimiydi. Bubamınıydı.
Bubamın çok malı vardın emme. Saten Tekir’i aldılar.
Tekirnen Gıyrap. Gıyrap gitti. Tekir gitti. Saten malımızın
da çoğu orda bi de Manal’daydı. Manal’ı da Duygu’ya
edividim.

(Aile meselelerine ve zor yıllara geri dönüyor.)

(Teşekkür edip, karşılıklı iyi temennilerle evinde
ayrılıyoruz.)
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EK 2:Ali Gümüş Oturumu

Ali Gümüş (1931), Yazıköy’deki Evinin Bahçesi.23 Eylül 2016.

Kaç yılında, nerede doğdun Ali Amca?

Doğum tarihim… 20 Eylul 1931. Yazıköyü’nde.. doğdum. Burda
böyüdüm. Başka bi yere gide.. çalışmaya gittim haliyle genşliğimizde.
Milas’a.. ollarda aralarda çalıştık.

Kaç sene Milaslarda kaldın?

Devamlı galmadım. En fazla ikı ay. Ha. Zeytin topladık ollarda.
Sovarı pamuk topladık. Sarıkemer’de pamık topladık. Tütün diktig
ollarda. U işlerde çalıştık.

Şey.. buradan Milas’a nasıl gidiyordunuz?

U zamanların araba yok. Burdan motur vardı, deniz moturu.
Knidos’tan motura binerdik. Bodurum’a çıkıyuz. Bodurum’dan
arabalarnan giderdik. Melas’a.

Anneniz, babanız ne iş yapıyordu?

Reçberlik, reçberlik. Reçberlik.. Sovarı yakın bubam.. bizler böyüdük e tarla işlerine bizler
baktık. Bubacım Alla rahmet eylesin. Şey yaptı.. ufag tefeg bi marketçi..(?).. da sigara satardı.
Bayilik, köye sigara. U zamanların araba mı va! Bubam bordan gider de.. tek bi cip vardı, cip.
Unnan.. Fehimin Cepi vardı. Şöför Asım’ın. Unların cibinnen gider, sigara alı geli şeyden..
Datça’dan. Elee’den? Eevet. Sigara satardı. Bi defa işte piskevittir, şekeri, şu bu satardı
(gülüyor).

Evveli İçkiyi.. rakı nereden bulunurdu?

Datça’dan. Datça’dan alırdı.

Alırdı. Burada satardı?

Evet. Alı gelik burda satardı (gülüyor). Sovarı yakın işte u işlerde çalıştı bayicilik. Sigara satar,
rakı, şarap satardı. Bira. Ee.. Şeker, lokum bulundururdu. Un da bulundururdu, un! Söke’den
un gelirdi sovarı yakın, un satardık. 45 leraydı unun çuvalı. 45 lera. …(?)… Hatta ben bora ev
yaptım da dükkan yoğdu u zaman. Borda benim damın içine gordu bubam unları (gülüyor).
Gelenle burdan un.. satardı.. Bubacığım Allah rahmet eylesin.

Kaç kardeştiniz?

Üç. Üç gardeş. En böyüğümüz, dedemin adını vemişle, dedemin adı Hidayet’ti. Şu.. biliisin,
Bahattin’i biliyun. De mi? Hı. Bahattin’in babası. U da yen(g)i öldü zaar. Altı sene oldu öleli u.
En böyüğümüz uydu. Ortanca sağ, hayatta taa. Abdil Amcanız. U borda. Hayatta da.. U da
gocamış gari gulakları duymuyiru. Iı.. gözleri.. u gadar.. Seksen.. yedi yaşında. (O sırada
yakındaki kızı bulunduğu yerden söze girerek düzeltiyor.) Turnerin: Seksen yedi deği. Seksen
dokuz. Seksen dokuz! Ali Gümüş: Gocadı gari. Bi iş yapamiyuru artık.. Ee..Gızı Dursen var. U
bakıyiru una da. Bi iş yapamiyuru gari aşama.. oturiyuru. Üç gardeşiyiz. En böyüğümüz
Hidayet Amcan öldü. İki gardeş biz galdık (gülüyor). Ben de yaşlandım gari seksen beş
yaşındayın! Bi iş yapamiyurun.Maşallah, iyisiniz yine. Evet.

Siz ne zaman.. kaçıncı sınıfa kadar okumuştunuz?
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Beşinci sınıfa gadar.

Ama dördü iki sene okuttu babam demiştiniz.

Evet! Bubam.. dördüncü sınıfta Hoca tembih etti. Bi sene da devam etsin deye.. Daha yarar..
fayda vadır dedi, okuttu.

Dışarıya niye sonra göndermedi?

Şindi unu da annadacan sene Ekin… Biz üç gardaşız. Abilerimin ikisi birden askere gittiler.
Birisi tezkere almadan en böyük.. ortanca garda.. Abdil Amcan da.. unu da aldıla askere. Ben
tek olarak bubamın kapısında galdım. Babam beni hatta Antalya’ya (Köy Enstitüsüne)
göndermek istediydi, okula. Iıı.. sen, ben böyüklere danışmış. Öyle.. Eveli öyle ederimiş. Kövün
böyüklerine danışmış bubam. Bubama demişle ki, Bubamın ismi Memet’tir e.., Dedemin
adınnan gari Hidayet Amca dellerdi bubama da. ‘Hidayet Amca şindi üç oğlun var, İkisi asker
ocağanda’. U zamanların askerlik üç sene. ‘Şindi tek olarak Ali, güçcük oğlan galacak yanında.
Unu da şindi Antalya’ya okula gönderivirisen..’ Yanında bi guzuyu bir oğlağa.. dakıcı, bakıcı bi
isanın yok evde. Bi odun gelecek evine, bi tutanak olmaacak. Bu yanında dursun. Bir okuduğun
zaman.. bir öğretmen in aşağa on senede meydana geliyuru…’ ‘Sen senede…’ dermiş bubama,
‘…on dane ağaç diktirsen, on dane payam diktirsen, on senede yüz tane payam garıldır. Şu yüz
tane payam şu gadar tutsa şu gadar eder. Bunun gıyında zeytin de dikmiş olur. Şu gadar da
zeytin olu. Aynı memurun gazandığını oğlan bordan da alabilir. Payamından, zeytininden…
Bunu yanından esme demiş. Sen mesela evin önünde olduğun vakit.. bi goca guzu sarar eşeğe
getirir evin önüne goraktan.. Velhasıl, peki madem demiş bubam da düşünmüş, kaşınmış. U
zamanların devir öle çucum. Bubamın işte.. Hatta bu kövden okula yazılacakla vardı. Bu Topuz
Alisi vardı, yeni öldü. Ali Topuz. Bi kaç geşi daha.. Ali Gümüş getmecek okula vazgeçti deye
unla da vazgeçti. Unla da getmedi. Fevzi Yaşar vardı. Unu da bubası okula yollacak olmuş, Ali
getmiyor ben de getmecen demiş. Unlan da bubası madem getmecen oğlum dedi.. Saranda da bi
payamlığı vardı.. oğluna vemiş. Madem sen okumaya yollayan dedim getmedin sene sağlığımda
bu payamlığı verecen demiş.. bubasına unla da.. Öylelik şele. Ne yaparsın zaman çucum. Nasip
değilmiş velhasıl. Baksana Babangillen (Dedemi kastediyor) ee beraber okuduk biz. İşte sen,
ben gitsem.. U zamanların öğretmen olurdum. Şimdi oturduğum yerden rahat ederdim. Belki
çucukları da okudurdum. Zaman oğlum zaman böyle…

Siz hangi evde doğdunuz Yazıköy’de?

Efendim?

Hangi evde doğdunuz, eviniz neredeydi, doğduğunuz ev?

Caminin yanında yokarda. Caminin yanında, u evle şindik Bahattin’in oldu. Öyle mi? Ha
Bahattin’in u evle. Una vedik. …(?)… evlendirdi bubam una vedi. Orası şindi Bahattin’de. Ben
orda Cami’nin yanındaki evde dovdum, böyüdüm. Orda böyüdüm çucum. O zaman..

Saranda’daki ev kimindi?

Bubam işte sovarıdan unu yaptı. Ollarda olduk biz! Ollarda.. on beş- yirmi sene ollarda
böyüdük! Bahçemiz vardı orda. Çeşmele vardı akardı bahçe yapardık. Şindi gali ollara geden
gelen yok. Ben de vazgeçividim. Evle yıkıldı.. üstleri. Duvarları duru da üstleri çöktü, dükendi.
Şindi isteyile bi gali.. Yabancıla üzülecek oraya. Yabancıla almak istiyuru.

Niye oraya göçmüştü babanız?

İşte bahçe va deye. Çeşmeler var diye? Ha. Çeşmeler var, Bahça var. Ee şindi başında oldun
mu başka. Olmadı mı geceleyin domuz geliyu. U zamanların geçi, goyun, hayvan çok. Hayvan
geçi, goyun sulayılla çeşmeden. Bahçeyi yidirilla. Unun yüzünden göçtük oraya. Orası bizim
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için daha eyi dedik. Öle derken işte yukarı.. dağ.. tepede bi daş bina, dermen var. Orda
dermenimiz de vardın işte dermen döndürürdük.

Değirmeni kim yaptıydı?

Değirmeni bubam.. yaptı. Iıı.. hazır aldı değirmeni de. Duvarını biz yaptık. İçinin aletlerini
Sındı’dan Bekir Usta delle bi adam vardı. Hatta u bu kitapta, u adamın da adı yazılıdır belki.
Sındı’dakı adam sattı değirmeni. U dermeni daş.. un üğüden daş var. U daşını.. Bütün
malzemelerini işte biz ordan.. Kövlüce getirdik.. bordan. Ağaçlarını.. U zamanların araba mı va?
İnsanla omuzunda! Ağırların.. Beş altı geşi bila…(?)… Burda yaptık.

O.. Kelebek değirmen diyorlar değil mi?

Kelebek Değirmen.

Başka hiçbir yerde yok o değirmen?

Evet. Ee şey.. Gızla’da vardı.

Gızlan’da vardı bir de?

Gızlan’da vardı.

Şimdi Gızlan’da da kalmadı.

Galmadı, galmadı. Bi yel değirmeni var. Hatta bi denesi sağlam ta galiba duruyiru de... Bi dene
sağlam değirmen var orda emme döniyu mu dönmiyu mu bilemecen. Ta serenleri, hepsi
yelkenleri duru.

Sındı’da o değirmeni kim yapmış duydunuz mu hiç?

Bekir Usta dellerdin. Bekir Usta dellerdin. Çoğdu..o Sındı’da da vardı bikaç dane değirmen.
Bekir Usta dellerdin. Oğlu şindi Bekir va. Dedesinin adını vemişle. Mengeni va, unun
yağhanesi var. Mengeni şindi.. yağ sıkıyuru sizin demeniznen. Dermen de yukarda dağın
tepesindeydi.

Bu Saranda’ya köylüler şeytanlı diyor. Niye öyle diyorlar?

(Gülüyor) Tamam bak unu da bilikdurusun. Eskiden ıı şey.. kim bili! Şeytanı gece yarısı yalınız
bi yere gettin mi şeytan yanaşagormuş, tutagormuş (gülerek), bilmem görünürmüş, alı gider
insanları guyuya atarmış. Bir sürü…(?)… deyalla. Ha şeytan çog olurmuş orda. Şindi herkes
şeytan şindi gece. Her yere gedilla bi isan şeytan gödük deyen yok! Şindi geceleyin olsun,
gündüz olsun nere gidesen. Gece olsun, gündüz olsun. Bismillahirahmanirahim. Bir kez
okuyacasın. Çalışmaya başlacasın Bismillahirahmanirahim. Allahın adını anacaasın.
Bismallahlan olan işi hayırlıdır. Besmele çekeceksin.

Çalıca’da eskiden anlatıyorlarmış.. Köy varmış.

Var! Eskiden, ta eskiden. Unlardan..(?).. veranelik… (Kızı Turnerin de destekliyor.) Evin
yatakları belli. Yıkılmış. U zamanların gara çamırnan yapallarmış evleri. Bütün o gödüğün dağ,
Çalıca deyivirilla oraya. Bütün böyle duvarla va işte. Yıkılmış da ev, böyle duvar içinde
temelleri belli. Duvarları duru da.

Oraya hem Çalıca diyorlar hem Saranda?

Turnerin: Ha öyle. Ali Gümüş: Saranda diyolar. U Dermenin olduğu yerde dağ va şöle
Tepecik. Çalılık dağ var da Çalıca delle oraya. Bütün o gödüğün tepecikle ev var ollarda.
Turnerin:… aşağaya önünde bahçe yaparlardı, çeşme var. Oraya Saranda deller. Ali Gümüş:
Ha.
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Sonra köye ne olmuş peki?

Ee köv işte.. Hala.. bir hastalık, dağun gelmiş. Kıran. Gıran gelmiş. Bütün ölmüş isanla. O
zamanların doktur yok. Bi şi yok. Şindi Belenköv’e bordan gideken, Arap Mezarlığı diyolla.
Derin yol, çingil’de.. şindi mezarlık deyemezsin. Bozdula mezarlığı kövlü. U türübe (bugünkü
mezarları kastediyor) yoktun da eskiden. Eskiden türübe yoktu. Mezarları kömdüle mi kim
olduğu belli olsun deye bi aya-ucuna bi başucuna mermerden ismini yazalla. Belli olsun
mezarın kim olduğu. Şindi hiç bi şi yok. U gada daşla.. aldıla, attıla, ollara dağılmış. Payam
diktiler şindi istersen payam var orda. Mezarlıgıydı orası. Arap Mezarlığı? Arap mezarlığı
dellerdi oraya. Bi mezarlık da yukarda varmış. Unu ben tanımıyun. Şindi gave var orda,
Iıı..Tayfun’un gayvesi var. Evle var aşağada. Olları boz.. bozulduğunu biliyurun ben. Bütün
mersinlikti. Mezarlara mersin dikmişle mezarlara, böyümüş. Çalılık.. bozmuşla, etmişle. Şindi
unları.. ev yaptıla ollara. Ev var, gave var. Okul bile yaptılardı ollara. Okul da çucuk
azaldığından unu da iptal ettile. Okulu da yıktıla gayve yapmışla. Belenköv’ün mezarlığı.. şindi
sen görmüşündür. Ta.. gittiiz mi ollara? Gitmedin mi? Ha yokarda. Gocabağ delle, bi yer va
orda. Dünya devir bu. Kaç kere doluk boşalıyuru çucum…

Eskiden nasıl eğlenirdiniz? Bayramlar nasıl geçerdi?

Bayramlar. Aynen. Mesela Ramazan Bayramı, Kurban Bayramı var. Ramazan Bayramında
herkes orucunu tutar. Eee otuz gün oruç tutar. Sabaha yakın oldu muydu yemeğe kalkacaklar a
u zamanların saat bile var yok mesela u gadar.. garanlıktan bilirlerdi. Horuz öttü mü, sabaha
yakın oldu mu kalkardın evin hanımı yemek ekmek hazırlar. Oruç tutacak adamlar
ekmeğini …(?)… yatar. Ee öyleydi. Bayram, düğünlerde şey.. çalgı çalallardı. Bayram.. mesela
ramazan bitti. Bayram oluyiru. Borda, Çeşmeköyü’nde Veli Amca denen bi ehtiyar adam vardı.
Zurna çalardı (gülüyor). Zurna çalar. Oğlu da davul çalardı. Üş gün, dört gün, gurban
bayramı dört gün delle. Dört gün çalgı çalardı. Gündüzleri de çalalla, geceleri de çalalla.
Davılnan millet oynaşır. İşte böyleydi. Şindi kalktı u oynaşmak. Kalkmak yok. Şindi bayram
geldi miydi u çalgı da yok. Şindi zaten gece de olsun gündüz de olsun şindi bayram deye çalgı
çalık da oynaşmak yok. Herkes böyüklerin yanına gider evlere. El.. Bayramlaşırlar,
bayramların kutlu olsun deller biri biri.. Güçcüklerin böyüklerin ellerini öper. Böyle
bayramlaşırız.

Hıdrellez?

Hıdırellezde de.. Iıı.. 6 Mayıs Hıdrellezdir. Hıdrellezde şe yapalla.. datlı yapalla. Datlı yapalla.
Türlü yemekle yapalla. Sepedine, torbasına gor. Deniz kenarlarına gederiz. Deniz gıyılarına
namaz gılan namaz gıla; namaz gılmayan.. öyle deniz gıyılarında gezelle. Ekmek yille ollarda
da. Deniz gıyılarına gidelle. Kimi isan Bağlarözü’ne gider. Kimi isan
Palamutbükü’ne gide. Tekir’e? Tekir’e gide. Tekir’in bazı..(?).. Knidos
(gülüyor). Tekir’e gide. Dermenbükü’ne gidelle. Deniz gıyılarında gezelledi.
Hıdrellezi öyle geçirillerdi.

Yumurta boyuyorlarmış bir de?

Aa! Yumurta gaynadırla. Hatta yumurtayı güzel süslü gözüksün deye
gaynadırkan soğan gabığı godun muydu sapsarıca olu.

Kırmızı da ediyorlarmış.

Ha ha. Gırmızı işte. Boyalı kıyatları işte gırmızı işte böyle goyuvudula mıydı
gıpgırmızıca olu. Süslü görünü yumurta. Gabığını mı yecesin ? İçini, soydun
mu atıyun. Öyle.. Şindi u adet galktı. Yumurta gene gaynadıyuz da öyle
boyalan…(?)…lettirmek yok.

Özellikle Hıdrellez’de mi boyanıyordu o yumurta?
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Evet, temel... Hıdrellez’de. Süslü görünü emme çok güzel olu! Turnerin:…soğanın gabığını
koyallarmış yımırta gaynattığın suyun içersine. U suyun içersinde kaynarmış yumırta
gabığınnan beraber… Ali Gümüş: Gırmızı eden dedin mi una göre bi boya atıvırır..
gıpgırmızıca olu yımırtanın gabığı.. Bazı delle ki: ‘Ha sen boyamışın yımırtanı’ süslü görü..
Bizimkisi beyaz dellerdi. Boyanık da gabığını mı yecek.. içini yeceksin.

Gülsün Teyzem dedi, üzerine böyle edellerdi. Her yerine değil de bazı yerine diyor. Onu,
ondan başkası da çok hatırlamadı.

Evet. Yazı yazalla.. Evet, evet. Süsleyilla velasıl. Süsleyı böyle çizgi çizgi. Süslellerdi.
Babacığım...

O sırada kızı (Turnerin) bugün hayatta olmayan birilerini hatırlayıp: ‘…eski isan, onları
bulaydın, sağ olaydın, konuşturuvesen daha iyi bilgi alırdın.’

Ali Gümüş: ...dur bakalım… (sessizce, düşünerek)

Ali Amca, bu adalara geliş gidişler olurmuş evveli?

Olurdun. Olurdun. Uraya şi edelle gali.. izin alır.. pasaport çıkardıllardın.. Bu Radosa.. Rados
vilayetmiş. Istanköv kaza. Rados’a, Sümbeki’ye, İncirli Adası va işte ollara gidelle alışveriş...
Bollardan tavık götürülle, yumırta götürülle, oğlak, şunu bunu götürülle. Yani ollarda satı..
Covırlarnan bi alışveriş, satış yapallar.. Alışveriş. Ordan gelirken ollardan pirinç getirille.
Hani borda olmayan beyşileri.

Burda olmayan.. İncirli Adası’na giderlermiş?

Evet, evet, evet. Evet. Evet. Şu Bağlibelen’e çıktığın zaman garşıda görünen ada, İncirli Adası.
Şu Bağlizün’ün önünde İlleki diyolla. İllaki? Sümbeki. İllaki, Sümbeki. Evet. İncirli. Evet.
Istanköy. Istanköy. Bir de Rados. Rados.

İllaki’ye giden olmaz mıydı?

İlleki Adası biraz kayalık, daşlıkmış çok. Ben ollara gitmedim de. Eskilerden duyuyirun.
Kayalıkmış çok. Fakat Rados, bi de Istanköy çok zengin.. hükümetmiş olla. Bilhassa şu Istanköv,
ovası çoğmuş. Bordan görünüşü dağ gibi görüniyu emme arka tarafında gocca ovala varmış.

İncirli? İncirli küçücük köy…

Ha. İncirli Adasına.. İncirli diyolla. İncirli baksana.. Duyuşuma göre halan lafı oluyiru. Diken
İnciri çokmuş orda. Kayalık beyşimiş ollarda (gülüyor). Diken inciri çokmuş. Ondan İncirli
demişler? Ha İncirli Adası.

Oturuma başlamadan önce işime yarayacağını düşünerek bana verdiği, kendisinin de anılarıyla
daha önce katkıda bulunduğu kitabı göstererek: Ben bunun her yerini okudum ya. Her yerini
okudum ben bunun. Benim foturafım var bunda. (Kızına seslenerek) Aç sen şunu bakaan…
Fevzi Köse’nin foturafı bile var…

Gonuşacak beyşin varsa söyle çucum. (Gülüyor) Çekinme, Utanma.

Yerli Rumlar’dan laf ediveriyorlar mıydı?

Efendim?
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Yerli Rumlar?

E unlara ben yetişmedim. Anneniz, babanız anlatıyor muydu? Evet. Ha anladiyuru. Yerli
Covırlar çokmuş burda. Bak.. Ali Efendi, Goca dedeniz.. Cengiz Dayıın.. Orası hatta
Covırlarınmış. Covırlardan geçmeymiş bize. Ollarda yerli covırla varmış. Alışveriş yapallarmış.
Goca Mağazalar273 varmış orda. Harıp doldurullarmış ollara mağazanın içlerine. Badem
allıllarmış, incir alıllarmış. Sovarı.. U covırları ise.. Atatürk.. İstiklal Harbi çıktı ya Kurtuluş
Harbi.. undan sovarı covırları yendik e undan sonrs Atatürk dedi ki benim yurdum da düşman
bulunmaacak. Hepsini düşman.. şey etti. Yurtdışı etti. Ee.. bollarda covırların malları varmış.
Tabi bize, Türk’e galdı. Istanköy’de de Türkle varmış. Unları.. Unla bura yollayıru. Bizim
Türklerin malları gavurlara galdı. Covırların malları da bizim borda Türk’e galdı. Ee Ali
Efendi Dedeen evinin arkaları Macar Tarlası diyolla.. Doğan oluyiru orda, Doğan…(?)…
Orası bile covırlarınmış. Hindi bak.. Unla Istankövlümüş unların bubası da savaştan sovarı
bura gelmişle. Ordakı mallarının yerine, u tarlaları bu adamlara vermişle. Bullarda mallara
coğumuş covırların.

O esnada Kızı Turnerin, kitapta Ali Amca’yla ilgili kısmı buluyor: Bak emme doğum yerini
Yaka Kövü deye yazmışla! Doğum yerini yanlış yazmışla. Ali Gümüş: Na bak. Turnerin:
Şurdakı değirmenlerin de resmindeki.. Ali Gümüş: Ben değil min o? Ben. Turnerin: Sen. Ali
Gümüş: Ali Gümüş deye.. Ha ben! Yaka kövü deye yazmışla. Cumalı yazacakla yanlışlıkla
Yaka Köv yazmışla. Benim foturafım bu (Gülüyor). Bi boşluk zamanlarında oku!

Burda da şeytan lafı etmişler yine. Yazar, hepsini yazar! Hepsini yazar.

Hidayet Dede korkmamış demek ki. O zaman insanlar korkarmış ama o hiç korkmamış.

Bubam okurdu. Beş vakit namazını geçirmezdi. Temelli namazcığını gılar, bubacığım Allah
rahmet eylesin. Orucunu tutar. Hoca.. bazı bulunmadığı zaman olurdu. Camii de borda bubam
gıldırırdı namazı. Bak gine yok hoca (gülüyor). Hoca emekli oldu bizim. Emekli oldum deye
çalışmiyur, tabi haklı da adam. Sovarı arıları var şindi arıları var da Murdala’ya.. guvanları
şindi dursun deye ullara taşilla. Şindi guvanları Murdala’da. Şu Afyon taraflarına götürdüydü
ordan getirdi de. Şindi Murdala’da. Emekli de olmuş adam, gene allah razı olsun, bayram
günleri.. geliken..burdan ne gada olsa.. bordan yani hoca gibi mi.. u gadarlık çucum. Ee..
Ramazan’da bi hoca geldi boraya. Unu da bir aylığına.. namazını gıldırdı gitti. Ta adam
çalışıkduruymuş. Amanet olarak geldi adam. Size hadi bekle.. bi hoca verecek de.. İyi kötü
Necati Amcan va borda, Necati.. Berber Necati.. Necati Ayaydın. Ee u gıldırıyu emme.. u
gadarlık. Biraz Moğla’da çalışmış da iyi kötü gene biliyuru u gadarlık.

Cami eskiden… bugün de kalabalık oluyor mu?

Yav nerde! Bayramlarda oluyiru galabalık. Şindi nerde! Bak bugün Cuma. Allah
nasip ederse cumaya gidecez. Eh işte.. yerli, yabacı çok da. Biraz yerlile geliyiru
biraz da üç beş yabancıla geliyuru gene yirmibeş-otuz gişi oluyiru bazan.

Hidayet Dede beş vakit namaz kılar mıydı?

Gılardı. Babam namazını geçirmez.

Köydekiler peki?

Cumadan cumaya giden olurdu.. Una bile giden olmaz. Şindi.. millet soğumuş ya.
Her yer öyle şindi. Her yer öyle. Ben Çeşmekövü’nde de bir Cuma’da nasip oldu
gettim. Yedi geşiydik! Yedi geşiydik. Ee millet gayvede oturukduru gelise cami
orda ya. Ne bilen.. soğumuş millet çucum girmiyolla.. Soğumuş gari millet.

273 Mağaza. Datça köylerinde evde, eşyaların koyulduğu alt katta bulunan depo, oda. . (Yun. Μαγαζί )
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Eskiden sizin çocukluğunuzda?

Eskiden bizim çocukluğumuzda.. yaşlıla bütün giderdi. Dopdolu dola. Bilhassa cuma günleri
gılalla. Ee..(?).. günleri bile tarlada çalışamacak ihtiyarla olurdu hepsi giderdi cumaya. Bazan
camilerde hayır günlerinde.. eskiden arı da çoktun.. eskiden şerbet gaynadılla da.. camilerde
mevlidlerde olsun şilerde.. şerbed dağıdılla. Hayır yapallardın.

Bir de bir palamut varmış oraya namazlık diyorlarmış?

Hı hı. Namazlık Palamıdı deyolla. Şu yokarda, yolun gıyındaydı o palamıd.. şindi askere
gidecek adam.. orda.. orasını uğurlalla. Orda Hocanın ardına askere gidecek adamla böyle
sıra sıra dizilille. Hoca dua buyurur, okunur, öfür.. una göre. Okuma bittikten sovarı askere
gidecek adam ilk eveli hocanın elini öper, alır. Undan sovarı gıyında olan isan.. gelen cemaatın,
isanların, böyüklerin ellerini alır. Helallaşır. Hadi oğlum uğurla olsun güle güle. Allah sağ
selam.. vatana vazifeni bitirsin gelsin. Öyle dellerdi uğurlallardı. Kemere kadar.. Evet.
Sovarı…(?)… Kemere giderdik. Şindi gidiyolla… …(?)… Hatta davıl zurna çalalla. Uğurlayıla
ya davıl zırna çalalla. Şenlik olsun deye. Kemer’e de uğurlarız hani. Yukarda Kemer delle orda
dere vadır. Derenin yanından.. Ordan uğurlarız. Orda gali arabaynan gidelle.

Hoca dediniz. Hoca kimdi?

Eskiden Çeşmeköy’ünde.. Torin Hoca dellerdin. Torin Hoca dellerdin. Torin? Torin. U da öldü
u da allah rahmet eylesin adamcağaz. Yazıköy’ünde Ali Efendi Deden. Goca dedeniz oluyiru o
sizin. U.. hoca. Ali Efendi Amca. Onlardan eski? Unlardan.. Gara Hoca dellerdin. Arap Hoca,
Cumalı Köylü. Cumalı Köylü, Gara Hoca dellerdin. U Gara Hoca’ya yetiştim ben. İşte Gara
Hoca çıktıktan sovarı.. u öldükten sovarı rahmetli işte Ali Dedeniz oldu. Ali Bozalan. Arap
Hoca Araplardan mıymış buradaki? Gara yağızıydı. Gara Hoca heralde(?) araplardan..
Cumalı Kövlüydü u adam. Cumalı Köylüydü u. Gara Hoca deller. U okudu. Cumalı Köy’den
geldi de borda gıldırdı. Cumalı Köy’de cami yok tabi. Yazıköy’de. Cumalı Köy’ün camisi yeni
yapıldı ta. Üç beş sene. Cumalı Köylüler de Yazıköy’e mi gelirdi? Yazıköy’e gelirdi. Bazen
Çeşme Köy’üne gidelle. Bazen Yazıköy’e.. Nere golay işine gelise.

Köydeki Araplar?

Köydeki Arapla.. Dışardan gelme bunla. Mesela borda.. Hacıkaya diyolla, Hacıgara diyolla.
Eskiden Arapla.. ollarda.. Mısır.. u Arap ülkelerinde Arabistan’da, Suudi.. ollardan çala
gelillermiş. Satallarmış. Unla da satarmış paranan. Arapları satallarmış. Bollara yerleştile.
Yani ollardan alınma hep. Türlü türlü ülkele var orda: Mısır’ın da varmış Arabı da.. ha iyice
arapla varmış. Ne dilla unlara u..? Zenci. Zenci Arapla varmış ollarda. Ollardan garmaymış
bollar, Arapla. Cumalı Köv olsun, Çeşmeköv’de, Yazıköv’de. Yazıköy’deki Arapla Hacıgara bi
de Hacıkaya’nın Araplarıymış. Ee Cumalı Köv’de de var! Hep. ..(?).. Arapla. Şindi bu Arapla
işte ollardan gelmeymiş hep. Gene ırk.. soyuna çekiyuru var a Arap bollarda da var a. Artık
Melez olukgidelle gali (gülerek). Aklaşık gidelle de.. Arap..(?)..

Arap Mahallesi var heralde?

Ha Arap Mahallesi! Arap Mahallesi orda.

Evveli Çeşmeköy’e gömülürlermiş; Yazıköy mezarlığına gömülmezlermiş.

Halen öyle. Şindi Arapları Çeşmeköy mezarlığına kömilla. Ee fakat bora da kömilla şindi
çucum ya.. Bora da kömüldüle Arapla. Eskiden Arapları ora götürüllerdi. Şindi urda da yer
dolmuş! Yer dolmuş. Bu taraf da dolmuş da. A bu gömüşündür a mezer.. bu tarafıda da var
yolun hani Belenköy’e gideken sağ tarafına, ora da dolmuş töbeler olsun isanlar (gülerek)..
Nere bulunursa yer kömülse..

Çeşmeköy Mezarlığının içinde bir yapı var. Evet. Cami miydi o?
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Cami u. Cami.

Şimdi niye o vaziyette?

Şey eskiden orda gıllallarmış namazı. Şindi bu öyle duruyiru işte u cami. U camiden namaz
gıldıklarını biliyun ben. U zamanların çocuktum okula giderdik biz. Birinci sınıf mı ikinci sınıf
mı neydim. Eee ben ne bilen.. Kırk beşte okuldan çıktım ben. 1945’te okuldan çıktım. Ta eve..
beş sene okuldan çıktım. 1940’larda falan çalışıkduruydu u cami.

Sonra niye bırakıldı öyle?

Bıraktı.. Sovarı Çeşmeköy’üne cami yapıldı. Köyün içinde cami varkan uzak dedile. Mesela ta
ora gelik gitmek bazı kışa gıyamete geli ıslanı deye.. Köye cami yapıldı, herkes köye cami
varkan napacak ta Camiyanı’na gelik de (gülüyor). Kışın, kış günlerinde soğukta, yağmırda.

Kimin yaptığı belli mi o camiyi?

Efendim? Çok mu eski? Belli değil. Çog eski. Çog eski. Çog eski. Çog eski. Unun …’sini bakan
ni yapacakla. Neler var! Olları.. cami ollara sefer ettiğim zaman geziyun ben. U goca mermerle
böylee.. Kuyusu. Sütünle var.

Palamutta kadınlar salıncak kurarmış bir de.

Ha şeyde! Namazlık Palamıdı’nda. Şindi bayramlarda… Turnerin: Annen mi anlattı?
Köylüler anlattı. Eskiden u yukarda palamıd varmış büyük palamıd da... Ali Gümüş:… şindi
bayramlarda, ekseri bayram aylarında, Hıdrelle.., bayramlarda. Eskiden palamıd ağaçları
vardın. Yukarda. Yükksek palamıd. Çıkalla goca urgannan.. ip bağlalla, minelle bi geşi. ipin
ucundan tuta. Böyle.. böyle. Höö! …(?)…Ta palamıdın boyuna çıkatır ileri! Alamadı ip gırılısa
patdadak düşecek. Unu hesap etmilla. Bi gişi gali Heö! Heö! Haydi! Salla bakalım!

Günahımız dağılsın mı derlermiş?

(Gülerek) Evet. Bi ora geli, bi bu yana. Sıranan hep mindirillerdi salıncağa. Sallalla.

O palamut önemliymiş o zaman köylü için?

Boya yapallarmış. Palamıt.. boya. En birinci mahsıl palamıt dellerdi. Bak halan Palamıtbükü
deniyuru. Palamıtbükü’nde bizim yirmi dört tane bi tarlada palamıdımız vardın. Tarla
başkasının, palamıt bizim. Nasıl iş u kim bili! Şindi Palamıtbükü’nde zannedersem hiç bi
palamıt galmamış gali yok! U gada palamıtla kesildi, biçildi. U zamanlarına motur da yok.
Nacağanan. Nacağanan. Kestile odunlarını ufag ufag çektile. Böyüklerini.. motur mu va
kesmeye, burda ataş atıvırı yandı dükendi. Her taraf payamlık şindi. …(?)…

İzmir’de, Istanbol’da isanla bile lafını edellermiş. Palamıda gedecez dellermiş. Palamıd.. denizi
de güzel. Ta bi uçtan bi uca saha geniş. Palamutbükü’nün gum, denizi güzel. Ee urda iki guyu
vardı: bi Davıd Guyusu bi de ağaların.. Çeşmeköv’de Ağalar, Nihat Bey dellerdi.. Ağaların
guyusu vardı. Guyudan..dolap gurmuşla at dönerdi böylene at. At böylee dönerdi. At döndükçe
atın boynuna bağlilla böyle, at böyle döner. At döndüksere.. barkaçları var a böyle böyle. Su
çıkarı. Ora havızın.. akıdırdı havıza da. Yol yapılmış. Havız dop dolu doldu mu ağaçları
sullalla bahçe yapallardın. Şindi gali öyle bi şe yok! Unların hepsi gali.. motur, dinamaya
bağlamışla. Böyle atnan matnan dönme yok. Eskisi gibi uğraşılla mı? Şindi dinama var.
Dinama, motur va.

Eskiden çeşme çok muydu?

Çeşme mi? Çok! Haliyle çoğdu. Çeşme.. Çeşme her mesela şu kövde bile benim bildiğim en aşa
elli dane çeşme var ya. Her tarlada çeşme var. Turnerin: Bak şurda bile bi çeşme var. Durmuş
Çeşmesi dellerdi. Ali Gümüş: Ha Durmuş Çeşmesi. Sizin.. dedeen batçası.. Sizin Saranda’da.
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Ha Saranda’da var. Şorda Durmuş Çeşmesi var. Goca Çeşme derdik. Kövün içinde. Ee
aşağada Ali.. Cengiz Dayıın evinin yanında vadı Şükürü Çeşmesi dellerdin. Şindi çeşmelere
bakan yok çucum hepsi veran oldu. Arıtsan suyu vadır, akar! Emme kim bakar şindi. Aritmilla,
bakmilla. Turnerin:…Pamikli delle eskiden ollarda vamış çeşme. Her yerde çeşme varmış. Ali
Gümüş: Her yerde çeşme varmış. Nerde su buldula mı çeşme yapallardı. Çeşmeleri kimin
yaptığı belli mi? Belli değil çucum. Eski çog eski. Turnerin: Ta eski isanla zamanında.

Nasıl arıdıllardı (temizlerlerdi)?

Arada tabi dolardı. Göz guyusu.. aralarda göz guyusu olurdu. U guyudan inesin. Çöküntü yer
varsa, ..(?)..’ısa..Turnerin: Gerize.. böyle o gerizden girellerdi...Bi kova bi de çapa gazalla
kovaya doldurulla gali şiden çıkarılladı…Ali Gümüş: Fenernen! Fenere gaz gosun yakasın.
Fenernen. Elektrik mi va gali. Şindi olsa el elektrikleri var. Fenernen. Ha Fenernen yakalla,
arıdılla. Barkaçlarnan milleri dışarı çıkılı göz guyusundan ipinen yukarı çıkasın.

Göz guyusu duran var mı?

Yılan mı?

Yok duran . Hala olan?

Var. Var Çucum. Eveli.. Şindi çeşmelere bakan yok. Şindi Dermenbükü’nde Allah tarafından,
Tabiattan akan güzel bi su var. Kayanın dibinden çıkmış. Eskiden değirmen döndürdü. Su
değirmenleri vardı u derenin içinde beş dane. Hatta sizin Amed Dedeen yeri var orda. Yazın
ollarda olurdu. Güzel deniz gıyında sazlarnan bostan yapardı ollara. Bağ, batça yapardı. Evi
de var zannedesem. Evi de vardı ollarda. Şindi u suyu bora aldıla. Bizim de su dermenimiz
vardı ollarda. E Hepsi bozul.. Artık su bora geliyuru bak . Hem Belenköv’üne su vedile. Hem
boraya vedile. İki köv şindi ordan.. Bak bu çeşmelen şisi hep ordan geliyuru Mizingit’ten.
Dermenbükü’nden geliyu.

Kuyu mu vardı burda? (Evin bahçesinde)

Evet guyu gazdıydım ben. Ee 1967’de gazdım ben guyuyu. Hatta oraya yazı bile yazdım. Aa
evet duruyor. Tarihini attım. 8. Ayın 27’si 1967. Nasıl kazmıştınız bunu? Ee çapayla. Sivri
Çapa. Kaç metre? Ağzından 13 metre. 13 metre.

Bi sela mı okuniyu? Cuma’nın selası mı acap Çucum? Turnerin: Cuma selasıdır bu. Ölen yok
a. Ali Gümüş: Bi ses gaçıyu gulağama. Saat 1’e gelikgelir zaten. Ha tamam sela okunuk..
Tamam Çucum.

Hidayet Dede çok masal anlatırmış öyle diyor köylüler.

Ha evet. Eskiden öyleydi. Şindi.. Eskiden pek kahvelere bile gitmezler gece gündüz. Kumşula
biri birinin evine gelir gezmeye. Masal söylelle. Kısa masalla edelle, uzun masal delle. Masal
söylellerdin. Şindi hepsini unuttuk! Hep bilirdik masal. Masal. Dinlettirirken. Şu olmuş bu
olmuş. Filan yerde şeytan varmış. Turnerin: Masal anladıllarmış biri birilerine, geden...
Eskiden Televizyon mu varıydı? …(?)… mi varıydı? Ali Gümüş: Eskiden komşular biri birinin
evine gezmeye gelir. Masal söylelle gendi aralarında.. gonuşulla. Öyleydin. Şindi Televizyon.
Aşam oldu mu aç televizyonu seyret işte. Bu filimiydi, şu filimiydi. Bu filim.. Televizyon
seyrediyolla gali. Televizyon..

Daha önce görüştüğüm bir başka anlatıcının büyüklerinden duyduğu bir hikayeyi kendisine
hatırlatıyorum. Bu sefer Ali Amca’nın ağzından dinliyorum:

Şindi Tekir’de.. Unu ben de laf ediveren sene. Yetmiş bin nüfus oturumuş. Romalılar devrinde.
Romalılar,Bizanslılar çok olurm.. Romalılar devrinde yetmiş bin nüfus. Başkentmiş yani. Nasıl
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bizim Ankara başkentimiz olduğu gibi. Ora da Romalıların başkentiymiş. Yapılardan da belli
zaten altı yedi çeşit yapıla var. Her devletin gendi yapıla.. Gendine ait belli oluyu. En son
Yonan’a geçmiş. Yonan’ın yapıları bütün kireş yapıdır.

Şindi orda Gral oturiyurmuş. Mesela şindi biz borda cumhurbaşkanı diyuz. U zamanların Gral
dellermiş. Bir Gral varmış. U idare ediyurmuş oranın.. Iıı Gral’ın güzel bi gızı varmış. Zenginin
biri aşık olmuş bu gıza. Gız da u gada güzelmiş ki aynı nur gibi. Birisi görmüş, u da iki oğlan,
ikisi talip olmuş gızı. Biri ben alacan, biri ben alacan demiş. Bu talip olanların ikisi de böyük,
zengin adamlaymış. Birine vesen biri yerinecek birine vesen biri yerincek. Demiş ki Gral,
düşünmüş: ‘Biriniz Galamış’ın suyunu getirecesiz, biriniz Mizingit’in. Hangınız evel bu suları
getiri Tekir’e akıdısa.. bu işi başardı da bora bu suları getiri de suyu akıdısa ben gızı una
verecen’ demiş. Tamam mı? Tamam. İkisi de zengin adam bunların. Galamış’takı giden adam
buluyo on beş, yirmi, elli amale. Çeşmeyi getirmek için yol yapilla. Geriz. Geriz. Ee bordakı
ölesine. Şindi Mizingit’teki Delikdaş diyolla, Tekir’de. Yukarda yalım vadır. Ta u yalıma gelmiş
gali. Hatta delik daş biçimini almış oraya. Napacak düşün.. yalıma gelmiş dayanmış. Nere..
aşağası yalım, yukarısı yalım. Napacağını bilememiş. Bu yolumu böle oyan, delen.. bu boyu
bordan geçer. …(?)… mesafeli. Başlamış kayayı delmeye. Amale çalışıyusu da Gral (Zengin
oğlan) öff yoruldum! Demiş. Şöle bi yukarı yalımın başına çıkan da demiş. Bi seyreden Tekir’in
içini. Tekir’in içini yalımın başından bi gözetmişimiş, Galamışta’kı suyu getirmiş, harladıkduru
su! (Gülerek) Deyelim şindi gazino var a. Tekir’e gitmişindir tabi.. Gazinonun yanında
şarladıkduru su! Adam, tamam demiş. Kahrından çatlamış adam. İntihar etmiş gendi gendini.
Ben getiremedim demek ki gızı… Alamacan. …alamacan. Galamış’takı adama vemiş Gral
gızını. Bordakı gendi gendini… çatla.. intihar etmiş. İntihar etmiş. Ben getiremedim de.. U su
urda galmış. Delikdaş zaten …(?)… yolları daha belli. Gerizleri. Gerizler ta u Manal
garşılarında urda.. dağlarda halan gerizle merizle.. bunun da belli unun da belli. Kireç yapının..
böyle geriz yapalak, geriz yapalak.. Tabi Mühendisleri var unun da her bi.. Bazı yellerde dere
va. Dereden bööle yapıyiru …(?)… ööylee.. Galamıştan gelen gızı al.. geçmiş.. (gülüyor)

Bunun kim deyiverirdi?

Eski adamla! Eski adamla.

Böyle hikaye anlatıyorlar mıydı başka Tekir’le alakalı?

Anladır.. Bag işte size Saime Deyzengil de an(g)latmış. Böyle Çucum..

Saranda’ya çıktınız mı hiç? Kaleye.

Çıktım. Bu Saranda Galesi.. bu sivri tepe va çıktım. U tepede.. yapılık var.. ee adaçayı
kesellerdin eveli, adaçayı.. Adaçayı kesellerdin. Ben de çıktı.. şindi ulsa nere çıkıyurun çucum.
Hadi u zamanların genciz. Çuvalları alırdık. Urak. Adaçayının odununu keserdik de satardık.
Kilusu on guruş, on beş guruştu. Bordan Topuz Ali’si.. unla alırdı da çalı, gaynadılla, yağını
çıkarıllardı. Çıktım ben uraya da bütün askeriye oturmuş goca dağı bööle çevirmişle.. ordan
Tekir de.. bora da.. Gocca daşları.. insanoğlu neler yapıyiru yav! İçersin de oranın da bütün
askeriye otumuş şeyler var.. evler var. Yıkılmış yukarları da temelleri duru. İçersine daş
yıkılmış..

Yolda geçen birilerini görüp: Bunlar kim acap ya? Yabancı bunla!

..İçersinde evlerin çalı bitmiş, zeytin ağaçları bitmiş, pinarla, ağaçla, goca goca çalı.. Bi de
goca bi sarnıç var. Una su akıdıllarmış. Kış.. yağmır suyunu.. unu gullanilla, içilla tabi.
Eskiden telefon, telgraf mı var! U Saranda Galesi’nde yapı var. U görünen Bozdağ var. Ordan..
Telefon öyleymiş. Bu tepeden bu tepeye, şu Köy Galesi’ne.. Burdan şu Şamlı Dağ.. Şamlı
Dağdan Gumyer Galesi var.. İşaretnen! Geceleyin. Mesela bi düşman geldi göründü de mi
düşman ulsa. İşaretinen.. ateşle böle.. haber verirle.. haberleşme olurmuş. İşaretnen. Gündüz
oldu mu sancakla! İşaret yapı.. una göre ya düşman var mesela gemi var! Bildirille biri birine.
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Geceleyin şavkla. E eşindi öyle mi? Şindi telefon var. Bak radar var. Öyle bi tehlike.. bize zarar
edecek bi adamı gödü mü hemen anında her yere bildiriyuru.

Böyle haberleştiklerini eski adamlar mı laf ediverdiydi?

Evet. Haberleşirlermiş. İşaretinen. Gündüzün oldu mu işaretinen. Mesela bi direğe bi bez
bağlallarmış. Mesele düşman var una göre. Şöle yapasak bu olur. Böyle.. anlaşıllarmış.
Geceleyin şavkınan anladıllarmış. Biri birine dertlerini. Eh! Napacasın çucum.. eskiler…
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EK 3: Fatma Yarımağ (1936), (Zeher) Havva Taş (1933), (Hefse) Hafize Taş (1926?),
Seniha Ay (1938), Fatma (II) Yaşar(1938).
Yazıköy, 17 Eylül 2016.

Oturumlardan birini
tamamladıktan hemen sonra
bir grup Yazıköylü kadının
her zaman olduğu gibi bir
evin önünde ya da bir ağacın
altında toplandıklarını öğrenip
yanlarına gidiyorum.
Öncelikle beni tanımaya
çalışıyorlar. Sonrasında köyün
geçmişi üzerine anlatılar ve
çocukluklarına dair anılarla
ilgilendiğimi söyleyip,
kendilerinden bildiklerini
benimle paylaşmalarını

istiyorum. Başlangıçta, neredeyse diğer tüm oturumlarda karşıma çıkan ilk tedirginlik ve kendi
anılarına ilişkin şüpheyle isteksiz bir tavır sergileseler de yardımcı olma hevesleri onları
konuşmaya teşvik ediyor.

Yola yakın bir noktada oturduğumuz için gelip geçenler çoğu zaman anlatıcıların dikkatini
başka bir alana çekiyor ve anlatıların güzergahı dağılıp silikleşiyor. Ancak tüm bu karmaşa ve
dağınıklık içerisinde bile birbirlerinin anılarını canlandırma konusundaki teşvikleri ve
rekabetleri kaydı çözümlemeyi zorunlu hale getirdi.

Hefse: Hidayet Dede’nin evleri varıydı ollarda. Şöyle biri birine..

Fatma: Hoşgeldiiz. -Hoşbulduk. Bilemedim söylendiiz amma bilemedim. Çucukluğumu
bilemecen e şi.. Çucukluğumuzda naptık bilmem. Aç susuz gezmişiktir. (Gülüşmeler)
Ayağamızda nalın yok, bapıç yok. Sokaklarda gezdik yokluktan. 15-14 yaşına kirdik. Başladık
oynamaya. Çayırdık oynadık. Öyle geçidik günümüzü… Amma bağlayamam lafı ben.
Bağlayamam!

Zeher: -Hadi An(g)lat! An(g)lat. Acık An(g)lat.

Seniha: Ben öyle aklım yok, ben anladamam.

Fatma: Bağlayamam lafı. Oynadık deerin, güldük deerin. Bağlayamam.

…

Kaç doğumlusunuz şimdi siz? Sırayla söyleyin bakalım.

Seniha: Ben doğumumu bilmiyun çucum, sekisen yaşındayın.

Fatma: Ben otuz altı doğumluyun. Nine bilmez. (Hefse Nine’ye sesleniyor.) Kaç doğumlusun?

Hefse: Doğumumu bilmem e.. Fatma: Doksan yaşına kirmiş bu amma.. doğumunu bilemeecen.
Hefse: Doksan mı ne gada bilmiyurun. Sekse.. Fatma: Deyivirirdi Şenay amma
unuduvuriyurun. Hefse: Heralde kirmişimdir doksana.

Zeher: Ben otuz üç. _: Üç yaş böyüksün ondan

Fatma: Sen benden iki yaş güçcük olduğuna göre.. otuz altılıyın ben, sen otuz yedili mi olacasın?
Otuz sekizli olacasın.
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Seniha: Ben işte doğumuma aklım ermiyu. Zeher: Abisi… 34’lüydün. Fatma: Ha! -Zurna
nağmesi- Benden iki yaş güçcük oluyiru bu hesabı edin bilin işte.

Tamam. Yok tarih çok önemli değil işte.. (Seniha Teyze’nin gülüşü.)

Hefse: Ne deceesen de… çucukluğumuzda.. söyle..

Fatma: Dede! sen de oturu..(?) sen de al gel de sandalye de otu, yürü. Oturun orda diyuru ya.

Hefse: Na şorda var bi dane.

… (Sandalye ve oturma düzeni)

Ee çocukken ne yapıyordunuz? Nasıl para kazanıyordu anne babanız?

Fatma: Yok çucum, para yok. Para yok. Ak mı gara mı para bilemen.. (Gülüşmeler).
Çucukluğumuzda seferberlik, savaş olmuş u zaman.. Çanakkale Harbi’nde irençberlik
yapamamışlar: İhtiyarla, bubalarımız. Yokluk var idi. Ekmek de yodu. Darı bilimin sen, mısırı?
U mısırı.. darısını değil de sapını.. dövdük, üğüttük, yidik. Ekmek yerine.

E mısırı nerede buldunuz?

Mısırı nerde bulmuşuz? Buldu işte nerlerden aldıla geldile bilmem işte. Seniha: Batçalarda..
batçalarda dikmişledir. Hefse:Marmaras’ta (Marmaris)! Fatma: U mısırı da.. gidiyuru mu
buğazına, gazık gide mi! Çeğnerdik, çeğnerdik, tükürürdük gene. U günleri geçirdik
çucukluğumuzda. Geçiboynuzları olurdu, unları yirdik. İncir yirdik, ekmeğimiz bu (?). Sonra
seferberlik düzelince irençberlik yapmaya başladı adamlarımız, erkeklerimiz. Bolaldık.
Yeğecekten bolaldık.

…..

Ekmek de bulduk. Ayağımız nalın buldu. Babıç yok! Ben (?)’da buldum babıcı. Yollarda nalın
eskimesin deye elimize alırdık. Uvaya gittik mi diken gaçacak deye keyerdik. Böyle geçti
günlerimiz. On üc, on dörd yaşlarına kirdik. Para geçti elimize, ekmek de çok. Sadece düğün,
bayram, oyun goyardı. On gün bayram yapardık! Gurban Bayramı gelirdi. On gün oynaşırdık!

On gün ne yapıyordunuz? Ekmek yapıyordunuz…

Yok. Ekmek yapardık. Çayırır oynardık. Hefse: Gakgili tutuşurlar, oynarlar. Gakgili! Öyle
derlerdi. Fatma: Goca gavak yarıldı, zabısı bize sarıldı, sarılırsa sarılsın sahibine darılsın
Gakgili, gakgili derdi.. (Gülüşmeler). Oynardık.

Nerede oynuyordunuz?

Uvalarda, yollarda, nerde bulusak. Döven, söven mi va!

Hefse:… Emme bilmezsin. Sen bilimin? …’ın evi varıydı. Orda bizim evin yanında, …’in
Bağında oynarlardı gakgili hep!

Fatma:…yolda gelinceye gadar evimize, yolda oynardık. Oynayala.. gelirdik. Böyle geçirdik
günümüzü. Şindi ta ne anladacaan, ne anladıvereyin..

Tekir’de tarlalarınız var mıydı?

Varıydı. Varıydı Tekirler’de. Pamık ekerdik. Saba yakın gederdik ollara, pamık yola gelirdik.
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Zeher: Pamık ekilirdi öyle ya. Fatma: Ekin ekerdik. Sırtımızda çucuk, gelin olduk gali.
Sırtımızda çucuk, boynumuzda ekmek torbası, elimizde oğlak. Tekir’e orak biçmeye giderdik.
Ekini biçeriz, biçeriz aşamüstü.. ekinin.. bi gucak ekin alı geliriz, yastık yapardık başımız altına.
Kıl kilimin içine ekin gorduk harmana götürürdük, aşam oldu mu biz yatardık onun içine.
(Gülücükler) Kıl kilimin içine. Biz böyle geçirdik günümüzü. İşte böyle. Zeher: Aynı biz de, ben
de aynıyın. Hefse: Hepici.. Hepimiz öyle. Zeher: Arpa kılçığını, arpayı tanırsın ya arpanın
kılçığını yaş ıkan i şi’derdik.. biçerdik; Hefse: Gavır saşta. Zeher:…gavırırdık saşta.
Dermende çekerdik, el şi’sinde.. unu gene ekmek ede yirdik. Niler gödük geçirdik! Hefse: Şindi
golaylaştı ortalık. Şindi, şindi! Zeher: Bu dünyanın kuralları böyle… Okula giderdik yalınayak.
Ni va’dı? Nalın dahi bulmazdı ayaklarımız. Fatma: Çeşmeköy’e okula giderdik çayda, çamırda
yalınayak. Zeher: Yalınayak! Fatma: Nalınlarımız eskimesin, eskiyivirecek deye elimize alırdık.
Şindi çucukla dovmadan babıcı eline… Hefse: Çucuklara ta dovdu mu zorunuz ni babıcı
kiydirmeye! Çorabıı..

…

Fatma: Hadi sen anlat gali bakan.

Şimdi evveli yol yok ya, Marmaris’e, Muğla’ya giden olmazdı heralde. Fatma: Olmaz..
Adalar açıkmış.. Zeher: Gidelle oğlum eşeklere e şi saralla, taa.. ni delle o.. Hefse: Dudu Hala
vadı. Ni derdi Dudu Hala, iki (?) eşek öldürük derdi, sefer ederken. Zeher: On iki yaşındaydım,
on iki yaşındaydım. Datça’ya gittim böyle yayan. Yayan gittim, hiç, öyle arabala hiç yoguydun
ollarda.

Ne kadar sürüyordu buradan Datça? Altı saat delle, altı saat (Bir ağızdan). Yürüyerek mi?
Fatma: Ha. Eşeklerimizle Zeher: Yülüyelek gittim, yülüyelek. Böylene eşeğemize yüklerimizi
sardık, sardık yüklerimizi eşeenen. Eşek, bi biri önünden bi biri.. Evlenecen gene eşeenen gittim
oraya. On iki eeşek gittik bööle galabalık. On iki dane eeşek yayan gittik, evlenecez. Orlara
mayaneye (muhayeneye) giderdik eveli. Evelden oğlum işte.. evelden çok irezilliydi ortalık.
Şimdi şükür Allahımıza (?). Niler gödük geçirdik oğlum, niler! Niler gödük geçirdik. Yalnız
bayramlarda bi Beldir Nine var idi. Una halka (ekmek) toplavırıdık. Una tarbuka çalırdı gali u.
Biz unun.. gali önünde hepimiz oynardık gali.. Beldir Nine derdik gali e şi’de… Napalım çok
şükür bu gada olduğumuza gene. Hefse: Öyle, öyle. Zeher: Hallerimize şükrediyrun ben.
Eskisinin yanında şükrediyrun. Ha. Şindi sen anlat bakaan biraz da. Hefse: Ben anladaman.
Anladın siz na. ... ben anladaman.. Seniha: Ben dovdum oğlum, gendimi bilmiyurun.
Ana-Bubam orağa, harmana gede ben çucuk bakarın. Galabalıgız. Altı yedi dane gardaşıyız biz.
Harman, Harman yeri nerede mesela ben Murdala’da gördüm? Kızılağaçlarda olu..
Gızılağaç’ta olur. Mırdala’ya ekenle Mırdala’da olur. Bollarda olur. Fatma(II): Harmanla şu
(?) Hoca’nın evinin önü.. olduğu yer bile harman. Hefse: Ora harman. Goca harman. Seniha:
Her taraf harmandır. Eskiden her yer ekilir. Tekir Burnu’ndan Gızılağaç Adası’na gada ekin
olur. Hani etrafı çevrili, dibi taş oluyor ya bazen harman yerinin.. Seniha: Şindi gali yok
ortalık, eken yok. Hazır her şey. Hazır buluniyu. Fatma(II): Daşlı oluyiru işte gumlu oliyiru.
Süpürüz böyle tozun dumanın içinde olurdu. Seniha: Evimiz yok. Senin evde oluruz bi sene, iki
sene. Ordan çıkarız ötekinin evinde oluruz bi.. iki sene. Bi evceğez yaptık, meydana getirdik. U
payamları bi sürü çucuk.. altı-yedi çucuguyuz. Payam.. çakıldak (badem fidesi) buluruz
şi’lerden.. alır gelir dikeriz. Bubamın payamlığını biz.. çakıldaknan ettik. Unda suvarı çoban
olduk, dağlarda günümüz geçti. U çalı diplerinde olduk. U ağaç diplerinde olduk. İşte bizim
günümüz böle geçti.

Siz tabi görmediniz ama evveli Covurlar da varmış köyde değil mi?

Ha! Covurla. Covurlardan gaçtık. Gendini gömedik emme. Covurlardan da bi yere gaçtık
Gızılağaç’ta, Harmanyanı deeriz. Hefse: (Gülüyor) derelere. Zeher: Covurla bak anladıveren!
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Söyle. Seniha: Bükceğez, Bükceğeze çıkmış.. Zeher: Ben Eştengil derin, geçi güderdim. Böyle
bi dağda geçi güderdim. Ben de karpızla geliyırı sanıyirın. Böyle odunları dizmiş Covurla. On
dane Covur, böyle geçilerin içine kirdile. Ben kirdim bi çalının içine. Gardaşım da vardı u
zamanları. Korkumdan çatlaacan! Benim geçile gettikçe covurla da gediyuru. Geçile
gettikçe..Ben bırakıvıdım gali şi’yi.. geçileri geldim böle orak deriz. Orak biçikdurilla. Geliiiin!
Covur doldu boraya! U zamanların Covur çok çıkardı oğlum. Bizim günümüzde covurla çok
çıkardı. Na u Eştengiller’e çıkı çıkıvırııdı, geli geliviriidi. Istanköy’lü Covurlar mı? Ha ya!
Istanköy’den. Ben sanıyirun, karpız geliyiru sanıyrun böyle sıralanıkduru, gendileri
görünmiyru bi kellelerini göriyrun Hefse: Kellelerini.. Haa! Zeher: Uysa düverlerin üstüne
bööle sıralanmışla düvellernen gelilla.. Covur çıkardı. Bi gün gelikgeliii.. Anacım yatıkdururdu.
Edikduru elini, Ha, Ha, Ha.. ekmek istermiş. Ben de kalktım. Ufag gızanıyın(g). Su vedim.
Çarpıvıdı şi’yi.. suyu. Ee getti gene dağya. Hadiii çırgındık gali ollarda. Koşun covur geldi,
döndü arkasını, nele olacak bizim halimiz deye.. Covuru yakaladıla gene bi tarafta yakaladıla.
Bora gelikgelirmiş köve. Yakalamışla gali. Acından edermiş! Hefse: Ha ekmek istiyu! Zeher:
Çok covur gelirdi oğlum eveli ollara. Ya mermile! Na’l gelirdi? Benim Bubacığım beni şi’ye
salladı.. guyunun içine. Mermi geliyur deye. Damlarca’da bi guyu varıydı. Unun içine. Orda
gurtulduk mermiden. Hefse: O Eştengil’de. Zeher: Eştengil’lerde. Nele gödük geçirdik oğlum,
Covur çok gelirdi eveli bollara. -Ha mermi mi sıkarlar? (M)- Zeher: He? Mermi değil.. Hefse:
Denizden gaçilla.. ötelerden. Zeher: ..ollardan mermi geliyuru ta oraya. Unla da
korkularından gaçallarmış, Covurla. Ayaklarında şi yok, gelemilla. Babıçları yok. Bubam
birine keydiri babıcı, alıkgeliyuru covurun, birine… Bu sefer gali ekmek, su yidirdik unlara.

Fatma(II): U ta şi’de oğlum.. Cihan Harbi’nin sonlarnda. En sonunda u oldu ya (?) Unun
sonunda.

Zeher: Bi dene şavk yakmayız. Işığı
söndürüz… Ha. (?): Ben de gödüm
az. Bundan güçcügüyüm ben. Ben de
öyle. Gargıcak’ta oluyiduk. İşte..
akşam oldu muydu iki vapur,
çatıştıla Domuzini’nin orda. Knidus
yolunda olurduk. Orda şey..
akşamüzeri böyle şeyle.. gıvılcımla,
şeyle.. ateş gıvılcımı taa denizin(g)
kenarına, bu Domuzini’deyiz oraya
gelirdi. Anama şi derdim ben: Hadi
hadi Ana! Deerin. Bizim goca daş
var a altı mağara oranın, çeşmenin üstünde. Fatma: Tamam. Fatma(II): Oraya.. Fatma:
Gaçardınız. Fatma(II): i şi’ yapardık.. Seniha: Saklanırdıız. Fatma(II): Hadi Ana oraya
saklanalım derdim. Gali deniz üstü sırf şey.. ateş. Fatma: Şavk oluyiru. Fatma(II): İki vapur
çatıştıla. İşte bu Cihan Harbi’nin sonlarndaydı. Hefse: Balıkçıla gelirdi ollara biz Covur
sanardık. Oysa Balıkçılaymış unla. Bi gününde Anama (?) getirdile oraya.. Fatma(II): Bi de
sürüynen.. iki deefa sürüynen Covur.. Knidus’tan geçti. Fatma: Geldile boraya. Fatma(II):
Hep su iştile ev, çeşmeden. Zeher: ..onları ordan şeye götürdüle.. Eştengil’e. Eştengil’den
Tekir’e, Tekir’den gali bu gıyıya geçirdile unları. Fatma: Covur gelik gelirmiş deye hep çıktık
yollara. Covura bakmaya.. Onla da bizim isan (?). (Gülüyor). Fatma(II): Ama kimisi ağlaşırdı
çucuklarımız galdı deye. Gaçmışla, gaçilla şimdiki İran’dakı (Suriye).. nasıl gaçıyu İranlılar
(Suriyeliler). Unlar da u zamanların gaçallardı. Hefse: Gaçallar da işte.. Fatma(II): Çucuğum
galdı deye gadının bi de nasıl ağlayiru. Fatma: Ha ağlayanlar da oldu. Fatma(II): Nolmuş bu
gız diyen. Ha çeşmenin başında. Ni dedi? Çucuğum, oğlum galdı orda dedi, Gadın. Seniha:
Mori, Mori mi dedi? Mori, Mori dermiş. Çucuklarna.. Zeher: Çok korku geçirdik na u
Eştengil’lerde çok korktuk. Fatma(II): Genş gızla vardı. Gızla.. hiç umurlarında filan deği.
Askerelere.. askerle (?) bu şeylerin. Hiç umurlarında filan deği. Su verilla unlara. Seniha:
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Covur gömedim emme saklandık yalınız. Bükceğez’e gemi geldi deye.. biz dam yanında olurduk,
gaçtık. Sıran Deresi’ne. Hepimiz böyle çobanların hepsi saklandı ollara. Öyle ya. Zeher: Çok
günlermiz.. çok geçti. Hefse: Çalı da böyle.. sandal çalıları çıldır çıldır ediyuru. Pat pat
geçiyuru. Covurla gelik geli dellerdi. Gece, yarı gece.

Anneannem dedi: Saranda’da kale varmış da kaleye çıkarlarmış yerli rumlar
bayramlarında.

…Na na Saranda Galesi. Şu tepenin öte gıyında işte gale var. Fatma:… tepenin öte gıyında u
gale. Hefse: yapıntılıkla var ollarda. E gali bilmiyurun. Var a biz geçi güdeken görürdük.
Altında da bi goca in va. Covur gelirse ora saklansın (gülüyor). Bu yüzünde şöle. U tepede
değil de, yapıntılık öteki tepede. İn.. Fatma(II): Köv en.. unla gurulmuş boraya. Köv.. şu
Bağlibelekleen.. eskiden deniz adet değildi ki. Ben yüzmeyi filan öğrenmemişim. U gadar
denizde u goyunlar güderdim. Goyunları muyunları suya gorduk.. denizde temelli. Yüzmeye
işte.. korkumdan ilersine gidik de. Fatma: Ben de gidemiyun işte. Fatma(II): Ha? Yüzmeyi
öğrenmedik. Deniz kenarında böyüdük. Fatma: Ayıp derdik gız elimizi (?) yekeyemezdik
denizden. Tütün gırardım denizin gıyında elimi borda yekerdim. Fatma(II): Biz goyunları..
hani goca yazın.. götürürdük emme.. Seniha: Eveli Ekseri herkes çobanıydı. Herkesin..
dağlarda… -Tabi.-

Süngerci, Balıkçı?

Seniha: Ha süngerci, balıkçı çok gelirdi. Bilhassa süngerci. U goca balıkları verirlerdi,
süngercile. E şindi gali şu gada.. Köylülere mi? Fatma: Ha, ha. Yalıgıyılarında oldu muydu
verirlerdi. Seniha: .. şu gadayı filan bırakmilla. Fatma: Çok yidik Bodurumlular’ın balığını.
Seniha: Ha goca şi’leri İs.., Sinağritleri verivirille. Hefse: Hayriye’nin bubasıgil. Fatma: Şindi
nerde verecekle! U zaman verillerdi. Şindi yok! Paraya döndü her bi şey.

Burda teknesi olan yok muydu?

Fatma: Yoğdu u zamanları.. -Şurası da size mi ait, şu batça?- …

Seniha: Eskiden u gada yoğdu. Bubalarımız Ada’ya gidelle, yüzelek. Yüzerek mi? Yüzerek!,
torba asınılla sırtlarna yüzerek bi torba balık getirille. Bi torba Iskaroz! Bi dakika şimdi nasıl
yüzerek ya? Burdan çıkıyor…? Ha, Ada’ya ha u Gızılağaç Adası’na.. yüzelek, Ada’ya geçelle.
Ada’dan balık avlalla. Toldurulla torbalarna dopdolu. Gene o torbadan canlı çıkık gede miymiş
balık (gülüyor)? Fatma: Çıkık getmeziymiş (?) ‘u bilmem. Seniha: Dopdolu getirille. Bi ileğen
dökelle balığı i şeye. Hefse: Keyik, Keyik! Buban Keyik tutardı. Öldürü goca keyikleri. Keyik
mi? Seniha: Keyiğe! Hefse: Keyik avı, keyik. Getirillerdi gırmızı! Seniha: Çabık da canı
çıkmadı Bubacığımın da ben işte u Keyiklerin i şi’si mi.. Hefse: Ah.. Geçi gibi. Seniha: Emin
ol ki unlara yordum. Fatma: Cenaballah kesin yeyin deye yaratmış unları keyiklerin künağa mı
olu? Seniha: …iki, üç geşi toplanılla, goyalla hepsini gidelle bu Gocadağ’a. Akyarın Başı delle.
U Akyarın Başı’na gidelle. E iki dana, üç dana öldürülle, getirille. Silahla vuruyorlar tabi.
Silahnan. Belki kırk dana furmuştur Bubam. Kırk dana furmuştur.

…

Zeher: Ehh oğlum eski zamanda.. Çatma dönerdik, çatma! Hayvanları bööyle dizerdik bi yana
(gülüş)..

Bir ay! Bir ay çatma dönerdik eveli biz. Hefse: Şindi olsa dönülmecek. Dönmecek genşle.
Zeher: Çatma deyiruz gali biz una. Bir ay! Hayvanları. Seniha: Ekinleri unnan. Zeher:
Ekinleri.. ekinleri ezdirmek için. Eski zamanların işleri böyleydi. Orak biçerdik. Orağa..
biçtikten sovarı.. Seniha: Şindi Patuzla.. Fatma: Orağan ni olduğunu bildikleri va mı bakan?
Zeher: Bilme mi ya.. unla ni gada şi olsa.. Unla bilikdur.. bilmezle mi unla! Fatma(II): Bilme
mi! Niye bilmesin? Her şeyi bilir. … Hayvanları da böyle çatıştırıdık biri birine. Üç dane, dörd
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dane hayvanı. Arkasından biz gali: Ortaaa Hoy! Orta Hoy! U arpayı ezdirirdik. Fatma: Orta
mallarım orta! Eti(?) benim, samanın sizin! Orta mallarım! Sıçtıla mıydı avucumuzu açıvırırdık
(Gülüşmeler). Hefse: Bi de tekme! Fatma: Sıçtıla mı avucumuzu açarız. Neden, o niye? E
sıçilla arpanın içine… atarız unları. Zeher: Arpaya sıçırmayalım.. Hefse: …sıçilla bi de tekme
buduna. Tekmeyi mi vururdu? Tekme de furudu. Fatma: Bi de tekme butlarımıza. Hayvanla..
Hefse: Ha. Furudu, furudu. Zeher: Biz eski isanlar işte biz öyle.. unları öyle gödük geçirdik.
Bazı beş dene hayvan koşardık. Senin, benin hayvanlarına alırdık. Benim iki deneyse iki dene
de başka yerden alırdık, dörd dene. Dörd dene olu, beş dene olu. Ee işte günlerimizi öyle
geçirdik oğlum. Eski isanlar öyle gününü geçirdi. Fatma: Bağlayamadık oğlum laflarımızı biz.
Yo, hayır! Aklınızda ne kaldıysa onu anlatın. Toparlanır. Ne geliyorsa.

Eskiden düğünlerde hep mani söylüyorlarmış kızlar, erkekler birbirlerine.

Hefse: Ah size İfaket’im olaydı.. Zeher: Na deyzen deyivisin sene maniyi. Fatma: Unuttum ya
gali. Biliyordur, biliyordur. Kesin biliyorsun. Fatma: …(?) ekleyevirirsez bilmem (utangaç
gülüyor). Seniha: Bu benim dedenin türküsü. Fatma: Kapı yanında süpürge… Yarim beni
seversen çevreni işle gel mi dellerdi ne dellerdi.. Zeher: Batça’nın batlıcanı.. unları da söylevii.
Fatma: Bilemiyrun işte bilisen söyle sen! Zeher: Alıvın dabancamı, bilmedin miydi gız? Benim
böyle olacamı. Deye bööle türküler yakallardı işte eveli, manile düğünlerde. Hefse: Ha size
İfakat olaydı ederdi. Zeher: Ha. Çok. Emme gali unutmuşuz. Hani biz.. Bunla, bunla çok biliidi.
Bunla! Seniha: Batçalarda Geneviz, Biz Geneviz yimeyiz. Geneviz yiyenleri biz böylene döveriz.
Bir daha söyle. Bahçelerde geneviz, Biz geneviz yimeyiz, Geneviz yiyenleri biz böylene döveriz.
Batçelerde batlıcan, Ni zaman yeşerecek, bizi gınayan.. Fatma: Ni zaman geberecek!
Seniha: ..düşmanla ni zaman geberecek? Hefse: Suliye deyiviridi size emme Suliye yok ollarda.
Ben bilmem türkü öyle maniler de.. Zeher: Bunla çok bilillerdi oğlum. Fatma: Çok oynardık..
Zeher: Bak bilemedi şindi. Bunla çok oynallardı bunla. Bunla deyiş söyleyi, söyleyi, söyleyi
gali.. Haydee Hora gali bunla oh! Hefse: Goca gavak yarıldı, Zabısı bize darıldı, delle. Seniha:
Gide gide yoruldum, Bir daş buldum oturdum, Keratanın oğluna bir bakışta vuruldum.
(Gülüşler) Ne güzel. Başka sen diyordun. Fatma: Şindi iki part olduk biz. Annannengil ayrı
oynardı, bizim yaşta olanla ayrı. Siz daha küçükler. Güçcügüyüz biz tabi. Bizi getimedile unla
zayır. Ayrı oynardık. Bir gün vadık garşılarna: Suvan astım askıya, Bu… bas..yq(?),
Köyümüzün güçcükleri, Böyükleri bastı ya. Bunu unudmuyirun. Böyle çayırdık, oynavıdık.
Batçenin ilanası, İlananın dolması, Böyle (?)..ecek oyun gavgası, deye çıyırırdık. Unuduyiruz
oğlum işte..

Belenköy’e şi’.. Saranda’ya bi gelin gitti. Saranda’ya mı? Saranda’ya gelin ko.. Köyden gelin
gitti. Hefse: Fatma! Na Hidayet Ali’sinin garsı. Anan bilir, sen bilmesin. Fatma: Ha! Hindi
sabala yüz açması oluyiru ya bizim borda, duvak günü, oynamaya gittik. Unu da govdu bizi
adam (gülüyor), oynatmadı bizi. Evden ayrıldık şöyle yola geldik. Başlaavıdık Hideyet Dede’ye
çayırıvımaya: İpeğim ipek gibi, Kepeğim Kepek gibi, Ni bakıyusun ordan, İki gulaklı köpek gibi!
(Gülüşmeler) -Başa mı çıka bunla!- Hideyet Dede’ye. Gakgili, gakgili deye (?) dizildik gali
oynayiruz. (?) çayırı çayırıvırıyuz. Hefse: Yüz i şe’si yapmamış.. yüz açması. Fatma: Irafa
suvan godum.. Irafa kutu godum mu? Unuduvudum na. Demin aklımdaydı. ..Hideyet Dede’nin
adını guyruklu sıçan godum, dediydik. Başka başka ni dediydik bilmem. Olanı çayırıvıdıydık
Hideyet Dede’ye. Hidayet Dede ne diyordu? Ni derse.. böyle bakıyudu bize, evden govdu..
Hefse: Gelinin yanına bunları götümemiş. Fatma: Gelinin.. yüz açması yapmaya gittik
oynavıdık.. Yüz açması yaptırmadı bize orda, dağda. Hefse: Derenin başında gomamış bunları.
Orda yalnızca bi ev var, o mu Hidayet Dede’nin evi? Zeher: Ha ollara bak vamışın seen.
Fatma: Yolun bordakı değil de dereden garşıda. Yukarıda. Yokarda. Ora gelin godu. -Onu
yeni yapıvıdı, onu yeni yapıvıdı.- Gelin godu. Sabala gettik..(?) Yazıköy’den ora oynamaya.
Belenkövlüle de geldi. Alıvıdı da bi değnek.. Hideyet Dede koşturdu değnenen. Bizi de
Belenkövlüleri de. Belenkövlüle çıkmış evin üstüne, Hideyet Dede’nin varacağı yere. Unla
çayırmış oynamışla. Biz de beride, yolda. Ee işte çoğdu u zaman çayırdık Hideyet Dede’ye
olanı, unuduvudum oğlum.
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Saranda’da bi Hidayet Dede’nin evi var, başka kimsenin var mı? Şeytanlı diyorlar oraya.
Başka yok. Ha şeytan varmış orda. Ben gömedim de görenle gödük della. Şeytan gödük della
ollarda. Biz gömedik. Şeytana dek gelmedik biz.

Zeher: Şeytan.. yoğuymuş da şeytan.. U nine’nin de başı cidarlı olduğundan. Oğlu demiş bi gün:
Ana demiş baksana şollara demiş bi Nine geldi demiş. U da samıt mı gali ni, böle elleri yanmış
da böle böleymiş. Hefse: Ha,ha! (?) Nine. Samıt, samıt. Zeher: u şeytan dimiş, Ali Efe. Ha.
Ollara boruk çeşmeye gelmiş. Ana, Ana! Ee? Ben şeytan gödüm! Nerdee oğluum? Na boruk.. A
a şeytandır.. korksun deye gali: Şeytandır oğlum ooo! Şeytandıır. Ordan bi gün Ali Efe muhara
gitmiş, muharda da yirik dudaklı bi garı varıymış. Unu da gömüş. Fatma: Hafız Dede’nin garsı.
Zeher: Hafız Dede’nin garsıydı. Koşalak koşalak gelmiş. Ana, Ana! Ee? Ordan bööle dolaşmış
gelmiş korkundan. Orda da va şeytan. U da şeytandır, oğlum demiş. İşte şeytan öle olmuş orda.
Şeytan olduğundan deği! Hefse: Şeytan her yerde vadır. Bi orda mı olacak! Her yerde vadır
şeytan. Zeher: Şeytanını ben bilmem. Ben i şi’den geliyurudum.. Domuzini’nden gelikgelirdim
böle aşam namazı. Bi garının biri bürüntülerinen.. bak dırnağımdan tepeme gada ürküntü
geliyuru.. bu Saranda’ya çıktı gitti. Hefse: Aha.. Zeher: Bürüntülernen. Bak be ta ürkiyurun
gendim yalınız. Hefse: Söylenmedi mi? Bi şiy demedi mi? Zeher: A a! Kaleye mi? Galeye çıktı
gitti. Unu ben şeytan.. Bürüntü ne? Bööle başı şamili bi garı. Böylene sarılı. Oraya çıktı getti.
Ordan geldim anama, Gızım senin yıldızın alçak dedi, görünmüştür dedi. Bak benim Ninem de
varıymış. Mi Ninem varıymış. Eveli olurmuş oğlum bu. Eveli zamanında. Tavazdan gelik
gelirmiş. Çakalı gömüş, çakal gödüm deye Uhay, Uhay! Demiş. Nineciğimin dili tutuluumuş,
korkundan. Fatma: Şeytanımış işte u. Zeher: U şeytanıymış, uhaylamış. Ben hiç gonuşmadan
geldim, anama andım: Gızım yıldızın alçak senin de dedi. Görünmüş sene yol.. Napacak orda
başı şamilli. Hefse: Korkmuşundur da isanın gözüne öle görüniyuru gali, korkuyiru isan.
Zeher: Bi kere aşam garanlığında bora geçmem varıydı. Orda gözüme öyle beyşi göründü.
Aldım daşı da bi dene furduydum, daşıymış. Ya!

…

Fatma: Hadi bakan Tekin Garsı devam et, devam et! Seniha: Neye? Fatma: Manilere..

…

Zeher: Boynumda daktım halka, giderin arka arka, doymadım yârım sene, yüzüne baka baka
Şindi çok sersem oldum ya. Ben o Atatürk’e bile hep sölerdim (?) Şindi eskisi gibi bilemiyrun.
İkiye gada okudum saten gızım. Emme her yerde imzamı atiyurun Bravo Deyze! Della. Kaça
gasa okudun? İkiye gadana. İkiye gada okudum gene her yerde imzamı atıyirun. Hiç el imzası
bilmiyurun. Fatma: Ben barmak imzası atıvıriyurun. Zeher: Hiç. Bravo Deyze, della. Fatma:
Beşten çıktım. Diploma da vediledi bene. Bi yere vadım mı adını yaz dedile mi, A a! Barmağım
golay geliyuru. Zeher: Golay geliyur da.. Fatma: Yazamiyurun! Adımı yazan dedime dokturun
yanında.. Zeher: Ee? Fatma: Öldürsen yazamacan dedim. Başkasına yazdırdım, orda. Zeher:
Bravo della. Ben yazıyirun. Fatma: Öldürsen yazamacan deim. Zeher: Hindi bak hastanelerde
bilmiyruz, etmiyruz deyivirilla. Acık okuyisun de mi? Şindi Marmaras Hastanesine vasam
kapıdan başların okumaya. Galbi ise oraya, Böbirek hastanesi oraya. Öle öle buluyirun ben.
Çucukla da götürse. Okuya okuya buluniyuru isan. Anında dedim bi kere: Aha dedim, ben bora
gelmeden dedim, oysa bilgisayardan hora hora geçirivirirmiş (gülüyor), ben boraa da
yazılmışın deyirun. Beni şindi gali Güllü getirik götüriyuru. Anam bilemezsin, edemezsin. Güllü
götüriyuru. Benim de başbakan Güllü. Her yere u götürük getiriyuru. Unu yollilla saten. Sen
bilgilisin, sen biliyusun deye. Doktorlarnan sen gonuşiyurun delle, Güllü’yü. Başbakan.

Seniha: Giderim yola yola, yollar yormasın seni, tutsun mevlam golundan, bana yollasın seni.

-Tekir’deki Kral Kızı’nın hikayesini soruyorum-

Fatma: E işte biz bilemiyuz unları..
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Hefse: Galamış’tan Manal’a delle. Bizim tarla’da su yolu vadır. Ormandan Manal’a.
Galamış’tan. Ha. Hangı getirise gızımızı verecen mi dermiş ne dermiş..

…
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