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ÖZET 

Refik Halid yurtiçi ve yurtdışı olmak üzere toplam yirmi beş yıl sürgün hayatı 

yaşar. Sinop, Çorum, Ankara ve Bilecik zorunlu ikametlerinden sonra Arap 

coğrafyasında da Lübnan’ın Beyrut, Suriye’nin Halep şehrini mekân tutmak 

durumunda kalır. Tabii olarak bu farklı coğrafyada bir hayli zorlanmış ve hayatında 

fiziksel ile ruhsal değişimler yaşamıştır. O kadar ki yurda döndükten yıllar sonra 

yazdığı kronik ve hatıralarında bile buralarda yaşadığı ve tanıklık ettiği olaylar büyük 

yer tutar. Hikâye ve romanlarında da bu ikinci sürgün yıllarının önemli yansımaları 

bulunur. Yazarın Yezidin Kızı, Sürgün, Dişi Örümcek ve Yeraltında Dünya Var 

romanlarıyla Gurbet Hikâyeleri bütünüyle buralarda geçmiştir. Bu çalışmada Refik 

Halid Karay’ın eserlerinde Araplar ve Arap Kültürü başlığı altında yazarın bu ikinci 

sürgün yıllarının izi sürülmektedir.  

 

 
 Anahtar Sözcükler: Refik Halid Karay, Araplar, Arap Kültürü, Sürgün, Gurbetlik. 
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ABSTRACT 

Refik Halid Karay, as banished within his homeland and to foreign countries, 

lived in exile for 25 years. Having sent into exile to Sinop, Çorum, Ankara, and Bilecik, 

he was exiled to Beirut, in Lebanon, Aleppo, in Syria. Indeed, during his stay in these 

different regions, he experienced extreme difficulties that paved the way to physical 

and spiritual change. It is easy to see the effects of what he faced and witnessed, even 

in his chronicles and journals that were written long after he returned to his homeland. 

The reflection of the second period in exile is clear in Karay’s short stories and novels 

as well. The plot in Yezidin Kızı, Sürgün, Dişi Örümcek, Yeraltında Dünya Var and 

Gurbet Hikâyeleri takes place in locations he lived in exile. In this study, the author’s 

second exile years are traced under the title of Arabs and Arab Culture in the works of 

Refik Halid Karay.  

 

Key Words: Refik Halid Karay, Arabs, Arab Culture, Exile, Homesickness.  
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Edebiyat bölümüne yönelmemi sağladı. Arapça’yı bilmem ve o kültürde büyümüş 
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konumu seçerken aşina olduğum Arap kültürünü, aynı coğrafyaya sürgün edilen yazar 

Refik Halid Karay’ın eserlerinde görmek heyecan vericiydi. Refik Halid gibi gurbette 

yaşamış biri olarak benzer sorunlarla karşılaşmıştım. En zoru da dilinden anlamayan 

farklı kültür ve anlayışta olan insanlara derdini anlatabilme çabalarıydı. Ben de tıpkı 

yazar gibi bu değişik Arap coğrafyasının ne çöl iklimini, ne beton evlerini, ne anlayışsız 

kadın ve erkeklerini, ne yemeklerini, ne yaşamlarını, ne giyimlerini ne de zorlukla 

öğrendiğim dillerini benimseyebilmiştim. Fakat Arapça’yı öğrenmiş olmam avantajım 

oldu. Refik Halid’in sürgün zamanında eserler verdiği gibi, ben de evde kapalı olduğum 

dönemlerde kitap okuyarak ve sanatsal el işi faaliyetleriyle hayal gücümü genişleterek 

kendimi geliştirme fırsatı buldum. Bu da 2018’de bir diğer hayalim olan moda okuluna 

kabul edilmemde katkı sağladı. Yaşadığım bazı engeller ve problemlerden dolayı altı 

yıldır devam eden tez serüvenimde farklı deneyimlere sahip olarak 2021 bahar 

döneminde tezimi tamamlayabildim. Bu tezin danışmanlığını yapmayı kabul eden, 

özveriyle çalışan ve hatalarımı düzelten hocam Prof. Dr. Ali Budak’a teşekkür ederim. 

Hocam Prof. Dr. A. Melda Üner ve Dr. Öğr. Üyesi Murat Lüleci hocam’a bu tezi 

okumakta değerli vakitlerini ayırmayı kabul edip jüri üyesi oldukları için teşekkür 
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ederim. Ayrıca bu yolculuğumda bana destek veren ailem ve arkadaşlarımdan bilhassa 

H. Gülrü Gürkanlı Kutlu ve Pınar Aslan olmak üzere herkese teşekkürlerimi 

sunuyorum. Bu çalışmamı sevincime ortak etmek istediğim iki yıl önce kaybettiğim 

kıymetli anneme ithaf ediyorum.  
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GİRİŞ 

“Sürgün” kavramı; siyasi nedenden bir kişinin ceza olarak yaşadığı yerin dışında 

başka bir yere gönderilip zorunlu ikamet ettirilmesidir. Memleketinden ayrılan ve farklı 

bir coğrafya ve dille karşılaşan sürgün, şimdi ile geçmiş arasında bir zamanda kalarak 

geçmişte yaşadığı olaylar üzerinde durmuştur. Bu açıdan gurbet diyarda 

gözlemlediklerini eski yaşamıyla kıyaslayarak ve harmanlayarak yeni bakış açıları 

meydana getirmiştir. “Sürgün” ve “gurbet” kavramları bir arada kullanılsa da farklı 

anlamlar içermektedirler. 

Feridun Andaç’a göre, “Sürgün”, siyasi literatürümüzde tek boyutlu biçimde yer 

etmiş. Cezalandırmak, göndermek… “Gurbet” ise doğulup büyünülen yerin dışındaki 

bir kent, bir ülke. Bunun toplum yaşamımızda yer edişinin siyasi bir yanı yok. Daha 

çok ekonomik ve toplumsal nedenlerle gidilen göçülen yer. Öteden beri, aydınımız, 

gönüllü veya zorunlu gittiği yeri gurbet bellemiş, sıla özlemiyle “dâüssıla” düşlerini 

yazmış ya da “gurbet”i hikâye etmiş.” (Andaç, 1996, s.379) 

 Sürgünlüğün tarihi ilk insanın yaratılışından başlasa da “Sürgün Edebiyatı” 

kavramı 20.yy. Nazi Almanya’sı dönemiyle beraber oluşmuştur. Sürgüne gönderilen 

yazarların farklı bir coğrafya, kültür ve dil karşısındaki tepkilerini özgür ve yaratıcı bir 

dille kaleme aldıkları eserler “Sürgün Edebiyatı” olarak nitelenmektedir. Gurbet 

diyarlarda sürgünlüğün acısını deneyimleyen bazı yazarlar için “sürgün” şu ifadelerle 

kullanılmıştır: 

 Oya Baydar’a göre, “yurdundan, toprağından, ikliminden ayrılıp yabancı 

diyarlarda yaşamak zorunda kalmanın en ağır biçimlerinden biri siyasal sürgün olmalı. 

En önemlisi de hiçbir tarih, hiçbir mücadeleyi, hiçbir ortak duyguyu paylaşamadığınız 

bir ortamda, kendinizi kimliksiz, gereksiz hatta “hiç” hissetmeniz.” (Andaç, 1996, s.41) 
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 Juan Goytisolo’ya göre ise, “Sürgündeki yazar için dil, gerçek vatan yerini tutar.” 

(Andaç, 1996, s.63) 

Feridun Andaç’a göre de, “Sürgün, diliyle yaşar. Uzaklaştığı coğrafyayı, 

kimliğinin dokusunu oluşturan renkleri onunla solur.” (Andaç, 1996, s.379) 

          Nedim Gürsel için ise, “Sürgün her zaman yaratıcılığa yol açmıştır çünkü, yeni 

biçimlerin oluşmasını körüklemiştir. Yeni bir duyarlığı, köklü bir dilsel varoluşu 

beslemiştir.” (Andaç, 1996, s.30) 

 

Bu bağlamda Refik Halid Karay da hayatının on altı yılını Arap coğrafyasında, 

sürgünde geçirmiştir. Bunların beş senesinde Beyrut’ta, dört senesinde de Halep’te 

kalır. Bir sürgün yazarı olarak, gurbette gördüklerini ve yaşadıklarını aktarırken 

yaratıcılığı gelişmiş, diğer sürgünler gibi diline sahip çıkarak özgürce yazmış ve 

memleketinde yaşanan değişimleri destekleyerek Sürgün Edebiyatına değerli eserler 

kazandırmıştır. 

 

Bu çalışma, Refik Halid Karay’ın sürgün yıllarında Arap coğrafyasında 

yaşadığı kültür çatışmalarını, tanıklıklarını, gözlem ve değerlendirmelerini ortaya 

koymayı amaçlamaktadır. Bu amaç doğrultusunda Refik Halid’in anılarından hikâye 

ve romanlarına kadar bütün eserleri gözden geçirilmiş ve çalışmaya kaynak olabilecek 

en önemli verilere Minelbab İlelmihrab, Bir Ömür Boyunca adları altında toplanmış 

anılarında Bir İçim Su, Bir Avuç Saçma, İlk Adım kroniklerinde ve Yezidin Kızı, 

Sürgün, Dişi Örümcek ve Yeraltında Dünya Var romanları ile Gurbet Hikâyeleri’nde 

rastlanmıştır.  
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Refik Halid’in Lübnan ve Suriye yıllarına ışık tutabilme hedefi çerçevesinde 

çalışma bir giriş ile üç bölüm ve sonuçtan oluşmaktadır. 

 Birinci bölümde Refik Halid Karay’ın hayatı sürgün odaklı bir bakış açısıyla 

özetlenmiştir. Bunun için öncelikle o yıllardaki Arap coğrafyasına sosyal ve siyasal 

bakışlar atfedilmiştir. Yazarın hayat hikâyesinden elde edilen veriler ışığında şu 

başlıklarla yaklaşılmıştır: “Bir Sürgün Yazarı Olarak Refik Halid Karay”, “İlk Sürgün 

Anadolu’ya; Sinop, Çorum, Ankara, Bilecik”, “İstanbul’a Dönüş”, “Yeniden İstanbul 

Yılları”, “İkinci Sürgün Arap Dünyası’na; Beyrut, Halep”, “Yüzellilikler’in Affı ile 

Memlekete Dönüş.” 

 

 İkinci bölüm Refik Halid’in Lübnan coğrafyasında yaşadıklarına ve 

tanıklıklarına ayrılmıştır. “Refik Halid Lübnan’da” başlığı altında meydana getirilen 

bölümde Lübnan’ın dağlarından ovalarına tabiatı, Beyrut’un yerleşimi ve mimari 

yapıları, Lübnanlı kadınlar ve erkekler; yaşantıları yemeleri içmeleri eğlenceleri, 

dilleri ve dinleri yazarın anılarına hikâye ve romanlarına yansıdıkları biçimlerde bir 

bir belirlenmiştir.  

 

Üçüncü bölümde de aynı şekilde Refik Halid’in Suriye yılları gözler önüne 

serilmektedir. İkinci bölümde daha çok Beyrut odaklı bir yaklaşım söz konusuyken 

Suriye’de sadece Şam değil büyük ölçüde Halep merkez durumundadır. Aynı sistem 

burada da yürütülür. Suriye’nin tabiatı, mekânı ve mimarisi, insanları; kadınları 

erkekleri, giyim kuşamları, yemeleri içmeleri eğlenceleri dilleri ve dinlerine dair 

yazarın bütün kayıtları bulunmuş ve sıralanmıştır.  
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Dördüncü sonuç bölümünde ise Refik Halid’in her iki ülkede geçirdiği yıllar 

toplu bir bakışla ele alınmaktadır. Yazarın yazdıkları ve tanıklıkları ışığında bu 

ülkelere, insanlarına ve yaşantılarına dair izlenimler karşılaştırmalı bir yaklaşımla 

değerlendirilmektedir. 

Gerçek bir İstanbullu ve samimi bir vatansever olarak Refik Halid’in Arap 

coğrafyası sürgünü yıllarında yaşadıklarına ve tanıklık ettiklerine buradaki belgeli 

yaklaşımın yeni çalışmalara kaynak oluşturacağı kuşkusuzdur. Esasen çalışmanın 

başlangıç noktası da budur. Refik Halid üzerine yapılacak yeni incelemelere yol 

açılabilirse amaca ulaşılmış olacaktır.  
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BİRİNCİ BÖLÜM 

1. BİR SÜRGÜN YAZARI OLARAK REFİK HALİD KARAY 

Refik Halid Karay, 15 Mart 1889’da İstanbul’un Beylerbeyi semtinde dünyaya 

gelir. Mudurnu kasabasından ayrılarak İstanbul’a gelen Karakayış Oğulları olarak 

bilinen varlıklı bir aileye mensuptur. Refik Halid, daha sonra Karakayış Oğulları 

lakabını Karay olarak kısaltır. Refik Halid Karay’ın çeşitli mesleklerde tahsil gören bir 

aileye sahip olması, başarılı bir yazar olmasına sağlam bir zemin hazırlar. Babası 

Mehmet Bey, İstanbul’un vakar ve zarafeti ile tanınmış devrin en şık giyinen 

erkeklerindendir. Osmanlı Bankası Nazırı ve Mevlevi tarikatının bilinen 

simalarındandır. Her türlü yeniliğe açık ve hoşgörü sahibidir. Büyük oğlunun 

Avrupa’da Fen tahsili görmesini sağladığı gibi, Refik Halid’in eğitimi için de büyük 

gayret göstermiş ve onun özel hocalar elinde itina ile yetişmesini sağlamıştır. Refik 

Halid Karay’ın amcalarından biri harbiye mezunu bir asker, diğeri de musiki 

üstatlarından Behlûl Efendi’dir. Türkçe’nin inceliğini ve güzelliğini evde Osmanlı 

hayatını ve kültürünü yaşatan annesinden öğrenmiştir. Dil zevkinin oluşmasında 

ailesinin yanısıra içinde yaşadığı mahallenin de önemli tesiri olmuştur. O yıllarda 

Beylerbeyi, kültür seviyesi yüksek ailelerin, sanatçıların, ilim adamlarının ve devlet 

ileri gelenlerinin toplandığı bir bölge durumundadır. (Ekiz, 1984, s.11) 

 

Refik Halid Karay dayısı İhsan Bey’in yardımıyla evlerinde başladığı öğrenim 

hayatını, kışları Vezneciler’deki Şemsülmaârif Mektebi ve yazları Göztepe’deki Taş 

Mektebi’nde sürdürür. Taş Mektebi’nde çevredeki yazlıklarda oturan kibar çocukları 

okumakta ve kız- erkek beraber aynı sınıflarda ders görmektedirler. (Aktaş, 2004, s.17)  
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 On iki yaşında Galatasaray Lisesi’nin yatılı kısmına verilir, ancak okulun ikinci 

müdürü Mösyö Feuillet ile arasında geçen münakaşadan sonra ayrılır ve Hukuk 

Mektebi’ne geçer. Refik Halid Galatasaray Lisesi’nden ayrılışını Minelbab 

İlelmihrab’da şöyle anlatmıştır:  

         

Fransızca muallimimiz Mösyö Duba isminde yarı matuh bir ihtiyardı; nasıl 

oldu, bilmem, üç arkadaş ite ite sırayı çivili olan yerinden söktük; muallim 

gördü, tambur çalmış ve ders o aralık bitmiş idi. Herkes kaçtı, ben mȃnȃsız bir 

izzet-i nefisle yerimde durdum; geldi yakamdan tuttu, beraber müdür-i sȃninin 

odasına girdik. Mösyö Feuillet önündeki defteri açtı, felȃket… Orada bir sene 

evvel mektebin arka kapısından firarıma ve tecziye edilmediğime dȃir olan 

kaydı gördü. (Karay, 2009 j, s.352)   

 

 Bundan sonra ikinci müdür Refik Halid’e Malhonete diyerek azarlamıştır: 

 

“Bunun üzerine ikinci müdür Refik Halid’e “malhonnete” diyerek kızmıştır. 

“Malhonnete”, küçüklere karşı terbiyesiz gibi bir mȃnȃda sık kullanılan ve söyleyenin 

kızgınlığını ifade eden bir kelimedir. Ancak sözlük mȃnȃsı haysiyet ve namus 

kavramlarıyla ilgilidir. (Aktaş, 2004, s.18)  

 

 Refik Halid, Okul idaresini kendisini bir hafta izinsizlikle cezalandırmasını ve 

ondan sonraki tepkisini de şöyle anlatmıştır: 

 

Buna itiraz hakkım yoktu ama “Neden,” diyordum, “benimle beraber aynı fiili 

işleyenler cezalandırılmıyorlar?” Diyorlardı ki:  
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“İsimlerini bildir, onları da cezalandıralım!” 

“Hayır, ben ihbar etmem, siz tahkikat yapınız, bulunuz!” 

Nihayet cumartesi günü çattı, izinsizdim, fakat kim dinler, kollarımı sallaya 

sallaya yürüdüm, kapının önüne geldim, kapıcılar yolumu kestiler, bırakmamak 

istediler:  

“Sakın,” dedim, “elinizi sürmeyiniz, fena olur, siz polis değilsiniz, vazifeniz olan 

biteni müdüriyete bildirmektir!” 

 “Cevap vermediler; hatırlı talebeden idim, çekildiler; ben de hiçbir şey olmamış 

gibi evime geldim, kimseye halimi belli etmedim, güldüm, konuştum, yedim, 

içtim, yattım ve uyudum. Sabahleyin gözyaşları yanaklarımdan dökülerek 

vakayı anlattım, hikȃye uzundur, peder birini göndererek müdahaleye mecbur 

kaldı, müdür Abdurrahman Şeref Efendi birkaç kelime azarlamakla iktifa, 

izinsizliğimi ve hapsi affetti; yalnız birkaç yüz satır ceza yazdım. Mösyö 

Feuillet’e götürdüm, nasihatler verdi, mesele galebemle kapandı. 

Lȃkin mektepten soğudum; üç ay sonra bir daha dönmemek şartıyla evime avdet 

ettim. (Karay, 2009 j, s.352-353) 

 

Refik Halid, Galatasaray’dan ayrıldıktan sonra Hukuk mektebine devam 

ederken Maliye Nezâreti Devâir-i Merkeziye kalemine kâtip olur. II. Meşrutiyet’in ilan 

edildiği dönemde, Hukuk Mektebi’nin ikinci sınıfındayken öğrencilik hayatını ve 

kalem kâtipliğini sonlandırır. 

Henüz 21 yaşında gazeteciliği merak eden Refik Halid, aile dostları Ahmet İhsan 

tarafından çıkarılmakta olan Servet-i Fünun dergisinde para almadan tercümanlık 

yapmaya başlar. Burada musahhihlik, muhabirlik ve mürettiplik görevlerini de 

yürütür. Ardından Tercümân-ı Hakîkat gazetesinde 400 kuruş aylıkla tercümanlık ve 



8 

 

yazarlık yapar. Bu gazetedeki faaliyetlerinden gelen cesaretle, “babasından aldığı 200 

altın ile Son Havadis adlı bir Akşam Gazetesi çıkarmaya başlar. Ne var ki, On beş sayı 

çıkan bu gazete, Refik Halid’in ifadesiyle, iyi idare edilemediği için zarar eder ve 

kapatılır.” (Aktaş, 2004, s.22) 

 

1909’da Fecr-i Âti topluluğuna katılan Refik Halid, onlarla beraber Servet-i 

Fünun dergisinde yazmıştır. Bir Anadolu hikâyesi olan “Ayşe’nin Talii”, Refik 

Halid’in yayınlanan imzalı ilk yazısıdır. Ancak Şerif Aktaş’a göre, Refik Halid’in 

basın hayatında tanınmasını ve şöhret bulmasını mizahî yazıları sağlamıştır. (Aktaş, 

2004, s. 22- 23) Eşref adlı mizah dergisinin baş sayfasında kaleme aldığı portreleriyle, 

Fecr-i Âti’deki arkadaşlarını komik şekillere sokarak herkesin ilgisini çekmiştir. En 

başta İttihat ve Terakki Partisi’nin yayın organı Tanin olmak üzere neredeyse tüm 

İstanbul basınından kendisine yazı teklifi gelir. Ardından Cem isimli mizah dergisinde 

kaleme aldığı “Arabacının Derdi” adlı yazısı ile büyük bir başarı sağlar ve derginin 

başyazarı olur. “Kirpi” takma adıyla Kalem mizah dergisinde ve Akşam gazetesinde 

de yazmaya başlar. Zamanın muhalif gazetesi Şehrȃh’ta da aynı imza ile yazmaya 

devam eder. Daha sonra Refik Halid’in Cem dergisinde yazdığı politik mizah yazıları, 

Kirpinin Dedikleri adlı kitabının özünü oluşturmuştur. Fakat Refik Halid’in bu erken 

gazetecilik hayatı, bir anlamda onun kaderini de etkilemiştir. Ailesinin İttihat ve 

Terakki yönetimi tarafından dışlanmasından dolayı, muhalefetini “Kirpi” imzası ile 

İttihat ve Terakki’yi alaya alan yazılar yazarak gösterir. 1913 yılında Sadrazam 

Mahmut Şevket Paşa vurularak İttihat ve Terakki Cemiyeti bir hükümet darbesiyle 

iktidara gelir. Refik Halid’in eleştirel yazılarından rahatsızlık duyan Cemal Paşa, 

hazırladığı tevkifliler listesine onun adını da ekler.  Böylece Refik Halid tutuklanarak 

sekiz yüz kişiyle birlikte “Bahr-ı Cedit” isimli vapurla 1913’de Sinop’a sürgün edilir. 
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Ancak Refik Halid, Minelbab İlelmihrab adlı kitabında Sinop’a sürülmesini, Talat 

Paşa’yı kastederek yazdığı “Hırkaya alışanlar birdenbire frak giyerlerse gülünç 

olurlar” cümlesine bağlar: 

 

 Zira sürgüne bu cümleden dolayı gönderilmiş, bu cümlem yüzünden menfam 

beş sene uzamıştı, müsaadeyi bile ancak o yerinde yokken alabiliyordum; bir 

zamanlar Edirne ve Selanik kahvehanelerinde kuşaklı entari ve pamuklu entari 

ile dolaşmaktan zevk alan merhum (Talat Paşa) frak giyerek Rus sefarethanesine 

mi gitti idi, ne olduydu, ben de kapalıca yazmıştım. Bu masum istihzamı sonuna 

kadar bir türlü affedememişti. Mütarekeden biraz evvel Küçük Talat Bey aradaki 

soğukluğu izale için kapısını çalmış, yolunu bulmuş, beni onunla görüştürecekti; 

vakit kalmadı. (Karay, 2009 j, s.62) 

 

1.1. İlk Sürgün Anadolu’ya 

1.1.1. Sinop 

 Refik Halid Sinop’a sürüldüğü zaman, muhalefet tarafında bulunan Hürriyet 

ve İtilaf Fırkası’na mensup değildir ve fiilen siyasetle ilgilenmemektedir. Fakat iktidar 

olan İttihat ve Terakki hükümetinde gördüğü yanlışları yazılarında eleştirmiştir. Yine 

muhalif cepheye mensup olmadığı halde, siyasi yazılarıyla muhalefet yapan ve Fecr-i 

Âti üyesi olan Ahmet Samim, Bahçekapı’da komitacılar tarafından katledilmiş, Şehrȃh 

gazetesinde hükümetin maliye siyasetini eleştiren Düyun-ı Umumiye şeflerinden Zeki 

Bey, Bakırköy’de öldürülmüştür. Bu cinayetler işlenirken Refik Halid’e de altında 

imza yerine tabanca resmi ve mavzer kurşunu bulunan tehdit mektupları 

gönderilmekte ve kendisinin de muhalefet yapmaya devam ettiği takdirde öldürüleceği 
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yazılmaktadır. Ancak bu olanlara rağmen Refik Halid iktidara yönelik eleştirilerini 

devam ettirmiştir. Hikmet Münir Ebcioğlu’na göre, “İttihat ve Terakki tarafından pek 

çok kişi katledildiği halde Refik Halid’in vurulmaması, kuvvetle muhtemel edebi 

kudretine değer verilmesindendir. Şahsa ve ihtirasa alet olmadığı da göz önünde 

tutularak sadece sürülmekle iktifa edilmiştir.” (Ebcioğlu, 1943, s.29) 

 

Refik Halid kendisi ise bu süreci ve sürgünü Bir Ömür Boyunca’da şöyle 

anlatmıştır: 

 

Kendimi değil, o devrin en başta bulunan Mahmut Paşa’nın ve örfî idare 

mahkemesi azasının görüş ve anlayış zihniyetini övmek maksadıyla arzettiğim 

şu müsamaha ve zımnî muhabbet, Mahmut Şevket Paşa’nın katli hadisesine 

kadar sürdü; kendimi birden Sinop’ta buldum. 

Şu var ki Sinop’a gidişim de örfî mahkeme hükmüne dayanmayan, tamamen 

idari bir karardı; sicile geçecek suçlardan sayılmazdı. Sivil, daha doğrusu komite 

idi, benim düşmanım. Dostum Fazıl Ahmet (Aykaç) anlatmıştı, yaz imiş, komite 

kodamanlarından Dr. Nâzım Bey, ismimin nasılsa geçtiği bir kafadarlar 

toplantısında: 

 

     “Bize Rumeli’yi kaybettiren Refik Halid’in yazılarıdır!” demiş. Fazıl 

Ahmet’i hayretler içinde bırakmış, ne zihniyettir bu? Kim söyletiyor maarif nazırlığı 

bile etmiş bir insana? O derece yersiz, manasız, mantıksız bir laftı ki bu, kargalar bile 

gülerdi. Kinden dolayı değil bu söylediklerim; zira Atatürk’e suikast hadisesine 

karıştığından veya karşılaştığından dolayı Allah taksiratını affetsin, asıldı. Yine de o 

şekilde ölmesini istemezdim, kimseninkini istemem; istememeliyiz. Bu irtica ne böyle 
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işlere karışsınlar ne de öyle cezalara çarptırılsınlar. Ehli ve Medeni bir seviyedir bize 

layık olan!. (Karay, 2009 d, s.283-284) 

 

Refik Halid’e göre bu dönemde sürgüne gönderilmek üzere tutuklananların bir 

kısmını muhalif tanınan aydınlar, bir kısmını da İstanbul’daki serseri ve işsiz takımı 

oluşturmuştur: 

 

“Sırf haysiyetimizi kırmak maksadıyla hükümet siyasi mevkuflar arasına 

birtakım serserileri de katmış ve isimlerini gazetelerde ilan etmişti. Onlar siyasilerle 

eşit muamele görmekten memnun, biz ise m’eyûs bir halde idik…” (Günaydın, 2011, 

s.15) 

Refik Halid ve beraberinde Sinop’a gönderilenler öncelikle mekteb-i idadi 

binasında toplanmışlar daha sonra haklarında kalebendlik cezası uygulanmıştır. Bu 

sayede sürgünlerin hepsi şehir dâhilinde serbest dolaşabilmiş ve kendi evlerinde 

oturabilmişlerdir. Yalnız, her sabah ve her akşam karakola uğramak zorundadırlar. 

‘Sinop misafirleri’nin bir kısmı deniz kenarında sürgünlerden biri tarafından açılan bir 

kahvede otururarak vakit öldürmekte, bir kısmı ise yerli halkla düşüp kalkmaktadır. 

Sürgünler arasındaki bazı aydınlar ise kendi aralarında toplanmakta ve görüş 

alışverişlerinde bulunmaktadırlar. Kimi zaman da alışkanlık haline getirdikleri sürek 

avlarına gitmektedirler. Refik Halid de yakın bulduğu bazı isimlerle temas kurmakta, 

çoğunlukla da Dr. Cemal Paşa ile görüşmektedir. Refik Halid, Sinop’taki 

idarecilerinden şikâyetçi değildir. “Hatta Sinop’taki ilk idare amirinin pek mütevazı, 

eski terbiye ile yetişmiş, çelebi ruhlu bir zat olduğunu belirtmektedir.” (Ünal, 2013, 

s.43) 
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Refik Halid Karay, Bir Ömür Boyunca’da babasının ve ağabeyinin maddi 

desteğiyle Sinop’ta rahat bir mahkûmiyet geçirdiğini belirtmiştir. Sık sık kır 

gezintilerine çıkmakta ve avcı gruplarına katılmaktadır: 

 

“Babam her ay beş altın yollamakta idi; dört daha ilave edilince şimdiki piyasa 

ile en aşağı 450 lira idi bu! Sinop gibi bir balıkçı köyünde yemekle bitmez. Gel keyfim 

gel!” (Karay, 2009 d, s.141-142) 

 

Refik Halid Sinop günlerini Bir Avuç Saçma adlı kitabındaki hatırlarında da 

şöyle anlatmaktadır: 

 

 On yedi sene kadar oluyor; ilk sürgünlüğüm ve ilk menfamdı. Sinop’ta idim. 

Sinop’ta ahalinin bir kısmı Rum olmak itibarıyla hayat pek sıkıntılı geçmezdi. 

Deniz üstüne uzanmış selatin meyhaneler, taze balık mezeleri ve nefis meyveler, 

akşamüstleri dert yatıştırmaya ve gönül avutmaya kâfi gelirdi. Sonra, temizce 

oteller, rahatça pansiyonlar bulunabiliyor, gözlerin kadın şekline olan ihtiyacını 

da yollarda rastgeldiğimiz veya pencerelerde seyre daldığımız gürbüz ve oynak 

Rum kızları temin edebiliyordu. (Karay, 2009 b, s.111-112) 

 

Refik Halid bir Rum kızıyla yaşadığı bir macerayı Bir Ömür Boyunca’da ise 

şöyle hatırlamaktadır: 

 

“Sinop’ta Rum kızları: 
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 Çoğunun huyuna güvenmediğim bin kadar sürgün içine bu kız nasıl sokulurdu? 

Ayrıca Sinop o devirde Rumlarla, Rum kızları ile meskûndu. Uzaktan işaret, 

mişaret, gülümseme ve pencere seyirleri oyalanıp gidiyorduk. 

Sadece bir mektup ile gönderdiği fotoğrafını odama astım. Nihayet harp çıkınca 

da muhaberemiz kesildi. Zavallı kız! Namık Kemal’in o isimli zavallı 

piyesindeki zavallı kız gibi hayal mahsulü değil, bir hayat hikâyesinden fırlamış 

realist bir tip, gerçekçesine zavallı... Ne olmuştu acaba? İyi olmuştur, inşallah! 

insanca hareketine karşı ne gelirdi bir sürgünün elinden: 

...Hayır duasından gayrı, ne gelirdi?” (Karay, 2009 d, s.204) 

 

Refik Halid’in Sinop’tan tek şikâyeti ise, sokakta konuşulan Türkçe’den yanadır. 

Bunu da Bir Avuç Saçma’da şöyle aktarmaktadır: 

 

Türkçeyi, bazen, nazik telaffuz hiç açmaz. Kaba okunuşu daha zarif düşer. 

Bundan on sekiz sene evvel, Sinop’a sürüldüğüm zaman, baktım, belde ahalisi 

bizim nazik İstanbulluların “palamut” dediğimiz ve yazdığımız gibi 

okuduğumuz maruf balık ismini “pelamit” diye telaffuz ediyorlar; güya zarafet 

yapıyorlar. Bana pek soğuk gelmişti. Sonra daha fenasını işittim: Anahtara 

“inehter” demek… Ne münasebetsizlik! Bu kelimede bir sağlamlık hissi vardır 

ki ancak kalın hecelerle okununca duyulur. “İnehter” denileni kilide sokunca, 

eskiden İstanbul’da gece yarısı satılan beş paralık simitler gibi hemen 

kırılıverecek sanıyorum. “Pelamit” ise, dense dense dipdiri taze palamudun 

ancak kokmuşuna denilebilir! (Karay, 2009 b, s.25) 
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Refik Halid, Sinop’ta sürgünler arasında ailesiyle birlikte bulunan Celal Paşa’nın 

kızı Nazıma Hanım ile nikâhlanır ama kızının Anadolu’da yerleşmesine Paşa’nın karşı 

çıkması üzerine evlenemez.  Affedilen sürgünler arasında İstanbul’a dönen Celal Paşa, 

kızını da beraberinde götürür. Ancak daha sonra Nazıma Hanım, Refik Halid 

Ankara’da iken gizlice yanına kaçacak ve evleneceklerdir. Bu evlilikten 1919 yılında 

Mahmut Ender adlı bir oğulları dünyaya gelecektir. (Aktaş,2004, s.40-41) 

 

Refik Halid Sinop’tayken önce ikinci Balkan Savaşı, ardından I. Dünya Savaşı 

ilan edilmiştir. Fakat bu arada o bu günlere sadece üç yazıyla tanıklık etmiştir. İlki 

1914 tarihli Nevsȃl-i Millî de yayımlanmış olan “İneğe, Öküze ve Buzağıya Dair” 

başlıklı yazıdır. İkincisi Ali Kemal’in isteği üzerine kaleme aldığı ve Peyam’da 

yayımlanan “Nakş-ı Ber-âb” başlıklı yazıdır. Refik Halid bu yazısının altına “Aydede” 

imzasını atmıştır. Erenköy ve Suadiye taraflarındaki Kuleli Köşkleri ve futbol 

maçlarıyla ilgili bu yazılar, “Kirpi” imzası taşıyanlardan daha çok ilgi ve hayranlık 

uyandırmıştır. Ancak bu yazıları Refik Halid’in yazdığı anlaşılınca hükümet Peyam 

gazetesini kapatarak cezalandırmıştır. Refik Halid’in Sinop’ta yazdığı üçüncü yazı 

uyku üzerinedir fakat herhangi bir yerde yayınlanamamıştır. (Karaer, 1998, s.36) 

 

Bu arada, 1914’te Sinop’un Ruslar tarafından bombalanması riski taşıması 

üzerine sürgünler başka illere dağıtılmışlardır: 

 

“Birinci Cihan Harbi Patladı; pahalılık başladı; daha kötüsü Rus torpidoları ikide 

bir limana girip deniz vasıtası namına bulduğunu batırdı. Menfilerden çoğunu affedip 

İstanbul’a gençleri ise askere aldılar. Kasabada (Sinop) en ziyade mimlenmiş, o 
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miyanda ben kaldım. Kalanları da sahil şeridinde barındırmayı mahzurlu 

gördüklerinden Çorum’a yolladılar.” (Ünal, 2013, s.46-47) 

 

Refik Halid ve arkadaşları, Sinop’tan Çorum’a nakledilirken tehcir çetelerinin 

baskına uğramak korkusuyla heyecanlı anlar yaşamışlardır. Yazar, gördüğü 

coğrafyayı’da şöyle anlatmıştır: 

 

 “O zamanki zavallı İç-Anadolu ile ilk ciddî temasım bu yolculuktur. Bir sürgün 

alayından ziyade yeni keşfedilmiş kıtalarda dolaşan bir heyet-i seferiyeye, bir altın 

arayıcı kafilesine, bir Amerikan film gurubuna benziyorduk… İçimizdeki acar 

delikanlılar, arabaları atlarından sökmüşler, parça parça yarlardan aşırarak, 

uçurumlardan atlıyarak, omuzlarında tepelere çıkarıyorlar, tekrar kuruyorlar, gene 

söküyorlar, tekrar taşıyorlardı.” (Kabaklı, 1978, s.378) 

 

Bir Ömür Boyunca’da da bu durumu şöyle aktarmıştır:  

 

“Sürgünlerden kalan bir kısmı, bizler Sinop’tan Çorum’a nakledilirken tehcir 

çetelerinin baskınına uğramak korkusu ile az mı heyecan geçirmiştik.” (Karay, 2009 

d, s.251) 

 1.1.2. Çorum 

 Refik Halid’in Çorum’daki sürgün hayatı, Dâhiliye Nezaret’inin 22 Temmuz 

1915 tarihli emirnamesiyle başlamıştır. Yazdıkları ve yaşantısı açısından, sürgün 

coğrafyasının bu noktası Refik Halid için özel bir önem taşımaktadır. Ömer Lekesiz’e 

göre Çorum, Memleket Hikâyeleri’yle birinci sürgün yıllarının ana eksenidir. 
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Öykülerinin insan ve doğa kaynağı bu yöredir denilebilir. Hatta Çorum’un etkileri 

Bilecik’e, dahası İstanbul’a kadar uzanmıştır. Çorum’un bir başka özelliğiyse; 

Hugo’nun Sefiller romanındaki Jean Valjan’ın gölgesi gibi Refik Halid’i de bir 

komiserin izlediği yer olmasıdır. Bu olayda gerçek, düş gücünün önüne geçmiştir. Söz 

konusu polis komiseri Refik Halid’in yolladığı mektupları gizlice postadan almakta 

beğendiği cümleleri bir deftere kopya etmektedir. Komiser yaptıklarını daha sonra 

yazara bizzat itiraf etmiştir. (Lekesiz, 1997, s.264) 

 

Refik Halid daha sonra hatıralarında bir yıl kaldığı anavatanın top sesi gelmez, 

cenk avazesi işitilmez bir emniyetli merkezi olarak nitelendirdiği Çorum’daki ilk 

günlerinden memnuniyetle söz etmiştir: 

 

“Beni ta Çorum’a, yani Anavatanın top sesi gelmez, cenk avazesi işitilmez bir 

emniyetli merkezine yerleştirdiler, ah Çorum, o ne huzurlu yerdi.” (Günaydın, 2011, 

s.34) 

 

Nevarki ileride yaşayacakları bu huzurlu şehri onun için yaşanmaz bir yere 

dönüştürecektir. Zira hasretine dayanamayarak babasıyla birlikte yanına gelen annnesi 

üremi krizine girecek ve tedavi imkânları bulunmadığı için hayatını kaybedecktir. 

Çorum’da böylece Refik Halid’in sürgün hayatına bir de anne acısı eklenmiştir. 

Üzüntü ve ümitsizlik içindedir. Artık Çorum’da yaşamak istememektedir. Ankara’ya 

nakil isteği kabul edilir ve hayatında yeni bir dönem başlar. 
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1.1.3. Ankara 

 Refik Halid Karay, Anakara’ya 10 Temmuz 1916 tarihinde gelmiş ve Hürriyet 

oteline yerleşmiştir. Sinop ve Çorum’da geçen yıllarının ardından Refik Halid’in 

kalemine Ankara şu satırlarla yansımıştır: 

 

Benim Ankara’ya gelişim 10 Temmuz bayramına, sıcağa tesadüf etti. Çarşıdaki 

yarı boş dükkânlar çeşit çeşit, elvan elvan, kimisinin yıldızı üç veya beş köşeli, 

aylarının ağzı fazla açık veya çok kapalı, türbe yeşilinden turuncuya kadar hatıra 

gelmedik renkte güneşten solmuş, yağmurdan akmış salaşpur bayrakları 

asmışlardı. Meşrutiyet bize bayrağımızı bile öğretmemiş, bayrağa riyaseti ise hiç 

belletememişti. Bir bayrak birliği göstermiyordu. Memleketi bilmeyen bir 

yabancı o gün çarşıdan geçse Larousse’deki bayraklardan hiçbirine 

benzetmediği bu gezginci at cambazhanesi süsleri karşısında bir milletin 

hürriyetini kazandığı yıldönümünde olduğunu zihnine getirmezdi; eski 

Mısırçarşısı’ndaki gibi her dükkânın önüne bir alamet asmışlar sanırdı. Ta ki 

okuma yazma bilmeyenler bu alametlere bakarak aradığı satıcıyı bulsunlar! 

Sokak başlarında, patiska üzerine akar ve ağlar bir mürekkebe yazılmış 

vecizelere de rast geliyordum: -Zafer-i nihaî bizimdir- gibi. Ayrıca levhalar: 

Hürriyet, adalet, müsavat. Meşrutiyet Ankara’sı, yani büyük harp içinde benim 

Çorum’dan Bilecik’e gidinceye kadar üç ay kaldığım Ankara, tanıdığım 

Anadolu kasabalarının en kurusu, en karası, en darı ve en durgunuydu. Tepeden 

bakınca tuhafıma gittiydi: Sanki devden ırgatların mamuttan katırlara 

yükledikleri çatlak kerpiç ve çürük kereste yığınını getirip yanık suratlı, yalçın, 

haşin bir tepenin altına istif etmeden, acele boşaltıvermişlerdi. Yapılmıştan çok 
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yıkılmışa, dizilmişten çok dağılmışa, oturulacaktan ziyade yakılacağa 

benziyordu. (Ünal, 2013, s.48-49) 

 

Refik Halid, Sinop’ta iken sekiz yüz kişi olan sürgün sayıları Ankara’da elli 

kişiye düşmüştür. Sürgünler için Ankara hiç de olumlu şartlar sunmamıştır. Üstüne 

üstlük bir de büyük bir yangına şahit olmuşlardı. 14 Eylül 1916 Perşembe günü gece 

03:30’da başlayan ve on sekiz saat, otuz dakika devam eden yangında şehirde 1033 ev 

ve 915 dükkân ve birçok resmî ve gayri resmî bina zarar görürmüştür: 

 

“O bir karış alev, uzaya büyüye, ertesi günü bizim pansiyonu da kavurup 

Ankara’nın dörtte üçünü kül, kömür etmişti. En korkunç, en büyük yangınlara alışkın 

olması lazım gelen bir İstanbul çocuğu sıfatile söylüyorum, Ankara yangınını 

görmiyenler Roma şehrinin nasıl yandığına, o dehşete, o kıyamete akıl erdiremezler.” 

(Günaydın, 2011, s.35) 

 

Refik Halid o sırada şehirde yaşadığı bir durumu da şöyle anlatmıştır: 

 

Ben mütamadiyen geziyor, en tehlikeli yerlerde seyrime devam ediyordum. 

Bizim mahalle kurtulacağa benziyordu. Bir meydanlığa rast geldim; Ankara 

Ermenilerinin zenginliğine delil olarak orada muvakkat bir abide kurulmuştu: 

Yangından kaçırılan yüz kadar piyanonun sıra sıra dizildiğini gördüm; üstlerine 

seçme, pahalı halılar serilmişti. Birden, kocaman bir kütük geldi, aralarına düştü; 

söndürmeğe koşacak adam yoktu; o kütük bir kundak gibi çeyrek saate kalmadı, 

piyanoları tutuşturdu. Hem nasıl tutuşturmak? Gaz dökmüş, benzin serpmiş 

gibi… Tellerinden binbir nağme çıkarak o kupkuru, cilalı sandıkların yanışı çok 
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acaip olmuştu. İnsan gibi inliye inliye, telleri ateş gibi kızararak, bembeyaz 

dişleri sıcaktan etrafa pıtır pıtır serpilecek ne feci ve ne tuhaf yanıyorlardı. 

(Günaydın, 2011, s.36) 

 

Ankara’nın geçirdiği büyük yangın sonrasında içecek temiz suyun ve oturulacak 

bir evin bile zor bulunduğu Ankara’da yaşamak iyice zorlaşınca, Refik Halid tekrar 

başka bir şehre naklini istemek zorunda kalmıştır: 

 

Ankara, I. Dünya Savaşı sırasında bir yangın neticesi kül ve kalıntı halini 

alınca barınmak zorlaşmıştı. İçecek su bulunamıyordu; kumlu kireçli sızıntılarla 

böbreklerimiz zedeleniyordu… Baktım olacak iş değil, Dâhiliye Nazırı Talat 

Bey’e bir telgraf çektim. Yangın münasebetiyle ev, bark kalmadığından 

Bilecik’e naklime müsaade buyurunuz. Üç gün sonra cevabını aldım… Eşref 

saatine rastlamış olacak ki izin verdi. (Ünal, 2013 s.50) 

 

Bilecik, Refik Halid için o günlerde Ankara gibi çorak bir yerden kurtulmak 

olduğu kadar, İstanbul’a yakın olmak bakımından da çok sevindirici olmuştur. Bilecik 

mutasarrıfı olan ve Meşrutiyet devrinde Maliye Nezareti’nden arkadaşı olan Hakkı 

Behiç Bey, Refik Halid’i nezaket ile karşılamıştır. 

 

1.1.4. Bilecik 

 Refik Halid Bilecik’e trenle bir buçuk günde bir Kurban Bayramı günü 

ulaşmıştır: 
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Bileciğe indiğim sabah halk bayram yapıyordu; benim de menfada ilk ferahlı 

bayramım o gün, o bayram oldu. Bazı aydınlık çehreler, aydınlık ağızlar olduğu 

gibi aydınlık şehirler de vardır, yollar yüze güler, gök şaşaalı görünür ve ay 

ışığının eşyadaki kusurları örtmesi gibi o şehirlerde fena manzaralar nedense, 

hangi hikmete mebni ise, göze batmaz bir halde, zararsız durur… İşte Bilecik 

bazı kara evleri, harap damları ve bozuk kaldırımları hilafına temiz, yeni, 

aydınlık görünen şirin kasabalardan biriydi. (Günaydın, 2011, s.35) 

 

Gerçekten Ankara’dan sonra Bilecik ona her bakımdan çok iyi gelmiştir: 

 

Tarihimizin bu sevimli beşiği karşısında sıhhatle muhabbetle iki sene 

geçirdim… Dağlarında dolaşır ve ne olsa buraları istilaya, felaket ve faciaya saha 

olamaz derdim. Hulasa İç Anadolu bana emniyet, rahat ve ferah verdi. Dağlarına, 

kırlarına, derelerine bakar: Beş yüz seneden beri bu dağlarda düşman bayrakları 

dalgalanmadı; bu kırlarda düşman ayakları gezinmedi; bu derelerde düşman 

atları sulanmadı. Bu yerler düşman istilası görmedi ve görmeyecek! Der, 

sevinçle göz gezdirip teselli ve sükûn bulurdum. (Ünal, 2013, s.51) 

 

Bilecik Refik Halid için edebiyata yeniden dönüş mekânı da olmuştur. Ömer 

Seyfettin’den gelen ve kendisinden bir hikâye isteyen mektup üzerine iki hikâye birden 

yazmıştır. Bunlar; “Boz Eşek” ve “Küs Ömer” adlarını taşımaktadır. Ömer Seyfettin’e 

gönderdiği hikâyelerden özellikle “Boz Eşek”’i Celal Sahir Talat Paşa’ya okumuş o 

da isminin koyulmaması şartıyla yayınlanmasına izin vermiştir. Refik Halid, Ziya 

Gökalp’in isteği üzerine de Yeni Mecmua dergisi için “Sarı Bal” ve “Şaka” hikâyelerini 

kaleme almıştır. 
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Yine de Refik Halid Bilecik’de iki yıl geçirdikten sonra İstanbul’a dönmenin 

yollarını aramaya başlamıştır. İstanbul özlemi artık dayanılmaz boyutlardadır. 

Kendisiyle yanında bulunan karısı Nazıma Hanımı, ilk çocuğunun doğumu yaklaştığı 

için İstanbul’a gönderen yazar, onun rahatsızlığı haberi üzerine on günlüğüne de olsa 

İstanbul’a dönüş için izin almayı başarır. Bundan duyduğu sevinç anılarından 

Minelbab İlelmihrab’a şöyle yansımıştır: 

 

Bilecik’te karlı bir kış sabahı idi. Mustafa Sabri Efendi ile Şeyh Salih Efendi 

soba başına oturmuş, sohbet ediyorduk. Ben son yazdığım bir hikâyeyi, “Sarı 

Bal’ı” okumuştum, Sabri Efendi bitirmeye çalıştığı dini bir makaleyi izah 

ediyordu. Kapının çıngırağı çaldı, köşe penceresinden başımı çıkardım: Merkez 

komiseri elinde telgraf, karın buğulaştırdığı bir sesle: “Müjde Bey,” dedi, 

“İstanbul’a gidiyordunuz!” İstanbul’dan çıkalı beş sene olmuştu… Demek, 

dünya gözüyle memleketimi bir defa daha görmek müyesser olacaktı. Telgrafa 

baktım: Dâhiliye Nazır vekili Cemal imzasıyla bana kısaca “On gün” müsaade 

verildiğini bildiriyordu. Mutasarrıf bunu komiserliğe havale etmişti, bittabi; 

muhafaza altında sevk ve yine öyle iade olunacaktım. Memur: “Ne zaman 

gideceğiz?” dedi. “Hemen,” dedim, “ilk trenle, velev ki marşandiz olsun!” Acele 

ediyordum, zira İstanbul’da ilk yavrumun dünyaya gelmesi pek yakındı. (Karay, 

2009 j, s.60-61) 
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1.1.5. İstanbul’a Dönüş 

 Anadolu’da koca bir beş yıl geçirmek zorunda kalan Refik Halid, İstanbul’a on 

günlük izin ile döndüğünde gördüğü değişiklikler ve yaşadıklarından dolayı 

çarpılmıştır. Minelbab İlelmihrab’da bu durumu şöyle anlatmıştır: 

 

Köprüye çıktık; benim bıraktığım köprü bu değildi. Tramvaylara baktım, atsız 

işliyordu. Sirkeci’de kocaman bir hana girdik, burası Polis Müdüriyeti 

olmuştu... Biz dehlizde, hakirane bekliyorduk. Tahtelhıfız muamelesinin 

İstanbul’da da devam etmesinden ve on günümü polis refakatinde geçirmekten 

korkuyordum…Cevap muvafık çıktı. Komiser çağrıldı; ona: “Siz gidiniz!” 

Emri verildi; bana da: “Buyurunuz, serbestsiniz!” denildi. Fakat on gün 

sonunda kendi ayağımla gelip teslim olacaktım. Bu şarttı. On gün, yalnız on 

gün… Adam sen de… Beş seneden beri ilk defa serbesttim velevki on saat 

olsun, serbesttim a!..  Merdivenleri koşarak indim; bir an evvel polisin elinden 

ve gözünden ırak olmak istiyordum. Sanki bir dakika daha gecikirsem Tevfik 

Hâdi odasından fırlayacak ve tam ben kapıdan çıkarken: “Hayır, hayır, 

dönünüz!” diyecekti. Tramvay yoluna saptım, yürüdüm, yürüdüm; artık 

Eminönü’nün gürültüsüne karışmıştım; durdum, bir nefes aldım. Bana meydan 

pek büyük, pek kalabalık göründü. Ah bu meydan… Çorum’da, durgun 

donmuş kış akşamlarının hüznü yüreğime sızarken haşhaş kandili önünde bu 

kalabalığı ve bu aydınlığı ne tahassürle, ne yana yakıla arardım! (Karay, 2009 

j, s.63-64-65) 

  

 Ruşen Eşref Ünaydın bugünlerde Refik Halid’i evinde ziyaret ettiğinde şu 

notları düşmüştür: 
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…Masasında yalnız iki kitap vardı. Fakat bu kitapların isimleri o kadar manalı 

idi ki, onlarda Refik Halit Bey’i gerek şahsî hayatı ile gerek yazarlık hayatı ile 

anlatan birer timsal bulabilirdiniz: Bunlardan biri İngiliz ve Amerikan mizah 

yazarlarının eserlerini bir araya toplayan bir antoloji; öteki eserlerinde hep 

elemleri ve merhametleri dile getiren Dostoyevski’nin; o sar’alı, o masum ve 

mahkum Rus romancısının Ölüler Evinin Hatıraları adlı eseri idi… Biri, mizah 

yazan Refik Halit’in okuduğu kitap; öteki durgun, düşünen, fikir yürüten 

hikâyeci Refik Halit’in. Biri Anadolu’ya varmadan evvelki Refik Halit’in kitabı, 

öbürü Anadolu’dan dönen Refik Halit’in… (Ünaydın, 1985, s.225) 

 

Anadolu sürgünü Refik Halid’in sadece ruh değil, beden sağlığını da kötü 

etkilemiştir. Bu haline vakıf olan Ruşen Eşref; onun “Anadolu’dan yalnız “Küs 

Ömer”le “Yatır”ı, “Şaka” ile “Boz Eşek”i alıp gelmediğini; zayıf vücudunda sıtmayı 

heybesinde sulfatoyu da beraber getir[diğini]” de belirtmiştir. (Ünaydın, 1985, s.229) 

 

1.1.6. Yeniden İstanbul Yılları 

 Talih bu defa Refik Halid’in yüzüne gülecek, on günlük İstanbul izini devamlı 

ikamete dönüşecektir. Çünkü on günlük izin süresinin bitiminde Ziya Gökalp bir kere 

daha devreye girmiş kendi koruyuculuğu altında istanbul’da kalma iznini hükümet 

çevrelerinden koparır. Refik Halid artık Ziya Gökalp’in Yeni Mecmua’sı’nın da 

yazarları arasındadır. Aynı zamanda Robert Kolej’inde Türkçe öğretmenliğine de 

başlamıştır. Neveraki bu iki vazifesi de uzun süreli olmaz. 
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Damat Ferit hükümeti iktidara geldiğinde, Refik Halid Hürriyet ve İtilaf Fırkası 

genel merkezine üye olarak girer. Önce Sabah Gazetesi’nde başyazarlık yapan yazar, 

Posta Telgraf Umum Müdürlüğü’nde çalışmaya başlayınca başyazarlıktan ayrılır. Altı 

ay kaldığı genel müdürlük görevi sırasında Kuvay-ı Milliye Hareketi’nin haberleşme 

olanaklarını kısıtlama girişimleri ile Millî Mücadele’ye karşı ilk ciddi çıkışını 

gerçekleştirir. Sonra da işsiz kalır. Bunda, Mustafa Kemal’in tepkisinin de etkili 

olduğu düşünülmektedir. Refik Halid, yıllar sonra bugünleri şöyle değerlendirir: 

 

Ben Üçüncü Ordu Müfettişi Mustafa Kemal Paşa’nın Samsun’da ne yaptığından, 

Sivas’a niçin gittiğinden haberli olmadığım gibi mıntıkası nereden nereye varır, 

salahiyeti ne derecededir, bu cihetleri bilmezdim. Bildiğim şu idi: Hükûmete 

mensup olmayan bir ateşli genç, cesur kumandan Anadolu’daki askerî 

kuvvetlerin başına gönderilmişti. (…) Ben genç, dinç, ateşli zekâların koyu 

İttihatçi olmamak şartıyla hükûmete yardım etmelerine çok taraftardım. 

(Günaydın, 2011, s.117) 

  

Refik Halid memuriyet hayatı sonlanınca, siyasi hayatın gürültüsünden 

uzaklaşarak sanat ve edebiyat çevrelerine girmek ister. Böylece Peyam-ı Sabah 

gazetesine döner ve “Nakş-ı Berâb” başlığı altında yazılar yazmaya başlar. Fakat 

Peyam-ı Sabah’tan aldığı para ile geçinmekte zorlanmaktadır. Galatasaray Lisesi’nden 

müdürü olan Monsieur Feuillet’in yardımıyla Aydede gazetesini kendisi çıkarmaya 

başlar. 2 Ocak 1922’den 9 Kasım 1922 tarihine kadar toplam doksan sayı çıkacak olan 

Aydede, Padişah Vahideddin’in bile ilgisini çekmiştir. Padişahın 200 lira ile destek 

olduğu gazete daha ilk aydan itibaren Refik Halid’i de geçim sıkıntısından 

kurtarmıştır. 



25 

 

Ne var ki Refik Halid’in bu dönemi de uzun sürmeyecektir. Damat Ferid 

hükümeti döneminde Maarif Nazırlığı görevinde bulunan Ali Kemal, Millî 

Mücadeleye muhalif yayınları dolayısıyla İzmit’te halk tarafından linç edilmiştir. Millî 

Mücadeleye ters düştüğü gerekçesiyle Refik Halid hakkında da tutuklama kararı 

çıkarılır. Bunun üzerine 9 Kasım 1922’de Refik Halid İngiliz Sefaretinin yardımı ve 

Fransız Emniyet Müdürü Colomban’nin refakatinde eşi ve oğluyla birlikte Fransız 

bandıralı Piyer Loti vapuruyla İstanbul’u terk eder. Böylece Refik Halid’in hayatında 

ikinci sürgün hayatı başlamıştır. 

 

1.2. İkinci Sürgün Arap Dünyası’na 

1.2.1. Beyrut 

 Refik Halid, Bir Ömür Boyunca’da dile getirdiği gibi Beyrut Limanına ayak 

bastığında cüzdanında sadece 200-300 Türk Lirası vardır: 

 

“Büyük bir otele inmiştim, ama o sırada geçer akçesi Mısır altını olan, bu refah 

içinde yüzen şehirde nasıl barınacağımı acı acı düşünüp dururken, yanımdaki para 

sadece iki, üç yüz Türk kâğıdından ibaretti, ondan başka geleceği de yoktu!” (Karay, 

2009 d, s.286-287) 

 

Beyrut’ta ilk yıllar maddi sıkıntı çeker, ama durumunu belli etmemeye çalışır. 

Eşi Nazıma Hanım ve oğlu Ender ile Beyrut’ta bir müddet otel ve pansiyonda 

kaldıktan sonra, pahalı yerlerden kaçarak şehrin yakınında güzel bir köy olan 

Cünye’de kiraladıkları evde yaşamaya başlarlar. (Aktaş, 2004, s.51) 
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Refik Halid’in bir müddet sonra memleketten yanında getirdiği parası biter ve 

İstanbul’da bulunan ağabeyleri Hakkı ve Niyazi Beyler’ in imkân buldukça yaptıkları 

maddi desteğe muhtaç kalır. Hakkı Bey hastalanıp Niyazi Bey de emekliye ayrılınca 

bu yardımlar da aksar. Ciddi bir geçim sıkıntısına giren Refik Halid, Cünye’de 

oturduğu evin kirasını ödeyemeyince evi boşaltır. Bu duruma ve gurbete dayanamayan 

eşi Nazıma Hanım, Refik Halid’in verdiği talâk senedi ile oğlu Ender’i de alarak 

İstanbul’a döner. Böylece yalnız kalan yazar, firari arkadaşlarından Sabih Şevket 

Bey’in evine misafir olarak taşınır. 

 

 24 Temmuz 1923’de Refik Halid Cünye’de iken Lozan anlaşması 

imzalanmıştır ve bunun protokolüne göre umumî af ilȃn edilmiştir. Fakat Heyet-i 

Vekile kararıyla Refik Halid’in de adının yazılı olduğu listedeki yüz elli kişi bu aftan 

yararlanamayacaktır. 

 

 Bu sırada, Yüzellilikler arasında sürgün edilen Celal Kadri ve Hasan Sadık 

birlikte Halep’te Doğru Yol adında bir Türkçe gazete çıkarmak istediklerini belirterek 

Refik Halid’den yardım isterler. O da bu yardımı yapar. Refik Halid’in Doğru Yol’da 

yayımladığı ilk yazılar, yine Türkiye’deki yeni cumhuriyet rejimi aleyhindedir. 

 

 1927 sonlarına kadar Beyrut’da kalan Refik Halid, yalnız olduğu bu dönemde 

ikinci evliliğini yapar. İkinci eşi Nihȃl Hanım, aslen Ankaralı olan ve Abdülhamid 

döneminde Harp okulundan alınarak Trablusgarp’a sürülen Mahir Said’in kızıdır. 

Nikȃhları Beyrut şer’î mahkemesinde kıyılmıştır. Bu evlilikten 1933 yılında Ömer 

Uğur adlı oğlu dünyaya gelmiştir. (Aktaş, 2004, s.52-53) 
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1.2.2. Halep 

 Refik Halid Doğru Yol gazetesinde haftada iki gün yazdığı yazılar dolayısıyla 

sık sık gidip geldiği Halep’e, 1928 yılında ise tamamen taşınacaktır. Çünkü arkadaşı 

Nuri Genç kendisinden tam anlamıyla Milliyetçi yeni bir gazete çıkarmasını istemiştir. 

Teklifi kabul eden Refik Halid 1928’in Mayıs ayında Beyrut’tan ayrılarak sürgün 

hayatının ikinci devresini geçireceği Halep’e gider ve Vahdet adını verdikleri bu 

gazetenin edebi müdürlüğünü yapar. 18 Mayıs 1928’den itibaren Refik Halid’in 

Vahdet’te yayımladığı yazıları Bir içim Su adlı kitapta bir araya getirilir. Bu yazılarda, 

Türk tarihine ve vatan coğrafyasına daha çok yöneldiği görülmektedir. Deli adlı piyesi 

de bu gazetede yayımlanmıştır. Artık Türkiye lehinde yazdığı için Ankara’dan da 

destek görmeye başlamıştır. Bu yazılar sayesinde geçim sıkıntısından da kurtulan 

Refik Halid, Halep’in en kibar semtlerinden biri olan Aziziye Mahallesinde güzel bir 

apartmana yerleşir. Bu arada Refik Halid, zaman zaman arkadaşlarıyla henüz 

Türkiye’ye bağlı olmayan İskenderun-Amik Ovası’nda gezilere ve ava çıkmaktadır. 

Bir ara Suriye Devlet başkanı olan eski dȃmȃd-ı şehriyȃrî Ahmet Nȃmi ve Rıza Tevfik 

de av arkadaşları arasında bulunmaktadır. Refik Halid, bu süreci daha sonra Bir Ömür 

Boyunca’ya şöyle taşır: 

 

Damat Nami Beyle ilgili şöyle bir ansından söz etmiştir: 

Damat beyle böyle münasebetlerim, Lübnan’dan ayrılıp komşu devlet arazisine 

yerleştiğimden dolayı tavsadı. Lakin birdenbire vaziyet değişivermişti. Ne 

göreyim? Lübnan’da tanışıp hemen hemen beraberce Cebel’de gezip tozduğum 

o dost, Suriye Devlet Reisi oluvermemiş mi? Bir gurbetzede için bundan daha 

ferahlık duyurucu bir haber tasavvur edilemez. Sığınıp yaşamaya çabaladığım 

yabancılaşmış memleketin başına geçen adam, güzel bir İstanbul Türkçesiyle 
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sohbetler ettiğimiz, azıcık mutaazzım, fakat şahsım hakkında fikir sahibi, 

nüktelerimi anlayan hemen hemen bir hemşeri! Başım sıkışırsa “Ben geldim!” 

deyip huzuruna çıkabilirim. Çıkabilir ve iyi muamele görür müydüm acaba? 

Resmi makamın icabı soğuk karşılanmak ihtimali de yok değildi. Yanındakiler 

bir siyasi mülteciye dostluk göstermesinin mahzurunu ileri sürerlerdi belki! 

Zaten Suriye bu sırada ihtilal ve iç harp halinde karmakarışık idi. Şam topa 

tutulmuş, tel örgülerle çevrilmiş, yine de çetelerin gece hücumlarından 

kurtulamıyordu. Korktuğuma uğramadım: Yeni devlet reisi bir müddet sonra 

davetlisi olarak beni hükümet merkezine çağırdı: sofrasında bir sürgüne değil, 

büyük vazifelerde bulunmuş bir yüksek devlet recülüne verilen yeri, baş köşeyi 

gösterdi. Halep’e dönmek istediğim zaman bırakmadı. Birlikte Lübnan’a, Kuzey 

Suriye’ye ziyaretlere, av partilerine, memleket gezintilerine gidiyordum. Sizin 

anlayacağınız ben de orada, gurbette bir nevi “huzuru mutat zevat” gibi bir şey 

olmuştum! Böylesi sürgünde aklımdan geçmezdi. Şu var ki aklım nice acı 

derslerden ötürü başıma geldiğinden etliye, sütlüye karışmıyor, sadece müşahit 

mevkiinde duruyordum. Hatta ikide bir, arzumla bir muhitten uzaklaşıyor, basit 

köy hayatıma dönüyor, ortalıktan kayboluyordum. Şimdi de yaptığım gibi 

hükümet kanalından bir vazife istememekliğim yüzünden maddi kredim düşük 

olmakla beraber manevi kredim bozulmuyordu. Yerlilerin husumetini 

çekmemiştim. Ancak Suriye havalisinde barınan gurbetzede ve biçare 

vatandaşlarım bana meğerse kıskançlıklarından dolayı diş biliyorlarmış. Bunu 

da bir gece sarayda öğrendim, Devlet Reisinin kâtibi tarafından bana sunulan bir 

jurnalden! Evet, o bedbahtlardan biri Devlet Reisine bir jurnal takdim etmiş: 

Güya “iltifat ve inayetini görmekte olduğum damat hazretlerinden yüz bularak 
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şurada burada kendimi Osmanlı Hanedanına mensup bir şehzade gibi 

satıyormuşum! (Karay, 2009 d, s.55-56-57) 

 

Hakkında bu tür söylentiler çıkarılsa da aslında bu yıllarda Refik Halid 

politikadan tamamen uzaklaşmıştır. Bir Ömür Boyunca’da belirttiği gibi Ne 

Lübnan’da ne de Suriye’de siyasi sebeplerle hiçbir koğuşturmaya uğramamıştır: 

 

“...Suriye ve Lübnan’da on altı yıl siyasi sebeple polise çağırılmadığım için bir 

fikrim yok. Düşününüz, hem de faaliyette politikacı ve gazeteci, bir sürgün, bir mülteci 

olmama rağmen sınır dışı edilmekliğim, iki kere Ankara’ca resmen istenildiği halde 

zira aleyhte neşriyat yapıyordum o sıralarda beni polise bir defa bile çağırmamışlardı.” 

(Karay, 2009 d, s.155) 

 

Refik Halid bu Halep yıllarında, Antakya gençliği ile de ilişki kurmuştur. Onlarla 

gizli gizli yaptığı toplantılarda, bu bölgenin Türkiye’ye bağlanması gerektiği 

düşüncesini işlemiş ve bu yönde çeşitli girişimlerde bulunmuştur. Antakya’nın Türk 

milliyetçisi gençleri de Refik Halid’e kendilerine desteğinden dolayı bir altın dolma 

kalem hediye etmişlerdir. 

 

1.3. Yüzellilikler’in Affı İle Memlekete Dönüş 

Refik Halid’in yurt dışındaki faaliyetleri ve yayımladığı yazılar, Atatürk başta 

olmak üzere Türkiye Cumhuriyeti idarecilerinin hoşuna gitmiştir. Böylelikle 

Cumhuriyetin onuncu yıl dönümünde affedilmesi kararlaştırılır. Ancak 
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Yüzellilikler’in yurda dönmeleri Lozan Antlaşması hükümlerine bağlı bulunduğundan 

bu af gerçekleşemez. 

 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu bu gelişmeyi şöyle anlatmıştır: 

 

 Bence Refik Halit’in affı kararı üzerinde bu içli yazılarının tesiri büyük 

olmuştur. Atatürk’ün bunları okuyup duygulandığını yakından biliyorum. Fakat, 

birkaç zamandır gönlünde beslemekte olduğu bu af arzusunun nihayet kanuni bir 

şekilde uygulanmasına yol açan yazı-buna bir eser de diyebiliriz- öyle sanıyorum 

ki, Refik Halit’in Deli adlı küçük bir komedya kitabıdır. Atatürk, hiçbirimizin 

görmediği, bilmediği bu eserciği nereden bulmuştu ve ona kim göndermişti 

hatırlayamıyorum. Yalnız, dün geçmiş bir olay gibi noktası noktasına 

hatırladığım şudur: Bir akşam, Atatürk, sofraya oturduğumuz sırada “Çocuklar,” 

demişti, “size bu akşam tadına doyum olmaz bir ‘ziyafet-i edebiye’ çekeceğim” 

ve elinde tuttuğu cep dergisi kıtasında bir kitabı göstererek: “Bu” diye ilave 

etmişti, “Refik Halit’in, yirmi yıllık bir akıl hastasının, şuuru yerine gelip 

kendini baştan başa değişmiş bir Türkiye içinde bulunca, tekrar delirişini 

gösteren bir tiyatro piyesidir” ve gözlüğünü takarak bizzat kendisi okumağa 

başlamıştı. 

 

Yakup Kadri söz konusu Deli piyesinin konusunu da şöyle anlatmıştır: 

 

Atatürk’ün belirttiği gibi, bu komedyanın kahramanı yirmi yıllık uykusundan 

uyanınca etrafında her şeyin ve herkesin tanınmaz bir hale girdiğini hayretle 

görür, karısı veya kızı kapkara saçlarını sarıya boyatıp kıvrım kıvrım kıvırmış, 
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bir peruka haline sokmuş; biri erkek öbürü kız torunları sportif kıyafetleriyle 

birer ip cambazına dönmüştür. Oğlan ıslık çalarak dolaşıyor, kız çıplak 

bacaklarını uzatarak yarı yatmış bir vaziyette oturuyor. Adam, her birine şaşkın 

şaşkın bakarak kim olduklarını sorar. Aldığı cevaplar onu büsbütün şaşırtır. 

Nerede olduğunu kendi gücüyle anlamak ister gibi bulunduğu odayı tetkike 

koyulur. Bu sırada gözü duvarda asılı Gazi Mustafa Kemal’in resmine takılır: 

“Ya bu İngiliz kim?” der çocuklarda bir kahkahadır kopar. “A, a… büyükbaba, 

o İngiliz değil, Gazi Paşa” derler. Adamcağız, bunu yersiz bir şaka sanır, kızarak 

söylenmeye başlar: “Haydi oradan külhaniler. Benimle alay mı ediyorsunuz? 

Böyle cascavlak Gazi Paşa mı olur? Benim bildiğim Gazi Paşalar hep saçlı 

sakallıdırlar. Hele Gazi Ethem Paşa’nın öyle bir sakalı vardı ki, bütün göğsünü 

kaplardı.” Buna benzer daha birçok konuşmalar… Derken büyükbabaya Yakup 

Efendi denilen bir misafir geldiği haber verilir. Bu Yakup Efendi eski aile dostu 

bir hocadır. İçeri girer. Büyükbabada bilmem kaçıncı şaşkınlık! Yakup 

Efendi’de ne cübbe, ne sarık, ne de sakal ve bıyık. Başı da açıktır. “Buyurun 

efendim, kimle müşerref oluyorum? “Aman beyefendi hazretleri, beni 

tanıyamadınız mı? Ben kırk yıllık dostunuz Yakup Hoca değil miyim? 

“Fesübhanallah!” “Şimdi Ankara’dan geliyorum, tayyareden iner inmez ilk işim 

sizin ziyaretinize koşmak oldu.” Eski delinin gözlerinde, bu sefer, hayretten 

ziyade korkuyu ifade eden bakışlar ve dudakları arasında “Ankara, tayyare, 

Büyük Millet Meclisi… Zavallı Yakup Efendi aklını kaybetmiş zȃhir!” 

mırıltıları.”  

Yakup Kadri daha sonra Atatürk’ün sayfalarca süren bu konuşmaları okurken, 

gözlerinden yaş gelesiye güldüğünü belirtmiş ve hatıralarını şöyle sürdürmüştür: 

 



32 

 

“Oyunun sonu hatırladığıma göre şöyledir: Bir gün adamın torunları kız-erkek 

arkadaşlarını çaya ya da kokteyle çağırmışlar, gramofonda yeni dans havaları 

çaldırıp zıp zıp zıplamaktadırlar. Gürültüyü işiten büyükbaba, yavaş yavaş, 

seslerin geldiği salonun kapısına yaklaşır. Kapıyı aralayıp içeriye bakar. Sonra, 

birden kendini tutamayarak gençlerin arasına katılır. Onlar gibi tepinmeye 

başlar. Bunun üzerine aile telaşa düşüp doktorunu çağırır. Doktor kısa bir 

müşahededen sonra “Artık, bundan böyle iyileşmez, çünkü, zır deli” der. 

Atatürk Karagöz perdesi karşısında bir çocuk gibi kahkahalarla güldükten sonra: 

‘Yazık oldu şuna!’ diye söylendi ve İçişleri Bakanı Şükrü Kaya’ya dönerek ‘Ne 

yapacaksak yapalım, onun bir an evvel memlekete dönmesinin çaresine bakalım’ 

dedi. (Karaosmanoğlu, 2000, s.71,72,73) 

 

Atatürk’ten aldığı bu talimat üzerine harekete geçen İçişleri Bakanı Şükrü Kaya, 

Refik Halid’e sınır karakoluna gelerek Türk tarafına teslim olmasını ister. Refik Halid 

oradan alınacak Ankara’ya getirilecektir. Nevarki Refik Halid meselenin bu şekilde 

çözülmesini kabul etmez ve af kanununun çıkmasını bekler. Nihayet 17 Temmuz 

1938’de af kanunun yürürlüğe girmesiyle Refik Halid on altı yıl sonra ülkeye döner. 

Bir kere daha çok sevdiği İstanbul’una kavuşmuştur. Muhalif ruhu da önemli ölçüde 

uslanmış, siyaseti tamamen bırakmıştır. Zaten bedenen de yorgundur. 

 

Ruşen Eşref Ünaydın, gurbet dönüşü evinde ziyaret ettiği Refik Halid’i şöyle 

bulmuştur: 

 

Araları oldukça birbirinden uzak hafif siyah kaşların altında uzun kirpikler 

arasından insana uysal ve cana yakın bir istihza parıltısıyla bakan iri gözlü, 
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uzunca, kambur ve çok manalı burunlu bu yüz, kendisini hepimize bir hayli 

özletmişti… Onu bu sefer gayet sade ve durgun gördüm. Sadakor gömleğinin 

yakasından çıkan boynu daha incelmiş!.. Süzgün yüzüne, geldiği diyarların 

esmerliği çökmüş. Üzerine sert, siyah saçlar dökülen alnına gurbet yıllarının 

izleri toplanmış… Sesine, hareketlerine şakrak bir ihtiyar nüktesi ve saçlarına 

gayet seyrek birkaç ak düşmüş… (Ünaydın, 1985, s.226) 

 

Yurtdışındaki uzun sürgünün ardından Refik Halid, yaşadığı deneyimi ve 

birikimiyle gazetelerde çoğunlukla roman türünde yazmaya yönelmiştir. Fakat bu 

romanların basit bir direnişin dışavurumu olduğu söylenebilir. Romanlar, yazıldığı 

tarihe göre şöyle sıralanmaktadır: 

 

1920 yılında yazdığı İstanbul’un İçyüzü’nü 1939’da yeniden İstanbul’un Bir 

Yüzü adıyla yayımlanır. Bir İçim Su gibi önce Halep’te (1939) yayımlanan Yezidin 

Kızı’nı (1939) Çete (1939), Sürgün (1941), Anahtar (1947), Bu Bizim Hayatımız 

(1950) takip etmiştir. Nilgün dizisi [Türk Prensesi Nilgün, (1950) Mapa Melikesi 

Nilgün (1950), Nilgün’ün Sonu (1952)] tek bir ciltte toplanmıştır (1960). Yeraltında 

Dünya Var (1953), Bugünün Saraylısı (1954), 2000 Yılın Sevgilisi (1954), İki Cisimli 

Kadın (1955), Kadınlar Tekkesi (1956), Karlı Dağdaki Ateş (1956), Dört Yapraklı 

Yonca (1957), Sonuncu Kadeh (1956), Yerini Seven Fidan (1977), Ekmek Elden Su 

Gölden (1980), Ayın On Dördü (1980), Yüzen Bahçe (1981). 

 

Bu yıllarda Tan Gazetesi’nde yazmaya başlayan Refik Halid, Gurbet 

Hikȃyeleri’ni “Hafta Musahabesi” genel başlığı altında yayınlarken 1948 yılında da 
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Aydede mizah gazetesini yeniden çıkarmıştır. Güncelerini ve hatıralarını ise şu 

başlıklar altında kitaplaştırmıştır: 

 

Bir Avuç Saçma (1939), İlk Adım (1941), Üç Nesil Üç Hayat (1943), Makyajlı 

Kadın (1943), Tanrıya Şikȃyet (1944), Minelbab İlelmihrab (1946) ve Bir Ömür 

Boyunca (1980). 

 

Cevdet Kudret’e göre, Refik Halid’in sürgüne gitmeden önce yazdıklarıyla 

sürgün dönüşü yazdıkları arasında çok fark vardır. Sürgünden önce yurt gerçekleriyle 

sınırlıyken, sürgünden döndükten sonra ise, yurt özlemi ve gurbet duygusuyla 

yaşadıklarını ve hayal ettiklerini bir arada toplamıştır. 

 

“Aşk ve kadın ekseninde farklı ülkelerde ve zamanlarda geçen, çoklukla 

düzmece olaylarla örülü, biraz Pierre Loti, biraz da Pierre Benois kırması birtakım 

‘egzotik’ havalı macera romanları yazmıştır. Dil ve anlatım olarak da eskisi kadar 

başarılı değildir.” (Kudret, 2009, s.132) 

 

İnci Enginün ise Refik Halid’i şu cümlelerle değerlendirmiştir: 

 

Dünyayı beş duyusu ile idrak etmekten hoşlanan ve sonsuz bir yaşama sevincine 

sahip olan yazar II. Dünya Savaşından sonraki yazarları andırır. Damak zevkine 

onun kadar düşkün başka yazarımız yoktur denebilir. Hayatı bin bir sıkıntı ile 

geçmiş olsa da o, hiçbir zaman sürgün psikolojisiyle kötümser eserler 

vermemiştir. Yazılarının çoğunda bir hafiflik, neşe ve alay vardır. Ancak 

anlattıklarını incelemeye başladığımızda, bunların yoğun sosyal tenkit 
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içerdikleri anlaşılır. Hayatının büyük bir kısmını yazarak kazanması, onun son 

eserlerinin popüler edebiyat içinde yer almasını gerektirir. (Enginün, 2010, 

s.282) 

 

Gerçekten hangi şartlar altında olursa olsun Refik Halid yaşamayı çok sevmiş ve 

bunu kroniklerinden İlk Adım’da şöyle kelimelere dökmüştür: 

 

“Çiçekler içinde ölüm ne güzel şey!.. diyen romantik ruhlu insanlar var mıdır, 

bilmem. Benim realistçe bildiğim, çiçekler içinde ölümden dikenler içinde yaşayış 

daha hoştur.” (Karay, 2009 h, s.172) 

 

O kadar ki edebiyat bile onun için hayatın bir adım gerisinde kalmıştır: 

 

Zaten hiçbir zaman büyük edebiyat yapmak, dünya çapında bir eser yazmak, 

Nobel mükȃfatı almak, küçük bir zümrenin takdiri ile yetinmek istemedim. 

Sonra, yarın benim için ne diyecekler? Bugün ne diyorlar? Bunlara hiç aldırış 

ettiğim yok. (…) Ben yaşadığım müddetçe hayata bağlı bir insanım. Benim için 

bir tepsi dolusu nefis ve buzlu meyveden alınacak zevk, ilerde alınacağı 

muhtemel zevklerden çok daha mühimdir. (Kudret, 2009, s.132) 

 

Refik Halid Karay’ın ölümü de yaşadığı, istediği ve hissettiği gibi olmuştur. 

Oğlu Ender Karay’ın anlattığına göre, ölümünden bir gün önce baba oğul Boğaza gidip 

birlikte eğlenmiş, içkili bir lokantada yemek yemiş ve ölçüsü miktarında da 

içmişlerdir. Büyük yazar 18 Temmuz 1965’de hayatını kaybetmiştir.  
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İKİNCİ BÖLÜM 

2. REFİK HALİD LÜBNAN’DA 

Refik Halid Karay için İstanbul eşi benzeri bulunmaz bir şehirdir. Hem doğduğu 

hem de doyduğu yerdir. İstanbul’un eşsiz manzarasına hayrandır ve bunu sıkça 

eserlerinde dile getirmiştir. Onun için dört mevsimin de ayrı güzelliği vardır. Bu 

nedenle İstanbul’dan sonra gurbet diyarlar Refik Halid’e acı vermiş ve Hep yüreği 

özlem ve hicran yarasıyla dolmuştur. Artık gördüğü hiçbir güzellikten 

etkilenememektedir. Ne var ne yoksa hepsi İstanbul’dadır. Bir İçim Su’da dört 

mevsimi şöyle tasvir etmiştir: 

 

İstanbul bence baharı seyir için kurulmuş bir köşk gibidir. İstanbul’un baharı… 

Bu altın üzerinde elmas, billur içinde şarap, güzel gözlerde ihtiras gibidir; o 

kadar birbirine yakışır, birbirine kuvvet, mana, zevk verir… İlkbaharın ilk 

günlerinde ılık güneşten, yarı uyanmış, yarı renklenmiş mütevazı kırlardan ben 

şetaret duyarım; fakat her taraf çiçekle dolduktan, hava taşkın bayıltıcı 

rayihalarla ağırlaşıp bir havai kadın gibi süste, renkte, kokuda sefahat ve israf 

başladıktan sonra bana yorgunluk gelir. Havanın yükü omuzlarımdan basar, 

Rayihanın çokluğu yüreğimi sıkar. Önümde serilip giden renkler gözlerimi 

yorar. Külfetli münasemerelerde şaşaa ve gürültüden bunalmış bir toy genç gibi 

sersemlik, durgunluk, uyku basar. (Karay, 2009 c, s,155-156) 

 

Refik Halid, özellikle İstanbul’un ilkbaharlarını hiç unutamamıştır. Ne kadar 

güzel olsa da gurbetteki baharda birşeyler eksiktir: 

 



37 

 

Baharın dekoru içinde ince elbiseler giymiş, zarif ve munis kadınlar olmaması 

ne büyük bir noksan… Yalnız tabiat, çiçeklenmiş ağaçlar ve yeşillenmiş tarlalar 

gönlümüzü tehyiç etmiyor. Gurbet ellerinin yeşillikten, çiçekten, rayihadan 

taşmış ve feyizli baharlarını gördüm; bana cansız geldi. Baharın ruhu kadın… 

Fakat bulutlar gibi ufuklarınızdan çizgi bırakmadan izsiz, sessiz geçen, yüksek, 

erişilmez dallardaki çiçekler gibi gözünüze daha güzel, daha renkli görünen 

uzak, yabancı, fakat munis kadınlar… Baharın şaşası içinde kadının şekli 

dolaşmazsa tat duyulmuyor; denizde geçen bir yelken gibi baharın güzelliğini de 

kadının beyaz elbiseli zarif hayali tamamlıyor. (Karay, 2009 c, s,157) 

 

 Refik Halid İstanbul’un sonbaharlarını da anlata anlata bitiremezken, gurbette 

bu mevsimin hazzını hiç duyamamıştır. Dahası çölde esen rüzgârların sesi onda büyük 

rahatsızlıklar uyandırmıştır: 

 

Rüzgâr çölde kum dalgalarıyla birleşir, gökte dolu ve yağmur bulutlarıyla… 

Daima bir şeriki cürüm bulur. Bilhassa ateş ve alev onun mahbubesi, 

müşarikidir. Alev ve rüzgâr? Nasıl birbirlerine aşkla sarılırlar, nasıl birbirlerinin 

kucağında hırsa gelirler, öpüşürler, yaltaklanıp yalaşırlar ve nasıl mırıldanarak, 

uğuldayarak, boğuşur gibi sevişerek, çiftleşerek felaket doğururlar? Tehlikeli yer 

neresi ise, sahra ortası, dağ başı, Boğaziçi, rüzgȃr oralarda barınır, öyle yerlerde 

mekȃn tutar. Uyur, uyur, birdenbire gözlerini açar, gerinir, yelelerini oynatır ve 

ileriye atılır; kırar geçirir. 

O bir fildir ki göze görünmez, fakat ağırlığını üstünüze çökertir; bir yılandır ki 

elle tutulmaz, fakat girmediği delik bırakmaz. Bir ejder tasavvur ediniz ki kuş 

gibi uçsun, kısrak gibi koşsun, balık gibi yüzsün ve alev gibi yaksın… Mesafeleri 
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uçarak, koşarak, yüzerek, yakarak arşınlasın ve bütün gayesi felaket, hedefi 

cinayet olsun! 

         İşte rüzgâr o dur. 

Fakat rüzgâr sade cani değildir; müthiş bir gevezedir; durmayıp söyler; müziç 

hastadır: Biteviye inler… Bir saralı gibi titrer ve bir mecnun gibi de kükrer. 

Durgun bir bahar gününün keyfini birdenbire bozan bu dirliksiz misafir ne kadar 

hissizdir; nasıl şiirden anlamaz ve nasıl asayişten zevk duymaz! Meyve 

ağaçlarının nazenin çiçeklerini döker, sonra bir inkılapçı, bir komiteci gibi de 

havanın sükûnunu ihtirasla ihlal eder, ihtilale geçer. 

Geveze rüzgâr, artık sus! Kulaklarım boş laflarınla doldu… Ey acuze öl! 

Öksürüklerinle, iniltilerinle evim sarsılıyor. Buradan, mamurelerden, 

insanlardan uzağa git, ey cisimsiz cüsse! Himalaya tepelerinde mekân tut ve bizi 

rahat bırak! 

Sen olmasaydın belki insanlar da lüzumsuz yere, insafsızca birbirlerini kırıp 

dökmek, yakıp yıkmak, izaç etmek dersini öğrenmemiş olurlardı. 

         Dünya sensiz bir cennete dönerdi! (Karay, 2009 c, s,166-167) 

 

Refik Halid’in yazları karşılaştırmasında da, İstanbul açık ara öne geçmiştir: 

 

Mevsimlerini değiştirmeyen beldelerde yaşamak kim bilir, ne üzücü, ne bıktırıcı 

olmalı, ille bizim baharlarımızı, yaz ve kışlarımızı tattıktan sonra… Heyecanlı 

yüreklerimiz mevsimsiz duramaz; iklimsiz tabiatın ahret ve ademden farkı çok 

olmamalı. Daima yeşil ormanlarda daima yanık badiyeler yahut daima beyaz 

çamlıklarla soğuk ovalar karşısında artık gözler yorulur, nasıl daldığımız zaman 

baktığımız yeri görmezsek, oralarda da gördüğümüz tabiatı anlayıp doymayız 
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zannederim. Tepelerden mevsimden mevsime karlar birikmeyen dağlarda ne 

kadar mutena güzellikler olsa yine bir eksiğin vardır, her zaman neşeli veya her 

zaman melül adamlar ne kadar güzel olsalar yine bizi usandırdıkları gibi 

mevsimsiz tabiat da ne kadar muhteşem olsa yine insanı bıktırıyor. Daima neşe, 

daimi hüzün sahipleri de nadiren bizi teheyyüç ederler. Neşeli kadınlarda ara sıra 

melal görmek isterim. Melül kadınlar ise neşelendikleri zaman fettan olurlar! 

Neşelerden sonra hüzün veya hüzünlerin arkasında neşe insanı yeni bir elbise 

gibi açar… Tabiat için de böyledir, mesela kışsız bir İstanbul’un yazı ne bıktırıcı 

ne usandırıcı olurdu… İnsan ruhunun bu değişik haletine uymayan tabiat bizim 

tabii dünyamız, tabii ülkemiz değildir. 

Mevsimler içinde ben yazı severim, fakat bizim yazımızı, İstanbul’un renkten 

renge giren hercai, serin ve sulak yazını… Ne çöllerin boğucu sıcağı, ne 

gazalların emsalsiz gözleri, ne sıra sıra develerin heyecan veren hayaletleri, ne 

nihayetsiz kumların kavurucu samları… Ben İstanbul’un yazını severim, 

hatırımda İstanbul’un yazından alınmış ne canlı, ne tesirli, fakat tarifi güç 

levhalar vardır… (Karay, 2009 c, s,183-184) 

 
Refik Halid Karay, sürgün hayatının 1922’den 1927’e kadarki bölümünü 

Lübnan’da geçirmiştir. Lübnan, daha önce Anadolu’ya sürgün edilen yazarın ilk 

yurtdışı deneyimidir. Böylece farklı bir kültürle karşılaşarak gördüklerini ve 

yaşadıklarını kaleme alma fırsatı yakalar. Testi, Köpek ve Dişçi hikâyelerinde, 

Yeraltında Dünya Var ve Sürgün romanlarında, Bir İçim Su ve Bir Avuç Saçma adlı 

kroniklerinde, Minelbab İlelmihrab ve Bir Ömür Boyunca adlı günlüklerinde 

Lübnan’dan kesitler aktarmıştır.  

Osmanlı Devleti’nin Bilad-i Şam olarak adlandırdığı ve Suriye ve Lübnan’ı içine 

alan bölge 1920 yılında Fransız idaresine bırakılmıştır. Fransa’nın “böl ve yönet” 
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politikasının bir sonucu olarak Lübnan, Suriye’den de ayrılarak 1926’da müstakil bir 

devlete dönüşmüştür. Refik Halid’in yaşadığı yıllarda Franszıların sömürgesi 

durumunda olan Lübnan Sünniler, Şiiler, Dürziler ve Marunîlerin bir arada bulunduğu 

kozmopolit bir yapıya sahiptir.  

 

Fransız hâkimiyeti altındaki ülkede devlet içişlerinde yetkili fakat dış 

ilişkilerinde tamamen Fransa’ya bağlıdır. Fransızca Arapçayla birlikte resmi dil olarak 

kullanılmaktadır. Okulların çoğunda eğitim dili de Arapçanın yanı sıra Fransızcadır.” 

(Kor, 2006, s.20) Devlet içi uygulamalarda Marunî Hristiyanlar Müslüman halk 

üzerinde üstün bir konumdadır. Çünkü Fransızların büyük desteğini arkalarına 

almışlardır. Lübnan gerek ekonomik ve siyasi ilişkiler gerekse kültürel-entelektüel 

faaliyetlerde Batı etkisine daha açık olduğu için yaşantı olarak da diğer Arap 

ülkelerinden farklılaşmıştır. 

 

Refik Halid Lübnan’da beş yıl geçirmiştir. Dolayısıyla eserlerinde Lübnan, 

özellikle yaşadığı baş şehir Beyrut ve çevresi ayrıntılı olarak yer alır. Yazar, insanı, 

giyim-kuşamı, yeme-içme kültürü ve kısacası bütün yaşantılarıyla Lübnanlıları da 

eserlerine yansıtmaktadır. 

2.1. Tabiat  

2.1.1. Mevsim 

 Lübnan’da henüz İstanbul hatıralarıyla dopdolu olan Refik Halid bir süre ne 

aldığı havadan ne gördüklerinden tat alamaz. Bir İçim Su adlı günlüklerinde ister 

istemez hayallerine sığınarak ve sevdiği kadına dert yanarak teselliler bulmaya 

çalıştığını belirtir: 
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 “Lübnan’da aynı mevsimde dört mevsim hüküm sürer: Eteklerinde yaz, 

yamaçlarında bahar, yaylalarında güz, tepelerinde kış… Senin vücudunda da aynı 

günde dört mevsimin çiçekleri açılır, meyveleri devşirilir, rayihaları duyulur, renkleri 

görülür, zevkleri sürülür: Sabahleyin baharsın, öğleyin yaz, akşamları hazan ve 

geceleri kış…” (Karay, 2009 c, s.120) 

 

Refik Halid, aynı eserinde Beyrut’un mevsimlerini de benzer bir yaklaşımla 

tasvir etmektedir. Günlüklerine baharın şu çağrışımlar ile girdiği görülür: 

 

Bahar… 

Yatağında yeni biçilmiş bir çayır kokusu, güneş altında kalmış bir yonca rayihası 

vardır. Örtülerin arasından uzanan eli papatya tenli, gül tırnaklı, leylak damarlı 

beyaz eli üzerine ay ışığı düşmüş bir akasya salkımıdır. Saçlarının katmerli 

fulyalarına gömülmüş mahmur çehresinde gözleri iki nergis koncasıdır, açılsın 

diye beklerim; dudakları yarı kapalı birer gelincik yaprağıdır, koparmak isterim. 

Üstlerinde kırağı damlalarının eleğimsağmalı billurları parıldayan yaseminler 

dişleridir. Ağzında yeni bıçak yemiş körpe bir hıyar kokusu, olgun, çok tatlı bir 

pembe dut lezzeti saklı… Henüz kopmuş bir marulun açık filizli, gevrek, yumuk 

göbeği nasıl ter ve taze ise yüzü de öyledir, yumuk, taze ve serindir. Kaşlarını 

okşarken çağla bademlerinin hafif tüylü, kadifemsi fakat gıdıklayıcı temasını 

duyarım; saçlarının arasında kulaklarının pembemsi uçlarını yapraklar içinde 

kalmış ve yarı kızarmış kirazlara benzetirim. Zaten narin vücudu bir kiraz 

dalıdır, kiraz dalları gibi şirin inhinalar yapar. Kalkıp aynasının karşısında 

kendisini seyrederken, serin sulara akisleri vuran yeni yaprak açmış salkım 
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söğütler kadar nazik, havuzlara gölgeleri uzanan taze filiz salmış asmalar gibi 

körpedir. Çarşafların altında bir iç bahçe gizlidir: Kuytu taraflarında menekşeler 

yer yer serpilmiş, şebboylar kıvrım kıvrım coşmuştur. Mermer avlusunda, sanki 

yasemin çamaşırları sıcak rayihasından baygın düşmüş, eşinden uzak bir siyah 

güvercin uyuklar. Eğilip göğsünü dinliyorum: Doymuş bir süt kuzusu gibi yüreği 

ne rahat ne kaygısız çarpıyor! 

Yürüyüşünde ekinlerin dalgalanışı, duruşunda zambakların vakarı, gülüşünde 

çiçek açmış bademlerin neşesi var. Gözlerinin içine bakıyorum: Yüz çeşit 

çiçekle süslenmiş, geniş, uzun, taze ve yemyeşil bir çayır… Nisan 

yağmurlarından sonra güneş vurmuş gibi yarı yaş, çok ışıklı ve rengârenk… 

Vücuduyla bir bahar hayatı sürüyorum; baharın çiçeklerini vücudunda kokluyor, 

meyvelerini vücudunda topluyorum. (Karay, 2009 c, s.120-121) 

 

Refik Halid gurbette yaz mevsimini de yine bir kadın vücuduyla özdeşleştirir: 

 

Yaz… 

Ağzı, bu ateşli saatte, pınar suyu ile yıkanmış, pembe bir kadeh gibi aydınlık, 

renkli ve serin… İçinde tarlasından henüz kopmuş, güneşi üstünde bir olgun 

çilek duruyor. Gözleri öğle güneşinden yer yer parçalar dökülmüş bir çam 

ormanının kuytuluğu gibi dinlendirici! Beyaz elbisesi altında boyu, bir fıskiye 

kadar levent; fakat öyle bir fıskiye ki suyu havuza vuran ay ışığının su olup tekrar 

göğe uzanmasından hâsıl olmuş… Hem su hem nur! 

İnce vücuduyla ve kesik kıvrım kıvrım saçlı pembe yüzü ile bir iri karanfildir… 

Karanfil, bence, sıcak memleketlerin bütün baharatlı rayihasını göğsünde 

toplamış ve keskin güneşlerin bayıltıcı hararetini yapraklarının arasında 
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saklamış yarı biber, yarı tarçın, biraz amber, biraz ıtır kokan kamçılayıcı bir 

çiçektir. Onda da bu Hint haremleri, Japon bahçeleri havasını duyuyorum; 

vücudunun, menekşe güllerle örtülü bir kameriye altı gibi, rayihadan baygın 

kuytu yerlerinde bir Buda mabedinin buhurdanlarını kokluyorum. 

Yürüyüşünde denize vurmuş bir beyaz yelkenin nazeninliği var. Gülüşü mehtap 

vurmuş kumsallar kadar ışıklı ve şakrak… Dolgun buğdaylı olgun bakışlar gibi 

ne vakarlı duruyor! Göğsüne bakıyorum: Narlar dün çiçekte idi, diyorum, ne 

çabuk baş vermişler! İncecik tül bluzu, bir sepet buzlu yaz meyvesini bir buğu 

gibi kaplamış… Gözlerine güneş vurunca renk renk burnus, allı morlu maşlahlar 

giymiş bir düğün kervanının uzaklaştığı masmavi göklü, nihayetsiz bir çöl 

manzarasını seyreder gibi oluyorum; yazın bütün sıcağını gönlümde buluyorum; 

yaz çiçeklerini vücudunda topluyor, yaz meyvelerini vücudunda yiyorum. 

(Karay, 2009 c, s.120-121) 

 

Gurbette hayalindeki kadının özlemleriyle avunan ve ısınan Refik Halid, 

sonbahar mevsiminin yağmurunu ve soğuğunu hiç hissedememiştir: 

 

Sonbahar… 

Siyah mantosuna büründüğü zaman onu, yağmurlu bulutlar aşarak güneşlere 

kavuşmaya giden bir kırlangıç gibi sabırsız, sevimli, parlak ve uğurlu 

buluyorum. Yüzü, çiy altında kalmış bir salkım pembe üzüm gibi kütür kütür, 

soğuk ve şeffaf… Ağzı yarı çatlamış bir incir: Olgun, yumuşak yaprakları 

dökülmeye başlamış bir hazan ormanının, bin bir renk altında yine hazin 

manzarası var. Kirpiklerinin gölgesi, yanaklarının pembeliği üzerinde, gurup 
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zamanı, renkli ufka çeken bir yağmur bulutu gibi duruyor ve gözlerinin kenarına 

akşam sahillerinin nefti loşluğunu resmediyor. 

Vücudu, renkli krep elbisesinin altında eleğimsağma vurmuş bir akarsu gibi… 

Eldivenli elini tutuyorum: Sarı kabuğunun içinde saklı bir muz gibi belli ki 

rayihadar, beyaz ve lezzetli… Saçlarının krizantem demetinde bana eski gönül 

acılarını yȃd ettiren melûl bir rayiha var. Gülüyor: Akşamleyin, yağmur 

damlalarının teker teker dizildiği bir çiçekli balkon kenarına sanki birden, 

elektrik şuleleri döküldü, her keder katresi bir ümit dünyası oldu!  

Sonbaharın ayazlarla buğulanıp serinleşen olgun meyvelerini vücudunda 

koparıyor, gözyaşlarına karışmış aşk düşünceleri gibi, ilk yağmurların melali 

altında elvan elvan açılan çiçekleri yüzünde seyrediyorum. (Karay, 2009 c, 

s.122-123) 

 

Sonbaharda olduğu gibi Refik Halid, kış soğuğunda da yine hayalinde 

canlandırdığı kadının sevgisi ile ısınmıştır: 

 

Kış… 

Gözlerinde ipek halı, kadife sedir, kuştüyü yastık ile süslü ufak bir kış odasının, 

akşamüstü gölgelerle dolu ılık manzarasını görüyorum. Yeşil satenden iki 

toparlak abajurun loş ışığı, gözlerinin bebekleri, bu mahrem yuvası esrar içinde 

aydınlatıyor, ruha samimiyet, yüreğe sokulganlık veriyor. Güldü: Dudaklarının 

pembeliği beyaz dişleri üstünde, bir gurup güneşinin karlı yamaçlara aks gibi 

parladı; renk ile nur ağzında birleşti. Vücudunda sobanın sıcağı ile vakitsiz 

açılmış bir sümbülün baygın rayihası var. Elini tuttum! Sanki dışarının 
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soğuğundan kaçan üşümüş bir beyaz güvercin avucuma can attı, biraz sonra 

canlanarak, tatlı gurultularla eşini çağıracak. 

Bana bakıyor: Kış güneşi vurmuş çıplak bir ağaç gibi dallarının üstünde neşeden 

yapraklar, gururdan çiçekler açılıyor; damarlarımda muhabbetten bir usare 

dolaşıyor… 

Gönlümün yuvasında vakitsiz bir bülbül şakıyor. 

Kar altında yetişmiş bir çilek, buz üstünde açılmış bir gül gibi yanaklarının rengi 

aydınlık tenine paha biçilmez bir süs oluyor, seyrine doyulmuyor. Ağzında bir 

kayısılı konyak lezzeti buluyorum; gözünde yanar bir puncun ışıklarını 

görüyorum; ruhum ısınıyor ve kanım kaynıyor. 

Kış avının zevkini vücudunda çıkarıyor, besili çullukları bedeninde avlıyorum; 

kışın soğuğunu ve sıcağını, buz kesmiş yaylalarını ve ılık salonlarını yine 

vücudunda buluyor, vücudunda geziyorum! (Karay, 2009 c, s.123-124) 

 

2.1.2. Manzara 

 Refik Halid, Yeraltında Dünya Var, romanında da Lübnan manzarasını 

izlerken İstanbul’un kuşlukvakti manzarasının güzelliğini ve anılarını gözünün önünde 

canlandırmıştır. Ama bu sefer hayalindeki kadın yerini sadece doğa manzarasına 

bırakmıştır: 

 

Ne hoş bir kuşluk vakti... Durgun bahar ve yaz günlerinin en sevdiğim saati! 

İstanbul’un kenar mahallelerinde horoz ve satıcı sesleriyle çocuk bağrışmalannın 

tatlı bir baygınlık geçirirken dinliyormuşsunuz gibi yumuşadığı, seslendiği rahat 

saat! Bu saatte Boğaziçi’ni pek severim. Bir koltuk meyhanesine girer, tezgâh 



46 

 

başında erkenci Rum balıkçılara karışarak bir kadeh düziko atar, yahut bir gazino 

büfesinde bira şişesini çarçabuk, mezesiz yuvarlar, kıyı boyu gezintiye çıkarım. 

Akşamları bana mı demeyen o içkiler bize derhal tesir eder, hem de bilmediğim 

acayip bir alkol, hurma şarabı, yahut vahşi kabilelerin darı birası gibi! Nikbinlik 

içindesiniz. Hoşa gitmeyen ne kalır ki... Kırışıksız sularda ağır ağır kayan 

sandallar gondollaşır... Fıstık çamları Japon estamplarında ki gibi suluboyadan 

resmedilmişe döner... Yalıları, denize akseden renkli gölgelerine eğilmiş, 

kendilerine bakıyorlar sanırsınız... Bütün manzara bir fotoğraf vizöründen 

seyrediliyormuşçasına olduğundan daha berrak, toplanmış ve renklenmiştir; 

duru ve aydınlıktır. (Karay, 2009 k, s.154-155) 

 

Sürgün Refik Halid’in 1937’de Halep’te başlayıp 1940’da İstanbul’da 

tamamladığı Arap coğrafyasında geçen bir romanıdır. Otobiyogrofik unsurlar 

taşımaktadır.  Eserde Lübnan’da bir kuşluk vakti Hilmi Efendi’nin gözünden şöyle 

tasvir edilmiştir: 

 

“Deniz masmavi, hava durgun, her taraf ılıktı; dağlara beyaz katmerli bulutlar 

yaslanmıştı; salkım salkım sarı çiçek vermiş hurma dalları etrafında arıların vızıltısı 

duyuluyor, ara sıra dülgerlerin vurduğu keser sesleri, karşıki binalardan tok, hoş, tatlı 

akisler topluyordu. Bütün renklerin, seslerin, taşın ve toprağın, canlı cansız her şeyin 

var olmaktan memnun göründükleri güzel, temiz, sakin bir kuşluk zamanı...”   (Karay, 

2014, s.67) 

Ancak Hilmi Efendi tabiatın güzelleiğinden şehrin dar ve kirli sokaklarına 

dönünce hele otel odasını düşününce yaşadığı yalnızlık psikolojisini derinliklerinden 

hissetmiştir: 
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Akdeniz kıyılarındaki karmakarışık milletlerle dolu büyük limanlara has, çürük 

yemiş gibi ağırlığı artmış, geçkin rayihalı sımsıcak bir gece... 

Havada çoğu defa, birbirine karışarak dar sokakların kirli imbiğinde alkolleşmiş 

bir amonyak ve mazot kokusu dolaşır. Bazen bir mazı ağacının yanından geçer, 

bazen de çok pudralı yorgun bir bar kızının peşi sıra gider gibi olursunuz. Daha 

sonra bir kilise havasına girersiniz: Üflenmiş mum, günlük dumanı sinmiş papaz 

elbisesi ve siyah duvarlardaki o, yarı ham ipek, yarı servi sandık, yaslı dul 

kokusu! Böyle gecelerde, gurbetteki adam için en büyük azap, tek başına bir otel 

odasına kapanıp kalmaktır. Pencereden giren her ses ve her koku eski hatıraları 

bir sel taşkınlığı ile beyne hücum ettirir. Neler düşünmezsiniz? En küçük 

yaşınıza ait hiçten vakalardan tutunuz, hayatınızın en belli başlı hadiselerine 

kadar hepsini bütün teferruatıyla, teessür ve tahassürleriyle bir nöbet esnasında 

gibi... 

İyisi, dışarıda kaynaşan yabancı halka karışmak, nereye çıkacağını bilemediğiniz 

sokaklarda biteviye yürümek, dönüşte başınızı yastığa koyar koymaz sizi uykuya 

kavuşturacak bir yorgunluğa ermiş olmak için tamamıyla mecalsiz düşmektir. 

Rahat, bu kurşun gibi ağır ırgat uykusundadır. İşte Hilmi Efendi de köşkten 

ayrıldığının ilk gecesi böyle yapmak, kendisini takatsiz bırakmak istedi. (Karay, 

2014, s.95-96) 

 

O kadar ki Hilmi Efendi artık tabiat manzaralarıyla bile avunamaz olmuştur: 

 

Kızlarla beraber dışarıya çıktıkları zaman denizin yüzüne buğulu bir 

bardakeriği pembeliği veren durgun bir sabahla karşılaştılar. Lübnan yamaçları, 

henüz güneş bu yana dönmediği için, dağın arkasından göle vurup gölden 
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dağılarak inen endirekt bir aydınlık altında gündüzki sertliğini, kuraklığını hiç 

belli etmiyor, tüylü, yaş, yosunla kaplanmış gibi yumuşak görünüyordu. 

Tepelere tırmandılar, yokuşlardan kaydılar; arkalarında hepsi de birbirine 

benzeyen kaç köy, kaç çam korusu, kaç kilise ve manastır bırakmışlardı? Sanki 

yol almıyorlar, tek dekor ortasında biteviye dönüyorlardı. (Karay, 2014, s.87) 

 

Lübnan manzaraları, Refik Halid’in Yeraltında Dünya Var romanına da şu 

unsurlarla yansıdığı görülür: 

 

“Çiftlik arazisi güneye doğru uzayıp gidiyordu. Önümüzdeki genişlik 

başaklanmış buğday, arpa ve yulaf tarlalarıyla alabildiğine yemyeşil... 

Bilhassa yulaflar bütün ekin cinsinin yere eğilmiş ufacık püsküllerin nazlı nazlı 

sallanışlarıyla en süslüsü olduklarından bu yeşilliğin arasında titreşen renkleri ve pırpır 

kavak yaprakları gibi telaşlı hareketleriyle benim pek hoşuma gider.” (Karay, 2009 k, 

s.157) 

Yeraltında Dünya Var romanının kahramanı Nebil de Sürgün romanının 

kahramanı Hilmi Efendi gibi bir süre sonra gördüğü hiç birşeyden tatmin olamaz 

olmuştur: 

“Şu var ki, yedi hafta süren kapalı hayattan sonra ilk defa kavuştuğum açık hava, 

dağ manzarası, fıstık ağaçlarının rayihalı gölgesi, latif öğle saati, hiçbiri bana 

hayalimdeki iki nefis şeyden Nilhan’dan ve beyaz yattan daha güzel görünmedi.” 

(Karay, 2009 k, s.324) 



49 

 

2.1.3. Akdeniz İklimi ve Akarsular 

 2.1.3.1. Akdeniz 

 Gurbet Hikâyeleri’nden “Köpek” hikâyesi, Refik Halid’in Akdeniz ikliminden 

ve meyvelerinden bahsinden dolayı Lübnan’da geçtiği söylenebilir: Hikâyede, işlediği 

bir suçtan dolayı gurbet diyarına gönderilen Osman duyduğu güzel kokulardan 

beslenmiş ama kötü kokuların etkisiyle de sersemleşmiştir; 

 

Bereket ki, sıcak iklimli memleketlerde, Akdeniz kıyılarında dolaşıyordu. Bütün 

geçtiği yerler deniz kokuyordu ve ona bu koku besleyici geliyordu. Deniz, muz, 

portakal, şeker kamışı, kırmızıbiber, kekik ve süprüntü kokuyordu. Ağaçlardaki 

olgun, sıcak meyvelerle yerlerdeki çürük yemiş kabukları kokusundan 

sersemleştiğini ve mütemadiyen bunları yemekten de içinin koflaştığını, 

boşaldığını duyuyordu.  (Karay,2009 g, s.55-56) 

 

Refik Halid Karay “Köpek”deki Osman karakterini aslında kendisi olduğunu 

aynı hislerin dile getirdiği Minelbab İlelmihrab’da açığa vurmuştur: Burada bir Nisan 

ayında geldiği Lübnan’da karşılaştığı sıcak bahar iklimini, hoş çiçek kokularını ve 

doğanın eşsiz manzarasını şöyle hatırlamıştır: 

 

Lübnan kıyılarında Nisan, İstanbul’un Temmuz’u… Gül, yasemin, ful hiç 

bakılmadıkları, su yüzü görmedikleri halde, denizin, kırağının, iklimin tesiriyle 

durup dinlenmeden katmer katmer açtıkları için etraf renk ve rayiha içinde… 

Açık pencerelerden engin denize, yalçın dağlara, yer yer fıstık çamı korularına, 
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omuzlarında toprak testiler, pınar başında giden köylü kızlarına, yarı görerek 

baktım, baktım. (Karay, 2009 j, s,9.10.11) 

 

Refik Halid, Yeraltında Dünya Var’ daki Nebil karakteriyle özellikle Akdeniz 

manzarasına ve onun ruhuna verdiği olumlu etkiyi sık sık dile getirmektedir: 

 

Otomobil şimdi öbür sırtına döndü. Meşhur kibar yayla kasabası Sofer’in 

içinden geçiyoruz. Solda, epeyce uzakta gene meşhur Alev... Onu, tarihte iz 

bırakan askerî mahkemeden dolayı hepimiz işitmişizdir; lâkin “Âliye” okurduk. 

Artık döne kıvrıla, şirin köyler ve katırtırnağı ile donanmış yamaçlar arasından 

hızla iniyoruz. Kayalıklı dar vadilere tutunmuş yüzlerce ev toplulukları, baştan 

başa mamur Lübnan’ı bir yayla diyarı yapmış. Ve aşağıda Akdeniz! Bir Akdeniz 

ki, hakiki denizden ziyade bazı boyalı ve kabartma haritalardaki gibi önümüze 

serilmiş, kımıldanmadan, sesi duyulmadan, alçıdan yapılmışçasına donmuş 

tamamıyla yalancı duruyor. Tıpkı o haritalardaki gibi de sahilleri süt mavisi bir 

pervazla gösterilmiş, ortası masmavi. İnmekte devam ediyoruz. İşte ilk muz 

ağaçları ve ilk hurmalar! (Karay, 2009 k, s.170) 

… 

“Denizin cazibesine mi kapıldınız kumandan? Gözlerinizi sulardan ve 

gemilerden ayırmıyorsunuz. Hakkınız var; dağ, çöl ve deniz hasreti, dinmez 

hasretlerdenmiş.” (Karay, 2009 k, s.184) 

… 

“Renk çeşidi de âlâ! Bak, işte güneş! Bulutsuz gök! Latif bir deniz! Kalabalık 

bir şehir! Hepsi karşında! Yanında bir de Rabia!” (Karay, 2009 k, s.186) 

… 
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Perdeleri yarı indirdim; açık balkondan içeri deniz üstünden hafif, epeyce 

serinlemiş, nemli bir meltem esiyor, odamı dolaşıyor, ara sıra kaprisi tutuyor, 

alnıma konuyor, azıcık çırpınıp kalkıyor. Bakıyorum şimdi de masa üzerindeki 

mektup kâğıtlarını oynatmaya, düşürmeye çalışıyor; sonra bir tarafa sinmiş gibi 

hiç görünmüyor, duyulmuyor; tekrar canlanarak perde kornişlerinde geziniyor; 

birdenbire kayboluyor. Adeta canlı bir mahluk, bir an imişçesine balkon 

aralığından çıkıp gittiğine inanacağım geliyor. 

Edebiyat yapmıyorum, bekleyen bir adamın dikkatini nerelere dağıttığını, 

beklediği zaman ne hiçten şeylerle vakit geçirmeye çalıştığını anlatmak 

istiyorum. Hele yabancı memleketlerde otel odasına kapanıp beklemenin, yahut 

ahbapsız, işsiz kalıp ölü saatlerle zaman eğelemenin ne kadar bezdirici, 

maneviyat kırıcı olduğunu bilirsiniz. (Karay, 2009 k, s.216-217) 

 2.1.3.2. Nehir 

 Akdenizin yanısıra Lübnan’da nehir ve göl gibi akarsu kaynakları da vardır. 

Bunlardan Şeria Nehri coğrafi konumuyla Yeraltında Dünya var romanına girmiştir. 

“Şeria dediğiniz nehir Akdeniz’e mi akar beyim?” 

“Denize akmaz. Kaynağı burada, civarımızdadır. Oradan Hülle, daha sonra 

Taberiye göllerine karışır, nihayet, seviyesi denizden dört yüz metre kadar aşağıya 

düşen ve bir göl olan Lût Denizi’ne dökülür. Hazreti İsa bu nehrin sularında vaftiz 

edilmiştir.” (Karay, 2009 k, s.249) 

 

Nehir, özellikle yatağında tonlarca altın gömülü olduğu efsanesiyle romanda 

önemli yer tutmuştur: 
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Lübnan arazisi içinde altın mevcuttur; fakat bazılarının sandığı gibi Litani veya 

Bardoni çaylarında zerre halinde değil, şıkır şıkır, kesilmiş sikke şeklinde, sandık 

sandık! Tam üç ton ağırlığında altın! Bunun kıymeti hakkında bir fikriniz var 

mı? 

 Ha, şu Alman altını efsanesi mi? Şeria Nehri yatağında, yahut Baalbek civarında 

gömülmüş, zırhlı sandıklar içinde milyonlar! Define arayıcılarının göz 

koydukları, ele geçirmek istediği define! Bu filmin senaryosunu biliyorum. 

(Karay, 2009 k, s.253) 

 

2.1.3.3. İklim 

 Refik Halid sürgünde en çok sıcak havadan rahatsız olmuş ve bu iklimin yazı 

yazma aktivitesini etkilediğini düşünmüştür. Zira Lübnan’da esen sıcak rüzgârlaın 

etkisiyle rehavet ve sıkıntı haline kapılarak birçok kez yazısını tamamlayamamıştır: 

 

 “Peki ama ben eseri bitirmemiştim ki…1923 Nisan’ında başlamış, sıcaklar 

basınca yarıda bırakmıştım.” (Karay, 2009 j, s.13) 

… 

Sağımızdaki uçurumun bin metre aşağısında Bahrisefit, solumuzdaki sırtın bin 

metre yukarısında da Cebeli Sannin vardı. Birisi ezici, diğeri çekici bu iki 

haşmetin ortasında simsiyah feraceli iki Maroni rahibi ile beraber, ikindi güneşi 

tepemizde, arka arkaya, acele acele, taşlı patikayı takip ederken kendimizi 

temmuz sıcağından faaliyete gelmiş azman karıncalara benzetiyor ve büsbütün 

ufalmış, kurumuş hissediyorduk. Sanki bizim vücudumuz da birer gevrek 

kabuktan ve kanattan ibaretti. Şu heybetli tabiat içinde, ufak bir sadme ile, 
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böcekler gibi, sırtüstü yatıp hemen ölüverecek ve yolun kenarına sıcaktan 

derhal kurumuş ve toz olmaya hazırlanmış birer kara kabuk bırakacaktık. 

Aşağıda iken insanlıktan duyduğumuz gururun, içimizde zerresi kalmamış, bu 

bin metre yükseklikle bin metre derinlik arasında çabalayan birer buçuk 

metrelik boyumuza baktıkça bütün izzeti nefsimiz kırılmıştı.  (Karay, 2009 c, 

s.89) 

 

 Refik Halid Lübnan’ın, kış güneşini ise çok sevmiştir: 

 

          Kış güneşi... 

Sabahleyin güneşe bırakılmış kalaylı bir tas su gibi şıkır şıkır, ışık içinde 

keyifliyim. 

Portakal, limon çiçekleriyle yaseminlere bu ılık, aydınlık, tertemiz ve sessiz, 

sedasız şubat havasından bir coşkunluk gelmiş... Sanki kalbur içinde patlatılan 

mısır buğdayları gibi gözümün önünde pıtır pıtır çatlıyor, iri iri açılıyor, 

mütemadiyen çoğalıyorlar, dalları, avuç avuç dolduruyorlar. Zaten benim 

başımda da kemale ermiş bir meyve tatlılığı duyuyorum; vücudumda taşkın ve 

feyizli bir nüsg dolaşıyor; nebatata has bir tevekkül, huzur ve iştaha ile açık 

havadan kâm alıyorum, olgunlaşıyorum. Yüreğimde sevgilisi tarafından ilk defa 

öpülmüş bir kızın muradına ermişlere mahsus bir baygın neşesi var. Onun gibi 

derin dalgınlıklar geçiriyorum ve dudaklarım çapkın bir türkünün nakaratını 

tekrarlıyor. O kız maşukuna nasıl daha fazla sokulmak, vücudundan daha 

fazlasını vermek isterse ben de bu dinç, gürbüz, levent güneşi kendime büsbütün 

sarmak istiyorum; kucaklamasını kâfi görmüyorum. Öğleyin minare 

tepelerindeki yeni yaldızlanmış alemler gibi pırıl pırıl, şevk içinde yanıyorum. 
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Bu öyle bir ziya ki yakmıyor, gözleri almıyor, dimağı yormuyor; sadece 

aydınlatıyor; ferahlık, açıklık içime geçiyor, derunumu ışık içinde bırakıyor. 

Kalbim mumların binlerce ışığını küçük sinesinde toplamış bir avize çıngılı gibi 

bu şaşaa içinde en parlak, rengarenk parıltılı, çok mesut bir köşe... Aklımda hep 

ziyadar, güzel, saltanatlı şeyler var: Güya allı yeşilli camlarla kubbelenmiş 

mermer ve fağfur bir kap içindeyim; çılgın bir fıskiyenin pırlanta sağanağı 

altında havuz, duru beyaz incilerle taşıyor; sarı sırmalar canfes yastıklar 

üzerindeki yüzüme camekânm renkleri düşmüş, müslinlere bürünmüş bir 

halayık kenarda portakal soyuyor; ağzımda limon ve turunç çiçeklerinden 

toplanmış bembeyaz bir oğul balı çeşnisi buluyorum; kendimi eski Bağdat’ın 

çinili bir kasrında veya Arap gırnatasının somaki bir sarayında veyahut ta Hint 

mihracelerinin fildişinden işlenmiş bir mabedinde sanıyorum, bu ne sihirli, 

icazkar bir güneş ki bana tarihin zevklerini sürdürüyor, hâzinelerini tattırıyor, 

dilrübalarını sardırıyor? 

İkindin Boğaziçi’nin Anadolu kıyısındaki camlar bir billur’ aydınlığına göğüs 

germiş, etrafıma bakıyorum. Arkamda çam korularının parça parça 

neftileştirdiği yeşil bir dağ, karşımda yelkenlerin yer yer beyazlattığı şot 

mavisinde bir deniz var. Boşaltılan gaz, huniye dökülürken nasıl leyla ki bir 

iltima yaparsa öyle, bazen sulara yan mor bir parıltılı renk yayılıyor, gökle 

denizin kavuştuğu yer, çatlak ve mavi bir Buhara tabağı gibi diş diş kenetlenmiş, 

birbirine kaynatılmış, izi seziliyor; galiba açıklar dalgalı... Burada her şey 

durgun ve rahat. Fırtınalar kopan, kasırgalar çıkan, yağmurlar yağıp karlar 

yığılan memleketlerin varlığına inanmayacağım geliyor. Bu parlak güneşten 

birer parçasını kabil olsa da mücevher gibi mahfazalara koyarak loş ve ıslak 

memleketlerde kalan sevdiklerime hediye edebilsem... Kutuları açtıkları zaman 
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yüzlerine vuran aydınlığı şimdi burada görür gibi oluyorum, çocuk saflığıyla 

gülümsüyorum.  (Karay, 2009 c, s.92-93-94) 

 

En çok da kış gecelerinin ılık sükûnetinden mutluluk duymuştur: 

 

“Yaleyil!” diye Allah’a şükreden badiye geceleri olmasaydı sahralar şiiri ve aşkı 

nereden tadacaktı?  Geceyi kaldır, daima güneşli bir dünya ne kadar can sıkıcı ve kaba 

olurdu!” (Karay, 2009 c, s.145) 

 

Refik Halid Yerlatında Dünya Var romanının Nebil karakteri aracılığıyla 

Lübnan’ın yakıcı sıcağını pek çok kez gündeme girmiş ve bundan yakınmıştır: 

“Fakat az sonra yeise kapıldım: mevsim yaz... Şehirde oturmazlar, ya Cebel’e 

çıkmışlar yahut İstanbul’a gitmişlerdir.” (Karay, 2009 k, s.329) 

… 

“Şu var ki, yüksek ve rutubetsiz ovalara mahsus gecelerdendi; karanlığı podösüet 

deri gibi tüylü ve yumuşak, aynı zamanda yeni kaynamış zift gibi gri pırıltılı hoş bir 

şeydi. Dışarıya çıkınca lambamı yakmazsam yıldızların ışığında rahat rahat etrafımı 

gözlemek mümkündü.” (Karay, 2009 k, s.303) 

 

2.1.4. Lübnan Dağları (Cebel) ve Ovaları 

 Lübnan dağları, serin, temiz havası ve eşsiz manzarasıyla Refik Halid’in 

ruhuna her zaman iyi gelmiştir. Romanlarının ana karakterleriyle de dağlardan sıkça 

söz etmiştir. Sürgün romanında canı sıkkın olan Hilmi Efendi daha sonra Şakir Bey’in 

köyüne gittiğinde Lübnan’ın muhteşem dağlarının manzarasıyla keyiflenmiştir: 
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Safa geldiniz, safalar getirdiniz. Nasıl buldunuz bakalım bizim Cebeli 

Lübnan’ı? Şu manzaraya ne buyurursunuz?” 

Hilmi Efendi, oturduğu köyün methi bahsinde birdenbire resmileşip 

kendine cem sigasıyla hitaba başlayan arkadaşına cevap verdi: 

“Yalancı cennet!” 

“Şu manzaraya, esen havaya bakınız hele! Yahu, limonata mısın mübarek! 

Adamın canına can katıyor.” 

“Hakikaten öyle... İnsan burada ölmez.” 

Beyrut’u uzaktan, kuş bakışı görüyorlardı. Çamfıstığı korusunun gölgesi 

içinde, tertemiz bir dağ havası ciğerlerine genişlik, nefes alışlarına kolaylık 

verdiği için Hilmi Efendi kendisini tüy gibi hafif buluyor, haftalardan beri 

süren rençperliğinin yorgunluğunu, kollarındaki, bacaklarındaki ağrıyı ve 

kesikliği artık duymuyordu. Rahat bir bahçe kanepesine şöyle, yarım 

yamalak ilişince ev sahibi: 

“Yo,” dedi, “buna öyle iğreti oturulmaz; bırak kendini, yaslan, ayaklarını 

da uzat, hah, şimdi oldu!” 

Hilmi Efendi, çiçekli bir bahçede ve masmavi bir göğün adeta koynunda, 

bin metre yüksekten denize bakarak ve onun bir kenarında şimdi harç 

taşıyıp çakıl karıştıran arkadaşlarını hatırlayarak, kanepesine yatar gibi 

uzanmış, haline şaşıyordu. 

Ne cehennem yerdi o aşağısı. (Karay, 2014, s.49-50) 

 

Özellikle Lübnan’ın Cebel bölgesinden Beyrut’a bakmak Hilmi Efendiye çok iyi 

gelmiştir: 
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Şehre yayan üç saatte varacağını kestirmişti; karnı toktu, doğru barakasına 

gider, uyku vakti de gelmiş olacağından bir şey yemeden yatar, zıbarırdı. 

Derken, yarı yolda, etrafı yüksek dağlarda rastlanan duman bastı. Denizin 

buğusu, böyle çoğu akşam, Cebel’e tırmanır, göz gözü görmeyecek kadar 

koyu bir sis yer yer köyleri, yamaçları kaplardı. Otomobil fenerlerini, ev 

ve dükkân lambalarını hâle çevirmiş fırtınalı aya benzeten bu duman, 

hamam önü gibi yaş odun ve çürük saman kokuyordu; sesler boğuklaşmış, 

bastığı yeri görmediği için yürüyüşüne bir emniyetsizlik gelmişti. Sonra 

toprağa inmiş, yaslanmış olan bulutun birdenbire çekilip gittiğini gördü; 

tepede yıldızlar yıkanmış ve cilalanmış bir temizlikle şıkır şıkır parlıyor, 

aşağıda, Beyrut’un ışıkları, yaklaşmış gibi canlı canlı, teker teker 

parlıyordu. (Karay, 2014, s.55-56) 

 

Yeraltında Dünya Var romanında da Nebil sevgilisi Nihan’a Lübnan’ın dağlarını 

hayranlıkla tanıtmışır: 

 

  Civar dağların karlı şahikalarını yeni sevgilime gösteriyorum. 

“Şu karşıdaki Cebelüşşeyh... Arkamızda, solumuza rastlayan Lübnan 

silsilesinin Sannin’i! Üç bin metreden fazla yüksekliktedir, sedir ağaçları onun 

yamaçlarında yetişir. İçlerinde kırk metre uzunları varmış. Bu ağaç dünyanın 

üç büyük sıradağında bulunur: Himalaya, Atlas ve Lübnan... İsterseniz yarın 

Trablus’a gideriz: Ilık portakal bahçelerinden karlı tepelere yükselir, sedir 

ormanını görürüz. (Karay, 2009 k, s.149) 
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Ama bu güzellikler, Nebil için ancak Nihan yanında olunca bir anlam 

taşımaktadır. O gider gitmez yeniden eski huzursuzluğuna dönmüştür: 

 

“Birdenbire sevincim dağıldı; dumandan bir sevinç bu... Şimdi mahzunum. 

Güneş uzakta Lübnan silsilesinin çıplak tepeleri arkasına doğru sanki her günkünden 

fazla bir süratle kayarcasına çekiliyor. Neredeyse karanlık basacak.” (Karay, 2009 k, 

s.298) 

2.1.4.1. Buka Ovası 

 Cebel dağından sonra Lübnan’ın Buka Ovası ise Yeraltında Dünya Var 

romanına bunaltıcı havasıyla girmiştir: 

 

Hangi şehre gideceğim? Zira size daha anlatmadım Buka Ovası’ndaki çiftliğim 

iki büyük şehrin ortasına düşen bir mevkidedir. 

Buka ve o iki şehir neresidir, nerededir? İleride tafsilat vermek üzere kısaca 

söyleyeyim: Anavatan toprağında değildir. Buka Ovası Lübnan ve Antilübnan 

sıradağlarının arasındaki düzlüğün ismidir ve deniz sathından bin şu kadar metre 

yükseklikte bulunduğu için bir “yayla ova”dır. Öyle olmakla beraber iki tarafını 

yer yer karlı tepeleriyle koca koca dağlar çevirdiğinden insan kendisini 

çukurunda, denizle bir hizada zanneder; yayla havası alır ama gözleri bu zevkten, 

kendisini yüksekte duymak keyfînden mahrumdur. Zaten Buka yüksek ise de 

coğrafyacılarca bir çöküntü ve bir çukurdur. Ucu ta Türkiye’de Amik Ovası’nı 

bulur. 

Kaptan mevkiine alışmış bir insan için kendisini çukurda hissetmek azaplıdır. 

İki büyük şehre gelince; yüzünüzü kuzeye çevirirseniz sağdaki yüksek tepelerin 
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ardında çöl ve bu çölün gayet sulak bir vahasında Şam vardır. Soldakiler 

Akdeniz’i ve onun Yakınşark’taki liman şehiri olan Beyrut’u kapatıyor. İster 

Batılı, ister Doğulu mizacına uygun surette hoşça vakit geçirmek ikisinde de 

mümkündür. 

Kısaca çiftlik mühim bir mevkide ve Şam- Beyrut anayolunun üzerinde, Rayak 

istasyonunun civarındadır. Lâkin bina vaktiyle eski şose hesaplanarak 

kurulduğundan şimdi yarım kilometre kadar geriye düşüyor. Yağmurlu günlerde 

ana yola kadar yayan gitmek, otomobile oradan binmek icap etmektedir. Kendi 

arabanızdan istifade imkânsızdır (Bunları ehemmiyetle işaret edişimin sebepsiz 

olmadığını sonradan anlayacaksınız.)  (Karay, 2009 k, s.109-110)  

 

Öyleki Buka ovasında yağmur bile beklenen etkiyi yapmamıştır. Çünkü roman 

kahramanının aklı İstanbul’un harika yağmurlarında kalmıştır: 

  

İnziva yerim bazen limanda bir şileptir, bazen bir ada... Bu defa bir tesadüfle   

Buko Ovası’na düştüm. 

 Yağmur durmadan yağıyor, mevsim yağmuru... İlkbaharda, Nisan 

yağmurlarındaki renkliliğinden mahrum bir yağmur yağıyor. Gözlerim mor 

salkımları, leylakları, erguvanları arıyor. Yazık ki burada kameriyeler, 

çardaklar, duvar sırtları mor salkımların o Çin fağfurları renginde taşkın ve 

koyu köpüğüyle donanmamış. Üzüm şeklinde çiçek veren mor salkımlar arılara 

bal yapacakları nazik usarelerini cömertçe ikram edemiyor. Bahar yağmuru 

ancak mor salkımlarla leylakların açtığı bir memlekette çekilebilir. Düpedüz 

yeşillik hayvanlaştırıcı bir şeydir. 
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Şu dakikada yağmurlu hiçbir yer istemiyorum. Bilirim, İstanbul yağmuru 

da uzun sürünce hazin olur. Islaklık iliklerimize işler; damı akmaz bir ev 

içinde bile damlalar sırtımızın ortasına düşüyormuşçasına insana ürpertiler 

verir. Hele bu sırada kulağınıza sis ve pus tabakalarını ıslak tülbent gibi 

yırtarak gelen yakınlı uzaklı satıcı sesleri... Vapur, tren düdükleri! içinizi 

eriten bir melal bestesidir onlar! Başka bir derdiniz olmasa da yaşamaktan 

usanç duyurmaya yeter. (Karay, 2009 k, s.105) 

 

2.1.5. Lübnan’ın Şehirleri 

2.1.5.1. Beyrut 

 Refik Halid’in sürgün hayatında en uzun yeri Beyrut tutmuştur. Dolayısıyla 

Beyrut hatıraları günlüklerine fazlaca yansımıştır. Bir içim su’da beyrutta bir sabahı 

şöyle anlatmıştır: 

Beyrut’da sabah... 

Açıklara, deniz üstündeki yelkenlere güneş vurduğu halde şehir, hâlâ, 

tepeleri belli belirsiz ışıklı, loş, yüksek dağların gölgesinde, 

alacakaranlıkta idi. Fakat bir aralık, yamaçların arasına, kuytu bir yere, 

sivri bir ziya oku saplandı; sonra dağın yosun bedenine som gümüşten 

açılan bu parlak yara içinde güneşin keskin sırtı, yağlı bir bıçak gibi 

sessizce, kolayca yol açarak genişledi, ferahladı; bir nur pınarı, evvela, 

göğe doğru kaynadıktan sonra, kendisini tutamayarak, Beyrut’un tepesine 

bir cıva sağanağı gibi döküldü; her taraf bir anda ışık içinde kaldı; bir anda 

memleketin çıplak teni bu nurdan köpükle yıkandı, denizin aksile cilalandı 

ve camların parıltısıyla süslendi; bambaşka, terütaze bir manzara aldı. 
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Nur sağanağı gözleri alıyordu. Limana yaklaşan bir vapur, bu haşmetli, 

taşkın güneşi selamlar gibi meserretle öttü ve birbirinin sırtına yaslanmış, 

uzaklaştıkça yükselen ve yükseldikçe uzaklaşan başları göklere ermiş, 

elele, omuz omuza, sıra sıra, katmer katmer dağların, Cebeli Lübnan’ın 

hissiz, sinirsiz sanılan kaya yüreklerinde bu yolcu getiren, hasret 

kavuşturan ses, derin akislerle, bir tunç enini gibi, için için, pürvakar, 

inledi ve yamaçların zırh kaplı sırtlarında uzun ürpermelerle, pürheyecan, 

titredi. (Karay, 2009 c, s.94-95) 

 

Sürgün romanına ise, Lübnan’ın baş şehri Hilmi Efendi’nin daralmış gönlünü 

portakal kokularıyla bir nebze olsun ferahlatan yer olarak girmiştir: 

 

Sabaha karşı Beyrut göründü. İskelelere uğramak şartıyla en çoğu bir 

haftada alınan bu yolu, kereste yüklü, şilep bozması, küçük, köhne vapur 

-dosdoğru geldiği halde- ancak on günde güç bela aşabilmişti. Ege 

Denizi’nde mevsim fırtınalarını yerken Hilmi Efendi, bir aralık ümide 

kapıldı. “Galiba batacağız,” diyordu, “kurtulacağım.” Fakat aksi gibi, 

Rodos önlerinde rüzgâr düştü; Kıbrıs açıklarında ise ılık bir bahar havası 

başladı; etrafa hoş ve olgun bir koku, yeni kesilmiş geçkince bir karpuz 

kokusu yayıldı. 

Güvertede yataklarını yan yana serdikleri Şamlı yolcu bu rayihanın 

denize Trablus’taki portakal bahçelerinden sindiğini söylüyordu; ağaçlar 

çiçekte imiş, bir taraftan yemişler olgunlaşır, pişerken öbür taraftan yeni 

yetişeceklerin goncaları açılır, bütün Lübnan kıyılarında, şimdi portakal 

devşirilirmiş... 
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Memleketinden hudut harici edilen yüzbaşı mütekaidi’ Hilmi Efendi 

cennet gibi bir yere gittiğini biliyordu. Meşrutiyetin üçüncü senesinde 

taburuyla Yemen’e gönderilirken Beyrut’ta bir hafta eğlenmiş, hem şehri 

görmüş hem de Cebel köylerinde gezintiler yapmıştı. Fakat bu sefer 

sırtında üniforması yoktu; memleket de artık onun yabancısı olmuştu. 

(Karay, 2014, s.7) 

 

Eşsiz manzaralarıyla Beyrut Hilmi Efendinin gözünde özlem duyduğu 

İstanbul’u canlandırmıştır: 

 

Şubat içinde Beyrut’ta yaz çoktan başlamış gibiydi. Yaklaşan sandalların 

tenteleri Hilmi Efendi’ye, Hıdırellezde, Kâğıthane’ye giderken 

güneşliklerini takan İstanbul kayıklarını hatırlattı. Hava zaten bir bahar 

sevinci ile coşkundu; insana taze çayır kokusu aratıyor, fulya ve zerrin 

demetlerini özletiyordu. Geçen sene, böyle bir günde karısı ve kızı ile 

Unkapanı’ndan neşeli neşeli Sütlüce’ye geçtiklerini, kayıkta peynirli pide 

yediklerini düşünerek bir yıl sonraki şu ayrılığa akıl erdiremedi; 

İstanbul’dan başka bir yerde olduğuna inanamıyor gibi etrafına daha 

dikkatle bakındı. Şehrin arkasında, birbirinin sırtına yaslanmış, 

uzaklaştıkça yükselen ve yükseldikçe uzaklaşan, başları masmavi göğe 

ermiş, el ele, omuz omuza, sıra sıra ve katmer katmer dağlar, bir dağ 

deryası, Lübnan’da, yabancı diyarlarda olduğuna şüphe bırakmıyordu. 

Öyle bir zenginlik, mamurluk, temizlik, süs ve lüks ki deniz ortasından 

bakınca manzara daha ziyade uydurma, verniği yeni vurulmuş, kokusu 

henüz üstünde, yağlı boya taklidi basma kahve ve berber duvarı tablosuna 



63 

 

benziyordu. Kocamustafapaşa’daki perükâr Salim’in aynası karşısında çiğ 

renkleri buna benzeyen çok süslü bir resim asılıydı ve Hilmi Efendi saç 

kestirir, tıraş olurken yüzünü görmeyi sevmediğinden o levhanın aynadaki, 

büsbütün parlaklaşmış aksini yıllardan beri seyreder dururdu. 

Baktığı bu levhayı bir daha görmeyeceğini düşünerek içi sızladı; sonra 

bütün Lübnan dağlarının yükü sırtına vurulmuş kadar yorgunluk duyduğu 

için seyirden vazgeçti, şilte denginin üzerine mecalsiz çöktü, başını önüne 

eğdi. Şimdi de kızı aklına gelmişti. 

Seher beraber bulunsaydı, şu manzara, hele hurma ağaçları ne kadar 

hoşuna giderdi!” diyordu. On sekizine yeni basmış olan Seher’in vapurda 

kara gözlerinden pıtrak gibi yaşlar dökerek boynuna sarıldığı zamanı, 

ayrılık sahnesini düşündü; kenardaki genç memurun ona nasıl 

çapkıncasına baktığı, sırıttığı gözünün önüne gelerek İstanbul 

sokaklarında terütaze, İratsız, akarsız, cahil bir anne elinde bıraktığı 

kızının akıbetinden korktu. Oynakça demeye cesaret edemiyordu ama 

biraz hoppalığını sezdiği, üzüldüğü Seher, gurbette içinin en belli başlı 

derdi olacaktı. (Karay, 2014, s. 8,9,10) 

 

Beyrut Yeraltında Dünya Var romanında da önemli bir mekân olmuştur: 

 

Mayıs sonu güneş yedi buçuğa doğru batmaya başlar: Beyrut’un en güzel 

saatindeyiz. Bulunduğumuz teras, arkamızdaki binalar, önümüzdeki 

korniş, eşya ve biz tiyatro sahnesinde imişiz de yan projektörlerden 

üzerimize henüz iyi açılmamış, koyulaşmamış leylaklar tazeliğinde bir ışık 

aksettirmiş gibi gözleri dinlendiren ve aydınlatan ışıktan sulu boya bir 
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resim seyrediyoruz. Boyamız öylesine hafif, uçucu ki güneşle kalsak 

çabucak solacak, silineceğiz sanki! 

Avukatım otomobiliyle evvela El Minar tarafında bir gezinti yapmamızı 

teklif etti. Burası bir burundur, ucunda biı deniz feneri, altında pembe bir 

kumsal vardır: şehrin güney köşesi... (Karay, 2009 k, s.188) 

 

 2.1.5.2. Baalebek, Zahle ve Ştora 

Rakısının nefasetiyle meşhur Zahle bize yakındır, lâkin mevsimi 

gelmediğinden gazinoları ve kahveleri kapalı, kasaba hazindir. Daha 

yakınımızda ve anayol üzerinde Ştora denilen bir yer var; Cebel’in iki bin 

metrelik tepelerinden inen veya buraya çıkacak otomobillerin durağı, dinlenme 

istasyonu, ağaçlıklı bir kavşak noktasıdır; lokantaları, meyhaneleri gece 

gündüz açık ve müşterilidir; onun için de etrafı hareketlidir. Zahle ve Baalbek 

yolu da buradan ayrılır. (Karay, 2009 k, s.199) 

 

2.1.6. Lübnan Köyleri ve Kasabaları 

 Refik Halid’in Gurbet Hikâyeleri’nde yer alan “Testi” hikâyesi tamamıyla 

Lübnan’da geçmektedir. Hikâye, Refik Halid’in yaşadığı Lübnan köyünün tasviri ile 

başlamaktadır. Fıstık çamlarıyla bezenmiş dağlara sahip bu güzel köy, Refik Halid’e 

ressamın tablosuna çizdiği kadını anımsatmıştır: 

 

“Oturduğum yayla Akdeniz’e bakan yüksek bir sırtta idi: kenarı fıstık çamlarıyla 

süslenmiş bir ufacık, akçıl, kayalık Lübnan köyü… Bu koyu nefti, terütaze, cilalı ve 

tombul fıstıklar, dağların çıplak, sıcak karnı altında siyah, hür ve kabarık nü 
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tablolardaki bir tutam gölge kadar göz alır, göze batar, kuytuluk tesiri yapardı.” 

(Karay, 2009 g, s.27) 

 

Refik Halid sürgün hayatının bir bölümünü, Beyrut ‘ta Kerusan kazasının 

merkezi Cuniye kasabasında geçirmiştir. Hoş manzaralı olan bu sakin kasaba Refik 

Halid’e huzur vermiş, içindeki memleket hasretine bir nebze de olsa iyi gelmiştir. Bir 

Ömür Boyunca’da yer alan anılarının birinde, eve dönerken yaşadığı mutluluğu şöyle 

dile getirmiştir: 

 

“Islık çalarak köy yollarından akşamın dağlara deniz maviliği veren yumuşak 

ışığı içinde mesut, evime, odama, yatağıma dönüyordum. Rıza Tevfik’in Cuniye 

şiirinde söylediği gibi: 

Havada bir safa cereyanı vardı. 

Dağlardan, taşlardan taşıyordu hayat!” (Karay, 2009 d, s.22-23) 

 

Özellikle Cuniye kasabasındaki evinin manzarası onu büyülemiştir: 

 

“Bereket kocaman terasından dağlara ve denize doğru görünüş çok güzeldi; 

Cebel tarafı heybetli, körfez ciheti ise bir kartpostal manzarası kadar renkli-hayır, buna 

boyalı demek lazım- boyalı, adeta matbaadan henüz çıkmış, henüz kurumamış gibi 

boya kokulu, cilalı ve yapışkandı.” (Karay, 2009 d, s.105) 

 

Bir İçim Su’da Cuniye’de bir sabahı şöyle anlatmıştır: 

 

“Cuniye’de sabah... 
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Doğu tarafında duran kapkara bir bulut, nereden geldiği farkedilmeyen bir 

aydınlıkla, evvela, vapur dumanı rengini aldı ve bir duman gibi gittikçe 

genişleyerek inceldi, seyrekleşti, tül gibi krep gibi nazik bir şey, nihayet 

bir ışıktan gölge oldu. Sanki gök aşağıya çevrilmiş ve Cuniye’nin süt 

mavisinde, serin ve uslu körfezi, semanın denize benzeyen boşluğuna, 

nazenin bir yaz bulutu gibi yukarıdan gölge salmıştı. Gök denizi gibi 

yüzülecek ve deniz, sema gibi uçulacak bir yer olmuştu. 

Gizli aydınlık biraz daha arttı. 

Şimdi, menekşe şurubu rengini bulan bulutlar ışıldayarak tatlılandı... 

Sabahın tazeliği, serinliği ile buğulanmış tertemiz göğün billur kasesinde 

bu şuruptan bulutlar, nazlı rüzgârın görünmez kaşığıyla karıştırılıyormuş 

gibi gittikçe yayılıyor ve su katılıyormuş gibi de gittikçe eriyip açılıyor, 

insana, içmek arzusu veriyordu.” (Karay, 2009 c, s.95) 

 

Refik Halid Yerlatında dünya var romanında ise Duhrul- Şuayr yaylasını 

ayrıntılı olarak tasvir etmiştir: 

 

Metr Hâşim, herkesin bildiği ve asıl Cebel olarak tanıdığı Aynı - Sofyar 

ve Aleyye tarafına sapmıyor; Trablus yolunda, kuzeye doğru gidiyoruz. 

Sebebini sordum. Lübnan’da yayla kasabalarının en güzelleri merkez 

kısmındadır; ben dostlarım Zaydunlar için kendimin de yazı geçirdiğim 

Sennin eteğindeki Duhrul- Şuayr’ı münasip bu luyorum. 1200 rakımlı bir 

sırttır, havası latiftir; civarını fıstık çamlarından bir orman süsler; fazla 

modern değildir ama riz. Siz de ara sıra gelirsiniz; üç tane oteli vardır.” 

Kibarlar yaylasıdır. Sıkıldıkça eğlence yerlerine gider, döneriz.  Gönlüm 
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öyle şeyler istemiyor, Nihan gözümde tütüyor. Halbuki deniz kenarı, 

Akdeniz’in geri kalmış, daha tabii güzellikte ikinci bir Rivera’sı üzerinde 

sol tarafımız engin deniz, sağımız yalçın dağlar, tepede karlı Sennin ne 

sevimli, şirin bir yoldu bu! İki taraf portakal ve limon bahçeleri... Muz 

ağaçlarının yeni sürmüş, daha doğrusu yeşil atlastan birer püsküllü bayrak 

gibi direğinden yani dalların dan sanki çevrile çevrile açılmış, sarkık, 

nümayişçi yaprakları; arabamızın rüzgârıyla biz geçtikten sonra 

uğurlarcasına sallanıyorlar. (Karay, 2009 k, s.198)  

 

2.2. Mekân-Mimari 

 Refik Halid, Lübnan’ın doğasının tasviri yanında, yaşam alanları ve mimarisini 

de detaylı bir şekilde anlatmıştır. 

 

2.2.1. Lübnan Evleri 

 Varlıklı bir aileden gelen Refik Halid, İstanbul’un Beylerbeyi semtinde 

doğmuştur. İki yaşındayken babası Erenköy’de bir köşk satın almış ve böylelikle 

yazarın çocukluğu ve gençliği yazları Erenköy’de, kışları da Şehzadebaşı, Beyazıt 

semtlerinde geçmiştir. (Aktaş, 2004, s.16) 

 

Dolayısıyla güzel köşklerde yaşayan Refik Halid için Lübnan evleri gözüne 

küçük görünmüş ve hep hayalinde İstanbul yalılarını canlandırmıştır: 

 

Şimdi Beyrut evleri midye ve istiridye kabuklarından yapılmış, dam, pencere   

yerine, ötesine berisine mercan ve sedef parçaları yapıştırılmış, ağaç diye şişe 
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kırıklan sokulmuş oyuncak levhaları andırıyor; yalancı bir şey gibi duruyordu. 

Hatta güneşin aydınlığı bile uydurma sanılırdı; ayna ile yüze aksettirilmiş kadar 

kamaştıncı, fazla ışıldak çok civcivli idi. (Karay, 2009 c, s.94)  

 

Bir İçim Su’ da Lübnan evlerini midye kabuklarından oyuncaklara benzeten 

yazar, Sürgün romanında da Boğos Ağa’nın üç odalı evini bile İstanbul’daki evlere 

göre bir hayli küçük bulmuştur: 

 

Boğos Ağa’nın evi üç odalı; denizi gören bir salaş balkonu da var, oraya göre 

saray... Etrafında tentene çevrilmiş bembeyaz patiska örtüler serili tertemiz 

minderlere oturdular; önlerinde bir teneke tepsi: Üstündeki Dolmabahçe 

Sarayı’nın resmi yavaş yavaş meze tabakları kondukça kayboluyor. İçmeye 

başlıyorlar. (Karay, 2014, s.44-45)  

 

Aslında Refik Halid’in bahçe düzenine ve çiçeklere olan ilgisi ailesinden 

geçmiştir: 

 

“Bahçe tanzimi ve çiçek bu ailede eski bir meraktır; hatta Karakayış oğulları 

İstanbul’a yerleştikleri vakit, gül yetiştirmekle şöhret bulmuşlar ve bununla devrin 

padişahlarına ve sarayına hülül etmişlerdi…” (Aktaş, 2004, s.15) 

Bu sebeple olmalıdır ki yine Sürgün romanında Suzidil adlı kahramanının 

ağzından bir çam korusunu sırf rıhtımında deniz çalkalanmadığı, içinde şirket 

vapurlarının dolaşmadığı için olumsuz değerlendirmelerde bulunmuştur: 
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 Suzidil, Boğaziçi’ndeki sarayın alışkanlığı ile bu Lübnan köşkünün 

bahçesindeki çam ağaçları kümesine koru ismini vermiştir. Manolyasız, çınarsız, 

erguvansız ve sarı salkımsız bir koru... Bülbül sesi gelmeyen ve rıhtımında deniz 

çalkalanmayan bir koru... İçine ne şirket vapurlarının düdükleri aksediyor, ne de 

bacaların kalın pliseli dumanları sarılıyor. Gölgesi kafes kafes, toprağa katı ve 

akçıl, sadece çam dikilmiş yavan bir bahçe kenarına o ismin verilmesi 

Şehzade’yi kızdıracağına güldürmektedir; nükte yapıyor: 

“Koyunun bulunmadığı yerde keçiye Abdurrahman Çelebi derler! (Karay, 2014, 

s.74) 

Aynı romanda Hilmi Efendinin ağzından ise, taştan yapılmış Lübnan evlerine 

karşı hayranlıklarını dile getirmiştir: 

 

Bu Beyrut’ta ne heybetli, ne geniş, ne şirin evler, taş konaklar vardı. Camekânlı 

balkonları, mermer döşeli avluları, hurma ve çam gölgeleri altında havuzlarında 

fıskiyeler şırıldayan bahçeleriyle birer saray... Dünya üzerinde yersiz yurtsuz 

kalmış iki arkadaş birbirlerine hiçbir şey söylemeden bir müddet yürüdüler. 

Apti’nin bile bu servet, saadet yuvaları karşısında, kıskançlıktan, talihsizlikten, 

düşkünlüğün tesirinden dili tutulmuştu; silkinmek lüzumunu hissetti, 

homurdandı: “Görüyor musun,” dedi, “İttihatçılar bize neleri kaybettirdiler?” O, 

her nereye baksa, başından ne geçse, hangi meseleyi tahlile kalkışsa işi hep bu 

noktadan görürdü, particilik bakımından... Hilmi Efendi ise etrafını, gördüğüne 

inanamayan bir bakışla, çölde seraba dalmış gibi seyrediyordu. Sanki iki sıra 

evler, başka kürelere ve başka çeşit insanlara mahsus, bulunmaz kavuşulmaz, 

hayal mahsulü şeylerdi; bir tanesinin bahçıvan kulübesine yerleşmek ona ne 

umulmaz bir nimet olacaktı. İstanbul’da minimini saksılarda güç bela 
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yetiştirilen, kışın limonluklarda saklanan birçok bodur fidanlar burada çınarlar 

gibi gelişmiş ve allı sarılı çiçeklerle pürnakıl donanmış, dallar birbirine 

dolanmış, dolaşmıştı. Bu ne kadar yasemin, gül, ful bolluğu... Parmaklıklardan 

taşmış, sokaklara sarkmış, yaya kaldırımlarını kuru çiçekleriyle kapatmıştı. 

Fakat tuhaftı, kızgın güneş altında memlekete hâkim olan koku, ıslak köşe 

başlarından, duvar kenarlarından fışkıran amonyaklı bir keskin, inatçı idrar 

kokuşuydu; çiçek rayihasını değil, bunu duyuyorlardı. Apti: 

“Adam olmaz bu herifler,” diyordu, “para insanı adam etmez, vesselam!” 

(Karay, 2014, s.19-20) 

 

2.2.2. Köy ve Kasaba Evleri 

 
 Refik Halid, Bir İçim Su adlı eserinde “Bizımmar’dan Levhalar” başlığında, 

Lübnan köy evlerinin doğayla birleşen güzelliğini de şöyle gözler önüne sermiştir: 

 

 Her Lübnan köyü gibi burası da kırmızı kiremitli, mavi kepenkli, güler yüzlü, 

sağlam, temiz, dağınık evlerden müteşekkil. O evlerin önlerine kuru meşe 

dallarıyla örtülü çardaklar yapmışlar. O çardakların etrafına da kireçlenmiş 

yarım gaz tenekeleriyle kısa, horozibiği, aslanağzı, sardunya ve fesleğen 

dizilmiş. Bol güneş, sağlam hava ve sarnıçlardan çekilip dökülmüş serin 

sulardan kuvvet, feyiz, bereket bularak bütün o yeşillikler fışkırmış, taşmış, 

çıldırmış, renk, sıhhat, çiçek içinde. 

Ön taraf sıra sıra, merdiven merdiven, kırmızı topraklı dutluklar ve bağlar… 

Nazlı yaprakları ışık altında açı filizi, yarı şeffaf, büsbütün nazenin görünüyor. 

Aşağıda, yukarıda, yanda, geride, ileride, uzakta, yakında, bütün yamaçlar, 
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dereler, tepeler, hep böyle, semt semt, dükkȃndan yeni alınmış oyuncaklar gibi 

parıl parıl, renk renk cilası üstünde köy serpintileri, manastır ve kilise kuleleri… 

Döne döne, girift ola ola, kȃh kaybolur, kȃh beklenilmeyen bir taraftan çıkıp 

görünen, çocuk iken mekteplerde oynadığımız su yolları gibi ucu, bucağı 

bulunmaz şoseler bu köyleri birbirlerine bağlamış, yollardan örülü bir balık ağı 

içinde Lübnan, denizden henüz çıkmış kadar pırıl pırıl, akisler yaparak, yanıyor. 

Bunlardan başka, eski devirlerden kalmış, çakıllarla dolu, dik, dolambaç, fakat 

cazibeli patikalar, keçi ve kesi yolları var. İnsana masallardaki ȃşık seyyahlar 

gibi eline bir asa alıp ayağına demirden çarık giyerek yürümek, ilanihaye 

yürümek arzusu veriyor. 

Daha yukarılarda gene sırtlar, birbirinden yüksek sırtlar; üzerlerinde gene yollar, 

gene köyler, gene çan kuleleri… (Karay, 2009 c, s.81-82) 

 

Lübnanın köy evleri Sürgün romanına da yansımıştır. Hilmi Efendi Lübnan’da 

ailesiyle yaşayacağı evin hayalini kurarken, Lübnan’ın köy evlerinden etkilenmiştir:  

 

Lübnan köylerinde üç odalı, yeni yapı, tertemiz, ferah bir ev; parmaklıklarına 

yaseminler sarılmış, sundurmasına çamların dalları uzanmış; hem gölge, hem 

ışık içinde, hem serin, hem ılık bahçesine bir kilim seriyor, otururken başından 

aşağı turunç çiçekleri dökülüyor ve ciğerlerine denizin iştah açan havası doluyor. 

Horoz sesleri, böğüren bir inek, uzaktan otomobil boruları, ta karşıda, her saat 

rengini, boyunu değiştiren, İstanbul’un adaları gibi, küçülen, büyüyen, uzanıp 

kabaran, silinip yaklaşan Beyrut! Ve evin içinde, elinin altında Seher... (Karay, 

2014, s.35) 
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Yeraltında Dünya Var romanının ana karakteri Nebil’e göre ise, lübnan’ın köy 

evleri iyidir hoştur ama camları yeterince kaliteli değildir: 

 

Başımı dayadığım ıslak, soğuk cam, nefeslerimle buğulandı. Otomobillerle 

kamyonlar sanki yumru yumru şekillere girmiş zıplaya zıplaya koşuyorlar. Zaten 

manzarayı bozuk ve dumanlı gösteren yalnız camların buğulanması değil... 

Bunlar kusurlu, adi camlardır, köy evi camları! Madrabazlar öylelerini köylere 

satarlar. Öyle bir cam kaba ve kötü kadehin içki keyfini kaçırması gibi 

pencereden bakmak zevkini bozar. (Karay, 2009 k, s.113) 

 

Refik Halid Cuniye kasabasının mimarisini de adeta bir tablo gibi resmetmiştir: 

 

Yıllardan 1923 ve aylardan galiba Nisan… Otuz beş yaşına yeni basmıştım. 

Lübnan’da Beyrut’a yakın Cuniye kasabasında denize bakan bir kır evindeyim. 

Oranın kır evleri de şehirlerdeki gibi taştan yapılmış, yerleri mozaik döşeli, 

kendilerine mahsus üslupta çok sağlam, kunt, muhafazalı binalardır; pencereler 

yağmura, güneşe ve “şuluk” denilen sıcak rüzgâra karşı muhakkak tahta 

kepenklidir.” “Bahçeden içeriye girdim. Geniş sofadaki, köşebaşı marangozuna 

yaptırdğım yemek masasına bir deste kâğıt, hokkamı, kalemimi koydum (Daha 

o zamanlar yazı için hokka kalem kullanılır, stillo; süs gibi cepte bulundurulur. 

(Karay, 2009 j, s.9-10) 

 

Refik Halid Cuniye’deki evine ilk yerleştiğinde, yerleri mozaik döşeli bu taştan 

sağlam yapı gözüne güzel görünmüştür. Fakat zaman geçtikçe gurbet acısı yüreğinde 

büyümüş ve evini yıkık dökük bir harabe olarak görmeye başlamıştır: 
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 Cuniye’de münzevi ve yarı harap bir ev kiralamıştık; damını ara sıra lov 

dediğimiz taşla merdanelemek lazımdı; yoksa içeriye yağmur işlerdi. Eşyamız 

tahta karyola ve tahta iskemlelerle masalardan ibaretti. Bina taştan yapılmıştı 

ama çok iptidaî şekilde… Haçlılar devrinden kalma bir kale burcunu 

andırıyordu; ismini “Kalatülnah!” koymuştum. Birinci Cihan Harbi’ndeki çöl 

muharebelerinde bahsi çok geçen bir mevkiden dolayı!... 

Demin ev hakkında “kale burcu” tabirini kullanmıştım; sebepsiz değildi, zira 

yemek odasının pencerelerinde sadece kepenkler vardı, cam yoktu; ayrıca tavana 

yakın yerlerine mazgal deliklerini hatırlatan nefeslikler yapmışlardı; kepenkler 

örtülünce buralardan içeriye azıcık ışık ve epeyce hava giriyordu… Tabii bazen 

ufak kuşlar, böcekler vesair hayvancıklar da! (Karay, 2009 d, s.104-105) 

 

Refik Halid ve arkadaşı Sabih Şevket yaşadıkları bu evde zorluk çektiklerinden, 

aynı civarda yapılmış yeni bir eve taşınmışlardır. Bu evin güzel mimarisi 

gönüllerindeki gurbet acısını biraz olsun dindirmiştir: 

 

“Şu var ki, hayatın en sadesinde, feragatin son haddinde bile ihtirasın yeri 

oluyor: Civardaki yeni yapı, mavi kepenkleri ve beton damı ile pek şirin bir eve göz 

koymuştuk. İçine girsek bize gurbet yükü hafiflemiş gibi gelecekti (Sonradan o evi 

kiraladık.)” (Karay, 2009 d, s. 105) 

 

Yine hatıralarında bu yeni evlerine gelen süt düşkünü davetsiz soğuk misafiriyle 

ilgili bir anısını da paylaşmıştır: 
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Süt almamaya başladıktan sonra evin halinde bir değişiklik olmuştu; duvar 

kovuklarında yuva yapıp yavru çıkarmış kuşlar alacakaranlıkta bağrışıp 

çırpınıyorlar, adeta feryat ve figan ediyorlar, bize sabah uykusu uyutmuyorlardı. 

İkide bir yataktan fırlatıyor, bakıyor bir şey göremiyordum. Gördüğüm yalnız şu 

idi: Kuşlar bir tehlikeye karşı benden imdat beklediklerini gayet iyi 

hissettiriyorlar, kapıda göründüm mü hemen susuyorlar, adeta: 

“Sakın odana girme! Burada dur; sen dururken içimiz rahat ediyor!” diyorlardı, 

gurbet hayatının ahmaklaştırıverdiği insanlardan olmadığım için bu doğuş ve 

karakter meselesidir bir tecrübe de yapmaya karar verdim. O akşam yine süt 

aldım ve kaynatıp masa üstüne koydum. Ertesi sabah kuşlar çırpınmadı, rahat 

uyuduk; lakin tencereyi yine boş bulduk! 

Sütü kuşlar içiyor, karınları doyuyor, gürültüyü kesiyorlar mıydı? Olamazdı, zira 

iki okka sütü son damlasına kadar içemezlerdi; içseler bile masa üzerinde iz ve 

kir bırakırlardı. O halde? 

Muammayı çözemedik; kendiliğinden çözüldü: Kuşların vaveylasıyla 

uyandığım bir sabah gün henüz ağarmıştı odamdan fırladım. Görünürde 

fevkaladelik yok. Manzara her günkü gibi latif… Terasaya yürüdüm; bunun önü 

boylu boyuna, evin uzunluğuna demir parmaklıklıdır; parmaklığı da yine boylu 

boyuna bir tahta tırabzan kaplamaktadır. Çok defa ellerimi o tahtaya dayayıp 

dağları ve dutlukları seyrederim. 

Yine öyle yapayım dedim; parmaklığa yaklaştım, yaklaşmamla beraber 

gözlerime inanamadım: Tahta dayanak boylu boyunca dalgalanıp ileriye doğru 

yürüyordu. Tabii, yürüyemezdi; bu Musa’nın asası değildi! Ama temin ederim 

ki tırabzan hareket, ilerleyiş ve büklüm büklüm dalgalanma halinde idi. 
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“Bana öyle görünüyor; uyku sersemliği!” dedim, ellerimi uzattım; tutacak, 

dayanacaktım… Dehşetle geri çekildim. Tahta sandığım o uzun dayanak 

birdenbire yerinden kaktı ve bir anda aşağıya doğru kendisini attı. Arkasından 

koşup baktım: Yağmur borusu kalınlığında upuzun bir yılan geniş kavisler 

çizerek otlar ve ağaçlar arasından süzülüp kayboldu. 

Anladım ki sütümüzü içen o idi; süt bulamayınca kuş yavrularını ve 

yumurtalarını yemeye mecbur oluyordu. Mamafih hem süt içip hem yavru 

yemediğine göre insaflı bir yılandı, bir vurguncudan daha kanaatkȃr! 

O günden sonra uğramadığına göre, istiskali mahut softadan daha iyi de 

anlıyordu. (Karay, 2009 d, s. 106-107) 

 

2.2.3. Apartman 

 Refik Halid’in hatıralarına ve romnlarına Lübnan’ın köy evleri ne kadar güzel 

yansımışsa apartmanları bir okadar eski ve bakımsız yansımıştır. Sürgün romanında 

Hilmi Efendi birçok arayıştan sonra nihayet bir apartmana taşınmıştır fakat hiç de 

mutlu olmamıştır:  

 

Apartmanın birinci katı bitmiş olduğundan arsadaki barakayı kaldırmışlar, Hilmi 

Efendi’ye yeni binada dar bir oda vermişlerdi. Çimento torbaları, boya kutuları, 

badana fırçaları ve kazma küreklerle beraber, artık oraya taşınmış, hiç olmazsa, 

sokak ortasında, herkesin gözü önünde yatıp kalkmaktan kurtulmuştu. Bu odanın 

anahtarını cebine koyduğu gün kendisini yarı kiracı farz etmişti bile... Hatta 

İstanbul’a verdiği yeni adrese bakan onu, işini düzeltmiş, yerleşmiş bir adam 
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sanabilirdi: Beyrut’ta Minetülhüsün Mahallesi’nde Ebülula Caddesi’nde 

Elhavace Tasso hanesi... (Karay, 2014, s.60) 

2.2.4. Meydan  

 Sürgün romanına Beyrut’un Babilfarac Meydanı da ahenkli çan sesleriyle 

girmiştir: 

 

Babilfarac denilen meydandaki kuleli saatin çeyrekleri bile çalan neşeli sesinde 

de kâğıt para geçen memleketlerdekinden başka bir ahenk var. Her çan darbesi 

havada, bir masa üzerinden yuvarlanıp yere düşen, ayarı halis bir lira sesiyle 

sanki hem çınlayarak, hem pırıldayarak geçiyor. Ve saat hoş dakikalar 

müjdelerken kule etrafındaki sarraf dükkânlarında da altınlar ve mecidiyeler 

sayılıyor; altın ve gümüş dizilerinin ellerde ve ceplerde, fırlayıp gitmeye hazır, 

cüsse ve sıkletlerinden beklenilmeyen bir havailikle oynaştıkları işitiliyor. 

(Karay, 2014, s.149-150) 

 

2.2.5. Çiftlik 

 Yeraltında Dünya Var romanında da bir çiftlik evi şu tasvirlerle yer almıştır: 

 

Çiftlik binası bakımsızlıktan harap vaziyettedir; merdiven basamakları 

gıcırdıyor, trabzanlarının tornalı dayanaklarından çoğu eksik... Kapılar 

esnemiş, eğrilmiş; topuzları kaybolmuş. Bereket kırık camları ve çürük 

çerçeveleri ben gelmeden önce Davut Ağa şöyle böyle (amir ettirmiş, damı da 

aktarmış. 

Aşağı katta ocaklı geniş oda ile yukarıda benimki daha (azla himmet 
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gördüğünden, badanalanmış hasır koltuklar ve tahta sedirlerle döşendiğinden, 

perdeler takılıp zeminler muşamba kaplandığından oturulur hale sokulmuş. Evi 

sağlam ve sevimli şekle getirmek için gelecek mahsulü bekliyorum. Şimdilik 

barınmaktayız. (Karay, 2009 k, s.124) 

2.2.6. Cami 

 Yeraltında Dünya Var’ın ana karakteri Nebil Lübnan’ın camilerini de hiç 

beğenmemiştir. Çünkü hep aklında İstanbul’un camileri vardır: 

 

Nihan, dalgın bakışlarla artık içine girdiğimiz Beyrut’un az adamla çok 

görünen kalabalığına bakıyor. 

“Güzel camileri yok bu şehrin...” 

“Yoktur. Cami ve minare güzelliğini sen İstanbul’da görmelisin kızım!” 

Minaresiz veya minareleri zevksiz bir Müslüman şehri, İstanbul’un karadan ve 

denizden giriş manzarasını görmüş, buna alışmışlar için hurmalar, palmiyelerle 

süslü olsa gene de insana bir bodurluk hissi veriyor. Şirin Beyrut bir Müslüman 

kalabalığının oturduğu yer ise de hemen hemen minaresiz. Dört beş minare var 

ama Türkün anladığı manada değil! 

Minarecilikte biz gerçeklen İlahî bir hüner göstermişizdir. Türk minaresi o 

kadar güzel ve bütün İslam minareciliğine üstün bir sanat eseridir ki bu, maddi 

cephesi epeyce katı hale sokulmuş dinin noksan kalan tarafına bir şiir eklemeye 

muvaffak olmuştur. Göğe ve manevi dünyaya ancak Türk minaresinden 

yükselmek mümkündür, denilebilir. 

Yazık ki Nihan bu sanat ve din bahsinde bana arkadaşlık edecek kültürde değil. 

Acaba yanılıyor muyum? Zira onun irfan seviyesi hakkında malumatım pek az; 
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sadece Sörler Mektebinde okuduğunu ve basit anlaşmaya yetecek kadar birkaç 

lisan konuştuğunu biliyorum. Bununla beraber bir denemeye giriştim; Türk 

minarelerini övdükten sonra dedim ki: 

“Güzel minarelerimize baktığımız zaman ömrümüzün yerle bir hizadaki 

basitliğinden kurtulup levent ve fağfurdan imişcesine incecik, adeta şeffaf 

manzarasından aldığımız tesir altında tertemiz bir ruhla ideal bir âleme yol 

bulmak imkânını görür, bu arzuyu duyarız. Halbuki çoğu dört köşe, kalın, 

oturaklı olan Arap üslubu minareler o ruhaniliği vermez. Yarı kale, yarı kule 

bir şeydir, şerefesi taraçaya benzer, kurulup oturmak...  (Karay, 2009 k, s.171-

172) 

2.2.7. Mezarlık 

 Refik Halid Lübnan’da sürekli İstanbul’u düşünme ve görünen her yerde ve 

herşeyde İstanbulu hatırlama hallerinden birini de Sürgün romanında Hilmi Efendi’nin 

ağzından bir mezarlık tasviri sırasında dile getirmiştir: 

 

 “Fakat Beyrut’un kerpiç kümbet, yanık taş ve kül halini almış topraktan ibaret 

çıplak, çok aydınlık, ruhaniyetsiz kabristanı ona Kenan’ın yalnız gurbet elinde 

gömüldüğünü değil, ayrı bir elinde yaşamışlara da karıştığını zannettiriyor, kederini 

artırıyordu. Mezara bakarken kendi memleketinde ölmek ve gömülmek Hilmi 

Efendi’nin Allah’tan en büyük dileği oldu.” (Karay, 2014, s.39)   

2.2.8. Eğlence Mekânları  

 Refik Halid, Sürgün romanında Hilmi Efendi aracılığıyla, Lübnan’ın yaşam 

mekânlarını turistik gezi yaparcasına gözler önüne sermiştir. Lübnan’ın iç 

sokaklarından birisindeki bir Acem çaycı dükkânına dikkat çekmiştir: 
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Hava yağmurlu olunca, limanın iç sokaklarında bir çaycı Acem dükkânı 

bulmuştu, oraya gidip oturuyordu. Arap olmayan çeşit çeşit müşteriler arasında 

bir Buharalı hacı, ne milletten olduğu anlaşılmayan bir şeyh, bir Cavalı gemici, 

bir İranlı Kürt, dükkânın yerlerinden kımıldamaz has mihmanlarıydı. İçlerinde 

Türkçe bilen yalnız Buharalıydı. Fakat ne Türkçe? Enver Paşa’nın maiyetinde 

harp ettiğini anlatmaya çalışıyor ve biteviye gözleri sulanıyor, nemli burnunu 

hırkasının kollarına siliyordu. 

İranlı Kürdün köşede, aşiret beyi azametiyle, güya çayları herkese ikram eden 

kendisiymiş gibi bir oturuşu vardı, ömür şeydi. Şeyh, sonu gelmez bir ibadet, 

teşbih, niyaz halinde, gözleri kapalı, okuyor üflüyordu. Cavalının yüzü ise 

maymun kırışıklıklarıyla hiç durmadan açılıp kapanıyor, uzanıp büzülüyordu. 

Sonunda bunlara bir de Japonyalı karıştı; kemikten oyulmuş minimini fil, 

horoz, tavuskuşu gibi ufak tefek satıyordu; bunlar öyle zarif, sevimli, ustaca 

yapılmış süslü şeylerdi ki bir gün kızına vermek gibi uzak, imkânsız bir ümitle 

Hilmi Efendi’ye ikide bir, satın almak arzusu veriyordu.  

Çayhanede birbirinin lisanından anlayan kimse yoktu; saatlerce yan yana, karşı 

karşıya oturup susuyorlardı. Dükkâncı zaten onlarla meşgul değildi; asıl işi 

hanlara, yazıhanelere kahve, çay götürmekti. Kendisi de gurbete düşmüşlerden 

olduğu için içeride, loşlukta pinekleyen bu insan döküntülerine ses çıkarmıyor, 

fakat yüz vermeyi de muvafık bulmadığından girip çıktıkça görmezlikten 

geliyordu. 

 Böyle olmakla beraber Hilmi Efendi dükkâna her yerden daha az yadırgayarak 

giriyor ve gönül sızısının bu is, buğu, ıslak yün, çürük toprak kokusu sinmiş 

karanlık barakada, gezip dolaştığı o güzel güneşli turunç bahçelerinden fazla 
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uyuştuğunu duyuyordu. Müşteriler burada konuşmayarak dertleşiyorlardı; 

natıkasız, birbirlerine dert yanıyorlardı. Adeta gizli dertler, sahiplerine belli 

etmeden, hayaletler gibi loşlukta dönüyorlar, buluşuyorlar; sarmaş dolaş 

oluyorlar; karşılıklı, birbirlerinin göğsüne baş dayayıp iç çekiyorlar, 

ferahlıyorlardı. Yürekler hafifliyordu.  

 Bir uzun müddet dalıp kendisine geldikten sonra zihninden geçenleri 

hatırlıyor. “Canım,” diyordu, “aklım ne lüzumsuz şeylere saplanıp kalıyor; ne 

yapacağımı, nasıl kalkınacağımı araştıracağıma, çocuk gibi bıraktığım yerleri, 

eşyaları, insanları düşünüyorum!” Evet, aklı hep bunlara kayıyordu; mesela 

Aksaray’dan Yedikule Caddesi’ne saparken köşedeki manav sergisi, bu sergide 

ıhlamur lifleriyle tavana asılmış kış kavunları gözünün önüne geliyordu; bir 

başka sefer de Beyazıt’taki yarı yıkık taş hanın kapısındaki karışık yazıyı 

okuyordu: “Simkeşhanei âmire.” Ya evinde, mescit tabutluğuna bakan güneşli 

pencere önüne koyduğu ıtır saksısı? Son fışkıran taze sürgünleri bile zihninde 

yer etmiş… Acaba, telaşla su vermeyi unutmuşlar mıdır?  

Tuhafı, sevdiği simalardan ziyade düşmanlarınki ve haz etmedikleri kafasından 

çıkmıyor. O komiser, tok sözlü arkadaşları, iki sene evvel atıştığı bir kasap, 

kendisine diş bilediğini pekiyi sezdiği mahalle imamı, kızıyla ahbaplık ettiğine 

canının sıkıldığı yeni yetişme bir ebe, bütün bunlarla haşır neşirdir. Halini, 

yakından, beyninin içinden seyrediyorlar ve zevk alıyorlar gibi geliyor; 

utanıyor ve kızıyor. Yemen’de yaralandığı ve Erzurum’da tifüse tutulduğu 

sırada humma nöbetlerinde de öyle olurdu; gurbetin, sürgünlüğün de anlaşılan 

bir ateşli başlangıcı, şiddet devri var. Çayhanedekiler de aynı devreyi 

geçiriyorlar; burası bir garipler nekahethanesidir.  (Karay, 2014, s.14,15,16) 
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 Beyrut’taki Acem çayhanesine nasıl her milletten insan girip çıkıyorsa, 

kahvehaneler de insanların yoğun bir şekilde iç içe yaşadıkları mekânlardır. Sürgün ve 

Yerlatında Dünya Var romanlarında genelliklle nargile içilen, yer yer yemek servisi 

de yapılan havuzlu kahveler, baklavacılar, çalgılı ve içkili lokantalar ve barlar çokça 

anlatılmıştır: 

 

 “Burc Meydan’ındaki havuzlu kahvelerde birer nargile içer, dertleşiriz.” 

(Karay, 2014, s.19)      

 … 

  “Keyfince dönüp dolaşırken bir gün deniz üstündeki camekânlı salaş 

kahvelerden birine girmişti.”  (Karay, 2014, s.68)   

 … 

  Ştora’da kamyondan indim, rastgele bir kahveye, daha doğrusu içki ve yemek 

de verilen, aynı zamanda kahvehane gibi de oturulan bir binaya girdim; 

turizmle geçinen her memlekette olduğu gibi güler yüzle, ikramla karşılandım. 

Lübnan devleti hudutları içindeydim. Acele acele yemek yiyen şoförler, ağır 

ağır rakı içen yerliler, hiç kimse benimle meşgul değil. Zaten turistik ülkelerin 

bir iyiliği de yabancı şahıslara alışmış olması ve merak uyandırmadan 

yolcunun rahat bırakılmasıdır. (Karay, 2009 k, s.117) 

 … 

 

Metr Hâşim gidilecek yerleri saydı: Kit- kat, Lido, Taba’ rin... Lokantalardan 

Saad, Mansur... Yemeklerden en nefisi Abdullah Acemî’de bulunurmuş, 

spesiyaliteleri varmış. Ben dedim ki: 

“Büsbütün başka bir şey yapamaz mıyız? Mesela ufak barlara uğrayarak, 
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hazzettiklerimizde biraz vakit geçirip yenilerine girip çıkarak şehrin malum 

olan kibar muhiti dışındaki hayatına karışmak?” 

“Orijinal bir fikir... Öyle yapalım.”  (Karay, 2009 k, s.186)  

 … 

 “Ben yemek yiyenleri seyrediyordum Müşterilerin çoğu şehrin mesela Saad, 

Mansur ve Acemi gibi lokantalarına dağıldığından salon tenhaca...” (Karay, 2009 k, 

s.212) 

 … 

 “Ya baklavacıdadır, ya lokantada... Daim Bey ise aşçı ile baklavacı 

dükkânlarının karşı karşıya bulunduğu yan sokaktan başka hiçbir tarafta 

görünmezmiş!”  (Karay, 2014, s.25)   

 … 

        “Daim Bey’in baklavacısının önünden geçti, aşçı dükkânına bakındı, arandı, 

tarandı, üçünün de izini bulamadı.” (Karay, 2014, s.61)  

 … 

 “Kâtibi ile Beyrut’a inen Keramettin, o gece zil zurna dönmüştü; bir çalgılı 

kahvede içmişler, meteliksiz geri gelmişlerdi” (Karay, 2014, s.85)    

      … 

 “Acaba deniz kenarındaki salaş gazinolarda rakının kara fası kaç kuruşadır? 

 Bir “tatlı sert” sigarası aldı ve o adi gazinolardan birine, en tenhasına, en 

gösterişsizine sünepe sünepe girdi, yarı loş bir köşeye saklanırcasına sokulup çekine 

çekine şişesini ısmarladı.”  (Karay, 2014, s.49) 

 … 

Meydandaki “Cafe de la Bourse”a girdik; Oradan ufak bir sokak içi batma 

girdik. Ecnebi gemicilerle dolu idi. Dans ediyorlardı. Tezgâh önünde sıra ile 
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uzun iskemlelere oturduk, eğleniyoruz. Ancak eğlenişimizde yüksek 

sosyeteden merak saikasıyla buraya gelmişlerin sahte, nümayişçi neşesi fazla 

seziliyor. Şımarıkça şeyler! Metr Hâşim: 

“Haydi çocuklarım,” dedi, “şimdi de sizi herkesin pek bilmediği bir bodruma 

götüreyim. Sahibi Sicilyalı bir eski hayduttur; dört ay evvel bir Amerikalı eri 

bıçakladı, kendisini hapse attılar, meyhanesini kapattılar. Benim yardımımla 

bodrum açıldı, metresi Florina idare ediyor. O, heriften dairi müthiştir ve daha 

sabıkalı! Kokain alır satar ama yakayı ele vermeyecek kadar ustaca... (Karay, 

2009 k, s.189) 

 

2.3. İnsan (Kadın-Erkek ve Giyim) 

 Refik Halid, güçlü ve etkili hitabetiyle sosyal hayatında insanlarla hep güzel 

ilişkiler kurmuştur. Birçok kadını ve erkeği dikkatle analiz ederek, romanlarının ve 

hikâyelerinin kahramanlarını oluşturmuştur. Eğlenmeyi, yemeyi içmeyi, gezmeyi ve 

güzel giyinmeyi her zaman sevmiştir. Hedonist bir yapıya sahip olduğu için de, 

etrafında gördüğü insanlardaki farklı özellikleri ve görünüşleri de oluşturduğu 

karakterlerine yansıtmıştır. 

2.3.1. Kadın 

 Özellikle her zaman kadınlara karşı özel bir ilgisi olmuştur. Kadınların olduğu 

ortamları sevmiş, giydikleri kıyafetlerden saç ve makyajlarına kadar incelemiş, bütün 

bu ayrıntıları da romanlarına yansıtmıştır. Kadına dair tercihlerinde de ayırımlara 

gitmemiştir: 

  

Kadınlar hakkında pek müşkülpesentim: “Yalnız esmer, sarışın, kızıl, beyaz 
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olanlarla mavi, kestane, siyah, yeşil gözlerini; bir de zayıf, şişman, balıketinde, 

kısa, orta ve uzun boylularını, iri ve ufak tefeklerini, kız ve dullarını tercih 

ederim. 

 Başka çeşitleri varsa veya kaldıysa istemem… Fakat yan cebime koy!”  

 “Zayıf kadını sevene bir şey diyemem; tombulunu seçene hak veririm; irisini 

beğenenle beraberim; fakat her çeşidini hoş görenlere aferin! Sarışın severim, 

kumraldan hazzetmem, esmer ruhumu okşamaz, beyaza bayılırım gibi tasnifler 

zevksizlerin kȃrıdır. Eleğimsağmadaki yedi rengin yedisi de hem bir arada, 

hem tek başına latiftir. Birini ötekine tercih edemezsin. (Karay, 2009 b, s.53-

70) 

 2.3.1.1. Modaya ve Lükse Düşkün Kadınlar 

 Yazar, gurbette yalnız kaldığı zamanlarda en büyük özlemi yine kadınlara 

duymuş, birçok duygusunu onlar üzerinden anlatmıştır. İstanbul’da zaten kadınların 

çarşaf giymesine alışık olduğu için Lübnan’da bu konuda şaşkınlıklar yaşamamıştır. 

Ancak Beyrutlu kadınların modaya ve lükse olan düşkünlükleri ve yakın takipleriyle 

adeta çarpılmıştır: 

 

Alabildiğine artan ticaret kârlarını normal seviyeye indirmek üzere kadınlar 

lüks eşya vesaireye karşı boykot yapı İmasına karar vermişler, bu kararın 

tatbikine de geçmişler. Yazık ki bizde değil... Lübnan’da! Radyo gazetesi 

yukarıdaki haberi yaydıktan sonra fikrini de ekliyor, boykotun bu sahada en 

cezrî, en İktisadî bir tedbir olduğunu, boykot yapılmak liretiyle muayyen eşya 

talebinin çarçabuk azalacağını söylüyor, sözünü şu cümlelerle bitiriyor: “Lüks 

bir görenek ve taklit işidir ve her memlekete zararı dokunmaktadır. Lübnan 
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kadınlarınca verilen kararın taklide değer olduğundan şüphe edilemez.” Peki, 

mademki bu böyledir, boykot fikri rad- ı gazetesinde tasvip edici yer almakla 

da âdeta yarı resmî bir tasviye mahiyetini kazanmıştır, artık Ankara’dan şöyle 

bir haber bekliyebiliriz: “Yüksek ricalimizle maruf zevatın sayın bayanları dün 

bir toplantı yaparak lüks eşya vesaireye karşı boykot yapılması hususunda 

karar almışlar, aynı yolda hareket edilmesi için de İstanbul ve İzmir’deki 

tanınmış ailelere müracaatta bulunmuşlardır. Öğrendiğimize göre boykot işi 

teşkilâtlandırılacak ve pek yakında her tarafta propagandasına başlanacaktır. 

Memleketin İktisadî durumunu düzeltecek olan bu hayırlı teşebbüs bütün 

mahfıllerce gayet iyi karşılanmış, hükümetin de alâkasını ve tasvibini 

kazanmıştır...” 

Beyrut kadını eskiden beri lükse meraklıdır; modaya düşkündür, çok şık ve 

pahalı giyinir. Hattâ Beyrutlu bayanlar Paris modasını günü gününe takip 

etmekle, elbiselerim doğrudan doğruya Paris’ten getirtmekle, süse hadden aşın 

para sarfından çekinmemekle meşhurdurlar. Yakın Şarkın en nâdide eşya ile 

bezenmiş mağazalarına Beyrut’ta rastlarsınız. At yarışlarında, çaylarda, 

suvarelerde, yaylâ eğlencelerinde karşılaştığımız zengin Lübnan kadınlarının 

tuvaletleri gerçekten göz alıcıydı, emek ve masraf mahsuliydi; Garp 

şehirlerindekilerle atbaşı bir giderdi. Bu itibarla Lübnan’daki hareketi 

küçüksemek doğru değildir; uzun zamandan beri süren bir alışkanlığın terki 

demek olduğundan, onu bit hamle saymak lazımdır; radyo gazetesi de aynı 

hareketi taklide değer bularak tavsiyesinde isabet göstermiştir. 

Şu var ki eğer böyle bir boykotaj hareketi yalnız üstünkörü bir taklitten ibaret 

kalır, teşkilâta dayanmaz, arkası getirilmez, hele şuurdan, vicdandan gelmezse 

ona yanaşmamak daha iyi olur. Bugünkü şehir kadını zihniyeti fedakârlığa 
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katlanacak olgunlukta değildir. Onu ikaz için de salâhiyetli makamların ve 

şahısların ciddî hiçbir teşebbüste bulunmadıklarını, hattâ yaşayış tarzlarile 

herkesi lükse teşvik eder tavır takındıklarını da itiraf lazım!” (Birkan, 2014 

s.183-184)   

 2.3.1.2. Kiliseye Giden Köylü Kızları 

 Bir İçim Su’ya da Lübnan’ın kiliseye giden köylü kızları lüks meraklarıyla 

yansımıştır:  

 

O zaman gümüşi kayalar arasındaki yer renk yollar kızıl, sarı, mor, turuncu, 

beyaz şekillerle doluyor. Sanki çardakların önündeki o gürbüz sardunya, 

aslanağazı, horozibiği, kına saksıları kiliselerin sihirkar ve inatçı davetine 

uyarak yerlerinden fırlamışlar, yürümeye başlamışlar. Filvaki bu elvan elvan 

şekillerde, tıpkı o saksıdakiler gibi, gelişmiş, feyizli, yediveren birer nevi yerli 

nebatlardır; Lübnan’ın köylü kızlarıdır. Her günkü sade, koyu, düz elbiselerini 

atmışlar, takıp takıştırmışlar, göz alan renklerde endaze endaze ipeklere ve 

kurdelalara örtünüp kaplanarak kilise yolunu tutmuşlar. Kayalıktan ve kȃh kȃh 

yeşillikten ibaret yollar, bu sabah, baharın en coşkun bir gününde gibi, 

hattıüstüvaȋ, kaba, iri, gösterişli ve fazla boyalı çiçeklerle donanmış, bin bir 

renk içinde ne kadar değişmiş.. İlle, bu yaz, birer değirmi kumaştan yapılmış 

kalın, kısa saplı japonez şemsiyeler Lübnan köylülerince süs ve lüks… Her gün 

güneş altında baş açık en güç işlerde çalışan kızlar, Pazar sabahları şemsiyesiz 

bir adım atmıyorlar. Bu şemsiyelerle, birdenbire açılıvermiş, elvan 

ayçiçeklerine dönüyorlar; nasıl o çiçekler güneş tarafına kendiliklerinden 
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çevrilirlerse bunlar da kiliselere doğru çevriliyorlar ve takım takım, irili ufaklı, 

pervanelerin ışıklara hücumu gibi, çan seslerine koşuyorlar.  

Her taraf ses, neşe, renk, hareket içinde. Kızların canfes bluzları ve ipek 

şemsiyeleri kadar dağlar, tepeler, dereler ve denizler de sabahın taraveti ve 

güneşin yaldızı altında henüz lostracı fırçasından ve kadifesinden kurtulmuş, 

üstünde balmumu cilasının parlaklığı hissediliyor. Adeta, renkli sahtiyen el 

çantaları gibi gıcır gıcır… (Karay, 2009 c, s.87-88) 

 2.3.1.3. Hizmetçi Kadınlar 

 Sürgün romanında ise, gurbet elde büyük bir yalnızlık yaşayan Hilmi Efendi 

Arap hizmetçi kadınlarını gayet çekici bulurken giyim kuşamlarını pek 

beğenmemiştir:  

 

Bahar, ışık, yorgunluk yardım ederek, o acayip koku içinde Hilmi Efendi 

vücudunda bir cinsiyet açlığının keyifli ıstırabını bulmaya başladı; camekȃnları 

ovan, taşlıkları yıkayan iri kalçalı, başları pullu tülbentlerle örtülü, yarı ıslak, 

yarı çıplak hizmetçilere artık bakmamak için gözlerini yere eğmişti. Bir 

arkadaşa kavuşmanın ilk neşesiyle, işte, gürbüzlüğünü yeniden hissediyordu; 

vücut, felakete aldırmayarak, ilk fırsatta ona ihtiyaçlarını bildiriyordu. 

Parmaklığın arasından sarkan kabarık bir yasemin dalını kopardı, kokladı. 

“Tevhide görse bunlara, bayılırdı…” diye, içinden karısını andı. (Karay, 2014 

s.21) 

 Hizmetçi kadınlar Sürgün’de oladuğu gibi Yeraltında Dünya Var’da da kılık 

kıyafetlerindeki özensizlikleri, başlarında tülbentleri, göğüs ve bağırları çıplak halleri 

ve terliksiz ayaklarıyla anlatılmışlardır:  
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 “İşi talihe bırakarak birinci katın ziline dokundum. Ev temizliği yapar 

kıyafette, başını tülbentle örtmüş, göğsü bağrı açık, tombalak bir kadın kapıyı araladı,” 

(Karay, 2009 k, s.332) 

 … 

 “Nazik kadın, kıyafetine zerre kadar ehemmiyet vermeden sahanlığa çıktı.” 

(Karay, 2009 k, s.333) 

   … 

    “Az sonra klasik şurup getirmişti. Getiren gene ev temizliği kıyafetinde taze 

bir hizmetçi kız idi. Bacaklarının dizlerine kadar meydanda, çorapsız, hatta terliksiz 

oluşundan mahcup değildi. Lübnan’da bu hallere alışılmıştır; bilhassa köylüler yazın 

o kıyafette dolaşırlar, sarnıç ve kuyulardan su çeker, testilerini doldurur, omuzlarına 

koyup dönerler.”  (Karay, 2009 k, s.334) 

 2.3.1.4. Vücutlarını Satarak Para Kazanan Kadınlar 

 Beyrut’ta şüphesiz vücutlarını satarak para kazanan kadınlar da vardır. 

Sürgün’de Hilmi Efendi sarhoş bir şekilde Beyrut’un arka sokaklarında dolaşırken 

böyle kadınlara rastlamıştır: 

 

Hınzır içki! İyisi hemen barakasına kapağı atmak ve yatıp zıbarmaktı. Bu 

kararla yolunu değiştirdi. Tanımadığı sokaklara dalmıştı, bir aydınlaşan, bir 

kararan, bazen kalabalık, bazen tenha, fakat hepsi de muntazam bir sürü 

sokak… Nihayet çok aydınlık bir dükkân önünde durdu, serin bir şey içmek 

istiyordu. O zaman farkına vardı ki girdiği mahalle başkalarına benzemiyor: 

Etrafında göğüs bağır açık, bacaklar çorapsız, ayaklarda ponponlu terlikler bir 
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sürü kadın dolaşıyor; gazoz içiyorlar, birbirleriyle şakalaşıyorlar ve gelip 

geçene laf atıyorlar. Çıkıp kurtulmak için sağa sola döndü, hep aynı hal… Açık 

kapılar önünde küme küme kadın, “Faddal!” sesleri, hatta arada sırada 

“Buyurun!” diyenler… 

Rakı içmemeliydi, ona gelmezdi. Zira bu yoksulluğu, bu felaketi içinde, Hilmi 

Efendi, içkinin tesiriyle adımlarını yavaşlattı; gelip geçici değil, gezip dolaşıcı 

bir adam, bir müşteri hali aldı. Davet sesleri daha sıklaşmış, kolundan çekenler 

olmuştu. Bereket, “Cebimde kaç param vardı,” diye düşünmeye 

koyulmasından utandı, hızlı hızlı yürüdü, meydanı buldu. Biraz sonra, 

barakanın içinde yatağına uzanmış, kurtulmuş görünce Allah’a şükrediyor: 

Az daha rezil olacaktım. Bir daha mı rakı? Tövbeler tövbesi!” diyordu. Fakat 

uykunun, sızmak şeklini alarak kendisini, ilk defa tatlı tatlı kucaklaması, 

derdini bastırarak hoş şeyler düşündürmesi o kadar keyif vericiydi ki tövbesini 

tutamayacağını, sarhoş kafasıyla bile anlamıştı.” (Karay, 2014, s.46) 

 

 Hilmi Efendi bir gün de Keramettin Efendi’nin ısrarı üzerine gittiği bir barda 

yine bu tür ısrarcı kadınlarla karşılaşmış fakat bu defa kaçamamıştır: 

 

Kapıdan görününce garsonlar koşuştular, patron yerlere kadar eğildi, kızlar 

haykırıştılar; eğlence yerini bir “Prens! Prens!” avazı kapladı. Hilmi dertliydi, 

önüne getirilen renk renk içkilerden kadeh doluları içti. Kemancı ara sıra 

Prens’in kulağı dibinde uzun uzun bir şeyler çalıyor, kızlar dizlerine çıkıyor, 

boynuna sarılıyordu. Bunlardan biri ona musallat olmuştu; beyaza yakın 

sarışın, tertemiz, kıvrak, neşeli bir taze… İkide bir: 



90 

 

“Papa! Papa!” diyor, elini yakalayıp zorla göğsüne sürüyor, zorla kollarını 

beline sarıyordu. Bir aralık Hilmi Efendi bütün bu masrafı temin için yaşlı 

sultanın varını yoğunu, satıp savıp oğluna yetiştirdiğini aklından geçirdi, 

sıvışmak istedi; fakat her defasında olduğu gibi içki tesiriyle kendinin olmayan 

muhakemelere koyulmuş, yine başkalaşmıştı. “Adam sende, benim için 

harcamıyor ya? İşte pekâlâ avunuyorum, eğleniyorum!” hükmünü vererek 

yerinde kaldı; hatta ferahladı, daha serbestleşmişti… Kızlarla beraber dışarıya 

çıktıkları zaman denizin yüzüne buğulu bir bardakeriği pembeliği veren durgun 

bir sabahla karşılaştılar… Bir otomobile bindiler; direksiyona Şehzade geçti. 

İçeride, her kımıldanışlarında vücutlarından baygın pudra kokuları taşan iki 

dekolte kadın ortasında Hilmi Efendi, kulağında kalan çalgı seslerine ıslık 

uydurmuş, kollarını açmış, tam sarhoştu… Durup bir kır kahvesinde süt içtiler, 

o sırada güneş de dağın kenarından, üflenmiş bir sabun balonu gibi 

eleğimsağmalı renklerle birdenbire yükseldi, birdenbire ışık ve hararet içinde 

kaldılar, kendi çirkinliklerini hep birden duydular. Allıkları ve dudak boyaları 

sırıtan, tenlerinin pürüzleri meydana çıkıp kansızlıklarını gösteren kadınlar, ani 

bir takatsizlikle: 

“Dönelim!” diye mırıldandılar. Tabiat ve açık hava yorucu olmuştu. Artık 

perdeleri inmiş bir yatak odasının gölgesine sığınmak ihtiyacındaydılar. Acele 

Beyrut’a inerlerken kadınlardan biri, başını Hilmi Efendi’nin göğsüne bıraktı: 

Oğul balı kokan bir küme beyaz saç… Eğilip öptü ve düşüncesini, kısaca şöyle 

hülasa etti: 

 “Tuhaf şey bu sürgünlük… Tuhaf şeymiş vallahi! (Karay, 2014, s.86-87) 
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 2.3.1.5. Kadın- Erkek İlişkileri 

 Yine Sürgün’de Hilmi Efendi’nin gözünden Lübnan’da kadın – erkek 

ilişkilerine dair eleştirel bakışlar da aktarılmıştır: 

 

Kadını, hemen hemen, içki levazımatından hoş bir meze telakki ediyordu, rakı 

sofrası kurulunca elde marpuç ve sahnede kız lazımdı... İşte o kadar! Sabah 

oldu mu, kafasına alışverişten başka bir düşünce sığamazdı; bu sırada yanıp 

tutuştuğunu sandığınız mahbubesi yanına gelse, bir teneke yağdan kazanacağı 

ufak kârı başkasına kaptırmak için koşarken onu yıkar, çiğner, geçerdi. Bu halk 

cisim âşığıydı; göz, ağız, kalça, gerdan âşığı... Fikir kısmına hiç yer vermemiş 

kaba bir putperest! (Karay, 2014, s.199) 

2.3.2. Erkek 

 2.3.2.1. Lübnanlı Erkekler  

 Refik Halid, Lübnan’a geldiğinde doğal olarak aklına eskiden okulda beraber 

okuduğu Lübnanlı ve Suriyeli arkadaşları gelmiştir. Bazılarını aramıştır da. 

Bugünlerde o arkadaşlarından birini gökte araken adeta yerde bulmuştur. Otelinde 

kendisini ziyarete gelen bir kişi okul arkadaşı çıkmıştır. Yazar, hem sevinmiş hem de 

onu ve kardeşini eleştirmekten kendini alamamıştır. Dahası bu eleştiriler yer yer 

göbekli, vurdumduymaz, dağınık, sevimsiz, zevksiz, bilgisiz, çok konuşan, 

mübalağacı ve sahtekâr gibi sıfatlar kazanmıştır: 

 

Benim Beyrut’a gelişimi gazeteler yazmıştı, indiğim oteli de… Günün birinde 

bir ziyaretçinin ismini verdiler; tanıyamadım ama kabul ettim. Salona giren 
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göbekli bir adamdı, kucaklaşacakmışçasına kollarını açarak üzerime doğru 

koştu. Dimdik duramazdım, ben de ellerimi uzattım; konuşmaya başladık. 

Hatıralarım arasından güç bela bu simanın çocukluk hali belirdi. Beliremezdi 

belki… Lakin bir gözünün takma olması hatırlamama yardım etmişti. Cam 

gözlü talebe bereket mekteplerde nadirdir. Hani “sulu” denilen bir zümre 

vardır, onlardandı bu çocuk… Sınıf arkadaşlığı etmiştik ahbaplığımız 

ilerleyememişti. 

Nezaket gösterdi, ertesi akşam evine çağırdı. Gittim: Bekȃr imiş, karnını 

indirmeye zayıflamaya çalışıyormuş. Karanlık, dağınık, sevimsiz bir ev. Çay 

yerine bir şişe sıcak şampanya açtı. O zaman Beyrut’ta şampanya memleket 

Fransız işgali altında idi maden suyu mesabesinde ucuz, harcıȃlem bir içki idi, 

on frank, yani devrin parası itibariyle bizim altmış kuruşumuzla alınırdı. 

Soğutulmamış şampanyayı ise kimse bir ikram sayamazdı; bu, bir zevksizlik 

ve bilgisizlik numunesi idi. Arkadaşı gurbette kaldığım on yedi sene içinde bir 

daha görmedim; tabii aramadım da… Göbeğini küçültmeye muvaffak 

olamadığı muhakkaktı; zira o vurdumduymazlıkla zayıflamasına imkȃn yoktu! 

Kardeşiyle de karşılaştım, öteberi almak için girdiğim bir tuhafiyeci 

dükkȃnında, tesadüfen… Sahibi imiş; karınsızdı, çok konuştu, beni göklere 

çıkardı. Sonra farkına vardım: Sattığı şeyleri başka bir dükkȃn, yüzde elli 

noksanına verse yine kȃr edebilirmiş! (Karay, 2009 d, s.123-124) 

 

 Üstelik bu özellikler sadece onlara mahsus da değildir:  

 

 Lübnan ve Suriye ‘de havasından mı, yemeklerinden mi yahut fazla içilen su, 

şerbet ve rakıdan mı, galiba hepsinin tesiri ile insanlar, bilhassa mevkii 
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yapmışların çoğu tıknaz, dolgun, enseli, kelle kulak yerinde, hayli göbekli 

olurlar. Ben karınsız, zayıf, hatta o devirde epeyce soluk ve çelimsiz idim.  

Ayrıca kısa bir müddet sonra ne ile yaşayıp, ne gibi bir mucize ile hayatta 

kalacağını bilemeyen bir düşkün, dertli bir sürgün, varlıksız ve gelirsiz bir garip 

idim; büsbütün solmuş ve zibidileşmiştim! İndiğim büyük ve birinci sınıf otel 

holünde melül melül otururken yanımdaki masaldaki tanımadığım birkaç 

yerlinin ismimi söylediklerini işittim. Nihayet otel müdürüne sordular; o da 

beni gösterdi. Adamcağızlar ki demin anlattığım tiple kerli ferli, tavlı ve besili 

ve hiç şüphesiz paralı pullu maruf şahıslardı kulaklarına inanamadılar; kısacası 

şekil ve şemailimi meşhur Türk edipliğine yakıştırmadılar, hayal sükutuna 

uğradılar Bahsettiğim çağımda “Çalıkuşu” muharririnin bu romanı yazdığı 

sıradaki ve şimdiki çelimsizliğinde idim; gençtim de… Lübnan için hem yaş, 

gösteriş mahrumu “hayal-i fener “mahlûk kıymet vermeye değmezdi! (Karay, 

2009 d, s.54-55) 

  

 “Testi” hikâyesinde ve Yeraltında Dünya Var romanında da Lübnan 

erkeklerine benzer yukarıdan bakan yaklaşımlar sergilenmiştir:  

 

           “Her dağlı Lübnan genci gibi siyahça fesinde henüz kalıpçının sıcağı ve fırçası 

sezilen, lacivert kostümlü biri…” (Karay, 2009 g, s.27-28) 

  … 

            “Sıcak iklim, Akdeniz kenarı ve liman halkı, Latinleşmiş halk böyledir. Cevap 

vermek hususunda bile birbirlerini geçmek istediler, mallarını beğendirmek isteyen 

ayak satıcısı gibi bir lafazanlık, bir ağız kalabalığı ki…” ((Karay, 2009 g, s.28)  

         … 
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            “Ekmek, bal, yoğurt, çiğ kıyma, falan filan yutturmuşlar faydası yok…” 

(Karay, 2009 g, s.29) 

 … 

 Kapıyı çaldım, arkasında biri bekliyormuş gibi çarçabuk açıldı, bir papaz, 

uzun boylu, simsiyah vakarlı bir papaz göründü, sordum:” Doktor burada mı 

“Ağır ağır, kilise sesiyle cevap verdi:” Burada idi… Biraz evvel Allah’ın 

davetine icabet etti. Ruhu istirahatte olsun, âmin!” Bütün tüylerim ürperdi, 

elimle arabayı ve arabadakini gösterebildim.” Rahat etmesine dua edeceğim 

birisi de orada!” der gibi… Sonra önüme, ardıma, yanıma bakmadan koşmaya 

başladım. Öyle sanıyordum ki ben de gırtlağımda bir arı iğnesi ve yüzümde o 

çivit renkli maskeyi taşıyordum; ben de korkunç ve yarı ölüyüm. (Karay, 2009 

g, s.31) 

 … 

 

Fakat, tuhafı, akşamüzeri aynı köyden ve aynı kahvenin önünden yüreğim 

atarak neşesiz eve dönerken baktım, sabahleyin ölüsünü taşıdığımız yaşta bir 

genç, toprak testisini havaya kaldırmış, ağzını bir karış açmış. “Lık Lık! Lık 

Lık!” keyifle, korkusuz, düşüncesiz su içiyor.  

Emin olunuz, bütün bildiğimiz hayvanların içinde en ihtiyatsız ve en ibret 

almazı insandır. (Karay, 2009 g, s.31) 

 … 

 

Derken işçilerden birini çağırdılar. Pehlivan yapılı bir adam... Atletinin 

örtemediği pazuları polat gibi; göğsü de adaleli. 

Arabayı çektikleri zaman bu işçiyi sırtına keten bir ceket giymiş, direksiyon 
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başında gördüm. Arkadaşıma soruyorum: 

 “Şoföre lüzum yoktu; ikimiz nöbetleşe kullanırdık.” 

 “Güçlü kuvvetli... Fena mı? Peşinde koştuğumuz iş oldukça esrarlı… 

 “Rica ederim, yavaş konuşunuz, şoför işitiyor.” 

“Fransızca bilmez; azıcık muhafazakârdır da. Sadi» vücudu gelişmiş. Okuyup 

yazması da yoktur, zavallının! Ama bir öküzü boynuzlarından yakaladı mı 

çökertiverir. (Karay, 2009 k, s.280-281) 

 … 

    “Şoför bir memur terbiyesiyle lakırdıya karışmadan arabayı ciddiyetle 

yürütüyor. Halbuki bura ahalisi, hele şoförler laubali adamlardır; dağ yolunu 

tutturdular mı ya gevezeliğe başlarlar, yahut şarkı söylemeye... Bizimki bir 

garaj işçisinden ziyade makam otomobili şoförlerini hatırlatıyor.” (Karay, 2009 

k, s.282) 

 … 

     “Kafamın içinde yer edip kalan bir tip var: Metr Hâşim’in şoför olarak garajdan 

aldığı beli tabancalı iri adam! Bunu nedense hiç unutmuyorum... Şimdi bile sanki 

yanımda, karşımda... Karanlığın ortasında hiçbir şey görünmezken o karanlığı hiçe 

sayan kendinden ışıklı bir hayal mahluku gibi varlığını belli ediyor.” (Karay, 2009 k, 

s.305) 

 … 

  “Solumdaki de muhakkak gündüzki şoför... O beli tabancalı, iri yarı herif!” 

(Karay, 2009 k, s.308) 

            … 

  “İzbandut doktor duraksadı; …” (Karay, 2009 k, s.312) 

 … 
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“Izbandut doktorun üzerime eğilip gözlerimin içine baktığını fark edebildim, 

ürktüm.” (Karay, 2009 k, s.315) 

 … 

 “Aksiliğe bakınız ki tam o anda gözümün önünde doktor Mügerben tecessüm 

etmişti; zihnimden bu hayali silemiyordum. Sanki kollarımın arasındaki Nesibe değil, 

o iri yarı, kalın esmer derili, sevimsiz herifti.” (Karay, 2009 k, s.343-344) 

           … 

Hâşim Arapça bir konuşmaya daldı. Acaba benim işimle mi alakalı? Mübarek 

adamın yüzünde bir şey okunmuyor ki... Kılı kıpırdamıyor. 

Akdeniz ahalisi hislerini çabuk ve gösterişçi şekilde meydana vururlar ama 

deniz sathından yüksek, dağlarda yaşayanlar aşağıdakilere benzemezler; kapalı 

ruhlu, ağırbaşlı, güç heyecana gelir insanlardır. Avukatım Lübnan dağlarının 

güney yamaçlarındandır. 

Neden sonra telefonu kapattı; bana bakıyor... Acayip bir süzüşle! Muhakkak 

bir haber vardı, iyi mi, kötü mü? Anlayamıyorum, yüzünde okunmuyor. 

(Karay, 2009 k, s.278) 

 

Sürgün’de bu küçümseyen bakışlar sokaklara da yönelmiştir: 

 

“O gün hava temmuz kadar sıcaktı. Daha Mart içinde bulundukları halde her 

taraf yaz manzarası almıştı: … Keten elbise giyenlere, ceketlerini kollarına alıp 

dolaşanlara rastlanıyordu. Yollar ikide bir sulandığı, ayrıca dükkâncılar 

kapılarının, camekânlarının önlerine sular serptiği için sokaklarda halk, çeşme 

akıntılarında gezinen bir kaz sürüsü alışkanlığıyla çamurları tepiyor, 
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ayaklarında kösele altından işleyen hoş rutubeti duymaktan keyifleniyordu.”  

(Karay, 2014, s.18) 

 

 2.3.2.2. Lübnanlı Erkek Giyimi 

 Aynı romanda Lübanlı erkekler giyimleriyle de tasvir edilmişlerdir:   

 

 “Otomobillerde fesli, sarıklı erkekler, çarşaflı peçeli kadınlar olduğu gibi iki 

cinsten şapkalılar da çok.” (Karay, 2009 k, s.118) 

       … 

 

Beyrutlu erkeği yabancıdan ayırt etmek için giyiniş tarzına bakmak yetişir. 

Gömlekleri ipek, kravatları Amerikan malı, elbiseleri İngiliz kumaşı, ceketin 

üst cebine iliştirdikleri mendil halis keten ve bütün kıyafet şiddetle, dehşetle 

ütülüdür. Şakırdarlar yani! Ecnebiler bunların yanında külüstür kalırlar. 

Nitekim ben Mösyö Ferraş’ın yanında o halde idim. 

Fakat otelciler, garsonlar ve turist yüzünden geçinenler o külüstürlere itibar 

ederlerdi. Bununla beraber emniyet memuruyla yemek, otel hademesi üzerinde 

bir tesir etmiş olmalıydı ki kendisini uğurlamak için hole çıkıp dönüşümde 

kapıcı yanıma sokuldu, hürmetle sordu: 

 “Bir emriniz var mı efendim?” 

Olmadığını çenemi yukarıya kaldırarak işaretle anlattım... (Karay, 2009 k, 

s.215) 
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 Lübnan erkekleri Refik Halid’in eserlerinde iyi ahlaklı, yardımsever, 

güleryüzlü ve nazik insanlar olarak da girmişlerdir. Nevarki bu erkekler genellikle 

gayrimüslimlerdir: 

 2.3.2.3. Fransisken Papaz 

Şişman bir Garp papazıydı, sesinde ve yüzünde Latin ahengi ve Latin neşesi 

taşıyordu, izahat verdiler: Fransisken tarikatine mensup bu altmışlık İspanyol, 

yirmi senedir Lübnan’ın şu ıssız, kırk odalı, manastırı içinde, Maronilerle 

muhat, yapayalnız, müritsiz ve ümitsiz yaşayıp gidiyordu ve ne Arapça’yı; ne 

de Frenkçe’yi iyi bilmediğinden, şayet, bizler gibi meraklı birer ziyaretçi 

kapısını çalar, hatırını sorar ve gönlünü alırsa: 

“Alı, bono bono! Ah, bono, bono!” diye mütemadiyen memnuyetini bildiriyor, 

şen, şakrak görünmeye çabalıyordu. Fakat biz, bu neşede, yirmi senelik inziva 

ve gurbetin yüreğe işlemiş zehrini, bu sevinçte ağır hasta olduğu için mektebe 

gönderilmemiş bir çocuğun ıstırap ve ateş içindeki bitap neşesini seziyorduk. 

 Zavallı papaz bütün bunları bize göstererek yine: 

“Ah, bono, bono! Ah, bono, bono!” diyordu. Bu ses, bu kırık ve hasretli nağme 

bize, hani vaktiyle bazı çocuk oyuncakları vardı, manivelasını çevirince şeride 

bağlı bir çoban, bir kız ve bir kuzu, arka arkaya, dimdik dönerlerken kutunun 

altında hüzne dokunan muttarit bir ahenk çıkar ve mütemadiyen bu aynı nağme 

devam edip giderdi... İşte Fransisken papazının sesinde de bu hüzün, bu 

değişmez eda duyuluyor ve sanki bu koca oyuncağın manivelasındaki diş, her 

sefer bozuk tarafa iliştiğinden “Ah!” tan sonra gelen nağme daima kesik, kısa, 

geçici bir arızaya uğruyor, mihaniki ve büsbütün feci oluyordu. 

Bir müddet sonra biz onu koca manastırında bir başına bırakacaktık. Derken şu 
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dehlizlere akşam ve gece çökecekti, kırk odanın yalnız birinde, şu bakır 

şamdana sokulmuş mum titreyerek yanacak, kırk odanın yalnız birinde şu 

gurbetzede ihtiyar tamamen birbirine benzeyen kaç bininci gecesini 

geçirecekti! 

O hâlâ: “Ah, bono, bono! Ah, bono, bono!” diyor, neşe ve memnuniyetinden 

taşıyordu, biz hüznümüzden boğuluyorduk. (Karay, 2009 c, s.90) 

 2.3.2.4. Hristiyan Eczacı 

 “Bereket ilaçları Beyrut’taki Türk dostu bir Hristiyan Lübnanlı eczacı veresiye 

vermekte devam ediyor.” (Karay, 2014, s.85) 

 2.3.2.5. Dürzi Avukat  

Muamelesini Beyrutlu bir avukat takip etmişti; Lübnan kısmındaki Dürzi 

emirlerinden Hamid Hâşim. Hatta bu zat asil olmasından dolayı “Bey” 

unvanıyla da anılır, fakat kelime iki ismin ortasına alınarak “beyk” 

telaffuzunda söylenir: Flamid beyk Haşim şehirde bir onu tanıyorum. Nüfuzlu, 

becerikli ve çok iyi ahlaklı, aynı zamanda rint bir adamdı, yaşı kırk... 

Milletvekilidir. (Karay, 2009 k, s.178) 

2.4. Yaşam (Yeme-İçme) 

 Ünlü Lübnanlı yazar Amin Maalouf Lübnan mutfağının zenginliğini şu çarpıcı 

cümlelerle dile getirmiştir: 

 

Ülkesinden ayrılanlar için, ünlü bir deyişi biraz değiştirerek söylemeye kalkaşacak 

olursam, her şey unutulduğunda başlangaçtaki kültürden geriye kalan şey mutfak 

kültürüdür. Bütün göçmen halklar bunu yaşamıştır, özellikle de on yıllardır dünyaya 
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yayılmış, çoğunlukla adını değiştirmiş, dilini unutmuş, tarihsel ve toplumsal rengini 

noktalarını kaybetmiş Lübnanlılar yaşamıştır bunu. Sadece mutfak kültürü devam 

etmiştir kuşaktan kuşağa. (Maalouf, Haidar, 2012 s.9) 

 

Refik Halid de mutfak kültürüne inanmaktadır. Esasen o epiküryen bir mizacın 

sahibidir. Hayattan zevk almaya, eğlenmeye, gezmeye, kadınlara ve özellikle de yeme 

içmeye fazlasıyla düşkündür: 

 

  “Ben epiküryen yaradılışta bir adamım. Yani zevklere düşkünüm. Tabiî aşırı 

mertebe olmamak şartiyle, kadın severim, eğlence severim, iyi yemek severim, seyahat 

severim, şehir gezintileri severim…Ve bütün bunlardan aldığım küçük zevklerle 

hayatımı sürerim. Esasen bedbin yaradılışta değilimdir.” (Kabaklı, 1978 s.375) 

 

 Refik Halid, “Kendime Dair” başlıklı yazısında kendsisini ve zevklerini 

anlatırken yeme-içme düşkünlüğüne de ayrı bir paragraf açmıştır:  

 

 Şimdi biraz da zevklerini tetkik edelim: Zevk hususunda ne pek kibar 

sayılırsın, ne de pek bayağı… Hiç şüphe yok ki ne züppesin, ne türedi, ne de 

sahte vekar… Hayatı kendine ‘Aman dik yürüyeyim, ütülü gezeyim, 

boyunbağımın kıvrımını düzelteyim!’ gibi düşüncelerle zehir etmezsin; 

başköşeye kurulmak, arabaya yaslanmak, halka zengin görünmek gibi saçma 

sapan itiyat ve merakların yoktur. Kocaman paketleri eline alır taşırsın; tuzlu 

badem yiyerek vapura girersin; bazen kebapçıda karnını doyurursun, bazen 

lokantada; avam ile avamlaşır, havas ile havaslaşırsın ve gülünç olmamak için 

ne lazımsa, nasıl yaşamak lazımsa öyle yaşarsın… İşte sana bir sürü meziyet… 



101 

 

Kumarbaz mısın? Hayır… Fakat eline kâğıt da sürmez değişin, ayda yılda bir 

şöyle birkaç parti poker yapıverir, ya beş on lira alır, ya beş on lira verirsin. 

Ömür billah büyük kazanç veya büyük zarar nedir bilemeyeceksin! Ayyaş 

mısın? Hayır… Fakat eline kadeh de almaz değilsin, ara sıra içer, ya neşelenir, 

yahut da bir gevşeklik duyar, yatarsın… Ömür billah büyük sarhoşluk nedir 

anlayamayacaksın!... 

Bazen bakarım da ne az şey seni memnun eder ve ne hiçten şeylerle sevinirsin; 

güzel pişmiş bir kuzu kapama ve yanar gibi kızarmış bir sarma, sana adeta iksir 

gibi tesir eder, karşısında natıkan açılır, neşen taşar, hem hayatı sen böyle güzel 

bir yemek, bir güneşli bahar günü, bir mehtaplı gece için seversin… (Karay, 

2009 a, s.113-114)  

 

 Bu özelliği ona büyük ölçüde ailesinden geçmiştir. Ölümünden iki yıl önce 

kendisiyle yapılan bir röportajda ev hayatlarına dair ilginç hatıralar paylaşmıştır:  

 

Refik Halid Karay’ın ölümünden iki yıl önce yapılan ve o zamandan beri hiçbir 

yerde yayınlanmamış olan bir röportajı okuyucularımıza sunuyoruz.  

Refik Halid Karay’ın odasındaki camlı dolapta sıralanan 3212 kaşığa bakınca, 

elimde olmadan aklımdan, “Eski insanlar yemek için mi yaşarlarmış?” diye bir 

soru geçti. 

Sapları mercan, hindistancevizi kabuğu veya abanoz, yahut da “mührü” denilen 

deniz kabuğundan, şimşirden kaşıklar… Camın arkasında ayaklanıp, odada 

yürüyecekler, neredeyse, “Bizi yapan ustalar hayatlarını bu uğurda 

harcamıştır!” diyeceklermiş gibi. Her biri tamamen bir sanat eseri olan 

kaşıklar, bir sanatçının evinde toplanmayı uygun bulmuşlar. 
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_ Neden bu kadar çok çeşitli kaşık vardı? Ninelerimiz, dedelerimiz midelerine 

çok mu düşkündü? 

_ Biz baba evinde vaktiyle açık renkli hoşafları, mesela çekirdeksiz üzüm, 

kayısı, taze erik hoşafları ile, kayısı pestili gibi şeyleri sarı bağa kaşıklarla 

içerdik. Sonra mesela muhallebi gibi tatlıları, uçları mercandan fildişi 

kaşıklarla, lohuk dediğimiz ezilmiş beyaz şeker tatlısını, pilavı sapları sedef 

kakmalı ve boynuzlu kaşıklarla yerdik.  

 _ Bütün bu teferruatı hangi sonuca bağlıyorsunuz?  

_ sanat zevkini tatmin ihtiyacından ve yemeğe bizim anlayamayacağımız kadar 

ehemmiyet verilişinden ileri gelir. Bunda büyük bir imparatorluk olmamızın da 

tesiri büyüktür. Resim ve heykelin de yasak olması, sanatkȃrlık istidatlarının 

bu yollarda geliştirilmesine sebep olmuştur.  

 _ En pahalı kaşığınız? 

 _ Antikanın rayici olmaz ki, kaşıkların olsun. Antikacılık düşünmek ve biraz 

da düşürmek sanatıdır. Şu sapı mercan ve maden kakmalı, uçları dal mercan 

kocaman hindistancevizi kabuğundan oyulmuş fevkalade güzel kaşığın 

kullanıldığı zamana ben yetişemedim.  

İnsanoğlu bu kaşıkların değdiği ve üzerinde hiçbir karaltı, hiçbir sahtekȃrlık izi 

olmayan dedelerimizin ellerini düşünüyor.  

O öpülesi eller kim bilir bu kaşıkları yontmak, bu bakışların incilerini döşemek 

için kaç iş gününü seve seve feda ettiler. Her kaşıkta bir Türk dünyası vardı. 

Kaşıklarımız bir heykel yapar gibi, kanaviçe işler gibi yapılmıştı. Günümüzün 

robotlaşmış, anlamsız insanlarından Türk kaşıklarına selȃm olsun. (Hünalp, 

1970 s.24-25)     
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 Gerek mizacı gerekse ailesinde gördüğü bu özen ve dikkat Refik Halid’in 

elbette eserlerine de aksedecektir. Gerçekten hemen bütün eserlerinde yemeye-içmeye 

dair unsurlar ayrıntılarıyla yer almıştır. Denilebilir ki Refik Halid için Lübnan en çok 

içkileriyle ve yemekleriyle olumluluklar sergilemiştir: 

2.4.1. Zahter Otlu Zeytinyağı:  

 “Memleket âdetine uyarak da kekik (Zahter) ekilmiş zeytinyağına ekmeğimi 

banarak kahvaltı ettim.” 

 (Karay, 2009 j, s.9) 

2.4.2. Yaban Güvercini:  

 “Yemeği de birlikte yedik; Barbunya tavası ve arkasından “üveyk” denilen 

yaban güvercini kızartması..” (Karay, 2009 k, s.121) 

 … 

 “Unuttum. Bahçeye çıkalım, incirlere kadar gideriz. Orada harman zamanı, on 

beş güne kadar “asfur-it-tin” dedikleri minimini, çok semiz, gayet lezzetli kuşlar 

avlayacağını; asma yaprağına sanp kızartırlar. Beğeneceksin.” (Karay, 2009 k, s.155) 

2.4.3. Hummus: 

Çopur Apti bir aralık kayboldu; sonra tahin ile nohut ezmesinden yapılmış, 

üzerine maydanoz ve nar taneleri gez-dirilmiş bir nevi yerli yemeğiyle, 

“hummus” ile döndü: 

“Sarı havyar mısın mübarek!” diye pide şeklindeki ekmeği kaşık gibi 

kullanarak iştahla yutmaya başladı. Hilmi Efendi de açgözlü görünmemek, 
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aynı zamanda beğenmediğini anlatmamak için azıcık tattı: “Fena değil, hoş bir 

lezzeti var!” dedi. (Karay, 2014, s.26) 

 

2.4.4. Sarımsaklı Yoğurtlu Sakız Kabağı: 

Zeytinyağında bir şey kızartıyorlardı. Balık mı? Baktı, hayır, sakız kabağı... 

Sahi, şu Cebel’in havası emsalsizdi; günde beş öğün yemek yedirirdi insana... 

Mademki otomobilin dönüş masrafından kurtulmuştu, şurada, o para ile, 

pekâlâ iki kadeh atabilirdi. Artık Arapça meram anlatmaya başlar gibi 

olmuştu: “Fi lebeni ya Sit?” diye süzme yoğurt sordu; varmış; kabak 

kızartmasına döktü. Sarmısağın Arapçası nedir acaba? Nasıl anlatsa... Soğanı 

biliyordu: Basal, “misli basal” dedi, yani soğana benzeyen... Fakat bu “misli” 

kelimesini yarı peltek “mitli” gibi söylemek lazım geldiği için kadın bir türlü 

anlamıyor, müşterisini de kızdırmak istemediğinden bembeyaz dişlerini 

gösterip gülüyordu. O sırada kapı önünde bir kamyon durdu, benzin almaya 

gelen şoför lakırdıya karıştı: “Hemşeri,” dedi, “istediğin nedir, bana de ki 

karıya anlatak!” 

   “Sarımsak var mı, diye sordum da...” 

            

  

Arapçası “tum” imiş; üçü de gülüştüler. Hilmi Efendi genç, dinç, hovarda tavırlı 
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şoföre bir rakı ikram etti; onun zaten kafası dolgundu; yanındaki yamağını 

çağırdı: 

          “Şefik! Arabanın arkasına bir iri taş koy da buraya gel. Bilirim, ısıcak yoğurtlu 

kabağa dayanamazsın!” Yeni yerleşmiş muhacir Ermenilerden başka hemen 

hemen hiç kimsenin Türkçe bilmediği Lübnan dağında tesadüfün karşısına 

çıkardığı bu iki memleketlisinin Müslüman ve Türk olmadıklarını derhal 

anlamıştı. Hem de birisi Şefik ismiyle çağrıldığı halde... Ama bunu nasıl anladığı 

sorulsa sebeplerini tayin edemezdi; bir dinde olanların birbirlerine farkında 

olmayarak verdikleri sessiz bir parola, karşılıklı yaydıkları ve anlaştıkları bir 

hava vardı galiba…” (Karay, 2014, s.56-57) 

 2.4.5. Çilek Reçelli Çikolata: 

  Bugün aşağıya inecekmsiniz?” 

 “Emrederseniz inerim, bir şey mi sipariş buyuracaktınız?” 

“Bir kutu çilek reçelli çikolata alınız. Ganrııj mağazasından... Benim için 

dersiniz, bilirler.” 

Onun merakı da şeker ve şekerlemedir. Odasındaki bütün dolaplar, çekmeceler, 

çamaşır araları, karyola altı, masa üstü renk renk, biçim biçim fondan, çikolata, 

şekerleme kutularıyla doludur. (Karay, 2014, s.82) 

 

2.4.6. Simit: 

 Ah… nerede İstanbul Simiti: 
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Ve Hilmi Efendi, bugün de iktisat olsun diye, tek fincan çayına, iştahına 

rağmen hiç de İstanbul’unki gibi lezzetli bulmadığı pörsük simidini banıyor, 

yatmadan önce de bir avuç leblebi yerse yine beş kuruşa karnını doyurmuş 

olacağını düşünüyordu. Fakat herhangi bir alışverişte aklından atamadığı acı 

bir hesap meselesi vardır: Ora beş kuruşunun bizim para ile on beş kuruş 

tutması!  (Karay, 2014, s.16-17) 

 

2.4.7. Beyrut’da Da Türk Yemekleri: 

Şimdi üç ahbap, göğü ve yıldızları büsbütün gizlemeyen, sönmüş ve silinmiş 

göstermeyen az ışıklı bir masa başında kadeh tokuşturuyorlardı. 

Şoseden durmamacasına otomobil inip çıkıyordu; şarkılar, kahkahalar, kadın 

sesleri... Cebel eğleniyordu. Hilmi Efendi yol tarafını işaret etti. Yamak 

homurdandı: 

 “Keyifleri yerinde dürzülerin...” 

 Şoför başını salladı: 

Bizler gibi gurbete düşmediler ya, elbette eğlenirler; bırak eğlensinler!” 

İkisi de Mardinliymişler, Keldani cemaatinden... Bereket ki biraz para ile 

memleketten çıkmışlar, üç kardeşmişler, üç kamyonları varmış. Beyrut-Şam 

arasında işliyorlar, geçinip gidiyorlarmış. İkram bunlardan başladı; paraya 

kıyıyorlardı. Dükkâncının başında durarak neler yaptırmadılar: Piyazlı ciğer 

kebabı, bol limonlu yumurta salatası, sonra çiğ köfte dedikleri et ezmesi... Bir 

aralık hatırladılar, arabada sucuk vardı, ama ne sucuk, evde yapmışlar, fıstık 

gibi besili bir koyundan, baharatı kıvamında... Maşa üzerinde cızırdatarak 

pişirdiler ve şişeyi, bunun şerefine beşlediler. (Karay, 2014, s,57) 
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2.4.8. Turunç Şerbeti: 

 “Kaymakam zile bastı, hademeye emir verdi, ve bana dönerek: “Birer turunç 

şerbeti içelim mi” “Teşekkür ederim, içerim.” (Karay, 2009 d, s.22) 

2.4.9. Portakal Şurubu: 

 İçlerinden birini gurbet ahretine bırakan dört arkadaş, iş bittikten sonra, hep 

birden gölge aradılar ve hararet kesici bir şey içmek için şehre doğru koştular. 

Şerbetçi dükkânlarının fıçı şeklindeki billur kaplarında portakal şuruplarına 

atılan kalıp kalıp buz parçaları emiliyormuş gibi çarçabuk eriyor, bu ışıldak 

küpler sıcak hava vurdukça mütemadiyen buğulanıyor, soğuk soğuk terliyordu. 

Oturup birbiri arkasına ikişer bardak içtiler. Nuri Hoca dua eder gibi 

mırıldandı: 

“Merhumun ruhu şâd olsun!” Şerbetin tadı damaklarına, serinliği midelerine 

yayılınca mezarlıktan kurtulan bu adamlara hayat çok keyifli görünüyordu. 

Onun için, Daim Bey ortaya dördünün de birleşeceği bir fikir attı. 

“inşallah, yakında Kenan’ın naaşım İstanbul’a götürmek müyesser olur!”  diye 

söylendi. Bir ağızdan: 

“İnşallah!” cevabını verdiler ve cenaze masrafından bir miktar para artmış 

olduğu için ikişer şerbet daha ısmarladılar.” (Karay, 2014, s,39-40) 

2.4.10. Buzlu Gazozlar, Demirhindi Şerbetleri: 

 “O gün hava temmuz kadar sıcaktı. 

 Daha mart içinde bulundukları halde her taraf yaz man-zarası almıştı: Tenteler 

gerilmiş, güneşlikler asılmış, buzlu gazozlar, portakal ve demirhindi şerbetleri, 

dondurmalar satılıyor…” (Karay, 2014, s,18) 



108 

 

2.4.11. Gül Şerbeti: 

 “Lübnan’da yaz sabahlan misafirlere şerbet ikram edilebilir, portakal yahut gül 

şerbeti...  (Karay, 2009 k, s.333) 

2.4.12. Nargile: 

     “Hele alışveriş bu günlük kalsın,” dedi, “şişeleri fabrikaya bırakalım; Burc 

Meydam’ndaki havuzlu kahvelerde birer nargile içer, dertleşiriz.” (Karay, 2014, s,19) 

2.4.13. Kakuleli Nargile: 

 “Kahveye yerleşip kakuleli fincanları höpürdetmeye başlayınca bunları birer 

birer sormak istedi.” (Karay, 2014, s,21) 

2.4.14. Şampanya: 

 “O zaman Beyrut’ta şampanya memleket Fransız işgali altında idi- maden suyu 

mesabesinde ucuz, harcıȃlem bir içki idi, on frank, yani devrin parası itibariyle bizim 

altmış kuruşumuzla alınırdı. Soğutulmamış şampanyayı ise kimse bir ikram 

sayamazdı; bu, bir zevksizlik ve bilgisizlik numunesi idi.” (Karay, 2009 d, s. 123) 

 … 

 “Şampanya! Şampanya!” diye bağıran artistlere o da uymuştu. Kadeh kadeh 

içti; hem de öbürlerini taklit ederek içine muz, armut, çilek attı, serçe parmağıyla 

köpürttü, öyle içti.” (Karay, 2014, s.86) 

2.4.15. Rakı: 

 “İç efendi,” diyor, “ırakı dertli yüreğe melhemdir!...” 
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Yalnız kalınca sarhoş olduğunu anladı; medreseye gitmek ve Daim Bey’e 

çatmak arzusu içinden taşıyordu. “Kafasına bir yumruk, karnına bir tekme...” 

diye söyleniyor ve o semte doğru yollanıyordu. Bir aralık düşünebildi; adamca-

ğızdan ne istiyordu? Hınzır içki! İyisi hemen barakasına kapağı atmak ve yatıp 

zıbarmaktı. Bu kararla yolunu değiştirdi... Rakı içmemeliydi, ona gelmezdi. 

Zira bu yoksulluğu, bu felaketi içinde, Hilmi Efendi, içkinin tesiriyle adımlarını 

yavaşlattı; Az daha rezil olacaktım… Bir daha mı rakı? Tövbeler tövbesi!” 

diyordu. Fakat uykunun, sızmak şeklini alarak kendisini, ilk defa tatlı tatlı 

kucaklaması, derdini bastırarak hoş şeyler düşündürmesi o kadar keyif 

vericiydi ki tövbesini tutamayacağını, sarhoş halinde, sarhoş kafasıyla bile 

anlamıştı. (Karay, 2014, s.45-46) 

2.4.16. Zahle Rakısı ve Şarap: 

      Rakısının nefasetiyle meşhur Zahle bize yakındır, lâkin mevsimi 

gelmediğinden gazinoları ve kahveleri kapalı, kasaba hazindir.   

    “Ştora’da tek başıma bir köşeye çekilip yerli şarap içeceğim, öğle yemeğini yiyip 

döneceğim, yatıp sızacağım.” (Karay, 2009 k, s.115) 

 … 

     “Gradosu yüksek Zahle rakısını, birbiri üstüne acele acele mezelere aldırmayarak 

içtiğimden dolayı epeyce çarpmıştı.” (Karay, 2009 k, s.129) 

2.4.17. Mandalina Likörü: 

 “Hava durgun ve mayıs güneşi gayet keskin olduğundan masayı evin önündeki 

salkım söğüdün bir kameriyeye benzeyen gölgeliğine kurdurmuştum. Örtüler -

eski bir konak yetiştirmesi olan Nevniyaz Kalfa sayesinde- tertemiz, hafif 

kolaya batırılmış, pırıl pırıl ütülü idi. Kadehler incir yaprağıyla gıcır gıcır 
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ovulduğu cihetle şen parıltılarıyla sofraya söğüt yapraklarından süzülen ışığın 

yeşilini aksettiriyordu. Bu, her bakımdan mükemmel bir ziyafet oldu. 

Kahvelerimizi de oraya getirdiler; üstüne sevdiğim mandalina liköründen bir 

kadeh içmeyi unutmadık.” (Karay, 2009 k, s.161) 

2.4.18. Bira: 

 “Meydandaki “Cafe de la Bourse”a girdik; “balon” demlen toparlak ince 

bardaklarda bira içtik; deniz böcekleri, yıldız’lar, sulines’ler yedik.” (Karay, 2009 k, 

s.189) 

2.4.19. Cin: 

 “Önünde duran portakal suyu ile hazırlanmış cin kadehini yuvarladım.” 

(Karay, 2009 k, s.273) 

 2.4.20. Beyrut’un Eğlence Hayatı: 

 “Niçin kalkamıyorum, hatta fırlamıyorum, bir arabaya atlayıp denizi, hareketli 

limanı, uğultulu geniş caddeleri, geceleyin apaydınlık binaları, müzik ve dans 

sesleriyle canlı o, bir saat ötedeki büyük şehre gitmiyorum.” (Karay, 2009 k, s.118)    

             … 

“Eh, ara sıra oluyor; kamyonu bozulan şoförler, gidecekleri yere vasıta 

bulamayan köylüler, falan... Kulak asmayınız, bir şey bırakmazlar bunlar!” 

 “Ya hangiler bırakır?” 

“Bazen, kışın Beyrut’tan gece yarısı bar kızlarını alıp karlı Cebel’i aşarak gelen 

hovarda gençler düşerse epeyce para kalır. Odalardan genişine soba 

kurdururum, biraz çalı çırpı, atarız; yer içer, güler eğlenir, hoşça vakit geçirip 
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tan yeri ağarınca kalkıp giderler. Gençlik!” (Karay, 2009 k, s.124)   

… 

“Şam’da, Beyrut’ta oyuncu kızlar yok mu? Bir tanesini gözüne kestir de alıp 

buraya getiriver beyefendi oğlum. Bıkınca geldiği yere gönderiverirsin; bir 

başkasını seçersin. Burada eşraf çocuklan öyle yaparlar. Evli olanlar bile 

çiftliklerine oyuncu götürüp gönül eğlendirirler, çeşni değiştirirler.” (Karay, 

2009 k, s.125)   

 … 

 “Üç erkek etrafımızı seyrede ede konuşarak yemeğimizi yedik. Sıra numaralan 

seyretmeye geldi. Kadınsız meclisin icabı içimizdeki dışımıza vuruyor, dans eden 

kadınlar hakkında oldukça açık mütalaalar ileri sürüyor, belki de eğleniyoruz.” (Karay, 

2009 k, s.206)  

 2.5. Dil-Din     

 Dil Arap coğrafyasında Refik Halid’i en çok zorlayan meselelerden biri 

olmuştur. Zorunlu sürgününde Araplara olduğu kadar Arapça’ya da karşı çeşitli 

tepkiler geliştirmiştir. “Çocuklarının ifadesine göre, Araplar’dan hiçbir zaman 

hazzetmeyen Karay, 17 yıl sürgünde Araplar’la birlikte kaldığı hâlde Arapça’yı 

derinlemesine öğrenmek istememiş, bu dili konuşmamış ve yazmamıştır. Üstelik 

oğullarının Arapça öğrenmelerini de istememiştir.” (Ünal, 2013, s.288) 

 

Gurbete yeni gittiğim sıralarda idi. Beyrut civarında Cuniye kasabasının 

epeyce uzağında, hoş manzaralı münzevi bir pavyonda oturuyordum. Başıma 

bir iş geldi. İşin ne olduğunu anlatamayacağım. Yalnız şu kadarını söyleyim ki 

ortada suç yoktu. Yoktu ama dili dilime, dini dinime uymayan ve hakkımda en 
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ufak fikri bulunmayan tamamıyla yabancı bir diyarda bunu kime, nasıl, ne 

kadar müddette, neler çektikten sonra ispat edebilecektim!.. 

Cuniye denilen yer Kesruam kazasının merkezidir… Lübnan devletinin, içinde 

tek yerli Müslüman oturmayan, baştan başa Maruni yahut başka isimlerde hep 

Hristiyan cemaatle meskûn bir kazası! Ne Türkçe konuşan birini bulmak, ne de 

bir Müslüman memurla karşılaşmak imkȃnı var. 

Bulunsa, karşılaşsam bile o adamın beni ismimle, mesleğimle tanıması ihtimali 

hiç yok. Derdimi ancak ve belki hükümet merkezinde anlatabileceğim… Bir 

sürü fena muameleye uğradıktan, üzülüp eziyet çektikten, günlerce mevkuf 

kaldıktan sonra!  

Gücüme giden bir noktaya da işaret lazım: o memleket daha dün bizim 

hükmümüz altında idi; sadece ismimi söylemek muamelenin hafiflemesine ve 

sesimin yükselmesine yeterdi; şimdi sarı çizmeli Mehmet Ağa’dan farkım 

yoktu. (Karay, 2009 d, s.18-19) 

2.5.1. Dil ve Din Gurbeti 

 Refik Halid’i daha dün Osmanlı’nın olan yerlerde bugün böyle ne dillerini ne 

dinlerini bildiği insanlar arasında yabancı ve çaresiz kalmak çok üzmüştür. Hele başına 

bir tutuklanma hadisesi gelince bu üzüntü katlanarak artmıştır: 

 

Tahminim gibi tevkifhanenin yolunu tutmuştuk. Lakin tam kapı açılıp da 

içeriye tıkılacağım sırada yukarıdan bir jandarma koştu, muhafızlarıma Arapça 

bir şeyler söyledi. Tek kelimesini anlamamakla beraber yanımdakilerin 

vaziyetinden lehime bir değişiklik olduğunu derhal sezmiştim. Fazla ümide 

kapılmadım ama derin bir nefes aldığımı hatırlamaktayım. Derin nefes almak? 
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Bunun ne olduğunu ehli bilir… Yani bizim gibi Bekirağa Bölüğü’ne girenler, 

sürgüne gidenler, idam sehpası boylamaktan yahut ensenize giren bir kurşunla 

cansız yere serilmekten nasılsa kurtulmuş olanlar!... 

Yukarıdan inen jandarma ile-öbürleri dağıldılar- tekrar birinci kata çıktık. Bu 

nazik delikanlı: “Faddalu!” 

Yani “buyurun!” diyerek bir kapı açtı. Burası boş duran, pencereleri açılmış, 

tertemiz bir jandarma koğuşu idi. Demir karyolalardan birini gösterdi; hal ve 

tavrıyla, oturmamı, istirahat etmemi anlatıyordu.  

Hemen çöktüm. Muhafız kapıyı örtmeden çekilip gitti. En hayırlı alamet bu! 

Çok geçmeden delikanlı yeniden göründü; işaret ediyor:  

  “Yukarı çıkacağız.”  

Mevkiim yükseliyordu. Az sonra yine verilen işaret üzerine üst kattaki orta 

kapıdan içeriye girdim. Meydana nazır geniş bir oda, bir salon… Yazıhane 

başında esmer, tıknaz genç bir adam oturuyor. Kaymakam olacak. Acaba 

Fransızca biliyor mu? O mevkiye gelmiş olmasına göre bilecek…  

Masaya doğru yaklaşıyorum, ayağa kalktı. Hayırdır, inşallah! Birbirimize 

bakıyoruz; diyeceği şeyi düşünüyor gibi bir hali var. Ne lisandan söyleyecek? 

Arapça ise fena…  

 Birden gayet fasih bir Türkçenin salonda bülbül gibi öttüğünü işittim.  

 “Safa geldiniz Refik Halid Beyefendi! Geçmiş olsun!” Hayretler içindeyim.  

 (Karay, 2009 d, s.20-21) 

 

 Benzer bir durum Sürgün’de Hilmi Efendi’nin başından da geçmiştir. 

Lübnan’a sürgün giden Hilmi Efendi vapurdan inerken halkın yaptığı karışıklığı, 

gürültüyü ölçüsüz bulmuştur:  
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Tanıştığı yolcu, onunla meşgul olmamaya başlamıştı. Vapurda, vakit geçirmek 

için ahbaplık eden ve bu ahbaplığa ırk ve görenek icabı bir yalancı samimiyet, 

coşkunluk katan Hacı Efendi, memleketinin iskelesine ayak basacağı sırada 

Hilmi Efendi’yi görmemezlikten geliyor, evvelce uzun uzun izahat verirken 

şimdi ne sorsa, “Vallahi ben bilmez… Ben Türkçe şok anlamaz!” deyip 

başkalarına koşuyordu. Bu ağırsamalara, anlamakla beraber aldırmayan Hilmi, 

eteğinden ayrılmıyor, peşi sıra yürümekten vazgeçmiyordu; öyle yalnız, biçare 

kalmıştı ki… Fakat, Şamlının kendisine parasız olduğunu bildiği için, başına 

bela olmasın diye yüz vermemeye başladığı, bir aralık zihninden geçince 

kıpkırmızı kesildi; olduğu yerde mıhlandı ve artık sırnaşıklık etmekten 

vazgeçti. 

Nihayet yirmi kişi kadar güverte yolcusu, hep birden, eşyalarıyla beraber bir 

mavnaya doldular. Kürek çekenlerin, hamalların ve yanındakilerin yargısından 

sersem olmuştu. Lüzumsuz yere ne kadar bağırıyorlar ne ölçüsüzce 

öfkeleniyorlar ve neşeleniyorlardı… (Karay, 2014, s.10) 

2.5.2. Yeterki Türkçe Olsun 

 Hilmi Efendi denizin ortasında bir gemide Arapların içinde dilini halini 

anlatabileceği birini bulamamnın çaresizliği içindedir. Tam bu sırada karşısında 

Anadolu Ermeni şivesiyle konuşan bir memuru görünce sevinmiştir: 

 

Konuşulan dilden bir kelime anlamadığına bakarak da halini kimseye 

anlatamayacağına hükmetmişti. Bir ümit noktası vardı; kendisinden önce 

memleketten kaçıp buralara gelmiş birine rastlamak… Fakat onu tanıyan ve 



115 

 

onun tanıdığı pek az adam vardı; birisi rast gele yoluna çıkmadıkça nereden 

bulacak, kimlere danışacaktı? Hem muhaliflerce öyle pek maruf da sayılmazdı; 

bu, başına gelen daha ziyade şahsi bir kin yüzündendi.  

Gümrükte kılığına, kıyafetine, bavuluna ve şiltesine bakarak şüphelendiler, 

bütün eşyasını darmadağınık edip aradılar. Henüz sulh imzalanmadığından 

pasaport yerine eline verdikleri seyehat varakasını bir Fransız memuru evirdi, 

çevirdi, bir türlü geri vermedi. Hem eski asker, hem Türk olmasından mı 

kuşkulanmıştı? Acaba polis nezareti altına mı alacaklar, hapse mi sokacaklar, 

yoksa buradan da mı kovacaklardı? Üstünü başını da yoklamaya başlamışlardı.  

Birden, yanında Türkçe bir lakırdı işitti. Şivesini Anadolulu Ermeniye 

benzettiği bir adam kendisine sesleniyordu:  

  “Hemşeri, beri gel, seninle azıcık konuşacağım var!”  

Fransız memuru yol tezkeresini buna uzattı; anlaşılan sivil polisti. Ziyanı yok, 

mademki kendi dilinden konuşabilecekti, bu belayı olabilirdi ucuz atlatabilirdi.  

            Yan tarafta barakamsı bir odaya girdiler. Ermeni memur ona sordu:  

            “Kimsiniz? Lübnan’a niçin geldiniz? Burada kimleri tanırsınız?”  

Hilmi Efendi bu sualler karşısında- işaret edilen tahta iskemlenin bir kenarına 

ilişerek- parasızlığın, yabancılığın, ümitsizliğin verdiği sünepe bir hal ve ürkek 

bir sesle sergüzeştini olduğu gibi anlatmaya koyuldu. (Karay, 2014, s.10-11) 

 

 Arapların arasında kendini yalnız ve yabancı hisseden Hilmi Efendi, sırf 

Türkçe bildikleri ve memleketlerine olan hasretlerinden dolayı sevmediği halde 

Ermeniler ile ahbaplık etmiş, onlarla gezmelere gitmiştir: 

 

 Beyrut’a geldiği zamana kadar Ermenileri sevmeyen Hilmi Efendi, şimdi, sırf 
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Türkçe konuştukları ve memleket hasreti çektikleri için hep bu cemaat ile 

düşüp kalkıyor, yiyip içiyor, gezip tozuyordu. İlle terzi Razuk baş ahbabıydı; 

her pazar âdet etmişler, başka başka yerlerde kır gezintileri yapıyorlar, 

Lübnan’ı karış karış dolaşıyorlardı. Delikanlının aklı fikri Antep’e 

dönmekteydi; her güzel manzara ona doğduğu yeri hatırlatıyor, durup saatlerce 

memleketinin suyunu, havasını, bağlarını, bahçelerini, fıstıklarını övüyordu. 

Üzümü şöyle imiş, pekmezi böyle, şöyle ziyafetler olur, böyle eğlenceler 

yapılırmış; Cebel de ne imiş, Allah’ın kayalığı!  (Karay, 2014, s.62-63) 

 … 

Hilmi Efendi Lübnan’da sadece Ermenilerin Türkçe bildiğini öğrenmiş ve 

gurbet yaşamında insanların dinini fark etmeden milliyete önem vermiştir. 

Hilmi Efendi genç, dinç, hovarda tavırlı şoföre bir rakı ikram etti; onun zaten 

kafası dolgundu; yanındaki yamağını çağırdı: 

“Şefik! Arabanın arkasına bir iri taş koy da buraya gel. Bilirim, ısıcak yoğurtlu 

kabağa dayanamazsın!  

Yeni yerleşmiş muhacir Ermenilerden başka hemen hemen hiç kimsenin 

Türkçe bilmediği Lübnan dağında tesadüfün karşısına çıkardığı bu iki 

memleketlisinin Müslüman ve Türk olmadıklarını derhal anlamıştı. Hem de 

birisi Şefik ismiyle çağrıldığı halde... Ama bunu nasıl anladığı sorulsa 

sebeplerini tayin edemezdi; bir dinde olanların birbirlerine farkında olmayarak 

verdikleri sessiz bir parola, karşılıklı yaydıkları ve anlaştıkları bir hava vardı 

galiba. Şimdi üç ahbap, göğü ve yıldızları büsbütün gizlemeyen, 'sönmüş ve 

silinmiş göstermeyen az ışıklı bir masa başında kadeh tokuşturuyorlardı. 

(Karay, 2014, s.57) 
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2.5.3. Rüyalarda Türkçe 

 Yaban ellerinde dilsiz kalmak Hilmi Efendi için o kadar zor olmuştur ki hali 

rüyalarına girmeye başlamıştır. Rüyasında da Beyrut’u memleketi gibi içindeki 

insanları da Türkçe konuşan ve Türkçe yazan hemşehrileri gibi görmüştür: 

 

O sabah da işte, bir noktası bile değişmeyen bu ferah rüyadan uyanmıştı; 

hafiflik hissediyordu; sigarasının lezzetini bulmuştu; henüz sıcak 

basmadığından limana inince denizden ve esen deniz rüzgârından da zevk aldı. 

Denebilir ki Beyrut’un güzelliğini daha bugün, gönülden, yeni sezebilmişti; 

içinde bir benimseme vardı. O kadar ki şilepten indiği tarih ona bir iki senelik 

uzakça bir vaka gibi geldi. Hem asıl tuhafı, sade gözlerinde değil, kulaklarında 

da bir değişiklik, bir kavrayış buluyordu. Meğerse buralarda ne çok Türkçe 

konuşuyorlarmış... İşte şu gemi amelesi birbirleriyle Türkçe şakalaşıyorlardı; 

bir hamal ötekine Türkçe haykırıyordu, tren beklediği anlaşılan şişman bir 

kadın, yanındaki çocuğa Türkçe bir şeyler anlatıyordu. Sonra kayıkların 

üzerindeki yazılar ve kelimeler Türkçeyi andırmıyor muydu: Nimetullah, 

Avnihüda ve Lütfibarî! (Karay, 2014, s.29) 

2.5.4. Türkçe’ye Hasret 

 O kadar ki Hilmi Efendi’nin dil hassasiyeti zaman zaman onu hayli müşkil 

durumlara da sokmuştur:  

 

Yan masada tavla oynayanların Türkçe konuşmaları, bir aralık, dikkatine 

çarptı, kulak kabarttı: 

 “Al sana bir mars!” 
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Bazen böyle olurdu, etrafında Türkçe konuşuluyor vehmine kapılır, dikkat 

kesilir, sonra yanıldığını anlar, canı sıkılırdı. Son cümleyi apaçık, şüpheye 

düşülmeyecek derecede vuzuhla işittiği için konuşanlara alaka ile baktı. İki 

kişiydiler; fakat birisi muhakkak, büyükçe bir adamdı ki öbürü karşısında göze 

batan bir terbiyeli oturuşla, bir tasdikli konuşma ile herkese aradaki farkı 

göstermeye çalışıyordu. Kır saçlısı kahkahalarla gülüyor, yenilen ise bir soytarı 

suratı takınmış, efendisinin galebesinden dilediği kadar zevk çıkarması için, 

güya kederleniyor, sahteliği belli olan bir tavırla düşünüyordu. Hilmi Eendi 

yerinden doğruldu, komşu masaya yürüdü, ayakta durarak: 

 “Affedersiniz beyler,” diye söze karıştı,” zannedersem memleketliyiz.” 

 Maiyetteki sordu: 

 “İstanbullu musunuz?” 

 “Onun gibi bir şey... Ben Kıdemli Yüzbaşı Hilmi!” 

Bir susma oldu. Kibar zatın acayip bir yüzü vardı, gülmediği halde bile daima 

sırıtıyor görünen bir yüz... Öyle, sırıtkan çehresiyle, lâkin canı sıkılmış bir 

vaziyette başını deniz tarafına çevirmiş, dalgın görünmeye, yabancı ile 

görüşmek istemediğini belli etmeye çalışıyordu. Neden sonra, yine öteki, 

şüphelendiğini gösteren bir tereddütlü tavırla: 

 “Burada ne münasebetle bulunuyorsunuz?” diye sorunca Hilmi Efendi kızardı: 

 “Şey… Leyleğin attığı yavrulardanım, malum a! (Karay, 2014, s.69-70) 

 

Gurbette Türkçe hasreti “Testi” hikâyesinde de şöyle yansımıştır:  

 

Çabuk! Çabuk!” diye bağırdık. Fakat altımızdaki eski bir Ford, yokuşlar eğri, 
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büğrü, dimdik ve minare boyu uçurumlarla dolu… Bunu düşününce kendi 

emrimizden kendimiz ürktük; bu sefer de:  

 “Yavaş,” diye haykırıştık. 

Ben yarım yamalak Arapçamı bırakıp Türkçe söylüyordum, o kadar telaşa 

düşmüş, yerimi yanımdakileri unutmuştum. (Karay, 2009 g, s.30) 

2.5.5. Dil ve Din Düşkünlüğü 

 Refik Halid, gurbette her yönüyle kendini yabancı gördüğü insanların yanında 

milli duygular içiresine bürünmüştür. “Dil ve Din tiryakiliği” başlıklı anısında, Türk 

ve Müslüman olmayan hiç kimseyle tam anlamıyla arkadaşlık etmediğini, kadınlara 

karşı ilgisi olduğu halde yabancı hiçbir kadını sevmediğini vurgulamıştır: 

 

Lakin yaşadığım muhitler ve gezip dolaştığım memleketler icabı, kendileriyle 

düşüp kalkmak vesileleri çıkmasına rağmen ekseriya yan çizmiştim ve 

tanıdıklarımdan hiçbiriyle de tam manasıyla kaynaşmamıştım. 

Daha tuhafı gençliğimde bile yabancı kadınına ȃşık olmamıştım! Önce Türk ve 

Müslüman, sonra memleket halkından azınlıkları tercih etmişim. Bunların da 

evvela dini dinime, arkasından dili dilime uyanlarını!  

Bu bakımdan ben doğuştan dindar ve dilciyim. Sadece dostluk hislerim 

üzerinde değil, cinsi temayüllerim hususunda da din ve dil en “müsait saha” 

teşkil ediyor. Yabancıyı yadırgamaktan bir an, bir türlü ve hâlâ kurtulamadım; 

artık kurtulamam da…  

“Nitekim on yedi sene yurtdışında çalkalanıp durdum. Çalkalanmalar o katı 

tarafımı eritemedi gitti. Sızlanıp söylenmelerine rağmen ırkdaşlarım arasında 
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muhakkak ki kendimi daha rahat hissediyorum. Nedir bu? Şu: Ben din ve dil 

tiryakisiyim! (Karay, 2009 d, s.97-100) 

 

 Refik Halid Beyrut’a geldiğinde, Galatasaray Lisesinde beraber okuduğu 

Lübnanlı, Suriyeli ve farklı uyruklardan olan arkadaşlarını anımsar. Farklı dile ve dine 

mensup bu öğrenciler, Refik Halid’e göre güzel geçinseler de birbirlerine 

ısınamamışlardır: 

 

Vaktaki otuz üç yaşında gurbet yolu göründü, bir sonbahar günü Beyrut’a ayak 

bastım, kendi kendime şöyle söylendim:  

“Bizim mektepte Lübnanlı ve Suriyeli eski mektep arkadaşlarım vardı. Acaba 

bunlar ne oldular? Neredeler? Karşılaşmak nasip olacak mı?” 

Sade Suriyeli mi? Cava’lı talebenin bile bulunduğu o zamanki lisenin ilk 

sınıfları birer Babil kulesi idi. Çoğunun dili birbirine uymazdı. Hatta 

öğretmenlerinki de! Zira Fransızca öğreten bir kısım hocalar arasında, hȃlȃ 

Türkçeyi iyi konuşamayan Rumlara ve Arap Hristiyanlara da rastlanırdı. 

Süryani mi, Geldanî mi, Nasturî mi, ne olduklarını kimsenin bilmediği çetrefil 

Türkçeli birçok insan! 

Bunlara Bulgarları, Ulahları ve Şark vilayetlerinin en uzağından ve yabanından 

gelmiş Ermenileri de katınız, talebe-Hollanda dâhil çeşitli Avrupalıları 

unutmayalım Birleşmiş Milletler topluluğundan farksızdı; bir “harran gürrȃ”dır 

giderdi.  

Avrupalılar “u”yu, Rum aslından olanlar “ş”yi telaffuz edemezler, Araplar 

“ayn’ı çatlatırlar, “Anadolulular” ekseriya “k”yi “g”ye çevirirlerdi; mektepte 

doğru dürüst Türkçe konuşulmazdı. Bununla beraber o karışık cemaat pekȃlȃ 
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anlaşır, güzel güzel geçinirdi… Birbirine ısınmadan!” (Karay, 2009 d, s.122-

123) 

2.5.6. Müslümanlık 

 Refik Halid, Lübnan’ın insanını, dilini ve bir kısım Hristiyanlarını yadırgasa 

da, Müslüman bir ülke olmasının arkasına sığınmıştır, Müslümanlık Refik Halid için 

tutunacak bir dal olmuş, onu mutlu etmiş, bir nebze de olsa yüreğindeki gurbet 

duygusuna su serperek teselli etmiştir:  

 

 “Burası pek de “yȃd el” sayılmaz. Hemhududumuz olduktan başka, bizden en 

son ayrılmış dost bir Müslüman ülkesidir.” (Karay, 2009 j, s.37) 

 

 Aynı duyguları Yeraltında Dünya Var’da da kahramanı Nebil’e yaşatmıştır:  

  

Arabanın içinden bir ses geldi. Biri Türkçe konuşuyordu! Konuşanın o 

kadından başkası olmadığına imkân yok. Soruyordu: 

 “Müslümansın değil mi? Türksün galiba!” 

Sevinçten içim titredi; sevinç şaşkınlığımı bastırmıştı. Yabancı şivesine fazla 

kaçmakla beraber bu bakır tenli güzel sevgilinin Türkçesi tatlı, temizdi, 

Müslüman kokuyordu. 

 “Evet,” dedim, “ya sen?” 

 “Yugoslavya’dan... Ben de Müslümanım; artistim.” “Boşnak mısın yoksa?” 

“Öyle bir şey... Hersek tarafından. Şimdi hiçbir şey değil, enternasyonal oldum. 

(Karay, 2009 k, s.138) 

 … 
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   A! A! Şuna da bakın, hele! Ne çabuk Türkçe öğrenmiş! Sen mi öğretiverdin, 

hemen şimdicik?” 

Gülüştük. Nuriye Teyze onun Müslüman olup olmadığını sordu; dedim ki: 

“Halis muhlis Müslüman... İsmi de Raziye Hanım! 

 “Pek sevindim, buna! Belliydi ya zaten... Yüzünde nur vardı; anlamalıydım.” 

Ocak başına yeni ve candan bir şevk ile koştu. Müslüman yemek hazırlamaktan 

ve benim bir Müslüman kızıyla münasebet kurmamdan memnundu. Allah’a 

şükrettiğini işitir gibi oldum.” (Karay, 2009 k, s.156-157) 

 … 

  “Ne millettendi kızcağız?” 

 “Cezayirli ile Fransız kırması... Anası Frenk, babası Müslüman imiş.”  

 “Kendisi Müslüman sayılır; mademki baba Müslüman...” 

“O cihetleri konuşmaya vakit bulamamıştık. Şu var ki kanı sıcak bir mahluktu, 

cana yakındı.” 

 “Onlar gene Müslümanlığından gelir.” 

İçimi çektim. Asıl ismiyle artık doğrusunu söylüyorum- Ravda gözümde 

tütüyor. Ravda bizim “bahçe” demektir; Araplar böyle söylerler. Yüksek sesle 

ismi tekrarlamak ihtiyacındaydım: 

 “Ravda! Ravda!”  (Karay, 2009 k, s.357) 

2.5.7. Müslümanlık ve Türklük 

 Refik Halid için Müslümanlık ve Türklük iç içe geçmiştir. Tek başına 

Müslümanlık Arap coğrafyasında çok da ilgisini çekmemiştir. Nitekim Sürgün’de 

Hilmi Efendi üzerinden Beyrutluların din anlayışını bir tek kelime üzerinden 

eleştirmiştir: 
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 “Yarın meşgulüm,” diye cevap verdi, “öbür gün muhakkak gelirim.” 

 Bu “muhakkak” kelimesini kuvvetli ve imanına uygun bulmadığı, bir de 

sürgüne düştüğünden beri hem daha fazla ürkekleştiği, hem de dindarlaştığı için 

düzeltti: 

“Inşallah gelirim, Allah kısmet ederse gelirim...” 

 (Karay, 2014, s.48) 

2.5.8. Sevimsiz Arapça  

 İstanbul’da pek dindar bir portre çizmeyen Refik Halid, genç yaşta sürgün 

hayatı yaşadığı Lübnan’da dil ve din tiryakisi olup çıkmıştır. 

 

 Arapların ne harflerini sevmiştir:  

 

Asıl zorluk eski harflerdeydi. Hepsi de kuaklı, karınlı, külahlı, kulplu, başlı 

gözlü, acayip şeylerdi. Başlangıçta ayrı, ortada ayrı, sonda ayrı, bir harf kaç 

çeşit yazılırdı ki?... Yazarken, kör makasla mukavva keser gibi dilimizi 

çıkarmaya mecbur olurduk. Kağıtlarımıza konan sinekler bile, kamış 

kalemlerin cızırtısına aldanarak kendilerine benzeyen bu sesli, boynuzlu, 

kanatlı siyah şekilleri durup uzun uzun seyrederler, hortumlarıyla yoklarlar, 

şaşarlar ve mürekkeplerimiz bezir yağı isinden yapıldığı için fırsatı 

kaçırmayarak biraz da ziftlenirlerdi! (Karay, 2009 h, s.87) 

 

 Ne de rakamlarını: 
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…her nedense benim Arap yazısındaki sekiz rakamına karşı ufak bir hiddetim, 

husumetim vardır, öyle iki bacağını ayırıp her yerde terbiyesiz ve münasebetsiz 

duruşu canımı sıkar, bir de bu sekiz adedi bir takım bayağı komiklerin alınları 

ortasından ikiye ayrılmış feslerini ve o fese ve rakama telmihen vuku bulan 

soğuk cinaslarını hatırlatır; mesela içeriden kadın: 

            Kaçıncı kocam geldi? Diye sorar da komik de fesinin yırtığını gösterip: 

“Sekizincisi!” der, halk gülmeden katılır, benim de sırtımda buz gibi bir 

Boğaziçi anaforu kopar… (Karay, 2009 f, s.117) 

 

2.5.9. Türkçe’nin Arapçalaştırılması 

 Refik Halid’e, Türkçe kelimelerin Arapçalaştırılması da çok sevimsiz 

görünmüştür:  

 

Sirkeci-Küçükçekmece arasında çetrefil Türkçeli biletçiler, tren kalkarken 

bilmediğimiz bir dilden “Fertig!” diye cıyak cıyak bağırırlar, kulak zarımızı 

patlatırlardı. 

Onlar bu münasebetsizliği yaparken biz de öbür taraftan öz Türkçe kelimeleri 

bile Araplaştırır, mesela hiç olmazsa ücra’yı başına çifte gözlü bir h koyarak 

hücra yapardık. Ekmeğin adı nan-ı aziz, etin lahm-ı ganem, yağın rügan-ı sade 

idi. Ben birincisini adam ismi, ikincisini musiki faslı, üçüncüsünü parlak 

kundura derisi sanırdım. Ya, pırasanın pürhassa, karnabaharın karinibahar, 

peynirin penayir yazılışına ne dersiniz? Nedense lahanaya lahniane, patlıcana 

bahtıcan, semizotuna sem’i u demezlerdi veyahut bu sonuncusunu yanlış 

tercüme edip hadarsemin şeklinde kullanmazlardı! (Karay, 2009 b, s.88) 
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2.5.10. Kelime Oyunlarında Arapça 

 Araplardan ve dillerinden hiç hazzetmeyen Refik Halid, Arapça’yı sadece bazı 

kelime oyunlarında kullanmaktan hoşlanmıştır:  

 

Yeni Mecmua’ya artık kapılanmıştım ama boğaz tokluğuna bile değil! Çok 

geçmedi, baş sayfasına konan “Hafta Mübahasesi”ni de bana verdiler. Zaten 

Sadrazamı öfkelendiren yazı da bu konuşmalardan biri idi, “Harp Zengini” … 

Makalem zamanenin en büyük harp vurguncusu Bayramzade”yi küplere 

bindirmiş, hamsi Topal İsmail Paşa”yı kızdırmış, lakin halkı hoşnut bırakmıştı. 

Bu yazıda bir espiri yapmıştım: Bayram kelimesini Arapça’sı olan “id”e 

çevirmiş ve “idzade” şekline sokmuştum. Okunurken “d” harfi “t” telaffuzu 

alıyor ve zavallı zengini insanlıktan çıkarıyordu. 

 “Zavallı” dedim, bilerek…  

Zira ondan sonra gelen nice Bayramzadeler, iki harpte de birincisine rahmet 

okumuşlardır. Tahminime göre bir servet de bırakmadı, sönüp gitti. Esasen 

kötü bir adam değildi sanıyorum. Zenginliği ismindeki bayram kadar kısa 

sürmüştü. Fenalık, biz matem ederken onun bayram edişinde idi! (Karay, 2009 

d, s.143-144) 

2.5.11. Arapça’nın Farklı Kullanımları 

 Gurbette onu en çok rahatsız eden hususlardan biri de İstanbul’da evde ya da 

okulda öğrendiği Arapça kelimelerin neredeyse hiç birisinin oralarda kullanılmadığını 

farketmek olmuştur:  
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Bizim nesle kırk beş sene evvel ne lüzumsuz ve yanlış şeyler öğrettiklerini, 

lisan bahsinde ne hatalı ve tuhaf yol gösterdiklerini ara sıra düşünürüm de biraz 

kızar, bir hayli de gülümserim. 

Galatasaray Lisesinde Nafi Bey adında, kaşsızlığını örtmek, gizlemek için 

fesini göz kapaklarının yarısına kadar indirmiş, bir Türkçe hocamız vardı; 

çelebi adamdı ama kıraat okuduğumuz zaman hele birimiz yanılıp da… 

“seyahat” veya “aşk” desin… Gözlerimizin kitap sayfasına çevrilmiş olmasını 

fırsat bilerek usul usul yaklaşır, habersizce suratımıza tokadı çalardı! 

 Sebebi? 

Şu: Bu kelimeler Arapça aslında “siyahat” ve “ışk” imiş; biz de öyle okumalı 

imişiz; yani doğrusunu! Peki ama konuşurken ne deriz? Şayet: 

 “Babam siyahate çıktı. Bilmem kim ışk yüzünden intihar etmiş.” 

Dersek gülünç olmaz mıyız? Bunu düşünen yok. Dahası var: “muntazam” sözü 

de yasak kelimelerdendi, cahillik alametiydi; “muntazım” demekliğimiz 

lazımdı. Mesela: 

 “Trenler pek muntazım işliyor.”  

Şeklinde okuyacaktık; lakin tabiidir ki konuşurken ukalalık etmekten çekinerek 

yanlış, fakat eski tabirle “zebanzed”, yani lakırdı arasında kullanılan şekilde 

söyleyecektik! Aksini yaptık mı şamar hazırdı ve buna karşı:  

“Suratıma bir tokat ışk etmeye ne hakkın var, hoca efendi? Diye söylensek Nafi 

Bey doğru telaffuz ettiğimizden memnun bu sefer de yanağımızı okşayacaktı. 

Halbuki Arap, sonradan öğrendik, “aşk” yerine “garam” ve “seyahat” karşılığı 

da “sefer” kullanır; “muntazım” sözünü hiç bilmez. O halde yapılan ne idi? 

Tam manasıyla safsata yani doğru gibi görünen boş, kof lafazanlık; zaten 

“safsatanın lügat tarifi de budur. (Karay, 2009 d, s.101-103-104) 
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 İstanbul’da öğrendiği Arapça ile Arap ülkelerinde konuşulan Arapça’nın 

farklılığı yüzünden Refik Halid Lübnan’da hiçbir derdine çare bulamamıştır:  

 

  YUMURTA (ÇILBIR):    

  

Bize eskiden öğrettikleri Arapça ile Arapça konuşulan memleketlerdeki lisan 

farkından ve iyi dil bilmemenin tuhaflıklarından bahsedeceğim.  

Lübnan’da bir ev tutmuştum, bir de yerli hizmetçi… Canımın “çılbır” istediği 

bir gün kadıncağızı karşıma aldım. Yumurtaya “beyza” denildiğini bilirdim. 

Galip Dede’nin:  

 “Yek beyze ve sadhezar dava”sından dolayı bunu öğrenmiştim ya.  

 “Beydan beyze,” dedim, “aşere beyze!” 

Afal afal yüzüme bakıyordu. Neden sonra kelimeyi benim telaffuzumla tekrar 

etti: 

 “Beyze! Beyze!” 

 Anlamıyordu. Bir yerde mi okumuştum, biri mi nakletmişti, hatırıma geldi: 

Seyyahın biri yumurtayı anlatamayınca hemen yere çökmüş, bir iki çırpınmış,    

“Gıt gıt gıdak! Gıt gıt gıdak!..” Bu suretle istediğini getirtmiş. Fakat ben 

düşündüm: Ya bunu tavuk anlar, tavuk getirirse? Onun için hem çökmeli, hem 

gıdaklamalı, hem de elimi altıma götürüp yerden bir şey alır gibi yapmalı, o 

aldığım şeyi de, gösterdikten sonra ayrıca bir kenara koymak taklidini de 

ustalıkla becermeli… Yahut sahana, güya, kırmalı: Çıt! Çıt!  

 Bir sürü palyaçoluklar:  
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Odada benden ve ondan başka kimse olmamakla beraber utandım. İnsan ecnebi 

diyarlarda milliyetine karşı pek hassas oluyor, soytarılık haysiyetime uymadı. 

Daha ciddi bir şekil buldum: Yanımda bir Larousse lügatı vardı, yumurta 

kelimesini aradım, belki resmiyle anlatırdım.  

 Aksi gibi karşıma bir yumurta maktaiyle alafranga bir yumurtalık çıktı.  

İkisinde de yumurtayı hatırlatacak ufacık bir benzeyiş yok. Bari çocuğun 

oyuncakları arasında, hani iç içe, renk renk, tahtadan yumurtalar vardır, 

onlardan olsa… (Karay, 2009 b, s. 145-146) 

 

 YOĞURT:   

       

Haydi yumurtayı anlattık diyelim; sıra yoğurda gelince ne yapacaktım? Eski 

edebiyatta kebaba ait çok mısralar, kebap teşbihli pek ȃşıkane gazeller bulunur 

da yoğurtlu kebaptan hiç bahsedilmemiştir. Şiirde kebap, aksi gibi, yoğurtlu, 

yani beyaz değildir de hep kanlıdır: “pürhun”dur, kırmızıdır.  

 Süt kelimesini bilsem, belki yoğurdu anlatmanın yolunu bulmuş olurdum.  

Nefi, Nabi, Nedim, Ruhȋi Bağdadi, Vasıf Enderuni, Her şekil Arif Bey’e kadar 

zihnimden geçtiler. Divanlarından gazeller okuyarak… Süte rast gelmedim.   

İnek gibi böğüreyim mi? Meme işaretleri mi yapayım? Kadının göğsüne mi 

başımı koyayım? Hepsi münasebetsiz şeyler! 

“Edebiyatı cedide”cilere de kızmaya başladım: Arap Acem dilinde ne 

kullanılmaz, ne lüzumsuz, ne süslü kelimeler almışlardı da sütü ihmal 

etmişlerdi! O sırada hatırıma bir hikȃye geldi, gülümsedim:  

Alexander Duma, Alman İsviçresinde bir lokantaya girmiş, canı mantar 

istemiş, garsonu çağırmış, masanın üstüne kocaman bir mantar resmi çizmiş. 
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Bakmış, garsonun gözlerinde anladığını anlatan bir parlaklık. Koşarak gitmiş, 

biraz sonra dönmüş: Elinde bir şemsiyeyle! 

Onun için resme, bilhassa ressamlığıma da güvenemem. Hem süt ile yoğurt 

resmi yapmak değil benim, değme ressamın bile kȃrı değil! Haydi tabağı 

çizdik, içine sütü ve yoğurdu nasıl koyacaksın? Bunlar da kȃğıt gibi beyaz. 

Çılbır sade yumurta ve yoğurtla da bitmez, sarımsak ister.  

O gün çılbır yiyemedim; fakat akşam Fransızca bilen bir papaza müracaatla 

çılbıra lazım gelen nesneleri öğrendim: Meğerse bizim beyze diye 

okuduğumuz kelimeye bayda ve cemine baydat, süte leben, yoğurda leben 

zebadi, sarımsağa tum demekliğim lazımmış. (Karay, 2009 b, s.146-147-148) 

2.5.12. Arapça Konuşma Çabaları 

 Sürgün romanında Hilmi Efendi de tıpkı Refik Halid gibi Lübnan’da yabancı 

olduğu için Arapça bilmiyordur. Bir gün kahvede sarımsaklı yoğurdu anlatmakta epey 

çaba sarf etmiştir:  

 

 Arapça meram anlatmaya başlar gibi olmuştu: 

“Fi lebeni ya Sit?” diye süzme yoğurt sordu; varmış; kabak kızartmasına döktü. 

Sarmısağın Arapçası nedir acaba? Nasıl anlatsa... Soğanı biliyordu: Basal, 

“misli basal” dedi, yani soğana benzeyen... Fakat bu “misli” kelimesini yarı 

peltek “mitli” gibi söylemek lazım geldiği için kadın bir türlü anlamıyor, 

müşterisini de kızdırmak istemediğinden bembeyaz dişlerini gösterip 

gülüyordu. O sırada kapı önünde bir kamyon durdu, benzin almaya gelen şoför 

lakırdıya karıştı: 

 “Hemşeri,” dedi, “istediğin nedir, bana de ki karıya anlatak!”   
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 “Sarımsak var mı, diye sordum da...” 

 Arapçası “tum” imiş; üçü de gülüştüler. (Karay, 2014, s.57) 

 

 KUNDURACI: 

 

Beyrut’ta dolaştığım ilk günlerden birinde, ayakkabı satılan bir mağaza 

camında şu levhayı okudum: Kendirci. 

Kendir de nedir? Kenevir kendir denilen ve ip yapmaya yarayan otun elyafıyla 

ayakkabının ne münasebeti olabilir? Hem Arapçada bu elyafa bakalım kendir 

denilir mi? Sanırım, denilmez. Fakat sonraki “ci” ne oluyor? O, muhakkak, 

Türkçe? 

Dilimizi bilen bir tanıdığa rast gelince, “kendirci” yazılı dükkȃnlardan birini 

işaret ederek dedim ki: 

 “Şu yazıyı okusana!” 

 Baktı: 

 “Senin anlayacağın,” dedi, “kunduracı!” 

 Hem şaştım, hem öfkelendim: 

“Kunduracı böyle mi yazılır?” dedim, “kef yerine kaf istemez mi? Vav istemez 

mi?”  

 Güldü: 

“Bura Arapçasında ‘kaf’ varsa da okunmaz; ecnebi asıldan kelimelerde bu 

harfin okunması lazım gelince ‘kef’ kullanırız”. 

“Allah Allah! ‘Kamer’de ‘kaf’ yok mu? Bunu siz kamer diye söylemez 

misiniz?”                         

 “Hayır, ona ‘Amer’ deriz.” 
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         İşte Arapça öğrenemediğimin binbir sebebinden birkaçı: 

Zaten hem Avrup’da, hem şarkta dikkat ettim, ecnebi konuşmasını Türk kadar 

güzel sezen, yanlışları içinde anlayan millet yok. Bir yabancı lisanımızı ne 

kadar fena, bozuk, acayip, hatalı telaffuz etse biz yine ne demek istediğini idrak 

ederiz. 

Halbuki bir garplı ve şarklı ecnebi, ufak bir şive hatası ile söylediğimiz kelime 

karşısında, ne kadar kafasını yorsa, yine içinden çıkamaz; afal afal, bön bön 

yüzümüze bakar, kalır. 

 Uzun seyahatlerim neticesinde vasıl olduğum kanaat şudur: 

Leb demeden leblebiyi anlayan tek millet biziz! (Karay, 2009 b, s. 149-150) 

 

 ŞARAP:         

 

Lübnan köylerini dolaşmaya çıktımdı. Öğle üstü bir lokantaya girdim. Temiz 

Arapçada “Matam” denilen yerlere halk “Lökente” der ve öyle de yazar. Canım 

şarap içmek istedi. Eti şarapsız yemek beni sarmaz. Arapça yazılı listeye 

baktım, baktım, “şarap” kelimesine rastlamadım. 

“Şarabentahhura…” ve “Şarabı kevser” hatırımda ya… Elbette Araplar da 

şaraba şarap derler. Seslendim: 

 “Şarap! Şarap!” 

 Garson şaşar gibi sordu:  

 “Şarap? Şarap?”  

 Ben tekrar ettim: 

 “Şarap! Şarap!”  
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Göz ucu ile bakıyordum. Gitti, büfedeki adama bir şeyler söyledi; herif hayretle 

beni süzdü, başını salladı, “yanlışlık olacak,” der gibi… 

 Garson geri dönmüştü; gene soruyordu: 

 “Şarap?” 

“Şarap! Şarap siyah!” diye cevap verdim. “Siyah” Arapça değil miydi ya? 

“Zülfü siyah”ı da mı bilmiyorum? Kalın kafalı, dağlı garson gene anlamadı. 

Fakat Lübnanlılar misafir sever, nazik ve turistlere alışmış adamlardır. Beni 

sıkmamak için gitti, anladığı kadar yapacaktı. 

 Biraz sonra masama bir bardak sapsarı su koydu.  

Bu da nedir? Acaba Cebel’e mahsus bir cins sarı şarap mı vardı? Kadehi 

dudaklarıma götürdüm: Halis portakal şurubu. 

 İyi, faydalı ama pirzola ile gitmez. 

İş sonra, bir Fransızca bilen müşterinin yardımıyla anlaşıldı: Bizim bildiğimiz 

“şarap”a Arapçada “nebid” derlermiş; “şurup” da “şarap”… Ve siyah 

kelimesinin manasını kimse bilmezmiş, “esved” demekliğim lazımmış, 

beyazına da “ebyad”! (Karay, 2009 b, s. 152-153) 

 

 Yeraltında Dünya Var’da Nebil de şarap kelimesiyle sorun yaşamıştır: 

 “Korkuluktan eğildi ve Arapça: 

 “Ya şoför! Bekleyeceksin. Arabanı gölgeye çek!” 

 Emrini verdi; ilave etti. 

 “Şimdi sana şerbet yollarım.” 

Lübnan’da yaz sabahları misafirlere şerbet ikram edilebilir, portakal yahut gül 

şerbeti... içinde bir parçacık buzla. Şerbetin ismi “şarap”tır; şaraba ise “nebid” 

denir, ilk geldiğim günlerde bir köy meyhanesine yolum düşmüştü, doğru 



133 

 

söylediğime inanarak güya Arapça: 

“Ene uşrup şarab!” demiştim, önüme gül şurubu getirmişlerdi.” (Karay, 2009 

k, s.333) 

 

 ARABA: 

 

Vaktiyle “araba”nın eski harflerle “elif”le mi, yoksa “ayın”la mı yazılması 

hakkında edebi bir münakaşa olmuştu. Recaizade Ekrem Bey, “ayın”da ısrar 

edip bizde satirik romanların en güzeli, en edebisi, belki de yegȃnesi olan 

“Arebe Sevdası”nda “ayın” kullanmıştı.  

Araba, güya “arebe” telaffuzuyla Arapça imiş. Türkçüler “elif”le yazmaktan ve 

kelimeyi Türkçe addetmekten vazgeçmediler.  

Bence o eski kupa arabaları, şekil itibarıyla “arebe”ye benzerdi: Şöyle, dört 

tarafı kapalı, perdeli ve kapitone bir kutu idi. “Arebe”yi okurken çıkan ses gibi 

de yaylı, yuvarlanıcı bir gidişi vardı. Ama sırık arabası, öküz arabası deyince 

“elif”li arabayı yakıştırırdım: Boyasız uzun tahtalardan kabsa, katı, kalın, 

“elif”li bir şekil! 

Merhum Ahmed Haşim de, eski imlada “alev”i “elif”le yazanlara kızardı… 

(Hoş, neye kızmazdı ki…) “Ayın”la yazılınca şeklinde alev görünürmüş; 

“ayın”da hem kızıllık, hem sıcaklık duyulurmuş… Ondan evvel bir Fransız 

şairi de harflerde böyle keyfiyetler, renkler, hararetler, manalar bulmuştu. Ben 

de “yoktur!” diyemeyeceğim. Profesör Lombroso’nun etütleri böyle görenlere 

bir “mim” koymuş olmakla beraber… 

 “Mecnun”un başındaki “mim”i! 



134 

 

Vakta ki Karagöz’ün meşhur oyununda, bahçeden sille tokat kovuluşu veya 

“Kanlı Nigȃr”da çırılçıplak sokağa atılışı gibi şaşkın şaşkın Beyrut’a çıktım, 

beni bir meraktır aldı: Recaizade Arapçayı bilmez olamaz, arabaya, muhakkak, 

“arebe” denir; fakat arabacıyı çağırmak için ne derler? 

 Arrab mı acaba? 

 Otelciye: 

 “Arebe!” dedim. 

 “Arrab!” dedim; içinden çıkamadı.  

 Elimle, uzaktan caddede duran bir faytonu gösterdim. 

  Hamdolsun araba istediğimi anladı, sokağa seslendi: 

 “Arabacı!” 

 Ve arabacı geldi. 

Meğerse, yoktan yere kafa yormuşum; küçük bir telaffuz değişikliğiyle 

arabacıya bizim dediğimizi derlermiş. 

Araba, ister “elif”le, ister “ayın”la yaz, Arapça değilmiş! Nihayet hakikati 

öğrenmiştim.  Ama bu öğreniş bana Marko Polo’nun Çinlilerden barutla maden 

kömürünü öğrenişi kadar uzun ve zahmetli bir sefere mal olmuştu!” (Karay, 

2009 b, s. 153-154) 

 

 Refik Halid’in kroniklerine bu kadar ayrıntıyla geçen yaşadığı dil 

anlaşmazlıkları Yeraltında Dünya Var romanında da yer almıştır:  

 

Derken kendimi bir köy ağzında buldum ve henüz garajdan çıkmış, müşterisiz 

bir kira otomobili önümde! Fransızca sordum: 

 “Serbest misiniz?” 
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 “Naam ya şeydi! Lazım ıskarça?” 

 “Evet, ıskarça!” 

O tabir Lübnan’da “dolmuş” manasına değildir; buralarda başka müşteri 

almadan tutulan araba manasına kullanılır. Halbuki Türkçede aynı tabir 

kalabalık ve sıkışmak demesidir; denizcilikte ise geminin pek sıkı istif halinde 

yükletilmiş olmasını anlatır; aslı italyancadır. 

Gene Arap memleketlerinin bir kısmında arabacıya “sağ” ve “sol” u 

“yeminek”, “şimalek” diye anlatırsınız da doğru gitmesini istediğiniz zaman 

“d” harfini azıcık “t” ye çevirerek ve şivesini değiştirerek: 

 “Togri!” 

Yani “doğru” dersiniz. Ben de otomobile girince Beyrut’u işaret ederek aynı 

tabiri kullandım.” (Karay, 2009 k, s.331) 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

3. REFİK HALİD SURİYE’DE 

 Refik Halid Karay Arap diyarı sürgününde Lübnan’dan sonra Suriye’ye 

geçmiştir. 1928’den 1932’ye kadar yaşadığı Halep’te “Yara”, “Keklik”, “Eskici”, 

“Antikacı”, “İstanbul”, “Hülle”, “Güneş”, “Kaçak”, “Çıban”, “Lavrens”, “Akrep”, 

“Fener”, “Zincir” ve “Köpek” hikâyelerinde, Yezidin Kızı, Dişi Örümcek ve Sürgün 

romanlarında, Bir İçim Su ve Bir Avuç Saçma adlı kroniklerinde, Bir Ömür Boyunca 

adlı günlüğünde Suriye’den pek çok görüntüyü gözler önüne sermiştir. 

 

 Refik Halid’in yaşadığı yıllarda Suriye nüfusunun yüzde doksanını Araplar 

oluşturmaktadır. Kalan yüzde onluk nüfusu da, Türkler, Kürtler, Ermeniler ve 

Çerkezler paylaşmışlardır.  Ülkedeki dini gruplar ise, Müslümanlar, Nusayriler, 

Dürziler, Hıristiyanlar, Yahudiler ve Yezidiler’den meydana gelmiştir.  (İshakoğlu, 

2012, s.41) 

 

 1930’lu yıllarda Suriye, Fransız Manda yönetimi altına girmiştir. Manda 

döneminde Fransızlar ekonomik açıdan Suriye’nin Batıyla ilişkilerini 

sağlamlaştırmaya ve endüstrileşme sürecini hızlandırmaya çalışmışlardır. Kültürel 

açıdan da eğitim sistemi başta olmak üzere Batıyla temaslar arttırılmış okullarda 

Fransızca yaygın bir şekilde öğretilmeye başlanmıştır. Ne var ki Fransızların bu 

baskıcı yönetimi kısa süre sonra Arap milliyetçiliğini körüklemiş ülke manda 

rejiminden kurtularak bağımsızlaşmıştır.  
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 Refik Halid Karay, Halep’te yaşadıklarını da hem hatıralarında hem 

romanlarında hem hikâyelerinde ayrıntılarıyla anlatmıştır. Suriye, özellikle Halep 

şehri, çevresi, insanı, giyim-kuşamı, yeme-içme kültürü onun odak noktalarını 

oluşturmuştur. Dahası Suriye’nin içinde bulunduğu siyasal durum da Yezidin Kızı 

romanında yer bulmuştur: 

 

Size ilk defa ziyaret edeceğiniz Suriye için fazla malumat veremeyeceğimden 

korkuyorum," diye başladım. "Şimdi orada idare şekilleri tamamen değişmiş, 

birçok yenilikler ve ayrılıklar olmuştur..." 

"Biliyorum Lübnan, Suriye zararına büyütülmüştür; Aleviler ve Dürziler için 

ayrı birer hükümet kurulmuştur. Fakat bu hükümet Cüceleri Beyrut'taki Yuca 

komiserinin ve delegelerinin kayıtsız şartsız nüfusu altında birer müstemleke 

mahiyetindedir. 1933 yılı. (Karay, 2009 l, s.12) 

 ... 

Suriye'ye gelince, Fransızlar, bir gün belki de idareyi yerlilere bırakacaklardır; 

bunun neticesi olarak öyle karışıklıklara şahit olabiliriz ki, arada Filistin'deki 

siyonist teşkilatını örnek tutarak kuracağım modern yurt bir yangın yerine 

dönebilirler... Zaten arz-ı mukaddesteki mamureler için aynı akıbet 

beklenemez mi? İtikat ve adetleri ekseriyetçe çirkin ve dine küfür telakki edilen 

bir mezhep şarkta refah ve felah bulamaz.” (Karay, 2009 l, s.6) 
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3.1. Tabiat 

3.1.1. Mevsim-Manzara 

 3.1.1.1. Yaz 

 Refik Halid çöl ikliminin hâkim olduğu Suriye’nin yazını Lübnan’a göre daha 

sıcak bulmuştur. Halep’te yaz mevsiminde öğle saatlerinde sıcaktan adeta hayat 

durmaktadır: 

 Temmuz sıcağı bu, hem de Halep’te. Termometre otuz altıda mıhlanır kalır. 

Günde en aşağı beş defa duşun altına koşulur. Pijama da giyilmez ha! Çıplak 

ten üzerine incecik entari. Bu da ayıp olmasın diye! 

Şehrin en işlek caddesinde 13.00-16.00 arası trafik durur. Ama kalabalıktan 

değil, ecinniler bile top oynamadığından. O tarihte iki ev değiştirdikten sonra 

Aziziye Parkı karşısında yeni yapı, küçük, fakat şirin bir apartmanda 

oturuyordum, apartmanın en üst katında. Ziyarete ehemmiyet verişimin bir 

sebebi de, hafif bir felç geçirmiş olan Celal Bey’in asansörü olmayan binada 

üst kata çıkmayı göze alması idi. Bilmiyordu ise bile, kavas herhalde söylemiş 

olacaktı. (Karay, 2009 e, s.263-264) 

 

 Refik Halid hatıralarındaki bu izlenimlerini Keklik Hikâyesine Halep ile 

İstanbulu kıyaslayarak taşımıştır: 

  

Sıcak iklimlerin ağaçsız ve kiremitsiz her taş şehri gibi tek bir renk ve değişmez 

bir ışık ile kaplıyız; mevsimleri içeriye sokmuyoruz. Düşündüm ki şimdi Hacı 

Ağa’nın gideceği yerlerde bademler çiçek açmıştır; tarlalar yeşermiştir; şurada, 



139 

 

burada, köpüklü bulutların akisleri sallanan su birikintileri görülmekte, 

kurbağa sesleri duyulmaktadır. Halep’te güneş taş duvarlı ak sokakların 

cenderesine tıkandığı için bir nevi ışık dumanıdır; duman gibi fazla koyu, 

boğucu, adeta isli, göz yumdurucu ve şaşırtıcıdır. Halbuki kırlarda genişliğe 

serilmiş, incelmiş, renklerle yoğrularak, süzülerek elmasiyeleşıniştir. (Karay, 

2009 g, s.48)  

 

 

Benzer bir mukayese Sürgün romanında da Hilmi Efendi’nin ağzından yapılmıştır: 

 

 Yan yana, hatta o biraz önde, Hilmi Efendi geride, kahveden çıktılar. Şimdiden, 

sulak şehre nemli bir hava, toz tabaklarını buğu gibi gösteren hoş bir serinlik 

yayılmıştı. Amasya’da, Erzincan’da, ırmak boyu birçok Anadolu kasabalarında da 

yazın böyle olurdu: Güneş, toz, rutubet birbirine karışarak ikindi ışığı sulu bir yaldıza 

benzerdi. (Karay, 2014, s.110) 

 

Halep sıcağı Dişi Örümcek romanında da sık sık yakınmalarla karşılık bulmuştur: 

 

"Çok sıcak bu memleket." 

"Sıcaklar geçti artık, hanım! Önümüz kış." 

"Soğuk olur mu?" 

"Olmaz. Dağlara kar yağar, yalıya yağmur..." 

"Hangi yalıya?"  

"Şehre, deniz kıyılarına demek istedim; bizde öyle söylerler.” (Karay, 2009 e, s.19-20) 
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 3.1.1.2. Sonbahar 

 Halep’in sonbaharı da yazı gibi sıcak ve bunaltıcıdır. Bu mevsimi Dişi 

Örümcek’in ana karakteri Hayati Bey memleketi Istanbul ile kıyaslayınca renksiz 

bulmuştur: 

 

Vapur henüz demirini atmıştı ve mevsim sonbahara rastladığından karanlık 

çoktan basmış, limanın durgun suları karadan ve gemilerden vuran ışıklarla 

pafta pafta donanmıştı. Aydınlığın aksetmediği yerler sanki sudan mahrum 

birer delikti; sandal oralara rastlayınca içeriye yuvarlanıp tepe taklak gidecek, 

kaybolacak hissini veriyordu. (Karay, 2009 e, s.11) 

 … 

Pul rehberiyle oyalanmayan Sadun geniş pencerenin önünde durdu, hurma ve 

palmiyelerin süslediği bahçedeki havuzun sarı göbekli, pembe nilüferlerine 

daldı. Şimdiden keskinleşmiş güneş ışığı altında koyu yeşil, iri, yayvan, sert 

yapraklar balmumundan yeni dökülmüş, yeni boyanıp verniklenmiş gibi pırıl 

pırıldı ve az sonra sıcaktan eriyeceğe, eriyip sulara yağlı parçacıklar halinde 

karışacağa benziyordu. Sonbaharın durgun, bunaltıcı bir günüydü, bugün…       

(Karay, 2009 e, s.23) 

   ... 

Renkten renge giren bir grup sedre, hurma, palmiye, biberiye gibi ağaçlarla ılık 

iklime mahsus iri yapraklı nebatlar üzerinde acı yeşil, bezdirici boyalarını silip 

şevklendirici akislerini gezdiriyor, bazı yerlerine bir tutam ışık kondurarak 

onları çiçek açmışa benzetiyordu. 

Kendi memleketinin sonbaharlarını düşünen Hayati bir an için Nurper’i ve 

mecnunane sözlerini unutarak, daha doğrusu unutmayıp geri plana alarak zira 
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zihnimizden geçirdiklerimiz önce, arkaya hareketle kafa sahnemizde yer 

değiştire değiştire kalmakta devam ederler Vaniköy sırtındaki koruyu görür 

gibi oldu. 

Kızaran ve dökülmeye başlayan yaprakların güzelliği oradaydı; kışın yapraksız 

kalan ağaçlan, bunlann bahar, yaz ve güz manzaralarını seviyordu. Çınarları, 

meşeleri, gürgenleri, söğütleri, çiçek açmadıkları halde yapraklan sonbaharda 

çiçekleşen ağaçları! Sıcak iklimlerde bu mevsim renksizdir, tek renktir, sadece 

acı yeşildir. Nerede tunç ve sandık lekesi almış çamaşır renginde yapraklarının 

nazlı nazlı, dertli dökülüşleri? (Karay, 2009 e, s.215)   

 3.1.1.3. Çöl 

 Suriye’nin bir kısmı çöldür. Çöl manzarası da Gurbet Hikâyeleri’nde İstanbul 

mukayesesiyle anlatılmıştır: 

 

 ...Uzakta kalanlar için İstanbul’un kaldırımları bozuk değildir, sokaklarda 

çamur ve süprüntü yoktur; tramvaylarda ve vapurlarda azap çekilmez. 

Musluklardan Terkos yerine kevser akar, sersemletici lodos ılık bir buse, 

dişleyici poyrazı bir serin nefestir. Bilhassa çölde onu konuşurken hep beyaz 

yelkenlerin kayıp gittiği şurup renkli denizler, avize gibi şıkırdayan pınarlar, 

çınar ve çitlembik gölgeleri, çilek tarlaları, fulya bahçeleri, tüy gibi ince 

kadınlar ve ağızlarından şekerleme kadar tatlı sözler dökülen kızlar 

görürsünüz. 

Yalnız görmezsiniz, dokunursunuz, tutarsınız, kucaklarsınız da... Kokusunu 

duyar, tadını alırsınız. Leylak dalları yüzünüze sürülür gibi olur; kadın 

bluzlarının kabarıklığı, sanki elinizin altına girer. 
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Bu hatırlayışlar o kadar canlıdır, özlüdür ve sonu o nispette acıklıdır, fütur 

vericidir ki! 

Bereket ikide bir çölde aşiret kavgaları, kanlı vakalar oluyor, diyet işleri 

çıkıyor, mutasarrıf ara bulmaya, sinir yatıştırmaya gidiyordu. (Karay, 2009 g, 

s.51-52)  

 

 Sürgün romanında ise çölde günün doğuşu büyüleyici bir güzellik olarak 

işlenmiştir: 

 

Yarı çöl, sıcak iklim düzlüklerinde gün ağarmaları, şayet şimdi onların 

bulundukları yerde olduğu gibi biraz ağaca, bir parçada suya rastgelirse seyrine 

doyulmaz bir güzellik arzeder; gök bütün sihrini, füsununu, bu ufacık sahnede 

gösterir. Ağaçlar, bakarsınız, dumanlaşırlar, dumanda buğu kadar incelir; biraz 

geçince hepsinin boşluğa karışacağını, kaybolacağını sanırdınız. Halbuki 

tekrar katılaşırlar, renkten renge girerler, çiçek açmışa, taze yaprak vermişe, 

yaprak dökümü zamanına, kar yağmışa dönerler; dört mevsim, yarım saatte 

üzerlerinden geçer, gider. Su ise olduğundan çok derin, çok geniş görünür; 

sanki etrafında çamlı ve çiçekli yamaçlar ve gökte elvan elvan bulutlar vardır; 

renklerin her çeşidi, değişe değişe içine vurur. Fakat bunlar, öyle, sadece 

parlak, kuru, yalnız sathında kalan boyalar değildir; fazla kadifeli, fazla 

şuruplu, hareketli ve derindirler. Ateşten henüz çekilmiş bir reçel gibi 

kabardıklarını, taştıklarını, köpüklendiklerini, tanelerinin yuvarlandığını 

görürsünüz; sonra o köpükler ve kaynama kesilir, önünüzde ne tam ışığa ne de 

tam boyaya benzeyen duru, şeffaf, havadan hafif bir renkli şey, eser kalır. Çöl 

sabahını bir küçük su ve birkaç dal altında geçirmiş olanlar, velevki dünyanın 
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en güzel yerlerinde dolaşmış ve en feyizli seherleri seyretmiş bulunsunlar, yine 

hepsinden fazla o manzaranın zevkini ve hatırasını taşırlar, yalnız hayalini 

değil, adeta tadını, kokusunu, musikisini de ömürlerince duyarlar. (Karay, 2014 

s.162-163) 

    

Yezidin Kızı’nda çöl, iri, korkusuz av hayvanları ve yanıltıcı görünümleriyle öne 

çıkmıştır: 

Elcezire Çölü insandan ve otomobilden ürkmeyen av hayvanlarıyla dolu. İri 

taylar ta yanımızdan sürtünürcesine geçiyorlar; başımızın üstünde ördek 

sürüleri, ok ve yay şekilleri, cebir işaretleri çizerek korkusuz geziyorlar.  

“Nihayet ufukta, mamut devrine ait azman bir devenin hörgücü kabardı.  

Orası Kevkeb krateridir ve kendisine epeyce uzak olduğunu söyledikleri 

Hasiçe, buradan eteğine sokulmuş gibi duruyor. Bana o siyah dağ, yol sonunu 

işaret eden bir levha gibi göründü. (Karay, 2009 l, s.85)  

 … 

 “Çölde mesafe alışın manzarasını seyrediyorum: Birkaç dakika evvel ta 

yanımızda olan bu iki şekil, şimdi bize o kadar uzakta görünüyorlar ki, uzun bir zaman 

geçirdiğimize hükmetmek lazım geliyor. Artık kim olduklarını fark etmek bile 

mümkün değil.” (Karay, 2009 l, s.87) 

 

 Aynı romanda çöl ve deniz bu kez kendilerine özgü özellikleri bulunan 

kadınlara benzetilmiştir: 

  

Mamafih serapların çoğu birbirine benziyor: Aynı soluk mavi, kırışıksız sulara 

saplanmış köksüz ve temelsiz gibi duran korular ve kulübeler... Biri batıyor, 
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biri başlıyor. Sanki tabiatın eli peyzaj idmanı yapıyor. Çöl bir karton... 

Çarçabuk çiziyor, birkaç lastik darbesiyle hemen siliyor; bir türlü canlı, hakiki 

hale sokamıyor, yeniden başlıyor... Nihayet canımızı sıkıyor.  

Niçin Develer çölde hasta başında yürüyenler gibi ihtiyatlı ve yumuşak 

adımlarla kayıp gidiyorlar? Zira çölün ruhu çok fazla gürültü ve hürmetsizlik 

istemiyor; kutsiliğini bozanları cezalandırmaya hazır bir hali var. Onun içindir 

ki develerin sırtı bu korkuyla kamburlaşmıştır sanıyorum; sanki geviş 

getirmiyorlar, çölün boşluğunda dönen o korkunç ruhu teskin için tehlil 

halindedirler ve dişleriyle tesbih çekiyorlar!  

Çöle ve onun ruhuna aldırmayan yalnız otomobildir. Borusuyla yuha çağırıyor, 

motorunun hırıltılarıyla gülüyor, su deposunun dumanını tüttürerek, ne zaman 

ölçüsü, ne sıcak korlusu, uçup gidiyor... Ve bu hakaret çölün hain ruhunu bir 

ihtilal gibi alıklaştırıyor! 

Düşündüm ki birkaç yüz kilometre garbımızda Akdeniz var; güneşli, ılık kış 

Akdeniz'i... Buna inanamayacağım geliyor... Nice'leri ve Napoli'leriyle o 

cümbüşlü deniz! Sahillerinde muzlar ballanıyor, karanfiller katmerleniyor. 

Bağrında kelebekler yelkenden kanatlarıyla çırpınıyor; aceleci karıncalar 

pervaneden ayaklarıyla tepiniyor. Akdeniz, nemli bir ışık içinde... Bin çeşit 

lezzet, renk, rayiha içinde! 

Buradaysa yalnız bir renk, bir tat var: Çöl. O daimi bir imsak içindedir. Rayiha 

istemiyor: Orucunun bozulmasından korkuyor. Renk sevmiyor: Maneviyata 

çevirdiği gözleri maddiyatla avunmasın diye. Lezzete düşman: Sonunda 

susturacağını biliyor!... 

      Çölle denizde huyları uyuşmamış iki ahbap, yahut yıldız barışıklığı hâsıl 
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olmamış karı koca hali var. Çöl denize küsmüş, başını almış, buralara gelmiş, 

somurtmuş yatıyor. Seraplar, belki de ara sıra zihninden geçen hatıraların 

akisleridir, suyla olan aşkının rüyaları!  

 Niçin uyuşamamışlar? Denizin işi gücü tuvalet, titizlik, cilve, kriz, şımarıklık! 

Mercanlar onun, inciler onun... Nehirleri o içer, rüzgârlarla o alt üst olur!... 

Billur bacaklarının arası yosunlu ve mikroplu bir engindir.  Balıklar bile nedir? 

Mikroskopsuz seyredilen huveynât değil mi? Deniz neyi yutmaz? Süprüntü 

veya çiçek, hepsini... Deniz, mütemadiyen değişen, didişen, didikleyen, 

deliren, sonra birden dermansız döşeğine düşen bir huysuz güzellik, bir fikirsiz 

dişiliktir. 

Güneş batarken, deniz onu bir allık kutusu gibi önünde açar, sürünür, boyanır. 

Ay, sanki aynısını tutar, deniz ona bakarak telli pullu suare elbiselerini giyer. 

Rüzgârlar cildinde erkek elleri gibi dolaşır, bu temaslarla isterik vücudu ara 

vermeden fıkırdar.  Göğsünde sonsuz bir şehvet heyecanı kabarıp inmektedir. 

Aguşuna her atılana sarılır, çeker, derinliğine gömmek derecesinde hırs, 

kanmazlık gösterir. 

   Deniz böyle bir kadındır. 

Çölün bedevi ve rüyalı ruhu, bin bir belde karşısında bel büküp kalçalarını 

sallayan o kafeşantan kızıyla nasıl uyuşur? Çöl istiyorki denizi bir dişi ceylan 

gibi peşine taksın; gündüz yan yana otlasınlar, gece baş başa uyusunlar... Ne 

boya, ne kokain, ne zina. 

İşte bundan dolayıdır ki aşağıda Akdeniz, yemişler ve çiçekler içinde, lame 

dekoltesiyle fink atarken, Cezire'de küskün, vakarlı çöl, yüksek aşkını düşmez 

layık olana veremediğinin günahını çekiyor ve çilesini dolduruyor. 
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Beyaz yazılı siyah bir yol levhası: Palmir- 16 kilometre. Bunu çoktan batmış 

olan güneşin havaya sıvanıp kalmış sanılan sebatlı aydınlığında okudum. Beş 

on dakikamız kaldı. (Karay, 2009 l, s.47-48-49-50) 

 3.1.1.4. Çöl Geceleri 

 Çölün tekdüze görüntüsünden ve sıcaklığından pek hoşlanmayan Refik Halid 

parlak yıldızlarla dolu çöl gecelerini ise sevmiştir. Öyle ki hem hatıralarına hem 

hikâyelerine hem de romanlarına aksettirmiştir: 

 

 “Halep’te sular kararamazdı, görünürde su yoktu. Gök karardı, hoş o da 

kapkara olamazdı ya! Senede sekiz ay bulut yüzü görmezdik; güneş battı mı iri iri 

yıldızlar şıkır şıkır parlamaya başlardı.” (Karay, 2009 e, s.116)   

 … 

Gurbet Hikâyeleri ‘nden “Yara”da akşam olmasına rağmen Halep’in sıcak 

havasının tesiri şöyle anlatılmıştır: 

 

Güneş çoktan batmıştı; fakat çiftlik gene, sabah oluyormuş gibi, şevkini 

kaybetmeyen bir aydınlık içinde, kuş cıvıltılarıyla dolu, gölgesiz, hüzünlüydü.  

Sıcak iklimlerin akşamlarında, zaten, bizim sabahlarımızda duyulan neşe daha 

doğrusu, bir hayata, rahata giriş keyfi vardır. Gözlerinizin çiğ ışıktan ve 

göğsünüzün nefes darlığından kurtulacağını düşünerek bir şeyler yapmak, bir 

zevke hazırlanmak istersiniz.” (Karay, 2009 g, s.9) 

… 

“Gece yarısından sonra, dar bir otel odasındaydılar; hava durgun ve pek sıcak 

olduğundan, karşıki binalardan içerisinin görünmesine rağmen pencereler ve perdeler 
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açıktı; odaya sıcakla beraber, bu sıcağı daha fazla ağırlaştıran bir kebapçı kokusu ve et 

dumanı doluyordu. (Karay, 2014 s.154)  

 … 

 “Yıldızlı çöl gecesinin mor susam rengindeki kadifemsi, yumruk karanlığı 

içinde yavaş yavaş ruhlarına bir ferahlık indi. Bu öyle bir ferahlıktır ki zonklayan bir 

yaranın pansumanı değiştiği zaman duyduğumuz hafifliğe, rahatlığa benzer. (Karay, 

2014, s.157) 

 … 

        “Sıcak memleketlerde gece yarısından sonra halk dağılıp ışıklar söndü mü, bir 

gazino bahçesine birdenbire göğün serinliği iniverir. Bunu, mutedil iklimli şehirlerde 

o derece ani, işleyici olarak hissedemezsiniz. İşte böyle bir saatteydi, lambalar 

kararmış, gök nemli tülbent yumuşaklığı ile lunaparka sarılıvermişti”. (Karay, 2014, 

s.221)  

 … 

  “Caddeye çıkmadan bir müddet yan sokaklardan gölgelerini çiğneyerek 

gittiler. Hava açık, gök mehtaplıydı; ay ışığının vurduğu bina cepheleri donanma 

gecelerinde karşıya konmuş projektörlerle aydınlatılmışçasına keskinliğine rağmen 

iğretiliği ayınki gibi belli, donmuş bir nurla parlıyordu.” (Karay, 2009 e, s.199)   

 … 

İkindi üzeri sahilden ayrılan tren çöle daldı; neşesini kaybetmiş gibiydi; düdük 

sesleri boşlukta akisler yapmadan eriyordu. Karanlık çöktü ve “Bundan ötesine 

gidecek kudretim kalmadı” dediği sanılan bir mecalsizlikle lokomotif loş bir 

istasyon önünde durdu, durmadı, takatten kesildi.” 

Kasaba uzaktaymış; ufukta elektrikler pırıldaşıyor. Atlı arabaya bindiler; çöl 

ayazı faytonun körüğüne rağmen iliklere işliyor. Sanki gece yarısı... Saat beş 
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buçuk! Tren yolculuğunda insan saat ve zaman mefhumunu şaşırır; hele 

karanlık bastıktan sonra... (Karay, 2009 e, s.221)   

 … 

Birden gökten yana gözlerimi çeken bir kuvvet hissettim, baktım: Yıldızlar! Bu 

yıldızlar çok iri, çok parıltılı, çok neşeli... Işıklarını çöle dökebilmekten 

memnun görünüyorlar. Ve bize ne kadar yakın duruyorlar... Biraz geçince 

yolumuza serpiliverecekler gibi!” “Kumlu toprak üzerinde rahatça yol 

alıyoruz.  Biraz sonra Hasiçe'nin ışıkları belirdi.” (Karay, 2009 l, s.92) 

 3.1.1.5. Akdeniz  

 “Köpek” hikâyesinde çölden sonra Akdeniz’in ılık ve portakal, muz kokulu 

güzel manzaralı iklimi, Refik Halid için tarifsiz bir sevinç kaynağı olmuştur: 

 

 

Sıcak iklimli memleketlerde, Akdeniz kıyılarında dolaşıyordu. Bütün geçtiği 

yerler deniz kokuyordu ve ona bu koku besleyici geliyordu. Deniz, muz, 

portakal, şeker kamışı, kırmızı biber, kekik ve süprüntü kokuyordu. 

Ağaçlardaki olgun, sıcak meyvelerle yerlerdeki çürük yemiş kabukları 

kokusundan sersemleştiğini ve mütemadiyen bunları yemekten de içinin 

koflaştığını, boşaldığını duyuyordu. Zaman ikisini de gittikçe, birbirine 

benzetmişti. Kirli sarı renkte, sıska, mahzun, fersiz bakışlı, sırtları kabarmış, 

tüyleri taras taras, çirkin ve lüzumsuzdular. Onun için de artık kasabalara 

uğramayarak kırlarda yaşıyorlar, yavaş yavaş çöllere kayıyorlardı. (Karay, 

2009 g, s.55-56-58) 
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 Dişi Örümcek romanında ise denizin serinliği bile bunaltıcı sıcağa çare 

olamamıştır. Ah serin İstanbul geceleri, ah yaseminler, mimozalar: 

 

Akdeniz’in cenup sahillerine mahsus, sisli olmamakla beraber yağmurlu ve 

puslu bir İstanbul gecesi kadar ıslak bir hava. Şu var ki oradaki ıslaklık 

serinleticidir; buranınki hem sıcak, hem de yapışkan… Hatta pul yaladıktan 

sonra, dudakta duyulan zamk kokusunu bile taşıyor; çürük yosun; ve bozuk 

balık kokusu! 

Fakat bu gece terasanın havasında ilkbaharı düşündüren baygın bir çiçek 

rayihası hissediliyordu. Yaseminler mi açmıştı, yoksa mimozalar mı? Belki de 

rayiha yan bahçenin güz mevsimi zambaklarından geliyordu. (Karay, 2009 e, 

s.80)   

 … 

 “Deniz bir kayboluyor, bir meydana çıkıyor, sisli akşam güneşinin döktüğü 

şevksiz ışık altında boya sürülüp de henüz cilalanarak fırçalanmamış bir ayakkabı gibi 

parıldatılmasını bekletiyordu.” (Karay, 2009 e, s.105)   

 … 

 “Şafak sökerken tren portakal ve muz bahçeleri bölgesine girdi; güneşin ilk 

ışıkları yaprak, yemiş, çiçekle bezenmiş ve ormanlar arası göl yeşili durgun denizle 

çevrilmiş bir feyiz, bereket âlemini aydınlatıyordu. Çöl başka, tatsız bir dünyada 

kalmıştı: Câsim’de...” (Karay, 2009 e, s.227)   

 … 

 “Çölden inişte portakal bahçelerine kavuşmak ne kadar hoşuna gittiyse şimdi 

de aynı hazzı duyuyordu.” (Karay, 2009 e, s.228) 
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 3.1.1.6. Vadide Ceylanlar 

    Çöl sadece birdenbire ortaya çıkan vadileri ve ceylanlarıyla güzeldir. Yezidin 

Kızı’nda Şamiye vadisi kükürtlü suyu ve güzel ceylanlarıyla uzun uzun anlatılmıştır: 

 

Sabaha kavuşması yakınlaşan bu ıslak çöl gecesinin, maden kömürü gibi ara 

sıra aklaşan, çok parlak bir siyah kadifeliği var.  

Hepimiz susuyoruz, belki de uyukluyoruz. Neden sonra gözlerimi açınca gökte 

tüylü ve gıcıklayıcı bir renk, bir çağla bademi yeşilliği buldum: Sabah oluyor. 

Önce açık sandığım hava puslu, bulutlu, nemlidir. Camlarımız buğulanıyor.  

Şimdi Şamiye'deyiz; Suhne'yi geçtik. Burası kükürtlü suyu ile son vahadır. 

Artık asıl kurak ve çorak çöl etrafımızı sardı; çoğu vakit kupkuru kalan 

kuyulardan başka buralarda su bulunmaz.  

    Şoför birden başını çeevirdi:  

   "Gazal!" dedi ve bir yeri işaret etti.  

Uzakta bir sürü gördük. Bizim yaklaştığımızı anlayınca otlamak için yere 

eğilmiş başlar secdeden kalkan cemaatinki gibi, hep birden dikildi. Ceylanlar 

hiçbir tayda görmediğim latif, çevik, zemberekli bir hareketle kıç attılar. Arka 

ayakları pervane gibi işledi, kumu, birden köpürttü. Küçücük kuyrukları 

oyluklarının arasına sıkışmış, yarım kavis çizerek kayıp gittiler. Biraz ötede 

askerce bir intizamla yine durdular. İçlerindeki teke aralarından ayrıldı, geriye 

döndü, adeta dimdar vazifesini yapıyordu; kendisini feda etmek istedi, dikildi 

ve bekledi... Sürüsüne kaçmak fırsat veriyordu. 

Biz de onun rahatça kaçıp dişilerine kavuşması için otomobili durdurduk. İri 

kirpikli kara gözlerinin canlı aynasında yüzünü görecek kadar başlarını 
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göğsüme çekemediğime ve çöl otu kokan sürmeli ağızlarından öpemediğime 

acıdım... 

       Vuramadığıma değil!  

Saat sekize doğru önümüzdeki çukurda bir geniş sis tabakasının çöküp kalmış 

olduğunu gördük. Şeyh Şemun dedi ki: "İşte Fırat!" (Karay, 2009 l, s.78) 

3.1.2. Suriye’nin Şehirleri 

 3.1.2.1. Halep 

  Refik Halid’in Sürgün romanında mekân büyük ölçüde Halep’tir. Romanın 

kahramanı Hilmi Efendi, Vecihi Paşazade İrfan Bey ile Halep’te tanışmıştır. İrfan Bey 

Halep civarında babasından kalma geniş bir çiftliğe musallat olan yabancıların elinden 

kurtulmak ve araziden faydalanmak için İstanbul’dan gelmiştir. Refik Halid, İrfan 

Bey’in gözünden Halep şehrinin panoramik görüntüsünü gözler önüne sermiştir. İrfan 

Bey Halep’in terk edilmiş gibi görünen çorak arazisi karşısında şaşırmıştır. Çünkü 

hayalindeki Halep, çarşı pazarı ile dolu kalabalık bir şehirdir: 

 

İrfan yola çıktı ve bir bahar akşamı Şam treninden Halep’e indi. Şehrin 

yabancısıydı; yanına koşan otel simsarı, milliyetini sormaya lüzum görmeden 

kendisiyle Türkçe konuşmaya başladığı için fazla düşünmedi, adamın arkasına 

katıldı. 

Çifte beygirli bir faytona bindiler. Önlerine ucu görünmeyen dümdüz, upuzun, 

parke taşı döşenmiş bir cadde çıktı. Tam arkadan vuran akşam güneşi, 

değirmen arkına düşen dere gibi, yatağından koparak bütün coşkunluğu ile bu 

yola dökülüyor, daraldığı için daha keskinleşiyor, şuleden köpükler saçarak 
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akıp gidiyordu; araba bir ışık akıntısına kapılmıştı. Etrafta boş arsalar, daha 

ötesinde kalınlı inceli minareler, kiremitsiz damlar, kül renkli bir taş yığını... 

Şehir yok gibiydi; meskûn olmaktan ziyade ahalisinin kaçıp gittiği bakımsız ve 

bekçisiz bir felaket beldesini andırıyor, yavaş yavaş çöküp taşa, toprağa 

karıştığı hissini veriyordu. Hanlar, kervanlar, kervansaraylar diyarı olan, çarşı 

ve pazarlarında alışveriş, gidiş geliş, kalabalık ve yaygara, bir büyük şehir 

sanılan ticaret ve eğlence memleketi koca Halep, meşhur 

 Halep, saz şairi Türkçe: 

 İşte geldim, gidiyorum, 

 Şen olasın Halep şehri! 

 Dedirten ve asırlardan beri Karagöz oyunlarında “Bebe ruhi”ye: 

 Bindim dolaba 

 İndim Haleb’e 

 Paraları verdim 

 Rakı, şaraba! 

Türküsünü söyleterek bu şehrin bir safa beldesi olduğuna bizi inandıran Halep, 

şu harabe miydi? Yol o kadar tenha görünüyor ve tek tük evler sımsıkı örtülü 

duruyordu ki, İrfan’a kendinin ve başka bir sürü yolcunun nereye gittiğini ve 

nerede barınacağını düşündürüyordu. İçine hüzün, zihnine şüphe düşmüştü. 

(Karay, 2014 s. 126-127) 

 

  Yine İrfan Bey, Halep’e geldiği gece esen rüzgârı İstanbul Boğazının 

anaforlarına benzetmiştir. Rüzgârın tesiririyle İrfan Bey’in hayalindeki o kalabalık 

Halep şehri canlanmaya başlamıştır: 
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Halep’in gecesi başlıyordu. Loşlukla beraber havayı ürperten serin bir rüzgâr... 

Karanlık arttıkça rüzgâr soğuyor, okşayıcı konuşmalarla etrafa sokuluyor, 

sürünüyor, geri kaçıyor, yine geliyor, çocuk gibi oynuyor. Her yere birden 

vurmayan, biteviye esip insanı sersemletmeyen hoppa, şakacı bir rüzgâr... 

Boğaziçi anaforları gibi! Burada onun su üzerinde akıp giden gezi yaygısı, 

şuraya buraya serilen lame örtüsü görülmüyor. Fakat yüzünüze pınardan henüz 

yıkanmış bir tülbent gibi nazlı ve nemli çarpıyor, gözlerinizin ve alnınızın 

ateşini alıyor. “Aman gitmesin, biraz çehremde kalsın!” diye sizi yalvartan 

ferahlatıcı bir sürtünüş, çöl gecesi rüzgârı... Bu estikçe Halep canlanıyor, 

sokaklar kalabalıklaşıyor, her taraf insanla, ışıkla, saz sesiyle, yaşama zevkiyle 

doluyor. Kuş sesleri ve fecir renkleriyle başka yerlerde nasıl sabah olursa burada 

da gece öyle, bir uyanıklık ve sevinçle başlıyor; güneş yerine serinlik doğuyor, 

yüreklere aydınlık yerine rahat nefes aldıran ve nikbinlik, dirilik veren nuru 

doluyor. 

İrfan, bu cana can katıcı rüzgârdan keyiflenerek sokaklarda dolaşmaktadır. 

(Karay, 2014 s.133) 

 

 Fakat ne olursa olsun Halep İstanbul’dan sonra roman kahramanları için 

çekilememiştir. Sadece memlekete yakınlığından tatmin duygusu yaşamışlardır: 

  

        “Seninle bir otomobile bineriz, istersen Antakya'ya yahut İskenderun'a gideriz; 

bir yerde baş başa öğle yemeği yeriz; arzu duyarsak bir yayla otelinde öğle uykusuna 

da yatarız ve kahve saatinde, geç vakit Halep'e yetişiriz." (Karay, 2014, s.181)  

 ... 
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İrfan'ın hakkı vardı, mektuplarında yazdığı gibi öyle tatlı, hafif havalı bir 

memleket ki bu Halep! Denizden irtifaını sordu. Üç yüz seksen metre... Tam 

doktorların tavsiye ettikleri mutedil yükseklik. Keşke yerleşebilip kalsaydı... 

Anlıyordu ki rahat edecekti. Türkiye hududuna mesafesini de öğrendi: pek 

yakın, otomobille bir saat sürmez bile... 

Bundan da hoşlandı: "Bu kadarcık mı? Bu kadar yaklaştık ha? Belki de bir gün 

giriverecektim, yazık oldu! (Karay, 2014, s.213) 

 

 Bir de sonbahardaki kuru ve serin havasıyla: 

 

Teşrin Başlangıcı Halep'te akşamlar rüzgârsız olur, fakat sıcak kesilmiştir. 

Artık serinlemek için gece esintilerini beklemezsiniz; serinliği gökten alırsınız; 

göğün çok sulanmış da kurumaya vakit bulamamış sanılan ıslak parlaklığı 

altında, açıkta durmak pek keyiflidir; ilaç almış kadar teneffüsünüz kolaylaşır 

ve krem sürmüş gibi cildiniz yumuşar; rahatlık duyarsınız. Otelin kızgın 

holünden çıktıktan sonra dışarıda bu serinlikle buluştular, bahçeye ağır ağır 

yürüyerek gitmeyi tercih ettiler. (Karay, 2014, s.211-212)  

 … 

   “Hilmi Efendi, demin ağazına bir lokma yemek koyamayacağını zannettiği 

halde Halep'in kupkuru, berrak ve serin havasında iştahının açıldığını duymuştu; 

ahbaplarına dönerek: 

 "Perhizimizi bozduk," diyordu, "iyi etmedik ama şerefinize!" (Karay, 2014, 

s.219)  
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 İlk Adım, Bir Avuç Saçma ve Dişi Örümcek’de Halep kadınlarının saç 

temizliğinde kullandıkları güzel kokulu sabunu ve kili ile anılmıştır: 

 

 “Onun içindir ki, bu sabah, sokaktaki ses ve sepetteki demetler bana 

çocukluğumu, aynalı dolaplardan evvelki sandık devrini hatırlattı. Sandıklardaki 

çamaşır ve yatak takımı istiflerini Edirne sabunu, Halep kili ve lavantaçiçeği keseleri 

arasında gördüm ve kokladım.” (Karay, 2009 h, s.108)   

 … 

 “Halep sabununun dünyada mevcut bütün rayihalardan daha fazla kadın 

vücuduna ve çamaşıra yakışan temiz kokusuyla saçların en munis ıtri olan Halep 

kilinin ilk defa olarak rayihasını ben onun vücudunda kokladım. Belki de bundan 

dolayıdır ki bu kokulara bağlandım, kaldım.”  (Karay, 2009 b, s.131) 

 … 

   “Vedia Hanım’a Halep’ten gönderilmiş. Killerin kokusu... Hususi yaptırılmış, 

fevkalade şeyler. Her yıkanışta çıkarken, tasta eritip tülbentten süzerek başıma 

döküyorum.” (Karay, 2009 e, s.249) 

 … 

 “Nurper’in başı göğsü üzerinde duruyordu; eğilip Halep kili kokulu siyah 

saçlarından öptü.” (Karay, 2009 e, s.288) 

 … 

   “Halep kilinin temizliği kokan biçimli başa doğru eğildi,” (Karay, 2009 e, 

s.372) 

 3.1.2.2. Şam 

 Refik Halid Suriye’nin başşehri Şam’ı daha çok Gurbet Hikâyeleri’nde mekân 



156 

 

olarak kullanmıştır.  “Hülle” Hikâyesinde toz ve topraklarıyla: 

 

 “Bir ikindi üstü, yarı kır, yarı şehir, tenhaca bir semtte yabancı yabancı 

dolaşıyor, “Evveli Şam, aharı Şam!” diye övdüğümüz memlekette beğenilecek hiçbir 

şeye rast gelmeyerek toz toprak içinde geze geze akşamı bulmaya çalışıyordum.” 

(Karay, 2009 g, s.83) 

 

 “İstanbul” hikâyesinde İstanbul özlemleriyle: 
 

Sıcaktan denizsizlikten, istediği gibi konuşacak adam bulamamaktan 

boğuluyordu. Düpedüz, kupkuru yerler, ne bir tepecik var, ne bir ağaçlık... 

Bahar belli değil, güz belli değil... Sonra bu sıcak, bu yabani halk, bu hiç 

batmadığını sandığı, gölge salmayan güneş! Köylü, kaba şımarık Fransız 

çavuşları!  

Şikâyetleri kesilince İstanbul’u övmeye başladı: Boğaz içinde akşam 

loşluğunu, suların mor kadifeliğini anlatmaya çabalıyordu. O kayık gezintileri, 

ay mehtabı, Sarıyer, Bentler, ya Sultansuyu? Buradaki ormanı hatırlıyor 

muydu, böğürtlenlerle örtülü ufacık mırıltılı deresini? Yosun tutmuş kocaman 

kestane ağaçlarını? Daima ıslak duran ve basınca ökçeler gömülen kırmızı 

toprağını, sarı papatyalar ve çadır çiçekleriyle donanan çayırını? 

    

   Rengarenk bahar çiçekleriyle… 

 

Baharında fulya demetlerini hatırlıyordu, mor salkım hevenklerini ve katmerli 

leylak dallarını... Ya pembe dumandan ibaret çiçekleriyle erguvanlar? 

Değneklere sarılı ilk kiraz? Güneşli tarlalarında yerken likör gibi iç ısıtan 
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çilekler? Yılan derisi kadar acayip nakışlı, etinde diş yerleri kalan ham 

hünnaplar? Hurmalar kadar tadı dışından görünen kavak incirleri? 

 

 Deniz manzaralarıyla… 

 

Okmeydanı sırtları kızıllaşır, Halıcıoğlu kıyılarına gölge düşermiş. Deniz bir 

renkte değilmiş, Hint şah gibi üzerinde turuncu, şaraptortusu, yavruağzı birçok 

renkler, çeşitli resimler belirir, uzakta Beyoğlu’nu, tütsü koktuğunu zannettiği 

bir duman kaplarmış; günlük tütsüsü! 

Erkek de bu manzaraya dalmıştı. Ona Haliç’in akşam üzeri pelteleşen sularında 

her kayık, ayrı renkte bir ışıkla tutuşmuş, aheste aheste yanarak eriyor, erirken 

dökülen renkler cızırdıyarak sönüyor gibi görünüyordu. 

Beraber hatırladıkları o kürklü yamaçlar, böğürtlenli dereler ve kuytu korularla, 

o serin, köpüklü, çapkın sularla süslü kararsız, yosma, helecan verici 

İstanbul’dan kendisi de bir zerre idi. İstanbul mozaiğinden kopmuş altın 

yaldızlı mine, İstanbul denilen çini kubbeden düşmüş lale resimli bir zarif parça 

idi. Daha yakından bakmak istemiyordu. İstanbul gibi hem akıcı, hem durgun, 

açıklıkları ve kuytuluklarıyla hem ışıldak, hem gölgeli, yarı kirli, yarı temiz, o 

ruhta, o mahiyette bir şey oluvermişti. 

 

 İstanbul hayalleriyle… 

 

Artık kendilerini, dışarıdan, sonu güç bulunur kocaman, kavruk bir çölün 

kucakladığını fark etmiyorlardı. Burada yeni sulanmış birkaç saksı, çiseleyen 

bir ufacık fıskiye vardı ve kafalarında biteviye renk, şekil, koku değiştiren bir 
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İstanbul yaşıyordu... 

Kadın tekrar şişesine elini götürdü, tozu çekti ve içinde boyalı bir İstanbul filmi 

çevrilen başını usulcacık erkeğin dizine bıraktı. Böcek kabuğu morluğundaki 

gözlerinin bebeklerinde Noel çamlarına asılmış çok ışıltılı oyuncaklar gibi 

titreşen, dönüp dönüp pırıldaşan bir sürü hoş şekilli, çocukça şeyler 

oynaşıyordu; orada bir şenlik vardı. 

“İşte,” dedi, “onu bunun için kullanıyorum, gidemediğim İstanbul’a kavuşmak 

için... Bu benim pasaportumdur.” 

 Erkek şişeyi kaptı, dedi ki: 

“Öyleyse bana da ver... Zira ben de gidemiyorum!” (Karay, 2009 g, s.92-93-

94) 

 3.1.2.3. Humus 

 Suriye’nin Humus şehri sadece Yezidin kızı romanında geçmektedir: 

  

Yalnız bilmeyenlere şunu söylemem lazım ki, köy dediğim yer hakkında yanlış 

fikre düşmesinler. Bu köyde bir tek ağaç, ufacık bir dere, üç saksı çiçek, bir 

çardak gölgesi bile yoktur. Göz alabildiğine dümdüz bir saha ortasında 

kerpiçten yapılmış teker kubbeli yüz elli kulübe. İklim, güneş olmazsa kışın 

dondurucudur. Yazın gündüzleri boğucudur, geceleri çoğu zaman üşütücüdür. 

Yoldan sapa düştüğümüz için Humus Tüdmür arasında işleyen yolcu ve asker 

otomobillerini, ancak ufukta birer koşuşan kabartı gibi görüyoruz. Eski Palmir 

ve Roma medeniyeti devrinde Aynizennube bir askeri noktaymış. (Karay, 2009 

l, s.40)    

 … 
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   "Işte dedim, "şurası Humus, bu yol Arapların Tüdmür dedikleri Palmir'e, 

Palmir den de Deyrizor'a gider... O kadar uzaklaşmayacağız; Humus'tan çıktınız, işaret 

ettiğim yer, Folkloz'dur; on kilometre kadar ötedeki bu haç, oturacağım ve şüphesiz 

içinde en çok sizi düşüneceğim Köyü gösterir.” (Karay, 2009 l, s.36) 

 … 

Ara sıra Palmir yolunda kabarcıklar diziliyor, telde yağmur damlaları gibi 

makinemsi bir süratle birbirlerini iterek akıyorlar, çölün boşluğuna düşüp 

kayboluyorlar. Bunlar Zeyneb'in beldesini gezmeye giden medeni seyyah 

kervanlarıdır. Bizim tarafa gelen ne otomobil, ne at, ne hecin var! Bir hafta 

süren yağmurlardan sonra hava açıldı, yaz sonunda gibiyiz. Önümüzdeki çöl 

buğulu... Arkamda Humus'a doğru feyizli toprak hep ekili, dağlı ufuklara kadar 

yeşermeye başlamış. Şimdi daha iyi anlıyorum ki Aynizennube tam çölle 

toprağı ayıran bir sınır üstündedir. Beldenin son, badiyenin ilk köyündeyim. 

Köyde tek başına kalmış bir şehirlinin geceleri, hem de kış geceleri...  

Güneş bu çöl kenarını sıkıntılı bulmuş gibidir, erkenden çekiliyor. Batıdaki 

Akdeniz'in eğlencesine koştuğunu farz ediyorum. Şimdi o tarafta büyük 

şehirler, ışıklar, kalabalık, can var, apartman pencereleri, gecenin siyah, 

yumuşak, terbiyeli ve fundalı toprağına iri, azman, elvan lalelerini dikmiş; şehir 

modern bir Babil'dir, asma bahçeler diyarıdır; Semiramis devrini yaşıyor. 

(Karay, 2009 l, s.44)    

 … 

Palmir harabelerinin sütunlarını ve kemerlerini, gözlerimiz loşluğa alışınca 

daha iyi seçmeye başladık. Bana göğün bir görünmeyen tarafında ufak bir ay 

parçası var gibi gelmişti. Bu, yaklaşmış görünen yıldızların ışığındandı. 

Yıldızlar, sade toprağa yaklaşmış olmakla kalmıyor, her yıldızdan Pek ince, 
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nurdan bir tel uzanmış, bu teller harabelerin önüne, manzaraya bir peri masalı 

hayaliliği veren gökyakut renginde belli belirsiz bir tür germişti. Hiç ses, 

kımıldama yok...  

Palmir harabelere Güneş ışığında yine ihtişamlı ve düşündürücü... Halbuki 

sabah aydınlığında heybetleri küçülten ve loşlukta azametli görünen 

manzaraları silikleştiren bir tesir vardır; ilk taze güneşse her şeyi olduğundan 

da basit, gurursuz, az manzaralı gösterir. Ayın ve alacakaranlığın dört taş 

yığınına bir abide haşmeti vermesi nasıl doğru değilse... ( Karay, 2009 l, s.62)    

 … 

  “Biraz sonra dar bir asma köprüden Fırat'ı geçerek Mezopotamya'ya ayak 

basmış olduk. Artık Mezopotamya'da Babil ve Ninova toprağındayız. Zeyneb 

diyarından Semiramis'inkine geçiyoruz. Tarihlerinde, velev hayali, büyük bir kadın 

bulunan eski ve yeni milletlere ne mutlu.” (Karay, 2009 l, s.80) 

 

3.2. Mekân-Mimari 

 Yarısı Suriyede geçen Sürgün romanında şehrin mimarisine dair birçok ayrıntı 

verilmiştir. Özellikle romanın kahramanı Hilmi Efendi’in gözünden bu mekânlar 

İstanbul’un güzel mekânlarıyla sık sık karşılaştırılmıştır. Gurbetteki Hilmi Efendi nasıl 

güzellikler görürse görsün bir türlü İstanbul’u aklından çıkaramamaktadır. Kaldı ki 

yaşadığı yerde İstanbul’la karşılaştırıcak hemen hiçbirşey de yoktur. O da çareyi 

İstanbul hayalleriyle avunarak bulmuştur: 

 

Sonra gözleri Halep kalesine ilişti. Halep kalesi? Onun heybeti, ova ortasında, 

birdenbire şaha kalkmış gibi dimdik duruşunda, tek yükseklik olarak çöle 
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göğüs gerişindeydi. İstanbul’un kovuklarından incir dalları fışkırmış, sırtları 

yeşil yamaçlara dayalı, gölgeleri oynak sularda sallanan hisarlarında bu vahşi 

bakışlı, yalnız kendisine güvenen kararlı vakar yoktu. İstanbul surları ve 

kaleleri, renkten renge giren bostanlar, çayırlar, denizler içinde, allı yeşilli 

yalılar, köşkler, konaklar arasında süs için başka yerlerden getirilmiş ve 

münasip yerlere oturtulmuş yabancı abideler, dekorlar sanılırdı. Bu 

manzaralara bakınca insan, İstanbul’un harp gördüğüne hemen hemen 

inanamazdı. 

 Harp görse de bu harbin çöllerdeki kadar korkunç olamayacağı muhakkaktı. 

İstanbullular eski hisarlarını eğlence yerleri haline getirmişler, burçları ve 

baruları evlerinin bahçelerine almışlar, köşklerine destek, kuzularına ve 

keçilerine otlak yapmışlardı. Kale dipleri dinlenilen, gezilen, ziyafet verilip 

sevişilen bahçeler, bostanlar, çayırlardı. Bu hisarlar ehlileşmiş vahşi hayvanlar 

gibi heybetlerini, vakarlarını kaybetmişlerdi. 

Fakat Halep Kalesi, ayağının altında uzanan şehre hâlâ karışamamış, ne o 

şehrin seviyesine inmiş ne de şehir onun mevkiine tırmanabilmişti. Yüksekte, 

hâlâ uslanmaz bir gözcü, bir silahlı muhafız gibiydi; insana delik deşik 

bağrından, birdenbire: 

“Yasak!” diye sert bir emir çıkacak zannettiriyordu. İrfan onun karşısında ne 

kızıl rengi ne de ay ve yıldızı olmadığı halde kendi bayrağını görüyormuş gibi 

sıcak, tatlı bir çarpıntı duydu. Zihninden acayip bir fikir zincirlemesi geçirerek, 

Hilmi Efendi’yi de hatırlamıştı. Evet, henüz sebebini bilemiyordu ama Halep’e 

gidince ona bu şehir yeni ve zavallı dostunun hayatıyla kuvvetli, gizli bir 

münasebeti var gibi gelmişti. “Zahir getirteceğim için daha fazla düşünüyorum 

da ondan...” diye bu esrarlı duygu ve heyecanı tevile kalkıştı. Şimdi 
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memleketin içine girmişlerdi. Kalenin manalı manzarasını, ahşap cumbalarına 

ve kaplamalarına bakınca taştan yapılmış sapasağlam binalar olduklarına 

inanılmayan, bücür, gösterişsiz evler örttü. Daha o tarihte, yani 1924’te 

tramvay, elektrik, asfalt, modern binalar yoktu; eğri büğrü parke taşlarının nal 

ve demir çemberlerle biteviye çarpışması şehri sersemletici bir şamataya 

boğmuştu; hava, sanki örs ve çekiç arasında, durup dinlenmeden dövülüyordu. 

Bir köşeden saptılar: Eski şeklinde Yenicami arkasını hatırlatan sefil bir 

kargaşalık... Kebapçı dükkânlarının kokusu sinmiş, pişmiş köfte dumanı 

dalgalanan bu adi meydanda pek kaba, tamamıyla üslupsuz bir saat kulesi 

gördü; başlarında siyah kalpak, üstlerinde yazlık elbise askerî bir mızıka 

takımı, kule dibinde, güneş gözlerini süngülemiş bir halde bozuk düzen bir 

şeyler çalıyordu. Ne görünüşte bir mehabet vardı ne de besteler heyecan 

veriyordu. Bir köşe daha döndüler ve durdular... (Karay, 2014, s. 127, 128, 129) 

 

 Suriye şehirlerinin bazı yerlerine ve mimarilerine dair birtakım unsurlar Refik 

Halid’in eserlerine şu nitelemelerle geçmiştir: 

 

3.2.1. Halep’in Kargacık Burgacık Sokakları 

 “…geceleri Halep’in kargacık burgacık iç sokaklarını -orada Ortaçağdan 

kalmış mahalleler vardır-” (Karay, 2009 d, s.242) 

 … 

…dar, eğri büğrü birbirlerine benzeyen yollardan Merce meydanını nasıl 

bulacağımı bilemiyordum, rastgele yürüyordum. Nihayet bir ışık gördüm, 

yaklaşıp baktım. Bir kundura tamircisi, gazete kâğıdından siper geçirdiği bir 
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petrol lambası başında dalgın çalışıyordu. Sualime, yüzüme bile bakmadan 

Arap şivesiyle: 

“Togri! Togri!” diye cevap verdi; doğru yürüdüm; gene saptım, gene döndüm, 

nihayet caddeyi buldum.  

Öyle sokaklar ki... Bir daha, güpegündüz arasam da gene çıktığım evi 

bulamazdım.” (Karay, 2009 g, s.88) 

 … 

 Tanıdığımız bir memur arkadaşı, geçen gün ziyarete gittim. 

Evini bilmiyorum, tarifle bulacaktım. Halep şehrinin iç mahallelerindeki dar, 

kapanık, eğri büğrü sokaklarda ne isim, ne rakam vardı. Sağa sapıyor, sola 

dönüyor, tekrar geriye yürüyor, tekrar ileriye koşuyor, bakkallara soruyor, 

sakalara yalvarıyor, gelip geçenleri durduruyor; bir türlü aradığım yeri 

bulamıyordum. 

Yine bulamayacaktım; yoluma çıkan bir bildiğin himmeti olmasa… (Karay, 

2009 b, s.161) 

3.2.2. Caddeler ve Meydanlar 

 “Gazinodan çıktı, iki tarafına palmiye fidanları dikilmiş ve yeni sulanmış 

kumlu caddeyi tutturdu.” (Karay, 2014, s.196)  

 … 

Gece yarısına doğru, çalgılı bahçeler kapanırken Halep caddelerini yeniden, 

akşam vaktindekini andıran bir kalabalık basardı. 

İnsan kafileleri, bir törene gider gibi, acele acele, yollara dökülür, arabalar 

birbirini kovalar, tatlıcı ve kebapçı dükkânları, ışık içinde müşteri ile dolardı. 
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Ancak bir saat kadar süren bir hareket ve uğultudan sonra ürkütücü bir 

sessizlik, tenhalık ve karanlık... (Karay, 2014, s.202) 

 

 “O gece binayı beklemek böbeti ikinci kavas Ebu Kasım'da olduğu için evine 

gidecekti. Biraz sapa düşmekle beraber deniz kenarındaki geniş cadde ile büyük 

meydandan geçmeyi tercih etti. Zira barlar, gazinolar, oteller hep bu yol üzerindeydi; 

en çok kadına da bu yolda rastlanırdı.” (Karay, 2009 e, s.17) 

… 

“Konsolos vekili tayyareye meydanında gördüğü eski kavasın haline acımıştı.”           

(Karay, 2009 e, s.268) 

3.2.3. Saat Kulesi 

 "Hele alıştığım oteli, odayı ve insanları bulayım bir kere... Sonra düşünürüm."  

    Saat kulesi önünde otomobilden indi; meydanın gece manzarasını tanımaktan 

azıcık bir ferahlık duydu. (Karay, 2014, s.203)  

 … 

 “Dönüp bir daha arkasına baktı ve Ebu Ali’yi saat kulesine doğru ters yüzüne 

gider halde gördüğünden biraz ferahladı.” (Karay, 2009 e, s.79) 

3.2.4. Halep’in Dükkânları ve Mağazaları 

Halep’de Antikacı Şeyh Efgani’nin dükkânı: 

 

İçeriye girer girmez beni bir şaşkınlıktır aldı: Ta kapı yanından başlayarak 

karmakarışık bir eşya yığını, leğenler, ibrikler, kandiller, kâseler, yazılı taşlar, 

boyalı camlar, tuğla parçaları yerlere serilmiş, duvarlara asılmış, rafları 

doldurmuş, merdiven basamaklarına kadar sıralanmıştı. 
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Kapı iple çekilerek açıldığı için bizi karşılayan yoktu; fakat yukarıdan bir ses 

geliyordu: 

 “Tafaddalu!” 

Bir şey düşürmemeye, bir şeye basmamaya ve çarpmamaya dikkat ederek 

ahşap ve gıcırtılı merdivenlerden çıktık; sahanlık da tıka basa doluydu. İkinci 

katta kapıları açık üç oda göründü; üçüncüde eşya ve hırdavat tavanlara kadar 

taşımıştı. Sesin geldiği tarafa yürüdük. Yer minderlerinde, antikalara gömülü 

gözlüklü bir adam oturuyordu; saçı sakalına karışmıştı; başında türbe çuhası 

renginde, koyu yeşil bir kumaş sarılmış acayip bir külah ve sırtında koyun 

pöstekisinden kolsuz bir hırka vardı. Yanındaki küllü bakır mangalda, birbiri 

üstüne konmuş çay ibrikleri dumanlanıyordu. 

 “Tafaddalu!”  

Bir müddet etrafımdaki tozlu topraklı, eğri büğrü, yamru yuımruu, kırık mırık, 

çarpuk çurpuk eşyaya baktım; nihayet bıktım. (Karay, 2009 g, s. 20-21-22) 

 … 

    “İşte Balık Pazarı tarafında, kapısını bir cılız asma örtmüş loş, dar bir zahire 

tüccarı mağazası... Çuval ve kazevi kokuyor; kenarda bir camekanlı bölme arkasında 

roman kahramanı, mor mürekkebi pelteleşmiş, tozlu hokkasına ucu yosun tutmuş 

kalemini banarak sarı yapraklı defterine rakam döküyor, kar yerindedir, 

sıhhattedir…” (Karay, 2014, s.197) 

3.2.5. Halep’te Apartmanlar 

O tarihte iki ev değiştirdikten sonra Aziziye Parkı karşısında yeni yapı, küçük, 

fakat şirin bir apartmanda oturuyordum, apartmanın en üst katında. Ziyarete 

ehemmiyet verişimin bir sebebi de, hafif bir felç geçirmiş olan Celal Bey’in 
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asansörü olmayan binada üst kata çıkmayı göze alması idi. Bilmiyordu ise bile, 

kavas herhalde söylemiş olacaktı. (Karay, 2009 d, s.264)  

… 

 “Bina içinde hava o derece sıcaktı ki, suyun vücuduna dokunmasıyla kuruması 

bir oluyordu.”  (Karay, 2014, s.230)  

3.2.6. Halep Evleri 

 Türk Ağanın Evi: 

 

Meşhur Babülfarac Meydanı’ndan iç sokaklara daldık. Yol bizi sittin senedir 

maruf bir mahalleye götürdü. Yedikule surlarını hatırlatan kalın duvarlarla 

alçak kemerlerle ve loş dehlizlerle bir kale içi mahallesi. Halep tabesabah orada 

eğlenirdi. Kalın tahtadan, tokmaklı ve demir çemberli bir orta çağ kapısını 

çalardınız, girdiniz mi yine duvarlarla çevrili bir avlu... Sıra sıra odalar... 

Yukarı katta da odalar vardır; oraya demir parmaklıklı taş merdivenden çıkılır 

ama merdiven dışarıda, avluya nazırdır. Bazı evlerin bu mahfuz avlularında 

birkaç ağaca, hatta limon ve portakala da rastlanır. 

Manzara, demin işaret ettiğim gibi, tamamen “Kuruni-vustaî’dir; sanki Haçlılar 

devrinde Akkâ yahut Kudüs şehrinde, muhasara edilmiş haldesiniz. Kapı 

devrilecek, birdenbire göğsü zırhlı, başında tulga, elinde mızrak, vahşi suratlı 

bir Sakson veya Lombar neferi girecek! (Karay, 2009 d, 116-117)  

… 

İçinde değil de, altında, toprağa gömülü biri ebedi uykusuna varmış sanıyorum. 

Hiç şüphesiz karyolada yatan yoktur; ev sahibine diğer köylülerden ayıran, ana 

mevki veren bir debdebe vasıtası karşısındayız. Bize bu odaya ağanın 
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medeniliğine şaşmamız için aldıkları anlaşılıyor. 

Ben başka şeylere de şaşıyorum: Aynalı dolaba ve aynası üzerine vaktiyle 

fabrika tarafından yapıştırılmış olan kâğıt markanın hâlâ yerinde durmasına... 

Onlarca, galiba, aynanın tılsımı odur; koparsa billurun gösterici hassası 

kayboluverir! 

Masanın üstünde tuvalet eşyası da görmekteyim: Açılmayacağı solgun 

etiketinden anlaşılan bir şişe Pompeia losyonu, bir kutu Kaloderma pudrası, bir 

saç maşası... Üçü de antika eşyadan sayılıyor sanırım; el sürülürken kırılıp 

bozulması korkusuyla helecan geçiriliyor!” (Karay, 2009 l, s.132) 

 … 

Hamam kapısına benzeyen bir ahşap bölmenin kârı kadim tokmağını vurdum; 

ses yok... Daha şiddetle çaldım, kırarcasma dövmeye başladım; yine cevap 

gelmedi. Dönmek kararıyla son bir tecrübe daha yaptım: Yumruklarımla, hatta 

ökçemle vurdum. Nihayet, boğuk bir sada: 

 “O kim?” dedi. Kapı aralandı: 

 “Beyefendi evdeler mi? diye sordum. Ne la ve ne naam, cevap yok. 

Tekrarladım… Bir şey demeden kaçıp gitti. Şimdi ne yapacaktım? Acaba 

gireyim mi? Bu kaçış, “Buyurunuz!” mu demektir? Yoksa meramımı anlamadı, 

bir başkasını mı çağıracak? Hepsi müphem... 

 İhtiyaten biraz daha durdum. Kapı usulca aralandı, bir ufak çocuk zuhur etti. 

Parmağı burnunda bana hayran hayran, bön bön bakıyordu. Ona da sordum. 

Güya ağzımı açmamışım gibi, aynı halde, elan suratımı, kıyafetimi seyretmekle 

meşgul... Derken içeriden bir nal takırtısı duyuldu; kapı bu sefer ardına kadar 

açıldı, uşağa, ameleye, daha doğrusu işsiz güçsüz takımından, serseriye 

benzeyen bir herif telaşla geldi, çocuğun sırtına bir yumruk indirdi, 



168 

 

omuzlarından kaldırdı, tokatlaya tokatlaya, bağırta ağlata eve tıktı. Artık 

yapacak bir iş kalmamıştı, ters yüzü döndüm, yolu tutturdum. Tam o sırada 

arkamdan birisi, “Vay efendim, buyurunuz, safa geldiniz, safalar getirdiniz!” 

diye seslendi. Döndüm, Arkadaşım, entarisi arkasında, kuşağı belinde, takkesi 

başında beni çağırıyor. 

 Girdik. 

 Dar bir avlu Kenarda tenekeler, bakraçlar, kazanlar ve asılı çocuk bezleri 

Bir merdivenden çıktık; parmaklığı esniyor, kademeler yamru yumru ve karpuz, 

kavun çekirdekleriyle örtülü... Oda, ibret! Galiba çocuklar, biraz evvel, orada 

hora tepmişler, hiçbir yastık yerinde ve hiçbir minder sedirde değil! İyi, kötü, 

bir köşe bulup oturdum; ev sahibi bir çıkıyor, geliyor, telaşlı görünüyordu. 

Aşağıdan kadın mırıltıları, çocuk vızlamaları, ara sıra da tencere, sahan sesleri 

geliyordu. 

 Sohbete koyulduk. 

 İki çocuk, karşımıza dizilip, yan yana, acayip acayip bizi seyrediyor... Kahve 

bir türlü pişip gelemiyor, pek canım istediği halde su istemeye cesaretim 

yetmiyordu. Belli ki, ev intizamsızlık, dirliksiz içinde, bir azap yuvası, bir 

kasvet kovuğu idi. Zaten hepsinden başka o bina ne fena, ne harap, neşe kırıcı 

ve can sıkıcı, ne muhvif bir yerdi... Sarnıcı çatlak, kuyusu metruk, abdesthanesi 

yıkık, hülasa her tarafı eksik ve berbatmış. Arkadaşım, “Ne yapayım,” diyordu, 

“ucuzca olsun da...” 

Buradan kurtulup yeni Halep’in neşe ve refah hali sezilen mahallelerine gelince 

derin bir nefes aldım. Fakat içimdeki acı devam ediyordu: 

“Bedbaht şarklılar,” diyordum, “bedbaht şark memuru... Garptaki arkadaşlarınla 

arandaki fark nedir, sakın bilme, öğrenme! (Karay, 2009 b, s.161-162-163) 
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 3.2.7. Kasaba 

Kasaba uzaktaymış; ufukta elektrikler pırıldaşıyor. Atlı arabaya bindiler; çöl 

ayazı faytonun körüğüne rağmen iliklere işliyor. Sanki gece yarısı... Saat beş 

buçuk! Tren yolculuğunda insan saat ve zaman mefhumunu şaşırır; hele karan-

lık bastıktan sonra... 

“Birdenbire bir aydınlığa çıktılar. Burası elektrikle ışıldayan bir benzin satış 

yeriydi; medeniyet müjdecisi... Kasabaya girdiler; Hayati nefes aldı. Derken 

büyük şehir taklidi bir caddeye saptılar; beton binalar, mağazalar göründü; 

araba Sahra Oteli’nin debdebeli kapısı önünde durdu. (Karay, 2009 e, s.221) 

3.2.8. Arap Kasaba Evi 

 “Satıcı, iskemlesine oturdu. Hasan da merakla karşısına geçti. Bu dört yanı 

duvarlı, tek kat, basık ve toprak evde öyle canı sıkılıyordu ki...” (Karay, 2009 g, s.17) 

3.2.9. Şam’da Anadolu Çağrışımları 

               Gurbette memleket hasretiyle yanıp tutuşan Hilmi Efendi, Beyrut'un 

alışamadığı melezlik ve Hristiyanlık kokan havasından sonra Müslümanlığın hâkim 

olduğu Şam'ı büyük bir Anadolu şehrine benzetmiştir. Şam; meydanları, bozuk 

kaldırımlı eğri büğrü sokakları, kahveleri, kebapçı dükkânları, arzuhalcileri, kerpiç 

evleri, yalaklı çeşmeleri, irili ufaklı kavakları, cami ve minareleri, türbeleri, ezan 

sesleri ve Türkiye'ye yakın coğrafi konumuyla sanki memleketinde ikamet 

etmektedir. Bu hayali atmosferden çıkmak istemeyen Hilmi Efendi, Şam'ın Merce 

meydanındaki kahvelerden memelketindeki kahvelere en benzeyenini tercih etmiştir: 
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 Şam… 

Hilmi Efendi kendisini bir büyük Anadolu şehrinde sanıyor. İşte bir meydan, 

büyük bir hükümet konağı, ortada saat kulesinin yerini tutan bir sütun, fırdolayı 

kahveler ve ortada çamurlu suyunu devire devire akan bulanık bir çay... İşte 

yan sokaklarda aşçı, kebapçı dükkânları, arzuhalciler, kerpiç evler, bozuk 

kaldırımlı eğri büğrü sokaklar, yalaklı çeşmeler, irili ufaklı kavaklar... Cami ve 

minare bolluğu, türbeler, ezan sesleri... Beyrut’ta iki senedir yaşadığı muhiti 

bir türlü benimseyememişti; gözlerini taş binalara, muntazam parke caddelere 

alıştıramamış, şehri saran Hıristiyanlık ve melezlik havasına ısınamamıştı. 

Burada memleketine uzak olduğuna bile inanamıyor, zannediyor ki şöyle, 

şimale doğru biraz daha gitse, Türkiye’ye girmiş olacak...  

Trenden indiğinin ertesi günü, dönüp dolaşıp Merce Meydanı’ndaki 

kahvelerden birine girdi. Fakat girmeden evvel o kahvelerden dış manzarasıyla 

memleketindekilere en ziyade benzeyenini seçmişti. (Karay, 2014, s.103-104) 

3.2.10. Ahşap Mescit 

 “Nihayet aldanmaktan, avunmaktan yoruldu; onun İstanbul’da, kendisinin 

Şam’da olduğunu ve memleketine girmek imkânsızlığını düşündü; bir ahşap mescit 

önünde bulunuyordu, cenaze namazı kılındığı sırada tabutların konmasına mahsus taşa 

çöktü, dar mahalleyi basan akşam loşluğu içinde, başı göğsüne eğilmiş, elleri yanına 

sarkmış, dondu kaldı.”  (Karay, 2014, s.117) 

 … 

 “Ezandan yarım saat sonra, karanlık basınca şu ahşap minare altında 

bekleyiniz; ben sizi bulurum.” 



171 

 

 Atlı araba devrinde kasaba yapılı dar mahallelere, akşam üstleri, hava durgunsa 

koyu bir köy kokusu sinerdi.”  (Karay, 2009 g, s.66) 

3.2.11. Şam Evi 

              Sürgün romanında Anadolu'yu çağrıştıran ve olumlu görselleriyle öne 

çıkan Şam, Gurbet Hikâyeleri ‘nde ise birbirine benzer mekânları ve çıkmaz 

sokaklarıyla olumsuz bir imaj oluşturmuştur.  Ancak Şam evlerinin ağaçlı bahçeleri, 

konağı andıran mobilyaları ve özenle döşenmiş iç dekorasyonlarıyla eksiksiz bir 

görüntü sergilemektedir: 

 
Şam’ın bu iç mahalleleri ve yılankavi sokakları o kadar birbirlerine benzer, 

öyle ayırt edilmez şeylerdir ki... Her kapı, her cumba, her yalak, her binek taşı; 

bütün çeşmeler, mescitler, türbeler diğerlerinin eşidir. Bana insanlar görerek 

değil, koku alarak evlerini bulurlar zehabını verir. Akşamları koyun sürüsü 

köye dönünce nasıl yeni kuzular, şaşırmadan analarını seçip memelerine 

yapışırlarsa bu mahalle insanları da kapılarının halkalarına öyle, bizim akıl 

erdiremediğimiz bir hassa ile şaşırmadan el atarlar. 

Gittik, gittik. Çıkmaz zannettiğim sokaklar, daima bir başka sokağa varıyor, 

orası da bana çıkmaz görünüyor, ama gene bir dar dönemeçten geçit vererek 

bir başkasına geçiyordu. 

Nihayet bir yerde durduk, kilit içinde dönen bir anahtar sesi... Her Şam evi gibi, 

kapıdakiler içerisini görmesinler diye bir tahta bölme; ağaçlıklı bir iç bahçe ve 

bu avluya açılan bir sıra kapılar, sıram sıram pencereler... 

Şimdi odalardan birindeyiz; lamba yakıldı: Sedefli arabesk mobilyalarla 

döşenmiş bir “Kâa”dayım. Mermer arklardan döne kıvrıla, irili ufaklı 

yalaklardan geçe atlaya, odanın ortasında, durmamacasına sular akıp 
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gidiyordu. 

Daha sonra beni mükemmel bir yer döşeği serilmiş yatak odasına aldılar; üçer 

kollu ve fanuslu şamdanların aydınlattığı bir temiz oda... Atlas bohça içinde 

keten entari, kuşak, takke vardı; önüme terlikler çevrilmişti; kenarda leğen, 

ibrik, havlu duruyordu; eksik yoktu. (Karay, 2009 g, s.84-85-87) 

 … 

 “İşte Şam'da eğri büğrü, tozlu çamurlu, yalaklı mescitli bir kenar mahallenin 

kerpiç odasında kalp hastalıklı biçare sürgünün kurduğu hülya budur, kendisine 

şümulu yoktur.” (Karay, 2014, s.177) 

3.2.12. Rakka’da bir Çarşı 

 “Fener” Hikâyesinde, Beni Hamra Aşiretinden Ebu Ali kırk yedi yaşında ilk 

defa Rakka kasabasını görüp şaşırmıştır: 

 

Benî Hamra aşiretinden Ebu Ali, o gün, ömründe ilk defa olarak, kırk yedi 

yaşında, bir kasaba yüzü görmüştü; Rakka’ya gelmişti. Çarşı ortasında şaşırıp 

kaldı. 

Kaç tane kasap dükkânı, kebapçı, fırın vardı? Dünyanın etini, ekmeğini buraya 

yığmışlardı; halk birikmiş, yemekle, almakla bitiremiyordu. Kumaş toplarının 

çokluğuna da hayret etti, birbiri üstüne kat kat bütün aşiretler giyinse tükenir 

şey değildi. Renklere de akıl erdiremedi; bunları yağmur mevsiminde gökte 

gördüğü ebekuşağının her çizgisinden boy boy, biçim biçim boyamışlardı. 

Niçin? Niçin bu kadar örtünmeli ve neden siyahla beyazdan başka renklere 

rağbet göstermeliydi? 

Hükümet konağına da uğradı; büyüklüğüne, ille merdivenlere ve o ikide bir 
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öten zillere, çömelip uzun uzun, şaşkın şaşkın baktı. (Karay, 2009 g, s.32)  

3.2.13. Bedevi Çadırları 

Arap çadırlarında dilden dile nakledilen Bir efsane vardır: Bazı geceler bu 

heybetli harabeler arasında bir dişi aslan görünür, karartılar içinde döner, 

dolaşır ve nihayet figana benzeyen bir narayla çölü inletir, tekrar gözden nihan 

olurmuş... Bu, Zeyneb'in ruhuymuş; gelir, sevgili beldesinde saltanat 

günlerinin hasretini çeker, esirliğinin matemini tutarmış!  Herkesin efsane 

bildiği bu vaka, bence inandığım tenasüh akidesinin çok realist bir ifadesidir. 

(Karay, 2009 l, s.56-57) 

 … 

 Çadırını görünüz!” dediler. 

Ebu Akreb’in haymesi herkesinkinden oldukça uzakta, kaya eteğinde idi. 

Önümüze düştü, bir hayvanat müzesi müdürünün arkasından gider gibi şaşkın, 

düşünceli, oldukça ürkek ve iğrenme halinde idik. Beyaz fareler ve kobaylarla 

dolu bir serum müessesesinden çıkmış kadar vücudumuzda ürperme ve 

genzimizde yaş, ekşi bir koku duyuyorduk. (Karay, 2009 g, s.54) 

 … 

     “Bereket ki Hapur suyu uzakta değidir; icabında bedevi çadırlarında geceyi 

geçirebiliriz.”  (Karay, 2009 l, s.81) 

 … 

     “Şoför ayrı fikirdedir. Arkamızda, pek yakınımızda bir bedevi köyü olduğunu 

ve biraz evvel geçerken çadırlardan tüten dumanı uzaktan pek iyi sezdiğini söylüyor.  

    "Öyleyse," dedim, "sen de o tarafı araştır; fakat bizi gözden kaybetme!" (Karay, 

2009 l, s.87) 
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 … 

     "Evet," dedim, "çadırda daha fazla rahatsız olabiliriz; yemeklerini yiyemeyiz, 

yataklarında yatamayız, ayrıca usullerine de uymak lazım gelecek. Şayet tekrar 

durmaya mecbur olursak bulunduğumuz yerde sabahı bekleriz." (Karay, 2009 l, s.92) 

3.2.14. İngiltere Oteli 

İngiltere Oteli... Taş basamakları ayak sürtünmesinden oluk oluk çukurlaşmış, 

dar, loş, dik bir merdivene daldılar; üzerine iki sıra camlı beş altı kapı açılmış 

sıcak, çok perdeli, güneşinde toz helezonları dönen upuzun bir sofaya 

girmişlerdi. İrfan düşündü: Otelden ziyade umumi bir haneye benzeyen şu 

yerden, horlayan heriflerin, sakız çiğneyip gecelikle sofalarda gezen kadınların 

yaşadığı tozlu, dar, bayağı muhitten hemen uzaklaşmak… (Karay, 2014, s.130) 

 … 

Marika’nın otel odası diğer odalara göre farklıdır: 

 

 “Bu oda, otelin öbür odaları gibi döşenmemişti. Karyola sarı bronzdandı, akaju 

bir tuvalet, koltuklar ve pencerelerde süslü perdeler, brizbizler vardı. Kapağı yana 

fırlamış olan pudra kutusundan havaya turuncu andıran hem acı hem baygın, adi, fakat 

tesirli bir rayiha karışmıştı.” (Karay, 2014, s.145-146) 

            … 

 “‘Darling’ otelinde Rus casusu bir garson bile yakalattım.”  (Karay, 2009 e, 

s.145)  
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3.2.15. Ermeni Oteli  

 “Bindikleri taksi Otel Duşes'in önünde durdu. 

 Burası dededen oğula peltekyanların işlettikleri maruf bir oteldi.” (Karay, 2009 

e, s.14) 

 … 

    “Viskonsül kapıdan çıkarken amirinin öfkesinde biraz hoşlanma hissetti ve 

söylendi:  

     "Pinpon ümide düştü...Hele 'Güzelce bir hizmetçi' dediğim zaman gözleri 

parladı. Kızı görmek için akşama doğru Otel Duşes'e damlar. Zaten danslı çay da 

vardır bugün!” (Karay, 2009 e, s.30) 

             … 

 "Otelden memnun musunuz, Sadun bey?" 

      "Fevkalade memnunum. Sahibi Baron Peltekyan da çok nazik insan. Bizi bu 

akşam danslı çaya davet etti; sonra da yemeğe..."  

       "Gidecek misiniz?" 

      "Evet. Kat hizmetçisi Meryem çocukla meşgul olacağını söyledi; daha doğrusu 

Peltekyan emir verdi. Şimdilik kalacağız."  

      "Ama pahalıdır bu otel..." (Karay, 2009 e, s.31) 

3.2.16. Çöl Oteli 

Otomobilin fenerleri yanmıştı. Tepemsi bir yere çıkıyoruz. Birden karşımızda 

ışıklar cıvıldadı ve bir hurma ormanının loşluğu arasında sütunlar, kemerler, 

kuleler belirdi. Fenerlerimiz ne tarafa çevrilse, resimli, oymalı, işlemeli 

yüzlerce taşın güneşli bir yağmura benzeyen akıcı ve cilalı taş ışığımız altında 

parladığını görüyorum. 
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Boş, tenha, çıplak bir arsaya oturtulmuş tek kat bir bina önünde durduk; beyaz 

smoiknli bir garson bizi karşıladı. Birkaç ayak merdiven... Şimdi otelin 

holündeyiz.  (Karay, 2009 l, s.50-51) 

3.2.17. Otel Odası 

 Nevber halep’te kaldığı otel odasıyla İstanbul’daki evini kıyaslamıştır; 

Biliyor musunuz, bazı ufak tefek, içten şeylerin hasretini nası çekiyorum? 

Kocamustafapaşa'da küçücük bir evde otururduk; hani mandalına yukarıdan ip 

takılmış kapısıyla, toprak avlusu, avlunun bir kenarına gömülmüş küpüyle 

cumbalı mahalle evleri vardır; girince yeni yıkanmış döşeme tahtalarının 

kokusunu duyarsınız, merdiven basamağında muntazam çevrilmiş terlikler ve 

sahanlığa şişeleri temizlenmiş petrol lambaları dizilir, işte onlardan birisi... 

Yukarıdaki sofrada, bembeyaz patiska örtüleriyle bir minder dururdu; ya rabbi, 

ne sakız gibi temizdi, parlaktı, tozsuz, kırışıksız, güzel ve rahattı! İşte 

benimkinin arkasına takılıp kirli, adi, iğrenç pansiyon ve otel odalarına düştüm 

düşeli hep bu minderi özlüyorum; bu minder gözümde tütüyor. Bir yıkansam 

diyorum, ama saatlerce, kalıp kalıp sabunlar harcayarak, derimi yüzünceye 

kadar... Sonra eskisi gibi, üzerimde dümdüz bir entari, başımda pul işlemeli 

hamam tülbenti, ayağımda mercan terlikleri, gelsen, o mindere uzansam... 

Kafesin benek benek ışıklarıyla gölgeleri yüzümde, Marmara'dan esen ılık bir 

imbat patiska perdeleri oynatırken derin, azapsız, çocuksu bir uykuya dalsam! 

Ya sandık? Sandık da nedir, diyeceksiniz. Basbayağı sandık, yeşil boyalı 

tahtadan bildiğiniz çamaşır sandığı... Ah, onun kokusu! Hayatım üç senedir 

mukavva bavulların darmadağınıklığı içinde geçiyor; elbiselerim bumburuşuk, 

çamaşırlarım karmakarışık, hepsi de kendi kirimle, başkalarının kiriyle iğrenç, 
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tiksindirici... Halbuki evimizdeki sandıkta, bohçaların uçları bile sarkmasın, 

kenardan taşmasın diye sıkı sıkıya sarılmış, herşey ne intizamlıydı, tertemizdi, 

misk kokuyordu... Küçükken önünde iki diz üstü çöker, çamaşırlarımı ne 

dikkatle yerleştirirdim, aralarına renk renk Edirne sabunları, lavanta çiçeği 

keselerini okşaya koklaya ne muhabbetle dizerdim!  

Bunlar elimdeyken kadrini bilmek nerede, ayrıca hepsine düşman 

kesilmiştim. Minder, sandık, o ipli kapı, hatta babamın eve gelince soyunup 

entarisini giymesi, anamın belden büzgülü yün çarşafı, hepsi sinirlerime 

dokunurdu. Belki yarın, bunlara tekrar kavuşsam üç gün sonra yine bıkacağım, 

hor göreceğim, kaçacağım. Ben artık kurtulamam, tamamıyla mahfoldum! 

(Karay, 2014, s.158-159-160) 

 … 

Otele yan kapıdan girince ihtiyar bir garsonun kendilerini beklediğini gören 

gazinocu, usulcacık kayboldu. Dar bir servis merdiveni çıktılar, lambaları 

söndürülmüş bir koridordan geçtiler; üst camından aydınlık vuran bir kapı 

önünde durdular; garson kapıyı fiskeledi ve cevap alınca Seher'i omuzlarından 

yavaşça içeriye itti. Burası, yaldızlı bir takımla döşenmiş ufak, fakat ziynetli 

bir odaydı; ortada gösterişli şamdanlarla aydınlanmış mükellef bir içki masası 

kurulmuş, gümüş ve billur şıkırtısı göz alıyordu. (Karay, 2014, s.223) 

3.2.18. Deniz Kenarında Lokanta 

 “Tam öğle zamanı deniz kenarında, bir güzel lokanta önünde durdular, göze 

çarpmayacağını sandıkları bir masa seçtiler.”  (Karay, 2014, s.186) 
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3.2.19. Rum Lokantası 

 “Oteldeki garsonun “İstanbul tertibi yemek yapar” tavsiyesiyle kendisine tarif 

ettiği bir Rum lokantasında yemeğini yiyen İrfan, bu cana can katıcı rüzgârdan 

keyiflenerek sokaklarda dolaşmaktadır.” (Karay, 2014, s.133) 

3.2.20. Mahalle Doktor Muayenehanesi 

 “Gözünün önüne bir adi mahalle doktoru muayenehanesi, şırıngalar, mor eczalı 

sular, pamuklar, küvetler, lekeli havlular geliyor; Lysol kokusu duyuyor, öğürecek gibi 

oluyor.”  (Karay, 2014, s.174) 

3.2.21. Hastahane  

 “Memleket hastanesinin fethimeyyit yapilmaya mahsus, kalın duvarlar ve dar 

pencerelerle bodrumu andıran morg kapısına, sabahın alacakaranlığında güm güm 

vurdular.” (Karay, 2014, s.228) 

3.2.22. Bahçe 

Nihatet alacakaranlıkta bir bahçenin yanı yıkık duvarları göründü ve araba 

ahşap bir kapı önünde durdu. Tozlu ağaçlarla örtülü bu bakımsız bahçede 

binaya benzer bir şey fark edilmiyordu. Arabacı evin ta içeride, iki duvarla 

çevrilmiş bir yerde olduğunu söyledikten sonra izahat da verdi. Eskiden 

buraları eşkıya basarmış, onun için köşkleri taş siperlerin arkasına yaparlar, 

nöbetçiler, bekçilerle otururlarmış. (Karay, 2014, s.179) 

3.2.23. Hurma Bahçesi 

 “Niçin Nurper Hanım’ı da götürmüyoruz? Fariha bahçelerini, hurma ormanını 
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görmemiştir.” 

 “Fariha rutubetli, cereyanlı bir yerdir. Üşürsünüz...” 

“Fariha hurmalığına vardıkları zaman kanalın sular dere çalılıklarında ve havuzlar 

üzerinde dolaşan ulibelül”lerin lâcivert kanatları renginde, pırıl pırıldı. Caz çalan 

gazinoda baş köşeye geçtiler.” (Karay, 2009 e, s.102-103-105)   

 … 

  “Fakat yer çok güzel, iyi ki getirdiniz, rakının bile tadını aldım. Hem şuruba, 

liköre benziyor, bu rakı!” (Karay, 2009 e, s.110) 

3.2.24. Kır Kahvesi 

 "Konyak bulabilir miyiz yolda?" diye şoföre soran kendisi oldu. Yarım saat 

ötedeki bir kır kahvesinde belki bulabilirlerdi...”  (Karay, 2014, s.184)  

 … 

   “Rastgele, her kır kahvesinin önünde arabayı durduruyor, sade kahve içiyor ve 

içiriyor, lüzumsuzca bahşişler veriyor, sesi olmadığı halde şarkılar mırıldanıyordu. 

Şoförle senli benli, candan ahbap kesilmişti...”  (Karay, 2014, s.185-186) 

3.2.25. Tren Garı 

 “Halep garındadır.” (Karay, 2014, s.205)  

           … 

 “Arka arkaya vermiş sıra sıra mıhlı sedirler yerine bir ev gibi döşenmiş 

koltuklu, kanepeli, masalı, iskemleli süslü bir vagon.” (Karay, 2014, s.178) 

 … 

Verdiği izahata göre tren her gün saat onda Kasva garından kalkar, akşam beşe 

doğru Mafrak’a varırmış. Yolcular burada otellere inerler, ertesi sabah ayrı bir 
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hat olan vaha trenine binerlermiş. Mafrak’da mükemmel bir “Sahra Oteli” 

varmış; bir Alman idare edermiş. 

“Peki, ben on treniyle Mafrak’a gelsem vahaya gitmekten vazgeçsem, buraya 

dönmek için hangi saatte trene binmeliyim?” 

“Kanal ekspresine, gece yarısından sonra saat dörtte! Sabahleyin onda şehre 

dönmüş olursunuz.” 

 “Yani on bir saat Mafrak’da kalabilirim.” 

“Evet efendim. Yer, içer, gezer, uyku da kestirirsiniz. Otelin yemekleri 

meşhurdur; seyyahlar çok uğrar. Gitmek niyetinde misiniz beyefendi? Treni 

tercih ediniz; otomobil dağ kısmında çok sarsılıyor. Demiryolu sahil boyu 

gider, uzun sürer ama rahattır. (Karay, 2009 e, s.187-188) 

3.2.26. Tahta Baraka 

Seher'in girdiği çam tahtasından, penceresiz ve boyasız barakaya her milletten 

yedi, sekiz kızın soyunup astıkları terli elbiselerle birbirine benzemeyen sert 

parfümlerden, pudralardan seyyar misk yağcı çantası kadar ağır bir esans 

kokusu sinmişti; insanın şakaklarına bir mengene gibi yapışıp boyun 

damarlarını geriyor ve nabız atışlarını sıkılaştırıyordu. (Karay, 2014, s.215) 

3.2.27. Gazino 

Eğlencenin âlâsı İskenderun'da. Gazinolar var, çalgılı kahveler var, taze balık, 

Kıbrıs rakısı, İzmir usulü nargile, ne arasan bulunur. Başka yerler de var ya, 

hem dere kenarında, bahçeli, çardaklı... Halep'tekilere taş çıkarır. İsterseniz sizi 

Hacı Kiryako'nun lokantasına götüreyim, şimdi kayıktan iri barbunya 

getirdiler, dükkânı o kadar kibar değildir ama mezeleri söz götürmez. (Karay, 

2014, s.201) 
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 … 

  “İçimden Şam’ı tercih etmek geliyor. Zira orada Abba- siye Gazinosu’nda on 

gün evvelki seyahatimde bir dansözle ahbap olmuştum.”   (Karay, 2009 k, s.110) 

 … 

 “İki gün oluyormuş, Nehrunnuh kenarındaki gazinoda birkaç ahbabıyla öğle 

yemeğine gitmişler.” (Karay, 2009 e, s.66) 

 … 

 “Dün gece Doktor Corci karı kocayı Palmir Gazinosu'na götürmüş, yemekler 

yemişler, boyuna içmişer, dans etmişler, güneş doğarken çıkmışlar.” (Karay, 2009 e, 

s.41)   

 … 

 “Palmir Gazinosu'na gidelim; yahut bilmediğiniz bir yer seçelim, bir yerli 

lokantası, mesela Matamütharun... Nereyi arzu buyurursanız. En temizi Kasrül-

benat'tır."  

     Çok uzakta mı bu Kasrül-benat?" 

        "Şuracıkta... Müşterileri hep efendiden adamlar, aile kadınlarıdır, yerli 

yemekler hakkında bir fikir hasıl etmek için ecnebiler ve turistler de gelir." (Karay, 

2009 e, s.48)   

 … 

 “Gazino ikinci bulvar üzerindeydi; yürüyerek gidiyorlardı.” (Karay, 2009 e, 

s.50) 

 … 

  “Genç kadının rahatlık duyduğunu söylediği bu yer, aksine hem gürültülü hem 

sigara, dumanlarıyla sisli, hem de kebap kokularıyla yüklüydü. O kadar ki Hayati de 

utanır gibi olduğundan: 
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“İsterseniz,” dedi, “Palmir’e gidelim, durulmaz burada...”  (Karay, 2009 e, s.53)   

 … 

Zaten elektrikleri yakılan Endülüs tarzı gazino, yine ışıklarla aydınlanmış 

hurma ormanı arasında bir “Binbir gece” kitabının değerli ressamlar tarafından 

yapılmış fantezist resimlerini hatırlatıyordu. Ayrıca caz latif bir “blues” 

çalmaya başlamıştı ve ortada şehirden gezintiye gelmiş birkaç ecnebi bar artisti 

ile memleketin maruf ailelerinden sporcu kızlar dansediyordu. (Karay, 2009 e, 

s.107)  

 … 

 “Genç kadını “Manzar-ül Cemil” gazinosunda oynayan bir artist sanmıştı, o 

binanın bulunduğu tarafa gidiyordu.” (Karay, 2009 e, s.131)  

 … 

 “Eldorado’ya çek, oğlum... Ama kapıdan uzakta dur.” (Karay, 2009 e, s.132) 
 … 
 
 “Eldorada” bir yeraltı gazinosuydu. Garlardaki inip çıkma tünellerini hatırlatan 

merdivenlerden ve dehlizlerden geçerlerken Nurper endam aynalarından birinin 

önünde durdu;”  

 Havası serinletilmiş basık tavanlı, perdelenmiş ışıklı mükellef salona girdiler.  

(Karay, 2009 e, s.134-135)  

 … 

 “Pelin sevindi, belki on tane gazino, bar, çalgılı lokanta, otel ismi saydı; sonra 

en iyisinin ‘El nad- il- ginâ’ olduğunu söyledi. Bir kulüpmüş ama kulüp oluşu lafmış; 

isteyen girermiş, hususi odaları da varmış; fiyatlar da çok uygunmuş.”  (Karay, 2009 

e, s.196) 
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3.2.28. Tahta Pavyon  

Zeliha'yla beni Popota aldılar. Popot, zabitlerin hep bir arada yemek yedikleri, 

vakit geçirdikleri bir tahta pavyondur ve kendine göre süslüdür: Duvarlara 

resim bilen bir lejyoner, tabura ne kadar zabit geldiyse hepsinin, giderlerken 

sıra ile portrelerini çizmiş; ayrıca hurma liflerinden örülmüş hasırlar, 

yelpazeler asılı. Yeşile boyanmış vejetalin kutularından salon çiçekleri 

sarkıyor; şarap fıçılarında palmiyeler büyütmüşler. Köşede, yan oturulmuş bir 

cephane sandığı üzerinde gramofon. Masaların örtüleri tiril tiril ütülü... (Karay, 

2009 l, s.74) 

3.2.29. Pastane ve Dondurmacı 

 “Çıkalım da rıhtımda biraz dolaşalım. Geçen akşam güzel bir yerde dondurma 

yemiştik.” 

 - “Ha, Monblan Pastanesi olacak; oraya gideriz.” (Karay, 2009 e, s.57)    

 … 

 “İçeri girmeden ‘Monblan’ dondurmacısına camekândan baktı.” (Karay, 2009 

e, s.205) 

3.2.30. Arap Konağı 

 “Konğa vardılar; bir saray yavrusuydu… 

  “Üst kat salonda avizeler, piyanolar, pikaplar, endam aynaları, vazolar, neler 

yoktu ve kahveler, şerbetler, çikolatalar neler ikram edilmedi!” (Karay, 2009 e, s.153) 

3.2.31. Hamam 

Herhalde Murtaza ile değil. Japonya’da kadın erkek hep beraber hamama 
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girerlermiş; doğru mu bilmem. Ben Vedia Hanım’la gittim; çok ısrar etti de... 

Bir âlemdi bu! Gümüş taslar, fildişi taraklar, sedefli nalınlar, klaptan bohçalar 

içinde sırmalı takımlar, ipekli minder örtüleri, sepetlerde baklavalarla 

yemişlerin envai... Bizi hizmetçiler soyup giydirdi, yıkayıp ovaladı. Şuruplar, 

şerbeder içtik. Öğle vakti girdik, akşama çıktık.” (Karay, 2009 e, s.182) 

… 

“Konsolos vekili tayyareye meydanında gördüğü eski kavasın haline acımıştı.” 

(Karay, 2009 e, s.268) 

… 

“Düşes Oteli’nin büyük salonunu gözden geçiren Baron Peltekyan kâtibi Kirkor’a 

çıkıştı: 

 “Bahçedeki güllerin, karanfillerin, yaseminlerle filbaharların sürüsüne kıran 

girmiştir? Yerlere dökülüp zerzefıl olduğunu görmüyorsun? Masalara inci dizer gibi 

dizdirmişsin. Babanın malını esirgiyorsun? Donat şuraları! Büyük ziyafettir, bu 

akşam! Kordiplomatik hep gelecek... Düğün olduğunu da düşünmedin?” (Karay, 2009 

e, s.373) 

3.2.32. Köy Evi 

Köydeki evimdeyim; fakat bu ev, mektuplarımda verdiğim emirlerime göre 

tamir edilmiş, temiz ve döşelidir. Yandan dar bir merdivenle çıkılıyor, ufak bir 

sundurma, iç içe iki oda... Bu kadar. Alt katta da vekilin dairesi.” 

“Tam arkamızda bir şato yıkıntısından kalma granit sütunlar ve suyu bol bir 

kuyu var. Köye adını veren bu kuyudur. (Karay, 2009 l, s.39-40)  

 … 
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İşte benim köyüm de o zamanlar bu cümbüş içinde kim bilir ne kadar gürültülü, 

kalabalık, hareketliydi... Şimdi, ayda yılda bir uğrayan dört dalgın devenin 

geçişi bir vaka; çanlarının sesi bir velvele oluyor. Odamda yanar lüks lambasını 

dışarıdan ilk gördüğüm gece çöllerin ürperdiğini hissettim ve bir ölüm şuaı 

uzatmışım kadar nedamet duydum. Artık bir kısık lamba yakıyorum ve benimle 

beraber bütün boşlukların, düzlüklerin rahat edip sakin nefes aldıklarını 

anlıyorum. (Karay, 2009 l, s.43) 

3.2.33. Güneş Mabed’inin Diyarı “Zeyneb” 

Zeyneb'in beldesi bir araya toplanmış kemer ve sütunlardan 

ibaret, Baalbek gibi sıkışık, bir müzeye benzemiyor. Orada bir dizi kemer, 

burada bir sıra sütun, şurada kuleler, ileride hisarlar, geniş bir şehir 

kilometrelerce yayılmış... Fakat en seçme güzelliğini güneş mabedinde 

bulursunuz. 

Tozlu, gölgesiz köy yollarından bu binaya doğru yürüyorum. Belli ki demin 

buralardan hayvan sürüleri geçmiş; yerde izleri, durgun havada kıllarının kızık 

kokusu var. İleriye bakıyorum: Hurma ormanı cenub ufkunu koyu yeşile 

boyamış; harabelerin varlığını kabartan ne lüzumlu bir tablo zemini yapmış!  

(Karay, 2009 l, s.62) 

 … 

Güneş mabedinin avlusu içine yerleşen bir bedevi köyünü Fransız hükümeti 

kaldırıp uzağında yeni yaptıkları bir köye taşımış. Artık Baal Puthanesi kerpiç 

ve gübre yığınlarından temizlenmiştir; tezek ve hurma lifi dumanıyla kararmış 

mermerler silindi; ayakta kalmış olan sütunlar, yarı bellerine kadar 

gömüldükleri süprüntü eteklerinden kurtularak bodurlaşmış ve cüceleşmişken 
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tekrar boy attılar, endamlaştılar. Yere yatmış kemerler meydana çıktı; 

yağmurlar ve kırağılarla yıkandı, güneşin sıcak cilası ve ayın serin kadifesiyle 

parladı. Sütun başlıklarına ve kemer kenarlarına işlenmiş palmiye yaprakları 

artık taze, dalında gibidir. Taassubun kafalarını kopardığı uzun 

entarili, ellerinde kadeh, sedirlere uzanmış kadın heykelleri, başsız olmalarına 

rağmen, kumaş altından sezilen dolgun göğüslerinde ve iri kalçalarındaki kaba 

manadan dolayı yine canlıdırlar ve çöle Atina'yı ve Roma'yı getiren 

Palmir gecelerinin nasıl fıskla, fücurla geçtiğini kâfi derecede anlatıyorlar. 

Sami kızı Zeyneb, Grek kültürüyle Atinalılaşmıştı; hatta bu tesirle, Tüdmür 

adını Grekçeye çevirerek Palmir bile yapmıştı. Önümüzde duran bir Palmir 

medeniyeti ve şu mermerlerle kazılmış çizgiler Palmir yazısıdır... Yanımda 

dolaşan mermer tenasüplü medeni kız da Yezidilerin loş tarihine bir yirminci 

asır ışığı serpmek isteyen bir bugünün Zeyneb'idir. (Karay, 2009 l, s.68) 

3.2.34. Çöl Zabıta Merkezi 

 “Uzaktan bir hecin bölüğü göründü. 

Palmir çöl zabıtasının merkezidir. Burada bir telsiz istasyonu, tayyare üssü, askeri 

kuvvet bulunuyor.” (Karay, 2009 l, s.71) 

3.2.35. Hisar Kulesi 

Ertesi sabah gözlerimi açtığım vakit, uzun, arızalı gece seyehatlerinden ve 

karışık, yadırgatan sergüzeştlerden sonra çoğu defa olduğu gibi etrafıma 

bakınca şaşkınlığa uğradım.  

Bir stüdyodayım; yatağım, belli ki düzeltilince, kenarları etajerli çok geniş bir 

sedir olacak, cozy d'angle dedikleri divanlardan... Ortadaki masanın kalın tek 

ayağı bir kitap etajeri; üstünde Gazi'nin terre cuite bir büstü duruyor. Köşede 
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yayvan, kunt ve enli bir dolap oturmuş... Şüphe yok ki kapıları açılınca arkaları 

elmastıraş aynalıdır ve içerisinde elbiselerim asılıdır. Şekilleri birbirine 

benzemeyen üsluplarda üç koltuk... Başka bir şey yok.  

Fakat bütün bu eşya dört kemerli ve her kemerin ortasında toparlak tepe camı 

bulunan acayip bir odaya yerleştirilmiştir; yüksek tavanın altında büsbütün 

çömelmiş, bodurlaşmış duruyorlar. Burası bildiğimiz şekilde bir ev değildir; 

bir kale burcunda, bir hisar kulesindeyim sanıyorum. (Karay, 2009 l, s.95) 

 … 

İlk işim pencereye koşmak oldu. Boyum yetişmediği için koltuklardan birini 

çektim, buna basarak mandalı çevirdim; sonra, yağmurdan şişmiş olan tahta 

kepenklere iki elimle abandım, açıldılar: 

Hududu geçtikten sonra etrafımızdaki atlılarla yılankavi bir hayli yol almış, 

taşlı yokuşlar aşmış, iki köyü geride bırakarak nihayet bir heybetli bina önünde 

durmuştuk. Lüks lambalarıyla aydınlanmış bir avlu, üstü açık bir taş merdiven, 

bir basık kapı, sonra yine kapalı ve dar bir merdiven daha... Artık geniş bir 

yerdeyiz, mükemmel döşeli ve bol ışıklı bir hol... 

Bir koridor, dört beş ayak merdiven, demir kakmalı bir kapı... Demin tarif 

ettiğim odadayım. Uşak yandaki kapıyı da açtı: Bu ufak aralığa beyaz 

emayeden bir banyo ve bir lavabo yerleştirilmiş... Şofben yanıyordu.  

Yolsuz, izsiz bir çöl ve bir dağ eteğinde bulduğum bu konfordan şaşırmış 

görünmüyorum: Zeliha'nın milyonları ve binlerce tapıcısı vardı; belki de şu 

eşyadan her birini, sırtlarında taşıyarak getirmek Yezidiler için bir ibadet yerine 

geçmişti. Bu düşünceyle ve güzel yemeklerin, ince içkilerin, yol 

yorgunluğunun verdiği tatlı gevşeklikle rahat bir uykuya dalmıştım. (Karay, 

2009 l, s.96-97) 
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 … 

     “Fantoma ve Könismark filmlerindeki şatoların gizli, korkunç merdivenlerini, 

dehlizlerini hatırlatan dar, loş yerlerden geçerek salona girdiğim vakit beni doğruca bir 

yazı odasına soktular.” (Karay, 2009 l, s.98) 

 … 

  

Misafir olduğum binayı tepeden, şimdi, at gezintisinde daha iyi görüyorum. 

Vaktiyle, belki de Kızılhaçlılar tarafından kurulmuş bir hisarmış; sonradan 

eklemler yapılmış, büyütülmüş ve bayağılaştırılmış. Fakat dağın yamacında 

öyle acayip, marifetli bir duruşu var ki, bu hayatsız yerde insan eliyle yapılmışa 

değil, kendi kendine yerin dibinden fışkırarak kurulmuşa benziyor; bulunduğu 

kenardan uçuruma yuvarlanmaması için dağın bağrına betondan yüzlerce kök 

saldığına hükmediyorsunuz. (Karay, 2009 l, s.100-101) 

… 

 “Salonun dehlize açılan tanımadığım bir kapısından bir dik merdiven 

iniyoruz.” (Karay, 2009 l, s.110) 

 … 

 Kapının halkalarına bir iki kilit asılmıştı. Bunu getirdiğimiz anahtarla açtık. 

Girdiğimiz loş ve geniş odada gözüme ilk çarpan şey, bir sürü uzun pirinç 

şamdanlarda yanan mumlar oldu. Sonra daha iyi görebildim: Ortaya bir bayrak 

dikilmiş ve etrafına fırdolayı ufak şamdanlar dizilmişti; tavandan zinetli bir 

buhurdan sarkıyor, bütün bunlarla oda, yarı türbe, yarı kilise, acayip bir 

ibadethaneyi andırıyordu.  (Karay, 2009 l, s.111) 

… 
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Biraz daha dikkat ettim: Bayrak direğinin ucuna altın olması lazım gelen bir 

madenden bir kuş heykeli kakılmıştı; hindi palazını andıran iri gözlü, kel kafalı, 

sıska bir kuş... Bu, şüphesiz acemi kuyumcu elinde tavusu temsil ediyordu. 

Bayrağın kumaşı sarı sırmayla işlenmiş ipektendi ve asıl garibi bu mukaddes 

remzin önüne bakırdan bir küçük beşik ve yine bakırdan bir havan eli 

konmuştu. 

Açık bıraktığımız kapıdan giren hava, ortalarındaki siyah elifleriyle turuncu 

lalelere benzeyen mum alevlerini ağır ağır yatırıyor, doğrultuyor; onlara 

zikirden yorulmuş ve susmuş dervişlerin murakabeye varmadan evvelki 

temkinli hareketini veriyordu. Fakat bütün bunlardan ziyade, odada, birden 

farkına varamadığım bir şey vardı ki manzaranın korkunçluğunu o artırıyordu: 

Duvar siyah çuhalarla kaplanmıştı. (Karay, 2009 l, s.112) 

 … 

  “Mum isi, buhur ve nem kokan bu penceresiz ibadet yeri, uzun bir at 

gezintisiyle kamçılanan uzviyetimizde istiğrak değil, bir tenebbüh yaptı. Kiliselerde, 

tekkelerde, ayinlerde duyulan amansız bir din teyeyyücü, volüptesi içindeyiz.” (Karay, 

2009 l, s.113) 

3.2.36. Köy Muhtarının Evi 

Bizi, köy halkı karşılamadı; pencerelerden gizlice seyredildiğimize bakarak 

teşrifat yapılmaması emri verildiğini anladım. Muhtarın evinde ilk önce 

girdiğimiz oda tuhafıma gitti: Başköşeyi uzun bacaklı bir siyah demir karyola 

dolduruyor; etrafına fistolu patiska örtü çekilmiş, Nuh Nebi zamanından kalma 

karyolalardan... Bunları ben de hatırlamaktayım: ilk çarpışta sarı teneke 

topuzları yamrı yumru olur, vidaları gevşer, çarpık çurpuk durur, hatta bir ikisi 
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kaybolur. Başucunda ufak petrol lambalarındakini andıran aynası vardır; 

ötesine berisine, çocukken tükürükleye tükürükleye defterlerimize 

yapıştırdığımız çıkartmalardan çiçek demetleri, melaike resimleri 

konulmuştur. 

Bu karyolayı atlas, katı yastıklar, kordelalar tentenelerle öyle süslemişler, öyle 

itinalı, kutsi bir şekle sokmuşlar ki yatılıp rahat edilecek bir yerden ziyade bir 

türbe sandukasına çevirmişler. (Karay, 2009 l, s.131) 

 … 

Misafir olduğumuz evin ön tarafında paslı gaz tenekelerine dikilmiş fesleğen 

ve karanfillerle dolu bir güneşli sundurma var; şimdi oradayız; karyola ve 

aynalı dolap ziyareti sona ermiştir. Bodur kahve iskemlelerine oturuyoruz ve 

durgun havada ışığın neşesine karışarak daha keyifli duyulan uzaklı yakınlı 

horoz seslerini dinliyoruz. (Karay, 2009 l, s.133) 

 

3.3. İnsan (Kadın- Erkek ve Giyim) 

  Refik Halid gençlik zamanlarından beri İstanbul’da peçeli kadınlara alışkındır. 

Ancak farklı ulaşım araçlarında kadınlarla erkeklerin ayrı ayrı yerlerde bulundurulması 

uygulamasına hiçbir anlam verememiştir. Ona göre kadınlar ve erkeklerin bir mecliste 

bir arada bulunanaması önemli bir sorundur. İstanbul’daki bu durumu yadırgayan 

birçok yazı da yazmıştır: 

 

 Dolgunca kadın, peçesini kaldırdı; baktım: Pudralı, sürmeli, oldukça yorgun, 

dişleri intizamsız, tebessüme rağmen meyus bir çehre... 
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“Vakit geç,” dedi. “Karşıya dönelim isterseniz, olmaz mı beyefendi?” Olmaz 

olur mu? Olur, hay hay, pek münasip, pek muvafık... Buradaki “vakit geç” 

sözüne dikkat ediniz; daha güneşin, hem kış güneşinin batmasına iki saat var; 

ama kadının “karşı” tabiriyle anlattığı İstanbul tarafı için akşam olmak üzeredir; 

ikindi ezanı evlere çekilmek saatidir; oralarda sokaklarda çoktan hüzün 

çökmüştür, akşam satıcılarının melankolik sesleri, tenhalaşan mahalle 

aralarında inliyor. Silivri yoğurdu henüz çıkmamışsa bile boğuk, matemli bir 

avaze, otuz, kırk sene sonra aynı mahzunlukla hatırladığım her mevsimin 

şaşmaz iniltisi yüreklere çöküyor: 

 “Gaz! Gaz!” 

Bu ışıktan haber salan ve iyi telaffuz edilse hiç de gam vermeyecek olan 

kelime, önünde iki teneke, birkaç huni yüklenmiş eşekle geçen satıcının 

ağzında bir son nefes enini kesilirdi, tüyler ürpertirdi; insanı başlayacak 

geceden ürkütür, uzayacak hayattan bezdirirdi. 

 Karşıya geçecektik, âlâ, fakat nasıl? 

Bugünün gençlerine pek garip gelecek ve onları isyana ve bize karşı da 

merhamete sevk edecek bir şey söyleyeceğim: Otuz şu kadar yıl önce kadınla 

erkeğin bir arabaya binmesi şehir içinde yasaktı; kendi çoluğuyla, çocuğuyla 

da olsa yasaktı. Araba vesikası göstererek bir mahalleden bir mahalleye 

gidilmez a... Hem, böyle bir vesikanın fotoğraflı olması icap eder. Kadın, resim 

çıkaramazdı ki... Resmi ele geçen bir kadın, kocasından boş bile düşerdi. Bu 

boş düşmek tabirindeki pratik, kolay, şöyle kendinden şıp diye hemen 

oluverme marifetine dikkatinizi çekerim; enstantane, otomatik bir hali var ki, 

“armut piş, ağzıma düş” sözünü hatırlatıyor.”  (Karay, 2009 h, s.13-14) 
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 Ne var ki Refik Halid kadınların bu yalnız seyehat edememeleri ve kendilerini 

güvende hissetmemeleri durumuna şaşırtıcı bir şekilde Lübnan’da ve Suriye’de tanık 

olmamıştır. İstanbul’a göre bu çarpıcı gerçeklik hali Dişi Örümcek romanında 

kahramanın büyük hayretine mucip olmuştur:  

 

“Viskonsûl’ün hiddeti son haddini buldu; yine içinden söyleniyordu: 

‘Vay utanmaz vay! Dağdan Murtaza ile inmiş... İki saatlik yol, bir otomobilde, yan 

yana, hem de şoförsüz!’” (Karay, 2009 e, s.203) 

 

3.3.1. Kadın 

 Refik Halid oldum olası güzel yemeklere ve içinde kadınların bulunduğu 

meclislere düşkündür. Nitekim kendisiyle yapılan bir röportajda eşi Nihal Hanım da 

bu özelliklerini altını çizerek anlatmıştır: 

 

  Romancımız ne gibi şeylerden zevk alır, nelere sinirlenir? 

“Midesine düşkün bir insan olduğundan evvelâ güzel yemeklerden zevk alır. 

Sonra içinde kadın bulunan meclislerde sohbetten hoşlanır. Muhataplarının 

zeki ve entelektüel olması şarttır. Kadın bulunmayan toplantılar kendisini çok 

sıkar. Ve mümkün olduğu kadar böyle toplantılarda bulunmamaya gayret eder. 

Ama daima kadınlığını empoze eden kadınlardan da nefret eder. Kadın natürel 

(doğal) olacak.” 

 Refik Halid Karay manalı bir tebessümden sonra söze karıştı:  

Tıpkı bizim hanım gibi. (Birkan, 2014, s.374) 
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 3.3.1.1. Çarşaflı ve Peçeli Kadınlar 

 Çarşaf giyen kadınlar, Refik Halid’in her zaman ilgisini çekmiş ve anılarında, 

hikâyelerinde ve romanlarında onlarla ilgili düşüncelerini sıkça dile getirmiştir: 

 

Bir aralık, etrafımda çarşaflı ve yaşlı bir kadının dönüp dolanması merakımı 

çekti. Kendi kendime: “Bir şey mi soracak? Bir yer mi danışacak” derken 

kadıncağız çekine çekine yanıma sokuldu: 

 “Evladım,” dedi, “yabancısınız galiba?” 

“Evet,” dedim, “Sürre ile geldim, bir haftadır buradayım, yarın da yola 

çıkacağız… 

“Derken yan tarafta hafif sesler, mırıltılar oldu, sonra kapı aralandı, bir kadın 

göründü, ayağa kalktım. Başına sıkı sıkıya bir namaz bezi dolamıştı, gençti, 

güzeldi, endamlı idi, ilk rast geldiği kanepeye oturdu, gözlerini önüne eğerek 

güçlükle: 

 “Safa geldiniz!” dedi. 

Göğsü kalkıp kalkıp iniyordu, elleriyle mendilini büküyordu. Bir ayağı yerde 

halıyı dövüyordu; helecandan bitiyordu. Karşılıklı oturuyorduk. Odanın 

ortasındaki sular, ambardan boşanıp kileye akan buğday gibi hışıldıyordu, bir 

türlü konuşamıyoruz. (Karay, 2009 g, s.83-85) 

 

 Suriye’de o yıllarda çarşaf hemen her kadın için zorunlu bir giyecektir. Dişi 

Örümcek romanına Suriye’nin çarşaflı kadınları şöyle yansımıştır: 

 

Abdülmuttalib Hoca’nın eski usul tahta kepenkli dükkânını kapalı buldu; 

komşularından sordu; kızını evlendirdiği için gelmediğini öğrendi. Bu kız, 
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İngiliz mektebinde müdür muaviniydi; tahsilini Londra’da bitirmiş, lâkin şimdi 

burada yine çarşafa girmişti. Bir Amerikan çavuşu ile sevişmesi dedikodusu 

şehirde aylarca çalkanmış, nihayet çavuşun Müslüman olması suretiyle mesele 

bir hal şekline bağlanmıştı; o işler olurken de Viskonsül Hacı babaya dert 

ortaklığı etmişti. (Karay, 2009 e, s.179) 

 … 

Aşağıya indiği zaman, hastalarını yoklamak için gelen bir kadın kalabalığı 

arasından peçeleri yan açık, siyah çarşaflı üç hayaletin kendine doğru gelip 

dualar ede ede ellerine, eteklerine sarıldığını gördü. Bunlar yaşlarına bakılırsa 

Ebu Ali’nin karısı, baldızı ve kızıydı. 

Lâkin düzgün Türkçe konuşan, Türk-Arap kırması şoför Hayri, arabaya girince 

Viskonsül’ün sualine şu cevabı verdi: 

 “Üçü de kavasın kansıdır.” 

 “O, nihayet on beşindeki incecik, bembeyaz, yeşil gözlü kız da mı?” 

“Evet, beyefendi! Geçen sene nikâhlanmıştı; çok güzeldir; güzelliğinden 

kinaye kendisine mahallede bir filme izafeten ‘varda-tûl-baydâ’ yani ‘beyaz 

gül’ derler. Ebu Ali’yi sevdi de vardı. (Karay, 2009 e, s.118-119)   

 … 

“Fatina siyah bezden mat çarşafının ön kısmını açmış, yemenisini de başının 

üstüne kaldırmıştı, içinde pırıl pırıl yanan pembe canfesten, ufacık düğmelerle 

sımsıkı iliklenmiş bir bluz veya bir yelek vardı. Bu pırıltılı kumaş kara çarşafın 

aralığından daha göz alıcı görünüyor, bedenine dapdaracık sarıldığından 

göğsünü vitrinlerdeki alçı büstlerde olduğu gibi koltuk altı hizasında tutuyordu. 

Göğüs arası -oradaki halk kadınları usulü- imkân nisbetinde açıktı. Zaten bu 

kadınlar tenha, iğri büğrü, etrafı kalın duvarlarla çevrili sokaklarında giderken 
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çarşaflarının ön tarafını açık bırakırlar ve bir erkek görünce de peçelerini 

örtmekte acele ederler, lâkin göğüslerini kapamakta kasten gecikirlerdi.”  

(Karay, 2009 e, s.236) 

 3.3.1.2. Süse Düşkün Kadınlar 

 Halepli kadınların sıra sıra altınlar takması, atlas, ipek ve kadife işlemeli 

kıyafet ve şalvarlar giymeleri de Refik Halid’in çok dikkatini çekmiştir: 

 

Suriye’ye vardığımın ilk günlerinde idi; bir ahbapla buluşmak için ikinci sınıf 

otellerden birine girdim: Limon ve portakal ağaçlarıyla boğulmuş bir taş 

avlu… Sıra sıra oda kapıları… Kenarda bir camlı kapı daha… Üzerinde şu 

yazı: 

  Mektep: “Acayip,” dedim, “otel içinde de mektep olur mu?” 

Ahbabımı beklerken o kapıya da bakıyordum: Kim çıkacak? Sarıklı hocalar 

mı? Fesli talebe mi? 

Çıka çıka elinde kağıtlar, bir dolgun kadın çıktı. Gerdanında altınlar diziliydi, 

kulaklarından iri halkalar sarkıyordu, kollarında bilezikler oynuyordu. Çok 

boyalı, az elbiseli, fazla koketti.   

“Zahir kız mektebi,” diye düşündüm, “bu da hoca hanım… Fakat ne tuvaletli 

bir hoca hanım bu!” Hoca hanım iltifatlı bir gülümseyişle ve kollarında, 

göğsünde, kalçalarında “Uslu dur!” diye azarlatmak isteyen bir taşkın hareket, 

yaramazlık ve şımarıklıkta dosdoğru, çağırmışım gibi, yanıma geliyordu.  

     Yanlışlık olmasın diye başka tarafa bakmaya başladım. Önümde durdu. 

İnsan, adetlerini bilmediği memleketlerde kadından biraz yüz gördü mü, kendi 

lehine acayip acayip, hoş hoş şeylere hükmeder. Şam diye neler, ne hikâyeler 
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işitmiştik. 

 Olur a! 

Otel içindeki “Mektep” yazılı kapıdan çıkan bu hafif elbiseli ve meşrepli hoca 

hanım, gülümseyişine göz süzmesi de ekleyerek bana Arapça: 

        “Emir buyurunuz?” demesin mi? (Karay, 2009 b, s.150-151) 

 

Suriye’nin bol takılı süslü kadınları aynı şekilde bu coğrafyada geçen roman ve 

hikâyelerde de yer bulmuşlardır. 

 

 “Eskici” Gurbet Hikâyeleri’nde: 

 

Hasan’ı bir istasyonda indirdiler: Gerdanından, alnından, kollarından ve 

kulaklarından biçim biçim, sürü sürü altınlar sallanan kara çarşaflı, kara çatık 

kaşlı, kara iri benli bir kadın göğsüne bastırdı. Anasınınkine benzemeyen, tuhaf 

kokulu, fazla yumuşak, içine gömülüveren cansız bir göğüs... 

 “Yâhabibî! Yâ aynî!” 

Halasının yanındaki kadınlar da sarıldılar, öptüler, söyleştiler, gülüştüler. 

(Karay, 2009 g, s.15-16)    

 

            “Güneş” Gurbet Hikâyeleri’nde: 

 

Yaşlı Emir, şerefime tertip ettiği vaha suaresine kırk kadar karısını da beraber 

getirmişti. Göz alan bir ipek hışırtısı arasında dünyanın en seçme incilerini, 

elmaslarını bu kadınların gerdanlarında gördüm. O kadınlar zaten, dünyamızın 

en seçme güzelleriydi, renk renk, cins cins, abonoz derisinden papatya saçlısı 
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ve gül tenlisine kadar. Emir, bir aralık kadınlardan birisine işaret etti. İşaret 

edilen yerinden kalktı, körpe hurma ağacı gibi narin, ince endamlı, yarı çıplak 

bir vücut... Gergin, dar bir Hint kumaşıyla örtülü ufacık, toparlacık kalçaları 

ahenkle yalpa vurarak karşıma dikildi… (Karay, 2009 g, s.80-81) 

 

     Yezidin Kızın’da: 

 

Zeli'yi atlas şalvar, kadife cepken, oyalı bez yelek, saçlarını iki kol örüp sırtına 

salıvermiş ve bağdaş kurmuş vaziyette görür gibi oluyorum. Hatta daha 

fazlasını görüyorum: Uçları gümüş tellerle işlenmiş şalvar uçkurunun tenine 

işlediği karışık, süslü, diş diş ve pembeli beyazlı iz, elle dokunacak kadar 

karşımda, canlı ve ılıktır, şöyle hafifçe kaşımak ihtiyacı bile veriyor. (Karay, 

2009 l, s.133)  

 … 

    Evin hanımı, kullanmadığı tuvalet eşyasına ihtiyacı olmayan tabiattan, süslü, 

renkli, yosma bir kadın. Şarap tortusu ipek şalvar, sırma işlemeli kadife cepken 

giymiş, dizi dizi altınlar takmış. Bütün bu kumaşlar, teller, sertlikler ve tüylü 

tüysüz yumuşaklıklar kendi vücudundanmış gibi duruyor, soyunsa altından eti 

yine kadife, sırma ve atlas çıkacak hissini vermektedir. Ayakları dikkatimi 

çekti: Uzun ökçeli alafranga iskarpinler giymiş. Odada karyola neye yarıyorsa, 

bunlar da kadında o işi görmektedir:” (Karay, 2009 l, s.132) 

 

 Sürgün’de: 
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Barakaya girince, Seher'i rendesiz tahta ile kaplı duvara asılmış üç elbise 

karşısında, bir iç gömleğiyle düşünür gibi buldu. Bu elbiselerden birisi toz 

pembesi organtinden uzun etekli, dar belli, göğsü ve ensesi çok açık, tam bir 

tuvaletti; ikincisi incecik lacivert kadifeden, vüvudu eldiven gibi saran, kısa 

kollu bir yarım tuvalet; öteki yerli halkın hazzedeceği pırıl pırıl, haşır haşır bir 

lame dansöz kostümü... (Karay, 2014, s.221-222) 

 

Dişi Örümcek’de: 

 

 “Civardaki bir Bedevi şeyhinin düğünü oldu. Damat yetmiş beşlikti, gelin 

henüz on dört yaşında. Şehirden de süslü püslü davetli hanımlar gelmişti.” (Karay, 

2009 e, s.249) 

 

 3.3.1.3. Halep’in Güzel Kadınları 

 Suriye’nin kadınları güzellikleriyle de Refik Halid’in eserlerine geçmişlerdir. 

 

 Bir Avuç Saçma’da: 

 

 “Bazen şirin yüzlerde Halep çıbanı bana letafet fabrikasının alametifarikası, 

güzellik enstitüsünün etiketi gibi görünüyor. Bazı sevimsiz çehreler üstünde ise, tabiat 

tarafından sanki şu işaret konmuş: “İptal edilmiştir.” (Karay, 2009 b, s.73) 

           … 

 Gurbet Hikayeleri’nde: 
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Siz Halep çıbanından korkuyorsunuz, Halep, Musul, Bağdat çıbanlarından... 

Halbuki onlar benim gördüğüm, çıkardığım Hadramut çıbanının yanında bir 

sivilce, bir ben, bir süs, belki de seksapeli arttıran bir damga, çoğu defa bir 

şirinlik muskasıdır. Hiçten veya hoş bir şeydir. 

Mesela bakınız şu dans eden Sitti Afife’nin sol yanağındaki minimini, sıcacık, 

sedef parıltılı çapkın kırışıklığa... Derinin öpmeye, okşamaya, hatta koklamaya 

davet eden bir cilvesi değil mi? Kadının ceylan gözlerine dalıp kaldığımız gibi 

pürüzsüz yanağının parşömeni üstündeki bu cazibeli aşk yolu krokisine bakıp 

aklımızdan iç bahçelerdeki kuytu, karanfilli manzaraları düşünmüyor muyuz? 

Halep çıbanının böylesi, öyle bir güzelin yüzünde seher vakti göğündeki çoban 

yıldızı kadar yıkanmış, taze, kokulu bir ışıkla parlamıyor, bütün vücuda bir 

körpelik, cinsî cazibe ve cinsî rayiha serpmiyor mu?” (Karay, 2009 g, s.65) 

  

            … 

 Dişi Örümcek’de: 

 

 “Körpesi... Bir gözler var, kadında! Tabii, konuşacaksın ama tercümanlığı ben 

yapacağım. Aşağıya iniver. Giyinmeye lüzum yok. Onlar pijamayı elbise sayarlar.”  

(Karay, 2009 e, s.236) 

 … 

Körpe kadın, evvelce hazırlandığını meydana koyan bir kolaylıkla ara 

vermeden bir sürü şey söylüyordu. Lehçesi avami olduğundan Viskonsül 

kavrayamadı ama ismin geçişinden meselede Nurper’in alakası bulunduğunu 

anladı. Nihayet sabrı tükendi; Madam Pelin’e Fransızca: 

“Kessin biraz,” diye çıkıştı, “uzatmasın da. Fazla vaktim yok; maksadını kısaca 
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bildirsin!” 

Fatina bu ihtarı kendisine tercüme edilince birdenbire durdu ve o, siyah 

bebekli, yeşil halkalı gözlerinden bir anda iri yaşlar yanaklarına dökülmeye 

başladı. Yüz hatları değişmeden, çirkinleşmeden ağlamaktaydı. Bulutsuz bir 

gökten, güneş kapanmadığı halde inen ferah, tuhaf bir yağmurdu bu... Seyri o 

kadar hoştu ki Hayati gözlerini bir müddet ayıramadı. 

Gözyaşları aynı sükûnetle, tatlı tatlı, serin serin yüzüne dökülmekte devam 

ederek Fatina cevap verdi: Kançılar Bey bu işi isterse yapar, kocasını ölümden 

kurtarırmış.” (Karay, 2009 e, s.236-237) 

 … 

 “Beyaz Gül” diye güzelliğiyle şöhret yapmış terütaze bir kız” (Karay, 2009 e, 

s.238) 

 … 

 

 Yezidin Kızı’nda: 

 

 “Genç, güzel bir süvari mülazımı da adresini verdi, iki seneden beri çöllerde 

biteviye süren bu zabitin yeni su serpilmiş menekşe renginde, bakarken kokusunu 

duyduğumuzu zannettiren gözleri var. Bu gözlerin nasıl olup da badiye güneşleri 

altında taravetlerini kaybetmediklerine şaşıyorum.” (Karay, 2009 l, s.21)  

 

 3.3.1.4. Bar ve Eğlence Kızları 

 Barlarda çalışan kızlar, Refik Halid’in eserlerinde daha çok sahte, seçici, 

unutkan, gösteriş meraklısı, avam ve dekolte giyinen şarkıcı ve dansözlerden 
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oluşmuştur: 

 

 Dişi Örümcek’de: 

 

 “Benim o tarakta bezim yok,” dedi. “Peri de vız gelir, melek de... Şariül-

Saab’daki bar kızları ne güne duruyor? “Bonsoir” dersin, koşar; “Bon nüvi” dersin 

gider.” (Karay, 2009 e, s.117) 

 … 

 “Yanından işine geç kalmış bir bar kızı telaşla koşup gitti.”  (Karay, 2009 e, 

s.17) 

 … 

Viskonsül’iin yanına henüz on üç, on dört yaşlarında, fakat kadınsı tavırlar 

alan, yüklü göğüslü, ufak tefek bir kız oturmuştu; gelinin hemşiresiymiş. Çok 

geçmedi, kızın dizi, kendi dizine dayandı, gittikçe abanıyordu ve beriki 

çekildikçe beraber geliyordu. Nihayet bu temasa katlanmaktan başka çare 

kalmadı. Lâkin Hayati öbür dizin de sol taraftaki enişteye dayandığını hissetti 

ve bu, vakitsiz turfanda meyve veren azgınlıktan hayrete düştü. İçinden: 

“Korkunç,” diye söylendi. “İyi ki evlenmedim; benim de bir kızım olabilir, bu 

hilkatte doğabilirdi! Ellisini geçmiş bir adama bile, ha?”  

Uykuya dalarken son düşüncesi Nurper değil, masa altından dizine dizini 

dayayan o, ne yaptıklarını bilmeden süt kuzuları gibi şuursuzca hareketlere 

kalkışan münasebetsiz kız, söylendi: 

 “Sıcak iklimli memleketlerden elhazer!”  (Karay, 2009 e, s.200-201)    

 … 

   “Bilinmez... Belki de sizin evdeki o kadının işte parmağı var. Sağlam bir 
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ayakkabı değilmiş, yerinden öğrendim. Eltisinin evinde kumar oynatırlarmış, genç 

kızlar getirirlermiş; rezaletler olurmuş. Hele eltinin küçük yaşta bir kızından 

bahsettiler, hayretler içinde kaldım.” (Karay, 2009 e, s.336)  

 … 

Evin İngiliz ve Fransız mekteplerinde okumuş, en son modaya göre giyinmiş, 

her biri ayrı güzellikte, lâkin epeyce çiy ve dik kızları Nurper’i 

paylaşamıyorlardı. İstediği zaman yabancı içine çıkmak, gazinolara ve otellere 

gitmek, davetlerde bulunmak hakkını haiz olan bu kadında sanki yıllardır 

dolaştığı yerlerden kalmış bir erkek izi ve çeşitli hatıraların vücuduna sindirdiği 

erkek havası vardı; hasretini çektikleri o yabancı izin ve kokunun arkasından 

av köpekleri gibi ayrılamıyorlar, çekiciliğine kapılmış cinsi bir heyecanla 

koşuşuyorlardı. (Karay, 2009 e, s.154)   

 … 

  “At suratlı kadının biri ona göz süzerek manalı manalı sordu: ‘Enti ahattî cedid 

hel bedle?’” 

 “Ne demekmiş, o?” 

 ‘“Bu elbiseyi yeni mi aldın?’ demesine... O da: ‘Ey naam; kuvayyıs?’ cevabını 

verdi; yani, anladın tâbi: ‘Evet, güzel mi?’ diye koltuklarını kabarttı. Karı tekrar sordu: 

‘Min ey ahattî?’” 

 “‘Nereden aldın?’ mı dedi?” 

 “Tamam... Vedia soysuzu da ‘Ahat min İstanbul!’ deyince öbürü beni baştan 

ayağa kadar gözden geçirdikten sonra baygın baygın hanıma: ‘Bil hene!’ yani ‘Güle 

güle!’ demesin mi? Anlamışsındır: Elbise dedikleri bendim... Rezil karılar!” (Karay, 

2009 e, s.249)  

 … 
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 “Vedia denilen ahlaksız karıya da kendisini dirhem dirhem satıyormuş;” 

(Karay, 2009 e, s.261)  

            … 

  “Müsrifliğiyle ve hoşlandığı kadınlara ihsanlarıyla meşhur olan Vedia Hanım 

Nurper’den bir şey esirgemiyordu; giydirip kuşatan, mağazalarda, berberlerde, 

kunduracılarda kredi açan, üstelik çantasına deste deste banknot koyan o, cinsi zevk 

soysuzu kadındı.”  (Karay, 2009 e, s.272)  

 … 

 “-Vedia Hanım dahil- birbirleriyle münasebetlerini kesmeleriydi. Bununla 

beraber Nurper o kadının hâlâ kendisiyle meşgul olduğunu, haberler ve hediyeler 

gönderdiğini hatta bir de Amerikan malı bikini mayosu yolladığını, sokağa atsan yüz 

lira edeceğini söylüyordu.”  (Karay, 2009 e, s.375)  

 … 

 “Ebu Ali’nin büyük karısı Zübeyde rehin karşılığı para verirmiş. Yani tefecilik 

edermiş, küpeleri bırakan kadın bir bar artisti imiş, casusluk ediyor diye bir gece 

yakalayıp memleket dışına sürmüşler. “İlle al, tak. sana yakışır!” demiş de... 

 “Onlar menfaat beklemeden böyle şey yapmazlar; sebebi vardır.” (Karay, 2009 

e, s.166) 

            … 

 Sürgün’de: 

 

Kahvesini yeni bitirmişti, garson, cebindeki markaları ve paraları şangırdatarak 

tekrar geldi; masaya bir boş kadeh, bir şişe de bira koydu ve usulcacık:  

"Matmazel Marika tarafından..." diye fısıldadı, gitti. İrfan'ın ilk hükmettiği şey 

garsonun bir yanlışlık yapmış olmasıydı. Matmazel Marika da kimdi? "Marika 
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otelde oda komşunuzmuş; size, 'Safa geldiniz,' bira yolluyor. İçmezseniz canı 

sıkılırmış...        

Ve " tırk!" diye şişenin kapağını kapsülünü uzağa fırlattı, seğirtip gitti. Artık 

Marika'nın birası bardakta dalgalana dalgalana köpükleniyordu. Şantözün 

müşteriye içki göndermesi acayip bir işti. İrfan içip içmemekte tereddüt 

ediyordu. Göz ucuyla tekrar kıza baktı. Onunla meşgul görünmüyor, yanındaki 

şantöze sahte bir telaşla heyecanlı bi şey anlatıyordu. 

 "Adam," diye düşündü, "yarın zaten otelden çıkacağım; bari bi gecelik komşu 

kızın hatırını kırmayalım!" 

Kadehi ağzına götürdü; fakat kendisine bakmadığını zannettiği Marika'nın 

birden başını çevirerek, "Mersi, afiyet olsun!" manasında boyun eğip 

güldüğünü görünce kabahat yaparken yakalanmış kadar şaşaladı. Sonra bu 

kadar hiçten bir şeye kızmanın küçüklüğünü düşünerek biraz da dişiden iltifat 

gören bir erkek memnuniyetiyle gülümsemeyi tercih etti.  Bir kadeh daha 

doldurdu. (Karay, 2014, s.136-137) 

 … 

 “Başmuganniyden sonra, kimisi upuzun boylu, sarışın, kimisi tombalak ve 

esmer, bir kısmı ufak tefek, yerden yapma, beş altı oyuncu kız daha kapıdan, 

kendilerine çeşni vererek, salına döküle geçtiler.” (Karay, 2014, s.214) 

 … 

      “Sol tarafta yedi sekiz kız bir sıra iskemlelere dizilmişlerdi; sağda çalgıcılar 

oturuyordu. Ortada bir başka kız, üzerinde boncuklu ve sırmalı dekolte bir elbise kanto 

söylüyordu.” (Karay, 2014, s. 135) 

 … 
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İrfan’ın bu sofada ilk gözüne çarpan şey, ayaklarında kocaman, hantal 

nalınlarla dolaşan, göğsü bağrı açık, bacakları baldırları meydanda, gecelikli 

bir genç, güzel kadın oldu. İrfan’ı sakızını çiğnemekten vazgeçmeyerek, içi 

sadece bir cilalı taze boya mostrası olan renk renk gözlerinin kedi gibi 

görmediğini zannettiren ıslak, manasız bakışıyla süzdü; sonra ehemmiyet 

verilecek biri olmadığına hükmetmiş gibi geldi, otel kâtibinin masasına abandı: 

“Karabet, oğlum,” dedi, “böğrümdeki odada yine herif domuz gibi sabahacak 

horladı. Bunu otelden deh etmezsen ben pılımı pırtımı toplar, fertiği çekerim!” 

 Kâtip cevap vermeye bile lüzum görmedi; İrfan’la meşguldü:… 

Kâtip, bu tesirle yeni misafirin odasından çıktığı zaman nalınlı kız hala masanın 

başındaydı; horlayan komşusunu unutmuş görünerek soruyor ve söyleniyordu: 

“Kimdir, fesi biçimsiz bu maça beyi? Oğlum, onu bizim otel götürmez, 

‘Baron’a yollayıver. Onlar zinciri çekilince suyu gürrederek boşanan apteshane 

isterler!” Kâtip, “Sus Allah aşkına,” dedi, “müşteriyi kaçırtma. İstanbullu bir 

paşazade imiş!” 

 Kız omuz silkti. “Koynuma sen mi gireceksin sanki nedir, bacakların titriyor.” 

Sonra mırıldandı: “Odası benim yamacımda... Her gün Kürt ağalarıyla çöl 

fellahlarının kahrı çekilmez a? Paşazadeden birazcık İstanbul terbiyesi de biz 

alalım!” (Karay, 2014, s.129-130-131) 

… 

 Yeraltında Dünya Var’da: 

 

 İçimden Şam’ı tercih etmek geliyor. Zira orada Abba- siye Gazinosu’nda on 

gün evvelki seyahatimde bir dansözle ahbap olmuştum. Programlardaki adı 
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Mina idi ama ben mütenasip, dolgun, sevimli, yuvarlakça vücudundan ve 

vücudun harekederinden dolayı ona Çıngıl ismini taktımdı. Körpe kızın üzüm, 

meşe, küpe ve avize çıngıllarını hatırlatan, koparıvermek hevesi uyandıran bir 

çekiciliği vardı. 

Bağbozumundan sonra kütüklerde kalan tek taneli, güneşten ısınmış üzüm 

çıngılının tadını hiçbir salkımda bulamazsınız çoğunuz bile tane üzüme bıngıl, 

seyrek salkıma da çıngıl denildiğini bilemezsiniz. 

Şam’a gideyim, Çıngıl’ı göreyim ama, bar kızının bir fenalığı da araya zaman 

girince birinci defaki ahbaplığı unutması, yabancılaşmasıdır. Siz onun çalıştığı 

yere az çok ümitle koşarsınız, aynı samimiyetle karşılanacağınızı, gene 

konuşup gülüşeceğinizi, eskiyi tekrarlayacağınızı sanırsınız. Bir de bakarsınız 

ki gözlerinde hatırlamaya delalet eden ufak bir alamet yoktur. Yahut hiçten bir 

baş selamı, sahte bir tebessüm... O kadar. Geçip gider ve bir başkasının 

masasına oturur. 

Erkek egoizmi gayet tabii olan bu muameleyi affetmez. İster, ki aşk işportacısı, 

kız, hatırayı ne derece silik olursa olsun haftalarca unutmasın. Eğer kendisi kızı 

unutmadıysa sebebi geçen haftalar içinde o kokusu kamçılayıcı pudrası ve 

allığı bol, dar ve gergin etekli yarı çıplak hayale boyuna geviş getirmesidir. 

Halbuki bar kızı her gece değişen tiplerden ne kadar azını, ne kadar az 

hatırlayabilir! (Karay, 2009 k, s.110-111) 

             … 

Çıngıl’ı şu saatte pansiyon odasındaki karyolasında uyurken tasavvur etmekten 

hoşlanıyorum. Önce evin, sonra odanın uyku kokusundan rahatsız oluyorum. 

Bar kızı, boyaları birbirine karışmış yüzü, ondüle edile edile kıtıklanmış 

saçları, manası gitmiş ağzında kekremsi içkili nefesleri ile, etinin tazeliğine 
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rağmen hiç de istetici olmasa gerektir. 

Ve asıl fenası sabahleyin o kız, geceki meslek nezaketini, eğreti neşesini 

lüzumsuz bulduğundan kimbilir nasıl adi, kaba, suratlı ve somurtkan, 

tahammül edilmez derecede basit ve böndür; bilhassa asaletsizdir! Ayaklarının 

ve ellerinin çirkinliği orada, o saatte sizi ürkütür. Ayak parmaklarına, dizilmiş 

irili ufaklı nasırları, kol dirseğindeki siyahımsı buruşuklukları, tenine dağılmış 

ve kimi sönüp kimi baş vermiş sivilceleri gene bu zaman görürsünüz... Koltuk 

altının nemli morluğunu da! (Karay, 2009 k, s.114) 

 3.3.1.5. Genç Kızlar ve Kadınlar 

 Suriye’nin genç kızları ve kadınları Refik Halid’in eserlerine bazen hizmetçi, 

bazen köylü ve Bedevi bazen Yezidin kızları olarak geçmişlerdir: 

 3.3.1.5.1. Hizmetçi Kızlar 

 “Nihayet kapıda bir otomobilin durduğunu işittiler; arkasından zil çalındı ve 

başı hotozlu hizmetçi kız koşarak odaya girip Konsolos Bey’in geldiğini haber verdi.” 

(Karay, 2009 e, s.101) 

 … 

      “Viskonsül Bey’i küçük hizmetçi kız karşıladı; başında bir değirmi dantela, 

önünde ufacık bir prostela vardı; fakat işten şişmiş, morarmış elleri ve iğri büğrü 

bacaklarıyla o kıyafet içinde tuhaf olmaktan ziyade özenti ve acıklı bir hale girmişti.”  

(Karay, 2009 e, s.160-161) 

 … 

     “Zeliha'yı başında alafranga hotoz, önünde dantel prostela, siyah elbiseli bir 

hizmetçi kız karşıladı.” (Karay, 2009 l, s.96) 
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 3.3.1.5.2. Köylü ve Bedevi Kızları: 

 Yezidin Kızı romanında, komik Fransızca konuşan, ince belli, armudi çehreli 

ve mısır püskülü saçlı genç köylü kızları yer almıştır: 

 

 “Bir müddet konuşmayarak yürüdük. Sonra etrafımızı köylüler aldılar, 

göğüslerinden çıkardikleri düğümlü mendillerini dişleriyle açarak içindeki renkli 

taşları ve eski sikkeleri satmak için gülünç Fransızcalarıyla dil dökmeye başladılar.” 

(Karay, 2009 l, s.69)   

 … 

    “Yolumuza bir, iki bedevi çıktı, çöl kızlarının çiğ bir manyeziyom aydınlığıyla 

gözlerimizi alan tebessümlerini seyrettik.” (Karay, 2009 l, s.85) 

 … 

Meclisimize ihtiyar kadınları sokmamak suretiyle ince bir nezaket 

gösterilmektedir. Hizmetimize gelenler hep genç, ince belli, armudi çehreli, 

sarışını andıran kızlar... 

Çoğunun saçları mısır püskülü renginde; fakat biraz fazla kurumuş gibi 

cilalarını kaybetmişler. Evin hanımı, kullanmadığı tuvalet eşyasına ihtiyacı 

olmayan tabiattan, süslü, renkli, yosma bir kadın.” 

 "Biz bildiğiniz köylülerden değiliz, size yakınız!" 

Düşünüyorum ki Zeliha, şayet Arjantin'e gidip zenginleşmiş bir ailenin kızı 

olmasaydı, şimdi Sincar'ın bir köşesinde, bu şekilde, bu kıyafette, açamadığı 

Pompeia şişesinin hasretini çekerek yaşayacaktı... Bana metampsikoz 

nazariyesini, psikolojinin teheyyüç bahislerini anlatan eşi az bulunur bu genç 

kız nerede; ellerini hürmetle karnının üstüne kavuşturup ayakta bekleyen şu 

köylü kadın nerede? (Karay, 2009 l, s.132-133) 
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 3.3.1.5.3. Yezidi Kızları 

 Yezidi kızları, huşuyla hizmet eden, terbiyeli ve utangaç huylarıyla öne 

çıkmışlardır: 

 

Ağzından mantar yerine içindekini damla damla döken tıkırtılı bir kapak 

çıkınca Yezidi kızlarının hayretle bakıştıklarını gördük; gülüşüyoruz. Ben 

şakalaşıyorum; onlar kızarıyorlar. Kadının utanarak kızarmasından bir nevi 

volüpte duyan eski zaman erkeklerine hak veriyorum. Devrimiz bizi bu yalnız 

insanlara has ve daha ziyade kadınlarda hoş duyudan mahrum etti. Artık 

şehirlerin ne taze kızlarında, ne de yeni gelinlerinde pek rastlanmayan kızarış, 

köylerden de yavaş yavaş çekilmektedir. Bir çiçek, mesela bir manolya, bir sarı 

lale farz ediniz ki gözlerinizin önünde bir işaretiniz, bir sözünüz veya bir 

nefesinizle rengini değiştirsin, pembeleşsin; üzerinden, içine işleyerek bir 

erguvani buğu, bir sıcak şule geçsin! İşte mahrum kaldığımız küçük ve zarif 

feeri budur.” (Karay, 2009 l, s.134-135) 

 … 

 “Altı Yezidi kızının Hint mabetlerindeki dine nezredilmiş bakireler gibi 

huşuyla hizmet ettikleri ilah sofrasından tok ve memnun kalktık.” (Karay, 2009 l, 

s.138) 

3.3.2. Erkek 

 Refik Halid’in eşi Nihal Hanım aynı röportajda onun romanlarının ve 

hikâyelerinin erkek karakterleriyle olan ilişkisine de açıklıklar getirmiştir: 

 

 “Eşinizin romanlardaki kahramanlarla kendi hayatının ilgisi var mıdır?”  
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“Hayatının yoktur; karakterlerin vardır… Karakterlerinin ruhu, romanlarının 

kahramanlarıdır.” 

 Refik Halid şöyle tasdik etti: 

 “Evet, çok doğru. Buna misal olarak Nilgün’deki Ömer’i gösterebilirim.” 

“Demek o son derece olgun, dürüst, üstelik çok yakışıklı roman kahramanı 

ruhunu sizden aldı?” 

 Hep birlikte gülüştükten sonra Nihal Hanıma sordum: 

 “Ev hayatınız yahut yakınlarınızın hayatı eşinizin eserlerinde yer alır mı?” 

“Hayır, Refik daima mevzuunu uzaklardan seçer ve vak’ayı çok değiştirir. 

Mesela Nilgün hakikatte vardır. Fakat romana girerken karakteri ve başından 

geçenler müthiş değişmiştir.” (Birkan, 2014 s.370-371) 

 

 Refik Halid’in eserlerine Suriye’nin erkekleri daha çok şehirleriyle 

sınıflandırılmışlar ve anlatılmışlardır: 

 3.3.2.1. Halepli Erkek 

 "Fakat Halep halkı, bu şekilde sevgi nedir bilmezdi, onunki daha ziyade, 

yüreğe kök salmayan ve gölgesi beyni karartmayan üstünkörü muhabbetti; keyifti, 

kuru gürültü, basit hovardalıktı; öyle bir vakayı hatırlayan bile yoktu. (Karay, 2014, 

s.198-199) 

 3.3.2.2. Humuslu Erkek 

Suriye’yi ara vermeden fellik fellik dolaştığım için Humus kasabasından 

geçerken aklıma gelirdi: İki sene mütalaahanede yan yana oturup yatılı 

arkadaşlığı ettiğim biri vardı. Bir Humuslu. Yaşça bizlerden hayli büyük, uzun 
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boylu, çekingen huylu, dili ne Fransızcaya ne Türkçeye yatar, oldukça kaim 

kafalı, lâkin çalışkan bir talebe. (Karay, 2009 d, s.124) 

 … 

 “Musa Efendi, Humuslu bir Çerkez'dir ve bizim köyün vekilidir. Yerlere kadar 

uzun, etekleri adeta bir cepken gibi piliseleşmiş, bol, geniş paltosunun cebine tesbihini 

indirdi, selam verip çıktı.” (Karay, 2009 l, s.39) 

 3.3.2.3. Şamlı Erkek 

 Sürgün romanında Hilmi Efendi, Beyrut’a giderken iki yüzlü, yalancı ve 

samimiyetsiz Şamlı yolcuyla karşılaşmıştır: 

 

Tanıştığı yolcu, onunla meşgul olmamaya başlamıştı. Vapurda, vakit geçirmek 

için ahbaplık eden ve bu ahbaplığa ırk ve görenek icabı bir yalancı samimiyet, 

coşkunluk katan Hacı Efendi, memleketinin iskelesine ayak basacağı sırada 

Hilmi Efendi’yi görmemezlikten geliyor, evvelce uzun uzun izahat verirken 

şimdi ne sorsa, “Vallahi ben bilmez... Ben Türkçe şok anlamaz!” deyip 

başkalarına koşuyordu. Bu ağırsamalara, anlamakla beraber aldırmayan Hilmi, 

eteğinden ayrılmıyor, peşi sıra yürümekten vazgeçemiyordu; öyle yalnız, 

biçare kalmıştı ki... Fakat Şamlının kendisine parasız olduğunu bildiği için, 

başına bela olmasın diye yüz vermemeye başladığı, bir aralık zihninden 

geçince kıpkırmızı kesildi; olduğu yerde mıhlandı ve artık sırnaşıklık etmekten 

vazgeçti. (Karay, 2014, s.10) 

 

 Suriyeli erkekler Refik Halid’in eserlerine zaman zaman da meslekleriyle 
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girmişlerdir: 

 3.3.2.4. Müezzin 

 Sürgün’de Hilmi Efendi, yurdunda aşina olduğu ezan sesinden sonra 

Halep’teki müezzinin sesini çirkin bulmuştur. Ayrıca kahvede karşılaştığı orada 

yaşayan Boşnak İhsan Bey de düşüncesiz tavırlarından Suriyeli adamlara benzeterek 

yadırgamıştır: 

 

 “Yan taraftaki ufak caminin bodur minaresinde bet sesli müezzin ikindi ezanını 

okumaya başlamıştı. Boşnak İhsan Bey marpucu fırlattı; itiraz edilemeyeceğine emin 

bir tavırla sormaya bile hacet görmeden: 

 “Hele şu namazı eda edelim,” dedi, “nehir boyu dolaşır, daha esaslı 

konuşuruz.” (Karay, 2014, s.109-110) 

 3.3.2.5. Garson 

 Hilmi Efendi, İngiltere otelinde rastladığı bakımına özen göstermeyen garsonu 

da küçümseyerek anlatmıştır:  

 

 “Bol gömleğinin kollarına, sarkmasın diye lastikler geçirmiş, tıraşı uzun, 

koltuk altları terli ve terlikli garson.” (Karay, 2014, s.130) 

 … 

Garson, her uşak gibi hizmet ettiklerinin ezasını seyirden hoşlandığı, aşağılık 

sınıfa bunu talihin tavizatı telakki ettiği cihetle zevk almak fırsatını kaçırmadı, 

sorulmayana cevap verdi: 
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"Sitti Nevber bir saat evvel ayrıldı, gitti, hususi otomobille…” Demin, neşe ve 

gururla oynak kadının yanında kendisine emirler veren şimdiki bitkin, perişan, 

ayrıca Türk ve Müslüman olan gencin, yine bir sualiyle karşılaşmayınca, 

ıstırabını meydana vurdurmak için ilave etti: 

 "Bizim acente Hoca İlyas ile..."  

     Ayrıca gidenlerin acukatlığını da üstüne aldı:  

     "Çok tatlı uyuyordunuz, uyandırmaya kıyamadılar galiba!"  

Sahte terbiyeli bir duruşla ve sahte hürmetli bir tebessümle güya kendisine 

hizmet için söylenen bu sözlere karşı, "İyi etmişler, zaten ben Halep'e 

dönmeyecektim, geceyi burada geçirecektim," gibi bir uydurma cevap 

verebilirdi; bu cevabı da bulmuştu, fakat içkiden, morfinden, kederden sesinin 

öyle bozuk, boğuk çıkacağına, belki de hiç çıkmayacağına emindi ki susmayı 

tercih etti. Söz, meseleyi tevil ederdi, aldatırdı bile... Lakin sese hükmetmek 

fikrimize hâkim olmaktan güçtür; ses de göz gibidir, istiklaline düşkündür, 

riyaya zor katlanır ve yalancı şahitliğe az yarar” (Karay, 2014, s.195-196)  

 

 Sürgün ve Dişi Örümcek romanlarında Suriye’nin devlet reisinden yaverine 

kavasından toprak ağalarına kadar diğer erkekleri ise şöyle yer tutmuşlardır: 

 

 3.3.2.6. Devlet Reisi 

 Devlet reisi, şişman, kırçıl sakallı, sessiz, resmi, soğuk ve ciddi tavrılarıyla 

Sürgün romanında yer almıştır: 
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Yan tarafta, köşeye gizlenmiş tıknaz, kırçıl sakallı ve frak giymiş bir adamın 

ayakta sessizce durduğunu neden sonra fark edebilmişti. Eğildi, bu adamın da 

eğilerek onu selamladığını ve ağır ağır merasim tavrıyla kendisine doğru 

yürüdüğünü, nihayet elini uzattığını görerek kendisi de el uzattı. "Eyvah, bütün 

gece böyle mi geçecek?" diye düşünmekle beraber, gayet resmî, soğuk, ciddi 

ve tatsız başlayan bazı buluşmaların ne hoş, ne eğlenceli bittiğini hatırladı; 

içinden söylendi: "Hele bakalım, paşam, bir iki saat sonra sende bu sahte 

azamet kalır mı? (Karay, 2014, s.223-224) 

 3.3.2.7. Yaver 

 Yaver de bu romanda yalancı, oyun çeviren ve laubali hareketleri vardır: 

 

“Yaver, ölüm haberini gizlemek suretiyle gösterdiği dirayetten memnun, 

uydurduğu hastalık hadisesini de ufaltmak, Reis'in neşesini iade etmek 

lüzumunu duydu, yüzüne iğreti bir ferahlık hali verdi: 

"Hamdolsun kendisine geldi, zatı devletinize arzı tazimat etti, mazur görmeniz 

istirhamında bulunuyor." 

"Oh, oh, gözlerinden öperim. İcap eden yapılsın, eksik bir şeyi kalmasın.”  

(Karay, 2014, s.225) 

 … 

 “Yaver, efendisinin sözünü kesmek cesaretini gösterdi; onun zevkine hizmet 

için bir şey söylemek iktiza ederse, hoşuna gideceğini bildiğinden biraz laubali hareket 

edebilirdi. 
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 "Sitti Nevber'e bir kadeh şampanya takdim etmeme müsade buyurulur mu? 

Yorgundur, sıcaktan müteessitdir, kendine gelmeye ihtiyacı vardır." (Karay, 2014, 

s.225) 

 3.3.2.8. Kavas 

 Refik Halid Halep’deki bir anısında konsoloshanede karşısına çıkan yarım 

Türkçeli, sırtaran, gürültücü ve yazın kalın çizme giyen Arap kavası şöyle tasvir 

etmiştir:  

 

O gün öğleden az sonra kapı çalındı, açtım: Konsoloshanenin resmî elbiseli 

kavası sokakta duruyor ve sırıtıyor: 

“Hayrola? Ne var?” 

 “Konsolos Bey gelecek burda...” 

 “Ne zaman?” 

 “Bugün, ikindi vakti. Siz evde...” 

 “Evdeyim, beklerim, buyursunlar.” 

Sırıtması -bu sırıtma nezaket alametidir- biraz daha genişledi ve o sıcakta -

Temmuz ortasındayız demiştik ya- adamcağız çizmeli idi, çizmelerinin 

topuklarını yarı askerce yere vurarak selam verdi ve taş merdivenlerde akisler 

yapan bir gürültü ile inip gitti.” (Karay, 2009 d, s.262-263) 

 

 Refik Halid’in karşılaştığı kavas gibi Ebu Ali de, yarım yamalak Türkçesi olan, 

güzel kadına düşkün, dedikoducu, gösteriş meraklısı, oyun çeviren, yalancı ve abartıcı 

karakteriyle Dişi Örümcek’te sıkça yer verilmiştir: 
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Ebu Ali, azıcık avcı, azıcık da fabrikalardaki gece bekçisi kıyafetini andıran 

acayip bir üniforma ile içeriye girdi. Sırım gibi sağlam, kırklık bir adamdı; 

kıvırcık siyah saçlarını briyantin ile parlatıp taramış, bıyıklarının uçlarını da 

sipsivri bükmüştü; çizmeleri o kadar mükemmel parlıyorduki üzerlerine 

selofan kâğıttan gergin birer kılıf geçirilmişe benziyordu. Esmer, adeta yanık 

denecek yüzünde hiç eksik olmayan tebessümü iri, bembeyaz dişlerini daima 

meydana çıkardığından geniş ağzı insana kapağı açık kalmış bir piyanoyu 

hatırlatıyor, örtmek arzusu veriyordu. 

 Konsolos üniforma karşısında sivilliğini unutup dikleşerek: 

"Yeni gelecek memur bey için bir pansiyon yahut mümkünse eşyalı bir ev 

arayacaksın!" dedi. 

Biri askerce emir vermek, öbürü de emir almak zevki içindeydiler. Bahtiyar 

Bey, çizmelerini yan yana getirip ayaklarını ve ellerini hazır ol vaziyetinde 

tutan, göğsü ilerde, dikkat kesilmiş bu üniformalı kavasla adeta askerlik oyunu 

oynar, hasretini dindirirdi. Öbürü de kasketinde hâlâ bin bir hatırasıyla 

yaşamakta devam eden bir devletin alametini taşımaktan mağrur, kendisine bir 

nevi mümessillik payesi vererek memleketinin sokaklarında o kıyafetle cakalı 

cakalı dolaşmaktan gurur duyar, dışarı işlerine can atardı.  Postadan evrak ve 

mektupları bir getirişi vardı sanki çantası dünyayı mihverinden sarsacak bir 

esrar mahfazası, Pandora'nın esatiri kutusu idi; açmaya gelmezdi, kıyamet 

kopardı. 

Vazifesinden, hele üniformasından memnun oluşunun bir sebebi de oturduğu 

mahalledeki kadınlardan tutunuz aşağı ve orta sınıf bar kızları üzerindeki 

tesiriydi. Türkiye Konsolosluğu Başkavaslığı, esasta yakışıklı olan Ebu Ali'nin 

cazibesini arttırmaya yarıyordu. Biraz da maaş dışında gelirini!  (Karay, 2009 
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e, s.9-10) 

 … 

 “Ebu Ali derhal kolundan tutup kurtarmaya hazır bir vaziyette yanıbaşında 

duruyor ve koruyucu tavrını belli eden gösterişçi bir hal takınmaktan kendini 

alamıyordu.” (Karay, 2009 e, s.12) 

 … 

Ebu Ali bavulları bir hamala verdi. Bu, kılık kıyafetçe düşük, çelimsiz ve soluk 

insanlar kavas üzerinde iyi bir tesir bırakmamıştı, isterdi ki konsoloshaneye 

memur edilenler hep şanlı şatafatlı, hatta iri yarı, göz doyurur adamlar olsunlar. 

Aksi gibi bir tanesi müstesna, gelen konsolosların üçü de orta boyda silik 

şahsiyetliydiler. Şimdiki Bahtiyar Bey ise onlardan da ufak tefek, ayrıca 

buruşuk Tatar yüzlü, çini mavi gözlüydü; lakin azameti yerindeydi; İspenç 

horozu gibi bir kabardı, nutka başladı mı güç yatışırdı. Memlekette iyi bir 

mevki yapmıştı; yerli hükümet nezdinde itibarı yüksekti. Güzel kadınlara karşı 

zaafı ise Ebu Ali için en mühim meziyetiydi. Gece eğlencelerindeki maceraları 

kulağına aksedince kendisi de bundan hisse çıkarmışçasına sevinir ve şurada 

burada bununla övünürdü. İçinden:  

"Kâtibin karısında iş yok," diye düşündü, "Konsolos Bey'in zevkini 

okşamayacak. Hani, fena manada değil ama. güzel bir şey olsaydı ara sıra 

gördükçe hoşlanırdık."  

Kadın bahsinde düşünürken araya Bahtiyar Bey'i katmadan yapamazdı. 

(Karay, 2009 e, s.12-13) 

 … 

  “Otelci, Hayati Bey'le kâtibi bara götürdüğü için kavas konsoloshaneye döndü. 

İşgüzar görünmekten daima faydalanırdı; Konsolos'un karısı ve iki kızıyla oturduğu 
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üst kat daireye çıktı; Bahtiyar Bey'in henüz eve dönmediğini biliyordu ama hanıma 

malumat vermek istiyordu. Onu güldürmeye çabalardı.” (Karay, 2009 e, s.16) 

 … 

     “Tütüncülere, şerbetçilere, tanıdıklarına selam vere vere, sıcağa rağmen 

çizmeleri, sert derinden siperli kasketi, önü ilikli, gırtalğı cendereli elbisesiyle ve asker 

adımlarıyla fütursuz yürüyordu.”  (Karay, 2009 e, s.17) 

 … 

 “Kavas Ebu Ali, filmlerdeki Alman askerlerinde görüp cakasına bayıldığı bir 

hareketle çizmelerini birbirine yanaştırıp dimdik durdu.”  (Karay, 2009 e, s.38) 

 … 

    “Ebu Ali yılışarak karşısına dikildi; belli ki dedikodu yapacaktı.” (Karay, 2009 

e, s.41) 

 … 

   

Hayati, benekli, ufak, nefis muzlardan sonuncusunu soyarken içinden diyordu 

ki:  

"Galiba bizim kavasbaşı, kâtibin karısına abayı yaktı. Gözlerinden kıvılcımlar 

saçılıyor, ağzından da tükrükler... 

Öylesine kızmış, Arap! Korkarım, bir gün cengiyesini çekip kadını 

şişleyecek..." 

Fakat Ebu Ali fazla gittiğini anladığı için birdenbire taktiği değiştirdi ve 

samimi bir sesle: "Vallahül azîm," dedi, "konsoloshanenin şerefi düşünür, ben! 

İstemez ahali söylesin fena sözler... Esah, ya hazretül beyk?"  

"Doğru... doğru... Hele biz de bir sorup dinleyelim. Lüzum görülürse kulağını 

bükeriz." (Karay, 2009 e, s.41) 
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 … 

Ebu Ali de bunları alıp yatışmış rolü oynayarak yalancı tebessümüyle odadan 

çıktı. 

"Seni gidi fellah seni! Kıskançlığını konsoloshanenin şerefiyle tevile kalkıyor. 

Tereciye tere satacak, aklınca, Bunları işitirse Konsolos Beyimiz de aynı 

teraneyi tutturacak! 

şerefimizi ileri sürecektir. Nurper Hanım akıllıysa biraz da Bahtiyar Bey'le Ebu 

Ali'nin hatrını almaya baksın!" (Karay, 2009 e, s.42) 

 … 

Hayati afallamıştı; henüz bir karara varamamakla beraber karşısında içtimai bir 

facia kurbanı bulunduğuna inanır gibi olmuştu. Genç kadına emniyet telkin 

edişine de memnundu. Hakikaten kendisiden başka buradakilerin hepsi onu 

hovarda emelleriyle takip ediyorlardı Ebu Ali melunu bile!  

Kavas ayrıca yalancı, eb azı ırki karakterine uygun olarak hayalperest ve 

mübalağacıydı. 

Ebu Ali'nin sözlerini yabana atamayacağı hükmüne vararak hayal sukutuna 

uğramaktan ileri gelen bir hüzne kapıldı. (Karay, 2009 e, s.47-48) 

 … 

Katip’in gidişi Ebu Ali’yi sarstı; memnun mu olmuştu, vesveselenmiş miydi? 

Bir müddet anlaşılamadı. Gelip konuşmuyordu da... Her zamanki gibi telaşlı 

ve cakalı tarzda günlük vazifelerini yapmakta devam ediyordu. Kavas acı, 

vahşi bir gülümseyiş ve bakışla kafasını çevirip uzaklaştı. 

Bu gülümseyiş, malum film markasındaki arslanın tebessüm mü, kin veya 

keder mi, ne olduğu bilinemeyen dudak bükümüne, bakış yine onun munisliği 
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içinde endişe verici nazarlarına benziyordu. Başını çevirişi de tıpkı Goldwyn 

aslanın ki gibi hem küskün, hem bezgindi. (Karay, 2009 e, s.65) 

 … 

 Ebu Ali henüz çıkmıştı ki odaya Zahir Bey Elabûcî girdi. Memleketin 

eşrafından, vaktiyle Birinci Osmanlı Mebusan Meclisi’nde bulunmuş, 

oğullarını mülkiye mektebinde okutarak vilayet maiyet memurluklarına tayin 

ettirmiş bir zatın torunuydu; düzgün Türkçe konuşur, Türklerle düşer kalkar, 

bilhassa şehre gelen Türk artistlerinin peşinden ayrılmaz, ikide bir 

konsoloshaneye uğrayıp memurlarla gevezelik etmeyi de unutmazdı. Her yıl 

İstanbul’a gider, aylarca kalırdı. 

Elabûcî “Kapıcı”nın değişmiş, Arapçalaşmış şekliydi. Galiba cedlerinden biri 

zamanın dizdarı mı, mütesellimi mi, Kısacası paşasına yahut derebeyine 

kapıcılık payesiyle hizmet ederek aile bu soyadıyla meşhur olmuştu. (Karay, 

2009 e, s.66) 

 … 

 

“Zebella karşımızda! İçmiş içmiş, zilzurna, üstelik... Ama sivil kıyafette. 

Başında ay yıldızlı kasketi, ayağında çizmeleri yok.” 

Hikâyesine göre Ebu Ali, kadının belinden yakalamış ve “Gel beraber, benim 

evde gidecek, otomobil içinde!” teklifinde bulunmuş; Nurper evvela “Yapma, 

etme, çek arabanı..” filan demiş, öteki işi arttırmış ve başlamış küfürlere! 

Söylemediğini bırakmamış: “Sen, şermuta! Konsolos Bey aldattı; Baron 

Peltekyan aldattı; Doktor Corci aldattı; Hayati Bey aldattı; ama Câsim 

aldatmaz. Öldürecek ben onu!” 

Viskonsül gerçekten öfkelendi; gözleri dolu dolu, göğsü kabara ine, elleri 
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titreyerek ve acınacak halde bunları anlatan Nurper’e deminki hıncını artık 

duymayarak bütün şiddeti kavas üzerine toplanmış bir ruh haleti içinde: 

“Yarın kovacağım melunu,” diye haykırdı, “bize bir kavas yeter; Ebu Kasım 

iyi bir insan... Tasarruf da etmiş oluruz.” (Karay, 2009 e, s.86) 

 … 

Ebu Ali başladı her işime karışmaya: Şununla konuşmamalıymışım, ötekine 

selam vermemeliymişim... Bir sürü direktif. Hatta bir defa Konsolos Beyefendi 

hatır sormak için uğramışlardı; bunu duyunca çılgına döndü, fellah! Babası 

tuttu sandım.” 

Natali Türkçeyi dürüst konuşmakla beraber tabirlerin, manasını pek o kadar 

kavrayamazdı. 

 “Kimi tuttu?” diye sordu. 

 Nurper vakayı anlatmaya öyle dalmıştı ki suale şu cevabı verdi: 

“Beni tuttu. Kolumda hâlâ yeri duruyor; evvela morardı, sonra sarardı, 

kremlerle pudralarla zor bela gizleyebiliyordum. Bastım çığlığı... Kaçıp gitti.” 

(Karay, 2009 e, s.98) 

 … 

“Bakalım, çaresini düşünürüm. Söyleme sen! Fakat zebella yine 

münasebetsizliklere başlarsa?” 

Teminat verdi: kendisinin o yolda bir kadın olmadığını, azıcık serbest hareket 

etmekle beraber kimseye yüz vermediğini Ebu Ali anlamıştı. Bundan sonra 

haddini bilecek, hürmette kusur göstermeyecekti.” (Karay, 2009 e, s.167) 

 … 
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 “Gözleriyle yiyecek gibi bakıyordu; baktıkça yutkunuyordu da... Gırtlak 

kemiği meydanda, zayıf bir adamdır; yutkundukça bu kemik oynuyordu. Güleceğim 

geldi ama kendimi tuttum, işim bozulurdu;” (Karay, 2009 e, s.291) 

 …   

 “Gırtlağı kemikli sıska kavaf haklı. Giyinmesini öğrenmiş, şık ve kibar olmuş,” 

(Karay, 2009 e, s.292) 

 … 

Öbürlerine gelince: cezalarını çekiyorlar. Ebu Ali iki karı üstüne bir de on altı 

yaşında inci gibi kızcağızı baştan çıkarıp almadı mı? Onu verem eden o! Câsim 

evleneceğim diye aldatıp kanına girdiği Macar kızının hışmına uğradı; 

hikâyesini utanmadan kendisi anlatmıştı. Konsolos’un günün birinde foyası 

elbette meydana çıkacaktı. Bundan evvel yediği naneyi bilirsin; bana 

benzemeyen bir yumuşağına düşmüştü, kadıncağızı elaleme maskara edip 

bıraktı. Murtaza da başından büyük işlere girdi. Ne vardı Türk kızıdır diye 

önüne ilk çıkan kadına âşık olacak? Evini barkını dağıtmaya kalkıştı, hımbıl!” 

 “İnsafsızlık ediyorsun.” 

“Hem ben bunlara ne yaptım? Azıcık yüz verdim, astarını istemeye başladılar. 

Erkekler bir türlü medenileşemiyor; kadınlar yeniliği daha çabuk, daha iyi 

kavradılar. Bir Avrupalı iltifat görür görmez en sonunu istemeyi aklından 

geçirmez. Şarklı erkekler flört diye bir şey olduğunu öğrenemediler gitti. 

Yüksek tahsil yapmış, dünyayı gezmiş olanları bile öyle... Bizim Samatya’daki 

delikanlılar vallahi daha modem kafalıdırlar. Baron bile o hususta sizlerden iyi 

çıktı.” (Karay, 2009 e, s.258) 

… 

Sadun da Ebu Ali gibi Türkçeyi yarım yamalak konuşsa da, ondan daha zeki, 
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ferasetli, terbiyeli, hürmetli ve iş öğrenmeye çabalamaktadır: 

 “Viskonsül başıyla tasdik etti ve şöyle düşündü: 

“Bu herif Ebu Ali’den zeki, ferasetli... Saman altından su yürütmesini ve 

herkesin nabzına göre şerbet vermesini biliyor. Öbürünün her cakacı ve 

palavracı gibi ahmak olduğu meydana çıktı. (Karay, 2009 e, s.160) 

 … 

 Sadun'a karşı bir müddet nazik davranamadı. Fakat delikanlıyı pek terbiyeli, 

“kendisine hürmetkâr, iş öğrenmeye can atar bulunca yumuşadı. Giden yerli 

kâtip gibi hususi servetine ve aile nüfusuna, güvenerek kafa tutamayacağını, 

amirini memnun etmeye çalışacağını anlamıştı. Önceleri azıcık zorluk 

çekecekti ama sonra, Sadun resmi muameleleri kavrayınca daha rahat edecek, 

koleksiyonuyla meşgul olmaya yeniden geniş vakit ayırabilecekti.! (Karay, 

2009 e, s.28-29) 

 … 

 “Sadun çekildi. Çekilince Hayati arkasından mırıldandı: “Senden 

kurtuluyorum; Nurper bunda da haklı... Pek soğukneva şeysin! Ayrıca 

horluyormuşsun da... Üstelik düdük gibi ötüyormuşsun. Velhasıl münasebetsiz 

mahlukun birisin!” (Karay, 2009 e, s.363-364) 

           … 

Bir diğer kavas Ebu Kasım’ın da yine diğerleri gibi Türkçesi zayıftır ama 

karakteriyle ilgili yorum yapılmmamıştır: 

“Elini rafta duran ciltli kocaman bir kitaba götürdü; iç taraflarına baktı: Bir pul 

rehberiydi, sayafalarını çevirmeye başladı; Ebu Kasım isteksizce odadan 

çıkmıştı; mermer döşeli sofada takunyalarını tıkırdatarak dolaştığı, çalıştığı 

duyuluyordu. Adamcağız Türkçesinin kıtlığını el hareketleri ve ses taklitleriyle 
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telafi etmek yolunu bulmuştu. Saat gibi çalar, mühür basarmışçasına masaları 

yumruklar, sahnede yalancıktan mektup yazan aktörler gibi bir şeyler 

karalardı...” 

Konuşma noksanını gidermek için daha ne oyunlar yapmaz, ne sesler 

çıkarmazdı! (Karay, 2009 e, s.23) 

 3.3.2.9. Halep Ağaları 

 Sürgün romanına Halep’in Ağaları ise, yüksek sesle konuşan, eğlenceye 

düşkün fakat aynı zamanda, nazik, misafirperver ve yardımsever insanlar olarak 

yansımışlardır: 

 

Otele dönen İrfan, salona girince şaşırakaldı: Ortaya mükellef bir içki sofrası 

kurulmuş, etrafına çeşit çeşit kıyafette, agelli, sarıklı ve fesli beş, altı kişi 

dizilmiş, yüksek sesle, evlerindeymiş gibi konuşuyorlar, gülüşüyorlar, 

eğleniyorlardı. İrfan odasına girmek için yanlarından geçtiğinde hepsi birden 

sustular, sonra hürmetle, nezaketle ayağa kalktılar, selam verdiler. Hiddeti 

biraz durulan İstanbul çocuğu "Peki ama bunlar salonda oturdukça Nasıl 

uyuşabilirim? Ne belaya çattık!"diye düşündü, soyunup soyunmamakta 

tereddüte düştü. 

Daha karar vermemişti, kapısı vuruldu; gidip kendisi açtı. Tanımadığı kıranta 

bir adam ellerini ovuşturarak dedi ki: 

"Afedersiniz beyefendi, bendeniz otel müsteciri Simbat... Ağalar selam 

ediyorlar, misafir bey yorgunsa, yatacaksa biz dağılalım; yok tenezzül 

ederlerse bir kadeh içkimizi kabul etsinler, müşerref oluruz, diyorlar."   

 Sonra, daha yavaş sesle ekledi:  
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"Ağalar, hanedan, kibar, nüfuzlu zatlardan, Halep'e bir iş için geldinizse 

hizmetinizde bulunurlar."  

İrfan'ın bu son cümle basiretini açtı. İlk gecesinden çiftliğin vaziyetine dair 

malumat alabilirse, bilhassa tanıdıklar bulursa hiçte fena olmazdı... Fakat 

teklifi birdenbire kabul edemedi. "Bilmem ki... Nasıl olur? Rahatsız ederim..." 

diye mırıldandı. Otel müşteciri"rahatsızlık olur mu, ihya edersiniz!" diyor, 

Süleyman Ağa, Naci Bey, Arif Efendi diye sofradaki adamların isimlerini 

sayıyordu. Anlaşılan bu isimler Halep'te o derece şöhretliydi ki bahislerinin 

geçmesi kararsızlığı gidermeye kifayet edebiliyordu.  

İrfan bir adım attı. Bunu bekledikleri hissedilen hanedan kişilerin meclisi 

karıştı; içlerinden biri kısa boylu, tıknaz, terbiyeli adam hemen yanına gelmişti. 

Cenup vilayetlerine has şivesiyle:  

"Beyefendi," derdi, "Halep'imiz böyledir, Ada'mı ilk günden taciz ederler, 

uyutmazlar! (Karay, 2014, s.140-141) 

 3.3.2.10. Park Müfettişi 

 Dişi Örümcek romanında park müfettişi Câsim ise yakışıklı, nazik, terbiyeli, 

zarif ama çapkındır: 

 

 “Çirkin, iğrenç, sakat veya hasta bir erkek tarafından sevildiğini bildiğimiz 

kadın, bu aşka mukabele etmese bile insana yine kirlenmiş hissini veriyor. Ebu Ali’nin 

zihninden geçirdiklerini aklıma getirdikçe Nurper’den tiksiniyorum. Câsim’in aşkı 

bana bulantı vermemişti; zira sağlam, yakışıklı bir delikanlıydı o!” (Karay, 2009 e, 

s.314)  

 … 



226 

 

 “Üst basamakta duran otelci değil, Park Müfettişi Câsim idi. 

Anlaşılan, kadın bu kara yağız, levent delikanlıya tutkun!” (Karay, 2009 e, s.50) 

 … 

“Nurper birinin selamına karşı başını nezaketle eğdi. O tarafa bakan Hayati 

yine Câsim’in ayakta durduğunu gördü. 

 “Nereden tanıyorsunuz, bu adamı?” diye sordu; sesi istemeyerek öfkeliydi. 

 Genç kadın saf, sakin tavırla cevap verdi: 

“Parkta rastladım, ilk geldiğim gün... Çocukla meşgul oldu, bize çiçekler 

koparıp verdi; nazik, terbiyeli davrandı.” 

“Bilirim, onu... Herkes bilir: Çapkının biridir. Belediye reisinin akrabası 

olduğundan haylaza Park Müfettişliği diye bir iş buldular. Tanımamazlıktan 

gelseniz daha iyi!” (Karay, 2009 e, s.57-58) 

… 

 “Müfettiş sahte bir neşe ve aşırı bir hürmetle sandalyeye ilişti; yerli usulü tekrar 

tekrar hatır sordular, dualar, Allah’a hamdü senalar edildi.”   (Karay, 2009 e, s.174-

175)   

 … 

 “Câsim’di; şimdiden sarhoş olmuş bir Câsim! Şehirdeki zarif delikanlı yine 

temiz giyinmişti, fakat tavırlarında kabalık ve yüzünde bönlük göze çarpıyordu.” 

(Karay, 2009 e, s.222) 

 3.3.2.11. Muhabir 

 “Aksi tesadüf,” dedi, “gayet laubali, dedikoducu, sırnaşık, kendini beğenmiş, 

ukala dümbeliği bir adamdır. Belki ismini işitmişsindir: Gazeteci İlyas Kalenderi... 

İstanbul’da çıkan Müsavat Gazetesi’nin muhabirliğini yapar. Bu gazete hükümet 
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partisinden olduğu için İshak şımarmıştır. Kulağı da deliktir, çapkının! Muhakkak 

yanımıza gelecektir; güzel kadınları kaçırmaz. Aslen buralıdır; zengin bir aileden...” 

(Karay, 2009 e, s.138) 

 3.3.2.12. Külhanbeyi 

 “İlk kocası, kavaf Ahmet! Ahmet Akalın! Çingene maşası gibi bir herif, bir 

külhanbeyi... Milyonları vurdu.” 

 “Kunduracılıktan mı?” 

 “Hayır; evvela kamyon işletti; sonra levazımcı simsarlan, şebekeleri ile uyuştu, 

arkasından ticarete atıldı. Karun olup çıktı. Biliyorum, söylemiştim de: buraya gelecek, 

dananın kuyruğu da işte o zaman kopacak!”  (Karay, 2009 e, s.302)   

 … 

 “Konsolos vekili ilk önce fotoğraf mahalline göz attı. Hakikaten çingene 

maşası gibi kavruk bir herif... Üstelik bıyıklı! Edirnekapı dışındaki salaş meydanelerde 

hizmet eden uçan garsonları hatırlatan bir çehre! İyi giyinmiş olmasına rağmen insana 

patiska mintanlı, ceketi çıkarmış, sadece yelekli ve eli peşkirli tesiri yapıyor.”  (Karay, 

2009 e, s.304) 

 3.3.2.13. Kâtip   

Operet ve hafif komedilerde gördüğümüz tuhaf tiplerden birine, yarı Bican 

Efendi'ye yarı Topaz'a benzeyen bir yaşlıca kâtip, göze batan mübalağalı 

eğilmelerle hanımına birtakım kâğıtlar uzatıyor, imzalatıyordu. Bizi 

tanıştırdılar. Zeliha'ya prenses diye hitap eden bu Mösyö Rondel, bana da bir 

Mösyö lö Bey unvanı taktı. Bey kelimesi, aklınca kont, marki, dük gibi bir 

asalet unvanıydı; nasıl bunlara, tazimen, üçüncü şahıs kullanılarak konuşulursa 

o da öyle yapıyor, gıyabımda bahsediyor gibi yüzüme: "Mösyö lö Bey ne 
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zaman arzu ederlerse gazetelerim emirlerine hazırdır..." şeklinde cümleler 

sarediyor. Bittabi, ilk fırsatta kendisini bu teşrifattan vazgeçireceğim.” (Karay, 

2009 l, s.98) 

 3.3.2.14. Kâhin ve Falcı 

 “Bu sırada merdiven başında acayip bir tip belirdi: sakalı kapkara, kocaman, 

bukle bukle bir adam...” “ama kalın, yayvan vücuduyla ve enli, itinalı, kıvırcık, 

taranmış değil işlenmiş sanılan sakalıyla operet uydurması bir Asuri kâhinini daha çok 

andırıyor.” (Karay, 2009 l, s.8) 

 … 

 “Bu sırada arkamızdan bize bakan birini hisseder gibi oldum, döndüm: Sabahki 

koca sakallı kâhin, yine kollarını önüne kavuşturmuş, gözleri kapalı, ağaç kütüğünden 

oyulmuş bir Polinezya putu kadar kalın, kaba, korkunç loşluğa mıhlanmış 

duruyordu.” (Karay, 2009 l, s.14) 

 3.3.2.15. Arap Falcı 

 “Şu kenarda bağdaş kurup oturan Arap iyi fala bakar.” 

Lavrens “Çağır, yanımıza gelsin!” dedi. Bedeviye seslendim; fakat o, yerinden 

kımıldamadı, sert bir suratla cevap verdi: 

 “Siz buraya gelin!” 

Ben kızacak oldum. İngiliz tınmadı, kalktı, sallanan gemide, esneyen ince 

tahtalardan aşarak falcının yanma gitti. Tabii, ben de arkasından. 

Falcı yüzüme bakmıyordu bile... Lavrens’in önüne sürdüğü mecidiyeye de elini 

sürmedi. Koynundan bir torba çıkardı, içi incecik kum dolu bir torbacık... Bunu 

yere serdi, düzeltti, sonra şehadet parmağının ucu ile üzerine bir takım çizgiler 

çekmeye başladı. Çölde, fırtınalardan sonra gördüğümüz yılan derisi 
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menevişleri gibi acayip, süslü, kararsız çizgiler... Dünkü gibi hatırımdadır, hem 

bunları çiziyor, hem de şöyle söyleniyordu: 

 “Kan! Gazve! Altın.” 

 Lavrens, genç yüzünün taze neşesiyle dinliyor, gülümsüyordu. 

 “Yâ Emir! Dökdüğün kan, yaptığın gazve, saçtığın altın Fırat gibi boşa akıyor.” 

 Bedevi, birden elini kafasına götürdü: 

 “Bir çocuk sana bela getirecek... Başını koru!” 

 Ve parmağıyla alnının çatısını işaret ediyordu. 

Vücudumda bir ürperme dolaştı; tekrar İngiliz’in yüzüne baktım: Hâlâ 

gülümsüyordu, fakat başka türlü, acı bir bükülüşle... O kadar ki falcının 

tesirinden kurtarmak lüzumunu duydum, usulcacık: 

 “Sizi bir aşiret emirinin oğlu sandı, ona göre bir şeyler uydurdu!” dedim. 

Lavrens, Fırat’ın sonsuz boşluklar, kavruk tepeler arasından devrile devrile 

akan toprak renkli sularına dalmıştı. Neden sonra şu cevabı, verdi: 

 “Doğru bildi. Ben dünyadaki en büyük aşiret emirinin manevi oğluyum!” 

 Çadırdaki arkadaşlarla beraber söyleştik: 

“Evet, doğru bilmiş. Lavrens, İngiliz kralının manevi oğlu idi. Döktüğü kan ve 

altın da boşa gitti!” 

 Hacı Kasım, acı kahvesinden bir yudum daha içerek itiraz etli: 

“Fakat falcının kum üstündeki çizgilerden okuduğu alın yazısının son kısmı 

çıkmadı, daha alnının çatısı ikiye bölünmedi!” (Karay, 2009 g, s.63-64) 

 3.3.2.16. Zabit 

"Matmazel, şayet deve sırtında bir gezinti yapmak isterseniz, beni Palmir'de 

arayınız. En seçme hecinlerim emrinize hazırdır." 
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Zeli bunu söyleyen Çöl hecinsüvar kıtası kumandası Kaymakam 

Vio'ya teşekkür etti. Vio, posbıyık, derbeder, yaşlı bir müstemleke zabitidir; 

Fransa İmparatorluğu'nu destekleyen yeni Kızılhaçlı şövalyelerinden... Belli ki 

rütbesi icabı yer aldığı birinci mevkide rahat değildir, memleketinin de 

yeşilliğini, dereciklerini, bulutlu göğünü çok tuvaletli bulmuştur. Gözünde 

bedevi çadırları tütüyor; sırtını kıraç, kumlu toprağa yaslayıp karşısına bir 

hurma ağacı, bir hecin ve bir bornozlu hacıdan ibaret çöl levhası koyamazsa 

uyuyamaz. Dünyanın başka yerlerinde kendisini züppeler diyarına düşmüş farz 

ediyor. Vapurda daha birçok Fransız zabiti var, mezuniyetlerini bitirip yaz sonu 

yine Suriye'ye dönen zabitler...” (Karay, 2009 l, s.17) 

 … 

 “Başka bir zabit -dik, kemikli, sert bir yüzbaşı.” (Karay, 2009 l, s.21) 

 3.3.2.17. Şeyh  

“Fakat yerinden kalkmadı; eşyalar arasında bize birer tahta kahve iskemlesi 

gösterdi. Oturmaya cesaret edemeyen arkadaşım sordu: 

 “ibrikleri görmek istiyorum.” 

 Kötü bir Fransızca ile öteki cevap verdi: 

 “Dolaşıp bakınız, arayınız, beğendiğinizi getiriniz, uyuşuruz.” 

Antikacı Şeyh, bunları söyledikten sonra, odaları “Geziniz, seçiniz!” manasına 

eliyle işaret etti ve önündeki kitabı okumaya koyuldu. Şimdi antikacının 

yüzünü seyrediyordum. 

Gayet muntazam, hatları nazik, teni beyaz ve mat bir çehre; gözleri adeta mavi 

ve saçları sarışın, ensesinde gür ve pembe bu kan tabakasının kuzey insanlarını 

ve Anglosaksonları hatırlatan feyzini görmekteyim. Bu renge cenupta ve 
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Asya’da rastlanmaz. Zihnimden Afganistan’a ait bütün malumatımı 

geçirmekteyim. Bir yerde okumuştum: “Afgan dağlıları sarışın ve mavi 

gözlüdürler, bu itibarla da etnograf mütehassısları için çok meraklı bir mevzu 

teşkil ederler.” 

Ben, böyle dikkatli dikkatli yüzüne bakıp düşünürken, birdenbire Şeyh’in 

gözleri üzerime çevrildi. Hoşlandığını anlatan bir bakış... Bir an için mavi, tatlı 

rengin içinden, yanan ispirtoya tutulmuş bir iğne kızıllığı geçmişti. Bunu belli 

etmemeye çalıştığını sezdim; gülümsüyordu ama, bana bir hoşnutsuzluk 

çökmüştü. Düşündüğümü açıkça söylemeyi tercih ettim; Fransızca: 

“Afganistan’ın dağlık ahalisinden olmalısınız,” dedim, “sarışın ve mavi 

gözlüsünüz...” 

 Ferahladığını zannettim. Bu sefer candan gülerek: 

 “Evet... Galabadlıyım. Siz nerelisiniz?” 

 “Türkiyeli.” 

Mavi gözler yüzüme dikildi, kaldı. Bu adam, şüphesiz benden hazzetmiyor; 

aramızda ilk dakikadan itibaren bir antipati hasıl olmuştur; konuştukça, 

tanıştıkça bu, artacaktır. 

Her zaman dikkat etmişimdir; Açık ve dürüst iş yapmayanlar benden ürkerler, 

göz göze gelmekten çekinirler; huzurum onlar için hiçbir zaman hoşlandırıcı 

olmaz. Zahir, derim, yüzümde kolayca aldatılacak bir adam olmadığımı belli 

eden bir şey var, derinleştirici ve teferruata nüfuz etmeye istidatlı bir bakış... 

Bu bakışta bir 

 “Görüyorum!” manası... 

Fakat, hakikaten, bu, böyle midir? Hadsiz, hesapsız tecrübelerimle anlıyorum 

ki kim bakışlarımın karşısında kaçamak, çekingen davrandıysa ve ben de bir 
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“Kabımda olamamak” diye anlatabileceğim bir huzursuzluk duydumsa, o 

adamın sonunda dürüst olmadığı meydana çıkmıştır. Seyahat, edebiyat ve 

politika hayatı esnasında rastladığım tipler hep bu neticeyi verdi. 

 Öyle olmakla beraber, Şeyh’in sükûtundan sinirlenerek sormaya devam ettim: 

 “Antikaları siz mi gezer toplarsınız?” 

“Kendim de toplanm, başkaları da getirir... Afgan’da, İran’da, Irak’ta, her 

tarafta ortaklarım vardır.” 

“Demek ara sıra gezersiniz... Hindistan’a, Tibet’e filan? Türkiye’ye de gider 

misiniz?” 

 Gözleri çoktan gene kitabına çevrilmiştir; başını kaldırmadan cevap veriyor: 

 “Çok az gezerim. Türkiye’ye de hiç ayak basmadım.” Acaba?... 

 Bu sırada belediye müsteşarı içeriden seslendi: 

  Geliniz aziz dostum, geliniz; bir ibrik buldum ki...” 

Kalktım. Yürürken arkamdan o bir çift mavi gözün, kitap sayfalarından ayrılıp 

beni dikkatle seyrettiğine hüküm vermiştim. Birden döndüm ve tahminimde 

haklı olduğumu anladım: Zira Afganlı Şeyh’in gözlerini anlatamayacağım bir 

mana ile bana dikili bulmuştum. 

Bana öyle gelir ki, seçme adamlar; bir hadise karşısında sadece -benim gibi- 

müteessir olanlar, müphem şeyler duyup ruhlarından incinenler değildir; 

teessürle beraber bir hüküm verebilenlerdir. Soğuktan veya sıcaktan nebatlar 

da teessür duyarlar; fakat korunamazlar, tesirinde kalmakla yetinirler. 

 Yeni aldığı antikaları sevinçle bağrına basan arkadaşıma arabada dedim ki: 

 “Sevimsiz bir adam bu Şeyh... Ne dersiniz?” 

 Sözüme ehemmiyet bile vermedi: 

 “Hele siz şu ibriğe bakınız, Emevi devrine ait ne değerli bir eser!” 
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 Ben diyemedim ki: 

“O herifin gizli bir rolü var, hatta Afganlı bile değildir!”  (Karay, 2009 g, s.21-

22-23-24-25)  

 … 

 3.3.2.18. Şeyh Şamun 

 “Tıknaz, omuzlu vücudunu cübbe veya redingot, ne olduğu birden 

anlaşılamayan siyah, bol bir elbise Kaplamış. Türkiye'de kıyafet kanununa uyan 

hocalara ve papazlara benziyor.” (Karay, 2009 l, s.8) 

 … 

 “Kızla kavgalara tutuştum; Kâhin suratlı herifle silah silaha geldik; çölde 

çarpışmalar oldu.”   (Karay, 2009 l, s.17) 

 … 

 “Şeyh Şemun, başında siyaha agel ve siyah kefiye, otomobilde yanımda 

hürmetle, konuşmadan oturuyor.” (Karay, 2009 l, s.47) 

 … 

 “Koridorda yine şeyhin kunt vücudu göründü, yine bir el işareti: "Geliniz!" 

(Karay, 2009 l, s.51) 

 … 

 “Zeliha anlatiyor: 

Tel örgülü avlunun kapısında bir Ford durdu. İçinden siyah sakallı, gürbüz, enli 

ve enliliğinden dolayı kısa boylu görünen bir adam inmişti. Önüme geldiği 

zaman elimi yakaladı, öptü ve başına koydu... Gözlerimi 

yüzüme kaldırmayarak ana dilimle dedi ki: 'Beledisincar'dan geliyorum, ey 
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Hüda'nın yanında yeri olan Yezidi'mizin kızı... Kullarının ayağını öpmek için 

gönderdiği Şeyh Şemun'um!'  

Eğildi, ayağımı tutup kaldırdı ve altına dudaklarını sürdü. Bu dudakların kösele 

altından sanki sıcaklığını duydum.” (Karay, 2009 l, s.57) 

 … 

   “Şeyh Şemun'un Arapçası ve uzun sakalı bunları korkuttu.” (Karay, 2009 l, 

s.69) 

 … 

  

    “Hürmetle başını eğdi. Ve eğilince elektrik ışığına çarpan kuzguni siyah 

sakalının buklelerinden, karanlık Boğaziçi sularındaki gibi terebentin donukluğunda, 

gümüşiye çalan yarı cilalı bir yakamoz geçti. Göstermediği için gözlerinden ne 

geçtiğini göremedim.” (Karay, 2009 l, s.77)  

 … 

     “Şemun'un tıknaz şekli pus içinde gittikçe ufalıyor, eriyor. Bu metin, vakarlı, 

yılmaz çöl ve dağ adamına takdirle bakıyorum.” (Karay, 2009 l, s.87)  

 … 

         “Şemun susuyor: Bu adamda heyecan kabiliyeti yok.” (Karay, 2009 l, s.92)  

            … 

Bu adamın her zaman yere eğilmiş gözleri, yüzüme daha bir kere bile 

çevrilmemiş olmakla beraber, içimi ve dışımı daima yokluyor zannını veriyor. 

O kadar ki kendi kendime, hayalimden ona bir çift suni göz icat etmiştim: Bu 

gözlerin akı cep fenerlerindeki gibi bir cins şişkin, fırlak, büyütücü camdır; 

onların ardında bebekleri, toparlak bir ampule benzer. Şemun isteyince 

ampulün tellerinden bir ışık helezonu geçer ve çevrildiği yere röntgenimsi bir 
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sihirbaz aydınlığı yapıştırır. Bu aydınlık, değil karanlıktakileri, saklı ve gömülü 

şeyleri, hatta zihnimizde dolaşanları ona ayan eder. 

 Dün gece yolda volana geçtiği zaman otomobilin fenerlerini Şeyh'in gözleriyle 

karıştırmıştım; ileriye ışık salan onun gözleriydi... Bizi izsiz çölde, karanlıkları 

hiçe sayarak bir asfalt caddede gezdirir gibi emniyetle götüren de sanki motor 

değildi. Şu iri enseli, geniş omuzlu, kaba, kalın ve sert Hitit bedeninde 

toplanmış sihirli enerjiydi.  

Zeli'yi Zeliha'lığa, Yezidi'liğe, Mezopotamya'ya döndüren, aşk çağında ona 

erkek sevgisi yerine güç bir ideal ve bir reformatör ruhu aşılayan yine onun bu 

soğuk, durgun, külçeleşmiş enerjisi değil miydi?” (Karay, 2009 l, s.99)    

     … 

İçeriye giren Şeyh Şemun'dur. Gözleri, her zamanki gibi yerde, elleri 

göbeğinde, yüzü solgun ve sakalı gergin, heyecansızlığıyla korkunç olan 

Şemun... Fakat bu sefer onu fazla donuk, fazla katı ve ruhsuz buldum. Çok mu 

uyumuşum, hiç mi uyuyamamışım, fark edemiyorum. Odada, ne akşam 

loşluğuna, ne de sabahın alacakaranlığına benzeyen acayip, sisimsi, az şeffaf 

bir aydınlık var; insandaki hareket ve konuşma arzusunu kesen jelatinli bir 

ışık... Vücudumda derin bir takatsizlik duymaktayım.  

Şemun yürüdü, karşımdaki kanepeye dimdik oturdu; kanepeye değil, sanki 

göğsüme oturdu. Ağırlığıyla eziliyorum. 

Göremediğim gözlerini üzerime evirdi, kımıldamadan, konuşmadan duruyor. 

Ne söyleyecek? Bir şey söylemeden mi benim anladığımı istiyor? Kara 

sakalının üst tarafında pek az kısmı seçilen yüzü sapsarı, ölü sarısı...     

 (Karay, 2009 l, s.116-117-118)    

 … 
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   “Şemun'a karşı zaten, ilk gününden beri duyduğum uzaklık, mahiyetine 

varamadığım bu antipati yavaş yavaş artmakta, bir kine benzemektedir… 

 …Gözleri, düşündüğü ve yaptığı fenalıklarla o kadar dolu, kanlı ve korkunçtur 

ki kimseye gösteremiyor ve gösterince karşısındakilerin: "İşte şeytan! İşte Ehrimen!" 

diye haykırışmasından, birbirini iterek kaçışmasından çekiniyor!” (Karay, 2009 l, 

s.126) 

 3.3.2.19. Hecin Süvarlar 

Hecinsüvarlar başlarına omuzlarından aşağı sarkan uzun, beyaz kefiye ve çifte 

kordonlu siyah agel koyuyorlar; zabitlerinden bazısı dünyanın yetmiş iki buçuk 

milletinden toplanmış lejyon etranier'e mensupturlar; yılmaz ve yorulmaz 

adamlardır. Korkunç, karışık, belalı mazilerinin cezasını çektikleri bu alevsiz 

ve alevsiz olduğu için de renksiz, şekilsiz, şiirsiz cehennem o kadar alıştıkları, 

uyuştukları bir yerdir ki, mücrim halinden çıkarak artık zebaniye dönmüşler, o 

cehennemin bekçileri, gözcüleri olmuşlardır. Bunlar ateşi gözyaşıyla değil, alın 

teriyle söndürmek yolunu tutmuş pervasızlardır. Sert hatlı kavruk, kemikli, 

buruşuk yüzleri, gülerlerken Dante'nin kitabına dehşet ekleyen iblis çehrelerini 

hatırlatıyorlar; zayıf ve endamlı vücutlarında Mefistofeles'in çevikliği ve 

kayıcılığı vardır. (Karay, 2009 l, s.71-72) 

 … 

 “Hecin müfrezeleri, telsizler, tayyareler, mitralyözler ve bombalar işlemek için 

bu bücür Mars'ın emrini bekliyor; haydutluğun ve gazvenin önünü alan odur. Cezayir 

ve Tunus illerinde çeyrek asırdır bedeviyle ya ahbap, ya hasım olarak düşe kalka, 

sevişe vuruşa, artık beldeyi yadırgamış, çöle iklimleşmiştir.” (Karay, 2009 l, s.74)  
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… 

Ben aşiret şeyhine Paris'te Lancel'den aldığım güzel çakmağı hediye ettim. 

Zeliha, oğluna göğsündeki Lübnan güllerini uzattı. Badiye gencinin bunu 

aldıktan sonra kusursuz bir reveransla, "Mersi madam, bu çiçekler 

dayanamayacak. Fakat çiçekli hatıranızı daima saklayacağım," demesi, Cezire 

çölünden ve su katılmamış Arap ferasetinden benim de sonuna kadar muhafaza 

edeceğim bir hoş hatıra oldu. (Karay, 2009 l, s.92) 

 3.3.2.20. Bedeviler 

“Âşıklar, kadını kuşlara, böceklere ve endamlı hayvanlara da teşbih ederler: 

Keklik gibi seker, kumru gibi kırıtır, güvercin gibi sevişir; kâh dişi kaplan 

yürüyüşlü, kâh kelebek kanatlı, kâh ahû bakışlıdır; kedi kadar koket ve 

rehavetli, pelenk edalı, kısrak sağrılıdır. Bedevi âşık, sevgilisinin saçını 

devesinin kuyruğuna da benzetirmiş!”  (Birkan, 2014, s.42) 

 … 

  “Yara” hikâyesinde Refik Halid kendini bedevilerden üstün görmektedir:  

Ben de emirerine dam üstünde nargilemi hazırlatmıştım, kahvemi 

bekliyordum; birden avluya dört atlı girdi, dört silahlı Bedevi... 

Bu dediğim tarihte Sultan Hamit’in Suriye’deki çöl çiftliklerinden birinde 

müdürdüm. O zamanlar böyle yerlere subaylardan kâhya, askerlerden korucu 

gönderilirdi; aşiret Araplarının akınlarına karşı koymak için... 

 Gelenlerin en yaşlısı, kısrağından inip karşıma dikildi. Sordum: 

 “Hayrola, ya Şeyh?” 

Mesele her zaman olan işlerden: İki aşiret, bir gazve esnasında çarpışmışlar, bu 

dört kişi güç bela baskından kurtulup bana sığınmış, geceyi geçirmek istiyorlar. 
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(Karay, 2009 g, s.9) 

 … 
 

 “Ne konuşacaktık? Şammar aşiretinin kaç çadırı, Hadidilerin kaç koyunu 

vardı?... 

 Bir aralık karşımdaki gencin birisi hafifçe inledi. Şeyh sordu: 

 “Hasta mısın?” 

 “Hayır.” 

 “Yaralı mısın?” 

 “Galiba! 

 Ve omzunu işaret etti, 

 Ere seslenip feneri getirttim. Oralarda fener ve lamba ancak böyle işlerde, 

mühim sebepler oldukça kullanılır. Ay olmasa da yıldızlar yakından pırıldaşır; 

yıldızlar bile örtülse gene gökte ışık yerine geçen bir cila parlar. Bedevi’nin 

sırtına baktık Sol tarafından bir kurşun yemiş. Kan, içine sızmış olacak ki 

entarisi boyanmamış. Yalnız yaranın ağzında kurumuş kahve telvesini andıran 

pıhtılar birikmiş; güneşten kerpiç kesmiş olan kan pıhtıları... 

 “Kurşun içeride kalmış!” dedim. 

Şeyh başıyla tasdik etti. Sonra hiçbir şey demeden erin elinden (feneri aldı, 

avluya indi. Yere eğilmiş, uzun uzun, bir şeyler aradığını yukarıdan 

görüyorduk. 

 Neden sonra geldi: Bir çürük değnek parçası ve mundar bir paçavra ile... 

 Yoğurt süzdüğümüz eski, çürük torbadan atılmış bir parça... 

 Bu paçavrayı değneğe iyice; sıkıca sardı; dişleriyle bir de düğüm yaptı. 

 “Zeytinyağı bulunur mu?” 

 “Olacak...” 
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Gençlerden birine döndü, bir şeyler söyledi. O, aşağı indikten biraz sonra 

burnuma mutfaktan yana, tavada yakılan bir zeytinyağı kokusu geliyordu. 

 Anladım ki bir ameliyata hazırlanıyoruz. 

Yaralının sırtından entarisini çektiler. Şeyh benden çakımı istedi ve uzun ağzını 

açıp birden yaranın içine daldırdı. Bir kavunun bereli, acı yerini oyup nasıl 

atarsak öyle yaptı. Fakat bu parçanın elyafı bedenden tamamen ayrılmamıştı ki 

çektiği zaman çıkmadı; altından lastik bağlara takılı imiş gibi çakının ucundan 

kayıp tekrar yaradaki yerine girdi. Çekip koparmak lazım gelmişti; hem de 

epeyce asılarak... 

Yaralı “Of.” bile demedi; sadece, omzunu, şöyle, bir sinek konmuş gibi 

oynatmıştı. Şeyh buna bile kızdı: 

 “Ayıp!” dedi. Genç taş kesildi. 

Şimdi Şeyh’in iki parmağı- kirli, kara tırnaklı kadit parmakları- yaranın içine 

paslı bir kıskaç, bir kerpeten gibi sokulmuştu. Kurşunu bulmuş, yakalamış 

olacaktı ki yerinden oynatmak için tıpkı çekiçsiz ve kesersiz nasıl bir tahtadan 

çivi çıkarmaya uğraşırsak, öyle, iki tarafa sallamaya, ırgalamaya başladı. Sonra 

büktü... Sağa büktü, sola büktü. Her büküşünde yaradan koyu, kalın bir kan 

tabakası kabarıyordu. Sönük petrol ışığının altında katran gibi görünen ve sı 

caklığı duyulan bir kan tabakası... Sade sıcaklığı değil, öğürtücü kokusunu da 

duyuyordum. Çocukluğumun Kurban Bayramı kokusu! 

Şeyh, yere, ayaklarımızın altına bıraktığı deminki tıkacı eline aldı; ben 

gözlerimi istemeyerek kapadım. Açtığım zaman bu tıkaç yaranın içinde idi; 

belli ki biraz güçlükle girmişti, zor işliyordu. İşliyordu diyorum; zira Şeyh’in 

merhametsiz eli bunu taş ocaklarında barut deliği açanların küsküsü gibi sert, 

granit sırtına bir tarafına daldırıp daldırıp çıkarıyor ve her çıkarışında etrafa 
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kan, pıhtı zifosu serpiştiriyordu. Bir aralık kan fazlalaştı. Tıkanmış bir musluk 

yalağına nasıl bir tel veya değnek soktuğunuz zaman, aşağıdan yer bulamayan 

su taşaısa, öyle mecrasız bir kan kabartısı... 

 Bu kan yavaş yavaş azaldı, duruldu, kesildi. 

 O zaman Şeyh yaralıya ilk defa, şefkatle hitap etti: 

 “Sabret evlat!” 

Bedevi genci cevap vermedi, “Gık!” demedi, hatta kımıldamadı. bir adalesi bile 

titremedi. Anladım ki müthiş bir şey olacak! Bu iş de oldu: İsli tavasıyla kaynar 

zeytinyağını getirmişlerdi; yağ pek ustalıklı bir şekilde, bir damlası etrafa 

sıçratılmadan, dar ağızlı bir şişeye hunisiz mayi aktarılır gibi, yaraya ağır ağır 

boşaltıldı. 

 Zavallı Bedevi buna da dayanmaya çalıştı. Fakat sonunda bir: 

 “Ya Allah!” dedi, diz üstü çöktü.”  

 Ben, bozuk Arapçamla, ora dilini takliden; “öldü” manasına: 

    “Mut!” diye haykırdım.  

  Şeyh cevap verdi: 

 “Halas!” 

Ertesi sabah uyandığım vakit dört at ve dört Bedevi duruyordu. Gazveciler veda 

ve teşekkür için beni bekliyorlar. 

Yaralı belki solgundu, süzüktü, ateş içindeydi. Fakat bu Bedevilerin rengini, 

halini sezmek o kadar güçtür ki... Elimi öptü; yalnız şunu söyledi: 

 “Şu bindiğim kısrağım gebedir; yavrusu senindir!” 

Kısrağına atlarken ona kimse yardım etmedi. Arkalarından baktım. Dördü de 

dik, dinç görünüyorlardı; dördü de keyifli gibi idiler. Ben kızıl kanlı, yaraya 

dökülünce yanık et kokusu veren kaynar zeytinyağını düşünüyor, dişlerimi 
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sıkıyordum. 

Siz o tayı görmeliydiniz... Ha, evet söylemeyi unuttum: Vakadan üç sene sonra, 

ben çiftlikte yokken bir Bedevi gelip bir tay bırakmış, “Paşaya vaat etmiştim, 

kendisi bilir!” demiş, gitmiş. 

Paşa dediği benim... Daha o zaman teğmendim. Fakat Bedevi’nin gözünde bir 

Türk subayı daima paşadır.”   (Karay, 2009 g, s.10-11-12-13)  

 … 

 İlk defa Fener gören cahil bedevil Ebu Ali,  

 

Beni Hamra aşiretinden Ebu Ali, o gün ömründe ilk defa olarak, kırk yedi 

yaşında, bir kasaba yüzü görmüştü; Rakka’ya gelmişti… 

Sonra sersemleşmiş bir halde dönerken pazar meydanında önüne bir çerçici 

sergisi çıktı; yüz çeşit eşya dizilmiş bir yer sergisi... Bunun önüne de ak 

entarisiyle kara maşlahını toplayıp çöktü… 

Ebu Ali bir mal sahibi olduğunu yüreğinin bayıltıcı şekerlenmesinden sezdi; 

evlendiği ve deve aldığı zaman da böyle olmuştu: Kalbi İngiliz seyyahının vaha 

başında unutup bıraktığı ıslak sabun kalıbı gibi göğsünün içinde 

kapaklaşımıştı; başka tarafa kayıp gideceğe benziyordu. 

 “Binbir gece kıssasındaki Alaaddin’in feneri şimdi bende!” diye düşündü. 

 Zira sihirli fener hikâyesini, bütün urban gibi o da kulaktan bilirdi. 

İşte, Ebu Ali böyle bir sevinçle, batan güneşin kızıllığında Fırat’ı tulumla geçti, 

feneri ıslanmasın diye, başı üstünde, kefiyesinin ageline sımsıkı sarılı olarak... 

Sonra çölü tuttu, seher vakti çadırına ulaştı. 

Üç gün sonra haber verdiler: Benî Hamra aşiretinden biri beni görmek 

istiyormuş; bu aşiret bize yardımcı, itaatli idi; “Gelsin!” dedim. O sırada 
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Estersuvar bölüğü kumandanı olarak Badiye’de bulunmakta idim. Badiye diye 

Fırat’ın batı sahiline derler. Badiyettüşam... Yanıma Ebu Ali’yi soktular. 

 “Esselamünaleyküm ya bâşâ,” dedi, “büyük bir derdim var. 

 Ve koynundan elektrik fenerini çıkardı, karakolun tahta masasına koydu. 

 “Işığı tükendi, çaresini ancak sen bulursun.” 

 Hikâyesini de, söylediğim gibi, anlattı. 

Estersuvar bölük kumandanı, Meşrutiyet’ten evvel, Badiye’de güneşi bile geri 

çevirmeye kadir bir üstün adam sayılırdı; “Şakkülkamer” mucizesi onun için 

hiçti. Gazetelerde okuduğuma göre şimdi, mesela bir Aneze aşireti reisi yüksek 

komiserlerle, başvezirlerle düşüp kalkıyor, bir masada yiyor, bir otomobilde 

geziyormuş; Emir unvanını almış, mebus çıkıyormuş, hükümete kafa 

tutuyormuş... Ben onun dedesini Çavuş Şebinkarahisarlı Kara Ömer’in katırı 

önünde, yayan, on beş saat yürütür; Deyrizor’a mutasarrıfın huzuruna 

gönderirdim!  

Ebu Ali’nin fenerini elime aldım, evirdim, çevirdim baktım pili kaymış... 

Çekmecenin içinde, kendisine göstermeden, bir kâğıtla sıkıştırdım; yandı. 

 “Al!” 

Aldı; sürgüsüne bastı, sihirli ışık belirdi. Ebu Ali şaşmadı; benim bunu 

yapacağıma o kadar emindi ki... 

“... fakat,” diye ilave ettim, “tılsım koydum. Her gün, iki defa güneş doğmadan 

ve batar batmaz Sultanın ömrüne dua etmeyi unutursan söner. Hem bir daha 

dayanmaz.” 

 “Allah yensuru sultanına!” 

Ebu Ali bir daha yanıma gelmedi. Elbette pil tükenmiş, yahut ampulün teli 

yanmış, fener, muhakkak sönmüştür. Sönmüştür ama o, padişah duasında kusur 
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ettiğine inanarak kabahati kendisinde bulmuş ve onun için de korkusundan bir 

daha yanıma çıkmak cesaretini gösterememiştir. 

 Haddine mi düşmüş? Kızıverirsem kendisini değil, şeyhim bile kırk katırın 

kuyruğuna bağlatır, masallardaki gibi kırk parça ederdim!” (Karay, 2009 g, s. 

32- 34-35-36) 

 

 Bedevi Ebu Akrep: 

 

 İşte, bir gün gene böyle bir ziyafetten sonra idi, Şeyh emir verdi: 

 “Çağırınız Ebu Akreb’i!” 

Hâlâ lenger başında deve kemiği yalamakla uğraşan bir Bedeviyi zorla 

yerinden kaldırdılar, üstünde ortadan yırtmaçlı bir entari vardı, murdar, delik 

deşik bir paçavra. Belindeki kuşağı fazla sıkmıştı. O entari altında, karnının 

lüzumsuzca taştığını görüyordum. 

“Emret ya Emir!” dedi.   Fakat yağlı ağzı kemikten kalan et liflerini dişlerinin 

arasından çekmekle, ayıklamakla, ezmekle meşguldü... Bir emir daha. 

Bedevi bize baktı, sırıtıyordu. Sonra elini koynuna soktu içerde bir şey aradı, 

tuttu, çıkardı. 

İri bir akrep... Bakalit sigara kutusu iriliğinde, o sertlikte, o renkte bir akrep. 

Bu akrebi tekrar göğsüne koymadı. Yere de atmadı; sol kolunun üstüne, çıplak 

etine oturttu.  

 Ebu Akreb, elini yeniden entarisine sokmuştu. Bir akrep daha çıkardı. 

 Bir daha çıkardı. 

İrili ufaklı, açık sarıdan tutunuz da koyu renklilerine, kuzgunî siyahlarına 

kadar, her elini atışında bir tane yakalıyor, koluna, omzuna, boynuna diziyor, 
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diziyordu ve her defasında yeni çıkan akrep, ilki gibi, evvela bir sokma hareketi 

yapıyor, fakat kuyruğunu ete tam yaklaştırınca kendini toparlayıp duraksıyor, 

dönüyor, sakinleşiyordu. 

Nihayet Bedevi onları satranç oyununda taş değiştirenlerin düşünceli, temkinli 

hareketiyle birer birer yerlerinden kaldırdı, birer birer entarisinin arasına 

yerleştirdi. Bir müddet, kuşakla bel arasında bu entarinin, içinden 

kımıldandığını, kıvrandığını, kabarıp indiğini gördük. Akrepler, muhakkak 

çıplak ten üzerinde kıvıl kıvıl, alıştıkları yerlerini arıyorlardı. 

 Sonra bu da yatıştı. 

 “Çadırını görünüz!” dediler. 

Ebu Akreb’in haymesi herkesinkinden oldukça uzakta, kaya eteğinde idi. 

Önümüze düştü, bir hayvanat müzesi müdürünün arkasından gider gibi şaşkın, 

düşünceli, oldukça ürkek ve iğrenme halinde idik. Beyaz fareler ve kobaylarla 

dolu bir serum müessesesinden çıkmış kadar vücudumuzda ürperme ve 

genzimizde yaş, ekşi bir koku duyuyorduk. 

Bedevinin kuşağı arasından düşüverecek bir akrebe basmak ihtimaliyle önüme 

bakıyordum; sanki belimde benim de yürüyen bir şeyler, göğsüme, boynuma 

doğru tırmanmaya çabalayan kıskaçlı, yarı tüylü ayaklar vardı. 

Ebu Akreb, kayanın başına gitti. Gelmemizi bekledi. Sonra taşı, usulca, 

altındakilere bir zarar vermemeye çalışarak kaldırdı. Yumuşak, ıslakça toprak 

üstünde bir karides sepeti dolgunluğu ve kaynaşması sezdim; cıvıl cıvıl bir 

hareket... Bedevi, kanarya kafesinde yumurtadan yeni çıkmış yavruları 

gösteren bir kuş meraklısı neşesiyle, gururuyla: 

 “Zıgar! Zıgar!” dedi: “Küçükleri! Küçükleri!” 

Artık seyredemedim; bizi bekleyen flamalı mutasarrıf otomobiline doğru, 
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hükümetten medet umar, ona sığınır bir adam ümidiyle, o telaşla koşmaya 

başladım. 

 Önüme Şeyh çıktı. 

“Bu Allah’ın belası melun herifi hiç akrep sokmaz mı?” diye haykırdım. 

Sükûnetle: 

“Bir kere soktu idi,” dedi, “fakat sokar sokmaz akrep öldü!” (Karay, 2009 g, 

s.52-53-54) 

 

 Bedevi Lavrens hikâyesi: 

 

 “İşte Lavrens’i tanıyan adam!” dediler ve uzaktan çadırımıza doğru gelen siyah 

sakallı, kırk beşlik bir Bedeviyi işaret ettiler...” 

 “Gene bir gün ikimiz de maşlahlı, at gezintisine çıkmıştık.” (Karay, 2009 g, 

s.60-62) 

 … 

 “Dişçi” hikâyesinde dişçi diye anılan diş sökücü Bedevi: 

 

 “Dişçi” diye çağrılan posbıyık bir adam vardı. 

Gözlerinde; aklı tam olmayanlarda rastladığım kâh alevlenen, kâh pelteleşen 

bir kararsız ışık gördüğüm için onun yarı meczup olduğuna hükmetmiştim. 

 Bir aralık, kendisine kayıtsız kalmadığımı göstermek için sordum: 

 “Buralarda mı dişçilik ediyorsunuz?” 

Ev sahibi, teğmen, müdür, memur, hepsi gülmeye başladılar. O susuyor, önüne 

bakıyordu. 

“Söylesene,” diyorlardı, “buralarda mı dişçilik edersin?” Tekrar 
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gülüşüyorlardı… 

Dişçi gülümsemeye başlamıştı. Ben, köy, çöl ve kasaba hayatlarından aldığım 

tecrübe ile bu kahkahalarda bir acıklı, acayip vaka sezmiştim. Zira 

herkesinkine benzemeyen acı maceralar, hatta felaketler dar muhitlerde 

eğlence sayılıp gülüşülen sohbet mevzuları olurdu. 

 Eline bir dolu kadeh sıkıştırdılar: 

 “Anlat bakalım bize dişçiliğini!” dediler. 

“Ben dişçi değilim,” diye başladı, “diş sökücüyüm, mükemmel sökerim, 

sağlam dişleri sökerim, hem çatır çatır sökerim. Şöyle büke kıvıra, ırgalaya 

ırgalaya, çene kemiklerini dağıta, parçalaya!” 

Biliyorduk ki kolay ve temiz olması için elbiseleri öldürmeden evvel 

soyuyorlardı. Soyunduk ve çıplak kalınca kurşunları veya cembiyeleri 

beklemeye koyulduk. Öyle olmadı. 

Bedevi’nin biri, ilkönce, Koçhisarlı Ahmet onbaşının yanma yaklaştı, bir eliyle 

çenesinden tuttu, ötekiyle burnundan... Ağzını açmış, dudaklarını sıyırmış ve 

satın alınacak atın yaşını muayene eder gibi dikkatle dişlerine bakıyordu. 

Memnun olmadı ki, karnına bir tekme vurdu, devrildi; öbür arkadaşa yanaştı. 

Onu da beğenmedi, onu da tekmeledi. 

Nihayet sıra bana geldi. Ağzımı kendiliğimden açmış ve tekmeye 

hazırlanmıştım. 

Bedevi sevinçle haykırdı. Birden, parmakları altın kuronlu dişime geçmiş, 

asılmış, sökmeye uğraşıyordu. Tırnakları etime batarak etimi yırtarak dişimi 

çekiyor, sallıyor, büküyor, geriye itiyor, öne yatırıyor, fakat bir türlü çıkaramı 

yordu. 

Yapamayacağını anlayınca ayaklarıma bir çelme vurdu, düştüm! Göğsüme 
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çökmüştü. Arkadaşlarına, çöl karargâhlarında dört seneden beri yaşadığım için 

öğrendiğim dilden bağırıyordu: 

 “Bir taş! Sivri bir taş!” 

Aranılıp getirilen taşı, şimdi, bütün hızı ile kuronlu dişime, bazen acelesinden 

yanındakilere ve daima dudaklarıma bir keser gibi kaldırıp kaldırıp indiriyordu. 

Her vuruşunda ben ordaki acıdan ziyade, tuhaf değil mi, böğrümdeki eski 

kurşun yarasının sızısını duyuyordum. İyi olduğunu sandığım bu yara, sanki 

yeniden deşiliyordu. 

Gırtlağımdan aşağı sızan kanın çıplak vücudumdan ılık ılık göğsüme 

yayıldığını duyuyordum, Bedevinin yüzüne fışkıran kan ve et serpintilerini 

görüyordum. Hepsini duyuyor ve görüyordum. 

 Bir türlü bayılamıyordum. 

Bayılır gibi olurken taşın her inişinde tekrar ayılıyor, beynimde ve yaramda 

“zınk!” diye sarsıcı bir gümleyiş işitiliyor, gözlerimi açıyordum. 

Neden sonra üç dişim elinde kaldı. Kuronlusunu aldı, ötekileri uzağa fırlattı. 

Kendimden geçmeden evvel heriflerin beni unutarak veya öldü sanarak üç 

arkadaşımın da göğüslerine birer eğri hançer sapladıktan sonra elbiselerimizi 

toparlayıp konuşa konuşa, ağır, ağır, avdan döner gibi, tepeye tırmandıklarını 

gördüm.” 

 Hikâyeyi çiftlik sahibi tamamladı: 

 “İşte,” dedi “ondan sonra dişçi oldu ya... Çete muharebelerine tutuşmuştuk: 

Ecnebiler üzerimize ara sıra, Bedevi müfrezelerini de saldırıyorlardı. Bunlar da 

köylerimizi soyuyorlar, çoluk çocuğumuzu kesiyorlardı. Sağ yakaladıklanmızı 

-sonradan öğrendim- bizim “dişçi” yere yatırıyor, göğüslerine çöküyor, eline 

geçirdiği bir koca dülger kıskacıyla ağızlarından sağlam bir diş çekip 
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koparmadan yakalarını bırakmıyormuş!” 

 Dişçi, gözlerinde, ispirto dökülmüş gibi mavi bir alev parlayarak: 

“Evet,” dedi “mükemmel söküyordum, hem çatır çatır söküyordum, şöyle büke 

kıvıra, sallaya hırpalaya, çene kemiklerini dağıta parçalaya söküyordum!” 

Ve elini mintanının düğmesine attı, göğsünü açtı: Boynunda iri taşlı bir 

gerdanlık gördüm. 

Petrol lambasının sönük ışığında bu taşların ne olduğunu birden 

anlayamamıştım. Fakat o sırada ocakta bir odun devrildi, odaya bir kızıl alev 

vurdu: 

Gerdanlığa geçirilen taşlar sapasağlam, bembeyaz, bir boyda, bir biçimde, 

hemen hemen bir örnek, otuz kadar azı dişiydi.”  (Karay, 2009 g, s.95-96-97-

98-99) 

 … 

  

 Suriyeli erkekler Refik Halid’in eserlerine giyimleriyle de girmişlerdir: 

 

 Gurbet Hikâyeleri’nde: 

 

          “Dördü de silahlarını bırakıp etrafıma, damın toprak zeminine çömeldiler. 

Yaşlısı maşlahlıydı; öbürleri sadece birer entari giymişlerdi; abonoz saçları upuzun, 

örülü ve cıvık yağlıydı; kulaklarından demir halkalar sarkıyordu. Bunlar 

konuşmuyorlardı; dişleri bembeyaz ve gözleri simsiyah parlayarak bizi dikkatle 

dinliyorlardı.” (Karay, 2009 g, s.10) 

 … 

 “Sekiz on Bedevi, yokuş aşağı, entarili ve kefiyeleri havalanarak, yuvarlanır 
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gibi dağdan indiler. Kulakları küpeli, saçları örülü, sırım gibi ince, şeytan yüzlü ve 

maymun elli çapulcu Urban...” (Karay, 2009 g, s.97) 

             … 

 “Eskici” hikâyesi’nde Suriyeli çocukların giyimi şöyle yer almıştır: 

 “Birçok çocuk da gelmişti; entarilerinin üstüne hırka yerine elbise ceket 

giymiş, saçları perçemli, başları takkeli çocuklar... 

 Şimdi onun da kuşaklı entarisi, ceketi, takkesi, kırmızı merkupları vardı. 

Saçlarının ortası, el ayası kadar sıfır makine ile kesilmiş, alnına perçemler uzatılmıştı.” 

(Karay, 2009 g, s.11) 

              … 

 Dişi Örümcek’te: 

 

 “Fakat sırtındaki haşır huşur, kalın ve katı ipekliden maşlah ve maşlahın sırmalı 

şeritleri ve püskülleri sevgilinin tenini dalamış olacak ki Nurper: 

“Çıkar şu münasebetsiz şeyi arkandan!” dedi ve manzarası da hoşuna gitmemişti ki 

ilave etti: 

 “Bir bedevi şeyhiyle bulunuyormuşum gibi geliyor, bana!” (Karay, 2009 e, 

s.359-360) 

 … 

 “Ebu Ali de oradaydı; sivil elbisesi içinde vücudu bir çocuğa giydirilmiş büyük 

adam kostümü gibi iğreti ve tuhaf görünüyordu; tekrar çizme, kasket ve üniformayı 

andıran dik yakalı ceketi giyse büsbütün komik olacaktı.” (Karay, 2009 e, s.266)   

 

 Sürgün’de: 
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 “Omuz omuza durup kapıdan bahçeyi seyre çalışan bir bedevi kümesi yolunu 

kesmişti. Bir masa başında duran abani sarıklı, parlak Hama kumaşı entarisinin üstüne 

gümüşî renkte bir ceket giymiş sevimli bir adam İrfan’ın girmek istediğini görünce 

koştu, bedevileri itiştirip kakıştırarak ona bir yol açtı.” (Karay, 2014, s.134) 

 … 

 “Başlarında siyah kalpak, üstlerinde yazlık elbise askerî bir mızıka takımı, 

kuledibinde, güneş gözlerini süngülemiş bir halde bozuk düzen bir şeyler çalıyordu. 

Ne görünüşte bir mehabet vardı ne de besteler heyecan veriyordu…” (Karay, 2014, s. 

129) 

3.4. Yaşam (Yeme-İçme) 

 Refik Halid Karay’ın yemeye içmeye olan düşkünlüğü Sermet sami uysal’ın 

eşi Nihan Hanımla yaptığı röpörtajda uzun uzun gündeme gelmiştir. Nihan Hanım 

onun yemeye içmeye olan düşkünlüğü konuşulurken kendi oynadığı özel rolü de 

anlatmıştır:  

 

Evlendikten sonra sizin tesirinizle Refik Halid Bey’in değişen huyları oldu 

mu?” 

“Evet, daha sakinleşti. Sonra, siyasetten canım yandığı için siyasetten 

çekilmesini sağladım. Gürültülü hayat sevmediğimden, balolara filan 

gitmekten vazgeçti.” 

İyi yemek yaparak zaten mevcut olan yemek zevkini artırdım. Artık hiç 

lokantada yemek yemiyor. İçmeyi azalttı… Ve en mühimi muntazam 

çalışmaya başladı.” (Birkan, 2014 s.369-370) 
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 Refik Halid anılarında bu tutkusunu kendisi de bir hayli uç örneklerle şöyle 

dile getirmiştir: 

 

Bir çekirge, bir karidesten elbette daha az iğrençtir. Çöl halkı bunları 

kavurduktan sonra torbalara doldururlar, mısır buğdayı patlağı gibi çıtır çıtır 

yerler; temiz, besleyici ve gevrektir. Yılana gelince, sizin bir ıstakozda 

kemiklerini kırarak güçlükle çıkarıp bulduğunuz bembeyaz, dipdiri, güzel et 

yok mu, yılanda onun eşi vardır; ayrıca zahmetsizce ve boyuna, bosuna göre 

de metrelerce yiyebilirsiniz. Yılan, içine ıstakoz eti doldurulmuş natürel bir 

sucuktur! Talakat ve hitabetin tesiri mideye kadar inemediği için, ben bu 

nesneleri değil, kızılbaş olmadığım halde tavşanı bile yiyemem. Ceylan ve 

deve eti de yiyememiştim; hatta tatlılı yahni denilen o mahut kurban bayramı 

spesiyalitesini de ağzıma koyamam. Göreneklere tabii, köylü kafalı, basit bir 

adamım galiba... Fakat iş inada binerse, zannederim, gene o kafamın icabı, 

kurbağa da yerim, yılan da... Bir şartla ki yanında şarap bulunsun! (Karay, 2009 

h, s.72-73)  

 

 Refik Halid, anılarının yanı sıra hikâye ve romanlarında da yiyecek içecek 

kültürlerine geniş yerler ayırmıştır. Halep’in eserlerine yansıyan yemeklerini şu 

başlıklar altında toplamak mümkündür: 

 

3.4.1. Bamya (Arap Mülhiyesi) 

Çeşit çeşit memleketlerde, hiç olmazsa çeşnisine baktığım yemeklerden en 

hoşuma gidenleri Marsilya’nın bu çorbası ve Mısır’ın, gene bir nevi ekmekli 
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çorba olan mühliyesidir; Araplar ona mülûhiyye derler. Bizim tarzda, semizotu 

ve ıspanak gibi pişirilmişi perhiz yemeğini andırır ve Mısır’ınkine benzemez. 

Dalyanlarda yapılan balık çorbamız ise hoştur, ama canın istediği zaman, 

haydi, Kavaklar’a kadar git de yaptır bakayım! İstanbul, ne zaman, tam 

manasıyla balık yemeye alışacak ve bir balık lokantasına kavuşacak? Galiba, 

balık kavağa çıktığı zaman... (Karay, 2009 h, s.76-77) 

 … 

“Yaz türlüsü güveçte ve piliçle yapılmış olursa ahsendir; bütün marifet içindeki 

sebzelerin dağılmamış, ezik hale gelmemiş olmasında... Bamyasına bilhassa 

dikkat lazım. Bamya pek sevimlidir, bana çevik, zeki, haşarı bir mahluk tesiri 

yapar; bu itibarla, adeta, zervevatlarn keçisidir. Acaba şimdikilerden “aside”yi 

bilen, yiyen var mı? Onu eski zamanda zenci dadılar yaparlardı, halis muhlis 

Senegal yemeği idi. Pirinç kaynatılır, keşkek gibi dövülür, bir hamur yapılır, 

gayet çok biberle pişmiş doğrama bamyanın etrafına fırdolayı çevrilirdi. 

Kaşıkla içine dalar, bir miktar pastasından da kopararak gözlerinizden yaş gele 

gele yerdiniz. Evvela bir ağız işkencesine benzerdi ama gitgide bu işkenceden 

öyle acayip, dayanılmaz ve doyulmaz bir zevk alırdınız ki, keyfinizden ağzınız 

kulaklarınıza varırdı; “Bittim,” der, yine kaşığı sahana koştururdunuz. 

“Asidenin zıddı, panzehiri yine bir yabancı yemektir. Beyaz Arapların 

“müluhiye”, bizim “mühliye” dediğimiz yumuşak, melhem kadar okşayıcı hoş 

sebze... Onu tavukla pişirirler; ama bizde Mısır usulü, soğanlı ve şatafatlısı 

makbul değildir; basit ve nefis, semizotu tarzında yapılmasını severler. Yerken 

dil, damak, boğaz, gırtlak, mide ve barsak sanki, hep birden size şükran ve 

teşekkürlerini bildirirler ve ömrünüze dua ederler. Yalnız kendiniz değil, bütün 

azanız oh çeker.” (Karay, 2009 i, s.202) 
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3.4.2. Tandır Ekmeği 

 “Eskici” hikâyesi: 

 

 “Deri gibi sert, yayvan tandır ekmeğine alışmıştı; yer sofrasında bunu hem 

kaşık çatal yerine dürümleyerek kullanmayı beceriyordu.” (Karay, 2009 g, s.16) 

 

3.4.3. Deve ve Kuzu Güveçleri 

 “Akrep” hikâyesinde aşiret şeyhinin verdiği ziyafet: 

 

Her gittiğimiz aşiret şeyhinin ziyafetler vermesi âdetti: Halka develer, bize 

kuzular kesiliyordu. Yere sıralanmış kocaman lengerlerdeki kösele renkli, yarı 

çiğ, kızgın kokulu ve ekşi deve etlerini; kirli entarili donsuz Bedeviler bir 

akbaba sürüsü gibi saldırıyorlar, öyle, didikleyerek, bizi tiksindirerek 

yiyorlardı. Kuzular ise güzel postlarından sıyrılınca demin, kırdaki o iştah 

verici tombulluklarını, temizliklerini kaybediyorlar, kaynamaktan etleri 

kemiklerinden ayrılmış, yağları deşilmiş, çirkin bir şekle girerek el sürmeden 

öğürtü veriyorlardı.” (Karay, 2009 g, s.52) 

 

3.4.4. Izgaralar  

 “Masanın üzerinde hesapsız meze tabakları sıralanmıştı; mütemadiyen de 

sıcakları, asma yaprağına sarılmış ufacık kuşlar, şiş kebapları, böbrek ızgaraları 

geliyordu.” (Karay, 2014, s.218) 
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3.4.5. Hummus, Ful Mudemmes, Kübbe 

Hayati birinci kadehini henüz bitirmemişti, latif bir keyif haline geldiğini fark 

etti. Sadun’a mezeleri göstererek: 

“Bu,” diyordu, “meydanoz, tahin ve limon suyu ile yapılır, emsalsiz bir rakı 

mezesidir. Şu ‘hummus’ tur, mayhoş bir nohut ezmesi, nar taneleriyle süslerler. 

Öteki memleketin en makbul, adeta milli yemeği: ‘ful mudemmes’… Kabuklu 

bakla; aheste ateşte ve toprak testilerde pişirilmiş; yerken kabuğunu 

hissetmezsiniz, ağızda erir, gider. ‘Kübbe’ye gelince toparlacık, ufacık, köfte 

biçimi yapılanlara ‘trablusi’ derler; tepside sıvanmasına olanına ‘bissimiyye’! 

Çiğ et ezmesidir, şu: ‘kubbe neyye’... Bayılırlar. Ben alışamadım. Tadına bakar 

mısınız, Nurper Hanım! Ha, siz zaten bilirsiniz.” 

 “Ben de sevmem, beyefendi.  (Karay, 2009 e, s.51-52) 

 

3.4.6. Bademli Pilav  

Üzerine kızarmış hindi butları dizilmiş bademli bir pilav, esas yemeğimizdir. 

Bunun etrafına ufak ufak sahanlarda çeşit çeşit, mezeyi andıran şeyler 

dizmişler: Dalında kurutulmuş kekik salatası, kırmızıbiber tozuyla 

çeşnilendirilmiş ve çekirdekleri çıkarılmış yeşil zeytin, toparlak şekle 

sokulmuş ve naneyle karıştırılmış tuzlu yoğurt... Daha birçok çerez ve taze 

yayık ayranı... 

Zeliha'ya bu değişikliği istediğinden dolayı hak veriyorum. Şatodaki alafranga 

aşçının vapur ve otel yemeklerinden gına getirmiştim bıkmadığım bir ravioli'si 

ve bir rizotto'su vardı. Fakat pilav, bu baba sofrasının eksikliğine 
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alışmadığımız yemeği daha hoşuma gitmişti. Ben o fikirdeyim ki, pilav, 

İstanbul çocuklarını Akdeniz kıyıları halkına mahsus fanfaronluktan 

kurtararak onlara Uzakşark ahalisinin salabetli karakterini veren bir gıdadır. 

Altı Yezidi kızının Hint mabetlerindeki dine nezredilmiş bakireler gibi huşuyla 

hizmet ettikleri ilah sofrasından tok ve memnun kalktık. Yine ev sahibinin 

ikram ettiği İngiliz cigarasının Avrupa barları havasını hatırlatan ve frakla 

smokine yaraşan amber kokulu, mavimtırak dumanını keyifle savuruyoruz. 

(Karay, 2009 l, s.137-138) 

 

3.4.7. Kuzukulağı Çorbası – Mayonezli Bezelye Salatası   

 “Yıkandıktan sonra cam kaplı bir hasır masa üstünde yemeğimi yedim: 

Kuzukulağı çorbası, volovan, pane dil, mayonezli bezelye salatası, kahveli dondurma; 

şaraplar, likörler, Havana cigarasının en halisi...” (Karay, 2009 l, s.96) 

 

3.4.8. Taze Bezelye Sotesi 

Saat ancak sekiz buçuğa geldiğinden bu akşam orada yemek yemeyi düşündü, 

İstanbul usulü kâğıtta bir barbunya balığı fınnı, bir de taze bezelye sotesi 

yiyecekti; bezelyenin daima tazesi yetişen bir memlekette bulunuyordu; 

balıklar da güzel ve çeşitliydi. Ancak yerli lokantalar bunları pişirmesini 

bilmezler, yağa ve salçaya boğarlar, içine bir sürü kokulu otlar koyarlar, berbat 

ederlerdi. (Karay, 2009 e, s.77-78) 
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3.4.9. Şam Kayısısı 

 “Yanındakiler pes perdeden sohbete giriştiler, Şam kayısısı nasıl yetiştirilir, 

toplanır, kurutulur, bunları Hilmi Efendi'ye iftiharla anlatıyorlar, arasından geçtikleri 

meyve bahçelerini biteviye övüyorlardı.” (Karay, 2014, s.178) 

3.4.10. Hurma 

Konsolosluğun ön bahçesindeki hurmalar birkaç günden beri güneşe 

rastalayınca göbeklerinde saklı çekirdekleri belli eden bir akide şeffaflığı 

aldıklarına göre olgunlaşmışlardı. Konsolos Bahtiyar Bey, uçakla geren şifreli 

evrakı masasına getiren viskonsolosa:  

     "Artık şunları toplatsak," dedi, "kavasa söyleseniz de bir adam buluverse."  

     Durdu; ilave etti:  

 "Ama ben buradayken gelsin de ağaca nasıl çıktığını göreyim; hatıratıma 

yazacağım. Herhalde seyredilmeye layık bir cambazlık olacak bu!"  

"Öyledir, efendim. Elinde, orta yerine keçe parçası eklenmiş bir ip vardır; oraya 

oturur; bunu ağaca dolar, uçlarını bağlar, kollarıyla gövdeye sarılır; ipi çember 

gibi ağacın tırtıllı boğmaklarına ata ata yukarıya çıkar. Ağzında taşıdığı bıçakla 

hevenkleri keser ve yine öylece, basamak basamak aşağıya iner."  

 "Hurmalar lezzetli midir bari?" 

"Eh, Irak ve Mısır hurmalarına benzemez; onlar kadar ballı değildir ama 

tazeyken kokuları da, taamları da hoştur." (Karay, 2009 e, s.7-8) 

 … 

 “Konsolos, yanında Hayati olduğu halde geniş balkonda durup hurmaların 

kesilmesini seyrediyordu. Turuncu dallara dizilmiş olgun meyve hevenkleri bahçenin 

bir kenarına sıralanınca dedi ki: 
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 “Kavas bir tanesini de Sadun’un pansiyonuna götürsün, hoşlarına gider.”  

(Karay, 2009 e, s.59) 

3.4.11. Mandalina  

Hatırasını unutmayacağım yemekerden biri de bu oldu. Zeliha'yla diz dizeyiz. 

Kızarmış tavuk ve Bordo şarabı kokusuna mandalinaların rayihası karışıyor. 

Kabukları soyulurken ıtırlı ve eterli bir hava serpen bu nazenin yemişlerin 

yaprakları henüz üzerlerindedir. Yemyeşil, gergin ve keskin kokuludur. 

Birkaçını ısırdım; ağzım tarçın ve zencefili hatırlatan bir lezzetle doldu. 

Rutubet ve rayiha içindeyiz. (Karay, 2009 l, s.81) 

 

3.4.12. Benekli Ufak Muz 

 “Hayati, benekli, ufak, nefis muzlardan sonuncusunu soyarken..” (Karay, 2009 

e, s.41) 

 

3.4.13. Buzlu Şeftali 

Memleket âdetince, önündeki ufacık masaya bir tabak dolusu buzlu şeftali 

koydu ve otomobilde beraber geldiği tüccarın ismini verip oturduğu yeri 

gösterdikten sonra kulağına fısıldadı: 

 "Nevber Hanım, dikkat et, her şeftalinin içinde bir İngiliz altını var!"  

Seher, yemişlerden birini aldı, ısırdı ve tüccarla arkadaşlarının kendisini tetkik 

ettiklerine, göz ucu ile bakıp emin olduktan sonra, altına kıymet vermezmiş 

gibi tabağı yanındaki oyuncu kızlara uzattı, birer şeftali ikram ett. (Karay, 

2014, s.194)  
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3.4.14. Buzlu Portakal Şurubu 

 “Ebu Hemal kaymakamı sustu, bir müddet dalgın kaldı. Sükûtuna hürmet 

ediyorduk. Sonra silkindi, çıngırağa bastı, gelen hademeye: 

“Bize birer buzlu portakal şurubu getir!” dedi. 

 Sibirya’daki karlı geceyi anlattığı o gün, Şam badiyesinde uçar kuşu yere 

düşüren zehirli bir samyeli esiyordu.” (Karay, 2009 g, s.75) 

 

3.4.15. Turunç Şerbeti 

 “İlyas Kalenderi çıkmıştı. Bir hürmet, bir iltifat, rica minnet genç kadını: 

“Bizim biraderlerindir; buyurunuz, bir turunç şerbeti içiniz,” diyerek büyük bir 

tuhafiye mağazasına sokmuştu.” (Karay, 2009 e, s.151)  

 

3.4.16. Karadut Şerbeti 

 “On türlü yemeğin bir tepsi üzerinde hep birden dizildiği Şam usulü sofra... 

Taze ezilmiş karadut şerbeti içtik, oradan hatırlıyorum ki mevsim yaz başlangıcıydı. 

Vakaya dair hiç konuşulmuyordu, havaî laflar...” (Karay, 2009 g, s.87) 

 

3.4.17. Şuruplu Gazoz 

 Sürgün romanında Hilmi Efendi Suriye’de başkonsolosluğa derdini anlatmaya 

gittiğinde, gözlüklü adam ona ikramlarda bulunur: 

 

 “Bak buraya Zeynel! Beyefendi ne arzu ediyor, çay mı, kahve mi, şuruplu 
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gazoz mu? Sana söylüyorum, çağırdın mı hemen gelmeli, ben eşek başı değilim!” 

(Karay, 2014, s. 105) 

 

3.4.18. Yeşil Çay 

 “antikacı bize ufacık billur kadehlerden yeşil çay ikram etti. Yeşil çay sıcağa, 

susamaya karşı en mükemmel devaymış. 

 “Biz Afganlılar çayı çok severiz.” 

 Biraz geçti; gene o söylüyordu: 

 Biz Afganlılar çaydan bıkmayız.” (Karay, 2009 g, s.24) 

 

3.4.19. Arap Kahvesi 

Güğümde kaynaya kaynaya katran rengini ve acı mahbup dediğimiz Mısır 

Çarşısı ilacı çeşnisini almış olan Arap kahvesi hülasasından kulpsuz fincanına 

birkaç yudum döktüler. Hararet kesmek ve kalbin atışını nizâma sokup insanı 

ferahlatmak için sıcak iklimlerde bundan faydalı içki yoktur. Bir o, bir de 

meyan kökünden yapılma köpüklü su: Sus. 

 Lavrens de bu kahveden severdi. (Karay, 2009 g, s.61) 

 

3.4.20. Kakuleli Kahve  

 “Bir merak bu! Düşünmez başka şey! Sen ahve ister? Yani kahve?" 

 "Teşekkür ederim. Otelde içtim, kahvaltı da ettim." 
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 "Ama benim ahve meşhur... Koydu içine habib-il elmas... Siz söyler kakule... 

rayiha tayyıb!" 

 "Sonra içerim; siz işinizi bitiriniz."  (Karay, 2009 e, s.22-23) 

 … 

 “Kavas Kasım’a kakuleli kahve ısmarlayan Hayati, genç yerlinin gevezeliğini 

dinlemeye hazırlandı.” (Karay, 2009 e, s.66) 

 

3.4.21. Rakı, Bira, Viski, Şampanya, Şarap, Konyak 

 Halep misafirperverliği:  

 

Koluna girdi, masanın başına götürdü. Selamlar, merhabalar, safa geldinizler, 

hatır soruşlar ve bir sükût... Bu sükûtu kısa boylu zatın Emir'leri bozdu:  

"Gel, İstepan, temiz kadeh, havlu getir, mezeleri yenile... Bak, beyefendi ne 

içerler, rakı mı, bira mı, viki mi, şampanya mı?" 

 İrfan bira istedi. Bütün masa onun şerefine kadehlerini boşalttı. Kendi 

kendinden: "Acayip memleket, diyordu, bu ikramlar hep böyle giderse 

dayanılmaz!"  (Karay, 2014, s.141)  

 … 

Yemekten sonra, ağızlarında şampanya ve şeftali tadıyla hasır koltuklara 

yaslandıkları zaman- lokanta müşterileri dağılmış olduğu için- deminki 

acıkmış insanların hırslı, telaşlı şamatası kesilmiş, gazinoya ikindi saatlerine 

mahsus o rahat ettirici tenhalık çökmüştü. Yalnız ara sıra, binanın arka 

tarafındaki mutfaktan, yıkanan tabakların tıkırtısı aksediyor, bu duyulmadığı 

vakit de ortadaki vantilatörün yumuşak, yağlı uğultusu işitiliyordu. (Karay, 

2014, s.188) 

 … 
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 “Bu memlekette şampanyanın halisi bizdeki bir şişe Kulüp Rakısı fiyatına 

içiliyordu.” (Karay, 2009 e, s.226)  

 … 

            Rakı içimi kahveden çok. 

 Etrafına bakındı ve herkesin rakı içtiğini gördü; utanırcasına: 

 "Kahve var mı?" diye sordu. 

 "Sade? Şekerli? Acı?" 

 "Az şekerli." 

Koca bahçede tek başına oturan kahve içen kendisinden başka kimse yoktu. 

Bereket ki onunla meşgul olan da yok; yahut öyle sanıyor. Sahnedeki kadın 

numarasını bitirmişti, yerini bir başkası aldı. O zaman İrfan dikkat etti ki, 

kızların önünde sigara iskemlesini andıran birer küçücük masa üzerinde kadeh, 

yerde bir sürü şişe var. Anlaşılan müşteriler tarafından içki ikram edilmesi 

âdetti. Daha dikkatli bakınca, kızlarla müşteriler arasında göz, el işaretlerinin 

geçtiğinin, garsonlarla haberler gelip gittiğinin farkına vardı. Demin isminin 

Nevber olduğunu öğrendiği kızın boş duran iskemlesinin etrafında yirmiden 

fazla şişe duruyordu.  (Karay, 2014, s.136) 

            … 

 “Bir şey içer misiniz?" 

 Kadın anlamamış gibi bakınca tasrih etti:  

 "Bira, şarap... İçki, yani!" 

   "Aşağıya inip çıkacaksın, zahmet olur." 

   "Servis telefonuyla ısmarlayacağım." 

   Öyleyse bir şişe bira içeyim, serinletir değil mi?”  (Karay, 2009 e, s.20) 

 … 
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         “İşte ince bir bardakta viski soda: Spor yapa yapa cildi açık bakır rengi almış, 

için için kaynayan narin bir İngiliz misine benzemiyor mu?” (Karay, 2009 c, s.126)  

 … 

 “Önlerindeki kadehin şekline ve içindekinin rengine göre viski içiyorlardı: 

Herhalde ikram otelcidendi.”  (Karay, 2009 e, s.34-35) 

            … 

 “Az sonra önlerine getirilen cinfizleri içerek bulundukları memleket hakkında 

sohbete koyulan iki erkeği söze karışmadan dinler görünüyordu.”  (Karay, 2009 e, 

s.45-46) 

 … 

    “Erkekler rakı içiyorlar, İstanbul’u konuşuyorlardı.” (Karay, 2009 e, s.51) 

 … 

 “Bu akşam güzel mezelerle bir rakı içelim mi?”  (Karay, 2009 e, s.105)  

            … 

 “Nurper’in kadehine anasonu bol, dağ üzümü rakısından bir miktar koyan 

Bahtiyar Bey, adeta ufak yaştakileri baştan çıkarmaktan marazi zevk duyan ruh 

hastaları gibi heyecana kapılarak dedi ki: 

 “Önce tadını da, kokusunu da beğenmeyeceksiniz ama bir alıştınız mı her 

içkiye tercih edeceksiniz.” (Karay, 2009 e, s.106)  

 … 

 “Fakat yer çok güzel, iyi ki getirdiniz, rakının bile tadını aldım. Hem şuruba, 

liköre benziyor, bu rakı!” (Karay, 2009 e, s.110)  

 … 

  “Beyaz Fransız şarabından içtiler. Önlerinde duran meyve tabağından güzel bir 

elma seçen Nurper, bunu Natali’ye bakarak öğrendiği usulde parmaklarını sürmeden 
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soydu ve yarısını çatalının ucuna takılmış şekilde Viskonsül’e uzattı.” (Karay, 2009 e, 

s.138)  

 … 

    Ev sahibi sordu: 

"Yemekten önce bir şey içmek arzu edilir mi?” Teneke pası ve balmumu 

kırıntılarıyla dolu bir bulanık rakı getirmelerinden korkarak mataramda 

konyağım olduğunu söyledim.  

Halbuki ağa, bir şişe açılmamış Johnny Walker viskisi getirdi. Ağzından 

mantar yerine içindekini damla damla döken tıkırtılı bir kapak çıkınca 

Yezidi kızlarının hayretle bakıştıklarını gördük; gülüşüyoruz. (Karay, 2009 l, 

s.134) 

… 

  Viskiyi içerken kendi kendime diyorum ki:  

"İngiltere'nin Irak'a soktuğu ilk reform bu viskiden başlamış olacak.  

Suriye'deki köy ağalarının evlerinde de şampanyalara, Bordo şaraplarına 

tesadüf etmiştim. Hükümetteki pürüzlü işlerini kolayca gördürebilmek, hoşa 

gitmek için köylüler ara sıra teftişe çıkıp evlerine uğrayan manda memurlarına 

memleketlerinin içkierini sunmak, bu suretle ihlaslarını bildirmek 

isterler." (Karay, 2009 l, s.135) 

 

3.4.22. Hurma Rakısı 

 Gergin, dar bir Hint kumaşıyla örtülü ufacık, toparlacık kalçaları ahenkle yalpa 

vurarak karşıma dikildi, bir kadeh uzattı ve gülümseyerek şöyle dedi: 

 “Buyurunuz aslanım, hurma rakımızdan tadınız!” 
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 Bunu Arapça değil, peltek bir Kafkas şivesiyle, Türkçe söyledi.  

Bir çekişte içtim. İçime bir kürek kor serpildi, ağzım taze kopmuş pişkin hurma 

kokusuyla doldu. Yüzüne, etrafıma, kendime baktım.  

  “Rüyada mıyım?” diye sordum. 

 Kafkasyalı güzel kız gülümsemişti: 

“Dalının üzerinden süzülüp ağacın lifleri içinden geçerek toprak testilere 

damlayan bu hurma rakısı gerçeği rüya gibi gösterir aslanım!” demişti. (Karay, 

2009 g, s.80-81)            

  

3.4.23. Nargile 

          “Beyrut’ta olduğu gibi Halep’te de nargile sevilerek içilir ve keyif vericidir. 

         Bize bir nargile doldur, ama tömbekileri sıcak su ile iyi yıka ha... Bizim baştan 

savma işe gelmediğimizi bilirsin!” (Karay, 2014, s.109) 

 … 

    “Devlet Reisi yukarıdan iniyordu; yaver koştu, ötekiler de ayağa kalktılar ve 

Hilmi Efendi'ye:  

 "Buyurunuz, beyefendi," dediler, "vakit yaklaştı; bahçe bu saatte pek hoştur; 

içkiye başlamadan birer nargile çekeriz." (Karay, 2014, s.211)  

 … 

 Dokunduğu için nargile içmedi, yalnız bir iki kadeh olsun rakı içecekti, 

yanındakilere kaba, sofu, zevksiz bir adam tesiri vermek istemediğinden... Masa 

şişelerle, mezelerle dolarken bahçeye müşteri akını da başlamıştı; sahneye çalgıcılar 

da diziliyordu. (Karay, 2014, s.213)  
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3.4.24. Esrar  

 "Konyak bulabilir miyiz yolda?" diye şoföre soran kendisi oldu. 

 Seher baş ve ikinci parmakların çukuru arasında ona beyaz bir toz uzatmıştı: 

 "Çek!" 

Biraz sonra utanma ve pişmanlık başlar korkusuyla, bunların önüne geçmek 

için en küçük bir tereddüt göstermeden, gözlerini kapayıp çekti ve kimse 

kendisine öğretemediği halde, burun deliklerini örtüp kalan parçaları da 

genizine gönderdi, bekledi. Ne oldu? Hiç... Hayır, işte yüreğinde bir iki şiddetli 

darbe ve kafatasının içinde bir aydınlık; tıpkı karanlık bir bodruma tepeden 

kapak açılmış, aşağıya güneş salmış gibi... Lakırdıya lüzum görmeden ellerini 

uzattı, Seher'in bluzu arasından ufak şişeyi kaptı, kendisi döktü ve burnuyla 

doyasıya emdi. Bu sefer beyni bir avizeye dönmüştü, şıkır şıkır, nur içinde, 

neşe içinde, nikbinlik içinde, henüz yemeğe başlanmamış bir ziyafet sofrasının 

billur ve gümüş şaşaasıyla tertemiz!  

"Bittim!" dedi ve dudağına yapışıp kalan lezzetli tebessümü, kendisine aynadan 

bakıyormuş gibi fark ederek vardığı zevkin hayvani manzarasından da ayrıca 

keyif duydu. Ne hafiflik yarabbi, ne tüy gibi bir haiflik... Arabaya oturmuş 

olmaktan ziyade şöyle bir kenarından ilişmişti, yarı havada, boşluktaydı; 

uçabilirdi. (Karay, 2014, s.184) 

 

3.4.25. Halep’in Eğlence Hayatı 

 Refik Halid’in anılarına ve eserlerine Suriye’nin özellikle de Halep’in gece ve 

eğlence hayatına dair unusurlar da çokça girmiştir. Bunlardan birisi ünlü 17.yy. halk 

şairi Aşık Ömer’e yöneliktir: 
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 Halep şehrinin eskiden beri saz, söz eğlence yeri olduğu malumdur. Halk şairi 

de buna telmih ederek: 

 İşte geldim gidiyorum şen olasın Halep şehri.   

Demiştir. Merak etmiştim de sorup soruşturduğum sırada çok eski bir han 

avlusundan daracık bir pencereyi göstermişler ve aslı var mı yok mu bilemem, 

demişlerdi ki: 

“Aşık Ömer işte bu odada oturmuş. Son zamanlara kadar sazı da duvarda asılı 

dururmuş!” 

Ben de Halep’ten ayrılırken aynı mısrayı tekrarlamaktan kendimi alamamıştım. 

Hele bekarlığıma rastlayan devirdeki içkili alemlere dair hatıraların çoğu 

sadece müsamahalı bir gülümseyişle ara sıra zihinde tazelenip geçilecek, 

yazılmaya değmez nevidendir. (Karay, 2009 d, s.114) 

 

Bir Ömür Boyunca adıyla topladığı hatıralarına ünlü yazar Halep’de bir Türk 

ağasının eğlenceli davetini de şöyle almıştır: 

 

Avluya dizilen masalar donandı. Biz sekiz kişiyiz, beş altı tane de her milletten 

kadın var. Daha evvel kâtip efendi bir görünmüş, ev sahibesiyle konuşmuş, 

silinip gitmişti. İçki olarak bira içiyoruz. Kasalar boşalıyor, yenileri getiriliyor. 

Eh, neşeliyiz de... 

Yine kâtip geldi, uzaktan baktı, tekrar yok oldu. Kapı vuruluyor; açtılar. 

Hamallar içeriye iki sandık sokuyorlar. Bunlar bira idi: fakat bildiğimiz kulplu 

bira kasası değil, şöhretli Münih birası Lövenbrâu sandıkları! Meğerse ağa 

neşemizi kâfi bulmamış, haber yollamış: İmsakli davranıyorlar, şerefime 
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dokunur, daha fazla masraf etsinler, daha fazla keyiflensinler! 

Sandıklar kırıldı, şişeler hasır ambalajlarından çıkarılıp çıkarılıp patlatılıyor. 

Masa köpük içinde, köpükler içindeyiz. Azını içiyor, çoğunu döküyoruz; 

bitiremiyoruz. Derken iki sandık daha gelmesin mi? 

 İşte o zaman bizi bir yıkıcılık, yıkım deliliği sardı. Kadın erkek hepimiz bir 

şişe alıyor, çalkalayıp masaya, yere, üstümüze başımıza, birbirimize 

döküyoruz. Ayakkabılarımda bir gayri tabiilik hissediyorum; eğilip baktım: 

Taş avlunun zeminini yarım santim kadar su basmıştı. Su değildi, bu! Bira idi, 

hem de nefis Lövenbrâu birası... Bira içinde yüzmek üzere idik. Fakat o kadar 

dolu idik ki, yüzemez, boğulurduk! 

Ziyafetin nasıl bittiğini unutmuşum. Amikli ağa haddinden fazla cömertçe 

hareket etmişti. Peki, kimdi bu zat? Ne o gece ne de başka defa yüzünü görmek 

müyesser olamadı. Ara sıra selam yollardı, beni gıyaben sevenlerdendi, beni 

mi? Hayır, yazılarımı! Okur yazar mıydı? Ümmî olduğunu söylemişlerdi. 

Vefat ettiğini duyduğum zaman bu meçhul dosta malumları kadar, belki daha 

çok acıdım.” (Karay, 2009 d, s.117-118) 

 … 

 
O tarihte -muhaliflik ateşim düşmemişti ve gurbeti henüz fazla yadırgamakta 

olduğumdan yüreğim serinlememişti- bu, biraz da acemice önüme sürülen 

umdurucu teklifler bende beklenilen tesiri yapmadı. Kızmamıştım. Ama işi 

soğuk karşılamıştım. “Supe’ye gittim, geç vakit. Ne buzda şampanya vardı, ne 

de buzlu meyve ve soğuk tavuk. Verilen emir yerine getirilmişti. Ayrıldık. 

Birkaç gece sonra idi; yine Faracallah’dan şifahi bir haber: “Gelsin de bizi 

görsün!” denilen eğlence evine gittim; Halep’inkiler pek meşhurdu; 

memurumuzun etrafını dört kadın almış. Kendisi de mest-i elest! İçki sofrası, 
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vur patlasın, çal oynasın. Doktor bir köşede yine nargilesini höpürdetiyor; 

yüzüme: 

 “Şu hah görüyor musun?” manasına baktı.” (Karay, 2009 d, s.340) 

 … 

Halep’in eğlenceli hayatı Gurbet Hikâyeleri içinde yer alan “Güneş”te hemen 

bütün ayrıntılarıyla anlatılmıştır: 

 

 Neden sonra kendimi bir ziyafet sofrasında buldum. 

Burada kadını erkekten ayırmayan bir meclis kurulmuştu, süs, servet, 

medeniyet içinde idim. Deve tüyünden halılara uzanmıştık, kuştüyü yastıklara 

dayanıyorduk, yanı başımızda yelpazeler sallayan halayıklar vardı. Daha sonra 

da düdükler, darbukalar çalınmaya başladı, erkekli, dişili danslar edildi. 

İçerde darbukalar ve düdükler mütemadiyen çalınıyor, mütemadiyen 

yelpazeler sallanıyor, buhurdanlıklar tütüyor, sofralar dolup dolup boşanıyor, 

hurma rakıları elden ele dolaşıyordu. Dışarda, gece limon küfü bir kadife kadar 

hoş, tüylü ve açık renkliydi. Üzerine durmadan atılan şenlik silahlarının 

alevleri kızıl kar parçaları gibi yağıp yağıp sönüyor, tutmadan eriyordu.” 

(Karay, 2009 g, s.80-81) 

 

 Halep’in eğlence hayatı Sürgün’de de geniş yerler bulmuştur: 

 

Burada sabahlara kadar gezen, eğlenen bol paralı, sefa düşkünü bir Halep, daha 

doğrusu Halep geceleri var. Başka şark memleketlerindeki Umumi Harp ve 

Mütareke devirlerinin kan akıtan veya kan kurutan acılarından kurtulup Halep'e 

canını atabilenler, birdenbire şehrin Şen girdabına düşünce şaşkınlığa 
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uğruyorlar. Havada biteviye zil ve saz sesi çalkanıyor; her Ziya kümesi altında 

bir ahenk meclisi kurulmuş, ziller titriyor, teller inliyor. 

Kullanılan para, harpte ve sulhte, bilhassa Cihan Harbi esnasında bizim 

lütufkar siyasetimizle biriktirilmiş çil Osmanlı altını ve gümüş sikke... Altınlar, 

İstanbul'dan tıka basa cephane sandıklarına doldurularak denk denk gönderilir, 

postane avlularına yığılır, oradan da Cenuba yollanırmış, Cemal Paşa'nın 

dahiyane pilanı icabında bir altın yüz kuruştan fazla iş görecekti. Türkiye'den 

Fersude evrakı naktiyeye tiksinmiş olarak gelip de eline bu altını alan bir adam, 

eğer insaflı, vicdanlı ise kıymetten düşmüş kâğıt parçasına bakarak içini çeken 

Türk köylüsüne acımaktan kendisini alamaz. Halep, işte bizim bu altınlarımızla 

eğleniyor. Bir tanesini bozdurunca avucumuza bir yığın gümüş dolduruyorlar, 

üzerinizde sağlam dikilmemiş harp zamanı elbisesi varsa, cepleriniz ağırlığı 

çekemiyor, sökülüyor. 

Halep'te her neşeli sesin üstünde, bu neşeli sesleri yaratan, yaşatan ses, altın ve 

gümüş sesi... Utların mızrabı, kanuların tırnakları, davulların tokmakları, 

muganniyelerin gırtlakları ve dansözlerin bacakları altın sesinden ve suyundan 

feyiz alıyor. (Karay, 2014, s.148-149)    

 … 

Dünyanın büyük bir kısmından, hususiyle kendi taksirimizle yurdumuzdan 

elini, eteğini çekmiş olan madeni para, Halep' te ekilen, biten, devşirilen ve 

yeniden serpiştirilen bir büyülü tohum... Nekadar bol ve ne beklenilmez 

kimselerde ne derece çok! Buruşuk akçıl donlu bir bedevi elini koynuna atıyor, 

dolu bir kese çıkarıyor, sallıyor. Tombala torbasından numara çeker gibi birbiri 

arkasına beş, on yirmi tanesini masaya bırakıyor, beyaz dişlerini parlatarak, 

masrafa kayıtsız ve hayattan neşeli yürüyüp gidiyor. Sonra bizim memleket 
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açlık, yokluk, altınla gümüşe hasret çekiyor. Sanki bu çöl şehrinde bu kıymetli 

madenler, kudret helvası gibi gökten iniyor; sabahleyin önüne gelen topluyor, 

geceleyin de hoşuna gittiği gibi, tükenmesinden korkmayarak etrafa 

serpiştiriyor. (Karay, 2014, s.150) 

 … 

           Halep insanı eğlenceye düşkündür. Sürgün romanında İrfan, kaldığı otelde 

Alaturka saz çaldığını duyup hayret etmiştir. İstanbul’dan kaçıp Halep’e yerleşenler 

oraya Türk sazını getirmişlerdir: 

 

Otelin içinde alaturka bir saz takımının çalmaya başladığını hayretle işitti; 

başını kapının aralığından uzattı, baktı. 

Tam karşısındaki geniş odada, demin sofada rastladığı kızla beraber yine açık 

saçık, fakat olgun ve esmer bir kadın aralarına ud, keman ve kanun çalan üç 

gömlekli adam katmışlar, çepeçevre olmuşlar, şevkle ahenge koyulmuşlardı. 

Kendilerini başka dinleyen yoktu; zevkleri için olacak, bu münasebetsiz saatte 

çalıyorlar ve şarkı okuyorlardı. 

 Kâtip, İrfan’ın şaşırmasını sezmiş olacakür ki koşup geldi: 

“Prova yapıyorlar,” dedi, “bunlar artisttirler, yeni havaları meşk ediyorlar, 

geceleri bahçede çalışırlar. Kanunî meşhur Karnik Efendi’yi İstanbul’dan 

tanımalısınız, kıyak ustadır; kemanî Ligor’un böğründe oturuyor. Otelimizde 

oda tutmuşlardır.” 

İsimler İrfan’ın kulağına yabancı gelmedi. Demek ki bu iki artist İstanbul’dan 

kaçarak Halep’e yerleşmişlerdi; demek ki Halep’te Türk sazı makbuldü ve 

tadını alacak adamlar mevcuttu.  (Karay, 2014, s.132) 

 … 
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     “Kapılarında ahalinin kaynaştığı birçok eğlence yerinde, bahçe önlerinde 

durdu, uzaktan içerilerine baktı: Her taraf yeni sulanmıştı, içki ve meze ile dolu 

masalar henüz taravetini ve halk, başlangıçtaki temkinli hareketlerle kibarlığını 

muhafaza ediyordu. Ne fazla gürültü vardı ne de yeme içme telaşı...” (Karay, 2014, 

s.134) 

 … 

Böyle, karı koca bir İstanbullu bir çiftle tanışmıştım. İkisinin de orta halli iyi 

bir aile çocukları oldukları, sarhoş bulunmadıkları sırada göze çarpan 

terbiyelerinden belli... Fakat içtiler mi sille tokat, baston iskemle dövüşüyorlar, 

tamamiyle tefessüh ettikleri meydana çıkıyor. Öyle olmakla beraber insan 

acımaktan da kendini alamıyor. Biçareler buraya seyyar bir operet 

kumpanyasıyla gelmişler, cenup hudutlarımızdaki kasaba ve şehirlerde 

piyesler veriyorlarmış. Halep'teki altın bolluğunu duymuşlar, birkaç temsille 

bir vurgun vururuz demişler. Fakat ahali operetten anlamamış, bahsettiğim 

kızın sesini ve raksını beğenmiş, aşıklar zuhur etmiş, keselerin ağzı açılmış; o 

da kumpanyadan ayrılmış, başlamış kantoya çıkmaya... Şimdi burada varsa 

Sitti Nevber, yoksa Sitti Nevber... Yerli ve meşhur muganniyelerin pabucu 

dama atılmış!  

Bu muganniyelerin musiki sanatı itibariyle değerli olan aşk kasideleri, o " ya 

leyl!"ler biter bitmez, henüz gönüllerde temiz duyguların tesiri dinmeden bizim 

Nevber "Turnam! Turnam!" yahut "Benim yarim şıktır, şık!" Kantolarıyla, 

bahriye çiftetellileriyle sahneye fırlıyor, bir çalkanıyor, bir hoppalığa başlıyor, 

yer yerinden oynuyor. Kahkahalar, bravolar, yaşalar, kadeh tokuşturmacalar, 

bira ısmarlamalar, şampanya yollamalar, bir hay huy, bir coskunluk, 

görmeyiniz! Eğlence bir neşe çılgınlığı içinde bitiyor. 
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Sefa ehli, gece yarısından sonra hususi meclislerde, asıl eğlencesine başlıyor; 

zengin ahbap kümeleri otel odalarında, kır evlerinde toplanarak yine içki, yine 

saz, yine dans, seher vaktine kavuşuyor. Halep'in öyle kuru, öyle sağlam bir 

havası var ki alkollü dağınık kafalar, birkaç saat uykudan nasip alınca yine 

canlılığını, intizamını buluyor; sabahleyin yine herkes eşya denkleri, buğday 

çuvalları, yağ tulumları, deve kafileleri, kamyon dizileri arasında, bedevilerle 

haşır neşir, hanlarda, çarşılarda işine gücüne bakabiliyor, kazancını çıkarıyor, 

altın kırıyor.  (Karay, 2014, s.151-152) 

 … 

 

    “Eğlence yerlerinden dönen halk, evine gitmeden önce acıktığını duyar ve 

kebapçılara uğrayarak sarhoşluğun verdiği bir iştiha ile lüzümsuzca karın doyururdu. 

Onun içindir ki meydan kalabalıkla, sesle, alışverişle gündüz kadar canlıydı.” (Karay, 

2014, s.154) 

 

 Dişi Örümcek’te eğlence dünyası: 

 

Caz ve dans coşkun hale gelmişti. Yeraltı şimdi davul, saksafon, zenci 

feryatları, zilli maşalar ve trampet sesleriyle sersemlemiş, sanki yerin dibine 

daha fazla girip sükûna kavuşmak arzusundaydı; iniyor, bir asansör gibi 

aşağıya kayıyor tesiri de yapıyordu. Yeryüzünün kabul etmeyeceği bir gürültü, 

bir insan kenetlenmesi, insandan başka mahlukların ruhaniyetsiz bir ayini, ruh 

hastalarının birbirlerine katışıp akla durgunluk veren müşterek nöbetiydi bu! 

Zaten çehrelerdeki neşe, normal memnunluğu ve hazza benzemiyordu. 
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Maskesiz bir karnaval âlemi ama yüzler kendiliğinden de maskeli hissini 

vermektedir. 

Ancak burada para, lüks, süslü kadın ve güzel elbisenin saatler ilerlediği 

nisbette artan bir cazibesi vardı ki aklı da, mantığı da işlemez hale sokuyor, 

insanları aynı mihver etrafında dönen birer otomata çeviriyordu. (Karay, 2009 

e, s.141)   

 … 

Sonra erkekler işlerinden dönünce yemek salonuna geçildi. Sofranın üstü 

görülecek şeydi. O ne yemek bolluğu! Yetmiyormuş gibi yan tarafta duran 

başka bir masa da çeşitli tatlı tabaklarıyla örtülmüş; bir başkası meyvelerle! 

Nurper ikramdan, ısrardan, andlardan bunaldı; yemekten ve uğultudan da 

yorgun düştü. Sofrada içki yoktu. Bira içip içmeyeceğini soran teyzeye misafir 

hanım, içkinin en hafifiyle bile arasının iyi olmadığı cevabını verdi. 

Yemekten sonra ut, piyano ve pikapta caz musikisi çaldılar. Hatta biraz dans 

da edildi. (Karay, 2009 e, s.154)   

 … 

 “Kulüpte cazı yerli aile çocukları çalıyordu; dans edenlerin çoğu genç çiftlerdi; 

neşeli taze yüzler, körpe vücutlar seyretmekten Hayati’ye bir çeviklik geldi; iki rumba 

oynadı.” (Karay, 2009 e, s.198)  

 … 

 “Gece yarısında önce yatmazlar; kâğıt oynarlar.” 

 Ev sahipleriyle misafirlerini hakikaten oyun masası başında buldular; kadınlı 

erkekli ucuzundan konken çeviriyorlardı; yeni gelenler de katıldılar. (Karay, 2009 e, 

s.200)  

 … 
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 “Onlarda kaçgöç var; zaten aile erkekleri de yukarı çıkmıyorlar; kadınlar 

aralarında eğleniyorlar.” (Karay, 2009 e, s.205)  

 … 

    “Konsoloshaneden çıkınca kulübe gitti, briçe oturdu.”  (Karay, 2009 e, s.278)  

 … 

      “Hatta Nurper pek eğlendi, tuhaflıklara güldü; hokkabazlıklara şaştı; 

cambazlıklara hayran kaldı; bir düzüne Macar kızının tefli danslarına bayıldı.” (Karay, 

2009 e, s.290)  

 

 Yezidin Kızı’nda: 

 

Bir bir arkasına şampanyalar açılıyor; hepimiz neşeliyiz, fakat zabitler neşeden 

taşıyorlar. Gramofon Mistenget'in Paris bir sarışın kızdır, herkesini hoşuna 

gider'ini çalıyor; eski Palmir'e yeni Palmir'in şarkı şeklini almış şehvet iniltisini 

naklediyor. Arkasından bana bir lüzumsuz nezaket olarak Konstantinopol 

dinlendi... Mütareke senelerinin zehrini içime döken bir fokstrot... İstanbul'un 

Rus barlarında istila ordusu askerlerini zıplatan hava! Fakat misafiri 

olduğumuz çöl zabitleri bu oynak bestenin beni üzdüğünü bilemezler. (Karay, 

2009 l, s.76) 

 

3.5. Dil-Din 

Refik Halid Beyrut’ta yaşadığı dil problemini Halep’te de yaşamıştır. Fakat 

burada bu sorunu üç sebepten dolayı daha kolay aşmıştır. Bunlardan birincisi Beyrut’ta 

Arapça’ya kulağı önemli ölçüde alışmıştır. İkincisi, Halep’te Beyrut’a nazaran daha 
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fazla Türkçe konuşan insan bulabilmiştr. Üçüncüsü, Halep Beyrut’a göre Türkiye’ye 

çok daha yakındır. Bu yakınlık psikolojik olarak yazarı çok rahatlatmıştır. Fakat bütün 

bunlara rağmen Arpaça dili bu gurbet diyarında çeşitli kullanımlarıyla problem olmaya 

devam etmiştir.   

3.5.1. Arapça’nın Telaffuz Meşakkati 

Soğanın Arapçasını önceden bilirdim, güya tuhaf olan bir uydurma fıkradan 

dolayı: Şam’da bir askerimiz soğan almak istemiş, soğancı dükkânı önünde 

durmuş, eliyle tezgâhı göstermiş. Satıcı öğretme meraklısı olacak: 

 “Basal!” demiş. 

Nefer, memleketin tembel olduğunu biliyor ya, buna “Bas! Al!” manasını 

vermiş, tezgâha basmış, soğanlar yuvarlanmış, ilâ... 

O gün çılbır yiyemedim; fakat akşam Fransızca bilen bu papaza müracaatla 

çılbıra lazım gelen nesneleri öğrendim: Meğerse bizim beyze diye 

okuduğumuz kelimeye bayda ve cemine baydat, süte leben, yoğurda leben 

zebadi, sarmısağa tum demekliğim lazımmış. 

On gün sonra Halep’e gitmiştim. Otel garsonundan süt istemek icap etti; 

malumatıma güvenerek: 

 “Leben!” dedim. Gitti ve bir tabak yoğurtla geldi. Kızdım: “Leben! Leben!” 

Ben bu kelimeyi tekrarladıkça garson, yoğurt tabağını gözüme sokuyordu. 

Nihayet mesele anlaşıldı: O havalide yalnız yoğurda leben derlermiş, sütün adı: 

 “Halib!” imiş. Halep adı da akıllarınca oradan gelirmiş!... 

 Onlar bana bunu anlatırlarken içimden diyordum ki: 

“Şu Halib kelimesi kulağıma pek de yabancı gelmiyor. Sık sık kullandığımız 

buna benzeyen bir kelime olacak ama neydi?” 
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 Birden hatırladım: Muhallebi! 

Muhallebici denilen bir İstanbul çocuğunun bu kelimeyi unutur gibi olması 

affedilir şaşkınlıklardan değildir. Fakat dilini bilmediği, yahut bilirim sandığı 

yerde meramını anlatamayan bir adamın aklı başında kalmıyor ki... 

Mesela, yukarıdaki cümlemin başında kullandığım “fakat”ın da bir garabeti 

vardır: Arapçada bu edatın büsbütün başka manada kullanıldığını nereden 

bileceğim? Bir berber dükkânı levhasına rastladım: “Lisseyyidat fakat”. 

 “Fakat” ile biten bir cümle... Tercüme ettim: Kadınlara fakat! 

Ey, ötesi? Ötesi yok. “Kadınlara, fakat ihtiyarlar, çocuklar, şunlar, bunlar da 

girebilir” gibi cümleyi tamamlayacak bazı sözler lazım değil mi? 

 Değilmiş. 

Arapçada “fakat” bizdekinden büsbütün başka manaya gelirmiş. “Yalnız, 

katiyen” demekmiş. Fakat, bu “fakat” yerine Arapçada aynı manaya geldiğine 

hükmettiğimiz “katiyen”i söylesem ve yazsam kimse anlamazmış, belki de ters 

anlarmış! (Karay, 2009 b, s.147-148-149) 

 

3.5.2. Anlam Karmaşası 

Suriye’ye vardığımın ilk günlerinde idi; bir ahbapla buluşmak için ikinci sınıf 

otellerden birine girdim: Limon ve portakal ağaçlarıyla boğulmuş bir taş 

avlu… Sıra sıra oda kapıları… Kenarda bir camlı kapı daha… Üzerinde şu 

yazı: 

 Mektep: “Acayip,” dedim, “otel içinde de mektep olur mu?” 

Ahbabımı beklerken o kapıya da bakıyordum: Kim çıkacak? Sarıklı hocalar 

mı? Fesli talebe mi? 
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Çıka çıka elinde kağıtlar, bir dolgun kadın çıktı. Gerdanında altınlar diziliydi, 

kulaklarından iri halkalar sarkıyordu, kollarında bilezikler oynuyordu. Çok 

boyalı, az elbiseli, fazla koketti.   

“Zahir kız mektebi,” diye düşündüm, “bu da hoca hanım… Fakat ne tuvaletli 

bir hoca hanım bu!” Hoca hanım iltifatlı bir gülümseyişle ve kollarında, 

göğsünde, kalçalarında “Uslu dur!” diye azarlatmak isteyen bir taşkın hareket, 

yaramazlık ve şımarıklıkta dosdoğru, çağırmışım gibi, yanıma geliyordu.  

 Yanlışlık olmasın diye başka tarafa bakmaya başladım. Önümde durdu. 

İnsan, adetlerini bilmediği memleketlerde kadından biraz yüz gördü mü, kendi 

lehine acayip acayip, hoş hoş şeylere hükmeder. Şam diye neler, ne hikâyeler 

işitmiştik. 

 Our a! 

Otel içindeki “Mektep” yazılı kapıdan çıkan bu hafif elbiseli ve meşrepli hoca 

hanım, gülümseyişine göz süzmesi de ekleyerek bana Arapça: 

“Emir buyurunuz?” demesin mi? Ne cevap vereceğimi evvela dil 

bilmediğimden, saniyen bilsem de ne isteyeceğimi kestiremediğimden, salisen 

kestirsem de söylemeye cesaret edemeyeceğimden kızarıp sustum.  

Bereket ahbabım o sırada yetişti; kadınla şakalaştı; gülüştüler. Öpüşecekler bile 

sandım. Hoca hanımın bu laubaliliğini neye yoracağımı bilemiyordum. 

 Yalnız kalınca kapı üstündeki yazıyı göstererek sormuştum:  

“Canım,” demiştim, “otel içinde kız mektebi, kız mektebinde de böyle hoca 

olur mu?”  

“Ne mektebi? Ayol Arapçada ‘mektep’ kalem odası, büro demektir. Orası otel 

kâtibinin odası… Kadın da otelcinin karısı!” 

 “Öyle ise siz mektebe ne dersiniz?” 
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 “Medrese.” (Karay, 2009 b, s.150-151-152) 

 

3.5.3. Trok- Tarik 

 “Paris'teki Şark Dilleri Mektebi'nden de diplomalı olduğunu söyleyen ihtiyar 

sekreter Afrika Arapçası biliyor, müsteşrikçe malumatı var. Bana bir aralık: "Trok! 

Trok!" diye bir şeyden bahsetmeye kalkıştı. Bunun turuk, yani tarikatler demek 

olduğunu anlayıncaya kadar hayli zahmet çektim.”  (Karay, 2009 l, s.114)  

 

 3.5.4. Hasan Git- Ruh Ya Hassen 

“Eskici” hikâyesinde: 

 

Fakat vapur, şuraya buraya uğrayıp bir sürü yolcu bıraktıktan sonra sıcak 

memleketlere yaklaşınca kendisini bir durgunluk aldı: Kalanlar bilmediği bir 

dilden konuşuyorlardı ve ona İstanbul’daki gibi: 

 “Hasan gel!” 

 “Hasan git!” demiyorlardı; ismi değişir gibi olmuştu. 

 Hassen şekline girmişti: 

 “Taal hun ya Hassen,” diyorlardı, yanlarına gidiyordu. 

 “Ruh ya Hassen...” derlerse uzaklaşıyordu. 

 Hayfa’ya çıktılar ve onu bir trene koydular. 

Artık anadili büsbütün işitilmez olmuştu. Hasan köşeye büzüldü; bir şeyler 

soran olsa da susuyordu, yanakları pençe pençe, al al olarak susuyordu. 

Portakal bahçelerine dalmış, göğsünde bir katılık, gırtlağında lokmasını 

yutamamış gibi bir sert düğüm, daima susuyordu. (Karay, 2009 g, s.14-15)  



279 

 

 … 

  “Anlamaya başladığı Arapçayı, küçücük kafasında beliren bu inatla 

konuşmayarak sustu. Daha büyük bir tehlikeden korkarak deniz altında nefes 

almamaya çalışan bir adam gibi tıkandığını duyuyordu, gene susuyordu. 

Hep sustu.” (Karay, 2009 g, s.16) 

 

3.5.5. Ah Türkçe  

  “Hilmi Efendi’nin haz edeceği bir şehir... Türkçe konuşana o kadar çok 

rastlamaktadır ki buralarda yaşasaydı ara sıra da gurbete düştüğünü unutacaktı, 

avunacaktı.” (Karay, 2014, s.133-134) 

 … 

 “Nihayet bu kararla İrfan yola çıktı ve bir bahar akşamı Şam treninden Halep’e 

indi. 

 Şehrin yabancısıydı; yanına koşan otel simsarı, milliyetini sormaya lüzum 

görmeden kendisiyle Türkçe konuşmaya başladığı için fazla düşünmedi, adamın 

arkasına katıldı.” (Karay, 2014, s.126) 

 … 

 

Mamafih Halep'in asıl fevkaladeliği ve keyfi yalnız altın sesinde değil, Türkçe 

konuşulmasında. Türk sazından ve sözünden hazzedilmesinde... Bu sesler de, 

altın sesi gibi, Halep havasından biridir, bizim için başlıcadır. Tükiye'nin her 

bucağından muhtelif sebeplerle ayrılan artistler altın ve keyif diyarı olan bu 

memlekette birikip yerleşmişler, hatta bunların arasında kaçak Hristiyanlardan 

başka kimbilir ne gibi maceralar peşinden sürüklenip sükût etmiş Türk 
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şantözlerine de rastgeliniyor.  (Karay, 2014, s.150) 

      … 

   “Herhalde burda avunacaksınız; eğlence meclislerine girmeseniz de, çalgısız 

kahvelerde Türk âdetlerine uymuş ve Türk muhabbetiyle yoğrulmuş bir çok ahbap 

bulacaksınız, gurbet hüznünü Şam'daki kadar duymayacaksınız.” (Karay, 2014, s.152) 

 … 

      “Masadakiler iyi Türkçe bilmekle beraber noktalı "ha" ları gırtlaktan 

çıkardıklarına göre aslen Araptır. Kız, kırıla döküle yanlarından ayrıldı, ağaçlar 

arasında kayboldu. İrfan'ın şüphesi kalmamıştı, bu, bir Türk kızıydı. 

        "Ne emredersiniz, paşam?" 

         Yine aynı hal... Hüviyeti alnına yazılı gibi garson ona Türkçe hitap ediyor. 

(Karay, 2014, s.136) 

 … 

 İşe gelince  

"İstical buyurmayınız, sahura da kalınız da biraz daha eski demleri yâd 

edelim."  

Bu söz, Türkçe anlayan yerliler üzerinde, meçhul misafire karşı merakı 

büsbütün artırdı; zira sahura alıkonulmak konağın usulünce bir imtiyazdı; ne 

malum, belki de yarın onu Reis'in yanında mühim bir mevki almış olarak 

görürlerdi; işlerine yarardı. Başladılar çetrefil Türkçeleriyle ve beyaz 

tevessümleriyle Hilmi Efendi'ye iltifata... (Karay, 2014, s.169) 

 … 

…odaya şık giyinmiş üç genç girdi. Yaverle sarıştılar, öpüştüler. Bunlar 

Halepliydi; Halep eşrafından ve hovardalarından... Bir müddet Arapça hal ve 

hatır sorduktan sonra âdetleri üzere konuşmayı Türkçeye çevirdiler. 

 Birisi: 
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 "Akşama beraberiz, değil mi?" dedi. "Sitti Nevber'i seyredeceğiz." 

 Bir başkası haykırdı:  

 "Olmaz, sakın seyretmesin; sonra abayı yakar, elimizden alır, Şam'a götürür!  

 "Yağma yok, vermeyiz, isyan çıkarırız. Halep'i Şam'dan ayırırız."  

 Gülüyorlardı. Yaver, onlarla Hilmi Efendi'yi tanıştırdı: 

"Reis hazretlerinin aziz ahbaplarından... İstanbulludur; siz benim yerime 

bahçeye beyi götürünüz, vakit bulursam bir aralık ben de gelirim." 

Üç genç, Reis'in bu aziz ahbabına karşı büyük bir hürmet gösterdiler; etrafını 

kuşattılar. İstanbul bahsi açıldı, ne metihler, ne mübalağacı iltifatlar! İstanbul'u 

tanımış olmak, bu züppe eşraf çocukları için bir övünme vesilesi, bir asalet 

icabıydı. Birbirleriyle, orada geçirdikleri eğlence hayatını anlatmak 

müsabakasına giriştiler, meşhur semtleri, gazinoları, otelleri, lüzumlu 

lüzumsuz anıyorlar; coşuyorlardı.  (Karay, 2014, s.209-210) 

 … 

            “Kırçıl zat, düzgün, fakat Arap şivesine fazla kaçan bir Türkçe ile ona:  

"Buyurunuz, hanımefendi!" diye bir koltuğu işaret etti.”  (Karay, 2014, s.224) 

 … 

 “Nedensesi var mı? Dün gece Kalenderîzadelerin konağında kadınlı erkekli 

Arap Türkçesinden ne kafa kaldı, ne beyin!” (Karay, 2009 e, s.151) 

 … 

Ne yoktu, burada? Nurper’in gözleri kamaştı. Gerek İlyas’tan, gerek Türkçeleri 

kıt ve oldukça esnaf kılıklı kardeşlerinden öyle bir muamele görüyordu ki sefir 

karısına, Amerikan mümessilinin kızına bile ancak o kadarı yapılabilirdi. 

Nurper’in Arapça bilmediğini sanan gazete muhabiri ağabeylerine usulca 

diyordu ki: 
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“Tanıdığınız cinsten değil. İçki içmiyor, dans sevmiyor, kendi halinde, hanım 

hanımcık, ahlakı çok mazbut bir kadın... Türkiye’de böyleleri de vardır.”  

(Karay, 2009 e, s.151) 

 … 

 “Nurper’i görücüye çıkmışçasına, başka dünyadan inmiş bir mahlukmuşçasına 

tetkik eden gözler ve Arap Türkçesiyle bir sürü sual...” (Karay, 2009 e, s.153) 

 … 

Sevimli bir adam İrfan’ın girmek istediğini görünce koştu, bedevileri itiştirip 

kakıştırarak ona bir yol açtı: 

“Ehlen ve sehlen ya Beyk!” diyor ve Türkçe tahsil yapmamış her Arap gibi 

eski imladaki “bey’in sonunda bulunan kef harfine kuvvetle basarak onu 

“beyk” diye telaffuz ediyordu. Çarşı hamamına girer gibi adeta koltuklanarak 

bahçeye sokulurken İrfan kendi kendine: 

“Tuhaf şey,” diye düşünüyordu, “istasyondaki otel simsarından tut da 

garsonuna, kahvecisine kadar burada herkes benim Türk olduğumu bir bakışta 

anlıyor. İstanbul’da da öyle değil midir ya? Hemen hemen aynı kıyafette 

olmalarına rağmen, daha konuşmadan, halk karşısındakinin Türk, Rum, 

Ermeni, Yahudi olduğunu anlamaz mı? Mesela, “Şu köşede oturan ihtiyar Rum 

kimdir?” derler ve onun Yahudi veya Ermeni olduğunu hatırlarına getirmezler. 

Bu seziş, o milletlerin yüz ve giyinişi cihetinden, bir yabancı tarafından fark 

edilmesine imkân olmayan bazı hususiyetlerinden ileri gelir. İstanbul çocuğu, 

farkında olmayarak bu seziş içinde yetişir, ustalaşır, mütehassıs kesilir; fakat 

bilgisini izah edemez. Demek ki burada da ahali, hem de Müslüman isimleri 

taşıdıkları ve aynı şive ile Arapça konuştukları için ayırt etmesi; daha güç 

olduğu halde muhtelif cemaatleri seçebildikten başka Türk olanı da damgası 
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varmış gibi bir bakışta tanıyorlardı. (Karay, 2014, s.134-135) 

3.5.6. Vah Türkçe  

Biraz geckmiş olduğu için telaşla bahçeye girince gazino sahibi yoluna çıktı, 

bozuk Türkçesiyle, ayakta ihtar etti: 

"Ya sitti Nevber, yarın gece Devlet Reisi Halep'te... Var yanında şok adam, 

büyük adamlar.  Tam saat geldi, lazım, sen hazır!" 

 Ve daha yumuşak sesle de şunu söyledi: 

"Mümkün çağırdı seni yanına... İster keyif... Sen yapacak şok gayret, 

sahibülmeali memnun, ben olur memnun!" 

Seher, gazinocunun yüzünü okşadı, o lisanla: "Merak etme," dedi, "ne lazımsa 

yapar ben, girer ağzından çıkar burnundan! (Karay, 2014, s.193-194) 

 … 

 Konsolos sordu.  

    "Öyle bir yer bulunur mu?" 

    "Ben bulur, efendim."  

Kavasın Türkçesi kıttı, işe ilk girdiği sene hiç konuşamıyordu; şimdi de 

söylenenleri zekasıyla kavrıyor, zeki olduğundan uzun cevaplar yerine sözü 

kısa kesiyordu. Hele Bahtiyar Bey'in İstanbullu şivesini hemen hemen hiç 

sezememekteydi. Fakat daha evvel aslen Giritli bir konsolosla büsbütün 

anlaşamadan konuşmak hünerini göstermişti. O zat çabuk bir şeyler söylüyor, 

sonra anlamadığını sezemeyerek: 

"Eh, oldu! Sen böyle yapazak, hemen gelezek!" diyordu. Öteki de 

tekrarlıyordu:  

  "Böyle yapazak, hemen gelezek!" 
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Tuhafı yapıyor ve geliyordu. O günden beri Ebu Ali'nin lehçesinde "ç" ler 

"z"telaffuzunda kalmıştır.  

Nitekim o akşam saat sekize doğru viskonsül ile beraber limana, vapurla 

gelecek yolcuları karşılamaya gittikleri zaman sandalcılar kavası:  

     "Tafaddalû ya Ebu Ali!"  

Bağrışmalarıyla selamladılar; birbirlerini iterek kendisini bindirmek istediler. 

Lakin başkavas karar alacak bir kumandan vaziyetiyle rıhtımda bir müddet 

durdu; güya bir batma tehlikesi varmış da en dayanıklısını seçiyormuşçasına 

sandalları ve sandalcıları tetkik etti. Nihayet birine seslendi; bindiler. (Karay, 

2009 e, s.10-11) 

 … 

 Kavas sordu: 

    "Ne var Ali Efendi?" 

"Kâtip geldi, otele koydu ben... Cümleten rahat, Maşaalah! Var bir karı, bir 

şozuk..." 

    "Nasıl şey, hanımı?" 

"Eh, az fena... Taze ve lakin yok eyi libas... Fakir..." Kocasını düşünerek 

Nebahat tekrarladı: 

    "Güzel değil mi kadın?"  

"Bir barca güzel... Gözleri esved... Yani siyah, şok siyah." Iki elini birleştirerek 

parmaklarıyla bir çember yaptı ve:  

    "Bel böyle... ince, Ama..." 

    "Ey?"  

    Ebu Ali sahte bir utanma ile bu defa ellerini, arkasına götürdü:  

     "Galiza, yani kalın... dili yok velakin... Sesini işitmedi, ben!"  
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İstediği olmuştu. Konsolos Bey'in hanımını güldürmüştü: Memnun geri 

döndü. (Karay, 2009 e, s.16) 

 … 

   "Emrek ya beyk!" 

  "Ben kâtip Sadun'um..." 

  "Kâtip Sadun?" 

  "Evet; dün akşam gelmiştim; vapurla... Konsoloshane kâtibi!" 

 Temizlik işleriyle meşgul olan ikinci kavas Ebu Kasım nihayet anladı; sırıtarak    

yol gösterdi: 

     "Ehlen ve sehlen! Buyur, buyur içerde..." 

 Önüne düşerek onu iki yazı masası duran bir odaya sokmuştu; masanın   

küçüğünü işaretle:  

    "Bu, sizin... Siz burada oturacak."  

    "Hayati Bey gelmedi mi?" 

    "Ne zaman saat çalar on... Dan! dan! dan! O geldi."  

    "Konsolos Beyefendi?" 

    "Bazı on bir, bazı on iki..  Kimse bilmez." 

   "Peki ama daha önce eshabı mesalih gelirse?" 

  "Mesalih? Yani pasaport, vize?"  

Masaya güm güm vurdu; mühür basma taklidi yapıyordu. Sonra elini imza  atar 

gibi hareket ettirdi ve bunlarla meramını anlattı. Demek istiyordu ki o gibi işleri 

hep kâtip görür.  

      "Ya Hayati Bey?" 

Kavas yine masaya eğildi, bir şeylere dikkatle bakma ve sonra onları dizip yan 

yana sıralayarak seyretme taklidine koyuldu. Sadun'un hiçbir şey anlamadığını 
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sezince: "Bûl! Bûl!." diye söylendi; yine anlatamayınca kenarda duran bir 

zarfın pulunu işaret etti.  

    "Bir merak bu! Düşünmez başka şey! Sen ahve ister? Yani kahve?"  

   "Teşekkür ederim. Otelde içtim, kahvaltı da ettim."  

"Ama benim ahve meşhur... Koydu içine habib-il elmas... Siz söyler kakule... 

rayiha tayyıb!" 

      "Sonra içerim; siz işinizi bitiriniz."  (Karay, 2009 e, s.21-22) 

 … 

 

Konsolos Bahtiyar Bey masasında yığılmış evraka göz gezdirmekle meşguldü; 

neden sonra, başını kaldırmadan sordu:  

      "Bulduğun pansiyonu yine mi beğenmedi?" 

"Beğenmez, efendim. O, istiyor otelde kalacak; otel rahat... Hizmetçi şok, 

eğlence şok!"  

      "Peki ama hesaplar?"  

      "Ben öğrendi, cümleten verildi, borç yok." 

      "Parayı nereden bulmuşlar?"  (Karay, 2009 e, s.38-39) 

 … 

    "Bayan bansiyon istemez. Otelde rahat! Şimdi çok süslü oldu." 

      "Paraları, bavulları mı geldi?" 

      "Bir şey gelmedi... Şans geldi..." 

"Yok biyango... lakin bilir ermen lisan... Beltekyan memnun... Garsonlar 

memnun... Hizmetçi Meryem memnun... Oldular cemian ahbap!" 
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Daha da tafsilat veriyordu: Dün gece Doktor Corci karı kocayı Palmir 

Gazinosu'na götürmüş, yemekler yemişler, boyuna içmişer, dans etmişler, 

güneş doğarken çıkmışlar.  

Bir ara masalarına Parklar Müfettişi Câsim de gelmiş, başka yerli hovarda 

gençler de... Sadun sarhoş olmuş, otomobile güç bindirmişler. İlave etti:  

        "Ayıp... aybi şûm! Şok ayıp iştir, yaptılar!" 

"Sen bunları nereden öğrendin, Ebu Ali? Arkalarından mı gittin? Başında 

sihirli külah mı taşıyorsun?" 

"Ben gitmez, görünmez, giymez külah, sihirli şapka... ama ne oluyor, cümleten 

bilir!" (Karay, 2009 e, s.41) 

 … 

Fakat Ebu Ali fazla gittiğini anladığı için birdenbire taktiği değiştirdi ve 

samimi bir sesle: "Vallahül azîm," dedi, "konsoloshanenin şerefi düşünür, ben! 

İstemez ahali söylesin fena sözler... Esah, ya hazretül beyk?"  

Hayati Bey kavasla başkaları gibi güzel Türkçesini bozmadan, grameri altüst 

etmeden, araya tabirler ve meşhur sözler kata kata konuşurdu. Kulağını bükeriz 

tabirinden karşısındaki bir şey anlamamış, hayrette kalmıştı ama izah 

zahmetine katlanmayı lüzumsuz bulduğundan sadece önündeki kabukları işaret 

etti, Ebu Ali de bunları alıp yatışmış rolü oynayarak yalancı tebessümüyle 

odadan çıktı.  

 Ebu Ali sözlerini şöyle bitirmişti: 

 "İkisi de keyif... İçti, içti... hazretül beyk şatır... Türkü çaldı, otomobilde. 

Nurper Hanım da söyledi beraber!" 

  "Sen arabada mıydın?" 

   "Yok. Şoför benim iyi ahbap, mitli ahi... anlattı, bir, bir..." 
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     "Konsolos Bey otele birlikte girmemiş mi?" 

     "Girmez... ve lakin kapıda otomobilden atladı, el öptü böyle: Şap! Şap!"  

     "Âdet öyledir; öpülür; pek iyi etmiş."  (Karay, 2009 e, s.41,42,43) 

 … 

“Ertesi günü öğle zamanı meyve kabuklarını masasından toplayan kavas dedi 

ki: 

 "Siz akşam otelde gidecek. Hanım hazır..." 

 "Sen nereden duydun?" 

"Kendi söyledi, bana... Şoför Kezzab! Hanum onunla içmedi, otomobil içinde 

türkü söylemedi; sekran olmadı. Ben tahkik etti, hep yalan! Edepsiz bu şoför! 

Hanum şok kibar." 

 "Sen onu görüyorsun, onunla konuşuyorsun, demek?"  

"Görür her gün... Sorar: 'Bir şey lazım? İster bir şey?' bazen alır Toğrul 

yanımda, gezdirir bark, bülvar..." 

 "Toğrûl da kim?" 

"Onun çocuk... Ben muz verir, hurma verir, şikolat verir... Uslu, dayif, yani 

kuvvet az... lazım gıda." 

"Aferin. Çocukları sevmeli, gözetmeli. İsmi Toğrul değil, Tuğrul olsa gerek." 

(Karay, 2009 e, s.44) 

 … 

Yalnız Kavas ara sıra, öğle tatilinde viskonsüle yeni haberler ulaştırıyordu. 

Mesela bir gün gelip diyordu ki: 

“Bizim bek efendi şok insan... Alıyor Nurber karşısına, veriyor nasiha: ‘Gitme 

orda! Konuşma bu adamla! Evde otur! Daim, daim sokakta... Olmaz bu!’” 

 “Senin yanında mı nasihat ediyor?” 
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“Yok... Ne zaman bansiyona götürür bazı bazı fevakih: yusufendi (mandalina), 

bartagan (portakal), muz, tamar (hurma)... Toğrul yesin! Hanum söyler bana. 

Diyor: ‘O benim ammi’ anladı sen: amûca, yani! Hem ne saat gidiyor 

bansiyon... Sadun bulunmaz orda!”   

 “Senin gittiğin saatlerde Sadun Bey pansiyonda mı oluyor?” 

“Oldu, olmadı, fark yok. Ben Kavas... Girmez oda içinde... ocaari durur 

başımda.” 

Ebu Ali’nin lisanında K’ler çok defa okunmadığından Kocakarı kelimesi ocaari 

telaffuzu alırdı.. (Karay, 2009 e, s.60) 

 … 

            “Ebu Ali içeri girdi: 

 “Biletler aldı, ben!” 

 “Ne biletleri, bunlar?” 

“Tayyare bilet. Konsolos bek söyledi; Hanum gidecek İstanbul; küçük kızı 

medrese yazacak.” (Karay, 2009 e, s.63) 

 … 

 “Hayati dayanamadı, sordu: 

 “Ne var, ne yok, Ebu Ali?” 

 “Sağlık şeydi... Her şey eyu.” 

 “Nurper Hanım’ı ara sıra yokluyor musun?” 

 “Ben gitmez, iş kıtir, vakt bulmaz.” 

 “Olur mu ya? Kadıncağızı bir defa olsun aramalıydın.” “Lâ lüzum! Konsolos 

beyk arar... Câsim arar... şok kişi var, arar...”  (Karay, 2009 e, s.65) 

 … 
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    “Misafir gittikten sonra Viskonsül’ü bir gülme aldı; Ebu Ali’nin o kır 

safasından haberi olmadığına, duysa nasıl küplere bineceğine, Türkçesini büsbütün 

unutup neler söyleyeceğine gülüyordu.” (Karay, 2009 e, s.67)   

 … 

 “Mesâküm bilhayr, Seydi!” 

 Ebu Ali karşısındaydı. Soruyordu: 

 “Bir emr var? Arba ister?” 

 “İstemem Haydi, selametle.” 

 “Bir şey arz edecek, ben...” 

 “Yarın söylersin. Dinleyecek halde değilim; uykum geldi; vakit geç.” 

 “Ama ehem bir söz, bu. Ben dövecek Câsim! Kemikler kıracak...” 

 “Neden? Hem böyle bir şey yaparsan seni işinden çıkarırız.” 

 “Evvel çıkacak işten, sonra onu dövecek!” 

 “Senin bileceğin şey. Eyvallah!” 

Kavas askeri vaziyetini aldı, ökçelerini asfalt üzerine çat, pat vurarak selam 

verdi; geriye döndü, sert adımlarla uzaklaştı. Palmiye gölgesine rastladığından 

Hayati yüzünü iyice görememişti ama öfkesini sesinden hissetmişti. Kendi 

kendine: 

“Hah,” dedi, “tahminim çıktı, çıkıyor: Zebella harekete geçiyor. Önce Câsim’i 

pataklayacak, arkasından sırasıyla Konsolos’a, Doktor Corci’ye, Baron’a, şuna 

buna saldıracak. Belki bana da!” (Karay, 2009 e, s.79)   

 … 

 “Ebu Ali hiçbirini tanımamış mı?” 

 “Tanımaz; mümkün tanıdı ama söylemez.” 

 “Konuşamıyor mu?” 
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 Baygınmış; açıldığı zaman da bilmemezliğe vurmuş; lâkin Kasım’ın fıkrince 

bildiği halde korkusundan saklıyormuş; zira ikinci defasında kendisini muhakkak 

surette öldüreceklerini söylemişler. Bunu arkadaşına gizlice itiraf etmiş.”  “Şok korktu. 

Ölür korkudan, lâ şek!”  (Karay, 2009 e, s.116)  

 … 

 “Nasılsın Ebu Ali?” 

 “Eyü, hamdü billah!” 

 “Konsolos Beyefendi çok keder etti; hatırını sormak için beni bilhassa 

gönderdi.” 

 “Allahü tavvil ömrüküm! Ben sizden memnun...” (Karay, 2009 e, s.118) 

 … 

 “Beyk cevap ister.” 

“İkindi üstü uğra... Şimdi kafam yerinde değil; padişah fermanı gelse 

okuyamam.” 

 “Beki, gelir. Ne söylersen ben yapacak.” 

 “Hayati Bey’e selam götür. Tontonu özledim. Yanaklarından öperim.” 

 Kavas ezberliyormuşçasına tekrar etti: 

 “Selam götür, tonton özledi, yanaklarından öbdü...” 

 “Tamam. Şimdi arabanı çek!” 

“Çekecek arebe? Yok benim arebe... At da yok. Evde bir keçi var, süt vermez.”  

(Karay, 2009 e, s.150) 

            … 

 “Bu sırada Bahtiyar Bey’in huzuruna giren Ebu Kasım diyordu ki: 

 “Mektup verdi ben... hanum hasta... şuvey hasta... ta’ban yani! Cevap sonra 

hazır... gidip alacak.” 
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 “Gece bir yerde miymiş?” 

 “Mümkün bir yerde gitti. Ben sormaz.” 

 Kavas az sonra Viskonsül’ün karşısına dikildi; öpme sesi çıkararak: 

 “Nurber hanum öper iki yanak... Şok selam etti, size!” (Karay, 2009 e, s.155) 

              … 

 “Şok yorgun... Mümkün gece bir yerde gitti ilah, böyle...” 

 Esneme sözünü bilmediği için taklidini yaptı ve yorgunluğunu da anlatmak 

maksadıyla başını yan yatırıp kollarını sarkıtarak halsiz, bitkin bir tavır aldı.” (Karay, 

2009 e, s.156) 

 … 

 “Yine oraya mı gideceksin?” 

 “Ismarladı bir şey; alacak, götürecek. Unuttu, demin. Akıl az, bende!” 

 “Selam söyle. Ha, belki saat altıda pansiyona uğrarım; bir haber geldi de... 

Bunu bildireceğim. Ama bir yere gidecekse beklemesin, şart değil.” 

 Kavas, sezdiği halde kafasından ne geçirdiğini belli etmeden tabii haliyle cevap 

verdi: 

 “Beki! Söyleyecek: ‘Lazım bekle!’ anladı ben... saa altı? Esah?”  (Karay, 2009 

e, s.160) 

 … 

 

“Niye gelmedi? Bir haber yollamadı mı? Bir şey mi oldu?” 

“Oldu büyük şey... Ben işitti: Nurber Hanum kayıp... Dün minessabah evden 

çıktı, vakit duhur gelmez, mesâ gelmez; fıleyli, keman gelmez! Yok bir yerde!” 

 “O da ne demek?” 

 “Koca bilmez! Sordu orda, sorar burda... Bulmaz. Ama ben öğrendi. Düt!... 
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 Bambum! Bambum! Gider uzakta!” 

Ağzıyla lokomotif düdüğü ve gürültüsünü taklit ediyor, ellerini de tekerleklerin 

dönüşünü tarif için çevirip duruyordu. 

 “Nereye gidiyor, öyle?” 

 Ebu Kasım bilmediğini omuz kaldırarak anlattı.” (Karay, 2009 e, s.185) 

 … 

 “Safa geldin Ebu Ali” dedi, “maşallah çabuk atlatmışsın, iyisin.” 

 “Eyu hamdülillâh! Ben size hadim, köle, uşak... madamel ömr!” 

 “Estağfurullah...” 

 “Ben, söyleyecek Sadun Beyk mühim mesele... Gelmedi?” “Geldi ama gitti. 

 Nedir o mühim mesele?” 

“Nurber Hanum ağladı, bütün gün, bütün gece. Bayıldı bir defa... döktör 

çağırdı.” 

 “Nerede oldu bu işler?” 

 “Bizim ‘havuş’, yani evde. Yaptı büyük kavga, kaçtı bizde... 

Ağlar, ağlar... ‘etme, eyleme, yazık sana’ dinlemez, ebeden!” “Demek dün gece 

yanınızdaydı?” 

 “Yanda kaldı velakin uyku yok. Ağladı, ağladı! Girmez yatakta...” 

 “Sebep?” 

“Koca oynadı kumar, kaybetti bir maaş... belkim iki maaş... belkim üç, dört... 

belkim borç etti.” 

 “Hangi doktoru çağırdınız?” 

 “Ermen bu döktör! Türkçe konuşur, şok yaşlı.” 

 “İsmi?” 

“İsim karışık... Tombulyan veya Hortumyan... Var bir ‘yan’ sonunda! Biz 
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çağırır havaca Artin!” (Karay, 2009 e, s.190)  

 … 

“Damdan düşer gibi belime sarıldı; bir taraftan da ‘Yâ albî! Yâ cânum! Yâ 

Hânum!’ diye gazel okur gibi inlemeye başladı. ‘Ya leyl’i eksikti, Abdülvahab 

taslağının! Gülmemi güç tuttum.” 

“Gülünecek vaziyet mi, bu dağ başında, gece karanlığı içindesiniz. Yayla 

mevsimi değil ki yollarda başka otomobillere rastlansın...” 

“Tabancam çantamdaydı; artık onsuz gezmiyorum; Ebu Ali hediye etti. 

Verirken dedi ki: ‘benim dişler gitti, kemikler kırıldı, alil oldu ben... Tabanca 

yok yanımda, sebep bu...  Al hanum! Ne zaman biri sana el kaldırır, yani sen 

istemez, o ister... vur: Dan! dan!..’” (Karay, 2009 e, s.214)  

 … 

 “Ebu Ali ay başından itibaren yine vazifeye alındı.” 

“Allahü yurdî aleyk!.. Konsolos olur, sen! Ebu Ali miskin adam... eyu etti... 

Ama şok yaşamaz, o...” 

 Göğsüne güm güm vurdu; ciğerlerinin sakatlığına işaret ediyordu. 

 “Daha bu hale gelmedi; zaten çalışması şart değil; evinde otursun.” 

“Oturmaz! Ne zaman öğrendi, çabuk çizme giyecek, kasket koyacak, bam bum 

yürüyecek...” 

Hem söylüyor, hem de elleriyle çizme giyer, kasket koyar gibi hareketler 

yapıyor, yürüyüşünü de taklit için odayı adımlıyordu. Birden sordu: 

 “Siz işitmedi gavga?” 

 “Hangi kavga?” 

 “Sadun öfke etti... Nurber Hanım başı üstünde attı cetvel, dank! Çıktı, gitti.” 

 “Sebep?” 
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“Koca istemez binsin Hayri ile bir otomobilde... Hayri fevkalhad şık, şimdi... 

Var cilt cakat, yani deri... Yaka kürk... Eldiven takar, lavanta kokar, püüf!” 

Anlattıklarını yine hareketleriyle canlandırmayı unutmamıştı. Lavantadan 

bahsederken burnunu tıkarcasına bir vaziyet aldı, ilave etti: 

“Muş kolonya... Suvar, Bârîs, şişe nah, böyle!” Şişenin yassı olduğunu ellerini 

birbirine yapıştırarak, rengini de mavi mürekkep şişesini göstererek anlattı. 

Hayati o tuhaflıkları zevkine varmadan seyrediyor” (Karay, 2009 e, s.273-274)  

 … 

 

“Nurber Hanum yolladı, söyledi size, siz işi bilir... Adam bekler dışarda... 

görünmez kâtibe!” 

“Öbür odaya gitti, Sadun’un yapacağı muameleyi tamamladı ve mühürü basıp 

pasaportu kavasa verdi. Getiren adam bir yazıhane kâtibini andırıyordu; 

Arapça sordu: 

 “Bunu sana hanım mı verdi?” 

 “Evet, seydî!” 

 “Nerede, şimdi?” 

 “Yazıhanede idi, gitti.” 

 “Benbasat’ın yazıhanesinde mi?” 

 “Evet; hanum durmadı; beyk kaldı, bekliyor.” (Karay, 2009 e, s.304)  

             … 

Zarfı vermek için Ebu Kasım’ı çağırdı. Kavas emri ve zarfı aldıktan sonra 

kapıdan çıkıyordu, döndü; dedi ki: 

 “Ya beyk! Haber aldı, sen?” 

 “Ne haberi?” 
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“Şoför Hayri mahpus! İçti arak, içti; sonra var bir müsü... Oturur Nurber 

bansiyon... İsmi Foas...” 

 “Ey? Mösyö Fokas’tır ismi...” 

“Ona bekler yolda, istiyor dövecek... Ve lâkin Foas Efendi cambaz mitli... Bilir 

boks... Vurdu bir... Yani böyle...” 

Kavas yumruğunu gösteriyordu; kâfi bulmadı, boks taklidi de yaptı ve şoförün 

yere düştüğünü de yine taklitle anlattı. 

 “Nerede oldu bu kavga?” 

“Fi sahat - ül - Şaab... Sinema kapı önünde... Foas çağırdı bolîs... Hayri mahpus 

etti. Hayri şimdi müflis... Sattı taksi, sattı evde eşya, kalmadı bir şey!” 

 Ebu Kasım yavaş bir sesle ilave etti: 

 “Allahü âlem, söylerler Foas yanında gördü bir hanum...” 

 ‘Yani Nurper Hanım Mösyö Fokas’la beraber miymiş?” 

 “Naam!” (Karay, 2009 e, s.319-320)  

 … 

  Ebu Kasım telaş içinde, nefes nefese elindeki mavi kâğıdı sallayarak dedi ki: 

 “Ahbar var, şok mühim! Bilmez telgrafta ne yazar? Ama ehem... lâşek!” 

Hayati Bey kayıtsızca açtı, göz gezdirdi: Bahtiyar Bey yarın uçakla döneceğini 

bildiriyordu. 

 “Konsolos Bey geri geliyor,” dedi, “safa amedi, hoş amedi! Mühim değilmiş.” 

 “Başka haber bilir, ben, mühim!” 

 “Ne gibi?” 

“Büyük bir adam geldi, otelde... Ama otel Beltekyan inmedi. Bir müfettiş... 

Yapacak tahkikat!” 

 “Nereden öğrendin? Kim söyledi?” 
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 “Ilyas Efendi söyledi, bana... O bilir her şey, bir şeytan İlyas Efendi... dedi: 

‘Küllühüm tebdil olacak, Konsolos, Viskonsolos, kâtip! Bir Ebu Kasım 

kalacak; Ebu Kasım masum, eyu insan!’ Böyle söyler İlyas Efendi... Lâkin 

mümkün Kizb. Ben evvel size haber verir, ben sizi sevdi, daima... Nurber Han 

um da eyu, sahi yani verir bahşiş, hediye... El açık, maşaallah!” 

 “Âlâ, âlâ! Haydi, güle güle... Yarın sabah erkenden bana gel!” 

 Ebu Kasım saflığa vurarak sordu: 

 “Burda, gelecek, bittabi! Nurber Hanum yanında!” 

“Hayır, onun eski evine, yani benim yeni pansiyona. Ahmak ahmak sualler 

sorma!” (Karay, 2009 e, s.345) 

 

3.5.7 Dil ve Din 

Dil ve din tiryakisi olan Refik Halid’in eserlerindeki karakterler de kendisi gibi bu 

iki konuyu her zaman ön plana alarak hassas davranmışlardır: 

 

Kadın etrafına ürkerek baktıktan sonra yan saksının içinden bir küçük şişe 

çıkardı, baş parmağıyla İkincisinin arasına tozu döktü, kokladı. Kokladı değil, 

sömürdü: 

 “Pardon... Sizden çekinmeye lüzum görmedim. Birden efkârlandım da!” 

 “Sevda meselesi mi?”  

“Hayır! Burada kimi seveceğim? Dilleri dilime uymaz, huyları huyuma... 

Başka şey!” 

 Erkeğin yüzüne muhabbetle, şefkatle baktı, baktı, ilave etti: 

 “Buna siz sebep oldunuz.” 
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Kadının gözlerinde, deminki donukluk yerine, birdenbire güneş vurmuş uzak 

tepelerdeki camları hatırlatan çok keskin, geçici, eğreti bir ışık parlamıştı. 

Vücudunda istekli bir kıvranış dolaşıyor, için için gerildiği seziliyordu. (Karay, 

2009 g, s.91-92)   

 … 

 Türkçe ortak dilleri sayesinde gurbette birbirlerini yakın hissettiler: 

“Türkçe konuşan temiz kıyafetli bir adamın yanına yaklaştığını gören kadın, 

kendisinden evvel şeftalileri ikram etti: 

 “Buyrunuz,” dedi, “yerseniz soyayım!” 

Birbirlerine sordular; “Nerelisiniz?” İkisi de İstanbullu çıktı. Fakat kadın şaşar 

görünerek: 

“Haydi,” dedi, “ben, bu Allahın cehennemine düştüm, günahımı çekiyorum, 

siz ne arıyorsunuz?” 

 Erkek uzun söylemek istemedi: 

 “Hiç... Şöyle, arkadaşlarla dolaşmaya geldim.” 

“Bu mevsimde İstanbul’u bırakarak? Yazık! Ama mademki döneceksiniz, 

dönmek elinizde... Biz gidemeyiz, sokmazlar.” (Karay, 2009 g, s.91)   

 … 

      Zeliha'yla aramızdaki tek uzaklığı yapan bu dil meselesi değil mi?  

  Yabancıyla sevişenlerden biri kendi dilinden ve dininden uzaklaşarak öbürüne 

adapte oluncaya kadar bu muhabbet ancak ihtiras devresini yaşayabilir; tam 

kaynayış olamaz. Dil ve din birliğinin iki tarafa verdiği bir kolayca anlayış, bir 

içten gelme sıcaklık, bir ana bağrı rahatı vardır ki yabancılar arasındaki 

aşklarda hasretini, eksikliğini duymamak mümkün değildir. Böyle bir çiftin 

gündelik yaşayışlarında birtakım ufak tefek başlıklar olur ki, bunlar ne kadar 
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dinlememek isterseniz yine ikide birde size: "O senden değildir! Sen ondan 

değilsin!" diye söylenip dururlar. 

Vatan başkalaığını da ekleyiniz, aranızda genişleyip daralan bir ırmağın 

çırpındığını daima görür, endişeye düşersiniz.  

Biyolojide adapte olmak nedir? Değişen hayata göre yeni adetler almak, 

alışmak değil mi? Bunları alamamak, yani alışamamak ölmek demektir. 

Sevişmekte de, biyolojik ve psikolojik diyebileceğim böyle bir adaptasyon 

şarttır. Dil ve din birliğinin iki insan arasında bir kolayca aşı tutma kabiliyeti 

yaptığına kaniyim. Nasıl bir şahsa diğer bir şahsın kanı nakledildiği zaman, 

bazen, anti-corps ve bir reaksiyon yapmadan muvaffaıyetli neticeler veriyorsa, 

dil ve din benzeyişleri de böyle bir uyuşuvermeyi temin ediyor.  

Asıl sevgi, parçalara taksim edilemez; sevdiğimizin sevilmeyen yeri yoktur. 

Sade cisim kusurlarını, vücut makinesine ait tabii çirkinlikleri deği, ruh 

bozukluklarını da severiz.  

Hatta bunlardan övünülecek meziyetler de çıkarabiliriz. Hepsi doğru! Fakat bu, 

benim bahsettiğim ayrılık, gerek fizik, gerek moral, ne güzellik, ne çirkinlik, 

ne meziyet, ne kusur hiçbir tasnife giremeyen ve aşkla bile duygularımızı 

uyuşturamayan bir halettir. Yabancı bir ses, bir korku, bir renk ve bir şekildir 

ki kendi açık havanızdan ve benliğinizden ara sıra o muhite düştüğünüz zaman 

beş duygunuzdan hiç olmazsa biri incinir.  

Belki az adama mahsus olan böyle bir yadırgamayı umumlaştırmam doğru 

değil. Ne yapayım ki ben cismini ve ruhunu çarçabuk ecnebi kalıbına 

sokamayan bir yaradılıştayım. Beş duygum da tiryakidir: Alıştığıma, 

istediğime uymayan her dil farkı beni küçük bir isyana, titizliğe dürükler. Ayrı 

dil ve dinde hoşlanmadığım ayrı bir koku duyarım.  



300 

 

Bu, kâh bir günlük, kâh Marsilya sabunu kokusuna benzer. Belki de pek 

gençliğimde ecnebi kızcağızlarla düşüp kalktığım zamandan kalma bir 

tiksinme ve bir vehimdir; bir çocuk yadırgamasının devamıdır. Bugünkü 

muhitimde o bayağı kokular kalmamıştır; tenler demet, diller çilek kokuyor; 

ağızlarda kokteyllerin ısıtıcı soğuğuna saklanmış turunç lezzeti, parmaklarda 

tırnak cilalarındam sinmiş muz tadı var. Fakat yabancılık kokusunun en seçme 

vücuda bile ruha sığınmış yad havasını yine duymaktayım.  

 Gülerek şunları da düşünüyorum:  

Kadındaki dil farkının bir keyfi olduğunu, duyguları kamçıladığını, hırsları 

artırdığını bilirim. Loti'nin bezgin bünyesine Rarahü'yle Aziade'nin kuşdili, 

Dezanşante'lerin Frenkleşip "Ah!" şeklinden "O!"ya çevrilmiş iniltileri, 

Madam Krizantem'in baharatlı dilbazlığı, şüphesiz bir uyandırıcılık yapmıştı. 

Anlaşılan bunu bir ilaç olarak kullanacak hastalardan değilim. Ben asıl zevki 

kendi dilinden alan ve her şeyden evvel kendi diline tutkun olan bir müteassıp, 

bir nasyonalist sevdalıyım! (Karay, 2009 l, s.135-136-137)  

 … 

   “Rişar’dan uzaklaşmam lazım; lazım değil, şart! Yoksa Peri’n elden gidecek. 

Hem de dili diline, dini dinine uymaz bir yabancıya! Vebali senin üzerine!” (Karay, 

2009 e, s.332)  

 … 

 “Tanıdıkları birer birer gözden geçirdi; hepsine bir kulp taktı, yaraştırmadı. 

Aklına iki kişi daha gelmişti. Biri Amerikan tebaasından, pansiyon komşusu Mösyö 

Fokas, öbürü Doktor Corci Elbukrî... Fakat ikisi de Hıristiyandı, Nurper ise kendi 

dininden olmayan erkeğe el sürdürmeyeceğini söyleyip duruyordu.”  (Karay, 2009 e, 

s.271)  
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 … 

Demek ki seviyesi yüksek erkekler de öylelerinin cazibesi altında kalabiliyor, 

hatta bazen ancak öylesinden hazzediyordu. Kendisi Çetine’de çizmeli köylü 

kadınlarını beğenmez miydi? Şimdi de Nurper’in mahalle kızı tavırlarından, 

aşağı tabaka konuşmalarından zevk duyuyordu. 

Fakat asıl mühim olan sebep başkaydı: genç kadın kendi memleketlisiydi; 

gurbette bulunanlar için bunun nev’i şahsına münhasır bir seksapel teşkil 

ettiğini öteden beri öğrenmişti. Kadın bolluğu içinde bile yine aynı 

memleketliler birbirlerine tutulurlar, aralarında aşk maceraları geçirirlerdi. 

Yabancı kuşlarla dolu bir salmada aynı cinsten kuşların ayrı bir cemaat teşkil 

etmeleri ve sevişmeleri gibi! 

Nurper’i yerlilerin hoş bulmasına gelince zaten buralarda Türk kadını, sadece 

o isimden dolayı bir cazibelilik damgası taşır, erkeklerin tecessüsünü çeker ve 

olduğundan birkaç misli güzel görünür, hünerli, şuh, fettan telakki edilirdi. 

İşte genç kadını kısa zamanda günün mevzusu ve gönüllerin arzusu mevkiine 

çıkaran sebepler arasında bunlar da vardı.  (Karay, 2009 e, s.157-158) 

 … 

Buranın Hıristiyanları aralarında her haltı ederler, kapatırlar, dışarıya sır 

vermezler. İş Müslümanlara gelince pireyi deve ederler, en ufak bir şey işittiler 

mi tefe koyup çalarlar. Hele Türkleri hiç çekemiyorlar, kadın erkek bir arada 

gezip eğlenmek hakkını yalnız kendi inhisarlarında görmek istiyorlar. Şayiaları 

çıkaran bunlardır; park hademesi İbrahim de zaten katoliktir. (Karay, 2009 e, 

s.218)  

 … 

 “Bir Amerikan çavuşu ile sevişmesi dedikodusu şehirde aylarca çalkanmış, 
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nihayet çavuşun Müslüman olması suretiyle mesele bir hal şekline bağlanmıştı;” 

(Karay, 2009 e, s.179) 

 … 

 “Ben dini bütün Müslüman kızıyım. Kırk yıl erkeksiz kalsam, ekmek parası 

bulamasam yine de Hıristiyana minnet etmem, yüzüme fazla baksa içim gıcıklanır. Ne 

zannediyorsun Nurper’ini? Milyoner bir Amerikan zabiti çıksa da alayım seni dese 

alimallah kabul etmem. Kabul edenlerin midesizliğine şaşarım.” (Karay, 2009 e, 

s.141)  

 … 

Acaba Nevber hakikaten İstanbullu muydu, Türk ve Müslüman mıydı? Yoksa 

ne milletten olduğu bilinmeyen bir karışık mahluk mu? Son zamanlarda, filavki 

gazeteler barlarda çalışan, dansöz, aktris olan kadınlardan bahsediyorlardı ama 

bunların asılları, nesilleri neydi bakalım? Bir konuşsa foyasını anlardı; gece, 

buluşunca, hakikati öğrenecekti: "Muhakkak Devlet Reisi'nin davetine 

gitmeliyim, şu aşüfteyi yakından görmeliyim! (Karay, 2014, s.213-214)  
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4. SONUÇ 

 Refik Halid Karay’ın sürgün hayatının uzun bölümü Arap Coğrafyasında 

geçmiştir. Lübnan ve Suriye’de toplam on altı yıl geçirmiştir. Memleketten uzak 

yaşadığı bu uzun süre anılarına, kroniklerine, hikâyelerine ve romanlarına zengin 

ayrıntılarla yansımıştır. Özellikle Beyrut ve Halep şehirlerinin tabiatını, iklimini, 

mimarisini, insanını, giyimini, kuşamını, yemesini, içmesini, dilini ve dinini uzun uzun 

anlatmıştır. İstanbul sevdalısı olan yazar, gurbette hiçbir şeyden tat almasa bile 

İstanbul’u ve sevdiklerini hatırlayarak bulduğu tesellilerle kendisini avutmaya çalışır. 

 

 Lübnan’ın dört mevsimindeki latif Akdeniz iklimini arzuladığı bir kadının 

vücuduyla özdeşleştirirken, çöl ikliminin hâkim olduğu Suriye’nin yazını ve 

sonbaharını hiç sevmemiş, sıcak ve bunaltıcı bulmuştur. Yalnız yıldızlı çöl gecelerini, 

Beyrut’un denizini, akarsularını, dağlarını ve ovalarını, Halep’in çölde bir anda insanın 

karşısına çıkıveren ceylanlarını daima mutlululuklarla hatırlamıştır. Beş yıl yaşadığı 

Cuniye kasabası İstanbul’da bile aklından çıkmazken, Suriye’nin Halep, Şam ve 

Humus şehirlerini daha çok memlekete yakın oldukları için katlanabilmiştir. 

 

 Yazar Lübnan’da en çok camilerin bakımsızlığına, minarelerin zevksizliğine 

ve mezarların ruhsuzluğuna takılmıştır. Çünkü hep aklında İstanbul vardır. Buna 

karşılık Halep’i en çok Anadolu’yu çağrıştıran yönleri; kasaba ve köy evleri, 

meydanları, saat kuleleri, ahşap mescitleri, gazinoları, tahta pavyon ile kır kahveleri, 

çöl otelleri ve Bedevi çadırlarıyla sevmiştir. 

 

 Refik Halid Lübnan’ın ev kadınlarını, çarşaflı ama modaya ve süse düşkün, 

hizmetçi kadınlarını ise, başları tülbentli ama göğüs bağırları açık, ayakları çıplak 
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olarak eserlerine taşımıştır. Lübnan’ın vücutlarını satarak para kazanan kadınları da 

birçok eserinde yer bulur. 

 

 Suriyeli kadınlar ise çarşaflı, peçeli, süse düşkün, mısır püskülü saçlı ve armudi 

çehrelidirler. Onun eserlerinde köylü Bedevi kızları ince belleriyle, hizmetçi kızları 

başlarında hotozları ve önlerinde dantel prostelalarıyla, bar ve eğlence kızları 

ısrarlarıyla, Yezidi kızları, terbiyeli ve utangaç tavırlarıyla canlandırılmışlardır. 

 

 Erkeklere gelince… Lübnanlı erkekler genellikle göbekli, vurdumduymaz, 

dağınık, sevimsiz, zevksiz, bilgisiz, çok konuşan, mübalağacı, sahtekâr gibi sıfatlarla 

tanımlanmışlardır. Ne var ki Refik Halid bu ülkenin gayrimüslimlerini, ister papaz 

ister eczacı ister avukat olsun büyük ölçüde ahlaklı, güleryüzlü ve nazik bulmuştur. 

Beyrutlu erkeklerin çoğunluğunun kılık kıyafetleri ise fes ve sarıktır. Avrupa görmüş 

erkeklerin üzerinde, ipek gömlek, Amerikan kravat ve İngiliz kumaşları 

bulunmaktadır. 

 

 Suriyeli erkekler daha farklı ve çeşitli kategorilerde Refik Halid’in eserlerine 

girmişlerdir: Sevgi ve sadakat bilmeyen hovarda Halepliler, Arapça’dan başka hiçbir 

dil kullanamayan çekingen Humuslular, iki yüzlü ve samimiyetsiz Şamlılar, yüksek 

sesli, eğlence düşkünü ve misafirperver Halep ağaları, çirkin sesli müezzinler, 

bakımsız garsonlar, laubali, oyuncu, yalancı ve dedikoducu yaver, kavas ve 

muhabirler, yakışıklı, terbiyeli ama çapkın park müfettişleri, külhanbeyleri, kâhinler, 

falcılar, zabitler, şeyhler ve abanoz saçlı ve kulakları halkalı Bedeviler… Giyim olarak 

Suriyeliler Lübnanlılar’a göre daha gelenekçidirler. Genellikle entarilerinin üstüne 

maşlah ya da ceket giymekte, başlarına da takke ya da sarık takmaktadırlar. Resmî 
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görevde olanlarla ve askerlerin ise başlarında siyah kalpak veya kasket, üstlerinde dik 

yakalı gömlek veya entari ve ayaklarında çizme bulunmaktadır.   

 

 Refik Halid için Lübnan ve Suriye’de en çok anılmaya değer unsurlar ise 

içkiler, yemekler ve eğlence mekânları olmuştur. Beyrut mutfağının öne çıkan 

lezzetleri; zahter otlu zeytinyağı, yaban güvercin kızartması, hummus, sarımsaklı 

yoğurtlu sakız kabağı, çilek reçelli çikolata, simit, turunç şerbeti, portakal şurubu, 

buzlu gazozlar, demirhindi ve gül şerbetleri, nargile, kakuleli nargile, şampanya, rakı, 

Zahle rakısı, şarap, mandalina likörü, bira ve cin. Ayrıca Refik Halid Beyrut’un Türk 

yemeklerini de unutmamıştır. 

 

 Suriye’nin hatırda kalanları: Bamya (Arap Mülhiyesi), tandır ekmeği, 

ızgaralar, Hummus, ful mudemmes, kübbe, bademli pilav, Kuzukulağı Çorbası- 

Mayonezli bezelye salatası, Taze bezelye sotesi, Şam kayısısı, hurma, mandalina, 

benekli ufak muz, buzlu şeftali, portakal şurubu, turunç ve karadut şerbeti, şuruplu 

gazoz, yeşil çay, Arap kahvesi, rakı, bira, viski, şampanya, şarap, konyak, hurma 

rakısı, nargile ve esrar. 

 

 İstanbul’da pek dindar bir yaşantı ve görüntü sergilemeyen Refik Halid, genç 

yaşta sürgün hayatı yaşadığı Lübnan ve Suriye’de kendi söyleyişiyle tam bir “dil ve 

din tiryakisi” kesilmiştir. Müslümanlık ve Türklük onun için birdir ve bir arada 

bulunmalıdır. Türk ve Müslüman olmayan kişilerle doğru dürüst arkadaşlıklar 

kuramamış, kadınlara bile ilgi duyamamıştır. 
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 Sonuç olarak Refik Halid’in sürgün yıllarında ve sonrasında memleketinden 

uzakta kalmış bir yazarın memleket özlemi ile gördüklerini nasıl kaleme aldığı, Arap 

kültürüne ait unsurları nasıl gördüğü ve yazdığı başlıklandırılarak incelemeye tabi 

tutulmuştur. 
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