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ÖZET 

TEZER ÖZLÜ’NÜN YAŞAMIN UCUNA YOLCULUK İLE  

VIRGINIA WOOLF’UN ORLANDO ESERLERİNDE YOLCULUK VE KADIN 

 

Bu tezde, Türk ve İngiliz Edebiyatlarında, 20. yüzyılda yaşamış iki kadın yazar olan 

Tezer Özlü ve Virginia Woolf’un modernizmin etkisinde ortaya çıkardıkları eserleri, akımın 

ve yaşadıkları dönemlerin onlarda bıraktıkları buhranları ve kendi içsel yolculukları ele 

alınmış ve feminist kuram çerçevesinde mukayese edilmiştir. Birbirine yapısal ve fikirsel 

olarak benzeyen Yaşamın Ucuna Yolculuk ve Orlando1 eserleri, yolculuk ve kadın temaları 

üzerinden, ortak ve farklı yönleriyle incelenecektir. Yazarların kendi hayatlarından, 

benliklerinden ilham alarak, kendi yolculuklarını dâhil ettikleri eserlerde, tüm ataerkil toplum 

düzenlerine, eril söylemlere karşı olan mücadelelerinde yetişmiş ve deneyimlemiş oldukları 

toplum ve kültür etkisi görülür. Yaşadıkları psikolojik sıkıntılar, anlaşılamama hisleriyle ve 

modern dünyada çevreye, kendilerine yabancılaşan karakterler, kendilerini arayış 

yolculuklarını yazarak serüvenlerini başlatmışlardır. Çalışmanın temel amacı kültürlerarası 

eksende kadın yazar ve karakterlerin farklı coğrafya ve toplumlara rağmen, nasıl benzerlik 

gösterdiklerini ortaya koymaktır. Bu yazarlar, öz yaşam öykülerinden yararlanarak, benlik 

anlatılarını kurgusallıkla birleştirmiş, bellekle toplumsal belleğin ilişkisini, zaman ve mekânın 

etkisini somut anlarla ortaya koymuşlarıdır. 

Kadın ve erkek cinsinin bir aradalığından kaynaklanan bütünleştirici kavramların 

(androjen/ erdişi) somut ve fantastik örnekleri olarak romanlara bakılması, 

Gezgin/ flanöz kadınların keşif arzusu, 

Beden ve kimlik meseleleri üzerinden ötekileştirilme, 

Delilik izleklerinin ortak kadınlık durumlarına, zamansız ve evrensel yansımaları, 

  eserler boyunca odaklanılan konular arasındadır. 

 

Anahtar sözcükler: Kadın, yolculuk, feminist edebiyat, flanöz, Yaşamın Ucuna Yolculuk, 

Orlando. 

                                                      

1 Virginia Woolf’un Orlando eseri için İlknur Özdemir’in Kırmızı Kedi Kitabevi’nde 2016 yılında 3. baskısı 

olan çevirisinden yararlanılmıştır ve alıntılar da bu çeviriden kullanılmıştır. 
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 ABSTRACT  

JOURNEY AND WOMEN İN TEZER ÖZLÜ'S YAŞAMIN UCUNA YOLCULUK 

 AND VIRGINIA WOOLF'S ORLANDO 

 

In this thesis, the works of Tezer Özlü and Virginia Woolf, two female writers of the 

20th century in Turkish and English literature, created under the influence of modernism, the 

crises left in them by the movement and the periods they lived in, and their inner journeys are 

discussed and compared within the framework of feminist theory. The works Yaşamın Ucuna 

Yolculuk and Orlando2, which are structurally and conceptually similar to each other, will be 

examined with their common and different aspects, through the themes of journey and women. 

In the works of the authors, inspired by their own lives and identities, and including their own 

journeys, the influence of the society and culture they grew up in and experienced in their 

struggle against all patriarchal social orders and masculine discourses can be seen. These 

characters, who were alienated from themselves and the environment in the modern world due 

to the psychological distress they experienced, their feelings of not being understood, started 

their adventures by writing their own quest journeys. The main purpose of the study is to reveal 

how female writers and characters are similar on an intercultural basis, despite different 

geographies and societies. These writers combined self-narratives with fiction by using their 

own life stories, and revealing the relationship between memory and social memory, and the 

effect of time and space on concrete moments. Looking at novels as concrete and fantastic 

examples of integrative concepts (androgynous/hermaphrodite) resulting from the coexistence 

of male and female genders, 

Voyager / flaneuse women's desire for discovery, 

Otherization through body and  identity issues, 

The timeless and universal reflections of the themes of madness on common femininity 

are among the topics focused on throughout the literary works. 

 

Keywords: Women, journey, feminist literature, flaneuse, Yaşamın Ucuna Yolculuk, Orlando.

                                                      

2    For Virginia Woolf's Orlando, the translation of İlknur Özdemir's third edition, which was published in 

Kırmızı Kedi Kitabevi in 2016 was used and quotes were taken from this translation.   
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TEŞEKKÜR 

 

Yüksek lisans tezimi yazma sürecinde destekleri, emekleri ve özverisi için en başta 

danışmanım Sayın Dr. Öğr. Üyesi Bahar Gökpınar’a ve ardından, lisans ve yüksek lisans 

sürecimde beni yetiştiren, yönlendirmeleriyle ufkumu genişleten Türk Dili ve Edebiyatı, İngiliz 

Dili ve Edebiyatı bölümlerinde üzerimde emeği olan tüm hocalarıma teşekkürlerimi sunarım. 

Bu yolculuğuma da eşlik eden eşim Ilgaz’a, hayatımdaki en değerli kadınlara, başta; annem 

Serpil ve ablam Ceyda’ya, sevgili babaannem ve merhume anneanneme, tüm aileme, kendime 

inanma cesaretini veren meslektaşlarıma, arkadaşlarıma ve ismiyle müsemma Nuryoldaş 

Hoca’ma teşekkür ederim. İç yolculuklarımızın bizlere hep ilham vermesi, hayat boyu yeniden 

keşfedebilme ve yine kendimize varabilme ümidiyle… 
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1. GİRİŞ 

Modernizm etkisinde fakat farklı coğrafyalar, kültür ve gelenekler içinde yazılan iki edebi 

eser, yazarlarının yaşam öyküleri, kendilerine ve yaratıcılıklarına esin olan anlatı karakterleri 

bu çalışmanın temel meselesidir. Virginia Woolf'un Orlando (1928) ve Tezer Özlü’nün 

Yaşamın Ucuna Yolculuk (1984) eserleri üzerinden; yazarların öz yaşam öyküleri, edebi 

kişilikleri, yaşadıkları ortak yüzyıl ve dönem bağlamında, yolculuk teması üzerinden 

incelenecektir. Anlatılardaki otobiyografik kahramanlar, içsel ve fiziksel yolculukları 

açısından, kadın ve yolculuk teması ekseninde tartışılacaktır. Toplumsal cinsiyet ve ataerkil 

sistem içinde söz konusu kavramlar, özellikle kadınları baskı ve tahakküm üzerinden ele alır. 

“Toplumsal cinsiyet sosyo-kültürel olarak belirlenen cinsiyet rollerine karşılık gelir. 

Bu roller kaynaklara erişimimizi, davranış kalıplarımızı, sorumluluklarımızı, paylaşım 

olanaklarımızı da belirler.” (Saygılıgil, 2016, s.7). 

Çalışmada, bu doğrultuda, edebiyatta kadınlara yönelik algıların kültürler arası 

ortaklıklarına ve süreçlerine dikkat çekmek istenmektedir. Kadın ve yolculuk odağında 

incelenecek eserlerde ortak konu ve izleklerin farklı zaman dilimlerinde, farklı kültür ve 

coğrafyalarda anlatılışı, bu sunuluştaki ortaklık ve zıtlıklarının tespiti ve yorumu da 

amaçlanmıştır. Yazarların hem içsel yolculukları hem de zamansal ve mekansal yolculukları, 

buna bağlı engelleri, keşifleri, tüm bu süreçleri farklı bakış açıları ve yönleriyle aktaran kesitler 

olarak düşünülmektedir. Bu doğrultuda kadın ve yolculuk temalarının bir getirisi olan flanöz/ 

gezgin kavramları da söz konusu temalar ekseninde ele alınacaktır. Kadınların bulundukları 

topluma ve çağlara göre yaşadıkları toplumsal cinsiyet eşitsizlikleri, ayrıştırma, beden-kimlik 

meseleleri, varoluşsal problemler, yabancılaşma, yaşam öykülerindeki benzerlikler ve 

bunların kurgusal düzlemde işleyişlerindeki farklılık ve yakınlıklıklar, karşılaştırmalı bir 

yöntemle incelenecektir. 

Yazarların öz deneyimleri ve gözlemleri vasıtasıyla, keşiflerini nasıl aktardıkları ve 

bir kadın olarak kendilerine ve topluma yabancılaşmaları, kadın yazar ve karakterlerin benlik 

noktasındaki farkındalıkları ve takip ettikleri yollar incelenecektir. Yazarların kendi edebiyat 

kanonlarındaki konumları, hayatları, buna paralel edebi kişilikleri ve eserlerinde kadınlık 

temsilleri ele alınacaktır. İlaveten, anlatılardaki beden algısı, toplumsal cinsiyet üzerinden ve 

kurgudaki izdüşümlerle irdelenecektir. 
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2. FEMİNİST EDEBİYAT 

2.1. Cinsiyet ve Kadın 

 

Kamla Bhasin’in ifadesine göre, “Cinsiyet sadece cinsel organa bakılarak ifade 

edildiği için biyolojik anlamda herkes erkek ya da kadın olarak doğar.” (Bhasin, 2003: 8). Buna 

göre, henüz doğmuş bir bebek sadece cinsel organına göre erkek - kadın olarak sınıflandırılır. 

Toplumsal cinsiyet ise davranış ve rol odaklıdır. Bireyler toplumdaki rollere göre kültürel 

bağlamda anlam kazanırlar. Bu kavram, insanın doğduğu bedenden yola çıkılarak farklı 

muamele görmesine, sorgulanmadan kültürel roller verilmesine dayanır. Bu bağlamda 

kadınlar da kendilerine yüklenen birtakım rolleri uygulamakla yükümlü kabul edilir. Kadınlar, 

kapasiteleri, gereksinimleri aynı olan iki cinsiyetten kendilerine atfedilen bazı zorunluluklar, 

kısıtlamalar ya da görevlere tabi kılınır. Bu durum topluma göre değişkenlik gösterir, 

coğrafya, sosyal ortama göre ise görev ve sorumluluklar atanır, kültürle paralel olarak toplum, 

kadın ve erkeği bu rollere göre ayırır ve şekillendirir. 

“... ‘toplumsal cinsiyet’i her zaman içinde üretilip süregeldiği siyasi ve kültürel 

kesişme noktalarından ayırarak değerlendirmek imkânsızlaşır. Feminizm için evrensel bir 

temelin şart olduğu ve bu temelin de kültürlerarası bir kimlikte bulunması gerektiği yönündeki 

siyasi varsayım genellikle, kadınların ezilmesinin, ataerki ya da erkek egemenliğinin evrensel 

ya da hegemonik yapısı içinde kolayca ayırt edilebilecek tekil bir biçim aldığı görüşüne eşlik 

eder.” (Butler, 2018, s.46). 

 

Feminizm, kadın ve erkek cinsiyetleri arasındaki ayrımcılığın kaynağını ve temelini, 

bunun giderilmesi ve çözüm yollarını araştıran ve bu anlamda alternatif fikirleri inceleyen bir 

akımdır. Feminist eleştiri ise bu inceleme ve ayrımın, edebi alanda eserler üzerinden 

gerçekleştirilmesini sağlar. Edebiyat ve eserler aracılığıyla kadının maruz kaldığı haksızlık ve 

eşitsizlikler de dünyaya duyurulur, bulunduğu toplum ve dünyanın birçok yerinde benzer 

kaygılar ve korkular yaşayan, eril dilin ve geleneğin tahakkümü altında mağduriyetlerini 

paylaşmaya çalışan kadınlar, bir dönüşüm hareketi başlatmış olurlar. Birbirlerinden haberdar 

olarak idealize edilen eril dil yerine, kendilerine özgü ve ayrımcılıktan uzak bir dil yaratmaya 

çabalarlar. Erkeklerin gözünden anlatılan ve sunulan edebiyat, kadınların da bakış açısından 

ve dilinden yazılarak eksiklikler ve yanlışlıklar giderilirken yeni bir saha oluşur. Bu saha 
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genişleyerek ve zenginleşerek bütüncül bir atmosfer meydana getirir. Toplumda fikirsel 

değişimin yaşanması ve farkındalığın kazandırılması için incelemeler yapan feminist 

çalışmalar, gündelik hayattaki kadın erkek ilişkilerini, bunların edebiyat eserlerine 

yansımalarını ve dildeki dönüşüm ile yaşanan farklılıkları irdeler. Sömürü ve cinsiyetçi 

söylemi sona erdirmeyi hedefleyen feminizmle, biyolojinin kader olduğu reddedilir. 

Odaklarını siyasal ve sosyal anlamda değiştirerek sürdürse de özünde kadınlar, üzerlerindeki 

baskıyı ortadan kaldırmak, cinsiyet eşitsizliğini artıran söylemlere son vermek ve cinsler arası 

aynı fırsatları yakalama imkânı yaratmayı amaçlamışlardır. 

Feminist hareketin ilk basamağını eşit haklar için verilen mücadele oluşturur. Bu 

hareketin önde gelen savunucusu olan ve bir yazar olarak da kadına dönük eleştirinin ilk 

örneğini veren Mary Wollstonecraft’tır. Wollstonecraft, feminizmin ilk temel kitabı sayılan 

Vindication of the Rights of Women “Kadın Haklarının Savunusu”nda (1792) özellikle aynı 

dönemde yaşayan erkek düşünürlerin kendilerini kadınlara göre daha yüksek bir konumda 

görmelerini ve kadınlara yüklenen bazı sıfatları eleştirmişlerdir. Hassas, itaat eden, eve bağlı 

olarak nitelendirilen kadınlara karşılık, erkeklerin akıllı ve güçlü olarak düşünülmesi fikrine 

tepki göstermiştir. Kadınların evde alacağı ve ev içi faaliyetlere yönelik eğitimlerinin yeterli 

olacağına inanan birçok kişiye ithaflarında ve eserin açılış satırlarında, amacının sadece şahsi 

özgürlüğü hedeflemediğini şu satırlarla aktarılır: “... mücadelem kendim için değil, bütün 

kadınlar içindir. Nezdimde bağımsızlık, hayattaki en büyük lütuf, bütün erdemlerin temelidir; 

öyle ki çorak bozkırda yaşasam dahi ihtiyaçlarımdan kısar, yine bağımsızlığımı korurum.” 

(Wollstonecraft, 2022, s.11). 

İthaf mektubunda, anayasada kadın haklarına uygun değişiklikler yapılacağını 

umduğunu, “insan ırkının bir yarısı için haykırararak ADALET talep ettiği[ni] kesinkes 

ispatlanmalıdır.” cümleleriyle bitirir. (Wollstonecraft, 2022, s. 16). Söz konusu metinde 

birçok yerde özgürlük söylemini ve isteğini özellikle de kadının bilinçlenmesi, cehaletinin 

giderilmesi, kendisi, çevresi ve gelecek nesiller için yararlı olabilmesi için eğitimin şart 

olduğunu savunur. Bu görüşe göre kendilerine eşit muamele gösterilmesi gerektiği fikrini, bu 

noktada da farkındalığı yaratacak eğitimin önemini Wollstonecraft bu sebeple savunur. 

Kendilerine dayatılanı reddederler, dünyaya, kendilerine ve çevreye yönelik de eleştirel 

düşünebilmeye başlarlar.  
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Kadınlar, onlara sunulanla yetinmek zorunda olmadıklarını kavrarlar ve bir duruş 

geliştirip kendi gerçekliklerini yaratabildikleri imkânlara sahip olurlar. 

Sorgulayabilen, itaat etmeyen, düşünsel ve ahlaksal açıdan erkekle eşit seviyede 

olduklarını anlayan kadınlar, dış dünyayla aralarındaki engelin kendileri olduklarını idrak 

ederler ve itaatkârlıkları yerini kuşkucu bir tavra bırakır. Halen mücadelesi süren ve 

yüzyıllardır eğitim sayesinde ulaşması gereken bilinç düzeyine varamayan kadınlar, erkeğe 

bağımlı kaldıkça varlıklarını sadece evlilikle ve diğer cins kalarak sürdürebileceklerini 

anlarlar. Beğenilme arzusu da önceliklerini değiştirir. 

Josephine Donovan ise kadınların kendi tarihlerini öğrenip yeni kuşaklara 

öğretmedikleri sürece, güçlükle kazanılmış özgürlüklerini yitireceklerini, söz konusu tarihin 

önemli bir bölümünün ise yüzyıllar boyunca geliştirilen feminist kuram olduğunu ifade eder 

ve bu kuram bilgisinden mahrum olan kadınların cahil kalacaklarını da ekler. (Donovan, 2020, 

s.17). Henüz kadının kendine özgülüğü üzerinde durulmaması sebebiyle, kadının ancak 

erkeğe benzemesi, erkeksileşmesiyle kabul ve saygı göreceği anlaşılır. Metinde, feminizmin 

ilk dalgasından itibaren görülebileceği gibi, Wollstonecraft, tüm kadınları bedenen ve zihnen 

güçlendirmek ister ve narin, zarif, zayıf biçimde sunularak arzu nesnesi olarak 

edilgenleştirmelerine karşı çıkar. (Wollstonecraft, 2022: 22). Böylece kabul görmek için 

cinsiyetlere ve kendilerine tanımlanan görevlere uygun davranan kadınlar, alışkanlıklarını 

bırakıp sorgulamaya başlarlar. 

İlk dalgadaki (1840-1880) bu ses, yerini, içinde Simone de Beauvoir’nın da bulunduğu 

ikinci dalga feminizme (1880-1920), yani kendinden emin ve korkusuz bir sese bırakır. Bu 

ses cinsiyet ve toplumsal cinsiyet arasındaki ayrımı tekrar çizerek, sadece biyolojik olarak 

belirlenmesi mümkün olmayan cinsiyet kavramının, tarihsel süreçlerle de yapılandırılan, 

kültürel bir olgu olduğuna kanaat getirir. 19. yüzyılda, eril iktidar karşısında sürekli 

zayıflayan kadınlar, evlilik ile bastırılmış cinsellik, akıl ile içgüdü arasında kalırlar. Elaine 

Showalter, İngiliz romanında kadın yazarları incelediği çalışmasında, 1840’lardan itibaren üç 

evre belirler. İlk evrede (1840-1880) kadın yazarlar erkek yazarları taklit eder, ataerkil 

kültürün onayladığı çerçevede onlarla yarışır ve takma erkek adları kullanırlar. (Showalter, 

1977, s.11, aktaran Çayırcıoğlu, 2022, s.51). 
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İkinci evrede (1880-1920) erkekleri taklit eden tarzı bırakarak, tepkili ve farkındalığı 

yüksek bir tonda maruz kaldıkları, uğradıkları haksızlıkları açıklama ve savunmalarla 

sürdürmüş, farkındalık yaratmak istemişlerdir. 1920 sonrası takınılan tepkisel yaklaşımlar 

sona erdikten sonra söz konusu protesto, yerini, kendi sesini yakalayan, kadına dönük ve onlar 

için yeni, özgün bir dile bırakan bir tavra bırakır. Kavram, cinsiyet ayrımını daha 

derinleştirdiği için cinsiyetçi bir tasnif olarak görülmüştür. Bundan dolayı edebiyatın 

evrenselliği fikrine zıt düşüyor gibi algılanır. Bu ayrıksılaşma, kanona dâhil olmaya çalışan, 

kanon yaratmaya çalışan bir cinsin hayatın ve edebiyatın içinde olma mücadelesine dikkat 

çektiğinden kavram, feminist kuram ve eleştiri üzerinden irdelenir. 

Üçüncü evre olan, “Female/Kadın Dönemi”, 1920 sonrası başlar ve kadınlar bu 

dönemde açıkça tecrübelerini yazarlar; kendilerini keşfederler ve böylelikle erkek edebiyattan 

ayrı bir “kadın edebiyatı” ortaya çıkar. Öncelikle, söz konusu üç farklı evrede kanon 

içerisinde kendine yer bulmaya çalışan, var olan kadını, ataerkil söylem ve düşünsel 

yaklaşımlardan arındırmak, hayatta olduğu gibi edebiyatta da cinsiyetlerin yansımasını 

göstermek hedeflenir. Kadınlara yönelik ayrımcılığın ortadan kaldırılması için mücadeleye 

girişilir. Eril olan kanon alışılmış değerlere aykırı olanı, ötekileştirme eğiliminde olduğundan, 

farklı olan görüşler anlaşılmaya çalışılmak yerine kanon dışına atılır. Kadın yazarın yapıtını 

ele alan ya da merkezinde kadın olan her eser de bu bağlamda feminist edebiyata dâhil 

edilememektedir. 

Birçok dönemde görüldüğü gibi seçkin edebiyat, kadını estetize ve idealize eder. 

Masum, rafine ve kırılgan bir nitelikte sunar. Kadın yazarlarlar tarafından oluşturulan ilk 

metinlerde eril bir dil tercih edilmesinin nedeni, duygusal ve hassas bir imaj çizmemek ve 

kanona dâhil olabilmektir. Ayrıca eserlerin kadınlar tarafından yazıldığının belli edilmemeye 

çalışılması söz konusudur. Neredeyse cinsiyetsiz sayılabilecek, kadının özelliklerinin 

detaylandırılmadığı, cinsiyete ait zorlukların, sorunların aktarılmadığı ve erkeksileştirildiği, 

toplum içinde de ancak böyle var olabileceği, saygınlık duyabileceği fikrini destekleyebilecek 

eserler sunulmuştur. Bu sebeple feminine/kadınsı hareket kadın yazarların, erkeklerin 

oluşturduğu kanona dâhil olabilmek için kendilerini gizlemeleri, erkek bakış açısını ve 

üslubunu taklit etmeleri gerekir. Eserlerini yayımlayamayacaklarını düşündüklerinden yazar 

ismi olarak erkek isimlerini tercih etmişlerdir. Brontë Kardeşler, George Elliot buna örnektir. 
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Erkeklerin oluşturduğu kanonda kadın yazar kendine bir takma isim belirledikten sonra 

bilinçli olarak duygusallıktan uzak bir tarz benimser, ataerkil üsluba yakın ve kadın olduğunu 

belli etmeyecek bir tarzda ürünler verirler. 

 

2. dalgada ise kadın yazarlar artık kendi seslerine kavuşmak isteyerek, bu saklı ve 

bastırılmış durumda olmaktan yorulmuş ve bunalmış bir durumda kendilerini ifade etmeye 

çalışırlar. Taklidin yerini tepkiye bıraktığı bu dönemde, 19. yüzyıl boyunca kadın romancılar, 

bu olumsuz koşulların doğurduğu bıkkınlık ve mücadele içinde yazmışlardır. Yapıtlarında da 

bu sebeple ortak bir öfke ve hınç vardır, birçoğu kadınlara yönelik ayrımcılığın ortadan 

kalkması için tepkisel yaklaşımlara devam ederler. 

Kadın Edebiyatı kavramı Alman yazar Ulla Hahn tarafından belirtildiği üzere 19. 

yy’da erkekler tarafından ortaya atılmıştır. (Sert, 1993, s.119). Bu kavramla, erkek egemen 

kültürün dayattığı ataerkil söylemin azaltılması ve bakış açılarının kırılması, kadınların 

düşüncelerinin edebiyatta görülebilen bir anlayış haline getirilmesi hedeflenir. Kadınlar, 

edebiyat dünyasında kendilerini tanıyarak ve tanımlayarak ilerlerken dünyayı anlamak için 

de kendisini diğerleriyle kıyaslamaya ihtiyaç duyar. Var olan kanona dâhil olma endişesi ile 

kadınsı söylem yerine erkeksi söyleme yönelen yazarlar, ayrımcılığa dâhil oldukları 

gerekçesiyle diğer kadın yazarlar tarafından da eleştirilirler.  

Mehmet Bakır Şengül’e göre, “Kadınların bir yazı geleneğinden yoksun olması, 

erkeklerin kayda değer bir kadın yazar olmadığı ve yazarlığın öncesinde erkeklere özgü bir 

alan olarak kabul edildiği tezini ortaya koymalarına neden olur.” (Şengül, 2016: 206). Başka 

bir yaklaşımda ise kimi kadın yazarlar, kadın edebiyatı gibi ayrımların, cinsiyet temelli ve 

ayrıştırıcı olduğunu ifade ederler. Ataerkil ifadelerin olumsuz anlamda beslenmemesi için bu 

etiketlemelerden kaçınırlar çünkü feminizm var olan edebiyata eleştirel yaklaşımlar geliştirir. 

Ataerkil toplumu sorgulamayan ve kadınların yaşadığı zor şartlara değinmeyen edebiyat 

anlayışlarına mesafeli yaklaşılır. Bu alanda hâkim pozisyon, kendisini ve çevreyi belirler, dış 

dünyanın haricinde de kendisine tabi olunmasını bekler. 

Feminist Eleştiri hem geçmişten günümüze kadın edebiyatçılara, yazarlara odaklanır 

hem de kadınların kendilerine ait geliştirdikleri söylemi inceler. Yazar olarak kadına yönelik 



7 
 

feminist eleştiride ise ilgili yaklaşım kadını bir yazar olarak ele alır ve kadının hem sosyal 

olarak konumunun, yaşantısının hem de psikolojisinin metne yansıyacağını savunur. Kadına 

mahsus söyleme yer vermek ve ona dair bilinmeyen, mevcut kanon dışındaki tercihleri 

incelemek hedeflenir. Sadece biyolojik anlamdaki farklılıktan dolayı değil, toplumların 

kadına yaklaşımındaki, cinsiyetler arası farklılaşan roller ve beklentilere odaklanılır. 

Kadınların bakış açılarındaki ve söylemlerindeki farklılıklar, bu sebeple kendileri için 

oluşturdukları yeni dil ile benimsedikleri değerler, maruz kaldıkları tavır ve ayrımcılık, onları 

daha tedirgin, mağrur, öfkeli ve tereddütlü yapmıştır. Dünya üzerinde de kadınların kendi 

içlerinde erkeklerden ayrı, ortak bir geleneklerinin olabileceği çünkü tarihin farklı 

dönemlerinde aynı sorunları tecrübe ederek, çok benzer süreçlerden geçtikleri görülür. Maruz 

kaldıkları baskılar, horgörü ve engellenmeler, sonrasında yaşanan sorgulayış, farkındalık, 

tepki ve direnme gibi evrelerle benzer tecrübeleri eserlerine yansıtırlar. Toplumda kadına 

biçilen rol, görev ve sorumluluklardan, onların talep ve özgürlüklerine kadar her türlü 

ayrımcılık toplumsal cinsiyet eşitsizliklerine örnek teşkil eder. Kadının seçtiği mesleklerden, 

kıyafetlere kadar hatta somut dil ve davranış kalıpları dahi bu ayrımcılıkları yansıtmaktadır. 

Din, kültür, baskı, ön yargı gibi sebeplerle kadınlara belirlenen mekân ev olmuş ve bu mekân 

bakılması gereken eş, çocuk gibi ögelerle sınırlandırılmıştır. 

Varoluşçu feminizm ile Simone de Beauvoir, kadının erkeğe göre tanımlanması ve 

şekillenmesinin eleştirilmesi gerektiğini savunur. Erkeğin temel cinsiyet sayılmasını, kadının 

ise ondan yola çıkılarak belirlenen cinsiyet olarak tanımlanmasını eleştirir. Bu durum kadının 

özne olabilmesi ve özgür kalabilmesi için engel oluşturduğundan sistemin değişmesini 

savunur: “Kadının bağımsız başarıları onun kadınlığıyla zıtlık içindedir, çünkü ‘gerçek kadın’, 

Öteki olmak için kendini nesne yapmak zorundadır.” (de Beauvoir, 1993, s. 246, aktaran 

Donovan, 2020, s.236). Benliğini her gün yeniden var edip, yapılandırması ve özgür kılması 

gereken birey, kendini tanıdıkça, özne haline geldikçe ötekiyi tanımaya, kendini ona göre 

konumlandırmaya başlar. Her şeyin zıddıyla ifade edilerek, insanın da kıyasla 

anlamlandırılabildiği dünyada, bir başkasına, bir diğere yaklaşımı önem taşır. Kavramı da 

Beauvoir, “Erkek kadına göre değil, kadın erkeğe göre tanımlanır ve ayırt edilir, esas olan 

erkeğe karşı kadın esas değil, rastlantısaldır. O (erkek), Özne ve Mutlak konumundadır - 

kadınsa Ötekidir.” (Beauvoir, 1993, s. xvi, aktaran Donovan, 2020, s.232). şeklinde açıklar. 
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Kadının tanımının ve toplumdaki yerinin bir diğer cinse bağlı oluşu ve ona göre 

konumlandırılıyor oluşu, kültürel düzende de dayatılan rollerinin ve indirgemeci yaklaşımın 

kanıtı olarak görülebilir. Kadınlar ve erkekler arasındaki fizyolojik, biyolojik farklılık inkar 

edilemez, bununla birlikte bir diğer cinsiyete muhtaç konumunda ve edilgen bırakılarak 

özgürlük noktasında sınırlandırılır. Tekil ve ayrıştırıcı ifadelerden kaçınan, erkeğin soluk bir 

gölgesi, yansıması olmayı reddeden kadınların erkeklerle aynı kapasiteye, becerilere sahip 

olduğu, ilgili koşullar sağlandığında benzer sonuç ve başarılara imza atabilecekleri ifade 

edilir. 

Eserlerinde de kendilerini geleneksel kadın rollerinden sıyıran, kendilerinin ve 

hemcinslerine yüklenen sorumluluğu annelik ve doğurganlıktan ibaret sayarak bu özelliklerle 

toplumda var olabilen yazarlar da, önceliği birey olma çabasına verirler. Bu zihniyetten 

sıyrılabilen, kendilerine toplum içinde tahsis edilmiş sıfat ve beklentilerden, yazgı gibi 

dayatılan zorunluluklara meydan okuyan ve hapsolmuş özgürlüğünü arayan kadınlar, eyleme 

geçerek özsaygısını geliştirmeye başlar. Hem toplumsal yaşama dâhil olarak hem de seçme 

şansıyla kendisine bir yaşam alanı belirler. Kendi içerisinde grupları olan bu akımda evrensel 

bir yaklaşım ve çıktı yerine yazara da bağlı olarak “kültürel, varoluşçu, radikal, ekolojik 

feminizm” gibi dalgalar bulunur. Bunlar arasında özellikle biyolojik farklılardan ziyade 

kültürel anlamda kimliğe ve sosyal çözümlemelere sosyal çözümlemelere, tespit ve önerilere 

yönelen kültürel feminizm, ilgili toplumun kültürel yapısına göre kadınların konumunun 

değişeceğini ve bunun nasıl değiştirilebileceğini inceler. Ayrıcalık ve farklılık üzerine değil 

daha çok toplumsal ve kültürel yapıya odaklanan kültürel feminizm, toplumsal ve kültürel 

yapılar üzerinden toplumsal cinsiyetin ve buna bağlı kimliğin oluşma gerekçelerini araştırır. 

Söz konusu akım kültürün kadını konumlandırmadaki amaç ve yönelimlerini de anlamaya 

çalışır. Donovan, kültürün maskülen kimliğine ek olarak feminen kimliğinin varlığını ortaya 

koymayı ve kültürün cinsiyetsizleştirilebilmesini hedeflediğini ifade eder. (Donovan, 2020, 

s.221). Cinsiyetlere doğuştan değil, sonradan atfedilen değerlerin değiştirilmesi, kadının 

mağduriyetinin sosyal, siyasi, hukuki anlamda giderilerek özgürleştirilmesi, yaşadığı baskının 

en az seviyeye indirgenerek uğradığı eşitsizliklerin azaltılması amaçlanır. 

Önde gelen feminist yazarlardan Helené Cixous, Medusa’nın Kahkahası eserinde 

tepkisini şöyle dile getirir: “Kadın kendini yazmalıdır; kadınlar hakkında yazmalıdır ve 

kadınları tıpkı bedenlerinden koparıldıkları gibi koparıldıkları yazıya getirilmelidir. (...) 
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Kadın kendini metne yani dünyaya ve tarihe kendi hareketiyle koymalıdır.” (Cixous, 1976, 

s.875, aktaran Saygılıgil, 2016, s.73). tepkisini dile getirir. Wollstonecraft ise kadınların 

ikinci planda oluşunu ele alırken eğitim üzerine odaklanmıştır. Onun fikirlerinin halen geçerli 

olması ve odaklandığı sorunların devam ediyor oluşu bunların günümüzde de çözüme 

kavuşturulmadığını gösterir. Eğitim bu noktada da bir bilinç ve farkındalık yaratır. Bu bir 

karakteri, dünya görüşünü inşa etmede büyük rol oynar. Feminist edebiyat eleştirisi bütün 

bunlar ekseninde hali hazırdaki sistemi, anlayışı ve bu düşünceler sonucu oluşan değerler ve 

söylemleri inceleyerek zıtlıklara dikkat çekmektedir. Erkek egemenliği altında belirlenen 

cinsiyet rollerindeki ikirciklilik ve tutarsızlık gözler önüne serilir. Ataerkil yapının içinde 

şekillendirilip mağdur edilen, silik konuma getirilen kadınların edebiyattaki temsilleri de bu 

vasıtayla gösterilir. Kadınlığın kadın söylemi ile bağlantısını, ona özgü söylemin özelliklerini 

belirler. Feminist edebiyat eleştirisinde, edebi metinlerdeki kadın karakterler ve bunların 

kadın yazarlarının psikolojileri kendi tecrübeleriyle sunulur. Böylece okuyucuya 

alışılagelmişten daha farklı bir okuma deneyimi sunulur. Bu bağlamdaki edebi eserlerde 

kadının edebiyatın öznesi olmaya başlaması ile gerçek toplumsal hayatın bir parçası olması 

benzer dönemlere denk gelmiştir. Feminist edebiyat eleştirisi bu denklik ve bağlamları da 

dikkate alır. 

 

2.2. 20. yüzyıl İngiliz ve Türk Edebiyatı’nda Kadının Konumu 

 

2.dalga feminizmden sonra, eşitliğin de ötesine geçen ve cinsiyet rollerini sorgulayan 

kadın edebiyatı, kadına dönük ve özgün bir dil oluşturmaya başlamıştır. Feminist edebiyatın 

şekillenmeye başladığı bu dönemde edebiyat, feminist kuram için bir araç görevi üstlenmiştir. 

Kadın karakterleri detaylı biçimde işleyen ve öne çıkaran eserlerde kadın yazarlar, kendilerinin 

de tecrübe ettikleri durumlara başkaldırarak ve sorgulayarak meseleleri ele almışlardır. 2. ve 

3. dalgalar ile gerek işlenilen konular gerek dünyaya bakış olarak yeni bir söylem 

oluşturulduğunu söylemek mümkündür. Kadın yazarlar arasında, tema, olay örgüsü, 

karakterler bakımından ortak özellikler saptanabilir. “Kadın yazarların çoğu, yazınsal bir 

gelenekten yoksun olarak ortaya çıktıkları dönemde, erkek egemen edebiyat dünyasında 

kendilerini kabul ettirebilmek amacıyla erkeklerin kurdukları kadın imgelerini eserlerinde 

yeniden yaratmışlardır.” (Saygılıgil, 2016, s. 62). 
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Feminist Edebiyat Eleştirisi ele alınırken tek bir sınıflandırma ve ölçütten bahsetmek 

doğru bulunmamaktadır. Artık herhangi bir üslup ve amacı ispat kaygısında olmayan kadın 

yazarlar amaçladıkları gibi kendi seslerini bulabilmiş farklı bakış açılarıyla yeni yorumlar 

yaratmış yeni bir gelenek ve bağımsız bir kanon yaratabilmişlerdir. Bu tür bir okuma ve 

yaklaşım da kadınları erkek bakış açısından göstermeye son vererek, kadın okura da erkeğin 

bakışının dışında bir bakışla bakma yolunu açar. Bu akımın temsilcileri, unutulmuş kadın 

metinlerini ortaya çıkararak ve bilinenlerin yeniden yayınlanmasına girişerek işe başlamış, 

yazan kadınların ortak temalarını, sözcük dizilişlerini ve olay örgülerini çözümlemişlerdir. 

Kadın haklarını toplum nezdinde kabul ettirmek ve söz konusu hakları genişletip, korumak 

amacıyla başlayan kadın hareketi, edebiyata da sirayet etmiştir. 

Toplumlardaki ataerkil düzenlerin yeniden yapılandırılması, inşa edilmesi için 

kendilerine erkekler tarafından belirlenmiş olan cinsiyet rollerine, dayatılan biçimlere ve ket 

vurulan özgürlüklere karşı tepki göstermişlerdir. Bu anlamda cinsiyetlere ayrılan sıfatlar, 

onlarla özdeştirilen görev ve tanımlar da yine genelleyici ve müdahalecidir. Eril edebiyat 

özellikle kadın bedenine yönelik kıstasları, beklentileri, makbul olanı belirleme hakkının 

erkeklerde olduğunu yarattığı yüzeysel ve ideal kadın imajlarıyla ortaya koymuştur. 

Kadınların gerçekliğe uygun olmayan bu ideal kalıplara uyma çabasının getirdiği baskı ve 

kısıtlanmışlık duygusu içinde kaldığı gözlemlenir. Cinsler arası ayrımcılıkların kaynağı 

incelendikten sonra kadınların daraltılmış tanım ve beklentilerin, ikiliklerin ötesinde olduğu 

savunulur. Kadınlar birbirinden farklı karakterlere, ruh hallerine sahip olduğundan bu 

farklılıklar mesele edilir. Feminist araştırmaların amacının da hem cinsiyet rollerindeki 

eşitsizliğe dikkat çekmek ve bunu açığa çıkarmak hem de ayrımcılıklardan, ayrıştıran dilden 

arındırılmak olduğu ifade edilebilir. Toplumsal kimliği belirleyen eril söylem, dili güçlü bir 

araç olarak elinde tutarken çoğulcu yaklaşım ile kadına yönelik ayrıştırıcı ve buyurgan, üstten 

bakan bir tutum seyreder. 

 Judith Butler, “Tahakkümün içinde gerçekleştiği dil, toplumsalı yoğuran eylemiyle 

ikinci sınıf, yapay bir ontoloji, bir fark, eşitsizlik ve dolayısıyla hiyerarşi yanılsaması yaratır. 

Ardından bu yanılsama toplumsal gerçekliğe dönüşür.” (Butler, 2018: 200). ifadesiyle, 

kullanılan üslubu, bakış açısını ve yaklaşımı aktaran araç olarak, olumsuz yansımalarda 

bulunabileceğinin, ayrıştırıcı dilin, ötekileştirici bir sunuma sebebiyet vereceğinin altını çizer. 
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Türk edebiyatında yukarıda sözü edilen süreçler daha geç başlamıştır. Batı’daki 2. 

dalganın Türk edebiyatında 1. dalgaya denk düştüğü söylenilebilir. 1960-80 döneminde ele 

alabileceğimiz Tezer Özlü, kadının sorgulayışının arttığı, bireyselliğin yükseldiği bir dönemde 

birçok eser kaleme almış, eserlerinde de kadına, kadının bireysel ve toplumsal yaşamına, 

feminist düşünceye yer vermiştir. Yaşamın Ucuna Yolculuk, Çocukluğun Soğuk Geceleri gibi 

eserlerinde kendi yaşantısından hareketle ele aldığı devrin meselelerini, kültürel açmazlarını, 

atmosferini, kadınların mücadelesini görmek mümkündür. Söz konusu mücadele aynı yıllarda 

dünyanın farklı yerlerinde de görülür. Her bir yeni dalganın tezahürü kendisinden evvel 

yaşanılan zorlukların birikimi, dışavurumudur. Her ikisi de 2. dalga feminist yazarlar olan 

Özlü ve Woolf arasındaki 20 yıllık gecikmeyi, Türkiye’deki mevcut siyasi, sosyal ortamla 

açıklamak mümkündür. Ortak bir şekilde, ayrıksı ve sorgulayan tutumları ile dikkat çeken 

yazarlar, yaşadıkları mücadelelerdeki benzer zorlukları ve süreçleri, farklı kültürler üzerinden 

ve fakat paralel güçlüklüklerden geçerek kaleme almışlardır. Her iki yazarda da kurguladıkları 

başkarakterlerin geçtiği yollar, dönüşümler, aşamalar ve bulundukları kişi olabilme 

cesaretlerini içeren süreçler ortaktır. Yazarlar ruhsal, düşünsel ve fiziksel olarak bu süreçleri 

aktarmışlardır. Söz konusu karakterlerin günlük yaşantıları, korku ve hayalleri, idealleri ve 

kuşkuları, davranışları ve tepkileri detaylı olarak betimlenir. Odak konumdaki kadın karakter, 

metinlerin merkezine yerleşir. 

Türkiye’de doğup yetişen Özlü, kültüre ve topluma aidiyetini kaybeder ve 

yabancılaşır. Uyumlu hissetmediği toplumda kendini bulmaya çalıştığında ise benliğini 

bastırdığını fark eder. Benzer biçimde, Woolf’un yaşadığı Viktorya Dönemi (1837-1901) ve 

bu döneme özgü anlayışların farkında olan ve eleştirilerde bulunan Özlü için Hilmi Yavuz şu 

ifadeleri kullanır: 

“... benim tanıdığım ilk kadın başkaldırıcıdır. Türkiye’de daha feminizmin sözü bile 

edilmezken ve bir Viktorya ahlâkının neredeyse okur-yazarları bile kuşattığı 1950‘li yılların 

sonunda, kadını cinselliğiyle tanımlayan bir çevreye başkaldırıp üstüne giden odur…” 

(Yavuz, 2015, s. 26). 

Tezer Özlü, ilke olarak kadın ve erkeğin, insan ve toplum nezdinde aynı temel haklara 

ve özgürlüklere sahip olması gerektiğini düşünür. Zihinsel ya da doğuştan bir cinsin bir 

diğerine üstünlüğünün olmadığını, diğeri üzerinde hak iddia edemeyeceğini, cinslerin aynı 
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sorumluluk ve koşullara sahip olması gerektiğini savunan feminizm düşüncesini ve 

bütünleştirici bir tavrı esas alır. Toplumun oluşturduğu kalıpların, “alışılmışın” dışında 

hareket eden, evdeki melek ya da deli, canavar olarak tanımlanan arasında bölünen kadının iki 

kutuplu benliği ifade edilir. Feminist kuramlarda Mediha Göbenli’nin de işaret ettiği gibi 

kadının edebiyat tarihinden dışlanarak, patriyarkal bir yapı tarafından yönetildiği görülür. 

Erkeklerin yarattığı ideal kadının “melek”, ideal olmayan kadının ise “cadı, kötü, deli” olarak 

ötekileştirildiği, baskılandığı ve edebiyatta da bir kadın imgesi yaratıldığına şahit olunur. 

 Bu yorum da Gubar ve Gilbert’ın kadınların melek ve canavar olarak oxymoron (çift 

kutuplu zıtlık) üzerinden basmakalıp ifadelerle sınırlandırıldıkları ve fiziksel ve ruhsal 

olarak kadınların mağdur edildiği, hasta yapıldığı teziyle desteklenir. (Göbenli, 2006, s. 

276). Böylece erkek yazarların bu temsillerle de kadın algısını kontrol ve manipüle etmek 

istediği görülür. 

Çizilmiş kalıpların ve buyrulan rollerin karşısında kadın yazarlar, tepkilerini 

yansıtırlar. Tecrübelerini paylaşıp, kendilerini keşfederek kadın egemenliğinde, kadınlara 

özgü bir dil ile yeni bir yön, alternatif yaratmış olan feminist edebiyat şekillendirilir. Yazar 

veya okurun kadın olması durumlarında metnin farklı bir şekilde yapılanacağı ve algılanacağı 

düşünülür. Egemen söylem, yanıtsız sorular ve tatmin etmeyen, örnek teşkil etmeyen idealler 

sarsılmaya başlar. Ataerkil dilin zayıflaması adına aynı zamanda Fransa’da Julia Kristeva, 

Luce Irigaray, Héléne Cixous ve Monique Wittig gibi eleştirmenler dişil dilin bastırıldığı 

gerekçesiyle dil meselesine odaklanarak yeni bakış açıları geliştirirler. (Saygılıgil, 2016, 

s.64). 

Edebiyat eserleri olumlu bir etkiyle, yansıtıcı olmanın yanı sıra süreçte dönüştürücü bir 

rol de üstlenir. Öncesinde var olmaya, görülmeye çabalayan ve sorgulayan, kanona kendini 

kabul ettirmeye çalışan tavır, yerini rekabete, kıyasa bırakmıştır. Bilinç arttıkça talep artmış, 

kendi sesini aramaya başlayan kadın yazarlar, eril söylemi taklit etmek yerine kendilerine ait 

bir söylem geliştirmişlerdir. Belirlenen rollere artık boyun eğmeyerek erkeklerin 

ideallerindeki kadın simgesine ve bu simgenin gerçek olmayışına yönelik itirazlarını edebiyat 

aracılığıyla dile getirmişlerdir. “Eğer toplumsal cinsiyet, cinsiyetli bedenin üstlendiği kültürel 

anlamlar bütünüyse, toplumsal cinsiyetin herhangi bir cinsiyetten tek bir şekilde 

kaynaklandığı söylenemez.” (Butler, 2018, 50). 
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Geçmişte erkek yazarlar tarafından çizilen karakterlerin “ideal olanı” yansıttığı, 

beklentinin ürünü ve yapay olduğu düşünülür ve gerçeklikten uzak bu figürlerin son bulması 

hedeflenir. Kadın karakterlerin fiziksel özelliklerinin dışında, onların düşüncelerinde ve 

psikolojilerinde derinlik sağlanmaya başlanır. Feminist dönemde öncü isimlerden olan Woolf 

edebi feminizmin temellerini Kendine Ait Bir Oda eseri ile atarken, dil bu dönemde görüldüğü 

üzere haksızlıklara karşı sitem dolu ve öfkelidir. Eşitsizliklere dikkat çeken, adaleti arayan 

Woolf eserde tepkisel yorumlarda ve ithamlarda bulunurken, kadınlara hayatta var olabilmek 

için çözüm önerileri de sunar: 

Çünkü kadınlar milyonlarca yıldır evlerinin içinde oturdular, artık onların 

yaratıcılıkları o evlerin duvarlarını delmiştir, bu güç tuğlaların ve harcın kapasitesini 

öylesine zorlamıştır ki, artık kalemlere ve fırçalara, iş hayatına ve politikaya yönelmek 

ihtiyacındadır. Ancak kadınların yaratıcılığı erkeklerinkinden çok farklıdır. Asırlar 

süren çok katı disiplin sonunda kazanılmıştır, yerini de hiçbir şey alamaz, bu yüzden 

eğer engellenirse ya da ziyan edilirse çok ziyan olur, diye düşünürüz. Kadınlar erkekler 

gibi yazsalardı ya da erkekler gibi yaşasalardı, onlar gibi görünselerdi çok yazık 

olurdu, dünyanın ne kadar geniş ve çeşitli olduğunu düşünürsek, iki cins bile pek 

yetersiz kaldığına göre sadece tek bir cinsle nasıl idare edebilirdik? (Woolf, 2016b, 

s.95). 

Woolf, 20. yüzyıl feminist düşünce tarihinde kadın edebiyatı hakkındaki görüşleri ve 

kadının bağımsız olmasının önündeki engelleri eleştirerek yer edinmiştir. Çünkü gerçeği 

yansıtmayan kadın kahramanlar karakter özelliği taşımaz. Onların ruh hallerine, derinliklerine 

odaklanılmamıştır ve bu kadınlar birbirinin tekrarı tiplerden öteye gitmez. 

Lyndall Gordon, Woolf’un biyografisinde, tarihte ve yaşadığı dönemde, kadın ana 

karakterler ve kahramanlardan yorulduğunu ve konu hakkındaki beklentisini şu sözlerle ifade 

eder: “Prenseslerden bıktım artık. İyi bir erkeğin nasıl olacağını bize gösterecek birini 

istiyoruz. Laura ve Beatrice’miz, Antigone ve Cordelia’mız var, ama kahraman bir erkeğimiz 

yok.” (Gordon, 2015, s. 208). 

Feminist kuramda toplumsal cinsiyet, kişilerin yaşadığı atmosfer, karakterlerin 

deneyimlediği toplum yaşantısına bağlı olarak belirlenir. Değerlerin tarihsel olarak ve 
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toplumdan topluma değişmesi ve daha çok kültürel bir birikim sonucu kadın-erkekten 

beklenen rollerin belirlenmesi ve dayatılması üzerinden açıklanırken, cinsiyet sadece 

biyolojik olarak addedilir. Woolf’un ifade ettiği gibi, “evdeki melek” şeklinde tanımlanan 

kadının sınırlandırıldığı mekân “ev” dir. Bu kadının söz konusu evde hizmet etmesi, bakım 

vermesi, ailesi, eşi ve çocuklarıyla ilgilenmesi ve aynı zamanda güleryüzlü, bakımlı, onurlu, 

ağırbaşlı olması beklenir. Geniş bir okuyucu kitlesine sahip olan Virginia Woolf'un 

feminizmi, okuyucuya o dönemin kadınlarının zekâsını inceleme ve buna tanık olabilme şansı 

verir. Böylece kadınlara dayatılan ataerkil baskıyı azaltmak düşüncesi vardır.  

Kültürel formların ve toplumsal olgu, rollerin dışında tekrar eden görev ve yazgıları 

reddeden, kendi kişisel talih ve özgürlük koşullarını yaratan kadın da, Aydınlanma Çağı’nda 

bireyin yaşadığı kırılmayı yaşayarak kendini tanıma, konumlandırma ve gerçekleştirme gibi 

çabalara girişir. 

Kadınlar, mutlak olanı değil bilinmeyeni, yenilebilme ve yanılabilme ihtimalini, 

seçimlerinin özgürlüğü ve sorumluluğunu da üstlenirler. Kadının beraber anıldığı doğa, toprak 

ve bağlılık; kök, istikrar ve anaçlık gibi kavramlar dışında, kadın cinsiyetine doğumla birlikte 

başka ortak beklentiler de yüklenir. Dayatılan değerler, kültürler farklı olmasına rağmen, 

cinsiyet rolleri probleminin genişliğini yansıtır. Sınırların, dayatılan rollerin etkisiyle kadınlar 

da yargılanmaktan, bir diğerinin eşi ve benzeri olan yaşamlardan, kendi bedenlerine 

uzaklaşırlar. Dünyaya yabancılaşıp kendilerine yeni bir yazgı oluşturmak isterler. Gitme 

eylemi ile egemen zihniyeti ve zorundalıkları ardında bırakırlar. Yapay hegemonyaya meydan 

okurlar, kendilerine verilen rolleri ezberlemek ve tekrar etmeyi reddederler. Biçilen rollere 

uygun hareket etmek yerine, kendi varoluşu ile öz yaratım ve olgunlaşma süreçlerini tercih 

ederler. Eserlerde de sürekli devam eden bir farkındalık halinde düşünsel bağımsızlıklarına 

kavuşmak isteyen kadınlar, harekete geçip kendi alanlarını ve özgürlüklerini yaratırlar. 

Toplumsal cinsiyet rolleri cinsiyetlere dair olumsuz tecrübelerle inşa edilen geçmiş ve gelecek 

ile tahrip edilen algıyı ortaya koyar. Feminist dönemde verilen eserlerde de eril dile, hâkim 

erkek kanona ve onlar tarafından kabul görmek için bekleyen edebiyat ve kadın için bir 

başkaldırı niteliği taşır. 
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3. EDEBİYATTA YOL VE YOLCULUK KAVRAMLARI 

 

“Yol”, birçok manada ele alınabileceği gibi, Türk Dil Kurumu’na göre, “Karada, 

havada, suda bir yerden bir yere gitmek için aşılan uzaklık; sırat, tarik.” (TDK Türkçe Sözlük 

2024). olarak açıklanır. “Yolculuk” kavramı ise temel manasıyla bir yerden gelme ya da 

gitmeyi tanımlar. Yolculuğa çıkan, yolculuğu sürdüren, buna dâhil olan kişi içinse “yolcu” 

ifadesi kullanılmıştır. 

Etimolojik olarak yolculuk, “Ülkeden ülkeye veya bir ülke içinde bir yerden bir yere 

gidiş veya geliş; yol, seyahat, sefer.” ve “bu gidiş gelişte geçen süre” (TDK Türkçe Sözlük, 

2024). ile açıklanır. Mecazi anlamda ise “Farklı bir zamana veya mekâna zihinsel olarak 

gitmek, o dönemi veya zamanı hatırlamak” (TDK Türkçe Sözlük, 2024). olarak açıklanmıştır. 

Hayatın karşılığı olan, dünyada geçirilen süre olan ömür yerine de yol kelimesi kullanılarak, 

oluşturan yol metaforu, sabit olanı işaret eder. Yolculuk, durma, bekleme eylemlerinin aksine 

aktif bir eylemdir. Eylem öncelikle tercihi ve ardından da eylemi gerektirir. 

Yolcu kavramının, seyyah, göçmen, muhacir, mülteci, turist ile farkları; yolculuğun 

ise seyahat, göç ve sürgün kavramlarından farkı net bir şekilde çizilmelidir. Bu yolculuklar 

kaçış ya da keşif sebebiyle olabileceği gibi yola çıkmak bilinçle, yolcunun kendi seçimiyle 

gerçekleşebilir veya mecburiyetten de doğabilir. Zorunlu yer değiştirme, göçe tabi tutulma ve 

savaş başta olmak üzere bir ülkeye geçici olarak sığınma gibi farklı anlamlara gelen ve 

göçmen, mübadil, mülteci kavramları ile çeşitli tanımlar oluşmuştur. Bunun gibi yolcu, 

seyyah ve turist kavramları da bu bağlamda farklıdır. Bir sığınma ve yerleşmeyi imlemeden, 

sınırlayıcı ya da baskılayıcı olmaktan uzak olan bu kavramlar nötr anlamlar taşırlar. Bu 

bağlamda da seyyahların, yolculuk halini hayat felsefesi haline getirdiklerini ve hayatlarının 

geneline entegre ettiklerini, bu keşif halini yaşam biçimi haline getirdikleri görülür. Eski 

çağlardan ve ilk edebiyat eserlerinden beri de “yolculuk” her zaman önem arz eden, 

metaforlarla zenginleşen bir temadır: 
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Yol, bir arayış vasıtası olarak değerlendirildiğinde soyut olanı somutlaştırmayı 

olanaklı kılar. Çünkü yol ve arayış çok farklı kavramlar değillerdir. Arayış, bireyi yola 

çıkaracak bir tetikleyicidir. Bireylerin ve milletlerin kültürlerinde de oldukça önemli 

bir yere sahip olan yol kavramı, kimi zaman bir motif kimi zaman da bir sembol 

şeklinde sözlü ve yazılı ürünlerde yer almıştır. (Pamukçu, 2023, ss. 2-3). 

Binlerce yıl öncesine dayanan gezginlik ve seyahat izleklerine, avcı, toplayıcı göçebe 

toplulukların gezi ve seferlerinden, Antik Roma’daki hac yolculuklarına uzanan zaman 

dilimlerinde de rastlanılır. Yüzyıl ve coğrafyaya göre de seyahatın amacı, seyri de değişir. 

Kültüre göre çeşitlenen ve değişkenlik gösterebilen kavrama Şerife Yalçınkaya’nın satırları 

da açıklık getirir: 

Doğunun yolculuklarında yolculuğun temel sebebi arayıştır. Aramak aktif, beklemek 

pasiftir. Godot beklenir, simurg aranır. Hal bu olunca da arayış yolculuğun bir parçası hâline 

gelir. Çünkü klasik kültürün yolculuğu aktif bir arayıştır. Batınınki ise daha çok buluş, 

yüzleşme veya kaçmadır. (Yalçınkaya, 2007, s.254). 

Maddi ve manevi olarak farklı perspektiflerle de yorumlanmaya açık olan bu kavram, 

bir amacı barındırabileceği gibi bir umut ya da başlangıç, yeniden doğuşla da ifade edilebilir. 

Yolda kendini bulan, ilerledikçe olgunlaşan yola anlam katan yolcudur. O, kendini süreçle 

yetiştiren geliştiren, yola devam edendir. Bu süreç, sınavı, kavuşmayı, nihayete ermeyi de 

çağrıştırır. Yola çıkmaya istekli, rotası belli yolculuğu içselleştirebilen birçok sanatçı, 

edebiyatçı da yolcu ve göçebe gibi ifadelerle tanımlanır. Bu göçebelik hali yer yer köksüzlük, 

yurtsuzlukla da ilişkilendirilebilir. Bir bakıma da yazar bedenini ev edinir, düşlerini ve 

sanatını ise yurdu olarak beller. Söz konusu bireyin süreci iç sürgünle de açıklanabilir. Bu 

hususu Cemile Sümeyra; 

Seyyah, seyahati eyleminin temel amacı olarak görmektedir ve âdeta seyahati en 

anlamlı bir iş edinmiştir. Bu nedenle her yolculuk yapanın, her geziye çıkanın seyyah 

olarak görülmesi mümkün değildir. Seyyahın, seyahati amaç edinmesi, seyahati bir 

yaşam biçimi olarak kabul etmesi önemli bir ayrımdır. şeklinde açıklar. (Sümeyra, 

2017, s.34). 

 



17 
 

Bu amacı yazar, kendini özgür kılmak için attığı adımlarla gerçekleştirir. Yürümek, 

yolculuk etmek, zihinsel ve bedensel bir uğraştır. Yola çıkmanın verdiği özgürlük hissi, yolda 

kalma eylemini bir yere varma gayesi içinde olmaksızın da sürdürmeye yetebilir. 

Hüseyin Köse ise, “... gezgin figürü, yüzyıllar boyu seyyah, serüvenci, şair, hacı, tacir, turist, 

bohem, serseri, göçebe, aylak vb kılıklara bürünerek günümüze dek gelmiş olan ve bir 

yönüyle, yeni düşünce biçimi ve alışkanlıklarının, farklı davranışsal eğilimlerin toplumsal 

düzlemde yayılıp gelişimine öncülük etmiş keşfedici devinimin,  kültürel ve toplumsal 

karşılaşmaların gözlemci tanığıdır.” (Köse, 2012, s. 137). diyerek yolculuğun keşif yönüne 

vurgu yapmıştır. 

Bu anlamda yolcu, kâşif, seyyah kelimeleri çok kıymetlidir. Bazen birbirlerinin yerine 

kullanılsalar da hepsinin içerdiği anlam farklıdır. Yolcular, yerleşik hayatı olan fakat yeni 

şeyler görmek, merak edip tecrübe etmek için yola çıkan kişilerken, seyyahlar ise sürekli 

gezginlerdir. Farklı alternatif yaşamlar da bu süreçte bireylerin karşılarına çıkar ve yolcuya 

kıyaslama imkânı verir. Yüzyıllardır sorgulanmadan süregelen dogmatik yorum ve 

geleneklere itimadı kalmayan bireyler, bağımsızlıklarını her anlamda dile getirirler. İkâmet 

ettikleri yerler değişir, yurt kavramının değerini yitirmeye başlarlar. 

 

3.1. Geçmişten Bugüne Yol İmgesi ve Eserlerde Kullanımı 

 

İlk edebi metinlerden bu yana mitolojiden beslenen ve onu besleyen edebiyat, 

seslendikleri kitle olan bireylerin ve toplumların hayal gücünün sınırlarını genişletir. 

Geçmişten günümüze, imgelerin birikerek, yenilenmesine olanak sağlar. Mitler sadece 

kültürel olarak ait olduğu coğrafyayı ve benimsediği değerleri yansıtmaz. Mitlerde kolektif 

bilinçdışının sakladığı bilgiler de aktarılır. 

Joseph Campbell, mitlerin belli psikolojik şemaları dışsallaştırmayı23 sağladığını ve 

                                                      

3  Dışsallaştırma ifadesi kişinin duygu, düşünce ve algıları kişiden bağımsız kılarak yansıtması anlamında 

kullanılır. 
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insanın kendini anlaması için örnekçeler yaratmaya yönelik olduğunu savunan 

araştırmacılardandır. Kahramanın Sonsuz Yolculuğu (1949) adlı eserinde mitolojideki 

öyküler, insan psikolojisinin dışavurumu olarak yorumlanır. Fatma Erkman Akerson da, 

Campbell’ın dünyanın çeşitli bölgelerinden aldığı mitolojik öykülerden örnekler vererek, 

onun, her öykünün gerisinde yatan ortak bilinçaltı serüvenini aradığını açıklar. Campbell’a 

göre, büyüme, ergenlik, arayış dönemleri ve olgunluk gibi psikolojik evreler, insanın yaşamı 

boyunca geçirdiği biyolojik evrelere karşılık gelir. Öykülerde kullanılan motifler ise 

kültürden kültüre farklılık gösterebilir ama derindeki anlam açısından mitoslar, insan 

psikolojisinin evrelerine göre sınıflandırılabilir ve kümelenebilir. (Campbell, 1999, s. 279, 

aktaran Erkman- Akerson, 2010, s. 158). 

 

Söz konusu şemaya uyarak, döngüsel ve tekrarlı ya da anlatım zamanına bağlı olarak 

anakronik ya da kronolojik zaman algısının kırıldığı görülür. Aynı zamanda düşsel öğelerle 

sunuluşun zenginleştirilmesi de mümkündür. En eski metinlerden bu yana incelenen birçok 

eserde karakterler, “kahramanın sonsuz yolculuğu”nu, döngünün tekrar ederek kendini farklı 

ölçütlerle yenilediğini ve bu arketiplerin sürekli yinelendiğini gösterir. Mikhail Bakhtin, “yol” 

kronotop4unun işlevine değinirken anlatılarda tüm kesişmelerin, tesadüflerin 

gerçekleşebilmesi için bu bağlamın iyi bir yer olduğunu ifade eder. (Bakhtin, 2001, s. 317). 

Uzaklara duyulan özlemi, gizemlere karşı duyulan merakı barındıran bilgi ve kültür 

göstergesi olarak görülen yolculukların amaçları zamanla değişkenlik göstermiştir. Kendini 

ölümsüzleştirme, ölümden kurtulma ve dünyanın sonunu keşfetme gibi merak ve bilgi arayışı 

içeren tavırla birlikte eserin oluşma sebepleri de dönüşüme uğramıştır. Burada önemli olan 

yolculuğun bir başlangıcı ve sonunun da bulunmamasıdır. Merak unsurunu güdüleyen, 

sürdürmeye olanak sağlayan ve bunu teşvik eden de yine öğrenme ve keşfetme ihtiyacıdır. 

Yolculuklar, destanlardan bu yana oldukça temel ve popüler bir konu olmuştur. İlyada ve 

Odysseia, Gılgamış gibi destanlarda da kahramanın yolculuğu takip edilebilir. Sonsuzluk 

yerine kendi sonunu belirleyen, kadere yenilmek yerine onu kendi çizen hem mağrur hem 

güçlü, tek dostu yalnız kendisi olan anlatıcılar görülür.  

                                                      

4Yunanca kökenli kronotop kavramı, kronos ‘zaman’ ve topos ‘yer’ olmak üzere iki sözcükten oluşmaktadır. 
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Bir bakıma yolculuk, yola çıkan kişiyi yeniden icat eder ve bir gelişme, erginleşme ve 

olgunlaşma sürecinin içine sokar. (Odyseus, Sidharta, Çoban Santiago ve diğer hayal 

kahramanlarının kendilerini yolculuk sürecinde yeniden var eden talih ya da talihsizliklerine 

kısa bir göz atmak bile yeterlidir bunun için.) (Köse, 2012, s. 157). 

Bu coğrafyalar ve ülkeler arası gezgin olma hali kültürel ikilikler ve küreselleşme 

kavramı üzerinden de incelenebileceği gibi Damroch bu kavramın en büyük etkisini anavatan 

fikrinin karmaşıklaştırılmasıyla açıklar. Durmaksızın göç eden diğer modernist yazarların da 

kendi memleketlerininden uzakta bir yeri kendilerine ev haline getirdiklerini ve sayılarının 

arttığını, farklı mekân ve toplumlarda da zamanlarını geçirdiklerini ifade eder. (Damroch, 

2016, s. 135). 

Edebiyat, başlangıcından itibaren merkeze insanı almış ve yolculuğu daima içinde 

barındırmıştır. Karşılaştırmalı Edebiyat biliminin de başlamasının temelinde dil ve 

edebiyat bilimcilerinin kültürlerinin dışına yaptığı yolculuklar bulunur. Disiplinin 

“ulusüstücülük” ilkesini destekleyen, kökü dışarıda olarak düşünülebilecek bu disiplinin 

kurucuları “göçmen” lerdir. Farklı disiplinlere, bakış açısı ve kültürlere yer verilerek içeriği 

besleyen ise bu açık görüşlülük ve evrenselliğe hizmet fikridir. Goethe’nin Dünya Edebiyatı 

kavramını kullanımı, köken önemsemeksizin kucaklayıcı tavrı, tüm edebiyatlara bütünleyici 

yaklaşımına dayanır. Böylece zaman-mekân bağımsız olarak inceleme, yakınlaştırma çabası 

güder. Bu sayede, ulusların edebiyatı, kültürü hakkında bilgi sahibi olunabileceği gibi, bu 

uluslar birbirine bağlanarak dışa açılmaları ve genişlemeleri sağlanır. Böylece merakın, 

etkileşimin, uluslararası irtibatın yükselmesi ve birbirlerine aşina kültürlerin, edebiyat ve 

edebiyatçıların artışına zemin hazırlanır. Kendinden başka olanı öğrenmeye çabalayan, öte 

olanı yakın kılmayı, yeni bakış açılarını bünyesine katmayı hedefleyen ve 1830’lardan sonra 

gelişmeye başlayan bilim dalı, aynı dönemde, farklı coğrafyadaki eserleri ve yaklaşımları, 

değişimleri kıyaslarken, benzerlik, farklılık ve buna bağlı geçişleri de takip eder. 

Edebiyatta, insanın yalnızlığı ve bu yalnızlığa çare olan yolculuk imgesinin kişiyi 

kimsesizlikten kurtarması ve böylece kendisiyle yüzleşmesi sıkça işlenen temalardandır. Kişi 

karşılaştığı yabancılıklarda bir tür aşinalık hisseder. Bu çalışmada söz konusu bağlamlarda 

incelenen her iki yazarın da kendi yaşamlarına dair beslendiği kaynaklar, bu aşinalığı okura 

da hissettirir.  
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Diğer kültürlerin izini sürmenin yanı sıra yabancı olandan yola çıkarak kendini tanıma, 

yeryüzünde kendilerini konumlandırma amacı da güdülür. Ortak paydada ise yol ve yolculuk 

kavramları sayesinde bireylerin kendini keşfedebilmesi, kendileriyle olan ilişkilerini 

değerlendirmeleri için bir imkân oluşur. 

Yol aynı olsa dahi yolcu, bağlam ve zamana dair koşullar farklı olabileceğinden, 

yolculuk tamamen aynı olamaz. Yola çıkma, ötelere gitme isteği ve keşfetme tutkusu birçok 

edebiyatçının işlediği, yansıttığı konulardan biridir. Yaşanan gerçeklikten uzaklaşma, kaçma 

isteğiyle yazarlar, bağlarından onu sınırlayan koşullardan ve tanımlardan sıyrılıp, adeta yaşam 

içinde başka bir yaşam alternatifi ararlar. Farklı ülkelere, doğalara, insanlara şahit olup, 

yavaşlayarak hayatı izler gibi takip ederler. Woolf ise öznel zaman algısını, farklı dünyalara 

olan özlem ve merakını eserlerine yansıtır. Deneyim, sabit olan yol üzerinden değil, yolcu ve 

onun bakış açısıyla, gözlem gücü sayesinde şekillenir. 

Mehmet Rifat, Roman Kurgusu ve Yapısal Çözümleme adlı çalışmasının ön sözünde 

(...) her türlü kurmaca, uzamımıza bir yolculuk olarak girer ve bu açıdan romanların temel 

izleğinin [tema’sının] yolculuk olduğu söylenebilir. Dolayısıyla, bize bir yolculuğu anlatan 

her roman, okuma yeri ile anlatının bizi sürüklediği yer arasındaki uzaklığı eğretilemeli 

biçimde açıklamayı başaramayan romandan daha açık seçik, daha kolay anlaşılırdır. (Butor, 

1991, ss.64-65, aktaran Mehmet Rifat, 2019, s. 7) cümlelerine yer verir. 

Yolculuğa dâhil olan ve temayı pekiştiren diğer izlek ve amaç ise özgürlüktür. Bu 

olguyu, Pavese’nin “...yaşantılarımız içimizden doğar ve yaşadığımız serüvenler yaşamayı 

seçtiklerimizdir.” (Pavese, 2022, s.132). yorumu da destekler niteliktedir. Yolculukta seçilen 

sapakların, tercihlerin çok fazla alternatifi olması sebebiyle, yazarlar kahramanların 

yaşayacakları, düşünecekleri başka senaryolar, kurgular üretebilirler, sonsuz ihtimallerle 

yolculuğu zenginleştirirler. Yolculuk, hareket halinde olan insanın düşünce yoluyla, geçmişi 

hatırlama, geleceği hayal etme, şimdiyi fark etme, algılama süreçleriyle eşgüdümlü ilerler. 

Özellikle modern toplumlarda aidiyet duygusunun azaldığı görülür. İnsanlar kendilerinden, 

kalabalıklardan ve tanıdık yüzlerden kaçmak ve yeni dünyalara adım atmak isterler. 

Yazarken kendine aşina hale gelen ve yazdıkça yine kendi isteklerini, arzularını 

baskılayan insan gerçek dünyayla kendi arasına bir duvar örmeye başlar. İnsan ise içine 
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sıkışmış olduğu dünyadan içsel yolculuklar ve seyahatler ile kaçabilir. Gerçekle kurmaca 

arasında savrularak kaybettikleri benliklerinin izini sürerler. Pavese’nin, “Hayatın 

saldırılarına karşı bir savunmadır edebiyat.” (Pavese, 2022, s.166) ifadesinden de 

görülebileceği gibi yazar, edebiyata kaçış yolculuğunu hayatın gerçeklerden de uzaklaşmak 

için yapar. Yüzyıllar boyunca da yola, yolculuğa verilen anlamlar değişir, bu kavramın 

gösterdiği dönüşüm böylece edebiyat eserlerinde de takip edilebilir. 

Birbirleriyle zıtlıkları ve paralellikleri ile incelenebilecek zaman/yolculuk temaları, 

benzer koşullardan geçerek aynı yüzyılda farklı ülke ve kültürlerde kaleme alınmıştır. Bu 

kurgusal metinlerde hem kendilerini ifade etmek hem de yarattıkları kahramanları, içinde 

bulundukları durumdan uzaklaştırmak için yazarlar, bu temi tercih etmişlerdir. 

 

3.2. Modernizm Akımının Bireydeki Yansımaları/Benlik Anlatıları 

 

Modernizm akımında her bireyin biricik, birbirinden farklı ve özgün düşüncelerle 

ayrıştığı, benliğini oluşturanın yine kendisi olduğu savunulur. Kadınların da hayatları, 

yaşayışları ve bedenleri üzerindeki karar ve haklarının takdirinin kendilerine ait olduğuna dair 

mücadeleler sürer. Semih Gümüş, modernizm ve bireyin ilişkisini Modernizm ve 

Postmodernizm eleştirisinde “Kendini Aşma Bilinci” adlı bölümünde şöyle açıklar: “Bireyin 

edilginlikten kurtulduktan sonra kendini keşfetmekle yetinmeyip yaşam biçimini kendi 

dışındaki bütün etkenlerin üstüne çıkarma, davranış biçimini otoriteden bağımsızlaştırma ve 

sınırsızlaştırma kararlılığı bireyciliği yüceltince, modernizmin sonunda kendini yıpratan 

paradoksu ortaya çıktı.” (Gümüş, 2019, s.15). 

 

Birey, toplumla ve kendisiyle, birey olma savaşı içindedir. Latince “idem” kökünden 

türetilen, Türkçe’de ise, “kim” soru kökünden türetilen kimlik terimi, ayniliği ve sürekliliği 

ve zorunlu bir mensubiyeti (aidiyet), tek olmayı ifade eder. (Aydoğdu, 2004, s.117). 

Bu noktada kimlik meselesi aitlik, bir yer ya da coğrafyaya konumlanma, geçmiş ve 

anı birikimiyle ele alınır. Ait ve dâhil olunan mekân ise kimliğin izlerinin bulunduğu ve 

mekânın da şekillendirdiği kültürler ve bireysel kimlikler olarak toplumsal belleği de etkiler. 

Değişimlere uyum sağlamak noktasında diğer insanlara yetişmeye çalışırken, birey kendini 
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kaybetmeye başlar. Kimlik kaybına uğramamak için, kendine yaklaşacağı, tanıyacağı 

menziller aramaya başlar. Kendilerini tanıma yolculuğu insanın, “kim” olduğunu bulma amacı 

ve bu kavramın topluma değil bireye ait hale gelmesi de modernizmle birlikte değişime 

uğramıştır. Jale Parla modern kavramına yaklaşımını: “Çağının bilinç kargaşasına bu bilincin 

dışından, alternatif bir bilinçle bakabilen, çağını seyredebilen ve bu irdeleyici bakışı kendine 

de yöneltebilen, yani iki yönlü sorgulayabilen (karşısındakini ve kendini) tüm yapıtlara hangi 

yüzyılda yazılmış olursa olsun modern diyebiliriz.” (Parla, 2011, s.130). ifadeleriyle açıklar. 

Modernizmle birlikte toplumdaki konumuna bağlı olarak kendini tanımlayan birey, inanç, 

varlık, özgürlük ve aidiyet hakkında sorgulamalara başlamış, sonunda bazen hayal 

kırıklıklarına uğramıştır. Arada kalmışlık hissi de bireyi yolculuklara sevk eder ve bireyin 

istekleri ve toplumun beklentileri arasındaki gerilim eserler boyunca verilir.  

Modernist edebiyat günümüzde de bu savaşı farklı boyutlarda sürdürmeye devam eder. 

Birey hala bir parçası kabul edilebilecek olan eski benliğine geri dönmeme çabası içinde 

kendi esaretinden kurtulmaya çabalamaktadır. Bu mücadele önemlidir, çünkü birey kaderini 

tayin etme ve yönlendirme yetisini kendinde bulur ve mücadele eder, edilgenlikten etkin 

konumuna geçer ve otoritelerden, basmakalıplıktan, kurallardan kendini kurtarır. Bu 

özgürleşme “yolculuğunda” bağımsızlaşır ve kendini tanır, kendine ulaşır. Çokkültürlülük, 

farklı yaklaşımlar ve tutumlar, aynılaşmış toplumlarda ve tipleşen düşünce yapılarında, 

özgünlüğe ve özgürlüğe müsaade etmemektedir. Tektipleşen kültürün içinde kimliğin 

eritildiği, kimliğini arayanın ise yabancı görüldüğü ve dışlandığı bir düzen oluşmaya başlar. 

Toplumun birlikteliğinden, cemaat kültüründen uzaklaşan ve bu bağları kopartmak için 

çabalayan birey özgürlüğünü kazanmak ister. Kendisine biçilen toplumsal rol ya da görevleri 

kendi belirlemek, toplumdaki konumunu ise tercihleri doğrultusunda oluşturmak ister.  

Toplumsal ilişkileri yerel mekânlardan koparan bu yerinden-çıkarıcı mekanizmalar, 

geniş zamansal-alansal uzaklıkları aşarak onları yeniden bir araya getirir. Zaman ve mekânın 

yeniden-organizasyonu ve yerinden-çıkarıcı mekanizmalar modernitenin önceki yerleşik 

kurumsal özelliklerini radikalleştirir ve küreselleştirir; bu özellikler de ayrıca gündelik 

toplumsal hayatın içeriğini ve doğasını kökten dönüştürür. (Giddens, 2019, s.13). 

Modern çağın getirisi olan eleştirel düşünme yetisi, demokrasi, özgürlük, laiklik 

değerleri toplumun ihtiyacına göre Türk toplumuna da ihraç olan değerlerdir. Buna karşın 
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kavramlar halk tarafından hemen anlaşılamadığı ya da kabul görmediği için kutuplaşmalar 

yaşanmış, geleneksel ve modern değerler ve hayat görüşleriyle farklı açılımlar oluşturmuştur. 

Modernizmle birlikte eserlerde de dayatılan biçim ve sınırları değiştirmek isteyerek 

eskiye tepki gösterilir. Bireysel eylemi tehdit eden kolektif tutum sarsılmaya başlar. Birey 

daraltılmış beşeri ve psikolojik sınırları özgürleştirici tavır ve deneyimle aşar. Yaratıcı 

yazarlığı ve metnin yazılış sürecinde güdülenmeyi sağlayan bu katık, eserlerde yazara ait 

yaşantıları, bilinçaltını ve rüyaların, arzuların dışavurumu olarak hayal gücünü geliştirerek 

aktarır. Bu dışavurumu Nilüfer Güngörmüş şu sözlerle açıklar: 

 “Yazar kendi iç dünyasını yapıt aracılığıyla okura açar. Okur ona sunulan öznel 

deneyimi kendi öznel deneyimiyle buluşturup onu ruhsal bir yaşantıya çevirerek 

anlamlandırır.” (Güngörmüş, 2022, s.16). 

Bu noktada birey kendi dünya görüşü, kültürel birikimi, çevresel etkenler ve 

yaşantısının paralelinde eserler meydana getirmeye eğilimlidir. Buradaki yaşantının, 

sanatçının hayatı ve algısından ziyade onun izdüşümlerini, iç yaşantısını yansıttığına dikkat 

etmek gerekir. Modernizmi Türk ve İngiliz Edebiyatlarında incelediğimizde, öne çıkan yazar 

ve eserler vardır. İngiliz Edebiyatı’nda James Joyce, Virginia Woolf, D.H. Lawrence ve T.S. 

Elliot; Türk Edebiyatı’nda ise Yusuf Atılgan, Oğuz Atay, Adalet Ağaoğlu, Leyla Erbil, Tezer 

Özlü, Bilge Karasu karşımıza çıkar. Modernist eğilime dâhil olan bu yazarlarda, topluma 

yabancılaşma ve bireysel yalnızlıkların artması ortak paydayı oluşturur. Modernistler, çıkış 

sebebi ve etkilendikleri yüzyıl koşulları ile kayıp bir kuşak olarak tarif edilir. John Sutherland, 

Edebiyat’ın Kısa Tarihi adlı eserinde bunu ifade ederken sürgün olma ve hiçbir yere ait 

olmama hissinin etkisini göstermeye başladığını aktarır. Akımın bir edebi hareket olarak 

“uluslararası” olmaktan ziyade “uluslarüstü” olduğunu ifade eder. Böylece bu hissin her türlü 

ulusal kökenin üstünde ve ötesinde oluşu da vurgular. (Sutherland, 2017, s.255). Bu kuşağın 

eğilimi, kendini sorgulama, anlamlandırma ve nihayetinde kendine dünyada bir yer bulup, 

konumlanma süreci ile açıklanabilir. Buradaki “kayıp” tabiri söz konusu soruların yanıtsız 

kalışı ve bireyin konumlandırılma sürecinin sona ermemesi sebebiyle de şekillenmiş olabilir. 

Hiyerarşi, baskıcı rejim ve tutumlar, tektipleştirme; bireylerin özgürlüğünü kısıtlarken mantık 

ve akılcılık yerini yabancılaşmaya, kimsesizlik ve duyguların dışavurumuna bırakır. 

Dönemdeki bireyler parçalanmışlık içerisinde yönlerini ararlarken, geriye dönüşün 
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olmayacağının farkındadırlar. Bozulmuş bir geçmişten ziyade yeni inşa edilecek bir geleceğe 

güvenme arzusu ve korkusuyla yeni yaşam alternatifleri bulmak için tekrar parçaları 

birleştirmeye çalıştıkları görülür. Her iki yazarın da akıl ve kuşkuyu merkeze aldığı, geleneğe, 

kalıcı olana itiraz ettiği ve âna odaklandığı, dogmatik yerine sorgulanabilir olana yöneldiği 

görülür. Orlando’daki temalardan biri olan yolculuk, bireyin kendini tanıması için araç 

işlevindeyken, Özlü ise yolculuğu “kendisinden, hayattan sıyrılabildiği” anlar olarak tanımlar. 

"Yaşamla ve ölümle hesaplaşmak için yazıyorum". (Özlü, 2018, s.10-11). 

Özlü’nün eserinde bireyin metropole tutunması ve doğadan kopuşu, daha iyi bir yaşam 

ümidi için şehre göçün artması, doğaya sırtını dönen insanın tektipleşmesi durumlarına dikkat 

çekilir. Kentlilerin arada kalmışlık ile doğal ve yapay, yavaş ve hızlı arasında bocalaması ve 

insanın kendini içinde bulunduğu dünyayı, zamanı algılaması ve gerçekliğe bakışının kendini 

konumlandırışının da buna göre değiştiği aktarılır. Modern insan bireyselleşmenin doruğunda 

yalnızlığını zorlarken kentteki boşluklardan ve insanlar arasındaki uzaklıklardan usanır. 

Yeniyi önceleyen ve yücelten bu tavrının yanında her iki eserde de modernist yazarlar, eski ve 

geleneksel olandan ayrılma isteği içindedirler. Bireylerin huzursuzluklarının bir nedeni de 

yaşanılan dönem ve çevredir. Dünya savaşlarının yıkıcı etkisi, ölümün aniliği ve insan 

kayıpları, toplumsal eşitsizlikler ve ırkçılık, yoksulluk insanın kader karşısında çaresizliği de 

bireyleri mutsuzluğa ve yalnızlığa itmiştir. Her şeyin geçiciliğini kavrayan insan bu hızlı 

tüketim dünyasında güvenini ve umudunu kaybederken çevresine kuşkuyla bakmaya 

başlamıştır. Yaşanılan anın ve zamanın yeterli gelmediğini, her an ölümün yanı başında 

olduğunu keşfeden insan, zamanla adeta bir tartışma içine girmiştir. Modernizmde, 

farkındalığı yüksek kuşkucu bireyler mevcut sistemleri sorgularlar. Tatmin olmadıkları 

konularda cevap bulamayınca huzursuzlanırlar. Memnuniyetsizlik duymaları, eleştirmeleri ve 

farklılaşan düşünceleri ise diğer bireyleri rahatsız eder ve kendileri de toplum tarafından 

dışlanırlar. 

“Tanrı’nın dünyaya babalık etmesine benzer şekilde yazarın da metne babalık ettiği 

fikri etrafında kurulan bu ataerkil düşünce, Batı edebi geleneğinde sadece o zaman değil her 

dönemde etkili olmuştur.” (Çayırcıoğlu, 2022, s. 53). 

Bu ifadelerin de destekleyebileceği gibi kendini merkeze oturtan insan, Tanrı’nın 

ölümü fikriyle yapayalnız kaldığını düşünmüştür. Terk edilmişlik hissiyle birlikte sadece 



25 
 

kendisiyle değil evrende de tek başına kaldığına inanarak umutsuzluğa kapılmıştır. Hızlı 

değişimler, akıl merkezli düşüncenin artması, toplumdan ayrıksı, kalabalıklar içinde yalnız ve 

anlaşılamamış, arayış içerisindeki birey, ruhsal açıdan da ikilemler içinde kalmıştır. Bu 

bağlamda eski olanın reddi ve yeni olanı hızlı kabulü ile gerçekleşen bu süreçte doyumsuzluk, 

aynılaşma, yabancılaşma ve huzursuzluk ortaya çıkmıştır. Yüzyıllardır güven duygusunu 

pekiştirerek hazır bulunan dini kurumlar ve kuşkusuzluk, yerini keşmekeş ve şüpheye 

bırakınca inisiyatif kullanan bireyler artık kendi kaderlerini kendileri belirler ve 

şekillendirirler. Bu durum onlara büyük bir sorumluluğu yüklemenin yanında özgürlüğü de 

getirmiştir. Paramparça olmuş bir dünyada kendilerine çevresine uzaklaşan birey, artık 

yargının, ahlakın ve etik olanın yine kendi vicdanına kalmış olduğunu algılar. Şüphe edilen 

geçmişin doğruları ve rasyonalist felsefeler arasında kalan insan, önünde açılan koca bir 

dünyayı anlamlandırıp bir sentez oluşturmak zorundadır. Her bireyin başlangıç noktası ve 

hayata bakış merkezi kendisi olduğundan, bu bakış açısıyla birey bencilleşmeye ve diğer 

insanlara karşı duyarsızlaşmaya başlar. Bu iç dünyalarında yaşama hali kişiyi dış dünyadan 

koparıp onu kayıtsız hale getirebileceği gibi, insan psikolojisine daha çok yöneldiğinden 

empati kurabilme yeteneğini de geliştirebilir. Bu süreçler ise bireye, koşullara, çevreye ve 

topluma bağlıdır: 

“Alain Robbe- Grillet, Yeni Roman’ın yükselme yıllarında bireyin 

(kahramanın) öldüğünü söylemişti (...) ‘kişilerden çok söz edildi, artık yetti. Bireyi 

dorukta gösteren bu çağın, kişilerin romanı iyiden iyiye geçmişe bağları geride kalmış 

bir çağ belirttiğini ifade eder. Romanın uzun zamandır en iyi dayanağı kabul edilen 

kahramanın yitirilmesinden dolayı sarsıldığı ifade edilir. Artık kahramana, kişiye 

güvenemiyorsa, bunun sebebi, hayatını şimdi iyice değişen bir dünyanın hayatına 

bağlamış olmasıdır.” (Oktay, 2005, s.54). ifadeleriyle Oktay, romanın yükselişinde 

bireyin değiştirdiği rol ve onun bulunduğu konumun farklılaşmasını, değişken bir hal 

almasını ele alır.  

Woolf, bunu gerçekleştirirken gerçeklerden ziyade düşsel bir anlatım ve kurgu planlar. 

Eleştirilerini mizahla törpülerken, Özlü daha çok gizdökümcü anlatımı tercih ederek sansürsüz 

bir iç döküşle gerçekleri doğrudan aktarma yoluna gitmiştir. Her iki yazar da daha çok bilinç 

akışını kullanarak, düşüncelerinin hızına yetişmeye çalışırlar. Yarattıkları kahramanlar, arada 
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kalmışlık hissiyle kaçma arzusu hisseder ve yolculuklara sığınırlar. Geçmişten geleceğe, 

gelecekten geçmişe uzanan bu devingenlik, insanın hep başladığı yere dönmesi ve döndüğü 

yerden yine ayrılmaya başlamasını çağrıştırır: 

“Başka yollardan gitmem gerek. Her gittiğim yolun yeni bir yol olması gerek.” 

(Özlü, 2016, s.59). 

Bu yolculukların planlı olduğu, fakat hayatın içindeki tesadüflerle, gelişerek ilerlediği, 

birbirine bağlanıp kesiştiği ifade edilebilir. Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta yazar, kendisini yola 

çıkaran ve ilk adımı attıranın sözcükler olduğunu ifade eder ve bu yolculuğa sözcüklerin 

ardından çıktığını açıklar: “Beni yola çıkaran, sözcüklerin ardına düşüren sayısız satırları, 

sayısız aşkları, sayısız ihtirasları, sayısız acıları, sayısız avuntusuzluğu, sayısız ölüm ve 

intiharları, sınırsız sınırsızlığı dünya edebiyatının.” (s.80). 

Mustafa Kurt ise Anlama Arzusu’nda, Tezer Özlü’nün romanları bireyin kendi 

hayatını kendi seçimleriyle -bu seçim intihar bile olsa- kurmasının, kendi olma yolculuğunun 

en önemli aşaması saydığını ifade eder. Onun romanlarında topluma veya toplumsal 

değerlere karşı çıkış birey olmanın gerçeklerinden birisi olarak gösterildiği, özgür seçimlerin 

bireyin hayatındaki önemine vurgu yapıldığını aktarır. (Kurt, 2020, s. 30-31). Yalnızlaşan 

birey, sorumluluğun ve seçimlerin kendinde olduğunu anlar, uzaklaştığı topluma dışarıdan 

bakabilmeye ve gözlemleriyle daha nesnel yorumlar yapabilmeye de başlar. Özlü, intihar 

etmiş bir yazarın (Pavese) ve dolayısıyla kendisinin varoluşunu, “yaşamın ucu” imgesiyle 

sorgulamaya çalışır. Söz konusu yollar hem imgesel hem simgesel olarak işlenir, birey kendi 

kabuğunun dışına çıkmaya çalışır. Kendini hayatın içinde konumlandıramayanlar, 

bulamayanlar bu dünyada sonlandıramadıkları yolculukları bir başka dünyaya gitme, hayata 

son verme istekleriyle devam ettirirler. 

Eserlerde, sıkıntı, yabancılaşma, bunalım, kent ve birey ilişkisi en çok rastlanılan 

temalar olmakla birlikte, bu temalar birçok kavramla, yalnızlık, huzursuzluk ve aidiyetsizlik 

hisleriyle derinleşir. Bu durum da onları, hissettikleri boşlukları doldurmak için dışa 

yönelmeye, arayışa çıkmaya sevk eder. Yazarlar, dış dünyayı görerek, etkileşime girdiği 

çevreye göre kendilerini konumlandırırlar. Kendi yazgılarını belirleyebilmek için, esir 

edildikleri hayatlarda, özgür iradeleriyle, kendilerini tekrar şekillendirirler. Bu, somut bir 
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arayış olmanın yanında protagonistin kendi geçmişiyle hesaplaşma, onu sorgulama süreci 

haline de gelir. Öznenin esas amacının, yolculuğa çıkış motivasyonunun kendini tanımak, 

bilinmeyen dehlizlerini keşfetmek ve kendine varmak olduğu görülür. Onu yola çıkmaya iten, 

yolda kalmasını sağlayan, yazar olmasını ve hayatını bu doğrultuda ilerletmesine sebep olan 

sığındığı ve özgürleştiği yazılarıdır. Bazen yolcu, inzivaya çekilip kendini keşfetmek ister. 

Geçmiş veya gelecekle yüzleşmekten kaçmayı tercih edebilir. Kendini yenilemek, 

iyileştirmek ve arınmak için de yalnız kalabilir: 

“Yabancısı olmadığım bir tek olgu var. O da kendi varoluşum. Belki tek mutluluğum 

bu. Tek bağlantım. Kendimi kavrayamazsam, tüm varoluşum yitmiş demektir.” (Özlü, 2016, 

s.60). ifadesiyle yazar, özüne dönüşünün sebebini açıkladığı gibi önemli bulduğu şeyin kendi 

farkındalığı ve var oluşu olduğuna dikkat çeker. Tezer Özlü’nün eserlerindeki bunalım 

etkisini inceleyen Sibel Gümüş, eserdeki varoluş sancıları ve yazardaki süreçlerin esere 

aktarımını şu şekilde yorumlar: Anlatıcı, çevresine “yabancılaşarak” da “varoluş” una ulaşır. 

Böylelikle olup biten her şey kavranılması imkânsız bir boyut alır. Sadece kendi “ben” ine 

yönelen yazar-anlatıcı, günlük hayatın tüm yargılarından uzaklaşır.” (Gümüş, 2016, s.112). 

Kişi kendi içinde ve hayatında zamanla değişim yaşarken, toplumsal kimlik de belli 

bir standartla şekillenir, sabit koşullar ve gelenekle de kısıtlandırılamaz. Modern edebiyatla 

da kesin zaferlerin aksine muğlaklıklar ve sonuçsuzluk duygusu okuyucuya aktarılır. Yol ve 

yolculuk, kahramanların arınmasını da metaforik olarak sağlarken modern çağlarda bu kutsiyet 

yerini ruhsal anlamlandırma ve arayışa, sorgulama çabalarına bırakır. Orlando’da fiziksel 

betimlemelerin bulunduğu, Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta ise daha çok psikolojik 

betimlemelerin ve buna dair ayrıntıların ağır bastığı görülür. Bu kısır döngüde her şey yazarın, 

bireyin hayata baktığı ve yargıladığı noktada, kendi benliğini merkez alarak ilerler. Söz 

konusu dışavurumlar bazen bir haykırış niteliği taşır. Aklın sınırlarında gezinen, depresif ruh 

halleriyle kendini anlatmaya, yaratıcı bakış açılarıyla yeniden keşfe yönelirler. Yazarlar, 

yazdıkça ifade ettikleri için tatmin olurlar bu sayede de edebiyatla duygularını sağaltırlar. 

Geleneksel roman sınıflandırmasından ve klasik bir kurguya sahip metinlerden 

ziyade, anlatı türünde kabul edilen eserler, otobiyografik ögeler bulundurur. Bu anlamda 

otobiyografi türünde de gerçekliğin teyidinin sadece kişi tarafından yapılabilmesiyle, dış 

dünyanın ve olayların nasıl deneyimlendiğinin aktarılmasıyla kurgusallık yönü de beslenir. 
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Kendisini merkeze alan, çevresine duyarlı gözlemlerini sürdüren modern bir yazarın ötekini 

tanımlayışında dahi yanılacağı bilinir. 

Tezer Özlü, diğer modern yazarlar gibi, hayatı boyunca yozlaşmış, kalıplaşmış 

geleneklere, sorgulanmayan düzene tepkili ve kuşkulu yaklaşır. Özlü, toplumun oluşum ve 

gelişiminde de çekirdeğin insan olduğunun farkında olan bir bireycidir. Bu düşüncelerini de 

samimiyetle eserlerine ve edebiyatına yansıtmıştır. Tüm hayatı, değişimleri ya da sabit 

olanları geriye dönerek inceleyen Woolf ise, kendi hayatıyla kesişen durumları da anlatısıyla 

iç içe geçirir. Orlando’da ifade ettiği “Yazarın ruhunun her sırrının, hayatından yaşadığı her 

şey, düşüncesinin her türlü niteliği yapıtlarında geniş ölçüde yazılıdır.” (Woolf, 2016a, ss.189-

90, aktaran Gordon, 2015, s.20). Kendi hayatını eserlerinde farklı biçimlerde ortaya koyar. 

Benliğini böldüğünü ve dağıttığını kabul eder. Eserlerinin hayatından nüveler barındırdığını 

itiraf eder. Günlüklerinde ise, “Düşünüyorum da, acaba benim … yazdığım bir … otobiyografi 

de ben buna kurgu mu diyorum?” (Woolf,1920, s.7, aktaran Gordon, 2015, s. 20). ifadelerinde 

de kendiyle günlüklerinde bu konu üzerinde hesaplaştığı, insan yaşamının can alıcı anlarının 

kayıt altına alınmasını sorguladığı görülür. Yapıtların kendisi, yazarların, karakterlerin 

dünyasını sadece belli bir ölçüde yansıtabilir. 

Murat Gülsoy, yapıtın yazarının yorumlarının bu anlamda çok tehlikeli olduğunu şu 

sözlerle açıklar: “... yapıt ile yazar aynı varoluş düzleminde değildir. Kimileri yapıtı yazarın 

uzantısı sanma gafletine düşer. En fenası da yazan kişinin öyle sanmasıdır. Ayrıca metnin 

gerçek yazarı ile metnin ima ettiği yazar (implied author) birbirinden farklı kavramlardır.” 

(Gülsoy, 2013, s. 209). Sadece bir kişinin ânının bir bölümüne şahit olunmaz, o karakterlerin 

alışkanlıkları, korkuları, çıkmazları da aktarılır. Modernizm ve benlik anlatısı noktasında 

“Yazar, anları ve anıları, gerçek yaşamındakiyle birebir yakın şekilleriyle verir. Anlattıklarını 

hem yaşar, hem de yaşatır. 

 Gündelik yaşamın, Özlü’nün eserlerinde yoğun anlatılmasının nedeni, eserlerindeki 

“ben”in, Özlü’nün kendi “ben” inin anlatılara yansıması olmasından kaynaklanır.” (Ankay, 

2009: 488). ifadeleriyle yazarın hayatına ve yazınına iyi bir açılım getirilir. 

Buradaki kritik noktalar her iki yazarın da yaşamlarını gözden geçirirken, bazı 

hatıraların anımsanma çabasıyla yeniden şekillendirme aşamalarından geçmesidir. Yazarları 

kendileri dahi olsalar, anlatılan ve anlatan benlikler artık aynı kişi değillerdir. Düşüncelerin 
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hızlı takibini ve dışavurumunu psikolojik çerçevede sunabilen bilinç akışı tekniği, zamandaki 

kırılmaları, sıçramaları ve geçmişin bireydeki izlerini “şimdi” nin gözünden anlatmaya çalışır. 

Betimlemeler ise sadece sanat için değil, eserde istenilen atmosferi yaratma, pekiştirme gücünü 

artırma amacıyla işlevsel olarak kullanılırken, yazarın aktarımı ve öznel tecrübelerinin 

karşılığına bağlı olarak okurda bıraktığı etki değişkenlik gösterir. 

3.3. Belleğin Yolculuğu 

Yazar, anıları hatırlama noktasında geçmişe döndüğünde, fikrinde onları tekrar 

yarattığı, yeniden şekillendirdiği söylenebilir. Bu ifadeler kurguya yaklaşma noktasındaki 

sorgulanabilir sınırları barındırır. Kendine “şimdiki” halinin gözünden bakan, eski benliğiyle 

arasına zaman ve mesafe giren birey, olayları algılama ve aktarma noktasında da farklılaşma 

yaşar. Kendine yabancılaşan birey, kendi dününe, bugününün bakış açısından yaklaşmaya 

çalışarak onu yeniden kurgular, anlamlandırır. İnsanın zihni, belleğin yükünü taşıyarak 

geçmişi hep yeniden ve farklı olarak yapılandırır. En sonunda gerçekle sürekli hatırlanan an, 

anılar birbirine benzemez hale gelir. Geçmişin izleri yıllar ve yolculuk boyunca silinmez fakat 

silikleşir. Hafızada anılar bulanıklaşır ya da hırpalayıcı detaylar kaybolur, bellek tarafından 

törpülenir. Bu noktada belleğin kusurları açığa çıkarken, kesin bilgiler ve belgelerdeki 

noksanlıklar da kişinin öz yanılsamalarını takip etmeyi güçleştirir. Bu yalnızlıklar iç 

gözlemlere kapı açar. Bireyin kendini anlamlandırma yolunda, yalnızlığını aktarabildiği ve 

kendiyle sohbet edebildiği iç monolog göze çarpar. Leitmotif teknikleriyle zenginleşen eser, 

edebi özelliklerini pekiştirir. Yazarlar geçmişlerini tekrar incelerken, eserlerini farklı bir 

zaman diliminden, kendi “bugün” lerinden kaleme aldıkları görülür. Anlatılan hayatı yaşayan, 

her bir detayına sahip olan ve o hayatın tek şahidi yazardır. Kişi için öteki, güdümleyici bir 

rol üstlenir, farkındalık kazandırır. Öznenin merkeze alınması ötekiyi inşa edişte rol oynar. 

Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta bu hissiyat şu satırlarla aktarılır: 

“Zaman zaman kendimi tüm insanlıktan daha güçlü duyuyorum, Özellikle ben’in, 

ben’i bıraktığı anlarda. Ya da ikisi bütünleştiğinde. (s.10). Tereddütlü ifadelerden sonra ve eser 

boyunca süren içsel çatışmalar ve farkındalıkların sonucunda yazarın belli düşüncelere 

vardığı anlar da bulunur: 
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Ve ilk kez bu yolculuğum süresince, yazarlarımın çevrelerinde, sokaklarında, 

kahvelerinde, bulvarlarında, mezarlarında, evlerinde, dünya baktıkları yörelerde çıktığım bu 

yolculukta, içimde sürekli çakışan ikili kişiliğin, tek bir “ben”de birleştiğini sezinliyorum. 

İçinde var olduğum zamansızlığın tüm sonsuzluğunu, tüm sınırsızlığını hem ardımda, hem 

önümde kavrıyorum. (s.121). ifadelerinde Özlü, sonsuzluğun hayatının her anına sirayet 

ettiğini, kendisinin ise belirli bir süre ve bağlam ile kısıtlanmaktan uzak olduğunu, çelişen 

düşünceleri bulunan iki benliğini bir bedende yaşattığını ifade eder. 

 

“İnsanların bireysel varoluşlarındaki önemli değişim/dönüşüm noktalarının farkına 

vardıkları an” (İlaslan, 2021, s.180). olarak tanımlanan epifani tekniğinde bireyler hatıraları 

sorgularken tekrar canlandırır ve farkındalık anlarını keşfederek, akışı durdurup 

dönüştürebilirler. Epifani TDK’ye göre “tezahür” ifadesiyle karşılanır. Bireyin bu kısa fakat 

anlamlı anlarda farkındalığını yakalaması da kendilik ve zaman algısı açısından irdelenebilir. 

Emine Ayan, “...geçmiş ile geleceği bünyesinde barındıran an odaklı bir yaklaşım” 

olarak ifade ettiği epifan kavramıyla, Yaşamın Ucuna Yolculuk’ u incelemiştir. Buna göre bu 

eser, kişinin yaşadığı bir epifan anı ile başlar. Söz konusu anın, anlatının bütününe yön verdiği 

de görülür. (Ayan, 2020, s. 268). 

Bireyler, bu süreçlerde toplum fark etmeksizin benzer kaygıları ve bunalımları 

yaşamışlardır. Dış dünyayla uzlaşma çabaları sonuç vermeyince yazarlar, kendilerini 

gizlerler ya da hayallerini ve hayatlarını adeta kurgusal olana taşıyarak yaşanamamışlıklarını 

eserlerinde sürdürürler. Duygularını ve anlaşılamamalarını buradan haykırırlar. 

Baskılandırılan yaşamlarının dışavurumu kendi dünyalarının bilinçli yansımaları yer yer 

eserlerde görülür. Kimi zaman anlaşılmanın zorlaşması sebebiyle, edebi anlatımın ve 

bıraktıkları etkinin güçlenmesi için sembolik anlatımın özelliklerinden yararlanırlar. İç 

dünyaları ve hisleri ile toplumun beklenti ve arzularının örtüşmemesi, Woolf ve Özlü’nün ve 

kadın karakterlerinin özgürlüklerine gölge düşürür. Dayatılanlardan uzaklaşması gereken 

roman kahramanlarındaki kendilik ve yeterlilik hissi yazarlarla da paraleldir. 
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4. YAŞAMIN UCUNA YOLCULUK VE ORLANDO 

ESERLERİNDE YOLCULUK VE KADIN 

 

4.1. Tezer Özlü ve Virginia Woolf’un Biyografileri ve Edebi Anlayışları 

4.1.1. Tezer Özlü 

 

Tezer Özlü, 10 Eylül 1942 yılında Kütahya/Simav’da doğmuştur. Öğretmen Nimet 

Hanım ile hem hukukçu hem de eğitimci olan Sabih Özlü’nün son çocuğudur. Tezer Özlü’nün 

ağabeyi yazar Demir Özlü, ablası ise Sezer Duru (Özlü)’dur. Çocukluğu anne ve babasının işi 

nedeniyle Anadolu’nun farklı şehirlerinde geçen Özlü ailesi, Simav’dan sonra 1945'te yazarın 

çocukluğunun dört yılını geçireceği İzmir’in Ödemiş ilçesine, 1949’da Bolu’nun Gerede 

ilçesine, 1953’te ise ailesiyle İstanbul’a taşınmıştır. Ortaöğrenim için de ablası Sezer gibi 

Avusturya Kız Koleji St. Georg’a başlamış fakat eğitimini tamamlamamıştır. 1961 yılında 

yurt dışına çıkan Tezer Özlü, 1962-1963 yılları arasında otostopla Avrupa’yı gezmiştir. 

1963’ten itibaren Ankara’ya yerleşen Özlü, 1965’te babasının isteği üzerine İstanbul Erkek 

Lisesi sınavlarına girmiş ve liseyi dışarıdan bitirmiştir. Paris’te tiyatrocu yazar Güner Sümer 

ile tanışmış ve 1964 yılında evlenmiştir. Burada çeşitli sanat çevrelerine dâhil olmuştur. 

Ankara yıllarında AST (Ankara Sanat Tiyatrosu) ile yakın ilişkilerde bulunmuş, çeviriler 

yapmıştır. Adalet Ağaoğlu, Sevgi Soysal, İlhan Berk, Ferit Edgü, Genco Erkal gibi 

sanatçılarla Ankara yıllarında tanışmıştır. 1968’de ilk eşinden ayrıldıktan sonra İstanbul’a 

dönerek, Türk-Alman Kültür Merkezi’nde program danışmanlığı yapmıştır. Yaşadığı manik 

depresif rahatsızlık nedeniyle kesintili olarak 1967-1972 yılları arasında İstanbul’da farklı 

hastanelerin psikiyatri kliniklerinde kalmıştır. 1968’de sinemacı Erden Kıral ile evlenen Tezer 

Özlü’nün bu evliliğinden 1973'te Deniz adını verdikleri bir kızları olmuştur. 1981 yılında 

Erden Kıral ile evliliğini bitiren yazar, aynı yıl aldığı sanatçı bursu sayesinde kızıyla birlikte 

Berlin’e taşınmıştır. Auf dem Spuren eines Selbstmords eserini Türkçe’de Yaşamın Ucuna 

Yolculuk adıyla yayımlamış; bu kitabıyla bir yıl sonra Marburg Kenti Edebiyat Ödülü’nü 

almıştır. 1982’te İsviçre asıllı Hans Peter Marti ile tanışmış, Mart 1984’te Zürih’e 

yerleşmiştir. Nisan 1984’te üçüncü evliliğini Hans Peter ile yapmıştır. 1986’da Zürih’e 



32 
 

döndükten sonra kanser hastalığının ilk belirtilerini hissetmeye başlamıştır. 18 Şubat 1986’da 

tedavi görmeyi kabul etmediği göğüs kanseri nedeniyle 44 yaşında yaşama veda etmiş, 25 

Şubat’ta da Aşiyan Mezarlığı’na defnedilmiştir. 

Yazarın ölümünden evvel yayımladığı yapıtları Eski Bahçe (1978), Çocukluğun 

Soğuk Geceleri (1980) ve Yaşamın Ucuna Yolculuk (1984)’tur. Çok küçük yaşlarda edebiyatla 

ilgilenmeye başlayan Tezer Özlü, dünya edebiyatının klasik yapıtlarını erken yaşlarında 

okumuştur. Ağabeyi Demir Özlü de edebiyatçı olduğundan evlerinde oldukça zengin bir 

kütüphane olduğu aktarılır. Dönemin önemli edipleri de entelektüel çevrelerinde yer almıştır. 

Özlü, diğer eserlerinde de görüldüğü gibi hayatın anlamını arayışını, iç dünyasından yola 

çıkarak dış dünyayı anlamlandırma çabasını daima sorgulayıcı tavrıyla birlikte sürdürür: 

Çocukluğunun bunalımları, gençlik yıllarındaki intihar girişimi, çalkantılı evlilikleri, 

kendisini bir yere ait hissetmeyen göçebe ruh dünyası, bütün kalıplara ve değerlere karşı 

başkaldıran tavrı ve içindeki dizginlenemeyen özgürlük tutkusuyla sıra dışı bir yaşamın 

peşinde koşmuştur. (Aydoğdu, 2020, s.1) 

Yazarın, genç yaştan itibaren edebiyatla yakın ilişki içinde olmasında ağabeyi yazar 

Demir Özlü’nün etkisi büyüktür. Demir Özlü’nün Beyoğlu’nda arkadaşları ile yaptığı 

edebiyat sohbetlerine, ortaokul yıllarında katılmaya başlayan Tezer Özlü, bu sohbetlerde 

dönemin edebiyatçıları (Orhan Duru, Ferit Edgü, Edip Cansever…) ile tanışma fırsatı 

bulmuştur. Lise yıllarında iken dünya edebiyatından pek çok eserle tanışmış; Dostoyevski, 

Çehov, Tolstoy, Gogol, Steinbeck, Hemingway, Camus, Hölderlin, Goethe, Schiller gibi 

edebiyatçıları, klasik, çağdaş Türk yazar ve şairleri okumuştur. Yazmaya bu dönemde hikâye 

türü ile başlamıştır. 

“On üç yaşımda derin bir susamışlıkla Dostoyevski ve Gogol’ü okumaya başladığım 

çocukluğumu anımsıyorum. Rus yazınından sonra okumaya başladığım Goethe ve 

Schiller’de, aynı doyumu hiçbir zaman bulamadım. Hölderlin’e, Rilke’ye hayran kaldım.” 

(Özlü, 2014, s.82). Özellikle Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta da görüldüğü üzere onun için Kafka, 

Svevo, Pavese başka bir duyuşla okuduğu, sevdiği ve izinde kaldığı yazarlardır. Takip ettiği 

edebiyatçılarda da onların eserlerinde sıkça görülen izlekler ve kişinin hayata uyumlanması 

ve hayatı anlamlandırmaya çalışan varoluşçu tavırlar dikkat çeker. 1981’de DAAD (Alman 

Akademik Değişim Servisi)’den aldığı bir yıllık sanatçı bursu ile Berlin’e giden yazar, eseri 



33 
 

orada Almanca olarak kaleme alır. Yine bir yolculuk ile ilham bulur ve kitabı yazma 

serüvenine başlar. Berlin’e gitmesiyle ilgili ablası Sezer Duru, şu sözleri ifade eder: “Her 

şeyden önce özgürce yaşamanın, çağdaş bir kentte olmanın, gündelik yaşamdaki 

kolaylıkların, yazarlara verilen değeri görmenin, kendi kültür çevresinin içinde yaşamanın 

tadını çıkarttı. Bursu altı ay daha uzatıldı.” (Duru, 1997, s.18). 

 

4.1.2. Virginia Woolf 

 

Ünlü bir yazar ve Editör Sir Leslie Stephen'ın kızı olan Virginia Stephen, 1882'de Londra'da 

üst orta sınıf bir İngiliz ailesinde dünyaya geldi. Annesini grip nedeniyle henüz 13 yaşında 

kaybeden Virginia, onun ölümünden derinden etkilenip 2 yıl boyunca sinir bozukluğu nedeni 

ile krizler yaşamaya başlamıştır. Şok ve ağır depresyon şikâyetiyle zaman zaman hayali 

yaratıklar görme ve olmayan sesleri duyma gibi halüsinasyonlar yaşadığı aktarılır. 1904 

yılında ise babasını kaybetmesinin yaşadığı travmatik durum sonrası gerçek yaşama dönmesi 

bir hayli zaman alır. Ailesi para ve statüden çok kültür peşindedir ve bu durum Woolf'un 

okuryazar insanlarla dolu ayrıcalıklı bir ortamda yer almasına, geniş bir kütüphaneden 

yararlanmasına ve önemli yazarlarla edebi sohbetlere katılmasına olanak sağlar. İngiltere'de 

katı ahlakçılığın hüküm sürdüğü Viktorya Dönemi’nde doğup büyüyen bir yazar, “ikiyüzlü ve 

katı ahlakçılığa” karşı duran Bloomsbury adlı yazar ve entelektüeller çemberinde yazarlık 

kariyerini geliştirmiştir. Bu topluluğa üye, Leonard Woolf ile 1912’de evlenmiştir. Leonard 

Woolf eşi için bir basımevi kurmuştur ve bu da Virginia Woolf'un yazdığı kitapları 

yayımlatması için bir fırsat olmuştur. Kendini yeterince yetenekli hissetmediği, yeteneğini 

kaybettiğini düşündüğü dönemlerden birinde, savaş korkusu ve stres sonucu bunalıma 

girmiştir. 28 Mart 1941’de içinde bulunduğu duruma daha fazla dayanamayıp evlerinin 

yakınlarında bulunan Ouse nehrine ceplerine taşlar doldurarak atlayıp intihar etmiştir.  

 

Woolf’un biyografisini kaleme alan Lyndall Gordon, eğitim başlığında şu ifadelere yer verir: 

 

 

 

“Virginia Stephen’ın babasından aldığı eğitime 1902’den itibaren Cambridge, Girton 
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College’dan geçmiş ilk kadınlardan Janet Case de katkıda bulundu; kadın ona 

kendisinin aldığı sadece sistematik eğitimi verdi ve onu feminizm davasıyla tanıştırdı.” 

(Gordon, 2015, s.129). 

 

Birçok eserinde de kadınlık ve kimlik sorunlarını inceleyen, merkeze yarattığı kadın 

karakterleri yerleştiren Woolf, yerleşik normlardan uzak bir biçimde kendine ve 

kahramanlarına yeni yollar yaratır. Kendisini açıklama hakkı verilmeyen, dilsiz bırakılan 

kadınların sesi olarak, onların dilinden konuşmaya, onlara hitap eder ve katı görüşlere karşı 

çıkar. Hemcinslerinin yerine düşünmüş, harekete geçmiş ve onların yeterliliğini 

savunmuştur. Woolf, romancı, eleştirmen ve yayıncı kimliğiyle hem modern edebiyat 

klasikleri yaratan hem de edebiyatta kadının yerini sağlamlaştıran önde gelen isimlerden biri 

olmuştur. Hayatı boyunca devam eden psikolojik sorunları, bellek, zihin, delilik halleriyle 

ilgili düşünceleri sadece kişiliğinde değil, eserlerinde yarattığı karakterler ve kurgularda da 

görülür. Henüz Virginia Stephen iken 1895-1915 yılları arasındaki zorlu yılları annesinin 

ölümüyle başlamış ve ardından en büyük ablasını kaybetmiştir. Bu yılları “karanlık yıllar 

olarak nitelenir ve ilk romanının yayımlanmasıyla kesişen akıl hastalıklarına da dikkat çekilir: 

Henüz on beş yaşındayken başında bir sürü dert vardı: İki koruyucusunun ölümü, 

babasının duygusal yönden geri çekilişi ve hepsinin üstüne de, şimdi başlayan, baş 

göstermesinden hep korkulan ve en savunmasız olduğu bu ilk yirmi yılda sık sık, 

değişik şiddette nöbetler halinde birbirini takip eden ve sonuncusu da 1915’te ilk 

romanının yayımlanmasına denk gelen akıl hastalıkları. (Gordon, 2015, s.71). 

 

Psikolojik problemlerine zemin oluşturan olaylar, doğup büyüdüğü olağanüstü ev ve 

rahat koşullara rağmen, travmaları altı yaşında üvey kardeşlerinin kendisine cinsel istismarda 

bulunmasıyla başlamıştır. Woolf, bu karanlık olayları ancak yıllar sonra itiraf edebilmiştir. 

Erkeklere dair birtakım olumsuz görüşlerinin ve mesafesinin, erken yaşlarında ailesindeki 

erkekler tarafından cinsel istismara uğramasından kaynaklı olduğu ifade edilir. Cinsel temelli 

heteroseksüel bir ilişkiyi saldırı ve ensest ile özdeşleştirmesinin de bundan kaynaklanmakta 

olabileceği ifade edilir. Yazarın, Kendine Ait Bir Oda adlı eseri, feminist harekete dair 

görüşlerini, tespit ve deneyimlerini içerir ve bu harekete dair klasik bir kitap olarak kabul 
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edilir. Woolf, her zaman kadınların bağımsızlığının savunucusu olmuştur. 20.yy kuşku çağı 

olarak her şeyi irdeleyen insan, öze ait olan benliğini sorgularken kendini yapıtlarının 

merkezine alır, hayatının öznesinin kendisi olduğu düşünülür. Esere kendisini katan, kendi 

sorunlarını, keşmekeşlerini ve kuşkularını karakterler vasıtasıyla veren yazarın, Orlando, Mrs. 

Dalloway, Dalgalar eserlerinde birçok kişiye dair ögenin izleri de görülür. Orlando ise diğer 

eserlerinden farklılaşarak, zaman algısının masalsı ve düşsel dünyasıyla kırıldığı, yüzyıllara 

yayılan yolculuğunun uzun, fakat dönemsel değişimlerin rahatlıkla gözlemlenebileceği bir 

anlatı sunar. 

4.2. Eserlerde Kadın Algısı ve Yolculuk 

 

4.2.1.Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta Kadın ve Yolculuk 

 

Özlü’nün sağlığında yayımladığı son kitabı olan eserde ana izlek, en sevdiği yazarın, 

Cesare Pavese’nin intiharı ele alınır. Almanca olarak Auf dem Spur eines Selbsmords adıyla 

kaleme alınan eserin, Türkçe’ye tam çevirisi ise Bir İntiharın İzinde’dir. 1983 yılında yazılan 

ve yayımlanan eser Marburg Yazın Ödülü’nü kazanmıştır. Ardından eser 1984 yılında 

Türkçe’ye altı ay içerisinde çevrilir ve Yaşamın Ucuna Yolculuk adıyla yayımlanır. Bu izi 

süren ve gerçekleşen yolculuğu anlatan eser, yaşamı, yaşamın sınırlarını ve ölümü irdeler. 

“Yaşamın ucu” ifadesi, “intihar” kelimesi yerine kullanılmıştır. Yaşamın Ucuna Yolculuk 

eserinde gitme arzusunu içinde bulunduran karakter, kendi içinde cevaplar arar fakat kimi 

zaman bağlamdan bağımsız hareket eder. Anlatıcı, bu noktada kendini, “Her gün yeniden 

başlayan” ve “geçmişini ve başlangıcını anında taşıyan bir kadın” (s.108). olarak tanımlar. 

Arkasında bıraktıklarından bir üzüntü hissetmediğini gösterir pişmanlık duymaz. Her yeni 

gün ve deneyim ona umut ve heyecan verir. Hâlbuki geride kalmak, sabit olmak onun korkulu 

rüyasıdır. Karakter, kendini gerçekleştirmek için, bağlayıcı ilişki, aile ve toplumdan kopmak 

ister. Bu kısıtlayıcı bağımlılıkların karşısında direnmeye başlar. Tezer Özlü’nün ifade ettiği 

gibi hayatında en önemli yere sahip 3 yazar Kafka, Pavese ve Svevo’dur. Kafka’nın 

yabancılaşması, Pavese’nin bunalımlı, varoluş üzerine kafa yoran yaşam-ölüm odağı onu birey 

ve toplum dinamikleri üzerinden, derinden etkilemiştir. 
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Yolculuk boyunca anlatı kişisinin onları anlamak için yaşadıkları, eserlerini ürettikleri 

ve yaşamını yitirdikleri kentlere yaptığı yolculuklar iki hafta boyunca sürer. Yolculuk, tarihsiz 

günceler, düşünceler ve buna bağlı iç hesaplaşmaları içeren yazıların birikiminden oluşur. 

Özlü’nün edebi kişiliğinin oluşmasında etkili olan yazarlar var ise de ve bu yazarlar Özlü’yle 

aynı sorulara yanıt aramışlarsa da ruhsal derinliklerinin benzerliği sebebiyle bazılarının yeri 

ayrıdır. Ona verdikleri hissiyat ve tanışıklık hissi başkadır. Yazar, söz konusu yazarların 

yaşadığı yerler olan Çekoslavakya, Prag ve İtalya’ya gitmek için yola çıkar. Edgü, eser 

hakkındaki görüşlerini şu şekilde ifade eder: 

“Bir İntiharın İzinde” müthiş bir kitap. Çok müthiş bir kitap. (Başka sözcük 

bulamıyorum.) Yıllar varki böyle bir metin okumadım. (...) Bana yaşamın ucuna yapılan 

yolculuklar gerek. Bu yolculuğun türü olur mu? Kitabına ne güzel yakışırdı YAŞAMIN 

UCUNA YOLCULUK. Ama sen İntiharın İzi’ni seçmişin. (Edgü, Özlü, 2019, s. 43). 

Yakın arkadaşı Ferit Edgü’nün bu eserin Türkçe yayımlanışında kullanılması için 

isim önerisini çok seven Özlü, eserin adını bu doğrultuda seçer. Başlangıçta bu izi sürdüğünü, 

sürmek istediğini, sonrasında sürülen izin aslında kendi izi olduğunu ifade eder. “Üstelik 

intiharının değil, yaşamının izi. İnsanlarla dolu yalnızlığının izi.” cümleleriyle devam eder. 

(Edgü, Özlü, 2019, s.43). 

1980’de Çocukluğun Soğuk Geceleri adlı eserinde, yaşadığı olumsuz deneyimlerin, 

kapalı hastane ortamlarında özgürlüğü kısıtlanan Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk eserinde 

artık yaşama, gitme ve özgürlüğü duyumsama, yolculuklara çıkarak keşiflerini sürdüme 

arzusundadır. Eserde bu buhranların yoğun etkisi, hiçbir yere ait olmama hissi, bunun getirdiği 

özgürlük ve seçim hakkı kişiyi arayışa, sürekli yolda olmaya sevk eder. Toplumla aynı olma 

ve kabul görme çabasından yorulan yazar, kendisiyle toplum arasında mesafelerin arttığını 

gözlemler. Yabancılaşmanın farklı çeşitlerini yaşayan Özlü, daha önce fiziksel olarak 

özgürlüğünün kısıtlanıp, dış dünyadan koparılarak, gerçek anlamıyla bir yalıtımı 

deneyimlemiştir. Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta ise kendine ve benliğine, topluma ve diğerlerine 

yabancı davranır. Tezer Özlü edebiyata ve yazma eylemine bakışı, yazmanın onun için ne 

anlam ifade ettiğini samimi bir üslupla Yaşamla ve Ölümle Hesaplaşmak İçin Yazıyorum adlı 

yazısında paylaşır. Özlü’nün eserine salt kurgusal metin olarak yaklaşmak doğru olmaz. 
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Eserin arka kapak yazısında da belirtildiği gibi “Yazar ile sahici efsanesini birleştiren 

bir anlatı” dır. Çünkü bu eserde yazarın izin verdiği ölçüde kendisine, yaşamına ve dünyayı 

algılayış biçimine bakabilmek için önemli bir kayıtlar bulunur. Eserin açılış satırları, 

anlatıcının İtalyan yazar Cesare Pavese’nin Acının Durgunluğu kitabını okurkenki hislerini 

anlatır. Aynı gün doğduklarını tesadüfi olarak öğrenen Özlü, bu sahnelerde yazarla olan 

ilişkisini derinlemesine düşünür. Onu okurken, “zamanı kaldıran olgunun kendisini hep 

Pavese ile beraber kıldığını” ifade eder. Pavese ile ruhsal bağı giriş paragrafında şu şekilde 

sorgulanır: “Nedir. Benliğimi bu denli onunla özleştirmemin nedeni nedir” (Özlü, 2016, s.7). 

Onun beden ve ruh birlikteliğine verdiği önem, bu ikilinin arasındaki uyumun bozuluşu, 

düşüncelerin ve gerçeklerin çelişkisi üzerine düşünceleri Özlü’ye ilham olmuştur. Pavese’nin 

Yaşama Uğraşı- Günlükler (1935-1950) adlı eserinde yazar, “Durmadan kendi benliğimizi 

düşünmemizin tek nedeni en çok onunla birlikte yaşamak zorunda oluşumuzdur, başka 

birisinin benliğiyle değil. (Pavese, 2022, s.127). ifadeleriyle benliğin biricikliğini ve zorunlu 

yalnızlığını dile getirir. 

Özlü de benzer şekilde, “Çevreyi tanımlamak değil, duygularla yaşamak gerekir.” 

(Özlü, 2016, s.11). ifadesiyle buna yakın bir duyguya gönderme yapar. Birer tasvir bütünü 

yerine çevreyi tamamen hissetmek ve algılamak belki de yazarın bölüm boyunca durduğu 

“Yaşama doymak” hissine erişmek için bir çözüm önerisidir. Yazardaki melankolik “Her 

sevginin başlangıcı ve süreci, o sevginin bitişinin getireceği boşluk ve yalnızlık ile doludur. 

“Belirsizlikler arasında bellediğimiz yaşam gibi.” cümleleri ile kendini özetler. 

Özlü, hayat boyu yalnız olduğumuzu, yalnızlığın yemek yerken, uyurken, severken, 

sevişirken, devam ettiğini, yaşam özleminin, hiçbir şekilde doyuma ulaşmadığını, her eylemin 

zıttı ile tamamlandığını savunur. (Özlü, 2016, s.53). Yaşamın ölümle tanımlı olduğunu fakat 

kimi olasılıkların farklılaştığını söyler. Örneğin birisinin teniyle yan yana olmanın kendi 

varoluşunun unutulmasına sebep olduğunu ya da daha derin algılanmasını sağladığını ekler. 

Bu durum ona ölümü çağrıştırır. Yolculuğun biricikliği, yolcunun yalnız oluşu: 

“Herkes bir başka kentte. Herkes bir başka dili konuşuyor. Aynı dili konuşan iki kişi 

yok. Her sözü insanın kendisi için söylediğini inanıyorsun. (Özlü, 2016, s.12). 

cümleleriyle dile getirilir. Eser boyunca Pavese’nin kaldığı otel odası, eşyalar, odanın 
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konumu, koridorlar, onu besleyen insan ve şehirler, hava, doğa, sokak ve kaldırımlar 

irdelenir. Yaşamayı reddediş sebeplerini ve bu kararı verme aşamalarını çalışır. Her 

bir anekdottan ipucu çıkarılır. Kaldığı otelin asansörünü dahi eserde tabuta 

benzettiğini ifade eden Özlü, benzer ifadeleri birkaç kez yineler. Odaların, eşyaların 

“hiçbir intihar izi” taşımadığını, bu izlerden arındırıldığını aktarır fakat yine de bu 

izler, ipuçları peşini bırakmaz. Pavese’nin eserlerinde söz ettiği, onun zaman 

geçirmekten hoşlandığı kafelere gider ve onu da orada otururken duyumsamaya 

çalışır. Kentin yaşananlardan bir bakıma sorumlu olduğunu, “...yağmuru, rüzgârı, 

bulutları gizleyen bu kent de onun intiharından sorumlu.” (Özlü, 2016, s.119). 

satırlarıyla yansıtır. 

Bir yandan iz sürerken bir yandan iç hesaplaşmaya girişen yazar, zıtlıklardan 

yola çıkarak, ölümü düşünerek, geçmişindeki kısıtlanmaları, kapalı kalınan evleri, 

klinikleri hatırlayarak kendini gitmeye yollara adar. Tüm bu kısıtlamalardan sıyrılmak 

için hep yolda kalmaya devam eder. Korunaklı ama onu baskılayacak, ona tekrarları, 

rutinleri dayatacak, beklentilerde bulunacak olan düzeni terk eder ve arayış 

yolculuğuna çıkar. Hayatta insan ilişkilerindeki yüzeysellik ve tekrar, baskı ve 

zorundalıklar da eleştirilir. İkili insan ilişkilerini ve sürekli evliliklerin yanlış 

olduğunu ve bunları toplumsal düzenin yanlış kurumları olarak nitelendirdiğini, onlara 

karşı direndiğini ve bunu sürdüreceğini ifade eder. “...kurumlarınıza uyuyor gibi 

görünmem, onlara karşı direnmemi ancak böyle sağlayabileceğime inanmamdandır. 

Başarı diye nitelendirdiğiniz olgulara direnmem için en az sizin kadar başarılı 

olabilmem gerektiğinden.” (s.58). cümleleriyle tepkisini dile getirir. 

İnsan ilişkilerindeki birçok aksayan yöndeki değişimi sağlayabilmek için yaşadığını 

ve değişimi kabul edişini, arzulayışını şu sözlerle ifade eder: 

Değişecek. Dünya küresinin dağları, denizleri, okyanusları, gölleri, ovaları, bozkır 

ve çölleri, nehir yatakları, buzulları, kent ve köyleri nasıl değişiyorsa, insan ilişkileri 

de değişecek. İnsandan, içgüdüleri ile bağdaşmayan uğraşların beklenmediği bir 

dönem de olacak. Kurallar doğrultusundaki bir yaşam yalnız ve yalnız durgunluktur. 

Başka hiçbir şey. (s.59). 
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Ardından hayatla bütünleşme isteğini, doyumsuzluğunu dile getirir. Doğaya, çevreye, 

değişime olan biteviye özlemi, sevgisi ve tasvirlerindeki hayatla hemhâl olma şevkini, hayata 

şahit ve dahil olmaktaki samimi düşüncelerini ekler: 

Doyumsuz dünyanın güneşi altında ısındım. Doyumsuz ışıklarına baktım. Bir kasım 

ayı gökyüzünü düşündüm. Geniş bir ağaçlık alan üzerindeki bulutları. Gri rengin tüm 

çeşitlerini, koyu ve açık tonları içeren, kış mevsimini yaklaştıran yoğun bulutları. 

Bulutlar arasındaki küçük boşlukların derinliğindeki maviliği. Bu boşluklardan sızan 

ve rüzgarla birlikte batıya doğru yürüyen ışık yollarını. Doyumsuz bulutların 

sonsuzluğunu. (s.59). 

Yolculuk, Özlü için ruhunu, hislerini izlediği bir tecrübeyken hep var olan, bulunulan 

yerden uzaklaşma, öteye, bilinmeyene gitme ihtiyacı dikkat çeker: “Yaşama karşı olan 

doyumsuz açlığımı bu yolculukta bırakmamayı diliyorum kendi kendime. Böyle sürdürmek 

istiyorum yaşamımı. (s.79). Farkındalığı yüksek olan karakter, hayata dair felsefesini, 

umudunu ve amacını da bu sözlerle dillendirir. Var olan mücadelesinden, çabasından ve 

dinamizmden memnuniyetini ise şu satırlarla dile getirir. “Hareketlilik. İşte, iyi ki gene 

hareketliliğin içindeyim. Ben gitmiyorum. Raylar üzerinde iletiliyorum. Mısır tarlaları 

boyunca.” (Özlü, 2016, s.64). Pavese’den alıntıladığı; 

“Yaşanacak bir yaşam vardır. 

Binilecek bisikletler vardır. 

Yürünecek yaya kaldırımları ve tadına varılacak güneş batışları vardır.” (s.29). 

 

ifadesi de anlatıcının adeta umudunu, yaşama bağlılığını özetleyen, pekiştiren bir 

cümledir. Pavese’nin günlüklerinde yer alan şu ifadeler de Özlü’nün arayışlarını, 

yolculuklarına ilham olma niteliğindedir: “Ama arayan, bulur; yaşantılarımız içimizden doğar 

ve yaşadığımız serüvenler yaşamayı seçtiklerimizdir.” (Pavese, 2022: 132). 

“Kentten ya da ülkeden ayrılamadığım günlerde oteli değiştiriyorum. Kendi 

kendimden böyle bir rahatlıkla, çıkıp gitmeyi nasıl da isterdim.” (s.91). 

cümlelerinde kaçış, bir yerden bir yere gitme ediminin de yeterli gelmediği, ruhsal 

yorgunluk ve sıkıntı da dikkat çeker. Pavese’ye hitap ederek ve bazen de kendi izini onun 



40 
 

yerine koyarak, gördüğü unsurların hep geçmişine dair başka bir ânı, anıyı çağrıştırdığını ve 

buna karşın düşüncelerini uzaklaştırdığını ifade eder. 

“Otelden ayrılıyorsun. Ayakların yürüyor. Sen değil. Viyana’da değilsin. Hiçbir 

yerdesin. Aradığın hiçbir yön yok. Bırakıyorsun ayakların gitsin bir yere. Hiçbir şey 

algılamamaya çalışıyorsun.” (s.29). 

“Yönsüzlüğün, ülkesizliğin, amaçsızlığın, duygusuzluğun ve ansızlığın içinde sana 

varmıyor çağrışımlar.” (s.30). 

ifadelerinde de kendisini bulunduğu ortamdan zaman zaman soyutlandığını aktarır. 

Sığınağı ve güvencesi olan kelimeler bazı anlarda ağır, bunalımlı çağrışımlar yapar ve 

kendinden çıkmak mümkün olsa tüm hayatından sıyrılmak ister. Sözcüklerin onu rahat 

bırakmasını istediğini ifade eder. Kendi benliğine dayanabilmek için eski sevgililerini ve 

eşlerini yanında taşıdığını algıladığını aktarır. 

“Kendimi unutmak istiyorum. Bu yolculukta yanıma kitap almamam ne iyi. Çeyrek 

yüzyıl okudum ve şimdi elimde kitap olmadığından, kendi içimde yazının izlerini 

arıyorum.” (s.95). 

Bulunduğu anları, sadece düşünce ve kelimelerle doldurmaktan ziyade dışsal olandan 

kopar içe döner ve maruz kaldığı kendi düşünce dalgalarından kaçınmak için de yöntemler 

geliştirir. Kalabalıklar arasında da bu yalnızlığın kişinin kendi tercihi olduğuna dikkat çekilir. 

Tren yolculuğunda kompartmanda otururken onu tek başına gören ve kendisine yalnız 

oturduğu için yanına gelmeyi teklif eden adamı “Yalnız kalmayı yeğlediğini” ifade ederek 

geri çevirir. Trenle ilerlerken ve geride kentleri bırakırken kendisinin bireyselliğe olan 

inancının giderek daha da güçlendiğini içinden geçirir. Çelişkili olarak seyahatler ve yalnız 

kalışlarda kendini tanıyan, bulan karakter, kendinden kaçmak ve süregelen düşüncelerinden 

uzaklaşmak için de yolculuklara sığınır. Kendisinin de bu çelişkisinin farkında olan yazar, 

bulunduğu yeni şehre belki de edebiyatın içinde bulunmaktan, onunla yaşamaktan kurtulmak 

için geldiğini ifade eder ve ekler: 
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“Buraya varana dek, yaşamın yazıdan daha güçlü olduğunu sanır, yaşamdan hiçbir 

şey kaçırmak istemezdim. Ama gene de edebiyatın içinde yaşamaktan kendimi sıyıramaz, bu 

ikilemin müthiş çelişkisi altında bunalırdım.” (s.100). 

Yaşam ve yazı arasındaki ilişkiye dikkat çeken Özlü, yıllar önce Pavese’nin eserlerini 

okurken yazarın arkadaşı olan ve kurguda yer alan Nuto’nun hala hayatta olduğunu öğrenir 

ve hatta onu bulup, onunla vakit geçirdiğini aktarır. Bu anlamda da yazının yaşama kıyasla 

daha canlı bir olgu oluşunu ve yaşamın yetmediği yerde hudutlarını aşıp taşarak, edebiyatı, 

eserleri yarattığını kavradığını vurgular. Özlü, yaşamın insanlara sunulan en yüce duygu 

olduğu ve insanın yaşam sonunda sonsuzluğa varmayı hak etmesi gerektiğini açıklar. 

Pavese’den alıntıladığı; 

“Kader diye birşey yoktur, yalnız sınırlar vardır. En kötü yazgı, sınırları sabırla 

karşılamaktır. Karşı çıkmak gerekir.” (s.52). ifadesi üzerine adeta güdülenir ve Özlü 

de “sıradan günlerine dönmek istemediğini”, “içimden çıkması gereken birşey var. 

Yaşadıklarımla hesaplaşmam gerek. Şimdi yollarda yalnız kendi kıpırdanışlarımı 

kendi haykırışlarımı duyacağım.” (s.52). cümlelerini sarf ederek onun düşüncesini 

destekler. 

Yolculuktaki farkındalığı, istekliliği ve bilinci, duyguları sağaltma, yüzleşme, arınma 

ve kendiliğe, öze dönme süreçleri aktarılır. 

“Yaşam, bu gelişmeye tüm kapılarını açan bir olgu. Gelişigüzel geçip gidilecek bir 

varoluş değil insanın var oluşu. Biçimlendirilecek, değiştirilecek, sınırsızlaştırılacak 

bir HER ŞEY. Kalıplardan kaçmak için gidiyorum. Gitmekten yılmayacağım. 

Kentlerden gitmek, kocalara gitmek, geri dönmek, ülkelere gitmek, tımarhaneye 

gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hiçbir şey yıldırmayacak beni. Yaşamı, GİTMEK 

olarak algılıyorum.” (s.52). 

Bilindik kelime gruplarından, aşina olan yargı ve kalıplardan kurtulması, özgür ve 

kendine has bir düşünsel ortamın yaratılması için de çevresel değişim önceliklidir. Kendi 

dışındaki insanlara ve onların hayatlarına ilgi duyan, bunun üzerine sıkça düşünen Özlü, 

çevresindeki insanların yaşamını incelemeye çalıştığında, 
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...adımlarınla birlikte onların öykülerini usunla kavranamayacak çabuklukla 

geliştirdiğinde kendiliğinden oluşan, sana ait olmayan bu öykülerle, insanların yalnızlığını, 

yaşlılığını, ölümünü, mutluluk arayışını, yoksulluğunu, adımlar boyu, bulvarlar boyu, 

öykülediğinde.” (s.8). ifadesi dikkat çeker. Gözlem gücü, hayata ve çevresine, diğerlerine 

olan şahitliği, yolda olan kişi için seyir manzaraları gibi tasvir edilir. Buna karşın çevre burada 

arka planda gözüken silüetler değil, bireye ve onun yaşantısına içkin olan içgörüyü 

yoğunlaştıran bir işlev görür. Kendisiyle konuşur gibi yer alan, bazen tespit ve yargı içeren 

satırlarda, şiirsel üslup göze çarpar: “Sen bütün kentten daha yalnızdın. Okyanus gibi bir 

yalnızlık. (s.9). 

Bu satırlarda nostalji ve hüzün, geçmişe özlem, sonuçsuz arayışlar, değişim ve hayal 

kırıklıkları yalnızlığın alt başlıklarında karşımıza çıkar. Seçimlerle belirlenen hayatlarda 

tercih yapmaktan, görüş belirtmekten ve fark yaratmaktan kaçınan birey, bastırılmış 

özellikleri ile kendini tanıyamaz ve kimliğini inşa edemez. Hiçbir yere tam olarak ait 

hissedemeyen, kendini kendisiyle özgürleştiren ve yine kendisini yurt edinen yazar, 

köksüzlüğünü ve bu sayedeki bağımsızlığını eserde de sıklıkla dile getirir. 

“Nice istasyonlarda, nice limanlarda, havaalanlarında 

durakladım. Her gidenle gitmek istedim. 

Her yolculuğa çıkmak. 

Hiçbir yere gitmesem de, sürekli yolculuklarda olduğumu algılamakta geç 

kalmadım Ama genç yaşlarda, henüz bana, yaşamı yaşanır kılan bu duyguya 

varmadan önce, gidememek, derin, derin, derin bir acıydı.” (s.39) 

Yol ile olan ilişkisinde de hep yolcu olma halini deneyimliyor olmayı arzu edenin de 

yine kendisi olduğu anlaşılır. Seyahati araç yerine amaç olarak gördüğü, varmaktan ziyade 

yolda olmayı önceliklediği fikrine varılabilir. Bilinmeyene götüren, kişiye ilham olan bu 

kaçışlar yolcuya bağlı anlam kazanır: 

“...o an yakından bisikletle ya da yaya gelip geçen herhangi biri, kendi kendime 

düşündüğüm, kendi kendime konuştuğum, kendi kendime sevdiğim, kendi düşüncelerimde 

çıktığım sürekli yolculuklardan beni alıyor. Beni, ben olarak raylar üzerinde götüren trenlerde 

algılıyorum gerçek dünyamı. Duran her şey sıkıyor beni.” (s.39). Kendini en çok yoldayken 
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kendi gibi hissettiğini, hareket halinde olanı, sabit ve durağan olana tercih ettiğini ifade eder: 

“Hafifim. Kendi ağırlığımı duymuyorum. Hafif bir meltem gibi.” (ss.74-75). 

Sırma Köksal onun için “Türk edebiyatının en “yolcu” yazarı olduğunu düşünüyorum, 

gerek sevdiği yazarların peşinde, gerek kendi dünyasının derinliklerinde hep bir yolcudur.” 

(Köksal, 1997, s. 129). ifadelerini kullanır. 

Pavese’den “Acımın derinliğinde, benim için artakalan hiçbir şey yok. Yalnızlığımı 

algılamamın gururu bile.” (Özlü, 2016, s.14) alıntısı ile devam eden ve kendi içinde alıntılarla 

ayrılan bölümde, geçmişe dönüş ve özlem dolu anımsayışlar bulunur. Bir zamanlar genç 

olduğunu, “gençlik denen olguya” inandığını ifade eden Özlü, kendisiyle beraber gençliğini 

de yolculuklara sürüklediğini ifade eder. Bu bölüm romanın, altı kısımdan oluşan, en uzun ve 

alıntılarla dolu lirik ifadelerin yer aldığı kısımdır. Kendine dışarıdan baktığı anların da 

bulunduğu bu bölümde, şimdiki zaman ağırlıktadır, ânın duyumsanışında ve melankolisinde 

anlatı devam eder. İnsanların uzun yolculuklarda kendi içine de döndüğünü, kendi 

derinliklerine varmak istediğini algılar: “Ama kırk yaşında olan ben neden bitirmiyorum kendi 

içime olan yolculuğumu.” (s.48). 

İnsanın toyken toplumun akılla bağdaşmayan düzeninde var olduğu, limitleri 

zorladığı, henüz uyum sağlayacağı hiçbir şeyle karşılaşmadığı ifade edilir. Hayata dair sonsuz 

doyumsuzluğunu, hayatı fırsat ve olanakla dolu gördüğünü şu sözlerle ifade eder: 

Yolculuklar ilginçtir. Yaşamın sürekliliği içinde, başlı başına kesitler oluştururlar. 

Dağlardan, deniz kıyılarından, kentlerden, gecelerden geçilir. İnsanlardan geçilir. Irmaklar 

görülür. İnsanlar görülür. Kalabalık ya da bomboş istasyonlar belirir. Sonra herhangi bir 

ormanla karşılaşırsın. Belki kent. Ağaçların kızıl kahverengiliğini, yeşilini, çıplaklığını 

algılamış mıydım, diye sorarsın kendi kendine. Yol kıyısında bir başına bir çocuk durur. 

Elinde gene yeşil, cırtlak yeşil plastik torba tutuyordur. Yanı başında, boşluğun bilincinde 

değildir. Ve diğer dünyaların. Her insanın oluşturduğu bir bütün dünyanın. Sonra yol ilerler. 

Dünyalara açılan, yeni yaşamlardır yolculuklar. (s.66). 

Dördüncü bölümde, Trieste’de konaklarken yaşadıklarını ve yolculuk boyunca 

edindiği tecrübelerini okura iletir. Bir Yunan gençle tanışır, hayat hakkında ve gündelik 

sohbetler ederler. Burada, kentlere ya da kişilere bağlanıp keşif arzusundan vazgeçmeyen, 
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özgür ve düşünceli profil çizen bir anlatıcı vardır. Küçük detayların varlığı ve algılayışın 

öneminin vurgulandığı bu bölümde yavaşlayınca hayat ve çevre üzerine odaklanış artar: 

“Güneş henüz çamların tepesine varmadı. Akdeniz üzerine yansıttığı kırmızı-turuncu 

ışıklarını dallar arasından görüyorum. Dünyanın yaradılışını düşündürüyor. Her an, bu 

dünyanın her anı ne denli yoğun. Bakmasını bilince.” (s.73). 

Beşinci bölümde ise Svevo’nun kızı Letizia ile tanışır, ondan birçok bilgi öğrenir, 

diyaloglardan sıklıkla yararlanılır. Onunla görüşmeden önce bu arayışını ve sebebini 

algıladığı an çarpıcıdır: 

“Şimdi, aksi yönde 1041 kilometreyi niçin gittiğimi daha iyi anlıyorum. Her gidiş, her 

yolculuk, kendi “benimin” bilinmeyenine doğru, bilmek için bir iniştir.” (s.79). 

Anlatıcı, kendini her şeye yeniden başlayabilen, tüm zamanları bir arada taşıyan ve 

yansıtan bir kadın olarak bir yerde kalakalmaktan, belli bir zamana sıkışmaktan korkar. Aşina 

olduğu tüm kentlerden uzaklaştıkça onları düşleminde daha farklı hatırlar, kimi zaman özler, 

onlara yaklaştığında ise geçmiş duraklara hasret duyar. Hep bir sonraki yolculuğun, durağın 

ve uzak, ulaşılmaz olanın özlemi içinde, aslında varışı değil, yolda olmayı, sonsuz yolculuğu 

yakalamak ister. Altıncı bölümde Trieste ve Torino’dadır, insan ömrüne dair düşünceler 

içindedir: 

“İnsan çoğu kez her şeyin son bulduğu duygusuna kapılıyor, oysa yaşamın 

sonsuzluğunu algılayabilmek için bile yeterli değil bir insan ömrü.” (s.94) 

Torino’da iken dünyanın birçok yerinden insanların Pavese için geldiğini, 

Türkiye’den gelen ilk insanın kendisi olduğunu öğrenir. Bu bilgi karşısında tam olarak 

nereden geldiğini, kim olduğunu sorgular, yolculuğunun nerede ve ne zaman başladığıyla 

ilgili düşüncelere dalar. Özlü, yazarların iç dünyalarına mercek tutan eserlerde onların hayata 

dair yaklaşımlarını da gözlemler. Bu dünyaları içinde saklayacağını, bir gün yine onları 

“aramaya” geleceğini ifade eder: “Hiçbir yere, Cesare Pavese’nin yaşadığı çevreye gittiğim 

kadar istekle gitmedim.” (s.131) 
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Yedinci bölümde son durak olan S. Stefano Belbo’ya gelip, en büyük ilhamı Pavese’nin 

arkadaşı olan Nuto ile tanışır ve onunla yazar üzerine sohbetler gerçekleştirir. Ardından 

yolculuğun ona kattıklarını, beklentileri ve yolculuklarının sebebini irdelemeye devam eder: 

Belki de S. Stefano Belbo’ya artık edebiyatın içinde yaşamaktan kurtulmak için 

geldim. Buraya varana dek, yaşamın yazıdan daha güçlü olduğunu sanır, yaşamdan 

hiçbir şey kaçırmak istemezdim. Ama gene de edebiyatın içinde yaşamaktan kendimi 

sıyıramaz, bu ikilemin müthiş çelişkisi altında bunalırdım. (s.100). 

Sekizinci bölümde yazar, sağ üst köşede tarihin belirtildiği, ölümün tekrar ettiği bir 

şiir yer alır ve geriye dönüş tekniği ile yolculuğunu çok kısa bir süre geçmişe doğru 

gerçekleştirir. Dokuzuncu bölümde aynı şehirde ve otelde dahi kalamayacağını ifade eder ve 

otel çalışanı Orazio ile yakınlaşma yaşarlar. Son bölüm olan 10. bölümde de bu samimiyet 

devam eder. Onunla hayatın doğasına dair konuşurlar. Şehri Pavese’nin görüşünden anlamaya 

çalışarak, onun dolaştığı sokaklarda, adeta ona rastlayacak gibi dolanır, esere ismini veren 

‘yaşamın ucunu’ ve peşinde arayış için olduğu yitimin izlerini oteldeki 305 numaralı odada 

arar. Üzerinden yıllar geçen eylemin gerçekleştiği odada herhangi bir iz bulamaz. 

Yolculuğunun bittiği yerde, Pavese’nin yaşamına son verdiği odada Pavese’nin ne 

hissettiğini duyumsamaya çalışır: “Hiçbir intihar izi taşımıyor” (s.118). Pavese’yi ve onun 

yolculuğunun sonunu anlamak ve neden bu yolu seçtiğini anlamlandırmak için romanlarını, 

düşünürken: “Bu kahrolası yeryüzünün o büyük yalnızı. Onu ne denli seviyorum.” (s.122) 

ifadelerini kullanır. Neden böyle bir yolcu olduğunu, “neden bu dayanılmaz yalnızlığa 

daha çok katlan[dığını]” (s.122) daha iyi anlar. Son sahnelerde ise Pavese’nin mezarını 

ziyaret eder. 

Özlü’ye Marburg Edebiyat Ödülü verilirken jüri başkanı Hans Jürgen Fröhlich’in 

yaptığı konuşmada, anlatının bir röportaj olmadığı şu satırlarla açıklanır: “...otobiyografik bir 

anlatımla, kişinin yaşam ve düşüncesinin okura bu denli yaklaştırıldığı ve bunun başarıya 

ulaştığı çok az yazınsal örnek biliyorum.” ve “Kendine özgü bir biçim bulmuş, romansı, 

otobiyografiye yakın ve bu biçeme, içine, anılarını, içgüdülerinin izdüşümlerini yansıtıyor. 

Görüldüğü gibi, edebiyat ve yaşam arasındaki sınırları kaldırmamış. Yabancı bir dilde, bu 

dili başarıyla kullanması açısından bu ödül kendisine oybirliği ile verilmiştir.” (Özlü, 1997, 

ss.151-152). 
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Özlü, on üç yıl boyunca okuduğu Cesare Pavese’yi aynı yerde yine okuduğunu, eserde 

de Pavese’nin kitaplarından belli bir dünya görüşünü, yalnızlığı ve acıyı yansıtan şiirsel 

küçük alıntılar olduğunu ifade eder. Prag’da Franz Kafka’nın, Tireste’de Italo Svevo’nun 

mezarlarını ve Torino’da Pavese’nin bulunduğu sokakları, bulvarları, kahveleri, çalışma 

odası ve hayata veda ettiği odayı, doğduğu evi ziyaret eder. Yazarlara, hayatlarına şahitlik 

eden, onları tanımaya en çok yaklaşan insanlarla buluşması, bu yolculukları daha gerçekçi ve 

anlamlı kılar. Bu noktada bilgilerin sıralandığı, aktarıldığı değil, yoğun bir atmosfer ile şiirsel 

söylemle sunulan bir metin oluşturulur. Pavese’nin hayata veda ettiği odada onu daha iyi 

anlamayı ümit eder ve ona veda etmek ister. Eser boyunca yıllar ötesinden ona hitap ederek 

onunla adeta konuşur, cevabını alamayacağı sorular sorar. 

“Bu yaşam, beni ancak içimde esen rüzgârları, içimde seven sevgileri, içimde ölen 

ölümü, içimde taşmak isteyen yaşamı, sözcüklere dönüştürebildiğim zaman ve sözcükler, o 

rüzgâra, o ölüme, o sevgiye yaklaşabildiği zaman dolduruyor.” (Özlü, 2016, s.21). Bu 

yaşamdan ve yolculuktan doyuma ulaşmadan ayrılacağı, yaşamın zamansızlığı ve 

yolculuğun, ölümle sonuçlanacağını düşünür. Hayatının adeta yaşanmamış gibi olacağına 

dair olumsuz düşüncelere kapılır: 

“Ve bana geceler yetmiyor. Günler yetmiyor. İnsan olmak yetmiyor. Sözcükler, diller 

yetmiyor.” (s.9). 

“Zaman zaman kendimi tüm insalıktan daha güçlü duyuyorum, ama kendimi aynı 

anda çıplaklıklarından sıyrılmaya çalışan ağaçlar kadar da bırakılmış duyuyorum. Özellikle 

ben’in, ben’i bıraktığı anlarda. Ya da ikisi bütünleştiğinde.” (ss.9-10). 

Onu gözetledim. Çocukken elma bahçelerinde. Baş döndüren salıncaklarda. Küçük 

burjuva ailenin yemek masalarında (…) Anlaşmazlıklarında. Yaşam çabalarında. Uykusuz 

gecelerde. Uykunun derinliğinde. Her zaman canlı, her zaman somut bir olguya yaklaşmak 

isteyen kadını gözetledim. Kimseyle değil, ama yalnız kendi kendiyle kadın olan, kadın 

kalabilen insanı gözetledim.” (s.15). Düşünceler ve yaşamındaki engelleri sıralar, felsefi 

düşüncelerle sorgulayışlar içindedir: “Ölü duvarlar. İnsanın soluğunu daraltan duvarlar. 

Duvarlar Yaşamımızdaki mezarlar mı? Kent sokaklarında çıkan her benlik değiştirilmiş, 

takınılmış bir kişilik değil mi. Duvarlar gerisinde en çok kendimiz olmuyor muyuz? en çok 

duvarlar arasında direnmiyor, en çok duvarlar ardında duymuyor muyuz. (s.15). 
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Bu satırlarla ise hayata dair anlamlandıramadığı çelişkileri ve ikircikli durumları sayıp 

döker: 

Aynı gökyüzünün dünyanın tüm ülkelerini kapsamasına olarak var mı. Tüm 

yüzyılların, tüm özgürlüklerin tüm savaşların, tüm cezaların, tüm haksızlıkların, tüm 

açlığın, yiyeceklerin, tüm yoksulların ve acıların hala var olduğu bugünün dünyasını 

aynı gökyüzünün bürümesine olanak var mı. Gece, az sonra Berlin’in yeni ve eski 

yapıları üzerine inecek. Bu gece, bazı yaşlı kadınlar evlerinde tek başına belki ölümü 

bulacak. Bazıları yarın bir parkta, bir ağaç gölgesinde bir başlarına oturup 

dondurma yiyecekler. Kavrayamadıkları dünyalarına yalnızlıklarının derinliğinden 

ya da bunamışlıklarının acısından bakacaklar. (s.16). 

 

Her zaman benimle birlikte olan, birlikte taşıdığım, yaşadığım sözcüklerime dönmem 

gerek. Sözcüklerim olmadan, o gökyüzüne nasıl dayanabilirdim.” ifadeleri ile ihtiyaç 

duyduğu ilhamın ve yaşama gücünün edebiyatta, kelimelerde olduğunu dile getirir. 

Bu yaşam, beni ancak içimde esen rüzgârları, içimde seven sevgileri, içimde ölen 

ölümü, içimden taşmak isteyen yaşamı, sözcüklere dönüştürebildiğim zaman ve 

sözcükler, o rüzgâra, o ölüme, o sevgiye, yaklaşabildiği zaman dolduruyor. (s.21). 

Düşünsel, ruhsal olarak gelişim, ilerleme ve devinim devam ettikçe yazar, üretkenliğe 

ve yolda kalmaya devam eder. Sonsuz devinime başka bir örnek de sevgi üzerindendir. 

Sevginin düşünüldüğü oranda büyüdüğünü, derinleştiğini: 

“...o denli dayanılmaz boyutlara ulaşır, ulaştırılır. Gerçekleştirilemez. Soyutlaşır. 

Ve hiçbir zaman bitmez. Yaşam gibi. Ölüm gibi.” (s.21). ifadeleriyle de aktarır. 

“İnsan ne denli derin düşünebiliyorsa, sevgisi o denli derindir. O denli doyumsuzdur. 

Ve acısı da o denli büyük. Yaşam acısı.” (s.22). ifadelerinde ise yaşamaya, sevmeye ve 

sevilmeye olan doyumsuzluğunun karşıtı olarak “yaşama dayanabilmek, yaşamın acısı, ölüm” 

ifadelerini kullanır. Yolculuk esnasında ise özgürlükler ve sonsuzlukların genişlediğine dair 

bir çıkarım yapılabilir: 
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“Bugün, hem insanın sıcaklığını, hem de sevgiyi yalnız kendi içimde taşıyorum… Kent 

resimlerini kendimle taşıyorum. Bütün yolculuklarımın, yolculuklardan oluşan yaşamımın 

bütün insan resimlerini. Ya da sürekli kalışımın. (s.25-26). 

Kendi varlığı ile baş başa, kendi boşluklarında bağımsız biçimde yaşarken, bir an bile 

geri dönmek istemediğini söyler ve eriştiği bağımsızlıktan duyduğu memnuniyeti dışa vurur ve 

kendini şu ifadelerle destekler: 

“Ve bir başıma. Ve bağımsız. Ovadaki yalnız ağaç gibi. Yaşlı ve büyük.” 

ifadeleriyle güçlü ve hür, yalnız ama bağımsız bir ağaca benzetir. (s.26). 

Kimi zaman bu sebeplerden dolayı aradığı hiçbir yön olmadığını ifade eder fakat 

yaşamın çağrıştırdığı düşüncelerle, onu uzaklaştırarak “yönsüzlüğün, ülkesizliğin, 

amaçsızlığın, duygusuzluğun ve ansızlığın içinde kendisine varmadığını” söyler. (s.30). 

Seyahatlerde sonsuzluğu arayarak, kendisinden kaçmak isteyen anlatıcı, içsel 

sorgulayışları sürerken kendisine bir yolcu olup olmadığını, aslında hiç yolculuğa çıkmadığını, 

her an yolculukta olduğunu ve olacağını, okuduğu yazarlar ve onları okuyarak geçen yılları 

şöyle ifade eder: 

“... Ama beklenmedik bir sabahın maviliğinde birden Kafka’nın evinin önünde olmayı, 

bu üç katlı büyük taş yapıya bakıp duruşunu hiç kavrayamıyorsun. Uzak ükede, durgun 

kentlerde onun anlatılarıyla geçirdiğin yıllar, daha derin, daha etkin, düşüncelerini daha çok 

yönlendirilmiş, daha benliğine işlemiş süreçler. Yoksa yaşadığımız her an böylesine geçmişin 

ağır anılarıyla mı güçleşiyor. Prag kentinde Maiselgasse’de miyim, yoksa Ankara’da Tuna 

Caddesinde mi. Ya da düş mü görüyorum. Ya da zamanın hangi akışındayım. Bir yolcu 

muyum. Bir arabanın içinden yorgun gözlerle Kafka’nın evine bakan bir yolcu. Hangi 

yolculuğumun hangi anındayım. Oysa hiç yolculuğa çıkmam. Her an ve her yerde, daha 

önceleri ve şimdi hep sürekli bir yolculukta değil miyim. Böyle yaşamadım mı. Böyle 

yaşamıyor muyum. Böyle yaşamayacak mıyım.”(s.35). 

Kendini keşfetmek için bir köprü görevi gören bu yolculuklarda anlatıcı, yolculuklar 

sayesinde hayatın yaşanır kılındığını ifade eder. Geride kalışların, gidemeyişlerin kendisine 

derin acılar verdiğini aktarır, kendi içsel serüvenine ve zihninde devam eden yollara dair 
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referans verir. Bu huzursuzluğunun sebebini ise “ne denli çok giderse hiç gitmediği 

duygusuna” kapıldığı ile açıklar. (s.83). 

“Garip bir acı, inanılmaz boyutlara ulaşıyor bu alacakaranlıkta. Sanki 

ayrılamayacağım bir duygu var, ayrılamayacağım bir insan var. Geçmişte, şimdi gelecekte. 

Ya da böylesi bir duygunun yolculuğunda mıyım. Tüm varoluşumda sürüklediğim bu 

duygunun.” (s.43). 

Bazı anlarda, kendisinden uzaklaşması gerektiğini ifade eder: 

“...içimdeki duyguları sözcüklere dönüştürürken ya da içimdeki sözcükleri görünür 

kılarken, yaşamla aramdaki doğal bağlantıyı, kendi kendime kurduğum dünyayı, dış 

dünyanın etkilerinden zedelemeden yürüttüğüm uzaklığı yeniden kurmaya 

çalışırken…” (s.45). 

Kendi serüvenine bir başka dünya eklediğini, kendi dünyasının içinde başka 

bağlantılar bulunduğunu aktarır, iç yaşantısını öncelikli kılar. Yolculuğun kendisindeki 

etkilerini “Kentin üzerimdeki izlenimlerini silmeye çaba harcıyorum, bir de benden üzerinde 

ilerlediğimiz caddeyi planda bulmam istenir mi. Hangi cadde. Hangi kent.” (s.47). sözleri ile 

açıklar. Ardından aşağıda Pavese’den alıntıladıkladığı: 

“Bu kişiler tek bir olguya varma çabasındalar: Özgürlük olgusuna. Toplumun akılla 

bağdaşmayan zincirleri karşısında, bireyin kazanmak istediği bağımsızlık olgusuna.” 

(s.47). 

Pavese ile kendini kıyaslayıp, onun başarabildiği olgulara dikkat çeker. Buna karşın 

Özlü, kendi derinliklerine doğru olan içsel yolculuğunu niçin bitiremediğini sorgular, düzene 

uymak değil, var olmak, sınırları zorlamak istediğini ifade eder: 

“Hiç durmadan dokuz saat araba kullandı. Kendi içine yönelik bir yolculukta. Kendi 

derinliklerine varmak istediğinde. Üstelik yirmi yaşının verdiği doldurulması olanaksız 

kaygının dayanılmaz baskısı altında.” 

Hemen ardından Özlü, kendisiyle karşılaştırmaya devam eder: 
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(Ama kırk yaşında olan ben neden bitirmiyorum kendi içime olan yolculuğumu) ... 

İnsan yirmi yaşında ya toplumun akılla bağdaşmayan düzenine girer ya da var olur. Uyum 

istemiyor, var olmak istiyor. Gidiyor. Sınırlarını zorluyor. Ben de gidiyorum. Henüz uyum 

duyacağım hiçbir şeyle karşılaşmadım. (s.48). 

Aslında burada sürekli gitme, her yere varabilme, var olabilme arzusu belki bilinç 

dışında yaşama doyamadan, sonsuza dek yitmekten korkma halini yansıtır. 

“Her şey geçiyor. Hiçbir şey geçmese de.” (s.49). ve “...sonu ve başlangıcı olmayan 

yolculuğu” (s.41). ifadeleriyle Özlü, eylemin biteviye oluşunu her fırsatta yineler. 

Çoğunlukla aşina olandan kaçmak isteyen yazar, deneyimlediği yabancılıklardan da dem 

vurur: 

 Yabancı bir gecenin içindeyim. (...) Hiçbir yönüm yok. Hiçbir cadde yön değil. Önümde 

yüksek sokak lambaları. Gerimde yüksek sokak lambaları. Üzerimde gökyüzü ve gece. 

Ayaklarım altında asfalt. Onun altında toprak. Çevremde Avrupa. Ben hiçliğin 

sınırında. Zaman gerek, bir mekân gerek. Tanıdığım bir tek şey gerek. Soyunup, 

derime dönmem gerek. Hiçbir yere gidemeyeceğim… (s.53). 

Özlü’nün bir başka isyanı da şu satırlarda dile getirilir: 

Yaşamım boyunca içimi kemirttiniz. Evlerinizle. Okullarınızla. İş yerlerinizle. Özel ya 

da resmi kuruluşlarınızla içimi kemirttiniz. Ölmek istedim, dirilttiniz. Yazı yazmak istedim, aç 

kalırsın dediniz. Aç kalmayı denedim, serum verdiniz. Delirdim, kafama elektirik verdiniz. 

Hiç aile olmayacak insanla bir araya geldim, gene aile olduk. Ben bütün bunların dışındayım. 

(s.58). 

Yazarın buradaki isyanı, topluma, bireyi kısıtlayan ve baskılayan resmi ve özel 

kurumlara kadar genişler. Özlü, manipülatif ve beklenti içinde olan, sömüren, şekilci olguları 

da eleştirir. Bu yolculuğu yazarak kayda döker, iç dünyasını dış dünyaya satırlar arasından, 

kelimeler üzerinden haykırır: 

“Alışagelmiş ilişkilere karşı çıktığın an, insanı yadırgıyorlar. Toplumdışı bırakmak 

için tüm çabalarını harcıyorlar.” (s.58). 



51 
 

Ardından bu çarpıklıkları düzeltmek, insan ilişkilerini değiştirmek için yaşadığını 

ifade eder. Yeni ülkelerde, nereli olduğu sorularına “Hiçbir yerli.” olarak yanıt verir. 

Herkesin uzağında, neden ve kimlerden uzakta olduğunu ve yitirmek istediği bağlarını 

düşünür. Aslında ataerkil düzene ve burjuvanın değerlerine karşı çıkarken baskılardan nasıl 

yıldığını da yansıtır. Yüzeysel değerlere, ahlaka karşı gösterdiği direncini ve sorgulayışını, 

tüm bunlara itirazını anlattığı eserlerde de kadınlar arasındaki dayanışmayı aktarır. Tüm bu 

birliktelik duygusu kendisine de ilham ve güç olmuştur. Eserde Özlü, vardığı sonuçlardan 

memnun şu satırları sarf eder: 

“Arayışım içinde. Kendi sınırlarımın sonuna doğru çıktığım bu yolculuğun herhangi 

bir anında nasıl bağımsızım. Bir başımalığımı nasıl derinden duyabiliyorum. Ne kadar 

mutluyum.”(s.62). 

ifadelerinde oldukça net biçimde yolculuğunun sebebi ve sonucunu aktarmıştır. 

Yazar, yalnız kaldığında kelimelere, edebiyata daha iyi odaklanabildiğini açıklar. 

Anın, doğanın ve hayatın varlığını daha iyi duyumsadığını ifade eder. Yaşamın yoğunluğunun 

farkına varmanın, bakmasını bilen, anlamasını başaran herkes için mümkün olduğunu anlatır: 

“Artık caddeleri dolaşacak gücüm yok. Caddeleri düşüncelerimde uzatamam, 

caddeleri düşüncelerimde yaşamam gerek.” (s.38). 

Yazar, gerçeklerle değil, hayal gücünde ve düşünceleri ile yaşadığını ifade eder. Kendisine 

ve iç dünyasına yönelmesinin bir sonucu olarak, gerçeklerden kopar. Bir yazarın kendi 

yarattığı dünyanın ve kurduğu düşüncelerin daha kusursuz ve sorunsuz olacağının da altını 

çizer. 

“Şimdi derinlemesine irdelemem gereken duyguların taşkınlığındayım. Oysa 

sözcüklere dönüştürmem gereken duygular bunlar…” (s.44). 

“Hayır, hayır sözcüklerin tümü içinden çıkmadan bir an bile uyuyamam…” (s.49) 

Bu ifade ile yazarın, yazmayı bir zaruret gibi gördüğü anlaşılır, içindekileri aktarmak, 

onlardan kurtulmak, belki de sadece paylaşmak isteğiyle dolu olduğu görülür. Sözcüklerin, 

Özlü için araçtan çok amaç haline geldiği, kişisel varoluşunu yansıttığı, ona iyi gelen yaşama 

biçimi haline büründüğü söylenebilir. Özlü, sınırların kendisini oldukça boğduğunu ifade 

eder. Yolculuklarında bir farkındalığa daha varır, niçin bu kadar çok duygusal ilişkisi 

olduğunu nasıl kavradığını şöyle açıklar: 
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Kendi sınırsızlığım içinde yalnız kalmaktan korkuyordum ve bir insanın sınırlarına 

gereksinmem vardı. Oysa şimdi kendi sınırsızlığım içinde, yaşamı her zamankinden 

daha derin algıladığıma göre, bundan sonra hiç korkmamaya kararlıyım. İnsanın 

kendi kendinin yükünü taşıması, diğerlerinin yükünü taşımasından daha rahatlatıcı. 

(s.101). 

Bu sözlerle yaptığı tespitten sonra onu kısıtlayan ve bağımlı kılan eylemlerden 

uzaklaşarak, yalnızlığı ile yüzleşerek, kaçtığı bu duygudan artık korkmaması gerektiğini idrak 

eder. Bu özgürlüğün beraberinde sorumluluk getirdiğinin farkında olarak insanın kendi 

yalnızlığının getirilerini ve yükümlülüklerini yine kendisinin yüklenmesi gerektiğini de şu 

satırlarla ele alır: 

“...insanın kendi yalnızlığının sorumluluğunu da, gene kendisinin taşıması 

gerektiğini- de kavramalı” (s.106). satırlarıyla ifade eder. Pavese’den alıntıladığı şu 

satırlar da ona güç veren bu ilişkiyi ve düşünceyi destekler: 

 

“Bir insan olabilmek, bu apayrı bir olgu. Şans, cesaret, istek gerektiren bir olgu. 

Özellikle dünyada başka hiç kimse yokmuş gibi yalnız kalabilme cesaretini 

gerektiren. Ve yapmak istediğini düşünmek yalnızca. İnsanlar umursamazsa 

korkmamak…” (s.106). 

Böylece bireyler, yerleşik ve kurulu düzenlerine rağmen aidiyet duygusundan uzakta 

da, kendilerini tanıyabilirler. Mücadele ile arayışa, ataerkil toplumun belirlediği düzene karşı 

kendi takdirleri için devam edebilirler: 

 

Şimdi tek konuğu olduğum bu otelden ayrılırken, hangi otobüs ya da tren istasyonuna, 

hangi havaalanı ya da hangi limana doğru gideceğimi bilmediğim bu sabahta, iyi, başarılı, 

düzenli bir insandan başka her şey olduğumu duyumsuyorum.” cümlelerinde kendisine biçilen 

rol ve beklentilerden uzaklaştığında hissettiği yönsüzlüğü de ekler: “Herhangi bir yol. Bu 

yolun İstanbul’da bitmesi bir rastlantı. Kenti, ülkeyi, yolları ve seçmedim ki. Hiçbir yerde 

değilim. Hiçbir yerde olmayacağım. Hiçbir şeyi benimsemeyeceğim. Uzay kentlerini andıran 

bu otelde yıllar boyu binlerce insan konaklayacak. Ben onlardan birincisiyim. (s.58). 
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Özlü, kentleri, ülkeleri ve onların yollarını kendisinin seçmediğini ifade ederken 

yılgın tavrını sürdürür. Kendini toplum içinde bir yere konumlandırarak sıfatlandıranlara, 

bağlılıklarla sınırlandıranlara da meydan okumaları bu satırlarda açıkça görülür: 

“Yolculuklar ilginçtir. Yaşamın sürekliliği içinde, başlı başına kesitler oluştururlar… 

Her insanın oluşturduğu bir bütün dünyanın. Sonra yol ilerler. Dünyalara açılan, yeni 

yaşamlardır yolculuklar.” (s.66). 

Söz konusu ifadelerde de bu yolculuğun olanaklarla, yeniliklerle şekillendiğine ve 

umut dolu olduğuna, her insanın da başka bir zemini olduğuna dair vurgu vardır. Yazar bunu 

“sonsuza dek gidebilme” içgüdüsü ile açıklar: 

Otelden çıkmadan önce ayna önünde yorgun yüzümü çevreleyen saçlarımı tararken, 

Gerede’de beyaz okul yakalarını ve tafta kurdelelerini kolalayan çocuğu, bayram 

günlerinde kahramanlık şiirleri bağıran öğrenciyi, kentten kente koşan, dünyayı 

arayan genç kızı, yorgun bir ev kadınını, iki kocanın hem sevdiği, hem hırpaladığı, iki 

kocayı, hem seveni hem hırpalayan, iki koca tarafından hem aldatılan, hem seven iki 

kocayı aldatan kadını, bütün direncini kendi kaynağından alan kadını, hiçbir zaman 

yaşamın dışına atılmamış bir insanı düşünüyorum. Onu itebilecek tek kişi, gene 

kendisi. Kendine yaşamın sonunu başlangıç yaptın, diyorum. (s.71). Zaman zaman 

kendi kendimden çıktığımda, başlangıçtaki bir genç gibi bocalıyorum. Oysa ben, 

hiçbir zaman, hiçbir olgunun başlangıcında olmadım. Her zaman, her başlangıç ve son 

belliydi benim için. Yaşamı tıpkı, aynen Anadolu’nun sıkıcı küçük kentlerinde 

bulduğum biçimde avucuma ya da düşünceme ya da gözlerimin ufkuna aldım ve sonra 

kendi beğenime göre istediğim biçimi verdim  bu önümden gelip geçen ya da benim 

önünden geçip gittiğim yaşam denen olguya. O durgun bunalım canlı oldu ve canlı 

olan durgun, bunalımlı. (s.95.) 

“Yaşamın sonunu başlangıç yapma” ifadesi önemlidir, bu esere ismini veren 

yolculuktaki sonsuz döngüyü ve paradoksu anlamlandırmaktadır. Özlü, benlik mücadelesinde 

kendini tanımlarken, çocuk, genç ve yetişkin hallerini bir arada, kadın kimliğinde toplar: 

“O uyuyan benim kendi gençliğim. Ölene dek birlikte sürükleneceğim, 

vazgeçmeyeceğim gençliğim. Gençken de hem yaşlı, hem çocuk değil miydim.” (s.68). Bu 
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satırlarında kendini hayatta, doğada, diğer insanlarla bütünler. Kendi tamamlanışlarını geçmiş 

ve gelecekte arar. 

Torino kentinin, Valentino Bahçeleri’nde dolanırken kendini yeniden bulduğunu ve 

dolayısıyla yaşadığının sadece Pavese’nin melankolisi, umutsuzluğu, yalnızlığı olmadığını 

ifade eder. Bahçenin, ağaçların “yitik zamanlarda” tıpkı geçmişte olduğu gibi halen aynı yerde 

olmaya devam ettiğini söyler. Hemen ardından, bu bahçelerin ona kendi çocukluğunu, sıkıcı 

boğuk geceleri, sonları ve olanaksızlığı hatırlattığını anlatır: 

“Büyüklerin, kendilerinin yetişkin, çocukların çocuk olduğunu düşünmeleri korkunç. 

Çocukken insanın çocukluk sınırlarına taşmasına izin verilmiyor. Oysa çocukken de 

dünyayı aynı gözlerle gördüğümü, aynı gözlerle, aynı düşünceyle, duygular ve 

sezgilerle kavradığımı anlıyorum.” (s.121). 

Yıllar geçtikçe de algılarının, sezgilerinin geliştiği ve biriktiğini, tüm bunların 

“dayanılmaz” hale geldiğini ifade eder: “Yitik geçmişlerini yitik anları içinde yaşıyorlar. 

Yaşamıyorlar.” (s.23). Çocukluğun, sürgün olduğunu artık çocukluğun tutuk evinde, 

sürgününde olmadığını, insan hayatının o kesitinden kaçtığını dile getirir. Bu bahçelerde geriye 

dönük düşünce ve hatıralarıyla yüzleşmesi sonucu kendisine dair tek mutluluğun kaçmak, 

gitmek eylemi olduğunu aktarır: 

Valentino Bahçelerinde tek mutluluğumun kaçmak olduğunu kavrıyorum. Her şeyden. 

Her şeyden. Bütün çocuklardan, bütün acılardan, bütün sevgilerden, bütün 

doyumlardan, bütün gecelerden, bütün günlerden, evlerden, evliliklerden, aile 

bağlarından, her genç aydan, her ülkeden, her sınırdan, her sınırlılıktan, 

alışkanlıklardan, her dünyadan, her öteki dünyadan, her yaşamdan… (s.121). 

Her şeyden kaçmak istediğini, zaten bir bakıma her gece bunu başarabildiğini ve sabah 

yeniden canlandığını ifade eder. Edebiyatı algılayışını da “Geriye yalnız duyguların algılanışı 

kalıyor, düşüncelerin, acıların: Edebiyat.” (s.81). sözleriyle ifade eder. 

“Acılar olmadan yazılabilir mi. Edebiyat, yaşam ve ölümün sınırlarının artık acıları 

tutamadığı, tutmaya yeterli olmadığı yerde başlamıyor mu? (...) Geri kalan yalnız 

boşluklar, insan yalnız.”(s.83). Bu sözlerle, yazın dünyasında acı, ölüm-yaşam sınırlarının 
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anlamlandırılmaya çalışıldığı görülür. Bu duygularla baş etmekle güçlük çeken insan için, 

hayatın yetersizliği karşısında edebiyatın kurtarıcı rol üstlendiği ve bu eksikliği giderdiği 

fikri açıklanır. 

“Yeryüzünün öyküleri sonsuzdur. Biri anlatmayı bitirdiğinde bir başka yerde, bir 

başkası anlatmaya başlar (…) Biri ölmeye başladığında, bir başka yerde yaşama 

başlıyordur diğeri.” (s.108). 

Yukarıdaki sözlerle Özlü, aslında bu döngünün bir parçası olduğunu anlayarak, 

insanların her güne yeniden başladığını, geçmiş ve başlangıcın, herkesi kapsayan şu an, şimdi 

olduğunun ayrımına varır. Özlü, son satırlarda kendini ikna etmek, desteklemek istercesine, 

“Gitmeliyim.” ifadesini arka arkaya beş kez sayıklarcasına tekrarlar: 

“... tanımadığım insanlar hızla gidiş yolunun aksi yönünde yitip giderken, her 

görüntüyle birlikte benden uzaklaşırken, yitip giderken, işte ancak o zaman 

uzaklaşıyorum yaşamın sonundan. Başlangıcından. Gitmeliyim.” (s.125). 

Yaşamın, yaşamların uçsuz bucaksızlığı, yaşamın ucuna olan bir yolculuğun peşinde 

ve onun izdüşümleriyle kayda alınmıştır. Yazarın alıntılarıyla başlayan eser, yine onun 

alıntılarıyla sona erer. Eser, bir yaşamın sonunda, başka bir yolculuğun bitişi ile tamamlanır. 

Dıştan içe doğru süren bu yolculuklarla bir anlamda hayat boyunca bu yolculuğun aslında hep 

devam ettiği söylenebilir. 

 

4.2.2. Orlando’da Kadın ve Yolculuk 

 

Virginia Woolf’un esere ismini veren, hayal ürünü şair ve yazar olan Orlando’yu 

konumlandıran anlatısı, 11 Ekim 1928'de yayınlanmıştır. Fantastik bir biyografi olarak da 

ele alınabilen bu roman, 16. yüzyıldan 20. yüzyılın başına uzanan ve yaşamının bir bölümünü 

erkek, geri kalanını ise kadın olarak sürdüren karakterin yolculuğunu anlatır. Alışılagelmeyen 

yeni bir tür ve özgün konusuyla Woolf'un dönemin algısına karşı hicivlerini içerir. Woolf’un 

Orlando: Bir Biyografi olarak yayımladığı bu eser, Woolf’un hayatında önemli yere sahip 

olan, arkadaşı ve bir süre sevgilisi olan Vita Sackville-West’in hayatını konu edinir. Eser de 

bu kişiye ithaf edilir. Bu fantastik romanı, West’in oğlu Nigel Nicolson “Edebiyattaki en uzun 
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ve etkileyici aşk mektubu” olarak yorumlar. Eserin tanıtım bülteninde ise Orlando için Jorge 

Luis Borges, “Kuşkusuz Woolf’un en yoğun eseri, çağımızın da en olağan dışı romanlarından 

biri.” ifadesini kullanır. Woolf da bu eser için “Yazarlık yaşamında tasasız bir tatil” demiştir. 

Buradaki “tatil” fantastiğe ve zaman kavramında esnekliklere başvurmasını, rahatlıkla 

kullandığı kaygısız, alaycı tavrın sıklığını yansıtır. Woolf, kendisi gibi aristokrat bir yazar olan 

Vita’nın hayatındaki yerini, önemini gözler önüne serer. Bu kurgusal biyografide 

Sackville’ler, “İngiliz tarihinin portrelerini oluşturan” temsilciler olarak aktarılır. Orlando’da, 

West’in hayatı üzerinden kurgusal yaklaşımla bir alegori oluşturulur. 

Eserin ilk sayfasında Orlando’nun “erkek çocukken” ve son sayfasında ise 

“günümüzde” şeklinde notlarla görseller bulunur. Her bölümde yüzyıllar değiştikçe onun ve 

anlatıda tasvir edilen tarihi karakterlerin farklı portreleri eserde yer alır. Eserin Türkçe 

çevirisini gerçekleştiren İlknur Özdemir sunuş bölümünde, “Kitapta yer alan fotoğrafların 

ancak bir kısmının Vita’ya ait olduğunu, ötekilerinse Vita’nın babaevi olan Knole 

malikânesinde asılı portrelerden alındığını belirtmemiz gerek.” ifadesiyle görsellere dair 

okuyucuya konu hakkında açıklık getirir. Ayrıca eserde adı geçmeyen, kimliği saklanan 

Vita’nın ailesinin kitaba itiraz ettiği, ilk süreçlerde eserin yayınlanmasını engellediği de 

belirtilir. (Woolf, 2016a, ss. 7-9). Vita’ya ait görseller, onun aile üyelerini de barındırır. 

Böylece hayat hikâyesini destekleyecek bilgiler ışığında eserin kurmacadan gerçekliğe 

yaklaştığını söylemeyi mümkün kılar. Vita’nın fotoğraflarının altında Orlando olarak 

sunulması da eserin biyografi fikrine yeni bir soluk getirir. Böylece kurmaca eseri 

oyunlaştırarak ikna edici hale büründürdüğü söylenebilir. Eserde cinsiyet değiştiren, 

yüzyıllarca yaşayan ve İngiliz edebiyat tarihinin önemli isimleriyle tanışan şair Orlando’nun 

otantik ve metaforik yolculuğu, maceraları anlatılır. 

Eser, cinsel konularda muhafazakâr davranış kalıplarının ve kutsal evlilik kurumunun, 

hâkim olduğu, iffet savunuculuğu gibi kavramların topluma egemen olduğu ve kadın 

erkek üzerinden çifte standartların uygulandığı bir atmosferde yazılmıştır. Hicivler, eser 

başlangıcında sunulan Elizabeth Dönemi’nden Viktorya Dönemi’ne kadar kadının birçok 

çağda yaşadığı “ikinci cins” ya da görünmez olma halini, eşitsizliği, var olma çabasını gözler 

önüne serer. Tüm eser boyunca süren alaycı havayı eserin açılış satırlarında da görmek 

mümkündür: 
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“Oğlan- günün modası cinsiyetini bir parça gizlese de erkek olduğu besbelliydi-” 

(Woolf, 2016a, s.13). 

İnsanların cinsiyetlerinin doğuştan belirlendiği düşüncesine, değişmeyen cinsiyet 

rollerinin, kadınlık ve erkeklik özelliklerinin toplum aracılığıyla belirlenmesine karşı çıkan 

Woolf, bunun cinsiyetleri kutuplaştırdığı inancındadır. O dönemdeki geleneksel biyografiden 

ve bu türün iddiasından uzaklaşan Woolf, insanın kendisini olduğu gibi anlatamayacağını 

ortaya koymuştur. Psikolojiye yoğun ilgi duyan Woolf’un türün parodisini yaptığı 

söylenebilir. Bir insanın hayatının, ne kadar iyi bilindiği düşünülse bile ona tamamen hâkim 

olmanın mümkün olmadığı, bellekte ise zamanla olayların değiştiştiği, istemsizce 

gerçeklikten uzaklaştığı görülür. Kendi görüşlerini ve topluma dair eleştirilerini de anlatıcı 

sayesinde alaycı bir dille aktaran yazar, fantastik unsurlardan yararlanarak eleştirilerini sunar. 

Böylece görüşlerini açıklamak için daha rahat bir zemin hazırladığı gibi, eseri betimlemeler, 

mübalağalar ve hayata dair sorgulayışlarla zenginleştirir. 

Eser ve karakter, okura da sorular yöneltir, kimliğin bileşenleri, bağlı olduğu ölçütler 

ve kültürle olan ilişkisi de irdelenir. Anlatı boyunca, ironik dil Orlando üzerinden 

sürdürülürken, anlatıcı ise toplumun genelini, bir dış sesi temsilen yargılayıcı tonda konuşur. 

Parantez içlerinde yer alan ifadelerde kadınlar tarafından “...bizi duyamasın diye 

fısıldıyoruz…” ya da asıl meramını parantez içleriyle ilettiği “... (bir erkeği düşündüğü sürece 

kadının düşünmesine itiraz eden olmaz.)” (s.211). gibi cümleler kullanılır. 

Eleştirilerini şiirsel bir tonla sürdüren anlatıcının bakış açısı her şeyi bilen üçüncü 

şahıstır. Anlatıcı veya "biyografi yazarı", karakterlerin her birinin ne düşündüğünü bilir ve 

metne mizahi tonda açıklamalar ekler. Anlatıcının geleneksel anlatıdaki hükmedici, üstten 

bakan tonunun hicvedildiği görülür. Yazarın okurla iletişimde olma ve sık sık kendisinin bir 

biyografi yazarı olduğunu hatırlatma hali çarpıcıdır. Biyografinin muğlak sınırlarına, romana 

yaklaşmasına ve türler arası giriftliğe dikkat çekilir. 

Eserde, Orlando, 16. yüzyılda soylu bir ailenin oğlu ve direnilemez bir yazma 

arzusuna sahip biri olarak tanıtılır. Edebiyat ve şiir için merak duyan genç bir aristokrat olan 

bu kahraman, sayısız şiir ve oyun yazar, maceralı bir hayat yaşar. Kraliçe I. Elizabeth’in yakın 

arkadaşı ve sevgilisi olur. Kendisinden hoşlanan Kraliçe onu Haznedar ve Vekilharç olarak 
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atar, soylu ve değerli unvanlar verir ve himayesi altına alır. Kendisine bahşedilen hediyeler 

ve tüm servete rağmen Orlando, gençliğini yaşamaya, başka kadınlarla vakit geçirmeye 

başlar. Orlando, ihanete uğradığını düşünen Kraliçe’nin ve sarayın önde gelenlerinin, en güçlü 

asilzadelerin de gözünden düşmeye başlar ve ardından saraydan kovulur. Anlatıcı burada 

hicveden tonuyla devreye girer: 

“Belki de kabahat Orlando’daydı; ama yine de suçlayabilir miyiz onu? Elizabeth 

dönemiydi; o dönemin ahlak anlayışı bizimkinden farklıydı; şairleri de; iklimi de; hatta 

sebzeleri de.” (s.23) 

O, buna aldırmaz, eser boyunca kendini tekrar tanıdığı dönüm noktalarında gücün, 

servetin ve unvanın onun için önemli olmadığını ifade eder. Orlando 16. yüzyılda ilk aşkı Rus 

Prenses Sasha ile henüz genç bir erkek iken tanışır. Sasha onu terk edince nazik tonun dışına 

çıkar. Toplumda sıkça maruz kalınan eril söylem ve aşağılayıcı etiketler ile Sasha’ya olan 

öfkesini uzaktan kusar: 

“…o sadakatsiz kadına, dişi cinsin payına hep düşen bütün hakaretleri 

yağdırdı. Sadakatsiz, dönek, kararsız, diye bağırdı; şeytan, zinacı, hain…” (s.53). 

 

Ardından şehir dışındaki büyük evinde inzivaya çekilir ve yalnız yaşamaya başlar. 

Orlando, kadınlarla olan duygusal ilişkilerinde aldatıldıktan sonra onları güvenilmez, hayal 

kırıklığı yaratan bir cins olarak görmektedir. 

Hayatta ve edebiyatta kendilerine bir alan ayrılmadığını fark eden Orlando, kendini en 

iyi ifade ettiği alan olarak yazma eylemini romanda aktarıldığı üzere gizli şekilde sürdürür. 

Yalnız kaldığı bu evde kendini tanımaya ve bulmaya çalışan karakter, “Meşe Ağacı” adını 

taşıyan defterine şiirlerini kaydetmeye, yazmaya ve edebiyata sığınmaya devam eder. Bu 

yalnız kalma halinde kendini tanımak için arayışta olan Orlando, bazen anların bir asır 

sürdüğünü, bazen günlerin dakika gibi geçtiğini ifade eder. 

Orlando, “Ölümü her gün ufak dozlarda almazsak yaşamayı beceremeyecek bir 

yapıda mıyız?” (s.56). şeklinde varoluşsal sorularla kendini zorlar. İnsanlarla tekrar bir araya 

geldiğinde toplum hayatına çok uygun olmadığını anlar. 30 yaşında birçok aşk yaşar, 
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kadınlara dair olumsuz düşünceler edinir ve kendine birtakım sözler verir. Kendisinin farklı 

bir ırka ait olduğunu ve bu türün ilk temsilcisi, şairi olacağını ima eder. Bu foreshadowing (ön 

bildirme, sezdirme) tekniği ile açıklanabilir. 

Orlando, Kral Charles’tan olağanüstü büyükelçi olarak kendisini İstanbul’a 

göndermesini ister. Birkaç yüzyıl sonra gerçek yaşamda da Vita’nın eşinin Büyükelçi olarak 

İstanbul’a gittiği kısım ise, eserde paralel olarak işlenir. Eserde de gerçek hayatta da bu 

şehirde geçirilen vakit hakkındaki bilgiler belirsizdir. Bu dönemle ilgili Woolf ve West’in 

iletişimi sınırlıdır. Eserde doğrulanabilirliği bulunmayan rivayetlerin de olduğu ifade edilir. 

Bu şehre olan yolculuğunda fiziki ve ruhsal dönüşümler yaşayan karakter, yüksek 

mertebelere, servete ve saygınlığa tekrar ulaşır. Herkesin ona hayran olduğu ortamlarda mutlu 

zamanlar geçirir. 

Eserde İstanbul’u önemli kılan unsurlardan biri de West’in hamile olduğunu burada 

öğrenmesidir. Bir tercih mekânı olarak da yolculuğun dönüm noktası olan İstanbul, adeta eseri 

ortadan ikiye böler ve yolculuğa çıkan Orlando’nun burada cinsiyet değiştirdiği görülür. 

Anlatıcı inandırıcı tavrını şu sözlerle sürdürür: 

“Orlando’nun önceden de kadın olduğunu, Orlando’nun o sırada erkek olduğunu 

kanıtlamak için epey çaba harcadılar. Bize kalırsa psikologlar ve biyologlar karar versin 

buna. Şu basit gerçeği ifade etmek bize yetiyor: Orlando otuz yaşına kadar erkekti; sonra 

kadın oldu ve ondan sonra hep öyle kaldı.” (s.111) 

Bursa’ya olan yolculukta ve çingenelerle olan yaşantıdan sonra yalnızlığına ve 

ülkesine dönmek isteyen Orlando, rotasını yurdu İngiltere’ye döndürür. Bu önemli bir 

dönüşüm noktasıdır, erkek olarak doğduğu, yaşadığı topraklara, kadın olarak farklı bir 

yüzyılda döner. Bu açıdan anlatıcının ve Orlando’nun iğneleyici tavırları dikkat çeker: 

“...Kadınlığın kara giysileri olan yoksulluk ve cehalete bürünmek’ diye düşündü.” 

(s.128). 

Eserde görülen bir başka fantastik unsur ise zamandaki hızlı geçiş, sıçrayışlar ve 

serüvenin 400 yıl sürmesine rağmen, Orlando’nun zamanla paralel yaş almamasıdır. Daha da 

ilginç olan ise durumun herkesçe olağan karşılanmasıdır. Orlando İngiltere’ye geri 
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döndüğünde çevresini, koşulları geçmişle kıyaslar ve değerlendirir. Eserde geçen zamana 

rağmen birçok unsurun; çevrenin, yolların, doğanın, ağaçların aynı olduğu söylenir. Orlando, 

tahtta oturanın artık Kraliçe Elizabeth değil Kraliçe Viktorya olduğunu ama bunu fark 

etmediğini ifade eder. Burada, çevresinde hayatın devamlılığı; insanların, yöneticilerin, 

yeryüzünde yaşayan kişilerin gelip geçtiği ve yerine başkalarının geldiği aktarılır. Evlilik 

konusunda ise kendisinden başka herkesin eşinin olduğunu ifade eder, bekâr ve yalnız 

olduğunu hatırlar: 

“Ama kime sırtını dayayabilirdi? Bu soruyu en sert sonbahar rüzgârlarına sordu. 

Çünkü ekim ayıydı ve her zamanki gibi yağmur yağıyordu.” (s.192). ardından aklından 

potansiyel erkekleri geçirir, hepsiyle ilgili bir yanıta ulaşır ve ona yardımcı olacak bir 

dostunun kalmadığını ifade eder. 

Ardından çizilen sahne, romantik biçimde devam eder: 

 

Pencerenin pervazında diz çöküp ellerini ovuştururken yalvaran bir kadın simgesi 

gibiydi, dönüp duran bulutlara gözlerini dikip ‘Kime sırtımı dayayabilirim’, diye 

sordu. Sözcükleri kendi kendilerine şekilleniyorlardı, elleri gayriihtiyari kendi 

kendilerine birleşiyordu, tıpkı kaleminin de kendi başına yazmış olduğu gibi. Konuşan 

Orlando değil, çağın ruhuydu. (s. 192). 

Orlando, aslında bağımsız, güçlü duruşuyla “birine sırtını dayamaktan” ve ona muhtaç 

olmaktan memnun olmayacak bir karakterdir. Bir süre sonra bu karardan toplumun baskıları 

sebebiyle caymak zorunda kalır ve “çağın ruhu”na teslim olarak, “koca bulup”, evlenmeye 

karar verir. Anlatıcı tekrar araya girip bu durumun onun mizacına uygun olmadığını hatırlatır 

çünkü onun için esas olan aşktır. Her çağda geçerliliğini koruyan ve Woolf’un tespitleri 

olduğu düşünülebilecek şu sözler sarf edilir: 

“(...)çağın ruhunun dik başlı doğası öyledir ki kendisine direnenleri, kendine uyum 

sağlayanlardan çok daha şiddetle yıkıma sürükler.” (s. 190). 

 

Bu baskılar ona çok kısıtlanmış hissettirir ve bu durumun diğer canlılarda 

görülmediğini, insanlarda niçin evlilik kavramının olduğunu düşünür. Bu durumun tabiata 
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aykırı olduğunu hisseder ve bu zorundalığı dayanılmaz bulur. Ardından Marmadük Bonthrop 

Shelmerdine isimli karakter ile tanışır, daha birbirlerine ilk rastlayışlarında âşık olurlar. 

Coşkuyla haykırarak Shel Orlando’nun erkek, Orlando ise Shel’in kadın olduğunu anlar. 

Birbirlerini tam anlamıyla bütünleyecek olan çift hemen evlenir. 

“Ben bir kadınım,” diye düşündü, “gerçek bir kadın, nihayet.” Kendisine bu az 

bulunur ve beklenmedik zevki tattıran Bonthrop’a gönülden teşekkür etti.” (s.198). 

“Dünya kurulalı beri böyle bir protesto ve kanıtlama sahnesi görülmemişti.” (s.198). 

 

ifadeleriyle dünyada eşi görülmemiş ama tam anlamıyla bütünlenmiş bir kavuşma, 

evlilik yaşanır. Sonrasında ise Orlando, bu davranışının çağın ruhuna uygun olup olmadığını 

sorgular ama ardından kendini daha eksiksiz hissettiğini itiraf eder. Artık tam anlamıyla 

“nihayet gerçek” bir kadın olduğunu aklından geçirir. Gerçek bir kadın olma fikri ve bunun 

ancak kendisiyle değil bir erkek tarafından gerçekleştirilebileceği düşüncesi de çarpıcıdır. 

Bunu sağlayan kişi olarak gösterilen Shel’e teşekkür edilmesi, kadının edilgen bırakılışına bir 

göndermedir. 

Eserde kadınların kendilerini ancak evlilik yoluyla var edip, güçlü hale gelebileceği 

ve evlenmeleri için de hep güzel gözükmelerinin gerektiği aktarılır. Bu sebeple kadınların, 

erkekleri mutlu etmeye, eğlendirmeye, onlar tarafından beğenilmeye yönlendirildiği 

gözlemlenir. Bir bakıma ironik bir şekilde “çağa ayak uydurarak” anne rolünü de 

deneyimleyen Orlando, romanın sonunda oğlunu doğurur ve eser bu satırlarla son bulur. 

Eserde kullanılan bir başka teknik ise önemli bir “leitmoive” olan “meşe ağacı” dır. 

Meşe ağacı motifi, hem kahramanın ilhamıdır hem de yaşamı ve bilgeliği temsil eder. Bu 

motif, Orlando’nun tüm macerasında tekrarlanmaktadır. Eserin başında kavramın ön bildirimi 

“Kraliçe’nin yaşlandığında oğlu olacaktı; dermansız bacaklarının yerini tutacaktı; 

güçsüzleşince dayanacağı meşe ağacı olacaktı.” (s.23). ifadelerinde de görülür. Yaşadığı 

yüzyıllara ve seyahatlere rağmen onu koruyan ve hatta şiir defterine de adını veren meşe 

ağacına, Orlando’nun verdiği önem şu satırlarda aktarılır: 
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“Sonra Orlando bir madalyon ya da eski bir aşkın hatırasını arar gibi gömleğinin 

göğsünü yokladı, ama öyle bir şey yerine bir tomar kâğıt bulup çıkardı, deniz lekesi, kan 

lekesi, seyahat lekesi vardı üzerinde- “Meşe Ağacı” adlı şiirinin elyazmasıydı.” (s. 185). 

Tüm bu hayatı ve kendisini anlamlandırma yolculuğunda Orlando’nun aklına Meşe 

Ağacı elyazması defteri gelir ve onu zaman zaman ihmal ettiği için çok üzülür. Bu şiirin 

üzerine üç yüz yıl çalışan Orlando’nun, elyazmasını çok uzun süredir tehlikeli 

koşullarda taşıdığı, bazı sayfalarının lekelenip, yırtıldığı, hasar aldığı anlatılır. Eser 

sonunda, bir erkek çocukken bu deftere ilk satırlarını yazdığını, serüvenlerinde ise 

defterin ona eşlik ettiğini söyler. Orlando isimli roman ile söz konusu defterin aynı 

anda bitirilmesi de bu bağlamda önemlidir. Daha da önemlisi, yolculuk sonunda yazar 

artık kadındır. Eser boyunca Orlando, edebiyata, kelimelere, anlatmaya ve yazmaya ne 

kadar düşkün olduğunu aktarır. Tüm bunlara; sanata ihtiyacı olduğuna ve yazma 

eyleminin kendisine dair farkındalıkları pekiştirdiğine, psikolojisiyle ilgili ipuçlarını 

yakalarken rastlar. Okurken bir yüzleşme anı gerçekleşir, kendini ve hayata ilgisini: 

“Aynı düşünceli, dalgın kişilik, aynı hayvan ve doğa sevgisi, kırlara ve mevsimlere 

duyulan aynı tutku.” (s. 185). sözleriyle yansıtır. İçinde bulunulan ânın değil, geriye 

baktığında yaşadığı anların anlaşılıp duyumsanabileceğini aktarır. Kendine “tüm dünyayı” 

mesken olarak düşünen Woolf, konu üzerine düşüncelerini başka bir eseri olan Üç Gine’de 

“Çünkü bir kadın olarak benim aslında ülkem yok. Bir kadın olarak ülke istemiyorum. Bir 

kadın olarak benim ülkem tüm dünyadır.” (Woolf, 2010, s.154). ifadelerinden yararlanır. 

Metnin üslubu, yazarın öznel görüşlerini, yorumlarını katarak aktardığı öğretici bir içerikle 

de tasarlanabilirdi ancak Woolf, temaları ve durumları mizahi tavrının ve abartıların arkasına 

saklamayı tercih etmiştir. Kadına yüklenen ve ondan beklenen rollerin daha çok ataerkil 

düzene hizmet ettiği gözler önüne serilmiştir. 

4.2.1.1. Androjenlik / Erdişi Kavramları 

Androjenlik terimi öncelikle mitolojide, kadın ve erkek /eril ve dişil olan arasındaki karşıtlığı 

ortadan kaldırarak, cinslere ait olan tüm nitelikleri bütünleştirmeyi ifade eder. Birbirlerinden 

üstün olmaması gereken bu cinsler arasında da uyum bulunmalıdır. Gökhan Akmaz bu 

durumu, 



63 
 

“Mitolojide, kadın- erkek karşıtlığı temelinde yaratılan, bu dualizmin androjen 

varlıklar/ tanrılar sayesinde aşıldığı görülebilmektedir.” şeklinde aktarır. (Akmaz, 2019, 

s.60). 

Androjenlik, andros(erkek) ve gyn(kadın) kelimelerinden oluşmaktadır. Buna göre, 

cinslerin sadece tek bir vücutta bulunmayacağı, aynı zamanda cinslerarası ayrıştırma 

ifadelerinin de dâhil olduğu belirtilir. Dolayısıyla kavram, “kültürel bir ütopya” meydana 

getirir. (s.60). 

Showalter bu konuyla ilişkilendirilebilecek şekilde 1978 yılında kadın yazınını, 

onların ürettikleri edebi metinleri, kadın-erkek yazarlar arasındaki ilişkileri, feminist bilinçle 

irdelemeye yönelik çabaları adlandırmak için “gynocriticism” (jino-eleştiri) terimini önerir. 

Gynocriticism, yazma etkinliğinin toplumsal cinsiyetçe belirlendiği ve kadın yazınının her 

zaman “bitextual”, yani hem dişil hem de eril edebi gelenekle diyalog içinde olduğu savından 

yola çıkar. (Showalter, 1990, ss.189-91, aktaran Saygılıgil, 2016, s.62). 

Psikolojik açıdan erkeklerin bilinçdışında var olan arketipe anima, kadının 

bilinçdışında var olan arketipe ise animus adı verilir. Anthony Stevens’a göre anima ve 

animus, “her iki cinsin bilinçdışında, erkeğin kadınlık yönünü ve kadının erkeklik yönünü 

temsil eden zıt eşler olarak işlev görür.” (Stevens, 2014, s.72). 

Androjen kelimesinin bir başka karşılığı olan “erdişi” kavramı Abuagla’nın 

çalışmasında şu satırlarla açıklanır: “çift cinsiyet” olarak adlandırılan anomali, aslında “erdişi” 

(ἀνδρόγυνος) ve “dişier” (γυνάνδρος) sözcüklerine karşılık gelmektedir, bu da asıl cinsiyetin 

gizli kalmasından dolayı anlaşılamaması yani erkek görünümünde kız (erdişi) ya da kız 

görünümünde erkek (dişier) olma durumudur.” (Coşkun Abuagla, 2020, s.192). 

Birbirinden kesin çizgilerle ayrılan toplumsal roller ve cinsiyet özellikleri gibi 

sınırların bu kavramlarla silikleştiği görülür. Böylece meslekler, hobiler, davranış şekilleri 

gibi kalıplardan sıyrılarak bireylerin özgürleşmelerine ve hissettikleri gibi davranmalarına 

olanak sağlanır. Her kadının içerisinde erkeksi, her erkeğin içerisinde kadınsı özellikler 

bulunduğundan cinslerin taşıdığı bu özellikler onları biricik kılar. Buna karşı eleştiriler ile de 

sadece bireylerin değil, ön yargıların, toplumun, kültürün dahi cinsiyetsizleştirilmesi, 

bütünleştirici olması hedeflenir. Bu noktada yüceltme ya da aşağılama amacı gütmeksizin 
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kadının toplumdaki konumunu anlamak, incelemek, yolculuğunu takip etmek, 

gözlemlemek gerekir. Woolf’un eserde de yansıttığı androjenlik ya da “erdişi” kavramıyla, 

kadının içindeki erkek, erkeğin içindeki kadın, adeta bir uyum yakalar. Woolf’un 1928’le 1929 

yılları arasında Orlando ve Kendine Ait Bir Oda eserlerinde söz konusu zıt cinsiyetlerin bir 

arada sunulmasının ideali arayan bir tavrı yansıttığı ifade edilebilir. Woolf, Kendine Ait Bir 

Oda’da androjenlik görüşünü ve tamamen tek bir cinse ait olmama sorununu “Katışıksız ve 

basit bir biçimde kadın ve erkek olmak öldürücüdür; kişi erkeksi-kadın ya da kadınsı-erkek 

olmalıdır.” (Woolf, 2016b, s.112). ifadeleriyle açıklar ve ekler: 

“Bedende iki ayrı cinsiyet olduğuna göre acaba zihinlerde de, bedenlerdekine denk 

gelen iki ayrı cinsiyet var mı ve acaba mutlak tatmine ve mutluluğa ulaşmak için 

onların da birleşmesi gerekiyor mu? (...) Bu ikisi uyum içinde bir arada yaşarlarsa, 

ruhsal işbirliği yaparlarsa, normal ve rahat bir beden hali doğar.” (Woolf, 2016b, 

ss.105-106). 

Böylece ideali yaratan, cinsiyet ayrımcılığına karşı farkındalık oluşturan Woolf, bunu 

da Orlando örneğiyle sunar. Hem erkeksi hem de kadınsı özellikleri bünyesinde barındıran 

karakter, tek bedende yaşayıp “tam” olmuştur. Eserde karşı cinsle, kadınlarla flörtleri, 

yakınlaşmaları olsa dahi Orlando’da maskülen, eril özellikler ağır basmaz. Güçlü, kudretli, 

heybetli gibi sıfatlar yerine kendisinden daha çok zarif, romantik, düşünceli olarak bahsedilir. 

Hatta bazen utangaç bir tavrı olduğu dikkati çeker. Cinsiyetler arası ayrımların oldukça net 

çizildiği toplumun genel algısına bağlı olarak: içe dönük tavırları, yalnızlığı sevmesi, fiziksel 

tasvirlerinde güzelliğinin, utanınca “yanaklarının gül gibi pembeleşmesi” gibi özelliklerle 

karakterde daha ağırlıklı kadınsı özelliklerin bulunduğu söylenebilir. 

Orlando, eserde sunulduğu androjen karakter ile aslında Woolf’un konu üzerine 

düşüncelerini de tasdikleyerek, çift cinsiyetliliği yüceltir. Bu özgürlüğü de Mahinur Akşehir 

“Bu romanda, ne anlatıcı ne de Orlando zaman ve cinsiyete dair geleneksel algılarla 

kısıtlanmışlardır.” (Akşehir, 2011, s.59). ifadeleriyle de destekler. Woolf’un konu hakkındaki 

olumlayışını ve görüşünü de içeren ifadede erdişi kavramı, iki cinsten de daha üstün biçimde 

çizilir. Orlando üzerinden, cinsiyetleri net çizgilerle ayırmak isteyen kesin ve basmakalıp 

yapıya karşı, alışılagelmedik bir kavram olarak androjenlik ile eleştiri getirmiştir. 
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Woolf, kavramı değişmez ve tutucu cinsiyet rollerine özgürleştirici bir alternatif 

olarak sunmayı amaçlamıştır. Kahramanın vücudu değişime uğramasına rağmen, fantastik 

dönüşümün yadırganmadığı görülür. Eser farklı cinsiyetlerde, bedenlerle ve dönemlerde, 

toplumun dayattığı cinsiyet kategorilerine, konulmuş kesin kurallara karşı adeta tepki olarak 

sunulmuştur. 

Eserde cinsiyet kavramının üzerinde durulmadığı ilk yerin, Orlando’nun dönüşümünü, 

olgunlaşmasını sağlayacak büyük aşkı Prenses Sasha’yı gördüğü sahne olduğu söylenebilir. 

Sasha eserde görülen ilk “androjen” unsurdur. Orlando’nun romantik ilişki kurduğu ilk 

androjen karakter olarak Sasha önemli bir yer tutar: 

“(...) gelmekte olan birine ilişti gözü, ilişir ilişmez de, bol gömleği ve Rus tarzı 

pantolonu cinsiyetini gizlediği için erkek mi kadın mı olduğunu anlayamadığı bu kişi 

adamakıllı merakını çekti. (...) Ancak bu kişiden yayılan olağanüstü baştan çıkarıcılık bu 

ayrıntıları gölgede bırakıyordu.” (Woolf, 2016a, s.31). 

Bu satırlarlarla Orlando’nun, “cinsiyeti fark etmeksizin” Sasha’dan fiziksel olarak 

etkilendiği vurgulanır. Henüz cinsiyetinden emin olmadan bir çekim hissetmesi de onun 

androjen oluşunu destekler: 

“(...) Orlando, o kişi kendi cinsinden olduğu ve ona kesinlikle sarılamayacağı için 

sinirinden saçını başını yolmaya hazırdı. Ama patenci iyice yaklaşıyordu. Bacakları, elleri, 

tavırları oğlan gibiydi, ama hiçbir oğlanın böyle dudakları olamazdı; ne de böyle göğüsleri; 

hiçbir oğlanın denizin dibinden çıkarılmışa benzeyen gözleri olamazdı.” (s.32). 

İlk gördüğünde onun erkek olduğunu düşünmesine rağmen bu durum ondan çok 

etkilenen Orlando’nun kendindeki androjenlik fikrini algılaması noktasında önemlidir. Aşık 

olduğu ilk kişide ideali bulan Orlando, kendi cinsiyet değişiminden ve tecrübelerinden sonra 

Shel ile eser sonunda karşılaştığında da benzer durumlar yaşanır. Eser başında yaşanan 

diyalog tekrarlanır. Kadın ve erkeğin olumlu, güçlü yanlarını alıp, kusurlardan arınmış, 

neredeyse üstün bir cinsiyete dikkat çekilir. Orlando ve Shel’in evliliği de bu bağlamda 

gerçekleşir. Birbirlerinin üzerinde baskı kurdukları ya da tahakküm ettikleri bir ilişkiden 
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ziyade aralarındaki denge sağlanır. Bir bakıma katı biçimde erkek egemen toplumun, tek bir 

cinsin fikren ve fiziken yüceltilmesinin, baskın ve güçlü sayılmasının yanında androjenlik 

kavramı söz konusu dinamiği kırar. Hümanist bir söylemle diğer cinsiyeti ötekileştirmeden bir 

araya getirme ve buluşturma gerçekleşmiş olur. 

 

4.2.1.2. Cinsiyet Dönüşümü 

Orlando’da tasvir edilen, erkek ve kadın rollerinin kesinlikle esnek olmayan ve 

yaşamlarla örtüşmeyen bir şekilde tanımlandığı bir dünyadır. Her insanın sahip olduğu 

kadınsı ve erkeksi özelliklerin bir aradalığının keşfedilmesine de olanak tanınır. Bir gece 

fantastik düzlemde üç kız kardeş olarak tarif edilen Saffet, İffet, Terbiyeli Hanımefendiler 

Orlando’nun odasına gelir. Temsil ettikleri “Saflık, İffet ve Tevazu” kavramlarıyla paralel 

birçok açıklamada bulunurlar. Örneğin Saffet, kendisinin kuşkulu ve karanlık olan her şeyin 

üstünü örttüğünü ve konuşmaması, hiçbir şeyi göstermemesi gerektiğini aktarır. Terbiyeli 

Hanımefendi, bakire olduğunu hep öyle kalacağını söyler. Bu ziyaretlerinde kendilerini ve 

özelliklerini anlatırken bir yandan da Orlando’yu adeta kadın olmaya hazırlarlar. Böylece bir 

kadında olması gerektiği düşünülen, onlardan beklenilen özelliklerin sembolü olarak, 

öğütlerde bulunurlar. Orlando’nun daha evvel bu niteliklere ihtiyaç duymazken artık bu 

niteliklerle özdeşleşmesi gerektiği, bundan sonra bir kadın olduğuna göre bu hususlara dikkat 

etmesi gerekeceği alt mesajı iletilir. Orlando’ya önerilerde bulundukları bu kısımda, 

bahsettikleri özelliklerin kadın ya da erkekte değil tüm insanlarda bulunması beklenen 

davranışlar olarak, cinsiyet fark etmeksizin görülebildiği anlatılır. Bu kız kardeşler, bir başka 

temsili karakter Hakikatin utanılacak şeylerin örtüsünü kaldırdığı, karanlıkları aydınlattığı 

için onun gizlenmesini isterler. (s.109). Bu sohbet sonunda Hakikat hepsini kovar ve bir anda 

diğer kadın karakterler yok olur. Böylece Hakikat zafer kazanır, metaforik olarak da idealize 

edilen ve sadece kadınlardan beklenen bu özelliklerin gerçek dışı olduğu, her şeyin açığa 

çıktığı vurgulanır. 

Erdişi kavramına ve cinsiyetlerin bir arada bulunmasına ise Woolf’un ve dolayısıyla 

Orlando’nun bakışı, şu şekilde yansır: 

“... Orlando çırılçıplak ayakta durdu. Dünya kurulalı beri hiçbir insan ondan daha 
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baş döndürücü görünmemiştir. Erkeğin gücüyle kadının zarafeti bir bedende birleşmişti.” 

(s.111). 

Bu ifadeler, Woolf’un idealize ettiği, tam insanı, kadın ve erkeğin bir zihinde ve 

bedende birleşmiş halini, androjen kavramının somut örneğini sunar. Bu durum 

olağanlaştırılarak olgudan ziyade temsil edilen değerler ve özün cinsiyette değil kişinin 

kendisinde olduğu fikri vurgulanır. İnsanın içinde zaten erkek ve kadına ait özelliklerin bir 

arada bulunduğuna ve bir diğerinin daha baskın gelmesiyle cinsiyetin dışavurumuna değinilir: 

“Şu basit gerçeği ifade etmek bize yetiyor: Orlando otuz yaşına kadar erkekti; sonra 

kadın oldu ve ondan sonra hep öyle kaldı. (s.111). 

“Orlando kadın olmuştu- itiraz götürmeyecek biçimde. Ama başka her bakımdan 

eskiden nasılsa öyle kalmıştı. Cinsiyet değişimi geleceğini değiştirse de kimliğini hiç 

değiştirmemişti. İki durumda da suratı neredeyse aynı kalmıştı, portreleri bunun 

kanıtı.” (s.111). 

Olayın çok kısa bir zaman diliminde gerçekleşmesi de bu düşünceyi pekiştirir 

niteliktedir. Eserde Orlando ile androjenliğin somut hale geldiği görülür. Orlando, değişimden 

sonra herhangi bir yadırgama halinde de bulunmaz, duruma hemen ayak uydurur: 

“... eğer Lordum şimdi bir Leydi olduysa, hayatımda ondan daha güzel bir hanım 

görmedim, hem biri ötekinden aşağı kalmıyor ki, ikisini de aynı derecede beğeniyorum; bir 

elmanın iki yarısı gibiler; hem, dedi...” (s.135-136) 

Böylece Orlando’yu anlatan gözün, onu geleneksel yargılarla değerlendirmeden 

aktarıldığı da ifade edilebilir. Cinsiyet dönüşümü, kadın ve erkeğin gözünden dünyayı, 

çevrenin onlara olan benzer ve farklı yaklaşımlarını gözler önüne seren bir karşılaştırma 

yapılması için sunulmuştur. Başkahraman Orlando’nun cinsiyetler üzerinden kendini tanıma 

yolculuğu, bedenini keşfi ve topluma rağmen hayatını anlamlandırma uğraşı eser boyunca 

sunulur. Woolf’un androjen kavramı üzerine görüşlerinden de bilindiği gibi keskin bir 

biyolojik ayrımdan ziyade çift cinsiyetliliği savunarak cinsiyetin izini zihinde arar.  

Deneyimleri sonucunda Orlando, artık her iki bakış açısını da görerek erilliğe karşı 

tepki geliştirmiştir. Kadınlığın toplum tarafından oluşturulmuş kurallarıyla zor taraflarını 
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karşılaştıran Orlando, Beauvoir'ın belirttiği gibi kadın doğmamış adeta sonradan yavaş yavaş 

tecrübe ederek gerçekten de kadın olmuştur. Toplumsal kimliği belirleyen eril söylem, gücü 

dil sayesinde elinde tutarken kadına yönelik ayrıştırıcı ve buyurgan, üstten bakan bir tavra 

yönelik bir tutum seyreder. Burada vurgulanan mesajlardan biri de bireyin kendisinin 

seçmediği bir biyolojik cinsiyetle doğması bir diğerine üstünlük sağlamaması gerektiği 

düşüncesidir. Geçmişe yönelik olarak yolculuğunu, dönüşümünü düşünürken, meşe ağacına 

kaydettiği anlatılarında da “bunca yıldır ne kadar az değiştiğini” ifade eder. (s.185). Dönem 

için radikal sayılabilecek bu görüşlerde mesaj, okura daha kapalı ve temsili biçimde, yazarın 

yaratıcılığıyla verilmiştir. Woolf, cinsiyet eşitsizliği ve ayrımcılık noktasında bir farkındalık 

ve kuşku yaratarak, sorgulamaya fırsat vermiş ve alışılagelmemiş fikirler üzerine 

düşünülmesini sağlamıştır. 

Çelik, zamana yayılan bu değişime dair bir eleştiri ve tespitte bulunur: “Orlando, 

toplumsal koşulların etkisiyle kadınsılaşmıştır. Bu bağlamda, Orlando’nun temsil ettiği 

androjenlik olgusu yazınsal alanda toplumsal cinsiyet normlarına yapılan eleştirel bir 

göndermedir.” (Çelik, 2015, s. 202). 

Ayrıca Orlando eserde “cinsiyetinden gurur duymak gibi büyük bir aptallıkta 

bulunmak üzere” (Woolf, 2016a, s.128). olduğunu ifade ederek, cinsiyetin bir üstünlük ya da 

aşağılık, övünç ya da utanç kaynağı olamayacağını vurgular. 

Türkiye'nin tepelerindeki çingene kampında, toplumdan ve medeniyetten uzak 

yaşarken, Orlando'nun cinselliği hayatında hiç rol oynamıyor gibi görünür. Woolf'un burada 

öne sürdüğü, toplumsal cinsiyet rollerinin biyolojik değil, kültürel olduğudur. Cinsiyet 

dönüşümünden sonra anlatıcı bu cinsiyet ayrımına kendisinin katılmadığını ve bu çizgiyi 

derinleştirmeyeceğini şu sözlerle ifade eder: 

“Ama bırakalım başka kalemler söz etsinler cinsiyetten ve cinsellikten; biz bu tür itici 

konulardan elimizden geldiğince çabuk ayrılıyoruz.” (s.112). 

Romanda iki cinsin Orlando’nun içinde baskınlık mücadelesi vermesinden de 

bahsedilir. Eserdeki androjen olgusunun anlatı boyunca sürdüğü, süreceği de anlatıcının şu 

ifadeleriyle açıklanabilir: 



69 
 

“Orlando’nun çoğunlukla erkek mi kadın mı olduğunu söylemek çok zor, şimdi bunun 

kararını veremeyiz.” (s.150). 

“...sanki iki cinse de ait değilmiş gibi ikisini de aynı ölçüde kınadığını gösterebilir; 

gerçekten de, o sırada ikisi arasında gidip gelir gibiydi; erkekti; kadındı; iki cinsin de 

sırlarını biliyor, zaaflarını paylaşıyordu. Çok akıl karıştırıcı ve baş döndürücü bir ruh 

halindeydi. Bilmemenin verdiği rahatlıktan eser yoktu onda.” (s.127). 

Woolf’un bilinçli olarak Orlando’yu eser sonunda anne yapması, heteronormatif 

toplum yapısına uyumlanması ile açıklanabilir. Burada da Woolf belki de kendini 

bulan kadın karakterlerin özgürlüğüne, konforuna ulaşmak için yine bir erkeğe, eşe bağlı 

olması gerektiğini eserin sonunda evlenen Orlando ile açıklamış ve bu durumu hicvetmiştir. 

Özgürce başladığı serüvene dönüş yolunda kadın olarak devam eden kahramanın daha 

temkinli olması gerektiği vurgulanır. 

“Kadınlar gelişmiş çocuklardan başka bir şey değildir… akıllı bir erkek onlarla 

oynar, oynaşır, şakalaşır ve pohpohlar.” (s.168). 

Eserin başlarında kadına yönelik tutum, genelleştirici tanım ise şu şekilde belirtilir: 

“Kızlar birer güldü, onların mevsimleri de çiçeklerinki kadar kısaydı. Gece olmadan 

koparılmaları gerekirdi; çünkü gün kısaydı ve gün her şeydi.” (s.24). 

“Ülkeye dönen seyyah” (s.131). olarak tanıtılan Orlando, yokluğunda kendisine 

davalar açıldığını, mal ve mülklerini geri alamayacağını öğrenir. Kadının sosyal yaşamdaki 

yetki ve özgürlük alanının yanında ekonomik ve hukuki olarak da erkekler tarafından 

belirlenmiş sınırlı bir bağımsızlığa mecbur bırakıldıkları görülür. Davalardan bir diğeri ise 

artık kadın olduğu için hak sahibi olmaması ile ilgilidir, kadının toplumdaki hakları ve hukuki 

anlamda işleyişi hicvedilir, ona karşı suçlamalarda şu sözler yer alır: 

“... (1) Ölmüştü ve bu nedenle mal-mülk sahibi olamazdı; (2) Bir kadındı, ki bu 

da birincisiyle aynı anlama gelirdi...” (s. 134). 

Bu satırlarla kadının sadece hukuki açıdan erkekle eşit haklara sahip olmadığı, yanı 

sıra kendisine verilen rütbelerin de askıya alınacağı ifade edilir. Evli olduktan sonra mülkiyet 
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hakkını, çocuklarının velayetini kaybetmesiyle kanun önünde de kadının ve erkeğin eşit 

olmadığına da kanaat getirilir. Kadının karşı cinse kıyasla konumunun ve adaletsizliğin, onun 

kendisine evlilik teklifi eden Arşidük’ü reddetmesinden sonraki kendiyle hesaplaşmasında; 

bu teklifi: “bir serveti, unvanı, evlilik hayatının sağladığı güvenliğin ve olanakların 

kendisinden gitgide uzaklaştığını hissetti, ama hayat da uzaklaşıyordu…” (s.146). ifadesiyle 

sunar. Kadın cinsini, eylemlerinden ve yapabileceklerinden, mevcut potansiyelinden mahrum 

bırakarak, kendisine tabi ve bağımlı kılan ataerkil düzen ikincil konuma getirmiştir. Artık 

kadın olarak Orlando, korunması için başka bir erkeğin varlığına ihtiyaç duyduğunu, ve ancak 

evlilik sayesinde yasalar önünde erkek cinsiyle savaşabileceğini anlar. 
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5. ESERLERE KARŞILAŞTIRMALI TEMATİK BAKIŞ 

 

Birbirinden farklı dönem ve coğrafyalarda verilen edebi eserlerin, bulundukları 

toplumların şartlarına bağlı, tematik ve yapısal olarak irdelenmesi gerekir. İki eserde de, ortak 

motif olarak kadın ve yolculuktan, kaçış izleğinden yararlanılır. Özgürlük arayışının, 

keşfetme arzusunun baskın olduğu bu eserlerde otobiyografik izler de görülmektedir. 

Farklılık olarak ise Orlando’da, 400 yıl yaşayan, hiç değişmeyen, yaşlanmayan ama 

olgunlaşan bir karakterin fantastik ögelerle yolculuğu mizah ve ironi ile aktarılır. Yaşamın 

Ucuna Yolculuk’ta ise sadece on beş güne sığdırılan, psikolojik açıdan derinleşen, anlatıcı 

yazarın düşünce ve duygularının detaylı biçimde aktarıldığı yoğun bir anlatı görülür. 

 

Her iki eserde de kadına yüklenen toplum normlarından, dayatılan rollerden 

bahsedilir. Farklı coğrafyalar ve birbirine teğet yıllarda (Özlü, Woolf’un ölümünden bir yıl 

sonra doğmuştur) benzer süreçlerden geçen, zorluklar yaşayan yazarlar; yabancılaşma, 

varoluş, delilik ve ölümle ilgili olgularda ortaklıklar sergilerler. Orlando, Woolf’tan parçalar 

taşır ve âşık olduğu West’i anlatır, eser ona adanır. Yine aynı şekilde Yaşamın Ucuna Yolculuk 

eserinde de ilk sayfada yer alan dipnotta “Metinde yer alan tüm italiklerin CESARE 

PAVESE’den alıntılar olduğu” ifade edilir. Birçok alıntı ise yazarın hayatını, eser ve 

yaklaşımları anlamlandırmak için ipucu niteliğindedir. Özlü'nün eserlerinde bu durumun dile 

getirilişi daha somut ve nettir. Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta Özlü doğrudan anlatıcı yazardır. 

Eserlerde metinlerarasılık ve geriye dönüş teknikleri ile içerik zenginleşmiştir. 

Zamanla ilgili kıyas yapmaya, karakterlerin geçmiş ve şimdiki zamanlarının arasında bağ 

kurulmasına ve referanslarla desteklenmesine olanak sağlanmıştır. 

Yolcu yazarlar, hiçbir yerle bağ kurmayarak, her yeri durak haline getirirler. Açmaz 

içindeki bireyi, “aydın yabancılaşmasını” Özlü, eleştirel tavırları ile aktarır. Yollar, 

karşılaşılan zorluklar, yolcunun kimliği, ruh hali, keşif amacı ve motivasyonu tıpkı bu modern 

yolcular (yazarlar) gibi biriciktir. Bu yolculukları adeta kendi benliklerinde, derinliklerinde 

hissederler ve bunlar bireyin kendini mecbur hissettiği iç sürgünlerdir. Bu arayışı Pavese, 

Yaşama Uğraşı adlı eserinde: “Hayat yaşantı aramak değil, kendimizi aramaktır. Kendi 
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gerçek durumumuzu gördüğümüz zaman bunun yazgımıza uyduğunu anlar, huzura 

kavuşuruz.” (Pavese, 2022, s.241). ifadesiyle Orlando’nun kendi ruhuna uygun bedene 

kavuşması, Özlü’nün ise kendisine çizilen roller ve yazgısıyla mücadelesi üzerinden 

açıklanabilir. Sırasıyla, biri gerçekliği ele alarak, kurmaca barındırmayan bir anlatı olarak, 

diğeri fantastik bir “sahte biyografi” olarak sunulan Yaşamın Ucuna Yolculuk ve Orlando 

eserleri, sunuluş, dil ve üslup açısından farklılıklar gösterse de, çıkış noktaları, tema ve 

içerikleri, yazılış sebepleri ve motivasyonları bakımından benzerlikler bulundururlar. 

Orlando’daki neşeli ve kaygısız tonun, düşsel anlatımın aksine Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta 

melankoli hâkimdir. 

Yavaşlıkta, anda, duruşta kendini ve dünyayı idrak etmeye çalışan Özlü’ye karşın, 

eylemlerle dolu bir yaşam süren Orlando, hayattan daha hızlı olmaya çalışmaktadır. Dönemler 

değişir, bazı tabular yıkılır, yerine yenileri inşa edilir. Karakterler özünde aynı kalır, 

uzaklaşılmaya çalışılan, özgürlüğe ket vuran kalabalıklarda büyük değişiklikler 

gözlemlenmez. Kahramanların kendine en yakın olduğu an şimdiki zamandır, bu sebeple 

anlıklaştırma yönteminden, kısa cümlelerden sıkça yararlanılır. Parla bu yöntemi, “okurun 

zamanıyla yazarın zamanının geçen zamana meydan okuyarak buluştuğu ve yazarın 

ölümsüzlük düşünün gerçeğe dönüştüğü andır” (Parla, 2021 s. 235). olarak açıklar. Böylece 

yazar ve okur hemhâl olurlar, zamandan bağımsız, dondurulmuş ölümsüz bir an yakalanır. 

Pavese’nin tesadüfler üzerine sorgulayışını içeren alıntısında yer alan “...rastlantılardan oluşan 

bir yaşamın yaşam olmadığını düşünüyorum ve kendi kendime gerçekten rastlantılardan 

sıyrılıp sıyrılmadığımı soruyorum.” cümlesine Özlü, “Yalnız yolculuklarda sıyrılabildim.” 

(Özlü, 2016, s.96). sözleriyle karşılık verir. İnsanlarla arasına sınır koyup, yalnız olduğunu 

söylediğinde: 

“(İlk kez bu tümceyi söyleyebildiğime şaşıyorum. Artık ilk kez kendi kendime olmak 

istediğimden, bir başka insana, insana hiç dayanacak gücüm yok. Belbo tepelerinde bundan 

böyle dağlarla, tepelerle, sularla, göllerle, denizlerle, nehirlerle, ağaçlarla, rüzgarlarla, 

yağmurlarla, gecelerle, günlerle, bulutlarla, gökyüzü ve yıldızlarla yaşamaya karar vermiş 

olacağım.)” (Özlü, 2016, s.96) ifadelerini kullanır. 

Sırma Köksal, Özlü hakkında şu açıklamalarda bulunur: “Sınırlar kadar hiçbir şeyden 

sıkılmayan, kendi sınırları içinde sınırsızlığını kuran, kendi suskunluğunun ve çığlığının 
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sınırsızlığını yazan, çılgınlık dünyasına en zorlu yolculukları yapmış olan Tezer Özlü.” 

(Köksal, 1997, s. 128). 

Ardından eserde insanlara, mekândan bağımsız olarak uzaklaşma halini şu 

satırlarla açıklar: 

“Yaşlandıkça, insanlarla aramdaki uçurum büyüyor. Arabalarda, uçaklardaki, resmi 

dairelerdeki, otobüslerdeki, dükkânlardaki, caddelerdeki insanlarla aramdaki uçurum. 

(Özlü, 2016, s.9). 

Anlatıcıların bilinçli biçimde yalnızlığı insanlara tercih ettiği aktarılabilir. Özlü, 

trende yolculuğa devam ederken ve bu tefekkür halindeyken “...çeşitli ülkeleri ardımda 

bıraktığımda, bireyselliğe olan inancım giderek daha da güçleniyor.” (s.96). cümleleriyle 

rotasını emin adımlarla iç yolculuğuyla sürekli eşgüdümlü olarak çizdiği görülür. Benzer bir 

yalnız kalma isteği ise paralel biçimde Orlando’da, “...kimsenin olmadığı yerleri, geniş 

manzaraları, kendini sonsuza, sonsuza, sonsuza kadar yalnız hissetmeyi seviyordu. Uzun bir 

sessizlikten sonra nihayet, ‘Yalnızım’ diye fısıldadı…” (Woolf, 2016a, s.17). satırlarında 

görülür. 

Orlando, eser boyunca fantastik biyografiye adeta bildungsroman (oluşum romanı) gibi 

yer verir. Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri adlı eseri de Yaşamın Ucuna Yolculuk’un 

yazılma zeminini, geçmişini anlamak ve bütünselliği kavramak açısından önem taşır. Evşen 

Çerkeşli de “... Özlü’nün romanlarının ancak birlikte değerlendirildikleri takdirde bir 

büyüme-olgunlaşma romanı olarak da okunabileceğinin işaretidir.” (Çerkeşli, 2013, s.732). 

ifadelerini kullanır. Adeta bildungsroman iki eserin tamamını oluşturur, süregelen olayları ve 

yolculuğu ikinci romanda takip edebilir. Olgunlaşma süreci Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta 

devam eder. İlk romanında Orlando’nun başlangıcında olduğu gibi kendini tanıma, çevreye 

uyum sağlama ve toplumsal değerlerle çatışan karakterler, tecrübe kazandıkça dönüşürler. 

Woolf, Viktorya Dönemi’nin devam eden etkilerine, süregelen sorunlara da kurmaca 

içinde yer verir. Özlü de, Türk toplumunda geçmişten günümüze sabit kalan tabu ve kuralları 

aktarır. Her iki yazar da farklı zaman dilimlerinde, tabuların, kadından beklentinin 

değişmeyişini, gözler önüne serer. Kendi bulunduğu dönemleri ikiyüzlülükleri, ahlak 

anlayışını ve sorunsalları; tecrübeleri, gözlemleri üzerinden ortaya koyarlar. Düşünceler ve 
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duygular, sorgulayışlar ve kelimeler ön planda, olay örgüsü ise adeta arka planda silikleşmeye 

devam eder. Bazen ise eylemin kişilerin önüne geçtiğini söylemek mümkündür. 

Özlü’nün kendi gerçekliklerini hemen ardından eklediği, 

“Ama insanın gerçek yeteneğini, tüm yaşamını, kanını, aklını, varoluşunu verdiği iç 

dünyasının olgularının sizler için hiçbir değeri yok ki…” (Özlü, 2016, s.57). şeklindeki 

ifadelerde de “siz” sözcüğü, kimi zaman eserde de olduğu gibi okuru, yer yer ise bu 

basmakalıp düşüncelere hapseden, ötekileştiren kültürü hedef alır. 

Woolf, tüm dönemi, kadınların talep ettikleri özgürlüğü ve kendi kaderini tayin 

hakkını elde etmekten alıkoyan bir düşman olarak görmektedir. Bireyleri kendi sonuna 

sürükleyen konulardan birinin de Katolikliğin kutsal evlilik kurumu olduğunu ifade eder. 

Benzer bir tavır Orlando’nun eleştirisinin merkezinde yer alan Viktorya Dönemi’nde de 

görülmektedir. Ailevi değerlere koşulsuz şartsız saygı gösterilmesi, bireyin toplum tarafından 

oluşturulan sözsüz kurallara, geleneklere itaat etmesi istenir. Cinsel konulardaki baskı ve 

evlilik kurumunun kutsanması, toplumsal ritüellerin yüceltilmesi gibi durumların ise yazar 

tarafından yadsındığı ve süregelen kapalı fikirlere karşı çıkıldığı görülür: 

“Bu ülke insanlarının ne denli din ve evlilik kurumu altında ezildiklerini 

düşünüyorsun. Onu intihara sürükleyen olgulardan birinin de Katolikliğin kutsal evlilik 

kurumu olduğunu kavrıyorsun.” (s.119). 

Toplumsal cinsiyetin, kolektif bilinçle, sürekliliğine sebep olan olumsuz atasözleri, 

ayrımcılık, kadın üzerinden aşağılayıcı tutum devam eder. Kadın edebiyatı kanona karşı 

varlığını inşa etmeyi sürdürür. Her iki yazar da bulundukları dönemin koşullarının ve 

imkânlarının farkında olarak değerleri eleştiririrler. Kadın olarak gördükleri muamele ve 

haksızlıkları, üzerlerindeki baskıyı da ifade ederler. Aradaki fark, ironinin Orlando’da ağır 

basması ve eleştirinin sert mizacını bu şekilde kırmasıdır, dili yumuşatmasıdır. Woolf, 

eleştirilerini ironiyle harmanlayarak kıvrak zekası, mizahı ile hafifletmiş, okuyucunun 

dikkatini çekerken sert bir üslup ve yıkıcı hiciv yerine, absürtlükleri gözler önüne sermiştir. 

Özlü ise dil ve üslup olarak daha nettir, eleştirilerini, sitemlerini doğrudan aktarır. 
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Daha çok merak nesnesi haline getirilen kadınlar, anlaşılmaya çabalanmadan “diğer” 

olarak kodlanmışlardır. Bu sebeple karmaşık ve çözülemeyen bir bilinmez olarak 

kalmışlardır. Aynı ölçütlerle kıyaslanan benzer özelliklere sahip bir gruba indirgenirler ve 

onları biricik, farklı kılan özellikler de böylelikle irdelenmemiştir. Sorgulanmadan reddedilen, 

bilinmezliğe karşı kaygı kaynaklı korku duyulan “öteki, diğer” olana karşı yaklaşım eserlerde 

de eleştirilen bir bakış açısı olmuştur. Özlü eserde, “Erkeğin gücünün kendi dişiliklerine bağlı 

olduğu kavrayamadıklarını, erkekte diledikleri gücü istedikleri oranda 

biçimlendirebilecekleri…” (s.119). ifadeleriyle açıklar. 

İki eserde de kadınsı ya da erkeksi olanı belirleyenin, kültürel bellekte bulunarak 

kuşaktan kuşağa aktarılan, ezbere kalıplar olduğu vurgulanır. Her şeyin zıttıyla var olduğu 

dünyada, benlik de öteki olanla tamamlanır. Söz konusu öteki, bireyin kendini fark etme, 

tanıma sürecinde bir ayna, sınav ya da rehber görevi görebilir. Birey kendiyle ilgili kendisinin 

de henüz bilmediği yönlerle, arzularla, karanlık taraflarla ya da korkularla karşılaşabilir. Bu 

noktada Woolf’un bölünmüş benlikler ve psikoloji üzerine düşündükleri de aktarılır. Birçok 

kez görüldüğü üzere Orlando’nun düşüncesinde ve hislerinde, anlatıcının eksikleri 

tamamlayışlarında ve araya girişlerinde Woolf’un düşünceleri dışavurulur: 

“(...) en üstte bulunan ve isteme gücüne sahip olan bilinçli ben’in, anlaşılmaz bir 

nedenle bir tek ben olmak istemesiyle doğar. Bazı kişiler ona gerçek ben derler, söylediklerine 

göre içimizdeki benlerin tümünün birleşimidir; hepsini birleştiren ve denetleyen Kaptan ben, 

Anahtar ben tarafından yönetilir ve kilit altında tutulur.” (Woolf, 2016a, s. 242). 

Kadın ve erkek arasındaki farkları öne çıkaran Woolf, buna sebep olan tavırları da 

alaycı bir üslupla eleştirilir. Orlando, dış görünüşüyle tabi olduğu dünyaya uyum sağlamaya 

gayret ederken, iç dünyasında var olan düzeni ve kendi kimliğini sorgular. Topluma göre 

kendini şekillendiren birey kendi benliğini saklamak, bastırmak zorunda kalır. Burada esere 

ilham olan kadınların ve onların yola çıkış öyküleri, yolculukları incelenirken yazarların 

gerçeklikle kurdukları ilişki de dikkat çeker. Orlando, her yeni çağa ve her yeni duruma 

alıştıkça çevresindekilerin kurallarına uyacak şekilde kendini değiştirir. 
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Cinsiyet rolleri ve kadınlığa yönelik zorlu ithamlar, sınırlar, gündelik hayata dair 

pratikleri dahi kuşatır. Ataerkil toplum düzenlerinde yasaklar, yaşama ve yaratma arzusuna 

ket vurur. Eserlerde kendilerini ve dünyayı keşfeden karakterler, toplumun dayattıklarından 

uzaklaştıkça, beden algılarının da normalleştiği ve cinsler arası farkın ve mesafenin de azaldığı 

görülür. Aslında cinsiyetler arasındaki olumsuz ayrımcılıkların akılda olduğu, gerçeklik 

yansıtmayan, körinançlı bu düşüncelerin de toplumda da yanlış ve yanıltıcı algılara sebebiyet 

verdiği görülür. Böylece söz konusu eserlerde insanı önceleyen, hümanist yazarların aynı 

duyguyu okurlarına da yansıtmaya çalıştıkları izlenebilir. 

Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta, Pavese’nin, “Yaşam özlemini doyuracak bir olgu 

mümkün mü?” sorusundaki ve kendine verdiği “Doyum içinde ayrılacağımı sandığım bu 

yaşamdan, zaman zaman anlıyorsun ki, hiç de doyumla ayrılmayacaksın. Hiç yaşanmamış 

gibi. Doymak mümkün mü.” (Özlü, 2016, s.12). yanıtındaki hüzünlü ton, Orlando’da yerini 

daha çok imkânlara gebe, yarından umut dolu söylemlere ve yaklaşımlara bırakır. İnsanların 

yalnızlığının zamansızlığını, geçmişin yerini şimdiki yaşama bırakacağına ve yaşamın 

geçiciliğine, her yalnızlığın birbirine benzerliğine dair vurgular yer alır. 

Dünyanın renkleri, olanakları önlerine serildikçe kahramanların yaşama arzusu ve 

coşkusu çoğalır. Orlando’daki ile ortaklık sergileyen Özlü’de de hayata dair ümit dolu bir 

yaklaşım görülür. Hayatın olanaklarla dolu olduğunu, kadın ve erkeğin birbirleri için, hayatın 

da insan için olduğunu ifade eder. Hayatla bütünleşme, ona içkin olma isteği içinde coşkulu 

Orlando’ya benzer bir tutum ve söylem görülür. Özlü, 

Şimdi dünya önüme açılacak. Kendini bana sunan her şeyi, yetişmekte, solumakta ya 

da ölmekte olan her şeyi ya da ölmüş olanı daha da büyük biçimlendirmem gerek. Doğanın, 

yaşamın, düşlerin, duyguların bana sunabildiğinden daha çoğunu yaşamam, daha çoğunu 

algılamam, daha büyüğünü duymam gerek. (s.33). ifadelerini kullanır ve hayata dair açlığını, 

susamışlığını açıklar. 

Doğaya ve yaşama dâhil ve ait olma isteği içinde heyecanlı ve ümit dolu bir tonda tüm 

bu eylemlerin ve düşüncelerin aslında kendi üzerinde kuracağı egemenliğe de işaret ettiğini 

açıklar. Özlü bunu eserde şöyle dile getirir: 
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“Her tepe benim değil mi. Her toprak. Her insan. Her insan ben değil miyim. Her 

insan kendi sevgisini taşımıyor mu. O halde neden ilişkileri bir tek insanda 

toplamak…” (s.58). 

Bu satırlarda da bahsettiği gibi kendini tek bir yer, mekân, zamanla sınırlandırmadan 

tüm zamanlara, geçmişe, geleceğe seslenmek ve ait olmak ister. Tek bir insana bağımlı 

kalmadan, diğer cinslere, cinsiyetlere, insanlara ve yaşamlara yayılmak, hayatı paylaşmak 

istediğine dair coşkuyu aktarır. Benzer bir yaklaşıma Orlando’da da rastlanır; kendisi de 

doğadan ilham bularak yeşili, ağaçları, çiçeklere konan arıları, güneşin batışını izler. Ardından 

Orlando’nun satırlarıyla keşfetme arzusu ve doğaya olan sevgisi, bütünleşme isteği de 

aktarılır: 

İnsanın aklından öylesine, boş yere, bu hayata dair bir-iki soru geçiyor. Hayat, 

ocaktaki bir çaydanlık gibi, diye şarkı söylüyor ya da daha ziyade mırıldanıyor. Hayat, 

hayat nesin sen? Işık mısın ya da karanlık mı, uşak yamağının çuha önlüğü müsün ya 

da sığırcığın çimenlere vurmuş gölgesi mi? (...) Sonra da buraya geliyorlar, diyor kuş, 

ve bana hayatın ne olduğunu soruyorlar; hayat, hayat, hayat! (...) (Woolf, 2016a, 

s.212). 

Hayatları boyunca gezgin olarak nitelendirilebilecek iki kadın yazar da, kendilerinden 

yola çıkarlar. Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta daha çok mekânlar, Orlando’da da ise zamanlar 

arası kenti gezen karakterler yaratılmıştır. Çevre, bağlam ve öteki hakkında fikri ve tecrübesi 

arttıkça, kişinin anlayışı, öz bilinci yükselir. Kendini toplum ve dünyada konumlandırması ve 

anlaması da kolaylaşır. Woolf eserde bazı kısımlarda okuyucuya döner ve doğrudan onunla 

iletişime geçtiğini gösteren: 

“... geriye gitmeli ve hayatın ne olduğunu öğrenmek için merakla bekleyen okura 

açıkça söylemeliyiz- heyhat, bilmiyoruz.” (s.213). şeklinde ifadeler kullanır. 

Orlando şimdi, içinde her şeyin yansıdığı bu göle ya da denize bakıyordu - gerçekten 

de kimileri, görünürdeki dünya bir an kararınca, bizim en şiddetli tutkularımızın ve 

sanatın ve dinin, kafamızın gerisindeki karanlık çukurda gördüğümüz yansımalar 

olduğunu söylerler. (s.253). 
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Bu satırların da desteklediği gibi insan kendini hayatla yansıtmaktadır, kendini 

tanımadığı, rotasını belirlemediği zamanlarda ise karmaşa hâkim olur. Özlü’nün ise 

Pavese’nin de yazma edimine yaklaşımında onunla hemfikir olduğunu düşündüren, samimi 

söylemleri ve sorgulayışları bulunur: 

 

Neden yazılır? Dünya acılı olduğu için yazılır. Duygular taştığı için yazılır. İnsanın 

kendi zavallılığından sıyrılması çok güç bir işlemdir. Ama insan bir kez bu zavallılıktan 

sıyrılmayagörsün, o zaman yaşamı kendi egemenliği altına alabilir. İşte böylesi bir 

egemenliği bir iki kişiye daha anlatmak için yazılır. (Ya da kendi kendine kanıtlamak 

için). Çünkü, insanın kişisel özgürlüğü, kendi dünyasına egemen olmasıyla başlar. 

Dünyasına egemen olan insan, acıları coşkuya, bunalım yaratmaya, sevgisizliği 

sürekli aşka dönüştürebilir. Ben dünyaya egemen olmayı edebiyatla öğrendim. Çok 

sevdiğim üç yazarın, üç cümlesini –benim neden yazdığımı çok iyi anlattığı için- 

edebiyat yaratıcılığının kıpırdanışlarını çok iyi yansıttıkları için burada 

vurgulayacağım. (Özlü, 2017, ss. 10-11). 

Eserlerde sevişme, fizikselden ziyade, ruhsal ve duygusal bir tamamlanış, bütünleniş 

olarak ele alınır: 

“Her düşünce, her konuşma kendi kendine olmak demektir. Birşeyi bir insanla 

bölüşmek gene kendi kendinle bölüşmek demektir. Bir insanla sevişmek, gene kendi kendinle 

sevişmek demektir. Birisiyle birlikte olmak, yalnız olmak demektir.” (s.53). ifadelerinde de 

görülebileceği gibi yaşam boyu kalabalık sanılan anlarda bile aslında kişinin, hep yalnız 

olduğuna, kendisiyle bütünlendiğine dikkat çekilir. Bu düşünceye benzer bir yaklaşım 

Orlando’da da karşımıza çıkar: 

“Gürültüden sonraki sessizliğin daha derin olması henüz bilimsel olarak 

doğrulanmamıştır. Ama sevişmenin hemen arkasından gelen yalnızlığın kendini çok daha 

fazla hissettirdiğine çoğu kadın yemin edebilir.” (Woolf, 2016a, s.146). 

Özlü, yolculukla geçen hayatında, daimi süregelen ikilemlerinde,  
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“...Her davranışında gene kendini yaşıyorsun, bir yolculuğa çıkmak için de bu 

nedenle karar veremiyorsun. Nasılsa her gittiğin yerde kendinsin.” ve ardından “Artık 

gitmeyeceğim. Nereden geldiğim sorusunu yanıtlamak istemiyorum. Hiçbir yerden 

gelmiyorum. Kendimden başka.” (Özlü, 2016, s.27). cümleleri peş peşe sarf edilir. Kendiyle 

baş başa kalacağı, her yerde “kendi” olduğunu, ifade eder. Seyahatlerin hepsi kişilerin 

kendilerine doğru, kendilerini tanımak, anlamak, köklerini keşfetmek ve yine “ben” lerine 

dönmek için yapılan yolculuklardır. Toplumun beklentisi ve kurallarıyla uyuşamayan Özlü de 

çözümü yurttan ayrılmakta bulur. Orlando’da görüldüğü gibi, benzer bir şekilde farklı 

kentlere ve çevrelere gider. Mekândan bağımsız, kişinin nerede olduğunun ve nereye 

gittiğinin değil, tüm değişkenlere rağmen önemli olanın, kişinin benliği olduğu vurgulanır. 

Buna paralel olarak satırlarda Özlü: 

“...Nereye gitmek istiyorum ki. Nereye gidebilirim ki. Sürekli gitmek istemek de, bir 

yerde, hiçbir yerde olmak istemek değil mi. Olabileceğim bir yer kaldı mı? Hiçbir yerdeyim.” 

(s.53) ifadeleriyle bu boşluk ve içsel yolculuğunun kendindeki tezahürünü yansıtır. Bir 

başka eseri Yeryüzüne Dayanabilmek İçin’de de “Kendimi genellikle yeryüzünün her yerinde 

sürgün sayıyorum. Ve hiçbir yerinde göçmen saymıyorum. Yazdıklarım göçmen yazını değil. 

Somut anlamda sürgün yazını da değil. Ben kendimi her an, her yerde için için sürüyorum.” 

(Özlü, 2016, s.111). ifadeleriyle seyyah olma halini yorumlayışı bu satırlarla netleştirir. 

“Yolculuklara dönüyorum. Kentlerden sakladığım resimlere. Duramam.” (s.9). ifadesinde 

de belirttiği gibi yolculuk eder, durmak ve geride kalmaktan da kaçınmayı arzular. 

“Sürekli gitmek istemek de hiçbir yere gidememek değil mi?” (s.63) cümlesinde ise 

bu paradoksa dair farkındalığını aktarır. Bu seyahatlere psikolojik dönüşümler, yolculuklar 

da eşlik eder. Kendilerini dünyada konumlandırmaya çalışan bireyler, evlerinden uzakta 

kendilerine geçici yuvalar belirlemeye çalışırlar. Bir başka açıdan da yuvaları kendi iç 

dünyalarıdır ve yuvalarını nereye giderlerse yanlarında götürürler. Bazen de hep yolda kalma 

ve arayışta olma hallerinin dışında memleketlerini, farklı kültürleri artık başka bakış açılarıyla 

görebilmek için geri dönerler. Her ikisi de peşlerinden gidip izini sürdükleri benliklerini 

bulurlar. 
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Edebiyatı yolculuğunun en büyük eşlikçisi, kaynağı; kelimeleri ise rehberi yapan Özlü, 

“... içimdeki duyguları sözcüklere dönüştürürken ya da içimdeki sözcükleri görünür kılarken, 

yaşamla aramdaki doğal bağlantıyı, kendi kendime kurduğum dünyayı, dış dünyanın 

etkilerinden zedelemeden yürüttüğüm uzaklığı yeniden kurmaya çalışırken…” (s.45). 

ifadesinde “kendilik”i ele alışı, insanlardan uzaklaşma isteği ve yolculuktaki bireysellik 

vurgusu da dikkat çeker. 

Eserlerde kahramanlar, toplumsal dayatmaların sonucunda kendilerine yüklenen 

sorumluluk ve aidiyetlerden, belirlenen kalıp ve kimliklerden kaçınmak isteyerek 

bireyselleşmeye hızla devam ederler. Kadın karakterler üzerinden, aynı dönemde ama farklı 

toplumlardaki aile ve evlilik, cinsellik ve özgürlük açısından değişemeyen değer yargıları 

irdelenir. Ataerkil toplum düzeninde kişinin yaşamının büyük ölçüde doğduğu cinsiyetle 

belirlenmesi fikrine yazarlar tarafından kahramanlar aracığıyla da karşı çıkılır. Her iki eserde 

de erkeklerin oluşturduğu ve düzenlediği edebiyat sahasında kendi seslerini bulmak için 

çabalarlar. Değişimi ise dili kullanarak yarattıkları farkındalıkla, edebiyatla sağlarlar. Sonuç 

olarak toplumun aynası olarak kabul gören kültürü de insan oluşturur. İnsanı ikilemde bırakan, 

insanın kendi eliyle oluşturduğu, inşa ettiği değerlerin esiri olması ve yine onlar tarafından 

yargılanmasıdır. Sisteme dışarıdan bakabilme, nesnel olabilme yetisini kazandıklarında 

kadınlar, eleştirel tavırlarını pratiğe dökebilmişlerdir. Her iki eser de kadına yönelik ayrımcılığa 

ve baskıya ironik bir eleştirel cevap niteliği taşır.  

5.1. Gezgin Kadınlar / “Flanöz” Kavramı 

 

Walter Benjamin’in Pasajlar kitabının Ahmet Cemal’in çevirisinde, flanör (flaneur) 

kavramı için şu notu düşmüştür: “Fransızca’da ‘avare gezinen’ anlamını taşıyan sözcük, 

Benjamin’de temel kavram niteliğindedir ve yaya dolaşırken, aynı zamanda çevre 

izlenimleriyle düşünce üreten kişi anlamında kullanılmıştır.” (Benjamin, 2023, s. 92). 

 

Buradaki “avare gezinen” ifadesi, sadece bilinçli gezen, izlenimlerde bulunanı değil, 

önce hayata karışmak yerine gözlemlemeyi, uzaktan bakmak istemeyi de anlatır. Ayrıca 

kavram, insanları ve çevreyi seyretme ve kanılara varma, adeta seyyah gibi gezerek, 

gördüklerini biriktirerek kıyaslama, çıkarımlarda bulunmayı da kasteder. Kentleşmenin 
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ortaya çıkardığı Fransızca bir kelime olan flanör kelimesinin en erken ne zaman kullanıldığı, 

kimin kavramsallaştırdığı ve anlamı konusunda da bazı belirsizlikler bulunmaktadır: 

“Türkçede aylak kavramıyla karşılanan flanörün bazı yönlerden aylaktan 

farklılaştığını söylemek mümkündür.” (Dağ, 2022: 401). Aylaklık vurgusu tam olarak 

kelimenin karşılığı değildir, flanör durumu betimleyen nötr bir ifadeyken, aylaklık 

TDK’ye göre “Yapacak bir işi olmayan, boş duran (kimse).” (TDK Türkçe Sözlük, 

2024). olarak tanımlanır. Herhangi bir iş edinmeyen bireyler “aylaklık” eder, zaman 

geçirirler. 

Flanörü aylaktan ayıran diğer bir ayrıntı, büyük kentler ve pasajlardaki yürüyüşlerinde 

gizlidir. Köy, kasaba veya büyük şehirlerden uzak kırsal alanlar, küçük yerleşim 

yerleri onun nefes alabileceği yerler değildir. Küçük şehirlerin gözlem alanı için bir 

sınırlama getirmesi onun rahatça gezmesini, sokakları arşınlamasını kısıtlayacağından 

büyük şehirler flanör için her zaman bir cazibe merkezidir. (Dağ, 2022, s.410). 

Bu anlamda da aylak ifadesinde görülen belli bir amaç olmadan, gelişigüzel yapılan 

yürüyüşler, bilinçle gerçekleştirilen ve gideceği bir hedefi, doğrultusu olan flanörle aynı 

sınıflandırmada yer almaz. En başta erkekler için kullanılan bu söyleme, toplum dinamikleri 

içinde kendini gösteren, bu eylemi gerçekleştiren kadınlar için de flâneuse (flanöz) ifadesi 

eklenir. 

 

Flanör kelimesinin dişil hali olan flanöz ve flanözlüğü tartışmaya açmak, kadınlara 

kent yaşamında açık olan alanları, onların tecrübelerini ve var oluş mücadelelerini de 

tartışmaya açmakla aynı anlama gelmektedir. (Şenel, 2019, s.240). 

Flanör karakterinin evrimsel dönüşümü irdelendiğinde bu karakterin farklı hallere, 

karakterlere büründüğü görülmektedir. Kent deneyiminde cinsiyet rollerinin “flanöz” 

karakteri üzerinden kavramsallaştığı ifade edilir. Fransızca kökeni itibariyle flanör, eril bir 

karakter olarak betimlenir. Bu durum kentte avare gezmenin, zaman ve paraya sahip, dikkatini 

vermesi gereken acil bir sorumluluğu olmayan erkeğe has bir ayrıcalık ve serbestlik olarak 

görülmesi, kadının ise bu serbestlikten mahrum, eve ait birey olarak değerlendirilmesiyle 

doğrudan ilişkilidir. (Iavarone, Dursun Çebi, 2022, s. 51). 



82 
 

Viktorya Dönemi’nde kadınların sosyal, akademik hayatta aktif olmadığı da göz 

önünde bulundurulduğunda, onların ait oldukları düşünülen mekân evle sınırlandırılmıştır. 

Bağımsız biçimde keşfetme, gezme, sokaklarda yalnız başına bulunma gibi eylemler ise 

kadınlar için alışılmış bir durum değildir. Sonrasında günlük yaşantıda varlık göstermeye 

başlayan kadınlar çalışma hayatına atılır, kendilerini de görünür kılmaya devam ederler: 

Kadın hareketinin attığı adımlar ve toplumsal gelişmelerle, kadınlar 19. yüzyılın 

sonundan itibaren sokaklarda daha fazla görünür olmaya başlar. Sinema, kafeler, çay 

salonları gibi yerlerin ve serbest zaman etkinliklerinin popülerleşmesi, büyük 

mağazaların yükselişi vb.nin de etkisiyle, kadınlar halka açık yerlerde daha fazla vakit 

geçirir ve bunu normalleştirmeye başlar. (Elkin, 2018, s. 27). 

Ev kavramı, güvenli ve huzurlu olmaktan ziyade, baskılarla dolu hale geldikçe yuvayı 

çağrıştırmaktan uzaklaşır. Kavrama bakış ve onu yorumlayış da değişiklik göstermeye başlar. 

Orlando ve Özlü de, kadınlara ayrılan iç mekânlar ve ev yerine, daha çok erkeklere atanan dış 

mekânlarda ve açık alanlarda betimlenerek adeta kendilerine verilen alanlara meydan 

okumuşlardır. 

Walter Benjamin, eseri Pasajlar’da kavrama şu şekilde açıklık getirir: 

“Flâneur’ün evi, işte bu dünyadır: Flâneur, gezmeye çıkanların ve tütün tiryakilerinin 

her meslekten olanların “en sevdikleri yerin” vakanüvisine ve filozofuna kavuşmasını 

sağlar. 

(…) Cadde, Flâneur için konuta dönüşür; sokaktaki adam, kendi dört duvarının 

arasında nasıl evinde olduğunu duyumsarsa, Flâneur de bina cepheleri arasında kendini 

evindeymiş gibi duyumsar. Onun gözünde emaye kaplı parlak firma tabelaları, aşağı 

yukarı bir burjuva salonundaki yağlıboya tablo gibi duvar süsüdür; duvarlar not 

defterini dayadığı yazı masasıdır; gazete kulübeleri kitaplıklarıdır; café’lerin 

balkonları da, işini bitirdikten sonra eğilip sokağa baktığı cumbalardır. (Benjamin, 

2023, s. 131). 

Kent yaşamını ve kendisindeki etkisini tüm yoğunluğuyla hisseden, deneyimleyen 

flanör, geçmiş ve şimdi arasında köprü kurarak düşünceler içerisinde yürümeyi, keşfi 

sürdürür: 
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Modern kent ve modern birey ilişkisinin sembol figürüdür.” (...) “Kentsel mekânda 

gerçekleştirdiği en temel pratikler kenti gezmek, hafıza rotaları çıkartmak, 

deneyimlerini yazmak, kısaca kent yaşantısını ve yapılı çevreyi algılamaktır. Bu flanör 

tanımına göre gezgin en ücra köşelerine kadar metropolü arşınlar; modern hayatın 

bütün görünümlerini müthiş bir aşkla gözlemler, ayıklar ve hafızasının arşivine 

kaydeder. (Iavarone, Dursun Çebi, 2022, s. 50). 

Moderniteyle birlikte oluşan sosyal bir tip, figür ve kent kahramanı olarak karşımıza 

çıkan flanörler, çevrelerine kuşkucu, eleştirel bakarak modern kent yaşamını kültürel açıdan 

da incelerler. 

Yoğunluk, kalabalık ve hızla değişen, dönüşen yaşamda bulunmak flanör için daha 

uygun bir kavram olarak görülmüştür. Flanörler; kalabalıktan sıyrılan, dış dünyayı 

gözlemlerken iç dünyasına yönelen, kargaşa ve telaşın içinde yavaşlayıp çevresine karşı 

farkındalıkla yaklaşabilerek, gözlemle ilham dolu yürüyüşlerini sürdüren tiplerdir. Sosyo-

kültürel bir tip olarak yaşantıyı bütünüyle algılayan bu gezginler acele etmeden, adımlarını 

sürdürürler. 

Flanörler, kültürü, benliği ve kentin ruhunu tüm hassaslığı ve gözlem gücüyle 

kavrarlar. Aynı zamanda yazar da olabilen flanörler, yolculukları esnasındaki modern 

toplumun, yaşantının ipuçlarını okurlarla paylaşmış olurlar. Benzer şekilde Özlü’nün de farklı 

şehirleri gezmekten, keşfetmekten hatta farklı ülkelerde yaşamaktan hoşlandığı bilinen bir 

gerçektir. Özlü, flanörün önemli temsilcilerinden olan; Batı’da Baudelaire ve Türk 

edebiyatında Sait Faik’in izinde, “yalnız ve gözlemci” bir gezgine dönüşür. Flanörleri 

aidiyetsizlik hissine iten ve bir mekâna bağlı olmaktan azad eden duygular, onları kendi 

içlerine dönmeye teşvik etmiştir. (Kurt, 2020, s. 27- 28). 

Duygu Çayırcıoğlu, Özlü’nün, böylece, Çocukluğun Soğuk Geceleri’nden dört yıl 

sonra yayımlanacak olan kitabı Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta yaratacağı flanöz karakterin de 

adeta temellerini atacağını ifade eder. Bu noktada adeta ‘Aylak adam’ imgesini ters yüz ettiği 

ifade edilir, Özlü edebiyattaki aylaklık ve flanörlük kavrayışını bozan bir “kahraman” yaratır. 

Böylece bu kavramların öznesini erkek olmaktan çıkarmıştır. (Çayırcıoğlu, 2022, s. 141). 

Aşağıdaki satırlar, Özlü’nün, bu kavramı çoğulcu bir yaklaşımla ele aldığını gösterebilir: 
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Başıma buyrukluğuma hayranım. Sayısız görüntülerden sayısız uykusuz gecelerden, 

sayısız güneş ışınlarından, sayısız tren, otobüs, uçak ve gemi yolculuklarından, 

yürüyüşlerden artakalan tek olgum. Sayısız bedenlerden, kitaplardan, galeri 

duvarlarından, müze koridorlarındaki, salonlarındaki sayısız resimlerden, sayısız 

anılardan, sayısız saatlerden, günlerden, haftalardan, aylardan, onyıllardan, İstanbul 

Boğazının su yüzeyine baktığım, baktığım. Kendimi sevdiğim başkalarının 

bedenlerinden. (...) ve ardından her şeyden artakalanın yalnız kendi doluluğumun 

boşluğu. Kendi bağımsızlığım. Başıma buyrukluğum. (Özlü, 2016, s.26). 

Woolf ise içinde bulunan gitme, keşfetme isteğini doğuştan kâşif oluşuyla açıklar, 

içinde hep bir yön bulma arzusunu taşır. Gordon bunu Woolf’un biyografisinde şöyle 

örneklendirir: 

“Uzun yürüyüşler yaptığı her öğleden sonra Londra onu ‘keşfedilmemiş bir ülke’ gibi 

çağırıyordu. Virginia, kendi keyfine göre devinen bir bilinç akışında yüzer gezer halde 

değildi; Elizabeth dönemi gezginlerinin ya da mesela Darwin’in peşinden giden, kendi 

deyişiyle ‘insanlık durumunun sonsuz tuhaflığı’nı öğrenmeye çalışan meraklı bir kâşifti.” 

(Gordon, 2015, s.18). 

Woolf, babası, dedesi ve büyük dedesi gibi gezgindir. Babasının ölümünden bir yıl 

sonra, 1905’te, Cornwall’da sevdiği yere gittiğinde tuttuğu günlükte “tek başına gezinti” 

lerden aldığı heyecan veren zevki betimler. (Gordon, 2015, s.122). Sadece Orlando’da değil 

Dışa Yolculuk, Deniz Feneri gibi birçok eserinde de yolculuk konusunu işler. Bu durum, 

gözlemleyip etrafı keşfettikçe, kendine dönen, eşgüdümlü eylemini sürdüren yazarın 

özgürlüğünü ifade etme şekli olarak da görülür. Gordon’un ifadesiyle; “...Virginia Woolf’un 

kendisinde var olduğunu hissetiği kişilik şuydu: Güçlü bir yürüyüşçü, durmak bilmez bir 

arayıcı,” iktidara karşı çıkan, -dikenlerle donanmış, evet, ama yine de dostluk ve sevgi 

konusunda olağanüstü yeteneklere sahip- biri.” (Gordon, 2015, ss.9-10). 

Bu gitme, yürüme isteği için Almanca’da wanderlust kelimesi bulunur. Kuvvetli bir 

yürüme, gitme arzusu anlamına gelen kelime 1902 yılında kayıt altına alınmıştır. Bu kavram 

İlgili eserlerdeki yol alma, gitme arzusunun evrenselliğine de örnektir. Farklı şekillerde 

açıklanan kelimenin çevirileri “uzaklara ve birçok farklı yere seyahat etme isteği” (Cambridge 
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Dictionary, t.y.) ve “gezinmeye yönelik güçlü özlem veya dürtü” (Merriam Webster, t.y.) 

olarak açıklanabilir. 

Köse, “Bedensel devinimin keşfedici yanını oluşturan yürüme, flaneur’ün yaratıcı 

eylemine en uygun zemini kazandırır.” (Köse, 2018, s. 334). ifadesiyle de yolculuk ve yürüme 

eylemlerinin özne ile karşılıklı etkileşimine dikkat çeker. 

Kendini hiçbir yere ait hissetmeyen eserdeki merkez kişiler bu yolculukları bir yer, 

yurt bulma amacıyla değil kendilerini bulma amacıyla sürdürürler. Fiziksel olarak da 

serüvenlerine yürüyerek, Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta trene, Orlando’da zamana, yüzyıla 

bağlı olarak ata, at arabalarına, gemiye binerek devam ederler. Bu noktada modern dönemde 

Özlü’nün eserindeki ve hayatındaki bilinçli gözlemleri, kenti alımlaması, adımladığı sokaklar 

ve yolları anlatışı sayesinde kendisi için flanöz ifadesi kullanılabilir. Kavramla ilk defa 19. 

yüzyıl itibariyle karşılaşıldığı için Orlando’da eser boyunca henüz kenti, yapıları, tarihi 

dokuyu deneyimleyen flanör/flanözlerden bahsetmek mümkün değildir. Dört yüzyıla dayanan 

eserin en son yüzyılı, kavramın olgunlaşmaya ve örneklerin görülmeye başladığı zaman 

dilimidir. Buna rağmen ilgili dönemde her yolda olan kişi, flanöz kavramının ölçütlerini 

karşılamaz. 

Kavram, modern kenti, hayatı ve birey ilişkisini ortaya koyar ve bu anlamda odakta 

kent gezginleri yer alır. Orlando’da ise çevre, mekân vasıtasıyla gözlemlerin arttığı, iç 

gözlemlerin zenginleştiği söylenebilir ama burada asıl amaç kenti keşfetmek ve hissetmek 

değildir. Eserin büyük çoğunluğunda ise modern kent yaşamı henüz oluşmamıştır. 

Kalabalıkların içinden sıyrılarak geçen birey odağına kenti değil kendisini  alır. Orlando da 

kentli gezgin flanözden farklılaşarak sadece gezgin olarak ifade edilebilir. Metaforik olarak 

eser sonunda şehri gezen, insanları gözlemleyen Orlando’nun amacı da kendini 

anlamlandırmak ve değişimi kıyaslayarak görmektedir. Kavramların arasındaki farkın 

bulunulan döneme, şartlara, odağa ve motivasyonlara bağlı olarak değiştiği söylenebilir. 

Böylece herhangi bir yolcudan, gezgine evrilişi, modern dönemde ise şehre dair olanı, yapıları 

ve insanları gözlemlerini aktarışıyla da flanöze dönüşümü takip edilebilir. Yazarlar için ise 

gerçek ve metaforik anlamda hem gezgin hem de kentli gezgin oldukları ifadesi kullanılabilir. 

Dışarıdaki dünyayı tanımlayarak, çevreyi inceleyerek, gözlemle özümseyen bireyler, 
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iç dünyalarını betimleme ve anlamlandırmada daha başarılı hale gelirler. Modern yaşamda 

kalabalıkların arasında toplum karşısında kendini duyumsamaya çalışan birey, egemen 

söylemlere ve kanon belirleyici tutum ve kurallara rağmen yerini belirleyip, özgürlüğünü 

korumak için çabalar. Tek başına süren bu münzevi yürüyüşlerle tefekkür halinde olan 

kahramanlar, yaratma ve yazma eylemleri için ilham bulurlar. Dünyevi olandan uzaklaşarak, 

tinsel yolculukla kendilerine, doğalarına dönerek yaradılışlarının sırlarını ve sınırlarını 

keşfederler. 

 

5.2. Kadın ve Delilik Kavramı 

 

Orlando ve Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta anlatıcılar, deneyimlerini ve keşiflerini, 

kişisel gerçekliklerini yansıtarak aktarırlar. Eylemden çok his, çevrenin bireyde bıraktığı 

izlenim önemli hale gelir. Eleştirmeye, etken olmaya başlayan kadınların kendilerine 

güvenlerinin baskın yapılarca azaltılmaya çalışıldığı görülür. Kadınlar, aşağılanmaya, 

kıyaslanmaya, ayıplanmaya ve zaman zaman etiketler ve hakaretlerle yalnızlaştırılmaya, 

duygusal istismara maruz kalmışlardır. Böylelikle kadınların ehlileştirilerek kontrol altına 

alınmaya çalışıldıkları görülür. Woolf ve Özlü, aynı ruhsal rahatsızlıktan, manik-depresif 

hastalığından muzdariptirler. Hastalık seyrince zaman zaman inzivaya çekilmişlerdir. 

Kalabalıktan nispeten uzak, ruh dünyaları seyahatler ve yolculuklarla dolu eserler kaleme 

almıştır. 

Her iki yazar da söz konusu rahatsızlık dolayısıyla yazma eylemini ve edebiyatı 

kendilerini ifade etmek için kullanmışlardır. Kısır döngü içerisinde hem yazarak iyileşmiş, 

hem de yazdıkça karamsarlığa düşmüşlerdir. Kendilerini yazdıkça daha iyi tanımış fakat bir 

yandan da depresifliklerini fazla düşünerek, hissederek artırmışlardır. Tezer Özlü, yazarlığın, 

sürekli yazma eyleminin neredeyse bir hastalık olduğunu, dayanamayacak gibi olduğunda ise 

kendi var oluşuyla hesaplaşmak için yazdığını ifade eder. 

Delilik ya da aklı başındalık kavramlarının muğlak ve değişken oldukları söylenebilir. 

Woolf da, Özlü de sınıflandırıcı olan bu kavramlara karşı çıkarlar. Biyografileri incelenirken 

ikisinin de erken yaşlarda edebiyatla ilgilendiği, var oluşla ilgili fikirlere aşina oldukları 

görülür. Yüksek derecede empati kurabilme yetisine sahip bu kadınlar sadece bireysel olarak 
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yazmamışlardır. Çevrede yaşananlara, topluma, dünyaya kayıtsız kalamayan tavırları ve 

mücadeleci yapıları ortaklık gösterir. Haksızlıklara meydan okurlar ve direnirler. Başkalarının 

ve dünyanın acısını duyabilen, kurgularında da bunu yansıtabilen duyarlı ve depresyona 

meyilli yazarlar olarak, günlük yaşantıları, olay ve durumları içselleştirirler. 

Hassas bireyler ya da kurgusal kahramanlar da zaman zaman hissetmedikleri veya 

istemedikleri şekilde davranmak zorunda bırakılabilirler. Bu onların ruhlarını incitebilir, 

kendilerinde olumsuz etki yaratabilir. Çocukluktan başlayan travmalar ve olumsuz yaşantılar 

ise iç dünyalarının çok daha erken oluşmasına ve gelişmesine sebebiyet verir. Özlü ve Woolf 

da bu bağlamda hayal gücüne sığınırlar. Kendilerini tanıma noktasındaki gerçekliklerle çok 

daha erken yaşlarda tanışmışlardır. Kişinin kendini bulup tanıyabilmesine ket vuracak, 

benliğiyle tanışmasına engel olacak her türlü zorluk ve erteleyişe müsaade edilmemesi 

gerektiği de eserlerde öne çıkar. Eserlerin sonunda ruhsal anlamda büyük bir gelişme, nihai 

bir son karşımıza çıkmaz. Bunun sebebi, yolculukları henüz sonlanmadığı için değişime 

açık olmalarıyla açıklanabilir/ilişkilendirilebilir. Yaşadıkları sürece yolculukları da yazarlar 

ve yarattıkları kahramanlarla beraber devam eder. Her iki yazar da hislerini ve deneyimlerini 

açıkça kaleme alırlar. Sancılı ruh dünyalarını, kendi içlerindeki çatışma ve mücadeleyi de hem 

hayatları hem yarattıkları kurgular aracılığıyla açıklarlar: 

 

“Normal koşullarda yalnız ve güzel bir genç kadın başka bir şey düşünmezdi; kadının 

yapısı tamamen o temel taşının üzerine oturtulmuştur; namus kadının mücevheridir, 

merkezidir, onu korumak için deli olur, elinden alınırsa ölür.” (Woolf, 2016a, s.122). 

ifadelerinde toplumun beklentilerindeki çelişkiler de abartılı bir dille eleştirilir.  

 

Burada kullanılan deli olma ifadesi aslında toplum gözünde “normal” konumdan 

çıkmayı ifade eder. Normalin tanımını ve ölçütlerini, deliliğin koşulları ve sınırlarını 

belirleyen toplum tarafından, sözde mutlak yapılar inşa edilir. Ortak bir şekilde neyin 

“normal” neyin “anormal” olmadığına karar verilir. Birbirine benzeyen, kendilerine sahte 

benlikler yaratan, olduğundan ve hissettiğinden farklı davranan, bastırılan kadınların 

gerçeklik algısı da bozulur. Gizemli hale getirilerek hakikatin sorgulanmadığı dünyada, 

kadınların adeta delirtildiği ve gerçeklikle olan bağ yitirildikçe, parçalanmış benliklere sahip 
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olmaya başladıkları görülür. Makul olma, kabul edilme çabası içinde eril bakış açısından 

oluşturulan dünyada cesaretleri kırılır. Woolf için şu ifadeler kullanılır: “Hasta olmanın insanı 

nasıl birkaç farklı insana böldüğünü görmek tuhaf diyordu.” (Nicolson, 1975-80, s. 388, 

aktaran Jonah Lehrer, 2007, s.191). Böylece parçalı benliğini, kendi karmaşasını, cinsel 

yönelimlerini, çift uçlu kişilik bozukluğunu, kendi içinde barındırdığı iki insanı tek bedende, 

Orlando ile yansıttığı söylenebilir. Bireyin kendini bütünleme, parçalarını bir araya getirme 

çabası sonuçsuz kalır. Woolf’un vardığı ve yarattığı çoklu kişiliklerle yansıtmaya, anlatmaya 

çalıştığı sonuç, benliğin bir yanılsama oluşudur. Birden fazla benliği olduğunu ifade ederek, 

dış ve iç dünyası arasındaki uyumsuzluğu da niteler. 

Woolf için, Jonah Lehrer "Modern Kurmaca" adlı yazısında, "Bir an durup sıradan bir 

günde sıradan bir zihni inceleyin” diye belirmişti. "Bu değişen, bilinmeyen ve ucu bucağı 

olmayan ruhu, ne tür bir sapma ve karmaşıklık sergilerse sergilesin, yabancı ve dışsal 

ögelerden olabildiğince uzak tutarak aktarmak romancının görevi değil midir?” (Woolf, 1984, 

s. 287, aktaran Lehrer, 2007, ss. 187-188). şeklinde devam etmiştir. 

 

Woolf, benzer biçimde günlüklerinde de “Ne kadar tuhaf, bu kadar çok benliğe sahip 

olmak” (Woolf, 1935, s. 329, aktaran Gordon, 2015, s.19). ifadelerini kullanır. Topluma dâhil 

olabilmek, dışlanmamak için yavaş yavaş dışını, kabuğunu herkese benzer kıldığı görülür. 

Hastalığının belirtilerinin görüldüğü edebi eserlerinde ve günlüklerinde bu durum takip 

edilebilir. Buna karşın, titizlikle çalıştığı şu satırlardan da anlaşılır: 

“Yazabilmek için, mahrem, gizli, olabildiğince, anonim ve suyun altında olmam 

gerek.” (Woolf, 1938, s. 272, aktaran Gordon, 2015, s.19). 

 

Burada Woolf’un ruhsal rahatsızlığıyla paralel düşen bu satırlarda kendi farkındalığı 

ve bunu eserler aracılığıyla yansıtışı görülmektedir. Benlik, parçalanmış benlik meseleleri de 

bilinçle Orlando dâhil kurgusal metinlerinde ve notlarında, günlüklerinde de yer almıştır. Bu 

durum ise konuları işlerken tesadüften ziyade özverili, dikkatli bir çabaya dikkat çeker. 

Özlü’de ise bu denli bir farkındalık bulunmaz. Ruhsal çöküşlerin, travmaların mizahla 

yumuşatılması yerine aynen dışavurumu ve kötümserlik hali bulunur. 

Tezer Özlü’nün ise paralel biçimde eserde, Pavese’den alıntıladığı; 
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“Yalnız sağlıklı insan aklı ile yaşansaydı, değmezdi yaşamaya can sıkıcı olurdu. Tam 

aksine güzel olan dünyanın gökyüzü altında bir deliler topluluğunu andırması.” (Özlü, 2016, 

s.63). ifadesi de “deli” olma haline başka bir pencereden yaklaşır, kavrama adeta yeni 

perspektifler ve eğlenceli bir bakış katar: 

Daha sonra aklın sınırlarını zorladın, diyorum. Çünkü aklın sınırları can sıkıcıydı, yaşamboyu 

yeterli olamazdı. Bir boyut daha kazanmak gerekirdi, herkesin erişemediği bir boyut daha 

kazanmak, diyorum. Akıldan öte giden, akıldan daha derinlere varan bir boyut olmalıydı. Ve 

küçük yaşlarımdan beri beni ilgilendiren deliliğin boyutlarına ne denli gerçek ve ne denli cesur 

atılımımı düşünüyorum. Yaşamımda elde edebildiğim bir tek başka boyut var. Kimsenin sahip 

olamadığı bir boyut. Cesaretleri yetmediği için sahip olamadıkları bir boyut. Kendi kendilerine 

kıyamadıkları için, yaşam boyunca sürüklenip çıkamadıkları aklın boyutları. Deliliğin derin 

boyutunu tanıyorum, diyorum. Akıl ve delilik arasındaki o ince çizgiyi. Önümde alçılan puslu 

Akdeniz’in gökyüzüyle birleştiği ufuk çizgisi gibi. Denizin nerede bittiği, gökyüzünün nerede 

başladığının belirlenmediği sınır çizgisi gibi. Artık kimse karşıma çıkıp, bana bencil olduğumu 

söylemesin. Her “ben” bencildir, her “kır” kırsal olduğu gibi. (s. 72). 

Bu delilik izleklerinin Woolf’un da birçok eserinde görüldüğü ifade edilebilir. Hayal 

kurmayan, hayatı keşfetmeyen, baskılanan, özgür hissetmeyen her ruh gibi huzursuzluk 

çeker, rahatsızlık duyar: 

Hava dünya için neyse hayaller de insan ruhu için odur. O yumuşak havayı dürüp 

kaldırın, bitkiler ölür, renkler solar. Üzerinde yürüdüğümüz zemin kavrulmuş kora 

döner. Kireçli toprağa basarız, sımsıcak parke taşları ayaklarımızı yakar. Gerçek, bizi 

öldürür. Hayat bir düştür. Uyanmak bizi öldürür. Düşlerimizi çalan hayatımızı da 

çalmış olur. (Woolf, 2016a, ss.160-161). 

Yazarlar, kendilerini gizlemeye çalışsalar da endişeyle, anlaşılmama sebebiyle ya da 

kendi bedenlerine, toplumun algısına, vicdanına karşı esaretlerinin son bulmasını isterler. 

Fatma Oran ise, Özlü için “Yüreğiyle dünyayı kucaklayan, bütün direncini kendi 

kaynağından alan ve hiçbir zaman yaşamın kıyısında kalmayan bir kişiliği vardı.” ifadelerini 

kullanır ve deliliğin derin boyutlarını, ‘akıllılık ve delilik’ arasındaki çizgiyi aştığını ve 

yaşamın sonunu kendine başlangıç yaptığını ifade eder. (Oran, 1997, s. 85). 
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Özlü, çok küçük yaşlarından itibaren kafa yorduğu bu delilik ve ona dair boyutların 

cesur atılımlarını detaylıca yorumlar. Kendi sonunu ve başlangıcını, kendi yaşamının ucuna 

yolcuğunu şu sözlerle ifade eder: 

Kentten kente koşan, dünyayı arayan genç kızı, yorgun bir ev kadınını, iki kocanın hem 

sevdiği, hem hırpaladığı, iki kocayı, hem seven, hem hırpalayan, iki koca tarafından 

hem aldatılan, hem iki kocayı aldatan kadını, bütün direncini kendi kaynağından alan 

kadını, hiçbir zaman yaşamın dışına atılmamış bir insanı düşünüyorum. Onu 

itebilecek tek kişi gene kendisi. Kendine yaşamın sonunu başlangıç yaptın, diyorum... 

Ölümü denemekse on sekiz yaşında intihar ettin, güzel genç bedenin ile ölmek, 

cesedini bulacak kişileri korkutmak, alın, bu acımasız yaşam sizin olsun, demek 

istedin. (Özlü, 2016, s.71). 

Düşünsel ve duygusal yalnızlığını eserde şu satırlarda aktarır: “En yakın dostlarım 

romanların kahramanları gerisindeki yazarlar mı olmalıydı.” (s.55) 

“Aramızdaki uzaklık yitiyor. O varlığımı bürüyor. Varlığımın tüm zaman ve 

zamansızlığını. Sonsuz intiharı bürüyor beni.” (s.55). 

Özlü’nün vefatından sonra Ahmet Oktay, onu hayatı boyunca tanıyan biri olarak, şu 

yorumları yapar: 

Bu tüy gibi çocuk mu yazacak kararan yüreğin ve aklın dolambaçlarını? Hastane 

koridorlarının ve koğuşlarının yalnızlığını, insanın içine saldığı korkuyu? Pavese’nin 

ay ay, gün gün yürüdüğü intiharı bu çocuk mu izleyecek? Tezer Özlü’yü toprağa 

veriyoruz bugün. Acılar, korkular, aşklar, kavgalar, baskılar yok artık. Dünya kanayıp 

durmayacak içinde. Virginia Woolf’un dediği gibi: “Şu küçücük var olma sorunu 

bitti. (Oktay, 1997, s. 62). 

Hasan Akgöğ, Özlü’nün eserlerinde intihar ve gitme kavramlarını anlatırken bunları 

hayata yabancılaşan bireyin yaşadıklarının bir neticesi ve aynı zamanda ‘bireyin modern 

dünyaya karşı bilinçli bir tepkisi’ olduğunu vurgular. (Akgöğ, 2018, s. 145). 

Her iki eserde de yalnızlık, bunalım, varoluş, ölüm ve intihar olguları irdelenir. Bu 

anlarda da birbirini tamamlayan ölüm ve yaşam kavramları üzerine sorgulamalar gerçekleşir. 
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Orlando’da henüz eserin başlarında anlatıcı şu ifadeleri kullanır: 

Sonra ansızın Orlando yine melankolik havalara girerdi; bunun nedeni buzun 

üzerinde seke seke giden yaşlı kadın olabilirdi ya da hiçbir şey olmayabilirdi; kendini 

yüzüstü buza atar, donmuş sulara bakıp ölümü düşünürdü. Mutluluğu melankoliden 

ayıran şeyin bıçak sırtı kadar ince olduğunu söyleyen filozofun hakkı vardır; birinin 

ötekinin ikizi olduğunu düşünür, oradan da bütün aşırı duyguların delilikle kardeş 

olduğu sonucuna varır. (...) ‘Her şeyin sonu ölüm,’ derdi Orlando, yüzü kederden 

kararak buzun üzerinde doğrulup otururken. (Çünkü zihni şimdi bu şekilde işliyordu, 

arada hiçbir noktada durmayarak hayattan ölüme şiddetli gidiş-gelişlerle; bu yüzden 

biyografi yazarı da durmamalıdır, elinden geldiğince hızlı koşmalı, Orlando’nun 

hayatının bu döneminde -bunu yadsıyamayız- merak sardığı düşüncesiz, tutkulu, 

budalaca eylemlere ve ansızın kullandığı abartılı kelimelere ayak uydurmalıdır.) 

(Woolf, 2016a, s. 39). 

Yaşam ve ölüm içgüdüsünü sanat yoluyla dengeleyen ve dışa vuran yazarlar, duygu 

sağaltımını böylece sağlarlar. Yıkıcı bir içgüdü olan ölüm, bastırılarak yaşamla anlam 

kazanır. Tahakkümler sonucunda ortaya çıkan ruhsal rahatsızlıkların, özellikle entelektüel 

kadınlarda görüldüğü söylenebilir. Yazarların eserlerinde yarattıkları kadın karakterlerle bu 

duruma dikkat çektikleri görülür. Bu noktada yaratıcı ruha sahip olan söz konusu kadın 

yazarların da evle, mekânla sınırlandırılmalarından dolayı sosyal ilişkiler ve hayata 

uyumlanmada güçlük yaşadıkları görülür. Romantize edilen ve kırılgan “deli”, “öteki” olarak 

lanse edilen kadınlar, sorumluluk altında ezilerek hesap verme sonucunda manipülasyona 

uğrarlar. Kendilerine özgürlük alanı yaratarak var olmaya çalışırlar. Sürekli dış dünyaya karşı 

savunma, ikna edici olma gibi görevler yüklenmiş hissederler. Bu devam eden olumsuz ortam 

da güvensizlik, kuşku ve hezeyanlara sebebiyet verir. Gordon bu durumu örneklemek için 

“Virginia’nın vakasında, delilikle yaratıcılık arasındaki sınırı çizmek daha zordur.” (Gordon, 

2015, s.92). ifadesini kullanır. 

Birey, alışkanlıklardan sıyrılmak ve onların kölesi olmaktan, ezbere rutinlerden 

kurtulmak ister. Tüm bu tekrarlayan eylemleri ve süregelen aynılık Özlü’de şu sözlerle 

desteklenir: 
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 “Akşam, yorgun yolcular arabalarından inecek. Hepsi nereden geldiklerini, nereye 

gideceklerini bilen insanlar. Yıkanacak, yemek yiyecek, uyuyacaklar. Sevişecek, düşünecek, 

okuyacak ya da yazacak güçleri olmayacak.” (Özlü, 2016, s.44). 

Özlü, rutinlerin de bireyin ruhunu besleyecek an ve eylemlere ket vurduğunu gösterir. 

Modern yaşamın hızında ezbere rutinleri sürdürürken, bireyin yavaşlamaya, kendini tanımaya 

zamanının olmadığı da vurgulanır. 

 

5.3. Dış Görünüş, Kıyafetler ve Beden 

 

Doğumdan itibaren cinsiyete göre beden, fiziksel özelliklerle tanımlanır. Buna göre de 

ilgili yargılar, kimi kültürlere ve dönemlere göre çok erken yaşta oluşturulur. Feminizmin 

çalışma alanlarından olan beden, toplumun, cinselliği ve kadın bedenini kontrol altına alması 

gibi sorunsallar üzerinden incelenir. 

Dış dünya, insanları öncelikle ‘dış görünüşleri’ ile ele alır ve yargılar. Toplumun 

beklentileri ve ölçütlerine göre bastırılan, şekillendirilen beden, eserlerde çıkılan 

yolculuklarda ve kazanılan farkındalıklarla işlenir. Birey ise kendi benliğini var edip, kendini 

tanıma, anlamlandırma süreçlerinden geçip iç nizamını oluşturur. Beden ve ruh arasındaki 

mesafe arttıkça ve birey kendi bedeni üzerinde yeterince söz sahibi olmadığında, toplumun 

tahakkümü ve yönlendirilişi altında, benliğiyle dolaylı bir ilişki kurar. Zihin ve beden arasına 

toplum yargılarının girmesi nedeniyle birey, yönlendirilen ve özgürlükten uzak, 

içselleştiremediği düşünceler besler. 

 

Kendimizi bizim “kişi kıldığımız”, bedenin de artık sadece fizyolojik bir varlık olarak ele 

alınamayacağı ifade edilir. (Giddens, 2019, s.284). Beden bu noktada tıpkı benlik gibi 

değişkendir ve bedenin somut olarak dışavurumunu ve bir “dış katman”ı oluşturur. Toplumsal 

belleğin ise insan zihninde kültür kavramıyla birlikte yankılandığını ifade eden Esma Namlı 

Çekin, “Bedensel pratikler toplumlar tarafından kurulmuştur ve belleğin aktarılıp 

sürdürülmesinde önemlidir.” (Çekin, 2018, s.144). demiştir.  

 



93 
 

Bedenin insan bilincindeki izlerinin, hatırlamalarla belleğin derinliklerine gittiğini ifade eden 

Çekin, bunu romanlarla kısıtlamaz, diğer edebi ve kültürel içerikleri de söz konusu 

sınıflandırmaya dâhil eder. 

Toplumda birçok kadının, erkekler tarafından belirlenmiş, içselleştirilmiş ve gerçeklikten 

uzak güzellik tanımlarına göre benliklerini maskeledikleri görülür. Bu durum maruz 

kaldıkları biçimlendirilmeyi, kabul görme isteklerini ve nesneleşme serüvenlerini de gösterir. 

Belli bir disiplinle kadın bedenini ölçütlerle standart hale getirme çabası vardır. Bu durum 

düşünce biçimlerine, güzelliğe dair algılara yönelik olumsuz bir pekiştirme ve dayatma olarak 

topluma yansır. Tüm bu beklentileri de meşrulaştırma isteği birçok dönemde görülür. Kendini 

ve vücudunu keşfetmeye başlayan birey, uygarlığın baskısıyla yasaklar ile karşılaşır. 

Toplumun sansürü ve bireyin otosansürleriyle keşiflerini sürdürmeye çabalarken de 

mahcubiyet hisseder. Kadınların kendi bedenleri ve cinsellikleri üzerine yorum yapma hakkı 

bulunmazken erkeklerin kadınların bedeni ve cinselliği üzerindeki denetim gücü sorunsal 

haline dönüşür. 

Bu duruma kadınlarca tepki gösterilmesi kaçınılmazdır. Edebiyatta da farkındalığı 

artan, ruhen ve bedenen kendini özgür kılan kadın karakterler, cinselliklerini özgürce 

yaşayamaya ve kendileriyle bütün olmaya başlarlar. Bedenleri de kalıplara sokulmaya 

çalışılınca, dış dünya tarafından müdahale edilebilen bir unsur haline gelirler ve çözümü iç 

dünyalarını şekillendirmekte bulurlar. Butler bu olguyu şöyle ifade eder: 

“Kültürel olarak inşa edilmiş beden o zaman özgürleşecektir, ama bu özgürleşme onun 

“doğal” geçmişine ya da orijinal hazlarına değil, kültürel imkânların açık geleceğine 

kavuşması anlamına gelecektir.” (Butler, 2018, s. 168). 

Beden, düşünceleri kuşatan, hayattan, dış dünyadan kaçmak isterken dahi sığınılan 

yapıdır. Birey burada kıyafetleri ile de kendine özgü bir tavır oluşturur ya da ona uygun 

hareket eder. Bu da kimliğinin temsili, yansıması veya dışavurumu olarak tezahür edebilir. 

Woolf’un romanında kıyafetlerin de adeta mutlak toplumsal rollere işaret ettiği görülebilir. 

Toplumsal roller, tıpkı kıyafetler gibi, insanlara zorla giydirilmeye çalışılır. Orlando, 

kendisindeki kadınsılık duygularını düşündüğünde kültürle eşleştirir. Kadın kimliğinin 

hissedilmesinde kültürün de önemli bir role sahip olduğu ortaya çıkar. Bursa’da çingene 
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şalvarları içinde duyumsayamadığı bedeni ve cinsiyeti üzerine ilk defa dönüş yolculuğunda 

kafa yormaya başlar. 

“Orlando yıkanmış, kadının da erkeğin de giydiği türden Türk işi cepken ve şalvar 

giymişti…” (Woolf, 2016a, s.112). 

Şalvar, kadınsı yanları gizler, cinsel kimliği bastırır niteliktedir. Vücudunun hatlarını 

belli etmemesi ve kadınsı olmaması sebebiyle kendisine özgürlük alanı tanıyarak cinsiyetler 

arası geçişte bedeniyle kurduğu ilişkide bir köprü görevi görmüştür. Orlando’nun 

İstanbul’daki giyinme tarzı söz konusu kültürün bir ürünüdür. İngiliz kültüründeki kadın 

giysileriyle Türkiye’de giydiği ve erkeklerinkine benzeyen şalvarı karşılaştırınca vücudu ile 

giysileri arasında bir bağ kuramadığı görülmektedir. 

Görünüşü etkileyen kıyafetlerin anlamı ve sonucunu Giddens şu şekilde açıklar: 

“Giyinme bir başka rejim biçimidir. Tüm kültürlerde giyinme bedensel korunma amacından 

çok daha fazlasıdır. Açıkça, sembolik bir kendini sergileme aracı bireysel-kimlik anlatılarına 

bir dış biçim kazandırma yoludur.” (Giddens, 2019, s. 90). 

Böylece kendisini Batılı çerçevede bir kadın olarak algılamasına ve çekici 

hissetmesine engel olduğu ifade edilebilir. Bu giysi tarzı onun bedenindeki kadınlığın 

varoluşu ya da yok oluşuyla doğrudan ilintilidir. Cinsiyetçi söylemin ve rollerin, kadına 

yönelik beklentilerin farkına varıldığı sahneler Orlando kadın olduktan sonra gerçekleşir. 

Kıyaslama olanağı bulan Orlando, 

“Genç bir erkekken, kadınlar uysal olmalı, iffetli, güzel kokulu ve süslü püslü olmalı 

diye nasıl ısrarcı olduğunu hatırladı. ‘Şimdi bu arzuların bedelini kendimle ödemem 

gerekecek” ifadelerini kullanır. (Woolf, 2016a, s.124). 

Kadınların her gün makyaj yapması ve rahatsız giysiler giymesini zor bulur, bu 

rutinlerin sıkıcı olduğunu ifade eder. Böylelikle estetik değerlerin de çoğunluğun beğenisine, 

var olan kanonun/toplumun şekilci ve yüzeysel beklentisine göre belirlendiği görülür. 

Orlando, kadınların doğuştan uysal, güzel kokulu gibi özelliklere sahip olmadıklarını, 

sonradan uğraşarak, düzenli bir disiplinle buna ulaştıklarını anlar.  
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Bir kadın olarak yapması gereken rutinlerin farkına varır: 

“(...) sadece bu iş sabahları bir saatimi alır, aynaya bakmak da bir saat sürer; balen 

takıp korseyi sıkıştırmak; yıkanıp pudralanmak; ipekleri çıkarıp dantelleri giymek, 

danteli çıkarıp ipekleri giymek; sürgit iffetli olmak…” (s.126). 

İngiltere’ye geri dönerken başlayan ve sürecek olan farkındalık da yine giysilerden 

kaynaklıdır. Kadını bağımsız eylemlerde bulunabilme gücünden dahi yoksun kılan erkeklerin 

kibrine ve zaman zaman zorbalığa varan tavırlarına karşı Woolf eleştirilerde bulunur.  

Orlando, kadının erkeğe göre giydiği rahatsız giysiler nedeniyle zor bir durumda kalır 

ve denize düşer. Elbiselerin ağırlığı ve kabarıklığıyla suda çırpınırken yine bir erkeğe mecbur 

olması ile durumun anlamsızlığını sorgular: 

(...) insanın ayaklarına dolanan bu etekler çok can sıkıcı. Yine de kumaşları (çiçekli 

ipek) dünyanın en güzel şeyleri. (...) Ama güverteden aşağı atlayıp bu kıyafetle 

yüzebilir miyim? Hayır! Bu yüzden bir denizcinin beni korumasına ihtiyacım olacak. 

Buna itirazım var mı? Var mı? (s. 123). 

Erkek kıyafetlerinin aksine kadın kıyafetleri, kadınların bedensel hareketlerini 

kısıtladığı için kadınları erkeğe bağımlı kılar. Dolayısıyla burada bireyin çaresizce 

kurtarılmayı beklemek durumunda, aciz kaldığı görülür. Kıyafetlerin sınırlamasıyla 

bireyselliğine ve özgürlüğüne de ket vurulur. Rüzgârda etekliği açılan Orlando’ya yakın 

davranan kaptan, ona iltifat eder ve jestlerde bulunur, yakınlaşmaya çalışır. Aşağıdaki 

ifadelerle, Viktorya Dönemi’ndeki kadın algısı açıkça yansıtılır. Kadınların “kırılgan yapısı”, 

namuslarını korumaları noktasında yapılan baskılar ve giymek zorunda bıraktıkları uzun 

etekler eleştirilmiştir: 

Erkeğin eli, kılıcını kavramak üzere hazırdır, kadınsa elini saten kumaşın omuzundan 

kaymasını önlemek için kullanacaktır. Erkek dünyaya, sanki kendi kullanımı için (...) 

gözlerini kaçırmadan bakar. Kadınsa yan yan bakar, bakışları anlaşılmazdır, hatta 

kuşku doludur. İkisinin üzerinde aynı giysiler olsaydı, bakış açıları da aynı olabilirdi. 

(s.149). 
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Orlando, artık kadın olduğu için yurdu İngiltere’ye geri döndüğünde bir erkeğin 

yapabildiği gibi küfür edemeyeceğini, birini tehdit edip, kendini savunamayacağını, başına 

taç takılmayacağını, ordunun başına geçemeceğini ve göğsünde nişanlarını taşıyamayacağını 

anlar. Artık sahip olmadığı ve fakat geçmişte yapmış olduğu şeyleri, erkeklerin tekelindeki 

olasılıkları sıralar ve kıyaslar: 

“İngiltere toprağına ayak basar basmaz tek yapabileceğim, çay servisi yapmak ve 

beyefendilere beğendiniz mi diye sormak olacak. Şeker alır mısınız? Krema alır 

mısınız? (s.126). Devamında eleştirisini sürdürür: 

 “Kendileri her türlü silahla donanmışken bizi alfabeyi öğrenmekten bile yoksun 

bırakan” (s.127). ifadelerini karşı cins için kullanır. 

Ardından sonradan idrak ettiği birçok haksızlığın, saflığın dışavurumu olarak Orlando 

içinden şu düşünceleri geçirir: “(...)bizi nasıl da budala yerine koyuyorlar, biz de ne kadar 

budalayız.” (s.127). 

Eserde, kadınların yaşadığı zorluklar ve kadının temsili, cinsiyete yaklaşımların 

yüzeyselliği ve farklılıklar gözler önüne serilir. Aslında giysilerin yüzeyin altındaki simgenin 

dışavurumu olduğu aktarılır. “Bizim dünya görüşümüzü de dünyanın bize bakışına da 

değiştirirler.” (s.148). cümlesinde iç dünyalar, hissedileni yansıtan bir kabuk gibi giysilerle 

tasvir edilir. Bu kabuk, insanların da yargılarının sebebi olmuştur. Ardından, giysi kavramı 

üzerinden kadın ve erkeğin bir aradalığı ve androjen kavramı tekrar gündeme getirilir: 

“Cinsler farklı olsalar da birbirine geçişlidirler. Her insan ruhunda bir cinsten 

öbürüne gidip gelir ve çoğunlukla sadece giysiler kadına ya da erkeğe benzetir kişiyi, 

oysa yüzeyin altındaki cinsiyet üstündekinin tam tersidir.” (s.149). 

19. yüzyıla gelindiğinde ortalama bir kadının hayatının doğumlardan ibaret olduğu, 

erkenden evlendiği ve çokça çocuk sahibi olduğu aktarılır: “Ortalama kadının hayatı 

doğumlar silsilesinden ibaret oldu. On dokuzunda evleniyor ve otuzuna geldiğinde on beş ya 

da on sekiz çocuk doğurmuş oluyordu…” (s.180). 
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Orlando, çevresindeki kadınların neredeyse hepsinin evli olduğunu, herkesin yüzük 

takmakta olduğunu fark eder. Özünde bu tarzda kıyaslamalar ve bağımlılıklardan hoşlanmasa 

da ve özgür ruhlu olsa da, sol yüzük parmağından utanır. Sık sık diğer kadınların nikah 

yüzüklerine bakar ve bunu düşünür hale gelir. Hatta öyle ki yüzük parmağı sızlamaya başlar. 

O da diğer herkes gibi bir halkayı parmağına geçirir fakat acısı şiddetlenerek devam eder ve 

yazamayacak duruma gelir. Anlatıcı bu kısımda araya girer ve “(...)parmaklarımızla değil 

bütün varlığımızla yazarız. Kalemi yöneten sinir, varlığımızın bütün liflerini sarar, kalbin 

içinden geçer, ciğeri deler.” (s.190). şeklindeki yorumuyla Orlando’nun yazar kimliğini 

evlilik yüzüğünden bağımsızlaştırır. Eserde yüzüğün değil onu temsil eden değerlerin 

Orlando’yu huzursuz ettiği anlaşılır. Evlendikten sonra şartlara ve çevreye uyumlanan 

Orlando, yüzüğünün yanlışlıkla elinden çıkmaması için çabalar. Anlatıcının onu betimlerken 

kullandığı “körinançlı bir saygıyla” (s.206). ifadesi ezbere yapılan bazı ritüel ve 

sorgulanmayan kalıplara dair bir veri sunar. 

Tezer Özlü, Woolf kadar beden ve dış görünümle uğraşmamıştır ancak söz konusu 

romanında bu konuları örtük de olsa eleştirmiştir. Yazar, toplumun kendisine belirlediği 

etiketlerden sıyrılmaya çalışır. Kendisine yöneltilen yaşantısı hakkındaki sorulara verdiği 

yanıtlarla, insanların beklentilerine, onaylarına tepkisini şu satırlarda dile getirir: 

Sordukları zaman, bana ne iş yaptığımı, evli olup olmadığımı, kocamın ne iş yaptığını, 

ana babamın ne olduklarını sordukları zaman, ne gibi koşullarda yaşadığımı, 

yanıtlarımı nasıl memnunlukla onayladıklarını yüzlerinde okuyorum. Ve hepsine 

haykırmak istiyorum. Onayladığınız yanıtlar yalnız bir yüzey, benim gerçeğimle 

bağdaşmayan bir yüzey. Ne düzenli bir iş, ne iyi bir konut, ne sizin “medeni durum” 

dediğiniz durumsuzluk, ne de başarılı bir birey olmak ya da sayılmak benim gerçeğim 

değil. (s.57). 

ifadeleriyle toplumun kabul gördüğü kalıpların onun için bir anlam ifade etmediğini, bunları 

oldukça yapay ve gerçek dışı bulduğunu ifade eder. İnsanın gerçek yeteneğinin, yaşamının ve 

iç dünyasının aslında toplum nezdinde hiç önemli olmadığını idrak ettiğini söyler. 

“Ama insanın gerçek yeteneğini, tüm yaşamını, kanını, aklını, varoluşunu verdiği iç 

dünyasının olgularının sizler için hiçbir değeri yok ki…” (s.57). 
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“Sizin düzeninizle, akıl anlayışınızla, namus anlayışınızla, başarı anlayışınızla hiç 

bağdaşan yönüm yok. Aranızda dolaşmak için giyiniyorum. Hem de iyi giyiniyorum. İyi 

giyinene iyi yer verdiğiniz için.” (s.57). 

Özellikle bir kadına yönelik beklentiler karşılanmadığında, örneğin “namus 

anlayışına”, “dış görünüşe” yönelik kalıplardan uzak olunduğunda, bireyin dışlandığına dair 

eleştiriler de Özlü tarafından dile getirilmiştir. Ayrıksılaştırılma, ötekileştirme gibi durumlara 

maruz kalmama adına kişi ödünler verir. Kadın, kimliğini bastırarak, “kadın” cinsine 

yönelik beklentileri karşılama çabasını sürdürür. Girdiği kalıplara baktığında kendisiyle 

arasına duvarlar ördüğünü idrak eder. 

Şık ev ve mekân hapislerinde ruhu, bedeni ve fikri de esir olan kadın, hapsedildiği 

kafesten çıkabilmek için yine aciz bırakılır. Giyilen kıyafetler, seçilen sembollerin beden 

üzerinden temsil edilişi yüzyıllar boyunca süregelen, statü, saygınlık gibi değerlere sahipliği 

yansıtan ögelerdir. Eserlerde ise dış görünüşün taklide ve sahteliğe dayanan kısımları 

eleştirilerek aslında, iç dünyanın dışa uyumlanması tartışılmıştır. 

5.4. Zaman ve Mekân 

Bulunulan mekânın fiziksel özelliklerinin biçimi, konumu dahi bireylerin psikolojileri 

üzerinde birtakım etkilere sebebiyet verir. Roman karakterlerini doğrudan ya da dolaylı olarak 

etkileyen coğrafya ve dönem özellikleri, kimliğin oluşumunda ve gelişmesinde kilit roldedir. 

Bireyin bulunduğu çevre ve bağlam, dönüştürücü, ruh haline doğrudan temas edebilen bir 

etkiye sahiptir. Bireyin yaşadığı, bulunduğu an ve hayatını sürdürdüğü coğrafya, mekâna 

dikkatli bakıldığında, insanın çevreyle olan ilişkisini yansıtır. Murat Belge, bir anlatıyı 

yolculuğa benzetişini şöyle açıklar: 

Bir anlatı, zaman ya da mekân içinde, ama çoğunlukla ikisinin içinde, bir yolculuğa 

benzer. Anlatının başladığı noktadan bittiği noktaya geldiğimizde bir yerden bir yere 

varmış oluruz. Bu süreç içinde, bir şeyler de değişir. Genellikle fiziksel değişim, bir 

şekilde içselleşir. (Belge, 1993, s.63). 
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Köse ise, mekân kavramını anlatırken Antik Roma ve Yunan site devletlerinden bu 

yana otoritenin ve çevrenin birbirleriyle olan ilişkilerinde, davranışlarında ve zihinsel 

durumlarında görülen, zorlayıcı işlevlerden söz eder. (Köse, 2018, s.321). 

 

Geçmiş ve şimdiki zaman arasında kurulan ilişkide öznellik önemli bir rol oynar, 

hissedilen zaman ve gerçek zaman arasındaki kopukluk da eserlere farklı biçimlerde yansır. 

Yazarlar, okurla bir mesafe yaratarak, zamanın etkileşim sürecine ket vurabileceği endişesiyle 

farklı yöntemler uygulamaya karar verirler. Eserler, zaman kavramından bazen adeta azat 

edilirler. Tüm zamanlara hitap edip, karakterleri değil fikri, temsili öne çıkarırlar. Yazarlar, 

bu anlarda zamana bakışı değiştirebileceklerini, algıya müdahale edebileceklerini 

keşfederler. Betimlenen unsurlar ne kadar detaylı ve gerçekçi olursa, zaman ve mekân 

kavramlarıyla desteklenerek bütünleşirse, okurun zihninde ayrıntıların tamamlanabilmesi ve 

bıraktığı etkinin artması için olanak sağlanmış olur. 

Tahsin Yücel, dünyamızın devingen olduğunu, nesnel olmadığını ve algılayan kişiye 

göre değiştiğini, tasarlandığını ifade eder. “...dünya konusunda her türlü bilginin en azından 

üç etkenin işlevi olduğu söylenebilir: dünyanın kendisi (uzam), onu ele alan özne (belli biri) 

ve her ikisinin de yer aldığı zaman (belli bir an)”. Bu üç ögede herhangi bir değişiklik olduysa 

dünyanın aynı kalmadığını açıklar. (Yücel, 1997, s. 17). 

Benzer şekilde Bakhtin, kronotop kavramını zaman ve mekânın bir bütünlük arz 

ettiklerini fikrini somutlaştırmak için kullanır. Böylece zaman ve uzam sözcükleri bir arada 

yolculuğu çağrıştırır. Modern romanda da, konu sadece kişiler üzerinden ilerlemez, zaman ve 

mekân önemli yer tutar. Yazarlar ele aldıkları kişinin, yarattıkları karakterin psikolojik 

tasvirlerine yer verirler. Onun ruhsal tahlilleri ve onu etkileyecek çevresel etkenleri irdeler ve 

metne dâhil ederler. Kahramanlar ve yazarlar da kendilerini doğdukları mekânla, yerle 

sınırlamazlar. Bulundukları coğrafyaların ve dönemlerin etkisi yadsınamaz çünkü hem 

yazarlar hem de yarattıkları kahramanlar mekânla ve zamanla birlikte değişir ve gelişirler. 

Standardize edilen mekânın baskıcı etkisinden kurtulan, flanörlerin de içinde 

bulunduğu bu özneler, özgürleşerek harekete geçerler.  
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Psikocoğrafya kavramını ele alırken “Mekânın şekillendirdiği ruhsal ve davranışsal 

durumların önemli bir bileşeni, yaşamsal deneyim alanının oluşumunda neredeyse hayati bir 

rol oynayan yürüme eyleminde karşılığını bulur.” (Köse, 2018, s. 334). Psikolojinin ve 

coğrafyanın birbirine olan etkisini, dar anlamda mekânla inceleyen ve kentin davranışı 

dönüştürücü etkisine odaklanan psikocoğrafyada, fiziksel manzaranın davranışsal manzaraya 

da kaynak olduğu açıklanır. 

Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta yazarın hayatındaki mekânların baskılayıcı ve duyguları 

yönlendirici bir rol aldığı söylenebilir. Pavese’ye ait olan, günlüklerinde de yer alan bu şiirin 

Özlü tarafından esere alınması bu bağlamda önemlidir: 

 

All is the same 

Time has gone 

by some day 

you come 

some day 

you'll die 

someone has 

died 

long time ago.5 (Pavese, 2022, s.476). 

 

Bu dizelerde her şeyin aynı olduğu, zamanın geçtiği, birilerinin bazen geldiği, yitip 

gittiği ve hayatın biteceğine, bunun çok önce de tekrarlandığına ve tekrarlanacağına dair bir 

duygu yer almaktadır. Şiirdeki o herhangi biri herkes olabilmektedir. Özlü de şiirle ilgili 

duygularını şöyle aktarır: 

Eserde anlar, anların çağrıştırdıkları buruk bir farkındalıkla ele alınır. Vurgulanan 

noktalar, “Varoluşun herhangi bir zamanında. Bildik güneş ısıtıyor bizi. Gerideki tüm yaşamı 

tümüyle unutmuş, ne geçmiş ne geleceği düşünüyor, öylesine zaman, an içinde oturuyoruz. 

Durgun sessizlik içinde. (s.17). 

                                                      

5 (İng.) “Her şey aynı /Zaman geçti. /Bir gün geldin, / Bir gün öleceksin//Biri ölmüş /Çok eskiden." (Çev. C. 

Çapan) 
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Yolculuk süresince görülen mekânlar ve bunların yolcu üzerinde bıraktığı izlenimler 

bir sonraki yolculuğun güzergâhını da belirler. Zaman ise yolculuğun süresine bağlıdır ve bu 

sürenin hissettirdiği algı da görecelidir. Özlü, ‘Yaşamın Ucuna’ doğru tasvir ettiği bu 

yolculukta bir döngüden ziyade uçsuz veya belirsiz de olsa bir sonu kasteder. Woolf ise düşsel 

zamanı anlatırken hızlandırır. Buna karşın Özlü, yazarken yaşanılan zamanı adeta durdurur ve 

yavaşlatır. Kronolojik bir aktarma ve detaylı fiziksel tasvirler ile Woolf, düşüncelerin 

bağımsız ve parçalı aktarıldığı, düşünsel ve psikolojik tasvirlere ağırlık vermesi bakımından 

Özlü’nün eseriyle ayrışır. Karakterin iç dünyası doğrusal bir zaman ile aktarılmaz. 

Kadınlar fiziksel olarak kontrol edilebildiği ev gibi kapalı mekânlara hapsedilirler. 

Burada, söz konusu otorite figürleri altında ezilmek istemeyen bireyler ise bu mekândan 

ayrılmak isterler. Özlü eserinde mekâna dair bağımlı olmama isteğini şu şekilde açıklar: 

“Aslında hiçbir evi sevmem. Bir kez girilen, sonra çıkılan ve bir daha ayak basılmayan evler 

benim için en rahatlatıcı yerler.”(s.85). ifadesiyle insanı ruhsal olarak durağanlığa bağımlı 

kılan haneleri eleştirir. 

 

Ahmet Yıldırım, Cemal Şakar`ın Edebiyata Yolculuk adlı eserinde dil, mekân, 

gerçeklik ve biçime dair olan bölümleri sıralarken mekânların da insan eliyle ve toplumun 

çoğunluğu ile dizayn edilmek istendiğini ifade eder ve modern kentlerin klasik mekân algısını 

yırttığına vurgu yapar. “Meşru” alanların dışındaki mekânların ötekileştirildiğini vurgulayan 

makalede de belirtildiği gibi “Genellikle marjinaller, anarşistler, deliler, göçmenler, 

dilenciler” gibi ayrıştırılan tipler sosyal hayatta kabul almayıp sınırların dışında kalırlar. 

(Yıldırım, 2020, s.242-245). 

Her iki eserde de anlatım zamanı genellikle yaşanılan ve yazılan anların kesiştiği, 

şimdiki zamana yakın bir süreçle kısıtlıdır. Orlando’da dört yüzyılı kapsayan, 1500’lerden, 

eserin yazılışının tamamlandığı güne, 1928’e kadar, kronolojik bir süreç söz konusudur. Eser, 

yazılış zamanıyla aynı tarihte buluşur ve “on bir Ekim, Perşembe, bin dokuz yüz yirmi sekiz.” 

ifadesinin tekrar etmesiyle sona erer. 
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Özlü’nün eserini kaleme alırken imgelerin ve anların yansıtılışı noktasındaki ilhamını 

ise Pavese’nin günlüklerinde sıkça rastlanabilen zamanla ilgili ifadeler destekler: “Yıllar bir 

anı birimidir, saatler ve günlerse yaşantı birimi.” (Pavese, 2022, s.178). 

Geçmiş, an ve geleceği kapsayan zaman, hem birikir hem ilerler ve herkes için eşit 

olarak devam eder gibi görünür. Zaman kavramı ve tanımı her kültür ve zaman dilimi için 

aynı şekilde akmaz. Metinlerdeki ileri gidiş, geri dönüşlerle, bilinç akışıyla zamandaki 

kırılmaları, sıçramaları ve geçmişin bireydeki izlerini şimdinin gözünden anlatmaya ve 

kurgulamaya destek olan, anlatıyı zenginleştiren teknikler kullanılır. Orlando’da; 

“... hayvanları ve bitkileri şaşırtıcı bir dakiklikle canlandırıp solduran zamanın, insan 

zihni üzerinde böyle basit bir etkisi yoktur. Üstelik insan zihni zamanın kütlesini tuhaf bir 

şekilde etkiler. (...) Saatin üzerindeki zamanla zihnin içindeki zaman arasındaki bu 

olağanüstü farklılık yeterince bilinmez. (...)” (Woolf, 2016a, s.250). ifadeleri yer alır. 

Bu anlamda romanlarda malzeme yapılan güncelerin ve tutulan anlık notların 

yazarların belleklerini tanıklatmak ve çelişkiye düşmemek için kullandıkları yöntemler 

olduğu söylenebilir. Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta Özlü’nün kendi yaşadıklarını çoğunlukla 

gün belirterek ifade etmesi, tarihlerden yararlanması dikkat çeker. Olayların, üzerinden hisleri 

bulanıklaştıracak kadar zaman geçmeden kaydedilmesi ve anlatı boyunca sunulması, yazarın 

kendini ve aktardıklarını doğrulama isteğini gösterir. Anlatıcı artık şimdinin bir bütün 

olduğunu, hayatı duyumlayış, algılayış tarzının da detaylandığını ve güçlendiğini şu ifadeyle 

belirtir: “bahçedeki dalın çatırdadığı, parktaki koyunun tıksırdığı, otların belirginleştiği…” 

(s.250).  

Her şeyi dikkatle izler, duyar ve fark eder. Büyük bir tatmin duygusuyla izlediği ve 

gözlemlediği dünyası ve çevresi benliğiyle bir olma halindedir. Yaşananlar ve metindeki 

tezahürleri bireyin ruhunda bıraktığı etki ile aktarılır. Özlü, yaşadığı evi ve mekânı 

duyumsarken de insanın geçiciliğine dair tespiti dikkat çeker: 

Niçin bugün, yaşamın, tüm yaşamın önünden geçip gittiğini, artık ölümü beklemekten 

başka birşey olmadığını, her gün gibi, bir kez daha anıyorsun. Yaşam, zamansız. Yaşamın 

hiçbir zamanı yok. Çocukluk, kadınlık, erkeklik, yaşlılık, yaşam, ölüm, sevgi, sevgisizlik, 

doyum, doyumsuzluk, her şey iç içe. Akıl, delilik, varlık, boşluk, iç içe. (Özlü, 2016, s.12). 
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Orlando’da ise: 

“Sayamayacağım kadar uzun yüzyıllar boyunca burada kendi bilinmedik ailemin 

bilinmedik kuşakları yaşadı.” (Woolf, 2016a, s.85.) ifadesiyle zamanın ve mekânın 

dönüştürücü etkisi yansıtılır. 

Orlando’nun son bölümünde eser, yazıldığı yıl olan 1928’e şimdiki zamana gelir. O anda 

Orlando irkilir ve şaşırır, “... şimdiki zamandan bulunulmasından daha korkunç bir 

aydınlanma olabilir mi?” (s. 234). ifadesiyle ilk defa kahraman okura ve yazarla aynı döneme 

gelir, anlatı zamanı ile yazılma zamanı arasındaki boşluk ortadan kalkmış olur. İçsel 

sorgulayışlar sürerken şu ifadeler kullanılır: 

“Geriye kalanlardan bazılarının, aramızda dolaşsalar da, öldüğünü biliyoruz; 

kimileri, canlı biçimlere bürünseler de henüz doğmamışlardır; bazıları da otuz altı yaşındayız 

deseler de birkaç yüz yaşındadırlar.” (s.238) 

Orlando’nun 400 yüzyıla yayıldığı sık sık okura hatırlatılır fakat bu esnada da bu 

kadar uzun sürmediği, çok daha hızlı bir hayat olduğu düşündürülür. Romanlarda bireye özgü 

bir zaman anlayışının devam ettiği ve insanları çevreleyen kronolojik zamanın adeta 

gerçekliği yansıtmayarak bir yanılsama olduğu açıklanır. Eserlerde de kimi betimlemelerde 

zamana dair algı kaybolur, içsel yolculuğu derinleşen birey zamanı olduğu gibi değil 

algıladığı gibi aktarır. Kurt, birey mekân ilişkisini, “Tezer Özlü’nün ölümü ve intiharı 

sorguladığı Yaşamın Ucuna Yolculuk’unda da mekân bütün özellikleriyle bireyi kuşatır ve 

adeta bir ölüm/intihar atmosferi oluşturur.” (Kurt, 2020, s. 27). ifadeleriyle açıklar. Özlü’nün 

mekânla ilişkisi aşağıdaki satırlarda görülmektedir: 
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...Ama belki de her şeyi bürüyen bir acı. Beni. Caddemi. Odamı. Resimlerimi. 

Anılarımı. Çocukluğumu. Çocuğumu. Kanımı. Benliğimi. Ah, derinliğinde 

duygular aradığım benliğimden de öte, benliğimden de büyük.” ifadelerinden 

sonra “Dünyayı o kentte algıladık. Tramvaylara bindik. İlk insan kalabalığı 

arasında yittik. Sonra insanların birbirinden ne denli farklı olduğunu 

sezinledik. Genç olduk. Kahvelere, meyhanelere gittik. (...)O kentte, ilk kez 

erkek bedenlerini sevmeyi öğrendik ya da denedik. Evlendik ya da boşandık. 

(…). Ama her şey içimizde büyüdü. Büyüdü. İnsan sevgisi zaman zaman 

yalnızlığımızın boyutlarını aştı, zaman zaman da insanlar yalnızlığımızı 

birbaşınalığımızdan daha derin, daha dayanılmaz boyutlara iteledi. (Özlü, 

2016, ss.22-23). 

Orlando, zamanlar ötesinde, coğrafyalar ve cinsiyetler arasında yolculuk yapmaktadır. 

Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta ise yurdundan uzak, daha önce bilmediği kentlerde kendini 

sınırlayan bir kahraman vardır. Orlando’nun, iki cinsiyeti bir bedene sığdırdığı mekân ve 

yolculuğunun dönüştürücü durağı İstanbul’dur. Özlü’nün ise düşünsel dönüşümünün 

başladığı mekân İstanbul’dur. İstanbul, Tezer Özlü’nün uzun süre yaşadığı, Batılı eğitim 

anlayışıyla Avrupa ile iletişiminin kuvvetlendiği, gitme eylemini pekiştiren, yolculuğu 

çağrıştıran, hem durak hem yuvadır. Woolf’un ise Doğu ile tanışması, Orlando kahramanı 

üzerinden bir kırılmaya sebep olmuştur. Elmas Şahin, Woolf’un “öteki” yi tanıma hevesi, 

merakıyla ilgili, “Çağından iki yüzyıl geriye giderek 17. yüzyılın İstanbul’unu düşsel, büyülü, 

bir şehir imgesiyle Orlando (1928) romanına oryantalist bir dikkatle, zamanda geriye 

yolculuklarla tarihsel bir malzeme yapacaktır.” (Şahin, 2021, s.15). ifadelerini kullanmıştır.  

İki yazarın eserine esin kaynağı olan, bir bakıma Doğu-Batı uyumu ve düzenini 

yansıtan şehir İstanbul olmuştur. Diğer kültürü tanıma şansı uyandıran, sentezi ve karmaşayı 

çağrıştıran bu şehir, zengin bir kültürel köprü olmuş, birçok duygu uyandırmış ve etki 

yaratmıştır. Böylece, hayata dair çıkarımların zamansız hale gelmesi, okurun, karakterlerle 

özdeşleşmesi, kahramanların da böylelikle unutulmaz kılınması kaçınılmazdır. 
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6. SONUÇ 

Bu tezde, Tezer Özlü’nün Yaşamın Ucuna Yolculuk ve Virginia Woolf’un Orlando 

adlı eserleri “kadın ve yolculuk” izlekleri odağında incelenmiş, feminist kuram çerçevesinde 

mukayese edilmiştir. Eserler, farklı coğrafyalar ve toplumlarda yazılmalarına rağmen 

konularının evrenselliği açısından ortaklık sergilerler, motivasyonları ve tema noktasında da 

birçok benzerlik gösterirler. Sunuluş, dil ve üslup açısından ise farklılıklar bulundururlar. 

20. yüzyılda Türk ve İngiliz edebiyatlarında verilen bu eserlerde modernizmin 

karamsarlık, kuşkuculuk gibi olumsuz etkileri kahramanlar üzerinden görülmektedir. 

Edebiyat ve sosyal dünyalarında ötekileştirilen bu kadınlar, coğrafyalar farklı olmasına 

rağmen, hayatın içinde erkekler kadar aktif rol oynayamadıklarını düşünerek ve bundan 

rahatsız olarak haklarını arama mücadelesine girmişlerdir. Adaletsizliği benzer biçimlerde, 

edebiyatla yansıtmışlardır. Kadın edebiyatında öncü ve edebiyat sahasında feminist dönemde 

takip edilebilecek iki önemli yazarın, birey olarak toplumda tecrübe ettikleri olumsuz 

ayrımcılıkların, engel ve baskıların etkisiyle, yalnızlaşan insanlardan biri haline gelerek kaçış 

çabasıyla geçen mücadeleleri araştırılmıştır. 

İnsanı merkez alan yol ve yolculuk kavramları doğum, yaşam, ölüm, kaçış gibi birçok 

metaforu içinde bulundurur. Gerçek ve mecazi olarak birçok anlama gelen yol ve yolculuk 

motifi eserlerde simgesel olarak da kullanılır. Yolculuk fiziksel olarak, bir yerden başka bir 

yere seyahat etme eylemidir. Bir keşif süreci olarak ele alınırsa yolculuk, yeni yer ve kültürler 

deneyimlemeyi sağlar ve insanın bulunduğu çevreye, doğaya dair farkındalığı artar. 

Kahramanların yalnız başına yaptığı bu keşifler ve arayışlar, kendisiyle olan ilişkisini 

güçlendirmeye yardımcı olur, zorlu bir süreç ve deneyim sayesinde bireyin olgunlaşmasını da 

sağlar. Eserlerdeki yolculuklar, fikirsel ve fiziksel olarak zengin örüntüler oluşturmuştur. 

İncelemeye konu olan eserlerde, hayatta kendi yollarını yaratmaya çalışan ve var olma gayreti 

içinde bulunan bu kadınlar kendi rotalarını keşfeder ya da yenilerini yaratırlar. Yazarlar, 

olaylar üzerine değil, hisler, düşünceler ve anlar üzerine yoğunlaşırlar. Her iki eserde de 

güzergâhı kendi seçen, engeli kendisi koyan, kendiyle yarışıp yine onu aşmak için çabalayan 

kahramanlar vardır. Bu kahramanlar böylece kendilerini sınar, büyütür, keşif ve olgunlaşma 

serüveninde aktif olarak rol alırlar. 
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Söz konusu eserlerde süren arayış ve farkındalık yolculuğunda kahramanlar, kültür 

ile bütünleşmiş kimliklerini sorgulayabildikleri, farkındalıklarının ve muhakeme yetilerinin 

güçlendiği, bakış açılarının genişlediği ve çeşitlendiği bir döneme girerler. Özlü ve Woolf’un 

öz yaşam öykülerinden, onların yolculuklarından da izler taşıyan eserler, yazarlar başta olmak 

üzere kadının arayış ve kendini keşfetme yolculukları noktasında okurlara ilham olurlar. 

Yazarlar, öz yaşam öykülerinden yararlanarak, benlik anlatılarını kurgusallıkla 

birleştirmişlerdir. Orlando, fantastik biyografi olarak tasarlanır ve eserin odağında bulunan 

Vita Sackville West’e ithaf edilir. Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta ise Özlü anlatılarını, 

Pavese’den alıntıları eşliğinde sürdürür ve onun ve intiharını sorgular. Bu esnada her iki yazar 

da kendilerini arayışlarını gerçekleştirirler. Yer yer yol defteri gibi okunabilen eserlerde, 

kurguyla paralel olarak birçok anın kaydedildiği de görülür.  

Yapısal olarak on bölümden oluşan Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta, dördüncü bölüm 

hariç ve çoğunluğu ilk bölümde olmak üzere, her bölümde Pavese’den alıntılar bulunmaktadır. 

Bu alıntılar sayesinde okur, Pavese’in Özlü’nün hayatındaki yol göstericiliğini ve etkilerini 

görebilir. Orlando ise altı bölümden oluşan kurgusal bir biyografi olarak, Woolf’un ve Vita 

Sackville-West’in hayatlarından, yola çıkmış ve her iki kişilikten de parçalarla 

oluşturulmuştur. Bu anlatıda, kurgu, gerçeklikten koparılır. Mizah ve eleştiriler üzerinden 

eser, keyifli bir serüven haline getirilir. 

Söz konusu yolcu yazarlar, hiçbir yerle bağ kurmayarak, her yeri durak haline 

getirirler. Kendini bulunduğu yere ait hissedemeyen, hep başka yerlere gitmek isteyen 

kahramanlar ve yazarlar, kendi hayatları boyunca da farklı ülkeler deneyimlemişlerdir. Eser 

sonlarında ise kendi yurtlarına farklı perspektiflerle bakarak, dönüşerek geldikleri yerlere geri 

dönerler. Aidiyet besleyemeyen ve yabancılaşma ile sınanan yazarlar ve yarattıkları 

kahramanlar, dışsalaştırma ile edebiyat vasıtasıyla da bu manevi kaçışı sürdürürler. Kendini 

tanımak için yaptıkları bu yolculuklarda, yazarların da konforu ve gözetimi reddederek 

yalnızlaştıkları, toplumla maddi bağlarının zayıfladığı görülür. Dış dünyayla uzlaşma çabaları 

sonuç vermeyince yazarlar, kendilerini gizleyerek kendilerinden çok daha farklı karakterleri 

metinlerinde yaşatırlar ya da hayallerini kurgusal olana taşıyarak yaşanmamışlıklarını, 

duygularını eserler aracılığıyla haykırırlar. Bu durumlarda da eserlerde imge ve metaforların 

sayısının arttığı ve çeşitlendiği gözlemlenir. 
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Yürümeyi, yola çıkmayı, seyahat etme tutkularını ilhamları haline getiren yazarlar, bu 

sayede kalabalıklardan teğet geçip sıyrılarak kendi iç dünyalarına, düşüncelere dalarlar. Özlü 

ve Woolf, Yaşamın Ucuna Yolculuk ve Orlando eserlerinde yol, yolculuk gibi ortak izlekleri 

ele alırken odaklarına “gitme” arzusu taşıyan kadın motifini yerleştirirler. Şair ve yazarlar da 

kendi yaratım süreçlerini yol, kendilerini ise yolcu olarak görebilirler. Bu sebeple eserlerde 

kahramanların yolculuk teması işlenirken, eserlerin yaratım ve yazılma süreçleri de bir başka 

yolculuğu anlatır. Böylece yazarlar kurguya, kahramanlarına kendilerinden ve 

serüvenlerinden izler katarlar. Yolculuktan hoşlanan, gittiği yerlerin dokusunu, kültürünü, 

insanını gözlemleyen gezgin yazarlar da şehrin tarihini, zaman ve mekânın etkisini 

anlıklaştırma yönteminden de yararlanarak canlı tasvirlerle eserlerine aktarırlar. Gördüklerini 

ve hissettiklerini gerçekçi bir bakış açısıyla ve sadece “ayna” gibi yansıtma amacı gütmezler. 

Dünyayı kendi algıladıkları ve gördükleri bir “süzgeç” gibi aktarırlar. Yolculuğun onlarda 

bıraktığı izleri, değişebilen gerçeklerle kaleme alırlar. 

Modernleşmenin özgürleşmeyi sunup, bireyselliği yüceltmesinin yanı sıra birbirine 

benzeyen, önceden özellikleri dayatılan, çok sayıda tekdüze insan yarattığı da 

söylenebilir. Kendisinden farklı olanları ayrıştırdığı, dışladığı bireyin de hissettiği gibi 

davranamayarak baskılandığı görülür. Toplumun dayattığı roller ile beklentileri 

karşılayamayıp topluma yabancılaşmış, uyum sağlamaya çalışırken de kimliksizlik, 

değersizlik hissi arasında bocalayan insanlar ortaya çıkmıştır. Ataerkil toplum kurallarının, 

baskının ve tahakkümün, modernizmin getirdiği karamsar ve güvensiz atmosferin kadın 

yazarlarda benzer olumsuz etkilere yol açtığı görülebilir. Bütün bunlar, özgürleşme arzusu ya 

da kurtuluş yolu olarak, modernleşmenin sancılarını mesele edinen roman kahramanlarını ve 

hatta yazarlarını intihara sürüklemiştir. 

 Özlü ve Woolf, kadına dair olanı, kendi tecrübelerini tüm şeffaflığıyla cesurca 

anlatmaları yönünden de ortaklık sergilerler. Kendi istekleri ile toplumun beklentilerinin 

uyuşmadığını fark eden yazarlar huzursuzlanırlar. Yaşadığı Viktorya Dönemi’ni Woolf, daha 

alegorik biçimde, dolaylı olarak aktarır. Özlü ise, eleştirilerini doğrudan düşünce akışlarıyla 

açıklar. 
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Bugün içinde yaşanılan dünya düşünüldüğünde, cinsiyet ve toplumsal cinsiyet üzerine 

tartışılan konuların hala geçerli olduğu inkâr edilemez. Oluşturulmaya çalışılan beden algısı 

üzerinden tahakkümlerin, kadın ve erkek arasındaki ayrımın artması birçok olumsuz sonucu 

doğurmuştur. Kişilerin birbirlerine dair ilk izlenimlerini belirleyen beden, cinsiyet, dış görünüş 

ve kıyafetler gibi yüzeysel kalıplar, onlara karşı ön yargı beslenmesine sebebiyet verir. 

Orlando’da cinsiyet dönüşümünün kadın vücudunda yarattığı deneyimler kıyafet olgusu ile 

desteklenerek, kadına karşı olan tepki ve beklenti de ele alınmıştır. Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta 

ise çevrenin beklentilerine uyma, toplumun isteklerini karşılama adına anlatıcının kendini 

soktuğu kalıplar ve bunlara isyan aktarılmıştır. Bu baskı, güzel olma kaygısı ve kabul görme 

isteğinin de birçok ruhsal soruna sebebiyet verdiği ifade edilir. 

 Kahramanlar, olduklarından farklı davranmak zorunda kaldıkları, gerçeklikle bağlarını 

yitirdikleri ve kimliklerini bastırdıkları için ruhsal bunalımlara sürüklenirler. Kendilerine ve 

hemcinslerine karşı algıyı ve tutumu eleştiren her iki yazar da kadına yönelik tavrın 

düzenlenmesini, daha eşit ve adil bir dünya beklentisi içinde olduklarını eserler aracılığıyla dile 

getirirler. Özlü’nün anlatıyı daha karamsar bir tavırla, melankolik bir atmosferde yazdığı 

gözlemlenir. Buna karşın Woolf, yarattığı olumlu ve umutlu atmosferde, neşeli bir tonda eserini 

kaleme alır. Bu durumda eserlerinde ve hayatlarında idealize ederek ithafta bulundukları kişiler 

ve eserlerin yazılma amacı da rol oynar. Özlü’nün ilhamı olan, yaşamını intiharla sona erdiren 

Pavese’nin izini aramak, onu anlamaya, bulundukları mekânları ziyaret ederek duyumsamaya 

çalışmak oldukça karanlık ve sarsıcıdır.  

Woolf ise hayatında önemli bir yer edinen, bir dönem sevgilisi olan West’e duygularını, 

renkli düş ve düşüncelerini olumlu bir tavırla, yaratıcı zekâsıyla harmanlayarak anlatmıştır. 

Yazarların esin kaynaklarına adanan bu eserlerde, Özlü, yasını tuttuğu, yakınlık duyarak 

özleyebildiği Pavese’yi anlamak ve onunla vedalaşmak ister. Woolf ise, halen duygular 

beslediği West’e, onun da okuyabilmesi adına aşkını ifade eden umutlu, neşeli bir eser sunar. 

Özlü bu yüzleşme ve arayışında bir başka benlik yaratır. Woolf ise West ve kendisinden yola 

çıkarak kendine has bir karakter olan Orlando’yu kurgular. Böylece bir bedende ruhen de bütün 

olabilme ülküsünü, androjen kavramına uygun olarak Orlando ile yansıtır.  
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 Yazarlar, yolculuklarında farklı medeniyetlere temas eden, birbirini daima derinden 

besleyen ikiliklerin arasındaki sonsuz yolculuğu da şiirsel üslup, duyarlı bir dil ile eserlerde 

işlemişlerdir. Özellikle eserlerde deneyimlerin, değişimlerin dil kullanımını da etkilediği 

görülmektedir. Özlü, kendisiyle Pavese arasında bir benzerlik bulduğunda ona dair bir ipucu 

yakaladığında daha heyecanlı, tatmin olmuş ya da hüzünlenerek olumsuz ve sitemli bir tavra 

bürünür. Orlando’da ise özellikle cinsiyet dönüşümünden sonra bu durum dikkat çeker. 

Orlando, kaygısız, uçarı halinden yavaş yavaş sıyrılmaya başlar. Kadın olduktan sonra zor 

durumlarda çaresiz kalır ve eski çevresine kıyasla yalnızlaşır. Şüpheci, sorgulayan tutumu 

yerini uyumlu, kabullenmeye yatkın tavırlara bırakır. Burada toplumun bireyi, ruhunu ve 

kimliğini de dönüştürücü baskısı görülür.  

Cinsiyet değiştirdikten sonra kadına yüklenen rolleri olduğu gibi kabullenen 

suskunlaşan Orlando, “çağın ruhuna” uygun davranmaya, düzenle çatışmayacak, beklentileri 

karşılayacak şekilde yaşamaya çalışır. İçindeki özgür ruh, muhakeme yeteneği, eleştirel ve 

mizahi tarafı da azalmaya, yok olmaya başlar. Bu kısımlarda ifadelerinde daha temkinli olduğu, 

cinsiyetler arası farkı, değişimi gösterir biçimde dilinin, söylemlerinin de dönüştüğü 

gözlemlenir. Eser boyunca süren serüven dolu yolculuk, ihtimal dolu satırlar, yaşama coşkusu 

ve özgün üslubu kaybolmuştur. Yerine sınırları belli, alışılagelmiş, durgun bir anlatım tarzı, 

gezginliğe ara vermiş olan, artık dinlenen ve seyirci kalan daha sakin bir tavır gelmiştir. İçerik 

ve dil, üsluptaki bu paralellik ve esneklik birbirini tamamlayış da dikkat çekicidir. 

Her iki eserde de kahramanlar doğdukları, yaşadıkları mekânlardan uzaklaşarak olgunlaşma 

yolculuklarını sürdürmüşlerdir. Kendilerini yurtlarından ötede, başka köklerde ve şehirlerde 

aramışlardır, yolculuklarını zamanla yarışarak ya da zamana karışarak aktarmışlardır. 

Orlando eleştirinin daha rahat yapabilmesine fırsat verebilmek adına geniş bir zamana yayılarak 

kurgulanır ve anlatılır. Zamandaki ve üsluptaki bu değişkenlik, kayganlık Woolf’un bilinçli 

estetiğinin ve retorik maharetinin sonucudur. 

Yazarların ve kahramanlarının seyahat etme, yeni yerler keşfetme, güçlü gitme 

arzularında ortaklıklar tespit edilmiştir. Bu gözlemci şahitler, ölüm ve yaşamı bir arada ele alan 

yoğun duygular beslerler. Farkındalıkları yüksek modernistler olarak yaşama doyma istekleri 

dikkat çeker. Eserlerde kahramanlar da yolculuklarını daha derinden anlama gayreti içinde 

hayatı yavaşlayarak duyumsarlar ve kendi düşüncelerinin hızını takip ederler. Kendilerini 
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kısıtlayan oluşumlardan kaçınan, gitme, yürümeyi hayat felsefesi haline getiren, özgür ruhlu 

gezginler, tek bir yere bağlı ya da bağımlı kalmaktan kaçınırlar.  

Kendi düşünsel sınırlarını attıkları ilk adımla ve bunu sürdürüşleriyle başaran cesur 

kadınlar, sığınak gibi algıladıkları konfor alanları olan evlerden keşfe, kendileriyle yüzleşmeye 

doğru yola çıkarlar. İçine sıkıştıkları bedenler, zihin ya da toplumdan bunalan kadın yazarlar 

da yeni yollar inşa ederek, kendi içsel ve düşsel yolculuklarını eserlerinde sürdürürler. 

Yazarların kendi hayatlarından, benliklerinden ilham alarak, kendi yolculuklarını dâhil ettikleri 

bu eserlerde, tüm ataerkil toplum düzenlerine, eril söylemlere karşı olan mücadelelerine rağmen 

kadınlar kesin bir özgürlüğe kavuşamazlar. Eserlerin yazılma sürecinde ve anlatıcılarının 

dilinden, kahramanların üzerinden, yazarların kendi kimliklerini bulma noktasındaki arayışlar 

devam eder. 

Eserlerin sonunda mutlak bir son bulunmaz. Esas meselenin bir yere varmak olmadığı, 

yolculuklar bittiğinde ve eser sonlandığında bile arayışlarının henüz nihayete ermediği ve bir 

yerlerde hep devam ettiği hissedilir. Bu anlamda yapılan en uzun soluklu, manevi ve felsefi 

yolculuk, insanın kendini istikamet olarak belirlediği, kendi iç dünyasına, ruhuna yaptığı 

yolculuktur. 
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