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GİRİŞ 

Postmodernizm felsefeden, topluma, sanattan yazına kadar geniş bir yelpazeye 

sahiptir. Günümüzde üzerinde hala tartışılan postmodernizmi daha iyi anlayabilmek için 

sözcüğün etimolojisine bakmakta yarar vardır. “Post”, sonrası anlamına gelen bir 

önektir, dolayısıyla sözcük modernizm sonrası anlamına gelir. Postmodernizm, içinde 

modernizm kavramını barındırmasından dolayı, birçok kuramcı tarafından modernizmin 

devamı olarak görülür. İsmet Emre Postmodernizm ve Edebiyat adını taşıyan 

çalışmasında, “post” ön ekinin modern olmayanı betimlediği, modern çağın ve onun 

kuramsal ve kültürel pratiklerinin ötesine geçmeye çalışan etkin bir olumsuzlama terimi 

olarak okunabileceğini belirtir
1
. Bu haliyle postmodernizmin, modernizm ile bağlarını 

koparmamış olduğu ve dahası onun öğretilerini sürdürdüğü düşüncesi ileri sürülür. Bu 

düşünceye karşın postmodernizmin, modernizmden tamamen kopuş olduğu savını ileri 

süren azımsanmayacak sayıda kuramcı da vardır.  

Hemen her alanda söyleyecekleri olan postmodernizm, ilk olarak 1870 yılında 

İngiliz ressam John Watkins Chapman ve arkadaşları tarafından bir resim anlayışının 

adı olarak kullanılır. Chapman’ı 1917 yılında yayımlanan Die Krisis der Europaeischen 

Kultur
2
 adlı yapıtı ile Alman yazar, şair ve felsefeci Rudolf Pannwitz izler. Pannwitz, 

Avrupa kültüründeki çöküşü irdelediği yapıtında postmodern insandan söz eder. 

Kavramı bugün algılanan haline en yakın bir biçimde kullanan kişi tarihçi Arnold 

Joseph Toynbee’dir. Toynbee bir tarihçi olarak postmodern dönemin ne zaman 

başladığı sorusuna yanıt arayan ilk kişidir. A Study of History (Tarihsel Bir Araştırma)
3
 

adlı yapıtında, modern dönemin 1914-1918 yılları arasında yaşanan I. Dünya 

Savaşı’ndan sonra sona erdiğini ve artık postmodern adı verilen yeni bir döneme 

girildiğini anlatır. Böylece Toynbee postmodernizmin, modern dönemi bitirdiğini ilan 

eden ilk kişi olarak kabul görür. 

                                                 

1
  İsmet Emre, Postmodernizm ve Edebiyat, (2. Baskı), Anı Yayınları, Ankara 2006, 22. 

2
  Rudolf Pannwitz, Die Krisis der Europaeischen Kultur, Verlag Hans Carl, Nürnberg 1917. 

3
  Arnold Toynbee, A Study of History, Oxford University Press, 1957. 



2 

Mehmet Küçük, Modernite versus Postmodernite adlı yapıtında postmodernizmin 

yıllar içerisindeki durumuna ışık tutacak bir açıklama yapar. Küçük, açıklamasında 

postmodernizmin ortaya çıkışını, modernizmin belirli özelliklerini eleştirmeye 

başlamasına bağlar ve 1960 yılının postmodern anlayışının Avrupa avangardını yeniden 

canlandırmak gibi masum bir amaç taşıdığını belirtir: 

 

1960’ların ve 1970’lerin postmodernizmi, modernizmin belli bir değişkesini hem 

reddetti hem de eleştirdi. Önceki yirmi otuz yılın sistemleşmiş yüksek modernizme 

karşı, 1960’ların postmodernizmi Avrupa avangardının mirasını yeniden 

canlandırmaya ve buna kısaca Duchamp-Cage-Warhol ekseni denebilecek hat 

boyunca bir Amerikan biçemi vermeye çalıştı. 1970’lerle birlikte, 1960’ların 

avangardist postmodernizmi, tezahürlerinin bazıları yeni on yılda da devam etse 

bile, sonuçta potansiyelini tüketti. 1970’lerde yeni olan, bir yanda herhangi bir 

eleştiri, ihlal ya da yâdsıma iddiasından vazgeçmiş büyük ölçüde tasdikleyici bir 

postmodernizmin, bir eklektisizm kültürünün ortaya çıkışı, öte yanda ise direniş, 

eleştiri ve statükonun yadsınmasının modernist ve avangardist olmayan terimlerle 

yeniden tanımladığı, günümüz kültüründeki politik gelişmelere modernizmin eski 

terimlerinden daha etkili olarak uyan bir alternatif postmodernizmin ortaya 

çıkışıydı
4
. 

 

Postmodernizm, yalnızca modernizme tepki olarak değil, modernizmin eksik 

yönlerini de tamamlamaya çalışan bir seçenek olarak ortaya çıkar. Örneğin, 60’lı 

yılların sonlarında, demokratikleşme, çokkültürlülük, feminizm gibi kavramlarla tanış 

olan dünya, postmodernizm ile birlikte dekolonizasyon
*
 ve popüler kültür gibi 

kavramlarla da tanışır
5
. 

Postmodenizmin tam olarak neye karşılık geldiğini saptamak için öncelikle 

modernizmden söz etmek gerekir. Modernizm genel düşüncenin aksine modern ve 

moderniteden farklıdır. Modern, modernizme kaynaklık eden bir terimdir ve 

modernizmin gelişimine katkı sağlar. Modernin modernizmden çok daha geniş bir 

geçerliliği ve anlamı vardır. Terim tam şimdiye karşılık gelir. Bunun yanında çağdaş 

terimi ile karşılanır
6
. Çağdaş, gelenekselin dayatmalarından arınmış ve söz konusu 

dönemin koşullarına uyum sağlayan kişidir. Modernite modernizmin taslağı olarak 

                                                 

4
  Mehmet Küçük, Modernite versus Postmodernite, Say Yayınları, İstanbul 2011, 239. 

*
  Sömürgeciliğin sonu anlamında kullanılan bir terimdir ve bir ülkenin diğer bir ülke halkı üzerindeki 

etkisinin sona ermesine karşılık gelir. 

5
  Kamil Aydın, Karşılaştırmalı Edebiyat: Günümüz Postmodern Bağlamında Algılanışı, (2. Baskı), 

Birey Yayıncılık, İstanbul 2008, 143. 

6
  Peter Childs, Modernizm, (Çev.: Vural Yıldırım), Sitare Yayınları, Ankara 2010, 22. 
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adlandırılan kısa ömürlü bir projedir. İlk kez 19. yüzyılın ortasında Charles Baudelaire 

tarafından The Painter of Modern Life adlı denemede sanatta yalnızca kısa süreli bir 

heves olarak görülebilecek bir moda akımı olarak kullanılır. Daha geniş anlamıyla, 

modernitenin, modernizmin “davranış biçimi”
7
 olduğu varsayılabilir. Modernist ise 

modernizmi benimseyen kişidir. Modernizm ise bunların dışında başlı başına bir 

döneme işaret eder; ulus ve bireyin keşfiyle modernizmin ilk adımları atılmıştır. Bu ilk 

sayılacak adımlar, toplumsal yapının bozulduğu, toplumsal dokunun zarar gördüğü, 

keşifler ve icatların yapıldığı, kurumların toplumsal ve siyasal gelişmelerle 

çözümlenmeye çalışıldığı Ortaçağ’da atılır. Surlarla kapalı kale şehirlerinin, örneğin 

Milano, Venedik gibi sahil kentlerinin dünyaya açılmaya başladığı bir dönemdir, 

(Pirenne, 1994)
8
. İlk temsilcilerinin Juan Ramón Jimenez (1881-1958), Kübalı José 

Marti (1853-1895) ve Nikaragualı Şair Rube’n Dario’nun (1867-1916) olduğu kabul 

edilir
9
. 

Yukarıda kısaca sözü edilen ve kökenleri 1800’lü yıllara dayanan modernizm 

akımı, gelişimini 19. yüzyılın sonuna doğru tamamlar. Bu dönem aralığı demokrasi, 

liberalizm ve bireysellik gibi siyasal hareketlerin yoğun şekilde yaşandığı bir zamana 

işaret eder. H. Glaser, J. Lehmann, A. Lubos, Wege der deutschen Literatur adlı 

yapıtlarında, modernizmin “Dünya'nın, bilimsel ve ideolojik doktrinlerle 

anlamlandırılmaya çalışıldığı ve 'Savaş', 'Barış' gibi tüm dünyayı ilgilendiren 

mesajların yanında kimya, biyoloji ve tıp gibi bilimlerde giderek önem kazandığı, 

bireyselliğin, aristokratik duruşun, batıya karşı bilinçlenmenin, şarkı ve batıyı kapsayan 

insanlık idelerinin, Hristiyanlık gibi düşüncelerin had safhada”
10

 olduğu bir dönem 

aralığına denk geldiği saptamasını yaparlar. 

Modernizmin bir akım olarak güçlenmesinde sanayi devriminin ve onun getirdiği 

öğretilerin yadsınamaz etkisi vardır. Sanayi devriminin sosyal ve kültürel hayatta 

                                                 

7
  Michel Foucault, What is Englightenment?, in Paul Rabinow (ed.), Penguin, Harmondsworth 1986, 5. 

8
  Hakan Poyraz, “Modernitenin İki Efendisi: Descartes ve Bacon”, Düşüncede, Edebiyatta, Sanatta 

Modernizmden Postmodernizme Özel Sayısı, Hece Aylık Edebiyat Dergisi, Yıl:12, S.:138/139/140, 

Haziran, Temmuz, Ağustos 2008, (17-26). 

9
  Peter V Zima, Moderne-Postmoderne: Gesellschaft, Philosophie, Literatur, (2. Auflage), A.Francke 

Verlag, Tübingen und Basel 2001, 28. 

10
  Hermann Glaser, Jakob Lehmann, Arno Lubos, Wege der deutschen Literatur. eine geschichtliche 

Darstellung, Ullstein Bücher, Frankfurt/M, Berlin, Wien 1961-62, 254. 
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yarattığı kırılmalar, modernizmin ana araştırma konularından biri haline gelir. Metin 

Çolak, kavramı 1850’lerden alıp, onu gelişim halinde olan yeni hayatın büyük gövdesi 

içine çeker ve bu kavramı ilk kez Charles Baudelaire'nın kullandığını söyler
11

. 

Baudelaire’den sonra modernizmi anlamlandırmaya çalışan en önemli kuramcılar, 

1848’de yayımlanan pragmatik metni Komünist Manifesto ile Karl Marx ve 

modernizme eleştirel bakan Nietzsche’dir. 

Modernizmde bireyin kendisini merkeze alması esastır, toplum içinde yaşayan 

bireyin bireyselliği önem kazanmaya başlar. Ancak modernizmin bireyselliği, hoşgörü 

ve iyimserlikten yola çıkmaz. Kendi bireyselliğini savunurken farklı olanı kendi haline 

bırakmaz. “Modernizmin, ötekini asimile etmek, evcilleştirmek, öteki olarak dışlamak, 

yok etmek gibi görevleri vardır. Bu sebeple modern olmak demek, sömürgeleştirmeye 

konumlanmış olmak demektir”
12

. Bireyi sömürgeleştirmek, onun alanlarının sınırlarını 

dar kalıplara sokmak anlamına gelir. Aslında modernizm bireyi, bir toplumu oluşturan 

sıradan bir öğeden başka bir şey olarak görmez. Bu yüzden modernizmin en fazla 

eleştirilen yönü, bireyin bağlı olduğu toplumu tek gerçek olarak tabulaştırması, yani 

toplumun farklı olanı ötekileştirmesi, asimile etmesi, dışlaması ve yok saymasıdır. 

Modernizm, genel olarak dünyanın bilinçlenmeye başladığı bir dönemde, 

insanlığın yararına olacak şeyleri yeni bir düzen içinde sunan bir yenilenme hareketi 

olmasına karşın, despotluk ve totalitarizm
*
 gibi kavramlara da kaynaklık eder. İçinde 

barındırdığı bu karşıtlık durumu, kendinden sonra ortaya çıkacak akımlara, modernizmi 

katı bir şekilde eleştirecek ve karşı çıkacak olanaklar da sunmuştur. Modernizmin 

zamanla, başlangıcında eleştirdiğine dönüşmesi ve kendi içerisinde tutarsızlıklar 

barındırması sonucunda yeni arayışlara yönelme başlamıştır. Modernizmin eleştirisinde 

ortaya çıkan bu yeni arayış, Alman düşünür Nietzsche’nin, varoluşçu Alman felsefeci 

Martin Heidegger ile birlikte öncülük ettiği postmodernizmdir. 

                                                 

11
  Metin Çolak, “Georg Lukacs’ı Yeniden Düşünmek”, FLSF(Felsefe ve Sosyal Bilimler Dergisi), S.: 

12, 2011 Güz, (91-124). 

12
  Tuğrul İlter, “Modernizm, Postmodernizm, Postkolonyalizm: Ben-Öteki İlişkileri ve Etnosantrizm”, 

Küresel İletişim Dergisi, S.: 1, Bahar 2006, (1-14). 

*
  Totalitarizm; tüm yetkilerin merkezîleştirildiği, devlete mutlak itaat beklenen, diktatörlükvari 

yönetim. Totalitarizmde bireysel özgürlüklere izin verilmez ve bireyin yaşamının tüm alanları devlet 

kontrolüne bırakılır. 

http://tr.wikipedia.org/wiki/Devlet
http://tr.wikipedia.org/wiki/Diktat%C3%B6r
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Alman düşünürler Nietzsche ve Heidegger ile filizlenen bu düşünce, 1970’lere 

gelindiğinde, Fransız düşünürler Jean Baudrillard, Jean-François Lyotard ve Michel 

Foucault tarafından postmodern toplum başlığı altında ele alınır. Jean Baudrillard 

düşüncelerinde postmodernizmin toplumsal yönüne ağırlık verir. Geliştirdiği 

Simulasyon kavramından yola çıkarak başlangıçta postmodern toplumu taklitçi olarak 

nitelendirir. Bu nitelemeyi yaptığı zamanlar, Marksizm hala ilgi alanındadır. Belirli bir 

süre sonra Marksizmi insanın rutin yaşamını metalaştırması olarak görmeye başlar ve 

böylece postmodernizme de yeşil ışık yakmış olur. Jean Baudrillard’ın postmodern 

toplum hakkındaki düşünceleri ana hatlarıyla şöyledir: Modernizmin gerçekliğine karşı 

duran toplumu, Baudrillard kurgusal gerçeklikle çalışan sanayi ötesi postmodern bir 

toplum olarak tanımlar. Postmodern toplumda bireyler, salt gerçekliği referans almazlar. 

Aksine bireylerin olmasını arzu ettiği şeyler üzerine yaratılan kurgusal bir gerçeklikle 

üretilenlere talep vardır. Bu modelleri belirleyen medya ve reklamlardır. Postmodern 

toplum hipergerçeklik üzerine kurulur. Birey salt gerçekliğe değil, ona gösterilen 

gerçekliğe inanır. Gerçekliğin yitimi ise Baudrillard’a göre tarihin sonunu hazırlar. 

Böylece postmodern dönem ile tarihin bitişi başlamış olur. Postmodernizm bunun gibi 

modernizmin tüm önemli dinamiklerini reddeder. Baudrillard, postmodernizmi, 

modernizmin tüm dinamiklerini patlatıp önemini yitirten kitle imha aracına benzetir
13

. 

Jean-François Lyotard belki de postmodernizmin haklılığını en fazla savunan 

düşünürdür. Postmodern durumun Lyotard ile popülarite kazanması, onun 

postmodernizmi kitlelere ulaştırmak adına gösterdiği çabalardan ileri gelir. Lyotard’ın 

en fazla eleştirdiği nokta, Marksizmin meta anlatılarıdır. Tek bir bakış açısı oluşturan 

meta anlatılara eleştirel bakan Lyotard, meta anlatıların birey üzerindeki baskısından 

yakınır. Lyotard modernizme bilimden yana bir despotluk yakıştırması yapar, 

modernizmin, kendinden önce gelen aydınlanma ile kendinden sonra gelen bilimsel, 

siyasi ve kültürel dönüşümlerin birlikte oluşturduğu bir egemen bakışı ifade ettiğini 

söyleyerek postmodernizme yakın durur. İletişim, bilgi ve teknoloji gibi insan yaşamını 

kolaylaştıran öğelere yaslanan postmodernizm, toplum içerisinde çeşitlilik ve renklilik 

de yaratmaktadır. Lyotard’a göre postmodernizm meta anlatıları ortadan kaldırabilecek 

                                                 

13
  Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, (Translated by Sheila Faria Glaser), The University of 

Michigan Press, 1994, (26-30). 



6 

tek güçtür. Postmodern, belli bir zümreye seslenmez, her kesimden insan onun ilgi alanı 

içindedir. Dünya üzerindeki her olay, her birey, her yer ve dahası hayalî olan her şey, 

postmodernin konusu olabilir. Modernizm mikro, postmodernizm ise makro bir yapıya 

sahiptir. Modernizmin "az çoktur" anlayışına karşın postmodernistler "az sıkıcıdır" 

nüktesini yaparlar
14

. 

Modernizmin gerçeklik takıntısı postmodernizmin eleştirdiği konuların başında 

gelir. Postmodernist düşüncede sanatçı, gerçeği çözümlemek ve ortaya çıkarmak gibi bir 

amaç gütmez, aksine sanatçı yapıtını kendi gerçekliği üzerine kurar. Yapıtın gerçekliği 

dünya ölçütlerine ya da bilimsel formlara uymak zorunda değildir. Yapıt içerisinde 

yaratılan gerçeklik kurmaca bir gerçekliktir. Postmodernizmin gerçekliği-hatta 

hipergerçekliği- modernizmin savunduğu gerçeklik anlayışından bu anlamda tamamen 

ayrılır. Michel Foucault’nun postmodernizme yakın duruşunun en önemli nedeni, 

kendinin de modernizmin akılcılığına şiddetle karşı çıkmasıdır. Bilgi ve akılcılık 

üzerine kafa yoran postmodern düşünce, bilginin tek kaynağının akıl olduğu inanışına 

karşı çıkar. Bu haliyle postmodernizm, modernizmin yanında bireylerin en büyük 

zenginliğini bilim ve akıl olarak gören Aydınlanma dönemini de eleştirir. Baudrillard’ın 

postmodernizmin modernizmin dinamiklerini yok ettiğine, Lyotard’ın ise 

potmodernizmin bağımsız yeni bir düşünce olarak ortaya çıktığına duydukları 

inançlarının tersine Foucault postmodernizmin, modernizmin içinden yükselen bir 

bağlantı olduğunu düşünür. Foucault’a göre postmodernizm, modernizmin 

sınırlayıcılığını ortadan kaldıran yeni bir dönemdir
15

. Foucault, Andreas Huyssen’in 

postmodernizmi modernizmin kendi içerisindeki eleştirisi olarak görmesine destek 

verir. 

Baudrillard, Lyotard ve Foucault’ın postmodern toplum üzerine yaptıkları 

çalışmaların yanında İtalyan yazar Umberto Eco Gülün Adı
16

 romanıyla postmodern 

düşüncenin sınırları içerisine girer. Gülün Adı, Foucault’nun modernizmin tek bir 

doğruyu kabul edişini eleştirmesine örnek niteliğindedir. Yapıt, Ortaçağ’da bir 

                                                 

14
  Jean-François Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, University of Minnesota 

Press, 1984, 84-86. 

15
  A Postmodern Reader, Edited by Joseph Natoli and Linda Hutcheon, State University of New York 

Press, 1993, 340. 

16
  Umberto Eco, Gülün Adı, (Çev.: Şadan Karadeniz), Can Yayınları, İstanbul 1999. 
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manastırda geçer. Manastır değerli kitapları barındıran kütüphanesi ile ünlüdür. 

Kütüphanenin en değerli parçası Aristo’nun Peotika’sıdır. Yapıtın kayıp olan bir 

bölümü vardır ve kütüphaneyi korumakla görevlendirilen yaşlı rahip Jorge ile birlikte 

yedi rahip kayıp bölümü aramaya koyulurlar. Yedi gün süren öykü zamanında her güne 

bir rahibin öldürülüşü sığdırılır. Ölümlerin sorumlusu yaşlı rahip Jorge’dir. Jorge’nin 

yapmaya çalıştığı rahiplerin kayıp bölüme ulaşmalarını engellemektir. Rahiplerin kayıp 

bölümde kabul edilmiş bilgiyi sorgulamasından duyulan korku, kilisenin otoritesini 

kaybetmesi hakkında duyduğu korku ile eşdeğerdir. Yaşlı Jorge modernizmi temsil 

etmektedir ve modernizm kadar eskimiştir. Tek bir bilgiyi yedi farklı bakış açısıyla 

duymaya dayanma gücü olmayan Jorge gibi modernizmin de çeşitliliğe sabrı yoktur. 

Jorge’nin rahipleri zehirlemesi gibi modernizm de, toplumu tek olanı kabul etmeye 

zorlama düşüncesi ile zehirlemektedir. Eco yapıtında yer verdiği modernizm eleştirisi 

ile postmodernizme bir adım yaklaşır. Modernizmin bireyleri toplum içerisinde 

sınıflandırarak farklılaştırma yoluna gitmesi, postmodernizmin en çok eleştirdiği 

konulardan birisidir. Postmodernizm, toplumdaki hiyerarşiyi reddeder. ABD’li düşünür 

Richard Mckay Rorty, postmodern toplumda liberal düşüncelerin yerleşmesine öncülük 

eder. Postmodern liberalizmin olumsallık, ironi ve dayanışma kavramları ile 

gerçekleşeceğini savunur. Olumsallık gerçekliğin göreceli hale getirilmesine karşılık 

gelir. İroni ile birey kendini eleştirebilir ve karşısındakinin düşüncelerine saygı duyar. 

Dayanışma ise, toplumun her alanda bir dayanışma içerisine girmesinin gerekliliğini 

vurgular.  

Postmodernizme destek verip geliştiren yaklaşımlar yanında, postmodernizmi bir 

dönem olarak görmeyen eleştiriler de vardır. Friedrich Jameson Postmodernizm ya da 

Geç Kapitalizmin Kültürel Mantığı’nda, postmodernizmin modernizmin yeni bir 

aşamasından öteye gidemediğini savunur. Ona göre, postmodernizmin yeni bir aşamaya 

gidebildiği tek nokta eski romantizmdir
17

. Bu durumda postmodernizm, eski 

romantizmin ötesine geçerek yeni bir romantik tarz oluşturmaktadır. Postmodernizmin 

Yeni Romantizm olarak da adlandırılması, postmodernizmin yalnızca modernizmi değil 

aynı zamanda eski tarz romantizmi de eleştirmesinden ileri gelir. Jürgen Habermas Der 

                                                 

17
  Friedrich Jameson, Postmodernizm ya da Geç kapitalizmin Kültürel Mantığı, Nirengi Kitap, Ankara 

2008, 32. 
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philosophische Diskurs der Moderne: Zwölf Vorlesungen’de
18

, modernizmin 

tamamlanmamış bir proje olarak görülmesine karşı çıkar. Habermas, postmodernizmin 

modernizmi bitirdiğine inanmaz. Ona göre, modernizm halen devam etmektedir ve 

postmodernizm yalnızca modernizmin bir parçasıdır. Anthony Giddens modernizm 

üzerine çalışmalar yapan ve modernizmi savunan bir sosyologdur. The Consequences of 

Modernity’de
19

 postmodernizm eleştirisi yapar. Giddens kavramı postmodernizm ve 

postmodernite olarak iki kategoriye ayırır. Postmodernizm ona göre asla bir dönemin 

adı değildir. Edebiyatta, mimaride, sanatta ve şiirde yaşanan bazı değişimlerin işaretidir. 

Postmodernite ise, son zamanlarda yaşanan kurumsal değişiklerden bahsetmektedir
20

. 

Giddens postmodernizmi bir çağ olarak nitelendirmekten kaçınır ve modernizmden ayrı 

düşünmez. Zaman, beğenileri ve düşünceleri değiştirir. Modernizm de değişimden 

payına düşeni alır. Postmodernizm, zaman içerisinde edebiyatta, mimaride ve sanatta 

yaşanan gelişmeler ile kendisini daha da belirgin kılar. Ernest Gellner de, Habermas ve 

Giddens gibi postmodernizmi eleştirmektedir. 1992 yılında yayınladığı Postmodernism, 

Reason and Religion’da postmodernizmin pozitivizmi düşmanca gördüğünü ileri sürer. 

Bilimsel bilginin en doğru bilgi olduğunu savunan pozitivizmin tek, değişmez, nesnel 

ve üstün nitelikli doğru anlayışının postmodernizm cephesinde düşmanca hisler 

yarattığını belirtir. Gellner ayrıca postmodernizmin uçucu ve ele avuca sığmayan bir 

yapısının olduğunu söyler
21

. Ágnes Heller ve Ferenc Fehér ortak çalışmaları The 

Postmodern Political Condition’da postmodernizmin, modernizmin eksikliklerinin 

üzerine giden bir proje olduğundan bahsederler. Postmodernizmin “ne olsa gider-her 

şey uyar” ilkesinin gereksizliğinden yakınırlar. Onlara göre postmodernizm, toplumu ve 

bireyi parçalamayı hedeflemektedir. Ötekine duyulan saygının altında hiçte samimi 

olmayan niyetler vardır. Bu bağlamda postmodernizm toplumun yapı taşlarını yerinden 

oynatır, azınlık olanı öne çıkarır ve böylece toplumsal barışı sarsar
22

. 

                                                 

18
  Jürgen Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne: Zwölf Vorlesungen, Suhrkamp Verlag, 

Frankfurt am Main 1985. 

19
  Anthony Giddens, The Consequences of Modernity, Stanford University Press, Stanford 1990. 

20
  Kenneth H. Tucker, Jr., Anthony Giddens and Modern Social Theory, Sage Publications, California 

1998, 143. 

21
  Ernest Gellner, Postmodernism, Reason and Religion, Routledge, London and New York 1992. 

22
  Ágnes Heller, Ferenc Fehér, The Postmodern Political Condition, Polity Press, 1991. 
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Postmodernizmi eleştirenler arasında yer alan Mehmet Küçük de, modernizm ile 

postmodernizmi karşılaştırma yoluna gider. Küçük, postmodernin sorgulayıcı yönünden 

bahseder ve onu yerleşik düzen açısından tehlikeli bir oyuncak olarak görür
23

. 

Postmodernizmin “tarihin sonunu hazırlayıp yeni tarihlerin başladığına”
24

 ön ayak 

olduğunu ifade ederek, Jean Baudrillard ile benzer bir açıklama yapar. Pozitif bir 

bilimin kesinliklerinden genelleştirilmiş bir belirsizliğe geçişi karakterize eden 

postmodernizmin, dinsel anlamda bir dönüm noktası oluşturduğunu savlar. 

Postmodernizmin, Tanrı’nın yok oluşuyla her şeyin olağan hale geldiğini müjdelediğini 

ifade eder
25

. 

Postmodernizmi savunan kuramcıların görüşlerine bakıldığında oluşan genel 

düşünce, onun modernizmin eskiyen yüzüne yeni bir soluk getirdiği yönündedir. Onlara 

göre bireyin bakış açısını teke indiren meta anlatılara karşı verilen savaş, 

postmodernizmin haklı taraflarından biridir. Kuramcılar, salt gerçekliğin bireyi 

umutsuzluğa düşürdüğüne inanan postmodernizmin her birey için farklı gerçeklik 

anlayışı sunarak toplum üzerinde bir tür katharsis rolü üstlendiğini ileri sürerler. 

Modernizmin sıkıcı ve tek düze anlayışının postmodernizm ile birlikte renkli ve canlı 

hale geldiğini belirtirler. 

Yapılan eleştirilerin ortak sonucu ise, postmodernizmin bir dönemi işaret 

etmediği, aksine modernizm içerisinde gelişen bir proje olduğudur. Özellikle Heller ve 

Fehér’in postmodernizmi, modernizme yapışan bir asalak olarak görmesi oldukça ilgi 

çekicidir. Özgürlük düşüncesinden yola çıkan postmodernizmin, tıpkı modernizm gibi 

bireyin özgürlüklerini kısıtladığı hakkındaki görüşler de sıkça dile getirilmektedir. Bu 

eleştirmenler postmodernizmi samimi bulmazlar. Özellikle ötekine karşı duydukları 

aşırı duyarlılığı abartılı bulurlar. Postmodernizmi onaylayan ya da eleştiren görüşlerin 

buluştuğu ortak nokta ise, onun toplumda yeni bir farkındalık yarattığı gerçeğidir. 

Bunun dışında modernizm ile postmodernizm arasındaki farklar toplu olarak aşağıdaki 

tabloda
*
 görülmektedir: 

                                                 

23
  Küçük, 65. 

24
  Küçük, 79. 

25
  Küçük, 121-189. 

*
 Tablo aşağıda künyesi verilen yapıttan alınmıştır: 
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Tablo 1. Postmodernizmin ve Modernizmin Karşılaştırılması 

Modernizm Postmodernizm 

Romantizm/ Sembolizm Patafizik/ Dadaizm 

Form (birleştirici, kapalı) Antiform (ayırıcı, açık) 

Amaç Oyun 

Tasarım Rastlantı 

Hiyerarşi Anarşi 

Egemenlik/ Kelam Tükenme/ Sessizlik 

Sanat Nesnesi/ Bitmiş Yapıt Süreç/ Performans/ Happening 

Mesafe Katılım 

Yaratma/ Bütünleştirme Yaratmayı Bozma/ Yapıbozum 

Sentez Antitez 

Varlık Yokluk 

Merkezlenme Dağılma 

Tür/ Sınır Metin/ Metinlerarası 

Anlambilim Belagat 

Paradigma Sentagma 

Hipotaks Parataks 

Mecaz Mecaz-ı Mürsel 

Seçme Bileşim 

Kök/ Derinlik Köksap/ Yüzey 

Yorum/ Okuma Yoruma Karşı/ Yanlış Okuma 

                                                                                                                                               

 Ihab Hassan, “The Culture of Postmodernism”, Theory Culture and Society, (2) 3, s119-32, içinde: 

David Harvey, Postmodernliğin Durumu: Kültürel Değişimin Kökenleri, (Çev.: Sungur Savran), 

Metis Yayınları, İstanbul 1996, 59. 
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Gösterilen Gösteren 

Okunaklı (okurluk) Yazılabilirlik (yazarlık) 

Anlatı/ Büyük Tarih Karşıt anlatı/ Küçük Tarih 

Ana Kod Kişisel Dil 

Belirti Arzu 

Tür Değişime Uğramış 

Cinsel Organ/ Erkeklik Organına Değin Çok Biçimli/ Hünsa 

Paranoya Şizofreni 

Köken/ Neden Fark-Fark/ İz 

Tanrı Ruh-ül Kudüs 

Metafizik İroni 

Belirlilik Belirsizlik 

Aşkınlık İçkinlik 

 

Tablo her iki kavram arasındaki ayrımı gözler önüne sermektedir ve modernizmin 

eleştirilen yönlerini açığa çıkarmaktadır. Modernizmin, romantizm ve sembolizmden 

beslenmesine postmodernizm tepki ile bakar. Postmodernizm, daha çok Alfred Jarry’nin 

öncülük ettiği istisnalar bilimi patafizikten yararlanır. Patafizik, metafizik ötesindeki 

âlemi kendisine çalışma alanı olarak seçmiştir. Modernizmin ağır, edebi sanat 

anlayışının aksine postmodernizm, doğaçlama yoluyla oluşturulan sanat etkinliği 

Happening
*
den ilham alır. Modernizmin her şeyi amaçları doğrultusunda sistematiğe 

bağlamasına postmodernizm oyun ile cevap verir. Modernizmin hiyerarşisine karşı 

anarşist bir postmodernizm vardır. Modernizmin mesafe anlayışı postmodernizm ile 

katılıma dönüşür. Modernizm derinlikle, postmodernizm yüzeyle ilgilenir. 

Modernizmde tümceleri bağlayıcılarla başka tümcelere bağlayan hipotaks kullanılırken, 

postmodernizm temel cümlelerin yan yana sıralanmasından oluşan parataksa başvurur. 

                                                 

*
  Belirli bir senaryo kapsamında olmayan ve doğaçlamaya dayanan sanatsal etkinliktir. Happening, 

izleyicinin katılımını sağlayan tiyatral yapıdaki çalışmalardır. 
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Modernizmin tanrıyı merkeze oturtmasına postmodernizm kutsal ruhu esas alarak tepki 

gösterir. Modernizmin paranoyasının yerini postmodernizm şizofrenliği alır. Metafizik 

yerine ironiden bahsedilmeye başlanır. Örnekleri çoğaltmak olasıdır.  

Üstkurmaca ve büyülü gerçekçilik kavramlarını postmodernizm bağlamında 

çözümlemeyi amaçlayan bu çalışma, ikisi de yarı Alman yarı Avusturyalı yazarlar Peter 

Handke ve Daniel Kehlmann’ın kurguladığı toplam üç yapıt üzerinde yoğunlaşır. 

Kendini modern hareketle ilişkin hisseden, ama eleştirmenlerin postmodern olarak 

nitelendirdikleri Peter Handke, 1942 yılında Avusturya’ya bağlı Kӓrnten-Griffen’de 

doğar. Annesinin sonradan evlendiği Bruno Handke’nin soyadını alır ve öz babasını 

belirli bir yaşa kadar hiç görmez. Avusturya’da başlayan yaşamı 1944 yılında ailesinin 

Doğu Berlin’e göç etmesiyle birlikte Almanya’da devam eder. 1961 yılında Graz 

Üniversitesi’nde hukuk eğitimi almaya başlar, fakat yazar olma düşüncesi peşini hiç 

bırakmaz. Öğrencilik yıllarında yazmaya devam eder. Yazarlık açlığını üniversite 

yıllarında Forum Stadtpark adlı genç edebiyatçılar forumunda gidermeye çalışır. 

Üniversiteden mezun olduktan sonra avukatlık mesleğini yapmaz. 1966 yılında ilk 

romanı die Hornissen’i yayınlar ve 1966 yılından sonra yaşamı boyunca sürdüreceği 

yazarlık mesleğine profesyonel anlamda adım atmış olur. Babasını geç tanımış olmak 

Handke’nin psikolojisinde derin izler oluşturur. Ama Peter Handke’nin hayatındaki en 

sarsıcı olay, 1971 yılında annesinin bir kutu ilaç içip intihar etmesidir. Annesinin 

ölümünden sonra 1972 yılında Wunschloses Unglück’ü
*
 yazar. Annesinin intiharı 

üzerine yazdığı yapıt ile Handke, öz yaşamsal özelliklerini yapıtlarına yansıtan bir yazar 

haline gelir. Yapıtlarına kendi yaşamından parçalar eklemesi Peter Handke’yi çağdaşı 

birçok yazardan farklı konuma getirir. Aynı dönemde yaşayan, aynı kültür yapısı ve 

çıkış noktasına sahip arkadaşı Botho Strauβ’un “aydınlatıcı, analizci, yansıtmacı ve 

seçkinci”
26

 tarzından farklı olarak Handke yaşadıklarını edebi kaygılar yaşamadan 

kurgular. Bir yazarın yapması gereken tek şeyin yapıtını hayatın gerçekleri ile birlikte 

kurgulaması olduğunu düşünen Handke, radikal bir şekilde okuruna kendi yaşamının 

                                                 

*
  Yapıt, Mutsuzluğa Doyum adıyla 1985 yılında Kent Basımevi’nden Zeynep Sayın’ın çevirisiyle 

yayınlanmıştır. 

26
  Anja Maria Richter, Das Studium der Stille: deutschsprachige Gegenwartsliteratur im Spannungsfeld 

von Grostizismus, Philosophie und Mistik: Heinrich Böll, Botho Strauβ, Peter Handke, Ralf 

Rothmann, Peter Lang Verlag, 2010, 75. 
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samimi ayrıntılarından bahseder. Peter Handke böylece “toplumu en doğal haliyle etkisi 

altına alan”
27

 yazarlardan biri olarak edebiyat sahnesinde yerini alır. Yazmak, öz 

babasıyla büyüyememiş ve intihar eden bir annenin gölgesinden kurtulamamış bir adam 

için bir bakıma arınmadır. Peter Handke yazarlık yaptığı dönemle ilgili düşüncesini, 

1970’li yıllarda yazdığı günlüğünde ve 1982’de yayınlanan Des Geschichte des 

Bleistifts’te yer alan “düşünüyorum da: içinde yaşadığım döneme çok müteşekkirim. O 

olmadan daha fazla yaşayamazdım. O bana ne yapabileceğimi gösterdi”
28

 sözleriyle 

ifade eder. Böylece Handke modern dönemin bir parçası olmaktan duyduğu 

memnuniyeti açıkça dile getirir. Handke yazar olarak kendisini modern döneme ait 

hissetse de, çok sayıda edebiyat kuramcısı onu yenilikçi yanından dolayı deneysel 

edebiyat anlayışının önemli isimlerinden biri olarak kabul eder. Peter Handke’nin 

modern sayılamayacak kadar yenilikçi olduğu konusunda da düşünceler vardır; fakat 

onu tam anlamıyla postmodern tarzda yazan bir yazar olarak görmek de olanaklı 

değildir. Yazından başka tiyatroda da etkin olan Handke, post dramatik bir sanatçı 

olarak görülür. Kaspar ve İzleyiciye Sövgü
*
 adlı yapıtları ile modern tiyatroya yeni bir 

soluk kazandırır. Handke fantezilerden beslenen bir yazar olarak modern yazının 

yanında postmodern yazına da yakınlaşır. “Fantezi benim inancım”
29

 demesi, fantezinin 

onun yaşamındaki önemini vurgular; bitmek tükenmek bilmeyen fantezileri ile 

gerçeklikten uzaktır, narsizmini üst seviyede yaşayan bir yazar olarak kendi kimliğinin 

izlerini anlatısının içerisine yerleştirir. Bu haliyle okuruna “kendini kanıtlamak ve 

varlığını onaylatmak”
30

 niyetindedir. Öyle ki çok değer verdiği büyükbabasının ismi 

Gregor’u anlatılarında kullanmaktan kendini alamaz. Der Hornissen’in (1966) Gregor 

                                                 

27
  Miriam Degenhardt, Die Bedeutung von Sprache in Peter Handkes Wunschloses Unglück, Grin 

Verlag, 2005, 2. 

28
 Helmut Kiesel, Geschichte der literarischen Moderne: Sprache, Ӓsthetik, Dichtung, Verlag C.H. 

Beck OHG, München 2004, 458. 

*
  Her iki yapıtta Türkçeye çevrilmiştir: 

 Peter Handke, Kaspar, (Çev.: Yılmaz Özbek, Ahmet Sarı), Deki Yayınevi/ Tiyatro Dizisi, Ankara 

2007. 

 Peter Handke, İzleyiciye Sövgü, Kendini Suçlama, (Çev.: Dursun Balkaya, Ahmet Sarı, Petra 

Tiedemann), Birey Yayıncılık, İstanbul 2002. 

29
  Christoph Kappes, Schreibgebӓrden: Zur Poetik und Sprache bei Thomas Bernhard, Peter Handke 

und Botho Strauβ, Königshausen&Neumann, Würzburg 2006, 199. 

30
  Volker Georg Hummel, Die narrative Performanz des Gehens: Peter Handke’s “Mein Jahr in der 

Niemandsbucht” und “Bildverlust” als Spaziergӓngertexte, Transcript Verlag, 2007, 60. 

http://www.google.com.tr/search?hl=tr&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Miriam+Degenhardt%22&source=gbs_metadata_r&cad=5
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Benedikt’inde, Der Stunde der wohnen Empfindung’un (1975) ve Mein Jahr in der 

Niemadsbucht: Ein Mӓrchen aus den neuen Zeiten’ın (1994) Gregor Keuschnig’inde, 

Die Wiederholung’un (1986) Gregor Kobal’inde, Uber die Dörfer’in (1981) 

Gregor’unda büyük babasından izler vardır. Onun anlatılarında bütünlük yoktur, 

başkarakter kim ya da ne konumda olursa olsun mutlaka bir kırılma yaşar. Kırılma 

noktası geçmiş ile şimdiyi ayıran bir fay hattı gibidir. Karakterler geçmiş ve şimdi 

arasında yer alan fay boyunca hareket halindedir. Brittnacher’e göre de “Handke’nin 

karakterleri göçebe bir yaşam tarzına sahiptir ve amaçsız olarak oradan oraya 

gezinirler”
31

. Göçebe karakterlerin uğrak yerleri çoğu kez Avusturya’daki Kӓrnten, 

Yugoslavya ya da Slovenya’dır. Bu üç ülke yazar için önemlidir. Kӓrnten doğduğu, 

Slovenya, çok sevdiği dedesi Gregor’un vatanı, Yugoslavya ise, gerçek babası ile ilk 

karşılaşmasında gittikleri ve ilk romanını yazdığı yerdir. 

Yolculuk imgesini hemen hemen tüm anlatılarında kullanan Handke, çoğunlukla 

dil oyunlarına başvurur. 1994 yılında yazdığı Mein Jahr in der Niemandsbucht: Ein 

Mӓrchen aus den neuen Zeiten
32

, başından sonuna yolculuğun işlendiği bir mitosdur. 

Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl’da Peter Handke’nin kendi yaşamından izler bulmak 

olasıdır. Avukatlık mesleğinde etkin bir roldeyken yazar olma hayalinin peşinde 

sürüklenen karakter Gregor Keuschnig, bu haliyle yaratıcısı Peter Handke’yi anımsatır. 

Üniversite eğitimini hukuk üzerine yapan ama yazarlık tutkusundan vazgeçmeyen 

Handke, Keuschnig’e büyükbabası Gregor’un adını vererek onu ailesinden biri olarak 

görür. Gergor Keuschnig’in karısı tarafından terk edilişi ve oğlu Valentin’i yalnız 

başına yetiştirme çabası, Handke’nin eşinden ayrıldıktan sonra kızını tek başına 

büyütmesini çağrıştırır. 

Oyunsu bir dille kurguladığı Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl’da Handke üstkurmaca 

tekniğini ustaca işler ve yapıt üstkurmacanın tüm özelliklerini içerir. Ülkemizde Peter 

Handke ve yapıtları ile ilgili birçok çalışma mevcuttur, ancak, Hiçkimse Koyu’nda Bir 

                                                 

31
  Hans Richard Brittnacher (ed.), Unterwegs: zur Poetik des Vagabundentums im 20. Jahrhundert, 

Hrsg: Magnius Klause, Böhlau Verlag, Weimar, Köln 2008, 238. 

32
 Peter Handke, Mein Jahr in der Niemandbucht: Ein Mӓrchen aus dem neuen Zeiten, Suhrkamp 

Verlag, Frankfurt am Main 1994. 

 Yapıt, Türkçeye çevrilmiştir: 

 Peter Handke, Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl, (Çev.: Ayşe Selen), Can Yayınları, İstanbul 2001. 
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Yılı’ı üstkurmaca açısından inceleyen tek bir çalışmanın olduğunu saptadık. Almanca 

yazılan çalışma, Dalım Çiğdem Ünal tarafından 1997 yılında Yıldız Ecevit 

danışmanlığındaki Peter Handke’nin Mein Jahr in der Niemandsbucht Adlı Romanında 

Örneklerle Edebiyatta Üstkurmaca Öğesi
33

 adlı yüksek lisans tezidir. Ayrıca 

postmodernizm ve üstkurmaca hakkında Alman Edebiyatı’nda Şerife Doğan’ın, Dilek 

Doltaş’ın, Yıldız Ecevit’in ve Gürsel Aytaç’ın yaptıkları çalışmalar bulunmaktadır. Bu 

çalışmaların yanı sıra Gürsel Uyanık’ın 2011 yılında Salkımsöğüt Yayınevi’nden 

çıkardığı Peter Stamm’ın Agnes Adlı Romanında Üstkurmaca ve Metinlerarası 

İlişkiler
34

 adlı yapıtından da söz etmek gerekir. 

Çalışmada iki yapıtı ele alınan Daniel Kehlmann ise, 13 Ocak 1975 yılında 

Münih’te doğar. Altı yaşındayken ailesi ile birlikte Viyana’ya taşınır. Büyükbabası 

dışavurumcu yazar Eduard Kehlmann’ın Viyana’lı olması nedeniyle yazarı, yarı 

Avusturyalı yarı Alman olarak görmek olanaklıdır. Babası Michael Kehlmann tanınmış 

bir rejisördür, annesi Dagmar Mettler ise oyuncudur. Felsefe ve edebiyat eğitimi alan 

Kehlmann, eğitimi bittikten sonra akademik çalışmalara yönelir ve Kant’ın “yüce” 

kavramı üzerine doktora yapar. Kehlmann yazarlığa çok genç yaşında başlar. Genç 

yaşına rağmen yazıları ve denemeleri Der Spiegel, Guardian, Frankfurter Allgemeine 

Zeitung gibi önemli dergi ve gazetelerde yayınlanır. İlk romanı Beerholms 

Vorstellung’u henüz 22 yaşındayken 1997 yılında Viyana’da çıkarır. Başarılı bir roman 

yazmak bu yaştaki bir kişi için büyük adımdır. Beerholms Vorstellung’u, yine 

Viyana’da yayınladığı Unter der Sonne (1998) ve Almanya’da yazdığı Mahlers Zeit 

(1999), Der fernste Ort (2001) ve Ich und Kaminski (2003) izler. Asıl başarısını 2005 

yılında yayımladığı Die Vermessung der Welt ile kazanır, yapıt Patrick Süskind’in 

Parfum’ünden (1985) sonra Alman Dili’nde en çok satan ikinci kitap olur. Yapıtın 

kuşkusuz en dikkat çeken yanı, “gerçek Alexander von Humboldt ile kurguda yer 

verilen Humboldt arasındaki dengedir”
35

. Otuz yaşında Almanya’da en çok satan ikinci 

                                                 

33
  Dalım Çiğdem Ünal, Peter Handke’nin Mein Jahr in der Niemandsbucht Adlı Romanında Örneklerle 

Edebiyatta Üstkurmaca Öğesi, (Yayınlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Ankara Üniversitesi, Sosyal 

Bilimler Enstitüsü, Ankara 1997. 

34
  Gürsel Uyanık, Peter Stamm’ın Agnes Adlı Romanında Üstkurmaca ve Metinlerarası İlişkiler, 

Salkımsöğüt, Konya 2011. 

35
  Fabrizio Cambi (H), Gedӓchtnis und Identitӓt: die deutsche Literatur nach der Vereinigung, 

Königshausen&Neumann, Würzburg 2008, 124. 
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yazar unvanını alan Kehlmann, durmaksızın yazar. 2005 yılında Wo ist Carlos 

Montúfar? adlı denemesini yayınlar. Diese sehr ernsten Scherze: Poetikvorlesungen 

(2007), Leo Richters Portrӓt (2009), Ruhm: Ein Roman in neun Geschichten (2009), 

Lob: über Literatur (2010) ve F. (2013) yazarın diğer çalışmalarıdır. Kehlmann dinamik 

bir yazar olmasının yanında doktoralı bir akademisyendir. Avrupa’da çeşitli 

üniversitelerde konuk öğretim üyesi olarak dersler verir. Otuz dokuz yaşındaki yazar 

kendini kurgusal bir alanla sınırlı tutmaz. Felsefe doktoralı bir yazar olarak yazdıkları 

konusunda son derece bilinçlidir. Kehlmann, Mahlers Zeit (1999) ile okurunu, bir 

ressamın hayatının anlatıldığı Ich und Kaminski (2003)’ye hazırlar. Leo Richters Portrӓt 

(2009), aynı yıl yayınlanan Ruhm: Ein Roman in neun Geschichten
36

’in başkarakterinin 

ön tanıtımıdır. Kehlmann kendine sistemli bir yol belirler, yapıtlarında beyni yoran 

karmaşık özelliklere sahip karakterlere yer vermez, kurguladığı karakterler kolayca ete 

kemiğe bürünürler. Alman yazın tarihinin çok satanlar listesinde ikinci sırada yer alan 

Die Vermessung der Welt adlı romanın temel kişileri bilim dünyasının önemli 

isimlerinden Alexander von Humboldt ve Carl Friedrich Gauss’tur. İki bilim adamını 

sert imajlarından sıyıran yapıt onları okurun gözünde, dünyayı ölçmek uğruna her türlü 

zorluğa katlanan iki kafadar haline sokar, tarihi iki karakteri gerçeklikten uzaklaştırıp 

kurgusal bir dünyanın merkezine oturtur. Gerçek hayatta yaşamış iki bilim adamını 

gerçek ile kurgu arasına yerleştiren Die Vermessung der Welt, edebiyat 

eleştirmenlerince “büyülü gerçekçiliğe yakın”
37

 görülür. Gerçeklikten kurguya kaçış, 

Daniel Kehlmann’ın en belirgin özelliğidir. Öyle ki kendi deneyimlerini kaleme aldığı 

Diese sehr ernsten Scherze’de gerçeklik ile oynadığını itiraf eder
38

. Kehlmann’ın 

karakterlerinin çoğu otobiyografik özellikler taşımayan kurgusal karakterlerdir, ancak 

“okur üzerinde tanıdık biri gibi gerçekçi izlenimler bırakırlar”
39

. Gerçeklikten çok 

                                                 

36
  Daniel Kehlmann, Ruhm: Ein Roman in neun Geschichten, Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg 2009. 

 Yapıt, Türkçeye çevrilmiştir. 

 Daniel Kehlmann, Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman, (Çev.: Yeşim Tükel Kılıç), Can Yayınları, 

İstanbul 2010. 

37
  Alexander Hoffmann, Wissenschaft, Religion, Erzӓhltkunst, (Post-)Kolonialismus in Daniel 

Kehlmanns “Die Vermessung der Welt” und Mario Vargas Llosas “der Geschichtenerzӓhler”, Grin 

Verlag, 2008, 4. 

38
  Daniel Kehlmann, Diese sehr ernsten Scherze: Poetikvorlesungen, Wallstein Verlag, 2007, 16. 

39
  Lisa Bloβfeld, Das Spiel mit den Wirklichkeitsebenen in Daniel Kehlmanns “Ruhm”, Grin Verlag, 

2011, 2. 
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kurgusalı ön planda tutmasına rağmen yarattığı karakterler, okuru okuduklarının gerçek 

mi yoksa kurgu mu olduğu konusunda kuşkuya düşürürler. 

İçinde bulunduğumuz çağın popüler yazarlarından sayılan Kehlmann, postmodern 

yazarlar sınıfına girer. Kehlmann, “yalan dolanın ve sorunların üst noktada yaşandığı 

bir dönemde gerçekliği sorgulayan”
40

 cesur bir yazardır. Onun karakterleri varoluşlarını 

sorgulayacak kadar bilinçli olmalarına karşın, yine de bir yanılsama içerisindedirler. 

Düş ile felsefeyi bir arada harmanlayan Kehlmann, gerçekliğe yanılsamayı ekler, 

böylece salt gerçekliği bozar, “sıradanlık ile felsefe arasındaki sınırda gezinen”
41

 bir 

yazar olarak görülür. Kehlmann’ın sıradan yaşamını varoluşçu bir felsefe ile sorgulayan 

en belirgin karakteri, çalışmada da yer verilen yapıtlardan biri olan En Uzak Yer’in (Der 

fernste Ort)
42

 Julian’ıdır. Julian, aynalar labirentinin içinde gerçekliği arayan bir 

karakter olarak Jorge Luis Borges’in “yansımanın tasviri, kutsallığın sınırlarını altüst 

etmenin resmidir”
43

 açıklamasına örnek oluşturur. Okur, kendini Julian’ın yerine 

koyarak gerçek dünyaya bir aynanın içerisinden bakmanın nasıl bir duygu uyandırdığını 

anlamaya çalışır. Kehlmann, yapıt boyunca gerçeklik ile yanılsama arasında gidip gelen 

Julian’ı yaratarak, Die Vermessung der Welt’ten sonra bir kez daha büyülü gerçekçiliğin 

sınırlarında gezinir. Büyülü gerçekçilik motiflerini kullandığı diğer yapıtı Sesler: Dokuz 

Öykülü Bir Roman’da yazar, Maria’nın gerçeklikten vazgeçişini olağanüstü bir 

atmosferde okura hissettirir. Yapıtın bir başka kahramanı Rosalie ise, Gérard 

Genette’nin narrative metalepse
*
 (anlatıcı ötelemesi)’sinin hakkını verir. Bir başka 

                                                 

40
  Fred Luks, Endlich im Endlichen oder: Warum die Rettung der Welt, Ironie und Groβzuzigkeit 

erfordert, Metropolis Verlag für Ökonomie, Gesellschaft und Politik, Marburg 2010, 209. 

41
  Mareike Höckendorff, Gegenrӓume: Heterotopologie in Anwendung auf die Literatur am Beispiel 

Daniel Kehlmanns, Grin Verlag, 2010, 1. 

42
  Daniel Kehlmann, Der fernste Ort, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2001.  

 Yapıt, Türkçeye çevrilmiştir. 

 Daniel Kehlmann, En Uzak Yer, (Çev.: İsmet Sait Damgacı), Can Sanat Yayınları Ltd. Şti., İstanbul 

2006.  

43
  Jorge Luis Borges, Befragungen: in Gesammelte Werke, München 1981, 57. 

*
  Narrative metalepse (anlatıcı ötelemesi) Gérard Genette tarafından kullanılan bir kavramdır. 

Anlatıcının ya da bir figürün anlatı dünyası içerisinde metonimi tarzında mecazi konuşmasıdır. 

Kurmaca olduğunun bilincinde olan ve yaratıcısını tanıyan figürü ifade eder. Ayrıntılı bilgi için Bkz: 

Gérard Genette, Die Erzӓhlung, Wilhelm Fink GmbH&Co Verlags, München 1998, 168. Metalepse 

kavramına, yazın alanında daha çok sıfat anlamında kullanılan metaliptik yoluyla rastlanır. 

Metaliptik, gerçeklik ile kurgu arasındaki sınırı bilinçli olarak belirsizleştirmek demektir. 

Kurgusallığının farkında olan anlatıcı böylece sistemli bir şekilde anlatı dünyasındaki kuralları ihlal 
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öykünün başkişisi Mollwitz ise, yaşamının tam ortasına sanallığı yerleştirir. Yapıt, 

sadece büyülü gerçekçilik açısından değil, üstkurmaca tekniğinin birçok özelliğini 

taşıdığı için, bu açıdan da ele alınmıştır. 

Kehlmann, genç yaşta yakaladığı başarılardan dolayı yazın alanıyla uğraşanların 

dikkatini çeker. Bu nedenle Almanya dışında yazar ile ilgili çalışmaların giderek 

çoğaldığı gözlenmektedir. Ülkemizde ise Kehlmann henüz çok tanınmış bir yazar 

değildir, akademik anlamda yapılan tek çalışmanın 2011 yılında yapılan Die 

Rückbesinnung auf Geschichte im deutschen Gegenwartsroman am Beispiel 'Die 

Vermessung Der Welt' von Daniel Kehlmann (Daniel Kehlmann’in 'Die Vermessung 

Der Welt? Adlı Yapıtı Örneğinde Çağdaş Alman Romanında Tarihin Yansıması
 44

 

başlıklı yüksek lisans tezi olduğu saptanmıştır. 

Daniel Kehlmann’ın yalnızca Die Vermessung Der Welt adlı yapıtı ile sınırlı bir 

yazar olmadığını da, onun tarihsel yapıt yazarlığının yanında büyülü gerçekçilik ve 

üstkurmacayı ustaca işleyen çok yönlü bir kimliğe sahip olduğunu söylemek yanlış 

olamayacaktır. 

Kehlmann’ın En Uzak Yer ve Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman, Peter Handke’nin 

Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl adlarını taşıyan yapıtlarının postmodern yazın kuramı 

çerçevesinde incelendiği çalışmada, birden fazla yönteme başvurulmuştur. Öncelikle 

metni esas alan bir yaklaşım izlenmiş ve metin odaklı yöntem çalışmanın temel 

dayanağını oluşturmuştur. Her üç yapıtın okurun bakış açısına göre şekillenecek bir 

yapıya sahip olması nedeniyle yer yer okur odaklı yönteme de başvurulmuştur. Peter 

Handke’nin kendi yaşamından bazı parçaları, Daniel Kehlmann’ın ise uzmanlık alanı 

olan felsefeyi yapıtlarına yansıttıkları gerçeğinden yola çıkarak, biyografik yöntemden 

de yardım alınmıştır. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

POSTMODERNİZME KAVRAMSAL BAKIŞ 

1.1. POSTMODERNİZM VE KAVRAMLAR 

1.1.1. Estetik 

Estetik, duyum, duyu, algı ve duygularla açıklama gibi anlamları olan bir 

kavramdır ve Grekçe kökenli “aisthesis” kelimesinden türemiştir. Genellikle güzellik 

kavramı ile birlikte kullanılan estetiğin baş ölçütü, formsal doygunluk yaratan bir 

düzendir. Estetik ilk kez felsefe bilimlerinde kullanılır ve 18. yüzyılda ortaya çıkmış “ilk 

bilim dalı”
45

 olarak görülür. Bu yüzyılın aurasında insanın içine işleyen ve onda etki 

bırakan güzellik ve beğeni kavramlarının öne çıktığı saptanır. Öyle ki Johannes 

Bierbrodt beğeni hakkında “insanlığın anahtar”
46

ı şeklinde bir açıklama yapar. 

Postmodern üslupta estetik anlayış, güzellik ölçütünün toplum tarafından belirlenmesine 

karşı çıkar. Felsefi boyutlu estetik ise filozofun “ yaratan ile güzelliği gözlemleyen 

arasındaki gizemi sorgulamakla yükümlü olmasını ve güzellik kavramını, aslında 

belleğinde genel geçer bir güzellik ölçütü oluşturarak kazanmaya çalışmasını”
47

 

reddeder. Sanatçı, toplum için bir estetik kaygı taşımamalıdır. Estetiğin görevi, 

“güzelliği gözün sınayan bir süzgeçten geçirerek yaratıcı sanatçının bakış açısına 

indirgemesi”
48

 olmalıdır.  

Immanuel Kant’ın düşüncelerinden esinlenerek estetiği duyularla algılama 

olarak
49

 tanımlayan Alexander G. Baumgarten, sözcüğü ilk kullanan kişilerden biridir. 

Baumgarten, estetik hakkında bir tanımlama yapan ilk kişi olsa da, kavramın oluşum 
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  Nicolai Hartmann, Ӓsthetik, Walter de Gruyter&Co., Berlin 1963, 1. 
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des Bibliographischen Instituts, Erster Band A-B, 2., neu bearbeitete Auflage, Bibliographisches 

Institut, Mannheim, Wien, Zürich 1969, 355. 
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sürecini izlemek için daha gerilere Kant'ın, ‘görende, duyanda iyi bir his bırakmaya’ 

dayalı öğretisine gitmek gerekir. Kant, estetiği yaratıcısının dehasıyla bağlantıya 

sokarak Yüce
50

 kavramı üzerinde durur. Estetiğin sadece güzellikle sınırlı kalmaması 

gerektiğini savunan Kant, bir şeyi nitelendirebilecek ölçütleri (iyi, kötü, komik, 

hüzünlü, yeterli, yetersiz) estetik kavramı adı altında toplar. Kant'a göre, güzel olan her 

şey “toplumu düzenleyen şifreler”
51

dir. Ayrıca Kant, süje ve obje estetik olarak iki 

farklı estetik anlayışından bahseder. Süje estetik, kişilerin hisleriyle algılayabilecekleri 

iken, obje estetik algılarla kavratılandır. Bir anlamda süje, psikolojik durumlarla 

bağlantılı beğeni iken, obje, kişinin gözlemleri ile sonuca varılan beğenidir. Bu nedenle 

Kant’ın estetik anlayışı salt bir nesnellikten öte, nesnellik ve estetik süje ile ilişkilidir. 

Johann Adolf Schlegel ise 1770 yılında yaptığı açıklamasında güzelliğin, kurallara 

oranla daha işlevsel olduğundan, güzelliğin kurallardan daha fazla içselleştirildiğinden 

bahseder
52

. Kurallar, uyması gereken kişi üzerinde daha caydırıcı bir etki yaratır. 

Zorlayıcılık, insanın doğasına ters bir durumdur, insan doğası gereği özgür olmalıdır. 

Estetik kavramı üzerine yapılan tanımlar yalnızca Kant, Baumgarten ve Schlegel 

gibi düşünürlerin söyledikleriyle sınırlı değildir. Hegel'in öğrencisi Karl Rosenkranz, 

1853 yılında yayınladığı Çirkinliğin Estetiği’nde, çirkinliğin estetik kavramıyla ilişkili 

olduğunu, “çirkinliğin ya da biçimsizliğin insanda negatif algı yerine pozitif bir algı 

oluşturduğunu”
53

 ima eder. Buna koşut olarak Theodor Adorno Estetik Teorisi’nde 

güzelliğin “çirkin olandan kaynaklandığını, çirkin olanın güzele dönüşebileceğini”
54

 

belirtir. Bu bağlamda çirkin olmak demek, topyekûn olumsuzlukları barındırmak 

anlamına gelmemelidir. Dünya üzerindeki her şey, her canlı bünyesinde güzel, çirkin, 

eksik, tam, iyi, kötü tüm dual özellikleri barındırır. Tam anlamıyla bir güzellik sahici 
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olamaz, yapmacılıktan öteye gidemez. Çirkinlik, güzelliğin ölçütüdür, çirkinliğin 

olmadığı bir dünyada güzelliğin varlığından bahsedilemez.  

Modernizm estetiğinde güzellik kurallara yeğlenir, çünkü güzellik modernin 

tekdüze bir form yaratmasında göz boyayıcı bir etkiye sahiptir. Charles Baudelaire, 

Modern Hayatın Ressamı’nda, güzelliğin göz boyayıcılığına ve çekiciliğine gönderme 

yapar: 

 

Güzelin, uyandırdığı izlenim tek olsa da, her zaman kaçınılmaz olarak iki 

unsurdan oluştuğunu, oluşan izlenim birliği içinde güzelin değişik unsurlarının ayırt 

etmek güç gelse de, bunun güzelin bileşimindeki zorunlu çeşitliliği asla geçersiz 

kılmadığını göstermek için iyi bir fırsat. Güzellik, niceliğinin belirlemesi çok güç 

olan ebedî, değişmez bir unsurdan ve koşullara göre değişen, göreli bir unsurdan 

oluşur – bu unsur da yaşanılan çağ, o çağın modaları, ahlaki değerleri, duyguları ya 

da bunların hepsidir. İlahi pastanın üstünü kaplayan çekici, baştan çıkarıcı, iştah 

açıcı kaymağa benzetebileceğimiz bu ikinci unsur olmasa, insan doğasına 

uyarlanabilir ve uygun olmaktan çıkacak ilk unsur da hazmedilemez, takdir 

edilemezdi. Meydan okuyorum: bu iki unsuru da içermeyen tek bir güzellik 

numunesi bulup çıkarın bana…
55

. 

 

Estetiğin güzel olandan haz yaratma tabanlı öğretisi, postmodernizmin çılgın, 

hedonist yapısıyla benzeşir. Postmodernizm, hayatın karanlıkta kalan enteresanlığından 

beslenen tarihin haylaz çocuğudur, fakat estetiğin ağır biçimciliği, tekdüzeliği ve 

kalıplaşmış ölçütleri haylaz bir çocuk için fazla sıkıcı gelir. Postmodernin estetiği, 

klasik estetik anlayışından daha egoisttir. Estetik ölçütlerini toplumun yapısına göre 

belirleyen klasik estetik anlayışının tersine, postmodern estetik yalnızca bireyin zevkine 

göre biçim kazanır. Postmodern estetikte, her görende/okuyanda aynı güzel hissi 

bırakacak bir tarz yoktur. Onun tarzı herkesçe farklı algılanacak kadar geniş, açık 

uçludur. Klasik estetik bir üst anlatı kültüründen oluşur. Seçkinci bir tarzı vardır ve 

güzellik, asalet olgularını ön planda tutar. Postmodern estetik ise üst ve alt kültürlerin 

sınırlarını ortadan kaldırır, her şeyin birbirine karıştığı samimi bir ortam oluşturur.  

Güzellik algı, zaman ve beğeni gibi formların birleşiminden oluşan bir kavramdır. 

Schiller’in de ifade ettiği gibi “canlı bir formdur, görünüştür”
56

. Her döneme göre 

genel geçer tek bir güzellik anlayışından bahsetmek zordur. İçinde yaşanılan çağın 
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modaları ve duyguları, güzelliğin farklı yönlerden sorgulandığının göstergesidir. Başka 

bir söylemle buradaki güzellik anlayışı, Hegel’in “ulaşılması amaç edinilen ve bu 

amacın sonunda ideallere kavuşulan”
57

 şeklindeki estetik söyleminden farklı olarak 

topluma bilinçli bir biçimde dayatılmak istenen bir tehlike olarak da tanımlanabilir. 

Magazin medyası, tekdüze bir güzellik anlayışının topluma dayatılmasında önemli bir 

silah görevi görmektedir. Düzgün giyinen ünlüler, son model arabalarıyla gezinen 

zengin kesim, tek bir kalıptan çıkmışçasına bir biçim oluşturan mankenler, toplumda üst 

bir estetik anlayışı yaratır. Toplum bundan sonra, ünlüler gibi giyinme çabası içerisine 

girer. Gazeteler bilinçsiz zayıflama ilaçları kullanıp ölen genç kız ya da diğer 

meslektaşlarıyla yarışmak için aneroksiyaya yakalanan manken haberleriyle dolar. Bu 

durum, toplumun değişik kesimlerindeki insan üzerinde üst düzeye erişme düşüncesini 

körükleyen bir itme gücü oluşturur. Postmodernizmin, modernizmin önemli 

kavramlarından biri olan estetiği eleştirisi, bu noktada başlar. Postmodernizm, toplum 

üzerinde üst bir kültür oluşturma çabasında değildir, amaç alt ve üst kültürler arasındaki 

sınırı kaldırmaktır.  

Ders vermek, anlam çıkarmak, öğretici olmak, postmodern tarzın doğasında 

yoktur. Aksine postmodern estetik, ironik bir yapıdadır. Mevcut olana karşı gülünç bir 

dönüşüm yaratma amacı güdülür. Postmodern sanatçı yaratım sürecinde, okuyana ahlaki 

bir ders verme niyetinde olmaz, çünkü her şeyin zamanla değişmesi gibi, ahlaki 

formlarda periyodik olarak değişim gösterebilir. Postmodern estetik, Adorno'nun 

kötünün iyiye, çirkinin güzele dönüşebilirlik düşüncesine katılmaz. Postmodern 

estetikte, "Kötü kötüdür, iyiyse iyi" sloganı vardır ve dolayısıyla ölçüt daha samimidir.  

Estetiğin görecelendirilmesi postmodernizmde Alımlama Estetiği olarak ifade 

edilir. Modern dönemde yapıtlarının tek tip oluşu, topluma yararlı olması amacıyla 

kurgulanması, sıradan bir okur kitlesi oluşmasına da neden olur. Postmodernizmde ise 

durum tam tersidir. 20. yüzyılın ikinci yarısında okurun rolü önem kazanır; Wolfgang 

Iser’in ve Robert Jauβ’un çalışmaları ile Rezeptionsӓsthetik (Alımlama Estetiği) 

kavramı ortaya çıkar. Wolfgang Iser, metin ile okur arasındaki karşılıklı iletişimin 

önemini vurgular. Robert Jauβ, metnin yazıldığı dönemin önemli olmadığını belirtir. 
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Jauβ’a göre önemli olan farklı zamanlarda da yaşıyor olsa okurun metni nasıl 

algıladığıdır
58

. 

Alımlama Estetiği, anglo-amerikan yazınında yer alan Reader Response Critism 

(Okur-Tepki Eleştirisi) ile benzerlik taşır. Alımlama teorisinde okurun tecrübelerini ve 

bilgilerini devreye sokması beklenir. Postmodernizm ve Alımlama Estetiği adını taşıyan 

çalışmasında Yılmaz Özbek, alımlama sürecinde metin ve okur arasında yazarın 

herhangi bir şeyi dayatma amacı olmadan direkt bir ilişki başladığını, okur ile metnin 

baş başa kaldığını, dahası metnin okurun kişisel birikimi ve okuma alışkanlığı ile boyut 

kazandığını belirtir
59

. Bu durum, postmodernizmin sıra dışı yapısına uygundur. Okur, 

yaratıcısı tarafından kendisine sunulan metin ile yalnızdır. Metin, postmodernizm ile 

esnek bir özellik kazanır, okur tarafından nereye çekilmek istenirse o tarafa gider. 

Yapıtta bilinçli olarak boşluklar, belirsizlikler, soru işaretleri
60

 oluşturulur. Okura 

düşen görev, bu eksiklikleri tamamlamaktır. Okur, yalnızca yazarın ona sunduğuyla 

yetinmez, Wagner'in de ifade ettiği gibi, yapıtın algılanması bireyin sezgisel ve düşünsel 

yanının işlevselliğine bağlıdır
61

.  

Postmodern estetik, modernizmin kesin ölçütlerle sınırlarını çizdiği güzellik 

anlayışına destek vermez. Güzellik, açık uçlu, belirsiz olmalıdır. Okuyan, bakan, 

dinleyen biri, daha ilk aşamada kararsızlığa düşmelidir. Postmodern estetik anlayışın 

temelinde sürekli bir devinim, sürekli bir değişim vardır.  

1.1.2. Postmodernizm ve Avangart 

Avangart, Fransızca kökenli bir kelimedir ve “öncü”
62

 anlamına gelir. 

Avangardın, askeri tabanlı bir sözcük olması, onun otoriter bir yapıya gönderme 

yaptığını da gösterir. İlk olarak toplumsal ve politik konularla ilişkilendirilen Avangart 
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sözcüğü, eskinin üzerine kurulan yeniyi ve eskinin yeni karşısındaki köklü değişimini 

anlatır. Kapitalizmin toplum yapısı üzerinde geliştirmiş olduğu baskıcı tutum, 

kapitalizmi eleştiren kesimlerin yeni bir arayış içine girmelerine sebep olur. Bu nedenle, 

mevcut yapıyı değiştirmek üzere çareler aranır. Yeni ve özgün olanı amaçlayan 

Avangart hareketler, mevcut yapıyı köktenci bir yaklaşımla yıkmak anlamında 

tartışılmaz bir basamak oluşturur. Avangart, kapitalist düzenin toplum üzerinde baskı 

yaratma çabasına tepki gösterir; baskıya, zorbalığa, geriliğe, toplum bilincini tehlikeye 

sokacak her türlü duruma karşı bir duruş sergiler. Avangart denilen bu hareketin politik 

anlamda 1830-1840 yılları arasına denk gelmesi rastlantı değildir. Avangart asıl 

varlığını bireyin zamanla kendi yarattığı teknolojiye hizmet eder hale gelmesi ile 

kazanır. Avangart toplum içerisinde bozulmaya yüz tutmuş olan her alana dikkat çeker, 

fakat Avangardın bozuk olanı tamir etme gibi bir amacı yoktur; o bozuk olanı atar ve 

yerine daha fonksiyonlusunu getirir.  

Avangart askeri bir sözcük olarak ortaya çıksa da, giderek esner ve sanatsal olana 

göndermede bulunan bir yapıya ulaşır. Asıl adı Claude Henri de Rouvroy olan Fransız 

düşünür Saint-Simon tarafından varlığını kazanan Avangart sanat, “neo-Latin dil ve 

kültür köklerine sahiptir”
63

. Esas varlığını İtalya ve Fransa'da kazanır. İtalya'da oluşan 

estetik anlayış ve Fransa'nın sanata verdiği önem nedeniyle kendine rahat bir ortam 

bulan Avangart, bir parçası olduğu modernizmin bilimsellik düşüncesinden farklı 

olarak, toplumda bilimselliğin değil, sanatın ön planda olması gerektiğini savunur. 1845 

yılında yayınladığı Sanatın Misyonu ve Sanatçının Rolü’yle Füturist Fabriel Désiré 

Laverdant, sanattan övgüyle bahseder. Laverdant'a göre sanat, toplumun kendini ifade 

etme biçimidir. Toplum için gerekli olan sosyal eğilimlerin gelişmesinde sanatın rolü 

önemlidir, sanat bu eğilimlerin yükselişinde öncü durumdadır
64

. Sanatçı, tıpkı savaşta 

düşmanını alt etme ülküsü taşıyan bir asker gibi, amacı uğruna savaşan ve topluma 

öncülük eden bir kişi olmalıdır. Toplumun eksikliklerini saptayarak, onları giderme 

yoluna gitmelidir. Matei Călinescu, sanatçıların toplumun avangardı olması gerektiğine 
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işaret eder. Călinescu, toplumu etkileyen en etkili ve en hızlı yöntemin sanat olduğunu 

savunur. Sanatçılar, sanatlarını silah olarak kullanma yetkilerine sahiptir
65

. 

Avangardın, sanatı en etkili güç olarak görmesi, sanatçının kendini 

gerçekleştirmesine engel olur. Sanatçı bir politikacı gibi toplumun düzeltilmesi için 

yazar, yapıtı toplum üzerinde bir söylev işlevi görür. Avangart sanat bir yandan 

kapitalizmi eleştirirken, bir yandan sanatçıyı kendi doğasından koparıp, yaratıcılığını 

öldürür. Avangart hareketin köktenci değişimlerinden kendine dayanaklar bulan 

postmodernizm, sanatçının topluma hizmet etmesi düşüncesinden uzaktır. Sanatçı, 

toplumun ötesindedir ve toplum ancak sanatçının vermek istediği mesajlarla hareket 

eder. Sanatçıyı bu denli yüceltmesinin altında sanatçıya verilen önem yatmaz. Sanatçı, 

toplumun gereksinimlerine hizmet etmesi gereken bir bireyden öteye gitmez, çünkü 

Avangart, bireyler düzeyine inmez, o bütünlükle ilgilenir. Başka bir deyişle, Avangart 

yapı “özneye değil, şeylere ne olduğu”
66

 sorusuna yanıt arar. 

Peter Bürger, Theorie der Avantgarde ile Avangart sanatçıların “bir şeyi inceden 

inceye analiz etmediklerini”
67

 söyler. Sanatçının tek görevi, ister resim, heykel, ister 

müzik isterse şiir, roman ya da öyküyle anlatmak istediğini sanatıyla ortaya koymasıdır. 

Sanatçının anlatmak istediği konu, tamamen özerk değildir, jakoben bir tarzla toplum 

tarafından belirlenir. Avangart sanat, kapitalist düzeni köktenci bir şekilde değiştirme 

aşamasında öncü olma ülküsü taşırken, farkında olmadan kapitalist çarkın içinde sıkışıp 

kalır ve giderek özgünlüğünü yitirir. “Bilindik başarıları ve stilleri ortadan kaldırır, 

yerine geçici ya da kökten, eskisinden tamamen farksız yeni stilleri koyar”
68

. Topluma 

öncü olmak bir yere, sürekli kendini tekrar eder hale gelen Avangart, “var olan sistemin 

rakibi”
69

 olma tezinden sapma gösterir ve sistemin bir parçası olmaya dönüşerek 

başarısızlığa uğrar. Avangart söylem, burjuva sanat kurumlarına bir eleştiri olarak 

ortaya çıksa da, sanatı yaşamın merkezine koyduğundan, özgür yazma kimliğinden 
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sıyrılarak, giderek toplumun içinde bulunduğu mevcut yapıya kanalize olur. Sanatçıyı 

toplumdan üstün kılma çabaları, sanatçıyı topluma karşı yabancılaştırmaktan öteye 

gitmez.  

Avangart tarzın kendisine ilke edindiği köktenci değişim ilkesi, postmodernizmin 

eleştirdiği modernizmi köktenci bir şekilde dönüştürme ülküsüyle paralellik gösterir. Bu 

özelliklerinin yanında Avangardın katı tutumunun, hayatın tüm ciddiyetleriyle ironik bir 

biçimde alay etmekten öteye gidemeyen postmodern anlayışla bir ilgisi yoktur. Bu 

tutum, kapitalist düzeni değiştirme düşüncesinden ileri gelir. Değiştirme isteği düşünce 

düzeyinde kalır, eyleme dönüşmez. 

Çok uzun süreli bir hareket olmayan Avangart, I. Dünya Savaşı’ndan sonra yerini 

Tarihsel Avangarda bırakır. Tarihsel Avangardın kökenlerinin sürrealizm ile atıldığı 

varsayılmaktadır. Avangardın bütünlüğe ve tek düzeliğe karşı olma özelliği, 

Sürrealizmin, dönemin tüm komünist partilerini tek bir çatı altında birleştirme 

çabalarına karşı olma düşüncesiyle örtüşmektedir. Sürrealizm (Gerçeküstücülük), tıpkı 

Avangart gibi yeni bir devinim yaratma düşüncesine sahiptir. Sigmund Freud'un 

öğretilerini esas alan ve bilinçdışından beslenen Gerçeküstücülük, sanatçının toplum 

için değil, kendini gerçekleştirmesi için yazması gerektiği düşüncesini savunur, toplumu 

ve onun taleplerini reddediş savlarıyla postmodernizme yakınlaştırılabilir.  

Sürrealizmin yanında, Avangart ile bütünleşen diğer bir kavram ise Dadaizmdir. 

Sanatın tek ve tartışılmaz olduğu inanışını yıkar ve sanatın kurumlaşmasına direnir. 

Sanat her yerdedir; bazen basit bir yer, bazen de bir atölye sanatın yapıldığı yer olabilir. 

Sanat, yalnızca müzelerde sergilenen ticari amaçlı eserlerle sınırlı değildir. Dünya 

savaşlarının yarattığı sıkıntı ve depresyon sonucunda belli bir dengesizlik 

kompozisyonu çizen Dada düşüncesi, postmodernizmin hiyerarşiliğine ve düzene karşı 

çıkmasıyla benzerlik oluşturur. Gürsel Aytaç'ın belirttiği gibi, Dadaizm kural koyucu bir 

yapıya sahip değildir. Yeni bir kural yaratmak peşinde olmayan Dadaizm, aksine 

kurallardan kurtulmak ister. Dadaizm hayattan zevk alma peşindedir. Oyun oynarken 

özgür olmayı ya da kahkaha atarken gevşemeyi arzular ve yaşamsal anlamdaki tüm 

tesadüfleri bilinçaltının dile gelmesi şeklinde yorumlar
70

. 
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1.2. POSTMODERNİZMİN TARİHSEL GELİŞİMİ 

1.2.1. İkinci Dünya Savaşı ve Auschwitz 

1939-1945 yılları arasında yaşanan II. Dünya Savaşı, nükleer silahların 

kullanıldığı tek savaş olma özelliği taşır. Verilen kayıplar, insanların hayata karşı 

takındıkları tutumlarının ve inançlarının yok olmasına sebep olur. Savaşın bireyler 

üzerinde oluşturduğu boşluklar ve olumsuzluklar, bilgiye ve gerçeğe karşı güvensizlik 

oluşturur. Postmodernizmin kökleri tam da bu zamanda atılır. 

II. Dünya Savaşı'ndan sonra sosyal, ekonomik ve siyasal alanlarda önemli 

sayılabilecek gelişmeler yaşanır. Bu gelişmeler postmodern durumun ortaya çıkmasına 

katkıda bulunur. Özellikle sosyal konularla ilgili gelişmeler postmodernin miladı olarak 

görülür
71

. Wolfgang Welsch, modernizm ve postmodernizm hakkında ayrıntılı bilgilere 

yer verdiği Unsere postmoderne Moderne’de, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra iletişim, 

bilgi ve enerji teknolojileri alanlarında radikal değişimlerin yaşandığından ve bu 

değişimlerin modern zamanın sonunu hazırladığından söz eder. Savaşın bitiş 

zamanından yani 1945 yılından sonraki dönemin postmodern zaman olarak 

adlandırıldığını belirtir
72

. II. Dünya Savaşı'nın değişmez sanılan tüm ilkeleri alaşağı 

etmesi, toplumun yeniden biçimlendirilmesine yol açar. 1968 yılından sonra artık 

postmodern toplum kavramından bahsedilmeye başlanır.  

Bir dünya savaşının çıkmasını hazırlayan Yahudi soykırımının sembolü olan 

Auschwitz ile beraber kökencilik fikri oluşur. Kökenciliğin temelinde saf, arı bir ırk 

yaratma gayesi vardır. Auschwitz, Yahudi ırkı kökten yok etmek için kullanılan bir 

kamptır. Kökencilik düşüncesiyle gelişen Holocaust, öncelikle Yahudilerin üzerinde, 

halen devam eden derin ve yaralayıcı izler bırakır. Tüm yaşanılanlar, yüzyıllardır aynı 

toprakları paylaşmış iki ırkın savaşı olarak görülür. Alman ırkın, Yahudiler üzerinde 

gerçekleştirmeye çalıştığı vahşet, tüm dünyada yankı bulur. Dünya üzerindeki her 

azınlık topluluk bir gün tüm bu yaşanılanların kendi başlarına gelebileceğinden korkar. 

Holocaust, tüm dünyadaki sosyal yapıları etkiler. Toplumun bir parçası olan yazarların 
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da böylesine bir acıyı görmezden gelmeleri olanaksızıdır. Umberto Echo başta olmak 

üzere birçok yazar Holocaust hakkında yazılar yazar. David Bankier’in de belirttiği gibi, 

başını tanınmış Yahudi yazarların çektiği çok sayıda yazar arasında Holocaust giderek 

yoğun bir biçimde işlenir. Savaşın yarattığı kaosun, insanların içine düştüğü çaresizliğin 

ve inançsızlığın egemen olduğu bir ortamda bu sanatçılar, duyarlılıklarını had safhada 

yaşarlar ve halkın acılarını göz ardı etmezler. Holocaust üzerine yazan yazarlarının 

amacı dünyaya Yahudi sempatisi kazandırmak değildir. Yahudi sempatizanlığı, 

Diospora'nın reddi değildir, aksine Holocaust fikrinin Avrupa'da yayılması durumuna 

karşı gelişen bir düşünce sistemidir. Bu düşünce giderek kitleleri peşinden sürükleyen 

siyasal bir hareket halini alır. Oysa yazılanların amaçladığı tek şey, Holocaust'un 

yapıldığını kanıtlamaktır
73

. Savaş sonrası oluşan karmaşa, sanatta yeni bir tarzın ortaya 

çıkmasını sağlar. Artık hiçbir şeyin eski haline dönemeyeceğine duyulan inanç, her 

şeyin yeniden yapılandırılmasına sebep olur. Postmodernizm, en büyük atılımını bu 

keşmekeşlik içinde yapar. Holocaust’un yaşandığını dünyaya kanıtlama çabaları ile 

birlikte edebiyat alanında yeniden yapılanma dönemine girilir. II. Dünya Savaşı'nın 

toplumun her kesiminde yarattığı köktenci değişim, değişimi kendine ilke edinmiş 

postmodernizmin, edebiyat alanında da ortaya çıkmasına neden olur. Daha önce 

toplumsal düzlemde yerini alan postmodernizm kavramı, yapılanma dönemiyle 

edebiyata da girer. Tiyatro oyunlarında metinler arasılık kullanılmaya başlar. Önceleri 

yalnızca şarkılardan hareket eden Lirik şiir, yeni dönemle birlikte “büyük ölçüde nükte, 

mizah ve alaycı bir mesafe kazanır”
74

. Postmodernizm ile birlikte edebiyatta yazarlar ve 

şairler arasında büyük bir değişim süreci yaşanır ve eskinin sanat anlayışı terk edilerek 

artık, “seçkinci olmayan bir tarz benimsenir”
75

. Yazarlar halkın seviyesine inip, halkın 

sesi olmaya başlarlar. Edebiyattaki yeni tarzla birlikte, topluma dayatılan tek doğrunun 

iyilik olduğu düşüncesi önemini yitirir. Böylece Holocaust, her bireyin kötücül 

dürtülerle donatıldığını ve gerektiğinde içindeki potansiyel kötülüğü diğer bir bireye 

çekinmeden uygulayabileceğini imleyen bir gösterge olur. 
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1.2.2. Frankfurt Okulu 

"Eleştirel Teori" kavramını “kendilerine bir şemsiye misali siper eden”
76

 

Frankfurt Okulu ya da diğer adıyla Institut für Sozialforschung (Sosyal Araştırmalar 

Enstitüsü), 1923 yılında faaliyetlerine başlar. Frankfurt am Main'da kurulan Sosyal 

Araştırmalar Enstitüsü, üyelerinin ortak bir eleştiri kuramı etrafında toplanmalarından 

dolayı okul olarak adlandırılır. Okul, toplumun yozlaştığını ve toplumun işleyişinde 

tıkanma olduğunu belirterek, Marksist düşünceye karşı eleştiri yapar. Okulun öğretisi, 

toplumu içine düştüğü durumdan kurtarmaktır. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, 

Erich Fromm, Max Horkheimer, Otto Kircheimer, Leo Lowenthal, Herber Marcuse, 

Franz Neumann ve Friedrich Pollock gibi filozofları, edebiyat eleştirmenlerini, 

sosyologları, psikologları, ekonomistleri ve politik bilimcileri bir çatı altında toplayan 

okul, eleştirel tarzdaki yazılarını Zeitschrift für Sozialforschung ( Sosyal Araştırmalar 

Dergisi) (1932-39), Studies in Philosophy and Social Science (Felsefe ve Sosyal 

Bilimler Çalışmaları) (1940-41), Schriften des Instituts für Sozialforschung (Sosyal 

Araştırmalar Enstitüsü Yazıları) (1929-1936) ve Publications of the International 

Institute of Social Research (Sosyal Araştırma Enstitüsü Uluslararası Yayınları) (1939-

40)
77

 dergileri aracılığıyla yayınlar. 

Frankfurt Okulu sakinlerinin çoğunluğu Yahudi Almanlardır. Okul, Almanya’da o 

dönem hüküm süren Nazizmin ve Faşist düşüncelerin, Alman halkı üzerinde etkili 

olduğunu öne sürer. Alman halkının Yahudilere karşı ırkçılık beslediğini eleştiren 

okulun özünde, Yahudi İdeolojisi vardır. Frankfurt Okulu sakinlerinin hedefinde, 

bireylerin kişisel özgürlüklerinin her koşulda kısıtlanmaması gerektiği yer alır. Tek tip, 

tek boyutlu birey anlayışı, onlar açısından kabul görmez. Bireyleri ıslah etmek için ilk 

olarak toplumlardan başlamak gerektiğini savunur. Yapılması gereken, proletarya yani 

işçi sınıfı arasındaki özgürleştirmenin gerçekleştirilmesidir. Eleştirilen, politik ekonomi 

ve kapitalizmin kendisidir. Kapitalizm, işçi sınıfına ait alt bir kültür ve ahlak anlayışı 

yaratır. İşçi sınıfına baskıcı bir tavırla kültür ve ahlak formu biçen ve dahası toplum 

içinde bir alt sınıf- üst sınıf ayırımı yapan kapitalist düzene karşı ciddi bir eleştiri vardır. 

                                                 

76
  Axel Honneth, Albrecht Wellmer (Hrg.), Die Frankfurter Schule Und Die Folgen, Walter de Gruyter, 

Berlin 1986, 3. 

77
  Karl Ballestrem, Politische Philosophie des 20. Jahrhunderts, Oldenbourg Verlag, 1990. 



30 

Frankfurt Okulu, bu iki sınıflı toplumun varlığını tamamen reddetmez, fakat toplum 

içerisinde alt ve üst yapının bir arada değerlendirilmesinin gerekliliğini belirtir ve bunun 

toplum için bir çeşitlilik oluşturacağını, toplum yapısını zenginleştireceğini ima eder. 

Walter Benjamin ve Theodor W. Adorno başta olmak üzere okulun asıl eleştirdiği 

nokta, modernitenin kapitalizm yoluyla topluma kazandırmış olduğu fabrikasyon üretim 

ve makineleşmedir. Endüstri kapitalizmi, işçi sınıfını alaşağı etmesiyle insana ve tıbbi 

artıklarıyla doğaya zarar vermektedir. 

Frankfurt Okulu düşünürlerinden Max Horkheimer'ın ve W. Theodor Adorno'nun 

II. Dünya Savaşı sırasında kaleme aldığı ve uzun yıllar gizlendikten sonra nihayet 1947 

yılında yayınladığı Die Dialektik der Aufklärung
78

 (Aydınlanmanın Diyalektiği), tam da 

bireyin özgürleşmesi gerektiğinden bahseder. Aydınlanmanın etkisiyle önem kazanan 

akıl, bireylerin özgürleşmeleri ve kimlik kazanmalarında etkili rol oynar. Adorno, aklın 

önemini kabul eder, fakat aklın giderek bireyleri barbarlaştırmasını eleştirir. Frankfurt 

Okulu’na göre Aydınlanma, zamanla bireyi köleleştiren bir hegemonya haline 

dönüşerek, amacından sapar ve “kendine karşı döner”
79

. Aydınlanma bu yönüyle 

eleştirdiğine dönüşür. Aklın birey üzerinde yarattığı baskı ve uyguladığı barbarlık, 

beraberinde faşist düşünceleri getirir. Birey artık özgür değildir ve aklın kendine 

dayattığı baskılara uymak zorundadır. Aynı zamanla mitlerin ve dogmaların 

zorlayıcılığı, düşünen özneyi alaşağı eder. Özne ve nesne hiçleşir. Toplumda, herkes 

için genel geçer tek bir düşünce egemen olur. 

Genel olarak, Frankfurt Okulu, kapitalizmi, Sosyalizmi, bireyselleşmeyi, 

Nazizm’i ve Faşizmi, modernitenin getirileriyle toplumun homojenleşmesini ve totaliter 

yapıyı eleştirir. Okulun yaptığı tüm eleştiriler, postmodern yapının oluşmasında çok 

önemli bir yere sahiptir. Bireyi bilinçlendirme ve toplumu homojen yapıdan kurtarma 

çabasıyla Frankfurt Okulu, postmoderne giden yolda başarılı bir ivme kazanır. 
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1.2.3. Postkolonyalizm 

Sanayi Devrimi ile birlikte İngiltere, Fransa ve İspanya gibi ülkelerde sanayileşme 

hareketleri başlar. Sanayileşme sürecini tamamlayan ülkelerin yaptıkları ilk iş ise, 

Üçüncü Dünya Ülkeleri diye adlandırılan gelişmemiş ülkeler üzerinde mutlak güç 

olduklarını ilan etmeleri olur. Gelişmiş ülkeler daha az gelişmiş ülkeler üzerinde 

zorlayıcı bir tavırla hegemonya oluşturur. Hegemonyanın temelinde, parasal gücün 

gelişmemiş ülkelerin üzerinde orantısız kullanımı vardır.  

Yüzyıllar boyunca atalarından kalan topraklarda yaşayan yerel halk, maddi 

varlığını ispatlayan ülkeler tarafından, kendi topraklarında ikinci derecede insan 

muamelesi görür. Anadilleri de dâhil olmak üzere, tüm kültürel özellikleri hiçe sayılır. 

Sömürgeci ülkenin yapmaya çalıştığı, kendi kültürlerini yerli halka dayatmaktır. 

Nesiller değiştikçe, yerli etnik kültürden eser kalmaz. Zamanla kendi köklerinden 

uzaklaşan yerli halk, konuşmasından, beslenmesine kadar sömürgeci ülkenin stilini 

benimser. 

Başlangıcından bu yana hemen her kesimden eleştiri alan sömürgecilik ve 

kolonyalizm, en şiddetli eleştirisini 19. yüzyıla gelindiğinde alır. 19. yüzyılla beraber 

kolonyalizmin de ötesinde Postkolonyal bir düzlemden bahsedilir. Postkolonyal 

düzlemin ırklar arası ayrım yapmaya dayanma gücü yoktur.  

Robert Young, Post Colonialism: Very Short Introduction adlı kitabında bireyin 

kendi ırkından olmayan diğer bir bireyle empati kurmasının öneminden bahseder. Siyah 

ten rengiyle doğmanın bir zamanlar suç sayıldığı ve beyaz ırkın siyahî olanı köle olarak 

kullandığı dönemi referans alarak, beyaz ırka bir soru yöneltir. “Hiç kalabalık bir grup 

ya da topluluk içinde kendi rengin ve etnikliğinde tek insan olarak bulundun mu?”
80

 

Şeklindeki soru, topluluk içerisinde öteki olmanın çaresizliğine atıftır. Herkesin beyaz 

olduğu bir ortamda siyah olmak, dünyada geçerli tek rengin beyaz olmadığını ifade 

eder. Postkolonyal eleştiri, beyaz renkle doğmanın diğer ırklar üzerinde ezici bir 

üstünlük sağlamanın aracı olmasını reddeder. Dünyada batının diğer tarafında da bir 

yaşam olduğunu ifade eder. Postkolonyalizm, tüm dünyadaki insanların aynı maddi ve 

kültürel zenginliğe sahip olduğuna işaret eder.  
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Postkolonyal eleştirinin, yazın alanındaki yansımasına bakıldığında, yazarların 

çoğunun kökeninin Şark’a dayandığı görülür. Kökenlerinden farklı olarak, gelişmiş 

ülkelerde doğan, büyüyen, eğitim gören ve yaşamını sürdüren postkolonyal yazarlar, 

çoğunlukla “yabancılaşmanın etkileri'”
81

nden bahsederler. Kolonyal düzlemin, bireyi 

kendi öz benliğinden koparıp, yabancı bir kültürün içerisine atmasını eleştirir. 

Postkolonyal anlatıların başkahramanı, genellikle Şark kökenli kişilerdir. Şark’ın ağır ve 

yetersiz ekonomik koşullarından dolayı büyük şehirlere göç etmek zorunda kalan 

ailelerin çocuklarıdır. Batılı şehirlerde doğan ve büyüyen, ama asla batılı gibi olmayan 

karakterlerdir.  

Postkolonyal eleştiride bulunan yazarlar incelendiğinde, Kudüs kökenli yazar 

Edward Said’e rastlamamak imkânsızdır. Yazarın, 1978 yılında yayınladığı 

Orientalism
82

, Postkolonyal eleştiri tarzında yazılmış önemli kaynaklardan biri olarak 

kabul görür. Postkolonyal eleştiriye, Oryantalizm kavramını kazandıran ve “İslam, 

Antropoloji, Dilbilim ve Sosyoloji gibi çeşitli disiplinlerin harmanlandığı, disiplinler 

arası bir yöntem kullanan”
83

 yapıtta, doğu kültürünü koruyan ve onu hayatta tutmaya 

çalışan bir üslup yoktur. Edward Said, Batı'nın kendisini tüm dünyaya entelektüel biri 

olarak ilan etmesini ve sahip olduğu teknik donanımlarını silah olarak kullanmasını 

eleştirir. Batıya karşı nefret dolu bir tutumu yoktur. Said gibi Şark kökenli batılıların tek 

isteği, batının onları kendi kimlikleriyle kabul edip, asimile etmeye zorlamamalarıdır. 

Onlar toplum içinde kendi kimlikleriyle bir birey olarak kabul görmeyi arzularlar.  

Gerek postkoloyalizmin gerekse oryantalizmin, postmodernizme geçiş 

aşamasında önemli roller üstlendikleri söylenebilir. Irkçılığı, sömürgeciliği ve 

ötekileştirmeyi eleştiren postkolonyalist eleştiri, postmodernizmi etkiler. 

Postmodernizmin heterojenliğinde postkolonyal eleştirinin katkıları büyüktür. 
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1.2.4. Yeni Tarihselcilik 

Lacan, Derrida ve Foucault gibi düşünürlerin çalışmalarından oluşan Yeni 

Tarihselcilik, tarihi bir belgenin ya da tarih konulu yazınsal bir anlatının eleştirisini, 

eleştirmenin kişisel tecrübesi ve hislerine dayanarak yapar. Savunulan düşünce Yeni 

Tarihselcilik anlayışının göreceli bir tarz ile değerlendirilmesi gerektiğini gösterir. 

Tarihi bir anlatı için kabul gören tek bir eleştiri yerine, eleştirenin kişisel deneyimlerine 

dayanan çok sayıda, birbirinden farklı yazılar bulmak mümkündür. Çoğulcu anlayışı 

benimseyen Yeni Tarihselcilik, Serpil Oppermann’a göre, aynı tarihsel döneme ait 

yazınsal ve yazınsal olmayan metinlerin paralel okunuşuna dayanan bir eleştiriye 

karşılık gelir. Metinler çözümlenirken, diğer metinlerle ilişkilerine bakılmalıdır. Yeni 

Tarihselcilik, yazınsal yönün öne çıkartıldığı, tarihselin arka planda kaldığı bir eleştirel 

yaklaşım değildir. Aksine, hem yazınsal hem de tarihsel metinlere aynı ölçüde ağırlık 

tanınmasını ve birbirleriyle etkileşimlerinin ve yansımalarının incelenmesini 

savunmaktadır
84

. 

Yeni Tarihselciliğin, postmodernizm ile sosyal ya da siyasal bağlantısı yoktur, 

aralarında yazın alanında bir ilişki kurulur. İki kavram arasındaki en yakın benzerlik, 

gerçeklik üzerine yaptıkları eleştirilerdir. Yeni Tarihselciler, yazınsal olmayan tarihi bir 

metnin bile gerçekliği tam olarak yansıttıklarına inanmazlar. Tarih metni de onlara göre 

tıpkı edebi bir metin gibi kurgusaldır. Tarih metni yazarı, kurgulama aşamasında 

bulunduğu politik, sosyo-ekonomik ve kültürel yapıyı dikkate alır. Kurgunun 

ilerlemesinde tarih metni yazarının olaylara bakış açısı önemlidir. Tam bir objektiflikten 

bahsedilemez. Yazılmış her yapıt, mutlak bir kurgu içermektedir. Postmodernizm de 

benzer olarak anlatımda salt gerçekliği reddeder. Her iki tarz da kurgusal bir gerçekliği 

benimser. 

Hiçbir şeyin mutlak olmadığı, her şeyin kurgusal bir düzlemde yer aldığı Yeni 

Tarihselcilik anlayışı, “Geçmişe yeni bir müdahale"
85

 getirir. Okur, tarihi metinleri 

okurken yazarının objektifliğini sorgulamaya başlar. Gerçekliğe karşı kuşkulu bir duruş 

ortaya çıkar. Yeni Tarihselcilik, geçmişe yenilik getirirken, “postmodernizm yeniye 
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geçmiş kazandırır”
86

. Birbirinden farklı olarak görünse de, Yeni Tarihselcilik ve 

postmodernizm arasında görünmez bir bağ vardır.  

1.3. POSTMODERNİZMİN DİĞER ALANLARLA İLİŞKİSİ 

1.3.1. Postmodenizm ve Görsel Sanatlar 

Mimari 

Postmodernizm sanatsal düzeyde varlığını ilk kez 1950’lerde “esneklik, alaycılık, 

ustalık, düzensizlik, rastlantısallık, bölünmüşlük, taklitçilik ve mecaziliği temel olarak 

gösteren tek bir modernist yapıya karşı tepki gösteren”
87

 mimaride gösterir.  

Postmodernist mimari kavramının ilk izlerine, mimarlar Robert Venturi ve Dennis 

Scottt Brown tarafından 1972 yılında yayımlanan Learning from Las Vegas’da rastlanır. 

Robert Venturi, Karşıtlık ve Karışıklık kavramlarını bir arada kullanarak birleştiren bir 

mimari anlayışa sahiptir. Yapının ve dekorasyonun birbirinden ayrılması gerektiğine 

inanır. Venturi-Brown ikilisinin çalışmaya başladığı ilk proje Las Vegas üzerinedir. II. 

Dünya Savaşı’ndan sonraki dönemde yaşanan buhran ile tüm dünyada yükselen 

duygusuz mimari yapıların, çelik yığınlarının ve “Holocaust'un etkisi olan askeri 

kibirlilik kokan binaların”
88

 yerine Las Vegas’ta ışıltılı, rengârenk ve ilginç sürrealist 

yapılar tasarlamanın hayaline kapılırlar. Uzun soluklu yapılan çalışmalar sonucunda 

bugün dünyanın her yerinden insanı misafir eden, ışıldayan Las Vegas şehir modelini 

insanlığa sunarlar. 

Las Vegas kent tasarımı postmodern mimaride öne çıksa da, tamamıyla 

postmodern mimari tarzında yapılandırılan ilk şehir New York’tur. New York, 

bünyesinde birçok farklı kesimi bir arada bulundurması ile heterojen nüfuslu bir 

şehirdir. Postmodern mimarinin özünde her kesime hitap eden tarzda heterojen bir kent 

tasarımı vardır. New York heterojen kent tasarımını uygulamak için en uygun şehir 
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kabul edilir. Böylece, postmodern kent tasarımı projesi New York şehri ile başlar. New 

York projesinden sonraki dönemde tüm dünyada hızla yayılmaya başlayan postmodern 

mimaride, modern tarzın elitist binalar yapma gayretine yönelik eleştiri vardır. Üst 

tabaka insanına yönelik binalar yapma ve binaları sadece kalburüstü çevrenin 

beğenisine sunma düşüncesi, postmodern tarzda yerini bulmaz. David Harvey’in 

Postmodernliğin Durumu’nda, “büyük harfle İnsan için değil, sıradan insan için 

yapılmasının gerekliliği”
89

ni belirtir. David Harvey’in anlatmak istediği, sıradan 

insanların da varlıklı insanlar gibi güzel tasarlanmış binalarda oturma haklarına sahip 

olduğudur. Heterojen kent anlayışı, bir kentteki varlıklı kesimi değerli sayıp, normal 

standartlara sahip kesimi görmezden gelmeye karşı çıkar. Postmodern mimarinin 

haklılığı, Berlin’den Paris’e kadar dünyanın her tarafından duyulur. Tüm şehri cam 

gökdelenler, beton bloklar ile saran ruhsuz modern mimari terk edilir. Süslü binaların 

göğe yükseldiği, içerisinde çeşitlilik barındıran bir şehir görüntüsü tercih edilir. Estetik 

kaygısı taşıyan bir üslup ile şaşaalı, süslü ve asimetrik bir tarz yakalar.  

Venturi-Brown ikilisi postmodern mimari açısından kendilerine önemli bir yer 

edinir. Buna karşın, kavramın asıl çıkış noktasında, Rise of Postmodern Architecture 

(1975) kitabıyla Charles Jencks
90

 yer alır. Kendisi de mimar olan Charles Jencks, 

yaşanılan döneme ait yapılar kurgulanması gerekliliğini savunur ve antik Yunan 

mimarisinden esinlenen neo-Klasik eğiliminden faydalanır, çalışmalarında parçalanmış 

bütünlük ve Radikal Eklektizm
91

 kuramına yer verir. Eklektizm, sanattaki farklı çağ ve 

üslupları seçip, tek bir bütün içinde birleştirmek anlamına gelir. Charles Jenks'i 

postmodern mimari tarzında popüler yapan benimsediği eklektik yapıdır. Mimariden 

resme, heykelden yazına kadar tüm postmodern tarzda yapılmış çalışmalarda eklektik 

yapı kullanımı mutlaka vardır. Bu noktada Jenks, doğru bir noktaya parmak basar. 

Postmodernizm, çeşitlilikten, zıtlıklardan ya da benzerliklerden beslenir. Son model 

teknolojilerle inşa edilmiş bir binanın kapısının gotik, penceresinin Rönesans ya da 

barok motifleriyle bezenmesi, mimarın başarısızlığından kaynaklanmaz. Mimar, 
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motifleri çaresiz kaldığı için binaya monte etmez. Aksine bu durum mimarın yaratıcılığı 

ile ilgilidir. Postmodern tarzdaki kent yapılanmasında, birçok tarzın birleşmesinden 

oluşan çoğulculuğu ve eklektik yapıyı sıklıkla görmek muhtemeldir.  

Resim 

Postmodern resim, kendi içerisinde karmaşık bir düzen barındırır. Postmodern 

mimari de kullanılan eklektik yapı, resim alanında da kendini gösterir. Postmodern 

resimler, birbirinden bağımsız parçaların bir bütün içinde kurgulanmasıyla oluşur. Bu 

bağlamda Pablo Picasso, kullandığı eklektik yapı ve insan figürleri ile modern 

kimliğinin yanında postmodern çizgiler de taşır. Picasso gibi, postmodern ressamlar 

grubuna giren sanatçıların çalışmalarına bakıldığında, ilk aşamada hiçbir anlam ifade 

etmeyen, karmaşık çizgiler görülür. Resimler sanki tamamlanmamış gibidirler, bakan 

kişi üzerinde betimlenemeyen bir boşluk duygusu oluştururlar. Birbirinden alakasız 

parçalar sanki yanlışlıkla bir araya gelmiş gibidirler. 

Resimde olduğu gibi, plastik sanatlarda da postmodernizmin etkileri açıkça 

görülür. Hem postmodern resim hem de postmodern plastik sanat ürünleri insan 

üzerinde aynı algı ve izlenimler oluşturmazlar. Bu durum, Dilek Doltaş’ın 

Postmodernizm ve Eleştirisi: Tartışmalar ve Uygulamalar adlı kitabında sözünü ettiği 

ve akıllara psikiyatride de kullanılan “Rorşah mürekkep lekesi testini”
92

 anımsatır. 

Değişik mürekkep lekelerinden oluşan bir resmi, her birey kendi bakış açısına göre 

yorumlar. Yorumlar, bireyin duygusal zekâsına ya da psikolojisine göre birbirinden 

farklılıklar gösterir: Postmodern bir resim sergisinin duvarına beyaz fon üzerine kırmızı 

küçük bir leke şeklinde resmedilmiş bir tablo konur. İlk bakışta hiçbir şey ifade etmeyen 

bu tablo hakkında, bireyin kişisel birikimi ve bakış açısına göre çok farklı yorumlar 

yapılır. Kimileri kırmızı renkten yola çıkarak tablonun kan, ölüm, vahşet gibi konulara 

gönderme yaptığını, kimileri ise beyaz rengi dikkate alarak resmin barışı anlattığını 

söyleyebilir. 

Sinema 

1980’li yıllara gelindiğinde, postmodernizmin sinema sanatını da etkisi altına 

aldığı görülür. Modern filmlerdeki belirgin, anlaşılır konu, zaman ve mekân 
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bütünlüğünden farklı olarak, postmodern sinemada, bütünlüklü olmayan, bölünmüş, 

parçalı bir yapı vardır. Postmodern filmlerde öykü zamanı gelecek zaman değildir, 

tersine geçmişle şimdi, iç içe girerek bir mozaik oluşturur. Zamanlar arası sınırlar 

ortadan kalkar, birbirine karışır. Zaman-mekân arasındaki bağlantı kopar, tarihsel 

süreklilik duygusu şimdiki zamana sıkıştırılır, epistemolojik bilgi ve anlayış, ontolojik 

bir varoluş sorgulamasına döner ve anlatı içerisinde yer alan karakterlerde de yansır
93

. 

Amaç, postmodern sinema izleyicisine olayların yaşandığı zamanları birbiri içine 

geçirerek bir beyin jimnastiği yaptırmaktır. Şimdiki zamanda ilerleyen olay örgüsünde 

sık sık geçmişe dönüş (flashback) tekniği kullanılır. Olay örgüsünden kafası karışmış 

izleyici böylece hikâyenin geçmişi hakkında bilgi sahibi olur. Postmodern sinemada 

işlenen konulara bakıldığında geçmişteki sinema konularıyla arasında ciddi bir ayrım 

olduğu görülür. Saf, temiz aşkların yaşandığı, aile kavramının öneminin vurgulandığı, 

karmaşık olmayan düz bir anlatımla pekiştirilen eskinin kült film konuları terk edilir. 

Dehşet, cinsel şiddet, eşcinsellik, şizofreni gibi konular işlenmeye başlanır. Eski türün 

yakışıklı, şık, entelektüel, yardımsever, tüm ilgiyi üzerine çeken, sempatik erkek 

kahramanları, güzelliğiyle büyüleyen, iyi kalpli, sevecen, âşık kadın tipleri yoktur. 

Postmodern sinemada ağırlıklı olarak itici, yalnız, ötekileşmiş, toplumla ilişkisi zayıf 

kişiler sahneye çıkar. Kahramanlar arasındaki ilişkiler parçalıdır, sürdürdükleri yaşamlar 

birbirinden farklı olsa da, birbirlerinin hayatının bir kesitinde karşılaşırlar, bir kahraman 

diğer kahramanın hayatını etkileyecek bir şeyler yapar. Belki farkında olmadan aynı 

okula gitmişler, aynı kadını/erkeği sevmişler, hatta aynı anda farklı iki yerde aynı şeyi 

düşünmüşlerdir.  

Postmodern sinema, çoğunlukla izleyicinin beynini yoran, onu konu hakkında 

düşünmeye zorlayan ve kendine özgü özelliklere sahip karakteri olan filmlerden oluşur. 

Postmodern film yönetmenler arasında David Lynch (Mulholland Çıkmazı), Quentin 

Tarantino (Ucuz Roman) ve Martin Scorsese (Taksi Şöförü) öne çıkar. Quentin 

Tarantino’nun filmlerindeki gariplik, ilk aşamada itici gelse de, izledikçe izleyiciyi 

sarmalayan bir hal alır. Konular ve sahneler arasında geçişlerin olmadığı, kesilmelerin 

ve kopmaların yaşandığı paramparça bir olay örgüsü vardır. Tarantino filmlerini 
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izlemek, bir olayı titiz bir dedektif edasıyla çözmek demektir. David Lynch’in 

“Mulholland Çıkmazı” filminin başrollerini paylaşan iki kadının, tek bir kişi mi yoksa 

birbirlerinden farklı kişiler mi olduğunu anlamak için, sabırlıca filmin sonunu beklemek 

gerekir. Lynch, izleyicisine filmin finali hakkında ipucu vermeyen yönetmenlerdendir. 

Martin Scorsese’nin “Taksi Şoförü”, Robert de Niro’nun takdire şayan performansına 

sahne olur. Karakterin giderek kendine yabancılaşması, aynadaki aksiyle kavga etmesi, 

postmodernizmin parçalanmış, dağılmış özne kavramının beyaz perdeye aktarılması 

olarak görülebilir.  

1.3.2. Postmodernizm ve Popüler Kültür (Pop-Art, Medya, Reklam) 

Pop-Art 

Genellikle genç sanatçıların rağbet ettiği Pop-art akımının ilk örneği, 1956 yılında 

İngiltere'de Richard Hamilton tarafından yapılan Günümüz Evleri kolâjıdır. Kolâj, ev 

teması üzerine kurulur. Evin duvarları popüler şahsiyetler ve resim afişleriyle süslüdür. 

Evin merdivenlerini elektrik süpürgesiyle Uzakdoğulu ya da Asyalı olduğu tahmin 

edilen bir kadın süpürür. Evin ortasında elinde üzerinde pop yazan bir lolipopla çıplak, 

kaslı bir adam durur. Adam ayaktadır ve kas gösterisi yapmaktadır. Sağ çaprazında ise 

modern bir divanda oturan çıplak bir kadın figürü vardır. Kadın erotik bir görüntü 

vermektedir. İlk bakışta birbirinden alakasız parçaların kolâjı olarak görünen Günümüz 

Evleri, fazlasıyla toplumsal mesajlar içerir. Ev, kapitalizmin kalesi gibidir. Kapitalizm, 

kendini topluma benimsetmek için en küçük birimden başlamak zorundadır. Bu küçük 

birim ise ailedir. Evin en son moda mobilyalarla döşenmiş olması, evde bir hizmetçiye 

yer verilmesi ve duvarların pahalı ve gösterişli resimlerle süslenmesi, popüler kültürün 

yansımaları olarak değerlendirilebilir. Hizmetçinin başka bir ırktan oluşu, üçüncü dünya 

ülkelerinden gelen ve Avrupa’da yaşayan azınlığın yalnızca hizmetçi, çocuk bakıcısı 

gibi sıradan işlerde çalışabileceği düşüncesine gönderme yapmaktadır. Hamilton’un bu 

yapıtı ile postmodern kültüre ironik bir şekilde atıfta bulunması “Popun, postmodern 

olgusunun ilk şekillendiği bağlam”
94

 olmasına dayandırılabilir. Hamilton, bir yandan 

erkek karaktere spor yapan, sağlıklı, yakışıklı, kaslı erkek imajı çizerken, diğer taraftan 

figürün eline iliştirdiği lolipopla, popüler kültüre karşı alaycı bir tutum takınır. Kadın 
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figür, güzel bir vücuda sahiptir, çıplak bir biçimde oturarak güzelliğini tescil ettirmek 

ister gibidir. Kolâjın 1956 yılında yapılmış olması 2014 yılıyla arasında 58 yıllık bir 

zaman farkı olduğunu gösterir. Güzeller ortalıkta volta atarken, çirkinlerin ya da 

bedensel bir güzelliği reddedenlerin kendilerini toplumdan soyutlamaktan başka çareleri 

kalmaz. Hal böyle olunca etraf aynı saça, kaşa, makyaja, buruna, giyim tarzına, 

zayıflığa, cilde sahip robot insanlara kalır. Bu kapitalizmin insanlığa en çarpıcı 

armağanıdır.  

Kapitalizme eleştiri olarak doğan Pop-art sanatı, İngiltere'den sonra A.B.D.'de 

kendine yer edinir. Jasper John'un ve Robert Rauschenberg'in öncülük ettiği sanat 

akımı, nihayet Andy Warhol ile doruk noktasına ulaşır. Marilyn Monroe, Elvis Presley 

gibi ünlüleri değişik renk fonlarında dörtlü çerçevesini yapan Warhol, Pop-artı farklı bir 

alana taşır ve insanlığı adını ikon koyduğu yeni bir kavramla tanıştırır. İkon, her 

yönüyle topluluklara yön veren anlamında daha önceleri de kendini gösterir, fakat 

buradaki ikon olma daha patolojik düzeye ulaşır. Marilyn Monroe, yalnızca kendi 

döneminde efsane iken, Warhol ile günümüzde dahi hatırlanan bir ilaheye dönüşür.  

Moda/ Medya 

İçinde yaşanılan dönem, İkinci Dünya Savaşı gibi buhranlı bir tecrübeden sonra 

şekillenir. Savaşın yarattığı eksiklik ve boşluk, sanayinin getirdiği yenilikçi düşünce 

sistemi, toplum içerisinde yeni tüketim biçimleri oluşturur. Yeni tüketim biçimleri 

arayışı, moda kavramını yaratır. Modanın etkisi altında kalan toplum toptancı olarak stil 

değişikliği yoluna gider. Televizyon ve medyanın popüleri toplumun gözünün içine 

sokarcasına gösterme çabası, popüler kültürün şimdiye kadar ulaşamadığı önemi 

kazanmasına yol açar. Sonuç olarak içinde yaşanılan çağ, her türlü bilgiye internet ve 

medya aracılığıyla ulaşılan bir çağdır ve yalnızca popülaritenin önem kazandığı bir 

aralığa denk gelir. Bu dönemde, geçmiş değerler reddedilir ve yalnızca o anın tadına 

varılır. İnsanlar, popüleri tarz olarak benimsediği sürece değerli sayılır. İnternet, medya, 

kültür, reklam gibi toplum üzerinde etkili araçlar popülaritenin kölesi haline gelir. 

Reklam 

Popüler kültür ayrıca, müzik ve reklam piyasası kardeşliğinin doğmasını sağlar. 

John Cage, popüler müziğin miladı kabul edilir. Müzikte klasik ve popüler biçemlerin 

sentezlenmesiyle oluşan eklektik tarz oldukça fazladır. Phil(ip) Glass ve Terry Riley 
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gibi besteciler eklektik müzik tarzını temsil ederler. Ayrıca popüler kültürde punk ve 

Beatles ve Stones gruplarının öncülük ettiği new-wave rock tarzı müzikler yer alır
95

. 

Amerikalı şarkıcı Madonna, bu duruma en çarpıcı örnektir. Sansasyonel hayatı, seksi 

kıyafetleri, aşkları, şarkıları, sahne performansı şimdi bile hem gençlere hem de 

piyasaya yeni çıkan sanatçılara örnek olmaktadır. Madonna ikonunun altında çok iyi 

tasarlanmış reklam stratejisi vardır. Attığı her adım milyonlar tarafından izlenilen 

şarkıcının, bir firmanın reklamında rol alması, o ürünün kısa sürede tükeneceğinin 

habercisidir. Hatta tarih, Beatles grubunun efsanevi solisti John Lennon'un tanrı ilan 

edildiğini ve söylevlerinin İncil'deki bir ayet gibi kabul gördüğüne bile şahit olur. Tüm 

örnekler postmodern dönemde yaşayan bireylerin ahlaki çöküşlerinin göstergesidir. 

Postmodernizm, ikonlaştırmayı kadın ve erkek olarak cinsiyet kategorisine sokar. 

Madonna, kadınlar arasında güçlü bir rüzgâr estiren para kazanmaya ve kazandırmaya 

programlanmış bir makinedir. Erkekler tarafından rol model alınmaz. O erkekler 

açısından yalnızca seksidir. Marlon Brando ise, gençlik resimlerindeki delici bakışları, 

filmleri, cool yapısı ve sportif vücudu ile her dönem erkeklerin ikonudur. Kadınlar 

içinse ideal erkek imajlarında yer alan figürden başkası değildir. Popüler kültürün en 

önemli yardımcıları reklamlar, medya, müzik ve kültür üzerinde de cinsiyet 

propagandası kendisini gösterir. Sezen Ünlü, televizyon filmleri, popüler müzik ve 

popüler kültürün topluma erkeklik ve dişilik hakkında mesajlar ilettiğini belirtir. Ünlü, 

yaptığı açıklamada televizyonda ailesinin kıyafetleri üzerindeki lekelerin önüne 

geçmeyi umutsuzca deneyen endişeli ev kadınlarını, zayıflamayı kafasına takmış genç 

bayanları ya da doğru pantolonu giyip, doğru parfümü ve kozmetik ürünlerini 

kullanarak erkeklerin dikkatini çeken kadınları örnek verir
96

. Reklamlarda yer alan 

kadın figürler, birer reklam metası olarak kullanılır. Kadınlar, üreticinin ürünlerini 

tüketiciye sunarken kullandıkları makineler gibidir. Ailesinin kıyafetlerinde oluşan 

lekeleri yok etmek adına umutsuzca çırpınan bir kadının imdadına yetişen leke 

çıkarıcısı, kadının reklam üzerindeki etkisini üst seviyeye çıkarmaz. Leke, kadının 

sayesinde değil leke çıkarıcısının sayesinde yok olur. Kadın ürüne minnetle bakarken 

ona nasıl da mecbur olduğunun sinyalini verir izleyene. Zayıflama hapını kullanan genç 
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bayan için asıl önemlisi sağlıklı kalmak eylemi değildir. O toplumun beğenisinin, 

özellikle hemcinslerinin kıskançlık kokan bakışlarının peşindedir. Belki de hayattaki tek 

zevkinin damak tadı olduğu bir insanın, toplum beğenisini kazanmak adına kendine acı 

çektirmesi üzücü olduğu kadar ironiktir de. Kendi başına asla zayıflayamayacak genç 

kızın tek kurtarıcısı haplardır. Genç kız burada yalnızca toplum tarafından kendisine 

zayıflama rolü biçilmiş bir kukladan farksızdır. Burada amaç, gerçek yaşamda 

zayıflama rolü biçilmiş diğer kuklalara o hapı kullandırtmaktır. Yazık ki gazeteler, 

bilinçsiz zayıflama hapları kullanıp ölen insanların haberleriyle doludur. Ölüm 

haberlerine inat hala zayıflamak isteyen bireyler oldukça haplara rağbet asla yok 

olmayacaktır. Bilinçli bir şekilde vücut yapısını tanımak için diyetisyene gitmeye 

ölesiye üşenen şişman genç, zaten şişman bir insanı manken formuna dönüştüren hapa 

yönelecektir. Reklam, iyi bir tema ya da bakış açısı bulduğu müddetçe ürünü etkili kılar. 

Reklam, “popüler kültür sepetinden doğru oyuncakları seçip, dikkat çeker ve akılda 

kalan bir kombinasyon oluşturana kadar onlarla oynamaya benzer”
97

. 

Nazlı Bayram, Douglas Kellner'in reklam üzerine yaptığı açıklamalara yer verdiği 

yazısında, reklamın sadece ürünleri değil, aynı zamanda toplumsal değerleri ve idealleri 

satmayı amaçladığını belirtir ve reklamın günümüzdeki imaj tutkunluğunun 

üretilmesinde başat rol oynadığına dikkat çeker. Popüler kültürde toplumsal değerler ve 

idealler zamanla reklamlarda yer alan ürünlere dönüşür. Kendi arasında rekabetçi bir 

pazar haline gelen reklam piyasası içerisinde yerini bulur. Artık tamamen metalaşan 

toplumsal değerler, önemini yitirir ve tüketilen her şey gibi zamanla kaybolur, gider. 

Yüzyıllar boyu, gelen her neslin koşulsuz benimsediği kültür, popülerlik kıskacında 

sıkışır. Sipariş üzerine şekillenen toplumsal değerler, idealler ve kültürler ortaya çıkar. 

Toplumsal yozlaşmayı hızlandıran kitsch kavramı, tam da popüler kültürün yoğun 

olduğu zamanda önem kazanır. Mehmet Ergüven’e göre, 1870’li yıllarda Münih’te baş 

gösteren kavram, halkçı sanattaki yozlaşmanın üst seviyeye yükseldiği bir dönemde 

başlar. Schwabing bölgesinde oturan ressamların turistler için ürettikleri sipariş 

resimleri tanımlarken kullandıkları bir sözcüktür. Sipariş üzerine resim yapmak 
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sanatçının, sanatsal açıdan belirli bir düzeyin altına inmesini imgeler
98

. Popüler kültürün 

sanatın her alanına yaptığı müdahaleyi anlatan bir içeriği vardır kitsch kavramının. 

Popüler müzik, resim, yazın ve tiyatro ürünlerinde, sanatsal ve estetik düzeyden söz 

etmek pek olası değildir. Sanat yapıtı sanatçının üretimi olmaktan çıkıp, toplumun 

tüketim malzemesine dönüşür. Asıl amacından uzaklaşıp, tüketicisinin beğenisini 

kazanmaya uğraşır. Popüler kültürün fitilini ateşleyen Pop-artın da, Madonna'yı 

ikonlaştıran popüler müziğin de amacı aynıdır. Marilyn Monroe'yu ilahe kılan, üstün 

zekâsı, kültleşen filmleri ya da akademi tarafından tam not alan oyunculuğu değildir. 

Marilyn Monroe’yu ünlü kılan neden, aşkların kadını olmasıdır. Başkan Kennedy'nin 

gözdesidir. Çoğunlukla duygusal histeri nöbetleri geçiren zayıf karakterli güzel bir 

kadındır. Herkes gibidir; ağlar, depresyona girer, toplumdan uzaklaşır. Sonunda metaya 

tapan insanlar gibi, maneviyatını kaybederek, duygusal bir boşluk anında kendi 

ölümünü hazırlar. Popüler kültür, tüketicisini estetik açıdan tam anlamda doyuma 

ulaştırmaz. Jamesonun belirttiği gibi, zevksizlikten, kitschten, TV dizilerinden ve 

Reader’s Digest kültüründen, gece şovlarından, ikinci sınıf Hollywood filmleri ile hava 

alanlarında satılan ucuz basımlı korku, aşk, popüler biyografi, cinayet, bilimkurgu ve 

fantezi romanlarından oluşur
99

. Popüler kültürde toplumun aklını karıştıran hiçbir unsur 

yoktur. Basit, karmaşıklıktan uzak her şey, kitle tarafından daha kolay benimseneceği 

için popüler hale gelir.  

1.4. POSTMODERNİZM VE YAZIN 

Geçirdiği tarihsel süreçte felsefeden sanata her alanı etkisi altına alan 

postmodernizm, zamanla yazın alanına da yönelim gösterir. Postmodern kavramının 

açıkça yer aldığı ilk metin olarak, Federico de Oniz’in 1934 yılında yayınladığı 

Antologia de la poesia espanola e hispanoamerica 1882-1931 kitabı kabul edilir. 

Federico de Oniz’in postmodern kavramını yazın alanında kullanmasını, Dudley Fitts 

takip eder. 1947 yılında yayınladığı kitabı Anthology of Contemporary Latin-American 

Poetry’de, modernizmi yoğun bir biçimde eleştirir. Irving Howe’un ve Herry Levin’in 
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çalışmaları sayesinde, yazın alanında modern tarz tamamen terk edilir ve artık yalnızca 

postmodern tarzda yazılmaya başlanır. Postmodern tarzın yazarlar tarafından kolayca 

benimsenmesinin en önemli sebebi, Leslie Fiedler’in ve Susan Sontag’ın postmodern 

yazın üzerine yaptıkları eleştirilerdir. Böylece postmodernizm, yazın eleştirmenlerince 

bir yazın türü olarak değerlendirilir. Yazın eleştirmeni Ihab Habib Hassan, postmodern 

kavramını edebiyat eleştirisi bağlamında kullanarak, postmodern yazının, yazınsal bir 

tür olarak oluşmaya başladığının sinyallerini verir. 1987 yılında yayınladığı The 

postmodern turn: essays in postmodern theory and culture
100

 (Postmodern Dönüm: 

Postmodern Teori ve Kültür Denemleri)’nde, postmodern kelimesi ilk olarak açıkça 

geçer. Ihab Hassan kitabında kavramı olumlu yönde eleştirir. Hassan’a göre, 

postmodernizm taklitçi bir yapıya sahip değildir, aksine yaratıcı ve öncüdür.  

Nilay Işıksalan, postmodern yazının sınırlarını belirlediği çalışmasında 

postmodern metinlerin karmaşık yapısından bahseder. Postmodern metinlere genel 

bakıldığında kimilerinin avangardist biçim denemelerine ağırlık verdiği, bazılarının ise, 

avangardist/deneysel biçimcilikle birlikte tüketime yönelik popüler eğilimleri ortak 

paydasına aldığına işaret eder. Çeşitli ideolojik kavramları bir araya getiren postmodern 

anlatılara rastlamak da mümkündür. Bunlar genellikle feminizm, çevrecilik, new age 

türü kozmik/mistik içerikli metinlerdir. Dünya dışı alışılmamış uzamlarda, tarih 

kesitlerinde geçen bilim-kurgu/polisiye serüven romanları da bu yazının alanına girer
101

. 

Potmodern yazının her telden çalan karmaşık yapısına bakıldığında, onun yalnızca 

içinde bulunduğumuz çağa ait olduğunu ileri sürmek zorlaşır. 1605 yılında ilk bölümü, 

1615 yılında ise ikinci bölümü yayınlanan Miaguel de Cervantes’in Don Kişot’u, 

İspanyol edebiyatının önemli yapı taşlarından biridir. 19. yüzyıla kadar Modern Batı 

Edebiyatı kategorisinde değerlendirilir. 19. yüzyıldan sonraki dönemde ise, edebiyat 

eleştirmenlerince postmodern kabul edilir. Postmodern bir yapıtın hangi kurallara sahip 

olduğunun belirlenmesiyle, daha önceki dönemlerde yazılanlar, postmodern ölçütlerle 

ele alınır. Postmodern yazının belirlediği ölçütler, geleneksele sıkı sıkıya bağlı değildir. 
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Kendi içerisinde bağımsızdır ve kategorize edilemez. Niall Lucy’nin ifade ettiği gibi, 

postmodern yazın “önceden belirlenmiş kurallar tarafından yönetilmez ve belirleyici bir 

yargıya göre yargılanamaz”
102

. Don Kişot’u postmodern yapan da bu ölçütlerdir. 

Edebiyat eleştirmenleri, Cervantes’in Don Kişot’ta çok sayıda postmodern unsur 

kullandığını ifade eder. Cervantes kâhin olmaktan öte, içinde bulunduğu dönemin yazın 

anlayışından bir adım ötede yazan usta bir kalemdir.  

1950’li yıllarda New York’ta başlayan Beat Kuşağı, içerdiği konular bağlamında 

postmodern yazına öncülük eder. Konformist bir hayat tarzını benimseyen, salt 

cinselliği ve uyuşturucu deneyimini konu edinen Beat Kuşağı, American yazar Jack 

Kerouac’ın Yolda’yı yazmasıyla başlar, Amerikan yazarlar Allen Ginsberg ve William 

S. Burroughs ile devam eder. Bir ara fırtına estiren Çiçek Çocukların oluşturduğu Hippi 

dönemini başlattığı söylenen Beat Kuşağı’nın postmodern yazına en önemli katkısı 

doğallık üzerine yazmalarıdır. Beat Kuşağı anlatıları doğaçlama bir şekilde yazmak, 

hayata dair boş vermişlik ve toplumdan yabancılaşma konuları etrafında döner.  

Postmodern yazının, tamamen orijinal olma kaygısı yoktur. Postmodern yazının 

çıkış noktasını tek bir ülkenin edebiyatına bağlamak imkânsızdır. Don Kişot’tan dolayı 

İspanyol edebiyatı temelli demek zordur. Alman Yazar Thomas Mann, Avusturyalı 

Robert Musil, İrlandalı James Joyce ile Samuel Beckett, İngiliz Edebiyatçısı Virginia 

Woolf yazdıkları dönem aralığından dolayı, ilk postmodernist yazarlar olarak literatüre 

geçer. Bir Kış Günü Eğer Bir Yolcu ile Italo Calvino ve Gülün Adı, Foucault Sarkacı 

yapıtlarının yazarı Umberto Eco, önemli postmodern yazarlardandır. Hint asıllı 

Britanyalı yazar ve romancı Salman Rushdie, mit ve fanteziyi gerçeklik içinde 

yoğurarak anlattığı için postmodernist bir yazar olarak kabul edilebilir. Türk 

edebiyatında postmodern hareketler diğer ülkelerden çok daha geç başlar. Oğuz Atay’ın 

1972 yılında yayınladığı Tutunamayanlar, Türk edebiyatında yazılan ilk postmodern 

kitap olarak adlandırılır. Atay’ı Orhan Pamuk, Hasan Ali Topbaş, Latife Tekin, Bilge 

Karasu, Murat Gülsoy, Elif Şafak, Sema Kaygusuz, İhsan Oktay Anar, Süreyyya Evren 

takip eder. 
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Posmodern yazın, dünyanın birçok ülkesini kapsayan geniş bir yelpazeye sahiptir. 

Yazının konusu her şeydir. Postmodern yazın da ağır ilerleyen, gramatik kaygıların 

olduğu, yoğun edebi özelliklerin kullanıldığı yapıtlar yoktur. Dönemsel özelliklerin 

vurgulandığı tek düzelik yoktur. İdealize edilmiş kahramanlar yaratmayı reddeder. 

Postmodern yazın “her şey uyar” sloganını ilke edinir. Bu bağlamda postmodern yazar, 

kurgu evrenine farklı bir perspektiften bakar. Postmodern tarzdaki bir anlatıyı tamamen 

özgün bir konuyla kurgulamak zordur. Dünya üzerinde hakkında yazılabilecek her şey 

zaten yazılmıştır. Postmodern anlatı yazarına düşen görev, daha önce üzerinde hiç 

konuşulmamış bir konu hakkında yazmak olmamalıdır. Postmodern yazarın hayatın 

nedenselliğini ya da yaşam sirkülâsyonunu tanımaya çalışmak gibi bir amacı yoktur. 

Postmodern sanatçı, hayatın totalini süzgeçten geçirir, hüzünler su misali akarın yolunu 

tutarken, geriye hayatın eğlencesi kalır. Postmodern yazını hayatın rutinliğinden 

kurtarıp, eğlenceli bir zemine oturtma düşüncesi iş rekabeti, yaşam mücadelesi gibi 

sorunlarla boğuşan postmodern birey için bulunmaz nimettir.  

Hayatın rutinliği altında sıkışan postmodern birey için adeta arınma görevi 

üstlenen postmodern yazın, zamanla kurtarıcılık özelliğini kaybeder. Ticari kaygılarla 

birlikte ideolojik anlatılarla toplumları peşinden sürükleyen güçlü yazarlık olgusu 

anlamını yitirir. Postmodern yazın ile birlikte yazarlar yazınsal kurgularını okurun 

heyecanını ayakta tutacak şekilde yaparlar. Abdullah Şevki, Edebiyat ve Yorum 

kitabında, magazin içerikli popüler dergilerde yazan postmodern yazarın ve şairlerin, 

edebiyattan çok kitleleri eğlendirmeye hizmet eden özneler haline geldiğine işaret eder. 

Eğlendirmeyi amaç edinen sanatçı gündelik gerçeği, doğru biçimde sanata 

dönüştürebilme yetisini kaybeder. Şevki’ye göre, gerçek sanata ancak içsel bir 

yalnızlıkla ulaşılabilir. Bunu yitiren sanatçı, kitlelerin reklamcısı haline dönüşür ve okur 

kitlesinin seviyesine düşerek sıradanlaşır. Postmodern kültür ortamında amaç, avangard 

sanatçı olmak değil medyatik olmaktır
103

. Tıpkı sinemada ya da müzikte olduğu gibi 

yazında da sanatçı, ikonlaşma yoluna gider. Popüler kültürde, hakkında çok fazla haber 

çıkan sanatçı önemsenir. Postmodern bir anlatıda, okurun da kalp atışlarının 

hissedilmesi ve yapıt içerisinde şahsiyet kazanması, postmodern yazının hedefine 

ulaştığının göstergesidir. Eleştirilen, okurun aktif hale getirilmesi değildir, yazarın 
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medya sanatçısı durumuna düşmesidir. “Medya sanatçısının, komik bir sanatçı 

karikatürü”
104

 olarak adlandırılması, postmodern yazar açısından sıkıntılıdır. 

Postmodern yazara yöneltilen eleştiriler gerçekte bir yazın türü olan postmoderne 

yöneltilir. Bir yazarın posmodern olarak adlandırılması, içerisinde bulunduğu şartlara 

bağlıdır. Başka bir ifade ile postmodern yazar ya da şairin suçu ya da avantajı 

postmodern bir zamanda varlık bulmasıyla ilgilidir. Yazarın ya da şairin, yazdığı 

ortamın içinde bulunduğu anlayıştan kendini soyutlaması zor bir durumdur. Aynı 

yazarın modern dönemde daha elitist bir tarz benimsemesi olağandır. Medyanın el 

üstünde tutulması yazarın niyetinden ziyade postmodern kültür anlayışından 

kaynaklanır. Postmodern anlayış, popüler olmayı gerektirir. Postmodernizm kitlelerden 

çok bireyselliği ön plana çıkarır. Yazarı ve şairi mesleki olarak kategorize etmekten 

yana değildir. Postmodern yazar, modernizmde olduğu gibi tüm toplumda aynı hisleri 

uyandırmak çabası içerisine girmez. Nasıl istiyorsa yapıtını o şekilde kurgular ve kendi 

inandığı gerçeklerle bir dünya yaratır. Mehmet Küçük’e göre, sanatçı ya da yazarın 

yazdığı metin, ürettiği çalışma, ilke olarak önceden konulmuş kurallar tarafından 

yönetilmez ve bunlar tanıdık kategorilerin uygulanmasıyla belirleyici bir yargıya göre 

değerlendirilmez. Postmodern sanatçı ve yazar, yaratısını hiçbir kurala tabi olmaksızın 

kurgular, yarattıkları her şey kendileri için bir olay niteliğindedir
105

. Yıldız Ecevit’in 

Türk Romanında Postmodernist Açılımlar adlı eserinde de belirtildiği üzere, 

postmodern yazar tıpkı geleneksel/gerçekçi büyük babaları gibi öyküsünü keyifle 

anlatır, fakat farklı bir estetik açıdan kurgular. Postmodern yazının geleneksel/gerçekçi 

tarzdan farklı olarak ironi düzleminde geçen bir oyun olduğunu vurgulayan Ecevit, 

postmodern öykü anlatıcısının öyküsünü yansıtmacı bir yaklaşımla anlatmadığını 

belirtir, tam tersine öykünün kurmaca karakterinin altını çizer. Yabancılaştırılmış bir 

dünyada yaşamı, araya sıkıştırılmış bir tampon gerçeklik aracılığıyla ikinci elden 

yansıtır
106

. Postmodern yazar, kurgusunda sistematik bir iş bölümü kullanır ve başrole 

anlatıcıyı oturtur. Okur, kurguya karşı takıntığı tavırla gidişatı belirler. Yazar, 

oyunculara söyleyecekleri cümleleri fısıldayan suflördür. Fısıldamak eylemi durumu 

açıkça özetler. Postmodern yazarın kimliği anlatı içerisinde kendini belli etmez. İzleyici, 
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  Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, İletişim Yayıncılık A.Ş., İstanbul 2001, 74. 
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yazar-anlatıcı iş birliğinden her zaman habersizdir, asıl muhatap anlatıcıdır. Bu durum, 

cam bir obje satın alan tüketicinin objeyi çok beğenip, satıcı firmadan övgüyle 

bahsetmesine benzer. Tüketicinin hesaba katmadığı, cama henüz harken ruh üfleyen, 

şekil veren cam ustasıdır. Postmodern yazın tıpkı cam obje gibi vitrine çıktığı andan 

itibaren ustasının göz nuru olmaktan çıkar. Alıcısını bekleyen bir metaya dönüşür.  

Postmodern bir yapıtta yazar metni kurgularken kendine hayatın içinden, herkes 

gibi bir kahraman yaratır. Kahraman zamanla öyle ete kemiğe bürünür ki yazar bile 

kahramanın varlığına inanmaya başlar. Kendi yarattığına empati duyan yazar için 

durum böyleyken, okurun metnin kahramanını yazarın kendisi sanması doğaldır. Metnin 

kahramanının ön plana çıktığı bir düzlemde yazar, metin içindeki kimliğini kaybeder. 

Nietzsche’nin tüm insanlığın merhamet ve acıma duygularını yitirdiğinden yakındığı 

“Tanrı öldü” deyişine koşut olarak, yazar metin üzerindeki ağırlığını kaybederek ölür. 

Postmodern bir anlatıda anlatıcı herkes gibidir. Yer, içer, uyur, hayatın çarklarına takılıp 

düşer, yeniden kalkar, işe gider, eve gelir, tekrar işe gider, tekrar eve gelir, âşık olur, 

aldatılır, ağlar, güler, kalabalıklar arasında aslında yalnızdır. Bazen saçmalar, bazen ise 

mantıklıdır. Zamanla etrafındaki kişilerin aslında göründüğü gibi olmadıkları 

düşüncesine varır.  

Postmodern yazın, gelenekselci anlatılar ile işbirliği yapmasına karşın Lyotard’ın 

ortaya attığı meta anlatılara karşı çıkar. Modern yazında yerini bulan ve ilerlemeci bir 

anlayışla yola çıkan meta/büyük anlatıda, her şeyi belirli kurallar çerçevesinde açıklama 

gereksinimi vardır. Meta anlatılarda, modernizme sirayet eden akılcılık egemendir. 

Aklın egemen olduğu meta anlatılar kendinde toplumu, tarihi, dinselliği hatta dünya 

üzerindeki her şeyi açıklama gücü bulur. Postmodern yazın meta anlatılara bu noktada 

karşı çıkar. Eşitlik, adalet, evrim, rasyonalizm gibi büyük anlatılar ile uğraşmak 

yersizdir. Postmodern anlayışta tüm insanlığa mal olmuş anlatılar bulunmaz, sıradan ya 

da önemli diye kategorize edilmeyen her şeye rastlanır. Ağır edebi tarzdaki yazılar terk 

edilir, yerine asla elitlik kaygısı bulunmayan olağan metinler gelir. Her şeyi konu 

edinmek postmodern yazını değersiz kılmaz. Postmodern yazındaki olağanlık, 

teknolojinin ve enformasyonun üst seviyelere tırmandığı bir çağda artık hiçbir durum 

karşısında şaşırılmaması anlamındadır.  
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“Postmodern bir dünyada hiçbir şey merkezi değildir, her şey bir 

paradokstur”
107

. Bu tür anlatıların konusu zamanlar arası astral seyahatlerden, daha 

önce hiç ayak basılmamış, keşfedilmemiş mekânlara yolculuğa kadar her şey olabilir. 

Orhan Pamuk’un Saf ve Düşünceli Romancı‘da yer verdiği “gerçeklik böyle midir? 

Romanın anlattığı, gördüğü, tasvir ettiği şeyler, kendi hayatımızdan bildiğimiz gerçeğe 

uygun mudur?”
108

 sorusu postmodern yazının çıkış noktasıdır. Gerçek, gören gözün 

optiğine bağlıdır. Yaşanmış bir olayı olduğu gibi aktarmak için üst düzey bir yaratıcılığa 

gereksinim yoktur. Postmodern yazarın yeni bir şey yaratamama konusunda aldığı 

eleştiri bu noktada haklılığını yitirir. Yazar, yaşanmış bir olayı başka bir boyuta taşıyıp 

kendi gerçekliğinden uzaklaştırabilir. Bir olayı kendi gerçekliğinden uzaklaştırıp yine de 

inandırıcı kılmak başlı başına bir yaratıcılık gerektirir. Postmodern yazın resimde 

saklanan detayları bulduran bulmacalara benzer; yazar tüm insanlığın toplandığı bir 

odada köşede duran uzaylıyı fark eden kişidir. Köşede gerçekten bir uzaylının ya da 

uzaylı figürün resmine kolâjlanmış bir hayalin söz konusu olup olmadığına yanıt 

vermek zordur. İnsanların yüzüne hayatın acı gerçeklerini vurmak yerine acıları 

eğlenceye dönüştürmeye çalışan postmodern yazın, “geleneksel/yansıtmacı sanat 

anlayışına, sosyal/kültürel modernizmin mutlak doğrularına/söylemlerine/efsanelerine 

ve estetik modernistlerin seçkinci ciddiyetine”
109

 başkaldırır.  

Postmodern yazın okuruna çok iş düşer, anlatıcının metnin yazarı olmadığını, 

aksine yazar tarafından gerçekmiş gibi kurgulandığını ayırt etmek zorundadır. Funda 

Kızıler’in de ifade ettiği gibi okur, postmodern bir metinde çok-katlı, çok-kodlu, çok-

anlamlı gösterenler dokusuyla kendisini -her okumada yeniden- yorumlamaya, -hatta 

yeniden- yazmaya yönelten, bitimsiz bir devinim içinde metinlerden metinlere, 

göstergelerden göstergelere açılan, hiçbir zaman bütünüyle ele geçirilemeyecek, 

hepçileyin ertelenmiş olan ‘anlam’ı yazarın değil, kendisinin yarattığının farkındadır. 

Ayrıca yaptığı anlamlandırmanın diğer okurların yaptıklarından üstün bir tarafı 

olmadığının da bilincindedir
110

. Postmodern bir yapıt, her okurda farklı bir izlenim 
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yaratır, açık uçludur ve her türlü anlama çekilecek kadar elastik yapıdadır. Okur, kesin 

yargılara varmaz, çünkü postmodern yazın okuruna ahlaki bir öğreti vermek peşinde 

değildir. Olay örgüsü pek önem teşkil etmez, esas olan olayın kendisidir. Olay çoğu 

zaman belirsizdir. Mekânlar, zamanlar birbiri içine girer. Dil oyunlarına sıklıkla 

başvurulur. Jale Parla, postmodern bir metnin tamamlanmış bir bütün olmadığını ifade 

eder. Böylesi bir durumda yeni bir konuma konuşlandırılmış bir yazar ve okur 

düşünülür. Okur ve yazar dil denizinde sözcüklerin anlamlarının dalgalar gibi birbirini 

izlediği bir devinim içinde yüzerken, metinler, benlikler, kimlikler ve yorumlar da yeni 

göstergelere dönüşürler
111

.  

Söylem 

Felsefede vücut bulan söylem kavramı zamanla yazın alanına kanalize olur. 

İdeolojilerin kimlikleşmesinde önemli rol oynayan söylem, dilin ifade biçimi olarak 

tanımlanır. Kitle kültürü ile karşılıklı iletişimin tamamını kapsar; iletişim kapasitesi 

kitleleri peşinden sürükleyecek ölçüde geniştir. Söylem kavramı zamanla postmodern 

alana kayma gösterir. İlk olarak Amerika’da ortaya çıkan ve Fransız düşünürlerce 

geliştirilen postmodern söylem hakkında Mehmet Küçük, Alex Callinicos’un söylem 

üzerine söylediklerini referans alarak bir açıklama yapar. Küçük, postmodern söylemin 

öyle 1950’lerde ya da 1960’larda değil, son on yıl içinde ortaya çıkışını anlamlı 

bulduğunu ifade eder
112

. Kapitalizm topluma, ekonomik anlamda tam iyileşme umudu 

verir. Savaşlar sonucunda oluşan ekonomik buhran, liberalizme olan inancın yitirilmesi, 

postmodern söylemin ortaya çıkışını yavaşlatır. Entelektüel kesim, söylemin içinde 

barındırdığı kodları, simgeleri, imgeleri diğerlerinden daha hızlı algılar. Ekonomik 

buhran entelektüel kesimi etkiler. Refah bir yaşama kavuşma adına orta sınıftakilerle 

rekabet içerisine girerler. Hayat koşuşturması arasında dünyayı kavramayı unuturlar. Bu 

bağlamda ekonomik krizin, postmodern söylemin gelişmesine engel olduğu 

söylenebilir.  

Postmodern söylemin alanları sınırlı değildir. “Postmodern söylem genel olarak, 

şeylerin verili olmaktan çok kurulduğu (constitution) ontolojik ön kabulüne dayanır. 

Buradaki “kurulmuşluk”, ex nihilo bir kurgu değil, var olanların oluşturulduğunu/inşa 
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edildiğini ima etmektedir. Postmodern düşüncenin şeylerin olmaktan çok kurulduğuna 

vurgu yapması, her türlü mutlak, evrensel ve sabit töz kategorilerini yadsır. Dolayısıyla 

postmodern düşünce, şeylerin sabit özleri olduğu şeklindeki ontolojik ön kabule karşı 

çıkar”
113

. Doğmatizme karşı olan postmodern söylem, nihilonun getirdiği vasıfla, 

yoktan var edilen bir yapıya sahip değildir. Postmodern söylemde, dünya üzerindeki 

tüm şeyler kendiliğinden üsten inmeci bir güçle yaratılmamıştır, aksine kurulmuştur, 

kendiliğinden var olan mucizevî özellikler taşımazlar. Ustasının elinden çıkan ve 

üzerine “hand made/el emeği” etiketi yapıştırılan ürünler gibidir. Yine kendisi gibi bir 

başka şey tarafından kurgulanır ve kurulur.  

Postmodern söylem yoktan var etmeye karşı eleştirel bir tavır takınır, “şeylerin 

özelliklerini özsel/rastlantısal ayrımı çerçevesinde kavrayan ve şeylerin varlığını o şeyin 

temel veya birincil bir özelliğiyle tanımlayan özcülük düşüncesi”
114

ni reddeder. Şeylerin 

iyi, kötü, güzel, çirkin, Şark, Batı, beyaz, siyah gibi başlıklar altında toplanmasına 

karşıdır, bütünlüğü savunan bir düşüncesi yoktur.  

Postmodern söylem denilince akla gelen ilk kuramcılardan birisi Michel 

Foucault’dur. Foucault’nun postmodern söyleminde başat rol öznenindir. Foucault’a 

göre öznenin olurluğu, söylemin yöntemi boyunca düzenlenir. Foucault, Descartes’ın 

1993 yılında kaleme aldığı Meditations (Meditasyon)’dan yola çıkarak, değişme ve sabit 

öznenin ispatı ve sonradan edinilen gerçekliğin öğretildiği didaktik söylem modeli ile 

meditasyon yoluyla kendini değiştiren özneyi temel alan söylemin yöntemi arasındaki 

ayrımın resmini çizer. Yazar da okur da “ışığın karanlığı, saflığın kirliliği” gibi 

kesinliğin ikilemi içerisinde doğruya ulaşır
115

.  

Jacques Derrida için ise söylem, Foucault’un yaklaşımından farklıdır. Foucault, 

söylemde özneyi nasıl temele alıyorsa Derrida da dili merkeze alır. Derrida’ya göre bir 

metinde herkes tarafından algılanacak tek bir anlam yoktur. Derrida göstergelerden yola 

                                                 

113
  Bülent Evre, “Bir Düşünüş Biçimi Olarak Postmodernizm ve Temel Parametreleri”, Akdeniz İ.İ.B.F. 

Dergisi, : 13, 2007, (1-23). 

114
  Simon Blackburn, The Oxford Dictionary of Philosophy, Oxford University Press, Oxford, 125, 

içinde, Bülent Evre, “Bir Düşünüş Biçimi Olarak Postmodernizm ve Temel Parametreleri”, Akdeniz 

İ.İ.B.F. Dergisi, : 13, 2007, 1-23.  

115
  Clare O’Farrell, Michel Foucault, Sage Publications Ltd., London 2005, 112. 



51 

çıkarak differance

 olgusunu ortaya çıkarır. Yazar, metnini kurgularken, metnin içine 

bir takım boşluklar yerleştirir. Okur, kendine göre bu boşlukları anlamlandırma yoluyla 

doldurmaya çalışır. Bunun için diğer göstergelerden yararlanmak gerekir. Bir 

göstergenin tek başına bir anlamı yoktur. Sous Rature
**

 kavramında olduğu gibi diğer 

göstergelerle birlikte ele alınıp, anlamlandırılır. Derrida, söylem ifadesinde 

yapısökümden yani dökonstrüksiyondan bahseder. Derrida’ya göre, metinlerin herkesçe 

görülebilen anlamları dışında daha derinde yer alan anlamları vardır. Yapı söküm, metni 

anlamının dışına çıkarak, karanlıkta kalan taraflarını aydınlatmayı amaçlar. Derrida bir 

metni anlamak için gerçek hayattaki bulgulara gidilmesi gerektiğine inanmaz. Onun için 

bir metin, diğer bir metne gönderme yapmak için kurgulanır. Derrida, yapıyı böler ve 

parçalara ayırır. Bu yönüyle postmodern söylem, melezlik anlayışına yakın durur. 

Lyotard’ın söylem ya da beti ifadesinin özünü arzular oluşturur. Lyotard, arzuyu 

olumlu ya da olumsuz anlam olarak ikiye ayırır. Arzu, kendi çıkarları doğrultusunda 

gerçekliği altüst eden, yıkan ve ihlal eden ölçüde olumsuz, aynı zamanda belli 

sözcükleri, sesleri, renkleri ve nesneleri onaylayan daha olumlu, onaylayıcı anlamda 

olumludur
116

. Lyotard, arzunun postmodern söylemi gerçeklikten uzaklaştıran yapıda 

olduğunu öne sürer. Sigmund Freud’un “arzuların bilinçdışından beslendiği ve 

bilinçdışının arzunun kötü anlamda kullanımına öncülük ettiği” tezinden esinlenir. 

Lyotard söylemi betimlerken sadece arzudan bahsetmez. Lyotard’ın söylemi “aynı 

zamanda yapı bozumcudur. Lyotard, düş gücünü, çokanlamlı şiirsel mecazları ve 

yazıdaki muğlâklığı kullanarak “sözcüklerle resim yapma”yı alkışlar”
117

.  

                                                 


  Differance, Fransız kökenlidir ve Derrida tarafından ortaya atılan bir kavramdır. Fark, başkalaşım 

anlamına gelir. Derrida, dilin yazı ile eş değer olduğunu ima eder. Ona göre yazma, differanceyi yani 

farklılığı ortaya koyar. 

**
  Sous Rature, Alman filozof Martin Heidegger tarafından geliştirilmiş bir yöntemdir. Söküme almak 

anlamındadır. Daha çok Derrida tarafından kullanılan Sous Rature, yetersiz ama gerekli sözleri 

tanımlamak için kullanılır. 
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1.4.1. Metinlerarasılık 

Postmodern yazın, tamamen orijinal eserler ortaya çıkarma fikrine sahip değildir, 

daha önce yazılmış bir eseri ele alıp farklı bir boyutta yeniden şekillendirebilir. Yıldız 

Ecevit, çağımız edebiyatının kendine metinlerarası bir gerçeklik düzlemi yarattığını 

ifade eder. Yeni edebiyat ürünlerinde, eski dönemlerde kaleme alınmış 

romanların/oyunların kahramanlarına rastlanır. Günümüz grotesk renkli edebiyatının 

içinde hümanist eski dönem kahramanları, arkaik bir şekilde salınır. Zamanla kendini 

çağa uydurur ve groteskleşir. Ecevit, ayrıca metinlerarası eğilimin, somut gerçekliğin 

aradan çekildiği, yapay gerçekliğin hüküm sürdüğü postmodern çağın gerçeklik uzantısı 

olduğunu ileri sürer. Gerçekliğin yitirildiği bu çağda edebiyatçıların geride kalan 

boşluğu yazı ile doldurmaya çalıştıklarına vurguda bulunur
118

.  

Postmodern yazarın yapıtlarında başkalarından parçalara yer vermesi, akıllara 

yaratıcılık öldü mü sorusunu getirir. Edebiyat eleştirmenleri, orijinal bir yaratım çabası 

olmadan kurgulama işine girişen postmodern yazarları metinlerarası kullanımının 

tembelliğe sürüklediği düşüncesindedir. Kendi kurguladığı bir zemin üzerine farklı 

yerlerdeki düşüncelerden oluşan renkli bir derleme hazırlayan postmodern yazarı 

tembellik ile suçlamak bir anlamda haksızlıktır. Postmoden anlatılar, eklektik 

yapılarıyla farklı bir yaratıcılık örneği sunarlar. Çok sayıda edebiyat eleştirmeninin 

buluştukları ortak nokta; postmodern yazının geleneksel yazının sonu olduğudur. 

Yüzyıllar boyunca devam eden yazın anlayışını yıkan postmodern yazın, tam bir 

yaratıcılık özelliği taşımaz.  

Metinlerarasılık genel anlamıyla, “metnin içine ayrışık unsurlar sunar, alıntı, gizli 

alıntı, öykünme, basmakalıp sözler, anıştırma, gönderge, yansılama, anlatı içinde anlatı 

gibi birçok teknik içeren”
119

 bir yapıdadır. Kubilay Aktulum, Metinlerarası İlişkiler’de 

postmodern yazarın yaratıcılığına değinen açıklamalara yer verir. Aktulum’a göre, 

postmodern söylem içerisinde yazınsal ya da yazınsal olmayan metin-dışı anıştırmalara, 

alıntılara fazlaca yer verilir. Metinlerarasılık, yazınsal metinlerin diğer metinler ile 

oluşturduğu kesişme yeridir. Aktulum, metinlerarasılığın yalnızca yazınsal metinler için 

kullanılmadığını ifade eder. Bu haliyle metinlerarasılık, söylemsel parçaların kolâjına 
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dönüşür. Ayrıca, postmodern söylemin dünyanın bir görünümünü değil, yazının kendi 

başına anlam üretebileceği metinsel görünümünü sunduğunun altını çizer
120

. 

Metinlerarasılık salt postmodern yazın alanında görülmez. Postmodern tarzın 

benimsendiği her alanda rastlanır. Postmodern mimaride kullanılan eklektik yapı, eski 

ile yeniyi bir arada sentezlemesi ile metinlerarasılığa örnek teşkil eder. Postmodern 

yazının heterojen yapısı ve çoksesliliği postmodern yazarların metinlerarasılığa sıklıkla 

başvurmasına neden olur. Metinlerarasılıktan yararlanan postmodern yazarlar sıkça 

intihal ettikleri suçlamasıyla karşılaşırlar. Bunun sebebi başka alıntılara yer 

vermeleridir.  

Popüler kültüre bakıldığında, aslında her yeni şeyin bir öncekinin tekrarı olduğu 

görülür. Alfred Hitchcock’un Psycho (Sapık) filmindeki banyo sahnesi, kurbanına 

sessizce yaklaşan katil imajını anlatılayan ilk örnek kabul edilir. Katilin elinde keskin 

bir bıçakla, kurbanına sessizce yaklaşıp öldürmesinden oluşan kültleşmiş cinayet 

sahnesi, Hitchcock’tan sonra kim bilir kaç filmde yer alır. Özetle bir sanatçının başka 

bir sanatçıdan esinlenmesi durumu doğaldır. Tarih nice düşünürler, eleştirmenler, 

edebiyatçılar, sanatçılar, bilim adamları, besteciler görmüştür ve görmeye devam 

edecektir. Yazılan ya da söylenen herhangi bir şeyin daha önce başkası tarafından ifade 

edilmesi riski her zaman vardır.  

Metinlerarası kavramını bugünkü anlamıyla ilk kez tanımlayan Rus biçimci Julia 

Kristeva’dır. Öğrencisi olduğu Mikail Baktin’in metin odaklı olan ve bir metnin diğer 

bir metinden esinlenebileceğini, aynı zamanda tarihten ve toplumsal olgulardan da 

referans alabileceğini savunan söyleşimcilik kavramından yola çıkan Kristeva, 

metinlerarası olarak adlandırıldığı yeni bir kavram geliştirir. Metinlerin bir karnaval 

havasında kurgulanmasının gerekliliğine dikkat çeken Baktin, bir metnin bütününün 

cıvıl cıvıl, rengârenk, çok sesli ve neşeli olmasının öneminin altını çizer. Paralel olarak 

Kristeva, bir metnin içerisinde birden çok sesi barındırabileceğine salık verir. Bir metin 

her zaman öteki metinler ile bir noktada kesişebilir. Metinlerarası yöntem, bir yazarın 

farklı bir metinden kesitler çalması ya da onu taklit etmesi değildir, aksine iki metnin 

ortak paydada birleşmesidir. Bir metnin, diğer bir metni yaşadığı çağa taşıyarak kabuk 

değiştirmesidir.  
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Julia Kristeva’nın ardından Roland Barthes de metinlerarası kavramından 

bahseder. Barthes’in teorisi Kristeva ile benzer özellikler taşır. Barthes, metinlerin 

parçalı yapısından bahseder. Ona göre her metin kendinden önce gelen bir metnin 

izlerinden, parçalarından ya da düzgülerinden oluşur. Kristeva ve Barthes 

metinlerarasılığı ana metin ve gönderge yapılan metin şeklinde ifade ederek metin 

merkezli anlayışı savunurlar. Michael Riffaterre ise metinlerarasılık kavramına 

Kristeva’dan ve Barthes’den farklı bir açıdan bakar. Kubilay Aktulum, Riffaterre’nin 

önerdiği tanımlamanın bazı yönlerden Kristeva’dan ayrıldığına değinir. Aktulum’a göre 

ikisinin arasındaki en büyük ayrım, Riffaterre’nin Kristeva’nın aksine metinlerarsılıkta 

okur-metin ilişkisine yer vermesidir. Riffaterre, okurun bir yapıt ile ondan önce ya da 

sonra gelenler arasındaki ilişkiyi kavrayabileceğinden söz eder
121

. Böylelikle 

metinlerarasılık kavramını metin odaklı ele alan ifadelerden farklı olarak, Riffaterre ile 

okur odaklı yeni bir bakış açısı oluşur. Riffaterre, metinlerarası üzerine yaptığı 

çalışmalarda okura daha fazla bir anlam yükler. Okur, metinde alıntılanan göstergeyi 

tanımak, kavramak ve hangi metne ait olduğunu belirlemek durumundadır. Tüm bunlar 

okurun yetkinliğine ve tecrübesine bağlıdır. Alıntı metni daha önce tecrübe eden okur, 

daha ilk cümleyi okuyunca algıda seçicilik yaşar ve metni tanır. Bir anlamda okur 

alıntıyı kavramadıkça, yazarın metnini diğer bir metinden alıntı yaparak kurmasının bir 

önemi yoktur.  

Riffaterre’den sonra Laurent Jenny de metinlerarası kavramına el atar. Temelde 

kendinden önceki kuramcılarla aynı fikri paylaşıyor olsa da kavrama; “bir metnin başka 

metinlerle ilişkisinin taklit, parodi, alıntı, montaj, gizli anlatı vb. biçimlerle 

kurulabileceğini”
122

 belirterek yeni bir soluk getirir. Metinlerarasılık üzerine 

düşünceleri olan bir başka kuramcı ise Gerard Genette’dir. Genette, metinlerarası 

kavramı yerine hipertextualite (ana metinsellik) ve transtextualite (metinsel aşkınlık) 

kavramlarını önerir. Genette, metinsel aşkınlığı “iki yapıt arasındaki olası her tür 

alışveriş”
123

 ile ele alır. Ana metinsellikte, kendisinden alıntı yapılan bir ana metin ve 

ana metinden alıntı yapan bir alt metin vardır.  
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Metinlerarasılıkta yazar, alıntıladığı metni kendi metni içerisine deformasyona 

uğratarak kaynak yapar. Esas olan yazarın kurguladığı metindir. Hayatın keşmekeşliği 

karşısında her insanın birer filozof haline geldiği bir dünyada, her ifade geçmişte bir gün 

söylenebilme riski taşır. Hal böyle iken, bir ifadenin diğerine denk gelmesi 

kaçınılmazdır. Genette’nin metinsel aşkınlık kavramını ise tamamen farklı bir boyuta 

taşır. Metinsel aşkınlıkta yazarın kurgusu kadar alıntılanan kesitlerin de ağırlığı vardır. 

İster dönüşüm ister aktarım olsun, bir metnin diğer bir metnin içerisine dâhil olması, o 

metni zenginleştiren en önemli unsurdur. Bu nedenle postmodern yazın, içerisinde 

değişik rengin, sesin, şeklin olduğu bir yazın biçimidir.
*
 

1.4.2. Kolâj 

Mevcut şeyleri yeniden ele alan ve restore eden postmodernizmin, yaratıcılık 

yetisinin zayıf olduğu söylenebilir. Yaratıcı gücünü yitiren postmodern sanatçının diğer 

bir sanatçıdan parçalar alıp, kendi yapıtına monte etmesi durumu bir ölçüde kurtarır. İşte 

bu aşamada devreye kolâj yöntemi girer. Fransızca “collage”dan türeyen ve kesyap 

anlamı taşıyan kolâj kelimesi, daha çok resim sanatında kullanılır. “XX. yüzyılın en 

önemli yeniliklerinden biri olarak kabul edilen, daha önce var olan yapıtlardan, 

nesnelerden, iletilerden, belli sayıda unsuru alıp yeni bir yaratı içine sokmak olan Kolâj 

(yapıştırma), 1910’lu yılların başında plastik sanatlar alanından doğar”
124

. Kolâj, 

birbirinden bağımsız irili ufaklı resimlerin ve desenlerin kesilip bir bütün içerisine 

yerleştirilmesidir. Birbiri ile hiç alakası olmayan görüntü parçaların bir tuvale rastgele 

yapıştırılması olayıdır. Oluşturulan bu kompozisyon bütün olarak ele alındığında, 

parçalar bütünsel olarak birleştiğinde sanatçının amacı ortaya çıkar. Kolâj, postmodern 

sanatçıya büyük bir kolaylık sağlar. Geçmişten, geleneksellikten beslenmek postmodern 

sanatçının mizacında vardır. Belirli bir zihin yorgunluğu gerektiren yeniden yaratım 

süreci, postmodern yazında önemini yitirir. Eskiyi yeniden kurgulamak, var olmayan bir 

şeyi kurgulamaktan daha kolaydır. Abdullah Şevki, geçmişin sanatını yenilemenin 

yenisini yaratmaktan kolay olduğunu belirterek benzer bir açıklama yapar. Savunduğu 
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düşünceyi kanıtlamak için ressamlardan örnekler verir. Michelangelo’nun, ressamlar 

Massacio ve Giotto’dan etkilenmesini kolâj olarak yorumlamaz. Benzer şekilde 

dışavurumcu ressam Pollock’un Picasso’dan yararlanmasını doğal karşılar. Şevki’ye 

göre kolâj, pop-art sanatçısı Mike Bildo’nun Pollock ve Picasso’dan yararlanması
125

 

gibidir. Michelangelo’nun kendinden önceki dönemde yaşamış meslektaşlarından 

esinlenmesi, onu intihalci yapmaz. Michelangelo, kendisi gibi çalışmalarında dinsel 

motifler kullanan ressamlardan yararlanmaktan çekinmez. Diğer ressamlardan 

esinlenmesi, ortak noktada kesişmelerinden ibarettir. Bu bağlamda bir kurgunun kolâj 

sayılması yaratıcısının özgünlük anlayışına bakışı ile alakalıdır denebilir. Mike 

Bildo’nun kolâjlama yapması, onun özgün yapıtlar yaratma fikrine sıcak 

bakmamasındandır. Abdullah Şevki açıklamasında, postmodern sanatçının 

kimliksizliğinden bahseder. Postmodernizm, sanatçısının kimlik oluşturmasında büyük 

bir engeldir. Kolâj, farklı bir kurgunun gölgesinde kalmak ile eş değerdir. Diğer bir 

ifade ile sanatçının pasif bir kimlik oluşturmasına neden olur. Postmodern sanatçının 

pasifliğinin altında kapitalizmin tüketim toplumu yaratma çabasının başarılı olması 

yatar. Kolâj sanatçısı, metinlerarasılıkta olduğu gibi alıntıladığı noktayı benimseyip, 

çalışmanın içine kaynak yapmaz. Kolâj da alıntı, kurgunun içine hiç değiştirilmeden 

monte edilir. Postmodern yazında kolâj, “malzeme bakımından (harfler, sözcükler, 

gramer) türdeş, bu malzemelerin yazında yarattığı formlar (sözlük, ansiklopedi, 

makale…), bu formların ait olduğu kurmaca ve kurmaca olmayan edebi türler (tiyatro, 

şiir, destan, deneme, mektup, günce…), buna bağlı olarak yaratılan söylem tarzları 

(estetik, iletişim, bilim) ve nihayetinde yönelinen izleyici kitle (öğrenci, gazete, makale, 

bildiri, okuyucusu, haber alıcısı…) gibi temel ölçütler bakımından çok farklı 

alanlara/hedeflere hitap eden, bu bağlamlar içerisinde ‘işlevsellik’ kazanan 

‘metin’lerin bir araya getirilmesi tarzında kullanılmıştır”
126

.  
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1.4.3. Pastiş ya da Öykünme 

Pastiş, tıpkı kolâj gibi metinlerarasılığın bir kolu olarak postmodernizmde yerini 

alır. Öykünme olarak da adlandırılan pastiş, daha önce yapılmış bir tekniğin başka bir 

yerde yeniden kullanılmasına karşılık gelir. “Pastiş, İtalyanca kökenli bir kelime olan, 

et, sebze, yumurta ve diğer malzemelerle yapılan türlü yemeği anlamında kullanılan 

“paticcio”dan türer. İtalyan “paticcio”, zamanla Fransa’ya doğru bir yolculuk yapar 

ve nihayetinde literatüre Fransız “pastiche” olarak geçer. Pastische ya da Türkçe’deki 

kullanımıyla pastişi ilk kez 1967’de sanat teorisyeni Roger de Piles tanımlar”
127

.  

Gerek pastişin gerekse eş anlamlısı öykünmenin kelime anlamlarına bakıldığında 

ne oldukları ile ilgili bir kanıya varmak hiç de zor değildir. Pauline Maria Rosenau 

pastişi, fikirlerin veya görüşlerin serbest, gelişigüzel, karmakarışık bir patchwork 

(kırkyama) olarak görür. Eski ve yeni gibi zıt elementleri içerir. Düzeni, mantığı, 

simetriyi inkâr eder, tutarsızlık ve karmaşayı metheder
128

. Pastiş kelimesinin türlü 

yemeği olan paticciodan türemesi onun karmaşık yapısını özetler. Türlü yemeğine 

bakıldığında görünüşte birbiri ile alakasız görünen malzemeler bir bütün içinde 

birleşirler. Rosenau’nun tarif ettiği gibi pastişte bir düzen ya da simetri yoktur. Sanki 

her şey gelişigüzel kesilmiş ve bir bütüne monte edilmiş gibidir. Modern estetiğin, 

insanlığa sunduğu simetri
129

 kavramı pastişin karmaşık yapısına ters düşer. Simetrik, 

dümdüzdür, eksiksizdir ve kusursuzdur. Herkese aynı intizamlı görselliği sunar, her 

okuyan anlatının sonunda aynı sonuca varır. Postmodern estetik, parçalı bir anlayışı 

benimser. Tıpkı ayna kırıklarından ya da farklı desenlerden oluşan bir kolâj 

kompozisyonu gibidir. Olumlu, olumsuz tüm özellikler tek bir yerde birleşebilir. İyi, 

kötü, güzel, çirkin iç içe girer.  

Pastiş ya da öykünme metinlerarasılık ile benzer özellikler taşır gibi görünür. 

Oysa metinlerarasılık bir metnin başka bir metinden alıntılar yapması demektir. 

Karşılaştırma yapmak gerekirse, metinlerarsılıkta yapılan alıntı ya metnin zamanına 
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uygun olarak metin içinde eritilir ya da metinle alakalı bir bölüme monte edilir; 

dolayısıyla bir düzen söz konusudur. Pastişte ise kaos vardır ve ironiye benzer. Yazar 

metinlerarası yöntemi kullanırken, alıntıladığı metni kurguladığı metne uyarlar. Pastiş 

ya da öykünmede bu durum yoktur. Yazar, kopyala yapıştır yaptığı kesiti uyarlamaya 

çalışmaz, aksine direkt metine yapıştırır, bir anlamda taklit eder. Kubilay Aktulum, 

öykünme ile ilgili yaptığı açıklama da, öykünmenin bir yazarın dil ve anlatım 

özelliklerini, sözleri taklit ederek gerçekleştiğini ifade eder. Aktulum’a göre pastişte, bir 

yazar bir başka yazarın biçemini kendi biçemiymiş gibi benimser. Dahası okurun 

üzerinde oluşturmak istediği etkiye bağlı olarak kendi metninin içine dâhil etme ya da 

özgün metnin içeriğini kendi metnine uyarlayarak yeni bir metin elde etme çabası yer 

alır
130

. Açıklamaya bakıldığında öykünmenin, esinlenme kadar masum olmadığı 

görülür. Esinlenmede yazar, alıntıladığı metnin kimliğinin farkındadır ve okura bunu 

hissettirir, diğer metni kendi metnini zenginleştirmek adına alıntılar. Pastişte ise, bir 

yazarın bir metni ya da metindeki bir parçayı, yapıtına kendisininmiş gibi dâhil etmesi 

söz konusudur. Görüldüğü gibi pastişte yazar büyük bir çaba harcamaz, olduğu gibi 

taklit eder. İlk bakışta edebi bir intihal ya da bir yazarın başka bir metinden araklaması 

gibi görünen pastiş yöntemi, aslında yalnızca postmodern yaklaşımın dinamiklerinden 

biridir: 

 

Zaten postmodern yaklaşımı benimseyen metinlerde kurgusalla gerçek diye 

sunulan ayırt edilemez. İnsan gerçekliğinin yine insanlarca oluşturulduğu 

görüşünden yola çıkılarak neyin kurmaca (yazarın düş gücünün ürünü) neyin 

gerçekten yaşanmış (nesnel bir olgunun aktarımı) olduğu postmodern yapıtlarda 

özellikle belirsiz bırakılır
131

. 

 

Postmodern yazının özünde yeni bir şeyler yaratma, yeni ufuklar açma fikri 

yoktur. Dolayısıyla postmodern yazar da yeni şeyler yaratma sıkıntısı içerisine girmez. 

Jameson pastişin parodi gibi kendine özgü, ya da benzersiz “nev-i şahsına münhasır” bir 

üslup, lengüistik bir maske, ölü bir dilde yapılan bir konuşma olduğunu ileri sürer. Ona 

göre pastiş zararsız ve etkisiz bir yapıdadır. Yazarın bilinçli, kasıtlı, art niyetli yaptığı 

bir durum değildir. İroni kadar kuvvetli etkileri yoktur. Yazarın gözüne kestirdiği bir 
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sözü, ifadeyi, cümleyi farklı bir şekle sokmadan, yapıtına olduğu gibi monte 

etmesidir
132

. 

1.4.4. Parodi 

Parodi, bir kişi ya da grubun eleştirilmek istenilen yanlarının abartılı bir şekilde 

anlatılıp güldürmeyi amaçlayan yönteme verilen addır. Eleştirisi yapılacak olan kişiler 

genellikle ilgi uyandırması açısından ünlü ve popüler kişiler arasından seçilir. Parodi 

sanılanın aksine her zaman komik bir tarz içinde yazılmaz. Bazen ünlü bir teorisyenin 

ortaya attığı ciddi bir düşünce ya da önemli bir tarihi olayda parodinin konusu olabilir. 

Bir anlamda “parodi, ciddi bir eserin kendisi kullanılaral oluşturulmuştur. Bir bakıma 

olumsuz anlam taşıyan sahteliği ortadan kaldırmak için parodinin değişik bir şekilde 

algılanması gerekmektedir. Başka bir deyişle parodi, ele aldığı asıl eserin uslup ve 

içeriğini yakalamaya çalışan, asıl eserin içeriğine daha değişik ve daha derin bir anlam 

kazandırmaya uğrşan bir yaklaşım olarak değerlendirilmelidir”
133

. 

Yazarın esas görevi, olayları gerçekte olduğundan farklı bir düzleme taşımaktır. 

Çeşitli diller, karakterler, dünya görüşleri parodiyle ve alayla eleştirilir, böylece romanı 

tek boyutlu olmaktan kurtulur
134

. Postmodernizmin bir amacı da tek boyutluluğu 

ortadan kaldırmaktır. Bu haliyle parodi, okura hem eğlence hem de çok boyutluluk 

sunmasından dolayı postmodern yazında önemli bir işlev üstlenir. 

Parodiye, diğer adıyla yansılamaya kendilerine özgü tavırları ve “taklit 

edilemeyen” üsluplarıyla modernizm, verimli kullanım alanları sunar. Faulkner’ın uzun 

tümceleri, yerel ağız tarafından yer yer kesintiye uğrayan Lawrence’ın doğa imgeleri, 

Wallace Stevens’ın isim bulunmayan sözcük bölüklerini kökleşmiş bir biçimde ele 

alması, Mahler’in yüksek orkestral duygulanımdan köy akordeonu duyarlılığına doğru 

çarpıcı ezgileri, Heidegger’in bir “kanıt” tarzı olarak yanlış etimolojiyi düşünceli-ciddi 

bir biçimde uygulaması örnek olarak verilebilir
135

. Bir bakıma parodinin özünde, 

modernizmin tek tip ve taklit edilemeyen, ulaşılmaz elitist yapısını, alaycı bir ifadeyle 
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eleştirmek vardır. Güldürürken düşündürmeye çalışan parodi, bir taraftan acımasızca 

eleştirirken diğer yandan komiklik maskesini takarak kalp kırmamaya çalışır. Diğer bir 

ifade ile yazar bir metnin biçemini alır, çoğunlukla karşı bir eleştiri ile yeni bir metne ve 

yeni bir konuya uygular. Yazar uygulama esnasında iki işlemden faydalanır. İlki yazarın 

metnin konusunu tamamen değiştirip, vermek istediği mesajı saptırmasıdır. İkincisi ise, 

metnin konusuna dokunmadan salt biçemini dönüştürerek biçimsel bir dönüşüm 

gerçekleştirmektir
136

. Her iki durumda da yazarın amacı, metni farklı bir boyutta 

kullanmaktır.  

Parodi zaman zaman pastiş ile özdeşleştirilir, fakat parodi ile pastiş birbirinin 

yerine kullanılacak kadar benzer değildir. Pastişte, parodide olduğu gibi bir taklit vardır, 

fakat “pastişte taklit edilen üslupken, parodide metnin konusudur”
137

. Postmodern 

yazın esasında yeni bir şeyler üretme gayesinde değildir. Postmodern yazına yardımcı 

tüm yöntemlerde, metinlerarasılık, parodi, pastiş hatta ironide taklit kaçınılmaz yoldur. 

Çıkış noktaları aynı olsa da parodiyi diğer yöntemlerden ayıran en önemli özellik, ciddi 

yapıdaki her şeyi gülünç hale getirmesidir. Nükte kullanımı postmodernizmin eleştirel 

yanını açığa çıkarmada yardımcı rol üstlenir. Parodi tarzında yapılan nükteler ara sıra 

aşırıya kaçabilir. Parodinin aşırılığı modernizmin denge fetişizmine başkaldırıdır.  

1.4.5. İroni 

İroni, Yunanca kökenli bir kelimedir ve Cicero’nun ifadesiyle, “söylemek 

istenilenin tersini söylemek, söylenilenden farklı bir şey söylemek”
138

 anlamına gelir. 

Parodideki mizah anlayışından farklı olarak ironide daha sert bir eleştirel tutum vardır. 

Gösteri sanatlarında mimikler ve jestlerle vurgulanan ironi, yazın alanında tonlama 

kullanılarak yapılır.  

İroni, diğer yöntemlerden farklı olarak retorik bağlamda da kullanılır. Kavramın 

irdelenmesi çok eskilere, Sokrates’e kadar uzanır. Sokrates’in ironisinin özünde, soru 

sormak yatar. Sokrates, kendisine yöneltilen eleştirel sorulara karşı yine soru ile karşılık 

verir. İroninin tam anlamıyla vücut bulması liberalizm ile aynı zamana denk gelir. Diğer 
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  Aktulum, 118. 

137
  Bedia Koçakoğlu, Anlamsızlığın Anlamı Postmodernizm, Hece Yayınları, Ankara 2012, 103. 
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  Anonym, Ironie-Theorie und Praxis, Grin Verlag, 2007, 4. 
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bir ifade ile “ironinin altında postmodern liberalizm vardır ve ironi felsefi çetrefilli 

dilin en olumsuz yanıdır”
139

. Bu bağlamda, Richard Rorty vasıtasıyla postmodern 

toplumda filizlenmeye başlayan liberalist hareketler, ironinin felsefi düzlemde 

oluşmasını sağlar. İroninin karmaşık yapısı felsefe dilinin çetrefilli olmasındandır. 

Kapitalizmin beraberinde getirdiği tüketim toplumunu ve toplumun içinde 

yaşadığı durumu tüm gerçeklikleriyle gün yüzüne çıkarma isteği, modern tarzda yapılan 

ironide açıkça görülür. Modern tarzdaki ironilerde metnin merkezinde eleştirilen olgular 

ön plana çıkar. İroni de, diğer unsurlar gibi içinde bulunduğu koşullar tarafından 

kurgulanır. Erken Romantik Dönem’de fantastik Ben tarafından ifade edilen ironik 

söylem, postmodern yazında “ironik figürler”
140

 tarafından yapılır.  

Sören Kirkegaard “ironide amaç ve niyetler esas değildir, aksine metafiziksel bir 

amaçtır”
141

 söylemiyle ironiyi her türlü niyet ve amaçtan soyutlar. İroni yazarının 

niyetlerini tüm çıplaklığıyla göz önüne serdiği bir söz sanatı değildir. Yazar ironisini 

kurgularken niyetini açıkça belli etmez, gizler. Söylemek istediğinin tam tersini 

söyleyerek nükte yapar. Metnin başından sonuna kadar bilinçli, iğneleyici bir ironik 

söylem vardır. İronik söylemde olaylar olduğu gibi alınır, hiçbir abartma yoktur. 

Eleştirilen olaylar, kişiler, konular farklı bir forma sokulmadan sıradan bir dille anlatılır. 

Kişisel anlatım perspektifine yer verilir. Objektifliğe yer yoktur. Postmodern ironide 

yazar, “ironinin söylemsel gücünü arttırmak adına yazındaki ifadeleri, anlamları, 

farklılıkları ortadan kaldırır”
142

. Anlam sadeleşir ve herkesin kolayca ulaşabileceği bir 

düzleme geçer. Postmodernizmin ironiyi çokça tercih etmesinin altında ironinin 

sıradanlığı ve çeşitliliği yatar. Zıtlıklarla beslenen bir yöntem olarak, “hoşgörülü, sevgi 

dolu, iyiliksever olmasının yanında kötücül ve dar görüşlü”
143

 de olabilir. Bunca 

çeşitliliğin arasında, postmodern ironi dünyaya toplumsal bir mesaj verip, kitleleri 

                                                 

139
  Thomas Dörtler, Postmodern Practices Beiträge zu einer Vergehenden Epoche, Hrsg: Claudia 

Globisch, Lit Verlag, Hamburg/London, 92. 

140
  Oliver Neun, Unser postmodernes Fin de Siécle: Untersuchung zu Arthur Schnitzlers “Anatol-

Zyklus”, Verlags Königshausen & Neuman GmbH, Würzburg 2004, 79. 

141
  Sören Kikegaard, Uber den Begriff der Ironie: Unter ständiger Rücksicht auf Sokrates, 

Düsseldorf/Köln 1962, 260. 

142
  Paul Geyer, Claudia Jünke, Von Rousseau zum Hypertext: Subjektivität in Theorie und Literatur der 

Moderne, Königshausen & Neuman, Würzburg 2001, 53.  

143
  Edgar Lapp, Linguistik der Ironie, Gunter Narr Verlag, Tübingen 1997, 12. 
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peşinden sürükleme amacı taşımaz. Yazarın şikâyetini komik ve basit bir dille sadece 

güldürmek amaçlı kurgulamasından öteye geçmez.  

1.4.6. İmgesel Anlatı 

İmgesel anlatı postmodern yazında önemli bir yere sahiptir. İmge, kişinin zihninde 

tasarladığı ve olmasını arzu ettiği hayallerine karşılık gelir. İmgeler duyu organlarınca 

algılanan herhangi bir şeyin insan bilincine yansımasıdır. İmge kavramsal olarak 

düşsele, zihinde tasarlanana kimlik kazandırma işidir. Herhangi bir şeyi imge haline 

dönüştürürken bazen gerçekte olduğundan farklılık gösterebilir. İmge ile gerçek 

örtüşmeyebilir. Bu durumda devreye imgeleyen girer. İmgenin başarılı olması, 

imgeleyenin zihninde yaratılan görselliğin net olup olmamasına bağlıdır. Süleyman 

Yıldız’ın da ifade ettiği gibi, önceden bilinen bir kavram veya obje olmadan zihinsel 

organizasyon sonucu, algılanmış ve akılda kalan görsel boyutunu teşkil eden bir imge 

olmalıdır
144

. 

Postmodern yazında imgeler, bireyin duyu organlarıyla algıladıklarını yeni bir 

ifade veya metafor ile birlikte kullanmasıyla oluşturulur. Yazar ya da şair, anlatmak 

istediğini yeni bir dille imge yaratmak suretiyle okura aktarır. Okurda farklılık yaratan 

imgeler daha kalıcı anlam kazanır. İmge, “sözcük veya sözcük grubuna söz-anlam 

sanatları, deyimler, atasözleri yoluyla ve ayrıca yazar tarafından yaratılan özel 

tasarımlar sayesinde okurda başlatılan çağrışıma ve anlamsal derinliğe dönük yaratım 

süreçleridir”
145

. Postmodern yazında imgelere başvurulması modern yazının imgelere 

fazla yer vermeyip, doğrudan bir anlatıma başvurmasına bir tepki niteliğindedir. 

Yazar/şair herhangi bir şeye kendi bakış açısından bakar ve ona tamamen farklı bir 

anlam yükler. Dolaylı olarak anlatma okur açısından ilgi çekicidir. Okur böylece 

dolaylamanın altında yatan gerçekliğe ulaşmak için çaba gösterir. İmgesel anlatım, 

postmodern okurun yapıt içerisindeki kimliğini işaret eder.  
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  Süleyman Yıldız, “ ‘Made in Germany’ İmgesi”, içinde, Bellek, Mekân, İmge: Prof. Dr. Nilüfer 

Kuruyazıcı’ya Armağan, (Yayına Hazırlayanlar: Mahmut Karakuş-Meral Oraliş), Multilingual, 

İstanbul 2006, 112-131. 

145
  Melik Bülbül, “Karl Henckell’in “Berliner Abendbild”1 Ve Tevfik Fikret’in “Sis”2 Adlı Şiirlerinde 

İmgelerle Büyük Şehir Sorunsalı”, Atatürk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, 10(7), 

2007, 239-252. 
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1.4.7. Metonomi 

Metonimi edebiyatta ve sinemada kullanılan bir kavramdır. Metonimide bir 

nesnenin ya da kavramın dolayımsal olarak başka bir şeyi akla getirmesi vardır. 

Metonimi, metafor kavramı ile her zaman karıştırılmaktadır, fakat metonimide 

metafordan farklı olarak bütün-parça ilişkisi vardır. Gösterilen ile algılanan arasında bir 

ilişki olmalıdır. Sinemada metonimi daha açık bir şekilde fark edilir. Ekrana yansıyan 

bıçak tutmuş bir el, arkası dönük kurbanını öldürmek üzere olan bir katili hatırlatır. 

Yüzünü şapka ile gizleyen biri olsa olsa ya dedektif ya da kimliğini gizlemek isteyen bir 

katildir.  

1.4.8. Metafor ya da Mecaz 

Metafor ya da Mecaz, bir nesneyi kendisinden tamamen farklı bir şeye benzetme 

yoludur. Metaforda gösterilen ile algılanan arasında ilişki ya da bağ olmasına gerek 

yoktur. Özgürlük anlamında kullanılan beyaz güvercin ile özgürlük kavramları arasında 

bir benzerlik yoktur, fakat beyaz güvercin okurun zihninde özgürlüğü çağrıştırır. 

Metafor iki farklı şeyin benzetilmesi olsa da benzetme ile karıştırılmamalıdır. 

“Özgürlük bir beyaz güvercindir.” İfadesinde benzetme varken, “Sana beyaz 

güvercinler uçurdum” cümlesindeki beyaz güvercin bir metafordur. 
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1.5. ALMAN YAZININDA POSTMODERNİZM 

Postmodernizm her ne kadar günümüzün akımı olarak adlandırılsa da temeli çok 

daha eskilere Nietzsche’nin nihilizm ile ilgili düşüncelerine dayanır. Onun tanrıyı, tini, 

kutsallığı reddederek, Ecce homo
*
 ve antichrist

**
 olguları ile bezediği hiçlik anlayışı, 

postmodernizm açısından önemlidir. “Tanrı öldü” söylemi çerçevesinde gelişen otorite 

boşluğu, postmodernizmin çıkış noktası olan yazarın ölümünü doğurur. Yaratıcının 

ölümü ile dünya üzerindeki her şeyin hiçbir gerçekliğinin olmadığı üzerine sarsılmaz bir 

inanç ortaya çıkar. Tüm dünyayı etkisi altına alan bu inanç yoksunluğu, yazın alanında 

maneviyat olgusunu işleyen yapıtların sonunu hazırlar. Alman yazınında maneviyat, 

iyilik, dostluk ve mutlu aile yapıları gibi temaları sonlandıran kuşkusuz Holocaust ve II. 

Dünya Savaşı’dır. Holocaust’un ve II. Dünya Savaşı’nın yıkıp parçaladığı, harabe 

haline getirdiği insani duygular, konusunun parçalanmışlık, sefalet, olduğu yeni bir 

yazın akımı oluşturur. Yıkım Edebiyatı (Trümmerliteratur), II. Dünya Savaşı’ndan 

sonra başlayan ve 1950’lere kadar süren bir dönemi kapsar. 1930’lu yıllarda etkili olan, 

“Kahlschlagliteratur” ve “Stunde Null” olarak da adlandırılan Trümmerliteratur, 

Heinrich Böll, Wolfgang Borchert, Paul Celan gibi önemli Alman yazarların 

temsilciliğinde gelişmiştir. Faşist dürtüleri reddeden ve savaşın tüm dünya insanları 

üzerinde yarattığı yıkımı yapıtlarına yansıtan Yıkım Edebiyatı sanatçıları, bir açıdan 

postmodern yazının parçalanmışlığının, yitikliğinin ve güvensizliğinin prototipini 

oluştururlar.  

1950’li yıllara gelindiğinde ise Alman yazınında acıdan beslenen yazarlar 

yerlerini acıdan kaçmak için oyuna sığınan bir yazar kitlesine bırakır. Trümmerliteratur 

yazarlarının acıyı tüm çıplaklığıyla gözler önüne serdiği yapıtlar yerine oyun ile 

kurgulanan şifreli yapıtlara rağbet artar. 1960’larda Almanya’da başlayan 

demokratikleşme hareketleri ile nükteli yapıtlar yazılmaya başlanır. Demokratik Alman 

Cumhuriyeti’ne mensup yazarlar, eleştirilerini yapıtlarının içine gizil olarak 

yerleştirirler. DDR yazınının bilindik isimlerinden Nobel Ödüllü Heinrich Böll, 

Ansichten eines Clowns (1963) adlı yapıtı ile II. Dünya Savaşı’ndan sonraki burjuva 

                                                 

*
  Ecce homo: Hz. İsa’nın çarmıha gerildiğinde Pontius Pilatus’un kalabalığa seslendiği hitap. İşte insan 

anlamına gelir. 

**
  Hıristiyan karşıtı. 



65 

toplumuna göndermede bulunur. Burjuvazinin hoşgörü yoksunluğunu ve ahlaki 

çarpıklığını gözler önüne seren Böll, böyle bir düzende farklı olmanın zorluğunu 

okuruna iletir. 1929 yılında doğan ve Doğu Almanya’da yaşayan Christa Wolf, 1983 

yılında yazdığı Kassandra’da söylemek istediklerini mitoloji ile harmanlar. 

Yunanlıların Truva halkı ile savaşını Almanya’nın doğusu ve batısı arasında yaşanan 

gerginlik ile bağdaştırır. Savaş gibi gerçek bir olguyu mitoloji ile harmanlamak, Alman 

yazınında gerçeklikten mite doğru bir yönelim olduğunu gösterir. 1937 Polonya 

doğumlu Jurek Becker, Amanda herzlos da birbirinden farklı üç erkeğin Amanda adlı 

bir kadına yönelen aşklarını konu edinir. İlk bakışta klasik tarzda yazılmış bir aşk 

romanını anımsatan yapıtın arka planında Doğu-Batı çatışmasının olduğu görülür. 

Mitlerden yararlanma Romantizme yeniden bir yönelim gibi görünse de Alman yazını 

postmodernizmin sınırlarından içeriye girmeye başlar.  

Bazı kuramcıların postmodernizmi Yeni Romantizm şeklinde adlandırmasının 

nedeni, onun Romantizme benzer özellikler göstermesindendir. Romantizme benzerlik 

gösterse de Alman yazınında postmodernizm, modernizm ya da romantizm gibi sınırları 

çizilmiş bir zaman aralığına denk gelmez. Alman yazınında postmodernizmi, Holocaust 

ve II. Dünya Savaşı’nın yaşandığı 1930’lar, Doğu Almanya yazarlarının etkin olduğu 

1960’lar ve 1980 sonrası olarak üç kategoriye ayırmak mümkündür. 1930 ve 1960’lı 

yıllara bakıldığında yazarların söylemek istediği şeyleri rahat bir ortam bulamadıkları ya 

da özgürlükleri kısıtlı olduğu için gizli şifreler aracılığıyla vermeye çalıştıkları saptanır. 

Ancak 1980’lere gelindiğinde onların söyleyecekleri çok şey kalmamıştır. Her şeyin 

tükendiği bir ortamda bir bütünlük sağlamayan parçalı yapıtlar yazılmaya başlanır. Bu 

yıllarda postmodernizmin daha belirgin hatlara sahip olduğunu söylemek yanlış olmaz, 

fakat 1980 sonrası yazan tüm yazarları ve yapıtlarını postmodern yazın çatısı altında 

toplamak doğu değildir. 

Postmodern tarzda yazan yazarları ve yapıtları başlıklar altında ele almak 

gerekirse ilk sırayı Alman yazının aykırı ismi Franz Kafka alır. Çoğu kuramcı Kafka’yı 

Sürrealizmin sınırları içerisine dâhil etse de, onun postmodernizme yakın olduğu da 

inkâr edilemez. 1883 yılında Prag’ta dünyaya gelen Kafka, hukuk öğrenimi görmüş 

yazarlardan biridir. Sorunlu ve kısa süren yaşamında özgürlüğün, bireyselleşmenin, 

otoriteye karşı duruşun peşinden koşar. 1915 yılında yayınladığı Die Verwandlung, 

Alman yazınında başkalaşımı belki de en çarpıcı işleyen yapıttır. Kız kardeşi ve ailesi 
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ile birlikte yaşayan Greogor Samsa’nın bir sabah böcek olarak uyanmasını anlatan yapıt, 

bireyin ötekileşmesini ve otorite altında ezilmesini Samsa yoluyla anlatmaktadır. Okur, 

Greogor Samsa’nın böcek olarak uyanıp yine böcek olarak yok oluşunun anlatıldığı o 

anları gerçekmiş gibi derinlerinde hisseder. Die Verwandlung, fantastik yazına yakın 

dursa da daha çok fantastiğin bir kolu olan Schauerroman yani İngiliz edebiyatı kökenli 

gotik kurguya daha yakındır. Postmodern çizgiler taşıyan bir yapıt olarak da kabul 

edilen Die Verwandlung, fantastik ile postmodern arasındaki bağlantının bir 

göstergesidir. Gerçekdışlılığın ustaca anlatıldığı Der Prozeβ (1925) ve gerçeküstücü 

tarzıyla Das Schloss (1926), yazarın postmodern alana dahil edilebilecek yapıtları 

arasındadır.  

1927 yılında doğan Nobel Edebiyat Ödüllü yazar Günter Grass, Die Blechtrommel 

(1959) ile postmodern yazına göz kırpar. Grass’ın doğduğu yer olan Danzig’te II. 

Dünya Savaşı’nı anlattığı Katz und Maus (1691) ve Mein Jahrhundert (1999) yazarın 

postmodernizm kategorisine alınan yapıtlarındandır. Kafka’nın Die Verwandlung’u, 

Grass’ın Die Blechtrommel’i yanında Patrick Süskind’in Das Parfum (1985) adlı yapıtı 

da postmodern yazın bağlamında önemli bir yere sahiptir. İnsanoğlunun beş duyu 

organından biri olan koku alma dürtüsünü bir gerilim unsuru olarak kullanan Süskind, 

yapıtı ile klasik roman anlayışını yerle bir eder. 18. Yüzyıl Fransa’sında geçen olaylar, 

başkahraman Jean-Baptiste Grenouille’nin delilik ve dâhilik arasında yaşadığı gel-gitleri 

anlatır. Doğuşundan beri olağanüztü bir şekilde gelişen koku alma dürtüsü ile minel 

kokuyu bulma yolunda ilerleyen Jean-Baptiste, günümüzün simyacısı konumundadır. 

Kokuyu keşfetme çabası uğruna seri cinayetler işleyen başkahraman kendi varoluşunu 

sonlandırmaya gönüllü olacak kadar takıntılıdır.  

1911 doğumlu İsviçreli yazar Max Frisch’in Stiller (1954)’in merkezinde Mr. 

White karakteri vardır. Uzun zamandır kayıp olan heykeltıraş Anatol Ludwig Stiller 

olduğu iddia edilerek hapse atılan Mr. White’ın kendini giderek Stiller gibi hissetmesini 

anlatan yapıt kişilik dönüşümünü işler. Kimlik sorunsalı ve parçalanmışlık üzerine 

yazılmış etkin yapıtlardan biridir. Yazarın diğer bir yapıtı olan Homo Faber (1957) ise 

çağımız insanının eleştirisidir. Yapıtın başkahramanı Walter Faber, günümüzün 

duygulardan arındırılmış ve makine haline getirilmiş insanını temsil eder. Frisch’in 

parçalanmış kimlikler ve makineleşmiş insanları yapıtlarında konu edinmesinin yanında 

Thomas Mann, günümüz sorunlarından biri olan bireysel çöküşe değinir. 1875 Lübeck 
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doğumlu Mann yapıtlarında Nietzsche’nin öğretilerini esas alır. 1901 yılında yazdığı 

Buddenbrooks, yine Lübeck’li bir ailenin ahlaki çöküşünü anlatır. Toplumun en küçük 

sosyal birimi olan ve sağlam köklere dayanması gereken aile kurumunun çöküşü ile 

Mann, günümüz aile yaşantısı ile ilgili eleştiride bulunur
*
. 

Günümüze yaklaştıkça yazarların hicivden çok oyunsallığa yer verdiği görülür. 

Dil oyunlarının, yersiz yurtsuzluğun, belirsizliğin yoğun şekilde resmedildiği yapıtlar 

popüler hale gelir. 1954 Avusturya doğumlu Christoph Ransmayrs’ın 1988 yılında 

yayınladığı yapıtı Die letzte Welt bir yazarın dil ile nasıl oynayabileceğinin kanıtıdır. 

“Oyunun ve yazarın ölümü”
146

nün açıkça vurgulandığı yapıt, Karadeniz’e sürülen ozan 

Ovidius Naso’nun peşinden giden Cotta’nın Naso’ya dönüşümünü konu alır. 

Başkalaşım merkezli yapıtta anlatım bitmek bilmeyen katmanlardan oluşur. Cotta her 

seferinde farklı kimliklere bürünür ve devinim halinde tekrar başa dönüş yaşar. 

Süregelen bu devinim içerisinde deliliğin sınırlarında kendini keşfetmeye çalışır. 

Kendini bulmaya doğru yapılan bu yolculukta gerçek ile yanılsama iç içe girer. 

Birbirine dolanmış kimlikler arasında gerçeklik bulanıklaşır.  

Oyunsallık ve katmanlı anlatımının yanında postmodern yazının okuruna sonsuz 

yetki vermesi gibi bir özelliği daha vardır. Postmodern anlatılarda yazarın ölümü, okura 

önemli bir rol biçer. 1980 ve sonrası postmodern yapıtlarda karakterler yardımıyla 

okurun yönünü bulması sağlanır. Çok katmanlı ve çoğu kez karmaşık bir anlatımda 

okurun karanlığın sonundaki ışığı bulması zordur.  

  

                                                 

*
  Postmodern tarzda yazan yazarların belirlenmesinde Hermann Wiegmann’ın Abendlӓndische 

Literartur Geschichte(…) yapıtından referans alınmıştır. Ayrıntılı Bilgi için, Hermann Wiegmann, 

Abendlӓndische Literartur Geschichte: Die Literatur in Westeuropa von der griechischen und 

römischen Dichtung der Antike bis zur modernen englischen, französischen, spanischen, 

italienischen und deutschen Literatur, Königshausen&Neumann, Würzburg 2003. 

146
  Nick Büscher, Mythos in der Postmoderne: Christoph Rnasmayrs Die letzte Welt, Diplomico Verlag 

GmbH, Hamburg 2010. 
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İKİNCİBÖLÜM 

PETER HANDKE’NİN HİÇKİMSE KOYU’NDA BİR YIL 

VE DANIEL KEHLMANN’IN SESLER: DOKUZ ÖYKÜLÜ BİR ROMAN 

ADLI YAPITLARINDA ÜSTKURMACA 

2.1. METAFIKTION (ÜSTKURMACA) ÜZERİNE  

18. yüzyılın modernist anlatılarında dayatılmaya çalışılan salt gerçeklik ve 

akılcılığın aksine, 20. yüzyıldan itibaren gerçekliğe kuşkuyla bakılan bir döneme girilir. 

İnsanoğlu bu yüzyılla beraber, önceden dayatılan tüm dogmalara karşı şüphe duymaya 

başlar. 20. yüzyıla gelene kadar, savaşlar, soykırımlar görmüş ve böylece gerçekliğe 

karşı duyduğu inancını yitirmiş insanoğlu için, artık eskinin akılcılığının bir önemi 

yoktur. Her şeyden şüphe duyma, sorgulama ve salt gerçekliğin ötesinde bir dünya 

olduğuna inanma zamanıdır. Gerçekliğin ötesinde, kurgulanan bir dünyada yaşanmaya 

duyulan inanç, insanoğlu için bir katharsis yani arınma biçimi halini alır. Nietzsche’nin 

“Tanrı öldü” söylemi, insanoğlunun kendi iç bilinçliliğine doğru yaptığı yolculukta bir 

kırılma noktası oluşturur. Her şeye muktedir, Tanrı öldüğüne göre, kesin kabul edilen 

her şey anlamını yitirir.  

Edebiyatın yaşamın kendisinden beslendiği gerçeği göz önüne alınırsa, kuşku 

duyan, sorgulayan, sınırları yıkan, göreceli bir yazın tarzının ortaya çıkması tesadüf 

olmaz. Tam da bu noktada üstkurmaca devreye girer. Yunanca meta (üst) ve İngilizce 

kökenli fiction (kurmaca) kelimesi ile birleşen metafiction, yani üstkurmaca kavramı 

tüm gerçekliklerin sorgulandığı günümüzde popülarite kazanır. İlk kez 1970 yılında 

William H. Gass tarafından ortaya atılan üstkurmaca sıklıkla hikâye tarzındaki 

anlatılarda kullanılır. Üstkurmaca birçok teorisyene göre, aslında her yapıtın kurmaca 

olduğu gerçeğinden yola çıkar. Üstkurmacanın ilk olarak kullanıldığı yapıtlardan biri, 

18. yüzyılda farklı anlatı tekniklerinden yararlanan ve anlatılarının merkezinde “ne 

anlatıldığı?” değil “nasıl anlatıldığı?” sorusu bulunan İngiliz yazar Laurence Sternes’in 

The Life and Opinions of Tristdam Shandy’sidir
147

. Üstkurmacanın dayandığı temel 

nokta tam da burada ortaya çıkar. Günümüz yazınında artık yazarın ön plana çıktığı, 
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ağırlığı olduğu anlatılar pek fazla değildir. Konu, zaman, mekân anlamını yitirir. Metnin 

içerisinde ne anlatıldığına bakılmaz. Nietzsche’nin “Tanrı öldü” söylemini restore eden 

Kayser Wolfgang’ın ifade ettiği gibi, “anlatıcının ölümü romanın ölümü”
148

nü hazırlar. 

Yazar ölüdür ve okura daha fazla iş düşer. “Okurun tahayyülü, yapıtlarda bilinçli 

olarak bırakılan oyunsu boşluklarla ve uydurmaca bir anlatımla bozulur. Böylece 

okurun kendini yapıttaki herhangi bir karakterin yerine koyması ve kendinden bir şeyler 

bulması mümkünsüzleşir”
149

. Klasik anlamda gerçekleşen yazar-okur ilişkisi ortadan 

kalkar. Yazar ve okur arasındaki iletişim artık anlatıcılarla sağlanır. Üstkurmaca ile 

birlikte, anlatıcı kurmaca bir dünya içerisinde kendi bilinçliliğinin farkına varır. 

“Anlatıcının sesi, her yerdedir ve o her zaman hazır ve isteklidir. Onun soru sorma, 

cevap verme ya da bir muhatabına yorum yapma gibi eylemleri vardır, böylece diğer 

bir ifade ile anlatıcı, tıpkı bir anlatıcı gibi stilize edilmiş olan, bir zımni (ima edilen) 

okura cevap verir”
150

.  

Anlatıcının metin içerisinde oynadığı rol, okurun çoğunlukla onu yazar ile 

karıştırmasına neden olur. Üstkurmaca tekniği ile yazılan çoğu yapıtta, geçmişinden 

şimdiye kadarki yaşam öyküsünü anlatan bir Ben-Anlatıcı bulunur. Anlatılan bu 

otobiyografi, çoğunlukla kurmacadır. Anlatıcının her şeyi bilme gibi tanrısal bir bakışa 

sahip olması ve genellikle anlatının bazı yerlerinde okur ile konuşması akıllara “acaba 

araya yazar mı girdi?” sorusunu getirir. Yazar, üstkurmacada tamamen silikleştiği için 

geriye tek bir seçenek kalır. Anlatıcı, okurun kafasını karıştırmak için bir oyun 

oynamaktadır. 

Yıldız Ecevit’in de belirttiği gibi, edebiyat artık ne gerçekçilerin “dış dünyası”nı 

ne de romantiklerin ve modernistlerin “iç dünyası”nı anlatır. Postmodern edebiyatta 

metin kendisini anlatır
151

. Metin klasik anlamda yazarın niyetini oluşturan araçlardan 

kendini soyutlar, canlanır, kendi kimliğini kazanır, anlatıcısının kaderini çizen, onu 

yaratan ve en önemlisi kendini yansıtan bir hal alır. Kendini yansıtma olayı, üstkurmaca 

kavramı için ayrıcalıklı bir yere sahiptir. Üstkurmaca yazarı genellikle anlatıcısına, 
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sancılı bir süreç içerisinde yazı yazmaya çalışan bir yazarlık rolü verir. Bir yapıtın 

içerisinde başka bir anlatının yazılış serüvenini yaşama, okur için alışılmadık bir 

durumdur. Üstkurmaca, yazın alanına yeni bir soluk getirir. Kurmaca bir dünyanın 

içerisine yine kurmaca bir dünya yerleştirmek, bir hayalin içerisinde, yine hayal eden bir 

karakterle karşılaşmaya benzer. Yazma eylemi içerisindeki anlatıcı, bilinçli ve sistemli 

olarak yapıt içerisinde kendisini yansıtır. Anlatı, tamamen anlatıcının niyetine bağlıdır. 

Her şey normalmiş gibi gözükürken, bir anda anlatı alakasız bir durumla kesintiye 

uğrar. Anlatıcının şimdiyi anlatırken birden geriye dönüşlerle anlatının akışını bölmesi 

bu duruma örnek teşkil eder. Anlatının hangi zamanda geçtiği kesin değildir artık. Kesin 

olmayan yalnız zaman da değildir. Öyküler de birbirine karışır. Anlatıcı bir karakterin 

öyküsünü anlatırken, akışı kesip, diğer bir karakterin öyküsüne başlayabilir. 

Üstkurmacada çerçeve anlatı, yani bir bütün içerisinde birden fazla öykünün yer aldığı 

anlatılara sıklıkla başvurulur. Henüz bir karakteri anlamaya çalışan okur için, diğer 

karakteri içselleştirmek zorlaşır. Üstkurmaca bu haliyle bir ortamda kişinin tanıştığı 

birinin aslında hiç var olmadığını öğrendiğindeki yüz ifadesine benzer. Benzer olarak, 

üstkurmaca bir anlatıda gerçekliğine inanılan bir karakter, yapıtın sonunda aslında 

gerçek olmayabilir, ölmüş olabilir, hatta anlatıcının kafasında var ettiği bir ikincil kişilik 

bile olabilir.  

Üstkurmaca anlatılarda kaşılaşılan diğer bir kavram, roman içerisinde roman 

okuyan okuyucudur. Anlatıcı, kurmaca bir romanı okur ve roman hakkında 

izlenimlerini belirtir. Üstkurmacada bazen kurmaca bir senaryo okuyan film kahramanı 

anlatıcı olurken, bazen de yapıtın yazarıyla konuşan kurmaca bir anlatıcıya rastlanabilir. 

Anlatıcı hangi konumda olursa olsun hep bir konuşma halindedir. Yapıt 

içerisindeki varlığını konuşarak gösterir. Üstkurmacada, modernist yazında görülen, 

idealize edilmiş tipik karakterler yaratma ve onu tasvir etme çabasına yer yoktur. 

Anlatıcı genellikle dış görünüş açısından tasvir edilmez, anlatı içerisinde bir gölgeyi 

andırır. Buradaki amaç, her okura farklı bir tipoloji hayal etme zevkini yaşatmaktır.  

Patricia Waugh, üstkurmaca üzerine çalışmalar yapmış bir kuramcıdır. 

Üstkurmacayı, kurmaca ve gerçeklik arasındaki ilişkiyi sorgulayan sistematik kuramsal 

bir yazıya verilen ad olarak tanımlar ve onu anti roman, surfiction (surrealist kurmaca) 
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ve hayalperestlik kavramlarıyla ilişkilendirir. Waugh’a göre üstkurmaca, dilsel bir 

yapıtta kendi yapısını oluşturmak yoluyla kendini yansıtan bir kurmacadır
152

. Waugh, 

üstkurmacanın romanın bir üst türü olarak kategorize edilmesine karşı çıkar. 

Üstkurmaca olsa olsa gerçeklik ve kurmaca arasındaki ilişkiyi bilinçli olarak zorlaştıran 

roman türü içerisindeki bir eğilim olur. Gerçek sanılan her şeyin aslında kurmacadan 

ibaret olduğu vurgulanır. Buna karşın, her gerçekliğin içerisinde az da olsa kurmaca 

olabileceği düşüncesi, üstkurmaca yazarının yapıtını tesadüfî bir biçimde kurguladığı 

fikrine yol açmamalıdır. Kurmaca, bilinçli ve sistemli yapılan bir eylemdir. Üstkurmaca 

roman Waugh’a göre, gerçekçi roman içerisine bir yanılsama yerleştirmek ve aynı 

zamanda bu yanılsamanın kurmaca maskesini çıkarmak gibi zıtlıklar içerir
153

. 

Üstkurmaca üzerine fikir yürüten diğer bir kuramcı, Rüdiger Imhof’tur. Imhof, 

Modern Üstkurmaca kavramını ileri süren ilk kuramcıdır. Imhof’a göre üstkurmaca 

kavramı kuralcı olmamalıdır, çünkü üstkurmaca tüm kuralların ötesinde bir yerdedir. 

Üstkurmaca, her ne kadar dil üzerine yoğunlaşsa da, kullanılan dil, klasik anlamda 

yapısalcılıkta kullanılan gösteren ile gösterilen arasındaki kurallar bütününe benzemez. 

Buradaki dil, oyunsu, saçma, kaygan, nereye gideceği belli olmayan, gerçekliğinden 

şüphe duyulan, güvenilmez bir dildir. Asla bir kurallar sistemi değildir. Söylenecekleri 

önceden kestirmek mümkün değildir.  

Üstkurmacanın eskiye de yönelmesi, onun gelenekselci olduğunun göstergesi 

değildir, çünkü üstkurmacada mitlere, efsanelere, tarihsel gerçekliklere rastlanmaz. 

Mirjam Sprenger, masalı ya da bilimkurguyu da kapsayacak şekilde fantastik 

edebiyatın, üstkurmaca sınırları içerisine dâhil olmadığını belirtir. Fantastik yazına 

örnek teşkil eden fabllardan yola çıkan Sprenger üstkurmacanın, fabl karakterlerinin 

kendi aralarındaki konuşmayı bırakıp, okurla konuşmaya başladığı anda 

gerçekleşeceğini ifade eder. Üstkurmacadan bahsetmek için alımlama koşullarının 

sağlanması gerekir. Sprenger yorumuna, kurmaca olmayan bir dünyanın terk edilmesi 

ve kendi kurmacasının sınırlarını aşması durumunda üstkurmacanın varlık kazanacağı 

şeklinde devam eder. Yapıtın yapaysallığında kendi kendine bir konuşma varsa, işte o 
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zaman üstkurmacadan bahsedileceğini savunur
154

. Bu nedenle tüm masalların ya da 

fantastik anlatıların üstkurmaca kategorisine alınması yanılgıdır. Fabllardaki hayvan 

konuşmaları, birer üstkurmaca değildir. Fablların farkındalık yaratma çabası, 

üstkurmacanın insanoğlu için asla ders çıkarıcı tarzda olmayışına taban tabana zıtlık 

oluşturmaktadır. Üstkurmacada yazar, okur, evrensel değerler, dünya bir önem taşımaz, 

esas olan metnin kendisidir. Okuyucunun beğenmesi ya da beğenmemesi, ders alması 

ya da almaması, yapıtı anlaması ya da anlamaması söz konusu değildir. Masud 

Zavarzadeh’in de ifade ettiği gibi kendi kurgusallığının farkında bir anlatı kuramıdır: 

 

Üstkurmaca, konusu kurgusal sistemlerin kendisi ve gerçeğin anlatı 

gelenekleriyle şekillendiği kalıplar olan bir anlatı teoremidir… Üstkurmaca diğer 

anlatı ötesi (transfiction) biçimlerden daha çok kurgusallığının farkındadır ve 

gerçeğe benzerliğin estetik hükümleriyle işleyen, yorumsal romanın aksine, anlatı 

ontolojisinin ifadesi olarak kullandığı kurgusallığıyla övünür. “Kendisine işaret eden 

tek kesin gerçekliğin kendi söylemi olduğu gerçeğinden kaynaklanır, yazma süreci 

yazının konusuna dönüştürerek kurgu kendi içine yönelir. Kurgunun inanırlığı, 

böylece hayat üzerine aydınlatıcı yorum olarak değil, kurgunun kendisi hakkında 

meta yorum olarak yeniden kurulur
155

. 

 

Üstkurmaca yazarı, tıpkı yarattığı karakterler gibi kendine dönüktür. Kendisinin 

yarattığı kurgunun en iyisi olduğu düşüncesini taşır ve bununla övünmekten geri 

kalmaz, iç dünyasında büyüttüğü kara mizahı yapıtına yansıtır. Üstkurmacada 

anlatıcının okur ile sistemli bir şekilde oyun oynamasında, yazarın bilinçli olarak kara 

mizaha yer verme isteği yatar. Bundan dolayı üstkurmacada yazar, parodiden yararlanır, 

pastiş ve metinlerarası anlatıma da başvurur. Anlatı içerisine monte edilen gerçek yazar 

isimleri, yaşanmış olaylar, kitap isimleri, şarkı sözleri, şiirler anlatının temelini 

gerçeklik ile atmak amaçlı değildir. Aksine tüm bunlar okuru kurmaca bir düzlem 

içerisinde gerçeklik ile karşılaştırarak, şok etmek için kullanılırlar. 

2.1.1. Kurmaca mı? Gerçeklik mi?  

Kısaca kurmaca, bir yazarın yapıtında her şey üzerine söz söyleyebilmesidir. 

Evren sonsuzdur ve insanoğlu sonsuz evren içerisinde üç boyutlu bir şekilde 
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konuşlandırılmış bir varlıktır. İnsanoğlunun kendi varlığına bile şüpheyle baktığı 20. 

yüzyılda salt bir gerçeklikten bahsetmek güçtür. İçinde yaşadığımız çağda artık 

okuduğu her şeyin gerçekle örtüştüğüne inanan ampirik okur yoktur. İnsanoğlu, bu 

yüzyıla gelene kadar mutluluklar, zaferler gördüğü kadar, yenilgiler, kayıplar, 

kötülükler de görmüştür. Teknolojinin had safhaya ulaştığı günümüz de çaresi 

bulunmaz hastalıkların tedavi edilebilmesi, Graham Bell’den beri telefon teknolojisinin 

giderek gelişmesi, korkutucu derecede canlıymış gibi görünen robotlar, sahibine her 

türlü olanağı sağlayan akıllı evler gibi en imkânsız sanılan şeylerin bile gerçekleşiyor 

olması, insanoğlunun gerçeklik kavramına şüphe ile yaklaşmasına neden olur. Tarih 

yaşamın kendisidir, başka bir söylemle gerçeklein aynasıdır. I. ve II. Dünya Savaşları 

yaşanmış tarihtir. Auschwitz kampında yaşananlar, bir zamanlar sırf farklı renkte 

doğdular diye dışlanan ırklar, büyük güçler oyun oynamak istedi diye bombalar altında 

kalan masum çocuklar birer gerçektir. İnsanoğluna yaşatılan her gerçeklik, aslında 

başka birinin kurguladığı gerçeklik değil midir? Romandaki gerçeklik de bu duruma 

benzer. Tarihi romanlarda dahi yazarın öznelliği ağır basar. Gerçeklik üzerine yazılmış 

yapıtlar, şöyle ya da böyle, içinde kurmaca öğeler taşırlar. Cervantes’in Don Quixote’u 

ve Don Juan’ı, Bram Stoker’ın Dracula’sı, Grimm Kardeşlerin Sindrella’sı, Lewis 

Carroll’ın Alice’si, Lev Tostoy’un Ana Karanina’sı sadece kurmaca birer kahramandır. 

Aslında hiç var olmamışlardır, fakat okur bir şekilde bu kahramanlarla bir bağ kurar. 

Güneşli bir havada bir gün eşeğinin üstünde Don Quixote’a rastlamayı, Don Juan’ı bir 

bayana kur yaparken izlemeyi, en umutsuz anlarda sihirli bir değneğin dokunuşunu, 

dakik tavşanla maceraya atılmayı ve bir kış günü bir trende üşümeyi umut eder. Okurun 

bu türden beklentiler içine girmesinin arkasında kurmaca bir anlaşmayı kabul etmesi 

vardır: 

 

Bir anlatı metniyle karşı karşıya gelmenin temel kuralı, okurun sessiz bir 

biçimde yazarla, Coleridge'ın 'inançsızlığın askıya alınması' adını verdiği bir 

‘kurmaca anlaşması'nı kabul etmesidir. Okur, kendisine anlatılanın hayal ürünü bir 

öykü olduğunu bilmelidir, ancak bu, yazarın yalan söylediğini düşünmesini 

gerektirmez. Searle'ün belirttiği gibi, yazar gerçek bir beyanda bulunuyormuş gibi 

yapar. Biz de kurmaca anlaşmasını kabul eder ve onun anlattıkları gerçekten olmuş 

gibi davranırız"
156

. 
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Gerçekliğin geri plana itilmesi akıllara Jean Baudrillard’ın Hipergerçeklik ve 

Simülasyon kavramlarını getirir. Baudrillard, 1970’li yıllarda ortaya attığı simülasyon 

kavramında gerçekliğin yok oluşundan bahseder. Teknik bir kavram olan simülasyon, 

bir makinenin nasıl çalıştığını göstermek amaçlı yapılan bilgisayar programı ya da 

maket olarak da tanımlanır. Baudrillard aracılığıyla edebiyatta da kendine yer bulur. 

Gerçeklik, yapay bir gerçeklik tarafından yeniden üretilir. Simülasyon, “gerçekliğin bir 

aynası ya da bir modeli değildir”
157

, simülasyon, gerçekliği referans almadan bir 

hipergerçeklik üretir. Hipergerçeklik, simülasyon kavramının ana noktasıdır. Marshall 

McLuhan’dan, Giorgio Agamben’den ve Umberto Eco’dan etkilenen Baudrillard, 

simülasyon için en iyi örneğin Disneyland olduğunu söyler. Disneyland ile Los Angeles 

ve Amerika gerçek olmaktan uzaklaşır, hipergerçeğin ve simüslasyonun göstergeleri 

olurlar
158

. Baudrillard, simülasyonu oluştururken Jacques Derrida’nın hiçbir olgunun 

“ilk” ya da “merkezi” olarak adlandırılmaması gerektiğine inandığı différance 

kavramından da esinlenmiştir.  

2.1.2. Postmodern Yazında Üstkurmaca ve Kullanımı  

Postmodernizm hala hakkında fikirler üretilen, tamamlanmamış bir dönemi ifade 

etmektedir. Postmodern yapıtlarda sıklıkla kullanılan üstkurmaca da, kendi başına, 

bağımsız bir tür değildir, aksine yapısalcı prensipler taşıyan bir estetik sisteminin 

içindedir
159

. Postmodern yazar, kendini yaşamın tüm gerçekliklerinden soyutlayıp, 

kendi gerçekliği içerisinde bir dünya yaratma yoluna gider. Bu dünyada olanaksıza yer 

yoktur. Okura vermeye çalıştığı mesajı, yapıtın içerisinde bambaşka bir tarzda yansıtır 

ve bir anlamda anlatısı yoluyla illüzyon yaratır. Kendi yaşamında gerçekleştiremediği 

bir şeyi anlatıcısının gerçekleştirmesini ister. Anlatıcı bu yolla, yaratıcısının kendi 

zihninde yarattığı kurmaca yerlere gidip, diğer bütün karakterlerin zihnini okuyabilme 

gibi en uç noktalarda tecrübeler yaşar. Üstkurmaca, postmodern yazarın amacına 

ulaşmasında etkili bir yöntemdir. Üstkurmacayı kullanan postmodern yazar, 
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“karakterlerin psikolojileriyle, onların derinlerindeki hisleriyle ilgilenmez”
160

. Bu 

nedenle postmodern anlatılarda karakterler hisleriyle, düşünceleriyle, yaşama 

biçimleriyle bir birey olarak ele alınmazlar. Okur, karakterin insani yönlerinden 

habersizdir, bir robot edasında, anlatı boyunca sürekli devinim halindedir. Bu tür 

anlatılarda karakterler, dünyevi her şeyden kopuktur ve genelde yalnız yaşarlar. 

Kendilerini diğer insanlardan soyutlarlar ve ötekileştirirler. Farklı olmaktan mazoşist bir 

zevk alırlar. Derinlikleri yoktur ve okura tam anlamıyla bilinçleri hakkında bilgi 

vermezler.  

Postmodern yazında kesinleşmiş bir olay örgüsü bulunmaz. Metinlerin sonları 

genelde açık biter. Üstkurmaca yazarı, okuruna gerçeklik ve kurmaca arasındaki ince 

çizgide yürüme imkânı tanır. Okur, postmodern bir metinde ne olduğu ile ilgilenmez, 

aksine temel nokta metnin nasıl yaratıldığıdır. Yazar, anlatıcısı yoluyla yazma sürecinde 

nasıl sancılar çektiğini, çelişkilerini, tükenmişliğini okuruna yansıtır. Ronald Sükenick, 

postmodern yazarın her şeyin tükendiği bir dünyada yaşadığı çaresizliği şu sözlerle dile 

getirir: 

 

Yaşam ile sanat ve gerçeklik ile kurmaca arasındaki ilişkiyi problem eder. 

Çağdaş Post-realist roman olarak adlandırabileceğimizi düşündüğüm romanda 

dünyanın nasıl göründüğünü inceleyerek başlayacağım. Gerçekçi kurgu kronolojik 

zaman akışını anlatının aracı, bireysel ruh halini kişiselleştirmenin konusu ve 

hepsinin de üstünde somut gerçeği betimlemenin amacı ve mantığı olarak kabul 

eder. Parçası olduğu hayatla ilişki içinde bulunan çağdaş yazar yazmaya sıfırdan 

başlamak zorundadır, çünkü artık gerçeklik yoktur, zaman yoktur, karakter yoktur. 

Tanrı her şeyi bilen yazardı, ama öldü. Kimse olay örgüsünü bilmiyor ve 

gerçekliğimizde bir yaratıcının hükmü olmadığından, elimizdeki gerçekliğin 

doğruluğunun garantisi yok. Zaman şu ana, sürekliliği olmayan dakikaların içeriğine 

indirgenmiştir. Zaman artık amaca yönelik değildir, bu yüzden kader yok sadece 

şans vardır
161

. 

 

Postmodern yazar bir taraftan gerçek bir yaşam içinde nefes alırken, diğer taraftan 

gerçekliği kendi içerisinde tekrardan yazmak gibi zor bir uğraş içine girer. Sükenick’in 

belirttiği gibi, yaratıcının öldüğü ve artık var olmayacağı bir dünyada, bir olay örgüsü 

                                                 

160
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zeitgenössische amerikanische Roman, (Bd. 1), München 1998, 149. 
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  Ronald Sukenick, “The Death of the Novel”, The Death of the Novel and Other Stories, Dial Press, 

New York 1969, 41, içinde, Ayşen Karabostan, Graham Swift’in Waterland, Davıd Lodge’un Small 

World Ve Martin Amis’in London Fıelds Adlı Romanlarında Üstkurmaca Tekniğinin İncelenmesi, 

(Yayınlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, İngiliz Dili ve 

Edebiyatı Anabilim Dalı, Ankara 2006, 3. 
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yaratmak kolay değildir. Yaratıcının ölümü ile oluşan çok başlılık, postmodern 

metinlerde kendini gösterir. Kuralların olmadığı bir dünyada herkes kendi kurallarını 

belirlemek zorundadır. Bireyin geleceğini belirleyen kaderin devre dışı kalması, 

postmodern yazarda bir boşluk oluşturur. Parçalanmış, bölünmüş, aile olma, birlik olma 

duygusunu yitirmiş günümüz insanının zevklerini doyurmak için, yazara çok iş düşer. 

Postmodern metinlerde sıklıkla tamamlanmamış karakterler yaratılması, okurun kendi 

yaşamında olmasa bile kurmaca bir yaşamda boşlukları doldurma, eksiklikleri 

tamamlama arzusundan kaynaklanır, çünkü yaşadığı hayat içerisindeki tüm gerçeklikler 

yalancı bir yansımadan ibarettir.  

2.1.3. Üstkurmacada Okurun Yeri  

Üstkurmaca bir metinde okur, metnin kaderini belirleyen en önemli etkendir. 

Daha önceden belirtildiği gibi, günümüz yazını okurun zevklerini doyurmak amacı taşır. 

Bu anlayışın okuru odağa alması, yalnızca anlaşılır, beyni yormayan anlatıların 

üretildiği anlamına da gelmez, çünkü üstkurmaca yazarı kurgulama aşamasında çoğu 

kez okur için zifiri karanlık bir ortam yaratır. Anlatı ortamının ışığını kısmak, 

gerçekleşmesi planlanan her şeyin bir anlamda muğlâklaşmasına yol açar. Okurun 

yolunu bulabilmesi için tünelin sonunda beliren ışık huzmesine ihtiyacı vardır. 

Üstkurmaca yazarı, okuruna ihtiyacı olan ışık huzmesini ipuçları vererek buldurur. 

Üstkurmaca okuru, bir dedektif gibi ipuçlarının izini sürer. Geçmiş ile şimdinin iç içe 

geçtiği, karakterlerin birbirine karıştığı bir olay örgüsünde ipuçlarını doğru bir biçimde 

bulmak zorlaşır. Okur metnin dışında kalmaz, ipuçlarını doğru değerlendirmek adına 

metnin içerisine dâhil olmak zorundadır. Okudukça metnin bir parçası, karakterlerden 

biri halini alır. Anlatıcının ara sıra okura seslenmesinin nedeni budur. Üstkurmaca bir 

düzlemin içerisinde yer almak, belirsizlik denizinde yüzmek gibidir. Sanki her an 

metnin karakterlerinden birine rastlayacakmış gibi hissetmek, üstkurmaca okuru 

açısından heyecanlı olduğu kadar ürperticidir de. Üstkurmaca yazar, çocuğuna yüzme 

öğretmeye çalışan bir ebeveyni anımsatır. Anlatı havuzunun ortasına öylece atılan okur, 

içgüdüsel olarak çırpınmaya başlar. Çıka bata üstkurmaca bir düzlemde kendi başına 

ilerlemeyi öğrenir. Bu süreçte ebeveyn görevini üstlenmiş yazar, okuru yalnız bırakmaz, 

dışarıdan bir yerden onu gözlemler, çıkmaza düştüğü anlarda ipuçları ile onun 

yardımına koşar.  
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2.2. HİÇKİMSE KOYU’NDA BİR YIL 

Peter Handke, 1993 yılında yazdığı, fakat 1997 yılında yayınlattığı Hiçkimse 

Koyu’nda Bir Yıl’da yine kendisi gibi Avusturya’da doğan ve avukatlık mesleğinden 

ayrılıp hep olmak istediği yazarlığa geçiş yapan Gregor Keuschnig’in bir yıl sürecek 

kitap yazma serüveninden bahseder. Keuschnig’in ailesinden ve arkadaşlarından oluşan 

yedi yan karakterin yer aldığı anlatıda, 55 yaşında olan ve otuzlu yaşlarda etkin olduğu 

avukatlık mesleğinden sıkılıp, yazarlık yapma arzusuyla yanan Keuschnig’in Paris’in 

batı tarafında bulunan, pek bilinmeyen bir banliyösinde inzivaya çekilmesi konu edilir. 

Banliyöye, gerçek adını devre dışı bırakarak ‘Hiçkimse Koyu’ ismini veren yazar-

anlatıcı, daha ilk baştan okura gizemli bir üstkurmaca yapıtı okuyacağının sinyalini 

verir. Dört bölümden oluşan yapıtın genel kurgusunu anlayabilmek için bölümler 

arasındaki ilişkiyi kavrayıp birleştirmek gerekir. 

İlk bölüm Kim Değil? Kim? başlığını taşır. Bölüm, başkarakter Gregor 

Keuschnig’in yazarlığa dönüşüm öyküsünü anlatmasıyla başlar. Dönüşümün yarattığı 

sancılı durumu ayrıntılı şekilde okurun gözleri önüne serer. Mesleği avukatlık ve tek 

hayali bir kitap yazmak olan Keuschnig anlatıcı konumundaki karakteri temsil eder. Elli 

altı yaşında olan ve Avusturya’nın bir kasabasında doğan Keuschnig, kendini diğer tüm 

insanlardan soyutlayarak izole edilmiş bir yaşam kurgulamayı amaçlar. Okur, ilk 

bölümün başından sonuna kadar Keuschnig’in hayata karşı bakışını, yalnızlığını, 

insanlardan kaçma güdüsünü öğrenir. Halk ile iç içe olmayı gerektiren avukatlık 

mesleğinden yalnızlığın başrol oynadığı yazarlığa geçişte, Keuschnig’in yaşadığı 

paradokslar bölümün ana temasını oluşturur. Okur, ayrıca Keuschnig’in eşi Katalanya’lı 

Anna ile tanışır. Anna ile kurdukları aileye ve oğulları Valentin’e bölümde yoğun 

şekilde yer verilir. Eşinden ayrılması, daha doğrusu Anna’nın onları terk etmesi 

nedeniyle küçük oğlu ile baş başa kalır. Bütün zorlamalara karşın küçük bir erkek çocuk 

yetiştirmedeki çabaları baba Keuschnig’in insani yanını da ortaya çıkarır. Keuschnig 

yalnız biridir, yalnızlık, günümüz insanını pençesi altına alan bir canavar gibi onu da 

sıkıca kavrar. Hayatın rutinini tek başına göğüslemek Keuschnig’in şikâyet ettiği bir 

durum değildir. Çünkü yalnızlık onun kendi seçimidir: 

 

İçine girme düşüncesiyle önceden büyük sevinç duyduğum, başka her yerden 

çok orada olmak istediğim bütün topluluklardan her keresinde kaçıyordum, son 

başarısızlığım ise işimin ve başkalarıyla birlikte yaşamamın-‘aile’ sözcüğünü 
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kullanmaktan neden kaçınıyorum ki?- yalnızca bağdaştırılabilir değil, işimin çıkarı 

uğruna birbirlerine bağlı oldukları düşüncesinden kaynaklandı. Bu arada evim yine 

boşaldı, anlaşılan o ki sonsuza kadar da böyle kalacak. Terk edilmişliğe razıydım-

aynı zamanda kendi kendimi cezalandırmak istedim. Bir kez daha başarısızlığa 

uğradım, çünkü kim olduğumu bilmiyordum ya da unutmuştum. Neredeyse elli altı 

yaşına gireceğim, ama kendimi tanımıyorum. (s. 17) 

 

Hayatını yalnızlık içerisinde geçirmeye razı olan Keuschnig, hayatına giren bazı 

insanların öykülerini yazacağı bir kitaptan yarar bekler. İyi tanımadığını iddia ettiği 

kendi öz benliğine doğru yolculuğunda bir ışık bulma amacındadır. Dostlarının ve 

ailesinin yaşamlarını anlattığı kitabı uğruna anlatıcı-yazar, her şeyden vazgeçip bir yıl 

sürecek serüvene başlar. Hiçkimse Koyu adı verilen bölgede tek başına bir evde kalır ve 

yarattığı karakterleri dünyanın bambaşka yerlerine seyahat ettirir. Keuschnig, bir 

yolculuk mitosu yazmaya koyulur.  

Başarılı bir avukatlık kariyerinden sonra birden bire yazarlığa doğru bir dönüşüm 

yaşayan anlatıcı yaşadığı dönüşümü, Franz Kafka’nın Gregor Samsa’sına gönderme 

yaparak açıklar. İsminin Gregor olması, Handke’nin Kafka’ya gönderme yapmasından 

başka bir şey değildir. Olduğu kişi ile olmayı arzu ettiği kişi arasında yaşadığı gel-gitler, 

anlatıcının hayatını çözümsüzlükler üzerine kurgulamasına neden olur. Her günün 

değişiklik olmaksızın önceki günü izlediği tek düze meslek yaşamı ile onu farklı bir 

boyuta taşıyacağına inandığı yazar olma düşüncesi arasında bocalayan anlatıcı, bir gün 

birden bire tereddüt etmeden yazarlığı tercih eder: 

 

O zamanlar otuz yaşlarındaydım, avukatlık yapıyordum ve henüz yazmıyordum. 

Viyana’nın kuzeyinde, Sievering Tepeleri’nde bir evde kiracı olarak oturuyor ve 

başkentin dışında, Baden’in arka taraflarında bir bürosu olan, benden daha yaşlı bir 

meslektaşımla birlikte çalışıyordum. Böylece birkaç yıl boyunca yaşamım hemen 

hemen her gün otobüs, tramvay, tren yolculuklarıyla, yalnızca Viyana kentinin değil, 

en alt kesiminden en üst kesimine kadar bütün Avusturya toplumuyla kurulan ve 

duruşmadan duruşmaya giderek samimileşen ilişki arasında gidip geliyordu. Her iki 

alana da, hem adsız izleyici hem de eyleyen kişi olmaya kendimi tümüyle adamış 

durumdaydım. Ancak çift değil, iki yönlü bir yaşam sürüyordum, yani biri ötekiyle 

dengeleniyordu. (s. 54) 

 

Gregor Keuschnig anlatı boyunca okurun kafasını karıştırır. Olaylar, kişiler, 

zaman, mekân hepsi iç içe girmiştir. Karanlık bir dünyada neyi? nerede? yazacağına 

karar veremeyen anlatıcı için, dünyevi şeyler üzerine düşünmek zorlaşır. Karakterlerin 

dolaştığı tüm ülkeler, Yugoslavya, Yunanistan, Japonya, Almanya, İskoçya, Türkiye, 

Moğalistan gerçektir. Tüm bu gerçeklik arasında anlatıcı hayaller ülkesini arar. Hiç 
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kimsenin daha önce ayak basmadığı, gezmediği, tüketmediği, hakkında bir şeyler 

söylemediği yeni bir dünya keşfetme arzusundadır. Bu nedenle kendine, Paris’in batı 

tarafında bulunan ve çok fazla bilinmeyen bir banliyö seçer. Banliyö artık anlatıcı için 

Hiçkimse Koyu’dur ve koy, Keuschnig’in hayatlarının belirli kesitlerini anlattığı yedi 

karakter ile yüzleşme yeridir. Keuschnig, karakterler hakkında yaptığı çelişkili 

yorumlarla, okuru onların gerçekten var olup olmadığı konusunda şüpheye düşürür. 

Yalnızca karakterlerin yolculuğunu anlatmaz, kendisi de dünyanın birçok bölgesine 

gider: 

 

Avukatlık yaptığım zamanlarda, yazı yazmak henüz mesleğim değilken bile, 

yaşamımı yönlendiren ‘nasıl’dan çok ‘nerede’ydi. Avusturya’da geçen yıllar 

boyunca, o ülkenin ve insanlarının, tasarladığım kitaba aykırı düştüğünü anlayınca 

çok uzaklara gittim. (s. 60) 

 

Bir olayın arka planında yatan sebepler Kueschnig’in ilgi alanına girmez. Onun 

ilgilendiği, karakterlerin o yazarken nerede bulunduklarıdır. Kendini gerçekleştirmek 

adına köklerinden uzaklaşan Keuschnig, kişilerine yolculuk ettirerek kendisi gibi 

köklerinden kopmuş bireyler yaratır. Atalarının yaşadığı Avusturya’da kalmak 

istemeyen, ailesinden sürekli kaçış halinde olan yazar-anlatıcı, kendini hiçbir yere 

aitmiş gibi hissetmez. Sanki her parçası, dünyanın en uzak yerlerine seyahat ettirdiği 

karakterler gibi bir yana dağılmıştır. Dağılan her parça, kendi benliğindeki bir boşluğu 

ifade eder. Parçaların birleşmesi söz konusu değildir. Karakterlerin Hiçkimse Koyu’na 

uğradığı gecelerde hepsi aynı anda, tam kadro olmazlar. Bazen Şarkıcı Ressamla, ya da 

tek başlarına olurlar. Bu nedenle anlatıcı her zaman bir parçasının eksik olduğunu 

hisseder. Keuschnig, zaman kavramını açıkça belirten bir yazım tekniği ile yazmaz. 

Yazma sürecini on yıl, yıl, gün gibi kategorilere böler. Mekânın belirgin olmadığı, 

zamanın kesinlik kazanmadığı bir düzlemde, anlatıcının konumu da bilmece gibidir. 

Yarattığı yedi karakter ya bir zamanlar dostu olmuştur ya da kendi hayal dünyasının 

sınırları dışına çıkamamış gölgelerdir.  

İkinci bölüm: Nerede Değil? Nerede? ve İlk Dönüşümün Öyküsü başlığını taşır ve 

kendi içinde 1. Nerede Değil? Nerede? ve 2. İlk Dönüşümün Öyküsü diye iki bölüme 

ayrılır. Nerede Değil? Nerede? Alt başlığında okur, Keuschnig’i daha yakından tanıma 

fırsatı bulur. Keuschnig’in Avusturyalı olduğunu, ailesi tarafından zorla yatılı okula 

götürüldüğünü, mesleği avukatlığı sevmediğini öğrenen okur, onun gençlik ve 
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üniversite yıllarına tanıklık eder. Avukatlık mesleğinde başarısız olması, ailede yaşadığı 

sorunlar onun kişiliğini olumsuz yönde etkiler. 

İlk Dönüşümün Öyküsü’nün başlangıç sahnesinde yersizyurtsuz karakter 

Keuschnig’in başıboşluğundan söz edilir. Burada ilk kez Keuschnig, Katalan Kadın ve 

Oğul karakterlerinden bahsetmeyi bırakır, diğer beş karakter hakkında bilgi vermeye 

başlar. Artık değiştirilmesi olanaksız bir dünyadan kaçıp, yeni bir dünya arayan 

hayalperest Keuschnig, bu bölümde hayallerine kavuşmuş bir yazar olur. Keushnig’in 

bir yıl süreyle kitap yazma çalışmalarına tanık olacak Hiçkimse Koyu, bu bölümde 

keşfedilir. Yakın dostu Filip Kobal’den bahseden Keuschnig, bölümü kısa tutar, çünkü 

arkadaşlarının öykülerini anlatma konusunda çok acelecidir.  

Üçüncü bölüm Arkadaşlarımın Öyküsü başlığını taşır. Bölümde, Keuschnig’in 

yapıtı için yarattığı ve aynı zamanda arkadaşı da olan yedi yan karakterin 

betimlemelerine yer verilir. Betimlemeler, bizzat Keuschnig’in kişisel görüşleri 

doğrultusunda yapılır. Keuschnig ilk olarak Şarkıcı karakterin öyküsüyle başlar. Şarkıcı 

yazar-anlatıcı ile aynı yaşlardadır. Hayatı boyunca hep depresif bir ruh hali içinde olan 

Şarkıcının, kendini bulma arayışında giriştiği yoluculuklarından başka anlatılacak bir 

özelliği yoktur. Yaptığı yolculuklar boyunca hep yalnızdır ve sanki başkalarından kaçar 

gibidir: 

 

Şarkıcı, böyle yolculuk yaparken, ya en önde ya da en arkada sürekli pencere 

kenarında oturarak, kendi otobüsünde de en fazla uyurken perdeyi kapatarak, kendi 

kendisinin derinliklerine dalma noktasına geldi, ta aşağıya, mutlak sükûnetin olduğu 

yere kadar, öte yandan kendini, başını bile çevirmeden ön ya da arka camda olduğu 

gibi görebildi dış çevreyle de bağlantılı görüyordu. (s. 232) 

 

Dış dünya ile tüm bağlantısını kendi arzusuyla kesen Şarkıcı için, sanatçı ruhun 

yalnızlıktan beslendiği yönünde söylenen tüm sözler söylenebilir. Yazar-anlatıcı 

Keuschnig, Şarkıcı hakkındaki “Araba durdu, direksiyonda, Şarkıcıya annesini 

hatırlatan, iriyarı, gri saçlı, İskoç bir kadın oturuyordu.” (s. 244) sözleriyle, onun İskoç 

olduğunu belirtir. İskoç kanı taşıyan Şarkıcının yalnız olma isteği akla, Kral I. Edward 

Dönemi’nde İngiltere’ye karşı yapılan direnişe öncülük eden William Wallace’ı getirir. 

Şarkıcı, atalarından biri olan Wallace gibi tek başına bir hayat kavgası verir, ölümü her 

an yanında hisseden biridir. Bitmek tükenmek bilmeyen yolculuklarının sebebi belki de 

ansızın gelebilecek ölüm karşısında tedbirli olmaktadır. Bu yüzden yerleşik bir hayatı, 
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ailesi, yakınları, dostları ve hayranları yoktur. Tanınmamak için hep toplumdan kaçar. 

Yolculuklarının birinde uğradığı İskoçya’da ilk kez bir yere karşı yakınlık hisseder: 

 

Ilık, ancak tepeyi tırmanırken sıcak gelen bir kış günüydü ve o, İskoçya’da ilk 

kez, koruluğa benzeyen, yağmurlu rüzgârın esintisiyle kokuları güneyden yayılan ve 

yeşillenen Alp güllerinin bulunduğu yolun karşısında, orasının her zaman böyle 

olduğunu düşündü. Tepeye ulaşınca kollarını iki yana açtı ve avuç içlerini yukarı 

doğru çevirdi. Tepenin geniş bir sırtı vardı, neredeyse yüksek bir arazi olduğu 

söylenebilirdi ve o, otlakların en küçüğünün içindeki Kelt anıtmezarını çevreleyen 

taşlara varıncaya kadar, göğsüne gelen- o kadar ufak tefekti-birkaç granit tarla 

duvarının üstünden atlamak zorunda kaldı. (s. 227) 

 

Şarkıcı, İskoçya’yı ziyaret ettiğinde tarif edemediği farklı bir heyecan hisseder. 

Hatırlayamadığı fakat geçmişinden kopup gelen anılar belirir. Unutulmuş ama tanıdık 

bir şeyler onu topraklarına çağırır. Hemen herkesin köklerinin olduğu topraklara 

gittiğinde içlerini kaplayan ölüm duygusu sanki bu kez Şarkıcı’nın yüzüne soğuk 

nefesini üfler. Ölüm sarhoşluğuna kapılan Şarkıcı’nın yeni şarkısının adının ‘Son Şarkı’ 

olması tesadüf değildir. 

Aslında Şarkıcının, hayatının bazı kesitlerinde hissettiği duyguları dışavuracak bir 

şarkı yapma isteği vardır. Konserine gitmek için Mississippi Bölgesi’nin üzerinden 

uçtuğu bir sırada uçağın düşmesini arzular. Kış ayında yapılan bu yolculukta, doğal 

olarak kar fırtınasına yakalanan uçak türbülansa girer. Şarkıcı sesli dinlendiği bir sırada 

anlamlı denebilecek ‘Neden Ciddi Değilsin?’ şarkısını yazar. Bağırmak, haykırmak, 

uçak düştüğünde oradan oraya savrulacak olan bedeninde heyecan yaratmak için 

yazdığı bu şarkı dinleyenler tarafından beğenilir. İsviçre’de yaptığı bir konser 

sonrasında korumaları olmadan sokakta yürüyen Şarkıcı’ya bıçak çeken kadının 

ardından ise, ‘Ölümüm Bir Kadının Elinden Olacak’ şarkısını yazar. Diğer bir şarkısı, 

yine bir İskoçya seyahatinde duygulanıp, bestelediği ‘Dünya Kurulmadan Önce Sahip 

Olduğum Yüzü Arıyorum’ dur. Keuschnig’in tüm karakterleri gibi Şarkıcı’da okumaya 

gönül vermiştir. “…Bir zamanlar kendi evindeki kitaplardan biri olan ‘Pickwickiern’ 

adlı kitabın “Tom Amca’nın Kulübesi” ve “Yankı Vadisi’ndeki İkizlerin 

Serüvenleri”nin de bulunduğu bir kütüphane vardı” (s. 230) sözleri, onun okumayı 

sevdiğinin göstergesidir.  

Okur, öyküsü ikinci sırada anlatılan karakterdir, kız arkadaşı ile birlikte büyük bir 

kentin yakınındaki bir ormanda yaşar ve yazar-anlatıcının arkadaşlarından biridir. Bir 

Alman olan okur, çocukluğunu ve gençliğini Almanya’da geçirir: 
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Bütün çocukluğu ve gençliği boyunca Almanya’da yaşamıştı, önce Reich’ta, 

sonra doğu’da, sonra Federal Batı’da, kent dışında ve kentlerde, orta yükseklikteki 

sıradağlardan aşağıda Kuzey Almanya’da buzulların erimesiyle oluşan geniş, düz 

vadilere, sonra gerisin geriye yukarıda Alpler’de… (s. 245) 

 

Tüm yaşamı boyunca yalnızca okuma eylemini sürdüren okur hakkında yazar-

anlatıcı açık ipuçları vermez. Metin okurunun çıkarım yapabileceği tek şey, onun 

sürekli olarak okuma eylemi içerisine girdiğidir. Okuma eylemi dışında hakkında 

verilen tek ipucu, onun bir iş adamı olmasıdır: 

 

Okur, Helgoland’da da, bir kara parçası olan Delmenhorst’ta, Buxtehude’de, 

Hameln’de, aalmerr kıyısındaki Wunstorf’ta, karnaval zamanında, büyük ve küçü 

Paskalya Pazarı’nda, İsa’nın Göğe Çıkışı’nda da kitabı okuma denemelerini 

sürdürdü: Cervantes’in cümleleri dörtnala gidiyorlar, yaylanıyorlar, dans ediyorlar, 

ama bir türlü Okur’u içlerine almıyorlardı. Okur arada sırada işleriyle uğraşıyordu, o 

an geldiğinde kendinden emin bir işadamı haline geliyor olmasına rağmen bir 

başkası bunu fark edemiyordu. (s. 257) 

 

Rutin iş hayatından geriye kalan tüm zamanını okumaya ayıran bir karakter olarak 

kız arkadaşını kaybeder. Bir gün karşılaştığı bayan polis memuru ilgisini çekse de 

hayatına yeni bir kadın sokmak konusunda tereddüt yaşar. Bir gün Frankfurt’ta bir lig 

maçında yanında duran kadının elinde bir kitap olduğunu fark eder. Sayfaları açık olan 

kitaptan bir şey okumaya başlar. Kafasını kitaptan kaldırıp kadına baktığında, onun 

kadın polis memuru olduğunu fark eder. Beraber maçı izlemeye devam ederlerken, 

belki de yeni bir aşkın temeli atılır.  

Üçüncü karakter Ressam ise, yazar-anlatıcının Katalan kökenli arkadaşıdır. 

Akdenizli bu Ressam’ı çocukluğundan bugüne kadar tedirgin eden tek duygu, 

uzaklıktır. Uzaklık Ressam’a, gözlerini kapattığında siyah bir nokta gibi gözükür. Bu 

siyah nokta içerisinde sürekli bir devinim söz konusudur. Ressam siyahlık içerisinde 

hareket eden, dans eden, müzik yapan, anlatan, resmeden suretler görür: 

 

Bu, çocukluğunda elbette yalnızca yatakta yatarken, sabah uyanırken olurdu. 

Yani bunlar uykuyla uyanıklık arası görüntüleri miydi? Hayır: Bunlar ne surettiler 

ne de uykuyla uyanıklık arası görüntüleriydiler. Gözlerinin arkasındaki uzaklık için 

uykusunu almış olması, düş sınırının öte yakası için bir karara varmış olması, 

zihninin açık olması gerekiyordu, uzaklık, uykuyla uyanıklık arası durumlarının 

kendi cansız doğa görüntülerini yaratışı gibi, somut görüntüler yaratmıyor, ayrıca 

uzamların oradaki sonuçlar olmadan, hatta hiç olmadan da yeterli oluyordu, salt 

uzaklığın kendisiyle olay bitiyordu… (s. 263) 
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Uyku ile uyanıklık ararsında gördüğü suretler ve görüntüler, Ressam’ın sanatçı 

yönünün yansımalarıdır. Çocukluğundan beri kafasına taktığı uzaklık duygusu, belki de 

kendisini uzaktakilerin, ötedekilerin resmini çizmeye itmiştir. Mesleğinde başarılı olan 

Ressam, sattığı resimlerle de zenginlik statüsü kazanır: 

 

Ressam için, yaptığı şeyle çok para kazanıyor olması son derece doğal bir 

durumdu. Bu para onun hakkıydı, koleksiyoncular tarafından ödenen miktarlar 

hakkında her kafa sallanışına şu sözlerle karşılık veriyordu: “Fiyatı bu.” (ss. 267-

268) 

 

Paris’te bir evde oturan Ressam, evi için kendine uşak bile tutar. Bu çok kazanan 

bir sanatçının hakkı olan lüksü yaşama isteğinden gelir. Sırf resimlerini çizmek için 

tuttuğu bir atölyesi bile vardır. Ressamlık işinde her şey yolundayken, farklı bir alana 

karşı ilgi duyduğunu fark eder: 

 

Genel olarak o hala Ressam” mıydı? (Çoktan bitirmiş olduğu ve şurada burada 

gösterime de girmiş olan filmine rağmen sanki yerini bir başkasına bırakır gibi bir 

adım yana çekiliyordu.) 

Bir zamanlar resim yapmaya, kendine özgü bir uzaklık anlayışıyla başlamıştı, 

ancak bu anlayış daha sonra resimlerin nesnesi olmadı. Uzaklık daha önceleri, onun 

asıl resmi-harekete geçme nedeni-, çıkış noktasıydı. Onu belirleyen bir şeydi. 

Ve şimdi-film çekerek rol değiştirdiği için mi, bundan dolayı ve bundan sonra mı 

ya da her nedense-o uzaklığı, yani malzemesini, yitirmişti. Hem de sonsuza denk 

mi? ‘Psikogeometri’ ders kitaplarında üzerine hiçbir şey okumadığı, bir zamanlar ki 

o garip görüntü neydi peki? (s. 262) 

 

Film çekme güdüsü Ressamda aniden uyanan bir heves değildir, çünkü aynı 

zamanda o, bütün İspanyol ve Fransız filmlerini izleyen sadık bir izleyicidir. Bu hevesle 

gençlik yıllarında Madrid’de bir okulda oyunculuk üzerine ders bile alır. Birkaç filmde 

önemli yan roller oynadıktan sonra, uzaklık takıntısının yarattığı hisle resim yapmayı 

tercih eder. Ressamlıktan sinemaya geçişindeki kırılma noktası, artık uzaklığa çok da 

kaygıyla bakmamaya başlamasıdır. Uzaklığı benimser ve uzaklıkla bir olur. Korkularını 

aşan Ressam’ın, sinemacı kimliğine dönüşümündeki süreç böyle işler. Ressamın hali 

hazırdaki tek amacı, öyküsü olan bir film çekmektir: 

 

Ve bu öykü çoktandır bir kitapta yer alıyordu, Ressam için gençliğinde ve bu 

arada hemen hemen yaşlılığında da belirleyici olmuş olan, William Faulkner’in 

‘Döşeğimde Ölürken’ adlı kitabında. Her keresinde, Mississippili çiftçi ailesinin, 

ölen annelerinin son isteğini yerine getirmek için onun tabutuyla birlikte giriştikleri, 

hemen hemen yetmiş yıl süren serüven dolu uzun yolculuk sırasında kimsenin filmi 

anlatmamış olmasına şaşıyordu. O, bunu yapmayı istiyordu. Filmin ilk seyircisi 
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kendisi olurdu. Ancak bu film bir türlü yapılmadığı için, Ressam bunu kendi 

yapmak istedi, kendisi, yani izleyici için. (s. 269) 

 

Uzun ve maceralı süren bir maratondan sonra tamamladığı filmin beğenilmemesi 

Ressam için yıkım olur. Başarısızlığın getirdiği baskı ile ‘ben kimim’ sorgulamalarına 

başlar. Kendi iç dünyasına doğru yaptığı yolculuktan sonra tekrar resim yapmaya karar 

verir, ama kendi rengini kaybettiği için resim yapamaz. Sürekli olduğu lokantada 

yemeğini yedikten sonra bir bilinmeze doğru yürümeye başlar. 

Dördüncü karakter Kız Arkadaş, Slovenya’nın kuzeydoğusunda bulunan 

Maribor’da doğar, çocukluk ve gençlik yıllarını yine Maribor’da geçirir. Kız Arkadaş 

da, diğer tüm karakterler gibi kendi benliğini bulmak için yolculuğa çıkar. Onun 

yolculuğu ise Türkiye’yedir. 

 

O kimdi? Peki, nasıl olmuştu da, her keresinde tam da Anadolu’da, Türkiye’de 

yeniden aramaya koyuluyordu, o Anadolu ki insanları, onun Güney Sav 

çağdaşlarının kafalarında-yabancı diktası çoktan sona ermiş olduğu halde-hala 

haraca kesenler, boğaz kesenler ve karın deşenler olarak korku salmayı 

sürdürüyorlar dı? (s. 278) 

 

Yazar-anlatıcı, Slovenyalı Kız Arkadaşının öyküsünü anlatırken onun yolculuk 

notasını Türkiye olarak belirler. Yolculuğun Türkiye’ye olması, elbette raslantı değildir. 

Yazar-anlatıcı bu yolculukla tarihsel bir olayı kurgu bir yapıt içerisine monte ederek, 

okuruna gizli bir gönderme yapar. Kız Arkadaş’ın doğum yeri olan Maribor, bir 

zamanlar Osmanlı Türkleri tarafından fethedilmiştir. Bu durum akla, tersine bir durum 

olarak “Şimdi sıra Kız Arkadaş’ın Türkiye’yi fethetmesinde mi?” sorusunu getirir.  

Kız Arkadaş, bir güzellik yarışmasında birinci seçilecek kadar güzeldir. Öyküsü 

anlatılan tek kadın karakter olan Kız Arkadaş, Yugoslavya güzeli seçilir. Seçildikten 

sonra ise talihi açılır. Başta her şey Kız Arkadaş için rüya gibidir. Aynı zamanda 

mühendis olan eşi ile Arabistan’a gider ve kaderi değişmeye başlar. İlk olarak kocası 

intihar eder. Bu ölüm Kız Arkadaş için yıkım olur. Memleketine ailesinin çiftliğine 

döner, fakat acısı bir türlü dinmez. Hayatını devam ettirmek ve hatta hayata tekrar 

tutunabilmek için çalışmak zorundadır; daha önce hiçbir kadının aklına gelmeyen bir 

işte çalışmaya başlar: 
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Sonra Slovakya’daki ilk kadın ormancı, hayır, gozdar olarak, güzellik kraliçesi 

olduğu zamanlardaki kadar ünlü oldu, ama kimse ikisi arasında bir bağlantı kurmadı, 

keskin gözleri ve kulaklarıyla erkeklerden daha üstündü,.. (s. 285) 

 

Güzellik kraliçesi olarak olmasa da, ilk kadın ormancı olarak kazandığı ün, onu 

tekrardan hayata bağlar. Ormanda tanıştığı bir iş arkadaşıyla ikinci evliliğini yapar. 

İkinci evliliği de yürümez ve boşanırlar. Üstelik o, ormancılığı bırakmıştır ve artık işsiz 

bir insandır: 

 

… ‘boşanmış’tı, işsizdi, orada kendi deyimiyle kendini yeniden ‘güzelleştirdi’, 

salt bakarak ve okuyarak, sonra düşsel arazilerin haritalarının taslaklarını çizmeye 

başladı, çok küçük bir ölçekte, su istasyonlarına, mağaralara, köprülere, çıplak 

kayalıklarına varana dek titizlikle, bir zamanlar okuduğu ve öykünün kendisinden 

çok aklında kalmış olan ‘Define Adası’ndaki yer planı örneğine uygun olarak, 

taslaklar çiziyor, ölçüyor, ana hatları belirliyor, kaydediyordu… (s. 285) 

 

Kız Arkadaş, ikinci evliliğinde de mutsuz olur ve ilişkisi biten herhangi bir kadın 

gibi kendi iç dünyasına döner. Kitap okur, kendi düşünde yarattığı arazilerin ve 

okuduğu kitaplardan aklında kalan yerlerin planını çıkarıp, harita taslakları çizmeye 

başlar. Bir süre böyle devam eden hayatı, üçüncü evliliğiyle bambaşka bir hal alır. 

Evlenir, başka bir kente taşınır ve orada iki çocuğu olur. Yeni hayatı diğer iki 

evliliğinden çok farklıdır. İlk evliliğinde Yugoslavya güzeli, ikincisinde ormancı, şimdi 

ise her şeyiyle klasik bir ev hanımıdır. 

Beşinci karakter Mimar, anlatıcının karısı ile balayı yaptığı sırada tanıştığı 

arkadaşıdır. Yugoslavya kökenlidir, çok uğraşsa da henüz somut bir şekilde ortaya bir 

yapıt çıkaramamaktan şikâyetçidir. Ailesinden miras kalan arazi üzerine inşaat yapmaya 

uğraşır. Mimarın ya da Marangozun gerçekten mesleğini yapıp yapmadığı anlatı 

boyunca açıkça ifade edilmez. Ara sıra giriştiği inşaatların etraftakiler tarafından 

beğenilip beğenilmeyeceği pek de umrunda değildir. Onun meslek anlayışı asla ticari 

kaygılar üzerine kurulmamıştır; yapmayı tasarladığı bir bina kendisi için uygunsa bu 

onun için yeterlidir. Üstelik mimarlık alanında ün yapma gibi bir gayesi de yoktur: 

 

Miras kalan arazinin dışındaki mimarlık çalışmaları, dünyanın dört yanındaki 

saklı kalmış Hiçkimse Ülkeleri’nde, kimse tarafından fark edilmeden duruyordu 

orada. Arkadaşlarının dışında hemen hemen hiç kimse, oradaki moloz ve kurum 

yığınıyla karıştırılabilecek yükseltilerin, kamuflajlarının altında aslında fırınlar, 

sarnıçlar, meyve depoları, yakacak odun kulübeleri olduğunu bilmiyordu. (s. 299) 
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Hiçkimse Ülkeleri bilinmemektedir, bu nedenle Hiçkimse Ülkeleri inşa etmeyi 

kafasına koymuş karakterin işi zordur. Yapılmış bir binanın fark edilmemesi 

imkânsızdır. Bu durum ancak terk edilmiş bir bölgeye bakan bir mimarın orda bulunan 

moloz yığınlarına bakıp, yapmayı arzu ettiği yapıları hayal etmesinden öte değildir. 

Mimarın ya da Marangozun asıl inşa etmek istediklerini, daha farklı olan şeylerle 

gizlemek istemesinin altında çocukluk anıları yatar: 

 

Bu düşüncesi, bir sınır bölgesi olan Karst Bölgesi’nde geçen çocukluğundan 

kaynaklanmaktaydı, üstüne üstlük sınırın öte tarafında ‘komünist tehlikesi’ vardı, 

bütün İtalyan ordusunun üçte biri bu tehlikeye karşı tetikteydi, bütün silahları ve 

tanklarıyla, bunların hepsi yapay odun yığınlarının altında-okula giderken bu 

yığınların arasından bir yarıktan birdenbire bir tank borusu çıkıyordu-, tek bir 

vuruşla dağılıp yıkılan bir roket başlığını ortaya çıkaran, taştan yapılma igloların 

altında, sürgülü bir kapının açılmasıyla içinden ağır silahlı bir nöbetçinin çıktığı, 

bozkırdaki yegâne ağacın içine kamufle ediliyordu: Mimar’ın ve Marangoz’un daha 

sonra yaptığı inşaatlar bunların tersine çevrilmişleriydi. (s. 299) 

 

Bazen insanlar çok büyük şeyleri basit olanlarıyla değiştirmek ister. İnsanoğlunun 

arzuladığı takas, güzel olanı basitlik gölgesiyle kapatmak değildir, aksine güzelliğin 

daha gizemli hale gelmesini sağlamaktır. Mimarın ya da Marangozun çocukluğunda 

yaşadığı bu anı, onun hayat felsefesi haline gelir. Anlatıcının öykülerini anlattığı tüm 

karakterler de olduğu gibi Mimar ve Marangozda da yazarlık yapma isteği vardır. Sonuç 

olarak Mimar, kendi bildiğini okur, karmaşık duygulara sahiptir ve düşsel zenginliğini 

somutluğa döküp, diğerleri ile paylaşamayacak kadar güvensizdir. 

Altıncı karakter Papaz, yaşamına küçük bir köyde çiftçi olarak başlar. Çiftçi 

olmasının arkasında, çok erken yaşta anne ve babasını kaybetmesi ve kız kardeşinin 

çiftçiliği tek başına yürütememesinin karşısında yaşadığı sahiplenme güdüsü yatar. Bir 

işi zorunluluktan yapan her insanın zamanla işinden uzaklaşması gibi, Papaz da zamanla 

çiftçilik işinden soğur. Yaşadığı bir olay sonucunda din göevlisi olma isteğinin bilincine 

varır ve böylece çiftçilikten papazlığa doğru bir değişim yaşar. Aile mesleği çiftçilikten 

vazgeçmesinin sebebi, yaşadığı yere konuşma yapmak için gelen bir mühendistir. 

Mühendisin yaptığı konuşmadan sonra onun peşinden giden Papaz, mühendisin papaz 

olmayı düşünüp düşünmediği sorusuyla karşılaşır; o an içinde vahiy gelmişçesine bir 

aydınlanma hisseder: 

 

İşte belirleyici an, o an olmuştu. Artık ne yapması gerektiğini biliyordu. Nişanlısı 

ona hemen anlayış göstermeseydi-“Gözleri ışıl ışıldı!” diye anlatırdı- yine de tarım 
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işine girişir ve hatta kız kardeşi aynı süre içinde, çiftliği birlikte çevireceği bir 

adamla tanışmamış olsaydı planı ilerletebilirdi de. (s. 319) 

 

Nişanlısının desteği ve kardeşinin kendine yardım edebilecek bir adam bulması, 

onun Papaz olma yolunda ciddi bir adım atmasına neden olur. Mühendisin Papaz olması 

yönünde onu teşvik etmesi bir başlangıç olarak görülse de, Papazın değişimindeki kilit 

nokta daha küçük bir çocukken köy kilisesine komşu bir evde yaşıyor olmasıdır: 

 

Köyün dışında bir yerde, evvel zaman içinde gerçekten de yedi kaynağın 

fışkırdığı bir tepenin eteğinde bulunan kilise, babasının, aynı zamanda da zangocun 

çiftliğine komşuydu ve başından itibaren onun için evin bulunduğu arazinin bir 

uzantısı ve özel bir bölümüydü, daha küçük yaşta bu bölümün anahtarı ona emanet 

edilmişti: Kilisenin çevresinde yüzyıllardır biriken taşlar, çakıllar ve kumlar 

yüzünden kapının ağzı yerden başlayarak yarıya kadar kapanmış, eşik yükselmiş, 

kilit elle uzanacak kadar alçalmıştı. Ama uzun süre kilise mekânının içindeki her 

şeye uzak durmuş, hiçbir şeye dokunmamıştı.çanları çalan, ilgili ayin kostümünü 

hazırlayan, çiçekleri değiştiren, mumları yakan hep babasıydı. Onu çömez olmaya 

bile zorlamıyordu, başkasının yerine iş gördüğü her seferinde ise, birdenbire sunak 

taşının, özellikle de kutsal araç-gereçlerin bulunduğu çekmecen bu kadar yakınında 

olunca kendini oraya zorla girmiş gibi hissediyor, beceriksizce hareketler yapıyor, 

şarabı Papaz’ın parmaklarının yanına akıtıyor, buhuru sunak taşının merdivenlerine 

döküyor, bütün ayin boyunca cemaatin bakışları altında, sağa sola saçılmış taneleri 

tek tek topluyordu. (s. 317) 

  

Çocukluğunun geçtiği kiliseye Papaz olarak dönüş yapan karakter, bu yolda çok 

uğraş verir. Uzun süren kurslar sonucunda nihayetinde amacına ulaşır, fakat bunca 

emekten sonra ulaştığı Papazlık mesleğinde heyecanını yitirir: 

 

Çoğu öğretmenin tersine Papaz, öğrencilerinin adını aklında tutmazdı, tek tek 

yüzler de aklında kalmazdı. Bir keresinde memleketi ziyarete gittiğimde beni de 

dersine soktuğunda önce, çocukları böylesine görmezden gelmesi öfkelendirmişti 

beni, bu, bana çocukluğumdan beri gördüğüm bütün papazları hatırlatmıştı, onların 

gözünde ben ve aynı biçimde yanımdakiler bir anlamda yoktuk, ama yine de orada 

durmakla yükümlüydük. (s. 322) 

 

İlgi duyduğu ve belki de hep olmak istediği mesleğindeki idealistliğini kaybeder. 

Yaptığı her işi yarıda bırakan, her olaya isteksizce yaklaşan günümüz insan profili 

örneği çizen Papaz’ın diğer bir özelliği vardır. Papazlık mesleğinin de ötesinde o, “iyi 

bir metin uzmanı, daha doğrusu okuyucu” (s. 322)dur. 

Oğul Valentin ise Keuschnig’in her bölümde bahsettiği yedinci karakterdir. 

Anlatıcı Keuschnig, metinde genellikle Oğlum diye söz ettiği bir kişinin öyküsünü 

okura sunar, oğlu ile ilgili ayrıntılı bilgiler vermez, onun hakkında konuşmaktan pek 

hoşlanmaz: 
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Kim olursa olsun, biri bana Oğlum’u sorduğu zaman hep keyfim kaçmış, canım 

sıkılmış, karşımdakiyle sağladığım uyumdan çekip çıkarmıştır beni. Bir de onunla 

ilgili bir şeyler anlatmak zorunda kaldıysam durum daha da kötüleşmiştir. “Anlat” 

Bu biçimde dile getirilen bir talebin kendisi bile bana itici gelirdi, hele öz çocuğumla 

ilgiliyse… (s. 330) 

 

Anlatı, baba-oğul ilişkisinin pek sağlam temeller üzerine kurulmadığı ile ilgilidir. 

Genel anlamda, herhangi bir ebeveynin çocuğundan sevgiyle bahsetmesi normal 

karşılanır, fakat burada işaret edilen ebeveyn tipi farklıdır. Okur, Oğlum’un Öyküsü adlı 

bölümün ilk satırlarından itibaren baba ile oğul arasındaki olumsuz ilişkinin farkına 

varır. Bu olumsuzluğun sebebi ise daha ikinci paragrafta kendini gösterir: 

 

Daha ilk zamanlarda, o yanımdayken, üçüncü bir kişiye onunla ilgili bir şey 

anlattığımda, sanki ihanet ediyormuşum gibi kendisi araya girerdi. Bugün bile hala, 

onun yokluğunda, hakkında konuşmak zorunda bırakıldığımda, ayıplanacağını 

düşünmem üzerimde olumsuz bir etki yaratıyor… (s. 330) 

 

Oğlu ile ilişkisinde sounlar yaşayan anlatıcı, bu sounların tek soumlusunun 

kendisi olmadığını düşünür. Oğul karakteri de babasına mesafelidir. Anlatıcının 

oğlundan bahsederken kullandığı “Daha ilk zamanlarda” ve “O yanımdayken” gibi 

ifadeleri, her ikisinin de uzun zamandır birbirlerinde ayrı yaşadıkları hakkında ipucu 

verir. Keusching’in bir yıl süren yazarlık yolculuğu sırasında oğlu Valentin, babasından 

çok uzakta Güneydoğu Avrupa’da tek başına yolculuğa çıkar. Valentin tıpkı babası gibi 

ömrünü yolculuk yaparak geçiren bir kaşif görüntüsündedir: “Buz gibi soğuk bir ocak 

günü, trenle Graz ve Maribor’dan geçtikten sonra Lyublyana’ya gelen Valentin, Nova 

Gorcia’ya giden otobüsle yoluna devam etti”(s. 333).  

Dördüncü bölüm Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl başlığını taşır, Hiçkimse ifadesi daha 

ilk başta okur için, bir bilmeceye dönüşür. Keuschnig’in kitabının adını mı yoksa onun 

bir yıl boyunca yaşayacağı yer olan Hiçkimse Koyu’nu mu imlediği belirsizdir. Bölüm, 

On Yıl, Yıl ve Gün alt başlıklarına ayrılır. Bir önceki bölümlerde Keuschnig’i, onun 

ailesini ve yarattığı karakterleri tanıyan okur, bu bölümde yazar olarak Paris’te bir 

banliyöye çekilmiş olan anlatıcının yapıtını yazma serüvenine tanık olur.  

On Yıl alt başlığında, kitap daha proje halindeyken anlatıcının yaşadığı olaylar, 

Koy’a ilk yerleşmesi ve kitap için editör bulma arayışı anlatılır. Yıl, yazar-anlatıcının 

Koy’da geçirdiği bir yıllık süreyi kapsar. Keuschnig’in yapıtını yazdığı yıl 1997dir, bu 
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bir yıllık süreç dört mevsime bölünür. Burada okur, ziyaretlerin azaldığına, 

Keuschnig’in giderek yalnızlığa gömüldüğüne ve sona yaklaştığına tanıklık eder. 

Yapıtın son başlığı olan Gün’de bir yıllık süre bitmiş ve yeni gelen Noel’de 

arkadaşlarının Keuschnig’i ziyaret edeceği kesinleşmiştir. Tüm karakterleri Koy’da bir 

araya gelirler, onların oluşturduğu bu sahneye Şarkıcı’nın şarkısı damgasını vurur: Son 

Şarkı. Son kelimesi okur için yapıtın sonuna gelindiğinin haberi olsa da aynı zamanda 

yeni bir şarkıyı anlatması ile bir başlangıcı da belirtir. Kitabın klasik anlamda kesin bir 

sonu yoktur. Okur, karakterlere ne olduğunu, Keuschnig’in yazarlığa devam edip 

etmeyeceğini öğrenemez, kafasında soru işaretleri ile okuma eylemini bitirir.  

2.2.1. Bir Yapıt İçerisinde Yine Bir Yapıt Yazılması-Kurmaca İçinde 

Kurmaca 

Bir yapıt içerisinde yine bir yapıt yazılması durumu, üstkurmaca anlatılarda önem 

teşkil eder. Yazarın yapıtın anlatıcısına yazarlık vasfı yüklemesi, anlatıcının kurmaca bir 

karakter mi yoksa yazarın kendisi mi olduğu konusunda şüphe uyandırır. Keuschnig, 

hem karakterler üzerinde egemenlik kuran, tanrısal anlatım konumuna sahip Ben-

Anlatıcıdır hem de kurgulanan kitabın yazarı olma özelliği taşır. Anlatıda yer alan diğer 

karakterler yazar-anlatıcı tarafından yaratılır. Yazarlık rolü üstlenen anlatıcı 

Keuschnig’in, Peter Handke olması söz konusu değildir. Keuschnig, Volker Georg 

Hummel’e göre yapıtın yazarı Handke’nin 1984 Suhrkamp Yayınevi basımlı Langsame 

Heimkehr (Yavaş Yavaş Eve Dönüş)i yazarken edinemediği yazarlık tecrübesinin 

yansıması olarak ele alınmalıdır. Handke, başkarakterine yazarlık rolü vererek, klasik 

bir üstkurmaca taktiği kullanır, çünkü “anlatıcı acaba yazar mı?” sorusunun başladığı 

yerde, bir üstkurmacadan bahsetme olanağı vardır. Postmodernizm ve dolayısıyla 

üstkurmaca, okurun karmaşa arasında yolunu bulma çabasından beslenir. Bu yolda her 

yer karanlık ve belirsizdir. Okur’un yaşamı boyunca kazandığı tüm edinimler bir kibrit 

çöpüne benzer. Okur, ne kadar çok kibrit çöpüne sahipse, karanlık yolda önünü görme 

olasılığı o kadar artar. Önemli olan, kibriti çakarken rüzgârı doğru açıdan hesaplayıp 

yakmaktır. Üstkurmaca, aynı zamanda okura karanlığı kendi ışığıyla aydınlatma imkânı 

sunar. Her kibrit çakışında farklı hayallere dalan ve kendini hayallerin cazibesine 

kaptırıp kibritler bittiğinde hüsrana uğrayan kibritçi kızdan farklı olarak, üstkurmaca 

okur, okuduklarının tamamen kurgu olduğunun bilincinde olmalıdır, yazar-anlatıcı 
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Keuschnig, postmodern insanın karamsar-tutkulu halini sergileyen bir örnek 

niteliğindedir. Toplum tarafından kabul gören, ebeveynlerin çocukları için düşledikleri 

mesleklerden biri olan avukatlığa erişmiş olsa bile, içinde bir yerlerde bu durumuna 

isyan eden duygular taşır. Hayatının her gününü iş ve ev arasında geçiren, beton binalar 

arasında tekdüze bir yaşam sürmeye tutsak olan anlatıcı, yazma düşüncesiyle bir çıkış 

yolu bulur. Yazma, bir kitaba sahip olma tutkusu ağır basınca diğer her şeye sırtını 

döner. Handke’nin yapıtın en önemli karakterine böyle bir görev yüklemesi, okurun 

anlatıcıya sempati beslemesine neden olur. Anlatıcı, rutin hayatından bıkıp hayallerinin 

peşinde koşarak aslında günümüz toplumunda azımsanmayacak sayıdaki birçok kişinin 

hayallerini de gerçekleştirmiş olur. Okurun, ana karakteri bu denli benimsemesinin 

altında, ana karakterin anlatıcı olması ve anlatı içerisinde kendi yapıtını yazması vardır. 

Okuma eylemi ile eş güdümlü zamanda, bir yapıtın oluşmasına tanıklık eder olur. 

2.2.2. Çerçeve ve Zincirleme Anlatı 

Anlatıcı figür üzerinde durmanın üstkurmaca anlatılarda önemli olmasının 

yanında, anlatım tekniklerini belirlemek de çok önemlidir. Üstkurgusal metinlerde 

kullanılan tekniklerden biri, birbiri içine girmiş öykülerden oluşan anlatı tarzı 

Rahmenerzӓhlung (Çerçeve Anlatı)tur. Çerçeve Anlatıların, en bilinen örneğini İran 

Edebiyatı’ndaki Binbir Gece Masalları verir. Edebiyat eleştirmenleri, evlendiği şeyh 

tarafından öldürülmemek adına her gece yeni bir masal anlatmak zorunda olan 

Şehrazat’ın, Şeyh ile onun uykuya daldıklarında kesilen masallarının yapıt içerisinde bir 

bütün oluşturduğunu savunur. Şeyhin dikkatini çekmek için her gece farklı bir masal 

uydurmaya mecbur olan Şehrazat, günümüz yazın anlayışının ilk örneğini oluşturur. 

Modern yazın anlayışında yer alan Irmak Anlatılar yani anlatımda geriye dönüşlerin, 

gelecekten örnekler vermenin ya da ara ifadelerin olmadığı düz anlatılar giderek terk 

edilir. Bunun yerini halkaların birleşmesinden oluşan zincirler gibi farklı anlatımların 

birleştiği Zincir Anlatılar ve Çerçeve Anlatılar alır.  

Üstkurgusal bir yapıtı incelerken, yazarın hangi anlatım tekniklerini kullandığını 

da iyi saptamak gerekir. Metinsellik yani Textualitӓt, bir yazarın yapıtını kurgularken 

dikkate aldığı hususlardan biridir. Bir metnin okura aktarımı esnasında metinselliğin 

biçimleri olan bilgiselliğin, tutarlılığın, durumsallığın, amaçlılığın, bağdaşıklılığın, 

kabul edilebilirliğin ve metinlerarasılığın doğru kurgulanması gerekir. Bilgisellikten, 
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tutarlılıktan, durumsallıktan, amaçlılıktan, bağdaşıklılıktan, kabul edilebilirlikten oluşan 

metinsellik günümüz yazınında pek önemsenmez. Metinlerarasılık ise günümüz 

yazınında kullanılabilirlik özelliğiyle metinselliğin sayılan bu biçimlerinden ayrılır. 

Metinlerarasılık genellikle çerçeve anlatı ile karıştırılır. Her iki anlatıda da birbirinden 

farklı parça anlatılar bulunmakla birlikte, Çerçeve Anlatı parçadan bütüne gitme esasına 

dayanır. çerçeve anlatı da farklı parçalar biçim değiştirmez, belli bir şekilde anlatı 

içerisinde fark edilebilir. Bir parçanın kesildiği yerde diğer bir parça başlar. Birleştikçe 

anlam kazanan yapısıyla bir bulmaca etkisi yaratır. Okurun sonuca varabilmesi için 

bulmacanın tamamlanmasını beklemesi gerekir. Metinlerarasılık, düz bir çizgi üzerine 

ilerleyen metne farklı parçalar monte edilmesini sağlar. Farklı parçalar akış içerisine 

öylesine yerleştirilir. Bir bütünlük ya da aralarında bir ilişkinin olması zorunlu değildir. 

Anlatım biçimlerinin özellikleri farklı olsa da tek bir sonuç ortaya çıkar. İster yapıt 

içerisinde eritilsin isterse alakasız dursun, günümüz anlatıları parçalardan oluşur. 

Üstkurmaca anlatılarda parçalılık esas alınır.  

Keuschnig’in karakterlerin iç konuşmaları da dâhil, haklarında her şeyden 

haberdar olması tanrısal (auktorial) bakış açısına sahip olduğunu gösterir. Tanrısal bir 

bakış açısına sahip olan anlatıcı, geçmiş ile gelecek arasında bağ kurabilme ve hatta 

geçmişi, şimdiyi ve geleceği bir çatı altında toplayabilme özelliğine sahiptir. Eskinin 

zamanlar arasını keskin sınırlarla ayıran anlatım biçiminin aksine, postmodern yazında 

zamanlar arası sınır ortadan kalkar. Şimdiki zaman akışında giden bir anlatıyı yarıda 

kesip, araya bazen geçmiş zamanda yaşanmış bazen de gelecek bir zamanda yaşanacak 

olayların serpiştirilmesi zincirleme anlatının kullanımlarındandır. Okur, zamanlar arası 

bir yolculuğa çıkarken, karışmış yün yumağını çözmeye çalışan biri gibi birbirlerinin 

içine girmiş öyküleri ayıklayıp bir bütün oluşturma çabasına girer.  

Peter Handke, üstkurmaca tekniğini anlatısına düzenlice yerleştirmiş bir yazar 

olarak, gerçek yerler ve gerçek kişiler kullanır. Kurmaca bir yapının içerisine 

gerçeklerden kesitler yerleştirerek, okurun kafasını daha da karıştırır. Dünyanın farklı 

bölgelerine yapılan yolculukların anlatıldığı yapıtta, kurmaca düzlem içerisinde kolâj 

yöntemine başvurulur. Bunun nedeni, üstkurmaca bir düzlemde gerçekleşen yapıyı daha 

da kuvvetlendirmektir. Handke’nin 1986 yılında yayınladığı yapıtı Die 

Wiederholung’un başkahramanı Filip Kobal’in Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl içerisine 

dâhil edilmesi ve yazar-anlatıcıya eşlik eden biri olarak yer alması, okura farklı bir kolâj 



92 

yapısı sunar. Daha önce yaratılmış bir karakterin, diğer bir karakter ile bütünleştirilmesi, 

Keuschnig’in varlığının gerçekliğine kuşku ile bakılmasını sağlar. Filip Kobal’ın 

dönüşümünün konu edilmesinden sonra Keuschnig’in de dönüşümünün irdelenmesi, 

Handke’nin yapıtlarında gerçekliğin sınırları ile ne denli oynadığının göstergesi sayılır. . 

Filip Kobal’in maceraperestliği ve belirsizliğe doğru yolculuğu ile Keuschnig’in yazar 

olma yolundaki çabaları birbirine paralel ilerler.  

2.2.3. Bilinç Akışı Tekniği 

Bilinç akışı tekniği, üstkurmaca tarzda yazılmış metinlerde sıklıkla kullanılan bir 

anlatım yöntemidir. Psikolojik tabanlı bir terim olan bilinç akışı, bireylerin 

bilinçaltlarında yatan düşüncelerin, bir anlam ifade etmeksizin dışa vurumu olarak ifade 

edilir. Bilinç akışı teriminin ilk kullanan ABD’li bir filozof ve pragmatizmin kurucusu 

olarak bilinen William James’tir. James, bilinç akışı teriminden ilk kez The Principles 

of Psychology’de bahseder
162

. Diğer psikoloji kuramcılarının bilincin, durağan 

dinamiklerden oluştuğu fikrinin aksine James, bilince farklı bir anlam yükler. James’e 

göre bilinç sürekli hareket halindedir, koşullara göre değişkenlik gösterir.  

20. yüzyılın başları, çağdaş okurun kendisine farklı bir okuma alanı yarattığı bir 

dönemdir. Çağdaş okur için psikolojik ve felsefi düşüncelerin ağır bastığı, çeşitli 

anlatım tekniklerinden yararlanılan anlatılar önem kazanır. Bilinç akışı yöntemi işte tam 

bu zamanda popülarite kazanır. Psikolojinin etkisi ile biçimlendirilen anlatıların doruk 

noktasına çıktığı bir dönemidir. Ünlü psikanalist Sigmund Freud tarafından yaygın hale 

gelen bilinç kavramı, entelektüel ve sanat çevresinde Fransız filozof Henry Bergson’un 

bilinç teorileri ve yaratıcı dürtü üzerine yaptığı açıklamalarla önem kazanır. Freud, 

bilinç ile ilgili saptamalarında Serbest Çağrışım Yöntemini kullanır. Serbest çağrışım 

yöntemi, bireylerin bir şey üzerindeki düşüncelerini hiç düşünmeden akla gelen ilk 

kelimelerle ifade etme biçimidir. Terapi koltuğuna uzanan hasta, terapistin hiçbir 

müdahalesi olmaksızın bilinçaltında olan şeyleri arka arkaya sıralar. Terapist, hastasının 

sözlerini düşünmeden, duraksamadan söylemesini ister. Serbest çağrışım, bireyin 
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  Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern Novel: A Study of James Joyce, Virginia 

Woolf, Dorothy Richardson, William Faulkner and Others, University of California Press, Berkeley, 

Los Angeles, London 1954, 1. 
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bilinçdışında kalmış hislerinin, dürtülerinin, fantezilerinin, arzularının açığı vurması 

açısından etkin bir yöntemdir. 

Edebiyat, diğer disiplinlerden de yararlanır; buna bağlı olarak bilinç akışı da, 

psikoloji alanından edebiyat alanına geçer. Tekniğin ilk kullanımıyla ilgili farklı 

görüşler vardır. Shiv K. Kumar, bilinç akışı tekniğinin edebiyattaki ilk örneğinin 

Dorothy Richardson’un 1915 yılında yayınladığı Pointed Roofs olduğunu belirtir
163

. 

Deborah Parsons ise, bilinç akışının ilk kullanımının 1918 yılında May Sinclair 

tarafından yazılan Pilgrimage ile yapıldığını ileri sürer
164

. Ayrıca Virginia Woolf’un 

Mrs. Dollaway’inin bilinç akışı tekniğiyle yazılan ilk edebi yapıt olduğunu iddia eden 

kuramcılar azımsanmayacak kadar fazladır. Henry James, Virginia Woolf, William 

Faulkner, James Joyce tekniği benimseyip, sıklıkla kullanan yazarların başında gelir, 

fakat en çok bilineni James Joyce’un Ulysses’idir. Joyce, Ulysses’i yazarken Fransız 

yazar Éduard Dujardin’in Les lauriers sont caupés (1887) adlı az bilinen romanından 

esinlendiğini itiraf eder
165

. 

Bilinç akışı tekniğinin özünde “Ben” prensibi yatmaktadır. Yöntem, Ben’in 

bilincinde yatan tüm dürtülerin açığa çıkması ile ilgilenir. Prensip, bireyin yaşamsal 

fonksiyonlarını yerine getiren bedensel varlığı ile ilgilenmez. “Ben”in özünde bilinçaltı 

vardır, bilinçaltı gerçek dünya ile kavga içerisindedir. Benlik, bilinçaltının göreceliği 

tarafından şekillenir. Bir anlamda “somut beynin içindeki yerin ve zaman yapısının 

hayali devinimidir”
166

. Bilinç akışı tekniğinde, zihnin içerisinde sürekli bir devinim söz 

konusudur, karakter bu devinim içerisinde bilinçaltındaki düşüncelerini ve hislerini 

açığa vurur. Böylece karakter şimdiki zamana ait bir bilinç fırtınası yaşar. Bilinç akışı 

tekniği ile yazılan metinlerde anlam bulanıktır, ifadelerde kesik cümleler kullanılır. 

Düzgün bir dilbilgisi kullanımı bulunmaz. Akla ilk gelen haliyle söylenen sözlerde 
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Serdar Odacı, “Ulysses ve Tutunamayanlar’da Bilinç Akışı Tekniği”, Turkish Studies International 

Periodical For the Languages, Literature and History of Turkish or Turkic, 4(1)-I Winter 2009, 608-

683. 

164
  Deborah Parsons, Theorists of the Modernist Novel: James Joyce, Dorothy Richardson and Virginia 

Woolf, Routledge, New York 2007, 58. 
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  Parsons, 64. 
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dilbilgisi kuralı aramak gerekli değildir. Bilinç akışı tekniğinde, okurla karşılıklı bir 

konuşma yoktur. Serbest çağrışım yönteminde olduğu gibi, okur sadece dinleyici 

konumundadır. Bilinçaltındakileri dışa vuran karakter, kendi içerisine dönüktür. Bu 

durum, bilinç akışı tekniğinin “içe dönük bir yapıda olmasından kaynaklanır. Nörotik 

belirtiler taşıyan ve ruhsal dengesi bozuk olan kahraman profiline veya normal bireyin 

saplantılı ya da çılgınlığa yaklaşan bazı durumlarında, yani bilinçliliğin normal akılcı 

yönetim tarafından gem vurulmayan duyular ve çağrışımlar uyumuna bırakılmış ruhsal 

durumlarını betimlemek üzere kullanılmaktadır”
167

. Bilinç akışı tekniğinin kullanıldığı 

metinlerde genellikle, bir olayın, mekânın ya da kişinin çağrıştırdığı bilinçdışı 

aktiviteler yaşayan bir karakter bulunur. 

 

Bilinç akışı ve iç monolog tekniğinde sanatçı anlatı kişileri üzerinden değişik 

düşünce ayrıntıları sunma imkânına sahiptir. Anlatı kişilerinin olaylar karşısında iç 

hesaplaşmalarında görülen esneklik kabiliyeti yazarın işini de kolaylaştırmaktadır. 

Bu imkân yapıtta kalabalık şahıs kadrosuna olan ihtiyacı ortadan kaldırır. Yeni 

katılımcılar gerekirse kişilerin iç dünyasından yaşanan gerçekliğe dönmek için 

anlatıcının çevredeki bir nesne ya da kişiye dikkat etmesi ve ondan söz etmesi 

yeterli olacaktır
168

. 

 

İç hesaplaşma, postmodern insanın yalnızlığını ve dahası yalnız olmak arzusunu 

pekiştirir. Artık konuşabilecek, güvenebilecek hiç kimsenin kalmadığı gerçek dünyada, 

bireylerin kendi iç dünyalarıyla yaşadıkları hesaplaşma, günümüz yazınında önemli bir 

alan kapsar. Metnin karakterinin kendine dönük olarak yaptığı bilinç akışı sırasında 

okur farklı bir haz duyar. Gerçek yaşamdaki okur, kurmaca düzlemdeki karakterin 

sırdaşı haline gelir. Bu gizli paylaşım, karakter için bir rahatlama, okur içinse kendine 

yeniden güvenme çabasını yansıtır. Bilinç akışı yazarı, gizli paylaşımla okuru metnin 

içerisine dâhil etme imkânı bulur. Üstkurmaca tarzda yazan metin yazarının amacı da 

zaten budur. Bilinç akışında okur, bir yandan karakterin anlamsız ara ifadelerini 

çözümlemeye çalışırken, diğer yandan kendini zamanın ve kuralların olmadığı uçsuz 

bucaksız bir anlatım denizine bırakır.  

                                                 

167
  Serdar Odacı, “Ulysses ve Tutunamayanlar’da Bilinç Akışı Tekniği”, Turkish Studies International 

Periodical For the Languages, Literature and History of Turkish or Turkic, 4(1), -I Winter 2009, 

(608-683).  

168
  Nazım Elmas, “Mustafa Kutlu’nun “Bu Böyledir” Adlı Hikâye Kitabında Bilinç Akışı ve İç Monolog 

Tekniği”, Karadeniz Araştırmaları, : 29, 2011, 1(33-145). 
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Peter Handke’nin, Hiçkimse Koyunda Bir Yıl’ında bilinç akışı yaşayan karakteri 

yazar-anlatıcı Gregor Keuschnig’tir. Keuschnig’in yazarlığa yönelmesinin nedenlerini, 

zihninde geçirdikleri yoluyla öğreniriz. Kitap yazmak uğruna yaşamının bir yılını hiç 

kimsenin yaşamadığı Hiçkimse Koyu’nda geçirir. Anlatıcının burada geçirdiği bir yıl, 

akla Virginia Woolf’un zamanın bir gün ile sınırlı tutulduğu Mrs. Dalloway adlı yapıtını 

getirir. Yapıtta geçen süreyi sınırlamak, üstkurmaca yazının bir karakteristiğidir. Bilinç 

akışı, anlatıcının iç dünyasından motifler sunarak, kısa zamanda çok şey anlatmayı 

kolaylaştırır. Bu nedenle Keuschnig’in anlatımında sıklıkla bilinç akışına rastlanır: 

 

Yeni dönüşümümün işkenceden uzak olmasını istiyorum. Yirmi yıl önce yıllarca 

süren, arada aydınlık anlar da içeren boğuntu tekrar etmemeli. Öyle geliyor ki böyle 

bir şey yaşamda bir kere olur ve söz konusu kişi ya tümüyle yok olur ya da bir 

yaşayan ölü, çaresizlik içinde kıvranan kötü biri haline gelir-böylelerini 

konuşmalarından tanır, kendime yakın hissederim- ya da bu yolla dönüşüme uğrar. 

(s. 17) 

 

Alıntıda Keuschnig, dönüşüme uğramanın kendisi için kötü bir şey olmadığını 

vurgulamak amacıyla bilinç akışından faydalanır. Dönüşüme eğilimleri olduğunu uzun 

ifadeler kullanarak açıklamak yerine, dönüşüme uğrama aşamasında olan kişileri 

kendine daha yakın hissettiğini belirtir. Handke, anlatıcısı Keuschnig’in bilinç akışlarını 

ayırt edici olması açısından cümlenin başında ve sonunda kısa çizgiler kullanarak 

belirgin kılar: 

 

Ete kemiğe büründüğünde ise, her keresinde olduğu gibi-geçen zaman içinde 

unutmuşum yalnızca- dudağının içine giren seyrek bıyığı bana itici geliyor, yürürken 

benden birkaç adım önde gitmesi beni çileden çıkarıyor, benim yanımdaki, 

çevremdeki mevcudiyeti, var olması soluğumu daraltıyordu. (s. 23) 

 

İki kısa çizgi arasında yer alan cümleler, anlatıcının doğal halini yansıtır. Hayat 

yorgunu olan yığınla insan gibi Keuschnig de eleştirilerini, duygularını, kırgınlıklarını 

samimi bir dille okura anlatır. Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl’da bilinç akışı tekniğinin 

sıklıkla kullanılması, Keuschnig’in yükünü az da olsa hafifletir. Kendi iç 

hesaplaşmasıyla meşgul bir karakter olan, anlatıcıya diğer karakterler hakkında 

söyleyecek pek fazla şey kalmaz. Onun görevi karakter yığınlarını okura anlatmak 

yerine kendini anlatmaktır; bu yolla rahip huzurunda günah çıkaran normal bir insan 

gibi ruhsal arınma yaşar: 
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Bir keresinde toprağa öylesine derin gömülü bir çakmaktaşına çarpmıştım ki, 

yukarı doğru bir kıvılcım halinde yükselmedi de, şimşek gibi bir yansımayla aşağıya 

doğru, karanlığın içinde çaktı ve orayı aydınlattı, açtığı bu bir anlık oyuk da aynı 

hızla kayboldu gitti. Ve bir süre önce bir kereye özgü olan bana yetmez oldu, 

devamını ister oldum, her kıvılcımda daha da görkemli bir oyuğu aydınlatılmış 

olarak görmek istedim, ta ki bir kenara çekilip şu notu düşene kadar: “Senin 

süreklilik hırsın, bütünlülük düşkünlüğün.” (s. 44) 

 

Kendini açık açık eleştirmenin erdemliliğini yaşayan Keuschnig, yapıt boyunca 

kendi acabalarının yanıtını arar. Yazar olarak yarattığı tüm karakterlerine konuşma izni 

vermez. Keuschnig dışında başka karakterlere kendilerini ifade etme şansı tanımaz. 

Okur, diğer karakterleri Keuschnig’in söylediklerinden tanır. Hep kendi düşüncelerine 

yer vermesi, yeni bir anlayışı doğurur: anlatıcı bencilliği. Bencil bir anlatıcı olan 

Keuschnig, yarattığı ve üstelik arkadaşları olan kişileri pek tanıtmaz. Böylece okurun 

arkadaşlarına yakınlık duymasını engeller. Keuschnig, “Bu sırada benim için herhangi 

bir yüz ya da görüntü yok. (İçimde bütün o gereksiz yere aydınlatılanlara karşı bir 

güvensizlik var) (s. 26)” sözüyle kimseye güveni olmayan ve dahası kendi yarattığına 

güvenemeyen bir imaj çizer. Güvensizlik, Keuschnig’in damarlarında dolaşan kan gibi 

bir parçası haline gelir. Öyle ki “ya da orada bir küme ağaç, bir dizi dam gördüğümde-

bunlar o kadar yakın gözüküyorlar ki, sanki gizlice bana yaklaşmışlar ve benim 

şaşırmamı bekliyorlarmış gibime geliyor (s. 32).” diyerek insan dışı varlıklardan bile 

çekinen biri haline gelir. Yaşama dair paranoyaları had safhada olsa da Keuschnig, 

“Hep daha fazlasını istiyorsun, daha büyüğünü, en büyüğünü. İşte! Buradaydı ve 

burada. Ve neden bir kereye özgü olanı, tekrara, diziye, sürekliliğe zorluyorsun. Bir 

kereye özgü olanın her şey demek olduğunu düşünen suskun arkadaşlarına bir bak (s. 

43).” sözleriyle de çok şeyin bilincinde olduğunu ve özeleştiri yapabildiğini kanıtlar. 

Keuschnig, zihninden geçen bölük pörçük bilinç yansımalarının yanında kendi 

kendine içinde konuşarak da okura içerik hakkında ipuçları verir. Bu durum bilinç akışı 

ve iç monolog arasındaki ilişkiyi anımsatır. Sıklıkla birbirlerinin yerine kullanılan iki 

kavram, incelendiğinde farklı anlamlar taşıdıkları saptanır. Her iki tekniğin kullanım 

amacının anlatıcının okura mesaj iletme çabası olmasının yanında, bilinç akışında 

karakterin zihninden geçen ve çağrışım yoluyla oluşan alakasız, anlamsız ifadeler 

vardır. İlk olarak 1887 yılında Edouard Dujardin tarafından kullanılan ve Stanzel’in de 
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ifade ettiği gibi “mimetik-dramatik bir form sayılan
”169

 iç monolog tekniğinde ise, daha 

çok anlamlı cümlelerden oluşan iç konuşmalar yer alır. “Kendi kendine olan bir 

diyalog”
170

u ifade eden İç Monolog Tekniği’nde, karakterin iç dünyası okura takdim 

edilir.  

20. yüzyıl psikolojik romanlarında çokça kullanılan iç monolog tekniği, karakterin 

iç dünyasında kalmış ve söylenmemiş her şeyi okuruyla paylaşmasını sağlar. Anlatıcı 

sanki okurla dertleşiyor gibidir. Üstelik “karakterin kişisel ifadelerini anlatıcının açık 

yönetiminden kurtaran”
171

 bir görevi de vardır. Kurtarıcı rolünü üstlense de iç 

monologda “Ben’in ve kişisel hislerin çevrenin etkisi altına girmesi”
172

 de söz 

konusudur. 

Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl’da okur, yazar-anlatıcı Keuschnig’in kendi benliğine 

doğru yaptığı yolculukta çok sayıda iç monologa tanık olur. Keuschnig’in çelişkili bir 

ruh yapısına sahip olmasından dolayı, okur sürekli zihin karmaşıklığı yaşayan bir yazar-

anlatıcının içsel sayıklamalarıyla karşılaşır: 

 

Bundan birkaç hafta önce, yukarıda, yaylada bulunan alışveriş merkezinin 

kasiyerlerinden biriyle bakıştığımızda, başka biriyle, tanımadığın biriyle dost 

olmanın ne denli olağanüstü bir şey olduğunu anladım- kendi kendinle, bir şeyle, bir 

mekânla, orada olmayan biriyle uyum içinde olmak, neden olmasın. Ancak hiçbir 

şey, şu anda karşımdakiyle olan uyumun üstüne çıkamazdı. Yalnızca, yeni Dünya 

açısından bakıldığında farklı bir biçimde, arazide-işkence görüyor hissine 

kapılmadan- yürümeye devam ediyordum. (s. 28) 

 

Anlatıcının içsel konuşmaları okurun empati yapmasına da yardımcı olur. 

Postmodern yapıtların çoğunluğunda kullanılan bu yöntem zaten karmaşık olan anlatımı 

okur açısından biraz daha anlaşılır hale getirmede etkin rol oynar. Tüm yapıt boyunca 

kendi iç hesaplaşmalarını gözler önüne seren yazar-anlatıcı, her zaman bir yerlerde hep 

keşkeler yaşayan günümüz okuru için unutulmayacak bir figürdür. Kendilerinden daha 
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Literature: Selected Papers from the 9th IADA Conference, Salzburg 2003, Max Niemeyer Verlag 

GmbH, Tübingen 2005, 168. 
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  Ebenhard Lӓmmert, Bauformen des Erzӓhlens, Metzler Verlag, Stuttgart 1993, 235. 
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  Christoph Ruffing, Der individualisierte Prototyp: Der innere Monolog als Standesstudie und 

Analyse der Psyche in Arthur Schnitzlers "Leutnant Gustl", Grin Verlag, 2010, 5. 

http://www.google.com.tr/search?hl=tr&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Anne+Betten%22&source=gbs_metadata_r&cad=6
http://www.google.com.tr/search?hl=tr&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Monika+Dannerer%22&source=gbs_metadata_r&cad=6
http://www.google.com.tr/search?hl=tr&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Christoph+Ruffing%22&source=gbs_metadata_r&cad=5
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çelişkili bir karakterle karşılaşmak, “benden daha beteri var” mantığını yakalayan 

okurda rahatlama hissi uyandırır: 

 

Yaşamım boyunca yaptığım yanlışlardan biri de buydu. Daha bir kaç gün önce 

kendi kendime şu notu düşmüştüm: “Henüz olmadı!” eğilimindesin. Eksiksiz bir 

doygunluk anını perhiz günü gibi yaşıyorsun. Hep daha fazlasını istiyorsun, daha 

büyüğünü, en büyüğünü. İşte! Buradaydı ve burada. Ve neden bir kereye özgü olanı, 

tekrara, diziye, sürekliliğe, zorluyorsun. Bir kereye özgü olanın her şey demek 

olduğunu düşünen suskun arkadaşların bir bak. (s. 43) 

 

“Yaşamım boyunca yaptığım yanlışların biri de buydu.” itirafında bulunan ve 

“Henüz olmadı.” eğilimi içerisinde olan Keuschnig, daha bu aşamada okurun kalbini 

kazanmaya başlar. Keuschnig, yaptığı onca hatayı bir ömür boyu içinde taşıyan dünya 

üzerindeki herkesten yalnızca biridir. Samimi itirafları yazar-anlatıcıyı okurun gözünde 

giderek ete kemiğe büründürür. Belirli bir aşamadan sonra okur, okuduklarının 

“kurgusal bir gerçeklik mi yoksa gerçek bir kurgusallık mı” olduğu sorusunu sormaya 

başlar. Postmodern yazarın yapmak istediği tam da budur. İki seçenekli bu soruyu 

tartışmak, okur açısından henüz erkendir; çünkü Keuschnig’in yaşayacağı daha çok iç 

hesaplaşma vardır: 

 

Bunun, beklentisi içinde olduğum ve yılın başından beri üzerinde çalıştığım 

ikinci dönüşümüm olup olmadığı sorusu kafamı kurcalıyor. Acaba sonuncu olması 

muhtemel dönüşümüm, “Senin konuşmam evet, evet, evet ve hayır, hayır!” 

anlamında cümlelerden oluşan bir anlatıya kendimi açmam demek olamaz mıydı? 

Bundan ötürü şu anda artık başlangıçta hala olduğum kişi, henüz, ileride olacağım 

kişi, ama öte yandan göründüğüm kişi de değil miydim? (s. 117) 

 

Karmaşık ifadelerle dolu yapıt, yüzlerce parçayı birleştirme zorunluluğu yaşatan 

bir bulmaca gibidir. Avukatlık mesleğinden yazarlığa geçişini hayatını etkileyen bir 

dönüşüm olarak görür yazar-anlatıcı. Yazarlığının, uzak diyarlarda dolaştırdığı 

arkadaşları hakkında yazdığı yapıtının bitmesiyle son bulabileceği sinyalini verir. 

Nihayet öyküsünü yazmak için Hiçkimse Koyu’na taşınan yazar-anlatıcı, “Evde 

geçireceğim ilk akşamı ‘bizim’ diye adlandırabilecek miydim acaba?(s. 365)” 

alıntısıyla uzak diyarlarda yolculuk eden arkadaşlarını tek bir yapıt altında birleştirecek 

olmanın heyecanını yaşar. Yedi farklı insanın öyküsünü anlatan yazar-anlatıcı, 

tümevarımcı bir yaklaşımla bütünlüklü kocaman bir roman yaratmaya başlar fakat yine 

de kafasında bütün oluşturabilecek olmanın kuşkuları vardır.  
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2.2.4. Şifreli Göndermeler 

Peter Handke, popülarizmden siyasete kadar anlatmak istediği her şeyi, 

amacından saptırmadan anlatıya monte eder. Postmodernizmin, artık üzerine bir şeyler 

katılamayacağı düşünülen tükenmiş bir dünyayı eleştirme ile başlaması, herkes gibi 

Keuschnig’e de sirayet eder. Keuschnig’in okura çözdürmeye çalıştığı gizli şifreleri 

vardır, bu şifreler tarihsel bir kurmaca ile örtülüdür. 

“Friedrich Hölderlin, yaşadığı dönemde-ki herhalde benim yaşadığım dönemden 

pek fazla aydınlık değildi-üç şeyi ‘kutsal’ olarak niteleyebilmiş”…(s. 25) alıntısında yer 

alan Hölderlin, Alman klasik ve romantik dönemlerinin yer almış önemli 

şairlerindendir. Keuschnig’in Hölderlin’den bahsetmesinin altında yatan gerçek, elbette 

sadece Alman bir şair olması değildir. Hölderlin, baskıcı bir annenin dini baskıları 

altında büyüyen biri olarak, dini hayatından çıkaramaz ve şiirlerinde dinsel motifler 

kullanır. Cümledeki ‘kutsal’ sözcüğü yapıt içerisine öylesine yerleştirilmemiştir. Bu, 

dindar Hölderlin’e yapılmış bir atıftır. Baskı altında deliliğin sınırlarında gezen ve 

kurtuluşu kendine ikinci bir karakter yaratmakta bulan Hölderlin, bilinçaltında tam yedi 

karakter yaratan Keuschnig için “işte bakın baskı ortamında nasıl bilinçli şizofren 

olunuyor” savını doğrulayan bir örneği temsil eder. 

Keuschnig ayrıca günümüz yaşantısı ile klasik ve romantik dönemlerdeki 

yaşantılar arasında da bir bağ kurar. Her iki dönemi de pek fazla aydınlık bulmaz. 

İnsanoğlu yüzyıllar boyunca o kutsal aydınlanmayı yakalayamamıştır. Yaşadığı dönemi 

eleştiren Hölderlin, anlatıcı için de bir örnek oluşturur. 

Yapıtın bir başka yerinde, “kadın her türlü sınıflamaya engel oluyordu. Bir 

kuaför, bir iş kadını, bir televizyon spikeri, bir mağara araştırmacısı, bir şair, bir 

manken, bir motorsiklet sürücüsü, ikinci bir Marilyn Monroe ya da İkinci bir Kleopatra, 

bir kraliçe ve bir şarkıcı olamazdı” (s. 57) cümlesiyle Keuschnig, tarihsel ikonlar olan 

ve seksapelliklerini sonuna kadar kullanan iki önemli kadından, Sezar ve Marc 

Anthony’yi dize getiren Kleopatra ve Andy Warhol’un ikon haline getirdiği aktrist 

Marilyn Monroe’dan bahseder. Anlatıda geçen kadın figürün her türlü sınıflandırmaya 

engel olması, postmodern çağın hiyerarşiyi ve kategorize etmeyi kesin dille 

eleştirmesine vurgudur. Keuschnig kadın figürü özneleştirerek, toplumda egemen olan 

ataerkil inanışa gönderme yapar. “Mayaların kurbanı olmuş insanların uçurumun 
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dibindeki suyun derinliklerinde yatan iskeletleri (yoksa bunlar günümüz insanlarının 

iskeletleri miydi)”…(s. 65/5) biçimindeki sözleri, Keuschnig’in eleştiri oyununa son 

vermek istemediğini gösterir. Dünyaya bilgelikleri ve gelişmişlikleri ile hükmeden 

Maya Uygarlığı, kibirlilikleri ile suyun derinliklerine gömülür. Keuschnig’in suyun 

dibinde yatan iskeletlerin günümüz insanlarına ait olabileceğine dair iç konuşması, 

günümüz insanı için uyarı niteliğindedir. Keuschnig, yalnızca Maya örneği ile günümüz 

insanını uyarmaz. Aynı zamanda insanlık tarihine büyük bir Yahudi soykırımı yaşatan 

Alman halkına da söyleyecekleri vardır. “Sonunda zarfı postaya vermişti, ama bu işi o 

kadar uzun süre ertelemişti ki ben artık verdiğim adreste değildim ve zarf ona geri 

gönderilmişti. Yolculuktan geri döndüğümde birdenbire benimle nefret dolu biçimde 

konuşmaya başlamıştı. Almanya’da gönderenin adına bakmışlar, “Bir Yahudi adı!” 

demişler, bu yüzden zarfı ona geri göndermişlerdi. “Bir Yahudi! Derhal geri 

gönderilmeli.” İşte onlar benim vatandaşlarımdı! (s. 76).” alıntısı, insanları ırklarına 

göre kategorize eden Alman ırkına serzeniştir. Bir ırkın kendini diğer bir ırktan üstün 

görüp, onu yok etmeye çalışarak tanrıcılık oynaması eleştirilir.  

Üstkurmaca yazarın kullandığı isimlere dikkatle bakıldığında rastgele 

yerleştirilmediği sonucu çıkar. Kullanılan her isim, üstkurmaca yazarca bilerek metnin 

içerisine yerleştirilir. Örneğin, Peter Handke’nin Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl yapıtındaki 

yazar-anlatıcı Gregor Keuschnig, Hiçkimse Koyu adı verilen bir mekânda sancılı bir 

süreç yaşar. Dönüşüm ve Gregor kelimeleri arasındaki bağlantı üzerine düşünülecek 

olunursa, akla Franz Kafka’nın günümüzde dahi ses getiren yapıtı Die Verwandlung’un 

daha bir gece önce normal bir insanken sabah uyandığında bir böceğe dönüşen yapıt 

kahramanı Gregor Samsa gelir. Handke, kurgusunda anlatıcısının adını Gregor koyar. 

Handke, kendi Gregor’u için Gregor Samsa’dan mı esinlenmiştir? Yoksa Gregor 

Keuschnig bir yazara dönüşerek, günümüzün Gregor Samsa’sı mı olmuştur? Elbette 

cevap kesin değildir, çünkü bunun kararına ancak üstkurmaca okuru varır. Genel olarak 

bakıldığında, üstkurmaca yazın, okurunu okuma eylemi tamamlanana kadar kendi 

dünyasından uzaklaştırır. Üstkurmaca bir düzlemde imkânsız olan ne varsa üstesinden 

gelmeye çalışır  

Handke yapıtında imgelere de yer verir. En fazla kullanılan imge yolculuktur. 

Gerek Keuschnig gerekse diğer karakterler, anlatı boyunca bitmek bilmeyen bir 

yolculuğa çıkarlar. Dünyanın her tarafına yapılan bu yolculuklar elbette tesadüfî 
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değildir. Postmodernizmin mekân/mekânsızlık kavramına göndergedir. İkincisi 

iseyazma imgesidir. Yazar olma yolunda ilerleyen anlatıcının bir kitap yazma eylemi, 

yapıt yazma imgesini ele verir. Bu da postmodern yazının “kim yazıyor?” sorusundan 

uzaklaşıp, “nasıl yazıyor?” sorusuna yöneldiği gerçeğinden ileri gelir. Tüm yapıt 

boyunca bir yazarın bir kitabı nasıl yazdığı anlatılır.  

2.2.5. Gerçekliğin Esnemesi- Elastik Gerçeklik 

Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl’da minel bir gerçeklikten bahsedilemez. Kurmacanın 

da ötesinde bir üstkurmaca düzlemden söz etmek mümkündür; gerçekliğin sınırları 

aşılır ve gerçek üstü bir ortam oluşur. Anlatıcı Keuschnig ve diğer kişilerin varlıkları, 

yaptıkları yolculuklar, bile şüphelidir. Tüm belirsizlikler okuru, bulaşıcı bir hastalık gibi 

kitabı eline alır almaz sarar. Artık gerçeklikten söz etmek imkânsızdır, belirsizlik içinde 

okur bile gerçek kimliğini yitirir. Selçuk Çıkla’nın Yavuz Demir’den alıntıladığı gibi, 

üstkurmaca yapıtlarda iki tür yazar ve okur vardır. Gerçek yazar, üstkurmaca metin 

yazılmadan önce vardır, gerçek okur ise, üstkurmaca metni okumaya başlamadan önceki 

okurdur. Her ikiside üstkurmacanın dışında bir yerlerde konuşlanmıştır. Ne zaman ki 

yazar üstkurmaca bir metnin içerisine dâhil olur, o zaman gerçek yazar silikleşir, 

kaybolur ve gizli yazar ortaya çıkar. Gerçek okur ise, gerçeküstü bir kurmacaya 

bulaşarak, gizli okur olma yolunda başkalaşıma uğrar
173

. Hiçkimse Koyu’nda BirYıl’da 

bu tablo açıkça gözler önüne serilir. Yazar olan anlatıcı her ne kadar Handke’yi 

çağrıştırsa da, Handke yazma eylemine başladığı anda yazarlık özelliğinden soyutlanır. 

Yapıtın kaderi artık yazarla karıştırılacak olan anlatıcıya bırakılır. 

2.2.6. Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl’ın Linearsizliği 

Üstkurmacasal anlatılarda dikkat çeken özelliklerden biri de anlatımın 

kopukluğudur. Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl’dazamansal ya da olaysal anlamda bir düzen 

izlenmez.  

                                                 

173
  Yavuz Demir, "Anlatı Biliminin Temel Terimleri Üzerine", Ondokuz Mayıs Üniversitesi Eğitim 

Fakültesi Dergisi, 7, Samsun 1992, 26, içinde, Selçuk Çıkla, “Hüzün ve Tesadüf'te Üstkurmaca ve 

Hikâyecilik Dersleri ”: Mustafa Kutlu Kitabı”, (Hazırlayanlar: Kemal Aykut, Nusret Özcan), Nehir 

Yayınları, Aralık 2001, 255-271. 
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Anlatı, yazar-anlatıcının zihninden geçen karmaşıklığın belgesi niteliğindedir. 

Şimdiki zamanla anlatılan bir olaya dikkat kesilen okur, anlatının birden kesilip araya 

yerleştirilen geçmişten bir anıyla ya da gelecekten bir haberle karşılaşır. Yeni paragrafı 

anlayıp, bir önceki paragraf ile bağdaştırmak okur için zordur. Bir sonraki paragrafın 

bazen bir öncekinin devamı ya da her ikisinden tamamen bağımsız olması ise, 

üstkurmacanın bir özelliği olarak görülmelidir. Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl, anlatımıyla 

üstkurmacanın parçalılığına iyi bir örnek teşkil eder. Postmodern yazının ve üstkurmaca 

tarzın özünde yer alan parçalılık anlayışı kendini açıkça belirginleştirir. Birbirleri ile 

alakasız kelimelerden oluşan dilsel bir yapıdan söz etmek olasıdır. Anlatı ilerlerken 

araya yerleştirilen yolculuk hikâyeleri, zamanın eriyip birbirine karıştığı yerler, 

geçmişle harmanlanan şimdi, hayalle karışan gerçekler, gelenekselci anlatımın 

duvarlarını yıkar. Okura artık bu yepyeni, parçalı anlatıma alışmak kalır. 

Kubilay Aktulum Kopuk Yapıt-Kopuk Yazı’sında Louiszen Aragon’un roman 

anlayışından yola çıkarak bu yeni anlatıma yer verir. Yazının giderek dilin yerini 

almasından söz eden Aktulum, geleneksel anlatılardaki gerçeklik yapısının ikinci plana 

itildiğinden bahseder. Öne çıkan kopukluk olgusunun ve ayrışıklığını Aragon 

romanlarını da etkilediğini belirten Aktulum, bu romanlardaki gerçekliğin gelenekselci 

anlayıştan sıyrılıp, geleneksel çerçevelerini yıktığını ifade eder
174

.  

Gregor Keuschnig de yazar kimliği ile bocalarken, aynı zamanda bir yapıtın nasıl 

yazılması gerektiği uğraşını verir. Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl, bir yazarın kendini bulma 

yolunda verdiği uğraşları ele almasının yanında, bir yapıtın nasıl yazıldığını ve bu 

süreçte yazarının acılarını ve çıkmazlarını anlatır. Bir yandan kendi gerçek kimliğinin 

sınırlarını yıkan Keuschnig, diğer yandan geleneksel çerçeveleri yıkarak, dilin egemen 

olmadığı, yazının esas olduğu yeni bir anlayışa göz kırpar. 

2.2.7. Anlatıcının Tekinsiz Sesi 

Tanrı’nın ölümünün ve paralel olarak yazarın ölümünün ilan edildiği bir çağda 

yazarlar, yapıtları içerisinde kendilerini temsil edebilecek bir anlatıcı sese ihtiyaç 

duyarlar. Amaç, bazen okur ile dertleşmek bazen de okura karakterler ile ilgili bilgi 

                                                 

174
 Kubilay Aktulum, Kopuk Yapıt-Kopuk Yazı, Öteki Yayınevi, Ankara Mart 2002, 17. 
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vermektir. Belki de en önemli sebep, anlatıcının dayanamayıp okura kendini belli etme 

isteğidir. “Konuşmanın ve anlatıcı egemenliğinin, Alman kısa anlatım türünde önemli 

rol oynamadığı”175
 modern anlatım türünün aksine, postmodern anlatılarda konuşan, 

kendini ifade eden, anlatı içerisinde özerkliğini ilan eden, egosu yüksek, özgüveni tam, 

egemen anlatıcı başrolü oynar. Umberto Echo’nun “Birinci tekil şahıs ağzından yazılan 

kitaplar, saf okuru ‘ben’ diyen kişinin yazar olduğuna inanmaya yöneltir. Elbette bu 

yazar değil, Anlatıcı, daha doğrusu Anlatan-Ses’tir ve anlatan sesin zorunlu olarak 

yazar olmadığını, birinci tekil şahıs ağzından bir köpeğin anılarını yazan P. G. 

Wodehouse bize söylemektedir”
176

 ifadelerine dayanarak postmodern anlatıcının okurla 

yazarmış gibi dalga geçtiğini belirtmek gerekir. Postmodernizm ile beraber, yazarının 

isteğine boyun eğen, uslu, aklıselim, sessiz sakin modern dönem anlatıcısı etkisini 

yitirir. Yerine her an her yerden çıkabilecek hareketli anlatıcı devreye girer. Devrim 

niteliği taşıyan bu yeni anlayıştaki anlatıcının, yazarının boyunduruğuna girme niyeti 

yoktur. Yazar, postmodern bir yazı yazmaya başladığı anda anlatıcısı tarafından infaz 

edilir. Yazarını öldürerek elini kana bulayan narsis anlatıcı başrolü kaptırmak istemez. 

Artık yazarı metnin dışına iteleyen bir anlayışla okur, anlatı içerisinde yalnızca anlatıcı 

ile muhatap olur. Anlatıda tek gerçekliğin kendisi olması yönünde çaba gösteren 

anlatıcı, M. Fikret Arargüç’e göre; roman akışını yarıda kesip araya girerek okuru 

romanın iç gerçekliğine inandırmaya çalışır. Yazar, yüksek sesle konuşturduğu 

anlatıcısı aracılığıyla metnin kurgusallığını gizlemeyi ya da açığa vurmayı amaçlar
177

. 

Anlatıcı bir bakıma yazarın anlatmak istediklerini okura ulaştıran bir araç görevi görür. 

Paralel olarak, modern anlatım özeliklerine Erzӓhler-Stimme (Anlatıcı Sesi) diye bir 

kavram eklenir. Anlatıcı sesi, yazarın anlatıcısına yüklediği bir kavram olarak, kendi 

sesinin yani insani sesin dolaylı olarak bir karaktere yansıtmasıdır. Bir anlamda “söz 

bilimsel-yetkin anlatı mercilerinden biri olarak yerini alır ve insan sesiyle benzer 

                                                 

175
  Kathrin Ackermann, Von der philosophisch-moralischen Erzählung zur modernen Novelle: contes 

und nouvelles von 1760 bis 1830, Vittorio Klostermann GmbH, Frankfurt am Main 2004, 28. 

176
 Umberto Eco, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, 23. 

177
  M.Fikret Arargüç, “Tlön, Uqbar, Orbıs Tertıus Ve Olası Dünya(Lar)”, Zeitschrift für die Welt der 

Türken, 3 (3), 2011, (81-92). 

http://www.google.com.tr/search?hl=tr&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Kathrin+Ackermann%22&source=gbs_metadata_r&cad=10
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kullanım göstererek, kurgusal bir metne tanrısal bir konuşma havası verir”
178

 

denilebilir. 

Postmodern anlatılarda anlatıcı sorunsalını çözmeye yönelik “kim görüyor?” ve “kim 

anlatıyor?” şeklinde iki temel soru sorulur. İlk soru “kim görüyor?”, “anlatıcının bakış 

açısını ifade eder”
179

 ve daha çok anlatıcının takındığı tutum ile ilgilidir. Anlatıcı 

tutumu (Erzӓhlhaltung) olarak da ifade edilen ilk soru, anlatıcının öznel ya da nesnel bir 

tutum belirlediğini ortaya koyar. İkinci soru “kim anlatıyor?” ise tam olarak anlatıcının 

kendisiyle ilgilidir. Ben-anlatıcı, O-anlatıcı şeklinde ayrılır.  

Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl’daki Ben-anlatıcı Gregor Keuschnig de benzer olarak 

ara sıra okura kendi sesini duyurur. Hem karakter hem de yazar olarak büyük 

sorumluluk taşıyan anlatıcı, yükselen egosunu okura göstermek niyetindedir ve bunu 

okura seslenerek belli eder. “Buna ilişkin bir karşılaştırma yapalım (pek isabetli değil, 

olması da gerekmiyor): Paris’ten Seine Tepeleri’nin batısına doğru, ta Versailles’a 

kadar uzanan bir ormanda, Sainte-Marie Çeşmesi’nin …”(s. 24) Alıntıda yazar-anlatıcı 

okurla işbirliği içerisine girer. Kendisinin yapmayı arzuladığı karşılaştırma için okurun 

desteğini almak ve sorumluluğu okurla paylaşmak ister. Aslında yazar-anlatıcının 

bencilliği burada başlar, çünkü postmodern anlatıcı sorumluluk alamayacak kadar özgür 

ruhludur. 

Yapıtın ilerleyen sayfalarında anlatıcı okura seslenmeye devam eder. “Ve 

birdenbire onun doğduğu şehir Girona’daki çınar ormanından söz etmeye başlardım, 

oraya doğru giderken onun emri üzerine gözlerimi kapamak zorunda kaldığım ve sonra 

–“Şimdi bak!”- neredeyse …” (s. 50) sözleriyle okurun dağılan dikkatini toplamak ister. 

“Şimdi bak!” ifadesi, yazar-anlatıcının, kendi üzerine yönelen dikkati kaybetmek 

istemediğinin işaretidir. Ayrıca okur, sonraki bölümlerde yazılanlara kendini hazırlamış 

olur.  

Anlatıcı bazen de bir karakterden diğerine geçerken kendini dışa vurma eğilimi 

içerisine girer. “Arkadaşlarımın arasında gezinmeyi sürdürüyor ve Okur’a geçiyorum. 
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 Nine Miedema, Angela Schrott, Monika Unzeitig (Hrsg), Sprechen mit Gott: Redeszenen in 

mittelalterlicher Bibeldichtung und Legende, Akademie Verlag GmbH, Berlin 2012, 250. 

179
  Benjamin Beil, Jürgen Kühnel, Christian Neuhaus, Studienhandbuch Filmanalyse: Ästhetik und 

Dramaturgie des Spielfilms, Wilhelm Fink Verlag, München 2012, 308. 
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O da benden uzaklaşamaz ve defterinden silemez miydi acaba? Beni hor gören birine 

dönüşemez miydi?” (s. 95) cümlesiyle okur, farklı bir karaktere yoğunlaşması 

gerektiğini anlar. “Hadi, artık arkadaşlarımın öyküsüne geçelim! Gör bak neler 

olacak.” (s. 221) ifadesinde ise artık karakterler hakkında tam anlamıyla heyecan duyar. 

Bölümler arasındaki keskin geçişleri yumuşatmak için de bazen anlatıcı kendini 

dışarı vurur. Amaç sert geçişler arasını böylece doldurmaktır. “Ve burada bu bölümü 

kesiyorum. Çünkü gerçi ilk kez olmuyor, geçmişteki ben’i-yalnızca çocuğu değil, geçen 

yıl ki ben’i de- ‘ben’ olarak adlandırışım kuşkulu görünüyor bana. ‘Ben’-güvensizliğim 

bütün yıllar için eşit orandadır, hem de benim yaptığım, bana yapılan ve başıma gelen 

her şey için… Devam. Geçelim…” (s. 104) ile yazar-anlatıcı Keuschnig, bir bölümü 

kesip diğer bir bölüme geçeceği konusunda okuru uyarır. “Devam. Geçelim…” ifadesi 

yazar-anlatıcı ile okur arasındaki samimi anlardan birini imler. Diğer bir samimi ifade, 

yapıtın 112. sayfasında yer alan “Her neyse: Daha o zaman yasa kitabını ilk 

okuyuşumda bile beni çeken şey şuydu…” alıntısında vardır. “Yine okumalıyım. 

Okumak, tutkulu bir anlamayı istemek olduğu zaman harika bir tutku olurdu, anlamak 

istediğim için güçlü bir okuma isteği duyuyorum. Öyle üstünkörü okumak değil, öyküyü, 

kitabı içine almaya yatkın olmalısın? Sen öyle misin?” (s. 466) cümlesinde direk okura 

karşı bir soru yöneltilir. Okumak konusundaki tutkusunu anlattığı açıklamasında anlatıcı 

“sen öyle misin?” sorusuyla okurun okumaya karşı tutkusunu ölçer, okurunun okuma 

düzeyini ölçerek nasıl bir okur ile karşı karşıya olduğunu öğrenmeye çalışır. Bu durum 

aynı oda içerisinde bulunan iki dostun dertleşmesini anımsatır: 

 

Bazen yazı yazarken, yalnızca şu anı kastetmiyorum, mükemmel olmak 

tehlikesiyle karşı karşıyaymışım gibi geliyor: Katalan Kadın’ın her zaman başına 

kalktığım gibi, özgür bırakmak yerine doldurmak tehlikesiyle karşı karşıyayım, 

öyküm için herhangi bir çizgi oluşturmamak, değişikliklerle onu yerinden oynatmak. 

Yani değişiklikleri bir kenara mı atmalı? Çalakalem anlatımımı çuvala koyup bir 

çeşit kataloga dönüşmek tehlikesiyle karşı karşıya bırakan mükemmeliyetçiliği bir 

kenara mı atmalı? Ben, Kataloglaştırıcı, öteki ben’in, Anlatıcının iç düşmanı mı 

olmalıyım? Katalogdan kaçınmak için, Oğlumdan uzaklaşmama ilişkin bölümü 

şimdi öykünün dışında mı bırakmalıyım? Bilmiyorum. (s. 109) 

 

Alıntıda karakterlerini yaratma aşamasındaki sıkıntılarını, yaratım sürecini, 

tekniğini okurla paylaşarak yazarlığını sorgular. Okurun her türlü öneri ve eleştirilerine 

açık gibidir. Kararsız kaldığı bir konuda okurun fikirlerine ihtiyaç duyduğu hissini verir. 

Bu aşamada okur, anlatıcıya fikir sunmak gibi önemli ve etken bir rol üstlenir. Okuruna 
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önem veren yapısıyla yazar-anlatıcı, tıpkı bir annenin evladına nazı geçtiği gibi okuruna 

nazlanır. Yaratma sürecinde yaşadığı sıkıntıları okurundan çıkarır. “Bu masalsı anlar ne 

kadar da yüreklendirici ve güçlendiriciydiler. Onlar sayesinde özgürlüğün ne olduğunu 

anlamıştım, tıpkı sekiz yıl süren yatılı okuldan sonraki o ilk günümde olduğu gibi, ancak 

bugünkü o kadar güçlü değildi, koltuk altlarında, burun deliklerinde, parmaklarda, 

ayak tabanlarında. Zamanım vardı. Haydi. Yallah. Dışarı. Yürü” (s. 155) cümlesinde 

yaşadığı stresi okuru azarlayarak çıkarır. Sekiz yıl kaldığı yatılı okulda yaşadığı ve de 

çok hoşlanmadığı anılarını bastırmak için sesini yükseltir. “Kendi çıkarını gözetmemek, 

arzu edilecek bir şey miydi? Evet. Peki nasıl? Aşağı yukarı şöyle: “Şimdi sus! Kendine 

sakla!” (s. 449) alıntısında ise anlatıcı iyice çığırından çıkmış gibidir.  

Okuru ile dertleşme ile başlayan kendini dışa vurma artık iyiden iyiye okuru 

azarlamayla yön değiştirir. Yazar-anlatıcının kendini dışa vurduğu zamanlarda ilk göze 

çarpan özelliği bencilliğidir. Zaman zaman kendini düşünen bir anlayışla ortaya çıkar. 

Dikkat çekme, fikirlerini onaylatma, dertleşme ya da egosunu tatmin etme gibi kişisel 

dürtülerini okura dayatmak ister. İstediği zaman okura sevgi gösterisi yaparken bazen 

okuru acımasızca azarlar. Bu postmodern anlatıcının karmakarışık iç dünyasının 

yansımasıdır.  

2.3. SESLER: DOKUZ ÖYKÜLÜ BİR ROMAN 

1975 doğumlu Alman yazar Daniel Kehlmann’ın 2009 yılında Rowohlt 

yayınevinden çıkardığı Ruhm: Ein Roman in neun Geschichten, okuru sarmalayan 

atmosferi ile üstkurmaca anlatılar arasında yer alır. Yapıt, bağımsız dokuz ayrı öyküyü 

barındırıyor gibi görünse de, görünmez köklerle birbirlerine sıkıca bağlı sarmal bir 

yapıyı oluşturur. Kitapta anlatılan kişiler hakkında her şeyi yapma yetisine sahip, 

tanrısal bakış açısı ile donatılmış gizli bir anlatıcı vardır. Okur, karakterler hakkındaki 

tüm bilgiyi bu O-anlatıcıdan (Er-Erzӓhler) öğrenir. 

İlk öykü Stimmen başlığını taşır. Sesler olarak çevrilen öyküde, bir bilgisayar 

firmasında teknisyen olarak çalışan evli ve iki çocuklu Ebling adında bir kişi başrolü 

üstlenir. Teknoloji ile bu denli yakınken, hemen her kesimden insanın kullandığı ve bir 

statü göstergesi haline gelen cep telefonuna sahip olmayı yıllarca reddeder. Öykü, 

Ebling’in nihayet bir bayiden cep telefonu alıp, evine doğru yol almasıyla başlar. Yol 

boyunca yaydığı sağlıksız ışınlardan şikâyet edip almadığı bu şeyin, nasıl olup da bu 
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kadar göz alıcı, ergonomik olduğunu ve kendisini etkilediğini düşünür. Ebling, yeni bir 

şeye sahip olmanın heyecanı içinde evine giderken, öykünün en can alıcı noktası 

yaşanır. Henüz kimsenin haberdar olmadığı telefonu çalar. Şaşkınlık ve biraz da 

tereddüt ile telefonu açar. Telefonun öbür ucunda bir kadın sesi vardır. Adının Raff, 

Ralf ya da Rauff olduğunu anlamadığı bir adam ile görüşmek niyetindedir. Kadına 

yanlış numarayı aradığını söyleyen Ebling, kadının özür dilemesinden sonra telefonunu 

kapatır. Buraya kadar her şey normaldir. Cep telefonuna sahip herkesin yanlış numara 

çeviren biriyle konuşma olasılığı her zaman yüksektir. Öyküde gariplikler o akşam ve 

onu takip eden günlerde başlar. İkinci telefon gece saat 10’dan sonra üstelik 

yatağındayken gelir. Bu sefer telefonda bir erkek sesi vardır, fakat erkek tanıdık birini 

aramaktadır Ralf. Ebling’in daha önce anlamadığı isim, bu sefer nettir. Yanlış numara 

olduğunu söyleyip, telefonu kapatır. Eşinin telefona sahip olmasına alışık olmayan 

karısının sitemkâr bakışlarıyla karşılaşır. Bu bakışlardan kurtulmak için telefonunu 

tamamen kapatır.  

Ertesi sabah her zamanki gibi metroyla işe giderken vücudunu saran bir dürtüyle 

cep telefonunu açar. Telefonda üç mesajın olduğunu fark eder. Mesajları dinlediğinde 

bir kadının iki kez ve bir adamın da bir kez olmak üzere Ralf’i aradığını öğrenir. Durum 

artık Ebling için sıkıcı bir hal alır. Müşteri hizmetlerini arar. Her şeyden bezmiş bir ses 

tonuyla konuşan hizmetli kadın, böyle bir şeyin asla mümkün olmayacağını ve daha 

önce kullanılmış bir numarayı başkasına veremeyeceklerini söyler. Olayın gerçekten 

yaşanıp yaşanmadığı konusunda bir süre tartıştıktan sonra hizmetli kadın, Ebling’e nasıl 

bir yol izlemesi gerektiğini bilmediğini iletir. Kadının daha önce bu tür olaylarla 

karşılaşmadığı için yapacak bir şeyi yoktur. Başka seçeneği olmayan Ebling, çaresizce 

telefonu kapatır. Ralf adında birini arayan ve çoğunluğu kadın olan kişilerle uğraşmak 

zorunda kalan Ebling, bu durumdan tuhaf bir haz almaya başlar. Aranan Ralf adında bir 

kişi olsa da, kendini başkaları tarafından arzulanan bir nesne gibi hisseder. Arzulanmak, 

tek heyecan duyduğu şey işi olan ve kendisini anlamayan bir aileye sahip olan Ebling 

için heyecan verici hal alır. Her gün rutin olarak işe gidip, işten geldiği metroda aslında 

hayatının hiç de istediği yönde devam etmediğini düşünür: 

 

Karısının aptalca kitaplar okumasından dolayı kendinde değilmiş gibi 

davranmasından ve yemek pişirmede berbat olmasından rahatsızlık duyuyordu. Zeki 

olmayan oğlundan ve kızının kendisine yabancı gelmesinden rahatsızdı. Çok ince 

duvarlar boyunca devamlı horlayan komşusunu duymaktan rahatsızdı. Fakat en çok 
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da, trafiğin yoğun zamanlarında tren yolculuğu yapmaktan rahatsızdı. Her zaman 

sıkışık ve doluydu ve güzel koktuğu hiç görülmemişti. (s. 9) 

 

Ruhu bedeninden çekilmiş zombiler gibi anlamsızca dolaşan ve anlamsız kitaplar 

okuyan bir eşe, lezzetsiz akşam yemeklerine, zekâsıyla onu gururlandıramayan bir oğula 

ve ısınamadığı bir kıza sahip olan Ebling, hayatından pek de memnun olamadan, 

öylesine yaşamını idame ettirmeye çalışır. Kehlmann, aile adı altında birleşen, fakat 

birbirine tahammülü olmayan, birbirinden habersiz ve mutsuz bireylerin öykülerini 

okura sunar. Hayatını anlamlı kılan işinden başka bir şeyi olmayan bir adam için bu 

kadar yoğunlukta aranıyor olmak giderek cazip bir hal alır. Öyle ki arayan kişilere Ralf 

imiş gibi cevaplar vermeye başlar. Trende, işte ve akşamları evinin bodrum katında 

tanımadığı birinin yerine geçmenin cazibesine kapılır. Akşam evinin bodrumunda bir 

kadınla yaptığı görüşmeden sonra heyecana kapılır ve uzun zamandır dokunmadığı 

eşine yakınlaşır: 

 

O gece uzun zamandan sonra ilk kez karısına dokundu. Kadın önce afalladı, 

sonra neler olduğunu ve içki içip içmediğini sorduysa da, sonra kocasına boyun 

eğdi. (s. 14) 

 

Ebling ilk başlarda sürekli taciz edilmesinden rahatsızlık duysa da karısı ile 

yeniden temasa geçmesi onun açısından az da olsa olumludur.  

Ebling’in gizemli bu olay karşısında en merak ettiği şey Ralf’in kim olduğudur: 

 

İçinde bir elektriklenme, ürperme hissetti. Başka bir evrende bir temsilcisi, bir 

yedeği varmış da pahalı bir restorana gitmiş ve uzun boylu, güzel bir kadınla 

buluşmuştu, kadın dikkatlice onun sözlerini takip ediyor, esprili bir şeyler 

söylediğinde gülüyor, eli ara sıra yanlışlıkla onun eline değiyordu. (s. 14) 

 

Dünya üzerinde kendinden bir tane daha olabileceği düşüncesi Ebling’te 

ürpermeye yol açar. Anlatıcı yukarıda verilen alıntıda Alman halk inanışında insanın 

peşinden gelen hayalet anlamını taşıyan ve tıpatıp aynı iki varlıktan bahsedilen fantastik 

kavram Doppelgӓnger
*
 ifadesini kullanır. Kullanılan ifade öyküyü daha gizemli hale 

                                                 

*
  Doppelgänger, Alman halk inanışında, insanın yürürken peşinden gittiğine inanılan ve insana tıpatıp 

benzeyen hayalet olarak tanımlanır. Doppelgänger izleği ilk olarak 1763-1825 yılları arasında 

yaşamış olan Alman yazar Jean Paul Friedrich Richter tarafından kullanılmıştır. Doppelgänger izleği 

anlamsal olarak “eş insan” ya da “alter ego” izlekleriyle ayırt edilemez bir benzerlik oluşturur ki bu 

izlekler çoğu zaman birbirinin yerine kullanılır, fakat “eş insan” ile Doppelgänger izlekleri arasında; 
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getirir. Gerçekliğin sınırlarını zorlar ve öyküyü farklı bir boyuta taşır. Aranan kişinin 

kendisine benzeyip benzemediği tam olarak bilinmese de Ebling ile olan birebir ses 

benzerliğinden bahsedilir. Ebling “…Bu elbette mümkündü: Tanner’in sesi 

kendininkiyle benziyordu” (s. 17) alıntısı ile ses benzerliğine atıfta bulunur: 

Ünlü bir oyuncunun sesi ile benzeşmek, telefonda dahi olsa onun yerine geçmek, 

Ebling’in iç dünyasında değişikliğe yol açar. Karısını daha fazla arzular. Çok sevdiği işi 

artık ona yetmez ve bu nedenle işe gitmez olur. Patronunun telefonu ile yeniden işine 

dönse de konsantre olamaz. Bilgisayarları bozar. Üstelik önceleri rahatsız olduğu 

telefonlar tamamen kesilir. Ebling tüm gün boyunca tek bir telefon gelmesini bekler. 

Öğle yemeğinde hep iştahla yediği şnitzel vardır, yemek, iş arkadaşının kendisine 

yönelttiği “Lütfen yanlış anlama, ama seni kim arar ki?”(s. 21) cümlesi ile biter. 

Cümle, öykü boyunca sayısız telefon almış bir adam için üzücü olduğu kadar okur için 

de ironiktir.  

İkinci öykü Tehlikede, Elisabeth ve Leo adında iki karakterden bahsedilir. 

Havaalanının bekleme salonunda başlayan öykü, iki karakterin rötar yapan uçak 

hakkında konuşmalarına sahne olur. Karşılıklı hitap biçimlerinden birbirlerine tam 

anlamıyla yakınlaşamamış fakat yine de sevgili olmayı deneyen iki insan oldukları 

anlaşılır. Uçak yolculuğu esnasında çift hakkında daha fazla bilgi sahibi olan okur, 

çiftin altı hafta önce bir partide tanıştıklarını ve Leo’nun ya da tam adıyla Leo 

Richter’in Doktor Lara Gaspard karakterini yaratan ünlü bir yazar olduğunu öğrenir. 

Karakterine yoğunlaşmış birçok yazar gibi günün belirli kısmını histeri krizleriyle 

geçiren Leo’yu anlamak, Sınır Tanımayan Doktorlar Örgütü adına çalışan cesur Doktor 

Elisabeth için bazen anlaşılmaz görünür. Leo her fırsatta onun mesleğine hayran 

olduğunu söylese de, çok zor şartlar altında insan hayatı kurtarmaya çalışan Elisabeth 

için Leo’nun iltifatı pek bir anlam taşımaz. Elisabeth, Leo’nun doktorluk mesleğine 

aşina olmasının, yarattığı karakter Doktor Lara Gaspard sayesinde olduğunu düşünür. 

                                                                                                                                               

Doppelgängerin birbirine ikizleri kadar benzeyen iki farklı kişinin olması, “eş insan” izleğinin ise 

aynı bedende farklı kişilikler oluşturması anlamında farklılıklar bulunmaktadır. Doppelgänger de, 

birbirine tıpatıp benzeyen iki farklı kişinin aynı anda farklı zamanlarda olması durumu söz 

konusudur. Ayrıntılı bilgi için bkz: Şenay Kırgız, E.T.A. Hoffmann’ın Eserlerinde Fantastik Öğeler, 

(Yayınlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Atatürk Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Erzurum 

2010.  
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Hem Elisabeth ile Lara Gaspard arasındaki benzerlik yalnızca meslekleri üzerine 

değildir: 

 

Karakteri Lara Gaspard ile aynı meslektendi, onunla aynı yaştaydı ve hatta dış 

görünüşünün nadir betimlemesinden hatırladığı kadarıyla, benzer görünüyorlardı. (s. 

27) 

 

Öyküdeki bu benzerlik akıllara bir önceki öyküdeki Ebling-Ralf Tanner 

benzerliğini getirir. Ses olarak birbirlerine birebir benzeyen iki karakterden sonra bu kez 

görüntü ve meslek olarak benzeyen iki kadın karakter göze çarpar. Leo’nun, yarattığı 

karakter Doktor Lara Gaspard’ın meslektaşı ve benzeri olan bir kadınla gönül ilişkisi 

yaşaması okuru iki sonuca ulaştırır. İlki, Leo, bu benzerlikten etkilenip Elisabeth’e 

bağlanmıştır. İkincisi, belki de Elisabeth hiç yoktur. Leo kendi yarattığı karakterin 

cazibesine kapılmıştır. İkinci şık, üstkurmaca yöntemiyle yazılan ve gerçekliğin 

sınırlarını yok eden postmodern yazın açısından olağandır. İlki söz konusu ise, okur 

yeni bir Doppelgӓnger örneği ile karşı karşıyadır. 

Yeni kitabı için ödül almaya giden çiften Elisabeth, Leo’nun konuşmasından 

sonra kabul töreni için gittikleri yerde ve daha sonrasında otel odasının penceresinden 

baktığında Ralf Tanner afişini görür. İlk öyküdeki Ralf Tanner karakteri, ikinci öyküde 

de yer alır: 

 

Pencereden dışarı baktı. Gökdelenin üzerindeki afişten Ralf Tanner yüzü 

gözlerini ona dikmişti, o kadar büyütülmüştü ki, insana özgü her şey kesilip, 

çıkartılmış gibiydi. Elinde olmadan bir yerlerden okuduğu skandal aklına geldi: Bir 

otelin lobisinde bir kadın Tanner’e bağırmış ve ona tokat atmıştı. (s. 35) 

 

Sesler öyküsünde Ebling’in telefondaki kadına Ralf adında biriymiş gibi davranıp, 

randevulaşmasını hatırlayan okur, Ebling’in karıştırıldığı kişinin ünlü oyuncu Ralf 

Tanner olduğunu anlar. Ralf Tanner’in bir kadın tarafından otel lobisinde tokatlanması 

tesadüf olmaktan çıkar. Aslında Ebling ile randevulaştığını bilmeyen kadın, aradığı kişi 

Ralf Tanner’den intikam alır.  

Derin düşüncelere dalan Elisabeth, Somali’de kaçırılan doktor arkadaşları Carl, 

Henri ve Paul’u anımsar. Onların öldürülmüş olabileceği gerçeği Elisabeth’i rahatsız 

eder. Odaya dönen Leo, kitap tanıtımı için Orta Asya’ya turneye gideceğini söyler. 

Kaçırılan arkadaşları konusunda endişelenen Elisabeth, duruma çok sinirlenir, fakat 
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sonra Leo’nun kitabını tanıtması gereken bir yazar olduğunu düşünür. Orta Asya 

gezisini iptal eden Leo, Elisabeth ile dağlık bölgelere seyahat eder. Rehber eşliğinde 

yapılan gezide Elisabeth’in telefonunun çalmasıyla öykü son bulur. 

Rosalie Ölmeye Gidiyor adlı üçüncü öykü, yapıtın içerisinde yer alan diğer sekiz 

öyküden farklı bir yapıya sahiptir. Öykünün başkahramanı Rosalie adında, iki evlilik 

yapmış, üç kızı olan, kırk yıllık meslek hayatının ardından emekliye ayrılmış, üstelik 

pankreas kanserinden muzdarip bir öğretmendir. Doktoru pankreas kanserinin tedavisi 

olmadığını söylediğinde bile metanetle karşılar. Ölümden başka seçeneği olmayan 

Rosalie, kaybedecek bir şeyi olmayan herkes gibi deli bir cesaretle İsviçre’de bulunan 

bir ötenazi kliniğine başvurmaya karar verir. Hastalıkla ilgili tüm tetkiklerin yapıldığı 

klinikte uzman bir doktor kadının şansının artık yaşama umudunun kalmadığını 

belirterek ötenazi isteğini onaylar. Bir odaya alınan hasta Natrium-Pentobarbital 

verilerek hayata gözlerini yumar.  

Şimdi sıra kendi ölümünü hazırlamaya gelir. Uzman yardımı almak için kliniği 

arar. Bay Freytag adında bir uzmanla konuşan Rosalie, klinik için gerekli prosedürleri 

öğrenir. Rosalie çıktığı ölüm yolculuğundan kimseye bahsetmez. Kızlarına bile 

söylemez, fakat kızlarının iyice yaşlanan annelerinin ölümü durumunda yapılacaklar 

listesinin yer aldığı planları şimdiden hazırdır. Son olarak iki kadim dostu ile bir 

pastanede buluşur. Eve gittiğinde telesekreterinde İsviçre’deki klinikten başvurusunun 

onaylandığına dair mesajı görür. Müjdeli(!) haberi alır almaz kliniği arar. Şuurunun 

yerinde olup olmadığını test eden bir psikiyatr ile konuştuktan sonra telefonu kapatır. 

Daha sonra aldığı telefon her şeyi kesinleştirir. Telefondaki Bay Freytag’tır ve Rosalie 

için gelecek hafta pazartesi gününe karar kılındığını söyler. Havayollarını arayan 

Rosalie, İsviçre’ye tek yön bir uçak bileti alır. Telefonu kapadığında, sona yaklaşırken 

insanın artık kaygılanacak çok şeyi kalmadığını fark eder. Tıpkı vakti geldiğinde eski 

derisini atan bir sürüngen gibi, şu ana kadar kendisine rahatsızlık veren dünyevi her şeyi 

atıp yoluna devam eder. Yeğeni Lara Gaspard’ı arar ve dertleşir. Artık olan biteni 

öğrenen Lara Gaspard, Rosalie’ye eşlik etmeyi önerse de reddedilir. Sakin bir hafta 

sonu geçiren Rosalie, pazartesi günü önce uçağının rötar yapması sonra da Zürih yerine 

Basel’e inmesi ve trenle devam etmek zorunda kalmasıyla stresli bir gün yaşar. Nihayet 

kliniğe gelen Rosalie, sihirli bir değnekle gençleşir ve sonra yok olup gider. 
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Yeni öykü Çıkış Yolu’nda okur, ilk iki öyküde yer alan ünlü sinema oyuncusu 

Ralf Tanner ile tanışır. 39 yaşında olan Tanner’in öyküsü, Ebling’in kendine bir cep 

telefonu aldığı zaman yaşadığı gerçekdışı olaylarla başlar. Tanner’in cep telefonu artık 

çalmaz olur. Yoğun telefon trafiğine alışkın Tanner için bu olağandışı bir durumdur. 

Birden ortadan kaybolan dostlar, başarısızlıkla sonuçlanan iş bağlantıları, sevgilisi Carla 

tarafından bir otel lobisinde üstelik herkesin gözü önünde terk edilmesi Ralf Tanner’de 

küskünlüğe yol açar, kendi kabuğuna çekilir. Resim yapmaya ve kendince hobiler 

edinmeye başlar. Bir akşam ünlülerin benzerlerinin program yaptığı bir bara gider. 

Kendini canlandıran benzeriyle tanışır ve kendisinin Ralf Tanner olmadığını aksine 

taklit yapan benzeri olduğunu söyler. Ralf Tanner’in benzeri gibi davranmak hoşuna 

gider ve kendine Matthias Wagner ismini verip, kulübün yakınlarında bir oda kiralar. 

Başlarda özgür olmak Ralf Tanner için mutluluk vericidir. Benzeriymiş gibi davranıp, 

rolün altına gizlenmek ve dilediği gibi davranmak unuttuğu bazı değerlerini hatırlatır. 

Yaptığı bu kaçamaktan sıkılıp evine dönmek isteyen Ralf Tanner’i bir sürpriz bekler. 

Kapıyı açan kapıcı Ludwig, onu tanımaz. Ralf, gerçek Ralf Tanner olduğunu iddia etse 

de Ludwig, Ralf Tanner’in evde olduğunu söyler. Tıpatıp birbirine benzeyen üç farklı 

Ralf Tanner gören okur, son sahnede kendine Matthias Wagner ismini veren Ralf 

Tanner’in, evinden çıkan gerçek Ralf Tanner’i gözlemlediğini farkeder. Öykü 

düşündürücü bir cümle ile son bulur. “Bazen insana kendisi başkasıymış gibi 

geliyordu” (s. 80) hayatın gerçekleri, sorumlulukları altında ezilenlerin, bazen kendine 

yabancılaşmak istemesini konu alan öykü, ara sıra insanın bedeninden sıyrılıp, karşıdan 

kendisine bakması gerektiğini hatırlatır.  

Doğu, kırklı yaşlarda, tombul, polisiye yazarı Maria Rubinstein’ı anlatan beşinci 

öyküdür. Maria, anlatı boyunca ikinci kez sahneye çıkar. İlk kez ortaya çıkışı, ikinci 

öykü Tehlikede de Leo Richter’in Orta Asya gezisini iptal etmek istemesi sırasında olur: 

 

Leo otelden PEn Kulübü aradı ve Orta Asya’ya olan seyahatini iptal etti. Lütfen 

başka birine sorsalardı, mesela şu polisiye yazarı olan Maria Rubenstein’a, Maria 

ona yenilerde daha fazla aktivitede bulunmasının iyi olacağını söylemişti. Maria’ya 

telefonundan bir mesaj attı: Konu seyahat, çok ilginç, maalesef ben gidemiyorum, 

LÜTFEN kabul et, borcum olsun, Lütfen, teşekkürler, teşekkürler, teşekkürler…(s. 

38) 

 

Beşinci öykü, Maria’nın Orta Asya’ya doğru uçak seyahati yapmasıyla başlar. 

Seyahate başlangıç, Maria açısından hiçte iç açıcı değildir. Yanındaki şişman adam 
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yolculuk boyunca rahatsız edici şekilde horlar ve Orta Asya’da tahmininin çok üzerinde 

sıcak bir havayla baş etmek zorundadır. Terminaldeki camdan terlemiş ve perişan aksini 

inceleyen Maria, yolculuğu kabul ettiği için pişmanlık duyar. Evini ve çok sevdiği 

kocasını özlediğini hisseder. O sırada kendisini oteline götürecek görevliyi görür. 

İngilizcenin çok az bilindiği ülkede derdini anlatmak çok zordur. İlk problemi oteldeki 

resepsiyonist ile yaşar. İsminin listede olmadığını söyleyen kadına Leo Richter’in yerine 

geldiğini söyler. Kadın Leo Richter’in adını listede görüp, Maria’ya odasının anahtarını 

verir. Damak zevkine uymayan yemekler ve bunaltıcı sıcakta oraya buraya yapılan 

geziler ve kocası ile birbirlerini özledikleri hakkında yaptıkları kısa konuşmalardan 

başka yaptığı bir şey yoktur. Ülkesine geri döneceği günden bir gece önce Maria’nın 

sıradan yaşamını altüst edecek olaylar yaşanır. İlk gittikleri bölgeden farklı bir bölgeye 

geçen grup, gezintiden sonra kalacakları otele gelirler. Otelde tüm konuklara odalarının 

anahtarları dağıtılır. Sonuncu sırada Maria vardır ve ona sıra geldiğinde otelde boş oda 

kalmadığı söylenir. Bunun üzerine Maria yakınlardaki bir otele yerleştirilir ve sabah 

yediyi beş geçe otelin önünde beklemesi söylenir. Ertesi sabah tam yediyi beş geçe 

Maria otel önünde hazır bekler, ama tüm gün boyunca kimse gelmez. Eşini arayıp 

yardım almak istediği anda şebekenin olmadığını fark eder. Otelde telefon arayışına 

girişir. Fark ettiği gerçek karşısında dehşete kapılır, çünkü otelde kendinden başka hiç 

kimse yoktur. Geceyi otelde geçirip, ertesi gün yiyecek ve yardım aramak için dışarı 

çıkar. Hiçbir dükkân yanında yerel paraları olmayan Maria’ya yiyecek satmaz. Ancak 

üçüncü denemesinde dolar karşılığı yiyecek alır. Yolda karşılaştığı polisten yardım 

ister. Dönüş biletini gösterir. Ama hiçbir yetkili adını listelerde bulamaz. Kendisinin 

arkadaşı Leo Richter’in yerine geldiğini söylese de ülkeden ayrılmasına izin verilmez. 

Bildiği tüm dilleri derdini anlatmak için kullanır. Etrafındaki hiç kimse onu anlamaz. 

Çaresiz ve parasız kalan Maria, bir kadının para karşılığında evini temizlemesi teklifini 

kabul eder. Maria’nın öyküsü artık kendi yaşantısından çok farklı bir ortamda, baraka 

tabir edilecek alanda bir yer yatağında yatmasıyla son bulur.  

Altıncı öykü Başrahibeye Yanıt’ta yine daha önce bahsi geçen Miguel Auristos 

Blancos öykünün merkezindedir. Miguel Auristos Blancos, kitapları milyonlar satan, 

yaklaşık yedi milyon okuru olan başarılı bir kişisel gelişim kitapları yazarıdır. Çok 

revaçta olan ve okurlarına hayata dair ipuçları veren gelişim kitaplarından büyük paralar 

kazanır. Brezilya’lı yazar, Rio de Janerio kentinde lüks bir gökdelenin çatı katında 
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ikamet etmektedir. Deniz manzaralı ultra lüks bir dairede kitaplarını yazan Blancos’un 

şansı yaver gitmiştir. Son kitabı Evrene Sor, Sana Söyleyecektir’i bitirmek üzeredir. 

Kitap yazma serüveninde hiç zorluk çekmeyecek kadar şanslıdır. Her kitabını sanki 

başka bir el yardım ediyormuş gibi hızlı ve kolayca yazar. Çok emek gerektirmeden 

kolayca yazılmış kitaplara karşılık kemikleşmiş yedi milyon okur, heyecanla çıkacak 

kitaplarını beklemektedir. Böyle olunca Blancos’a düşen de pahalı giyinip, lüks 

yaşamaktır. Her şey harika gibi görünse de, yolunda gitmeyen bir şeyler vardır. Blancos 

eskisi kadar genç değildir, prostat gibi yaşlılık belirtileri içeren hastalıklar baş 

göstermiştir. 64 yaşındaki biri gibi, bazı şeylerin geri getirilmez şekilde değiştiğinin 

farkındadır. Denize bakan balkonunda derin bir nefes alan Blancos, kendini şehrin en iyi 

ustasına yaptırdığı deri kaplı sandalyesine bırakır. Çekmeceden silahını çıkarır. 

Namlusuna mermi sürdüğü silahın şarjörünü çeker.  

Elinde silahıyla sekreterinin yazı masasının üstüne bıraktığı mektupları inceler. 

Masanın üzerinde, edebiyat ödülünün ona takdim edilebileceğini yazan doğu kökenli, 

Zen eğitimi almış bir adamdan, eski eşinden ve son olarak da Belo Horizonte’deki 

Kutsal Karmelit Manastarı başrahibesi Sinyora Angela João’dan gelen dört mektup 

vardır. İlk üç mektubu pek önemsemese de dördüncü mektuba tepki gösterir. Ölümü bu 

denli yakın hisseden Blancos, tanrının varlığının dünyadaki kötülükleri bile 

engelleyemeyecek düzeyde olduğunu anlatan bir cevap yazar bu mektuba. Mektubu 

neden yazdığına dair kendiyle yaşadığı savaşta, umut dağıtan bir adamın artık hiç 

umudu kalmamasını sorgular. Ona bu kitapları yazdıran güç yok olmuştur. Sonra tetiği 

çekmek için silaha sarılır, ama kendinde tetiği çekecek cesareti bulamaz. Heyecandan 

nefes nefese kalan Blancos’un öyküsü hizmetçinin elektrik süpürgesini çalıştırmasıyla 

son bulur. 

Foruma Yazılan Bir Mesaj başlığını taşıyan yedinci öykü, dokuz öykü içinde Ben-

Anlatıcı tarafından anlatılan iki öyküden biridir. Öykü, otuzlu yaşların ortalarında bir 

cep telefonu şirketinin merkez ofisinde çalışan çok uzun boylu ve şişman bir adam olan 

Mollwitz’i ele alır. Odasını Lobenheimer adında bir adamla paylaşır. İşe saatinde gelen, 

çok çalışan, işin savsaklanmasını anında patronuna yetiştiren, dolayısıyla patronun 

gözdesi olan oda arkadaşından ölesiye nefret eder.  

İnternet bağımlısı olan ve tüm iş gününü forumları takip edip, forumlara yorum 

yazarak geçiren öykünün başkarakteri, sürekli Lobenmeier’in rahatsız edici bakışlarına 
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maruz kalır. Hatta bir keresinde bilgisayarındaki pencereleri kapatmayı unutup acilen 

tuvalete gitmesi gereken karakter, döndüğünde Lobenmeier’i kendi sandalyesinde 

oturmuş bulur. Lobenmeier, Mollwitz’in elinde olsa çıplak elle parçalayabileceği 

insanlar listesinin başındadır. Cuma günü iş saatinde, Ralf Tanner’in tokat olayını 

tartıştıkları bir forumu takip ederken, konuya uygun bir mesaj aklına gelir. Mesajı 

foruma gönderemediğini fark eder. Çileden çıkar, internet şirketine telefon açar ve 

sorunun hemen çözülmesini ister. Aslında bu gerginliği bir gün öncesinden, hala 

beraber yaşadığı annesiyle kavga etmesinden kalmadır. Üç kere tekrarlanan aramalar 

sonrasında daha fazla sinirlenen Mollwitz, Lobenmeier’in odaya gelmesiyle daha az 

sakinleşmeye başlar. Teknisyene IP numarası dâhil tüm bilgilerini verdiğini fark eder, 

internette yaptığı tüm etkinliklerin ortaya çıkacağını düşünerek panikler. İki gün önce 

kendisine sevk edilen bir işi arkadaşı Hauberlan’a yıkar, içinde garip bir endişe duyar. 

Patronun arayıp, onu odasına çağırması Mollwitz’in içinde fırtınalar koparır. Patronun 

yanına gider ve iki gün sonra yapılacak telekomünikasyon firmaları kongresine 

katılması gerektiğini öğrenir. Tüm gününü internet forumlarında geçiren, kendini 

toplumdan soyutlayan biri için toplum önüne çıkmak, üstelik sunum yapmak çok 

zordur. Patronuna gidemeyeceğini belirtse de katılmaya mecbur olduğunu anlar.  

Akşam eve dönünce sakinleşmek için Miguel Auristos Blancos’un gelişim 

kitaplarından birini okur, fakat sakinleşemez. Annesiyle yine ateşli bir kavgaya tutuşur. 

Tüm gecesini yine internet forumlarında geçirir ve uykuya dalar. Ertesi gün kongre 

yolculuğu başlar. Uzun boylu ve iri cüsseli bir adamın tren yolculuğu kâbus gibidir. 

Koltuklar vücuduna dar gelir. Aktarmalı yolculuktan sonra nihayet otele varır. İlk olarak 

resepsiyona interneti sorar. Arızadan dolayı internet olmadığını öğrenince dünyası 

yıkılır. Akşam yemeğine kadar öylesine oyalanır, yemek esnasında etrafında sohbet 

eden insanları gözlemler ve toplum içinde konuşamayacağını bir kez daha anlar. 

Dışarıya sigara içmek için çıktığında, ateş istediği adamın Leo Richter olduğunu fark 

eder. Ünlü yazarı gördüğünde çok heyecanlanır, çünkü Lara Gaspard’ı anlatan 

kitaplarına hayrandır. Leo Richter ile ayaküstü yapılan konuşmadan sonra odasına döner 

ve uzun uğraşlardan sonra uyur. Sabah kahvaltı için yemek salonuna iner. Doldurduğu 

üç tabağı masaya götürmeye çalışır, fakat omletin olduğu tabağın düşüp kırılmasıyla 

etraftaki bakışlardan etkilenir. Utanma duygusuyla hemen oturacak bir yer arayışına 

girer. Leo Richter’i fark eder ve yanına oturur. Kısa bir sohbetten sonra kongrenin ilk 
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günü başlar. Tanışmalar, anlatımlarla geçen saatler, öğle yemeği ile son bulur. Bol yağlı 

menüden üç dolu tabak yiyen Molwitz, yemekten sonra resepsiyona gider. Leo Richter 

ile konuşmak istediğini söyler. Telefonu Richter’in odasına bağlayan resepsiyonist, 

telefonu ona verir. Beklenmedik bir telefonla şaşkına uğrayan Richter, Mollwitz ile 

baştan savma konuşur ve nihayet telefonu onun suratına kapatır.  

Sunum sırasının kendine geldiği gün büyük heyecan yaşar. Türlü aksiliğin 

yaşandığı sunum başarılı olmaktan ziyade, gülünç geçer. Başarısız bir sunumdan sonra 

lobide bir başkasının bilgisayarından internete girer. Bilgisayarın sahibinin ona ne 

yaptığını sormasıyla lobiye yönelir. Lobide Leo ile karşılaşır ve ona akşam yemeğini 

beraber yemeyi teklif eder. Leo kaçarcasına resepsiyona gider ve 305 numaralı odanın 

anahtarını ister. Leo’dan da yüz bulamayan Mollwitz, barda içmeye başlar ve sarhoş 

kafasıyla aklına gelen tek şey, Leo’nun odasına gitmek olur. Odanın kapısını tüm 

gücüyle çalar, ama kimse açmaz. O sırada oradan geçen bir görevli kapıda kalıp, 

kalmadığını sorar. Soruya olumlu yanıt verir ve bir anda kendisini Leo Richter’in 

odasında bulur. Her tarafın dağınık olduğu bir oda içerisinde Lara Gaspard’ın izini 

bulmaya çalışır, fakat bir şey bulamaz. Leo’nun yatağına uzanan Mollwitz, içkinin 

verdiği duygusallıkla uzun süre ağlar. Oracıkta uykuya dalar ve sabah pişmanlıkla 

Leo’yu aramaya başlar. Bol kalorili bir kahvaltıdan sonra, saatlerce Leo’ya bakınır. Leo 

Richter’in önceki gün otelden ayrıldığını öğrenince belki de bir öyküde yer almadaki tek 

şansını yitirdiğini düşünüp ağlar. Kongreden sonra evine döner ve rutin, sıkıcı hayatına 

devam eder. 

Sekizinci öykü Nasıl Yalan Söyleyip Öldüm, yedinci öykünün kahramanı 

Mollwitz’i yanına çağırıp, kongreye gideceğini bildiren birim şefini konu edinir. Ben-

Anlatıcı ile yazılan ikinci öykü, dokuz yıldır Hannah adında bir kadınla birlikte yaşayan 

ve ondan biri erkek olmak üzere iki çocuğu bulunan, elektrik mühendisliği okumuş ve 

şimdi bir telekomünikasyon firmasında çalışan karakterin bir davette kimyager 

Luzia’yla tanışmasıyla başlar. Evlilik yaptığı Hannah ile doğum yeri olan Güney 

Almanya’da göl kenarında bir kentte yaşarlar. Önceleri birlikte Güney Almanya’da 

yaşayan çift, karakterin Hannover yakınlarındaki şirkete müdür olarak atanmasıyla ayrı 

şehirlerde yaşamak zorunda kalırlar. Her hafta sonu ailesini ziyarete giden öykü 

kahramanı, Luzia’nın yaşamına girmesiyle ziyaretlerini azaltır ve ailesinden 

uzaklaşmaya başlar. Hafta sonlarını yeni sevgilisi ile geçirmek için eşine türlü yalanlar 
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söyler. Ailesini görmek için gittiği zamanlarda ise, Luzia’yı ikna edecek yalanları 

vardır. İki yaşam arasında git-geller yaşayan karakter, bir yandan kendine yıllarını veren 

çocuklarının annesi Hannah’ya kuvvetli duygular beslerken, diğer yandan hayatına yeni 

heyecan getiren Luzia’yı arzular. Bu arzu, onun için saplantılı bir hal alır. Ailesini 

ziyarete gittiği -artık ender- zamanlarda bile bir bahane bulup, Luzia’yı arar.  

Karakterin yaşamına heyecan katan Luzia’yı bu denli istemesinin arkasında iş 

hayatının, Hannah’ın ve çocukların asla dolduramadığı yalnızlık duygusu vardır. Bir 

mühendis olarak, farklı bir alanda çalışmak ve üstelik Lobenmeier ve Mollwitz gibi 

sürekli didişen çalışanları denetlemekle hükümlü olmak onun açısından içinden 

çıkılmaz bir durumdur. Lobenmeier’in her gün oda arkadaşı Mollwitz’i şikâyet etmesi, 

Mollwitz’in sürekli işi savsaklayıp, tüm gün internette forumlara yazması karakterin 

dayanma gücünü tüketir. Özel yaşantısında da durum farksızdır. Yıllardır birlikte 

yaşadığı Hannah, cazibesini yitirir ve artık okul çağındaki o erkek çocuk ile ürkütücü 

kız bebeğin anneleri olmaktan öteye gidemez. Üstelik Hannah, türlü bahanelerle hafta 

sonlarını sabote eden kocasına karşı tepki vermeyecek kadar umursamazdır.  

Günler bu şekilde geçerken Hannah ve çocuklarıyla bir arada deniz keyfi yapan 

karakter bir telefon konuşmasıyla sarsılır. Luzia hamiledir. Zaten çocuk sahibi olan bir 

adamın gizlediği ilişkiden bebek beklemeye sevinmesi, onun için de şaşırtıcı olur. Bu 

arada büyük telekomünikasyon şirketlerinin düzenlediği bir kongreye katılmak zorunda 

kalır. Hannah ile Luzia’nın kongreye gelmek istediğini belirtmesiyle panikler. Kimsenin 

bilmediği ilişkisi Luzia, ileride kaçınılmaz şekilde iş arkadaşları ile karşılaşacak olan 

Hannah açısından tehdit oluştururken, Hannah’da Luzia ile bir yerlerde görülebilme 

ihtimali yüzünden risk oluşturmaktadır. Tek çıkar yol, geziyi başkasının üzerine 

yıkmaktır. Tüm iş arkadaşlarının bu sürpriz teklif karşısında başka planlarının olduğunu 

belirtmesiyle görev Mollwitz’e verilir. Zoraki de olsa işi kabul eden Mollwitz’in 

maceraları bir önceki öyküde anlatılmıştır. 

Hannah’tan ziyarete geleceğine dair mesaj alan karakter, Luzia’yı evine çağırır. 

Bunun sebebi yalanlarına son vermek istemesidir. Luzia ile birlikteyken kapı zili çalar. 

Fakat anlatıcının belirsiz anlatımından dolayı okur, gelenin Hannah mı yoksa iş 

arkadaşlarından biri mi olduğuna karar veremez. 

Son öykü ikinci öykü Tehlikede’nin devamı olmasından dolayı aynı adı taşır. 

Öykü, Sınır Tanımayan Doktorlar Örgütü’nde çalışan Elisabeth’in Afrika’daki görevine 
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ısrarcı sevgilisi Leo Richter’i de götürmesini konu edinir. Neredeyse düşecek bir uçakla 

başlayan öyküde, Leo Richter gibi her olay karşısında histerik davranışlar sergileyen 

birinin, Elisabeth’in doktor arkadaşları tarafından yadırganması anlatılır. Öyküde okur, 

Elisabeth’in iç dünyasına daha da yakınlaşır. Savaş ortamlarında doktorluk yapan ve 

sevgilisinin gözünde cesur kadın imajı çizen Elisabeth, içten içe savaşan her iki tarafın 

da katil olduğunu savunur. Hiçbir şeyden haberi olmayan Leo Afrika’da uçak kazası 

geçirip, kaybolmanın kendini ne kadar ünlü edeceğinden bahseder. Birkaç görevli ile 

tanıştıktan sonra karargâha ulaşan Elisabeth kapıda kahverengi saçlı bir kadınla tanışır. 

Kadın Lara Gaspard olduğunu söyler. Elisabeth tanışmadan dolayı gergindir. Dışarıda 

sigara içen Leo’nun yanına gider ve Lara Gaspard’ın neden hep onlarla olduğunu sorar. 

Leo’nun cevabı tüm kitabı merakla okuyan okuru altüst eder: 

 

“Biz daima öykülerin içindeyiz.” Sigarasının közünde kırmızı kor olacak kadar 

derin bir nefes çekti, sonra sigarayı indirip dumanı sıcak havaya üfledi. “Öykülerin 

içindeki öykülerin içindeki öyküler. Birinin nerede bitip, diğerinin nerde başladığı 

bilinmiyor. Gerçekte hepsi iç içe geçiyor. Sadece kitaplarda belirgin olarak 

ayrılıyor.” (s. 173) 

 

Tüm anlatı boyunca egemen bakış açısının gizemi karşısında heyecan duyan okur, 

Leo’nun cümlesi ile tanrısal anlatıcının hemen yanı başlarında duran Leo Richter 

olduğunu anlar. Her kitapta yaşanması olağan olmayan bir sonla karşı karşıya olan okur, 

Leo’nun yarattığı karakter Elisabeth ile konuşmasına tanıklık eder. Konuşma sürdükçe 

Leo giderek bedensiz bir sese dönüşür. Karargâha dönen Elisabeth, oda arkadaşı Lara 

Gaspard ile kısa bir konuşma yapar ve uykuya dalar. Kitabın son cümlesi tüm yapıt 

içerisinde en vurucu bölümdür: 

 

Elisabeth gözlerini kapadı. Gerçekte, eğer bu bir öyküyse, bir şeyler olmalıydı ve 

zorluk çıkmalıydı, eğer zorluk çıkmıyorsa, o zaman bu bir öykü değildi. Uyku onu 

nereye göndermişti? Aniden bu onun için sıradanlaştı. Telefonu çaldı. Dikkate 

almadı. (s. 175) 

 

Leo Richter’in öyküleri anlatan kişi olduğu tam olarak ortaya çıktığı son öykü, 

tüm anlatının kilit noktasını oluşturur. Richter, son öyküde sevdiği iki kadını bir araya 

getirip ortadan kaybolur. Luzia ve Hannah karakterleri arasında kalan birim şefinin 

yaratılması, belki de okuru son bölüme hazırlamak amaçlıdır. İlk kez cep telefonu alan 

Ebling’in durmadan çalan telefonundan rahatsızlığı ile başlayan öykü silsilesi, yine 
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çalan bir telefonla son bulur. İç içe girmiş dokuz öykünün oluşturduğu Daniel 

Kehlmann imzalı yapıt, üstkurmaca yöntemle yazılmıştır.  

2.3.1. İç İçe Geçmiş Öyküler 

Üstkurgusal birçok yapıtta olduğu gibi iç içe geçmiş öyküler, Sesler: Dokuz 

Öykülü Bir Roman’da da kendini gösterir. İlk bakışta birbirinden alakasız dokuz ayrı 

öyküden oluşmuş bir kitap gibi görünse de okudukça aslında bir öykünün diğerinin 

devamı olduğu ortaya çıkar. Daniel Kehlmann, yaratım sürecinde kaderin tatlı 

cilvelerine başvurur. Sanki bir öykü olmasa diğer öykü yaşanmayacak gibidir. Tanrısal 

anlatıcının öykü karakterlerine müdahaleleri sonucunda birbirlerine sıkıca tutunmuş 

dokuz farklı öykü ortaya çıkar. Ebling, Ralf Tanner’in telefon numarasına sahip olmasa, 

tanımadığı bir kadına Ralf adına randevu vermeyecek ve telefon aramaları birden 

kesilen Ralf Tanner depresyona girmeyecektir. Ebling, randevu verdiği kadın tarafından 

herkesin içinde tokatlamayacak, böylece kendi benliğine yabancılaşma yoluna gidecek 

olaylar başlamayacaktır. Leo Richter sırf Elisabeth istemedi diye Orta Doğu gezisini 

iptal etmeyecek, yerine arkadaşı yazar Maria Rubinstein’nı göndermeyecektir. 

Maria’nın Orta Doğu’daki trajik öyküsü başlamayacak, sonunda Orta Doğu’da 

kaybolmayacaktır. Molllwitz’in yılladır gizlilik içinde işi savsaklaması, internette Ralf 

Tanner’e atılan tokat hakkında bir foruma yorum yazmak istemesiyle gün yüzüne 

çıkmayacaktır. Patronu, gitmesi gereken kongreye aynı anda hem hayat arkadaşı hem 

sevgilisi gelmek istemeseydi, kongreye onun yerine Mollwitz’in gitmesini 

istemeyecektir. İşgüzarlığının ortaya çıkmasından korkan Mollwitz’in patronunun 

kendisinin yerine kongreye gitmesini istemesini tereddütsüz kabul etmeyecektir. 

Kongrede Mollwitz başarısız olmayacak ve Mollwitz-Richter karşılaşmayacaktır. 

Brezilyalı kişisel gelişim yazarı Miguel Auristos Blancos, çok okunan yazar olarak 

üzerinde oluşan baskı ile intihar etmek istemeyecektir. Aslında dokuz öykü arasında 

güçlü bağlantılar vardır. Bağlantılar öyle iyi kamufle edilir ki okurun öyküler arasındaki 

bağlantıyı sezinlemesi için yapıtı sonuna kadar okuması gerekir. Ayrıca, bir öyküde 

geçen karakterlerden herhangi biri diğer öykünün kahramanı olabilmektedir.  
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2.3.2. Rizom Karakterler 

Köksap ya da diğer bir ifadeyle Rizom (Rhizome), özünü botanik biliminden 

almış bir kavramdır. Carl Jung, kendi deneyimlerine yer verdiği açıklamasıyla samimi 

bir Rizom tanımı yapar: 

 

Hayat bana her zaman köksapının üzerinde yaşayan bir bitki gibi görünmüştür. 

Yaşamın görünmez olduğu, köksapta gizli olduğu doğrudur. Toprağın üzerindeki 

kısmın yaşamı ancak bir mevsim sürer. Sonra yok olur, gelip geçici bir hayal. 

Sonsuz büyümeyi, hayatın ve uygarlıkların sonsuz çürümesini düşünürsek, mutlak 

hiçlik düşüncesinden kaçamayız. Yine de bir şeylerin sonsuz akışın ötesinde 

yaşadığı ve devam ettiği düşüncesini asla yitirmedim
180

. 

 

Jung, bireyin yaşamın yalnızca yüzeysel tarafına tanıklık ettiğini, aslında yaşamın 

gerçek yüzünü göremediğini belirtir. Bitkinin toprak üzerinde kalan kısmı geçicidir, asıl 

önemli olan kısmı yerin altında kalanıdır. Jung, köksap terimini kullanırken, aslında 

yaşama dair olan her şeyin temelinde değişebilen politik rüzgârların ve diğer sosyo-

ekonomik faktörlerin yattığını irdelemek istemektedir
181

. 

Bitkisel bir metafor olan köksap (rizom)’ı en iyi şekilde irdeleyen kişiler Deleuze 

ve Guattari’dir. Rizom, çiçek soğanlarının karmakarışık haline benzer. Rizomdaki her 

bir parça diğer bir parçayla iletişim halinde olmalıdır. Bu noktalar keşisen hatları 

oluşturur, herhangi bir noktadan kırılabilir ve kendi hattını takiben yeniden birleşir
182

. 

Köksap (rizom)’ın özelliklerden yola çıkan Deleuze ve Guattari, Kapitalizmin 

hiyerarşisine karşı bir metafor geliştirirler. Onların köksap metaforlarında hiyerarşi 

yoktur. Her şey birbirleriyle kökten bağlıdır. Rizom, şüphesiz semiyotik zincirler, gücün 

organize olması, sanatların birbiriyle olan ilişkileri, bilim ve sosyal kuramlar 

arasındaki bağlantılar bütünüdür
183

. 

Köksap, bir şeyin ya da bir bedenin, diğer bir şeye ya da bir bedene sabitlenmesi 

olayıdır. Yalnız köklerinden birbirlerine kenetlenme durumu görünüşten ibarettir, çünkü 
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aralarında hiçbir birlik ve bütünlük yoktur
184

. Köksap, birbirine kökten bağlı topluluğu 

yani çoğulluğu temsil eder. Bu çoğulluk, toplumları ayakta tutmaya yarayan en önemli 

unsurlardan biridir. Bireyleri birbirine sıkıca bağlayan bu kökler, eğitim, politika, 

ekonomi, kültür gibi toplumun ortak değerlerini canlı tutmaya yarar. Jeff Vail’iye göre 

ise, köksap hiyerarşik demokrasi ve hiyerarşik olmayan demokrasi arasındaki ilişkileri 

düzenleyen politik-eğitim tabanlı bir yapıdır
185

. Köksap ta, bireysel düğümler dikey 

değil yatay şekilde ilerler. Ağaca benzer şekildedir ve uzunlamasına ilerleyen bu 

düğüm, bireyleri birbirine bağlar. Köksapta esas olan hiyerarşiyi ortadan kaldırmaktır. 

Toplum, ilişkiler ağının herhangi bir noktasından kopsa da yeniden kök verir ve 

zincirler yeniden bir şekilde birbirine bağlanır. 

Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman’da ye alan her öykü farklı birini anlatsa da, 

öyküdeki karakterler ya önceki ya da sonraki öyküde görünürler. Özellikle bazı baskın 

karakterler başka bir öyküde yeniden sahneye çıkarlar. Kehlmann, iç içe geçmiş öykü 

anlatımını karakterle bağlantılı olarak yürütür. Bir öyküdeki karakter diğer karaktere 

tıpkı köksap örneğinde olduğu gibi köklerinden bağlıdır. Bir karakter var olmasa diğeri 

de varlığını kazanmayacağa benzer.  

Ralf Tanner: Ünlü sinema oyuncusu Ralf Tanner, okurun dikkatini ilk olarak 

birinci öykü Sesler de çeker. Ebling, türlü kararsızlıktan sonra cep telefonu almaya ikna 

olur ve Ralf adında tanımadığı birini arayan kişilerle konuşmak zorunda kalır. Bu kadar 

çok kişinin konuşmak istediği biri Ebling’e göre ünlü olmalıdır, bir gün bir afişte 

gördüğü ünlü oyuncu Ralf Tanner’in belki de kendisini arayan kişilerin konuşmak 

istediği Ralf olduğunu düşünür: 

 

Bir keresinde Ralf Tanner’in yeni filminin afişinin önünde durmuştu, birkaç baş 

döndüren saniyede, belki ünlü oyuncunun telefona sahip olduğunu, bir haftadan 

beri konuştuğu kişilerin onun dostları, iş arkadaşları ve sevgilileri olabileceğini 

aklında geçirmişti. Bu elbette mümkündü: Tanner’in sesi kendininkiyle 

benzeşiyordu. (s. 17) 

 

Ralf Tanner’in Ebling ile ses benzerliğine sahip, film afişleri billboardlarını 

süsleyen ünlü bir oyuncu olduğu ortaya çıkar. Histerik yazar Leo Richter ile sevgilisi 
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Dr. Elisabeth’in öyküsünü anlatan Tehlike’de Leo Richter, Tanner’in afişinin 

karşısından geçer. Tanner öyküde dekor karaktere dönüşür: 

 

Oraya karşıya bak, bir Ralf Tanner afişi. O gerçekten her yerde, dünyanın öbür 

ucuna gitsen de ondan kurtulamıyorsun. Onunla geçen yıl tanışmıştım. İnanılır gibi 

değil ama maymunun biri. (s. 33) 

 

Medyatik bir oyuncu olan Ralf Tanner’in yeni filminin reklam afişleri dünyanın 

her yerindedir. Leo Richter’in onun için“maymunun teki” ifadesini kullanması, Ralf 

Tanner’in, şöhretin ağırlığı altında ezilen bir karakter olduğuna işaret eder. Filmlerinde 

beraber oynadığı kadınlarla yaşadığı aşklar ve sansasyonel olaylarla anılır. Aynı öyküde 

Elisabet, kaldıkları otelin penceresinden dışarı bakarken karşı binanın duvarında yine 

Ralf Tanner afişi görür. Ebling’in Ralf Tanner’i arayan bir kadına randevu vermesinden 

sonra kadının otel lobisinde Ralf Tanner’i tokatlaması tüm kanalları dolduran bir olay 

olur. 

Çıkış yolu öyküsü ünlü oyuncu Ralf Tanner’in yaşamı üzerine kurulur. Daha 

önceki öyküde çapkın ve maymunun teki nitelemeleriyle tanınan Tanner, bu öyküde 

sıradan bir birey olarak ortaya çıkar. Daha sade bir evi kiralarken yaşadığı sevinçle 

dikkat çeken Tanner, ünlü biri olarak yaşamaktan sıkılmış gibidir. Üstelik yaşadığı tokat 

olayı, tüm haber programlarına konu olması nedeniyle canını sıkar. Yıllarca herkesçe 

konuşulacak gibi görülen tokat olayını kafasına takan Tanner, öyküdeki başka 

karakterinde dikkatini çeker. Tüm gününü ünlüler hakkında yorum yapan forumlara 

yazarak geçiren Mollwitz, Foruma Yazılan Bir Mesaj’da Ralf Tanner’i kafasına takmış 

gibidir. Mollwitz, akşam haberlerindeki film forumuna Ralf Tanner ve tokat meselesi 

hakkında yorum yazacakken internet sorunuyla karşı karşıya kalır.  

Böylece yapıt, Ebling-Ralf Tanner-Leo Richter-Elisabeth ve Mollwitz 

paslaşmasına sahne olur. Telefon alan Ebling, yanlış aramalara maruz kalır. Arayanlar 

Ralf Tanner’i işaret eder. Muziplik yapmak isteyen Ebling, sesinin cazibesine kapıldığı 

kadına Ralf Tanner adına randevu verir. Aldatıldığını düşünen kadın otel lobisinde 

karşılaştığı Ralf Tanner’i kameralar önünde tokatlar. Böylece Ralf, herkes tarafından 

konuşulan bir adam haline gelir. Elisabeth pencereden bakarken gördüğü Ralf Tanner 

resminde bile tokat olayını anımsar. Mollwitz internetinde sorun olduğunu Ralf 

Tanner’e atılan tokat hakkında yorum yapacağı sırada fark eder. 



123 

Leo Richter: Tehlikede’nin yazar karakteri Leo Richter, sevgilisi Elisabeth ile 

gittiği gezide okurun karşısına çıkar. Kitabını tanıtmak için gittiği gezide, Leo 

Richter’in iç dünyasında ne denli çalkantılar yaşadığı daha yakından görülür. Orta 

Doğu’ya gidip bir seminere katılması için kendisine yapılan öneriyi, Elisabeth’in karşı 

çıkmasıyla reddeden Leo, yazar arkadaşı Maria Rubinstein’dan kendisinin yerine 

gitmesini ister. Maria’nın başından geçen olayların anlatıldığı Doğu öyküsünde, adı 

listede olmayan Maria Rubinstein, yaşadığı tüm zorluklar boyunca Leo Richter’in adını 

telaffuz eder. Maria her karşılaştığı sorunda yazar arkadaşı Leo Richter’in yerine geziye 

katıldığını söylemek zorunda kalır. 

Bir telekomünikasyon firmasında çalışan sorumsuz Mollwitz’in gittiği kongrede 

karşılaştığı kişi yine Leo Richter’dir. Büyük bir Lara Gaspard serisi hayranı olan 

Mollwitz, Leo Richter’i görünce onun peşini bırakmaz. Otel içerisinde gittiği her yerde 

Leo’yu takip eder. Durmak bilmeyen tacizlerin sebebi, Mollwizt’in Leo Richter’in yeni 

yazacağı öyküde kendisine yer vereceğine duyduğu inançtır. Mollwizt için Lara 

Gaspard ile aynı öyküde yer alabilmek hayallerinde ötesindedir; gizlice Leo Richter’in 

odasına dahi girer. Oysa Mollwitz’in takiplerinden bunalan Leo çoktan oteli terk 

etmiştir. Leo Richter ile ilgili en önemli olay dokuzuncu öykü Tehlike’de yaşanır. 

Sevgilisi Elisabeth’in Afrika’daki görevinde ona eşlik eden Leo’nun öykünün sonunda 

aslında dokuz öyküyü anlatan tanrısal anlatıcı olduğu ortaya çıkar. Yapıt boyunca elinde 

sihirli bir değnek varmışçasına öyküdeki karakterlere müdahale eder.  

Miguel Auristos Blancos: Başrahibeye Yanıt öyküsündeki karaktertir. Brezilyalı 

bu ünlü yazar Blancos’un kitaplarından bir tanesi hemen hemen tüm öykülerde bulunur. 

İlk öyküde Ebling’in karısı Elke, Miguel Auristos Blancos’un Der Weg des Selbst zu 

seinem Selbst (Kendine Giden Yol) kitabını okur: 

 

“Devam et öyleyse”, Ebling masanın üzerinde duran kitaba yöneldi. Miguel 

Auristos Blancos’un Kendine Giden Yol’u. Kapakta güneşi simgeleyen bir daire. 

Kitap Elke’ye aitti. Alaycı parmak hareketiyle başka tarafa koydu. (s. 19) 

 

Ebling alaycı bir ifade kullanarak, aslında karısının bu tür kitaplar okuyor 

olmasıyla dalga geçer. Ona göre gelişim kitapları, okurun kafasını uyuşturmaktan öteye 

gidemez. Karısı Elke’yi anlatırken kullandığı “böyle aptalca kitaplar okumasından” (s. 

9) sözleriyle, onun kişisel gelişim kitaplarından hoşlanmadığını gösterir. 
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İkinci öyküde, Elisabeth havaalanında uçak beklerken, bir büfede dergiler, 

polisiye romanlar ve gazeteler ile birlikte Blancos’un gelişim kitaplarının dizili 

olduğunu gözlemler. Dördüncü öyküde, Ralf Tanner bir yönetmenle yaptığı 

konuşmasının ortasında telefonu karşıdakinin suratına kapatırken, kısa bir süre 

Blancos’un Barış, Gel İçimize İşle kitabının sayfalarını kurcalar (s. 74). Beşinci öyküde 

perişan halde sokaklarda gezen Maria Rubinstein’nın girdiği kitapevinde ucuz kâğıtla 

basılmış kendi kitabını incelerken, iki Auristos Blancos kitabı görür (s. 99). Yedinci 

öykünün karakteri Mollwitz patronundan şehir dışına kongreye gitmesi gerektiğini 

öğrendiğinde, sakinleşmek için eve giderken Miguel Auristos Blancos’un yeni çıkan 

kitabını okur: 

 

Eve dönüş yolunda, sakinleşmek için Miguel Auristos Blancos’un yeni kitabına 

göz gezdirdim. Öyle her şeyi çok kafaya takmamak gerektiği yazıyor: kabullenmeyi 

öğrenmek. Tam da bu! Yeryüzünü bir halı ile kaplamak ya da ayakkabı giymek, 

hangisi daha iyi? Aynen not etmeliyim. Vay canına. Bunlar adamın aklına nereden 

geliyor? (s. 118) 

 

Maria Rubinstein: polisiye türde yazdığı romanlarıyla tanınan yazar Rubinstein, 

evi ve işi arasında mutlu olduğunu her fırsatta belirtse de mesleki hayatını bir adım 

öteye taşımak için bazı aktiviteler yapmak gerektiğini düşünür. Hatta Leo Richter ile bu 

bağlamda bir konuşma yapar. Bu konuşma Maria Rubinstein’nın hayatında bir daha asla 

eskisi gibi olmayacak köklü bir değişime yol açar. İkinci öykü Tehlikede de Leo 

Richter’in geziye onun yerine gitmesini istemesiyle adı geçer. Son öykü Tehlikede de 

ise Leo Richter, bir yıl geçmesine rağmen Orta Doğu gezisinden dönmeyen ve orada 

kaybolduğu düşünülen Maria Rubinstein’in adını zikreder ve bir yıldır kayıp olan 

arkadaşının kitaplarının artık çok popüler hale geldiğinden söz eder. Richter, itibar 

göstergesi olan Romner Ödülü’nü Maria’ya vermeyi düşündüklerini ifade eder (s. 167).  

Mollwitz: Foruma Yazılan Mesaj öyküsünün asosyal karakteri olan Mollwitz, 

kendisini anlatan bölümlerin dışında Nasıl Yalan Söyleyip Öldüm de Hannah ve Luzia 

arasında kalan patronunun kadınlara söylediği yalanların arkasındaki kişidir. Patron 

tarafından iş yerinde çıkan her türlü pürüzün sorumlusu olarak Mollwitz gösterilir. 

Lara Gaspard: Leo Richter’in cesur bir doktor olan karakteri Lara Gaspard, 

Rosalie Ölmeye Gidiyor öyküsünde, Rosalie’nin yeğeni olarak sahneye çıkar. Böylece 
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Leo Richter’in kurmaca karakteri Lara Gaspard, farklı bir öyküde ete kemiğe bürünür. 

Son öykü Tehlikede de ise artık karşısındakiyle konuşan, kanlı canlı biridir. 

2.3.3. Yapıt İçerisinde Yapıt Yazma (Yazar Anlatıcı) 

Anlatının karakterlerinden birinin yazar olması ve yazma sırasında kazanılan 

edinimlerin konu edilmesi, üstkurmaca metinlerin önemli özelliklerinden biridir. Daniel 

Kehlmann, Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman’ı üstkurmaca tarzın bu özelliği ile 

kurgulanmıştır. Yaratıcı Leo Richter’in yarattığı öyküler bütünleşip bir roman oluşturur. 

Okur, ilk aşamada birbirinden bağımsız dokuz farklı öykü okuyacağını sanır. Oysaki 

parçalar dokuz farklı bölüm olarak ele alınacağı gibi, birleştiğinde de bir roman 

oluşturacak kadar birbiri ile bağlantılıdır. Tüm öyküler, Leo Richter’in yaratıcı 

zihninden dökülür, son öykü Tehlikede de Leo Richter’in öykülerin yazarı olduğu 

ortaya çıkar.  

2.3.4. İç Monolog 

Üstkurmaca anlatılarda anlatıcı ile okur arasında yakınlık oluşturan iç monolog 

tarzına Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman’da da rastlanır. Okur, Sesler öyküsünde 

Ebling’in mesleği konusundaki iç konuşmalarına tanıklık eder. İç Monolog, anlatım 

içinde kendilerini dışa vuramayan karakterlerin duygu ve düşüncelerini okura iletmesine 

de yardımcı olur. Elisabeth’in Leo Richter’i “Sözüm ona Leo aniden arabadan inmiş ve 

insanları sorguya çekmişti. Bu cesareti nerden almıştı? Bu ona uymuyordu”.(s. 169) 

sözleriyle savunduğu gibi, diğer yandan “Telefon açmak için tekrardan banyoya gitti. 

Leo’nun fark etmesine izin vermemeliydi, konu mutlaka gizli kalmalıydı, onun 

boşboğazlık edip etmeyeceğini kim biliyordu.” (s. 30) sözleriyle taşıdığı kuşkuları açığa 

vurur.  

2.3.5. Popüler İmgelere Gönderme 

Daniel Kehlmann postmodern çağın yazarlarından biri olarak birçok meslektaşı 

gibi popüler imgelere gönderme yapmaktan kendini alamaz. İlk öyküdeki Ebling 

karakterinin yıllarca reddedip almadığı cep telefonuna kavuşunca sergilediği davranışlar 

bir tür tapınma gibidir. Bu durum, cep telefonunun günümüzde çığ gibi büyüyen 
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egemenliğine göndermedir. Başta ilgisiz kaldığı makineye gittikçe bağlanan Ebling, işe 

gitmemeye, gündelik işlerini halledememeye, zaten soğuk olduğu ailesinden daha da 

uzaklaşmaya ve hatta çok sevdiği mesleğini gereğince yapmamaya başlar. İşe giderken, 

öğle tatilinde, eve döndüğünde ilk yaptığı şey cep telefonuna bakmak olur. Kehlmann, 

Ebling üzerinden cep telefonu çılgınlığına gönderme yapar. Eskiden iple çekilen ve 

samimi sohbetlerin yaşandığı arkadaş toplantıları artık kalmamıştır. Günümüzde bir 

masa etrafında toplanan sözde can ciğer arkadaşlar, başlarını cep telefonlarına gömüp, 

birbirleriyle konuşmaktan sakınır hale gelmiştir. Toplantılardan geriye internet paylaşım 

sitelerine gülen yüzlerin yüklendiği bir fotoğraf ve “arkadaşlarla toplandık” yazısından 

başka hatırlanacak bir şey kalmaz. Mutsuzluğu paylaşmalar, mutluluğa ortak olmalar, 

yerini gülen surat, üzgün surat ya da beğen gibi soğuk internet simgelerine bırakır.  

Bitmek bilmeyen telefon aramalarını Ebling’e kaptıran Ralf Tanner’de de durum 

aynıdır. Telefonunun çalmamaya başlamasından sonra yaşadığı buhran, Yüzüklerin 

Efendisi’nde yüzüğü Frudo’ya kaptıran Gollum’u akla getirir. Tanner cep telefonunun 

esiri olarak, yüzük için her şeyi yapmaya hazır Gollum gibidir. Bir ara kendi 

benliğinden kaçmak isteğiyle evinden uzaklaşan Tanner’in tekrar eve döndüğünde 

yerine başka bir Ralf Tanner geçmiş gibidir: 

 

Yukarı doğru baktı. Caddenin diğer tarafında bahçe kapısı açıktı. Ludwig ve 

Malzacher dışarı çıktı ve aralarında da heybetli, güçlü Ralf Tanner. (s. 79) 

 

Ralf’in kendinden daha heybetli modeliyle karşılaşması aslında kendisinin 

bedensel bir küçülmeye başladığının göstergesidir. Ralf, Gollum gibi şekil değiştirmeye 

başlamıştır. Oysa birkaç gün önce yeni filminin afişlerinde yeni Ralf Tanner gibi 

heybetlidir. Yanındaki güzel aktrisle arz-ı endam ettiği afiş, Kehlmann’ın aslında 

sinema sektöründeki reklam anlayışına yönelik bir eleştirisidir. Tepkinin altında sinema 

filmlerinin günümüzde içerikleri ile değil yarattığı sansasyonlarla ölçüldüğü gerçeği 

yatar. Ralf Tanner’in sevgilisi olan rol arkadaşından kameralar önünde yediği tokat ve 

tokatın Youtube fenomeni olması, filmi vizyona girmek üzere olan oyuncuların ya da 

kaseti yeni çıkan şarkıcıların reklam amaçlı yarattıkları düzmece haberleri anımsatır.  

Foruma Yazılan Mesaj öyküsündeki asosyal karakter Mollwitz, internet sitelerini 

eleştiren Kehlmann tarafından özellikle yaratılmış gibidir. On sekiz yaşından itibaren 

ayrı eve çıkan ve ayakları üzerinde duran Avrupalı gençlik imajından farklı olarak, 
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otuzlu yaşların ortalarında olmasına rağmen annesi ile yaşamaya boyun eğen yapısıyla 

Mollwitz, asosyallik yolunda hızla ilerler. Yaşama göğüs germe fobisi olan çoğu 

insanda baş gösteren kendi içine kapanma durumu karşısında Mollwitz, internet 

forumlarına düşkün olur. İnternette çok fazla zaman geçiren insanlarda oluşan konuşma 

şekli Mollwitz’e de sirayet eder. Mollwitz anlatı boyunca içinde bulunduğu her sahnede 

garip, düzensiz, dilbilgisi kurallarına uymayan konuşma şekliyle dikkat çeker. Gerçek 

yaşam yerine Real Life, yaşam anlayışı yerine Lifesense, serinkanlı yerine cool, yanıt 

yok yerine No Response ifadelerini kullanır. Almanca kelimeleri kendi dilinde 

kullanmak yerine kalıplaşmış İngilizce kelimeleri kullanır. Başkalarına özentili olmak 

Mollwitz’e bir şey katmaz, aksine iri cüsseli bir adamın ergenler gibi konuşması itici 

olmaktan öteye geçmez. “Dolaplarda sıradan şeyler. İç çamaşırları, bir dizüstü 

bilgisayarı (bilgisayarı açtım ama şifre istedi), bir kaç kitap: Platon, Hegel, 

Baghavadgita. Bunlara ihtiyaç yok, zaten her şey Auristos Blancos’un Düşünürler Bize 

Ne Söyler’inde var, üstelik daha fazla açık ve kolay ifadelerle.” (s. 132) Platon, Hegel 

gibi büyük düşünürleri hiçe sayacak kadar bilgisizdir. Kişisel gelişim yazarlarını tarihte 

yer etmiş ünlü düşünürlerden üstün tutan Mollwitz, içinde yaşanılan hazırcı anlayışa 

ayak uydurur. İşte bu noktada kitap satış grafiklerinde genellikle üst sıralarda yer alan 

kişisel gelişim kitaplarına gönderme yapılır. Kişisel gelişim yazarları tam da “armut piş 

ağzıma düş” zihniyetindeki çağımız insanı için kurtarıcı vazifesi görür. Miguel Auristos 

Blancos, yazdığı bu türden kitaplarla zenginliğe ulaşmıştır. Lüks bir çatı katında pahalı 

eşyalar içinde yaşayan Blancos, okuruna öğütlediklerinden farklı bir yaşam sürer. 

İnsanlara az ile yetinmeyi öğütleyen, on adet kuralla onları mutluluğa ulaştıran bir 

yazarın lüks içinde yaşaması ironiktir. Kendi öyküsünde en pahalı silahla ölümün 

kıyısına gelip giden Blancos, kendini geliştirmeden, insanlara bilgelik taslar. Kitapları 

yüksek yaşam motivasyonu içeren yazarın intihar etme arzusu, okurda şaşkınlık yaratır. 

Miguel Auristos Blancos, kapitalist düzenin şişirilmiş popülaritesinin bir parçasıdır.  

Kehlmann, Blancos ironisinin yanında, Rosalie Ölmeye Gidiyor öyküsünde 

gerçeği yansıtmayan dizilerin insanlar üzerinde yarattığı etkiye de gönderme yapar. 

Ölüme gitmeden önce birkaç yakın dostuyla buluşan Rosalie’yle ilgili “ Rosalie, tam da 

bu yüzden diye düşünüyor, herkes bu sıra dışı dedektif Miss Marple’yi beğeniyor, çünkü 

o gerçekliğin zıttını canlandırıyor. Yaşlı kadınlar hiçbir cinayet olayını çözmez, onlar 

dünyayla ilgilenmez ve artık dünyada ne olduğunu anlamak istemezler. Buna henüz 
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hazır olmamış herkes, kendisinin farklı olacağını düşünür. Bizlerinde düşünmüş olduğu 

gibi” (s. 49) cümleler, Agatha Christie’nin kurgusal karakteri Miss Marple’ını işaret 

eder. Bir dönem izlenme rekorları kıran yaşlı dedektif kadın, soyadı da olan soğuk, 

mermer anlamındaki marple kelimesinin hakkını verircesine soğukkanlılıkla cinayetleri 

çözer. İsmi kişiliğine yansıyan Miss Marple, en ustaca gizlenmiş sır perdelerini 

aydınlatacak kadar zekidir, oldukça yaşlı olmasına rağmen çeviktir. Dünyadan elini 

eteğini çekip inzivaya çekilen yaşlılara inat gençlere taş çıkartan dinamizmi örnek 

oluşturur. Brezilyalı yazar Miguel Auristos Blancos da, hayatlarından memnun olmayan 

insanlara yardımcı olmak amacıyla yaşar. Blancos karakteriyle Kehlmann, büyülü 

gerçekçi yapıtların ilk yaratıcısı sayılan Latin Amerikalı yazarları selamlar. Sesler: 

Dokuz Öykülü Bir Roman’da ayrıca Rosalie’nin ölmek üzere gittiği İsviçre’deki ötenazi 

kliniğine, Elsabeth’in ve Lara Gaspard’ın çalıştığı Sınır Tanımayan Doktorlar 

Derneği’ne Irak, Afganistan gibi savaş bölgelerinde çalışan doktorlara ve Birleşmiş 

Milletlere göndermeler vardır. 

Kehlmann ayrıca, Ebling’in ailesinden uzak tavrı ile yalnızlığa, Leo Richter’in 

takıntılı halleri ile histeriye, Elisabeth’in arkadaşlarını ve Ralf Tanner’in ise ününü 

kaybetmemek için hissettikleri korkuya, Maria Rubinstein ile kayboluşa, kendisi hariç 

herkesin derdine deva olan Blancos ile yetinmemeye, Mollwitz’in kendine bıraktığı 

ötekiliğe gönderme yapar.  

2.3.6. Yazar-Anlatıcının Yapıtın Karakterlerinden Biri Olması 

Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman’da her öykünün kendine has bir başkarakteri 

varmış gibi görünür. Gerçekte durum göründüğünden farklıdır. Her iki Tehlikede 

öykülerinin başkahramanı Leo Richter, diğer tüm öykülerin yazarı olarak ortaya çıkar. 

Aslında Leo Richter tüm öykülerin yazarı olarak kendini açıkça ele vermez; yapıtın 

yaratıcısı olduğunu işaret eden küçük ayrıntılar vardır: 

 

Altı hafta önce son derece sıkıcı bir partide tanışmışlardı ve kısa bir süre 

konuştuktan sonra Elisabeth için, parmaklarını ovuşturan ve bakışlarını tavana doğru 

kaçıran bu tuhaf ama bilgili adamın, steril bir zekanın ürünü olan çeşitli yansımalar 

ve beklenmedik saptamalarla dolu karmaşık kısa öykülerin yazarı Leo Richter’den 

başkası olmadığı açıklığa kavuşmuştu. Onun Doktor Lara Gaspard hakkındaki 

öykülerini kısa süre önce okumuştu ve tabi ki yaşlı bir kadını ve onun İsviçre’deki 

ölüme hazırlama merkezine seyahatinden bahseden ünlü öyküsünü de biliyordu. (s. 

26) 
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Alıntıda yazar Leo Richter’in öykülerdeki karakterlerin yaratıcısı olduğu 

konusunda ipuçları verilmiştir. Doktor Lara Gaspald’ın yaratıcısı olduğu açıkça bilinen 

Leo Richter, “Tabi ki yaşlı bir kadını ve onun İsviçre’deki ölüme hazırlama merkezine 

seyahatinden bahseden ünlü öyküsünü de biliyordu.” (s. 100) cümlesi ile Rosalie 

Ölmeye Gidiyor öyküsünün pankreas kanserinden acı çeken Rosalie ile yaratıcı-karakter 

ilişkisi içerisine girer, çünkü İsviçre’deki ölüm merkezine giden yaşlı kadın karakteri 

emekli öğretmen Rosalie’den başkası değildir. Rosalie’nin kendisini iyileştirmesi için 

yalvardığı kişi Leo Richter’den başkası değildir. 

Yazarlığının reklamını yapmak için Leo Richter’in yerine Orta Doğu’ya giden 

yazar Rubinstein, dönüşünden önceki gece gruptan ayrılır ve başka bir otele yerleştirilir. 

Otelde unutulan ve yabancı bir ülkede sıkışıp kalan Rubinstein, kalabalıklar içerisinde 

kaybolmanın çaresizliğini yaşar. Okur, daha bu diyaloğu görür görmez Leo Richter’in 

kafasında kendisine bir yazar arkadaş yarattığını sezinler. Leo Richter, esasen Doğu 

gezisine kendisinin yerine gitmesi için Maria Rubinstein’ı tesadüfen seçmez. 

Rubinstein, zaten Doğu öyküsünde, kayboluşu yaşamakla yükümlüdür. Richter onu bu 

amacı gerçekleştrimek için yaratmıştır. 

Ebling’in mutsuz aile yaşamı, Elisabeth’in kaçırılan arkadaşları ile imtihanı, 

Rosalie’ye gülümseyen ölümün soğuk yüzü, Ralf Tanner’in ışıltılı yaşantısına tezat 

yalnızlığı, Maria Rubinstein’ın kayboluşu, Miguel Auristos Blancos’un yazdığı kişisel 

gelişim kitaplarına inat intihar etme eğilimi, Mollwitz’in öylesine varlığı, birim şefinin 

ikiye bölünmüş hayatı, rastgele oluşturulmamıştır. Tüm karakterlerin kaderi tanrı 

Richter’in elindedir. Kehlmann iki boyutlu bir düzlemde kurguladığı öykülerde, yazar 

ve yaratıcı Leo Richter’in karakterler üzerindeki etkisini okura hissettirir. Leo Richter, 

kendisinin başrolü üstlendiği her iki öykü Tehlikede haricinde, diğer öykülerin hem 

yazarı hem de anlatıcısıdır.  

2.3.7. Yazar-Anlatıcı İle Diyaloga Giren Kurmaca Karakter 

Daniel Kehlmann, Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman’da farklı bir üstkurmaca 

tekniği kullanır. Kehlmann, yapıtın kurmaca kimliğini okura açıkça gösterse de, 

karakterlerin gerçekçi özellikleri okurun onlara karşı sempati duymasına neden olur. 

Kurmaca karakterlerin gerçekçi biçimde betimlenmesi birçok yazarca ustaca yapılabilir, 
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Kehlmann’da farklı olan şey karakterlerin kurmaca olduklarının farkında olmalarıdır. 

Anlatı içerisinde yazar-anlatıcıya laf atan, ondan aman dileyen, sohbet eden karakterler, 

yaratıcılarının önceliklerinin bilincindedirler. Yaratıcının üstünlüğünün farkında olsalar 

da, yapabilecekleri şeylerin bilincindedirler; bu nedenle istedikleri kaderi yaşamak için 

yaratıcıları ile sıkı bir pazarlığa girerler. Bunun en iyi örneği Rosalie’de görülür. Rosalie 

yetmiş yaşında olmasına rağmen her insan gibi ölüme hazır değildir ve biraz daha 

yaşamak için adeta yaratıcısına yalvarır: 

 

Zaman Rosalie için gerçekten dolmuştu ve buna rağmen kendini tamamen 

kadere bağlamıyor, bu nedenle sabahın erken saatlerinde bana başvuruyor ve 

merhamet diliyor.  

Rosalie, bu bana bağlı değil. Bunu yapamam. 

Elbette yapabilirsin! Bu senin öykün. 

Ama öykü senin son yolculuğundan bahsediyor. Bu yapılmasa, hakkında bir 

şeyler anlatamazdım. Öykü farklı bir yola sapabilirdi. 

Başka şeyleri bilmiyorum. Senin için yok. (s. 47) 

 

Yetmiş yaşında sıradan bir emekli öğretmen olan Rosalie’nin öyküsü, kansere 

yakalanması ve İsviçre’de bir ölüm merkezine gitme kararı almasıyla devam eder. Asıl 

ilginç olan Rosalie’nin bu öyküde kurgusal bir karakter olduğunu bilmesidir. Kaderine 

körü körüne bağlanmak inatçı Rosalie için uygun değildir. Kaderini değiştirmek için 

kime başvurması gerektiğini iyi bilir. Yaratıcısı Leo Richter’i rahat bırakmaz. 

Rosalie’nin acıklı öyküsünü bilen okur, onun yazar-anlatıcı ile olan sohbeti karşısında 

şaşırır. Şimdiye değin kendine dayatılanları yapmak zorunda olan Rosalie değişim 

geçirir. Okur, kurgusal bir düzlem içinde kanser hastası yaşlı kadın ile yaratıcısı 

arasında kıyasıya bir ölüm pazarlığının yapıldığına tanık olur. Rosalie’nin pes etmeye 

hiç niyeti yoktur: 

 

Bana “hiç şansım yok mu?” diye soruyor. Her şey senin elinde. Bırak 

yaşayayım! (s. 55) 

 

Yazar-anlatıcı hem anlatıcı hem de öykülerin yaratıcısı olması sebebiyle okurla 

birebir ilişki içindedir. Rosalie ile aralarında geçen diyaloglar yazar-anlatıcı vasıtasıyla 

okura iletilir, çünkü öykü kadrosunun hiçbiri okurla iletişime geçmez. Her ne kadar 

üstkurmaca anlatılarda, öykü kadrosuna daha özgürce hareket etme yetkisi verilse de 

sonuçta onlar kurgusal karakterlerdir ve kaderleri yaratıcılarının elindedir: 
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Bana son bir şeyler yap diyor. Öykünü boz. Kimi ilgilendirir ki bu, böyle çok 

öykü var, kimseyi bağlamıyor. Beni sağlığıma kavuşturabilirsin, hatta tekrar 

gençleştirebilirsin. Senin cebinden çıkan bir şey yok. (s. 61) 

 

Karakterin yaratıcısını ikna etme çabası her ne kadar olanaksız gibi görünse de 

okur için fazlaca çekicidir. İnsanın, başına gelen talihsizlikleri düzeltmek için 

yaratıcıyla pazarlık yapması olanaksızdır. Üstkurmaca evrenin esnekliği gerçek yaşama 

benzemez. Okurun ilgisini çeken şey, kurmacanın da üstünde olan bu evrende her an her 

şeyin gerçekleşme olasılığıdır.  

Kanser gibi ölümcül bir hastalığa yakalanan Rosalie bir şeyleri düzeltmek adına 

elindeki son şansı kaçırmak istemez. Ölüm merkezine kadar sakinliğini koruyan yaşlı 

kadın, merkezdeki ölüm odasında iplerini koparır, bir şeyleri düzeltmek adına eline 

geçen son fırsatı kaçırmayacak herkes gibidir. “Gerçek bir kurmaca karakter mi?” yoksa 

kurmaca bir gerçeklik mi?” sorusunu sordurur okura. Rosalie, kanser hastalığına 

yakalanan herkes gibi gerçek, ama aynı zamanda yaratıcısına yalvararak kendini belli 

edecek kadar kurmacadır.  

Son öykü Tehlikede’nin cesur doktoru Elisabeth de tıpkı Rosalie gibi yaratıcısı ile 

konuşur. İkinci öyküdeki sevgilisi yazar Leo Richter ile yaptığı konuşma bunun 

kanıtıdır: 

 

“Bunların hepsi gerçekten olmuyor” dedi. “ya da?” 

“Tanıma bağlı.” Bir sigara yaktı. “Hakikat. Kelime öyle çok anlamlandırıldı ki, 

artık bir anlamı kalmadı.” (s. 172) 

 

Elisabeth’in kurmacanın içinde gerçeklik aramasına tepki veren Richter, kendisi 

için gerçekliğin artık bir anlamı kalmadığını itiraf eder. Kehlmann, kurmaca 

karakterleri, yaratıcıları ile telepatik diyaloğa sokarak hipergerçekliğe göz kırpar. İkinci 

öykü Tehlikede’de, otel odasında Leo Richter’in duymaması için banyoda konuşan 

Elisabeth, yatak odasındaki sevgilisinin iç konuşmasına cevap verir: “İki yıl önce, onun 

ülkede olduğu sırada, bakanlık müsteşarlarından biriyle kişisel ilişkileri olmuş 

muydu?“Evet”. Sesi banyonun fayanslarından yankılandı. “En fenalarından biriyle” (s. 

29). Yaratıcısının sevgilisi konumuna erişen Elisabeth’in banyoda gizlice konuşması 

gereksizdir, çünkü yaratıcıdan saklanmak söz konusu değildir. 
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2.3.8. Kurmaca Bir Olay İçerisinde Olduklarının Bilincinde Olan 

Karakterler 

Leo Richter’in yarattığı kahramanlar içerisinde belki de en fazla dikkat çeken 

teknisyen Mollwitz, odasında kendi gerçekliğini sorgulamaya başlar: 

 

Ve sonra o anda, karanlık odamda, aklıma sağlam bir fikir geldi. Eğer biri benim 

gibi çok fazla internette geziniyorsa, yani, nasıl söylemem gerekirse? Yani 

gerçekliğin her şey olmadığını bilir. Beden olmadan girilen odalar olduğunu. Buna 

karşın sadece düşünce vardır. Lara Gaspard ile karşılaşmak. Bu mümkündür. Tam 

da bir öykünün içinde. (s. 124) 

 

Kendine sanal bir yaşam kurgulayan Mollwitz, gerçekliğin ötesinde bir yaşamı 

keşfetmeye, kendi kurgusallığının bilincine varmaya başlar. Hayranı olduğu Doktor 

Lara Gaspard ile aynı öyküde karşılaşma düşüncesi Mollwitz’in tabiriyle “perfektir”. 

Mollwitz, birim şefinin zorla gönderdiği kongrenin yapıldığı otelde yazar-anlatıcı Leo 

Richter ile karşılaşır. Bir gölge gibi Richter’i takibe alan Mollwitz’in tek amacı onun 

öykülerinin birine dâhil olmaktır. Richter’in otel odasına gizlice giren Mollwitz, odada 

Lara Gaspard’a ait bir şeyler bulmak amacı taşır: 

 

Leo şimdi içeri girse, yardım çağırırdı. Ama her ne olursa olsun onun dikkatini 

çekmek zorundaydım. Öykünün içine girmeliydim. Başka neyim vardı? Şans bir 

daha gelmezdi. Yardımı olacaksa, suratını dağıtırdım da, ama o henüz orada değildi. 

(s. 132) 

 

Bir öykünün içine dâhil olma arzusu, kendini koşulsuz yaratıcısına teslim etme 

rızası, rutin hayatından bunalan Mollwitz gibiler için çıkar bir yoldur. Her gün işten eve 

giden, soluk duvarlarla kaplı apartman dairelerine sıkışan günümüz insanı gibi Mollwitz 

de kendini bir öykünün içerisinde eritmekten zevk duyar: 

 

Başka dünya yok. Yarın erken saatte tekrardan iş. Hava tahminleri kötü yönde. 

İyi olsaydı da benim için fark etmezdi. Her şey yine her zamanki gibi. Şimdi 

biliyorum ki, asla bir öykünün içinde yer almayacağım. (s. 135) 

 

Otel odasında yaratıcı Richter’in huzuruna çıkamayan Mollwitz umutsuzca evine 

dönerken, akıllara diğer sekiz öykünün karakterleri gelir. Rosalie’nin Leo Richter ile 

hayat pazarlığına şahit olan okur, Elisabeth’in Leo Richter için sarfettiği “Bunu bana 

yapacağını biliyordum. Öykülerinden birine gireceğimi biliyordum! Açıkcası bunu 

istemiyordum!” (s. 172-173) sözlerinden, öyküye dâhil olmak istemediği hissine kapılır. 
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Mollwitz’in, Rosalie’nin ve Elisabeth’in yaratıcı Richter hakkındaki düşünceleri açıktır. 

Mollwitz öykülerinden birinde yer almak, Rosalie ölmemek, Elisabeth ise öykülerde yer 

almamak için Leo Richter ile pazarlık içindedir.  

2.3.9. Anlatıcının Tekinsiz Sesi 

Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl’da olduğu gibi Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman’da da 

anlatıcı zaman zaman kendini öne çıkarır ve okur ile sıkı bağlar kurmak adına sesini 

yükseltir. Rosalie Ölmeye Gidiyor adlı öykünün başında, “Tüm figürlerim içerisinde en 

akıllısı odur.” (s. 44) cümlesi, Rosalie’nin zekâsının Leo Richter’in gözünde diğer 

karakterlerden üstün olduğunu gösterir. Rosalie’nin ne denli akıllı bir kadın olduğu 

fikrine kapılan okur, Rosalie-Richter arasındaki çetin pazarlık esnasında kıvrak zekâ 

konusunda kesin yargıya varır. Richter, en akıllı karakteri Rosalie’nin öyküsünde 

elinden gelen tüm gayreti gösterir. Nitekim onu gönderdiği ölüm merkezini gerçek 

hayattan seçer: 

 

Muhtemelen bunun gerçek olduğunu biliyorsunuzdur, ben uydurmadım, Zürih’in 

kenar mahallelerinde birinde merkezleri var, adını, bir avukatın bana tavsiyesinden 

dolayı belirtmesem daha iyi olacak. Birçok İsviçre organizasyonu hastalara ölüm 

yardımı sunuyor, bu dernekse en tanınmışı. Şayet hiç duymadıysanız, dikkatinizi 

verin, bir öyküden de mutlaka bir şeyler öğrenilebilir. Derneğe üye olunması 

gerekiyor, öyle az miktarda olmayan bir ücret ödeniyor ve doktor raporları 

gönderiliyor, bir doktor onları inceleyip, gerçekten hiç umudunuz kalmadığına dair 

bir belgeyi onaylıyor. Daha sonra oraya gidiliyor ve ölüm evi denilen derneğin tek 

taşınmazına giriliyor: koltuk, yatak ve bir masasıyla bir oda, bir de gönüllü 

çalışanlarının birinin ikram ettiği bir bardak Natrium-Pentobarbital. Bu içiliyor. 

Kendi gücünüz ve özgür iradenizle. (s. 45) 

 

Gerçekten de İsviçre’de bir ölüm merkezi olduğunu bilmek okur için sarsıcıdır. 

Hayatlarından umut kesilen insanların ölmek için oraya gitmesi, belki intiharın yükünü 

başkalarının sırtına yüklemenin rahatlığını yaşamak istemeleri içindir. Öyküde bu yük 

merkezden sorumlu Herr Freytag’ın üzerine kalır: 

 

Herr Freytag’ı uydurduğumu belirtmem gerekiyor. Derneğe telefon açmadım. 

Ahizeyi kimin kaldırdığını ve ne söylendiğini bilmiyorum. Bunu araştırıp, bulmak 

isterdim, ama her zaman belirsiz bir dehşet beni duraklattı ve bana az sonra 

müstehcen bir şey yapacakmışım, eğlenmek için ruh çağırıyormuşum gibi geldi. Bir 

de ben, gerçekliğin riayet ettiği tarzda bir yazar değilim. Küçük ayrıntıların titizlikle 

araştırılması ve bir figürün dikkatsizce önünden geçtiği herhangi bir dükkânın 

isminin kitapta gerçek haliyle geçmesi diğerlerini mutlu eder. Ama benim için fark 

etmez. (s. 46) 
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Richter’in ölüm meleği Herr Freytag, belki de yazarının yarattığı karakterini kendi 

elleriyle öldürmekten vazgeçmesinin bir göstergesidir. Leo Richter, baştan beri ölüm 

üzerine kurguladığı öyküsünde Rosalie’nin başına bela olabileceğini hesaba katmaz. 

Rosalie’yi yetmiş yaşında kansere yakalatmanın kolay olacağını düşünür. Yetmiş yaşına 

kadar yaşamış, emekli olmuş bir kadının ölümü olgunlukla karşılayacağını varsayar. 

Oysa ölümün yaşı yoktur ve her birey yaşı ne olursa olsun ölümün kendisi için erken 

olduğunu düşünür. Rosalie’nin de ölümü kabullenmeye niyeti yoktur. Bu yolda 

yaratıcısının kafasını karıştırmak dâhil her yolu dener: 

 

Beni neredeyse kandıracaktı. Fakat şu an kafamı başka şeyler işgal ediyor, 

direksiyondaki adamın kim olduğuyla ilgili fikrimin olmaması beni rahatsız ediyor. 

Onu kim uydurmuş ve benim öyküme nasıl gelmiş. Benim planımda küçük bir 

çocuk ve bir bisiklet, bir motosiklet çetesi ve Kolombiyalı emekli bir tabutçu vardı. 

Küçük bir köpeğin payına sembolik önemli bir rol düşebilirdi. Yirmi sayfalık eskiz, 

çoğu gerçekten iyi ki şimdi çöpe atabilirim. (s. 61) 

 

Zürih’te tren istasyonunda karşılaştığı bir adamın arabasına binen Rosalie, 

yazarından bağımsız olarak hareket etmeye başlar. Richter artık zor durumdadır. 

Rosalie’nin öyküsünde yer vermeyi planladığı her şeyi değiştirmek zorundadır. 

Rosalie’nin öyküdeki yerini sağlamlaştırmak için verdiği çaba, Richter için çekilmez 

olmaya başlar. Karşılıklı yaptıkları konuşmaların birinde “gerçekmişsin gibi bir hayale 

sarılıyorsun, diye cevaplıyorum. Fakat sen kelimelerden, belirsiz görüntülerden ve 

birkaç basit düşünceden oluşuyorsun ve bunların hepsi başkalarına ait. Acı çektiğini 

düşünüyorsun. Ama acı çeken kimse yok”(s. 62) bu düşünce açığa çıkar.  

Richter, karakterine bir şans vermeyecek kadar kendi fikirlerinde direnerek, 

Mollwitz’in bir forumda şiddetle karşı çıktığı otobiyografik narsizm kavramına yakın 

durur. Bir yazarın kendi yaşamından yola çıkması ve olup biteni kendi bakış açısı ile 

anlatması anlamına gelen otobiyografik narsizm, Richter’in başka bir öyküsünde, doktor 

karakteri Lara Gaspard’a tıpatıp benzeyen Elisabeth’i kendine âşık etmesinde vardır. 

Son öyküde her iki karakteri aynı ortama sokan Richter, narsis dürtülerle kadınların 

birbirlerini kıskanmasını umar. Elisabeth’in “…tabi Lara da burada”(s. 172) 

yakınmasına “Ben neredeysem Lara da hep oradadır.” (s. 172) cevabını vererek 

kadınlar üzerindeki hâkimiyetini açığa vurur.  
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Ayrıca, birbirine benzeyen Elisabeth ve Lara Gaspard ikilisi, yazar Maria 

Rubinstein, düşüncelerin bedenden sıyrılıp özgürce dolaşacağına inanan Mollwitz, iki 

kadın arasında kalan Birim Şefi (kendiside iki kadın arasında kalır) Leo Richter’in 

hayatından kırıntılar taşırlar. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

DANIEL KEHLMANN’IN EN UZAK YER VE SESLER: DOKUZ ÖYKÜLÜ BİR 

ROMAN ADLI YAPITLARINA BÜYÜLÜ GERÇEKÇİLİK GÖZÜYLE 

BAKMAK 

3.1. BÜYÜLÜ GERÇEKÇİLİK 

Büyülü gerçekçilik, bugün bile edebiyat camiasında tam olarak anlaşılmış bir 

kavram değildir. İlk olarak felsefe alanında 1800’lü yıllarda Alman Romantik 

Dönemi’nin önemli yazarlarından Novalis lakaplı Friedrich von Hardenberg’in “büyülü 

idealistlik” düşüncesiyle vücut bulmaya başlar. Kavramın “büyülü gerçekçilik” ismiyle 

anılmaya başlaması, 1923 yılına Alman sanat tarihçisi Franz Roh’a kadar uzanır. Roh 

büyülü gerçekçiliği, dışavurumculuk sonrası sanat akımına eş anlamlı bir kavram olarak 

kullanır. 1925 yılında yaptığı bir açıklamada, büyünün mistik ile karıştırılmaması 

gerektiğini, çünkü gizemin mevcut dünyanın içerisinde değil, bilakis arkasında ortaya 

çıktığını belirtir. Roh, resim alanında ortaya attığı büyülü gerçekçiliği ressamın dış 

dünyayı kendi bakış açısına göre izah etmesi şeklinde açıklar
186

. Bir anlamda büyülü 

gerçekçiliğin tamamen gerçek bir dünyada gizil olanı bulmaya uğraştığını ifade eder. 

Felsefe ve Sanat Tarihi gib alanlarda adı geçen büyülü gerçekçilik, ilk kez İtalyan 

yazar ve eleştirmen Massimo Bontempelli tarafından 1926 yılında edebiyat alanına 

aktarılır
187

. Kimi edebiyat eleştirmenlerine göre ise büyülü gerçekçiliğin edebiyat 

alanındaki öncüleri M.A. Austrias ve Alejo Carpentier’dir
188

. Büyülü gerçekçiliğin 

edebiyattaki ilk kullanımı hakkında tam olarak fikir birliğine varılmasa da popülarite 

kazanması üzerine genel görüş, Gabriel Garcia Márquez’in 1927 yılı yayınlı Yüzyıllık 

Yalnızlık adlı yapıtı üzerinedir. Tıpkı Márquez gibi Latin Amerika kökenli yazarlar Italo 

Calvino, Jorge Luis Borges tarafından işlenen ve popülerite kazanan büyülü gerçekçilik, 

tam da bu sebepten dolayı, Latin Amerika kökenli olarak nitelendirilir. 

                                                 

186
  Carolin Mülverstedt, Denn das Thema der Dichtung ist immer der Mensch: Entindividualisierung 

und Typologisierung im Romanwerk Elisabeth Lanngässers, Verlag Königshausen& Neumann 

GmbH, Würzburg 2001, 126. 

187
  Michael Scheffel, Magischer Realismus, Stauffenburg Verlag, 1990, 13. 

188
  Verena Gross, “Magische” Elemente in Garcia Márquez “Cien aṅos de soledad”, Grin Verlag, 

2008, 4. 
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Aslına bakılırsa büyülü gerçekçilik için yalnızca Latin Amerika’ya ait bir yazın 

tarzı demek yanlış olur. Alman, İngiliz, Amerikan Edebiyatları ve hatta son dönem Türk 

Edebiyatı içersinde de Büyülü Gerçekçiliğin izlerine rastlamak mümkündür. Rainer 

Maria Rilke, gerçeküstücülüğün babası Franz Kafka, Teneke Trompet’i ile Günther 

Grass, Parfüm ile Patrick Süskind, Virginia Woolf, Levi Tolstoy, Jack Hodginns, Toni 

Morrisons, Ben Okris, Salman Rushdie, Angela Carter, Robert Nyes, Janette 

Wintersons, Marina Werners, Emma Tennato, Sevgili Arsız Ölüm ile Latife Tekin, 

büyülü gerçekçilik tarzında yazan yazarlar arasındadır.  

Büyülü Gerçekçiliğin sürrealizm veya fantastik yazının bir kolu olarak görülmesi 

bir yanılgıdır. Büyülü gerçekçilik, içerisinde fantastik bazı kurgular içeren bağımsız bir 

kavramdır. Fantastik yazın okuru, yapıtın bir kurgu düzleminde geçtiğinin bilincindedir. 

Fantastik yazın okuru, çoğu kez yazılanların gerçekliği konusunda kararsızlığa düşer. 

Büyülü gerçeklik tarzında yazılmış bir anlatıda ise, kurgusal bir düzlemden ziyade 

gerçek hayat mekân olarak tercih edilir. Gerçekliğin içerisine büyüyü monte etmek, 

okur açısından daha yüksek seviyede bir inandırıcılık uyandırır. L. Parkinson Zamora ve 

Wendy Faris büyülü gerçekçiliği inceledikleri kitaplarında, kavramın gerçeklik ile 

ilişkisinden şöyle bahseder: 

 

Büyülü gerçekçilik, “gerçekçilikle” aynı kökenden beslenen, gerçeğin doğası ve 

temsili göz önüne alındığında “gerçekçilik” akımının uzantısı olarak 

değerlendirilmesi gereken, ancak Aydınlanma sonrası akılcılık ve edebi 

gerçekçiliğin varsayımlarına da temelden karşı çıkan, zihin/beden, ruh/madde, 

yaşam/ölüm, gerçek/imgesel, erkek/kadın gibi ikili karşıtlıkların ve bunlar 

arasındaki sınırların ortadan kaldırılmasını, aşılmasını veya bu kavramların iç içe 

geçmesini onaylayan ve buna zemin hazırlayan, politik olanla fantastik olanı 

kaynaştıran bir kavramdır
189

. 

 

Yukarıdaki alıntıdan büyülü gerçekçiliğin gerçeklikten beslenen bir kavram 

olduğu açıkça görülür. Aydınlanma Dönemi sonrası ortaya çıkan akılcılığa ve 

gerçekçiliğe karşıt büyülü gerçekçilik, elle tutulur ile soyutluk arasındaki zıtlıkları bir 

arada kullanır.  

                                                 

189
  Lois Parkinson Zamora and Wendy B. Faris, Magical Realism Theory, History, Community, Duke 

University, Press, London 1995, 6, içinde, Yıldırım Özsevgeç, Angela Carter’ın Büyülü Oyuncakçı 

Dükkânı (The Magıc Toy Shop) Adlı Romanında Büyülü Gerçekçilik, (Yayınlanmamış Yüksek 

Lisans Tezi), Atatürk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü İngiliz Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, 

Erzurum 2010, 8.  
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Büyülü gerçekçilik genellikle gerçek bir dünya içerisine gizemin dâhil edilmesi 

olarak bilinir, fakat “aslında gizem gerçek bir dünyanın içerisine direk dâhil olmaz, 

aksine gerçekliğin arkasında ortaya çıkar”
190

. Büyülü gerçekçilik yazarı, tüm 

gerçekliğiyle dönen dünyanın içerisine aniden fantastik bir olay yerleştirmez. Büyülü 

gerçekçilik gerçekliğin de ötesinde, gerçekliğin karanlık taraflarında ortaya çıkar. 

Aslına bakılırsa insanoğlu yaşamı tüm gerçekliğiyle yaşarken, diğer taraftan kafasında 

bir yerlerde gizli kalmış batıllıklar taşır. Bu batıllıklar insanoğlunun en hassas 

noktasıdır, çünkü her insan derinlerde bir yerde gerçeküstüne karşı merak duyar. Tüm 

canlıların yalnızca dünya üzerinde nefes alabileceği gerçeği bilimsel olarak ispat edilse 

de, her insan bir gün gökyüzünde uzaylıları taşıyan bir uzay gemisi görme arzusu duyar. 

Issız bir tarlada ilerlerken aniden bir uzaylı ile karşılaşmak ve unutulmaz uzaylı repliği 

“korkma ben dostum” u duymak heyecan vericidir. Bomboş bir şehirde hayatta kalan 

tek insan olmak ve acımasız zombilerle mücadele etmek maceranın ta kendisidir. Her 

gün ziyarete gelen ve tüm sorunlarını can kulağıyla dinleyen hayali bir arkadaş 

düşüncesi, artık hiç kimseye karşı güven hissetmeyen günümüz insanı için vazgeçilmez 

bir ütopyadır. Yalnızca dinlenmek, müdahale edilmemek, söylenenlerin aleyhine 

çevrilmemesi ve tabii ki başkaları tarafından fark edilmemesi, hayali bir arkadaşa sahip 

olma arzusunu pekiştirir. Fantastik yazın ile büyülü gerçekçiliğin arasındaki ince ayrım 

bu noktada başlar. Fantastik yazında okur, kendini gerçekliğin ötesinde bir dünyada 

olağanüstü olaylar içerisinde bulur ve kafasında olayların gerçekliğine karşı “acaba” 

sorusu vardır. Büyülü gerçekçilik de ise, gerçek bir dünyada cereyan eden olağanüstü 

bir durum vardır, okur olağanüstü duruma tereddüt dahi etmeden inanır. Servet Erdem 

“Büyülü Gerçekçilik ve Halk Anlatıları” adlı makalesinde bu duruma güzel bir örnek 

verir: 

 

Eğer bir hayalet kahvaltı masanıza oturur ve siz de korkar, dehşete düşerseniz bu 

[türce] korku ya da fantastik olur. Ancak eğer, ‘Ah, bir hayalet, lütfen şu reçeli bana 

uzatır mısın?’ derseniz büyülü gerçekçilik olur
191

. 

 

                                                 

190
  Jenny Matulart, Aspekte des magischen Realismus in ausgewählten Werken von Andre Brink, Grin 

Verlag, 2001, 3. 

191
  Servet Erdem, “Büyülü Gerçekçilik ve Halk Anlatıları”, Milli Folklor Dergisi, 23(91), 2011, (175-

183). 



139 

Fantastik yazın ile büyülü gerçekçilik arasındaki farkı üç koşula bağlayan Roland 

Walter, ilkinin fantastik yazından farklı olarak anlatıcının ve karakterin doğaüstünü 

doğal bir durummuş gibi karşılaması olduğunu belirtir. İkinci koşul, büyülü gerçekçilik 

bağlamında yazılan metinlerindeki gerçekliğin, gerçekçi ve büyülü düzeylerinin uyumlu 

bir bütünlüğünün sağlanmasıdır. Son olarak, yazarın ketumluğu gelmektedir
192

. Bu üç 

koşul büyülü gerçekçilik tarzını açıkça ortaya koyar. Yazar, karakterler ve okur söz 

birliğine girmişçesine doğaüstü olayları normalmiş gibi karşılarlar. Üçünün de olaylara 

karşı sergiledikleri tutum çok önemlidir. İkinci koşuldaki gerçekçi ve büyülü düzeylerin 

uyumlu bütünlüğünün sağlanması durumu büyülü gerçekçiliğin amacını özetler. Büyülü 

gerçekçilik düzleminde yazılan bir metinde gerçeklik ile büyü bir ahenk içerisinde 

sunulmalıdır. Bu bütünlük öyle doğal olmalıdır ki üçüncü koşulda sözü edilen yazarın, 

dahası anlatıcının doğaüstüne karşı en ufak şüphesi olmamalıdır. Yazarın 

ketumluğundan kasıt, anlatıcının doğaüstü olaylar karşısında dışarıdan bakan, 

sorgulayan bir bakış açısı taşımamasıdır. Sorgulamak, Büyülü gerçekçilikteki büyünün 

gerçekmiş gibi algılanması fikrine karşı çıkıştır. 

Derya Emir ve Hatice Elif Diler “Büyülü Gerçekçilik: Latife Tekin’in Sevgili 

Arsız Ölüm ve Angela Carter’ın Büyülü Oyuncakçı Dükkânı İsimli Eserlerinin 

Karşılaştırması” adını verdikleri makalelerinde büyülü gerçekçiliğin ne olduğu ile ilgili 

genel bir açıklama yaparlar: 

 

a) Büyülü gerçekçilik, fantastik unsurlara bolca yer veren postmodern edebiyat 

kuramında merkez teşkil edecek akımlardandır. Köken itibariyle, Latin Amerika’da 

doğmuş ve en önemli örnekleri Latin Amerikalı yazarlar tarafından verilmiştir. 

Dünya ölçülerinde incelendiğinde, üçüncü dünya ülkelerinin, Batı kapitalizmi, 

eğitimi ve teknolojisi ile karşılaşması sonucunda, bu ülkelerde edebiyat alanında 

büyülü gerçekçilik akımı görülmeye başlamıştır. Sömürgecilik sonrası söylemle 

ilişkilendirildiğinde, fantezi ve gerçek olmak üzere iki farklı özelliği 

birleştirmesinden dolayı melezlik (hybridity) ve ‘öteki’ kavramlarına değinilmesi 

yapıtın önemli özelliklerini teşkil eder. Üçüncü dünya ülkelerindeki insanın bireysel, 

toplumsal, ekonomik sorunlarını işlemek için kullanılan, dolayısıyla politik kaygı 

taşıyan bir akım olmuştur.  

b) Büyülü gerçekçilik, gerçek ve fantastik, alışılmış ve alışılmamış olanı bir 

arada kullanır. Fantastik veya alışılmamış olan, eserde büyülü bir hale dönüşür. 

Dolayısıyla, büyülü gerçekçilik, gerçek ve fantastiğin mükemmel oranda bileşimi 

                                                 

192
  Roland Walter, Magical Realism-An Overview Magical Realism in Contemporary Chicano Fiction, 

Vervuert Verlag, Frankfurt am Main 1993, s13-21, içinde, Canan Öktemgil Turgut, Latife Tekin’in 

Yapıtlarında Büyülü Gerçekçilik, (Yayınlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Bilkent Üniversitesi 

Ekonomi ve Sosyal Bilimler Enstitüsü, Ankara 2003, 21-23. 
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olarak algılanmalıdır. Büyülü gerçekçi bir yapıt, doğal olan ile doğaüstü olanı 

okuyucuyu şaşırtmadan kaynaştırmalıdır.  

c) Büyülü gerçekçi bir eserde doğaüstü, perilerle, cinlerle, hayaletlerle dolu 

masalların, destanların, efsanelerin ve halk hikâyelerinin yararlanılması sonucu 

mitsel bir geleneğin yansıması olarak ortaya çıkar. Bu mitsel yansımalar yapıtın 

fantastik kısmını oluşturur. Yani, esere doğaüstü unsuru katabilmek için yerel 

folklordan yararlanılır. Geleneksel sözlü edebiyatın kullandığı anlatım teknikleri 

kullanılabilir.  

d) Büyülü gerçekçi bir eserde anlatıcı, okuyucunun tuhaf olandaki mantıksızlığı 

fark etmemesini sağlamak amacıyla, hiçbir açıklamada bulunmadan, bir uzaklık 

duygusu yaratarak olayları okuyucuya aktarır. Anlatıcının ketumluğu sayesinde 

uzaklık ve uzaklaşma duyguları yaratılırken, olaylar ve bu olayların akışı ön plana 

çıkmaktadır. Büyülü gerçekçilikte sıkça kullanılan ironi de anlatıcının yaratmış 

olduğu büyülü dünyadan kendisini uzak tutmasını sağlar.  

e) Anlatıcının ketumluğu ve ironinin kullanılması, eserde karakterlerin 

sunumunu, yer ve zaman algılarını etkilemektedir. Büyülü gerçekçilikte karakterler 

daha çok gerçekleştirdikleri eylemlerle tanıtılmakta, karakterlerin ruhsal, psikolojik 

ve ahlaki özellikleri açıklanmamaktadır. Yer ve zaman, eserde belirsiz kalır. Mitsel 

mekânlar kullanılır. Düz çizgisel bir zaman algısı yoktur, daha çok çevrimsel zaman 

algısı hâkimdir. Bazen semboller ve çağrışımlar, bazen de halk hikâyeleri, masallar, 

efsaneler, destanlar ve düşler yardımıyla geçmiş, şimdi ve gelecek iç içe geçer. 

Üslup açısından bakıldığında büyülü gerçekçilik, benzetme, mecaz, mübalağa, 

tekrarlar, sembolizm, ironi ve paradoks gibi pek çok söz sanatını kullanmaktadır
193

. 

 

Gerçeküstü zevklere dokunan tarzıyla büyülü gerçekçiliğin, günümüz yazınının 

önemli tarzlarından biri olduğunu söylemek yanlış olmaz. Büyülü gerçekçilik insanın 

batıl bam teline daha yoğun dokunmak için “tarihsel üstkurmaca”, “fantastik tarih”, 

“fantastik yazın”, “postmodern gotik”, “postmodern gerçeklik” tarzlarından yararlanır, 

fakat daha önceden de belirtildiği üzere, büyülü gerçekçilik fantastik yazının ya da 

üstkurmacanın bir kolu değildir. Büyülü gerçekçilik, kurmacadan beslenen tarzların 

yardımıyla ayakta durmaya çalışan bağımsız bir yazın tarzıdır.  

Büyülü gerçekçilik üzerine yaptığı çalışmalarla tanınan Angel Flores, “Magical 

Realism in Spanish American Fiction” (İspanya Amerikan Kurgusunda Büyülü 

Gerçekçilik) yazısında birçok yazarın I. Dünya Savaşı zamanında büyülü gerçekçilik 

tarzını kullandığını ifade eder. Alman gerçeküstücü Franz Kafka’nın öncülük ettiğini 

savunan Flores, büyülü gerçekçilik yazarları arasında Rus Edebiyatı’ndan Gogol ve 

Dostoevski’yi, Alman Romantiklerini (Hoffmann, Arnim, Kleist ve Grimm Kardeşler), 

Strindberg ve Stifter’i, Poe ve Melville’nin bazı çalışmalarını gösterir. Jorge Luis 
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Borges’in büyülü gerçekçilik için önemli bir isim olduğunu belirten Flores, büyülü 

gerçekçilik yazarının kendi mitini yarattığını ifade eder
194

. 

Claudia Müller, büyülü gerçekçilik üzerine yaptığı araştırmalarını yayınladığı 

yapıtında, kavramın günümüzde çok popüler olmasına rağmen, birçok eleştirmence bir 

yazın türü olarak görülmediğini ileri sürer. Kavram hakkında tam anlamıyla bir tanım 

bulmanın zor olduğunu vurgulayan Müller, büyülü gerçekçiliğin daha çok 

Postmodernizm ve Postkolonyalizm ile birlikte kullanılan bir yöntem olduğunu belirtir. 

Latin Amerika ve kolonyal ülkelerde en çok rağbet görmesinin altında “Diğer olan 

kim?” Sorusunun yattığını ifade eder
195

. 

Diğer olmak, batı kültürü içerisinde kendini öteki hissetmek düşüncesi, başta 

Latin Amerika ülkeleri olmak üzere sömürge ülkeleri yazarlarını, yapıtlarını büyülü 

gerçekçilik motifleriyle süslemek düşüncesine sürükler. Büyülü gerçekçilik yazınında 

gerçekçi bir anlatının, fantastik ve doğa ötesi elementlerle birleştirilmesi, sömürge 

toplumlarının kendi kimliklerinin farkına varmasına yardımcı olur. Batının 

gerçekçiliğinin odak noktasına Latin Amerika’ya ait eski hikâyeler, batı kültürüne ait 

olmayan az bilinen mitler yerleştirmek, Avrupa ile Latin Amerika arasındaki 

hiyerarşinin az da olsa ortadan kalkmasını sağlar. Latin Amerika’nın ilkel ataları olan 

Indo mitlerine, lokal geleneklerine, eski inanışlarına ve mantığına yer veren büyülü 

gerçekçilik yazını, sömürge ülkelerin batının materyalistliği içerisinde kimlik 

kazanmasına yardımcı olur. Burada dikkat edilmesi gereken nokta, büyülü gerçeklik 

tarzında bir metin yazarken kendi kültürüne ait inanışları, mitleri metin içerisine 

yerleştirmektir. İnandırıcılık ancak bu yolla sağlanabilir. Latin Amerika’nın kendi eski 

inanışını batı kültürüne yerleştirmesi, büyülü gerçekçiliğin melezleşme ilkesini 

oluşturur. Melezleşme, genel anlamda iki farklı olgunun bir araya gelerek bir uyum 

içerisinde bütünlük sağlamasıdır. Büyülü gerçekçilik içerisinde eski Indo inanışlarını 

Batı kültürüne dâhil etme ve doğal bir bütünlük sağlama vardır. “Büyülü gerçekçilik 

yazınının özünde ontolojik, politik ve coğrafik sınırlar ve türler arasındaki sınırları 
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aşmak vardır”
196

. Büyülü gerçekçiliğin ana teması, yaşamın ruhunu keşfetme ve 

karmaşık bir dünya içerisinde kendi kimliğinin farkına varmadır.  

Büyülü gerçekçiliğin hiyerarşiliği ve sınırları ortadan kaldırma isteği ve 

Postkolonyalizm düşüncesine dayanması, kavramın fantastik yazından çok 

postmodernizme yakın durduğunun göstergesidir. Tarihsel bir gerçekliğin içerisine 

gerçek ötesini eklemek ve batının mantığıyla dalga geçmek postmodernizmin olmazsa 

olmazları arasındadır.  

3.2. EN UZAK YER 

Daniel Kehlmann’ın 2001 yılında Suhrkamp Verlag’dan çıkardığı Der fernste Ort, 

merkeze bir sigorta şirketinde çalışan Julian’ı alır. Altı bölümden oluşan yapıt varoluş 

sorunsalını felsefi bir bakış açısı ile işler, üçüncü tekil kişi tarafından anlatılır. Okur, 

Julian ile ilgili her şeyi anlatıcı vasıtasıyla öğrenir. 

İlk bölümde Julian’ın, çalıştığı sigorta şirketini temsilen Ekim ayında İtalya’da 

katıldığı “Risk Hesaplamasında Kullanılan Elektronik Medyalar” konulu semineri 

sırasında yaşadıkları yer alır. Konferans verme ve dinleyici olarak katılma gibi rutin 

şeyleri yapmaya başlamadan önce kaldığı otelin sahilinde denize girmek isteyen 

Julian’ın hayatı, resepsiyondaki görevlinin uyarısı ile tam anlamıyla farklı bir boyuta 

taşınır. Geçen yıl birinin denizde boğulup, geri dönmediği konusunda aldığı uyarı ile 

sahile ulaşan Julian, yıllardır takmak zorunda kaldığı gözlükleri de dâhil üzerinde ne 

varsa çıkarıp denize girer. Birkaç kişinin dışında yalnız olduğu sahilde kendini sonsuz 

denizin kucağına bırakır. Bu esnada amiri Wöllner’i, sevmediği sigorta işini, sevgilisi 

Andrea ile ayrılmasını düşünür. Konferans konuşmasını çeşitli bahanelerle erteleyip 

durduğu aklına geldiğinde içinde bir sıkıntı hisseder. Konferansta yaşayacağı herhangi 

bir sorun karşısında amiri Wöllner’e nasıl hesap vereceği aklına gelir. Düşünceler 

eşliğinde kendini denize bırakan Julian, çok ilerlediğini geç fark eder. Bu sırada 

boğulma tehlikesi geçiren Julian’ın aklına farklı bir fikir gelir. Eğer kendine boğulmuş 

süsü verirse, başka bir hayata geçiş yapabilecektir, çünkü mutsuz olduğu yaşamında 

kaybedeceği bir şeyi yoktur. Julian için boğulma numarası yapmak kolay olmaz, dikkat 

etmesi gereken şeyler vardır. Ayakkabıları dâhil tüm kıyafetlerini sahilde bırakır. 
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Gözlüğü olmadan el yordamıyla üzerinde mayosu ile otele ulaşır. Konferansa 

katılmayacağı ve dahası Wöllner’e hesap vermeyeceği için rahatlar. Zar zor odasını 

bulduğunda, yakalanmanın heyecanından dolayı baş ağrısı çeker. Cüzdanını yanına alan 

ve üzerine yedek kıyafetlerini giyen Julian’ın planı kusursuz işler. Kendini otelden 

dışarı attığında hafiflemiş hisseder. Bu haliyle Julian, bir daha geri dönmemecesine yeni 

bir hayata adım atar. 

İkinci Bölümde okur, çocuk ve genç Julian ile tanışır. İlk kez on bir yaşında evden 

kaçma teşebbüsünde bulunan Julian’ın kaçış hikâyesi anlatılır: Uyuşmuş gibi sürekli 

dalgın duran bir anne, ilgisiz bir baba ve başarıya doymuş bir erkek kardeşin 

gölgesindeki çocukluk hikâyesi. Derslerinde sürekli üstün başarı gösteren kardeşi 

Paul’un aksine vasat bir öğrenci olan Julian, annesinin sürekli sitem dolu bakışları 

altındadır. Sabahları annesinin uyanmamasıyla kendi başına hazırlanmak zorunda kalan 

Julian için okul hayatı kâbus gibidir. Yalnızca Almanca dersinden zevk alır, bunun 

sebebi Almanca hocasının eskiden Ultimate Thule olarak adlandırılan dünyanın en ücra 

köşesindeki bir yerden bahsetmesidir. Dünyanın en ücra köşesine gitmek dahası 

oralarda yaşamak için büyük istek duyan Julian, dersi bitip eve geldiğinde annesini yine 

dalgın halde bulur. Hiç konuşmadan oturdukları yemek masasından kalkan annesi, 

amaçsızca evin içinde eşyaların yerini değiştirir. Ebeveynlerinden biri depresyonda 

olan, her çocuk gibi uzaklara çok uzaklara gitmek ister. Bir ara annesinin yokluğunu 

fırsat bilir ve ceketini alıp, dışarı çıkar. Sokakta yağmurlu bir havada amaçsızca dolaşır. 

Sonra kendini bir tren istasyonunda bulur. İlk trene biner ve alıştığı yerden 

uzaklaşmanın verdiği garip hislerle tren yolculuğu yapar. İndiği durakta kendisine kim 

olduğunu soran polis tarafından evine teslim edilir. Hayatının ilk kaçış serüveni 

hüsranla biten Julian, anne ve babasının hışmına uğrar. İkinci bölümde okur, Julian’ın 

kardeşi Paul’u daha yakından tanıma fırsatı bulur. Okul hayatında her zaman başarılı 

olan, bir programlama yarışmasında derece alan Paul, kendini daha çocukken 

bilgisayarda bazı şeyler programlamaya adar.  

Kaçış öyküsünün üzerinden yıllar geçer ve artık okurun karşısında birkaç yaş 

büyümüş Julian vardır. Sıkıntılı geçen okul hayatında Julian’a terapi gibi gelen tek şey 

ünlü düşünür Spinoza’yı okumaktır. Heyecanlı okumalarının ilk karşılığı hayatının 

sonuna kadar takacağı gözlüktür. Tatil için gittikleri dağ evinde Spinoza okumayı 

bırakmaz. Töz ve öznitelikler hakkında okuduğu her cümle onda farkındalık yaratır. 
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Tatilden döndüklerinde ise kardeşi Paul ile kendilerini bir aile dramının ortasında bulur. 

Bavulları ile evden çıkmaya hazırlanan babası düşüp ayağı kırar, babasının annesini ve 

onları terk etmek üzere olduğunu anlar. Babanın gidişi iki kardeşi yakınlaştırır. Paul 

derslerinde başarı gösteremeyen Julian’a matematik çalıştırır. Geçen yıllar boyunca 

kardeşinin öğrettiği matematik bilgisi ile bitirme derslerini verir ve üniversiteye başlar. 

Üniversitede en dikkatini çeken ders, Vetering’in, Pascal’ın Büyük Sayılar Yasasıdır. 

Girdiği derslerden birinde yanında oturan Clara ile tanışır ve onu sever. Dersler, Clara 

derken üniversite yaşamına iyiden iyiye uyum sağlayan Julian’ın hayatının dönüm 

noktası, Profesör Kronensäuler’in dersinde Vetering hakkında sunum yapmasıdır. Bir 

buçuk saat boyunca Vetering’in Oekonomie tezi hakkında konuşma yapan Julian, 

hocasının dikkatini çeker ve hakkında çok fazla şey yazılmamış Vetering üzerine 

doktora yapma teklifi alır. Bu sırada kardeşi Paul Infotoy-Software adlı bir şirket 

bünyesinde çalışmaya başlar. Aldığı teklif karşısında karmaşık duygulara kapılan 

Julian’ın hayatının ikinci dönüm noktasını Clara ile yaptığı bir konuşma oluşturur. 

İkinci bölüm, Clara ile Julian’ın yaptığı konuşma ile biter. Okurun henüz ikili arasında 

geçen konuşmanın içeriği hakkında bilgisi yoktur. 

Üçüncü bölüm, ilk bölümün devamı niteliğindedir. Otelden kaçıp, yola çıkan 

Julian’ın evine varması anlatılır. İtalya’dan evine tren yoluyla giden Julian, taksiye 

binerek evine varmak ister. Sigara içen taksi şoföründen rahatsız olup, erken iner. 

Apartmana büyük bir ihtiyatla girer. Evine girdiğinde her şey aynı gibidir. Evi gezerken 

anahtar sesiyle irkilir. Karşısında kardeşi Paul vardır.  

Dördüncü Bölüm, Julian ile Clara’nın konuşmasıyla devam eder. Sokakta yapılan 

konuşmalar açık olmasa da Clara’nın hamile olduğunu gösterir. Sevgilisinin hamileliği 

ile reddetmeyi düşündüğü asistanlık işini kabul etmek zorunda kalır. Clara ile 

çocuklarını kaybeden Julian için işine sarılmaktan başka çare yoktur. Kendini 

Spinoza’nın kitaplarına ve Vetering hakkındaki doktora tez çalışmasına adayan Julian, 

Vetering müzesine gider. Müzedeki araştırmasından sonra evine döner ve tekrardan 

işine sarılır. Bir hafta sonra Vetering: Kişiliği, Eserleri, Etkileri adlı çalışmasını 

tamamlar. Daha önce kitap olarak çıkardığı Studia Spinozona dâhil olmak üzere, 

uzmanlardan kötü yönde eleştiri alır. Üniversitedeki ofisinde aldığı telefon, 

eleştirilerden çok daha kötüdür. Telefondaki ses, annesinin üçkutu ilaç içip, intihar 

ettiğini söyler. Beraber yaşadığı annesi ölmüştür. Cenazede uzun zamandır görmediği 
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kardeşi Paul ile karşılaşır. Üniversite işinde başarısız olan Julian, Paul’un yardımıyla bir 

sigorta şirketine iş görüşmesine gider. “Küçük, kel, zeki ve nalet” (s. 62) amiri Wöllner, 

daha ilk baştan hoşuna gitmez. İşe kabul edilen Julian, bürosunu Mahlhorn adında bir 

adamla paylaşır. İş yerinde gördüğü Andrea ile ilişki yaşar. Günler böyle geçerken 

amirinden hayatını değiştirecek teklifi alır. Bir konferans için beraber İtalya’ya 

gideceklerdir. 

Beşinci Bölüm, kendine boğulma süsü verip evine dönen Julian ile eve gelen 

kardeşi Paul’un konuşmasıyla başlar. Kayıp kişinin sekiz yıl sonra ölmüş sayılacağını 

söyleyen Paul, Julia’nın yeni hayatına destek olacak gibidir. Paul, kendisine İtalya’dan 

telefon geldiğini ve sahilde Julian’a ait elbiseler bulunduğunu ifade eder, Julian’ın evine 

gelme sebebi de budur. Paul’dan aldığı parayla kendini sokağa atar. Günlerden Pazar 

olmasını fırsat bilip, son bir kez iş yerine, bürosuna gider. Odada vakit geçirdikten sonra 

tekrar caddeye çıkar. İstasyona gider, bir metroya biner ve kendini bir bakımevinde 

bulur.  

Girdiği oda, yaşlı babasınındır. Eskilerden birini görmek, yeni bir yaşamda soluk 

almaya başlayan Julian için karmaşa oluşturur. Bakımevinden çıkan Julian, taksiye 

biner. Taksi şoförü, onu evine bırakan kişidir. İkinci kez aynı şoföre denk gelmenin 

şaşkınlığı içindedir. Şoföre sahte kimlik çıkarmak istediğini söyler, bu kimlik yeni 

hayatının vizesi gibidir. Şoför onu bir gece kulubüne götürür. Gürültülü bir ortamdan 

geçerek bir odaya varır. Karşısında amiri Wöllner’e tıpatıp benzeyen bir adam görür. 

Pasaportunu alan Julian için yeni hayata başlamanın önünde engel kalmaz. Julian tıpkı 

çocukluğunda olduğu gibi seyahat etmek için yine treni seçer. Tren garında iş arkadaşı 

Mahlhorn’u gördüğünü sanır. Garda Julian’ı bir sürpriz daha bekler. Karşısında siyahlar 

içerisinde kardeşi Paul’a rastlar. Kardeşine bir miktar para veren Paul, kısa bir 

konuşmadan sonra Julian’a sonsuza kadar veda eder. 

Son bölüm olan altıncı bölümde, Julian artık trendedir. Tren “yalnız bir kadın, 

uyuyan bir erkek çocuk, kamburu çıkmış, yüzü kırış kırış olmuş, önüne bakan bir adam” 

(s. 89) haricinde neredeyse boştur. Gece başlayan yolculuk, gün ışıyana kadar sürer. 

İndiği tren garında öylesine dolaşır. Bilmediği bir yere gitmek üzere yeni treni bekler. 
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3.3. DANIEL KEHLMANN’IN EN UZAK YER YAPITINDA 

BÜYÜLÜ GERÇEKÇİLİK 

Daniel Kehlmann, yapıtlarının çoğunda büyülü gerçekçiliğe yer veren bir 

yazardır. En Uzak Yer, Kehlmann’ın büyülü gerçekçiliği işlediği yapıtları içerisinde 

farklı bir yere sahiptir, çünkü yapıt, büyülü gerçekçilik unsurları taşımasından ziyade 

tamamen büyülü bir gerçekçilik zemini üzerine inşa edilmiştir. Üzerinde nefes alınan 

gerçek bir dünyada, Julian’ın yaşarken varlığına son vermesinden dolayı, büyülü bir 

anlatım eklenir. Okur, romanın daha giriş sayfasında Vladimir Nabokov’un Bir 

Günbatımının Ayrıntıları’ndan yapılan “…artık soluk almıyordu… bu dünyadan 

göçmüştü-nereye, başka hangi düşlere kimbilir…” alıntısı ile kendisini bir bilmecenin 

içinde bulur. Yapıt ilerledikçe okurun önsezilerinde ne denli haklı olduğu netlik kazanır, 

çünkü yaşam ve ölüm arasındaki zıtlık bir bütün olarak yan yanadır. Julian’ın öldüğü ya 

da hala hayatta olduğu ile ilgili net bir bilgi yoktur. Okur, Julian’ın durumu karşısında 

tereddüde düşer. Tereddüt yaratmak, büyülü gerçekçiliğin teknik yönden kullandığı 

özelliklerin başında yer alır. Fantastik yazın okurunun okuma eylemi bittiğinde 

kafasında yer alan “acaba”lara karşıt, büyülü gerçekçilik okuru, gerçek düzlem 

içerisinde yer alan büyülü atmosfer karşısında tereddüt yaşar. Yaşanan büyülü olayların 

tanrısal bir mucize mi, karakterin hayali ya da sanrıları mı olduğu konusunda belirsiz bir 

boşluk oluşur. Belirsizlik başladığı andan itibaren okurda odaklaşma bozukluğu baş 

gösterir.  

3.3.1. Ölüme Doğmak (Kendine Boğulma Süsü Veren Julian) 

Daniel Kehlmann’ın En Uzak Yer’inin büyülü gerçekçilik anlamında belki de en 

göze çarpan özelliği Julian’ın kendine boğulma süsü vermesidir. Girdiği denizde gerçek 

anlamda boğulma tehlikesi geçiren Julian, kendine boğulma süsü vererek yeni bir 

yaşama doğmayı arzular. Herkesin ölü olarak anımsayacağı Julian, böylece kimsenin 

bilmediği sır bir dünyaya adım atmaya hazırlanır. “Görünürde hala kimseler yoktu, 

acele etmeli, şimdi yapmalıydı, şimdi ya da asla. Şimdi!”(s. 21) cümlesinde ifade 

edildiği gibi arzu ettiği yeni yaşama ulaşmak için en uygun zaman, sahilde kendine 

boğulmuş süsü vermektir. O-anlatıcı, Julian’ın boğulması karşısında asla açık sözlü 

değildir. Anlatıcı, büyük bir ketumluk içerisinde, ara konuşmalar yapmadan Julian 

hakkında çok kesin olmayan bilgiler verir. Anlatıcı ketumluğu, büyülü gerçekçilikte 



147 

anlatının büyüsünü arttırmak için kullanılır. Bu nedenle okur, okuma eylemi boyunca 

Julian’ın gerçekte boğulup boğulmadı konusunda ve dolayısıyla Julian’ın kimlik 

algısında belirsizlik yaşar. Boğulma izleği, Julian’ın kimliksel anlamda boğulmasına 

karşılık gelir. Kendine tertemiz, sıfır bir kimlik kazandırmak uğruna eskinin üzerine 

sünger çeken Julian, kendi içerisinde iki zıt kutbu barındırır. Sahilde geçirdiği boğulma 

tehlikesi esnasında gerçek anlamda öldüğü ve anlatının devamının ölü Julian’ın sanrıları 

ya da halüsinasyonları olduğu konusu asla kesin değildir. Okur, yeni hayata başlayan 

maceracı Julian ile mi yoksa hala gerçek hayattan kopamamış hayalet Julian’la mı karşı 

karşıya kaldığını bilemez.  

3.3.2. Yeni Hayat 

Julian’ın eski ya da yeni hayatından kesitler öznel bir tutumla anlatılır. Julian’ın 

annesi ile olan ilişkisi, kendilerini terk eden babasına mesafesi, kardeşi Paul’un hayatına 

müdahaleleri, Clara ve ölen bebeği, işi, patronu. Anlatılan her şey O-anlatıcının öznel 

düşünceleri ile okura aktarılır. 

En Uzak Yer, dünyanın en uzak yerine kaçışı ve orada sil baştan yaşamayı anlatsa 

da, Julian’ın olmayan yere ulaşmasından ya da yeni hayatından söz etmez. Duygusuz 

Julian kendine boğulma süsü verdikten sonra yaşadığı olaylar hakkında hiçbir heyecan 

belirtisi göstermez. Eskinin izlerinden kurtulamaz ve yeni hayatına tam anlamıyla 

adapte olamaz. Julian, yeni hayatla büyüyü, yeni hayat karşısındaki umursamaz tavrıyla 

sıradanlığı bir araya getirir. Okur, büyü ile sıradanlık karışımından oluşan anlatım 

karşısında sıra dışı olmaktan ziyade olağan bir anlatım okuyormuş hissine kapılır. 

Julian’ın tanrıyı yok sayarcasına kendine yeni bir kader oluşturması durumunda gariplik 

hissetmez. Onun yarattığı mucizeye tanıklık eder ve öznel duygularını ortaya koyan 

Julian’ı haklı bulur. Okurun, doğaüstü olaylar yaşayan karakteri haklı bulduğu noktada 

büyülü gerçekçilik başlar. Eski kimliğini sular altına gömen ve yeni yaşama başlayan 

Julian’ın anıları peşini bırakmaz. Sonuç olarak okur, hala eski kimliğinden 

vazgeçemeyen tamamlanmamış yeni Julian ile baş başadır. 
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3.3.3. Geçmişten Gelenler 

Julian’ın eski yaşamından kaçıp, yeni bir yaşama merhaba dediği süreçte, 

yaşadığı her an eskilerden izler taşır. Her ne kadar büyülü bir şekilde yeni hayata 

başlasa da, geçmiş asla peşini bırakmaz. Şimdi’ye karşı özlem duyan postmodern 

anlatılara inat, geçmiş zaman sürekli devrededir. Julian, bir yandan şimdiyi yaşamak 

isterken diğer taraftan geçmişinden vazgeçmez. Maceralarını kronik olmayan bir zaman 

döngüsü içerisinde yaşar. Doğrusal ilerlemeyen zaman, büyülü gerçekçiliğin daha iyi 

kurgulanmasını sağlar. Daniel Kehlmann, En Uzak Yer’de okurun gizem beklentisini en 

üst noktada karşılar. Yeni hayatına vize almak için gittiği yerde konuştuğu adam 

patronu Wöllner’e ikizi kadar benzemektedir: 

 

Gözlerini ovuşturdu. Oda karartılmıştı. Sesler uzaktan geliyormuş gibi çok 

yavaştı. Gözlerini kırptı ve yavaş yavaş bir masanın hatları belirdi, masanın 

arkasında öne doğru eğilmiş, dirseklerini masaya dayamış, dazlak bir adam 

oturuyordu. Gözlüğünün camları hafifçe parlıyordu. 

“Wöllner?” 

 “Efendim”  

“Siz o… düşünüyorum da… Onun gibi görünüyorsunuz. Hayır, affedersiniz, tabi 

ki değil!” Julian alnını ovuşturdu, gözlüğü buğulanmıştı. “Bir su alabilir miyim?” (s. 

123-124) 

 

Pek hoşlanmadığı patronunu geçmişinde bırakmayı isteyen Julian, vize almak için 

gittiği mekânda Wöllner’i görür ya da gördüğünü zanneder. Karakterin yaşadığı çelişki, 

büyülü gerçekçiliğin önemli unsurları arasında yer alır. Karşısındaki insan ya 

Wöllner’dir ya da Julian’ın kendi gözlerinin kendine oynadığı oyundan başka bir şey 

değildir. Okurun karakter vasıtasıyla yaşadığı çelişki tek bir örnekle sınırlı değildir. 

İlkokul boyunca Peter Bohlberg’den dayak yiyen Julian, onu her gördüğünde saklanmak 

mecburiyetinde kalır: 

 

Hava daha karanlıktı, güneş ancak yarım saat içinde doğardı. Önünde kuru 

yapraklardan bir yığın vardı, tam ortasından geçti, yaprakların dört bir yana dağılıp 

uçuşması hoşuna gitti. Sonra da tramvaya yetişmek için koşmak zorunda kaldı. 

Nefes nefese tramvaya bindi ve alnındaki yuvarlak doğum lekesiyle arka sırada 

sırıtarak oturan Peter Bohlberg’in bakışlarına yakalanmamaya çalıştı. (s. 15) 

 

Okul hayatı boyunca çok kez dayak yediği Bohlberg’in anılarında yer alan bir 

figür olarak kalacağını düşünen Julian’ı bir sürpriz beklemektedir. Çok teşekkürler!” 

adamın geniş, çok beyaz dişleri ve alnında yuvarlak bir beni vardı.”(s. 139)alıntısında 
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bahsi geçen adam, alnındaki yuvarlak beni ile Peter Bohlberg’i anımsatır. Peter 

Bohlberg nasıl olmuşsa, geçmişten şimdiye fırlamış gibidir. “İlk gözlüğünü böyle 

almıştı. Gözlüğüyle okula gitmiş, daha görür görmez Peter Bohlberg isabetli bir vuruşla 

topu gözüne yapıştırmış ve gözlüğünü düşürüvermişti ve bu kez daha ucuz görünen ve 

yüzünde azıcık eğri duran ikinci gözlüğünü almıştı”(s. 49). 

Teşekkür ettikten sonra Julian’ı döven Peter Bohlberg, okurda şaşkınlık yaratır. 

Yeni hayattaki tüm karakterler eski yaşamda yer alan karakterlerin kimlik mutasyonu 

geçirmiş gölgelerini anımsatır. Geçmişten gelen karakterler, korku filmlerindeki 

hayaletleri çağrıştırır. Sigorta şirketindeki oda arkadaşı Malhorn, trende Julian’ın 

karşılaştığı eskiye ait gölgelerden biridir. “Julian kafasını başka tarafa çevirdi ve 

dehşetten donakaldı. Mahlhorn salonu yavaşça turluyordu. Gerçekten oydu. Sivri 

çenesi, örgülü saçı, kendini beğenmiş bir tavırla sarkıttığı alt dudağı ile ta kendisi” (s. 

130). Bu haliyle Julian, Wöllner, Peter, Malhorn sanki ölmüşte mahşerde karşılaşmış 

gibidir. 

Julian’ın ölmüş olabileceği düşüncesi, kardeşi Paul ile tren istasyonunda 

karşılaştığı sahnede anlatılır: 

 

…sonra pardösüsü ıslanmış biri, öne doğru eğilmiş, kolları sarkmış vaziyette 

raylara doğru bakıyordu. Julian bir an için düşündü ve omzuna dokundu. 

Paul aniden döndü. Gözlerini kırpıştırıp ona baktı, bir şey gözünü almış gibi 

irkilmişti. 

Julian, “Sen burada ne arıyorsun?” diye sordu. 

“Bunun gerçekte ben olmadığımı çok iyi biliyorsun. Yoksa hala anlayamadın 

mı?” (s. 132) 

 

Pardösüsü içindeki Paul aslında Julian’ın gördüğünün gerçekte o olmadığını 

belirterek, anlatıya büyük çaplı bir gizem katar. Paul’u pardösülerin içinde gören okur, 

onun gerçekliğinden şüphe eder. Bu haliyle Azrail’i anımsatan Paul, gerçek dünyada 

ruhu asılı kalan kardeşini cennet ülke Ultima Thale’ye götürmek için gelmişe benzer. 

Evine, ölmüş babasına, annesine, kardeşi Paul’a elveda dedikten sonra, en uzak 

yere gitmek için bulunduğu tren istasyonunda başına gelenler durumu özetler gibidir. 

“Vagon neredeyse boştu. Yalnızca yaşlı bir kadın, uyuyan bir çocuk ve gözlerini ona 

diken kamburu çıkmış ve cildi buruşmuş bir adam vardı” (s. 135) Julian, yeni kimliğini 

henüz kazanamamıştır, çünkü trende gördüğü uyuyan çocuk, kendinin on bir yaşındaki 
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halinden başkası değildir. Büyülü bir şekilde geçmişten kopup, şimdiye yerleşen hayalet 

karakterler, okurun yaşadığı belirsizliği iki katına çıkarır. 

3.3.4. Ayna Parçaları 

‘Ayna’ kullanımı, kimlik ve bilinç sorgulaması anlamları taşır. En Uzak Yer’de 

ayna, anlatı boyunca çok kez okurun karşısına çıkar. Başkarakter Julian’ın ayna 

karşısındaki takıntılı davranışları kendine boğulma süsü vermesinden sonraki döneme 

denk gelir. Eski yaşamından kendini soyutlayan Julian, yeni yaşamına başlamadan önce 

son bir kez evine gider. Koridordaki aynada yansıyan aksine karşı yabancılık hisseder. 

Julian’ın kendi görüntüsüne yabancılaşması, yeni hayatına başlaması ile eşdeğer 

zamandadır. Onun ayna ile imtihanı, kendine henüz tam anlamıyla bir kimlik 

oluşturamamasıyla alakalıdır: 

 

Koridorda aynada adamı yeniden görünce ürktü. Bir yabancıydı, kendisinden 

besbelli gençti ve bakışlarına sakin merakla karşılık veriyordu. Julian yavaşça 

ellerini kaldırdı, bitmek bilmeyen bir saniye boyunca diğeri aynı hareketi 

tekrarlayamayacakmış gibiydi. Ama sonra tekrarladı. Julian eğildi, gözlerini 

inceledi-gözleri gözlük camından belli belirsiz küçülen mavi bir bakışla birleşti-

derken alnı cama değdi. Aniden yer değiştirmişler, diğerinin aynadaki yansıması 

gibiymiş gibi geldi. Karşı taraftaki koridorda beliren, geometrik konumu tersine 

çevrilmiş bir dünyanın öğesi izlenimi veren bu yanıltıcı görüntü sanki aslından 

farksız bir suretten ibaretti. Diğeri arkasını döndü ve yavaşça kapıya doğru ilerledi; 

Julian gözleriyle onu takip etti, gözlüğünün camları nefesinden buğulandı. Onun 

kapıyı açtığını ve çıktığını gördü, artık yalnızdı, oraya doğru baktı ve yavaş yavaş 

dışarı çıkan kişinin kendisinden başka biri olmadığını ancak kavrayabildi, ta 

kendisiydi bu. (70-71)  

 

Geçmişte yaşadığı evin koridorunda yansıyan aksine ‘adam’ diye hitap etmesi, 

Julian’ın yeni kimliğiyle henüz özdeşleşmediğini gösterir. Kendini eski Julian’ın 

görüntüsüne kodlayan ayna, yeni yaşamına başlayan Julan’ın yeni halini görüntülemeyi 

reddeder. Aynadaki aksinin kişiden bağımsız hareket etmesi durumu okura büyülü bir 

atmosfer sağlar. Aynadaki aksi ile yer değiştiren Julian, sert bir cisim olan aynanın içine 

geçerek bir nevi okurda hayalete dönüştüğü hissini uyandırır. Aynayı kullanmasıyla 

yazar, aynı zamanda Julian’ın kimlik bunalımına işaret eder. Ayna, yansıtmacı özelliği 

ile kişinin kimliğini açığa çıkarır. Julian’ın kendi yansımasına yabancılaşması, benliğine 

uzaklaşmasını anlatır. Nefes almakta zorlandığı eski hayatını deniz gibi sonsuz bir 

atmosferde sonlandıran Julian, tamamen kendi kurguladığı yeni bir hayata yeniden 

doğar. En Uzak Yer’de aynanın içindeki hayalî evren, okura büyülü bir atmosfer 
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yaratmak için kurgulansa da, “gerçek anlamda dinsel bir izlek olarak ortaya çıkar 

(18.y.y). Tanrının sureti olarak ruh ibaresi kullanılırken, sanatçı ruhun sureti ve insanın 

kendi benini camdan bakıp görmesiyle öznel bölünmüş benin sembolüdür”
197

. Bu 

anlamıyla ayna ve Julian arasındaki ilişki karakterin bölünmüş benliğinin göstergesidir. 

Son verdiği eski yaşamından tam anlamıyla kopamayan ve aynı anda yeni hayatına 

adapte olamayan Julian’ın parçalanmışlığı okurun gözünden kaçmaz. Parçalanmış 

benliği ile Julian, postmodern birey anlayışına iyi bir örnektir.  

Ayna yapıtta ilk olarak Julian’ın parçalanmışlığını vurgulamaktadır. İkinci kez ise 

Julian’ın intihar eden annesinin evine gittiğinde görülür! Ölmüş bir kadının görüntüsünü 

yansıtan ayna, onun ölmeden önceki son anlarına şahitlik eder. Kendi hayatının Azrail’i 

olan annesi, ölüm yolculuğuna belki de kendi görüntüsünü izleyerek çıkar. Julian için 

ayna ölüm ile eşdeğer anlamdadır. Ayna Julian’ın “bedeni bütün gece orada boş olan ya 

da olmayan o evde kalmış, ayna, hareketsiz dakikalarını kaçırmamıştı” (s. 89) 

sözleriyle ölmüş annenin bedenini kayıt altına alır. Ölü bedenin evde yalnız olmadığı 

varsayımı, ruhun tüm gece evde gezmiş olabileceği düşüncesinden gelir. Düşünce, eski 

inanışlarda yer alan ölmüş birinin ruhunun ayna aracılığıyla ruhlar âlemine geçmesini 

hatırlatır. Ölmek üzere olan birinin bulunduğu odanın duvarına ayna asma geleneğinin 

altındaki neden budur. Ayna ruhu içine hapseder. Aynanın olmadığı ortamda ruh 

serbestçe dolaşır. Julian’ın annesinin ölümünü ayna ile anlatan yazar, eski inanışlardan 

referans alır. Eski inanışlardan yararlanmak büyülü gerçekçilikte başvurulan 

yöntemlerden biridir. İnsanoğlunun varoluşundan itibaren süregelen inanışlardan, 

mitlerden yararlanmak, büyülü gerçekçiliğin inandırıcı olma çabaları olarak 

görülmelidir.“Wöllner sustu. Julian huzursuz etrafa bakındı. Böylesine az bir ışıkla 

aynaya bakmak tekin değildi, istemsiz olarak kendine aynanın tamamen karanlık bir 

ortamda neyi yansıtmak isteyeceğini sordu, düşüncesi kendin öyle dehşete düşürdü ki, 

ondan vazgeçti” (s. 125) anlatıda, karanlıkta aynaya bakmanın doğru olmadığı batıl 

inanışına yer verilir. Kehlmann, büyülü gerçekçilik motifleri ile süslediği yapıtında eski 

ve batıl inanışlardan yararlanarak, bir anlamda anlatısını melezleştirme yoluna gider.  
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1974, 205; içinde Şenay Kırgız, E.T.A. Hoffmann’ın Eserlerinde Fantastik Öğeler, (Yayınlanmamış 

Yüksek Lisans Tezi), Atatürk Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Erzurum 2010. 
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Anlatının aynanın mistik yönünü gözler önüne sermesinin yanında, Kehlmann 

anne-ayna-çocuk üçlemesi arasında bağ kurarak Lacan’ın ayna evresine gönderme 

yapar. İntihar ettiği zamana kadar oğlu Julian’ı görmezden gelen bir anne karakteri, 

Lacan’ın ayna evresinin annesinin çocuğun gözlerine yansıyan imgesi
198

 düşüncesini 

destekler niteliktedir. İlgisiz bir annenin ev içerisinde görünmezliğini yaşayan Julian’ın 

gözlerinde beliren net bir anne imgesi yoktur. Anlatının hiçbir bölümünde annenin 

betimlemesi yer almaz. Anne belirsizliği yaşayan Julian, tam olarak kendi içerisinde 

“ben” kavramı oluşturamaz. Lacan’ın insandaki ben kavramının önceden var olmayıp 

sonradan oluştuğu sonucuna
199

 varmasından yola çıkarak, Julian’da önceden var 

olmayan “ben” kavramının sonradan elde edilemeyeceği sonucu elde edilir. Birinci beni 

sağlayamayan karakter, kazanmaya çalıştığı ikinci bende de başarı sağlayamaz.  

“Birileri ona bir şeyler soruyordu, yanıt verdi. Bir aynalar labirentinin içinden 

geçiyordu, birçok aynanın içinden ve her birinden akseden görüntüsü ona bakıyordu. 

Etrafında arsız, gür, o güne dek hiç görmediği bitkiler türemişti” (s. 19) cümlesinde ben 

olarak Julian’ın ayna evresindeki imgesel yönüne atıf vardır. Birçok aynanın içinde yer 

alan birçok siluet, onun parçalanmış imgesini ele verir. Julian, hakkında doktora tezi 

yazdığı Jerouen Vetering’in müzesine gittiğinde onun farklı bir yanını öğrenir. Karlı bir 

havada yürüyüşe çıkan bilim adamının ayağı kayıp, alçak bir tepeden düşmesiyle şok 

yaşayan Vetering, eve döndüğünde tüm taslaklarını ve bitmek üzere olan Ticaretin 

Evrensel İlkesi kitabının müsveddesini parçalar. İnsanların içine çıkmayan, konuşmayan 

ve hatta yıkanmayan bilim adamı trajik ölçüde kendi içine gömülür. Latince olarak 

yazdığı Per Spaeculum kitabında şimdiye kadar değinmediği konulara yönelir. Tezini 

kanıtlamak adına bir noter, iki astronom ve bir manzara ressamını çağırır. Bir bankın 

üzerine çıkar ve kendini aşağıya bırakır. Nihayet yere düştüğünde kafası parçalanır. 

Kehlmann, yapıtında Julian için idol olabilecek bir bilim adamı tipi yaratır. 

Kendiside felsefe üzerine doktoralı olan yazar, bilime karşı duyduğu sorumluluğu 

yapıtına taşır. Kurmaca bir karakterde olsa Vetering bilim adamı olmasıyla, büyülü 

anlatıma bir bakıma ciddiyet kazandırır. Büyülü gerçekçi bir anlatıda yer alan 
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bilimsellik, okurun okuduklarına şüpheyle bakmasını engeller. Kehlmann’ın Vetering’i 

kurgulamasının altında yatan sebep, anlatısına inandırıcılık kazandırmak istemesidir. 

3.3.5. Hayalet İnsan 

Julian’ın yeni hayatına başlamasından hemen sonra dönüştüğü hayalet, 

gerçekliğin büyüye dönüşmesi açısından önemlidir. Büyü, hayalet, ruh, cin gibi 

bireylerin bilinçaltına yer eden unsurların kullanımı, anlatımı güçlendirir. Otelden evine 

doğru kaçan Julian’ın gizlice iş yerine gittiğinde yaşadığı bir anın anlatıldığı “oturdu ve 

kollarını dayadığı yer aşağı doğru esneyince ürktü; hala bir ağırlığa sahip olduğunu 

düşünmek ona nerdeyse doğal değilmiş gibi geliyordu” (s. 110) cümlesi, onun yeni 

hayatına bir hayalet olarak devam edeceğinin göstergesidir. Alıntıda belirtildiği gibi 

kendini ölü ve hayalet ilan eden Julian, iş yerindeki odasında doğaüstü bir deneyim 

kazanır. Üniversitedeki sevgilisi Clara’yı aradığında artık tam anlamıyla hayalet 

olduğunu kabul eder: 

 

Bir süre kesik kesik çalan meşgul sesini dinledi. Masası yavaşça odanın içinde 

uçuyordu. Dirseklerini dayadı ve şakaklarını ovuşturdu. Belki yanlış duymuştu, 

belki söylenen, onun adı değildi, belki… Ama hayır, önemi yoktu! Kız onu şu ya da 

bu şekilde tanımış olsa bile: Arayan, bir hayaletti, bu, ölenlerin o an vardıkları, az 

sonra artlarından kapanacak sınırdan yolladıkları son bir işaretti. O ölmüştü, geçerli 

olan tek şey buydu. (s. 111) 

 

Okur, bu bölümden sonra hayalet Julian ile yoluna devam eder. Hayalet olma 

durumu, ölmüş insanların gerçek hayatta yarım kalmış meselelerini çözmek için iki 

dünya arasında asılı kalmalarını nitelemektedir. Geçmişini kafasında bitirememiş 

karakter, artık çevresindeki gerçek insanların gözünde de bir hiçe dönüşür. Tren 

istasyonunda sipariş vermek için el kaldırdığı garsondan gerekli tepkiyi göremez: 

 

Julian elini kaldırdı, kadın oralı olmadı. Uzun suratlı, kemikleri belirgin bir adam 

yan masadan elini kaldırdı, garson kadın hemen adamın yanına gitti, kulağına 

fısıldanan siparişi kâğıda yazdı, başını salladı ve acele ile uzaklaştı. “Pardon” diye 

seslendi Julian.  

Daha yüksek sesle “Pardon bakar mısınız!” Kemikleri çıkık adam şaşırmış 

vaziyette etrafına baktı, garson kadın geriye döndü ve masaya bir şeyler koydu. 

Julian masasına doğru eğildiğinde, içinde yassı pasta dilimi konmuş bir tabak 

olduğunu gördü, pasta plastiktenmiş gibi delik deşikti; ben bu pastayı en son kez 

nerede görmüştüm, diye düşündü. Garson kadın tekrar mutfak kapısına doğru 

yürüdü. Julian elini kaldırdı, yumruğunu sıktı ve var gücü ile masasının üstüne 

vurdu. (s. 128-129) 



154 

 

Gerçek bir düzlem içerisinde silikleşmeye başlayan Julian’ın varoluşu, okur 

tarafından sorgulanmaya başlar. İnsanlar tarafından fark edilemeyen karakter, kimliğini 

yitirmiş hayalet halini almıştır. Öyle ki “Kafasını cama dayadı, camdaki surette beliren 

gözlerine baktı, vagonun pencereye akseden hayalet görüntüsüne daldı…” (s. 136) 

cümlesinde olduğu gibi kendisini hayalete benzetir. En uzak yere yapılan uzun tren 

yolculuğundan sonra indiği durakta, tam anlamıyla varlığını yitirir. Anlatıcının son 

cümleleri ile“Julian ellerine, sonra da yukarıya baktı. Gökten kar taneleri iniyordu, 

sayılamayacak kadar çoktu, el değmemiş beyazlıktaydılar. Bir an için, eski 

alışkanlığının etkisi ile olacak, üşümediğine hayret etti. Başını salladı. Ve birdenbire 

gülümseme ihtiyacını duydu.“Biliyorum.” (s. 147-148) ile Julian artık üşümeyecek 

kadar hayalettir. Beyaz ışık huzmesi olarak verilen hayalet imajına uygun olarak, beyaz 

bir fon üzerine konuşlanmış bir ortamda biten anlatı, Julian’ın hayaletliğine vurgu 

yapar. 

3.3.6. Beden Takıntısı 

Anlatı içerisinde sanrılar görmek büyülü gerçekçiliğin teknik özellikleri arasında 

yer alır. Sanrısal içerikli anlatılar, gerçekliği çelişkili kılmak için iyi bir yöntemdir. 

Kimliğini arayan ve varoluş sorunları yaşayan En Uzak Yer’in Julian’ı sanrı görmeyi ilk 

kez on bir yaşında kaçmaya yeltendiği tren istasyonunda deneyimler: 

 

Öne doğru eğildi. Rayların üzerinde kırmızı ışıklar parıldıyor, yüz metre 

uzaklıkta bir tren duruyordu. Peronun karşısında sigara izmaritleri, kumaş parçaları, 

yamru yumru bir küre, bir çuval vardı. Ve bir de el. 

Gözlerini yumdu, ama o an sürdü, bir türlü geçmek bilmedi. Küçücük bir şeydi 

bu, beş parmaklı ve beyaz, baktıkça, bir daha ve bir daha baktıkça insan eli biçimini 

alıyordu. 

Fakat o an yine de geçti. Şimdi de çuval bir gövde biçimini almış ve gölgelerin 

içinden, resimli bir bulmacanın içinden fırlamışçasına bir çift bacak belirivermişti. 

Yamru yumru kürede kafaya dönüşmüştü. Yüzü yoktu, saçları yoktu, ne olduğu 

anlaşılamayan yabancı bir cisimdi. Ama kafa olmasına kafaydı. (s. 38) 

 

Parçalanmış ve çuval biçimini almış yüzsüz beden sanrısı, ilerleyen dönemde 

Julian’da takıntı halini alır. Yüzü dahası kimliği olmayan çuvalımsı beden kütlesi, kâbus 

haline gelir. Kehlmann karakterinde deforme olmuş bir beden takıntısı yaratarak, hem 

postmodern insanın parçalanmışlığına hem de karakterinin kimliksizliğine gönderme 



155 

yapar. Beden sanrısı, anlatıya büyülü bir hava katar. Yapıt boyunca yer yer okura 

hatırlatılan parçalanmış beden, ölüme işaret eder. Küçük, beyaz ve beş parmaklı el, 

parçalanmış bedenin bir kadına ait olduğuna dair ipucu verir. İlerleyen bölümlerde Paul 

ile yapılan konuşmalardan bir tanesinde, Julian’ın gördüğü bedenin sanrıdan ibaret 

olmadığı netlik kazanır: 

 

“Bunları açıkça kavramalısın” dedi Paul sakin bir sesle. “Kaçmaya çalışman 

aptalca. Öncekiler çok cesurca olsa bile. Ve bir kadının trenin önüne düşüp, 

vücuduna zarar verdiği yerde olacaksın.” 

“Kadın olduğunu bilmiyordum. 

“Gazetede yazıyordu. Her zaman aynı şey: Sen başka biri olmak istiyordun, 

bense hiçbiri. Her ikisi de düşünüldüğü kadar kolay değil.” (s. 103) 

 

Paul’un gazetede gördüğünü ifade etmesi ile parçalanmış beden, gerçeklik kazanır 

ve Julian’ın sanrısı olmaktan sıyrılır. Başka bir kimliğe ulaşma çabasına girişen 

Julian’ın aksine Paul, tamamen kimliksizleşmek, hiç kimse olmak ister. Tren üzerinde 

yer alan bedenleşmiş kütle ile Daniel Kehlmann, Lev Tolstoy’un Anna Karenina’sı ve 

Flaubert’in madam Bovary’sine gönderme yapar. Julian’ın gerçekten gördüğünü 

bilemeyeceği beden, “Anna Karenina’nın gördüğü düşte ve kendini trenin altına 

atarken zihninde canlandırdığı ve Emma Bovary’nin ölümü ile dönüşeceği biçimsiz 

(amorf) kütle”
200

 ile benzerlik gösterir. Julian’ın denizde yok olma düşüncesi, 

yaşamlarına intihar ederek son veren her iki kadın karakterin düşünceleriyle özdeşleşir. 

Ölmek, dahası ruhu alınmış bedensel bir posaya dönüşmek, tüm insanoğlunu etkileyen 

en önemli olgudur. Julian’ın ölüm/beden takıntısını okurun gözünde gerçekçi kılan şey, 

diğer yapıtların karakterleri ile kendisi arasında bir duygudaşlık kurabilmesidir. 

Gerçek/hayal, ölüm/hayat, ruh/beden, sevgi/nefret gibi zıt kutupları bir arada 

harmanlayan En Uzak Yer, varoluşun gerçek yapısı üzerine mucizeyi, hayali ve sanrıları 

dahası büyüyü ustaca işler. 

  

                                                 

200
  http://okumaninsonunayolculuk.com/pdf/okuyarak_okumak/kitap_okumak/2009_okumalarim.pdf 

internet adresinden 10.02.2014 saat:14.05’te alıntılanmıştır. (Zikrullah Kırmızı, 2009 Okumalarım) 

http://okumaninsonunayolculuk.com/pdf/okuyarak_okumak/kitap_okumak/2009_okumalarim.pdf%20internet%20adresinden%2010.02.2014
http://okumaninsonunayolculuk.com/pdf/okuyarak_okumak/kitap_okumak/2009_okumalarim.pdf%20internet%20adresinden%2010.02.2014
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3.4. DANIEL KEHLMANN’IN SESLER: DOKUZ ÖYKÜLÜ BİR ROMAN 

YAPITINDA BÜYÜLÜ GERÇEKÇİLİK 

3.4.1. Rosalie Ölmeye Gidiyor (Kendini Baştan Yaratan Karakter) 

Daniel Kehlmann, yapıtını çoğunlukla üstkurmaca tarzda kurgulamasının yanında 

yer yer büyülü bir gerçekliğe yer verir. Özellikle Rosalie Ölmeye Gidiyor öyküsünde, 

Rosalie’nin yaratıcısı Leo Richter ile iyileşmek için yaptığı amansız pazarlıkta okur, 

kendini büyülü bir dünyada bulur.  

Seksen yaşında olmasına rağmen, ölümü kendisine yakıştırmayan Rosalie, 

ölümcül pankreas kanserine yakalandığını öğrendiğinde önce İsviçre’deki bir ötenazi 

merkezine başvurur. Bir an önce ölmeye niyetlidir. Ölecekse eğer bunun en kısa 

zamanda olmasını ve ölümün ona acı çektirmemesini ister. Yaratıcısı Leo Richter, 

merkeze kabul edilmesi ve oraya varışı ile ilgili her şeyi kolaylıklaştırır, fakat merkeze 

ulaşınca Rosalie’de bir değişiklik olur. Rosalie kurmaca bir karakter olarak 

yaratıcısından ölmemeyi talep eder. Ona göre, hasta bir karakteri iyileştirmek, yaratıcı 

açısından zor olmamalıdır. Rosalie’nin, Leo Richter ile diyaloga girmeye başladığı anda 

okur için büyülü bir atmosferin kapısı aralanır. O ana kadar Rosalie’nin acıklı öyküsünü 

dinleyen okur, bir karakterin öyle yaratıcısını ikna ederek kendini baştan yaratmasına 

tanık olur. Üstelik ikna çalışmaları yolunda gider ki, yaratıcı Richter Rosalie’ye bir şans 

daha vermeye razı olur: 

 

Şimdi bunu mahvediyorum. Perdeyi söküp atıyorum, görülebiliyorum, asansörün 

önünde Freytag’ın yanında beliriyorum. Bir saniye kadar anlamsızca bana bakıyor, 

sonra rengi atıyor ve toz gibi uçup gidiyor. Rosalie, sen sağlıklısın. Madem bunu 

hallettik, bari genç ol! Baştan başla! (s. 65) 

 

Ötenazi merkezinin sorumlusu Bay Freytag’ın toz olup uçup gitmesi, seksen 

yaşındaki Rosalie’nin yirmi yaşında gencecik bir kadına dönüşmesi, üstelik kanserden 

arınıp sağlığına kavuşması gerçeklikten tamamen uzaktır. Freytag ve Rosalie’nin her 

ikisinin de aslında kurmaca karakterler olduğunu bilen okur için ilginç olan, yaratıcının 

ortaya çıkıp, karakterlerine sihirli değneğini değdirmesidir. Okur ne kadar yapıttaki 

büyülü ortamda bulunmak isterse, o kadar başarılı bir kurgu vardır. Freytag gibi bazen 

toz olup uçmak, zor şartlar altında kalan herkes için oldukça idealdir. Her insan 

istemediği bir ortamdan bazen uçup uzaklaşmak ister. Rosalie’nin başına gelenler ise 
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çok daha ilginçtir. Kansere yakalanan herkes Rosalie gibi, ağrılar çekmeden iyileşmeyi 

arzu eder, yaratıcının müdahalesine ihtiyaç duyar.  

Kehlmann bu öyküsünde büyülü gerçekçiliğini dini temeller üzerine kurar. Dinsel 

öğretilerde her kul yaratıcısının affına muhtaçtır. Rosalie’nin affı için yaratıcı Leo 

Richter’e yalvarması bundandır. Yazar bunu okura, doğrudan anlatmak yerine büyülü 

bir atmosfer kurgulamayı tercih eder. Büyülü anlatımla okura belli etmeden onun 

bilinçaltında, yaratanın affediciliğini öncelemeyi amaçlar. Rosalie’nin dua edercesine 

yalvarışlarına tepkisiz kalamaz ve yaratıcı Richter karakterini bir baba şefkati ile sarıp 

sarmalar. Üstelik Leo Richter yarattığı tüm öykülerde takındığı Personal (kişisel) 

anlatım tutumuyla, vermek istediği mesajı okuruna dolaysız açıkça iletir. Kul 

yaşamında arzuladığı mucizeleri yaratan olmadan hiçbir suretle gerçekleştiremez. 

Kehlmann ayrıca verdiği dini mesajın yanında, öyküde hastalık ve ölüm gibi 

kavramları kullanır. İnsanoğlunu derinden sarsan iki olgunun olumsuz etkilerini büyülü 

bir anlatımla ortadan kaldıran Richter,  Rosalie’yi olumsuz kaderinden kurtarır. 

Leo Richter tıpkı iyi yürekli büyücüler gibi Rosalie’yi iyileştirip ortadan kaybolur: 

 

Henüz cevap veremeden önce, ben tekrar ortadan kayboluyorum. O, gıcırdayarak 

aşağıya inen asansörün içinde, aynadan kendisine bakan yirmi yaşındaki kadını 

kavrayamıyor. Dişleri biraz çarpık, saçları ince telli ve boynu çok zayıf, asla bir afet 

değil, ama ona daha fazlasını bahşedemem. Diğer taraftan, neden olmasın! Artık 

bunun bir önemi yok! (s. 65) 

 

Seksen yaşında bir kadının yirmili yaşlara dönmesi olağanüstü bir durumudur. 

Alıntıda görüntüyü somutlaştıran ayna kullanılır. Ayna, gerçek olduğu kadar, varlığının 

da ötesinde büyülü bir atmosfer sunar, Rosalie’nin iyileşmesine ve hatta gençleşmesine 

tanıklık eder ve büyülü gerçekçiliğin kurgulanmasında yardımcı bir öğe konumundadır. 

Sokağa çıkan ve artık yeni yaşından ötürü ağrı hissetmeyen bacaklarıyla zıplayan 

Rosalie’nin sevinci kursağında kalır. Aşağıdaki alıntı, Rosalie’nin zorlanarak ulaştığı 

noktanın geçici olduğunu vurgular: 

 

Nitekim bir başkasının dikkati olmaksızın bir hiç olduğumu ve de bu başkası 

bakışlarını benden çektiği zaman yarı saydam varlığımın sona ermesini, Rosalie gibi 

ben de tasavvur edemiyorum. Şimdi olduğu gibi, bu öyküyü kesin olarak terk 

ettiğimden, Rosalie’nin varoluşu sona eriyor. Varken birden yok oluyor. Ölüm kalım 

savaşı, acı ya da öteki dünyaya geçme olmadan. Şaşkınlıktan ne yapacağını 

bilmeyen tuhaf giysili bir kız havada hafif bir esinti artık, sadece birkaç saniye süren 
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bir ses, benim olduğum kadar bu paragrafı okuyan sizlerin de hafızasında solup 

giden bir anı. (s. 66) 

 

“Yaratan yoksa yaratılan da yoktur” inancının açıkça vurgulandığı alıntıda, 

yaratıcı Leo Richter kendini öyküden çekince, Rosalie’ninde varlığı sona erer. “Varlığın 

sona ermesi” ölümü simgelerken, “birden yok olmak” kalıbı gerçeklikten uzaktır. Öteki 

dünyaya geçmeden, hafif bir meltem gibi süzülüp, yok olmak ancak fantastik filmlerde 

gerçekleşebilir. Kehlmann, Rosalie Ölmeye Gidiyor öyküsünde, ölüm gibi yaşamın acı 

gerçeklerinden birini, büyülü bir anlatımla süsleyip okurun sempatisini kazanacak 

şekilde sunar. Öykü ayrıca, yaşamdan vazgeçmişlik ile ölümden kaçış zıtlığını ustaca 

harmanlar. İki zıt ucu bir araya getiren Kehlmann, güçlü bir büyülü gerçekçilik yaratır. 

3.4.2. Doğu (Kayboluşa Razı Oluş) 

Leo Richter’in yazar arkadaşı Maria Rubinstein’nın Doğu’da bir ülkede 

kayboluşunu anlatan öykünün son paragrafı, büyülü gerçekçilik tarzında kurgulanmıştır. 

Karnını doyurmak için yerli bir kadının evini temizleme teklifini kabul eden Maria, 

emeğinin karşılığında akşam verilen bir parça ekmekten sonra, yerli kadın sayesinde 

kendine yatacak yer bulur. Yumuşak döşek sayesinde, kendini huzurlu hisseder. Çok 

sevdiği kocası bile yabancı gelmeye başlar. Yeni durumuna hemen alışmasına şaşırır. 

Uyumadan önce düşüncelere dalan Maria, alışık olmadığı bazı hisler yaşar: 

 

Nefes alışını duydu, işte o zaman, az önce uyuduğunu ve rüyasında yukarıdan 

kendine baktığını fark etti. Bunların nadir anlar olduğunu ve dikkatli hareket etmek 

gerektiğini şaşırtıcı bir netlikle anladı. Bir yanlış hareket yeter, insan yolunu 

kaybeder, eski hayatı birden ellerinden kayıp gider ve bir daha gelmez. Maria iç 

çekti. Belki de çektiğini hayal etti. Sonra nihayet, bilinci kapandı. (s. 102) 

 

Alıntıda Maria’nın büyülü bir atmosferde uyumaya çalıştığı görülür. Rüyasında 

bir insanın tepeden kendine bakması olağan bir durum değildir. Alıntıda bahsedilen şey, 

bir ölünün ruhunun bedeninden ayrılıp, cansız bedeni izlemesine benzemektedir. 

Maria’nın varlığı sanki Doğu ülkesinde son bulmuş ve kendine son kez kuşbakışı 

bakmıştır. Son öykü Tehlikede de Leo Richter, arkadaşı Maria’nın kendisinin yerine 

gittiği gezinin üzerinden bir yıl geçmesine rağmen geri dönmediğini bildirir. Maria, 

kendine giden yolu kaybetmiş ve eski hayatı avucundan kayıp gitmiştir. Belki de 

kendine yukarıdan baktıktan sonra ruhu çok uzaklara, tarif edilemez güzellikteki 
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ülkelere uçmuştur. Döşeğin üzerinde kalan beden, geride bıraktığı ailesinden, 

arkadaşlarından ve her şeyden çok uzak bir ülkede yitip gitmiştir. Hal böyle iken Maria, 

tıpkı Rosalie gibi hafızalarda hoş bir anı olarak kalır. 

3.4.3. Foruma Yazılan Bir Mesaj (Sanallığın Odalarında Gezmek) 

Leo Richter’in yarattığı sıra dışı karakter Mollwitz internet ortamının sanallığına 

kendini öyle kaptırır ki “Ve sonra o anda, karanlık odamda, aklıma sağlam bir fikir 

geldi. Eğer biri benim gibi çok fazla internette geziniyorsa, yani, nasıl söylemem 

gerekirse? Yani gerçekliğin her şey olmadığını bilir. Beden olmadan girilen odalar 

olduğunu. Buna karşın sadece düşünce vardır. Lara Gaspard ile karşılaşmak. Bu 

mümkündür. Tam da bir öykünün içinde” (s. 124) açıklamasıyla çoktan sanallığın 

odalarında dolaşmaya başladığının sinyallerini verir. İnternetteki sanal ortamın içerisine 

beden olmadan salt düşüncelerle girebilmek, büyü yapmak gibidir. Düşüncelerin 

bedenden ayrılıp, gerçekliğinde ötesinde bir yerlerde gezinmesi ve o gezintide kurgusal 

bir karakter ile karşılaşmak olağanüstüdür.  

Sonuç olarak, her üç öyküde de yazar büyülü gerçekçilik kullanımını beden-ruh 

ikilisi üzerine kurgular. Bazen ruh ya da düşünceler bedenden bağımsız hareket edebilir. 

Beden, Rosalie’de olduğu gibi birden yok olabilir, Maria’nın ruhunun yaptığı gibi, ruh 

tarafından terk edilebilir ya da düşünceleriyle bir öykünün içine girme çabasındaki 

sahibine uzaktan el sallayabilir ve her ne koşulda olursa olsun okuru, gerçekliğin 

kasvetinden alıp, kısa süreliğine bile olsa büyülü bir gerçekliğin çekiciliğine 

hapsedebilir. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

PETER HANDKE’NİN HİÇKİMSE KOYU’NDA BİR YIL  

VE DANIEL KEHLMANN’IN EN UZAK YER, SESLER: DOKUZ ÖYKÜLÜ BİR 

ROMAN ADLI YAPITLARINDA POSTMODERN UNSURLAR 

4.1. POSTMODERN ÖZNE MODELLERİ 

4.1.1. Şizofren Ben (Anlatıcı Şizofrenliği)  

Fredrich Jameson’nın postmodern yazının olmazsa olmazlarının başına “pastiş” 

ve “şizofreni” kavramlarını oturtmasıyla birlikte, şizofreninin postmodern yazındaki 

yeri anlam kazanır. Postmodernizm ile şizofreniyi ilişkilendiren kaynakların ortak 

özelliği, klinik bir şizofreniyi değil, şizofrenik bir dili işaret eder. Yeni moda şizofren 

yazı, Ali Atay’a göre, sosyal bilimlere uygulanarak, dilin yersizyurtsuzlaşmasını imler. 

Bilimsel dili akışkan edebi bir dil ile karşı karşıya getirir. Atay, Deleuze’ün dil ile ilgili 

görüşlerine yer verdiği açıklamasında şizofren yazının mastar fiillere yer verdiğini, 

dilbilgisi kurallarına karşı olduğunu belirtir. Şimdiye kadar etkin olan gramer 

kurallarının, güzel söz söyleme sanatının, mükemmelliğe erişmek uğraşının tam 

karşısında, dili minörlük girişimine sokmanın esas olduğunu belirtir. Kendi dilinde bir 

yabancı gibi yazmanın ve performatik dili edimsel dile tercih etmenin şizofren yazının 

özellikleri arasında olduğunun altını çizer
201

.  

Dili majöriteden yani çoğunluktan kurtarma fikrinin karşısına yerleşiveren 

minörlük yani dili azınlığa indirgeme düşüncesinin altında, postmodernizmin topluma 

ve çoğunluğa karşı direnişi vardır. Çoğunluğun bireyler üzerinde dayattığı standartların 

baskıcı yönü altında ezilen ve başkaldıran postmodern birey, çoğunluğun aslında var 

olmadığını, çokluğun minörlerden oluştuğunu savunur. Postmodernizm, dili çoğunluğun 

sabitlediği bir standarttan kurtarır ve kendi içerisinde sırları olmayan, edebi kaygılar 

taşımayan bir dil haline getirir.  

Jameson ise, postmodern yazında şizofreniliği Lacan ve Saussurecu üsluba 

dayandırarak bir anlamda dilbilimsel açıdan inceler. Lacan, şizofreniyi bir söyleyiş ya 

                                                 

201
 Ali Atay, Postmodernizmin ABC’si, Say Yayınları, İstanbul 2010, 144-145. 
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da anlamı oluşturan birbirine bağlı sentagramatik gösteren dizilerdeki kırılma olarak 

yorumlar. Saussurecu üslupta ise, gösteren ile gösterilen kavramları arasındaki ilişki 

koptuğunda, birbirinden ayrı ve aralarında ilişki bulunmayan gösterenler yığını 

biçiminde şizofreni ile karşılaşılır
202

.  

Deleuze, Lacan ya da Saussure hangi tarzda olursa olsun postmodern yazında 

şizofreni de bir fragmanlaşma yani parçalanma söz konusudur. Genellemelerden, 

bütünlükten, zincirlerden, gramatik kaygılardan, edebi söz sanatlarından, gerçeklikten, 

zamandan kopma vardır. Parçalara ayrılan her şeyin nasıl birleştiği, birbirlerine uyumlu 

olup olmadıkları çok mühim değildir. Şizofreni, Postmodernizmde klinik bir hastalık 

olmanın ötesinde, sınırlarından özgürce taşan bir eğlence olur.  

Handke’nin Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl’ında, Gregor Keuschnig’in romanında 

yarattığı yedi karakterin aslında gerçekten var olup olmadığı konusu muammadır. 

Modernitenin olmazsa olmazı kahramanı yerle bir eden bir anlatımla karakterlerin 

kimlikleri alaşağı edilir. Birine özgü kesin bir kimliksel ipucu yoktur. Tüm karakterler 

dünyanın değişik yerlerinde yolculuktadırlar. Hiçbir şekilde karakterlerin dış 

görünüşlerinin tahlili yoktur. Birini diğerinden ayırmak, metin ilerledikçe imkânsız bir 

hal alır. Zamanın gelgitler yaşadığı, dilin uzayıp genişlediği ve karakterlerin iç içe 

girdiği metinde yer yer şizofren kesitlere rastlanır.  

Keuschnig’in şizofrenliği, patolojik değildir. Keuschnig, toplumun bulaşıcı 

yalnızlık hastalığına yakalandığı bir dönemde, üretmeyi seçen bir karakteri canlandırır. 

Yazmak yani üretmek yoluyla yalnızlığını gidermeye çalışır. Yazarken de belki 

yaşamından geçip gitmiş belki de olmayı istediği karakterler yaratır. Keuschnig’in 

şizofrenliği her yazarın bilinçaltında barındırdıklarından fazla değildir. Yarattığı 

karakterler, bağımsız bir şekilde dünyanın farklı bölgelerinde yolculuk ediyor gibi 

görünse de, aslında kendisinin düşsel yansımaların öteye gidemezler. Keuschnig’in 

kendisi bile yazarı Peter Handke’nin yansımasından ibarettir. Handke, başka bir 

yapıtının kahramanı Filip Kobal’i Keuschnig ile yakınlaştırır. Hatta iki kurgu karakter 

birbiri ile aynı kişi olma ihtimali taşır. Bu farklı bir şizofren anlatımdır: 

 

                                                 

202
  Jameson, Postmodernizm ya da Geç Kapitalizmin Kültürel Mantığı, 66-67. 
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Filip Kobal ise buna benzer bir biçimde, burada, koyda, bir ilkbahar 

başlangıcında, güneşli bir orman patikasındayken geldi. Henüz yapraklanmamış 

ağaç tepelerinin gölgesi kumlu yola düşüyordu, Kobal’le aynı yüksekliğe geldiğim 

anda yine iki elimin hareketiyle, o küçük yörenin efsanevi hayvanını yeraltından ve 

ışığın içinden çıkardım. Bu bir hayalet değil, daha çok bir çöl kaplanıydı, güneş 

sarısıydı, siyah çizgileri vardı, sakindi, ondan sonra arkadaşımla ben, sanki aramızda 

hiçbir şey olmamış gibi, yola birlikte devam ettik. (s. 89-90) 

 

Keuschnig, üzerine söylenecek çok fazla şeyin kalmadığı bir dünyaya kendinden 

bir parça bırakmak arzusuyla Valentin’i(Oğul) yaratmıştır. Postmodern tarzın 

beraberinde getirdiği köksüzlük anlayışına gönderme yapan Keuschnig, hayattan göçüp 

giderken ardında kendinden izler bırakmanın haklılığını savunur. Can verdiği diğer bir 

varlığın farkında olmak, yapayalnız kalmaya mahkûm postmodern insan için bulunmaz 

bir olanaktır. Metnin sonunda aslında Valentin’in hiç olmadığı kanısına varan okur için, 

Keuschnig’in niyetini anlamak zor olmaz. Keuschnig, Hiçkimse Koyu’na benzeyen bir 

dünyada kendisine eşlik edecek ve kendinin yansıması olacak bir karakter yaratır. 

Metinde Valentin’in salt gerçekliğine atıfta bulunabilecek çok fazla betimleme 

bulunmaz. Varlığına dair en iyi kanıt yirmi iki yaşında olduğunu ifade eden paragraftır: 

 

… Filip Kobal’den Kazuo Ishiguro’ya Peter Turrini’den Max Goldt’a kadar 

klasikleri en az çağdaşım yazarlar kadar iyi bildiği halde, yirmi iki yaşında biri 

olarak yakında keşfedecek hiçbir şeyi kalmayacak korkusunu yaşayan, büyük bir 

okur olduğu halde-ben de zamanında öyle değil miydim- kitaplarım arasında, 

tavsiye üzerine, yo, buyruk üzerine, kız arkadaşına okuduğu tek kitap bu oldu. (s. 

332) 

 

Yirmi iki yaşında ve sağlam bir okur olan Valentin, babasının gençliğinde 

yaşadığı korku gibi öğrendiklerinin üzerine bir şey katamama ve keşfetme yeteneğinin 

körelmesi korkusu yaşar. Anlatıcının oğlunun korkusu üzerine “benim ki gibi” ifadesini 

kullanması, okurda babasının oğlu imajını oluşturur. Üstelik anlatıcı bu benzerlikten 

gururla bahseder, çünkü kendisi ile oğlu arasındaki benzerliği belirttiği cümlesinden 

hemen önce oğlunun ancak kendi yaşıtlarının bilebileceği yazarlardan haberdar 

olduğunu ifade eder. Valentin kurgu olmayan ve gerçek yaşamda da yerini bulan Japon 

asıllı İngiliz romancı Ishiguro’yu, sansasyonların yazarı Avusturya’lı Turrini’yi ve 

Alman müzisyen ve yazar Goldt’u takip edecek kadar seçici bir okurdur. Kurgusal bir 

anlatıya gerçek kişilikleri yerleştiren anlatıcı karşısında okur, Valentin’in gerçek 

olduğunu düşünecekken, Filip Kobal’in Peter Handke’nin 1988 yılında The New Yorker 

dergisinde Repetititon adıyla yayınladığı kurgu metninin kahramanı olduğunun farkına 
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varır. Handke’nin tam da yazar öldü denilen bir dönemde, daha önce yarattığı başka bir 

kurgu karakteri Valentin’in sevdikleri arasına yerleştirmesi, yavaş yavaş karakterin 

gerçekliğine inanmaya başlayan okur için sarsıcı bir etki yaratır. Yoksa Handke bir 

yazar olarak hortlayıp anlatıcısını kendi üzerinden mi kurgulamıştır? sorusuna verilen 

en iyi cevap şudur: yazarın öldüğü, yaratma ediniminin sona erdiği ve hatta metnin bile 

yok sayıldığı postmodern düzlemde esas role sahip olan okurdur ve bu yalnızca 

anlatıcının okura yaptığı bir şakadır. 

Valentin, babasından uzakta büyüyen her çocuk gibi hayatını idame ettirmek için 

çalışmak zorunda kalır. Yazar-anlatıcının ilgili bir baba olmaması ve belki de yıllardır 

oğlunu görmemesi gerçeği, Valentin’in hayata tutunma çabasını açıklar vaziyettedir. 

Terk edilmişlik hissine kapılan Valentin için ekmeğini kazanmak gurur meselesi haline 

gelir. O, hayatın zorlu yollarında bir başına kalmış yolculardan biridir: 

 

Yolculuğu sırasında harcadığı para hemen hemen tümüyle kendi parasıydı, 

gençlerin gittiği çeşitli gece kulüplerinde plak çalarak ve ilk resimlerini satarak 

kazandığı para… (s. 333) 

 

Valentin’in yaşı ve okurluğuyla ve kendi parasını kazanabilme yeteneği ilgili bilgi 

edinen okur, onun aynı zamanda iyi bir ressam ve ekoloji üzerine yazan ödüllü bir yazar 

olduğu bilgisine ulaşır: 

 

Ve Dalmaçya kıyılarındaki, Dubrovnik’teki mola yerinde, oradakileri, saniyede 

yaptığı yüzlerinin çizimleriyle şaşırtmıştı, öyle ki, portresini yaptıklarından biri daha 

sonra elinde kendi resmiyle lokalin içinde gururla salınmış durmuş, resmi herkesin 

burnuna sokarak utkulu, ama aynı zamanda da tehditkâr bir sesle: “Bu, benim!” 

demişti. Ve Ohrid’de, açık havada, gölü ve Arnavutluk’un hemen çıplak dağlarını 

gören bir yerde, kış ağaçlarının farklı gri renklerine ilişkin olayını yazmıştı (ki bu da 

bu arada bir ödül kazandı). (s. 344) 

 

Bir evlatta olması arzu edilen tüm güzel yeteneklerle donatılmış Valentin, gerçek 

olmaktan çok baba rolüne bürünmüş bir yazar-anlatıcının ütopyası gibi görünmektedir.  

 

Valentin Keuschnig’in öylesine yarattığı bir karakter mi? 

Uzakta bir yerlerde, dünyanın bir ucunda bile olsa kendinden bir parça olduğunu 

bilmek ve tamamen dünyadan soyutlanıp farklı bir yaşama göz kırpmak isteyen bir 

babayı kendi haline bırakan bir evlat sahibi olmak yazar-anlatıcı için rahatlatıcıdır. 
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Valentin’in yazar-anlatıcı tarafından idealize edilen kurgusal bir karakter olabileceği 

hissi okurda ağır basar. Valentin’in öyküsünün anlatıldığı bölümde yazar-anlatıcı zaman 

zaman Valentin’in babası ifadesine yer verir. İfade, Keuschnig’in kendini Valentin’in 

sorumluluğundan soyutlaması anlamındadır. Belki de okura Valentin’in kendine ideal 

bir karakter yaratmak isteyen bir yazar-anlatıcının sayıklamaları olduğu izlenimi verir: 

 

Valentin’in, babasının gençliğinin izlerinden giden bir yolculuğa çıkmış olması 

tümüyle doğru değil. Başka birçok fırsatın içinden bir tanesi de benim uydurduğum, 

(bana ancak, bir olayın ağırlığı keşfetmekten ve kendimi-oynamayı-sürdürmekten 

yana olduğum zaman yakın gelen) birinci tekil şahıs bir öyküydü. (s. 332) 

 

Yazar-anlatıcının yaşamı boyunca oradan oraya savrulan bir yolcu olması ve 

kendi izinden gitmesini istediği bir evlat sahibi olma, ütopyası normal karşılanabilir. 

Hatta bu duruma oğlu hakkında sorulan sorulara cevap vermekten hoşlanmayan ve 

öylesine hikâyeler uyduran bir babanın itiraflarıdır da denilebilir, fakat yazar-anlatıcı 

neden Valentin’in babası ifadesini kullanmıştır? Ve neden Valentin için benim 

gençliğimin izlerinden giden bir yolcu dememiştir? Hiçkimse Koyu’nda bir yıl 

geçirmeye karar veren anlatıcı, oğluna, gerçekliğe hatta kendine bu denli mi 

uzaklaşmıştır? Yoksa o postmodern bir toplumun kendini hayattan silen öteki insanın 

bir örneği midir?:  

 

Gördüğü her yeni şeyde önce önemsiz ya da grotesk olana dikkat eden ya da 

hiçbir şeye dikkat etmeyen babasından farklı olarak o, anında ayırt edici olanı fark 

eder, hem de iki arada bir derede. Sık sık kendime, her keresinde önemli olanı gören 

gözü olan ve bu arada, bana öyle geliyor ki, hiçbir şeye tam anlamıyla şaşırmayan 

Oğlum’un, bir gün araştırmacı olup olmayacağını sormuşumdur. Birçok konuda 

benden üstün biri, ama tutkusu nedir? Hayali nedir? (s. 335) 

 

Her şey, herkes, devinim içerisindeki dünyada, kafesindeki bir hamsterın dönen 

çarkı çevirmesi gibi dönüp durur. Bir, iki, üç ve daha fazla her dönüşün bir öncekinden 

daha iyi olacağını düşler. Valentin, eğer bir kurgu ise, yazar-anlatıcının bütün özellikleri 

tek bir vücutta topladığı bir kurgu karakterdir denilebilir: 

 

… Hiçbir yerdeydi, babası ve annesi yoktu, hiç olmamıştı, şu şarlatan düşünüre 

göre, neydi adı, her şeyi bir arada tutan arkadaşlık ise dalavereden başka bir şey 

değildi, arkasında duran ya da seslenebileceği hiç kimse yoktu, dünya, insanlar 

temelden düşman ve kötüydüler, bundan şimdiye kadar yalnızca uykuda dönüşüm 

sayesinde kaçabilmişti, ama artık bunun da sonu gelmişti. Ve bütün öykü buydu, tek 

öykü de buydu. Öteden beri kayıptı ve bunu şimdi öğreniyordu. Ve komşu 

bahçedeki bir bebeğin bağırtısının içinden, uzakta büyüyen Oğlum’un buradaki 
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kameriyeye kadar, masama kadar ulaşan iniltilerini duyuyor ve bu arada şöyle 

düşünüyordum: Bak hele ve sonra da: İşte böyle olur, diye düşünüyordum. Ve daha 

sonra, bütün tanıdıklarım içinde hakkında en az şey bildiğim kişinin oğlum 

olduğunu fark ettim, onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum. (s. 347) 

 

Valentin yattığı gaflet uykusundan uyanıp kendine geldiğinde aslında hiç var 

olmadığının farkına varır. O aslında yaratıcısının zihninin karanlık bir yerinde 

kaybolmuş yitik bir düşüncedir. Valentin, bir gün ansızın yazar-anlatıcının yazı 

masasının etrafında belirir. Bu belirme, bedenle değil, sesle alınır. Valentin, 

yaratıcısının kulağına fısıldayan bir hayalettir, bazen de anlatıcının yapmak 

istediklerinin keşkesidir. Yazar olmaya hevesli anlatıcı için Valentin, yaratıcılığının 

sınırların zorlar, fakat ortada bir sorun vardır: yazarın Valentin için söyleyecek hiçbir 

şeyi yoktur. 

Keuschnig’in şizofrenliği 

Anlatıda, hiç kimsenin olmadığı bir koydaki kameriyede romanını yazmaya 

çalışan yazar-anlatıcının bilincine doğru yaptığı yolculuklardan behsedilir. Okur, 

yarattığı her bir karakterine yol arkadaşlığı yapacak birinden haberdar olur. O yol 

arkadaşının tam kendisi olması ve aynı anda farklı yerlerde bulunabilmesi, astral bir 

yolculuğun kanıtı gibidir. Bu astral yolculukta arkadaşlarının yanında dolaşıyor olması 

ve dahası yan yana yürüme izleği şizofrenik anlatılarda sıklıkla başvurulur: 

 

Arkadaşlarım, onlarla ilgili planlarım olduğundan da habersizler, hatta zaman 

zaman onlardan bana gelen ve yıl boyunca gelmeye devam edecek olan bölük 

pörçük parçaların burada haberlere, bağlantılara, sınırları kaldırmaya, hatta bazı 

anlarda tam anlamıyla bir paylaşmaya kaynaklık ettiğini de bilmiyorlar. 

Arkadaşlarım benim için yollarda olduklarını-içlerinden hiçbiri benim gözümden 

yolculuk ettiğini bilmiyor- ve uzaktan onların yol arkadaşı olduğumu bilmiyorlar. (s. 

21) 

 

Alıntıda şizofreni ile birlikte kullanılan fragmanlaşma ve parçalanma 

kavramlarıda dikkat çekicidir. Yolculukları esnasında karakterlerinden gelen parçalar 

halindeki haberleri amaçsızca birleştiren Keuschnig, uzaktan onlara eşlik eder. Tüm 

karakterler roman içerisinde hayat bulamamış ve yaratıcılarının hayal dünyasından 

öteye gidememiştir. Yazar-anlatıcı Keuschnig’in tüm karakterlere “biz” diye hitap 

etmesi, karakterler ile ne denli bütünleştiğinin göstergesidir: 

 

Bu arada kendimi ve kahramanlarımı ‘biz’ kipinden çok başka türlü 

düşünmüşümdür. Beni bu girişime özendiren nedenlerden biri de şu soru olmuştu: 
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“Kahraman kim?” “Onlar mı yoksa ben mi?” Burada olmayanların eşliğinde, aynı 

zamanda beni çevreleyen şeyi incelerken bir düşünce sürekli olarak aklıma takılıp 

duruyordu: İçimizde yaşamını doğru yönlendiren bir kişi vardı, o da bendim. Belki 

biraz önce komşu evin bacasından çıkan dumanla birlikte sürüklenmiş ya da az önce 

geçip giden Bretagne treninin içindeki yolcularla birlikte yolculuk etmiştim, aynı 

anda da uzaktaki bir arkadaşımla öylesine bütünleşmiştim ki, onun o anda yaptığı 

bana ben-kipinde görünmüş ve içimde yükselen ses, yaşantımın ne kadar benzersiz 

olduğunu söylemişti… (s. 130) 

 

Modernitenin yapıtın odak noktasını oluşturduğu kahraman olgusunu yerle bir 

eden Keuschnig, kendini etrafındaki birçok kişi ile bütünleştirerek eskinin salt ben-

kipini etkisiz hale getirir. Postmodern anlatılarda ben ve biz birbirine karışır: 

 

Şimdi bile hala bahçeden kapalı pencereyle ayrılımış durumda, odadaki masada 

otururken, dışarıdaki sedir ağacına, fundalığa, çimenlerin arasındaki üç kral 

heykeline baktığımda ve uzaktaki arkadaşlarımı bir bir gözümün önünden 

geçirdiğimde, onları anlık bile olsa bir kuşakta bir arada gördüğümde, hangimizin 

daha çok olması gerektiği yerde olduğu düşüncesi aklımı kurcalayabiliyor, arazi 

arabasıyla, ölüm döşeğinde olan insanları dolaşan Papaz mı, yoksa masamda 

oturmakta olan ben mi, hangimiz doğru yoldayız, yükselip alçalan sesiyle Şarkıcı 

mı, resimleri, malzemeleri, makineleriyle Ressam mı, yoksa kurşunkalemiyle ben 

mi? (s. 130) 

 

Postmodern anlatılarda kelimeler içerisine serpiştirilen şifreleri çözmeye çalışan 

okur, şifreler çözüldükçe edebi bir katharsis yaşar. Keuschnig, anlatımında şifrelere 

sıklıkla başvurur. Çimenlerin arasından görünen, Kıtab-ı Mukaddes’te de geçen 

Maguşların ya da Müneccimlerin inanış sistemindeki üç kral, Keuschnig’in yaratım 

özelliğine şahit oluşturur. Tanrısal bir güçle donatılan yazar-anlatıcı, bir sonraki 

cümlede iyice kendini belli eder: 

 

Ben de kendimi tanrılaştıranlardan mıyım? Kendimin kralı mıyım? Günümüzde 

milyonlarcası bulunan kendi kendisinin imparatorlarından mıyım? Yeni dönüşüm bir 

o kadar kaçınılmaz mı? Yoksa bunun adına ‘defolmak’ mı demeli? (s. 130) 

 

Keuschnig zaman zaman bir iç hesaplaşma da yaşar. Yazar olarak yaratım 

sürecine giren Keuschnig, tanrı olma özelliğini gözünde çok büyüterek telaşa kapılır. 

Kendi işini yapan ve az da olsa başaran herkes gibi kendini fazla ciddiye almaktan 

sakınır, fakat var etmenin dayanılmaz cazibesine kapılır ve kendini diğer karakterler ile 

özdeşleştirmekten geri kalmaz. Yakın arkadaşım diye betimlediği Okur ile ilgili bazı 

ifadelerinde, ikisinini aynı kişi olduğu konusunda şüphe yaratır: 
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Eğer Okur benimle aynı saatte Dubrovnik’in aynı köşesine, kent duvarlarının 

dışına doğru çekilmemiş olsaydı akşama kadar da yalnız kalabilirdim... O sırada 

omzunda kalın bir değnek taşıyan, koca gözlü bir yöre sakininin bana doğru 

gelmekte olduğunu gördüm, ikinci kez baktığımda ise Okur olduğunu anladım. Ne 

de olsa ben Dobrovnik’e ondan önce gelmiştim ve en ücra köşedeki meyhanenin 

avlusunda ev sahibi rolünü oynayabilirdim. Daha sonra doğrudan doğruya 

havalimanından gelen Ressam da aynı yerde ikimizin izini buldu. Tek bir şey 

söylemeden aramıza katıldı, onu da önce yöre sakinlerinden biri sanmıştım. (s. 41) 

 

Koy’da tıkanıp kalan ve yazma isteği duymayan Keuschnig, bunaltı duymanın 

verdiği çaresizlikle bilinçdışından Okur’a seslenir. Okur, koşarcasına Koy’u ziyaret eder 

ve tam da evin kapısını kırmaya yakın, Keuschnig tekrar yazmaya başlar. Gregor K. 

ifadesi, yazar-anlatıcının kendisinden ne denli uzaklaştığının ve kendinden başka bir 

insanmış gibi bahsettiğinin kanıtıdır. Romanında yer yer Gregor K. ifadesine yer veren 

Keuschnig, Gregor K.’nın takma bir ad olduğunu belirtir. Keuschnig’in aslında kim 

olduğu ile ilgili belirsizlik, postmodern anlatılarda karakterlerin ne kadar silikleşirse o 

kadar başarılı olunur tezini doğrular niteliktedir. Aynı zamanda yazarlık mesleği yapan 

Okur’un çatı katında yazdığını belirten yazar-anlatıcı, aslında Okur ile aynı kişi 

olabileceği konusunda kafaları karıştırır. 

Lokantanın sahibi ile kendi arasında yarattığı benzerlik, Keuschnig için düşünsel 

bir ötelemeden başka bir şey değildir. Hiç kimsenin bir diğerini özlemediği bir dünyada, 

birilerini özlüyor olmanın dayanılmaz cazibesi, kendi varlığından dahi şüphe duyan 

yazar-anlatıcıyı sarıp sarmalar. Heterojen bir düzlemde tıpatıp benzerini bulmak bir 

mucizedir. Tanrı Keuschnig’in(!) bilinç parçalanmaları Ressam karakteri üzerinde de 

kendini gösterir: 

 

Ve o da beni gördüğüne sevinmişti. Yalnız, birbirlerine söyleyecek pek bir 

şeyleri olmayan ve birdenbire -her biri yalnız başına kendi uzun yolculuğuna 

çıkmışken, Yeni Zelanda’da bir rıhtımda ya da Alaska’da Yukon Irmağı’nın 

kıyısında bir ticaret noktasında-karşındakinin ilk kez gerçekten farkına varan, aynı 

köyden iki kişi arasında olacak biçimde sarıldık birbirimize. 

Ressam’la kentin dışına, her zamanki buluşma noktalarımızdan uzakta, beni ona 

bağlaması gereken bir anda bir araya geldim. Ve bu karşılıklı oldu. Onunla kalmam 

konusunda ısrar etti, o, öğleden sonra işini sürdürürken(bir paravanın arkasında 

görünmez bir biçimde de olsa) yanında olmamı istiyordu, Oğlum’u Paris’teki 

okuldan almak zorunda olduğum için, kenar mahalleye geri dönünceye kadar 

kilometrelerce bana eşlik etti, orada- daha sonra alışkanlık haline geleceği üzere-al 

takke ver külah birbirimizden ayrıldık. (s. 146) 

 

Yalnızlığı hissettiği her anda yarattığı bir karakteri çağıran Keuschnig, Ressam ile 

buluşmasını “beni ona bağlaması gereken bir an” olarak belirtir. Okur, ihtiyaç olunan 
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zamanlardaki karşılaşmalar sırasında Keuschnig’in ferahladığını hisseder. Bu ferahlık, 

güvenli olmayan yeni dünya için bulunmaz nimettir. Mimar karakterine yüklediği yazar 

rolü, tıpkı tanrının kendi özelliklerini kullarına bahşetmesine benzer. Yazarlıkla uğraşan 

Okur, Oğul ve Mimar, Keuschnig’in yansımaları gibidir: 

 

Mimarın içinde konuşan değişik seslerden hiçbiri bir diğerine engel olmuyordu 

ve maden yatağı arayıcısının sesi, konuşabiliyordu, ayrıntılı olarak, kendinden önce 

konuşan sesin yerini tutuyor, onu tamamlıyor, onu destekliyordu. Bu, koca bir 

kitabın konusu olabilirdi (ve günün birinde bu kitabı bizzat yazacaktı). (s. 304) 

 

Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl’ın yazılma sürecinde Mimar da yazma eylemine dâhil 

olur. Gerçek yapıt kurgusal yapıt ile aynı adı taşımaktadır. Mimar karakteri kalın bir 

kitap yazma planındadır. Keuschnig’in kalınca bir kitap yazma düşüncesi, akla mimar 

karakterinin Keuschnig’in bilinçaltında yarattığı ikinci karakteri olma ihtimalini getirir. 

Takma isim Gregor K.’nın gerçek yazar Handke’nin bilinçaltı karakteri olduğu şüphesi, 

kurmaca yapıtı üst noktaya taşır ve başarılı bir üstkurmacadan bahsedilir. Postmodern 

yazın anlayışına göre, yapıtını yazmaya başladığı andan itibaren ölümünü ilan eden 

gerçek yazarın artık kendine bile hayrı yoktur. Handke gizli tanrı olamayacak kadar 

ölüdür. Keuschnig, postmodern dünya üzerindeki her birey gibi ağırlığı olmayan, 

görünüp kaybolan silik bir karakterdir.  

Keuschnig’in şizofrenik ben’i bazı dinsel şifreler içerir. Gregor K.’nın bir takma 

ad olması, onu da yaratan diğer bir tanrının varlığını hatırlatır. “Okur, babamın bu 

sözleri kesinlikle kekelemeden söylediğini anlatmıştı bana” (s. 256) sözleri ile kendisi 

gibi kekeme bir babadan bahseder. Babanın yaratıcılığı ve Oğul’un kutsallığı 

çerçevesinde, Oğul Keuschnig’e ruhu bahşeden kutsallık dönüşüm izleğinde yatar. Oğul 

Keuschnig’in mabedi kimsenin bilmediği bir koydur. Keuschnig’in bilincini simgeleyen 

koy, karakterlerin bir arada toplandığı tek mahşer yeridir: 

 

Ya ben? Her birini gördüğümde sevinçten –sanki bir keçi tarafından- dizlerimin 

altına toslamış gibi oluyordum. Ve gördüm ki hepsinin ellerinde, yaban yerlerde 

ceplerini karıştırmaktan zorunlu tırnaklar çıkmıştı. Ve her biri geçen yıl en az bir 

kere ecel terleri dökmüştü. Ve her biri yıl içinde doğum gününü yalnız başına 

kutlamıştı. Ve şimdi doğum günlerini birlikte kutlayacaktık. (s. 526) 

 

Keuschnig’in şizofrenliği, 2003 yılında vizyona giren Identity (Kimlik) filmini 

anımsatır. Bir gece bir motelde birbirinden farklı 11 kişinin yollarının kesişmesini 
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izleyen seyirci, karakterlerin teker teker öldürülmeye başlanmasıyla gerilmeye başlar. 

Hem izleyici hem de sağ kalan karakterler aralarındaki ilişkiyi çözmeye çalışırken tüm 

karakterlerin doğum günlerinin aynı olması akılları karıştırır. Karakterler aralarındaki 

bağlantıyı çözmeye çalışırken, oklar tek bir kişinin üzerine yönelir. Bir motelde 6 kişiyi 

öldüren şizofren katil Malcolm River. Karakterler kendileri ve birbirleri ile yüzleştikçe 

hepsinin Malcolm River’ın çoklu kişilikleri olduğu ortaya çıkar. Psikiyatr eşliğinde 

yapılan seanslar sırasında bilincine varılan çoklu kişilikler, River ile yüzleştirilirken 

ölürler. Keuschnig, çıldırma anına denk gelen bir anda karakterlerini öldürme hayali 

kurar. Yazarlığını besleyen karakterlerden kurtulma düşüncesi, Keuschnig’in nasıl bir 

yaşam cinneti geçirdiği sinyalini verir: 

 

Ve günü birinde bende çıldırdım. Çılgınlığımı içime yaşadım. Ama içimden 

çıkıp fırlasaydı, benim için artık geriye dönüş olmazdı. Oğlum’u öldürdüm-zaten 

bunu yapmaktan korkuyor, kendi kendimden kaçarak bodrumun en karanlık 

köşesine saklanıyordu, evi yakar, elimde bıçak ve baltayla kendimi sokağa atar, 

tanımadığım insanları teker teker öldürürdüm, ta ki ortada kimse kalmayana dek. 

Sanki her birini, yalnızca orada oldukları için yok etmek zorundaymışım gibi 

geliyordu. (s. 186) 

 

Tüm karakterlerin birbiri içine girdiği yapıtta, şöyle bir tablo oluşturulabilir:

 

Şekil 4.1. Kahramanların Birbirleriyle Bağlantıları 

Keuschnig’in yazar-anlatıcı olarak karakterlerinin gerçekliği konusunda okuru 

şaşırtma çabası, egosunu karakterler üzerinde baskılama niyetini belli eder. Bu egoyla 

aslında karakterlerinin yine kendisinden başkası olamayacağını vurgular. Klasik 

anlamda bir şizofrenlikten bahsetmek yersizdir. Yazar-anlatıcı kendi şizofrenliğinin 

bilincindedir. Büyük bir narsizm ile metin içerisinde kendinden başka özerk bir 

karakterin dolaşmasını istemez. Postmodern çağın yazarının egosunu kanıtlama ısrarı, 

Keuschnig’i bu duruma sürükler. Ayrıca Ben-anlatıcı Keuschnig’in metin içerisinde 

KEUSCHNIG 

VALENTIN 

MİMAR 

ŞARKICI 

FILIP KOBAL RESSAM 
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takındığı egemen bakış açısı ve karakterlere yansıttığı personal (kişisel) tutum, onun 

yazar şizofrenliğini baskılar niteliktedir.  

Keuschnig’in yazar şizofrenliğinin yanında, Daniel Kehlmann’ın Sesler: Dokuz 

Öykülü Bir Roman’ında açık olarak ifade edilen farklı bir benzerlik boyutu göze çarpar. 

Daniel Kehlmann karakterler arasındaki benzerliği vurgulamak için tıpkı Peter Handke 

gibi Doppelgӓnger ifadesini kullanır. Birbirleri ile görüntü ve ses yönünden tıpatıp 

benzeyen karakterler yaratan Leo Richter, narsizm-yazarlık ilişkisini bir kez daha ortaya 

koyar. Narsis eğilimler ile hareket eden Leo Richter, kendisinin yarattığı ünlü bir 

oyuncu olan Ralf Tanner’e ses yönünden tıpatıp benzeyen bir alternatif yaratır. Ses 

benzerliği ünlü oyuncu Tanner cephesinde pek olumlu durumlar oluşturmasa da sıradan 

bir yaşam süren teknisyen Ebling açısından heyecan vericidir. Dünyanın bir yerlerinde 

kendisi ile aynı özellikler taşıyan başka birinin varlığı, Ebling’in sıradan yaşamına 

hareket katar. “Başka bir evrende bir temsilcisi, bir eş ruhu varmış gibi içinde bir 

elektriklenme hissetti…” (s. 14) cümlesi ile Ebling, bir yerlerde kendi ile eş bir ruhun 

olmasının ilginçliğini belirtir. Leo Richter,’in ses yönünden benzer iki farklı karakter 

yaratması bilinçlidir. Richter, Ebling’i yaratarak, ünlü oyuncu Tanner’in kendi öz 

benliğini bulmasında yardımcı olur. Telefon görüşmelerinin azalmasından sonra 

Tanner, kendi varlığını sorgulamaya ve ünlü yaşamından zevk almamaya başlar. Richter 

ayrıca Ebling’in mutsuz yaşantısından huzursuzluk duyan yaratıcı olarak karakterine 

değişik bazı heyecanlar yaşama imkânı sunar. Bir süre bile olsa başkaları tarafından 

aranan, tercih edilen biri haline gelme Ebling açısından kusursuz bir deneyim olur. 

Kendi varlığını sorgulamaya başlayan Ralf Tanner’e yardımcı olmakta pes 

etmeyen Leo Richter, Tanner’i bir bara yollar. “Youtube’da, gayet iyi bir Ralf Tanner 

taklitçisinin oynadığı bir sahnenin kaydını buldu: bir adam aldatıcı şekilde ona 

benziyordu, sesi ve jestleri neredeyse kendisininkiler kadar aynıydı (s. 68)” alıntıdan 

anlaşıldığı üzere gittiği barda kendisine benzeyen başka birini keşfeder. Barda dublörü 

ile tanışan Ralf Tanner, dünyada tek başına olmadığının farkına varır. Ünlü yaşamın 

getirdiği kendini dünyada biricik hissetme düşüncesinden sıyrılır. Richter, Tanner’e 

ilahi bir hediye verir. Tanner kibrinden kurtulur ve tanrıcılık oynamakan vaz geçer. Leo 

Richter yarattıklarına karşı ilgisiz davranan bir yaratıcı değildir. Yapıt boyunca onlarla 

sürekli ilgilenir ve peşlerini bırakmaz. Kendi öz kimliğinden parçalar taşıyan karakterler 



171 

yaratan Leo Richter, öyküler boyunca onlarla bir şekilde karşılaşır. Yaratıcılığını yüksek 

sesle duyurmasa da kimliği ile ilgili ipuçları verir.  

Kimliğinden kopardığı parçaları kolâj yaparcasına karakterlerine yamalayan Leo 

Richter, kendi içerisinde şizofren bir yaratıcı eğilimi oluşturur. Otobiyografik bir 

narsizm ile daha önceki yapıtlarının birinde yer verdiği Doktor Lara Gaspald’ın 

benzerini yaratıp, onunla sevgili olur: 

 

Öykü kahramanlarından biri olan Lara Gaspald’la aynı meslektendi, onunla aynı 

yaştandılar ve dahası görünüşü üzerine yapılan nadir tanımlamalardan hatırladığı 

kadarıyla, ona benziyordu. Belli ki Leo’nun Elisabeth’i ilginç bulması bu 

sebeptendi. (s. 26) 

 

Elisabeth’i kendisinin de bulunduğu partiye gönderip karşısına çıkan Leo Richter, 

onu âşık eder. Tutkulu ilişkileri boyunca Elisabeth’in sorguladığı en yoğun düşünce 

Lara Gaspald ile arasındaki benzerliktir. Richter’in kendisi ile beraber olmasını 

Gaspald’a benzemesine bağlayan Elisabeth, rakibesine karşı koyamadığı bir kıskançlık 

hisseder. Son öykü Tehlikede’de, gittikleri karargâhta Lara Gaspald’ın da bulunduğunu 

öğrendiği an verdiği tepki kıskançlığından kaynaklanır. Baba Richter’in evladı 

Elisabeth ile yaşadığı ilişki, yazarın kurguladığına karşı duyduğu tutku karşısında okur, 

ensest bir ilişkinin tanığı olur. 

4.1.2. Mazoşist Dürtü 

19. yüzyılda yaşamış Avusturya romancı Leopold von Sacher Masoch’un yarattığı 

ve isim babası olduğu Mazoşizm kavramı, Masoch’un romanlarında konu edindiği 

cinsel uygulamaların yer aldığı cinsel bir tutuma verilen addır. Mazoşizm, bireylerin 

cinsel doyuma ancak kendilerine acı ve eziyet verdirerek ulaşılacağını ileri sürer. 

Cinsellik, kavramın merkezinde yer alır. Mazoşizmde, birey edilgen bir durumdadır. 

Kendisine işkence uygulayan bir partneri vardır. Acıdan alınan haz karşısındakinin 

uyguladığı işkencenin dozuyla bağlantılıdır. İlişkinin dozu arttıkça hissedilen haz üst 

seviyeye çıkar. Mazoşist dürtülerin edilgenliği, psikanaliz açısından dişil kategoride ele 

alınmasına neden olur. Dişil kategoride yer almak, mazoşist dürtülerin topyekün kadın 

cinsiyetinde görüldüğü anlamına gelmez. Mazoşist dürtüleri erkek ya da dişi olarak 

cinsel kalıba sokmak anlamsızdır. Esas olan bir başkasının egemenliğinden haz 

duymaktır.  
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Yaratıcısı Leopold von Sacher Masoch’un adıyla literatüre geçen mazoşizm, 

cinsellik yorumcusu Freud’un dikkatini çeker. “Freud mazoşizmi içe bakışçı bir 

psikolojik olgu olarak kabul eder ve mazoşizmin klinik bir uzama taşınmasında çevresel 

faktörlerin etkilerinin önemini irdeler”
203

. Freud, insan psikolojisinin temellerinin 

bireyin kendi iç dünyasıyla başladığı tezini savunur. O halde mazoşist dürtüler, her 

bireyde doğuştan, içgüdüsel olarak donanımlanır. Freud, mazoşist dürtünün bireylerin 

kendilerinden bir parçayı mahrum bırakma arzusunu anlattığı kendi tezi ‘Kastrasyon 

Kompleksi’ne dayandırır. Çocukluktan itibaren iğdiş edilme korkusu yaşayan birey, 

cinsellik esnasında iğdiş edileceği kaygısını taşır ve bunu kendine yaptırdığı için 

suçluluk duygusu duyar. Kendine acı verdirmeye razı olmasının altında, bireyin 

cinsellik adına kendi iğdişliğine müsaade etmesinin yarattığı suçluluk duygusu vardır. 

Kişi, kendine acı çektirmeye bu denli razı olmuşken, zaten baskıcı tutum sergilemeye 

hazır ikinci birey için acı verme kolaydır. Buradaki acı verme ve acıyı kabullenme 

durumu, yine Freud’un ortaya attığı Eros ve Thanatos kavramlarıyla örtüşür. Mitolojik 

kaynaklı iki kavram zıtlık içerisinde bir bütün olmayı oluşturur. Yaşam içgüdüsü 

anlamındaki Eros ile ölümü simgeleyen Thanatos savaş içerisine girer. Kimin savaşı 

kazandığı belli olmasa da, birey yaşamı boyunca sürekli olarak bir yandan yaşama 

sımsıkı tutunurken, diğer yandan ölümü gözü kapalı kabullenme durumunu yaşar. Acı 

verme ve acı çektirmede benzer olarak ele alınabilir. Mazoşizm tek başına bir anlam 

ifade etmez. Mazoşist duyguların yaşanması için onu uygulayabilecek düzeyde sadist 

hislere sahip diğer bir faktör gerekir.  

Freud’un mazoşizmi cinsel eğilimlerden yola çıkarak ele almasından farklı olarak 

Erich Fromm, The art of living (Yaşam Sanatı) kitabında mazoşizmi, ahlaki açıdan 

inceler ve modern insanın kendi varoluşunda çeliştiği temel şeylerden kaçmak için 

başvurduğu bir yöntem olarak görür. Mazoşist birey, kendini toplum içersinde özgür 

görmez. Kendini toplumdan izole etmekten ve toplumdan ayırmaktan kaçar ve diğer bir 

bireyin alanına dâhil olur. Başka bir bireyin parçası olmak, onun tarafından 

yönlendirilmek, korunmak ister. Güç, modern toplumların mazoşist bireyleri için 

                                                 

203
  Psikanalizin ‘Öteki’ Yüzü: Heinz Kohut, (Yayına Hazırlayanlar: Yavuz Erten, Nafi Mitrani, Melis 

Tanık), İthaki Yayınları, 2004, 74. 
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anlamlı değildir. Onlar başka bir bireye bağlılık, bağımlılık ve kuvvetli bağlar 

beslerler
204

.  

Erich Fromm da Freud gibi mazoşizmi tek başına ele almaz. Sadist birey, aslında 

kendi yalnızlığından kaçmak için diğer bir bireyi kendi alanına dâhil eden kişidir. 

Görünürde sadizmin baskıcı yanı ağır bassa da, modern toplumlarda sadist bireyler 

toplumda egemen ‘yalnızlık’ kavramından kaçmak için başka bir insanı hayatlarına 

dâhil ederler. O halde ‘toplum’ burada otorite olarak kabul edilebilecek en sadist öğedir. 

Fromm, en sadist bireylerin bile aynı zamanda mazoşist olduğu düşüncesinde diktatör 

Adolf Hitler’i örnek verir. Fromm’a göre, Hitler için başka bir ırka yaptıklarından yola 

çıkarak sadist denilebileceğinin yanında, aynı zamanda yaptıklarının kendine mal 

edilmiş ‘kader’ olduğunu ifade etmesinden ilahi olanın emrini memnuniyetle yerine 

getiren pasif bir mazoşist olduğu da söylenebilir
205

. O halde salt mazoşizm yerine, 

bireylerin mazoşist ve sadist dürtüleri aynı bünyede taşıyan sado-mazoşist yapıda 

oldukları sonucuna varılabilir. 

Modern toplumlardan postmodern toplumlara geçiş sürecinde mazoşist dürtüler de 

şekil değiştirir. Son süratte gelişen teknolojiler, teknolojinin artık her derde çare bulur 

hale gelmesiyle ilahi olana karşı duyulan inançsızlık, bireylerin kendilerini büsbütün 

yapayalnız bir yaşama mahkûm etmelerine neden olur. Modern toplumların, kendilerini 

başka bir bireyin boyunduruğu altına alma isteği postmodern toplumlarda yerini 

tamamen tüm toplumdan izole olma, herkesten ve her şeyden kaçma arzusu alır. 

Toplumdan, arkadaşlarından, komşularından ve hatta ailesinden kopuk bir hayat 

yaşamaları ile postmodern bireyler, kendilerine ceza vermeleri ile mazoşist, ailesini 

sözde cezalandırmaları ile sadist dürtüleri aynı anda taşırlar. Postmodern birey mazoşist 

olmaktan ziyade sado-mazoşist bir hale dönüşür.  

Peter Handke, günümüz insanını başarılı bir şekilde tasvir ettiği kitabı Hiçkimse 

Koyu’nda Bir Yıl’da başkahramanı Gregor Keuschnig’i en başta mazoşist dürtülerle 

donatır. Toplum tarafından kabul edilen ve itibar gören bir meslek olan avukatlığı elinin 

tersiyle itip, yalnızlığın esas olduğu yazarlık mesleğini seçmesi, başlı başına sado-

mazoşist bir ifadeye karşılık gelir. Karısından ayrı yaşayan Keuschnig, oğlu ile bağını 

                                                 

204
  Erich Fromm, The art of living, Open Road Media Publising, 2013, 20. 

205
  Erich Fromm, 22. 
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zaman içerisinde zayıflatarak kedine tam bağımsız bir yaşam kurma çabasına girer. Tüm 

bu yalnızlığı bilerek seçme ve kendini anne-babası, kız kardeşi dâhil olmak üzere tüm 

ailesinden soyutlama çabası, başta rahatlatıcı olarak görünse de yapıtın ortalarına doğru 

Keuschnig için oto-eleştirel hal alır: 

 

Yalnız olduğum için sevinçliydim, ama yine de başkalarıyla birlikte olmaya 

muhtaçtım, kendimi o sevinçle bir kez tıka basa doldurunca, eksik olana karşı 

dayanılmaz bir istek duydum: bu doluşu geçerli kılabilmek için, onu hemen yanımda 

olmayanlarla paylaşmam ve genişletmem gerekiyordu. İçimdeki sevinç yalnızca 

toplum içindeyken dışa vurulabilirdi, ama nasıl bir toplumda? (s. 18) 

 

Oto-eleştirinin beraberinde getirdiği vicdani rahatsızlık, yazar-anlatıcının 

kendisine verdiği bir cezadan başka bir şey değildir. Mazoşist olmanın yanında, 

ailesinden kendini mahrum bırakarak sadist bir eğilim gösteren Keuschnig için sado-

mazoşist özellikler taşıdığını söylemek yerinde olur: 

 

Yaşamda da başrol oynamayı çok istediysem bile, bunu başaramadım. Ancak her 

keresinde bunu başarabileceğime inandım ve okul takımında oyun kurucu olarak, 

öğrenci toplantılarında konuşmacı olarak, ağır ceza mahkemesinde avukat olarak, 

sonra da yurtdışında en yüksek makama, cumhurbaşkanın karşı sorumlu tek 

diplomat olarak, aynı biçimde sevgili olarak, hatta zaman zaman kadınların hayran 

olduğu erkek olarak, sonra koca, baba, inşaat sahibi, bahçıvan, üzüm bağı sahibi 

olarak denedim. Deyim yerindeyse doyurucu bir başlangıçtan sonra hepsinde de 

oldukça kısa bir süre sonra rolü bıraktım. (s. 29) 

 

Hayatta başrolde oynamak isteyen her birey gibi Keuschnig de zaman zaman 

hayatın başrolünü üstlenme çabasına girer. Bazen ‘üst’ olma, kitleleri peşinden 

sürükleme, kendini dinletme, başarılı olma hayat adına tatmin edici olsa da, 

insanoğlunun daha en baştan ilahi bir güç tarafından yaratılmış olması sonsuza değin 

otorite olma düşüncesini bozar. Baba yani yaratıcı gücün varlığı ve kutsallığın dayattığı 

baskı yaratılanı mazoşist bir hale sokar, çünkü yaratılan ilahi baskıyı sorgusuz kabul 

eder. Postmodern toplumlarda ateist inanışın yaygınlaşması belki de ilahi mazoşizme 

karşı duruş olarak algılanmalıdır. Tanrıyı inkâr etme bireye belirli bir düzeyde özgürlük 

kazandırabilir ama unutulmamalıdır ki iyilerin ödüllendirilip, kötülerin 

cezalandırıldığı(!) bir dünyada, tanrıyı inkâr etmek cehenneme giden yolda hız 

kazanmak anlamına gelir. Cehennem eğer bir cezaysa, birey tanrıdan kurtulma yolunda 

sadistçe kendini cezalandırmaya gönüllü olur.  
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Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl’da Keuschnig’in sado-mazoşistliğinin yanında, 

kendini eşinden ve çocuğundan soyutlayan Katalan Kadın, yine anne ve babasından 

uzaklaşan, ya da uzaklaşmak zorunda kalan Oğul, herkesten kaçma uğruna oradan oraya 

savrulan Şarkıcı, Mimar, Okur, Sevgili, Papaz karakterleri de yapıtta sado-mazoşist 

dürtülerle donatılır.  

Daniel Kehlmann, günümüz yazarlarından biri olarak Sesler: Dokuz Öykülü Bir 

Roman yapıtında yazar Leo Richter’i mazoşist eğilimli karakterler yaratmaya yöneltir. 

Mazoşist dürtüler en fazla Teknisyen Ebling’te, Mollwitz’in Birim Şefi’nde ve 

Elisabeth’de görülür. 

Mesleği haricinde aile yaşantısında mutsuz olan Ebling, hayatın ona tanıdığı 

huzursuzluk karşısında tepkisiz kalır. İlgisizliği ve kötü aşçılığından rahatsız olduğu 

eşiyle konuşmak yerine devamlı içten içe şikâyet etmeyi yeğler. Baba-evlat 

bağlantısından başka pek fazla yakın olmadığı çocuklarına ilgi göstermekten acizdir. 

Eşinin rahatlamak için okuduğu kişisel gelişim kitaplarını eleştirir. Oysa kitaplardan 

medet uman karısını anlamayı denemek daha kolaydır, fakat Ebling mutsuzluğu tercih 

etmesiyle hem mazoşist, hem de aile reisi olarak ailesini huzursuz etmekle sadisttir. 

Mollwitz’in çalıştığı telekominükasyon şirketinin birim şefi de kendini acımasızca 

mazoşizmin ağına düşüren karakterlerden biridir. Uzun yıllar birlikte yaşadığı hatta iki 

evlat sahibi olduğu Hannah ile arzu ettiği Luzia arasında kalan Birim Şefi, iki kadınlı 

yaşamında kendine işkence etmekten hiç çekinmez. Bir yandan çocuklarının annesi 

Hannah’ı kaybetmekten korkarken, diğer yandan Luzia’nin cazibe alanından kendini 

geri çekemez. İki kadını idare temek adına türlü yalana başvurur. Oysa aralarında resmi 

evlilik bağı olmayan Hannah’a durumu açıklamak onun için kolay olmalıdır. Onu 

sevdiği gibi nihayetinde başka bir kadını da sevme hakkına sahiptir.  

Cesur Doktor Elisabeth ise deli gibi sevdiği bir mesleği yapan idealist bir kadın 

profili çizse de, gönüllü olarak savaş alanında çalışmaktan zevk alacak kadar 

mazoşisttir. Savaşın karşılıklı olduğunun farkındaki Elisabeth, kendi yaralılarını 

iyileştirirken, belki de o askerin karşı cephedeki gencecik bir askeri az önce öldürmüş 

olabileceğini bilir. Savaşın hiçbir haklı yanı olmadığının eleştirisini yapan öyküde, 

Elisabeth kendine işkence edercesine savaş alanında mutluluğu yakalamaya uğraşır. 

Güzel bir şehirde sıcak bir hastane ortamında rahatça mesleğini yerine getirmek varken 

bombaların patladığı, ateş hattının hiç kesilmediği yarı steril bir ortamda çalışır. Ünlü 
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bir yazar olan sevgilisinin sunduğu avantajları elinin tersiyle iter. Savaş bölgesinde 

kaçırılan arkadaşları için endişe ederken bile yaptığı işten vazgeçmek istemez. 

Arkadaşlarının ölüm haberlerini aldıktan sonra ilk gittiği yer yine savaş bölgesi olur. 

Elisabeth kendine ateş hattı altında bir hayat seçer. 

Daniel Kehlmann’ın olmayan bir yere kaçışı anlattığı yapıtı En Uzak Yer’de 

Julian’ın mazoşistliğine yer verir. Yaşadığı hayattan zevk almayan Julian, gittiği 

kongrede kaldığı otelin sahilinde kendine boğulma süsü verir. Ölümü seçmesinin 

nedeni, “kredi servisindeki adamı ve bankaya olan borçları, Wöllner’i, sevmediği işini, 

bir daha telefon etmemesini söyleyen Andrea’nın sesini aklıncan çıkarmak” (s. 14) 

istemesidir. Sigorta şirketinde çalışmak, ailesinden ayrı yaşamak, işsizlik probleminin 

üst seviyelere ulaştığı dönemde cazip görünür. Okur, ilk başta doktorasını yapmış, 

yüksek tahsilli bu adamın ölmek istemesine anlam veremez. Eski hayatı sıfırlayıp, 

yenisine başlamak cesaret ister. Julian, cesur olmaktan öte gözü kararmış bir mazoşistlik 

tablosu çizer. Eski hayatının üzerine sünger çeken Julian’ın yeni hayatını kotarıp 

kotarmadığı düşüncesi, okurun kafasında soru işareti oluşturur, çünkü yapıtta yeni 

hayatının nasıl gittiği ile ilgili bilgiler yoktur. Bırakılan boşluğu okurun doldurması 

gerekir. Okur, mazoşist dürtüler ile donatılan Julian’ın yeni hayatından da bir gün 

vazgeçme olasılığı ile okuma eylemini sonlandırır. 

4.1.3. Yersizyurtsuz Karakterler 

1968 sonrasında Gilles Deleuze’nin ve Fellix Guatari’nin çalışmalarında rastlanan 

yersizyurtsuzluk, postmodernizmle birlikte popüler hale gelir. Köksüzlüğün temelinde, 

kapitalizmin toplumsal düzenlemeler yatar. Kapitalizm mevcut düzeni yıkarak, bireyi 

kendi kültüründen koparıp köksüzleştirmekte ve daha geniş anlamda 

yersizyurtsuzlaştırmaktadır. Birey, kendini toplumdan, dinden, çevresinden ve hatta 

ailesinden uzaklaştırarak ben merkezli bir düzen kurar. Yersizyurtsuzluk çoğulluk 

içeren her şeyi reddeder. Birey, geleneklerden, inançlardan, örf ve adetlerden kendini 

soyutlayarak, her faydayı kendi lehine çevirmeye çalışır. Yersizyurtsuzluk, bir anlamda 

bireyi egoistleştiren bir kapitalist düzen çarkıdır.  

Yersizyurtsuzluk, bireyin topluma yabancılaşarak kendini hiçbir yere aitmiş gibi 

hissedememesi şeklinde tanımlanır. Fikirler, düşünceler ve öğretiler bireyler üzerinde 
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zorlayıcı olmamalıdır. Postmodernizm, Deleuze'nin ve Guatari'nin yersizyurtsuzluk 

idesine destek verir. Kökenciliğin reddi, özgür ruhlu postmodernizm için bulunmaz 

nimettir. Postmodernizm, kendini tüm dünyaya aynı anda adar, hiç bir zümreye ya da 

ırka ait değildir. Dünyevi tüm çıkarlardan, savaşlardan, gruplardan, birliklerden kendini 

soyutlar. Kapitalizmin soğuk yapısını ve esareti ortasından yarıp geçer. Postmodernizm, 

kuralları yok sayan, belirli bir barınağı olmayan bir avaredir ve yine Postmodernizm, 

nereye gideceğini bilmeden ütopyasındaki Leyla'sına kavuşmak uğruna uçsuz bucaksız 

çöllerde dolaşan Mecnun'dur. 

Theodor Adorno Minima Moralia adını verdiği yapıtında, yersizyurtsuzluk 

kavramına evi dâhil ederek başka bir boyut kazandırır. “Dahası bireyin evindeyken bile 

kendini artık evinde hissedememesinin ahlaksal bir sorun”
206

 olduğunu belirterek, bir 

yersizyurtsuzluk tanımı yapar. Buradaki ev, bireyin içinde bulunduğu toplumla ya da 

kültürle eşanlamlı olabilir. Kapitalizmin bireyi topluma yabancılaştırma eğilimi, 

savaşlar ve Holocaustun yarattığı yıkımlar, yalnızlaşma gibi kavramlar, bireyin kendini 

hiçbir yere ait değilmiş gibi hissetmesine neden olur. Böylece yersizyurtsuzluk kavramı 

tarih sahnesinde yerini alır.  

Adorno’nun, Minima Moralia’da bahsettiği gibi ifadenin kökeninde, “Birinci ve 

İkinci Dünya Savaşlarındaki travmatik edinimler ve Nationalsosyalist Terör”
207

 

yatmaktadır. Adorno açısından bakıldığında Holocaust, çocukluğunda dünyayı daha 

mutlu ve suçsuz olarak algılayan birey üzerinde, inandığı tüm değerlerin aslında minel 

gerçek olmadığı ve her şeyin bir gün kökten değişebileceği izlenimi yaratır. O halde 

hiçbir düşünce vazgeçilmez değildir. Minima Moralia düşüncesinde Adorno, “mantığın 

eleştirisine taktiksel bir öneri”
208

 getirir. Mutlak olarak kabul edilen gerçekler birey 

üzerinde yanıltıcı etki yaratabilir. Tüm otoritelerce kabul görmüş tezlerin, zamanla anti-

tezleri çıkabilir. Sarsılmaz sanılan inançların bile güvenilmez olabileceği düşüncesi, 

bireyi önce kendine, evine, ailesine, çevresine, sonra topluma ve hatta yaşadığı yer 

küreye yabancılaştırır.  

                                                 

206
  Theodor Adorno, Minima Moralia: Reflexione aus dem beschӓdigten Leben, Schurkamp, Berlin-

Frankfurt am Main 1997. 

207
  Abel Hoffmann, Theodor W. Adorno, Minima Moralia-Eine kritische Reflexion der Kapitel 19 und 

33, Grin Verlag, 2012, 7. 

208
  Sascha Becker, Stil und Dialektik in Adornos “Minima Moralia”, Grin Velag, 2012, 3. 
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Adorno’nun yersizyurtsuzluk kavramına örnek oluşturacak düzeyde yaptığı ev 

açıklamasının yanında Friedrich Nietzsche, yalnız geçen yaşamından yola çıkarak yine 

farklı bir yersizyurtsuzluk açıklaması yapar. Şen Bilim’de, her bireyin kendi evinde 

oturabileceğini ve kimsenin evinin başkasının evine benzemeyeceğini söyler ve hatta 

oturduğu evin kendine ait olmadığının kendisi için iyi bir şans olduğunu ifade eder
209

.  

Birey, tek başına bir egemenlik kurmak için, toplumla, dinle, dogmalarla savaş 

halindedir. Hatta insanoğlu, erkekler dahi küçüklüklerinden itibaren “annelerine karşı 

Oidipal sahip olma arzuları”
210

 ile babalarına, kızlar ise aynı şekilde babalarına 

duydukları aşkla
211

 annelerine karşı mücadele halindedirler. Bu, tekilin çoğula karşı 

bitmek tükenmek bilmeyen savaşıdır. Birey yaşam sahnesinde tek başına, tüm güçlerini 

kuşanarak rol almalıdır.  

Yersizyurtsuzluk düşüncesinin toplum üzerinde yaygınlaşmasını hızlandıran en 

etkili kavram, Erdward W. Said’in isim babası olduğu oryantalizmdir. 1935 yılında 

Kudüs’te doğan Said, akademik eğitimini İngilizce yapmış ve İngiltere’de yaşamış 

olmasına rağmen savunduğu davayı asla terk etmez. Kendini hem doğduğu Kudüs'e ait 

hisseden hem de yaşamını idame ettirdiği İngiltere’ye hayranlık duyan bir birey olarak 

Edward Said, yersizyurtsuzluk kavramının tam olarak ne olduğunun en iyi örneğini 

oluşturur. Şarkiyatçılık: Batı’nın Şark Anlayışları’nda, batının şarka bakış açısını ve 

şarklının batı toplumu içerisinde ötekileşmesini anlatır. Kendini yaşadığı yere aitmiş 

gibi hissedememek, evini kurduğu ve artık vatanı olarak saydığı o yere sahip 

çıkamamak, dolayısıyla yersizyurtsuz olmak Edward Said’in en fazla eleştirdiği 

noktalardır
212

. Batı’nın doğu üzerindeki etkisi en fazla doğu kökenli olup, batı tarzında 

yetişen kişiler üzerinde olur. Aralarından yazar olarak sıyrılanlar, kalabalıklar arasında 

azınlık olmanın ne denli çaresiz bir durum olduğunu belirtirler hep. İki farklı kültür 

arasında sıkışıp, tam olarak hangi kültüre ait olduğunu kestiremeyenler, yersizyurtsuzluk 

adı altında ortak bir duyguda birleşirler.  

                                                 

209
  Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, Philipp Reclam Verlag GmbH, 2000, 199. 

210
  Rudolf Boehm, ‘Tragik'. Von Oidipus bis Faust, Verlag Königshausen&Neumann GmbH, Würzburg 

2001, 12. 

211
  Jill Scott, Electra After Freud: Myth And Culture, Cornell University, 2005, 8. 

212
  Edward W. Said, Şarkiyatçılık: Batı’nın Şark Anlayışları, (Çev.: Berna Ülner), Metis Yayınları, 

İstanbul 2010. 
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Bir kimseyi Türk, Alman ya da İngiliz diye sınırlamanın yanlış olduğuna inanan 

Keuschnig toptancı bir genellemeyi, “safkan” ifadesini peşinen reddeder. Postmodern 

birey, dünya üzerindeki herhangi bir parça toprağa ait olamayacak kadar özgürdür. 

Keuschnig’in ifade ettiği gibi, “Hiçbir yerde, kendi yerinde olmayacaksın, hiç kimseyle, 

hatta kendinle bile. Hatta tanrınla bile er ya da geç zorunlu bir, bir yerdelik olacak” (s. 

51)tır. Şurası benim alanım demek için artık çok geçtir. Çünkü insanlar arasında artık 

gerçekleşmeyecek bağlar kopar. Baba evinde sanki geri dönecekmişçesine itinayla her 

gün toplanan genç odası dağılır. Mutfakta anne gibi kokan kurabiye kokusu postmodern 

bir rüzgârla pencereden uçup gider. Tüm saflıkla gecelere kadar sokakta oynadığın hatta 

kan kardeşi olduğun tüm çocukluk arkadaşların el sallayıp uzakta kaybolur ve dahası 

postmodern birey, geçmişteki tüm yaşanmışlıklarını kökünden söküp atar. Huzur dolu, 

sıcak bir ev havasından yoksun olarak sürekli başkalarının ülkelerinde gezen, geri 

döndüklerinde anahtarla kapılarını açıp “of be” diyerek kendilerini ilk gördükleri 

kanepeye atacakları ikametleri olmayan, mekânları oteller olan, tüm ailenin toplandığı 

neşeli aile yemeklerini yaşayamayan ve karınlarını lokantalarda doyuran Oğul, Ressam, 

Mimar, Şarkıcı, Sevgili, Papaz, Okur, kendilerini yüksek binaların ıssız odalarına 

kapatan günümüz yalnız okuru derinden sarsar. Yalnızlığın, kişinin özgür iradesiyle 

yaptığı seçim mi yoksa mecburen kabullenmek zorunda kaldığı tavır mı olduğunun 

kesinlik kazanamadığı bu çağda, hiçbir yere ait olamama hissi olağandır. O nedenle 

okur, Keuschnig ve arkadaşlarının yersizyurtsuzluğunu “hadi be sende” diye 

geçiştirmez ve belki yıllardır gitmediği çocukluk evini düşleyip onlarda kendini 

özdeşleştirir: 

 

Bir ikametgâhım yoktu ve ara sıra marangozluk yaparak para kazanan ya da salt 

günlük yevmiyesini çıkaran Mimar’a seyir gezintilerinde eşlik ettim.  

Şarkıcı’yla birlikte, söylenebilir duruma gelebilsin diye ilk şarkı metnimi gözden 

geçirdim(metin ona fazlasıyla kısa soluklu, ya da, hatırlamıyorum, fazlasıyla uzun 

soluklu gelmişti, ona göre değildi).  

Papazım’la birlikte, onun söylediğine göre zor bir yazar olan, Yunanlı 

Thukydises ve hatta Romalı Livius’tan daha çapraşık cümleler kuran ve bu iki 

tarihçiye kıyasla bir şey anlatmaktan çok vaaz veren-ki benim hiç böyle bir niyetim 

olmamıştı- Havari Paulus’un mektuplarını çözmeye çalıştım.  

Genel olarak her kadından uzak durduğum gibi Kız Arkadaşım’dan da uzak 

durdum.  

Günlerce havayla beslenmek konusunda idmanlı olan Okur ‘Hayatta Kalma’nın 

Yolları’nı gönderdi bana: Dünyayla savaş halindeyken güçlüklerin üstesinden tek 

başına nasıl gelinir?  
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Ve Ressam’la birlikte, onun değişik yörelerine resim yapmaya gittim, ama 

oralarda daha çok atölyesinde oturuyordum… (s. 188) 

 

Günümüzde yaşanılan güvensizlik, sürekli değişen dünya gerçeği karşısında 

çaresiz kalmakla ilgilidir. Keuschnig, “tanımadığım insanların yüzleri, en güvenilir 

keyif kaynağı’ diye düşündüm” (s. 34) sözü ile güvensizlik hastalığının önemine dikkat 

çeker. Kendi iç sesini bile dinlemekten aciz, aceleci postmodern bireyler için başka 

birinin duygularına tercüman olmak yersizdir ve bazen hiç tanıdık olmayan bir yüz, 

yıllardır aşina olunan bir yüzden daha fazla güven verir. 

Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman’daki Maria Rubinstein karakterinin 

yersizyurtsuzluğu kendi iradesi dışında gerçekleşir. Maria, yazar arkadaşı Leo 

Richter’in yerine gittiği Orta Doğu’da kaybolmak kaderini yaşayan kurgusal bir 

karakterdir. Maria Rubinstein sayesinde, bilmediği bir ülkede yalnız başına kalmanın 

çaresizliğini tüm kalbiyle hisseden okur özgürlüğün geçerliliğine inansa da, dili ve 

kültürü bilinmeyen başka coğrafyadaki bir ülkede yapayalnız kalmanın kötü bir şey 

olduğu düşüncesini edinir.  

En Uzak Yer’in melankonik bireyi Julian, Keuschnig ve Maria gibi kendini yersiz 

yurtsuz hisseder. Çocukluğundan beri sorunlu olan annesi ile yaşadığı evden kaçma 

teşebbüsünde bulunan Julian, yalnız yaşadığı evinde rahat değildir. Paul adındaki 

kardeşinin ve annesinin sağ olmasına rağmen kendini bir aileye mensup hissetmez. 

Babasının evi terk etmesi ile parçalanmışlık hissi onu terk etmez. Dünya, Julian’a dar 

gelmeye başlar. İlkokuldaki Almanca öğretmeninin bahsettiği Ultima Thule adlı 

dünyanın en uzak yerine gitmek, yaşamının en önemli amacı haline gelir, çünkü ait 

olduğu yer orasıdır. Hesaba katmadığı gerçekte artık öyle bir ülke olmadığıdır. Julian’ın 

kendini mensubu saydığı tek yer bir ütopyadan öteye gitmez. 

4.1.4. Makine İnsanlar 

Hızla gelişen sanayinin ve giderek postmodernleşen toplumun ürünü insan 

makinler, insan organizmasını bir makine olarak ele alır. Modernliğin de ötesinde bir 

toplum yaratma yoluna giderken insanoğlu gerilerde bir yerlerde sevgi ve minnet 

duygusu gibi şeyleri bırakır. Her iki duygudan arınan yeni model insan, Didier 

Anzieu’ya göre, vasat bir makine halini alır. Yalnızca kaba sinyalleri algılayabilen, 
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uyanık olmayan, gücü sınırlı ve çabuk yorulan tipteki makine insanlar, ancak başkaları 

tarafından kendilerine verilen program dâhilinde hareket edebilirler
213

. Deleuze’un ve 

Guattari’nin insanoğlunu yalnızca haz alma dürtüsüyle donatan Arzu Makinesi ve 

Artaud’un bedenin tüm fonksiyonlarını emir-komuta zincirine bağlayan Organsız Beden 

kavramlarının bir harmanı olan makine insanlar, bağımsız hareket edemez ve iletişim 

kopukluğu yaşar. Otorite altında ezilen ve otoritenin sözünden çıkmayan ve aynı 

zamanda aile fertleri de dâhil kendi çıkarları dışında kimseyi ve hiçbir şeyi 

önemsemeyen makine insanlar, postmodern birey tanımlaması için uygun örneklerdir. 

Organsız Beden, Fransız oyun yazarı ve Antonin Artaud tarafından ortaya atılan bir 

kavramdır. Artaud'a göre ‘beden’, “ıstırap verici olduğu kadar özgürlüğü 

kısıtlayıcı”
214

dır. Beden, ruhu örten et, kemik, sinir mekânizmasından öte değildir. Tüm 

duvarlara, setlere, baskıya, zorbalığa karşı şeffaf bir hal alıp, aralarından fark edilmeden 

sıyrılmak isteyen ruh için, beden ele vericidir. Ayrıca, zihnin bedeninden ayrılıp 

tamamen özgür kalması arzusu, Artaud’da Gnostik
*
 bir inancın egemen olduğuna 

kanıttır. Artaudyan tiyatroda ‘beden’ sıklıkla konu edinir. Artaud’un organsız 

bedeninde, beden ve ruh arasında ebedi bir çekişme vardır ve beden özgür ruha el koyar. 

“Ruh bedenden özgürce süzülerek”
215

 hayata karışmalıdır. Artaud buna ilaveten, 

organların beden için gereksiz olduğunu, organların yaptıkları tüm işleri bedenin tek 
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  Didier Anzieu, “Toplulukların İmgesel Dünyası”, (158-211), içinde, Bensizbiz: Topluluk Zihniyetinin 
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geleneklerini, Zerdüştçülüğü, bazı Doğu geleneklerini ve dinlerini, Hıristiyanlığı eklektik bir tutumla 
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Yunanca’daki “sezgi veya tefekkür yoluyla edinilebilen bilgi” anlamındaki “gnosis” sözcüğünden 
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hapishane yaşamı geçirmektedir. Gerçek olan, fiziksel dünya yaşamı değil, ruhsal yaşamdır. Dünya 

düalite ilkesinin geçerli olduğu bir gelişim ortamıdır. Ruhsal gelişim yolunda en önemli bilgi 

kaynaklarından biri ruhsal âlemden ruhsal irtibatlarla alınabilecek yüksek bilgiler içeren tebliğlerdir 

ki, bunlar ruhsal bakımdan seçkin insanlara verilir. 
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başına yapabileceğini, bedenin asla bir organizma olmadığını, bilakis organizmanın 

bedenin düşmanı olduğu görüşünü savunur
216

.  

Artaud’un psikiyatrist kliniklerinde geçen yaşamı ve yakalandığı bağırsak 

kanserinden dolayı ıstırapla geçen yıllarından dolayı, belki de bir isyan özelliği taşıyan 

görüşüne destek veren Deleuze ve Guattari’ye göre, organlar bedenin düşmanı değildir. 

“Bedenin asıl düşmanı organların işleyişini organize eden organizmalardır”
217

. Burada 

varoluşunu tek başına sağlayabilen organlara bir başkaldırı yoktur. Buradaki başkaldırı 

emir-komuta zincirinedir. Fikrin altında yatan düşünce, bireyin dünyaya tek başına 

salıverilmiş olmasından kaynaklanan özgür doğasından kopartılması ve kapitalizme 

göre doğruyu bireyler üzerinde idealize ederek, tek kural olarak dayatmak istenmesidir. 

Birey, tüm hayati fonksiyonlarını düzenlemekle yükümlü olan organlarından, dahası 

organları koordine eden organizmadan kurtulmayı arzu eder. Bu durum bireyin hiçbir 

şeye bağımlı olmama düşüncesinden kaynaklanır. Bağımlılık, özgür birey olma yolunda 

bireyin önüne çıkabilecek en büyük engellerdendir. İnsan yaşamı boyunca birçok şeye 

bağımlı olarak yaşamak zorunda kalır. Daha küçücük bir bebekken karnını doyurmak 

için anneye, çocukken onu koruması için bir babaya, gençken sevgiye, erişkinlikte 

statüye, yaşlılıkta huzura ihtiyaç duyar. Kişiler, olaylar, durumlar değişse de muhtaçlık 

durumu baki kalır. Deleuze ve Guaatari’nin organsız bedeninde, sanallığın duygusal 

doğasından bahsedilir ve insan bedeni ile ilişkilendirilir. Beden, ruhu sabit tutmaya 

yarayan bir kalıptan başka bir şey değildir. Organsız beden kavramında insani bir 

bedenden ziyade kapitalist bir forma eleştiri vardır. Sermaye ve kapitalist düzen içinde 

tükenen bireyler söz konusudur
218

. Beden, ruhu sıkıştırmasıyla kapitalist düzeni 

simgeler. Ruh, bir mengene içerisinde sıkışmış gibidir. Ruh ne kadar şeffaf ise, beden o 

kadar katıdır. Beden ruhu esir alan kapitalist bir metadır. Organsız beden kavramında 

bahsedilen, uzuvların olmadığı bir bedenden çok, acı çeken, kendini tam olarak 

gerçekleştiremeyen, yarım kalmış, özgürleşememiş, olmamış bedenlerdir. Organsız 

beden, bireyin içinde bulunduğu kapitalist düzenin çarklarında sıkışıp kalmasını ifade 

eder. Organsız bedende, bedeni organlardan ya da organları koordine eden 
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organizmadan kurtararak bedeni iğdiş etme arzusu vardır. Bireyin, organları olmadan 

yaşayabilme arzusu içerisinde Oidipal bir düşünceyi barındırır. Deleuze, ‘Fallusu yok 

etme’ ya da ‘Fallus kastrasyonu' sorunu yaşayan bireyin iktidarın sembolü fallusu 

reddettiğini savunur. İktidarın toplumun ebeveyni sayılmasından yola çıkarak, birey 

fallusu yok etme isteğiyle bir anlamda ebveynlerini inkâr eder.  

Arzu Makinesi kavramının merkezinde yine Gilles Deleuze ve Félix Guattari yer 

alır. Deleuze ve Guattari, Artaud’un fikir babası olduğu organsız beden kavramını 

irdeledikleri gibi, Sigmund Freud’un ve Karl Marx’ın arzu, üretim ve makine 

kavramlarını birleştirip bireyleri arzu makineleri olarak görür. Arzu eskilerin genel 

düşüncesine göre, “materyalist gerçeklik ya da kadersel gerçeklik üzerine etkisi olan bir 

kavram değildir. Animizmden kaynaklanan dünyayı yöneten ruhani varlığın etkisiyle 

kadersel sonuçlara karşı duyulan duygudur”
219

. Arzular ve sonuçları bireyin elinde 

olmamakla birlikte, dış bir güç tarafından belirlenir. Bu durum, Gilles Deleuze’un ve 

Félix Guattari’nin Kapitalist düzene yine bir eleştiri anlamında meydana çıkardıkları 

arzu makinesi kavramıyla benzerlik taşır. Deleuze’e ve Guattari’ye göre insanoğlu, 

kapitalist düzenin dayattığı zorlamalarla karşı karşıyadır ve tek başına hareket etme 

özgürlüğü yoktur. İnsanoğlu, çoğunluğun bakış açısına göre arzularını düzenleyen 

makinelerdir ve bu ideolojik bir durum değildir. Bu yalnızca çoğunluk kültürünün 

sonucunda tüm bireylerde genel geçer arzulara karşı bir bağımlılık oluştuğunun 

göstergesidir
220

. Arzu makinesi kavramındaki arzular, psikanalizde bilinçdışında 

şekillenen ve her bireyde farklı özellikler gösteren dürtüler anlamındaki bilindik 

tanımdan farklıdır. Arzu, toplum ya da başka deyişle çoğunluk tarafından birey üzerine 

biçilen bağımlılıklardır. Birey, Kapitalist toplumun üzerine dayattığı baskılardan haz 

alan sistematik makinedir. “Birey takıntıları, makine teknolojisini cezp eder ve arzu 

makinesi bireyin takıntılarının bir metriksidir”
221

.  

Deleuze ve Guattari, Anti-Oedipus’ta arzu üretimi ile ilgili ayrıntılı bir tanım 

yapar: 
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Her yerde iş görüyor, bazen kusursuz çalışıyor, bazen ağır aksak. Soluk alıyor, 

ısıtıyor, yemek yiyor. Sıçıyor ve düzüşüyor. Ona “id” demek ne büyük bir hata. Her 

yerde makineler var, simgesel değil gerçek makineler, başka makineleri besleyen, 

gerekli tüm bileşenleri ve bağlantılarıyla. Bir organ-makine, bir enerji-kaynağı-

makine’ye bağlı: Meme süt üreten bir makinedir ve ağızsal makine onu tamamlar. 

Anoreksik’in ağzı birkaç işlev arasında gidip gelir, sahibi onun bir yiyen-makine’mi, 

anal-makine’mi, konuşan-makine mi ya da nefes-alan-makine mi (astım krizleri) 

olduğuna karar veremez. Dolayısıyla hepimiz birer işçiyiz: kendi ufak 

makinelerimize sahibiz. Her organ-makine’nin kendi enerji-kaynağı-makine’si var: 

her zaman akış ve duraklamalar. Yargıç Schreber’in kıçından gün ışığı çıkıyor. 

Güneşsel bir anüs ve emin olun iş görüyor: Yargıç Schreber bir şeyler hissediyor, bir 

şeyler üretiyor ve süreci teorik olarak açıklama becerisine sahip. Üretilen bir şey 

var: bunlar makinenin sonuçları, yalnızca metaforlar değil
222

. 

 

Deleuze ve Guattari, makineleri insani özelliklerle bezer. Her bir organ ihtiyaç 

duyduğu arzuyu karşılamak amaçlı bedeni makine olarak kullanır. Mide yemek yeme 

arzusuyla yiyen makineyi kullanır. Yaşamını idame ettirmek için nefes almak zorundaki 

akciğerler, nefes alan makineyi kullanırlar. Eller, beynin komutuyla ulaşılmak istenen 

nesnelere dokunmak için, ayaklar ise varılmak istenen yere gitmek için ayarlanır. 

Sonuçta tüm bireyler birer üretim makineleridir. Despot güçler tarafından üreten-

tüketen, işçi-patron ya da köle-efendi ikilisi olarak üretimlerini sağlarlar. Arzu makinesi 

kavramının bedenin düşmanı olma özelliği, organsız bedenin farklı bir uzantısı olarak 

ifade edilir. Bireyler, toplum tarafından uygulanan bir despotlukla arzu edilen makineler 

haline gelir ve yeni model makine insanlar, despotluğa, işçi sınıfından olmaya, 

efendisinin emirleri altında hareket eden köleliğe gönüllü olurlar. Bir emredenin ve bir 

de emirleri uygulayanın olduğu bu oluşum, kapitalist düzende süregider. Hiçkimse 

Koyu’nda Bir Yıl’da Keuschnig, makine insan kavramını kullanarak günümüz insan 

modeline eleştiride bulunur: 

 

Özellikle uzun günlerimden önceki akşamlarda öyle bir an geliyor ki, onca yolun 

ve yer değiştirmelerin ardından başım dönüp gözlerim kararıyorken, başkalarının 

yüzleri makine-insanların maskeleri gibi üzerime üzerime gelmeye başlıyor, kendi 

yüzüm de onların arasına karışıyor. Bedenlerimizi ayıran dış çizgilerimiz ve 

gölgelerimiz bile gözüme çirkin görünüyor. Yalnızca ölü, ölü doğmuş bir insanlık 

çıkıyor karşıma, hiçbir yolun uzanmadığı sefiller. (s. 34) 

 

Alıntıda Keuschnig’in şiddetle eleştirdiği nokta, günümüz insanının başına gelen 

her duruma karşı tepkisiz kalmasıdır. Tepkisiz, somurtkan, tebessümünü yitirmiş 
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maskeler takmış gibi duran makine insanlara her yerde rastlamak sıradan bir hal alır. 

Baskıcı yaşam şartları altında yaratılan “bana dokunmayan yılan bin yıl yaşasın” 

tarzındaki anlayış, beraberinde ifadesiz maskeler takan insanlar doğurur. Sanki herkes 

bu yeni ikonu kabul etmiş gibidir. Bu durum, son zamanlarda moda olan cehennem 

senaryolu Hollywood filmlerini anımsatır. Dünyanın yok olmasına saatler kala yaşanan 

kaosta, herkes kendi canını kurtarma peşindedir. Yağmalar, kavgalar, birbirine saldıran 

insanlar, hayatta kalma güdüsünün yansımaları gibidir. Keuschnig’in, makine insanların 

toplum içindeki görüntü kirliliğine yaptığı atıfından sonra, güçlünün kudretli, zayıfın ise 

toplumun çarklarından üretilen kuklalar sayıldığı günümüz toplumuna yaptığı eleştirisi 

dikkat çeker: 

 

Eskiden onun için yapılan bir geçit töreni sırasında şapka çıkarmak konusunda 

dik başlılık ederdi, şimdi yalnızca resmi davranan bir kukla gibiydi (ayrılırken beni 

okşayan eli de bir kuklanın eliydi). İktidar sahibiyken daha adaleli görünüyordu, 

güçlü kuvvetliydi, şimdiyse, her gün idman yaptığı halde, kansız ve yorgundu. (s. 

73) 

 

Keuschnig’in ifade ettikleri, birçoklarının yakındığı ama özel yaşamlarında 

kendilerinin de kaçamadıkları bir noktaya işaret eder: metaya tapma. İktidarın ve 

zenginliğin insanları kategorize etmede ölçüt sayıldığı bir toplumda, parası 

olmayanların yaşamaya hakkı yok gibidir. Alıntıda yer alan “İktidar sahibiyken daha 

adaleli görünüyordu, güçlü kuvvetliydi, şimdiyse, her gün idman yaptığı halde, kansız 

ve yorgundu” cümlesi yerinde bir örnektir. Bir yerlerde söz sahibi olmanın ve 

beraberinde gelen parasal refahın, normal insan tipine sahip birini bile güçlü ve yapılı 

gösteren toplumsal bir ayna olduğu söylenebilir. Nitekim iktidarı sona eren birinin 

görsel olarak bir anda küçülmesinin iki sebebi vardır. Ya kişi güç yitiminin verdiği bir 

yıkıma uğrar ya da gözlere inen perde ortadan kalkar.  

Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman’da belki de makine insanlara en fazla benzeyen 

kişi Mollwitz’in oda arkadaşı Lobenmeier’dir. Birim şefinin gözüne girebilmek için oda 

arkadaşı Mollwitz’in her hareketini izleyen ve ilk hatasında hemen şefine rapor eden 

Lobenmeier, emir-komuta zincirinin arasına sıkışmış bir makine gibidir. İş etiğini 

tamamen yerle bir eden bir anlayışla oda arkadaşını ifşa eder. Mesai saatlerine riayet 

etmek, iş disiplinine dikkat etmek gibi ana görevlerini yapmak her çalışanın uyması 

gerektiği kurallardır. Lobenmeier’in disiplini seven yapısını üstlerinin gözünün içine 
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sokması abartılı bir davranış biçimidir. Mollwitz tüm gün yaptıklarını bir gölge gibi 

takip eden oda arkadaşı Lobenmeier’den hiç hoşlanmaz, hatta varlığından bile 

rahatsızlık duyar. Arkadaşı hakkında kullandığı ifadeler, Mollwitz’i ele verir 

niteliktedir: 

 

Bir telefon şirketinin merkez binasında çalışıyorum ve büromu başka kimseden 

nefret etmediğim kişiyle, Lobenmeier ile paylaşıyorum, bundan emin olabilirsiniz. 

Ölmesini arzu ediyorum, daha da kötüsü var mı acaba?, Ölümünün gerçekleşmesini 

isterdim hatta mümkünse daha beteri gelsin başına. Doğal olarak patronun 

gözdesidir, daima dakiktir, hep çalışkandır ve masasında oturduğu sürece işini 

yapar, kafasını yalnızca bana bakış fırlatmak için kaldırır ve “Hey, yine internette 

misin?” diye sorar. Bazen masamın etrafında dolaşmak için yerinden fırlar ve 

ekranıma göz gezdirmek ister, ama çeviğimdir, hep zamanında tıklayıp kapatırım. 

Yalnızca bir keresinde acilen lavaboya gitmem gerekmişti, dalgınlıkla bazı 

pencereleri açık bırakmışım, döndüğümde, sırıtan bir suratla sandalyemde 

oturuyordu. Size yemin ederim, fitness salonuna kayıtlı olmasa, o an suratına 

yumruğu fırlatmıştım. (s. 114) 

 

Mollwitz’in kendi öznelliğini katarak yaptığı açıklamayı okuyan herkeste ilk 

izlenim Lobenmeier’in nefret edilesi bir kukla olduğudur. Oda arkadaşının açığını 

yakalamak için fırsat kollayan bu adam, aslında yalnızca çağın gerektirdiklerini yapar. 

Lobenmeier, her gün karşılaşabilecek onlarca makine insandan biridir. Materyalist 

dünya düzeni acımasız iş dünyasında kendine yer edinebilmek için patron merkezli 

makine insanlar üretir. Lobenmeier elbette Mollwitz’in düşündüğü gibi patronunun en 

sevdiği elemanı değildir. Çalışanları hakkında bilgi edinmek isteyen patronun kullandığı 

bir haber alma aracıdır. Lobenmeier’in patronunun gözündeki imajı en iyi Nasıl Yalan 

Söyleyip Öldüm öyküsündeki Birim şefinin kullandığı cümleler anlatır: 

 

Kapı çaldı, Lobenmeier içeri girdi ve artık Mollwitz’e katlanamadığından 

hayıflandı. 

“Şimdi değil.” 

Pek çok şeye tahammül edebilirdi, Lobenmeier öyle söyledi. Ama bir yere kadar. 

Bu insanın hiçbir iş yapmıyor olması da ayrı bir meseleydi. Çalışmak yerine, 

takıntılı şekilde internet forumlarına yazıyor olması kabul edilebilirdi, kendi kendine 

sessizce küfretme alışkanlığına alışmış gibiydi. Ama vücut hijyeni başka bir insanın 

bile katlanamayacağı kadar yetersizdi.  

Yumuşak bir sesle “Lobenmeier” dedim. “Yavaş. Ben onunla konuşurum. 

Onunla ben ilgilenirim.”  

İş arkadaşı hakkına böyle konuşmaması gerektiği konusunda onu 

uyarlamalıydım, ama söyleyemedim, Mollwitz gerçektende özellikle günün sonuna 

doğru çok kötü kokardı. (s. 146) 
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Mollwitz’in gözünde en fazla sevilen eleman Lobenmeier olsa da, aslında patronu 

ya da birim şefi ona itibar etmez. Birim şefi arkadaşını şikâyet eden diğer çalışanı 

uyarmak istese de onunla uğraşmak istemez. Hem çalışanlarının aktifliği hakkında bilgi 

ediniyor olmak Birim şefinin lehinedir. 

Birim şefinin çalıştığı iş yerinde üst konumda, saygı gören bir karakter olmasına 

karşın, özel yaşantısında bir ağırlığı yoktur. Yıllardır beraber olduğu çocuklarının 

annesine, başka bir kadınla beraber olarak ihanet eder. Bir gecelik ilişki yüzünden bu 

kadını bırakamaz. Cinsellik, Birim şefi için bağlayıcı bir özellik gösterir. Libidosunun 

hizmetine giren karakter hedonist dürtülerin esiri olur. Hedonist dürtülerini besleyen 

Luzia’ya böylesine bağlanır. Birim şefi âşık olmanın peşinde savrulan bir aşk makinesi 

gibidir. 

Ünlü oyuncu Ralf Tanner ise şöhret dünyasının parıltılı ve lüks makinelerinden 

biridir. Ünlü olmanın getirdiği para, lüks, rahatlık karşısında elinden gelen her şeyi 

yapar. Bu uğurda kendi hayatından çalmayı bile göze alır. Şöhretin büyülü dünyasından 

ayrı bir yaşam olduğunu fark ettiğinde ise artık çok geçtir. 

Beyaz perdenin esiri olan Ralf Tanner’e benzer bir durumu Mollwitz yaşanır. 

İnternet forumlarına takıntılı Mollwitz, sanal dünyanın çarklarında sıkışıp kalan makine 

haline gelir. Özellikle ergenlik ve gençlik döneminde milyonlarca insanın ortak sorunu 

sanal dünya bağımlılığı çığ gibi büyümektedir. Gerçek yaşamda pek fazla dostu 

olmayan bu gençler, dostlarını sanal dünyadaki forumlardan seçerler. Sıcak bir 

muhabbetin, sıcak bakışların olmadığı hayali dostluklar kurarlar. Düşünmeyen, 

sorgulamayan, iletişim kuramayan robotlar haline gelirler. Buradan hareketle Mollwitz 

için, yemek yeme ve annesi ile kavga etmekten başka hiçbir hayati fonksiyonu olmayan, 

gerçek yaşam üzerinde sanal bir ucube gibi duran, kişisel gelişim kitaplarını Platon, 

Hegel gibi ünlü filozofların kitaplarından üstün tutan sanal bir makinedir demek yanlış 

olmaz. 

Mollwitz’in gerçekliğin içerisine sanallığı yerleştiremesine paralel olarak En Uzak 

Yer’in Julian’ı akıp giden gerçek zaman döngüsüne başkaldıran biridir. Sevmediği işi, 

kaprisli patronu, depresif annesi ve sürekli karşılaştırıldığı kardeşi ile nefes alan insan 

makine haline dönüşen Julian, kendine ölmüş süsü vererek bir anlamda zamana format 

atar. Pas tutan makine bedenini yenisiyle değiştirmeye çalışır. Daha üst model yaşama 

terfi etmek ister. Pas tutmuş bedenin üzerine son moda cila atsa da, gözden kaçırdığı 
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ayrıntılar vardır. Pas tutmuş alan bedende hep var olacaktır. Çekilen cila pası gizlemez. 

Makine insan Julian’ın yeni hayatına başladığı ilk andan itibaren geçmişten yüzler ile 

karşılaşmasının nedeni budur. Julian yeni bir kabuğa bürünse de özünde eski Julian’dır. 

4.2. POSTMODERN MEKÂN VE ÜTOPYA 

Mekân, bir anlatının yapı taşlarından biridir. Her yapıtta geçen bir mekân mutlaka 

vardır. Mehmet Tekin, Roman Sanatı (Romanın Unsurları)’nda mekân kullanımının 

yapıtın tanıtımını ya da takdimini yapmaktan çok daha ötede bir anlamı olduğunu 

belirtir. Tekin’e göre mekân kullanımı aynı zamanda, olayların cereyan ettiği çevreyi 

tanıtmak, roman kahramanlarını çizmek, toplumu yansıtmak ve atmosfer yaratmak için 

önemlidir
223

. Tekin, açıklamasında anlatılarda mekân kullanımının gerekliliğine işaret 

eder. Okur, okuduklarını anlamdırırken olayların yaşandığı çevreden yardım alır. 

Kahramanların sosyo-ekonomik ya da kültürel düzeylerini anlamak için yaşadıkları 

çevre önemlidir. Toplum-edebiyat ayrılmazlığı göz önüne alınırsa, bir yapıtta geçen 

mekân örneklerinin toplumun içinde bulunduğu şartları yansıttığı kesinlik kazanır. Bir 

anlatıda kullanılan mekân, toplumun panoramasını yansıtır. Farklı bir ifade ile bir 

anlatının başını sokacak bir mekânının olması, ayağını yere daha sağlam bastığının 

göstergesidir. Bir yazar anlatısındaki çevreyi okurun beklentisini karşılayacak şekilde 

kurgular, çünkü okur okumaya başladığı ilk andan itibaren yapıtın atmosferine dikkat 

eder. Olayların geçtiği sokak, cadde, şehir, ev her ne şekilde ise, ortamı o yönde 

değerlendirir.  

Mekân kullanımı her döneme göre değişkenlik gösterir. Farklı dönemlerde 

yazılanlar mekânsal açıdan birbirinden ayrılır. Bu durum, yazarın yapıtını kurgularken 

kendini içinde bulunduğu dönemden soyutlamadığının ispatıdır. Romanda mekânın 

tarihi kronolojisine bakıldığında, klasik romanda işlevsel nitelikten çok statik bir mekân 

anlayışı görülür. Burada anlatılmak istenen, klasik anlatılarda dinamik bir çevreden çok, 

hareketsiz durağan bir atmosfer kullanıldığıdır. Eşya, mekân ve roman kişisinin 

arasında bir ilişki olmaz. Eşya ve mekân klasik anlatılarda yalnızca roman kişisinin 

yaşadığı ortamı belirler. Okur, yazar ya da anlatıcının yarattığı atmosferden daha 

fazlasını göremez. Statik roman anlayışı, 18. yüzyılın sonuna gelindiğinde anlamını 
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  Mehmet Tekin, Roman Sanatı (Roman Unsurları), Ötüken Yayınları, İstanbul 2006, 129. 
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yitirir. Yeni gelen romantik anlayışla mekân algısı değişir. Statik/durağan bir mekân 

kullanımının yerine idealize edilerek tasarlanmış mekânlar görülür. Romantik dönemin 

duygu ve düş gücüne verdiği öncelikle mekân olgusu, roman kahramanının duygu ve 

düşüncelerini yansıtan bir araç halini alır. Klasik romandaki dar alanda yapılan tasvirler, 

romantik anlatımlarda dış çevreye doğru yönelim gösterir. Romantik anlatımda dış 

çevre canlı ve dinamiktir. 19. yüzyılın ortalarına gelindiğinde Realist hareketler baş 

gösterir. Realizmin getirdiği yeni anlayış, anlatıda mekân kullanım alanlarını da 

değiştirir. Klasik ve Romantik dönemlerin süslü, şaşaalı, soylu ortamları, şatoları, 

malikâneleri terk edilir. Toplumsal sınıf anlayışı esas alınarak gerçek mekân tasvirleri 

kullanılır. Sokaklar, evler, fabrikalar, işçi sınıfının yaşam ortamları tüm çıplaklığı ile 

gözler önüne serilir. Mekân anlatımı, roman kişisinin içinde bulunduğu sosyal sınıfa 

göre değişir. Okur, daha önceki okuma alışkanlığını terk eder. Anlatıda geçen atmosfere 

yalnızca yazar ya da anlatıcının perspektifinden bakmaz, atmosfer değiştikçe okurun da 

anlatıya bakışı değişir. Natüralist anlatılarda çevre tasvirleri, çıplak gözle görünenden 

çok daha ileri seviyeye taşınır. Natüralist yazar, çevreyi bilim adamı titizliğinde tasvir 

eder. Mekân genellikle dış çevredir ve en ince ayrıntılarıyla anlatılır. 19. yüzyılın son 

çeyreğine gelindiğinde mekân tasarımı modernizm çerçevesinde şekillenmeye başlar. 

İnsan merkezli ve dolayısıyla göreceli nesnel mekân tasvirleri görülür. Çevreye hiç 

olmadığı kadar farklı bir gözle bakılmaya başlanır. Modern anlatıda yer alan fiziki çevre 

tasvirlerinin hedefinde, bireyin ve toplumun gelişim çizelgesini sunmak vardır. Modern 

anlayışta birey, çevrenin etkisiyle değişir. Bireyi ve birey olma sorunsalını merkeze alan 

modern anlatılarda çevre tasvirleri, ne realist anlatılardaki gibi salt gerçekçi ne de 

natüralistler kadar ayrıntılıdır. Mekân karmaşık bir yapıda anlatılır. Mekân tasvirleri 

içerisinde yer alan muğlâklık, okura anlatının dış gerçekliğini sezdirmek amaçlıdır. 

Modern anlatılarda çevre tasvirleri, roman kişisinin fizyolojik yönünü ortaya 

koymasının yanında psikolojik tarafını yansıtmak içinde kullanılır. Klasik anlatılarda 

yazarın ya da anlatıcının çevreye tepeden, olimpik bir bakış açısıyla bakması anlamını 

yitirir. Bunun yerine çevre, kahramanın bakış açısına göre şekillenir. 

20. yüzyıla gelindiğinde ise, her şey bambaşka hal alır. Mekân olgusuna bakış 

açısı farklılaşır. Modern anlatılardaki kullanımın tersi olarak, postmodern anlatılarda 

belirsiz ve karmaşık mekân tasvirleri yer alır. Tam anlamıyla yapılmış tasvirler yoktur. 

Genel hatlarıyla anlatılan mekân tasvirlerini tamamlamak görevi okura düşer. Okur, 
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postmodern anlatılardaki belirsizlikleri saptamakla yükümlüdür. Postmodern anlatılarda 

gerçekçi tarzda bir mekân örneği bulmak zordur. Mekânlar arasında kısıtlama yoktur, 

karakterler bir yerden diğerine serbestçe gezinirler. Bir anlatının nerede başlayıp, nerede 

bittiğine karar vermek neredeyse imkânsızdır. Postmodern anlatılarda yer alan 

karakterlerin güvenli bir alanda hareket ettiği söylenemez. Onlar başlarına ne 

gelebileceğini kestiremezler. Postmodern anlatılarda zemin kaygandır. Mekân ya da 

mekânlar arasındaki bağlantılar pamuk ipliğine bağlıdır. Merkezi bir mekân ve 

mekânlar arası tutarlı bir bağlantı yoktur. Gerçek dünyaya karşı güvensizlik üst 

noktadadır.  

Postmodern anlatılarda mekânlar yapıtın içerisine öylesine yerleştirilmiş gibidir. 

Postmodern yazın örneklerinde sıklıkla kullanılan metinlerarasılık, mekân kullanımını 

da etkiler. Postmoden anlatılarda yer alan bir mekân başka bir anlatıdan alınmış olabilir 

ya da daha önce bir anlatıda işlenen bir mekânın üzerine yeni anlatı yerleştirilebilir. 

Birbirlerine iliştirilen mekânlar arasında mantıksal bir düzen söz konusu değildir. 

Michel Foucault’nun “sözü kuruttuğunu ve sözcükleri kendi üzerlerinde durdurduğunu, 

her tür gramerin olabilirliğini daha kökünden itibaren reddettiğini”
224

 iddia ettiği 

heterotopya kavramı, postmodern anlatılardaki metinlerarası mekân tasvirlerini 

anlamlandırmak için kullanılır. Homojen ya da türdeş olmayan mekânlar anlamında 

kullanılan heterotopya, birbiri ile alakası olmayan alanların yan yana getirilmesi olarak 

ifade edilir. Heterojen yapıdaki heterotopik anlatılarda, bir anlatı düzleminin içerisine 

bir düzen olmaksızın yerleştirilen bölük pörçük mekânlar yer alır. Bir düzen içerisinde 

bir düzensizlik, kargaşa söz konusudur.  

Birbirleri içerisine girmiş, homojen olmayan somut mekân tasvirlerinin yanında, 

postmodern anlatılarda soyut tasvirlere de yer verilir. Ütopya ya da diğer ifade ile 

“Ütopik mekân kullanımı” gibi soyut mekân tasvirlerine postmodern yazında rastlanır. 

Yunanca iki kelime eu(mükemmel) ve topos(yer, ülke) yoluyla türeyen Eutopia/Türkçe 

kullanımıyla Ütopya, birçok felsefi düşünür tarafından ele alınır. Platon’un 

Devlet
225

’inde, ideal devlet hayalinden bahsedilir. Platon’un ütopyası, toplum içerisinde 

sınıflar arası ayrım olmaksızın birlik içersisinde ferah devlet yaratma üzerinedir. Platon, 
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 Michel Foucault, Kelimeler ve Şeyler, (Çev.: Mehmet Ali Kılıçbay), İmge Kitabevi, Ankara 1994, 14. 
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  Platon (Eflatun), Devlet, Profil Yayıncılık/Felsefe Dizisi, İstanbul 2011. 
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çalışan (işçi sınıfı), bekçi (asker) ve yöneticiler (bilginler, filozoflar) olarak üç gruba 

ayırdığı toplum için, devinimsel bir işbirliği tasarlar. Çalışan sınıf üretmekle 

yükümlüdür. Kanaatkâr olmak erdemine sahiptirler ve üreterek devletin maddi 

ihtiyaçlarını karşılarlar. Bekçilerin görevi, toplum içerisinde düzeni sağlamaktır. Bekçi 

sınıfı ideal devlet anlayışına göre cesur olmalıdır. Yöneticiler, devleti yönetmekte 

yükümlüdür. Bilgelik vasfını taşıdıkları sürece görevlerini yerine getirirler. Platon, 

toplum içerisindeki hiyerarşik devinimin başarılı olmasını, ideal devlet işleyişinin 

devamlılığı ile bağdaştırır. Farabi’nin ütopyası, erdemli bir toplum yaratma arzusudur. 

İdeal Devlet (Medinetü-l Fazıla)
226

’te erdemli toplum ülküsüne yer verir. Erdemli 

toplumlar yaratmak için, adaleti engelleyenleri cezalandırabilecek yapıda, erdemli 

yöneticiler bulmak gerekir. Erdemli yönetici olmak için, yönetici adayları peygamberlik 

ya da filozofluk özelliği taşımalıdır. Adalet kavramı Farabi’nin erdemli toplum 

ütopyasının merkezinde yer alır. Tommaso Campanella, Güneş Ülkesi
227

’nde zengin bir 

toplum ütopyası tasarlar. Devletin tüm kaynaklarının ortak olduğu ütopyada, aile 

kavramı yoktur. Devlet bir rahip tarafından yönetilir. Yöneticinin din camiasından 

seçilmesi, adilce yönetilmesi arzulanan devletle ilgilidir. Çalışma saatleri dört saatle 

sınırlıdır. Geriye kalan zamanda bireyler kendi yaşamlarını renklendirecek, her şeyi 

yapmada serbesttir. Güneş Ülkesi ütopyasının merkezinde güç, akıl ve sevgi kavramları 

vardır. Francis Bacon’ın Yeni Atlantis
228

’te tasarladığı ütopyası, bir bilgi devletidir. 

“Ben Salen” adı verilen bir adada kurulan devlet, her şeyi bilen özel bir örgüt tarafından 

yönetilir.  

Kubilay Geçikli, Raymond Williams’ın Problems in Materialism and 

Culture
229

’ında bahsettiği dört hayalî kurguyu irdeler. İlk ütopya kurgusu cennet, 

mevcut dünyanın ötesinde daha mutlu bir yaşamın varolduğuna duyulan inancı anlatır. 

Dışsal olarak değiştirilen dünya ise ikinci hayalî kurgudur. Dışsal olarak değiştirilen 

dünyada yeni bir yaşam türü, daha önce karşılaşılmamış bir doğal yaşamla mümkün 
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kılınır. Üçüncü hayalî kurgu iradeli dönüşüm ise, yeni bir yaşama insan çabasıyla 

ulaşılmasını ifade eder. Son kurgu teknolojik dönüşüm, yeni bir yaşamın teknik bir 

buluşla ortaya çıkmasıdır
230

.  

Olumlu ütopyalardan farklı olarak, korkutucu özellikler taşıyan ütopyalarda 

vardır.  Aldous Leonard Huxley Cesur Yeni Dünya
231

’da teknolojinin çok geliştiği 

bilim-kurgu devleti tasarlar. Evliliğin, geçmişi düşünmenin ve geçmişe özlemin 

mümkün olmadığı tasarıda, insanların yaratılışı suni yöntemlerce yapılır. Yaşlanma ve 

hastalanma yoktur. Aile bağları yoktur ve bireyler kendileri için yaşarlar. Ütopyanın 

korkutucu yanı, yaşamın doğallığının yok edilmesidir. Yaşam, tüm dinamiklerini 

kaybederek suni bir hal alır. Teknoloji, insanlığın önüne geçer. Böylesi bir gelecek 

insan erozyonundan başka bir şey değildir. George Orwell, ünlü yapıtı 1984
232

’te 

zorbalıkla yönetilen bir devlet ütopyası sunar. Özgürlük kavramının baskıcı 

yöneticilerle eritildiği ütopyada, bireyler ahlak ve düşünme dâhil tüm insani 

özelliklerini yitirirler. İnsanların en yakınlarına güvenleri yoktur. Çıkarlar önemlidir ve 

insanlar çıkarları için en yakınlarını yöneticilere şikâyet edebilirler. 1984, genel 

anlamda George Orwell’in gelecek korkusunu okura yansıtmada kullandığı aracıdır.  

Ütopya kavramını yazın alanına taşıyan ilk kişi, 1516 yılında Utopia’yı 

yayınlayan Thomas More’dur. Thomas More’un Utopia’sı Mina Urgan’ın da belirttiği 

gibi, bir yapıta ad olmaktan çıkar. Bir edebi türün genel adı durumuna gelir
233

. Ütopik 

mekân kullanımı yapan yazar, gerçek hayatta gördüğü düzensizliklerin üzerini sis 

bulutu ile kaplar. Ütopya, hayatın yaşanılabilir taraflarını saptar. Okuruna okuma süresi 

boyunca hayatın keşmekeşliğinden uzaklaşma şansı verir. Düşsel olana sarılan okur, 

gerçeğe dair yakındığı her şeyi bir kenara bırakır. Ütopya okuru için bir arınma 

yöntemidir.  
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4.2.1. Gregor Keuschnig’in Hiçkimse Koyu 

Peter Handke’nin Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl’ı, yazar olma hevesiyle yanıp 

tutuşan Gregor Keuschnig’in arkadaşlarının hikâyelerini yazmayı amaçlamasını konu 

eder. Keuschnig daha romanın başından itibaren yeryüzündeki her noktanın 

keşfedilmesinden rahatsızlık duyar. Yazarlık anlamında bir dönüşüm yaşayan 

Keuschnig, romanını daha önce hiç kimsenin ayak basmadığı Yeni Bir Dünya’da 

kurgulamayı arzular. Onun için en uygun yer kendisinin keşfettiği Hiçkimse Ülkesidir. 

Keuschnig, kendisi için Hiçkimse Ülkesini bulmuş olmanın rahatlığını yaşar ve 

keşfettiği Yeni Dünya için anlatacakları vardır: 

 

Böylesi bir Yeni Dünya’da ilginç olan, hem kendini olduğu gibi açıkça 

göstermesi hen de henüz kimse tarafından ayak basılmamış olması. Oysa ayak 

basılabilir ve basılacak! Yalnızca henüz her tarafına girilmemiş, duyurulmamış, 

herkesin malı olmamış durumda o kadar… (s. 27) 

 

Daha önce hiç ayak basılmamış bir mekân keşfetmek, Keuschnig’in gerçek 

anlamda ilerleyen bir zamanda kendine ütopik bir Hiçkimse Ülkesi yaratmasına karşılık 

gelir. Dünyanın değişik bölgelerinde avukatlık yapmış ve gerçek dünyayla yüzleşmiş 

Keuschnig’in Yeni Dünya’ya açılma arzusu, yaşadığı dönüşümden sonra ortaya çıkar. 

Hayatındaki herkesten kaçma eğiliminde olan Keuschnig için “kendi ritmi ve 

devamlılığı olan”
234

 Hiçkimse Ülkesi’nde yaşamak hayal edebileceğinden bile ötededir.  

Yapıt boyunca Keuschnig okura asla belirli ve oturaklı bir mekân örneği sunmaz. 

Paris’in batı tarafında bir banliyöde bulunduğu belirtilen Hiçkimse Koyu, Keuschnig’in 

kaçış yeridir. Ulaşmak istediği yalnız yaşama ulaşan Keuschnig, etraftaki evlerin bile 

farkına sonradan varır: 

 

Ve yalnızca yazı yazma yılıyla birlikte ayırt etmeye başladım: Bunu sağlayan 

yalnızca özel inşa biçimi değildi. Bu aynı zamanda, kenarda köşede kalmış, 

derinlemesine ve uzunlamasına ormanların içine girmiş yerleşim diliminin içindeki 

konumlarından da kaynaklanmaktaydı. (Yalnızlık ve kenarda köşede kalmışlık 

vardı- başka ne olabilirdi ki?) Uzaktan bakıldığında tek bir ev yoktu ki-ve böyle 

bakıldığında çoğu gözüküyor-, sırtını ormana dayamış olmasın, orman bir yay 

çizerek öteki evlerin damları boyunca da uzayıp gidiyordu. (s. 390) 
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Keuschnig romanının ilk başında Hiçkimse Ülkesi’ni daha önce hiç ayak 

basılmamış bir yer olarak düşünür. Alıntıda koyda başka evler olduğu görülür. 

Keuschnig’in bunca ev içinden hiçbir komşusu ile karşılaşmamış olması alışılmadık bir 

durumdur. Hiçkimse Koyu hakkında ayrıntılı betimlemeler yapmayan Keuschnig, 

mekân algılamasını okura bırakır. Taşındığı koyda onca ev arasında kendini yalnız ve 

köşede kalmış hisseden Keuschnig, okura “uzaktan bakıldığında tek bir ev yoktu” 

sözüyle ipucu verir. Hiçkimse Koyu, yazar Keuschnig’in hayalinde kurguladığı bir 

ütopyadır ve hep hayalini kurguladığı yalnızlık temalı bir ütopya yaratır. Bu bağlamda 

Hiçkimse Koyu için Keuschnig’in bilinçaltı mekânı olduğu söylenebilir. Tamamen 

ormanla kaplı bir koy, yazar Keuschnig’in gizil duygularını temsil eder. Gizil duygular 

onun kendi içine kapanık yapısından kaynaklanır. Uzaktan belli olmayan, yaklaştıkça 

görülebilen evler, bastırılmış memleket özlemine karşılık gelir. Ara sıra koyda kendini 

ziyaret eden romanın kahramanları arkadaşları ise yalnız hayatına renk katmak isteyen 

Keuschnig’in bilinçaltı karakterleridir. 

Keuschnig kendisinde olduğu gibi yaşamlarını anlattığı kahramanlarını dünyanın 

farklı yerlerine seyahat ettirir. Görünürde bir yolculuk mitosu gibi olan yapıtta esas 

amaç, kahramanları seyahat ettirerek okurda yersizyurtsuzluk hissi yaratmaktır.  

4.2.2. Sesler ve Mekânlar 

Daniel Kehlmann’ın Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman’ında, yazar mekân 

tasvirleri konusunda çok açık değildir. Çok ayrıntılı tasvirlerin verilmediği yapıtta 

yazarın amacı; okurun kafasında belirsizlik yaratmaktır. İlk öykü Sesler’de bilgisayar 

teknisyeni Ebling’in gündelik hayatı anlatılır. Tüm rutini iş, metro, ev üçlemesi arasında 

geçen karakter öykü boyunca iş ve ev arasında hareket halindedir. Sınırlı mekân 

tasvirleri karakter Ebling’i gizemli kılar. Postmodern anlatılarda abartı pek kullanılmaz. 

Daniel Kehlmann, Ebling karakteri ile okurunun kendinden bir şeyler bulmasını sağlar. 

Postmodern toplumda iş ve ev arasında mekik dokuyan bireyler ile yakınlık gösterir. 

Öyküde Ebling’in evi ya da iş yeri hakkında net bir ipucu yoktur. Bunun sebebi, her 

okurun kafasında farklı bir mekân tasviri yaratmaktır. Ebling’in evinde belirgin olarak 

tasvir edilen tek yer bodrum katıdır: 
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Sonra bodruma indi. Küf kokuyordu burası, bir köşede üst üste konmuş bira 

kasaları, diğer köşede de eğreti bir biçimde demonte edilmiş bir IKEA dolabının 

parçaları duruyordu. Ebling telefonu açtı. İki mesaj: Tam mesajları dinleyecekken, 

cihaz avucunda titreşmeye başladı: Biri arıyordu. (s. 17) 

 

Ebling’in karısının sitem etmesinden dolayı telefon mesajlarını her kontrol 

edişinde bodruma gitmesi yazar tarafından bilinçli yapılır. Bodrum en alt katta olduğu 

için Ebling’in bilinçaltının ilk katmanını temsil eder. İlk katman olan id, karısından 

yeteri kadar ilgi görmeyen bir erkek olarak Ebling’in cinsel açlığını vurgular. Her 

bodruma inişi aslında Ebling’in yabancı kadına karşı duyduğu cinsel istekleri anlatır. 

Bodrumun küf kokması, onun bastırılmış dürtülerinin göstergesidir. 

İkinci Öykü Tehlikede’de, öykü havaalanının bekleme salonunda başlar. Orta 

Amerika’ya yeni kitabını tanıtmak için seyahat eden yazar Leo Richter ve sevgilisi 

Elisabeth’in öyküsünde mekân, ilk öyküde olduğu gibi açık ve net değildir. Öykünün 

büyük bölümü yazar Leo Richter’in kitabını tanıtacağı otelin odasında geçer. Havaalanı 

da otel odası da kapalı mekânlardır. Kapalı mekân kullanımı ile Leo Richter Elisabeth’i 

bir yerlere tutsak etmiş gibi bir izlenim verir. Öykünün sonunda beraberce dağlık alana 

giden her iki karakter kapalı alanlarını yıkarak tutsaklıktan çıkarlar.  

Üçüncü öykü Rosalie Ölmeye Gidiyor, kanser teşhisi konulan Rosalie’nin Zürih’e 

bir ötenazi evine gidişini anlatır. Hayatından umudunu kesen karakterin kendi ölümünü 

hazırlamaya gidiş öyküsünde de ayrıntılı mekân tasvirleri yoktur. Rosalie gidiş aracı 

olarak uçak yerine treni kullanır. Bu durum karakterin ölümüne karar vermiş olmasına 

rağmen ölümünü az da olsa geciktirmekten yana olduğunu gösterir. Rosalie’nin 

öyküsünde belirgin olarak tasvir edilen tek yer Zürih’teki ölüm kliniğinde yer alan ölüm 

odasıdır: 

 

Biliyorum, aslında her şeyi anlatmalıydım. Rosalie’nin bekleme odasından çıkıp 

içinde ölünen şu odaya gidişini. Masayı, sandelyeyi, yatağı betimlemeliydim, 

mobilyaların nasıl yıpranmış olduğunu, gömme dolabın üzerinde nasıl acayip bir toz 

tabakası olduğunu, her şeyin nasıl kullanılmış ama aynı zamanda da burada kimse 

yaşamamış gibi göründüğünü tarif etmeliydim. Tabii bir de kamera var; kameradan 

da söz etmeliydim… (s. 64) 

 

Yaratıcı Leo Richter’in tasvirini yaptığı ölüm odasında her şey sadedir: Bir masa, 

sandelye ve yatak, ölümün yalın ve çıplak gerçekliğini temsil eder. Odada bulunan 

kamera yaratıcısının gözünü temsil eder. Tanrı Leo Richter, Rosalie’nin ölümünün 

başarı ile sonuçlanıp sonuçlanmayacağını kontrol eder. Karakterine son bir şans veren 
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Richter onu tazeleyip dışarıya salar. Kapalı bir mekândan açık olana geçen Rosalie tıpkı 

bir toz bulutu gibi havada yok olur.  

Çıkış Yolu öyküsünde ünlü oyuncu Ralf Tanner başroldedir. Öyküde tasvir edilen 

tek mekân Tanner’in Looppool’de gittiği diskotektir. Ünlülerin benzerlerinin taklit 

yaptığı diskotekte Tanner benzeri ile tanışır. Dördüncü öyküdeki mekân, karakterin 

kendisini bulmasında yardımcı olarak kullanılır. Beşinci öykü Doğu’da yine bir seyahat 

ve uçak yolculuğu vardır. Leo Richter’in yerine Orta Doğu’ya giden yazar Maria 

Rubinstein’ın başından geçenlerin anlatıldığı öyküde, Maria’nın misafir edilecek otelde 

oda kalmaması üzerine başka bir otele gönderilmesi anlatılır. Dillerini bile bilmediği bir 

ülkede yalnız başına bir otelde kalan Maria Rubinstein’ın varoluşunun sonlanmasından 

önceki durağı hiçkimsenin yaşamadığı oteldir: 

 

Asansör bozuktu, sakallı bir adam onu merdivenden yedinci kata kadar çıkardı. 

Madem otel boştu, niçin bu kadar kat çıkmak zorundaydı? Nihayet nefes nefese ve 

ter içinde kalmış bir halde odasına ulaştı… (s. 90) 

 

Boş olan bir otel Maria’nın yalnızlığını temsil eder. Asansörün bozuk olması ve 

merdivenden yedinci kata çıkılması onun varoluşunu yitirmesinin aşamalı olduğunu 

gösterir. Odanın yedinci katta olması göğün yedi katı ile benzerlik gösterir. Öykünün 

sonunda Maria’nın Orta Doğu’nun bir yerlerinde bilincinin kapanması göz önüne 

alınırsa, sakallı adam Maria’nın sonunu hazırlayan yolculuğunda ona eşlik eden ölüm 

meleğidir.  

Başrahibeye Yanıt, kişisel gelişim kitaplarıyla zengin olan bir yazarı ele alır. 

Brezilyalı Miguel Auristos Blancos, son derece lüks döşenmiş bir evde yaşar. Her şeyin 

en pahalısının olduğu ev, yazarın lüks tutkusunu anlatır. Kitaplarını dört hafta gibi kısa 

bir sürede çok fazla emek sarfetmeden yazan yazarın, çok paralar harcayarak döşediği 

evi, kolay yoldan para kazanma peşinde olan günümüz insanı için eleştiri değil örnek 

niteliğindedir. Şaşaalı evinde mutsuzluk içinde yaşaması ile Blancos, parayla saadet 

olmaz atasözünü doğrular. 

Yedinci öykü Foruma Yazılan Bir Mesaj, telekomünikasyon şirketinde çalışan 

asosyal karakter Mollwitz’in öyküsüdür. Mollwitz’in hayatının geçtiği iki mekân vardır:  

İşyerindeki ve evindeki odalar. Mollwitz’in bir konferansta sunum yapması için şehir 

dışına gitmesi, karakterin sosyal anlamda yaptığı ilk harekettir.  
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Nasıl Yalan Söyleyip Öldüm, Mollwitz’in birim şefinin öyküsüdür. İşi için hayat 

arkadaşı Hannah’la yaşadığı yeri terk eden karakterin iki evi vardır. Çalıştığı şehir 

kalabalık ve büyüktür. Hannah ve çocuklarını ziyaret ettiği ikinci evi ise şehirden uzakta 

sakin bir kasabadadır. İşinin olduğu kalabalık şehir karakterin göz önünde olduğu sosyal 

ortamdır. Şehir dışındaki ev ise, şehrin keşmekeşliğinden kaçıp huzur bulduğu kaçış 

yeridir. Her iki mekân arasında gidip gelen karakter, aile ile yalnızlık arasında gelgitler 

yaşayan postmodern insanın temsilcisi gibidir. Hayatına ansızın giren Luzia adlı kadın, 

karakterin Hannah ve çocukları ziyaret etmesine engel olur. Luzia’ya karşı duyduğu 

ilgi, postmodern insanın şehvet düşkünlüğünü simgeler. Hırs ve şehvet aileden bile 

üstündür.  

Son öykü Tehlikede ise savaş bölgesine giden Elisabeth’e eşlik eden Leo Richter, 

kendini savaşın tam ortasında bir karargâhta bulur. Öyküde açık bir mekân vardır. Son 

sigarasını içen Richter, Elisabeth’e ve okura aslında tüm roman boyunca anlatılan 

öykülerin yaratıcısının kendisi olduğunu itiraf eder. Savaşın yaşandığı açık bir alanda 

arınma yaşayan Leo Richter, böylece kafasındaki karışıklıklardan da kurtulur. 

4.2.4. En Uzak Yer 

Bilinçaltı Mekânları (Otel, Ev, İş Yeri, Tren İstasyonu) 

Daniel Kehlmann’ın En Uzak Yer’inde kendi varoluşunu sorgulayan Julian 

merkezdedir. Bir sigorta şirketinde sevmediği bir işi yapan Julian şirketi adına 

konferans vermek için şehir dışında deniz kıyısındaki bir otele yerleşir. Havaların henüz 

soğumamasını fırsat bilerek denize girer. Denizde boğulmuş olduğu süsü verir. Deniz, 

varoluşu sorgulayan bir yapıt için ideal bir mekân sayılabilir. Julian’ın kendini yok edişi 

için denizi kullanması rastlantı değildir. Deniz sonsuzluğu temsil eder. O halde Julian 

sonsuz evrende kimliğini yitiren ufak bir nesneden başkası değildir. 

Denizde ölüm oyununu oynayan Julian’ın ilk işi parasını yanına almak için otel 

odasına gitmek olur. Otel odasına kimseye görünmeden girmeye çalışır. Julian’ın 

odasına gitmeye çalışırken tasvir edilen otelin katları, onun bilinçaltını temsil eder. 

Zemin kat ilk katman İdi anlatır. İd, tamamen ilkel dürtülerden oluşur. Soğuk ve kirli 

hissettirmesi ve dayanılmaz kokusu ile ilkel dürtüler Julian için tahammül edilmez. Bu 

bağlamda İdin haz ilkesi ile ilişkisinden yola çıkarak, Julian’a hedonist demek yerine 
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realist demek daha doğru olur. İd, karanlıktır ve görünen merdiven girişi ve birinci kat 

Egoyu işaret eder. Egoya ulaşmak için Julian’ın karanlıkta ilerlemesi gerekir. Ego 

katmanına ulaştığında ise İdde yer alan sezgiler terk edilir yerine realist bir düşünce 

gelir. Egonun verdiği realistlik ile Julian’ın gözündeki perde kalkar ve ayak sesleri 

duymaya başlar. Sesler yaklaştıkça bir karar vermek zorundadır ve harekete geçip, 

derhal oradan ayrılmak zorunda kalır. Odasının bulunduğu ikinci kat bilinçaltının son 

evresi Süper Egodur. Julian’ın ikinci katta halıya basarak kendini rahat hissetmesi, 

Süper Egonun bireye sağladığı güven duygusundandır. Parasını ve gerekli eşyaları alan 

Julian, otelden uzaklaşırken bilinçaltında yer alan tüm düşüncelerden kaçmak ister; 

fakat geçmişten uzaklaşmak çok kolay değildir. 

İkinci bölümde Julian’ın on bir yaşında evden kaçışı anlatılır. En uzak yere 

gitmek için evden kaçma teşebbüsünde bulunan Julian tren istasyonuna gider. Bir 

mekân olarak tren istasyonu, sürekli hareket halinde olan postmodern karakterler için 

kullanılan alanlardan biridir. Trenden indiği ilk peronda bir polis memuru tarafından 

yeniden evine gönderilir. Evden kaçma girişimlerinden rahatsızlık duyan ailesi, onu ve 

kardeşi Paul’u alıp, dağın eteklerinde eski bir eve tatile çıkar. Eski ev, Julian’ın 

gelecekteki kimliğinin oluşmasında önemli bir rol üstlenir. Julian ileride yapmayı 

arzuladığı mesleğine bu evde karar verir.  

Üçüncü bölümde konferans verdiği otelden kaçıp trene binen Julian vardır. 

Julian’ın amacı evine gidip, kendisi için gerekli eşyalarını almaktır. Böylece yeni bir 

hayata gözlerini açmak için engeli kalmayacaktır. Nihayet evine ulaşır. Evin oturma 

odasının tasviri, Julian’ın içinde bulunduğu ruhsal durumu açıkça ortaya koyar: 

 

Sonunda oturma odası. Fakat olduğundan daha büyük görünüyordu, daha uzamış 

ve eğri büğrü olmuştu sanki. Kanepe ve sandelye yüzeyleri, masa ve tavanda 

sallanan lamba ne kadar soluktu, lamba niye hareket ediyordu? Yine bir şeyleri 

algılıyor gibiydi, ama bir ses değildi bu, sessizliğin içinden doğan bir kıpıldamaydı 

daha çok. Sokaktan artık sesler gelmiyordu. (s. 67) 

 

Kendine ölüm süsü veren Julian’ın evine gittiğinde karşılaştığı farklılıklar, 

gözünde gözlüğü olmaması nedeniyle optik bir kayma gibigözükse de gerçek başkadır. 

Julian gözlüğünü sahilde bırakmak zorunda kalır; çünkü denizden çıktığında gözlüğünü 

alamaz. O artık ölü biridir. Oturma odası tasvirindeki yanılsamalar okura, basitçe 

gözlük noksanlığından kaynaklanıyor izlenimi verse de asıl neden, Julian’ın kimliğinin 
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silikleşmesidir. Bilinçaltında kendi varoluşunu silmeye çalışan Julian, nesneleri soluk 

görür. Şekil değiştiren oda ise eski ve yeni kimliği arasında kalmış ve tamamlanmamş 

Julian’dan dolayıdır.  

Evinden çıkıp, kaybolmadan önce son kez iş yerine giden Julian odasına ulaşır ve 

bir süre odasında oturur. Eski sevgilisi Clara’nın telefonu ile sarsılır ve bir hayalet 

olduğunu anımsayıp, önemsemez. Tüm öykülerde yer alan diğer karakterler gibi eninde 

sonunda yok olacağını düşünür. İş yeri Julian’ın ölmeden önceki son durağıdır. 

Julian’ın Ütopya Mekânı Ultima Thule 

Julian’ın en uzak yere gitme tutkusu, ilkokuldaki Almanca öğretmeninin bir derste 

dünyanın en ücra yerine verilen ad olan Thule’den bahsetmesiyle başlar: 

 

Thule, diyordu Almanca öğretmeni, eskiden dünyanın en ücra yeri olarak 

adlandırılıyordu. Ultima Thule, en uzak yer. Bugün Thule artık Norveç ile 

özdeşleştiriliyor, Norveç’in nerede olduğunu biliyormusunuz ve haritalarda 

bilinmeyen yerlerin üzerinde hic sunt dragones yazar, burada ejderhalar yaşar 

demektir, fakat bugün kimse hala buna inanmıyor, ejderha diye bir şey yok ve her 

yer keşfedildi. (s. 30-31) 

 

İlkokuldaki Almanca öğretmeninin bahsettiği Ultima Thule’yi keşfetmek, Julian 

için ulaşılmak istediği en büyük hayali haline gelir. Julian’ın varoluşunu bitirme çabası, 

dünyanın en uzak yerine ulaşmak istemesinden kaynaklanır. Ejderhaların yaşadığı yer 

Ultima Thule, Julian’ın ütopyasıdır. Yeni hayatına daha önce kimsenin gitmediği 

dünyanın en ücra köşesinde başlamak ister. Almanca öğretmeni son cümlesiyle 

Julian’ın ütopyasının imkânsızlığını vurgular. Her yer keşfedilmiştir artık. 

4.3. ZAMAN  

Postmodern yazında zaman kullanımı, diğer alanlarda olduğu gibi geleneksel 

anlatılardan farklılık gösterir. Geleneksel anlatıların geçmişten geleceğe doğru ilerleyen, 

devamlı ileriye eğilim gösteren, zamanlar arası tekrarlamaların olmadığı çizgisel zaman 

akışının aksine, postmodern anlatılarda parçalı, belirli bir çizgi üzerinde yürümeyen bir 

zaman anlayışı vardır. Çizgisel olmayan bu anlayışta, geçmişten geleceğe ilerleyen 

doğrusal bir düzlem yoktur. “Salt gerçekliği sekteye uğratmak adına zamanlar arasında 
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sapmalara yer verilir”
235

. Anlatıcıya zaman makinesi kullanırcasına zamanlar arası 

yolculuk yapma imkânı tanıyan postmodern anlatılarda okur, zamanın rasyonelliğinden 

şüphe duymaya başlar. Şimdiki zamandan geçmişe, oradan geleceğe uzanan anokratik
*
 

geçişler göze çarpar. 

Postmodern anlatılarda esas şimdiyi sorgulamaktır. Şimdiki zamana duyulan 

özlem, geçmiş ile bağlarını kopartan, geleceğe kuşkulu bakan postmodern anlayıştan 

ileri gelmektedir.  “Şimdiki zaman üzerine konuşlanan postmodern anlatıcının asla 

bir bütün halinde olmayan, parçalanmış anılarına geri dönmesi ile geçmiş ile şimdi 

arasında bir gerilim oluşur”
236

. İki zaman arasında kalan anlatıcının hissettiği gerilim 

okura açıkça yansıtılır. Parçalanmış zaman kırıntılarıyla bezenmiş postmodern 

anlatılarda geçmiş ile şimdiki zaman arasındaki sınırlar belirsizleşir. Postmodern 

anlatılarda yer alan mekân ve zaman belirsizliği, Einstein’ın görelilik kuramını 

anımsatır. Mutlak bir uzam ve zaman algısına karşı çıkan kuramda, her şey nesnelerin 

hareket hızına göre değişir. Görelilik kuramına paralel olarak postmodern anlatıda 

zaman asla mutlak bir belirlilik içerisinde değildir. postmodern anlatılarda karakterler 

sürekli bir devinim içerisindedir.  

Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl’da şimdiki zaman ile geçmiş arasında sürekli gel-gitler 

yaşanır, bu nedenle bir kronoloji yoktur. Paragraflar arası geçişlerde de zamansal açıdan 

bir tutarlılık yoktur. Şimdiki zamana ait bir olayın anlatıldığı bir paragraf yarıda kesilip, 

hemen devamına geçmişten bir anı eklenir. Okur, bir önceki paragrafta anlatılanları 

anlamaya çalışırken, araya yerleştirilen geçmişin kalıntılarıyla uğraşmak zorunda kalır. 

Zamansal tutarsızlık ve parçalı anlatım, okurun kafasını karıştırmak için yapılan bir 

yöntemdir. Anlatının gerçekliğine gölge düşürmek için başvurulan bu yöntemde, okurun 

kesin bir yargıya varması engellenir. Yazar Keuschnig’in hikâyelerini anlattığı 

                                                 

235
  Charlotte Methuen, Befreiung Am Ende? Am Ende Befreiung!: Jahrbuch der Europäischen 

Gesellschaft für die Theologische Forschung von Frauen, European Society of Women in 

Theological Research, Hrsg: Angela Berlis, Peeters Publishers, Leuven/Belgium 2002, 180. 

*
  Anokranizm: Kronik olmayan zaman dilimi. Anokranizm’de belirli kronik zaman sıralaması 

izlenmez. 

236
  Sabine Sistig, Wandel der Ich-Identität in der Postmoderne?: Zeit und Erzählen in Wolfgang Hilbigs 

"Ich" und Peter Kurzecks Keiner stirbt, Verlag Königshausen&Neumann GmbH, Würzburg 2003, 

52. 
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kahramanlarını yolculuk ettirerek sürekli hareket haline sokmasının nedeni, okurda 

belirli bir zaman algısı yaratmak istemesindendir. 

Kurguda belirli olarak verilen zaman dilimi Keuschnig’in romanını yazmak için 

inzivaya çekildiği Hiçkimse Koyu’nda geçirdiği süreyle sınırlıdır. On yıl, Yıl ve Gün 

olarak verilen başlıklar, kronolojik bir sıra izler. Bir yıl boyunca sürecek olan kitap 

yazma projesi karşısında okur, hiç değilse bu başlıklar vasıtasıyla konunun tamamı 

hakkında fikir sahibi olacağı hissine kapılır. Bu durum elbette okur için bir yanılgıdır. 

Aniden anılarla kesilen paragraflar oluşmaya başlar. 

Peter Handke 1994 yılında yazdığı romanının tarihini 1997 olarak belirler. Bu 

durum okurda, gelecekten haber veren bir kurgu okuyacağı hissi yaratır; fakat geleceğe 

dair hiçbir öge yer almaz. 

Daniel Kehlmann’ın En Uzak Yer’indeki zaman kullanımı benzer özellik gösterir. 

O-anlatıcı, başkarakter Julian’ın hikâyesine şimdiki zamanda başlar. Şimdi ile geçmiş 

bağlantılı olarak verilir. Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl’daki paragraflar arası değişen 

parçalı zaman anlatımı, En Uzak Yer’de farklı biçimdedir. Bir bölümde tamamen 

şimdiki zaman anlatılırken diğer bölümde Julian’ın geçmişinden bahsedilir. Bu haliyle 

Julian tıpkı Keuschnig’in karakterleri gibi zamansal bir yolculuğa çıkar. Julian’ın şimdi 

ile geçmiş arasında mekik dokumasıyla okur, şimdi ile geçmişi arasında kalır. Bu durum 

okurun anlatının gerçekliğinden uzaklaşmasını da sağlar.  

Daniel Kehlmann’ın Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman’ında da tek çizgi üzerinde 

ilerleyen bir zaman yoktur. O-anlatıcının dokuz ayrı öykü anlattığı yapıt, genellikle 

hikâye zamanı olan geçmiş zamanla anlatılır. Anlatının farklı yerlerinde araya giren 

yaratıcı karakter, O-anlatıcının yerine geçer. Böyle durumlarda anlatı zamanı şimdiki 

zamana döner: 

 

Hadi bir şeyler yap artık, diyor bana Rosalie. Boz şu öykünü. Hem kim 

ilgileniyor ki bununla, böyle bir sürü öykü var, kimsenin umurunda değil. Beni 

iyileştirebilir, hatta beni tekrar gençleştirebilirsin. Bunun sana hiç zararı olmaz! (s. 

112) 

 

Karakterlerin anlatının tam ortasında Leo Richter ile iletişime girdiği bölümlerde 

şimdiki zaman kullanımı vardır. Geçmiş zaman anlatımının çoğunlukta olması, Leo 

Richter’in yapıt içerisinde kendi romanını yazıyor olmasından kaynaklanır.  
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Foruma Yazılan Bir Mesaj ve Nasıl Yalan Söyleyip Öldüm öykülerinde ise durum 

farklıdır. Her iki öyküde karakterler, O-anlatıcı olmadan doğrudan okurla iletişime 

geçer. Şimdiki zamanla başlayan iki öyküde karakterler içinde bulundukları anı anlatır. 

Öykülerini anlatmaya başladıkları anda anlatım zamanı geçmişe döner.  

4.4. DİL  

Dil dünyayı kavrayabilmede en önemli araçlardan biridir. Dünyayı ve bireyi 

anlamlandırmada dilin işlevi büyüktür. Roman söz konusu olduğunda dil kullanımı 

üzerinde özenle durulması gerekir. Romanın dili anlatıcı ile okur arasında köprü kurar. 

Geleneksel anlatılarda görülen düz, yalın, tek düze dil kullanımı, postmodern dönem ile 

birlikte yön değiştirir. Söylenmesi gereken her şeyin zaten söylenmiş olduğu 

sloganından yola çıkan postmodern anlatılarda özgün olarak nitelendirilecek bir dil 

yoktur. Aksine daha önceki anlatıların sentezinden oluşan türetilmiş bir dil vardır.  

Mukadder Erkan“Postmodern Anlatıda Dil, Zaman, Mekân” adlı çalışmasında, 

postmodern anlatılarda dili, bütün eylemlerin manipüle edildiği bir araç olarak görür. 

Roman Jakobson’un gönderici/mesaj/alıcı üçgeninin, postmodern anlatılarda geçersiz 

kaldığına işaret eder. Postmodern anlatılarda hem göstergeler hem de alımlama 

keyfidir
237

. Geleneksel anlatılarda yer alan yazar-eser-okur ilişkisi, postmodern 

anlatılarda terk edilir. Üçlemenin yerini anlatıcı, asla tam olmayan bir metin ve okur 

alır. Postmodern anlatılarda anlatıcının okura vermeyi amaçladığı bir mesajı yoktur. 

Postmodern okur zaten eseri ilk okumaya başladığı andan itibaren kendi düşüncesine 

odaklanır. Postmodern anlatıda dil kullanımının daha iyi anlaşılması için yapısalcılık, 

postyapısalcılık ve yapısöküm kavramlarına değinmek de gerekir.  

1920’lerden 1960’lı yıllara kadar ki süreci kapsayan, Foucault, Boudrillard, J.F 

Lyotard, Deleuze ve Guattari gibi önemli düşünürlerin çalışmalarıyla şekillenen ve 

Dilbilim, Edebiyat Bilimi, Estetik ve Antropoloji gibi farklı disiplinler arasında ortak 

çalışmaya dayanan
238

 yapısalcılık ilkesi, birden fazla disiplini bir araya toplar. 

Yapısalcılık bir metni, metin dışı öğelerle ilişkilendirmez. Bir anlamda, metnin 
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yazılırken hangi döneme ait olduğu, yazıldığı dönemdeki tarihsel olayları yansıtıp 

yansıtmadığı ile ilgilenmez. Yapısalcı metin eleştirisinde sosyal mesaj vermek gibi bir 

amaç yoktur. Bu bağlamda, yapısalcı eleştirinin hedefinde, içinde bulunduğu döneme 

göre şekillenen metin analizleri yoktur. Yapısalcı eleştiri kendi kıstaslarıyla kuralcı bir 

yapıdadır. Yapısalcı eleştiride metin içi incelemeler esastır. Metnin içeriğinde yer alan 

her noktanın, en küçük parçasına kadar analizi vardır. Yapısalcı eleştiri, bir metni kendi 

bağlamı doğrultusunda ele alır ve metnin sağladığı kendi imkânlarından ötesini hesaba 

katmaz.  

Bugün bile metin analizi yapan birçok kişinin kullandığı yöntemlerden birisi 

yapısalcılıktır, dilbilimsel bir yöntem olarak da kullanılır. Sedat Adıgüzel, “Elçin’in 

Posta Şubesinde Hayal Oyunu Üzerine Yapısalcı Bir Yaklaşım” adlı çalışmasında, 

yapısalcılığın ilkelerini, Ferdinand de Saussure’ün dilbilim üzerine yaptığı 

çalışmalarından yola çıkarak belirlediğini ifade eder. Yapısalcı kuram, Saussure’ün 

dilbilime ilişkin görüşlerini edebiyata yansıtır. Bu yeni kuramla, metinlere yaklaşım 

farklı bir boyut kazanır. Öznellik içeren geleneksel çözümleme biçimlerinin aksine 

yapısalcılık, bütün sosyal ve kültürel olguları nesnel bir tarzda inceler. Yapısalcılığın 

başarısı, zamanla birçok dilbilimciyi aynı yapı altında toplayan bir kuram haline 

gelmesindedir
239

. Metin çözümleme alanına getirdiği yeni solukla birlikte yapısalcı 

eleştiri, gerek metin, yapı ve anlam çözümlemelerinde gerekse dilbilim alanında popüler 

hale gelir. Postmodern kuramın metni merkeze alan anlayışının temelinde, yapısalcı 

eleştirinin yansımaları vardır. Her iki kuramda da metin, dış etkenlerle ele alınamayacak 

kadar özeldir. Onu, belirli bir sosyal ya da kültürel yapıya bağlamak, öznel bazı 

düşüncelerle değerlendirmek gereksizdir. 

Postmodernizme giden yolda etkin bir rol oynayan yapısalcılık, daha geniş bir 

yapıya ulaşarak yerini postyapısalcılık kuramına bırakır. Postyapısalcı eleştiri, metin 

çözümlemelerinde doğruluğu metnin içinde arayan yapısalcı eleştiriye, okuru ekleyerek 

farklı bir boyut kazandırır. Postyapısalcı eleştiri de, okur ile metnin karşılıklı etkileşimi 

yer alır. Bir metnin üretken olması ancak bu karşılıklı etkileşime bağlıdır. Daha önceleri 

edilgen bir konumdaki okur ve okuma eylemi, postyapısalcılık ile birlikte etken bir 
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konuma geçer. Postyapısalcı eleştiri, okurun metin içerisindeki performansını önemser 

ve gözle görülür hale getirir.  

Okurun metnin karakteriymiş gibi ele alınmasıyla birlikte, metin 

çözümlemelerinde özne kavramından bahsedilmeye başlanır. Postyapısalcı eleştiri, 

yapıyı ve özneyi birbirleriyle bağlantılı görür. Madan Sarup, bir yapının dengeli 

olabilmesi için kendisinden ayrı sayılması gereken bir özneye bağımlı olduğunu iddia 

eder. Sarup’a göre, özne ve yapı ayrılmaz bir bütünü temsil eder. Özneye yapılan 

herhangi bir müdahale yapıyı da altüst eder
240

. Sarup açıklamasında özneyi, yapıyı 

ayakta tutan kolonlara benzetir. 

Özne ile yapıyı bir arada değerlendiren postyapısalcı eleştirinin kökü, Marksist 

söyleme kadar uzanır. Özne sorunsalı, sınıflar arasındaki mücadeleyi merkeze alan 

Marksizm hareketi ile üst noktalara ulaşır. Marksist söylemde, özne merkezli bir 

bütüncülük anlayışı vardır. İşçi sınıfını tarihin hem nesnesi hem de öznesi olarak gören 

Markizm, Hegel’in öznelci yorumlarından referans alır. Hegel’in Tin’in Diyalektiği 

öğretisinden yola çıkarak özne-nesne ayrılmazlığı üzerinde durur.  

“Metafizik ile ilgili yapılan eleştiriler sonucunda ortaya çıkan”
241

 logosantrizm 

diğer adıyla sözmerkezcilik kavramında, Heraclitus, Nietzche, Freud, Marx ve Bataille 

gibi önemli düşünürlerin öğretilerinden referans alınır. Sözün yazıdan daha önce varlık 

göstermesinden yola çıkan sözmerkezci anlayış, söz-yazı ayrımı üzerinde durur. 

Sözmerkezci anlayışa savaş açan Jacques Derrida’nın şiddetle eleştirdiği nokta, söz ile 

yazı arasında yapılan karşılaştırmadır. Derrida yazıda ses ve söze ayrıcalık tanınmasını 

gereksiz görür. Sözün her şeyin üstünde tutulduğu düşüncesine karşıt olarak Derrida söz 

de dâhil olmak üzere her türlü göstergeyi reddeder ve yerine, varlık kavramının sökümü 

üzerine ayrıntılı çalışmalar yapan Martin Heidegger’den ilham aldığı yapısökümcü bir 

anlayışı savunur. Jacques Derrida, 1967 yılı içerisinde çıkardığı üç önemli kitap ile 

yapısöküm kavramını farklı bir boyuta taşır. Derrida yapısöküm kavramını incelerken, 

Ferdinand de Saussure’un “gösteren doğrudan gösterilene bağlıdır” tezine karşı çıkar. 
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Derrida’ya göre gösteren ile gösterilen arasında bağlılık ya da karşılıklı ilişki yoktur. 

Her ikisi de metin içerisinde birbirinden bağımsızdır.  

Yapısökümcü eleştirmenler, dil üzerine de çalışmalar yapar. Bu eleştirmenlere 

göre dil kaygandır. Nietzsche’nin metnin içerisindeki şifreleme olarak bahsettiği 

eğretileme kavramında olduğu, bazen söylenmek istenen herhangi bir şey amacından 

sapabilir. Eğretileme yani diğer bir ifade ile mecaz, söylenmek istenen bir şeyin ya tam 

tersinin belirtilmesi ya da çağrıştırılmasıyla metnin içerisine gizil olarak 

yerleştirilmesidir. Derrida, “Metnin dışında bir şey yoktur” ifadesi ile metin 

incelemelerine verdiği önemi gösterir. Nietzsche’nin “durağan metin yoktur” söylemi, 

Derrida açısından göz ardı edilmez. Derrida’ya göre, metnin herkesçe görülmeyen diğer 

bir yüzü vardır ve bu yüz metnin karanlıkta kalan kısmını oluşturur. Yapıbozum olarak 

da adlandırılan yapısökümün amacı, metnin karanlıkta kalan taraflarını gün yüzüne 

çıkarmak olmalıdır. Yapısökümcü yaklaşım, metni parçalara bölüp, analiz eder. 

Yapısökümcü eleştirmenler bir metni incelerken, mevcut metnin içerisine gizlenen 

başka bir metnin varlığını ararlar. Yapısökümcü anlayışa göre, bir metnin içerisinde 

gizil durumda başka metinler mutlaka vardır, tamamen orijinal bir metnin varlığından 

söz edilmez. Her metin farklı metin ya da metinlerden izler taşır. Bu anlamda 

yapısöküm ile postmodern yazın arasında benzerlik vardır. Postmodern yazın, baştan 

sona orijinal bir yaratım yapma fikrine sıcak bakmaz. Orijinal bir metni ele alır, parçalar 

ve eğretilemelerini değişik yöntemler kullanarak (Metinlerarasılık, Kolâj, İroni, 

Parodi…) metnin içerisine yerleştirir.  

Bir metnin içerisine diğer bir metni gizleyen postmodern anlatılarda oyunsuluk 

önemlidir. Bu nedenle postmodern anlatılarda dil kullanımında oyuna da yer verilir. Dil 

oyunları kavramına Ludwig Wittgenstein, dil üzerine yaptığı çalışmalarında yer verir. 

Wittgenstein dil oyunları kavramını oluştururken, dilin günlük kullanımının aşılamaz 

olmasından yola çıkar. Pierre Hadot Wittgenstein ve Dilin Sınırları kitabında 

Wittgenstein’ın dil üzerine yaptığı açıklamalarına yer verir. Dili mantık çerçevesinde 

ele alan Wittgenstein, dili kendi içinde anlamanın zor olduğunu ifade eder. 

Witgenstein’a göre, dili anlayabilmek için onu yaşamsal bir alana dâhil etmek 

gereklidir. Dil belirli bir oyun içerisine yani özel bir tutum ya da bir etkinlik içerisine 

yerleştirilmelidir. Her oyun kendi kiplerine ve kendine has kurallarına göre işlenir. Dil 

oyunlarını tamamen bir etkinlik sisteminin merkezine oturtan Wittgenstein, dilin 
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anlamının insanların linguistik etkinliğinden bağımsız olmadığını bildirir. Bir anlamda 

bir sözcüğün anlamı, onun dildeki kullanımından ayrı değildir. Dilin anlatımsallığı dilin 

içinde ifade edilemez. İnsani dil kullanılırken dışsal anlamlar keşfedilemez. Dil 

oyunlarını doğuran şey, linguistik etkinliğidir. Kalıplaşmış bir dili reddeden 

Wittgenstein, dilin öznelliğine işaret eder. Ona göre, bir dil oyunu içerisinde olmak 

belirli bir tavır ve yaşam biçimi içinde olmakla eşdeğerdir. Dil, insan bedeninin organik 

bir parçası olmakla birlikte, sosyal bir olguyu da ifade eder. Dil insanların 

davranışlarının, gündelik tutumlarının, dünya görüşünün, yaşam tarzının 

göstergesidir
242

. Dil oyunlarını insanların konuşma etkinliğine bağlayan Wittgenstein, 

her insanın olayları farklı düzeyde ele aldığını bildirir. Dilin anlatımsallığında oyun 

zeminine oturtulan anlayış yer alır ve oyunun ne olduğuna dair ipuçları, kişilerin dili 

ifade etme biçimlerinde saklıdır.  

Peter Handke’nin Hiçkimse Koyu’nda Bir Yılım: Eski Zamanlardan Bir Masal’ı 

postmodern dil kullanımı için uygun eserlerden biridir. Asla tam bir metin havasında 

olmamakla birlikte anlatıcı okura bir mesaj vermek niyetinde değildir. Bir metnin nasıl 

yazıldığını anlatan yapıtta yazar-anlatıcı Keuschnig, niyetini okura açıkça belli etmez, 

okuruna sürekli sorular sorarak romanı okurken aktif ve düşünen biri olmasını salık 

verir. Anlatıcının hemen her paragrafta söylediklerinin sonunda okura sorular 

yöneltmesi, aklı karışmış bir yazar-anlatıcı izlenimi verir. Okur kendi kendine “acaba 

Keuschnig içinde bulunduğu durumu kavramamış mı?” diye sorar. Okura yöneltilen 

tüm sorular yazar-anlatıcının saflığından değildir. Bilakis yazar-anlatıcı Keuschnig, 

romanında okuru için tuzaklı dil oyunları hazırlayacak kadar uyanıktır. 

Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl’da ara anlatılara sıklıkla yer verilir. Ara anlatılar yarım 

kalmış parçalı yapıları tamamlamak amaçlıdır. Parantez içinde ya da iki çizgi arasında 

verilen ara anlatılar, okurun keyfi alımlamalar yapmasına olanak sağlar.  

Bir kurgunun içerisine gizlenen ikinci bir metin yazımı, yapısökümcü anlayışa 

örnektir. Yazar-anlatıcı Keuschnig’in okuma olayı ile eşdeğer olarak romanını yazması 

dolambaçlı bir dil kullanımını gerektirir. Keuschnig ayrıca, anlatımında devrik 

cümlelere yer verir. Devrik cümleler tamamlanmamış bir metni işaret eder. Daniel 
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Kehlmann, Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman’da ve En Uzak Yer’de abartılı ve edebi bir 

dil kullanmaz. Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman’da okur, tüm öykülerin yaratıcısının 

Leo Richter olduğunu son bölümde öğrenir. Okuma eylemini yaparken aslında kurgu 

içerisinde gizil durumda olan diğer metinden haberi yoktur. Daniel Kehlmann, Leo 

Richter’in sırrını açığa vururken açık bir ifade kullanmaz. Dil oyunları ile okuruna belli 

eder. Her öykü sonsuz biter. Daniel Kehlmann öykü anlatımlarını yarıda keserek, geri 

kalan kısmı okurun hayal dünyasına bırakır. Kurgu asla durağan değildir. Sürekli 

verilen gizli şifrelerle okura bulmaca çözdürülür. Amaç, okuru uyanık tutmaktır. En 

Uzak Yer’deki parçalı anlatım bölümler halinde verilir. Varoluşuna son vermeyi 

amaçlayan Julian’ın gel-gitleri, paramparça edilen bir dil ile okura hissettirilir. Sonuç 

olarak her üç yapıtta okura verilmek istenen tam bir ileti yoktur. Şifreli göndermeler ve 

dil oyunları ile her iki yazar vermek istedikleri mesajları, eksiksiz bir biçimde okura 

gönderir. Geri kalan tüm alımlama işi, postmodern okurun sezgilerine bağlıdır. 
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SONUÇ 

Postmodernizm günümüzde halen devam eden bir dönemi işaret eder ve onu 

öncekinden bağımsız, başlı başına yeni bir dönem olarak tanımlamak neredeyse güçtür. 

Postmodernizmi devrimci bir anlayış olarak değerlendirmek yersizdir, çünkü o varlığını 

modernizmin tam da tükenmeye başladığı noktada kazanır. Eskinin çarpık yönlerinin 

üzerine yeniyi getiren postmodernizm devrimsel olmaktan öte deneyseldir.  

Modern estetiğin seçkinciliği, düzeni ve güzelliği tek tip bakış açısına indirgemesi 

ters yönde düşüncelerden oluşan yeni bir akım yaratır: postmodernizm. Postmodernizm 

her türlü kategoriye, hiyerarşiye karşı çıkar. Çoğulcu ve rengârenk bir anlayışla akılcı 

düşünceleri yerle bir eder. Postmodernizmin “her şey uyar” ve “iyiyse iyi kötüyse kötü” 

sloganlarının temelinde modernizmin katı estetik anlayışına eleştirisi yatsa da estetiğin 

postmodernizmin çoğulcu yapısını öne çıkaran bir yanı da vardır. Öncü ruhuyla 

avangart, postmodernizmi ilerlediği yolda cesaretlendirir. Postmodernizmin toplumu ve 

taleplerini reddedişi, sürrealizm kanalıyla gerçekleşir. Dadaizm ise sanatın biricikliğini 

yadsıyarak postmodernizmin eklektik yapısını güçlendirir.  

II. Dünya Savaşı’nın ve Auschwitz’in yarattığı güvensizlik ve bunalımlar 

sonucunda ötekileşen, özne durumundayken nesneleşen postmodern bir birey doğar. 

Frankfurt Okulu sakinlerinin öğretileri postmodern düşünce yapısını olumlu anlamda 

geliştirir. Postkolonyalizmin “bizden olmayan asil değildir” gibi bir anlayışı yok 

sayması, hiyerarşiyi ve ırkçılığı gereksiz bulan postmodernizme destek olur. Yeni 

Tarihselciliğin “geçmişe yenilik”, postmodernizmin ise “yeniye geçmiş”, karşıtlık gibi 

görünse de aralarında derin bir bağ oluşturur.  

Görsel sanatların postmodernizmin gelişmesine katkıları oldukça fazladır. İlk 

kullanım alanı mimaridir ve mimariyi resim, sinema izler. Postmodernizm, her üç sanat 

alanına eklektik yapısı ile kanalize olur. Tek düze sanat anlayışını kabul etmeyen 

eklektik yapı, farklı dönemlere ait parçaların birleştirilmesinden oluşan sanatsal 

çalışmaları ifade eder. Eklektik yapının bu haliyle metinlerarasılığa ve kolâja kaynaklık 

ettiği sonucu çıkar.  

Pop-art akım, kapitalist düzeni protesto eden postmodernizmin zayıf yanlarını 

yansıtır. Başta kapitalist düzene eleştirel bakan Pop-art akımı, Andy Warhol’un 
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çalışmalarıyla farklı bir boyuta ulaşır ve eleştirdiği şeye dönüşerek postmodern sanatı 

meta haline getirir. “İkon”un yaratılışı, postmodern sanatçıların moda-medya-reklam 

üçlüsü arasında ayakta kalabilmek için ölümüne rekabet etmelerine sebep olur. En 

sansasyonel olayı yaşayan sanatçı postmodern toplum içerisinde popüler hale gelmeye 

başlar. Sanat sanat için yapılmaktan çok uzaktadır. Sanat bireyin hedonistliği ölçüsünde 

şekillenir. Postmodernizmin yazın alanına yönelişi, diğer alanlardan daha geç bir sürece 

denk gelir.  

Postmodern yazında ağır edebi kuralların egemenliği yıkılır. Kuralsızlıkların 

yazını postmodernizmde her şey serbesttir ve seçkin ifadelere pek fazla yer verilmez. 

Her türlü seviyeden görüş birbirine karışır.  

Üstkurmaca bir metinde yazarın kimliği belirsizleşir. Kurmacanın ötesinde 

üstkurmaca bir düzlemde, anlatıcı egemenliğini ilan eder. Modern yazının kahramanını 

tahtından eden anlatıcı, okur ile iletişim halindedir, anlatı içerisine yerleştirdiği dilsel 

tuzaklarla okur ile oyun oynar. Postmodern yazın seçkinciliği eleştirse de anlatılarının 

derinine inmek için seçkinci bir okura gereksinim duyar. Yazar kendini geri çekerken 

ortalama okuru da yanında götürür, çünkü alımlama yapmak sıradan okurun baş 

edebileceği bir durum değildir. Sosyal sınıflar arası sınırı ortadan kaldıran bir yapının 

seçkin okuru esas almasının altında yatan çelişki gözler önüne serilir.  

Deneysel tiyatro çalışmalarıyla tanınan Peter Handke, Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl 

ile okura başarılı bir üstkurgusal metin sunar. Anlatı boyunca tanık olduklarının düş mü 

gerçek mi olduğu konusunda kuşku duyan okur, sürekli bir bilinmezlik içerisinde 

çırpınır. Üstkurmaca unsurlar temel alınarak kaleme alınan yapıt, Handke’nin 

modernizmden postmodernizme geçişini belgeler niteliktedir. Hiçkimse Koyu’nda Bir 

Yıl, modern olarak kabul gören bir yazarın postmodern unsurlarla kurguladığı bir 

yapıttır. Yolculuk temelli anlatıda yer alan yazar-anlatıcı Gregor Keuschnig’in 

gözünden okura seslenen Handke, kendini gizler. Zaman zaman okura seslenen bu kişi, 

yazar-anlatıcı Gregor Keuschnig’in kendisidir. Postmodern bir anlatıda yazar 

aranmamalıdır; şayet aranırsa okur büyük bir yanılgıya düşer. Peter Handke’nin 

yapıtında yapmaya çalıştığı da budur; anlatıcısına yazarlık rolü vererek okurun kafasını 

karıştırır. Hukuk fakültesi mezunu Peter Handke’nin Keuschnig’i avukatlıktan yazarlığa 

yöneltmesi ve ona büyükbabasının adını vermesi rastlantı değildir. Handke bunları 

kimliğini açığa çıkarmak için yapmaz, amacı okurla oyun oynamaktır.  
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Handke, üstkurmaca unsurların birçoğundan faydalanır; yapıt içerisinde bir yapıt 

yazılması, çerçeve ve zincirleme anlatılar, bilinç akışı tekniği, gerçekliğin esnemesi, 

linearsizlik, okuruna yakın mesafede duran yazar-anlatıcı gibi üstkurmaca unsurlarını 

kullanır. Şifreli göndermeler yapması ve anlatıcının sesini anlatı içerisinde yükseltmesi 

ile üstkurmacaya yeni boyutlar kazandırır. Yazar-anlatıcı Gregor Keuschnig, tanrısal 

bakış açısına sahiptir. Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl, bir yolculuk masalıdır. Yapıtın giriş, 

gelişme ve sonucu yoktur. Yazar-anlatıcı ve karakterler anlatı boyunca seyahat ederler. 

Anlatıcının seyyahlığı, onun gerçeklikten daha da uzaklaştığı izlenimi yaratır. Gregor 

Kueschnig, Handke’nin Franz Kafka’nın etkisi altında kaldığını gösteren özellikler taşır. 

Keuschnig’in geçirdiği dönüşüm Gregor Samsa’nın dönüşümünü anımsatır. Keuschnig 

postmodern bireyin tüm sancılarını yaşar. Yalnızdır, ötekileşmiştir, parçalanmışlık 

yaşar, hayatını ikincil karakterler ile renklendirir, acı çekmekten hoşlanır. Yoğun cinsel 

dürtülere sahip olmasına karşın, kadınlarla hep sorunları vardır. Hiçbir yere ait değildir, 

kapitalist düzene direnemeyip belirli bir süre avukatlık yapar. Yapıtta kronolojik bir 

zaman akışı yoktur, şimdi ile geçmiş iç içedir. Dilsel açıdan bakıldığında ise, dilbilgisi 

kurallarına uymayan cümlelerin yoğun biçimde kullanıldığı saptanır. 

Çalışmada yapıtları incelenen Daniel Kehlmann ise postmodern dönem yazarı 

olarak bilinmektedir. Onun yapıtlarında da iç içe geçmiş öyküler, metin içinde metin 

yazma, iç monologlar, popüler imgelere göndermeler, yazar-anlatıcının karakterlerden 

biri olması, anlatıcının tekinsiz sesi gibi üstkurgusal öğelerle karşılaşılır. Oluşturduğu 

üstkurgusal yapıların yanında Daniel Kehlmann, Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman ‘da 

yarattığı Rizom karakterleri, yazar-anlatıcı ile diyaloğa gien ve bir olay içinde 

olduklarının bilincinde olan kişileri ile de okurun dikkatini çeker.  

Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman, sadece üstkurgusal öğeler içermez, aynı 

zamanda büyülü gerçekçi özellikler de taşır. Büyülü gerçekçilik sanılanın aksine 

fantastik yazından çok postmodern yazın sınırları içinde yer alır. Okunanlar karşısında 

“acaba” hissi yaratan fantastik yazına karşılık, büyülü gerçekçilikte olağanüstüne 

koşulsuz inanma söz konusudur. Böyle bakıldığında büyülü gerçekçilik, gerçekliğin 

sınırlarıyla oynayan postmodern yazına daha yakın durur.  

Kehlmann, 1926 yılında Massimo Bontempelli tarafından adından bahsedilen, 

fakat 1927 yılında Gabriel Garcia Márquez’in Yüzyıllık Yalnızlık adlı yapıtıyla popüler 

hale gelen büyülü gerçekçilik kavramına farklı bir boyut kazandırır. Gerçek bir dünyada 



211 

olağanüstü şeyler yaşanır, büyüden, doğaüstü varlıklardan, mitlerden ilham alınır, anlatı 

içerisinde kurgu olduklarının bilincinde olan karakterler sahneye çıkar. Kehlmann, 

Rosalie Ölmeye Gidiyor öyküsünde Genette’nin narrative metalepse (anlatıcı 

ötelemesi)’si denilen tekniğe yer verir. Ölüm emri verilmiş Rosalie’nin anlatı içerisinde 

yaratıcısı ile yaptığı pazarlıkta okur, onun hayatta kalma savaşına destek verir. Yaratıcı 

Leo Richter, elinde sihirli değnekle mucizeler yaratan doğaüstü bir kahramanın 

değişikliğe uğramış halini temsil eder. Rosalie’ye yeni bir başlangıç sunan Leo Richter, 

yazar arkadaşı Maria’nın kayboluşuna çare olmaz; Mollwitz’i çok istemesine rağmen 

Lara Gaspald ile birleştirmez. 

Kehlmann’ın, Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman ının her öyküsünde okuru kolayca 

etkilediği söylenebilir. Okur, Ebling’in mutsuzluğunu, Rosalie’nin savaşını, Ralf 

Tanner’in çıkmazlarını, Maria’nın çaresizliğini, Blancos’un vazgeçmişliğini, 

Mollwitz’in yalnızlığını yoğun biçimde hisseder. Hem bir karakter hem de öyküler 

yazan biri olarak Leo Richter, ensest dürtülere de sahiptir. Yarattığı kişilerden biri olan 

Elisabeth ile yaşadığı aşk, bir babanın kızına duyduğu aşk kadar ensesttir.  

En Uzak Yer adındaki yapıt, felsefe alanında doktora yapmış bir yazarın, varoluş 

ve kimlik sorununu ustaca işlemesinin en güzel kanıtıdır. Yapıt boyunca sigorta 

şirketinde çalışan Julian’ın farklı bir kimliğe doğma çabaları anlatılır. Varoluş sorunu 

üzerinde yoğunlaşan yapıt, olağanüstü olanı sıradanlaştırmayı dener. Bir karakterin 

kendisine ölmüş süsü vermek istemesi, postmodern bireyin çıkmazlarına yapılmış bir 

gönderge gibidir. Kehlmann, En Uzak Yer’de kimlik karmaşasını anlatmak için aynayı 

ve odipalliği kullanır. Julian’ın ikinci hayatının ilk günü evine gittiğinde ayna ile 

yaşadığı mücadele, yaşadığı kimlik sorunlarını da imler. Julian’ın yeni hayatında 

geçmişinde iz bırakan insanlarla yeniden karşılaşması, okura “ne kadar kaçarsan kaç 

geçmiş peşini bırakmaz” mesajını verir. Julian’ın nesnel ya da öznel bir görüşe sahip 

olmaması, ölüm ile yaşam arasındaki sınırlarda dolaşması, En Uzak Yer’i büyülü 

gerçekçi sayan unsurlar arasında yer alır. Ölüme doğmak (kendine boğulma süsü veren 

Julian), yeni hayat, geçmişten gelenler, ayna parçaları, astral seyahat, hayalet insan, 

beden takıntısı gibi olgular yapıtın büyülü gerçekçiliğini ortaya koyan özellikler 

arasında yer alırlar. 

Avrupa’da ülkemizden yirmi yıl daha önce kendisinden bahsedilmeye başlanan 

postmodernizmin, kavramsal, tarihsel, diğer alanlarla bağlantısı, her şeyden önce de 
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edebiyatla ilişkisi açısından ele alınmıştır. Oyunsuluğun üst noktaya yerleştiği 

postmodern yazının örneklerinden sayılan Handke ve Kehlmann’ın yapıtlarında parçalı 

anlatım, ironi, parodi, imge, mecaz gibi tekniklerin ustaca kullanıldığı saptanmıştır. 

Yazarın ölümünü yüksek sesle haykıran postmodern anlatılarda anlatıcının ögürlüğü ile 

ön plana çıktığı görülmüştür. 
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