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ÖZET 
 
 Türkiye ve Avrupa’da birçok ödül alan Sema Kaygusuz, roman, öykü, senaryo, oyun gibi 
farklı edebi türlerde eserler vermiştir. Sema Kaygusuz’un romanlarında ekolojik duyarlılık, 
insanlığın ortak acıları, varoluş gibi temalar ön plana çıkmaktadır.  Aynı zamanda yazarım 
romanlarında insan dışı varlıkları farklı şekillerde temsil edildiği görülmektedir.  
  Türk edebiyatında, farklı roman kurguları ve güçlü anlatımıyla adından söz ettiren Sema 
Kaygusuz, kendi edebiyat anlayışını oluşturmuş ve kendi dil evrenini kurarak yenilikçi ve 
deneysel biçimlerde eserler ortaya koymuştur. Sema Kaygusuz’un romanları olaylarla değil 
insanlık durumlarıyla ilgilidir. İnsanın doğayla ilişkisini merkeze alarak kurguladığı 
romanlarında yazar, hikâyelere, kutsal metinlere, mistik ve tarihi kişiliklere, mitolojik unsurlara 
yer verir. Romanlarında işlediği temaları zaman ve mekândan bağımsız olarak oluşturan Sema 
Kaygusuz metinlerine evrensellik katar. Bu çalışmada, edebiyat dünyasına 1990’lı yıllarda giren 
Sema Kaygusuz’un romancılık serüveni, yayımladığı üç romanını; yapı, kurgu, anlatım, tema gibi 
başlıklarla ele alınarak ortaya konmaya çalışılmıştır. 
 
Anahtar Kelimeler: Sema Kaygusuz, Roman, Yere Düşen Dualar, Yüzünde Bir Yer, Barbarın 
Kahkahası. 
 
Danışman: Doç. Dr. Hasan Yürek, Mersin Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, 
Mersin. 
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  ABSTRACT 
 
Sema Kaygusuz, who has been awarded for many times both in Turkey and in Europe, 

has released works in different genres such as novel, story and script. In novels of Sema 
Kaygusuz, themes such as ecological awareness, common miseries of humanity and existence, 
are prominent. It is seen in her novels that she represents non-human creatures in different 
ways. Sema Kaygusuz, who has made a distinguished name for herself in Turkish literature, has 
developed her own literature understanding, established her own language universe and she 
produces innovative and experimental works. Rather than focusing on incidents, novels of Sema 
Kaygusuz are related to humanitarian situations. The author includes stories, holy writings, 
mystical and historical figures, mythological  elements in her novels, which are fictionalised 
based on relationship of human with nature. Sema Kaygusuz, who creates themes in her novels 
regardless of time and place, adds universality to her texts. Novel understanding of Sema 
Kaygusuz, who stepped in the literature world in 1990s, is set out in this paper by discussing 
her three published novels, under the light of titles, such as structure, fiction, expression, theme. 
 
Key Words: Sema Kaygusuz, Novel, Yere Düşen Dualar, Yüzünde Bir Yer, Barbarın Kahkahası. 
 
Advisor: Assoc. Prof. Dr. Hasan Yürek, Mersin University, Department of Turkish Language and 
Literature, Mersin. 
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1. GİRİŞ 

 

Türk edebiyatının 1990’lı yılların sonlarında sesini duyuran Sema Kaygusuz, özellikle 

özgün, masalsı ve imgeli bir dille yazdığı metinleriyle edebiyat dünyasının ilgisini çekmektedir. 

Yazın hayatının ilk yıllarında öyküye ağırlık veren yazar, son dönemde yazdığı romanlarla 

gündeme gelmektedir. Sema Kaygusuz; hikâye, roman, oyun, senaryo, deneme ve belgesel 

metinleri gibi farklı türlerde eserler vermesiyle ön plana çıkmaktadır. Yazar,  sahip olduğu güçlü 

ve özgün üslubu ve yenilikçi biçim denemeleriyle kendi edebi anlayışını ortaya koyarak roman 

ve hikâyeleriyle hem Türkiye’de hem de Avrupa’da birçok ödül alır. Sema Kaygusuz, edebiyat 

dünyasına öyküyle girmişse de deneme, senaryo, roman, belgesel metinleri gibi farklı edebi 

türler de eserler vermektedir.  Bu çalışmanın kapsadığı ilk eser olan Yere Düşen Dualar, yazarın 

2006 yılında yayımlanan ilk romanıdır. Bu romanı, 2008 yılında Barbara ve Hüseyin Yurtdaş’ın 

tercümesiyle ''Wein und Gold'' ismiyle Almanca, 2009 yılında Noémi Cingöz’ün tercümesiyle'' La 

Chute des priѐres'' adıyla Fransızca, 2011'de Yunanca, 2012’de İsveççe olarak yayımlanır. Sema 

Kaygusuz bu romanı ile Ecrime Çeviri Ödülü, Fransa- Türkiye Dostluk Komitesi Ödülü ve 

Balkanika Edebiyat Ödülü’nü alır. Sema Kaygusuz’un ikinci romanı olan Yüzünde Bir Yer, 2009 

yılında yayımlanır. Sema Kaygusuz bu romanı ile Avusturya KulturKontak Kurumu tarafından 

2009’da ödüllendirilir. Sema Kaygusuz’un üçüncü romanı olan Barbarın Kahkahası, 2015 yılında 

yayımlanır. Kaygusuz, bu romanı ile 2016 yılında Yunus Nadi Roman Ödülü’nü alır. Bu çalışma 

yazarın şimdiye kadar yayımlanan Yere Düşen Dualar, Yüzünde Bir Yer ve Barbarın Kahkahası 

romanlarını kapsamaktadır. Yazarın romanları; yapı, tema, anlatım hususları başta olmak üzere 

çeşitli özellikleri başlıklar altına alınarak incelenmiştir. Çalışmanın sonuç bölümünde 

çalışmanın özeti yerine çalışma boyunca sürdürülen incelemeleri kapsayan yargılara yer verilir. 

Bu çalışmada önce Sema Kaygusuz’un hayatı ve edebiyat serüveni,  daha sonra 

romanları incelenip romancılığı işlenmiştir. Sema Kaygusuz, kendine özgü üslubu, imgeleri ve 

biçim anlayışıyla yeni kuşak yazarlar arasında önde gelen yazarlardan biridir. Sema Kaygusuz 

hakkında iki tane yüksek lisans tezi mevcuttur. Bu tez çalışmaları daha çok yazarın öyküleri 

üzerine yoğunlaşır. Ayrıca başka bir yüksek lisans çalışmasında Sema Kaygusuz’un Yere Düşen 

Dualar ve Birhan Keskin’in Yeryüzü Halleri eserlerini ekolojik duyarlılık bağlamında incelendiği 

bir çalışma da mevcuttur.  Ancak Sema Kaygusuz’un romanları bağlamında incelendiği detaylı 

bir çalışma bulunmamaktadır. Dolayısıyla ortaya konan bu çalışma ile Sema Kaygusuz’un 

romancılığına dair bir katkı sağlanacağı düşünülmektedir. 
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2. SEMA KAYGUSUZ HAKKINDA 

 

29 Ağustos 1972’de Samsun’da dünyaya gelen Sema Kaygusuz, Dersim kökenli subay bir 

baba ile Selanik göçmeni bir annenin kızıdır. Kaygusuz, babasının mesleği nedeniyle birçok 

şehirde yaşar. Doğa ve insan ile kurduğu ilişkinin temelinde çocukluğunda babasının görevi 

nedeniyle birçok farklı şehirde yaşamasının yattığını söyleyen Kaygusuz, Burcu Aktaş ile yaptığı 

söyleşide bunu şöyle açıklar:  

Biz, babamın görevi nedeniyle neredeyse her üç yılda bir yer değiştiren bir aileydik. 

Dolayısıyla çok değişik iklimlerde yaşadım. En çok iklim değişikliklerinden etkilendim. Doğa ile 

olan ilişkimde bu değişimlerin etkisi vardır herhalde. Doğanın değişken ritimlerini keşfettim. 

Gelibolu’da yüzerken yunuslar burnumun dibindeydi, her yer akasyalarla kaplıydı. Sonra 

birdenbire Sarıkamış… Dağ, uluyan kurtlar, çam ormanları, kar, kardan yüzü kararmış ve 

kırışmış, erkenden yaslanmış çocuklar, tezekten damları olan evler… Sonra Antep… 40 derece 

sıcak, asfalt ayaklarımıza yapışıyor, fıstık ağaçları, refah, zenginlik, ağız tatları, kadın hayatı, 

erkek hayatı… Derken Girne, evin balkonuna vuran dalgalar, sonra Ankara, tutuk bir bozkır 

yasamı ve daha bir sürü yer. Müthiş bir değişim. Dil değişiyor, üslup değişiyor, anlatım 

değişiyor. (Aktaş, 2009: 16-17) 

 Sema Kaygusuz, yaptığı bir söyleşi de fiziksel olarak çok küçük olduğu için ilkokula 

başlarken ezilir diye okula alınmadığını söyler.  İlk ve ortaöğretimini Gaziantep, Kars ve İzmir’de 

tamamlayan Kaygusuz, öğrencilik yıllarında sürekli önde olan kendini göstermeye çalışan bir 

çocuk olduğunu dile getirir. (Gümüş, Türkeş, 2011)   Ankara Gazi Üniversitesi İletişim Fakültesi 

Halkla İlişkiler Bölümü’nden 1994 tarihinde mezun olan Sema Kaygusuz,  yükseköğrenimini 

tamamladıktan sonra İstanbul’a taşınır.   

1990’lı yıllarda edebiyat dünyasına adım atan Sema Kaygusuz, 90 kuşağının edebiyatı 

hakkında ve bu edebiyat ortamının kendi edebi hayatını nasıl etkilediğini şöyle açıklar: 

 Evet, 90’lı yıllar çok hareketli yıllardı gerçekten. İmkân sözcüğünün tam olarak 

karşılığını bulduğu yayın dünyasında yeni yazarlara yer açılmıştı. 80 darbesinin derin hayal 

kırıklığı az çok metinleşmiş, zihinsel olarak kavranmaya başlamıştı. Darbeden sonra yılışıkça ge-

lişen kapitalizm yüzünden entelektüel camiada bazı yarıklar da oluşmuştu. Çok rijit yaklaşımlar, 

Türkçe fetişizmi, kalıpçı anlayışlar da vardı. En başta biz ‘genç’ yazarların ilk çıkışı önceki kuşak 

yazarlar tarafından saçma bir şekilde tepki gördü. Benim yakından tanıdığım Leyla Erbil, Hulki 

Aktunç, Tomris Uyar gibi okur sorumluluğu alan usta yazarları tenzih ederek söylüyorum bunu. 

Bana kalırsa 90 kuşağı yolun başında okura terkedilmiş bir kuşaktır. Adam Öykü dergisinin yeni 

yazarları bir araya getiren güçlü dinamiğini de es geçmemek lazım. Ama genel olarak o yıllardan 

bu yıllara kalan yazarları okurlar sırtlandı. Ben ise bu ortamdan iki yönlü olarak beslendim. 

Hem önceki kuşaktan en değer verdiğim yazarlardan ilgi gördüm, hem de okurlardan. Ayrıca 
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geleneksel anlamda dergilerde yetişen biri olarak yavaş yavaş ortaya çıktım. Varlık, Kitaplık, 

Adam Öykü hepimizin birbirini bulduğu salonlardı. O zamanların tadını çıkardığımı 

düşünüyorum. O yıllarda acemiliğim, saçmalıklarım, cehaletim ve kafa karışıklıklarımla birlikte 

yürekten bir teslimiyet olarak yaşadım edebiyatı. Sürekli öykü üzerine düşündüğüm, öykü 

sanatını tartıştığım bir ortamım vardı. Kendi biçimciliğimi keşfettiğim verimli yıllar...  (Altuğ, 

2016:269-283)  

90’lı yıllarda yazmaya başlayan yazar, kendisine yazma cesaretinin şiirden geldiğini 

söyler. Ortaokulda katıldığı 19 Mayıs ile ilgili şiir yarışmasında birinci olmasıyla yazma 

cesaretini kendinde bulduğunu ifade eder. (Gümüş, Türkeş, 2011)  Üniversite yıllarında tiyatro, 

radyo oyunu, koreografi ve şiir gibi alanlarla ilgilenen Kaygusuz, bu sayede dramatik yapıyı, 

kurguyu, diyalogu keşfettiğini belirtir. Sanatçı, edebiyat dünyasına öyküyle girmişse de deneme, 

senaryo, roman, belgesel metinleri gibi farklı edebi türlerde eserler vermektedir.  

 Yazar, hazırladığı ilk öykü dosyasıyla Varlık Dergisi Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülü( 

1995), ikinci dosya ile de Gençlik Kitapevi İkincilik Ödülü (1996) almıştır. Ödül alan bu iki dosya 

kitap olarak basılmamıştır. Yazar, kazandığı bu ödüllerin kendisine ağır bir sorumluluk 

yüklediğini ama aynı zamanda önünü görmesine çok yardımcı olduklarını söyler. Yazarın ilk 

öyküleri Adam Öykü, Kitaplık, Varlık, Düşler Öyküler dergilerinde yayımlandı. “Ağacın Gözüne 

Bakmak” başlıklı söyleşisinde öykü yazmaya lise yıllarında başladığını söyleyen Kaygusuz, bu 

dönemde yazdıklarını, “öykü diyemeyiz pek, kemiksiz, duyusal anlatılar” (Alpan& Gümüş, 2009: 

72-78) diye nitelendirir.  

 İlk öykü kitabı Ortadan Yarısından 1997’de, Can Yayınları’ndan çıkar. Yazar bu ilk 

kitabının kendisine güç veren bazı öyküleri dışında kitabın bir haberci kitap olma özelliğinin 

ötesine geçmediğini belirtir (Yener, 2010: 12).  

Sema Kaygusuz’un,  Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü’nü kazandığı Sandık Lekesi kitabı 

2000 yılında Can Yayınları tarafından yayımlanır. Sema Kaygusuz, kitaba ismini verdiği “sandık 

lekesi”ni şöyle tanımlar: 

İçerde olanla dışarıda olan arasındaki tek fark, dışarıdakinin yıkanabilir, ütülenebilir, 

onarılabilir olmasıdır. Oysa sandıktaki, yıllar içinde koyulaşan lekesiyle öylece durur; 

söylememek için içimizde gizlediğimiz bir sözcük kadar soylu, anlamlı ve ağırdır. O lekenin 

varlığına her ne kadar içerlesek de, onu yok sayamayız. Her ne kadar istemesek de katlaya 

katlaya sandığa yerleştirdiğimiz ‘insanlık halleri’ni anımsamak zorundayız. Sandıkta ne 

olduğunu sezinlesek de, onu dışarı çıkarmanın tek yolu başka birinin kapağı açmasıdır. Biri 

karsımızda vicdan gibi durmalı. Öyle biri mutlaka vardır. Çünkü biz, dünyaya kendimizi 

tanıtmak için geldik (Öktülmüş, 2000: 62). 

 Doyma Noktası, 2002 yılında Can Yayınları tarafından yayımlanan yazarın üçüncü öykü 

kitabıdır. Yazar, kitabın çıkış noktasını “Bir doyum noktası var mı?” bunu araştırmak, soruya 
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çevirmek amacıyla yazdığını söyler.( Yener, 2010: 37)  Sema Kaygusuz, 2004 yılında yayımladığı 

öykü kitabı Esir Sözler Kuyusu’nun “İlksöz” bölümünde yazma amacını  “Aslında, ne gördüğümü 

değil ne olduğumu yazmak istiyorum, ben; neyi yazıyorsam onun ta kendisi olmayı ya da. Bir 

kabuksa kabuk, bir tüyse tüy, bir kişiyse o kişi olmanın tuhaf şizofrenisine kapılmayı… 

(Kaygusuz, 2010)” şeklinde açıklar.  

 Sema Kaygusuz’un bütün öykülerinden derlenen özel bir seçki, Üşüyen/Efsiri adıyla 

2008 yılında Türkçe ve Kürtçe olarak yayımlanır. Ayrıca, metinlerini Sema Kaygusuz’un yazdığı, 

Türkiye’deki farklı din, mezhep ve etnik gruplara dâhil insanların inançları üstüne izlenimleri 

içeren ve ünlü fotoğrafçılara ait fotoğrafların yer aldığı, belgesel nitelikli bir çalışma özelliğinde 

olan Öbür Yanım adlı kitap 2007 yılında yayımlanır. Yazarın öyküleri, Can Yayınları’ndan 

yayımlanan On Üç Büyülü Öykü ve Gece Öyküleri; Okuyan Us Yayınları’dan çıkan Âşık Öyküler; 

Time Out dergisi tarafından yayımlanan İstanbul Hikâyeleri ve Kelime Yayınları tarafından 

basılan Öyküler Anlatsın gibi çeşitli öykü derlemelerinde de yer almıştır. 

Romanı, “bir bilgi alanı değildir, daha çok bir vicdan alanıdır. Gerçekten çok gerçeklikle 

ilgilenir” (Yener, 2010: 51) diye tanımlayan Sema Kaygusuz, ilk romanı olan Yere Düşen Dualar 

2006 yılında yayımlar. Bu romanı Almanya, Fransa, İsveç, Norveç gibi birçok ülkede farklı 

dillere çevrilerek okuyucu ile buluştu. Yazı hayatına öykülerle başlayan ancak son eserlerini 

roman türünde vermesi nedeniyle öyküden romana geçtiği konusunda yorumlar alan Kaygusuz, 

konuyla ilgili şu değerlendirmede bulunur:  

Öyküden romana geçilmez ki. Bu çok yaygın ama ne yazık ki yanlış bir bakış açısı. […] 

Her temanın, her hikâyenin yeri ayrı. Bir kere roman ile öykü arasında kurgu dışında hemen 

hemen hiçbir yakınlık yoktur. Öykü bir eksiltme sanatıdır, şiire yakın, kırılma anlarıyla ilgili, ışık 

çakımlarına odaklı, kişileri konu alan çok özel bir disiplin. Roman ise karakterle, daha geniş 

zaman dilimleriyle kuruluyor. Dolayısıyla ben öyküden romana geçmedim. Öykü yazmayı 

bırakmadım da. Bu arada deneme, piyes, izlenim, günce gibi başka türlere de açığım ve 

çalışıyorum. Zamanı gelince yayımlayacağım hepsini (Öztop, 2009: 16-17). 

 Yazarın kendi yaşadıklarından yola çıkarak oturduğu ikinci romanı olan Yüzünde Bir 

Yer, 2009 yılında yayımlanır. Sema Kaygusuz bu romanı ile Avusturya KulturKontak Kurumu 

tarafından 2009’da ödüllendirildi. Kaygusuz, 2010 yılını Almanya DAAD kültür programının 

davetlisi olarak Berlin’de geçirir. 

 Yeşim Ustaoğlu’yla birlikte yılında yazdığı Pandora’nın Kutusu adlı film senaryosu, 

Nezahat Gündoğan ve Kazım Gündoğan’ın hazırladığı Dersim’in Kayıp Kızları: İki Tutam Saç 

belgeselinin metinleri yazarın farklı alanlardaki çalışmalarına örnek olarak verilebilir. Sema 

Kaygusuz, öyküyle başladığı edebi hayatına roman, senaryo belgesel metinleri gibi farklı 

metinlerle devam ederken 2012’de “ağız dolusu bir sitem olarak çıktı” (Haktan, 2016) dediği 
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Karaduygun, adlı öykü kitabı yayımlanır. Yazar bu eseri ile Almanya’nın prestijli ödüllerinden 

Literaturpreis’a aday gösterilir. 

Sema Kaygusuz, katıldığı bir söyleşide tiyatro metinlerini özellikle öyküde kurgu ve 

diyaloğu oluşturmak için önemli bir okul olarak gördüğünü söyler. Çünkü insanın insanlara 

ettikleri karşısında duyulan dehşeti hiçbir sözcüğün o tanıklığı, o yaşanan dehşeti 

dinlendiremeyeceğini savunur (Kaygusuz, 18.04.2019). Yazar, tiyatroya olan eğilimini 2013’te 

somutlaştırır. “Dişil bir meydan okuyuş olarak (Haktan, 2016)” ortaya çıktığını söylediği ilk 

oyun kitabı Sultan ve Şair’i yayımlar. Sema Kaygusuz, bu eseri için şu değerlendirmede bulunur:  

Sultan ve Şair’i yazıdan vazgeçtiğim bir zaman diliminde kaleme aldım. Kimlik olarak 

yazarın kaybolduğu, onun sadece diyaloga dönüştüğü bir sessizleşme döneminde... Oyun içinde 

tümüyle kaybolan bir yazar olmak. Dikkatinizi çektiyse sahne girişlerindeki açıklamalar 

çekingenlikle ilerler. Çekingen yazar. İki erkeğin birbiriyle konuştuğu dişi mekân olarak yazar... 

Sultan ve Şair’in birbirine girdiği o köprü bizzat ben oluyorum yani. Hiçbir psikolojik çözümleme 

yapmak zorunluluğu duymayan, mekânı tarif ve tasvirle sorumlu maskülen yazı mühendisliğine 

soyunmayan, yazı için kendini paralamayan, diyaloğun ve dolayısıyla insan şiddetinin üstünden 

akıp gittiği etten bir köprü... Sultan ve Şair’in yazılmasındaki en önemli motivasyon budur. 

Kısmen yazıdan çekilip mekânı insan sesiyle doldurmak.  Bir de... oyunun çekirdeğinde ilksel bir 

şey var. Bir başlangıç duygusu. Dünya yerle bir olsa, medeniyet kurulurken insan yine resim, şiir 

ve oyunla kendini sonsuz bir noktaya bağlayacak gibi geliyor. Mekânı sahneye dönüştürüp bir 

tavır takındığı anda insanla ilgili her şey tarif edilebilir hale geliyor. Oyun insanı hırpalaya 

hırpalaya sağaltıyor (Altuğ, 2016: 269-283). 

Yazarın son romanı Barbarın Kahkahası ise 2015’te yayımlandı. Sema Kaygusuz, bu 

romanı ile 2016 yılında Yunus Nadi Roman Ödülü’nü alır.  

Yazar, edebiyatçı yönüyle Almanya’nın saygın ödüllerinden olan Rückert Ödülü’ne 2016 

yılında layık görülür.   

2019 yılında yazarın son eseri olan Aramızdaki Ağaç yayımlandı. Sema Kaygusuz’un, düz 

yazılarını bir araya getirdiği bu kitap 21 yazıdan oluşmaktadır. 

Edebiyatın yaşadıklarımız, başımızdan geçen olayları, anılarımızı yazdığımız bir şey 

olmadığını söyleyen yazar, edebiyatı şöyle açıklar: 

Yazmak, yaşanmış bir malzemeye şekil vermek değildir. Edebiyat olası ile olmuş olan 
arasında tarihsel, toplumsal, organik bir köprü kurmaktır. Yani o kitap yazılır, yaşar ve kendi 
hayatına devam eder. Biz o kitabı alırız, yeriz ve içeriz. Sonra hazmeder, fazlasını atarız. 
Bizde bir sızı, bir gölge, bir bilgi, bir ruhsallık olarak kalır. Protein zincirimize eklenir. 
Edebiyat, içinde eğlenip coşup sonra olay örgüsünü hatırlayıp, bir hikâyeler manzumesi 
değildir. Eser zaman içerisinde şekillenir  (Kaygusuz, 18.04.2019). 
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Amerika edebiyatını parçalı, fragman özelliğinde, Avrupa edebiyatını da büyük, 

bütünlüklü bir komposizyon olarak gören Sema Kaygusuz, gözünü kapatarak baktığı Türk 

edebiyatını ise duygulu bulduğu söyler. Duygunun bir koşulla bir görü haline gelmeden, 

düşünceden önce bir şey haline gelmesi bizi düşünceye, kavrama, yapıya açtığı için 

edebiyatımızın bu duygu halini harikulade olduğunu ifade eder. Ancak okuyucuların ve 

yazarların duygunun esiri olması durumunda; edilgen, sürüklenen kendine acıyan bir duruma 

geleceğini de vurgular (Kaygusuz, 18.04.2019). 

Sema Kaygusuz, E. Mahmut Haktan ile yaptığı söyleşide yazar ile okuyucunun ilişkisi 

hakkında kendi görüşlerini açıklar: 

… Dolayısıyla daha yazmaya başlamadan okuyucuya güveniyor olmanız lazım. Ayrıca 

kitaplar ağaçlara benzer. Toprak tutarsa zamanla köklenir, zaman içerisinde meyvelenir, o 

meyveyle ağrır, hasat zamanı budanır, zamanla kültürün bir parçası olurlar. Hiçbir kitap yabani 

değildir. Biz post-romantikler kitaplara yüksek anlamlar atfedip ruhumuzun el değmemiş 

odalarında saklamaya çalışsak da onlar, o sürekli içerlediğimiz uygarlığın içinden yazılır. […] 

teselli eden edebiyatçı olur mu hiç? Kapitalizmin ve faşizmin kaynağındaki aileyi yüceltmek 

demek peygamberliğe soyunmak bilgeliğini cahilliğinden kotarır. Teselli vermek gibi bir hileye 

başvurmaz. Yazar dediğim kimse (bence şair desek daha güçlü bir ifade olur), böcekle evren 

arasındaki sonsuza bölünebilen yakınlığı merak etmekle meşguldür. (.…) (Haktan, 2016). 

Kendi kendini geliştiren, herhangi bir yazarlık eğitimi almayan Sema Kaygusuz, kendini 

dergilerden yetişen biri olarak görür. Bir eseri yazma sürecinde hiçbir şey okumadığını, kendini 

dış dünyaya kapattığını söyler. Eserlerindeki dilin şiirselliğin ve müzikalitenin kendiliğinden 

ortaya çıktığını söyleyen Kaygusuz,  Her pasajın bir iç müziği olduğunu, dünyadan gelen bir 

uğultunun olduğunu ve sözcüklerin bana bu tınıyı verdiğini ifade eder. Eserlerinde farklı edebi 

metinlerden alıntılar yapan, farklı edebi türlerle metinlerini zenginleştiren yazar, eserlerinde 

felsefi derinlik de katar. Felsefe ile ilk tanışmasını katıldığı bir söyleşide şöyle anlatır: 

Benim hayatımda duyduğum ilk felsefi söylem babaannemden geldi. Ben doğduğumda 

babaannem benim için bir incir ağacı diker. Ben büyüyünce bir ağustos ayında bana o incir 

ağacın meyvesini verdi. Tam yiyeceğim sırada dikkat et o senin kardeşin dedi (Kaygusuz, 

18.04.2019). 

Sema Kaygusuz, ilk okuduğu felsefi eseri de babasının kitaplığındaki Pulitzer’in Tarihsel 

Materyalizm eseri olduğunu ifade eden yazar, en çok etkilendiği felsefe yazarlardan ise Spinoza 

ve Deleuz olduğunu söyler (Gümüş& Türkeş, 2011). 

 Eserlerinde önemli bir yer tutan doğa hakkında yazar, 

 Doğa yaratıcı değildir, kutsal ve tanrısal da değildir. Kişisel olarak dünyadaki hiçbir 

şeyin yaratıldığına inanmıyorum. Öyle bir inanç dünyam olmadı. Her bir canlının olduğunu, 

büyük bir kendiliğindenlik içinde kendini olduğunu düşünürüm. Hepimiz eşdüşen, denk gelen 
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bir şeyiz. Bu düşünce beni insan-merkezli anlatıdan koruyor olabilir. Öte yandan, her şeye ad 

veren ve her bir şeyi kendi düşünce nesnesine dönüştüren insan zihnine sıkışmamak da lazım. O 

zaman da devreye beden giriyor. Bir hayvan olarak ben. Kendimi bir tür hayvan olarak 

tanımladığım andan itibaren rüzgâr ve tohum ve bataklık ve gök arasındaki muazzam mesafeyi 

içeri almış oluyorsun. Bir hayvan olarak kendi göbek deliğimi unutmuyorum. Hayvansılığımı 

daima akılda tutuyorum. Bir de bunların üstüne nasıl bir yaşantıdan geçtin dersen, çok farklı 

coğrafyalarda yaşamak zihnimdeki doğayı ister istemez çeşitlendirdi. Fark, yeryüzünün bence 

en büyük dersidir (Altuğ, 2016: 269-283) der. 

 Birçok söyleşi, konferans veren yazar, hayatını okuma ve yazma üzerine kurar. İki işi bir 

arada yapamadığı söyleyen yazar, daha önce reklam yazarlığı yaptığı bir dönemde ruhunda 

yaralanmalar olduğunu, kendini çok rahatsız hissettiğini ifade eder.  Edebiyat hayatına devam 

eden Sema Kaygusuz, 2016 yılından itibaren düzenli olarak Kafa dergisinde yazmaya başladı. 

Sema Kaygusuz, halen İstanbul’da yaşamaktadır.  

 

2.1. Yayımlanmış Eserleri 

 

 1997- Ortadan Yarısından (öykü) 

 2000- Sandık Lekesi (öykü)  

 2002- Doyma Noktası (öykü) 

 2004-  Esir Sözler Kuyusu (öykü)  

 2006- Yere Düşen Dualar (roman)  

 2007-Öbür Yanım (Metinleri Sema Kaygusuz tarafından yazılan araştırma-inceleme 

çalışmasıdır.) 

 2008- Üşüyen/Efsiri  (öyküleri)  

 2009-Yüzünde Bir Yer (roman) 

 2012- Karaduygun (öykü) 

 2013- Sultan ve Şair (oyun)  

 2015- Barbarın Kahkahası (roman) 

 2019- Aramızdaki Ağaç (düz yazıları) 
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3. ROMAN İNCELEMELERİ 

3.1. Yere Düşen Dualar 

3.1.1. Tanıtım 

Sema Kaygusuz’un ilk romanı olan bu eser, 2006 yılında yayımlanır. Eserin ilk altı 

baskısı Doğan Kitap (2006-2011), son iki baskısı ise Metis Yayınları tarafından (2014-2016) 

yapılır. Yere Düşen Dualar1 romanı, 2008 yılında Barbara ve Hüseyin Yurtdaş’ın tercümesiyle 

''Wein und Gold'' ismiyle Almanca, 2009 yılında Noémi Cingöz’ün tercümesiyle'' La Chute des 

priѐres'' adıyla Fransızca, 2011'de Yunanca, 2012’de İsveççe olarak yayımlanır. Sema Kaygusuz 

bu romanı ile Ecrime Çeviri Ödülü, Fransa- Türkiye Dostluk Komitesi Ödülü ve Balkanika 

Edebiyat Ödülü’nü alır.  

Edebiyat çevrelerinde büyük beğeniyle karşılanan bu roman, Vatan gazetesinin 2006 

yılında yaptığı araştırmada son 25 yılda Türkçede yazılan en iyi 10 romandan biri olarak 

gösterilmiştir. Roman, Paris - INALCO'da (Doğu Dilleri ve Medeniyetleri Ulusal Enstitüsü) 2007 

öğretim yılında Türkçe edebi çeviri dersinde, Göttingen Üniversitesi’nde ise “Modern Türkçenin 

Edebiyata Yansıması” konulu bir dizi seminerde incelenmiştir.  

300 sayfadan oluşan eser,  iki bölüme ayrılır. Bu bölümlerden birincisi başlangıçtan 

134’üncü sayfaya kadar devam eder.  Bu bölüm “Üzüm” başlığıyla adlandırılıp toplam 19 kısma 

ayrılır. Bu kısımlarda yine farklı başlıklar yer alır. Eserin bu bölümünde başkişi ve anlatıcı olan 

Leylan’ın adada yaşadıkları anlatılır.  Eserin ikinci bölümü ise sayfa 139’dan başlayıp eserin 

sonuna kadar devam eder. Bu bölüm “Altın” başlığıyla adlandırılıp toplam 19 kısma ayrılır. 

Ancak birinci bölümden farklı olarak  “Altın” bölümündeki küçük bölümlere isim verilmeyip 

numaralar verilir. Eserin bu bölümünde ise masalsı bir anlatı vardır. İkinci bölümün başında 

Uğur Aktaş’ın “âlem, öldüğümde” adlı şiirine yer verilir.  

Sema Kaygusuz, eserin başlığıyla ilgili, Ahmet Sait Akçay ile yaptığı röportajda, şöyle der:  

“[…] Yere Düşen Dualar, romanını bütünüyle ele alırsak, daha çok istiare sanatına denk düşüyor. 

Burada eğretilen sözcük ‘dualar’. Bu romanda evrene gönderilmiş ve geri dönmüş olan yalvarış, 

yakarış, hakikatin karşısında hissedilen titreyiş ve aydınlanma anı, ödünç alınmış olan ‘dua’ 

sözcüğüyle betimleniyor” (Akçay, 2006: 64). 

                                                           

 

 

                                                           
1 Çalışmada eserin kullanılan baskısı şudur: Sema Kaygusuz. (2016a). Yere Düşen Dualar. İstanbul. Metis 
Yayınları. 
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3.1.2. Roman Hakkında Yazılanlar    

  

 Sema Kaygusuz gibi öykülerinde oldukça başarılı olan bir yazarın romanla okuyucuların 

karşısına çıkması edebiyatla ilgilenen hemen herkesin dikkatini çekmiştir. Bu da roman 

hakkında yazılanların sayısını arttırmıştır. Sema Kaygusuz, Cumhuriyet Kitap’ta yer alan bir 

söyleşide bu romanı yazdıran güdüyü: “Kalbimi en yukarı koyup göğsümden düşünerek yazdım 

bu romanı” (Keskin, 2006) şeklinde ifade eder. Yazarın kullandığı bu ifadenin açıklamasını yine 

eserinde Phuvus’un ağzından kendisi şöyle ifade eder: 

İlham, gerçekten garip şey. Şairlerin sık sık sözünü ettiği, zar kanatlı dişi böceklerin 

varlığına elbette inanmıyordum. Fakat öyle anlar oluyor ki, bu ilham perilerinin varlığına yemin 

edebilir insan. Ne bileyim, göğsünüzden düşünmeye başlıyorsunuz sanki. Vicdan, sağduyu, 

önsezi gibi tanımlanamaz duygular, kanla beslenen organlara dönüşüyor içinizde. Ya da bir 

hayvana diyelim(.…) (Kaygusuz, 2016a: 263). 

 Yine Fatih Altuğ ile yaptığı söyleşide:  

Yere Düşen Dualar’ın nasıl bir roman olduğunu sahiden bilmiyorum. Yaratıcı bir eşikte 

kalıp yazı yazan kendimin ham mahremiyetini korumak için söylüyorum böyle. Biraz 

postromantik bir söylem olabilir, yine de söyleyeyim. Ben bütün bu postmodern sanat 

piyasasının akademik baskısına rağmen büyük bir içtenlikle yaratıcı yazarı makbul buluyorum. 

Dolayısıyla benim için yazar halen kabiledeki büyücü şaman gibi yarı toplumsal, yarı kahin, 

azcık tanrı, büyük ölçüde hayvansı, eserikli, ilkel ve yapayalnız biridir. Yaşadığı zamanın 

bilgisiyle şekillenen öte yandan içindeki birkaç bin yıllık bilgiyi sezen bir yaban. Onu abarttığımı 

düşünme ama, şiire meyyal herkes bence birkaç bin yaşında olan insandır. Anımsamakla vakit 

harcamaz, anıya bağlı değildir, aksine hafızanın üyesidir. (.…) Doğa dediğim şey sadece doğa 

değildir belki. Atomda olmaktır. Zerrede bir olup tende farklılaşmak… Bu iki hal arasındaki 

boşluğa boşluk değil de açıklık olarak baktığımız anda karşımıza şiir çıkıyor. Özellikle yazı 

demiyorum, şiir diyorum. Yere Düşen Dualar da bu bağlamda kendi şiirini arayan bir yazıydı. 

Baktığı şeyin yerine kelime koyman, koyamadığından susan bir yazı. Ben o romanı örümceğin, 

atın, kar tanesinin yerine de yazdım. Farklara açıklığı biraz bundandır. Bütün kusuru ve iticiliği 

bu yüzden. O kitap kendi roman oluşunu olan metindir bence (Altuğ, 2016) değerlendirmesinde 

bulunur. 

 Yazarın ne kadar güçlü ve özgün bir üsluba sahip olduğunu dile getiren Yıldız Ecevit, 

Sema Kaygusuz’un bu eseriyle Türk edebiyatında yazılan en iyi romanların arasına yenisini 

eklediğini söyler. Yıldız Ecevit, roman ve yazar için şu ifadeleri kullanır:  

Yere Düşen Dualar’ın, Türk edebiyatının en iyi romanlarından birinin doğuşunu 

belgelediğini düşünüyorum. Sema Kaygusuz’un, dünyayı ve oradaki en karmaşık canlı türü 

insanı -onun en doğal durusundan en giziline- dile dönüştürme gücü şaşırtıcı. İmge-yoğun, 
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şiirsel, mitik/mistik/kozmik fırça darbeleriyle büyülü renkler kazanmış bir dil bu. Yazar, genç 

yasına karsın sahip olduğu yaşam bilgeliği ve güçlü kültürel donanımını, okura bilgiçlik 

taslamadan, akıl hocalığına soyunmadan metne dokumuş; yeni edebiyat estetiğinin bilincinde; 

edebiyat sanatçısının asal ediminin ‘biçimlendirmek ’olduğunu biliyor  (Ecevit, 2006). 

 Semih Gümüş, Radikal Kitap’ta yayımlanan yazısında, Sema Kaygusuz’un Yere Düşen 

Dualar romanında yarattığı dil ve anlatım üzerinde durur. Sema Kaygusuz’u edebiyatın bir dil 

içinde yaratıp bütün anlamını orada kaynatarak öyküye ve romana dönüştüğünün en çok 

bilincinde olan yeni kuşak yazarlardan biri olduğunu ifade eden Semih Gümüş, son yıllarda 

yazılmış en güzel roman dili olarak gördüğü bu roman için “Yere Düşen Dualar gerçekten de sıra 

dışı bir roman olarak edebiyatımıza bir gurur tacı gibi kondu” (Gümüş, 2006) ifadelerini 

kullanır. 

Romanın yazıldığı dönemin koşullarından etkilendiğini söyleyen Asuman Kafaoğlu Büke, 

çağdaş yazarların ortak noktaları olduğunu ve bir tat oluşturduklarını savunur.  Son yıllarda 

yeni bir tadın Türk romanlarında kendini gösterdiğini dile getiren Asuman Kafaoğlu Büke, Yere 

Düşen Dualar’ın bu yeni tat için çok iyi bir örnek olduğunu söylemiştir. Cumhuriyet Kitap’ta 

yazdığı değerlendirme yazısında Yere Düşen Dualar’ın iki bölüm arasındaki ortak noktaları 

bulmanın kolay olmadığını bunun için iki farklı roman gibi okunması gerektiğini dile getirir 

(Büke, 2006). 

Handan İnci, Cumhuriyet Kitap’ta romanla ilgili yazdığı yazıda romanın katmanlı ve 

derin anlamlar içerdiğini söyler: 

Kısa bir inceleme yazısının içine sığdırılmayacak kadar zengin açılımları olan bir roman 

Yere Düşen Dualar. Romanın derin anlamını çözmek ve çok katmanlı yapısının ustalıklı 

kurgusunu göstermek ancak daha ayrıntılı bir incelemeyle olabilir. Yine de şu kadarını 

söylemeliyim ki Yere Düşen Dualar en müşkülpesent roman okurunu bile her yönüyle tatmin 

edecek bir kitap. Ve Kaygusuz’un “has” yazarlığına bir kanıt daha (İnci, 2006). 

 Varlık dergisinde yayımlanan bir yazıda Gürel Ormancı roman için şu değerlendirmede 

bulunur: 

 Yere Düşen Dualar, insanın üzerindeki yükleri ne denli zor taşıdığının ürpertili bir 

mesnevisi gibi. Üstelik romanı sanata yaklaştıran ne varsa cömertçe sunmasıyla anımsanacak 

bir kitap. Görmekten korkacağımız yüzümüzü hoyrat bir tokatla değil, yumuşak bir elin ürpertili 

okşayışıyla korkularımıza açan bir anlatımı var.  (.…)  Kurguyu içinde boğmayan ve zaman 

zaman alıntılara varacak kadar kendine şiiri akraba edinen bir biçemi var kitabın. Bu biçemde 

adeta bir şiir dizesi dakikliğinde yerine oturan metaforlar uçuşuyor. İnsanın esrik kimsesizliğini 

anlatmanın bir aracı olarak esrik bir dil kullanılıyor. Esriklikle şiir arasında kopmaz bir tarihi 

bağ bulunan yazınımıza sırtını yaslayıp tarihin açmış olduğu yolda sayfa sayfa kendini 
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genişleten bir kurmaca dili egemen. ‘Gerçek’ten ‘masal’a akan kurgusunu gerçekçi yemiştik 

anlatımların kendi kurallarıyla besleyen vezinli bir roman bu (Ormancı, 2006). 

Monograf dergisi Haziran 2016 sayısında Sema Kaygusuz’a özel bir bölüm ayırır. 

Dergide yer alan bir makalede, Sema Kaygusuz’un Yere Düşen Dualar romanı ile ilgili yapılan 

değerlendirme şöyledir:  “Bu metin, hangi varlığın hangi ölçüte göre yaşamın öznesi 

olabileceğini sorgularken, insan olmayan varlıkların ölümlülüklerini de odak noktalarından biri 

haline getirir ve konuşabilirliği, logosu veya rasyonelliği etiğin öznesi olabilme kıstası olarak 

alan etik yaklaşımı sorunsallaştırır”  ( Hamzaçebi, 2016: 178). 

 Yeşim Vesper, Monograf dergisindeki makalesinde Yere Düşen Dualar romanında 

insanın görünür olmanın acısını ya da görünür olma uğraşı; göz ile dünya arasında kurulan bağı 

ve bakışın etiği hususları üzerinde durur.   Yeşim Vesper bu durumu şöyle açıklar: 

Sema Kaygusuz yazınında insan, ya kendini görünür kılamamanın acısını çeker, ya da 

görmenin ıstırabını. Göründüğünün farkında olan insansa, bir yandan bu görünürlüğünün tadını 

çıkarıp varoluşunu anlamlandırırken, diğer yandan üzerine yönelen sayısız gözün tacizine 

uğrayarak mahrem alanına müdahale edildiği hissini taşır. (….) Yere Düşen Dualar boyunca da 

sıkça karşımıza çıkan, gözün müsebbip olduğu iki kutuplu bu durum, insanın en büyük 

açmazlarındandır Kaygusuz’un yazınsal dünyasında (Vesper, 2016: 256). 

Fransa’nın önde gelen gazetelerinden Libération, 19 Şubat 2009 tarihli kitap ekine Yere 

Düşen Dualar’ı kapağına taşımış ve "Dikkat, Yere Düşen Dualar" başlığını atar. Marc Semo 

imzalı bir makale de yayımlamıştır. Tam metninin Türkçe tercümesi 27 Şubat 2009 tarihli 

Radikal gazetesinin kitap ekinde yayımlanan makalede Marc Semo, romanı, “bir ilk roman 

olarak şaşırtan ve hiçbir sınıfa dâhil edilemeyen Yer Düşen Dualar, yaşama ve duyumsallığa 

olduğu kadar ölüme -insanoğluna varlığını tam olarak hissettiren yegâne gerçeklik ölüme- 

yazılmış lirik bir şiir”(Marc Semo, 2009) olarak değerlendirir. Ayrıca roman için "insanın en 

acıyan yerine, ruhuna değen bir yazar. Bu kitap, insan ruhuna dokunan lirik bir şiir. Yazarın sıra 

dışı imgelemi, bütün dünyayı sarmalıyor. Türk edebiyatının umut veren genç romancısı. 

Dünyadaki güzelliğin ve acının marşı." (Marc Semo, 2009) gibi çarpıcı saptamalar da 

bulunmaktadır. 

 

3.1.3. Özet 

 

Bu eserin iki ana bölümünün özetini ayrı ayrı yapmak gerekir. Çünkü ikinci bölümde yer 

alan anlatı birinci bölümün masalsı bir biçimidir. Aralarında ortak noktalar olmakta birlikte yer 

alan kişiler ve olaylar bağlamında oldukça farklıdır. Bunun için romanın özeti “Üzüm ve Altın” 

bölümleri başlıklarıyla ayrı ayrı yapılacaktır. 
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ÜZÜM  

Leylan, on dört yaşındayken amcası Mercan Karaca ölür ve amcasının ölümünden iki 

hafta sonra annesi evi terk eder.  Leylan da babası Kutsi Karaca ile birlikte yaşamaktadır. Kutsi 

Karaca eşinin onu terk etmesini kaldıramaz ve berber dükkânını kapatıp, kendini şaraba verir. 

Leylan da berber dükkânını Nevin Ünal adındaki bir kadına kiralar. Babası kendisini şaraba 

verince bağ işleri de Leylan’a kalır.  

Adada sekiz yıldır kütüphane çalışanı olan Leylan, yemeğini kütüphanede yemek yerine 

dışarıda yemeğe karar verir. Dışarı çıktığında adada hakkında çıkan dedikodu nedeniyle 

herkesin bakış saldırıları altında fırına,  markete uğrayıp oradan da çay bahçesine gider. Orada 

hakkında çıkan dedikodunun ne olduğunu bilmenin tek yolunun falcı Latife Keşal’in yanına 

gitmek olduğunu anlar. Akşam iş çıkışı Latife Keşal’in evine gider. Latife Keşal, Leylan’ın falına 

bakarak dedikoduyu anlatır. Dedikodu, Leylan’ın babasını öldüreceğidir. Bu duruma çok üzülen 

Leylan, babasını almak için Eşber’in Meyhanesi’ne gider. Leylan babasını alıp eve doğru gider. 

Çınarlı Köy Bahçesi’ne vardıklarında Leylan oldukça yorulur ve bahçede tek başına oturan Süha 

Melek’ten yardım ister. Ancak Süha onları görmez ve duymaz. Babasını eve getiren Leylan 

babasını yatağına yatırır. Gecenin ilerleyen saatlerinde adanın imamı sabah namazı için camiye 

giderken Süha Melek’in çay bahçesindeki masada öldüğünü görür ve hemen babası Osman 

Melek’e haber verir. Daha önce de bir oğlunu kaybeden Osman Melek’in acısına tüm ada halkı 

ortak olur. Bunun üzerine Çınarlı Çay Bahçesi’nin sahibi Madam Sula, Süha Melek’i hatırlattığı 

için istemeye istemeye çay bahçesinin içindeki büyük çınar ağacını kestirir. 

Leylan bir gün kütüphanedeyken yanına ressam İhsan Sonay gelir ve kitaplarını emanet 

olarak bırakmak ister. Ancak Leylan bunu kabul etmez ve aralarında bir tartışma başlar. En 

sonunda İhsan Sonay kitaplarını kütüphanenin ortasına atar. Bunların içindeki bir kitap 

Leylan’ın kafasına düşer ve Leylan’ın kitaplarla arasındaki bağ oluşmaya başlar. Kafasına düşen 

Galanos’un kitabıyla ilk gerçek kitaba ulaştığını düşünür. Adada kışın kimse sahilde olmadığı 

zamanlarda sahili dinlemeye giden Leylan sahilde unutulan eşyalar arsında bir kitap görür ve 

bundan sonra bırakılmış kitapları toplamaya karar verip Lodos Kitaplığı adında bir kitaplık 

oluşturmaya başlar.  

Kendi halinde babası ile tek başına yaşayan Leylan ve babasının rutin hayatının aksine 

ada hayatı oldukça değişmeye başlar. Adaya dinlenmeye gelen bir yönetmenin bir film 

çekmesiyle ada halkının hayatı ve özellikle filmde falcı kadın rolü ile yer alan Latife Keşal’in 

hayatı değişir. Adaya gelen tatilci sayısı artar. Latife Keşal bir anda meşhur bir hikâye anlatıcısı 

ve falcı olur. Adada farklı isimlerle mekânlar açılır. Rumların, Türklerin ve Kürtlerin birlikte 

yaşadığı bu ada artık her şeyini tatilciler için satma yarışına girer. Leylan bu olanlarla hiç 

ilgilenmez. Babası artık kimse ile görüşmez ve sürekli şarap içtiği için evden hiç çıkmaz olur. 

Kutsi Karaca, kendisini tedavi etmek için gelen doktorları ve jandarmayı evinden kovar. Leylan, 
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bağ işleri ile uğraşıp şarap yapar. Uyurken sürekli gördüğü rüyasının anlamını öğrenmek için 

Latife Keşal’e gider. Ve bir anlatıcı olabileceğini duyduğunda çok sevinir. Yılbaşı gecesinde 

sevgilisi Yorgo, Latife Keşal, Osman ve Gülşah Melek çifti, İlias Ritsos ve eşi ile birlikte Eşber’in 

Meyhanesi’nde geçirirler. Kimse artık babasından söz etmez. Bu bölüm Leylan’ın babasına bir 

hikâye anlatmasıyla biter.  

ALTIN  

Sağgöz, hasta babasının öldüğü gecenin geç saatlerinde annesi Ecmel tarafından 

uyandırılır ve yüklerini atları Yâşur’a yükleyip evden ayrılırlar. Evden ayrıldıktan sonra Ecmel 

evi ateşe verir. Sağgöz, atı Yâşur ve babasının elbiselerini giyen Adamkadın diye adlandırdığı 

annesi Ecmel ile uzun bir yolculuğa çıkar. Çocuk, yüklerinin ne olduğunu bilmeden atı ile birlikte 

Adamkadın’ın arkasından ormana doğru ilerler. Yolculuk günler, aylar hatta yıllar sürer. Kar kış 

demeden yollarına devam ederler. Ormanın içinde yolculuk devam ederken önlerine ne 

olduğunu bilmedikleri kocaman bir hayvan çıkar. Ancak Adamkadın, hayvandan korkmaz ve 

hayvanın karşısına dikilir. Hayvan onlara zarar vermeden gider. Yolculuk devam eder ama 

Sağgöz, yolculuk sırasında sanki aynı yörünge etrafında dolaştıklarını düşünür. Hayvan yine 

karşılarına çıkar ve yine Adamkadın’ın sağlam duruşu sayesinde onlara zarar vermeden gider. 

Bir dere kenarına geldiklerinde Adamkadın’ın tüm ısrarlarına rağmen Sağgöz, suya girer ve 

suda kendi bedenini gördüğünde korkar. Çünkü yolculuğa başladıklarında küçük olan Sağgöz, 

şimdi bir yetişkin vücuduna sahiptir.  

Sağgöz, sudan çıkıp giyinirken yanındaki altınları gören, çiçekçi olan biri onları takip 

etmeye başlar. Bu yolculuk romanın içlerine kadar devam eder. Çiçekçi Çocuk onlara seslenip 

geçtikleri yolun kendisine ait olduğunu buradan geçmek için yanındaki altınları vermeleri 

gerektiğini söyler. Bunu kabul etmeyen Sağgöz ile çiçekçi arasında yaman bir güreş başlar. Uzun 

bir zaman devam eden güreşin sonunda Sağgöz kazanır ve çiçekçiden değerli olduğunu 

söylediği çiçek tohumlarını ödül olarak alır. Yolculuk yine devam eder. Kış iyice bastırır. 

Yolculuğa daha fazla dayanamayan Yâşur ölür. Bunun üzerine soğuktan donmamak için 

Adamkadın ve Sağgöz, Yâşur’un karnını yarıp içine girerler. Kurtlar kan kokusuna gelince 

uzaktan bir silah sesi duyulur ancak tek gözlü çocuk bayıldığı için bu olanları hatırlamaz. 

Gözlerini açtıklarında kendini bir dağ evinin içinde bulur. Üstü çıkarılmış bir şekilde ne 

zamandan beri burada yattığını hatırlamaz. Kapıya doğru gidince o ıslak elbiseleri içinde kapıda 

nöbet tutan Adamkadın’ı bulur. Hemen onu yatağına getirir ve onu ısıtmaya çalışır ve uzun 

soluklu bir uykuya dalar.  Sağgöz tekrar gözünü açtığında Adamkadın onu terk etmiştir. Sağgöz, 

karşısında kafes yapan bir adam bulur. Ne zamandan beri uyuduğunu hatırlayamaz. Bahara 

kadar orada kalır. Avcı, yani Manuş’a kendisini Yâşur olarak tanıtan Sağgöz’ün diğer gözü de 

açılmıştır. Manuş’un tüm ısrarlarına rağmen onun yanında kalmaz ve kanından yapılan altın 

yüzüğü alıp dağ evini terk eder.  
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Yâşur, uzunca bir yürüyüşün ardından bir konvoy görür ve onları takip ederek bir şehre 

girer. Şehrin valisi olan Kessali’nin beşinci düğünün yapılmakta olduğunu anlar, onun evindeki 

ziyafete katılır. Burada daha sonra Hünsa olduğunu öğreneceği bir şarkıcının sesini duyar ama 

onu bir türlü göremez. Düzenlenen güreş oyunlarına katılır ve kazanır. Ama bundan sonraki tek 

derdi o Hünsa’yı bulmaktır. Şehir şehir dolaşır, tüm güreş turnuvalarını kazanır ama Hünsa’yı 

sürekli kıl payı kaçırır. Sonra Hünsa’yı bilse bilse sirkçi Phuvus bilir diyerek onun yanına gider. 

Onun anlattığı hikâye karşısında hüngür hüngür ağlayan Yâşur en değerli eşyası olan altın 

yüzüğünü ona verir ama Hünsa’yı yine bulamaz.  Yâşur yine bir güreş müsabakasına katılır. 

Herkes Yâşur’un ismini duymuştur. Ancak karşısındaki kişi yenilmez olan Mulo’dur. Mulo, 

Yâşur’u yener ve onu ağır yaralar. Yâşur yine bayılır ve gözünü açtığında bir evin içindedir. 

Aradığı Hünsa onun hemen başındadır. Hünsa olan kişi annesi Ecmel’dir, yani Adamkadındır. 

Yâşur iyileşene kadar burada kalırlar.  

Yâşur, iyileşince yolculuk yeniden başlar. Deniz kenarına kadar gelirler. Ancak Yâşur 

Adamkadın’ı bırakıp tekrar Mulo ile güreşmek için güreşçi tekkesine gider. Orada Mulo ile 

güreşir, onu yener ve geri döner. Mulo kaybettiği için aklını yitirir. Yâşur ile adamkadın 

teleferikle bir dağa çıkar oradaki mağaradan içeri girerler ve karşılarına bir köy çıkar. 

Adamkadın, erkek elbiselerini çıkarır, kendi elbiselerini giyer ve köylülerin karşısına çıkarlar. O 

kadar yıldır taşıdıkları yüklerini yere koyan Ecmel, yükleri açmaya başar. Yük babasının 

cesedidir. Sonra onu babasının köyüne getirdiklerini anlar ve Ecmel’in ağıtı ile roman biter. 

 

3.1.4. Yapı 

 

3.1.4.1. Olay Örgüsü 

  

 Romanda iki ayrı kısımda anlatılan iki ayrı hikâye vardır. İkinci hikâye, birinci bölümde 

anlatılanların masalsı bir tarzda tekrar anlatımından oluşur. Romanın bu iki bölümünü bağlayan 

kişi Leylan’dır. Birinci bölümün anlatıcısı ve başkişisi olan Leylan, ikinci bölümünde 

yaratıcısıdır. Yaşananları yeniden kurar. İki bölüm kişiler, mekân, zaman gibi unsurlar 

bakımından birbirinden ayrı görülse de aslında ikinci bölüm Leylan’ın gözünden birinci 

bölümün yansımasıdır. Bu bağlamda romandaki yapı aşağıdaki tablo ile gösterilebilir:                         

 

 

 

 

       Üzüm       Altın 



Mahfuz Kutlu, Yüksek Lisans Tezi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Mersin Üniversitesi, 2019 

15 

Romanın bu iki bölümü arasında görünen tek ortak nokta kişilerden biri olan Ecmel’dir. 

Bunun dışında her iki bölümde yer alan kişiler, mekânlar, anlatım ve zaman tamamen farklıdır. 

Romanın birinci bölümünde anlatı gerçek hayattan olayları ve kişileri içerirken ikinci bölüm 

masalsı bir anlatımla karşımıza çıkar. Romanın birinci bölümünde, asıl amaç bireyin varoluş 

mücadelesi olduğu için kronolojik olarak devam eden bir olay yoktur.  Leylan’ın yaşadıkları, 

adada meydana gelen olaylar, Leylan’ın bakış açısıyla anlatı zamanından dört yıl önce başlar. 

Zamanda kırılmalar yaratarak geçmiş ile anlatı zamanı arasında geçişlerin olduğu görülür. 

Romanın ikinci bölümünde ise olaylar genellikler kronolojik ilerler. Yâşur ile Ecmel’in 

ormandaki yolcukları ile başlayan olaylar Yâşur’un güreşçi olması, Hünsa’yı araması gibi 

olaylarla gelişerek roman sonunda ormanda başlayan yolculuğun amacına ulaşmasıyla biter. 

Romanın birinci bölümünde olaylar tek bir bakış açısıyla Leylan’ın gözünden 

anlatılırken, romanın ikinci bölümünde farklı bakış açılarıyla olayların anlatıldığı görülür. Bazen 

Phuvus, bazen Yâşur bazen de bir kar tanesi anlatıcı olarak karşımıza çıkmaktadır. Birinci 

bölümde anlatılan olaylar gerçek hayatta karşımıza çıkabilecek olaylarken, ikinci bölümde 

anlatılan olaylar olağanüstülükler içerir. Örneğin, Yâşur ile Ecmel’in bir mağaranın içerisinden 

geçip farklı bir köye gitmesi, Yâşur’un bir gözünün olmaması, Ecmel’in Adamkadın, Hünsa 

olması gibi. 

Romanın birinci bölümde Leylan, Kutsi Karaca, Mercan, Yorgo gibi gerçek hayatta 

karşımıza çıkabilecek kişiler yer alırken, ikinci bölümde Yâşur, Mulo, Phuvus, Vatraş, Kessali gibi 

kişiler karşımıza çıkar.  Romanın ikinci bölümü Yâşur’un bir gözünün olmaması, daha sonra 

gözünün açılması gibi olağanüstü özelliklere sahiptir. Yine romanın birinci bölümünde ada, 

kütüphane, meyhane gibi mekânlar yer alırken, ikinci bölümde İsli şehri, orman, güreş 

meydanları, Morsis Dağı gibi mekânlar yer alır. İkinci bölüme baktığımızda gerçek hayatta 

karşımıza çıkmayacak Morsis Dağı, İsli şehri gibi mekânlar yer alır. 

 

3.1.4.2. Kişiler 

 

Çalışmamızın bu bölümünde, iki farklı bölümün kişileri ayrı ayrı tanıtılacaktır. Çünkü 

her iki bölümde Ecmel hariç ortak herhangi bir kişi bulunmamaktadır. Ayrıca ikinci bölümün 

kişilerinin isimleri, masalsı anlatıma uygun olarak günümüzde kullanılan isimlerden oldukça 

farklıdır.  
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3.1.4.2.1. Üzüm Bölümündeki Kişiler 

 

Leylan 

Romanın birinci bölümünde yer alan, aynı zamanda anlatıcı olan başkişidir. Romanın 

“Üzüm” bölümünde Leylan’ın yaşadıkları anlatılır, adadaki yaşananlar ve diğer kişiler Leylan’ın 

gözünden aktarılır.  

  Leylan ismini, ona babası vermiştir. Leylan’ın çocukluğu adadaki diğer çocuklar gibi 

sıradan geçer. O, babasının berber dükkânında ona yardımcı olan bir çocuktur.  Okul hayatında 

ise yazı ile arası bir türlü düzelmez. Sürekli harflerin yerini karıştıran ve yazıdaki ayrımların 

farkına varamayan Leylan, bunu okul arkadaşlarından saklar. Bunun içinde tüm gücünü 

işitmeye ve görmeye verdiğini söyler. Leylan, çocukken ki en büyük sırlarını ise şöyle anlatır: 

“(….) Yazıyı ve yazılı hiçbir şeyi sevmeyişim hayattaki en büyük sırrımdı benim. Bunun, dışında 

bütün bir yaz ağzımda dolandırdığım vişne çekirdeğinden, bir de amcamı çok sevmekten başka 

saklım yoktu” (Kaygusuz, 2016a: 33).  

 Annesi Ecmel tarafından 14 yaşında terk edildikten sonra babası Kutsi Karaca ile yalnız 

yaşar. Liseyi bitirdikten üç sene sonra kütüphane memuru olarak çalışmaya başladığını anlatan 

Leylan sekiz yıldır bu görevi yapmaktadır. Bunu da romanda geçen şu ifadelerle dile 

getirmektedir:   “…sekiz yıllık memuriyetimin olduğu kadar sessizce tuttuğum yasların da 

yeryüzünde tek tanığıydı” (Kaygusuz, 2016a: 11). Yine romanda geçen başka bir ifade de 

annesinin onu terk ettiğinin üzerinden 15 sene geçtiğini dile getirir ve annesi gittiğinde 14 

yaşında olduğuna göre Leylan’ın 29 yaşında olduğu söylenebilir. 

Leylan, adada genellikle yalnızdır. Leylan’ın adadaki yaşamı ev ile kütüphane arasında 

geçer. Tek arkadaşım dediği Latife Keşal dışında zorunlu olmadıkça iletişim kurduğu kimse 

yoktur. Leylan’ın biricik arkadaşım olarak tanıttığı Latife Keşal, birinci bölümde Leylan’a baktığı 

fallarla Leylan’ın önünü görmesine, kararlar almasına yardımcı olur. Leylan’ın hayatında Latife 

Keşal’in ne kadar önemli olduğunu Leylan’ın şu ifadelerinden anlıyoruz: Bu adadaki biricik 

arkadaşım Latife Keşal’dir. Beni tam anlamıyla görünür hale o getirdi. Onu o kadar çok 

seviyorum ki olası ihanetine hazırım…  (.…)    Biçimleri çağrışımlarıyla tanımanın körleştirici 

etkisine karşın, yaşantımı falsız göremiyorum. Hayatım Latife Keşal’de dile gelmedikçe 

darmadağınık görünüyor gözüme… (Kaygusuz, 2016a: 77). 

 Leylan’ın adadaki yalnızlığı ve dışlanması, onun söylemiyle annesinin onu terk 

etmesiyle başlar. Leylan, romanda annesinin gitmesiyle o günden sonra durduğunu söyler. Bu 

durmayı kendisi şöyle açıklamaktadır: “O günden sonra durdum. Bendeki öyle bir durmaktı ki, 

kumsaldaki tek bir taşın her dalgada giderek yuvarlaklaşmasını, cama doğru evrilen kumun ışıltılı 

devinimi, kendi kendine işleyen ahşabı bir bir ve asırlarca anlatacak kadardı” (Kaygusuz, 2016a: 

35). Buradan da anlaşıldığı üzere Leylan, annesiz kalmanın ciddi sıkıntılarını çeker. 
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  Leylan’ın, annesi tarafından terk edilmesi, babası dâhil adadaki insanlar ile arasındaki 

iletişimsizliği onu görünüş olarak da etkiler.  Leylan, içinde bulunduğu ruh halini ve bunun dış 

görünüşüne yansımasını da şöyle anlatır:  

 Sivri omuz başlarım yuvarlaklaşamadan öne doğru kapandı. Dizkapaklarım bir türlü 
uyuşamadı eklemlerime, saçım hep gözlerimi kapattı. Benimki bir bakıma büyüyememekti. 
Öte yandan zamanın geçtiğini gövdemdeki gerilemeden günbegün okuyabiliyordum. Hantal 
bir yürüyüş, kambur bir duruş, neremde taşıyacağımı bilmediğim ellerimin gelişigüzel 
savruluşu bir de… Bütün bunlar, ne kocakarılığı ne de kızlığı andıran bu erdiği görüntü, olsa 
olsa kadınsızlıktandı. Annemsiz kalan halindi benim. Bilmediğim bir nedenle terk edilmek 
için çok erkendi yani (Kaygusuz, 2016a: 35). 
 

Leylan, romanın başında kendi varlığının adadaki insanların görüşleriyle ortaya çıktığını 

dile getirir. Leylan da bu halini kabullenir ve yaşamını da böyle sürdürür. Bu bakış Leylan’ı 

biçimlendirir ve onu belli bir kalıba hapseder. Bunu da romanda şöyle dile getirir: 

 
HAKKIMDA ÇIKAN söylentiler olmasa ne yapardım bilmiyorum. Saçımdan tırnağıma bütün 
görünüşüm, ada halkının dizginsiz hayal gücünün eseridir. Alabildiğine kısalan sözümü, 
dediğimi yalanlayan abartılı beden dilimi, hepsinden öte, muğlâk bir zaman diliminden 
şimdiki zamanın perdesine düşen karaltımı tümüyle onlara borçluyum. Beni burada sözcük 
sözcük, santim santim yarattılar (Kaygusuz, 2016a: 11).Bu da bize küçük bir yerleşim 
yerinde yaşayan insanların birey üzerindeki etkisini göstermektedir. 
 

 Adada kimsenin izinsiz değişmediğini söyleyen Leylan’ın değişimi de on bir yaşında 

başlar. Leylan'ın, erkek arkadaşı Yorgo ile olan ilişkisi on bir yaşındayken başlar. Kekik 

toplarken kasığındaki benini gösterdiği Yorgo’ya esir düşer.  Leylan’ın erkek arkadaşı olan 

Yorgo ile ilişkisi, görünür olmak içindir. Çünkü Yorgo, bakışlarıyla Leylan’ı görünür kılar. Leylan, 

Yorgo’ya olan esaretini, ondan vazgeçememenin nedenini şöyle açıklar:  

 
Beni istediğini söyleyince, birdenbire köleleştirdin beni. Seni yüceltene mutlaka hizmet 
etmelisin çünkü. Gözlerini, saçını, tenini kim övüyorsa koparıp vermelisin onları. Bu arada 
hiç söylemiş miydim? Ben seni hiç sevmedim Yorgo. Kekik topladığımız taşlık arazide 
kasığımdaki bene, dokundun dokunalı sevmiyorum seni. Yıllardır bir alacağım var senden 
onu istiyorum. Öte yandan, dokunulmamak mahvediyor insanı. Yavaş yavaş 
görünmezleşiyorsun. Sen beni görünür kılmasaydın o aç bakışınla, çarşının içinde gezinirken 
kalçalarıma dikmeseydin gözünü, yemin ederim silinecektim dünyadan (Kaygusuz, 2016a: 
68). 
 

Leylan ile Yorgo arasındaki ilişki cinsellik boyutunda devam eder. Birbirlerine âşık 

olmamalarına rağmen sürekli birlikte olurlar. Aralarındaki bağ mahrem ilişkiyle sürer gider. 

Leylan, aralarındaki ilişkiyi ve bu ilişkisinin devam etmesinin nedenleri bağlamında şöyle der:  

 
Bir gün, sanırım on bir yaşımda, Yorgo’yla kekik toplarken, ona benimi göstermiştim. 
Dokunup dokunamayacağını sormuştu, bende dokun, demiştim. (.…) Derken hiç ummadığım 
bir şey oldu. Ertesi gün tuvalete girdiğimde fark ettim. Benim hiç iz bırakmadan tümüyle yok 
olmuştu. Birkaç gün sonra onu sol avucumda buldum. Aşk çizgisinin hemen altındaydı; aynı 
bir kir, bir çikolata bulaşığı… İçin için kızmıştım Yorgo’ya. Sanki en değerli mücevherimi 
çalmış, pişman olmuş, geri getirip yanlış bir yere koymuştu.  Herkesin görebileceği, açıkta bir 
yere… O günden sonra Yorgo’ya esir düştüm. Yüzündeki tiksindirici suçluluk, Yorgo 
büyüdükçe hükmedici bir şehvete doğru evrildi. Geceleri babam meyhanedeyken kapıya 



Mahfuz Kutlu, Yüksek Lisans Tezi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Mersin Üniversitesi, 2019 

18 

dayanır, daha ben kapıyı açmadan gömlek düğmelerini çözmüş olurdu. Beni hiç sevmedi, 
ama uyruğundan çıkmamı da istemedi… (Kaygusuz, 2016a: 20) 
 

Leylan’ın ben çalmakla ifade ettiği durum, Yorgo’yla mahrem bir ilişki yaşamasıdır ve bu 

ilişki kendilerini birbirine bağlar; adeta onların varoluş sebebi olur.  

Leylan, babasının kendisini iyice şaraba vermesi üzerine hem kütüphane hem ev hem de 

bağ işleriyle uğraşmak zorunda kalır. Ancak tek derdi babasının konuşmasıdır. Kim oldukları, 

neden bu kadar yalnız kaldıkları ve adada herhangi bir akrabalarının olmaması, annesinin 

neden gittiği gibi soruların cevabı babasında gizlidir. Cevap aradığı bu soruları soracağı tek kişi 

babasıdır; ancak babası da konuşmaz. Babasını konuşturmak için kendi şarabını yapar ancak 

yine de etkisi olmaz.  

Latife Keşal, rüyamdaki yaşlı kadının bilge bir anlatıcı olduğunu ve bana el verdiğini 

söyledi. Her bir macunun tadında doğaçtan gelen bir bilgi saklıydı. Ancak yetkin olanın dilinde 

çözülecekti hikâye. Bundan böyle, içime bakmayı ve baktığım her şeyin yerine geçmeyi 

başarabilirsem, ben de her ısırışta bir hikâye anlatabilirmişim onun gibi (Kaygusuz, 2016a: 94).  

Leylan, gördüğü rüya ile anlatıcı olacağını öğrenir ve buna çok sevinir. Artık babası susar ve 

Leylan anlatmaya başlar. Romanın ikinci bölümü de Leylan’ın babasına anlattığı hikâyedir.  

Kutsi Karaca 

Kutsi Karaca, Leylan’ın babasıdır. Babası tarafından ona hediye edilen atına kendi adını 

verir ve sürekli onunla ilgilenir. Babasını büyük bir güreşçi olarak bilen Kutsi Karaca’nın en 

büyük hayali babası gibi büyük bir güreşçi olmaktır. Ancak babasının yalan söylediğini, güreşçi 

olmadığını öğrenince hayal kırıklığına uğrar. Kutsi Karaca on iki yaşındayken annesi, kardeşi 

Mercan’ı alıp Kutsi Karaca’yı tek başına bırakıp adayı terk ederler. Kutsi Karaca, yirmi yedi 

yaşında iken babası ölür. Adada berber olan Kutsi Karaca, Ecmel ile evlenir. Ecmel ile Mercan 

Karaca’nın yasak aşkından dolayı Kutsi Karaca kardeşini öldürür. Ancak ada halkı tarafından 

asla suçlanmaz ve bu konuda kimse konuşmaz. Kutsi’nin Mercan’ı öldürdüğü Leylan’ın babasına 

sorduğu şu sorudan anlaşılır: “kendini Mercan’la değiştirmeye denize açıldığın gece, 

döndüğünde Ecmel’in denizini çalmıştın. Bunu nasıl yaptın? Bunu nasıl yaptın” ( Kaygusuz, 

2016a: 123)? Yine Leylan babasına adını kimin koyduğunu sorduğunda Kutsi Karaca’nın cevabı 

bu ilişkiyi kanıtlar: “Hiç düşünmeden ‘Ben koydum’ dedi. ‘Buna rağmen suratından silemedim 

ihaneti…’” (Kaygusuz, 2016a: 113) 

Ecmel, Mercan Karaca’nın ölümünden iki hafta sonra Kutsi Karaca’yı terk eder. Kutsi, 

Ecmel’in onu terk etmesini bir türlü kabullenmez. Ecmel gittikten sonra kırk gün boyunca evden 

çıkmaz. Daha sonra aylarca, eşinden bir haber umuduyla, postaneye gider, vapurları bekler; 

ancak eşinden haber alamaz ve bunun üzerine kendini şaraba verir. Arkadaşları ile birlikte 

sürekli Eşber’in Meyhanesi’ne gider ve sürekli içer.  
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Kutsi, kızı ile tek başına kalmasına rağmen onunla çok az konuşur. Çünkü Leylan’a her 

baktığında ihaneti ve Ecmel’i görür. Bağa gidip şarap yapmak dışında hiçbir iş yapmaz ve berber 

dükkânını da kapatır. Romanın ilerleyen sayfalarında kendini tamamen eve kapatır. Artık şarap 

yapma işine bile Leylan bakar. Kutsi Karaca sadece şarap içer, hastalanır ancak tedaviyi kabul 

etmez ve kimseyi görmek istemez. Kişisel temizliğini bile kızının yardımı olmadan yapamayacak 

bir hale gelir. Sağ gözü görme yetisini kaybeder, şaraptan dolayı burnu büyür. Yaşlanması çok 

çabuk olur, saçı beyazlar ve karaciğerleri iflas noktasına gelir. Kutsi Karaca, kimse ile görüşmez 

ve adada yaşayanlar da onu hiç sormazlar. Yaşarken ölüymüş gibi bir duruma gelir. Ne zaman 

şarabı fazla kaçırsa hep aynı rüyayı görür: 

Bir oğlan, karanlık bir ormanın içlerine dalardı hep. Işık geçirmeyen devasa ağaçların 
arasında yolunu kaybeder, baş edemeyeceği bir korkuya kapılırdır. Hızla uyuşurdu renkler, 
bir tek ağacı tekrarlayan ulu ağaçlar yarı ölüydü. Ansızın bir hayvan çıkardı oğlanın 
karşısına. Ne ayı ne porsuk ne de kangal. Dişlerinde salyalar akan, insan bakışlı bir yaratık… 
Oğlan, onunla burun buruna gelip de hayvanın şaraplı soluğunu yüzünde duyumsarken bir 
türlü yerinden kımıldayamaz, hayvanın önünde donakalırdı. Gözlerini kapar sımsıkı, 
açtığında yine onun karşısında bulurdu. Dönüp bütün gücüyle koşmaya çalışır, ama hayvana 
arkasını dönemezdi bir türlü. Yavaş yavaş üstüne eğilirdi orman. Çatırtılar, hışırtılar, 
koridorları derinleştiren gölgeler… Başlardı hayvan, oğlanın çevresinde ağır ağır dolaşmaya. 
Titreme nöbetine tutulmuş, içinden yakarırdı, oğlan. Hayvan onu bir an önce yere serip 
boynuna dalsın diye bekler bekler bekler, çıldırasıya korkmaktansa parçalanmayı isterdi 

(Kaygusuz, 2016a: 41). 

Bu rüya romanın ikinci bölümünde yer alan Yâşur ve Ecmel’in orman yolculuğunda 

karşılaştıkları yaratıkla ilgili bölümle aynıdır. Romanın ikinci bölümündeki Yâşur, Kutsi 

Karaca’nın yansımasıdır. Yâşur’un sağ gözünün olmaması, Kutsi Karaca’nın sağ gözünün görme 

yetisini kaybetmesinden dolayıdır. İkisi arasındaki bir diğer ortak nokta atlarıdır. Kutsi Karaca 

kendi atına ismini verir ancak Sağgöz, atın adı olan Yâşur ismini alır. Ayrıca ikinci bölümdeki 

Yâşur’un güreşçi olması da Kutsi Karaca’nın hayali olan güreşçi olmaktan gelir.  

Ecmel  

Romanın her iki bölümünde adı geçen tek kişidir. Romanın ilk bölümünde Leylan’ın 

annesi, Kutsi Karaca’nın eşidir. Ecmel, adaya gelen tarım işçilerinden biridir. Romanın “gam” 

bölümünde Kutsi Karaca’nın Ecmel’i nasıl bulduğunu Leylan şöyle açıklar: 

Kadınını nasıl seçtiğini artık tahmin edebiliyorum. Alışılmadık seslerle uyandığın bir sabah, 
ben doğmadan dört-beş yıl önce, hayvan böğürtüleri ve erkeklerin gür haykırışlarıyla iyice 
karmaşıklaşan bir sahnenin en ön sıralarında durup hayvan sürüleriyle beraber motorlu 
kayıklara istiflenmiş dağ köylülerinin, deniz korkusundan kirece kesmiş yüzlerle iskeleye 
dökülen kızların arasından bir bakışta buldun gelinini. Öyle değil mi? Gözünün akı en çok 
parlayanını, en fazla korkanını seçtin. Kamburluğunu sevmiştin onun! Dehşete kapılmış kedi 
gerginliğini… Yurdundan koparılmanın ürküntüsüyle ailesine yapışarak yürüyordu. Sırtında 
yatağı, yalınayak, eprimiş giysiler içinde erimek üzereydi. (.…) Dağlıların arasından 
seçmiştin Ecmel’i. Gözündeki yabansılığı çalmaya ve büyük olasılıkla tek başına 

gidemeyecekliğini onun, ölünceye değin adaya mıhlamaya! (Kaygusuz, 2016a: 122) 
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Kutsi Karaca’nın kardeşi olan Mercan Karaca ile Ecmel’in ilişkisi vardır. Bunu öğrenen 

Kutsi Karaca, kardeşini öldürür. Mercan Karaca’nın ölümden sonra Ecmel, sürekli gizli gizli 

ağlayan ve hiç konuşmayan biri olur. İki hafta sonra adayı ve ailesini terk eder.  Adayı terk 

ettikten sonra ondan kimse haber almaz. Latife Keşal, Leylan’a annesinin öldüğünü sürekli 

falında gördüğünü söyler.  

Latife Keşal 

Orta yaşlı, bakımsız, dul bir kadın olan Latife Keşal, adanın bütün bilgilerinin toplandığı 

falcı bir Çingene’dir. Latife Keşal, tam beş kere evlenir ancak bütün kocalarını kaybeder. 

Evliliklerinde hamile kaldığı çocuklarını da sürekli düşürür. O da adada yalnız yaşar. Kendi 

adıyla adlandırılan bölümde Latife Keşal’in geçmişi hakkında şu ifadeler yer alır: 

Sahiden de dulluğa mahkûmdu. Anakaranın denize bakan bir yamacında, muşambalarla 
gerilmiş bir çadırda, on dört yaşındayken gerdeğe girmiş, iki aylık gebeyken, kocasıyla adaya 
göçmüştü. Gebeliğinin dördüncü ayında düşük yapmış, ardından zatürreye yakalanan 
kocasını kaybetmişti. Benzer acıyı beş kez daha yaşadıktan sonra, doğacak beş çocuğuyla 
birlikte kocalarını da düşürmüş eteğinden. Yakındığını, isyan ettiğini henüz gören olmadı. 

Kadere inanmazdı da. Ben kadere değil, kader bana doğdu, derdi (Kaygusuz, 2016a: 80). 

Leylan, hakkında çıkan söylentiyi öğrenmek için gittiği Latife Keşal’i şöyle anlatır: 

Latife Keşal, adada Çingeneliğiyle övünen tek Çingene’ydi. Badem rengi bir kadın. Dudağına 
kıstırdığı sigarayı düşürmeden bariton sesiyle uzun cümleler kurarken, dumandan kısılan 
gözlerinden korkutucu bir ışık çakardı. Onu, günde yalnızca bir kez, akşam ezanının 
bitiminde bakkala doğru giderken görürdüm. (….) Geniş kalçalarını savuruşundaki 
ölçüsüzlükte tuhaf bir meydan okuma vardı. Dulluğunu gözümüze sokarak kadınlığını 
büsbütün unutturmuştu. Yürüdükçe eteğinden ölü erkekler sallanırdı. Ben de bu yüzden ona 
gittim. Hiçbir şeyi unutmadığı ve umursamadığı için. Doğal olarak adadaki bütün sırlar 
Latife’de toplanır, sıradanlaşıp hiçliğe karıştırırdı. Çevremde olup bitenleri ancak o 

anlatabilirdi, pervasızlığıyla herkesi yenmiş biri (Kaygusuz, 2016a: 14). 

 Adaya dinlenmeye gelen bir yönetmenin, adada bir film çekmesiyle Latife Keşal’in 

hayatı değişir. Filmde falcı kadın rolünde oynar ve bir anda bütün turistlerin ilgi odağı olur. 

Gazeteciye verdiği “Kıyıdaki Hayatlar” başlıklı bir röportaj ile gelen ziyaretçi sayısı daha da 

artar. Hem dış görünüş hem de evinin dekorunu değiştiren Latife Keşal, ada halkının imrendiği 

biri olur. Adadaki insanlar arasında çıkan sorunların çözümünü de Latife Keşal üstlenir. 

Romanın başında dokunulmaz bir karakter olarak yaratılan Latife Keşal, sermayenin, kapitalist 

düzen tarafından ilk başta iyice parlatılıp tüketime hazır bir hale getirilir. Daha sonra bir anda 

silinip işlevsiz kılınan bir nesneye dönüşür. 

Latife Keşal, birinci bölümde baktığı Leylan’ın falıyla, ikinci bölümün çatısını ortaya 

koyar. Romanın ikinci kısmı olan “Altın” bölümünde hikâyenin anlatıcısı Leylan’dır ama ona 

kurguyu çizen Latife Keşal’dir. Çünkü Üzüm bölümünde anlatılan faldaki olaylar “Altın” 

bölümünde anlatılanlarla paraleldir. Aynı zamanda Latife Keşal,  “Altın” bölümünde, evlilikleri 

ve çocuklarını düşüren Kessali’ye benzemektedir.  
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Mercan  

Romanın birinci bölümünde yer alan Mercan Karaca, Leylan’ın amcasıdır. Mercan 

Karaca, altı yaşında iken annesi ile birlikte adayı terk eder.  Yıllar sonra adaya geri gelir ve 

balıkçılık işiyle uğraşır. Romanın “Mercan” adlı bölümde, annesi ile küçükken adadan 

ayrıldıktan yıllar sonra adaya gelen, Mercan Karaca’nın geliş anı şöyle anlatılır: 

 Ensar Karaca’nın ölümünden bir yıl sonra, Kutsi Karaca yirmi sekizindeyken, üç duvarı ayna 
kaplı berber dükkânın içinde, bir bakışta üç kez, üçünün içinde üç kez ve sonsuz sayıya 
çarpıyorken sureti, kısa boylu, abraş suratlı genç bir adam kapıda belirmiş. Kutsi Karaca’nın 
her saniyede çoğalan ordusuna karşı tek kişi! Çirkin mi çirkin ama dupduru. Kutsi Karaca, 
gözüne tanıdık gelen yabancıyı dakikalarca tanıyamamış. Tanıdıysa da emin olamamış. Bu 
adam her kimse hem benzeri hem de başkasılığıymış Kutsi Karaca’nın. Helisle ikiye 
kesilmişçesine öbür parçasına uzanıp tutmak istemiş. Ona ilk soruyu sormadan daha, 

korkuyu birdenbire icat etmiş. ‘Mercan… Sen misin yoksa’? (Kaygusuz, 2016a: 110) 

Romanda yer alan Mercan bölümünde Leylan, amcası Mercan Karaca’yı şöyle anlatır: 

Amcam Mercan Karaca, balıkçıydı. Tıknaz, başı omuzlarına gömülü, çirkince bir adamdı. Bir 
kere bile yüzerken görmedim onu. Teknesinin içinde kurduğu sallantılı kıtadan, kara 
insanlarına özgü huysuz mizacıyla denize kafa tutardı. Onun sayesinde devasa bir kayık 
olarak görürdüm adayı. Bir tek sabrı öğrenmişimdir ondan. Hayatı boyunca sabırlı olmayı 
yurt edinmişti. Sabırla susmak, sabırla uyumak, bir orkinosu sabırla beklemek… Üç katlı 
Rum evimizin zemin katında, mahzenin hemen yanındaki penceresiz erzak odasında yatar; o 
uykuya dalar dalmaz üstüne sinen deniz kokusu, merdivenleri sarmaya başlardı. Sanki 
terini, bir acı gibi içinde tutardı da uyuyunca tere ve acıya söz geçiremezdi. Beni hiç 
kucaklamadı, bir kez olsun üstümü örtmedi.  Denize çıkarıp balık tutmayı öğretmedi. Ama 

adımı öyle bir söylerdi ki, adım olmasa yaşamam sanırdım (Kaygusuz, 2016a: 33). 

 Leylan, amcasını çok severken, Kutsi Karaca, Mercan’ı hiç sevmez. Bunun nedeni evi 

terk eden annelerinin, yanına Mercan’ı almasıdır. Kutsi, kendisi yerine annesinin kardeşini 

tercih etmesini bir türlü kabullenmez. Bu nedenle daha sonra adaya dönen kardeşine iyi 

davranmaz. Kardeşini tıraş ederken özensiz ve sert olması, ona her baktığında çatık kaşlı olması 

bunu göstermektedir.  

 Balıkçı olan Mercan Karaca, denizde boğularak ölür. Ancak bu ölümün, Kutsi tarafından 

gerçekleştirildiği ortaya çıkar. Kutsi, Mercan’ı karısı Ecmel ile ilişkisi olduğu için öldürmüştür.  

Ensar Karaca  

Kutsi Karaca’nın babasıdır. Romanın birinci bölümünde “demirbüken”  başlıklı kısımda 

Kutsi Karaca’nın ağzından anlatılır. Fiziksel olarak çok güçlü bir yapıya sahiptir. Askerde iken 

önüne bırakılan bakırdan yapma bütün eşyaları kâğıt gibi yırtar ve “Demirbüken” lakabını alır. 

Bunun üzerine komutanları tarafından pehlivan ocağına gönderilir ancak aldığı onca eğitime 

karşılık başarılı olamaz. Adadan uzakta hamallık gibi farklı işler yapan Ensar Karaca, adaya 

gelince büyük bir pehlivan gibi hareket eder. Oğlunun kendisi gibi güreşçi olmak istediğini 

öğrenince sırrını açıklar. Romanda Leylan’ın sorgulamasıyla, Ensar Karaca’nın gerçekten yalan 

mı söylediği konusunda iki olasılık ortaya konmaktadır: 
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Ensar Karaca, gerçeği niçin itiraf etmişti? Anıtlaştırdığı imgesinin dibine uzanmak varken, ne 
diye ömrü boyunca onca emek vererek kurduğu yalanı yeryüzüne bırakmıştı? İki olasılık 
var. Ya oğlundan af dilemişti ya da onu bir kez daha kandırmıştı. İlk seçenek, Ensar 
Karaca’nın sevecenliğiyle oldukça örtüşüyor. Ama ben hâlâ ikincisine inanıyorum. Her şeyini 
emmişti oğlunun. Sevgisini, hayranlığını ve ancak bir babaya duyulabilecek bütün 
kızgınlığını da… Geriye bir tek merhamet kalmıştı. Merhamet görmek için, önce yarasını 
göstermeliydi. Uzağında tutarak bağımsızlaştırdığı ölümünün karanlığa çeken kötücül 
cazibesini başından savuşturmak için oğlunu yakınına taşımalıydı ölümü. Atların padişahı, 
er meydanlarının yenilmez pehlivanı böyle bir baba, sekiz kişinin yattığı bir liman 
barakasında, hamallık yaptığı günlerden kaptığı ciğer hastalığından ölemezdi çünkü. Ölürse 
arınamazdı da. Herkes felaketiyle anımsayacaktı onu. Ama şimdi oğluna ithaf ettiği gösterişli 
bir alanla taçlandırıyor “şimdi” yi. Hem gerçek nedir ki? Her anımsanışta pullanan, değişken 
bir dünya! Oysa nefreti daimdi babamın. Altın varaklı bir çerçevede, yaşamın tam orta 
yerinde, capcanlı! (Kaygusuz, 2016a: 108) 

Ensar Karaca, sahip olduğu gücü nasıl kullanacağını bilmemesi bakımından “Altın” 

bölümündeki Manuş’a benzemektedir. Ensar Karaca, bakır kapları, tepsileri kâğıt gibi 

parçalarken güreş meydanında sadece debelenir. Gücünü nasıl kullanacağını bilmez. Manuş da 

yaptığı kafesleri nasıl yaptığını bilmez ve elleri ezber bir şekilde kafesleri yapar.  Bununla 

birlikte Ensar Karaca’nın romanda Kutsi Karaca’nın babası olmaktan başka bir işlevi yoktur. 

Yorgo 

Yorgo, Eşber’in Meyhanesi’nde çalışan adadaki Rumlardan biridir. Leylan’ın erkek 

arkadaşıdır. Daha Leylan on bir yaşında iken onunla birlikte olmaya başlar. Aralarında ilişki 

cinselliktir. Birbirlerini hiç sevmemelerini rağmen ilişkileri devam eder ve Yorgo ne zaman 

isterse birlikte olurlar.  

Yorgo’nun romandaki işlevi Leylan’a kendini bir birey olarak hissettirmektir. Adada genelde 
pek ön plana çıkmayan Leylan, bu yüzden Yorgo ile birlikte olunca bireysel varlığını algılar. 
Bu da romanda görünür olmak şeklinde sunulur.  “Öte yandan, dokunulmamak mahvediyor 
insanı. Yavaş yavaş görünmezleşiyorsun. Sen beni görünür kılmasaydın o aç bakışınla, 
çarşının içinde gezinirken kalçalarıma dikmeseydin gözünü, yemin ederim silinecektim 
dünyadan…” (Kaygusuz, 2016a: 68) diyen Leylan varlığının ortaya çıkmasını, kendini bir 
birey olarak hissetmesinin kaynağını Yorgo olarak görür. 

 Romanın ikinci bölümündeki Çiçekçi Çocuk, Yorgo’ya benzer. Romanın birinci 

bölümünde Leylan’ın beninin Yorgo tarafından çalındığı söylenir. Belirtilen ben Leylan’a kendini 

özel hissettiren bir unsurudur. Bu ben Yorgo tarafından görülünce Leylan kendini değersiz 

hisseder. Çünkü mahremiyeti ortaya çıkmıştır. “Altın” bölümündeki Çiçekçi Çocuk da kafadan 

yapışık ikizlerin uğurları olan hançeri çalar. Daha sonra ikizler panayır çadırında karşılarında 

Çiçekçi Çocuğu görünce ölürler.  

Süha Melek[ler] 

Romanda iki tane Süha Melek vardır. Osman ve Gülşah Melek çiftinin oğlu olan Süha, 

lösemi hastalığından yedi yaşında ölür. Ailesi bu ölümü kabullenemez. Sürekli farklı yerlerde 

göründüğüyle ilgili efsaneler ortaya atılır. Osman ve Gülşah Melek çifti yeni doğan çocuklarına 
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da Süha ismini verirler. Süha, dünyaya gelince herkes onu abisine benzetir. Yaptığı her şey 

abisine aitmiş gibi gösterilir. Esmer olmasına rağmen ikinci Süha, sarışın olan abisine 

benzetilmekten kurtulamaz. Birinci çocuklarının ölümünden sonra ikinci çocuklarının üstüne 

titreyen ailesi, onu kolay kolay dışarı çıkartmamaktadır. Bu da adadaki diğer çocuklarla 

kaynaşmasına engel olur. İkinci Süha da abisinin adını ve hayatını yaşamasıyla hiçbir zaman 

kendisi olamadığından, on altı yaşında intihar eder. Romanın varoluş temasında Süha Melek[ler] 

önemli bir yer tutar.  “Ahtapot’un oğlu”  bölümünde kendi varlığıyla görünür olamamanın, 

üstelik bir başkasının yerine görünmenin dayanılmaz ağırlığını Süha Melek üzerinden 

anlatılmıştır. Birinci Süha Melek’in her şeyinin ikinci Süha’ya aktarılmasının nedeni 

kabullenilmeyen bir ölümdür. Ancak bu görünmezliği herkes kabullenir. Bundan kurtulmanın 

tek yolu kendini öldürmektir. İkinci Süha’nın, kendi benliğiyle yaşayamamaktan dolayı ortaya 

çıkan intiharı şöyle anlatılır: 

İşin aslı Süha’nın, kafadan yapışık bir ikizi vardı. Bizim çıplak gözle fark edemediğimiz gizli 
bir kardeşti bu. Bir bakıma, boyun kemiğine asılı umutsuzluğuydu onun; bir ölüm düşüncesi, 
doğmamışlığından kalan tebeşir benizli ölülüğüydü. Onu taşımaktan bıktığı için, hatta onu 
öldürmek için öldü. Kendinden beslenen öbür kardeşini söküp atmaktan, doğmamışlığını 
babasının yüzüne vurmaktan başka çaresi yoktu. Osman Melek’in, bir büyük kandırmacısı 
olmaktan yılmıştı yani. Genç yaşta eğrilen omurgasını rahatlatmak pahasına gözümüze baka 
bak boğazladı kardeşini (Kaygusuz, 2016a: 26). 

Süha Melek’ler,  “Altın” bölümündeki kafadan yapışık ikizlerle benzerlik gösterir. Yapışık 

ikizlerden biri diğerinin gölgesi gibidir. İkizleri izlemeye gelenler hangisinin asıl olduğunu 

bilmezler. Bu durum romanda şöyle anlatılır: “(.…) Kafa kafaya vermiş de hayattan söz ediyorlarmış 

gibi birbirine yaslanmış, sanki söyleşiyorlar. Siz onları görünce bir adamın kendi ruhuyla – ya da ne 

bileyim gölgesiyle belki- konuştuğunu sanıyorsunuz. Hangisinin esas olduğunu kestiremeden” 

(Kaygusuz, 2016a: 258). İkinci Süha Melek de abisinin gölgesi olmaktan kurtulamaz. Sirkteki 

bakışlar gibi ada halkının da bakışları abisinin gölgesi gibi duran ikinci Süha’nın üzerindedir.  

“Üzüm” bölümünde yer alan diğer kişiler ise; Osman ve Gülşah Melek çifti, romanda 

sadece Süha’nın ailesi olarak yer alır. Bir işlevleri yoktur. İlias Risos, Kutsi Karaca’nın kan 

kardeşidir. Nevin Ünal,  Kutsi Karaca’nın berber dükkânını çorbacı yapan kadındır. Adaya 

sonradan gelir. O da kızını terk eden bir kadındır. Rıza Filiz, Kutsi Karaca’nın süt kardeşidir. İlias 

Risos, Rıza Filiz ve Kutsi Karaca ile birlikte çarşamba günleri Eşber’in meyhanesinde şarap içen 

biridir. Sait Güler, adanın imamıdır; o, Süha Melek’in cesedini ilk gören ve babasına haber veren 

kişidir. Necla, adadaki kadınların ağda için yanına gittikleri kadındır. Ayşegül Yener, adadaki 

kırtasiyecidir. Leylan ondan Lodos Kitaplığı için kitap satın alır. Mihalis Sffokhokis, İlios Risos’un 

eşidir. Yılbaşı gecesinde yenilen yemekte o da masada bulunur. Muzaffer,  adada market 

sahibidir.  İhsan Sonay, adada yaşayan ressamdır. Ömer Laleli, adada yer alan bir taverna 

sahibidir. Madam Sula, Süha’nın öldüğü çay bahçesinin sahibidir. Bunların dışında Kutsi 
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Karaca’yı tedavi etmek için gelen doktorlar, onları getiren askerler, sağlık ocağındaki doktor 

romanda yer alan diğer kişilerdir.  

 

3.4.2.2. Altın Bölümündeki Kişiler 

 

Yâşur/ Sağgöz 

Sağgöz, romanın ikinci bölümünde yer alan başkişidir. Masal kahramanları gibi çabuk 

büyümesi, kör olan gözünün açılması, hiç eğitim almadan çok büyük bir güreşçi olması gibi 

olağanüstü özellikler gösterir. Babası ölmeden önce babasının dışkısının içindeki altınları 

ayıklama işini yapar. Sessiz, kimsenin yüzüne bakmadığı bir çocuktur. Sağ gözü olmadığı için bu 

ismi alır.  Annesi Ecmel, yaktığı ağıtta oğluna neden isim vermediğini ve oğlu hakkındaki 

düşüncelerini şöyle anlatır:  

 

Bir oğlumdu tekgöz. Unutkan kocamdan doğurduğum. 
Kuyruklu bir harfti gözevindeki. Y miydi, S miydi ne, 
bir elyazısıydı yüzünü kilitleyen. 
Oğluma ad vermedim hiç. Güya kendiliğinden oluşacaktı. 
Hani bir kirpik uzar, çiğ ışıkta kırpışıverir göz, 
zamanla koyulaşır billuru… 
Sandım ki bir ad ansızın sarmalayacaktı onu  
eğreti tanrının eline düşmezden önce. 
Oğlumdu tekgöz, bir tanem! 
Tek gözü yetmezmiş gibi çocukken 
körlüğü oynar, çoğa yorardı kendini 
kimsecikler bakmadığı halde. 

Gözünden başladı masumiyeti kirlenmeye (Kaygusuz, 2016a: 299). 
 

Sağgöz’ün babası ölmeden önce oğluna bir hikâye anlatır. Bu hikâye nesilden nesile 

aktarılan bir suçluluk duygusunun hikâyesidir. Bu hikâye, bir adada açlıktan birbirlerini öldüren 

atalarından geriye kalan birkaç kişinin, adadan kaçıp anakaraya ulaşma çabalarını anlatır. 

Suçlılık duygusunu hissedenlerin bindikleri teknenin masmavi iki gözü vardır. Yolculuk 

esnasında gözlerinin göremediği, gittikleri yönden emin olamadıklarında onlara teknenin 

gözleri kılavuzluk eder.  Atalarından kalma bu anlatı ile babası, Sağgöz’ü zorlu bir yolculuğa 

yönlendirir. Bu yolculuk, Sağgöz’ün tamamlanmasını sağlar; gözü açılır ve adı da Yâşur olur.  Bu 

yolculuk onu büyüten, onun varoluşunu tamamlayan bir yolculuk olur.  Artık varoluşçuluk da 

olduğu gibi kendi kimliğini, varlığını ortaya koyan, belirleyen biridir. 

 Sağgöz bu yolculuğa annesi Ecmel ve atı Yâşur ile çıkar. Ormanda başlayan bu uzun 

yolculuğa dayanamayan Sağgöz’ün atı, Yâşur ölür. Ormanda donmak üzereyken onları Manuş 

kurtarır. Üç dört ay Manuş’un evinde kalan Sağgöz kendisini ona Yâşur olarak tanıtır ve gözü 

açılır.  Kendi hayatını kendisi yaşayıp kendi kararları ile yoluna devam etmesi için annesi onu 
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Manuş’un yanında iken bırakıp gider. Bundan sonraki yolculuğuna tek başına devam eden 

Yâşur, ünlü bir güreşçi olur. 

Sağgöz, sahip olduğu tek gözü nedeniyle belleksiz yaşar. Evden ayrıldıktan kısa bir süre 

sonra evini, geçmişini unutmaya başlar: “Oğlanın sol gözü açılmamıştı daha. Belki de bu yüzden, 

yola çıkmazdan önceki bütün yaşamı sağ gözünün görebildiğince hayaliydi. Doğduğu yere ait bir 

dolu ayrıntıyı unutmuştu ister istemez” (Kaygusuz, 2016a: 140).  

Romandaki “Üzüm” bölümünün alegorisi olan “Altın” bölümündeki Yâşur, aslında Kutsi 

Karaca’nın yansımasıdır. Kutsi Karaca gibi Yâşur da babasını kaybeder, bir gözü görmez,  ikisi de 

at sahibidir. Kutsi Karaca, atına kendi ismini verirken Yâşur ise atın ismini alır. Kutsi ismini alan 

yaşlanır, hastalanır. Ancak attan ismini alan Yâşur’un gözü açılır, büyük bir güreşçi olur. Kutsi 

Karaca’nın hayali olan büyük bir güreşçi olmayı Yâşur gerçekleştirir. 

Ecmel/ Adamkadın/Hünsa 

 Romanın her iki bölümünde yer alan tek kişidir.  “Altın” bölümünde Adamkadın, Hünsa 

ve Ecmel olarak üç kimlikte karşımıza çıkar. İlk olarak Ecmel olarak “Altın” bölümünün başında 

eşi ölmeden önce ve bölümün sonunda eşinin köyüne vardığında görürüz.  Ecmel, bir ev 

kadınıdır. Her gün altın yutup eve gelen kocasının temizliğini yapar. Ecmel romanda şöyle 

anlatılır: 

Ecmel… Sivri omuzlu uzun bir gölgeydi. Alabildiğine gürültülü!  

Eline geçirdiği her eşyadan, eşyanın ruhuna aykırı büyük bir çangırtı koparmayı 

becerirdi mutlaka. Hoyrat ellerinden dilini bilmediğimiz bir söyleyiş, kakafonik bir bağırtı 

çıkardı her zaman; tangırtılar, küt kütler, tok toklar, sessizliği yırtan ani çınlamalar! Az bildiği 

Mirigyelce’yi ağzında iyice esnetir, çamsakızı çiğnercesine yamultur, kesik kesik bir dile evirirdi 

ki bu dil, kocasının özenle betimlemeye çalıştığı, her sözcüğünü üstüne basa basa ezberlettiği, 

basit grameriyle kolayca ağza yerleşen derme çatma bir dildi ve Ecmel onun dilini, duyduğu 

hışırtıları, uğultuları, şırıltıları ekleyerek anlaşılması güç gizemli bir ötüşe benzetir; başını, uzun 

kollarını, omuzlarını kullanarak kısacık bir emir kipini sert bir darbeye dönüştürürdü 

(Kaygusuz, 2016a: 151).  Ecmel, oğlu ve eşiyle çok az konuşur. Eşi ölünce ölümsüzlüğü yok 

etmek için eşinin cesedini parçalara ayırarak mumyalar ve onun köyüne götürür. Romanın 

sonunda eşinin köyüne gidince Adamkadın, Hünsa olarak değil Ecmel olarak gider ve eşi üzerine 

yaktığı ağıtla roman biter.  

Adamkadın olarak yolculuk boyunca karşımıza çıkar. Kocasının elbiselerini giyer 

yolculuğa başlar. Bu yolculuk, bir yaşam mücadelesidir. Bu yolculukta kadın kimliğinin 

zorluklarını göstermek için bu kılığa girer. Elbiseler içinde sıska görünmesi ve köse olması 

itibariyle erkek olarak da pek ciddiye alınmaz. Ormanda karşılarına çıkan yaratığın karşısındaki 

cesur duruşu sayesinde kurtulurlar. Yolculuk boyunca oğlu ile çok az konuşan, kendisine ve 
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oğluna merhameti olmayan sert ve cesur bir duruş sergiler. Romanda Manuş’un evinde oğlunu 

bırakıp gider ama oğlunun ona en çok ihtiyacı olduğu anda yine başucundadır. 

 Hünsa kimliği ile ilk olarak Kessali’nin düğününde ortaya çıkar. Yüzü görünmeyen, 

sesiyle herkesi büyüleyen biridir. Yâşur sürekli onu arar ancak sürekli son anda kaçırır. Yâşur, 

kime Hünsa’yı sorsa anımsayamadıklarını söylerler. Yâşur, Mulo ile güreşirken ağır şekilde 

yaralandığında Hünsa başında bitiverir ve onu alıp şehrin dışındaki bir evde, Yâşur iyileşinceye 

kadar yaşarlar.  

Sema Kaygusuz, Ahmet Sait Akçay ile yaptığı röportajda bu üç kimliğin tek kişide 

bulunması hakkında “Sözünü ettiğim kahramanın üç farklı görünüşe bölünmesini, kimlikten çok 

varolma çabası sırasındaki hırpalanışı olarak görüyorum” (Akçay, 2006). değerlendirmesinde 

bulunur.   

Manuş 

Manuş, Orta Avrupa’daki Çingenelere verilen isimdir. Bu Çingeneler genellikle 

bahçıvanlık, çiftçilik gibi işlerle uğraşırlar ve kendi içlerinde farklı gruplara ayrılırlar.

 Romandaki Manuş, yeşil gözlü bir avcıdır.  Ormanda Yâşur ve Ecmel’in en zor anlarında 

ortaya çıkar ve onları hem donmaktan kurtarır hem de yırtıcı hayvanlardan korur. Onları evine 

götürür. Ecmel gidince aylarca Yâşur’a bakar. Bir dağ başında tek başına yaşar. Hekimlik 

yeteneği dışında sanatkâr biridir. Kafesler yapar.  Yâşur’un kanındaki altından yaptığı yüzüğü 

tekrar Yâşur’a verir. Ne kadar çok istese de Yâşur onun yanında kalmaz.  Romanda Manuş ve 

Manuş’un elleri şöyle anlatılır: 

Avcı’yı görür görmez tanıdı. İşlik kapısının hemen yanında bir taburede oturmuş hayranlık 
uyandırıcı büyük elleriyle incecik ahşap parmaklıklar yontuyordu. Bu elleri biliyordu. 
Uzantısı oldukları erkeğin tek efendisiydiler. Bir ağızdan çıkan düşünceyi, bir gözün anlamlı 
bakışını aşan; avuçlamaktan, yoğurmaktan bin kez ölüp bin kez daha dirilen, hünerli birer 
yaratıktılar. Bir tanesi bir dalı sımsıkı kavrarken, öbürü ezbere bir ustalıkla bıçkıyı 
sallıyordu. Sahibinden daha erişkindiler. Onca kanama, kırılma ve dolamadan sonra, en 
narin duyguları yıllar geçtikçe nasırlanan, daha iri, daha kalın, daha acımasız birer adamdılar 
(Kaygusuz, 2016a: 219).  

Manuş, yaptığı onca kafese rağmen nasıl yapıldığını bilmez. Bu konuda ellerinin esiridir. 

Elleri ezbere olarak işlev görür. Ensar Karaca ile bu konuda ortaktırlar. Sahip oldukları gücü 

nasıl kullandıklarını bilmezler.   

Phuvus  

Phuvus, ünlü bir sirk sahibidir. İsli şehrinin dışındaki sirk çadırında yaşar. Phuvus, 

romanın ikinci bölümündeki on dört ve on beşinci kısımların anlatıcısıdır. Bunun yanında o, 

herkesin dinlediği iyi bir hikâye anlatıcısıdır.   

(….) Doğrusu, bu insanlar neden benimle olmak ister pek anlayamam. Onca matematikçi, 
tacir, tarihçi, zengin arasında bir ben sirk patronu, ağzıma geleni anlatır, aslında kendimi 
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harcarım. Dinleyememek gibi bir zaafım var ne yazık ki. Bu sınırsız gevezeliğimden olsa 
gerek. Babam kimdir, nasıl biridir annem, paraya neden düşkünmüşüm, kalbimde kaç oda 
var, tek oğlumu öldürmüş müyüm, herkes bilir. Hakkımda kime sorsanız, boşluksuz bir tarih 
dizgesinden yanlışsızdır; derken bir bakıyorum vasat bir yaşam hikâyesinin kahramanı 
oluvermişim. Nedeni belli! Bende karanlık yok azizim! Sırası geldiğinde başımı alıp 
gidemiyorsam, asla bunu yapamayacağımı bildikleri içindir. Konuşa konuşa kösteklendim 
buraya (Kaygusuz, 2016a: 261). 

 Phuvus kendisini şöyle anlatır: 

İşin doğrusu, oldum olası kara şöhrete değer verdim ben. İnsanı usluluğa sürükleyen 
duygulardansa şöhretin bayağı ve şiddetli tesirini yeğlerim. Hüner, kahramanlık, iyilik, sabır, 
tevazu gibi nice soylu huyların, kara şöhret karşısında nasıl yenildiğini siz benden daha iyi 
bilirsiniz. Dünyayı gezen bir insansınız siz. Bu küllü şehirden dışarı adım atmamışsam da, 
yeryüzünü kellesinin içi zanneden ahmağın teki olduğumu düşünmeyin sakın. Çünkü maaşa 
bağladığım ucubelerim var benim. Peygamberimdir her biri. Dünyanın nasıl bir yer 
olduğunu onlar sayesinde anlarım (Kaygusuz, 2016a: 255). 

 

 Yâşur, Hünsa’yı bulmak için onun yanına gider. Güzel bir insan dediği Phuvus’un yanına 

izin almadan oturur ve Phuvus’u dinler. Phuvus, ona bir hikâye anlatır. Bu hikâye Yâşur ile 

Ecmel’in yolculuk hikâyesidir. Bu durumdan oldukça etkilenen Yâşur,  kendi kanından yapılan 

yüzüğü ona verir ve Hünsa’yı sormadan oradan ayrılır.  

Mulo 

 Mulo, yirmi sekiz kere başpehlivan olan ünlü bir güreşçidir. Mulo’nun fiziksel özelleri 

romanda şöyle anlatılır: “Omuzları, göğüsleri yumruk yumruktu. Aşağıya sarkan incecik 

bıyıklarının altından dudaklarını kemiriyordu. Saçları bembeyaz, kaşları düşük, gözleri 

halkalıydı. Göğsündeki kıvırcık kıllardan teni görünmüyordu” (Kaygusuz, 2016a: 271). Yâşur ile 

iki kere güreşirler. Birinci güreşte Yâşur’u yener. Yâşur, ikinci kere Mulo ile güreşe başlamadan 

önce onu yüceltir. Mulo’yu en büyük olarak gösterip ondaki bütün hırsı, gücü alır. Güreş 

başlamadan kazanmış gibi davranmaya başlayan Mulo hemen yenilir. Çünkü Mulo, sürekli 

kendini en iyi olarak göstermek için güreşir. Mulo’daki bu görünmek isteği onun sonunu getirir. 

Çünkü kendini en tepede görmeye başlayan, egosuna teslim olan birey artık yenilmeye, hata 

yapmaya daha yatkındır.  Bunun farkına varan Yâşur, Mulo’nun bu zaafını iyi kullanır ve onu 

yener. Güreşi kaybeden Mulo, aklını kaybeder.  

Romanın birinci bölümünde, var olmak için görünür olma çabası ikinci bölümde Mulo 

üzerinden anlatılır: 

 Görünmek… Görünmeye doyamıyordu bir türlü. Başkaları bakmayınca varoluşunu 

gerçekleştiremiyordu. Biliyordu ki canlandırdığı her güreş sahnesi, o daha meydanı terk 

etmeden siliniyor, doyuramadığı hevesiyle yine baş başa kalıyordu. Elbette! O acemice 

peşrevler, dudak kemirmeler, korkuyla beslenen o yağlı nefret, tırmıklar, dişlemeler… Mulo, her 

keresinde ilk kez güreşiyormuş gibi çıkıyordu meydana (Kaygusuz, 2016a: 283).  Mulo’daki bu 
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görünme isteğinin nedeni var olmaktır.  Buradaki görünme ile insanın insanla var olacağı, birey 

olarak ortaya çıkacağı vurgulanmaktadır. 

 Çiçekçi Çocuk 

 Çiçekçi Çocuk, sekizinci bölümün anlatıcısıdır. Bir hırsız olan Çiçekçi Çocuk, bu bölümde 

kendisini şöyle anlatır: 

 ‘BİR UĞRUYDUM BEN, eşkıya değil. Zorda kalmadıkça ateşli silah kullanmadım. Hiç taş 

almadım elime, sopa ya da bıçak da. Birkaç kez yabandomuzu vurduğum olmuştur, ama insanlar 

ile geyiklere kıyamam. Tavşanlara gelince zaten hepsi kan yığını; sası tatlarından oldum olası 

hoşlanmam’ (Kaygusuz, 2016a: 183). 

 Asıl işi çiçek soğanı, çiçek tohumları toplayıp zenginlere satmaktır.  Kendisini görünüm 

mimarı olarak gören Çiçekçi Çocuk’un hayatı, ormanda Yâşur’u görmesiyle değişir. Yâşur’un 

beline sardığı altınları görünce onları almak için Yâşur ile Adamkadın’ın yolunu keser. Yâşur’a 

meydan okur,  güreşir ve yenilir.   

Romanın birinci bölümündeki Yorgo ile Çiçekçi Çocuk arasında benzerlik vardır. Yorgo, 

Leylan’a kendisini özel hissettiren benini çalıp onun mahremiyetini açığa çıkarır ve Leylan’ı 

kendisine mecbur bırakır. Çiçekçi Çocuk da ormanda gördüğü kafadan yapışık ikizlerin uğurları 

olan bıçaklarını onlardan zorla alır. Sirk çadırında karşılarında Çiçekçi Çocuk’u gören ikizler 

kaybettikleri uğurlarını hatırlayıp kapıldıkları dehşetle orada ölürler.  Hem ben hem de bıçak, 

sahip oldukları kişileri hayata bağlayan, onlara kendilerini özel hissettirmesi bakımından 

ortaktır. Bunları eline alan Yorgo ve Çiçekçi Çocuk da bu konu da benzerdirler. 

Romanın bu bölümünde yer alan diğer kişiler ise; Zanko ve Azap, Kessali’nin düğününde 

güreşen güreşçilerdir.   Butyakengo, madencidir. Yâşur’u anlatı boyunca yaptıklarından dolayı 

onu hesaba çeken bir nevi onun iç benidir. Kessali, beşinci kocasıyla evlenen İsli şehrinin 

valisidir. Kafadan yapışık ikizler,  nikâh memuru olan yaşlı rahip, Vatraş… Gibi kişilerde anlatıda 

yer alırlar. 

 

3.1.4.3. Zaman 

 

Romanda zaman unsuruna bakıldığında iki bölüm arasında belirgin bir farkın olduğu 

dikkati çeker. Bu fark,  romanın ikinci bölümünün masal atmosferinde anlatılmasıyla ilgilidir. 

Öncelikle şunu belirtmek gerekir ki romanın her iki bölümünde de hikâyenin zamanını net bir 

şekilde tespit etmek mümkün değildir. Romanda tespit edilen belirli bir zaman dilimi yoktur. 

Romanın birinci bölümü olan “Üzüm”e bakıldığında gelişmelerin anlatı zamanından dört sene 

önce, eylül ayında başladığı görülür: “Söylentinin doygunluğa ulaşıp herkesi etkisi altına alması 

bundan dört yıl öncesine rastlar. Durgun, güneşli bir eylül günüydü” (Kaygusuz, 2016a: 11). 

Bunun dışında “O sonbahar sabahı…” (Kaygusuz, 2016a: 43),  “sıkıntılı eylül sabahı…” 
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(Kaygusuz, 2016a: 23),  anlatılan zamanı, belirginleştirecek ifadeler mevcut değildir. Burada 

geçen eylülün de hangi eylül olduğu bilinmemektedir.  

İkinci bölüm olan “Altın”a bakıldığında ise masalsı bir anlatıma uygun olarak zaman 

belirsizdir. Bununla birlikte, “Evden ayrılalı, dört dolunay geçmişti geceden”(Kaygusuz, 2016a: 

139) gibi zaman ifadeleri yer alır.  Yazarın da belirttiği gibi buranın zamanı hiç zamandır. Bir 

başka değişle buradaki zaman masallardaki gibidir. 

Roman, kronolojik bir zaman diliminde anlatılmadığı için belli bir zaman dilimi vermek 

imkânsızdır. Romanın birinci bölümünde, zamanın kronolojik bir şekilde gitmemesinin nedeni 

Leylan’ın iç dünyasının anlatılmasıdır. Örneğin, roman söylenti ile başlarken bu olay anlatı 

zamanından dört sene öncedir. Leylan’ın çocukluğuna inerken, Mercan’ın gelmesi, Yorgo ile 

ilişkilerinin başlaması, Ecmel’in evi terk etmesi, yılbaşı yemeğine gitmeler gibi anlatılan bütün 

olaylar ile anlatı zamanı arasında geçişler vardır. Bunlar belli bir zaman sıralamasına göre 

anlatılmaz.  Romanın ikinci bölümünde ise olaylar genel olarak kronolojik olarak devam eder. 

Romanın ikinci kısmı orman yolculuğu ile başlasa da ikinci ve beşinci bölümler arasında bu 

yolculuk hakkında bilgi verilir ve bundan sonra geriye dönüşler olmadan olaylar kronolojik 

olarak devam eder.   

 

3.1.4.4. Mekân 

 

Mekâna bakıldığında “Üzüm” ve “Altın” bölümlerinin ayrı ayrı özellikler taşıdığı 

görülmektedir.  Birinci ve ikinci bölümlerinde yer alan mekânlar çeşitlilik göstermekle beraber 

işlev noktasında genelde birbirlerinden ayrılırlar. Genelde birinci bölümde mekân-insan 

ilişkisinin ikinci bölümde ise yolculuk bağlamında ortaya çıkan masalsı mekânların varlığı söz 

konusudur.  

Öncelikle birinci bölüm üzerinde durulacak olursa ilk olarak en geniş anlamda ele 

alınması gereken mekân adadır. Ada, taşıdığı özelliklerle kentleşmenin, yozlaşmanın 

olumsuzluklarını anlatmak için son derece uygundur. Ayrıca ada, diğer kara parçalarından 

soyutlanmış hâliyle, Leylan’la benzerlik gösterir. O da insanlardan, anakaradan soyutlanmış ve 

yalnızdır.  

Romanın birinci bölümünün geçtiği ada, gerek üzüm bağları ile uğraşan, şarap yapan ve 

barındırdığı farklı etnik gruptan insanların yaşadığı küçük bir mekândır. Adadaki yaşam tarzları 

ve iklimi itibariyle Ege bölgesinde yer aldığını göstermektedir. Ada, denizlerle çevrili olması ve 

küçük bir kara parçası olması itibariyle adada yaşayan herkesin birbirini tanımasını sağlar. Bir 

bakıma buna mecbur kalır insanlar. Romanda vurgulanan adadaki rüzgârlı hava, ada halkının 

ilişkileniş biçiminde nasıl etkili olduğunun tarifidir. Bu haliyle adada yaşayanların dış etken 

tarafından şekillendirilmeye mahkûm olduğu mesajı vardır: 
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 Durgun, güneşli bir eylül günüydü. Durgunluğu özellikle vurguluyorum. Burası yıl boyunca 
topu topu yirmi gün rüzgârsızdır. Genellikle sesler uzaklarda tuz olur. Henüz işitilmeden 
kristalleşirler. Birbirimizi duyabilmek için rüzgârı arkamıza alırız. O eylül, sözcükler 
yörüngemize düşüyor, kaçamaklı cümleler kurulamıyordu. Öte yandan kulak tırmalayan 
inanılmaz bir gürültü sarmaşığı ortalığı. Yazın sona ermesiyle birlikte, iskeleyi karnaval 
yerine çeviren turistler, bagajlarında kasa kasa şaraplar, hezaren sepetler, zeytinyağı 
şişeleriyle akınlar halinde feribota doluşup adayı terk ediyorlardı. Biz ada yerlileri yine bir 
başımıza kalıyorduk. Bağbozumu yeni bitmiş, tarım işçileri konakladıkları barakalarda 
yataklarını toplamaya başlamışlar, onlardan geriye sokakları saran üzüm burukluğu kalmıştı 
(Kaygusuz, 2016a: 11).  

Adada yaşayanlar genellikle üzüm bağları ile uğraşmakta ve şarap üretmektedir. Küçük 

bir yer olması insanların özel dünyalarını da sınırlandırmaktadır. Adadaki yaşamın değişmeye 

başlaması adaya gelen tatilcilerle başlar.  Adaya gelen yönetmenin çektiği film ile ünlenen ada, 

artık tatilcilerin sürekli geldiği bir yer olur. Adadaki hayat da değişmeye başlar. Modernleşen 

hayata, bir eleştiri niteliğindedir bu değişimler. Adadaki kadınlar Latife Keşal’e özenip hikâye 

anlatma hevesiyle bütün özel hayatlarını tatilcilere anlatmaya başlarlar. Hayatı boyunca 

Rumlardan nefret edenler onların isimlerini kullanıp mekânlar açmaya başlar ve ada halkı gelen 

ziyaretçilerin emrinde çalışan uşaklar gibi olmaya başlarlar. Artık ada halkı kendi istedikleri, 

işleri değil tatilcileri memnun etmek için çaba harcarlar. Ancak bu turistler, en ufak bir fırtınada 

adayı terk ederler. İlk başta herkes değişik iş alanların oluşmasını güzel bulurken zamanla 

bütün hayatlarını başkalarına adayan, onları biraz daha mutlu etmek için bütün özel hayatlarını 

ballandıra ballandıra anlatan bu insanlar zamanla bitip tükendiklerini görürler. Adada yaşanan 

acı olayları bile örneğin, Süha Melek’in ölümünü bile turistleri etkilemek için bir hikâyeye 

dönüştürerek anlatılar.  Çok geçmeden ada halkı turistlerin hizmetçileri oldular. Bu değişimler 

adaya has özellikleri, doğallığı ortadan kaldırır. Bu değişimler modern hayata bir eleştiridir.   

 Romanın birinci bölümünde yer alan başka bir mekân da kütüphanedir. Leylan’ın 

çalıştığı yer olan kütüphane, adeta Leylan’ın iç dünyasına göre betimlenir. Kütüphane romanda 

şöyle betimlenir: 

 Kütüphanem bir tür kitap gömütlüğüdür. Okuru olmayan ölgün bir yer. Kışın ders çalışmaya 
gelen okul çocuklarından başka gelen giden yoktur. Cumhuriyet’in ilk yıllarında inşa edilmiş 
basit bir dikdörtgenden ibaret, odunsulaşmış sarmaşıklarla sarılı, yüzyıllık bir kabre benzer. 
Ön cephesindeki iki küçük pencereden çiğ yeşil tayflar sokulur içeri. Binaya dışarıdan 
bakınca sert kabuklu bir kasvet, içeri girmeden kolaylıkla duyumsanabilir  (Kaygusuz, 
2016a:  12) .  

Romanda ada halkı arasındaki iletişimsizlik kütüphanede vücut bulur. Roman boyunca 

kütüphaneye gelenlerin sayısı iki kişiyi geçmez. Leylan’ın hem içinde bulunduğu kalabalıktaki 

yalnızlığını hem de annesinin gitmesinden sonraki iç dünyasının yansımasını tozla dolu 

kütüphane sembol olur. Leylan’ın unutulmuş olmaktan yavaş yavaş çürüdüğünü söylerken, 
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kütüphanedeki sararan kâğıdın kendiliğinden yırtılması arasında bir ortaklık kurar, yani mekân 

ile somutlaştırır.  

Romanda Leylan’ın iç dünyasını gösteren bir başka mekân ise Leylan’ın evidir. Bu ev 

Leylan’ın annesi gittikten sonra babası ile birlikte yaşadıklarını yansıtan bir mekân olur. Burası 

üç katlı bir Rum evidir.  Leylan ile babasının yaşadıklarına uygun olarak ev, roman ilerledikçe 

kirlenir ve daha kasvetli bir hal alır. Örümcek ağlarla örülen ev, daha küçük gelir Leylan’a. Bir iki 

sefer babasının sırrını öğrenmek için temizlemek için uğraşsa da o da pes eder. Evlerine kimse 

gelmez. Adada hiçbir akrabasının olmadığı söyleyen Leylan, bu sahipsizlikten dolayı oldukça 

yalnız kalır.  Evlerinin kasvetli bir hal alması, örümcek ağlarıyla örülmesi Leylan’la babasının 

Leylan’la adalıların iletişimsizliğinin de somutlaşmasıdır.  

Romanda yer alan diğer mekân da Latife Keşal’in evidir. Latife Keşal’in hayat tarzını 

yansıtan mekân, onun hayatındaki değişimlere uygun olarak değişmektedir. Leylan, hakkında 

çıkan söylentiyi öğrenmek için gittiği Latife Keşal’in evini şöyle anlatır: 

Kapıyı açtığında yüzüme fena bir koku çarptı. Anason, kedi sidiği ve kokuşmuş başka şeyler. 
Soluğumu tutup beni buyur etmesini bekledim. Tek katlı evinin arka bahçesinde, kedilerin 
parmakladığı minderlerden birine oturtup bir kadeh rakı ikram etti. Her taraf kedi doluydu. 
Birbirine benzemez yaratıklardan yırtıcı bir sülale. Masaya sıçrıyorlar, meze tabaklarına pati 
atıp oradan oraya tırmanıyorlardı. Elimi nereye atsam avuç avuç kedi kılı( Kaygusuz, 2016a: 
14). 

Latife Keşal, filmde rol oynamaya başlamasıyla ilgi odağı olunca evini temizlemeye 

başlar. Evini boyar, muşamba serer, kanepelerin üstüne yeni kumaşlar örter, yani pisliğini 

temizlemekten çok gömer. Çünkü üç dört sene sürecek bu hayatın sonunda tekrar kendi 

pisliğine döneceğini iyi biliyordur.  

Eşber’in Meyhanesi, romanda Kutsi Karaca ve arkadaşlarının sürekli gittikleri mekândır. 

Leylan’ın, adadaki o çok az tanıdığı insanlarla birlikte yılbaşı gecesini kutladıkları mekân olarak 

romandaki yerini alır.   

Romanın ikinci bölümüne bakıldığında ise öncelikle yolculuğun başladığı orman söz 

konusudur. Yıllarca ormanda devam eden bu yolculukta pek insan olmaması en göze çarpan 

özelliktir: “Orada, gölgeler her an başka bir koyulukta titremiyor, bir ışık değişimiyle orman 

başka bir ormana dönüşmüyordu; az önceki ormanın az sonraki ormanla aynı yer olmaması 

gerekirdi. Ama tekti. En önemlisi insansızdı”(Kaygusuz,2016a: 171).   

Romanda orman, bir zihin olarak gösterilir. Bu zihin Kutsi Karaca’nın zihnidir. Romanın 

birinci bölümünde Kutsi Karaca’nın sürekli gördüğü rüyadaki orman ile romanın ikinci 

bölümündeki orman aynıdır. Buradaki ormanın ile sembolize edilen insanın zihnidir. Bireyin 

varoluş yolculuğuna çıkması zihinden başlar.  
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 Onların girdiği ormansa, yalnızca bir kişinindi; aynı kâbusu ömrü boyunca benliğinde 
taşıyan hüzünlü birinin zihni. Gözleri yalımlı binlerce yaratığın, sorgusuz sualsiz içeri dalan, 
yolculara saldırmak ile onlardan kaçmak arasındaki ortak kararsızlığını bütün ağırlığıyla 
duyumsayan, karışık bir zihin… Dünyaya çarpmış dev bir cisimdi, onun ormanı. Oyduğu yere 
köklenen som bir organizma. Gizemli yaratıkların kendilerine özgü mimari bir yordamla 
kurduğu, ağaç ağaç biçimlere ayrışan ve bir sülalenin ömrünü aşan gerçeküstü bir 
dayanışma. Etçil karıncaların ezbere çizdiği çatallı yollar, derin oyuklar, çıkışı bilinmeyen 
sarmal koridorlar, yamuk yumuk soğanlardan fışkıran adamboyu bitkilerin kötümser 
düşünceleriyle örtülüyor; bu alabildiğine karanlık düşünceler, toprağın derinliklerini yok 
sayan vahşi bir karnavala esin veriyordu. Kısacası, orman üstlerine çöreklenmişti (Kaygusuz, 
2016a: 169 - 170). 

Masalsı atmosferi veren bir diğer mekân Yâşur’un babasının köyüdür. Bu köyün yolu, 

sisle kaplı bir dağın yüksek bir yerinde yer alan mağaranın içerisinden geçer. Yâşur ile Ecmel 

köye gitmek için mağaranın içerisinde karanlık ve dar bir koridordan geçerler. Mağaranın sonu 

köye çıkar: “Mağaranın içinden karanlık bir dehlize girdiler. Hafif bir dönemeci geçer geçmez 

ışığa vardılar. Mağaranın sonu eşsiz bir gündüze açılıyordu”( Kaygusuz, 2016a: 295).  Ölümün 

olmadığı bu köyün ortasında buzul bir göl bulunmaktadır. Gölün etrafını da iki katlı ahşap evler 

oluşturur. Köyün etrafı yayladır. Burada yaşayanların hepsi mavi gözlü olup birbirlerine çok 

benzemektedirler.  

 İsli şehri, güreş meydanları, Kessali’nin sarayı,  Manuş’un evi gibi yerler romanın ikinci 

bölümünde yer alan diğer mekânlardır. Bu mekânlar olayların gerçekleştiği yerler olmaktan 

öteye geçmez.  

 

3.1.5. Tema 

 

Romanın katmanlı oluşu beraberinde birden fazla temayı ortaya çıkarmaktadır. Yere 

Düşen Dualar romanın genelinde var olan en belirgin tema, bireyin var olma sorunudur. Bu 

hususu hem “Üzüm” hem de “Altın” bölümleri üzerinde görmek mümkündür.  “Üzüm” 

bölümünde bireyin var olma sıkıntısı, aile trajedisine bağlanarak ele alınır, ada gibi bir mekânla 

sembolize edilir; “Altın” bölümünde ise var olmaya çabalayan bireyin yolculuğu ön plana çıkar. 

“Üzüm” bölümünde Leylan ve Süha Melek üzerinden irdelenen var olma sorunu; “Altın” 

bölümünde Yâşur üzerinden farklı bir anlatım ve farklı bir kurguyla tekrar edilir. 

Birinci bölümde var olma sorunu hem Leylan hem de Süha Melek üzerinden irdelendiği 

görülmektedir.  Leylan, adada kimsesizliğinin, annesinin gitmesiyle başladığını söyler. 

Annesinin kendisini neden terk ettiğini bilmeden babasından bir şey öğrenmek ümidiyle yaşar. 

Kendisine ait bir şey bulmak için, kendini bir yere ait hissetmek için. Ancak bunu başaramaz. 

Sırf görünmek, birey olarak ortaya çıkma için kendini bedensel olarak Yorgo’ya sunar. Var 

olduğunu bilmek için hakkında çıkan dedikoduya cevap vermez.  Kendini arar. Romanda yer 
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alan görünürlük ve görünmezlik motifleri var olma bağlamında ele alınır. Romanda Leylan, hem 

başkalarının bakışlarıyla görünmenin ıstırabını çeker, hem de görünmemenin acısını çeker: 

Hakkımsa çıkan söylentiler olmasa ne yapardım bilmiyorum. Saçımdan tırnağıma bütün 
görünüşüm, ada halkının dizginsiz hayal gücünün eseridir. Alabildiğine kısalan sözümü, 
dediğimi yalanlayan abartılı beden dilimi, hepsinden öte muğlâk bir zaman diliminden 
şimdiki zamanın perdesine düşen karaltımı tümüyle onlara borçluyum. Beni burada sözcük 
sözcük, santim santim yarattılar (Kaygusuz, 2016a: 11). 

Romanın “Üzüm” bölümü boyunca, dağılan bir aile içerinde Leylan’ın varoluş sürecini 

sürekli irdelenir.  Leylan, on dört yaşında bilmediği bir nedenle annesi tarafından terk edilir. Bu 

terk edilme ile adadan dışlanması bir olur ve gelişimi de bu yaşadıklarına göre devam eder ve 

yaşadıklarının dış görünüşüne yansıdığını söyler: 

O günden sonra durdum. Bendeki öyle bir durmaktı ki kumsaldaki tek bir taşın her dalgada 
giderek yuvarlaklaşmasını, cama doğru evrilen kumun ışıltılı devinimi, kendi kendine 
işleyen ahşabı bir bir ve asırlarca anlatacak kadardı. Sivri omuz başlarım yuvarlaklaşamadan 
öne doğru kapandı. Dizkapaklarım bir türlü uyuşamadı eklemlerime, saçım hep gözlerimi 
kapattı.  Benimki bir bakıma büyüyememekti.  Öte yandan zamanın geçtiğini, gövdemdeki 
gerilemeden günbegün okuyabiliyordum. Hantal bir yürüyüş, kamburumsu bir duruş, 
neremde taşıyacağımı bilmediğim ellerimin gelişigüzel savruluşu bir de… Bütün bunlar, ne 
kocakarılığı ne de kızlığı andıran bir erdişi görüntü, olsa olsa kadınsızlıktandı. Annemsiz 
kalan halimdi benim. Bilmediğim bir nedenle terk edilmek için çok erkendi yani (Kaygusuz, 
2016a: 35).  

Leylan, annesizliğin kendi varlığını somut olarak nasıl etkilediğini ortaya koyar. 

Annesizlik, bir varlık olarak kendisinin gelişimini, fiziki özelliklerini dahi etkilemiştir. 

Varoluşun irdelendiği diğer kişi olan Süha Melek’e bakıldığında ise onun kendi 

varoluşunu bir türlü kabul ettiremediği görülmektedir. Bunun temel sebebi bir türlü 

gölgesinden kurtulamadığı, kafadan yapışık ikizi olan ölen abisidir. Süha Melek, kendisine ait bir 

dünyaya sahip olamamaktan yeterince abisi Süha olamamaktan dolayı sürekli kendisini suçlu 

hisseder. Bundan dolayı içine kapanan, birisi olur. Süha Melek, abisine göre fiziksel özellikleri 

farklı olsa da herkes tarafından aynı abisi denilmekten kurtulamaz. Adını, elbiselerini, 

oyuncaklarını, hayatını kısacası her şeyini taşıdığı abisinden kurtulmak için intihar eder: 

İşin aslı Süha’nın kafadan yapışık bir ikizi vardı. Bizim çıplak gözle fark edemediğimiz gizli 
bir kardeşti bu. Bir bakıma, boyun kemiğine asılı umutsuzluğuydu onun; bir ölüm düşüncesi, 
doğmamışlığından kalan tebeşir benizli ölülüğüydü. Onu taşımaktan bıktığı için, hatta onu 
öldürmek için öldü. Kendinden beslenen öbür kardeşini söküp atmaktan, doğmamışlığını 
babasının yüzüne vurmaktan başka çaresi yoktu. Osman Melek’in bir büyük kandırmacısı 
olmaktan yılmıştı yani. Genç yaşta eğrilen omurgasını rahatlatmak pahasına, gözümüze baka 
bak boğazladı kardeşini (Kaygusuz, 2016a: 26).  

Süha Melek, ada halkı tarafının bakışlarıyla var olma ıstırabı çekmesi bakımından 

Leylan’la ortaktır. Çünkü Süha Melek, ne yaparsa yapsın adalılar tarafından gerçek Süha Melek 
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onun abisidir.  Hiç tanımadığı abisinin yaşamını yaşamak zorunda kalan Süha Melek, aynı 

zamanda onu yok etmek için kendini de yok edecektir: 

Üstünde öbür Süha’nın giysileri, elinde öbür Süha’dan kalan oyuncaklar vardı. Odasının her 
yerinde bir dolu Süha fotoğrafı… İçimize yer etmiş kıvırcık saçlı, kumral Süha’nın öksürüklü 
betiminden öteye gidemediğinden, yeterince Süha olamadığından yani, hep yüzümüze 
suçlulukla baktı. Kenardan. Katılmadan. Alabildiğine yavaş. Yine de onu bağışladık. Eskiden 
olduğu gibi yaramaz, hareketli olmasa da, bizce her davranışı öbür Süha’yı andırıyordu. Oysa 
doğdu doğalı dünyaya hep intiharla bakmıştı (Kaygusuz, 2016a: 29). 

Süha Melek’in kendi varoluşunu ortaya koyamaması, ölen abisi gibi olmaya çalışma hâli 

ve sonrasında sürüklendiği ölüm şöyle de açıklanabilir:  

Leylan’ın Süha’nın ölümüne dair anlattığı ayrıntılar, Süha’nın ölümünden kimin sorumlu 
olduğundan, onun ölümü karşısında tutulan yasın biçimine kadar birtakım sorgulamalar 
içerir. Leylan’a göre, Süha zaten onu doğduğundan beri ölüme kovalayan bir ağrıyla doğ-
muştur. Bu ağrı, kendisinden önce doğup ölen kardeşi ‘asıl’ Süha’nın yerine geçirilme 
çabasının onda yarattığı ağrıdır. Kedi katliamı, karga taşlamalar, kaplumbağa kabuğu 
yarmalar gibi oğlan çocuklarına has o çılgın dövüşkenliği babası tarafından kışkırtılan, bu 
dizginlenemez yaramazlığından annesinin gizli gizli övündüğü ‘asıl’ Süha gibi olamamanın 
onda yarattığı suçluluk duygusudur onu ölüme götüren (Hamzaçebi, 2016: 194). 

Süha Melek intihar ederken bile kendisi olamaz. Yani kendi ölümünü değil abisinin 

ölümünü ölecektir. Kendine ait olmayan bir hayatı yaşamamak için kendini asar. Ancak ölürken 

bile kendisi değil abisinin yerine ölür: “Osman! Osman uyan! Oğlun yine öldü!” ( Kaygusuz, 

2016a: 22)       

Romanın ikinci bölümünde bu varoluş irdelenmesi “Yâşur ve Mulo” üzerinden yapılır.  

İkinci bölümde, sağ gözü olmadığı için kimsenin yüzüne bakmadığı, babasının dışkısını 

karıştırarak altın arayan kişiye bir isim bile verilmemiştir.  Kimsenin yüzüne bakmadığı, silik bir 

çocuktur. Yolculuğa başlarken atı Yâşur’un ölmesiyle onun ismini alır. Ecmel onu Manuş’un 

yanında bırakıp gider.  Yâşur’un varoluş yolculuğu da böylece başlamış olur.  Ecmel’in peşinden 

değil merak ettiği Hünsa’nın peşinden gider. Bu yolculukta iyi bir güreşçi olması sayesinde 

kazandığı şöhret ile gittikçe kendi bireyselliğiyle ortaya çıkar. Yâşur’un varoluşunu kanıtlama 

mücadelesi şu ifadelerde gözükür:  

Denize yansıyan Yâşur’la kendini kıyaslamakta haklıydın. Oradaki Yâşur senin olasılığındı. 
Hep var olan, ama hiçbir zaman açığa çıkamayacak bir asaletti suya yayılan. Deniz suyunun 
her dalgasının on bin damlacığının ikisinde bulunan altının açığa çıkmasının olanaksızlığı 
gibi. Yine de düşün Yâşur! Bir deniz… Düşlemindeki altını sürekli parlatıyor. Oysa sen 
bünyendeki on binde bir olasılıkla yetinmektense, görünürlüğünü kanıtlayacak duygular 
peşindesin hep. Bana kalsa sekiz kırbaç daha verirdim sana. Gel gör ki, insan insan olalı 
görünme şehveti Tanrı katında bile cezalandırılmıyor (Kaygusuz, 2016a: 291). 

Romanın birinci bölümünde var olmak için görünür olma çabası ikinci bölümde Mulo 

üzerinden şöyle anlatılır: 
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 Görünmek… Görünmeye doyamıyordu bir türlü. Başkaları bakmayınca varoluşunu 
gerçekleştiremiyordu. Biliyordu ki, canlandırdığı her güreş sahnesi, o daha meydanı terk 
etmeden siliniyor, doyuramadığı hevesiyle yine baş başa kalıyordu. Elbette! O acemice 
peşrevler, dudak kemirmeler, korkuyla beslenen o yağlı nefret, tırmıklar, dişlemeler… Mulo, 
her seferinde ilk kez güreşiyormuş gibi çıkıyordu meydana (Kaygusuz, 2016a: 283). 

Romanın birinci bölümünde ön plana çıkan bir diğer tema kent yaşamıdır. Yozlaşan ada 

hayatı üzerinden kent yaşamı eleştirilmektedir. Doğa ile barışık yaşayan adalılar ile kentliler 

arasındaki kültürel doku uyuşmazlığı anlatılır. Adada çekilen film ile ünlenen ada hayatı değişir 

ve önceleri farklı iş alanları açıldıkları için sevinen adalılar bir süre geçtikten sonra kendilerini 

kentlilere hizmet eden alt tabakada bulurlar. Onlara yaranmak için her şeylerini anlatan adalılar 

farkında olmadan kendi mahremiyetlerini açığa çıkarır ve kendi özlerini kaybedip kentlilere esir 

düşerler. Bunu fırsat bilip kendi amaçları için kullanacakları bir malzeme gözüyle adalılara 

bakan kentliler,  onları sömürürler: 

Hiç kuşkusuz, anlatılanlar kolay hazmedilir türden şeyler değildi. Tam anlamıyla 
mahremiyetin yıkılışıydı bu. İtirafın sınırlarını zorlayan, inkâra elvermeyecek türden geri 
dönüşsüz açıklamalardı. Tam bu noktada, kentlilerin, açığa çıkan her sözü, bir av köpeğinin 
tepkisiyle nasıl havada kaptıklarını görebiliyordum. İleride yazacakları kitaplara, 
çekecekleri filmlere malzeme toplamak için,  ağırbaşlıca bir tavırla, küçük suskunlukların 
arasına eee? sonra? gibi sorucuklar serpiştirerek anlatıcıyı hipnotize ediyorlar; yüklemsiz 
kalan cümleyi çabucak tamamlayarak, anlatıcıyla aralarında ustalıkla bir özdenlik 
kuruyorlardı. Adalılar, rastlanmadıkları türden açık görüşlü buldukları yeni ahbaplarına 
neleri var neleri yok her şeylerini anlattılar anlatmasına da, işin doğrusu, herkesi kandırdılar  
(Kaygusuz, 2016a: 82-83). 

Adaya tatil için gelenler, güzeli bulmaya, dinlenmeye, kent yaşamından kurtulmaya 

gelirler. Ancak insanoğlu, bir şeyi olduğu gibi sever ve ona ulaşmaya çalışır. Ancak, ona ulaşınca 

onu değiştirmeye çalışır. Ada hayatının değişmesi ada halkını, kentlileri ilk başta memnun 

etmişse de bu uzun sürmez. Anlatacak bir şeyi kalmayan adalılar, kendini tekrar etmeye başlar. 

Sürekli farklı bir şeyleri görüp onu almaya çalışan kentliler de adadaki düzeni değiştirirler. Ada 

halkı da ne yapacağını bilmeden kentlilere hizmetçi olur: 

Öte yandan adada yeni iş sahaları açılmıştı. Her sokakta bir resim galerisi, galerinin hemen 
yanında nalbur, tesisatçı, mobilyacı, beyaz eşya mağazası bitiveriyordu. … Herkesin yeri 
belirlenmişti böylece. Bir yandan yeni hayat kurmaya yeltenen anakaralılar, öbür yandan 
çalışmaya gelenler… Ada halkı, bağlarını ve işlerini elinden alan bu iki faklı sınıfla 
kaynaşmakta zorlanmaya başladı.  
Adaya yerleşen kentliler ile yerliler arasında gelişen heyecanlı ilişki fazla sürmedi. Hayal 
gücü en fazla bildiklerimizle sınırlıdır. Adanın iştahlı masalcıları, kendi iç dünyalarını tam 
olarak bilmediklerinden, mecburen yinelenen, yinelendikçe sası bir tat bırakan yaşam 
hikâyeleriyle herkesi bıktırdılar. Üstelik kentlilere satacak bir şeyleri kalmamıştı. 
Pansiyonculuk, lokantacılık gibi turistik işlerle uğraşmayanlar onlar için badanacılık, 
muslukçuluk, hizmetçilik, bakıcılık, bahçıvanlık gibi işler yaparak, beklenmedik bir biçimde 
kendilerini aşağı tabakada buldular. Dahası kentlilere karşı içten içe büyüttükleri öfkeyi 
dillendirecek söz dağarcıkları bir hayli dardı (Kaygusuz, 2016a: 84-85). 
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Ada halkının yaşadığı hayal kırıklığı aynı şekilde kentlilerde de yaşanmaktadır. Adaya 

dinlenmeye gelen; güzeli, rahatı, konforu arayan kentliler, aradıklarını adada bulamazlar. Yani 

ada hayatına uyum gösteremezler. Bir yere ait olmak için orada güzel ve kötü günde bulunmak, 

onu sahiplenmek gerekir. Doğadaki güzellikleri görmek, yaşamak için doğayı dinlemeyi bilmek 

gerekir. Ona saygı duyup onu değiştirmeden onu kabul etmek gerekir. Ancak güzeli, rahatı, 

konforu arayan kentliler aradıklarını adada bulamazlar: 

Kentliler güzelliği bulmaya gelmişlerdi. Ama o, burada yoktu. Kireçtaşlarından fışkıran kekik 
çalılarından, bodur bağ kütüklerinden başka uzunlamasına çizgilerin olmadığı bu ormansız 
kara parçasında güzelliğe erişmek için önce dikeni beğenmek gerekir, sonra gelinciği… 
Sümüklüböceğin yavaşlığında düşünüp başını suya gömmeli, denizminaresinin dipteki yatay 
çizgilerini izleyen dörtlü adımlarındaki kusursuzluğa yeltenmeli biraz; sırf terbiye olmak 
için. Bir de rüzgâr var. İnsanı sersemleten tuhaf düşmanlığına boyun eğmeli onun. Ufukta 
görünen insansız adacıkların karaltılarına bakıp hüzünlenmeli. Bulutlara bakarcasına 
bakmalı uzak kıyılara. Sonra kahredici konuşmalar duymalı beyaz bir gözden. Hiç ot 
bitmeyen kayalıklı tepelerde başka bir hayat düşlenmeli. Adada yaşayıp o adayı yavaş yavaş 
yitirmeli. Ancak böyle olunca adanın güzelliği çoğullaşıp dünyadaki bütün adaları içeren bir 
güzellik fikri ortaya çıkabilirdi. Bağlantısızlık, uzaklık, akıntıda sürükleniyor görünmek fena 
mı? Buradan kaçmak için önce buraya kaçmalı. Ama görünmeden, kimselere ilişmeden. 
Kimsenin hayatına ışık düşürmeden. Konuşmaya zorlamadan onu! (Kaygusuz, 2016a: 83-
84) 

Adada meydana gelen değişimler, aslında başkaları için mahremiyetini açmanın, 

maddiyat için maneviyatını kaybetmenin örneğidir. Bu değişiklikler olumlu gibi görünse de 

aslında insanın değerlerini, karakterini yitirmesine neden olur. Gerçekçi olmayan ilişkiler, 

samimi olmayan insanlar, para için kendi karakterinden ödün veren insanlar… Adanın son hali, 

görüntü itibariyle daha renkli, daha büyümüş gibi görünebilir. Ancak insana ait olan doğallığı, 

adaya özgün olan unsurları sömürür. Adayı özgün kılan unsurları değiştirirler,  sonra da 

beğenmedikleri zaman bırakıp giderler. Peki, orada kalan insanlar... Artık eski düzenlere 

kavuşabilirler mi? Romanda anlatılan adanın son hali tam da bunları anlatır. Sonra da adalı 

olamadıkları için adayı bırakıp giden insanlar için ada halkının kendi özünü, mahremiyetini, 

kendi karakteristik özelliklerini nasıl bir anda kaybedip tek başlarına kaldıklarını gösterir. 

Onları sömüren kentliler mi daha suçlu, yoksa onlara hizmetçi olmak için bir an önce kendi 

mahremiyetini açmaya çalışan adalılar mı? Romanda bu değişimi Leylan, şöyle aktarır: 

Adadaki büyük değişimin geldiği son noktada, bir bakıma herkes birer pansiyoncu 

olmuştu. Karanlık yatak odaları, sandıkta bekletilen yedek nevresimler ve havlu takımları 

bundan böyle bütün yabancıların kullanımına açıktı. Öte yandan tarihsel hasımlıklarımızı,  bize 

biraz karakter veren önyargılarımızı, dokunulmaz tutuculuklarımızı belirsiz bir tarihte 

kullanmak üzere içimize kapadık. Sabahtan akşama değin kapı önlerinde pinekleyen yaşlı 

kadınlar, bari pineklemeleri bir işe yarasın diye zeytinyağı, şarap ve sirke satılan küçük 

tezgâhlar kurdular. Biraz daha yaratıcı olan ev kadınlarıysa elişi dokumalarının yanı sıra deniz 

kabuğundan ürettikleri rüzgâr çanı, nazarlık türünden süs eşyası da sergiliyorlardı. Hayatı 
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boyunca Rumlardan nefret etmiş Ömer Laleli ve onun karanlık bakışlı dostları, marinadan 

başlayarak çarşıyı da içine alan uzun bir hat üstünde, kırklık ampullerle süslü Rum tavernaları 

açtılar. Her zeytinyağlı yemeğin üstüne dereotu serpiştirerek kakaladıkları sözde geleneksel 

Rum yemeklerine turistler bayılıyordu. Bizim hiç haberdar olmadığımız “Yüzyıllık Lokmacı”, 

“Since 1956 / Çorbacı”, “Kumru’nun Meşhur Böreği” gibi birtakım lokantaların açılması bir-iki 

yıl öncesine rastlar. Adanın gelişmekte olan Batılılığını vurgulamak için “Apollo Pansiyoncusu”, 

“Tenedos Şarap Evi”, “Akropolis Meyhanesi”, “Rodoslu Zimmet’in Tavernası” türünde kurnaz 

adlandırmalar herkesi memnun etmişti. Bir süre sonra kırk iki kilometre çeperli küçük adamızın 

gece hayatı, gazete sayfalarında boy boy yayımlanmaya başlandı. Yemek ve eğlencenin yan yana 

kösnül bir şölen çağrısı yapmış olacak ki günübirlikçiler topluluklar halinde akın ettiler. Çingene 

çalgıcıların binlerce yıla varan bildik maharetiyle arabeskleşen klasik sanat şarkıları serin yaz 

gecelerini yırtmaya başladı.   

Ne yazık ki tattıkları onca hazza karşın turistler, iliklerine kadar üşüyorlardı. Hele ağustosun 
tam ortasında kopan fırtına yüzünden feribot seferleri iptal edildiği zamanlar, gülünç bir 
dehşet kaplıyordu yüzlerini. Yaşadıkları bütün ağustoslara ilişkin alışkanlıkları altüst oluyor, 
adaya özgü tipik ağustos fırtınasını büyük bir afet sanıyorlardı. En çok bu afallamış hallerini 
seviyordum onların. İskelede otomobillere doluşup dev dalgaların içinde çalkalanan feribota 
ürküntüyle bakarlarken, adaya özgü en saf korkuyu görebiliyordum. Yüzlerine vuran, böyle 
bir kayalıkta ömür boyu yaşamanın korkunçluğuydu (Kaygusuz, 2016a: 88-89). 

Romanda kentleşme bağlamında verilemek istenen bir diğer tema ise yozlaşmadır. 

Romanın birinci bölümünde kente sanatçılar, entelektüeller, müzisyenler gibi farklı insanlar 

adaya dinlenmeye gelirler. Ancak adanın düzeni bozulur ve dengeler değişir. Bunun sonucunda 

bir yozlaşma süreci başlar. Adada çekilen film ile ada ile ilgili sahip olunan yüzeysel bilgi ile 

yapılan çalışmalarla ada, görünür hale gelir. Bununla birlikte adaya gelen insan sayısı artıkça, 

artık her şey sermayenin tekeline girer ve Rumları hiç sevmeyen insanlar onların kültürünü, 

ismini kullanıp mekânlar açmaya başlar, insanlara anlatacak bir şey olsun diye bütün 

mahremiyetlerini ortaya dökerler. Yozlaşma ve sömürme sadece insan üzerinden değil doğa 

üzerinden de devam eder. Daha çok para kazanmak için farklı şarap yapma teknikleri yapılır. 

Böylece kentleşme üzerinden kapitalizm eleştirisi de yapıldığı söylenebilir. 

Romanın ikinci bölümünde, fiziksel farklılığı olan insanların nasıl gösteri nesnesi haline 

geldiğini ve bunu panayırlarda büyük hazla seyredenlerin oluşturduğu dev göze dönüşen 

insanlar vardır. Phuvuz’un aşağıdaki sözleri durumu gayet net bir şekilde anlatır: 

Yâşur dediğiniz adam buralara gelmiş olsaydı, şehrin kapılarına varır varmaz, hayatı 
boyunca peşini bırakmayacak acıklı bir şöhrete kavuşmuş; şimdi benim çadırımda, üç para 
karşılığında onu izlemeye gelen birkaç meraklı kalabalığa, zevzekçe bir sırıtışla tek gözünü 
teşhir ediyor olurdu. Ucubelerin, on dörtlük bir kızoğlankızdan daha çok para ettiğini 
bilmem anlatmaya gerek var mı? (Kaygusuz, 2016a: 254)  
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Phuvus’un bu sözleri yozlaşmaya, kapitalizme olumsuz bakışın yansımalarıdır. Her iki 

bölümde de popülerliğin yarattığı değişim, bunun ortaya çıkardığı yozlaşma ön plana 

çıkarılmaktadır. Popülerlik ve yozlaşma da kapitalist sisteme bağlanmaktadır ve olumsuz bakış 

sisteme, düzene yönelmektedir. 

Romanda üzerinde durulan bir diğer husus ölüm-ölümsüzlüktür. Asuman Kafaoğlu 

Büke’nin Cumhuriyet Kitap’taki yazısında değindiği gibi “ölümsüzlük” yazar tarafından bir lütuf 

değil bir lanet olarak ele alınır (Büke, 2006). Romanda, ölümsüzlüğün nedenini sorgulama 

yoluna gidilmez. Bu ölümsüzlüğü anneden kızına geçen, nesilden nesile aktarılan bir lanet 

olarak verilir. Romanın birinci bölümünde ölümsüzlük, bütün çocuklarını ve eşlerini gömen 

Çingene bir kadın olan Latife Keşal; ikinci bölümde ise Kessali üzerinden anlatılır.  Ölümsüzlük 

sevdiklerini, ölümlüleri kaybetmek demektir. Romanda ölümsüzlük ile verilen sonsuzluk hissini 

her nesil, yaşanan olayların ve acıların tekrarlanmasıyla verilir. Örneğin, Kutsi Karaca’nın da 

küçükken annesinin evi terk etmesi, kızı Leylan’ın da başına gelir. İkinci bölümde Ecmel, 

ölümsüzlüğü yok etmek için eşinin cesedini, onun köyüne götürür. Dolayısıyla da ölümün yani 

sonlu olmanın ön plana geçtiği her şeyin bir sonu olmasının gereği üzerine durulduğu 

söylenebilir. Bu bakımdan Ezgi Hamzaçebi de “romandaki belli örnekler üzerine yoğunlaşarak, 

yaratılan dilin farklı varlıkların paylaştığı ‘sonluluk’ mefhumu etrafında vücut bulduğunu ileri 

sürüyorum” (Hamzaçebi, 2016: 183). demektedir. Sonluluğa yani ölüme dikkat çekmek için 

romanda Süha Melek, Sağgöz’ün babası ve at olan Yâşur gibi farklı varlıkların ölümünün söz 

konusu olduğu görülmektedir. 

Romanda ele alınan bir diğer kavram da iletişimsizliktir. Romanın “Üzüm” bölümünde, 

ada halkının Leylan ve Leylan’ın babası ile arasında ciddi bir iletişimsizlik vardır. İletişim, 

insanın varoluşuna dayanır. İnsanların üretmesi için gelişmesi, ortak payda oluşturmak için 

iletişim kurması gerekir. Ancak romanda Leylan ile adalılar arasında mecburi olmadan herhangi 

bir iletişim olmaz. Bu da Leylan’ı kalabalıklar içerisinde yalnızlığa iter. Leylan’ın babası dışında 

kimsesi yoktur. Leylan’ın cevabını aradığı bütün soruların muhatabı olan babasıdır. Babasını 

konuşturmak için kendi şarabını yapsa da babası konuşmaz. Umudu kalmayan Leylan, var 

olmak için anlatılara sığınır ve kendi hikâyesini yaratır. Böylece yaşanan dönemin iletişim 

sıkıntılarına vurgu yapılır. 

Romanda üzerinde durulan bir diğer konu da toplumdaki cinsiyet eşitsizliğidir. Bu 

durum romanın birinci bölümünde erkek çocuk olarak Süha Melek üzerinden anlatılırken ikinci 

bölümde Adamkadın kimliği üzerinden aktarılır. Süha Melek doğduğunda erkek çocuk olduğu 

için babasının ve annesinin gururudur. Böylece erkeklerin ön planda olması, kızların arka 

planda kalması eleştirilir. Bu durum romanda şöyle aktarılır: 
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 Oğlan babası olmakla kazandığı kıvanç, dörtgen gövdeli, heybetli bir adam yapmıştı onu. 
(….) oğlan çocuklarına has o çılgın dövüşkenliği babası tarafından kışkırtılırdı hep. Kedi 
katliamı, karga taşlamalar, kaplumbağa kabuğu yarmalar… Ölü ölü hayvanlar gezdirirdi 
kucağında. Annesi Gülşah Melek, Süha’ya bir türlü söz geçiremese de oğlunun dizginlenemez 
yaramazlığından gizli gizli övünürdü. Bu övülmenin altında yatan erkek hayranlığını bir 
çırpıda görebilirdiniz.  Erken yaşta itelenip kakalanan kızlar, erkek çocuklarının yaşadığı 
özgürlükten bir nebze tatmak uğruna uzaklara, adanın içlerindeki kekik tarlalarına kaçıp 
azılı birer çekirge avcısına dönüşürlerdi (Kaygusuz, 2016a: 26-27). 

Romanın ikinci bölümünde ise Ecmel yolculuğa başlarken kocasının elbiselerini giyer ve 

bir erkek olarak hareket etmeye çalışır. Bu durum kadın kimliği ile yolculuk esnasında 

karşılarına çıkan olaylarla mücadele etmenin zorluğunu anlatır. Çünkü kadın olarak bedensel 

açıdan güçlü görülmez ve yenilmeye mahkûm görülür. Adamkadın erkek olarak görülmesine 

rağmen köse olduğu için kadına benzetilir ve ciddiye alınmaz.  

 

3.1.6. Anlatım 

 

 Romanda anlatıcı bölümlere göre farklılık göstermektedir. Bu tutumunun farklı 

olmasının nedeni yaşananları farklı bakış açılarıyla aktarmaktır. Romanın “Üzüm” bölümünde 

birinci tekil anlatıcı tipini görülür. Bu bölümde başkişi ve tek anlatıcı konumunda olan kişi 

Leylan’dır. Romanın bu bölümünde anlatılan olaylar ve kişilerin hepsi Leylan’ın gözünden 

anlatılır:  

Yalan değil, kimi zaman bir an önce ölmesini istiyordum onun. Ama ayyaş bir adama 
bakmaktan bıktığım için değil. Her gece onu yatağına sürüklemekten, sırtında açılan irinli 
yaraları temizlemekten, geceyi ekşi bir kokuya boğan kusmuğunu temizlemekten bezmek 
bir yana, bütün bunlardan şeytanca bir haz aldığımı saklayamam. Göz göre göre kirden 
kokuşmasını seyretmek, huzur veriyordu. Tuhaf da olsa, doğayı, gövdenin içinde saklı 
çürümüşlüğünü anlamanın tek duygusuydu tiksinmek. İnlemenin, böğürmenin, boğuluncaya 
kadar öksürmenin altında yatan yaşama çabasına derin bir saygı duyuyordum hatta. 
Babamın konuşmasını sabırsızlıkla bekliyordum. Onun, şarap karası ağzından çıkacak asıl 
hikâyemi dinlemekten umudumu hiç kesmedim. Amcama ne oldu, annem neden gitti; biz 
kimlerdeniz, adadaki Rumların, Kürtlerin, turistlerin, Çingenelerin arasında yapayalnız, 
sülalesiz? Hiçbir şey anlatmıyordu. Kan çanağı patlak gözlerini alnıma dikip anlaşılmaz 
mırıltılar çakıyordu, o kadar. O zaman, horul horul sızdığında, yastığı yüzüne kapayıp onu 
boğmamak için zor tutuyordum kendimi. Yarın diyordum, içimden. Yarın, bu üzüm 
yağmacısı her şeyi anlatacak! (Kaygusuz, 2016a: 38)  

Yukarıda verilen pasaj birinci tekil anlatıcıya örnektir. Yazar, Leylan’ın iç ve dış 

dünyasını daha iyi anlatmak amacıyla onun anlatıcılığına başvurur. Adada meydana gelen 

değişimler ve yaşanan olayları birey üzerindeki etkisiyle anlatır.   

“Altın” bölümünde ise farklı anlatıcı tipleri ve farklı bakış açıları karşımıza çıkar. “Altın” 

bölümünün genelinde, üçüncü tekil anlatıcı tipi aracılığıyla olaylar anlatılır:  
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Yine de yürüdüler. Günlerce. Tenlerini yırtan dikenlere, kaşıntıdan çıldırtan zehirli otlara 
karşın ormanın derinliklerine doğru yol aldılar. Ayı zaten göremiyorlardı, güneşse canfes 
inceliğinde dalların arasında akıyor, yere yaklaştıkça, devasa ağaçların ortalarında bir yerde 
mürdümleşiyordu. Aşağısı fazlasıyla karanlıktı. İçinde kırmızı olan kabuklu bir karanlık. Hep 
aynı loşluk, aynı kurşuni sislenme. Burada evrim tamamlanmamıştı. Gittikçe gerileyen bir 
evrim zamanındaydılar ya da. Yerleşimde gördükleri hayvanların en yaban, en kaba ve 
çirkinleşmişleri, fosforlu gözleriyle apansız sisin içinde beliriyor, göz açıp kapayıncaya 
kayboluyordu (Kaygusuz, 2016a: 170).   

Yazar genelde bu bölümde masalsı bir anlatımla anlattığı olaylara hiç müdahale etmeden 

üçüncü tekil anlatıcı ile olayları aktarır. 

 Bununla birlikte romanın ikinci bölümünde üçüncü tekil anlatıcının yanında farklı 

anlatıcı tiplerinin tercih edildiği bölümler de vardır. Örneğin, “on dört” adlı alt bölümde anlatıcı 

Phuvus’tur: 

İşin doğrusu, oldum olası kara şöhrete değer verdim ben. İnsanı usluluğa sürükleyen 
duygulardansa şöhretin bayağı ve şiddetli tesirini yeğlerim. Hüner, kahramanlık, iyilik, sabır, 
tevazu gibi nice soylu huyların, kara şöhret karşısında nasıl yenildiğini siz benden daha iyi 
bilirsiniz. Dünyayı gezen bir insansınız siz. Bu küllü şehirden dışarı adım atmamışsam da, 
yeryüzünü kellesinin içi zanneden ahmağın teki olduğumu düşünmeyin sakın. Çünkü maaşa 
bağladığım ucubelerim var benim. Peygamberdir her biri. Dünyanın nasıl bir yer olduğunu 
onlar sayesinde anlarım (Kaygusuz, 2016a: 255). 

  Diğer bir örnekte  “sekiz” adlı alt bölümün anlatıcısı Çiçekçi Çocuk’tur: 

Bir uğuruydum ben, eşkıya değil. Zorda kalmadıkça ateşli silah kullanmadım. Hiç taş 
almadım elime, sopa ya da bıçak da. Birkaç kez yabandomuzu vurduğum olmuştur ama 
insanlar ile geyiklere kıyamam. Tavşanlara gelince, zaten hepsi kan yığını; sası tatlarından 
oldum olası hoşlanmam (Kaygusuz, 2016a: 183). 

“Altın” bölümünde anlatım bazen nazma dönüşür. Bu bölümde anlatıcı kar tanesidir: 

taneyim. 
başka tanelerle kümeli 
ceviz iriliğinde büyüyen.  
tam göbeğimde feci bir düşme korkusu,  
tüy ağırlında döne döne geliyorum sana 
-inan bana olabildiğimce en doygun halimdeyim. 

 
               ben, zamanı kara çözüştüren ulu iradenin saniyesi… 
               gökteki soğuk sarayımdan ayrılmazdan önce çok daha hafifim 
               buzun kesin yasasıyla  
               göz kamaştırıcı güzellikte bir çiçeğe kesilinceye 
               buharın biçimsiz salınışı, karın en saf evresiydim. 

                         …      

                                                            (Kaygusuz, 2016a: 199) 
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Alıntılardan belli olduğu üzere bu kısımlarda birinci tekil kişi anlatıcısına dönülmekte; 

böylece bu bölümde hem üçüncü hem de birinci kişi tekil anlatıcıların varlığı ortaya 

çıkmaktadır.  

Romanda çeşitli anlatıcı tipleri ve farklı anlatıcılar kullanılması yazarın anlatıya en 

uygun anlatıcıyı seçme çabasının bir ürünüdür. Yazar anlatmak istediğine en uygun anlatıcıyı 

seçmekte ve böylece içerik ile anlatıcı arasında paralellik kurulmaktadır. 

Yere Düşen Dualar alışılmış roman kurgusunun dışında kendisine has bir kurguya 

sahiptir. Roman “Üzüm” ve “Altın” olarak iki ana bölümden oluşmaktadır. Bu iki bölümde kendi 

içinde on dokuz kısıma ayrılır.  Romanda bu iki bölüm birbirinden oldukça farklı görünse de 

aslında  “Üzüm” bölümünde yaşananların hayali bir mekânda ve hayali kişilerle yeniden 

kurgulanmasıyla “Altın” bölümü ortaya çıkmıştır. “Üzüm” bölümünde yer alan kişilerin yerine 

“Altın” bölümünde bunların yansımaları görülür: Kutsi Karaca/ Yâşur, Süha Melek’ler/ Kafadan 

yapışık ikizler, Yorgo/ Çiçekçi Çocuk, Latife Keşal/ Kessali, Ensar Karaca/ Manuş gibi. Bunun 

dışında romanın birinci bölümünde Kutsi Karaca’nın rüyası ve Leylan’ın falıyla ikinci bölümün 

olayları benzerdir. Romanın ikinci bölümü, birinci bölümünün yansımasıdır.  

Leylan’ın anlattığı hikâye, “Altın” bölümünün yapısının neden farklı olduğu ve neden 

böyle bir anlatıma başvurduğuna “Üzüm” bölümünde şöyle değinilir: 

Ne yazık ki bu haliyle hiçbir kitaba katlanamam ben. Her satırında annemi diriltse bile! Kaldı 
ki, bin değişik zorlu hayat hikâyesi de okusam yitirdiğim cevheri bulmaya yetmeyecek 
hiçbiri. Tek bir kitapta olmalı her şey. Sekize bölünmüşlerim ve Ecmel ve Mercan ve Kutsi. 
Hiçbir yerde başka adlar alın da buluşmalıyız yeniden (Kaygusuz, 2016a: 133). 

Yine “Üzüm” bölümünde, “Altın” bölümünün içeriği hakkında bilgi verilir. Örneğin, 

“Üzüm” bölümünde Leylan’ın rüyasını yorumlayan Latife Keşal’in anlattıkları “Altın” bölümünde 

anlatılanların özeti şeklindedir.  

 Bir adam… Acıdan patlamak üzere. Ölüm döşeğinde kıvranıyor. Bir çocuksun daha. 
Başucunda oturmuş adamın ellerini tutmuşsun. Bir gözün kapalı, olan biten her şeye tek 
gözle bakıyorsun. Hasta adam uzun uzun bir şeyler anlatıyor sana. Pürdikkat onu 
dinliyorsun. Yeni bir çağ açılıyor önünde. Hiç olmayan bir ülke kuruluyor. Adamın anlattığı 
yerleri adım adım geziyorsun. Tahta rengi, kara mı kara bir kadın çevrenizde dolanıyor. 
(Kaygusuz, 2016a: 75) 

 “Yaşlı bir at görüyorum. Sırtı yüklerle dolu. Bir muradın gerçekleşecek. Atın yularını başka 
biri tutmuş. Kadın mı erkek mi belirsiz. Erkek kılığında bir kadın herhalde. Üç ömre yetecek 
kadar zenginsiniz. Geleceğe yürüyorsunuz. Yorgunsun, hâlâ çocuksun. Yok yok başka birinin 
çocukluğusun” (Kaygusuz, 2016a: 75).  

Nitekim Sema Kaygusuz da bu bağlamda eserini alegorik olarak nitelendirmektedir. 

Roman bir bütün hâlinde, birinci bölümün ikinci bölümde farklı şekilde anlatılmasıyla, 

alegoriden faydalanırken aynı zamanda romanın bazı kısımlarında da daha özelde kalan 
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alegoriler söz konusudur. Örneğin romanın birinci bölümünde Kutsi Karaca ile Mercan Karaca 

arasında geçen tıraş olayı, zalim ile masumun ortaya çıktığı bir olaydır. Yazar bunu alegorik 

olarak vahşice yapılan bir tıraş olayı üzerinden anlatır: 

 İki kardeş aynanın önünde üç-beş sohbet ederken, babam birdenbire amcamı kolundan 
aşağı çekip berber koltuğuna oturtmuştu. Gel de tıraş edeyim seni, orman adamlarına 
dönmüşsün! Amcamın enseyi örten kıvırcık saçlarını üç numara makineyle hoyratça 
kırpmıştı. (.…) Çenesinden âdemelmasına doğru çırılçıplak bir boyun çıkmıştı ortaya. 
Tümüyle savunmasız, bütün tehlikelere açık… Amcamın yüzü gelişigüzel el darbeleriyle 
köpükleniyordu. Son derece titiz, müşterisini rahat ettiren bir berber olduğunu düşünürsek, 
babamın amcamı köpüklerken ki tavrında umulmadık bir özensizlik vardı. Kulaklar, 
burunlar, burun delikleri olduğu gibi kapandığından, soluk alabilmek için ağzını aralamak 
zorunda kalıyordu amcam. Kapa ağzını! Korkmuştum… Bu nedensiz gerilim iyice 
tırmandırıyordu korkumu. Amcam ne dediyse yapmıştı. Sağa çevir! Sola çevir! Yukarı bak! 
Kaldır boynunu! 
 Ustura, uzvuydu babamın. Usturayla gözyaşını silebilir, yanağını okşayabilir, gözüne kaçan 
çöpü alabilirdi. Ama bu kez bir çatalı tutar gibi sakarca tutuyordu onu. Babam, her zamanki 
ustalığının tersine usturasını sarsakça sallayarak amcama sürekli gözdağı veriyordu. (….) 
Şahdamarının üstünde gezinen keskin ele usulca boyun eğiyordu. Tıraş bittiğinde derin bir 
soluk almıştım. Ama babam durmuyordu hâlâ. Amcamın başını musluğun altında ovalaya 
ovalaya yıkamaya başlamıştı. Yıkamak da sayılmaz, tam anlamıyla hırpalamak. Kaynar suyla 
epey haşlamış, sonra havluyla sürte sürte kurulamıştı amcamı. Amcam gıkını çıkarmıyordu. 
Başı, yüzü, boynu kıpkırmızı olmuştu oysa. Acıdan gözleri çakmak çakmaktı. Koltuğundan 
tam kalkacakken, babam omzuna bastırmıştı yine. Otur! Daha bitmedi! Uzun uçlu bir 
makasının ucuna doladığı pamuğa kolonya döküp ateşe tuttuğunda istemsizce gözlerimi 
kapatmışım. Elimdeki ıslak bez yere düşmüştü, çok iyi anımsıyorum. Babam pamuğun 
aleviyle amcamın kulaklarını yalazladıkça, havayı bir yanık kokusu sarmıştı. Amcam iki 
eliyle kolçakları kavramış, acıyla yüzünü buruşturuyordu.  Kulağındaki kıllar daha ilk 
vuruşta yanıp kül olmuşlarsa da babamın harı bir türlü sönmüyordu. Sonra öbür kulak. 
Derken bir yıkama daha. Üstüne üstlük tahriş olmuş cilde bir de kolonya sürülmüştü. 
Amcam cayır cayır yanıyordu (Kaygusuz, 2016a: 52). 

Romandaki bu sahne birbirini sevmeyen iki kardeşin içindeki kinin, düşmanlığın bir 

dışavurumudur. Normal müşterilerine yaptığı ustaca kullanılan bir ustura ve nazikçe yapılan bir 

tıraş ve masajın yerini hunharca kullanılan ustura ve içindeki kini, öfkeyi açığa çıkaran 

kıskandığı Ecmel, annesinin onu seçmeyişini, dışlanmasından dolayı biriktirdiği duyguları bir 

tıraş ile ortaya çıkar. Ancak, Mercan Karaca’nın her şeye rağmen susması onun sakinliğini ve 

sabrını gösterirken öte yandan Kutsi Karaca’nın kardeşine karşı olan kinini gözler önüne serer. 

Bu sahne kardeşini boğacak durumda olan berber ve her şeye rağmen sessizce başını ona teslim 

eden kardeşi betimler.  

Yere Düşen Dualar belirtilen şekilde kurgulanırken çeşitli tekniklerden yararlanıldığı 

görülmektedir. Bu tekniklerden biri geriye dönüştür. Özellikle birinci bölümün anlatımında 

geriye dönüşlere sıkça başvurulur. Leylan merkezinde anlatılan olaylar, geçmiş olaylar ve anlatı 

zamanında yaşananlarla harmanlanarak anlatılır. Bu geri dönüşlerle anlatım, zamanlar arasında 

kırılmalar yaratarak oluşturulur. Anlatı, kronolojik olarak devam etmemektedir. Sekiz yıllık 

kütüphane memuru olan Leylan hakkında çıkan söylenti ile başlayan roman, bu noktadan 

itibaren geri dönüşlerle Leylan’ın çocukluğuna kadar iner.  Örneğin, “Üzüm” bölümünün alt 
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başlığı olan “Dokunuşlar” kısmında Leylan hakkında çıkan söylentiyi, Latife Keşal’den 

öğrendikten sonra meyhaneye babasını almaya gider. Orada Yorgo ile ilişkilerinin nasıl 

başladığını anlatmaya başlar: 

“Bir gün, sanırım on bir yaşımda, Yorgo’yla kekik toplarken ona benimi göstermiştim. (.…) O 
günden sonra Yorgo’ya esir düştüm.” (Kaygusuz, 2016a: 20)  “Üzüm Yağmacısı” kısmında ise 
Leylan geriye dönerek kendi çocukluğunu, okul yıllarındaki sırlarını “DOKUNAKLI BİRKAÇ 
OLAY dışında, yatay çizgiler üstünde seyreden tartımlı bir yavaşlıktı çocukluğum. Adadaki 
her evde olduğu gibi çoğunlukla getir götür işçisi, ayıklamacı, toplayıcı, haberci olarak 
yaşayan kızlardan bir kızdım ben” (Kaygusuz, 2016a: 32), “Yazıyı ve yazılı hiçbir şeyi 
sevmeyişim hayattaki en büyük sırrımdı benim. Bunun dışında, bütün bir yaz ağzımda 
dolaştırdığım vişne çekirdeğinden, bir de amcamı çok sevmekten başka saklım yoktu” 
(Kaygusuz, 2016a: 33) şeklinde anlatır.   

Roman sürekli geri dönüşlerle Leylan’ın geçmişi ile anlatma zamanı arasında gider gelir. 

Geçmişe sürekli dönülmesinin sebebi anlatı zamanında yirmi dokuz yaşında olan Leylan’ı 

geçmişi de dâhil bütün yönleriyle anlatmaktır.  

Romanın ikinci bölümünde ise genel olarak anlatım kronolojik olarak devam eder. 

Romanın bu bölümü, kendi içinde numaralandırılmış on dokuz bölüme ayrılır. Bölümün birinci 

kısmında ormanda yolculuğa başlayan Sağgöz ile Ecmel’in bu yolculuğa nasıl başladığını, bu 

kişilerin kim olduğunu anlatmak için ilk altı kısıma kadar geri dönüşler yapılmıştır. Örneğin 

ikinci ve üçüncü kısımda Sağgöz’ün hasta babası ve onun anlattığı hikâye; dördüncü kısımda 

Sağgöz’ün babasının ölümü anlatılır. Beşinci kısımdan sonra geriye dönüşlerin olmadığı görülür.  

Metinlerarasılık da romanda yer bulan tekniklerdendir. Romanın birinci bölümündeki  

“Yakub” kısmında Leylan, babası Kutsi Karaca’ya bir hikâye anlatır. Bu hikâye, Tevrat’ta geçen 

Yakup ile kardeşi Esav’ın hikâyesidir. Yakup, ailesi ile çıktığı yolculukta kardeşi Esav’ın dört yüz 

adamı ile onları karşılayacağı haberini alır ve çok korkar. Çünkü Yakup, kardeşi Esav’ın ona ve 

ailesine zarar vereceğini düşünür. Yakup, kardeşi Esav ile savaşmamak için, kardeşine bir sürü 

hediye gönderir. Yakup, Esav ile karşılaşmadan bir gece evvel rüyasında bir varlık ile güreşir. 

Romanda Allah diye tanımlanan varlık Yakup’u kutsar ve ona İsrail adını verir. Yakup’un kavga 

korkusu sonucu ortaya çıkan bu rüya gerçeğe dönüşmesi ve Esav ile Yakup arasında kavga 

olmaz. Romanda Leylan’ın babasına anlattığı bu hikâye ile Kutsi Karaca ve kardeşi Mercan 

Karaca’nın arasındaki ilişkiye göndermede bulunur. Kardeşler arasındaki düşmanlığın diğer 

düşmanlıklardan daha ürkütücü olduğunu söyleyen Leyla, kardeşler arasındaki düşmanlığa 

neden olan sebepleri şöyle açıklar: “Kardeşlerin düşmanlığı, öbür düşmanlıklardan çok daha irkiltiyor 

insanı, öyle değil mi baba? İki kardeşin birbirine düşmesi için ortada bir krallık mı olmalı? Kardeşin 

ününü de isteyebilir senin, yarattığın görkemi, aşkını, hatta insanlığa verdiğin dehşeti bile” (Kaygusuz, 

2016a: 73).  

Leylan kendisine Lodos Kitaplığı adı altında çeşitli kitaplardan bir kitaplık oluşturur. 

Leylan’ın bu kitaplıktan okuduğu cümleler olduğu gibi kullanılır. Örnek olarak; “Kuşkulu olmaktan 
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çıkmak için düpedüz var olmaktan çıkmak gerekir.” (Kaygusuz, 2016a: 58) verilebilir. Bunun gibi 

bazı alıntıların hangi kitaptan yapıldığı belli değilken kaynağı belli metinlerden de alıntılara yer 

verilir. Örneğin Galenos’un kitabından kesitler yer alır: “Yaratılmış ve yaratılacak olan varlıklarının 

tümünün…/ Bu dünyada, dört temel unsurla bağlantısı halen sürmektedir” (Kaygusuz, 2016a: 43).  

Ayrıca romanda “Altın” bölümünün başında Uğur Aktaş’ın “âlem, öldüğümde” adlı şiiri de 

olduğu gibi romanda yer alır.  

 

 

âlem, öldüğümde 
mekân telaşlı, çünkü taşlık hemen şurası 
yeryüzü tanımaz denizini 
sadece ıslak bazı çukurları… 
ey her çift için tek olan tanrı 
dünya göze göründüğü gibidir 
ve aklım dünyalar içinde sancılı 
er döllemesin artık, kadın bilmesin analığını 
âlem öldüğümde tümlenir 
varlık huzursuz, yokluk hemen şurası  

                                                                      Uğur Aktaş 

 

Atmaca ve tavşan hikâyesi, Çingene mitolojisi öğeleri ve Ayın Yedi Kilisesi yer alır. 

Örneğin, Phuvuz, Manuş, Zanko, Kessali gibi romanda yer alan kişiler Çingene mitolojisinin 

kavramlarıdır. Yaşûr’un donmak üzereyken Ecmel, atın karnını yarıp Yâşur ile birlikte içine 

girer. Bu sahne, Yılmaz Güney’in Yol filmindeki bir sahnedir.  Postmodern bir teknik olarak 

romanda yer verilen metinlerarasılığın romandaki varlığı çok katmanlılığa, içeriği 

derinleştirmeye, anlatıyı zenginleştirmeye hizmet etmektedir. 

Romanda kullanılan dil,  Semih Gümüş başta olmak üzere romanı değerlendiren bütün 

eleştirmenlerin dikkatini çeker. Semih Gümüş romanın dili için “Yere Düşen Dualar’ın dili, 

sözcüklerin yaratıcı söz yaratmakta ne denli hünerli olabileceklerini ve hayal gücünü yazarın elinden alıp 

nasıl dışavurabileceklerini gösteriyor. Türkçenin bitik sözcüklerle çoğaltılmaya gereksinim duymadan da 

nasıl büyük bir gizilgücü, zengin bir dağarı olduğunu kanıtlıyor” (Gümüş, 2006) değerlendirmesinde 

bulunur. Yıldız Ecevit de romanın dili hakkındaki değerlendirmesi şöyledir: “İmge-yoğun, şiirsel, 

mitik/mistik/kozmik fırça darbeleriyle büyülü renkler kazanmış bir dil bu” (Ecevit, 2006).  Yazar, 

sözcüklerin çağrışım güçlerini açığa çıkaran bir eser ortaya koymaktadır. Anlatının dili zengin 

çağrışımlı, çokanlamlı ve etkileyici tümceler ve sözcüklerle doludur. Roman, çok uzun cümleler 

kurmadan sözcüklerin ne kadar düşündürücü, çokanlamlı olabileceğini gösteren bir eserdir. 

Buna örnek olarak romanından iki-üç pasaj okumak yeterlidir: 

 

“Böyle sahneleri anımsadıkça boğulacak gibi oluyordum. Anımsamak değil, unutamamaktı 
benimki. Bağışlanamaz bir merakım vardı çünkü. “Şimdi”ye dair yaşantımın bütün 
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düğümlerini geçmişle çözmeye uğraştıkça, “şimdi”nin gerçekliği türlü boyutlarda 
çoğalarak yanılsamaya uğruyordu”  (Kaygusuz, 2016a: 53). 
REZALETİN PEŞİNDEYİM YORGO. Soyluluk nasıl taçlandırılıyorsa hayatı, gülünç de 
görünebiliyor bazen. Geleceğin belleksiz toprağında kondurulmuş perişan bir 
korkuluk denli işe yaramaz… Böyle onurluca kimi savıyoruz başımızdan? Kimi Yorgo? İlla 
aşkla mı sıvamalıyız dokunma açlığımızı? Birbirimize değdikçe tenimizden çıkan ateşi, 
gösterili sözlerle harladıkça güzelleşiyor muyuz sanki?  Şimdi, şu anda, tam da geçip 
gitmekteyken zaman, rezil olmanın bir yararı olmalı. Ayıp yetmez, önünde eğilip 
yüceltmeliyiz ayıbı… (Kaygusuz, 2016a: 65)  
“Az kalsın” diyorum, çünkü bu adadaki sanmalar, anakarada yaşanan sanmalardan çok daha 
kesif, koygundur. Hemen içine işleyip dokularına değin ulaşırlar insanın. Her sanmanın 
mayasında büyülenme ve yanılsama olsa da, varoluş nedenini bir rastlantıdan alır. 
Ama buradaki, bu adadaki rastlantılar, denize gömülü yaşamaktan mı, her fırtınada, gelgitte, 
her depremde ve sağanakta doğanın başa çıkılmazlığıyla burun buruna gelmekten mi ne, çok 
daha etkileyicidir (Kaygusuz, 2016a: 19). 
BAZEN DÜŞÜNÜYORUM DA, Süha Melek, yakaladığı ahtapotu öldürseydi, şişe dizip yeseydi 
yine de ölür müydü acaba? Bir ahtapottan doğduğuna inanacak denli özgürleşseydi hani, 
atasını yemekle kalır, kalbini uslandırırdı biraz. Doğmamışlığının bütün kanıtlarını siler, hiç 
olmazsa kendisini yeniden yaratırdı. Denizden devşirdiği bellekle, yere basmayan bir 
kişilikte bütün bir ömür idare edebilirdi. Sanıyorum bunun olanaksızlığını bildiğinden 
öldüremedi ahtapotu. Kollarını vantuzlayan yaratıcığa bakınca onu doğmamışlık 
duygusundan kurtaracak gerçeküstü hiçbir dayanak bulamamıştı. Bütün inançların bir 
kökeni vardır ne de olsa. Her mitsel gerçekliğin ucu bir tanrıya, her tanrı bir kahramana, her 
kahraman adsız bir insana uzanır. İstese de uyduramaz insan. Bu dünya yerkabuğunun 
gerçekliğiyle sınırlı bir hayal yeridir. Kurgulanmaya cezalıların cehennemi(Kaygusuz, 
2016a: 103). 

 

Yazarın bu romanda oluşturduğu güçlü dil için pek kullanılmayan sözcükleri değil, var 

olan sözcüklerle yeniden yaratmıştır. Ancak roman genelinde bazı kelimelerin pek 

kullanılmayan sözcükler olduğunu da söylemek gerekir. Örneğin; devliyenci,  fırdolayı, yonga, 

bukağılı, bungunluk, yalazlamak, ufunet, lapis, helis, abraş, yin, ufunet… Ancak bu sözcükler 

anlatımı daha etkin kılar. Çünkü cümle içinde, yanındaki sözcüklerle harmanlanır. Bu sözcükler, 

anlatımda yerinde kullanıldığı için okuyucunun gözüne batmaz. Ayrıca eski sözcüklerin yanında 

yeni sözcüklerin de kullanıldığı görülür. Eprilmiş, boşinan, uzgörü sözcükleri buna örnek olarak 

verilebilir.  

Dille ilgili belirtilen unsurlar metnin şiirselliğini sağlamaktadır.  Nitekim kimi kısımlar 

da doğrudan nazımla yazılmaktadır. Örneğin Manuş’un,  Yâşur ile Ecmel’i donmaktan ve 

kurtlardan kurtarma sahnesi şöyle anlatılır: 

bir patlama! 
                art arda yankılar… 

biz bin tanecik, hızla başka yöne savruluyoruz. 
sonra bir kurşun vızıltısı!  
canhıraş bir irkilme! 
 
kalbi olan herkesin içini karartan, hayvansı bir ağlayış… 
 
derin bir yara açılıyor kesif barut kokusu sarıyor ortalığı… 
çember darmadağın… 
yaralı dişiyi arkalarında bırakarak dört bir yana kaçışıyorlar. 
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boz rengi kuyrukların savruluşu bir tek. 
ağaçlardaki kar öbekleri yığın yığın dökülüyor. 
 
uzakta bir adam… 
karın dilin, çözmüş, soğuğun yasalarını bilen biri. 
tüfeğinde ince bir duman, 
gözleri hiç görmediğin renkte. 
 
uyan Sağgöz, 
bir avcı sana bakıyor (Kaygusuz,2016a: 211-212). 
 

Romanın sonunda yer alan ağıtta Ecmel; kocası, oğlu ve hakkında düşüncelerini aktarır: 

 
Kocamdın sen, bir tanecik. Bir obur! 
Unutkandı kan çanağı gözlerin. 
Hem unutmuş, hem bulmuşsun aradığını sanki, 
tepelik bir yurttan 
Gelip gelip gelip gelip saklandın çamurlu nehrim içine. 
 
Her yana kaydığında üstümden, gözünün akı parladı. 

                Bakışındı içine dönük. 
Sanırdım büyüleniyorsun, ölüyorsun sevincinden, 
etime gömüyorsun unutmak istediğin şeyleri. 
Ama bilmediğim yerlere düştün hep. 
 
Geceleyin akmayan anlar yaşadık senle biz. 
Birbirimiz içinde zonkladık. Ne biçim! 
Ne biçim küçülüp küçülüp genleştiydik. 
Sense ölümü dölledin kıvıltılı karanlıkta,  
kendi ölümünü, 
benim ölümümü, doğmamış oğlumunkini de! 
 
Her gece, korkma, dedim sana. 
Yeter ki ölmezden önce çürüme (Kaygusuz, 2016a: 298). 
 
                    … 

 
Büyümek kederli. Şiddet dolu. Büyümek, 
köşeli bir vicdan beslemek karnında 
bir türlü yerine sığdıramadığın. 
Ey yüce Tanrı! Şiş göbek, palabıyıklı! 
Bizim orada bir adam, bir nehri sahiplenmeden önce 
yoktun sen. 
O günden sonra her gün bir altın yedi kocam. 
Hayata açılan hepi topu dokuz deliği vardı 
ikisini birden altınla tıkadı! 
 
Kocamı dağlar kadar sevdim ben. 
Ölüsünü böldüm böldüm 
dipdiri bağrıma gizledim. 
Yine de bu dünyayı beğenmedim. 
Oğlumdan bir oğul, onun oğlundan bir oğul, 
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onun oğlunun oğlundan 
yeni bir oğul doğuruncaya 
ve gökyakut bir bakışa kavuşuncaya 
bütün kocalarımı dağlara gömeceğim. 
 
Küt diye yere düşse de her duam  
bu âlemden vazgeçmeyeceğim (Kaygusuz, 2016a: 300). 
 

Şiirsel dilin bir diğer yansıması olarak aforizmaların varlığı da dikkati çeker. Bunlara 

örnek olarak aşağıdaki cümleler verilebilir: 

“Her sanmanın mayasında büyülenme ve yanılsama olsa da, varoluş nedenini bir rastlantıdan 

alır” (Kaygusuz, 2016a: 19). 

 

“Ne de olsa bütün dilenişliğin beşiğiydi gece” (Kaygusuz, 2016a: 102). 
“Bu dünya, yerkabuğunun gerçekliğiyle sınırlı bir hayal yeridir” (Kaygusuz, 2016a: 103). 
 

Belirtilen anlatım özellikleriyle roman çok katmanlı özellik gösterir. Bu çok katmanlılık 

hem biçim hem de içerik açısından ortaya çıkmaktadır. Çeşitli anlatım yöntemleri ve 

tekniklerinin kullanılması anlatıyı zengin kılmakta; ortaya çıkan çok katmanlılık da farklı 

okumalara zemin hazırlamaktadır. 

 

3.1.7. Değerlendirme 

 

Sema Kaygusuz’un ilk romanı olan Yere Düşen Dualar,  “Üzüm” ve “Altın” olarak iki 

bölümden oluşur ve bu bölümler kendi içinde kısımlara ayrılır. Bu roman özellikle kurgusu ve 

anlatımı ile orijinallik taşımaktadır.  Benzer anlatılar “Üzüm” ve “Altın” bölümünde iki farklı 

şekilde anlatılır. Benzer anlatıların iki ayrı bölümde farklı şekillerde anlatılmasıyla ortaya çıkan 

kurgu ve anlatım, çeşitli temaların da irdelenmesiyle roman çok katmanlı bir yapı 

kazanmaktadır. Romanda birbirinden bağımsız gibi duran iki bölüm, aynı konuları farklı 

şekillerde irdelemektedir. Romanın, “Altın” bölümü “Üzüm” bölümünün alegorisidir. “Üzüm” 

bölümünde anlatılanların masalsı bir atmosferde hiç yerde ve hiç zamanda geçen farklı isimleri 

taşıyan kişilerle yeniden anlatılır.   Bu bağlamda Yere Düşen Dualar farklı okumalara açıktır.  

Roman; ada halkının yozlaşması, kent eleştirisi, Leylan’ın iletişimsizliği, adanmak, 

cinsiyet ayrımcılığı, var olma çabaları, ölüm-ölümsüzlük gibi birden fazla temayı barındırır. 

Romanın dili; zengin çağrışımlı, çokanlamlı ve etkileyici cümleleri ve sözcükleri barındırır. 

Yazar, sözcüklerin çağrışım güçlerini açığa çıkaran, şiirsel ve imgeli bir dil kullanır. Roman, çok 

uzun cümleler kurmadan sözcüklerin ne kadar düşündürücü, çokanlamlı olabileceğini gösterir. 
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Romanda farklı anlatıcılarla aynı olaylar farklı bakış açılarıyla yeniden verilir. İşlenen 

temalar farklı edebi türlerle yeniden okuyucuya sunulur. Romanda metinlerarasılık, geriye 

dönüşler, montaj gibi çeşitli roman teknikleri de kullanılır.  

Sonuç olarak, Yere Düşen Dualar, Sema Kaygusuz’un ilk romanı olmasına rağmen 

kendine özgü kurgusu, anlatımıyla ön plana çıkmaktadır. Eser, birden fazla konunun irdelendiği, 

aynı anlatıların farklı şekillerde yeniden aktarıldığı katmanlı bir romandır.  

 

3.2. Yüzünde Bir Yer 

 

3.2.1 Tanıtım 

 

Sema Kaygusuz’un ikinci romanı olan Yüzünde Bir Yer2, 2009 yılında yayımlanır. Eserin 

ilk dört baskısı Doğan Kitap Yayınları’ndan, beşinci ve sonraki baskılar ise Metis Yayınları’ndan 

çıkar. Sema Kaygusuz bu romanı ile Avusturya KulturKontak Kurumu tarafından 2009’da 

ödüllendirildi.  

Sema Kaygusuz, babaannesinin Dersim olayları sırasında sürgün edildiğini sonradan 

öğrenir. Ancak asker olan babasının mesleğinden dolayı da bu konuların konuşulması ailesi 

tarafından yasaklanır. 2006 yılında Türkiye’deki inançlar üzerine bir kitap hazırlarken 

Antakya’ya gider. Oradaki araştırmalarda karşısına dini bir figür olan Hızır çıkar ve Hızır 

üzerine yoğunlaşır.  Küçükken babaannesinden sürekli duyduğu Hızır’ı hatırlayan yazar, Hızır 

üzerinden yaşananları sorgulama ve yüzleşme yoluna gider. 

Roman,  “Tüh”,  ve “Ah” olmak üzere iki bölümden oluşur. Bu roman, 1938 yılında 

Dersim’de3 yaşanan olaylardan dolayı göç etmek zorunda kalan insanların acılarını olaylardan 

çok sonraki bir zaman diliminde anlatmaktadır. Bu da göç edenlerden biri olan Bese’nin 

torununun gözüyle yapılmaktadır.  Romanda göç eden insanların iç dünyasında meydana gelen 

travmaları ve bu travmaların ortaya çıkardığı kimlik problemi ve yabancılaşma ön plandadır. 

Yaşananlar siyasi bir bakış açısıyla değil duygusal bir bakış açısıyla irdelenmiştir.  Sema 

Kaygusuz’un, “sonunda üç belirgin tema çıktı ortaya. Biri Dersim sürgünü bir kadın, biri Hızır, 

öbürü incir ağacı. Bu üç temayı birbirine örerken epey uğraşmam gerekti. Söylenceler, kutsal 

metinler, zaman sıçramaları, seçtiğim temaların doğasında vardı zaten. Böyle yazmak için mi 

seçtim bu temaları, yoksa bu temaları seçtiğim için mi böyle yazdım? Yanıtını bilmiyorum. Biçim 

içeriğe, içerik biçime sebep oldu” (Alpan&Gümüş,  2009) demesinden anlaşılabileceği gibi 

                                                           
2 Çalışmada eserin kullanılan baskısı şudur: Sema Kaygusuz. (2015).  Yüzünde Bir Yer. İstanbul: Metis 
Yayınları. 
3 Romanda Tunceli yerine Dersim denildiğinden dolayı bu çalışmada Dersim ismi tercih edilmiştir. 
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tematik açıdan katmanları olan bu romanda özellikle Dersim ve sonrasının daha ön planda 

olduğunu söylemek mümkündür.  

 Sema Kaygusuz, 2012 yılında Yüzünde Bir Yer romanı için “İncir Lisanı” adıyla bir ön söz 

kaleme alır. Bu ön sözde Yüzünde Bir Yer romanı için; 

 Bu roman, Hızır ile babaannem arasında kalan tedirgin dünyayı tam da onların baktığı 

eşikten sorgulayan, uzun kuyruklu bir soru işaretidir ve roman dediğimiz bir sanatsa eğer, aynı 

zamanda bir sırrın ifşa edilemezliğini duyuran iki kapılı bir yuvadır belki. Benim yerim neresi 

diye savrulan bütün sürgünlerin ülke bellediği işgal edilemez bir toprak... Burada bir yer 

ayırdım babaannem için. Yine de hiçbir sayfaya sığdıramadım, ondan miras kalan insan olma 

mahcubiyetini (Kaygusuz, 2012) değerlendirmesinde bulunur. Bu romanın; acı çeken, ağıt 

yakan herkes için yazdığını söyleyen yazar, bunu şöyle açıklar:  

 

 Yüzünde Bir Yer’i sadece Türkçe değil, ağıt yakan herkesin diline niyetlenerek yazdığımı 
söylemek isterim. Uygarlıklar boyunca baştan çıkarıp aynı anda mahveden, zehirleyen ve 
şifa veren, cezbesine kapılanlara ürküntü salan, kralların, firavunların, padişahların 
sofrasına bir mücevher gibi sunulan kardeşime bakarak, incir ağacından devşirdiğim incir 
lisanıyla da yazmaya niyetlendim. Onun kıskançlık uyandıran serüveninden ve dirimsel 
gücünden yazıya pay ayırmak için. Diyeceğim, bu roman boyunca hem katliamdan sağ 
çıkmış bir babaanneydim, hem torun, hem Hızır, hem de sayısız çekirdeği olan incirdim. 
Aslında her birimiz birbirini yazdı (Kaygusuz, 2012). 

 

Roman incelemesine girmeden önce kısaca Dersim’de yaşananlardan bahsetmek 

gerekir.4 Osmanlı zamanından beri sorunlu bir bölge olan Dersim’e çeşitli sebeplere bağlı olarak 

1907, 1908, 1909, 1916, 1926, 1930 gibi farklı yıllarda askeri harekât düzenlenmiştir. 

25.12.1935 tarihli ve 2884 sayılı kanunla buradaki vali büyük yetkilerle donatılmış ve ileride 

yaşanacakların önü açılmıştır. (Poyraz, 2013: 74) Bunun belli başlı sebepleri vardır ancak 

romanda da üzerinde durulmadığı gibi burada da bunların ayrıntılarına girilmeyecektir. (Demir, 

2015: 322) Belirtilen yasadan sonra bu kez 04.05.1937’de bakanlar kurulunda “Tunceli Tenkil 

Harekâtına Dair Bakanlar Kurulu Kararı” alınır. Bu kararla birlikte bölgeye, Cumhuriyet’in imar 

ve ıslah programına karşı gelindiği iddiasıyla, 1937 Mart’ından Ekim’ine kadar sürecek olan bir 

askeri harekât yapılır. Bu harekât sırasında da harekâta karşı gelenler öldürülmüştür. Buradaki 

olayların sebebi görülen Seyyit Rıza 15.11.1937’de idam edilmiştir. (Poyraz, 2013: 74)  

Dersim’de yaşananların ele alınması farklı bakış açılarının devreye girmesi sebebiyle 

hep sıkıntılı olmuştur. Fethi Demir’in belirttiği gibi,  

 

Türkiye’nin yakın siyasi tarihinin en trajik dönemlerinden biri olarak kabul edilen Dersim 
1938 olaylarının sadece edebiyata ve romana değil sosyal bilimlerin diğer alanlarına da 
yansıması oldukça sıkıntılıdır. Uzun yıllar, üzerine çok fazla konuşulmayan/konuşulamayan 

                                                           
4 Burada, günümüzde dahi farklı görüşler sunulan Dersim olayları hakkında, romanın çıkış noktası olması 
itibarıyla genel hatlarıyla ele alınacaktır. 
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bu trajik sürece dair yapılan bilimsel ve sanatsal üretimler genel olarak çok zor şartlar 
altında gerçekleştirilen ve olayları tüm yönleriyle kavramak-tan uzak çalışmalardır. Çoğu 
zaman araştırmacının kimliğine, politik fikirlerine, önceliklerine göre şekillenen bu 
çalışmalarda; Dersim trajedisi kimi zaman bir başkaldırı, kimi zaman bir katliam, kimi 
zaman feodalizmin tasfiyesi kimi zaman da modernleşme çabasının bir gereği olarak 
anlatılır. Yine kimi araştırmacılara göre bu trajedi esas olarak Dersim’in Kürt-Zaza kimliğini, 
kimilerine göre Alevi kimliğini, kimilerine göre bölgesel Dersimli kimliğini hedef alan 
politikaların bir sonucudur (Demir, 2012: 51).  

 

Harekâtla birlikte ciddi sayıda insan Dersim’den sürgün edilmiştir. Yazarın babaannesi 

de Dersim’den göç etmiş biridir. Dolayısıyla yazarın bu noktadan hareket ettiği söylenebilir. 

Nitekim Fethi Demir de şöyle demektedir: “Sema Kaygusuz’un biyografisine – özellikle baba-

annesinin acıyla, sıkıntıyla ve travmalarla dolu geçmişine dair bir anlatıdır. (.…) Sessizliğe 

gömülen babaannesinin ağzından kaçırdığı birkaç söz, Sema Kaygusuz’u derinden etkiler. 

Bilincinde bir kırılma yaratan bu sözler; onu varoluşsal, edebi ve estetik bir arayışa iter.” 

(Demir, 2013)  

Yazar, varoluşsal arayışı tamamlamak; geçmişte olan olaylara siyasi bakış açısıyla 

bakmak yerine insani bir bakış açısıyla bakarak vicdani ve ortak duyarlılıklarda buluşmak 

amacıyla bu eseri yazmıştır. Yazarın amacı olayları yaşayan birinin, torunu üzerinde bir 

hatırlama yaptırmaktır. Nitekim bu durum şu cümlelerle belirtilir:  

Yüzünde Bir Yer’i yazmak, hesaplaşmayla değil de geriye kalan duyguyu ifşa etmekle ilgiliydi. 
Bildiğim bir ağrıyı yazmaya çalıştım. Benim babaannem Dersim sürgünü. Feci bir deneyim 
yaşamış ve o deneyimden sonra bir suskunluk bırakmış geriye. Böylece suskunluğunu yırtan 
bir kahraman tasarladım. Bu kahraman bir başkası, ama birçok açıdan beni andırıyor. 
Diyeceğim, Yüzünde Bir Yer aynı zamanda benim özgürleştirici mitimdir. Karnımdan bir şey 
çıkardım. Başkalarının acısına bakmak kolay değildir. Romanın poetik anlayışında bir 
başkasına bakarkenki ahlak da ele alınıyor. Dikizleyebilirsiniz, bön bön bakarak iğdiş 
edebilirsiniz bir insanı... O yüzden fotoğrafçı bir karakter var romanda. Baktığın şeyin 
kendisi olmak sanatsal olduğu kadar aynı zamanda etik bir tutumdur. Dolayısıyla romanın 
etik omurgasını kurmak, kendime karşı dürüst olmak için bildiğim bir ağrıyı yazmak istedim 
(Aktaş, 2009). 

Yukarıda üzerinde durulan hususlardan hareketle Kaygusuz’un yaşanan bir acıyı, 

1937’de Dersim’de ve sonrasında yaşananları hatırlatmak için bu romanı kaleme aldığı 

söylenebilir. Nitekim kendisi de “babaannem bana hayata dair bildiği her şeyi anlattı, Dersim’de 

yaşadıkları hariç. Kesif, taş gibi bir suskunluk. Biz öğrenmek, hatırlamak isteyen kuşağız” (Örer, 

2009) demektedir. Bu bağlamda yazarın bunu nasıl yaptığını ortaya koymak için romanın özeti, 

kişileri ve neyi nasıl anlattığı bağlamında temasını, anlatımını, zaman, mekân gibi başlıklar 

altında ele almak gerekmektedir. 

Sema Kaygusuz’un ilk romanı gibi ikinci romanı da edebiyat çevrelerinin dikkatini 

çekmiştir. Sema Kaygusuz, kendi babaannesinin hayatında yola çıkarak yazdığı bu romanda, 

Dersim olaylarından dolayı sürgün olan bir babaannenin torununa miras bıraktığı acıları, 
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sürgünler, trajedileri anlatır. Bunu da halk efsaneleriyle, mitolojik unsurlarla, dini ve tarihi 

figürlerle harmanlayarak anlatmaktadır.  Ağıt yakan herkesin diline niyetlenerek yazdım diyen 

yazar, siyasi bir söylemle değil insani, duygusal bir bakış açısıyla; monolog, iç diyalog, 

metinlerarasılık gibi modern anlatım tekniklerini kullanarak yapar. 

 

3.2.2. Roman Hakkında Yazılanlar  

 

Romanla ilgili bir makale yayımlayan Fethi Demir, romanın yazılma nedeni ile ilgili 

olarak şu tespitte bulunur: “Sema Kaygusuz’un biyografisine – özellikle babaannesinin acıyla, 

sıkıntıyla ve travmalarla dolu geçmişine- dair bir anlatırdır. (.…) Sessizliğe gömülen 

babaannesinin ağzından kaçırdığı birkaç söz, Sema Kaygusuz’u derinden etkiler. Bilincinde bir 

kırılma yaratan bu sözler; onu varoluşsal, edebi ve estetik bir arayışa iter” (Demir, 2013).  

Romanın yaşanan acıları, sürgünleri halk efsaneleri, mitolojik, dini ve tarihi figürlerle eklektik, 

çoğul ve parçalı bir anlatı atmosferi oluşturduğunu söyleyen Fethi Demir, romanla ilgili şu 

değerlendirmede bulunur: 

Kaygusuz, herhangi bir politik söyleme angaje olmadan sadece kıyımın, ölümün ve sürgünün 
bireyin iç dünyasında yarattığı travmaya; tarihi, dini, kültürel ve folklorik arka planıyla 
bakmaya çalışır. Modern anlatı tekniklerinden iç monolog ve iç diyalogu başarılı bir biçimde 
kullanan Kaygusuz, tercih ettiği “ll. Tekil Anlatıcı” ile de hem roman kahramanın içsel 
dünyasındaki gelgitleri deşifre eder hem de okurun Dersim trajedisi konusundaki tabularını 
sarsmaya çalışır. Böylece Dersim trajedisine dair hâlihazırda varlığını sürdüren egemen 
belliği sorunsallaştırır ve evrensel insanlık durumlarına vurgu yapan, öfkeden ve nefretten 
uzak, insanların acılarını ajite etmeden anlatan, vicdani ve ortak duyarlılıklara seslenen 
modern bir anlatı oluşturmayı başarır (Demir, 2013). 

Yüzünde Bir Yer hakkında Radikal Kitap’ta bir yazı yayımlayan Burcu Aktaş, romanda 

politik bir atıf, ima ve çağrının bulunmadığını, romanın yaşanan acıları istismar etmeden öfke, 

korku, kaygı ve utancın bir izdüşümü olarak bize sunduğunu söyler.  Çalışmada romanın 

beslendiği farkı efsaneler, mitolojik unsurlar, tarihi ve dini figürler hakkında şu 

değerlendirmede bulunulur:   

Söylencelere yaslanan, derin bir söylence birikimine dayanan bu kitapta Melkisedek, 
Zülkarneyn, İlyas gibi Hızır etrafında dönen tüm bu söylenceleri yeniden kuruyor, kendi 
söylencelerini, mitlerini var ediyor Kaygusuz. Söylenceyi aslı üzerine yeniden üretiyor. 
Dersim’e adını veren Çoban Munzur gibi. Kaygusuz’un dilinde Çoban Munzur Attar’dan bir 
figür sanki. Zamansızlığıyla, zaman dışılığıyla (Aktaş, 2009).  

 Yüzünde Bir Yer için, “edebi bir Guernica”  (Barışta, 2009) diyen Pakize Barışta roman 

hakkında şu değerlendirmede bulunur: 
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 Sema Kaygusuz, Yüzünde Bir Yer adlı yeni romanında, gelmiş geçmiş neredeyse tüm 
zamanların kelamının izini kazıyor belleğimize. Yüzünde Bir Yer, gayrı resmi tarihlerin bir 
tıpkıbasımı gibi; acının tarihi, eziyetin tarihi, umudun tarihi; tüm duyguların, arkeolojisi 
yapılmış tüm davranışların sırrını açıklayan bir gayya kuyusu envanteri bir yazı. Sema 
Kaygusuz, bize yazı aracılığıyla bir şeyleri dayatmadan, yol göstermeden ve bilgelik 
taslamadan taze bir dille işaretliyor sadece (Barışta, 2009). 

 Halil Türkden, Agos Kitap’ta yayımlanan “Miras Kalan Suskunluğun Poetikasi” başlıklı 

yazısında romanın Dersim olayları sonrasında miras kalan ruh halleri ve utanç duygusuyla 

uğraştığını belirtir ve yazarın bu romanda yaşananları siyasi bir söylem kullanmadan anlattığını 

vurgular. Yazarın bunu sahip olduğu poetik dili sayesinde başardığını belirten Türkden roman 

için;   

Yüzünde Bir Yer, yazarın bireylerin iç yaşantısıyla, bilinçdışıyla ilgilendiği bir roman; 
bireyselliği ve yaşanan onca şeyi dışlayan politik ve indirgemeci bir dil değil. Özellikle 
hesaplaşma derdiyle yazılan bölgeye ilişkin eserlerin çoğunda görülen politik bir yapıt olma 
çabasını bu romanda görmemek mutluluk vericidir ki Kaygusuz’un poetik dilinin bunda payı 

büyük (Türkden, 2015) değerlendirmesinde bulunur. 

Romanın ekolojik bakışı üzerine bir değerlendirme yapan Sevcan Tiftik, romanın queer 

yani doğa ve cinsiyet arasında olan ilişki bağlamında okumaya açık olduğunu belirtir. 

Romandaki ekolojik bakışın basmakalıp yargıların ötesinde doğa mitleri, sözlü kültür anlatıları 

ve kavramlar, eko-feminist perspektifle yazılmış olduğunu söyler. Aynı zamanda Tiftik romanın 

queer okumaya yani Romanda incir dışında queer okumaya olanak tanıyan unsurları;  

İncir dışında metinde eko-feminist ve queer perspektiften okumaya olanak tanıyan başka 
kısımlar mevcut elbette. Bunlara kısaca değinmek gerekirse kadınların bitkilerden 
hazırladıkları ilaçlar, kürtaj yaptırmak için incir dalının kullanımı ve gündelik yaşam 
pratikleri, efsane ve mitlerin kırılması bu anlatının eko-feminist yanının en belirgin 
örnekleri. Ayrıca bir avuç toprak ve taşın sırrına vâkıf, yumurtasını çatlatan larvanın 
dirimsel çabasına hayranlık duyan, taşla insanı mutlak bir bütünlükte betimleyen, ağacın 
meyve vermeye zorlanmasına karşı çıkan anlatıcı; çiçek tohumlarına ve ağaçlara, toprağın 
çevrimine hayran Hızır; kiraza iman eden marangoz; türler arası değişim ve dönüşüme 
uğrayan pek çok beden veya varlık da; hem ekoloji hem queer hem de insan kategorisine 
işaret edecek insan öncesi ve insan sonrası melez oluşumlarla da ilişkili olduğundan queer 

okumaya olanak tanır  (Tiftik, 2018) şeklinde sıralar.  

Romanda doğadaki her bir zerrenin yeryüzünün parçası olarak görüldüğü ve insan 

merkezciliğinin reddedildiğinin altını çizen Tiftik, romandaki türlerin bir hiyerarşi veya 

hegemonik kimlik yaratımı değil de diğer şeylerle, oluşlarla ilişkilenme ve her birinin yıkımı ve 

başka şeylere dönüşümü söz konusu olduğunu belirtir. 
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3.2.3. Özet 

 

1938 yılında Dersim’de ortaya çıkan olaylar yüzünden göç etmek zorunda kalan kırk 

kişilik grup bir mağaranın önünde yakılan Hıdrellez ateşi etrafında oturmuş, ölüm sessizliğine 

bürünmüştü. Sessizliği yırtan ses, bu kadar acı yaşanırken yardımlarına gelmeyen Hızır’a 

neredesin diye sitem eden Cafer’in sesi olur. Grubun içerisindeki Bese,  oturduğu yerden 

yavaşça kalkarak ormana doğru gider. Herkes tuvalet ihtiyacını karşılayacağını düşünerek kendi 

acıları üzerine yoğunlaşmaya devam eder. Bese uzunca bir süre gelmeyince kırk kişi telaşa 

kapılarak her yeri aramaya başlar ancak onu bulamazlar. Tam üç gün sonra üstü başı yırtık bir 

şekilde geri gelen Bese, eski halinden oldukça farklı görünür etrafındakilere. Bu üç günlük 

zaman dilimini Hızır ile birlikte geçirdiğini söylediğinde gruptaki herkes susmuş, söyleyecek söz 

bulamamışlardır. Ölümden kaçan bu kırk kişilik grup, Karadeniz’deki dağları yirmi günlük azap 

verici bir yürüyüşün sonunda aşıp Çarşamba Ovası yakınlarında tütün bahçeleri ile çevrili bir 

köye misafir olurlar. Köylülerin verdikleri mısır ekmeğini, tezek; eti de mundar sanacak kadar 

yabancı bir memleketti onlar için burası. Her üç dört kişi bir eve tanrı misafiri olarak alınıp 

suskun geceleri birlikte paylaşırlar. Bu kırk kişilik grubun camiye gidip namaz kılmak yerine 

kadın ve erkeğin birlikte cem yapıp türkü söylemesi çok geçmeden köylünün gözüne batar ve 

saldırıya uğrarlar. Bu kırk kişilik Alevi grup can korkusu ile apar topar Çarşamba’dan Samsun’a 

doğru göç etmek zorunda kalır. Ancak askerler onları Samsun’a girmelerine izin vermezler. 

Yolda Bese’nin hareketlerinden şüphelenip hamile olduğunu anlayan kadınların tüm ısrarına 

rağmen Bese düşük yapmak istemez. Bese’nin karnı biraz büyüyünce aceleyle onu evlendirirler. 

Zorlu bir yolculuktan sonra gizlice Samsun’a yerleşirler. Bese’nin on beş yaşına kadar farklı 

isimlerle anılan en son İlyas adında karar kılınan oğlu bir gün babasının ayakkabılarını giyerek 

evden çıkar ve bir daha eve dönmez. Zaten suskun olan Bese oğlunu da kaybedince iyice içine 

kapanır. 

Samsun’da uzun bir süre kaldıktan sonra İstanbul’a taşınırlar. Bese, torunu olan 

Fotoğrafçı Genç Kadın’a Hızır ve oğlu İlyas ile ilgili azda olsa bilgi verir. Dersim’den efsanelerle, 

masallarla bahseder. Fotoğrafçı Genç Kadın, bu anlatılanları anlamlandırmak için bir arayışa 

girer. Bese vefat edince yaşadıklarıyla elde ettiği ve en büyük sermayesi olan; kendilikten 

koparılma, hiçleşme duygusu olan utancını da torununa miras olarak bırakmıştır. Fotoğrafçı 

Genç Kadın bundan sonra anlatılanları verilen mirası kabul etmek ve anlamlandırmak için 

uğraşır. Babaannesinden kalan ceviz bahçesini almak için Dersim’e gider. Orada Frik Dede’yi, 

Huriye’yi, Sırma’yı tanır. Burada Hızır oruçları olması nedeniyle bu farklı kültürü ve inancı 

öğrenir.  Kendisinin daha önce hiç görmediği bu memlekette, dilini bile bilmediği bu insanların 

arasında daha fazla kalamayıp Dersim’de işini bitirince hemen İstanbul’a döner. İstanbul’a 

döndükten sonra Ahırkapı’daki Hıdrellez şenliklerine gider. Orada ateşin üzerinden atlayan 
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insanların fotoğraflarını çeker. Orada Hızır’ı bulur. Gece olunca Hızır ile birlikte sahilde oturup 

Hızır’ı sorgulama başlar. Hızır karakteri üzerinden Bese’nin yaşadıklarını ve Dersim’deki 

olayları sorgular. Sonra Hızır ile birlikte bir adamın kayığına binip birlikte boğazda bir tur 

atarlar. Hızır’ın kayığı batırması, Ceysur adındaki küçük çocuğu öldürmesi olaylarına anlam 

veremeyen Fotoğrafçı Genç Kadın Hızır’dan ayrılıp sorgulamayı ve yaşananları anlatmayı 

başkalarına bırakır.  

 

3.2.4. Yapı 

 

3.2.4.1. Olay Örgüsü 

 

 Roman “Tüh” ve “Ah” olarak iki bölümden oluşur. Romanda Fotoğrafçı Genç Kadın,  

babaannesi olan Bese’nin, 1938 yılında Dersim’de çıkan olaylarda yaşadıklarından yola çıkarak 

yaşanan insani acıları, sürgünleri ve bunların sonucunda ortaya çıkan köksüzlük ve utanç 

duygularından kurtulmak için varoluşsal bir sorgulama yapar. Bu sorgulama boyunca farklı 

tarih ve farklı medeniyetlerden birçok hikâye de anlatılır. Anlatılan bu hikâyelerin ortak noktası 

Hızır ile ilgili olmasıdır.  Hikâyelerden, tarihi ve dini figürlerden beslenen bu kitapta Melkisedek, 

Zülkarneyn, İlyas gibi Hızır etrafında dönen tüm bu söylenceleri yeniden kurulur. Romanı 

zenginleştiren bir diğer figür de incirdir. Tarih boyunca farklı medeniyetlerde farklı anlamlar 

yüklenen incir ağacı da romanda yer alan kadınların (Bese’nin, Fotoğrafçı Genç Kadın’ın, 

Eliha’nın) evleri, yurtları ile bütünleşir.  Buna bağlı olarak romandaki yapı aşağıdaki tablo ile 

gösterilebilir: 

 

 

 

  

 

 

Romanın birinci bölümünde ikinci tekil anlatıcı ile iç diyalog şeklinde anlatılan olaylar 

anlatı zamanından yaklaşık yetmiş yıl öncesine 1938 yılında Dersim’de yaşanan olaylara gider. 

Fotoğrafçı Genç Kadın’ın babaannesi olan Bese’nin yaşadıklarının anlatılmasının yanında Eliha 

ve Melkisedek hikâyesi, Hızır ile Zülkarneyn hikâyesi ile Fotoğrafçı Genç Kadın’ın Dersim’e gidişi 

anlatılır. İkinci bölüm de ikinci tekil anlatıcı ile iç diyalog şeklinde devam eder ve olaylar 

                                           Dersim Olayları 

                                 (Fotoğrafçı Genç Kadın-Bese) 

     HIZIR     İNCİR  
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Hıdrellez şenlikleri ile başlar. Sorgulama burada daha ön plandadır. Yine burada Hızır ile ilgili 

birçok hikâye de yer alır. 

 

3.2.4.2. Kişiler  

          

 Fotoğrafçı Genç Kadın adlı başkişi etrafında dönen romanda gerek kendisiyle bağlı olan 

kişiler gerekse olaylar, kişiler anlatılırken ortaya çıkan inanışlar, mitoloji, söylencelere bağlı 

olarak ortaya çıkan kişiler söz konusudur. Hatta incir ağacı örneğinde olduğu gibi insan dışı 

varlıklarında kişileştirildiği görülmektedir. Bu bağlamda aşağıdaki kişiler üzerinde durulabilir: 

Fotoğrafçı Genç Kadın 

  Romanın başkişisidir. 1938 yılında Dersim’de yaşanan olaylar sırasında sürgün edilen 

Bese’nin torunudur. Varoluşsal arayış içerisinde olan Bese’den kalma utancı yaşayan, bunun için 

içine kapanık dünyaya sürekli fotoğraf makinesinin merceğinden bakan biridir. Romanda ismi 

geçmemektedir. İstanbul, Beşiktaş’ta yaşar. Fotoğrafçı Genç Kadın ile ilgili bilgiler geçmişiyle 

ilgili anlattığı anılarla sınırlı olduğu için romanda hayatı hakkında yeterli bilgi yoktur. 

Çocukluğunun bir bölümünü Gelibolu’da geçiren Fotoğrafçı Genç Kadın, babaannesi 

hayattayken her yıl iki haftalığına Samsun’a gider. Babaannesi olan Bese, Fotoğrafçı Genç 

Kadın’a sürekli Hızır ile ilgili hikâyeler anlatır. Hızır ile ilgili ilk anısı altı yaşında babaannesinin 

evinde zamanında gerçekleşir. Gece uykudayken gelen ayak seslerinin Hızır’a ait olduğunu 

söyleyen babaannesinin sakinliği onu korkutur. Hızır ile ilgili bir diğer anısı ise on dört 

yaşındayken babaannesinin evinde olur. Evlerine gelen dilenci yemek isterken babaannesinin 

heyecanlandığını gören Fotoğrafçı Genç Kadın onun kim olduğunu sorduğunda Hızır olduğunu 

öğrenir.  Okul yıllarında en sevdiği dersleri fizik ve matematiktir. Üniversiteyi Ankara’da okur. 

Fotoğrafçı Genç Kadın, yirmi başındayken babaannesini ölür. Yirmi beş yaşındayken 

babaannesinden kalma cevizliğin tapusunu almak için Dersim’e gider. Orada on gün kaldıktan 

kendini oraya ait hissetmez ve geri döner. Fotoğraf çekmeyi seven Fotoğrafçı Genç Kadın,  

çektiği fotoğraflarda ve anılarında Şirince Köy’ünden, Ksantos antik kentinden, Sarıkamış’tan, 

Kızılırmak’tan bahseder. 

   Fotoğrafçı Genç Kadın, babaannesinin yaşadıklarının acısını içinde hisseder ve 

sülalesinin öldürülmesi ve Bese’nin sürgün edilmesinden dolayı kendini köksüz hisseder. 

Bundan dolayı kendini babaannesinin yaşadıklarını yaşayan biri olarak anlatır: “Başka bir 

zamanda eziyet görmüş bir kadının şimdiki zamana sarkan kurban bilincini ödünç alan, üzüntülü bir 

hikâyenin başkahramanıydın” (Kaygusuz, 2015: 12). 

 Romanın başında babaannesinin yaşadıklarından dolayı acı çeken ve kıyımın, ölümün 

ve sürgünün onun iç dünyasında yarattığı travmaya yaşayan Fotoğrafçı Genç Kadın bunu utanç 

olarak adlandırır ve miras aldığı utancı şöyle açıklanır: 
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Utancını biliyorum. Benliğinin en mahrem parçası bende duruyor. O çetrefil duyguyu 
emanet alalı beri gözümü gözünden ayırmadım. Tarihi bir sır yüzüne nakşedilmiş senin. Seni 
doğuran anne,  seni düşleyen baba henüz dünyada yokken, atalarının çizdiği kederli bir 
sima, tenden tene geçen yakıcı bir ağıtın son defteri olmuşsun. Nasıl okuyacağını 
bilmiyorsun yüzündeki harfleri. Yaşamadığın halde etkisi altında kaldığın, söze nereden 
başlayacağını bilemeyip satırlarını bitiştiremediğin bu gizil utanç, büyümeni aksatıyor” 
(Kaygusuz, 2015: 11). 

Fotoğrafçı Genç Kadın, roman boyunca iç ses aracılığıyla konuşturulur. Fotoğrafçı Genç 

Kadın, roman boyunca iç sesi aracılığıyla monolog şeklinde bir sorgulama yapar. Bu 

sorgulamanın nedeni kendini adlandırmak ve anlamlandırmaktır. Yaşananların onda yarattığı 

travmalar ve bu travmalar sonucunda oluşan köksüzlük duygusu Fotoğrafçı Genç Kadın’ın 

kendisini bir hiç olarak görmesine neden olur. Bu durum romanda şöyle açıklanır: “ Ağacın dibine 

sokulup bir gölge gibi yere yayıldığın, karanlığa sığınıp kendini kaybettiğin, kaybedip tekrar bulduğun 

yitik zamanın içinde, hiç olmamış bir meyvenin ta çekirdeğinde, yeniden var olabilmeyi uman hiçliğin ta 

kendisiydin” (Kaygusuz, 2015: 87).  

Fotoğrafçı Genç Kadın, varoluşunu anlamlandırmak için için girdiği bu sorgulamayı 

yaşananlara maruz kalan babaannesinin sığındığı Hızır üzerinden yapar.  Hıdrellez şenliğinde 

ateşin üzerinden atlarken tuttuğu dilekler, bu sorgulama hakkında bilgi verir: “Ateşte 

tütsülenirken dört dilek diledim Hızır’a. Yak beni, dedim, küllerimle tanınmaz olayım. Beni anlamamaya 

alıştır, illaki bileceğim diye çırpınmayayım. Hamlıktan arındır beni, kavrula kavrula saflaşayım. 

Başkasının imanı ile sofu olmayayım” (Kaygusuz, 2015: 108) . Başkasının imanı ile sofu olmayayım 

dileği Hızır ile kendi yüzleşmeyi, sorgulamayı ister ve her şeyi kabul eden ve soru sormayan 

Bese’nin sormadığı soruları sormak ve varoluşunu anlamlandırmak amacındadır.  

Bu özellikleriyle Fotoğrafçı Genç Kadın, babaannesi olan Bese’nin 1938 yılında 

Dersim’de yaşadıklarını hatırlamaya çalışan, yaşananlardan dolayı kendinde hissettiği utancı ve 

köksüzlüğü sorgulayan romanın başkişisidir.   

Bese 

Romanın başkişisi olan Fotoğrafçı Genç Kadın’ın babaannesidir. Bese,  1938 yılında 

Dersim’de yaşanan olaylardan sağ kurtulan ve göç etmek zorunda kalan kırk kişilik grubun 

içersinde yer alır. Bu göç sırasında üç gün kaybolan Bese geri döndüğünde Hızır ile birlikte 

olduğunu söyler. Hızır ile birlikte olması ona olağanüstülük katar. Bese, Hızır ile geçirdiği üç 

günün sonunda geri döndüğünde oldukça değişmiştir. Anlatıcı bu değişimi şöyle ifade eder:  

Saçları darmadağın, yarı çıplak, dizleri, kolları yara bere içinde. Konuşmakta güçlük 
çekiyordu. Konuştukça kaburgaları ciğerine batıyordu çünkü. Döndüğünde sanki özü 
değişmişti Bese’nin. Çekingenliğini terk edip her an meydan okumaya hazır, direngen bir 
eda takınmıştı. Davranışlarıyla herkesi dışlıyor, kabilesiyle arasına aşılmaz bir uzaklık 
koyuyordu. Bütün varlıkların aynı yıldız tozuyla mayalandığı bilgisi bundan böyle hükümsüz 
bir teselliydi onun için. Meğer sağ kalmak yeni bir tutum devşirmekti hayattan. Yeni bir gam, 

yeni bir ahlakla yeniden dirilen Bese bu kez başka bir yarayla doğuyordu (Kaygusuz, 2015: 
15).   
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Bese, kırk kişilik grup ile birlikte yolculuğa devam ederken onun hal ve hareketlerinden 

şüphelenen kadınlar, onun hamile olduğunu anlarlar ve ona düşük yaptırmak isterler. Ancak 

Bese buna izin vermez. Karnı biraz büyüyünce alelacele onu biriyle evlendirirler. Genç yaşta dul 

kalan Bese’nin altı çocuğu vardır. Altı çocuktan biri olan İlyas, on beş yaşındayken evi terk eder 

ve bir daha ondan haber alınamaz. Bese, küçükken Dersim’de yaşadıkları ve oğlu İlyas’ın 

gitmesinden dolayı asabi, somurtkan, öfkeli, bütün ailenin korktuğu biri olur. Yaşadıklarını içine 

atan suskun ve dini inancına bağlı güçlü bir karakter olarak ortaya çıkar. 

Fotoğrafçı Genç Kadın, Bese’nin pazardan gelişini anlattığı pasajda Bese’nin suskun ve 

içine kapanık halinin dış görünüşüne nasıl yansıdığını şöyle anlatır: 

Üstünde nefti bir pardösü, taşıdığı Pazar torbaları yüzünden kolları upuzun, yokuşun altında 
yavaş yavaş belirginleşiyor babaannen. Eşarbı hafif arkaya kaymış. İnsanlar yanından gelip 
geçerken başıyla selam verip gözlerini yere indiriyor, belli ki kimseyle konuşmak istemiyor. 
Halinde bir kuş tedirginliği. Uzaktan bakınca hantal bir duruşu var, boynu omuzlarının 
arasına sıkışmış. İçinden geçtiği zamansallığı umursamaksızın başı eğik kendi zamanını 
yaşıyor. Söyleşecek kimse kalmamış gibi dünya ıssız onun gözünde. Baktığı yerlerde kendini 

bulamıyor (Kaygusuz, 2015: 77).  

Bese, bu suskunluğuyla beraber kendi içinde Hızır’a sığınır ve Hızır ile arasına hiç 

kimseyi sokmaz. Yaşadıklarından sonra bir daha Dersim’e dönmeyen Bese, Samsun’da ölür. 

Belirtilen özellikleriyle Bese, 1938’de Dersim’de yaşanana acıları gösteren, hatırlatan; 

yer yer Hızır gibi olağanüstü varlıklar üzerinden anlatılan bir kişidir. 

 Hızır 

 Musa Peygamber döneminde yaşamış, kendisine ilahi bilgi ve hikmet öğretilen Hızır5, 

hayat suyunu içerek ölümsüzlüğe kavuştuğuna inanılan dini bir figürdür. Rivayetlere göre 

lakabı Hızır, asıl adı da Ebul Abbas’tır.  Geçtiği ya da namaz kıldığı her yerin yeşerdiği söylenir. 

Arapça kökenli olan Hıdr/Hadr kelimesi Türkçede Hızır/Hıdır biçiminde kullanılır. Yeşil, 

yeşilliği çok olan anlamındaki ahdar da bu kelimeden türemiştir. Hızır’ın kim olduğu ile ilgili bir 

sürü rivayet vardır. Bu rivayetlere; Kuran’ı Kerim’de geçen Musa Peygamber kıssasında olan 

kişinin Hızır olduğu, İskender ya da Zülkarneyn’in ordu komutanı olduğu, İlyas ile aynı kişi 

olduğu gibi örnekler verilebilir. Hızır için veli, peygamber olduğu ile ilgili görüşler vardır. 

Tasavvufta ise Hızır’ın bir veli olduğu görüşü hâkimdir. Birçok büyük tasavvuf âliminin onun 

müridi olduğuna inanılır. Muhittin Arabî’ye kendi eliyle hırka giydirmesi, İbrahim Ethem’in 

onun müridi olduğu örnek olarak verilebilir. 

   Hızır, Allah’ın “Batın” isminin simgesi olarak kabul edilir. Hızır, darda kalan insanlara 

yardım eden, yeryüzünde adaleti sağlayan, yoksul insanlara yardım eden biri olduğuna inanılır. 

Hızır’ın özelliklerini en güzel örnekleyen onun isminin etrafında oluşmuş deyimlerdir. Bunlara: 

                                                           
5 Ayrıntılı bilgi için bakınız: Ahmet Yaşar Ocak. (2012). Hızır- İlyas Kültü. İstanbul: Kabalcı Yayıncılık. 
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Hızır gibi imdada yetişmek, kul sıkışmayınca Hızır yetişmezmiş gibi deyimler örnek verilebilir. 

Fiziki özellikleri ile ilgili de değişik söylentiler vardır. Aksakallı, aydınlık yüzü, uzun boylu, 

merhametli, cana yakın olduğu, bazen yoksul, üstü başı yırtık olarak nitelendirilmiştir.  

    Halk efsaneleriyle, mitolojik unsurlarla, dini ve tarihi figürlerle anlatımı zenginleştiren 

Yüzünde Bir Yer romanında Hızır, dini bir inancı temsil eder. Romanda, tamamen Hızır’a sığınan 

Bese, Fotoğrafçı Genç Kadın’a Hızır ambarı hakkında bilgi verirken Hızır’ı şöyle anlatır. 

[…] kimi zaman dilenci, kimi zaman zengin bir adam, öksüz bir çocuk ya da bir işçi olarak 
farklı kılıklarda, kimi zaman kumral, kimi zaman esmer bir erkeğe bürünerek çıkagelecekti 
Hızır. Onun Hızır olduğunu anlamanın tek yolu başparmağını tutmaktır. Başparmağında 
kemik yoktur çünkü. Ola ki Hızır’ın başparmağını tutarsan ömür boyu onun dostluğunu 

kazanmış olacaktın. (Kaygusuz, 2015: 46)          

  Romanda yoksul bir adamın Bese’nin evine gelip yemek istediği sırada Bese’nin ona 

davranış şekli torununu oldukça etkiler ve sonunda anlatıcının kurduğu “Dilencilere peygamber 

muamelesi yapması içini ezmişti” ( Kaygusuz, 2015: 48) cümlesiyle yardım isteyen birinin Hızır 

olması ihtimali açısından gösterilen saygı ve verilen yardım göze çarpmaktadır. Aslında Hızır 

burada simgeseldir. Hızır, burada iyiliğin simgesidir. Yardımlaşmanın, muhtaca el açmanın, 

paylaşmanın bir temsilidir. Anadolu kültüründe belirgin olan bu yardımlaşmanın Hızır’da 

buluşması görülür. 

  Fotoğrafçı Genç Kadın’ın, Dersim’e gittiği zamanın Hızır oruçları dönemi olması 

aracılığıyla Hızır oruçları hakkında bilgi verilmektedir. Hızır oruçları zamanı süresince evlerin 

kapılarının kapatılmaması, fakirlere ve dilencilere yardım edilmesinin yanında bu oruçlar 

boyunca et ve suyun tüketilmediği anlatır. Ayrıca üç gün boyunca su içmeyen genç kızların veya 

erkeklerin rüyalarında evlenecekleri kişinin elinden su içeceğine inanılır.   

Roman da anlatılan Hızır ile Zülkarneyn ile âb-ı hayatı bulmak için çıktıkları serüven, 

Hızır’ın Eliha’nın oğlu olarak doğum hikâyesi, Kanuni ile olan hikâyesi, demirci olan Hızır’ın 

hikâyesi gibi Hızır etrafında oluşan birçok söylenceye yer verilir. Örneğin, Hızır ile Fotoğrafçı 

Genç Kadın’ın sahilde otururken Hızır, ona kendi hikâyesini anlatır.  Bronz Çağı’nda Ugarit 

Krallığı’nda dünyaya gelen sıradan bir demircidir. Tıknaz, kalın kollu ve doğuştan acı bir kuvveti 

olan, bütün gençliğini şehrin dışında bir yerde geçirir.  Şehre indiğinde insanlar yüzüne 

garipseyerek baktığı, çocukların onu görünce korkup kaçtığı biridir. Askerler onu sarayın 

duvarlarına bile yaklaştırmazlar. Çünkü yaptığı her bakır kabın, döktüğü her demir kilidinin 

izlerini taşıyan eli yüzü yanık içinde bir adamdır. Demircilik işinin yanında yazıyı kalıcı hale 

getirdiği için insanlar ona büyücü deyip ondan iyice uzaklaşmışlardır.  Hızır da dilenci kılığında 

limana gider farklı yerlerden gelen değişik eşyaları inceler. Bir gün askerler gelip onun şehirde 

yapılacak olan büyük bir mabedin metal işleri için görevlendirildiğini söyler. O, yedi yıl boyunca 

bu mabedin inşaatında çalışır. Bu yedi yıl içinde sol gözünü, bazı parmaklarını kaybeder ve 
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yüzündeki yanıklardan dolayı da sakalı zarar görür. İnşaat bitince demirciden geriye bir ucube 

kalmıştır. Bundan dolayı artık şehre hiç inmez. Ancak yaptığı mabedin denizin her yerinden 

göründüğü için, Ugaritli denizciler onu asla unutmazlar ve tanrı Kothar’a adadıkları eşyaları 

getirip onun işliğinin önüne bırakmaya başlarlar.  Artık bir demirci değil, bütün denizlerde 

hükmü geçen, madenin dilini bilen, müziğin kâşifi, yazının mucidi bir tanrı olarak hayatına 

devam etmiştir.  

 Hızır üzerinden anlatılanlar kendisinin olağanüstü bir unsur olmasına bağlı olarak her 

yönüyle olağanüstülük gösterir. Mekân ve zaman da buna dâhildir. Hızır’ın birçok kültürde 

olması farklı zamanlarda çağrılan yerde olması ona evrensel bir sıfat kazandırmıştır. Romanda 

Hızır’ın aynı anda farklı yerlerde olması şöyle açıklanır: 

 

 Sözgelimi,  İlyas ile Elyasa ile aynı anda iki kişiye dönüşüyor, iki Yahudi peygambere 
ayrılmış çifte bedeniyle Şeria Nehri’nin kıyısında dolaşıyordu. (.…) Bengal’deki nehirde 
debelenen küçük bir kızı Khwaja Khidr olarak boğulmaktan kurtarıyordu. Çocuğu azgın 
suların içinden çektiği sıra, Konstantiniye’nin Yıldız semtindeki dergâhta bir servinin 
gölgesinde oturmuş Şeyhülislam Yahya Efendi ile muhabbet ediyor, muhabbet tam 
kıvamındayken içli içli söylenen İdris Peygamber olup işliğinde dikiş dikiyordu. Bütün 
bunların yanı sıra Endonezya’nın Ubud Adas’ndaki zümrüdi pirinç tarlalarını çevreleyen su 
kanalları boyunca dolaşarak belinden yukarısı çıplak Hindu bir kadının Raca Jidar için 
söylediği şarkıyı dinliyor, tam şarkının sözlerine kaptırmışken kendini Suriye’deki 
Nusayrilerin arasında Hazreti Ali olarak bir görünüp bir kayboluyor, bu arada Uygurların 
bilge kişisi Göksakal adıyla dilden dile dolaşıyordu. […] 
Bektaşi ocağında on ikinci postunda oturmaktayken, Horasan’da beyaz harmaniye 
bürünmüş yaşlı bir adam kılığında birden bire ortaya çıkıp yolunu kaybetmiş bir çerçiye yö 
gösteriyor, oradan hızla ayrılıp Sümerli Su Tanrısı Enki halini büyücek bir balığın üstünde 
tasvir eden Babil’deki hünerli bir yontucunun ellerini seyrediyor, alim kişi Ea olarak. Truva 
Savaşı’nda kılıcını düşman göğsüne saplayan Korinthos Kralı Glaukos iken aynı anda 
Mezopotamya’yı kaplayan bir tin, güneşi sırtlanan Helios, İnanna’yla düğün kuran Temmuz, 
Dersim’de Raa Haq, Bese’nin sofrasına gelen bir dilenci oluyordu.  
Doğu’nun ölümsüzüydü Hızır. Zamana ağ kuran birisi. Yüreğin atmaya yetmediği, umudun 
tükenmeye başladığı anlarda kollayan, uzaktan bakan bir çift gözdü. Ne veliydi, ne 
peygamber, ne melek, ne tam anlamıyla bilge, ne de tanrı, öte yandan bunların hepsiydi 

(Kaygusuz, 2015: 122- 123). 

Yaklaşık iki sayfa boyunca Hızır’ın aynı anda farklı yerde olduğunun anlatıldığı bu 

bölümün asıl nedeni Hızır’a Dersim’de büyük bir acı yaşayan Bese ve etrafındakilere neden 

yardım etmediğini sormaktır. Soruyu yönlendiren Bese’nin torunu Fotoğrafçı Genç Kadın’dır. 

Fotoğrafçı Genç Kadın, Hıdrellez şenliklerinde karşılaştığı Hızır’a bu soruyu doğrudan 

yönlendiremese de daha sonra: 

Dönüp de Hızır’dan dileyemedim gerçeği. Bir cesaret soramadım bin dokuz yüz otuz sekizde 
neredesin? Tunceli’den Karadeniz’e doğru göç eden yaralı bir topluluk görebiliyor musun 
şimdi? Ateşin başında bir kız var mı, o zamanki gözleri daha zeytuni mi? Bese ormana 
girdiğinde orada mısın sahi? Sen değilsen peki kim, pisibalığı güzelliğinde kendine çağıran 

Bese’yi? (Kaygusuz, 2015: 123) der. Bu soruyu Bese asla sormamış ve 
sorgulamamıştır. Ancak Fotoğrafçı Genç Kadın bu soruyu görüldüğü üzere 
doğrudan değil dolaylı bir şekilde sormuştur. 
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Romanın sonuna doğru Fotoğrafçı Genç Kadın, Hızır ile ilgili anlattığı bütün 

söylencelerden yola çıkarak Hızır’a ulaşmaya çalışır. Bunu yedi perde şeklinde teker teker 

açıklar. Birinci perde de Ceysûr’u öldüren bir katil olarak görür ve bu perde de Hızır’ı anlamanın 

imkânsızlığını anlatır. İkinci perde de Hızır’ın özgür iradeden mahrum, yüce bir varlığın 

iradesine bağlı biri olarak görür. Üçüncü perde de özgür iradenin ancak kaderin beşiğinde 

büyüdüğünü belirtir. Dördüncü adımda yüzü muğlâklaşan Hızır’ın Ceysûr’u öldürerek doymak 

bilmeyen nefsini öldürdüğünü söyler. Beşinci perde de Hızır sanatsal bir figürdür. Bunu da 

Fotoğrafçı Genç Kadın’ın çektiği Hızır fotoğrafları üzerinden anlatır.  Hızır ile arasında kalan iki 

perdeyi ne Hızır’ın ne de kendisinin aşabileceğini söyler. Bu da Hızır’ın  olağanüstülüğünü 

gösterir.  

Bu yönleriyle Hızır, halk arasındaki inancı göstermekte; bunun yanında da anlatıyı kendi 

etrafında dönen hikâyelerle parçalı ve zengin bir hâle getirmektedir. Anlatıcı anlatısını kurarken 

olağanüstü bir unsur olan Hızır’dan faydalanmaktadır. 

İlyas 

 Romanda iki İlyas vardır. Bunlardan birincisi olağanüstü bir varlık olan İlyas’tır. Bazı 

halk inanışlarında Hızır ile İlyas’ın aynı kişi olduğuna inanılır. İlyas peygamber etrafında oluşan 

birçok rivayetler vardır. Bunlardan birini örnek olarak vermek gerekirse İlyas peygamberin 

hikâyesi şöyledir: 6  İlyas peygamber, İsrailoğullarını doğru yola davet etmek için gelir. Ancak 

İsrailoğulları ona karşı çıkınca, İlyas peygamber de onlara beddua eder ve üç yıl kuraklık olur. 

İlyas, halkın onu öldürmesinden korktuğu için ihtiyar bir kadının evine saklanır. İlyas 

peygamber, yaşlı kadının Elyesa adında hasta olan oğlunu iyileştirir ve Elyesa iman edip İlyas 

peygamberin hizmetine girer. İlyas peygamber İsrailoğullarına tekrar tebliğde bulunmaya karar 

verir ve halk imana gelir. Ancak bir süre geçtikten sonra halk tekrar eski haline gelince İlyas 

peygamber Allah’a dua edip kendisini bu beladan kurtarmasını ister. Allah da İlyas peygambere 

binmesi için ona ateşten bir at gönderir. Oda yerine Elyesa’yı bırakıp bir daha dönmemek üzere 

gökyüzüne çekilir.  

Hızır ile İlyas hakkındaki rivayetler benzerlik göstermesinden dolayı; ikisinin de hayat 

suyunu içtikleri gibi, bazı halk inanışlarında bunların aynı kişi olduğuna inanılır. Hıdrellez 

şenlikleri de bu inanışlar sonucunda ortaya çıkmıştır.  

Romanda yer bulan ikinci İlyas ise Bese’nin oğludur.  Kulakları kepçe, gözleri çekik 

biridir.  İlyas’ın on dört yaşına gelene kadar farklı isimler alır. İki yaşına kadar Ali, iki yaşından 

sonra Kemal, altı yaşına bastığı gün Mehmet, on dört yaşına geldiğinde İlyas ismini alır. Bunca 

isimlerden dolayı yerini bulamayan, hangi isimle yaşayacağını bilemeyen biri olur. İlyas, yerli 

yersiz ağlayan, her şeyden ürken sevimsiz bir çocuktur. On beş yaşındayken bir gece yarısı 

babasının ayakkabılarını giyerek evden ayrılır ve bir daha eve dönmez. Annesi Bese, İlyas’ın 

                                                           
6 Ayrıntılı bilgi için bakınız: Ahmet Yaşar Ocak. (2012). Hızır- İlyas Kültü. İstanbul: Kabalcı Yayıncılık. 
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gidişinden sonra deliye döner ancak İlyas’a bir türlü ulaşamazlar. İstanbul’da, Samsun’da, 

Tekirdağ’da, olduğuna dair gelen haberlerin hiçbirinden haber alınamaz. Burada İlyas-Hızır 

inancının olduğu görülmektedir. Nitekim romanda geçen “İlyas Hızır içre bir İlyas’tı artık” 

(Kaygusuz, 2015: 40) ifadesinde de bu durumu belirtir. Böylece inanışta birleştikleri düşünülen 

Hızır İlyas’ın romanda da birleşmesi sağlanır. 

İlyas, anlatının kurulmasında etken olan inanışlar, söylenceler gibi unsurların bir 

yansıması olarak romanda yer almaktadır. 

Frik Dede 

 Sema Kaygusuz, katıldığı bir söyleşide Frik Dede’nin gerçek bir kişi olduğunu söyler. Frik 

Dede, Fotoğrafçı Genç Kadın’ın Dersim’e gittiğinde tanıdığı bir Alevi dedesidir. Kambur, beyaz 

sakalları olan küskün biridir. 1980 yılında oğlu gözünün önünde yakılınca bir daha kimse ile 

konuşmaz. Bazen saz çalmaktan başka kimse ondan bir ses duymaz. Bese gibi içine kapanık, 

suskun ve gizemli bir karakterdir. Frik Dede her gün günbatımına doğru Munzur Nehri’nin 

kıyısına gider ve orada bir kayanın üzerinde mumlar yakar.  Fotoğrafçı Genç Kadın’ın Frik 

Dede’yi takip ettiği bir gün onun Munzur Nehri kıyısında yaptıklarını şöyle anlatır: 

 Munzur’un kıyısına vardığında olduğu yere çömelip bir süre suyu seyretti. İleri geri sallanarak 

Munzur’a bir şeyler söylemeye başladığında, bunun bir sohbet mi, dua mı olduğunu kestiremedin. 

Cebinden çıkardığı bir parça ekmeği hemen yakınındaki kayaya bırakıp erimiş mumlarla kaplı başka bir 

kayanın üstüne mum dikti. Belli ki burası özel bir buluşma yeriydi onun için. Nehirle kurduğu ilişki, mum 

alevi gibi ruhani, ikram edilen ekmeği yiyebilecek denli cismani birinin varlığına işaret ediyordu  

(Kaygusuz, 2015: 72). Ayağında lastikli ayakkabı ile üzerindeki eskimiş kazakla her gün bu ayini 

gerçekleştirmeye giden Frik Dede ile Bese arasında benzerlikler vardır. İkisi de yaşananlar 

sonucunda susmayı tercih eder ve ikisi de kendi içlerinde bir inanç geliştirip ona bağlanırlar. 

Aynı zamanda ikisi de Dersim’de yaşananları, bizzat yaşamaları sebebiyle, somutlayan kişilerdir. 

Eliha  

Hızır etrafında anlatılan söylencelerde ortay çıkan onun annesi olarak sunulun kişidir. 

Eliha, Elbruz Dağları’nın eteğinde tek başına yaşayan bir kişidir. Eliha’nın bir su kuyusu, incir 

ağacı ve tek odalı bir evi dışında hiçbir şeyi yoktur. İnsanlardan uzakta yaşayan Eliha, Farisi bir 

göçmendir. Topuklarına kadar inen saçı, zeytin rengi gözleri olan çirkin bir kadındır. Kimisine 

göre otuz kimisine göre kırk kimisine göre yaşlanmayan bir kadın olan Eliha’nın ismi ve gizemi 

her tarafa yayılır. Eliha’nın kuyusundan çıkan suyun şifalı olmasından dolayı onun bulunduğu 

yer o bölgeden geçen herkesin durak noktası olur. Eliha’nın hakkında çıkan söylentiler artınca 

onu merak eden Salem Kralı Melkisedek, Eliha’nın yanına gider ancak orada üç ay kalmasına 

rağmen Eliha onunla konuşmaz.  Melkisedek,  Eliha için baktığı incir falı bakarak onun 

yaşadıklarını şöyle anlatır: 
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Senin, dedi, keçilerin varmış, keçilerin çobanı oğlan kardeşin, bir de deve kılı çadırın, çadırın 
eşiğinde anan, gelincik tarlalarında koşuşturan kız kardeşlerin, hepinizin başında baban, 
babanın önünde duran düşman, düşmanın elinde pala, palanın ucunda süzülen kan, yerde 
kardeşinin kellesi. Sen kelleyi almışsın kucağına, oğlan kardeşinin gözlerini öpmüşsün, ağzın 
kan dolmuş. Senin baban, oğlunu kaybetmiş, gözleri öfke bürümüş; bundan böyle 
düşmandan daha zalimmiş. Keçi sürüsünü düşmana vermektense düşmanın elinden palayı 
kaptığı gibi önce ananı öldürmüş, sonra kız kardeşlerini, seni bulamayınca çadırı ateşe 
vermiş. Gelincikleri canhıraş yolmuş seni ararken. Sen arkasına saklanmışsın düşmanın, 
önünde kızının başını isteyen bir baba. Düşmanın elinden tutup keçileriyle bir başına kalan 
babana dönüp dönüp bakmışsın. Hâlâ orada, boynunu çevirip arkana baktığın yerde 

kalakalmışsın (Kaygusuz, 2015: 32).  

Melkisedek, su kuyusunu kapatır, evi yakıp incir ağacını da kestikten sonra Eliha’yı alıp 

Salem’e geri döner. Eliha geldiği Salem’de gizemin yitirdiği için cazibesini de kaybeder. Burada 

önemini tekrar kazanmak için anne olmaya karar verir, ancak ne yaparsa yapsın çocuk sahibi 

olamaz. Gök bilimiyle uğraşan bir âlime gitmeye karar verir, ancak âlim bir türlü onunla 

görüşmez. En sonunda âlimin evini ateşe verip onu ve karısını saraya alır. Bir gece âlim ile karısı 

konuşurken onları dinleyen Eliha, âlimin yıllardır beklediği gecenin geldiğini ve bu gecede çocuk 

yapanın çocuklarının ölümsüz olacağını duyar. Eliha’da âlim ve karısına uyku ilacı verir, sonrada 

Melkisedek ile beraber olur. Böylece Eliha, Hızır’a gebe kalır.  

Bu özellikleriyle Eliha,  Bese’nin yaşadıklarına benzer olaylar yaşamıştır. Anlatıcı, Bese 

etrafında anlattıklarını söylencelerdeki Eliha ile birleştirmekte; böylece burada da anlatısını 

kurarken farklı unsurlardan yararlanmaktadır. 

Melkisedek  

 Melkisedek, romana yansıyan bir diğer Eski Ahit’te yer alan gizemli kişilerden biridir. 

Melkisedek isminin anlamı ise “Doğruluk Kralı”dır. Tevrat’ta Melkisedek Salem Kralı ve El Elyon 

rahibi olarak geçer. Melkisedek’in İbrahim peygamberi kutsadığı anlatılır. Kutsayanın 

kutsanandan üstün olduğu durumundan dolayı Melkisedek’in gerçekte kim olduğu sürekli 

tartışma konusu olmuştur. Bazı Hıristiyan âlimlerine göre Melkisedek, İsa peygamberdir. Ancak 

Melkisedek ile Hızır arasında daha çok benzerlik olduğu görülür. Hızır ile Hz. Musa hikâyesi ile 

Melkisedek ve Hz. İbrahim hikâyesi gibi benzerlikler vardır.     

Romanda ise Melkisedek, Sam soyundan Nuh peygamberin altıncı kuşaktan torunu ve 

Salem Kralı’dır. Eliha hakkında söylentiler çıkınca onu görmeye gider. Hayalleriyle 

karşılaştıkları karşısında hayal kırıklığı yaşasa da Eliha’yı alıp Salem’e geri döner. Hızır’ın 

babasıdır. Ancak kendisi gibi bir kral yetiştirmek isteyen Melkisedek Hızır’ın tek başına inzivaya 

çekilmesine izin vermez ve onu zindana atar. 

İNCİR AĞACI  

 Romanda incir ağacı figürü bir karakter gibi yer alır. İncir ağacı ile ilgili eskiden beri 

birçok hikâyelerde, kutsal metinlerde önem verilmiş, değişik anlamlar yüklenmiştir. Romanda 

da geçen Kur’ân- Kerim’de (Tin Süresi) Allah’ın; incir, zeytin, su ve Sina dağı üzerine yemin 
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etmesi, tefsirlerde Âdem ile Havva’nın meyvesini yediği ağacın incir ağacı olduğu örnek olarak 

verilebilir. Yine Nuh peygambere güvercinin zeytin dalı yerine başka bir rivayete göre incir 

ağacının yaprağını uzattığı söylenmektedir. Hint inanışlarına göre Buda, otuz altı yaşında bir 

incir ağacının altında otururken gerçeğin bilgisine erişmiş ve bu ağaç sonradan “ bilgi ağacı ”  

olarak anılmıştır. Yine eski İran’daki yaygın geleneğe göre nar, söğüt, incir ya da zeytin nevruz 

sofrasında bulundurulurdu ve kutsal sayılırdı. Örneklerini çoğaltabileceğimiz bunlara benzer 

değişik kültürlerde değişik anlamlar yüklenen incir ağacı bu özellikleriyle yer bulur ve romanın 

anlatımında önemli bir yer tutar. 

   Romanda incir ağacının nasıl doğduğunu, “Zevraki’ye varana değin tekrarlana gelen 

döngüyü düşündükçe, Suriye’nin Akdeniz’e bakan bir yamacında güneşte çatlayan lapis bir 

kayanın dibinde fışkırmış, özünden süt rengi zehir salan bir filiz geliyor aklıma. Havva ile Âdem 

mahrem yerlerini onun yapraklarıyla örtmeden çok önce, kendiliğinden büyüyen bir piç” 

(Kaygusuz, 2015: 18) şeklinde anlatılır. Anlatıcı, incire farklı medeniyetlerin verdikleri isimlerin 

incir ile arasında bir bağ kurar. Örneğin, Aramiler, tin anlamına gelen “İdra” sözcüğüyle inciri 

diğer şeylerden ayırdıklarını belirtir. İncirin bu ismi almasından sonra yaşanan bütün büyük 

serüvenlerin incirin önünde yaşandığını söyler. Yine Farsçadaki “Ancir”  ismini alınca incirin 

gözden düştüğünü, çünkü delme, oyma anlamına geldiğini anlatır. Anlatıcı, Farisilerin bu ismi 

neden koyduklarını ve incire yüklenen anlamı romanda şöyle açıklar:  

 Ağacın geniş yapraklarının dibindeki kâselerin içinde yavaş yavaş büyüyüp şişmeye 
başlayan, şiştikçe gencecik kızların memesini ya da oğlanların hayasını andıran bu meyveler 
iç gıcıklayıcı duyguları uyandırdığından herhalde, Farisiler dişledikleri herhangi meyveye 
koymadıkları adı ona koyuyorlar. Özenli bir koparışla avuçlarına aldıkları incirleri birbirini 
soyar gibi soyuyorlar çünkü. Ortalık yerde incir yemek, herkesin gözü önünde sevişmek 

kadar utanç verici bir işe dönüşüyor sonra (Kaygusuz, 2015: 17).   

İncirin işlevlerini de anlatan anlatıcı eskiden evlilik dışı gebe kalmış kadınların, yaşlı 

kadınlar tarafından incir ağacından kestiği taze dallardan birini kadının rahmine sokarak düşük 

yapmasını sağladığını anlatır. Bese’nin Hızır’dan gebe kaldığında içlerinde bir kocakarı, Bese’ye 

düşük yapması için bu yöntemi uygulamak istemiş ancak Bese: “Yapmayın, incirle aramı bozmayın” 

(Kaygusuz, 2015: 34) diye haykırmıştır. İncir hem Bese’de hem Fotoğrafçı Genç Kadın’da hem 

de Eliha’da önemli bir yer tutar.  

Fotoğrafçı Genç Kadın doğduğunda bir incir ağacı diken Bese, inciri kardeş kabul eder. 

İncire verilen önem gösterecek bir diğer husus Fotoğrafçı Genç Kadın’ın İstanbul’da ev ararken 

bahçesinde incir olan bir ev aramasıdır. Ancak bahçedeki incire isim veren Fotoğrafçı Genç 

Kadın, anlatıcı tarafından eleştirir. Burada doğada insan merkezciliğine olan eleştiri incire isim 

verme üzerinden anlatılır:  
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Bahçedeki incire Zevraki dediğinde sözümona müzikal bir adla kuşatıp onu gerçekle düş 
arasında salınan bir yere kapattın. Onun dişi mi, erkek mi, yoksa çift eşeyli mi olduğundan 
bihaber, inciri bir şairin adıyla aşılamaya kalktın. Doğal değildi senin bu yaptığın. Uygarlığın 
başladığı, başlar başlamaz çökmeye yüz tuttuğu çevirimi yeniden kurmaktan başka hiçbir 
değeri yoktu. Bir şeye ad vermek onu kendine alışmaya zorlamaktır. Yeryüzündeki bütün 

kinsiz, gurursuz, yalın ve dingin canlıyı evcilleştirmenin ilk adımıydı bu (Kaygusuz, 2015: 
17).   

Anlatıcı, insanın doğaya hükmetmeye çalışmasını bu bölümde keskin bir şekilde 

eleştirmektedir. Burada anlatıcı canlı olanın sadece insan olmadığını, insanın geçmişten beri 

doğaya hâkim olma, onu kendine ait kılma isteğinin eleştirisini yapar. 

Romanda Eliha, Bese, Fotoğrafçı Genç Kadın inciri ev sayan, onu yurt kabul eden 

kadınlardır.  Üstelik incirler romandaki kadınlar ile birlikte tek bir coğrafya veya mekânda da 

değil; onların gittikleri her yerde Hazar’ın kıyısında, Babil’de, Salem’de, Dersim’de Karadeniz’de, 

Samsun’da İstanbul’da, Beşiktaş’ta vardır.  Böylece incir anlatı boyunca romanda yer bulur. 

İncir, bu özellikleriyle romanın ortaya çıkmasında etkili bir husustur. Anlatıcı bir taraftan 

Fotoğrafçı Genç Kadın ve Bese üzerinden Dersim olaylarını ele alırken diğer taraftan incirin 

hikâyesini anlatır. Bu bağlamda incir romanın çok parçalılığını gösterir. 

Diğer Kişiler 

Romanda geçen diğer kişiler; Huriye, Fotoğrafçı Genç Kadın’ın Dersim’e gittiğinde 

evinde kaldığı dul kadındır. Zülfü, Fotoğrafçı Genç Kadın gibi eskiden yaşananların acısını içinde 

taşıyan, Fotoğrafçı Genç Kadın’a köyü gezdiren kişidir. Cafer, Bese’nin göç ettiği grup içerisinde 

yer alan Hıdrellez ateşi etrafında dua eden kişi. Ceysur, Hızır’ın öldürdüğü pastaneci çocuk. 

Sırma,  Zülfü’nün eşidir ve Fotoğrafçı Genç Kadın’ı evinde misafir edendir. Mehmet ise Batmanlı 

inşaat işçisidir. Bunun yanında romanda geçen farklı hikâyelerde adı geçen kişiler de söz 

konusudur. 

 

3.2.4.3. Zaman  

 

Romandaki zaman unsurlarına bakıldığında anlatı zamanı Hıdrellez şenliğinden bir gün 

sonradır. Bunun hangi yılın Hıdrellez’i olduğu belirtilmemekle beraber söz konusu Hıdrellez’in 

2000 sonrası olduğu söylenebilir. Roman boyunca zaten anlatılan zaman dilimiyle ilgili net bir 

ifade kullanılmaz. Örneğin Eliha’nın hikâyesine başlanırken “yeryüzünde incir ağacı daha iki bin 

yaşındayken” (Kaygusuz, 2015: 24) gibi bir ifade kullanılmaktadır. 

Romanın başında Fotoğrafçı Genç Kadın yatağındadır ve anlatma zamanı burada başlar. 

Bu zaman dilimi dört beş saatlik bir süreçte tamamlanır. Bununla birlikte geriye dönüşlerle 

özellikle 1938 Dersim olaylarına, bunun yanında en eski çağlara kadar gidildiği görülmektedir.  
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Bu bağlamda eserin modernist bir zaman anlayışıyla düzenlendiği söylenebilir. 
Çünkü “modernist romanda zaman saatlerle ölçülen, andan ileriye doğru akan anlayıştan 
bilimsel gelişmelerin etkisiyle uzaklaşmıştır. Zaman artık bireylerin bilincine, 

hatırlamalarına göre genel bir ifadeyle öznel olarak düzenlenmektedir”  (Yürek, 2007: 
182- 190).  
Örneğin an içerisinde “gördüğün ilk hıdrellez ateşinden söz edeyim şimdi. Gerçekte 

olmadığın ama belleğinin örülmeye başladığı zamanlardan” (Kaygusuz, 2015: 13) diyen 

Fotoğrafçı Genç Kadın geçmişe döner ve şöyle devam eder:  
Bundan yetmiş küsur yıl önce, henüz bir kıvılcım, ateşin dibindeki kızgın taş, yanmaya 
başlar başlamaz çıtırdayan kuru dallar denli yalın bir niteliğin vardı. Bir dağ yamacındaki 
gümüşkırı kayaçların gözüyle bakıyordun olup bitene. Bir mekândın orada. Mekâna yayılan 
tinsellik sen içre kalıcı bir ruh haliydi. O gün hem kendini yanan alev, hem de ateşte ısınan 

insandın  (Kaygusuz, 2015: 13). 
 

Bir başka örnekte geriye dönülerek Fotoğrafçı Genç Kadın’ın Dersim’e gitmesi üzerinde 

durulur:  

Yirmi beş yaşını sürdüğün yıl, sana miras kalan cevizliğin tapusunu almak için ilk kez 
Dersim’deki köye gitmiştin de, babaannenin anlata anlata bitiremediği bir masalsı köy 
yerine, bacalardan tüten kara dumanlardan başka çok az şeyin kıpırdadığı, dünyadan kopuk 

bir yerde bulmuştun kendini (Kaygusuz, 2015: 67). 
 

Bunun yanında geriye dönüşler içerisinde de geriye dönüş yapılır. Örneğin anlatıcı, 

geçmişteki bir zaman diliminde geçen Frik Dede’nin Munzur’un kenarındaki ayinini anlatırken, 

Munzur ile ilgili bir söylenceyi anlatmaya başlar: 

 

  Frik Dede’nin nehre uzanan kemikli elleri dünyadaki bütün yüzleri okşuyordu da, sen bu 
okşayıştan mahrum, saçından tırnağına üşüyordun. Sonradan Munzur efsanesini 
öğrendiğinde gördüğün bu eşsiz sahnenin çoktandır süregelen bir buluşma ânı olduğunu, 
acıyla neşeyi aynı ateşte kavuran birçok Dersimlinin Munzur’a baktıkça su damlasının 
saydam varoluşunu tattıkları az da olsa sezinlemiştin.  

 

Munzur eskiden bir çobandı. Şamanların arasında karışan seyit ailelerin Dersim’e 

yerleşmesinden yüzyıllar sonra, otuz yılında yaşanan kıyımdan kurtulan Dersim Halkının ülkenin dört bir 

yanına sürülmesinden yüzyıllar önce, paganlıkla Aleviliğin ebru gibi birbirine aktığı, tasavvuf ehli 

evliyalar ile büyük aşiretlerin birbiriyle hemhal olduğu, padişahın gönlünden uzak dağları Osmanlı’nın 

Kürt Sancağı diye belleyip de unutuverdiği, pirlerle taliplerin dergâhlar kurduğu, çilekeş dervişlerin kol 

gezdiği, Kurmanci dilinin hançereyi yırtan özgür sözcükleriyle âşığın maşuk için türkü düzdüğü bir çağda, 

dağ yamaçlarında ve yaylalarda sürüleriyle yapayalnız dolanan genç bir adamdı (Kaygusuz, 2015: 72- 

73). 

Benzer bir örnekte Fotoğrafçı Genç Kadın ile Hızır’ın birlikte olduğu Hıdrellez şenliğinin 

gecesinde Hızır, Fotoğrafçı Genç Kadın’a kendi hikâyesini anlatır: 

Şaşıracaksın ama senin bu Hızır, macerasının bir yerinde meğer bir demirciymiş. Eliha’nın 
rahmine düşmeden çok önce, ta Bronz Çağı’nda gelmiş dünyaya. Bugünkü Lazkiye’nin 



Mahfuz Kutlu, Yüksek Lisans Tezi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Mersin Üniversitesi, 2019 

66 

hafızasında saklı Ugarit Krallığı’nda yaşayan sıradan bir işçiymiş aslında. Dün gece bana 
hasretle şehrini anlattı. […] 
Kayalıklı ormanların kuzey sınırını çizdiği, güneye doğru indikçe ovalaşıp denize kavuşan, 
üzüm bağları ve incir ağaçlarıyla, ovayı bir parantez gibi içine alan zeytinliklerle kaplı 
yemyeşil bir krallıkta doğmuştu. Tıknaz ve kalın kollu birisiymiş o zamanlar. Doğuştan gelen 
acı bir kuvveti varmış. Bütün gençliğini liman şehrinin epey dışında bir işlikte geçirmiş zaten 
( Kaygusuz, 2015: 127). 

 

Bu zaman düzenlenişinde doğal olarak kronolojik bir akış yoktur. Çünkü varoluşsal bir 

sorgulama yapan anlatıcı sık sık geri dönüş tekniğini kullanarak geçmişte yaşananlarla yeniden 

hatırlamaya ve yüzleşmeye çalışmaktadır.  

Romanda ileriye doğru akan bir zaman yerine iç içe geçmiş, bireyin zihnindeki işleyişiyle 

ele alınan bir zaman vardır. Fotoğrafçı Genç Kadın, zihninde sadece anı yaşamadığı için geçmiş 

ve şimdiki zaman iç içe geçmiştir.  Romanın bu zaman anlayışı modernist romanın zaman 

anlayışıdır.  

 

3.2.4.4. Mekân 

 

 Romanda yer alan mekânlara bakıldığında bir taraftan Fotoğrafçı Genç Kadın ve onu 

etrafında anlatılan Dersim olayları içerisinde ortaya çıkan mekânlar diğer taraftan anlatılan 

çeşitli hikâyelerde ortaya çıkan mekânlar söz konusudur.  Bu bağlamda bahsedilen ilk husus 

değerlendirildiğinde başta Fotoğrafçı Genç Kadın’ın bulunduğu İstanbul olmak üzere Dersim, 

Çarşamba ve Samsun’dan bahsedilebilir.  Bu mekânlar olayların geçtiği yer olma özelliği dışında 

pek bir işlev taşımazlar.  

Fotoğrafçı Genç Kadın’ın, yaşadığı İstanbul’da kendi evi ve kendisinin İstanbul’da 

dolaştığı anlarda ortaya çıkan yerler söz konusudur. Beşiktaş’ta bulunan evin verilen tek özelliği 

önünde bir incir ağacı olmasıdır.  

Fotoğrafçı Genç Kadın İstanbul’u dolaşırken Hıdrellez şenliklerine katılır ve bu 

şenliklerin yapıldığı yerin geniş bir şekilde tasvir edildiği görülür. Ahırkapı, İstanbul’da bu 

şenliklerin düzenlendiği yerdir. Romanda anlatılan bu mekân farklı kimliklerden ve farklı 

kültürlerden insanların buluştuğu mekândır. Farklı sıkıntılar için Hızır’a dua etmeye, ondan 

yardım dilemeye gelen insanların bu mekân şöyle tasvir edilir: 

… Sahil Yolu’ndan sur kapısının arkasındaki büyük şenliğe sokulur sokulmaz seyyar 
tuvaletlerden gelen yoğun sidik korkusu çarptı burnuma, ardından insanın damağını 
sulandıran köfte ve bira kokusu. Çıkmaz sokaklarda düğün kuran Çingene ailelerinin sabahı 
bulan eğlencelerini saymazsak genelde sessiz bir yer olan, meraklı bakışlarla çevreyi kolaçan 
eden turistlerden, çalgı kutusunu yüklenmiş akşam sahne alacağı meyhaneye doğru yol alan 
müzisyenlerden başka tek tük insanların dolaştığı Ahırkapı, şimdi tıklım tıklımdı. Pansiyon 
olarak işletilen cumbalı evlerle otellerin arasında kalan Çingene mahallesinin sokakları, 
bütün gizemini yitirmişti. Zikzaklı dönüşlerle insanı mahremiyete çeken bucaklar dâhil, her 
yana dilek çaputları bağlanmıştı. Elektrik direklerinden balkon demirlerine, park eden 
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otomobillerin radyo antenlerinden çamaşır ipliğine değin bütün uzantılar grapon ve bez 
parçalarıyla düğümlenmiş, mahalle olduğu gibi rengârenk bir adak mabedine dönüşmüştü. 
Hıdrellez şenliğine gelen herkesin birer ilmek attığı düğüm düğüm, salkım saçak bu devasa 
örtü, kösnüklükle kutsallığı aynı anda barındıran kalabalık bir sahnenin perdesiydi. 
Istırabından kurtulmak, aşkının imgesini bulmak, eksiğine kavuşmak isteyenlerin, bunlar 
için yalvarıp yakaranların, fedadan bıkmış sitemkârların toplaşma çadırıydı aynı zamanda. 
Kelimenin tam anlamıyla arzu çadırındaydım. Bir gözümle seni takip ediyor, öbürüyle 
insanların iştahına bakıyordum. Yol almak için itişmek, sürtünmek, baştan ayağa değmek 
gerekiyordu yabancılara. Kaçınılmaz bir yakınlaşmaydı bu. Büyük dokunuşun tenden tene 
akan ısısını korumak uğruna ağız ağza gelindiğinde insanın yüzünü yalayıveren soğanlı 
solukları, burun sızlatan ter kokusunu umursamadan, herkes dans adımlarıyla birbirine 

bitişiyordu (Kaygusuz, 2015: 96-97). 

Bunun dışında İstanbul’da Sarayburnu, Yıldız Parkı, Bebek Sahili, Galata Köprüsü, 

Tarlabaşı gibi yerlerin ismi geçmekle beraber bunların üzerinde ayrıntılı durulmamaktadır. 

Dersim 1938’deki olayların yaşandığı ve yıllar sonra Fotoğrafçı Genç Kadın’ın kendisine 

miras kalan cevizliğin tapusunu almak üzere gittiği yer olarak romanda yer alır. Bahsedilen iki 

yerde Ovacık’ta bir köydür.  Olaylar anlatılırken tasvir edilmeyen, sadece acı olayların mekânı 

olan köy yıllar sonra oraya giden Fotoğrafçı Genç Kadın’ın iç sesi tarafından şu şekilde anlatılır: 

Yirmi beş yaşını sürdüğün yıl, sana miras kalan cevizliğin tapusunu almak için ilk kez 
Dersim’deki köye gitmiştin de, babaannenin anlata anlata bitiremediği bir masalsı köy 
yerine, bacalardan tüten kara dumanlardan başka çok az şeyin kıpırdadığı, dünyadan kopuk 
bir yerde bulmuştun kendini. Vicdan yarası denli saklı, dağların arasında mahsur kalmış, 
tanrılarıyla birlikte öylece unutulmuş bir köydü. Jandarma erlerinin Kalaşnikovlarla 
gezindiği, dağın öte tarafındaki madenlerde Amerikalıların elini kolunu sallayarak altın 
aradığı bu sahipsiz memlekete hiçbir zaman ait olmadığı minibüsten iner inmez anlamıştın. 
(.…) Kayalara çizilmiş devasa komando figürlerinin verdiği tedirginlikten başka, buzlanmış 
bir tinsellikle örtülüydü orası. Çığın altında kalan insanlar, otuz sekiz yılında çoluk çocuk 
katledilenler, meçhul bir sesin peşinden gidip geri dönmeyenler sanki dipdiri bir kederle 
etrafta dolaşıyorlardı. Köyün etrafındaki dağlar dile gelip yanlış yerde indiğini söyleyecekler 

diye ödün kopmuştu (Kaygusuz, 2015: 67).   

Çarşamba ve Samsun ise Dersim’den sürgün edilenlerin kaldıkları yerlerdir. Kısa bir 

süre Çarşamba’da kalan sürgünler, kültürleri nedeniyle hedef olmaya başlayınca Samsun’a 

gizlice giderler ve hayatlarına orada devam ederler. Bu yerlerin de tasviri yoktur. 

 Anlatılan hikâyelerde de mekân tasvirleri pek yoktur. Sadece Eliha’nın evinin tasvir 

edildiği görülür. Hızır’a gebe kalan masalsı bir kişi olarak yer verilen Eliha’nın evi Elbruz 

Dağları’nın eteğinde Hazar Denizi’ne yakın bir yerdedir. Tek göz odalı bir ev, bir incir ağacı ve su 

kuyusu dışında hiçbir şey yoktur. En yakın köye saatlerce uzakta olan bu evde Eliha tek başına 

yaşamaktadır. Çok derin olan ve volkanik taşlarla örülü bu su kuyusunun suyu oldukça 

meşhurdur. Hazar Denizi’ne doğru yol alan askerler, göçmenler, tüccarlar ve gezginler bu 

kuyunun başında mola verirler. Şifalı olduğuna inanılan bu suyu içenler, kendilerini yeniden 

doğmuş gibi canlı hissederler.  
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Bunun dışında bu hikâyelerde çok azı tasvir edilen çeşitli mekânlar da söz 
konusudur. Örneğin, Hızır’ın doğduğu yer olan Ugarit Krallığı “kayalıklı ormanların 
kuzey sınırını çizdiği, güneye doğru indikçe ovalaşıp denize kavuşan, üzüm bağları ve incir 
ağaçlarıyla, ovayı bir parantez gibi içine alan zeytinliklerle kaplı yemyeşil bir krallık…” 
(Kaygusuz, 2015: 127) şeklinde tasvir edilir. 

 Görüldüğü üzere bu romanda mekânın genel olarak olay yeri olma özelliği ön plana 

çıkmaktadır. 

     

3.2.5. Tema  

 

Romanda 1938 yılında Dersim’de yaşananlardan dolayı göç eden insanların iç 

dünyasında meydana gelen travmaları ve bu travmaların ortaya çıkardığı kimlik problemi ve 

yabancılaşma ön plandadır. Bu da olaylara maruz kalan kişi üzerinden değil hatırlamaya çalışan 

üçüncü kuşak üzerinden anlatılır.   Sema Kaygusuz’un,  

Sonunda üç belirgin tema çıktı ortaya. Biri Dersim sürgünü bir kadın, biri Hızır, öbürü incir ağacı. 

Bu üç temayı birbirine örerken epey uğraşmam gerekti. Söylenceler, kutsal metinler, zaman sıçramaları, 

seçtiğim temaların doğasında vardı zaten. Böyle yazmak için mi seçtim bu temaları, yoksa bu temaları 

seçtiğim için mi böyle yazdım? Yanıtını bilmiyorum. Biçim içeriğe, içerik biçime sebep oldu 

(Alpan&Gümüş 2009) demesinden anlaşılabileceği gibi tematik açıdan katmanları olan bu 

romanda özellikle Dersim ve sonrasının daha ön planda olduğunu söylemek mümkündür.  

Roman, üçüncü kuşağın hafızasında silikleşen Dersim olaylarını, insanı duyarlılıklarla 

tekrar yüzleştirmeye çalışmıştır. Eser,  babaannesinin yaşadıklarından yola çıkarak yaşanan 

insani acıları sömürmeden anlatan ortak acılara, ortak duyarlılıklara seslenen modern bir 

romandır.  Romanda Dersim’de yaşanan acılar, olaylardan yıllar sonra o acıları yaşayan 

Fotoğrafçı Genç Kadın üzerinden irdelenmektedir. Bunun sebebi de şöyle açıklanır: 

“Yeryüzünün aynı köşesinde farklı zamanlarda duruyorduk ikimiz. Bölük pörçük hallerini 

izliyordum senin. Başka bir zamanda eziyet görmüş bir kadının şimdiki zamana sarkan kurban 

bilincini ödünç alan, üzüntülü bir hikâyenin başkahramanıydın” (Kaygusuz, 2015: 12). Amaç 

hatırlamayı ön plana çıkarmaktır, dolayısıyla bu olayları yaşayan kişi üzerinden değil de onun 

torunu üzerinden yapılmaktadır. Bese’nin torunu olan başkişinin Fotoğrafçı Genç Kadın olarak 

geçmesi doğrudan hatırlamayla ilgilidir. Geçmişi ortaya koyan, herkese geçmişi hatırlatmaya 

yarayan fotoğraf unsuruna gönderme yapılarak dolaylı yoldan da olsa hatırlamaya vurgu 

yapılmaktadır.  

Romanın iki bölümünü oluşturan “Tüh” ve “Ah” da hatırlamaya göndermedir. 

Karşılaşılan ya da duyulan bir olumsuz durum karşısında söylenebilecek bu iki kelime adeta 

Dersim olaylarının hatırlanması sonucu ortaya çıkmaktadır. Hatırlanan olayların, gelişmelerin 

karşısında duyulan üzüntü ve acı romanın iki bölüm başlığına yansımaktadır. Bu bölümlere 
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verilen isimler ile ilgili anlatıcı, romanda “sırtlandığım duygunun tarihi seyrini açıklayan uzun 

cümleler kuramam. Tüh diye yakınmayı, ah diye ilenmeyi bilirim, hayretle donakalmayı bilirim 

tek” (Kaygusuz, 2015: 152) demektedir. Birinci bölümün başlığı olan “Tüh”, yaşanan olaylar 

karşısında duyulan acının, afallamanın, ne yapacağını bilememenin verdiği şaşkınlığın 

dışavurumudur (Yener, 2010: 71). İkinci bölümün başlığı “Ah” ise olaylar karşısında iç çekişi 

ifade etmekte, susmuş olan insanın çığlığını yansıtmaktadır (Yener, 2010: 71). Anlatıcı “Ah” 

bölümünün başlığı için romanda şöyle der: “Madem yerimizde duramıyoruz, bir sesli bir sessiz 

iki harf gibi yan yana, dokunaklı bir çığlığın hecesi olalım ikimiz” (Kaygusuz, 2015: 23). 

Romanda Dersim’de yaşanan olaylar, gelişmeler üzerinde durulmaz. Romanda 

yaşananların ortaya çıkardığı acı, sıkıntı ve travmalar söz konusu edilir (Demir, 2014: 243). 

Bunlar yapılırken de efsaneler, inançlar, mitolojik unsurlar da devreye sokulur ve ortaya 

katmanlı bir roman çıkar. Üzerinde durulan hususlardan hareketle hatırlamayı ön plana çıkaran 

romanın kimlik ve yabancılaşma temalarını irdelediğini söylemek mümkündür. Bu irdelemeler 

Bese’nin torunu olan Fotoğrafçı Genç Kadın’ın kimliğinden kopması, ondan sonra geçmişte 

yaşananları sorgulaması ve yaşadığı kimliğe uzaklık durumu üzerinden yapılmaktadır. Yapılan 

sorgulama ile Fotoğrafçı Genç Kadın’a ve onun aracılığıyla okuyuculara, topluma Dersim’de 

yaşananlar hatırlatılmaktadır.  

Kimlikten koparılma, Fotoğrafçı Genç Kadın’ın topraklarından, ait olduğu yerden sürgün 

edilmesiyle olmaktadır. Bese’nin de içinde bulunduğu grubun sürgünü, düştükleri maddi ve 

manevi sıkıntılar şöyle aktarılır:  

Yüklerini sırtlanmış kırk kişi günlerdir yürümekten yorgun ve aç, dermansız bir halde ateşin 
başına oturmuş, birbirlerine sığınmışlardı. Çocuklar sidik kokuyor, limelenmiş örtüleri ve 
giysileriyle herkes paramparça görünüyordu. Kaç zamandır madımak otundan başka bir şey 
geçmemişti boğazlarından. Sürgündüler ama sürgün olduklarının farkında değildiler. 
Hayatta kalmış olmanın derin suçluluğuyla tümüyle suskundular. Artlarında bıraktıkları 
kanlı manzaranın kâbusunu görmemek için uykuya dalamıyorlardı. (.…) Öldürülmeyecek 

kadar ölgündüler (Kaygusuz, 2015: 13). 

Sürgün edilen bu insanlar, kimliklerinden de uzaklaşmaktadır ki bu durum daha sonraki 

kuşaklar da çok bariz bir şekilde ortaya çıkacaktır. Sürgün edilen insanlar, önce Çarşamba’ya 

gelir; her ne kadar başta kendilerine yardım edilse de kimliklerini oluşturan kimi özellikler 

yüzünden orada kalamazlar: “Dersim’den gelen bu bir avuç insanın camide namaz kılmak yerine cem 

yapıp türkü söylemesi, kayıplarını anarken kadın erkek birbirlerinin omzuna yaslanıp ağlaması köylülerin 

gözüne battı tabii. Çok geçmeden Aleviler mendeburdur diye taşa tutuldular” (Kaygusuz, 2015: 34). 

Sürgün edilen grubun en son geldiği yer İstanbul’dur. Onlar coğrafyalarından uzaklaşmakla 

yepyeni kültürlerle, kimliklerle karşılaşmakta zaman zaman tepki görmektedirler.  

Sürgün edilen grubun yaşadıkları romanda geçen Eliha’nın hikâyesiyle de 

pekiştirilmektedir. Melkisedek’in eşi olarak yerinden yurdundan uzaklaşan Eliha’nın yaşadığı 
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yabancılaşma “Salem kralının karısı olmakla, kendine nasıl yabancılaştığını az çok tahmin edebilirsin. 

(.…) Vahşi bir hayvan gibi kimseyi yanına yaklaştırmıyor, önüne konulan fazla pişmiş yiyecekleri güçbela 

yutuyordu. Dilini anlamadığı insanların arasında, sadece rüzgârı, öğle vakti çatlayan taşları ve yağmuru 

anlayabiliyordu” (Kaygusuz, 2015: 36) cümleleriyle anlatılır.  

Bese’nin torunu olan Fotoğrafçı Genç Kadın, Dersim’i, sürgünleri sorgulamaya başlar. 

Bunun sebebiyse otobiyografiktir. Çünkü ne olduğunu, geçmişini merak eden Kaygusuz bunu 

roman malzemesi hâline getirir. Sebebini de şöyle açıklar:  

Hızır’ın hikâyesinden babaanneme bağlandım, sonra babaannemin bana anlattığı Hızır 
masallarına gittim. Babaannem bana hayatla ilgili her şeyi anlattı; bir tütün yaprağının nasıl 
basılacağından tut, buğday nasıl derlenir, incir ağacının huyu suyu nedir, cinler, periler 
nedir? Göğsündeki bütün bilgiyi her fırsatta bana aktardı. Ama hiçbir zaman Dersim’den söz 
etmedi... Nasıl Samsun’a geldi, kaç kardeşi vardı, annesini, babasını nasıl kaybetti, babası 
kimdi, adları neydi? Ölümler, salgınlar, hastalıklar... Hiç konuşmadı. Sonra onu kaybettik. Bu 
noktadan sonra psikanaliz okumalarım başladı. Bir insan niye susar? Bir insan neyi susar? 
Bütün bu olaylar olduğunda altı yaşındaymış. Sonra onun, aslında Hızır’la örtündüğünü fark 
ettim. Ondan esinlenerek bir Bese karakteri yarattım. Bese benim babaannem değil, 
babaannemden ulaştığım bir karakter. O hayatta ve ayakta kalmak için bir maneviyat biçmiş 
kendisine. Fakat bu maneviyat bir ötekine geçmeyebilir. Çünkü aslında inanışlar kişinin 
kendi özgün ve özerk gerçekliğidir. Kendi ruh sağlığının bir parçasıdır. Bunlar devasa büyük 

öğretiler haline getirildiğinde alan kaybediyor  (Alpan&Gümüş, 2009).  

Sorgulama sürecinin merkezinde acı, suskunluk ve utanç vardır. Bunları sürgün 

edilenler yaşamış ve bu hususlar sonraki kuşaklara miras kalmıştır anlatıcıya göre. Acıya 

bakıldığında, bunun roman boyunca yinelendiği görülür. Sürgünün kendisi zaten başlı başına 

acıdır. Bunun üzerine yaşananlar, tanık olunanlar eklenince sürgün edilenlerin yaşadığı acı çok 

somut bir şekilde ortaya çıkar. Babaannesinden kalan cevizliğin tapusunu almaya giden 

Fotoğrafçı Genç Kadın’ın oradakilerle bir karşılaşmasında onlar hakkında söylenen “acı bilginin 

yerleştiği derin çizgiler… Bu topraklarda olup bitenleri saymaya gücü yoktu hiçbirinin. Üstelik hâlâ 

korkuyorlardı” (Kaygusuz, 2015: 68) cümlelerinde ya da Hızır’ın “ben can acısını çok iyi bilirim” 

demesine bağlı olarak Hızır’la Fotoğrafçı Genç Kadın arasında geçen aşağıdaki diyalogda:  

“ ‘Bütün bunları ben de biliyorum.’  

Kaşlarını çatıp ‘Nasıl bilebilirsin ki’ diye sordu.  

‘Çünkü hatırlıyorum’ dedim” (Kaygusuz, 2015: 131) yaşanan ve sonraya da kalan acıya gönderme 

yapılır. Dersim’de acıyı yaşayanlar, bunu sonrakilere anlatmak yerine susmayı tercih 

etmişlerdir. Bu suskunluk hâli Bese merkezinde ortaya çıkar. Bese’nin susma nedeni romanda 

şöyle sunulur: “Koca sülalesinden bir kendisi sağ kalmıştı. Kardeşinin cesedini Munzur Nehri’nde 

sürüklenirken gördüğünden beri, mecbur kalmadıkça kimseyle konuşmuyordu” (Kaygusuz, 2015: 14). 

Nitekim Kaygusuz da suskunluğu anlatmaya çalıştığını belirtir:  
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Böyle korkunç bir deneyimden geçen bireyin bilinçdışını, söze dökülemeyen iç hayatını ışığa 
tutmaya çalıştım. Etik, sanat, felsefe, tarih ve kutsiyet üzerinden roman karakterlerimi 
anlamaya çalıştım. Dersim üzerine yazılmış onlarca tarih kitabı var. Merak edenler orijinal 
kaynaklarından, internette yayınlanan belgesellerden öğrenir olan biteni. Bana düsen, bir 
katliamdan sağ kurtulan bireyin sonraki kuşaklara bıraktığı suskunlukla ilgilenmekti 
(Şakacı, 2009: 90). 

Bese, yaşadıklarını kimseye anlatmaz. Bunun sebebiyse yaşanan utançtır. Bu utanç, 

olumsuz bir eylemde bulunmaktan kaynaklanan bir utanç değildir. Utancın nedeni pek çok 

insan ölürken kimilerinin hayatta kalabilmesidir. Nitekim bu utancın insanı insanlığından 

çıkaran bir utanç olmadığı da vurgulanır: “Şükürler olsun ki Bese, aşağılanmanın ezikliğini değil de, 

mahvoluştan hemen sonra büyüyen insan olma mahcubiyetini bıraktı sana. Utancın canlılığı kutsa-maya 

dairdir artık. Kendilik değerinin soy tutamağıdır hatta” (Kaygusuz, 2015: 152). Hayatta kalanlar, 

ölenlere yardım edemedikleri, onlar gibi ölmedikleri için bu hissi duyumsamaktadırlar. Zaten 

roman da bu kelimeyle başlamaktadır. Fotoğrafçı Genç Kadın’a seslenilerek:  

“Utancını biliyorum.  

Benliğinin en mahrem parçası olarak bende duruyor. (.…) Yaşamadığın halde etkisi al-tında kaldığın, söze 

nereden başlayacağını bilemeyip satırlarını bitiştiremediğin bu gizil utanç, büyümeni aksatıyor” 

(Kaygusuz, 2015: 11) denmektedir. Böylece, bu utancın herkese, bütün insanlara bir başka 

deyişle insanlığa ait olduğu vurgulanmaktadır.  

Fotoğrafçı Genç Kadın’ın kendisine babaannesi Bese’den kalan acı, suskunluk ve utanç 

bu şekilde ortaya konduktan sonra ortaya çıkan durum yabancılaşmadan öteye 

geçememektedir. O, Dersim’e gider; ancak orada kendisini onlardan biri değil de bir yabancı gibi 

görür. Bunun temel sebebi oradakilerin diline, kültürüne olan uzaklığıdır. Fotoğrafçı Genç 

Kadın, orada adeta acının gerçek ve soğuk yüzüyle karşılaşır. Oraya bir daha gitmeme kararı 

alır. Geçmişi sorgulamasına İstanbul’daki Hıdrellez şenliklerinde Hızır’ı aramakla devam eder. 

Sorgu-lama devam ettikçe yabancılaşama artar. Nitekim Fotoğrafçı Genç Kadın, süreç içerisinde 

sürekli yabancılaşan ve gözlenen bir konuma gelir. Anlatıcı bunu şöyle dile getirir: “Bese’nin 

maneviyatını cisimleştirmeye uğraşan ve uğraştıkça kendi dışına taşan, taştıkça bir ötekiye yarılan, sonra 

o ötekiye yabancılaşan, o yabancının sesini içinde dinlemeye mecbur, durmaksızın gözlenen birisine 

dönüşüyorsun” (Kaygusuz, 2015: 133). 

Anlatıcı, başkişinin yabancılığını anlatmada kullandığı bir diğer yol kişilerin üzerinden 

ortaya konmaktadır. Başkişi, Dersim’e gittiğinde kendisi gibi biriyle, Zülfü’yle tanışır. İkisinin 

ortak özelliği Dersim olaylarını yaşayanların üçüncü kuşağı olmalarıdır. Bununla birlikte 

Fotoğrafçı Genç Kadın ile Zülfü arasında çok bariz bir fark vardır. Zülfü, Dersim’de yaşananları 

kendi yaşamış gibi anlatmaktadır. Zülfü’nün bu durumu,  

Zülfü anlattıklarının hiçbirini yaşamamış olsa da Dersim’de doğan bir çocuk olarak, yaslı 
iniltilerin, boğuk mırıltıların arasında büyümek-ten dolayı ‘Otuz Sekiz Katliamı’nı gözüyle 
görmüş gibi anlatıyor, miş’li geçmiş zaman yerine kendi geçmiş zamanıyla konuşuyordu 
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kesik kesik. Babaannen Bese’nin, Frik Dede’nin suskunluğuna başkaldırırcasına, yaşına pek 
uygun olmayan yaşlı bir sesle, bir kocakarının ya da dedenin iç çekişlerini ihmal etmeksizin, 

aynı anda birden fazla kurban oluyordu” (Kaygusuz, 2015: 79-80) şeklinde yansıtılır.  

Fotoğrafçı Genç Kadın ise “topraklarından defedilmiş, bilmedikleri şehirlerde ve iklimlerde 

sefalet çekmiş yitik bir kuşağın, üç dönüm cevizliğiyle avunan zürriyeti” (Kaygusuz, 2015: 91) 

olmaktan ileri gidememekte, doğal olarak yaşananları Zülfü gibi yansıtamamaktadır. Çünkü o 

toprağından, kültüründen kopmuştur. Bununla birlikte o ve anlatıcı üzerlerine düşeni yapmış, 

hatırlamayı sağlamışlardır. Böylece de insanda olması gereken bir özelliğe gönderme 

yapılmaktadır. Romanda, ağaç üzerinden bu husus şöyle yansıtılmaktadır:  

Ağaç bu. Hep başka türlü eyliyor insandan.  

Unutmuyor,  

Ama hiçbir şey  

hatırlamıyor da (Kaygusuz, 2015: 84). 

Yazar, hatırlamayı sağlamak için romanın kurgusunu, anlatımını da buna göre 

şekillendirmiştir. Dersim’de yaşananlar bir bölüm hâlinde değil de, sürekli hatırlatılmak için, 

parça parça verilmektedir. Dersim’de ve sonrasında ona bağlı olarak yaşananlar romanın 

başlarında ve roman ilerledikçe farklı yerlerde ele alınmaktadır. Bu durum romanın sonlarına 

doğru devam etmektedir. Böylece de içerik ve anlatım arasında paralellik kurulmaktadır. Bu 

yazarın sadece belli bir içeriği anlatmak istememesinin, anlatıyı her açıdan tasarlayarak ortaya 

nitelikli bir eser çıkarma isteğinin bir sonucudur.  

Belirtilen içerik unsurları ele alınırken dikkati çeken bir husus, yer yer gönderme 

yapılan, farklı anlatılardır. Efsane, inanış, mit, hayal gibi unsurlar romanın önemli 

unsurlarındandır. Bir taraftan anlatıyı, besleyen, bir taraftan Doğu’nun kültürel zenginliğini 

veren bu unsurları rolü de romanda efsane bağlamında geçmektedir: “Efsane dediğin topluluğun 

ruhunu ayakta tutan söylemsel bir omur değildi yalnızca Frik Dede’nin şu lanetli dünyada sığındığı tek 

avuntu, zalimliğe sırtını dönmesini sağlayan içsel kıblesiydi” (Kaygusuz, 2015: 76). Görüldüğü üzere 

efsane, inanış, mit, hayal gibi unsurların toplumun bir aradalığına hizmet ettiği, toplumun ve 

bireyin adeta sığınağı olduğu vurgulanmaktadır. Bu bağlamda en fazla Hızır üzerinde durulduğu 

görülmekte ve Hızır şu ifadelerle anlatılmaktadır:  

Doğu’nun ölümsüzlüğüydü Hızır. Zamana ağ kuran birisi. Yüreğin atmaya yetmediği, 
umudun tükenmeye başladığı anları kollayan, uzak-tan bakan bir çift gözdü. Ne veliydi, ne 
peygamber, ne melek, ne tam anlamıyla bilge, ne de Tanrı öte yandan bunların hepsiydi. 
Ortaya çıkmak için çoğun yoksulluğun insanın canını okuduğu zor zamanları, ölümün kol 
gezdiği meydanları seçiyordu. Belki de olan biten felaketleri seyretmesi için şahit tutulan 
ikame bir bakıştı Hızır’ınki. Bütün olmuş ve olacakların sebebini bir çiğit gibi içinde taşıyan 
sırrın, tebdili kıyafetle dolaşan gövdesiydi de. Hiçbir şeyi ifşa etmeden ifşa edilemez olanı 
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hatırlatan, tesadüfün önündeki şaşmaz nedenselliği ima eden, her eylediği manidar olandı 
(Kaygusuz, 2015: 123).  

Bu özellikleriyle açıklanan, zaman ötesi olan, paralel evrenler arasında dolaşan Hızır, 

Dersim’de yaşananlar sırasında beklenen ama gelmeyen, buna bağlı olarak isyan edilen bir 

unsurdur. Her şeye rağmen Hızır’ın bir inanç unsuru olarak varlığını sürdürdüğü 

vurgulanmaktadır. Çünkü daha önce de vurgulandığı gibi o, sığınılan kutsal bir unsurdur. 

Romanda incir ağacı da, belirtilen içerik unsurlarında ele alınması gereken bir diğer 

temadır. Romanda bir karakter gibi yer verilen incir ağacı, yazarın doğa ile ilgili görüşlerini 

belirtir. Anlatıcı Fotoğrafçı Genç Kadın’ı, incir ağacına isim vermesi üzerinden eleştirir:  

Ve bir çiğit kadarcık sen, sözün insana hasrettiği iktidar gücünü, tuttun incirin üstünde 
denedin. Ad verme yetkesiyle donatılmış mitsel bir ece gibi, zaten adına köklenmiş ağaca 
Zevraki deyiverdin. Kimse sana böyle muamele etmemişti oysa. Eline doğduğun babaannen 
tam kırk gün üstüne yağdırılan bütün adlardan seni korumuş, annenin, babanın, halaların ve 
dayıların sabırsızca koyuverdiği basmakalıp adlara direnerek senin hakiki harflerini 
aramıştı yüzünde. Kırkıncı günün gecesi sülün gibi bir kız olarak babaannenin rüyasına 
girdiğinde gerçek adını sen söylemiştin ona. Babaannen vahiyden uyanırcasına yatağından 
doğrulup o kızın bebekliğini kucaklamış, kendine koymuş olduğun adı senin kulağına 

fısıldamıştı (Kaygusuz, 2015: 35).  

Yazar, doğada yer alan her bir zerrenin ve oluşun yeryüzünün parçası olarak görülmekte 

ve insan merkezciliği reddedilmektedir. 

 Romandaki kadın karakterlerin bir şekilde incir ile bir bağı vardır. Tarihteki farklı 

zamanlarda ve farklı medeniyetlerde incire yüklenen anlamlara ve incirin işlevlerine değinen 

anlatıcı incirin çok dişil anlamlar yüklendiğini vurgular. Romanda kadın karakterlerin evleri, 

yurtları incir ile bütünleşir. Ayrıca incir, romandaki kadınlar ile birlikte tek bir coğrafya veya 

mekânda da değil; onların gittikleri her yerde Hazar’ın kıyısında, Babil’de, Salem’de, Dersim’de 

Karadeniz’de, Samsun’da İstanbul’da, Beşiktaş’ta vardır ve böylelikle incir anlatı boyunca 

romanda yer bulur. İncir, bu özellikleriyle romanın çok parçalılığının oluşmasında etkili bir 

husustur. Anlatıcı bir taraftan Fotoğrafçı Genç Kadın ve Bese üzerinden Dersim olaylarını ele 

alırken diğer taraftan incirin hikâyesini anlatır.  

Yüzünde Bir Yer romanı, 1938 yılında Dersim’de yaşananları üçüncü kuşağından 

gözünden tekrar hatırlamaya ve bu kuşakla yüzleştirmeye çalışır. Dersim’deki olaylardan dolayı 

göç eden insanların iç dünyasında meydana gelen travmaları ve bu travmaların ortaya çıkardığı 

kimlik problemi ve yabancılaşma ön plandadır. Bununla birlikte yazar, Dersim romanı yazmak 

amacında olmadığı için söylence, inanış gibi çeşitli unsurlardan yararlanarak hem içeriği hem de 

anlatımı zenginleştirmektedir. Böylece ortaya çok katmanlı bir eser ortaya çıkar. 
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3.2.6. Anlatım 

 

Romanda olaylar ikinci tekil anlatıcı ile anlatılır ki bu anlatıcı romanda pek de 

kullanılmaz.  İkinci tekil anlatıcı roman boyunca Fotoğrafçı Genç Kadın’a hitap ederek anlatır.  

Anlatıcının “sen” diye seslendiği Fotoğrafçı Genç Kadın’dır. Yazar, Fotoğrafçı Genç Kadın’ın 

yaşadıklarını, izlenimlerini iç sesi üzerinden ve dışarıdan bir gözle anlatır gibi sunmaktadır. 

Yazar, kullandığı bu anlatıcı ile tek sesli bir anlatım yerine romanı çoğullaştırır. Sema 

Kaygusuz’un da dediği gibi anlatıcı ve kadın kesin bir bölünmeye uğrar. Fotoğrafçı Genç Kadın, 

romanın gizli öznesidir, çünkü hiç konuşmaz. Fotoğrafçı Genç Kadın, kendi ötekisinin 

anlatımıyla görünür olmaktadır. Yazar,  neden böyle bir anlatıcıyı tercih ettiğini bir söyleşide 

“Ruhsal gerçekliği üreten bir söylemle Sen’i Ben’le buluşturmaya çalışıyor. Bu sürece bir terapi 

ya da otoanaliz diyebilir miyiz (Alpan& Gümüş, 2009) sorusuna karşılık olarak şöyle açıklar: 

“yazınsal bir kavramı yeğleyerek, bunun bir arınma (katharsis) süreci olduğunu söyleyebilirim” 

(Alpan& Gümüş, 2009). Yazar bu cevabıyla ikinci tekil anlatıcıyı ele aldığı kişinin çeşitli 

yönleriyle irdelenmesi açısından daha doğru olduğu düşüncesiyle kullanmıştır. İç ses 

aracılığıyla Fotoğrafçı Genç Kadın kendisiyle konuşturulur; hatırlamaya ve yüzleşmeye 

yönlendirir. Yazar,  iç ses hakkında: 

İç ses onun hem içini biliyor, hem ona sesleniyor. O tondaki samimiyeti tutturmak çok 

zor. Hem her şeye muktedir olan hem ona sen diye seslenen biri. Ses özden çıkıyor ama 

dışarlıklı bir tonda konuşuyor. Uhrevi bir ses olmaması gerekiyordu. Kahramanla eşiti gibi 

konuşuyordu. Zaman zaman azarlayan, zaman zaman da şefkat gösteren bir anlatıcıydı.(.…) iç 

ses sahibinin ne aynısı ne gayrısı (İğrek, 2009) değerlendirmesinde bulunur.  Romanda 

kullanılan bu anlatıcıya aşağıdaki metinler örnek verilebilir:  

Aslında niçin böyle yaptığını anlıyorum. Çocukken içinde bulunduğun ortamdan kaçmak 
istediğinde, az ötede başka bir işle meşgul olduğunu hayal eder, yaşanmakta olan 
dakikaların tümüyle dışına çıkardın. Öteki kendin, bilinçli olarak yarattığın bir faraziyeydi. 
Onunda seni hayal ediyor olabileceğini aklına getirmezdin de. Sanmak… ne harikulade bir 
şey. Bir şeyin olma veya olmama olasılığını aynı anda benimseyip olabileceğine daha çok 
inanmak ne tılsımlı bir düşünüş. Sandığın her neyse onu gerçekleştiriyorsun. Bahçede 
dolanan kadın yerine daha hakiki bir sanrı istiyorsan, bir cesaret bana dön yüzünü. Kafanın 
içindeki boğuk mırıltının sahibini gör artık. Eve vuran güneş ışınlarının arasında kalan 
alacalı gölgeler içinde bul beni. Korkudan matlaşmış gözlerime bak. Sanmış olduğun her şeyi 

bir bir anlatayım sana (Kaygusuz, 2015: 60). 

Bırak da yuvama döneyim şimdi, ham âleminde kalayım sözcüklerin. Dışarısı çok soğuk. 
Seninle burun buruna gelip ağzından içeriye sokulayım. Sızlayan yerlerine boylu boyunca 
uzanarak yüzünde bir yer bulayım kendime. Peş peşe cümleler düzeceksen eğer, benimkine 
değmeden kendi tenine yaz. Bu kez sen söyle ben dinleyeyim. Tanık tutmadan dertleşelim. 
Bütün noktalama işaretlerin vebalini üstlenip Bese’den başka bir yön seç kendine. Madem 
Bese’nin son iki adımını atamayacaksın, o halde onun Hızır’dan önceki halini düşün bu kez. 
Babaannenin imandan ve ıstıraptan soyunuk ruhuyla özdenlik kur. Ateşe uçan pervanenin, 
oltanın ucundaki ibrişime kanan balığın saflığını bul göğsünde. Ökseye vurulan kekliğin 
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yanılgısını al, utancının önüne koy. Hayvanın saf yanılgısıyla gidişilerini seyredelim. 

Varlığının mecazı arzuyla yanıp yanıp sönüşlerini… ( Kaygusuz, 2015: 152). 

Yüzünde Bir Yer kendine has bir kurguya sahiptir.  Roman,  “Tüh” ve “Ah” olarak iki 

bölümden oluşur. Romanda babaannesinin yaşadıklarını hatırlamaya çalışan Fotoğrafçı Genç 

Kadın, yaşananlar sonucunda miras aldığı köksüzlük ve utanç duygusundan kurtulmak için bir 

arayış yoluna gider. Roman üç temayı birbirine birleştirerek kurgulanır. Bunlar; Dersim 

sürgünü bir kadın olan Bese ve Bese’nin sahip olduğu acıları, utancı miras bıraktığı Fotoğrafçı 

Genç Kadın, diğeri Fotoğrafçı Genç Kadın’ın varlığını gerçekleştirmeye çalıştığı Hızır, öbürü ise 

incir ağacıdır. Yazar bu temalar etrafında söylencelere, kutsal metinlere, dini ve mitolojik 

figürlere yer vererek anlatımı zenginleştirir. Örneği yazar, romanda Nepal’de yaşayan Çocuk 

Buda’nın hikâyesine yer verir. Çocuk Buda, çocukluğundan beri hiç et yemeyen, bir kez bile kötü 

söz söylemeyen biridir. On altı yaşına geldiğinde bir daha eve dönmemek üzere ormanın 

derinliklerine gider. Ailesi onu akşam olunca fark eder her yerde onu ararlar. Çocuk Buda’yı 

bulduklarında gövdesi kemikleşmiş, dallarıyla dua eder gibi duran yaşlı bir incir ağacının 

kovuğunda bulurlar. Çocuk Buda, yaşlı incir ağacının kavuğunda lotus duruşunda oturarak, 

üstünde sürünen yılanlara, derisinin altına yumurtlayan böceklere aldırış etmeden, yemeden, 

içmeden ve uyumadan meditasyona başlar. Bu meditasyon on ay boyunca devam eder. Çocuk 

Buda’nın meditasyonunu duyan Budistler, Siddhartha Gautama’nın reenkarnasyonu olduğuna 

inanırlar. Haberin yayılmasıyla ormana kafileler şeklinde insanlar gelmeye başlar. Çocuk 

Buda’nın amcası hemen bir düzenleme yapar ve gelenlerin çocuğa elli metreden fazla 

yaklaşmaması şeklinde bir düzenleme yapar. Çocuk Buda ile ilgili haberler uluslararası  

ajanslarda yayımlanmaya başlayınca Amerika’dan gelen araştırmacılar, Çocuk Buda’yı 

incelemek isterler. Turistlerin, sofuların, meraklıların doldurduğu ormanla zamanla Çocuk 

Buda’nın tek kişilik gösterisi haline gelir. Çocuk Buda, meditasyonunun onuncu ayınca aniden 

ortadan kaybolur. Çocuk Buda’nın kaybolmasıyla ilgili bir sürü iddia ortaya atılır. Ancak bir 

daha kimse ondan haber alamaz. Himalaya Post’a demeç veren annesi, oğlunun kaybolduğu gece 

yanına geldiğini kendisine yedi incir yaprağı verdiğini söyler. Annesi, Çocuk Buda’nın kendisine 

verdiği bu yedi yaprağı saklaması halinde onunla tek görüşeceğini söylediğini ifade eder.   

Bununda dışında Hades, Davut peygamber ve Belkız’ın hikâyesi, Kur’an-ı Kerim’den 

alıntılar, tanrı Kothar,  Pers Generali Harpagos’un Ksanthos şehrini ele geçirme hikâyesi gibi 

çoğaltabileceğimiz birçok söylence, dini ve mitolojik figürler romanda yer alır. Bunlara bağlı 

olarak roman kurgusuyla Yüzünde Bir Yer,  çoğul ve parçalı bir anlatı atmosferinde oluşur. 

Yüzünde Bir Yer belirtilen şekilde kurgulanırken çeşitli tekniklerden yararlanıldığı 

görülmektedir. Bu tekniklerden biri geriye dönüştür. Roman, bu geri dönüşlerle, zamanlar 

arasında kırılmalar yaratarak oluşturulur. Örneğin anlatıcı, Frik Dede’nin Munzur’un 

kenarındaki ayinini anlatırken, Munzur ile ilgili bir söylenceyi anlatmaya başlar: 
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  Frik Dede’nin nehre uzanan kemikli elleri dünyadaki bütün yüzleri okşuyordu da, sen bu 
okşayıştan mahrum, saçından tırnağına üşüyordun. Sonradan Munzur efsanesini 
öğrendiğinde gördüğün bu eşsiz sahnenin çoktandır süregelen bir buluşma ânı olduğunu, 
acıyla neşeyi aynı ateşte kavuran birçok Dersimlinin Munzur’a baktıkça su damlasının 
saydam varoluşunu tattıkları az da olsa sezinlemiştin.  
Munzur eskiden bir çobandı. Şamanların arasında karışan seyit ailelerin Dersim’e 
yerleşmesinden yüzyıllar sonra, otuz yılında yaşanan kıyımdan kurtulan Dersim Halkının 
ülkenin dört bir yanına sürülmesinden yüzyıllar önce, paganlıkla Aleviliğin ebru gibi 
birbirine aktığı, tasavvuf ehli evliyalar ile büyük aşiretlerin birbiriyle hemhal olduğu, 
padişahın gönlünden uzak dağları Osmanlı’nın Kürt Sancağı diye belleyip de unutuverdiği, 
pirlerle taliplerin dergâhlar kurduğu, çilekeş dervişlerin kol gezdiği, Kurmanci dilinin 
hançereyi yırtan özgür sözcükleriyle âşığın maşuk için türkü düzdüğü bir çağda, dağ 

yamaçlarında ve yaylalarda sürüleriyle yapayalnız dolanan genç bir adamdı (Kaygusuz, 
2015: 72- 73). 

 

Romanda metinlerarasılıktan da sıklıkla yararlanıldığı görülmektedir.  Fotoğrafçı Genç 

Kadın, bahçesindeki incir ağacına Zevraki ismini verir. Bu isim bir ünlü halk ozanlarından Akif 

Timurhan’ın mahlasıdır. Romanda Zevraki’ye ait bazı dizelere gönderme yapar.  “Dalgalar ayyuka 

çıksa ta ayyuka, ufku geçip parıltılı gök kubbenin sırlarına değin ulaşsa, hatta oradan arşa taşsa, arştan 

sonrasına da yükselse, yine de o muazzam denizin üstünde kalır zevraki” (Kaygusuz, 2015: 17).  Ayrıca 

romanda incir ile ilgili bölümde Kur’an- Kerim’den Tin suresinin bir bölümüne romanda yer 

verilir: “İncire ve zeytine andolsun ki” […] “biz insanı en güzel biçimde yarattık” (Kaygusuz, 2015: 

124). Romanda Ayasofya’nın yapılışı ile ilgili bölümde Mehmet Coral’ın Bizans’ta Kayıp Zaman 

adlı kitabından Miletoslu İsidoros’un ağzından bir alıntıya yer verilir:   

 

Ruhum yaratılıştan bu yana İonya’da gezindi. Atlantis’tim Ege oldum, Halikarnas’ta 
Mausolein mezarını yapan Piteos, sonra Knidoslu Afrodit’i yapan Praksiteles’tim. Zeus’u 
fildişinden yontan Feidias, Colossus’u Rodos’a diken Hares’tim. Hersifron’dum ben Efes’e 
Artemis Tapınağı’nı yaptım. Hem Lisippos’um da, Herkül’ü mahşere kadar çekecek soylu 
atlar yonttum. Şimdi Miletoslu İsidoros’um. İlahi bilgeliğin mabedini yapan iki mimardan 
birisi olarak kırkıncı kilit taşının kubbeye oturtulmasıyla görevimi tamamladım. Yakında 
ölecek ama hiç bitmeyeceğim, tekâmülümü tamamlayıp ‘bir’ olan ilahi bütünlüğe 

kavuşuncaya değin  (Kaygusuz, 2015: 115). 
 

Bunların yanında roman boyunca birçok söylenceye yer verilir: Hızır ile Zülkarneyn, 

Eliha ile Melkisedek, Küçük Buda, Munzur vb. Örneğin, Munzur, çok Dersim’de yaşanan 

olaylardan çok önce yaşamış bir çobandır. Ovacık’ın bir köyünde ermiş bir ağanın yanaşması 

olan Munzur; çok uysal, içine kapanık, kimselere sokulmayan, ağasının huzurunda onunla göz 

teması kurmaktan bile çekinen, otlattığı hayvanlara oldukça merhametli davranan biridir. 

Zengin olan ağası hac zamanı geldiğinde Kerbela’ya gider. Ancak Munzur’un hayatında hiçbir 

değişiklik olmaz, ağası ordaymış gibi işlerini düzenli yapmaya devam eder. Hac yollucuğuna 

devam eden ağası, Suriye’deyken bir handa hastalanır ve yolculuğa devam edemez. Bir akşam 

ağanın eşi helva kavurur, bir tabağı Munzur’a götürür ve keşke ağanda bunu yiyebilseydi demesi 

üzerine Munzur, ben ağama götürürüm der. Odadan çıkan Munzur elinde helva tabağıyla 
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Suriye’deki ağasının başında belirir ve ağasına helvayı verir. Aradan yıllar geçtikten sonra dini 

görevini tamamlayıp köye gelen ağayı köy halkı meydanda karşılar. Ağasının helva olayını 

unutması için sürekli dua eden Munzur, ağasının yanına gitmez ve ona uzaktan bakar. Kalabalık 

arasında Munzur’u arayan ağa, köy halkına kendi elini değil, Munzur’un elini öpmelerini söyler. 

Köy halkı Munzur’a doğru yönelince Munzur kaçar ve attığı her adımda bastığı yerden altından 

sular fışkırmaya başlar. Dersim’in ortasında geçen Munzur Nehri bu şekilde oluşur ve bir daha 

kimse Munzur’u görmez.  

Metinlerarasılığın kullanılışı ile başka metinlerden kurguyu oluşturmak adına 

yararlanılmaktadır. Böylece Fotoğrafçı Genç kadın ekseninde kurulan romanın anlatımı 

zenginleşmekte, katmanlı hâle gelmektedir. 

Monolog da romanda sıklıkla yer verilen tekniklerden biridir. Roman, anlatılan 

söylenceler dışınca tamamen monolog tekniği kullanılarak aktarılır. Ancak şunu da belirtmek 

gerekir ki kullanılan anlatıcı sebebiyle monolog farklı şekilde ortaya çıkmaktadır.  İkinci tekil 

anlatıcı kullanıldığı için görünüşte bir başka kişi konuşuyor gibi gözükmekle beraber aslında 

konuşan Fotoğrafçı Genç Kadın’ın kendisidir ve bütün bu konuşmalar monologtur. Romanda yer 

alan monolog tekniğine örnek olarak,  

 

Sustuğun yerden konuşmaya başlamaktan bıktım. Seyretmekten yıldım. Dertten aldığım 
hazdan gına geldi. Dün gece Hızır’ın başıma ne işler açtığını bilsen böyle poz vermezdin 
elâleme. 
Bari bir amca bekle adı İlyas olan. Hasretin çevrimini tamamlamanın hayalini kur. Belki İlyas 
gelirdi de yüzündeki birkaç yabancı çizgi dışında tümüyle babanı andırıyor olurdu. Donuk 
anların içinden sizi seyreden duvardaki onlarca yüze aldırışsız, salonda karşılıklı oturup üst 
üstte çay içerdiniz. Sevdiği kadınlardan söz ederdi sana. Şehir şehir gezerek pazarlamacılık 
yaptığını, küçük otellerde başından geçen ilginç olayları anlatır, sohbetin en koyu kıvamında 
yersiz yurtsuzluğun ne mene tedirginlik olduğundan dem vurur, her yerde misafir gibi 
hissetmenin verdiği köksüzlük duygusuyla belki iki damla gözyaşı dökerdi. Fazla titiz biri 
olduğu için şeyleri parmak uçlarıyla tuttuğunu fark eder, içinden geçtiği pisliği anlamaya 
çalışırdın sen de. 

 

Yaşam hikâyesi her zaman daha iyidir. Her zaman daha iyidir, bir Hızır’ın peşinden gitmektense 

yitik bir amcayı yeğlemek (Kaygusuz, 2015: 134) verilebilir. Monolog aracılığıyla başkişinin iç 

dünyası daha detaylı bir şekilde ele alınabilmektedir. 

 Romanda çok az olmakla beraber geriye dönüşlerde diyaloglara da yer verilir. Bu 

diyaloglar genellikle, Bese ile Fotoğrafçı Genç Kadın ve Fotoğrafçı Genç Kadın ile Hızır arasında 

geçmektedir. Örneğin olarak Hızır’ın balıkçı teknesini batırması sırasında Fotoğrafçı Genç Kadın 

ile arasında geçen diyalog verilebilir: 

 

“Yahu!” dedim “ne yapıyorsun sen?” Hızır var gücüyle vuruyordu. Hiç tınmıyordu beni. 
Tekne su almaya başlayınca büyük bir iç rahatlığıyla iskeleye sıçradı tekrar. 
“Bu tekne çok güzel” dedi “delmeseydim az sonra iki serseri gelip çalacaktı.” 
“Nasıl yani?” dedim, aptallaştığımı saklamıyordum. 
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“Bana fazla soru sorma, bunu yapmaya kendim karar vermedim” diyerek yürümeye devam 

etti (Kaygusuz, 2015: 138). 
 

Roman, imgeli, mitik, mistik ve kozmik bir dile sahiptir.  Yazar, sözcüklerin çağrışım 

güçlerini açığa çıkaran, zengin çağrışımlı, çokanlamlı ve etkileyici tümceler ve sözcüklerle 

oluşturur anlatıyı. Yazar; imgeli, çokanlamlı ve mistik sözcükler ve tümcelerle şiirsel bir dil 

oluşturur.  Sema Kaygusuz’un sahip olduğu güçlü ve özgün kalemine vurgu yapan Pakize Barışta 

de romanın dili için “Sema Kaygusuz, bir edebi ip cambazı; korunmasız tel üzerine serpiştirilmiş 

kelimelerin arasında adeta dans ederek, onları birbiriyle ilişkilendiriyor. Ki bu kelimelerin bazıları 

(kavramların ve tarihin) çok becerikli çelme ustalarıdır…” (Barışta, 2009) değerlendirmesinde 

bulunur. Ömer Türkeş, romanın dilinin estetikliği ve sürükleyiciliği yüzünden yaşanan acıların 

üstünü örttüğünü söyler. (Gümüş& Türkeş, 2014)   Ancak Sema Kaygusuz, bu eleştirilere bir 

Dersim romanı yazma gibi bir amacının olmadığını söyler.  Çünkülere mahal vermemek adına 

kurban dilini de kullanmadığını söyleyen Sema Kaygusuz, kullandığı bu dil ve romanda yer 

verdiği söylencelerle acıyı yaşayan herkes için yazdığını dile getirir. (Kaygusuz, 2011) 

Yukarıda romanın dili ile ilgili tespitler örnek olarak aşağıda verilen pasajlarda belirgin 

olarak görülür: 

 

Halbuki bir alacakaranlık sanatıdır senin yaptığın. Fotoğraf zamanını nostaljik bir devir 
olarak şakkadanak ortaya koymanın çok ötesinde, çerçeveye sızan boşluğu sezdirerek o 
dokunaklı eksiği vurgulamak. Hiç olmazsa bundan böyle boşluğu ver bana, her çerçevede 
kendine yer bulan o ezeli boşluğu ver. Varlığını varoluşa azmettirecek olan, hisselerin değil 
boşluğundur çünkü. (.…) Saptırılmış bir hafızayla yaşamanın en karanlık yanı her gün 

ölü uyandığını anlayamamandı sanırım (Kaygusuz, 2015: 22).  
 Bakılmadıkça görülemeyen bir şey olmaya asla katlanamayacağımızı bir kereliğine 
anımsayıp haykırarak ağlayalım seninle. Bu yıkılası, yerle bir olası evlerimiz ve o evlere 
benzettiğimiz ehlileşmiş, herkesleşmiş gövdemiz sayesinde görünebildiğimizi ağaca itiraf 
edelim. İnsanın olmadığı haliyle kusursuzluğa eriştiği olası bir çağa sıçrayalım seninle. 
Herkesin anladığı dilden konuşan peygamberlerin henüz türemediği, hiçbir tanrı 
buyruğunun yazılmadığı, Gılgamış’tan başka kimsenin ölümsüzlüğe yeltenmediği, insanın 
yediği kadar avlandığı çağdışı bir çağ olsun sözgelimi. Maden yerimizde duramıyoruz, bir 
sesli bir sessiz iki harf gibi yan yana, dokunaklı bir çığlığın hecesi olalım ikimiz  

(Kaygusuz, 2015: 23). 
Gitmek başlı başına dokunaklı bir şey. Hele arkada kalıp gidişini izliyorsan birinin, onunla 
ilgili son görüntü yalnızca belirgin sırt çizgileri oluyor. Her adımda açığa çıkan adımlar, 
bundan böyle yokluğa, hiçler ülkesinin topraklarına basacakmış gibi geliyor insana. 
Dünyanın her köşesinde aynı otlar bitiyor halbuki. Değil mi ki duran kendinde duruyorsa 
öylece, giden de kendine yürüyor yollarını. Kimse kendini ben yitiğim diye tanıtmıyor da. 
Yitik dediğin, geride kalanları olduğu yere sıkıştıran insan boşluğu, hep ten kokan bir 

yatak (Kaygusuz, 2015: 118). 
  

Yukarıda belirtilen anlatım özellikleriyle Yüzünde Bir Yer, farklı anlatım yönetimi ve 

teknikleri kullanıldığı bir romandır. Temadaki katmanlılık, biçimde de kendini gösterir ve farklı 

edebi metinlerden, dini ve tarihi hikâyelerden, mitolojik unsurdan beslenen zengin bir anlatı 

oluşturur. Biçim ve içerikteki bu zenginliği şiirsel bir dille ortaya koyar. 
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3.2.7. Değerlendirme 

 

 Sema Kaygusuz’un ikinci romanı olan Yüzünde Bir Yer, , kullanılan anlatıcı ve anlatım 

özellikleri bakımından özgündür.  Roman boyunca monolog şekilde devam eden bir hatırlama 

ve arınma romanı olan Yüzünde Bir Yer, tema bakımından katmanlı bir eser olmasının yanında, 

güçlü ve özgün üslubuyla da dikkat çeker. Söylencelere dayanan, dini ve mitolojik figürlerle 

zenginleştirilen çoğul bir romandır. Farklı anlatım tekniklerinin kullanıldığı bu roman, 

kendisine has bir kurguya sahiptir. Romanın tema bakımından katmanlı oluşu hem biçim hem 

de içerik açısından ortaya çıkmaktadır.  

Yüzünde Bir Yer, yüzleşmeyi, hatırlamayı ön plana çıkaran bir eserdir. Roman 1930’lu 

yıllarda Dersim’de yaşananlara taraf tutmadan insani bir bakış açısıyla yansıtmaktadır. 

Romanın gayesi, yaşananları ortaya koymak ve buradan hareketle mesaj vermekten ziyade 

yaşananları gündeme getirmek, hatırlamayı sağlamaktır. Buna bağlı olarak eserin, insanların 

geçmişiyle yüzleşmesi gerektiğini de vurguladığını söylemek mümkündür. Romanda, insanın, 

hiçbir ön yargı olmadan yaşanan acıları hatırlaması, insani açıdan bunları değerlendirmesi ve 

buradan bazı dersler çıkarması gerektiği anlatılanlar üzerinden irdelenmektedir.  

Eser, her ne kadar tarihsel bir gerçekliğe dair olsa da romanın sadece bir içerik, konu 

odağında ele alınacak bir tür olmadığını bilen bir yazarın eseri konumundadır. Bir başka 

ifadeyle eser, neyi nasıl anlatacağı üzerine kafa yormuş ve romanını bu süreç neticesinde ortaya 

çıkarmış bir yazarın romanıdır. Romanın kurgusu, bireyin iç dünyasına yönelen ve efsane, mit, 

inanış gibi unsurlara yaslanan anlatımı bunun en somut kanıtıdır. Bu özellikler romanı 

zenginleştirmekte, çok katmanlı hâle getirmektedir.  

 

3.3. Barbarın Kahkahası  

 

3.3.1. Tanıtım 

 

 Sema Kaygusuz’un üçüncü romanı olan Barbarın Kahkahası7, 2015 yılında çıkar. Eserin 

üç baskısı da Metis Yayınları tarafından yayımlanır. Roman, 152 sayfadan oluşur. Sema 

Kaygusuz, bu romanı ile 2016 yılında Yunus Nadi Roman Ödülü’nü alır. 25 bölümden oluşan bu 

roman, “Kabahat”  başlıklı bölümle başlayıp “Kurban” adlı bölümle biter. Romanda “Fesatlığın 

ehlileştirilmesi üzerine” , “Teessüf reçetesi” ve “Tenezzül makamı” bölümleri italik olarak verilir 

ve bölümler romanın kişilerinden olan Simin’in defterinden alınır. Barbarın Kahkahası, 18 ile 22 

Ağustos tarihleri arasında Mavi Kumru Motel’indeki tatilcilerin yaşadıkları anlatılır.   

                                                           
7 Bu çalışmada romanın şu baskısı kullanılmıştır: Sema Kaygusuz. (2016b). Barbarın Kahkahası. İstanbul. 
Metis Yayınları. 
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3.3.2. Roman Hakkında Yazılanlar 

 

 Sema Kaygusuz, E. Mahmut Haktan ile yaptığı söyleşide Yüzünde bir Yer romanını 

yazdıktan sonra birkaç açıdan sarsıntılar yaşadığını belirten yazar, insanların çocuklarını 

kaybettiği, katliamların, kadın cinayetleri gibi kötülüklerin içinde hayal ettiği romanı 

yazamadığını ifade eder. Yaşananların yazar üzerindeki etkisiyle ortaya çıkan Barbarın 

Kahkahası romanı ile ilgili şu değerlendirmede bulunur:  

 Barbarın Kahkahası benim ruhsallığımda bir dönemin tematiği “plesibiter şiddet” olan tarihi bir 

kesite denk düşüyor. (.…) Barbarın Kahkahası, dünyayla aramdaki uzaklığın şu anki öncüsüdür. Agoradaki 

o büyük labarba! Korkunç kakafoni. Romandaki bütün inceliklerden ve kalabalıklardan, kalabalıktan ve 

çiğlikten ben sorumlu değilim. Ama yazdım. Roman sonundaki sunu sadece keçi değil yani. O saf barbarı 

çağırırken kendi kanımı da döktüm (Haktan, 2016) diyen yazar, bu romanda toplumdaki şiddete 

vurgu yaptığını ifade eder. Sema Kaygusuz, bu romanının diğer romanlarından farkını ise bir 

söyleşisi de “Evet, önceki kitaplarımdan en önemli farkı oldukça öfkeli ve alaycı olması” (Kaygusuz, 

2011) şeklinde ifade eder.  

 Canan Sevinç,  Barbarın Kahkahası üzerine yazdığı makalesinde, yazarın romanda 

olayları doğrudan ya da seçtiği bir anlatıcı kanalıyla aktarmak yerine romandaki kişileri 

serbestçe tartışabilecekleri demokratik bir anlatı zemini hazırladığını söyler.  Bu romanı, 

diyalojik, çoksesli ve karnavalesk bir olarak anlatı olarak değerlendiren Sevinç, roman 

hakkındaki değerlendirmesi şöyledir: 

 Roman, yazardan ya da anlatıcıdan ziyade kahramanların seslerinin duyulduğu, farklı 
seslerle türlerin iç içe geçtiği, çoğulcu bir anlatıma sahiptir. Ağırlıklı olarak diyaloglarla 
ilerleyen olay örgüsü, yüzey yapıda, bir ‘çiş’ hadisesine odaklanırken derin yapıda 
halkalanarak bir ülkenin, giderek dünyanın girift meselelerine yol alır. Bir başka deyişle; 
romanda, çiş yapmak suretiyle bir grup tatilcinin yaşam alanını pisleten failin aranması 
hakkı tanınan, herkesin eşit mesafede konumlandırıldığı, diyalojik, heteroglot ve çoksesli bir 
kurgu dahilinde gerçekleşir. Söz konusu kurguya, belli başlı karnaval kategorileri ve 
edimleriyle geleneksel aldatıcı karnavalesk jestlerin eklemlenmesiyle roman, karnavalesk 

bir yapıya bürünür (Sevinç, 2016: 243). 

  “Bir yıkımın sorumluluğu” başlıklı yazısında romandaki sidik olaylarını gizli bir kirlilik 

olarak değerlendiren Esra Ertan,  motelde yaşananların romandaki kişileri birbirine hem 

uzaklaştıran hem de yakınlaştıran bir boşluk yarattığını ifade eder.  Sema Kaygusuz’un, 

kurmacanın farklı ifade olanaklarını ortaya koyduğunu, sahip olduğu güçlü üslup ve biçim 

anlayışıyla okuyucuya farklı okuma alanları açtığını belirten Ertan, bu romanı; 

 Sema Kaygusuz’un son romanı Barbarın Kahkahası, bir yıkımın sorumluluğu altında 
insanın kendisiyle, ötekiyle konuşabilmesinin, duyduğunu yorabilmesinin, içine 
akıtabilmesinin hikâyesi. Anlatıcının metindeki her karaktere sirayet ettiği, suyun dibindeki 
bir taşın, koyda ansızın ortaya çıkan bir keçinin, köpeğin animist bir ruhla işarete dönüştüğü 
bir anlatı olma özelliği de taşıyor öte yandan. Barbarın Kahkahası bu haliyle, Kaygusuz’un 
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metinlerindeki dil ve biçim arayışlarının baki kalacağını duyumsatan, onun kendi anlatımını 
kalıplaştırmadan kurmacayı hep yeniden inşa edeceğini ifade eden estetik kaygısıyla da 

muhafaza ediyor (Ertan, 2015) şeklinde değerlendirir.  

Radikal Kitap’ta yayımlanan “Kuşku çağında insan” yazısında Barbarın Kahkahası’nda 

bir motelin içine tüm toplumu, bir haftadan kısa bir zaman dilimi içine ise tarihi sığdırdığını 

söyleyen Asuman Kafaoğlu-Büke, “Sema Kaygusuz onlarca portreyi bir arada sunuyor bize. Bazılarını 

tek, bazılarını çiftler haline tanıyoruz ama sonuçta ortaya bir kişinin değil, toplumun portresi çıkıyor. 

Kuşku çağında insan portresi”( Kafaoğlu-Büke, 2015), değerlendirmesinde bulunur. 

Ömer Erdem, romanda moteldekilerin hem birey hem de aile olarak geçmişlerine giden, 

onları bir arada tutan tarihsel, toplumsal ve şahsi sebeplerin sorgulandığını söyler. Motelde 

çalışanlar, eşcinseller, sürgün edilenler, uyumsuz evlilik yapmış aileler, genç çiftler, çocuklar 

tatil amacıyla bir motelde birleştiren romanın, bir dışkılama hadisesi üzerinden farklı 

okumalara tabi tutulduğunu, konforun aşama aşama ellerinden alınıp, romanın onları kolektif 

şuura bağladığını belirten Erdem, romanı şöyle değerlendirir: 

 Bir karşıtlıklar romanı Barbarın Kahkahası. Toplanıp ayrılmanın, zehirlenip sağaltmanın da 
aynı zamanda. Toplumdan toplumsal olana, kalabalıktan bireye, bireyden varlığa kayışın 
arayışlarıyla dolu. Edebi geçişkenlikler, kurgu, öyküleme, şiirsel dil ve elbette tarih, psikoloji, 
felsefe, din ve efsane ile de örülmüş. Anlatış neyi gerektiriyorsa ona dayanıyor iskeleti. Akıcı 
ve atak dili bir yandan onu yalınlaştırıyor ama altta taşıdığı esas meseleyi, sayfalar 
ilerledikçe çetrefil hale sokuyor. Başarılı mı bunda? Evet. Bir edebi metnin derdini 
muhatabına ulaştırırken dipte sakladığı, formül haline getirmediği, sloganlaştırmadığı tezini 
duyuruyor olması neden başarı sayılmasın? Nedir o tez? İşte bunun da tam ve net bir cevabı 
yok. İyi ki yok. Öteki türlü çoğul okumanın önüne geçerdi yazar. Modern edebiyatın kaynaklı 
olma hali yara alırdı. Yine de söyleyelim; çocuğa, çocukluğa, insandaki keşfedilesi mesafeye, 

yetişkinlerin dünyasına dalan ve mesafeleri cesaretle kısaltan bir roman bu   (Erdem, 
2015).                                                                                                                                                                                      

Elif Kutlu, "Mikrokozmostan makrokozmosa", başlıklı yazısında küçük bir motelde 

birkaç orta sınıf aileden oluşan tatilcilerin yapıp etmelerinden yola çıkarak bir ülkede olanı 

biteni en iyi şekilde ifade ettiğini belirtir. Romanın,  sidik olayı üzerinden kirlenmiş bir 

toplumda bireyin 'temiz' kalmasının mümkünlüğü sorgulanırken bir toplumda yaşananların 

sorumlusunun o toplumu oluşturan bireyler olduğuna söyleyen Kutlu,  

Birçok portrenin bir arada bulunduğu Barbarın Kahkahası, bizi bize polisiye tadında 
anlatıyor. Popüler olma ya da çok satma kaygısı olmadan oluşturduğu üslubu ve itinalı 
cümleleriyle Kaygusuz, okurunu bir kez daha memnun etmeyi başarıyor. Aynı toplumda bir 
arada yaşayan herkesin kirlenenden ve kirletenden sorumlu olduğunu hatırlatarak, 

kendimizi bir kez daha sorgulamamızı sağlıyor (Kutlu, 2015), değerlendirmesinde 
bulunur. 

Sevcan Teftik, “Barbarın Kahkahası: Mavi Kumru Moteli’nde Queer Bir Mekân” başlıklı 

yazısında romanı “Barbarın Kahkahası apar topar çıkılan bir yolculuk için hazırlanmış minik el bavulu 
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gibi bir roman. İçerisine Türkiye toplumuna ve insanlık tarihine dair eleştirel birçok şey tıkıştırılan ancak 

ağzı kapanmayan, ağırlığından öyle kolay taşınamayan bir bavul bu roman” (Tiftik, 2016) şeklinde 

değerlendirir.  

Sema Kaygusuz’un bu romanıyla motelde tatilini geçiren insanlardan yola çıkarak, 
bizlere yaşamımızın çarpıklıklarını, küçük hesaplarımızı, çocukluğu, ikili 
ilişkilerdeki iktidar çekişmesini,  insanın doğa karşısında anlamsızlığını ve 
hissizliğini, farklı olana karşı geliştirilen ön yargı ve nefreti zengin alt metinle 
okuyucuya sunduğunu belirten Emek Erez, romanı “bir motel dolusu insan üzerinden 
bu günün dünyasına ve insanına dair pek çok şeyi vurgularken, uygarlığın insanıyla alay 
eden bir “barbar kahkahası” duyuruyor uzaklardan. Bir roman ile anlatılan bizim büyük 

kirlenmişliğimiz de diyebiliriz sanırım” (Erez, 2015) cümleleriyle açıklar. 

2010 yılında Sema Kaygusuz’un kazandığı KulturKontak Austra’nın düzenlediği 

“Literaris Edebiyat Ödülleri” Türkiye jürisi olan Hande Öğüt, Barbarın Kahkahası romanı için de 

bir değerlendirme yazısı yazar. Öğüt, kültürel ve sınıfsal açıdan farklı bir grup insanın 

hikâyesine, dilsel, söylemsel ve anlatısal açıdan farklı seslerin kitapta bir karmaşa yarattığını 

ifade eder ve bunu şöyle açıklar:  

Tarih boyu kadın şifacılardan, şamanlıktan, eski bilgelerden bilgiler aktararak, doğal, 
bitkisel, ruhani önerilerde bulunan bu dişil sesin hazırladığı reçeteler, zaten çok fazla 
kavrama, imgeye, diyaloga, yan hikâyeye dağılmış olan romanın bütünüyle organik bir bağ 
kuramadığı gibi bu bölümler ve kitabın en uzun bölümü olan Selçuk’la Alikâr’ın inanç, Allah, 
av, ot ve kadınlardan dem vurdukları esrar muhabbeti, metni daha da karışmış, boğulmuş 
bir hale getiriyor. Barbarın Kahkahası’ndaki bu karmaşa; pek çok farklı ideolojik ve kültürel 
alanı/ kavramı/ söylem ve ifadeyi, her gün çişle ıslatılmış/ kirletilmiş bir motelde hafiften 
polisiye bir olay örgüsü içinde bir araya getirme uğraşı, romanın merkezini ve meselesini 
yitirmesine ve yüzergezerleşme riskine neden olurken, romancının asıl meselesini hem 
serimlemesine, hem de romanın bütünlüğü içinde bu parçalanmayı kapsamasına imkân 
tanımak yerine engel oluyor. Malumatlar, diyaloglar telaşla çoğaldıkça, roman görünmez, 

duygusu alımlanamaz hale geliyor (Öğüt, 2015). 

Bu roman hakkında yapılan bütün değerlendirmelerde ortak noktalar ön plana 

çıkmaktadır.  Öne çıkan ortak nokta romanda toplumdaki kimsenin temiz olmadığı fikrinin 

işlendiğidir ve bu da sidik olayı üzerinden ortaya konur. Bir başka ortak nokta ise moteldeki 

insanların birbirini suçlamaya başlarken fikirlerin, ideolojilerin, ön yargıların ortaya koyulduğu; 

toplumu bir arada tutan unsurların sorgulandığı, simgesel bir mekân üzerinden aslında ülkenin 

durumunun sergilendiğidir.  Bunun yanında insanların, doğaya karşı olan tutumun da 

eleştirildiği de değerlendirmelerde ön plana çıkarılmıştır. 

 

3.3.3. Özet 

 

 Roman, 18 Ağustos tarihinde Mavi Kumru Moteli’nde tatil için gelenlerin başına gelen 

sidik olayı ile başlar. Motele tatil için gelenler arasında bulunan Turgay, gece vakti denize okey 
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oynayan kadınların bakışları arasında denize işer. Sabah olunca okey oynayan kadınlardan biri 

olan Dilek, eşi Faruk’a Turgay’ın dün gece yaptıklarını anlatır. Bunun üzerine Faruk deliye 

döner. Kahvaltı için motelin restoranında bulunan Turgay’a herkesin gözü önünde kafa atar ve 

ortalık karışır. Bu olaydan sonra Dilek ve Faruk çifti moteli terk eder.  

Motelde bu olaylar olurken Serpil ve Okan çiftinin ergenlik çağında olan oğlu Ozan, 

ailesinden habersiz zıpkınla uzak koylara balık avı için açılır. Ozan motele elinde büyük bir 

balıkla döner. Ozan’ı bekleyen annesi Serpil,  Ozan’ı azarlayıp odasına gönderir ve Ozan’ın balığa 

çıkmasını yasaklar. Bu arada motele tatil için gelenlerden biri olan Simin, denize girmek için 

iskeleye gittiğinde kumsalda olan tatilcilerin gözü ona yönelir. Yaşına göre oldukça iyi yüzen 

Simin’in arkasında herkes konuşmaya başlar. Vakitlerinin çoğunu iskelede geçiren Melih ve 

İsmail çifti de Simin hakkında sohbet etmeye başlarlar. Moteldeki diğer tatilcilerle ilişkileri 

olmayan bu eşcinsel çift sürekli tartışırlar. Moteldeki ilk günkü olaylar böyle biter.  

Moteldeki ikinci gün her şey normale dönerken ikinci sidik olayı yaşanır. Motelin 

restoranında çalışanların girdiği bölüme biri girip bütün örtülere sidik bulaşmıştır. Ancak motel 

müdürü Ferhan Hanım, tatilcilerin duyup rahatsız olmamaları için, bu olayın üstünü kapatır.  

Kısa bir zaman sonra üçüncü sidik olayı yaşanır. Bu sefer tatilcilerin üzerine oturdukları 

minderlere sidik bulaşmıştır. Motelde tatilciler bu olayın kim tarafından yapıldığı tartışmaya 

başlar ve herkesin şüpheli olduğu bir ortam oluşur. Bu olayı bir an önce kapatıp müşterilerin 

şikâyetlerini azaltmak için Ferhan Hanım, motelin bahçıvanını suçlar ve olayı onun üzerine 

yıkar. Bahçıvan hemen motelden ayrılır, yeni minderler alınır ve bu olay da kapatılır.  

Motelde bu olaylar yaşanırken kendini kanıtlamak için Ozan yine motelden ayrılır. Bu 

sefer motele döndüğünde elinde öldürdüğü kaplumbağa vardır.  Ozan annesi tarafından yine 

cezalandırılır. Bu arada iskelede yine tartışan Melih ile İsmail çifti kavga ederler. İsmail, Melih’in 

yanağını ısırır ve birbirlerine girerler. Onları ayırmak için sadece Turgay gider. Ancak üçüncü 

bir kişiye ihtiyaçları olmadığını göstermek için hemen barışır gibi görünse de ilişkileri biter. 

Motelin bu olaylı gününün sonunda herkes uyuduktan sonra motel çalışanlarından Alikar ile 

Selçuk damda esrar içip sohbet ederler. Sabah olunca Selçuk, Alikar’ın moteli terk ettiğini duyar. 

İsmail de Melih ile ilişkilerinin bittiğini anlayıp moteli terk eder.  

Motelde üçüncü günde dördüncü sidik olayı yaşanır. Kalabalık olarak tatile gelen geniş 

ailenin havlularına sidik bulaşmıştır. Bunun üzerine herkes birbirinden şüphe etmeye başlar. 

Olanları konuşmak için motelin restoranında toplandıkları sırada motelden avlanmak için yine 

kaçan Ozan elinde bu sefer bir yılanla gelir ve kendisine bunu pişirmelerini söyler. Annesi 

tarafından yine takdir edilmeyi beklerken cezalandırılır. Bu arada Ferhan Hanım geniş aileye 

yaptığı ikramlar ve indirimlerle dördüncü sidik olayının da üstünü kapatır. Motele gelen yeni 

müşterilerin bu sidik olaylarını duymaması ve bu yaşananlardan dolayı yaşanan tatsızlıkları 

gidermek için Ferhan Hanım bir bingo gecesi düzenler. Turgay ve Melih bu geceye katılmazlar. 
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Gecenin sonunda Simin, Serpil, Okan’ın aralarında bulunduğu on bir kişi kalırlar. Roman sonuna 

kadar gizemini saklayan Simin kendisi hakkında bilgi verir. Sabah olunca Simin de moteli terk 

eder. Motelde beşinci sidik olayı yaşanır. Ancak limonatanın içine boşaltılan sidiği kimse 

anlamaz ve bu olay büyümez. Kendini kanıtlamaktan vazgeçmeyen Ozan tekrar motelden kaçar. 

Bu sefer herkes onu arar. Ozan dirseğine kadar bulaşan keçinin kanı ile kalabalığın karşısına 

çıkar ve keçiyi onlara sunar. 

 

3.3.4. Yapı 

 

3.3.4.1. Olay Örgüsü 

 

Roman, Mavi Kumru Moteli’nde 18 ile 22 Ağustos tarihleri arasında tatile gelenlerin 

yaşadıkları anlatılır. Roman “Kabahat” bölümü ile başlar ve “ Kurban” bölümü ile biter. Roman 

beş günlük zaman diliminde yaşanan beş sidik olayı ile ergenlikte olan Ozan’ın kendini 

kanıtlamak için yaptıklarını anlatır.  Moteldeki kişilerin tek ortak noktası bulundukları 

mekândır. Bundan dolayı romanın olay örgüsü aşağıdaki tablo ile gösterilebilir: 

                                                                                

                                             Eda/Ufuk                                 Simin  

                      Turgay/ Nihan   Dilek/Faruk 

  

      Serpil/Okan/ Ozan                                    Melih/İsmail 

  

          Alikâr Kalabalık Aile 

 Ömer/Gülenay 

 

Romanda beş günlük bir tatil zamanında orta halli insanların bulunduğu bir motele tatil 

için gelen kişilerin yaşadıkları üzerinden toplumdaki sorunlar ele alınır; adeta topluma ayna 

tutulmaya çalışılır. Bu yapılırken de genel de olumsuzluklar ön plana çıkarılır. Böylece anlatılan 

dönemdeki (2000’li yıllar) toplum yapısı yazarın bakış açısıyla ortaya konmaya çalışılır. Olay 

örgüsünde yer alan her bir kişi ya da çift üzerinde toplumun farklı bir yönü irdelenir. Örneğin 

Nihan üzerinde toplumda kadınların yaşadıkları olumsuzluklar ele alınmaktadır.8 

 

                                                           
8 Bu husus tema kısmında ayrıntılı olarak ele alınacaktır. 

Mavi                    

Kumru             

Moteli 
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3.3.4.2. Kişiler 

 

Turgay 

 Eşi Nihan ile birlikte Mavi Kumru Moteli’ne tatil için gelenlerden biridir. Romanda 

yaşanan sidik olaylarının ilkini gerçekleştiren kişidir. Turgay, 18 Ağustos gecesi yarısında okey 

oynayan kadınların ve sahilde bulunan diğer kişilerin gözü önünde denize işer. Gece okey 

oynayanlar arasında bulunan Dilek, olayı eşi Faruk’a anlatınca Faruk, herkesin içinde Turgay’ı 

döver. Bu olaydan sonra motelde olan sidik olaylarının baş şüphelisi olarak görülür.  

 Kimse ile konuşmayan, göz teması bile kurmayan, içine kapanık biridir. Bu durum 

romana şu cümlelerle yansır: “Faruk dâhil onu seyreden herkeste üzüntü uyandıran buruk bir 

beden dili varı. Kulaklarını kapatan ıslak saçları, dik sırtını yalanlayan düşük omuzları ve 

çökkün göğsüyle, en sıradan insanın kolayca sezebileceği şekilde öldürülmüş bir umudun ta 

kendisiydi” (Kaygusuz, 2016b: 13). Onun bu yönünü içeren bir başka kısım ise şöyledir:  

Geldiğinden beri geceler boyu iskelede volta atarak kendi kendine söylenen, karşısında 
muhatabı varmış gibi öfkeli el kol hareketleri yapan bu adamın, girdiği her ortamı bozmak 
niyetiyle çıkmış bir hali vardı. Durmadan için için birilerine kafa tutuyor ama kimseyle göz 
teması kurmuyordu. Turgay’ın saldırgan içe kapanıklığı öyle huzursuz ediciydi ki karısıyla 
birlikte Mavi Kumru Moteli’ne yerleşmelerinin daha ikinci günü, kullandıkları şezlongların 
çevresi boş kalmış, bulaşıcı hastalıktan korur gibi anneler çocuklarını onlardan uzak 

tutmuştu (Kaygusuz, 2016b: 9). 

Bingo gecesinde Melih ile konuşması dışında anlatı boyunca kimse ile konuşmaz. Eşinin 

sırrını taşıyan biridir. Eşi olan Nihan’ın tecavüze uğradığını bir sır olarak taşımak zorunda kalan 

Turgay, insanlarla mecburi olmadıkça iletişim kurmaz. Tatilciler tarafından garip karşılanan 

davranışları sergilemesinin nedeni taşıdığı bu sırdır.  

Nihan  

 Turgay’ın eşi olan Nihan ceza avukatıdır. Oda içine kapanık, kimse ile pek konuşmayan 

biridir. Ancak eşi gibi tatilcilerden uzak durmaz. Bingo oyunun düzenlediği gecede oyuna dâhil 

olur. Romanın tamamında Faruk’un eşini dövdüğü olayda söylediği: “Rica ederim beyefendi, 

sözlerinize dikkat edin” (Kaygusuz, 2016b: 13) sözler dışında herhangi bir konuşması yoktur. 

Turgay’ın Melih ile iskelede sohbet ettiği gece de parantez içinde verilen bölüm Nihan’ın sırrıdır. 

Turgay bu sırrı Melih’e anlatmaz, ancak romanda parantez içerisinde şöyle anlatır: 

 [… şimdi bir kadın karşınıza çıksa. on üç kişi tecavüz etmiş çocukken, üçü polis, ikisi 
belediyeci, dördü subay, gerisi asker, biri korucu, tiksinilecek herifler yerli yerinde durup 
dururken, zamanın bir diliminde küçük kızın memelerinde sigara söndürmeye devam 
ederlerken hâlâ, siz tutar azar azar büyüyen çocuğun başarı hikâyesini yağmalarsınız. azar 
azar büyümüş, kimseyi azarlayamadan azar azar büyümüş, hukuk okumuş, dil öğrenmiş, 
ceza avukatı olmuş görünce onu, büyümüş kadının karşısında saygıyla eğilirsiniz kolayca. 
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işkenceden geçen kızın hayata tutunması falan dersiniz bir de. utanmadan. Kimse ceza 
almaz, umursamazsınız. kızın haberi iki satır, doğru dürüst büyürse tam sayfa. allah belanızı 

versin. …] (Kaygusuz, 2016b: 133) . 

Alıntıdan anlaşılabileceği üzere Nihan, küçük yaşlarda tecavüze uğramış biridir. Yaşadığı 

bu olay onun içine kapanıklığının sebebidir.   

  Turgay, karısını özelliklerini şöyle sıralar: “ […] Aksine çok yumuşaktır. İşini sakince 
halleder. Kan dökmeden savaş kazanır. (.…) Kızmaz da çok üzülür. Sonra üzüntüsünü saklar, 
saklamak için kaçar, kaçtığını belli etmemek için susar, susunca öksürmeye başlar. Hiçbir 

şey demeden beş bin kere pişman eder adamı” (Kaygusuz, 2016b: 134). 

 Küçükken yaşadığı olayla Nihan, toplumda görülen tacizlerin, tecavüzlerin somut örneği 

olarak romanda yer alır. 

Simin  

 Simin moteldeki tatilciler arasındaki en gizemli kişidir. Anlatıcı, örgülü bir şekilde 

toplanan gümüşi saçları olan Simin’i şöyle betimler: 

 Üstünde yeni moda beyaz çiçekli beyaz bir mayo vardı. Bacak kasları gayet diri, omuzları 

beklenmedik ölçüde genişti. Bağrı ve kolları tümüyle çillenmiş, cildi buruşmuş, ama bacakları otuz yıl 

öncesinde kalmıştı. Törensel tavırlarla bir eline plaj çantasını öbür eline termosunu alarak, bahçede 

güneşlenen insan çalıları arasından iskeleye doğru yürümeye başladı ( Kaygusuz, 2016b: 27). Simin’in 

moteldeki kişilerin hakkında söylediklerinden 70 ile 80 yaşları arsında olduğu söylenebilir. 

Örneğin, Simin ‘in yüzdüğü sırada onun hakkında konuşan İsmail’in  “Seksen yaşına gelmiş nineyi 

kıskanacak değilim herhalde” (Kaygusuz, 2016b: 29) söyleminden yaklaşık yaşı ortaya çıkar. Yine 

onun hangi katliamdan sağ kurtulduğu bulmaya çalışan Aysu’nun, “Şekerim o zaman beş yaşında 

olsa, şimdi yüz beş yaşında olması lazım. Bu hanım sekseninde var yok” (Kaygusuz, 2016b: 143) 

cümleleri onun yaklaşık yaşını verir.  

 Romanın sonlarına doğru bingo gecesinin ilerleyen saatlerinde sohbet esnasındayken 

kendi hayatı hakkında bilgi verir. Simin, çok küçük yaşta adı geçmeyen bir katliamdan kardeşi 

ile koyuldukları bavul sayesinde kurtulmuştur. Bavulda üstte olan Simin, hayatta kalırken altta 

kalan ikiz kardeşi ölür. Edirne kaymakamının onu evlatlık almasıyla yeni bir hayata başlar. Tıp 

tarihçisi olur. Eczacılık mezunu ve akademisyendir. Simin, hayatıyla ilgili bilgileri verdikten 

sonra odasına gider.  Yaşına göre çok iyi bir yüzücüdür. Oldukça kibar, efendi biridir. Sidik 

olayları karşında çok sakin kalır ve olayın abartıldığını düşünür.  Sürekli yazı yazan Simin, 

silindir şapkalısını ve su matarasını yayından ayırmaz. Ancak kimse onun su matarasından ne su 

içtiğini ne de su doldurduğunu görmez. Bunun için Eda sidik olaylarında ondan şüphelenir. 

Simin’in yazı yazdığı defterden alıntı olan üç bölüm yer alır. Bu bölümlerde anlatıcı Simin’dir.  

Hakkındaki sorulan sorulara cevap verdiği gecenin hemen ardından moteli terk eder.  
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 Simin, romanda adı geçmeyen bir katliamdan sağ kurtulan,  bunun acısını ve 

mahcubiyetini yaşayan biri olarak romanda yer alır.  

Eda/Ufuk 

Eda ve Ufuk, tatile gelen çiftlerden biridir. Motelin en rahat çiftidir. Özel hayatları dahi 

göz önündedir.  Özellikle Eda’nn cinsel kimliğiyle ön plana çıkartılması söz konusudur. 

“İskeledeki şezlonglardan birine uzanan kadın ise küçücük bikinisinden taşmış Inger Christensen’den 

şiirler okuyan Eda’ydı. Sırtüstü yattığı yerde kırık dizlerini iyice açmış neredeyse bacaklarının arasına 

çağırıyordu denizi. Tavırlarına bakılırsa yeterince terbiye edilmemiş, ölçüsüz kadınsılığı ile tehditkar bir 

kucaklaşma vaat ediyordu” (Kaygusuz, 2016b: 28) ifadeleri bunun göstergesidir. 

Roman kişilerinden Simin, Eda’nın sıradan biri gibi yaşamayıp belli sınırlar dışına çıkma 

çabası içinde olduğunu onun ismi üzerinden “Eda… Esasında taşıması o kadar da zor bir isim değil. 

Lakin bu ince bilekli, yuvarlak ve bukleli, kadife nağmeli genç hanımın ismiyle müsemma olmak için 

gösterdiği aşırı çaba yüzünden Eda’nın harflerini taşımak hakikaten güçleşiyor” (Kaygusuz, 2016b: 59), 

cümleleriyle ifade eder.  

Eda, motelde olan olaylarla ilgili olarak sürekli sevgilisi Ufuk ile konuşur. Doktora 

yapmış, bilgili biri olarak sevgilisinin hayranlığını kazanan Eda’ya Ufuk hayranlığını şöyle 

anlatır: “Söylediklerin hayranlık uyandırıcı, ne diyeyim. Doğruya doğru, ben senin en çok zekâna 

vurgunum zaten. Senin kadınlığın bir zekâ ürünü. İltifat etmiyorum bak, samimiyetle söylüyorum” 

(Kaygusuz, 2016b: 57).  

Eda, Ufuk ile sevişme konusunda tartışırken kadınların erkeklerdeki cinsel organa sahip 

olamadıklarından dolayı kıskandıkları söylemini ve toplumdaki kadına olan bakışı eleştirir: 

Kadına erkekliği elinden alınmış eksik varlık muamelesi yapalım ki kahredici farklılıktan 
kolayca yırtalım. Çılgın kukuyu unutalım, doğurur doğurmaz kadını annelik makamına 
postalayalım. Önce kadınları köle yapalım, sonra da zayıf erkekleri… Garibanların bir kısmı 
savaşa, öbür kısmı taş kırmaya. Karılarımız çocuk baksın yeter. Kız kardeşlerimizi, 
kızlarımızı takas edelim, düşman erkekleri öldürelim, kadınlarına tecavüz edip dölleyelim, 
asil soyumuz yürüsün. Ama tabi kadın imgesine öyle bir değer biçelim ki ömür boyu 
manastıra kapanan rahibeler bile o değere erişmesin. Erkekliğin erkeksiliğini koruyabilmesi 
için Meryem’in bekâreti lazım çünkü, adalet terazisini tutan Themis lazım, kim bilir kaç 
memeli Artemis lazım, koca popolu Kibele lazım, Zeynep’in Kerbela ağıtını salla Fatma’nın 
totemleşmiş eli lazım. Kadınlar iğrenç bir kadınsılık parodisine itilirken, her yerde 

tanrıçalar, azizeler pırtlar (Kaygusuz, 2016b: 54). Bu sözleriyle Eda’nın feminist bir 
bakış açısına sahip olduğu söylenebilir. 

Ufuk ise Eda kadar ön plana çıkan biri değildir. O, ilişkide arka planda duran, Eda’ya 

hayran ve bu ilişkideki bir taraf dışında ayrıntılı irdelenmeyen biridir.  

Faruk /Dilek 

 Faruk ile Dilek çifti motele tatil için gelip motelden ilk ayrılan kişilerdir. Dalmaçya 

desenli şort giyen, kirli sakallı, genç yaşta göbeklenmiş Faruk, Turgay’a kafa atan, kavgacı, 
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kıskanç bir kişidir.  Dilek eşinin bu kavgacı halini bildiği halde eşine sürekli anlatmaması 

gerekenleri anlatıp eşinin kavga etmesine neden olmaktadır. 

Dilek içine kapanık bir kişiliğe sahip olmasından dolayı ilgiyi üstüne çekmek için sürekli 

en ufak bir olayı eşine abartarak anlatır ve eşinin onun için kavga etmesini isteyen biridir. 

Serpil, romanda Dilek için şu ifadeleri kullanır: “ Bakmayın öyle sessiz durduğuna. O yumuşak sesi ile 

kaşlarını indire indire insanı öyle doldurur ki, ortalığı darmaduman edip kenardan seyreder. (.…) O ezik 

büzük haline bakmadan herkeste şehvet uyandırdığını sanıyor. Bence saldırgan bir yönü var Dilek’in. 

Erkeklere karşı sinsi bir hıncı var. Hıncını almak için odun kafalı kocasını kullanıyor” (Kaygusuz, 2016b: 

18). Dilek, Turgay’ın denize karşı gerçekleştirdiği eylemi kendisini taciz olarak kocasına 

anlattıktan sonra kavga çıkmasına neden olur ve Faruk’la Dilek moteli terk ederler.   

Serpil/ Okan/ Ozan  

Okan ve Serpil çocuklarıyla birlikte tatile gelen ailedir. Serpil, roman boyunca dedikodu 

yapar. Eşi ile birlikte siyasi olarak milliyetçi bir görüşe sahiptir. Romanda tatile gelen Gülenay’ın 

da ablasıdır. Serpil nasıl konuşacağını bilmeyen biridir. Romandaki şu ifadeler bunun 

göstergesidir:  “Bu Serpil hanımcağızın ağzına derhal bir karanfil tanesi koymak lazım gelir. Sırf nefesi 

kokmasın diye değil, ağzından çıkan kelimeyi yüreğindeki ufunetten kurtarıp hikmetli hale getirmek için” 

(Kaygusuz, 2016b: 70).  

Okan komandodur. Milliyetçi bir siyasi görüşü benimser. Bulunduğu masada veya grupta 

sahip olduğu liderlik özelliğinden dolayı ön plana çıkar.  

 Okan ve Serpil çiftinin oğlu olan Ozan, 12 yaşındadır. Dört yaşından beri yüzme dersleri 

aldığından dolayı çok iyi bir şekilde yüzer ve uzak koylara açılır. Ergenliğe yeni girmiş olan 

Ozan, kendini kanıtlamak için sürekli motelden kaçar. Roman boyunca Ozan’ın av maceraları da 

devam eder. Avcılığa balık ile başlayan Ozan kaplumbağa, yılanla devam edip keçi ile 

sonlandırır. Annesinin bütün cezalarına rağmen onu dinlemez ve motelden uzak koylara açılır. 

Motelde olan sidik olaylarıyla hiç ilgilenmemektedir.   

 Ozan, motel alanını terk edebilen tek kişidir ve her döndüğünde bir avla gelir. Öldürmek 

dünyanın gerçekliğini özetleyen bir eylem olarak Ozan üzerinden anlatılır.  

Melih/ İsmail  

 İskeleyi mesken tutan eşcinsel çifttir. Anlatıcı, Melih ile İsmail çiftini isimlerini 

söylemeden şöyle betimler: 

  İskeleye vardığında iki genç adam denize inen merdivenin az ötesinde ayaklarını denize salmış 

sohbet ediyorlardı. Sadece sırtlarından görebildi onları. Biri hafif yağlı, öbürü fazla kemikli yan yana 

bitişmiş iki sırt, omurgalarından devşirdikleri özel bir dille koyu bir sohbete dalmışlardı. Hatta sadece iki 

omurgaydı birbiriyle konuşan. Yağlı olanın soluk soluğa hevesiyle kemikli olanın kökensel karamsarlığı 

arasında geçen hiçbir sözcüğün aynı anlamı taşıması olası görünmüyordu  (Kaygusuz, 2016b: 27-28). 

 20 yıldır birlikte olan İsmail ile Melih çifti sürekli tartışırlar ve en sonunda kavga 

ederler. Kavgadan sonra İsmail moteli terk eder. İsmail gidince Melih, Turgay ile birlikte 
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iskelede sohbet eder. Ondan sonra oda iskeleyi bırakıp diğer tatilciler gibi motelde vakit geçirir. 

Hikâye anlatmayı, analiz yapmayı çok seven Melih, zengin biridir. Zengin bir ortamda büyümüş 

ve herhangi bir ekonomik sıkıntı yaşamamıştır. Entelektüel bir kimliğe sahiptir.  

   Melih, İsmail’i sürekli eleştirir, onun İsmail gibi davranmadığını, kendisi olamadığını 

söyler. İsmail yetimhanede büyümüş, kimsesiz biridir. Hayatı boyunca girdiği bütün işlerde 

başarısız olmuştur.  

Romanda motel sakinlerinden ayrı iskelede yaşayan eşcinsel bir çift olarak yer alırlar. 

Bununla birlikte motelde yaşananları hep sonradan duyarlar ve olaylara dâhil olmazlar. 

Toplumun farklı bir rengi olarak belirtilen eşcinsel kimlikleriyle romanda var olurlar. 

Ferhan Hanım 

 Mavi Kumru Motel’in müdiresidir. Motel’de meydana gelen sidik olaylarının arkasında 

rakip işletmeler olduğunu düşünür. Sidik olaylarının üstünü kapatmak için sürekli uğraşır, 

etkinlikler düzenler. Elinde telefon ile sürekli motele tatil için gelen müşterilerine yaşanlardan 

dolayı özür diler, mecburen de olsa onlara indirim yapmak zorunda kalır. Otel müdürü ve bu 

bağlamda yaptıkları dışında romanda bir fonksiyonu yoktur. 

Alikâr  

 Vanlı olan Alikâr, motelde garson olarak çalışır. Diğer garson Selçuk ile damda esrar 

içtikleri gece içindekileri anlatır. Babasının isteği üzerine hafız olan Alikâr, imam olmaya çalışır. 

Ancak babasının bir ayı avından sonraki değişimi Alikâr’ı da etkiler ve din hakkındaki 

düşünceleri değişmeye başlar. Alikâr bu avı şöyle anlatır: “Bir kere babam ölü bir ayıyla döndü. 

Sırtında… devirdiği… dişi hayvan… nasıl güzel, nasıl heybetli anlatamam. Ölüsü bile bir şey söylüyordu, 

ama ne söyledi anlayamadım. O ayıyı vurduktan sonra babam namazı bıraktı. Cumalara gitmeye başladı 

sadece. Ben o zaman hafız olmuştum.” (Kaygusuz, 2016b: 92) Avdan sonra iki günde bir oruç tutan 

ve sürekli susan babası ağaç kütüklerinden değişik hayvan şekillerini yapmaya başlar. Babasının 

bu durumundan çok etkilenen Alikâr, hayata dokunamadığını, dağıtıp kurcalamadığını belirtir. 

Alikâr,  babasındaki değişimin kendisi üzerindeki etkisini şöyle açıklar:  

 “Ben meğerse, inancımın karşısına babamı dikmişim inzibat gibi. Dinimin sahibiymiş babam. Ona 

bir şey olunca bana da oldu” (Kaygusuz, 2016b: 96). Babasının durumundan sonra 

kütüphanesindeki bütün dini kitapları atan Alikâr, kâfir olduğunu söyler. Alikâr’a göre Hazreti 

Muhammed, Kur’an-ı, kalbinden söyledi ve şairdir.  “Peygamber öyle bir şiir yazdı ki, şairliği de aştı. 

Ama kökünde şiir var Kuran’ın. Kanun olması için kelimelerin şiirden kopması lazım. Bir şair devrim 

yapamaz güzel kardeşim, devrim için ya peygamber olacaksın ya da savaşçı. Ya da işte her ikisi birden”  

(Kaygusuz, 2016b: 102).  Alikar, toplum içinde düşünceleri özgürce dile getirmekten korktuğu 

için evden kaçar.  

 Bu özellikleriyle Alikâr toplumda bir uçtan bir uca savrulmuş insanların bir temsili 

olarak ortaya çıkmaktadır. 
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Ömer/ Gülenay 

 Serpil’in kız kardeşi olan Gülenay ve eşi Ömer, Okan ve Serpil ile birlikte tatile 

yurtdışından gelen çifttir. Okan’ın yaşanan sidik olayında Melih ve İsmail çiftini göstererek 

“onlar gibiler hem efendi hem de karı gibi feminist olurlar. Kıl tüy, kedi köpek, kıytırık bir ağaç için 

ortalığı ayağa kaldırır ama iş askerliğe gelince aynen sıvışırlar. Kürtçü olurlar bunlar, Ermeni, Rum dostu 

olurlar bir de birbirlerini…”  (Kaygusuz, 2016b: 71) der. O, muhafazakâr kimliğiyle romanda yer 

bulmuştur. Nitekim bu bağlamda kendisi ve karısı Gülenay,   Okan-Serpil i çifti ile bir tartışmaya 

girerler. Tartışma sonucunda Ömer ve Gülenay çifti moteli terk eder. 

 Kalabalık Aile 

 Romana üç kuşak olarak gelen geniş bir ailedir. Dede, büyükanne, görümce, gelin, koca 

ve iki çocuktan oluşan büyük aile motelde en fazla ses çıkaran, gürültü yapan hep bir ağızdan 

konuşup kimsenin kimseyi dinlemediği bir ailedir. Anlatıcı, bu kalabalık ailenin kimseyi 

önemsemeden konuşmalarını ve konuştukları konuları eleştirir ve bu durum şöyle anlatılır: 

 

 Üç kuşak tatile çıkmış kalabalık aile ise masanın çevresinde dip dibe yerleşmiş yine 
birbirini dinlemeden hep bir ağızdan konuşuyorlardı. Sıcaktan değil de konuşmaktan 
terliyorlardı sanki. Bu ağzı kalabalık aile bireylerinin çevre masalara aldırmaksızın yüksek 
oktavda havaya salladıkları cümleler sadece iki temayı kapsıyordu. Biri hastalık, öbürü 
mülkiyet. Hangi zorlu koşullarda, hangi arsayı satarak aldıkları evlerden konuşurken 
kapıldıkları coşku, söz dönüp dolaşıp geçirdikleri ameliyatlara, kulak ağrısına falan gelince 
aynı şiddette devam ediyordu. Deniz, kumsal ve rüzgâr, ölen madenciler, ay ışığıyla öpüşen 
gök, sokaklarda dövülerek öldürülen direnişçiler, her büyüleyici güzellik kadar her kahredici 

felaket, omuzlarındaki güneş yanıklarına göre gelip geçici şeylerdi (Kaygusuz, 2016b: 36-
37). 

 

Romanda yaşanan dördüncü sidik olayına bizzat maruz kalırlar. Havlularına sidik 

bulaştırılmıştır. Bundan dolayı motelden oldukça ikramlar ve indirimler alırlar. Bu yönleriyle 

adları dahi anılmayan bu aile üyeleri toplumdaki fırsatçı insanların temsilcisidirler. 

Diğer Kişiler 

 Aysu ile Tamer çifti de tatile gelenler arasındadır. Ancak romanda işlevleri yok. Motelin 

aşçısı olan Muzaffer sadece Alikâr ile sohbette ortaya çıkan, soğuk, kaba biridir. Selçuk, motelin 

garsonudur. Hatice, motelin oda temizlikçisidir. Bahçıvan ise ikinci sidik olayının üzerine 

yıkılması üzerine moteli terk eden kişidir. Seda tatilcilerden biridir.   

 

3.3.4.3. Zaman 

  

Roman yılı verilmeyen bir 19 Ağustos günü başlamaktadır. Bununla birlikte kısa bir girişten 

sonra geriye, 18 Ağustos’a dönülmekte ve bu noktadan 22 Ağustos’a kadarki beş günlük süreç 

anlatılmaktadır.  Hangi ağustosun anlatıldığı ise net olmamakla beraber, dolaylı ve yaklaşık 

olarak ortaya çıkmaktadır. Katliamdan bavul içinde kurtulan Simin’in yaşı üzerinden hangi 
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katliam sorusuna cevap araya motel sakinlerinin söylediklerinden hareketle 2010’lu yılların bir 

ağustosunda anlatının geçtiği söylenebilir. 

 Romanda geçen bir diyalogda 1915 yılındaki tehcir kastedilerek şu konuşma yapılır:  

Fısıldayarak Aysu’ya döndü Serpil. “Ay bu kadın tehcir diyorlar ya, ondan mı kurtulmuş 
acaba?” 
Aysu tez canlı, parmak hesabı yaptı. “Şekerim o zaman beş yaşında olsa, şimdi yüz beş 

yaşında olması lazım. Bu hanım sekseninde var yok” (Kaygusuz, 2016b: 143). 
 

Bu konuşmadan anlatının 2010’larda geçtiği çıkarılabilmektedir. 

Anlatılan zaman diliminin 2010’lu yıllar olduğunu destekleyen bir başka husus Okan’ın 

üzerinde durduklarıdır. Okan, 2010-2015 yılları arasında Türkiye’de gündemde olan olaylardan 

şöyle bahseder: “Türk olmak ne kadar zor bir şey biliyor musun sen! Yok efendim Kürtlere 

özerklik, yok efendim Ermeni soykırımı, şimdi de son moda Dersim katliamı!” (Kaygusuz, 

2016b: 71)  

Romanda anlatılan beş günlük süreç başta belirtilen bir gün öncesine dönüşten sonra 

kronolojik olarak ilerler. Bu kronolojinin sadece romandaki bazı kişilerin kısa hatırlamaları 

dışında bozulmadığı görülmektedir. Örneğin Melih’in, İsmail’in anlattığı hikâyelerde zamanda 

geriye dönüşler olduğu görülür. Örneğin Melih’in denize atlamasını uzaktan seyreden motel 

sakinlerinin gözünden aktaran anlatıcı, “Hikâyedeki domuz” bölümünde Melih’in suya atmadan 

yarım saat önce diyerek geriye döner ve Melih’in suya atlamasındaki nedeni açıklar: “Melih’in 

denize atamasından yarım saat öncesine dönelim. İskeledeki hareketlenmenin göze batmadığı 

anlara…” (Kaygusuz, 2016b: 40) 

Sonuç olarak anlatı zamanının 2010’lu yıllarda 18 ile 22 Ağustos günlerini kapsadığı ve 

bu zaman dilimini seçerek o dönem toplumunu anlatmaya çalıştığı söylenebilir. 

 

3.3.4.4. Mekân  

 

 Romanın ana mekânı Mavi Kumru Moteli’dir. Motelin iskelesi, bungalovları, restoranı, 

plajı gibi yerlerde olaylar yaşanmaktadır. Koylara sahip plajı olan herhangi bir yazlık moteldir. 

Romanda mekân olarak yazlık bir motel seçilmesinin nedeni simgesel olmasıdır. 

 Türkiye’nin bir yansıması olarak motel insanların unutmaya, dinlemeye gittikleri 

mekânlardır. Bundan dolayı yazar bilerek böyle bir mekân seçer.  Motele gelenler, toplumun 

belirli kesimlerinden kişilerdir.  Bu kişilerin konforlarına bir saldırı olan sidik olayıyla birlikte 

moteldekilerin hepsi zan altında kalırlar. Motelin farklı yerlerinde çıkan bu pisletilme olayıyla 

birlikte toplumsal kırılmaların yaşandığı olaylara dair bir sorgulama başlar. Romanda bu durum 

yaşanan toplumsal kırılmalara ve kötülüklere maruz kalan kişileri somut bir şekilde aynı 

mekânda toplayarak yapılır. Moteldeki tatilciler, kurdukları iki kişilik dünyalarında ve 
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diyaloglarında sürekli dedikodu yaparlar.  Motelde yer alan tatilcilerin olaylara verdikleri 

tepkiler ve diyaloglarda herkesin kendi düşüncesine diğerlerini suçladığı bir ortamda toplumun 

aslında olaylara verdikleri tepkinin bir küçük ölçeğidir. Bütün tatilciler bundan sonra 

birbirlerini suçlayıcı bir dil kullanırlar. Burada önemli olan suçlamaların sadece sidik olayı ile 

kirlenme meselesini aşıp genel bir meseleye dönüşmesi ve tatilcilerin bireyselleşmesidir. 

Herkesin karşı tarafı suçlarken ki kullandığı ifadeler sahip oldukları siyasi ve toplumsal 

düşünceler temelinde şekillenir. 

 Romanın en önemli mekânı iskeledir. Çünkü iskele İsmail ile Melih’in sığındıkları yerdir. 

İskele iki farklı yoğunluğun kara ile denizin buluştuğu yerdir. Hem varmaktır bir yere hem de 

bir yerden gitmektir. İskele sığınmadır, sınırdır. Toplumda kabul görmeyen eşcinsel ilişki diğer 

tatilcilerden uzakta yaşanmaktadır. İskeleyi özerk bir yer haline getiren Melih ile İsmail sürekli 

burada kalmaktadırlar. İsmail’in Melih’i terk etmesiyle Melih de iskeleden ayrılır. İskele, sahip 

olduğu bilindik işlevinden sıyrılarak bir ilişkiye ev sahipliği yapar. Burada yaşayan İsmail ile 

Melih çifti diğerlerinden ayrı onlara arkalarını dönerek kendi özlerini bulmaya, ilişkilerindeki 

sorunları çözmeye çalışırlar. Buradaki yaşam alanı sadece onlara aittir. Diğer tatilciler de 

onların yaşam alanları ihlal etmez. Turgay ve garson Selim dışında kimse onların yanına gitmez. 

 Tatilcilerin aksine iskelede kendilerine bir yaşam kuran Melih ile İsmail iskelenin 

anlamını da işlevini de değiştirirler. Nitekim romanda bu durum şöyle anlatılır:  “Mekândan 

mekâna geçerken korku ve kostüm değiştiren tatilcilerin dışında kalan bu iki erkek, iskeleyi 

kendi yerleri belleyerek özerk bir ada haline getirmişti” (Kaygusuz, 2016b: 40). Ancak Melih ile 

İsmail’e ev sahipliği yapan iskelede bir dışlanmışlık değildir. Burada iskelenin işlevi 

yabancılaşan iki bireyin içsel bir zorunluluk olan bu durumlarına ev sahipliği yapar.  

 

3.3.5. Tema  

 

Bu romanda yazar, bir motel etrafında toplumun orta sınıfından farklı görüşleri olan 

kişiler ekseninde çeşitli toplumsal durum ve düşüncelere dair fikirleri çoksesli bir ortamda, 

diyalog yoluyla aktarmaktadır.  Yazar anlatıcı ile olayların anlatıldığı bu romanda olay 

örgüsünde yer alan kişiler üzerinden toplumun farklı yönleri irdelenip adeta topluma ayna 

tutulmaya çalışılır. Romanda başlayan sidik olaylarıyla birlikte birbirinden şüphelenmeye 

başlayan tatilciler, birbirlerini suçlayıcı bir dil kullanırlar. Burada önemli olan suçlamaların 

sadece sidik olayı ile kirlenme meselesini aşıp genel bir meseleye dönüşmesi ve tatilcilerin 

bireyselleşmesidir. Herkesin karşı tarafı suçlarken ki kullandığı ifadeler sahip oldukları siyasi ve 

toplumsal düşünceler temelinde şekillenir.  Yazar, tek bir kişiyi ön plana çıkarmak yerine 

irdelenen sorunların somut örnekleri olarak romanda yer verilen kişiler üzerinden sorunlar 

irdelenir. Bundan dolayı da tema bakımından katmanlı bir roman oluşur.  
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Bu bağlamda ilk olarak romanda küçük yaşta tecavüze uğrayan çocukların somut örneği 

olan Nihan üzerinde, o çocukların yaşadıkları sorunlar irdelenir. Nihan, küçük yaşta on üç kişi 

tarafından tecavüze uğrar. Eşi Turgay ile birlikte motele gelen Nihan, moteldeki diğer kişilerle 

iletişim kurmada zorlanır. Ceza avukatı olup hayata tutunmaya çalışan Nihan’ın bu çabasını bir 

başarı öyküsü olarak tebrik eden insanları eleştiren Turgay bu durumu şöyle açıklar: 

[…] şimdi bir kadın karşınıza çıksa. on üç kişi tecavüz etmiş çocukken, üçü polis, ikisi 
belediyeci, dördü subay, gerisi asker, biri korucu, tiksinilecek herifler yerli yerinde durup 
dururken, zamanın bir diliminde küçük kızın memelerinde sigara söndürmeye devam 
ederlerken hâlâ, siz tutar azar azar büyüyen çocuğun başarı hikâyesini yağmalarsınız. azar 
azar büyümüş, kimseyi azarlamadan azar azar büyümüş, hukuk okumuş, dil öğrenmiş, ceza 
avukatı olmuş görünce onu, büyümüş kadının karşısında saygıyla eğilirsiniz kolayca. 
işkenceden geçen kızın hayata tutunması falan dersiniz bir de. utanmadan. kimse ceza 
almaz, umursamazsınız. kızın haberi iki satır, doğru dürüst büyürse tam sayfa. allah belanızı 

versin (Kaygusuz, 2016b: 133). 

Romanın bir diğer kişisi Simin üzerinden geçmişte yaşanan katliamlar üzerinde durulur. 

Simin, yaşanan bir katliamdan valiz içinde kaçırılarak kurtulur. Toplumda yaşanan katliamların 

bir kurbanı olarak romanda yer alan Simin, hangi katliamdan sağ kurtulduğu sorusuna ne fark 

eder diyerek cevap verir.  Romanda katliamların adının ne olduğu veya neden olduğu değil 

yaşanan acıya odaklanmak gerektiği üzerinde durulur. Tarihte yaşanan katliamlardan Simin’in 

yaşı üzerinden bağlantı kurmaya çalışan diğer motel sakinlere yazar anlatıcı “ Diye diye diye diye 

diye diye diye diye diye bıkıncaya kadar devam ettiler” (Kaygusuz, 2016b: 143) diyerek onları 

eleştirir. Yazara göre önemli olan husus, olmaması gereken katliamlardır. Ona göre insanlık 

tarihinde bir sürü katliam olmuştur ve bunlar olumsuzluklar yaratmıştır. 

Romandaki Melih ve İsmail çifti toplumda kabul görmeyen eşcinsel ilişkinin somut 

örnekleridir. Motelde birlikte yaşadıkları dört gün boyunca motel sakinleriyle iletişim 

kurmazlar ve motelde içinde değil, dışında yer alan iskelede tatillerini geçirirler. Motelde 

yaşanan olayları sonradan duyan bu çift, kendi aralarında sorunlar yaşamaktadırlar. Yaşanan 

sidik olayına fail bulmaya çalışan Okan’ın Melih ve İsmail hakkında söyledikleri aslında onların 

sahip olduğu cinsel kimliklerinden kaynaklanmaktadır: 

Okan elini kaldırıp cümle âleme gösterircesine iskeleyi işaret etti, “Kesin eminim, bu ibneler 
yaptı.”  (.…) “Evet evet, onlar gibiler hem efendi hem de karı gibi feminist olurlar. Kıl, tüy, 
kedi köpek, kıytırık bir ağaç için ortalığı ayağa kaldırır ama iş askerliğe gelince aynen 
sıvışırlar. Kürtçü olur bunlar, Ermeni, Rum dostu olurlar, bir de birbirlerini… tövbe 

yarabbim, en sonunda gelir üstümüze işerler. Yüz vermeyin şunlara” (Kaygusuz, 2016b: 
71).  

Okan üzerinden eşcinsellere bakış ortaya konmaktadır.  
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İsmail ile Melih kavga ettikleri zaman da yanlarına sadece Turgay gider. Onlara servis 

yapan Selçuk hariç diğer motel sakinlerinden kimse onlarla muhatap olmaz.  Böylece toplumda 

var olan bir durum ve toplumun bu duruma bakışı Melih ve İsmail üzerinden irdelenmektedir. 

Serpil ile Okan çifti milliyetçi görüşü benimsemiş kişilerdir. Asker olan Okan, oğlunun 

öldürdüğü hayvanlarla motele gelmesinden hoşnut olur. O, öldürmeyi erkekliğin bir göstergesi 

olarak görür. Okan ve Serpil çifti, Ömer ile Gülenay ile olan tartışmalarında milliyetçi 

söylemleriyle dikkat çeker: 

Yumruk indi masaya, “Türk olmak ne kadar zor bir şey biliyor musun sen? Yok efendim Kürtlere 

özerklik, yok efendim Ermeni soykırımı, şimdi son moda Dersim katliamı! Her gün bize katil diyorlar. 

Balkanlardan göçerken Türklerin yaşadığı mezalimi anlatan yok tabii. İbnelik böyle bir şey işte”  

(Kaygusuz, 2016b: 71). Eşi Okan’ın söylediklerini destekleyen Serpil de “Batı’nın tek işi Türkiye’yi 

karalamak, yalan mı? İçerden çökertmeye çalışıyorlar, oyuna gelmeyin” (Kaygusuz, 2016b: 72) der. Bu 

çift aracılığıyla toplumda mevcut olan belirli bir kesim sergilenmiş olur. 

Okan ve Serpil çiftinin oğlu olan Ozan ise, ergenlik çağında kendini kanıtlamak isteyen 

kişidir. Romanda Ozan üzerinden toplumda genel olarak görülen erkek çocukların sert 

yetiştiriliş tarzı, erkek çocuk imajı ve erkeklik için güç gösterme gerekliliği gibi hususlar ele 

alınır.  Simin, Ozan üzerinden tarih boyunca farklı kültürlerde çocuklara yapılan muameleler 

hakkında bilgi verdikten sonra şu değerlendirme de bulunur: 

Bugünse kimin evladıysa çocuklar ona göre önemseniyor. Bir çocukla evlat arasındaki farkı 

düşünmeye meyletsek araya sınıf giriyor, çocukla insan arasındaki farkı düşününce araya beden giriyor, 

çocukla dünya arasındaki farkı düşününce araya cümle mahlukattan öte kültür giriyor. Hakiki çocuğu 

göremeyecek kadar cahiliz hâlâ. Mesafelerin cahiliyiz. Bugün eziyet çeken bir çocukla, başını ezdiği yılanla 

övünen şu sabi sübyan arasındaki mesafe, aslında yetişkinlerin mesafesidir. Çocuğa darp ederek kabilesini 

yıkar, çocuğu öldürerek atasına kıyarlar. Yaşadığı zulmün tastamam mağduru saymazlar. Can veren hiçbir 

çocuğu lutfedip  de felaketin öznesi yapmazlar. Yapılsa dahi isimler eksik kalır. Çocuğu ölen ana babaların 

acısını tarif edebilecek medeniyeti kuramadık hâlâ.  (Kaygusuz, 2016b: 123)       

                                                                   (.…) 

O ebleh babasına yaranmak için avcılığa merak saran küçük Ozan’ın hatırlattığı öldürücü yaşam 

şehvetine, muziplikle nokta koyuyor. Büyümüş de küçülmüş olanın kan dökerek yarattığı ürküntü ile 

küçülmüş de büyümüş olanın yarattığı çiş kargaşası arasında müphem bir bağlantı var bence. Evcil 

hayatlarımıza sızmış biri çocuk, diğeri yetişkin iki barbar, hicveden bir kahkahayı, karşılıklı atışan âşıklar 

gibi tamamlıyorlar (Kaygusuz,2016b: 124). Böylece toplum erkek çocuğuna bakış ve onun 

yetiştiriliş tarzı bağlamında eleştirilir.  

Ömer ile Gülenay çifti ise yaz tatili için Türkiye’ye gelen gurbetçi çifttir. Onlar Serpil ve 

Okan ile tatil yapmaktadır.  İngiliz vatandaşı olan Ömer ile Gülenay çifti Okan ve Serpil’in Melih 
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ve İsmail’e bakışlarına; bunun yanında Okan’ın milliyetçi söylemlerine karşı çıkarak devleti 

eleştiren bir tutum sergilerler: 

Ömer’in şakağındaki damar şişti, “Ben de ibneyim o zaman, var mı ağabeycim! Senin devletin 

hangimizin hakkını savundu şimdiye kadar? Bu kalleş devlet komşuyu komşuya kırdırttı be, dar dar dar 

ötüyorsun. Düşman bulmadan Türk olamıyorsun” (Kaygusuz, 2016b: 72). Böylece bu çift üzerinden 

toplumun bir başka kesimi; demokrat, muhalif denebilecek bir kesim ortaya konur. 

Alikâr, toplumda farklı dini görüşleri olan ancak toplumsal baskıdan dolayı bunu dile 

getiremediği için memleketinden kaçan biridir. Hafız olan Alikâr, din ile ilgili düşünceleri 

değişince çok yalnız kaldığını söyler ve evden kaçmak zorunda kalır. Kendi görüşünü de şöyle 

açıklar: 

 

“Çünkü Allah daha da  
büyüdü. Kitap sezgi oldu, 
 peygamber fani… her yere 
 Allah doldu. O dediğin 
 insanlar, onlar kim ki Allah 
var diyorlar. Bak benim 
 babama, yalnızca kendi 
 bildiğini susuyor. Elleriyle 
 susuyor mübarek. Ama en 
 büyük yalancılar, azılı 
katiller, hasisler, kinciler…  
ağızlarını doldura doldura  
Allah tektir diyorlar. Allah  
nedir biliyor musun Selçuk? 
Bizim gözümüzde olan her 
 şeydir. Olandır. Olanlardır. 
 Şu denizdeki tuzun oranıdır. 
 Aha bu damın harcındaki 
 suyun miktarıdır. Güneşin 
 patlamasıdır. İncili kefalin  
uçma ânıdır. Emir almadan 
 olandır. İtaat etmeden  
olandır. Kısmettir. Söylenen 
 Kuran’dır. Kendiliğinde 
 olan her şeyin olmasıdır.  
Olandadır Allah. Ağacın 
 kâğıt olmasıdır, kumun cam 
 olmasıdır. Olmayanı 
 okuyabiliyor muyuz, hayır! 
 Peki biz kim oluyoruz da onu 
 olmayandan tarif ediyoruz?  
Allah gözümüzün önünde  
kımıldayan candır! 
 

Mükemmel bir tesadüftür” (Kaygusuz, 2016b: 106-107). Alikâr, toplumdaki egemen Sünni 

İslam’dan dolayı dini düşüncelerini dile getiremeyen kesimi temsil etmektedir. 
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Motele gelen kalabalık aile ise Türkiye’de tatil yerlerinden karşılaşılan en bilindik 

profillerdendir. Toplumda yaşanan onca sıkıntıya rağmen sohbet konularının hep aynı olması 

üzerinden onları eleştiren anlatıcı, bunu şöyle açıklar: 

Üç kuşak tatile çıkmış kalabalık aile ise masanın çevresinde dip dibe yerleşmiş yine birbirini 
dinlemeden hep bir ağızdan konuşuyorlardı. Sıcaktan değil de konuşmaktan terliyorlardı 
sanki. Bu ağzı kalabalık aile bireylerinin çevre masalara aldırmaksızın yüksek oktavda 
havaya salladıkları cümleler sadece iki temayı kapsıyordu. Biri hastalık, öbürü mülkiyet. 
Hangi zorlu koşullarda, hangi arsayı satarak aldıkları evlerden konuşurken kapıldıkları 
coşku, söz dönüp dolaşıp geçirdikleri ameliyatlara, kulak ağrısına falan gelince aynı şiddette 
devam ediyordu. Deniz, kumsal ve rüzgâr, ölen madenciler, ay ışığıyla öpüşen gök, 
sokaklarda dövülerek öldürülen direnişçiler, her büyüleyici güzellik kadar her kahredici 
felaket, omuzlarındaki güneş yanıklarına göre gelip geçici şeylerdi (Kaygusuz, 2016b: 37-
37). Bu kalabalık aile üzerinden toplumdaki duyarsız insanlar üzerinde durulmuş olur. 

Romanda erotik görünümüyle ön plana çıkan Eda ve onun yanında sönük kalan Ufuk 

çifti de entelektüel olan ancak başkalarının gözünden kendisine bakmaya çalışan Eda üzerinden 

toplumdaki entelektüel kadın profili örneklenir. Romanda, bu tarz kadınların bilgisi ile değil de 

cinsel kimliğiyle ön planda olması eleştirilir. Bununla birlikte cinsel kimliğe daha çok iltifat eden 

toplumun da eleştirisi söz konusudur. Simin’in yaptığı değerlendirmeler bu eleştirileri 

içermektedir:  

En ufak bir çatışmada maharetsiz bir avcıya dönüşerek hülyasındaki kelebeğe ağ sallayan bu narin, 

aynı zamanda pek çılgın hanımın, gözün hükmünde yaşamanın gönüllü bir esaret olduğunu derhal 

anlaması, acilen önlem alması lazım. Nitekim gözbebeği, eşyanın özsuyunu emen kara bir dairedir. Göz 

nesneyi göremez, nesnenin yansımasını üretir. İnsan mevcudiyetinin icap ettiği şekilde zihniyle gören bir 

mahluk olduğu için, baktığını değiştirmekle kalmayıp her harikayı ve melaneti birbirine benzeterek varlığın 

has ışığını çalar (Kaygusuz, 2016b: 59) .           

                                                                (.…)  

O halde Eda Hanımın yapması gerekenler:  Kendini başkasının gözünden gizliden gizliye 

gözetlemeden, kendi nuruyla ayan beyan seyretmeli. Nasıl göründüğüyle meşgul olmaktan vazgeçip bilhassa 

ne olduğunu görmeli. Haksızlığı başkalarının anlayacağı dilde, sanki bir müzakereye oturur gibi pazarlık 

konusu yapmaktan ziyade haklılığın bizatihi kendisi olmalı( Kaygusuz, 2016b: 60- 61). 

Faruk ile Dilek, motelin kavgacı çiftidir. Dalmaçya desenli şort giyen, kirli sakallı, genç 

yaşta göbeklenmiş Faruk; kavgacı, kıskanç bir kişidir.  Dilek, eşinin bu kavgacı halini bildiği 

halde eşine sürekli anlatmaması gerekenleri anlatıp eşinin kavga etmesine neden olmaktadır. 

Dilek, içine kapanık bir kişiliğe sahip olmasından dolayı ilgiyi üstüne çekmek için sürekli en ufak 

bir olayı eşine abartarak anlatır ve eşinin onun için kavga etmesine neden olur. Bu çift 

üzerinden toplumdaki agresif tavırlara göndermede bulunulur. 

Üzerinde durulan bütün bu unsurlardan hareketle bu romanda farklı görüşlere ve farklı 

toplumsal durumlara değinilerek 2000’li yıllar sonrasındaki Türk toplumunun otel mekânında 
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küçük bir ölçeği sunulduğu söylenebilir. Ortaya konan hususlar genel olarak içinden bulunulan 

dönem itibarıyla olumsuz bir toplum yapısının varlığını işaret eder.  

 

3.3.6. Anlatım 

 

 Sema Kaygusuz bu romanında çoksesli bir ortamda, toplumun farklı kesimlerini ve farklı 

hayat görüşleri olan kişileri, diyalog yoluyla bir ilişki içine sokarak çeşitli meselelere dair 

görüşleri aktarmaktadır. Canan Sevinç, yayımladığı makalesinde romanın çoksesli ve diyalojik 

anlatımına vurgu yaparak şu tespitte bulunur: “Barbarın Kahkahası da diyalojik, çoksesli, çok 

katmanlı yapısı ve içinde barındırdığı karnavalesk unsurlarla çağının ruhunu yansıtan bir 

eserdir”(Sevinç, 2016: 231).    

Roman, üç bölüm dışında olaylar üçüncü tekil anlatıcı yoluyla anlatılmakla birlikte esas 

olarak diyaloglar üzerinden ilerleyen bir yapıya sahiptir. Sema Kaygusuz, yazar anlatıcı ile 

olayları objektif olarak aktarmaktadır. Motel sakinlerinin kendi düşüncelerine göre birbirini 

suçlarken, toplumdaki düşünce yapılarının örneklendiği de görülür.  Turgay’ın sırrının 

anlatıldığı, 

 

Turgay elinde iki kadeh kalvadosla iskeleye geldiğinde, Melih sandviçini henüz bitirmişti. 
Yandaki şezlonga oturdu yavaşça. Kadehlerden birini uzatırken Melih’in yüzündeki diş izleri 
gözüne çarptı. Kendi patlak dudağına uygun düşen kan oturmuş ödem. Bahçedeki bingo 
gürültüsüne karşın gece aniden güzelleşti Turgay için, iki saniye içinde yine karardı. Uzakta 
demir atmış beyaz uskunayı böylece fark etti. İlkin hayran kaldı, çok geçmeden nefret etti. 
Kadehten bir yudum alıp yutkunarak göğü tırnaklayan aya daldı. Ayaklarını sallamadan 
duramıyordu. 
 [desem ki bu içtiğimiz alelade bir içki değil, dikkatli olalım. elma brendisi. saygıyla söylemek 
lazım, elma brendisi. bretonya’nın eski acılarından damıtmışlar. yere düşen çürük elmadan. 
bak o zaman ahali hemen elma olmak ister. çok değil, azıcık çürümüşünden olmak ister. 
ileride kalvados olacağını bilse herkes bir parça çürük ister. terbiyesiz gevrekler arabeske 
bağlar hemen. bir yandan da gerçekten ezik, dibine kadar büzük, çürük çarık olanlara, uzun 
süre aynı evrede kalanlara katlanamazlar. ekşi, kanlı, kızgın durakalmış, imbikten geçmemiş 
kimseyi kabullenemezler. yara tiksinti verir. mazlum mide kaldırır. ezik büzük çürük çarık 
insan, mülteci leş gibi insan kokar. dövünen kadın kokar, ilenen baba kokar. ölmek 
yetmezmiş gibi bir de hasiyete bok atar ölüler. pörtlek gözlü haysiyet. hayvani bir şey görür 
acıya bakınca. peki haysiyet pis kokudan kaçar mı lan. Şerefsizin evlatları haysiyet vardı da 
siz mi kaptınız??? elmayı düşmeden kendinize ayırdınız? şimdi bir kadın karşınıza çıksa. on 
üç kişi tecavüz etmiş çocukken, üçü polis, ikisi belediyeci, dördü subay, gerisi asker, biri 
korucu, tiksinilecek herifler yerli yerinde durup dururken, zamanın bir diliminde küçük 
kızın memelerinde sigara söndürmeye devam ederlerken hâlâ, siz tutar azar azar büyüyen 
çocuğun başarı hikâyesini yağmalarsınız. azar azar büyümüş, kimseyi azarlamadan azar azar 
büyümüş, hukuk okumuş, dil öğrenmiş, ceza avukatı olmuş görünce onu, büyümüş kadının 
karşısında saygıyla eğilirsiniz kolayca. işkenceden geçen kızın hayata tutunması falan 
dersiniz bir de. utanmadan. kimse ceza almaz, umursamazsınız. kızın haberi iki satır, doğru 
dürüst büyürse tam sayfa . allah belanızı versin. kalvadosu içmenin zahmeti yok. kolaysa 
uzağa yuvarlanan elmayı topla. hiçbir elma demeyecek nasıl olsa, çürüksüz elma olmaz 

nefretimle sev beni. hiçbir elma demeyecek, feryatsız duy beni…] (Kaygusuz, 2016b: 132-
133) cümleleri yazar-anlatıcıya örnek olarak verilebilir. 
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  Romanda italik olarak yer alan üç bölümde ise birinci tekil anlatıcı ile yaşanan olaylar 

hakkında roman kişilerinden Simin’in görüşlerine yer verilir. “Fesatlılığın ehlileştirilmesi 

üzerine” bölümünde Serpil, “Teessüf reçetesi” bölümünde Eda, “Tenezzül makamı” bölümünde 

ise Ozan hakkındaki görüşlerini ve bu kişilerin temsil ettiği tema hakkında kendi düşüncelerini 

anlatır.  Örneğin,  

 Az evvel önümden Ozan geçti. Ellerinden cansız bir yılan sarkıyordu veledin. Onu görünce yüreğim 

hop etti, yalan değil. Eşyayı isimlerden münezzeh kılan çarpık yürüyüşüyle çocukluk denilen nadide dönemin 

hiçbir hakikati saklamadığını, zannedildiği gibi muammalı bir şey olmadığını bir kez daha idrak ettim. 

Gözümle görmüşüm de kahrolmuşum gibi cellatlara boğdurulan şehzadeler, ordulara devşirilen oğlanlar 

peyda oldu önümde. Ne de olsa her çocuğun bedeninde azabın ihtimali vardır. Çok yakındadır azap. Nerede 

yaşadığına göre değişse de fevkalade yakındır.  

               Vaktiyle çocuk yok idi. Üç kuruş kıymet verilmezdi hiçbirine. Ölüp ölüp giderlerdi. Tanrılara kurban 

sunulur, mal misali köle diye satılır, yetimler daracık kömür ocaklarına sokulur, büyümedikleri müddetçe 

tarihleri kaydedilmezdi. Irksal üstünlük denilen sefil fikirlerin tomurcuklandığı Sparta şehrinde zayıf veya 

çirkince bebekler memeye kavuşmadan gömülülerdi. Japonya’da nüfusu kontrol etmek için yapılan bebek 

katli vicdanı yaralayan bir hadise değildi eskiden. Malumatfuruşluk sayılmasın, sadece bin iki yüz kişinin 

yaşayabileceği Pasifik’teki Tikopia adasında hususi bir merasimle bebekler ölüme terk edilirmiş. Bebek 

doğar doğmaz, açlığın eşiğinde yaşayan ada halkı namına baba, bu çocuğun toprağı var mı diye sorar, anne 

yok derse bebeği yüzüstü bırakıp ölüme terk edermiş. Toprakta pay sahibi olmadığından gömülmezmiş dahi.                                                               

                                                                                      (.…) 

Gelin görün ki, çocuksuluk yüzünden dinmeyen sıla özlemi gün gelir bütün katılıkları altüst eder. 

Direnişin, sanatın, icadın ve keşfin menşeinde kısmen çocuksu cüret vardır. Vaktiyle kaybetmiş olduğumuz 

biricikliğin çağrısına kapılanlar, dünyanın evladı birer tanrı olmaya kalkışırlar. Çok da iyi yaparlar, sağ 

olsunlar. Katlanılmaz olanı kucağımıza bırakıp erdem türetirler. Mesela ortalığa işeyen her kimse –ki 

yetişkin olduğundan şüphem yok, ondan bahsediyorum- sadece çocuklarda hoş görebileceğimiz ve 

muhakkak terbiye edeceğimiz yaramazlığı, müstehzi bir cümle olarak yazıyor anlımıza. O ebleh babasına 

yaranmak için avcılığa merak saran küçük Ozan’ın hatırlattığı öldürücü yaşam şehvetine, muziplikle nokta 

koyuyor. Büyümüş de küçülmüş olanın kan dökerek yarattığı ürküntü ile küçülmüş de büyümüş olanın 

yarattığı çiş kargaşası arasında müphem bir bağlantı var bence. Evcil hayatlarımıza sızmış biri çocuk, diğeri 

yetişkin iki barbar, hicveden bir kahkahayı, karşılıklı atışan âşıklar gibi tamamlıyorlar (Kaygusuz,2016b: 

124). Yukarıdaki pasajda Simin, Ozan üzerinden tarih boyunca çocuklara farklı toplumlarda 

yapılan muameleleri açıklar ve Ozan’ın neden hayvanları öldürdüğü hakkındaki düşüncelerini 

açıklar. Verilen örneklerden hareketle romanda hem birinci hem de üçüncü tekil anlatıcı 

kullanıldığı söylenebilir. 

 Sema Kaygusuz, bu romanda kurguyu diyaloglar üzerinde kurgulayarak anlatmaktan 

çok okuyucularına göstermeyi tercih eder. Bu da aynı olaya farklı bakış açılarının sergilenmesini 

sağlar. Bununla birlikte tatilcilerin fikirlerini, hayata bakışını birinci ağızdan okuyucuya sunar. 

Örneğin romanın “Esrariler” bölümü olduğu gibi Alikâr ile Selçuk arasında geçen diyalogdur. Bu 
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bölümde Selçuk ile Alikâr arasında hem motelde yaşananlar ve motel sakinleri hakkındaki 

düşüncelerini hem de Alikâr dini görüşleri hakkında konuşurlar:  

“Bilmem, hoşuma gitti işte. 

O herifin suratını öyle görünce 

Üstümden yük kaklı.”  

                                                                                                                    “Niye, uyuz mu oldun  

                                                                                                                     adama?” 

“Yok canım, tersine… kibar biri. 

nasıl desem… onu öyle yamulmuş görünce içim  

rahatladı.”                                               

                                                                                                                     “Acıyınca yani?” 

“Hiç acımadım… öyle de 

değil.”                        

                                                                                                                      “Arkadaş bu motele her kim  

                                                                                                                      işiyorsa, herkes onun 

                                                                                                                      yüzünden kafayı yedi.” 

“Bence kesin o kadın yapıyor.” 

                                                                                                                    “Hangisi?” 

“Hani memelerini gezdiren 

kadın var ya, çok dik yürüyen… 

Eda.”  

                                                                                                                     “Sanmam. Benim de 

                                                                                                                      aklımdan aşçı geçti ama 

                                                                                                                      günahını almayayım.” 

  “Muzaffer abiyi diyorsun?” 

                                                                                                (Kaygusuz, 2016b: 88) 

 Romanda yaklaşık olarak yirmi sayfa süren bu kısım örnekte görüldüğü gibi biçim 

açısından da farklıdır. Manzum metin gibi dizilen bu kısım aynı zamanda şiirsel söyleme 

yaklaşmaktadır. Nitekim diyaloğun bir yerinde Selçuk, Alikâr’a “sen şiir yazsana” (Kaygusuz, 

2016b:103) demektedir. Böylece romanda üslup olarak şiire yaklaşma biçimle de ortaya 

konmaktadır. 

Sema Kaygusuz, diyaloglar üzerine kurguladığı bu romanda üsluplaştırma tekniğini de 

kullanır. Canan Sevinç’in de makalesinde ifade ettiği gibi yazar, romanın bazı yerlerinde 

tatilcilerin olaylara verdiği tepkileri anlatıcının söylemine taşıyarak üsluplaştırma tekniğine 

başvurur (Sevinç, 2016b: 231).  Turgay ile Faruk’un kavgasının anlatıldığı bölümde verilen 

tepkiler üsluplaştırmaya örnek olarak verilebilir:  

Derken ortalık karışıverdi. Kadın çığlıkları, çocuk ağlamaları, resepsiyonun avlusunda 

zincire vurulan köpeğin havlaması… hop hop beyler sakin olun! aşağılık rezil! sadece çişini 
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yapmış ne var bunda… ayıp oluyor yapmayın lütfen! denize girince sen de işemiyor musun? 

burası nezih bir yer! canım belki de prostatı vardır adamın! gerçekten şeyini mi teşhir etmiş? 

annneeeaaa! sanmıyorum denize işemiş herhalde… bir kere ulu orta sik denmez ona, işediyse 

pipidir. buranın tadı kaçtı. ne teşhiri yahu abartmayın! koskoca adamlara bak utanmıyor 

musunuz? misiniz müsünüz… sanıyor musunuz ki herkes kendisinin kendisidir? ay bu kadar 

rezillik görmedim ben! yavaş olun! bir dakika bir dakika ayrılın beyler! erkek misin lan sen! 

ağaçlar ağaçlardan olur, biz uzaklardan… sakince konuşalım olmuyor böyle! evladım hadi 

annenin yanına! göğün sözcüğü bulutsa madem, insan sesi niçin dönüşemiyor harfe… yeter artık 

adamcağızın ağzı kanıyor! (Kaygusuz, 2016b: 14) Yazar anlatıcı, motel sâkinlerinin bu tepkisini 

betimlemek yerine üsluplaştırma yoluna giderek tatilcilerin farklı gruplarını ortaya çıkarır.  Yine 

minderlere sidik bulaştığı anda tatilcilerin verdiği tepki üsluplaştırmaya bir diğer örnektir:  

ay ne diyorsun, hepsi mi çişli? ama bu hiç sağlıklı değil! çoluk çocuk mikrop kapacak. bu 

minderlerin su geçirmez olması lazım, demek ki çokk kalitesizmiş. hemen ayrılalım buradan 

hanım. boşanalım bence, beni böyle bir yere getirdiğin için. köpek yapmıştır belki, gece 

dolanıyordu buralarda. sakın bir yere dokunma çocuğum. aman kimsenin huyu üstüne 

bulaşmasın. Kimsenin meselesi, kimsenin kimsesizliği. kimse bu utanmaz, dün de çarşaflara 

işemişti. çeneni tutsana len! köpek bu kadar işer mi canım. bir insan evladı bu kadar işer mi 

peki? çarşaflara mı, ne diyorsuuuun? sakin olun efendim, sakin olun. dün de müştemilata 

yapmış, masa örtüleri felan her şey sırılsıklamdı. o sarhoş yapmıştır kesin. yok efendim, bir 

yanlış anlama olmalı. ağzını burbubu dağıttılar herifin yine yemiş aynı haltı. ama merak etmeyin 

yıkandı hepsi. çocuğum sakın dokunma sağa sola. uçarak gelmiştik buraya, bak görüyor musun 

helaya iniş yapmışız. sidik o kadar da fena bir şey değil aslında. çişin nesini yanlış anlayacağız, 

dalga mı geçiyorsunuz! güneşe koyarsanız kokusu uçar. sakın bir yere dokunma çocuğum. biz 

misafiriz buralarda. Kazasız belasız eve dönmenin sanatını yapalım. şu iskeledeki ibneler 

yapmış olmasın, her şey beklenir bunlardan. ağzını bozma Okan! ibneye ibne denir Serpil! bence 

bir tür sapıklık, teşhircilik gibi bi şey. lütfen sakin olalım, hemen düzelteceğiz. kimseye belli 

etmeden dönelim evimize. durun yahu, ben anladım kim olduğunu, bu sabah gözümle gördüm!” 

(Kaygusuz, 2016b: 64- 65) Burada göze çarpan bir diğer ayrıntı da herkesin suçu başkasına 

atmasıdır. Bu suçlamaları yaparken kişilerin düşünceleri ve cinsel kimlikleri suçlu olmakla 

anılmalarında etkili olur. Kimse suçu kendisinde aramaz, herkese başkasını suçlu görür.   

Romanda beş kez rastlanan ve olayların başlatıcısı olan “çiş” imgesi Bakhtin’in grotesk 

gerçeklik olarak adlandırdığı maddi bedensellik ilkesine ait imgelerden olduğunu belirten 

Canan Sevinç, bunu bir protest bir eylem olduğunu belirtir. Canan Sevinç’in makalesinde 

bununla ilgili “Nitekim mesele basit bir kirlenme / kirletme hadisesinin ötesine geçerek bir 

yandan konformizmi itibarsızlaştırırken diğer yandan motel sakinlerini birtakım gerçeklerle 
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yüzleştirmeye zemin hazırlayacaktır. Bunu sağlayacak çoksesli ve diyalojik ortam, 

üsluplaştırmanın yanı sıra gizli ve açık polemiklerle de yaratılır” (Sevinç, 2016:234).   

Romanda yer alan sidik olaylarında polemikler yaşanır. Örneğin, havlularına sidik 

bulaştırmak suretiyle, “sidikli tacize” (Kaygusuz, 2016b: 119) uğradıklarını söyleyen kalabalık 

ailenin büyükbabası ile olayı yatıştırmaya çalışan motel müdiresi Ferhan Hanım arasında geçen 

konuşma açık bir polemik örneğidir:  

Ah nasıl olur, nasıl olur gibi boş serzenişlerle başladı. Oldu işte maalesef, dediler. En bayağı, 
en ucuz turistik tesiste olmayacak işler burada oluyor. Ama ama, dedi Ferhan, hiçbir şey 
anlamadım bu işten. Kamera sisteminiz yoksa, paraya kıyıp gece bekçisi istihdam 
etmezseniz anlamazsınız tabii, dediler. Ama ama havlularınızın hepsi yıkanacak, merak 
etmeyiniz. Olmaaaz. Biz o havlulara bir daha elimizi sürmeyiz, yenisini istiyoruz, dediler. 
Elbette elbette, derhal yenisini aldıralım. (.…) Yalnız bizde huzur muzur kalmadı, 
burnumuzdan geldi bu tatil, yüzde elli indirim yapmanız, mağduriyetimizi telafi etmeniz 
lazım, dediler. Haklısınız haklısınız, gerekli indirim yapılacaktır. Bir de kaldığınız sürece 
akşam çayınız bizden olsun. Peki madem, dediler, yalnız mini bar harcamalarını da 
üstlenmeniz gerek. Ama ama sadece yerli içkileri ikram edebilirim, diye küçük bir itirazda 
bulundu Ferhan. Neyyyy! Onca rezillikten sonra küçük hesap yapmayın, viskinizi başınıza 
çalın e mi, dediler. (.…) O kadar mutsuzsanız ki haklısınız da, motelden ayrılmak isterseniz 
anlayışla karşılarız. Hanım Hanım, dediler. Biz yıllık izinlerimizi denk getirip bir araya 
gelmişiz, sezonun ortasında onca kişiye boş yer bulmak kolay mı? Yok yok siz yanlış 
anladınız, kalmak isterseniz başımızın üstünde yeriniz var. Gitmeyeceğiz, dediler, şuradan 
şuraya gitmeyeceğiz!” (Kaygusuz, 2016b: 119-120)  

 Romanda yer alan gizli polemiğe örnek olarak da motelde düzenlenen bingo gecesinde 

Melih’in yanına giden Turgay’ın içinden yaptığı konuşmadır. Karşısında biri varmış gibi onunla 

tartışan Turgay’ın bu iç polemiğini romanda kapalı parantez içinde belirtilmiştir:  

[desem ki bu içtiğimiz alelade bir içki değil, dikkatli olalım. elma brendisi. saygıyla söylemek 
lazım, elma brendisi. bretonya’nın eski acılarından damıtmışlar. yere düşen çürük elmadan. 
bak o zaman ahali hemen elma olmak ister. çok değil, azıcık çürümüşünden olmak ister. 
ileride kalvados olacağını bilse herkes bir parça çürük ister. terbiyesiz gevrekler arabeske 
bağlar hemen. bir yandan da gerçekten ezik, dibine kadar büzük, çürük çarık olanlara, uzun 
süre aynı evrede kalanlara katlanamazlar. ekşi, kanlı, kızgın durakalmış, imbikten geçmemiş 
kimseyi kabullenemezler. yara tiksinti verir. mazlum mide kaldırır. ezik büzük çürük çarık 
insan, mülteci leş gibi insan kokar. dövünen kadın kokar, ilenen baba kokar. ölmek 
yetmezmiş gibi bir de hasiyete bok atar ölüler. pörtlek gözlü haysiyet. hayvani bir şey görür 
acıya bakınca. peki haysiyet pis kokudan kaçar mı lan. Şerefsizin evlatları haysiyet vardı da 
siz mi kaptınız??? elmayı düşmeden kendinize ayırdınız? şimdi bir kadın karşınıza çıksa. on 
üç kişi tecavüz etmiş çocukken, üçü polis, ikisi belediyeci, dördü subay, gerisi asker, biri 
korucu, tiksinilecek herifler yerli yerinde durup dururken, zamanın bir diliminde küçük 
kızın memelerinde sigara söndürmeye devam ederlerken hâlâ, siz tutar azar azar büyüyen 
çocuğun başarı hikâyesini yağmalarsınız. azar azar büyümüş, kimseyi azarlamadan azar azar 
büyümüş, hukuk okumuş, dil öğrenmiş, ceza avukatı olmuş görünce onu, büyümüş kadının 
karşısında saygıyla eğilirsiniz kolayca. işkenceden geçen kızın hayata tutunması falan 
dersiniz bir de. utanmadan. kimse ceza almaz, umursamazsınız. kızın haberi iki satır, doğru 
dürüst büyürse tam sayfa . allah belanızı versin. kalvadosu içmenin zahmeti yok. kolaysa 
uzağa yuvarlanan elmayı topla. hiçbir elma demeyecek nasıl olsa, çürüksüz elma olmaz 
nefretimle sev beni. hiçbir elma demeyecek, feryatsız duy beni…]  (Kaygusuz, 2016b: 132-
133) 
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Romanda üsluplaştırma ve polemiklerle birlikte parodik söylemlerin de kullanıldığı 

söyleyen Canan Sevinç, bu tekniklerin romanın diyalojik özelliğini artırdığını söyler. Parodiye 

örnek olarak yukarıdaki alıntıda geçen “feryatsız duy beni” söylemi, arabesk bir şarkıya parodik 

bir göndermede bulunur. Yine romanda yer alan bir başka örnekte motelin misafirlerinden 

Eda’nın, Serpil’in kullandığı bir deyime sinirlenip “[a]cından ölmüşmüş! Hiç düşünmüyor 

açlıktan ölmek ne demek”(Kaygusuz, 2016b: 38) sözleriyle gösterdiği tepki ve sevgilisi Ufuk ile 

cinsellik üzerine tartışırken Freud’u eleştirerek gösterdiği tepki de parodiye örnektir: “Neymiş 

efendim klitoris kız çocuğunun oğlan dönemiymiş de, erişkinliğe geçince deliğini tanırmış da, o 

zaman kadınlaşırmış. Yani işimiz bitti bızırla, o öyle süs gibi dursun” (Kaygusuz, 2016b: 55).  

Yazarın romanı diyalojik olması için yukarıda ver verilen kavram ve olaylara ek olarak 

anlatıcı ve roman kişilerinin konuşmalarının hangi düzlemde yan yana geldiğine bakmak 

gerekir. Roman, karakterlerin sesini anlatıcının sesinden daha fazla duyuran çoksesli bir yapıya 

sahiptir. Romanda bu çoksesliliğinin yanında heteroglot bir özelliğe de sahiptir. Romanda suya 

atılan bir taş ile birlikte oluşan halkalar gibi çiş hadisesinin etrafında ben ve öteki diyalektiğiyle 

romanın esas noktası bu heteroglot yapısında gizlidir. Romanda tatilcilerin öteki’ni “barbar” ilan 

ederken kendisine bakmayan, kendi rahatlığı bozulmadıkça sorgulamayan, diğerleriyle empati 

yapmayan ve hayatı sadece kendi hikâyesinden ibaret sayan bu kişilerin durumunu diyaloglara 

taşır. Romanda yazar üçüncü tekil anlatıcıyı seçmekle beraber kişilerin kendi sözlerini 

doğrudan aktarmaları için imkân tanımıştır (Sevinç, 2016: 229-243). 

“Eda, iskelede bir başına kalan İsmail’i izlerken, ‘Orada çok büyük bir hesaplaşma 

oluyor,’ dedi, sesine esrarengiz bir hava katarak.   

Ufuk hemen meraklanmıştı, ‘Nasıl yani?’  

‘Akşamdan beri durmadan tartışıyorlar, öyle sert tartışıyorlar ki yenilir yutulur gibi 

değil’” (Kaygusuz, 2016b: 44). Yukarıda yer alan diyalogda, Eda ile Ufuk’un konuşması yer 

almaktadır. Ancak koyu renkle belirtilen kısımlar anlatıcının konuşma arasındaki sözleridir. 

Yani hem kişilerin doğrulan sözlemleri aktarılırken hemen bitişiğinde üçüncü tekil anlatıcının 

sesi yan yana gelmektedir. Bu örnekte verilen diyalog aynı zamanda heteroglot yani çoksesli bir 

diyalogdur. Canan Sevinç’in de makalesinde değindiği gibi roman, anlatıcı ile kişilerin sesinin 

yan yana geldiği bu türden dolaysız aktarımlarla devam etmektedir. Romanda bunun yanında 

aktarma cümlesinden bir ya da iki cümlenin atılmasıyla aktaran kişini varlığını ortadan kaldıran 

bağımsız dolaysız söz aktarımı örnekleri de görülmektedir: 

“Dayım bir domuz kasabı buluyor nihayet, diyor böyleyken böyle, doğada avlanmış 

tertemiz hayvan. Sen yol paramı ver, biraz da üstüne koy, beni bu domuzdan kurtar diyor. 

Bir bakayım diyor kasap, kamyonetin yanına geliyor, battaniyeyi kaldırınca kara sinekler bulut 

gibi yükseliyor. Ulan bu şişmeye başlamış, diye fırçalıyor dayımı” (Kaygusuz, 2016b: 41-42). 

Romandan alınan bu parçada koyu renkle belirtilmiş cümleler; sırasıyla İsmail’in dayısı ve 
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kasaba aittir. Bağımsız dolaysız söz aktarımı romanın akışını kesmemek için anlatıcı tarafından 

kullanılır. Yukarıdaki paragrafta üçüncü tekil anlatıcının varlığının silinmesiyle İsmail ve diğer 

iki kişinin söylemleri yer almaktadır. Bu da romanda anlatılan hikâyenin akışını kesmediği gibi 

anlatımı, çoğul kılmaktadır.   

Romanda karnavalesk bir görüntünün oluşmasını sağlayan başka unsurlar da 

mevcuttur. Bunlar; Melih ile İsmail’in anlattığı hikâyeler, efsaneler, Eda’nın plajda okuduğu 

Inger Christensen’in şiirlerinden bir pasaj, Kuran’dan Şuârâ Suresi gibi edebi türler ve dini 

metinler ile birlikte bingo gecesinde çalınan Tango, Latin müzikleri, Flamenko, Rumca şarkılar, 

oyun havaları, Zeybek oyunu… Bunlarla birlikte roman çoksesli bir nitelik kazanır.  

Yazar, bu romanda kullandığı bir diğer teknik ise geriye dönüşlerdir. Roman genel 

olarak kronolojik olarak devam ederken iki yerde geriye dönüş tekniğinin kullanıldığı görülür. 

İlk olarak romanın başında yaşanan ikinci sidik olayında herkesin Turgay’dan şüphelenmesinin 

nedenini açıklayan yazar anlatıcı bir gün öncesine geri döner ve yaşanan ilk sidik olayını açıklar: 

 Moteldeki herkesin en başta Turgay’dan kuşkulanması gayet doğaldı. Geldiğinden beri geceler 

boyu iskelede volta atarak kendi kendine söylenen, karşısında muhatabı varmış gibi öfkeli el kol 

hareketleri yapan bu adamın, girdiği her ortamı bozmak niyetiyle tatile çıkmış bir hali vardı.  

                                                                                               (.…) 

 Mesele şöyle başladı: 18 Ağustos gecesi, Mavi Kumru sakinleri çoktan odalarına çekilmişti 

(Kaygusuz, 2016b: 9). 

 Romandaki ikinci geriye dönüş ise “Eksik örtüler l” bölümü ile “Eksik örtüler ll” bölümü 

arasına “Hikâyedeki domuz” bölümü getirilerek kullanılır.  “Eksik örtüler l” bölümünde motel 

sakinlerin iskelede duydukları sesler ve Melih’in suya atmasını dışarıdan yorumlayan motel 

sakinleri olayı tam olarak anlamazlar. “Hikâyedeki domuz” bölümünde iskeledeki Melih ile 

İsmail’in arasındaki tartışmayı verir.  Romanda bunun dışında geriye dönüş tekniğinin 

kullanılmamış olaylar kronolojik olarak devam eder.  

Romanda kullanılan bir diğer teknik ise metinlerarasılıktır. İlk olarak romanın hemen 

başında  

“Bu ahval geçmeyecek. 

Lütfen ısırmayın beni, 

Hiç olmazsa tüylerimin  

Yönünde okşayın beni” (Kaygusuz, 2016b: 7) dizeleriyle başlar. Burada yazar farklı nazım 

türlerinden yararlanmaktadır. Yine romanın üç bölümü; “Fesatlılığın ehlileştirilmesi üzerine”, 

“Teessüf  reçetesi”, “Tenezzül makamı” Simin’in defteri şeklindedir ve bu bölümler olduğu gibi 

italik olarak romanda yer alır. Bu bölümlerde Simin’in motel sakinleri hakkındaki görüşleri ve 

eski tıp hakkında bilgiler içerir.  Aşağıdaki pasaj örnek olarak verilebilir: 
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Görünen o ki bizim bu Serpil Hanım çok yağlı bir kişi. Anlaşılan sütle yumurtayı, etle baklagilleri 

aynı gün yiyor. Zannediyorum demevî mizaçlı birisi. Suratı pembe beyaz, kol damarları çok belirgin. Sırtı 

sivilceyle dolu. Yaraları geç kabuk bağlayıp cildinde iz bırakıyor olmalı. Beş yüz yıl önce yaşasaydı tek çıban 

sebebiyle kan zehirlenmesinden fücceten giderdi kadıncağız. Bu bol kanlı, sıcak ve nemli bedenin içindeki 

ruhu teskin edebilmesi fevkalade güç. Böyle sıcak yaz günlerinde lafını sözünü tartması daha zor. Aslında en 

iyisi her sabah aç karnına nilüfer şerbeti içmesi (Kaygusuz, 2016b: 20). 

Metinlerarasılığa bir diğer örnek Inger Christensen’in şiirlerini okuyan Eda’nın sesli 

olduğu önsöz kısmından bir satır romanda yer verilir: “Bu. Buydu. Böyle başladı. Varoldu” 

(Kaygusuz, 2016b: 28). Yine Selçuk ile Alikâr’ın sohbet ettiği sırada Alikâr, Kur’an-ı Kerim’den 

bir ayeti alıntı yapar: 

“Ne diyor Şuara sûresinde. 

Şeytanın kime tebelleş 

olduğunu söyleyeyim sana, 

diyor. Döneklere, iftiracılara 

iner, diyor. Peki ya şairlere 

kim uyar. Benim gibi 

esrariler… Görmez misin 

onları ki her vadide tutkun, 

şaşkın dolaşırlar ve onlar 

yapamayacakları şeyi 

söyleyip dururlar” (Kaygusuz, 2016b: 102). 

  

Bunlar dışında Melih’in Turgay’a anlattığı, Hazreti Ali hikâyesi de metinlerarasılığa 

örnek olarak verilebilir. Postmodern bir roman tekniği olarak yer verilen metinlerarasılığın 

romandaki varlığı çok katmanlılığa, içeriği derinleştirmeye ve anlatıyı zenginleştirmeye hizmet 

etmektedir. 

Romanda kullanılan dil değişiklik gösterebilmektedir. Bazen çok yalın ve akıcı olabilen 

dil bazen şiirselliğe yaklaşmakta bazen de ağırlaşmaktadır.  Örneğin aşağıdaki metinde hem 

akıcı ve yalın hem de şiirsel dil bir aradadır.   

Daha fazla yaklaşamadılar Ozan’a. Oğlan onlara doğru gelirken toynakların hayali teknesiyle birer 

adım gerilediler. Güdülemez, başına buyruk, gizil bir hiddet yüzlerini yaladı. Çocuğun gözlerindeki 

insani düşkünlük keçiyle tamamlandı. Oğlan, yeni edindiği mezhebi taşıyordu sırtında. İpeksi 
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dokunuşu, gösterilmiş merhametin. Ölüsünü getiriyordu çocuk. Tek bildiği ölüm imasını. 

Kalabalık içinde, yaşıtı bir kızın yüzünde kendi inadını gördü bir an. Tekilliğin imkânsızlığına 

baktı. Bulaşarak çoğalıyordu biriciklik.  

Bahçede, saniyelerden saniyelere insanların saf tutmasıyla bir boşluk aralandı Ozan için. 

Kimsenin tümüyle haklı çıkamadığı eksik söz. Ortadaydı. Yeryüzünde keskin şiirler okunan bütün 

agoralar oradaydı. Çocukla ölüsüne yetecek tarihi bir meydan açıldı motelde. Ozan nefes nefese 

durdu. İnsanlaşma hevesine yetemeyecek nefesini soluyordu herkesin. Sırtındaki keçiyi önlerine 

bıraktı (Kaygusuz, 2016b: 147). 

Simin’in defteri şeklindeki üç bölümde ise eski sözcüklerle dolu ağır bir dil kullanılır. Bu 

durum Simin’in kendisinden kaynaklanmaktadır. Yaşlı olan Simin bildiği kelimeleri yani kendi 

dilini kullanmaktadır. Aşağıdaki pasaj örnek olarak verilebilir: 

Bir de ne yazık ki kendilerinin sahih bir lisanı olmadığı için, gönüllerinden geçeni 
çevrelerindeki insanların anlayabileceği bir dile tercüme ettikçe muhayyileden taviz 
vermek zorunda kalırlar. Müşkilleri biraz da düştüğü toprak, büyüdüğü karın, seçtiği eş, 
yanaştığı arkadaşlarıdır. (.…) Zannediyorum demevî mizaçlı birisi. (.…) Beş yüz yıl önce 
yaşasaydı tek bir çıban sebebiyle kan zehirlenmesinden fücceten giderdi kadıncağız 
(Kaygusuz,2016b: 20). 

 
 Yukarıda belirtilen anlatım özellikleriyle roman, sidik olayları ve Ozan’ın av 

maceralarına odaklanırken beraberinde toplumsal ve bireysel birçok mesele yer alır. Bu da 

romanı bir karnaval havasına dönüştürür. Yazar romandaki bu havayı verebilmek için diyalojik 

ve çoksesli bir anlatım kullanır. 

 

3.3.7. Değerlendirme 

 

Mavi Kumru Moteli’nde, beş günlük bir zaman dilimi içerisinde sidik olayları etrafında 

oluşan olayları ve buna paralel olarak ergenlik döneminde kendini kanıtlamaya çalışan Ozan’ın 

yaptıklarını anlatan bu roman her biri ayrı başlık taşıyan 25 bölümden oluşmaktadır. “Kabahat” 

bölümü ile başlayıp “Kurban” bölümü ile son bulan romanda italik olarak yazılan üç bölüm ise 

Simin’in defteridir.  Olaylar üçüncü tekil anlatıcı tarafından aktarılırken, Simin’in defteri 

şeklindeki üç bölümde ise birinci tekil anlatıcı söz konusudur. Olayları üçüncü tekil anlatıcı 

aktarmakla beraber roman kurgusu esas olarak diyaloglar üzerine kurulurudur. Motele tatile 

gelenler ve motel çalışanlarının oluşturduğu kalabalık bir şahıs kadrosuna sahip olan romanda 

ön palan çıkan tek bir kişi yoktur. Roman çeşitli kişiler etrafında kurgulanmıştır. Mekân olarak 

motel, motelin iskelesi, bungalovları, motelin bahçesi, kumsalı gibi farklı alanların seçildiği 

romanda, 18 ile 22 Ağustos tarihleri arasındaki zaman aralığını kapsamaktadır. Romandaki 

kişilerin genel olarak çiftlerden oluşur. Romandaki kişilerin kendilerini rahatsız eden sidik 

olaylarının failini bulmak için yaptıkları konuşmalar ve suçlamalar romanın ana çerçevesini 
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oluşturmaktadır. Romandaki şahıs kadrosu belli düşünce sınıfı temsil eden farklı etnik ve farklı 

düşünce yapılarına ve de farklı cinsel kimliklere sahip kişilerdir.  

Tema bakımından da katmanlı bir roman olan Barbarın Kahkahası diyalojik, çok sesli, 

çokkatmanlı bir romandır. Bu çokseslilik, çokkatmanlılık temayla sınırlı olmayıp romanın dil, 

biçim, kurgu gibi çeşitli unsurları için de geçerlidir. 
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4. SONUÇ 

 

Sema Kaygusuz’un, 2019 yılı itibariyla üç romanı yayımlanmıştır. Bu romanlar; Yere 

Düşen Dualar, Yüzünde Bir Yer ve Barbarın Kahkahası’dır. Kaygusuz, ustalıkla kurduğu yazın dili 

ve zaman ile mekândan bağımsız, insanın doğayla ilişkisi üzerinde kurguladığı romanlarıyla 

evrenselliği yakalamış, yerli ve yabancı eleştirmenlerce olumlu tepkiler almıştır.  

Yere Düşen Dualar, yazarın 2006 yılında yayımlanan ilk romanıdır. Yazar, alışıldık roman 

kurgusu dışında kendine özgü bir kurguyla oluşturduğu bu romanıyla edebiyat çevresinin 

dikkatini çeker. Yere Düşen Dualar,  “Üzüm” ve “Altın” olarak iki bölümden oluşur ve bu 

bölümler kendi içinde kısımlara ayrılır. Benzer anlatılar ve temalar “Üzüm” ve “Altın” 

bölümünde iki farklı şekilde anlatılır. Benzer anlatıların iki ayrı bölümde farklı şekillerde 

anlatılmasıyla oluşturulan kurgu ve anlatım, çeşitli temaların da irdelenmesiyle roman çok 

katmanlı bir yapı kazanmaktadır. Bu romanda birbirinden bağımsız gibi duran iki bölüm, aynı 

konuları farklı şekillerde irdelemektedir.  “Üzüm” bölümünün alegorisi olan “Altın” bölümünde 

“Üzüm” bölümünde anlatılanların masalsı bir atmosferde hiç yerde ve hiç zamanda geçen farklı 

isimleri taşıyan kişilerle yeniden anlatılır.   Bu bağlamda Yere Düşen Dualar farklı okumalara 

açıktır.  

Roman; ada halkının yozlaşması, kent eleştirisi, Leylan’ın iletişimsizliği, adanmak, 

cinsiyet ayrımcılığı, var olma çabaları, ölüm-ölümsüzlük gibi birden fazla temayı barındırır. 

Romanın dili; zengin çağrışımlı, çokanlamlı ve etkileyici cümleleri ve sözcükleri barındırır. 

Yazar, sözcüklerin çağrışım güçlerini açığa çıkaran, şiirsel ve imgeli bir dil kullanır. Romanda 

farklı anlatıcılarla aynı olaylar farklı bakış açılarıyla yeniden verilir. İşlenen temalar farklı edebi 

türlerle yeniden okuyucuya sunulur. Romanda metinlerarasılık, geriye dönüşler gibi çeşitli 

roman teknikleri de kullanılır.  

Yere Düşen Dualar, Sema Kaygusuz’un ilk romanı olmasına rağmen kendine özgü 

kurgusu, anlatımıyla ön plana çıkmaktadır. Eser, birden fazla konunun irdelendiği, aynı 

anlatıların farklı şekillerde yeniden aktarıldığı katmanlı bir romandır.  

Sema Kaygusuz’un 2009 yılında yayımlanan ve yazarın ikinci romanı olan Yüzünde Bir 

Yer,  kullanılan anlatıcı ve anlatım özellikleri bakımından özgündür.  Roman boyunca monolog 

şekilde devam eden bir hatırlama ve arınma romanı olan Yüzünde Bir Yer, tema bakımından 

katmanlı bir eser olmasının yanında, güçlü ve özgün üslubuyla da dikkat çeker. Söylencelere 

dayanan, dini ve mitolojik figürlerle zenginleştirilen çoğul bir romandır. Farklı anlatım 

tekniklerinin kullanıldığı bu roman, kendisine has bir kurguya sahiptir. Romanın tema 

bakımından katmanlı oluşu hem biçim hem de içerik açısından ortaya çıkmaktadır.  

Yüzünde Bir Yer, yüzleşmeyi, hatırlamayı ön plana çıkaran bir eserdir. Roman 1930’lu 

yıllarda Dersim’de yaşananlara taraf tutmadan insani bir bakış açısıyla yansıtmaktadır. 
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Romanın gayesi, yaşananları ortaya koymak ve buradan hareketle mesaj vermekten ziyade 

yaşananları gündeme getirmek, hatırlamayı sağlamaktır. Buna bağlı olarak eserin, insanların 

geçmişiyle yüzleşmesi gerektiğini de vurguladığını söylemek mümkündür. Romanda, insanın, 

hiçbir ön yargı olmadan yaşanan acıları hatırlaması, insani açıdan bunları değerlendirmesi ve 

buradan bazı dersler çıkarması gerektiği anlatılanlar üzerinden irdelenmektedir.  

Eser, her ne kadar tarihsel bir gerçekliğe dair olsa da romanın sadece bir içerik, konu 

odağında ele alınacak bir tür olmadığını bilen bir yazarın eseri konumundadır. Bir başka 

ifadeyle eser, neyi nasıl anlatacağı üzerine kafa yormuş ve romanını bu süreç neticesinde ortaya 

çıkarmış bir yazarın romanıdır. Romanın kurgusu, bireyin iç dünyasına yönelen ve efsane, mit, 

inanış gibi unsurlara yaslanan anlatımı bunun en somut kanıtıdır. Bu özellikler romanı 

zenginleştirmekte, çok katmanlı hâle getirmektedir.  

Sema Kaygusuz’un üçücüncü romanı olan Barbarın Kahkahası, 2015 yılında 

yayımlanmıştır. Mavi Kumru Moteli’nde, beş günlük bir zaman dilimi içerisinde sidik olayları 

etrafında oluşan olayları ve buna paralel olarak ergenlik döneminde kendini kanıtlamaya 

çalışan Ozan’ın yaptıklarını anlatan bu roman her biri ayrı başlık taşıyan 25 bölümden 

oluşmaktadır. “Kabahat” bölümü ile başlayıp “Kurban” bölümü ile son bulan romanda italik 

olarak yazılan üç bölüm ise Simin’in defteridir.  Olaylar üçüncü tekil anlatıcı tarafından 

aktarılırken, Simin’in defteri şeklindeki üç bölümde ise birinci tekil anlatıcı söz konusudur. 

Olayları üçüncü tekil anlatıcı aktarmakla beraber roman kurgusu esas olarak diyaloglar üzerine 

kurulurudur. Motele tatile gelenler ve motel çalışanlarının oluşturduğu kalabalık bir şahıs 

kadrosuna sahip olan romanda ön palan çıkan tek bir kişi yoktur. Roman çeşitli kişiler etrafında 

kurgulanmıştır. Romandaki kişilerin kendilerini rahatsız eden sidik olaylarının failini bulmak 

için yaptıkları konuşmalar ve suçlamalar romanın ana çerçevesini oluşturmaktadır. Romandaki 

şahıs kadrosu belli düşünce sınıfı temsil eden farklı etnik ve farklı düşünce yapılarına ve de 

farklı cinsel kimliklere sahip kişilerdir.  

Tema bakımından da katmanlı bir roman olan Barbarın Kahkahası diyalojik, çok sesli, 

çokkatmanlı bir romandır. Bu çokseslilik, çokkatmanlılık temayla sınırlı olmayıp romanın dil, 

biçim, kurgu gibi çeşitli unsurları için de geçerlidir. 

Sema Kaygusuz’un romanlarına bir bütün olarak bakıldığında,  alışıldık roman 

kurgularının dışında kendine özgü kurguyla oluşturulur. Kaygusuz’un romanlarında hayatın 

içinden kişiler ve olaylar konu olmakla beraber, tarihi ve mistik kişilikler de yer alır. Yazarın üç 

romanına bakıldığında kendini tekrar eden temalardan, kurgu ve anlatımdan kaçmakla beraber 

ortak noktaların olduğu da görülür.  Eserlerinde yoğun gözleme dayalı, etkin bir anlatım 

görülür. Doğaüstü, düşsel ve masalsı arayışlarla gerçeği metinlerine kendi yorumladığı şekliyle 

yansıtmaktadır. Yeniden kurduğu gerçekliği yansıtırken de zaman içinde kırılmalar ve geriye 
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dönüşler yaparak tarih boyunca aktarılan hikâyelerden, mitolojik unsurlardan, kutsal 

metinlerden yararlanır.  

Sema Kaygusuz, dille olan doğal ve mistik ilişkisini romanlarında ustalıkla yansıtır. 

Romanlarında unutulmuş, günlük konuşmada fazla kullanılmayan ya da halk ağzında geçen 

sözcüklere de yer veren yazar, bunları ustalıkla kullandığı için metin içerisinde akıcılığı 

bozmamaktadır. Sema Kaygusuz’un romanlarında vazgeçilmez bir unsur olan doğa; tüm 

romanlarında insanı doğayla ilişkilendirir, doğanın içine yerleştirir. Toplumsal bir özne olan 

insan, Sema Kaygusuz’un romanlarında yerini doğa içinde döngüsel bir tarih anlayışıyla yaşayan 

insana bırakır. Sema Kaygusuz’un romanlarında kadın güçsüz değildir, kadından kadına geçen 

ortak bilincin de etkisiyle her zaman gücünü korur. 

  Sema Kaygusuz, romanlarında yaşadıklarına, tanık olduklarına ve dönemin toplumsal 

söylemlerine yer vermekle beraber içeriği bununla sınırlı tutmaz. Romanlarının tema 

bakımında katmanlı olması yazarın eserlerinde birden fazla konuyu ele almasına olanak sağlar.  

 Yazar, romanlarını farklı roman kurguları içerisinde anlatır. Geçmiş, anın iç içe geçtiği bu 

kurgular aracılığla bireyin iç gerçekliği üzerinde dururken, bireyi doğa ile özdeşleştirip farklı 

edebi metinlerle, kutsal metinlerle, tarihi ve mitolojik unsurlarla içeriği zenginleştirir. 

 Romanlarındaki anlatıcı, yazarın eserlerinin özgün olmasında önemli bir yer tutar. Farklı 

anlatıcılarla farklı bakış açıları sunar. Birey odaklı romanlarında “ben” anlatıcı yerine ikinci ve 

üçüncü tekil anlatıcıyı kullanarak bireyin kendine dışarıdan bakmasına imkân verir. 

 Sema Kaygusuz’un romanlarında zaman unsuru genelde kronolojik olarak kullanılmaz. 

Bireyin hatırlamalarına bağlı olarak geçmiş ve an iç içe geçer. Yazarın romanlarında zaman 

unsuruna bağlı kalmayarak vermek istediği mesajı zaman üstü bir boyuta taşıyarak evrensel bir 

nitelik kazandırır.  Aynı şekilde yazarın romanlarında mekân da bazen bir işlevi olmakla 

beraber genelde temalar bağlamında mekân üstü bir boyuta evrilir. Yazar, temalarını herhangi 

bir topluma veya bir mekâna bağlamak yerine bireyi baz alarak evrensel bir boyuta taşır. 

 Yazarın romanlarında öne çıkan teknikler ise; iç konuşma, geriye dönüşler ve 

metinlerarasılıktır. Yazarın romanlarında bu tekniklerin ön plana çıkmasında bireyin iç 

dünyasına yoğunlaşmak, onun sorgulamaları ortaya çıkarmaktır. Romanlarında içerik bakımdan 

zenginlik oluşturan farkı edebi metinler ve tarihi, mitolojik unsurlar da metinlerarasılık 

tekniğiyle yapmaktadır.  

 Sonuç olarak Sema Kaygusuz, 2019’a kadar yazdığı üç romanıyla kurguya, biçime önem 

veren; bireyi doğayla ilişki içerisine sokarak anlatmaya çalışan teknik olarak postmodern roman 

anlayışına uygun eserler veren bir yazar olarak değerlendirebilir. Bu değerlendirmenin nedeni, 

romanlarının tema bakımından katmanlı olması, romanlarını farklı kurgularla farklı anlatıcı 

tipleriyle oluşturmasıdır. Sema Kaygusuz, yazdığı romanlarla Türk edebiyatına sağladığı 

katkılarıyla önemli bir yere sahip olduğunu söylemek mümkündür. 
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