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ÖZET 

TÜRK ROMANINDA ENTELEKTÜEL SUÇ 

ANKAY, Nurcan 

Doktora – 2018 

Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 

 

Danışman: Prof. Dr. İbrahim ŞAHİN  

 

Entelektüel, Türk romanında ilk kez, alafrangalaşmış Avrupa hayranı züppe tip 

olarak görünür. Tanzimat Döneminde “münevver” olarak anılan bu tip, Cumhuriyet 

Dönemi ile entelektüele dönüşür. Münevverin entelektüele dönüşmesi ve entelektüelin 

sorumluluk sahibi bir figür olarak Türk romanında görünmesi, uzun yıllar alır. İlk 

örneği Felâtun Bey olan entelektüel, zamanla Ahmet Cemil’e, Ahmet Celâl’e, Kâmil 

Bey’e, Doktor Şerif’e, Mümtaz’a, Selim’e dönüşürken birçok kaygıyı ve ideali temsil 

eden bir figür hâline gelir. Bu figürlerin oluşmasında yazarların kendi entelektüel 

kimliklerinin ve sorumluluk bilinçlerinin etkisi büyüktür. Her yazar, kendi idealini, 

entelektüel roman karakterine yansıtır. Dolayısıyla Tanzimat Dönemi romanlarının 

kişileri Batılılaşmaya çalışan tipler iken Servet-i Fünûn Dönemi romanlarının kişileri 

ise Batıyı özümsemiş ve yenilikçi tiplerdir. Felâtun Bey, Bihruz Bey, Ali Bey kültürel 

gelişimlerini tamamlayarak Ahmet Cemil’e dönüşürler. Aynı şekilde Millî Edebiyat 

Dönemi yazarlarında ise millî bir ideal bilinci dikkat çeker. Halide Edip Adıvar, güçlü, 

idealist, entelektüel kadınlar çizer. Kadrocu Yakup Kadri Karaosmanoğlu ise idealist 

kişilerle örülü bir dünya kurar. Ankara ile ütopikleşen bu dünya, Yaban ve Panorama 

ile yerle bir olur.  

Cumhuriyeti kuran idealist entelektüelin ise halkını kendi ideallerinden çok 

uzak bulması, onu karamsarlaştırır. Cumhuriyet entelektüeli ise halk ile arasındaki 

mesafeyi ölçebilen ve sorumluluğu karşısında kaygılanan bir figür olarak belirir. 

Kemal Tahir’in, Peyami Safa’nın, Sabahattin Ali’nin, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, 

Oğuz Atay’ın, Adalet Ağaoğlu’nun, Ferit Edgü’nün, Orhan Pamuk’un çizdikleri 

entelektüel karakterler, gerek sorumlulukları gerek dönemlerindeki entelektüel algısını 

yansıtması açısından dikkate değerdirler. Bu çalışma, Tanzimat münevverinin 

Cumhuriyet entelektüeline uzanan öyküsünü, entelektüel sorumluluk, kaygı ve 

varoluşsal suçluluk açısından incelemeyi amaçlamaktadır.  

 

Anahtar Kelimeler: Türk Romanı, Entelektüel, Suç, Sorumluluk, Varoluş.  
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ABSTRACT 

INTELLECTUAL GUILT IN TURKISH NOVEL 

ANKAY, Nurcan 

Doctorate – 2018 

Turkish Language and Literature Department 

 

Supervisor: Prof. Dr. İbrahim ŞAHİN 

 

The intellectual first shows up in Turkish novel as a snob Europe fan who 

adopted à la frange ways. This type which is called as “münevver” in Tanzimat period, 

turns into “intellectual” with Republican period. Transformation of münevver into 

intellectual and its appearance in Turkish novel as a figure that bears responsibility 

take many years. The intellectual, whose archetype is Felâtun Bey, becomes a figure 

representing many concerns and ideals while it shows up as Ahmet Cemil, Ahmet 

Celâl, Kâmil Bey, Doktor Şerif, Mümtaz and Selim in time. The influence of authors’ 

own intellectual identity and sense of responsibility play a big part in the formation of 

those figures. Each author reflects his own ideals to his intellectual character in novel. 

Accordingly, while the novel characters in Tanzimat period are characters who try to 

be westernized, the ones in Servet-i Fünûn period are modernist persons who 

internalized the West. Felâtun Bey, Bihruz Bey, Ali Bey transform into Ahmet Cemil 

by completing their cultural progress. Likewise, what stands out in Milli Edebiyat 

period authors is the consciousness of a national ideal. Halide Edip Adıvar draws 

strong, idealist, intellectual women protagonists. Yakup Kadri Karaosmanoglu creates 

a world full of idealist characters. This world which seems like a utopia in Ankara, 

blows up completely with Yaban and Panorama.  

When it comes to the idealist intellectual who established the republic, he 

becomes pessimistic since he finds people far from his ideals. Republic’s intellectual 

appears as a figure who can measure the distance between him and people and who is 

concerned about his responsibilities. The intellectual characters drawn by Kemal 

Tahir, Peyami Safa, Sabahattin Ali, Ahmet Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay, Adalet 

Ağaoğlu, Ferit Edgü and Orhan Pamuk are remarkable both for their responsibilities 

and reflecting the intellectual perception of their period. This study aims to investigate 

the story of münevver of Tanzimat, that extends to Republic’s intellectual, in terms of 

intellectual responsibility, concern and existential guilt.  

 

Key words: Turkish Novel, Intellectual, Guilt, Responsibility, Existence. 
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ÖNSÖZ 

 

Tanzimat Dönemi romanlarında alafranga züppe tipi olarak ortaya çıkan 

entelektüel, öncü ve sorumluluk sahibi bir figür olarak Türk romanında Servet-i Fünûn 

ve Millî Edebiyat Dönemi romanlarıyla dikkat çeker. Entelektüelin kendi 

sorumluluğunu keşfedişinden sonra düzene karşı muhalif, halkını temsil eden öncü bir 

figür haline gelmesi uzun yıllar alır. Bu temsiliyette başarılı olamadığı durumlarda ise 

kaygı duyar ve varoluşsal suçluluk hisseder. Yaşadığı kaygı hali, kendisini 

sorgulayarak benliğinin sınırlarını keşfetmesine neden olur. Böylece entelektüelin 

sorumluluğu, varoluşsal suçluluğa dönüşür.  

Çalışmada öncelikle entelektüel kavramı üzerinde duruldu. Kavramın Batı 

kültüründeki karşılıkları, ortaya çıkışı, Türk toplumuna yansıması ve benzer anlamları 

karşılayan münevver, aydın gibi diğer kavramlar irdelenmeye çalışıldı. Entelektüelin 

ortaya çıkabilmesi için Osmanlı münevverinin geçirdiği aşamalar, Türk 

modernleşmesi ve Batılılaşma olarak belirlenen dönemler üzerinden anlatıldı. 

Tanzimat Dönemi münevveri ise işlevi ve sorumluluğu bakımından ilk entelektüel 

roman figürlerine temel oluşturduğundan ideal ve Batılı bir entelektüel inşa arzusuna 

değinildi. Tanzimat Döneminden seçilen romanlar, tanımlayabileceğimiz 

entelektüelin temelini oluşturacağını düşündüğümüz tiplerin ele alındığı romanlar 

oldu. Servet-i Fünûn Dönemi romanlarında iki kıstas öne çıktı, entelektüel sorumluluk 

ve vicdani sorumluluk. Böylece ikiye bölünen entelektüel damar, sonraki dönemler 

için romanlarda tematik dağılımın yapılması açısından yardımcı oldu. Genel olarak 

ideal ile kaygı arasında giden bu damarlar, kendi roman karakterlerini de beraberinde 

getirdi. Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun, Kemal Tahir’in, Peyami Safa’nın, Adalet 

Ağaoğlu’nun idealist karakterlerine karşılık Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, Oğuz Atay’ın, 

Tarık Buğra’nın kaygılı ve suçluluğa bürünmüş karakterleri yer edindi. Deneyim ve 

eylemin ayırt ettiği bu damarlar, Orhan Pamuk romanında tekrar birleşti. Ferit Edgü 

ve Sabahattin Ali’nin romanları ise sorumluluğun yüklenilmesi açısından iki karşıt 

konumdan değerlendirildi. Hakkâride Bir Mevsim’de entelektüelin toplum tarafından 

reddedilerek fırlatılmışlığı, İçimizdeki Şeytan’da ise entelektüel sorumluluğun bizzat 

entelektüel tarafından reddi dikkat çeken iki tezat unsuru olarak bu romanların 

seçilmesini sağladı.  



xvii 

 

Romanlar seçilirken belirli bir dönem ya da bir/birkaç yazarın bütün eserleri 

araştırma için düşünülebilirdi ancak bu durumda Türk romanı ile ilgili genel bir kanıya 

varılamazdı. Entelektüelin Tanzimat ile başlayarak 1980’lerin ortasına kadar gelen 

yolculuğu, belirgin entelektüel özelliklere sahip karakterler üzerinden 

değerlendirmeye çalışıldı. Muhakkak tezde ele alınamayan romanlar olmuştur ancak 

roman seçkisi yapılırken mümkün olabilecek en iyi toplam seçilmeye çalışıldı. 

Dolayısıyla entelektüel suçluluğun ve sorumluluğun Türk romanındaki görüntüsü, yüz 

yılı aşkın bir süreç içerisinde seçilen yirmi sekiz roman üzerinden ortaya konulmaya 

çalışıldı. Bu yaklaşık bir asırlık süreç, romana yansıyan Türk entelektüelinin gelişimini 

bir döngü içinde sunacaktır. Sorumluluğunu keşfederek üstlenmek isteyen entelektüel, 

yüz yıl sonra sorumluluğundan kaçan kaygılı ve kendi varoluşsal sorunlarına dönük 

bir entelektüele dönüşür. Dolayısıyla Türk romanının entelektüeli, sorumluluğunu bir 

asır boyunca ihmal etmiş olur. Muhakkak bu entelektüel figür, gerçek Türk 

entelektüelinin bir yansıması ve eleştirisi olarak sunulmuştur.  

Tezin yazım aşamasında, kaynaklara ulaşılmasında, romanların 

yorumlanmasında birtakım sıkıntılarla karşılaşıldı. Bilhassa Esogü Kütüphanesinin 

oldukça zayıf koleksiyonu nedeniyle mevcut kütüphaneden ne yazık ki istenildiği gibi 

yararlanılamadı. Mevcut sıkıntılarla baş edebilmemde danışman hocamın desteği 

büyüktü. Bir danışman olmaktan ziyade öncelikle iyi bir arkadaş olan ve ufuk açıcı 

yönlendirmeleri ve desteğiyle her zaman yanımda olan hocam Prof. Dr. İbrahim 

Şahin’e, akademik yazma ve düşünme konusunda üzerimdeki katkıları için her zaman 

müteşekkir olduğum lisans ve yüksek lisans danışman hocam Doç. Dr. Seyit Battal 

Uğurlu’ya, kıymetli dostluğu ve akademik önerileri için Dr. Mehmet Özger’e, her şey 

için sevgili Deniz Depe’ye ve bu zor süreci atlatmama yardımcı oldukları için canım 

aileme sonsuz teşekkürlerimle…  

 

Nurcan ANKAY 
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GİRİŞ 

Bireyin bir aydın duruşu ile sorunsal olarak Türk romanında var olmaya 

çalışması, modernist bir tavırdır. Bu nedenle “bireyleşme” ve “kendilik” Türk 

romanında yeni bir duyumu başlatan önemli bir aşama olmuştur. Birey olma arzusu, 

içinde entelektüel sorumluluk ve kaygıyı da barındırıyorsa eğer kişiye, kendisine ve 

çevresine karşı bir “oluş” daha doğrusu “varoluş” problemini getirir. Kişinin 

problematik borcunu ödemesi için tamamlaması gereken bir süreç vardır. Bu süreç 

içinde kendisine ya da topluma karşı başarısızlığa uğrayan birey, durumunu 

içselleştirecek ve kaygıya dönüştürecektir. Kaygı varoluşsal “suçluluk” halini 

doğuracağından birey kendisi ile hesaplaşma sürecine girecek, suçuna karşılık ceza 

vermek isteyecektir. Entelektüel duruş ve sorumluluk, suç unsuruna dönüşerek bir 

problem haline gelecektir. Suç unsurunun oluşmasında sadece entelektüel duyarlığın 

olmadığı da görülür. Birey, varlığını oluşturan bütünlüğe karşı işlediği suçtan da 

sorumludur. Bu suçu, hem kendisiyle olan hesaplaşması sonucu hem de toplumsal 

sorumluluklarını yerine getirememesi sonucu işlemiş olabilir. Kimi roman 

karakterlerinin hesaplaşmalarını ciddi bir mahkeme ile yaşadıkları, kimilerinin ise iç 

mahkemeleri sonucu bireysel bir cezalandırmaya gittikleri görülür. Kaçış, intihar, dış 

dünyaya kapanma, bu cezalandırmaların biçimlerindendir. Bununla birlikte toplumun 

ve kaderin cezalandırdığı karakterler ise bir kefaret ödemek zorunda kalırlar/ 

bırakılırlar. Böylece suç, doğrudan ya da dolaylı olarak cezasını beraberinde getirmiş 

olur.  

Türk romanının gelişimine bakıldığında ilk entelektüel bireylerin, alafranga ve 

züppe tipler üzerinden sembolize edildiği görülecektir. Tanzimat Dönemi 

romanlarında daha çok yer verilen bu tipler arasında Felâtun Bey, züppe tipi temsil 

eden en güçlü tip olarak dikkat çeker. Felâtun’la birlikte Bihruz Bey ve Ali Bey 

karakterleri beraberinde beceriksizlikle karışık bir başarısızlığı sunmaları bakımından 

dikkate değerdirler. Namık Kemal’in İntibah’ı, Ahmet Mithat Efendi’nin Felâtun Bey 

ile Râkım Efendi’si, Recaizâde Mahmut Ekrem’in Araba Sevdası bu dönemden seçilen 

romanlar oldu. Batılılaşma devrindeki taklitçi ve yeteneksiz bireyin temsilcisi olan bu 

tipler, Servet-i Fünûn Dönemi romanına gelindiğinde yerini, kendisinin ve 

sorumluluğunun farkına varmaya başlamış olan Ahmet Cemil’e bırakır. Ahmet Cemil, 

arzulanan Batılılaşmış entelektüel tiptir ancak tam anlamıyla Batılılaşmış entelektüel 

olma görevini yerine getirmeyi çevresi ve içinde bulunduğu sosyal şartlar nedeniyle 
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başaramaz. Servet-i Fünûn Döneminden Halit Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah ve Kırık 

Hayatlar romanları seçildi.  

Milli Edebiyat Döneminde ise entelektüel birey, artık toplumsal 

sorumluluğunun farkına varacaktır. Önce Efruz Bey ile karikatürleştirilen Batılılaşmış 

tip, bir müddet sonra sentezi arayan tip olarak açığa çıkacaktır. Bu dönemden Halide 

Edip Adıvar’ın Sinekli Bakkal, Kalp Ağrısı ve Zeyno’nun Oğlu romanları ile Yakup 

Kadri Karaosmanoğlu’nun Yaban, Ankara ve Panorama romanları seçildi. Ömer 

Seyfettin’in Efruz Bey’i Milli Edebiyat dönemi eseri olmasına karşın Efruz Bey tipinin 

Bihruz Bey ile olan benzerliği ve devamı niteliğinde olması nedeniyle bu roman da 

Tanzimat Dönemi eserleri ile değerlendirildi. Halide Edip Adıvar’ın münevverleri ise 

kadın karakterler üzerinden verilmeleri bakımından ayrıca dikkate değerdir. Hem ideal 

sahibi olması hem de yerleşik toplumsal cinsiyet anlayışına tepki sunması, Kalp 

Ağrısı’nın Zeyno’sunu önemli kılar.  

Cumhuriyet Dönemine gelindiğinde ise yaşanan savaşlardan sonra yeni rejime 

ayak uydurmakta zorlanan halka karşı sorumlulukları olan entelektüelle karşılaşırız. 

Cumhuriyetle birlikte entelektüel tipte bireysel ve toplumsal açmazların oluşturduğu 

kaygı ve muhakemeler daha derin iç çatışmalara neden olacaktır. Cumhuriyetin kurucu 

nesli ile Cumhuriyetin eğittiği ilk nesli anlatan romanlar, ülke sorunlarını yüklenen ve 

artık münevverden entelektüele dönen bireyin açmazlarını anlatır. Entelektüel 

sorumluluğu üstlenebilenlerle başarısızlığa uğrayanlar ve durumunu ironize edenlerin 

yoğun olduğu Cumhuriyet Dönemi romanı Türk romanının da kimliğini bulma 

çabasına sahiptir. Varoluşsal kaygının ve toplumsal sorumluluğun daha belirgin olarak 

dile getirildiği bu dönem romanları, bireyin kendi varlığıyla yüzleştiği ve iç 

çatışmalarıyla parçalanan karakterleri barındırır. Kemal Tahir’in “Esir Şehir” üçlemesi 

olan Esir Şehrin İnsanları, Esir Şehrin Mahpusu, Yol Ayrımı romanları; Peyami 

Safa’nın Bir Tereddüdün Romanı ve Yalnızız’ı; Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur’u ve 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü; Sabahattin Ali’nin İçimizdeki Şeytan’ı; Tarık Buğra’nın 

Dönemeçte ve Yağmur Beklerken’i; Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ı ve Tehlikeli 

Oyunlar’ı; Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak ve Hayır’ı; Ferit Edgü’nün 

Hakkâri’de Bir Mevsim’i ve Orhan Pamuk’un Cevdet Bey ve Oğulları bu dönemden 

seçilerek incelenen romanlar oldu. Romanlar seçilirken Türk roman kanonunda yer 

eden dolayısıyla etki alanı geniş romanlar gözetilmeye çalışıldı.  
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Araştırmanın Amacı 

Bu tez, Türk romanında entelektüel bireyin varoluş probleminin kaygıya ve 

psikolojik bir suçluluğa dönüşümünü, suçun cezalandırma biçimlerini ele alarak 

psikolojik ve felsefi bir yaklaşım sunmayı amaçlamaktadır. Tezin amacını 

anlatabilmek için öncelikle entelektüel kavramının açıklanması gerekir. Bu nedenle 

mevcut entelektüel tanımlarına değinilmesi ve tezin sonucunda Türk romanındaki 

entelektüel profilinin ve sorumluluğunun tespit edilmesi amaçlandı. Tezin birinci 

bölümü olan “Entelektüel Kavramı” bölümünde öncelikle entelektüel kavramının 

tanımına ve Türk entelektüelinin ortaya çıkışının anlatılabilmesi için Türk 

Batılılaşmasına değinildi. “Entelektüel İdeal” bölümünde ise Türk entelektüelinin 

tarihi açıdan dönüşümünü yansıtan romanlar eksene alınarak bir profil çizilmeye 

çalışıldı. Tanzimat Dönemindeki müevverden Cumhuriyet Dönemine eklemlenen 

entelektüelle bölüm tamamlandı. Tezin daha sonraki bölümleri ise entelektüel 

suçluluğun tematik olarak psikolojik yansımaları dikkate alınarak hazırlandı. 

Entelektüel idealin temeli olan arzu kavramının varoluşsal başarısızlıkla kaygıya 

dönüşümü işlendi. Genel itibariyle entelektüel bireyi tamamlayan ve tanımlayan 

ölçütler ana başlıklara alınarak entelektüel roman kahramanı çizilmeye ve ifade 

edilmeye çalışıldı. Bu konuda roman verilerinden çıkarılan temaların yoğunluğu 

dikkate alındı ve başlıklar sıralandı.  

Araştırmanın Konusu ve Problemi 

Türk romanında suç, çoğunlukla polisiye bir tema olarak incelenmiş fakat 

olgunun psikolojik yönü irdelenerek bireyin varoluşsal suçluluk haline önceki 

çalışmalarda değinilmemiştir. Kısaca suç ve suçluluk, hukuki olarak somut bir duruma 

karşılık gelmekten kurtarılamamıştır. Dolayısıyla entelektüel bir sorumluluk ve kaygı 

durumu olarak bireysel suçluluk hali incelenmeye açık bir konu olarak görülebilir. Bu 

çalışma ile alan yazına özellikle entelektüel duruşun felsefi açılımı ile suçluluk halini 

oluşturan temlere yapılacak psikolojik tahlil ve göndermeler ile katkı sağlanacağı 

düşünülmektedir. 

Araştırmanın Kapsam ve Sınırlılıkları 

Konu polisiye bir suçu değil varoluşsal suçluluğu kapsadığından, ele alınacak 

romanlarda bu kaygının hissedildiğinden emin olunmaya çalışılacaktır; uygulama, 
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belirlenen romanlar üzerinden yapılacaktır. Türk romanının Tanzimat ve Servet-i 

Fünûn Dönemindeki örneklerinden başlayarak günümüz romanına kadar, problem 

etrafında tespit edilecek romanlar, “entelektüel kavramı”, “entelektüel ideal ve 

sorumluluk” ana başlıkları altında değerlendirilecektir. Tanzimat Dönemi romanı ile 

başlayan roman seçkisi, yaklaşık yüz yıllık bir dönemi kapsayacak şekilde yirmi sekiz 

romanın tematik uygunlukları gözetilerek yapıldı. Romanlarda entelektüel ideal ve 

sorumluluk, suçluluk ve kaygı hali, arzu ve ütopya, varoluşsal suç, entelektüel gelişim, 

entelektüel cezalandırma biçimleri gibi temaların olması, romanların 

değerlendirilmesinde ve seçilmesinde esas kabul edildi. Böylece seçilen romanlar 

uygun başlıklar altında değerlendirildi.  

Araştırmanın Yöntemi 

Kuramsal Çerçeve: Öncelikle entelektüel kavramı ve kavramın tarihi 

açıklanacak ardından entelektüel sorumluluk kavramı, felsefi ve psikolojik açıdan 

irdelenecektir. Bu irdeleme kuramsal bir boyutta olacağından tezin teorik yönü de 

olacaktır.  

Hipotezler: “Entelektüel kimdir?”, “Türk romanında entelektüel bir karakter ya 

da duruş görülür mü?”, “Varoluşsal suçluluk hali nedir?”, “Bu halin hazırlayıcıları ve 

duygu durumu nasıldır?”, “Türk romanında temsil olarak nasıl görülür?”, “Bir 

cezalandırma olarak karşılığı nedir?” sorularının cevabı aranacaktır.  

Literatür: Aydın kavramının daha önce yapılan birtakım çalışmalarda 

incelendiği ancak incelemelerin sosyolojik araştırmalar olarak kaldığı görüldü. Bu 

çalışmada entelektüel tavır ile birlikte entelektüel kaygının suça dönüşümü de 

irdeleneceğinden psikolojik altyapı bakımından zengin olacağı düşünülmektedir.  

Varsayımlar: Kuramsal olarak öncelikle entelektüellik, ideal ve varoluş 

kavramları irdelenecek, psikolojik ve felsefi açıdan ele alınacak romanlarda 

gözlemlenmeye çalışılacaktır.  

Veri Toplama Tekniği: Verilerin ana kaynağı kitaplar olduğundan, bu 

materyaller satın alma ya da çeşitli kütüphanelerden ödünç alma yolları ile edinildi. 

Gerekli fişlemeler yapılıp, bu fişlemeler tasnif edilip yazıya aktarıldı, nihayetinde tezin 

problemi ve problemin karşılığı yorum ve analiz ile ortaya konulmaya çalışıldı.  
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1.BÖLÜM 

 

ENTELEKTÜEL KAVRAMI ÜZERİNE 

Entelektüel kavramını irdeleyebilmek için öncelikle entelektüel kelimesinin 

kökenine ve entelektüelin kim olduğuna değinilmelidir. Kavramın Batı kökenli olması 

nedeniyle Batıda nasıl bir tanımı olduğu ve bu tanımın Doğudaki karşılığının tespit 

edilmesi gerekir. Türk toplumunda entelektüel kavramının karşılığının belirlenmesi, 

tanımın tamamlanmasını sağlayacağı için öncelikle entelektüel kavramının Batı ve 

Doğu toplumlarındaki karşılığı ile bu kavrama karşılık gelen diğer kavramları 

tartışmak yerinde olacaktır.  

 

1.1.Entelektüel Kavramı 

Türkçeye Batı dillerinden gelen ve anlamını Cumhuriyet Dönemi 

Türkiye’sinde bulan entelektüel kavramını irdelemek için öncelikle ‘entelekheia’ 

kavramına bakılabilir. Ahmet Cevizci’nin editörlüğünü yaptığı Felsefe 

Ansiklopedisi’nde, entelekheia, tamamlanma veya mükemmellik, tam gerçeklik, 

edimsellik; tamamına veya ereğine ulaşmış olan aktüalite; tamlaşmış olan edimsellik; 

tamamına veya amacına erişmiş edim, tam gerçeklik anlamına gelen Grekçe sözcük 

olarak tanımlanır. Entelekheia sözcük anlamı bakımından daha çok ‘amacını kendinde 

taşıyan’ anlamına gelirken, Aristoteles bu sözcüğü, güç hâlinde olana karşıt olarak, 

tamamlanmış olanın niteliği ya da etkinliği anlamlarında kullanmıştır. Yani 

entelekheia, eylemden çok olmuşluğu, yetkinliğe ulaşmış bir edimi ifade eder. Bu 

nedenle o, etkinlik haline geçmeyi değil, eylemle gerçekleşmiş olan ve artık hiçbir oluş 

içermeyen sonucu gösterir (Cevizci, 2007: 499). Ivan Frolov’un Felsefe Sözlüğü’nde 

ise “Aristoteles'in felsefesinde ve iskolastik’te, itici bir güç olarak, kendi ereği kendisi 

olarak, ya da olanaklılığı gerçekliğe döndüren etkin ilke olarak amaçlılık” şeklinde 

tanımlanan entelekheia kavramı, Leibniz tarafından kendi Monadoloji’sinde 

kullanılır1: “Bu kavram, ayrıca, biyolojik fenomenlerin idealist yorumuyla da 

bağıntılıdır” (Frolov, 1991: 146).  

                                                 
1 Leibniz “Entelekheia”yı, Monadoloji’sinde sadece bir yerde, “birlik, bir olan” olarak tanımladığı 

“Monad” kavramını açıklamak için yaptığı maddelemede anar: “ 14. ‘Birlik’te ya da yalın cevherde bir 

çokluk ihtiva veya temsil eden geçici hâl, devamında ortaya koyacağımız gibi, ‘farkındalık’ 

[aperception] yahut bilinçten ayırt edilmesi gereken, Algı diye adlandırılandan başka bir şey değildir. 

Ve bu da, farkında olmadığımız algıları hiç hesaba katmayan Kartezyenlerin ziyadesiyle gözden 
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Entelektüalizm ise genel olarak zihni, bilginin ve eylemin tek gerçek ilkesi 

olarak gören öğretiyi; zihinsel fenomenlerin duygular ve irade karşısında önce ve üstün 

olduğunu öne süren felsefe anlayışını; insan zihninin daha soyut ve daha kavramsal bir 

düzeyde gerçekleşen bilişsel yeti ya da parçasını her alanda temele alan, ön plâna 

çıkaran yaklaşımı; var olan her şeyin, en azından ilke olarak fikirlere, yani zihinsel 

gerçeklere indirgenebileceğini savunan anlayışı ifade eder (Cevizci, 2007: 500). Aynı 

kaynakta, kökenini intellect (anlama yetisi) teriminde bulan entelektüel ise karmaşık 

zihinsel ya da yaratıcı, sanatsal etkinlikleri uğraşı yapmış kişileri niteleyen bir kavram 

olarak tanımlanır (Cevizci, 2007: 500). Aristoteles’e göre entelektüel etkinliklere eşlik 

etmesi gereken erdemler, doğruluk, samimiyet, bilgelik, doğru düşünme gibi 

niteliklerdir. Ona göre entelektüeller, “kendi düşüncelerini tikel, bireysel bir ilgi ya da 

çıkardan hareketle değil de, genel ya da evrensel bir bilgiden hareketle ortaya 

koymalarından dolayı toplumsal yaşamda farklılaşmış bir konuma sahip olmuşlardır” 

(Cevizci, 2007: 500-501). Anlaşılacağı üzere entelektüel birey, bilginin ve 

doğruluğun, bir bakıma idealin taşıyıcısı ve temsilcisidir. Bu temsil, entelektüelin 

sorumluluğundadır.  

Oxford sözlüğünde ise ‘intellectual’ kavramı ilk anlamında, mantıklı bir 

şekilde düşünme ve şeyleri anlamak için bireyin yeteneklerini kullanan ve bağlantı 

kuran kişiyi; ikinci anlamında ise şeyler hakkında ciddi bir şekilde düşünme 

aktivitelerinden zevk alan ve iyi eğitimli kişiyi niteler.2 Kelimenin kökünü oluşturan 

‘intellect’ kavramı ise, bilhassa soyut konularla ilgili olarak muhakeme etme, objektif 

kavrama kabiliyetini tanımlar.3  

1.1.1. Batıda Entelektüel Kavramı 

Cemil Meriç Mağaradakiler’de entelektüel kavramının ülkeden ülkeye ve 

yazardan yazara değiştiğini, her tanımın bir önyargıya ya da belli bir döneme 

dayandığını belirtir ve kelimenin asıl vatanının Fransa, bugünkü manasını 

                                                 
kaçırdığı şeydir. Kartezyenleri sadece Akıllı ruhların Monad olduğuna ve ne Hayvan Ruhlarının ne de 

diğer Entelekheiaların mevcut bulunduğuna inandıran da budur; ve yine Kartezyenlerin, harcıâlem 

kanaatle kol kola girip uzun bir baygınlığı, nihaî ölümle karıştırmaları, hem de ruhların birbirinden 

bütünüyle bağımsız olduğu biçimindeki Skolastik önyargıya kapılmaları ve ruhların fâniliği görüşü 

çerçevesinde akıllı ruhların bile bozulduğunu onaylamaları da bundandır” (Leibniz, 2014: 42-43).  
2 http://www.oxforddictionaries.com/definition/learner/intellectual “connected with or using a person’s 

ability to think in a logical way and understand things”, “well educated and enjoying activities in which 

you have to think seriously about things”. 
3 http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/intellect “the faculty of reasoning and 

understanding objectively, especially with regard to abstract matters”. 

http://www.oxforddictionaries.com/definition/learner/intellectual
http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/intellect
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kazandıranın ise Dreyfus davası olduğunu söyler. Avrupalı araştırmacı ve düşünürlerin 

entelektüel tanımlarına değinir ve entelektüelliğin üzerinde anlaşmaya varılan vasfının 

eleştiricilik olduğunu belirtir (Meriç, 2014: 15).  

Batı toplumunda entelektüelin tanımı ve dönüşümünü anlatabilmek için 

bilhassa Dreyfus davasına değinilmesi gerekir. Bu nedenle temel oluşturması 

bakımından, öncelikle Ortaçağ Avrupası entelektüeline bakılabilir.  

1.1.1.1. Ortaçağ Avrupa’sında Entelektüellik 

Zygmunt Bauman, on dokuzuncu yüzyılın sonlarından önce entelektüel 

sözcüğüne rastlanmadığını belirtir: “Başlangıçta bu terim, başka türlü karşılaşmaları 

pek olası olmayan, iş birliğine gitmeleri daha da az olası, kendi mesleki görevlerini 

yerine getiren oldukça farklı uğraşlardan ve toplumsal konumlardan kadınlarla 

erkeklerin birliğini sağlama yönünde bir girişimdi” (Bauman, 2014: 30). Bauman, tüm 

bu farklı uğraşlar içinden bireyleri birleştiren öğenin zihnin oynadığı merkezi rol 

olduğunu vurgular (2014: 30). Onun ifadeleriyle tarihsel bir not düşmek gerekirse:  

Tarihe ‘Aydınlanma Çağı’ olarak geçen toplumsal-entelektüel akım hakikat, Akıl, bilim, 

akılcılık lehine büyük bir propaganda uygulaması değildi; zihni karışık, baskı altındaki 

kitlelere bilgeliğin ışığını getirmek gibi soylu bir düş de değildi. Aydınlanma, birbiriyle 

yakından ilişkili olmakla birlikte farklı iki alanda gerçekleştirilecek bir uygulamaydı. Bu 

alanlardan ilkini, devletin gücünü ve iddialarını genişletmek, daha önce Kilise’nin yerine 

getirdiği (bir anlamda, devletinkine oranla başlangıç aşamasında ve alçakgönüllü olan) pastoral 

işlevi devlete aktarmak, devleti toplumsal düzenin yeniden üretimini planlama, tasarlama ve 

idare etme işlevi çevresinde yeniden örgütlemek; ikincisini ise, öğreten ve idare eden devletin 

yönetimi altında olanların toplumsal yaşamını düzenlemeyi ve kurallı hale getirmeyi 

amaçlayan, terbiye edici eylemin bütünüyle yeni ve bilinçli olarak tasarlanmış toplumsal 

mekanizmasını yaratmak oluşturuyordu (Bauman, 2014: 99).  

Derya Gürses Tarbuck, on sekizinci yüzyılda basılmış iki ünlü ansiklopedide4 

“intellectual” kelimesine kişilere atfedildiği anlamda rastlanmadığını belirtir. Samuel 

Johnson’un sözlüğünde entelektüelin, ‘zihnî güçler ya da kabiliyetler’ (mental powers 

or faculties) şeklinde tanımlandığını belirten Tarbuck, günümüzde kullanıldığı şekliyle 

entelektüelin on sekizinci yüzyılda kullanımı olmayan bir tanım olduğunu belirtir 

                                                 
4 Samuel Johnson, A Dictionary of the English language: in which the words are deduced from their 

originals, explained in their different meanings (London, 1756). Encyclopedia Brittannica; or, a 

dictionary of arts and sciences, compiled upon a new plan. … Illustrated with one hundred and sixty 

copperplates (Edinburgh, 1771) 
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(2006: 200-201). Buradan entelektüel kavramının on dokuzuncu yüzyıl ve sonrasında 

günümüzdeki anlamını bulduğu anlaşılıyor.  

Ortaçağda Entelektüeller kitabının müellifi Jacques Le Goff’a göre öncelikle 

Karolanj5 döneminde bir entelektüel hareketi olmuştur. Le Goff esasında, 

günümüzdeki anlamda entelektüelden ziyade eğitimcileri kastediyor. Ona göre 

“entelektüel, sınırları iyice belirlenmiş olan bir ortamı işaret etmektedir: Okul 

hocalarının ortamı” (Le Goff, 2006: 17). Bir yandan filozofun işleviyle benzer bir 

işleve sahiptir bu okul hocaları. Filozof kelimesi ise “antikiteden alınmıştır […] XII 

yüzyıldan XV yüzyıla kadarki dönemde okulların ülküsü olan, Hristiyan 

hümanizmasının ifadesi olmuştur” (Le Goff, 2006: 18). Bir dönem filozof ve hoca 

görevinde olan entelektüelin “işi, düşünce sanatları’nın incelenmesi ve 

öğretilmesidir” (Le Goff, 2006: 90) Le Goff’un tarihsel yaklaşımında, entelektüel 

işlevden ziyade (anılan tanıma göre) kentlerin tarihiyle ilgili bir öncülük etkilidir 

çünkü ona göre “entelektüel, ancak kentlerle birlikte ortaya çıkmıştır” (2006: 24). Bu 

öncülük zaman zaman kilisenin etkisinde kalır. 13. yüzyılda, “Batılı entelektüeller, 

belki bir ölçüde olmak üzere, ama hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde, papalığın 

memurları haline” gelirler (Le Goff, 2006: 103). Ortaçağ Avrupa’sının entelektüeli, 

kilisenin etkisinde kalmış gibi görünse de maddeci bir düşünce yapısındadır; bir 

yandan akademinin temsilcisi olduğu halde diğer yandan akademinin 

kapsayıcılığındadır. Ancak Le Goff’un bahsettiği ortaçağ entelektüeli, bu çalışmada 

tanımlanan daha doğrusu tanımlanmak istenen entelektüel kavramını karşılamıyor. Bu 

yüzden kavramın tarihsel geçmişi ile ilgili on dokuzuncu yüzyıla,  kavramın anlamını 

bulduğu asra dönmek yararlı olacaktır.  

1.1.1.2. Entelektüelliğin Kavramsallaşması ve Dreyfus Meselesi 

Entelektüel terimi 18. yüzyıl Avrupa’sında, bireysel bir tipten daha çok bir 

sınıfa işaret etmeye başlar: Avrupa’da, özellikle Fransa ve Almanya’da ortaya çıkan 

ve kadınlarca işletilen “Salon”larda bir araya gelen bu sınıf, daha çok edebiyat, sanat 

ve gazetecilik gibi etkinliklerle uğraşan kişilerden oluşuyordu. Salonlar zamanın 

entelektüel konu ve sorunlarına odaklanmış entelektüel tartışmanın merkezi hâline 

gelmişlerdi. Bununla birlikte “18. yüzyıl salonlarının entelektüel sınıfı kamusal bir rol 

yüklenen bir sınıf değildi” (Cevizci, 2007: 501). Daha önce belirtildiği gibi, entelektüel 

                                                 
5 Frank Krallığını 751-987 arasında elinde tutan hanedan, bk. Le Goff’un anılan kitabı, s.25-29.  
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teriminin “kamusal alana ait bir sorumluluk yüklenen kişi anlamına gelmesi, 19. 

yüzyılın ikinci yarısında ortaya çıkan koşullarla bağlantılıdır” (Cevizci, 2007: 501). 

Bugün kullanılan anlamıyla entelektüelin tanımlanması, ‘Dreyfus Meselesi’ne 

dayanır.  

‘Dreyfus Meselesi’, Emile Zola’nın (1840-1902) hiç tanımadığı ve Yahudi 

düşmanlığına kurban gittiğini anladığı bir subayın davasının yeniden görülerek 

yargılanması için onu savunması üzerine öncü bir entelektüel duruş sergilediği olayı 

kasteder.6 1894 yılında Paris’teki Alman Askeri Ataşesinin çöp kutusunda Fransız 

ordusuna ait bilgiler içeren bir not bulunmasıyla Yahudi asıllı Fransız subayı Alfred 

Dreyfus’un (1859-1935) casus olduğu dedikodusu, Genel Kurmay’ın da vasıtasıyla 

ırkçı olduğu ifade edilen La Libre Parole gazetesi tarafından basına yansır. Bu 

dedikodularda Dreyfus’un Yahudi oluşu vurgulanarak Yahudi düşmanlığı üzerinden 

bir kamuoyu oluşturulur. İlk uzmanların el yazısının Dreyfus’a ait olmadığını 

söylemesi üzerine aksini iddia edecek yeni uzmanlar bulunur ve İstihbarat Müdürü 

Albay Sandherr’in hazırladığı başka düzmece belgelerin yardımıyla Dreyfus vatana 

ihanetten yargılanarak mahkûm olur. Şeytan Adası’nda ömür boyu cezasını çekmesi 

için gönderilmeden önce aşağılanır; bir muhafız, halkın önünde, Dreyfus’un 

üniformasındaki apoletleri, düğmeleri söker; kılıcını kırar (Baysan, 2002: 182). Bu 

aşağılama halk tarafından dinci ve ırkçı bir söylem ile devam eder. Emile Zola, bu 

bağnazlığı 1894 yılında yayımlamaya başladığı üçlü roman dizisi Lourdes, Roma ve 

Paris’te irdeler. Le Figaro’ya yazdığı bir makalede de (Mayıs, 1896) ırkçılıktan 

duyduğu dehşeti anlatır (Baysan, 2002: 182). Zola önce gazeteler, sonra -yazılarını 

yayınlayacak gazete bulamadığı için- broşürler üzerinden aktif bir biçimde sesini ulusa 

duyurmaya çalışır (Baysan, 2002: 186).  

Dreyfus’un mahkûm edilişinden bir yıl kadar sonra, Sandherr’den boşalan 

Genel Kurmay İstihbarat Birimi’nin başına geçen Yarbay Picquart asıl suçluyu 

kanıtlarıyla tespit eder ancak olay kapatılır ve Picquart cezalandırılır. Bunun üzerine 

Zola bu konudaki en ünlü makalesini yazar: “Cumhurbaşkanı Felix Faure’a Açık 

Mektup”. Clemenceau’nun gazetesi L’Aurore’nun bu yazıyı 13 Ocak 1898 tarihinde 

yayımlaması Dreyfus tarihinde yeni bir sayfa açar ve Zola birçok destekçi bulur 

(Baysan, 2002: 189). Ancak çok geçmeden Zola da yargılanır ve suçu kesinleşince 

                                                 
6 Ayrıntılı bilgi için bakınız: Babanzade İsmail Hakkı, Dreyfus Meselesi, haz. Fernaz Balcıoğlu, Büşra 

Balcıoğlu, Ars Yayınları, İstanbul, 2013.  
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dostları tarafından İngiltere’ye kaçırılır (Baysan, 2002:190). Dreyfus’un davası ise 

tekrarlanır ve Dreyfus tekrar suçlu bulunur; Zola endişeli, halk gergindir. Artan 

huzursuzluk karşısında Cumhurbaşkanı, Dreyfus’u affeder, Zola da sonrasında 

Fransa’ya döner ve 1902’deki ölümünde cenazesi 50.000 kişi tarafından uğurlanır 

(Baysan, 2002: 191-192).  

Burada öncelikle dikkat çeken durum, Zola’nın haksız yere suçlanmış, dini ve 

ırkı üzerinden dışlanmış azınlığa tabii bir mağduru savunması, bunu öncü bir tavır 

içinde kamuoyu oluşturmaya çalışarak yapmasıdır. Bu, entelektüellikten önce insani 

bir sorumluluktur. Kendi kabilesinden olmayan mağdurların yükünü sırtlamak ise 

entelektüelin görevidir. Bu yönüyle Zola, ırkçı bir zihniyete bürünen Fransa’nın 

devrimci ve adil yönünü simgeler. Karşısındaki halkın Fransız Devrimini 

gerçekleştiren halkla bir alakası kalmamış gibidir. Dreyfus meselesinden önce eğitim 

ve zihinsel birikimle ilgili olan entelektüel kavramı, Zola’nın sorumlu ve eylemci 

tavrından sonra “değerleri savunma adına kamusal alanda yer alan kişiyi ifade eden” 

bir anlama bürünür (Cevizci, 2007: 502). Zola bu nedenle entelektüel duruş açısından 

önemli bir figürdür.  

Akşit Göktürk, intelligence sözcüğünün bilgi kavramı etrafında anlamlar 

kazandığını, on dokuzuncu yüzyıl başlarında akılcılığa karşı gösterilen duygusal tepki 

dalgası içinde İngiltere’de “intellectual, intellectualism” gibi kavramların olumsuz 

çağrışımlar kazandığını belirtir ve sebebini ekler: “Romantik on dokuzuncu yüzyılın, 

kendine özgü coşkunluğu” (2006: 190). Göktürk’e göre (2006: 191) Dreyfus 

meselesinden sonraki kullanımıyla ‘intellectuels’ “çoğul adı, bu mesleklerden olup da, 

tutucu görüşte olan kimseleri dışında bırakır”. Anlamda bir ayıklanma olur ve kelime 

tabiri caizse incelir.  

Dreyfus davası ile entelektüel kelimesinin kazandığı anlam Edward Said’in 

entelektüel tanımı ve fikirleriyle de örtüşüyor. Said, 1993’te yaptığı Reith 

konferanslarında entelektüeli Antonio Gramsci ve Julien Benda’nın tanımları etrafında 

açıklamaya başlar. Gramsci’ye göre “bütün insanlar entelektüeldir, ama toplumda 

herkes entelektüel işlevini görmez” (Said, 2013: 21). Ona göre entelektüel iki tipe 

ayrılır: öğretmen, din adamı gibi her nesil aynı işlevi gören geleneksel entelektüeller 

ve iktidar ve denetim gücü ile yakından ilişki içinde bulunarak yeni bir 

sistemin/kültürün kurucusu olabilecek organik entelektüeller (Said, 2013: 22). 

Benda’ya göre ise  
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Gerçek entelektüeller bir tür ruhban sınıfı oluştururlar, pek nadir bulunan yaratıklardır; çünkü 

bu dünyaya ait olmayan ebedi hakikat ve adalet standartlarının bayraktarlığını yaparlar. […] 

Gerçek entelektüeller en çok, metafizik tutkunun, çıkar gözetmeyen adalet ve hakikat 

ilkelerinin etkisiyle yozlaşmayı mahkûm ettikleri, zayıfları savundukları, kusurlu ya da baskıcı 

otoriteye meydan okudukları zaman kendileri olurlar (Said, 2013: 23).  

Said, Benda’nın entelektüelinin statüko karşısında muhalif ve cesur bir duruşa 

sahip olduğunu vurgular. Said, Gramsci’ye bir oranda katılsa da “entelektüelin 

toplumda, sadece kimliksiz bir profesyonel, salt kendi işine bakan bir sınıfın yetenekli 

bir üyesi olmaya indirgenemeyecek özgül bir kamusal role sahip bir birey olduğunda” 

ısrar eder. Çünkü Said’e göre (2013: 27) “entelektüel belli bir kamu için ve o kamu 

adına bir mesajı, görüşü, tavrı, felsefeyi ya da kanıyı temsil etme, cisimleştirme, ifade 

etme yetisine sahip olan bireydir”. Said’in entelektüeli, kendisi gibi sürgündür, 

ötekidir ve sorumludur.  

Zygmunt Bauman (2014: 15) entelektüel tanımlarının hemen hepsinin, tanımı 

yapan entelektüel bireyin kendisini tanımlamasından ileri geldiğini belirtir. 

Entelektüelin kimliğini ya da vasıflarını sorgulamanın anlamsız olduğunu düşünen 

Bauman’ın entelektüel tanımı ise şöyledir: 

[U]lusun zihnini etkileyip politik liderlerinin hareketlerine biçim vermek suretiyle siyasal 

sürece doğrudan müdahale etmeyi ahlaki sorumlulukları ve kolektif hakları olarak gören 

romancıların, şairlerin, sanatçıların, gazetecilerin, bilim adamlarının ve toplumca bilinen başka 

kişilerin oluşturduğu karışık bir topluluğu (2014: 7).  

Bauman (2014: 85), halkın üzerinden ‘pespaye giysileri’ çıkarıldığında, saf, 

kusursuzlaştırılmış, işlenebilir bir ‘kendisi olarak insan’ durumuna indirgeneceğini 

belirtir. Bununla birlikte Bauman’a göre (2014: 86), eğitimin sonradan akla gelen bir 

fikir, kriz idaresi türünden bir tepkidir: “Halk kültürünün ve onun gücünün dayandığı 

temellerin birer yıkıntı haline gelmesinin sonucu olarak, eğitim bir gereklilikti[r]”. 

Bauman’dan yola çıkılırsa halkı eğitmek için zihni saflaştırmak gerektiğinden 

entelektüel bireyin, geleneğin izini silmeye çalışması, bu yüzden yapacağı eylemin 

radikal bir eylem -Zola örneğindeki gibi- olması gerekiyor.  

Jean Paul Sartre ise entelektüeli şöyle tanımlar:  

[K]endisini ilgilendirmeyen şeylere burnunu sokan, küresel insan ve toplum kavramı adına -

bugün olanaksız, dolayısıyla soyut ve yanlış bir kavram, çünkü büyümekte olan toplumlar 

kendilerini yaşam biçimlerinin, sosyal işlevlerin, somut sorunların uç boyutlardaki 
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çeşitliliğiyle tanımlanmaktadırlar- kabullenilmiş gerçeklerin ve bundan kaynaklanan 

davranışların tümünü sorgulama iddiasında olan biridir (Sartre, 2014: 17).  

Sartre, eylemci, lider, sorgulayan bir bilinci kast eder; statükoya ve toplumsal 

normlara karşı dik durabilecek, daha doğrusu hakikati anlatabilecek akılcı bir 

entelektüeli, Zola gibi. Bauman’ın ifadesiyle (2014: 232), “[e]ntelektüellerin eleştirel 

ruhu, aklın son sığınağıdır”.  

1.1.2. Türk Toplumunda Entelektüel Kavramı  

Türk toplumunda entelektüel kavramını tanımlayabilmek için öncelikle Doğu 

toplumunda bu kavramın karşılığına bakmak gerekir. Kavramının karşılığına 

bakıldığında terminoloji ve işlev açısından farklılıklarla karşılaşılır. İranlı Daryush 

Shayegan (2012: 135), Yaralı Bilinç adlı eserinde Doğu toplumları ve İslâm 

dünyasında, “[e]ntelektüellerin, bilim adamlarının ve yönetici kadroların işlevleri 

zaten Batı’daki gibi kesin hatlarla belirlenmemiştir” der. Bir bakıma Doğu eleştirisi 

yapar. Ona göre Doğu ülkelerinde toplumun mutsuz bilincini temsil eden, 

epistemolojik statüsü eleştiri olup ayrı bir grup oluşturan entelektüel, henüz 

görülmemiştir. Bununla birlikte “[e]n çok rağbet gören entelektüeller iktidara muhalif 

olup, eylemleri her şeyden önce siyasi olanlardır. Bunlar aslında, bağlanmış 

entelektüellerin sert çekirdeğini oluştururlar ve bundan dolayı daha ziyade 

ideologdurlar” (Shayegan, 2012: 135). Sadece Doğu toplumlarında değil, Batıda da 

durum böyle yorumlanabilir, ideologluk entelektüel temsilin yerini almaya başladı. 

Küreselleşmenin de bu durumda etkili olduğu söylenebilir. İdeologlar, kendine 

dönüşen entelektüellerin etki alanı için sonradan gelişebilecek bir problem taşır: 

işlevlerinin öğreticiliğe dönüşümü. Nitekim Michel Schneider (2016: 12) totaliter 

rejimin bir parçası olarak gördüğü ideologların öncelikle pedagog olmak istediklerini 

söyler: “Bize konuşmayı, yani düşünmeyi öğretmek isterler”. Entelektüel ise 

öğreticilikten uzak kalmak durumundadır.  

Shayegan’a göre (2012: 136) “düşünce, taşıdığı dinsel yük (çoğu zaman 

bilinçsiz) nedeniyle mitolojileştirmeye yönelir; şeyleri parçalara ayırıp yalın 

unsurlarına indirgemeye çalışan çözümleyici bilinç gücü bu ortamda tam olarak kök 

salmamıştır”. Shayegan’ın kastettiği, bireyin nesneleri ve şeyleri anlamaya 

çalışmayışıyla ilgilidir. Bu anlama biçimi, çözümlemeden, tümdengelimden 

faydalanmak durumundadır. İrdelemeyen birey zamanla sessizleşen, sinen topluma 

dönüşecektir ve entelektüel taşıyıcı bir sesten ziyade ideolog bir sese ihtiyaç 
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duyacaktır. İdeoloji, aklı bastıracaktır. Ancak Shayegan eleştirisini kendi toplumu 

üzerinden, yani İran odaklı yapar. Doğu toplumunun bir bölümü için bu söylenenleri 

Türk toplumu için yinelemek mümkündür. 

Mağaradakiler’de, birçok entelektüelin entelektüellik tanımlarına değinen 

Cemil Meriç, Türk toplumundaki bir kanıdan bahseder: Elli altmış yıl öncesine kadar, 

muhtemelen yirminci yüzyılın ilk çeyreğini kast ederek entelektüelliğin ilk şartının 

üniversiteyi bitirmek olduğunu, günümüzde ise münevverin dünyayı yenileştirecek ve 

değiştirecek keşifler ve çalışmalar yapan insan olduğunu belirtir. Ancak bu durumda 

edebiyatçıların, tarihçilerin, filozofların entelektüel sayılamayacağını belirtir (Meriç, 

2014: 19-23). Entelektüel ve münevver tanımlarındaki eksiklikleri aktaran Meriç, asıl 

hakikate değinir. Her ülkenin, her çağın, her sınıfın, her ideolojinin entelektüel anlayışı 

farklıdır ve dünyaca kabul edilmiş bir entelektüel tanımı ve kıstası yoktur. Sağ 

görüşlüler için entelektüelin, ya karışıklık çıkarmaktan hoşlanan, huysuz, ukala bir 

‘deklase’; vekâletnamesi olmayan bir avukat; şarkı söyleyeceğine bildiriler imzalayan 

bir ağustos böceği; ya da heyecansız, suya sabuna dokunmayan bir bilgi uzmanı 

olduğunu belirtir. Sol görüşlülerin ise aydına bazen dost, bazen ise düşman olduğunu, 

daha doğrusu Cemil Meriç kendi yorumunu katarak, solun kendilerinden olan 

entelektüeli alkışladığını, sağın entelektüelini ise çoban köpeği olarak algıladığını 

belirterek kendi tanımını açıklar: “Entelektüel, yükselen bir sınıfın şuurudur, yani bir 

devrimcidir. Ayırıcı vasfı: Tenkit”tir (Meriç, 2014: 24).  

Türk entelektüeli, bu kavramla ifade edilmeden önce, entelektüel ve eğitici 

vasıflara sahip olanların Osmanlı Devleti’nde ulemâ ve münevver kavramları ile 

tanımlandığı görülür. Dolayısıyla öncelikle bu tanımlara değinmek gerekir.  

1.1.2.1. Ulemâ ve Münevver 

Osmanlı Devletinde sanat ve ilim saray tarafından desteklendiği için bir ulemâ 

sınıfı bulunurdu. Seyfiye (askerî zümreler) ve kalemiye (bürokratlar) ile birlikte 

“ilmiye” olarak adlandırılan bu sınıf, Osmanlı devlet teşkilâtını tamamlayan üçüncü 

temel öğedir. Mensuplarını, şeyhülislâm, nakîbüleşraf, kazasker, kadı, müderris gibi 

makamlar oluşturur. İlmiye sınıfı, “klasik ve yerleşmiş İslâmî eğitim kurumu olan 

medresede usulüne uygun tahsilden sonra icâzetle mezun olup eğitim, hukuk, fetva, 

başlıca dinî hizmetler ve nihayet merkezî bürokrasinin kendi alanlarıyla ilgili önemli 

bazı makamlarını dolduran Müslüman ve çoğunlukla da Türklerden oluşan bir meslek 
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grubu” olarak anılır (İpşirli, 2000: 141). İlmiye, yetki ve imtiyazlarının da etkisiyle 

zamanla bir seçkin geleneği temsil eder.  

Mehmet İpşirli, kuruluşundan İstanbul’un fethine kadar uzanan bir buçuk 

asırlık dönemi, ilmî hayatta henüz ilkelerin tam olarak belirlenmediği ilk devre olarak 

niteler. Fetihten on yedinci yüzyıl başlarına kadar devam eden sürede sağlam bir 

gelenek ve nizamın oluştuğunu, eğitim ve yargı alanında belirlenen derecelerin, yetki 

ve sorumlulukların ortaya konulduğunu söyleyen İpşirli (2000: 141) ilmiyenin 

zamanla güç ve etki alanlarını derece derece kaybederek Osmanlı Devleti’nin 

yıkılışına, hatta Cumhuriyetin ilk dönemine kadar geleneğini devam ettirebildiğini 

düşünür.  

Halil İnalcık, Osmanlı medreselerinin iki büyük kategoriye ayrıldığını belirtir. 

Arapça ve fikrî ilimler üstüne hazırlık dersleri veren ve “hâriç medreseleri” diye 

bilinen ilk kategori “bilginin temelleri”dir. Dinî ilimler üstüne öğretim yapan ve “dâhil 

medreseleri” denen ikinci kategori ise “ulûm-i Âliye”dir. Medrese kurumu, Osmanlı 

Devleti öncesinde ve esnasında vakfa dayanırdı. Özerk bir yapısı olan medreselerin 

müderrisleri ise padişah beratıyla atanırdı (İnalcık, 2003: 176-177). İnalcık ulemâyı, 

medresede yüksek tahsil görüp icâzetnâme alan sayılı bilim adamları olarak tanımlar. 

İslâm’da Hristiyanlıktakine benzeyen bir ruhban sınıfı bulunmadığını belirtir ve ekler: 

“zamanla eski Ortadoğu uygarlıklarının ruhban sınıfına benzer, dinî bir topluluk 

İslâm’da da ortaya çıkarak ulemâ adı altında toplumsal, dinî ve politik yaşamın bütün 

alanlarında önemli bir rol oynamaya başlamıştır ” (İnalcık, 2003: 178).  

Ulemânın İslâm hukukunun yorumcusu yani müftü ve uygulayıcısı yani kadı 

şeklinde ikili bir rolü olduğunu söyleyen İnalcık, İslâmî kurama göre siyasî iktidarın, 

şeriatın uygulanmasında yalnızca bir araç olarak görüldüğünü bu nedenle ulemânın 

dünyevî iktidarı kendi astı olarak gördüğünü belirtir. Kısaca ulemâ, kendisini 

Peygamber bilgisinin vârisi sayar. Bununla birlikte “Osmanlı İmparatorluğu’nda, 

müderris, müftü ve kadılardan oluşan katı bir ulemâ hiyerarşisi vardı[r]” (İnalcık, 

2003: 178).  

Ulemâ sınıfının asli görevi dini ilimlerle ilgilenmekti, diğer bilimler daha sonra 

geliyordu. Bu sınıf, devlet tarafından desteklendiği ve korunduğu için, devletin sesi 

konumundaydı. Osmanlı Devletinde saray tarafından himaye edilen ve desteklenen 

şairler de saraya methiyeler yazarak geçimlerini sağlıyordu. Dolayısıyla ulemâ sınıfı 
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ve şairlerin devlet içinde toplumsal kaygılar taşımaları zordu. Bu nedenle entelektüel 

kimliğinin ortaya çıkışı bu kesimin devletle anlaşmazlıklar yaşamasını bekledi ve bu 

kimlik on dokuzuncu yüzyılda dönüşüme uğradı.  

Ulemâ bağımsız bir sınıf olarak değerlendirilebilir. Entelektüel kelimesinin 

kullanımından önce, bu kavramı adlandırmak için aydın, münevver, mütefekkir, 

müfekkir kelimeleri kullanılmıştır. Bu kavramlardan Osmanlı Devleti döneminde en 

çok yayılma imkânı bulan, münevverdir.  

Tanzimat Döneminde hazırlanan sözlüklere bakıldığında münevver 

kelimesinin, nur ve aydınlık ile ilgili kavramlarla yorumlandığı görülür: “Tenvir 

edilmiş, nurlandırılmış, parlatılmış, ruşen” (Muallim Naci, 2009: 477). “Parlatılmış, 

tenvir olunmuş, ziyadar, ruşen, dırahşan” (Şemseddin Sami, 1317: 1422). Bu dönemde 

müfekkir ve mütefekkir kelimeleri, entelektüel kelimesine daha yakın bir anlam verir: 

Müfekkir, “tefkir eden, düşünen, düşündüren” (Muallim Naci, 2009: 467); “imal-i fikr 

eden, tefekkür eyleyen” (Şemseddin Sami, 1317: 1385) anlamlarına gelir. Bu karşılık, 

özellikle ‘fikr’ köküne dayandığı için ‘intellect’e daha yakın görülür. Mütefekkir 

kelimesi de aynı kökten geldiği için karşılık olarak yine ‘düşünen’ anlamını bulur 

(Muallim Naci, 2009: 504); (Şemseddin Sami, 1317: 1282). Böylece Batılılaşma 

döneminde ‘intellect’e en yakın anlamda olan karşılıkların müfekkir ve mütefekkir 

olduğu söylenebilir. Bununla birlikte müfekkirin günümüzde kullanılmadığı da 

dikkate alınmalıdır. Entelektüel kelimesinin doğrudan bir sözlükte ilk tanımlanmasına 

ise Türk Dili Araştırma Cemiyeti’nin 1935 tarihli, Osmanlıcadan Türkçeye Cep 

Kılavuzu’nda rastlanır. Münevver kelimesine yönlendirilen kelimede karşılık olarak 

“idemen” verilir (TDAC 1935). İdemenin aynı tarihte TDK sözlüğünde yer alan tanımı 

ise “entelektüel, münevver, mütefekkir = intellectuel” şeklindedir (TDK 1935). 

Ziya Gökalp, milletin güzideleri olarak tanımladığı münevverlerle 

mütefekkirlerin, yüksek tahsil ve terbiyeleriyle halktan ayrıldıklarını, bu nedenle halka 

doğru gitmeleri gerektiğini söyler ve bunu iki maksatla açıklar: “ 1) Halktan harsî bir 

terbiye almak için, halka gitmek, 2) Halka medeniyet götürmek için, halka doğru 

gitmek”7 (Gökalp, 1968: 42). Halk mekteplerinde okumadıkları için güzidelerin 

aldıkları terbiyede millî hars olmadığını ve gayri millileştiklerini belirten Gökalp, bu 

harsın, halkla iç içe bir kültür ve eğitimle tamamlanacağını düşünür. Yani Gökalp’in 

                                                 
7 Hars: Maarif.  
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münevveri, millileşmiş olmalıdır. Aynı zamanda münevverleri, millî harsı 

yükseltmekle yükümlü bulur. Halk ve münevverler arasındaki farkı ve birbirlerini 

sevmeyişlerini aralarındaki terbiye ve eğitim farkında bağlar. Bu nedenle bu terbiye 

farkını kapatmak münevverlerin görevidir (Gökalp, 1968: 81). 

Veriler kavramsal olarak bir çeşitlilik arz etmekle beraber Batının 

“intellectual” olarak tanımladığı kavramın Türk toplumundaki karşılığını sırasıyla 

müfekkir, mütefekkir, münevver, aydın ve entelektüel almıştır ki bu karşılık olarak 

verilen tanımlar yine aynı dairede devam ederek, düşünme eylemine dayanır. 

Görüldüğü üzere kavramlaştırma on dokuzuncu yüzyılın sonlarında başlayarak 

yirminci yüzyılın ilk yarısında entelektüel kelimesini bulacak şekilde gelişmiştir. 

Entelektüel kelimesinin Batıdaki kullanımına değinilecek olursa yine on dokuzuncu 

yüzyılın sonlarına gidilmesi gerekir.  

1.1.2.2. Aydın ve Entelektüel 

Türk Dil Kurumu Yayınları Türkçe Sözlük’te ikinci anlamı, “[k]ültürlü, 

okumuş, görgülü, ileri düşünceli (kimse), münevver” olan aydın, münevver kavramı 

ile hemen hemen aynı anlamı karşılayan bir biçimde sunulur (TDK, 2005: 157). Aynı 

sözlükte münevver kelimesinin karşılığı ise “aydın kimse” (TDK, 2005: 1436) olarak 

verilir. Aydın bir bakıma ‘intellectual’in aydınlanmacı yönüne karşılık gelirken, 

münevver ışık saçma anlamından zamanla eğitimli birey anlamına gelerek ‘intellect’in 

zihin ile alakalı yönüne karşılık gelir. Müfekkir ve mütefekkir kelimeleri ise doğrudan 

akıl yürütmekten Arapça fikr kökünden yani tefekkür etmekten gelirler. Türk Dil 

Kurumu Bilim ve Sanat Terimleri Sözlüğü’nde ‘intellect’e karşılık olarak “duyu ve 

istençten ayrı olarak düşünülen bilme yetisi; usavurma, yargılama ve anlama gücü” 

anlamı ile anlık; “bilme, anlama ve usavurma süreçlerini içeren üst yeti” anlamı ile 

kavrayım terimleri yer alır8.  

Aydın kavramı, Aydınlanma dönemi ile ilişkilendirilebilir. Akılcılığın 

öncelikli hale getirilerek ilerlemeci bir tavrın benimsendiği aydınlanmacılıkta, Ortaçağ 

bağnazlığını ve kiliseyi reddeden düşünürlerin görüşleri ön plandadır. On sekizinci 

yüzyılda ortaya çıkan bu akım daha sonra eleştirilir ve günümüze kadar ulaşamaz. 

Ancak Türkçeye aydınlanma olarak geçen bu kavram, aydın kelimesinin de bir 

                                                 
8http://tdk.gov.tr/index.php?option=com_bilimsanat&arama=kelime&guid=TDK.GTS.556c375e408f8

8.27103656 
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dayanağı haline gelir. Öte yandan, nurlanmış anlamına gelen münevverin de Türkçe 

bir karşılığı olur.  

Entelektüelin bir tarife sığamayacağı görüşüne değinen Cemil Meriç, 

kavramın, dalgalanışlarıyla ve tarihe başvurularak kavranacağını belirtirken kendince 

bir taslak da çizer:  

1.Entelektüel, zamanının irfanına sahip olacaktır. Ülkesinin dilini, edebiyatını, tarihini bilecek, 

dünyadaki belli başlı düşünce akımlarına yabancı olmayacaktır.  

2.Peşin hükümlere iltifat etmeyecek, olayları kendi kafasıyla inceleyip değerlendirecektir.  

Başlıca vasıfları dürüst, uyanık ve cesur olmaktır. Yani bir bilgi hamalı değildir entelektüel. 

Hakikat uğrunda her savaşı göze alan bağımsız bir mücahittir (Meriç, 2014: 24).  

Meriç, entelektüelin soyağacını çizerken en uzak cet olarak sofistleri, ardından 

ise rahipleri sayar. Filozof ise entelijansiyanın öncüsüdür. Ardından entelektüeller 

gelir. Filozofların torunlarının, on dokuzuncu asrın son otuz yılında kendilerine 

entelektüel diye yeni bir ad taktıklarını belirtir (Meriç, 2014: 25-37). Türk aydınını her 

dönem farklı bir eylemin/düşüncenin sevdalısı olarak gören Meriç, on dokuzuncu asrın 

ortalarında ıslahatçı olan aydının, sonra ihtilâlci, daha sonra inkılâpçı, en sonunda ise 

devrimci olduğunu söyler.  

Antonio Gramsci, aydının oluşumunda iki biçimden söz eder. İlkinde, 

“[e]konomik üretim dünyasındaki özsel bir işlev kökensel alanı üzerinde doğan her 

toplumsal grup, kendisiyle birlikte, organik olarak, yalnız ekonomik alanda değil, ama 

siyasal ve toplumsal alanda da, kendisine türdeşliğini ve kendi öz işlevinin bilincini 

veren bir ya da birkaç aydınlar katmanı yaratır” (Gramsci, 1986: 309). İkincisinde, 

“gelişimlerinden birini dışavurduğu bir önceki ekonomik yapıdan gelen her ‘özsel’ 

toplumsal grup, tarih yüzeyine çıktığı sırada, […] kendisinden önce varolan ve üstelik 

toplumsal ve siyasal biçimlerdeki en karmaşık ve köktenci değişikliklerin bile 

kesintiye uğratamadıkları tarihsel bir sürekliliğin temsilcileri olarak da görünen aydın 

kategorileri” bulunur (Gramsci, 1986: 311).  

1.2. Türk Entelektüelinin İnşası  

Türk toplumundaki entelektüeli tanımlayabilmek ve anlayabilmek için önce 

Osmanlı Devletinin toplumsal yapısını, geçirdiği Batılılaşma aşamalarını ve ardından 

ulaşılan Tanzimat Dönemi Türk münevverini anmak gerekir. Çünkü Tanzimat Dönemi 

münevveri, Doğu Batı sentezinin bir sonucu olarak görülebilir. Batılılaşma çabaları ve 
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Avrupa’da eğitim gören aydınlar, şüphesiz günümüz Türk entelektüelinin kimliğini 

bulmasında öncü olmuşlardır. Dışa dönük, daha eğitimli, toplumunun sorununu 

içselleştirebilen aktif bir entelektüeli inşa etmek, Türk toplumu için uzun bir süreci 

kapsar.  

1.2.1. Türk Modernleşmesi ve Batılılaşma 

Türk modernleşmesini bir yerden başlatmak gerekirse düşünsel açıdan 

dönüşümün başladığı on sekizinci yüzyılı esas almak yerinde olur. Teceddüd ve 

Tanzimatın başladığı bu yüzyılda atılan önemli adımlarla bir temel oluşturulduğu 

söylenebilir. Bu adımların ve başlayan değişim hareketinin sonuçları ise on dokuzuncu 

yüzyılda alınır ve Türk modernleşmesi belirgin bir şekilde görünürlüğe kavuşur. 

Ancak on sekizinci yüzyılla başlayan bu süreç, aslında temelleri on beşinci ve on 

altıncı yüzyıllarda atılan bir ihtiyacın sonucudur. Bu ihtiyaç, birtakım yetersizliklerin 

ve ihtiyaçların doğal sonucu olarak kendisini tanzim ettiren sosyal ve düşünsel 

yapıdaki eksikliklerden kaynaklanır. Batılılaşma ile aranan, sosyal bir dengedir. Bu 

dengeye, dört asır sonra ulaşılmaya başlanır. Bu bölümde Türk modernleşmesi ve 

Batılılaşma -on beşinci yüzyıldan başlanarak Tanzimat Dönemine kadar- dört aşamada 

anlatılacaktır.  

1.2.1.1. Türk Modernleşmesinin Zemini: 15.-17. Yüzyıllar  

Ortaçağı sona erdirip Yeniçağı başlatan olay, bir Osmanlı hamlesi olan 

Konstantinopolis’in fethidir. Yeniçağla, Doğu ve Avrupa için yeni bir dönem başlar. 

Bir yandan matbaa kullanılmaya başlanır ve bilginin yayılması sağlanır. Coğrafi 

keşifler ve yeni buluşların etkisiyle toprağın olduğu kadar insanın da sınırları 

sorgulanmaya başlanır. Batılı birey, kilisenin etrafına ördüğü, düşünceye karşıt duvarı 

yıkmaya çalışır. Batıda yaşanan Rönesans hareketi ve dini reformların etkisiyle sanatta 

ve bilimde birçok yenilik ve özgünlük dikkat çeker. On altıncı yüzyıl Osmanlı 

açısından bir imparatorluğun en güçlü devrinin yaşandığı dönem olmakla birlikte, 

klasik şiirin de doruğu olarak kabul edilir. Avrupa ise bu yüzyıla resim ve mimaride 

Leonardo da Vinci’nin, Michelangelo’nun başyapıtları ile başlar. Edebiyatta ise 

William Shakespeare on altıncı yüzyılın sonları ve on yedinci yüzyılın başlarında 

önemli eserlerini verir. Bir diğer yandan ekonomik olarak bir gelişim içine girerler ve 

toplumsal dengeler değişmeye başlar. Buna karşılık Osmanlı Devleti’nde belirgin bir 

ilerleme olmadığı gibi, olumsuz bir biçimde gerileme başlar: “16. yüzyılda ilim hayatı 
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oldukça durgunlaşmıştı. Kadızade gibi matematik alanında yetişen bazı kabiliyetler 

ancak Türkistan’a gitmek ve Uluğ Bey’in rasathane ve medresesinde çalışmak 

suretiyle gelişme imkânı bulmuşlardı” (Ülken, 2013: 15). Ülken’e göre bu dönemde 

Osmanlı Devleti yetersiz kalmıştır.  

Osmanlı duraklamasının on altıncı yüzyılda başlayarak devam ettiği on yedinci 

yüzyıl, Türklerde Batı farkındalığın oluşması açısından önemlidir. Türkiye’nin on 

yedinci yüzyıl sonundaki ilk yenilgisinin acısıyla Batının üstünlüğünü fark ettiğini 

söyleyen Ülken (2013: 5) on yedinci ve on dokuzuncu yüzyıllar arasındaki her 

yenileşme davranışının şiddetli bir gerileme hareketi ile karşılaştığını belirtir. Ülken’in 

bahsettiği, Osmanlı ilerlemesine ket vuran gerileme hareketlerine Niyazi Berkes de 

değinir. Berkes, Osmanlı yenileşmesine engel olan güçleri üçe ayırır. Bunların ilki, 

toplumsal değişime karşı olan gerici güçlerin bulunmasıdır. İkincisi, Batıdan alınan 

fikirlerle ıslah düşüncesinin, Türkiye’nin kendini daima Batı dünyasındaki 

çekişmelerin içinde bulması, Batı devletlerinin politik ve ekonomik peyki haline 

gelerek hiçbir programı sürekli olarak uygulayamamasıdır. Üçüncüsü ise reform 

çabalarına hep bu çekişmelerin Türkiye’ye yönelmiş olduğu zamanlarda, hazırlıksız 

olarak kalkışılması nedeniyle dış baskıların karışması ile yapılan işlerin halkın 

durumunu iyileştireceğine, tersine kötüleştirmesidir. Berkes (2015: 22) bu engelleri 

kısaca gericilik, emperyalizm ve ekonomik yoksullaşma olarak belirtir. Ona göre 

reformların yapılamamasının nedeni, kafalarımızda ekonomik zihniyetin olmayışıdır 

(Berkes, 2015: 17). Osmanlı’nın çöküşü, askeri nedenlerden kaynaklı gibi görünse de 

ekonomik nedenlerden kaynaklanır. Islahatlarla yapılan değişiklikler nedeni aramak 

ve düzeltmek yerine, Batıdaki sonucu taklitten ibarettir ve bu nedenle başarısızlığa 

uğranmıştır. Üç kıtaya yayılarak büyüyen bu imparatorluk, ön hazırlıksız bir 

medeniyettir:  

Batı uygarlığının bir yandan Amerika’ya, öte yandan Doğu Avrupa’ya doğru genişlemesi 

Osmanlı İmparatorluğunun çöküşünü zorunlu bir hale getirecekti; çünkü bu imparatorluk hâlâ 

ortaçağ uygarlığı içinde ve yeni uygarlığın burnunun dibinde bulunuyordu (Berkes, 2015: 18).  

İdris Küçükömer, Batıda on altıncı ve on yedinci yüzyılların kapitalizmin 

merkantilist9 aşamasında önemli bir dönem olduğunu; bu dönemde burjuvazinin 

                                                 
9 “Merkantilizmin esası devlet idaresine dayanır ve ekonomi politikası hem ekonominin ve hem de 

devletin birlikte büyümesini ve güçlenmesini sağlayacak temel bir araç olarak görülmüştür. 

Merkantilizm, 1450-1750 yılları arasında yani Ortaçağ ve Fizyokrasi arasındaki dönemde gelişen 

iktisadi düşüncelerin bütünüdür.” Ayrıntılı bilgi için kaynakçada belirtilen makaleye bakılabilir. 

(Aydemir, Güneş, 2006: 136).  
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biriken sermayenin sahibi olarak tarihi arenada gittikçe güçlendiğini söyler: “İşte bu 

sınıf, sermaye birikimi ile ortaçağ feodalite düzeninde gedikler açarak onun 

kapitalizme dönüşmesine yol aç[ar.] […] Tarımsal üretimin esas olduğu feodalitede 

asıl üretim aracı olan toprağın mülkiyeti, kapitalist sistemde ise sermayenin mülkiyeti 

insanlar arası ilişkileri belirleyicidir” (Küçükömer, 2014: 25-26).  

18. yüzyılda Batıda sanatsal yönden ciddi bir gelişmenin olduğu, bir diğer 

yandan da sanayi devriminin etkisiyle ekonomik açıdan da güçlenmenin yaşandığı 

görülür. Sanayi devrimi burjuvaların yanına fabrika sahiplerini de ekleyerek 

sermayeyi artırır yani Batıda mevcut olan burjuva sınıfını güçlendirdiği gibi bir de işçi 

sınıfını zayıflatır.  

Buna karşılık, ekonomik olarak sağlam temelleri olmayan Osmanlının 

gerilemesi normaldi ancak devlet adamlarının bunun altında yatan nedeni bulup 

çözümleyememeleri bir çeşit eksiklikti. Bu da beraberinde temelden değil yüzeyden 

yapılacak olan bir tamiri getirdi. Ancak Berkes’e göre (2015: 19) ekonomik zihniyeti 

kavramalarına toplumsal kökenleri bakımından imkân olmayan Osmanlı devlet 

adamlarının düştüğü başlıca yanılgı, toplumun ekonomik mekanizmalarını yeni yola 

sokmadan, tedbirlerin hükümet emirleri ile gerçekleşecek şeyler olduğunu 

sanmalarıdır.  

1.2.1.2. Osmanlı Devletinin Toplumsal Yapısı ve Batılılaşma İhtiyacı  

Ekonomik yoksullaşmaya yol açan nedenlerden en önemlisi Osmanlıdaki mal 

paylaşımı idi. Bütün toprakların devlete ait olması, bütün sermayenin de devletin 

elinde olduğu anlamına geliyordu. Batıda sanayi devrimi ile bireyler zenginleşirken 

Osmanlıda bireylere ait gelişen bir sermayeden söz etmek mümkün değildi. Ülkedeki 

duraklamayı çözümlemeyi daha doğrusu Batılılaşmayı önce şekilsel bir benzeme 

olarak anlayan devlet adamları, devletin elindeki sermayeyi de lüks sayılabilecek 

değişikliklere harcadı. Bu durum Osmanlıya önce Lale Devrini ardından ise bu lükse 

karşılık Patrona Halil isyanını yaşattı (1730-1731). Şerif Mardin’in de belirttiği gibi 

(2014a: 54) Patrona isyanının bir yanı, Osmanlı İmparatorluğu’ndaki iktisadî 

bozukluktur, ancak bu objektif unsur toplum katlarının dibinde yatan bazı değerler 

sayesinde bir yön alır.  

Bu konuya değinmeden önce Osmanlının toplumsal yapısına dönmek gerekir. 

Osmanlıda halk ve saray arasında belirgin bir ayrım oluşmadığından toplumsal sınıflar 
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oluşmamıştı. Şerif Mardin (2014b: 124), Osmanlı toplumunun saray kültürü ve taşra 

kültürü olmak üzere yabancı iki kültürden oluştuğunu belirtir. Batıda ciddi bir pazar 

oluşurken Osmanlıda “[p]iyasanın yerini, büyük ölçüde, devlet ayrıcalıkları 

sağlayacak olan nüfuzlu ilişkiler uğrunda rekabet aldı” (Mardin, 2014b: 111). Mardin, 

on sekizinci yüzyılda âyanın çıkışının, Batılı şehirlerin elde ettikleri özerk gücü ortaya 

çıkarabileceğini belirtir. Bu sınıfın bu yüzyılda gayretleri, üretici teşebbüslerden 

mültezimliğe çevrildi ve âyanlar devlet toprakları elde ettiler (2014b: 119). Ancak bu 

gelişmeler Batıdaki gibi olmadı. Batıda feodal beylerin ve kralların esnafa karşı 

tüccarları desteklemesine karşılık, Osmanlı’da devlet, “loncaları, tüccarların tekelci 

davranışlarına karşı koruduğu gibi, daha da önemlisi, şehirlere tüzel kişilik ve 

bağımsız hükûmet tanımayarak tüccar kapitalist oligarşilerinin kurulmasını” önler 

(Mardin, 2014b: 107).  

Bunlar aslında devletin karşısında maddi yeterliliği de olan herhangi bir güç 

oluşmasını engelleyici etkenlerdir. Osmanlı vakıf sistemiyle birlikte devlet hazinesi 

kapsayıcı bir güç teşkil ederken sermayenin oluşması mümkün değildi. Bu şartlar 

altında Osmanlı Devleti’nde bir burjuva ya da işçi sınıfının oluşması beklenemez.10 

Evet, burjuvalığa aday bir kesim vardır ancak Mardin’in (2014b: 130) ifade ettiği gibi 

“[a]şağı kültür burjuva Osmanlı kültürünün bir aşaması olamadı”. Ayrıca Mardin, Batı 

Avrupa’nın toplumsal yapısının ihtilâlleri oluşturan ortam olduğunu söyler ve ekler: 

“Genellikle yeniçerilerle başkent esnafından oluşan ya da aşağı sınıfla ittifak halindeki 

eşrafın mahallî bir patlaması olan Türk ihtilâlleri, zaferlerin pekiştirilmesine meydan 

veren örgütsel özerkliğe sahip değillerdi. Bunun içindir ki, modernleştirici bürokrasi 

uzun sürede başarılı oldu” (2014b: 123-124).  

Mardin, Osmanlı İmparatorluğu’nun kültürel yapısı üzerinde dururken 

Osmanlı-Türk toplumunun Batı Avrupa ile karşıtlık gösteren üç ayrı görünüşü 

üzerinde durur:  

İktidar dağılımının egemen biçimi olarak statü; Aydınlanmanın bazı yazarlarının ‘medenî 

toplum’ (Civil Society, Bürgerliche Gesellschaft) diye adlandırabilecekleri şeyin yokluğu; ve 

Türk kültür dünyasındaki bölümlenme (Mardin, 2014b: 104).  

Mardin (2014b: 105) bununla birlikte, “kuruluşundan az sonra, patrimonyal 

bürokrasi çizgilerinin Osmanlı devletinin en ayırt edici yönü olarak belirdiğini” ifade 

                                                 
10 Osmanlıda sınıfların neden oluşmadığı ile ilgili ayrıntılı bilgi için bakınız, İdris Küçükömer, 

“Osmanlılarda Kapitalist Düzene Neden Geçilemedi”, Batılılaşma Düzenin Yabancılaşması, s.38-64.  
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eder. Bunun nedenlerinden biri, yöneten ve yönetilen arasında kalan sanatçı ve 

şairlerin kendilerine bir hâmi aramalarıdır. Bu himaye arayışı birtakım çıkar 

ilişkileriyle birlikte devlette patrimonyal bir sistemi doğurur. “Patrimonyal devlette 

yüksek kültür, yalnız Yüksek Saray Kültürü olarak var olmuştur. […] Divan sahibi 

şâir hükümdarlar olmasa idi, Türk edebiyatının büyük dehâları belki ortaya çıkmazdı. 

O dönemde, şaheserlerin çoğu, önemli ölçüde, seçkin sınıfın iltifatı, yüksek kültür ve 

duygu inceliği, sanatkârı korumaktaki ilgi ve heyecan ile açıklanabilir” (İnalcık, 2011: 

8). Halil İnalcık (2011: 11), “Osmanlı Patrimonyal saray kültürünün gelişmesinde, şiir 

ve inşâ alanında, hüsnihat ve nakkâşlıkta, para ve mevki vaadleriyle celb olunan veya 

‘sürgün’ edilen sanatkârların payı[nın] büyük” olduğunu belirtir. Böylece patronajın 

iki yanlı işlediğini “hem saray, hem de seçkin bilgin ve sanatkâr için nâm-u-şân 

kazanmanın tek yolu” olarak kabul edildiğini ve bu sistemin sadece sanatçılar için 

değil, genelde Osmanlı patrimonyal toplumunda temel bir sosyal bağ olduğunu ifade 

eder (İnalcık, 2011: 11-14). “Hükümdara yaklaşmanın, onun ‘hüsn-i nazarı’ ile 

‘manzur’ olmanın tek yolu, yakınlarından birinin himâye ve aracılığını sağlamaktır. 

[…] Böylece, patronla birey arasında ‘intisâb’ edilecek nüfuzlu kişiler yer alır. […] 

Patronun ilgisini sürdürmek için şâir, öteki kullar gibi, son derece dikkatli olmak, onun 

hoşlanmayacağı şeylerden kaçınmak zorundadır” (İnalcık, 2011: 15) Bu da bir fayda 

ilişkisi zincirini oluşturur. Sanatçı kendisine bir yer açabilmek ve sanatını rahatça 

devam ettirebilmek için bir patrona iltifat etmeyi ve sığınmayı, sanatının bir parçası 

hâline getirir: “Doğu edebiyatında şâirin himâye, inâyet arayışı, özel bir düzenleme ve 

kalıp içinde patrona sunduğu özgü, kaside nev’i içinde ifadesini bulur” (İnalcık, 2011: 

21).  

1.2.1.3. On Dokuzuncu Yüzyılda Batılılaşma Çabaları  

Osmanlıların Batıya yönelişinin başlangıcından beri öncelikle askerî ve eğitim 

kurumlarını içeren değişme, başkalaşma ve gelişmelere Batılılaşma ismi verilmiş; on 

sekizinci yüzyılın başlarında teceddüd, ıslahat ve sonrasında tanzimat olarak 

adlandırılan bu hareketler, asrileşme, muasırlaşma, çağdaşlaşma gibi isimlerle de 

anılmıştır (Hanioğlu, 1992: 148). Osmanlıdaki kültürel değişim ve dönüşüm 

hareketlerine bakıldığında Batılılaşmanın başlangıcı on sekizinci yüzyıla işaret eder.  

Önce askeri alanda başlayan yenileşme hareketleri şöyle özetlenebilir: III. 

Ahmet devrinde İbrahim Müteferrika matbaa ile basın sanatını getirir; askeri eğitim ve 
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teknoloji önem kazanır; Batıya sefirler gönderilir; Batı refahının sarayda taklidi 

yapılır, Nizam-ı Cedid ordusu kurulur. Tabii, bu hareketler Osmanlıda birtakım 

tepkilere yol açmıştır. Tanpınar’a göre (2012: 68), yenileşmenin ve müesseselerin 

Avrupalılaştırılması fikrinin asıl kökleşme zamanı olarak kabul edilen Lale Devrine 

karşı olan Patrona İsyanı, bahsi geçen tepkilerin en kuvvetlisidir. Şerif Mardin’e göre 

Osmanlı toplumunun içinden kaynaklanan bu itiş, Cumhuriyet devrine kadar sürecek 

olan Batılılaşma ile birlikte gelen bir etki-tepki mekanizmasının ilk örneğidir. 

Ardından Nizam-ı Cedid de Kabakçı İsyanı (1807) ile tepki görür ve bu tepki 

hareketleri yeniliklere karşı devam eder (Mardin, 2014a: 11). Bu yeniliklerden en etkili 

olanı, diğer Batılılaşma hareketlerine zemin hazırladığı için matbaa olarak kabul 

edilebilir.  

Tanpınar (2012: 61-62), ilk matbaanın bastığı eserlere dikkat edildiğinde on 

sekizinci yüzyılın ilk yarısını hakikaten bir uyanma devri olarak görme zarureti 

olduğunu ifade eder. Ayrıca, İbrahim Müteferrika’nın bir bahsini askerliğe ayırdığı 

Usûlü’l-hikem fî nizamı’l-ümem adlı eseri Tanpınar’a göre (2012: 62) müellifinin en 

önemli eseri olmakla birlikte bizde Avrupalılaşma hareketinin beyannamesidir. İlk 

yayınlarını 1727 ile 1747 arasında yapan bu matbaa üzerine Hilmi Ziya Ülken’in 

(2013: 14) şu yorumu, dönemi anlatmakla birlikte, Osmanlı Devleti’ni ne kadar zorlu 

bir sürecin beklediğini de ifade eder: “Avrupa’da ilk baskı eser 1440 civarında 

olduğuna göre Türkiye bu bakımdan 300 yıl geri kalmış demekti”.  

Tanpınar’a göre (2012: 55), on sekizinci yüzyıla kadar “Avrupa ile 

münasebetlerimiz, siyasî vakıalar istisna edilirse, coğrafi vaziyetleri itibarıyla 

birbirinin âdeta tamamlayıcısı bulunan iki âlemin arasında mevcudiyeti tabii olan 

iktisadî münasebetin hudutlarını hemen hemen geçmez ve bu şeklinde dahi, daha 

ziyade, memleketimize gelen Avrupalılar tarafından idare edilirdi”. Bu açıdan 

bakıldığında Avrupa’ya gönderilen sefirlerin önemi, yapılan gözlemi ve Batı ile olan 

ilişkiyi ‘yerli’ bir gözle sunması yönüyle önemlidir. Avrupa’ya açılan bu ilk elden olan 

kapının, ileride Tanzimat Dönemi münevverinin de yolunu açtığı düşünülebilir.  

On sekizinci yüzyılın değişmenin adının konmayıp zaruri olarak yaşandığı bir 

asır olduğunu bu nedenle bu yüzyılı mektep kitaplarının deyişiyle bir gerileme çağı 

olarak kabul etmenin bir düşünsel hamlık olacağını belirten Ortaylı’ya (2011: 37) göre 

on sekizinci yüzyıl, Türk toplumundaki değişme bilinci bakımından en önemli çağdır. 

Çünkü “[b]u kabuk değiştirme çağında devlet ve toplum, asrî merkezi bir ordunun 
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kuruluşuyla, buna mümasil vergilendirme ve mali organizasyonla, ister istemez 

yükselen tüketimle ve bunun yaratacağı dinî tepkilerle bir arada baş etmek 

zorundaydı” (Ortaylı, 2011: 38). Ancak Batılılaşma süreciyle beraber gelişen 

engelleme hareketleri, zamanla sosyal ayrılma ve çatışmaya dönüşür. Ortaylı (2011: 

40), Cevdet Paşa Tarihi’nde yer alan Koca Sekbanbaşı risalesinde Nizam-ı Cedid’e 

karşı çıkanların, görgüsüz, bilgisiz ve galiz zümreler olarak nitelenmesiyle gerici-

ilerici, cahil-aydın gibi geleneksel inkılapçı dikotomilerin (zıt ikilemler) böylece 

ortaya çıktığını belirtir.  

Batılılaşma çabalarıyla ilgili Mardin’in şu eleştirisi dikkate değerdir:  

Modernleştirici görüş, toplum problemlerini salt iktisadî problemler olarak alır ve kısa vadede 

insanlara insanlıklarını iade edecek olan kişisel denge unsurlarını sağlama yoluna gitmezse 

bize güdük, eksik ve kendini beğenmiş bir toplum modeli vermekten başka bir şey yapmış 

olmayacaktır (Mardin, 2014: 166).  

Batılılaşma çabaları Mardin’in eleştirdiği gibi gelişir; Osmanlı işe nereden 

başlayacağını kestiremediği için çabalarının sonucu olabilecek bir gelişme 

gösteremez. Öncelik olan ekonomik gelişme sağlanmaz, ardından talep edilen kültürel 

gelişme de gecikir.  

Öncelikle bir metoda ihtiyaç duyan Osmanlı Devleti, Batıyla daha yakın 

irtibata geçebilmek için bazı devlet adamlarını görevlendirerek sefaretler oluşturur. On 

sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllardaki Batılılaşma çalışmalarında Avrupa’ya 

gönderilen sefirlerin (Ahmet Rasim Efendi, Yirmisekiz Çelebi Mehmet, Ebubekir 

Ratıb Efendi vs.) sefaretnamelerini dikkate alan Ortaylı (2011: 40), bunların sadece 

gözlem ve nakilde yeni bir dünyaya dikkat çektiklerini, ancak hürriyete, parlamentoya 

dair bir ifadenin olmadığını, bu kurumların henüz Kara Avrupa’sında da 

olgunlaşmadığını ayrıca sefirlerin hiçbirinin entelektüel dünyaya girecek kadar dil 

bilmediklerini belirtir.  

1.2.1.4. Tanzimat Döneminin Osmanlı Münevverinin Dönüşümüne Etkisi 

Osmanlı devlet biçiminin dayandığı toplum yapısından bahseden Berna 

Moran’a göre, “yönetici seçkinler ile yönetilen sınıfı birbirine yabancılaştıran bir yapı 

olduğu için, kültür bakımından da birbirinden farklı iki tür kültürün gelişmesine yol 

aç[ar]” (2010: 12). Moran (2010: 12), on dokuzuncu yüzyılda bu iki kültürel yapının 

birbirine uzaklaşmasına karşın ideolojik olarak İslâm’da birleştiklerini belirtir. 
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Gündelik yaşam, kadın erkek ilişkileri gibi bütün konularda bu ortak paydada 

buluşulur. Divan ve Halk edebiyatlarının da ortaklıklarının çok olduğunu belirten 

Moran (2010: 13-14), iki sınıfın yine de paylaştıkları bir genel ideoloji, töreler, 

gelenekler ve edebiyat konuları olduğunu ve bu durumun iki sınıfın yabancılaşmalarını 

sınırladığını ancak Batılılaşma çabalarının iki sınıf arasındaki ortaklıkları da azaltarak 

yabancılığı artırdığını ve asıl Batılılaşmanın 1839’da başladığını ifade eder.  

Ahmet Hamdi Tanpınar (2012:130), Tanzimat Fermanının iki büyük 

öneminden bahseder: ilki, hükümdarın kendi hak ve özgürlüklerini bu fermana göre 

sınırlandırması ve bunu bir yeminle teyit etmesi; ikincisi bütün hükümleriyle insan 

hukukunu yeni bir safhaya sokması ve devletle fert arasındaki karşılıklı mükellefiyetin 

mahiyetini değiştirmesidir. Tanzimat Fermanının ilanıyla birlikte özellikle İstanbul’da 

hızlı bir değişme başlar. Ordu ve devlet mekanizmasında yapılan yenilikler saray 

teşkilatına ve yaşantısına yansır. Daha çok giyim kuşam, mobilya gibi yaşam tarzına 

yönelik alanlarda Avrupai bir etki görülür. Tanpınar (2012: 81-82), III. Selim devrinin 

sonlarına doğru Batı etkisinin uygulamaya geçtiğini, öncelikle ordu için Harbiye 

Mektebi’nin açıldığını, ardından Mekteb-i Tıbbiye’nin (1839) açıldığını, Avrupa’ya 

tahsil için yüz elli kadar genç gönderildiğini belirtir. 1860’a kadar olan dönemde 

Encümen-i Dâniş kurulur, gazetecilik ve tiyatro ile ilgili ilk adımlar atılarak gelişmeler 

yaşanır. II. Abdülhamit’in tahta çıkışına kadar (1876) devlet kurumları, hukuk, eğitim 

ve sanayi alanlarında birçok yenilik yapılır. Eğitim alanında yapılan en ileriye dönük 

adım, 1868’de Galatasaray Sultanisi’nin açılışıdır. Bu arada 1856’da Islahat 

Fermanının ilanı ile gayrimüslim tebaaya imtiyazlar tanınır ve bu kesimler kendilerini 

ifade edebilmeleri ve özgürlükleri için bazı haklar elde ederler. 1856-1876 arasındaki 

dönem ise Tanpınar tarafından Tanzimat ideolojilerinin öne çıktığı dönem olarak 

vurgulanır. Bu olanlar on dokuzuncu yüzyılın son çeyreğindeki en büyük 

demokratikleşme adımına hazırlık mahiyetindedir. Batılılaşma ve Tanzimat’ın açtığı 

yolda en büyük gelişme, 1876’da II. Abdülhamit tarafından ilk Osmanlı anayasası olan 

Kanun-i Esâsî’nin ve Meşrutiyetin ilanı olarak görülebilir. Ancak 1878’de Rusya ile 

başlayan 93 harbi ile meclis tatil edilir ve –istibdat dönemi olarak adlandırılan- otuz 

yıl boyunca toplanamaz. İsyanların ve savaşların gölgesinde kalan bu dönemin 

ardından 1908’de yine II. Abdülhamit tarafından –artık bunu yapmak zorundadır- 

Meşrutiyet ikinci defa ilan edilir.  
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Eğitim alanındaki tanzim ile Batı tipi eğitim kurumlarının kurulması, “Batı 

kültürünü eskiden olduğu gibi sınırlı seyahatlerle tanıyan az sayıdaki seçkinlerin 

yerine bu kültür değerleriyle yetişen bir seçkinler grubu[nu]” yetiştirmesi açısından 

önemlidir (Hanioğlu, 1992: 150). Yapılan yeniliklere karşın Batılılaşmanın tam olarak 

idrak edilip edilmediği henüz bir soru işaretidir. Avrupa’da ve Amerika’da Batılılaşma 

ve Batıcılığın, Batı diplomasisine uyma anlamına geldiğini belirten Berkes’e göre 

(2015: 25) Türkiye, önce Batı ekonomisinin hükmü altına giriyor, sonra Batı 

diplomasisinin uydusu hâline gelerek dışarıya borçlanmaya başlıyor (2015: 27). Bu 

Tanzimatçı Batılılaşmanın bir sonucu olarak “[a]nayasa akımından doğacak 

demokrasi yerine Abdülhamit istibdadı doğ[uyor]” (Berkes, 2015: 32).  

Şükrü Hanioğlu’ya göre (1992: 150) “II. Meşrutiyet dönemi, Osmanlı 

toplumunda Batılılaşma konusundaki fikirlerin sistematik hale getirilerek kapsamlı ve 

etkili olduğu bir devre olma özelliği taşımaktadır”. Batılılaşma politikaları ile istibdat 

yönetiminin aynı dönemde gelişmiş olmaları dikkate değerdir.  

Tanpınar, yeniliğin üç büyük muharriri olarak Ahmed Cevdet Paşa, Münif Paşa 

ve İbrahim Şinasi Efendi’yi gösterir. Ortaylı ise (2011: 41), Tanzimat Döneminin 

siyasî düşünce açısından en önemli katkısının, tarihçilik, hukukçuluk gibi disiplinlerin 

ışığında, Ahmet Cevdet Paşa’yla başlayarak siyasî teori düzeyine ulaşılması olduğunu 

düşünür.  

Şerif Mardin (2014b: 133), “Tanzimat ıslahatı[nın], uyrukları dinî gruplara ve 

yöneten-yönetilen diye bölümlemek yerine, uyruk evrensel kavramını getirmek” açık 

amacıyla başladığını düşünür.  

Tanzimat reformlarının mimarı sayılan Mustafa Reşit Paşa’dan sonra yerine 

gelen Ali ve Fuat Paşaların yaptığı Tanzimat uygulamaları birtakım tepkiler alırlar. 

Şinasi, Namık Kemal, Ali Suavi gibi isimlerin oluşturduğu, 1865’e doğru şekillenen 

Yeni Osmanlılar, Ali ve Fuat Paşaların Avrupa güdümünde bir mantıkla hareketine 

karşıdır. “Yeni Osmanlıların görüşü, Islahat Fermanı’nın iktisadi emperyalizmi 

pekiştiren bir belge olduğu merkezin[dedir]” (Mardin, 2014a: 87). Onlara göre 

Tanzimat’ın dayandığı bir temel felsefe, ahlaki değerlerin kökünü oluşturacak bir 

zemin yoktur; bu boşluğu doldurmak için İslam felsefesinden yararlanılmalıdır 

(Mardin, 2014a: 88). Tanzimat reformlarını yeterli bulmayan bu üç ismin Avrupa’yı 

görmüş edipler olmaları bir diğer ortak yönleridir. Özellikle Osmanlıya getirdikleri 
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modern gazetecilik vasıtasıyla fikirlerini beyan ediyor olmaları, düşüncelerinin 

yayılmasında ve halka yakın olmalarında etkili olur (Mardin, 2014: 132). Mardin 

(2014a: 86), “ ‘kitap’ ne kadar ‘hürriyet’ yaratıcısı olmuşsa, ‘edebiyat’ın da Osmanlı 

İmparatorluğu’nda millî bir ‘bütün’ fikrini getirmiş bir toplumsal öge olduğunu” 

düşünür. Ona göre Şinasi, Batı düşüncesinin derinliklerini anlayabilmiş ve o 

düşüncenin ‘laik’liğini kavrayabilmiş ilk düşünürdür (Mardin, 2014a: 84). Şinasi’yi 

“yeni insan” ifadesiyle anan Tanpınar (2012: 198), Şinasi divanı olan Müntehabât-ı 

Eş’ar’ın, yeni bir kâinat görüşü ve yeni bir dil anlayışı sunması dolayısıyla bu duyguyu 

verdiğini söyler.  

Şükrü Hanioğlu (1992: 150) Yeni Osmanlıları “[s]iyaset alanında dinî 

gelenekçilikle siyasî liberalizmi beraber yürütmeye çalışmakla itham edilen […] 

Avrupa âdet ve düşüncelerinin taklitçileri tarafından, getirilmek istenen yeni 

seçkinciliğe ulaşamayan kişiler olarak değerlendirilen” kesim olarak ifade eder. 

Hanioğlu, Batı taklitçiliğinin getirdiği üç problemden bahseder: ilk olarak arzu edilen 

yeni yapıya yönelim toplumda yeni dengelerin ortaya çıkmasını sağlamış bir seçkinler 

grubunun, toplumda klasik usullerle seçkin olma yollarını tedrici bir biçimde 

kapamaya başlaması. İkinci olarak kendilerini münevver sayan bu yeni seçkinlerle 

onların aydınlanmaya muhtaç gördükleri kitle arasındaki farklılığın inanılmaz 

derecede artması. Üçüncü olarak Batılılaşmaya karşı çıkan kitle ile seçkinler arasında 

birinci grubun dindarlık-dinsizlik, ikinci grubun ise ilericilik-gericilik olarak 

gördükleri bir çatışma başlaması “ki bu çatışma Osmanlı ve daha sonra cumhuriyet 

dönemi Türk toplumunun uzun süre temel zihniyet[i] olma özelliğini taşımıştır” 

(Hanioğlu, 1992: 149). Bu çatışma bir yandan Osmanlı modernleşmesini 

durgunlaştıran yönüyle Türkiye’nin batılılaşma sürecini yavaşlatır. Tanzimat 

Dönemiyle başlayan Osmanlı modernleşmesi, Mardin’e göre (2014a: 130) iki kültür 

arasındaki uzaklığı artırır: “Islahatçıların yeni ele geçirmiş oldukları ‘büyü’ dolayısıyla 

büsbütün unutuldu. Yönetenler ve yönetilenler arasındaki bölümlenme daha açık 

kültürel bir biçim aldı: bir yanda cilâlı, Paris-yönelimli devlet adamları, öte yanda kaba 

taşralılar vardı. Aradaki ayrılık Fransız kültürü ile İslâm kültürü arasındaki ayrılıktı”. 

Bu kültür ayrılığı, gerek edebiyatta, gerek sosyal hayatta iki başlı bir şekilde yürümeye 

devam eder. Tanzimat münevverinin zihnindeki düalist yapı biraz buradan 

kaynaklanır.  



28 

 

Mardin, Osmanlı entelijansiyasının11 on dokuzuncu yüzyılda yavaş yavaş 

Osmanlı ‘udebâ’sından çıktığını söyler. Bu grubun, on dokuzuncu yüzyıla kadar 

hükümet makinesinin bir parçası olarak ortada kaldığını belirten Mardin -Yeni 

Osmanlıların özerk tavırlarını da entelijansiyanın bir parçası sayarak- entelijansiyanın 

yarı özerk niteliğinin Ahmet Mithat’ı Namık Kemal’e bağladığını belirtir. “[Ç]ünkü 

entelejansiyanın büyük bir kısmı 20. yüzyılın başlarında bile, hükümet memurluğuna 

dayanıyordu, fakat bu süreç içinde gazetecilerin özerkliği oldukça erken şekillendi” 

(2014a: 61-62).12  

Batı temelli eğitim kurumları ve Batılı hocaların getirtilmesi, Avrupa ilmi 

metodunun Türk toplumuna yerleştirilmesi amacıylaydı. Hilmi Ziya Ülken bu 

hareketin karşılaştığı iki engele vurgu yapar:  

1) Modern araştırmayı hatta öğretimi, din için tehlikeli sayan fanatik-skolastik zihniyet;  

2) Modern araştırmanın derin köklerine kadar inmeye sabredemeyen ve her şeyden önce, 

gücünün ihtiyacına cevap vermek isteyen idareci (bureaucratique) zihniyet (Ülken, 2013: 25).  

Burada esasında yine aynı çatışmaya değinilir; nereye kadar süreceği belli 

olmayan skolastik zihin yapısı ile intellektin çatışması. Belirtildiği gibi intellekt, bir 

diğer yandan bürokrasi ile mücadele etmek durumunda kalır. Bu engeller vasıtasıyla 

modernleşmenin halka yansıması farklı algılarla olur. Bir yandan halk ile münevver 

arasındaki düşünüş mesafesi açılmaya başlar ve bu, bir uyumsuzluğu ifade eder. Ancak 

Mardin’in belirttiği gibi (2014a: 166), “aydınların modern dünyaya uymasının 

zorluklarını anlıyorsak, ‘sokaktaki adam’ın modern dünyaya uymasındaki zorlukları 

da o ölçüde kabul etmemiz gerekir”. Aradaki mesafenin, toplum-münevver 

sorunlarının çatılmasıyla ilgili olduğu ve bu taleplerin farklı çözümlerle karşılanacağı 

aşikârdır. Bu ayrım ve hakikat, Mardin’e göre Türk münevverinin toplumdan 

uzaklaşmasına neden olur ve olmaya devam edecektir (2014a: 167). 

  

                                                 
11 Rus “Intelligentsia”sı. Şerif Mardin’in 1860’larda ortaya çıkan, Rus toplumunu en radikal bir şekilde 

eleştiren aydınlar topluluğu olarak tanımladığı grup. Bir kısmı geleneksel Rus üst sınıflarından, bir 

kısmı ise daha düşük tabakalardan gelir. Ancak iki grubu birleştiren görüş 1830’ların aydınlarının 

gereksiz derecede hareketsiz kalmış olmalarıdır. Aralarındaki yeni nihilist grubun da etkisiyle bu yeni 

nesil, bir taraftan sosyal ve siyasal sistemi eleştirirken, diğer taraftan sistemin kurallarına başeğmeyi 

kabul etmez. Böylece Rus toplumunda uzun süredir devam eden toplum ve siyaset kurallarından kopma 

unsuru, reddetme, kırma tutumu Rus adamlarına damgasını vurmaya başlar. Bu devirde ‘intelligentsia’ 

düşünürleri ve siyasette etkin olmak isteyenleri içeren bir grup olarak kristalleşir. Ayrıntılı bilgi için 

kaynakçada belirtilen Şerif Mardin’in İdeoloji adlı eserine bakılabilir, s.160-167.  
12 Şerif Mardin, “entelijansiya”yı anılan eserinde “entelejansiya” olarak kullanıyor.  
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2. BÖLÜM 

 

TÜRK ROMANINDA ENTELEKTÜEL İDEAL ve SORUMLULUK 

Fransa on sekizinci yüzyılı, sınıflar arası hürriyet ve iktisadi adaletsizlik 

nedeniyle bağımsızlık ihtilali ile kapatmış; krallık üyeleri idam edilmiş; bu ihtilalin 

etkileri Avrupa’da ve Osmanlıda yayılmıştı. Rusya’da benzer bir şekilde 1825’te 

Dekabrist isyanı gerçekleşmiş, devletin isyanı bastırarak asileri sürgün ve idam 

etmesiyle son bulmuştu. Osmanlı Devletinde ise Tanzimat Fermanı, Islahat Fermanı 

gibi hürriyet ve modernleşmeyle ilgili gelişmeler, zaman alsa da bir isyandan yola 

çıkarak değil, reformlara karşı isyanlar başlatılarak meydana geldi. Bu ayrıntı, Batı ve 

Osmanlı toplumunun zihin yapısını vermesi açısından önemlidir.  

Her büyük olayın sanata ve ideolojiye yansıyan sonuçları olduğu gibi Fransız 

İhtilali’nden sonra Avrupa’da Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), Victor 

Hugo (1802-1885), Stephane Mallarme (1842-1898) gibi edipler yetişir. Dekabrist 

İsyanı ise Rus edebiyatına Nikolay Vasilyeviç Gogol’ü (1809-1852), Fyodor 

Mihayloviç Dostoyevski’yi (1821-1881) kazandırır. Benzer şekilde, hem Fransız 

İhtilali ve Batı pozitivizminin bir uzantısı olarak hem de Osmanlı aydınlanması ve 

Tanzimat Döneminin getirisi olarak Türk entelektüelleri ve yazarları yetişmeye başlar. 

Bu yetişme, toplumsal bir sorumluluğun taşınması olarak nitelendirilebilir.  

Fransız İhtilali ile ön plana çıkan hürriyet ve eşitlik fikirleri, Osmanlı 

Devleti’nde gayrimüslim tebaada bağımsızlık arzusu uyandırmış, dolayısıyla 

sakinleştirilmesi gereken birtakım hareketler meydana gelmişti. Bunun önüne geçmek 

isteyen Osmanlı’nın reçetesi Islahat Fermanı idi. Ancak arzu edilen sakinlikten ziyade 

on dokuzuncu yüzyıl gerilimini artırarak devam etti. Tanzimat Fermanının ilanıyla eş 

tutulabilecek bir süreçte ilerleyen fikir hareketleri ise belirli bir temelden yazık ki 

yoksundu. Bu nedenle bu devirde ciddi bir arayış öne çıktı. Batıda gelişen tecrübecilik, 

akılcılık, Rönesans ile gelişen modern felsefenin Türkiye’de yaşanmadığı için, bizde 

Aydınlanma Devri olarak adlandırılabilecek bir devir olmadığını belirten Ülken (2013: 

70-71), aydınlanmanın tabii bir fikir evriminin sonucu olmak yerine, on dokuzuncu 

yüzyılın ortasında birdenbire dışardan gelen bir fikir aşısının ürünü olarak doğduğunu 

düşünür.  

Bu aydınlanmanın ilk temsilcileri olarak Tanzimat entelektüelini temsilen, 

Yeni Osmanlılar içinde de bulunmuş olan, aynı zamanda eğitimleri ve misyonları 
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açısından münevver sayılabilecek Şinasi, Namık Kemal gibi isimler verilebilir. Bu iki 

ismin özellikle gazetecilik ve edebiyat vasıtasıyla kitlelere ulaşmaları, bununla birlikte 

toplum adına bir mücadeleyi sırtlanmaları onları ideal insanı yapar. Şinasi, Tasvir-i 

Efkâr (1862) ile “hem gazeteyi bir okul olarak kullanma yolunu aç[ar] hem de yeni bir 

edebiyat anlayışını ortaya atarken edebiyatın da halkı eğitmek amacı ile kullanılması 

gerektiği düşüncesini” savunur (Moran, 2010: 17). Şinasi’nin toplumsal sorumluluğu 

yüklenen bu tavrı bir ideal insanı olduğunun açık göstergesidir. Öte yandan Fransız 

İhtilali’nin Avrupa’daki etkisinin hürriyet ve eşitlik kavramları açısından olduğu 

düşünülürse Namık Kemal’in özgürlükçü tavrı da netlik kazanır. Yazdığı tiyatrolarıyla 

bir nesli uyandırma ve harekete geçirme arzusu taşıyan Namık Kemal, ciddi bir 

toplumsal misyon üstlenir.  

Bu anlatılanlar, on dokuzuncu yüzyılda düşüncenin ve kimliğin 

parçalanmasının bir sonucudur. Düşünür ve edipler, doğal olarak halkın ve idealin 

temsilcisi olma görevine gelirler. Sabri Ülgener (2006: 86), modern bilgi 

sosyolojisinde entelektüelin, “ideolojinin taşıyıcısı ve yerine göre yapımcısı olarak” 

olağanüstü bir önem kazandığını söyler. Görüldüğü gibi Ülgener’in entelektüeli, 

Tanzimat münevverindeki ideolog tavrına sahiptir. Şinasi ve Namık Kemal, Tanzimat 

neslinin ideologları olarak görülebilirler. Tanpınar, kendisinin kısır, kapalı ve şair 

olmayan olarak nitelediği Şinasi’yle ilgili E. J. Wilkinson Gibb’in “[u]lemânın elinde 

bir oyuncak menzilesinde olan edebiyatı, milletin ahlâkı ve entelektüel terbiyesi için 

bir vasıta haline getirdi. Bunu garptan aldığı dersle, yapmacığın yerine tabiîyi koymak 

ve söyleme tarzını, söylenecek şeyin emrine vermekle yaptı. Bu neticeyi elde etmek 

için mevcut edebiyatın lisanını değiştirmesi lazımdı. Şinasi bunu hissetti ve bu 

değişmenin çizgilerini kararlaştırdı” ifadesiyle övmesini yerinde bulur (Tanpınar: 

2012: 198).  

Ülgener’e göre (2006: 91) aydın olmanın vasıfları “[k]ültür değişimine öncülük 

etmek; değişeni daha popüler ve yaygın hale getirmek; yeni bir zevkin ve üslûbun 

öncülüğünü sürdürmek; halkın politik, sosyal tercihlerini etkilemek[tir]”. Burada tam 

olarak anlatılan, on dokuzuncu asrın, yani Tanzimat münevverinin vasıflarıdır. Sosyal 

ve kültürel alanlarda öncü olmalarının yanında kitleleri etkilemeyi de amaç edinen 

Tanzimatçılar, politik misyonlarının da farkındadırlar. Mevcut toplumsal ve kültürel 

durumdan huzursuz olan bu nesil, yeni bir idealin peşindedir. Zygmunt Bauman ise 

(2014: 91), “aydınlanma köktenciliğinin özünün, bilgiyi yaymak değil, yasalaştırmak, 
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örgütlemek ve düzenlemek olduğu[nu]” düşünür. Bauman’ın belirttiği aydınlanmacı 

tavır, ideolog olmayı ve toplumun sorumluluğunu yüklenmeyi kapsar. Namık 

Kemal’in makaleleri, romanları ve tiyatrolarıyla yapmaya çalıştığının bu olduğu 

rahatlıkla söylenebilir.  

Julien Benda (2011: 37), entelektüel bireyi diğerlerinden ayırmak için bir 

‘eğitimsiz insanlar’ grubu belirler ve bunları, “tek işi temelde maddi çıkar arayışı olan 

ve giderek sistematik bir şekilde tamamen gerçekçi hale gelerek aslında kendilerinden 

beklenenden başka bir şey yapmayan” insan olarak tanımlar. Bu insan grubuyla 

beraber var olarak bir yandan onları frenleyenleri ise ‘eğitimli kimseler’ olarak niteler. 

Benda burada (2011: 37-38), “faaliyetleri temelde pratik amaçların yerine 

getirilmesine dayanmayan herkesi, sanat, bilim veya metafizik düşünceden zevk alan 

herkesi, kısaca maddi olmayan avantajlar sağlama peşinde olan ve dolayısıyla belli bir 

anlamda ‘Benim yurdum bu dünya değildir!’ diyen herkesi” kasteder. Ona göre bu 

eğitimli kimseler, ya Leonardo da Vinci, Malebranche, Goethe gibi siyasi ihtiraslara 

kayıtsız olup bir zihin faaliyetini varoluş biçimi olarak kabul ederler ya da Erasmus, 

Kant, Renan gibi “bu ihtiraslardan daha üstün ve onlara doğrudan doğruya karşıt 

olduğunu düşündükleri soyut bir ilkeyi insanlara benimsetmeye çalışırlar” (Benda, 

2011: 38). Ancak Benda, bu eğitimli kesimin –bizim tanımımızla entelektüel- on 

dokuzuncu yüzyılın sonunda siyasi ihtiras oyunları oynamaya başladıklarını belirtir. 

Benda (2011: 39-40), öncelikle siyasi ihtirasları benimseyen entelektüelin, ihtirasa 

yönelik yeni özelliklerini sıralar: “eyleme geçme eğilimi, doğrudan sonuç alma 

beklentisi, sadece arzulanan amacı dert edinme, tartışmayı küçümseme, aşırılık, nefret, 

sabit fikirleri”. Bu özelliklerden kimileri, entelektüel bireyin lider yönünü ortaya 

çıkaracak ve olumlanacak özellikler olsa da birçoğu entelektüeli ideologa dönüştüren, 

siyasi bir aygıt haline getirip olumsuzlayan özellikler. Shayegan’ın da belirttiği 

ideolog entelektüeli ortaya çıkaran süreç, siyasi ihtirasların bilendiği yirminci yüzyıl 

dünyası olarak tanımlanabilir. Hâlbuki Benda (2011: 40) modern entelektüelin 

bakışının, “[t]emel işlevinin ebedi şeylerin arayışı olması ama yine de kendisini Devlet 

meselelerine vererek daha da güçleneceğine inanması” olduğunu belirtir.  

Tanpınar, Şinasi ve Namık Kemal’in attıkları birçok adımın ve bütün 

gayretlerinin, yeni bir hukuk anlayışı, hatta bir hukuk sistemi kurulması arzusuyla 

atıldığını düşünür. Namık Kemal’in gençliğinde yaptığı Montesquieu tercümesinin de 

bu arzudan kaynaklandığını belirtir (Tanpınar, 2012: 240). Bu nedenlerle idealist ve 
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sorumluluk sahibi bir münevver olan Namık Kemal, idealinin etkisiyle zamanla bir 

ideoloğa dönüşmeye başlar. Ancak bu dönüşümde ülkenin sosyo-kültürel durumunun 

etkisi büyüktür. Bu konuda Namık Kemal’in şiirlerine de değinilebilir. “Görüp ahkâm-

ı asrı münharif sıdk u selâmetten / Çekildik izzet ü ikbâl ile bâb-ı hükûmetten” diyerek 

başladığı “Hürriyet Kasidesi”ni “Durup ahkâm-ı nusret ittihad-ı kalb-i millette / Çıkar 

âsâr-ı rahmet ihtilaf-ı rey-i ümmetten” beyitiyle devam ettirir. Artık bir hürriyet aşığı 

olan Namık Kemal, bu aşkının, toplumun her ferdinde görülmesini, bu aşk ile esaretten 

kurtulmak gerektiğini iştiyakla belirtir:  

Biz ol nesl-i kerîm-i dûde-i Osmâniyânız kim 

Muhammerdir serâpâ mâyemiz hûn-ı hamiyetten 

*** 

Ne efsunkâr imişsin ah ey didâr-ı hürriyet 

Esîr-i aşkın olduk gerçi kurtulduk esaretten  

Hürriyet mücadelesinin bile kendisini özgür kıldığını düşünen Namık Kemal 

Vatan yahut Silistre adlı tiyatro eserinde de (1872) aynı idealin peşindedir. Vatan yahut 

Silistre’nin gösteriminden sonra halkın heyecanı ve bir uyanış biçiminde ayaklanması 

Namık Kemal’in sürgününe neden olur. Bu sürgün, Namık Kemal’i düşüncesini 

eyleme geçiren bir ideolog yapan en önemli ayrıntılardandır. Benda aydınların 

zamanla entelektüel faaliyetlerine siyasi ihtiraslarını da kattıklarını söyler (2011: 55). 

İki kültür arasında kalan Tanzimat münevverinin de, Namık Kemal örneğinden de yola 

çıkılarak, zamanla entelektüel faaliyetlerine siyasi ihtiraslarını katmaya başladığı 

söylenebilir. Benda (2011: 101), “[m]odern ‘aydınların’ insana, varoluşuna karşı olan 

bir çevre pahasına bu varoluşu korumaya eğilimli oldukları sürece arzularının ahlaki 

olduğunu öğrettiklerini” belirtir. Sanatında toplumsal kaygıyı, hürriyet arzusunu 

romantik bir duyuşla ifade eden Namık Kemal, sürgünlerde geçen yaşamına karşın 

idealini yaşatmayı başarır. Bu da onun kendi entelektüel ve varoluşsal sorumluluğunun 

bilincinde olduğunu gösterir. 

2.1. Entelektüel İdeal  

Alain Touraine (2002: 13), modernlik düşüncesini en iddialı biçimiyle, 

“insanın yaptığıyla bir olduğunun, dolayısıyla da, bilim, teknoloji ya da yönetimin 

daha etkili kıldığı üretimle, toplumun yasayla örgütlenmesi ve çıkarların, ama aynı 

zamanda da, tüm kısıtlamalardan kurtulma isteğinin harekete geçirdiği kişisel yaşam 
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arasında bir denklik ilişkisinin olması gerektiğinin olumlanması” olarak tanımlar. 

İnsan eylemi ile dünya düzeni arasındaki bu denkliği de yalnızca aklın kurabileceğine 

inanır. Çünkü dünya düzeninin her aşamasını sağlayabilecek yegâne unsur akıldır. 

Touraine, Modernliğin Eleştirisi’nde bu temel iddiayı tartışır.  

Modernlik düşüncesinin entelektüel düşünceyi tamamlaması gerekirken bir 

yandan da entelektüel bireye yüklediği sorumluluk, entelektüel aklın bilim ve toplum 

arasında kurması gereken denge, entelektüelin düzen karşısındaki tavrını olumsuz 

etkileyebilir. Bu denge, kendisini düzeni eleştirmekle sorumlu sayan “ideal 

entelektüeli”ni sorumluluğuyla çatışmaya itecektir.  

Modernizmin aydına yüklediği sorumluluk Namık Kemal’le başlar. 

İntibah’taki pişmanlık hali, Ali Bey’in sadece duygusal hayatındaki hataların sonucu 

değil, eğitimli olduğu halde toplumsal kaygılardan uzaklığının da bir sonucudur. Bu 

sorumluluğu Ahmet Cemil’e kadar taşıyabilecek bir karakter yoktur. Râkım Efendinin 

taşıdığı, sorumluluk değil keyfiyet ve görünürlüğün ihtişamıdır. Toplumsal kaygıları 

olmayan, yazarı tarafından idealize edilmiş stabil bir bireydir.  

Touraine, aydınlanma dönemi akılcılarının en yüce amacı olan, sistem ile 

edimci arasındaki bağlantıyı sağlayamadığını, ancak vahim toplumsal bunalımların 

olmadığı zamanlarda uyulan ve özellikle olabildiğince çok ve çeşitli kaynağa sahip 

olanlara yarar sağlayan bir hoşgörüye indirgenmiş olduğunu söyler ve ekler:  

En sert biçiminden, en yumuşak, en iddiasız biçimine değin modernlik düşüncesi, eski 

düzenlerin yıkılması ve nesnel ya da araçsal akılcılığın utkusuyla tanımlandığı ölçüde, 

özgürleştirme ve yaratım gücünü yitirmiştir. İnsan haklarına çağrı gibi cömert girişimler ya da 

farklılığın veya ırkçılığın yükselişi gibi birbirine rakip güçlerin tümünün karşısında aynı 

derecede dirençsizdir (Touraine, 2002: 15-16).  

Bu nedenle Touraine (2002: 16), eğer “geleneğe ve topluluk düzenine geri 

dönmeyi reddediyorsak, modernliğin yeni bir tanımını ve çoğu zaman, aklın ve 

dünyevileştirmenin hem gerekli, hem de özgürleştirici yükselişine indirgenen 

‘modern’ tarihimizin yeni bir yorumunu aramamız” gerektiğini söyler. Kutsal bir 

vahye ya da ulusal bir öze inanan bir toplumun modern sayılamayacağını, bunun için 

bir farklılaşmaya ihtiyaç olduğunu belirten Touraine’e göre (2002: 23) modernlik, salt 

değişim ya da olaylar silsilesi de değildir; akılcı, bilimsel, teknolojik ve idari etkinliğin 

ürünlerinin yaygınlaştırılması olduğu için toplumsal yaşamın çeşitli bölümlerinin 

giderek artan farklılaşmasını içerir. Tanzimat entelektüelinin probleminin, Touraine’in 
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bu modernlik yorumuyla ilgili olduğu söylenebilir. Açığa çıkan düalizm ve ayrışma, 

aslında modernlik arayışında ve yorumundadır. Bu durumda yeniden tanımlanmamış 

modernizm, idealin yıkıcısı olur. Üstelik Türk modernleşmesinin on dokuzuncu 

yüzyıldan bakıldığında kimi çabalar dışında bir geçmişi yoktur.  

Tanzimat Dönemi aydınları, Ahmet Mithat Efendi’nin romanında Râkım 

Efendi tipini kurgulaması gibi, sorumluluklarının ve ideallerinin gereği olarak seslerini 

çeşitli aygıtlarla ileterek toplumsal bir etki uyandırmaya çalışırlar. Gazete yazıları, 

roman, tiyatro ve manzum eserler vererek edebiyatı bir iletişim aygıtına dönüştürürler. 

Yazdıklarının sanatkârane değil, anlaşılır ve yayılabilir olması bunu doğrular.  

2.1.1. İdeal ve İdeoloji Kavramları 

Gerçekliğin ve mevcut düzenin yetersiz kalması ya da olumsuzlaşması, yeni 

bir düzen arayışını ve bu düzeni kurgulamayı getirecektir. Kurgulanan ve arzulanan 

bu hayali dünya, ideali oluşturur. Türkçe karşılığı, ilk sözlük anlamıyla “ülkü” olarak 

tanımlanan ideal, “[y]alnızca düşüncede mevcut olup, gerçeklikte bulunmayan” 

(Cevizci, 1999: 444) şeydir. Arzulamakla birlikte arzulanan düzen için mücadeleyi de 

beraberinde getirecek olan ideal, politik bir tavır taşıyacak, politik olan tavır ise 

ideolojinin temeli olacaktır. Tüm bunlar ideal düzeni sağlamanın amaçlarıdır. İdeal 

düzen ise şöyle tanımlanabilir:  

Bu bağlamda, filozof ya da düşünürlerin, varolan düzen karşısındaki hoşnutsuzluklarının bir 

sonucu olarak tasarladıkları düzene; olması gerekene yönelen teorisyenlerin, birtakım ilkeleri 

temele alarak, insanların tam olarak gelişebileceklerini, gerçek bir refah ve mutluluğa 

ulaşabileceklerini düşündükleri toplum düzenine, gerçeklikte değil de, sadece düşüncede 

varolan düzen anlamında, ideal düzen adı verilir (Cevizci, 1999: 445).  

Ahmet Cevizci, ideolojiyi, “[g]enel olarak, bir siyasî partinin inançlarını, 

değerlerini, temel ilkelerini ifade eden bir politik ideolojide olduğu gibi, şu ya da bu 

ölçüde tutarlı inançlar kümesi; siyasî ya da toplumsal bir öğreti meydana getiren ve 

siyasî ve toplumsal eylemi yönlendiren düşünce, inanç ve görüşler sistemi; bir 

topluma, bir döneme ya da toplumsal bir sınıfa özgü inançlar bütünü; bir toplumsal 

durumu yansıtan düşünceler dizgesi; insanların kendi varoluş koşulları ve 

ilişkilerinden doğan yaşam tarzlarıyla ilgili tasarımların tümü” olarak açıklar (1999: 

448). Cevizci’ye göre (2005: 893), önce “bir ideler ve fikirler bilimi, idelerin 

kökenleriyle aralarındaki ilişkilere dair empirik bir araştırma” olarak tanımlanan 

ideoloji, “18. yüzyılın sonlarında, Destutt de Tracy tarafından, kimi ideologların 
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düşünceleriyle bu düşüncelerin kaynağını incelemeyi amaçlayan felsefe sistemi” 

anlamına gelecek şekilde yorumlanır.  

İdeoloji teriminin Destutt de Tracy, Cabanis ve arkadaşları tarafından 

yaratıldığı söyleyen Althusser, “Oluş kavramının merkezi bir yere sahip olduğu 

Aydınlanma Çağı Felsefesi’nin klasik geleneklerinden biri uyarınca bu terimle 

düşüncelerin (ideo-) oluşuna ilişkin kuramı (-loji), yani ideolojiyi anlatmak” 

istediklerini belirtir. Oluşturdukları topluluğa ideologlar dediklerini belirten Althusser 

(2010: 75), Napoléon’un ‘ideologlarla hiçbir şey yapılamaz” deyişini onları düşünerek 

söylediğini aktarır. 

Karl Marx, doğa bilimi denilen doğa tarihinin değil insanlık tarihinin 

incelenmesi gerektiğini söyler: “Çünkü ideoloji, neredeyse tamamen, ya bu tarihin 

çarpıtılmış bir yorumuna ya da ondan yapılan tam bir soyutlamaya karşılık gelir. 

İdeolojinin kendisi, bu tarihin yönlerinden yalnızca biridir” (Marx ve Engels, 2013: 

28). Marx, insanlık tarihiyle ideolojiyi iç içe sayar.  

Karl Mannheim ise, İdeoloji ve Ütopya’da, öncelikle düşüncenin sosyolojik 

kavramsallığı üzerinde durur. Düşünceler bireye aittir, bireyden çıkarlar ancak etki 

alanları kitlelere ulaşabilir. Mannheim’a göre (2002: 28) “ne tek başına olan insanlar 

ne de tecrit edilmiş olan bireyler düşünmezler; düşünenler sonsuz bir tepkiler dizisinde 

ortak durumlarına özgü koşullar karşısında, özgül bir düşünce tarzı geliştiren belli 

gruplardaki insanlardır”.  

Mannheim, ideoloji ve ütopya probleminin, bu iki sözcüğün ortaya çıkışını iki 

yeni verinin ortaya çıkışı olarak değil, yeni bir konunun temelden güncellik 

kazandığını belirtir: Bu iki anlam sayesinde dünya, kendisini dünya yapan anlamsal 

bağlamları biçiminde karşımıza çıkar. Buradan Mannheim’ın ideoloji ve ütopyayı, 

dünyanın varlığını ve anlamını olumlayan ve doğrulayan iki kavram olarak gördüğü 

anlaşılır. Mannheim’a göre, “eski saf ve henüz cesaretini kaybetmemiş olan insan 

sadece ‘fikirlerle ilgili içeriksel değerler’e bağlı yaşarken, biz bu fikirleri, giderek artan 

bir şekilde ve eğilimsel olarak ideolojiler ve ütopyalar olarak algılarız”. Çünkü bizatihi 

fikir, şüphesiz gerçekliğin ta kendisidir, “zira düşünce, olası gerçekliklere ulaşabilmek 

için fikrin dünyasında yer bulur, her gerçek varoluş ve her gerçek algılama varoluşunu 

daha yüksek bir fikre katılmakla sürdürebilir” (Mannheim, 2002: 81).  
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Mannheim, ideolojiyi tanımlamak için biri kısmî, diğeri bütünlükçü iki ideoloji 

açıklaması yapar. İdeoloji sözcüğüyle, karşı tarafın belli başlı düşüncelerine 

inanılmaması gerektiği kastediliyorsa, sözcük kısmî ideolojidir. Yani karşı taraf, diğer 

görüşleri örtmek, yok saymak istiyordur ve bir örtbas söz konusudur. Buna karşılık 

Mannheim, radikal bütünlükçü bir ideoloji kavramı çıkarıldığında farkın anlaşılacağını 

belirtir. Kısmî ideoloji kavramı, karşı tarafın iddialarının sadece bir kısmını ideoloji 

olarak kabul ederken; bütünlükçü ideoloji kavramı karşı tarafın bütün dünya görüşünü 

sorgulayıp bu kategorileri kolektif özneden hareketle anlamaya çalışır. Kısmî ideoloji 

kavramı işlevselleştirme açısından sadece psikoloji düzeyinde cereyan ederken 

bütünlükçü ideoloji kavramında belli bir düşünce sistemi ve yorum kastedilir 

(Mannheim, 2002: 83-84).  

Mannheim’ın kısmî ideoloji tanımından anlaşılacağı üzere, ideoloji kavramının 

olumsuz bir algıyla karşılanmasına işaret vardır. İdeoloji kavramının gerçekleri örten, 

olumsuz tanımlanışına Şerif Mardin de İdeoloji adlı eserinde değinir. Çünkü ideoloji 

kimileri tarafından düşüncelerin olumsuzlanması açısından kullanılırken kimileri 

içinse bilimsel yönü öne çıkarılmış bir kavramdır. Bu nedenle Mardin kendi fikrine de 

yer verir: “[İ]deoloji ile bilim arasında önemli farklar mevcut. Bu farkların belki en 

önemlisi ‘bilim’in ideal olarak formel işlemlerden kurulu anlayışımızda artık bilimsel 

kuramların ‘mutlak’ bir geçerliliği olmadığını, zamanla bunların değiştiğini biliyorsak 

da bilimin formel tutarlılığının iç mantığı göreli değildir. Seçtiğimiz formel kalıbın iç 

mantığının gereklerini yerine getirmezsek ‘yanlış’ yapmış oluruz” (2015: 19). Marx’ın 

da ideoloji kavramını ‘yanlı fikir’ olarak kullandığını belirten Mardin (2015: 20-21), 

Lenin’le birlikte ideolojinin olumsuz çağrışımlarının çok azaldığını, Marksist eylemin 

bir parçası haline geldiğini ifade eder. Mardin (2015: 22), ideoloji tanımı sorununu 

incelerken kitlelere yönelik, iç yapısal yoğunluğu taşıyan yapıtlara ideoloji der.  

Heidegger, realizme karşılık idealizmin, sonuçları bakımından ona zıt ve kabul 

edilemez olsa da, esasen önemli bir önceliği olduğunu, çünkü idealizmin, varlık ile 

gerçekliğin sadece “bilinç içinde” var olduğunu vurgulayarak, varlığın varolanlarla 

izah edilemeyeceği anlayışını açığa çıkardığını söyler: 

[İ]dealizm tam da burada bir varlık anlayışının söz konusu olduğunu, bahse konu varlık 

anlayışının ontolojik bakımdan ne demek olduğunu, bunun nasıl mümkün olduğunu ve 

Dasein’ın varlık konstitusyonuna ait olup olmadığını açıklığa kavuşturmadığı takdirde, 

gerçekliğin yorumunu bir boşluk üzerine bina etmekten başka bir şey yapmış olmaz. Varlığın 

varolanlar yardımıyla izah edilmesinin imkansızlığı, gerçekliğinse sadece varlık anlayışı içinde 
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mümkün olabilmesi, yine de bilincin varlığını yani bizatihi res cogitans’ı soruşturma 

vazifesinden bizi muaf tutamaz. İdealizm ile savunulan tezin varacağı netice, bizatihi bilincin 

ontolojik analizinin vazgeçilebilecek veya aşılabilecek bir ön ödev olarak kalması olacaktır. 

Varlık “bilinç içinde” var olabildiği, yani Dasein içinde anlaşılabilir olduğu içindir ki Dasein; 

bağımsızlık, “bizatihi kendindelik” gibi varlık karakterlerini, hatta esasen gerçekliği 

anlayabilmekte ve kavramsallaştırabilmektedir (Heidegger, 2008: 219-220).13  

İdealizm ve gerçeklik çatışmasıyla ilgili Heidegger iki olasılığa değinir. 

İdealizm terimi eğer, “varlığın asla varolanlar sayesinde izah edilemeyeceğini, onun 

her bir varolan için zaten hep ‘transendental olan’ olduğu anlayışını temsil ediyorsa” 

idealizm, “felsefi sorunsallaştırmaların yegane ve doğru imkanını oluşturuyor 

demektir […] Ama eğer idealizm, her bir varolanı bir özne veya bilince dayandırmak 

demekse ve bunlar da kendi varlıkları bakımından belirsiz kalacaklar ve olsa olsa 

‘nesnesizdir’ denilerek menfi biçimde nitelendirileceklerse, o zaman böyle bir 

idealizmin safdillik derecesi bakımından kaba bir realizmden hiçbir farkı 

kalmayacaktır” (Heidegger, 2008: 219-220). Kısaca, Heidegger varlığın varolanlarla 

ispat edilemeyeceği bir idealizmi savunur.  

Bu alıntılananlardan yola çıkılarak, ideali, mevcut düzenin; idealizmi ise 

gerçekliğin karşısına koymak mümkün. Kısaca ideal insanı, ya da entelektüel diyelim, 

mevcut olmayanı arayacaktır.  

2.1.2. Türk Münevverinin Entelektüele Dönüşümü 

Batılılaşma fikrinin temel istikametlerini irdeleyen Orhan Okay, on dokuzuncu 

yüzyıl Osmanlı düşünce hayatının, ilmî çalışmalar, felsefe ve fikir meseleleri ile 

ilgilenen şahsiyetler tarafından değil, daha çok edebiyatçılar tarafından 

sürdürüldüğünü vurgular. Tanzimat şair ve yazarlarının Batıdan gelen sosyal ve felsefî 

konulara duydukları ilgiyi fikir yazılarıyla birlikte roman, hikâye, tiyatro ve şiirlerinde 

kullandığını, konunun bilinçli olarak fikir adamlarına kalışının yirminci yüzyıla denk 

geldiğini söyler (Okay, 2016: 15). Bu nedenle devrin düşünce yapısını incelerken 

edebî metinlerden yola çıkmak daha sağlıklı olacaktır.  

Yansımalarını edebiyattan alarak yorumlayabileceğimiz şekilde, varoluş, 

varlık ve iman meseleleri Türk toplumunda olduğu gibi, bir on dokuzuncu yüzyıl 

problemidir. Pozitivizmin ve rasyonalizmin etkisiyle, metafizik ve imanî gerçekler 

                                                 
13 Heidegger, Dasein’ı “varolan” anlamında kullanır. Varlık ve Dasein kavramlarıyla ilgili açıklama, 

tezin ilgili başlıklarında yapılacaktır.  
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sorgulanmaya başlanır, düalizmin de etkisiyle bu sorgulayış Türk entelektüelini bir 

çıkmaza sokar. Bu nedenle Tanzimat Dönemi edebiyatında ilk etkilerini rahatlıkla 

görebileceğimiz varlığın arayışı ilk somut örneğini “Ondokuzuncu Asır” 

manzumesinde Sadullah Paşa ile bulur. Bununla birlikte, Tanpınar, Türk edebiyatında 

kendisiyle ilk defa karşılaşan bireyin, İzzet Molla olduğunu söyler. Şairin mısralarında 

kendi kendisiyle baş başa kalışını şöyle ifade eder:  

İzzet Molla’nın Keşan yolculuğu esnasında arabasının aynasında kendisini görmesi ve 

tasvir etmesi herhangi bir buluştan çok ileri gider, bütün bir sembol olur. 

Refikim idi bir sühanver kişi 

Bana mahrem olsun mu yar her kişi 

…………….. 

Müşâbih bana suret ü siyreti 

Hünerde hemen andırır İzzet’i 

Uzun boylu, köse cesimü’l-vücud 

Cihanda adili adîmu’l-vücud   (Tanpınar, 2012: 92) 

Varoluşsal kaygı ve kimlik arayışı, benliğin parçalanmasına neden olur. Bu 

kaygı intellektin oluşmasına zemin hazırlar. Pozitivist düşüncenin de etkisindeki 

Tanzimat münevveri, Sadullah Paşa örneğinde olduğu gibi, varoluşunu sorgular. 

Bilimin ve Batının ona verdiği somut hakikat, Doğu kültürünün temelindeki mistik 

hakikatle çelişir: 

Mecâz oldu hakîkat, hakîkat oldu mecâz 

Yıkıldı belki esâsından eski mâlûmât 

*** 

Mebâhis-i felek ü arz ü hikmet ü kimyâ 

Değil vesâvis-i ezhân ü vehm ü temsilât  

(Ondokuzuncu Asır Manzumesi) 

Manzumede açıkça ifade edilen gerçeklik duygusunun yitirilişi ve klasik 

bilginin yıkılışıdır. Yeni düşünce ve bilgi, eskinin sarsılmasına yol açtığı için, zihnin 

de sarsılasına neden olur. Zihninde metafizik hakikat ile pozitivist bilgiyi bir denge 

içinde örtüştüremeyen münevverin düştüğü buhran, on dokuzuncu yüzyıl Türk 

düşüncesi ve edebiyat dünyasının en mühim problemidir.  

“Mecâz oldu hakîkat, hakîkat oldu mecâz” mısraı, Tanzimat Dönemi 

münevverinin probleminin karşılığıdır. Mecaz, Osmanlı kültürünün ve edebiyatının 

simgesidir. Bütün bir edebiyat dünyası Divan şiirinden ibarettir. Bir yığın sembol ve 

istiareden oluşan bu edebiyatta bir gerçeklik dünyası yoktur. Hakikat, bir perdenin 
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ardındadır. Selvi boylu, ok kirpikli sevgililer bir mübalağalı sembolizmi ifade eder. 

Osmanlı Divan şâiri bu nedenle kendisine sembolden daha doğrusu mecazdan bir 

dünya kurar. On dokuzuncu yüzyıla kadar da bu düzeni değiştirmek gibi bir amacı 

yoktur. Ancak Batıdaki gelişmeler yeni bir hakikat anlayışının habercisi olur. Bu 

gerçekçi anlayış Türk münevverinde kendi geleneğini ve temellerini sorgulama 

ihtiyacı uyandırır.  

Mevcut değişimin Osmanlı münevverinin gelenek karşısındaki durumuna 

etkisi suçluluk şeklinde açığa çıkar. Bunun nedeni geleneğin, daha doğrusu temelin 

ihmalidir, yani mecazın. Çünkü münevverin iki seçeneği vardır. Ya hem mecazı hem 

hakikati dengede tutacaktır ki bu Osmanlı geleneği ile Batı yeniliğini kendisini 

gelenekten koparamadığı için dengede tutması demektir, ya da mecaz veya hakikatten 

birini tercih edecektir. Arzu ve gerçeklik arasında kalan Tanzimat münevverinin bu 

durum karşısında yaptığı, geleneği silmek, mecazı değil hakikati tercih etmek oldu. 

Batılılaşma etkisiyle hayatın kendisinden beklediği gerçekliğe karşın kendisinin 

mecaza arzu duyması, beraberinde geçmişine, geleneğine ihanet etmesine neden olur. 

Bu ihanet, Tanzimat Dönemi münevverinin suçluluk hissinin temelidir.  

Toplumsal değişmenin kendisi zor olduğu gibi, bu değişmenin Türk 

münevverine ve toplumuna yansıması da zor olur. Pozitivist bir fikir adamı olan Beşir 

Fuad (1852-1887) ile intihara kadar ulaşan bu arayış, Tanzimat sanatçısının romantik 

duyuşuna karşılık Beşir Fuad’ın realist duyuşunun bir sonucudur. Bu intihar, bir fikir 

akımı gibi kendisinden sonrası için varlık arayışının bir yansıması olarak kalır. Beşir 

Fuad’ın sadece Batı geleneğini tercih ettiği söylenebilir. İntiharını getiren ana etmen 

de bir bakıma, Osmanlı geleneğinden koparak kendisiyle yüzleşmesidir. Diğer Servet-

i Fünûn münevverlerine değinmek gerekirse, onlar hem Doğu hem Batı geleneğinin 

birlikte olabileceğine inanmış ve bunu eserlerine yansıtmış olan nesildir. Tanzimat 

münevverinin temsilcisi Râkım Efendi Ahmet Mithat Efendi tarafından hem kendi 

geleneğine hem Batı geleneğine dayanmak isteyen bir tip olarak okura sunulur ancak 

gerçekliğe sahip olmadığı için Servet-i Fünûn romanındaki gerçekçi tipler, gerçek 

birer model olarak sunulur.  

2.1.2.1.Batılı Bir Entelektüel İnşa Arzusu 

Batılılaşan Türk entelektüeli, kendisine model olarak Batılı bir entelektüel inşa 

etmek arzusundaydı. Bunu on dokuzuncu yüzyılda ilk olarak gazete yazılarında, 
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şiirlerinde ve -ilk Türk- romanlarında ifade ettiler. Olumlu Batılı tip ve tutarsız Doğulu 

tiplerin kıyası, Osmanlı Devletindeki eleştirilen gelenek ve düzen, roman kişileri 

üzerinden verildi. İlk modelleri, Tanzimat Dönemi romanında bulunan bu tipler, daha 

sonraki dönemlerde de geliştirilerek –kimi zaman ironize edilerek ya da başarısızlığa 

uğratılarak- aktarılmaya devam etti. Romanların çoğunun gayesi aynıydı: Batılı bir 

entelektüel inşa ederek mevcut düzenin yerine Batılılaşmış toplumun ve toplum 

düzeninin inşa edilmesi.  

2.1.2.1.1. Tanzimat Dönemi: Entelektüel Yazar Bilinci ve Roman Figürü 

Sabri Ülgener, “aydınlar sosyolojisi”nin baş aktörü olarak entelektüeli görür. 

Ona göre, entelektüeller/aydınlar diye ayrı ve homojen bir sınıf yoktur (2006: 87,89). 

Aydınlar sosyolojisi “aydın ve çevre ilişkisini çıkış noktası ile süje’den (aydından) alıp 

oradan toplum yapısına, çevrenin zevk ve tercihlerine yönelen bir etkileme biçiminde 

görür ve değerlendirir” (Ülgener, 2006: 92). Bu değerlendirmesini çevresine bir 

bilinçle yansıtan entelektüel, bir romancı olarak roman figürünün de aynı duyuş, ideal 

ve arzuya sahip olmasını isteyecektir. Bu nedenle her entelektüel bilincin, bir roman 

figürü üzerinden toplumsal mesajını iletme arzusunda olduğu söylenebilir.  

Türk romanının ilk temsilcileri olan Tanzimat Dönemi edebiyatı yazarları 

doğal olarak ilk roman figürlerinin kurgulayıcıları olurlar. Bu ilk figürler arasında 

Ahmet Mithat Efendi’nin Felâtun Bey ile Râkım Efendi’sindeki (1875) ana karakterler 

özellikle anılması gereken tiplerdir. Ahmet Mithat Efendi, toplumsal mesajını, 

kendisine göre doğru bulduğu tip olan Râkım Efendi üzerinden verir. Kıyas için yanına 

koyduğu başarısız ve beceriksiz tip olan Felâtun Bey ise, ilk olarak Türk okurunun 

karşısına Şinasi’nin Şair Evlenmesi piyesinde (1860) Müştak Bey olarak çıkan 

alafrangalaşmaya başlamış tipin alafranga züppe tipine dönüşen halidir. Bu açıdan, 

Müştak Bey bu tiplerin doğmasına neden olan prototip olarak görülebilir. Felâtun Bey 

ise Batılılaşmayı yanlış anlayan tip olarak dikkat çeker.  

Araba Sevdası’nın Bihruz Bey’i de Felâtun Bey’le aynı kaderi paylaşır. 

Batılılaşmayı anlayamayan, daha doğrusu beceremeyen, sadece süse düşkün Bihruz 

Bey, Tanzimat Dönemi edebiyatından sonra karşılığını Ömer Seyfettin’in Efruz 

Bey’inde bulacaktır. Tam bir ortam adamı olan Efruz Bey, Batılılaşmak bir yana, 

cehaletini tavırlarıyla örtmeye çalışan başka bir başarısız tiptir. Kısaca Tanzimat 
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Dönemi romancıları, roman karakterleri üzerinden kendi entelektüel bilinçlerinin 

yansımalarını, model oluşturarak okura sunmuşlardır.  

2.1.2.1.1.1. Namık Kemal’in Arzu Figürü: Ali Bey 

Tanzimat romancısının, varoluşsal kaygıyı ve bu kaygıdan kaynaklanan 

suçluluk halini roman figürleri üzerinden aktardığı söylenebilir. Bu figürlere en uygun 

ilk örnek, Namık Kemal’in İntibah’ındaki (1876) Ali Bey’dir. Ahmet Hamdi 

Tanpınar’ın, Türk romanının ilk örneği olarak kabul ettiği, aynı zamanda ahlâki bir tez 

ve tenkit kitabı olarak nitelediği İntibah, uyanışın ve bir pişmanlığın romanıdır (1977: 

56, 238). Konusuna kısaca değinilecek olursa, hikâye, tek eğlencesi kır gezintileri olan 

ve babası ölmüş olan Ali Bey’in, bir Çamlıca gezisinde işaretleştiği bir kadınla 

münasebeti ile başlar. Temiz bir kadın zannettiği bu kadın aslında meşhur bir fahişe 

olan Mehpeyker’dir. Birbirlerine âşık olan çift birlikte yaşamaya başlarlar ancak Ali 

Bey’in annesi Fatma Hanım, bu durumdan muzdarip olur ve oğlunu Mehpeyker’den 

ayırabilmek için ona Dilaşub adında çok güzel bir odalık alır. Ancak Ali Bey’in gözü 

Dilaşub’u görmez. Bir gün Mehpeyker’i evinde bulamayınca kıskançlıkla 

Mehpeyker’le kavga eden Ali Bey, annesinin evine döner ve Dilaşub’u sevmeye 

başlar. Ancak Mehpeyker Ali Bey’i unutmamıştır ve dostu Abdullah ile birlikte bir 

oyun oynayarak Ali Bey’i, Dilaşub’un kendisini aldattığına inandırır. Çılgına dönen 

Ali Bey Dilaşub’u evden kovar. Dilaşub’u satın alan Mehpeyker onu kötü yola 

düşürmeye çalışır. Kederinden ailesinin mal varlığını eğlencelerde tüketen Ali Bey ise 

artık iyice sefil bir hayat sürmeye başlar. Ali Bey’e dönmek isteyen ancak reddedilen 

Mehpeyker ise Abdullah’ın etkisiyle artık intikam almaya kararlıdır. Mehpeyker ve 

Abdullah, içkili bir eğlence gecesinde, Abdullah’ın kır evinde Ali Bey’i tuzağa 

düşürürler. Sevdiğinin öldürüleceğini öğrenen Dilaşub durumu Ali Bey’e haber verir 

ancak onun yerine kendisi öldürülür. Zabıtalarla bahsi geçen eve dönen Ali Bey, 

Dilaşub’un cansız bedeni karşısında pişman olur ve Mehpeyker’i acımasızca öldürür. 

Hapse girdikten altı ay sonra kederinden ölür.  

Eserin hemen başlarında, Mehpeyker’e âşık olduktan sonra gece kederinden 

uyuyamayan Ali Bey’in tasviri, onunla ilgili ilk yargıları vermek için faydalı olacaktır:  

Şimdi bir kerre kendinizi onun yerine koyunuz. Bir de birinci defa olmak üzere endişeden 

uykusuz kalınız. (O zikri mucib-i hicâb olacak tasavvuratı bir tarafa bırakalım.) Simya bilmek, 

kimya yapmak, dünyayı kendi reyinize tatbik için bir kuvvet-i fevkaladeye malik olmak, define 

bulmak, bir kıt’ada tasaltun etmek gibi ne kadar muhâlât ve hayâlât var ise hepsine bir cihet-i 
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imkân ararsınız. Akıbet gene acziniz görünür; gönül mevtten başka bir şey arzu etmemeye 

başlar. İnsan yatağının yorganına, çarşafına bakar da kefenden, topraktan bir farkını göremez. 

Kendini telef etmek ister, ona da kıyamaz. Çaresiz akıbet-i hâle intizar etmeye karar verir, değil 

mi? (Namık Kemal, 2005: 24-25).  

Tanpınar (2012: 404), bu bölümün, okura Namık Kemal’in şahsiyetinin iki 

büyük ve gizli zembereğini, mutlak iktidar hülyası ile sık sık ölüm fikriyle birleşen 

gece ve yalnızlık korkusunu verdiğini belirtir. Bu, bir diğer yandan Ali Bey’in ölüm 

ve yalnızlık fikrine ne kadar yakın olduğunun göstergesidir. Bir el işaretiyle kendisini 

ölümcül bir aşkın içinde bulan Ali Bey, henüz olgunlaşmamış, karar verme yetisi 

oturmamış bir tiptir. Mehpeyker’i de Dilaşub’u da dinlemeden yargılar ve hükmünü 

verir. Çabuk kederlenen, ancak bir o kadar vurdumduymaz olabilen Ali Bey’in bu 

nedenle tutarsız bir tip olduğu söylenebilir.  

Ali Bey’in Mehpeyker’in evinde geçirdiği buhranlı gecenin, hikâyenin kilit 

noktası olduğunu belirten Tanpınar, anlatıcının, roman boyunca geçmişinden dolayı 

düşük bir kadın olarak nitelediği Mehpeyker’i, Ali Bey ve roman anlatıcısı karşısında 

masum bulur. Ali Bey ile muhabbeti esnasında başka biriyle görüşmemiş olan ve kirli 

geçmişinden sorumlu tutulmaması gereken Mehpeyker’in karşısına çıkardığı 

Dilaşub’u ise silik bulur ve fuhşun karşısındaki temiz insan olarak niteler (Tanpınar: 

2012: 402-403).  

Namık Kemal, anlatısında Dilâşub’u figüratif olmaya iter. Bunda odalık 

olmasının etkisi de vardır ancak asıl mesele, Dilâşub’un sevilmesi gerektiğinde 

sevilen, itilmesi gerektiğinde itilen, gerçek duyguları geçiştirilen, sevdiği için feda 

ettirilen, karakteristik herhangi bir özelliğe sahip olmayan biri olmasıdır. Buna karşın 

kendisini çok seven Mehpeyker’i affetmeyen Ali Bey, Dilaşub’u yerde kanlar içinde 

görünce “Yarabbi! Yarabbi! Cürmüm ne kadar büyük olsa merhametin gene ondan 

yüz bin kat ziyade büyüktür. Ahirette her cezaya razıyım. Şu dakikada canımı al da 

bana korktuğum belayı gösterme” (Namık Kemal, 2005: 163) diye acı çeker. Ardından 

Dilaşub’un ölümü üzerine daha da kederlenir: 

O kadar güzelliği, o kadar fedâkârlığı ile beraber o kadar felâket içinde telef olmuş bir maşuka-

i bî-misali gonce-i hazan-dîde gibi pejmürde ve perişan bir hal ile kucağında görmek, gene 

kendi uğrunda fedâ olmuş bir valide-i müşfikanın bakiye-i eczâsı gibi hâk-i nisyân altında 

kalan nâmını o biçarenin lisân-ı tahassüründen işitmek insana ne türlü tesir eder ise pîş-i nazara 

alınsın, buna bir de nadirât-ı zamaneden madût bir terbiyenin her türlü hüsn-i şöhret ve ikbâl-i 

âtisinden mahrum olmakla beraber, arada bir servet-i külliye zayi etmek nedâmetleri de ilâve 
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edilsin, Ali Bey’in o sıradaki olan hissiyât-ı kalbiyesine bir ilm-i icmâli hasıl edilmiş olur. 

Yalnız biçâre delikanlı uğradığı felâketlerin kendi sun’u âsârı olanlarını düşünmek kuvâ-yı 

bâtıniyesinde başka bir teessüre meydan bırakmamak cihetiyle su-i taliinin misâl-i müşahhası 

hükmünde olan Mehpeyker mel’ûnesini de tahattur edememişti (Namık Kemal, 2005: 165).  

Eser bu anılanlardan da yola çıkılacağı üzere duyguların aktarılması konusunda 

başarılı değildir. Ancak Namık Kemal, vermek istediği pişmanlık mesajını son olayları 

art arda sıralayarak kolaylıkla verir: 

Yalnız Ali Bey birkaç aylar mahpusta kalarak hükumet müsaade ettikçe validesinin mezarına 

gider orada gerek onun ve gerek Dilâşub’un kara topraklarını gözlerinin yaşıyla reyyân ederdi. 

Ne faydası var ki bu nedâmet zavallının altı ay içinde kederle mahvolmasından başka hiçbir 

şeyi mucip olmadı. 

Meşhurdur ki, 

‘Son pişmanlık fayda vermez’ (Namık Kemal, 2005: 169). 

Zygmunt Bauman (2014: 16), entelektüelin, ancak başka bir kültürle ya da 

başka bir metinle katışıksız olarak bilişsel, kuramsal bir tarzda karşı karşıya geldiğinde 

‘kendini anlayabil[eceğini]’ düşünür. Tanzimat münevverinin kendisini kavramasında 

Avrupa’ya gitmiş ve orada sanat ve fikir akımlarını yakından gömüş olmasının rolü 

büyüktür. Avrupalı entelektüelin buhranları, Türk münevverinin kendi varoluşunu 

keşfetme yolculuğuna çıkmasına neden olur. Tanpınar, Namık Kemal’in Ahmet 

Mithat Efendiye üstün olan tarafını, bazı eksikliklerinin farkında olması olarak açıklar 

ve ekler: 

Ahmed Midhat Efendi'nin dolu dizgin atıldığı birçok yerde Namık Kemal sakınmasını bilir. 

Her ikisinin de hakiki romancı olarak ve romancı muhayyilesi ile doğmadıkları muhakkaktır. 

[…] Bununla beraber yeni devir Türk hikâyeciliğinin onlarla başladığı ve uzun zaman onların 

mirasını kullandığı da inkar edilemez (Tanpınar, 1977: 57).  

Tanpınar’ın bahsettiği gibi, Namık Kemal de, Ahmet Mithat Efendi de bir 

roman geleneğinin içine doğmazlar. Kendi hikâyelerini kendileri kurarak, bir roman 

geleneğinin ilk adımlarını atarlar. Dolayısıyla roman konuları da yaşadıkları dönemin 

sorunlarından yola çıkar. Bir geleneği oluşturmaları ve bunu idealleri eşliğinde 

yapmaları, onları ayrıca önemli kılar. Namık Kemal, kendisini kavramaya başlayan 

Tanzimat münevveri olarak İntibah’ta, vicdanıyla daha doğrusu insani sorumluluğuyla 

yüzleşen Ali Bey’i kurgular. Ali Bey’in kaygıları toplumsal olabilseydi, Namık Kemal 

entelektüel bir romancı olma görevini tam olarak yerine getirebilmiş olacaktı. Ne yazık 
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ki, Ali Bey, kısır ve tutarsız bir tip olarak kalır ve hiçbir zaman idealize edilmiş bir tip 

olamaz.  

2.1.2.1.1.2. Arzulanan Entelektüel ve Alafranga Züppe Tipin Doğuşu: Felâtun 

Bey 

Felâtun Bey, zengin bir ailenin çocuğu olmakla birlikte iyi eğitim görmüş, 

Fransızca bilen, yeni çıkan kitapları takip eden, Batılılaşmayı şekilci bir biçimde 

algılayan alafrangalık hayranı, hazır yiyici, müsrif ve züppe bir tiptir. Râkım Efendi 

ise Felâtun’da noksan kalan tarafları tamamlamak üzere kurgulanmış, eğitimli, Doğu 

ve Batı dilleri ve edebiyatlarına hâkim, aklı başında, tutumlu, çalışkan bir tiptir. Ahmet 

Mithat’ın isim sembolizasyonu ile vurguladığı yönleri, isimlerinin menşe’leri, 

anlamları dahi romanın kurgusuna hizmet edecek şekildedir. Romanda anlatıcı, 

idealize edeceği tipi vurgulamak ve okurun mukayese etmesini kolaylaştırmak için iki 

karaktere de sırasıyla aynı olayları yaşatır; ikisinin de davranışlarını ve tepkilerini bu 

şekilde okura sunar ancak anlatıcının bu konuda Râkım’dan yana taraflı bir tutum 

sergilediği muhakkaktır.  

Râkım Efendinin devlet memuru olması, bir bakıma maişet sorununun 

olmaması, Osmanlıdaki toplumsal yapının bir yansımasıdır. Osmanlı ulemâsı ve 

sanatkârı maişet konusunda devlete bağlıydı. Daha önce dile getirilen patronaj ilişkisi 

bunu gerektiriyordu. Dolayısıyla ulemânın devamı olan münevver birey de yine 

devlete bağlanma hâlini devam ettirecekti. Tanzimat münevveri tarafından bir hâmiye 

bağlı olma hâli devam ettirildi. Şinasi, Mustafa Reşid Paşa’ya; Ahmet Mithat Efendi 

ise Mithat Paşa’ya bağlıydı. Divan şairleri padişaha methiyeler yazarken, Şinasi Reşid 

Paşa’ya methiyeler yazdı. Bir bakıma bu isimler, bir hâmiye biat etme durumunu ve 

patronaj ilişkisini devam ettirdiler.  

Ahmet Mithat (2012: 103), okurunun yapmasını istediği kıyaslamayı eserinde 

önce kendisi yapar ve Râkım’ı seçer: “Siz bu iki fikrin hangisini tasvip edersiniz? / 

Hele biz Râkım’ı tasvip ederiz”. Hikâyesinin –anlatıcının tabiriyle- yarısını ona 

ayırdığını belirten Ahmet Mithat Efendi, aslında Râkım’ın zihninin yarısını da 

Felâtun’a ayırmıştır. Bu bir çeşit düellodur ve Ahmet Mithat, Râkım’ı daha iyi 

şartlarda düelloya çekmeye çalışır. Ancak dikkatli bir okur, Râkım’ın da Felâtun gibi 

aslında birtakım zaafları olan bir birey olduğunu görür. Râkım’ın avantajı, Felâtun’un 

acemiliğine karşılık, yaşadıklarını eline yüzüne bulaştırmayacak maharette olmasıdır.  
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Ahmet Mithat Efendi eserinin sonunda Felâtun’un aklını başına getirir ve 

cezalandırır. Kıyasına devam ederek Râkım’ı da ödüllendirir ve bunu da birbirleriyle 

karşılaştırarak yapar. Cezayir Bahr-ı Sefid’den birisinin mutasarrıflığına hamilen 

Dersaadet’ten hareket eden Felâtun Bey’i götüren vapurun güvertesinde birbirlerine 

tesadüf ederler. Borçlarını ödemek zorunda olan Felâtun’a karşı Râkım, “[i]nsanın aklı 

sonradan başına gelir. Bundan sonra yapmazsınız” der. Felâtun ise, “[y]ok birader! 

Sefahat ettim, çocukluk ettim. Her haltı yedim. Ama memur olduğum yerde maaşımla 

kanaat ederek sıdk u ihlasla çalışacağıma emin olmanı rica ederim” (Ahmet Mithat, 

2012: 200) diyerek karşılık verir. Ahmet Mithat amacına ulaşmıştır.  

Romanda, Osmanlı’yı beğenen Batılılar güngörmüş, eğitimli kişiler (Ziklas 

ailesi, Yozefino); buna karşın beğenmeyenler ise hilebaz, sonradan görme ve 

dolandırıcı tipler (Polini) olarak tanıtılır. Bunun, yazarın devri hakkındaki yargısını 

yansıttığı söylenebilir. Cevdet Kudret (1977: 43), Felâtun Bey’in Avrupa uygarlığının 

yalnız kabuğunu görmüş, Avrupalının yalnız süs ve giyiniş tarafını taklit etmiş 

olduğunu, yazarın bu tipi daha iyi canlandırabilmek için, Felâtun Bey’in karşısına, 

Avrupa uygarlığının kültür yanını hazmetmiş olan Rakım Efendi tipini çıkardığını 

belirtir. Ahmet Mithat Efendinin, devrindeki problemler karşısındaki reçetesinin, 

Râkım Efendi gibi olmak olduğu söylenebilir. Bununla birlikte Tanpınar (2012: 459), 

iki tipten hangisinin gerçekten ahlâklı olduğu sorusunu, Rakım Efendi kitaba 

uydurulmuş ahlâktır, diyerek cevaplar. Gerçek ahlakı değil, kurgulananı yansıtması 

açısından da Râkım Efendi suni bir tiptir.  

Râkım Efendi, Felâtun’un servetini bir fahişe uğrunda harcadığını öğrenince 

ilginç bir şekilde kederlenir. İlginçtir çünkü Râkım gizlenmiş bir bencilliğe sahiptir. 

Anlatıcı ona esasında pek hoşlanmadığı Felâtun’un derdiyle dertlenecek bir 

diğerkâmlık yükler. Ancak bunu ifade ederken okuruyla konuşurcasına, Râkım’ın 

zaaflarına dair birtakım mantık hatalarına başvurur:  

Şimdi bu da biçare Râkım için dert olur mu? Artık alt tarafını sormayınız. 

Bu, Râkım için niye dert olacak? Vaktiyle gözlerini açmalıydı da, elindeki serveti bir kaltağa 

kaptırmamalıydı. Evvelleri Râkım’ı beğenmiyordu ya! 

Evet! Bu lakırdıda haklısınız. Lâkin Râkım gibi bir çocuk, kimsenin zeval ve inkıraza düçar 

olmasından dahi müteellim olur (Ahmet Mithat, 2012: 180).  

Hâlbuki Rakım’ın Felâtun’dan farkı, kendisine daha az sıkıntı çıkaracak ve 

parasını yemeyecek kadınlarla birlikte olmasıdır. Biraz daha fazla hesap kitap bilmesi, 
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biraz daha doğulu zevklerle bezenmiş olması, romancısı için onu ideal yapar. Ancak 

Râkım’ın ne kadar ideal olduğu tartışılır. Entelektüel ideali ve sorumluluğu taşımadığı 

için, aslında Felâtun’dan pek bir farkı yoktur. Buna karşılık Felâtun’un hikâyesi ise 

romanın bitişiyle başlayacaktır.  

2.1.2.1.1.3. Bihruz Bey’den Efruz Bey’e Tanzimat Münevverinin İronik 

Kırılması 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Tanzimat Dönemi romancılarının, Osmanlı 

Devleti’nin sonuna kadar, sağlıksız bir Batı taklitçiliği olarak gördükleri toplumsal 

değişimin eleştirisini yapmaya çalıştıklarını; bunu da hemen her romancıda bir 

örneğine rastlanan ‘alafranga’ karakter aracılığı ile gerçekleştirmek istediklerini 

belirtir. Felâtun Bey, Bihruz, Behlül, Meftun Bey gibi örnekleri olan ve Recaizâde 

Mahmut Ekrem’in (1847-1914) ‘alafranga bozuntusu züppe beyler’ olarak nitelediği 

bu tipleri kurgulamada Tanzimat yazarlarının, çoğu kez gerçekçi olma çabalarına 

rağmen, bir hayli beceriksiz kaldıklarını söyleyen Tanpınar (1977: 37-38), bu 

başarısızlığın ilk nedenini kendince açıklar: “ilk dönem romancılarımızın eleştiri ve 

alay amacıyla yarattıkları bu tipleri, kendileri de Batı hayranı oldukları için, yer yer 

adeta farkına varmadan yüceltici bir biçimde betimlemeleridir”.  

Tanpınar’ın üzerinde durduğu eleştirinin amacı, alafranga züppe tipin 

anlatılmasındaki ilk etmenlerdendir. Bunu daha ziyade, kendileri gibi bir münevver 

ortaya koyabilmek için yaparlar. Görünüş, zıt olanla açığa çıkar. Ahmet Mithat bunu 

Râkım’ı Felâtun’un karşısına koyarak başarır. Ancak Bihruz ve Efruz Beyler kendi 

trajedilerinde yaşamaya devam ederler.  

Araba Sevdası romanının protagonisti Bihruz Bey, varlıklı ve sözde eğitimli 

biri olarak temsil ettiği duruş açısından Tanzimat Dönemi için model bir tiptir. Bu 

model oluşu, Recaizâde Mahmut Ekrem tarafından romanda ironize edilir; kudemâ-yı 

vüzeradan müteveffa bir paşanın mahdumu ve bir kalem memuru olan Muhteşem 

Bihruz, bastonunun, arabasının, birçok eşyasının üzerinde Arap harfleriyle değil, 

Fransızca olarak bir M.B. harflerini işlemesidir. İstanbul’a geldikten sonra araba 

kullanmak, alafranga beylerden daha süslü giyinmek ve terziler ile gazinolardaki 

garsonlarla Fransızca konuşmak gibi üç şeye merak sarar (Recaizâde, 2010: 7-10). 

Marka arabasıyla bahçe seyrine gitmeyi çok seven Bihruz, bu seyranlardan birinde bir 
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sarışın kadına, aslında düşkün bir kadın olan Periveş Hanım’a âşık olur ve romanın 

asıl olay halkaları birleşmeye başlar.  

Aşk hikâyelerine merak saran Bihruz, Fransızca hocasıyla hüzünlü romanlar 

okumaya başlar; acısından Werther olur, bir yandan yüksek bir aileden geldiğini 

düşündüğü Periveş’e şiirlerden oluşan bir mektup yazmaya çalışır. Periveş’e çiçek 

sunan ve arabasına mektup atan Bihruz, onu karşılaşmalarından sonra göremez ve bu 

yüzden kederlenir. Bihruz’un kalemden arkadaşı Keşfi, yalancılığı ile ünlüdür ve 

Bihruz’a Periveş’in tifodan öldüğünü söyler. Bu haber karşısında büyük bir hüzne 

kapılan ve araba sevdası yüzünden mirasını da tüketmek üzere olan Bihruz, kendisini 

dine verir. Bu onun için bir arınma biçimi olmakla birlikte, kendisini Periveş’in 

hatırasına affettirme çabasıdır. Bir Ramazan akşamı, birden karşılaştığı Periveş’i 

tanımaz ve onun kız kardeşi sandığı için Periveş’in mezarını sorar. Ancak daha sonra 

onun Periveş olduğunu anlar ve düşkün bir kadın olduğunu fark ederek hayal kırıklığı 

ve şaşkınlık içinde uzaklaşır.  

Bihruz’un kaleme giderken vapurda karikatürize edilmiş hâli dikkate değerdir. 

Eldivenleri, bastonu, tuvaletiyle; elindeki Fransızca gazetesiyle; arada bir sarf ettiği 

Fransızca sözleriyle sahte alafrangalardan olmadığını kanıtlamış bir seçkindir. Ancak, 

okuduğu bir şiirdeki kelimelerin Fransızca mı Türkçe mi olduğunu kavrayamayan 

memurlarla dolu bir kalemde çalışmaktadır. Bu bir açıdan, Bihruz’un doğrudan 

kendisinin ironik temsilidir. Recaizâde’nin ironisi Bihruz’un Periveş’e yazdığı 

mektupta derinleşir; Bihruz ne Fransızcayı, ne de Türkçeyi doğru düzgün biliyordur. 

Lügatlere bakar, ancak şiirleri yine anlamaz; parasıyla elde edebildiği kitapları ve 

Fransızca eğitimi onu bir münevver yapmaz. Bu yüzden kendi yarattığı sahte anlamla 

yetinmek zorunda kalır. Vâsıf’ın Divan-ı Eş’ar’ında kura ile karşısına çıkan  

Bir siyeh çerde cevândır  

Hüsni mümtaz-ı cihandır  

Aşkı gönlümde nihandır  

Bunca dem bunca zamandır (Recaizâde, 2010: 74). 

şarkısını ilk kez gördüğünde okuduklarını anlamaya çalışma çabası özellikle 

bu nedenle dikkate değerdir:  

Evvelâ ‘bir siyeh’ kelimesini ‘mersiye’ vezninde bir kelimeden ibaret olmak üzere okumuştu. 

Bu vezinde okuyuşa göre kelime, Fransızcaya benziyor ise de şair Vâsıf’ın Fransızca bildiğini 

işitmemiş olduğundan, yine Türkçe olmalıdır diye Lûgat-i Osmaniye’de aradı ise de 

bulamayınca pür sür Fransızca olacağına hükmederek ‘Biyanki’ye müracaat etti. Orada da öyle 
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bir lügat bulamadı; fakat kelimenin mânâsı fena bir şey olsa şairin bunu şiirinde istîmâl 

etmeyeceğine –hakkında yarım saatten beri peyda ettiği hüsn-i zanna binâen- kâil olduğu 

kelimeyi öylece kabul etti. Sâniyen cim-i Arabî ile ‘cerde’ okuduğu çerde kelimesinin mânâsı 

hakkında tekrar Redhouse cenaplarını isticvâb eyledi. Redhouse ‘cerde’ için: ‘Sarı renk at ki 

kuladan açıktır’ dedi. Bihruz Bey ‘sarı’ sözünü işitince alt tarafındaki ‘at, kula’ lâfızlarını 

nazar-ı dikkate almaksızın,  

- Besbelli bu şarkı bir genç blond için yapılmış (Recaizâde, 2010: 75).  

Bihruz’un bu beceriksizce çırpınışı, kendisindeki eksikliğin yansımasıdır. 

Kendi benliğindeki kısırlık, diline ve buradan anlam dünyasına yansır. Bihruz, 

konuşur, okur, yazar ancak bunun bir anlamı karşılamadığının ayırdında değildir. İçi 

boş bir hediye paketi gibi süslü ve değersizdir. Bihruz’daki anlam problemi, daha 

doğrusu cehaletinin hep ‘anlam’da ortaya çıkması Jale Parla’ya göre onun yaptığı, 

söylediği, yaşadığı her şeyi bir anlamsızlıklar yumağına çevirmesi, sorunun yalnızca 

cahil bir bireyin sorunu olmadığı, daha genelde paylaşılan bir sorun olduğu izlenimini 

verir. Parla, roman boyunca Bihruz Bey’in muazzam bir semantik kargaşa içinde 

çırpınıp durduğunu, bu semantik kargaşanın nedenin de epistemoloji olduğunu belirtir. 

Bunun nedenini ise Bihruz’un yaşadıklarını anlatacak bir dilden yoksun olması ve 

müdahaleci, her şeyi bilen mutlak anlatıcı konumunu koruyan Recaizâde Ekrem’in 

anlatımında benimsediği bir dilin olmaması ile açıklar (Parla, 2009: 133). Bihruz’un 

anlam arayışı ve yanılgısının sembolü haline gelen ‘siyah çerde’ Bihruz için bir iltifat 

iken zamanla Periveş’i bekleyişinin sembolüne söner. Kalemden bir arkadaşından 

siyah çerdenin aslında ‘kara yağız delikanlı’ anlamına geldiğini öğrenmek Bihruz için 

bir yıkım olur; artık anlam dünyası yıkılmıştır. İkinci bir mektupla kendisini 

affettirmek isterken Periveş’in ölüm haberiyle anlamı aramaktan vazgeçer. 

Kederinden tuhaf rüyalar görür: 

[Periveş] Hanım kefenini yırtmış, sırma saçlarını iki yanından kara toprağın üzerine dağıtmış 

olduğu hâlde, kireç gibi bembeyaz kesilen çehresiyle Bihruz Bey’e görünür ve yeni solmuş gül 

yaprağına müşabih dudaklarını oynattıkça, arasından fırlayan: ‘Siyah çerde’ lâfızları, simli 

birer ok gibi bîçare gencin kulağından girip, yüreğini delik delik ederdi (Recaizâde, 2010: 161).  

Aşk, Bihruz için içinde amaçsızca dolaştığı döngüsünde kendisindeki anlam 

eksikliğini tamamlamanın bir yoludur. Zamanla bu aşk acısının etkisiyle tenha 

yerlerde dolaşmaktan zevk alır. Daha da önemlisi artık araba sevdasını gönlünden 

çıkarır. Aşk acısının bedeli, araba sevdasıyla karşılanır. Mösyö Piyer’in tavsiyesiyle 

Graziella’yı kendisinden beklenen şekilde yanlış anlayarak okumaya başlar: 
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Birinci Rögre… Acaip!... Rögre… Jö rögret… Tü rögret… İl rögret… Teessüf ederim, teessüf 

edersin, teessüf eder… Demek ki ilk yahut birinci teessüf… Güzel, çok güzel!... Benim için ne 

kadar uygun… Sonor… Sonor… Ses çıkaran deniz kenarındaki oraya Sorrento denizi mavi 

dalgalarını, portakal ağacının altında açar… Vardır… Ne vardır?... İnce yolun kurbunda ‘der-

kurb-i Çamlıca-i sagir gibi’ kokulu çit duvarının altında vardır. Ne vardır?... Bir adet ufak ve 

dar, yani ensiz ve yabancının dalgın ayaklarına endiferan, yani ilişiksiz bir taş vardır. 

Oh!... Ne kadar güzel!... ben bu latif poeziyi nasıl olmuş da dörmemiş!... Çok şey… Ah!... 

(Recaizâde, 2010: 180). 

Bihruz Bey’in hayatı ve düşünce dünyası sürekli bir karmaşa halindedir. Bu 

karmaşa okura Bihruz’un duygu ve düşünce dünyasını doğrudan izleme fırsatını verir. 

Okur, anlatıcının bütün ironisine ve Bihruz’un karmaşık dünyasına, anlamsız 

ifadelerine karşın onun aslında ne kadar gerçek bir tip olduğunu fark eder ve onunla 

özdeşleşmeye başlar. Okura göre, tepkileri ve yaşam biçimi biraz abartılı bir tip oluşu 

bir yana bırakılırsa Bihruz, devrinin zihin yapısının açık bir temsilidir.  

Bihruz Bey’in, anlatıdaki olayların yaşandığı zamandan önceki yaşantısı, 

psikolojisinin ve toplumsal konumunun -bir yandan da devrinin- anlaşılması 

bakımından önemlidir. Bihruz’un çocukluğundan büyümesine kadar olan bu çağını 

romanda anlatıcı şöyle özetler: 

Bihruz Beyi bir vezirzâde olmak haysiyetiyle daha tıfl-ı şirhâne iken dâyelerin, dadıların 

ellerine ve biraz sonra uşaklara teslim olduğundan bu, onda vâlideynini nadiren görürdü. 

Tıfûliyetten kurtulduktan sonra mektebe gitmek, çarşı pazarda midillilerle gezmek zamanı 

geldiği için, anasını babasını yine çokluk göremezdi. Âlem-i sabâvetten, âlem-i şebâba intikâl 

edince bey efendi ibtida araba sevdasına düştü. Bâ’de, alafrangalık illetine giriftar oldu. 

Bilâhere bunlara sâir hevesât da karıştı. Peder Paşa irtihal etmekle başa, bir de mirasyedilik 

çıkınca türlü türlü sefâhatler, israflar yol aldı. İşte bey, gece gündüz bunlara sarf-ı efkâr 

etmekten –bir sakfın altında bulundukları hâlde- günde yarım saat olsun vâlidesini görüp 

görüşmeye vakit bulamaz olmuştu. […] Periveş Hanım gâilesi meydana geldikten sonra Bihruz 

Bey vâlide hanıma o kadarcık olsun selâm sabah etmeyi de unuttu (Recaizâde, 2010: 162-163).  

Bu anlatılanlara sembolik olarak bakılırsa Bihruz’un Paşa olan pederinin 

Osmanlı Devletinin temsili olduğu, Bihruz’un ise Batılılaşmaya çalışan Tanzimat 

Dönemi bireyini temsil ettiği söylenebilir. Avrupa’da bulunmadığı halde kendisini bir 

Batılı olarak algılayan Bihruz, ne babası olan Osmanlı’nın varisi olabilir, ne de bir 

Avrupalı olabilir. Biraz da bu nedenle Bihruz Bey, babasının mirasını tüketen bir 

acemidir. Buna karşın bir mirasyedi oluşu ya da cehaleti Bihruz’u üzmez. Onu üzen, 

madde değil, duygusal bağının kopuşudur. Jale Parla (2009: 34-35), Bihruz Bey’in 
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trajikomik öyküsünün gerçekte, babanın yokluğundan öte, metinsel rehberini 

kaybetmiş, yanlış metinler arasında kaybolmuş bir gencin, yani cehaletin öyküsü 

olduğunu; Bihruz’un bocalamalarınınsa, Tanzimat’ta eğitim adına yarım yamalak 

atılan yenilikçi adımların yarattığı derin korku, kuşku ve güvensizliğin yansıması 

olduğunu düşünür.  

Bir cevap beklediği, günlerce yolunu gözlediği Periveş’in ölüm haberi üzerine 

Bihruz’un içine kapanması, dünyadan uzaklaşması, kendisini ibadete vermesi, bir 

arınma biçimi olarak varoluşunu tamamlamaya çalışması açısından önemlidir. Bu 

kederi, onu çok sevdiği arabalardan bile uzaklaştırır:  

Bihruz Bey, tıfl-ı dilaz-ı sevdanın arzu ve tavsiyesi veçhile tenha yerlerde bulunup 

gezinmekten zevk almaya başlamış ve araba sevdasını artık gönlünden çıkarmıştı (Recaizâde, 

2010: 165)  

Derdini anlatamadığı, özür dileyemediği Periveş’in yasını tutmasının getirdiği 

melankoli, onu başka bir insan olmaya, hatalarından uzaklaşmaya yöneltir. Okuduğu 

Fransız romanlarındaki hüzünlü aşklardan birini yaşadığını düşündüğü için 

melankolisini de tam olarak yaşamalıdır. Bihruz’un dine yönelerek arınma arzusu, 

varoluşunu tamamlamaya çalışması yönünden dikkate değerdir:  

İnşâllah otuz Ramazan oruç tutayım, câmilere gideyim, ibâdet edeyim… Kalpakçılarbaşı’na 

gitmeyim, Bayezıt meydanından geçmeyim, Şehzâdebaşı’na çıkmayım… Buralara gidersem 

de kimselere bakayım!... (Recaizâde, 2010: 227-228)  

Batılılaşmıştır Bihruz, giyimi kuşamı süslenerek incelmiş, alafranga model bir 

arabaya sahip olmuş, dönemin en önemli dili olan Fransızcayı öğrenip konuşmaya 

çalışmıştır ki bu yönüyle bir Tanzimat modelidir. Ancak bütünlüğe hiçbir zaman 

ulaşamamış, mevcut halinin ise parçalanmasına engel olamamıştır. Çok sevdiği ancak 

yitirdiği arabasının romanın gerçek sembolü olduğunu düşünen Tanpınar, Araba 

Sevdası’nın önemine şöyle değinir:  

Bütün bunlar bize Türk realizminin ilk kımıldanışlarından biri olan bu eserin hangi psikolojik 

şartlar altında doğduğunu gösterir. Romanın büyük hususiyeti, bir modanın, kahramanın 

şahsiyeti ile birleştirilmesinde yahut onu vücuda getirmesindedir. Hattâ bu köksüz gölgeler 

kitabında asıl kahraman, Bihruz Bey’in parasını tam olarak ödenmediği ve sonunda elinden 

aldıkları arabasıdır. O, kitabın sembolü ve fatalitesidir (Tanpınar, 2012: 492).  

Moran, Bihruz ile Felâtun’un farklı karakterlere sahip olduğunu, Bihruz’un 

eserin başında ikinci bir Felâtun gibi görünmesine karşın sonra, okuduğu Fransızca 
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romanların etkisiyle romantik bir âşık kişiliğine öykündüğünü belirtir. Kendi yarattığı 

hayal dünyasında yaşadığı için onu, Don Kişot ile özdeşleştirir (2010: 73-74). Şerif 

Mardin ise (2014a: 37) Rus toplumunu hatırlattığını düşündüğü için Bihruz Bey’i bir 

Türk Oblomov’u14 sayar.  

Bihruz Bey’e karşı olan bu tutum, modernleşme kervanının peşine takılmış olan alt sınıf 

kökenli insanlardan, seçkinler tabakasının yabancılaşmış bireylerinden ve –dikkatlerinin 

çekildiği ölçüde- alt sınıftan gelenlerin oluşturduğu güçlü bir ittifaktı (Mardin, 2014a: 58). 

Mardin’e göre (2014a: 58) Bihruz Bey sendromunun üç bölümü, Batılılaşma 

çabası, Batı uygarlığının maddî yönlerine tutkunluk ve bu hareketleri kötü ve günahkâr 

olarak damgalayan bir halk hareketi olarak belirtilir. Dönemin eğitimlilerinde görülen 

bu eğilim, Bihruz üzerinden somutlaştırılır. Bihruz Batılılaştığını sanır, bunu kılığı ve 

yaşam biçimiyle gösterdiğini düşünür; Fransızca eğitimi alır ve bunu idrak ettiğine 

inanır ancak işler istediği gibi gitmez. Basit bir kelimeyi yorumlamada tıkanır, 

menşeini bile çözemez; kendi gözünde örtük kalan acziyeti ortaya çıkar.  

Parla, Bihruz Bey’in bir kişi değil, yalan yanlış bir metinler bohçası, anlamsız 

dizgeler listesi olduğunu söyler. Bu nedenle, Recaizâde Ekrem’in romanını, birbirini 

izleyen ironilerle başkişisi Bihruz Bey’i hiçlediği hiçbir metne ait olamayan başıbozuk 

sözcük dizgelerine indirgediğini düşünür (Parla, 2009: 35). Roman kişisi ve romanın 

üslubunun birbiriyle örtüşmesi ile ilgili yapılan bu yorum Bihruz’u yorumlamamız 

açısından önemlidir. Bihruz’da herhangi bir şekilde açığa çıkan bir öz yoktur. 

Parçalarını birleştiremediği ve anlamlandıramadığı absürt bir dünyası vardır. Bu 

nedenle kendi varlığının farkında değildir. Kendisini sorumlu tutacağı bir ölüm haberi, 

ona önceki dünyasına bir anlam yükleme ve bir özün hayalini kurma imkânı verir. 

Ancak Bihruz gerçekleri öğrenince bu öz arayışını muhtemelen yitirecektir. Varlığın 

keşfedilmesi için öncelikle mevcut bir varlık ihtimali olmalıdır. Kendi dünyasında 

birey kendisinin tam olduğuna inanmalıdır. Ta ki birey, bu varlığın eksikliğiyle 

yüzleşerek kendi varlığının farkına varana kadar. Bu durumu kendisine karşı, varlığına 

karşı olan sorumluluğun yerine getirilmeyişi, bir suçun yüklenişi, bu suçun kaygıya 

dönüşü izler. Bunu çatısı tamamlanmamış bir eve benzetebiliriz. Birey evin içindedir 

ancak çatısının hasarlı olduğunu ya da evinin aslında tamamlanmamış olduğunu 

anlaması için bir fırtına ile karşılaşması gerekir. İçine su alan bir evi tekrar onarmak 

                                                 
14 İvan Gonçarov’un 1859’da yayımladığı romanına adını veren tembelliğiyle ünlü roman kahramanı. 

Oblomov, soylu olduğu halde arzuladığı hiçbir şeyi hayata geçiremez.  
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için önce bu gerçekle yüzleşmek, bu gerçeğin olumsuz yönlerini yaşamak ve bir çözüm 

aramak gerekir. Bihruz’un hayal dünyası da bu şekildedir. Ne var ki Bihruz’un evinin 

aslında bir çatısı dahi yoktur. O sadece penceresinin önünde görülmeyi arzu 

etmektedir. Evine girmesi için görülmediğinin farkına varması gerekir. Bihruz’un 

saçma hayatının bilincine yansımalarını izlemek için rüyalarına tekrar dönülebilir: 

Periveş Hanım’ın lândosu istavrozun üzerinden Beylerbeyi’ne doğru yokuş aşağı bir derecede 

süratle gidiyor ki, tekerlekler yere değmiyor! Lândoyu çekenler beygire asla benzemez bir çift 

mahlûk-ı acip! Bunları kullanan mahut parlak düğmeli koşe değil, Keşfi Bey’in kendisi! Bihruz 

Bey, yağız bir ata binmiş lândoyu tâkip ediyorsa da bir türlü yetişemiyor! Atı kırbaçlıyor, 

sürüyor, koşturuyor; tamam lândoya yetişeceği vakit hayvan geri geri gitmeye başlıyor! Bihruz 

Bey bu hâlden fevkalade müteezzi olduğu hâlde arkasına dönüp görüyor ki Madam Piyer 

olması lâzım gelen bir ihtiyar madam, hayvanın kuyruğuna yapışmış geri geri çekip duruyor! 

Bu aralık Mösyö Piyer etekleri yerlere sürünür derecede uzun bir rob dö şambr giymiş, başında 

reng-âmiz tüylerle müzeyyen bir kadın şapkası, iki koltuğunda da birer bordo şişesi olduğu 

hâlde birdenbire meydana çıkıyor: ‘Kes köse kö lâmur? Se tön tambur! Se tön tambur!... Me 

mon şer kavaliye! Javu anfen kö lö bo seks vo miyö kön lâpen!’ diye haykırıp sıçradıkça 

lândoyu deviriyorlar! Lândonun içinden bir çift kaplumbağa ile yerde fino köpeği zuhûr 

ediyor! Derken Bihruz Bey’in yağız atı beyin altından sıyrılıp ve büyük bir atmaca gibi 

havalanıp, uçmaya, kaplumbağalar dans etmeye, fino köpeği de Bel Elen operasından bir 

parçayı terennüm ederek havlamaya başlıyor! (Recaizâde, 2010: 53-54).  

Bihruz Bey’in şahsiyetinin, Ali Bey ile Felâtun arasında dolaştığını düşünen 

Tanpınar (2012: 494), buna karşın Bihruz’un ne Namık Kemal gibi sunî bir ahlâkta 

dramı aradığını, ne de sosyal tip tezadı kurmaya çalıştığını söyler. Eser üzerinden 

yazarının yenilikçiliğinin bir Doğu Batı ikilemi yorumu yapılmasına neden oluşu 

Parla’ya göre bir Cumhuriyet ideolojisi yorumudur. Bunun cumhuriyetçilerin, 

Cumhuriyetin bu ikilemi çözümleyişi ile çözümleme arzularından kaynaklandığını 

düşünür (Parla, 2009: 37). Parla, Recaizâde’nin romanını “her an yuvarlanıp yitme” 

duygusu ile açıklar ve romanın sonunda iki sözcüğün ayakta kaldığını belirtir:  

YAZIK ve PARDON. Arabanın satılmasına ‘yazık’ diye hayıflanan Periveş Hanım’a, bu 

ulaşılmaz sevgiliye, Bihruz Bey’in ‘pardon’dan başka diyecek sözü kalmamıştır. Oysa Bihruz, 

roman boyunca söyleyecek ne sözler aramış, bulmuş ve yazmıştı. Bu özür, tüm yazılanları 

kapsayan bir özür müdür? (Parla, 2009: 130-131).  

Bihruz’un özrü, anlamını yitirişinden dolayı kendi aşkına, bu nedenle 

karşılaştığı varlığını yarım bırakışınadır. Bihruz’un özründen özür bilmez bir tipe, 

Efruz Bey’e dönmek, devirler ve ironinin eleştirel işlevi açısından önemlidir. Efruz 

Bey tip olarak Bihruz’un karikatürize edilmiş bir devamı gibidir.  
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Her yazar öncelikle kendi devrinin anlatıcısıdır. Bunu Tanzimat ve Servet-i 

Fünûn Dönemlerinde verilen romanlarda gördüğümüz gibi, Batılılaşma devrini 

Cumhuriyete bağlayan Milli Edebiyat Dönemi romanlarında da görürüz.  

Efruz Bey, Felâtun Bey ve Bihruz Bey ile öne çıkan Batılılaşmayı yanlış 

yorumlayan tiplerin, yirminci yüzyıldaki ilk temsilcisidir. Alafranga züppe tipi Efruz’a 

evrildiğinde karşımıza daha riyakâr, daha cahil ancak çok yönlü, daha taklitçi, 

okumamasına karşın kitleleri ardında sürükleyecek derecede halk üzerinde etkili olan 

bir tipe dönüşür.  

Bireyin kendisiyle karşılaşması, onu aydınlanmaya iten etkenlerden biridir. Bu 

karşılaşma Servet-i Fünûn romanlarında dikkat çekici bir boyuttadır. Bu nedenle Efruz 

Bey romanının protagonisti Efruz, Tanzimat Dönemi roman kahramanları gibi henüz 

entelektüel kimliğini bulamamış, arayıştan ziyade bir kayboluşun kahramanı gibi 

görülebilir. Aynı zamanda, entelektüel roman figürünü Bihruz’dan Cumhuriyet 

Dönemi aydınına taşıması açısından önemlidir. 

Ömer Seyfettin’in (1884-1920) yaşamı merkeze alındığında yazarlığının 

dinamikleri öne çıkar. Mektepli bir asker olan Ömer Seyfettin, askerliğindeki 

gözlemlerini hikâyelerine yansıtır. Bu yansımalar ve yaşam biçimi doğal olarak 

hikâyecinin yazınında ‘Türkçü’ bir hava oluşturur. 1910’da askerliği bırakır ve 

yazarlığına devam ederek Yeni Lisan hareketinin önemli bir ismi olur. Ancak Balkan 

Savaşı’yla askerliğe geri dönen yazar, bir senelik bir esaret de yaşar.  

Eserlerinde kullandığı dilden de dil hakkındaki görüşünü sezebileceğimiz 

Ömer Seyfettin, Türk edebiyatının ilk kısa hikâyecilerinden olması yönüyle de önemli 

bir isimdir. Bununla birlikte hikâyelerinde görülen savaş, milliyetçilik, mücadele, hak 

gibi kavramların romanında da dikkat çektiği görülür. Bununla birlikte Ömer Seyfettin 

yazınında dikkat çeken bir diğer üslup biçimi ironidir. Efruz Bey’de ironik üslup bütün 

roman boyunca devam eder. Efruz, Don Kişot’la örtüşen şoven bir tiptir ancak 

aralarında ciddi bir fark vardır; Don Kişot kurduklarının gerçekliğine herkesten fazla 

inanır, Efruz ise başkalarını inandırmanın derdindedir. Sürekli kendisini topluma farklı 

bir kimlikle, farklı bir misyonla tanıtır. Bu misyonların özüne inildiğinde toplumsal 

bir sorumluluğu yüklenme arzusu görülür. Efruz, kendisini topluma, kendisinde 

olmayan vasıflarla donatılmış bir entelektüel olarak sunmaktadır. Ancak büründüğü 
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her entelektüel duruşun farklı bir ideolojisi ya da amacı vardır. Öncelikle Efruz Bey’i 

daha doğrusu asıl adıyla Ahmet Bey’i tanıyalım:  

Ahmet Beyin Galatasaray’dan kovulduğunu anlatırlar, her tarafa yayarlar, arkasından alay 

ederlerdi. Pek gençti. Pek yakışıklıydı. Pek kibardı. Pek zengindi. Pek alimdi. Pek edipti. 

Kimin nesi olduğunu kimse bilmiyordu. Ama herkes onun görünen şekline inanıyor, ihtiramda 

kusur etmiyordu (Ömer Seyfettin, 2015: 10)  

Ancak romanın sonundaki bölümlerde, ki kimileri romanın taslakları olarak 

anılır, Efruz’un parasız olduğuna dair bölümler de mevcuttur.  

Dönemin siyasi ve sosyal durumunu yansıtan romanın ilk bölümünde, Kanun-

i Esasi’nin ilanından önceki gün Ahmet, haftada birkaç kere kaleme gelenlere bakıp 

hepsinin uyuduğunu düşünür. Ancak ertesi gün hepsi uyanacaktır. Bu sahnede okur, 

Ahmet’te idealist bir yön olduğu hissine kapılır. Sokaklarda “Yaşasın Hürriyet!” 

naralarıyla dolaşır. Kendisini hürriyetin en büyük savunucularından biri olarak tanıtır, 

hatta kendisi bir Jön Türk’tür. Ancak okur, sonrasında, Ahmet’in bukalemun gibi 

değişen tipik Tanzimat ve Meşrutiyet Dönemi alafranga züppesi olduğu gerçeğiyle 

yüzleşir:  

Ama, Ahmet Bey ‘hürriyet’in yalnız lafını biliyordu. Bunun nasıl istihsal olunduğundan, 

müstebidin nasıl Kanunu Esasiyi verdiğinden filan hiç malumatı yoktu. Avrupa’da Jön Türkler 

bulunduğunu biliyordu. Lakin bunlar kimdi? Haberi yoktu. Hatta bir ‘Jön Türk’ ismi bile 

tanımıyordu (Ömer Seyfettin, 2015: 16-17).  

Üstelik Ahmet, bu konuyla ilgili ve daha birçok konuyla ilgili insanları da 

inandıracağı tuhaf yalanlarla kendisine bir kahraman, bir entelektüel rolü 

hazırlayacaktır. Onun Don Kişotluğu, Sanço ile sınırlı değildir; herkes onu bir 

kahraman olarak tanımalıdır:  

Ben bir proje yaptım. Sulukule’den ta Yıldız Sarayına kadar bir tünel kazmak… sonra bu 

tünelden geçerek bir gece müstebidi sarayının bir odasında yapayalnız yakalamak… Kafasını 

tabanca altına alarak hürriyeti ilan ettirmek… Yüz muhalefet reyine karşı on bin beş yüz 

muvafakat reyiyle benim projem kabul olundu (Ömer Seyfettin, 2015: 18).  

Yaptığı nutuktan sonra halkın omuzlarında evine kadar getirilir.  

Ahmet, yalnız büyük adamlara mensup görünmekle kalmaz; cesur, şair, edip, 

feylesof, âlim, derviş, pehlivan, tamburacı, damacı olarak görünmek ister ve görünür. 

Kalemde küçüklerin yanında hep kendine ‘gizemli bir Jön Türk’ süsü verir, bir satırını 

görmediği halde Namık Kemal’in bütün eserlerini okuduğunu söyler, aklında 
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kalmayan bazı şiirlerini bile ezberden okur. Çünkü Ahmet’in ehemmiyet verdiği şey –

tıpkı Bihruz’un zengin, eğitimli ve seçkin görünme arzusunda olduğu gibi- yalnızca 

öyle görünmektir. Bu nedenle kendisine yeni bir isim bulmaya çalışır ve uzun 

araştırmalar sonucunda Lûgat-ı Osmaniye’den “aydınlatıcı, açıklık getiren” manasına 

gelen “Efruz” kelimesini bulur ve kendisini Efruz Bey olarak tanımlar.  

Romanın Asiller Kulübü bölümünde Efruz’un tavırları ve duruşu değişir; artık 

ne meşrutiyet taraftarıdır, ne de istibdat. Bu sefer kibar bir asilzadeyi oynar. Yanındaki 

asillerin de esasında asil olup olmadıkları kuşkuludur. Kendilerini haddinden fazla 

önemserler. Onlara göre devlette danışılması gereken asıl mercii kendileridir. Asiller 

Kulübü’ndekiler, birbirlerine akla sığmayacak, gülünç asalet hikâyelerini ve 

neseplerini anlatarak, ülkenin refahı için kendilerine başvurulacak günü beklerler. Her 

biri neredeyse bir prenstir. Efruz Bey de bu asaletten nasibini, Müsyü lö Prens 

Zenapları’na dönüşerek, Prens Efruz dö Kızıl adıyla kendisini tanıtarak alır. Asillerin 

aldıkları isimlerdeki sembolizasyon dikkat çeker: Prens Zırtaf gibi. Bir dahaki 

buluşmanın yapılacağı, asillerin arasındaki “Rumun geçen sene yaptırdığı büyük 

‘Megalo İdea’ apartmanı” da bu sembolizasyonun bir göstergesidir.  

Toplantılarında kendilerini neredeyse kutsamalarına rağmen Asiller 

Kulübü’nün ömrü uzun olmaz. Bir gün toplandıkları yer, kumarhane olarak basılır ve 

öncesinde okuyucuya ironik bir biçimde belirtilmiş olan asaletsizlikleri gün yüzüne 

çıkar ancak Efruz için her zaman yeni bir çıkış yolu vardır. Köşede oturup şöhretten 

uzak kalacak bir tip olmadığı için milliyetperver olmaya karar verir ve bucağa yazılır. 

“Tam Bir Görüş” adını taşıyan bu üçüncü bölümde, ben anlatıcıya geçilir. Bir gözlemci 

tarafından anlatılan Efruz, artık Türk Bucağının önde gelen bir neferidir. Şairliği 

bırakmış olan Efruz, bu esnada Türk Bucağındaki Sosyoloji konferanslarına devam 

eder. Efruz bu yaptıklarıyla görünürlüğünü artırmak, saygınlığını yükseltmek, aranan 

bir zat olmak ister. Bihruz’la benzeyen yönleri görünürlük ve saygınlık arzusu olsa da 

Efruz, Bihruz’dan fazlasını ister. Kendisine danışılan şöhretli bir fikir adamı olma 

arzusu onun en büyük zaafıdır. Görünürlüğünü bu şekilde ispatlayacak ve 

tamamlayacaktır.  

Efruz Bey’in ironisi tutarsızlığı üzerinden de görülebilir. Şöhret için 

milliyetperver tavır takınışı da ilk engelde hasar alır. Bir sabah iki arkadaşıyla, 

İstanbul’un arka mahallelerinde ve nihayetinde bir köyde gezintiye çıkar. Bir kahvede 

otururlar ve Efruz, engin sosyoloji bilgisini aktarır. Ancak kahveci kendilerinden, 
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neredeyse dolandıracak derecede fazla para isteyince milliyetperverliği nedeniyle 

övdüğü köylüyü yermeye başlar:  

‘Ağalar! Yazık, hepiniz bozulmuşsunuz!’ dedi. ‘Köylüler misafirperver, doğru olurlar. Buraya 

geldik, hiçbiriniz selamımızı almadınız. On paraya sattığınız kahveyi bize on kuruşa, on kuruşa 

sattığınız yoğurdu bize yarım liraya verdiniz. Evet, siz saf, samimi, doğru, mert Türk köylüleri 

değilsiniz’ (Ömer Seyfettin, 2015: 90-91).  

Uzun zamandan beri hiçbir tarafta görünmeyen Efruz’un Bucakta verdiği son 

konferansları hatırlayanlar, onu Kaşgar’a gitmiş sanırlar. Burada Efruz’un Bucakta 

konuşmalarına devam edişiyle ilgili anlatıcının ifadeleri, Efruz’un da karakterini 

açıklar niteliktedir:  

Her ne kadar Türkçülük mahfiline yeni girmişse de, korkunç mucit zekâsı sayesinde yine 

onların siyasetini çakmıştı. Biraz akıllı, biraz istikbali parlak bir adam gördüler mi, içlerinden 

‘işte bir rakip!’ derler, hemen onun fotoğrafını büyülterek salonun duvarına asarlardı. 

Sanırlardı ki, fotoğrafı asılan Bucakçı artık en büyük mevkii ihraz ettiğine inanacak! Enayiler 

buna kanardı. Fakat Efruz Bey… Efruz Bey gibi bir dâhi budala mıydı? Resmi asıldıktan sonra 

da konferanslarına devam etti (Ömer Seyfettin, 2015: 92-93).  

Efruz Bey’in ne kadar boş bir aydın tiplemesi olduğu romanın bu bölümünde 

yaşananlarla tekrar vurgulanır. Efruz Bey, okumadığı kitapları okumuş gibi 

davranarak kataloglardan okuduklarını ezberden anlatarak aslında hiçbir fikri 

olmadan, yeni hiçbir fikir üretmeden Bucakta konuşur, bir âlimin vazifesinin 

kitaplardaki fikirleri bir araya getirmek olduğunu düşünür hiç tevazu göstermeden. 

İlginç bir şekilde dinleyenlerini buna inandırır. Dört yüz bini aşkın tarih kitabı 

okuduğunu anlatarak istemeye istemeye tüm sözde tevazuuna rağmen Türkiye’de 

kendisinden başka âlim olmadığını söylemeye mecbur olur.  

Bir konuşma esnasında reis ile Arapça bilme meselesi üzerinden tartışan Efruz 

Bey’i Bucaklılar zorla ayırırlar ve Efruz, reisle bir sınama yapmaya girişir. Ağzı iyi laf 

yaptığı için, yanlış bilgisine bile, reisten zaten bıkmış olan Bucaklıları doğruymuş gibi 

inandırır. Bucaklılar, küçük düşen reisi affederek âlicenap görünen Efruz’un heykelini 

dikmek isterler. Efruz, dil üzerine fikirlerini beyan etmeye devam eder ve Yeni 

Lisancılara yüklenir. Yeni ekler üreterek sözde Uygurcayı, Kıpçakçayı öğretir. Bütün 

Bucaklılar artık hakiki Türkçenin eski Türkçe olduğuna inanırlar. Burada halkın 

yığınlaştırılmış olması ve Efruz’un her dediğine sorgulamadan inanmaları dikkat 

çeker. Efruz söyleyeceği yalana önce kendisi inanır, sonra karşısındakileri inandırır. 
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Dille ilgili uydurma kurallar ileri sürerek bunların daha kullanışlı olacağını iddia eder. 

Anlatıcı, Efruz Bey’le ilgili ironiyi derinleştirir: 

Fakat Efruz Beyin asıl ismi, serbest tarih derslerinde belli oldu. Bucaklılar, bilim adamları, 

edebiyatçılar, tarihçiler, bütün Türkiye, Avrupa’daki bütün Doğubilimciler derin bir hayrete 

düştüler. Pastör nasıl tababeti değiştirmiş ise, Efruz Bey de şimdiye kadar bilinen tarihi öyle 

değiştirmişti (Ömer Seyfettin, 2015: 140).  

Efruz Bey’in ressam Dersimî’ye yaptırdığı ‘asar-ı atika’ resimleri sayesinde 

otomobili, velosipedi Türklerin icat ettiğini, üstelik bunların beş on bin sene önce de 

mevcut olduklarını söylemesi, hayal gücünün sınırları olmadığını gösterir. Öyle ki 

sonunda bir gün Amerikalıların da Türk olduğunu keşfettiğini iddia eder.  

Romanda Rıza Tevfik’e atıf vardır. Efruz, henüz kendisi şöhret kazanmadan 

önce “büyük, harikulade feylesof Doktor Rıza Tevfik’i çok kıskanır” (Ömer Seyfettin, 

2015: 116). Onun gibi her yere fotoğrafı asılsın ister, bu nedenle kitap yazarak, 

resmiyle birlikte bu mühim kitabı almayan kalmasın diyerek ilan astırır. Efruz’a göre 

basılan dört yüz elli bin nüsha kısa sürede satılır. Hâlbuki kitapların neredeyse tamamı 

kese kâğıdı olmak üzere okkası iki kuruştan satılmıştır. Efruz’un fikirleri, olsa olsa 

esnaflar için kese kâğıdı olabilir. Ancak ilginçtir ki şöhreti gittikçe yayılır ve 

yayıldıkça kıskananları da artar. Bucak reisi Efruz’dan konuşmalarının yazılı metnini 

bir gün öncesinden Bucak heyetine getirmesini istediğinde buna bozulur. O, bütün 

şöhretini yazarak değil, konuşarak kazanmıştır. Üstelik yazı riskli bir alandır. Ertesi 

gün hastalanarak Bucağa gitmez. Daha sonra Bucağa geldiğinde ise birileriyle tartışır 

ve “Türkün aklı sonradan başına gelir!” diyerek Bucağı terk eder.  

Bucaktan ayrılan Efruz Bey, evinde araştırmalar yapmaya başlar. Ancak 

kitaplara ulaşması zaman aldığı için Avrupa’da tahsile karar verir. Bu konuyu 

danışmak için Müfat Bey’in Aksaray’daki “Tıfıl Kovuğu” adındaki mektebine gider. 

Gayet kolay, kısa, içinde göz yormaması için kitap bile okunmayacak şifahî bir Avrupa 

tahsili isteyen Efruz Bey, Müfat Bey’i şaşırtır. Müfat Bey, Efruz’a elişi yapmasını 

tavsiye eder ve Efruz artık bir elişi fedaisi olur. Avrupa’ya hiç gidemeyen Efruz, 

Avrupa’da pedagoji ilmini aldığını iddia ederek başta Müfat Bey olmak üzere tüm 

meslektaşlarına yüklenir. Hiç nazariyat bilmez ve ‘okutan okumaz’ düsturu ile 

okumayışını da meşrulaştırır. Efruz, Maşrık-ı Envar-i Maarif-i Osmanî mektebinin 

müdürü ve öğrencileriyle birlikte, yanına hiçbir şey almadan açık hava mektebi 

niyetiyle Hayırsızada’ya gitmeyi kararlaştırır ancak kimse onunla gelmez. O da bir 
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sandalla gitmeye çalışır ve kaza yapar. Artık hastanede bedenini oynatamadan yatan 

bir hastadır.  

Efruz’un karakteri böyledir: öğrenemediği ilmin âlimiymiş gibi bilmediği 

halde dayanaksız ve gerçekliği olmayan görüşler ileri sürer. Akla hayale gelmedik 

ifadelere başvurur. Ne yazık ki Efruz’un yalanlarını fark etmeden kendisini takip eden, 

ona gerçekten saygı duyan bir kitle de vardır. Romanın son bölümlerinde, kendisine 

hayranlık nezdinde saygı duyan dinleyicileri bulunur. Ben anlatıcıya geçilen bazı 

bölümlerde Efruz ile yazar-benin çatışmalarına, mektuplaşmalarına ve kavgalarına 

şahit oluruz. Ancak her bölümde tekrar tekrar rezil olarak kaybeder. Buna karşın 

çevresindekiler onu bırakmaz. Çünkü Efruz, onların gözünde gayrı matbu altı yüz bin 

sayfalık bir eserin müellifidir. Yazar-ben ise bunun sadece bir hayal ürünü olduğunu 

düşünür.  

Efruz, cehaletini konuşarak örtmeye çalışan bir tip olmasına karşın zeki biridir. 

Etrafındakileri kendisine her koşulda inandırması, tabiri caizse nabza göre şerbet 

vermesi bunun belirgin örneklerindendir. Bu nedenle Efruz kendisiyle ilgili ciddi bir 

yola çıkamaz, tekrarlar ve kaçışlarla yaşadığı anı uzatmaya çalışır. Mevcut haliyle ne 

kadar yol giderse onun için kârdır.  

Efruz’un arayışı kendiliğiyle ilgili değildir, toplumsal statü arzusuyla ilgilidir. 

“[İ]ster eğitim metodu ister aristokratik seçkincilik olsun, en son entelektüel 

meşgaleye kendisini içtenlikle adayan” Efruz Bey tip olarak, Batılılaşmayı yanlış 

algılamanın bir sonucudur (Mardin, 2014a: 41). Şerif Mardin’e göre (2014a: 43) “19. 

yüzyıl Türk edebiyatında Bihruz Bey tiplerinin çok görülmesi ve bir örnek edebî 

vasıtanın ustalıkla kullanılması, bir bakıma bir sosyal denetim aracıdır”. Ömer 

Seyfettin’in Efruz Bey’i bir roman karakteri haline getirmesi de sosyal bir denetimin 

sonucu olarak görülebilir. Efruz, birçok ideolojinin ve çalışma alanının mevcut 

bulunduğu Tanzimat Dönemi münevverinin karikatürize ve ironize edilerek alafranga 

ve az okumuş züppe tipi olarak sunulan oportünist bir yansımasıdır. Bu nedenle sentez 

bir tiptir. Birçok münevverin, birçok ideolojinin bir tipte eleştirilebilmesi için sunulan 

toplama bir cahildir. Bu şekilde Ömer Seyfettin, andığı bütün kişilikleri ve ideolojileri 

yermiş olur. Efruz, Bihruz’dan aldığı eğitilememe ve kibir emanetini, karikatür bir tip 

olarak taşır. Tanpınar, daha önceki alafranga tipleri konu alan romanların üslubuna 

karşın Recaizâde Mahmut Ekrem’in Araba Sevdası’na hiciv ve mizah eklediğini ve 
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böylece üslubunu ağırlaştırdığını belirtir. Ömer Seyfettin’in Efruz Bey ile devam 

ettirdiği, bu hiciv ve mizahtır (Tanpınar, 1977: 251). 

Robert Finn, Araba Sevdası’nda işlenen ana yanılgının ekonomik çöküntü ve 

Bihruz Bey’in bu gerçeği kavramadaki yetersizliği, bundan doğan kaçınılmaz sonuçlar 

ve Bihruz’un çevresinde olanları kavramaktaki akıl almaz yeteneksizliği olduğunu 

söyler. Ona göre Bihruz’un ekonomik çöküntüsü, pençesine düştüğü genel bıkkınlığın 

yalnızca bir parçasıdır (Finn, 2013: 86). Bihruz’un müthiş yeteneksizliğine karşılık 

Efruz bu cehaleti ve başarısızlığı örtecek ya da hiç rezil olmamış gibi davranabilecek 

yetenektedir. Her halükarda kendisini haklı çıkarması bunun bir parçasıdır. 

Tanzimat’ın münevver yazarının kurguladığı yeteneksiz münevver tiplemesinin 

karşılığı, Meşrutiyet’in münevver yazarının yetenekli cahil münevveri olur.  

Bihruz’un, “Namık Kemal’in İntibah’ında yerdiği, sonraları Şık ve Şıpsevdi 

gibi romanlarda da karşımıza çıkan şımarık Osmanlı genci” olduğunu belirten Finn, 

Ahmet Mithat Efendi’nin Felâtun Bey’inin de bu kişiliğin bir diğer örneği olduğunu 

söyler ve ekler: “[A]slında bu tip, Türk toplumundan da Türk romanından da hiç eksik 

olmamıştır” (2013: 87). Finn’in bahsettiği bu tip, entelektüelleşme arzusunda olan bir 

toplumdaki karikatürize tiptir. Bu alafranga tipin görünüşte hürriyet sevdalısı karşılığı 

ise Efruz Bey’dir.  

2.1.2.2. Servet-i Fünûn Dönemi: Senteze Ulaşan Roman Figürü 

Birçok siyasi hareketin olduğu Servet-i Fünûn Dönemi, II. Abdülhamid 

istibdadı ile anılır. Avrupa’ya eğitim görmek için giden Türklerin artık Batı etkisinde 

bir fikir sahibi olduğu ve idealleri için mevcut düzeni sorguladığı bu dönemde, 

aralarında Bursa Maarif Müdür Ahmed Rıza, Dr. Abdullah Cevdet, Dr. Âkil Muhtar, 

Dr. İbrahim Temo, İshak Sükûti ve Tunalı Hilmi’nin de bulunduğu genç Jön Türkler, 

1889’da İttihad ve Terakki adında siyasi bir dernek kurarlar. II. Abdülhamid’in aldığı 

tepkilerin çoğalması üzerine 23 Temmuz 1908 tarihinde Meclis-i Meb’ûsân’ın tekrar 

açılması kararlaştırılır ve hızla yapılan seçimlerle birlikte Mebuslar ve A’yan’dan 

kurulmuş meclisler 17 Aralık 1908’de resmen açılır. Bu dönem, Servet-i Fünûn dergisi 

etrafında toplandıkları için bu adla anılan edebiyat topluluğunun yazma eylemlerini 

gerçekleştirdikleri dönemdir. Tevfik Fikret’in Servet-i Fünûn dergisinin yazı işlerini 

üzerine almasıyla (7 Şubat 1896, sayı:256) derginin misyonu değişir. Tevfik Fikret ve 

etrafında toplanan Cenap Şahabettin, Hüseyin Siyret, Süleyman Nazif gibi isimler, bu 
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dergi vasıtasıyla içinde oldukları baskı ortamının yansımasıyla bir edebî topluluk 

haline gelirler (Akyüz, 1990: 87-88). Ramazan Korkmaz (2007: 111), bu dönem 

edebiyatını şekillendirenin sadece baskı ortamı olduğunu söylemeyi yetersiz bularak 

sanatçılarının mizaçlarını vurgular.  

İlk örneklerini Tanzimat Döneminde veren Türk romanı, ilk olmalarının 

etkisiyle acemice yazılmış eserlere sahipti. Bu durumda eski halk hikâyesi anlatı 

geleneğinin etkisi olduğu gibi karakter oluşturmadaki tecrübesizliğin de etkisi 

büyüktü. İlk olgun örneklerini Servet-i Fünûn Dönemi edebiyatıyla Halit Ziya 

Uşaklıgil (1866-1945) ile bulacak olan Türk romanında, henüz bu ilk örneklerini 

verdiği Tanzimat anlatısında kölelik, görücü usulü evlilik, Doğu ve Batı medeniyetleri 

arasında kalış gibi birbirine benzer konular işlenir. Korkmaz bu konuyu, Servet-i 

Fünûn topluluğunun “Edebiyat-ı Cedide” adıyla anılışıyla açıklar: 

Her ne kadar Talim-i Edebiyat merkezli teorik çalışmalarıyla Recaizade Mahmut Ekrem, şiir 

ve oyunlarıyla Hâmit, roman ve öykü denemeleriyle Samipaşazade Sezai, Avrupaileşme 

yolunda epey çaba sarf etseler de Türk edebiyatı bu anlamdaki ilk meyvelerini Servet-i Fünun 

döneminde verecektir. Bu nedenle Servet-i Fünun edebiyatı, 1950’li yıllara kadar daha çok 

“Edebiyat-ı Cedide” adıyla da anılmıştır (Korkmaz, 2007: 111).  

Korkmaz (2007: 111), Servet-i Fünûn’u cedit yapan en belirgin niteliğin, “şiir 

ve roman türlerinde alınan mesafenin somut bir biçimde ve birbirini takip eden farklı 

örnekler ortaya koyması” olduğunu söyler.  

Türk romanının ilk örneklerinde özellikle Batılılaşmayı yanlış anlayan bireyin 

züppe bir tip olarak okura sunulması, üzerinde durulması gereken bir durumdur. Ancak 

Servet-i Fünûn Dönemine gelindiğinde Batılılaşmanın artık hazmedildiği ve Türk 

romanının gerçek örneklerini verdiği görülür. Bu gerçekliğin yansıması olarak 

romanlarda kurgulanan tipler, realist hayat şartları içinde yaşayarak gerçek engellerle 

çatıştılar. Servet-i Fünûn Dönemi edebiyatının öne çıkan karakteri Ahmet Cemil, Türk 

romanının gerçekliğe çarpan ilk gerçek tipidir. Bihruz’un gerçekliği tartışılır 

düzeydeydi yahut Ali Bey’in ve Felâtun Bey’in yaşadıkları aynı şekilde gerçeklik 

açısından tartışılabilirdi. Ancak Ahmet Cemil diğer tiplerin maddi zenginlikleri ve ilmî 

yetersizliklerinin aksine maddi zorluklarla mücadele eden bir entelektüeldir. 

Hayatında boşa harcayacağı zamanı yoktur. Bununla birlikte Efruz Bey’le az da olsa 

örtüşen bir yanı vardır. Ahmet Cemil’in sanat ideali, Efruz’un bir temeli olmadan 
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sürekli eline yüzüne bulaştırdığı fikirleri ile ideal olma konusunda benzerlik gösterir. 

İdeal ve gerçek çatışması ise iki karakter açısından aynı şekilde olmayacaktır.  

2.1.2.2.1. Halit Ziya Uşaklıgil Romanında Günah ve Kefaret 

Bihruz Bey ve Efruz Bey örneklerinden sonra gerçek bir entelektüel 

sorumluluğa ve gerçek bir kaygıya, dolayısıyla Halit Ziya Uşaklıgil’in roman 

dünyasına Servet-i Fünûn Dönemiyle girilmiş olur. Kendisinden önceki örneklerin bir 

roman bütünlüğünde olmamasına karşın Halit Ziya’nın romanı ve roman kişileri 

oldukça olgun ve realisttir. Bununla birlikte Türk romanına, dönemi için fazla idealist 

ya da günahkâr sayılabilecek karakterler kazandırır. Bu nedenle romanlarında duygu 

ve hazlarda bir çıkışın olduğu, bu çıkışın ise kısa süreli olduğu görülür. Doruk 

noktasına ulaşan arzu, arzulayan bireye, günah ve vicdan duygusunu unutturur. Ahmet 

Cemil hayalperesttir, Bihter hem aşka hem cinsel hazlarına esir olur, Ömer Behiç 

cinsel hazlarının esiridir. Arzularında doruğa ulaştıktan sonra üç karakter de çok hızlı 

düşüş yaşarlar. Kendileriyle yüzleştiklerinde ise ödemeleri gereken bir kefaret 

olduğunu fark ederler. Halit Ziya romanında günah, vicdan ve kefaret kavramlarının 

ön plana çıkışı, dönemin karamsar ruh halinin etkisi gibi görünse de, Halit Ziya’nın 

hayatının yansımalarının eserlerinde görünmesiyle ilgilidir.  

2.1.2.2.1.1. Günah Kavramı Üzerine 

Suçun dinî literatürde karşılığı olarak yorumlanabilecek olan günah kavramı, 

dinlere göre farklılık gösterebilir. Gerçekleştirilen eylemin dini ve toplumsal 

değerlerle çatışması, eylemin günah olarak yorumlanmasına neden olur ve beraberinde 

bir cezalandırmaya ihtiyaç duyar. Günah kavramının kutsal kitaba sahip üç büyük 

dinde de ilk karşılığının Âdem peygamberin günahı olarak görülür. Soren Kierkegaard 

da (1813-1855), Kaygı Kavramı adlı eserinde günahı açıklarken ilk günaha, yani Âdem 

peygamberin günahına değinir:  

İnsanlık tarihi, hayalî bir başlangıç noktasına kavuşmuştur. Âdem bu tarihten hayalî bir 

biçimde dışlanmış, Takva ile Hayal, istediğini, ilahi prelüdü elde etmiş, ama düşünceye hiçbir 

şey kalmamıştır. Âdem iki biçimde dışlanır. İlk varsayım, özellikle Katoliklikte (Âdem donum 

divinitus datumsupranaturale et admirable’yi [Tanrı’nın bahşettiği olağanüstü ve mucizevi 

ödülü] yitirdi) diyalektik ve hayalîdir. Ahitçi Dogmatiklerde ise tarihî ve hayalîdir; bu da 

Âdem’in tüm insanlık için tam salahiyetli görünüşünü içeren hayalî düşünce içinde dramatik 

bir biçimde yitip gitmiştir. Her iki açıklama tabii ki hiçbir şey açıklamaz; biri kendi yazdığı 

kurguyu açıklarken öteki hiçbir şey açıklamayan bir kurgu yazar (Kierkegaard, 2013: 17-18).  
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Bunu Mevrus Günah olarak tanımlayan Kierkegaard, bu günah biçiminin 

Âdem’le başladığını ve günahkârlık olarak tanımlanacağını, ancak bunun Âdem’in 

günahı olmadığını belirtir. Bu nedenle Mevrus Günah, yani günahkârlık, insan 

doğasında var olan bir duygudur: 

Bu duygu bir suçlayıcının rolünü üstlenir: Neredeyse kadınsı bir duyguyla, âşık bir kızın 

heyecanıyla, sadece günah işlemeye ve işlediği günahtaki payına ilişkin giderek artan tiksintiye 

odaklanmış, kişinin bu günahtaki payını betimleyecek sözcüklerin bulunamadığı bir duygu. 

Böyle bir düşünce ile birlikte değişik itiraflara bakılırsa, aralarında bir derecelendirme olduğu, 

başı çekenin de derin Protestan ödev ahlâkı olduğu görülecektir (Kierkegaard, 2013: 19).  

İnsanoğlunun Âdem’in suçuna ortak oluşu, Kierkegaard’a göre babasından 

miras kalan bir hissin getirisidir. Ancak bu Hristiyanlığa özgü bir düşünce biçimidir. 

İslami açıdan birey, kendi suçunu ve günahını kendisi yapar. Öncelikle 

Kierkegaard’un ilk günah kavramına geri dönelim:  

Geleneksel kavramlara göre, Âdem’in günahı ile her bir kişinin ilk günahı arasındaki fark 

şudur: Âdem’in günahı, günahkârlığı bir sonuç olarak koşullar; ikincisi ise günahkârlığı bir 

koşul olarak varsayar. Böyle olsaydı, Âdem hakikatte insan türünün dışında bulunacak, tür 

onunla başlamayacak ve insan türünün, kendisi dışında bir başlangıç noktası olacaktı - bu 

düşünce kavramları tümüyle ortadan kaldırır (Kierkegaard, 2013: 22).  

Kierkegaard’a göre ilk günahın biricikliği, ona bir devinim katar ve bu günahın 

yeryüzüne inişi, günah kavramının yeryüzüne inişi demektir. Ancak bu önermenin 

birçok muğlak yanlış anlama doğurduğuna da değinir: “Günahın yeryüzüne indiği 

doğrudur, ama bu tümüyle Âdem ile ilgili bir şey değildir. Bunun daha açık ve seçik 

olarak ifade edilmesi için, İlk Günah ile günahkârlığın Âdem'e indiğini söylemek 

gerekir” (Kierkegaard, 2013: 25).  

İslâm dininde ise günah, sadece günahı işleyen bireyi bağlar. Birey, bir 

başkasının ya da ailesinin, atalarının günahını yüklenmez. Dolayısıyla dünyaya gelen 

Müslüman birey, Hz. Âdem’in günahını taşımaz, günahsız doğar. Bununla birlikte, 

Hz. Âdem de günahıyla anılmaz, çünkü Allah tarafından affedilmiştir. Hz. Âdem’in 

affedilişi Bakara Suresinin 37. ayetinde açıkça belirtilir: “Derken, Âdem (vahy 

yoluyla) Rabbinden birtakım kelimeler aldı, (onlarla amel edip Rabb’ine yalvardı. O 

da) bunun üzerine tövbesini kabul etti. Şüphesiz O, tövbeleri çok kabul edendir, çok 

bağışlayandır” (Kur’an-ı Kerim, 2011: 9). 
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Necm Suresi 38. Ayetinde yer alan, “Hiçbir günahkâr, başkasının günah 

yükünü yüklenmez” ifadesi (Kur’an-ı Kerim, 2011: 588) İslamiyet’teki günah ve ceza 

anlayışıyla ilgili açık bir ifadedir. Aynı ifade, Zümer Suresi 7. ayetinde de yer alır:  

Eğer inkâr ederseniz, şüphesiz ki Allah sizin iman etmenize muhtaç değildir. Ama kullarının 

inkâr etmesine razı olmaz. Eğer şükrederseniz sizin için buna razı olur. Hiçbir günahkâr başka 

bir günahkârın yükünü yüklenmez. Sonra dönüşünüz ancak Rabbinizedir. O da size 

yaptıklarınızı haber verir. Çünkü O, göğüslerin özünü (kalplerde olanı) hakkıyla bilir (Kur’an-

ı Kerim, 2011: 509).  

Nisa Suresinin 111. ayetinde yine günahın ve cezasının sadece failini 

ilgilendirdiği vurgulanır: “Kim bir günah kazanırsa, onu ancak kendi aleyhine 

kazanmış olur. Allah, her şeyi hakkıyla bilendir, hüküm ve hikmet sahibidir” (Kur’an-

ı Kerim, 2011: 106). 

Bu nedenle İslamiyet’te kitabi olarak suçun ve günahın sahibi, failidir. 

Toplumun günahını bireye yüklemek, bir günah keçisi seçmek gibi davranışlar, örfi 

kaideler olarak kabul edilebilir. Nitekim bir günah keçisi seçip onu yok etme, örfi bir 

şekilde devam edegelir; bunda dinlerin bir etkisi bulunmaz. Bu durum, bireyin ya da 

genel olarak bir toplumun kendisini/kendilerini aklama çabasının bir sonucu olarak 

nitelendirilebilir. Günah keçisi seçiminde ise topluma kendisini kabul ettirememiş kişi 

ya da kişiler aranır. Bu kişi ya da kişiler ötekileştirilmiş bireylerdir.  

Charlie Champbell, Günah Keçisi’nde, suçlanan ve günahın kefareti 

sayılmaları için yakılan, öldürülen hayvan ve insanlardan bahseder. Kimi zaman 

gerçek bir keçinin kurban edildiğinden kimi zamansa cadıların ya da farklı dinden 

insanların kurban edildiğinden söz eder. Öldürme şekli ise çoğu kez yakmak suretiyle 

acımasızcadır. Champbell (2013: 13-14) dış dünyadan yalıtılmış yani suçlanacak 

Yahudiler, komünistler, Katolikler gibi ötekilerin olmadığı bir ada toplumunda ise 

adalıların kendilerinden başka öfkelenecek birilerini bulmakta zorlandıklarını, 

suçlamanın liderlerden din adamlarına ve oradan tanrılara doğru yönlendiğini belirtir.  

Günah beraberinde suçlama ile birlikte zamanla itiraf arzusunu getirir. Birini 

suçlayarak kendisini arındıramayan birey, suçu kendisinde aramaya başladığında, 

suçun sorumluluğunu almış ve vicdanıyla baş başa kalmış olur. Bu durumda suçluluk 

hissinin ağırlığına dayanamayacak, itirafa ve bunun karşısında bir bedel ödemeye 

yönelecektir. Kısaca kefaretini ödemeden cezasını çekmiş sayılmayacak, kendi 

gözünde ve toplumun gözünde aklanmayacaktır. Halit Ziya Uşaklıgil’in roman 
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kahramanları, masumiyetlerini kaybederek vicdan yükü altında bir kefaret ödemek 

zorunda kalan tiplerdir. Bihter, Aşk-ı Memnu’nun günahkârıdır ve intihar etmek 

zorunda kalır; Ömer Behiç, Kırık Hayatlar’ın günahkârıdır ve kızını kaybetmek 

zorunda kalır. Toplum tarafından cezalandırılmadan, kader onları bir kefaret ödemek 

zorunda bırakır.  

2.1.2.2.1.2. Mai ve Siyah’tan Kırık Hayatlar’a: Günah, Vicdan ve Kefaret 

Sabri Ülgener (2006: 93), aydının vasıflarını sayarken öncelikle iletişim ve 

ifade edebilme kabiliyetleri üzerinde durur: “Ses ve söz sahibi olmak! […] Ses ve sözü 

mümkün olduğu kadar soyut, genel ifade ve semboller halinde çevreye iletme gücü ve 

alışkanlığı!” Bu açıdan bakıldığında Halit Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah’ındaki 

Ahmet Cemil, ses ve söz sahibi olan ilk tip olarak görülebilir. Kendisinden önceki 

tiplerin taklitçiliği, beceriksizliği ve cehaletine karşın -daha önce de vurgulandığı gibi- 

Ahmet Cemil olgun, üretken, okuyan ve gerçek kaygıları olan bir tiptir.  

Halit Ziya Uşaklıgil’in 1889’da yazdığı Mai ve Siyah’ta, babasının erken 

ölümüyle evinin geçim sorumluluğu henüz on dokuz yaşında iken Ahmet Cemil’in 

omuzlarına biner. Ahmet Cemil okumayı seven, çalışkan, erdemli bir öğrencidir ve 

edebiyata dair hayalleri vardır. Ölen babası da edebiyatı seven, Mesnevi’ye meraklı 

biridir. Erken başlayan maişet kaygısı, Ahmet Cemil’i arzuladığı derecede kalemi 

kuvvetli bir edip olmaktan, kendi idealini yaşamaktan uzaklaştırır. Romantiktir, 

edebiyatla ilgili hayalleri vardır, yepyeni bir lisan kurmak ister: “Bir lisan… Oh! 

Saçma söylüyorum, zannedeceksiniz, bir lisan ki sanki tamamıyla bir insan olsun” 

(Uşaklıgil, 2001: 23).  

Bir hayal ve sembol insanı olmasının etkisiyle hayatını ve ideallerini renklerle 

sembolize eder:  

Bak şu semaya, ne görüyorsun, mailiklerden mürekkep bir derya… Gözlerinle onun içine 

girmeye çalış; o mailikleri yırtmak uğraş, ne görüyorsun? Mai… Daima mai… Değil mi? 

Sonra, bak ayağımızın altındaki toprağa, ne buluyorsun? Donmuş, simsiyah bir renk… Of!.. O 

siyah tabakaları parçalayarak içeriye bak; in, in, in, ne kadar inebilmek mümkünse o kadar in; 

ne buluyorsun? O siyahlıklar içinde ne buluyorsun? Siyah… (Uşaklıgil, 2001: 61-62) 

Ancak hayatın gerçekleri onu bu sembollerin ardına saklanmaktan alıkoymaya 

başlar. Maişet kaygısı, hayallerden hayatın gerçeklerine yönelmesine neden olur: 

Lamartine’in, Musset’nin eserlerini tercüme etmeyi hayal ederken para kazanabilmek 
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için “Hırsızın Kızı” adında bir hikâyeyi tercüme etmesi gerekir (Uşaklıgil, 2001: 81). 

Ancak her şeye rağmen yazmak istediği eserine karşı olan duyduğu haz tazeliğini 

korur. Çünkü eser henüz yazılmamıştır, bu yüzden arzusu diriliğini korur:  

O mahut eseri dediği, senelerden beri yazmak istediği, beyninin içinde bir çocuk kabilinden 

yaşatıp büyüttüğü, her dakika işleyip süslediği eser idi ki bunda çocukluktan beri 

okuduklarından aşılanmış şiir zevkini tatbik etmek isterdi. Bu eseri öyle bir şey yapmak isterdi 

ki o vakte kadar görülmüş olan şeylerin hiçbirine benzemesin, bir şey ki… (Uşaklıgil, 2001: 

128) 

Ahmet Cemil’in hayatı bir idealin, bir hayalin yıkımı olarak anılabilir. O, 

gecenin göğüne baktığında dahi siyahın maviye çaldığını görür. Bu, hayatındaki 

olumsuzluklara rağmen şiiri ve aşkı için umutlu oluşunun sembolüdür. Siyah gökte 

maviyi aradığı gibi, şiirinde yeni bir dil kurmayı, gezdiği yollarda ise Lamia ile 

karşılaşma ihtimalini umarak yaşar. Mavi, Ahmet Cemil’in arayışının sembolüdür. 

Edebiyat zevki de hayalleri gibi incelmiş olan Ahmet Cemil, dönemin hâkim Osmanlı 

Türkçesini dar bularak yeni fikirler için yeni kelimelere ihtiyaç olduğunu düşünür. Ona 

göre, eski kelime altında fikirlerin tazeliği görülemez, dikkat nazarından kaçar 

(Uşaklıgil, 2001: 176). Bir yandan da kendi bilinciyle bu durumu tartışır: “Beni lügat 

uydurmakla itham edeceklermiş. Anlamayanlar etsin. Kamusun havsalasına 

sığamayacak kadar garip lügatleri bir yere toplayan eski zaman münşileriyle benim 

yapacağım şey arasındaki sanat farkını elbette anlayanlar olur” (Uşaklıgil, 2001: 176).  

Ahmet Cemil’in yıkımlarından biri, kız kardeşi İkbal’i, çalıştığı matbaanın 

müdürü Tevfik Efendi’nin oğlu Vehbi Bey ile evlendirmeleriyle başlar. Bir türlü tam 

olarak güvenemediği Vehbi Bey’in tavırları, ağırına gider: 

Nihayet bir akşam yemekte birleştiler. Ahmet Cemil hayret etti; o henüz ağır bir külfet yükü 

altında ezilirken, yüzüne bakamayarak gözlerini indiren İkbal’e bir kelime tevcihine cesaret 

edemezken damat bey herkesle teklifsiz oluvermişti. Hatta Seher’le ufak tefek latifeler bile 

ediyordu. Ahmet Cemil bu akşam kendisini ezen azap altından hiçbir zaman 

kurtulamayacağını; sofrada, bir vakitler yalnız kendisinin olan şu evin her köşesinde şimdi 

yabancılıktan asla çıkamayacağını; sofrada, bir vakitler yalnız kendisinin olan şu evin her 

köşesinde şimdi yabancılıktan asla çıkamayacağını anladı. Bir dakika içinde bütün manevi 

varlığından bir soğuk rüzgâr geçti, şimdi bu evde adeta üşüyordu (Uşaklıgil, 2001: 190).  

Ahmet Cemil’in şiir ve dil ile ilgili görüşleri, Servet-i Fünûn Dönemi 

sanatçılarının bir sanat dili oluşturma arzusuyla benzerlik gösterir. Yeni bir dil, yeni 

duyguların tanımı, yeni bir şiir formu için heyecanını kaybetmemesi gereklidir. Kız 
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kardeşinin mutsuzluğunu, ev yaşantısındaki olumsuz kırılmayı sindirmesinin 

nedenlerinden biri de, hazırladığı eserin tamamlanmasının kendisinde meydana 

getirdiği teşvik edici lezzet, yani hazdır. Çektiği sıkıntı ve sefaleti böyle aşacağını 

umması yine Ahmet Cemil’in mavi hayallerinden biridir. Arkadaşı Hüseyin 

Nazmi’nin kız kardeşi Lâmia’ya duyduğu aşk, şiiri gibi kendisini kuvvetli tutan bir 

damardır:  

Artık saklamaya ne lüzum var? İşte bütün hüsran içinde geçen sevdasının emel zübdesi, o 

münevver rüyalarının genç kızı, hayatında birinci ve sonuncu olmak üzere seveceği vücut, işte 

o biraz evvel gülerek, dudaklarını basarak, hafifçe başıyla selamlayarak, ‘Efendim!...’ diyen 

Lâmia idi (Uşaklıgil, 2001: 206). 

Ahmet Cemil’in hayallerle yazdığı eserinin yayınlanması sonrası olacağına 

inandığı dil değişimi arzusu, ütopiktir. Yeni dille yazılacak şiirin hükmü de, 

okuyucusu da uzun vadeli olmayacaktır. Nitekim Ahmet Cemil’in hayatı için de öyle 

olur. Çünkü nihayetinde, bitirdiği eseri, başta Raci tarafından olmak üzere, 

eleştirilerek bir köşede kalır ve Ahmet Cemil’in aşkından habersiz Lâmia da bir 

başkasıyla evlenme kararı alır. Kayıp yerini kıskançlık ve hayal kırıklığına bırakır, 

renklerdeki siyah gün yüzüne çıkar. Eserin sonunda eşinin şiddeti nedeniyle ölen kız 

kardeşi İkbal, Ahmet Cemil’in en büyük kefareti olur. Bütün ömrü kayıplardan 

ibarettir artık ve ailesini alıp İstanbul’u terk edecektir.  

Ahmet Cemil’i anlayabilmek için, romanın yazarını ve yazıldığı devri göz 

önünde bulundurmak gerekir. Kendisini Servet-i Fünûn Dönemi şairlerinden Tevfik 

Fikret olarak görmek mümkün. Yeni ve anlaşılması güç bir dilin, yeni bir şiir 

anlayışının ilk temsilcilerinden olması, Tevfik Fikret’le özdeşleştirilmesine neden 

olur. Ancak Fikret, Ahmet Cemil gibi muhitini terk edip gitmez, kırgın olsa da sanatına 

devam eder.  

Tanpınar, Mai ve Siyah’ı bir hayal kırıklığının romanı olarak niteler. Halit 

Ziya’nın okuruna kalbinin yolunu açmadığını ancak etrafındakileri görmenin yolunu 

gösterdiğini, okurun dış dünya ile gerektiği gibi ilk karşılaşmasının Halit Ziya 

sayesinde olduğunu ifade eder. Çünkü okur Tanpınar’ın ifadesiyle Halit Ziya ile eşyayı 

ve etrafını görür (Tanpınar, 1977: 277-279). Ona göre, Ahmet Cemil’in arkadaşının 

kız kardeşine uzaktan sevgisi, aşktan ziyade bir hülyaya benzer ve sanıldığı gibi eserin 

bir zaafı değil, belki kuvvetli bir yönüdür:  
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Çünkü Ahmed Cemil için bu küçük kız, sade sevgi değildir; yetişmek istediği bir hayat tarzı, 

refah seviyesi, kısacası hulyalarının tabii dünyasıdır. Bence Mai ve siyah, bize esaslı bir 

maceramızı verir. Kitaba bulunacak asıl kusur, bu ideal iştiyakını çok dar bir çevrede ele alması 

ve yüzde kalmasıdır. Daha Namık Kemal zamanında bile garpçılık, renk tarzında kitap yazmak, 

gazete çıkarmak, musiki dinlemek çok ayrı, çok ileri ve geniş görülüyordu (Tanpınar, 1977: 

276).  

Ahmet Cemil, suçluluğunu anımsatan duygudan kaçmak için suçuna, kız 

kardeşinin odasına sığınır. Hiçliğiyle yüzleşme arzusu Lâmia’nın nişanlısının resmine 

bakma arzusunda da açığa çıkar. Bir an önce bütün hesaplaşmaları yapmak istiyor 

gibidir:  

Demek resmi de var? Bir resim ki Lâmia saatlerce onun temaşasına dalmış olacak! Hüseyin 

Nazmi kütüphanesinin çekmecesinden çıkararak resmi uzattığı zaman bunu bir an evvel 

görmek tehalükiyle almakta acele etti. Bu resim!.. Şimdi ondan da ayrıca nefret ediyordu 

(Uşaklıgil, 2001:369).  

Görünürlük ihtimallerinin tamamını, kendisini inşa edeceği varlığı kaybeden 

Ahmet Cemil, artık iflas etmiştir. Kendisine yeni bir anlam bulmak için ya da 

anlamsızlığa ittiği dünyasından kaçmak için çekip gitmeyi tercih eder. Ödediği 

kefaretlere, gitmek de eklenir.  

Daha önce ele aldığımız romanlar, devirlerini eleştiren romanlar olmaları 

açısından dikkate değerlerdi. Mai ve Siyah ise bir nesli, doğrudan doğruya Servet-i 

Fünûn dergisi etrafında toplanan edebiyat dönemini anlattığı için önemlidir. Tanpınar 

Mai ve Siyah’ın Türkiye’de nesli namına konuşan ilk eser olduğunu söylerken 

muhtemelen bu ayrıntıdan yola çıkmıştır:  

Servet-i Fünun tam bir aile idi. Eser ve insan bu ailede nev’iler arasında birbirine cevap 

veriyordu. Nasıl Fikret biraz da Süha ise, Mai ve Siyah’ın kahramanı Ahmed Cemil de Süha’nın 

öz kardeşi, daha doğrusu bir çeşit ‘dublör’ü idi. Bu benzeyiş istenirse bütün hayata da teşmil 

edilebilir. Filhakika romanın asıl dramı, Lamia’nın evlenmesi ve gençlik illüzyonlarının 

mahvolmasından sarf-ı nazar edilirse, Fikret’in hayatının esere geçmiş tek dramı, yani 

kızkardeşinin talihsiz bir evlenmenin neticesi ölümüdür. Fakat Mai ve Siyah’ın bu yeni nesli 

ifadedeki yeri bu kadarla kalmaz, Edebiyat-ı Cedide santimantalizmi dargınlığı, ahlaki 

davranışı, her şey, bütün san’at ve üslup ihtiraslarıyle beraber bu eserdedir. Hakikatte Mai ve 

Siyah, Edebiyat-ı Cedide’nin teklifleri kadar protestolarıyle de devrini veren beyannamesidir 

(Tanpınar, 1977: 279). 

Günah ve kefaret duygusu, Kırık Hayatlar’da, nesil romanı olan Mai ve 

Siyah’tan daha belirgindir. Kırık Hayatlar romanında Halit Ziya, ana kahramanı Ömer 
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Behiç üzerinden varoluş sancısını bir vicdan muhasebesi üzerinden dile getirir. Güçlü 

bir karaktere sahip olduğu düşünülen Doktor Ömer Behiç, eşi Vedîde ile mutlu bir 

aileye ve Bekir Servet adında çapkın bir arkadaşa sahiptir. Selma ve Leyla adındaki 

kızlarından küçük olanı Leyla zayıf bir bünyeye sahiptir. Kendilerine ait bir evleri 

olsun diye çok çalışan Ömer Behiç, yeni ve güzel bir ev yaptırır. Ailesiyle çok 

mutludur. Ömer Behiç ailesini önemseyen bir eş ve babadır. Ancak çevrelerinde bir 

sürü acılı insan, bir sürü kırık hayat, kopuk aile vardır. Arkadaşı Bekir Servet’in -Veli 

Bey’in kızlarından- görüştüğü Nebile adında hafifmeşrep bir kız vardır. Nebile’nin kız 

kardeşi Neyyir’in kendisini beğendiğini Bekir Servet’ten öğrenen Ömer Behiç, bu 

bilgiyi öğrendiği andan itibaren zaaflarına hâkim olamaz. Bir yandan bunun 

suçluluğunu hissederken diğer yandan genç bir kadın tarafından sevilmenin hazzını 

yaşar.  

Evde yalnız olduğu bir gün Neyyir, Ömer Behiç’e hasta olduğunu ileterek 

kendisini bir hekim olarak muayene için çağırır. Ancak bu muayene, gayrimeşru 

ilişkilerini başlatan ilk temas olur. Sonrasında Neyyir’in terzisinin üst katında 

buluşmaya başlarlar. Ancak her defasında evine dönen Ömer Behiç, eşi Vedide’yi ve 

gittikçe daha çok halsizleşen hasta kızı Leyla’yı gördükçe kendisini suçlu hisseder. 

Vicdanına yenileceği esnada yine günahına geri dönen Ömer Behiç, girdiği çıkmazdan 

kurtulamaz. Leyla’yı Bekir Servet’le birlikte muayene ettiğinde kızının çok hasta 

olduğunu anlar ve bu ilişkiyi kesmeyi düşünür. Leyla’nın hastalığı, Ömer Behiç’te bir 

bedel ödeme duygusu uyandırır. Ömer Behiç, Neyyir’den ayrılır ancak Leyla ölür. Eşi 

Vedide’ye affedilmek için geri döner.  

Ömer Behiç, henüz başından Neyyir ile olan macerası geçmeden önce, 

çevresindeki aldatan eşleri ve dağılan aileleri düşünür. Kendince birtakım kıyaslar 

yapar. Henüz bir günaha davet edilmemiş, yani sınanmamış olmanın rahatlığıyla 

kendisini onlardan üstün bulur. Bu, elbette kendi zihninde tasarladığı keyfi bir kıyastır 

ve Ömer Behiç’in ilk yanılgısı olacaktır: 

Kendi zaaf saatlerini tahattur ettikçe hükümlerinde ihtiraz kayıtları araştırmaya mecburiyet 

görürdü. Nefsine mahsus olarak icat ettiği muhaffif sebeplerle vicdanına karşı hâsıl olan beraati 

aynı töhmeti başkalarında mahkum etmek suretiyle takviyeye çalışan, başkalarını tayib ederken 

kendi zaafı için ahlak mahkemesine dâmân tediye etmiş olan bir gafil olmaktan korkardı. 

Sonra, birden nefsini münezzeh görmek ihtiyacıyla ‘Lakin mademki ben bu zaaf safhalarına 

mağlup olmuyorum, mağlup olanlarla aramızda büyük bir fark var, işte bütün ehemmiyet bu 
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farktadır’ derdi. Asıl gafiller mağlup olup da vicdanlarının muaheze sedasını tıkayacak kendine 

göre bir beraat hücceti vardı (Uşaklıgil, 2015: 101-102).  

Mutlu bir aileye sahip olmanın verdiği tedirginlik, Vedide’nin kendisinden 

saklamaya çalıştığı bir histir. Vedide kocasına güvenir ancak çevresindeki dağılan 

aileleri gördükçe kaygılanır. Aklında hep belli belirsiz bir soru vardır: Etrafındaki 

aileler bir bir yıkılırken kendi yeni evleri ne alacaktır? Korkar ancak bu korkuları 

hissetmesinin tuhaf olduğu hissine de kapılır. Kocası uslu, efendi bir aile babası 

görünümünde olsa da zamanla korkularının artması, kendi gerçekleriyle yüzleşmesine 

imkân verir:  

Vedide sahih tuhaf mıydı? Ömer Behiç’in kendisinde de bu korku vardı. İzdivacın sakin 

merbutiyetiyle bütün ihtiras ve garam emellerini uyutabilmiş uslu bir zevç sıfatının arasından, 

arada bir öyle isyan anları olurdu ki, bir başka Ömer Behiç, birden esen bir ateşli rüzgâr ile 

kanı tutuşmuş, bütün asabı alevler içinde haris, mest, garip bir cinnetin hummalarıyla iradesi 

meslûb bir Ömer Behiç çıkardı. Bu uslu koca sıfatının asıl hüviyetinin cibilliyetiyle telif kabul 

etmediğine, bu unsurlardan birincisinin ikincisini, o hiçbir zaman kapanmaz yarayı yalnız 

örtmekten başka bir şeye yaramayan tesiri nâkıs bir yakıdan, onu her vakit az çok sızlamaktan, 

az çok kanamaktan men edemeyen en küçük bir arıza ile deşmeye, nihayet o malul noktayı 

olanca çirkinliğiyle açık bırakmaya müheyya âciz ve miskin bir devadan ibaret kaldığına 

hüküm verdirecek zayıf dakikaları olurdu. Nihayet onu sahte, muğfil bularak çıkarıp atacak 

kadar mağlup olmaktan korkardı. Gömleğine el uzatılsa da biraz açılsa o iğrenç yara şifa kabul 

etmez haliyle görülecekti. İçin için sızlayarak göğsünü kemiren bu malul noktayı örtmek, 

uyuşturmak, onu tutmak istiyordu (Uşaklıgil, 2015: 100). 

Bununla birlikte, Ahlaklı biri olarak tanımlanan Ömer Behiç, bir aldatma 

macerasının kendisinde ciddi bir vicdan muhasebesi yapacağının farkındadır: 

Onda öyle bir ismet mayası vardı ki hiçbir zaman, kendisine en az mâlik olduğu dakikalarında 

bile, muaheze sedasını ref etmekten hâli kalmazdı. Ömer Behiç hükmederdi ki hayatına bir 

küçük hıyanet günahı koysa, onun levsi her zaman kendisini takip edecekti, onu her zaman 

nefsiyle saadetin arasında bulacaktı (Uşaklıgil, 2015:110).  

Karısını neredeyse karşısına çıkan ilk fırsatta Neyyir ile aldatan Ömer Behiç, 

bu ilk hatasıyla kendisiyle ilk yüzleşmesini de yaşar. Daha Neyyir’e ilk temasından 

sonra kendisini “başka bir adam” olarak görür ve içinde, galip çıkmasının zor olduğu 

bir vicdan muhakemesi başlar:  

Büsbütün başka bir adam!.. Böyle, demek oluyor ki, zihninde iz bırakan iki üç cümle, işitilen 

ve görülen bir vak’adan esmiş bir sirayet nefhası, hayatının sükûnu arasında birdenbire gelip 

onu gafil avlayan bir buhran sekri, ruhunun türlü hafî izlerini takip ederek ince elyafının 
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arasında azmini ve iradetini kımıldatmaktan âciz bir yumak halince sarıp bağlayan bir örgü, 

onu beş on dakika içinde düşürmek için kifayet etmişti (Uşaklıgil, 2015: 187). 

Hâlbuki Ömer Behiç, Neyyir’in kendisine olan ilgisini Bekir Servet’ten 

öğrendikten sonra, kendisini Neyyir’i düşünmekten alıkoyamaz. Zaman zaman karısı 

Vedide’yi düşünse de, Neyyir’in arzulu gençliği karşısında bu maceraya teslim olur. 

İki ayrı dünya arasında kalan Ömer Behiç’in arzu ile gerçek arasında kalışı, aslında 

masum olmadığını, onun gibi namuslu görünen hemen herkesin aslında bir aldatmanın 

faili olabileceğini düşündürür. Olan bitenlere karşılık Ömer Behiç’te günahının sonucu 

olarak işleyen iki duygu vardır: arzu ve vicdan. Vicdanının kendisini yargılamasından 

kurtulmak ve kendisini masum hissedebilmek için, gittikçe daha da koptuğu ailesine 

yakınlaşmak ister:  

[Ş]u dakikada Vedide’siyle meşgul olmak istiyordu. Onun böyle ara sıra zevcesine manevi 

ricatleri oluyordu. Ona karşı hafî tutulmuş olmasına karşı bir azap şeklinde tesirden hâli 

kalmayan hıyanetin istiğfarı cizyesini tediye etmek isteyen vicdan hamleleri vardı. Ve garip 

bir hisle, muammalı ve esrarlı bir şüphe havası içinde onun, sanki birbirine karşı mukabil 

vaziyetlerinde hâdis olan başkalığa, âgâh imişçesine bir hali mahsustu; bir hal ki ondan 

çekiniyor, kaçıyor, kendi nefsini kocasından esirgiyor gibiydi (Uşaklıgil, 2015: 249).  

Ömer Behiç’in Neyyir’e kaçışları kadar Neyyir’den kaçışları da kendisinden 

kaçış olarak yorumlanabilir. Ancak zaafları güçlüdür ve bu yüzden günahında ısrar 

eder. Bu kısır bir döngü gibi pişmanlığın süreklileşmesine neden olur. Çünkü çok 

sevdiği kızı evinde hasta yatıyordur ancak o arzularının peşinde çaresizce 

dolanıyordur:  

Nasıl? Kadın ninesi evde ateşler içinde, bütün hayatı için mahiyeti meçhul bir tehlike tehdidi 

saklayan bir hastalıkla çırpınırken o burada mülevves bir ibtilanın buhranlarıyla sokaklarda 

sürtüyordu, öyle mi? 

Kendi kendisinden iğrendi. Demek, bu derece alçak bir adamdı. Bütün aile sahiplerinin, çocuk 

babalarının arasında mümtaz ve müstesna bir numune hükmünde telakki olunan, böyle 

olduğuna kendisinin de kanaat ettiği, bununla iftihar eylediği Ömer Behiç sefil bir mahluktan 

ibaretti.  

Azîm bir utanmak hissiyle, kendi kendisinden, ayıbının, kabahatinin şenaatinden kaçmak 

istiyorcasına buradan fırladı. Şimdi bir an evvel eve dönmek istiyordu. Günahının affını orada 

bulacakmış gibiydi (Uşaklıgil, 2015: 291). 

Neyyir’in terzisinin üst katında bulunan buluşma odaları aslında kirli, pis bir 

yerdir. Arzularının kudreti, bu kiri Ömer Behiç’e göstermez. Tıpkı Neyyir’le olan 
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ilişkisinin masumiyetten uzak, şehvani ve yasak oluşu gibi buluşma mekânları da 

kirlidir. Ömer Behiç bu kiri ve kendisindeki kirlenmeyi fark etmekte geç kalır:  

Bugün yine karanlık merdivenden çıkarken o ağır kokuyu duydu ve kendi kendisine nasıl olup 

da bu levs içine getirip hayatının bütün nezahetini atacak kadar zaaf gösterdiğine şaştı. Evet, 

artık, işte bugünden başlayarak bir daha buraya ayak atamayacaktı (Uşaklıgil, 2015: 310). 

Bu utanma duygusu, ona kendi gerçeklerini anımsatır. Etrafındaki kirin farkına 

varması, gözlerindeki perdenin aralanmaya başlamasının sembolüdür. Kızı hasta 

olduğu halde evine gitmek yerine Neyyir’e gelmesi, utancının artmasına neden olur. 

Leyla, kendisini gizli bir pencereden izliyor ve yargılıyor gibidir:  

Dudakları titriyordu. Neyyir’in ağzında sayılan şeylerin arasında Leyla’yı gördü. Çocuk belki 

hâlâ ateşler içinde yanıyorken o burada idi… Kendi kendisinden iğrendi. Evden, hatta 

hastaneden, tedavihanesinden nasıl bir kararla çıkmıştı? Hatta buraya kadar, bir saat evveline 

kadar ne düşünüyordu? Nasıl evine gitmek azmiyle buraya gelmişti? Sonra nasıl zaafının 

meskeneti içinde tekrar, mukavemetsiz, mücadelesiz, sukut edivermişti? (Uşaklıgil, 2015: 

321). 

Ömer Behiç’in asıl problemi, iradesini kaybetmesi/kaybetmek istemesidir. Bu 

nedenle kendisini suçlasa da arzularından kurtaramaz. Ancak Neyyir’in yaşlı ve zengin 

biriyle evleneceğini, buna rağmen ilişkilerini devam ettirmek istediğini öğrendiğinde 

zaten sarsılmış olan bilinci olanları zihninde oturtamaz.  

Maneviyatının bu kadar düşeceğine, cismaniyetinin maluliyetlerine, onda mülevves ve 

müstekreh ne varsa onların bütün iradelerine bu derece mağlup ve mahkûm olacağına hiçbir 

zaman ihtimal vermezdi. Kendi kendisini vaktiyle dinlerken, müdekkik bir tabip ihtimamıyla 

sakat ve mariz noktalarını tahlil ederken hep hastalığına hâkim olabilmek itimadıyla mutmain 

idi. Ne zaman bir buhran gelse avcunun içinde onun müsekkin devasına mâlik olmak zumiyle 

müsterih yaşarken bugün âciz, miskin, hatta artık mukavemet imkânını bile düşünmeye lüzum 

hissetmeyen, günden güne daha aşağılara düşen, dün bir ihtiyar rakibin murdar iştirakine zımni 

muvafakatini gösterdikten sonra yarın daha sarih, daha âşikâr bir sefil vaziyete itaat edecek 

olan müstekreh bir mahluk oluvermişti (Uşaklıgil, 2015:357).  

Gayrimeşru ilişkisi, Ömer Behiç’in beyaz olan tamlığına düşen bir gölge, bir 

lekedir. Bu kararmanın farkında olması, onu önlemeye çalışmasını sağlamaz. Kızının 

hastalığı, ağırlaşarak bu lekeyi örtecek bir kefarete döner. Ömer Behiç, kendi 

günahının bedelini, çok sevdiği çocuğunu kaybederek verir. Sadece kızı ölmez, mutlu 

ailesi de dağılır.  

Romanda birçok olumsuz hikâye bulunur. Bunlardan Ferruh, Şekûre, Refet 

üçlüsünün hikâyesi, başı ve sonu bakımından “bir örnek hikâye” gibidir. Bir evde 
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tanışıp hemen birbirlerini seven Ferruh ve Refet önce ilişkilerini gizli tutmakta başarılı 

olurlar. Ancak araya Ferruh’un anne ve babası girince oğullarını kurtarmak adına 

Şekûre ile evlendirirler. Anlatıcının bu olay karşısındaki yorumu, kadınların 

nesneleştirildiğinin göstergesi sayılabilir:  

Birisini kurtarmak isterken, diğer birisinin, bir suçsuz kızın hayatını tehlikeye koymaktan hiç 

kimse çekinmemişti. Onların indinde Şekûre bir alet, alınacak bir ilaç, müracaat olunacak bir 

çare idi ki kendisinden beklenen fayda hâsıl olmayınca atılabilirdi (Uşaklıgil, 2015: 140).  

Devirle ilgili kimi genellemelerin yapıldığı romanda hemen her erkek karısını 

ya aldatıyordur ya da geçmişinde bir aldatma macerası vardır. Bu ayrıntılar dönemi 

tasvir için mi verilmiştir yoksa Ömer Behiç’i bir nebze olsun okura –yaşadığı süreçleri 

göstermek açısından- masum göstermek için mi verilmiştir bilinmez. Ancak Ömer 

Behiç’in vicdanıyla karşılaşıldığında, onun macerasının bitiminde vereceği tepki 

üzerinden bir yorum yapılması için bu ayrıntıların verildiği anlaşılır. Buna karşın 

okurun kafasında bir soru işareti daha bırakılır: Kızı Leyla hastalanıp ölmese, Ömer 

Behiç macerasına devam edecek midir? Kefaret, sadece yazarın ona biçtiği bir hayat 

sorunu mudur? Hayır. Ömer Behiç, hareketi arzular. Bütün sorumluluklarını erteler, 

sadece şehvani arzularına yönelir. Kendisini kirlenmeden kurtarmayı düşler ama 

bunun için hiçbir teşebbüste bulunmaz. Mutlu ailesine, yeni evine sığınacağına, sadece 

bir bedene duyduğu ihtiyaçla kirli bir odaya gider. Burada mekân üzerinden bir yorum 

yapılabilir. “Ev”in ve romanın başlarında evin yenilenişinin bir sembol olduğu 

belirtilebilir. Yeni ev, Ömer Behiç’in ailesine adadığı bir dünya gibi görünse de 

kendisine kurduğu yeni dünyayı ifade eder. Burada bilincindeki arzular hareketlenir, 

düşünceleri yeni bir heyecan arar. Neyyir’le ilişkisi, bir bakıma bu yeni evin 

tezahürüdür. Ancak bu ilişkinin gerçek hayattaki karşılığı temiz olmadığı için mekânı 

da kirli, küçük ve karanlıktır.  

Ömer Behiç, Batılılaşma karşısında yüzünü Avrupa’ya dönen münevver olarak 

kabul edilirse romanda sembolik bir yerleştirme yapılabilir. Vedide, Ömer Behiç’in ilk 

eşidir, saf, temiz, mazbut, Doğu geleneğidir. Neyyir ise aslında ait olmadığı bir 

dünyadır, çapkın, rahat, muhteris. Neyyir bu yönleriyle davetkâr bir Batı geleneğini 

simgeler. Ancak Ömer Behiç’in hiç hesaba katmadığı bir şey vardır; o aralık kapıdan 

girdiğinde, geçmişini reddetmek zorunda kalacaktır. Ömer Behiç o kapıdan girer 

ancak kapıyı kapatmadığı için geçmişinden kopamaz. Bu da eşiğinde kaldığı hayatla 

ihmal ettiği, dahası riya ettiği geçmişiyle bir ikileme iter onu. Suçluluk tam da burada 
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devreye girer. Ömer Behiç’in bir vicdan sembolü olarak nitelenebilecek olan eşikte 

durma anı kendisiyle yüzleşmesi ve bir tereddüt anını uzatması açısından dikkate 

değerdir. Kapıyı kapatması günah duygusundan kurtulma ihtimali iken, kapıdan geriye 

dönmesi ertelediği yüzleşmeyi yaşaması demektir. Henüz eşikte iken ilk kefaretini 

ödemesi, Ömer Behiç’e geri dönmesi ve arınması gerektiğini anlatır. Ancak arınması 

kolay olmayacaktır.  

Ömer Behiç, unutmak için arınmak istiyordur. Günahından ve vicdanından 

kurtulmasının unutmak ya da bir bedel ödemek dışında başka bir yolu yoktur. 

Arınmanın kanıtı sayılabilecek kefaret ise verilmiş olur. Ahmet Cemil de Ömer Behiç 

gibi hatalarının karşılığında bir sevdiğini, kız kardeşini kaybetmişti. İkisini birleştiren, 

arınmalarına basamak olacak olan kefaret, dini semboller taşır. Ahmet Cemil, kız 

kardeşini kaybettikten sonra bir gün kardeşinin odasına gider ve seccadede ağlar. Ömer 

Behiç ise romanın son sahnesinde Kur’an okuyan Vedide’ye sığınır. İki arınma arzusu 

sevdiklerinden birer af talebi sayılabileceği gibi, dini bir arınma arzusunu talebini de 

taşır. Böylece sadece bireylerin nazarında değil aynı zamanda Allah nazarında da 

aklanmış olacak ve iki yönlü bir arınmaya tabii olacaklardır.  

Heidegger, vicdan çağrısının aynı zamanda bir varlık imkânı çağrısı olduğunu 

ve bunun içi boş bir varoluş ideali sunmadığını söyler. Ona göre doğru biçimde 

anlaşılan bir vicdan çağrısı, varoluşsal bir müspetliğe işaret eder (Heidegger, 2008: 

317). Ahmet Cemil ve Ömer Behiç’in vicdan çağrıları, varoluşsal imkâna sahiptir. 

Bunun ilk belirtisi, yaptıkları vicdan muhasebeleridir. Ayrıca taşıdıkları arınma arzusu 

yine varoluş ideallerinin yansımasıdır.  

Toplumsal gerçeklik meselesi üzerine eğilen John R. Searle, gerçekliğin insan 

zihninde mi var olduğu yoksa toplumsal bir yönü mü olduğunu, gerçekliğin toplumsal 

olarak inşasını tartışır. İnsanın kendi bilincinin dışında toplumsal bir bilincin parçası 

oluşu, bu gerçekliği paylaşmak zorunda oluşu üzerine ifadeleri olan Searle (2005: 14-

17), bireyin kendisinden tamamen bağımsız bir gerçeklik olduğu iddiasındadır. Servet-

i Fünûn romanında, bilhassa Ahmet Cemil üzerinden tanık olduğumuz realist roman 

tavrı da böyledir. Roman protagonisti, kendisi dışında gelişen olayların ve karşısına 

çıkacak bir antagonistin etkisiyle ideallerinin uzağına düşer, yani gerçekle çarpışır. 

Ahmet Cemil’in ideallerini ulaşılabilir gibi hayal etmesi, yine Searle’e dayanılarak 

toplumsal gerçekçiliği kendi zihninde kurmasına bağlanabilir: 
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Karmaşık varlık bilim (ontoloji) basit, basit varlıkbilim ise karmaşık görünür. Bunun nedeni, 

toplumsal gerçekliğin amaçlarımız doğrultusunda bizim tarafımızdan yaratılması ve tıpkı bu 

amaçlar gibi bize kolayca anlaşılabilir görünmesidir (Searle, 2005: 19). 

Georg Lukacs’a göre, “[r]uh, eylemlerinin alanı ve alt-yapısı olarak kendisine 

ayrılmış dış dünyadan ya daha dardır ya daha geniş. İlk durumda, serüvenlerle dolu 

yolculuğuna çıkan sorunsal bireyin daimonik15 karakteri, ikinci durumdakine göre 

daha aşikârdır, ama aynı zamanda bireyin iç sorunsalı da daha az belirgindir; gerçeklik 

karşısındaki başarısızlığı ilk bakışta sadece dışsal bir başarısızlık gibi görünür. Ruhun 

darlığının daimonizmi, soyut idealizmin daimonizmidir” (Lukacs, 2003: 101). Ahmet 

Cemil, eylem alanının kısıtlılığı nedeniyle bu ilk gruba dahil olur ve mutluluk 

arzusuyla kurduğu hayal/ideal dünyası, onu daimonik kılar. Lukacs’ın ifadeleri şöyle 

devam ediyor:  

İdealin gerçekleştirilmesine giden düz, kestirme yolu seçen anlayıştır bu; şeytan tarafından 

kandırılarak ideal ile idea arasında, psike ile ruh arasında bir mesafe olduğunu unutur; en sahici 

ve en sarsılmaz inançla, ideanın sırf olması gerektiği için mutlaka olacağını düşünür; gerçeklik 

bu a priori talebi karşılayamadığı için de gerçekliğin kötü cinler tarafından büyülendiğine ve 

sihirli bir parola bulunarak veya kötü güçlerle cesurca mücadele edilerek büyünün bozulup 

gerçekliğin kurtarılabileceğine inanır.  

Dolayısıyla, bu kahraman tipinin yapı-belirleyici sorunsalı, bir iç sorunsalın mutlak eksikliğine 

ve buna bağlı olarak da herhangi bir aşkın uzam anlayışının, başka bir deyişle mesafeleri 

gerçeklik olarak deneyimleme yetisinin yokluğuna dayanmaktadır (Lukacs, 2003: 101).  

Şeytanı Raci olan ve şiirleri kabul görmeyen Ahmet Cemil’in dünyasının 

büyüsü de böyle kaybolur. Gerçeklik karşısında başarısız olur, idesiyle ideali 

arasındaki farkı öngöremez. Lukacs’ın ifadesiyle deneyim yoksunluğu, Ahmet 

Cemil’in idealinin sonunu hazırlar. Kendi arzu dünyasıyla zihnindeki gerçeklik 

arasında pek bir mesafe olmadığı için, hayallerinin gerçeklerle çatışması daha çetin 

olur. Ömer Behiç’in ise ailesi dışında bir ideal dünyası yoktur, bu nedenle ailesine 

ihaneti aynı zamanda idealine ihaneti olur. Arzu dünyasının ağırlığı altında kalan Ömer 

Behiç, ailesi nazarında başarısız olur. Deneyim, onda bir yoksunluğa değil, telafisi 

kızının hayatı olacak bir hataya karşılık gelir. Ahmet Cemil’i deneyim yoksunluğu 

başarısız kılarken, Ömer Behiç’i deneyimleme başarısız kılar.  

                                                 
15 Daimon: term used adjectivally of a daemon who is a spirit which occupies a middle place between 

the gods and men and is associated with inspiration. [Tanrı ve insan arasında ortak yeri olan ve ilhamla 

ilişkili olan ruh] (Cuddon, 1999: 204).  
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2.1.2.3. Milli Bir Edebiyat ve Bilinç İnşası 

Millî bir edebiyat inşası, millî bir bilinç oluşturma isteğinin yansımasıdır. On 

sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda yaşanan savaşların, Avrupa’daki millî 

hareketlerin ve Fransız İhtilalinin etkisiyle Türk olmayan milletler, Osmanlı 

Devleti’nden ayrılmak için birtakım ayaklanma ve isyan girişimlerinde bulunurlar. Bu 

esnada Avrupa’da birçok milliyetçilik hareketi yaşanıyor, imparatorluk formunda bir 

devlet altında toplanan farklı unsurların ayaklanma hareketleriyle milliyetçilik fikri 

doğmaya başlıyordu. Benedict Anderson, Avrupa’da on sekizinci ve on dokuzuncu 

yüzyıllarda dilbilimle ilgili çalışmaların ve leksikografi16 devriminin etkisiyle birçok 

milletin içinde bulundukları devleti sorgulamaya başladıklarını belirtir:  

l9. yüzyılda özellikle de ikinci yansında, gerek filoloji ve leksikografi alanlarındaki devrim, 

gerekse kendileri de yalnızca kapitalizmin değil, aynı zamanda hanedanlık devletlerinin fil 

hastalığına tutulmuş olmasının birer ürünü olan Avrupa içi milliyetçi hareketler, çok sayıda 

hanedan için giderek artan kültürel ve dolayısıyla da siyasal güçlükler çıkarmaya başladılar 

(Anderson, 1995: 99-100). 

Anderson (1995: 101), on dokuzuncu yüzyıl ortalarında Avrupa’daki bütün 

hanedanların herhangi bir “halk dilini devlet dili olarak kullandıkları ölçüde ve bütün 

Avrupa’da ulus düşüncesinin itibarı hızla artmakta olduğundan, Avrupa-Akdeniz 

monarşilerinde”, ulusal kimliklerden birine doğru belirgin bir eğilim olduğunu söyler. 

Zamanla farklı milletlerin hanedanlar tarafından “vatandaşlığa kabul edilmeleri” 

üzerine Seton-Watson’ın “resmi milliyetçiliğin” doğmaya başladığı görüşündeki 

“resmi milliyetçilik” ifadesini, vurucu bir terim olarak yorumlayan Anderson (1995: 

102), bu milliyetçiliklerin popüler dilsel-milliyetçiliklerden önce ortaya çıkmasını 

tarihsel olarak “imkânsız” bulur ve ekler: 

[Ç]ünkü bunlar temelde popüler hayalin ürünü olan cemaatler tarafından dışlanma ya da 

marjinalleştirilme tehdidi altındaki iktidar gruplarının -öncelikle hanedanların ve aristokrat 

grupların ama sadece onların değil- verdiği karşılıklardı. […] Bu resmi milliyetçilikler; 

kendilerini önceleyen ve büyük ölçüde kendiliğinden ortaya çıkan popüler milliyetçilik 

modelinden uyarlanmış, gerici demesek bile muhafazakar politikalardı (Anderson, 1995: 126-

127). 

Benzer hareketler Osmanlı Devleti’nde de gerçekleştiğinden devrin gergin 

atmosferinin etkisiyle, ülkenin imparatorluk şeklindeki bütünlüğünü korumak için öne 

                                                 
16 Dilbilim, Sözlükbilim.  
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sürülen Osmanlıcılık gibi akımlardan biri de Türkçülüktü. Bu akımın bir parçası olarak 

millî unsurlar ortaya çıkarılmaya çalışıldı. Millîliğin vurgulanması, milli bir edebiyatı, 

dolayısıyla millî bir edebiyat tarihinin ortaya çıkarılmasını zorunlu kıldı. Bir milletin 

edebiyatını, millî ruhunu ve millî hayatını yansıtan en samimi ayna olarak niteleyen 

Mehmet Fuat Köprülü’ye göre, edebiyat tarihi canlı bir tarih şubesidir. Köprülü (2009: 

27), filoloji ve tarihe dayanmadan edebiyat tarihi meydana getirilemeyeceğini söyler 

ve ekler:  

‘Edebiyat Tarihi’ bir milletin edebî gelişmesini şe’niyette (realité) olduğu gibi tasvir ve 

yeniden canlandırmak için, bütün bunları tetkik etmek, aralarındaki benzeyiş ve ayrılık 

noktalarını -sebepleri ve neticeleriyle- anlatmak mecburiyetindedir. ‘Tam=intégral’ bir 

Edebiyat Tarihi, başka suretle kurulmaz (Köprülü, 2009: 29).  

Köprülü, edebî eserin değerini ortaya çıkarmak ve edebiyatın millîliğini 

göstermek açısından edebiyat tarihinin yazılmasını önemli bulur.  

İsmail Habib (1930: 409), Türk edebiyatını Batı etkisine girmeden önce, saz 

şairleri tekke edebiyatı, gayrıferdî ve anonim halk edebiyatı ve divan edebiyatı olmak 

üzere üç ayrı devrede inceler. Aruzun Türklere ait olmadığını, bu nedenle dil ve 

unsurlar açısından divan edebiyatının Türkçü olmadığını ancak zamanla Türk 

unsurlarıyla Türkleştiğini belirten İsmail Habib, halkiyata dair malzemelerin Türklere 

ait olduğunu ama en saf halk edebiyatının dahi Türkçü olamayacağını söyler: “Her 

millette halkiyata ait masallar, menkıbeler, şiirler, o millete millî edebiyat için en 

mühim bir hazine membaı oldu. Fakat hiçbir millette o hazineler millî edebiyatın 

kendisi olmadı” (1930: 410). Türkçülüğü Türk halkında olan şeyleri meydana 

çıkarmak olarak görür ve Türkçülüğü sezişin ise Tanzimat edebiyatında Akif Paşa ile 

başladığını ifade eder ve bu Tanzimat Türkçülüğünü Türkçülüğün birinci devresi, 

İstibdat Türkçülüğünü ikinci devresi, Meşrutiyet Türkçülüğünü ise üçüncü devresi 

olarak tanımlar. Son devre ise Gazi Türkiye’si olarak ifade ettiği Millî Türkiye’dir 

(İsmail Habib, 1930: 410-411).  

İsmail Habib’in son aşamaya koyduğu Millî Türkiye ideali, millî edebiyatı 

savunanların ortak idealidir. Bu ideale ulaşmak için millî ideal bilincine sahip olmak 

gerekir. Millî bilinci sağlayacak unsurlardan en önemlisi dili korumak olduğundan, 

millî bir edebiyat kurup bunu sürdürmek bu idealin koşullarındandır.  
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2.1.2.3.1. Kavram Olarak Millî Edebiyat 

Orhan Okay, kuruluş zamanı ve beyannamesi bulunmadığı, mensuplarının da 

kolay gruplaştırılamadığı için milli edebiyatın tanımının tartışıldığını söyler. Fikir 

olarak ortaya çıktığı dönemin aynı yılların Türkçülük ideolojisiyle aynı döneme denk 

gelmesi, millî edebiyatın milliyetçi edebiyatla karıştırılmasına neden olur. Özellikle 

1910-1923 yılları arasındaki edebi faaliyetlerin ortak noktası olarak gündeme gelir. 

1880’li yıllarda yazılan bazı eserlerde “millî” ifadesinin kullanıldığını belirten Okay, 

burada kullanılan bu kavramın, “tercüme veya adapteye karşılık yerliliği ifade ettiği 

veya konusunun Osmanlı dışında yahut azınlıklar arasında geçmediği manasında 

kullanıldığı[nı]” belirtir. Bununla beraber “Millî edebiyat meselelerinin II. 

Meşrutiyet’ten sonra oldukça kategorik ve sistemli biçimde ele alınması Ömer 

Seyfeddin’in, ‘Millî bir edebiyat vücuda getirmek için evvelâ millî lisan ister’ tezini 

ileri sürdüğü ‘Yeni Lisan’ makalesiyle başlar” (Okay, 2005: 72). Bu makale ile 

sadeleşmiş ve anlaşılır Türk diline dönüşün gerekliliği, millî edebiyatın kurulması 

açısından önemi vurgulanır.  

Millî edebiyatın önemli savunucularından Ali Canip Yöntem (2005: 324-325), 

lisanı edebiyatın temeli olarak yorumlar ve Türk lafzı ile Türk ırkını değil Türk 

kavmini kastederek kavmî edebiyatı dört esasa dayandırır:  

1.Edebiyat bir “üst tabaka”dır ki “alt tabaka”sı lisandır. Edebiyat lisanın içtimâî ve ilmî 

istihalelerine mâni olamaz. Lisan mantıkî ve meşru olmak şartıyla hangi şekli kabul ederse 

edebiyat hür ve muhtar olan ibdâ’larını bu temel üzerinde inşaya mecburdur. 

2.Lisan hadsî bir edebiyat olduğundan edebî bir ruha, bedîî bir istidâda, şiirî birçok seciyelere 

mâliktir. Edebiyat lisanının bu gizli ve müstevli bedâatından azâde kalamaz. 

3.Fert için mukallitlik devresinden sonra bir ibdâ’cılık zamanı olduğu gibi kavim için de taklit 

devresini takip eden bir “yaratıcılık” devresi vardır. Mübdi’ bir ferdin olduğu gibi ibdâ’cı bir 

kavmin de husûsî bir şahsiyeti, husûsî bir üslûbu bulunur. 

4.Edebiyat, mevzuunu uzaklarda arayabildiği gibi bir kavmin samimî hayatında da arayabilir. 

Bu hayatı, bu hayatın esaslı iştiyâklarını içtimâî lisanın edebî ruhuna göre ibdâ’cı bir üslûpla 

tasvir etmek, kavmî edebiyatı kabul etmekten başka bir şey değildir (Yöntem, 2005: 326) 

Belirtilen maddelerden anlaşılacağı üzere Yöntem, millî edebiyatın yaratıcı 

olması ve taklitten uzak olması gerektiğini özellikle vurgular.  

Şerif Aktaş (2007: 183), Millî edebiyat kavramını insan topluluklarının 

milletleşme sürecini gerçekleştiren duygu, düşünce ve faaliyetlerin edebî metinlerde 
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işlenmesiyle ortaya çıktığını belirtir. Aktaş, kavramı tanımlarken iki öğeye dikkat 

çeker: millî kimliği oluşturan değerler bütünü ile aklî ve iradî insanın 

modernleşmesinin getirdiği imkânlarla geleceğini şekillendirme endişesi. Bu iki 

öğenin milli edebiyat teriminde birbirinden ayrılmaz bir biçimde zevk, anlayış ve 

zihniyetin ifadesi olacak şekilde birleştiğini düşünür ki böylece birey, üyesi olduğu 

toplumda kendi bireysel ve toplumsal kimliğinin bilincine ulaşır. Bu da milli bir 

sorumluluk ve hak anlayışını beraberinde getirecektir (Aktaş, 2007: 183-184).  

Aktaş, Millî edebiyat kavramının anlam ve kapsamını, toplumların millet 

halinde yaşamalarını gerçekleştiren düşünce, duygu, davranış, anlayış, zevk ve ilişkiler 

bütününün edebî metinlerinde aranması görüşündedir. Bu nedenle Millî edebiyatı Türk 

modernleşmesi içinde ele alır (Aktaş, 2007: 184). Türk Milli Edebiyatı Dönemi 

düşünüldüğünde, bu dönemde verilen eserlerin, Aktaş’ın da belirttiği gibi, Türk 

modernleşmesinin bir parçası olduğu ve milli duygu ve düşüncelerin idealize edildiği 

görülür. Bu dönemde (1911-1923) yazılan şiirler, Millî edebiyat fikrinin manifestosu 

sayılabilir. Özellikle Ziya Gökalp’in şiirleri bu açıdan önemlidir. Hikâye açısından ise 

Ömer Seyfettin’in anıldığı bu dönemde romancı olarak eserlerinde millîliği gözeten 

isimler mevcuttur. Halide Edip Adıvar ve Reşat Nuri Güntekin bu açıdan üzerinde 

durulması gereken isimlerdendir.  

René Wellek ve Austin Warren (1983: 371), millî edebiyat tarihinin bir sanat 

olarak sınırlarını çizmenin, “aslında edebiyat sanatı ile ilgisi olmayan, bir milletin 

hayat görüşü ve özellikleri gibi konular üzerinde düşünmeyi gerektirdiğinden” çok güç 

olduğunu söylerler. Bu açıdan bakıldığında Türk romanının millî bir edebiyat 

oluşturan sınırları, Orhan Okay’ın belirttiği gibi “Yeni Lisan” makalesi ile 

başlatılabilir ancak ne zaman bittiği ya da ne kadar sürdüğü ile ilgili kesin bir yargıya 

varılamayabilir. Millî bir edebiyat gayesiyle halen romanlar yazılıyor olması bu 

durumun açık bir göstergesidir.  

Okay, önce Mehmet Emin, Ziya Gökalp, Ömer Seyfeddin ve Ali Canip gibi 

Türkçü cenahın ortaya attığı görüş ve uygulamalarıyla Millî Edebiyat akımına yol 

açıldığını söyler. II. Meşrutiyet ile bu isimlere, Rıza Tevfik, İhsan Râif, Yahya Kemal, 

Sâmih Rifat, Mithat Cemal, Aka Gündüz, Orhan Seyfi, Yusuf Ziya, Enis Behiç, Halit 

Fahri, Şükûfe Nihal, Sâlih Zeki, İbrahim Alâaddin, Kemalettin Kamu, Faruk Nafiz ve 

Ömer Bedreddin’in de eklendiğini belirtir. Hatta İslâmcı Mehmed Âkif’in, Batıcı 

Tevfik Fikret’in ve Abdullah Cevdet’in de bu isimlere dâhil edilmesi gerektiği 
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görüşündedir. Millî edebiyat akımının roman ve hikâyecileri arasında Ömer Seyfettin, 

Refik Halit, Halide Edip, Ahmed Hikmet, Müfide Ferid, Yakup Kadri, Reşat Nuri, 

Aka Gündüz ve Halide Nusret isimlerini sayar(Okay, 2005: 73). Berna Moran ise 

(2008: 15) roman söz konusu olduğunda Millî edebiyatın 1950’lere kadar sürdüğünü 

düşünür ve bunu Cumhuriyet romanını Millî edebiyat yazarlarının devam ettirmesiyle 

açıklar.  

Millî Edebiyat Dönemi romanının millî bir ideal oluşturma arzusu Halide Edip 

Adıvar romanlarında farkındalık oluşturan bir biçimde görünür. Halide Edip, 

romanında önce olayları verir, olaylar karşısında verilecek kararı ise kendi bakış 

açısından okuyucuya bırakır. Okuyucunun, roman anlatıcısının düşünceleriyle aynı 

doğrultuda bir kanaate varmasını isteyen bir üslup belirginleşir. Halide Edip 

romanlarında, haksızlığa uğrayan bir karakter, anlatıcının romanın sonunda kendisini 

zafere ulaştırması ya da haklı çıkarmasıyla dikkat çeker. Sinekli Bakkal’da Paşa oğlu 

Hilmi Bey ihtilal yanlısıdır ve istibdat yönetimi tarafından sürgün edilir. Ancak 

romanın sonunda II. Meşrutiyet’in ilanıyla aklanır ve yurda döner. Zeyno’nun 

Oğlu’nda Miralay Muhsin ve Teğmen Hasan, Diyarbakır’da görev yaptıkları esnada 

Şark isyanına maruz kalırlar. Başkişilerin arabaları suikasta uğrar, Hasan yaralanır. 

Ancak romanın sonunda yine başkişiler zafere ulaşmış, İstanbul’da huzur içinde 

yaşayan insanlar olarak görünürler. 

2.1.2.3.2. Mistik Modernist: Halide Edip’in İdealist Tipleri 

Sinekli Bakkal, Halide Edip Adıvar’ın Doğu ve Batı medeniyetlerini, kişiler ve 

mekânlar üzerinden sunduğu, dönemin politik olaylarını da anlatan bir romanıdır. 

Romanın ana karakteri Rabia, Doğu medeniyetiyle Batı medeniyeti arasında bir köprü 

işlevi görür. Romanda İtalyan Peregrini ile evliliği dahi, Peregrini’nin Osman ismini 

alarak Müslüman olmasıyla gerçekleşir. Rabia, baskın ve güçlü bir karakterdir. Kenan 

Akyüz, Halide Edip’in, devrinin en tanınmış romancıları arasında bulunmasını 

karakter yaratma konusundaki başarısına bağlar. Akyüz (1990: 181), daha çok kadınlar 

arasından seçilen bu roman karakterlerinin bütün psikolojik incelikleriyle 

canlandırılmış olmalarında yazarın büyük bir çaba gösterdiğini ifade eder. Rabia da, 

güçlü ve yetenekli bir kadındır: 

Doğu medeniyeti içerisinde büyümüş ve her yönüyle bir Doğulu olarak yaşayan Rabia’nın sesi 

Batı medeniyetinin ahengini ve rengini yansıtır: Yumuşak gözleri “primadonna”ları, 



80 

 

sahnelerde şarkı söyleyen bir medeniyetin erişilmez hulyâsının hasretiyle sulandı (Adıvar, 

2014: 58). 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Sinekli Bakkal’ı, bir ferdi değil bir devri anlattığı için 

nehir roman kategorisinde değerlendirir. Bunun nedenini de esas karakterlerinin 

hayatlarının, devrin gerçekleriyle anlatılmış olması olarak açıklar: “Kız Tevfik’le 

Emine Hanım’ın çocukları Rabia Hanım’ın hikâyesini anlatırken Abdülhamid 

devrindeki İstanbul’u bize en karakteristik taraflarıyla verir” (Tanpınar, 2007, 371).  

Peregrini’nin etrafındaki insanlardaki “snob” ve boş yönü fark edişi Rabia’nın 

kendisi üzerindeki etkisini artırır. Batının suniliğinden kaçan Peregrini, aradığı 

maneviyatı İstanbul’da ve Rabia’da bulduğu için Rabia’nın etkisinden çıkamaz. 

Kendisine yeni bir kimlik tasarlar. Ancak bu kimliğe alışamayan Peregrini, evliliğinin 

başlarında birtakım sıkıntılar çeker, Rabia ile çatışırlar. Peregrini, yeni dini ve ismiyle 

Osman olarak ilk medeniyet çatışmasını, evliliğinde yaşar. Hâlbuki Rabia, özünden ve 

Sinekli Bakkal mahallesinden kopmak istemez. Rabia’daki millî hassasiyet, 

muhafazakâr bir yapıya sahiptir, bu nedenle Peregrini-Osman, buna uyum sağlar.  

Romanın asıl idealist kişisi, Paşa oğlu Hilmi Bey’dir. Meşrutiyetin yeniden 

ilanı için politik birtakım haberleşme işlerinde Rabia’nın babası Tevfik’i kullanır. Paşa 

oğlu Hilmi Bey idealleri uğruna Tevfik’i feda edecektir:  

Bir sürü insanı daha felâkete sürüklemekte ne mânâ var? Hem de esası olmayan bir çocukluk 

için. Bir kâğıt parçasıyla bu rejim nasıl yıkılır? Tevfik’i postaya ben yolladım, demekle adamı 

cezadan kurtaramam ya… Şevki’nin dediği gibi, mertlik burada boş bir gururdan ibaret kalmaz 

mı, diyordu (Adıvar, 2014: 224).  

Hilmi Bey, sürgünlüklerinde dahi Tevfik’i feda eder. Kendisi bir ideal insanı 

olduğu için, bu idealine başkalarını feda etmekte sakınca görmez. Hâlbuki Paşa babası 

ile çok farklı görüşlerdedirler. Paşa baba Osmanlıyı temsil ederken, Hilmi ise hürriyete 

önayak olacak olan meşrutiyetçi aydın tipini temsil eder. Hilmi’nin içinde tuttuğu 

ideal, iki duygu ile yansır: isyan ve öfke. Bu öfke karşılığını Meşrutiyetin ilanıyla 

bulacaktır. II. Meşrutiyetin 1908’de ilanıyla eski rejimin sürgünleri vapurlarla 

dönerler. Bu sürgünlerden biri de Tevfik’tir. Roman bu şekilde, hem Rabia’nın anne 

olmasıyla, hem de Hilmi açısından olumlu bir siyasi gelişmeyle son bulur. Romanda 

birkaç idealist hareket dışında ciddi bir eylem görülmez. Kişilerin iç dünyaları anlatılır 

fakat bu çözümlemeler biraz sunidir.  
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Adıvar’ın Kalp Ağrısı ve Zeyno’nun Oğlu adlı romanları, yazarın karakter 

kurmada ve iç çözümlemede başarıya ulaştığı romanlarındandır. Birbirinin devamı 

olan iki romanın ana karakteri Zeyno’dur. Kültürlü ve eğitimli bir kadın olan 

Zeyno’nun Doktor Saffet ile nişanlı iken en yakın arkadaşı Azize’nin sevdiği Hasan’a 

âşık olması, romanların ortak ana düğümü olur. Zeyno’nun iç dünyasındaki suçluluk 

hissi, kendisiyle yüzleşmesi, zaaflarını dizginlemeye çalışması ayrıntılarıyla anlatılır:  

Sabah geç uyandım, yastığım ıslaktı ve garip bir şekilde kalbim ağrıyordu. Artık açıkça 

biliyorum ki, hayatta Saffet veyahut Hasan Bey’i seçmekle mesut olmak imkânı yoktu, daima 

mevcut olmayan taraf için hasret çekecektim. Birisi kalbim, kafam, bütün hayatımda, öteki 

sinir sistemim, kadınlığımla, hayır, vücudumla doğan zaaf ve seyyiat, bütün gençliğin münferit 

ateşi, ihtiras ve belki de günahtı. Demek beni mustarip eden aşk değildi, benim ıstırabım, hiçbir 

kadına müyesser olmayan bir ıstıraptı; kalbimin, varlığımın iki yüzlülüğünden gelen bir 

ıstıraptı. Eğer hayatta iki erkek varlığını aynı zamanda tanıyan kadınlardan olsam, hiçbir 

mesele yoktu. Onlar kadar karışık, onlar kadar garip hilkatli ve günaha müsaittim. Fakat bütün 

mâzimin, hayatımın, kalbimin ve kafamın bir istikameti, bir görüşü vardı ki, ikiyüzlü hayatı 

kalbim için bir işkence, hiçbir saadet mukabilinde satın alınamayacak bir azap yapacaktı 

(Adıvar, 2010a: 83).  

Azize, Hasan’ın bir başkasını sevdiğinin farkındadır ve bu kişinin Zeyno 

olduğunu düşünerek intihara kalkışır. Bu intihar, Zeyno ve Hasan’ı neredeyse iki 

yabancıya çevirecek biçimde keskin bir şekilde ayırır. Saffet, olayların dışında 

durmaya çalışır, Zeyno’nun aşkına saygı duyar ve onu bir arkadaş gibi sadakatle 

beklemek ister. Zeyno ise Azize için Hasan’dan vazgeçer ve Hasan’ı Azize ile 

evlenmesi konusunda ikna eder. Bu ikna ediş, Zeyno için çok zor bir karar olsa da 

suçluluğuna bir kefaret olur. Çünkü Azize’nin bu intiharla ölme ihtimali, Zeyno için 

Hasan’la aralarına sonsuza dek girecek bir engel olacaktır:  

Saffet’e ilk defa bir iğbirar, bir kin duydum. Çünkü tutulduğum tuzağın, kurtuluş katî zulmünü 

evvela o haber veriyordu. Azize’nin mosmor boğulmuş, perişan yüzü, Azize’nin boynundan 

tavana asılmış, adili dışarda benimle eğlenen ölüsü, Azize’nin kalbinde bir kurşun, gözleri 

kapalı benimle dargın uyuyan yüzü, hulâsa, her nevi intiharla ölen bir Azize hayali Hasan 

Bey’le benim aramda ebediyen duruyordu. Artık kalbimdeki ağrı ve ben yapayalnız kendi 

başımızın çaresine bakmaya, hattâ aynı şehirde irade, heyecan ve saadet verecek tesadüflere 

bile imkân olmayan bir hayata kendimizi hazırlamaya mecburduk (Adıvar, 2010a: 96).  

Zeyno, Azize’nin Hasan’a kendisini unutturma ihtimalini günlüğünde acı 

içinde anlatır. Bir yandan da “İmkânı yok, başka kadınlar ona zevk, ona sakin ve tabiî 

saâdetler verebilirler; ben ona gözyaşı, ihtiras ve cinnet verdim. Bunu nasıl unutacak?” 
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diyerek kendisini avutmaya çalışır (Adıvar, 2010a: 131). Hasan’ı unutmaya çalışması, 

suçluluk hissiyle birleşince bir yandan acı çeker, diğer yandan pişmanlık duyar:  

Onda benim çektiğim ıstırabın bittiğini, benim uzak bir hatıra olarak kaldığımı hissedersem, 

ya ben öleceğim ya içimdeki bu zalim, fakat o kadar sevdiğim ıstırap ölecek! (Adıvar, 2010a: 

131).  

Ne garip şey, bir aralık kendi kendime Azize’nin öldüğünü, uzun bir matemden sonra Hasan 

Bey’le evlendiğimizi düşündüm. Sonra pişman oldum (Adıvar, 2010a: 133). 

Günlüğünde hislerini açıkça yazan Zeyno, Hasan ve Azize’nin nikâhını 

boynuna düşen bir giyotin olarak hisseder. Nikâhtaki “evet”ler ona her şeyin bittiğini 

tekrar hatırlatır (Adıvar, 2010a: 134). 

Hasan, hakikatte Zeyno’ya âşık olsa da, çapkın mizacının etkisiyle Azize’nin 

tedavisi için gittikleri Viyana’da hayatına başka bir kadın daha alır. Bu kadın, Hasan’ın 

Zeyno’ya benzettiği, sıra dışı bir kadın olan Dora’dır. Azize, doğum esnasında ölür ve 

Hasan bir başına kalır. Zeyno ise aradan geçen zamanda Hasan’ı unutmaya çalışır ve 

babasının arkadaşı Miralay Muhsin ile evlenir. Hasan yurda döndüğünde artık Zeyno, 

amirinin eşidir ve bu durum onu Zeyno’ya karşı ihtiyatlı davranmaya iter. Zeyno ise 

yaşadığı kalp ağrısını eşi ile unutmanın derdindedir. Hasan, kendisinden vazgeçtiği 

için Zeyno’nun kendisini yeterince sevmediğini düşünürken, izlediği bir operada 

acısını içine gömen karakter, ona yanıldığını anlatır. Hasan böylece tekrar suçluluğa 

gömülür:  

Hasan, Solveg’in dudaklarında Grieg’in koyduğu tatlı, fakat ağlayan ve çağıran tazallumunu 

işitinceye kadar Zeyno’nun ıstırabını anlamamıştı. Zeyno onun için ihtirasla kudretten 

meydana gelmiş biraz zalim, fakat her zaman arkasından koşulan ve sevilen bir kadındı. 

Zeyno’nun ulvî feragatinin ruhunda tesbit ettiği elemin, mazlumlara; şehitlerin uyandırdığı 

merhamet ve perestişi uyandıracağını henüz anlamamıştı. Şimdi onu, birdenbire canını kızıl 

odada bırakan, ebedî olarak aşkının arkasında elleri boş ağlayan haliyle gördü. Kendisi bir 

zalim, bir cellâttı. Dünyanın en masum ve temiz kalbini mütemadiyen parçalıyordu. Solveg’in 

hayali, terennüm ederken artık sessiz akan yaşlarına şimdi boğazlarında hasıl olan kuru 

hıçkırıklar da karışmak istiyorlardı (Adıvar, 2010a: 152-153).  

Hissettiği pişmanlık, Zeyno’ya gönderemeyeceği bir mektupla Zeyno’dan af 

dilemesine ve onun aşk acısının devam etmesini arzuladığını anlatmasına neden olur. 

Çektikleri acının aralarındaki bağı güçlendireceğini düşünür: 

Bir saat evvel senin ıstırabını, feragatini düşündüm ve kendimi, arkadaşını tehlike ve 

meşakkatte yalnız bırakan bir askerin utancı ve sefil vaziyetinde gördüm. Fakat, şimdi sana 
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yazarken bu feragatten, bensizlikten kalbin yansın, ıstırabın hiç dinmesin, istiyorum. 

Birbirimizi istemenin acı ve koparıcı zulmü altında, müşterek azap çekelim, istiyorum (Adıvar, 

2010a: 156).  

Hasan’ın azabı bunlarla kalmaz. Azize’nin hamile olduğunu öğrenmesi, yıllar 

önce Diyarbakır’da yaşadığı bir aşk macerasını, orada tanıdığı Kürt Zeyno’nun ondan 

bir çocuğu olmuş olma ihtimalini anımsatır ve Hasan’ın romanda ilk defa geçmişiyle 

yüzleştiği görülür: “Kürt Zeyno’nun elinde yedi-sekiz yaşında yalınayak bir çocuğun 

hayali, fena halde kendisine azap veri[r]” (Adıvar, 2010a: 228). Öte yandan amiri 

Miralay Muhsin’le Zeyno’nun evliliğini, kendisine karşı yapılan bir cezalandırma 

olarak görür.  

Anlatıcı, Zeyno’nun Hasan’dan ayrılışıyla Miralay Muhsin’le karşılaşmasına 

kadar olan olayları günlüğünden yansıtır. Bu esnada Zeyno’nun iç dünyasına aracısız 

girildiği için yaşadığı gelgitler, kendisini suçlaması, vicdani sancıları, kaygıları, 

Azize’yle dostluğuna karşı duyduğu sorumluluk açıkça görülür. Hislerini Saffet’ten 

gizlemez ancak Azize’ye karşı duyduğu suçluluk, intiharın da etkisiyle Zeyno’yu 

duygularını inkâra yöneltir. Her şey olup bittikten sonra ise aşkını babasına anlatarak 

arınmaya çalışır.  

İkinci roman olan Zeyno’nun Oğlu’nda, Hasan’ın bahsedilen meçhul evladının 

hikâyesi ile “Diyarbakır’ın asrileştirilmesi” meselesi dikkat çeker. Zeyno da Hasan da 

artık zaaflarından arınmak üzeredirler. Cezalarını çekmiş olduklarına inandıkları 

kendilerini, millî bir ideal arzusunun parçaları olarak bulurlar. İstanbul’dan çok uzakta, 

taşrada, Diyarbakır’da tertiplenen baloların, kurulmak istenen cemiyet hayatının bir 

parçası olurlar.  

Bu dönemde Kurtuluş Savaşının etkisiyle Anadolu zabitlerinin cemiyet 

içindeki yeri önemli hale gelir. Romanda vurgulanan bu önem, Hasan’ın ve diğer 

zabitlerin kıymetini artırır. Hatta ilk romanda Azize’nin Hasan’a ilgisini celbeden 

özelliği, ilk olarak zabit olmasıdır (Adıvar, 2010a: 100). Diyarbakır’da bulunan 

İstanbulluların çoğu, Hasan gibi zabittirler. Kaymakam Mazlum Bey’in karısı Mesture 

Hanım, kızı Mazlume için bu zabitlerden bir eş seçmeyi, hem iyi bir damat bulabilmek 

hem de döneme uyarak asrî görünmek için ister. Mesture Hanım, bu kaygılarıyla kızı 

Mazlume’ye üstü kapalı baskılar yapar. Diyarbakır’da, mevcut en büyük ev 

Zeyno’nun evi olduğu için bu evde birtakım balolar tertip eder ve bu asrîleşme çabasını 

bir görev telakki eder:  
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Fazla olarak kendisini Diyarbakır’a medeniyet götüren müteceddit ruhlu bir kadın gibi 

gösteriyordu. Gider gitmez bir defa “köhne ve örümcekli” düşünceleri kaldıracak, kendi 

etrafında kadınlı erkekli asrî bir cemiyet toplayacak, çaylar verecek, briç ve poker oynatacak, 

dansı moda haline sokacak, Diyarbakır’da yeni hayatın bir çeşit kraliçesi olacaktı. Giderken 

gramofon götürüyordu (Adıvar, 2010b: 49). 

Mesture Hanım’ın kendisini Diyarbakır’daki sosyetenin ve Batılılaşmanın 

merkezi haline getirme arzusu Zeyno ile aralarında soğukluğa ve gerilime neden olur. 

Mazlume önceleri annesinin asrileşmeyi abartan anlayışı ve kızına makam sahibi bir 

eş bulma isteğini alaya alır ancak zamanla Zeyno’dan o da uzaklaşır. Zeyno, Mesture 

Hanım’la baloların içeriği konusunda anlaşamaz. Mesture Hanım’ın asrileşme olarak 

algıladığı şey, bir şekilden ibarettir, medeniyet bilmez. Zeyno ise eğitimli bir kadın 

olarak asrileşme konusunda daha gerçekçidir.  

Hasan ise Diyarbakır’a bu gelişinde Kürt Zeyno’dan olan oğlu küçük Haso ile 

tanışır. Kendisi için gördüğü en büyük sorumluluk artık Kürt Zeyno’yla evlenmek ve 

oğluna yıllar sonra babalık yapmaktır. Bunları düşünürken diğer yandan Zeyno’yu 

sevmeye devam eder. Ancak Hasan artık duygularıyla değil, sorumluluklarının verdiği 

düşüncelerle kararlar alır.  

Kenan Akyüz, Halide Edip’in kadın kahramanlarının, çevrelerindeki erkekleri 

şiddetli ve hızlı bir biçimde etkileri altına almalarını, bu karakterlerin normalüstü bir 

yapıda olmalarına bağlar. Hatta Halide Edip’in bunu yaparken, bu karakterlerin yanına 

normal yapıda kadınlar koyarak karşılaştırmalarla, kendi ana karakterlerini haklı 

çıkarttığını da ekler (Akyüz, 1990: 181). Gerek Rabia, gerek Zeyno güçlü ve Akyüz’ün 

dediği gibi normalüstü karakterlerdir.  

2.1.2.4. Köy Romanları ve Öğretmen Aydınlar 

Cumhuriyetin ilk yıllarında Anadolu’da yaşanan sınıfsal ayrışmanın önüne 

geçmek ve köy halkını yine köyden çıkacak eğitimcilerin geliştirmesi amacıyla dönem 

milli eğitim maarifi Hasan Âli Yücel’in ve İsmail Hakkı Tonguç’un önderliğinde 1940 

yılında kurulan Köy Enstitüleri, bir süre bu amaca hizmet etmiş, ancak devlet 

politikalarının değişmesiyle kapatılmıştır.17 Kemal Karpat, Köy Enstitüleri 

öğretiminin, “kişinin çevresine olan bağlılığını, köylünün esenliği için duyduğu ilgiyi, 

düzenli bir gelişme sonucunda sağlamlaştırmak amacını” güttüğünü, bunun da “köy 

                                                 
17 Köy Enstitüleri ve işlevleri ile ilgili bilgi için Mahmut Makal’ın Köy Enstitüleri ve Ötesi adlı eserine 

bakılabilir: Çağdaş Yayınları, İstanbul, 1979.  
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problemlerini basit bir yoldan çözmeye kararlı yeni bir aydın tipi” ortaya çıkardığını 

söyler (1962: 39). Bahsedilen aydın tipi, bir ideale sahip yazar tipini beraberinde 

getirir. Köy Enstitülü aydınların edebiyata eğilimi, içlerinde Fakir Baykurt, Talip 

Apaydın, Mehmet Başaran gibi isimleri barındırması açısından önemlidir. Köy 

Enstitülü yazarlardan önce de köy konulu romanlara eğilim olur ancak bunlar 

meseleye dışarıdan bakan, köyü idealize eden romanlar olmaları bakımından 

gerçeklikleri sorgulanır düzeydedir.  

Karpat, edebiyatın 1940 yılına kadar “şehir aydınları” adı verilen küçük 

azınlığın malı olduğunu ve bunun büyük bir eksiklik olduğunu ifade eder. Halkevleri 

ile dergilerin köy problemlerini tartışma çabalarına karşın, köyü temsil eden birinin bu 

çalışmalara doğrudan katılmadığını belirten Karpat (1962: 38) bu açıdan, köy 

edebiyatının gerçek manasıyla 1940 yılında kurulan Köy Enstitüleri ile başladığını 

söyler. Karpat, “yenilik hareketinin kültürel alanlara aktarılıp daha çok sayıda aydının 

batılı düşüncelerle karşı karşıya geldiği” on dokuzuncu yüzyılın ortasından beri, Türk 

edebiyatında göze çarpan ilk özelliğin “toplumun kaderiyle yakından ilgilenmek” 

olduğunu söyler. Ona göre bu dönemin en büyük edebiyatçıları, “ünlerini yazılarının 

edebî değerlerinden fazla, edebiyat kisvesi altında açıkladıkları, toplumun kaderine 

bağlı siyasî ve toplumsal görüşlerden almışlardır” (Karpat, 1962: 21).  

Ramazan Kaplan (1988: 3), Türk romanının ilk örneklerinden itibaren sosyal 

meselelere ilgisiz kalmadığını, hatta sosyal meselelerle iç içe olduğunu, köy ve köylü 

konusunun da bu sosyal meselelerden biri olarak görüldüğünü belirtir. İlk Türk 

romanlarının çoğunluğunun mekân olarak İstanbul’da geçtiğini ifade eden Kaplan, bu 

durumu, yazarların İstanbullu olmaları, İstanbul’da eğitim görmeleri, İstanbul’un 

çeşitli kültürel zenginliklere sahip olması gibi sebeplerle açıklar. Bu sebeplere, 

“romanın pek çok meseleleriyle karşı karşıya bulunan ilk dönem romancılarının, edebî 

bir tutum olarak, hayatı değişik çevrelerde görme ve bunu romanda vermenin 

alışkanlığını kazanamamış olmalarını” da ekler (Kaplan, 1988: 3).  

Edebiyatın başlıca esini olarak görülen siyasi konuların 1940’tan sonra yerini 

yavaş yavaş toplumsal konulara bıraktığını belirten Karpat (1962: 22), “[g]ittikçe 

hızlanan iktisadî gelişim, köylülerden ve orta sınıflardan aydınların çıkışı, toplumsal 

değerlerin, Türkiye’de yenileşmeyle elde edilen yeni toplumsal ortama uygulanmak 

üzere bir daha gözden geçirilmesini gerekti[ğini]” ifade eder ve ekler:  
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Edebiyatta görünen toplumsal problemler ve onları kuşatan demokratik ruh, toplumun kendi 

içindeki gelişimin sağlam belirtileridir. Bu, siyasî ve kültürel yeniliklerin, toplumsal devrimler 

yoluyla genişletilmesi, pekiştirilmesi isteğini gösterecek kadar kök saldığı anlamına gelir. […] 

Akıl ve çözümlemeye ayrıca önem veren eğitim, toplumda ikilik yaratıp yenileşmeyi 

engelliyen gericillikle kaderciliğe, yani eski düzeni koruyan desteklere karşı tek araç olarak 

kabul edilmiştir (Karpat, 1962: 22).  

Kısaca, çağdaş edebiyatın ideolojisi olarak aklı ve çözümcü duruşu, 

yenileşmeyi önerir. Karpat, bahsettiği yenileşmeyle elde edilen toplumsal demokratik 

dönemin, birbirine karşıt iki kitlenin ortaya çıkmasını kolaylaştırdığını vurgular. Bir 

yanda “ileri düşünceleri olup gelenekleri hiçe sayan aydın”ların, karşılarında ise 

“yenileşmenin yalnız maddi yanlarını alıp, kendi İslâm geleneklerinin ölçüleri dışında 

buldukları dinsel ve kültürel yanlarını istemeyen bir çoğunluk” olduğunu söyler. 

Aradaki uçurumun ise ancak bu iki topluluk tarafından kabul edilerek “onları ortak 

amaçlarına sürükleyen bir üçüncü yenileşme anlayışı bulmakla” kapatılacağını, bu 

yenileşme ruhunun da edebiyat eserlerinde bulunacağını söyler. Ki, yoksul şehir 

insanlarıyla birlikte köy ve köylüyü, toplumsal dayanışmanın ruhu olarak 

gördüğünden bu kesimin aydınların, zenginlerin her çeşit yardımına değer olduklarını 

düşünür (Karpat, 1962: 23-24).  

Köy romanlarında sosyal hayatın geriliğinin, düşünce ve yaşayıştaki geriliğin 

bir yansıması olarak görüldüğünü söyleyen Kaplan (1988: 56), köyün dışa kapalı ve 

gelenekçi anlayışın daha çok hâkim olduğu bir çevre oluşunu bu durumun sebepleri 

arasında gösterir. Hayata bakışlarının ve yaşayışlarının farklılığından dolayı köye 

giden aydınların, bilhassa öğretmen ve doktorların, köy halkı tarafından kabul 

görmemeleri ve yadırganmaları olağan bir durumdur. Bunun örnekleri, Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun Yaban’ı ve Reşat Nuri Güntekin’in Çalıkuşu romanlarında açıkça 

görünür. Köy halkı kendisi gibi yaşamayan yalnız ve öteki bireyi yadırgar, kendisine 

benzetemeyince reddeder. Bu durum Yaban’da Ahmet Celâl’in köy genelinde halktan 

soğumasına ve halkı eleştirmesine neden olur. Çalıkuşu’nda ise Feride yalnızlığa itilir, 

kendi iç dünyasıyla hesaplaşmaları bu nedenle derinleşecektir.  

Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış’ın ikinci cildinde ele aldığı 

romanları Anadolu romanı olarak niteler. Bunu yapmasında, incelediği romanların 

hepsinin köy romanı olmaması etkilidir. Romanları hem köy hem kasaba mekânı 

üzerinden seçmesini ise “toplumsal yapıdan kaynaklanan haksız bir düzenin yol 

açtığı” bir sorunsala sahip olmak olarak açıklar. Moran’ın belirttiği gibi, bu 
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dönemlerde yazılan ve yazıla gelen köy ve kasaba konulu romanlarda ya mevcut bir 

başkaldırı vardır ya da köy ve kasaba hayatı anlatımı hâkimdir. Moran (2008: 7), 

1950’ye kadar Türk romanının esas meselesinin Batılılaşma olduğunu düşünür. 1950 

sonrasını ise “ikinci dönem” olarak niteler ve toplumsal yapıdan kaynaklanan haksız 

düzen sorunlarının ağır bastığını belirtir. Tabii bu ifadesi, dönem romanlarının 

çoğunluğu düşünülünce haklı bir yargıdır.  

Moran (2008: 9), 1950 sonrası romanındaki bu tematik değişimi, Cumhuriyet 

Döneminde güdülen politikanın zamanla sınıflaşmayı ve sınıf çatışmasını getirişi ve 

böylece başka bir sorunsalın öne geçmesi olarak yorumlar. Bir diğer açıdan bakılacak 

olursa, Batılılaşma temasının tüketildiği, zaman aşımına uğradığı da söylenebilir. 

Kendisine toplumsal problemlerle bir mecra bulan Türk romanı, dönüşen toplumsal 

problemlere değinir. Bu esnada bireysel temaların işlendiği romanların da yazıldığını 

vurgulamak gerekir. Ancak bireysel temalı romanlar henüz geri plandadır. Moran 

(2008: 14), 1950 öncesi yazarların toplumsal ilişkilere resmî ideolojinin içinden 

baktıklarını söyler. Bununla birlikte enstitü çıkışlı yazarların yaptığı bir hatadan 

bahseder: “İyi bildikleri köy gerçeğini dile getirmek, oradaki güç yaşam koşullarını 

sergilemek, yoksulluğu, haksızlığı anlatmakla yetinebilecekleri ve bireyselliği 

olmayan tiplerle öyküyü yürütebilecekleri sanısına kapıldılar” (Moran, 2008: 18). 

2.1.2.4.1. Köy ve Köylü İdealizmi Karşısında Kemal Tahir’in Aydını: Kâmil Bey 

Kemal Tahir’in Türk tarihine Marksçı bir yöntemle yaklaştığını söyleyen 

Moran (2008: 173-175), yazarın romancılığını “Türk romanında insanın ve toplumun 

dramı” ile “Türk romancısının ödevi” olarak iki başlık altında değerlendirir. Moran, 

Kemal Tahir’in tarihe ve Osmanlı toplum yapısına duyduğu ilginin, onu bir romancı 

olarak tarihsel dönemlere yönelttiğini ve “toplumu bir tarih süreci içerisinde ele 

almasına yol aç[tığını]” vurgular ve yazarın tavrını, Köy Enstitüsü çıkışlı 

yazarlarınkinden farklı bulur:  

Kemal Tahir köydeki yaşamı, okura, köy gerçeklerini ve sorunlarını tanıtmak ve çözmek 

amacıyla değil, tarihsel araştırmalarından edindiği değişiklikleri saptamak amacıyla sergiler. 

Ama Kemal Tahir’i Enstitü’lü yazarlardan asıl ayıran özellik, onun roman anlayışının 

temelinde yatan şu ilkedir: Roman drama düşmüş insanı anlatır (Moran, 2008: 176). 

Esir Şehrin İnsanları’nın başkişisi Selim Paşa’nın oğlu Kâmil Bey, tam da 

böyle bir tiptir. Esir Şehir üçlemesinde okur, Kâmil Bey’in dramına onun gözünden 

ancak Tanrısal bir bakışla eşlik eder. İnsanların çirkinliklerini, toplumdaki yozlaşmayı 
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okurken, Kâmil Bey’in düştüğü şaşkınlık, bir bakıma okurun düşeceği şaşkınlığın 

yansıması olur. Birinci Dünya Harbi başladığında İspanya’da bulunan Kâmil Bey, 

savaş sonrası yurda döndüğünde işgal devam ediyordur. Bu durumu kabullenerek 

işgalcilerle işbirliği yapan ya da destekleyen insanlar, romandaki kişilerin 

çoğunluğunu oluşturur. Ancak vatanı kurtarmak için bizzat savaşan ya da savaşını 

ideale döken, meseleyi halka anlatmaya çalışan bir azınlık da söz konusudur. Bir 

gazete haberi ile haberdar olunan, Üsteğmen Mehmet Ali’nin intiharı, romanda tanık 

olunan ilk onurlu davranıştır. Kâmil Bey’in çocukluk ve gençlik arkadaşı, Mahir Paşa 

oğlu Fuat Bey, “Ya silahlanıp Anadolu’dakiler gibi dağa çıkmalı ya da dervişliğe 

sığınmalı” derken bu ideali kast eder (Kemal Tahir, 2015: 59). Ki Fuat Bey, romanda 

önce dervişliğe sığınışıyla dikkat çeker. İstanbul’un işgaliyle ise savaşan cenaha geçer 

ve kendi ödevini yerine getirir. Kâmil Bey ise vatansever ve kaygılı bir aydın oluşuna 

karşın maddi yetersizlikleri nedeniyle eşi Nermin’in eniştesinin etkisiyle bir süre 

işgalcilerle diyalog halinde kalır. Kendini bu durumdan kurtarmak istediği esnada 

Galatasaray Lisesi’nden arkadaşı Ahmet ile karşılaşması, ona toplumsal görevini 

hatırlatır. Arkadaşlarının ona Karadayı mecmuasıyla ilgilenmesi yönünde yükledikleri 

görev, onun sonradan edineceği “Millici” lakabının gerekçesi olur ve girdiği yayın 

hayatı, kendisine toplumsal ödevlerini, üstlenmediği sorumluluklarını hatırlatır. Esir 

Şehir üçlemesi, sonradan yüklenilen ve farkına varılan bu sorumluluğun bir drama 

dönüşünü, Kâmil Bey’in iç dünyası üzerinden anlatır. Kâmil Bey toplumsal 

sorumluluklarını daha öne yüklenmeyişinin karşılığını, yıllarca mahpusluk 

yaşamasıyla ödeyecektir.  

Kâmil Bey’in arkadaşı Ahmet ve hürriyet için kendisini feda eden mahpus 

İhsan’la buluşmasından sonra bu çalkantılı devirde içinde bulunduğu hal karşısında 

kendisini pasif hisseder ve onlara imrenir:  

Kâmil Bey tramvay durağında Ahmet’ten ayrıldığı zaman içini yokladı. Yüreğine acı bir şey 

dolmuştu. İhsan muhakkak ki kahramanlık yapıyordu. Varını yoğunu ‘şüpheli bir işe’ atmıştı. 

İşin şüpheli oluşunu düşünmüyor, inanıyor, şikâyet etmiyor, memnun görünüyordu. 

İmrenmemek imkânsızdı, İhsan kadar kuvvetli olmak da lazımdı. İhsan’ın kuvveti, hayattan, 

sevgililerinden uzakta yaşamaya şikâyetsiz katlandığından değil, Arap Abdullah gibi adamlarla 

bir arada bulunmaya tahammül etmesinden belliydi (Kemal Tahir, 2015: 138).  

Kendisine yüklenen vatanperver ve insanî sorumluluk Kâmil Bey için var 

olduğunu hissedeceği bir can simidine dönüşür. Bu sorumluluk karşısında, varoluşu 
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için gerçek bir dayanak bulmuş olur. Artık sorumlu bir insan olmak ve mücadeleye 

dâhil olmak ister: 

Masaya başka bir adam olarak oturmuştu. Başka bir adam olarak kalkıyordu. Artık ciddi bir 

dava sahibiydi. Bundan böyle olaylara, insanlara eleştirici gözüyle bakacaktı. Bir küçük not 

defteri alıp yazı konularını kaydetmeliydi. Çünkü artık sıradan bir vatandaş değildi. Elinde iyi-

kötü bir savaş silahı olan, SORUMLU İNSAN’dı (Kemal Tahir, 2015: 143).  

Kemal Tahir’in, “sorumlu insan” ifadesini büyük harflerle vurgulayışı, Kâmil 

Bey’e yüklediği sorumluluğun büyüklüğünden ileri gelir. Kâmil Bey’in en başından 

kendi isteğiyle üzerine almamış olduğu bu sorumluluk, ona büyük gelecek ve ona 

mahpusluk günlerinde hayatını sorgulatacaktır.  

Halka kurtuluş mücadelesinin önemini anlatmak için gazete ve yayıncılık 

önemli bir araçtır ancak halkın bu aracı kullanma biçimi, daha doğrusu halkın gazeteye 

yüklediği anlam bu dönemde bambaşkadır. Halkın gazete okuyan kesimi romanda 

sanki şikâyetlerini bastırmak ve birtakım reklamları görmek için gazeteye para verir. 

Bunu vurgulamak isteyen anlatıcı, romanda gazete haberlerine ve ilanlarına yer verir. 

Gazeteler ya korkunç cinayetleri, ya işgalcileri iyi gösteren haberleri yahut da cinsel 

rahatsızlık ilaçları ile cinsel tedavi yöntemlerini yazıyordur. Halkın derdi işgalden 

kurtulmak değil, kendilerine maddi zarar veren savaşın bitmesidir. Bunu isterken daha 

çok işgalciler lehine sonuçlanacak bir barışı arzularlar. Savaş ve işgal onlar için başka 

bir anlam ifade etmez, onlar daha çok ilginç haberleri öğrenmek ve cinsel 

problemlerinin çözümü için gazete alıyor gibi görünürler. Bu durum, romanda verilen 

gazete haberi örneklerinden açıkça anlaşılır.  

Yayıncılığa yüklenen entelektüel bir işlev vardır. Gazete, aralarında Hüseyin 

Rahmi, Rıza Tevfik, Ahmet Rasim gibi isimlerin uğrak yeridir. Dönem ediplerinin bir 

sorumluluğu yüklenmek yerine yılgın hallerine dikkat çekilir:  

Bunlar geniş bilgi bakımından belki ötekilerden biraz üstündüler. Fakat içinde yaşadıkları 

çökmüş memleketin etkisiyle yenilgiyi değişmez kader olarak kabul etmiş yılgın bir halleri 

vardı. Millete güvenmeyi hiçbir zaman denememiş, henüz bir milletin varlığından haberleri 

olamamış bütün aydınlar gibi, her biri kendilerini teker teker vuruşup teker teker yenilmiş 

sayıyor, bir daha kalkarak yeniden başlamaya cesaret bulamıyordu.  

Çöken imparatorluk, aydınlarını da uçuruma beraber sürüklemekteydi (Kemal Tahir, 2015: 

172).  
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Esir Şehir serisinde, özellikle entelektüel kesim arasında dikkati çeken asıl 

problem buradadır. Savaşı kazanmaya inananlar ve yılmış olanlar olarak ikiye 

ayrılırlar. Halk ise ya savaşarak kurtuluşu ya da cehaletin etkisiyle kendilerini her 

anlamda yıpratan savaş sürecinin bir an evvel sona ermesini arzular. Bir de maddi ve 

siyasi çıkarları için işgallerin artarak Kurtuluş Savaşının başarısızlığa uğramasını 

arzulayan kesim vardır. Bu kadar olumsuzluğun arasında Kâmil Bey, kendisini biraz 

geç bulmuş, şaşkın bir entelektüeldir. Kendi özelinde entelektüellerin topluma karşı 

sorumluluğunun ciddiyetini, mahpusluğunda daha iyi anlar. Anılan entelektüellerin 

“millete güvenmeyi hiçbir zaman denememiş” olmaları, entelektüeller ile halk 

arasındaki mesafenin, güvensizlikle ilerleyişinin açık göstergesidir. Anlatıcı, halkla 

arasına mesafeler giren entelektüelin içine kapanıp geçmişe dönüşünü vurgular: 

“Osmanlı aydınları için artık geçmişe sığınmaktan başka çare yoktu ama artık 

sığınacak geçmiş neredeydi?” (Kemal Tahir, 2015: 172).  

Dönem aydınlarının özeleştirisi Nedime Hanım’ın ağzından da “Haklısınız! 

Üzerine devrilip imparatorluğu biz aydınlar mı ezdik, yoksa imparatorluk üzerimize 

devrilip bizi mi ezdi?” ifadesiyle yinelenir (Kemal Tahir, 2015: 173). Nedime Hanım, 

bunun nedenine de değinir: 

Sözgelimi Tanzimat’ın, Meşrutiyet inkılabının yapamadığını… Bizim Meşrutiyet inkılabı, ileri 

bir hareket olduğu halde, neden memleketin bahtını değiştiremedi? Bir yerde okumuştum. 

Çünkü inkılabın temsilcileri halkın sahici ihtiyaçlarını bilmiyorlardı. Hareketi halka doğru 

götüremediler (Kemal Tahir, 2015: 173-174). 

Kâmil Bey, uzun süre yurtdışında olmanın verdiği şekilde memleket 

meselelerinden uzaktır ve gazeteciliğe başlamasıyla kendisini toplumsal 

sorumluluğunu yerine getirmiş biri olarak görerek rahatlar. Çünkü yapıp yapabileceği 

en büyük vatanseverlik gazeteciliktir:  

Kâmil Bey, her şeye rağmen gazetesinden, gazeteciliğinden memnundu. Kimselere sezdirmek 

istemediği bir gizli gurur bile duyuyordu. Sonra kalbi de ferah! Olup bitenlere bir ucundan 

karışınca, insanlık, erkeklik vazifesinin, bugün için, çoluğu yüzüstü bırakıp Anadolu’ya 

geçmek olduğunu kestirmişti. Memleket uğruna hapse girmiş bir arkadaşın kahraman karısına 

yardım ederek vazifesini yapmakta olmasaydı, bu şerefli yürek huzuruna kavuşmamış 

bulunsaydı, geriye kalan biricik şeref yolunu belki tutamayacak, yani Nermin’le Ayşe’yi 

yüzüstü, kimsesiz, parasız bırakarak Anadolu’ya geçemeyecek, hiçbir zaman bu kadar 

kahraman olamayacaktı. Kendi kendine bile pek açıklamak istemediği gerçek buydu (Kemal 

Tahir, 2015: 175).  
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Hâlbuki bir mirasyedi sayılabilecek olan Kâmil Bey henüz ne ailesinin ne de 

gazetenin sorumluluğunu üstüne gerçekten alabilmiştir. Alıntıdaki vurgu, muhtemel 

bir ironi olarak algılanabilir. Çünkü Kâmil Bey, Nedime Hanım’ı bir zahmetten 

kurtarmak için yalan söylemese, hiçbir zaman sahici bir biçimde “Millici” olarak 

anılamayacaktır. Hatta İhsan’la Ahmet ona mecmua için başvurmayı düşünmese ve bu 

işe karışmadan yaşayıp ölmüş olsa, bunun kendisi için dünyadaki en büyük bahtsızlık 

olacağının da farkındadır (Kemal Tahir, 2015: 220). Kâmil Bey’in iç sesi ise 

“[d]övüşenler varken senin burada bir iş görüyormuşçasına övünmen ayıp! Bu ne adi 

iş bölümü? Ölüme karşılık, Karadayı mecmuasını çıkarmak… Tüh Allah belanı 

versin!” diye zamanla kendisini aldatmayı bırakır (Kemal Tahir, 2015: 220).  

Nedime Hanım sadece kendisini sorumlu tutmakla kalmaz, devrin 

sanatçılarını, şairlerini de eleştirir. Bu konuda Kâmil Bey’le olan bir diyaloğu açık bir 

eleştiri örneğidir:  

“Bu maskaralığı hiç unutmayacağım! Bir millet şairleri tarafından böylece yüzüstü bırakılabilir 

mi? Hele bugünlerde… Bunlar nasıl Türk şairi?”  

“Hayır. Bunlar Türk falan değil, tam Osmanlı… Bunlar Osmanlı şairi yengecim… Bugün 

‘Osmanlı’ demek, ‘kendisinden başka hiçbir şeye inanmaz’ demek… […] Hayatımızı, 

insanlarımızı beğenmiyorlar. İstedikleri gibi değiştirmeye güçleri yetmiyor. Böylece bir 

boğuşmayı göze alamıyorlar. Üstelik yenilgi de çöktü. Geçmişe saklanıyorlar, sembole 

saklanıyorlar. Hiçbirinde işe yarar, yol gösterir aydınlık yok…” 

“Oysa biz bugün şiire ne kadar muhtacız! Kavgacı şiire… Ben ‘Sanat sanat için’, yahut ‘Sanat 

güzellik için…’ falan diyenlerin ne demek istediklerini şimdi anladım. ‘Sanat sanat için’ 

demek, ‘Sanat kuvvetlinin emrinde’ demek… […] Onlara demeli ki… ‘Asıl ödevinizi 

yapmıyorsunuz… Bundan kaçıyorsunuz…” (Kemal Tahir, 2015: 225).  

Bu diyalogda sadece sorumluluğunu gerçekleştirmeyen sanatçılar eleştirilmez, 

koca bir devletin sanat anlayışı da eleştirilir. Sanatı besleyen maddi damar, sanatı 

halktan ve toplumsal sorumluluğundan uzaklaştırır.  

Kurtuluş Savaşı esnasında yaşanan gerçeklerden bihaber olan halkın yüzüstü 

bırakılmış olduğu gerçeği romanda bilhassa dikkat çeker. Hâlbuki kurtuluşu 

sağlayabilmek için toplu hareket edilmesi ve bu bilincin oluşturulması gerekir. Nedime 

Hanım’ın dikkat çektiği sorumsuzluk budur ve kendisi, eşinin yokluğunda bu 

sorumluluğu yüklenerek görevini yerine getirmeye çalışır.  
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Sartre, özgürlüğün sanat için sanatta sadece bireysel bir karşılığı olduğunu, 

gerçek özgürlük anlayışının ise değiştirme kaygısı güttüğünü düşünür. Ona göre, 

“[y]ararlıya, makinelerin ilerlemesine, sınıfa karşı yaratıcı özgürlüğü istemenin bu 

türlüsü hem burjuvaziye karşı, hem de burjuvazi çıkarıyla bağlı olmaktır” (Sartre, 

1994: 35-36). Bu nedenle sanat, bir özgürlüğe hizmet edecekse bu, toplumsal kaygıyı 

da içermelidir. Ancak böylece burjuvaziden çıkılabilir. Kendisini, kendi memleketinde 

kıstırılmış vahşi bir hayvana benzeten Kâmil Bey, işgalin somut bir yansımasıdır. Ne 

yapacağını bilemez. Burjuvaziye karşı olmakla, burjuvazi çıkarına bağlı olmak 

arasında bir süre gider gelir. Victor Hugo’nun, Jean Valjean’ın pişmanlıklarını, kendi 

pişmanlıklarıyla kıyaslar:  

Düşüncesinin burasında, yüreğini didik didik ederek pişman olup olmadığını araştırdı. Kendi 

kendisine karşı da, karısına, çocuğuna karşı da pişman olacak bir iş yapmadığına yeniden emin 

oldu. Nedime Hanım, o çıplak han odasında, türlü boyalarla boyanmış hafiyelerin arasında, o 

tehlikeli işleri becermeye çalışırken, kendisi Kâmil Bey, bizzat kendisine karşı dahi ömründe 

bir kere bile alçaklık etmemekle övünen adam, karısının halasının kocası İbrahim Bey’le 

birleşip İngiliz ordusuna müteahhitlik mi yapacaktı? (Kemal Tahir, 2015: 317).  

Binbaşı Burhanettin Bey, sorgulama esnasında Kâmil Bey’in açıkça Nedime 

Hanım’ı suçlu göstermesini ister ve onu bu suçlamaya ikna edebilmek için, vatanın 

kendisine bir aydın olarak ihtiyacı olduğunu söyler: “Bir millete aydınları her zaman 

lazım. Sizin ölmeniz, herhangi bir köylünün, bir amelenin ölmesine benzemez. 

Onlardan sürü sürü bulunur, sizin gibi bir aydın yetişmesi için yıllar, servetler ister” 

(Kemal Tahir, 2015: 345). Ancak Kâmil Bey, gebe olan Nedime Hanım’ı yakmaktansa 

kendisi mahpus yatmaya razıdır. Çünkü dışarıda bulacağı özgürlük ona artık huzur 

getirmeyecektir:  

Buradan çıkarılsa bile, gezip dolaşırken, gülüp eğlenirken, kendini artık eskisi kadar sakin, 

ödevlerini alın akıyla yapmış insan sayamayacağını anlıyordu. Böyle bir odada, böyle 

düşüncelerle ezilen bir insanın, bir tek insanın bile varlığını düşünmek, rahatlıktan, vicdan 

huzurundan utanç duymaya artık yetecek (Kemal Tahir, 2015: 382). 

Hâlbuki Kâmil Bey Avrupa’dayken Balkan Harbi esnasında kendi milletini 

düşüneceği yerde, karısının şapkaları, ropları, tuvaletleri, çantalarıyla, kısaca süsüyle 

uğraşmıştır. Bunun farkına vardığında aklına Nedime Hanım’ın sözleri gelir: “Hiçbir 

memleket, aydınları tarafından bu kadar kancıkça terk edilmemiştir” (Kemal Tahir, 

2015: 383). Bu ifade, Kâmil Bey’in kendisini içinde bulduğu, suçluluğunu hissettiği 
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ve bir kefaret olsun diye Nedime Hanım yerine mahpusa girmeyi göze aldığı 

vicdanının sesidir.  

Kâmil Bey’in Nedime Hanım yerine kendisini feda edişi, onun idealize 

edilişinin yansımasıdır. Muhammed Hüküm (2017: 259), Kemal Tahir’in bir aydın 

karakteristiği olarak Kâmil Bey’i somutlaştırdığını, Kâmil Bey’in işgal şartlarında 

gerçek ve yerli bir aydına dönüşerek ideal bir tip şeklinde kahramanlaştırıldığını 

vurgular.  

Hapishaneye girdiğinde Kâmil Bey, mahpuslar için “Kötülük bizde… Bunları 

böylece yüzüstü bırakan biz Osmanlı aydınlarında…” diye düşünerek özeleştiride 

bulunur. Osmanlı aydınının eksiklikleri artık, dışarıda olduğundan daha çok gözüne 

batar. Çevresindeki mahkûmları iğrenç, ahlaksız, utanmaz bulur ve insanları bu hale 

getirenin belki de savaşlar olabileceğini düşünür. Sorumluluğunu taşıyabilmek için, 

mücadele etmek, savaşmak zorundadır. Hâlbuki artık yel değirmenleriyle savaşan Don 

Kişot gibi, mahpusluk yıllarında boşluğa karşıdır. Kâmil Bey’in Don Kişot romanına 

ilgisi, romanı tutuklandıktan sonra da sürekli yanında taşıma isteği, roman karakterine 

saygısının yanında, kendi karakterinde bir Don Kişot arama ve bulma arzusu ile 

ilgilidir. Don Kişot’ta olduğu gibi, ölümde yaşamayı arar, mahpuslukta hürlüğü: 

Gelişigüzel karıştırırken birinci kitabın 33’üncü bölümünde bir şiire rastladı. “Ölümde 

yaşamayı arıyorum, mahpuslukta hürlüğü/Kancıklıktan mertliği bekliyorum, sağlığı 

hastalıktan/Olabilmezlerden umuyorum/Olabilirlerin benden esirgediğini” (Kemal Tahir, 

2017: 236).  

Hapis arkadaşlarına nazaran Kâmil Bey, oldukça farklı biridir. Örneğin bir 

mahpus olan Mehdi Bey, savaş başladığında eşsiz ve işsiz kalan kadınları nasıl istismar 

ettiklerini anlatırken zevkini saklayamaz. Onun için önemli olan arzulanan beden 

olarak kadınların değersizleşip önüne keyfi olarak sunuluşudur. Bu kadınların onun 

için hiçbir varlığı, değeri, onuru, insanlığı yoktur. Onları sadece haz unsuru basit bir 

araç olarak gördüğünü konuşmalarında açıkça dile getirir. Kendi insanının onurunu 

önemsemeyen Mehdi Bey gibi insanların olduğu bu mahpusta Kâmil Bey, hakikaten 

bir Don Kişot sayılabilir.  

2.1.2.5. Cumhuriyete Eklemlenen Entelektüel 

Türk entelektüelinin muhalif yönü, Batılılaşma yanlısı bir tavır alışı, 

Cumhuriyeti arzulayışı ile birlikte ilerler. Mevcut rejimin eksik yönlerine karşılık 
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entelektüelin her zaman bir alternatifi vardır. Düzeni değiştirmek, iyileştirmek, 

entelektüel bireyin kaygılarının başında gelir. Bu entelektüel tip, istediği düzen olan 

Cumhuriyet ile birlikte dönüşüme uğrar. Rejim artık istenen şekildedir ancak halk bu 

rejime kolay kolay angaje olamaz. Bu ayrım zamanla halk ile entelektüellerin 

arasındaki mesafenin açılmasına neden olur. Entelektüelin artık halk adına 

konuşmakla birlikte, halkı anlamak, halkla bir olmak gibi bir kaygısı da vardır. Halkla 

arası açılan kesime burjuva sınıfının eklenmesi, entelektüel için aşılması gereken bir 

zorluk daha oluşturur. Entelektüel, burjuva sınıfının bir parçasıdır ve buna karşın 

içinde olduğu bu sınıfı eleştirmek, yersiz yurtsuzlaşmak, halka dönmek durumundadır. 

Halkın hakkını ararken kendi entelektüelliğini de doğrulamış olacak ve böylece hem 

halka karşı borcunu ödeyecek hem de kendi bağımsız, izole edilmiş dünyasına 

dönecektir. Ne var ki burjuva sınıfı içindeki bireyin kendi dünyasını sorgulaması ve 

hayatındaki konforu sarsarak halktan yana bir tavır alması kolay olmayacaktır. Bunun 

için ciddi bir çatışma yaşaması, kendisini, çevresini, varlığını daha doğrusu varoluşunu 

sorgulaması gerekir. Birey, içinde olduğu düzenin anlamsızlığının farkına varıp bu 

durumu sorgulayıp kendisiyle ve çevresiyle hesaplaşırsa gerçek entelektüele 

dönüşebilir. Felâtun Bey’in mirasçısı olmak ise, Türk entelektüelinin en büyük 

handikabıdır. Alafranga züppe tipinden Cumhuriyet entelektüeline dönüşmek, uzun 

yıllar alacaktır. İmparatorluktan Meşrutiyete, Meşrutiyetten Cumhuriyete uzanan bu 

yol, büyük savaşlardan, köklü reformlardan, kültürel dönüşümden ve yoksulluktan 

geçer. Bunca engelleyicinin karşısında Türk entelektüeli dengesini kaybedecek ve 

kendisini arayacaktır. Bulduğunda ise karşısındaki başkası olacaktır. Orhan Pamuk 

romanında bu üç rejim arasında kalmış, üç kuşağı yaşamış iki aile dikkat çeker: Cevdet 

Bey ailesi ile Selahattin Darvınoğlu ailesi. Sessiz Ev’deki Selahattin Darvınoğlu ve 

ailesi kuşaklar arasındaki dönüşümü politik bir yönle anlatır. Cevdet Bey ve 

Oğulları’nda ise bu dönüşüm daha semboliktir ve kuşaklar arasındaki varoluşsal 

değişimi de içinde taşır.  

2.1.2.5.1.Orhan Pamuk Romanında Cumhuriyetin Anatomisi: Cevdet Bey ve 

Oğulları 

Orhan Pamuk’un ilk romanı olan Cevdet Bey ve Oğulları, kuşaklar ve devirler 

arasında bir dönüşümü anlatır. Romanda okur, Cevdet Bey ve oğullarının dışında 

oğullarının arkadaşlarının da dönüşüm ve serüvenlerine en az onlarınki kadar tanık 

olur. Cevdet Bey ilk kuşak, oğlu Refik ikinci kuşak ve torunu –Refik’in oğlu- Ahmet 
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üçüncü kuşaktır. Bu kuşaklar, romanın bir aile romanı olduğunu düşündürür. Pamuk 

(2015: 647) romanın sonundaki “Ülke, Aile, Roman” üzerine olan sonsözünde “Ama 

benim romanım, Mann’ın romanı gibi yalnızca bir ailenin değil, tıpkı Anna Karenina 

gibi doğrudan bir toplumun resmi olma amacını da taşıyordu” diyerek romanının 

panoramik yönüne değinir. Cevdet Bey ve Oğulları, 1900’lerin başları, 1930’ların sonu 

ve 1970 senesinin anlatıldığı üç bölümde, bu üç kuşağı, üç önemli dönem üzerinden 

anlatır. Pamuk (2011: 139) kendi roman yazma deneyimi üzerine yazdığı Saf ve 

Düşünceli Romancı’da, henüz yirmi iki yaşında yazmaya başladığı bu ilk romanını 

yazdığı dönemde, önce yaşının ilerlemesi, dünyayı tanıması gerektiği yönünde aldığı 

telkinlere karşılık, şunları söyler: “Romanlar hayatı, insanları tanıdığımız için değil, 

başka romanları, roman kuramını tanıdığımız ve bu kitaplarla bu kitaplar gibi 

konuşmak istediğimiz için yazılır”.  

Yıldız Ecevit, Orhan Pamuk’un romanlarının geleneksel gerçekçi yaklaşımdan 

postmodernizmin üstkurmaca düzlemine uzanan bir biçim serüveni sergilediğini 

söyler. İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları’nın Türk toplumunun ilk burjuva 

ailelerinden birinin üç kuşak süren öyküsünü anlattığını söyler ve eseri“[g]eleneksel-

gerçekçi özellikler taşıyan; olayları, akan bir zamanın art ardalığı içinde anlatan ve 

kimi yerde gerçekle bire bir örtüşen dış dünya betimlemelerinin yer aldığı bir roman” 

olarak değerlendirir (Ecevit, 2008: 32). Ecevit’e göre (2008: 32) “Doğu-Batı karşıtlığı 

ile realist-idealist yaşam görüşlerinin roman kişilerinde bedenleştiği, karşıtlıklar 

üzerine kurulu bu metnin en önemli kişilerinden biri de İstanbul’dur”.  

Tüccar olan Cevdet Bey, alafranga bir aile kurmak isteyen, rejimle çatışması 

olmayan bir burjuva adayıdır. Hasta ve jöntürk bir abiye –Nusret- ve onun oğlu olan 

Ziya adında bir yeğene sahiptir. Paşa kızı olan Nigân Hanım’la evlenip bir aile 

kurduğunda abisinin ölümüyle ortada kalan yeğenine sahip çıkmaz. Cevdet Bey sadece 

kendi hayatına dönüktür. Jale Parla’ya göre (2018: 31) Orhan Pamuk romanlarındaki 

babalar “ne denli iddialı ve iktidar düşkünü olurlarsa olsunlar, son kertede aciz, 

yetersiz babalardır”. Işıkçı soyadını alan Cevdet Bey, oğulları için sadece maddi 

olanaklar sağlamış bir baba olarak kalır. Büyük oğlu Osman ve kızı Ayşe için bu 

yeterli olabilir ancak Refik, hayattan başka şeyler bekler ve zamanla ideal sahibi birine 

dönüşür.  

Parla, Cevdet Bey ve Oğulları’nda “Türk modernleşmesinin bilim ve teknoloji 

saplantısı ve çağdaşlaşma hamlesini aydınlık-karanlık karşıtlığında 
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söylemleştirmesi[nin]” sorgulandığını belirtir. Cevdet Bey, alafrangalaşmayı 

arzulayan biridir ancak yıllar sonra içlerindeki alaturkalığın devam ettiğini üzülerek 

fark eder: “Alafranga bir aile kurayım dedim, ama sonunda hepsi alaturka oldu!” 

(Pamuk, 2015: 115). Yıllar sonra Cevdet Bey ve Refik’in tuttukları defterlerde el 

yazılarının Osmanlı Türkçesi olmasına ve yazının sağdan sola ilerlemesine karşın, 

defterleri soldan sağa ilerlediğini fark eden Ahmet bu durumu “zihniyet alafranga” 

diye yorumlar (Pamuk, 2015: 620). Bütün burjuvalaşmalarına rağmen Cevdet Bey 

ailesi alaturka zihniyetinden kurtulamaz.  

Refik, liseden arkadaşları olan Muhittin ve Ömer ile zaman zaman buluşur. Üç 

arkadaşın zamanla fikirlerinin ve sosyal yaşantılarının nasıl bir değişim sürecinden 

geçtiği okura ciddi bir zaman döngüsü içinde sunulur. Ömer, Avrupa’dan Türkiye’ye 

döndüğünde sadece kazanmak ister. Para, statü, iyi bir evlilik gibi istekleri, aşırı hırslı 

yapısının sonucudur: “Bende çok şey var ya! Avrupa’dan çok şey öğrendim. Burada 

hımbıl bir insan olamam artık. Azla yetinemem. Avrupa’da öğrendim… Bir hayatım 

olduğunu, sonra öleceğimi öğrendim!” (Pamuk, 2015: 134). Ömer, entelektüel kişiliği 

ve yüksek tahsiliyle toplumsal sorumluluğunu üstleneceğine, kendi hırslarıyla sadece 

varlıklı olmayı ister: “Sivas’a gidip para kazanacağım! […] Para kazanacağım! Bu 

parayla her şeyi ele geçireceğim! Her şeyi… […] Zengin yaşamak, sonra gerçekten 

zengin olmak, her şeyi elde etmek! […] Kadınları, parayı, herkesin hayranlığını 

kazanmak istiyorum…” (Pamuk, 2015: 134).  

Bu arzularında başarılı olur Ömer, parayı da varlıklı bir kadının aşkını da –

Milletvekili Muhtar Bey’in kızı Nazlı ile nişanlanırlar- kazanır. Buna karşılık sanata 

karşı kayıtsızdır. Hatta sanatı küçümser. Muhittin’in kendisine şiiri neden 

küçümsediğini sormasına, “Çünkü şairlik sessiz bir iş. Şiirle neyi kırıp döker, neyi ele 

geçirebilirsin ki! Sabırla bekleyeceksin… […] Sana sabırlı olmayı öğretenlere inanma! 

Ben yalnızca kendime inanıyorum!” karşılığını verir (Pamuk, 2015: 136). Ömer’in bir 

milletvekili kızı olan Nazlı ile evlilik tasarısı da bir o kadar ilginçtir. Hayatı bir proje 

olarak gördüğünden, aşkı da aynı boyuta indirger. Mektubundaki evlilik teklifi bir 

hayli ilginçtir: “Düşündüm, taşındım, seninle evlenmeye karar verdim. Nasıl? Bence 

iyi olur bu! Bana, benim büyük tasarılarımla çelişmez gibi geliyor! Cevabını bana yaz” 

(Pamuk, 2015: 161).  

Şair olan Muhittin kendisini arkadaşlarıyla kıyaslar. Onlar gibi saf 

olamayacağını düşünür, aklından günaha batmak istediğini geçirir. Muhittin, günaha 
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batma arzusuyla deneyim arzusunu kasteder. Kendi kaygılarını dostlarında 

görememek onu dostlarından uzaklaştırır:  

“Onlar böyle rahat, sakin ve huzurlular, çünkü öleceklerini bilmiyorlar!” diye düşündü. “Tabii 

biliyorlar, ama bunu düşünmüyorlar. Kimse ölümü düşünmüyor. İnsan ölümü düşünmeyince 

bunlar gibi rahat olabilir, korkmaz, endişelenemez, her şeyi olağan karşılar, bir şey yapması 

gerektiğini düşünemez!” Şiirlerinde ölüm ve ölüm korkusu çok yer tutuyordu. “Ben öleceğimi 

Baudelaire’den öğrendim” (Pamuk, 2015: 167).  

Muhittin kendisini hem dış görünüşü hem de hayattaki amacı üzerinden 

sorgular. Ömer ve Nazlı’nın nişan günü, arkadaşı Muhittin’in bir berberde aynada 

kendisiyle karşılaşması, kendisini sorgulamasına neden olur:  

Aynaya bakıyor, kırılmış şişe diplerine benzetmekten hoşlandığı gözlüklerini süzüyor, kendine 

özgü bir varlığı olsun istiyor, arada bir de berberin sorularına karşılık veriyordu. “İşte buyum 

ben. Bir mühendis. 1937 yılında dünyanın bir şehrinde, burada, İstanbul’da Beşiktaş’ta bir 

berber koltuğunda, sessiz ve sakin, öteki berber müşterileri gibi beyaz bir önlüğün altında 

uysal, kıpırtısız, ben… Ben Muhittin, mühendis… İyi bir şair olmaya çalışan, ama irade 

eksikliği ve çalışma gücü sıkıntısı çeken, bekâr ve zeki, bir bahar günü arkadaşının nişanına 

gidecek olan, hâlâ yayımlanmamış şiir kitabı için sabırsızlanan, geleceği için endişe duyan 

Muhittin Nişancı…” (Pamuk, 2015: 198). 

Cevdet’in ideali ıskalayan hayatı, kendisine göre abisine kıyasla oldukça 

gerçekçidir. Ölüm yatağında şarkılar, marşlar okuyan, Marsayez söyleyen abisini 

hatırlayınca birden korkar ve iç monologla kendisini savunmaya geçer:  

“İşte onun republique’i kuruldu. Marsayez’ini de işittim, ama onun beklediği gibi 

ihtilalcilerden değil, İttihat ve Terakki’den tabii hiç değil; işgalci Fransız ordusundan işittim!” 

İşgal altındaki İstanbul’u hatırladı. […] O güzel, hareketli, ticaret ve başarıyla dolu günleri 

hatırlayınca neşelendi. […] “İşte budur hayat! Başarmak, güzel bir iş yapmak, kazanmak… Ya 

şimdi? Şurada şu kâğıt parçalarıyla uğraşıyorum! Ağbime döndüm! Hayır. Marsayez’i işitmek 

istemiyorum! Evet, ben her zaman gerçekçi oldum. Gerçekçi olabilmek, her zaman gerçekçi 

olabilmek çok zordur, ama ben bunu yaptım! (Pamuk, 2015: 213-214). 

Kendisiyle konuştuğu bu monolog, Cevdet Bey’in ölmeden önceki son anları 

olur. Refik babasının ölümünden sonra değişmeye başlar. Hayatta bir şeyleri, en çok 

da kendi yaşam amacını sorgulamaya başlar. Tuttuğu günlüklerde kendisini suçlar: 

23 Kasım 

Bu vicdan, sorumluluk ve suçluluk duygusuyla herhalde daha çok bir Hıristiyana benziyorum. 

Bazen eski uyumumu bulmak için her şeyi unutmam gerektiğini düşünüyorum (Pamuk, 2015: 

250).  
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Hristiyanlıkta, insan suçlu doğar, ancak Müslümanlıkta insan saf doğduğundan 

temiz halini muhafaza edemediği için suçluluk duyar ve vicdan duygusu gelişir. 

Refik’in atladığı ve kendisinde yanlış tespit ettiği şey budur. Vicdan ve sorumluluk, 

bir din meselesi olmasından önce insani bir meseledir. İçinde bulunduğu 

düşüncelerden kurtulmak için yazıhaneye gider, ticaretle uğraşır ancak zamanla Batılı 

yazarlardan okuyacağı kitapların etkisine girer ve işinden uzaklaşır. Bu kitaplarda 

bambaşka bir dünya bulur:  

Bir Voltaire, Kızıl ile Kara ya da gene bugün biraz okuduğum İtiraflar’ı okurken karşılaştığım 

aydınlık ruhu neden kendimde, ya da tanıdığım hiçbir insanda, bir Türk yazarında 

bulamadığımı düşünüyorum. Umutsuz, çirkin, mıymıntı bir halim var, ama neden Türkiye’de 

her şey böyle? Her şey, herkes uyuyormuş gibi… Yağmur başladı.  

17 Aralık Cuma 

Eski dengemi arıyorum. Muhittin eski dengemin beni mutlu ama miskin yaptığını söylemişti 

(Pamuk, 2015: 251).  

[…]  

Muhittin bana mutlu olmam gerektiğini, bende her şeyin olduğunu söylemişti. Haklı! Bunu 

düşündükçe suratım kızarıyor… Ama sonra eksik olan bir şey var diye düşünüyorum. Buna 

“denge”, “uyum” filan diyordum, ama ne olduğunu söyleyemiyorum (Pamuk, 2015: 251). 

Kendi iç dünyasıyla meşgulken hastalanan Refik kötü bir grip geçirir ve uzun 

süre iyileşemez. Bu hastalık, bir metafor olarak yorumlanabilir. Hastalığı ve yatakta 

yatma süresi, Refik’in dönüşüm sürecine işaret eder. Yatağı bir kozadır ve Refik bu 

kozadan çıktığında asla eskisi gibi normal olmayacaktır. Tuttuğu günlükte, 

dönüşümünün ve dengesini yitirişinin ilk ifadesi, cümlelerine yansır. Düzenli bir 

yazma biçimi olan Refik, ilk defa sentaks bozukluğu olan bir cümle kurar: “Bu deftere 

de yazmak içimden pek artık gelmiyor…” (Pamuk, 2015: 255). Refik, artık dengesini 

yitirmiştir. Böylece denge ve huzur bir kefeye, ideal ve huzursuzluk başka bir kefeye 

konmuş olur.  

Refik’in dengesi Cevdet Bey’dir. Osmanlı’yı temsil eden Cevdet Bey ölünce, 

Refik dengesini yitirir. Osmanlı’yla olan son bağlarından kurtulan burjuva aydını, 

Cumhuriyetle karşılaşır ve hastalık sürecine girer. Uyandığında ise artık başka 

sorumluluklarla bir ideali yüklenerek başka bir dünyaya gözlerini açar. Çünkü Cevdet 

Bey, Refik’in çatısıdır. O ölünce, Refik, çatısını kaybeder ve dünyanın ortasında bulur 

kendisini; daha doğrusu, dünyanın ortasında, kendisini bulmuş olur. Bu uyandığı yeni 

bir dünyadır. Kendisinin, sorumluluklarının, hatalarının farkına varır. Kral Oidipus’un 

bir anda geçmişini ve utancını hatırlayarak, günahları nedeniyle kendisini kör ve sağır 
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bir şekilde yollara atması gibi, Refik de kör, sağır, dilsiz olarak yola düşer ve Ömer’e 

sığınır. Sığındığı Ömer değil, aslında taşranın sessizliğidir. Bununla birlikte Kemah’ta 

taşrayı deneyimlemesi, Refik’te idealist bir yön oluşturur. Daha doğrusu deneyimiyle 

idealini oluşturmuş olur. Martin Jay, deneyim sözcüğünün “çoğu zaman tam da 

kavramları, hatta bizatihi dili aşan bir şeye işaret etmek için” kullanıldığını söyler. Jay 

(2012: 22), “deneyimlediğimiz şeyi paylaşmayı ya da temsil etmeyi denesek bile, 

gerçekte ne deneyimlediğini yalnızca öznenin kendisi”nin bilebileceğini söyler. 

Muhittin bu nedenle, sadece kendi deneyim arzusunu kendisi hissedebileceği için 

arkadaşlarına ya da başkasına günaha batma isteğini anlatamaz. Refik de yine bu 

nedenle taşra deneyimini ve hissetmeye başladığı ideal arzusunu başkalarına tam 

olarak anlatamaz. Ömer dahi yıllarca taşrada yaşamış olmasına rağmen Refik’in 

ideallerini gerçeklikten uzak bulur. Jay (2012: 24), deneyim teriminin anlamlı 

olabilmesi için bir şeylerin değişmesi, bir şey meydana gelmesi gerektiğini söyler: 

“İster masumiyeti kaybetmek isterse yeni bir bilgelik kazanmak olsun, ister hayatı 

zenginleştiren isterse bütün saçmalıklarıyla daha da katlanılmaz hale getiren bir hayat 

dersi olsun, ‘deneyimin’ adına layık bir şey sizi başladığınız yerde bırakmaz”. Refik 

de başladığı yerde kalamaz. Artık hayat onun için öncekinden çok farklıdır ve halkı 

için bir şeyler yapmak ister.  

Muhittin Refik’in dengesini eleştirirken kendisi de zamanla bir dengeye 

kavuşmaya başlar. Refik’e karşı olan duyguları esasında bir kıskanma biçimi 

olduğundan kendi üzerindeki dengeyi çabucak kabullenir. Mahir Altaylı’nın kendisine 

“[i]yi bir şiir yazmak için ilk bakışta her şey var sizde, ama bir şey eksik! O da bir 

ülkü!” (Pamuk, 2015: 312) demesi üzerine, biraz da kendisini ele avuca gelir bir şey 

yapıyor görünmek, başkaları tarafından saygı görmek amacıyla Türkçü bir dünya 

görüşünü benimser. Hâlbuki onun sorumluluktan kaçma ve iyi bir şair olarak tanınma 

isteğinden başka bir amacı yoktur. Bu nedenle ülkücülük tepeden tırnağa değişmesini 

gerektirdiği için huzursuz hissetmesine neden olur. Hâlbuki Mahir Altaylı ile 

konuştuğu gece, birbirleriyle hiç karşılaşmamış olsalar, Muhittin bir randevuevine 

gidecektir ve herhangi bir ülkü üzerine kafa yormayacaktır. Ya da karşılaşmalarına 

rağmen randevuevine gitmiş olsa, Mahir Altaylı’nın kendisine söyledikleri anlamını 

yitirecektir.  
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Türkçü dergileri okur ancak dergilerdeki şiirleri bayağı, sentetik ve ruhsuz 

bulur. İçlerinde kedilerine böyle şiirler yazdıracak ne olduğunu merak eder. Onlara 

inanmadığı ve başka türlü düşündüğü için kendisini bir şeytana benzetir: 

“Beni iğrenç buluyorlardır’ Beni fazla kültürlü buluyorlardır. Ya da fazla küstah… Onlar için 

ikisi de aynı kapıya çıkar… Onlar? Onlar kim?.. Hayır, ben de onlardanım… Kendimi şüpheye, 

iğrenç şüpheye, aklın gevezeliğine bırakmamam gerekir! Bırakmayacağım, inanacağım… 

İnanacağım, Allahım inanacağım, aklımın küçük gevezeliğini susturacağım!” (Pamuk, 2015: 

441).  

Gıyasettin Kağan, Muhittin’in Türklüğe inanmadığını anlar ve onu kovar. 

Muhittin önce kederlenir ancak bu durumu atlatır:  

“Ne oldu?” diye düşündü. “Az önce cennetteydim, şimdi cehennemde! Böyle atıldım 

cennetten! Kâğıtlarım eksikmiş! Ne gülünç! İçinden gülmek geliyordu: “Zeki olmadığıma dair 

belediyeden kâğıt almam gerekir!” […] “Yağmur… Dünya… Evet, cennetten atıldım… 

Niye?” Artık neşelenmeyeceğini seziyordu, ama kendini zorladı. “Amma da öfkelendi be 

moruk!” (Pamuk, 2015: 541).  

Milliyetçilikle imtihanında başarısız olan Muhittin’in otuz yaşında kendisini 

öldürmeyi düşünmesi, bu düşünceye en yakın olduğu anda hüsranla sonuçlanır. 

Muhittin, Refik’e bir intihar mektubu bıraktığı halde buna cesaret edemez, intiharında 

da başarısız olur. Yıllar sonra tam bir tutunan olarak anılacaktır: artık AP milletvekili 

Muhittin Nişancı’dır.  

Ömer, temsilen Honoré de Balzac’ın Goriot Baba’sının Rastignac’ıdır. Herr 

Rudolph’un romanda dediği gibi Rastignac gibi Ömer de toplumunun ruhuyla 

uyuşamaz. Refik, Rousseau okuyarak hayalperest birine dönüşür, Ömer ise taşra 

yaşamının içinde gerçekçi biri olur. Romantik ve realist bu iki entelektüel ruhun 

çatışması, kalabalık bir yemek yedikleri akşamın gecesinde Ömer’in dilinden şöyle 

yansıtılır:  

Ömer bağırdı: “Burada herkes köle. Burada herkes ikiyüzlü, yüzeysel, yalancı, kötü. Kötü, 

kötü, iyi hiçbir şey yok. İyi denilebilecek şeyler, acınacak zavallı şeyler, masadakiler… Hepsi 

kişiliksiz, taklitçi, zavallı… Geçen yıl Dersim’de neler yapıldığını da biliyorsun… O parti 

müfettişini de işittin. Ama bana ne bunlardan? Bunlardan söz etmek istemiyorum ben. Sen 

Rousseau filan diyorsun. Ne ilgisi var onların burayla?.. Rousseau Türkiye’de yaşasaydı bir 

falakadan geçirir adam ederlerdi” (Pamuk, 2015: 349).  

Taraflardan birinin Refik olduğu hayal ve gerçek çatışması romanda bir yerde 

daha dikkat çeker. Oğlu Ahmet, artık ölmüş olan babasının Paris’te Sartre ile 
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karşılaşmasını kendi hayalinde canlandırır: “Mösyö Sartre da şöyle demiştir herhalde: 

‘Mösyö, sizin yerinizde ben olsaydım, azgelişmiş bir ülke aydını olarak burada sütlü 

kahve içmez, ülkemde öğretmenlik yapardım’ ” (Pamuk, 2015: 627).  

Kemah’ta iken Yakup Kadri’nin Ankara romanını birkaç kere okuyan Refik, 

yazarın inkılap ve yeni Türkiye heyecanını sevinçle karşılar. Çünkü romanı her 

okuduğunda Ankara’da kendisi gibi bir şeyler yapmak isteyen insanların var olduğuna 

inanır (Pamuk, 2015: 359). Kurgusuyla ütopik sayılabilecek bir metin olan Ankara 

romanı, ütopik kalkınma hayallerine sahip olan Refik’in ideali olur. Refik’in Ömer’in 

yanına giderek köy kalkınması için projeler yapması, üstelik bunu büyük bir ciddiyetle 

ve inanarak yapması onu toplumu için kaygılanan bir aydına dönüştürür. Ankara’da 

tasarılarını kitaplaştırmaya çalıştığı esnada umutsuzluğa kapıldığı da olur. Bu 

umutsuzluk anları, birer kaygı örneğidir:  

Refik birden, “Evet, aptalın tekiyim ben!” diye düşündü. Korktu. “Bütün bu tasarıları hayatıma 

bir yön vermek için yaptım. Hayatıma bir yön ve amaç vermek için köylülere acıdım. Sonra 

işte bütün bunların saçma ve boş olduğu ortaya çıktı.” Bir suçlu, toplum dışı bir yaratık, bir 

sapık gibi hissederek oturuyor, öne doğru büktüğü başını hafif hafif sallıyor, ayaklarının ucuna 

bakıyordu. “Yanlış şeyler düşündüğüm, bir hayalci olduğum ortaya çıktı. Rousseau okudum… 

İstanbul’dan kaçtım. Köylülerin sefaletini gördüm… Ama yanıldım…” (Pamuk, 2015: 430).  

İstanbul’a dönen Refik, insanlar ve olaylar arasında kendisini sorgular, ölümü 

ve ölümlülüğü düşünür. Ankara’da kalan Ömer ise birçok çatışma yaşar, kendisini 

sorgular ve nişanlısı Nazlı’dan ayrılır. Ömer’e karşın Refik, sürekli “ne yapmalı” diye 

kaygılanır. Bir şey yapması gerektiğinin farkındadır ancak bunun ne olması gerektiğini 

kestiremez. Muhittin ise bu esnada kendisini milliyetçi biri gibi hissedebilmek için 

Refik hakkında, aslında kendisi üzerine düşündüğü şeyler üzerinden yorum yapar: 

“Kemah’a gitti, geldi, kitaplar okudu, bir şeyler yazdı, çizdi. Geçen hafta gördüm. 

Gene kafası karışmış, ayağı yere basmayan, aynı amaçsız, ilkesiz, iradesiz ve en 

önemlisi hedefsiz Türk aydını… Ya da Türkiye’de yaşayan Frenk aydını…” (Pamuk, 

2015: 492). Muhittin bunları söylerken kendisinin de Refik gibi –kendi tabiriyle- 

kitaplardan zehirlendiğinin farkındadır. Üç arkadaşın buluşup konuşmaları, 

entelektüel bir suçluluğun paylaşılması ile neticelenir. Ömer, Refik ve Muhittin’i 

küçümser:  

[Ömer] “[b]irden Refik’e döndü. ‘Ne yazıyorsunuz birbirinize? Aynı şeyler, aynı laflar mı?’ 

Eliyle küçümseyici bir hareket yaptı: ‘Aydınlık, karanlık, ruhlar, düşünceler, kölelik… Başka? 

Bunlar mı hâlâ?’ 
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‘Evet, bunlar!’ dedi Refik. 

‘Neymiş bu aydınlıklar, karanlıklar?’ dedi Muhittin. 

‘Senin benim gibi hırsların ve tutkuların batağına batmış insanların anlayamayacağı saf ve 

temiz, ruh gibi hafif sözler Muhittinciğim!’ dedi Ömer. ‘Türkiye, ya da Doğu, ahmakların ve 

pisliğin ülkesi olduğu için…’ (Pamuk, 2015: 521). 

Refik, nerede yanlış yaptığını bulmak için kendi hayatını babasının, 

arkadaşlarının, Osman’ın hayatlarıyla karşılaştırır. Bunun altında suçluluk duygusu 

olduğunun farkındadır (Pamuk, 2015: 559). Günlükte tuttuğu notların önemli bir 

bölümü ne yapması gerektiğini sorgulamakla geçer. Bir aydın olarak bir şeyler 

yapması gerektiğinin farkındadır ancak bunu sadece okuyarak yapamaz, eyleme 

geçmesi de gerekir:  

“Oturur ve ne yaparım? Evet, ne yapmalı acaba?” Kendine kızmaya başladı. “Bir tek düşüncem 

yok! Schopenhauer’in onda biri kadar aklım berrak olsaydı ne olacaktı? Var üstelik! Kültürel 

bir hareket… Çeviriler… Hayatı seviyorum! […] evet, köy kalkınması tasarıları, kabul 

ediyorum, ütopikti. Marx! Onda da aradığımı bulamadım! Onu da düşünceleri berrak olduğu 

için beğendim, ama ne yapmalı, ben ne yapayım, buna cevap bulamadım. Okudukça zaten onu 

hep suçladığımı, suçlu hissetmem gerektiğini düşündüm… Evet mülkümden, şu yazıhaneden 

kurtulmalıyım! Bir yayınevi kurmalıyım… En iyi çevirileri yapmalı. Bu kitapları herkes 

okumalı (Pamuk, 2015: 563).  

Orhan Pamuk, tıpkı kendisinin onun yaşlarında yaptığı gibi, Ahmet Işıkçı’nın 

da “ruhunun bir yanı aile kalabalığının gürültüsü, şakaları, şefkatiyle mutlu olurken, 

ruhunun bir başka yanının akrabalarının kitaplarla, kültürle, ülkenin sorunları ya da 

benzeri konularla ilgilenmesine sinirleneceğini” söyler (Pamuk, 2015: 643). Kendi 

roman yazma serüvenine yüklediği sorumluluğun bir benzerini, belki de kendisine 

yakın bir tip çizmesi nedeniyle, üçüncü kuşak olan Ahmet’e yükler.  

1970 yılının Aralık ayına geçildiğinde, darbe söylentileri çıkmaya başlar. 

Gergin ve belirsiz bir siyasi hava hâkimdir. Bu esnada Ahmet de babası Refik gibi 

“Ben neyim?” diyerek kendisini ve ne yapması gerektiğini sorgular. Kız arkadaşı 

İlknur’a “Türkiye’de resim yapmak, insanın bağıra bağıra konuşması gereken bir 

ülkede dilsizliği seçmek gibi bir şey” dediğinde (Pamuk, 2015: 632) sanatına inansa 

da sadece resim yaparak bir mücadele veremeyeceğinin, herkese ulaşamayacağının 

farkındadır. Liseden eski bir arkadaşı olan Hasan’ın gelip kendisine artık sosyalizm 

için bir şeyler yapması gerektiğini anımsatması ve çıkarmayı planladıkları dergi için 

hem iş gücü hem de maddi yardım istemesi, Ahmet’i düşündürür. Bir şey yapmış 

olmak için bu teklifi kabul eder. Çünkü sanatından şüpheye düşmüştür: “Eğer 
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yaptıklarım Hasan’a da bir şey söylemiyorsa niye o kadar çalışıyorum ki?” (Pamuk, 

2015: 599).  

Karısı Perihan’ın Refik’i terk ediş hikâyesi, Refik’in nasıl sancılı bir hayat 

sürdüğünü gösterir. Bir gün –gene- eve sarhoş dönen Refik, her zamanki nutuklarından 

birini atar, memleketin çoğunluğunun aç ve sefil yaşaması karşısında bir şey 

yapamadığı için kendisini suçlar. “Artık bir şey yapmanın zamanı” diyerek eyleme 

geçmek ister ancak hayatında gerçekleşecek tek eylem, karısının kendisini terk edecek 

olmasıdır (Pamuk, 2015: 626).  

Kendisinin bir araç olduğunu düşünmeye başlayan Ahmet’e İlknur “[m]erak 

etme, sana çok şey kalmış! Bunu biliyorsun… Fazla bile sana bunlar. Bu düşüncelerin, 

kendini düşünme, anlama, tedirgin olma zevkin! Bunlar çok şey değil mi?” dediğinde, 

yaşaması gereken entelektüel kaygıdan söz eder (Pamuk, 2015: 633). Ahmet artık olsa 

olsa bu kaygılarla kendisini besleyerek resim yapacaktır. Babaannesi Nigân Hanım’ın 

ölümü, belki toplumsal kaygıları olmayan ailesinden uzaklaşmasına bir vesile 

olacaktır. Ahmet’in İlknur’a dediği gibi, “burası Türkiye! Gerçeğin kendisiyle değil, 

kötü bir taklidiyle karşı karşıyayız!” (Pamuk, 2015: 619). Jale Parla’ya göre romanın 

sonunda, “bir ‘göz’ün mekânı resmedişini, bu resmin diğer duyuları uyarışının 

kaydını, bakışın sahibi melankolik sanatçıyı, yaratıcılığın uzandığı sonsuzluğu 

buluruz. Bu ‘göz’ Cevdet Bey’in ailesinin kefaretini sanatıyla ödeyecek Ahmet’e 

odaklanmış bir kameradır” (Parla, 2018: 11).  

Cevdet Bey ve Oğulları, Türk münevverinin ve burjuvasının Türk 

entelektüeline dönüşünü kuşaklar üzerinden vermesi bakımından önemlidir. Ancak 

romandaki dönüşüm, daha önce anılan romanlarda olduğu gibi erkek karakterler 

üzerinden gelişir. Bu nedenle kadın entelektüelin dönüşümüne ayrıca değinmek 

gerekir.  

2.1.2.6. Entelektüel Kadın Kahramanın Dönüşümü: Rabia’dan Aysel’e 

Entelektüel sorumluluğun dikkate alındığı romanlara bakıldığında, kadınların 

entelektüel bir figür olarak çok az ele alındığı, bir kadın entelektüelin bakış açısı ya da 

işleviyle ilgili örneklerin daha çok kadın yazarlar tarafından verildiği görülür. 

Toplumsal cinsiyet problemi açısından eril bir dil ve üslup daha etkin olduğu için bu 

örneklerin azlığı, kadının toplumdaki işlevinin daha çok bir nesneye, daha doğrusu 

arzu nesnesi ya da bir objeye dönüştürülmesiyle ilgilidir. Tanzimat romanıyla başlayan 
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kadının bir arzu nesnesi ya da kötücül bir karakter oluşu daha sonraki romanlarda 

devam eder.  

Halide Edip Adıvar, Adalet Ağaoğlu, Tezer Özlü, Leyla Erbil gibi yazarlar 

kadın duyarlılığına, kadın bakış açısına özgün bir gözle, belki de kadın bakış açısıyla 

değinmeleri nedeniyle dikkate değerdirler. Bu durum sadece kendi entelektüel 

sorumluluklarını yerine getirme arzularının yazarlıklarına yansıması olarak kabul 

edilemez. Kadın olma bilincinin verdiği bir sorumluluk kadın yazarların eserlerinde 

belirginleşir. Halide Edip’in oldukça etkin bir karakteri olan Sinekli Bakkal’ın 

Rabia’sı, gelenek ve modernlik arasında bir köprü gibidir. Kalp Ağrısı’nın Zeyno’su, 

aşkından vazgeçince ideallerine yönelir. Yaşamın Ucunda Yolculuk’ta Tezer Özlü’nün 

kadın protagonisti üç ölünün peşinde kendi varoluşunu bulma yoluna düşer. Leyla 

Erbil’in Cüce’sindeki Zenime, başkaldıran bir entelektüel olarak hayatı boyunca 

sorumluluğunu yerine getireceği eylemlerini gerçekleştirir. Adalet Ağaoğlu’nun Dar 

Zamanlar üçlemesindeki Aysel ise akademisyen ve entelektüel bir kadın olarak 

varlığını ispatlamak ister.  

Nazan Aksoy (2009: 191), Cumhuriyetin ilk döneminde yetişen Halide Edip, 

Samiha Ayverdi gibi kadın yazarların, “kadınların kamusal hayatın her alanında 

erkeklerin yanında yerini aldığı, Atatürk’e büyük bir hayranlık ve minnet duyulan 

Cumhuriyet’in ideallerini gerçekleştirmek için seçilmiş” olduklarını ve Cumhuriyetin 

hayatlarında bir dönüm noktası olduğunu ve ulus-devletin inşasının bu kadın 

kimliklerinin kuruluş süreci ile baş başa ilerlediğini belirtir. Sonrasında bu kadın 

yazarların otobiyografik metinlerle kendi başarı hikâyelerini yazdıklarına değinen 

Aksoy, bu yazarların kamusal kimlikleriyle başarı kazandıklarını ve bu kimliklerini 

gerçekleştirme imkânını kendilerine sunan dönemi yücelttiklerini söyler. Bununla 

birlikte bu aydın kadınların “kadın olarak özel alanda yaşadıkları, özellikle de cinsel 

kimlikleri”ni göz ardı ettiklerini ekler. Aksoy (2009: 191), projenin bu boşluğunun ise 

1970’ten sonra Adalet Ağaoğlu, Leyla Erbil gibi kadın romancılar tarafından 

doldurulduğunu ifade eder.  

Halide Edip, Peregrini ile Rabia arasında bir ilişki kurabilmek için, dönem 

şartlarını göz önüne alarak mevcut hallerini topluma uydurmak zorundadır. Peregrini 

Müslüman olarak sadece Rabia ile evlenmeye hak kazanmaz, öte yandan dönem okuru 

açısından bu ilişkiye bir meşruiyet kazandırır. Osmanlı halkı tarafından kabul görmek 

için Peregrini’nin, Osman olması gerekir:  
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Ben gene bir dinin çerçevesine giriyorum ha… Hem de gene bir kadın eliyle. Fakat bana sükûn 

veren, içimde sulh tesis eden bir din. İlk defa dimağım, ruhum, kalbim birbirleriyle uzlaşmışlar 

gibi birbirlerini de, beni de kemirmiyorlar (Adıvar, 2014: 347).  

Rabia da Peregrini gibi okuyan, kendisini geliştirmeye açık biridir. Akşamları 

uyumadan Cevdet Paşa Tarihi’ni okur. Hem mahallesinin, Sinekli Bakkal’ın sıradan 

bir kızı hem de devrinin ilerisinde bir aydın örneği okur olarak dikkat çeker. Bir 

yandan toplumsal kuralların sınırları içinde otomatikleşen bir hayatı vardır, diğer 

yandan modern hayatın içine yerleşen bir okur, bir sanatçıdır. Rabia, arada kalmış bir 

kadın karakterdir. İki kimliğinden de sıyrılamadığından kendisini bu aralıkta kendisi 

olarak bulur: “Kendi kendini ebediyen tekrar eden, fakat mütemadiyen uzaklaşan bir 

Şark melodisi! Bir tek ses, bir tek arzu… Hâlbuki Osman Garb’ın en muğlak bir 

senfonisi… Binbir arzu, binbir emel!” (Adıvar, 2014: 415).  

Halide Edip’in Kalp Ağrısı’nda Avrupalı bir kadın olan Dora’nın ağzından 

Türk kadınlarıyla ilgili beklentileri aktarılır. Viyana’da, Azize’nin operada 

koltuklarını beğenmeyerek loca istemesi üzerine Dora, Azize’yi eleştirir:  

Ben Türk kadınlarını ihtilâle karışmış, halka karışmış, bizden çok demokrat olmuş 

zannederdim. Halbuki siz sade süs, nafile para sarf etmek istiyorsunuz. Haydi şimdiye kadar 

gördüklerim hepsi zengin, kapitalist şeylerdi. Siz ihtilâl yapmış bir zabitin karısısınız, neden 

böyle israfa düşkünsünüz (Adıvar, 2010a: 140-141).  

Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar üçlemesinin ilk romanı olan Ölmeye 

Yatmak, Sosyoloji doçenti Aysel’in bir otel odasında kendisiyle, devletiyle ve 

kuşağıyla hesaplaşarak ölümü beklemesini anlatır. Bu esnada okur, geriye dönüşlerle 

Aysel’in ilkokuldan mezun olduğu yıllara dönerek Mustafa Kemal’in ölümüne, İkinci 

Dünya Savaşı’nın çıkmasına, bu esnada yaşananlara, savaşın bitmesine, çok partili 

döneme geçişe şahit olur. Bu olaylar olurken, ilkokul öğretmenleri Dündar tarafından 

Atatürkçü ve uygar bir insan olma idealiyle yetiştirilen Aysel ve arkadaşlarının fikir 

dönüşümleri aktarılır.  

Üçlemenin ikinci romanı olan Bir Düğün Gecesi’nde ise Aysel’in eşi Profesör 

Ömer’in bilincinden hayata bakılır. Çelişkilerin, pişmanlıkların, hesaplaşmaların 

yaşandığı bir düğün gecesi esnasında Ömer hayatını sorgular. Romanda aynı zamanda 

Aysel’in kız kardeşi ressam Tezel’in aydın sorumluluğunu yüklenemeyişi ve bu 

nedenle halktan birinin suratına tükürmesi vurgulanır. Adalet Ağaoğlu’nun aydını, 

görevlerinin bilincinde olduğu kadar, bu görevi yerine getirememiş olduğunun da 
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bilincindedir. Üçlemenin son romanı olan Hayır’da yine Aysel’in bilinciyle karşı 

karşıyayızdır. Artık profesör olmuş, Ömer tarafından terk edilmiş, yaşlanmış, 

çabalarının bir işe yaramayacağına inanmaya başlamış, yine de başkaldırmaya gönüllü 

ancak tükenmeye de hazır bir Aysel’dir karşımızdaki. Şahit olduğu Türkiye gerçekleri 

de ilk gençliğindekilerden ya da doçentlik yıllarından çok farklı değildir. Aysel, bir 

bilim insanı olarak, Cumhuriyetin kadına yüklediği sorumluluğun simgesi sayılabilir.  

Aysel’in kuşağının bir diğer önemi de, kadın erkek ilişkilerinin yakınlaşmaya 

başladığı döneme denk gelmesinden kaynaklanır. İlkokul müsamerelerinde yaptıkları 

rondo gösterisi, kız ve erkek çocuklarının ilk kez birbirlerine temas etmeleriyle 

gerçekleşir. Çocukların aileleri tedirgindir. Bu tedirginlik, Aysel’in ortaokul ve lise 

yıllarında da sürecektir ve özgür bir kadın olmanın bedelini, ailesi daha doğrusu babası 

tarafından vazgeçilmiş bir evlat olarak ödeyecektir. Eski kasabasından bir erkekle 

adının çıkması, ailesinin Aysel’i evlendirme hayallerini yıkar ve hiç olmazsa bir işi 

olsun diye üniversiteye gitmesine izin verilir. Aysel’in de amaçladığı budur. Bir kadın 

olarak eğitimli, Cumhuriyetçi bir kadın olmak, vatanı için çalışmak gibi hassasiyetleri 

olan Aysel, kadın olmanın da bedellerini ödemek zorundadır. Üniversite yıllarında bir 

sene Paris’te kalışı, orada kendi ülkesindekinden farklı düşünen, kadınlara cinsel bir 

meta gibi değil, bir birey gözüyle bakan erkeklerin de olduğunu görmesi, kendi 

kadınlığını kabul etmesiyle sonuçlanır.  

Öğrencisi Engin’le yatmasının nedenini bir bedeni, aynı idealleri paylaştığı 

biriyle paylaşmak olarak düşünen Aysel’in bu ilişkide asıl amacı, kendisine uygar bir 

kadın olduğunu, bedeninden eşi dâhil kimsenin sorumlu olmadığını kanıtlamaktır. 

Üstelik bunu en çok, kendisine ilkokul yıllarından beri âşık olan ve kendisiyle halen 

birlikte olmak isteyen, ideallerini görünüşte yerine getiren Aydın’a kanıtlamak ister. 

Aysel’in varlığı, çevresindeki erkeklere kanıtlanmak istenen bir nesne gibidir. Dündar 

Öğretmen’den babasına, abisi İlhan’dan Aydın’a kadar herkese kadın olduğunu ve 

kadın olarak bir birey olduğunu kanıtlaması gerekir. Buna, çevresinden gördüğü 

baskılar, toplumun henüz genç bir erkek ve kızın arkadaşlığına hazır olmaması da 

dâhildir. Ki romanda bahsedilen çevre, 1940’lı yılların başkentidir.  

Aysel’in kadınlığının toplumsal işlevini sekteye uğratan olaylardan biri de 

hamileliğinde kızını sekiz aylıkken ölü olarak doğurması ve bu olaydan sonra bir daha 

çocuğunun olamayacağını öğrenmesidir. Aysel’in fizyolojik olarak doğurganlığını 

yitirmesi, kadınlığının toplumsal işlevinin de yitirilmesidir. Buna karşın otel odasında 



107 

 

ölmeye yattığında regl döneminin geciktiğini fark etmesiyle, içinde bir canlıyla 

ölmeye yatma ihtimaliyle yüzleşir. Üstelik ilk defa kocası dışında bir erkekle birlikte 

olduğundan, doğurganlığının geri geldiğini düşünmeye başlaması, bir şüphe olsa da 

temsili bir durumdur. Kadınlığını artık kimseye ispat etmek zorunda olmadığından bu 

durum Aysel için artık bir anlam ifade etmez. Engin’le birlikte oluşlarının sembolik 

bir diğer yönü, bu ilişki sonrasında kadınlık zarının tekrar yırtılması ve kanamasıdır. 

Bu kanama, Aysel’in kendi kadınlığını keşfidir. Kendi bireysel sorumluluğunu artık 

başka erkeklere bağlamamak zorunda oluşunun yansımasıdır:  

Karnımda bir çocukla öleceğim. Özgürleşmek ve özgür kılmak adına olacak bu da! Gülmeyip 

de ne yapayım? 

Evet. Bir kez yattım öğrencimle. Bu yatıştan kısa süren, değişik bir tat aldım. Burası gerçek. 

Bedenimden çok, beynimde kurulan bir imparatorluğun şehvetiydi belki. İnsan kendini tek 

başına özgürleştiremezse ve tek başına özgürleşme düşü içinde boğulmuşsa, kendinden sonra 

gelenlerin altına yatmalıdır (Ağaoğlu, 2004: 44). 

Bu özgürlüğünü Aydın’a ispatlama arzusunun bir öç alma isteği olduğunun 

Aysel de farkındadır. Bu öcü alabilirse ancak o zaman ölebileceğini düşünür:  

Başucumdaki telefon durmadan aklıma takılıyor. Neden ille telefon edip Aydın’ı çağırmak 

istiyorum? “Özgür bir Türk kadını” oluşumu onunla kanıtlamadım! Yirmi beş yaşında bir 

delikanlı ile kanıtladım. Anlaşılan bunu bilmesini istiyorum. Böyle ise, apaçık bir öç alma 

özlemi içindeyim demektir. […] Onunla şimdi konuşmak istiyorsam, bu belki de son anda 

tamamlanabilecek bir şeyi tamamlayabilmek içindir. Hiçbir şeyi tamamlayamadan ölmüş 

olmamak için (Ağaoğlu, 2004: 46). 

Aysel’in eşi Ömer’le kendi deyimiyle mükemmel bir evliliği olduğu halde 

öğrencisi Engin’le bir defaya mahsus olan ilişkisi, kendisi için toplumsal idealinin bir 

yansıması olmasıyla birlikte, kendisini gerçekleştirmenin bir diğer yoludur. İçindeki 

çoğalma arzusu kendisini keşfedişine bir kapı olacaktır: 

“Yalnızız. Çoğalana dek birlikte olmalı…” 

Öğrencime bunu söylediğimde onunla yatmaya hazırdım artık. Kendimi yok saymaya. 

Gömleği kanlandı. Ona yeniden yırtılan kadınlık zarımı sildim. Kimse inanmayabilir. Ama ben 

gördüm, biliyorum: Kadınlık zarı yıllar sonra yeniden pekişiyor. Hiç değilmemiş gibi oluyor. 

Bütün tutsaklık perdelerini yırtıyorsun, yırtıyorsun; sonra bir de bakıyorsun, hiç el 

değmemişlik. Hiçbir şeye başlanılmamış sanki. Hiçbir şey eskimemiş. Yeniden eskitmeye 

başlamak. Aynı şeyi hep yeniden, yeniden denemek. Kendine hiçbir şey katmadan ve üstelik 

usanmadan, usanmaya kendinde hak tanımadan. Kadın olmadan önce insan olduğunu kendine 
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bile unutturarak. Kendini yeniden pekiştirerek, sonsuza dek hep aynı yerde dönerek, dönerek… 

Kimbilir, bu belki de derimizin altına zorla tıkıştırılmış bir hastalıktır (Ağaoğlu, 2004: 46). 

Aysel’in bu ilişkiyle kendi kadınlığının daha fazla bilincine varması romanda 

tekrar edilerek vurgulanır. Kadın olmak için önce özgür olmak zorunda olduğunun 

yeni yeni farkına varan Aysel, bu durumu çevresindeki erkeklere de ispat etmek ister: 

“Söyle bana Engin: Şimdi hayran hayran ve güvenle yüzüne baktığın kadın özgür mü? 

Özgürleşti mi hiç değilse o? Söyle Engin. Kurtardı mı bir şeyleri? Bu mümkün mü? 

Tek başına kurtulmak ve kurtarmak mümkün mü?..” (Ağaoğlu, 2004: 341).  

Aysel’in gördüğü bir rüya, kendisini toplum içinde konumlandırdığı yeri, bir 

kadın olarak toplumsal işlevinin kendisine nasıl dayatıldığını ve toplumun 

beklentileriyle kendi arzularının arasındaki çatışmayı açıkça ortaya koyar. Rüyasında 

kendisini çok önemli bir görev yapmak üzere bulan Aysel, eski arkadaşları olan ancak 

sonradan fikir ve yol ayrılığına düştüğü Semiha ve Behire’yle karşılaşır. Semiha onu 

umursamaz, Behire ise gelinliğinin tüllerine basılmasından rahatsızdır. Aysel ise 

bambaşka kaygılar duyar: “ ‘Tüllerin sırası mı Behire? Görevimiz var’ demek 

istiyorum. Sesim bir türlü çıkmıyor. Bir türlü de gelinin yanına ulaşamıyorum” 

(Ağaoğlu, 2004: 343). Rüyasında çok utandığını duyumsayan Aysel, bu hissini şöyle 

aktarır: “Çok utanıyorum. […] Herkes beni arıyormuş, bense lunapark gibi bir yerde 

dönmedolaba binmeye dalmışım da ondan utanıyormuşum” (Ağaoğlu, 2004: 343). 

Rüyasında herkesin onu aramasına karşılık onun oyuna dalışı, kendisinden beklenen 

toplumsal sorumlulukları erteleyerek dönme dolaba dönmüş olan hayatına dalmış 

olmasını temsil eder. Toplumsal görevlerini gerçekleştirememiş, sadece sıradan bir 

kadın olabilmiştir. Rüyasında iki önemli ayrıntı daha bu duruma işaret eder. Biri, 

Mustafa Kemal’in, bir Cumhuriyet çocuğu olan Aysel’den profesörlük tezini istemesi 

üzerine, önüne tezi yerine bir tencere dolma koymuş olması, diğeri de ona rüyasında 

bir korgeneral tarafından verilen görevin etrafındaki bütün erkeklerle yatmak 

olmasıdır.  

Aysel, Cumhuriyetin kendisine yüklediği medeni bir kadın olma göreviyle 

toplumun kendisine yüklediği sadece ev kadını olma görevi arasında kendi kadınlığını, 

kendi entelektüel sorumluluğunu arar. Ölmeye yatışından, karnında bir canlı olma 

ihtimalini fark edince vazgeçer ve bunun kendisine sunulan bir fırsat olabileceğini 

düşünür:  
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Belki de çocuk yoktur. Belki de kendimim yeniden büyütmek istediğim; saksısını çatlatmış. 

Aydın’ın plağı kolunun altında, eli de yine böğründe kalacak. Ne yapalım? Asansörle tam on 

altı kat indim. Otele faturamı ödedim. Döner camlı kapıyı ittim. Dışarı çıktım. Başkentin puslu 

nisan sabahı (Ağaoğlu, 2004: 346).  

Böylece Rabia ile başlayan okuyan kadın figürü, toplumun kendisine yüklediği 

görevle kendi sorumluluğu arasında bocalamaya devam eder. Entelektüel, sisteme 

muhalif olması gereken ve sisteme bir çözüm aramak zorunda olan kişidir. Aysel, bu 

görevini yarıda bırakmış bir entelektüeldir.  

2.2. Ütopya ve Arzu 

Ütopya ve arzu, politik ve edebi açıdan bakıldıklarında birbirlerine dönüşen, 

birbirlerini doğuran ve tamamlayan kavramlardır. Ütopya içinde daima mevcut 

olmayanı arzulamayı barındırır, öte yandan arzu da gerçekleştirilemediği ve devam 

ettiği sürece ütopik olanı doğurur. İki kavram da böylece politik düzlemde birbirini 

tamamlar. Çünkü ütopik olan hiçbir zaman gerçekleşmez ve böylece arzulanmaya 

devam eder. Aynı zamanda arzu da arzu nesnesinin uzaklığı ile doğru orantılı olarak 

çoğalır ve ütopik bir yönü içinde taşır. Ancak ütopya ve arzunun ayrıldığı yerler de 

vardır ve bu nedenle bu kavramlar iki ayrı başlık altında incelenecektir. 

2.2.1. Ütopya ve Distopya Kavramları 

Arzulananla politik olanı bir araya getiren ve bu nedenle imkânın sınırlarını 

zorlayan ütopya, The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms’te, ideal ya da 

üstün (dolayısıyla genellikle komünist) insan toplumu biçiminin hayal ürünü; ya da 

böyle bir toplumu tanımlayan kurmaca veya felsefi teorinin yazılı bir eseri olarak 

tanımlanır (Baldick, 2001: 269). Buna karşılık aynı sözlükte distopya ise, genelde 

öngörülen geleceğin endişe verici, hoşa gitmeyen hayali bir dünyaya uygulanan ve 

ütopyanın tersi olarak icat edilen modern bir terim olarak yer alır (Baldick, 2001: 74). 

Bu tanımlar, ütopyanın kurmaca idealliğini; distopyanın ise endişe veren zıtlığını ön 

plana çıkarır.  

Ütopyayı siyasal bir mesele olarak gören Fredric Jameson’a göre ütopya, edebi 

bir biçim için çok alışıldık bir durum değildir ve nasıl biçimin edebi değeri şüpheliyse, 

siyasal statüsü de yapısal olarak muğlaktır (2009: 9). Jameson (2009: 9), Soğuk Savaş 

döneminde ve hemen ardından Doğu Avrupa’da Stalinizm ile eşanlamlı hale gelen 

ütopyanın “insanın zayıflığını ve ilk günahını görmezden gelen, kusurlu ve gönülsüz 
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bir tebaaya her zaman cebir yoluyla kabul ettirilmesi gereken kusursuz bir sistemin 

tekbiçimlilik ve ideal saflık istencini ele veren bir programı” ifade ettiğini belirtir.  

İdeal toplum düzeni ve yönetim biçimi olarak tanımlanabilecek ütopyanın ilk 

örneği Platon’un Devlet’i olarak kabul edilir. Cevizci’ye göre (1999, 880-881) 

Platon’dan beri düşünürlerce kurulmaya çalışılan ideal toplum düzenleri olagelmiştir 

ancak bunlar gerçekleştirilmesi mümkün olmayan tasarılar oldukları için ütopya olarak 

nitelendirilirler. Dikkat edilirse tanımda, gerçekleştirilmesi imkânsız olan tasarılar 

ütopya olarak adlandırılır, yani ilk tanımdan itibaren günümüze kadar anlamındaki 

imkânsızlık vurgusunda bir sapma olmadığından, ideal bir toplum düzeni bu dünya 

için beklenmez. Bu nedenle dünya sadece mücadele ve hayal mekânıdır.  

Fàtima Vieira (2017: 3), Thomas More’un 1516 yılında betimlediği ütopya 

kavramının, sadece bu kitapta anılan adayla ilgili bir adlandırma olmadığına, bu 

sözcüğün 1516’da bir neolojizm olduğunu, neolojizmlerin ise yeni olanı adlandırma 

ihtiyacına karşılık geldiğini belirtir. Ütopya sözcüğünün ilk anlamının hiçbir şekilde 

açık ve net olmadığını belirten Vieira (2017: 4), bu sözcüğün tarihinin “sözcükte 

belirgin bir anlamsal yenilenmenin meydana geldiği anların birikimi” olduğunu 

düşünür ki ütopyanın kendi başına, kendisiyle ilgili birçok kelimenin oluşumunda kök 

olarak kullanıldığını ayrıca vurgular: eutopya, distopya, anti-ütopya, alotopya, 

eukronya, heterotopya kelimelerinde olduğu gibi.  

Vieira, More’un ütopya sözcüğünü yaratmadan önce hayali adasını “hiçbir 

yer”, “hiçbir yerde”, “hiçbir durumda” anlamlarına gelen “Nusquama” ile 

adlandırdığını belirtir. More’un, “utopia” yerine “Nusquama”yı kullanmış olsa, bu 

adanın varlığını en baştan reddetmiş olacağını ifade eden Vieira (2017: 4-5), “o 

dönemde Avrupa’da yükselmeye başlamış olan yeni düşünce akımlarına ses verecek 

yeni bir duyguyu aktarmak ist[ediğini]” vurgular ve ekler: 

Onun ütopya düşüncesi, esasında antik dünyanın insanlığın entelektüel başarısının doruğu 

sayıldığı ve Avrupalıların bu antik dünyayı model aldığı dönem olan Rönesans’ın ürünüdür; 

ama aynı zamanda, insanın salt yazgısını kabul etmek üzere var olmadığının, geleceği inşa 

etmek için aklı kullanmak üzere de var olduğunun keşfi üzerinden temellenen hümanist bir 

mantığın da sonucudur (Vieira, 2017:5).  

Yeni bir anlamın karşılığı olan “Utopia” kelimesinin oluşturulmasını ise şöyle 

açıklar:  
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Bu da yeni bir şeydi ve yeni bir sözcük gerektiriyordu. Neolojizmini yaratmak için iki Yunanca 

sözcüğe başvurdu More. “Değil/olmayan” anlamı taşıyan ve “u” sesine indirgenen ouk ile 

“yer” anlamına gelen topos sözcüklerine, yer bildiren ia sonekini de ekledi. Dolayısıyla 

etimolojik açıdan ütopya, olumlama ve yalanlamayı aynı anda içeren bir hamleden doğan, 

aslında yer olmayan bir yerdi (Vieira, 2017:5). 

Ütopya sözcüğü henüz doğmadan “hiçbir yer” ile anlatılmaya çalışılan, 

ütopyanın gerçekliğe yansıyan halidir. Ütopya, mümkün olmayan bir dünyayı 

karşıladığından gerçekleşmiş bir ütopya “hiçbir” mekân ile özdeşleştirilemez ancak 

hayal edilebilir. 

Karl Mannheim (2002: 64), ütopik düşünce kavramının “politik çelişmeye 

borçlu olunan, ama politik mücadelenin karşıtındaki bir keşfi, yani, ezilen belli 

grupların entelektüel olarak toplumun verili bir durumun yıkılmasıyla ve 

dönüştürülmesiyle ilgilenmeleri sonucunda, bilmeden, koşulların yalnızca koşulları 

olumsuzlayan unsurlarını görmelerini” yansıttığını söyler. Bu grupların, gerçekte 

varolanla ilgilenmek yerine varolanın değişimini tasarlayarak “toplumun mevcut 

koşullarını düşünsel anlamda doğru değerlendireme[diklerini]” söyleyen Mannheim 

(2002: 64), koşulların somut analizinin hedeflenemediğini belirtir. Bu durum, 

entelektüelin hemen her çağda düştüğü handikaptır. Mevcut durumu ve bu durumu 

nasıl düzelteceğini toplumsal ayrıntıları görerek düşünmek yerine, kendi düşünsel 

arzularını kendisinden her anlamda oldukça uzak olan topluma uyarlamak, mevcudu 

göz ardı ederek kendisine göre idealler oluşturmak olsa olsa ütopiktir. Dolayısıyla 

entelektüel, ütopyaya ister istemez yönelmek durumundadır.  

Jameson (2009: 11), ütopya biçiminin kendisinin “radikal farklılık üzerine, 

radikal ötekilik üzerine ve toplumsal bütünlüğün sistemsel doğası üzerine temsili bir 

düşünme” olduğunu söyler. Ütopyanın imkânsızlığı, radikal olanı arzulamasıyla 

ilgilidir. Jameson (2009: 17-18), Thomas More’un Ütopya’sının modernliği 

tanımlayan çoğu yeniliğin çağdaşı olduğunu düşünür. More, Ütopya’sında döneminin 

ötesinde bir ideal sunduğundan, eseri kendisinden sonraki zamanları da etkiler. 

Esasında modern roman, karakterleri ya da anlatım biçimiyle içinde ütopyaya dair izler 

barındırır. Bu izler birtakım sembollerle örtülse de radikale yakın bir his uyandırabilir 

ve ütopya, radikal bir isteme biçimidir.  

Jameson (2009: 20) More’un başlangıç metninden iki farklı çizginin 

doğduğunu varsayar: “Birisi, Ütopyacı programın gerçekleştirilmesine başkoymuş 
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çizgi; diğeriyse çeşitli gizli ifadelerde ve pratiklerde yüzeye çıkmayı başaran, muğlak 

ama her an ve her yerde mevcut olan Ütopyacı dürtüdür”. İlk çizgiyi sistematik ve 

tamamen yeni bir toplum kurmaya çabalayan, devrimci siyasal pratiği ve onun yanında 

edebi türdeki yazılı uygulamaları içeren bir çizgi olarak açıklayan Jameson (2009: 20), 

ikinci çizgiyi “bir dizi şüpheli ve belirsiz meseledeki değişken yatırıma uyacak şekilde 

daha muğlak ve çeşitli” bulur. Bu tasnif için Jameson’ın tablosuna bakılabilir:  

Tablo 1: Ütopya (Jameson, 2009: 21). 

Jameson (2009: 38), entelektüelin özü itibariyle ütopik adacıklarda yaşayan 

kişi olduğunu düşünür.  

Ernst Bloch, sosyalizmi, somut ütopyanın pratiği olarak görür. Ona göre umut 

imgelerinde illüzyon-olmayan, reel-mümkün olan her şey dünyanın sosyalistçe 

değiştirilmesine hizmet edeceğinden Marx’a götürür. Böylece umudu inşa sanatı 

insanı inşa sanatına yani yeni bir yeryüzünü inşa sanatına dönüşür: “Daha iyi bir 

yaşamın düşlerinde her zaman, ancak Marksizmin onunu açabileceği, bir ‘mutlu olma’ 

sorgulaması vardı. Bu, pedagojik içeriğiyle de, yaratıcı Marksizme, öznel ve nesnel 

yeni öncüllerden hareket eden yeni bir giriş yolu açar” (Bloch, 2007: 36). Dünyayı 

değiştirme fikrinde sosyalist bir tavır olduğu düşünülebilir, ancak bu düşünce, bu 

ütopik fikri sosyalizme indirgemek anlamına gelir. Çünkü her ideoloji, içinde ütopik 

bir yön barındırır.  
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Vieira (2017: 20), öyküsünü on sekizinci yüzyıla dayandırdığı, on dokuzuncu 

yüzyıl edebî ütopyalarında ise açıkça görüldüğünü belirttiği “karanlık yüz”ü hicvî 

ütopya ve anti-ütopyaya dayandırır. Daha kötü bir gelecek tasavvuru da bir edebi tür 

olarak ütopyayı etkilediğine değinerek bu nedenle “sadece gerçek yerlerden daha kötü 

hayali yerlere değil bu yerleri tasvir eden yapıtlara da gönderme yapmak amacıyla 

distopya sözcüğü[nün] kullanıma girdi[ğini]” belirtir. Vieira (2017: 22), distopyanın, 

olumsuz bir biçimde anlattıklarına karşın bu alttürün amacının didaktik ve ahlakçı 

olmak olduğunu düşünür. Gregory Claeys ise (2017: 156) distopyaların genellikle 

muhafazakâr olarak tarif edilmesine karşın aslında yansıttıklarının toplumu sert bir 

şekilde eleştirmek olduğunu ifade eder.  

Thomas More (1478-1535) Latince yazdığı Utopia’sını iki bölüm halinde 

sunar. Önce yönetim ve yaşam açısından hiçbir sorunun olmadığı ideal dünyayı yazar, 

ardından sunduğu gerçek dünyanın panoramasıyla halkını bir kıyas yapmaya zorlar. 

Yaşadıkları dünyanın ne kadar berbat olduğunun anlaşılması için yazdığı bu ikinci 

kısmı eserinin başına koyar ki okuru daha iyi kıyas yapabilsin. Ancak Mina Urgan, 

Platon’un ve More’dan sonra gelen ütopya yazarlarının yaşadıkları toplumun kötü 

yanlarını açıkça eleştirmekten kaçındıklarını belirtir. Muhtemelen toplumunun bu 

kıyası yapamaması için Utopia, başka ülkelerde çok sayıda basılmasına karşın 

İngilizceye yazarının ölümünden on altı yıl sonra çevrilir (Urgan, 2016:155-156).18 Bu 

bile ütopya fikrinin imkân dâhilinde olmadığını gösteren bir ayrıntıdır.  

Entelektüellerin, filozofların ve yazarların ideal dünyaları ve ideal insanları, 

karşılığını bulamayacak kavramlardır ve sadece üzerinde konuşularak yok olmaya 

mahkûmdurlar. Tıpkı Simeranya gibi. Türk romanındaki en açık ütopya örneğinin, 

Peyami Safa (1899-1970) tarafından kurgulandığı söylenebilir. Simeranya, Peyami 

Safa’nın Yalnızız’da başkişi Samim’in iç dünyası üzerinden okuruna sunduğu 

ütopyasıdır. Samim’in kendi tasavvurunda, yüz elli yıl sonraki mükemmel dünyayı 

kurduğu form olan Simeranya, insanın dünyevi günah ve yaşam biçiminden arınacağı, 

Samim açısından kusursuzca planlanmış bir dünyadır. Bu kusursuz dünya, tıpkı 

More’un Utopia’sı gibi -belki de bir kıyas yapılması arzusuyla- yozlaşmış insanların 

hayatlarının arasında okura takdim edilir. Peyami Safa’nın aynı idealdeki okuru, 

elbette gördüğü çirkin hayatlara karşılık Samim’in idealini ve Simeranyasını tercih 

                                                 
18 Ütopya fikri ve Thomas More’un görüşüyle ilgili ayrıntılı bilgi için More’un kaynakçada belirtilen 

Utopia’sına ve eserin Mina Urgan tarafından kaleme alınan inceleme kısmına bakılabilir.  
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edecektir. Samim Simeranyayı, birçok ayrıntısıyla düşünülmüş, mükemmel bir dünya 

olarak kurarken kendi gerçeklik algısındaki sapmadan habersizdir. Samim’e göre ideal 

insan kendisinden başkası olamayacağı için, Simeranya da tek yönlü bir ütopya olmaya 

mahkûmdur.  

Tutunamayanlar’ın Turgut’u, mevcut dünya ile uyumsuzlaşmaya başladığında 

arayışa girer ve Olric’e yeni başka bir dünyada yaşayabilmenin mümkün olduğunu 

söyler. Bu dünyayı düşlerken bile Selim’e bağlı kaldığından Turgut’un ütopya hayali 

özgün değildir:  

Konuşmayı da bir unutabilsem. Yeni bir dünya var, anlıyor musun Olric? Her şeyi geride 

bırakmak gerekiyor. Bir sabah kalkacaksın, arkana bakmadan... Hürriyet kötü bir kavram Olric. 

Öyle, anlattıkları gibi özlenecek bir ortam değil. Bu hürriyet, kulağıma kötü şeyler fısıldıyor 

Olric. Duymak istemiyorum. […] Belki de bu görev size verildi, efendimiz. Selim, sadece ışık 

mı tuttu Olric? Belki de, efendimiz. Hiç olmazsa düşünmeyi öğretseydi bana ölmeden önce. 

Bu kadar gizlenmeseydi (Atay, 2011: 348).  

Turgut bütün olumsuzluklara rağmen bu ütopik dünyayı düşlemeye devam eder 

ancak düşü yüzeyde kalır:  

Herkesin istediği gibi yaşadığı o uzak ülkenin özlemini duyuyorum. Belki de bu ülke çok 

yakın. Uzak olduğunu nereden çıkardım? Belediye otobüsüyle filan gidilebilir oraya. Gene 

kapılarını çalıyorum. Soruyorum: burada da eskiden nasıl tanınmışsam öyle davranmak 

zorunda mıyım? (Atay, 2011: 669). 

Roland Barthes, mekâna ait ütopyaya benzer bir şekilde, dilin ve ifade etme 

biçimlerinin çoğalması ve çeşitlenmesiyle düşlenmiş bir dilin arzulandığını belirtir. Bu 

dil ve yeni yazın, dil ütopyasıdır (2006: 75). Dilin de ütopik olabileceği düşünülürse, 

Tutunamayanlar’ın söylem biçimiyle ütopik bir yazına dilsel açıdan da hizmet ettiği 

söylenebilir.  

Ütopya düşüncesi, romanlarda açıkça dile getirilmese de bir idealin yansıması 

olarak çeşitli politik ya da yazınsal söylemlere yol açar. Türk romanında ütopyanın 

millî bir sosyalizm ideali oluşturma çabasıyla yazılan romanlarda, politik kaygılarla 

yer aldığı söylenebilir. En somut örneğini Yakup Kadri’nin Ankara’sı ile bulan bu 

romanlarda ütopya fikri örtüktür.  

2.2.1.1. Kadro Dergisi: Millî Sosyalizm İdeali 

Şevket Süreyya Aydemir, Vedat Nedim Tör, İsmail Hüsrev Tökin, Burhan 

Asaf Belge, Şevki Yazman ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun öncülüğünde 1932-
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1935 yılları arasında faaliyet gösteren Kadro dergisi, Kadro Hareketi olarak anılır. 

Sosyalizmi desteklemelerinin dışında Kadrocular, Türkiye şartlarına uygun yeni bir 

toplumsal sistem arayışındadırlar. 1930’larda dünya kapitalist sisteminin ekonomik 

bunalımı Türkiye’yi de etkiler. Kurtuluş Savaşının ardından yaşanan maddi zorluklar, 

1929 dünya buhranının etkisi, Türkiye’yi yeni arayışlara iter ve Serbest Fırka’nın 

kurulmasıyla çok partili sistem denemesine girişilir. Bir yandan da Devletçilik 

politikaları yapılır ancak bu hamle, aksine neredeyse kapitalizmi geliştirecek bir hal 

alır. Kadrocular ise Marksizm’den esinlenen ve sosyalizme karşıt bir Devletçilik 

anlayışı içindedirler (Sezgin, 1989: 11-12).  

Kemal Karpat, edebiyata “toplumsal”ı sokmak düşüncesinin, önce hükümetin 

desteğiyle Kadro dergisiyle belirdiğini söyler: “Başlıca amaç, ülkenin gerçeklerine 

göre, Cumhuriyet için toplumsal-siyasî bir felsefe kurmaktı[r]” (1962: 33). Derginin 

başyazarı olan ve 1927 öncesinde Türkiye Komünist Partisi üyesi olan Şevket Süreyya 

Aydemir gibi Vedat Nedim Tör, İsmail Hüsrev Tökin, Burhan Asaf Belge de komünist 

hareket içinde bulunan isimlerdir. Kadro dergisinde açıklanan bazı görüşlerin de 

etkisiyle 1927 tevkifatı ile parti ilişikleri kesilir (Sezgin, 1989: 12).  

Kadrocuların hareket noktasını, Türk Kurtuluş Savaşı ile birlikte tüm ulusal 

kurtuluş savaşlarının bilimsel olarak açıklanması olduğunu belirten Ömür Sezgin, 

Türkiye’de yapılan devrimin başarıya ulaşabilmesi için bu devrimin teorisinin 

yapılması gerektiğini düşünür. Devrimin başarıya ulaşabilmesi için bu hareketin 

nesnel yasalarının ve ideolojisinin yaratılması gerektiğini ve Türk devriminin 

geleceğinin buna bağlı olduğunu söyleyerek Kadro’nun bu görevi yüklendiğini belirtir 

(Sezgin, 1989: 13). 

Tarihsel maddeciliği Marksist teoriden bağımsız bir yöntem olarak ele alan 

Kadroculara göre, tarihsel maddeciliğin 19. yüzyıl Batı Avrupa koşullarına 

uygulanması, Marksist teoriyi ortaya çıkarır. Şevket Süreyya Aydemir, aynı yöntemin, 

ulusal kurtuluş savaşlarının dünya ölçeğinde gündeme geldiği koşullara uygulanması 

halinde, Kadro dergilerinde savunulan devletçilik teorisine ulaşılacağını belirtir. 

Kadroculara göre, kapitalizmin gelişmesi sanayi devrimlerini gerçekleştirememiş 

ülkelerin sömürülmesine bağlıdır (Sezgin, 1989: 16).  

“Türkiye bir inkılabın içindedir” ifadesiyle başlayan Kadro mukaddimesinde 

ihtilalin inkılabın gayesi değil, vasıtası olduğu vurgulanır (KADRO, 1989: 3). 
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Mukaddimede, Türk inkılabında gerekli görüş ve fikir unsurlarının bulunmasına karşın 

bu unsurların inkılaba “ideoloji” olabilecek bir düşünce sistemi içinde bir araya 

getirilmediği belirtilir. Bu nedenle Türk inkılabının ileri fikir ve prensip unsurlarının 

izahı, Türk inkılap münevverliğinin en acil ve şerefli görevidir ve münevverler, 

Kadrocular özelinde inkılap anlayışını halka aktarmaya mecburdur. Görüldüğü üzere 

Kadrocular, entelektüele yüklenen sorumluluğun bilincinde olup bunu uygulamaya 

gönüllü toplumcu bir topluluk olarak dikkat çekerler. Sorumluluklarının farkında 

olmalarının da etkisiyle Kemal Karpat (1962: 33), Kadro’nun Türk aydınları üzerinde 

derin etkileri olan, onları toplumsal düşünceye götüren bir dergi olarak kaldığını ifade 

eder.  

Lukacs, toplumcuğun temelindeki dünya görüşünün geleceği anlama amacını 

güttüğünden bu geleceği hazırlayanların içeriden bakılarak çizileceğini söyler. Ona 

göre, toplumcu gerçekçilik “bütün gücünü yepyeni bir geleceği kurmaya adamış, ruh 

ve ahlak yapıları bu özellikleriyle belirlenen insanları içerden yansıtma 

yeteneğindedir” (Lukacs, 1975: 108). Kadrocular da toplumu içeriden düzenleme ve 

kendilerini yeni bir geleceğe adama hususunda toplumcu gerçekçilerle özdeş 

sayılabilir.  

2.2.1.1.1. Toplumun Gerçeğiyle Yüzleşme: İdeolojik Bir Distopya Örneği 

Olarak Yaban 

Milli Edebiyat Dönemi yazarları arasında sayılan Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun (1889-1974) Ankara, Yaban ve Panorama romanları üzerine bir 

değerlendirme yapmak, dönemin ideolojik ve toplumsal panoramasını görmeyi 

sağlayacaktır. Yaban, Cumhuriyet öncesi, Milli Mücadelenin yaşandığı umutsuz bir 

dönemi anlatırken, Ankara, Milli Mücadele ile başlar ve Cumhuriyetin onuncu yılında, 

umutlu bir şehir görüntüsüyle sona erer. Bu nedenle Yaban, anlatıcısı için doğrudan 

bir distopya örneğine dönüşme eğiliminde iken, Ankara, umut vaat eden bir romandır. 

Panorama’da ise Ankara’da kurulan ütopya hayal olmaktan öteye gidemediği için 

ciddi bir hayal kırıklığının panoraması çizilir.  

Orhan Okay (1995: 5), Yaban’ın edebiyat tarihindeki önemini, bir köy romanı 

oluşundan aldığını söyler. Romanda adeta bütün olumsuzlukların büyük bir itina ve 

hesapla bir araya getirildiği bu köyün cahil ve kurnaz insanlarla dolu olduğunu 

söyleyen Okay, Yaban’dan önce yazılan köy konulu romanlarda Anadolu köyünün bu 
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kadar olumsuzca bir bakışla anlatılmadığını ifade eder. Roman ilk çıktığında köye ve 

halka bakışı nedeniyle birçok tepki çeker ancak Yakup Kadri, on yıl sonra yayımlanan 

romanın ikinci baskısının önsözünde bu tepkileri bir suçlama olarak görür ve reddeder 

(Okay, 1995: 8-9). Okay, Yakup Kadri’nin radikal bir Kadrocu oluşuna da değinerek 

aslında bu romanda yapmaya çalıştığının, bir sembol olan köyü yıkmak olduğunu 

düşünür. Yeniden yapmak için olanı yıkmak gerektiğinden bahseder: “Köye yeniden 

hayat vermenin gereği için o köyün halkıyla beraber bütün insanlığının, ahlakının, 

inancının, yaşama güzelliğinin, sevgisinin, merhametinin, ekonomisinin olmadığını da 

göstermek gerekmiştir” (Okay, 1995: 10). Bu nedenle Okay, Yaban’ı realist değil 

idealist bir roman olarak değerlendirir.  

Yaban’ın bahsedilen yaşamasız ve bozuk coğrafyada geçmesi, köy halkının 

irrite edici kötücüllüğü, romanda distopik bir mekânın anlatıldığı hissini uyandırır. 

Anlatılanlar mevcut olan değil olsa olsa olmasından korkulan bir yerde geçiyordur. Bu 

distopik mekân, entelektüelin önlem alması gereken bir yer olacağından, 

sorumluluğunu anımsamasına ve yerine getirmeye çabalamasına hizmet eder.  

Berna Moran Yaban’ın, aydın ile köylü arasındaki uçurumu cesaretle anlattığı 

ve Anadolu köylüsüne ait gerçekleri açıkça gösterdiği için tek yanlı bulunduğunu ya 

da gerçekleri çarpıttığı ve köylünün sadece olumsuz yönlerini anlattığı için 

eleştirildiğini dile getirir. Bu nedenle romanın gerçeklik boyutu tartışılır ve roman 

oluşu ile teknik yönü ihmal edilir. Moran (2010: 201-202) bu eleştirileri romanın bir 

olay örgüsünün olmayışına bağlayarak romanda belli bir gerilim ve gelişimin olmadığı 

izleniminden kaynaklandığını ifade eder.  

Birinci Dünya Savaşı’nda sağ kolunu kaybettiği için Kurtuluş Savaşı’na 

katılamayan ve İstanbul’dan bunaldığı için emir eri Mehmet Ali’nin köyüne gelip 

yerleşen Ahmet Celâl, yüzleştiği köy insanıyla kendisine bir dünya kurmaya çalışır. 

Anlaşmalarının çok zor olacağının göründüğü bu tabloda, Ahmet Celâl bir şeyleri 

değiştirmek ister, isyan eder ancak hiçbir şey değişmez. Bu esnada devam eden savaş, 

yaşadıkları köye kadar gelir ve Ahmet Celâl böylece köylülerin gerçek yüzünü görür. 

Köy halkı, yenilmeye ve esarete çoktan hazırdır. Hâlbuki Ahmet Celâl köye geldiğinde 

onlar gibi yaşayacağını düşünmesine rağmen savaşa karşı kayıtsızlıklarını gördükten 

sonra yanıldığını anlar ve zamanla köylüden nefret eder. Köy düşmanlar tarafından 

işgal edilince kaçmanın bir yolunu bulur. Romanın sonunda Ahmet Celâl’in akıbetine 

dair bir bilgi yoktur, sadece gittiği aşikârdır.  
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Romanda dikkat çeken öğelerden olan Ahmet Celâl’in kesik kolu, bir diyetin 

sembolü olarak yorumlanabilir. Bu kesik kol, savaşta sorumluluğunu tam olarak yerine 

getiremeyen, halka idealini aktaramayan entelektüelin diyeti ve kör kalmaya mahkûm 

toplumun sembolüdür. Burada dikkat çeken bir mesele de köy halkının anlama 

problemli, aşağı, cahil, kaygısız hatta kurnaz oluşudur. Romanda yazarın halkı, 

köylü/entelektüel ayrımıyla kutuplaştırmasında ne tür ölçütler kullandığı belli değildir. 

Çünkü iki örnek de gerçekliğe uzak, uç örneklerdir. Köy halkı ahlaki yönden fazla 

zayıftır. Ahmet Celâl ise fazla hırçın ve bunalmıştır ancak görünen o ki, romanda 

çizilen bu kalın çizgi silinecek gibi değildir. Köylü ne kadar kaba ve eğitimsizse, 

Ahmet Celâl o kadar eğitimli ve vasıflıdır. Ahmet Celâl’in entelektüellik boyutuna 

ısrarla değinen romancı sık sık şair, eser, tablo, piyes, kabartma adları kullanır. Öte 

yandan köylüler karşısında kibirli duruşu da sezilir. “Ben Celal Paşa’nın oğlu Ahmet” 

diye söze başlaması dikkat çekicidir. Kendisini onlardan daima ayırmaya çalışır. 

Ancak yoluna böyle çıkmamıştır. Romanın henüz başlarında Anadolu’ya sığınan bir 

Ahmet Celâl görünür:  

Dünyadan elini eteğini çekmiş bir kimse için Anadolu'nun bu ücra köşesinden daha uygun 

neresi bulunabilir? Ben, burada diri diri, bir mezara gömülmüş gibiyim. Hiçbir intihar bu kadar 

şuurlu, bu kadar iradeli, bu kadar sürekli ve çetin olmamıştır. Daha otuz beşimize basmadan 

her şeyin bittiğini, işin tamam olduğunu; aşkın, arzunun, ümit ve ihtirasın artık bir daha 

uyanmamak üzere sönüp gittiğini kendi kendimize itiraf etmek; kendi kendimize, bütün 

mutluluk ve başarı kapılarının kapandığını söylemek ve gelip, burada bir ağaç gibi yavaş yavaş 

kurumağa mahkum olmak. Böyle mi olacaktı? Böyle mi sanmıştım? Lakin, işte böyle oldu ve 

böyle olması lazımdı (Karaosmanoğlu, 2013: 17)  

Hayattaki bütün arzularından ve neredeyse yaşamından vazgeçmiş bir 

entelektüel için köye dönmek, köy halkına karışmak daha doğrusu kendi mevcut 

varoluş alanından çıkarak başka bir dünyada yeni bir düzen kurmak için Ahmet Celâl 

toprağa sığınır: “Biliyordum ki, toprak katı ve tabiat zalimdir ve insan cinsi bozuk bir 

hayvandan başka bir şey değildir; biliyordum ki, insan hayvanların en kötüsü, en 

bayağısı ve en az sevimli olanıdır” (Karaosmanoğlu, 2013: 18).  

Berna Moran, çoğu eleştirmenin belirttiği gibi yalnızca kültür ikileşmesinden 

doğan aydın ile köylü arasındaki uzaklığı romanın tezi olarak görmez. Yakup 

Kadri’nin buna da değindiğini ancak asıl karşıtlığın, vatanı kurtarmak için savaşan 

ilerici aydınlarla, Kurtuluş Savaşı’na inanmayan gerici köylüler arasında olduğunu 

belirtir ve ekler: “Ahmet Celâl’in köylüler arasında böylesine yapayalnız kalmasının 
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nedeni onlarla paylaşamadığı bir idealdir” (Moran, 2010: 205). Yakup Kadri, tam da 

bu ideali halka anlatabilmek için romanında böyle bir çatışmaya başvurur.  

Kendi sakatlığından önceleri bir zafer süsü gibi memnun olan Ahmet Celâl, 

zamanla köylünün bunu umursamadığını ve sakatlığın köyde hemen herkese mahsus 

bir hal olduğunu fark eder (Karaosmanoğlu, 2013: 19). Türk köylüsünü dibinde ne 

olduğunu bilmediği durgun ve derin bir suya benzeten Ahmet Celâl, onları Kurtuluş 

Savaşı’yla ilgili defalarca uyarır ancak karşısında bulduğu en somut şey, kendisini 

dinleyen muhtarın uyuklamasıdır (Karaosmanoğlu, 2013: 20-27). Zamanla bir 

entelektüel olarak yalnızlığını anlar: “Türk entelektüeli, Türk aydını, Türk ülkesi 

denilen bu engin ve ıssız dünya içinde bir garip yalnız kişidir. Bir münzevi mi? Hayır; 

bir acayip yaratık demeliyim” (Karaosmanoğlu, 2013: 36).  

İnönü zaferinin ertesinde durgun olan halka karşılık kendi idealini, kendi 

heyecanını yaşayan şenlikli bir ülkeyi tasavvur eder. Oysa hayal ettiği gibi bir millet 

ortada yoktur, bunun sancısı Ahmet Celâl’i derinden yaralar. Ahmet Celâl’in Tevrat 

ve İncil’den yaptığı alıntılara değinerek, İsa’dan çok etkilenmiş olduğunu tahmin 

ettiğini belirten Moran, İsa’nın bir çoban, bir kurtarıcı oluşunu Mustafa Kemal’e, 

Ahmet Celâl’i de misyonu nedeniyle İsa’nın havarilerine benzetir ki bu yorumu Yakup 

Kadri’nin bizzat vurguladığını ifade eder.  

Ramazan Kaplan, Yakup Kadri’nin birbirine uygun bir köy ve köylü tablosu 

çizdiğini, hatta dış görünüşü bakımından son derece sevimsiz gösterilen köy 

dekorunun köylü hakkında ileri sürülebilecek her türlü olumsuz düşünce için 

hazırladığı bir kılıf olduğunu belirtir (1988: 58). Romanın bu konuda hem anlatıcı 

tarafından sunulan hem de Ahmet Celâl’in bakışıyla anlatılan katı ve tiksindirici 

ifadelere sahip olduğu açıktır. Anadolu köylüsü, realist, duygusuz, heyecansız, ölü bir 

toprak gibidir. Ahmet Celâl ise bu kuru toprağın içinde kendisini, yeşermek arzusunda 

olan bir tohum gibi görür. Bu hal, entelektüel idealin bir sonucudur:  

Ben, Yedek Subay Ahmet Celal; Celal Paşa’nın oğlu Ahmet; Porsuk Çayı’nın kenarında böyle 

bir tohum haline girdim. Bir kulaç, kara toprak içinde filizimi sürmek, dal ve budaklarımı 

aydınlığa doğru uzatmak, meyvamı vermek için Allah’ın rahmetini bekliyorum 

(Karaosmanoğlu, 2013: 67).  

Uğraşlarına karşın bir şeylerin değişmediğini gören Ahmet Celâl, kendisini ve 

toplumunu sorgulamaya devam eder:  
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Türkiye’nin aydın sınıfı, gerçekten bu toplumun kaynağı mıdır? Eğer öyle ise, bu Salih 

Ağalardan, Bekir Çavuşlardan, bu İsmaillerden, bu Zeynep Kadınlardan bende bir şey 

bulunması gerekmez miydi? Oysa, ben burada hayvanlara insanlardan daha yakınım 

(Karaosmanoğlu, 2013: 67).  

İnsanı, hayvanların en iğrenci (Karaosmanoğlu, 2013: 71) olarak gören Ahmet 

Celâl, köyün tabiatını, hatta kadınlarını dahi çirkin ve kaba bulur. Tabiat tezek kokar, 

kadınlar ise şuhluktan yoksundur. Bu köyde estetikten yana nasibini almış herhangi 

bir şey bulunmaz. Daha tuhafı, köylüler gelen düşman ordularını “Avrupa adlı bir 

Kraliçe’nin [kendilerini] çetelerin elinden kurtarmak için gönderdiği yeşil sarıklı 

evliyalar” olarak görürler (Karaosmanoğlu, 2013: 121). Bu nedenle sebepsiz bir 

teslimiyetle işgali beklerler. Ahmet Celâl ise bir zaferle kurtulsalar bile ellerinde 

kalacak olanın bir millet değil yalnızca bir kuru toprak olduğunun farkındadır: “Millet 

nerede? O henüz ortada yoktur ve onu bu Bekir Çavuşlar, bu Salih Ağalar, bu Zeynep 

Kadınlar, bu İsmailler, bu Süleymanlarla yeni baştan yapmak gerekecektir” 

(Karaosmanoğlu, 2013: 153). Bu milleti yeniden kurmak, ancak bir ideali paylaşmakla 

gerçekleşecektir. Moran (2010: 208-209), romanın iki ana çizgisi olarak gördüğü 

Ahmet Celâl ile köylü arasındaki uçurumun gittikçe daha çok açılması ve savaş 

temasının yavaş yavaş derinleşmesinin, aynı zamanda köylünün yobazlığını ve 

bilinçsizliğini belirtme amacına hizmet ettiğini söyler.  

Romanda idealleriyle gerçeklik arasındaki farkı gören Ahmet Celâl’in iç 

muhasebeleriyle sıkça karşılaşılır. Bir yandan kendisini suçlarken diğer yandan köy 

halkına yüklenir. İçinde bulunduğu çözümsüzlüğün yansıması olan bu çatışmalar, 

zihnindeki Anadolu’ya dair bütünlüğün bozulmasının etkisiyle kendi entelektüel 

sorumluluğunun gerçekleşememesiyle alakalıdır:  

Eğer, bilmiyorlarsa kabahat kimin? Kabahat, benimdir. Kabahat, ey bu satırları heyecanla 

okuyacak arkadaş; senindir. Sen ve ben onları, yüzyıllardan beri bu yalçın tabiatın göbeğinde, 

herkesten, her şeyden ve her türlü yaşamak zevkinden yoksun bir avuç kazazede halinde 

bırakmışız. Açlık, hastalık ve kimsesizlik bunların etrafını çevirmiştir. Ve cehalet denilen zifiri 

karanlık içinde, ruhları, her yanından örülü bir zindanda gibi mahpus kalmıştır 

(Karaosmanoğlu, 2013: 181).  

Köy işgal edildiğinde Ahmet Celâl, evini basan düşman askerleriyle tartışır. 

Evler yakılır, insanlar sıraya dizilir. Bu esnada daha önce karşılaştığında diğer 

köylülere nazaran çok narin bulduğu ve duygusal yakınlık hissettiği Emine’nin de 



121 

 

diğer köylülerle esir alındığını görür. Onun süzülen yüzüne hüzünle bakar ve 

Emine’nin ona elini uzatışıyla, silahlar altında esir olduğu halde bir rüyaya dalar:  

Bu rüyada, Türk köylüsü ile, Türk entelektüeli arasındaki acıklı davadan hiçbir eser 

kalmadığını gördüm. Emine’nin bir ağaç dalına benzeyen kolları benimle o husumet ve 

ilgisizlik dünyası arasında kalın ve sağlam bir bağdı. Köyde geçirdiğim iki üç yıllık zaman 

içinde, bana bir cehennem azabı çektiren bütün tiksintilerim, öfkelerim, gayızlarım, isyanlarım, 

umutsuzluklarım sağ böğrümdeki yaradan sızan kanlarla beraber akıp gidiyor. Sanki içimin 

ufuneti patlayıp bu delikten boşalıyor gibi... Öyle bir rahatlık, öyle bir rahatlık hissediyorum 

ki... Emine’ye:  

-Bırak beni, başımı biraz dizine koyayım, dedim (Karaosmanoğlu, 2013: 197).  

Tanyeri ağarırken kaçmak isterler ancak Emine’nin yerinden 

kıpırdayamayacak kadar yaralı olması nedeniyle Ahmet Celâl yalnız başına kalır ve 

daha sonra tahminen kaçmayı başarır.  

Moran, Yakup Kadri’nin sert ve kuru doğayla bütünleştirdiği kaba ve çirkin 

insanları anlatırken gerçekçiliğe ve tasvire başvurmadığını ancak bunu sembol ve 

çağrışımlarla şairane bir biçimde yansıttığını belirtir. Bu doğada yaşam değil, ölüm 

hâkimdir; insanlar da, Porsuk Çayı da, toprak da iğrenç bir hastalığa tutulmuş 

haldedirler (Moran, 2010: 210-211). Kısaca köyün, tabiatın ve köylünün sakat, iğrenç, 

pis, kötü kokulu, hastalıklı, tepkisiz, çorak yönlerine bir arada değinildiği, bu öğelerin 

de romanın kurgusuna hizmet ettiği söylenebilir. Ahmet Celâl bu çirkinlikler arasında 

bir berraklık, güzellik, canlılık ve doğuş arayarak ne kadar yanıldığını anlar ve 

kendisinin bu duruma yönelik bir çözümü olmadığından çürüyüp gideceğini düşünür. 

Kendisini vatanına sevdalı bir harp malulü olarak tanımlayan Ahmet Celâl’in iç 

monologları ile kendi varlığıyla hesaplaşması romanda sıkça yer alır:  

Burada, ben, vatan delisi millet divanesi; burada, ben harp malulü Ahmet Celal yapayalnızım.  

Bunun nedeni, Türk aydını, gene sensin! Bu viran ülke ve yoksul insan kitlesi için ne yaptın? 

Yıllarca, yüzyıllarca onun kanını emdikten ve onu bir posa halinde katı toprak üstüne attıktan 

sonra, şimdi de gelip ondan tiksinmek hakkını kendinde buluyorsun. Anadolu halkının bir ruhu 

vardı, nüfuz edemedin. Bir kafası vardı; aydınlatamadın. Bir vücudu vardı; besleyemedin. 

Üstünde yaşadığı bir toprak vardı! İşletemedin. Onu, hayvani duyguların, cehaletin, 

yoksulluğun ve kıtlığın elinde bıraktın. O, katı toprakla kuru göğün arasında bir yabani ot gibi 

bitti. Şimdi, elinde orak, buraya hasada gelmişsin.  

Ne ektin ki, ne biçeceksin? Bu ısırganları, bu kuru dikenleri mi? (Karaosmanoğlu, 2013: 110-

111).  
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Bu hesaplaşma, savaş dönemi İstanbul’unun görevini yerine getirememiş, 

halkını aydınlatamamış Türk entelektüelinin hayal kırıklığıdır.  

Toplumcu gerçekçilikte toplumcu düzeni, bağımsız bir varlık olarak gören 

Lukacs’a göre (1975: 108), toplumcu gerçekçiliğin belirgin özelliği “yeni bir toplum 

düzenini kurmak için gerekli olan insan niteliklerini bulup çıkarma amacını 

gütmesidir”. Yaban anlatıcısının kurmak istediği toplum düzeni, kendisi gibi 

entelektüel Ahmet Celâl’lerle gerçekleşebilir. Bu nedenle köylüden kaçarak ancak 

huzura erebilecektir. Bu kaçış, yeni düzenin kuruluşuna doğrudur. Bununla birlikte 

romanda Anadolu’ya biçilen oldukça kirli imajın nedeni düşünülünce, köylülerin 

aşağılanması, aynı zamanda entelektüellerin sorumluluklarını ve halkı bilinçlendirme 

görevlerini yerine getirmediklerini gösterir. Türk entelektüeli, bu görevlerini yerine 

getirmediği için suçludur ve yabandır. Yaban romanı millî edebiyatın ürünü 

sayılacaksa, Türk entelektüeline idealini ve sorumluluklarını anımsattığı için millî 

sayılabilir. Bununla birlikte olayın geçtiği köy, olağanüstü çirkin ve iğrenç oluşundan 

dolayı, mekân olarak bir distopya olarak tanımlanabilir. Anlatıcı dâhil insani bir vasfa 

sahip hiç kimse bu köyde yaşamak istemeyecektir. Romanın dikkat çeken bir diğer 

yönü ise, “entelektüel” kavramının ilk kez kullanıldığı Türk romanı19 olmasıdır. Bu 

açıdan Yakup Kadri, Türk entelektüeline vazifesini hatırlatmayı bilmiştir. 

2.2.1.1.2. Entelektüel Suçluluk ve Hesaplaşma: Panorama 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu Panorama’da, oldukça geniş bir kişi kadrosu ve 

birbirleriyle bir şekilde ilişkilenen olay halkalarıyla girift, yoğun ve bir o kadar net bir 

Türkiye tablosu sunar. Romanın adından anlaşılacağı üzere anlatılan Cumhuriyet 

sonrası Türkiye’nin daha doğrusu Türk insanının ve entelektüelinin panoramasıdır. Bu 

panorama o kadar olumsuz bir tablo sunar ki okur kendisini adeta bir distopyanın 

içinde bulur. Ancak anlatılanlar Türkiye gerçeklerinin yansımasıdır. Okuru rahatsız 

eden de tam olarak budur. Bu olumsuz tablonun oluşmaması için ne yapmış olduğunu, 

ne yapacağını sorgulayan okur, romanda kendisi gibi kendi sorumluluklarıyla yüzleşen 

dört entelektüel karakter bulur: Ahmet Nazmi, Cahit Halit, Halil Ramiz, Fuat.  

Neşet Sabit ve Halil Ramiz mebusturlar. Başta aynı fikir ve tavırda olmalarına 

karşın Neşet Sabit zamanla Halil Ramiz’den uzaklaşır ve fikir ayrılığına düşerler. 

                                                 
19 Daha önceki dönemlerde yazılmış olup incelediğimiz diğer romanlarda “entelektüel” kelimesine 

rastlayamadık. Türk romanında ilk olarak bu kavramın, Yaban’da kullanıldığını tahmin ediyoruz.  
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Önceleri Şefle de çok yakın olmasına karşın, (…) ilindeki bir belediye seçiminde 

Doktor Namık Ahmet’ten yana tavır aldığı için Halil Ramiz herkes tarafından yalnız 

bırakılır. Kendi masumiyetini ise bir türlü kimseye anlatamaz. Üstelik memleketin hali 

kendisinde derin üzüntü uyandırır; boşa çabalandığını düşünür:  

“Acaba,” diyordu, “hakikatte, acaba asıl kalıplaşan, otomatlaşan şu on yaşına henüz girmiş 

inkılap mıdır? Eğer böyle ise, Türk milletinin bu son kurtuluş ve kalkınma hamlesi de boşa 

gitmiş; Tanzimat ve Meşrutiyet tecrübelerinin yanıbaşında, tarihin tozlu vesikaları arasına 

göçüp katılmak üzere demektir.” Bununla beraber, Halil Ramiz’e göre, ortaya atılan davaların 

hiçbiri daha halledilmemiştir; Büyük Millet Meclisi “zabıtname külliyatını” dolduran ileri 

inkılap kanunlarının hiçbiri henüz hayata geçmemiş ve Kemalizm prensipleri çorak vatan 

topraklarına kök salmak şöyle dursun, henüz birkaç kişinin elinde evrilip çevrilmeye mahkum 

birer laboratuvar nebatı halinde kalmaktan kurtulamamıştır (Karaosmanoğlu, 1971: 32).  

Halil Ramiz, ülkenin ekonomik kalkınmasını, Milli Kurtuluş Savaşının ikinci 

safhası olarak görür ve bunun, menfaat kaygılarının unutularak, uzun bir süre için türlü 

mahrumiyetlere katlanılarak elbirliğiyle başarılması mecburiyetinde olunduğunu 

düşünür (Karaosmanoğlu, 1971: 45). Bu durum, Halil Ramiz’in sorumluluğunu dert 

edindiğinin açık ifadesidir.  

Doktor Namık Ahmet meselesi, Neşet Sabit ve Halil Ramiz’i birbirleriyle fikir 

ayrılığına düşüren ve Halil Ramiz’i yalnız bırakılmaya mahkûm eden ilk olaydır. Neşet 

Sabit, Doktor Namık Ahmet için, “ben de senin kadar sever ve takdir ederim. O, yalnız 

ateşli bir idealist değil, aynı zamanda şayanı dikkat bir teşkilatçı ve gözü yılmaz bir 

aksiyon adamıdır. Verem ve sıtma mücadelesinde şimdiye kadar elde ettiği başarı, sırf 

kendi alınterinin semeresidir. Fakat...” (Karaosmanoğlu, 1971: 49) der. Fakat Doktor 

Namık Ahmet birtakım iftiralar neticesinde gözden düşmüştür ve artık onu savunanlar 

da Neşet Sabit için gözden düşecektir. Halil Ramiz, Neşet Sabit’in, Doktor Namık 

Ahmet meselesi sonrasındaki fikir dönekliği karşısında, onun karakterindeki zaafları 

bildiği halde bir hayli endişeye kapılır. Neşet Sabit’in iki benlik taşıdığını; başbaşa 

kaldıklarında muvazaasız bir inkılapçı, meclis muhitinde ise oynak ve uysal bir 

politikacı olduğunu bildiği; daha önce defalarca, kendi düşünce ve kanaatlerinin aksine 

hareketlerde bulunduğunu gördüğü; onun her şeyden önce bir bakanlık koltuğuna 

kurulmak ihtirasıyla yanıp tutuştuğunu ve bunun için her şeyi mubah saydığını sezdiği 

halde Halil Ramiz endişelenir. Halil Ramiz’i arkadaşından ayıran, bu koltuk sevdası, 

bu karakter meselesidir. Neşet Sabit bir makam uğruna idealler taşırken Halil Ramiz’in 

ülkesi ve insanı adına kaygıları, idealleri ve arzuları vardır. Halil Ramiz bununla 
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birlikte, Neşet Sabit’in tıpkı Yahuda gibi bir gün ihtirasları uğruna ideallerine ihanet 

edeceğinin farkındadır (Karaosmanoğlu, 1971: 49, 52). 

Zamanla bozulan bu dostluğa karşılık romanda samimi bir dostluk örneği de 

vardır. İki yakın dost olan Diyarbakır Lisesi edebiyat ve felsefe hocası Ahmet Nazmi 

ve İzmir’de Dış Ticaret Ofisi Müdürü Cahit Halit’in mektuplaşmaları üzerinden 

kendileriyle ve birbirleriyle hesaplaşmaları aktarılır. Entelektüel suçluluk hali ve 

sorumluluk duygusunun açık bir örneği olan mektuplarda, iki dost kendilerini 

suçlamaktan geri alamazlar. Ahmet Nazmi’nin henüz ilk mektubu, bunun açık 

örneğidir:  

Kabahat kimde? Bu halkta mı? Hayır, bin kere hayır; kabahat, bir inkılabın plansız, teşkilatsız 

ve tekniksiz yapılabileceği hayaline kapılanlardadır. İki üç maddelik bir kanun, valiye, polise, 

jandarmaya birer emir... Her şeyi olmuş bitmiş farzediyoruz; bu kanunların, bu emirlerin -

kafaların içi şöyle dursun hatta dışını bile değiştiremediğini görmek istemiyoruz […] Ara sıra, 

kendi kendime, ‘Sakın, diyorum; ben de, bir zamanlar o kadar aşağı gördüğüm alafranga 

tiplerin o bayağı ve yapmacık complexe’lerine düşmüş olmayayım?..’ (Karaosmanoğlu, 1971: 

91.  

Önceleri Cahit Halit, Ahmet Nazmi’nin bu denli umutsuz ve neredeyse 

hezimete kapılmış bir halde olmasına kızar ve kendi sorumluluğunu yerine getirmesi 

için uyarır. Ahmet Nazmi’nin Wertherane20 bulduğu isyanlarının artık dünyada hiç 

yeri kalmadığını; inkılabı tekniksiz bulduğu halde henüz kendisi için bir yaşama 

tekniği bulmadığını söyler. Cahit Halit’e göre Ahmet Nazmi’nin başlıca derdi, 

bulunduğu yerde bir fikir muhitinden ve bir entelektüel unsurdan yoksunluktur. Ne var 

ki, bu derde bir çözüm bulmak için en ufak bir zahmete katlanmaktan da çekinir. Bu 

nedenle Cahit Halit, ona sorumluluğunu anımsatır. Ona, arzuladığı çevreyi kendisinin 

yaratması, o havayı kendisinin entelektüelleştirmesi gerektiğini ve Ahmet Nazmi’nin 

bunun farkında olmadığını söyler. Bunun kendiliğinden gerçekleşmesini ya da 

başkalarının bunu hazırlayıp ona sunmasını isteyen bir ruh halinin ‘bir inkılap plansız, 

teşkilatsız, kadrosuz’ yürüyebilir ‘hayaline kapılanların’ gafletinden farkını 

sorgulamasını sağlar:  

O muhiti senin yaratman, o havayı senin entellektüelleştirmen lazım gelebileceğini aklından 

geçirmiyorsun. İstiyorsun ki bu, kendiliğinden hasıl oluversin, ya da başkaları bunu sana 

hazırlayıp, ‘Buyurun efendim, her şey tamam!’ desinler. Böyle bir ruh halinin ‘bir inkılap 

                                                 
20 Johann Wolfgang von Goethe’nin 1774 yılında yazdığı Genç Werther’in Acıları romanının romantik 

ve aşırı duygusal kahramanı.  
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plansız, teşkilatsız, kadrosuz’ yürüyebilir ‘hayaline kapılanların’ gafletinden farkı ne? […] 

Nice çetin zorluklarla, tıpkı bir harp meydanında gibi, savaşacaksın, boğuşacaksın. Dişinle, 

tırnağınla didişeceksin. Bazen ölesiye yaralanacaksın. Fakat bir an umutsuzluğa düşmeden, bir 

kere, ‘Uff!’ demeden kavgana devam edeceksin. Yoksa, Türkiye’nin yüz elli yıldan beri 

dördüncü ve sonuncu olarak giriştiği bu kurtuluş ve kalkınış hamlesi de kendisiyle beraber 

tarihin uçurumuna yuvarlanıp gider […] Onu [benliğini], her türlü şüphe, tereddüt ve 

scepticisme unsurlarından temizleyeceksin. Benliğini, ondokuzuncu asır entelektüellerine 

özgü olan tezatlardan kurtaracaksın ve birbirleriyle çarpışan sistemlerle, doktrinlere bedava bir 

harb meydanı olmaktan koruyacaksın (Karaosmanoğlu, 1971: 93-95).  

Cahit Halit, mektubunun sonunda açıkça “Neydik? Ne olduk? Neden öyleydik? 

Neden böyle olduk?” diye sorarken aslında, ıskaladıkları, görmezden geldikleri 

ideallerinin muhasebesini yapar (Karaosmanoğlu, 1971: 95). Öte yandan Ahmet 

Nazmi de durumun farkındadır. Cahit Halit’in anlatmak istediği prensiplerin 

müeyyidesinin, Milli Mücadele’de kazanılan zaferin başlıca sırrı olan ‘kollektif 

heyecan’ olduğunu vurgular. Bu prensiplerin kafalara zorla sokulamayacağının, 

değişim için kendileri gibi aydınların inanarak, canla başla mücadelelerine ihtiyaç 

duyulduğunun farkındadır. Ancak görülen bir başka gerçek de vardır ki kendileri Musa 

peygamber gibi mücadele etse dahi kimse onlara inanmayacak, herkes kendi derdiyle 

uğraşacaktır (Karaosmanoğlu, 1971: 100). Ahmet Nazmi, Cahit Halit’e nazaran daha 

sakindir. Cahit Halit, arkadaşının deyimiyle bir ütopisttir. Cahit Halit’in coşkusuna 

karşın Ahmet Nazmi heyecanını kaybetmiş, durulmuştur.  

Halil Ramiz, ülkedeki gazetecilerin kofluğundan dolayı bu boşluğun nasıl 

doldurulacağı konusunda kaygılıdır. Hâlbuki ortada “Kurtuluş Savaşı kadar mühim bir 

kalkınma davası”, “geri bir ülkenin ileriye doğru itilme hamleleri” ve “yeni baştan 

bütün kafaları ve ruhları durmadan işleme cehdi” vardır. Buna karşın hiçbir muharrir 

ya da şairin yazdıklarında, tek can alıcı bir satır bulunmaz. Halil Ramiz, sorumluluk 

hissiyle bunları sorgular (Karaosmanoğlu, 1971: 103). O, bu kaygıları hissederken 

ülkenin politikacıları kendisini olmadık ithamlarla yererek aralarından çıkarmaya 

başlamıştır. Olanlara karşılık Halil Ramiz’e kendisini savunma hakkı tanınmaz. Neşet 

Sabit bu sürece şahit olsa da arkadaşını kimseye karşı savunmaz ve kendisini bu 

yüzden suçlu hisseder:  

Nitekim, şu içki ve yemek masasının başındaki sabır ve tahammülü, hatta –neden itiraf 

etmesin?- bu korkak, bu sinmiş adam durumu onun yüreğini, kendi haline şaşmadan daha acı 

bir hisle burkmaya başlamıştı. Neşet Sabit, şu anda, kelimenin bütün manasıyla, kendi 

kendinden utanıyordu. Birkaç kere, bir kabusu andıran bu ağır uyuşukluktan silkinip kalkmak 
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ve yanındakilere: “Bırakın Allahaşkına, bu mahalle kahvesi dedikodularını!” demek istedi 

(Karaosmanoğlu, 1971: 117).  

Rahmetli Osman Nuri Bey’in oğlu Fuat ise henüz gençliğinde sosyal 

problemlerin farkındadır ve bu problemler üzerine kafa yorar. “İnsanların çektikleri 

azap ve ezaları[n] mutlaka içinde yaşadıkları cemiyetin mimarisindeki sakatlığa 

atfetme[yi] pek basit bir hüküm” olarak görür (Karaosmanoğlu, 1971: 158). İleride 

entelektüel sorumluluğa sahip bir birey olacağı açıktır. Nitekim ileride gazetecilik 

sürecinde de bir ideal sahibi olur. Fuat’ın çalıştığı gazetede çalışan İdris Hulusi ve 

Sırpça çevirmeni bir kalem arkadaşı, Fuat’ın karşılaştığı insanları tahlil etmesini 

sağlar. İdris Hulusi, dolu görünen kofluğuyla ve konuşkanlığıyla Bihruz Bey’i andırır. 

Fuat onu ilk gördüğünde hayallere kapılarak onu, tasavvur ettiği, aradığı bohème 

intellectuel’lerden biri sanır. Hatta, matbaadaki arkadaşları arasında en çok İdris 

Hulusi’ye karşı samimiyet gösterir fakat günün birinde, onu belden kasma vestonu, 

Amerikanvari gömleğiyle Beyoğlu’nun en züppe ve en snop delikanlılarından biri 

arasında görünce, ne kadar yanıldığını anlar ve bu yanılma, Fuat’ta, İdris Hulusi’ye 

karşı adeta nefrete, kine benzer birtakım tepkiler uyandırır (Karaosmanoğlu, 1971: 

251).  

Üsküplü Sırpça çevirmeni ise henüz fikir açısından çok zayıf olduğu halde 

koyu bir Marksist olmuştur. Türk devriminden sonra ülkenin Kemalizm’e rağmen 

geldiği durumu, gazetede entelektüellerin Osmanlı fütuhatından bahsedişini eleştirir. 

İşin duygusal tarafını bırakıp yalnızca aydınlığı aradığını söyler. Ancak Sırpça 

çevirmeni komünist ve suni bir aydındır. Fuat, bilgilerinin zayıflığından onun 

fikirlerini olsa olsa Marx, Engels ve Lenin’in görüşlerinin özetlendiği birer sayfalık 

broşürlerden öğrendiğini anlar. Fuat’la “tarihî maddecilik”, “plus value” konuşmaktan 

kaçınır. Hatta Fuat’ın bilgisi onu hayrete düşürür. Fuat’ın derdi insandır, toplumudur. 

Sırpça çevirmeni bunu anlamaktan oldukça uzaktır ve bilgisiz biridir: “Oysa, Fuat’ın 

sızlayan tarafı yalnız yüreğiydi. Fuat, Sırpçacının benliğinde taş kesilen ‘insan’a 

acıyordu. Marxist parti denilen karanlık doktrin laboratuvarı, ona, hiçbir zaman, şu 

andaki kadar korkunç görünmemişti” (Karaosmanoğlu, 1971: 266).  

Cahit Halit, İzmir’de çıkardığı mecmuayı, bir fikir hareketliliğine önayak 

olmak için bazı prensiplerle hazırlar. Hedefleri vardır. Ancak Ahmet Nazmi’ye yazdığı 

mektupta anlattığı gibi birçok hücuma hedef olurlar. Bir süre sussalar da sonraları 

kendilerini savunmaya çalışırlar. İçine girdikleri bu mücadelede, arkalarında yürüyen 
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gençliğin sıcak heyecanı ve başlarında bulunan emektar inkılap ekibinin yıpranmak, 

aşınmak bilmeyen, her zaman taze enerjileriyle azimleri, Cahit Halit ve arkadaşlarının 

gayretlerini artırır, onları teselli eder. Onu sadece Ahmet Nazmi’nin gittikçe artan yeis 

ve hareketsizliği üzer. Kendilerine katılmasını, yazmasını, kendisini sarsmak için 

onların mücadelesine benzer bir mücadeleye girmesini arzu eder. Mektubu alan Ahmet 

Nazmi, okuduklarının etkisinden çabuk çıkamaz ve Cahit Halit’e kendi yazdıklarının 

sorumluluklarını yükleyerek bununla mücadele etmek zorunluluğunu vermekten 

kaçındığını ifade eder. Ahmet Nazmi, yazdıklarında samimidir:  

Fakat, her iki ihtimal sonunda da şununla teselli bulacağım ki, büyük Yunus’un, “Bir ben 

vardır bende benden içeru” dediği şeye birtakım kirli ve sakar eller dokunmak fırsatını 

bulamayacaktır. “Bu satırları okurken dudaklarında yine o acayip gülümseyişin belirdiğini 

görür gibi oluyorum. Bilirim, sen bende daima küçük bir egoist hüviyeti bulmuş ve beni daima 

fildişi kuleleri içine çekilen entellektüellerle karıştırmışındır. Fakat, emin ol ki, beni bu hale 

sokan, beni bu halde karar kılmaya sevkeden hisle, o kendini beğenmişlerin kompleksleri 

arasında hiçbir münasebet yoktur (Karaosmanoğlu, 1971: 179).  

Kendisini, bu kadar mesuliyetli, bu kadar zor ve bu kadar tehlikeli bir teşebbüse 

girişmek için henüz yeteri kadar olgunlaşmış hissetmez. Halka her gitmek isteyişinde, 

onu geri adım atmak zorunda bırakan bu histir ve eylemsizliğinden dolayı kendisini 

sorgular ve bunun nedeni olarak fikri mesuliyet endişesini bulur ve entelektüelin 

sorumluluğu üzerine düşünür:  

Fikri mesuliyet endişesi! Evet, bir entellektüel her şeyden önce, halka doğru gitmek, ya da 

halkı kendine doğru çekmek; sanatını, bilgisini, itikadını halka yaymak, sözün kısası, kafasını 

ve ruhunu halkın menfaatlerine vakfetmek vazifesini yüklenmiştir. Bu noktada seninle tam bir 

anlayış halindeyim; daha doğrusu bu noktada, seninle (prensip bakımından) hiçbir ayrı 

gayrılığım yoktur. Hele bu memleket gibi her şeyin yeni baştan yapılması, topraklar kadar 

kafaların da sürülüp işlenmesi, ekilip yeşertilmesi, adeta, bir yangına yetişmek derecesinde 

“acil” zaruret şeklini aldığı bir yerde bu, istilaya uğramış bir vatanı kurtarmaya koşmak vazifesi 

kadar söz götürmez, itiraz ve itizar kabul etmez bir boyun borcudur (Karaosmanoğlu, 1971: 

180).  

Cahit Halit ise hayatın gerçekleriyle birçok kez karşılaşır, kendi toplumsal 

sorumluluğunu üstlenir ve görevini kendince yerine getirir. Bu sorumluluk ve görev 

aşkından, heyecanından bir şey kaybetmez. Sadece konuşmaz, kısaca eyleme geçer. 

İnkılabın tam anlamıyla oturabilmesi için entelektüellerin sorumluluklarını yerine 

getirmeleri gerektiğini ifade eder (Karaosmanoğlu, 1971: 183-184). Bu 

mektuplaşmalar olurken bir yandan yıllar geçiyordur.  
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Romanın en dikkat çeken ve dönemi yansıtan entelektüel hesaplaşmasının 

görüldüğü Ahmet Nazmi ve Cahit Halit’in mektuplaşmaları aynı zamanda gerçek 

entelektüelin, bir idealin, yeni insanın arayışına işaret eder. Panorama II’de, Ahmet 

Nazmi, Cahit Halit’e Promete’yi21 ve Promete’nin yeni insana can vermek için 

yaptıklarını hatırlatır:  

Sana sorarım, Promete bir fert miydi? Bir tanrı mıydı? Bir cin miydi? Hiçbiri değildi. Promete, 

bir idealin, bir şuurun, bir cehdin suretleşmesi, bir tanrı ya da bir cin halinde tecellileşmesiydi. 

Ben burada, Promete misalini gelişigüzel zikretmiyorum. O da tıpkı Promete gibi, Zeus’un 

elinden “mutlu odu’ çalmadı mı? O da Promete gibi, bu od’un ısısından yeni bir insan örneğine 

can vermeye kalkışmadı mı? (Karaosmanoğlu, 1971: 277)  

Bu ifadeler, birbirlerine ve topluma karşı olan sorumluluklarını da 

hatırlamalarını sağlar. Cahit Halit de Ahmet Nazmi’yi ilk defa olarak yüzde yüz tasdik 

eder ve Mustafa Kemal’i bir Promete olarak görerek aslında Türk toplumu için 

görünenin dışında ne yaptığını belirtir:  

O: ‘...Tarihte uğradığımız en zalîm ve en haksız itham gününde meydana atılmış, Türk 

milletinin, masum ve haklı olduğunu iddia ve ilan etmiştir, tik önce, ehemmiyeti kavranmamış 

olan gür sesi, asla yıpranmayan bir kuvvetle nihayet bütün cihanın şuuruna işlemiştir.’ İşte, 

O’nun en çetin cehdi, en büyük zaferi bu olmuştu ve hiç kimse, bu iki cümle söyleninceye 

kadar hiç kimse, bu hakikati bu kadar açıklıkla belirtememiştir (Karaosmanoğlu, 1971: 302).  

Nasyonal sosyalizmin22 ortaya attığı “Yeni Nizam”dan bahseden 

mektuplaşmalarında, bu düzeni Cahit Halit gibi kendine göre bir dünya görüşüne 

sahip, yüksek kültürlü kimselerin de benimsediği görülür. Cahit Halit mektubunda, 

Yeni Nizamın bir ütopi olmaktan çıkıp gerçekleşmek üzere olduğunu belirtir. 

Anlatıcının ifadesiyle “[b]ereket versin ki, Türkiye’de herkes böyle düşünmüyordu[r]. 

‘Yeni Nizam’ düsturunun arkasından gelen ‘hayat sahası’ terkibinin, bütün milletler 

için, ne acıklı bir köleliğe alem olduğunu hissedip görenler de vardı[r]” 

(Karaosmanoğlu, 1971: 322). Dönemin gerçeklerini ve mevcut insanlığın akıbetini 

böyle görenlerden biri olan Ahmet Nazmi, Cahit Halit’e “Nasyonal sosyalistlerin yeni 

nizamı yeryüzünde belki bir uzun sulh ve sükûn devri tesis edecektir. Fakat bu, tıpkı 

Paxos Romano gibi bir ölüm, bir mezarlık sulh ve sükûnu olacaktı. Ben böyle bir 

düzene daimi bir ihtilali tercih ederim. Nerede hareket orada bereket!..” diye cevap 

                                                 
21 Prometheus. Titan İapetos’un oğlu, insanların dostu, Zeus’un hasmı. Mekone’deki kurban töreninde 

Prometheus’un Zeus’u aldatması üzerine, Zeus ceza olarak insanların elinden ateşi alır. Prometheus da 

ateşi çalıp insanlara geri verir. Necatigil, B. (2011). Mitologya Sözlüğü, Sel Yayıncılık, İstanbul, s.131.  
22 Milliyetçi Sosyalizm.  
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yazar. Milliyetçi olarak tanıdığı dostunun nasıl olur da emperyalist bir millet tarafından 

insanlığa zorla kabul ettirilmek istenen bir sosyal ve politik düsturu haklı bulduğuna 

şaşırır (Karaosmanoğlu, 1971: 322). Dünyanın birçok yerinde olduğu gibi bu dönemde 

Türkiye’de de birtakım şüphelere düşen insanlara karşın, “felsefe ve edebiyat hocası 

Ahmet Nazmi, bütün kötümserliğine, bezginliğine ve şüpheciliğine rağmen, insanlığın 

bu berzahtan dördüncü bir hal çaresiyle kurtulacağına inandığı ve kendince bu çareyi 

araştırmaya başladığı gibi, aralarında hiçbir kültür ve nesil münasebeti bulunmayan 

milletvekili Halil Ramiz ile rahmetli Osman Nuri Bey’in oğlu Fuat” gibi aydınlar 

yılgınlığa düşmezler. Aksine herhangi bir savaşa karşı hazır ve dimdik ayaktadırlar. 

Bu yüzden meclisteki arkadaşları, Halil Ramiz’i adeta alaya alırlar. Fuat ise ilmî 

şüpheciliğinin getirisiyle aradığı gerçeği vatan topraklarının bağrından çıkarıp 

bulmayı tercih eder (Karaosmanoğlu, 1971: 323-330).  

Romanın ilerleyen sayfalarında artık yirmi sekiz yaşına gelmiş olan Fuat’ı 

kendisinden büyük olan ve artık felsefe doçenti olmuş Ahmet Nazmi ile dostluk 

ederken buluruz. Artık entelektüel tartışmalarını ve fikir muhasebelerini birlikte 

yapacak kadar yakındırlar. Fuat, toplumdaki dine yönelişten ve hurafeci yapıdan 

şikâyetçidir. Ahmet Nazmi ise bu konuda daha gerçekçidir, toplumun eğitimli 

eğitimsiz birçok kesiminde birtakım hurafeler olduğunu ifade eder.  

Cahit Halit eski dostu Ahmet Nazmi’ye gönderdiği son mektuplarının birinde 

devrin siyasi nutuk ve yazı seviyesinin aşağılaşmasından bahseder ve kendilerini de 

dahil ederek eleştiriden bulunur: “en entellektüel geçinenlerimizin şu köşebaşı 

avukatlarına, şu meydan lafazanlıklarına ne diyelim? Politika edebiyatı, gerçi, hiçbir 

yerde, hiçbir devirde asıl edebiyat, halis edebiyat mertebesine erememiştir” 

(Karaosmanoğlu, 1971: 467). Ancak Cahit Halit’in Ahmet Nazmi’ye yazdığı bu 

mektup cevapsız kalır. Aralarında geçen onca şeye rağmen kesilmeyen mektuplar 

böylece ilk kez sekteye uğrar. Cahit Halit, kendisinin tamamen tecrit edildiğinin ve 

anakronik bir hale düştüğünün farkında değildir. Gençliği boyunca bel bağladığı 

prensiplerin ve görüşlerin birer birer nasıl yıpranıp zedelendiklerini, nasıl eski 

zamanlara ait kıymet hükümleri arasına girdiklerini de sezememiştir. Bu prensipler 

onu, hâlâ, doğduğu çağdaki çürümüş cemiyetin içinden “bir cankurtaran gibi sarıldığı 

Milli Mücadele ruhuna, Milli Mücadele geleneğine, sımsıkı bağlamakta devam 

ediyordu. Onun için hala milli kurtuluş, milli kalkınış ve yükseliş davası, herhangi bir 

sistem, herhangi bir doktrin münakaşasının üstündeydi ve bu hayati davanın, ancak 
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milli birlikle hallolunabileceğine inanıyordu” ve bundan ötesi ona sonu karanlık bir 

macera gibi geliyordu (Karaosmanoğlu, 1971: 469-470). Ona göre Türk inkılapçısı, 

bugün bu hatasının cezasını çekiyordur ve “yirmi beş yıllık emekler, bu yüzden heba 

olmuş; yirmi beş yıllık nice yüksek ve asil emeller, bu yüzden boşa çıkmıştır” 

(Karaosmanoğlu, 1971: 473). Memleketin durumuyla ilgili düştüğü yeisten onu hep 

Ahmet Nazmi gibi candan birkaç dostuyla olan hasbihalleri kurtarırken şimdi bundan 

da mahrum kalan Cahit Halit, artık dostunun tesellisinden de mahrum kaldığından 

memleketteki anarşi havasının içinde kendi yazdığını kendisine okutan bir meczup 

haline gelir. Tıpkı Halk Partisi’nin Büyük Millet Meclisi üyesi Halil Ramiz gibi: “O 

da ilk gençlik çağlarından beri hiç dinmeyen bir heyecanla müdafaya çalıştığı yüksek 

inkılap prensiplerinin birbiri ardısıra yıkılıp çökmeye yüz tuttuğu şu günlerde, artık 

neye bel bağlayacağını bilmez olmuştu” (Karaosmanoğlu, 1971: 473-474).  

Fuat ise on beş yıl önce nasılsa şimdi de aynı şekilde, bazı olaylardan habersiz, 

kitapların içine gömülüp kalmış, insan arasına karışamamıştır. Bu nedenle “[k]endi 

fikirlerine uymayan hadiseleri tabiat kanunlarının dışında birer anormal fenomen 

telakki etmekten ve bunlara karşı gelmeye kalkışmak huyundan da hala 

vazgeçmemişti[r]” (Karaosmanoğlu, 1971: 478).  

Ahmet Nazmi’nin profesör oluşundan ve evlenişinden sonra bir hayli değişerek 

Fuat’a biraz yüksekten bakmaya başlar, öyle ki Fuat’ı son bir mektup göndererek 

görmek istemese, Fuat, onunla dostluk kurma ihtiyacını dahi hissetmeyecektir. 

Memlekette baş gösteren gericilik hareketleri, Fuat açısından bir ideolojik mücadele 

haline gelir. Gözü hiçbir şey görmez ve kendisini oldukça yalnız hisseder. Sesini 

duyuracak kimsesi kalmayan Fuat, Ahmet Nazmi’nin rahat bir hayat yaşayabilmek 

için bu mücadeleden uzak durduğunu düşünür. Evine gittiğinde bir sinir buhranı 

geçiriyor gibidir. Kendisinin bir ilim adamı olduğunu ve objektif olması gerektiğini 

söyleyen Ahmet Nazmi, Fuat’ın ise öfkesinin arttığını ve yel değirmenleriyle 

savaştığını söyler. Ahmet Nazmi, kırgın ayrılmamak için bu tartışmadan sonra çıkıp 

giden Fuat’ın peşine düşer. Onu yakalayıp konuşmaya çalıştığı esnada bir türbede 

tarikat ayini yapıldığına şahit olurlar. Kendisini tutamayan Fuat’ın içeri girerek onlarla 

tartışması üzerine ikisi de içeridekiler tarafından taşlanıp linç edilerek öldürülürler. 

Böylece Fuat toplumla hesaplaşmasını kaybeder. Romanın bu olay üzerine bitmesi, 

anlatıcının entelektüel sorumluluğu yüklediği elde kalan neredeyse son iki kişinin de 

ölmesiyle, toplumun artık kendi haline bırakıldığının göstergesidir.  
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2.2.1.1.3. Bir İdeal ve Çöküşü: Ankara ile Panorama Arasında 

İlk baskısını 1934 yılında yapan Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Ankara 

romanı, mevcut Anadolu ve savaş sonrası şartlar göz önünde bulundurulunca, okurda 

absürt denecek kadar ütopik bir şehir ve gelecek fikrine dayandığı hissini uyandırır. 

Bu hissin uyanmasında Yakup Kadri’nin devrin diğer yazarları gibi, millî bir edebiyat 

kurma ve toplumda millî bir bilinç oluşturma arzusunun etkisi büyüktür.  

Karaosmanoğlu, Panorama’da kendi entelektüel sorumluluğunu, idealini ve 

toplumun başarısızlığını Cahit Halit ve Ahmet Nazmi’nin mektuplaşmaları üzerinden 

anlatır. Romanda Cumhuriyet Türkiye’sinin panoraması bütün çıplaklığıyla anlatılır. 

Panoraması çizilen bu ülke, idealde kurulan Cumhuriyet Türkiye’sinden oldukça 

farklıdır. Ankara romanında idealize edilen ütopik ülke bir hayal kırıklığından başka 

bir şey olmamıştır. Bunun nedeni, entelektüellerin sorumluluklarına, ideallerine sahip 

çıkamamalar ve halka bir ışık ve umut sunamamalarıdır. Romandaki mektuplaşmalar, 

sorumluluklarıyla yüzleşen ve bunları yerine getirmeye çalışan Cahit Halit ve 

fildişinden olmasa da kendi kabuğuna çekilen Ahmet Nazmi’nin iç dünyaları, 

kendileriyle ve sorumluluklarıyla hesaplaşmaları dikkate değerdir. Bu hesaplaşma, 

Yakup Kadri’nin erken dönem Cumhuriyet entelektüeli ile hesaplaşmasıdır:  

Gerçekten ben bu muyum? Gerçekten benim hareketsizliğimin yegâne sebebi böyle bir fikrî 

mesuliyet endişesi midir? (Gördün mü, tahlilden tahlile, tariften tarife geçerken nihayet, mea-

culpa’sım teşkil eden hukuki formülü buldum.) Fikri mesuliyet endişesi! Evet, bir entelektüel 

her şeyden önce, halka doğru gitmek, ya da halkı kendine doğru çekmek; sanatını, bilgisini, 

itikadını halka yaymak, sözün kısası, kafasını ve ruhunu halkın menfaatlerine vakfetmek 

vazifesini yüklenmiştir. Bu noktada seninle tam bir anlayış halindeyim; daha doğrusu bu 

noktada, seninle (prensip bakımından) hiçbir ayrı gayrılığım yoktur. Hele bu memleket gibi 

her şeyin yeni baştan yapılması, topraklar kadar kafaların da sürülüp işlenmesi, ekilip 

yeşertilmesi, adeta, bir yangına yetişmek derecesinde “acil” zaruret şeklini aldığı bir yerde bu, 

istilaya uğramış bir vatanı kurtarmaya koşmak vazifesi kadar söz götürmez, itiraz ve itizar 

kabul etmez bir boyun borcudur (Karaosmanoğlu, 1971: 180). 

Ankara’da anlatılanlar ne kadar gerçeklikten uzak ve sıradansa Panorama’da 

anlatılanlar o kadar gerçek ve sarsıcıdır. Ankara’nın ana karakteri Selma Hanım, bir 

hayal dünyasında yaşar, ütopyasının karşılığını hayatının her aşamasında bulur. Oysa 

Panorama’nın kişileri Halil Ramiz, Ahmet Nazmi ve Fuat hayatlarındaki birçok 

şeyden ödün vermek zorunda kalırlar. Ütopyaya giden yol zorludur, ütopyanın 
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hakikatte bir karşılığı da yoktur. Bu nedenle Panorama, Yakup Kadri’nin Ankara’ya 

göre nispeten daha gerçekçi olan bir romanıdır.  

Ankara, Yakup Kadri’nin Yaban’ın ardından yazdığı bir devam romanı gibidir. 

Yaban ile Anadolu insanının kaygısızlığını sorgulayan yazar, Ankara’da bir toplum ve 

medeniyet inşasını Ankara şehrini odağa alarak yapar. Ana figür Selma Hanım 

etrafında şekillenen olaylar başkentin ve toplumun geçirdiği evreleri sembolize eder. 

Üç bölümden oluşan romanda Türkiye’nin geçirdiği üç önemli evre, Selma Hanım’ın 

hayatının da üç evreye ayrılarak tahkiye edilmesiyle anlatılır. Birinci bölüm Kurtuluş 

Savaşı dönemini, ikinci bölüm Cumhuriyetin ilk yıllarını son bölüm ise 1943’e kadar 

olan yaklaşık yirmi senelik bir dönemi anlatır. Bu dönemler, Selma Hanım’ın 

hayatındaki gelişmelerin mekân ve kişilere yansıması bakımından dikkate değerdir.  

Eserin ilk iki bölümünün, yazarın da şahit olduğu reel bir dönemi anlatmasının 

etkisiyle gerçekçi bir üslupla yazılmasına karşılık son bölümde -henüz 

yaşanmamasının da etkisiyle- romantik bir üslup hissedilir. Eser 1934’te yazıldığı için 

yazarın henüz görmediği gelecek dokuz yıllık bir dönemi kaleme almasının etkisiyle, 

Cumhuriyetin ilk yirmi senesinin anlatıldığı dönem mevcut olan değil, olması 

arzulanandır. Bir Cumhuriyet Ankara’sı ve Anadolu’sunun betimlendiği son bölüm, 

ütopik olarak değerlendirilebilir. Bununla birlikte bu üç bölüm arasındaki bu üslup 

farkının eserin kurgusunda bir zayıflığa neden olduğu söylenebilir.  

Üç evlilik yapan Selma Hanım’ın ilk eşi Nazif, tipik bir Osmanlı memurudur 

ve Osmanlı Devleti’nin temsilidir. Selma Hanım savaş yıllarında idealist bir asker 

olmasının etkisiyle Binbaşı Hakkı Bey’den etkilenir ve Nazif’ten boşandıktan sonra 

ikinci evliliğini Hakkı Bey ile yapar. Ancak Cumhuriyetin ilanından sonra Hakkı Bey 

de değişir ve sorumsuz bir salon erkeğine dönüşür. Kurtuluş mücadelesi veren 

Türkiye’nin temsili olan Binbaşı Hakkı Bey’den ayrılan Selma Hanım, gerçek ve 

sorumluluk sahibi bir entelektüel olduğuna inandığı Neşet Sabit ile evlenir. Neşet 

Sabit, inkılâplarla yenilenen Cumhuriyet Türkiye’sidir.  

Romanda bu evliliklerde kimi detaylar kişilerin romanda belirginleşememiş 

yönlerini sembolik olarak ifade eder. Selma ve Nazif’in akşamları “Ah, bir gramofon 

olsa” (Karaosmanoğlu, 1972: 24) diye iç geçirmeleri, aslen İstanbullu olan ailenin 

Anadolu insanına göre zevklerinin ve yaşayış biçimlerinin inceliğini gösterir. 
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Gramofon dinleme arzusu, aile için Ankara’da sadece hayal edilebilecek entelektüel 

bir meraktır.  

Birbirleriyle tanışmalarında, Binbaşı Hakkı Bey’in Avrupa ile ilgili henüz bir 

asker iken yaptığı “Siz, şuna gâvur-eli deyiveriniz. Topunun da Allah belâsını versin!” 

yorumu Selma Hanım’ın dikkatini çeker. Selma Hanım, Hakkı Bey’in alafranga 

görünüşünün altında “keskin ve sert bir ruhun eritilmiş bir çelik kızgınlığıyla 

cızladığını” hisseder ve dikkati Binbaşıya yönelir (Karaosmanoğlu, 1972: 31).  

Din adamlarına yönelik “sarıklılar” ifadesi aslında bir küçümsemedir 

(Karaosmanoğlu, 1972: 32). Bu sarıklılar romanın ilerleyen safhalarında sonradan 

görme bir Batılılaşma içinde çirkinleşirler. Yakup Kadri’nin din adamlarına bakışını 

simgeleyen bu tasvir, yazarın diğer romanlarında da kendisini hissettiren kişisel bir 

genellemedir. Yakup Kadri iyi dindarları görmez, dindarlar onun için olumsuz, kaypak 

ve cahil kimselerdir. Ankara’da Murat Bey’in sarıklılar ile ilgili ifadeleri bu konuda 

örnek olarak verilebilir: “Hanımefendi, bunlar, bizim Meclisin en koyu 

mutaassıplarındandır. İntihap dairelerinde de öyle bir nüfuzları vardır ki, kimse ses 

çıkaramıyor, âdeta herkese terör yapıyorlar” (Karaosmanoğlu, 1972: 33).  

Selma Hanım, “Ankara’da en sevdiğim şey, bu teşrifatsız, sade ve samimî 

kardeşlik havasıdır” gibi ifadelerle sıcak bir atmosfer ile anlattığı Ankara’da, aradığı 

bazı eşyaları bulamasa da Anadolu’nun doğallığından etkilenir; İstanbul’da 

yapamadıklarını mutaassıp olarak bahsedilen Ankara’da yapabilmesi onu bu şehre 

çeker (Karaosmanoğlu, 1972: 38).  

Yıllar içindeki değişimine romanda bilhassa dikkat edilmesi gereken Binbaşı 

Hakkı Bey’in Türk kadınını Selma Hanım üzerinden yüceltmesine karşılık aynı 

sahnede Selma Hanım’ın yardımcısının anlayışını küçümsemesi bir tezat örneğidir. 

İstanbullu Selma Hanım asildir, güçlüdür; ancak Anadolulu yardımcı kadın 

idraksizdir.  

Selma Hanım’ın üçüncü eşi olan genç “muharrir” Neşet Sabit, Ankara’ya 

geldiğinde hayal kırıklığı içindedir: “Sanki, vatan yalnız İstanbul’dan ibaretmiş; sanki, 

biz burada gurbette imişiz gibi. Halbuki, ben, ruhumun millî muvazenesini burada 

bulmaya gelmiştim. Ne yazık!..” (Karaosmanoğlu, 1972: 60). Neşet Sabit, memleket 

topraklarının sırrını aramaya giden bir kâşif olarak görür kendisini ki Ankara bu keşfin 

en mühim merhalelerindendir (Karaosmanoğlu, 1972: 61). Selma Hanım, Neşet 
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Sabit’le hemfikirdir bu diyalog esnasında. Ancak millî mücadele içinde yer aldıktan 

sonra fikirleri değişmeye başlar. Neşet Sabit, millî uyanışın Ankara’da başlayacağının 

idrakindedir: “Halbuki, şimdi, burada, vatanın birtakım yeni şeyler kaynayan 

göbeğinde, bütün bir milletin ıstırabıyle yaşayan ve bu ıstırabın içinde pişen bir 

bahtiyarım. Her sabah, uyanınca -inanır mısınız?- Ankara’da bulunmanın 

bahtiyarlığını duyarım. Burada, her sabah, benimle beraber bir millet uyanıyor ve 

kendisini selâmete götürecek olan kahramanın, başı ucunda, gülümseyerek durduğunu 

görüyor. İlk defa olarak, ömrümde ilk defa olarak, burada, kendi etimden, kendi 

kanımdan, kendi cevherimden insanlar içinde yaşadığımı hissediyorum” 

(Karaosmanoğlu, 1972: 62).  

Romandaki olaylar arasındaki geçişler yüzeysel bir şekilde anlatıldığından 

kurguda kimi zayıflıklar dikkat çeker. Bu zayıflık, karakterlerin kuruluşuna da yansır. 

Nazif’in kurguya feda edilen pasifliği, Hakkı’nın Avrupa karşıtı askerlik geçmişine 

rağmen bayağı bir Avrupa taklitçisine dönüşmesi, Selma’nın sağlam bir altyapıya 

oturtulmadan birdenbire vatansever bir duruşla hayatını değiştirmesi ve yanlış 

evlilikleri, romanın gerçekliğine zarar verir. Kişilerin fazla kötü ya da fazla idealist 

olmaları romanın ütopik yönünü destekler. Dilek Yalçın Çelik (2014: 94), Selma 

Hanım’ın romanın başında Anadolu’ya uzak bir aydın konumunda olmasına rağmen 

romanın sonunda bir Anadolu kadınına dönüşmesine ve bu dönüşümde Cumhuriyet 

ideolojisinin etkisine değinir: “Bu dönüşüm, okurun; kendi görüş ve ideolojisini 

kurmaca boyuta taşırken Yakup Kadri’nin metnin içeriğini felsefi bir derinlikle 

doldurduğu, dolayısıyla da kitaptaki estetik ve sanatkârane algının zayıf kaldığı 

görüşüne kapılmasına neden olmaktadır”. Görüldüğü gibi, romanda estetik kaygı zayıf 

kalır ve gerçekliğin zayıflığıyla birlikte roman okuruna ideolojik bir metinden fazlasını 

sunmaz. Yalçın Çelik (2014: 96), Selma Hanım’ın eski Ankara’yı sevememesini, 

sembolik olarak Mustafa Kemal öncesi dönemi onaylamayışı olarak yorumlar: “Yakup 

Kadri’nin, Atatürk Ankara’sını yüceltmek için böyle bir karşıtlıktan yararlandığı 

söylenebilir”. Ancak Binbaşı Hakkı Bey ile gezintilerinden sonra Anadolu’daki 

alçakgönüllülük ve sadeliğin farkına vardığı andan itibaren “Anadolu insanı gibi 

olmaya başlar. Anadolu insanının dışarıdan göründüğü gibi olmadığını anlar. 

Değerlerine sahip çıkar ve Mustafa Kemal’i anlamak için çaba harcar” (Yalçın Çelik, 

2014: 99). Selma Hanım’ın ideali artık Mustafa Kemal’in değerlerine ve Anadolu’ya 

sahip çıkan bir Cumhuriyet kadını olmaktır.  



135 

 

İkinci bölüm Kurtuluş Savaşından üç yıl sonrasını anlatır. Ankara artık Avrupai 

bir yaşam ve eğlence tarzını benimser; mekânlarda ve insanlarda bir dönüşüm başlar:  

Eski Millî Mücadelecilerden bazıları gibi Hakkı Bey için de kıyafet değişiminden sonra millî 

dâva âdeta böyle bir mondenlik iddiası şekline girmişti. Bir Avrupalı gibi giyinip süslenmek, 

bir Avrupalı gibi dans etmek, bir Avrupalı gibi yaşayıp eğlenmek ve hele bu iddiada 

Avrupalılar nezdinden, Avrupalılar arasında muvaffak olmak, bunlara büyük bir zafer 

kazanmak kadar ehemmiyetli görünüyordu (Karaosmanoğlu, 1972: 83). 

Bir Noel davetinde Avrupalılaşmaya çalışan kimseler yüceltilirken Anadolu 

insanı daha doğrusu Anadolu köylüsü bir bakıma aşağılanır: “Nitekim, bir köylü, donu 

üstüne bir redingot eskisi giymiş ve bunun üstüne bir kuşak bağlamış acayip kıyafetli 

bir adam” (Karaosmanoğlu, 1972: 87). Bu aşağılama, köylülerin hürriyeti algılama 

biçimiyle devam eder. Köylülerce hürriyet, her istediğini söylemek gibi bir düşünceye 

indirgenir (Karaosmanoğlu, 1972: 88). Buna karşılık Binbaşı Hakkı Bey de 

Avrupalılaşmayı yanlış anlamıştır: “Avrupa adap ve muaşeretine dair ne kadar kitap 

görürsem alıp okuyorum. Artık, benim yaptığımın doğruluğundan şüphe edilir mi?” 

(Karaosmanoğlu, 1972: 92-93). O da medeniyeti sadece davetlere ve bu davetlerde 

riayet edeceği adabımuaşeret kurallarına indirger. Bir diğer önemli karakter Neşet 

Sabit’in muharrir olması, diğerlerinin yanında kendisini yabancı hissetmesi onu 

ötekileştiren unsurlardandır. Bununla birlikte anlatıcı da Neşet Sabit’i ayırıcı sıfatı 

kullanır: “Dalgın ve miyop bir entelektüel bakışı…” (Karaosmanoğlu, 1972: 95). 

Selma Hanım idealiyle olsa olsa bir aydın olabilir ancak Neşet Sabit olgun bir 

entelektüeldir.  

Selma Hanım, herkesin hayatına az çok refah ve rahatlık getiren bütün bu 

inkılâp yıllarından Neşet Sabit’in hissesine hiçbir şey düşmemiş olmasına acır. Çünkü 

Selma Hanım, liyakatsiz kişilerin, bu devrin nimetlerinden ne kadar kabaca istifade 

ettiklerini yakından görür: “Neşet Sabit, Nazif’in bundan beş altı yıl evvel o kadar 

ıstırap ve şikâyetle ancak iki üç ayına dayanabildiği bir ömrü ses çıkarmadan sürüp 

gidiyordu[r]” (Karaosmanoğlu, 1972: 96). Bunun nedeni, Neşet Sabit’e göre hâlâ Millî 

Mücadele şartlarının hâkim olmasıdır. Selma Hanım’ın anlatıcının objektifi olduğu 

düşünülürse Neşet Sabit’in de anlatıcının sözcüsü olduğu söylenebilir:  

Fakat, bu safhada artık inkılâptan bahsedilemez. Burada artık, muayyen bir çeşit hayatın 

kalıplanışı vardır. Biz sanki, inkılâbımızın böyle bir safhasına mı geldik sanıyorsunuz? Yok 

canım, bu gördüğünüz şeyler, bu balo, bu otel, sizin Yenişehir evleriniz, bunlar hep birer hayat 

kalıbıdır ama, bizim kendi inkılâbımızın ateşinde dökülmüş kalıplar değil. Bizim ruhumuzdaki 
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yeni hayat prensibinin, yeni hayat özünün tomurcuğu daha çatlamadı. Çatlamış olsaydı, 

memleketteki hayat şartlarının yalnız küçük bir ekalliyet lehine değil, bütün millet için 

değişmiş olması lâzım gelirdi (Karaosmanoğlu, 1972: 97). 

Neşet Sabit, bu medeniyeti yanlış anlayan insanları eleştirir: “Anarşist ben 

miyim? Hayır, Hanımefendi; anarşistin en âlâsı sizlersiniz. Sizin muhitinizdeki 

insanlardır. Çünkü, cemiyet harici ve cemiyete rağmen yaşayan müfrit 

ferdiyetçilersiniz” (Karaosmanoğlu, 1972: 97). Bu insanlara karşı eleştirilerine karşılık 

bu muhitlerde bulunmasını eleştiren Selma Hanım’a bu durumunu entelektüel bir tavır 

olarak açıklar: “Bu bir, entelektüel ‘vice’i. […] İçinde yaşadığım âlemin zıddıyle 

temas etmekten marazî bir haz duyuyorum. Bu âlem, benim şahsiyetimi hırpalayarak, 

sarsarak kuvvetlendiriyor” (Karaosmanoğlu, 1972: 98).  

Romanda Türk kadınına ve erkeğine biçilen Batılılaşma misyonu açıktır:  

Evet, Türk kadını, hürriyetini dans etmek, tırnaklarını boyamak ve Rue de la Paix’nin 

kanunlarına esir bir süslü kukla olmak için değil, yeni Türkiye’nin kuruluşunda ve kalkınışında 

kendisine düşen ciddî ve ağır vazifeyi görmek için isteyecekti, kullanacaktı. Ve Türk erkekleri, 

garplılaşma hareketini, Tanzimat beyinin garpperestliğiyle, alafrangalığıyla bir ayarda 

tutmayacaktı (Karaosmanoğlu, 1972: 106).  

Burada alafrangalığa da dikkat çekilir. Yanlış Batılılaşma eleştirilir: “Garplılık 

namına Garbın (vice)lerini almakta, yarın öbür gün, Garp medeniyetinin yıkılıp 

çökmesine sebep olacak unsurları bu taze, arı vatan topraklarına taşımakta ve 

aşılamakta ne mâna vardı?” (Karaosmanoğlu, 1972: 106). Bu eleştirilerine karşılık 

Yakup Kadri, ideal insanı Neşet Sabit üzerinden tanımlar:  

Onun millî idealine göre, vücut bulması lâzım gelen yeni Türk Cemiyetinin üslûbu; ne bu 

kerpiç duvarlar arasında bir örümcek gibi yaşayanlardan, ne de iğreti bir dekor içinde kurulmuş 

kuklalar gibi zıplayanlardan örnek alabilirdi. Türk inkılâbının vakarlı ve ahenkli ruhu, kendine 

lâyık ifadeyi çok daha canlı, çok daha şahsiyetli bir mimarîde aramaktadır (Karaosmanoğlu, 

1972: 109). 

Soner Akpınar, Ankara’da alafranga karşıtı durumu hazırlayan şartlardan 

birinin Binbaşı Hakkı Bey olduğunu söyler. Kahraman ve milliyetçi yönüyle Selma 

Hanım’ın dikkatini çekmesine karşın romanın ikinci bölümünde Selma’nın değişimine 

nazaran mutlak ve geri dönüşsüz bir değişime uğramasına değinen Akpınar (2008: 72), 

Binbaşının kibarlık budalasına dönmesiyle karısının gözünden düştüğünü ifade eder.  

Hakkı Bey’in bu haline karşılık aydının kim olduğunu, kim için var olduğunu 

düşünen ve bir kimlik bunalımı yaşayan Neşet Sabit kendi toplumunu reddeder. Türk 
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inkılâbının anlam ve içeriğinin değişmesini, birçok kişi tarafından çok farklı şekillerde 

yorumlanmasına bağlar.  

Üçüncü bölümde, Cumhuriyetin on dördüncü yılı ile yirminci yıldönümü 

arasındaki on yıllık süreç anlatılır. Neşet Sabit ile evlenmiş olan Selma Hanım 

bambaşka biri olur. Anadolu ise artık mükemmel olarak tanımlanabilecek bir yerdir. 

Henüz tarihsel olarak yaşanmamış bir dönem idealize edilerek anlatıldığı için, 

anlatılan Ankara oldukça gerçekdışıdır.  

Yaşamak için Avrupa’ya giden, romanın diğer kişilerinden Murat Bey ve ailesi 

Batılılaşmayı yanlış anladığı ve sonradan görme bir tavır içerisinde oldukları için 

Selma Hanım onlara acır: “sonradan görmüş adam ve yeni zengin tipi resimli mizah 

gazetelerinde birtakım acayip karikatürlerle, birtakım gülünç fıkralarla o kadar çok 

alaya alınmıştı ki, Murat Bey’in şekli, şemaili, sağduyuyu temsil eden Amca Bey’den 

sonra halkı en çok güldüren mizah örnekleri sırasına geçmişti” (Karaosmanoğlu, 1972: 

142).  

Millîleşme kendisini sanatta da hissettirmeye başlar. Satirik ve epik filmler 

yapılmaya başlanır. Selma Hanım, Neşet Sabit’in Türkiye’nin sanayileşmesine dair bir 

roman yazması gerektiğini düşünür (Karaosmanoğlu, 1972: 143). Yazılmasını istediği 

roman, bir ideal romanı olacağı için önemlidir.  

Selma Hanım’ın yaşayışı üzerinden eleştirilen değerlerden biri de aile 

hayatıdır. Neşet Sabit’in çalışmaları dolayısıyla sürekli şehir dışına çıkmasını ve çiftin 

dönem dönem ayrı yaşamalarını anlatıcı, onları bir arada tutan unsur olarak niteler. 

Sürekli aynı çatı altında kalacak olsalar anlatıcıya göre muhtemelen sevgileri aşınmış 

olacaktır (Karaosmanoğlu, 1972: 145).  

Romanda devir üzerinden insan da eski ve yeni olarak ikiye ayrılır. İkisinin de 

işlevi ve misyonu haliyle farklıdır. Neşet Sabit entelektüel sorumluluğu açısından 

misyoner bir romancı olduğundan romanlarında bu konuyu da işler. Bir romanındaki 

teze göre, “yeni insan, eski insan gibi kendi eliyle kendine işkence yapmayacak kadar 

şuura ve hâdiselerin tesirine esir yaşamayacak kadar hürriyete ermiştir. Eski insanın 

çektiği ıstırapların büyük kısmı bizzat kendi ihtiraslarının icadıdır. Melânkoli, iç 

sıkıntısı, tamah, hırs, kıskançlık, iptilâ gibi şeylerin tahakkümünden kurtulmak bizim 

daima elimizde olan bir kudrettir” (Karaosmanoğlu, 1972: 150).  
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Büyük Devlet Tiyatrosunun açılış oyunu, Neşet Sabit’in Kaltabanlar adlı 

satirik piyesidir. Piyeste, “kendi keselerini doldurup, kendi rahat ve refahlarını temin 

ettikleri için, artık memleketi tozpembe bir renk arkasından gören, milleti azamî tokluk 

ve bolluğa ermiş farzeden ve artık inkılâbın durduğunu veya durması lâzım geldiğini 

söyleyen oportunist tiplerin yergisi” yapılır (Karaosmanoğlu, 1972: 151). Neşet Sabit, 

entelektüel sorumluluğunu sanatıyla icra eder.  

Romanda Yakup Kadri öyle gerçekdışı bir Ankara portresi çizer ki, değil 

Cumhuriyetin yirminci yılında, yirmi birinci yüzyıl Türkiye’si olan günümüzde bile 

böyle bir Ankara’ya rastlanmaz. Bugünden romana bakıldığında dahi romanın açıkça 

ütopik olduğu anlaşılır. Anlatılan Ankara gerçeküstüdür:  

Fakat o vakitten bu vakite kadar, Anadolu’nun, insan eli değmeyen bir noktası kalmamıştı. 

Uzaklar yakınlaşmış; çoraklar yeşillenmiş; ocaklar tütmeye başlamıştı. Eskiden, bir yolcu, bir 

köye yaklaşırken her biri bir kovuğa sinip saklanan köylüler, şimdi, civarlarından geçenleri 

yolun yarısından güleryüzle karşılamaya çıkıyor: “Bize buyurmaz mısın?” diye sesleniyordu 

ve bunlar, artık hiç tezek yakmıyordu. Kömür ve odun işini en modern tekniğe göre eline almış 

olan Devlet, artık, bu tarihöncesi, bu taşdevri yakıt adetini, köylünün başından aşarı, fesi, sarığı 

nasıl kaldırdıysa öyle kaldırmıştı (Karaosmanoğlu, 1972: 177).  

Yakup Kadri, Ankara’nın üçüncü baskısına yazdığı önsözde, otuz yıl sonra 

romanı gözden geçirdiğinde bir düş görür gibi hissettiğini ancak bu halin uzun 

sürmediğini ve uyandığını söyler. Çünkü otuz yıl sonrasından bakınca romanın ilk 

bölümünde belirtmeye çalıştığı Milli Mücadele ruhundan hemen hiçbir iz bulamaz: 

Ya son bölümde hayalini kurduğum Türkiye’nin gerçekleşmesine doğru bir gelişme olmuş 

mudur? Ben, o zamanlar, bir gün gelip öleceğini aklımdan bile geçirmediğim Atatürk’ün 

öncülüğü ve rehberliğiyle bu ideal Türkiye’ye yirmi yıl içinde varacağımızı umuyordum. 

Şimdi, o yirmi yıl üstünden bir yirmi yıl daha geçmiş bulunuyor. Fakat, biz, sosyal, kültürel ve 

ekonomik devrim şartları bakımından, hala romanımın ikinci bölümünde verdiğim ve 

karikatürünü yaptığım Ankara’nın içinde tepinip durmaktayız (Karaosmanoğlu, 1972: 5).  

Cumhuriyeti kuran neslin en yetkin entelektüellerinden biri olan Kadrocu 

Yakup Kadri, Ankara’da anlattıklarının bu kadar uzun süre gerçekleşemeyeceğini o 

dönemde öngöremezdi. Hem Kadrocu hem de Cumhuriyetçi olması idealist olduğu 

anlamına gelir. İdeallerine, Ankara’da kurduğu ütopyaya karşın Anadolu’nun on yıllar 

sonra bile istediği seviyeye gelememiş olması, hatta bir hayal kırıklığına dönüşmesi, 

Yakup Kadri’ye distopik bir Türkiye manzarası sunduğu romanı Panorama’yı 

yazdırır.  
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Panorama’nın iki başat entelektüeli olan Diyarbakır Lisesi edebiyat hocası 

Ahmet Nazmi ile İzmir Dış Ticaret Ofisi Müdürü Cahit Halit, mektuplaşmalarında 

dönemin distopik ortamına karşılık entelektüel sorumluluklarını birbirlerine 

hatırlatırlar. Ahmet Nazmi’nin mektubunda Julien Benda’nın o dönem çok yankı 

uyandıran kitabı La Trahison des Clerts’ten23, kitapta her görüşten aydının halkına 

karşı ihanet ettiğinin anlatıldığından bahseder. Bu aydınlar, daha çok “şahsi 

ihtiraslarını, şahsi kin ve nefretlerini ya da, sadece, kendi ütopilerini, halka, siyasi ve 

felsefi bir sistem şeklinde aşılamaktan da çekinmezler” ve en büyük günahı bu 

hareketleriyle işlerler. Mektupta Benda’ya göre, halk üzerinde nüfuz sahibi olan ve 

halkı etkileyecek sanatçı veya yazarların tarih önündeki sorumluluklarının, bir devleti 

idare eden herhangi bir devlet adamınınkinden daha ağır olduğu, çünkü devlet 

adamının işlediği hatanın cezasını görmesine karşın yazarın hukuk önünde suçsuz 

sayılacağı yazılıdır (Karaosmanoğlu, 1971: 184-185). Benda’nın düşüncelerine 

mektupta ayrıntılı olarak yer verilmesi, bu düşünceleri Türk entelektüelinin de 

yaşadığını gösterir. Ahmet Nazmi, mektubunda bu anlattıklarıyla aslında kendisini 

arkadaşına karşı müdafaa ettiğinin farkındadır.  

Panorama’da Tahıncızade Hacı Emin Efendi gibi olumsuz karakterler de 

dikkat çeker. Emin Efendi, inkılaplara ve Cumhuriyete karşı, bağnaz bir tip olarak 

okura sunulur. En ufak olumlu bir yönü yoktur. Oğlu Tahir ise aksine Halk 

Partisi’ndendir. Vali İhsan Turan Bey, Hemşire Gertrude ve Doktor Namık Ahmet, 

kalabalık roman kadrosunda dikkat çekerler. Gertrude ve Namık Ahmet haksızlığa 

uğrarlar. Maddi kârı oldukça yüksek olduğu için inşaat işine girişen Müteahhit Sırrı 

Bey ise parayı seven ve para için hayatını düzenleyen gruptadır. Anadolu halkı ise -

özellikle köylüler- fazla tasasız oluşlarıyla dikkat çekerler. Romanda olay örgüsü 

dağınıktır. Her roman kişisinin çirkin bir yüzü muhakkak vardır ve diğer roman 

kişileriyle yollarının bir şekilde kesişir. Karamsar anlatım ve olumsuz olaylar o kadar 

yoğundur ki okur kendisini kötü bir dünyanın içerisinde bulur. Ankara ve Panorama 

birbirlerinin tam tersi iki romandır. Birinin aydınlık atmosferine karşılık diğeri 

alabildiğine karanlık çizilmiştir. Görünürlük, kavramların zıtlarıyla bir arada 

olmasıyla sağlanır. Bu iki romanın dünyaları birbirlerini görünür kılmak üzere 

kurulmuş gibidir.  

                                                 
23 Aydınların İhaneti.  
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Panorama’da politik ve sosyal iki çizgi olduğuna değinen Nüket Esen de, 

yazarın politik çizgide aydınların görevlerini yapmamış olmalarının vurgulandığına 

değinir:  

Ülkede politik partiler kadar önemli görevleri olduğuna inandığı aydınların ise halkla 

ilişkilerinde sorunlar bulunduğu, şüpheler içinde olan aydınların hiçbir eyleme geçemedikleri, 

sorunları sadece tartıştıkları gösteriliyor. Atatürk’ün ölümü ve İkinci Dünya Savaşı gibi iki 

önemli olay sonrasında hükümetin ve aydınların inkılâpları koruyamamaları sonucu irticanın 

hortlayışı sergileniyor (Esen, 2006: 149).  

Şerif Aktaş, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Birinci Dünya Savaşı esnasında 

tedavi için İsviçre’de olduğundan vatanı için acı çektiğini, 1918 Mondros 

Mütarekesinden sonra Türkiye’ye dönen yazarın millî mücadeleye katılabilmesi ve 

Anadolu’ya geçebilmesi için Ruşen Eşref vasıtasıyla Mustafa Kemal’den ricada 

bulunduğunu söyler. Ancak Mustafa Kemal’in Yakup Kadri’nin millî mücadeleye 

İstanbul’dan yazacağı yazılarla katılmasını tercih ettiğini belirten Aktaş (1987: 39), 

böylece Yakup Kadri’nin, İstanbul’da İkdam gazetesinde yazdığı yazılarla Kurtuluş 

Savaşına katılmış olduğunu ifade eder. Ancak zamanla İkdam gazetesi itilaf devletleri 

tarafından tarafsız hale getirilir. Bunun üzerine Yakup Kadri, millî mücadele ruhu 

taşıyan hikâyeler yazmaya başlar. Kurtuluş Savaşında bir entelektüel olarak üstüne 

düşen görevi yerine getiren Yakup Kadri, dolayısıyla benzer karakterleri ve amacı 

romanlarında da işleyecektir.  

Ernst Bloch (2007: 198), devlet ütopyasının kısıtlayıcı olduğunu ve kendi 

tamamlanmamışlığının sınırlarına sürülen her plan ve her yaratının da ütopyaya temas 

ettiğini söyler. Ankara’da Cumhuriyet tasarısının henüz tamamlanmamış olması, 

romanı ütopyaya yaklaştırır. Yine Bloch’a göre (2007: 124) her ütopyanın paranoyak 

karikatürleri vardır. Ankara’da çizilen ve halen tam olarak gerçekleştirilememiş olan 

şehir, bu nedenle ütopik bir karikatür sayılabilir.  

2.2.1.2. Bir Ütopya Örneği Olarak Peyami Safa’nın Simeranyası 

Peyami Safa’nın Yalnızız’ındaki Simeranya, Türk romanındaki ilk özgün 

ütopya denemesidir. Başlı başına farklı bir dünyanın, ayrıntılarıyla kurgulanarak 

düşlenmesi ve kitaplaştırılması Simeranyayı ayrıca özel kılar. Fredric Jameson (2009: 

11), ütopya biçiminin “radikal farklılık üzerine, radikal ötekilik üzerine ve toplumsal 

bütünlüğün sistemsel doğası üzerine temsili bir düşünme” olduğunu, dolayısıyla 

ütopyacı bir siyasetin temel dinamiğinin her zaman özdeşlik ve farklılık diyalektiğinde 
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yatacağını söyler. Samim’in kurduğu Simeranya, farklı ve radikal bir dönüşüm içeren 

“temsili düşünme”dir. Okur, henüz romanın başlarında Samim’in günlüğünde, 

Simeranya ile karşılaşır. Simeranyadaki kılavuzunun “Dikkat ediniz. Fizyonomi ve 

tavır yoklamanız yapılıyor. İçinizi okuyorlar. Eski dünya hislerinizden kurtulunuz. 

Yoksa kabul edilmezsiniz” ifadesi, Samim’in kendi psikolojik arınma arzusunun 

yansımasıdır (Safa, 2016: 33). Bu dünyadan arındırılmış, temiz, basit arzularla 

kirletilmemiş, muhtemel her sorun için bir önermesi ve çözümü olan Simeranyanın 

düzenini, kısaca bu dünyanın düzensizliğine karşın kurulan düzeni Samim, “[b]urada 

nazariye olan şey orada hayata girmiştir” diyerek vurgular (Safa, 2016: 42). Samim, 

kendi dünyasında en az Simeranya kadar mükemmeldir. Bu günlüğü karıştıran kardeşi 

Besim oldukça ciddi bir problemin farkına varır. Samim, dünyevi kaygılar çekiyordur, 

Simeranya dışında en büyük meselesi, Meral’in ona yalan söyleyip söylemediğidir:  

Vicdan azabından eser göremedim. Bir azap çekiyor ama belli değil. Azap çekmek onun 

tabiatı. Benim güldüğüm şeylerin hepsine ağlar o. Yeşil hikâyesine şaştım, abla. Sekiz ay evvel 

kız ona yeşili sevdiğini söylemiş. Sekiz ay sonra aksini söylemiş. Al sana sekiz saatlik uykunun 

kanına giren bir mesele. Ya o zaman yalan söyledi, ya şimdi (Safa, 2016: 36).  

Besim’in fark ettiği bu ayrıntı, roman boyunca dikkatli her okurun aklına 

takılır. İdeal birey olarak sunulan Samim, dünyevi arzularıyla, sıradan yalanlarla 

uğraşmaktan öteye gidemez. Zaman zaman kendi ideallerinin penceresinden konuşsa 

da kendisi muhtemelen sadece Simeranyada ideal birey olabilecektir. Bu nedenle 

kendi hayatındaki problemlere karşılıklar bularak Simeranyayı kurar:  

Simeranyada yalan tamamiyle lüzumsuz bir hale gelmiştir; anlaşılmıştır ki bu, tabiatın ve 

hayatın içindeki zıtlıkları barıştıramayan insanın bir görünüş ahengi yaratmak için kutuplardan 

birini örtmek ihtiyacıdır. Bu zıtlıklar ortadan kalkar veya uzaklaştırılırsa yalana lüzum kalmaz. 

Yani prensibinde kutuplaşma bulunan olmak dramına karşı âciz insanın elindeki geçici silâh, 

yalandır (Safa, 2016: 71).  

Samim’e karşılık Besim bir haz insanı olarak anlatılır romanda. Samim ne 

kadar idealistse Besim o kadar dünya hazlarının esiri bir tip olarak gösterilmeye 

çalışılır. Ancak Samim, okur tarafından açıkça fark edilebilecek birtakım zaaflarına 

karşılık Besim’den çok üstün değildir. Besim’den tek farkı, kendisine bir ideal dünyası 

kurmasıdır. Besim bu dünyayı yaşar ve arzular, Samim ise başka bir dünyanın 

hayaliyle yaşar. Besim sadece anı kurtarmanın derdindedir, sürekli ne yemek 

yiyeceğini, hangi lezzeti daha çok tadabileceğini düşünür ve fikir münakaşalarından 

kaçınmaya çalışır:  
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Ağzımın iç ifrazlarıyla fikirlerimin birbirine bağlı oldukları muhakkaktı. Fakat bu münasebeti 

bir delil olarak ileri süremezdim. Ağabeyim böyle bir beden yapısının teşekkülünde 

fikirlerimizin ve inançlarımızın birinci rolü aldıklarını ileri sürecekti. Ve üç bin senelik 

münakaşayı tekrarlamış olacaktık. İlk sabah lokmasının bakir lezzetini buna feda edemezdim. 

Sustuk (Safa, 2016: 106). 

Karl Mannheim (2002, 216), çevrelediği varoluşla upuygunluk içinde olmayan 

bir bilincin ütopik olduğunu söyler. Bu açıdan bakıldığında Samim’in Simeranyasının 

neden ütopik bulunduğu netleşir. Samim’in hayal dünyası, kendi varoluşsal 

bilincinden arınmış yeni bir dünyadır ve bu nedenle Simeranya, Samim kendi 

bilincinden sıyrıldığında gerçekleşecektir.  

Ütopyaların politik bir yönü vardır. Bu dünyayı reddeden birey, bu dünyada 

idealini bulamadığı için kendisine bir hayal dünyası kurar. Varoluş ile ütopya arasında 

“diyalektik” bir ilişki olduğunu ve ütopyaların varoluş açısından aşkın olduklarını 

söyleyen Mannheim’a göre (2002, 216-220) ütopik olanın, “kurulu düzeni parçalayan 

gerçekliği aşkınlaştırıcı bir yönelim olarak sınırlandırılması, ütopik bilinci ideolojik 

olandan ayırmaktadır”. Samim’in ütopyasının aşkın bir biçimde oluşu ve sınırlarının 

ustaca çizilmiş olması Simeranyayı ideolojik olmaktan kurtarır. Ki romanda politik bir 

vurgu yoktur.  

Ahmet Cevizci (1999, 881), bir ütopyanın ideal bir toplum düzeni ortaya 

koymasından dolayı, ütopya hayata geçirilemese bile ona yaklaşılabileceğini ancak 

ütopyaların, gerçekleşme şansının hiç olmadığını, gerçekdışı, idealist ve bundan dolayı 

da değersiz şemalar olduklarını söyler. Samim’in Simeranyası da gerçekdışı oluşuyla 

doğru orantılı olarak basit bir şemaya dönüşür.  

Samim, varoluş problemi ve insanın öteki beni olan ikizlik meselesini felsefi 

açıdan anlatırken Simeranyanın zıtlıkları mümkün kılan, kendisine göre müthiş olan 

dünyasına değinir:  

“Mantıktaki zıtlık prensibi (principe de contradiction) malûm. “Bir şey aynı zamanda hem var, 

hem de yok olamaz. “Doğru-yanlış, aydınlık-karanlık, haz-keder ilh... arasındaki sayısız 

zıtlıklar da malûm. Bu zıtların, mevcut olmak için, birbirine muhtaç oldukları da anlaşılmıştır. 

Ruh, bilhassa düşünce hayatında, bu zıtların diyalektik bir hareketle kaynaşarak bir terkibe 

(senteze) kavuştukları da Eflâtun’dan Hegel’e kadar gelen bir tarih içinde gittikçe daha fazla 

aydınlanmış bir fikirdir. Novalis, zıtları birleştirebilmek için üç düşünce tarzı kabul eder. 

Birincisi diyalektik, veyahut onun tabiriyle “lastikli düşünce” veya ruh hareketidir ki, bir uçtan 

ötekine ve ötekinden yine berikine gitmektedir. Her hazzın kedere ve her kederin hazza gidişi 
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veya iradî ile gayri iradî arasında gidiş geliş böyle bir iç diyalektik hareketinin neticesidir. 

Fakat bu zıtların gece ile gündüz gibi birbirini takip etmedikleri, iç içe ve aynı zamanda mevcut 

oldukları da düşünülebilir. Pasiflik ve aktiflik birer cepheleriyle aynı şeydirler. Bunlardan 

başka üçüncü bir hal daha vardır ki, orada ne diyalektik harekete, ne de zıtların aynı zamanda 

mevcut oluşuna rastlanır. Bir senteze varılır (ki Hegel’i hazırlayan asıl düşünce de budur). 

Simeranya’da bu zıtlıkların, en umumî fikir ve en küllî mefhum olan varlıkla yokluk arasındaki 

zıtlığa irca edilebileceği anlaşılmıştır ve “dip zıtlık” budur. Canlıların ve bil hassa insanın 

hayatında bu dip zıtlıktan “varlaşma” ve “yoklaşma” kutupları doğar. İnsanda, Bergson’un 

yaşama hamlesi dediği bir varlaşma, fakat aynı zamanda onun kadar gerçek ve kuvvetli bir 

yoklaşma hamlesi de vardır. Bunların arasındaki devamlı çatışmadan doğan bütün zıtlıkların 

sebep olduğu felâket ve kederlerin hepsi “olmak dramı” adını alır. […] 

“İnsanın varlaşma hamlesinden ebedilik hayali ve neşesi doğar. Bu özleyiş bütün cesaretini 

imkândan almaktadır. İnsan mümkün olmayan şeyi istemek için kendini yormaz ve paralamaz. 

Kendi fâni ve geçici benliğinin üstüne sıçramak, kendi kendini aşmak için yaptığı bütün 

fedakârlıklar (her türlü aşk ve kahramanlık), varlaşma hamlesinin devamıdır. Söylemeğe hacet 

yok ki, bu bir ruh hamlesi ve hareket halinde bir ebedilik prensibidir (Safa, 2016: 173-174). 

Samim, ütopik bir dünya kurmayı, en büyük zekaların, “artık iki ayağını da 

yere basan bir dünya hasreti” olarak yorumlar. Bu nedenle kendisi gibi zeki bir insan 

için hayal dünyasında dahi olsa Simeranyaya gitmek kaçınılmazdır. Bu düşüncesinde 

yaşadıklarının yanında, bireyin varoluş sancısının etkisi de büyüktür (Safa, 2016: 178). 

Meral’in dünyası ise Samim’in dünyasının aksine günahkâr ve kirlidir. Samim, 

kendisinin de zamanında Meral’in annesiyle, annesi evli iken, anlatıcının ifadesiyle 

‘metres’ hayatı yaşadığını düşünmez ancak Meral’i bugünkü hatalarıyla suçlu bulur. 

Meral, kendi tabiatı açısından duygusuz, manevi yönü olmayan, sadece hazlarla 

yaşayan bir kadın olarak çizilir: “Çocuk bana kirli bir şey gibi görünüyor. Onu 

karnında taşıyan anne, çirkin. Sonra doğum eziyetli, karışık bir şey. Gözüme kanlar 

filân geliyor. Sonra kundak, mânâsız haykırışlar...” (Safa, 2016: 181). İfadesinden 

anlaşılacağı üzere, Meral henüz kendisinden çıkmamış, arzularıyla uğraşmaktadır. 

Bununla birlikte Samim, Meral’in kişiliğinden dolayı kendisi için yanlış ve isabetsiz 

bir seçim olduğunun ve bu seçimin cezasını bir gün çekeceğinin farkındadır. Meral’in 

hayatta zengin ve refah bir yaşam dışında başka bir ideali yoktur, Samim ise yazarın 

hayata bakışıyla çizilen ütopya ve ideal sahibi seçkin bireydir.  

2.2.2. Arzu Kavramı 

Bir isteme hali olan arzu, varlığı ve idealleri besleyen en başat öğelerden 

biridir. Bireyin bir şekilde bir şeyleri istemesi insani bir haldir. Ancak arzulama 
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biçimleri farklı olabilir. Sadece arzulanan ve arzulayanın olduğu iki yönlü arzulama 

biçimine karşılık, bir arzu dolayımlayıcısının olduğu üç yönlü bir arzu olabileceği gibi. 

René Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat’ında “üçgen arzu”yu anlatırken bu 

durumu örnekler. Birçok kurmaca eserde iki yönlü bir arzu biçiminin olduğunu 

söyleyen Girard (2013: 23-24), Don Kişot’un Amadis’in arzularına ulaşmak için onu 

bir arzu dolayımlayıcısı yaparak mükemmelliği arzulamasının bir taklit olmakla 

birlikte bir üçgen arzu biçimi olduğunu vurgular.  

Üçgenin bir geştalt, yani biçim olmadığını söyleyen Girard, asıl yapıların her 

zaman öznelerarası olup herhangi bir yerde odaklaştırılmadıklarını, üçgenin bir 

gerçeklik değil sistemli biçimde sürdürülen sistemli bir eğretileme olduğunu ifade 

eder. Girard’ın arzuyu ifade ettiği üçgen, “[i]nsan ilişkilerinin o saydam ama yine de 

ışık geçirmez gizemiyle” ilişkilidir. Bu ilişki, edebi yorumun örtük halinin açığa 

çıkarılması amacıyla yapılır (Girard, 2013: 24). Girard (2013: 24), Don Kişot ve 

Sanço’nun çok temel ve özgün bir hareketle öteki’nden arzularını ödünç aldıklarını ve 

bunu tümüyle kendileri olma iradesiyle karıştırdıklarını söyler.  

Romansal yapıtları iki temel grupta toplayan Girard (2013: 29), “[b]irinin 

merkezinde dolayımlayıcının, ötekinin merkezindeyse öznenin bulunduğu iki olasılık 

küresi arasında teması önleyecek kadar mesafe olduğu”nda dışsal dolayım, bu “iki 

uzaklık, iki kürenin az ya da çok iç içe geçmesine izin” verdiğinde ise içsel dolayımdan 

söz eder. 

Arzunun işlevinin sınırlı olduğunu düşünen Lacan (2013: 37), arzu ve haz 

arasında kesin bir sınır olduğunu vurgular: “Haz, insanın kapasitesi dahilindeki 

deneyimlerin nerelere kadar uzanabileceğinin sınırını çizer […]. Arzu ise çeperini, 

sabitlenmiş ilişkisini, sınırını kendi bulur ve bu sınırla bağlantısı sayesinde, haz 

ilkesinin dayattığı eşiği aşıp bir arzu olarak ortaya çıkar”. Arzunun sınır olarak 

bulduğu bağlantıyı, arzu dolayımlayıcısı olarak kabul edersek, Don Kişotvari bir profil 

çizmiş oluruz. Bu profilin dikkat çekici örneği, Ahmet Cemil ve ulaşamadığı Hüseyin 

Nazmi dolayımlayıcısıdır.  

2.2.2.1. Ahmet Cemil’in Arzu Üçgeni 

René Girard (2013: 82), taklitçi arzunun, öteki olma arzusu olduğunu söyler: 

“Tek bir metafizik arzu vardır, ama bu temel arzuyu somutlaştıran özel arzular sonsuz 

çeşitlilik gösterir”. Mai ve Siyah’ın hayalperest karakteri Ahmet Cemil, sadece 
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arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin imkânlarına sahip olmak ister. Diğer bütün hayalleri bu 

arzuyu somutlaştıran ikincil/yan arzulardır. Henüz yirmi iki yaşında olan Ahmet 

Cemil, romanda hassas, saf, arzulu, deneyimsiz biri olarak tanımlanır:  

Öyle bir yaşta, gençliğin öyle hassas bir devresinde ki fikir, münevver bir semanın bârân-ı 

elması altında parlak hülya âlemlerinde kanatları kırılmış bir kuş gibi henüz topraklara 

düşmemiş; gözler ziyadar bir hayal ufkunun envarıyla dolu iken bir perde altında siyah bir 

köşenin açılmak üzere olduğunu henüz görmemiş; yalnız münevver, mübtehiç bir sabahın 

rüyasına dalmış; ümit güneşinin üzerine ta uzaklarda bir ufkun içinde hazırlanan bulutların 

dökülmeye müheyya olduğunu anlamamıştı (Uşaklıgil, 2001: 39).  

Bir hayal adamı olan Ahmet Cemil, kendi hayal dünyasından yaşam enerjisini 

alır. Kendisini Hüseyin Nazmi’nin kız kardeşi Lâmia karşısında bir aşk figürü olarak 

görünür kılmak için hayal ettiği saygınlığa sahip olmak istemesi, hayal dünyasını 

tamamlama arzusuyla örtüşür. Kabul görmüş bir sanatçı olma arzusu kendisi için üç 

yönlü bir hamledir: kendisini topluma ve sanata kabul ettirmek, maddi bir dayanak 

sağlayarak kendisini Lâmia’nın muhitine kabul ettirmek ve kendisini kendi benliğine 

kabul ettirmek. Bu görünürlükleri, tek bir hamleyle sağlamak, kendi sanatçı 

kabiliyetinin mesuliyetindedir. Bir dil kurmak, bir anlam yaratmak ister ama bunu 

hayalinde dahi tam olarak düşleyemez: Bu temaşada derin müphem bir şiir 

hissediyordu ki sâkit… bir şiir ki lisanı yok, belagati yalnız işte şu siyah titremeden 

ibaret… (Uşaklıgil, 2001: 140) 

Ahmet Cemil, kurduğu aydınlık hayallere karşılık dışarıdan gelecek gölgeleri 

hesaba katmaz. Görünürlüğünü, dinleyicilerine ve onu uzaktan izleyen Lâmia’ya ilan 

etmek için şiirlerini sunduğu ilk akşam, bir kırılma anına dönüşür. Ahmet Cemil ya 

var olacaktır ya da silinip gitmek için sanat camiası tarafından reddedilecektir. Bu 

nedenle sanatı namına uğradığı ilk hayal kırıklığı Râci’nin yazısıdır. Bu yazıyı büyük 

bir kederle okur ve hayal kırıklığına uğrar:  

Raci bu makaleyi bütün köhne bir lisan tarzının süsleri olan secilere, teşbihlere, cinaslara, 

iphamlara boğmuş, türlü müstehcen imalarla doldurmuştu. 

Ahmet Cemil bunu bitirdikten sonra –bir çamur deryasına düştükten sonra kalabalığın içinde 

ayağa kalkarak etrafına bakanlara mahsus perişan bir hal ile- bir arkadaşın tahkir edildiğini 

görmekten gizlice memnun olmakla beraber bir acı karşısında duyulan tesirden hâlî kalmayan 

çehrelere göz gezdirdi. Ah! Şu dakikada Hüseyin Nazmi’ye ne kadar da muhtaçtı!.. Kendisini 

yalnız onun anlayacağından emindi (Uşaklıgil, 2001: 307-308).  
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Ahmet Cemil’in en büyük açmazlarından biri, birinin onu anlayacağını 

düşünmesi, daha doğrusu anlaşılmayı, şiirinin, sanatının, aşkının anlaşılmasını 

düşlemesidir. Hüseyin Nazmi gibi bir insanın daha kendisini, kaygılarını, sanatını, 

imgelemini anlamasını arzu eder ancak bu mümkün değildir. Lâmia da Ahmet 

Cemil’in anlam dünyasındaki güzelliğin, daha doğrusu estetiğin sembolü olarak öne 

çıkar. Ahmet Cemil sanatında ve hayatında bu estetiğe ulaşmak ve anlaşılmak ister. 

Onu var eden dinamiklerden biri bu arzunun gerçekleşme ihtimalidir. Ancak 

hayalperest ve romantik bir tip olması, onu gerçekleri görmekten uzun süre alıkoyar. 

Gerçekle yüzleşmesi için bir duvara çarpması gereklidir. Râci’nin yorumu, Ahmet 

Cemil’in sanatının çarptığı ilk duvardır. Ne var ki çarpacağı en büyük duvar, kendi 

elleriyle evlenmesine izin verdiği kız kardeşi İkbal’in ölümüdür. Ahmet Cemil’in 

çöküşünü hızlandıran suçluluk duygusu, bu kederden kaynaklanır: 

Kapıyı Seher açtı, kalbinde garip bir his var idi ki o akşam eve girince bütün bugünün 

vakalarını yalan bulacağını zannettiriyordu. Seher’e bakamadı, bu kızın kızarmış gözlerle 

kendisine bakan nazarından kaçmak istedi. Annesine görünmeye kuvveti yoktu. Doğru İkbal’in 

odasına kadar gitti. Onu hâlâ orada görecekmiş vehminin mağlubu idi. Örtüleri kaldırılmış, 

cibinliği indirilmiş karyolasına kadar gitti; bir müddet oraya baktı, sonra hemen oraya, 

seccadenin üzerine atıldı, birinci defa olarak feryat ihtiyacını zaptetmek istemedi; orada 

bağırarak, kıvranarak şimdi bu evi tamamen boş bırakan kardeşi için kana kana ağladı 

(Uşaklıgil, 2001: 344).  

Servet-i Fünûn Döneminde ideal olgusunun kültürün belirleyici öğelerinden 

biri olduğun söyleyen Koçak (1996: 105-110), Ahmet Cemil’in ideallerini kendi 

eşitsiz benzerlerinden aldığını, Hüseyin Nazmi’nin evinin onun için bir arzular ve 

idealler deposu olduğunu belirtir. Ahmet Cemil’in yetimliğiyle büyüyen eksiklik 

duygusunun hem maddi hem manevi bir yönü vardır. Parasızlığın kendisine yüklediği 

ailesinin geçimini üstlenme sorumluluğu, Ahmet Cemil’i kendi sanatına zaman 

ayırmaktan ve idealleri için adım atmaktan alıkoyarak bir çekingenlik haline dönüşür. 

Hüseyin Nazmi’nin evinde bulunan kütüphanesine, hayatının rahatlığına; bir sevgili 

düşü için ise kız kardeşi Lamia’ya özenir. Bu özenme, bir tutkuya dönüştüğünde, 

tutkusunun ağırlığı karşısındaki kendi cılız gerçekliğinin altında ezilir. Koçak, öznenin 

arzu nesnesini kendi başına seçmediğini, aslında modelinin arzusuna öykündüğünü 

söyler. Ahmet Cemil’in de öykündüğü tam olarak Hüseyin Nazmi’nin arzusudur: onun 

kütüphanesi, onun maddi refahı, onun kardeşi, onun işi caziptir.  
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Ahmet Cemil yazar tarafından çok yönlü bir yetimlik içinde bırakılır. Babasını 

kaybeder, sanat amacını kaybeder, aşk amacını kaybeder. Bu yetimliklerin ilki 

şüphesiz babasının ölümüyle gerçekleşen kayıptır. Bu yetimliğin, Tanzimat devri ve 

sonrasındaki yenileşme aydının kendisini yetim hissetmesiyle ilgisi olabilir. Orhan 

Koçak (1996: 100), Namık Kemal’den Halit Ziya’ya kadar, romanların baş kişilerinin 

hemen hepsinin yetim olmasını, “model kaymasının yarattığı aczin ve 

çocuksulaşmanın” ifadesi sayar. Babanın ilk rol model olması ve yetim bireyin 

dışarıdan bir model alması, arzunun dolayımlanmasına da neden olur. Babasız olmak 

Ahmet Cemil’in kendisine model olarak arkadaşı Hüseyin Nazmi’yi seçmesine yol 

açar. Koçak (1996: 115-116), modeli karşısında çocuksu ve çaresiz kalan Ahmet 

Cemil’i, estetik idealleriyle bu ideallerin alternatifi/karşıtı olarak beliren bir 

sorumluluk veya suçluluk duygusu arasında bulur.  

Ahmet Cemil’in kardeşini, sanat idealini, matbaadaki hissesini ve nihayetinde 

Lamia’yı kaybetmesi şiirlerini yakmasına neden olur. Bu eylem, Koçak’a göre 

başkalarına karşı duyulan değil Ahmet Cemil’in kendisine karşı işlediğini düşündüğü 

bir suç nedeniyle –kendisinden- öç alma isteğiyle ilgilidir. Gerçekleşmeyen ideali, onu 

kendisinden ve yine ideallerinden öç almaya, bir öz hesaplaşmaya iter (Koçak, 1996: 

114). Girard (2013: 82), “bir aziz ile kutsal eşyalar arasındaki ilişki neyse 

dolayımlayıcı ile nesne arasındaki ilişki[nin]” de o olduğunu söyler. Ahmet Cemil’in 

arzu nesnesine dönüşen Hüseyin Nazmi’nin evi de içinde özne tarafından kutsanmış 

nesnelerle dolu bir mabede dönüşür. Bu mabedin kapılarının kapanması, Ahmet 

Cemil’i cennetinden kovar ve cezalandırır. Gerçekçiliği aşan idealleriyle, gerçekle 

yüzleşememesiyle Ahmet Cemil pasif ve sınırlı bir karakter olmaya mahkûmdur. 

Ahmet Cemil’deki arzu üçgeni, bir diğer Halit Ziya karakteri olan Ömer Behiç’te de 

görünür. Arkadaşı Bekir Servet’in yaşantısı, kendisinde fark etmediği bir arzu 

dolayımlayıcısı olur. Bu arzu nesnesi ve dolayımlayıcısının kendi yaşantısındaki 

karşılığı ise hüsranla sonuçlanır, tıpkı Ahmet Cemil’in hüsrana dönen arzuları gibi.  

2.2.2.2. Dünyevî Arzunun İhlâli: Yalnızız 

Bir nesneye, duyguya, kavrama ya da insana ulaşma, elde etme isteği anlamına 

gelen arzu, kısaca elde etme isteği ya da isteme olarak tanımlanabilir. Bu isteme hali, 

somut karşılıklara denk geleceği gibi sadece hayal dünyasına ait soyut bir istemeye de 

karşılık gelebilir. Arzunun karşılanması, ertelenmesi ya da reddedilmesi bu isteme 
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halinde birtakım farklılıklar meydana getirecektir. İsteme halinin devamı için birey, 

arzusu karşılansa bile yeni bir arzu nesnesine ihtiyaç duyacaktır. Neyin arzulandığı 

önemlidir çünkü arzu, arzulama halinin de sürmesini ister. Philip Goodchild (2005: 

18), yaratım ve arzunun Deleuze ve Guattari’ye göre toplumsal bilinçdışının başlıca 

öğeleri olduğunu ve bu öğelerin, yersizyurtsuzlaşma, yoğunluk, makine, tutarlılık, 

tekillik, edimsellik, virtüellik ve içkinlik gibi kavramlarla anlaşılabileceğini söyler ve 

ekler: “[T]oplumsal bilinçdışının bu öğeleri, kişinin erişim sağlayabileceği gizil enerji 

depolarıymışçasına, hiçbir bakımdan metafizik bir ön-varoluşa sahip değillerdir; onlar, 

çoğaltılmalı, yaratılmalı, arzulanmalıdır”. Arzunun Goodchild’a göre (2005: 18) hem 

kendi varoluş haline gelme erkiyle hem de tutarlılığını sağladığı özgül çoklukla ilgili 

olarak makinesel ilişkinin kendisi olduğu düşünülürse arzu ile bireyin varoluşun keşfi 

arasında bir bağlantı kurulabilir. Arzulanan, bilinçdışına ait izler taşıdığından bireyi ya 

da toplumları kendi özlerini sorgulamaya ya da kabullenmeye itebilir.  

Peyami Safa’nın Yalnızız romanında bastırılan arzu ve arzulama oldukça 

belirgin bir biçimde karakterleri ele geçirir. Kişilerin hemen hepsinde arzusuna 

direnemeyen, arzularının peşinden giden ya da arzularını gerçekleştirebilmek için 

başka bir mekân hayali kuramayan zayıf yönler vardır. Samim, yaşadığı dünyadan 

memnun olmadığı ve kendisini idealist biri saydığı için kendisine bir arzu dünyasını 

Simeranya adıyla kurar ve hayalinde bu dünyayı dünyevi önlemler alarak derinleştirir. 

Ancak Samim’in hayatında bu dünyasına yerleştiremeyeceği kadar yozlaşmaya müsait 

bir tip vardır. Kız arkadaşı olan Meral, arzunun kadın dünyasına yansıtıldığı bir roman 

öğesidir. Meral, maddi ve cinsel arzularının esiri olduğundan sürekli Samim’e yalan 

söylemeye ve hata yapmaya mecbur kalır. Hâlbuki bu yalanlar Samim’in fark 

edemeyeceği yalanlar değildirler. Samim, Meral’e karşı hissettiği derin arzu nedeniyle 

onun her halini kendi zihninde hisseder. Bu durum, anlatıcı tarafından Samim’in bir 

ideal, bir üst insan modeli olarak sunulmasından da kaynaklanır. İki karakter de 

arzularını kendi gerçeklerinin aksine ihlal ederler. Kendi dünyevî arzu ihlalini ilk 

durduran Simeranyanın kahramanı Samim’dir. Her ne kadar her hatasını sineye 

çekerek kendisini Meral’den uzaklaştıramasa da onun Simeranyasında arzunun 

dünyevi hallerine yer yoktur. Meral’in yalanlarıyla uğraşarak bu yalanları ortaya 

çıkarma arzusu, dünya ile Samim arasına zaman zaman bir perde gibi çekilir. Ancak 

bir roman karakteri olarak yüksek irade sahibi olduğundan, kendi kendisini yiyip 
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bitirse de Meral’e yenilerek kendi dünyasından kopmaz; sevdiği kadının yok oluşunu 

tuhaf bir rahatlık ve beklenti içinde izler.  

Samim’in yeğeni Selmin’in henüz olgunlaşmamış bir fikir dünyası vardır. 

Selmin bu dünyasında bir çözüm ararken Besim ile Samim arasında bir kıyas yapar ve 

daha çok kendi fikir ve ideal dünyasından konuşan Samim’i daha duyarlı bulur. 

Selmin’in tek başına düşünüldüğünde bir ideali, bir arzusu yok gibidir. Boşluktadır 

ancak bu boşluğu henüz tanımlamaktan dahi acizdir. Romandaki diğer kadın 

kahramanlar gibi düşünce dünyası oldukça figüratifleştirilmiştir:  

Anlamıyorum onu. Fakirlerin müdafaası işte. Ben zaten hiç böyle şeyleri anlamıyorum. Sizin 

münakaşalarınızı da anlamıyorum. Bazan her fikir hoşuma gidiyor. Doğru gibi geliyor bana. 

Sonra düşünüyorum, bunlar birbirini tutmayan şeyler. İlerisine varmıyorum. Aklımın 

ermediğini anlıyorum. Cesareti, kavgacılığı, bir ideal sahibi olması hoşuma gidiyor onun. Beni 

kandırmağa çalıştı. Çok uğraştı. Ne derler ona.? Marksizmi anlatmak için bana. Çok istiyordu 

beni kazanmak. Kazanamadı. İki şey istiyordu benden. Yalnız birini verdim (Safa, 2016: 115).  

Selmin anlatıcı tarafından zekâsı küçümsenerek ifade edilir. Sevgilisi Ferhad’la 

sürekli nedensizce kavga etme derdindedir. Haklı ya da haksız olduğunun bir önemi 

yoktur onun için, tek arzusu karşısındakini haksız çıkarmaktır ancak buna bilgisinin 

ve zihin dünyasının el vermediğinin de farkındadır. Okumaz, daha doğrusu okumaya 

üşenir ve dayısından duyduğu fikirleri kendi görüşü gibi Ferhad’a aktarır. Bu aktarımcı 

tutumunda kendisini ideali olan bir insan gibi yansıtma arzusu etkilidir. Çünkü 

karşısındakinin ona bilgileriyle tahakküm etmesine meydan vermemek ister. Sırf bu 

nedenle Ferhad ne derse Selmin aksini iddia eder ki bunu karşısındaki anlamasın diye 

her zaman yapmaz:  

Fakat esas meselelerle itiraz ederdim ona ben. Meselâ çok milliyetçidir o. Ben hiç bir şey 

değilim. Onun fikirlerini de kolayca kabul ederim. Ne olacak? Benim hiç bir iddiam yok ki. 

Söylüyorum size. Anlamıyorum. Fakat işte, sırf onu kızdırmak için, hırpalamak için, ondan 

aşağı kalmamak için, onu sevdiğim için velhasıl, hep aksini söylüyordum (Safa, 2016: 116).  

Alıntılardan anlaşılacağı üzere Peyami Safa’nın Selmin ve Samim üzerinden 

kadınları iradesiz ve zayıf, erkekleri ise lider duruşlu ve ideal sahibi tipler olarak 

çizdiği söylenebilir. Kadınları daha çok kuruntu sahibi ve karşısındaki erkeğin 

fikirlerine kapılmaya müsait bir şekilde nesneleştirir. Samim’in arzusu bir ideal 

etrafındadır, Besim’in arzusu dünyevi lezzetlerdir, Selmin arzusuzdur, Meral’in arzusu 

ise cinsel ve maddi hazlara dayalıdır. Bu sınıflandırmada ideal tek tip olan Samim, 
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kendi dünyasında kadınları yargılar, eleştirir ve öngörüleri tutarlı bir karakter olarak 

geleceği görür ve sonuca varır:  

Bu defteri dahi iyi muhafaza etmek de lâzım, galiba. Yazıhanenin gözüne uyan anahtar yok 

değil, Selmin’den bunu umarım. Kadının aşk ahlâkı bazan aşkın dışında ahlâk tanımaz. Hele 

derslerinin çoğunu Besim’den alan bir kız için (şimdi bahçedeki sarı gülü ve yalan 

münakaşasını hatırlıyorum) mubah olmayan hareketlerin sayısı pek azdır. Ahlâk mevzuunda 

benim fikirlerimin Selmin’i balık yağı gibi tiksindirdiğini, Besimin fikirlerinin şampanya gibi 

onu mestettiğini biliyorum. Beni anlıyacağı gün gelip çattığı zaman, korkarım ki, iş işten 

geçmiş olacak. Tecrübeden sonraki idrak evvelkinden çok daha pahalıdır (Safa, 2016: 134).  

Çok zeki oluşu romanda birçok yerde vurgulanan Samim, önce Selmin’e, daha 

sonra Meral’e karşı zekâsının gücünü gösterir. İkisinin yalanlarını, nedenleriyle 

çözümler. Bu bölümlerdeki konuşmaları ise oldukça yapaydır. Bir oyunu çözdüğünde 

kendisini kendi gözünde nasıl yüceltiyorsa karşısındakinin de kendisini öyle 

yücelteceğini düşünür. Çünkü o, anlatıcının ideal sözcüsüdür ve yanılma payı yoktur:  

Bütün hesapların mükemmel! dedi, yalnız bunların arasında, benim zekâma çok az pay 

ayırmışsın. Şimdi sana, içinde yaşadığımız dünyanın, doğrudan doğruya seni alâkadar eden 

meselelerinden hiç birini açacak değilim. Anlamadığını söylüyorsun. Sabahki itirafın güzeldi. 

Her fikir seni büyüsüne takıp sürüklüyor. Bunu bildiğin için, dışarıdan gelen tesirlere kafanla 

değil, inadınla mukavemet ediyorsun. Bu inat nedir bilir misin? Şahsiyetsizliğin yerini alan kör 

ve karanlık bir benlik duygusudur. İnsanı saadete de, felâkete de götürebilir. Önünü görmediği 

için düzlükle uçurum arasındaki farkı, adımını attıktan sonra anlar. Sen bu eksiğini 

tamamlamak için daima hesaplı hareketi de seviyorsun. Kadınların hemen çoğu böyledir, fakat 

senin kadar değil. İdraklerine ve iradelerine ait noksanları hesapları ve hileleriyle telâfi etmek 

isterler. “Kadının fendi...” hikâyesi. Bu “fendi” kelimesinin sonundaki lüzumsuz “d” harfi yok 

mu? Bu harf onların cehaletini ve sırf iç güdüleri ile elde ettikleri iptidaî hile tekniğini yüksek 

bir “fen” zannettiklerini gösterir. En yüksek mekteplerde okumak onları mutlaka bu 

karanlıktan kurtaramaz, çünkü bilmek için bilgi kâfi değildir, anlamak da lâzımdır (Safa, 2016: 

138).  

Zekâsıyla sürekli karşısındakileri alt eden Samim, romanda sadece Selmin 

üzerinde -kendi açısından- başarılı olur. Selmin’in kısa sürede Samim’in 

düşüncelerine doğru değişimi önemlidir çünkü hatalarının ve oyunlarının çirkinliğinin 

farkına birdenbire varır. Bunda Samim’in müthiş etkisinin bulunduğunu da ifade 

ederek hakkını verir:  

Ben kendimden de utanıyorum. Anneme yaptığım o oyun çirkindi, manasızdı. Birkaç günden 

beri çok değiştim ben. Sizin büyük tesirleriniz oldu. Daha evvel Besim dayımı haklı bulurdum. 

Anladım ki şimdi, onunkisi dünyaya kedi veya kuş gözleriyle bakmak. İnsan öyle düşünürse 
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niçin insan olduğunu anlamıyor. Artık his entrikalarından iğreniyorum. Zaten sevmezdim dayı 

(Safa, 2016: 277).  

Samim’in ideal dünyasında varoluşun da bir karşılığı vardır. Onun varoluştan 

anladığı, “olmak dramı”dır. İdeal sahibi insanın önce bir kaygıya sahip olması 

gerektiğinin, bu kaygının da varoluşla, olmakla ilgili olduğunun bilincindedir ve 

kendisinin, çevresindekileri, ideali ve kaygılarıyla aydınlatma sorumluluğunda 

olduğunu düşünür:  

Samim kardeşinin ve Selmin’in kendisinden bu muammanın istikametine sürükleyecek bir ışık 

beklediklerini anlıyordu. Endişe ile beslenen ruhların üzüntüye ne kadar muhtaç olduklarını 

bilirdi. Kız kardeşinde bu ihtiyacı her zaman görmüştü. Sinir hekimlerinin semparıko-tonik 

deyip çıkıverecekleri “feveranlı ruhlarda iç mücadele zevkinin şüphe, korku, hınç, öfke ve 

kuruntu gibi düşman hisleri kendi dinamizminin gıdalarını aradığını ve bulamayınca, ansızın 

bomboş kalan ruhun dayanılmaz bir sıkıntı içinde kıvrandığını, şimdi bir kere daha, fakat bu 

sefer en kuvvetli tecellisi içinde görüyordu. Bu da Samim’in “Olmak dramı” adını verdiği dip 

zıtlığın, varlığın temellerini sarsan büyük ıstıraplarından biriydi (Safa, 2016: 151-152). 

Bu ifadenin aksine okur, Samim’in daha çok Meral üzerine bir “dip zıtlığa” 

düştüğünü görür. Olmak kaygısı, ideal insan Samim’de sıradan bir aşk kaygısının 

altında - romanda bu aşkın bir derinliği görünmez- ezilir. Samim’in bilincindeki bu 

yarılma, kendisini Meral’le sınadıkça derinleşir. Meral ise hazları ile Samim’in ideal 

dünyası arasında kalır. Sevgilisine sadık biri olarak kalmak onun için arzularından 

vazgeçmek anlamına geldiği için yalanlara başvurur. Buna karşılık diğer arzularını ya 

da Samim’i tercih edecek iradede değildir. İçinde iki insan vardır ve sırasıyla bunların 

sesine kulak verir. Para için kendisinden yaşlı biriyle Paris’e kaçmış olan eski mektep 

arkadaşı Feriha, orada Meral’in imrendiği bir lüks içinde yaşar. Meral, imrendiği 

hazların dünyası olarak ifade edilen Paris ile Samim’in ideali Simeranya arasında kalır 

ve arzuları açısından Paris ağır bastığından yalan söyleyerek hatalar yapar. Kendisini 

aklamak için içindeki ikilemi ve sürekli Samim’in aksi yönüne giden sesi, ikizlikten 

faydalanarak açıklar:  

Bana öyle geliyor ki, bizim ikincilerimize ihtiyacımız var. Birincilerimiz onlar sayesinde 

yaşıyor. Sen bir şeyin zıddiyle var olduğunu söylemez misin? Samim bağırdı: -Ah, çok güzel, 

iki benliğimiz arasındaki iç diyalektik hareketinin tam üstüne bastın. Tabiî. Biri olmadan öteki 

olmaz. Tabiî Hem ikincilerimizin kökleri tabiata ve içgüdülerimize bağlıdır. Onları yok 

edemeyiz. Öldürmekten maksadım hapsetmek ve ziyansız hale getirmektir. Elimiz ve ayağımız 

gibi o da mutlak emrimiz altına girebilir. Ve onun bizi tokatlamasını, yaralamasını, öldürmesini 

imkânsız bir hale sokabiliriz. O zaman Feriha’nın daha iki sene evvel, mektepte iken, bütün 
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ailesini ve cemiyetini teperek meçhule atılışındaki cüret, mahbus ikincisinin isyanı olduğu için, 

hayranlık değil, nefret uyandırır. Sende bu nefreti görmeyişim beni ürkütüyor (Safa, 2016: 

168).  

Feriha’nın Meral üzerindeki etkisi Samim’i bir hayli meşgul eder. Feriha’nın 

olumsuz olan ikinci benine sığındığı arzularını düşünür ve aynı cürete kapılacağını 

kurduğu Meral’i yargılamaktan kendisini alamaz:  

Bütün o teferruat kaynayışı içinde sabit kalan birkaç noktayı unutmadım. Biri “Feriha’nın 

cüreti” Sonra “ikincilerimize ihtiyacımız”. Hele o “Beni öldür ve yeniden yarat”. Güzel ve 

korkunç benliğindeki ikiliğin kaçınılmazlığını en sert imkânsızlık manzarası içinde göz önüne 

koyan itiraf. “Feriha’nın cüretine hayranlığı, her insanın her cürete hayranlığından fazla bir şey 

değil mi? Elbette fazla. Onun altında, kendine ait, gizli ve açık arzular var. Paris’e karşı zaafı 

malûm cazibenin konservatuvardan ibaret olmadığı da muhakkak. Paris güzel bir dekor, bir 

masal şehri ve şans merkezi. Paris veya başka yer. “ikinci”yi gıdıklayan daha derin arzular var 

(Safa, 2016: 171).  

İdeal, arzunun politik ve toplumsal boyuta taşınmış bir boyutu olarak kabul 

edilebilir. Samim, kendi ideal dünyası ile aşk arzusu arasında belirir ancak daima ideal 

dünyasına yakın bir görüntü çizer. Dünyevi arzularına hâkim, ideal arzularına ise sadık 

bir karakterdir. Meral ise maddi arzuların esiri olan zayıf karakter olarak Samim 

tarafından tahlil edilir. Meral’in ego olarak tanımlanabilecek ikinci beninin arzularını 

saymaya çalışan Samim, uzun bir listeyle karşılaşır:  

“1. Bütün şansları denemek imkânını veren tam bir hürriyete kavuşmak arzusu, 

“2. Kendi kendisinin tam ölçüsünü bulmak arzusu, 

“3. Kendi kendisini değiştirmek arzusu, 

“4. Muhitini değiştirmek arzusu, 

“5. İnsan temaslarını zenginleştirmek arzusu, 

“6. Tecrübelerini zenginleştirmek arzusu (Hâdise olarak) 

“7. Kireçlenmiş itiyatları kırıp yeninin meçhulüne yönelen ruhta yaratıcı hamlelere serbest 

zemin hazırlamak arzusu, 

“8. En son haddinde iyi giyinip güzelliğinin âzamisini kendi kendisinin hayranlığına arzetmek 

arzusu (narsisizm), 

“9. Başkalarının hayranlığını son haddine vardırmak arzusu, 

“10. Kendi nefsine karşı bir şahsiyet ve irade zaferi kazanıp aşağılık duygusundan kurtulmak 

arzusu, 

“11. Bu zaferi başkalarına da göstermek arzusu, 

“12. Aşka ve benden gelen tesirlere isyan ve mukavemet imkânlarını çoğaltan yeni alâka ve 

cazibe merkezleri bulmak arzusu, 

“13. Bu uzaklaşmanın bende uyandıracağı ıstıraptan heyecan ve acı duymak arzusu, 
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“14. Aynı zamanda benim ıstırabımdan keyif duymak arzusu (Sadizm), 

“15. Benimle mücadelesinde sırf mücadele zevki duymak arzusu, 

“16. Kendi nefsiyle mücadelesinde sırf mücadele zevki duymak arzusu (Safa, 2016: 171-172).  

Meral’in arzuları görünürlüğe ve çeşitli hazlara dairdir. Kendisini, çevresinin 

tam da merkezinde görmek isteyen bu arzular, Samim’e karşı tam olarak hayatında bir 

yere koyamadığı bir sevgi beslediği halde daha ziyade acımasızdır. Buna karşılık 

benzer bir muhasebeyi Meral de yapar, içindeki Samim’i sorgular durur. Samim’in -

romanda sıkça vurgulanan- zekâsının ve ideal bir tip oluşunun öteleyemediği etkisi 

nedeniyle ne ona tam olarak teslim olur ne de onu hayatından çıkarabilir. Meral’in iç 

dünyasıyla karşılaşınca içinde ikizleşen sesler daha iyi ayırt edilebilir:  

Samimmmm... Benim nem o? Benim sen nemsin ey dilber! Ey dilber, başım dönüyor... İki 

kadehten fazlası fazla bana. Hiç bir şey düşünemiyorum. Ben bu muyum? Değilim, içimde bir 

sürü “ben”ler kaynaşıyor. Kendimi hangisine bağlayacağımı şaşırıyorum... Samim’in “İkinci” 

dediğinden çok fazla: İkinci, üçüncü, beşinci, beş yüzüncü, o kadar kalabalığım. Fakat bunların 

çoğu, şimdi, ikinciye mensup gibi. Hakkı var Samim’in. Zaten onun en büyük kusuru haklı 

olmak (Safa, 2016: 178). 

Meral, Samim’in nesi olduğuna, onu neyi gibi gördüğüne bir türlü karar 

veremez. Aşk ya da dostluk değil, zekâsı nedeniyle kapıldığı bir etki alanıdır. Hatta 

Samim, Meral için manevi açıdan doldurulması güç olan bir baba figürü olarak 

tanımlanabilir. Samim’in her zaman haklı olması ise onun kendisi üzerindeki etkisini 

ve içten içe çekinmesini artırtan bir diğer etkendir:  

O benim yükselişim. Ben onda, onunla büyüdüğümü ve temizlendiğimi hissediyorum. Onsuz 

bana bir hiçlik geliyor. Onsuz bir sıfırım ben. Bir gün ona söyledimdi: “Sen beni bırakırsan, 

kötü kadın olurum ben”. Yani... Daha kötü. Fakat bu “daha”yı söyleyemezdim. Kötü müyüm 

ben? Kötü. Kötü kadın. Ne sert ve derin kelime. Ben kötü müyüm? Nefret ediyorum 

kendimden. Demek bende hâlâ nefret edebilen temiz bir taraf kalmış. Samim’e hep o tarafımla 

görünüyor ve kendimi sevdiriyordum. Fakat şimdi öteki tarafımı görmeye başladı (Safa, 2016: 

264).  

Meral’in kendisiyle yüzleşirken aynaya bakarak kendisini çirkin buluşu ve 

Feriha’nın çirkin dünyasına uymasının sembolik olarak gösterilişi, bir bakıma 

Meral’in gizlemeye çalıştığı ikinci yüzüdür. Ancak bu yüzü kendisinden saklayamaz 

ve yine Samim’i haklı bulur. Kendisinin de bu kadar çirkin olabileceği gerçeği onu 

sarstığından “[b]u, benim ‘İkinci’min yüzü. Ah, Samim ne kadar doğru anlıyor. Şimdi 

gözümde o bir Allah kadar büyüyor” diye düşünür (Safa, 2016: 190). Sabah ise 

Feriha’ya gitmeyi istemeyen, arzuları birdenbire değişmiş bir Meral olarak uyanır 
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ancak yine kendisini bir bağımsızlığa ulaşma olarak tanımladığı kaçma fikrinden 

kurtaramaz. Meral’in yüzleri sürekli yer değiştirir.  

Samim ve Besim’in arzularının iki yönlü olmasına karşılık kadın karakterlerin 

arzulayış biçimlerinde René Girard’ın üçgen arzusunu görmek mümkün. Selmin, 

önceleri iki yönlü belirsiz bir arzuya sahipken Samim’le konuştuktan sonra fark 

etmeden onu arzu dolayımlayıcısı yapar ve arzu üçgeninin tepesine Samim’i koyarak 

onun ideallerine ulaşma heyecanına kapılır. Meral ise ikiye bölünen benliğinde iki ayrı 

biçimde taşır arzuyu. İlki nettir, Samim’e ulaşmak ister ancak ikinci beninin arzusu, 

Feriha’nın ulaştığı Paris’tir. Paris ve Paris’te yaşayacağı hazlarını tatmin edecek bir 

hayattır. Bu nedenle Feriha, Meral’in arzu dolayımlayıcısı olur. Feriha’da gördüğü ve 

göreceği her şey Meral için arzu nesnesi haline gelir. Kendisi gibi olmayı Feriha gibi 

olmak olarak gördüğünden benlik çatışmasına girer.  

Meral oldukça yüzeysel bir tiptir. Maddi arzuları dışında derinleşen bir yönü 

yoktur. Babasını kırdığında dahi özrü, başka bir kültürden alıntı ve samimiyetsizdir. 

Tek kelimelik soğuk bir özürle “pardon” diyerek bütün hatalarının telafi 

edilebileceğini zanneder. Yaptığı bütün hatalara karşın, Samim tarafından iki beniyle 

birden kabul edilmek ister. Samim ise aslında Meral’in kofluğunun, kendi dünyasında 

doldurulmuş bir yapma karakter olduğunun farkındadır:  

Realite haykırıyor. Sen de bunu anlamıyorsun. Meral senin Meral'in değil. Onun sahicisi senin 

hayalinin yanında sahte görünüyor sana. Yalancı senin hayalindir. En büyük yalanı sen kendi 

kendine söylüyorsun. Kendi hayaline kendini kandırmaya çalışıyorsun. Böyle bir Meral yok. 

Asıl Meral'in küçük realitesi seni bir saniye düşündürmeğe bile değmez. Sen onu bırak da 

benimle hesaplaş. Kendi ölçünü bu kadar nasıl şaşırabiliyorsun? Bana tanıdıkların ve 

tanıyabileceklerinin arasında en liyakatlisinin Meral olduğunu söyleyebilir misin? (Safa, 2016: 

234).  

Meral’in öteki beninin ikinci Meral olarak aynı bireyde ifade edilmesine karşın 

Samim’in öteki beni üzerinde durulmaz. Çünkü anlatıcı, Samim’in öteki benini kardeşi 

Besim olarak başka bir bedende yorumlar. Samim bu nedenle çirkin ve dünyevi 

duygulardan ziyade manevi yönü güçlü bir karakterdir. Kendisinde bulunabilecek 

alelade zaaflar bile Besim’e olumsuz özellikler olarak yüklenir. Romanda ayrıca 

cinsiyetçi bir bakış sezilir, cinsiyetçiliği açık bir şekilde ve tüm samimiyetiyle 

aşağılamaya dönüştüren ise yine Besim’dir:  

Vallahi ağabey, sana açık söyleyeyim, bak. Yakıştırmıyorum. Saçma bir şey bu. Plâtonik aşk 

bana, aç bir adamın önündeki piliç kızartmasına şiir söyleyip açlıkta ısrar etmesine benziyor. 
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Al yahu kendi payını tabağına ve afiyetle ye. Başkaları da yerler. Sen ne yemek, ne de yedirmek 

istiyorsun. Soğuyor be piliç. Kadını başka türlü anlamıyorum. Ne konuşulur bu mahlûklarla, 

prens hazretleri? Bir şey öğrenmek ve başkalarına satmak için ağzının içine bakarlar, 

başkalarından öğrendiklerini de sana satarlar. Bütün dünya tarihinde orijinal bir fikir söylemiş 

tek kadın tanıyor musun? Alman romantizmi olmasaydı, Mademe de Stael olmazdı. Misalleri 

sen daha iyi bilirsin. Anima ve Animus hikâyesi (Safa, 2016: 269).  

Kadınları aşağılayan Besim, Meral’i ikiyüzlü bulur. Meral ise ikiyüzlülüğünü 

kendi içinde ikinci beniyle örtmeye çalışır. Hangi beninin üstün geleceği ise aslında 

aşikârdır: zaafları olan, maddeye düşkün Meral ön plana çıkar. Samim “asıl dâva 

kendimizle kendimiz arasındadır” diyerek ikiz meselesini, bireyin bölünmüşlüğünü 

vurgular (Safa, 2016: 278). İki benliği arasında kalan Meral’i kendi davasını 

çözememiş ve çözemeyecek durumda düşünür. Meral kendisiyle ilgili meseleleri 

çözmekten acizdir, sadece zaaflarını takip eder. Bununla birlikte huzursuzlandığı ve 

kendisiyle hesaplaştığı da olur. Aşağıdaki bölüm Meral’in iç dünyasını ve kendisiyle 

mücadelesini anlatması açısından dikkate değer:  

Kötülüğüme hudut çizemiyor. Ve iğreniyor benden şu dakikada. Ve Samim değil yalnız. 

Ondan daha mühim bir varlık iğreniyor benden. Bu varlık, tuhaf, vücudu yok onun. Fakat 

hissediyorum ki vardır o. Samim’den, Nuri’den, Cezmi’den, Talât’tan, Şakir’den, babamdan, 

Ferhat’tan, annemden, benden fazla var. Her yerde var o. Allah mı? Değil. Ona yakın bir şey. 

Dur, dur. İsmini bulacağım gibi geliyor. Var bir ismi onun. Fa... Fazilet. Fazilet derler değil 

mi? Yahut iyilik, iyi olmak. O iğreniyor benden. Ve ben bunu hissediyorum. Demek ben... 

Bende bir şeyler kalmış ondan. Ben -o kadar- fena değilim, “kötü” değilim. Diz kapağıma 

kadar batmışım. Daha doğrusu... Belime kadar. Kollarımın altından Samim tuttu ve beni 

kurtarmağa çalıştı. Ne fedakârlıklar! (Safa, 2016: 286).  

Ronald David Laing (2012: 63), Bölünmüş Benlik’te bireydeki temel ontolojik 

güvensizliğin birtakım anksiyeteler olarak ortaya çıktığını ve bu anksiyetenin 

varoluşsal çerçevede göründüğünü belirtir. Bu güvensizlik ve anksiyete hali, benlikte 

birtakım ikileşme ve bölünmelere yol açar. Bu bir tür savunma halidir. Benlik ne kadar 

savunulursa o kadar yok edilir (Laing, 2012: 75). Tıpkı Meral’in kendisini savunmak 

için içten içe çürütüşü gibi; Meral, varoluşsal olarak kendisini tamamlayamamış, 

ontolojik güvensizliği içinde sıkışmış bir tiptir ve bu halden kurtulmak için ikinci beni 

olan hazlarına yenik benine sığınır. Farkına varmadan kendi benliğini parçalamaya 

devam eder.  

Samim’in üstün ve manevi yönlerine karşılık Meral, dünyevî arzularına ve 

hazlarına düşkün olduğundan, ona nazaran oldukça sıradan biridir. Varoluşsal bir 
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sancıdan, bir idealden uzak, hayata dair hatalarından dolayı, daha doğrusu Samim, 

Meral’i hayatına aldığı için suçluluk duygusuna kapılır ve adeta bir girdaba düşmüş 

gibi boğulduğunu hisseder. Meral kendi benleriyle hesaplaşırken Samim de Meral’e 

kapılan kendi beniyle hesaplaşır: 

Canım benim, Samim, Samimciğim, benim bir tanem - bırak bu santimantalizmi, bırak ve 

cevap ver - nasıl diyorum, nasıl, çıldıracağım, nasıl, nasıl ona kadar yuvarlandım? Bu kız, 

Yarabbi, bu kadın, nasıl, bu karı, of, bu mahlûk nasıl benim hislerimin tarihine ve içimin en 

mahrem galerisine, sonunda kovulmak için bile olsa, nasıl, nasıl girebildi? Nasıl, ben onu nasıl, 

hayatımın hiç bir anında inmediğim bir aşağılık çizgisinden tanımaya razı oldum? Nasıl, 

Allah’ım, nasıl, onu hayalinin bile erişemeyeceği mertebelerin, süzülmüş mâneviliklerin kızı 

olmaya doğru götürebileceğimi sandım, çırpındım, çırpındım. Ve nasıl - hayvan! - Nasıl - Affet 

beni, ey aziz içim, affet - nasıl fakat, ruh radarlarının ve sayısız his intikallerinin ince 

delâletlerine ve hele nasıl bazan en haykıran işaretlerin şakağımdan itercesine ihtarına rağmen, 

şüphesiz derinden derine anlamadığım, anlar gibi olduğum halde, nasıl ve niçin ona düştüm? 

Boğuluyorum, haykıracağım, dur bak, sakin ol... (Safa, 2016: 304).  

Meral’in iki benliğinin çatışması aslında, Samim’le kendisi arasında gidip 

gelmesi halidir. Samim’le gölgelemeye çalıştığı kendi benliği, bir kanser uru gibi 

kalbinin kenarında büyümektedir ve Meral, bu uru acısız kesip atamayacağının 

farkındadır. İç hesaplaşmalarının yansımaları, okurda Meral’i Samim’den uzak bir 

konuma koyma ihtiyacı uyandırır (Safa, 2016: 304). Ona söyleyemediklerini kendi 

kendisine itiraf etmeye, kendisiyle hesaplaşmaya başlar. Meral Samim’i, Samim’in 

kendisini yakalayabileceğinden çok daha fazla aldatmıştır ve kendi benliğine en büyük 

düşmanın yine kedisi olduğunun da Samim’i anımsadığı sürece farkındadır:  

Sizi aldattım Samim Bey. Hem kaç defa. Ve size keşfettiğinizden fazla, tahmin ettiğinizden 

fazla yalan söyledim. Şimdi o mektubunuzdaki cümleyi hatırlıyorum. Belki bazı yerlerini 

bozacağım. Affedersiniz. Şöyle bir şeydi: “Sevgilinin hayaline onun realitesinden daha büyük 

düşman olmadığını bilirsin, değil mi Meral? Çünkü en büyük rakip odur” (Safa, 2016: 371).  

Samim’e göre insan, ikincisine yani öteki benine sahip olabildiği müddet 

insandır. Meral ise bir türlü ikinci benini dizginleyemez; dünya arzularına 

ulaşamamanın sancısıyla, varoluşunu yok olmakta keşfederek intihar etme kararı alır. 

Bu intihar, diğerlerinden alacağı bir intikam olmakla birlikte kendi varlığını onlara 

ispat etmenin bir yoludur. “Bazan insan yokolduğu zaman mı var olur” diye 

düşündüğünde, kendi düşüncesi içindeki yalnızlığını ve varlığını sorgulayıp cevabını 

almıştır. Meral, kendi elleriyle nefretinden kurduğu bir boşlukta yalnızdır (Safa, 2016: 

372-373). Buna karşın kendisine sunacağı bu arınma amaçlı intiharla ölmeyecektir. 
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Anlatıcı, Meral’i cemiyetin ona layık gördüğü bir ölümle cezalandırır. Sigara içmek 

için çakmağına gaz doldurmaya kalktığı esnada etekleri tutuşarak yanar ve hayatını 

kaybeder. Meral, cemiyete göre yanmaya mahkûmdur, başka türlü arınamayacaktır.  

Samim, romanın en nitelikli karakteri olması yönüyle Friedrich W. 

Nietszche’nin (1844-1900) “üstinsan”ı olarak tasarlanmıştır. Romanda Nietzsche’nin 

üstinsanlık emanetini Samim devralmış gibi buna ayrıca vurgu yapılır:  

“Vaktim olsaydı, bütün kitabı tercüme etmek isterdim. Mânâsız bir tesadüfle Nietzsche öldüğü 

gün, ben doğmuşum. Onun ruhundaki hidayetsiz dehşet ve cürete vâris olmadığım halde, 

fikirlerinin barutunda, benim özlediğimin zıddı bile olsa, bambaşka bir dünyaya hasret çeken 

zekâların ihtilâlci soyundan olduğumu bana haber veren bir dinamizmin içimdeki isyan 

kaynaklarına tıpatıp uygunluğu var” (Safa, 2016: 380).  

Suut Kemal Yetkin, Nietzsche’nin bütün felsefesinin, birbirini tamamlayan 

“sonrasız dönüş” ve “üstinsan”24 temalarına dayadığını söyler. Hayatta yaşanacak olan 

anların tekrarı, sonrasız dönüştür, yani dünyanın devamlılığı da denebilir (Nietzsche, 

1972: 12). İnsanın aşılması gereken bir varlık olduğunu söyleyen Nietzsche’ye göre 

üstinsan, eski ahlaktan kurtulmuş, insanlık vazifelerini yerine getirecek olandır. Tanrı 

inancı ve öte dünya fikrinden sıyrılmış, merhametli ve ahlaklı bir insanı tanımlayan 

Nietzsche, üstinsanın insanlığın aşılanması gereken bir cinnet olduğunu belirtir. İnsan, 

uçurum üstünde, hayvanla üstinsan arasına gerilmiş bir iptir. Kendinden, bir fazilet 

timsali olmak için vazgeçmiş olan son insandır (Nietzsche, 1972: 27-31).  

Ahmet Cevizci ise Nietzsche’nin üstinsanını, geleneksel ahlâkı köle ahlâkı 

olarak görüp değerlendiren, eşitlik kavramına karşı çıkıp, ahlaki değerlerin son 

çözümlemede insanın gerçek doğasına, insandaki güçlü olma isteğine dayanması 

gerektiğini öne süren Nietzsche’nin öngördüğü insanlık düzeyi olarak yorumlar: 

“Nietzsche; insanın evriminin bundan sonraki aşamasında ortaya çıkacak bir insan tipi 

olarak, değerleri gözden geçirme, yeni baştan yaratma ve güçlü olma isteğini hayata 

geçirme cesaretinde olan insan” (1999: 880).  

Samim’in Nietzsche’nin tanımladığı gibi bir fazilet timsali olmak için 

kendisinden vazgeçtiği ebette söylenemez. Onun sürekli muzaffer ve her konuda 

öngörü sahibi olan duruşu, yenilmez ve yanılmaz iç dünyası ve sezgisi, her problemin 

çözümlendiği Simeranyası romanda üstinsan olarak kurgulandığını söylemek için 

                                                 
24 Üstinsanla ilgili ayrıntılı bilgi için, Nietzsche’nin kaynakçada belirtilen eserine bakılabilir. İncelenen 

baskıda üstinsan, üstüninsan olarak çevrilmiştir.  
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yeterlidir. Samim kendi başına -anlatıcıya göre- öyle mükemmeldir ki hata yapma 

lüksü yoktur. Bu nedenle geçmişindeki hatalar anlatıcı tarafından, hata değilmiş gibi 

aktarılır. Tek kusuru, sevgilisi Meral’dir ve bu kusurdan onu kaderi kurtaracaktır. 

Samim, Meral’in intiharını ve intihar notunu düşünürken onu, kendisini ifade etme 

konusunda gayet başarılı bulur. Samim’e göre Meral’in kendi kendisinden nefreti, 

“şuurüstü”nün sosyal tabakasıyla “şuuraltı”nın somatik tabakası arasında bir 

mücadelenin işaretidir: “Yani klasik ifadesiyle ahlâk ve beden arasında bir çatışma” 

(Safa, 2016: 394-395). Bu çatışmadan kurtulamayan Meral, ne ahlâkını ne de bedenini 

kurtarabilir.  

Cevizci (1999: 880), Nietzsche’nin güçlü ve bağımsız insanların egemenliğini 

sürü olarak gördüğü insanlık için bir ilerleme sağlayacağına inandığını ve yığının 

kendini feda ederek üstün insanı bekleyeceğini düşündüğünü belirtir. Ancak bir 

yığın/kitlenin henüz sadece varlık ihtimalinden haberdar olduğu üstinsan için kendisini 

feda edecek olması Türk toplumunda beklenemez. Samim’in üstinsan modeli olduğu 

varsayılırsa, bundan sadece kendisi ve çevresindeki birkaç kişi haberdardır ve çözüm 

öngörüleri bu dünyadan ziyade bir ütopyadadır. Onun ideali maddi bir karşılığa sahip 

değildir. Samim’in kendi benliğiyle ve insan oluşuyla çatışmaları romanda açıkça 

görünür:  

Ey bahtsız! Tarihinin hiç bir devrinde kendine bu kadar yabancı, bu kadar hayran ve düşman 

olmadın. Laboratuarında aradığın, incelediğin, oyduğun, dibine indiğin, sırrını değiştiğin her 

şey arasında yalnız ruhun yok. Onu beyin hücrelerinin bir üfürüğü sanmakla başlayan müthiş 

gafletin, otuz yıl içinde gördüğün iki muazzam dünya harbinin kan ve göz yaşı çağlayanlarında 

en büyük dersi arayan gözlerine bir körlük perdesi indirdi. Bırak şu maddeyi, boğ şu ölçü 

dehanı, doy şu fizik ve matematik tecessüsüne, kov şu kemiyet fikrini, dal kendi içine, koş 

kendi kendinin peşinden, bul onu, bul kendini, bul ruhunu, bul, sev, bil, an, gör, kendi içinde 

gör Allah’ını. Kendine dön, kendine bak, kendine gel. Aptalca bir konfor aşkından doğduğu 

halde her biri daha korkunç bir dünya harbi hazırlayan teknik mucizelerinin yanında, senin iç 

zıtlıklarını elemeye yarayacak ye seni kendi kendinle boğuşmaktan kurtaracak ruh mucizelerini 

ara. İnan mânevilere ve mukaddeslere, inan! Onlar hakkında bu kadar küçükçe düşünmekten 

utan! Çatışma (Safa, 2016: 412). 

Meral, dünyevî arzunun peşinde olduğundan iç huzuru, bütünlüğü değil, 

maddeyi arzular. Böylece romancının kendilik anlayışına karşı suç işlemiş olur, kendi 

bütünlüğünü tamamlamaz. Samim idealisttir ve manevi olanın, bütünlüğün huzurunu 

arzular. Madde arzusu Selmin’de de vardır ve o da kendisine, iç bütünlüğüne karşı suç 

işler. Peyami Safa meseleyi Doğu-Batı eksenine çekmek için maddi ve manevi arzuları 
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karşılaştırır ve Doğulu zihnin manevi arzularını yücelterek Batılı zihnin madde 

arzusunu aşağılar. Samim’in iç huzuru ve kendilik bütünlüğü ancak Simeranyada 

mümkün olmakla birlikte bu huzurdan hayatındaki genç kadınlar da nasibini alır: 

Selmin dayısının etkisine kapılarak onun ideallerine yakınlaşır ancak Meral madde 

arzusundan vazgeçemediği için kendi varoluşuna karşı suç işler. Önce zihni bölünür, 

ikizleşir, ardından bu arzusu hayatına mal olur. Charlie Campbell, Günah Keçisi’nde 

toplumun kendi kabahatlerinden ve şanssızlığından kurtulmak için günahkâr bir 

bireyin seçildiğini ve başkalarının suçunu üstlenmek zorunda bırakılarak 

cezalandırıldığını anlatır. Önce bir suçlamanın olduğunun altını çizen Campbell, 

insanlığın aptallığının bu kefareti ve arınma ihtiyacını ödemeye zorunlu kıldığını 

belirtir. Campbell suçluluğun soyluluğun zıttı olduğunu ve günah keçisi olmayı 

gerektirdiğini söyler ve amacının insanın suç ve sorumluluk duygusu üzerine 

düşünmesi gerektiğini ekler. Başkalarının sorumsuzluğunu bir insana yükleyerek 

ondan onu yok ederek kurtulma arzusu, eski toplumlardan beri neredeyse bir ritüel 

halini almış olan ve günümüzde de linç politikası ile devam eden bir gerçektir 

(Campbell, 2013: 13-42). İnsanoğlunun arınma arzusunu acımasızlığıyla örtmesi 

dikkate değerdir. Konu Yalnızız’a bağlanacak olursa Samim’in bütünlüklü ideal 

dünyasının Meral tarafından parçalandığı açıkça görünür. Bununla birlikte devrin 

toplumsal yapısı da tedaviye ihtiyaç duyar. Toplumdaki ve Samim’deki bütünlüğü 

bozan bu halin bir şekilde tedavisi şarttır ve Meral bu nedenle toplumu temsilen doğal 

bir güç tarafından cezalandırılarak yakılır. Kendi intiharına müsaade edilmez, çünkü 

toplumun ona biçtiği ceza, bir günah keçisi olarak yakılmaktır.  

İbrahim Şahin (2015: 382-383), son devir Osmanlı ve ilk dönem Cumhuriyet 

entelektüellerinin “ruh ve akıl, doğu ve batı, alaturka ve alafranga, köy ve şehir gibi 

kavramsal zıtlıklar belirleyip, bu zıtlıkların nasıl giderilebileceği hakkında edebî 

metinleri yoluyla fikir üretirken, aynı zamanda bu sürecin en önemli malzemesini yani 

dili de, kendi ideolojik algılarının formu haline” getirdiklerini söyler. Peyami Safa, 

hemen bütün romanlarında başkişisini kendi ideolojisinin sözcüsü olarak 

kullandığından metnin dilini de Şahin’in belirttiği gibi bir ideolojik algı formu haline 

getirir. Şahin (2015: 385), Yalnızız’daki roman figürlerindeki gerçeği bulma arzusunun 

somut değerler üzerinden yürüyen bir arzu olduğunu, kendi iç dünyalarında inşa 

ettikleri imgeye bakmak yerine bütün dikkatlerini somut durumlar üzerine 

topladıklarını söyler. Selmin ve Meral, arzularını kendi dış dünyaları üzerine kurmuş 
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bireylerdir. İçlerindeki imgeye, başkalarına ve başkalarında buldukları arzuya 

yüzlerini dönmek suretiyle yönelirler. Samim ise tam tersi kendi arzu imgesini 

Simeranyada kurmuş ve arzuları karşısında iradeli, idealize edilmiş bir tiptir. Şahin 

(2015: 390), Peyami Safa’nın on dokuzuncu yüzyıldan itibaren topluma telkin ve teklif 

edilmeye çalışılan düşünce sisteminin bir münevver olarak varisi olduğunu, bu nedenle 

açık bir dil kullandığını vurgular.  

Sartre’a göre (2014: 51) gerçek aydın köktenci olduğundan ne ahlakçıdır, ne 

de idealist. Bu açıdan bakıldığında idealist ve ciddi bir ahlakçı olan Samim’in 

aydın/entelektüel oluşu sorgulanır. Samim, okudukları ve dünyası itibariyle aydın biri 

sayılabilir ancak entelektüel olamaz. Kendi ahlak anlayışı ve Simeranyası dışında 

toplum için gerçek bir önerisi yoktur. Yine de bir ütopya sahibi olduğu düşünülürse en 

azından toplumsal sorumluluğu açısından bir çaba içinde olduğu söylenebilir.  

Fredric Jameson, hazzın uygun siyasal kullanımının, her zaman alegorik olmak 

zorunda olduğunu belirtir. Belirli bir hazzın siyasal bir mesele olarak 

temalaştırılmasının her zaman ikili bir odaklanmayı içermek zorunda olduğunu, bu 

ikili odaklanmada yerel meselenin kendi başına arzu edilir ve anlamlı bir şey olduğunu 

söyler. Bu arzu edilir şeyin “aynı zamanda genel olarak ütopyanın ve bir bütün olarak 

toplumun sistemli devrimci dönüşümünün mecazı olarak” alınması gerektiğine 

değinir. Hazzın siyasal olarak metalaştırılmasını ise bir şehrin estetiği zemininde ya da 

belli cinsel özgürlük biçimleri uğruna ya da toplumsal ilişkileri estetik olarak 

dönüştürmek ya da bir beden siyaseti yaratmak için savaşmak olarak örnekler 

(Jameson, 2008: 97). Samim’in bir ütopyası vardır ancak Simeranyaya kendisi dışında 

inanan kimse yoktur. Yine de toplumsal bir dönüşümü arzulaması ve hazlarını siyasal 

düzleme, ütopyası üzerinden çekmesi dikkate değerdir.  

2.2.2.3. Bir Tereddüt Etrafında: Peyami Safa’nın Entelektüel Kadın Tipleri 

Peyami Safa’ya göre Batılı biçimde okuyan, medenileşen, entelektüelleşen 

kadın, buhranda kalmaya ve tereddüde mahkûmdur. Ona göre kadın, ebediliğe ancak 

rahmiyle ulaşabilir, aklının ve aklıyla yaptıklarının bir kalıcılığı ve özelliği yoktur. 

Belki de bu nedenle Peyami Safa romanlarındaki kadınların çoğu -biri yazarın 

görüşünü temsil eden- iki karşıt ideale sahip iki erkek arasında bırakılır. Çoğunlukla 
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isterik25 tipte çizilen bu kadınlar böylece bir tereddüdü romana yayarlar. Bu kadın 

tipine iki örnek Bir Tereddüdün Romanı’ndan ve Biz İnsanlar’dan verilebilir. 

Bir Tereddüdün Romanı’nda, Muallâ, yazar, Refik ve Vildan olmak üzere 

dikkat çeken dört karakter vardır. Romanda olaylar, Refik’in aile dostu Muallâ’ya 

bahsi geçen yazar karakterinin yazdığı “Bir Adamın Hayatı” adlı romanını okuması 

için vermesiyle başlar. Romanın yazarını da tanıyan Refik’in amacı, yazar ile 

Muallâ’yı tanıştırarak evlendirmektir. Tanışmalarından ve yazarın Muallâ’ya evlenme 

teklif edişinden sonra romana yazarın tutkulu bir hayranı olan Vildan dâhil olur. 

Tercüme ettiği bir piyes ile hayranı olduğu yazarla ilişki kurmak isteyen Vildan, ilginç 

karakteri, buhranları ve yaşayış tarzıyla romanda uzayan tereddüt halini yazar 

karakterine de yansıtır.  

Adından anlaşılacağı üzere “Bir Adamın Hayatı”, otobiyografik bir romandır. 

Yazar ve Muallâ tanışıp roman üzerine konuştuklarında yazar romanın yaşanmış 

olduğunu doğrular. Romanda anlatılan hâl, öyle boğucu ve kasvetlidir ki Muallâ 

romandaki sürekli ölmek üzere olma halinden olumsuz etkilenir. Ailesiyle, Refik’in 

bulunduğu bir sohbette okuduğu roman dolayısıyla, yazarın bahsi geçer. Hayatında 

sefalet, hastalık ve sefahat dışında bir unsur olmadığı, eserlerinin de bu mahiyette 

olduğu söylenir (Safa, 2012: 23).  

Yazar karakterinin kendisi için “evlenmek isteseydim, ya kendime çok yakın 

yahut çok uzak bir kadın tercih ederdim” demesi, romanda yaşanacak olan tereddüdün 

ilk işaretidir (Safa, 2012: 32). Muallâ yazara oldukça uzak bir tiptir ancak Vildan ona 

yakın biridir. Yazar, romanda kadın okuyucularından biriyle yaşayacağı meçhul bir 

duygu durumunu bir romanında yazmayı önceden düşündüğünü belirterek romanın 

hem kurmaca yönüne hem otobiyografik yönüne değinir (Safa, 2012: 44). 

Sadece Muallâ tereddütlü bir tip değildir, yazar da korkuları olan bir insan 

olduğunu ve bu nedenle hep tereddütte kalarak evlenemediğini ifade eder (Safa, 2012: 

52). Dolayısıyla romanda tereddüt hali kişiden kişiye geçen bir duygu durumu gibi 

yayılma gösterir.  

Peyami Safa’nın kadınlarla ilgili düşünceleri, yazarın Mualla üzerine olan 

düşüncelerine yansır. Yazar karakteri, “ne kadar entelektüel olursa olsun bir kadınla 

erkek arasındaki farkı hesaba” katan, cinsiyetçi biridir. Bir kadının entelektüel 

                                                 
25 Histerik. 
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dünyasını, kendi entelektüel dünyasıyla denk bulamayacak kadar kadınları küçümser. 

Ona göre bir kadın, entelektüel olur ve bir de Batı kültürüne yaklaşırsa tereddütte 

kalmaya, isterik bir yapıya bürünmeye mahkûm olur.  

Evlenme ihtimalini ciddileştirmek yazar karakterinde kendi ifadesiyle bir ölüm 

sessizliği ve dinginliği ile karşılanır. Evlilik kararı aldıktan sonra eski hayatını 

tiksindirici bulmaya başlar. Öncesinde kirli bir döngü içinde kimseye faydası olmadan 

yaşıyordur. Kendi entelektüel sorumluluğunu ötelediği, bir boşluk halinde yaşadığı 

halde bu durumundan şikâyetçi ya da kaygılı değildir. Tereddüdüne rağmen kaygısız 

biri olması onun entelektüel biri sayılamayacağını gösterir. Evlilik kararıyla birdenbire 

aydınlanmış gibi önceki hayatını boş ve manasız bulması ayrıca ilginçtir. Bir vehme 

doğru gittiklerini düşündüğü eski sefahat arkadaşları için “[s]amimi ve hakiki ve 

dinamik yaşamak budur gibi geliyor onlara” diye düşünürken kendisini ilginç bir 

şekilde “onlar”dan ayırır (Safa, 2012: 79). 

Vildan’la aralarındaki münasebeti bilen sadece bir dostu vardır ve bu kadınla 

ilişkisi belki de bu yüzden gerçeküstü bir zeminde görünür. Bu durumda Vildan’ın 

aşırı asabi ve isterik yapısının etkisi vardır. Söylediklerini, mimiklerini ve reflekslerini 

bazen kontrol edemez, kararsız ve kırılgan bir yapıdadır. Oldukça kültürlü, entelektüel, 

iyi bir okur ve tercüme yapabilecek düzeyde İtalyanca bilen bir kadındır. Vildan, Doğu 

ve Batı kültürü arasında kalmış dejenere bir tip olarak gösterildiğinden isteriktir. 

Peyami Safa’ya göre bu kültür tereddüdünü yaşayan bir kadın hasta bir ruha 

mahkûmdur. Yazar karakteri, hayatında tanıdığı kadınların, hatta yazdığı kadınların 

çoğunun isterik olmalarının bir tesadüf olup olmadığını sorgularken kendi şahsiyetiyle 

diğer insanların mizacı arasında gizli bir çekim olduğunu, onları tanıyıp onlarla 

anlaşabildiğini düşünür.  

Vildan, varoluşsal kaygılar içinde varlığına bir mana vermeye çalışır ancak 

çoğu zaman bu konuda başarısız olur ve çıldırdığını düşünür. Onu bu varoluş açmazına 

sürükleyen yine kendisi ve düşünme biçimidir. Yalnızlıktan çıldırmamak için bulduğu 

yazarın kendisini yaşatacağına, onun için ideal insan olduğuna inanır. Tapınacak bir 

şey arıyordur intihar etmemek için ve kendi icat ettiği bir sese ihtiyacı vardır. Çünkü 

aslında parçalanmış biridir:  

Siz binlerce zıt his içinde paramparça olursunuz, içinizde binlerce hüviyet peyda olur, dilim 

dilim ayrıldığınızı hissedersiniz, bir an içinde belirip kaybolan her duygunuz için büyük ciltler 

yazılabilir, her nefes alışınızda binlerce muamma içinizde doğar ve kaybolur, halletmek için 
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çırpınırsınız, parçalanırsınız, fakat sersem doktor, bütün bu muammaları bir kelime ile halleder 

isterse (Safa, 2012: 116). 

Yazar karakteri, Vildan’ın daha çok kadınlardan oluşan ve Türkiye’de bir sınıf 

teşkil eden, asil ailelerden gelen bir zümreye mensup olduğunu düşünür. Bahsettiği bu 

zümre, Batılılaşan, dolayısıyla değişen Türk entelektüel burjuvasıdır (Safa, 2012: 

126). Vildan, Doğu kültürüne ait olan, buna karşın daha çok Batı kültürünün içinde 

bulunmasının etkisiyle kültürel dönüşüm yaşayan burjuva bir entelektüeldir. Bu 

dönüşüm onu yazarın gözünde isterik olmaya iten asıl nedendir çünkü yazara göre 

başka bir kültürden beslenen kadın, ataerkil toplumun kendisine yüklediği kadınlık 

görevini reddeder ve bu ret onu tereddüde ve çöküşe zorlar. Vildan artık iflas etmek 

üzere olan bir kadındır. Üstelik romandaki yazar karakteriyle yakınlaşabilmek için 

kimliği ve hayatı hakkında ona birçok yalan söylediğini itiraf eder. Anlattıkları içinde 

gerçek olan, kendisinden iğrenmesi ve ölmek istemesidir. Tutkuyla bağlı olduğu 

yazarla ilgili arzularında hayal kırıklığına uğraması iflasını hızlandırır, şok haline 

benzer bir bilinç akımı içinde sayıklama şeklinde tercüme ettiği Pirandello’nun 

piyesinden, anlaşılamamasından, tereddütlerinden ve dünyasının yıkılmasından 

bahseder. Tercüme ettiği piyes olan “Çıplakları Giydirmek” de onun dünyasından izler 

taşır. Pirandello’nun çıplak gerçeklere yalan giysilerin giydirilmesinden bahsetmesi 

gibi Vildan da gerçekliğinin çıplaklığından yalanlar giyinerek kurtulmak ister ancak 

tutkunu olduğu yazar karşısında isterik bir muammaya döner. Yazar karakterinin, 

tereddüt halindeki burjuva entelektüeli hakkındaki fikirleri şöyledir:  

Elimizdeki bu kadehler ve gecelerimizi dolduran bu çılgınlıklar nedir? Bütün sanatkar 

dediğimiz sınıf ve münevver dediklerimiz hep tereddüt geçiriyorlar: inanmakla inkar arasında 

tereddüt; ferdi ve içtimai temayüller arasında tereddüt; “moi”nın kendi üstüne doğru 

saldırışından başka bir şey olmayan kendi kendini tahrip aşkıyla, yaratıcı hırslar ve sevdalar 

arasında tereddüt. Bütün Avrupa aynı tereddüt içinde: Almanya, Fransa ve İngiltere sağla sol 

arasında gidip geliyorlar. […] Fakat şüpheye ve tereddüde lanet savurmadan evvel hakkını 

verelim. Zekanın en sivri noktası şüphe ve tereddüttür. Bütün Rönesans bir şüpheden doğdu. 

Bütün yeni felsefe zaferini Descartes’ın şüphesine borçludur (Safa, 2012: 165). 

Rönesans’ı şüphe ve tereddüdün doğurduğunu kabul eden yazar karakteri, bu 

tereddüdü entelektüel Türk kadınına yakıştırmaz ve Vildan üzerinden tereddüde düşen 

geniş bir entelektüel kitleyi eleştirir: 

Her şey, başkalaşmak üzere, yerinde kalacak. Her şey: Aile, milliyet duygusu, beşeri alakalar, 

her şey. Giden nedir, biliyor musun? Kökleri yurdunun toprağından kopmuş, sadece milli 

duygularını kaybetmiş “deracine”ler. Pierre Loti’nin “Desenchante”leri, Andre Gide’in veya 
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Oscar Wilde’ın ahlaksızlıkları, bütün o harpten evvelki ve sonraki züppe dünya edebiyatının 

kahramanları, bütün o hiç bir şeye inanmamayı bir ibadet ve bir süs yapan, spontane bir 

değişmeden başka hiç bir şeyi hakikat olarak kabul etmeyen ve ruh azabını “vice” olarak 

taşıyan münevver cici beyler ve hanımlar, onların Badleryen edebiyatı ve Niçeen felsefesi 

gidiyor ve yerine Karl Marks’tan büsbütün başka bir insan tipi gelecektir. Kimsin sen? Ben 

senin ve sizlerin birer casus olmanızdan şüphe ediyorum (Safa, 2012: 166-167).  

Kadınların sadece anne olduklarında toplumsal görevlerini yapmış 

olacaklarına inanan yazar karakteri, Vildan’ın gerçekliğine inanmaz. Bütün bir 

toplumun milli duygularını kaybetmesine neden olmakla suçlar. Ona göre eğer Vildan 

Batıya öykünmek ve entelektüel bir kadın olmak yerine aile kurmuş olsa, içine düştüğü 

bütün ümitsizliklerden kurtulacaktır çünkü ancak “bir çocuk anası olarak 

ebedileşebil[ecektir]” (Safa, 2012: 167). Yazar, Vildan’ın geleneklere karşı isyanı 

orijinalite sandığını, asıl kabahatinin Avrupa düşüncesinin züppeliğinden ileri 

geldiğini, analığa karşı gösterdiği saygısızlığın cezasını hem tabiattan hem de 

toplumdan dehşetli bir biçimde göreceğini söyler: “Onun için, ben sana derim ki, 

saadetin ve idealin ve her şeyin karnındadır. Daima olduğu gibi kainatı senin karnın 

idare edecektir. Bilmem ki bana hak veriyor musun?” (Safa, 2012: 168). Ancak Vildan, 

bir şey aramanın azabını çektiğinin farkındadır ve bu azaptan haz alır.  

Vildan’ın romanda kimliksiz oluşu da semboliktir. İtalya’da yaşayan evli 

Vildan olarak tanıştığı yazara, aslında Suriyeli Hıristiyan Matmazel Anjel olduğunu 

söyler ki bu söylediklerinin de kendi gerçekliğine giydirdiği birer yalan elbisesi olduğu 

muhakkaktır. Bu karmaşa, Vildan’ın bir kadın olarak kimliğinin romanda sindirilişini 

ve muallakta bırakıldığını gösterir.  

Vildan, cins bir kedi gibi çok uzak bir yerde yalnız ölmek ister ve izini 

kaybettirerek gider. Yazar karakteri, bu durumu gözünün önünde dağılan, çürüyen bir 

insan olarak okur. Toplumsal, mistik ve ilahi köklerinden kopan herkes ona göre 

kurumaya mahkûmdur: 

Hepsi de bu asrın bir nevi insan fasilesine mensuptular. Karılarından veya kocalarından 

ayrılanlar, çocukları olduğu halde ana veya baba sevgisini kaybedenler, hiç evlenmeyenler, 

milli ve içtimai duyguları zayıflayarak ecnebi muhitlerinde yabancı istinatlar arayanlar, 

hayatlarını Avrupa’da geçirerek nihayet boğucu bir can sıkıntısı içinde, bezmiş ve ihtiyarlamış 

olarak ana yurda dönenler, sanatla oynadıkları halde, bütün tecessüsleriyle beraber bedii 

heyecanlarından da mahrum kalanlar, tersine dönmüş cinsi itiyatlar ve hülyalarla kendilerini 

gece gündüz alkole, iğrenç bir boheme verenler, her gün korkunç bir idare felciyle, sabahtan 

akşama kadar yatakta kalarak ümitsizlik, ter, kuruntu ve abes hülyalar içinde paslanarak 
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şişenler veya kuruyanlar, bir takım “metempsycose” hayalleri içinde felsefe yapmakla ve 

dehalarına inanmakla şuurlarını kaybetmeğe başlayanlar yahut da mesleklerine alakalarını ve 

sevgilerini tamamıyla kaybederek değişik bir cinsi münasebet serisi yapmaktan başka bir şey 

istemeyenler, hedefsiz ve mücerret heyecanlarını tatmin için kendilerini kumarhane ve 

batakhanelere atanlar, intihar edenler, verem olanlar, insandan kaçanlar, çıldıranlar… Bu 

saydığım tiplere mensup ve pek yakından tanıdığım insanların hepsi, tüyler ürpertecek kadar 

korkunç, bayıltacak kadar hazin bir kafile halinde gözlerimin önünden geçtiler (Safa, 2012: 

181).  

İlginç olan, yazarın kendisi de daha önce ölüme yakın bir batak içinde yaşarken 

bu durumu Vildan üzerinden eleştirmesidir. Aldığı evlilik kararıyla hayatının birden 

düzeldiğine inanır ve karşısındakileri tereddüt üzerinden suçlar. Ona göre, insanlık 

1918’den sonraki kadar hiçbir zaman tereddüt etmemiştir (Safa, 2012: 182).  

Lacan, isteriğin ayırt edici özelliğinin, arzusunu konuşma hareketi esnasında 

oluşturması olduğunu, isteriyi iyileştirmenin en iyi yolunun ise isterik arzuyu 

doyurmak olduğunu söyler. Bundan yola çıkan Lacan (2013: 18), bu doyurulamamış 

arzunun izinden giderek isterinin aslında belli bir ilk günaha işaret ettiğini düşünür. 

Vildan da benzer bir şekilde arzularını konuşma anında ortaya koyar, hareketlerini 

kontrol edemez, arzuları sürekli yeni arzular doğurur. Ancak Vildan’ın geçmişiyle 

ilgili çelişkilerin olması, ondaki doyurulamamış arzuyla ilgili yorum yapmayı 

güçleştirir. Yazarın bakış açısından yola çıkılacak olursa bu doyurulmamış arzu 

annelik içgüdüsü ve kadının toplumsal görevi ile ilgilidir, okur bakış açısıyla 

bakıldığında ise entelektüel ve duygusal açıdan doyurulmamış bir kadınla karşılaşılır. 

Vildan, evliliğinde ve entelektüel yaşantısında doyuma ulaşmış olsaydı muhtemelen 

isterik bir kadın olmayacaktı. Hilmi Ziya Ülken (2014: 543), objektif ve ortak olarak 

kabul edeceğimiz hiçbir doğru olmadığını ve bu nedenle hiçbir şeyi ispat 

edemeyeceğimizi söyler: “Hakikatin yerini sanı, mantığın yerini hatiplik alacaktır”. 

Metin tahlili ile yapılan da bir bakıma böyledir, hangi karakterin neyi ifade etmek 

istediği az çok belirgindir ancak ispat edilebilir durumda değildir. Peyami Safa’nın 

kadın üzerine düşünceleri de yine aynı şekilde hakikate nazaran sanı, erkek 

protagonistlerinin ifade biçimleri de mantığa nazaran hatiplik gibidir.  

Beşir Ayvazoğlu, Bir Tereddüdün Romanı’nın otobiyografik özellikler 

taşıdığını, hatta romandaki Vildan karakterinin Peyami Safa’nın eşi Nebahat Hanım 

olabileceğini söyler. Romanda Vildan Hanım, yazara nasıl ulaşıp tercüme ettiği piyesi 

getiriyorsa, benzer bir şekilde Nebahat Hanım da Peyami Safa’ya –gazetede kendisini 
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ziyaret ederek- tercüme ettiği bir hikâyeyi verir. Peyami Safa da Nebahat Hanım’da 

aradığı özellikleri gördüğünü düşündüğü için onunla -12 Mayıs 1937’de- evlenir 

(Ayvazoğlu, 2015: 43). Romandaki bu otobiyografik yön, Peyami Safa’nın kadın 

entelektüeller hakkındaki görüşlerinin sabitliğini gösterir.  

Ergun Göze, Bir Tereddüdün Romanı’nda mevzu denilebilecek bir vaka 

olmadığını, romanda mevzu arayanların Mualla gibi “berbat” diyerek romanı yarıda 

bıraktıklarını ifade eder. Mualla’nın en başta romanın merkezinde olmasına karşın 

sonra açıkta kalarak yerini Vildan’a bıraktığını, Vildan’ınsa bütün reddedilmelerine 

karşın her şeyi göze alarak müellifi evine davet ettiğini, bu ihtirasına karşın yaptıkları 

birkaç felsefi konuşma üzerine aşkını bırakıp gidebilecek kadar âşık olmadığını söyler. 

Bu parçalanmış metne karşın yine bu parçalanmışlığın metni cazip kıldığını düşünür 

(Göze, 1987: 99).  

Peyami Safa, kadınlar üzerine olan düşüncelerini fikir kitaplarında da 

romanlarına koşut bir biçimde dile getirir. Türk halkının Batı medeniyetinin içtimai 

yapılarının köklerini ve olgunlaşma biçimlerini değil, lüks ve süsünü arzulayarak 

emeklediğini düşünür: “Ensesinde gümüşlü tilkinin gıdıklayışını hissetmiyen Türk 

kadını bedbaht, nişan yüzüğünde pırlanta kırıntılarının sıralanmadığını gören Türk kızı 

bedbaht, kübik divânı olmıyan ev bedbahttır. Fakat odasında kütüphane, duvarında 

resim, rafında kitap olmıyan ev bedbaht değildir” (Safa, 1943: 66). Bununla birlikte 

entelektüelleşen kadının yaşam biçimine de karşı çıkması bir çelişki olarak görünür.  

Peyami Safa’nın tereddüt içinde kalmış benzer bir isterik kadın karakteri de Biz 

İnsanlar’ın Vedia’sıdır. Vedia, ne tam bir Batılı kadın olabilmiş, ne de kendi 

ülkülerine bağlı kalabilmiştir. Çevresindeki Batı hayranı insanlara karşılık, bir 

öğretmen olan ve Doğu Batı sentezine yakın bir düşüncede sayılabilecek Orhan’ın 

fikirlerine yakınlaşmaya başlar. Orhan, önce materyalist bir tip iken ardından felsefi 

birtakım tartışmalar ve okumaların sonucunda kendi kültürünü benimseyerek manaya 

yönelmeye başlar. Orhan netleştikçe Vedia hem aralarındaki duygusal ilişkide hem de 

kendi iç dünyasında belirsizlik içinde kalır, buhranlar geçirir. Bunun bir nedeni de 

Peyami Safa’nın Batı kültürünü benimsemeye başlayan kadınları eleştirmesi ve 

psikolojik olarak boğulmaya başlamış bulmasıyla ilgilidir.  
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2.3. Kaygı ve Varoluş 

Varoluş özü itibariyle kaygıyı içinde barındırır. Kaygı, varoluşun ortaya 

çıkmasını sağlayan, bireyi varlığının keşfine götüren, daha doğrusu varlığının farkına 

varmasını sağlayan bir duygu durumudur. Kaygı, entelektüel varoluşun kendisini 

gerçekleştiremeyeceği alanda güçlenir ve varoluşsal problemi artırır. Sorumluluğuna 

sahip çıkamayan, kendi çıkarlarıyla idealleri arasında kalan birey, pasifleştiği için 

kaygı duymaktan başka bir şey yapamayacaktır. Bu nedenle kaygı, varoluşsal bir 

problemdir ve varoluşu besler. Bununla birlikte kaygının gerçekleşmesi için umudun 

azalması gerekir. Heidegger, umut etmenin öncelikle “kendim-için-umut-etmek” 

üzerine kurulu olduğunu, umut edenin “bir bakıma kendini de doğrudan umudun içine 

katmakta ve böylelikle kendini umut ettiğiyle yüz yüze getirmekte” olduğunu söyler. 

Umut etmek bu bakımdan arzulamanın ön hali olarak düşünülebilir. Heidegger’e göre 

(2011: 366) “umut ettirici bir haletiruhiye, ontolojik bakımdan sadece Dasein’ın kendi 

fırlatılmışlık zeminine ekstatik-zamansal biçimde irtibatlanmış olmasıyla 

mümkündür”. Dasein, yani varlık, fırlatıldığı zemine kolay kolay uyum 

sağlayamayacağı için umut, imkânını kaybetmeye başlar ve kaygı kendisine zemin 

bulur. Varoluşçu felsefeye göre, yirminci yüzyılda mekanikleşen üretim ve 

yaygınlaşan kitle kültürü şartları karşısında insanın özgürlüğünü yitirmeye başladığını 

aktaran Ahmet Cevizci, insanın bu durumdan sadece kendisine dönmekle 

kurtulabileceğini ve bunun için insanın yüreğine kaygılı korku veya tasa salınması 

gerektiğini belirtir ve ekler: 

İnsanda bu korku ya da tasa, varoluşçu felsefeye göre, zaten vardır. Çünkü insan bu dünyada 

yapayalnızdır, adeta evrene Tanrı tarafından terkedilmiş durumdadır. Fakat o toplum yaşamı 

içinde eridikçe, kitle kültürü içinde güvence aradıkça, angst olarak tanımlanan bu kaygı dolu 

korkuyu hep erteler. İşte insanın kendisine gelmesi ve kendisine dönmesi için, ondaki bu 

korkuyu dürtüp uyandırmak gerekir (Cevizci, 1999: 502). 

Bireyin kendisini bulması için gerekli olan kaygı ve varoluş kavramlarını ayrı 

ayrı değerlendirmek yerinde olacaktır.  

2.3.1. Kaygı Kavramı 

Türkçede endişenin karşılığı olan kaygı kavramının İngilizce karşılığı 

“anxiety”dir. Anxiety, Almanca kökenli bir kelime olan “angst”ı karşılar. Angst’ın 

tasa, kaygı, ruhsal acı, kaygılı korku gibi kelime anlamlarının yanında terim olarak bir 

karşılığı da vardır. Cevizci (1999: 502), kaygıyı varoluşçu felsefe açısından “şeylerin, 
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nesnelerin belirsizliğinin ve anlamsızlığının bilincine varan ve yaşamla, içinde kişisel 

seçimin özsel olduğu ve kararların sorumluluğunun şöyle ya da böyle taşınmasının 

gerekli bulunduğu bir alan olarak karşı karşıya gelen varlıkların temel gerçekliği diye 

tanımlanan zihinsel karmaşa ve tasa hâli” olarak tanımlar ve tanımını şöyle 

somutlaştırır:  

İçinden çıktığı hiçliği ve yöneldiği belirsiz bir geleceği derinden derine duyumsayan insanın, 

geçmişle gelecek, varlıkla hiçlik arasında havada kalan varoluşunun belirsizliğini, durumunun 

anlaşılmazlığını ve hayatın saçmalığını görerek yaşadığı derin umutsuzluk ve dolayısıyla iç 

sıkıntısı hâli. Sonsuz bir evren karşısında, kişinin sonluluğunun yarattığı umutsuzluk hâli. 

Tercih, seçim söz konusu olduğunda, sorumluluğun, kararsızlığın bireyde doğurduğu iç 

daralması (Cevizci, 1999: 502).  

Kişinin tininin düş görmek olduğunu düşünen Kierkegaard’a göre kaygı, düş 

gören tinin nitelik kazanmasıdır. Bu, kaygının psikolojide yerini almasını sağlar. 

Kierkegaard (2013: 34-35), hiçliğin tinin aradığı kaygıyı doğurabilecek tek şey 

olduğunu söyler ve kaygının hem pay almak istediğimiz, hem de karşısında 

durduğumuz bir pathos olduğunu belirtir. Patetik kaygı bir hesaplaşma eylemi 

olduğundan bireyi suça ve suçluluğa itecektir. Bu nedenle Kierkegaard (2013: 106) 

kaygıyı, her ikisi de hâlâ olanak halinde olduğu için özgürlük ve suç arasındaki ilişki 

olarak tanımlar. Yani kaygı, Araf’ta olma halini yansıtır.  

Utanç, kaygı ve övüncün insanın kökensel tepkileri olduğunu söyleyen Sartre’a 

göre (2011:389) Heidegger, “Husserl’in ‘Düşünüyorum’ unun büyüleyici ve başa bela 

bir tuzak olduğuna o kadar inanmıştır ki, kendi Dasein betimlemesinde bilince 

başvurmaktan tümüyle kaçınmıştır”. Sartre (2011: 147), Heidegger’in bunu 

yapmaktaki amacını, “Dasein’ı dolaysız bir şekilde kaygı [souci] gibi gösterme[k] yani 

kendinin projesinde, kendisi olan imkânlara doğru kendinden sıyrılan olarak 

göstermek” olarak görür.  

Sartre’a göre kaygının tanımı ise kişinin kendisini keşfi ile ilişkilidir. Kaygıyı 

kısaca algısal alan içinde bir başka nesnenin ortaya çıkması vesilesiyle kendi nesne-

varlığının keşfedilmesi olarak tanımlar ve ekler: 

[K]aygı, benim için mümkün olmayan mümkün olanlar tarafından ötesine geçildiği ve aşıldığı 

ölçüde düpedüz nesneliğimin kaygı verici keşfi olan her türlü kaygının kaynağına gönderir. 

Nesneliğimi özsel-olmayan gibi düşüneceğim ölçüde kendimi benim için mümkün olanlara 

doğru fırlatarak kaygıdan kurtulacağım (Sartre, 2011: 385).  
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Varoluşçuluğun temeli sayılabilecek isim olan Kierkegaard (2013: 56), kaygıyı 

özgürlükten çok suça yakın bulur. Suç, varoluşsal kaygının eyleme dönüşen hali 

olacağı için, özgürlüğü kısıtlanmış bireyin varoluşuna dönüşü olacaktır. Dolayısıyla 

kaygı, özgürlük ve suç birbirlerini takip edeceklerdir.  

Kierkegaard’un hayatına bakıldığında, kaygıları ile varoluşsal sorumluluğunu 

nasıl bir arada tuttuğu görünebilir. Onu ayakta tutan, mücadelesini ve enerjisini 

sağlayan, sahip olduğu halde vazgeçtikleridir. Nişanlısından ayrılarak evliliğin 

kıyısından dönüşü, kendi kendisine sunduğu endişe ve duygusal tecridi sağlar. 

Mouiner (1986: 159), Kierkegaard’un din gibi üst düzeyde bir bağlanma için sıradan 

bağlanmalardan vazgeçtiğini ve savaşırken öldüğünü söyler ve bu bağlanmalarının, 

olasının gerçekleşmesinden çok ansal olanın doğrulanmasına doğru götürdüğünü 

gözlemler.  

Andre Le Gal ise üç tip kaygıdan söz eder:  

l) Nedenlere bağlı anksiyetenin nedenleri olaylar, olgular, yaşanan gerçeklerdir ve 

bunlar kimi zaman ölçüsüz biçimde büyütülürler ya da yanlış yorumlanırlar. Basit kaygılar ise 

her zaman kendilerini doğrulayan nedenler ya da gerekçeler yaratabilirler. Basit bir psikolojik 

durumdur bu. 

2) Freud tarafından çok iyi belirlenmiş olan ‘kaygılı bekleyiş’ normal psikolojik alan 

içinde yer almaz. Normalliğin dışına taşar. […] Çoğu zaman neredeyse kronik olan bu tavır 

kaygı alanına değil, kesinlikle anksiyete alanına girer. […] Nedenlere bağlı anksiyete, çok sık 

görülse de nedenleriyle birlikte doğar ve ölür; sıkıntılı bekleyişse nedenleri değil, en azından 

açıklamaları bulmaya çalışır: düşünceyle eklenmiş unsurlar, daha sonraki gerekçelemeler ve 

aslında nedeni olmayan ama ciddi bir kaygı için hipotezleri yok etmeler - bireye ve bireyin 

durumuna bağlı, belli belirsiz algılanan bireysel kaygı. […] Kesin bir nedeni olmayan ve kaygı 

krizlerinin oldukça inatçı temelini oluşturan bu ‘belirsiz’ anksiyete temel bir kaygı şeklinde 

ortaya çıkar. Nevrotik kaygının iki kanadından birincisinin özelliği budur, ikinci kanat ise 

kesinlikle kaygı krizinin kendisidir. 

3) Üçüncü tip kaygı, bilinçdışının kaygısı, her ikisi de bilinç alanı içinde yer alan daha 

önceki iki tip anksiyeteyle karşılaştırılabilir: bilincin açık seçikliği içindeki nedene dayanan 

kaygı, bulanık, bireysel kaygı. […]Bu bağlamda, kaygı yaratan, içe atılan duygulanımlar söz 

konusudur ve bu kaygı çok büyük ölçüde bilinçdışıdır, aynı zamanda gene bilinçdışından 

kaynaklanan bir fobik sıkıntı söz konusudur (Le Gal, 2012: 11-12).  

Le Gal, bu tanımlardan ilkini gerçek kaygı olarak adlandırır. Bunu, nedene 

bağlı büyük sıkıntı olarak tanımlar. Le Gal’in tanımladığı anksiyete ve kaygı türleri 

daha çok korkulara dayalı endişelerdir. İncelememizde ele alınacak kaygı, bireyin 

bütünlüğünün bozulmasıyla ortaya çıkan ve varoluşsal olarak kendi benini, 
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sorumluluğunu gerçekleştirmesi için bireyi tetikleyen endişe biçimidir. Bu nedenle 

kaygı ve entelektüel sorumluluk birlikte anılmalıdır.  

Dönemeçte’nin Doktor Şerif’i kişisel kaygılarının yanında çok partili döneme 

geçiş denemelerinin etkisiyle yüklendiği toplumsal sorumluluğun etkisiyle entelektüel 

kaygı hisseder. Dar Zamanlar üçlemesinin Aysel’i toplumsal sorumluluğunu yerine 

getirememiş olmanın kaygılarıyla ve psikolojik çatışmalar yaşar. Tutunamayanlar’ın 

Selim’i, intiharından önce oldukça kaygılı bir dönem geçirir. Günlüğünde yazdıkları 

Selim’in geldiği eşiği açıkça gösterir:  

Gerçek ümitsizlik bu olsa gerek. Hiçbir kurtuluş tedbiri düşünemiyorum. Yalnız kötü şeyler 

olmasından korkuyorum. Tam ümitsizlik de değil. Belirli süreyi geçirip de kuduz olmazsam 

ne kadar sevineceğim bilseniz. Günler geçtikçe bu korkuya olan ilgim azalıyor. Başka korkular 

buluyorum: korkudan korkuya atlıyorum. İnsanın yıldızlara baktığı zaman duyduğu evrensel 

korku gibi duygulara yer yok bu arada, ne yazık (Atay, 2011: 633). 

Selim’in duyduğu korkular, yüklendiği sorumluluklarını yerine getirememiş ve 

yeteri kadar isyan edememiş olmasından ileri gelir. Bununla birlikte İçimizdeki 

Şeytan’ın Ömer’i gibi toplumsal ve entelektüel sorumluluğunu reddeden örneklerden 

bahsedilebilir.  

2.3.1.1. Entelektüel Sorumluluk 

Sartre (1994: 19), uluslararası yolculukların ve haberleşmenin bu kadar rahat 

yapıldığı bir çağda, dünyanın herhangi bir yerinde bir haksızlık işlendiğinde herkesin 

bu haksızlığın sorumluluğunu taşımaya başladığını düşünür. Ancak bunun bireysel 

çabalarla ilgili olduğu üzerinde de durur. Örneğin Sartre, dünyada olup bitenlerden bir 

kunduracı ya da hekimin sorumlu olmasının, onların birer kunduracı ya da hekim 

olarak sorumlu olmaları anlamına gelmediğini söyler. Kunduracının kunduracı olarak 

sorumluluğu, kunduraları iyi yapmak; hekimin hekim olarak sorumluluğu bir yandan 

işini yaparken, bir yandan, sağlık kurallarına uymayan bir fabrikanın durumuna karşı 

var gücüyle savaşmaktır: “Ama, hekim olarak, elbette şu ya da bu baskıdan, söz gelimi, 

Yahudi düşmanlığından sorumlu değildir” (Sartre, 1994: 20). Sartre, bu örneğin 

ardından dünyada olup bitenlerle ilgili yazarın sorumluluğuna değinir:  

Doğrudur ama, bir uzman, uzman olarak, herkes önünde gerçekten sorumlu değilse, yazar adı 

verilen birtakım uzmanların sorumluluğu ne olacak? İnsan olarak bütün sorumlulukları 

sanatlarını kapsar mı, yoksa, yazarın sorumluluğu yalnız işi ile mi, yani yazma sanatının belli 

sorunlarıyla mı sınırlıdır? (Sartre, 1994: 20). 
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Sartre entelektüel sorumluluğu, bir ozan üzerinden örnekleyerek anlatır. Bir 

ozanın, insanî sorumluluklarını yüklenmediği için değil, “ben sadece ozanım” dediği 

için kınanabileceğini söyler. Bu, ozanın insan olarak sorumluluklarını bilmediğini 

gösterir. Hâlbuki bir ozan, ozan olarak toplumsal bir savaş ya da kuruluşa katıldı diye 

kınanamaz. Bu nedenle sorumluluklarının bilincinde olmalıdır. Örneklerine Nazi 

baskısını anlatarak devam eden Sartre, Almanya’da Nazi baskısı varken Nazi düşmanı 

bütün Almanların, yazar olsunlar olmasınlar, bu baskıya hayır demeleri gerektiğini 

ifade eder. Buna karşılık yazarlar, yazarlıklarına mani olmaması için başka türlü hayır 

demeye devam ederler. Sartre, bu durumu örnekleyerek sorumluluk açısından makul 

hale getirir:  

Gizli dernekleri ve eylemleri olabilirdi. Örneğin, profesör iseler, bir Yahudi profesör 

üniversiteden kovulunca, üniversiteden ya da dekanlıktan ayrılabilirlerdi. Ama, bu yine de 

yazılı “hayır” demek olmazdı. Şöyle bir insan düşünülebilir: Bir gizli derneğe bağlıdır; bu 

alanda varlığını haklı gösterecek bir şekilde yaşamını tehlikeye atarken, öte yandan, vakit 

bulunca, hiçbir politik anlam taşımayan eserler yazmıştır (Sartre, 1994: 21-22).  

Edebiyatın sözcüklerle bir nesneyi değiştiremeyeceğini, bu nedenle yapılacak 

şeyin aslında sözcüklerle bardağı kopya etmek olacağını düşünen Sartre, edebiyatın bu 

şekilde bir bilinç-gölge oyunu sayılmasını, kötü bir aldanma olarak değerlendirir. Ona 

göre konuşma, bir örtü kaldırma, açığa vurma işidir. Şeyleri adlandırmak ise “[ö]nce, 

bir bilinç, bir kültür, bir insan bilgisi alanında bir nesneyi araçsızken araçlı bir duruma 

getirmektir” (Sartre, 1994: 23-24). Öte yandan “[a]dlanan şey masumluğunu kaybeder. 

Dil, bir bakıma masumlukları ortadan kaldırır. Dil araçsızlığı kaldırır ve insanı 

sorumlulukları ile karşı karşıya koyar” (Sartre, 1994: 25). Yani bir şeyi adlandırmak, 

insanları o şey hakkında farkında kılmak olur. Bunu, zencilerin ezilmesi meselesi ile 

örneklendiren Sartre, zencilerin ezilmesi ifadesi kullanıldığında meselenin 

farkındalığının gerçekleştiğini, bu ifade kullanılmadan önce belki de zencilerin dahi 

ezildiklerinin farkında olmadıklarını belirtir. Ona göre edebiyatın yaptığı, düz 

söylediği ve her şeyin adını verdiği için araçsız olmayan, düşünülmeyen, belki de 

bilinmeyen bir şeyi düşünce ve nesnellik ortamına getirmektir (Sartre, 1994: 25). 

Böylece Sartre (1994: 26), kendi yazar tanımını da belirlemiş olur: “yazar istesin 

istemesin, insanlar arasındaki belli belirsiz ilişkilere, sevgi, düşmanlık; toplumsal 

ilişkilere, ezme ya da dayanışma gibi adlar veren adamdır”. Bununla birlikte, susmanın 

da bir çeşit konuşma biçimi olduğunu düşünen Sartre’a göre bir yazara, neden 

dünyadaki bir durumdan söz edip de bir başka durumdan söz etmediği sorulabilir. 
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Çünkü söylenen, bir bakıma değiştirilmek istenendir ve yazarın neden bu konuyu değil 

de diğer konuyu seçtiği önemlidir. Bu nedenle yazara sorulacak soruyu da belirler: 

“Niçin ve ne üstüne konuşmak istiyorsun?” (Sartre, 1994: 27). Bu soru, yazarın 

sorumluluğunun farkına varmasını amaçlar.  

Sartre estetik yargıyı üç şeyi kabul etmek olarak tanımlar. İlki, karşımızdaki 

özgürlük, yaratıcının özgürlüğüdür. İkincisi, karşımızdaki nesne ile ilişki kurmamız 

yani kendi özgürlüğümüzdür. Üçüncüsü ise başkalarının da aynı koşullarda, aynı 

özgürlüğe sahip olması gerekliliğidir: “Bundan ötürü, estetik ortamda düşünülen bir 

kitap, bir özgürlüğün bir başka özgürlüğe seslenişi; estetik beğeni de, nesne karşısında 

özgürlüğün uyanması, bilince varmasıdır” (Sartre, 1994: 29). 

Böylece Sartre, estetik yargıyı doğrulamak için kendi özgürlüğünü tanıdığı gibi 

diğer bireylerin de özgürlüğünü tanır ve böylece estetikle özgürlüğü birlikte 

tanımlamış olur. Yazarın, “kendi özgürlüğünü tanıyacak bir başkasının özgürlüğüne 

başvuran” kişi olduğunu vurgular. Ona göre, edebiyat ortamındaki yazar, yani yazma 

halinde olan yazar, “özgürlüğün hep tehlikede olduğu bir dünyada, özgürlüğü belirtme 

ve ona seslenme görevini üstüne almış demektir” (Sartre, 1994: 31). Ancak bu ortama 

girmeyen yazar suçludur. Sartre’ın (1994: 31) ifadesiyle bu yazar “[s]ade suçlu 

olmakla kalmaz, çok geçmeden yazar olmaktan da çıkar”. Öte yandan sesine karşılık 

bulamayan yazarın da sessizleştiğini belirtir. Bir şey uğruna savaşıldığında, onu 

isterken bir bakıma özgürlüğün de istendiğini düşünen Sartre (1994: 32-33), sadece 

özgürlük üstüne yazmakla kalındığında, sadece baskıya, zorbalığa yardım edilmiş 

olduğunu ifade eder: “Çünkü, özgürlük adına bütün toplum ezilebilir”.  

Sartre, yazarı ideolojik iktidardan uzak tutar ve bir yazarın sadece burjuva 

sınıfına hitap etmesini kabul edemez. Yazar, ötekilerden söz etmeli ve ötekilere 

seslenmelidir (Sartre, 1994: 39). Yazarın sorumluluğu tam da burada söz konusu olur. 

Anlatılanlar ve anlatılmayanlar, bir kimliğin tamamlayıcılarıdır. Yazarın yaptığı, 

görünürlüğü çoğaltmaktır. Konuştuğu meselenin görünürlüğü, o konuşmaya devam 

ettiği ve adlandırmasıyla bir araçsallaştırma yapmaya devam ettiği müddetçe devam 

eder. Özgürleşme ve sorumluluk burada başlar. Ancak yazar üzerine alacağı 

sorumluluğu, bir zorbalığa alet olmadan almalıdır. Çünkü Sartre’a göre (1994: 39) 

yazar, “yazdığı sürece, ahlakı öne almak zorundadır”. Bu nedenle, herkesin 

kurtuluşunu adil bir şekilde istemelidir. 
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Bugünün yazarının vicdan rahatlığı duyamayacağını söyleyen Sartre, içine 

kendisini de ekleyerek, çağın yazarlarının sorununu, yazarın her zamanki değil, 

bugünkü sorumluluğu olarak niteleyerek şöyle sıralar:  

-Özgürlüğün, kurtuluşun olumlu bir kuramını yapmak, 

-Zorbalığı, ezilen sınıfların insanları açısından kötüleyecek bir duruma geçmek, 

-Amaçlarla yollar arasındaki ilişkiyi belirlemek, 

-Bir düzeni gerçekleştirmek ve ayakta tutmak için kullanılan zorbalığın her türlüsüne hemen 

kendi adına karşı koymak. Bu karşı koyma hiçbir şeyi durdurmaz ya, öyle de olsa. 

-Her zaman, hiç ara vermeden, yılmadan, amaçla yollar sorunu üzerinde, ahlakla politikanın 

ilişkileri üzerinde düşünmek (Sartre, 1994: 46-47).  

Görüldüğü gibi Sartre yazarı, özgürlüğü amaçlayan, zorbalığa karşı çıkan, bir 

düzen kuran, ahlaki politik ilkelerden sorumlu bir insan olarak düşünür.  

Immanuel Kant, belirli pratik yasalarla bir ilişki içinde bulunan bireyin 

özgürlüğünden kaynaklandığı sürece her sorumlu tutma ediminin bir davranış 

hakkında yargıya varmak olduğunu düşünür. Kant sorumlu tutma edimini kullanırken, 

suçlama, töhmet, itham gibi anlamları da içerdiğini söyleyerek kullanır ve sorumlu 

tutuşta özgür bir eylemle bir yasanın söz konusu olduğunu belirtir: “sorumlulukta 

özgür eylemle yasanın birbirine bağlı olması gerekir” (Kant, 2007: 74-75). Kant’a 

göre, eylemin sorumluluğunda fiili süreçler yer alır, “bunlar sorumlu tutuşun nedeni 

olan edimdeki çeşitliliktir.” İnsanı, ahlaksal eylemleri yerine getirme konusunda özgür 

bulan Kant (2007: 77), bu nedenle buradan doğacak sonuçların sorumluluğunun, yine 

insanın kendisine ait olduğunu söyler. Buna karşılık etiksel eylemleri yerine 

getirmenin, sorumluluk bakımından yeterli olmadığını ancak hukuksal eylemleri 

yerine getirmemenin bir eylem olduğunu ve insanın bunun sonuçlarından sorumlu 

tutulabileceğini düşünür. Kant (2007: 78) bu durumu etiksel eylemlerini yerine 

getirmeyen bireyi, bu nedenle kimsenin suçlayamaması ile açıklar. İnsanın erdem 

konusundaki sorumluluğunun fazlalığına dikkat çeker ve insanın doğal eğilimleriyle 

ne kadar mücadele ederse sorumluluğunun da o denli artacağını belirtir (2007: 81).  

Mihail Şolohov da yazarın halka karşı sorumluluğunun çok büyük olduğuna 

dikkat çeker. Her bireyin tek başına ve birlikte halkın vicdanı olması gerektiğini, 

üreteceği kitabın bir tepki yaratması ve zamana yayılması gerekliliğinin ise yazarın 

görevi olduğunu vurgular (Şolohov, 1983: 73). Bununla birlikte Şolohov (1983: 81), 

edebiyatta yazarı sorumlu tuttuğu kadar okuru da sorumlu tutar. Bahsettiği, aynı 

zamanda politik bir sorumluluktur.  
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Kaygının entelektüel bir kavram oluşu sorumluluk duygusu ile açıklanabilir. 

Entelektüel sorumluluk, kendisini gerçekleştirmek için kaygı duyma yetisine ihtiyaç 

duyar. Entelektüel birey, içinde bulunduğu toplum ve sosyal durum karşısında –ki bu 

sosyal şartların olumsuz veya yetersiz olduğu varsayılarak- kaygı duymalıdır. Bir 

ideale sahip olmak için birtakım kaygılar taşımak zorunludur. Bu nedenle entelektüel 

ideal, kaygı ve sorumluluğu birlikte getirir.  

İdealist bir entelektüelin varlığından söz edebilmek için taşıdığı kaygının 

bilincinde olan sorgulayıcı bir bireyden söz etmek gerekir. Kendi bilincinde bütünlüğe 

ulaşmış birey, çevresindeki bütünlüğün bozulduğunun da farkında olacaktır. 

Toplumsal bütünlüğü bozulan entelektüel, toplumsal problemi çözmeden kendi 

bütünlüğünü sağlayamaz. Toplumsal bir bilince sahip olmak için bireyin, kendisinin, 

toplumunun ve toplumsal problemlerinin farkında olması gerekir. Bu farkındalık, 

eleştirel ve pragmatik olmayı da sağlayacaktır.  

Türk romancısının ilk kaygıları, Batılaşma ile başlayan ve görünürlüğü artan 

sosyal problemlerden ileri gelir. İçinde olunan dönem, yazarların bilinç dünyasını ve 

yazdıklarını etkileyecektir. Burada sadece romancıları anmak doğru olmaz. Özellikle 

Tanzimat Döneminin şair, eleştirmen, gazeteci münevverleri kendilerine yüklenen 

sorumluluğu kabullenmiş, duydukları kaygıyı ve ideali eserlerine yansıtmışlardır. 

Namık Kemal’in, Şinasi’nin Osmanlı edebiyatının ve kültürünün en köklü türü olan 

şiiri tematik açıdan değiştirme ve sanata sosyal bir işlev yükleme çabaları, bir devrim 

niteliğindedir.  

Entelektüel sorumluluğun farkında olma ve bu sorumluluğu üstlenme 

konusunda Tutunamayanlar’ın Selim’inden bahsedilebilir. Selim toplumsal 

sorumluluğunun farkındadır ve bu nedenle yapması gerekenleri düşünerek “Ne 

Yapmalı” adında notlar tutar. Kendisini her şey için yeterli görmeyen Selim, 

görünüşte, “toplumsal eylemi geliştirmek, ileriye götürmek için salt akılla bulunduğu 

sanılan ve her çeşit eylem için kaçınılmaz ilkeler olarak ortaya atılan” temel 

davranışlarda bile, “kişinin ve çürümüş toplumun değiştirmek istemedikleri öz 

varlıklarını bilinçsizce koruma isteminin gizli baskılarını[n]” aranması gerektiğine 

inanır. “Bilimsel bir kuşkuyla bütün zaafların çekinmeden ortaya atılmasını” önererek 

“olmadık bir yerde ortaya çıkmalarını önleyecek ve toplumsal eylemdeki ortaklarını 

umutsuzluğa düşürmekten” kurtulacağını düşünür (Atay, 2011: 93). Selim, birlikte 
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gelişmeyi sağlamak için her toplulukta ve ortak eylemde gerekli gördüğü şartları şöyle 

sıralar: 

1- Her birey, bütün toplu çalışmalara aynı oranda katılmalıdır. 

2- Bireyler, birbirinin iyi niyeti ve gücünden kuşku duymamalıdır. 

3- Her birey kendi ilerlemesi kadar karşısındakinin gelişmesinden de sorumlu olmalıdır. (Yani, 

zincirleme bir sorumluluk ilkesi benimsenmelidir.) (Atay, 2011: 96). 

Selim, insanların sorumluluklarını saflık ve birlikte verilen çabaya bağlar. 

İnsanlar ancak birbirleriyle ortak bir sorumluluk bilinci içinde toplumsal görevlerini 

yerine getirebilirler. Ona göre tek başına kalan bireyin kendisini oluşturmak için 

yapacakları, “Ne Yapmalı” sorununun önemli bir bölümüdür. Çünkü kendi değerini 

eksiksiz bilen bir kişi, ne yapmalı diye bocalamaz. Birey, düzenli bir çalışma düzeyine 

girebilmek için üç temel sorunu çözümlemek zorundadır: Kendini iyi tanımak, kendini 

eleştirmek, dış etkenlerin uyutucu durgunluğuna kapılmamak (Atay, 2011: 97-98). 

Ancak bu notların üzerinden oldukça uzun zaman geçer Selim’in intiharına kadar ve 

yapması gerekenleri yapamayan Selim yaşama amacını kaybeder. Bütün 

“düşüncelerimizi ülkülerini heyecanla konuştuktan sonra ayrılıp hiçbir şey olmamış 

gibi uyuyacak mıyız hemen harekete geçmeyecek miyiz” diyerek yaşam amacını 

sorgular (Atay, 2011: 492). Selim, sorumluluğunun bilincinde olduğu halde bu görevi 

erteleyen neslin içinde kendini kaybeden entelektüel bireyin temsilcisidir.  

Irvin Yalom, yaratmak anlamına geldiğini düşündüğü sorumluluğun farkında 

olmanın, kişinin kendi özünü, kaderini, hayat durumunu, duygularını ve hatta acı 

çekişini yarattığının farkında olmak olduğun söyler. Yalom’a göre (2013: 341-342)en 

derin düzeyde, sorumluluk varoluşu açıklar, ölümlü ve fani olmak ise varoluşun en 

belirgin getirileridir. İnsanın kendisini ve dünyasını oluşturmasının ve 

sorumluluğunun farkında olmasının oldukça ürkütücü bir kavrayış olduğunu düşünen 

Yalom’a göre (2013: 345-346) bütün değerler ve anlam, insanın kendi yaratımı olduğu 

sürece var olur, aksi halde “[k]urallar, ahlaki sistemler, değerler yoktur; herhangi bir 

dış anlam yoktur; evrende büyük bir tasarı yoktur”. Selim’in intiharı da kendi yaratımı 

olan dünyanın eksikliğindeki anlamsızlıkla ilgilidir. Sorumluluğunu yerine 

getiremediğinde artık yaşıyor olmasının bir anlamı yoktur.  

2.3.1.1.1. Sorumluluğunu Reddeden Aydın: İçimizdeki Şeytan’ın Ömer’i  

Sabahattin Ali’nin (1907-1948) İçimizdeki Şeytan’ı, çözüme ulaştırılmayan iç 

hesaplaşmaların, yerine getirilmeyen sorumlulukların romanıdır. Hayatını ve kendisini 



176 

 

toparlamayı her arzuladığında kendisine engel olamayarak sorumluluklarıyla 

yüzleşemeyen Ömer’in; Ömer’e teslim oldukça aslında hiçbir şeyi 

değiştiremeyeceğini fark eden Macide’nin hesaplaşmaları ve sürekli hayal 

kırıklıklarıdır romanda okuru dahi inciten. Romanın esas meselesi de bu incitmenin 

yansımasıdır. Ömer’in tüm sorumsuzluğuna ve Macide’nin tüm beklentilerine karşılık 

ikisinin de farkında oldukları bir gerçek vardır: ne yapmak isterlerse istesinler hiçbir 

şey değişmeyecektir. Yapmayı istemedikleri halde olan bitenlere engel olamayacak ve 

yaşamayı erteleyeceklerdir.  

Ömer, romanın ilk sahnesinde Kadıköy vapurunda arkadaşı Nihat ile 

konuşurken, bir sorumluluğu, bir ideali yüklenemeyeceğini açığa vurur aslında:  

Bize ziyasını beş bin senede gönderen yıldızlar varken, en kabadayısı elli sene sonra 

kütüphanelerde çürüyecek ve nihayet beş yüz sene sonra adı unutulacak eserler yazarak ebedi 

olmaya çalışmak yahut üç bin sene sonra, kolsuz bacaksız, bir müzede teşhir edilsin diye, 

ömrünü çamur yoğurmak ve mermere kalem savurmakla geçirmek bana pek akıllı işi gibi 

gelmiyor. […] Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceğimiz bir tek iş vardır, o da ölmek. 

Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde irademizi tam bir şey yapmakta kullanmış oluruz 

(Ali, 2015: 14).  

Konuşmasının devamında, bu ölme işini kabullenmemesi ve yapmaması kendi 

ağzından, kendisini son derece iyi tanımlayan bir ifade ile aktarılır: “Üşeniyorum”. 

Ömer, bir işe başlamaya niyet ettiği her an bir engelleyici ile karşılaşır. Bu engelleyici 

kimi zaman bencilliği, kimi zaman Macide, kimi zaman idealist olduklarını zannettiği 

arkadaşları, kimi zaman ise vicdanı olur. Ömer’in ilk engelleyicisi üşenme hissidir, 

yani kendisi.  

Ömer’in üşengeç hallerinden kurtulmasını sağlayacak tek bir gerçek vardır: 

aşk. Bu konuşmayı yaptığı esnada vapurda uzaktan görür görmez âşık olduğu Macide, 

onun hayatında itici bir güç olacaktır. Bu güç, kendisiyle tekrar karşılaşmasına, daha 

doğrusu kendisine çarpmasına kadar devam edecektir. Macide, evinde kaldığı uzaktan 

akrabası Emine Hanım’la beraberdir vapurda. Emine Hanım’ın onları tanıştırması ve 

uzaktan akraba olduklarını söylemesi Ömer için Macide’ye ulaşmayı kolaylaştıran bir 

ayrıntı olur. Romandaki ilk ciddi tesadüf budur. Ömer, ilk fırsatta, uzun zamandır 

gitmediği Emine Hanım’lara Macide ile yakınlaşabilmek için gidecektir. İlk gidişinde 

Macide babasının ölüm haberini almıştır ve birbirlerini sabah oluncaya kadar 

göremezler. Macide, Ömer’in akşam okul çıkışında kendisini karşılaması ve aşkını 
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itirafı ile şaşırır ve ne yazık ki kendi yasını gerçekleştiremez. Macide’nin babasının 

ölümü, Ömer ile olan ilişkileri için bir fırsat haline getirilir. 

Romanda çok hızlı gelişen olaylar ve tesadüfler mantıkdışı bir şekilde 

gerçekleşmelerine karşın, Ömer’in çok arzulu ve istediklerine çabucak ulaşmaya 

odaklı karakteri düşünüldüğünde makul karşılanabilir. Sürekli buluşmaya başlamaları, 

Macide’nin, artık ailesinden para gelmeyeceği gerçeği ile birlikte, Emine Hanım’larda 

kalmasını imkânsız kılar ve Macide, sonunu düşünmeden evi terk eder. Zayıf ve 

kimsesiz kaldığı için, kendisine çok âşık olduğuna ikna olduğu Ömer’e gitmeyi 

kabullenir. Bu ölüm gerçekleşmese, aralarında daha az aceleye gelmiş ve yasa 

dayanmayan bir ilişki olsa, belki daha uzun sürecek bir ilişkileri olacaktır. Aynı 

zamanda böylelikle, Macide, Ömer’in sorumluluklarını erteleyen yönünü de daha geç 

görecekti. Çünkü Ömer de bir bakıma Macide’nin kimsesiz kalışıyla bir aile kurmak 

zorunda kalır. Bunun için henüz aşkı dışında hiçbir hazırlığı, tertibi yoktur. Madden 

sıkıntılı bir hayatı, kira vererek yaşadığı bir küçük bekâr odası vardır. İlanıaşkında 

söylediği gibi, korkuyordur Ömer:  

Sizin yanınızda bulunduğum her dakika beni baş döndürücü bir süratle daha büyük bir saadete 

doğru götürüyor… Artık korkuyorum. Saadetin bizi korkutacak kadar çok ve kesif olması nedir 

bilir misiniz? Şimdi şuracığa düşmekten korkuyorum. İçimde biriken hislerin birdenbire 

patlayarak beni zerreler halinde dağıtacağından korkuyorum. (Ali, 2015: 82) 

Korktuğu, kendi tabiatı ve hayatın gerçekleridir. Basit bir memur, tahsili yarım 

kalmış bir aydındır Ömer. Ne okulunu bitirebilmiş, tahsilinde sorumluluğunu 

yüklenebilmiştir ne de hayatında bir ideale sahip olabilmiştir. Daireye uğrayışı bile 

enderdir. Bu kadar sorumsuz ve üşengeç bir insanın kendisini bir sorumluluk ile 

sınaması, bu sınamanın zamanından erken olmasının da etkisiyle hayal kırıklığı ile 

sonuçlanacaktır.  

Macide ise Ömer’in beklenmedik ilanıaşkı karşısında şaşkındır. Babasının 

ölüm haberini aldığı gecenin ertesinde gelen bu itiraf, onun iç dengesini bozar. 

Düşüncelerini sürekli Ömer’in siması böler. Bu etkiden kurtulamayan Macide, 

babasının ölümüyle nereye gideceğini, ne olacağını bilmediği hayatına artık bir yön, 

daha doğrusu bir mana vermek üzere bulur kendisini. Ondan etkilenmiş olması 

kendisinde beklentilerinin bir utanca dönüşmesine de neden olur. Yazık ki ikisinin de 

birbirlerinden beklentileri vardır. Bu beklentilerin karşılanamaması, aşklarının 

sahiciliğini yitirmesine neden olur.  
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Jean Paul Sartre (2014: 74), adlandırmayı, gösterileni sunulur hale getirmek ve 

onu öldürmek, onu bir söz kalabalığı içinde boğmak olarak tanımlar. Ömer, 

ilanıaşkında bile tüm arzusuna rağmen korkuyordur ve aşkın ilk yoğun halini 

yaşamaktan başka bir isteği yoktur. Henüz adlandıramadığı bu durum, Macide’nin 

evsiz kalışıyla birlikte kendiliğinden bir evliliğe döner ve adlandırılmış olur. Böylece 

Sartre’ın dediği gibi, gösterilen aşk, sunulmuş, boğulmuş ve kendiliğinden bir ada 

sahip olmuş olur. Bu zamansızlık ikisini hem mutlu hem tedirgin kılar.  

Henüz bir çatışma ile birlikte yaşamak zorunda kalmadan evvel, bu kaçışın 

yaşanacağı akşam çıktıkları mehtap gezintisinde Ömer, manzaranın etkisiyle hayatını 

sorgular: 

Minimini kafalarımızı ukalaca kitaplar, birbirinden çürük bilgiler, neticesi olmayan hesaplar 

ve Allah kahretsin, karmakarışık menfaat düşünceleri dolduruyor… Söyle, hangi ilim, hangi 

şiir, hangi aşk, hangi devlet bu manzaradan daha güzel, daha muhteşemdir? Buna rağmen 

burnumuzu kaldırmadan bozuk kaldırımlarda yürüyüp gitmekte devam ediyoruz. Dünyadaki 

insanların acaba kaç binde biri şu anda başını aya çevirmiştir? Halbuki o her şeyi, herkesi 

görüyor ve gafletimizin üstüne o tatlı, o iyi tebessümünü serpiyor. Dikkatle baksam onun 

parlak çehresi üzerinde birçok şeyler göreceğimi zannediyorum. […] Bizler, her gördüğümüz 

fenalığın ve rezaletin bir parçasını ruhumuzda ebediyen beraber taşımaya mahkûm insanlar, 

onun yanında ne kadar zavallı ve küçük şeyleriz... (Ali, 2015:  93-94).  

Bu konuşan Ömer’in iç sesidir. Olan hali değil, görünürlüğünü kazanmak 

istediği halidir. Hiçbir zaman hayata geçiremediği, zaaflarıyla kendisini engellediği 

aydın sorumluluklarıdır. Her gördüğü fenalığı, bir aydın kaygısı olarak içinde 

taşıyabilecek biri değildir Ömer. Macide’nin bu sözlerine gülmemesi belki, bu nedenle 

kendisini tedirgin eder:  

Niçin bu sözlerime gülmüyorsunuz? Benden hiç korkmuyor musunuz? Halbuki omuzları 

üzerinde benimki kadar hummalı bir baş taşıyan insanlardan korkulmalıdır... Onlar dünyanın 

en fena ve en iyi mahluklarıdır. Fakat niçin insanlardan ve kafalarından, ah, kafalarından bahse 

başladım. Bunları bırakalım ve etrafımıza bakalım. Her şey nasıl birbiri içinde erimiş gibi (Ali, 

2015: 95).  

Macide’nin babasının ölümünün yasını tutamamış olmasıyla ilgili mahcubiyeti 

birkaç yerde dile getirilir ancak yası konusunda anlatıcı tarafından biraz kaygısız 

bırakıldığı bile söylenebilir. Kendinde ertelediği bu problem, onun bütünlüğünü bozan 

ilk kusurdur. Oysa Ömer, daha yapacağı birçok hata ile kendi kusurlarına yenilerini 

ekleyecektir. Belki bu nedenle Macide en başından arınmak ister ancak Ömer, girdiği 
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çıkmazda kalmaktan yanadır ve kimseye bir faydası dokunmayacağını fark etmeden 

kabullenmiştir.  

Zygmunt Bauman (2014: 85), halkın üzerinden ‘pespaye giysileri’ 

çıkarıldığında, saf, kusursuzlaştırılmış, işlenebilir bir ‘kendisi olarak insan’ durumuna 

indirgeneceğini belirtir. Ancak Ömer üzerindeki pespaye giysilerinden, zaaflarından, 

tembelliğinden bir türlü kurtulamaz. Macide ile yaşamaya başladığında daireye uğrar. 

Bu hareketi, bir işe yarama isteği, bir işi yerine getirme isteğiyle ilgili değildir. Sadece 

para kazanabilmek amacıyla, işini devam ettirebilmesiyle ilgilidir. Bu esnada veznedar 

Hafız Hüsamettin ile karşılaşır ve Hafız’ın bir kefalet işi için dairenin kasasından 

tekrar yerine koymak üzere bir miktar para aldığını öğrenir. Akşam evine geldiğinde 

kendisini bekler halde bulduğu arkadaşı Nihat’a, Dârülfünunda hoca olan Profesör 

Hikmet Bey’e ve birtakım arkadaşlarına rastlayınca Hafız’ın durumunu onlara 

anlatması, kendisini Nihat’ın kutsadığı amaçları için bir suçun içinde bulmasına neden 

olur. Bu dostlarıyla sürekli görüşmesinin ve gece eğlencelerine çıkmalarının 

Macide’yi ne kadar rahatsız ettiğinin farkında olsa da kendisini Nihat ve 

arkadaşlarından geri çekemez. Onların eğlence hayatlarına nasıl kapılıp Macide’yi 

unutuyorsa, ulvi amaçları uğruna dairenin kasasından para çalmayı da içten içe makul 

bulmaya başlayacaktır.  

Ömer, henüz kendisinin bile tam olarak benimseyemediği bir ideal için kendi 

hayatını tehlikeye atmak zorunda bırakılır. Bir ideale sahip olmak, bir ideali 

gerçekleştirmek konusunda pasif biri olduğu için bu durumu önleyemez, erteleyemez. 

Macide ile evliliğinde iyice farkına vardığı “bir şeyleri gerçekleştirme” konusundaki 

başarısızlığı ve isteksizliği, iş bir ideal uğruna hareket etmeye gelince, isteksiz de olsa 

eyleme dönüşür. Ömer artık, Nihat ve arkadaşlarının kendisini içine dâhil ettiği 

idealleri uğruna kendisini bir suçun içinde bulur. Bu kadarını, kendisi tasarlamamıştır.  

Soren Kierkegaard, kaygıyı, her ikisi de hâlâ olanak halinde olduğundan, 

özgürlük ile suç arasındaki ilişki olarak tanımlar. Kierkegaard, özgürlüğün, kendisine 

tutkuyla bakıp suç ile arasına mesafe koyduğunda, suçun hiçbir parçasının üzerine 

değmemesini sağlayabileceğini ancak yine de suça bakmaktan kendisini 

alıkoyamayacağını söyler ve bu bakışı kaygının bakışı olarak tanımlar. Bunu da, 

olanağın içindeki vazgeçişin, içinde arzuyu barındırmasına benzetir (Kierkegaard, 

2013: 106). Ömer’in bu hırsızlık işinde suçu reddetmekle suçu işlemek arasında 

kaldığı durum tam da Kierkegaard’un bahsettiği kaygıdır.  
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Suçun kaygıdan daha somut bir kavram olduğunu söyleyen Kierkegaard, suçun 

özgürlük açısından daha olanaklı olduğunu belirtir: “Sanki sonunda tüm dünya onu 

suçlu kılmak için birleşmiş, o da tüm dünyanın suçu yüzünden suçlu olmuştur. 

Diyalektik niteliği nedeniyle, suçu devretmek mümkün değildir, ama suçlu olan her 

kişi, suça yol açan şey nedeniyle de suçlu olur. Çünkü suçun nedeni asla dışarıda 

değildir, baştan çıkarılan kişi, baştan çıkarılma nedeniyle kendisi suçludur” 

(Kierkegaard, 2013: 107). Ömer de aynı şekilde baştan çıkarılma nedeniyle kendisi 

suçludur. Bir hırsızlığa bulaştığı için ne kadar suçluysa, kendisini bu suça itenlerle 

arkadaşlığını devam ettirdiği için de suçludur.  

Ömer’in girişeceği büyük hırsızlığın önce bir provasını yaptırır talih kendisine. 

Bir dükkândan çaldığı bir tek kadın çorabıyla kaçar. Ne yaptığının, nasıl bir hata içinde 

olduğunun farkına vardığında bu çorabı bir köşeye fırlatır. Bu eylem, Ömer’in zaafları 

ve eksiklikleri karşısında aslında ne kadar alçalabileceğinin ilk örneğidir. Henüz 

Macide’ye bir çorap dahi alamayışının vicdani sorumluluğu ile bir çorabı çalacak 

kadar alçalışının yaşattığı ahlâkî sorumluluk arasında başarısızlığını kabul eder. Bu 

kabulleniş, Ömer’in zamanla Macide’yi terk etmesine yol açacaktır. Nihat’a göre 

Ömer, hayatına bir istikamet verememiş, büyük hedeflerin peşinde koşamamıştır. 

Kendilerine bir faydası dokunabilmesi için veznedarı tehdit ederek para çalmalıdır. Bu 

yolsuzluk, hırsızlık işi, kendi yüce amaçları için sıradan bir adım olacaktır. Ömer, 

Nihat’ın bu denli alçalışına inanamaz. Hâlbuki bir kadın çorabı çaldığı an, kendisine 

tüm dünyanın suçu yüzünden bir suçlu duruma düşmüş gibiyken, Nihat tarafından 

baştan çıkarılmaya itilir. Kierkegaard’un dediği gibi, bu suçu işlediği anda devretmesi 

mümkün olmayacak, baştan çıkarıldığı için kendisi de suçlu olacaktır. İlginç olan, 

çorabı çaldığında, bu çalma eylemi gerçekleştiği ve bilincinde yerini bulduğu gibi nasıl 

çorabı atarak ondan kurtulmaya çalıştıysa, aynı şekilde kasadan çaldığı paradan 

kurtulmaya çalışarak bu kâğıt parçalarını Nihat’ın evinin kapısının altından içeriye 

atar.  

Entelektüel bilinç, bir amaç, bir ideal uğruna kendisinden ödün verebilir. Kendi 

varlığından, kendi bireysel arzularından idealini gerçekleştirmek uğruna vazgeçebilir. 

Bireyin, bir ideal uğruna kendisini feda etmesi, kendi entelektüel varoluşunu 

doğrulaması, tamamlaması anlamına gelir. Bu da ancak bir aydının, entelektüel 

bilinciyle kaygısını evrenselleştirmesi ile mümkün olabilir. Ancak Ömer, kendisini 

tam olarak ait hissetmediği bir ideal için, amacının farkında olmayarak bir suça itilir. 
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Bu durumda Ömer, ideali için suç işleyen bir aydın olarak görülemez. Boş olduğunu 

idrak ettiği bir ideal için harcanan aydını temsil edebilir ancak. Çünkü Nihat’ın 

çevresindeki gençlerin ne kadar bencil ve işe yaramaz olduklarının farkındadır.  

Sartre, bir yazarın görevi gereği, özgürlüğü öne sürdüğü ve istediği sürece, 

baştaki sınıfa da, başka bir sınıfa da ideoloji sağlayamayacağını düşünür. Sağlasa bile, 

ezilmeye devam eden insanların kurtulmasını isteyen bir ideoloji sağlayabilir. Buna 

karşılık, kurtarmak istediği insanlara sözünü dinletebilmesi için bir partiye girmesinin, 

propagandacı olmasının gerektiğini de belirtir. Bu durum bir sanatçı/yazar için, 

sanatından vazgeçmek demektir (Sartre, 1994: 39). Ömer, bir aydın olmaktan çoktan 

vazgeçmiştir. Bir halkı kurtarmak arzusunda da değildir. Ancak Profesör Hikmet 

Bey’in ve Nihat’ın ideolojilerini yaymak ve insanları kendi ideolojilerine çekmek gibi 

bir amaçları vardır. Bu durumda Ömer onlar için sadece bir araçtır ve bu günahla, 

onlara aidiyetini ispatlamış olur.  

Sartre, aydını kendi içinde ve toplumdaki, pratik gerçekliğin araştırılmasıyla 

egemen ideoloji arasındaki karşıtlığın bilincine varan insan olarak tanımlar. 

Parçalanmış toplumların ürünü olarak gördüğü aydınları, onların parçalanmışlığını 

içselleştirdiğinden bu toplumların varlığının kanıtı sayar. Böylece, aydının tarihin bir 

ürünü olduğu sonucuna ulaşır (Sartre, 2014: 19). Ömer ise tahsilini yarım bırakmasının 

ve üşengeç mizacının etkisiyle hiçbir zaman aydın sorumluluğunu yüklenemez. 

Toplumsal kaygılar taşımadığı gibi, bireysel kaygılarını da erteler. Aydının kendisine 

yüklenen sorumluluğun kim tarafından yüklendiği meselesi tartışmaya açıktır. Bir 

toplum kendi sorunlarını önemsemediği ve çözümlemediği için aydınlarını 

suçlayabilir. Bunun nedeni aydınını kendisine karşı sorumlu bulmasıdır. Aydınlar bu 

sorumluluğu kendiliğinden de yüklenebilir. Aydının bir işlevi olduğunu belirten Sartre 

(2014: 41), bu işlevi yerine getirmesi için aydının kendi kendisine bir sorumluluk 

yüklediğini düşünür. Buna karşılık Ömer’in kendisine yüklediği sorumluluk ise 

organik bir bağı devam ettirmekten başka bir şey değildir.  

Sartre, gerçek aydını köktenci olarak niteler ve bu nedenle ne ahlakçı ne de 

idealist olabileceğini söyler. Ömer’in bir aydın sayılmamasının, daha doğrusu aydın 

olmak ile olamamak arasındaki gelgitlerinin nedenlerinden biri de budur: Ömer kendi 

dünyasında Macide’ye karşı ahlakçı ancak çevresiyle ilişkisinde Macide’ye karşı 

kayıtsızdır. Macide meselesinde nasıl davranacağını, kendi gerçek yüzüyle onu karşı 

karşıya getirmiş olmanın telafisini nasıl yapacağını kestiremez. Öte yandan Ömer, bir 
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ideal insanı olmayı da beceremez. Ne gerçek bir idealist olur ne de idealistliği 

reddeder. İçine sürüklendiği sözde bir idealle maskelenmiş insanların arasında 

kaybolur.  

Macide, Ömer’le birkaç aylık birlikteliğinde onun zayıf yönlerini görmeye 

başlar. Onun, “bir anlık arzuların zavallı bir oyuncağı” olduğunun farkındadır:  

Ömer’in bütün hareketlerini bu bir tek “dayanamadım!” kelimesinde hulasa etmek mümkündü. 

Hatta: “Niçin benimle evlendin?” dese: “Gördüm ve dayanamadım!” cevabını alacağını kati 

olarak tahmin ediyordu (Ali, 2015: 161-162).  

Ömer’in çevresi olabildiğince çirkindir ve bu çirkinlik açıkça yansıtılır. Nihat, 

Profesör Hikmet Bey, şair Emin Kâmil, muharrir İsmet Şerif ve etraflarına toplanan 

sözde idealist gençler… Hemen hepsi temelsiz bir düşüncenin çarpık duvarları 

gibidirler. Bir tek Bedri, o grubun dışındadır. Ömer’le eski arkadaş olan Bedri’yi ona 

tekrar yaklaştıran, iki yıl önceki lise öğretmenliği sırasında talebesi olan Macide’ye 

duyduğu aşkın devam etmesidir. Onlara biraz da bu nedenle borç adı altında sürekli 

yardım eder.  

Arkadaşlarıyla bir araya geldiğinde, Ömer’in iradesi neredeyse tamamen 

kaybolur. Kendisi de onlara benzemeye başlar. Tek dertleri eğlenmek olan bir güruha 

dönen bu insanların bir idealden çok kendilerini bir hayale kaptırmış olmaları 

Macide’nin gözünden kaçmaz. Onlardan zamanla tiksinmeye başlar. Ömer’e karşı 

sevgisi, bu duruma sabrını bir nebze olsun artırsa da olanları sorgulamaktan kendisini 

alamaz:  

Ömer benimle olduğunu unuttu bile... Artık onun böyle huylarına kızmıyorum... Alıştım. 

Hiçbir fena niyeti olmadan, sahiden unutuyor... Şu veznedar meselesini bile ne çabuk unuttu. 

Ben zavallı adamı merak edip: ‘Ne oldu?’ diye sormak istedim derhal lafımı kesti... O günkü 

halinden sonra Nihatlarla yüz yüze bakmaz sanıyordum... İkinci gününden ahbaplığa 

başladılar. Pek hoşlandığı için filan değil... Yapamıyor işte... Hiçbir şey yapmaya karar 

veremiyor... İnsan bir karar vermekten bu kadar korkar mı?.. Belki! Neden böyle 

düşünüyorum? Ben de bazı kararlar vermekten korkmuyor muyum? (Ali, 2015: 210-211) 

Ömer ve arkadaşlarının ardından birtakım nahoş mekânlara sürüklenen 

Macide, artık Ömer’in arkadaşlarının bir idealin arkasına sığınan, maskelenmiş gerçek 

yüzlerini görmüştür. Ömer de arkadaşları gibi sahtedir. Macide yanındayken içinde 

bulunduğu samimiyeti, arkadaşlarını görür görmez kaybeder, bu kayba meyillidir. 

Onun maskesinin ardında, başka kadınlara da ilgi duyabilecek bir insan olduğunu 

keşfettiğinde ise onu terk etmeye karar verir. Yazacağı veda mektubunda kaygılarını 
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açıkça dile getirir. Macide’nin yanında dünyanın en iyi insanı olan bu adam nasıl olur 

da başkalarıyla değişmeye başlar, bilemez: 

Kim bilir, belki sen ve etrafındakiler haklısınız... Belki insan yükseldikçe böyle olmak 

mecburiyetindedir. […] Bizim mahalle kadınları arasında yahut Emine teyzemlerde tesadüf 

ettiğim, içinde büyüdüğüm muhitten bir tek farkınız, biraz daha çok ve daha anlaşılmaz 

konuşmanızdı. Şimdi düşünüyorum da, üç aydan beri o çeşit çeşit arkadaşlarının 

münakaşalarını, konferanslarını dinlediğim halde, ne öğrendiğimi bir türlü bulamıyorum. Ben 

sana rehber değil, ancak yoldaş olabilirdim, fakat yolu ikimiz de bilmiyorduk ve birbirimize 

yük olmaktan, birbirimizi şaşırtmaktan başka bir şey elimizden gelmiyordu (Ali, 2015: 228-

229).  

Bu mektubu yazarken Bedri’nin gelmesiyle Ömer ve arkadaşlarının 

tutuklandığını öğrenir. Nihat’ın çevresindeki gençler, birtakım yasadışı işlere 

girişmişlerdir ve olay açığa çıkmıştır. İki hafta kadar süren tutukluluğun ardından 

Ömer tahliye edilir ancak hayatında artık sorumluluğunu üstlenemeyeceği Macide’ye 

yer yoktur. Sevdiği kadını böylece Bedri’ye emanet etmiş olur. Ömer başarısızlığının, 

aczinin ve bu kabahatlerini içinde tayin ettiği bir şeytana yüklemesinin anlamsızlığının 

farkındadır. Otuz yaşındadır ve elinde bir hiçten başka bir şey yoktur:  

İyilik demek kimseye kötülüğü dokunmamak değil, kötülük yapacak cevheri içinde taşımamak 

demektir. Bende bu fena cevher fazla miktarda mevcutmuş. Belki herkeste var... Fakat insan 

olan onu söküp atmasını, yahut boğmasını biliyor... […] Halbuki ne şeytanı azizim, ne şeytanı? 

Bu bizim gururumuzun, salaklığımızın uydurması... İçimizdeki şeytan pek de kurnazca 

olmayan bir kaçamak yolu... İçimizde şeytan yok... İçimizde aciz var... Tembellik var... 

İradesizlik, bilgisizlik ve bunların hepsinden daha korkunç bir şey: hakikatleri görmekten 

kaçmak itiyadı var... (Ali, 2015: 249-250)  

İradesizliğinin farkında olduğu kadar, yeteneklerinin de farkında olan Ömer, 

reddettiği sorumluluklarıyla yüzleşmeyi değil, tekrar kaçmayı seçer. Kendisini aşkın 

düzelteceğini ummuş, bunda da başarılı olamamıştır. Ardında sadece insani bir 

sorumluluk olarak Macide’yi bırakmaz, aynı zamanda toplumsal bir sorumluluğu, 

aydın oluşu da üstlenemeyerek çekip gider. Bu nedenle Ömer, sorumluluğunu 

reddeden aydını temsil eder.  

Ömer’in içinde bulunduğu sözde ideal aydın takımı arasında müstakil bir 

varlığı yoktur. Ancak onlarla bir araya gelerek daha doğrusu onların karşı koyamadığı 

etkisi altına girince kendisini bulur. Yalnız kaldığında ya da Macide ile baş başa iken 

bu yaptıklarından tiksinmesine karşın arkadaşlarıyla bir araya geldiğinde ise o güruha 

zevkle katılması, hatta kapılması bu durumun en açık örneğidir. Bu nedenle Ömer 
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kendini, kendi varlığını gerçekleştiremeyen, sorumluluğunu kabullenmeyen, reddeden 

bir aydındır. Romanın sonuna kadar Ömer’e dair bir varoluş belirtisinden dahi söz 

edilemez. Bu nedenle ancak her şeyi terk edip gittiği anda Ömer kendisini inşa 

edebilecektir. Buna Macide de dâhildir. Dolayısıyla Ömer’in varoluşu, romanın sona 

ermesi ile başlayacaktır.  

2.3.1.1.2. Toplumsal Bir Kaygı Okuması: Dönemeçte ve Yağmur Beklerken 

Üzerine 

Tanzimat Dönemiyle birlikte Batılılaşmaya başlayan Osmanlı Devleti’nde, 

birçok savaş ve rejim değişikliği yaşanır. Nihayetinde Türkiye Cumhuriyeti kurularak 

parlamenter sisteme geçilir. Ancak Cumhuriyetin ilanıyla kurulan mecliste tek parti, 

dolayısıyla tek parti yönetimi vardır. Rejim değişikliği çok yeni olduğu için iktidar 

partisinin karşısına bir muhalefet partisinin kurulması riskli bir yoldu. Ancak bu riskin 

anlaşılabilmesi için en azından çok partili sistemin denenmesi gerekiyordu. 1930 

yılında bizzat Mustafa Kemal’in isteğiyle başına Fethi Okyar’ın getirilmesiyle kurulan 

Serbest Cumhuriyet Fırkası, çok partili sisteme atılan ve başarısızlıkla sonuçlanacak 

olan ilk adımdır. Kısa zamanda Cumhuriyet Halk Fırkası muhaliflerinin partiye 

yönelmesi ve partinin kuruluş amacının suiistimal edilmesi üzerine Serbest 

Cumhuriyet Fırkası aynı sene kapatılır. Bu, Türkiye’nin çok partili sisteme geçişe 

henüz hazır olmadığının anlaşılması açısından önemli bir adım, önemli bir dönemeçtir. 

Bununla birlikte Demokrat Parti’nin 1946 yılında kurulmasıyla çok partili sisteme 

geçişin gerçekleşme dönemi de sıkıntılı bir dönemdir. Çok partili sisteme geçiş 

denemesi, Türk romanında da kendisine farklı gözlerden ve farklı karakterler 

üzerinden yer bulur. Tarık Buğra’nın Demokrat Parti dönemini anlatan Dönemeçte’si 

ile Serbest Cumhuriyet Fırkası dönemini anlatan yine Tarık Buğra’nın Yağmur 

Beklerken’i ve Kemal Tahir’in Yol Ayrımı bu romanlar arasında dikkat çekenlerdir.  

Bu romanlar olayların gelişmesi ve ana karakterin duruşu açısından iki yönlü 

bir bakışa hâkimdir. Olayların geçtiği mekânlar, roman kahramanlarının bakış açısını 

da kasabalı ve şehirli olarak ikiye ayırır. Yol Ayrımı’nda olaylar İstanbul’da geçer, 

insanlar şehirlidir. Dönemeçte ve Yağmur Beklerken’in mekânları ise kasabadır. 

İnsanların tepkileri, protagonistlerin beklentileri ve hayal kırıklıkları şehre oranla 

küçülür. Yine de Dönemeçte’nin Doktor Şerif’ini duyarlılığının derinliği açısından 

Yağmur Beklerken’in Rahmi Bey’inden ayırmak gerekir. Roman adları açısından da 
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Dönemeçte ve Yol Ayrımı, yaşananların nasıl bir yol ayrımına işaret ettiğini gösterir. 

Üç romanın da halkın çok partili rejime geçiş denemesi esnasındaki çıkarcı tutumu 

eleştirdiklerini söylemek yanlış olmaz. Bu tutum karşısında bir şeyler yapmak 

istedikleri halde başarısız olan entelektüel, sadece kaygı duyup suçluluk hissedecektir. 

Özellikle, protagonisti Doktor Şerif’in kaygılı bir entelektüel oluşuyla Dönemeçte 

romanının üzerinde durulması gerekir.  

Beşir Ayvazoğlu’nun (2011: 101) bir aşk romanı olarak değerlendirdiği 

Dönemeçte, Türkiye’nin çok partili döneme geçiş sürecini ve çabasını, hem aşkına dair 

hem toplumsal sorumluluklarını yerine getiremeyen Doktor Şerif üzerinden anlatır. 

Sorumluluklarını yerine getiremeyişi onda suçluluk hissine neden olacak ve kaygıya 

dönüşecektir. Romanda devlete ait kuvvetlerin ve halkın, Halk Partisi tarafından 

kullanılışı eleştirilir. Halkın kendisine yakın bir parti arayışı ve Demokrat Parti’nin 

kuruluşu Halk Partisi muhaliflerini bir kanatta toplar. Doktor Şerif de halkı için bir 

şeyler yapmak ister, Şehir Kulübündeki okumuş sözde aydınların kaygısızlıklarından 

endişe duyar. Kendi entelektüel sorumluluğunu gerçekleştirebilmek için Demokrat 

Parti’yi destekleyerek politikaya atılır, yöneten olarak eyleme geçmek ister. Ancak 

Doktor Şerif, politikadan hoşlanmayan biridir, buna karşın bu sorumluluğu 

yüklenmesi, entelektüel bir tavırdır. Tarık Buğra (1979: 147), sanatçının bir 

ideolojiden uzak olması, sanatla ilgilenmesi gerektiğini düşünür. Doktor Şerif’in 

politikaya olan soğukluğu, Buğra’nın bu görüşü ile açıklanabilir.  

Arkadaşı Operatör Cevdet Bey’in kızı Handan’a karşı olan aşkında da 

başarısızlığa uğrayan Doktor Şerif, geçmişin üstündeki ağırlığına bir de politik 

sorumlulukları yükleyince kaygıları çoğalır. İdealist ve dolayısıyla romantik bir tip 

olmasıyla birlikte mebusluğu kabul etmesi kendi entelektüel işlevini ortaya koymak 

içindir. Edward Said (2013: 51), krizi evrenselleştirmenin ve belli bir ırk ya da ulusun 

çektiği acıları daha geniş bir insani bağlama oturtarak bu deneyimi başkalarının 

acılarıyla ilişkilendirmenin entelektüelin görevi olduğunu belirtir. Doktor Şerif’in 

politikaya atılması, kendi krizi evrenselleştirme biçimidir, bunun için politikada yeni 

muhalif kanadı seçer. Onu politikaya iten sebeplerden biri, köylerde hekimlik 

yapmaya başlamasıyla halkın sorunlarına daha çok yakınlaşmasıdır. Sartre (2014: 67), 

aydının demokrasinin bekçisi olduğunu düşünür. Doktor Şerif’e düşen görev de budur. 

Arkadaşı Fakir Halit’in de desteğiyle kendisini önce mebus adayı, sonra ise Ankara’da 

görevi başında bir mebus olarak bulur. Tarık Buğra’nın benzer diğer karakterleri, 
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Küçük Ağa’nın İstanbullu Hoca’sı, Yağmur Beklerken’in Avukat Rahmi’sidir. Doktor 

Şerif, halkın hem politikacılar tarafından sömürülmesine, hem de mevcut aydınların 

bu durumu görmezden gelen sorumsuzluklarına tepkilidir:  

Başta ekonomi ve varılmak istenen toplum düzeyi olmak üzere, aydınların bile yöntem ve 

yönetim meselelerinin kutuplar kadar uzağında bulunan bir toplumda, Devlet felsefesinin 

değiştirileceği iddia olunan bir dönemde bu politika psikozunu, doktor, çürütücü, hattâ 

çökertici buluyordu. Halk ile politikacıların karşılıklı bir yutturmaca içinde, ülkeyi korkunç bir 

bataklık hâline getireceklerinden korkuyor, kasabadaki örnekleri Başkent’teki liderlerin 

tutumu ve Bâb-ı Ali’deki basının üslûb seviyesi ile ilgilendirince de bu sonucun kader niteliği 

taşıdığına inanacak gibi oluyordu (Buğra, 1980: 127).  

Doktor Şerif’in bir diğer kaygısı halkla iletişime geçememesidir. Bu durum 

ayrıca tedirginliğini artırır. Şerif’in bir süreliğine gidip çalıştığı köyde, halk kendisini 

Halk Partisi’nden zannettiği için ondan uzaklaşır. Aralarındaki mesafe gittikçe açılır. 

Köyün öğretmeni de Şerif’le benzer kaygılar taşır ancak ne yapılabileceğini bir türlü 

kestiremez. Handan’a âşık olan Orhan, aydın halk arasındaki mesafenin açılmasını 

gösteren bir figürdür. Orhan halkın sıkıntılarını görmek dahi istemez. Enis Batur 

(1995: 24), aydının, “elinden başka türlü yapmak gelmeyen”, kendi desteklediği 

yönetimin onaylamadığı eylemlerine karşı çıkan, kişisel çıkarlarını öteleyen kişi 

olduğunu düşünür. Batur’un tanımladığı bu aydın, Doktor Şerif’le karşılığını bulur. 

Kasaba halkının umursamazlığı romanda defalarca vurgulanır:  

Koca kasaba gelecek günlerde neler olacağını, hattâ olabileceğini umursamadan ve insanlar 

tek tek, bu olabileceklerle kendilerinin ilgi derecelerini akıllarına bile getirmeden, ama gün gün 

değiştikleri halde, o güne de yıllardan beri nasılsa, gene öyle başladılar (Buğra, 1980: 57).  

Entelektüelin temsil etme sanatını görev edinmiş birey olduğunu düşünen Said 

(2013: 27), entelektüel olmak için asıl meselenin özgürlük ve adalet davasını 

savunmaya çalışmak olduğunu belirtir. Said’in vurguladığı, entelektüelin kendi 

sorumluluğunun temsiliyet açısından farkında olması gerektiğidir. Entelektüel, temsili 

üstlenmediğinde sorumluluğunu da reddetmiş olacaktır. Bu nedenle Şerif’in üstlendiği 

mebusluk, entelektüel sorumluluk açısından önemli bir adımdır. Kierkegaard (2013: 

36), suçlu bireyin masumiyetini kaygı vasıtasıyla koruduğunu düşünür. Şerif’in 

kaygıları bu nedenle onun aklanmasına katkı sağlar ve aydın eleştirisinde bulunması 

doğal karşılanır: 

Başkaları ne yapıyor? hani şu okumuş, yazmış, aydın yahut kendilerini matah sayanlar? Cevap 

verin bana. Yok mu? Ben söyleyeyim öyle ise: Geleceklerinde ancak çoban olabileceğine 
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inanmışlar gibi eski efendilerin kaderimizle diledikleri gibi oynayıp gitmelerini sağlamaya 

çalışıyor, tekere çomak sokmayı iş sanıyorlar (Buğra, 1980: 133).  

Demokrat Partililerin üslup ve tavırlarını onaylamayan Şerif, parti kendisine 

politikaya atılarak sorumluluğunu üstlenmesini sağlayacağı için parti içinde kalır. Bu 

durum eleştirilebilir bir tercih olmasına karşın, başka bir alternatifi olmadığından 

makul görülebilir.  

Aydınların Şehir Kulübünde içki ve kumar masalarında zamanlarını ve 

aldıkları aydın birikimini yok etmeleri, halkın aydına yükleyeceği işlevin başkalarına 

yüklenmesine neden olur. Karcı Yusuf, halka tercüman oluyor gibi görünmesine 

karşın halkı kendi çıkarları için kullanır ve gazetesindeki saptırılmış gerçeklerle halkı 

bilgilendiriyormuş gibi görünür. Böylece halkın güvenini de almış olur ve entelektüel 

sorumluluğun yükleyeceği toplumsal fayda amacı, yanlış bir figüre yüklenmiş olur. 

Cesur olması gerekenin aydınlar olması gerekirken cesur eyleme geçiş, Karcı Yusuf’a 

kalır. Bunun sonucunda karşı eyleme geçiş, gerçek bir entelektüel olan Şerif’e kalır.  

Suçluluğunun kefaretini iki yönlü olarak ödeyen Şerif, önce Handan’ı kaybeder 

ardından kendisini. Mebuslukla girdiği yeni ve farklı dünya, Doktor Şerif’in 

kendisinden vazgeçmesi demektir. Handan’ı kaybetmemiş olsa toplumsal 

sorumluluğuna yönelmemesi mümkündü. Ancak Şerif aşkının kefaretini iki yönlü 

öder. Entelektüel sorumluluğunu anımsaması, kaybıyla ilgilidir. Bu kayıplarla birlikte 

romandaki politik cereyanlar, metne gergin bir hava getirir. Bu gergin hava ve romanın 

esası olan hesaplaşma hali içinde Şerif, hakikatin sözcüsü işlevindedir.  

Tarık Buğra’nın Yağmur Beklerken’i de çok partili sisteme geçiş denemesini, 

Serbest Fırka denemesi üzerinden anlatır. Romanın ana karakteri olan Avukat Rahmi 

kasaba halkının yaşadığı sıkıntıların farkındadır. Yağmur, beklenen maddi ve manevi 

huzurun sembolüdür, romanda kasabalılar hem ekinleri için hem ülkeleri için yağmuru 

beklerler. Ancak Serbest Fırka hareketi kasaba halkını ve ülkeyi ikiye bölerek 

karışıklıklara neden olur. Avukat Rahmi, Serbest Fırka iktidarı halinde bir çözüme 

ulaşılamayacağının farkındadır. Kendisini Serbest Fırkaya yönlendiren entelektüel 

arkadaşı avukat Kenan Bey’i önce reddeder ancak Kenan Bey’in hastalığı esnasında 

onun işlerine bakarken düşünür ve Serbest Fırkaya katılma kararı alır. Rahmi’nin bu 

kararı, birtakım kararsızlıkların ardından sorumluluğunu kabul edişidir: 

Bir yanda; “Allah’a bin şükür, neyin eksik?” 

Öte yanda “Eren aklın, kavrayan bilginin ve gerçek büyüklüğün sorumlulukları.” 
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Bir yanda, Güldâne, Serdar, Müberrer.. elinden yem yiyen tavuklar.. çiçekler, erik, elma, kiraz, 

şeftali ağaçları.. (Buğra, 2013: 108).  

İçinde olduğu canlı hayatla toplumsal sorumluluğun kendisine yükleyeceği 

politik hayat arasında kalır. Seçim döneminde halkın yaşayacağı sıkıntıların küçük 

kentleri, köy ve kasabaları etkileyeceğinin, Ankara’dakilere ise bir şey olmayacağının 

farkındadır ve tahminleri gerçekleşecektir: “İsmet Paşa ve ekibini bir şokla Türkiye 

gerçeklerine ve meselelerine getirmek… veya, yeni bir ekip yeni bir yönetim anlayışı 

bulmak!” (Buğra, 2013: 184).  

Rahmi, eğer politikaya girecekse kendisinde yeni bir karakter inşa etmesi 

gerektiğinin farkındadır. Ya avukatlık cübbesini çıkarıp atacak, “çarşaf yapsın diye 

Çorapsız’ın Zehra’ya gönderecek, yahud da gözünü dört açacak, kavganın 

yöntemlerini, yollarını, yordamlarını öğrenecekti[r]” (Buğra, 2013: 185). Politikaya 

atılır ancak bu sefer de fırka içindeki dengelerle uyuşamaz ve halk tarafından 

yapmayacağı şeyleri yapmış gibi görülür ve bu durum karşısında şaşırır. Kendi 

ilkelerinden ödün vermediği halde yanlış anlaşılması trajiktir:  

Ne var ki, Rahmi, Rüstem ve daha birçokları için çalışıyordu ama, onların istediği gibi 

çalışmıyor, onların, üslûblarına da, milimi milimine şart saydıkları tutum ve davranışlara da 

uymuyordu. Bu ve daha nice benzeri olayları işitip gördükçe, Rahmi kendisini iki ateş arasında 

kalmış gibi görmeye başladı. Onu en çok çileden çıkaran da, hangi parti kazanırsa kazansın 

ellerine zırnık geçmeyeceği, durumları zerre değişmeyeceği halde, kavga kızışsın diye tırnak 

çitileyenlerdi (Buğra, 2013: 195-196).  

Seçim çalışmaları çoğaldıkça iki fırka tarafından da çeşitli suçlar işlenir. 

İftiralar atılır, karşı kampanyalarda usulsüzlük yapılır, halk galeyana gelerek kavgaya 

tutuşur, kısaca bir gerilim ve çatışma ortamı doğmaya başlar. Yağmur metaforu, 

romanın sonunda da kendisini gösterir. Nasıl ekinlerin yeşermesi için beklenen 

yağmur bir türlü yağmadıysa, hiç beklenmedik bir anda yağan ceviz büyüklüğündeki 

dolu da mevcut ekinleri yok eder. Demokrasinin ve halk temsilinin beklenişidir bu, 

demokrasi denemesi dolunun ekinleri yok etmesi gibi halkın ümitlerini yok eder. Fethi 

Naci (2010: 337), Serbest Fıkra dönemini anlatan iki roman olan Yol Ayrımı ve Yağmur 

Beklerken’i karşılaştırırken Kemal Tahir’in nesnel davranmayan bir toplumbilimci 

yaklaşımında olduğunu, bu nedenle romanda Serbest Fırka olgusunun insanlar 

üzerindeki etkilerinin bulunmadığını, buna karşılık Tarık Buğra’nın bir romancı 

yaklaşımıyla Türkiye insanının başına gelenleri de anlattığını söyler. Yağmur 

Beklerken’de halkın çaresizliği, vergiler karşısındaki ezilmişliği, güvensizliği, 
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dedikodulara çabucak inanışı, kasabalı ufku gerçekçi bir üslupla anlatılır. Okur dahi, 

Rahmi gibi kendi işlerini bırakıp kasaba halkı için mücadele etmek isteyecektir.  

2.3.2. Varlık ve Varoluş 

Varoluş ve kaygı kavramlarının ortak alanı olan sorumluluk, toplumsal aidiyet 

ve entelektüel bilincin gerekliliklerindendir. Entelektüel birey, varoluşsal misyonunu 

yüklenmek ve iç bütünlüğünü tamamlamak için birtakım toplumsal ve bireysel 

kaygılar hissetmek durumundadır. Varlığı için bir amaca, bir ideale sahip olmalıdır ki 

kendi sorumluluk bilincini yüklenebilsin.  

Varoluşçuluğun, Soren Kierkegaard vasıtasıyla keşfedildiği, ardından 

Kierkegaard’un eserleri diğer dillere çevrildikçe etki alanının genişlediği düşünülür. 

Varoluşçuluk, Jean-Paul Sartre, Karl Jaspers, Martin Heidegger ve Gabriel Marcel gibi 

düşünürler tarafından savunulmuş olan, insanın varoluşuyla doğal nesnelere özgü 

varlık türü arasındaki karşıtlığı büyük bir güçle vurgulayan, iradesi ve bilinci olan 

insanların, irade ve bilinçten yoksun nesneler dünyasına fırlatılmış olduğunu öne süren 

felsefe okulu (Cevizci, 1999: 889) olarak tanımlanır. Varlığın sorgulanarak bir 

özün/kendiliğin aranması ve bu arayışın bir problem haline gelmesiyle varoluşçuluğun 

tanımlanması, yirminci yüzyılın bir sorunu olarak görünür. Dünya savaşlarının ağır 

travmatik etkisiyle açığa çıkan bu sorun, yalnızlaşan ve bu yalnızlaşmanın sonucunda 

Tanrı’nın sorgulanarak artık tanınmadığı bir dünyanın belirginleşen sorunudur. 

Tanrı’yı kendi varlığında bulamayan birey, varlığında kendi Tanrısını sorgular. 

Sorguladığı ise aslında kendi varlığıdır. Buna karşılık bulduğu cevap, dünyaya tek 

başına bırakılmış/terk edilmiş olduğudur. Bireyin kendi varlığını arayışı, sorgulayışı, 

kısacası ilahi –ya da metafizik- anlamın eksikliğinin neyle doldurulacağının tam olarak 

anlaşılamadığı fikri, varoluşçuluğu besleyen önemli kanallardandır. Ancak William 

Barrett bu bahsedilenlerin varoluşçuluğun doğuşuna yol açtığının düşünülmesine karşı 

çıkar. Ona göre bu düşünce, varoluşçuluğun Sartre ekolüne dayandırıldığı 

genellemenin sonucu olan bir yanılgıdır (Barrett, 2016: 22).  

Otto Friedrich Bollnow, varoluşçuluğu anlamanın en iyi yolunun, Nietzsche ve 

Dilthey’de tecessüm eden yaşam felsefesinin radikalleştirilmesi olduğunu söyler:  

Yaşam felsefesi her türlü genel sistematiğe ve afaki metafizik spekülasyonlara karşı çıkmakta, 

insanın yaşamını bütün felsefi bilginin ve insani verimlerin kök saldığı yegane dayanak noktası 

olarak görmektedir (Bollnow, 2004: 9).  
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Varlık kavramının nerede ve ne zaman bir problem haline geldiği düşünülürse 

“düşünüyorum, öyleyse varım” ifadesine kadar gidilerek klasik Yunan felsefesine 

dönülebilir. “Cogito ergo sum”un, bir ifade olarak Descartes tarafından dile 

getirilmesi, varlığın farkına varıldığının bir belirtisidir. Bu, varlığı düşünce ve akıl ile 

yorumlayan, daha doğrusu varlığı düşünce ile onaylayan bir yaklaşımdır. İnsanın 

kendisini tanıma ve tanımlama süreci ile ilgili olan varlık kavramı Felsefe Sözlüğü’nde 

şöyle tanımlanır:  

Varolan her şey tarafından paylaşılan bir özellik veya fizikî dünyanın üstünde ya da ötesinde 

var olan bir nesne ya da alan için kullanılan varlık deyimi, aynı zamanda, varolan her şeyin, 

Varlık özelliğine sahip olmaktan ya da Varlıkla belli bir ilişki içinde bulunmaktan dolayı üyesi 

olduğu cins (Cevizci, 1999: 884).  

Varoluşçu felsefenin önde gelen isimlerinden Heidegger’in deyimiyle varlık, 

kavramların en tümeli ve en boş olanıdır. Ona göre her türlü tanımlanmaya direnen 

varlığın tanımlanması olanaksız olduğundan bir tanıma da ihtiyacı yoktur (Heidegger, 

2011:1). Heidegger (2011: 2-3), varlığın tanımıyla ilgili üç temel önyargıdan bahseder: 

1. Varlık, kavramların en tümeldir. 2. Varlık kavramı tanımlanamaz. 3. Varlık, 

kavramların en kendiliğinden anlaşılanıdır. Diğer eşyaların ve insanın görünürlüğünü 

açığa çıkaran, bu görünürlüğü doğrulayan bir kavram olarak düşünülebilecek olan 

varlık, tıpkı ışığın eşyaya vurup eşyadan göze yansıması gibi tanımlanabilir.  

Frolov (1991: 504) ise toplumsal varlık tanımına değinir: “Toplumsal bilinçle 

ilintisi açısından insan ilişki ve etkinliklerinin birincil olmasının tarihsel biçimlerini 

gösteren bir felsefi kategori”. Varlığın toplumsal tanımı, insan ilişkilerinin varlığı ne 

kadar geri götürülebilirse, o kadar geri götürülebilir.  

Varlığın tanımı varlığın arayışıyla, bireyin kendisini tanımlamasıyla ve kendi 

varoluşunu arayışıyla ilgilidir denilebilir. Varlığın farkına varılması, varlığın 

tanımlanması sorununu doğurur. Sartre’a göre (2014: 17) “varolanın dışı artık yoktur”. 

Ona göre varlık, insana sıkıntı, bulantı gibi doğrudan erişim yollarıyla kendini 

gösterecektir ve ontoloji de varlık fenomeninin kendisini ifşa ettiği haliyle, daha 

doğrusu fenomenin herhangi bir aracıya gerek olmaksızın betimlenmesi olacaktır 

(Sartre, 2014: 21). Yani varlığın kendi kendisini bir fenomen olarak göstermesi, 

ontolojidir.  

Özün nesnenin içinde olmadığını; nesnenin anlamı, onu açık eden görünmeler 

dizisinin nedeni olduğunu belirten Sartre, buna karşılık olmak/varlık kavramlarının, 
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ne nesnenin kavranabilir herhangi bir niteliği gibi bir niteliği, ne de nesnenin bir anlamı 

olduğunu söyler. Ona göre “varlığı/olmayı bir mevcudiyet [présence] gibi tanımlamak 

mümkün değildir- çünkü mevcut olmamak [absence] da aynı biçimde varlığı ortaya 

çıkarır, nitekim burada olmamak, yine de olmaktır” (Sartre, 2014: 23-24). Öz ve 

görünüm birbirini tamamladığı gibi, varlık da bilincin bilincinde olmak şeklinde 

açıklanabilir.  

Sartre, özün kavranması için önce bir öz bilincinin olması gerektiğini söyler. 

Yani önce özün ne olduğunun bilincinde olmak gerekir; bunun için de önce bilincin 

bilincinde olunmalıdır. Birey, özü kavrayışının kendi bilinci ile olduğunun bilincinde 

olmalıdır ki “bilinç ancak kendisi tarafından sınırlandırılabilir.” Çünkü “bilinç 

kendiyle vardır” (Sartre, 2014: 29). 

Varolanların kendileriyle ilgili bilgi ve kavranıştan bağımsız olarak var 

olduklarını söyleyen Heidegger (2008: 194), buna karşın varlığın var olabilmesi için 

varolanları anlamak gerektiğini, bu nedenle varlığın belki kavranılamamış 

olabileceğini ama asla tümüyle anlaşılamamış olamayacağını belirtir. Bu durum, 

varlığın anlaşılmasındaki güçlüğün de bir göstergesidir.  

Varlıkla ilgili Müslüman düşünürlere bakılacak olursa, varlık kavramının 

“önce”liğiyle ilgili bir ortaklık dikkat çeker. Fahrettin Olguner, İbn Sîna’ya göre 

varlığın bir kavram, hatta bir ilk kavram, “ruhta ilk yeri alan bir kavram” olduğunu 

söyler: “Bütün kavramların ilki olduğundan kendisinden daha iyi bilinen bir kavram 

yoktur. Bundan ötürü de o, başka bir şeyle açıklanamaz. Ancak ve sadece yine kendi 

kendisiyle açıklanabilir” (Olguner, 1985: 19). Olguner (1985: 20), Fahreddin Râzî’nin 

de varlık kavramını ispata gerek duyulmayacak şekilde apaçık olarak kabul ettiğini, 

varlığı varolanda gördüğünü belirtir. Nasireddin Tûsî’nin ise İbn Sîna gibi 

düşündüğünü, Tûsî’ye göre zihindeki varlık kavramının dışarıdaki herhangi bir 

varolanı göstermediğini, varlığın mahallinin zihin olduğunu, varolandan ayrı 

düşünülemeyeceğini ekler (Olguner, 1985: 21). Görüldüğü gibi, üç düşünüre göre de 

varlık ilkseldir ve varolanla birlikte anılır.  

Ali Şeriatî (2007: 10), çağdaş insanın temel sorununun insanın kendisi 

olduğunu söyler. Bu sorunun bir trajedi olarak Batıda daha büyük boyutlara ulaştığını 

belirten Şeriatî, çözüm olarak insan olma ve insanlaşmanın gerekliliğinden bahseder. 

Buna karşılık insanın insan olmasının önünde dört engelin olduğunu ifade eder. 
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Kur’an-ı Kerim’de insana ilişkin kullanılan iki sözcük olan “beşer” ve “insan”dan 

ayrıca bahseden Şeriatî, beşerin, hayvanlar âleminin bir parçası olan ve yaşamını doğal 

şartlarda sürdüren biyolojik bir canlı olduğunu; insan ile kastedilenin ise varlığının 

farkında olan felsefi bir kavram olduğunu birtakım örneklere başvurarak belirtir. Bu 

insanın benlik bilinci ise üç farkındalık ile gelişir: “Kendi niteliğini (keyfiyet) ve 

yaratılışını, öz yapısını; Evren’in niteliğini ve öz-yapısını; kendisi ile evren arasındaki 

ilişkinin niteliğini ve neliğini algılama (idrâk)” (Şeriatî, 2007: 25). Bunları yapacak 

olan insanın, “varolan” insan olacağını, engelleyicilerinden kurtulduğunda ise “insan” 

olacağını belirtir. Bahsettiği ilk üç engelleyiciyi, doğanın baskısı (Natüralizm, çevre), 

tarihin baskısı ve sosyolojizmin baskısıdır (toplum). Bu üç zorlayıcıdan insanın bilim 

sayesinde kurtulabileceğini ifade eder ve ekler: İnsan, bu üç zorlayıcıdan kurtulunca 

asıl büyük zorlayıcı olan kendisiyle karşılaşır. İnsanın dördüncü zindanı, bizzat 

özgürlüğünü kısıtlayan kendisidir ve kendisine karşı başkaldırması gerekir. Şeriatî’nin 

kastettiği başkaldırı, varoluşçuların başkaldırısı ile özdeştir. Ancak zindandan 

kurtulma biçimi olarak sunduğu çözüm klasik varoluşçulardan oldukça uzaktır. Şeriatî 

(2007: 20-62), insanın kendi zindanından, aşk ile kurtulabileceğini belirtir, bu aşk ise 

ancak dine yönelerek gerçekleşebilir. Sorumlu olmayan insanın insan 

sayılamayacağını söyleyen Şeriatî’nin (2007: 35) ifadelerinden anlaşılacağı üzere 

insan olabilmek için bireyin önce kendi benliğini kendisinde bulması ve bunu dine 

dayanarak yapması gerekir.  

Türk romanında kendi varoluşuyla yüzleşen, benliğinde kendisini keşfe çıkan, 

varoluş kaygıları yaşayan karakterler Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’inden başlayarak 

dikkat çekerler. Ahmet Cemil’de olduğu gibi birçok karakterde varoluş kaygısı hayal 

kırıklığı ile ilerler. Dönemeçte’nin Şerif’i, Tutunamayanlar’ın Selim’i ve Turgut’u, 

Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet’i, Dar Zamanlar’ın Aysel’i benzer kaygılar yaşar ve 

sorumlulukları karşısında başarısız olurlar.  

Turgut’un kendi benliğinde varlığını hissettiği ve kendisine sakladığı “şey” 

olarak andığı his, Selim’in günlüklerinde kendisini yakalayıp hasta eden “şey”e 

benzer. İkisi de bu şeyin varlığını kimseye anlatamaz ve anlaşılamayacaklarına 

inanırlar. Bu şey onlara ait, paylaşılamaz, anlaşılamaz bir unsurdur. “Şey”in Turgut’un 

anlattıklarından yola çıkılarak kendi öz benliği, yani varlığı olduğu söylenebilir. Bu 

“şey”, “Dasein”ın Turgut’a yansıyan halidir:  
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Bütün kuvvetimle mi atılacağım maceraya? Onu bile korumayacak mıyım? Onu, o “şey”i? 

Kimsenin bilmediği bir parça: tarifi güç, gene de varlığını çok iyi bildiği “şey”. Onu da 

tehlikeye atacak mıydı? Bütün Turgut’u hiçbir zaman teslim etmemişti. Hiçbir zaman. Onu 

kendine saklamıştı. Değerini yalnız Turgut’un bildiği bir “şey”. Başkaları da birçok şeyler 

saklarlar insanlardan: gene de bir şey kalmaz kendilerine. Bu “şey” öyle değildi. Anlatılsaydı 

değeri kalmazdı ki (Atay, 2011: 322).  

Söküp atmalıyım bu duyguyu içimden. Doğru da değil. Anlatamadığım bir “şey” yüzünden 

kimseyi suçlayamam. İçimdeki düzenle ilgiliydi huzursuzluğum. Dışımdaki düzenle bir ilgisi 

yok (Atay, 2011: 324).  

Romanda dikkat çeken bölümlerden biri, Turgut’un kendisinin farkına vardığı 

anı anlatan bölümdür. Kendisini fark etmenin sevinci ile ellerini, bacaklarını, sırtını 

yerinde hisseden Turgut, var olduğunu duyumsar. Hayatında ilk defa başka bir insan 

olmanın özlemini duyarak değişmek ister: 

“Kendimi bırakmalıyım,” diye söylendi. Direnmekten vazgeçmeliyim. Yaşamalıyım ve 

görmeliyim. Bilmediğim bu ülkeye yolculuktan korkmamalıyım. Kimsenin ilgilenmediği bu 

silik insanların dünyasına girmeliyim. Selim’in yolculuğu yarıda kaldı, aklı da... Benim ne işim 

var onların arasında? Olur mu Selim? Ben onları ne yapayım? Onlar beni ne yapsınlar? […] 

Onların kahramanı sensin. Bir kahraman bekliyorlardı yüz yıllardır. Kendileri gibi olmayan, 

gene de onları anlayan bir masal kahramanı. Gir içeri, bekletme zavallıları canım kardeşim! 

Onlar, kendi mantıklarıyla, senin gelişinin nedenlerini anlattılar sana (Atay, 2011: 320).  

Kendisini İsa’ya benzetmesine karşın Selim’in farkında olduğu bir gerçek 

vardır, İsa günah işlememiştir ve “bunun ağırlığını bilemez” (Atay, 2011: 497). 

Kaygılarıyla örtüştüğü insanın peygamber oluşu, aralarındaki varoluşsal keşfin 

mesafesini artırır. Selim ancak işlediği günahların kefaretini ödeyerek İsa’ya erişebilir 

bu kefaret de intiharı olacaktır. Selim’in kendi varoluşunu kendi ülkesi olan yaşamında 

tamamlayamaması bu durumun göstergesidir: 

Suratıma, tarihî eser seyreder gibi bakıyorlar. Ülkemize de en bayağılarını gönderiyorlar. İsa-

Mesih de söylüyor insanın kendi ülkesinde peygamber olamayacağını. Bunlar da bize 

geliyorlar. Gelmeyenleri daha da beter. Ah, ben az gelişmiş bir ülkede doğmamış olsaydım, bu 

yakıcı öfkemle yalnız kendimi yakıp bitirmemiş olsaydım, gösterirdim size! Sizin de sonunuz 

geldi: İsa-Mesih yakında hepinize gösterecek, İsa-Mesih bize geldi. İnanmayın gene siz. Geldi 

de adı polis dosyalarına geçti bile (Atay, 2011: 658).  

Selim, hürriyetin ölümden kaçmak değil, ölüme gitmek olduğunu, sadece 

ölüm-kalım anında hürriyetin gerçek anlamının kavranılabileceğini düşünür ve İsa ile 

aralarındaki varoluşsal ayrımı netleştirir: “İsa’nın krallığı bu dünyada başlıyormuş: 

benim de ölümüm bu dünyada başladı. Ölmeden ölmek zormuş: öyle söylüyor şair. O 
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kadar zor değil. Ölümü beklemek zor. Ölümü bekliyorum ve ölüm gelmek bilmiyor” 

(Atay, 2011: 662).  

Turgut’un Selim’i düşünmeden, bir tutunan gibi küçük burjuva buluşmalarının 

aranan adamı olarak yaşadığı süreç, kimlik karmaşası yaşamasına neden olur. İçindeki 

şeyi ve Selim’in intiharı meselesini gömerken kendi varlığını ötelemiş olur:  

Yemeği ben mi Kaya’nın üstüne dökmüştüm, Kaya mı benim üstüme dökmüştü, yoksa Kaya, 

kendi üstüne mi dökmüştü? Hayır, ben üstüme dökmüştüm. Ne önemi var? Biri yemek döktü 

ve birinin üstüne döküldü. Ben Kaya’yım, Kaya da Mehmet’tir. Turgut, Kaya, Mehmet, bir 

arada olduktan sonra... bir görüntünün üç aynada yansıması gibi bir olay. Mehmet’in karısı, 

bana Turgut diyeceğine Kaya dedi. Ağzından öyle çıktı. İsimler, birbirinden farklı yaratıkları 

ayırt etmek içindir; bizleri değil. Biz aynı türün örnekleriyiz. Kayamehmetturgutgillerdeniz. 

Yaa! (Atay, 2011: 330-331).  

Turgut’un arkadaş çevresiyle birbirlerine denk bireyler olmaları, toplamlarının 

olsa olsa tek bir bireye karşılık gelerek tek tip bir insanı tanımlaması Tehlikeli 

Oyunlar’ın Hikmet’inin bölünerek birçok Hikmet’e dönüşmesiyle tezat oluşturur. 

Turgut kendisini varlığından soyutlayarak sıradanlaşır, benliğini, özünü kaybeder, 

buna karşılık Hikmet kendi varoluş mücadelesinde bir sonuca ulaşamadığından 

içindeki çatışan benlere bölünerek çoğalır.  

2.3.2.1. Varoluşçuluk Üzerine  

William Barrett, varoluşçuluğun Fransa değil Avrupa kökenli olduğunu, 

Sartre’ın kaynaklarının ise Martin Heidegger ve Karl Jaspers olduğunu belirtir. Bu 

isimlerin yanında, “modern insanın özü itibariyle problematik bir hale geldiği 

gerçeğini ciddi bir şekilde fark etmesi” bakımından Max Scheler’i de anar. Heidegger 

ve Jaspers’ın, taşıdıkları entelektüel sorumluluklarından dolayı kendilerinden bir 

önceki, iki on dokuzuncu yüzyıl düşünürüyle olan bağlarına değinir. Soren 

Kierkegaard ve Friedrich Nietzsche’yi böylelikle anan Barrett, bu iki ismin ana 

uğraşının, ait olduğu uygarlığın en ağır sorunu karşısında kendini yargılamayı tercih 

eden ferdin tecrübesi olduğunu belirterek iki ismi de Alman geleneğine dayandırır. 

Ayrıca Henri Bergson’un “deneyimin zenginliğini kavrama konusunda soyut zekanın 

yetersizliğini, zamanın ivedi ve indirgenemez gerçekliğini dile getiren ve psişik 

hayatın, fiziksel bilimlerin niceliksel yöntemleriyle ölçülemeyen dahili derinliği 

üzerinde vurgu yapan ilk kişi” olarak varoluşçuların ondan ilham aldıklarını ifade eder 

(Barrett, 2016: 17-20).  
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Barrett hiçlikle karşılaşmayı bu başlıklar altında değerlendirir: Dinin etkisinin 

azalması, rasyonalizmin toplumu tanzimi, bilimin ve sonluluğunun etkisi. Bununla 

birlikte, savaşı Avrupalının kendi gerçek yüzüyle karşılaşması olarak tanımlar ve 

zamanla insanın Tanrı’ya, doğaya ve maddi taleplerini karşılayan dev sosyal yapıya 

karşı yabancılaştığını belirtir (Barrett, 2016: 41).  

Din artık Hristiyan bireyin yaşamının merkezinde değildir, sadece yaşamındaki 

ritüellerin bir çerçevesidir. İnsanın dinini kaybetmesiyle, varlığının aşkın boyutuyla 

olan somut bağını da kaybetmiş olacağını düşünen Barrett’in ifade etmek istediği, 

insanın kendisiyle karşılaşmış olduğu gerçeğidir. Kendi içindeki gerilimleri ve 

problemleri zaten yaşayan birey, artık bunları felsefî olarak dillendirmeye çalışıyordur 

(Barrett, 2016: 30-32). Bu durum, varlığın ortaya çıkışı değil de görünürlüğünün 

farkına varılması olarak değerlendirilebilir. Barrett’in şu görüşleri, entelektüel kaygı 

ve tanımlanmanın da bir tamamlayıcısıdır:  

Bilim, doğayı insanî amaçlara yabancı ve nötr bir evrene dönüştürmüştür. Bu dönemden önce 

din, insana, psişik bütünselliğe karşı kendi ilhamlarını ifade edebileceği bir imaj ve semboller 

sistemi sağladığı için, insanın yaşamını kuşatan bir yapı idi. Bu kuşatıcı çerçeveyi kaybeden 

insan, hem yurdundan kovulmuş hem de parçalanmış bir varlığa dönüşmüştür (Barrett, 2016: 

41).  

Felsefî düşünce ve sanatın birbirine koşut biçimde ilerlediği varsayıldığında 

varoluşçu düşüncenin de modern sanatla beraber geliştiği düşünülebilir. Yirminci 

yüzyıl sanatındaki dönüşüme değinilecek olursa izlenimin ve gerçekçiliğin yerini 

birbiriyle iç içe geçmiş nesnelerin, oluşumu ya da eylemi süreklilik arz eden figürlerin 

resmedildiği görünür. Barrett (2016: 53), modern sanatın devralınan geleneksel 

formların yıkımına yönelik yoğun bir hareket olduğunu belirtir. Modern sanatın 

klâsisizmi olarak gördüğü kübizmin, resmin önceki aşamalarının, izlenimcilerin ve 

Cézanne’ın peşinden mantıklı bir süreç içinde ortaya çıktığını ve ancak resim 

aracılığıyla ve ciddi ciddi ressam olarak çalışanlarca çözülmesi gereken resimle ilgili 

bir problem ortaya çıkardığını ve kübizmle birlikte artık nesneden kopuş sürecinin 

başladığını söyler (Barrett, 2016: 55).  

Modern sanatla birlikte uzamın, zamanın ve formun sınırları aşılmış; düşünce, 

vermek istediği biçimi bir form ve anlam aramadan vermeye başlamıştır. Sınırların bu 

sorgulanma ve aşılma süreci, varoluşçu düşüncede de kendisini gösterir. Barrett’in 
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(2016: 69) deyimiyle, modern sanat nasıl imaj ve sezgi olarak bu zamanın diliyse 

varoluşçuluk felsefesi de zamanımızın otantik entelektüel dilidir.  

Varoluşçuluk, klasik Yunan felsefesindeki akılcı tavra bir tepkiyi de içinde 

barındırır. Varoluşçu felsefe, geleneksel felsefenin öne sürdüğü gibi özün varoluştan 

önce değil de, varoluşun özden önce geldiğini öne sürer; insan önce varolur, daha sonra 

kendisini tanımlayıp özünü yaratır (Cevizci, 1999: 890). Bu ifadeden yola çıkarak 

özün ve varlığın anlamlarına değinmek yerinde olacaktır.  

Öz kavramı, şeylerin ve nesnelerin kendiliği ile ilgilidir. Frolov’a göre, çeşitli 

koşulların etkisi altında şeylerin değişebilir olması durumuna karşıt olarak öz kavramı, 

her bir şeyin bütün öbür şeylerden farklı olarak kendi kendisi olması anlamına gelir. 

Ona göre öz kavramı, “her felsefi sistemde öz ile varlık arasında olduğu kadar, şeylerin 

öz’ü ile bilinç arasındaki ilişkinin ele alınışı bakımında da sistemler arasında bir ayrım 

yapılabilmesinde büyük önem taşır” (1991: 373). Özü, dünyadaki bütün nesne ve 

süreçlerin evrensel ve özsel yanlarını yansıtan felsefi kategoriler olarak tanımlayan 

Frolov’un “öz ve görünüş” tanımı ise şöyledir:  

Öz, maddi bir sistemin gelişmesindeki ana çizgi ve eğilimleri belirleyen gizil bağların, ilişki 

ve iç yasaların bir toplamıdır. Görünüşler, gerçekliğin dışsal yanlarını dile getiren tek tek 

fenomen, özellik ya da süreçtirler, öz’ün, kendini gösterme ve açığa koyma biçimidirler. Öz ve 

görünüş kategorileri, her zaman birbirine ayrılmaz olarak bağlıdır. Dışsal bir görünüş 

taşımayan ve bilmeye açık olmayan bir öz olamayacağı gibi, öz’le ilgili hiçbir bildirim 

içermeyen bir görünüş de olamaz (Frolov, 1991: 377). 

Öz ve görünüşle ilgili olarak Sartre, görünüşün özü saklamadığını aksine onu 

açınladığını düşünür. Ona göre görünüş özdür (2014: 18).  

Barrett (2016:109) varoluşçuluğun, varoluşun öze önceliğini savunan bir 

felsefesi olduğunu, Batı felsefesi tarihinin ise özcülük ile varoluşçuluğun kimi zaman 

açık, fakat genellikle gizli ve üstü kapalı olarak süren uzunca mücadelesi olduğunu 

belirtir. Yani amacı belirlenmiş bir öz varolur. Burada mesele, amacını belirleyebilmek 

ve ona ulaşmak için eyleme geçmektir. Bu eylem varoluşun kendilikle olan bağını öz 

ile doğrular. İnsanı kendi varlığına kavuşturmak için insana varlığının sorumluluğunu 

yükleyen Sartre’a göre (2013: 40), bu sorumluluk bütün insanlarla ilgilidir.  

On yedinci yüzyıl görüsüne göre “bireysel insan, Tanrısal anlakta var olan belli 

bir kavramı gerçekleştirir” (Sartre, 2013: 38). Ancak Tanrıtanımaz varoluşçuluğa göre 

eğer Tanrı yoksa, hiç olmazsa ‘varoluşçu özden önce gelen’ bir varlık vardır. Bu varlık, 
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bir kavrama göre tanımlanmadan, belirlenmeden önce de var olan insandır, insan 

gerçeğidir. Yani “[i]lkin insan vardır; yani insan önce dünyaya gelir, var olur, ondan 

sonra tanımlanıp belirlenir, özünü ortaya çıkarır” (Sartre, 2013: 39).  

Varoluşçuluğun problemi Tanrı’yı yok saymakla başlar. Sartre, Tanrı ortadan 

kaldırılınca, kavradığımız evrendeki değerleri bulma olanağının da ortadan 

kalkacağını, yani bizim adımıza iyiyi düşünecek sonsuz ve yeterli bir bilinç var 

olmadığından iyi kavramının da var olamayacağını ifade eder (2013: 46). Ona göre 

Tanrı olmadığı için insan bir başına bırakılmıştır (Sartre, 2013: 45).  

Schopenhauer, bireyin düşüncelerinin, eğer bu düşünceler hakikati ve hayatı 

anlatacaksa bireyin kendi düşünceleri olması gerektiğini söyler. Okumanın bireyin 

kendi düşüncelerinin yerine bir ikame olduğunu ve bu nedenle bir insanın ancak kendi 

düşüncesinin kaynağı kuruduğu zaman okuması gerektiğini belirtir. Ona göre birey 

kendi kendine düşünmesini öğrenmelidir (Schopenhauer, 2012: 29-30). Bergson ise 

(2013: 31) sadece kendi olarak varolmayı -ki bu varoluş bir tür çağrıdır- ahlakın bir 

özelliği olarak açıklar.  

Heidegger de düşüncenin farkında olmaktan bahseder. Düşüncenin ortaya 

çıkması için düşünülecek nesnenin/olgunun geri çekilmesinin gerekli olduğunu ve bu 

geri çekilme ile düşüncenin harekete geçtiğini beliren Heidegger kısaca, geri çekilmeyi 

bir cazibe olarak yorumlar. Örneğin gerçeklik, varlığın, hakikatin geri çekilmesiyle 

aranır ve ortaya çıkar. Daha doğrusu idrak edilir (Heidegger, 2012: 55). Ancak bununla 

beraber bir problem vardır. Heidegger de Schopenhauer gibi düşünmeyi öğrenmemiz 

gerektiğini söyler. Düşünmek için düşünceye davet eden bir uyaran olmalıdır ki bu 

uyaran, bizim aslında düşünüyor olmamızdır (Heidegger, 2012: 67).  

Varolana terminolojik bakımdan “Dasein” diyen Heidegger, Dasein’ın varlığı 

anlama minvali içinde varolduğunu ifade ederek Dasein’ın şu veya bu şekilde davranış 

gösterebildiği ve bir şekilde her daim belirli bir davranış içinde bulunduğu varlığına, 

varoluş dendiğini söyler. Ona göre insan ruhu, bir bakıma varolandır (Heidegger, 

2011: 11-14).  

Bir geleneğe yaslanmayan her eylemi romantiklikle tanımlayarak başarısız 

bulan Sartre’a göre (2013: 35-36) ise varoluşçuluk, “insanın yaşamasına yol veren ve 

her gerçeğin, her eylemin bir çevreyi, bir insancıl öznelliği kucakladığını gösteren bir 

öğreti[dir] (doctrine)”. Sartre, varoluşçuluğun tanımlanmasındaki karışıklığı, iki ayrı 
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varoluşçu öğreti bulunmasına dayandırır: Biri Katolik mezhebinden Karl Jaspers’la 

Gabriel Marcel’in dâhil olduğu Hristiyan varoluşçular; diğeri ise Heidegger’i, 

kendisini ve Fransız varoluşçuları dâhil ettiği Tanrıtanımaz varoluşçulardır. Ancak her 

iki öğretinin de benimsediği ortak bir düşünce vardır: “varoluş özden önce gelir” 

(Sartre, 2013: 37). Sartre (2013: 42), insanlığın bunaltı olarak yorumlanmasıyla ilgili 

olarak ise bağlanan ve yalnızca olmak istediği kimseyi değil, bir yasa koyucu olarak 

bütün insanlığı seçen kişinin, o derin ve tümel (külli) sorumluluk duygusundan 

kurtulamadığını belirtir. 

Türk romanına bakıldığında varoluşsal kaygı ile ölümü bağdaştıran 

karakterlerden en özgün olanı Tutunamayanlar’ın Selim’idir. Selim, Camus’nün 

“Ontolojik mesele yüzünden ölen kimseye rastlamadım” sözünü okuyunca “Biri bu 

yüzden ölmeli, intihar etmeli,” diye bağırır. Arkadaşı Esat ona kimsenin soyut 

düşünceler nedeniyle kendini öldürmediğini söylediğinde ise arkadaşının da Camus 

gibi bir ahmak olduğuma karar verir (Atay, 2011: 359). Buradan Selim’in varoluşsal 

bir mesele nedeniyle ölmeyi göze aldığı çıkarılabilir ki Selim’in intiharı kendi 

ontolojik meselelerinin dışavurumudur.  

2.3.2.2. Entelektüel Suçluluk  

Suçu masumlaştıran, sıradanlaştıran bir süreçten geçiliyor. Ne yazık ki artık 

öğrenilen, duyulan ya da görülen cinayet, hırsızlık, tecavüz, istismar haberleri dahi 

insanları eskisi kadar sarsmıyor. Bu durumun gelişmesinde, sosyal medya ile 

haberlerin daha hızlı bir şekilde daha geniş bir kitleye etki alanı gözetilmeksizin 

yayılmasının yanı sıra kirlenmeye ve kirletmeye alışılmasının / alıştırılmanın etkisi 

büyük. Okur/takipçi/izleyici kitlesi suç ve suç işleme sürecinin cazibesine kapıldığı 

için basın farklı iletişim yollarıyla suçun bütün ayrıntılarını ifşa ediyor. Masum ve 

yargıç bir eda ile takipçi kitle, merakına kapılıp suç haberlerinin her anını dikkatle 

takip ederken kendi günah ve suç arzusunu bir günah keçisine yükleyerek –kuşkusuz 

örtük bir haz ile- aklanmayı seçiyor. Eziyet edilen, yağmalanan bir suçluysa, birey 

kendisindeki cezalandırma kabiliyetini yüceltiyor. Böylece ortaçağdaki bir arınma 

biçimi olan günah keçisi seçip çeşitli işkencelerle öldürmenin farklı versiyonları 

deneyimleniyor. 

Suçun ve cezanın yorumlanmasında algı biçiminin önemi yadsınamayacak 

derecede büyük. Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sının ana karakteri Raskolnikov bir 
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suçun parçası olana kadar kendisini tanımlamış sayılmaz. Mutlak adaletin yokluğu, 

onda adaleti sağlamak için bir cinayeti deneyimlemeyi zorunlu hale getirir. Bu 

deneyimiyle adaleti sorgulayacak olan Raskolnikov’un eylemi varoluşsal bir suçluluğa 

dayanır. Kendi varoluşsal sancısını kavrayabilmek için bir bütün halinde görünen ama 

adil olmayan hakikati parçalamak ister.  

Nurdan Gürbilek, “karşıt sorular arasında bölünmüş bir kahraman” olarak 

nitelediği Raskolnikov’un kendisine sorduğu “Nasıl oldu da elimi kana buladım? Bir 

amaç için de olsa kan dökmeye hakkım var mı?” sorusunun, Suç ve Ceza’nın gücünü 

oluşturduğunu söyler (2015: 38) Raskolnikov, kendi sorgucu olmuştur. Bu sorgu, 

okura romanın temel çatışmasını seyrettirir. Gürbilek’e göre “kopuş stratejisini sonuna 

kadar götüremeyişi” Raskolnikov’u asıl çökerten unsurdur: “Bir yasa koyucu kadar 

güçlü olduğunu göstermek için giriştiği eylemin başarısız olmasının utancına 

dayanamadığı için de çöker” (Gürbilek, 2015: 38). Raskolnikov’un işlediği polisiye 

suç değil; suç sonrası bireysel sorgu ve mahkemesi, onu varoluşsal kaygı ve 

sorumluluk açısından dikkate değer kılar. Hatta varoluşsal suçluluk halinin çıkış 

noktasındaki ilk entelektüel suçlu konumuna getirir. Suç, Raskolnikov ile entelektüel 

bir tavır olur.  

Gürbilek’in de belirttiği gibi Raskolnikov’un suçu aslında yasa koyuculara 

yönelik bir tepkidir. Yasa koyucularla düzen üzerine yapılan bir çatışma entelektüel 

mücadelenin habercisidir. Bu bir çeşit kendini –toplum için- gerçekleştirme hali ya da 

varoluşsal bir eylem olarak da görülebilir. Asıl mesele, yasa koyucu düzene olan 

başkaldırı ve bu başkaldırma biçimidir. Kısaca, eylem ve nedensellik burada devreye 

girer. Yani entelektüel duruşun gerektirdiği iki vasıf kendini gerçekleştirmeye hizmet 

eder.  

Bauman’a göre (2014: 228) “entelektüeller, modern toplumun hâlihazırda 

almış olduğu biçimin içerdiği kurtuluş olanağını açığa çıkaran ve kurtarma pratiğinin 

gerçekçi stratejilerini ortaya koyan yeterli bir kuram oluştur[malı]” ve “demokrasiyi 

teşvik ederek bir aydınlanma sürecini başlatmalı ve yönlendirmelidirler”. Bauman 

(2014: 92), Rousseau’nun ‘insanlar özgür olmaya zorlanmalıdır’ sözünün Aydınlanma 

projesine dayanak olan fikri desteklediğini belirtir. Bu fikir, “[t]oplum dünyasının 

ideal düzeni olarak anlaşılan aklın yerinin bireyin zihni olmadığı, bu ikisinin aynı 

ölçüde ölçülemeyeceği, her birinin farklı nedenlere ve farklı etkileri olan etmenlere 

tâbi olduğu, ikisi buluştuğunda ikincisine oranla ilkine öncelik verilmesi gerektiği 
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fikri”dir (Bauman, 2014: 92). Entelektüelin, ideal toplum düzeni için bir önerisi 

olmalıdır. Bu öneriyi düşünebilmesi için ise önce toplumsal kaygılara sahip olması 

gerekir. Önerisiyle eyleme geçmek için entelektüelin eylemin farkında olması gerekir. 

Eylem ise muhtemel bir ihlal haline dönüşecektir.  

2.3.2.2.1. Oğuz Atay’ın Uyumsuz Entelektüelleri 

Tutunamayanlar, Oğuz Atay’ın (1934-1977) ilk uyumsuz karakteri olan 

Selim’in intiharı etrafında kurgulanan bir romandır. Arkadaşı Turgut, Selim’in 

intiharını anlamlandırmaya, böylece arkadaşını yeniden başka yönleriyle tanımaya 

çalışır ve kendi uyumsuzluğunu keşfedeceği bir serüvene dâhil olur. Bu serüvenin 

nihayetinde Turgut, Selim gibi bir tutunamayana dönecektir. Tehlikeli Oyunlar’ın 

Hikmet’i de bir tutunamayandır. Selim –sonradan Turgut- ve Hikmet’in 

tutunamamaları, uyumsuzluklarından ileri gelir. İki karakter de hayata, topluma, 

arkadaşlarına ve ailelerine uyum sağlayamayarak varoluşlarını sorgularlar. İçinde 

bulundukları sancılı dönemin sonunda ikisi de intiharı seçerek gazetelerde birer ölüm 

ilanından ibaret kalırlar. Atay’ın “Korkuyu Beklerken” öyküsünün protagonisti de 

benzer bir uyumsuzluk ve kaçış içerisindendir. Bu karakter, “kimseyle anlaşamadığı 

için şehirden uzakta ve tek başına yaşayabileceği bir eve çekilerek yalnızlığı seçmiş, 

bu yalnızlık ‘zorunlu’ hale geldiğinde ise uyumsuzluğunu kendine yöneltmiştir” 

(Dirlikyapan, 2011: 125). Turgut ise Selim’in intiharının peşine düştüğünde küçük 

burjuva toplantılarının aranan adamıdır. Tam bir uyumlu tutunandır. Selim’in 

parçalarını toplamaya başlayana kadar hayatındaki her şey olması gerektiği gibidir. 

Evlidir, iki çocuğu vardır, bir apartmanda oturur, evinin salon salamanjesi vardır, 

arkadaş toplantılarına katılır. Henüz bir intihar aklını kurcalamamış ve kendisini 

sorgulamasına neden olmamıştır.  

Selim, Turgut’un aksine devletin ve toplumun kurallarına uyum sağlayamamış, 

insanların arasında kendisini gülünç ve beceriksiz bulmuş, fazla dürüst ve iyi bir 

karakterdir. Onun hayattan hiç olmayacak ölçüde beklentileri, hayal kırıklıklarının da 

ölçülemeyecek boyutta olmasına neden olur. Selim’in uyumsuzluğu ve hayal 

kırıklıkları, ideallerinin ve beklentilerinin yüksek oluşundan ileri gelir.  

Arkadaşı Süleyman Kargı’nın değil, esasında Selim’in yazmış olduğu 

“Süleyman Kargı’nın notları”nda Selim’in pısırıklığından ve korkularından fazlasıyla 

bahsedilir. Bahsedilen vasıflar Selim’in uyumsuzluğunun yansımalarıdır.  
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Mısra 193 ve sonrası: Allahım... 

Allahım, onu neden yalnız bıraktın? Neden, yalnızlığının verdiği çaresizlikle can sıkıcı ilişkiler 

kurmasına izin verdin? Neden, geçirdiği her dakikanın hesabını sordun, içini ezdin? Neden, 

korkuyu göğsünden çekip almadın? Neden, suçluluk duygusunu üzerinden atmasına yardım 

etmedin? Neden, apartmanın bodrumunda saklambaç oynarlarken Ayla’yla yalnız kaldığı 

zaman kıza dokunacak cesareti vermedin ona? Oysa, bu çeşit küçük cesaretleri en değersiz 

kullarından bile esirgememişsindir. İsa’yı neden bu kadar geç tanıttın ona? (Atay, 2011: 199)  

Selim, çocukluğundan başlayarak devam eden bir biçimde uyumsuz yönleri 

fark edildiği için çevresindeki insanlar tarafından ciddiye alınmaz, hor görülür, 

kendisiyle alay edilir, hatta suçlanır. Bu uyumsuzluk Selim’i, insanlarla ilişki 

kurmaktan ve kendisi gibi davranmaktan korkmaya iter. Toplum içinde durması 

gereken yeri sorgular ve içine kapanmaya başlar. Selim’in toplumsal olarak dışlanışı 

ve korkuları, tutunamamasının göstergeleridir:  

Bir gün bütün değer yargıları değişecek ve yargılananlar yargıç, eziyet edenler de suçlu 

sandalyesine oturacaklardır ve onlar o kadar utanacaklar, o kadar utanacaklardır ki utançlarının 

ve suçlarının ağırlığı yüzünden ayağa kalkamayacaklardır (Atay, 2011: 222).  

Selim’le ilgili hiçbir şey düşünemediği dönemde Turgut, belirsiz bir 

rahatsızlık, silik bir huzursuzluk duygusu içinde yüzdüğünü hisseder. Selim’i 

neredeyse unuttuğu bu uzun döneminin ardından, Günseli’nin işyerine bıraktığı not ile 

kendisine gelir. Durum ona “unutulan bir borcun hatırlatılması” gibi görünür ve 

Selim’in intiharının peşine tekrar düşer. Bu arayış, kendisini sürekli suçlayan insanlara 

rağmen Selim’in “insanı” arayışına benzer. Selim’in eski bir arkadaşı olan Esat’tan 

öğrendikleri, Turgut’un Selim’in daha insan yönlerini tanımasını sağlar. Selim, birçok 

hassasiyeti olan, hatta hassasiyetleri takıntı derecesine varan biridir. Söylenen sözleri 

yaşanan olaylardan önemli bulur. Düşüncelerine o kadar içten bağlıdır ki başkalarının 

da aynı şekilde düşündüğüne inanır. Henüz çocukken yüzde yüz saf olan bir şey, 

kendinin aynı olacağı için yüzde yüz saf bir çocuk olmak ister. Oysa artık hep yirmi 

sekiz yaşında saf bir ölü olarak kalacaktır. Kitaplarda beğendiği satırların altını 

çizdiğinde dahi kendisini ele vereceğini, insanların ortasında çırılçıplak kalacağını 

düşünen Selim, insanların kendilerine özgü düşüncelerinin gizli kalması gerektiğine 

inanır. Bu nedenle davranışları kendisini gizleyen bir tedirginlik içindedir (Atay, 2011: 

367). Selim’in uyumsuz davranışlarının altında kendi iç bütünlüğünü koruma isteği 

vardır. Düzeninin bir şekilde dışına çıktığında bu bütünlüğün bozulacağından korkar. 

Bu düzenin bozulması onun için bir yaşayamama haline döner (Atay, 2011: 382). 
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Esat’ın anlattığı Selim anlaşılmamaktan çok korkar, kendisini başkalarından ayrı 

hisseder. Bununla birlikte ardında iz bırakmaktan, insanlara kendisiyle ilgili açık 

vermekten de korkar, sırrının çözülmesini istemez.  

Turgut, Selim’in parçalarını arkadaşlarından dinleyerek toplamak istemesine 

karşın onun -bir insan olarak beğenmediği- Metin’de kalan parçasını tanımaktan 

korkar. Mektubunda anlattığı, Metin’in gerçek hayatı kurgulayarak aktardığı, hatta 

çarpıttığı bir Selim’dir. Bu nedenle Selim’in günlüğünden okuyacakları, bu konuda 

Turgut’a yardımcı olacaktır. Metin, anlattıklarında Selim’in uyumsuz yönlerini göz 

ardı eder. Selim, tanıdığı insanlarda yaşadığı yerlerde bıraktığı parçalarından 

huzursuzdur ve bunları unutmak ister. Turgut ise bu kırıntıların peşindedir. Günseli ile 

tanıştığında ise yepyeni bir Selim’le daha tanışır.  

Günseli’nin anlattıkları, anlatılanların hızını kesmemek için romanda 

noktalama işaretleri kullanılmadan verilir. Uzun bir bilinç akışının içinde Selim’in 

farklı uyumsuzlukları ve dışlanmışlıkları dikkat çeker. Selim’in arkadaşları Günseli’yi 

sevmezler ve ondan ayrılmasını isterler. Selim’in kaygılarının naifliği ve hassasiyetleri 

hor görülür. Hatta zamanla çevresi tarafından dışlanmaya başlanır:  

bir gece bir arkadaşı çok sarhoş olduğu bir sırada senin ne işin var aramızda diye çatmış Selim’e 

ne arıyorsun bizim gibilerin arasında hepimizi ezen yaşatmayan ağırlıklar var onlara isyan 

ediyoruz seni ezen ne var seni aramıza hangi kuvvet sürükledi hangi dış etken buraya itti seni 

senin ezilmişliğini çarpılmışlığını anlamıyorum boş yere sürükleniyorsun bizimle sen aslında 

yumuşak çatışmasız çelişmesiz bir şeysin (Atay, 2011: 475).  

Selim’in uyumsuzluğunun altındaki sebeplerden biri babasıyla olan sorunlu 

ilişkisidir. Babası, Selim’e model olabilecek ya da Selim’in gelişiminde onu özgür 

bırakmış olan biri değildir. Babasının karakteri ve kendisine yüklediği sorumluluklar 

yüzünden kendisi olmayı öteler ve uyumsuz bir karaktere bürünür. Selim’in babasıyla 

hesaplaşması kesintisiz ve nettir:  

Selim’in tiradı sahneyi doldurur Turgut’a baba ben artık bu evde yaşamak istemiyorum 

yıllardır ruhumuzu öldürdün bu evde hayatında bir roman okumadın bir sinemaya gidip 

heyecanlanmadın beni ve annemi bu çirkin eşyanın içine hapsettin yemekten ve uyumaktan 

başka bir şey düşünmedin bende bütün duygular senin bu inatçı duygusuzluğuna karşı gelişti 

kuru mantığınla içimizi kuruttun sana benzeyen taraflarımdan ellerimden ayaklarımdan 

utanıyorum ihtiyarlayınca sana benzemekten korkuyorum (Atay, 2011: 501).  

Selim babasına benzemekten ölesiye korkar, hatta babasız bir kahraman olarak 

anılabilir. Jale Parla’nın Tanzimat romanının babasızlığına vurgusuna değinen Nurdan 
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Gürbilek (2012: 53), “Azgelişmiş Babalar” yazısında Atay’ın da bu yetimliği 

sorunsallaştırmış olduğunu söyler: “Bir zamanlar romanın ses tonunu, ahlaki havasını, 

kalıplaşmış değerlerini belirleyen yetimlik, bu romanlarda doğrudan sahnesi, 

romanların konusunu olduğu kadar anlatımını da belirlemiş temel meselelerden biri 

haline gelir”. Gürbilek, Selim’in, Turgut’un ve Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet’inin 

“kudretsizlik”lerinin babalarından tevarüs edildiğini, bu kahramanların çocukluklarını 

yaşamadan hayata atıldıklarını, bu nedenle çocuk kaldıklarını ve bu çocuk kalmışlığın 

Türkiye’nin ruhunun ayırt edici bir özelliği olduğunu belirtir. Gürbilek’in (2012: 55) 

“kültürel kudretini kaybetmiş” olarak nitelediği bu babalar, oğulları için birer utanç 

kaynağı olmaktan öteye gidemezler.  

Hikmet, babasının kendisi için bir utanç kaynağı olduğunu zaman zaman dile 

getirir. Hüsamettin Bey’i babası gibi gördüğü zamanlar vardır. Bunun nedeni 

Hüsamettin Bey’in de uyumsuz bir tip sayılmasıyla birlikte, kendi baba imgesini 

doldurma çabası olarak görülebilir. Hikmet, kendisini babasının utancını taşımak 

zorunda hisseder: “Hüsamettin Bey hafifçe utandı, ağzını açmadan; babam gibi. Sonra 

sen utanırsın onun yerine. Baba sus. Susmaz. Ya berber çantası? Allah belanızı versin. 

Oku Albayım oku. Bizde, herkese yetecek kadar utanç var” (Atay. 2010: 96).  

Selim’in utancını ifadesi ise bitmek bilmez. Babasıyla hesaplaşması kendisiyle 

hesaplaşmasıyla eşdeğerdir:  

kötülük edemeyecek kadar kısır kafanda yalnız bizim için yaptıklarının defterini tuttun bana 

aldığın ilk elbiseden verdiğin son harçlığa kadar hastalığımda uykusuz kaldığın gecelerin 

hesabına kadar kaydettin bu ağır havalı evin içini güzel bir müzik sesiyle bir kitapla süslememe 

izin vermedin nasılsa eve giren bütün güzelliklerin birer birer yok oluşunu kayıtsız bir sabırla 

seyrettin kanaryam öldüğü zaman bir yenisini almadın çiçekler solunca boş saksıları balkona 

taşıdın hiç duydun mu hediye diye bir sözün olduğunu insanların birbirine aldıkları ve 

genellikle çocukları sevindiren hediye bir gün elinde bir balonla eve döndün mü yaptığım 

resimler için ağzından çaktığın çivilere dikkat et duvarları berbat ediyorsun sözünden başka 

bir söz çıktı mı bu evde senden başka varlıkların yaşadığını hiç düşündün mü ben bir kitap 

okurken ne okuyorsun diye bir soru sordun mu beni elimden tutup bir gün parka götürdün mü 

sadece o soğuk mantığınla tenkit ettin elektriği açık bırakmışsınız pencereyi kapatmamışsınız 

radyoyu kapatın başım ağrıyor roman okuyup gözlerinizi yormayın boşuna elektrik yanıyor 

okuduklarınızın hepsi yalan senin bana isyan etmene bu kitaplar sebep oluyor bu yüzden 

karşıma geçip bacak bacak üstüne atarak sigara içiyorsun yemeğin suyu bitmiş altını kısın 

ayakkabılarının burnunu eskitmişsin taşlara çarpma sen başka bir söz bilmez misin tuzluğu 

Fransızca istemekten başka kültürün yok mu kapayın pencereyi üşüyorum açın pencereyi 

yanıyorum tek heyecanım ölüm ondan korkuyorum çok yaşamak için iki nefes alıyorum bir 
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nefes veriyorum gazetelerin bütün tavsiyelerini tutuyorum bak yaşlandım küçüldüm (Atay, 

2011: 501-502) 

Bu ezilmişliğinin içinde Selim, babasının ölümünü dahi kabullenemez. 

“[İ]nsanın babası hayatta bir kere ölür” (Atay, 2011: 508) ve babasının “bu kadar 

sönük bir şekilde ölmesinden” dahi utanır (Atay, 2011: 509).  

Selim’in ve Hikmet’in varoluşsal karşılıklarını arayışları, onları çözümsüzlüğe 

ve yalnızlığa iter. Varoluşları, bu dünyada tamamlayabilecekleri bir sürece denk 

gelmez. Arayışla ve bekleyişle sadece uyumsuzluklarını uzatmış olurlar. 

Beklentilerinden dolayı yarım kalmaya mecbur kalırlar. Selim’in ve Hikmet’in 

uyumsuzlukları, varoluşsal bir çıkışsızlığın sonucu da sayılabilir.  

Atay’ın kahramanları entelektüeldir ve bu entelektüel kahramanlar kendi 

ideallerini babalarından bağımsız kurmaya çalışırken zamanla babalarına benzerler. 

Gürbilek (2012: 61), Atay’ın romanlarında “baba[nın] kendisi bir ideal oluşturan, daha 

doğrusu kültürün benimsediği bir idealin simgesi olan, kudretini o idealden alan bir 

figür” olmadığını, hep çocuk kalan alaturka Oidipus’un bir yanlışlıklar komedisi 

olarak temsil edildiğini düşünür. Dolaysıyla karakterlerin uyumsuzlukları 

babalarından emanet alınarak devam eder.  

Turgut, Selim’i anlamak için zamanla kendi uyumunu sorgular. Bu uyum ve 

düzen onu düşünmekten alıkoyar. İçinde olduğu büyük, güzel düzen ve eşyanın içinde 

insanın düşünemeyeceğini iddia eder. Bu nedenle yumuşakçalar kralının veliahdı, 

daha doğrusu tutunanların en gözde insanı olan Turgut Özben, krallığından vazgeçmek 

ister. İç dünyasında konuştuğu ses olan Olric’le bu düzeni eleştirir. Bir düzeni 

eleştirmesine karşın Olric’in kendisine “efendimiz” demesi ise ironiktir. Turgut, 

uyumsuzluğuna yönelirken dahi efendi olma arzusundan vazgeçemez. Evini terk 

ederek Olric’le beraber bir yolculuğa çıktığında karşılaştığı her olayda kendisini ve 

kendisi üzerinden aydınları eleştirir. Bilhassa aydınlarının tek yönlülüğü ve işlevsizliği 

eleştirilir:  

Doğru: aydınlardan başka hiçbir kalabalık kendi hakkında yazılan eserleri okuyacak sabrı 

gösteremez. Aman bizi de ne güzel anlatmış, ne kadar da böyleyiz, demezler herhalde. Derler 

efendimiz derler. Demesinler o halde Olric. İnsanları artık olmaları gerektiği gibi düşünmek 

istiyorum. İnsanlar, artık aydınlara verdikleri umumi vekâletnameyi geri alsınlar istiyorum. 

Bütün bunlar çok söylendi efendimiz. Bütün bunlar artık yapılsın istiyorum. Bu insanlardan 

biri, şimdi yanınızda olsaydı canınız çok sıkılırdı, sanıyorum. Onlar da artık sıkılsınlar 
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kendilerinden: böyle olsun istiyorum. Aramızdaki duvarları yıksınlar istiyorum (Atay, 2011: 

584-585).  

Bu alıntıda toplumun aydınlarıyla yüzleşmesini isteyen Turgut açıkça halk ve 

aydın kesim arasındaki duvarın yıkılmasını ister. Bunun nedeni aydınların entelektüel 

ve toplumsal sorumluluklarını yüklenememeleri, görevlerine ihanet etmeleridir. 

Turgut bu eleştiriyi yaparken kendisini de sorumluluklarını üstlenemeyen bir aydın 

olarak görür. Olric’le geçen diyalogları bu özeleştiriyi hissettirir.  

Turgut, Günseli’den aldığı Selim’in günlüklerini okurken arkadaşının aracısız 

olarak en saf haliyle karşılaşır. Selim’in ihtirasları, kıskançlıkları, pişmanlıkları, 

beceriksizlikleri, kötü sandığı düşünceleri bu günlükte açıkça yer alır. Selim’in 

günlüğü tutarken hissettiği açık bir sıkıntıdır: “yeni bir güne başlamanın sıkıntısı” 

(Atay, 2011: 597). Bu belirsizlikle dolu his, sıkıntı görünümlü bir kaygıdır. Kendisini 

diğer insanların karşısında silik bulan Selim, yaşadığı sıkıntının kendi sonunu 

getireceğinin farkındadır. Adlandıramadığı bir “şey”i bekler ve bu korkuyla hastalık 

halini birbirine karıştırır:  

Düşünmek bile beni yoruyor. Galiba ölmeliyim ben. Öleceğimi anladığım için mi 

korkuyorum? Belki de sadece korkularım ayakta tutuyor beni. Geceleri beni uyandıran, her 

anımı büyük bir gerginlik içinde yaşatan şey, “o”, belki de ölüme karşı uyarıyor beni. Beni 

korkutarak bir bakıma yaşamaya zorluyor. Neden yaşamalıyım? sorusunu sormamı engellemek 

istiyor. Bu nedenle Kafka’yı okutmuyor bana. Günseli’ye aşkımı, hayatın anlamını düşünmemi 

önleyerek beni ayakta tutmak istiyor (Atay, 2011: 608). 

Yaşadığı sıkıntıyı, kendisini yoklayan bu boğucu “şey”i kimseye 

anlatabileceğine, daha doğrusu başkalarının onun bu kaygılarını anlayabileceğine 

inanmaz. Selim’in anlaşılacağına dair inancını yitirmiş bu hali, uyumsuzluğunun bir 

diğer örneğidir. Hissettiklerini anlattığında kendisiyle alay edileceğine inanır. Selim, 

uyumsuzluğunu ve insanlara karşı yenilgisini kabullenir. İnsanların aralarına karışmak 

ister ancak bunun da bir uyumla olması gerektiğinin, olduğu gibi kabul 

edilmeyeceğinin farkındadır:  

Önce bir pişmanlık dilekçesi vereceksin, inceleyecekler. On beş gün süresi var. 

Soruşturacaklar: eski bağıntılarını kopardı mı? Kitaplığındaki zararlı kitapları ayıkladı mı? 

Hergün tıraş oluyor mu? Saçını tarıyor mu artık? Sonra bir deneme dönemi var (Atay, 2011: 

667). 

Kendisine bir çıkış yolu bulamayan Selim, zamanla eşyayı suçlar. Turgut, 

içinde bulunduğu eşyanın düşünmesine engel olduğunu nasıl dile getiriyorsa, Selim de 
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eşyanın düşüncelerini emmesinden, hayallerini sömürmesinden rahatsızdır: “Büyük ve 

güzel şeyler yaratmama yardımcı olmadınız. […] hepiniz yalan söylüyorsunuz. Ben... 

ben Kant gibi düşünmek istiyordum. Kelimelerle uğraşıyordum ayrıca. Evet, diyorlar 

hep bir olup: kelimelerle uğraştın” (Atay, 2011: 670). Selim’in günlüğündeki bu ifade, 

eşyanın da kendisine hesap sorması düşüncesiyle devam eder. Düşüncesini eşyadan 

kurtaramaz.  

Kendi parçalarını, yazdıklarını başkalarında bırakmış olması, Selim’i tedirgin 

eder. Kendisini, kendisine karşı ihmalci bulur. Yaptıkları karşısında bir suçlu arar ve 

sonunda suçlunun kendisini altından kalkamayacağı bir yükle ezenler olduğuna karar 

verir. Selim, hiçbir zaman kendisine verilen –toplumsal, insani, ahlâki- görevlere 

gönüllü olmamıştır. Hatta bu duygusunu ileri götürerek kimsenin bu sorumlulukları 

istememesi üzerine bu görevleri kabul etmek zorunda kaldığını düşünür. Bu düşüncede 

ironik bir tavır bulunur: “İnsanlar, bu görevleri kabul etmemenin utancını yaşamasınlar 

diye onları bu acıdan kurtarmak iste[r]” (Atay, 2011: 692). Bu hislerine karşın 

yargılanmaktan, suçlanmaktan, sorumluluğunu yerine getirmemiş olmaktan korkar. 

Selim’in korkularının altında entelektüel sorumluluğunun farkında oluşu yatar. Bu 

nedenle sorumluluğunu yüklenemeyişinin ağırlığını, bu sorumluluğu en başından beri 

hiç istememiş olmakla hisseder:  

Canıma okuyacaklar aziz İsa. Korkuyorum, kaçmak istiyorum. Suçlu sandalyesine oturmak 

istemiyorum. İsyan ediyorum; geriye dönmeme izin verilmesini istiyorum. Gerçek hürriyeti 

tanımadığım için cezadan korkuyorum. Bütün hayatımca cezalıydım: durmadan bir kafesin 

içinde dolaştım. Gittiğim her yere, üstü kapalı, demir parmaklıklı bu kafesi taşıdım (Atay, 

2011: 693).  

Selim uyumsuzluklarının neticesinde intihar etmeye karar verir. Bu 

düşüncesindeki kararlılığını kendisine ispatlamak zorundadır. İntiharı, 

gerçekleştiremediği sorumluluklarının karşısında kendisine verdiği sabit bir cezadır ve 

bu cezayla yüzleşmeden kendi bütünlüğünü tamamlayamaz:  

Adımların yaklaştığını duyuyorum. Kapıyı açıp her an içeri girebilir. Elinde tabanca olduğunu 

biliyorum. O elini cebine atıp, çıkarmadan biliyorum. Elimi, ayağımı yerinde hissediyorum. 

Kapıyı araladığı zaman hazır olmalıyım. Kendimi kaybetmemeliyim. Bir trajedi havası 

vermemeliyim. Krilov gibi döneklik etmemeliyim. Bu, daha öncekilere benzemez. Hata 

yapmamalıyım. Hayatımda ilk defa bir kesinlik ve bütünlük göstermeliyim (Atay, 2011: 700). 

Selim’in sorumluluklarından, kendi tabiriyle “büyük adam” olmak zorunda 

kalışından kurtulmak için bir savaşın çıkmasına dahi razıdır. Ülkede bir savaş çıkarsa 
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bu mesele unutulacak, kimse onu büyük adam olamadığı için suçlamayacak, 

dolayısıyla Selim de kimseye karşı mahcup olmayacaktır: “Kimse, ağır savaş yılları 

içinde yetişen bir çocuğu, büyük adam olamadı diye suçlayamazdı. Selim, büyük adam 

olmaktan kurtulmak için, ağır bir hastalık bile geçirmeyi düşünmüştü” (Atay, 2011: 

705). 

Selim’in günlüğündeki tutunamayanlar ansiklopedisinde, uyumsuz insanların 

yaşamları daha doğrusu uyumsuzlukları anlatılır. Maddeler arasında hayal ürünü gibi 

duran kişilerin yanında Süleyman Kargı gibi gerçek insanlar da yer alır. Turgut, bu 

ansiklopedide bir yer almış olsa, muhtemelen tutunan hayatını terk etmeyecektir. 

Ancak Turgut, hiçbir vasfıyla bu listeye dâhil olamayacağının da farkındadır. Bu 

nedenle, yumuşakçalar krallığından vazgeçen Turgut, Selim’in yerine geçmeye karar 

verir ve ansiklopediye kendi maddesini ekler: “Bir mayıs günü, arkadaşı Selim Işık’ın 

hayattan kendi arzusuyla ayrılması üzerine onun yerine geçti. Bir asilzadenin, halktan 

birinin yerini doldurması, saray çevrelerinde endişe yarattı. Kral, tayini onaylamadı” 

(Atay, 2011: 722). 

Sartre (2013: 66), insanın kendisine karşı sorumlu olunca herkese karşı 

sorumlu olacağını söyler. Selim’in en büyük kusuru kendisini ihmal etmesi, kendi 

sorumluluklarını ertelemesidir. Başta babası olmak üzere daima başkalarının 

etkisinde, başkalarının istediği insan olmaya çalışırken önce kendi sorumluluklarını 

erteler. Bu erteleme, onu büyük adam olmaktan yani entelektüel sorumluluğunu 

yüklenmekten de alıkoyar. Benzer kaygılar, Atay’ın Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet’inde 

de görünür. Hikmet de Selim gibi sorumluluklarından kaçmış, kendi benliğini ihlal 

etmiş biridir.  

Atay’ın entelektüel bireyi, başarısızlığını örtbas edebilmek için bir deliğe 

çekilmiş, kendi karanlığında başkalarının dünyasını eleştirir. Bunu yapmak için 

insanları, kavramları ve duyguları ironize eder. Dokunamadığı bütün kusurlar, ona 

göre kendisinden bağımsızdır. Selim uyumsuzluğunun hesaplaşmasını acı içinde 

yapar, Turgut alayı acıya çevirir, Hikmet ise acıyı alaya çevirerek kendi çatışmasından 

uzaklaşmaya çalışır:  

‘Evet, orada biraz Cumhuriyet yapıyorlarmış. Biz ülkemize gidelim.’ […] Uzun binaların ve 

kulelerin damları kırmızı olduğu için, sınırlar, haritalarda kırmızı çizgilerle gösterilir. Biz, bu 

sınırların içine kalırız. Bundan başka, ülkemizin dört bir yanı, köylülerle çevrilidir. Köylülerle 

çevrili ülkemizde birçok ürün yetişir. […] Ülkemizde, eski çağlardan beri birçok medeniyet 
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yetişmiştir; ülkemiz, birbirine benzemeyen birçok medeniyetin beşiği olmuştur. Bu beşikte 

birçok medeniyet sallanmıştır, birçok medeniyeti uyutmuşuzdur. […] Fakat ülkemizde en çok 

yetişen, köylüdür. Köylü, bütün iklimlerde yetişir. […] Kendi kendine yetişir, kendi kendine 

meyva verir. Biz köylüleri çok severiz. Şehre gelirlerse onlardan kapıcı ve amele yaparız (Atay, 

2010: 110-111).  

Bunun nedeni, Hikmet’in ironize ettiği durumlardan kendisini sorumlu 

tutmayacağı gerçeğidir. İroniye başvurdukça, olaylara dışarıdan bakar ve kendisini 

toplumun dışında tutar. Alaycı eleştiri, Atay’ın kahramanlarında kendini aklama, 

suçtan arındırma biçimine dönüşür:  

H., ülkemizin sorunlarını düşünmekten yorulmuştu. Kitaplar, içinde hafif bir bulantı 

yapıyordu. Kitaplar, eski suç ortakları gibi, her göründükleri yerde rahatsız etmeye başlamıştı 

onu. Ayrıca yılların verdiği yorgunlukla birleşen bu kitap rahatsızlığı H.’yi bitkin düşürdü; 

kitap elinde, olur olmaz yerde uyuklamağa başladı (Atay, 2010: 117-118). 

Hikmet’in uyumsuzluğu, düşüncelerinde karmaşaya, roman üslubunda ise 

bilinç akımına dönüşür: “Tehlikeli oyunlar albayım: Salonda At Yarışları. Bilge Bilge. 

Sonunda ‘I Found my love you’ albayım. Sevmeden olmuyor. Bilge Bilge. Düşünelim 

düşünelim” (Atay, 2010: 123). Gürbilek, “Kemalizmin Delisi Oğuz Atay” yazısında, 

Atay’ın alayının, kızgınlık ya da öfkeden beslenmiş bir alay değil, “nesnesinden bir 

türlü kopamayan, onun doğrudaki payını bir türlü unutamayan, haksızlığı ve aczi bir 

türlü kendi dışına atamayan, karşısındakini haksız kendini haklı göremeyen, çoğu kez 

onunla özdeşleşen, onu içselleştirmeye çalışan bir alay” olduğunu belirtir:  

Buna bağlı olarak Atay’da alay ve komiklik, duyguyu denetlemenin yollarından biri olarak 

karşımıza çıkar. Komedinin kökeninde yatan, öfkenin yönelebileceği, bir önceki yılın 

günahlarını temsil eden, kahramanın baharda yeniden doğuşunu sağlayacak bir “günah keçisi” 

yoktur burada (Gürbilek, 2014: 29).  

Yani ironi, Hikmet’te bir çeşit kontrol aygıtı olur. Bu nedenle kendi kontrolünü 

kaybettikçe alayın dozunu artırır. Genel olarak Atay’ın ironisi, uyumsuzluğa karşı 

sunduğu bir savunma mekanizmasına dönüşür: Ben uyumsuzum, o halde siz 

uyumunuzun karşılığını tarafımdan yüceltilerek ödeyeceksiniz. Bu yüceltme, aşırı 

olduğu için ironik ve yer yer aşağılayıcıdır.  

Atay’ın romanları ironik ve mizaha sahip metinler olsa da trajik bir yön taşırlar. 

Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’ın trajik sonları, roman boyunca süren gelgitin 

son bulmasına neden olur. Selim’in ve Hikmet’in uyumsuzluklarının kefareti 

kendileridir. Turgut ise kefaretini gerçeklikle bağını yitirerek öder.  



209 

 

2.3.2.3. Fırlatılmışlık Üzerine 

Hıristiyanlığa göre insan dünyaya Tanrı tarafından bırakılmış, fırlatılmış yani 

terk edilmiştir. Bu düşüncede Hristiyanlıkta mevcut olan “insanın günahkâr doğduğu” 

inancının etkisi büyüktür. Bu bilgi ile Avrupa kültürüne göre insan, günahkâr doğmuş 

ve böylece dünyaya terk edilmiştir. Bu terk edilmişliği varoluşçular, bırakılmışlık ve 

fırlatılmışlık kavramları ile açıklarlar. Heidegger, “fırlatılmışlık” terimi ile tanımladığı 

bu durumu, varlıkla doğrudan ilişkilendirir. Dasein’ın kendi şuradalığını, Dasein’ın 

fırlatılmışlığı olarak tanımlayan Heidegger fırlatılmışlık ifadesinin “tevdi 

olunmuşluğun faktisitesine26 işaret etmekte” olduğunu düşünür: “Dasein 

karakterindeki bir varolan, kendini kendi fırlatılmışlığı içinde bulmakla kendi 

şuradalığını var etmektedir” (Heidegger, 2011: 142-143). Yani fırlatılmış olan 

Dasein/varlık/şurada var olma hali, kendisini kendi fırlatılmışlığı içinde tanımlar ve 

var eder. Bu durum varlığın bir başınalığı ile de yorumlanabilir.  

Fırlatılmış olma hali, var olma ile doğrudan bağlantılıdır. Fırlatılmış olmak, 

fırlatılmış biçimde bulunmuş olmak, varlığın imkânına işaret eder. Heidegger (2011: 

152, 176), Dasein’ı baştanbaşa fırlatılmış imkân olarak yorumlar ve sorar: “Dünya-

içinde-varolmaya fırlatılmış olan Dasein, aslında öncelikle herkes kamusuna 

fırlatılmış değil midir?”. Fırlatılmış, bırakılmış olma hali, varlığı bulma ile doğru 

ilişkili olduğundan, bu sorunun cevabı her bireyin kendi içinde Dasein’ına ulaşması 

olabilir. Bu dünyada herkes önce kendi fırlatılmışlığını yaşar ve gerçekliğini sorgular. 

Heidegger, Dasein’ın fırlatılmışlığını aynı zamanda tasarlayıcılığı ile açıklar:  

Tasarım fiili varlık imkanının hareket sahasının eksistensiyal varlık konstitüsyonudur. Dasein 

fırlatılmış olduğundan, tasarlama varlık minvaline de fırlatılmış demektir. Tasarlamanın, 

üzerinde düşünülmüş bir plana (Dasein’ın kendi varlığını ona göre tertip ettiği plana) kendini 

ilişkilendirmekle bir ilgisi yoktur. Dasein olarak Dasein zaten kendini hep tasarlamıştır ve var 

olduğu müddetçe de tasarlayıcı olmaktadır (Heidegger, 2011: 153). 

Birey fırlatılmışlığının bilincine vardığında, kendi kendisini tekrar 

tasarlamanın yani özüne, varoluşuna ulaşmanın bilincine de varır. Varoluşuna 

ulaşması için izole bir dünyaya ihtiyaç duyan birey, fırlatılmışlığının bilinciyle bu 

izolasyonu kendi beninde sağlayacaktır.  

                                                 
26 Martin Heidegger’in Faktisite tanımı şöyledir: “Faktisite bir mevcut-olanın factum brutum olgusallığı 

demek olmayıp, Dasein’ın varoluşunda bulunduğu halde öncelikle kenara itilen bir varlık karakteridir.” 

Varlık ve Zaman, s.143.  
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İnsanın dünyaya fırlatılmış oluşu, aynı zamanda bir düşme haline karşılık gelir. 

Heidegger’in Varlık ve Zaman’ını inceleyen A. Kadir Çüçen, fırlatılmışlığı düşüş ile 

ifade eder. Düşüşün, Dasein’ın kendi olanaklarından ayrılarak nesneler dünyasına geri 

çekilişi olduğunu belirten Çüçen, dünyaya düşüşün Dasein’ın diğerleriyle birlikteliğe 

dönüşü anlamına geldiğini ve bu düşüşün “Dasein’ın otantik olmaması” adıyla 

anıldığını söyler. Otantik varlık ise, “kendisiyle bir olan ve kendisini kendisinde 

anlayan Varlıktır.” Düşüşü Dasein’ın varolma tarzının önsel durumu olarak 

yorumlayan Çüçen, Dasein’ın dünyaya düşüşünü, dünyaya atılmışlığı veya 

fırlatılmışlığı olarak görür ve Dasein’ın bundan kaçışı olmadığını belirtir. Bununla 

birlikte Dasein’ın varlığını ortaya çıkaran temel varoluşsal karakterin kaygı, endişe 

veya tedirginlik olduğunu aktarır (Çüçen, 2003: 78) 

Fırlatılmışlığı bırakılmışlık olarak ele alan Sartre, Asım Bezirci’ye göre (1985, 

11) bireyin kendisini koruması için sorumluluğunu yüklenmesi gerektiğini, insanın 

bırakılmışlığı karşısında yaptıklarından sorumlu bulunduğunu ve ancak edimlerini 

uyguladığı sürece kendisini gerçekleştireceğini düşünür. Yani Sartre, bırakılmışlık ile 

sorumluluğu, kendini gerçekleştirme biçimi olarak yorumlar ve bireyin varoluşuyla bir 

arada düşünür.  

Öz serbest bırakıldığında bırakılmışlığın uyanacağını düşünen Heidegger’e 

göre (2013: 27) “[b]ırakılmışlık, iradenin alanına dâhil değildir. Olumsuzlamanın 

varoluşun reddedilişi olduğunu söyleyen Sartre (2011: 59), fırlatılmışlığı 

olumsuzlamaya bağlar: “Olumsuzlama yoluyla bir varlık (ya da bir varlık tarzı) ortaya 

konmuş, sonra da hiçliğe fırlatılmış olmaktadır”. Ona göre birey kendi dolaysız 

varlığını açıklamak istediğinde, “içkin bir öznel tasavvurla hiçbir şekilde 

karıştırılamayacak erimdışı bir anlama doğru” yani varlığının dışına fırlatılır (Sartre, 

2011: 165).  

Lukacs (2014: 161), varoluşçuların, insanın özgürlüğe fırlatılmasıyla 

özgürlüğe “mahkûm” olduğundan söz etmelerini onların “entelektüel olarak özgürlüğü 

kurtarmaya ve onu bir üst makama devretmeye” çalışmalarına bağlar. Böylece 

fırlatılmışlığı doğrudan entelektüellikle ilişkilendirir.  

Bollnow (2004: 25), varoluşun kendisi ile onun önemsiz sayıp bir kenara attığı 

şeyler arasında yaşanan gerilimin aslında son noktada Hıristiyanlığın bu dünyaya karşı 

takındığı tavrın bir benzeri olduğunu söyler: “Varoluşsal eylemin icrasında aslında 
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Hristiyanlığa ait o asli dini tecrübe tahakkuk etmekte, lakin bu dini tecrübe Varoluş 

felsefesi tarafından genel yapısı içinde ve her türlü dini yorumdan azade kılınarak 

işlenmektedir”. Bu durumu negatif ilahiyata benzeten Bollnow (2004: 25-26), negatif 

ilahiyatta Tanrı’nın sonsuzluğu nasıl sıfatlarla anlatılamayacaksa, varoluşun da ancak 

mahiyete ait tespitlerden vazgeçildiğinde açığa çıkacağını belirtir. Bollnow, Varoluş 

felsefesi ile mistisizm arasındaki farkı, mistisizmin bireyin Tanrı ile veya Panteist bir 

yaklaşımla kendisiyle Tanrıyı birleştirmesi, bir bütünlükle birey ve Tanrı arasındaki 

sınırların ortadan kalkışı ile açıklar. Varoluşsal tecrübede ise birey bu süreci sancılı bir 

biçimde sadece kendi benine dönerek ve dış dünyadan soyutlanarak yapar (Bollnow, 

2004: 26-27). 

Dünya üzerine bırakılmışlığı, fırlatılmışlığı bireyin kendi varoluşuna ulaşması 

için bir basamak olarak görülebilir. Bu tek başınalığından kendi varoluşuna ulaşabilen 

birey, kendi özünü keşfetmiş olacaktır. Fırlatılmışlığın Türk romanındaki en belirgin 

örneği Ferit Edgü’nün Hakkâri’de Bir Mevsim’indeki yabancısı öğretmen karakteri 

olarak düşünülebilir. Yabancı, Hakkâri’ye sürgün gidişiyle temsili bir fırlatılmışlığa 

uğrar. Kimsesiz ve yalnız kalır, kendisinden başka konuşacak kimsesi olmaz. 

Bulunduğu köyde, dünyaya fırlatılan kimsesiz bireyin sembolü olur. 

2.3.2.3.1. Hakkâri’de Bir Mevsim’de İnsanın Fırlatılmışlığı 

Entelijansiyanın halktan uzaklaşması, sınıflar arasındaki mesafenin, daha 

doğrusu halk ve entelektüelin arasındaki mesafenin arttığının bir göstergesidir. Bu 

kopuş bir kez meydana gelirse telafisi için her iki taraf da kendiliğinden ödün 

vermeyecek, ayrışma stabil bir şekilde devam edecektir. Hakkâri’de Bir Mevsim’in 

yabancı öğretmeni köy insanlarına nasıl uzaksa köy halkı da öğretmene bir o kadar 

yabancıdır. Öğretmenin yabancılığı, bölge dilinin yabancılığı, birbiriyle ne aynı dille 

ne de farklı dillerle anlaşamayan insanların birbirlerine bir düzen için katlanmaları 

semboliktir. Kentin Türkiye’nin en uç noktasında oluşu, üstelik dağlarla çevrili ve 

ufuksuz oluşu dahi semboliktir. Öğretmen nasıl halkından kopan, artık halkını 

anlamayan Türk entelektüelini temsil ediyorsa köy halkı da artık entelektüellerinden 

bir şey beklemekten vazgeçen halkı temsil eder. Romanın iki dilde insanlar arasında 

geçiyor olmasıyla yaşanan iletişimsizlik halk entelektüel arasındaki iletişimsizlik ve 

uzaklığın göstergesidir. Hakkâri’de Bir Mevsim’deki uzaklık politik bir eleştiridir. 

Ötekileştirilen bir dilin dağlar arasında, gerçeklikten ve devletten uzak kalmış 
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insanlığın, kendi ve uzak oluşlarını yazarın bir gemi kazası örneğiyle anlatması ve 

gemi metaforunun roman boyunca yer yer açığa çıkıp yer yer kaybolan bir izleğe 

dönmesi dikkate değerdir. Okur gemi, deniz, denizci simgelerini dağ, köy ve öğretmen 

olarak yorumlarken denizin gerçekliğini sorguladığı kadar köyün gerçekliğini de 

sorgular. Romandaki yabancının kayıp/fırlatılmış hali, varlığını arayan bir kazazede 

oluşu, hiç bilmediği bir köye sürgün edilişinden ileri gelir.  

Kendisini bir kazazede olarak tanımlayan öğretmen, romanın başlarında kim 

olduğunun, nerde olduğunun, buraya nasıl bir kaza sonucunda geldiğinin, bir geçmişi 

ve bir yüzü olup olmadığının farkında değildir. Bu kaybolmuşluk, daha doğrusu 

kaybetmişlik hissi, roman boyunca bir belirsizliğin sürdürülmesine neden olur. 

Öğretmenin kendisiyle ilgili anımsadığı tek şey, bu dağ başındaki köye bir kaza sonucu 

gelmeden önce denizcilik yaptığıdır. Tayfasını, gemisini, denizciliği özler.  

Roman bir şiir ile başlar ve gerek üslubu, gerek satırların dizilişi açısından bir 

şiir gibi devam eder. Romanın başkişisi kazazede öğretmen, romana “Hak. Kentim/ 

çileli gözlerin/ cüzzamlı derin/ ve -kar ile devam eder adın./ İrtifa binaltıyüz metre./ 

Nüfus onbin/ yarısı asker” (Edgü, 2007: 9) mısralarıyla başlar. Hak. kenti okurun 

zihninde gizemli, tekinsiz bir yer olarak canlanır. Tekinsiz üslup ve mekân, kişi 

kadrosuna da yansır. Kent, dağlar, köy, köy yolu, muhtar, köy halkı, vali, berber, 

kitapçı, çocuklar, hatta düşler dahi tekinsizdir. Bu tekinsizlik, okuru bir beklentiye, 

daha doğrusu arayışa yöneltir. Tekinsizlik halinin bitmesi, belirsizliğin ve sorunların 

çözümlenmesi beklenir ancak roman bir çözümsüzlük hali içinde biter.  

Henüz romanın başında “Kazadan Sonra” bölümünde bir metaforla karşılaşılır. 

Teknesi batmış, mürettebatı kaybolmuş, kendisinin nerede olduğunu bilmeyen bir 

kaptanın anlatıcı olması, romanda birtakım sembollerin yerli yerine konması 

gerektiğini gösterir. Bu yabancı kaptanın bir öğretmen olarak köye gitmesi, olanları 

anlamaya çalışırken kendiliğini araması, entelektüelin kendisini halkın içinde araması, 

arayışın farkına varmasıdır. Bu nedenle okurunu başından uyarır:  

Ey okuyucu! 

eğer yaşantın boyu, bir gün olsun 

bir teknenin kaptanı olmadınsa 

-ya da böylesi bir duyguya kapılmadın, böyle bir düş görmedinse- 

teknen, bir gün ya da bir gece, yolunu şaşırmış, 

bilmediğin sularda yol alırken 

haritalarda görülmeyen kayalara çarpıp batmadıysa 
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ve kendini tek başına 

-Tayfalar nerde? Dümencim n’oldu?- 

bir kumsalda da değil, denizden kilometrelerce uzakta, üstelik bir dağ  

başında (Rakım: 2.100) bulmadınsa 

ya da benzeri bir korkulu düşü, 

gözün açık ya da kapalı görmedinse 

bu kitapta yazılı olanları anlamakta güçlük çekebilirsin. 

Çünkü anlamak bir ortak dil gerektirir (Edgü, 2007: 12-13).  

Yabancının kendisinin bir kazazede mi, bir sürgün mü, yoksa bir mahkûm mu 

olduğunu, yani suçunu sorgulaması belirsizlik halini uzatır. Kentte yağmurda 

sığınacak bir yer ararken bir kitapçıyla karşılaşması, bu dağ başı olarak tanımlanan 

şehirde bir kitapçı olmasını aklına dahi getiremeyeceği için onu şaşırtır. Kitapçı bir 

Süryani’dir. Yüz kadar kitabının içinden on tanesini seçerek yabancı öğretmene verir. 

Bunlarla birlikte son anda aklına gelen bir haritayı ile mührü öğretmene vermesi, 

öğretmeni yeni sembollerle baş başa bırakır. Kaybolmuşluğunun, haritasız, pusulasız 

kalmış olduğunun hatırlatıcısı olan bu eşya, kendi varoluşunu ararken ona yardımcı 

olacaktır. Çünkü bu harita aslında bir kayboluşu anlatır. İncelediğinde haritanın 

aslında bir labirent olduğunu fark eder. labirentteki kısır döngü, köy yaşamında 

kendisini içinde bulduğu çözümsüz ve amaçsız yaşamı simgeler. Bir harita ona yol 

göstermeyecektir. Elindeki labirent haritaya bakmak, yaşadığı fırlatılmışlık hissini 

sadece çoğaltabilir. Bir çözümü, bir çıkışı yoktur, sanrılarla yaşamak zorundadır. 

Ancak zamanla umudu da umutsuzluğu da unutmaya başlar, kendisini bir döngünün 

içinde amaçsızca ilerlerken bulur.  

Yabancının köye geldikten sonra gözünün önünde bir tek insan yüzü dahi 

belirmemesi, kendi yüzünü görebilmek için bir berbere giderek aynaya bakma ihtiyacı 

duyması, kimlik karmaşasının ve fırlatılmışlık halinin yansımalarıdır. Kendisi 

geçmişine dair bir şey hatırlamasa da namı ülkede yayıldığından birçok yerden 

mektuplar alır. Bu mektuplardan yola çıkarak kendi arayışını sürdürür. Bu arayış Hak. 

kentinde başka bir hayat olabileceği fikrine götürür onu:  

Burda bir başka hayat da olmalı. 

Onu arayalım. 

Hadi kalk. 

Onu bulalım. (Edgü, 2007: 63). 
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Köye gelerek öğretmenliğe başlaması, olağan dışı bir üslupla üst bir dil ve 

metofarla dolu konuşmalarıyla öğrencilerle iletişime geçmesi, kendi benini, varlığını 

sorgulaması, anlamı araması, geçmişi ve şimdiyi kavramaya çalışması yabancıyı 

sürekli bir hesaplaşma haline sokar:  

- Burda ancak varolmayanı, ama varolması gerekeni yaratarak karşı koyabilirsin. 

- Neye karşı koymak? 

- Yokluğa. Anlamsızlığa. Geçmişine. 

- Ne geçmişi? Geçmişimi ansımıyorum bile. 

- Tufan öncesindeki geçmişin mi? Onu ansımasan da olur. Hiçbir gereği yok bunun. B urda 

yaratılması gereken bir karşıkoyuş. Ancak bununla bulabilirsin çıkış yolunu. Nuh da öyle 

buldu: 

Tufansa tufan, kabul, dedi Nuh. Ama ben bir tekne yapacağım ki yeryüzündeki tüm yaratıklar 

teknemde yer bulacaklar ve biz tufandan sonra yeniden kuracağız yeryüzünün düzenini.  

Ama ben Nuh değilim ki!  

Ben, yolunu yitirmiş zavallı bir yolcuyum. Bir kazazedeyim. Burda öğretmenlik oynayan. 

Öğretecek bir şeyi olmayan bir öğretmen. Başkalarını ve kendisini öğrenmeye çalışan. 

Ansımaya çalışan, dilini, adını, geldiği yerleri ve aralarında yaşadığı insanların dilini. Ama 

özellikle kendini (Edgü, 2007: 66-67).  

Köyde, hiç tanımadığı insanlar ve koşullar arasında umutsuzluktan 

kurtulduğunu düşünür. Korkularından batarak kurtulduğuna inanır. Fırlatılmışlığına 

karşın bir ıssız adada olmak yerine, dillerinden anlamasa dahi insanların arasına 

düşmesinden memnundur. Yabancının Tanrıya inanmayışı, onu Tanrıtanımaz 

varoluşçulara yaklaştıran, fırlatılmışlık hissini ve yalnızlığını güçlendiren bir 

ayrıntıdır.  

Köyde meydana gelen salgında bebeklerin ölmesi yabancıda yeni bir 

sorgulama/hesaplaşma hissi uyandırır. Bu sorgu, hem kendisiyle hem de köye bir türlü 

gelemeyen devletle ilgilidir. Zamanla kendi ölümünü düşünmeye başlar, gemisinin bir 

daha battığını hissedecek kadar kendisini suçlu ve çaresiz hisseder. Bebeklerin ölümü 

üzerine dilekçe yazması, kendi sorumluluğunu yerine getirmiş olmak arzusundan 

başka bir şey değildir. Hiçbir sonuca ulaşamayacağının farkındadır ve bu yüzden, belki 

de ikiyüzlü sayılabilecek bir içgüdüyle, bebeklerin ölümünün önüne geçilememesinde 

kendi payını ortadan kaldırmak için bir hamle olarak dilekçe yazar. Elinden geleni 

yapmış olduğu için kimse onu suçlamayacaktır.  
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Belirsiz bir mekâna fırlatılmış bir yabancı olma hissi, kardan adam üzerinden 

somutlaştırılır. Yabancılaşmanın dışavurumu, kardan adamın bedenini de ötekileştirir. 

Mekân ve yaşananlar ne kadar olağandışıysa kardan adam da o kadar olağandışıdır:  

Dışarı çıkalım. Hep birlikte bir kardan adam yapalım. Burnuna koyacağımız havuç yok, ama 

bir tezek parçası koyarız. Göz olarak koyacağımız kara zeytinlerimiz yok, ne yapalım biz de 

gözlerini oyarız. Eline vereceğimiz süpürge yok, ama bir çifte veririz. (Edgü, 2007: 118). 

Olağandışılık, Süryaninin verdiği kitaplarla devam eder. Kitapların birinde yer 

alan “İnsanoğlu kendine yetmesini bilseydi, önemli bir sorunu çözümlemiş olurdu” 

cümlesi, yabancının köydeki işlevine ve uzaklığına bir gönderme gibidir (Edgü, 2007: 

119).  

Halit’in işlediği cinayetteki gizem, yabancının kendisini onun yerine 

koymasıyla aralanmaya başlar. Halit, bu cinayetin yabancı tarafından bilinmesiyle 

tedirginleşir. Cinayet, romandaki tekinsiz havayı derinleştirir. Halit’in yabancıyı, 

cinayeti çözümlemeye çalışması üzerinden eleştirmesi, yine entelektüel eleştirisine 

işaret eder:  

Doğru, dedi. Geldi, yatağımın kıyısına oturdu, boynunu büktü. Senin suçun ne biliyor musun 

hoca, sen kendini başkalarının yerine koyuyorsun. Benim yerime de koydun kendini. İşte senin 

yanlışlığın bu ve bunu yapmak için, başarmak için karşındakini konuşturuyorsun. Konuşurken, 

kalan boşlukları kafandan dolduruyorsun, itiraf edeyim ki, insanı korkutacak kadar da iyi 

dolduruyorsun. (Edgü, 2007: 161). 

Değişik biçimlerde gördüğü düşünde bir infaza, dolayısıyla cinayete şahit olur. 

Kurbanla cellat arasında bir tanık olarak kalır. Bu tanıklık, köydeki yabancı ve tanık 

halinin rüyasına yansımasıdır. Bu tanık olma halinin, cellat tarafından temsil edilenlere 

karşı sürmesinden çekinir, bu suça ortak olmak istemez ancak köydeki sorunlarla ilgili 

valiyle konuşmalarından bir sonuç alamaz. Valinin yanından çıkarken kapıyı açık 

bırakması, sorulan sorulara karşılık vermemesinin dışavurumudur. Bu yüzden 

“Açtığım kapıyı bir kez de başkaları kapasın” diye içinden geçirir. Yaşadıkları onu 

çıldırma noktasına getirir ve kendisine karşı bir hesaplaşma içine girer:  

Doğruları söylemek için değil. Kendi kendinle konuşmak için. Çıldırmamak için. Karanlıkta 

da yazılır. El yordamıyla da yazılır. Ay ışığında da. Dağ başında yaşarsan, eski bir yılın bitip 

bir yenisinin başladığını söylerse elindeki takvim (doğru ya da yanlış, o, takvimi 

düzenleyenlerin günahı) yazmak zorunluluğunu duyarsın- duyabilirsin. 

Özellikle bir kazazede isen. 

Özellikle senden karşılık bekleyen mektuplar birikmişse. 
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Özellikle söyleyecek gibi olduğun şeyler birikmişse. 

Özellikle henüz çıldırmamışsan. 

Özellikle tiksiniyorsan yazmaktan. (Edgü, 2007: 182). 

Yabancı yine de tahammül sınırını korur. Köye gelen müfettişin, yabancıya 

aslında yaşadığı şeyin bir deney olduğunu ve dayanamayacağını umduklarını 

söylemesi onu sarsar. Öğrencilerine veda ettiği son dersinde söyledikleri, buraya 

fırlatılmışlığı ile keşfettikleriyle ilgilidir. Dağ başında bir köyde oluşu, köylülerin terk 

edilmişliği, iletişimsizliğin ve tekinsizliğin sürmesi fırlatılmış olma halinin sadece 

onda değil aslında köylülerde de hüküm sürdüğünü gösterir:  

Bütün öğrettiklerimi unutun. Dünya dönüyor, evet, ama belki de, burda, bu dağ başında 

dönmemesini bilmek daha doğrudur. Size Hayat Bilgisi dersleri verdim sevgili çocuklar, ama 

hayatın gerçek bilgisini, siz, kendiniz, burda iki sınır arasında, bu dağ başındaki köyünüzden 

uzak kentlere gittiğinizde, askerliğinizde, öğreneceksiniz. Unutmayın ki, kitaplarda yazılanlar, 

okullarda öğretilenler her zaman doğru değildir. (Edgü, 2007: 188). 

Köyden ayrılırken bu dağ başında ırmakta bir tekne ile karşılaşması, 

gerçekliğin tekrar sarsılmasına neden olur. “Sakın bu Nuh’un teknesi olmasın?” 

derken gerçeklikle birlikte ulaşma ihtimali olan denizi sorgular (Edgü, 2007: 195).  

Yabancının/öğretmenin köy halkı ile aynı dili konuşmaması, karşılığını sadece 

gerçeklikte bulmaz, bu durum aynı zamanda iç dünyalarının ve yaşam biçimlerinin 

karşılıksız olduğunu gösterir. Aralarındaki iletişimsizlik, yabancının yalnızlığının 

boyutlarını artırır. Onlarla sesiyle olduğu kadar, düşünceleriyle ve bedeniyle de 

iletişim kurmak ister. Cinsel arzularının rüyalarına yansıması ve bunun içsel bir 

sancıya dönmesi yine yalnızlığının göstergeleridir. Bilmediği bir sevgiliden aldığı 

mektuplar yalnızlığını gidermeye yetmez. Nasıl diliyle olan iletişimsizliğini gerçek bir 

konuşma ile çözmek istiyorsa, bir sevgili ihtiyacını da gerçek bir bedenle karşılamak 

ister. Ancak düşleri sanrılardan öteye gitmez. Fırlatıldığı bu köyde, sürekli bir biçimde 

yaşadıklarının gerçekliğini sorgular.  

2.3.3. Entelektüelin İntiharı 

İntihar, kişinin kendi isteğiyle yaşamına son vermesi olarak bilinir. Ancak 

ölümün gerçekleşmesi için gereken birtakım dış etkenler intiharın boyutunu ve 

tanımını değiştirebilir. Emile Durkheim, “[k]urbanın kendisi tarafından 

gerçekleştirilmiş, olumlu ya da olumsuz bir edimin, dolaylı ya da dolaysız sonucu olan 

her ölüm[ü]” intihar olarak tanımlasa da bu tanımlamayı eksik bulur (Durkheim, 2013: 
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3). Ölen bireyin bilincinin, akli melekelerinin yerinde olup olmaması, dış etkenlerin 

bireyi ölüm düşüncesine itmesi gibi sebepler, tanımı dolaylı yoldan değiştirir. Bireye 

ölüm kararını verdiren dürtünün bilinemeyeceğini, insanın kendisini incelerken bile 

niyetini ıskalayabileceğini belirten Durkheim, ölümün ister ulaşılmak istenen amacın 

esef edilecek fakat kaçınılmaz bir koşulu olarak kabul edilsin, ister sırf ölümdür diye 

açıkça istenmiş ve aranılmış olsun, her iki durumda da bireyin yaşamdan vazgeçtiğini 

vurgular (2013: 4). Böylece intihar tanımını tamamlar: “Nasıl bir sonuç vereceği 

bilinen, kurbanın kendisi tarafından gerçekleştirilen, olumlu ya da olumsuz bir edimin 

dolaysız ya da dolaylı sonucu olan her ölüm edimine intihar denir. İntihar girişimi de 

böyle tanımlanan, fakat ölüm sonucu vermeyen edimdir” (Durkheim, 2013: 5).  

İnsanın esasında başkasının karşısında dünyaya fırlatılmış durumda oluşuna 

değinen Sartre, insanın belirişinin başkasının özgür sınırlandırılması olduğunu, 

intiharın bile bu kökensel durumu değiştiremeyeceğini düşünür (2011: 522). İntiharı, 

olmanın seçimi ve olumlanması olarak tanımlar (Sartre, 2011: 603). Olma seçimi, 

olmanın ve olmamanın tercih edilebilir durumda oluşu, bireyin fırlatılmışlığı 

karşısında verilen bir tepki-karar gibidir. Böylece Sartre, intiharla varoluş arasında 

organik bir bağ kurar. Tutunamayanlar’ın Selim’i bu bağa ciddiyetle cevap verir. 

Camus’nün “Ontolojik mesele yüzünden ölen kimseye rastlamadım” sözünü okuyunca 

arkadaşı Esat’a, “Biri bu yüzden ölmeli, intihar etmeli” diye bağırır. Okuduğu her şeyi 

tüm samimiyetiyle ciddiye alan Selim’in samimi duygularıdır bunlar. Esat’ın 

kendisine kimsenin soyut düşünceler nedeniyle kendini öldürmediğini söylemesi 

üzerine Selim, Esat’ın da Camus gibi bir ahmak olduğuna karar verir (Atay, 2011: 

359). Selim’in intiharının altında -okuduklarını haddinden fazla ciddiye almasından 

dolayı- bu ifadeye karşılık verme çabasının da yattığı düşünülebilir. Ayrıca kendi 

tercih ettiği hayatı ya da başka bir deyişle arzuladığı olmayı yaşayamayan Selim, 

intiharında özgür ve samimidir.  

Yıldız Ecevit, Oğuz Atay’ın hayatını gençlik, evlilik ve yazarlık olmak üzere 

üç bölümde ele alır ve bu evreleri idealizm, realizm ve yaratıcılık tanımları altında 

açımlar. Atay’ın gençlik dönemi ile Selim’in gençliği ve saflığı arasında bir koşutluk 

kuran Ecevit, yazarla kahramanı arasında idealizm ve realizm dönemleri açısından da 

koşutluk kurar. Selim’in intiharını ise otobiyografik bağlamda, “Oğuz Atay’ın içinde 

barındırdığı Selim Işık bileşeninin intihar ettiğini” göstermesi olarak çözümler. 

Romandaki idealizm-realizm çatışmasını Selim ve Turgut üzerinden verir. İki 
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karakterin Faust ile Mephistopheles gibi ruh-madde/idealizm-realizm karşıtlığının 

Oğuz Atay kurmacasındaki yansımaları olduğunu belirtir. (Ecevit, 2009: 162-163).  

Ecevit, psikolojik bozukluğun ve deliliğin Atay’ın kurmaca metinlerinde 

bunalım yaşantısının ulaştığı uç nokta olarak yer aldığını söyler. Ecevit, toplum dışına 

çıkışın ve iç dünyaya dönüşün Atay metinlerinin çoğu yerinde delilik tonlaması 

eşliğinde yapıldığını, ancak Atay kurmacasında bunalımın ulaştığı doruğun intihar 

olgusu olduğunu vurgular (Ecevit, 2009: 164-165). Oğuz Atay’ın içerik olarak özgül 

bir varoluş sorunsalı yaşasa da gerek entelektüel gerekse kurmaca düzlemde 

varoluşçuluktan faydalandığını düşünen Ecevit, Atay’ın “ontolojik sorunsalını çağın 

varoluşçu felsefeleri çerçevesinde bir yere oturtmaya çalıştığı[nı]” söyler. Bununla 

birlikte Atay’ın bunalımını taklit değil, sahici bulur:  

Yaşadığı bunalım; sıradışı bir saydamlık, doğruluk tutkusunun ürünüdür, bu tutkuyu katışıksız 

yaşama geçirmenin, toplumsal ‘Ben’den arı bir ‘Özben’ yaratmanın olanaksızlığından 

kaynaklanır, böyle bir ‘varoluşsal etik’e sahip olmayan bir çevre içindeki ayrıksı duruşun ve 

yalnızlığın neden olduğu bir ruhsal durumdur (Ecevit, 2009: 171).  

Selim, saf inancın temsili gibidir. Hayatı ve okudukları haddinden fazla ciddiye 

almasıyla yaşadıklarından haddinden fazla yaralanacağı açıktır. İntiharına doğru 

hastalığı esnasında sürekli bedenine ve ruhuna musallat olan tarif edemediği “şey” 

saflığının kırılması olarak düşünülebilir. Bu nedenle intiharında bir kendilik, 

varoluşsal bir öz bulmak mümkündür. Eli tabancalı adamın gelip tetiği çekmesini 

bekleyen, beklerken bundan korkan ama bu ölümün gerçekleşeceğine dair inancı gün 

geçtikçe kuvvetlenen Selim’in intiharı, gençliğinde okuduğu ve çok etkilendiği 

Gorki’nin Benim Üniversitelerim’indeki intiharın bir tekrarı gibidir:  

Esat Ağabey,’ diyordu. ‘İntiharını o kadar sade bir biçimde anlatıyor ki; çarşıdan dört toplu bir 

tabanca satın almış. Kalbine isabet ettirmek için sol göğsünün altına ateş etmiş: sadece ciğerini 

delmiş. Bundan samimi anlatılabilir mi?’ Bilmiyorum kaç kere okudu kitabı. Durmadan: 

‘Benim İncil’im bu kitap,’ derdi (Atay, 2011: 368). 

Selim’in kendi olamaması, yaşamına son verme tercihinde etkilidir. Bu 

tercihini Günseli’ye olan sevgisi dahi değiştirmez. İçinde bulunduğu gelgitli ruh haline 

yapabildiği tek açıklama intiharını sezişidir:  

ne yapacağımı çok açık bilirsem belki elim titrer seni seviyorum fakat neresini düzelteceğimi 

bilmediğim bu yaşantımı sürdürmenin anlamsızlığını seziyorum yok olmaya doğru hızlı bir 

gidişin farkındayım henüz koruyabildiğim bazı özelliklerim varken daha insan olduğumu 

hissederken bu gidişe bir son vermeliyim yoksa çok geç olacak ve kendimi affetmeyeceğim 
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seni seviyorum ve beni unutmanı istiyorum ben seni bir an için de olsa unutabileceğimi 

düşünerek buna girişiyorum Selim olmayan bir Selim görmektense hiç görmemek daha iyidir 

(Atay, 2011: 532).  

Selim’i intihara sürükleyen duygu durumu, dışarıdan bazen hastalık bazen bir 

boşluk gibi görünür. Bu nedenle günlüklerinde karşılaşılan Selim bütün çatışmalarını 

açık yaşadığı, uyumsuz, umutsuz ve sonunu kabullenmiş haliyle tabir-i caizse 

çıplaktır. Kendi içindeki ölüm arzusunu, kendi olamamanın verdiği suçlulukla kişilik 

bölünmesi ile yaşar. Selim durup sıradan bir yaşama katlanırken eli tabancalı Selim 

kendi varoluşsal düzlemini oluşturmak için hamlesini yapar. Günlüğünde leitmotif 

haline gelen tabancalı adam, çıkışsızlığının çözümüdür:  

Eve gece yarısı döndüm. Annem uyandı hemen. Karşılıklı oturduk konuşmadan: bizim sessiz 

bir ayinimiz bu. Yolda Günseli’yle konuşmak istiyordum ve... adam tabancasını çıkarıp ateş 

etti. Evet, her düşüncemin başında ya da sonunda aklıma geliyor bu cümle. Bu deftere aklıma 

geleni yazarsam rahatlayacağımı sanıyorum. Yüz kere yazmak istiyorum: adam tabancasını 

çıkardı ve ateş etti. Çünkü yüz kere geliyor aklıma günde. Kime ateş etti? Bilemiyorum (Atay, 

2011: 632). 

Onun bu çıplak ruhunu hisseden Turgut’un kendi sosyal hayatını öldüreceği bir 

intihardan başka yapacağı bir şey yoktur. Selim nasıl dünyaya veda ettiyse Turgut da 

kendi dünyasına veda edecektir.  

İntiharıyla roman kurgusunu ve protagonistlerin hayatını alt üst eden bir diğer 

roman kahramanı, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın (1901-1962) Huzur romanının Suat’ıdır. 

Suat, intiharıyla pasif bir karakter olan Mümtaz’ı daha etkisiz kılar ve romanın olay 

örgüsünü değiştirerek romanın kaderini etkiler. Suat da Mümtaz gibi entelektüel 

sayılabilecek ancak Mümtaz’a nazaran, anlatıcı tarafından oldukça olumsuz çizilen bir 

karakterdir. Romanda derinliği yokmuş hissi verilse de Tanpınar’ın daha sonra yazarak 

romanına eklemeyi tasarladığı ancak hayatında yayımlamadığı ve notları arasında 

kalmış olan “Suad’ın Mektubu”ndan27 anlaşılacağı üzere derinlikli ve özgün bir 

karakterdir. Mektubunda Mümtaz’a “Bu son eşikte, düşüncelerim ne olursa olsun ben 

eski Suad’ım. Hayatla tutuştuğum bahsi bu kadar erken ve hatta gülünç şekilde kayıp 

ettiğime elbette müteessirim. Fakat herhangi bir insanın acımasına razı değilim” diye 

                                                 
27 Huzur romanında yer almayan “Suad’ın Mektubu”, İstanbul Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları 

Enstitüsü’nde bulunan Tanpınar’ın ardında bıraktığı notları arasında Prof. Dr. İbrahim Şahin tarafından 

bulunmuş ve bir bütün halinde kaynakçada belirtilen makalede yayımlanmıştır.  
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yazan Suat, intihar eylemini gerçekleştirdiği Mümtaz’ın evinde ne Mümtaz’dan ne de 

Nuran’dan bir iz bulur (Şahin, 2017: 219). 

Suat, kendisiyle ve dünyayla arasındaki tezadın farkındadır. Mektubunda 

“Kâinatta her şey insana musallat, fakat en büyük düşmanımız, yine insan” derken 

Mümtaz’a ve Mümtaz’ın Nuran’la kavuşmasına hem yaşarken hem de ölümünden 

sonra musallat olduğunun farkındadır (Şahin, 2017: 221). Mümtaz’ın yazdıklarını 

okuduğunda “Ne hazin şeyler. Vaz geç, Mümtaz. Hiç istidadın yok. Her cümlende 

yazacağın şey tükeniyor” diyerek hem onun hayatını hem de yazdıklarını gülünç bulur. 

Suat’a göre Mümtaz, aşk gibi tabii bir iş üstünde gecikmiş, hayatından sıkıntı aksa da 

sefaleti göremeyen bir insandır (Şahin, 2017: 223).  

Nurdan Gürbilek, inandırıcı bir karakter olmadığını, sanki sırf kötülüğü temsil 

etsin diye romana eklendiğini düşündüğü Suat’ın intiharını, Ecinniler’in kahramanı 

Stavrogin’in intiharına fazlasıyla benzettiği için bir “çeviri intihar” olarak yorumlar. 

Suat, Dostoyevski’den, Alman felsefesinden, Fransız kötülükçü şiirinden, faşist 

İtalyan fütüristlerinden alınmış bir tekrar gibidir (Gürbilek, 2012: 67-69). Bu yorumda, 

Suat’ın Türk toplumunda gerçek bir karşılığının olma ihtimalinin zayıf olmasının payı 

büyüktür.  

İlginç, hırslı, Mümtaz’ı her defasında haksız çıkarmakla yükümlü negatif bir 

karakterdir. Derinliği ve gerçekliği sorgulanacak biçimde çizildiğinden yapaydır. Bu 

nedenle intiharında da yapaylık bulunur. Almak istediği intikamın makul bir nedeni 

yok gibi görünür. Sadece Mümtaz’dan intikam almak ve onun tamlığa ulaşmak üzere 

olan dünyasını yıkmak için intihar etmesi, Suat’ın roman kurgusu için feda edildiğini 

gösterir. Bu nedenle Suat’ın intiharı bir entelektüel intiharı olmaktan ziyade, 

gerçeklikten ve idealden uzak, karton bir intihardır.  

2.3.3.1. Entelektüel Bunalım: Tehlikeli Oyunlar 

Ernst Fischer, Sanatın Gerekliliği’nde, romantik çağda açıkça kavranmayan 

gerçekliğin yitirilmesi konusunun, oldukça sanayileşmiş çağdaş kapitalist düzenin 

temel sorunlarından biri olduğunu belirtir. Fischer’a göre (1990: 179), sanayileşen, 

tecimselleşen bu kapitalist dünya somut ilişkilerin kolayca anlaşılmadığı bir dış dünya 

haline gelir; bu dünyanın içinde yaşayan insan hem bu dünyaya, hem de kendisine 

yabancılaşır; modern sanat ve edebiyattan çoğu zaman gerçekliği yok ettiği 

gerekçesiyle yakınılır. Don Kişot gibi, bilincinin gerçeküstü dünyasıyla gerçekliğin 



221 

 

çarpışması, Hikmet’in de hikâyesinin temelidir. Bunda kendisini yetkin bir birey 

olarak görmemesinin de etkisi büyüktür. Çatışma, gerçek bireylerle, birey olmayı 

becerememiş Hikmet arasında başlar ve Hikmet’in bunalımı burada başlar. Kendi 

tabiriyle duygulu ve romantik biridir Hikmet Benol. Okura kendisini böyle tanıtır. 

Henüz hikâyesini dinlemediğimiz Hikmet, bir köşeye sıkışmış, suçluluğunun 

ayrımındadır: “Olmaz, suçluyum. Ne yapabilirim? Suçuna bir yerde son vermelisin. 

Bir kere saplandım, çıkamıyorum içinden” (Atay, 2010: 15). Kendisini içine düştüğü 

bunaltıdan sıyırabilmek için aklına gelen ilk çözüm ölmek olur: “Ölmek istiyorum. 

Güzel kalmak için yapabileceğim tek hareket bu” (Atay, 2010: 15). Bu ifade, Tezer 

Özlü’nün güzel bir ölü olmak için en güzel haliyle intihar edişini anımsatır. 

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde dingin bir şekilde ölüme yürüyen, ölümü büyüten bir 

dille kurar bu güzelliği Tezer Özlü. Benzer bir gerçeklik çatışmasını o da 

yaşamaktadır.  

Hikmet’in içindeki entelektüel yön, evinde kaldığı Naciye Hanım’la çatışır. 

Kendi zihninde bir tartışmaya girişir. Bu tartışma biçimindeki iç diyalogların nedeni, 

Hikmet’in kendisini bir şekilde üstün ve galip bulma arzusudur. Bu arzuya, hem 

Hikmet’in başka bireylerle iç diyaloglarında hem de Tutunamayanlar’ın Turgut 

Özben’inde sık sık rastlanır. Hikmet’in iç mücadelesi, içinde bulunduğu 

aşağılanmışlık hissi ve korkusundan entelektüel yönleriyle sıyrılmaya çalışmasından 

ileri gelir. Yazar bu çatışmayı bilinç akımı ile yapar. Bu tartışmalarda Hikmet, 

kendisiyle de çatışarak iç monoloğa girer: “Yalnız benim başıma gelir böyle iğrenç 

şeyler bu evde. Suçlusun da ondan. Onlar daha suçlu. Bu senin suçunu azaltmaz” 

(Atay, 2010: 17-18). Bu çatışmaların bir nedeni de Naciye Hanım gibi tiplerin, 

Hikmet’e nazaran fazla gerçek tipler olmasından kaynaklanır: “Naciye Hanımın 

ağzımda bıraktığı acılık duruyor. Bana kötü günler yaşattılar. Sadece on beş gün 

kalmıştım evlerinde. Öfke yerine gene bir suçluluk duygusu kaldı geriye. Cadılar! 

Hepsini unutmuşlardır” (Atay, 2010: 22).  

Cevizci (1999: 378) gerçekliği, “[e]n genel anlamı içinde, dış dünyada nesnel 

bir varoluşa sahip olan varlık, varolanların tümü, varolan şeylerin bütünü; bilinçten, 

bilen insan zihninden bağımsız olarak varolan her şey” olarak tanımlar. Hikmet’in 

kendi varlığıyla ilgili problemleri gerçeklik algısını yitirmesine ve kendisine ait bir 

dünya içinde kendi kurgusal gerçekliğine dönmesine neden olur. Bu nedenle ciddiyeti 

çevresindekiler tarafından sorgulanır. “Hüsamettin Bey! Beni gayrı ciddiye 
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alıyorsunuz” (Atay, 2010: 21). Bu ifade Hikmet’in hayatının özeti gibidir. Onun için 

ciddiye alınmanın yolu ise keskin bir yoldan geçecektir: intihar. Çünkü Hikmet’in 

zihnini temizleyecek, kendisini arındıracak başka bir yol yoktur. Aklı karmakarışık bir 

biçimdedir:  

Aklımın içini örümcek ağları sardı; kafamın sandalyelerinde elbiseler, gömlekler, çoraplar 

birikmeğe başladı; kurduğum hayaller, bir bekâr odasının dağınıklığına boğuldu. Düşüncemin 

duvarlarına resimler asmak istediğim halde bir türlü olmadı. Belirli noktalara biriken eşya, 

odanın çıplaklığını daha çok ortaya çıkardı (Atay, 2010: 24).  

Kendi ironisinin farkında olan Hikmet, boşandığı eşi Sevgi ile olan ailesini 

anlatarak durumunu somutlaştırır: “Duvarlarına takvimler asan evlere bir türlü 

benzeyemedik. Evinizi daireye çevirdiniz bu takvimlerle, diyordum onlara. Bana 

gülerlerdi: Evi olmayan ukala aydınların bu öfkesine, yuva sahibi cahil insanların 

rahatlığıyla gülerlerdi” (Atay, 2010: 24). Hikmet, tam da düşündüğü gibi evi olmayan 

ukala bir aydındır. Evsizliği ve bir gecekonduya sığınışı, düşüncesinin ve yaşama 

biçiminin evsizliği ile doğru orantılıdır. Kendisini sürekli olarak yargılar ve suçlar. 

Zihnini netleştiremediği gibi, zihnindeki kaostan da bir dünya kurmaya kalkar. 

Oyunlarıyla kurduğu bu dünyayı Albay Hüsamettin Beyle kurgular. Ancak kendi 

yaşadıkları, oyunlarda somutlaştıracağı kadar yüzeyde değildir. Üstünü örtmeye, 

başkalarına sezdirmemeye çalıştığı dünyasında, kendi girdabında dönüp durur:  

ASKER emrinizdeyim emrinizdeyim. GİANMARİA bir türlü gelemedim PİNTORELLO 

biraz sabır biraz sabır HİKMET her tarafı yani damarları böbrekleri, gemileri yolundan 

alıkoyan sis gibi bir tülle örterek… RÜSTEM BEYİN KÂTİBESİ gemilerle böbrekler 

karışmadı mı hayatım HİKMET sen sus Sevgi ASKER her gece tam puhunun sustuğu anda 

çalıları aralıyor BİR ALBAY generale haber vermediniz mi HİKMET gençliğimde çok oyun 

seyretmiştim albayım (Atay, 2010: 49).  

Sevilme ve görülme arzusu Hikmet’in varoluşsal sancılarını etkiler. Tıpkı 

Felâtun Bey gibi o da görünür olmak ister. Hayatta bir görünürlük elde edemeyince, 

bunu aşkta arar. İlk eşi Sevgi’yle evlenmesinin nedenlerinden biri de görünürlük 

arzusudur. Bunun yanında bir kontrol edilme, daha doğrusu oto kontrolden uzak 

olduğu için dış bir irade arzusu da vardır: “Karımla, bana engel olsun diye evlendim” 

(Atay, 2010: 76). Sürekli oyunlar kurarak ve yazarak kendisini diri tutan zihnini, bir 

başkası ile kontrol edebilecektir: “Bir gün beni kimse durduramayacak. Ve kendimi 

rezil etmeme izin verilmedikçe, ben de elâlemi rezil etmeğe devam edeceğim” (Atay, 

2010: 75).  



223 

 

Vasat bir döngü içindeki hayatında ihmal ettiği sorumluluklarının farkındadır. 

Bu ihmale karşılık kendisini cezalandırmak istemesi de intiharıyla ilişkilendirilebilir: 

“Aslında biz, herkesle birlikte, kendimizi de cezalandırmak istiyoruz. Bizim yaşamaya 

hakkımız yok, çünkü topluma bir katkımız yok; öldürmek istiyoruz” (Atay, 2010: 

151). Topluma katkısı, entelektüel sorumluluklarını yüklenmesi ile olacaktır ancak 

Hikmet kendi sorumluluklarını dahi yüklenemez.  

Sevgi’yle aynı talihsizliklerin insanları olarak birbirlerini bulan Hikmet, 

Sevgi’siz de kendisini bulamaz. Rezil, aşağılık hisseder: “Elimden başka türlüsü 

gelmiyor albayım; ortaya rezillikten başka bir şey çıkaramıyorum” (Atay, 2010: 257). 

Kendi çıkmazının farkındadır ve insanlardan uzaklaşması gerektiğine inanır: “Siz 

gerçekten doğru söylüyorsunuz albayım: Ben adam olmam. Ben, tek başıma 

yaşamalıyım; başkalarını zehirlememeliyim. Dama çıkıp ulumalıyım kurtlar gibi” 

(Atay, 2010: 258).  

Hikmet’in bunalımının en açık şekilde anlatıldığı bölümlerden biri, Hüsamettin 

Albay ile olan bir diyaloğunda yer alır:  

Fakat, Allah kahretsin, insan anlatmak istiyor albayım; böyle budalaca bir özleme kaplıyor. Bir 

yandan da hiç konuşmak istemiyor. Tıpkı oyunlardaki gibi çelişik duyguların altında eziliyor. 

Fakat benim de sevmeğe hakkım yok mu albayım? Yok. Peki albayım. Ben de susarım o 

zaman. Gecekondumda oturur, anlaşılmayı beklerim. Fakat albayım, adresimi bilmeden beni 

nasıl bulup anlayacaklar? Sorarım size: Nasıl? Kim bilecek benim insanlardan kaçtığımı? Ben 

ölmek istiyorum sayın albayım, ölmek. Bir yandan da göz ucuyla ölümümün nasıl 

karşılanacağını seyretmek istiyorum. Tehlikeli oyunlar oynamak istiyor insan; bir yandan da 

kılına zarar gelsin istemiyor. Küçük oyunlar istemiyorum albayım. ‘Canım, bugün üzgün 

görünüyorsun,’ demek istemiyorum. ‘İstemiyorsan buluşmayalım,’ dedi geçen gün. Buyrun 

bakalım. Ben de çekilmez huysuzluklar etmiştim; bu sonuca katlanmalıydım. Ben ne yaptım? 

Neyse, geçelim albayım. Fakat beni anlıyor: Bütün geçmişimi anlattım ona, hep haklı çıktım. 

İşte böyle anlarda çileden çıkıyorum albayım: Kendimi unutup zafer sarhoşluğuna 

kapılıyorum. Oysa bütün bu ilişki bir can sıkıntısı yüzünden başlamıştı (Atay, 2010: 259).  

Her tartışmada haklı çıkma isteği hem başkalarıyla olan hem kendisiyle olan 

çatışmalarını derinleştirir. Kendisini ifade edemediği ve başarısız olduğu için iç 

hesaplaşmasını sürdürür. Bütün suç ondadır, bütün olaylardaki suçlar ona aittir (Atay, 

2010: 261-262). Bu suçluluk yine gerçeklikle arasına mesafe koyar ve oyuna döner. 

Hayatı oyun içinde bir oyun gibi görünen Hikmet de Albay ile yazdığı oyunlara oyun 

katar. Yeri gelir ansiklopedi maddeleri hazırlarlar. Yaptıklarına karşın kendisini 

bulamaz, tanımlayamaz. Hikmet kendisini tanımlayabilse, romandaki bütün düğümler 
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çözülecektir. Ama kendisini kendisine sadece iç sesleriyle ifade etmeye çalışır. Kendi 

içinden çıkamaz. Hikmet, kendisine yaptığı eziyetin aslında başkalarına, özellikle 

Bilge’ye yapılmış bir eziyet olduğunun farkındadır. Kendi deyimiyle Bilge’ye işkence 

ediyordur (Atay, 2010: 275).  

Bununla birlikte kendi bireysel sorunlarından toplumsal bir çıkarım da yapar: 

Ciddiyim albayım. Bir haftadır görmedim onu. Kavga ettik, kapıyı vurup çıktım. Ondan sonra 

yazdım ‘İnsanlığın Ölümü’nü filan. Bilge’ye kızdığım için insanlığı öldürdüm. Bana bu 

haksızlık yapıldığına göre demek ki insanlık öldü, demek istedim. Sizden de gizledim albayım; 

özür dilerim. Ne yaptığımı bilmiyordum. ‘İnsanlık Öldü’yü edebiyat yapmışım gibi gösterdim 

size. Sizi aldattım, vicdan azabı çekiyorum. Aslında, Bilge’nin insanlığı öldü, demek istedim. 

Edebiyatı, kendi kirli emellerime alet ettim (Atay, 2010: 276).  

İnsanlığı bir oyunla öldüren Hikmet, oyunlarda yaşadığı için, kendi hayatının 

kefaretini de önce bir oyun kahramanına ödetir: “Bu günlerde sözlerine inanacak yakın 

bir dost bulmakta güçlük çekiyormuş. İçimdekileri anlatabilecek birini bulsaydım, 

belki de bu cinayetleri işlemezdim, dedi. Yalnızlıktan bu duruma gelmiş (Atay, 2010: 

282). Aynı oyunda anlattığı Schlick karakterine kendi suçluluk halini de yorumlatır:  

Siz, suçların insanda nasıl geliştiğini bilemezsiniz. Her gün yüzlerce küçük suç... hele insan 

bunların cezasız kaldığını gördükçe... insanların karşısında suçlu olduğunuzu bile bile onlara 

iyi davranmak, onların sizi iyi sanmasına göz yummak... (Ayağa kalkar.) Komiser Bey! Ben 

kararımı verdim. İlgili makamların yardımını rica ediyorum. Bütün gün evde oturup adaletin 

gelmesini beklemekten usandım. Ben önce davranmak istiyorum. Bir gün nasıl olsa 

geleceklerini bildikten sonra... (Durur, düşünür.) Acaba gerçek ceza bu mudur dersiniz? (Atay, 

2010: 283).  

Hikmet’in cezalandırılmasını bekleyişi, romandaki muhtemel cezasıdır. 

Bekleyişlerine karşılık bulamaması onu yıldırır. Hüsamettin Albay dışında iyi ya da 

kötü bir muhatap edinemez. Acınası halinin ve entelektüel gelişimine yönelmesiyle 

suçluluk hissinin arttığının farkındadır: “Hikmet, albayın son sözlerini duymamış gibi 

yaptı: ‘Durum gittikçe karışıyor albayım.’ İçini çekti: ‘Her geçen gün yeni suçlar 

öğreniyor insan. Okudukça, düşündükçe, yeni insanlar tanıdıkça sadece günahlarının 

arttığını hissediyor’ ” (Atay, 2010: 284). Suçluluk hissiyle boğuştuğu zamanlarda iç 

diyalog halinde Napolyon ile hesaplaşması, Hikmet ile Raskolnikov arasında bir bağ 

oluşturur. Raskolnikov oldukça gerçekçi bir karakterdir, buna karşılık Hikmet’in en 

büyük problemi gerçekliktir. Hayal dünyasında konuşmak ve tartışmak istediği 

herkesle hesaplaşır. Zihnindeki hesaplaşmaları bazen Hüsamettin Bey de yaşar. 
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Hikmet’in dünyasındaki bir insanla, Bilge’yle karşılaşan albay, bu gerçeklik 

probleminden payını alır. Bilge’yi gerçek bir insan olarak karşısında görmesi, mahcup 

hissetmesine ve kendisine bir çeki düzen vermesine neden olur. Gerçek ve önemli bir 

kişi gibi görünme telaşına düşer. Bir hikâye ya da oyun kahramanı olmadığını, üç yıl 

öncesine kadar kanlı canlı ve gerçek bir albay olduğunu ileri sürmeye çalışır (Atay, 

2010: 295) ancak kendisini yine de mahcup hissetmekten kurtaramaz. Hikmet’in 

gerçek dünyasıyla hayal dünyasındaki insanların karşılaşmasıyla ve diyaloglarının 

sonunda kendi dünyasından bir ifadeyle, bu dünyanın saçmalığına vurgu yapılır: 

“Gözlerini Bilge’ye dikti: ‘Genç yaşımda ölmeyeceğim nereden belli?’ ” (Atay, 2010: 

305). Hikmet ölümü düşünmesine karşın kendi intiharından çekinir:  

Bu arkadaş -başımız sağ olsun- intihar etti, benim de korktuğum anlar oluyor, insan bu güven 

olmaz, pencere bu kadar yakınken ve iki adım daha atınca denize düşmek ihtimali varken, 

korkmayın canım şey, sizi elde etmek için yalandan söyledim, ben ölür müyüm? ha-ha, vicdan 

azabı rolünde yaşamak niyetindeyim (Atay, 2010: 319).  

Romanda bu alıntıdakine benzer şekilde birçok yerde Hikmet, gerçekliğin 

sınırlarının dışında bir ifadeyle intiharının habercisi olacak ifadelerde bulunur. 

Gerçekliği o kadar zorlar ki Hikmet, kendi benini çoğaltır. Önce iki Hikmet olur. Sonra 

bölündükçe bölünmeye, her kabahati bir diğer benine yıkmaya başlar. Bu anlarda 

bilinç akımı ön plandadır:  

Birden, sayıyı buldu: “Köpek sekiz havlıyor!” diye bağırdı. Naciye Hanım dört istiyor. 

Yemekler mutfak. Dönüyor muyum? İki Hikmet, iki Hikmet. Masanın içinde döndü, havaya 

kalktı, düştü. Uyandı. İki Hikmet çok iyi bir buluş, diye düşündü. Başka ne olmuştu? İki 

Hikmet çok sembolik. Demek, akla yakın olaylardı. Çünkü, bir Hikmet rüyaları düşünürken, 

öteki de: yaşantıların sorumluluğunu üstüne almalı. Çok doğru. İngilizce de konuştum. Ne 

dedim? Buldu. O halde, iki Hikmet iyi bir şey. Neden iyi? Başını sarstı: Kendine gel artık. 

Neden iyi? Ne iyi? Bulamadı. Yeniden uyuma. Mutfağa git, bir şeyler ye: Açılırsın. Evet, 

rüyada yemek gördüm; demek ki acıkmışım. Sayılar, evet sayılar? Beş, sekiz, üç: 

Sayabiliyorum. Saçmalama. Köpek havlıyor, tozlar yavaş yavaş dibe çöküyor. Böcek iğrençti. 

Böyle şeyler görmek istemiyorum. Neden görüyorum? Yatmadan önce öldürdüğüm hamam 

böceğinden olacak. Altı, dört, yedi. Köpek neden havlıyor Asuman? Aklım yerinde. Peki, 

neden sekizi bulamadım? Kurdele... (Atay, 2010: 310-311) 

Hikmet’in yaşamakla ilgili problemlerinden biri de anlaşılamamış oluşudur. 

Henüz hayattayken anlaşılabilmiş olsa, kendince bu oyunlara başvurmayacak ve kendi 

sonunu hazırlamayacaktır. Ancak hayat buna müsaade etmez:  
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beni hemen anlamalısın, çünkü ben kitap değilim, çünkü ben öldükten sonra kimse beni 

okuyamaz, yaşarken anlaşılmaya mecburum, ben Van Gogh’un resmi değilim, öldükten sonra 

beni müzeye koyamazsınız, beni tanımalısınız; ki benden bahsedin, çocuklarınıza beni örnek 

gösterin, herkes zengin olmak yerine Hikmet olmak istesin (Atay, 2010: 316).  

Hayal ve gerçeğin, kendisinin onlara yüklediği anlamı kaybetmek üzere 

olduğunun farkında olan Hikmet, bu durumun müsebbibi olarak kendisini görür ve 

suçlar: 

Bütün suç bendedir. Sana gecekonduyu ve orada yaşayan insanları gerçekdışı bir biçimde 

anlatan biri olarak, benden çok şey bekliyordun. Oysa bizim bütün güzelliğimiz, 

yaşantılarımızla düşündüklerimiz arasındaki acıklı çelişkinin yansımalarından ibaretti (Atay, 

2010: 323).  

İçinde olduğu, kendi kurduğu, başkalarının oyununa gelmemek için bir hayal 

dünyasında kendisini bulduğu bu oyunun bir gün biteceğinin farkında olan Hikmet, bu 

oyunu, bambaşka bir oyunla bitirmek niyetindedir: İntihar. Ölürken de şaka 

yapacağının, insanları şaşırtacağının, bütün oyunlarını birleştirip tek bir oyunla intihar 

edeceğinin farkındadır. Kendisine göre başkalarının hatalarını kendi hayatlarıyla 

ödeyen insanlar grubundadır. Bu nedenle artık kendi sonunu, yani büyük oyunu 

yazmanın zamanı gelmiştir. Bu iflası, yine içindeki Hikmetleri açığa çıkararak yapar:  

HİKMET IV (Heyecanla): İnsan korktuğu halde yaşıyor. Bir şeyler yapmak istediği için, 

korkunun gölgesinde kendini oradan oraya vuruyor. Çok acıklı durumlara düşüyor insan, 

dostlarım! Hikmet II de, başına gelecekleri sezdiği halde, yaşadığını görmek ve göstermek 

amacıyla evlendi işte; büyük korkular ve olumsuzluklar içinde çırpman Hikmet I’i gördükten 

sonra bu karara vardı. Hikmet I’e hiç benzememek için ve herkese benzemek için evlendi. 

Bütün Hikmet I’i içinden söküp atamadığı halde, terzinin siyah elbisesini getirmesini 

heyecanla bekledi. HİKMET I: Yapamayacaksın, olmayacak. Terleyeceksin, ‘teşekkür ederim’ 

yerine ‘bir şey değil’ diyeceksin (Atay, 2010: 376).  

İçindeki Hikmetler birbirlerini suçlar ve aşağılarlar, kimi hükümdarlığını ilan 

eder, kimi diğerleriyle alay eder. Bütün Hikmetleri susturan gerçek Hikmet ise 

kendisini ütopya hayalinden alıkoyamaz:  

HİKMET: Benim aklımdan geçilerek. Yürüyün çocuklar! Önümüzde dokunulmamış bir ülke 

var. Büyük bir ülke var çocuklar. Herkes çıldırdı çocuklar. Gelin, onlara doğru yolu gösterelim. 

İhtilalimizi yapalım. Sonra büyük emelimizi gerçekleştirir, ülkece İsviçre’ye tedaviye gideriz. 

Göller bölgesine yerleşiriz (Atay, 2010: 379). 
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Romanın dördüncü bölümünde, Bilge’ye yazdığı mektup Hikmet’in en samimi 

halidir. Her şeyi Bilge’ye anlatmak niyetindedir. Kendi trajedisinin ve olanlardan 

suçluluk duyduğunun farkındadır:  

Kendimi iyi hissetmiyorum Bilge. Beni bir daha görmek isteyeceğini sanmıyorum. Kendimi 

suçlu hissediyorum. Doğduğum günden başlayan bir suç dizisi içindeyim. Seni görmek 

istemiyorum, seni görmek istemiyorum. Aynı olayları bir daha yaşayacak gücüm kalmadı. 

Beni unut -belki de unuttun- beni unut. Başıma gelecekleri düşünme. Ne yaptığımı, nasıl 

yaşadığımı merak etme. Sana anlatması zor. Sevmesini bilmeyenler, kaderlerine razı 

olmalıdırlar. Oluyorum. Eyvallah. İyi değilim, fakat üzüntülü de değilim; bak gülüyorum: Ha-

ha (Atay, 2010: 393).  

Yaşadıklarından ve yapamadıklarından duyduğu suçluluk Hikmet’i yolun 

sonuna getirir. Ölüme hazırlanmak için başka çareler arar, Sevgi’yle hesaplaşır, ona 

gitmek, onunla daha insani bir ilişki kurmak ister. Bu onun için bir arınma biçimi 

olacaktır:  

Hiç bilmediği, bir sokağa girdi: Buradan da çıkılabilir Sevgi’nin evine. Ona derim ki: Ben 

geldim. Ölmek üzere olan bir insan korkmamalı. Ölmek nedir? Yaşayabileceğini hayal ettiğin 

olayların bitmesidir ya da insanın öyle sanmasıdır. Küçük şeylerle avunamaz mı insan? (Atay, 

2010: 399).  

Biyolojik olarak yaşıyor olsa da kendi varlığını sorgulayan Hikmet, kendisini 

bir ölü gibi görür. Artık bilincine sahip değildir. Kendisine acıdığının ve kendisi için 

bir şeyler yapması gerektiğinin farkındadır. Hikmet’in problemi, kendi açmazlarından 

sıyrılamadığı için ikili ilişkilerindeki ve toplumsal konulardaki sorumluluğunu 

ertelemiş olmasıyla ilgilidir.  

Romanın on altıncı bölümü olan “Son Yemek”, İsa’nın son akşam yemeğini 

andırır. Müthiş derecede kalabalık olan bu yemek, intiharını kararlaştırmış olan 

Hikmet’in vedasıdır ve bu bölümde İsa’nın son yemeğine gönderme de vardır. 

Masadakilerden Süleyman’ın, İsa ile haini birbirine karıştırması, Hikmet’in benindeki 

çatışmanın sembolüdür. Kendi benine karşı işleyeceği suçu, yani intiharı yine bu 

sofradan pay çıkarıp Yahuda’ya gönderme yaparak anlatır: 

Nitekim Yahuda da, bazılarına göre çevrenin baskısı, bazılarına göre de vicdan azabı yüzünden 

sonunda intihar etmek zorunda kalmıştı. İsa’ya ihanet etmek, kimsenin haddi değildi: Canım 

hiç öyle şey olur muydu? Mesela, buraya gelmeyen biri, nasıl bizim yargılarımızdan 

kurtulamazsa, Yahuda da son yemeğe gelmeseydi bile ihanet etmekten kurtaramazdı kendini. 

Bu, onun kaderiydi; ihanete uğramanın da İsa’nın kaderi oluşu gibi. Yahuda, üstesinden 

gelemeyeceği bir işe girişmişti yalnız. Bunu anladığı zaman, yani İsa’nın büyüklüğünün 



228 

 

yükünü taşıyamayacağını sezince, kişiliğini ortaya koymak için tek yol kalıyordu: İhanet!” 

Dumrul, “Pas,” dedikten sonra Hikmet’e döndü: “Hepimiz burada seni korumak için toplanmış 

bulunuyoruz. Sen merak etme” (Atay, 2010: 433-434).  

İnsanların toplanma amacının Hikmet’i kurtarmak olduğu bir kez daha ifade 

edilir böylece. Bir veda, bir ihanet, bir hesaplaşma ve bir çatışma aynı sofrada yaşanır. 

Eksik olan tek kişi ise Bilge’dir. Hikmet kendi yani İsa olamamanın sorumluluğundan 

kaçmak için Yahuda olur ve kendisine ihaneti seçerek sorumluluklarından kaçar:  

Aslında günah, İsa’nın zahmetli ve katlanılmaz yolundan dönmekti. Belki tam bu bile değildi. 

İsa, Yahuda’nın bu ağır yüke katlanamayacağını biliyordu. Fakat dünyada bir kişinin -hiç 

olmazsa bir kişinin- kaldıramayacağı bir yükün altına girmesi gerekiyordu, bunu insanlara 

göstermesi gerekiyordu, dayanamayacağı yolda yürümesi gerekiyordu (Atay, 2010: 434). 

Hikmet kendi kaçış nedenini başka bir örnek üzerinden, “Bu kadar haklı olduğu 

halde, böylesine haksız görünmeğe dayanamamıştır. Kaçmakla, bir bakıma bütün 

dünyayı suçlamaktadır belki de” diyerek açıklar (Atay, 2010: 439). Son bölümden bir 

önceki bölüm olan “Düşüş” ise Hikmet’in Bilge’yle vedasının anlatıldığı bölümdür. 

Kendisine son defa gelen Bilge, Hikmet tarafından gerçek biri olarak görülmemekten 

usanmıştır. Onun gerçekdışı dünyasına giremeyeceğini anlayan ve Sevgi’nin eve 

gelmesiyle hayrete düşen Bilge, Hikmet’i bu sefer gerçekten terk eder. Bu durumun 

ezikliğini yaşayan Hikmet ise “Ne kadar önce ölsem o kadar iyi” diye düşünür (Atay, 

2010: 458). Son bölümde artık Hikmet intihar etmiş, kendisini evinin balkonundan 

atmış, hayata gözlerini yummuştur. Komşuları Hikmet’i kendi halinde münevver biri 

olarak tanımlar. Hüsamettin Bey’in gazeteye ölüm ilanı verir ve Hikmet’in gerçeklik 

arayışı son bulur.  

Varlığın hakikatinin öz, özün ise aşılmış varlık olduğunu düşünen Hegel (1986: 

84), bilginin varlığın içinde dolayımlanarak ortaya çıktığını ve varlığın yapısı gereği 

içselleştiğini belirtir. Varlığı görünüş, görünüşü de varlık açısından özün kendisi 

olarak yorumlayan Hegel’e göre (1986: 85) özün bir görünüşe sahip olmasını sağlayan 

“kendi kendinde belirlenmiş ve böylelikle kendi saltık birliğinden ayrımlanmış 

olmasıdır”. Hikmet’in görünürlük arzusu ve gerçekliği yitirmesi varoluşsal bir 

meseledir. Kendi varlığını bağımsız bir biçimde kendi içinde keşfedebilse, insanlara 

karşı bu görünürlüğünü sağlayabilse varoluşsal problemine bir çözüm bulacaktır ancak 

o başkalarına bağımlı kaldığından varlığını içselleştiremez. Bu durum, onu varoluşsal 

sorumluluğundan uzaklaştırır ve başarısızlığa uğratır.  
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2.3.3.2. Dar Zamanlar’da Eylemsizlik ve İntihar  

İntihar eylemine, Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar üçlemesinin birinci ve 

üçüncü romanları olan Ölmeye Yatmak ve Hayır’da dikkat çekilir. İntihar, entelektüel 

sorumluluğun bireysel bir açmaza döndüğü anda, kişinin tepkisini koymak için 

gerçekleştireceği bir eyleme dönüşecek, böylece entelektüel duruşun alternatif bir 

eylemi haline gelecektir. Ancak intiharın Dar Zamanlar üçlemesine yansıması aynı 

netlikte olmaz. Bir otel odasında ölmeye yatan Aysel, bu fikrinden vazgeçerek 

eylemsizliği seçecektir.  

Ölmeye Yatmak’ta, Aysel’in otel odasında anlattıkları ben anlatıcı tarafından 

aktarıldığından, iç dünyası tüm çıplaklığıyla ortadadır. Jale Parla’ya göre (2009b: 305) 

intihar düşüncesinin hâkim olduğu an, açıkça kriz ânıdır ve Ağaoğlu bu kriz anını, 

“yaşamla ölüm arasındaki eşikte son bir hesaplaşma olarak değerlendirir”. Bu krize 

neden olan yaşadıklarıdır ve bunlar aklına sırayla takılır.  

İlkokul yıllarında yaşadıkları öğretmeni Dündar ve arkadaşı Aydın ekseninde 

bir gerilime neden olur. Dündar öğretmen, görev bilincini öğrencilerine aşılayarak 

onları vatanları uğruna kendilerini uygar bir insan olmaya adayan neferler haline 

getirir. Cumhuriyetin ilk çocuklarına yüklediği en başat sorumluluk budur. Bu 

sorumluluğun nasıl taşındığı ise romanda cevabını bulacaktır:  

“Yeni bir kuşak doğuyor!” Bizim çocukluğumuz için böyle denirdi. Böyle doğumun ayrı bir 

sorumluluğu vardır. “Ey Türk Gençliği! Birinci vazifen…” İlk görev. Nedir bir ilk görev? Size 

verilen, sizin de gücünüzü ölçmeden yüklendiğiniz bir sorumluluk (Ağaoğlu, 2004: 25).  

İlkokul arkadaşı Aydın, kasabalarındaki kaymakamın oğlu olmasının etkisiyle, 

ortaokulu da İstanbul’da Galatasaray Lisesi’nde okuduğundan Aysel’in kuşağından 

yeni medeni hayata en hazır olan tiptir. Kasaba savcısının kızı Sevil ise çocukluğunda 

başladığı keman eğitimine üniversitede de devam eder ancak ülkesi için üzerine aldığı 

bir sorumluluk yoktur, sadece medeniyetin şekil yönüyle ilgilenir. Bir köy çocuğu olan 

sanat lisesi mezunu Ali ise sol görüşteki insanlarla girdiği diyaloglardan sonra 

kendisine bir hayat ışığı bulur, bu ışıkla bir amaca hizmet etmeye hazırdır. Ancak 

Ankara radyosunda işe başlaması, artık siyasetten uzak durması anlamına gelecektir. 

Aysel ise sol ideolojiye mensup bir genç olarak Paris’te Sartre’ı dinledikten sonra artık 

eski kasabalı Aysel olmayacaktır. Dündar Öğretmen ulusalcı bir tiptir, Ulus gazetesini 

okur, öğrencilerinin Cumhuriyete yaraşır bireyler olmalarını arzular. Mezun ettiği 
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öğrencilerin bir ortaokula kaydolması için çabalar, ilkokuluna yeni öğrenciler gelsin 

diye çabalar. Hayatta öğrencileri dışında bir ideali yoktur. Onları düşünürken kendisini 

unutur. Romanın bir ideale sorgusuzca bağlı ilk tipi bu nedenle Dündar Öğretmendir. 

Ancak bütün idealistliğine karşın, yaptıklarını tamamen karşılıksız olarak düşünemez. 

Bir gün mükâfatlandırılacağı günü heyecanla bekler.  

Aysel’in kendisi için özel bir eylem saydığı ölmeye yatışı, aklına sürekli son 

derece sıradan ayrıntıların, dünya işlerinin takılmasıyla sekteye uğrar. Bir düşü 

gerçekleştirmek için uyanıklığını yitirmek zorundadır ancak Aysel’in geçmişiyle 

birlikte günlük yaşamının sıradan yansımaları da aklını meşgul eder. Bununla birlikte 

romanın Aysel’in ölmeyi bekleyişinin dışındaki bölümlerinde Cumhuriyete 

adanmışlık ideali vardır. Aysel ve Aydın’da kendilerini vatanları için feda edecek 

boyutta olan idealizm, yıllar geçtikçe, zaman Cumhuriyetin ilanından uzaklaştıkça 

azalmaya başlar. Bir bakıma gerçek dünyayla karşılaşmaları, kendi gerçekliklerini ve 

sınırlarını da fark etmelerine neden olur.  

Başkentte Sanat Okulunda okuyabilmek için küçük bir otelde neredeyse karın 

tokluğuna çalışan Ali, bu yorgunluğunun verdiği isyanla vatanına karşı duyduğu 

sorumluluk arasında bocalar. Çocukluktan gençliğe geçtiği ilk ergenlik yıllarında 

kendinden yola çıkarak, milletinin yaşadığı tezadı anlamak ister ancak başaramaz:  

Ali’nin burun kanatlarına bazen bir çorbanın buram buram tüten kokusu çarpıyor. 

Hevesleniyor. Ama orada, aşevinin önünde öyle, çinko ya da bakır taslarını uzatarak duran 

kalabalığı Türklüğün yüzkarasıymış gibi görüyor. Hevesini içinden de, burnundan da kovuyor. 

Türk, hem bu denli yüceyken, hem nasıl bu kadar küçülmüş olabiliyor; buna akıl erdiremiyor. 

Orada aş dağıtımı yapanların insanları itip kakmaları, söyledikleri sözler de sıcak çorbanın 

çekiciliğini silip süpürmeye yardımcı oluyor. Ve Ali kendini daha yüce şeyler düşünmeye 

zorluyor. Hemen de önüne ilk çıkan güzel sözlere sarılıyor: 

Tarihi Yeniden Yapan El Seni de Yapıyor. Ne Mutlu Sana! 

“Ne mutlu bize!.. Ne mutlu bize!..” (Ağaoğlu, 2004: 93).  

Bir başkaldırı arzusunda olan Aysel, hayata atıldığı ilk gençlik yıllarından beri 

bir şeyin değişmediğinin ve bu değişimi sağlamak için artık bir şeylerin farkına 

varılması gerektiğini düşünür. Bir şeylerin düzelmediğinin, insanın oturduğu yerden 

istediklerine ulaşamayacağının, arzulanan toplum düzeni için bir bedel ödenmesi 

gerektiğinin farkındadır:  

Her şey yolunda görünüyordu. Artık öyle görünmemeli. Otuz yılda hiçbir yere gelinmemişse, 

bir başkaldırı mutlak olmalı. Bu hiçlik de yaşanmalı. Bir boşluğa olanca hızla düşülmeli. Bu 
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düşüş gerçek yüzünü göstermeli. Bir düşüş yokmuş gibi yaşanılamaz. Düşülen yerden yıldızlar 

seyredilemez. Ülkücülük şırıngası ile Oscar Wilde bilgiçliği arasında asılı durulamaz. Bir yere 

dikilmeli. Orada sağa sola bakılmalı (Ağaoğlu, 2004: 101).  

Kendi ödeyeceği bedeli, bir başkaldırı olarak ölmeye yatması olarak gören 

Aysel, daha önce yaptığı eylemlerin sıradanlığının ve işlevsizliğinin farkındadır. Daha 

önce yüklenemediği sorumluluğu yüklenmek için, bedeninin feda edilmesi 

gerekiyordur:  

İyi ama, bir ölümün gerçek anlamını nasıl anlatmalı? Anlatmak mı? Artık bir görev yüklemek 

istemiyorum ki kendime. Bu bir görevsizlik kararıdır. Zarftaki notu yırtıp böyle mi yazsam? 

Ne olacak böyle yazarsam? Elimizde kalan tek gösterişli araç: Bildiri. Ölümü göze 

alamayanların en ileri aşamadaki yiğitlikleri. Hemen bir bildiri yazalım. Altını imzalayalım. 

Kaç kere istemeden yiğit olduk böyle. Kaç kere, yoklaya yoklaya karanlıkları elimizle ve görüp 

ardında ölüm olmadığını. Oranlamada alta düşmüş bildirilerin cenneti (Ağaoğlu, 2004: 104-

105).  

Aysel bu düşüncelerine karşın ölmeye yatışının altındaki niyetle ilgili şüpheler 

taşır. Çünkü bu otele gelmeden önce son araştırma kitabından kazandığı parayı, 

birikmiş kira borcunu ödeyebilmesi için Engin’e gitmiştir. Çalıştığı matbaada Aysel’i 

gören Engin, sinirlenerek onu kolundan tutup dışarı atar ve odasının anahtarını verir. 

Kolundan tutulup bir hışımla uzaklaştırılması, Aysel’i incitir. Bu tavır mı onu bu otele 

ölmeye yatması için getirmiştir yoksa bireysel başkaldırısının etkisiyle mi gelmiştir, 

bunu tam olarak kestiremez. 

Aysel, Ali ve Aydın Cumhuriyetin verdiği sorumluluk altında ezilen 

gençlerdir. Vatanlarına faydalı neferler olmak isterler. Yaşadıkları her olumsuz olayda 

Mustafa Kemal Atatürk kendilerini izliyormuş ve yaptıklarını onaylamamış, onları 

ayıplamış gibi hissederek kendilerine verilen emaneti taşıyamadıklarını düşünürler. Bu 

yük Aydın ve Ali’yi gençliklerinden sonra meşgul etmez ancak Aysel bu sorumluluğu 

taşımaya devam eder. Buna, halkı için taşıdığı sorumluluk da eklenir ancak artık orta 

yaşlı bir doçent olduğunda sorumluluğunu yerine getiremeyişi ile yüzleşir. Gördüğü 

ilginç bir rüyayla bu durum netleşir. Rüyasında Atatürk’e bilimsel bir çalışma sunacağı 

yerde bir tencere dolusu dolma sunar. Atatürk kendisinden aydın olmasını beklerken 

Aysel rüyasında toplumun kendisine yüklediği kadın sorumluluğu ile dolma yapan bir 

kadına dönüşmüştür. Öte yandan rüyasında kendisine yüklenen bir görev daha vardır. 

Rüyasında sıraya dizilmiş askerlerle yatmak. Kendi bedenini bütün erkeklere 

yettirmek zorundadır. Bu durum da Aysel’in eşi ve Engin arasında yaşadığı 
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bocalamanın ve sosyalist sorumluluğunun yansımasıdır. Kendi bedenini, ortak bir 

payda gibi düşünür. Kendisini “düşünenler sınıfı”nda sayar ve yeni kuşakların da 

meydanları doldurmasını ister ancak onlar sadece diskotekleri doldururlar. İdealize 

ettiği amaçların ve mücadelenin yerini alan boş vermişliği kaygıyla izler:  

Sınıfta anlatıyorum: “1860’ların Rusyası’nda büyük çoğunluk köleliğin kalkmasını, sosyal 

reformların gerçekleşmesini özlüyordu. Okumuşlar, aydınlar daha güzel bir geleceğin umudu 

içindeler… Rus toplumunda kötü olan ne varsa hepsi de mujiklerin köle oluşundan ötürü. 

Aydınlar bunu görüyorlar. Mujikleri de oldukları gibi görecekleri yerde, düşlerinde onlardan 

kusursuz bir model yaratıyorlar. Onu yüzyılların getirdiği koşullar altında çürümüş, bozulmuş 

bir topluluk olarak görecekleri yerde, çıplak ayaklı, kirli sakallı bir peygamber olarak 

görüyorlar. Kölelik bir kalksın, toplum hemen ertesi gün cehaletinden sıyrılacak, ortalık güllük 

gülistanlık olacak (Ağaoğlu, 2004: 213-214). 

Aydınların bunalıma hakları olduğunu düşünen Aysel, ortalıktan kayboluşunu 

böyle bir hak olarak yorumlayabileceğini düşünür. Ona göre aydınların başkalarına 

aldırmama hakları vardır. Dahası Engin’le yatışını Ömer’in her şeyi merak eden karısı 

olarak haklı bulur ve kendisini kocasına ihanet etmiş saymaz. Kendi aydın eleştirisi 

gibi toplum eleştirisi de eylemsiz bir iç monoloğa dönüşür:  

Senin okumuşluğuna da, koşuna da, yarışına da, Fransız plaklarına da, makalelerine de, 

kitaplarına da, Cebeci mitinglerine de, vatanı kurtarman, erkeğini kurtarmana da senin!.. Topal 

Karganın Hatıraları! Topal Karganın Hatıraları! Topal Karganın Hatıraları! İçimden geçen 

şarkının nakaratı da bu: Topal Karganın Hatıraları. Pitigrilli’den gizli gizli okuduğum ve gizli 

gizli okuduğum için kendimi övdüğüm bir kitabın adı. Ya koskoca Türkiye Büyük Millet 

Meclisi’nde, Mareşal Fevzi Çakmak komünistlerle işbirliği yapmakla suçlanırken neyle 

uğraşıyordum? Wendell Wilkee’nin Tek Bir Dünya’sıyla. Ya eski bir milletvekilimizin, 

karısını ve kızını ille devlet büyüklerinden birine peşkeş çekmek zorunda olduğuna inandığını 

duyduğumda? O zaman ne düşünüyordum? Beaumarchais’nin Yapıtlarında Sosyal Kritik… 

Bu budalalıkları, bu “saf kız”lıkları tamamlamak gerekir. Ne tuhaf bir öç alış!.. Bu öç alıştan 

ne tuhaf ve hemen de tükenen bir tat alış!.. (Ağaoğlu, 2004: 217). 

Ölmenin yaşamış olduğunu bilmeyi gerektirdiğini düşünen Aysel, kendi 

ölmeye yatışını da bu düşünce ile yaşamışlığı ve tepkisiyle doğrular. Ölmeye yattığı 

esnada kol saatinin durması ise dünya ile arasına bir perde çektiğinin sembolik halidir. 

Yattığı birkaç saat içinde ülkenin otuz yıllık durumunu ve aydınlarını kendi üzerinden 

eleştirirken yaşadıklarını başka bir zamandan izliyordur: 

Ölmek nedir? Ölmek, yaşamış olduğunu bilmeyi gerektiriyor.  

Ah benim Dündar Öğretmenim! Ah benim gazetelerim, liselerim, kaymakamlarım, babalarım, 

abilerim. Kâh Alman, kâh Amerikan kılıklı askerlerim, çocuk yüzlü Halkevlerim, “Bir Türk 
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bir dünyaya bedel”lerim, marşlarım, heykellerim, Alman yengelerim ve “Tout va tres bien 

Madame la Marquise” şarkılarım! Havada uçuşan her şeyden biraz. Ve savaş bitmiştir ey şen 

arkadaş! Büyük zaferin gününü terennüm edelim… Bu muymuş yurdunu sevmek? Yurdunu 

budununu özünden çok sevmek? Sevmek… (Ağaoğlu, 2004: 249-250).  

Romanın sarsıcılığı fazla gerçek oluşundan ileri geliyor. Alıntılanan gazete 

haberleri, kronolojik olarak yaşanan tarihsel olaylar, dünyanın durumu ne kadar 

gerçekse Aysel’in deneyimleri de o kadar gerçektir. Sartre, yazarın görevi gereği, 

özgürlüğü öne sürdüğü ve istediği sürece, herhangi bir sınıfa ideoloji 

sağlayamayacağını söyler: “Sağlasa da hâlâ ezilmiş durumda olan insanların 

kurtulmasını isteyen bir ideoloji sağlayabilir.” Diğer yandan da, kurtulmasını istediği 

insanlara sözünü dinletebilmesi için tek koşulun bir partiye girmek, propagandacı 

olarak çalışmak olduğunu düşünür. Sartre’a göre (1994: 39) sanatının propaganda 

olmasını kabul etmek, edebiyatın ölümünü istemek ve yazar olmaktan vazgeçmektir. 

Bu nedenle Adalet Ağaoğlu’nun romanı politik bir değer taşır ancak edebî olarak 

sorgulanır bir metindir. Kendi politik kaygılarını toplumsal bir eleştiriyi öngörerek 

romana aktarması, Aysel karakteri eylemsizlik içinde kalsa dahi, Ağaoğlu’nun kendi 

entelektüel sorumluluğunu yazarak yerine getirdiğini gösterir.  

Dar Zamanlar üçlemesinin son kitabı olan Hayır ise sosyolog Aysel’in artık 

yaşlanmaya başladığı bir dönemi üzerinden Türk toplumunu ve entelektüelini eleştirel 

bir biçimde sunmaya devam eder. İlk roman Ölmeye Yatmak’ta intihar etmek amacıyla 

bir otel odasında ölmeye yatan Aysel, bu sefer intihar olgusuna dışarıdan bakar. 

“Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkaldırısı” adında bir araştırma üzerinde çalışan 

Aysel, intiharı bir başkaldırı biçimi olarak okur. Geleceğin başkaldırısı olan intihar 

ona göre, zamana karşı bir aydın tepkisidir. Bu tepki sorumluluğunun farkında olan 

bireyin, dünyadan vazgeçişi olarak da yorumlanabilir: 

ben tarihteki bütün aydın intiharlarını, hattâ aydın olsun olmasın, düşünsel bir eylemi bulunsun 

bulunmasın, intihar etmiş bütün roman kahramanlarını ele alıyorum, çünkü nihayet onlar da 

roman yazarının düşünsel eyleminin birer sonucudurlar. […] Bana öyle görünüyor ki, insanda 

bilinçlilik durumu geliştikçe, varoluşu sorgulama, kimliklere saldırıya karşı başkaldırma ve 

sonsuz özgürlüğü seçme oranı da yükselecektir (Ağaoğlu, 2014:12-13).  

Yeni insanı, umut ve sevgi getirecek bir Yenins olarak bekler: “Yenins. Hep 

yirmi yaşında. Yine hiç bozulmamış, duru bakışları onun. Yine tutku. Yine inanç. Düş” 

diye yorumladığı yeni insan, umut vaat eden yeni bir aydına işaret eder (Ağaoğlu, 
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2014:8). Kendi neslinde böyle bir umut bulamayan Aysel, Yenins’i gelecek nesil 

olarak düşlerken kendisine hayali bir dost olarak da düşler.  

Romanın geçmişine göre oldukça muhalif sözcüsü Aysel, Sosyal Bilim Onur 

Plaketini almak için ödül törenine gidecektir. Gerçek bir başkaldırı yapamadığı için 

eylemsizliğini küçük aykırılıklarla gidermek ister. Tören için hazırlanırken 

kıyafetlerindeki küçük ayrıntılarla başkaldırmaya çalışır, tezat oluşturacak renklerde 

aksesuarlara yönelir. Bu tercih kendisine göre bir tepkidir. Erkek egemen topluma 

karşı feminist bir tavrı da olduğu düşünülürse bu küçük ayrıntılar daha değerli 

sayılabilir.  

Aysel, “[y]arını şimdide yaşayanların, şimdiyi yarının ışığında görebilenlerin 

sayısı arttıkça, yani varoluşun sorgulama alanları genişledikçe, gelecek zaman 

aydınının” intihar sayılarının da çoğalacağını düşünür (Ağaoğlu, 2014: 10-20). 

Entelektüel edimi, doğrudan intihara bağlar. Üretime bir katkısı olmayan, düşünsel 

eylemiyle kendisini yükseltememiş bir aydın Aysel’e göre kendisini herhangi bir 

sorumluluk duygusuyla savunamaz çünkü suç savunmayı gerektirir, entelektüel edim 

ise sorumluluk duygusunu.  

Aysel, intihar etmiş aydınların ve düşünce insanlarının ölüm biçimlerini ve 

nedenlerini araştırırken Yenins’i keşfederek bir umut ışığı bulur. Çalışmasında, 

varlıklarını sadece düşünsel faaliyetlerle kanıtladığını düşündüğü aydınların tarihte 

belki de en trajik dönemlerini yaşadığını, aydınlatmaktan ziyade yokedişe 

dayandıklarını anlatmaya çalışır. Bu nedenle çağımız aydınının iç hesaplaşmasının 

daha çok karmaşıklaştığını; hesaplaşma, onur ve övünç denli, utanç ve reddedişi de 

barındırdığını ve çalışmasında asıl bu iç çatışmaların sonuçlarını görmeye çalıştığını 

ifade eder (Ağaoğlu, 2014: 50). Aysel’in yapmaya çalıştığı entelektüel kaygının 

tahlilidir. Bu tahlilde kendi entelektüel sorumluluklarının ve kaygılarının, hatta 

geçmişteki intihar denemesinin etkisi olduğu söylenebilir. Geçmişteki eylemsizliğini, 

çalışmasıyla bir eylem haline getirmeyi düşünür. Muteriz biri olduğu için aydınlarla 

birlikte düzeni de sorgular:  

Peki, bu durumda düzenin o kadar titizlikle savunduğu, askerin kendisi için o kadar saklı 

tuttuğu mülkiyetin korunması hakkı ve görevi nerede kalıyor? Ve işte Bay Yargıç, orada, 

izleyiciler arasında oturan Doç. Üner, kazandığı bir bursla gitmiş bulunduğu yurtdışından, 

kolunun altında kendi ülkesinde asla yapamayacağı çok değerli bir incelemeyle dönüyor; bağlı 

bulunduğu bilim çatısı altında tek bir kişi henüz bu bilimsel incelemeyi görememiş, merak bile 
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etmemişken, bu çatının kapılarını yüzüne kapanmış buluyor. Bu durumda yasa nerde? Suç ne, 

cezasını kim kesiyor? Bir bilim adamının yetişmesi için dökülen avuç dolusu paraların, milletin 

uğradığı kayıpların hesabını kim verecek, bu kayıpları kim ödeyecek? (Ağaoğlu, 2014: 60). 

Kendi istediği gibi davranmadığında aydın rolünü en başarılı bir biçimde 

oynadığını düşünen Aysel geçmişte intihardan vazgeçişini başkalarının değerlerine 

boyun eğmesine bağlar. Aysel gibi kuşağı da idealizmin dışına bir türlü çıkamaz ve 

Engin’in kuşağı tarafından eleştirilir. Aysel’in kuşağının bu açmazında, idealle 

gerçeklik arasında kalmış olmaları yatar. Bu açmaz, “yalnızca kendine başkaldırmak” 

olarak tanımladığı intiharın da habercisi olur (Ağaoğlu, 2014:103).  

Ölümle birlikte anlamsız bir biçimde yok olup gideceğine inanan ve bundan 

korkan Aysel’e Yenins’in vaat ettiği aslında ölümün ardındaki yaşama ihtimalidir. 

Umudun ve yaşamın devamlılığı, şüpheyle yaklaştığı korkularına karşı bir savunma 

gibidir. Aysel’in gençliğin ve toplumun sorunlarıyla ilgilenirken birdenbire ölümlere 

yönelmesi Engin’i şüpheye düşürür ancak bu durumu anlar.  

Aydınların mücadelesi ve direnmesinin vurgulanmasına karşın, tarihte hiçbir 

aydının gerçek bir başkaldırısı olmadığına, özgürlüklerin belli sınırlar içinde 

arandığına değinilir. Aysel bu nedenle aydına yakışacak tek radikal başkaldırının 

intihar olduğunu düşünmeye başlar.  

Aysel’in yazar dostu anlatıcının, hatta roman yazarının yansımasıdır. Roman 

yazarı da intiharı bir başkaldırı olarak görür ancak intihar edemez, bu eylemi 

gerçekleştirmeyi roman kahramanına yükler. Benzer şekilde romanındaki üst anlatıcı 

olan yazar dostu da bunu anlatısındaki Aysel’e yükler. Böylece hem bir üstkurmaca 

sağlanmış olur hem de gerçekleştirilemeyen eylem, aktarılır. Asıl anlatının kastettiği 

gibi, zaman dardır:  

Benim incelediklerim somut, elle tutulabilir başkaldırı örnekleri. Bu nedenle göze pek az 

görünebiliyor. Oysa, düşünürsen bir de cesetleri olmayanlar var. Sinmiş, ikiyüzlü bir hayatla 

uyum sağlamaktansa, kendilerini ortadan silenler, silinişi, bu istençli seçimi bir reddediş olarak 

yaşayanlar var. Tarih çoğunun hayatlarının nerede son bulduğunu yazmıyor. Kansere 

yakalananları, karaciğerini tüketenleri falan da seçilmiş bir ölüm olarak yazmıyor. Evet, 

delirenleri yazıyor, ama, ‘delirdi’ diye yazıyor. Senin Kırık Zaman Parçaları’nda tasarladığın 

başkahramana gelince… Onun da ne olacağı belli değil henüz… (Ağaoğlu, 2014:255). 

Aysel’in yazar dostu, ölüme Tanrıtanımaz varoluşçulara yakın bir bakış 

açısıyla bakar ancak ölümü varoluşçu anlamda bir sonsuz özgürlük aranışı olarak 

görmez. “İnsanın kendi türüyle, kendisiyle, yalnız kendisiyle hesaplaşması” olarak 
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yorumlar (Ağaoğlu, 2014:268). Hesaplaşmanın bir kişiye, entelektüel edim olarak 

yüklenmesi, intiharın habercisidir. Hiçbir zaman gerçek bir başkaldırısı olmadığını, 

sadece özgürlüğün kıyılarında dolanıp durduğunu düşünen Aysel, entelektüellerin ve 

bir kuşağın sözcülüğü görevini yüklenir. Romanda intihar eylemini yerine getirme işi 

Aysel’le yazar dostu arasında gidip gelir. Yazar dostu, Aysel’in penceresinden 

baktığında yere çakıldığında ne tür bir acı duyacağını düşünür, büyük olmaktan 

korktuğu için intihardan da korkar. Bir roman karakterini öldürüp karakteri Stavrogin 

yerine koyarken kendisini Dostoyevski’ye benzetir (Ağaoğlu, 2014:282). Bunun 

nedeni yaşamak istemesidir.  

Aysel ödül törenini zihninde defalarca canlandırır, özel konuşmalar yapar, 

kendisini bir hazırlık içinde seyreder ancak törene gitmez. “Yılan gömleği değiştirir 

gibi ölmeye yattım” diyen Aysel, bu deneyimle kendisiyle hesaplaşmasını asistanı 

Alev’e anlatmış olduğundan Alev onun için endişelenir. Yazar dostu, Alev ve Üner 

Aysel’in evine geldiklerinde daktilosunda buldukları büyük harflerle yazılmış “Her 

durumda özgür kimliğimizi koruyabilmek ancak edimle söylenebilecek şu tek ve son 

söze bağlı: Hayır…” yazısını gördüklerinde tedirgin olarak intihar ihtimalini 

düşünürler. (Ağaoğlu, 2014:273). Aysel’in intihar etmesi beklenirken iç dünyasıyla 

ilgili hiçbir altyapısı verilmediği halde Üner intihar eder. Aysel eylemsizliğini sürdürür 

ancak başka bir entelektüel intihar etmiş olur.  

Yenins bir idealdir. Aysel yeni bir inceleme için Yenins’e ihtiyaç duysa da asıl 

Yenins’in yani idealin Aysel gibi düşünen ve tepkisini gösteren entelektüellere ihtiyacı 

vardır:  

Varlığın –sonsuz özgürlüğün- tekliğini seçenler: Sanatçılar, yazarlar, düşünürler, dolayısıyla 

bazı roman kahramanları; bütün seçilmiş ölümler, istençli silinişler ve reddedişler, yinelenişe 

ve uzlaşmaya, ‘Hayır…’ diyenler… (Ağaoğlu, 2014:302).  

Bu ifadeyle anlatıcı, entelektüellere bir sorumluluk yüklediğini de belirtmiş 

olur. Entelektüelin varlık alanının kısıtlanması intiharı getirir. İntiharın biçimleri ise 

entelektüelin eylem düşüncesine göre değişir. İntiharın kendini gerçekleştirmesi, 

entelektüelin kendini gerçekleştirmesiyle doğru orantılıdır, yani bir bakıma 

entelektüelin bu tepki ile varoluşunu doğrulamasıdır. Bu duruma verilebilecek bir 

örnek olarak Stefan Zweig’ın ülkesinden uzak bir otel odasında eşiyle ölümü seçmesi 

düşünülebilir. Bu eylemiyle Zweig, bir entelektüel olarak tepkisini göstermiş, 
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varoluşunu kanıtlamış olur. Aysel’in bir türlü ölemeyişi bir eylem halini halen 

gerçekleşebilir kılsa da eylemsizliğinden dolayı bir suç halidir.  

2.4. Eylem ve İhlal 

Entelektüel, doğası gereği sıradan halktan farklı ve yetkin olmak 

durumundadır. Entelektüeli diğer bireylerden ayıracak olan özelliklerden biri eyleme 

geçmesidir. Entelektüel, sorumluluğunun farkında olan kişidir ancak bu sorumluluğu 

yüklenmek için eyleme geçmesi gerekir. Bu eylemi, yazarak, insanlarla konuşarak, 

kitleleri arkasından sürükleyecek mitingler yaparak, kısacası kitlelerin farkındalığını 

artırmak ve onların sistem karşısında yanında olarak gerçekleştirebilir. Romana 

yansıyan entelektüel birey de eylemini ya da eylemsizliğini birtakım iç hesaplaşmalar 

ile gerçekleştirir. Eyleme geçtiğinde bireysel zaafları zarar görecektir, eylemsiz 

kaldığında ise entelektüel sorumluluğuna ve dolayısıyla varoluşuna ihanet edecektir. 

Eylem ile eylemsizlik arasında kaldığında ise kaygı halini derinleştirecektir. Sartre 

(1984: 14), romanın bir ayna olduğunun kabulüne karşılık, roman okumanın aynanın 

içine atlamak olduğunu varsayar. Romanın nesneleri değil, onların imlerini 

gösterdiğini söyler (1984: 25). Entelektüel yazar da kendi eylemini doğrudan 

gerçekleştirmez ancak roman kişisine yaptırır. Böylece kendi entelektüel eylemini 

aynadan içeri yansıtarak imler.  

Fethi Naci, aydın-halk28 ilişkileri üzerine Türkiye’de birbirine karşıt iki genel 

düşünce olduğunu belirtir. Bunlardan ilkine göre aydın, halkı aydınlatmak, kurtarmak 

için ilk olarak halk engelini aşmak zorundadır. Bütün yükü kendi üzerine alır çünkü 

halkı ve memleket davasını sadece o savunabilir. Fethi Naci (1967: 114), bu aydınların 

halkla uzaklaşmalarının etkisiyle çok geçmeden halka yenildiklerini, “insanların 

yaratıcı gücünden de, memleketten de umutlarını keserek, çevrelerine küstüklerini, 

devasız bir kötümserliğe kapıldıklarını” düşünür. Diğer aydın grubu ise halkın gücüne 

inananlardan oluşur. Halkın aslında nasıl farklı kitlelerden oluştuğunu göz ardı ettiğini 

düşündüğü bu grubu, “[h]alkçı aydın görünüşü altında saklı bir idarei maslahatçılık” 

olarak değerlendiren Fethi Naci’ye göre (1967: 115), her şeyin halkın gücüyle 

başarılabileceğine inanan bu aydınlar, halkın ilk yanılgısında yıkılacaklardır.  

Fethi Naci, aydını tamamıyla halkın dışında, başkalarının davalarını savunan 

fedakâr biri saymanın da, tarihi şartlar dışında düşünülen, yapma bir halk gücü 

                                                 
28 Burada Fethi Naci aydın kavramını kullandığı için, “aydın” kavramını “entelektüel” olarak alıyoruz. 
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övgüsüne yaslanmanın da çıkar yol olmadığı fikrindedir. Aydınların maddi ve sosyal 

menfaatlerini halkın gerçek menfaatleriyle içten bir birlik halinde görerek, aydın 

beğenmişliğinden gelen halk için savaşmak sözünü bir kenara bırakarak, buğulu halk 

gücü kavramına sığınmayarak kendi sosyal menfaatleri için savaşarak aydınlar bu 

çıkmazdan kurtulabilir. Ona göre aydınlarla halkın menfaatleri aynıdır ve bu artık 

görülmelidir (1967: 115-116).  

Selahattin Hilav, entelektüel ve eylem ilişkisinde iki kümelenme olduğunu 

söyler. İlk kümede, “suya sabuna dokunmadığını düşünen, ama aslında, resmi 

ideolojilerin ve görüşlerin eylemlerine, bilerek ya da bilmeyerek, isteyerek ya da 

istemeyerek katılma durumuna düşen entelektüeller”i sayar. Örnek vermek gerekirse 

Dönemeçte’nin Doktor Şerif’i, Esir Şehrin İnsanları’nın Kâmil Bey’i (nispeten 

sayılabilir) bu gruba dâhil edilebilir. Hilav, ikinci kümede ise “içinde yaşadıkları 

kurulu düzenlerin siyasal yapısını, iktidarını, ideolojisini, dayattığı kuralları ve manevi 

değerlerini, baskısını ve haksızlıklarını kabul etmeyen, eleştiren ve ‘mevcut olan’dan 

değil, ‘olması gereken’den kaynaklanan görüşlerini, manevi değerlerini ve bunlara 

bağlı ideallerini savunanlar ve bu doğrultuda eyleme girişenler”in bulunduğunu söyler. 

Yakup Kadri romanlarının baskın entelektüel karakterlerinden Yaban’ın Ahmet 

Celal’i ve Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar üçlemesindeki Aysel’i de bu grubun 

Türk romanındaki belirgin isimleri arasında sayılabilir (Hilav, 2016: 24). Bir de hiç 

eyleme geçemeyen, zihin dünyasında bir hesaplaşmaya düşen entelektüelden söz 

etmek gerekir. Bu grupta ise Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet’i en belirgin karakterdir.  

Eylemin Türk romanında temsil edilen entelektüel bireyde çeşitli görünüşleri 

vardır. Belirtilenlere ek olarak eylemin bir ihlale dönüşen hali, entelektüel bireyin bir 

alternatifi sunmak adına yazar tarafından ikizleştirilmesi, benliğin parçalanması, 

aşkınlık ve anlatıya, zihne, üsluba ve entelektüelliğe karşı bütün biçimlerin eleştirildiği 

bir eylem olan ironiden bahsetmek gerekir. Entelektüel eylem asıl manasını bu 

kavramlarla açıklandığında bulacaktır. Çünkü entelektüelin varlığı, bir eyleme dâhil 

oluşuyla doğrulanır.  

2.4.1. İhlal 

En basit tanımıyla “yasa ve düzene uymama” (TDK, 2005: 941) hali olarak 

tanımlanan ihlal, bir bozma halidir. Mevcut düzenin sınırlarını aşma, toplum 

normlarına uymama, dini kuralları aşma, hukuki kanunlara uymama halleri, ihlal 
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denince ilk akla gelenlerdir. Bununla birlikte, birtakım normları ve olguları bozma 

durumu da ihlale girer. Bir nesneyi sahibinden çalmak nasıl bir mülkiyet ihlali ise 

toplum tarafından kişiye yüklenen sorumluluğun yerine getirilmemesi de toplumsal 

görevin ihlalidir. Tıpkı, belli formların düzenlenmemesi, yerine getirilmemesi gibi. Bu 

form, normların ve kuralların bir yansıması olabileceği gibi, somut ve bedene dair olan 

nesneleri de kapsar. İnsanın kendi beni bir özne olduğu gibi, başkaları tarafından 

bakıldığında ya da kendi benine ve bedenine dışarıdan bakıldığında nesneleşir. 

Bedenin bir uzvunun eksikliği ya da olağandışılığı nesne üzerinden düşünüldüğünde 

beden formunun ihlali olur. Sakat bedenlerin form dışı görünürlüğünden kaynaklanan 

ihlal, bir formu olmayan bilgi ve bilinçte de gerçekleşebilir. Bilginin yokluğu ya da 

bozulması, delilik, ruhsal yapının bozulması, şizofreni, obsesif kompulsif bozukluklar 

benzer ihlal durumlarıdır. Kişinin kendisine başka bir dünya kurması, örneğin bir 

ütopya kurgulayarak burada yaşadığını ya da yaşayacağını kurgulaması, bir umut etme 

biçimi olduğu gibi aynı zamanda bir ihlal biçimidir.  

Kendi olamamayı hakikatin ihlali olarak yorumlayan İbrahim Şahin (2012: 

426), Haz ve Günah’ta Tanpınar kahramanlarının günahlarının, kendi 

olamamalarından kaynaklandığını söyler. Şahin’e göre (2012: 432) Oğuz Atay ile 

Tanpınar arasındaki en keskin ve kesin bağlantı, iki romancının kahramanlarında kendi 

olamama durumunun “büyük bir günah/suç/hata” olarak ele alınmış olmasıdır. Atay’ın 

bu durumunu “suç” kavramıyla analiz ederken “Tanpınar’dan farklı olarak ‘kendi 

olma’ çabası adına kahramanlarını harekete geçir[diğini]” belirten Şahin (2012: 432), 

Tanpınar’ın ise “tereddüt” engelleyicisi yüzünden hareket edemediğini, Atay’ın 

kahramanlarının yürüdüğü yola bakakaldığını ifade eder: “Tanpınar 

kahramanlarındaki engelleyici tereddüt onları eylemsiz kılar”.  

Tanpınar romanlarında eşyaya ve ihtimallere bakan kahramanlar, bu 

bakışlarında bakmanın hazzını yaşar, ihtimalin güzelliğinden büyülenirler (Şahin, 

2012: 433). Şahin (2012: 433), bu kahramanlarda kendiliğin bir varoluş sorunu 

olduğunu, Tanpınar’ın “varoluşsal suçun ağırlığı altında ezilen kahramanların 

hikâyesini yazarken dönüşlülük zamirini bütün şeylerin sorunu haline getirdiğini 

düşünür. Örneğin meseleye Mümtaz üzerinden bakılırsa, bütün idealleri ve arzuları 

kendi etrafında şekillenir. Her isteği kendi dünyasındaki bütünlüğü tamamlamak 

içindir ve bu ihtimal dahi onu mutluluğun doruklarına çıkarmaya yeter. Ancak yaşadığı 

hayal kırıklıkları onu kendisi olmaktan ve ideallerinden alıkoyarak bir ihlale götürür.  
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Entelektüellik başlı başına bir ihlal halidir. Sıradan olmaya karşılık yetkin, 

ideal ve sorumluluk sahibi olmayı arzulayan bireyin hali, bir ihlali doğrular. Olağanın 

sorunları ancak bir ihlal ile reddedilerek çözümlenebilir.  

2.4.1.1. Aşkınlık 

Immanuel Kant, bilginin iki temel kaynaktan doğduğunu belirtir: “tasarımları 

alma (izlenimler için alıcılık)” ve “bu tasarımlar yoluyla bir nesneyi bilme yetisi 

(kavramların kendiliğindenliği)”. Yani bir nesnenin bize tasarımlar yoluyla verilişi ve 

o nesnenin tasarım tarafından düşünülüşü. Bu nedenle Kant (1993: 66), sezgi ve 

kavramların tüm bilgimizin öğelerini oluşturduğunu, hatta kavramlar ile sezginin 

birbirleri olmaksızın bir bilgi veremeyeceğini söyler: “Öyleyse kavramları duyusal 

kılmak sezgileri anlaşılır kılmakla eşit ölçüde zorunludur”.  

Kant, aşkınsallığı anlama ile ilişkilendirir. Anlanabilen, deneylenebilen 

bilgilerin dışında olanlar aşkınsallığı ilgilendirir. Aşkınsallık, ulaşılamazlıkla doğru 

orantılıdır: “Her tür a priori29 bilgi değil, ama ancak belli tasarımların (sezgilerin ya da 

kavramların) yalnızca a priori uygulanabilir ya da olanaklı olduklarını ve bunun nasıl 

olduğunu bilmemizi sağlayan bilgi aşkınsal olarak adlandırılmalıdır” (Kant, 1993: 68). 

Kant’a göre (1993: 68) duyu nesneleriyle sınırlı olan, görgüldür. A priori ile karşıt olan 

görgülün dışında kalanlar aşkınsallaşır.  

Çetin Balanuye, felsefede akıl ve beden kavramları arasında bir geçimsizlik 

olduğunu, aşkınlık kavrayışı içinde gelişen ‘yücelik’ arayışında akıl, bilinç, tin ruh gibi 

aklî kavramların beden gibi maddî kavramların önüne geçtiğini ifade eder. Kant’ın 

“aşkınsal”ı ile “aşkınlık” Balanuye’ye göre “şu ya da bu biçimde, olmakta olanın 

toplamıyla bile açıklanamaz olan bir ‘türüm’ün varlığı fikrini çağırırlar”. Aşkınsallık 

insanın akılcılığa mecburiyetini açıklamak, aşkınlık ise insanın çaresiz merkeziliğini 

açıklamak konusunda önemlidirler (Balanuye, 2008: 50-51).  

Balanuye (2008: 51), felsefede aşkınlık kavramının net bir tanımı olmamasına 

değinir: “Bir şeyi, bir yeri ya da bir durumu aşma eğilimini akla getiren bu kavram, 

neyin aşıldığı gösterilmeden ya da neye göre aşkınlıktan söz edildiği netleştirilmeden 

bırakıldığında fazla spekülatif kalmaktadır”. Daniel W. Smith’in “Deleuze and 

Derrida, Immanence and Transcendence: Two Directions in Recent French Thought” 

                                                 
29 A priori: deneyden önce, deneylenemeyen.  
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başlıklı makalesinde aşkınlığı betimleyişi üzerinde durur: “Smith’e göre felsefede 

aşkınlık-içkinlik tartışması üç temel sorun çevresinde gerçekleşmektedir: Bunlar, özne 

ve öznellik (subjectivity), varlıkbilimi (ontoloji) ve bilgi kuramıdır (epistemoloji)” 

(Balanuye, 2008: 51). 

Aşkınlığı, “özneyi aşan, onun bilinci dışında kalanın toplamı” olarak 

tanımlayan Balanuye (2008: 52), aşkınlık açısından her zaman Varlık’ı aşan, onun 

ötesinde ya da üstünde bir bilinç” bulunduğunu yani “içkinlik hiçbir yücelik 

tanımazken, aşkınlık açısından çeşitli yüceler (Tanrı, İyi vb.) tarif” edilebileceğini 

belirtir.  

Ahmet Cevizci aşkınlığı “[d]eneyim alanının ötesinde olma ya da kalma 

durumu. İçkinliğin karşıtı olma, gözlemlenen dünyanın üstünde ve ötesinde bulunma 

veya zihin küresinin, zihnin içkin sınırlarının dışında kalma hali” olarak tanımlar 

(Osm. T. muteâlî; İng. transcendence; Fr. transcendance; Alm. transzendz) (Cevizci, 

1999: 81-82). Cevizci, aşkınlığın akımlar ve felsefeciler açısından farklı algılandığını 

örneklerle anlatır: 

Buna göre, panteistin algılanabilir dünyayla özdeşleştirilen Tanrı’sı dünyaya içkin iken, teistin, 

yaratmış olduğu algılanabilir dünyanın dışında olan bir yaratıcı olarak tasarlanan Tanrı’sı 

aşkındır. Ünlü Alman düşünürü Kant, işte bu tanıma uygun olarak, içebakış yoluyla bilinen 

zihin hallerinin dayanağı olan gözlemlenemez bir töz olarak ruhun aşkın olduğunu, yani deney 

alanının ötesinde kaldığını söylemiştir.  

Bununla birlikte, Kant’ın felsefesinde aşkın terimiyle transendantal terimi arasında mutlak bir 

farklılık ve ayırım bulunduğunu unutmamakta büyük yarar vardır. Bunlardan aşkın olan, 

bilginin içeriği için duyulara bağımlı olup, söz konusu deneysel katkıdan yoksun olduğu için, 

zihin tarafından bilinemeyene karşılık gelir. Oysa transendantal terimi, tüm zihinlere ortak olan 

kavram ve ilkelerden oluşan mantıksal çerçeve için kullanılır, öyle ki söz konusu mantıksal 

çerçeve deneyi düzenler, ona form kazandırır ve dolayısıyla, deneyin zorunlu önkoşulu olarak, 

deneyden önce varolur (Cevizci, 1999: 81-82).  

Heidegger aşkınlık meselesinin, öznenin kendi içinden çıkıp dışarıdaki bir 

nesneye nasıl ulaşabildiği sorusuna indirgenmesini, bu soruda nesnelerin tümlüğü 

dünya idesiyle özdeşleştirilemediğinden imkânsız bulur. Ona göre asıl sorulması 

gereken şey şudur:  

Varolanlarla dünya içinde karşılaşılabilmesini ve karşılaşılan varolanlar olarak onların 

nesneleştirilebilmesini ontolojik bakımdan mümkün kılan nedir? Cevap için, dünyanın 

ekstatik-ufuksal bakımdan temellendirilmiş olan aşkınlığına geri gitmek gerekmektedir.  
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Ontolojik bakımdan “özneyi”, varlığı zamansallık üzerine temellenerek varolan bir Dasein 

olarak kavrayacak olursak, o zaman şunu dememiz gerekecektir: dünya “özneldir”. Fakat söz 

konusu “öznel” dünya ise, zamansal-aşkınsal bir dünya olarak her türlü olası “nesneden” çok 

daha “nesnel” olmaktadır (Heidegger, 2011: 389).  

Serdar Rifat Kırkoğlu, aşkınlık kavramının yani “transcendance”ın varoluşçu 

terminolojide kimi zaman bir adıl’ı, kimi zaman ise bir süreci gösterdiğini, genelde 

“göz önüne alınan alanın dışına çıkan, bilinci aşan anlamında” kullanıldığını belirtir. 

Kırkoğlu (1986: 210), bu kavramın “Sartre’da, kendisi için varlık’ın belli bir kendi 

olma tasarısı içinde, verilmiş olanın ötesine gitme sürecini” gösterdiğini kimi zaman, 

“kendisi için- varlık’ın kendisi de aşkınlık” olarak adlandırıldığını ifade eder.  

Karl Jaspers’a göre ise bilimsel bilgi bakımından dünya dipsizdir. Bu görüşün 

öncelikle, “varlığın özgürlüğü nedeniyle düşüncede uzamı, varlık için de onun 

dünyadan aşkın varlığa sıçrama olanağının bilincini” yarattığını söyleyen Jaspers, bu 

sıçramanın sonuçlarını şöyle açıklar: 

İlkin biz, dünya bakımından özgür oluruz. Çünkü dünya bir bütün olarak kendi içine kapalı 

değilse, biz bu dünya tasarımını, bizi kuşatan bu dünya kabuğunu yarar geçeriz. Dünya, 

sınırlandırılmamış bilgiye önceden ulaşmak için karşısına çıkanı, sonsuza doğru ilerleyerek 

sınırlandırabilir.  

[…] Biz, kendi nesnel gerçekliğimiz içinde, varoluş olarak, dünyadan kaynaklanıyorsak da; 

olanaklı varlık olarak dünyanın dışında bir kaynağımız vardır. Biz, dünyada ondan dolayı, 

etkiliyiz.  

Biz, sonunda, aşkın varlıkla ilişkimizden dolayı kendi kendimiz için özgür oluyoruz. Dünyada 

sarsıntı geçirdikçe aşkın varlıkta ayağımız yere basar. İşte sığınak buradadır (Jaspers, 2010: 

372).  

Jaspers, aşkın varlığın nesnel yanının varoluş olduğunu düşünür. Aşkın varlığın 

“yalnız öznel yanı varoluş diye anlaşılırsa, bu aşkın varlık ne ortak bilinç için geçerlik 

taşır, ne de varoluş bakımından somut bir nesne olur” (2010: 373).  

Aşkınlığın zıttı olan içkinlik kavramını Ahmet Cevizci (1999: 555), “kalıcı ya 

da sürekli olma durumu; amaçların, hedeflerin öznenin kendi içinde bulunması hâli” 

olarak tanımlar ve modern metafizik ve teolojide ise “Tanrı’nın dünyada olması, 

evrenden ayrı olmaması anlamına” karşılık geldiğini belirtir.  

Jaspers, insanın varoluş olarak, aşkın varlıkla yani Tanrı’yla bağlantılı 

olduğunu ve bu aşkın varlığa yaklaşmanın, “kapalıyazılar (şifreler) ve simgelerle 

ortaya konan nesnelerin diliyle” olacağını düşünür:  
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Ne usumuz, ne de dirimsel duyarlılığımız bu kapalı yazı varlığının gerçekliğini kavrayabilir. 

Tanrı’nın konu oluşu, bizim için ancak bir varoluş olarak gerçektir. Deneysel gerçek 

düşünülmesi gereken bir nesnedir, buna karşın varoluş duyusal olarak etkileyen nesnelerden 

bambaşka boyutlar içindedir. 

Kuşatıcı varlık, kendi içinde, bölümlere ayrılır, onunla ilgili kesin bir kanıya varmak istersek 

değişik türlerinin özüne girmemiz gerekir. Bu öğelere ayrılma özne-nesne-kopuşla ilgili üç 

türün kılavuzluğu altında önce usu, bilinç olarak, ortaya koydu. Burada hepimiz özdeş 

durumdayız. İkincileyin her birimizin özel bir bireysellik kazandığı canlı varlıkolma durumu 

gerçekleşti, üçüncüleyin kendi tarihselliğimiz içinde, kendi gerçekliğimize kavuştuğumuz 

varoluş ortaya çıktı (Jaspers, 2010: 74-75).  

Bilinç açısından insanın diğer insanlarla özdeş olması, onu bu durumu aşmaya 

itecektir.  

Sartre, umut edilen büyük bir sevincin, insana korku veren bir acıya 

dönüşebileceğini, bu olgudan ötürü belli bir aşkınlık kazanabileceğini ancak 

içkinlikteki bu aşkınlığın bireyi öznelden dışarı çıkarmayacağını belirtir. Sartre, 

şeylerin kendilerini sadece görünmeler aracılığıyla verdiklerini ve her görünmenin 

başka görünmelere gönderme yaptığını ancak bunların her birinin “öznel bir izlenimsel 

madde” değil “esasen yalnızca kendi başına bir aşkın varlık” olduğunu düşünür ve 

ekler: 

Ama içkinlikteki bu aşkınlık bizi öznelden dışarı çıkarmış olmuyor. Şeylerin kendilerini 

profiller halinde -yani sadece görünmeler aracılığıyla- verdikleri doğrudur. Ve her görünmenin 

başka görünmelere gönderme yaptığı da doğrudur. Ama bunların her biri, esasen yalnızca 

kendi başına bir aşkın varlıktır, yoksa öznel bir izlenimsel madde [matiere impressionable] 

değildir -bir varlık doluluğu’dur, bir eksiklik değil- bir mevcudiyettir, bir namevcudiyet değil. 

Bir el çabukluğuyla, nesnenin gerçekliğini izlenimsel öznel doluluğun üzerinde, nesnelliğini 

de varlık-olmayan üzerinde temellendirmeye kalkışmak beyhudedir: nesnel asla öznelden 

çıkmayacaktır; ne aşkın içkinden çıkacaktır, ne de varlık varlık-olmayandan çıkacaktır (Sartre, 

2011: 37-38).  

Tanımlardan anlaşılacağı üzere aşkınlık, deneylenemeyen, zihin tarafından 

bilinemeyen, öznenin bilincini aşan bir durumdur. İnsanın deneyleyebildikleri yani 

insani olan bilgi ve durumlar, içkinken, buna karşılık arzuladığı, ulaşamadığı, 

deneyimleyemeyeceği insanüstü ya da Tanrısal olarak anılabilecek bilgi ve durumlar 

aşkındır. Beden ölümlü bir yapı olduğundan aşkınlığa ulaşmak için bedenin de 

aşılması gerekecektir. İnsan nasıl sonsuzluğa ulaşamayacaksa, aşkınlığa ulaşması da 

bu dünyada mümkün değildir. Bununla birlikte, bilincin ve bilginin doğrulanması için 

aşkınlığa ihtiyaç duyulur. Sartre (2011: 38), ne nesnelin öznelden, ne aşkının içkinden 
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ne de varlığın varlık-olmayandan çıkabileceğini söyler. İçkin olan varlık içinde aşkın 

olanı da barındırdığından, insanî bilinç de içinde Tanrısal bir duyuş taşır. Bu nedenle 

insan bilinci Tanrısal olana ulaşmaya çalışır. Bunu yapmak için üst insan formunda bir 

insan bilinci ve varlığı kurgular. Ulaşamayacağını anladığında ise kendi bilinciyle 

çatışır, hayal kırıklığına uğrar.  

İnsani bilincin aşkınlık arzusu yani Tanrısala ulaşma arzusu birlikte bazı 

insanüstü kurguları ya da deformasyonları getirir. Bu ütopik bilinç beraberinde, üst 

insan, benliğin ve iç dengenin parçalanması, ikizleşme, aşkın kurgusal karakterlere 

öykünme gibi sonuçları getirir.  

2.4.1.2. Benliğin Parçalanması / İkizleşme 

Bir aşkınlaşma biçimi olarak benliğin parçalanması, soyut ve somut biçimde 

görünebilir. Soyut biçim, bireyin kendi içinde bir benlik bölünmesi yaşamasıyla şizoid 

bir durum olarak dikkat çeker. Bununla birlikte birey, birbirini tamamlayan iki unsur 

olarak iki ayrı bedene de bölünmüş olabilir. İlk grup psikolojik bir probleme işaret 

ederken ikinci grup, roman kurgusunda görünürlüğün artırılması için uğraşılmış bir 

tamamlama halidir. Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet’i kendi içinde birçok bölünme 

yaşarken, Rakım Efendi’nin tamamlayıcısı başka bir bedenle Felâtun Bey olarak 

ortaya çıkar. Biri benliğin aşkınlaşması iken diğeri bir düşünce biçiminin aşkınlaşması 

için sunulan yapay bir tamamlamadır.  

Kişilik bölünmesinde önce bir arzu ve ihtiyaç bölünmesinin oluşması gerekir. 

Bireyin bölünen arzuları, bölünen sorumluluklarına dönüşür ve bireyi tercih yapmaya 

iter. Arzularından birine tümüyle yönelemeyen birey, ikisini de seçme dürtüsüyle önce 

arzularında, ardından bilincinde bölünür. Eugenio Borgna (2014: 34), ben bilincine 

ilişkin rahatsızlıkların “olumsuz bir deneyimi olumlulukla olumsuzluk arasında gidip 

gelen bir deneyime çeviren psikolojik ve insani ikilemli manalar”ın ifşa ettiğini, ben 

bilinci çatlayarak kırıldığında ise benin bütünlüğünün zayıflayarak bölünmeye, çift 

kişiliğe yol açacak kadar parçalandığını söyler. Benin bütünlüğünün zayıflaması 

kişilik bölünmesi için önkoşul olarak görülebilir. Bu zayıflamaya neden olabilecek 

entelektüel kaygı ise bireyin kendi bireysel arzularıyla toplumsal sorumlulukları 

arasında kalışıyla ilgilidir.  

Laing, şizoid teriminin, ilk olarak bireyin dünyasıyla ilişkisinde bir yırtılmaya, 

ikinci olarak bireyin kendisiyle ilişkisinde bir kopmaya gönderme yaptığını söyler. 
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Böyle bir bireyin kendisini umutsuz bir yalnızlık ve yalıtılmışlık içinde bulacağını; 

hatta kendisini tam bir birey olarak değil de bir bedene iliştirilmiş bir zihin, iki ya da 

daha çok benlik biçimlerinde bölünmüş olarak yaşantılayacağını söyler (Laing, 2012: 

15).  

Otto Rank, “ ‘eş benlik-ruh’un ilk göstergesi olarak ikizliğe, hem ölümlü hem 

ölümsüz benliği kapsayan kahramana ve kahraman’ın ‘ruhani ikizi’ olan, dolayısıyla 

sanatındaki ölümsüzlükten emin olan sanatçıya dikkat çeker”. Bu durumu, Ahmet 

Mithat Efendi’nin Felâtun Bey ile Râkım Efendi’sindeki Râkım Efendi, Peyami 

Safa’nın Yalnızız’ındaki Samim, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ındaki Turgut, Ahmet 

Hamdi Tanpınar’ın Huzur’undaki Mümtaz örnekler. Anılan karakterler yazarlarının 

benzerleri olmakla birlikte roman içinde ayrıca bir tamamlayıcı eş bene sahiptirler. 

Her karakterin ikili bir anlatımla gelişimini tamamlaması dikkat çekicidir. Râkım, 

Felâtun Bey ile; Samim, Besim ile; Turgut, Selim ile; Mümtaz ise Suat ile tamamlanır. 

Rank, eş benliğin aynı zamanda “insanın kendisiyle ve başkalarıyla sonsuz 

çatışmasını, benzeme ihtiyacıyla farklı olma arzusu arasındaki mücadeleyi vurgular; 

bu çatışma, kendini yenileme ve ölümlülüğü ifade eden fiziksel eş benliğin 

reddedilmesi lehine ruhani bir ikizin yaratılmasıyla sonuçlanan bir çatışmadır” (2016: 

11-12). İnsanın kendisiyle çatışmasına entelektüel kaygının da yol açtığı düşünülürse 

örneklerin dış bölünmelerinin ayrıca bir iç bölünme ile eş benlik oluşturacağı da 

görülür. Rank’ın belirttiği ruhani ikiz, en somut halini Turgut’ta bulur. Oğuz Atay’dan 

Selim’e, Selim’den Turgut’a dönüşen entelektüel ben, Turgut’un içinde ayrıca 

parçalanarak Olric’i doğurur.  

Tutunamayanlar’ın Selim’i önce dünya ile arasında bir yırtılma yaşar, sonra 

Laing’in dediği gibi kendisiyle ilişkisinde bir kopma başlar. Kendi parçalarını zaten 

daha önceden dağıtmıştır. Selim’in parçalarının dostlarında kalması gibi Hikmet’in 

benliği de parçalanır ve bunların çatışmasına bizzat şahit olur. İkisinin sonu da 

parçalanmışlıklarının etkisiyle intihar olur. Ancak iki karakterin de somut ikizleri 

romanda bazen tezat unsuru bazen de benzer unsurlar olarak sunulur. Selim, Süleyman 

Kargı ile bir bütün iken Turgut ile görünürlüğün arttırılması için kurgulanan bir tezat 

toplamına dönüşür. Hikmet ise Hüsamettin Albay ile her iki durumu da ifade 

edebilecek bir ikizlik içindedir.  

Jean-Pierre Cléro, “Hume ve Nietzsche’de zihnin bölünmüşlüğü ve yalnızca 

kurgusal olarak birleşmeyi başarabildiği” fikrinin bulunduğunu, ayrıca “her ikisinde 
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de zihni bedenden ayırmaya yer olmadığını” okuduğunu söyler. Buna karşılık 

bölünmenin “hiçbir zaman bu ilham içinde, zihnin ilhamında düşünülmemiş” 

olduğunu düşünür (Cléro, 2011: 107). Bölünme dolayısıyla sadece benliğin içinde olan 

bir durumdur.  

Benliğin parçalanması çeşitli biçimlerde görülebilir. Kahramanın bölünmesi; 

şizoid bir kişiliğe bürünme, şizofreni gibi durumlarla gerçekleşir. Entelektüel 

birikimin entelektüel bireyi/yazarı etkilemesi, dünya görüşünü değiştirmesi, hatta 

bireyin iç dengesini yitirmesine neden olmasına en iyi örnek, bir prototip olan Don 

Quijote’tur. Okuduklarının kurmaca dünyasına girerken gerçekliğini yitiren Don 

Quijote, dengesini yitirir ve kendi hayal dünyasında zihninde kurguladıklarını 

yaşamaya başlar. Don Quijote’nin uyumsuzluğuna ve gerçeklikten kopuşuna Sancho 

Panza ile şahit olan okur, ona inanmasa da bir umut içinde onun dünyasını takip eder. 

Hayali bir ideal için hayali düşmanlarla savaşan Don Quijote, hem kendi zihninde 

bölünür hem de romanda Sancho vasıtasıyla ikinci bir ben ile desteklenerek ikili 

karakter oluşturur. İkili karakter, Sancho gibi bir destek karakter olacağı gibi, bir anti 

kahraman olarak da belirebilir. Tutunamayanlar’da Turgut’un bölünen beni Olric iken 

ikili karakteri Selim’dir.  

Tutunamayanlar’ın Selim’i ve Turgut’u, Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet’i, 

Cevdet Bey ve Oğulları’nın Refik’i entelektüel birikimleriyle Don Quijote gibi 

gerçekliği yitirmeye başlarlar. Refik sadece dengesini yitirir ancak Selim, Turgut ve 

Hikmet gerçekliği de yitirmeye başlarlar. Bilhassa Turgut, kurgusunu kendi tasarladığı 

benzer bir yolculuğa, yanına Sancho Panza gibi bir yardımcı olarak hayali karakteri 

Olric’i almasıyla Don Quijote’yle macera olarak da benzerlik gösterir. “Selim 

romanları okuya okuya Selim’liğe özenen bir Don Kişot olmaktan korkuyorum” diyen 

Turgut’u, öteki beni olan Olric, “Don Kişot, büyük bir soyluydu efendimiz. Kendisine 

büyük saygım vardır” diyerek sakinleştirir (Atay, 2011: 417). Turgut’un Don 

Quijote’luktan korkması, gerçekliği yitirme korkusuyla birdir.  

Anılan romanlar arasında yazarların amaçları açısından da koşutluk vardır. Ian 

Watt (2016: 78), Cervantes’in asıl amacının şövalye romanslarını doğrudan hicvetmek 

olduğunu söyler. Oğuz Atay’ın da amacının, dönem entelektüellerini ve küçük 

burjuvaları eleştirmek olduğu açıktır. Orhan Pamuk da benzer bir eleştiriyi 

Türkiye’nin rejim değişikliği dönemlerine denk getirerek yapar. Üç yazar da baskın 



247 

 

ancak kendilerince etkin olmayan unsuru eleştirirler ve özellikle Atay ile Cervantes’in 

eleştirilerinde ironi önemli bir araç haline gelir.  

Selim’in günlüğü, yazılış amacı, yazanın o anki ruh hali, geçirdiği hastalık ve 

günlüğün sonunda Selim’in hayatıyla ilgili aldığı intihar kararı ile Orhan Pamuk’un 

Cevdet Bey ve Oğulları romanındaki Refik’in günlüğünü anımsatır. Bu günlüğü 

tutarken ağır bir hastalık geçiren Refik, günlüğü bitirip iyileştiğinde bir kozadan 

çıkmış gibi eski yaşantısını geride bırakarak hayatına yeni bir yön vermek ister. Selim 

de ölümü aynı tedirginlikle bekler:  

Bütün günüm tedirgin bir beklemeyle geçiyor: gelecek mi, gelmeyecek mi? Ne gelecek? 

Bilmiyorum. Adını koyamadığım bir şeyden korkuyorum. Soyut bir korku içimi dolduruyor. 

Bu korkuyla uyanıyorum ve bekliyorum. Belki korkularım sayılamayacak kadar çok. Ateşimin 

düşmemesinden korkmam bunlardan biri (Atay, 2011: 598).  

Tutunamayanlar’ın dağınık kurgusunda, Turgut’un Selim’in peşinde, 

arkadaşları ve Selim’den kalan belgeler arasında kayboluşunu, yer yer vazgeçişini, yer 

yer daha ısrarcı bir şekilde bu soruşturmaya devam edişini takip etmek yorucudur. Bu 

yorulmayı okur, kendisi gibi Turgut’ta da sezer. Turgut’un bütün bu zorlu arayışa 

devam etmesini sağlayan, kendisinde bulduğu Selimliktir. Selim ne kadar uyumsuz bir 

tutunamayansa, Turgut da bir o kadar tutunmuş ve hayata uyumlu bir tiptir. Buna 

karşın Turgut, içinde ertelediği bir uyumsuz taşıdığını hisseder ve bu bağ onu Selim’in 

peşinde dolaştırıp durur. Öğrencilik yıllarında kendi aralarında eğlenirken Turgut’un 

Selim’e söylediği “Ben, senin bilinçaltı karanlıklarına ittiğin ve gerçekleşmesinden 

korktuğun kirli arzuların, ben senin bilinçaltı ormanlarının Tarzan’ı! yemeye geldim 

seni. Benden kurtulamazsın. Ben, senin vicdan azabınım!” sözleri, aralarındaki bağları 

özetliyor gibidir (Atay, 2011: 29). Turgut, içindeki uyumsuz insanı gizler, Selim ise 

içindeki tutunan insandan korkar. Arkasında o kadar çok parça bırakmıştır ki Selim’in 

kaç parçaya bölündüğünü hesaplamak ve bunları birleştirmek Turgut için oldukça zor 

olur.  

2.4.1.2.1. Felâtun Bey’den Suat’a İkizleşen Entelektüel Beni 

Yansıtanın ancak yansıyı yansıtmak için var olduğunu ve yansının da ancak 

yansıtana gönderdiği sürece yansıdığını söyleyen Sartre (2011: 250), bir birliği 

oluşturan ikiliğin tasarlanmış iki teriminin her birinin ötekini işaret ettiğini ve her 

birinin kendi varlığını ötekinin varlığına bağladığını ifade eder. Durum, görünenin 

görünürlüğünün aksi bir görüntü ile mümkün olmasıyla ilgilidir. Her kavram zıttı ile 
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görünürlüğünü güçlendirir. Dolayısıyla idealize edilmek istenen bir roman karakteri 

de zıddıyla görünür olacaktır. Felâtun Bey ile Râkım Efendi romanındaki gibi 

kişilerden birini ideal kılmak için diğeri feda edilecektir. Bu nedenle anlatıcı tarafından 

Râkım Efendi ne kadar idealize edilmiş bir tip olarak çizildiyse Felâtun Bey de o kadar 

beceriksiz bir tip olarak çizilir.  

Sartre, algılamada bir nesneyi form olarak oluştururken bir başka nesnenin de 

fon kılınıncaya kadar ötelendiğini, dolayısıyla iki formdan birinin görünme koşulunun 

ötekinin dağılması olduğunu söyler: “Her iki durumda da, kâh sınır nosyonuna, kâh 

mesafe nosyonuna geçen ama hiçbir durumda ortadan kaldırılamayan aynı miktarda 

olumsuzlama buluruz” (Sartre, 2011: 69-70). Aynı olumsuzlamanın bu iki nesne 

arasındaki mesafeyi kat etme esnasında da bulunduğunu söyleyen Sartre (2011: 70), 

mesafeyi bir uzunluğun ölçümüne indirgemek iddiasında olunduğunda ise bu 

olumsuzlamanın üstünün örtüleceğini ifade eder. Bu nedenle Felâtun Bey ile Râkım 

Efendi örneklerinde olduğu gibi ikili arasındaki mesafenin artması için kişilerden 

birinin olumsuzlanmasının ve buna karşılık diğerinin yüceltilmesinin aşırılaşması 

gerekir.  

Bölünmenin ikizleşme biçiminde iki ayrı bireyde gerçekleşeceği gibi bir kişinin 

kendi karakterinde de olabileceğine değinilmişti. Jung (2015: 212), psişik zıt çiftlerin 

gerilimlerinin gitgide dengelendiğini, simyadaki yedi kat imbiklemesinde olan nihai 

ürünün özündeki bölünmüşlüğü ifşa etmesi gibi “birleşmiş şahsiyetin ‘ikili tabiat’tan 

duyduğu ıstıraplı hisler[in]” kaybolmayacağını söyler. Bu denge, Felâtun Bey ile 

Râkım Efendi’nin zıtlıklarıyla birbirlerini tamamlayışlarında görüldüğü gibi kendi 

içinde bölünerek kendisini tamamlayan Tutunamayanlar’ın Turgut’unda da görünür. 

Turgut, Olric’le birbirini tamamlayan iki varlığa dönüşürler.  

Huzur’un Mümtaz’ı ise Suat ile tezat oluşturarak birbirlerini tamamlarlar. Bir 

sevgilide bütün kâinatın toplanmasını isteyen Mümtaz’ın, kendi pasifliğini örtme 

ihtiyacından Nuran’a daha çok bağlandığı söylenebilir. Çünkü Mümtaz, kendisini ele 

verdikçe ideallerin değil, pasif ve yapma ideallerin insanı olduğunu hissettirir. 

“Hayatta kendisi için tek bir adım atamıyacak kadar zayıftı[r]”, düşünce dünyası 

İhsan’ın yapma bir kopyasıdır (Tanpınar, 2008: 221). Suat ise Mümtaz’a karşıt da olsa 

kendi fikirlerini savunur. Hayatı aşka feda edemeyecek kadar realisttir. Hayatını 

Nuran’ın aşkına feda etmiş gibi görünse de intiharı Mümtaz’ın huzuruna karşılıktır. 

Romanda Mümtaz, gerçekliği aşan tesadüflerle Suat’ın gayriahlaki davranışlarına 
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şahit olur. Kendisi de gayriahlaki bir şekilde şahit olduklarını başkalarına anlatır. 

Bunlar, gerçekliği sarsan ayrıntılar oldukları gibi Mümtaz’la Suat arasındaki ilişkiyi 

de sıkılaştıran ayrıntılardır. Anlattıkları karşısında Nuran’ın tepkilerini ölçer ve Suat 

için “Beni kendine benzetti... bir adım daha...” diye düşünerek hem kendisine hem 

Suat’a karşı hınç duyar (Tanpınar, 2008: 238).  

Mümtaz ikizini/eşini arama ve keşfetme durumu hem İhsan, hem Suat, hem de 

Nuran üzerinden üçlü bir arayışla vurgulanır. Mümtaz için İhsan, kendisini benzetmek 

istediği bir yarım; Nuran kendisini aşkıyla tamamlamak istediği bir yarım; Suat ise 

kedisini içinden sıyırmak istediği bir yarımdır. Bu yarımlıkların arasında Mümtaz 

kendi kişiliğini bulamaz. Parçalanmış bir zihinle sadece huzursuz olur. Nuran’la 

ahengi bulan Mümtaz, onunla “kendi peşinde ikiz bir ruhun parçasıymış gibi, bu sade 

özlerden dünyanın değişikliğinde, kendisini, öbür yarımını, kim bilir belki de 

bütününü arıyor” gibi hisseder (Tanpınar, 2008: 268). Mümtaz’ın kendi bütün halini 

araması, Nuran’ı da zihninde aynı eylemde bulma arzusuyla bütünleşir.  

Suat’ın romandaki en büyük işlevi, Mümtaz için aksamaya neden olmaktır. 

Mümtaz’ı engellemek onun hayatının amacı gibidir, sadece bu engelleme ile kendisi 

olur. Karşılıklı acı çekme ve tökezleme hali ikisini birbirine yaklaştırır ve bedbahtlıkta 

birleştirir. Bir terazinin iki kefesi gibi, huzur hangi kefeye konursa diğeri çökmeye 

başlar. Suat’ın hazları ve mutluluğu, Mümtaz’ın çöküşüyle başlar, çıkışıyla azalır. Bu 

ilginç dengeye dayanarak iki karakterin birbirilerinin tamamlayıcısı oldukları ve ikiz 

bir karakteri temsil ettikleri söylenebilir.  

Diğer yandan birbirlerinin mutsuzlukları dışında aradıkları bir şey daha vardır. 

Mümtaz varoluşunu, Suat ise hakikati arıyor gibidir. Bu nedenle arayışları kesişmez. 

Suat’ın kendisine dediği gibi, Mümtaz bir hikâyecidir, yazmaktan hoşlanır; Suat ise 

sadece yaşar, hatta kendi ifadesiyle “her an başka bir insanın derisinde yaş[ar]” 

(Tanpınar, 2008: 292-293). Bu nedenle Suat’ın intiharı kendisini roman dünyasından 

tamamen çıkarmaz. Bir sanrı, bir rüya ya da canlı bir beden olup her defasında daha 

güzel bir yüzle Mümtaz’ı aksatmaya devam eder. Mümtaz’ın huzursuzluğu böylece 

ikiz bir seyirle devam eder. Hatta romanın son sahnesinde doktorun bedeninden 

Mümtaz’a “artık benimsin, sade benim” der gibi bakanın Suat olduğu söylenebilir. 

Mümtaz, hakikati diriltmeye çalışırken Suat hakikati öldürmenin derdindedir. “Ben 

zaten senin yanından hiç ayrılmadım! […] Vazifem seninle beraber olmak. Şimdi 
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senin koruyucu meleğin oldum” diyen ölü Suat, Mümtaz ile daima terkip halindedir 

(Tanpınar, 2008: 386-387).  

Nurdan Gürbilek (2012: 66) Suat’ın, romanda İhsan’ın temsil ettiği bilinç ve 

iradenin olduğu kadar Mümtaz’ın temsil ettiği aşk ve estetik zevkin de karşısında yer 

alarak, bu ülkü ve hülya adamlarının karşısına tüm kabalığı, hoyratlığı ve 

isyankârlığıyla çıkacağını belirtir. İntiharıyla isyanını iyice açığa çıkaran Suat, 

romanın ve Mümtaz’ın düzenini birlikte sarsar.  

Gürbilek, Suat’ın romandaki bütün asli rolüne rağmen inandırıcı bir karakter 

olmadığını söyler: “Hatta birçok bakımdan bize bir taklit kahraman olarak görünür. 

Fazlasıyla kitabi, fazlasıyla temsili, fazlasıyla simgeseldir. Sırf kötülüğü temsil etsin 

diye oraya konmuştur” (Gürbilek, 2012: 66). Gürbilek’in ifade ettiği, Suat’ın olumsuz 

bir karakter olarak esas oğlanın kederini sahici kılmak üzere romana konulması (2012: 

66) Suat’ı, Râkım’ı olumlamak için romana bir tip olarak serpilmiş olan Felâtun’a 

eklemler. Felâtun serpilmiş bir tiptir çünkü Ahmet Mithat onu gerçeklikten 

uzaklaştırmak için elinden geleni yapmıştır. Denklemin sağlaması, kısırdır. Bu 

nedenle ne Felâtun ne de Suat inandırıcıdır.  

Benzer şekilde çok yönlü bir ikizlik haline Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde de 

rastlanır. Romandaki tamamlayıcısı Halit Ayarcı’dır ancak Cemal Bey, Hayri İrdal’ın 

zıttı olması yönüyle tamamlayıcı işlevini görür:  

Halit Ayarcı vaziyeti tam görmüştü. Yalnız bir yerde aldanıyordu. Cemal Beyin 

bulunduğu yerde ben talihime nasıl güvenebilirdim? Zaten talihimin öbür yüzü değil 

miydi? Yıllardır, Halit Ayarcı’ya tesadüfüme kadar hep onun darbesinin beni attığı 

çukurda kalmıştım. Şimdi biraz nefes almağa başladığım bir anda tekrar karşıma 

çıkıyordu (Tanpınar, 2014: 320).  

Hayri İrdal, kendi kötü talihi olduğunu düşündüğü Cemal Bey tekrar ortaya 

çıktığında her şeyin biteceğine inanır. Halit Ayarcı, Hayri İrdal’ın bu korkularını sert 

bir şekilde eleştirir ve nedenini kendisine imansızlığı olarak açıklar: “Siz siniksiniz. 

Sadece para için çalışıyor, ferdî saadetinizi düşünüyorsunuz” (Tanpınar, 2014: 322). 

Hayri İrdal ise kendi gerçeğinin farkındadır: “Halbuki mesele benim için büsbütün 

başka idi. Cemal Bey benim mazideki ıstırabımdı. O benim hayatımın bir tarafıydı. 

Gizli, her an tepmesi beklenen bir hastalık gibi bende yaşıyordu” (Tanpınar, 2014: 

323).  
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Hayri İrdal’a ikiz/eş ben olarak kurgulanan Halit Ayarcı, eş benini kendi 

düşüncelerine ve inandığı değerlere göre kurgulamak ister. Bu kurma işlemini 

yaparken bir diğer yandan Hayri İrdal’ı yıktığının farkındadır:  

- Söyleyeyim: Aynı yollardan geçtiğim için. Sizi çok seviyorum ve aynı zamanda size 

düşmanım. Bana kendimi çok hatırlatıyorsunuz... Yo, beyhude böbürlenmeyin! Hiçbir zaman 

sizin gibi olmadım. Hiçbir zaman şaşırmadım ve ezilmedim... Fakat bir tarafınız var ki... 

[…] 

- İstediğiniz gibi olsun... dedi. Zaten sizi tam değiştirmek niyetinde değilim! O zaman 

ikimizden biri lüzumsuz olur. Yalnız ufak tefek bazı tadilât lâzım. Hiç olmazsa yaşayanlara 

karışmayın! (Tanpınar, 2014: 362-363). 

Halit Ayarcı’nın istekleri karşısında Hayri İrdal, edilgen ve indirgenmiş bir eş 

ben olur.  

Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet’i eş benlik açısından oldukça zengindir. 

Hüsamettin Albay ile tamamlanan Hikmet, dış eş beni dışında kendi kaygıları 

sonucunda içinde de birçok öteki bene sahiptir. Hüsamettin Bey, Hikmet tarafından 

kurgulanmış bir ben olarak algılanır. Bilge’nin Hüsamettin Bey ile yani onun 

gerçekliğiyle karşılaştığı sahneye kadar, okur, Hüsamettin Bey’in, Hikmet’in öteki 

beni olduğunu düşünecektir. Ancak anlatıcı bu karşılaşma ile okurunu yanıltır. 

Hüsamettin Bey, Hikmet’in oyunlarının içinde hayal ürünü gibi durmasına karşın 

gerçek kalmış olan tek karakterdir. Hikmet’in kendisi dahi Hüsamettin Bey’in 

gerçekliğini sorguladığı halde bu durumu, Hüsamettin Bey’in kendisinin öteki beni 

olma ihtimalini alaya alır:  

Gerçekle gerçek dışını ayıklamak eleştirmenlerin işiydi, bu sıkıcı görev onlara verilmişti. Ben 

zaten bu ayrımı pek iyi anlamamıştım. Ayrıca, eşyanın ve insanın gerçekliğiyle değil, benimle 

olan ilişkileriyle ilgiliydim. Hüsamettin Tambay, Hikmet için ‘öteki ben’dir dedikleri zaman, 

hiç çekinmeden ‘öteki ben’ senin babandır diye karşılık verebilirdim (Atay, 2010: 362).  

Bunalımının ve kendi entelektüel hesaplaşmasının, daha doğrusu eksikliğinin 

farkındadır. Bununla bir bakıma kendi benliğiyle hesaplaşamadığı için içindeki 

Hikmetleri çoğalttığını da itiraf eder:  

Bu ülkede eksikliğini duyduğum ‘insanın kendiyle hesaplaşma meselesi’ni bizzat kendime 

uygulayarak bu meselenin ilk kurbanlarından oldum. Aslında, meselenin ciddiyetine 

dayanamadığım için, oyunlarla durumu örtbas etmek istedim. Ortada bir Hikmet olsaydı belki 

bu hesaplaşmayı yürütebilirdim. Fakat sorarım size doktor: Hikmetlerden hangi biriyle 

hesaplaşacaktım? Üstelik, ortada dolaşan Hikmet de tek bir varlığın ürünü değildi ki (Atay, 

2010: 332-333).  
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Kafasının içindeki Hikmetler o kadar çoğalır ki hiçbiri bir diğeriyle anlaşamaz. 

Hikmet’in parçalanması gülünç göründüğü kadar trajiktir: 

“Bu anlattığım Hikmet III, doktor. Onu, arkadaşlarıyla kaptıkaçtının içinde bırakalım ve biraz 

da başka Hikmetleri, anlatalım. Bir de Sevgi’yle evlenen Hikmet II var. 

“Hikmet IV de Bilge’nin sevgilisi. Aynı zamanda gecekondu kıralı ve oyun yazarı. Hikmet II 

evlendikten sonra, Hikmet IV’ü bir süre taşraya sürgüne gönderdi; Hikmet IV’ü de akıl 

hastanesine kapatarak uzaktan işkence etti (Bak. Hikmet III ve De Gaulle). Hikmet III’ün 

hayatında Kafka’nın kardeşi olarak geçen kimse, aslında bu Hikmet II’dir. Hikmet II, Sevgi ile 

evlenince bütün Hikmetlerden kurtulduğunu sandı ve bunları evinden (ve aklından) kovdu. 

Saltanat sürecek yerde, kişiliğine bir bütünlük kazandırmak için gitti Sevgi’ye teslim oldu. 

İçkiyi bıraktı ve kendi adına para bastırdı. Paranın bir yüzünde Sevgi’nin resmi vardı. 

“Bir süre sonra Hikmet IV, bir yolunu bularak büyük şehre döndü ve taht üzerinde hak ileri 

sürdü. Dumrul’un da desteğiyle Hikmet II’nin durumunu sarstı (Atay, 2010: 345). 

Hikmet, kendi sorunlarından kurtulamadığı ve bir sorunlarına bir çözüm 

üretemediği için içindeki eş benleri tarafından onaylanmaz ve çatışması süreklileşir.  

İkiz tamamlayıcılık Peyami Safa romanlarında da dikkat çeker. Yalnızız’da 

Samim, kardeşi Besim’le tamamen zıt karakterler olarak çizilirler. Bunun nedeni 

Râkım Efendi’nin ön plana çıkarılması için Felâtun Bey’in feda edilmesiyle aynıdır. 

Samim yazar tarafından entelektüel üst insan olarak kurgulanır, üst insana gerçeklik 

kazandırmak için ise Besim midesine ve keyfe düşkün, dünya dertleri olmayan basit 

ve kaygısız bir insan olarak çizilir. Bu nedenle iki karakter de gerçekliklerini yitirirler.  

2.4.1.3. İç Dengenin İhlâli: Huzur’un Mümtaz’ı Üzerine 

Romanının adından yola çıkıldığında bir dinginliğe işaret etmesi beklenir 

ancak Huzur, huzursuzluğun anlatıcı tarafından ağır ağır işlendiği bir metindir. 

Romanda huzur ve huzursuzluk bölümler arasında bir denge oluşturuyor gibi görünse 

de hâkim olan duygu huzursuzluktur. Üç baskın entelektüel karakter olan Mümtaz, 

İhsan ve Suat’ın bir denge gösteremeyen dünyalarını, yükseliş ve çöküşleri ile anlatan 

metindeki bir diğer önemli karakter Nuran’dır. Bir kadına nasıl âşık olunması 

gerektiğini zihninde daha önce kurmuş olan Mümtaz, aşk terkibini Nuran ile 

tamamlayacağını düşünür. Nuran, boğazda oturan, Türkçeyi iyi konuşan, eşinden 

boşanmış, çocuklu, Mümtaz’dan yaşça büyük, güzel bir kadındır. Mümtaz’ı anlaması, 

onu sevmesi ve evlenmeye karar vermeleri romanın yükseliş dönemlerindedir. Suat 

ise Mümtaz’la her açıdan tezat oluşturan, materyalist bir entelektüeldir. Gençliğinde 
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Nuran’a âşık olan Suat, daha sonra sevmediği bir kadınla evlenip çocuk sahibi olmuş, 

eşine sadakat göstermeyen, ruhen çirkin bir insan olarak çizilir. Akrabası olan İhsan 

ise Mümtaz’ın her konuda fikirlerini örnek aldığı, hamisi olan bir karakterdir. Her 

düşüncesinde olgunluğa erişmiş olan İhsan, roman başladığında tıpkı Mümtaz’ın iç 

dünyası gibi hastadır. Hasta olan sadece İhsan’ın bedeni ve Mümtaz’ın iç dünyası 

değildir; dünya savaşı çıkma ihtimalinin gün geçtikçe artmasından, gergin 

gelişmelerden anlaşılacağı üzere dünya da hastadır. Bunca hastalığın içinde iyi olan 

tek şeyin Nuran’a duyduğu aşkı olmasına karşın ayrılıklarından sonra Nuran’ın eski 

eşine dönme kararı, Mümtaz’ı altüst eder ve anılan hastalıklar çöküşü getirir. İhsan 

muhtemelen ölür, Mümtaz ümitlerini yitirmesine neden olur, İkinci Dünya Savaşı ilan 

edilir ve roman bir huzursuzluk havası içinde sona erer.  

Tanpınar (1977: 46), okurken gerçeklik ile arasında bir ilişki tesis etmenin pek 

mümkün olmadığı Türk romanını yine de zamanın yaşayışıyla ilgili bulur. Huzur da 

benzer şekilde gerek karakterleri gerek yaşanan olaylar açısından gerçeklikle 

mesafelidir ancak dönemin ülke sorunlarının ve dünya savaşı ihtimalinin sıcak 

yansımalarıyla bir yandan da devri anlatır. Türk toplumundaki sınıf meselesine de 

değinen Tanpınar, bizde sınıfların kesin bir ayrılıkla mevcut olmamalarının münevveri 

ayrı bir sınıf haline getirdiğini ve bu durumun münevver ile cemiyet arasındaki 

ilişkinin belirsizleşmesine neden olduğunu ifade eder. Ona göre Türk romancısı 

muayyen bir hayatın adamı olamaz, bir romanda anlatılabilecek en azami şey ferttir ve 

bu fert de romancının kendisidir (Tanpınar, 1977: 50). Esasında Mümtaz’ın 

Tanpınar’ın kendisi olduğu yorumunu yapmak için bu ifadelere ihtiyaç yok. Mümtaz 

yaşayış tarzı, düşünceleri ve idealleri açısından Tanpınar’a karşılık gelen bir 

karakterdir. Hatta Mümtaz’ın İhsan’la ilişkisi, Tanpınar’ın hocası Yahya Kemal 

Beyatlı ile ilişkisini hatırlatır. Bu nedenle Tanpınar’ın Huzur’da anlattığı meseleleri 

kendi deneyimlerinden yola çıkarak aktardığı söylenebilir.  

Huzur’da bireyin problemlerinde toplumsal bir çatışmanın Doğu-Batı sorunsalı 

üzerinden etkili olduğu görülür. Doğu ve Batı medeniyetleri arasında kalarak tercihini 

iki seçenekten biri üzerinden yapan birey ya kendi geçmişini silecektir ya da 

Batılaşmaya karşı gelecektir. Suat, Batıya özenerek kendi geçmişini silen bireydir. 

Mümtaz ise hem Doğuyu, kültürel geçmişi sahiplenir hem de Batılılaşma yanlısı olarak 

Doğu-Batı sentezinin, net bir ifadeyle dengenin savunucusudur. Tanpınar kültürel 

sahiplenmesini öz eleştiri ile yapar. “Şark oturup beklemenin yeridir. Biraz sabırla her 
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şey ayağınıza gelir” derken aslında Doğunun az gelişmişliğini tembellik üzerinden 

vurgular (Tanpınar, 2008: 10). Mümtaz her ne kadar olgun biri olsa da İhsan kadar 

fikirlerinde özgün ve sorumluluk bilincinde olan bir birey değildir. Bu eksikliği zaman 

zaman suçluluk duyarak hisseder. Ahmet Oktay da (1995: 110), Tanpınar’ın 

Cumhuriyet edebiyatı içinde “Doğu-Batı sorunsalının yarattığı gerginliği en içerden 

yaşamış ve bu çelişkinin aşılabilmesi sorunu üzerinde en çok düşünmüş yazarlardan 

biri” olduğunu söyler.  

Berna Moran, romanın sonundaki Mümtaz’ın bunalımına yol açan değerler 

çatışmasının romanın yapısına da yansıdığını, romanın birinci bölümünde Tanpınar’ın 

amacının okuru “Mümtaz’ın iç dünyasına sokmak, içinde bulunduğu ruh halini 

çözümlemek ve bütün bölümü kaplayan, sıkıntılı, kasvetli bir duygu atmosferi 

yaratmak” olduğunu söyler (Moran, 2010: 207-208).  

Mümtaz, ilk suçluluk hissini, savaş yıllarına denk gelen çocukluğunda, 

babasının ölümünün ertesinde annesiyle kaçarken, bir genç kızın koynunda uyuduğu 

esnada bundan bedeninin haz almasıyla duyar. Ertesi gün aynı arabada seyahat ederken 

bedeninin aynı hazzı alma isteğiyle beklentilerinin karşılığını almaması ve bu hislerine 

karşın ölen babasının hayalinin gözlerinin önüne gelmesi sonucunda birtakım 

psikolojik çatışmalar yaşar:  

Birdenbire babasını olduğu gibi karşısında gördü ve bu hayal ona bir daha onu görmeyeceğini, 

sonuna kadar onun varlığından uzak kalacağını, bir insanı bir daha görmemenin, sesini bir daha 

işitmemenin, bir daha hayatına girmemenin keskin ve yenilmez acısıyle ona hatırlattı. […] 

İçinde büyük bir günah işlemiş duygusu vardı; kendisini bilmediği şeylerden mücrim 

sanıyordu. Belki de o anda sormuş olsalar, babamın ölümüne ben sebep oldum, derdi. Bu çok 

korkunç bir duygu idi. Kendisini son derecede sefil buluyordu. Bu garip ruh hali Mümtaz'da 

senelerce devam edecek, her adım atışında ayağına takılacaktır. İlk gençliğine girdiği 

devirlerde bile Mümtaz bu hislerin içinde kalacaktır. Rüyalarının bir tarafını dolduran hayaller, 

o garip tereddütleri, korkuları, hayatının zenginliğini ve ıstırabını yapan bir yığın ruh hali hep 

bu ikiz tesadüfe bağlıdır (Tanpınar, 2008: 28).  

Anlatıcının “ikiz tesadüf” olarak yorumladığı bu hal, yani babasını 

kaybetmesiyle erkekliğini ilk hissettiği anın bitişikliği, daha sonrası için Mümtaz’da 

arzularına rağmen bastıracağı eril/muktedir bir yön olarak belirecektir. Böylece 

Mümtaz, iç dengesindeki ilk kaymayı ve günah duygusunu çocukluğundan ergenliğine 

geçişinde yaşamış olur. Ardından annesini kaybetmesi üzerine, amcasının oğlu 

İhsan’ın himayesinde yetişmesi, onda iç dengenin ve entelektüel bilinçaltının inşa 
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edilmesini sağlar. İhsan’ın hazırlamak istediği büyük Türk tarihi için kendisine 

yardımcı olan Mümtaz, “onu dinlerken aydınlıktan aydınlığa koştuğunu” zanneder 

(Tanpınar, 2008: 39).  

Mümtaz, Suat’ın intiharıyla Nuran’dan ayrılmalarının ardından hayatındaki 

dengeyi kaybetmeye başlar. Dükkân kiracısıyla görüşmek ve İhsan için hastabakıcı 

aramak için evden çıkışından bir sene önce Nuran’la mutluyken gezdiği yerlerden 

geçer ve eski mutlu anlarını hatırlar. Bu bir yıl önceki geçmiş, anlatıcı tarafından 

“Mümtaz’ın dünyası[nın] az çok yerinde olduğu zamanlar” olarak anılır (Tanpınar, 

2008: 49). Nuran’la birlikte Mümtaz’ın hayatının bir dengeye oturduğu muhakkaktır. 

Ancak ondan ayrılışı, sadece aşk hayatının değil, gerçekleştirmeyi tasarladığı diğer 

ideallerinin de dengesini bozar ve arzularını yarım bırakır:  

Defterlere bir daha baktı. Bir daha o bir sene evvelinin mayıs sabahını düşündü. Sonra yaz, bir 

dünyanın sonu gibi içinde canlandı. Arkasından bütün ömrünü zehirlediğine inandığı günler, 

Nuran’ın bıkkınlığı, kendi korku ve telaşları, gülünç ve bıktırıcı ısrarları, hepsi kendi anları, 

kendi havalarıyle geldiler. Artık duramayacağını anladı. Fakat yerinden de kalkamıyordu. 

Sadece ötesi, bu azabın daha keskini var mı? gibi etrafa bakınıyordu (Tanpınar, 2008: 52).  

Ayrılıkları Nuran’ı Mümtaz için erişilmez bir elmas kıymetine çekerken diğer 

yandan dengesini sarsar. Bu sarsılmada, Mümtaz’ın kendisini Nuran’a karşı günahkâr 

ve suçlu hissetmesinin etkisi vardır. Bir diğer etken ise Mümtaz’ın varoluşsal 

kaygılarıyla yüzleşmesidir:  

İnsanoğlunun ıstırabı kadar tabii ne vardı! Şuurla var olmayı, gerçekten var olmayı ödüyordu. 

Fakat insanoğlu bununla kalmıyor, bu büyük, değişmez zaruretin yanında kendi de yenibaştan 

talihler icat ediyordu. Yaşıyorum diye başka ölümler yaratıyordu. Hakikatte bunlar hep o varlık 

vehminin çocuklarıydı. Çünkü hakiki ölüm ıstırap değildi, kurtuluştu; hepsini hepsini 

bırakıyorum, sonsuzluğa karışıyorum. Aklın bittiği yerde parlayan büyük incinin kendisi 

oldum; ondan bir zerre değil, kendisi. Aklın serhaddinde hiçbir aydınlığın gölgelenmediği 

yerde kendi içinden aydınlık, pırıl pırıl tutuşan büyük su nergisiyim. Fakat hayır, o bunu 

diyeceği yerde, “Mademki düşünüyorum. O halde varım, mademki duyuyorum, o halde varım, 

mademki harp ediyorum, o halde varım, mademki ıstırap çekiyorum, o halde varım! Sefilim 

varım, budalayım varım! Varım, varım!” diyordu (Tanpınar, 2008: 69). 

Mümtaz, Nuran’dan ayrılışından önce birtakım ideallere sahiptir. Doktora 

tezini tamamlamış, Şeyh Galip üzerine çalışan, insanlığın macerasını ilk insandan 

başlatarak “teganni” etmek isteyen bir ideal insanı olma arzusunda görünür ve 

dolayısıyla gerçekçi değil romantik bir tip sayılır. Mümtaz’ın ideal insanı olma arzusu 

İhsan’a benzeme arzusuyla benzerdir. Bu nedenle Nuran’la ilk buluşmalarında 
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söylediklerinin “İhsan’ın repertuvarı” olduğunu fark ettiğinde kendisini satıhta bulur. 

İhsan, Mümtaz için, gerçekleştirilmesi gereken bir idealin temsilidir. Esasında 

Mümtaz, büyük bir iş yapma arzusunda değildir, hatta büyük işler yapmaktan korkar. 

Nuran’la ilişkisinde ise hayatın gerçekliğini ve tamamlığı bulduğundan onunla iç 

dengesini bulmuş olur: “Hakikatte Nuran’ın aşkı Mümtaz için bir nevi dindi[r]” 

(Tanpınar, 2008: 166). Aşkında olduğu gibi ideallerinde de arzusunu yüceltme isteği 

içerisindedir.  

Mümtaz, mazide yaşar, kültürel değerlerine önem verir. Kendisini bir çöküşün 

esteti saymaz, kültürel çöküşte yaşayan şeyler aradığına inanır. Nuran, Mümtaz’la 

aralarındaki hayat ve düşünce farkını en somut haliyle sunar: “Ben yine çocuğumla 

meşgulüm… fakat sen yedi asrın ölüsüyle” (Tanpınar, 2008: 174). Bu ifadeden 

anlaşılacağı üzere Nuran somut ve gerçek, Mümtaz soyut ve hayalidir. Mümtaz’ın iç 

dengesi ve zamanı bozuktur. Yine Nuran’ın göreceği bir yönüyle, Mümtaz ya 

mazidedir ya istikbalde. Bu saatin, şimdinin farkında değildir. Mümtaz ise hayatı 

Nuran’la anlamaya ve tamamlamaya çalışır, “[ş]imdi vücudun düşüncemin evidir” 

diyerek aralarındaki duyuş farkını ortaya koyar (Tanpınar, 2008: 180). Işığı, yani şiiri 

arar; Nuran’a bu yüzden âşıktır. Nuran’a olan tutkusuna karşın “aşkların Allah’a ve 

başka bir yere giden en kısa yol olduğundan şüpheli[dir]” (Tanpınar, 2008: 182). 

Şüphe, Mümtaz’ın, hatta Nuran’ın, önce aşklarını sonra iç dengelerini bozan ilk 

unsurdur. Nuran, şüphelerine rağmen Mümtaz’ın bir düşüncenin adamı olma gücünü 

göstermesinden dolayı ona güvenir.  

Mümtaz’ın Nuran’la kopuşlarının göstergelerinden biri, Nuran konuşurken 

Mümtaz’ın Şeyh Galip üzerine düşünmesidir. Nuran’ı da Şeyh Galip’i de aşkın 

etrafında düşünebileceğini ve yaşayabileceğini zanneder. Kendi olgun penceresinden 

Mümtaz’ı yorumlayan İhsan ona, sonunu bile bile ve o sona rağmen, kendisini idrak 

etmenin insan için asıl saadet olduğunu söyler. Varlığını, kendini, bedenini idrak 

etmenin gerekliliğinden bahseden İhsan, “anın mucizesinde beraberce var olduğu” 

için; insanlarla “bir andan öbürüne geçebildiği” için; “anları birleştirip düz ve yekpare 

zaman kurabildiği” için şükreder (Tanpınar, 2008: 239). Mümtaz’ın zaman ve varlık 

algısını yönlendiren bu düşüncelerdir. İhsan gibi, üstünde bir sorumluluk olarak 

geçmişin yükünü taşır ve entelektüel huzursuzluklar yaşar ve bu huzursuzluk, 

Mümtaz’daki dengenin ihlaline zemin hazırlar. İhsan ise oturmuş, dengeli bir 

karakterdir, ruh bütünlüğü için her şeyden evvel kendisine sadık olmak ister. Ancak 
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ruh bütünlüğünü elde ettikten sonra bir işe yarayacağına inanır (Tanpınar, 2008: 254). 

İhsan’ın ideallerine karşın gerçekçi bir yapıda olması, onu Mümtaz’dan ayırır. İhsan, 

“Ben Türkiyeyim. Türkiye benim adesem, ölçüm ve realitemdir. Kâinata, insana her 

şeye oradan, onun arasından bakmak isterim” derken de hem ideale hem gerçeğe yakın 

olduğunu vurgular (Tanpınar, 2008: 255). İhsan bu düşünce dünyasıyla dengesini 

yitirecek bir karakter değildir.  

Mümtaz’ın Ferahfeza’yı dinlemesinin altında mazi sevgisi olduğu kadar 

varoluşsal arayışın da etkisi olduğu söylenebilir:  

Dede’nin Ferahfeza ayini sadece bir dua, inanan ruhun Allah’ını aradığı bir çırpınış değildi. 

Mistik ilhamın vasfı olan geniş hamleyi, sırrı, doğrudan doğruya zorlayan büyük ve dinmez 

hasreti, hiç kaybetmeden eski musıkinin belki en oyunlu eserlerinden biriydi. Dede alaturka 

musıkînin makamlar arasında küçük gösterişler, değişmeler ve kararlarla dolaşmaktan ibaret 

olan gelişmesini o şekilde ifade etmişti ki, ayin kendiliğinden bir sembol oluyordu (Tanpınar, 

2008: 265-266).  

Mümtaz, beşeri denilen şeyin, hayatın içinde olmadığına, sadece bir düşünme 

şekli olduğuna inanır (Tanpınar, 2008: 316).  

Suat için “Benim ferdin peşinde koşacak vaktim yok. Ben cemaat ile 

meşgulüm” (Tanpınar, 2008: 301) diyen İhsan’ın ideal çelişkisi, cemiyetin fertten 

oluştuğunu idrak etmemesinden kaynaklanır. İhsan önce ferde yönelmiş olsa, 

ideallerinde samimi sayılacaktı. İhsan, Fransa’da olsa ferdin peşinde koşabileceğini 

ancak Türkiye’de bunun mümkün olmadığını düşünür. Hâlbuki Fransa ferde döndüğü 

için olgun bir medeniyettir. Bu nedenle modeli kusurlu olan Mümtaz’ın Doğu ile Batı 

arasında bir denge kuramamasının İhsan’la ilgili olduğu söylenebilir. İhsan, kendisinin 

de belirttiği gibi devrine hayran değildir. Yeni olabilmesi için yaşadığı devirle beraber 

her an değişmeyi kabul etmesi gerekecektir ancak o, bir düşüncede istikrarı sevdiğini 

ifade eder (Tanpınar, 2008: 322).  

Yaşadığı kayıplarla tamlığa bir türlü ulaşamayan Mümtaz, varoluşsal 

bütünlüğünü tamamlamış olsa, kendi varlığıyla yüzleşmeyecektir. Onun dengesini 

arayışı, varoluşsal bütünlüğünü arayışından ileri gelir.  

Nuran’ın gidişinden sonra zihni hayatı duran Mümtaz’ın Şeyh Galib üzerine 

artık yazamamasını İhsan şöyle değerlendirir:  

Onları kendi duygularının aydınlığında görüyordun. Kendi hayatında vehmettiğin şeyleri 

onlara taşıyordun! Kendileri için değil, kendi hayatında ve kendin için seviyordun. Eğer 
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seçtiğin devrin meselelerinde arasaydın o zaman her şey değişirdi. Halbuki sen tek bir insanın 

etrafında dünyayı toplamağa çalıştın (Tanpınar, 2008: 333). 

Problem, Mümtaz’ın her şeyi Nuran’da toplayıp ondan aldığı enerjiyle yapma 

isteğindedir. Böylece bir kişinin varlığıyla kurduğu denge onun gidişiyle sarsılmış 

olur. İhsan’la konuşması, Mümtaz’ın sorumluklarını ihmal ettiğinin farkına varmasını 

sağlar: “İhsan’ın hakkı var? Hayat benden fikir ve belki de mücadele istiyor. Hissi 

duruşlar değil! Birdenbire içinde bir isyan yükseldi. Fakat bunun için Nuran’ı unutmak 

behemehal şart mıydı? Hem niçin unutmalı, neden kendisini fakirleştirmeliydi” 

(Tanpınar, 2008: 334).  

İkinci Dünya Savaşının çıkmasına yakın meydana gelen hareketlilik ile 

Mümtaz’ın savaşa bakışı, halk ve aydın arasındaki farkı ortaya koyar. Halk bir akıntıya 

kapılıyordur ancak akıntının esas nedeninin farkında değildir. Savaş çıkarsa, yoldaki 

bir hamalla beraber askere gideceğini, ancak arada düşünüş ve farkındalık açısından 

bir fark olacağını düşünür. Mümtaz Hitler’i ve fikirlerini bilerek ona kızar ancak 

kendisiyle kıyas yaptığı hamal, dünyada yaşananlardan haberi olmadan savaşacak ve 

belki de ölecektir (Tanpınar, 2008: 340).  

Suat’ın ölümünden yalnızca kendisini ve Nuran’ı sorumlu tutan Mümtaz bu 

suçluluk hissiyle ayrıca sarsılır. Suat’ın mektubundaki “Talihimizin en hazin tarafı 

neresidir, biliyor musun Mümtaz? İnsanın yalnız insanla meşgul olması” (Tanpınar, 

2008: 342) sözleri Mümtaz’ın meşguliyetlerini açıklar. Mümtaz’ın dünyası İhsan’la 

bir ideale sahip olan, Nuran’la aşkı ve tamlığı dileyen, salt Suat’la yıkılabilen bir 

dünyadır. Bu durumda yaşadıklarına karşı verdiği tepkilerde bir iradeden söz 

edilemez. İnsanlarla meşguliyeti, Mümtaz’ı kendisinden uzaklaştırır. Hatta taşıdığı 

toplumsal kaygılar dahi bir irade ile tepkisini ortaya koyabileceği bir duruşa 

dönüşemez. Savaş ihtimali Mümtaz’da sadece kaygı uyandırır, olabilecek her şeyi 

kabullenmiştir: 

Halbuki şimdi. Mahalleye deli taşınmış gibi bir şey. Avrupa kalmadı. Avrupa’nın yarısı, halkı 

kışkırtmakla, kinler, yeni masallar icadıyla tutunan sergüzeştçiler elinde. Konuştukça deminki 

sabit fikirlerden, hayallerden kurtulduğunu sanıyordu. -Biliyor musunuz ben ne vakit 

vaziyetten ümit kestim? Rus-Alman ademitecavüz paktı imzalandığı gün (Tanpınar, 2008: 

352). 

Mümtaz’ın İhsan için bulduğu doktorla yolda Doğu Batı meselesini konuşması 

düşüncelerinin açıklanması açısından önemlidir. Doğu ve Batının birbirinden ayrı 
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olduğunu ancak kendilerinin birleştirmek istediklerini, hatta bunda yeni bir fikir 

bulduklarını sandıklarını söyler. Buna karşılık “Halbuki tecrübe daima yapılmış, 

daima iki çehreli insanlar vermişti” (Tanpınar, 2008: 368) diyerek hata yaptıklarının 

farkında olduğunu ifade eder.  

Kaygılarıyla yüzleşirken, huzursuzluğunun varlığıyla ilişkisini de kavrar. 

Huzuru kendi içinde araması ve başka insanlardan çıkıp kendisine dönmesi gerektiğini 

çok geç anlar:  

Birdenbire içinde garip, tahammül edilmeyecek kadar büyük bir hiddet kabardı. “Neden böyle 

oldu; niçin herkes bana böyle yükleniyor? Huzurdan bahsediyordu. Peki benim huzurum 

nerede kaldı? Ben yok muydum? Bu kadar yalnız ne yapacağım?” Hemen hemen genç kadının 

kelimeleriyle konuşmuştu. “Huzur, iç rahatı...” […] Huzuru Nuran’da değil, içimde 

aramalıyım. Bu da ancak feragatle olur (Tanpınar, 2008: 353). 

Mümtaz’ın kaygılarının geçmişle olan bağı doğumuna kadar götürülür. Nuran’ı 

hatırlamakla yaşadığı sancı ve hatırlamanın hazzı ayrılık ile saflığını yitirir. Öte 

yandan İhsan’ı ihmal etmiş olma vehminin azabını yaşar:  

Halbuki buraya kadar koşa koşa gelmişti. O zaman ter içinde olduğunu anladı. Fakat yine 

koşacaktı. Bu bir nevi yıldız işiydi. Kabahatli doğanlar bütün ömrünce daima içlerinde bu azap, 

böyle koşarlardı. “Ben de bütün ömrümce... Zavallı İhsan...” diye diye dar bir sokağa saptı 

(Tanpınar, 2008: 363). 

Zamanla etrafında Suat’ın hayaletini görmesi, duyması; kendisini, kendi 

yüzleşemediği korkularını görmesidir. Mümtaz’ın rüyasında Suat’ın güneşe dönüşerek 

parçalarını fırlatışını görmesi onu sarsar. Sanrılarında gördüğü Suat’ın avucunda 

Mümtaz’ın benliğinin parlak bir billur gibi yansıması ve bunu Mümtaz’a göstermesi 

de ilginçtir. Parlak billur gibi, Mümtaz’ın hayatı da Suat’ın avuçlarındadır ve 

intiharıyla onu altüst eder:  

Adamı yanında hissediyor, yüzüne bakamıyor, fakat bunu tabii buluyordu.  

-Hayır... Çünkü o zaman etrafına kendi benliğinin arasından bakıyordun. Kendini 

seyrediyordun. Ne hayat, ne eşya bütün değildir. Bütünlük insan kafasının vehmidir. 

-Peki şimdi benim benliğim yok mu? 

-Yok. O benim avucumda. İnanmıyor musun? Bak işte. 

Avucunu Mümtaz’ın burnuna doğru uzattı. Küçük ve acayip bir hayvan, kabukla meşin 

arasında tanımadığı bir teşekkül bu avucun içinde küçük takallüslerle kımıldanıyordu...  

“Demek benliğim bu imiş!” diye düşündü. Fakat ona söylemedi. Çünkü adamın eli onu 

şaşırtmıştı (Tanpınar, 2008: 385).  
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Rüyalarında ve sanrılarında gördüğü Suat’ın çok parlak ve eskisinden çok 

güzel olması, Mümtaz’ın arzularına ket vurarak Suat’ın kendi arzularına ulaşmasıyla 

ilgilidir. Mümtaz’ın hiçbir zaman erişemeyeceği huzur ve dengeye, Suat intihar ederek 

ulaşmış olur. Ölüm, Suat’ın varlığını onaylar ancak Mümtaz için ne ölüm ne de yaşam 

varoluşsal bir bütünlüğe karşılık gelmeyecektir.  

Dasein, varlığın idraki, varolmanın deneyimi, farkındalık gibi anlamlara gelir. 

Mümtaz’ın sorumluluklarını anımsaması ve kendi varlığını keşfetmesi için, dıştan içe 

geçmesi, her şeye onun üzerinden baktığı Nuran’ı kaybetmesi gerekir. Böylece 

kendisiyle baş başa kalan Mümtaz, Dasein’ı yani kendi varlığının deneyimini yaşamış 

olur. Bu deneyimde Suat’ın kaybının ve kaybıyla Mümtaz’ın dünyasında hayalet bir 

ikiz olarak tekrar varlığının etkisi büyüktür. Kendisiyle çelişen başat karakter olan 

Suat, Mümtaz’ın özüne dönmesi için çatışması, kaybetmesi ve tekrar keşfetmesi 

gereken biridir. Bu nedenle Mümtaz’ın kendi varlık alanına dönmek zorunda kalışında 

Suat, en az Nuran kadar etkilidir.  

Heidegger, Dasein’da hep noksan bir şeyler olduğunu, onun kendi varlık 

imkânı bakımından henüz ‘gerçekleşmemiş’ olduğunu söyler. Çünkü “Dasein’ın temel 

konstitüsyonunun özünde, daimi tamamlanmamışlık yatmaktadır” (Heidegger, 2008: 

251). Dasein, tamamlanmamışlık ile var olur. İki zıt kavramın birbirlerinin 

görünürlüğünü eksiklikleriyle açığa çıkardığı söylenebilir. Mümtaz’ın huzuru ve 

huzursuzluğu da böyledir. Huzurunu ve ardından dengesini yitirmesi onu Dasein’ına 

yöneltir. Dasein’ın bir varolan olarak var oldukça, kendi ‘tamlığına’ asla erişmiş 

olmayacağını söyleyen Heidegger (2008: 251), bu tamlık kazanıldığında, kazanımın, 

“bizatihi dünya-içindeki-varoluşun” kaybedilmeye başlandığını ifade eder: “O zaman 

da bu bir varolan olarak asla deneyimlenemez olur”. Bu nedenle Heidegger, Dasein’ın 

ölümle tamlığına kavuşacağına belirtir. Bu, İslâm inanışındaki ölümün hakikatin 

tamamlayıcısı olduğu fikriyle de örtüşür. Suat’ın güzelliğe ve dolayısıyla tamlığına 

ulaşması ölümüyle gerçekleşir. Mümtaz için ise bu durumun aksi geçerlidir. Heidegger 

(2008: 251), bir başkasının can verişine şahit olunduğunda, Dasein (yahut hayat) olan 

bir varolanın birdenbire artık-Dasein-olmamaya dönüşmesi denilen bir varlık 

fenomeninin tecrübe edilmiş olunduğunu düşünür. Mümtaz’ın Suat’ın ölümü 

karşısında kendiliği ile yaşadığı problemi ve varlık deneyimi de bu şekildedir. Suat 

ölerek Mümtaz’ın varlığını deneyimlemesini sağlar.  
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2.4.2. İroni 

Çağrışım olarak öncelikle alay ve alaycılığı akla getiren ironinin tanımını 

sadece alaysamaya indirgemek, kavramın anlam genişliğine karşı haksızlık olur. 

Tezat, alay, mübalağa gibi yöntemlerle söylenenle kastedilen arasındaki mesafeyi açan 

ironi, eleştirel bir ifade biçimidir. Chris Baldick birçok türde kullanılan ve özellikle 

hicivde önemli olduğunu belirttiği ironiyi, görünüşte basit bir ifadenin veya olayın 

bağlamı tarafından çok farklı bir anlam kazandıracak şekilde zayıflatıldığı, 

ustaca/tuhaf esprili bir tutarsızlık algısı olarak tanımlar.30 İronide, söylenen ile 

kastedilen arasında tutarsızlık bulunur (2001: 130). Abrams, Yunan komedisinde eiron 

adlı karakterin, duygularını gizleyen, iki yüzlü biri olduğunu, kasten –alazona karşı 

zafer kazansa da- olduğundan daha az akıllı gibi davrandığını söyler. İroni, kelime 

olarak bu karakterin ismine dayanır31. Ona göre, ironi teriminin modern eleştirel 

kullanımlarının çoğunda, aslında aldatmak için değil, özel retorik veya sanatsal 

etkilere ulaşmak için, gerçekte ne olduğunu çözme veya gizleme gibi temel bir his 

kalır32 (Abrams, 1999: 134-135).  

İroni kavramının Sokrates ile birlikte dünyaya geldiğini düşünen Kierkegaard 

(2009: 12-15), Sokrates’in olgun bir düşünür olarak kendisini anlamayan bir çağda 

yaşamış olmasını dahi, kısaca Sokrates’in varlığını başlı başına ironik bulur. Bu 

durum, Oğuz Atay’ın anlatma biçiminin dönemine göre farklı oluşuna benzer. Atay’ın 

Tutunamayanlar’ı, çağına göre; Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanı ise 

yazarına göre sadece varoluşlarıyla ironiktir. Anlattıkları ve anlatma biçimleri ise 

analize ihtiyaç duyar. Çünkü her iki romanda da yapılan ironinin altında ciddi bir 

eleştirel yorum vardır. Bu eleştiriden iki romanda da toplumun hemen her kesiminden 

ve her eğitim durumundan bireyler nasibini alır. Atay’ın aşağıdaki pasajında ironi, açık 

bir eleştiri aygıtına dönüşür:  

Beyaz gömlekliler Tarikatının en aşağı mertebesinde bulunan hademeler başlarını sallıyorlardı: 

Üstadı âzamlar sadece ‘Enteresan Vakalar ile ilgilenirlerdi. Yani, hastayakınlarının anlayacağı 

dille Ümitsiz Hastalara bakarlardı. Bilim bu demekti. Böyle, ölüme yakın talihli hastaların 

                                                 
30 “A subtly humorous perception of inconsistency, in which an apparently straightforward statement or 

event is undermined by its context so as to give it a very different significance. In various forms, irony 

appears in many kinds of literature, from the tragedy of Sophocles to the novels of Jane Austen and 

Henry James, but is especially important in satire, as in Voltaire and Swift” (Baldick, 2001: 130).  
31 Ayrıntılı bilgi için bakınız Northrop Frye, Eleştirinin Anatomisi, Ayrıntı Yayınları.  
32 In most of the modern critical uses of the term "irony" there remains the root sense of dissembling or 

hiding what is actually the case; not, however, in order to deceive, but to achieve special rhetorical or 

artistic effects. 
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çevresinde asistanlardan, mütehassıslardan meydana gelmiş kutsal bir daire bulunurdu. Ve bu 

‘Enteresan Vaka’dan, bütün insanlık için mutlu bir sonuç çıkarılırdı. Bilim bu demekti. Bütün 

bilimlerin anası matematik de böyle buyurmamış mıydı: Üçle beşle değil x ve y ile çözüme 

gidilebilirdi ancak (Atay, 2010: 199).  

Metinde sağlık kurumu ve bilim, tuhaf bir kişileştirme ve yüceltme biçimi ile 

üstelik ciddi bir üslupla esasında alaya alınır. Üsluptaki ciddiyet dağılmış olsa, ironi 

de dağılmış olacaktır. Sartre, ironide zıtlığı vurgular. Ona göre “[i]ronide insan ortaya 

koyduğu şeyi tek bir edimin birliği içinde hiçler, inanılmamak üzere inandırır, 

olumsuzlamak için olumlar”. Sartre (2011: 101), inanılmamak için inandırmayı, 

olumlamak için olumsuzlamayı kullanmanın, “kendi varlığı içinde insan ne olmalıdır 

ki kendi kendini olumsuzlayabilsin” sorusunu, insanın kendisine sorma imkânı 

verdiğini söyler.  

İroni, içinde uyumsuzluk barındırması yönüyle dikkat çektiği kadar, 

humour/mizah barındırmasıyla da belirginleşir. İnce alay, mizah, tezat, absürt, 

uyumsuzluk öğeleri ironinin parçalarıdır. Karnavaldan Romana adlı çalışmasında 

Bakhtin (2001: 169), ironiyi daha çok gülünç edebi türlerle birlikte kullanır ve roman 

türünün doğduğu süreçte, mizah ile romanlaşmaya katkı sağlandığını belirtir. Yazına 

komik türlerin girişi, gerçekliğin desteklenmesini ve böylece romanın doğuşunu 

sağlar. Tutunamayanlar ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü, ironi ile humour arasında 

gidip gelen bir mizahi yöne sahip romanlardır. Romanlardaki ironi, humour’dan 

uyumsuzluğa, alaya, mübalağaya geçildiği anlarda kuvvetlenir. Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü gerçeklikle absürt arasında bir üsluba, dolayısıyla belirgin bir ironik anlatıma 

sahiptir.  

2.4.2.1. Bir İdealin İronisi: Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü, dili ve kurgusu 

itibariyle ironik bir metin olarak görülür. Alay ve absürt romanda gerçekliğin 

sınırlarını zorlayarak yer yer fantastik öğelerin barındırılmasına neden olur. Roman, 

“Büyük Ümitler”, “Küçük Hakikatler”, “Sabaha Doğru”, “Her Mevsimin Bir Sonu 

Vardır” bölümlerinden oluşur. Bu bölümlerin sıralanışı ve anlamları, romanın anlam 

ve kurgu bütünlüğüne eşlik eder. Anlatıcı protagonist Hayri İrdal’ın saf olduğu kadar 

hesaplı iç dünyasından tanık olunan olaylar sadece Hayri İrdal’in birey olarak 

varlığının dahi ironik oluşunu gösterir. Evlerindeki saate annesinin Mübarek, 

babasının ise Menhus adlarını takmaları, evdeki ilk sembolü ironik kılar. Mübarek, 
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Hayri İrdal’ın ironik yönünü besleyen ilk öğedir: “Menhus veya Mübarek bu saat 

çocukluğumun bir tarafını zaptetmiş gibidir” (Tanpınar, 2014: 28-29).  

Hayri İrdal, yaşamında bir ideale sahip değildir. Bir eser yazar ancak bunun 

altında yatan arzu ne “bir benlik davası”dır ne de “önüne geçilmez bir istidat” 

zorlaması (Tanpınar, 2014: 8). Hayri İrdal, olağanın dışında biri olarak romanın ana 

karakteri olmakla birlikte bildik roman zamanının/saatinin dışında kalan bir unsurdur. 

Saat ustası Nuri Efendi, “işlemeyen, kırılmış, bozulmuş bir saat[i] hastalanmış bir 

insana” benzetir. Buna karşılık ayarsız bir saatin hiçbir mazereti olmadığını düşünür. 

Nuri Efendiye göre ayarsız bir saat, “bir içtimaî cürüm, korkunç bir günah”, “insanları 

iğfal etmek, onlara vakitlerini israf ettirmek suretiyle hak yolundan ayırmak için 

şeytanın başvurduğu çarelerden” biridir (Tanpınar, 2014: 36). Hayri İrdal da romanın 

olağanlığının dışına, işlemeyen saati yani kişiliği ile çıkar ve bununla yetinmeyerek 

ayarsız bir saate dönüşür. Böylece Hayri İrdal roman saatine göre bir cürme dönüşerek 

romanın absürt ve ironik karakterine dönüşür.  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Hayri İrdal gibi kişiler kadrosuna ait unsurlar 

dışında ironik olan asıl unsurlar romanın humoura ve alaya dayalı üslubu ile 

gerçekçiliği zorlayan olay örgüsüdür. Aristidi Efendi ve arkadaşlarının simya 

çalışmaları ve define peşine düşmeleri, Doktor Ramiz’in Hayri İrdal’ın Mübarek’i 

babası yerine koymuş olduğunu düşünmesi, Hayri İrdal’ın halasının ölüp tekrar 

dirilmesi, ikinci eşinin kendisini film artisti sanarak hayatını bir film çekiyormuş gibi 

yaşaması. Daha romanda sayılacak ironik birçok karakter ve olay örgüsü var. Ancak 

ironik olarak asıl değerlendirilmesi gereken unsur bu kişi ve olayların dışında, romanın 

eleştirel olarak sunulduğu kişi ve kurumlardır.  

Romandaki birçok karakter bildik dünyaya ait değildir. Ne Aristidi Efendi, ne 

Abdüsselâm Bey, ne Seyit Lütfullah, ne muvakkit Nuri Efendi, ne de Doktor Ramiz 

gerçeklikte karşılığı olan insanlar değillerdir. Olsa olsa dengelerini yitirmek üzere olan 

insanlar olabilirler. Yazar tarafından bildik dünyanın dışından özellikle seçilmiş olan 

bu kişiler tuhaf yönleriyle, romanın bildik olmayan dünyasına hizmet ederler. Doktor 

Ramiz, bütün yorumlarını psikanalize göre yapar ve hastalarının kendi teşhislerine 

göre yaşıyor olduklarına kendisini inandırır. Ona göre Seyit Lütfullah, doğru düzgün 

Türkçe bilmemesine karşın muhakkak Almanca biliyor ve Marks’ı hatta bütün 

sosyalist edebiyatı okumuş olmalıdır. Kendisinin kurguladığı rüyaları Hayri İrdal 

görmek zorundadır. Doktor Ramiz’in sabit fikir yapısı, eleştirel bir ironi örneği olarak 
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okunabilir. Aydın kimliğini koruyarak toplumsal fayda sağlaması gereken Doktor 

Ramiz, gerçeklikle olan ilişkisini yitirdikçe aydınların görev bilincine yönelik bir 

eleştiri aygıtına dönüşür.  

Doktor Ramiz’in Hayri İrdal’da tipik bir baba kompleksi teşhis etmesi ve bunu 

reşit olma isteğine dayandırması, iyileşmesi için sembollerden kurtulması, bilhassa 

babasının yüzünü rüyasında en azından bir kez görmesi gerektiğini söylemesi” 

(Tanpınar, 2014: 114-122), Türk aydınının babası olan Osmanlı aydını ile 

hesaplaşmasını ironize eder. Türk aydını Osmanlı aydınının devamı olduğunu 

kabullenebilse, Mübarek adındaki saat gibi, yani zamanın diğer aydınlarını babası 

yerine daha doğrusu Osmanlı aydını yerine koyabilse, kendisini bulacak ve 

iyileşecektir. Oysa Cumhuriyetin ilk aydınları Osmanlı aydınının bir devamı oldukları 

gerçeğini reddeder ve kendi entelektüel miraslarından mahrum kalırlar.  

İlginç bir araştırmacı olan doktor, kıraathanedeki insanlar için bu kadar aydın 

bir kalabalığı nerede bulabileceğini sorgular. İronik olan, doktorun ülke sorunlarıyla 

bu kadar iç içe yaşadıklarını düşündüğü bu insanların yaptıkları aydın konuşmaları 

değil “alelâde dedikodu”dur (Tanpınar, 2014: 139). Burada anlatıcı tarafından iki 

eleştiri yapılır. Biri doktorun bu insanları aydın sanarak kendisini bir âlim zannetmesi, 

diğeri halkın ülke sorunlarına uzaklığı ve kendi dünyalarının içinde dedikodu 

yapmalarıdır. Bu hal, kaygısızlık olarak tanımlanabilir. Hayri İrdal için ise kıraathane 

“abes denen şeyin bataklığı”dır ve o fark etmeden bu bataklığa gömülmeye devam 

eder (Tanpınar, 2014: 147).  

Hayri İrdal’ın hastalığı ve tedavi edilişi sıra dışı bir süreçtir. Bu süreç içinde 

etrafındakileri sessiz bir hayretle sadece seyreder ve bir boşluk içinde yaşar:  

Sanki bir deniz altı kovuğunda yürüyormuşum gibi bir türlü kavrayamadığım fikirler, bilgi 

kırıntıları ayaklarıma dolaşıyor, her kımıldandıkça köksüz asabiyetler, süreksiz ümitler, yersiz 

inançlar çürümüş yosunlar gibi kollarıma ve vücuduma sarılıyor, beni daha derinlere doğru 

çekiyor, gözlerimi her açtıkça ucunu bucağını göremediğim heyulâ dâvalar yarı karanlıkta 

üzerime saldırıyorlardı. Sonra hepsi birden bir mürekkep balığı gibi kendi savurdukları 

dumanın içinde kayboluyor, ve ben Doktor Ramiz’le, yahut Yangeldi Asaf Beyle karşı karşıya, 

başım biraz evvelki hengâmeyi dağıtan gür kahkahanın geldiği yere dönük, kulaklarımda 

farkına varmadan yokladığım derinliklerin ağırlığında gelen bir çınlama, bir uykudan uyanmış 

gibi hiçbir şeyi tanımadan etrafa bakıyordum (Tanpınar, 2014: 148). 

Hasta karısı Emine’nin ölümüyle Hayri İrdal tamamen boşluğa düşer. Son 

tutunduğu dalın kopması onu çok üzse de artık eşi hiç hastalanmayacağı için teselli 
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bulur. Bu teselli onu başına gelebilecek bütün felaketleri kabullenebilir hatta 

umursamayacak olan bir yapıya büründürür. Eşiyle ilgili azabından kurtuluşu 

korkularından sıyrılıp kendisini hür hissetmesini sağlar. Hayri İrdal bunları 

düşünürken bambaşka bir kaygıyla yaşayan Doktor Ramiz altı yıldır üzerinde 

düşündüğü projeyi gerçekleştirerek Psikanaliz Cemiyeti’ni açar ve müdür olarak Hayri 

İrdal’ı seçer. Hayri İrdal’ın görev aldığı Psikanaliz Cemiyeti, İspritizmacılar Kulübü 

gibi tuhaf cemiyetler, romandaki ironik havayı zenginleştirir. Doktor Ramiz gerçek 

toplumsal kaygılar güderek sorumluluğunu üstleneceği yerde kendisine olmadık 

kaygılar bulur ve entelektüel sorumluluklarını umursamaz. Bu umursamama, Türk 

entelektüelinin sorumluluğunu göz ardı edişine karşı bir eleştirirdir. Çünkü bu 

cemiyetlerin gerçek hayatta bir karşılıkları yoktur, kimseye bir yararı olmayan 

tabelalardan ibarettirler. Bu cemiyetlerde ikinci karısı Pakize ile tanışıp evlenen Hayri 

İrdal, artık gerçeklikten oldukça uzaktır. Şerbetçi Elması hikâyesiyle abes kelimesini 

öğrenip bu hali dışında yaşadığı halde bu evlilikle artı hayatı abes bir hal alır ve 

birtakım korkular uyandırır:  

Hiç tanımadığım cinsten bir korku içime yerleşmişti. Her saniye, biraz sonra olacak bir şeyden 

korkuyordum. Biliyordum ki şu yarım saat içinde ya karım, ya baldızlarımdan biri daireye ne 

yaptığımı görmek için gelecekler, onlar daha gitmeden Cemal Bey beni azarlamak için yanına 

çağıracak, onun elinden kurtulduğum zaman muhakkak bir alacaklı ile karşılaşacaktım. 

(Tanpınar, 2014: 185).  

Romanda bu abes hal, Hayri İrdal’ın içinde ve dışında aralıksız devam eder ve 

benliğinde bir parçalanmaya neden olur. Abeslik, eleştirel üslubu ironik biçimde 

güçlendirirken Hayri İrdal’ı Pakize unsuruyla birlikte daha zayıf bir karakter haline 

getirir: Selma Hanım’a budalaca âşık olur, Cemal Bey’in peşine iradesizce takılır. 

Kısaca bir dağılmaya yol açar. Zaten kendi sorumluluklarının farkında olmayan Hayri 

İrdal, dağılmaya hazırdır. Bu nedenle “İnsanoğlu insanoğlunun cehennemidir” 

hakikatini kendisine hayatının öğrettiğini düşünür (Tanpınar, 2014: 186).  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün kuruluşu, burada Hayri İrdal’ın beyefendi 

olarak anılmasının kendisine gülünç gelişi, “Ayar saniyenin peşinde koşmaktır” gibi 

sloganlar üreterek işlerinde politik bir ciddiyet varmış gibi kafa yormaları, enstitünün 

zamanla ciddiye alınıp önemli bir mekâna dönmesi hep eleştirel göndermelerdir. Hayri 

İrdal hayatında ancak bir oyun içinde beyefendi olarak anılabileceğinin, yaptıkları işin 

kimseye bir ayar getirmeyeceğinin farkındadır. Enstitü için buldukları sloganlar nasıl 

bir düzen getiremeyecekse topluma, politika ve politik sloganlar da ülkeye bir düzen 
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getiremeyecektir. Hâlbuki Halit Ayarcı, içtimai bir dava üzerinde olduğunu, hizmet 

için enstitüde olduğunu iddia eder. Bu ciddiyet sadece bir avunma halidir. Enstitü için 

hayali bir tarih ve Ahmet Zamanî Efendi isminde ayarlama ustası kurgulanır. Tıpkı 

politikada olduğu gibi bu tarihe başkalarını inandırmak için önce kendileri inanırlar. 

Enstitü, gerçekliğin karşılığının olmadığı bir dünya gibidir ancak politik göndermelere 

sahip olsa da ütopik değildir.  

Romanda birçok insan ve nesne sembolleştirilerek ironize edilir. Karikatürize 

edilmiş bir entelektüel olan Doktor Ramiz, Hayri İrdal’ın ruh tahlilini yaptığı 

makalesinde onun “Nezredilmiş bir camiin para şartları yüzünden küçüle küçüle indiği 

son had olan eski saati[lerini] nasıl baba telâkkî ettiği”ni izah eder. Küçülerek eskiyen 

saatler ve baba imgesi Osmanlı Devletine yapılan bir göndermedir. Hayri İrdal’ın 

saatsiz kaldığında ayarını yitirmesi muhtemelen bu baba/ibre eksikliğindendir 

(Tanpınar, 2014: 288). İlk eşi Emine’ye nazaran ikinci eşi Pakize’nin modern ve 

gerçeklik dengesini yitirmiş bir kadın olması toplumsal göndermeler içerir. Hayri İrdal 

bu değişen insanlar ve kurumlar karşısında kendisini seyirci gibi hissetse de onlara 

ayak uydurmak zorunda kalacaktır. Ancak o, zamanın bir yerine yerleşememiş bir 

karakter olarak kalır. Doktor Ramiz ise onu kendisini zamanından üstün gören bir 

entelektüel gururu içinde bulur ve yargılar: “Bir insan bütün hakikatleri bilmez, 

bilemez...” (Tanpınar, 2014: 297).  

Hayri İrdal’ın gerçeklikle olan ilişkisinin zayıflamasına karşın kendisi 

yaşadıklarını bir yalan gerçeklik meselesi değil, bir olmak olmamak meselesi olarak 

yorumlar ve bazı düşüncelerin kendisi için sadece bir lüks ve fazla süs olduğuna, tekrar 

“yarınsız ve hiçbir şeysiz insan” olması gerektiğine inanır (Tanpınar, 2014: 319). 

Hayri İrdal’ın “Bilgi bizi geciktirir. Zaten ne sonu, ne de gayesi vardır. Mesele yapmak 

ve yaratmaktadır” diye düşünmesi, kendisinin bilgiye ve entelektüel sorumluluğa 

uzaklığını açıklayan bir ifadedir (Tanpınar, 2014: 360). Hayri İrdal varoluşsal bir kaygı 

taşımaz, bu nedenle önce kendisine uzaktır. Halit Ayarcı ise gerçeklik problemi 

yaşadığından toplumsal problemlerin uzağında kalır. İkisi de kendi dünyalarından 

dışarıya çıkamazlar.  

İbrahim Şahin, “romanın özne bilinci yükseldiği yerden, dil ve anlam algısını 

sıfırlayarak en dibe bu sefer düşmemiş, inmiş” olduğunu ifade ederek Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü’nün “tek ve büyük bir düşüşün ama bir daha hiç 

yükselinemeyecek bir düşüşün romanı” olduğunu söyler. Şahin, bu düşüşün insanın 
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cennetten dünyaya savrulmasına gönderme yaptığını düşünmekle birlikte öte yandan 

“entelektüelin/seçkin/üst insanın ‘halkın’ arasına karışıp sıradanlaşmasına ama aynı 

zamanda hem kendini hem de ötekini ironize etmesine yol aç[tığı]” yorumunu yapar. 

Bu nedenle Tanpınar’ın kendisinin ve entelektüel kahramanlarının kendilerini kurban 

olarak algıladıklarını, düşmüş ya da inmek zorunda kalmış olmanın intikamını ancak 

böyle alabileceklerini ifade eder (Şahin, 2012: 268). Entelektüelin Hayri İrdal gibi 

halkın içinde kaybolması, sorumluluklarından kaçan Türk entelektüeline bir 

göndermedir.  

Tanpınar’ın halkçılığı sadece bir malzeme olarak kullandığını, aslında seçkinci 

estet bir entelektüel olduğunu belirten Şahin, 1950’lerde yazılmaya başlanan Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü’nün Demokrat Parti’nin iktidarından dört yıl sonra (1954) 

tamamlandığını söyler ve dolayısıyla Tanpınar’ın 1950 sonrası siyasi iktidara bakışını 

göz önüne alarak romanı sosyoloji ve tarih ile ilişkilendirir. Şahin’e göre (2012: 279-

280) “bireysel planda aşkın ve uzletin, toplumsal planda yüksek medeniyetin 

gerçekleşmediğini gören” Tanpınar’ın “bilinçdışının modern bir formda ortaya çıkışı, 

Halit Ayarcı’dır” Halit Ayarcı’nın zamanı ayarlamaya çalışırken Hayri İrdal’ın bir 

diğer yandan dengesini sarsması, ikisi için de başlayan ayarsız bir zamana işaret eder. 

Ayarını yitiren zaman, politik dengeyi yitiren toplumsal bir süreci de kapsar.  

Gürsel Aytaç (2016: 138), Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün “modern çağın, 

insanı saate tutsak eden yaşama temposu başta olmak üzere toplum mekanizmasının 

çeşitli unsurlarını” hicivci bir bakışla ele aldığını, hicivci tutumuyla bürokrasiyi iç içe 

işleyişini, onun “iç zamana değer veren romantik ruhlu sanatçılığıyla” ilgili olduğunu 

söyler. Dikkat edilirse romandaki iç zamanın ayarını yitirmesi, olay örgüsünün 

bütünlüğünü sağladığından eleştiri zemini de hazırlanmış olur.  

Aytaç ile benzer şekilde Abdurrahman Saygılı da romanın hicivci yönünden 

bahseder. Enstitünün, “Modernitenin rasyonel kurallar çerçevesinde ‘kurguladığı’ yeni 

dünyanın demir kafesinde hapsedilen bireylerin, rasyonel olma ile geleneksel kalma 

arasında nasıl bocaladığını” hicvettiğine, böylece Tanpınar’ın bu rasyonel ve fakat 

absürt kurum üzerinden Osmanlının yıkılarak Cumhuriyetle Batılılaştırılmış ancak 

Batı ile Doğu arasında sıkışmış modern Türkiye’nin bireylerini anlamaya çalıştığına 

değinir (Saygılı, 2018: 348).  
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Saatin, zamanı bir fikri sabit haline getiren modernistlerin ısrarla kullandıkları 

bir sembol olduğunu düşünen Jale Parla, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün baskın 

metamorfozunun, “saate dönüşme imgeleri, modernizme eklemlenme umuduyla 

düşlenen bir başkalaşım” olduğunu söyler: “Saat-adam olarak hem mekanikleşmek 

hem de çağı yakalamak; hem geçmişle bağı muhafaza etmek hem de şimdinin 

tiktaklarını kaçırmamak” (Jale, 2012: 152-153). Hayri İrdal, romanın uysal deneği 

olarak hem Doktor Ramiz hem de Halit Ayarcı tarafından bir dönüşüme alet edilir. 

Önce psikanalizm uğruna iç zamanı sorgulanır, ardından enstitü uğruna dış zamanında 

sekteye uğrar ve bu sekte iç dengesini sarsıntıya uğratır. Nihayetinde ayarsız ve 

dengesiz kalır.  

Romanlarda kullanılan metafor ve imgeler, kahramanların gerçeklikleri ile 

yaşanan olay ve aksiyonlar açısından karşılaştırdığında iki romanın karşıt olduğunu 

söyleyen Şahin, ironikleştirilen Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün Huzur karşısında 

öteki olduğunu belirtir:  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü bütün birimleriyle Huzur’un tersine çevrilmiş formudur. Böylece 

Huzur’un kapalı dünyası, sıkıştırılmış sembolik formlar sistemi, Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü’nde çözülmüştür. Başka bir deyişle kutsal yeryüzüne indirilmiş ve yeryüzüne 

indirilen her kutsal gibi sıradanlaştırılmıştır (Şahin, 2012: 280).  

Önce idealize edilen bir karakterle kurulan dünyanın, ardından ise ideallerin 

yıkıldığı bir dünyada absürt karakterlerin olduğu bu iki romanın birbirlerinin zıttı 

oluşları, Tanpınar’ın zihin dünyasının ifşası açısından manidardır. Dengenin yitirilişi, 

ironize edilen dünyanın sahteliği, romanı açık bir kaybın bilançosuna dönüştürür. Bu 

kayıp, aynı zamanda entelektüelin kaybedilişidir.  
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SONUÇ 

On dokuzuncu asrın yetiştirdiği birey, Batılılaşma etkisiyle pozitivist bir 

düşünce yapısına bürünür. Türkiye dışında da eğitim almaya başlayan Türk 

münevveri, Batıyı ve kültürünü doğrudan görmesi ve Batılı eserleri okuması 

vasıtasıyla Doğu-Batı kıyası yapma imkânı bulur. Bu kıyas ile Batılı tarzda kültürel 

yenileşmenin önü Tanzimat münevverlerince açılmış olur. Münevverin entelektüele 

evrildiği dönem de böylece başlamış olur.  

Entelektüel, kelime kökü bakımından anlama yetisiyle yani doğrudan zihinle 

ilgilidir. Bireyin entelektüel olarak tanımlanabilmesi için önce zihinsel açıdan 

birikimli, eğitimli olması gerekir. Entelektüalizm, bilgiyi eylemin tek gerçek ilkesi 

olarak gördüğünden, entelektüel de bilgiyi eyleme çeviren, zihinsel ve sanatsal 

faaliyetlerle uğraşan kişidir. Ancak entelektüelin asıl işlevi, sorumluluğunu 

yüklenmesi ile başlayacaktır. Bu nedenle münevverin entelektüele dönüşmesi için 

toplumsal sorumluluğunu idrak etmesi ve eyleme geçmesi gerekir.  

Osmanlı Devleti’nde ilmiye sınıfının oluşturduğu ulemâ, münevveri yetiştiren 

ilk kurum olarak görülebilir. Medrese kurumu ise özerk yapısıyla dikkat çeker. 

Ulemâyı asıl yetiştiren medrese kurumudur ve burada daha çok dinî ilimler öğretilir. 

Saray himayesindeki şairler ise devletin seçkin sanatçılarını oluşturuyordu. 

Münevverin yer aldığı alan şair ve ulemâ arasında görülse de asıl kaynağı devlet 

memurlarıdır. Tanzimat münevveri daha çok devlet memurluğu yapan ve Batılı 

kaynaklara yakın olan sanatçılar arasından yetişir. Aynı zamanda politik kaygıları da 

olan Şinasi ve Namık Kemal, münevverden –önce bir ideoloğa ardından- entelektüele 

dönüşümü gerçekleştirecek bu isimler arasında sayılabilir.  

Türk edebiyatında roman türünün ilk yazarları olan Tanzimat Dönemi 

sanatçıları, dönemin gerçeklerini kısmen eserlerine yansıtırlar. Toplumsal sorunların 

yanında romanlarda Doğu Batı arasında kalmış Türk münevverinin alafrangalıkla 

imtihanı, hatta züppeliğe geçişi, etken bir karakter olamayışı işlenir. Ahmet Mithat 

Efendi’nin Felâtun Bey ile Râkım Efendi’si ile Recaizâde Mahmut Ekrem’in Araba 

Sevdası romanları bu konuda verilebilecek en belirgin örneklerdir. Batılılaşmayı henüz 

idrak edemeyen, sadece gösterişi ve konuşurken Fransızca kelimeler kullanmayı 

Batılılaşma olarak algılayan, üstelik okuma ediminden uzak bu tipler, Türk romanında 

entelektüelin habercileri olmaları bakımından önemlidirler. Öte yandan bu tiplerin 
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birçoğu mirasyedidir. Osmanlı Devleti’nin kültürel mirası nasıl Tanzimat münevveri 

tarafından reddedildiyse, roman kişileri tarafından da babalarından kalma miras, 

savrularak reddedilmiş olur.  

Modernliğin, entelektüel düşünceyi geliştirmesine karşın entelektüele 

yüklediği sorumluluğu artırması, denge bozan bir unsurdur. Sorumluluk ve dengenin 

bozuluşunun ilk örneği Namık Kemal’in İntibah’ında görülür. İntibah’ın Ali Bey’inin 

pişmanlığı, eğitimli olduğu halde toplumsal kaygılardan ve sorumluluktan uzakta 

olmasıyla ilgilidir. Ali Bey’in üstlenmediği, hatta Tanzimat Dönemi romanında henüz 

üstlenilmeyen bu sorumluluk bütün ağırlığıyla Servet’i Fünûn Dönemi romanına, Mai 

ve Siyah’ın Ahmet Cemil’ine yüklenir. Ahmet Cemil ise pasif kimliğinden ötürü bu 

sorumluluğu kaldırabilecek yeterlilikte değildir. Tanzimat Dönemi entelektüelinin 

gelenek-modern, Doğu-Batı, madde-mana, din-pozitivizm gibi karşıt durumların 

içinde kalmasıyla yaşadığı düalizm, ayrılmayı ve modernlik arayışını birlikte getirir. 

Bu da entelektüel idealin yüklenilmesiyle düzelebilir. Bu nedenle Ahmet Cemil’in 

yüklendiği ideal, toplumsal olduğu kadar bireysel yön de taşır. Ahmet Cemil ile 

başlayan entelektüel sorumluluk, mevcut olmayan ideali arayacaktır.  

İdeal, varoluşsal kaygıya, kaygı da kimlik arayışına dönüşür. Dolayısıyla 

intellektin inşası kaygıyla gerçekleşecektir. Gerçek hayatta karşılığını Beşir Fuad’ın 

intiharıyla bulan Tanzimat münevverinin buhranı, idealin ötelendiği bir düalizm 

ortamında kendiliğin aranmasından ileri gelir. Tanzimat romanının ideal tipi olarak 

sunulan Râkım Efendi, Ahmet Mithat Efendiye göre Doğu ile Batıyı tam olarak 

özümsemiş ve sentezi bulmuş bir tiptir. Hâlbuki Râkım Efendi gerçeklikte karşılığını 

bulamayacak donanımda ve kurnazlıkta olmakla birlikte birçok açıdan ideal insanı 

olmaktan uzaktır. Kendisini gerçekleştiremeyen bir diğer entelektüel adayı ise Araba 

Sevdası’nın Bihruz Bey’idir. Bihruz, süse ve gösterişe düşkün, eğitilmeye karşı 

dirençli bir tiptir. Bihruz Bey’in Türk romanındaki bir diğer uzantısı ise Ömer 

Seyfettin’in Efruz Bey karakteridir. Efruz, süslü boş bir paket gibidir, kendisini bir 

münevver gibi tanıtır ancak cehaleti ve bu cehaleti örtme biçimi gülünç ve gülünç 

olduğu kadar da başarılıdır. Batılılaşmayı yanlış yorumlayan tiplerin yirminci 

yüzyıldaki ilk temsilcisi sayılabilir. Yazıldığı dönemin aksine, Tanzimat Dönemi 

roman karakterlerine eklemlenir.  

İlk Türk romanlarında güdülen Batılı bir entelektüel inşa etme arzusu, suni 

örneklerle kendisini gösterdiği için Ahmet Cemil karakteri ile Servet-i Fünûn Dönemi 
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romanında açığa çıkan entelektüel tipi/ideal insan gerçeğe daha yakın bir tiptir. 

Esasında her yazar, kendi entelektüel bilincini kendi roman kişisine yansıttığından 

farklılıklar görülür. Bu nedenle Halit Ziya Uşaklıgil’in entelektüelleri nispeten 

gerçekliğe yakın ve işledikleri günahların kefaretini ideallerinin ve sevdiklerinin kaybı 

ile ödeyen kişilerdir. Ahmet Cemil hayalperesttir, gerçekliğin dışında yaşamasına; 

Ömer Behiç ise cinsel hazlarına hâkim olamamasına yenilir. İki karakteri de gerçekliğe 

döndüren, yaşadıkları büyük kayıplardır.  

Tanzimat Dönemi romanındaki taklitçi ve beceriksiz tiplere karşın Ahmet 

Cemil, okuyan, yazan, sanata ve edebiyata dair gerçek kaygıları ve idealleri olan bir 

tiptir. Arkadaşı Hüseyin Nazmi ile benzer idealleri taşırlar. Babasını kaybetmesi ve 

ailesinin sorumluluğunu alması, Ahmet Cemil’in ideallerinde yavaşlamaya neden olur. 

Ancak Hüseyin Nazmi’nin hayattaki maddi imkânları ve gerçekçi oluşu, onu Ahmet 

Cemil’in arzu dolayımlayıcısı yapar ve hayatın getirdikleri açısından iki arkadaşı 

birbirinden ayırır. Şiiri reddedilen, sevdiği kız başkasıyla evlenen ve bir yönüyle kız 

kardeşinin ölümüyle sonuçlanan evliliğine sebep olan Ahmet Cemil, kayıplarının 

dökümü ile Bihruz Bey’e benzer. Hayata atılışları ve amaçları farklı olsa da anılan 

karakterlerin ikisi de gerçeklikle çarpıştıklarından idealin/aşkın imkânsızlığını 

keşfederler. Aradaki keskin dönüşüm, Ahmet Cemil’in entelektüel sorumluluğunun ve 

ideallerinin farkında olmasıdır. Yazıldığı Servet-i Fünûn Döneminin yenilik arayışının 

temsilcisi olması, yaşayacağı hayal kırıklığını da çoğaltır. Servet-i Fünûn 

entelektüelleri dil anlayışını ve mevcut şiir anlayışını değiştirmek isterler ancak 

başarılı olamazlar. Ahmet Cemil de başarısızlıklarının kefaretini kayıplarıyla öder, 

kendisine kalan derin bir suçluluktur. Kırık Hayatlar’ın Doktor Ömer Behiç’i ise 

suçluluğu, aile huzuruna ihanetiyle, karısını hazları uğruna aldatarak yaşar. Ailesinin 

imrenilen dengesini, kendi arzu dolayımlayıcısı arkadaşı Bekir Servet’in hayatına 

özenerek bozar ve günahının kefareti olarak kızını kaybeder. Artık pişman olsa da 

ailesiyle arasına günahı ve kızının ölümü girdiğinden sorumluluklarına ihanet etmiş 

bir suçlu olarak kalır. Ömer Behiç, Batılılaşma karşısında yüzünü Avrupa’ya dönen 

münevver, eşi Vedide Doğu geleneği, sevgilisi Neyyir ise davetkâr Batı geleneğidir. 

Ömer Behiç, Neyyir’e; Batı geleneğine giden münevverdir ancak eşikte durduğu ve 

geçmişini silmediği için ikilemde kalır ve geleneğine ihanetiyle yüzleşir. Bu ihanet 

onun için kaybın sembolü olacaktır.  
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Millî Edebiyat Dönemiyle millî bir bilinç ve insan inşa isteği yani millî bir ideal 

kurma arzusu gelişir. Özellikle Halide Edip Adıvar romanlarında dikkat çeken millî 

ideal oluşturma arzusunun, dönemin sosyo-ekonomik şartları ve savaşlar düşünülürse 

nasıl bir amaçla geliştiği anlaşılır. Romanlarında kendi bakış açısından konuşan bir 

kadın karakteri sözcü olarak kullanan Adıvar, toplumsal kaygıyı da işler. Münevver 

bir kadın karakterin Türk romanında sözcü konumuna gelmesi, kadının toplumda 

görünürlüğünün artırılması gibi açılardan da dikkat çeken bu romanlar arasında Kalp 

Ağrısı ve Zeyno’nun Oğlu dikkat çekerler. İki roman, birbirlerini tamamlarlar. Kalp 

Ağrısı’nda sadece bir aşk acısı ile düşüncelerine şahit olduğumuz Zeyno karakteri, 

Zeyno’nun Oğlu’nda daha olgun ve toplumsal kaygılarla ülkesi için endişelenen öncü 

bir kadına dönüşür. İlk romanda da baskın karakteri ile dikkat çeken Zeyno, ikinci 

romanda artık Miralay Muhsin Bey’in karısı olarak Şark isyanının yakından şahidi 

olur. Birçok açıdan yaşadığı suçluluk hissi, iki romana da hâkimdir. Doğu ve Batı 

medeniyetleri arasında kalmışlık Halide Edip romanlarında da dikkat çeker. Sinekli 

Bakkal’ın Peregrini’si Batı’dan Doğuya entegre olarak Doğulu bir Müslüman olmayı 

tercih eder. Bu durumda Rabia’ya olan aşkı ve evlenebilmeleri için aynı dinden 

olmaları gerekliliği etkili olsa da Peregrini, Rabia ile tanışmadan çok önce bir Doğulu 

gibi yaşamaya başlamıştır. Rabia ise mevlithanlığı ve Batılı tarzda musiki yorumları 

yapması nedeniyle Doğu ile Batı arasında bir köprü işlevi görür. Romanın bir diğer 

önemli yönü ise Abdülhamit devri istibdadını anlatması ve istibdat karşıtı Paşa oğlu 

Hilmi Bey gibi idealist kişiler içermesidir.  

Münevverin aydına dönüşümü ise köy romanları ile olur. Entelektüele dönüşen 

münevver, kendisini Yakup Kadri romanlarında bulur. Yaban’ın Ahmet Celâl’i sürgün 

bir entelektüeldir. Neredeyse distopik anlatılan köy ve halkı ile çatışır. Kurtuluş Savaşı 

döneminde, köyde aykırı bir karakter olarak bir şeyleri değiştirmek, halkı kurtuluş 

amacıyla uyandırmak ister ancak başarısız olur. Başarısızlığında tepkilerinin aşırılığı 

da etkilidir. Sorumluluğunu yerine getiremeyince işgal esnasında köyü terk eder. 

Dolayısıyla insana ulaşamadığı için Türk entelektüelinin sığınacağı ne bir köy ne bir 

kasaba kalır. Ahmet Celâl’in köyden kaçışı, entelektüelin gerçeklikten kaçışıdır.  

Esir Şehrin İnsanları’nın Kâmil Bey’i Birinci Dünya Harbi döneminde 

toplumsal ve entelektüel sorumluluklarını ertelemiş, kendi dünyasında, ailesinin 

geçimine odaklanmış bir bireye döner. Halkın bir kısmının ve eşi Nermin’in akrabaları 

gibi bazı tüccarların işgalcilerle işbirliği yapmaları Kâmil Bey’i şaşırtır. Çok az sayıda 
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insan işgalcilere karşı mücadele etmek için uğraşıyordur ve bunlardan eski arkadaşları 

Ahmet ve İhsan, Kâmil Bey’den yardım isteyerek ona entelektüel sorumluluklarını 

hatırlatırlar. Karadayı mecmuasında çalışarak aslında sorumluluğunu nasıl büyük bir 

gafletle ötelediğini fark eden Kâmil Bey, hapse girerek henüz tam olarak hak etmemiş 

olduğu “Millici” unvanını alır. Entelektüel kaygılarını henüz hapse girmeden yaşayan 

ve sorumluluğunu yüklenmeye hazırlanan Kâmil Bey, hapis günlerinde ise halkın 

kaygısızlığına ve mahkûmların çirkinliklerine şahit olarak kaygılanır. Esir Şehir 

serisinde entelektüellerin “savaşı kazanmaya inananlar” ve “yılmış” olanlar olarak 

ikiye ayrıldığı görülür. İdeallerinden vazgeçen ve beklentilerini düşüren entelektüeller 

çoğunluktadır. Bu esnada entelektüeller ile halk arasındaki mesafenin açılışı da okura 

yansıtılır. Entelektüel, halk için bir şeyler yapma görevini ertelediği gibi halka ulaşma 

görevini de ertelemiştir.  

Türk entelektüeli, Tanzimat münevveriyle gelişen muhalif bir kanatta ilerler. 

Her zaman bir alternatif sunar, düzeni değiştirmek ve iyileştirmek ister. Bunu 

yapamadığı, halkına sırt döndüğü ya da eyleme geçemediği durumlarda kaygılarıyla 

yüzleşir. Felâtun Bey’den emanet aldığı züppe tipi Tanzimat münevverinden 

Cumhuriyet entelektüeline evrilirken fark etmeden halktan kopuşunu sürdürür. Türk 

romanında entelektüelin eleştirilen yönlerinden biri de budur. Temsil ettiği halktan 

uzaklaşırken, toplumsal sorumluluğunun sınırlarını da kestiremez ve ayrılığa düşer. 

Hâlbuki burjuva sınıfının bir uzantısı sayılabilecek olan entelektüel, yersiz 

yurtsuzlaşmak, kendi sınıfına dışardan bakmak, gerekirse eleştirmek, yani halkına 

dönmek durumundadır. İşlevini ancak bu şekilde yerine getirebilir. Ancak karşısına 

çıkan engelleyiciler karşısında Türk entelektüeli dengesini yitirmeye başlar. Cevdet 

Bey ve Oğulları’nın Refik’i, Huzur’un Mümtaz’ı, Tutunamayanlar’ın Selim’i ve 

Turgut’u, Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet’i, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün Doktor 

Ramiz’i ve Halit Ayarcı’sı dengesini yitiren entelektüellerdir.  

Cevdet Bey ve Oğulları, kuşaklar ve devirlerin dönüşümünü anlatırken bir 

yandan entelektüelin dönüşümünü de anlatır. 1900’lerin başlarından 1970 senesine 

uzanan romanda ikinci kuşak olan Refik, 1930’larda anlatılır. Kendi dengesi olan 

babası Cevdet Bey’i kaybedip dengesini yitirerek hastalanır. Okuyarak dengesini iyice 

yitiren ve kendisine toplumsal bir amaç edinerek arkadaşı Ömer’in yanına bir 

süreliğine Anadolu’ya giden Refik, çabalarına karşın hiçbir şey yapamaz. Yazdıkları 

kitap sayfalarında kalır, okunmaz, eyleme geçmeye çalışsa da bu eylem karşılığını 
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bulamaz. Gerçeklikten idealizme kayan dengesi artık tamir edilemez bir hale gelir. 

Refik’in arkadaşı şair Muhittin ise bir çevre edinmek ve bir şey yapıyor görünmek için 

ülkücü cenaha yaklaşır. Gerçek bir ülkücü olmadığının anlaşılmasıyla kovulur ancak 

yıllar sonra Milletvekili Muhittin Nişancı olarak anılır. Çabası sonuç verse de idealleri 

kendine dönük olduğundan başarısız bir entelektüeldir. Refik, denge açısından 

Cumhuriyet entelektüelini temsil eder. Osmanlı Devleti’ni temsil eden Cevdet Bey’in 

ölümüyle Refik’in dengesini yitirmesi, Türk entelektüelinin kültürel mirasını yitirerek 

dengesini yitirmesini ve kendi varoluşunu keşif yolculuğuna çıkışını temsil eder.  

Entelektüel bilinç olarak kadının toplumda ötelenmesi edebiyata da yansır. 

Tanzimat ve Servet-i Fünûn devri edebiyatı eserlerinde kadınlar münevver tipler 

olarak görünmez, aksine silik ve tek yönlü tipler olarak figüratifleştirilirler. Ya çok iyi, 

kurban kadın tipleri ya da kötücül kadın tipleri görülür. Bunun bir nedeni de Osmanlı 

Devleti’nde kadınların geri planda bırakılması olarak yorumlanabilir. Anılan 

dönemlerde kadın sanatçıların sayılarının da çok az olduğu dikkate alınırsa toplumsal 

bir kabulün yansıtıldığı söylenebilir. Buna karşılık Halide Edip Adıvar’la birlikte 

kadın yazar ve kadın roman figürü entelektüel çizgiye çekilerek toplumsal ve sanatsal 

açıdan aktif rol almaya başlar. Romanlarda entelektüel karakterler, daha çok erkek 

figürler üzerinden verilir. Kadınların entelektüel eylem açısından ötelendiği romanlara 

karşın Halide Edip ile başlayan baskın ve eğitimli kadın karakterler, uzantısını daha 

sonra yazmış olan kadın yazarların romanlarında bulur. Daha çok kadın yazarlar 

tarafından entelektüel kaygılarını izlediğimiz bu kadın karakterlerin en dikkat çekeni, 

Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar üçlemesindeki Aysel’dir. Kadın olarak ayakta 

durması, bir entelektüele dönüşmesi Aysel için ne kadar zorsa, toplumsal çalkantıların 

yaşandığı dönemlerde somut eyleme geçebilmesi de zordur. Cinsiyetiyle göz ardı 

edilişi gibi, eylemiyle de göz ardı edilir. Bir otel odasında ölmeye yatarak 

Cumhuriyetten 1960’lara uzanan devrin hesaplaşmasını yapar. Akademisyen bir kadın 

olan Aysel, varlığını ispatlamanın derdindedir ve Cumhuriyetin kadına yüklediği 

sorumluluğun simgesidir. Bir erkek bakış açısıyla anlatılan entelektüel kadın 

karakterlere Peyami Safa romanlarında rastlanır. Yazarın kadınlara bakışı roman 

kişileri üzerinden açıkça görülür. Bu kadınların çoğu eğitimli ve Batı kültürüne yakın 

kişilerdir. Doğulu bir medeniyette Batıya özenen ve arada kalarak bir tereddüt halini 

yaşayan, bu tereddütle psikolojik buhranlar yaşayan isterik tiplerdir. Bu kadınlar iki 

zıt görüşe sahip erkek arasında kalır ve romanın sonunda Doğu kültürüne yakın olan 
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erkeği seçerler. Erkek karakterler ise zıtlığı açıkça sunmak için Doğuyu özümseyen ve 

Batıya özenen iki tip olarak belirirler. Peyami Safa’nın entelektüel kadını isterik 

olmaya mahkûmdur. Bir Tereddüdün Romanı’ndaki Muallâ sadece tereddütte kalır. 

Ancak gerçek bir entelektüel birikime sahip olan Vildan, Avrupa’da yaşamasının da 

etkisiyle sürekli buhranlar geçirir ve ne istediğini bilemez. Tipik bir isterik vakasıdır. 

Aynı şekilde Biz İnsanlar’daki Vedia da benzer buhranlar yaşar. Yüzünü Doğuya 

dönmeye başlayan Orhan’a bir türlü tam olarak yakınlaşamaz, romanın sonunda kriz 

geçirir. Bu örneklerden yola çıkılarak Peyami Safa’nın kadın entelektüelleri eleştiren 

ve isteriye mahkûm gören bir yazar olduğu yorumu yapılabilir.  

Entelektüelin varoluşsal bütünlük ve tamamlanma arzusu, toplumsal 

sorumluluk taşımasıyla yani idealleriyle gerçekleşir. Entelektüel, bir ideali olan, 

sorumluluklarının farkında olan ve toplumu için kaygılanan bireydir. Kaygı hali, 

entelektüel sorumluluğun en belirgin yansımasıdır. Entelektüel, varlığını oluşturan 

bütünlüğe karşı işlediği suçtan da sorumludur, yani entelektüel bütünlüğünü 

tamamlamamaktan. İdealin ütopya ve distopya gibi çeşitli görüntüleri vardır. Ütopya, 

varlığı gereği, ideal kavramı gibi politiktir. Bir düş ülke sunmak için, mevcudun 

reddedilmesi gerekir. Ütopya, Peyami Safa’nın Yalnızız’ında ve Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun Ankara’sında dikkat çeker. Yalnızız’da bu dünyanın düzeninden 

hoşnut olmayan Samim, kendisine içinde yaşanması için hemen her ayrıntının 

düşünüldüğü, Simeranya adında bir düş ülke kurar. Başkişi Samim, anlatıcı tarafından 

üst insan olarak kurgulandığından aynı zamanda Simeranyanın mimarıdır. Samim’in 

entelektüel duruşu, bir ütopya kurarak ve kendisiyle zıt bir karakter olarak çizilen 

kardeşi Besim’le fikirlerinin çatıştırılmasıyla gösterilir. Samim’in kaygıları toplumsal 

iken Besim sadece dünyadan alacağı hazlarla meşguldür. Samim aynı zamanda 

varoluşsal problemlerini de ütopyasında çözüme ulaştırır.  

Yakup Kadri ise Ankara’da Ankara’yı yıllar sonrası için bir düş ülke olarak 

kurgular. Bu kurgulamayı idealist bir biçimde inanarak yapan Yakup Kadri, romanı 

yazdıktan otuz yıl sonra Ankara’nın hâlâ düşlediği gibi mükemmel bir yer olmadığını 

gördüğünde yaşadığı üzüntüyü, romanının yeni baskılarına ekler.  

Entelektüelin içinde bulunduğu distopya örneği olarak Yakup Kadri’nin 

Yaban’ı, çizilen karanlık ve kötü ortamın etkisiyle ilk sırada yer alır. Yazarın 

Panorama adlı romanı ise mevcut Türkiye’yi anlatmakla birlikte kötücül ve olumsuz 

bir düzen anlatıldığı için yine distopiktir. Yaban’ın Ahmet Celâl’i vatanı için bir 
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kolunu kaybedip Anadolu’ya sığınır ancak sığındığı köy kendisi için çirkinliklerin 

toplandığı bir mekâna dönüşür. Yüzleştiği sorumsuz köy insanıyla kendisini ve 

çabasını sorgular. Yaban’ın kurmak istediği toplumsal düzen ancak Ahmet Celâl gibi 

entelektüellerle mümkün olacağından Ahmet Celâl’in son hamlesi köyden kaçmak 

olur. Panorama ise birçok roman kişisi, birçok olay halkası ve girift bir kurgusal 

yapıdan oluşur. Bütün olay halkaları kötü sonuçlanır ya da her olay halkasında çirkin 

bir olay meydana gelir. İnsanlar çıkarcı ve bencildir. Romandaki entelektüel suçluluk 

ülkenin geldiği bu olumsuz durumun çatışmasını iç dünyalarında yaşayan Ahmet 

Nazmi, Cahit Halit, Halil Ramiz, Fuat gibi entelektüellerin sorumluluk duygularıyla 

hesaplaşmalarından ileri gelir. Ahmet Nazmi ve Cahit Halit, mektuplaşmalarında 

birbirlerine karşı entelektüel sorumluluklarını hatırlatmalarına karşın gittikçe daha 

umutsuz bir hale gelirler.  

Yakup Kadri’nin Ankara’dan Panorama’ya uzanan düşünce dünyasında 

ülkenin sosyo-politik durumu muhakkak etkilidir. Ankara ile kurduğu ütopik dünyanın 

Panorama ile gerçeklikte hiçbir zaman karşılığını bulamayacağını anlamış olması 

trajiktir. İlk romandaki idealizmin yerini karamsar bir gerçeklik alır.  

İdeal-gerçek çatışması, iki kavramın da birbirlerini doğrulamaması ile sonsuz 

bir döngüye işaret eder. Bu nedenle entelektüel bireyin ideal mücadelesi devam etmek 

zorundadır. Bu mücadele, entelektüele sorumluluğunu hatırlatacak ve onu var edecek 

mücadeledir. İdealist entelektüel, birtakım kaygıları taşımak durumundadır. Varoluş, 

özü itibariyle kaygıyla birliktedir. Varoluşun ortaya çıkışı, kaygının ve kaygıya yol 

açan olayların deneyimi ile mümkün olur. Bireyin kendi varlığını keşfi, kaygı ile 

gerçekleşir ve bu nedenle kaygı, daima varoluşsal bir duruma işaret eder. Kaygı halini 

toplumsal sorunlar oluşturabileceği gibi, bireyin varoluşsal bütünlüğünün 

parçalanması gibi durumlar da oluşturabilir. Bilhassa toplumsal sorunların neden 

olduğu kaygı hali idealin bir kolu olduğu gibi, entelektüel sorumluluğun da 

yansımasıdır. Entelektüel, toplumsal sorumluluğunun farkında olmalı, bu sorumluluğu 

yüklenmelidir. Sorumluluğunu üstlenmeyen bireyin, entelektüelliği tartışılır. Örneğin 

İçimizdeki Şeytan’ın Ömer’i, entelektüel sorumluluğunu reddeder, sadece kendi 

dünyasında, arkadaşlarının sorunlarıyla uğraşır. Sadece toplumsal sorumluluğunu 

değil, sevgilisi Macide’ye karşı olan sorumluluklarını da yerine getirmez. Kısır bir 

döngünün içinde, eğitiminin gerektirdiği entelektüel duyuştan uzaklaşır, içinde 
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bulunduğu sözde aydın grupla kendisini bulur. Ancak kendisiyle ve Macide’yle her 

baş başa kaldığında sorumluluğuyla yüzleşerek pişman olur.  

Kaygıları neticesinde sorumluluğunu yüklenmeye çalışan entelektüel, 

Dönemeçte’nin Doktor Şerif ile kendisini gösterir. Yine Yağmur Beklerken’in Avukat 

Rahmi’si de benzer bir örnektir. Çok partili sisteme geçişin ve demokrasi 

denemelerinin anlatıldığı iki romanda da başkişiler, mizaçlarına aykırı olduğu halde 

halk için politikaya atılırlar. İki karakter de benzer biçimde kaygılanır ve 

çözümsüzlükten politikaya yönelirler. Demokrat Parti dönemini anlatan Dönemeçte ve 

Serbest Cumhuriyet Fırkası dönemini anlatan Yağmur Beklerken, Tarık Buğra’nın 

iktidar eleştirisi yaptığı metinlerdir aynı zamanda. Bu dönemlerde birçok ayrıntı 

hesaplanırken halkın nasıl olumsuz etkileneceği hesaplanmamış gibidir ve Buğra, bu 

durumu halkı romanlarında izlettirerek, nihayetinde halk adına entelektüel bir sözcüye 

sorumluluk yükleyerek anlatır.  

Varlığın düşünce ve akıl ile onaylanışı, bireyin kendisini tanıma süreciyle 

ilgilidir. Varlığın kendisini açığa çıkarışı sıkıntı ve kaygı gibi hallerle gerçekleşir. 

Birey böylece varoluşunu keşfetmeye başlar. Varoluşsal sorumluluğunu yerine 

getirmek isteyen entelektüel, iç bütünlüğünü korumak, kendi varlığını tamamlamak 

için bir süreç geçirmelidir. Birey varoluşsal bütünlüğüne ulaşmak için kendi özünü 

keşfetmek ister. Bu öz de ondaki kaygı halini uzatır. Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’i, 

Dönemeçte’nin Doktor Şerif’i, Tutunamayanlar’ın Selim’i ve Turgut’u, Tehlikeli 

Oyunlar’ın Hikmet’i, Dar Zamanlar’ın Aysel’i entelektüel sorumlulukları açısından 

başarısız olurlar ve varoluşsal kaygılar yaşarlar. Bazıları bu duruma, topluma ve kendi 

varoluşlarına uyumsuz karakterler olarak tepki verirler. Bu tepki, bilinçli değil, 

kendiliğindendir.  

Tutunamayanlar’da Atay’ın ilk uyumsuz karakteri olan Selim, kendi 

varoluşuyla yüzleştiğinde onu bir hastalık olarak görür. Toplumsal sorumluluklarını 

yerine getiremez ve kendi kaygılarıyla yüzleştikçe uyumsuzlaşır. Turgut da Selim gibi 

varoluşuyla karşılaşır ve onu “şey” olarak tanımlar. Şey, korktuğu, çekinmeye 

başladığı bir haldir. Turgut’un Selim’in ölümünün peşindeki serüveni, bu 

uyumsuzlaşmanın kendi benliğini keşfin başlangıcı olur. Tehlikeli Oyunlar’ın 

Hikmet’inin de hayattaki başarısızlıklarından sonra benliği parçalanır ve uyumsuz bir 

tipe dönüşür.  
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Entelektüel suçluluk hali varoluşsal suçluluğun doğrudan uzantısıdır. Suç ve 

Ceza’nın Raskolnikov’u, entelektüel sorumluluk, varoluşsal suçluluk halinin birlikte 

anılabileceği ilk karakterdir. Entelektüel suçuyla yüzleşen Raskolnikov’u 

diğerlerinden ayıran unsur, sorumluluğunu yerine getirmek için bir cinayet işlemiş 

olmasıdır. Raskolnikov’un yasa koyuculara karşı gerçekleştirdiği bu eylem, Türk 

romanında kendine dönük olarak, yani intihar olarak açığa çıkar. Tutunamayanlar’ın 

Selim’i, Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet’i, Dar Zamanlar’ın Aysel’i, Huzur’un Suat’ı 

intiharlarıyla bir psikolojik sorgu/kaygı sürecini başlatırlar. Hepsinin intiharının 

arkasında Suç ve Ceza’nın emaneti olan entelektüel ve varoluşsal bir tepki vardır.  

Varoluşçu düşünceye göre, birey bu dünyaya fırlatılmıştır ve bu nedenle 

yalnızdır. Ferit Edgü’nün Hakkâri’de Bir Mevsim’indeki yabancı, bireyin fırlatılıp 

izole edilerek kendi varoluşuna yöneldiği ve sorumluluklarıyla yüzleştiği bir roman 

karakteridir. Hakkâri’ye sürgün gönderilerek temsili bir fırlatılmışlığa uğrayan 

yabancı, kimsesiz kalır. Kendisinden başka konuşacak kimsesi olmadığından kaygı 

sürecini sanrılarıyla yaşar. Yabancı, bulunduğu köyde gerçekliği sorgulayarak 

dünyaya fırlatılan kimsesiz bireyin sembolü olur.  

Entelektüelin görev olarak eyleme geçmesi, sorumluluğunu yerine 

getirmesiyle ilgilidir. Eyleme geçerek politikaya atılan Doktor Şerif, Avukat Rahmi, 

hatta kendisini dolaylı bir eylemin içinde bulan Esir Şehrin İnsanları’nın Kâmil Bey’i 

gibi karakterlerin yanında, eylem girişimleri başarısızlıkla sonuçlanmış ve sonrasında 

eylemsizlik ile tavırlarını sürdüren karakterler de vardır. Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet’i 

ve Dar Zamanlar’ın Aysel’i çözümü eylemsizlikte bulurlar. Bu eylemsizlik, üstü örtük 

bir eylem biçimidir. Hikmet evinden dışarı çıkmaz, çatışmalarını ve isyanlarını 

kendisine karşı yaşar. Aysel ölmeye yatar ancak ölemez, politik yönü olan birtakım 

başkaldırıları küçük dokunuşlara dönüştürür. Eyleme sadece iç dünyasında geçer. 

Aysel ve kuşağına yüklenen, Cumhuriyetin ilk eğitimli nesli olmaları, hatta 

Cumhuriyeti temsil edecek ilk kadın entelektüel nesil olmaları gibi görevler, onu 

zorlayıcı etkenlerdendir. Bu sorumluluğu Aysel de nesli de kaldıramaz. Üçlemenin son 

kitabı Hayır’da artık yaşlanmış ve daha olgun bir Aysel vardır. Entelektüel 

sorumluluğuna ve entelektüel intiharlarına dışarıdan bakabilen, durumu analiz ederek 

intiharı bir başkaldırı olarak gören Aysel, Yenins adını verdiği yeni insanın gelmesini 

düşler. Yenins/yeni ins/yeni insan, Aysel’in gizli ütopyasının bir uzantısıdır. Aysel’in 
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iki romanda da bir türlü ölemeyişi bir eylemi gerçekleşebilir kılsa da eylemsizliğin 

sürmesinden dolayı bir suç halidir.  

Romanlarda dikkat çeken bir unsur da entelektüelin içinde bulunduğu ya da 

gerçekleştireceği “ihlal” halidir. Entelektüel, diğer bireylerden eyleme geçmesi ile 

ayrılır. Eyleme geçişini politik ve aktivist rollerle yerine getiremiyorsa yazarak ve 

yazdıklarında eleştirel olarak yerine getirebilir. Ahmet Cemil’in yeni bir şiir yazması 

naif bir adımdır. Şiiri kabul görse, yeni bir şiirin doğuşunu sağlayacağından ciddi bir 

eylemin öncüsü olmuş olacaktır. Ancak bu hareketi başarısızlıkla sonuçlanır.  

Entelektüel duruş, sorumlulukları nedeniyle bir ihlal halidir, dolayısıyla 

entelektüel birey, bilhassa eyleme geçtiğinde bir ihlalin tamamlayıcısı olur.  Eylem ve 

ihlal halinin diğer yansımaları ise aşkınlık, benliğin parçalanması, ikizleşme gibi 

hallerdir. Aşkınlık, entelektüelin Tanrısallığa ulaşma arzusuyla ve sorumluluklarıyla 

ilgilidir. Özellikle seçilen bazı romanlarda entelektüel bireyin görünürlüğünün 

sağlanması için feda edilen karakterlerin bulunması, ikili kahramanların, ikiz 

karakterlerin ortaya çıkmasına neden olur. Felâtun Bey ve Râkım Efendi ile başlayan 

“ikizlik”, Samim ve Besim, Mümtaz ve Suat, Hikmet ve Hüsamettin Albay, Selim ve 

Turgut, Turgut ve Olric, Halit Ayarcı ve Hayri İrdal birbirleriyle çatışan ve birbirlerini 

tamamlayan ikili kahramanlar ile devam eder.  

İhlalin bir diğer yansıması ise Don Kişotluk ile açığa çıkar. Efruz Bey, Kâmil 

Bey, Doktor Şerif, Turgut, Hikmet toplumsal rolleri ve gerçeklikle çatışmaya 

başlamaları nedeniyle Don Kişotlaşırlar. Gerçeklikle ilişkisini yitiren bir diğer 

karakter ise Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün Hayri İrdal’ıdır. Bir ideal sahibi olmayan 

ancak Halit Ayarcı ve Doktor Ramiz’in ideallerinin kurbanı olan Hayri İrdal, eşini 

kaybetmesi ve zamanla kendisini gerçeküstü bir evliliğin ve iş hayatının içinde 

bulmasıyla oldukça ironik bir metnin eleştirel figürü haline gelir. Roman, yazıldığı 

dönem olan Demokrat Parti Türkiye’sinin karikatürize edilmiş bir yansımasıdır.  

Sürgün ve öteki olma, yersiz yurtsuz olma hali, entelektüelliğin 

göstergelerindendir. Yersiz yurtsuz olma hali entelektüeli, borçlanılmış bir 

sorumluluğa, dolayısıyla kaygıya iter. Bu kaygı da suçluluk halini doğurur. 

Dolayısıyla bir entelektüel tanımı yapabilmek için entelektüel bireyde aranacak 

vasıfları belirlemek gerekir. Bu vasıflar dört üst grupta toplanabilir: idealist yapı, 

sürgün/öteki olma hâli, temsiliyet ve sorumluluk, meydan okuma/eylem. Ütopik ve 
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arzulu iç dünya idealist yapının; varoluşsal kaygı, sorumluluk halinin uzantısıdır. 

Sürgün ve ötekilik ise Batılılaşmaya başlayan Türk toplumunda Felâtun Bey’den 

itibaren kendisini gösteren etkin aykırılık halidir. Yaban’ın Ahmet Celâl’i, Hakkâri’de 

Bir Mevsim’in yabancısı, Tutunamayanlar’ın Selim’i tipik örneklerdir. Eylem ise 

entelektüelin asıl görevidir. Roman karakterlerinin çoğu, Refik, Selim, Kâmil Bey, 

Doktor Şerif, ne yapmaları gerektiğini düşünürler. Sadece düşünerek, yazarak, 

arzulayarak bir şeyleri değiştiremeyeceklerinin farkındadırlar. Ne yapmalı diye 

düşünmelerinin altında yatan etken eyleme geçme isteğinin tezahürüdür. 

Oblomovlukla gerçek entelektüellik arasındaki fark eyleme geçiştir. Sadece 

düşünmek, hayal ederek bir şeylerin değişeceğine inanmak, olsa olsa Oblomov gibi 

başarısızlığa uğrayacak bir soylu aydın tavrıdır. Entelektüelin düşüncesini eylemle 

hayata geçirmesi, sorumluluğunu somut bir biçimde yüklenmesi gerekir. Entelektüel 

sorumluluk ve suçluluk hali, bireyin eyleme geçip geçmemesiyle birbirinden ayrılırlar. 

Sorumluluğun doğrulanması, eylemin gerçekleşmesiyle; varoluşsal kaygının 

doğrulanması ise eylemin ihmal edilmesiyle gerçekleşir. Bu nedenle önce entelektüel 

sorumluluğun keşfi ve inşası gerekir. Çatışma ve entelektüel sorumluluğun kırılması 

ya da reddedilmesi, kaygı halini ve pasif isyanı doğuracaktır.  
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