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ÖNSÖZ 
  

 

Belki de insanların sahip olduğu yetiler arasında en çok hayranlık uyandıran, övgüye 

değer bulunanlardan biridir yaratıcılık. Bir türsel özellik biçiminde genel olarak 

insanoğluna atfedildiğinde de, çalışma yaşamına atılmak isteyen birinin özgeçmişine 

bir kişisel özellik olarak ekleniverdiğinde de aynı olumlu çağrışımı yapması beklenir. 

Gündelik hayat içindeki problemler karşısında alınabilen bir tutum olarak kazandığı 

değerin çok ötesinde bir değeri ise, merkezinde yer alıyormuş gibi göründüğü 

sanatsal üretim alanında kazanıyor gibidir yaratıcılık niteliği. Sanat parçalarının ya 

da sanatsal bulunan çeşitli türde metinlerin pek çoğunun arkasında üreticinin sahip 

olduğu varsayılan önemli bir güç olarak yaratıcılık belirir. Yaşamımız boyunca, 

sanatsal bulalım ya da bulmayalım, bir tür yaratıcılığın çıktısı olduğu söylenebilecek 

pek çok ürünle temas ederiz. Bazen bu temasların üzerimizde çarpıcı, eşsiz bir etki 

bıraktığı da olur. Belki bu yüzden ürünün yaratıcısına hayran kalırız, ismini izi 

sürülecek bir imge gibi hafızamıza alır, onu takip ederiz. Belki de o epeyce 

olumlanan yaratıcılık gücünün bir parçasını paylaşmayı, o gücün birazını kendimize 

devşirmeyi de isteriz zaman zaman. Fakat bu istek, kendini yaratıcılık gücünün 

büyük önem kazandığı "sanatsal" bir faaliyet alanı içinde ifade etmeyi arzulayan 

birisininki kadar derin olmayacaktır büyük ihtimalle. Sanatsal bir ifade alanı olarak 

yazının, edebiyatın sularına girmiş bir insan için de sanıyorum; elde edilmesi, 

korunması ve kullanılması gereken bir güç olarak yaratıcılık bir sorun haline gelir. 

Dolayısıyla arkasında yaratıcılık yetisinin varlığı kabul edilen metinler ve onların 

üreticileriyle kurulan ilişkinin, olağan tüketicininkinden farklı, daha sorunlu bir 

biçim alacağı kabul edilebilir. Sanatsal metinler ve üreticileriyle ilgili dolaşımda olan 
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yaygın görüşler ile kendisi de bu alanda yaratıcılığa erişmek isteyen birey arasındaki 

ilişki ve bu ilişkinin olası sorunları bu çalışmaya başlamadan önce de ilgimi çeken 

konulardı. Aslında bu sanıyorum, benim de kendini sanatsal metinler aracılığıyla 

ifade etme arzusunu taşıyan bir birey olmamın doğal bir sonucu. Edebiyatın başarılı 

bulunan, geçmiş büyük üreticilerinin yaşamları ve kişisel özellikleri etrafında 

şekillenen anlatı ile "amatör" yazarların gündelik yaşamları arasındaki etkileşimin; 

yaratıcılık arayışı ve bu arayışın yarattığı zihinsel ve performatif devinim hakkında 

da fikir verici olabileceğini ben de araştırma sırasında keşfettiğimi söyleyebilirim. 

Bir güç olarak yaratıcılığa sahip olma arzusunu taşıyalım ya da taşımayalım pek 

çoğumuz okuduğumuz bir romanın yazarına hayranlık duyup, onun yaşamı ve kişisel 

özelliklerini merak edebiliriz. Bu çalışmada ise hali hazırda yazmaya devam eden, 

fakat gelecekte, bir ihtimal "büyük bir yazar" olamazlarsa yaşamları ve kişisel 

özellikleri, yaratıcılık arayışları kimsenin pek de ilgisini çekmeyecek insanların 

hikayelerinin bir bölümüne yer verildiği söylenebilir.  

 

Araştırma konuma ilişkin arayışımdan başlayarak sürecin her aşamasında bana 

yardımcı olan danışmanım Yard. Doç. Dr. H. Çağlar ENNELİ'ye teşekkür ederim. 

Yalnızca akademik bilgisi ve rehberliğiyle değil; samimiyeti ve ilerlemekte 

zorlandığım anlarda ortaya koyduğu özgün bakış açılarıyla da beni rahatlattı. Bu 

çalışma boyunca hikayelerini ve daha ötesinde yaşamlarını benimle paylaşan, "yazar" 

arkadaşlarıma da teşekkür ederim. Onlar olmasaydı yalnızca bu çalışma değil, belki 

bütün yaşamım daha zor ve renksiz olacaktı. 
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1. GİRİŞ 
  

 Yazmak. Sözcüklerle uğraşmak, dili tarihöncesi atalarının belki bir aşölyen 

baltayı kullandığı gibi kullanmak, onu zorlamak, kurcalamak; olanları anlatmak, 

kayıt altına almak ya da en başından, yoktan, hiçten çıkarmak, kurgulamak. Belki 

anlamsızlığın ortasında anlam üretmek, belki de kendisi anlamsız bir çabayı tutkuyla 

sürdürmek. Günümüzde "sanat" kategorisine gönderilmiş, böylece bilgi denizinde 

güvenli bir limana demirlenmiş diğer kardeşleri; bu kategori altında toplanana kadar 

insanlığın öyle ya da böyle sürdürdüğü diğer bütün pratikler gibi, nedenlerini ve 

sonuçlarını açıklama çabalarının asla tamamlanamadığı, sanki doğasında hep bir 

parça bulanıklık barındıran, her zaman bir biçimde müphem kalmayı başaran insan 

eylemlerinden biri.  

 Yazmanın bir kez ortaya çıktıktan sonra, yolunun yaratıcılık ve estetikle 

kesiştiği, bundan sonra da yolculuğuna devam ederek, kendine "sanatlar"ın içinde bir 

yer, erbaplarına da sağlamından bir sanatçı kimliği kazandıran hali, araştırmamın asıl 

ilgilendiği yazma biçimi olacaktır denilebilir. Çeşitli boyutlarıyla, "sanatsal" 

düzlemde metin üretme çabasını sürdüren, benim de salt araştırmacı olmanın dışında 

aralarında olduğum bir grup insanın yazarlıkla ilgili gündelik yaşam kurguları, 

performansları ve aynı anda dönüp bu performansları ele aldıkları zihinsel süreçler 

üzerinden yaratıcı etkinliğin anlaşılmasına yönelik bir çalışma yürüttüğüm 

düşünülebilir. 

 Bu araştırmanın ortaya çıkmasına vesile olan ilginin temel olarak kendi 

zihinsel, duygusal, pratik deneyimimden ve bu deneyimin benim yaşamımdaki 

izlerini sürme isteğimden kaynaklandığını belirtmek istiyorum. Tıpkı araştırmamda 
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adı geçen diğer bireyler gibi ben de uzun zamandır çeşitli alanlarda kendimi sanatsal 

/ yaratıcı etkinliğin bir öznesi olarak kurguladığımı ve bu doğrultuda eylemde olmayı 

en azından arzuladığımı söyleyebilirim. Son bir kaç yılı yoğun olarak yazmaya, 

kurmaca metinler üretmeye odaklanmış bu çabanın bundan çok da uzak 

sayılmayacak bir geçmişte yolunun pratik olarak sinematografiyle, kısa filmler 

üretmek düzeyinde kesiştiğini de belirtmeliyim. Henüz o dönemlerde tanıdığım, 

paylaşımda bulunduğum ve "birlikte iş yaptığım" insanlarla beraber kendimde fark 

ettiğim bir ruh halinin, bir tür "sanatçılık ifadesi"nin bu çalışmaya da ilham kaynağı 

olduğunu düşünüyorum. Bir Orta Anadolu kentinde okuduğu mühendislik bölümünü 

terk edip Ankara'da sinema öğrenciliğine başlamış "ortağım", onun edebiyatçı 

sevgilisi ve etrafımızda bizim gibi sinemaya, edebiyata gönül vermiş bir kaç insanla 

giriştiğimiz kısa film işleri, çekim yaptığımız akşamlar oradan buradan topladığımız 

ekipmanları sırtımıza vurarak girdiğimiz kafelerde sanki bütün insanlar gıptayla ve 

merakla bize bakıyormuş gibi hissedişim, tüm bunlar tam o sıralarda yazdığım bir 

kısa öykünün "köklü" bir edebiyat dergisinde yayınlanmasıyla birleşince kapıldığım 

duygular, kişisel geçmişimde unutulmaz hatıralar olarak hala canlılığını koruyor.  

 İleride yarım bırakmak zorunda kaldığım başka bir kısa film projesinde birlikte 

çalıştığım, o sıralarda kendisi de şiirler yazmakta olan bir arkadaşımla, senaryo 

üzerinde çalışmak için gittiğimiz evinde saatlerce başka, "derin" mevzularda konuşup 

asıl işi dar bir zaman aralığına sıkıştırmalarımız; kızı, içten içe ikimizin de sevdiği 

bir kadın şairin ve kendimi de onun ahbabı olduğunu bildiğim şöhretli bir yazarın 

yerine koyarak kurduğum hayaller; pencereden karşı arsada futbol oynayan insanları 

izleyip yalnızlık, zaman, tutku gibi "alengirli" meseleler üzerine ettiğimiz miskin, 

melankolik sohbetler; yaratıcı / sanatsal bir etkinliğin içinde olmamızın rehavetini 



 
 

3 

sonuna kadar yaşamaya adeta kendimizi zorlayışlarımızı da adını tam koyamadığım 

buruk bir hissiyatla hala anımsıyorum.  

 Son olarak, buna benzer duyguları, bu sanatçı ifadesini en net biçimiyle 

yansıttığını zannettiğim bir arkadaşım olan Zeynep'le, Karanfil Sokak'ta bir kafede, 

bu kez yazdığımız romanların akıbeti, gelecek tasarılarımız ve buna benzer meseleler 

üzerine konuşurken hissettiğimi hatırlıyorum. Oturduğumuz ortalama bir kafe ama 

dekoruyla, çalışanlarının kılığıyla kalburüstünü taklit etmeye çalıştığı izlenimini 

veriyor; Zeynep'se anlattıklarıyla ya da daha doğrusu ikimiz de o tarif edilmesi güç 

"yazar ifademizle", sanki 1930'ların Paris'inde edebiyat konuşan iki sanatçı kişiliği 

canlandırıyormuşuz gibi geliyor. Ben bu hisle dalga geçiyorum kendimce: "Şuradan 

on dakika yürüsek Ulus diye, Çankırı Caddesi diye bir yer var," diyorum, "Ankara 

burası, sanki Paris mi?" Gülüşüyoruz. Zeynep'le daha sonraki görüşmelerimden 

birinde kabaca "çevremizde sanatla ilgilenen nitelikli insanlar olduğundan, bizim 

muhabbetlerimizin de böyle olduğundan" bahsediyor ve eski etkili dergicilik 

örneklerinden dem vurup, bizim de aslında böyle "yön verenlerden" olabileceğimizi 

söylüyor. Dergicilik gibi uğraşlar içinde olmayışımızdan yakınıyor. Ben, pek sesimi 

çıkarmıyorum ama içten içe artık o köprünün altından çok sular aktığını 

düşünüyorum, o geçmiş dergicilik deneyimlerinin tekrarlanabileceğine inanmıyorum 

çünkü. Zeynep'in, "yazar ifadesi" zaman zaman bana biraz abartılı ya da kof geliyor. 

Fakat başka bir görüşmemizden sonra şu notu tutmaktan kendimi alamıyorum: 

"Zeynep'in kendisine dair 'sanatçı olma' vurgusu öyle kuvvetli ki enerjisi bana da 

geçiyor. Kendimi onunla birlikteyken adeta muteber bir yazar gibi hissediyorum." 

Öyle görünüyor ki, Zeynep'le paylaştığımız ya da ortaklaşa yarattığımız "yazar olma, 

sanatçı olma ifadesi" hissettirdikleriyle benim de ara sıra olsun hoşuma gidiyor. 
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 Araştırmaya dair ilk merakım da bu "yazar ifadesi"ni fark etmemle başlıyor. 

Bu ifade, neden ve nasıl ortaya çıkıyor, neden gerçekçi bulmasak bile zaman zaman 

hoşumuza gidiyor, ona ihtiyaç mı duyuyoruz ya da ihtiyaç duyuyorsak eğer 

arzuladığımız eylemi gerçekleştirmemiz yani kısaca yazmayı sürdürmemiz yönünde 

nasıl bir katkı sağlıyor? Sanıyorum, beni bu araştırmaya çeken temel etkenin durup 

durup kendime sorduğum bu sorular olduğunu söyleyebilirim. 

  

 1.1. Araştırmanın Problemi 

  

 Araştırmanın temel problemi, amatör ya da henüz bir biçimde "rüştünü ispat 

etmemiş" olduğuna kendisi de inanan yazarların, bir biçimde geliştirdikleri "yazar 

ifade"leri etrafındaki deneyimleri ve bu deneyimleri içeren, geliştiren, değerlendiren 

tahayyülleri üzerinden "yaratıcılık" eksenli bir gündelik hayat siyasetinin açığa 

çıkarılabilirliğini sorgulamak biçiminde belirtilebilir.  

 Yazmak, "sanatsal" bir eylem olarak düşünüldüğü anda, yaygın olarak eylemi 

gerçekleştiren bireyin etrafında, tıpkı diğer sanatçılar gibi, adeta özel niteliklerden 

örülü bir halenin oluşacağını ya da hali hazırda var olacağını öngörür. Çoğu modern 

sanatçıya açıktan açığa atfedildiği gibi sınırlarda gezinen, delilikle dahilik arasında 

gidip gelen ve çoğu kez gerçekten aklını kaçıran veya sık sık aklını kaçırma 

tehlikesiyle yüz yüze kalan, genellikle madde bağımlılıklarından muzdarip, uyumsuz, 

yalnız, öz yıkıma ve daha ötesinde intihara meyilli... Modern sanatçıya ve dolayısıyla 

modern yazara; yaşam öyküleri, kişisel yazışmaları, verdikleri röportajlar, etrafa 

saçtıkları hiç de azımsanmayacak sayıda "öğretici" tavsiyeler ve bazen yaşam 

tarzında bulunup cımbızlanarak dolaşıma sokulan bir sıradışılığın yarattığı imajların 
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atfedilmesi yoluyla anlatılaşan ve günümüzde de yeniden üretilmeye devam eden bu 

betimlerin, bir biçimde "yazar olmaya" heves edenlerin gündelik hayat deneyimleri 

ve kendilerini algılayış biçimleri üzerinde hala etkili olup olmadıkları sorusu bana 

göre ilgi çekicidir. Söz konusu anlatının kendisiyle ilk elden etkileşime girmesi olası 

görülen bu kesim üzerinde nasıl bir etki bıraktığı ve bu etkinin anlatının kendisini 

nasıl geri beslediği de günümüzde hala dolaşımda olduğu bilinen bu anlatının 

işleyişiyle ilgili ortaya çıkan ve derinleşebilecek diğer sorulardır.  

 Sanatla temasları henüz, kabaca "amatör üreticiler" düzeyinde olan bu 

bireylerle birlikte benim, yazarlık deneyimimiz ve tahayyüllerimiz, bunlar etrafında 

oluşan "ifadeye" kendi bakışımız ya da onu inşa etme çabalarımızı izlemeyi esas 

alacak bu metinde; sanatçı kimliğinin, bu kimlik etrafında dolaşan imgelerin, 

üreticilerin yaratma ve ürünlerini dolaşıma sokma stratejilerinin geçirdiği dönüşümü 

izleme olanaklarının da var olduğu düşünülebilir. Sanatçı ya da bu araştırma özelinde 

düşünecek olursak "yazar" karakteri etrafında şekillenmiş yaygın görüşlerin, 

yukarıda kendi deneyimimden hareketle sözünü ettiğim "yazar ifadesi"nde işleyişi ve 

bu ifadenin de söz konusu sanat olduğunda kilit bir konumda duruyormuş gibi 

görünen yaratıcılık süreçlerine olan etkisi çalışmanın açığa çıkarmayı hedefleyeceği 

temel bağlantılar olacaktır. Tüm bunların yanı sıra bu çalışma "yazar adayları, yazar 

olma heveslileri" arasında, kendisini de onlardan biri olarak kabul eden bir 

araştırmacının yaşadıklarını ve gözlemlediklerini paylaştığı bir metin olarak da 

okunabilir.  
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 1.2. Araştırmanın Yöntemi 

  

 Bugüne kadar doğrudan sanat alanına ya da bir biçimde onu kesen konulara 

yaklaşma çabasına giren sosyal bilimcilerin karşılaştığı temel problemlerden birinin, 

sanatın hali hazırda tanımlanması güç bir saha olması ve buna karşılık üretilen en 

erken çözümlerden biri olan sanatı verili kabul etme anlayışı olduğu söylenebilir. 

Elbette geçmişi yoğun olarak Batılı konvansiyonların dışında kalan topluluklarla 

kurulan ilişkilere dayanan sosyal antropoloji, sanatın verili kabul edilmesi bir tarafa, 

tüm insanlığı kapsayacak, evrensel, genel-geçer bir sanat tanımlamasının 

yapılamayacağına ilişkin değerlendirmelerle doludur (Layton, 1991). Fakat, yalnızca 

batılı konvansiyonların dışında kalan sanat parçalarına ilişkin olmayan ve "uzman"lar 

eliyle sürdürülen tarihsel bir bulanıklaştırmanın da bu alanda süre gittiği ve 

eleştirildiği ortadadır. Batı merkezli modern sanat parçalarından çok uzaklara 

gitmeden de sanatı üretenin gerçek duygularının, yapıtın dayandığı sahici tarihsel-

toplumsal koşulların eriyip gittiği bu bulanıklaştırmanın güçlü bir eleştirisine 

Berger'in görüşleri üzerinden ulaşılabilir (Berger, 2007). Bu araştırma da, doğrudan 

sanatsal üretimin çıktıları ile ilgilenmiyor olsa bile, yöntemsel olarak üreticinin 

yaşamını hedeflemesi bakımından bazı noktalarda, yazar / yaratıcı karakteri hakkında 

gelişmiş anlatının yol açtığı kimi bulanıklaştırmalara işaret ediyor olabilir. 

 Benim araştırmamda merkeze alacağım öznelerin henüz sanat yapıyor 

olduklarına ilişkin en azından toplumsal bir mutabakat alanına girmemiş oldukları 

gerçeği göz önünde bulundurulduğunda çalışmanın sanatla ilişkisini daha da 

karıştıran bir yola girilmiş olduğu varsayılabilir. Fakat, kendisi de o söz konusu 

öznelerin yanı başında, yukarıda bahsedilen türde bir mutabakat olarak sanatla teması 
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onlarınkiyle yakın olan bir araştırmacının söz konusu karışıklığı bir avantaja 

çevirebileceğini düşünüyorum. Hatta henüz böylesi bir sanat alanıyla temas etmemiş 

ya da edememiş bireyleri ele almak sanıyorum çalışmanın özgün yönlerinden biridir. 

Hali hazırda toplumsal olarak dolaşıma katılmamış ya da çok sınırlı ve özel biçimde 

(bir kısmında henüz dar bir yakın çevre ve kimlikler düzeyinde) gün ışığına çıkmış 

"sanatçı adayı" portreleri üzerinden, sanat nesnelerini, biçimlerini ya da içeriklerini 

değil doğrudan üreticilerin kendi deneyimlerini esas alacak bir yaklaşımın günümüze 

kadar yaşanmış sosyal bilimler ve sanat karşılaşmaları içinde farklı bir yerde 

duracağını umut ediyorum. 

 Sanat ve sanatçılık gibi konumu, işlevi, gelişimi ve diğer pek çok veçhesi 

hakkında kesin yargılara ulaşılamayan ve hakkında yürütülen tartışmalar asla 

tüketilemeyecek gibi görünen ve belki de esas gücünü içinde barındırdığı sıklıkla 

iddia edilen bu gizemli yönünden alan fenomenlerle kaçınılmaz olarak temas etme 

niyetinde olan bir çalışmanın her zaman bir uçsuz bucaksızlaşma tehlikesini içinde 

barındırdığını görerek, çalışmanın ana omurgasını doğrudan kendi yakın çevremde 

bulunan ve kolaylıkla ulaşabileceğim; "yazar olma" niteliğini heves, iddia, arzu gibi 

çeşitli düzeyde motivasyonlarla taşıyan kişilerle kurduğum ilişki ve bu ilişkiler 

yoluyla gözlemlediklerimle ve onlardan aldığım bilgiler üzerine kurmaya gayret 

ettim. Dolayısıyla nitel araştırma yöntemleri; katılımlı gözlem ve özellikle araştırma 

probleminin ortaya çıkarılması ile araştırmanın üzerinde yürüyeceği temaların 

belirlenmesi biçiminde geçen ön hazırlık döneminde yarı-yapılandırılmış görüşmeler 

kullandığım temel teknikler oldu. Araştırmacının düşünümsel bir tarzda kendi kişisel 

deneyimini, kendi yaşam öyküsüyle birlikte çalışmaya bir anlatıcı olarak dahil ettiği 

ve bu görüşleri araştırma problemini aydınlatmanın bir aracı olarak gördüğü 
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otoetnografik metottan da yararlandığımı söyleyebilirim (Ellis, 2004). Elbette 

bütünsel olarak bir otoetnografik metin olarak kabul edilemeyecek olsa da 

çalışmanın, yakın çevremdeki insanlardan aldığım bilgiler dışında kendi iç 

gözlemlerim, kendi yaratıcılık deneyimim ve kendi hesaplaşmalarıma da dayandığını 

ve bu yönüyle yer yer bir otoetnografi tonu kazandığını da söylemeliyim.  
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2. SANAT VE MODERN SANATÇI ANLATISI ÜZERİNE 
 
  

 Sanat üreticisinin yaşamına ve kişiliğine dair yaygın görüşler üzerinde 

temellenen anlatının gelişimiyle; sanatın, özel bir bilgi ve araştırma alanı olarak 

kabul edilmesi ya da bu biçimde yeniden inşa edilmesinin birbirine yakın tarihsel 

süreçleri takip ettiği, bu iki sürecin birbiriyle yakın ilişkileri olduğu söylenebilir. 

Günümüz sanat üreticilerinin ya da bu çalışmanın içeriğinde özelleştiği haliyle 

"amatör yazarların" yaratıcılık süreçleriyle güçlü bir etkileşimi olduğunu 

düşündüğüm modern sanatçı anlatısının ve sanatı modern bir inşa olarak nasıl 

kavradığımın ana hatlarıyla da olsa ortaya konulması, araştırmanın içerdiği verilerin 

ve bunlara bağlı yorumların anlaşılabilmesi için gerekli bir çaba gibi görünüyor. 

 Aslında tamamı modern fenomenler olarak ele alınabilecek ve modernliğin 

kendine has inşacı karakterinin izlerini taşıyan sanat, sanatçı anlatısı ile ilgisini bu 

alanlara yönelten sosyal bilimleri, ilerleyen bölümlerde elimden geldiğince 

gelişimlerindeki yakınlığı ve inşa süreçleri içindeki etkileşimlerini göz önünde 

bulundurarak birbirleriyle bağlantılı olarak anlatmaya çalışacağım.  

Araştırmamın bir nevi çıkış noktası olan modern sanatçı anlatısı ve bu anlatının 

öngördüğü sanatçı tipini açığa çıkarmaya ya da bu sanatçı tipini çeşitli yönleriyle 

analiz etmeye çalışan yaklaşımlarla bağlantılı olarak da modern sanatçı anlatısına 

konu olan anlatısal yaratıcı karakterin kabaca da olsa bir portresini çizebilmek 

öncelikli amacımdır diyebilirim. Sanıyorum bu portre, araştırmamda izlemeye 

çalıştığım "amatör yazarlar"ın, gündelik yaşamı ve yaratıcılık süreçleriyle ilgili hem 

veri toplama hem de fikir yürütme pratiğimin daha iyi anlaşılabilmesi açısından 

yararlı olacaktır. 
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 2.1. Modern Bir İnşa Olarak Sanat  

  

 Bazı kavramların, tanımlamaların; dışarıyı anlamanın ve anlaşılanların içeride 

düzenlenmesinin, kategorize edilmesinin hizmetine sürülmüş olanların özellikle, 

taşımakta zorlandıkları bir anlam yükünü sırtlanmış da yarı yolda, tık nefes kalmış 

gibi bir izlenim uyandırdıkları düşünülebilir. Başlıkta aralarına giren bir kaç sözcük 

sayesinde birbirinden ayrılmış görünen, ne var ki yan yana gelerek "modern sanat" 

biçimini almış kullanımıyla da sık sık karşılaştığımız ve genellikle de çekincesizce 

kullandığımız bu iki sözcüğün de anlatmaya çalıştığıma benzer bir yorgunluktan 

muzdarip olabileceğini düşünmek mümkündür. Gündelik hayatta ya da girişilen 

herhangi bir açıklama çabasında sık sık bu sözcüklerin savrulduğuna tanık oluruz, 

bizzat kendimiz kullanırız ya da düşünce akışımıza sızıverdiklerini fark ederiz. "Çok 

sanatsal" deriz, "tam bir sanat eseri" ya da "bu sanat mıymış şimdi?" deriz, "sanatçı 

dediğin..." Belki diğer sözcüğün, yani "modern"in dolaşımdaki bazı anlamları geri 

plana itildiği için günlük konuşmalarda rastlanma sıklığı azalmıştır, fakat yine de 

kulağımıza çarpar, beğenilen bir elbisenin bile "ne kadar modern" olduğuna ilişkin 

yorumlar ya da benzeri biçimde estetik bir değerlendirmenin olumlu tarafına 

iliştirilmiş haliyle sıkça çıkar karşımıza. Özellikle Türkiye toplumunun modernlikle 

kurduğu ilişkinin sorunsallaştırılmasına dayanan paradigma neredeyse düşünce 

dünyamızın içine işlemiş gibidir. Toplumla ilgili bir kelam etmeye muktedir kim 

varsa, izah çabalarının içine belli sayıda "modernleşme" türevi sözcüğün katılması 

sanki kanun hükmünde gibidir. Bir bireyin bile "modern" ile nasıl bir ilişki içinde 

olduğu, üstü örtülü de olsa değerlendirilen ve karşısında konum belirlemeye yarayan 

bir mantıksal araç haline gelir. "Ne kadar modern bir insan" övgüsünü işitiriz ya da 
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bir insanın fazlaca modern olduğuna ilişkin değerlendirmeler neredeyse sövgü 

düzeyinde o insanın bozulmuşluğunu, kirlenmişliğini ifade ediyor hale gelebilir.  

 Sözünü ettiğim "anlam yorgunluğu" tam da bu noktada ortaya çıkıyor gibidir; 

bu sözcüklere sık sık başvurur, çoktan seçmeli bir sınavın cevap anahtarıymış 

muamelesi yaparız. Ve kendiliğinden, doğallıkla yaparız bunu da; bize kolayca 

cevaplar bulurlar oysa kendilerinin ne olduğuna ilişkin sorular genellikle cevapsız 

kalacaktır. "İşte tam bir sanat eseri" derken, "Peki sanat nedir?" sorusu geçmez 

aklımızdan ya da "modern" nitelemesinin nasıl olup da hem ferahlatıcı, nezih olana 

gönderme yapıp hem de zaman zaman neredeyse tiksindiriciye varacak olumsuz 

çağrışımları aynı anda içinde barındırabiliyor oluşu zorlamaz zihnimizi. Belki de bu 

kavramların bunca açıklayıcılık gücünü taşımasının asıl ve ironik nedeni de budur. 

Kendilerinin, yalnızca onlardan gündelik kullanım düzeyinde yararlananlar 

tarafından değil, bu alanda belli bir disiplin geliştirme iddiasıyla çalışan 

"profesyoneller"ce de tam olarak açıklanamıyor olması (Harvey, 2010: 38), bu 

sözcükler etrafında adeta metafizik bir hale oluşmasına zemin hazırlamış gibidir. 

 Bu aşamada, bir nevi çalışmanın temel referans birimi olarak kullanılan 

"sanatçı" -ya da bu çalışma özelinde "yazar"- anlatısının şekillenmesinde ve 

toplumsal açıdan sistematikleşmiş bir biçim kazanmasında etkili olduğu düşünülen 

bu kavramların hangi bağlamda ele alındığını açıklama ihtiyacı ortaya çıkıyor gibi 

görünüyor.  

 Öncelikle, M.S. 5. yüzyılda ortaya çıkan ve Hıristiyan dünyasını antikiteden 

ayırmak için kullanılan modern terimini ele almakla başlayalım. Bu kavramın ilk 

ortaya çıkışından oldukça geç bir dönemde, 17. yüzyıldan bu yana özel olarak 

sanattaki belli eğilimleri nitelendirmek için kullanıldığını biliyoruz (Kov cs, 2010: 
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8). Modern ile sanatın teması sonucunda ilgi çekici bir etkinlik kazanmış bir anlatı 

üzerinde tartışacak olmamız, modern kavramının yalnızca "yeni" olana gönderme 

yapan ya da belli "sanatsal gelişmeleri" kapsayan anlamıyla kullanılmayacağını 

anlamak için yeterlidir. Yalnızca bir estetik gelenek olarak, "modernizm"e vurgu 

yapacak biçimde bile kullanıldığında, Baudelaire'in ünlü makalesi Modern Hayatın 

Ressamı'nda, "...bir yarısı sonsuz ve değişmez olan sanatın, gelip geçici, ele avuca 

sığmaz, koşullara bağlı olan diğer yarısıdır" (2013: 214) biçiminde vurguladığı gelip 

geçici-dinamik olanla, sonsuz-sabit olan ikiliği halindeki formülasyonuna başvurmak 

gerekli olabilir. Kendisi "modern" bir teknik olanaktan türemiş ve yine sonradan 

kendini "sanat" kategorisinin içinde bulmuş olan, dolayısıyla özellikle ilk ortaya 

çıkışında Kov cs'ın ifadesiyle "kendi sanatsal gelenekleri üzerine düşünme" (2010: 

16) ihtimali olmayan sinemanın bile bir "modern sinema" inşa edebilmiş olduğunu 

düşünmek, modern ve sanat kavramlarının çarpışmalarından doğan anlam yükünü 

tanımlamak için elverişli bir örnektir.  

 Yine de, moderniteyi yalnızca bir estetik hareket ya da bir şekilde var olmuş, 

serpilmiş, içinde yaşanmış ya da yaşanan, kendiliğinden deneyimlenmiş bir tür 

"zaman ruhu" biçiminde alıp analiz eden anlayış; çıkarımları ne kadar yerinde olursa 

olsun modern biçimiyle sanatı, sözünü ettiğim anlatıyı ortaya çıkaracak ve 

işlettirecek haliyle kavramamıza tek başına yardımcı olamayabilir. Çünkü modernite 

sadece dışarıdan bakılıp anlaşılacak bir olgu olmasının dışında, belki başlangıçtaki 

bu anlaşılma çabalarının ardında, müdahale edilen ya da en azından müdahale 

edilmeye çabalanan ve böylelikle tasarlanan, projelendirilen bir süreç olma özelliğini 

de gösterir. Modernite'nin bu projelendirilmiş yönü, Aydınlanma düşünürlerinin 

kendi verili mantıkları temelinde, pozitif bilimler ile ahlak ve hukuk dışında, kendi 
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özerkliği içinde "sanat"ı da kapsayan, güçlü bir geliştirme çabası olarak 

tanımlanabilir (Habermas, 1997: 45). 

 Modern etrafında başlayan ve modernite, modernizm gibi kavramlara 

kaynaklık eden bu tartışmaların içerdiği çok katmanlılık, yukarıda yalnızca moderni 

tarif etmek için bile kullanılması zorunlu gibi görünen karşıtlıkların bir ürünü gibidir. 

Modernliği birbiriyle hem okumalar, veriler, hem de deneyimler ve düzenlemeler 

gibi sürekli etkileşim içinde olan katmanlarına ayırarak ele alacak türden bir 

soyutlamanın yapılabilmesi oldukça güçtür. Modernlik yalnızca teknik ilerleme, 

üretim araçlarının gelişimi ve dolayısıyla tüketim alanının değişimine yönelik ortaya 

çıkan ihtiyaçlara cevap veren bir araç değildir. Modernlik, pekala bu ihtiyaçlara 

cevap vermenin aracı olmuştur fakat ileride oynayacağı farklı bir rol daha vardır ve 

belki de modernliği hala tartışılır ve etkili kılan yönünün kaynağı buradadır: 

 

"Bu cevap, yalnızca bu hızlı değişiklikleri içselleştirme, düşünme ve 

kodlaştırma konularında işe yaramakla kalmayacak, bu değişiklikleri 

değişikliğe uğratma ya da destekleme yönünde harekat hattı 

konusunda da düşünceler ortaya koyacaktır" (Harvey, 2010: 37). 

 

 "Değişiklikleri değiştirmek"; yukarıdaki ifadede modernlikle ilgili sıralanan 

işlevler içinde belki de en çarpıcı olanı budur. Bu haliyle modernite ve onunla ilgili 

kuvvetlere, bir çeşit cephaneliğe vurgu yapıyormuş gibi duran modernizmin, inşa 

eden, inşa edilen ve yeniden inşa eden, bu yeniden inşa etmenin "kurallar kitabını" da 

belirleyen ya da en azından belirleme çabasına giren karmaşık ve geçişken doğası 

daha iyi resmedilmiş gibidir.  
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 Ortaya çıkışına ve bu değişiklikleri değiştirmeyi tartışan gücünü kazanışına 

kadar süre giden, düşünsel ya da pratik tüm insan eylemliliğini adeta bir çığ gibi 

yutarak neredeyse kapsamı dışında hiç bir şey bırakmayan; tanımlayan, rasyonalize 

eden, açık ya da örtülü kontrol altına almaya çalışan, bunlar hakkında özel bilgi ve 

iktidar alanları oluşturan; yukarıda yalnızca bazı izleklerini göstermek amacıyla 

ortaya koyduğumuz "proje" formunun sınırlarını aşarak, belli bir merkezden kontrol 

edilmeyen, belki "ruhunda" barındırdığı karşıtlıklar henüz çözülemediği için sürekli 

yeniden üretilen bu fenomen, aynı zamanda toplumsal olarak dolaşıma girdiği anda 

tıpkı kendisi gibi davranan başka "inşa"lar da üretir. Kısacası, inşa eden, inşa edilen 

ve yeniden inşa eden, bu yeniden inşa etmenin "kurallar kitabını" da belirleme 

eğilimi gösteren modernite;,"inner circle
1
"ını; tıpkı kendisi gibi davranan bazı ikiz 

kardeşlerini üretir. Düşünceme göre günümüzde, hangi bağlamda ele alınırsa alınsın 

"sanat" da bu ikiz kardeşlerden biridir. Sanatın bu biçimde ele alınışı eleştirilebilir, 

yanlışlanabilir de hatta. Bu noktada amacımın sınanacak bir argüman üretmekten 

çok, metin boyunca "modern"le ilişkilenmiş sanatı genel olarak nasıl ele aldığımı 

ortaya koymak olduğunun anlaşılmasını diliyorum. İlerleyen bölümlerde, 

kardeşlerden küçük olanını, bu "copy cat
2
"i; çeşitli sosyal bilimsel yaklaşımların 

değerlendirmeleri bağlamında, çalışmanın önemli bir yönünü oluşturacak modern 

sanatçı anlatısını da ortaya koymak üzere ele almaya çalışacağım. 

  

                                                           
1
 (İng.) Bir birliğin diğer unsurlarına göre daha gizemli, içe kapanık çekirdek kadrosu. 

2
 (İng.) Taklitçi. Bir seri katilin profilini acemice taklit ederek cinayet işleyenler hakkında da 

kullanılır. 
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 2.2. Sosyal Bilimlerin Perspektifinden Sanat ve Sanatçı  

  

 Önceki bölümde, bu çalışma kapsamında ele alınacak biçimiyle sanatı belki bir 

parça da iddialı sayılabilecek keskinlikte tanımladıktan sonra, başa dönüp "Sanat 

nedir?" sorusunu yeniden ortaya atmamın tuhaf bulunabileceğini biliyorum. Fakat 

hem sanat alanına içeriden (sanat tarihçileri, kuramcıları, eleştirmenler) hem de 

dışarıdan (sosyologlar, antropologlar) yaklaşan disiplinlerin (Zolberg, 2013: 17) 

kendi mevkilerini belirlemesinde hatta bu mevkileri oluşturmasında bu soruya 

verdikleri cevapların temel oluşturduğu düşünüldüğünde bu yeniden çağırmanın 

neden anlamlı ve gerekli olduğu kavranabilir.  

 Kabaca ikiye ayırdığım bu disiplinlerin ilk grubunda yer alanların 

yaklaşımlarını Zolberg'in nasıl özetlediğine bakalım: 

 

"Eskiden olduğu gibi bugün de düşüncelerinin merkezinde, içe dönük 

bir perspektifle yorumlanacak olan sanat eseri vardır. Başka bir 

deyişle sanatın biçimsel öğelerini analiz ederler: kullanılan teknik ve 

iletişim araçları, görsel veya yazılı içerik, aynı veya bir başka 

gelenekten eserlerin bıraktığı estetik etkiler gibi. Her büyük esere, 

yaratıcısının varlığının eşsiz ve anlamlı bir ifadesi olarak bakarlar" 

(Zolberg, 2013: 17-18). 

  

 Böyle bir yaklaşımın, her ne kadar belki de bir zorunluluk olarak "Sanat 

nedir?" sorusunu cevaplamaya yönelik pek çok girişimi varsa da, bu cevapların çoğu 

ancak kerteriz noktasını yine sanatın mıntıkasının içinden almak zorunda kalır. 
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Değerlendirmeler ya daha önce rüştünü ispat ettiği varsayılan sanatçıların eserleri 

üzerinden gelişir ya da estetik, güzellik gibi sabit, göreceli olmayan bir 

ölçümlendirme fonksiyonu içermeyen kavramlar aracılığıyla ortaya konur. Sanat 

parçaları tarihlendirilir, tasniflenir, yorumlanır, eleştirilir. Bu tür bir yaklaşım aslında 

"bir şeyi anlamanın modern bir yoludur" da aynı zamanda (Sontag, 2013: 11; Wolff, 

2000: 10) ve anılan disiplinleri "inşa eden modernlik"e bağlayan ipuçlarını da 

barındırır. 

 Sanat'a içeriden yaklaşanlar açısından bakıldığında ortada "Sanat nedir?" 

sorusuna verilmiş; benzetmeler, oldukça göreli kimi nitel değer ölçütleri ve bunların 

dışında da cevabı bir tür gizeme indirgeme yoluyla anlamsızlaştırmalar dışında pek 

bir şey yoktur. Ama neyin sanat olup neyin olmadığına, en azından şeyleri sanat 

kategorisine dahil etme konusundaki egemenlik aracılığıyla vakıf olunabilir. 

Örneğin, Antik Yunan Sanatı, bu disiplinlerin literatüründe karşılaşacağımız konu 

başlıklarından biridir, oysa Antik Yunan dilinde "sanat" için ayrı bir kelime bile 

yoktur (Danto, 2013: 41). O halde bir zamanlar Yunanlıların gerçekleştirdiği kimi 

pratikler, onlar bu pratikleri gerçekleştirdikleri dönemde adına sanat demeseler ve 

saydığımız "modern" süreçlerin işlediği bir "sanat" inşasının varlığı söz konusu 

olmasa bile, sanatın "modern" uzmanları tarafından bu kategorinin içine dahil 

edilirler.  

 Avrupa'da 39 bin yıl öncesine tarihlendirilen mağara resimlerinden, aslen 

ayinsel pratiklere ilişkin oldukları bilinen melodilere pek çok kalıntı, günümüzde de 

yaygın olarak "ne olduğu tam olarak da bilinmeyen" bir sanatsal aura taşıdıkları 

düşünülerek , sanatın "ilkel formları" olarak kabul ediliyorlar. Kısacası, Sanat 

dediğimiz bir şey ortaya çıkıyor; daha önce, üretenlerin ve temas edenlerin 
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motivasyonları, üretilenlerin sembolik ya da maddi değeri ve yine üretilenlerle temas 

edenlerin bunlarla ilişkilerinin hemen hiç bir katmanının bilinmediği ya da pek az 

kestirilebildiği birbirinden farklı bir çok formu bir çatı altında topluyor ve bunların 

tamamını o andan itibaren "son derece sorunlu" etkinliklere dönüştürüyor. Bu 

noktadan sonra artık, sanatla ilişkilendirilen eylemlerin "hepsinin süreçleri ve 

sonunda, var olma gerekçeleri sorgulanabilir.” hale geliyor (Sontag, 2013: 44). 

 Burada önemli olan sorunsallaştırdığımın, "Sanat nedir?" sorusuna sanat tarihi, 

eleştirmenler ya da kuramcılar tarafından yanıt verilememesi olmadığının altını 

çizmek gerekiyor. Sorunlu olan sanatın tanımsızlığı değil, bu soruyu sürekli dolaylı 

yollardan soran ve cevaplayan, aslında bu soruyu başarıyla yeniden üreterek kendini 

tartıştıran bir Sanat kurumu ortaya çıkarmış olmasıdır. Bir çeşit "tarihselleştirilerek" 

sanat kategorisine devşirme örneklerini aktarmamdaki amaç, "bunların aslında sanat 

olmadığını ve ancak bizim modern "Sanat"ımız ortaya çıkana kadar dünya üzerinde 

sanat diye bir şeyin bulunmadığı" sonucu dışında hiç bir yere varmayacak ve aslında 

kendisi de "Sanat nedir?" sorusunun nafile bir cevabı olmaya soyunacak bir görüş 

ortaya atmak değildir. Tarihsel ya da güncel, neyin sanat olup neyin olmadığına karar 

veriyor gibi görünen ve sorunsuzca işleyen bir tür "baskı mekanizması" tasvir etmeyi 

amaçlamıyorum. Zaten mutlaka bir mekanizma soyutlaması yapılacaksa da, bunun 

prosedürleri oldukça karmaşık, elde edilecek sonuçları önceden kestirilemez ve 

sorunsuzca çalıştığı oldukça su götürür bir düzenek olacağını kabul edebiliriz. 

 1936'da Walter Benjamin'in ünlü makalesi "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden 

Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı" mekanizmanın ilk büyük yalpalamalarını yakın 

zamanda geçireceğinin habercisi gibidir (Benjamin, 2014). Sanatçı dehası, güzellik 

ve makalenin odak noktası diyebileceğimiz "eşsizlik" üzerinden değerlendirilecek ve 
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nesnelere sanat olma özelliğini bunlar üzerinden kazandıracak tarzda "sanat"ın en 

azından eşsizlik kriteri bakımından sonu gelmiş gibidir. Bu durum sanatın 

"gelenekten koparak" farklı bir aşamaya sıçramasına, sanat yapıtının doğal atmosferi 

ya da başka bir deyişle aura'sından kopuşuna yol açacaktır. Sanat yapıtının ve 

dolayısıyla sanatın teknik olanaklarla yeniden üretilebilir hale gelmesi ya da sinema 

filmleri gibi doğrudan teknik olanaklar sayesinde üretilen sanat parçalarının ortaya 

çıkışı, Benjamin'e göre sanatın dinsellikle olan son bağını da koparır. Sanat parçası 

niteliğiyle bağlantılı mülkiyet ilişkilerinin de değişmesi, sanatı eskisine göre 

kitlelerin katılımına daha açık hale getirir. Bu durum, kitlelerin yalnızca tüketici 

olarak değil; sanatın içinde, onun bir parçası olarak yer alabilme umudunu da 

barındıran yeni bir konum kazanmasına yol açar. Sanatın ve sanat yapıtının artık 

geleneksel bağlamı, eski değerlendirme kriterleri içinde anlaşılamayacağı kesin 

gibidir. İlginç olan belki de, Sanat'ın bu dönüşüme oldukça açık bir esnekliği 

taşıması ve kendini bu yeni olanaklar etrafında dönüştürmedeki başarısından dolayı, 

neredeyse söz konusu dönüşümü görünmez kılmasıdır.  

 Yalnızca, teknik olanakların gelişmesiyle ortaya çıkan kopyalama 

imkanlarındaki görkemli artış değil, Benjamin'in makalesi gibi 20. yüzyılın ilk 

yarısına tarihlenen, Marcel Duchamp'ın Çeşme adını verdiği büyük yankı uyandıran 

ve döneminde tartışmalı biçimde endüstriyel, seri üretim materyallerin sanat 

zeminine taşınmasının yolunu açan çalışması, ilerleyen yıllarda John Cage'in 4'33" 

isimli tamamı bir sessizlik sekansından oluşan bestesi gibi sembol örnekler; bir 

taraftan Sanat'ın ne'liğine ilişkin sorgulamaların derinleşmesine, bir taraftan da bu 

alandaki erken modern ya da modern öncesi kalıntılardan oluşan paradigmanın bir 

daha geri dönüşü olmamak üzere çözülmesine yol açarlar.  
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 Döneminde, Sanat kategorisinin sınırlarını zorlayarak buraya dahil olabilmiş 

bu parçaların günümüzde Sanat Tarihi bakımından yaygın olarak avangard olarak 

sınıflandırıldığını biliyoruz. Bu durum yukarıda sözünü ettiğimiz paradigma 

değişiminin doğal bir sonucu olarak görülebilir. Fakat, burada asıl değinmek 

istediğim modernliğin sonuçlarının yine kendi sonuçlarından biri sayılabilecek Sanat 

kategorisini nasıl yeniden inşa ettiğine ve "sanat"ın da bu yeniden inşayı bünyesine 

dahil edişi ve kendi alanını dönüştürme gücünün bir parçası haline getirmesi 

dinamiğine ilişkin, bu iki yapıt üzerinden yürüyen tartışmanın verdiği çarpıcı 

izlenimdir.  

 Buraya kadar söylediklerimin kısa özeti, sanata içeriden yaklaşan disiplinler 

olarak sınıflandırdığımız sanat eleştirmenliği, tarihçiliği gibi kısaca "estetik 

merkezli" yaklaşımların, sanata ve sanat parçalarının niteliğine dair kullanageldikleri 

eşsizlik, bireysel yaratıcı dehanın gizemli ürünü olma, geleneksel ve biçimsel 

"güzellik" zemininde yer tutma benzeri kriterlerin, yine Sanat içinden gelme bir 

taarruzla büyük oranda aşınmış ve sahihliğini yitirmiş olduklarıdır. İç gelişmelerinin 

yarattığı bir dönüşüm sonucunda yıpranan, devreden çıkması beklenebilecek bir 

yaklaşımı farklı işlevlerle de olsa bünyesinde barındırma esnekliğine sahip oluşu da 

kastettiğimiz modern bir inşa ve kendisi de inşa edici bir güç olarak Sanat 

tanımlamasının çarpıcı bir yönü olarak ele alınabilir. 

  Yukarıda sözünü ettiğim tartışmalara yol açan gelişmeler ve bunların yarattığı 

dönüşüm Sanat içinde etkili olduğu kadar hatta belki bunun da ötesine geçecek 

ölçüde sanat alanına yönelmiş ya da yönelme niyetinde olan sosyal bilim disiplinleri 

için de olanaklar yaratmıştır denilebilir. Bu süreçte kısaca; sabit, verili, salt bireysel 

dehaya dayanan sanat parçaları fikriyle; pek çok toplumsal koşulun ve değişkenin 



 
 

20 

etkili olduğu bir oluşum süreci ve yine buna bağlı olarak kesinlikle statik ve tekil 

olmayan değerlendirme mekanizmalarına tabi olarak dolaşıma giren sanatsal ürünler 

fikri karşı karşıya gelir. Sanat parçalarının, toplumsal bağlamda dolaşıma girdiği 

andan itibaren de pratikte onlarla karşılaşan insan toplulukları tarafından, hatta 

kimilerine göre onları da yaratıcı sürecin ortağı kılacak kadar etkiye uğradığı bir 

sanat gerçekliğinden söz edilebilir olması, sosyal bilimler ve sanat etkileşiminin 

yarattığı olanaklardandır. 

 Sosyal bilimler alanından sanata doğru bu biçimde gelişen yönelimi, 

Peterson'un sanatı öne çıkan toplumsal koşullar ve değişkenler bakımından ele aldığı 

sözlerinde izleyebiliriz: 

 

"Estetikçi uzmanların aksine, sosyal bilimciler, sanatın genel anlamda 

zaman ve mekan, daha belirgin olarak da kurumsal yapılar, istihdam 

normları, mesleki eğitim, ödül ve hamilik ve diğer destekler 

bakımından bir bağlama yerleştirilmesi gerektiği öncülünden yola 

çıkar. Sosyologlar dikkatlerini sanatçının ve sanat eserinin siyasi 

kurumlarla, ideolojilerle ve diğer estetik dışı faktörlerle olan ilişkisine 

verir" (aktaran Zolberg 2013: 20).  

  

 Genel olarak, sanatın bir "toplumsal inşa" olduğu kabulünden yola çıkan bu 

yaklaşım, sosyal bilimler alanında sanat yönelimli çalışmaların niceliksel olarak 

artmasının yolunu açtığı gibi, söz konusu yaklaşımla yürütülecek çalışmalara ilişkin 

geniş bir kuramsal tartışma cephesini beraberinde getirmiştir. Bu çalışmada bu 

tartışmaların tamamına değinmek gerekli ve mümkün olmamakla beraber, 
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araştırmanın temel yaklaşımlarını aydınlatmak için önemli olduğu düşünülen bazı 

noktalara kısaca değinmenin yararlı olacağını düşünüyorum.  

 İlk olarak, sanat nesnesinin "toplumsal" bir çıktı olarak kabul edilmesi, 

söylediğimiz gibi söz konusu nesnelere "dışarı"dan ve bazı yönleriyle bilinemezci 

görünen önceki yaklaşımları aşan bir bakış oluşturmanın koşullarını yaratır. Fakat bu 

yaklaşım aynı zamanda sanat nesnesinin kendi bağımsız varlığının toplumu anlama 

uğraşı içinde yitirilmesi ve önemsizleştirilmesi tehlikesini de beraberinde getirir. 

Tıpkı sanat nesnesi gibi sanatçı ve bireysel üretim sürecinin de bilinçli olarak sosyal 

bilimlerin ilgi alanının dışında bırakılması bir sorun olarak bu aşamada gündeme 

gelir (Zolberg; 2013: 201). 

 Becker'in Sanat Dünyaları isimli çalışmasında sanat nesnesinin üretimi 

sürecindeki kaçınılmaz kollektivite önerisi gibi "masumane" örneklerden; Barthes'in 

"Yazarın Ölümü" isimli makalesinde yazarı ve dolayısıyla sanatçıyı toplum 

tarafından kaçınılmaz olarak yeniden üretilecek metinlerin dolaşıma sokulmasında 

bir aracıya indirgeyen görüşleri ve ortodoks marksistlerin sanat nesnesi ve sanatçıyı 

tarihsel materyalist analiz içinde büsbütün toplumsal koşulların bir çıktısı olarak 

görmeye varan anlayışları "toplumsal inşa" çizgisinin uçlara doğru hareketini 

göstermek bakımından uygundur diye düşünüyorum (Barthes, 1977; Becker, 2013; 

Plehanov, 1987).  

 

"Sanatçının düşleri ve değerleri toplumsal koşullarca belirlenmiştir ve 

biçem, biçim, dil ve estetik yapının kuruluşunu belirleyen edebi ve 

kültürel gelenekler içinde üretim yapar" (Wolff, 2000: 65). 
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 Yukarıdaki alıntı, toplumsal inşa çizgisinin uçlara doğru zorlanmasından neyi 

kastettiğimi örnekliyor. Sanatçı hakkındaki, estetikçi eğilime özgü biriciklik, deha 

sahibi olma gibi görüşlerle beraber, neredeyse sanatçının ya da yaratıcı öznenin 

kendisinin de ortadan kaybolduğu görülüyor. Böylesi bir yaklaşımın, sanatçı ve 

yaratıcı etkinlik üzerinde örtülü olduğu varsayılan gizem perdesini anlamsızlaştırdığı 

öne sürülebilir. Fakat bu aynı zamanda, gizemli olanın gizemli kalmasına, sanatçı ve 

bireysel yaratıcı etkinliğin sosyal bilimcilerin ilgi alanı dışında bırakılması eğilimini 

ortaya çıkarıyor.  

 Bu konuda Sartre'ın dönemin Marksist sanat eleştirmenlerine yönelttiği 

eleştirinin anlatmaya çalıştığım eğilimdeki sorunları oldukça iyi açıkladığını 

düşünüyorum: 

 

 "Çağdaş Marksizm Flaubert gerçekçiliğinin İkinci İmparatorlukta 

küçük burjuvazinin politik ve sosyal evrimiyle bağlantısı içindeki 

karşılıklı sembolleştirmenin örneği olduğunu göstermiştir. Fakat bakış 

açısındaki karşılıklılığı asla göstermez. Flaubert'in neden başka bir 

şeyi değil de edebiyatı tercih ettiğini, neden bir münzevi gibi 

yaşadığını, neden Duranty ve Goncourt kardeşlerinkiler gibi kitaplar 

yazmadığını bilmiyoruz. Marksizm bir şeyleri saptar, yerli yerine 

yerleştirir ancak hiçbir şeyi keşfetmez" (Sartre, 1963: 57). 

  

 Döneminin Marksist eleştiri ekolüne yöneltilen bu eleştiriyi kullanmaktaki asıl 

amacım, onu olduğu gibi kabul etmem değildir. Zira daha önce de belirttiğim gibi, 

temelinde sanatın toplumsal bir inşa olarak ele alındığı yaklaşımı paylaşıyorum. 
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Ancak, yaptığım çalışma bir yanıyla da Sartre'nin "bilmiyoruz" diye cevaplamak 

üzere sıraladığı sorular üzerine olacaktır. Araştırma kapsamında görüşülen kişilerin 

henüz "tarihsel" olarak nitelendirilebilecek ve hatta yazar oldukları konusunda 

"toplumsal" bir mutabakata da varılmamış aktörler oldukları gibi farklılıklar hesaba 

katılıp, alıntıda sıralanan sorulara keskin cevaplar bulma iddiası da olmadan, 

çalışmanın yönelimlerinden birinin de en azından bu soruları "yazan ya da yazar 

olma çabasında olan" gerçek insanlara sormak olduğunu belirtmek gerekiyor.   

 Bu noktada yapmak istediğimi ve kendi bakışımı özetlemem gerekirse; sanatı 

"toplumsal inşa" olarak kabul eden yaklaşımların temel argümanlarını kabul ettiğimi, 

fakat bu bakış açısının toplumsallığı indirgemeci ve tek-tipleştirici bir çizgiye 

vardırdığı noktalara, araştırma pratiğimin doğası gereği karşı çıktığımı 

söyleyebilirim. İnsanlara neden yazdıkları, neden yazar olmak istedikleri ya da 

başkaca sorular sorularak, modern sanatçı anlatısının gizem perdeleri aralanabilir mi 

ya da bu anlatının ta karşısında kendini konumlayanların her şeyi çepeçevre saran ve 

belirleyen "toplumsal"lığının ötesinde yanıtlar elde edilebilir mi, bilmiyorum. Fakat 

çalışmamın bir yönü, doğrudan bu sorulara cevaplar arama motivasyonuyla olmasa 

da, bu soruları hem kendime hem de araştırmama dahil olanlara sormamı gerekli 

kılıyor. Öyleyse, ben bu iki uçtaki anlayışın da kimi temel görüşlerini doğru kabul 

ederek, toplumsallık karşısında etkisi küçümsenerek ya da tam tersine etkili 

olduğunun hakkı verilse de çoğunlukla müphemliği ortadan kaldırılmayan bireysel 

yaratıcılık, yaratıcı olma kararı, yönelimi, bu zeminde başarılı olma arzuları ve 

stratejileri vb. benzeri sorunların alanına girmiş oluyorum denilebilir. Araştırmanın 

nicel sınırları ve sonuçta ortaya çıkacak kısıtlılıklar düşünüldüğünde bu sözü edilen 

anlayışların sentezlenişi ve aşılması iddiasından çok ancak iyi niyetli bir çaba olarak 
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görülmelidir. Bir tarafta sanat parçasını toplumsal bir üretim öğesi olarak gören, 

çoğunlukla tüketici olarak kabul edilen kitleye de üretim aşamasında etken bir rol 

biçen fakat bunu yaparken sanatçının motivasyonunu, eylemini, öznelliğini geri 

plana atan bir ekolun; diğer tarafta ise sanatsal üretimi salt bireysel niteliklere 

bağlayan başka bir ekolün yer aldığı söylenebilir. Bu araştırmanın kendini 

konumlandırdığı noktaysa, özetle bu iki ekol arasında kaldığı düşünülebilecek bir gri 

alandadır. Gündelik deneyimin içinde yaratıcılıkla ilişkilendirdikleri performansları, 

bir sanatçı ya da yaratıcı olarak kendilerine ilişkin tahayyülleri ve bunlara ilişkin 

yaygın toplumsal görüşlerden oluşan modern sanatçı anlatısı arasında kesintisiz 

olarak sürüp gittiği söylenebilecek etkileşim ile yenilenen, nihayetinde de yaşamsal 

bir güç olarak yaratıcılığın elde edilmesi ve sürdürülmesi arzusuna yönelik olarak 

yürütülen gündelik bir yaratıcılık siyasetinin ortaya çıkarılması söz konusu gri alana 

adım atmayı belki kaçınılmaz olarak gerektirir.  

 

2.3. Sanat, İdeoloji ve Söylem 

  

 Sanatı bir toplumsal inşa olarak kabul eden görüşün ortaya çıkmasıyla, 

meseleye bu perspektiften yaklaşan sosyal bilimcilerin Sanat'ı tanımsız kabul etme 

anlayışında neredeyse ortaklaştıkları söylenebilir. Estetikçilerin ya da onlar 

aracılığıyla modern bir inşa olarak Sanat'ın bir yanıyla, hemen her zaman dolaylı ya 

da dolaysız olarak kendi tanımını oluşturma ihtiyacında olan ve böylece "Sanat 

nedir?" sorusuna yeni cevaplar üretmek ve bu cevapların sonucunda kendini yeniden 

üretmek eğiliminde olan bir fenomen olduğunu düşünüyorum. Dolayısıyla, Sosyal 

bilimcilerin bu tanım arayışlarını reddi, kendilerini "dışarıda" konumlamalarının 
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doğal bir sonucu olarak görülebilir. Bazı yönleriyle, sanatı tanımsız kabul eden bu 

duruşun oldukça yerinde; araştırma ve anlama çabasının Sanat'tan bağımsızlaşması 

ve sınırlarının genişlemesi bakımından gerekli bir hamle olduğu düşünülebilir. Bu 

ayrıca bir çeşit alçakgönüllülüktür de. "Neyin sanat olup olmadığına ben karar 

vermeye cüret etmiyorum, sanat parçası etrafında şekillenen statü tartışmalarından 

uzak duruyorum, herhangi bir toplumsal konvansiyonun sanat olarak kabul ettiği 

parça benim için de sanattır" diyerek ortaya konulan bu mütevazılığın bir çıkış 

noktası olarak oldukça ufuk açıcı olduğu söylenebilir. Ben de bu yaklaşıma, bir 

nesneye "sanatsallık" statüsünü veren "otoriter" eğilimden uzak durmak noktasında 

katıldığımı söyleyebilirim. Bu nedenle, araştırma sırasında bilgi aldığım, yaşamlarına 

ortak olmaya çalıştığım "amatör yazarların" üretimlerinin "sanatsal" olup olmadığı 

sorgulamasının devreden çıktığı söylenebilir.  

 Fakat, nesnelere "sanat" statüsü kazandıran değerlendirmelerden kaçınmak için 

Sanat'ın toptan tanımsız ilan edilmesinin, başka sorunlara yol açacağını 

düşünüyorum. Önceki bölüm boyunca, araştırmayı ilgilendiren biçimiyle Sanat'ı, 

Modern'e, toplumsallığa ve "inşa" fikrine bağlı kalarak tanımlama çabasına 

girmemin nedeni budur. Sanatı tanımsız kabul ederek, Sanat'ın dışında kalmak ve 

estetikçilerin alanından çıkmak fikrini, -araştırmacıya kazandırdığı avantajları göz 

ardı etmeyerek ve kullanarak- bu metnin sınırları içinde oldukça "naif" bulduğumu 

söyleyebilirim. Sanatı, "verili" kabul etmek gibi, en başından itibaren tanımsız kabul 

etmenin de, aslında o kadar da "masum" olmayan bir alanı "ideolojisizleştirme" 

tehdidini barındırdığını düşünüyorum. 

 Burada tanımlamaya çalıştığım haliyle Sanat'ı "ideolojik" bir olgu olarak 

ortaya koymak için ideolojiden kastımın ne olduğunu sınırlı bir çerçevede de olsa, 
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kimi yönleriyle ele almamın doğru olacağını düşünüyorum. Bilindiği gibi ideoloji 

kavramının kendisi de zaman zaman birbiriyle çelişen pek çok farklı tanıma sahiptir.  

 

"Eğer bütün ideolojilerde insanlar ve onların ilişkileri bir camera 

obscura'dakı gibi baş aşağı duruyor görünüyorsa, bu olgu da, tıpkı 

nesnelerin gözün ağ tabakası üzerinde ters çevrilmesinin onların 

doğrudan fiziksel yaşam süreçlerinden ileri gelmesi gibi, insanların 

tarihsel yaşam süreçlerinden ileri gelir" (Marx, Engels, 2013: 34-35).  

  

 Marks'ın pek çok farklı ideoloji kullanımının en bilinenlerinden biri olan bu 

çözümleme, özellikle modern bir inşa olarak sanatın ve etrafında geliştiğini 

düşündüğüm anlatının içerdiği bulanıklaştırmaları, ideolojik olarak nitelemek için 

gerekli bağlantıyı sağlıyor. İdeolojinin, ideolojik alanla temas edenin ya da 

ideolojileşenin "masum" olamayacağıyla ne kast etmek istediğimi, ifadenin ilk 

bölümü ideolojiye ilişkin geliştirdiği "olumsuz" tonlamayla iyi bir şekilde ifade 

ediyor denilebilir. Sonraki bölümde tekrar daha geniş olarak değineceğim gibi, 

modern sanatçı / yazar anlatısı da ideolojik düzlemde gelişmiş ve ideolojinin sahip 

olduğu söylenen "çarpıtmacı" doğasını şu ya da bu düzeyde içerir gibidir. Yine de 

ideolojinin yukarıdaki gibi tanımlanmasının sonuçlarından biri; onun, egemenlerin 

yönetilenleri kabaca "hizada tutmak" için üretimini ve yeniden üretimini sağladıkları 

tek yönlü bir baskı aracı olarak görülmesidir. 
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"İdeoloji kuramı, basitçe ele almak gerekirse, insanların inanç ve 

düşüncelerinin gündelik yaşam ve varoluşlarının maddi koşulları ile 

sistemli bir bağlantı içinde olduğunu varsayar" (Wolff, 2000: 52). 

   

 Yukarıda bir diğer ideoloji tanımlamasında görüldüğü gibi, ideoloji yalnızca 

egemenden başlayıp dikey hareket eden bir baskı mekanizması olarak ele alınmaz. 

İdeolojiyi "anlam ve fikir üretiminin genel süreci" olarak daha geniş ve kapsayıcı 

biçimde tanımlayan yaklaşımlarla da karşı karşıyayız (Fiske, 2015: 288). Marksist 

ideoloji kuramının; bir sınıfın diğerine kabul ettirerek kendisiyle ilgili yanlış bir 

bilince sahip olmasını garanti altına alan fikirler toplamı biçimindeki ifadesinden 

farklı bir noktada, onu tüm toplumsal kesimlerin katıldığı kesintisiz bir pratik olarak 

ele alan Althusser'in düşünceleri de kimi yönleriyle sanat, sanatçı ve sanat eserinin 

ideolojik yönünün kavranmasına katkı sağlayabilir. İdeolojinin bu biçimde bir 

toplumsal pratik olarak algılanışı, muhataplarını kendi toplumsal gerçekliğinden 

farklı ideolojik kategorilere yerleştirebileceği, bireylerin yaşantısının her alanına 

erişebilecek bir imgesel geçişkenliği ideoloji fikrine yerleştirir (Althusser, 2010). 

Sanat'ın ideolojik bir alan olarak söz konusu imgesel geçişkenliği barındırdığı 

düşüncesi de bu çalışmanın hem yararlandığı hem de kimi bulgularında izini 

sürebildiği bir fikirdir. En basit biçimiyle sanatsal üretim pratiğinin, kimi anlarda 

bireye kendini söz konusu ideolojinin üreticisi ya da başka bir değişle ideologu 

yerine koyma fırsatını verdiği söylenebilir. Aynı birey, üreticisi olduğu ya da olduğu 

izlenimine kapıldığı bu ideolojinin zaten çatısı altındadır, hatta zaman zaman onun 

boğucu etkisiyle yüzleşmek zorunda kalabilir. Fakat, Althusser'in yaklaşımı, 

işleyişinde baskıcı-olmayan yöntemlerin öne çıkarıldığı, imge ve anlam üretimi 
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bakımından farklı toplumsal kategoriler arasında geçerli olduğunu varsaydığı 

esnekliğin de katkısıyla ideolojiyi sınır tanımayan ve kaçışsız bir tahakküm aracı 

mertebesine yükseltir. Bu çalışma açısından Sanat ve modern sanatçı anlatısının 

ideolojik konumlanışının, toplumsal ilişki ve deneyimleri anlamlandırmada bu denli 

mahkum edici kabul edilemeyeceğinin bilinmesi gerekir. Aksine ideolojik alan, 

yaygın görüşler gibi rıza göstermeye en elverişli araçlarının bile, aktörlerin kendi 

özgün üretim potansiyellerini gerçekleştirmek için kullanma yolları arayıp 

bulabildiği bir çerçevede değerlendirildiği söylenebilir. 

 Bu bağlamda, yine ideolojiyi tek yönlü bir baskı aracı olarak tanımlamanın 

ötesinde, baskıcı olmayan, rıza kazanmaya da dayanan fikirler ve pratikler biçimde 

ele alan yaklaşımlardan birinin çalışma açısından Sanat'ın ve modern sanatçı 

anlatısının ideolojik içeriğini ortaya koymak için önemli bir noktada durduğunu 

söylemek yerinde olacaktır. Bu yaklaşım, Antonio Gramsci'nin hegemonya kavramı 

etrafında gelişen ideoloji kuramıdır. Gramsci hegemonya kavramıyla, "çoğunluğun 

kendisini ikincil konuma koyan sisteme rızasının sürekli biçiminde kazanılması ve 

yeniden kazanılmasını" anlatır (Fiske, 2015: 302). Fakat, hegemonya bir süreç olarak 

kaçınılmaz biçimde muhataplarının direnciyle karşılaşır, bu dirençlerle kesintisiz 

olarak yüzleşmesi gerektiği için de istikrarsızdır. Dolayısıyla ideoloji, direnç ve rıza 

kazanma arasında sürüp giden bir mücadelenin alanı olmak zorundadır. Bir mücadele 

alanı olarak ideoloji fikri, hakim olanın karşısında direniş alanları oluşturacak 

tavizlerin de kaçınılmaz olarak yer alacağını vurgular (Gramsci, 1986). İdeolojik bir 

alan olarak Sanat ve onun bir yönü olan sanatçı anlatısının öngörülerine uyan ama 

aynı zamanda hem düşünsel, hem de eylemsel düzlemde onunla çatışmayı sürdüren, 

yer yer Sanat'ı ideolojik boyutta kendi karar ve pratiklerine uyarlayacak biçimde 
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esnetebilen aktörler fikri, kimi yönleriyle bu çalışmanın merkezinde yer alan 

bireyleri tarif etmek açısından da yararlı görünüyor.  

 Sonuç olarak, sanatı toplumsal bir inşa olarak ele alan yaklaşımlar içinde 

çalışmayı konumlandırmak üzere, söz konusu yaklaşımlar içinde doğrudan 

yöntemimi ve perspektifimi belirleyen tartışmalara değindiğimi ve bu yaklaşımların 

en azından bu çalışma özelinde sorunlu bulduğum yönlerini ortaya koyduğumu 

düşünüyorum. Sanat'ın salt toplumsal ya da daha basit olarak "altyapısal" 

belirleyenlerin bir çıktısına indirgendiği görüş ve sanatın tanımsız kabul edilmesi 

fikirleri temel olarak meseleyi ideolojik bağlamından koparma tehlikesini yarattığı 

için üzerine gidilmesi gereken iki yön olarak karşımıza çıkıyor. Bu görüşlerden ilki 

belli bir ideoloji tanımını içeriyor gibi görünse de, ilerleyen bölümlerde değineceğim 

yaygın modern sanatçı anlatısı örneği gibi, kurumsal olarak Sanat'ın tüm yönleriyle 

yukarıda kısaca tarif etmeye çalıştığım gibi "ideolojiklik"ten arındırılması sorununu 

ortaya çıkarıyor. Bunun temel nedeninin, söz konusu yaklaşımın niyeti bu olmasa da 

ideolojiyi tek yönlü bir hareket olarak kabul edip, ideolojik süreçlerin 

"karşılıklılığını" yeterince önemsememesi olduğunu düşünüyorum. Örneğin, söz 

konusu yaklaşım bu çalışmada sıkça kullanılan modern sanatçı anlatısının ortaya 

çıkışını, temel olarak sanayi kapitalizminin gelişimi ve onun doğal sonucu olarak 

gelişen bireyciliğe bağlıyor. Bu tespitin oldukça etkili ve yerinde olduğu da 

söylenebilir aslında. Fakat bu anlatının ortaya çıkışından sonra bir tür baskı 

mekanizması olmasının dışında; bireyle, toplumla, piyasayla ya da bir bakıma 

kendisini de kapsamakta olan Sanat alanıyla nasıl bir etkileşime girdiği, nasıl 

dönüştürdüğü ve dönüştüğüyle fazlaca ilgileniyormuş gibi görünmüyor.  
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"Sanatın ideolojik içeriği, sanatsal düzey aracılığıyla iki yolla; sanat 

üretimi çalışmasının toplumsal ve maddi koşulları ve öğrenilmiş 

sanatsal şifreler ve gelenekler aracılığıyla oluşturulur. İdeoloji, sanat 

ürününe basitçe yansıyan bir şey değildir. Bunun nedeni, sadece farklı 

toplumsal gelişmelerin bir araya gelmesiyle oluşturulan bir şey 

olmasından değil, aynı zamanda içinde üretildiği simgeleme biçimi 

tarafından dönüştürülmesinden dolayıdır" (Wolff, 2000: 67). 

 

 Yukarıdaki alıntıda, sanat ve ideoloji arasındaki bağlantının daha iyi kurulduğu 

söylenebilir. Gerçi, "içeriksel" ve "oluşturulan" gibi vurguları hala taşımaktadır fakat 

sanat nesnesine hem yansıyan hem de içinde yeniden kurgulanan ideolojik özün 

dinamizmini daha iyi betimlemektedir denilebilir.  

 İkinci olarak, eleştirilen sanatı tanımsız kabul etme yaklaşımının doğal olarak, 

önceki bölümün başında "modernite" ve onu oluşturan koşullar ile yakın bağlar 

içinde değindiğim Sanat'ı tanımlama gerekliliğini temellendirdiği söylenebilir. Kimi 

farklı araştırmalar, yönelimleri gereği sanatı evrensel ve "tarihsellikten" arındırılmış 

dolayısıyla benim burada tanımlayacağımdan farklı dinamiklere sahip bir olgu olarak 

ele alabilirler. Fakat, daha önce yüzeysel olarak değindiğim gibi, bu çalışmanın temel 

değişkenlerinden biri olan "modern sanatçı anlatısı"nın, oldukça özel ekonomik, 

politik koşullar altında, yine özel bir zaman diliminde ve hatta özel bir coğrafyada 

yaşanan gelişmelerle ortaya çıkmış olduğu söylenebilir. Bu anlatının başlangıçta, -

tıpkı sanatı tanımsız kabul edenlerin mütevazilik göstererek, kendi sanat 

anlayışlarıyla karşılaşmaktan kaçındıklarına benzer biçimde- sınırları belli ve 

günümüzdekiyle karşılaştırılmayacak darlıkta (18-19 yy. Avrupası) bir topluluğun 
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konvansiyonlarına bağlı olarak şekillenmiş olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. 

Burada özgün olan, söz konusu belli ve sınırlı konvansiyonların yine kendi özel 

koşulları içinde gösterdiği gelişmelerle dünya üzerinde kendini çeşitli biçimlerde; zor 

yoluyla dayatılarak, çevresindeki topluluklar tarafından göreceli bir gönüllülükle 

kabul edilerek ya da bu iki sürecin iç içe işlemesiyle yaygınlaşmasıdır.
 3

 Söz konusu 

yaygınlaşma, belirttiğim spesifik konvansiyonların yayılarak yerleştiği toplulukların 

kendi karakterleriyle etkileşime geçerek dönüşümünü içerdiği gibi yine bu 

konvansiyonların neredeyse verili olarak kabul edilmesini beraberinde getirir. Bu 

süreç kimi yönleriyle Barthes'ın mitleştirme tezini akıllara getirir; örneğin modern 

sanat / sanatçı anlatısı, sanatçı dehasına ilişkin mitsel ifadeler içerir. Bir yanıyla sanat 

ve sanatçı hakkındaki anlatı gerçekten de "tarihin doğallaştırılması" biçiminde 

düşünülebilir: Belirli bir tarihsel dönem ve toplumsal koşulların yarattığı sanatçı 

tipinin özellikleri doğallaştırılmıştır (Barthes, 1991). Kısa ve yüzeysel olarak 

özetlemek gerekirse, aslında şimdiye kadar anlaşılmış olacağı gibi, batı kaynaklı, 

modernite ile göbekten bağlı ve ister yayılmacı bir eğilim göstermiş olduğu, ister bu 

yayılmanın doğal olarak gerçekleşmiş olduğu savunulsun, sonuç olarak yaygınlaşmış 

bir Sanat tasavvurudur.  

 Özellikle çalışmanın edebiyatın "modern" formları ve bu formlar içinde üretim 

yapmaya çalışan insanlar üzerine olduğu düşünülürse, bu araştırma evreninde Sanat'ı 

tanımlamanın ve elden geldiğince çözümleme çabasına girmenin neden kaçınılmaz 

olduğu daha iyi anlaşılacaktır diye düşünüyorum.   

  Bu aşamada, ideoloji kavramına bir tür alternatif olarak da ele alınmasına ve 

ideolojiyle birbirini kesen noktaları olmasına karşın, -yerine göre ideolojinin sınırları 

                                                           
3
 Konu hakkında geniş bilgi için bkz.: (Gültekingil ve Bora (ed.), 2012) 
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içine girecek ya da onu kapsayacak esnekliğe sahip- kendi bağımsız ve özgün 

perspektifini açığa çıkarmış bir düşünme biçimi olarak "söylem"i önermek 

gerektiğini düşünüyorum. Foucault tarafından, üretimi "onun gücünü ve tehlikelerini 

önlemek adına; hem denetlenmiş, ayıklanmış ve örgütlenmiş, hem de yeniden 

paylaştırılmış" olarak betimlenen "söylem" fikrinin yukarıda sözünü ettiğim biçimde 

Sanat'ı tanımlamada oldukça yararlı olabileceğini düşünüyorum (Foucault, 1987: 23). 

 Tıpkı Foucault'un; cinsellik, delilik gibi kavramlar üzerinden yaptığı 

"arkeolojisi" ile, bu kavramların hiç değilse bugün aşina olduğumuz biçimiyle 

ezelden beri var olmadığı, bunların toplumsal süreçler sonunda ortaya çıktığı ya da 

dönüştürüldüğü biçimindeki yaklaşımının Sanat için de öne sürülebileceğini iddia 

ediyorum. Bu bakımdan Sanat, bir biçimde yüzyıllardır süre giden insan 

pratiklerinin, salt 18. yüzyıl civarındaki büyük altyapısal dönüşüm sürecinde, köklü 

bir değişiklik geçirerek varlığını sürdürmesi biçiminde anlaşılamaz. 

  "'Sanat' var olmaya başladığı anda sanatın modern dönemi de başlar." diyor 

Sontag (2013: 44). Bu ifade, Sanat'ın söylemselliğine ilişkin iddiamı oldukça özlü 

biçimde içeriyor diye düşünüyorum. Bir kere ortaya çıktıktan sonra, bu ortaya çıkışı 

tamamen bulanıklaştırarak sanki tarih boyunca buralarda bir yerdeymiş izlenimini 

veren bir tasarı yaratmak söylemin ayırt edici özelliklerinden biri olarak ele 

alınabilir. Üzerinde ısrarla durulan bu faktörün, "neyi değiştirdiğinin" kimilerince 

sorgulanabileceğinin farkındayım. Fakat, Sanat söz edilen biçimde var olmaya 

başladıktan sonra, yalnızca kendi inşa olmuş doğasını bulanıklaştıran bir yapı 

olmakla yetinmez. Onunla birlikte ve yine hep "oralarda bir yerdelermiş gibi" kendi 

özel bilgi alanını (daha önce çoğunlukla kısaca estetikçiler diye isimlendirdiğimiz 

yaklaşımlar; sanat tarihçileri, eleştirmenler, küratörler, editörler ve bunların 
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ürettikleri tüm literatür), sanatın ve sanatçının ne olduğuna ilişkin kendini sürekli 

"söylemde" kılacak ölçütlerden oluşan yaygın anlatıları (çalışmada merkeze aldığım 

sanatçı anlatısı, öncü sanatçılar, sanat akımları ve bunların sayısı beş yüzü bulduğu 

sanılan manifestoları gibi) ve bunların etrafında "oyuna dahil olan" pek çok iktidar 

aygıtını beraberinde getirir. 

 

“Kuramlar ortaya çıkmadan önce varolan o arılığı, sanatın kendini 

gerekçelendirme gereksinmesi duymadığı, insanların sanat yapıtının 

neyi anlattığını sormadıkları, çünkü sanat yapıtının ne yaptığını 

bildikleri (ya da bildiklerini sandıkları) zamanki arılığı hiçbirimiz geri 

getiremeyiz artık” (Sontag, 2013: 11). 

  

 Yukarıda, kaybolup gittiği için hayıflanılan yalnızca kuramların ortaya 

çıkışıyla kaybolan saflık değildir aslında bundan böyle. Ortaya çıktığı için 

hayıflanılan, tam olarak Sanat'tır. Söylemsel ve dolayısıyla "her yerde hazır ve nazır 

olan, bir noktayla başka bir nokta arasındaki her bağıntıda üreyen" bir iktidarın 

alanına girmiş ya da böyle bir zeminde yeniden üretilmiş hiç bir pratik gibi Sanat da 

asla eskisi gibi olmayacaktır (Foucault, 2003: 72). Ya da zaten "eskisi gibisi" de 

yoktur. Kuramların ortaya çıkışı, eski "sanat" türlerinin birleşmesi gibi gelişmelerle 

değiştiği varsayımı da söylemin ürettiği bir yanılsamadır. 

 Sanat gibi söylemsel, dolayısıyla pek çok iktidar stratejisinin markajına girmiş 

bir alanın yaygın olarak aşkın bir "özgürlük" potansiyeli içeriyormuş gibi anılması 

gibi; bu alanın suç, delilik, cinsellik gibi yine söyleme işaret eden kavramlarla 

yollarının sık sık kesişiyor olması da ilginçtir. Modernizm'in temelde Nietzsche'nin 
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yaratıcı-yıkma fikrinden yola çıkan ve sanatçıları da bu proje içinde özel bir konuma 

getiren yaklaşımına bağlı olarak gelişiyormuş gibi görünen ve ilerleyen aşamada 

Bataille gibi düşünürlerin farklı bir bağlamda savunusunu yapacakları, yaratıcılığın 

doğası gereği kötülük alanında yer alacağı dolayısıyla "gerçek" sanatçının da bu 

alanda, sınırları zorlayan bir karakter olması gerektiği yaklaşımı ilginç ve dönemin 

gerçekliğinden yola çıkarak, modern sanatçı anlatısına felsefi temeller üretmek 

bakımından katkı sunmuş gibi görünüyor (Harvey, 2010: 31; Bataille, 2004). Söz 

konusu yaklaşımın, modern sanatı ve sanatçıyı bir çeşit açmaza soktuğuna ilişkin 

değerlendirmeler ve eleştirilerin de yakın dönemde ortaya çıktığını belirtmek 

gerekiyor. Frank Lentricchia ve Jody McAuliffe'in "Katiller, Sanatçılar ve 

Teröristler" (2004) isimli denemesi söz konusu yaratıcı-yıkma çizgisinin başlangıçta 

yazarın fantezileri ve dolayısıyla eserlerindeki "katil" karakterinden, gerçek katile ve 

en sonunda günümüzün teröristine terfi edişine atıfta bulunarak bu çizgiyi oldukça 

ilginç ve radikal bir biçimde eleştiriyor. Lentricchia ve McAuliffe'ye göre modern 

biçimiyle sanatın tarihsel çizgisi sınırları ihlal etme, dönüştürme ve bunu eninde 

sonunda radikal toplumsal dönüşümlere endeksleme biçimindedir. Fakat, onlara göre 

tam da bu çizginin karşılaştığı başarısızlığın doğurduğu ümitsizlik dünyanın sanatsal 

eylemlerle değiştirilemeyeceği fikrini doğurur. Bu eleştiriye aynı zamanda sözünü 

ettiğim sanat ve sanatçı karakterini anlamak bakımından başvurulabileceğini 

düşünüyorum. 

 Bu aşamada Sanat'ın, "söylem"in bir parçası olarak, onun yukarıda bahsettiğim 

temel özelliklerini içermesinin yanında bazı özel roller üstleniyor olabileceğini iddia 

edeceğim. Bu iddiamı daha iyi açıklayabilmek için yakın dönemde karşılaştığım bir 

röportajdan örnek olarak faydalanmanın yerinde olacağını düşünüyorum. Söz konusu 
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röportaj, tüm dünyada kendisi de "sınırları zorlayan" bir yayıncılık çizgisi geliştirme 

iddiasında olan ve kültür, eğlence, politika gibi farklı alanlarda "aykırı" ya da "karşı-

kültür temalı" olayları haberleştiren, belgeselleştirilen Vice'ın web sitesinde video 

kategorisinde yer alıyor.
4
  

 Röportaj'ın yapıldığı kişi Issei Sagawa adlı bir Japon, şöhretinin kaynağı ise 

1981 yılında, Paris'te kendisi gibi doktora öğrencisi olan bir kadını öldürüp bir 

kısmını yemiş olması. Hikayenin, pek çok insanca ilgi çekici bulunmasının nedeni, 

Fransız otoritelerce özel bir psikiyatri kliniğinde tutulmasına karar verilen 

Sagawa'nın, Fransız toplumundan gelen "bu caniye bizim vergilerimizle bakılmasını 

istemiyoruz" yollu tepkileri nedeniyle memleketine iade edilmesi ve Japonya'da 1986 

yılında geçirdiği bir psikiyatrik muayene sonucunda "akıl sağlığı yerinde, yalnızca 

kötü bir kişi" biçiminde bir teşhisle salıverilmiş olması. 

 Hikayenin bizi asıl ilgilendiren kısmı da tam burada başlıyor. Japonya'da kendi 

anlatımıyla "yalnız, beş parasız ve ne yapacağını bilmez halde" yaşamaya çalışan 

Sagawa sanat ve medya dünyasının çekim alanına girer. Oldukça yüksek telif 

ücretleri karşılığında bir dergide köşe yazarlığı yapmakla başlayan macerası, yazdığı 

onlarca kitap, ilham kaynağı olduğu çokça grafik roman, konusu ve oyuncusu olduğu 

deneysel-pornografik videolar gibi pek çok nesneye kaynaklık etmekle devam eder. 

İzlediğimiz röportaj ya da mini-belgesel bile her ne kadar, Sagawa'yı ve yaşam 

öyküsünü estetize ya da egzotize etme çabalarından uzak duruyor görünse de, söz 

konusu medyanın kaçınılmaz estetizasyon darbelerinden nasibini almış gibidir.  

 İzlediğimiz bir videodan, Sagawa'nın niyetine ya da kendisini, eylemini ya da 

tüm yaşam öyküsünü nasıl bulduğuna ilişkin çıkarımlar yapmanın yeterli 

                                                           
4
 Söz konusu video için bkz: "https://www.vice.com/video/issei-sagawa-part-1", 

https://www.vice.com/video/issei-sagawa-part-2 
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olmayacağını düşünmekle beraber, elimizde başka imkan olmadığından Sagawa'nın 

röportajdaki genel duruşunu tasvir etmem gerektiğini düşünüyorum. Eylemini 

soğukkanlılıkla, gençliğinde Avrupalı kadınlara duyduğu yakıcı arzunun -ki bu 

arzunun bu kadınların etlerini tatmak üstüne olduğunu kendisi söylüyor- bir sonucu 

olarak gören Sagawa, genel olarak yalnız, çaresiz, özellikle sanat ve medya 

çevrelerinin dikkatini çektikten sonra yaptığı "işlerden" dolayı oldukça pişman bir 

görüntü çiziyor. Bu işlerin pek çoğunu para kazanmak için yaptığını söylüyor. Ve 

kendi kişiliği hakkında bazı gerçekleri açıklarken, hüzünlü denebilecek tonda "işte 

ben de böyle bir sapığım" diyebiliyor. Hala kadınları yemeye dair yoğun bir istek 

duyduğundan ve bu dürtüyü ancak mastürbasyon sayesinde engelleyebildiğinden, 

yaşı gereği erekte olamaz duruma geldiğinde bu dürtüyle nasıl baş edeceğini 

bilmediğinden yakınıyor çaresizlikle. 

 Elbette benim burada ilgilendiğim Sagawa'nın gerçekten yaptıklarından 

pişmanlık duyup duymadığını ya da kendisini anlattığı kadar yalnız, çaresiz ve sanat 

alanıyla kurduğu temastan dolayı gerçekten kullanılmış hissedip hissetmediğini 

sorgulamak değildir. Bir röportaj, resmi söylemin yoğun etkisi altında ya da baştan 

sona röportajı verenin manipülasyonlarını içeriyor olabilir. Burada ilginç olan, 

aslında Sagawa'nın tek örneğini oluşturmadığı, "eylemiyle sanatçılaşan ya da 

sanatçılaştırılan" karakterin varlığı ve bu örnekte daha önce bahsettiğimiz söyleme 

ilişkin suç, delilik, cinsellik ve bunların tanımladığı suçlu/masum, normal/patolojik 

gibi belirleyenlerin doğrudan devreye giriyor olmasıdır. 

 Sagawa yaşamöyküsü ve gerçekleştirdiği eylemle sanat ve medya dünyasının 

ilgisini çeker. İçerisinde bir "sanat nesnesi" olarak yer aldığı metinler doğrudan ya da 

dolaylı olarak Sagawa'nın katilliğine, yamyamlığına ve sıradışı cinsel yaşamına 



 
 

37 

vurgu yapan metinlerdir. Bu durumda en azından sanat alanıyla ilk teması 

bakımından, Sagawa'nın yaşamöyküsü, eylemi, kimliği ya da daha geniş açıdan 

bakıldığında bireysel varoluşu "sanat" düzeyinde algılanmış gibi görünüyor. Aslında 

bu daha önce bahsettiğimiz, Lentricchia ve Mcauliffe'nin hala süre gitmekte 

olduğunu düşündükleri "romantizm kültürünün ürkütücü radikal ruhunu" yansıtan bir 

örnek olarak düşünülebilir. "Niyetimiz" diyordu onlarda, "Romantik devrim çağının 

edebi ve politik çalkantı döneminde olduğu gibi, bugün de sapasağlam ayakta duran 

gözü dönmüş bir sanat kültürünü ele almak" (2004: 15). Söz konusu çalışma 

yukarıda verdiğim örneğe benzer pek çok olayı içerirken, romantizm kültürü diye 

tanımladıkları erken modern örneklerde metinsel olarak izleri sürülen eylem ve 

karakterlerin yakın dönemde pratik olarak "sanatsal" bulunduklarına değinen geniş 

bir derleme ortaya çıkarıyordu. 

 Burada benim yapmak istediğim, söz konusu "kültürün" ya da daha yerinde bir 

tanımlamayla artık özel bazı fonksiyonlara da sahip olduğunu düşünebileceğimiz bu 

söylem alanının "korkunçluğuna" ilişkin bir değerlendirme yapmak değildir. 

Herhangi bir eylemin ya da bir bireyin "sanat objesi" olarak nitelenmesi, sınıflanması 

ya da dizayn edilebiliyor oluşuna ilişkin paradigmatik dönüşüm de burada tartışma 

konusu yapılmayacaktır. Böylesi bir dönüşümün post-modernlik kavramına güçlü 

göndermeler yapacak bir nüans içerdiğini biliyorum, fakat şu aşamada çalışmanın 

bağlı olduğu "anlatı"nın da temellerini içerdiği görülen "modern" evreninde kalmayı 

doğru buluyorum. Çünkü sözünü ettiğim "modern sanat anlatısı", "Sagawa"ların 

doğuşunun en azından kehanetini içeriyormuş gibi duruyor.  

 Sagawa örneğini vermekteki asıl amacım, özgün bir "söylem" alanı olarak 

Sanat'ın, daha önce bahsettiğimiz diğer alanlarla sıkı bir ilişki içinde olan, onların 
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arasında güçlü bir geçişkenlik yetkisi elde ederek adeta aralarında mekik 

dokuyabilen kendine has bir karaktere sahip olduğunu belirtebilmekti. Sagawa 

örneğinde suçun da, deliliğin de, cinselliğin de başat bir rol oynadığını görebiliyoruz. 

Akıl hastanesinde yatan ve dolayısıyla patolojik kabul edilmiş bir bireyden, sınır dışı 

edilen bir suçluya ve ardından kendisi ile eylemine "sanat" değeri atfedilmesiyle bir 

sanat objesi ve üreticisine dönüşebilmenin görece kolaylığını yaratanın kökenini 

"modernlikten" almış bir Sanat söylemi olduğunu iddia etmek hiç de yersiz 

olmayacaktır.  

 Burada yeniden vurgulanması gereken özgünlüğün söylemin diğer alanlarıyla 

sıkı bağları olduğu görülebilecek Sanat alanının, yine bunların tanımladığı temelde 

normal/anormal olarak sadeleştirilebilecek denetim ve özdenetim kategorizasyonunu 

esnetebilen, bu kategoriler arasında kolaylıkla geçiş yapabilme imkanını içinde 

barındıran bir söylem biçimi olduğudur. Suçlu sanatçı figürlerinin belki de en 

bilineni Jean Genet, kumar bağımlısı ve epilepsi krizleriyle boğuşan Dostoyevski ve 

intihar ederek yaşamlarını kendi elleriyle sonlandırmayı tercih ettiği bilinen onlarca 

yazardan hemen akla gelen ikisi, Hemingway, Pavase... Yalnızca söylemin diğer 

alanlarıyla Sanat'ın yakın ilişkisini görmek bakımından en basit örnekler olabilirler, 

fakat Sanat'ın gücü yalnızca içinden söz konusu söylemlerin "patolojik" kabul 

ettirdiği karakterler çıkaracak kadar onlarla yakından ilgileniyor olması değildir. 

Eğer alelade bir suçluysanız hapsedilirsiniz, sıkı bir gözetim altında tutulur, sınırları 

belirlemenin bir aracı olarak işlevselleştirilmiş olursunuz, delilikle ilgili de az çok 

aynısı geçerlidir, deliliğin derecesine göre derinlemesine incelenir, sınırsız bir 

merakın ve gözetleme isteğinin nesnesi olursunuz, cinsellikle ilgili patolojiler 

toplumun en ücra köşelerine itilme tehdidini barındırır içinde. Sanat'la temas etmek 
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de ardından bu süreçlerin en azından bir kısmını doğuruyormuş gibi görünür. Sözünü 

ettiğimiz "modern sanatçı anlatısı"nın yaygın kabulleri bunu gösterir: Sanatçı hiç 

olmazsa "derin, umutsuz bir yalnızlığın" mahkumudur, çoğunlukla bütün 

yaşamöyküsü bilinmek, kitlelerin önünde sonuna kadar deşelenmek istenir, sınırları 

ihlal etmeyen ya da ihlal etme girişiminde bulunmayan bir sanatçı neredeyse makbul 

bulunmayacak, adı geçtiğinde burun kıvrılacaktır. Fakat anlatının yaygınlığını bu 

yönden zorlayan sanatçı da bir anda "sınırları zorlayan" bir karakter kazanıverir. 

Bütün yaşamı boyunca basından kaçan, saklanan Salinger da "aykırı"laşır, söylemin 

"patolojik" yakasına savrulabilecek hiç bir yanı görünmeyen sanatçı da sırf bu 

nedenle anormal kabul edilebilecektir.  

 Sanat, söylemin sınırlayıcı süreçlerini içinde barındırdığı gibi, onların 

kurguladığı normal/anormal kategorilerini bulanıklaştıran, zaman zaman ters yüz 

eden bir özellik gösterir. Bu aynı zamanda sanatın kendiliğinden "direniş stratejileri" 

içeren, doğasında "muhalefet" bulunan bir alan olduğuna dair yaygın görüşe de 

gönderme yapabilir, tıpkı "sınırları ihlal" etme fikri üzerine kurulu bir sanatın 

"korkunç" olarak nitelenip eleştirilmesine neden olabileceği gibi. Fakat ben Sanat'ın 

bu özelliğinin olumlu ya da olumsuz bulunup değerlendirildiği görüşlerle doğrudan 

ilgilenmeyeceğim. Bu konuda söz konusu tartışmanın şu ya da bu kutbuna 

yerleştirebileceğim keskin görüşlerimin olmadığını da itiraf etmek isterim. Bana göre 

asıl ilginç olan, bu aşamada yüzeysel sayılabilecek bir gözlem olarak yukarıda 

anlatmaya çalıştığım Sanat'ın söylem olarak oynadığını düşündüğüm kendine özgü 

roldür.  

 Suç, akıl hastalıkları ve cinsellikle ilgili sıradışılıklar, genel olarak kabul 

edilmiş sınırları zorlayan, insanlığın kötülük alanıyla ilişkilendirdiği eylemler, kişilik 
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özellikleri "normal" kabul edilmezler. Fakat Sanat'la temas ettiklerinde, bu temasın 

gücüne ve hatta daha ilginci bazen söz konusu sınırları zorlayıcılıklarının gücüne 

bağlı olarak "normalleşebilir", hatta ayrıcalık bahşedici olabilirler. Gündelik yaşam 

düzeyinde bile Sanat'ın içerdiği bu geçişkenliğin etkilerini gözlemlemek 

mümkündür. Akademik bir formasyonu olmayan, sanata özel olarak ilgi duymayan 

ve benim roman denemelerim olduğunu bilen bir arkadaşımın "Umarım yazdıkların 

yayınlanır, o zaman rahatça istediğini yaparsın" benzeri sözleri üzerine kendisine 

yönelttiğim meraklı bakışlara "sanatçı oluyorsun ya artık, istediğini yaparsın" 

biçiminde bir açıklama getirebiliyor olması, söz konusu geçişkenliğin "sıradan" insan 

tarafından nasıl gözlemlendiğini açıklamak üzere iyi bir örnektir diye düşünüyorum.  

 Böyle bir algılayış, sanatı bir çeşit "özgürleştirici", sanatçı olmayı da birey için 

kimi "sınırlardan azade olma" stratejileri içeren avantajlı bir yol olarak görmeyi 

getirebilir. Doğruluk payı da yok değildir bunun. Fakat bu durum Sanat'ın bir söylem 

olarak "bazılarının baştan sahip olduğu belirli bir güç değil, belirli bir toplumda 

karmaşık bir stratejik durum" olarak "iktidar" alanının dışına taştığını göstermez 

(Foucault 2003: 72). Sagawa örneği bu noktada oldukça açıklayıcı hatta dramatiktir 

denilebilir: Bir katil olmasından, akıl hastanesine tıkılmış bir "anormal" olmasından 

kaynaklanarak Sanat'la temas etmiş ve sanatsal bir obje olarak yeniden kurgulanmış 

Sagawa'nın öyle görünüyor ki kafası oldukça karışmıştır: Kendisini "hasta ve cani, 

talihsiz bir canavar" olarak mı, yoksa başlı başına "sanatsal" değer içeren bir parça ve 

dolayısıyla "sanatçı" olmaya hak kazanmış "ayrıcalıklı, nadide" bir birey olarak mı 

tanımlayacaktır. 

 Sonuç olarak, Sanat'ın toplumsal bir inşa olarak kavranışını ve böylelikle belirli 

bir tarihsel dönemde, kimi özel toplumsal ilişki örüntülerinin sonucunda ortaya 
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çıkmış ve güçlü ideolojik bağıntılar içeren bir olgu olarak ele alınışını, en azından 

çalışmada hangi çerçevede ele alınacağına ilişkin genel bir fikir verecek kadar ortaya 

koyduğumu düşünüyorum. Sözünü ettiğim, belirli tarihsel dönem ve özel toplumsal 

ilişki örüntülerinin inşasında etkili olduğu "romantik sanatçı" figürünün bazı 

karakteristik özelliklerinin genelleşip evrenselleştirildiği "modern sanatçı 

anlatısı"nın, yine kendisi de ideolojinin bir boyutu veya alternatif bir ideoloji 

kavrayışı olarak ele alınabilen "söylem" perspektifinde nasıl bir aşamaya geldiğini ve 

bu aşamada nasıl ele alındığını da yine araştırma açısından faydalı olabileceğini 

düşündüğüm düzeyde ele aldığımı zannediyorum. Bu aşamada Sanat ve sanatçı, 

yalnızca söz konusu anlatının tek yönlü bir etkileşime girdiği, sanatçının bir çeşit 

"zararı kendine olan, yalnız, parasız, serseri" olarak görüldüğü ve belki de sanatla 

uğraşanlar için bu yönlü bir zihinsel basınç oluşturmaktan bir adım ötede; söylemin 

sınırları çizen diğer alanlarıyla yakın ilişkiler kuran, bunların çizdiği sınırlar arasında 

serbestçe dolaşarak, eylemden ya da kişisel yaşam öykülerinden "sanat nesnesi" ya 

da "sanatçı" yaratabilen özel bir tür söyleme dönüştüğünü de göstermenin -böyle bir 

bakış açısının çalışmada nasıl boyutlanacağını tam olarak kestiremesem de- önemli 

olduğunu düşünüyorum. Bu belki de, araştırmanın bir zorunluluk olarak önüme 

koyduğunu söylediğim Sanat'ı tanımlama girişiminin bir sonucu ve çalışma boyunca 

"nasıl bir Sanat'la" uğraşacağımızın bilinmesi açısından yararlı olacak bir katkı gibi 

anlaşılabilir. 

 Başlangıçta, kaçınılmaz mahiyette "sırtlamak zorunda kaldıkları anlam 

yükünün altında tık nefes kalmış" kavramlar olarak "modern" ve "sanat"tan söz 

etmiştim. Bu nedenle her zaman bir parça bulanık ve tanımsız kalıyor olmaları 

anlaşılabilecek bu kavramları, çalışma özelinde tanımlama girişimlerimin de elbette 
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söz konusu "anlam yorgunluğunu" bir parça hafifletme çabasından başka bir şey 

olmadığının anlaşılmasını isterim. Girdiğim bu tanımlama arayışında, arkama dönüp 

baktığımda başladığım noktadan pek de uzaklaşamamış olduğumu görmek beni 

endişelendirmiyor. Aslında bu çabanın amacının zaten, sonucunda kesin tanımlar 

üretmek olmadığı düşünüldüğünde, süreç olarak çalışmanın temel çerçevesinin 

anlaşılması açısından olumlu etkileri olacağını düşünüyorum. Sanıyorum bu 

noktadan sonra, ortaya koymaya çalıştığım özellikler etrafında şekillenen "modern 

anlatı"nın, hem üzerinde yükseldiği hem de ürettiği "sanatçı"ya ilişkin görüşlere daha 

yakından bakmamız mümkün olacaktır. 

 

 2.4. Modern Sanatçı Anlatısının Kimi Örüntüleri 

  

 Tıpkı sanat gibi, onun biricik üretici öznesi olup olmadığı tartışmalarına kısaca 

değindiğim sanatçı üzerine de yaygın ve sanki "hep oralarda bir yerdeymiş" hissiyle 

çok da sorgulamadığımız kabullerimiz olduğunu kolayca fark edebiliriz. Her şeyden 

önce uğraşısına yakıştırılan en genel niteliği icracısı da kendiliğinden taşımakta 

gibidir: Gizemli bir karakterdir sanatçı, pek çok insan açısından zihinde 

canlandırılacak bir sanatçı stereotipinin bu özelliği en baştan karşılayacağı iddia 

edilebilir. Günümüzde, sanatçının sıradışı kişiliğini ve yaşamını anlatmaya adanmış 

onlarca materyalin varlığı da belki bu gizemli halenin kışkırttığı bir merakın 

sonucudur. Onların biyografileri yazılır, bu biyografiler filmlere konu olur, 

belgeselleri çekilir, günlükleri yayınlanır; karakterlerindeki sıradışı yönleri derleyen 

"eğlenceli" antolojiler basılır, en "muteber" edebiyat dergilerinden, en hafif "yazı-

çizi" sitelerine kadar bu sıradışılıklara kimi uzun psikolojik tınılı analizlerle, kimi 
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kısa spotlar biçiminde yer verilir
5
. Sanatçının yaşamı kurcalandıkça kurcalanır; en 

ince ayrıntısına kadar, ortada esrarlı hiç bir şey kalmamacına açığa çıkarılmaya 

çalışılır. Fakat nasıl oluyorsa bunca aydınlatma çabasının ardından bir parça karanlık, 

bir parça gizem sağ kalmayı başarır.  

 Bu durum kolaylıkla, Sanatın yaygın olarak kabul edildiğini daha önce 

belirttiğim "gizemliliğine" verilebilir belki. Fakat, insanların sanatçıya ilişkin 

görüşlerinin bundan başka örüntüler içerdiği de kolayca gözlemlenebilir. Sanat'a 

yönelmiş yoğun bir ilgisi olmayan, "sokaktaki adam" için bile en azından sanatçı 

"özel" ve "önemli" biridir. Yukarıda sözünü ettiğimiz külliyattan biraz olsun 

nasiplenmiş o ya da bu düzeyde Sanat'la temas etmiş biri içinse bu "özel" nitelikler 

dallanıp budaklanır ve çeşitlenir. Yalnızca mutlaka gözümüze çarpmış olan kimi 

popüler metinleri şöyle bir hatırlamaya çalıştığımızı düşünelim; bazı gazete 

küpürleri, haber spotları ya da herhangi bir "sanatçı"yla ilgili orada burada 

fısıldaşılırken kulağımıza gelmiş olacak söylentileri... En popüler olanları, en çok 

sefaleti içerenlerdir herhalde: "Şimdi yapayalnız ve beş parasız..."dır ya da 

"Yaşanılacak hali kalmamış bir yıkıntıda..."; "Denemiştir ama bir türlü üstesinden 

gelemediği alkol problemi...", "Bir zamanların ünlü oyuncusu, şimdi..."
6
  

 Elbette, açıklamaya çalıştığım yaygın "anlatı" yalnızca sefalet ve trajedi 

içermez fakat, bu anlatının öğeleri üzerinden çıkarılan en verimli endüstriyel ürünler 

buna benzer şeylerdir denilebilir. Ve aslında bu anlatının öğelerini içeren bir sanatçı 

stereotipine yukarıdaki ajitatif sonuçlar üzerinden de ulaşılabilir. Yaşamlarının bir 

                                                           
5
 (Sigal, 2015) Ölümsüz Hemingway, (Kaufman, 2000) Quills, (Salerno, 2013) Salinger, (Pavese, 1990) 

Yaşama Uğraşı, (Lunday, 2014) Büyük Sanatçıların Gizli Yaşamları  
 

6
 Burada biraz da melodramatik bir ton barındıran gazete jargonuna temas etmek istedim. Bu 

minvaldeki değerlendirmeler yine de, Türkiye'nin ilk "düşmüş yıldız" figürü olan Cahide Sonku ve 
yakın zamanda geçirdiği hastalık ve çekildiği inziva ile gündeme gelen Nejat İşler hakkında üretilen 
metinlerle örneklenebilir. 
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noktasında sıklıkla geldikleri durum düşünüldüğünde sanatçılar en azından 

"kaçınılmaz olarak yalnızlıkla yüzleşecek" karakterlerdir ve mütemadiyen "beş 

parasız kalma tehlikesi altındadırlar", eğilimli oldukları kimi "aşırılıklar" da bu 

tehlikeyi daha da gerçekçi kılar ve ayrıca "geçim"in çok daha risksiz yolları varken 

onlar "sanat yolunda" ısrar etmiş, bunu da ya "sanat" aşkından ya da yine bir çeşit 

müptelalıktan muzdarip oldukları için yapmışlardır. Zira, "Yazmasalar, deli 

olacaklardır" (Abasıyanık, 2015: 73). 

 Sanatçıyla ilgili dolaşımdaki en yaygın imgenin ana hatları bunlar gibidir ve bu 

görüşlerin kitlesel olarak çeşitli düzeylerde paylaşıldığı ya da bu imgenin var 

olduğuna ilişkin neredeyse kesintisiz bir "propaganda"ya maruz kalındığını iddia 

etmek yersiz olmayacaktır diye düşünüyorum.  

 Elbette söz konusu imge ya da figür yalnızca kabataslak çizilmiş bu haliyle 

kalmaz; özel olarak Sanat'a yönelmiş bir bilginin alanına dahil edilip, 

"bilimselleştirilmeye" başladığında daha keskin hatlar ortaya çıkarmaya başlar. 

Sanatçı, "yabancılaşmış" bir birey, "nevrotik" bir deha ya da kaçınılmaz olarak 

toplum-dışı, "öteki" olarak kalacak ve bu özelliklerinin kaynağını bazen sıradışı 

yaşam öyküsünden alacak, bazen de bu özellikler nedeniyle kendisine sıradışı bir 

yaşam öyküsü oluşturacaktır.  

 Sanatın kaynağı belirsiz ve eşsiz bir bireysel deha ya da yine bireysel kimi 

"farklılıklar"dan doğduğu fikri ile bu fikrin tam karşısında yer alarak sanat 

nesnelerini birer kollektif "anlam yüklenici" gibi tanımlayıp neredeyse "yaratıcı"yı 

büsbütün devreden çıkaran iki farklı anlayışın yürürlükte olduğunu biliyoruz. 

Esasında Sanat'ın tanımlanması için yürütülen bu tartışmaların nasıl da sanatçı 

merkezli olduğunu görmek çarpıcıdır ve sanatla sanatçının ayrılmazlığına işaret 
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ederek ilk görüşün tam olarak aydınlatılması mümkün olmayan "sanatsal yaratıcılık" 

önermesini destekler gibidir.   

 Bu bölüm, başlıktan da anlaşılabileceği gibi "modern sanatçı anlatısının" inşası 

sürecini ele almaya ve bu anlatının genel bir tasvirini yapmaya ayrılmıştır. Etkisinin 

sınırlarını bu aşamada göz ardı ederek hala dolaşımda olduğunu iddia ettiğim bu 

anlatıyı eleştirmek ikinci plandadır denilebilir. Fakat anlatının hem toplumsal-tarihsel 

inşa sürecini eleştirel olarak ele alan, hem de kendine özgü açılardan söz konusu 

sanatçı imgesinin oluşumuyla ilgilenmiş bazı yaklaşımlardan da yine anlatının genel 

bir görünümünü ortaya koyabilmek için yararlanacağımı söyleyebilirim.  

 İlk olarak, estetikçilerin kaynağı meçhul ve eşsiz bireysel yaratıcılık sahibi 

olarak çizdiği sanatçı portresini; kendi psikanalitik şablonuna uyan ve onun 

terimleriyle anlam kazanan bir "nevrotik sanatçı" figürüne dönüştüren Freud'ün 

görüşlerine değinmek yerinde olacaktır. Freud'ün görüşlerine bu bölümde 

değinmemin ana sebebi, tıpkı sanat için estetikçi geleneğin yaptığına benzer bir tür 

bulanıklaştırmanın sanatçı özelinde bu görüşlerle tekrarlandığını düşünmemdir. 1927 

tarihli Dostoyevski ve Baba Katli isimli makalesi söz konusu görüşleri kapsamlı 

biçimde ifade eder (Freud, 2005). Bu makalede Dostoyevski'nin sanatçı kişiliğini, 

yazdıkları ve yaşantısının bazı veçheleriyle, temelde kendi kavramları olan oedipus 

kompleksi ve nevrozlu kişilik gibi tanımlar etrafında ele almaktır Freud'un yaptığı. 

Sonuç olarak, estetikçilerin bilinemezciliğine kıyasla oldukça girift görünse de, 

kısaca Freud'un kendi savladığı nevroz dinamiğini yoğun olarak yaşayan bir birey 

portresi çizilir Dostoyevski için. Aslında gelinen noktada dolaylı da olsa söylenen 

Dostoyevski'nin, Freud'e göre tam da bu nevrozlu karakteri gereği eşsiz eserler 

yaratabildiğidir. Estetikçilerin gizeminin ve bir nevi kaderciliğinin (sanatsal 
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yaratıcılığın dehaya ve doğuştan gelen yeteneklere bağlanması) yerini yenileri 

almıştır (sanatsal yaratıcılığın nevroz'a ve bu nevrozlu kişiliğin geliştiği erken 

çocukluk dönemine bağlanması). Burada Freud'dan özel olarak bahsetmenin sebebi 

kendi kavramsallaştırmalarının, söylemin, dolayısıyla önceki bölümde bahsettiğim 

Sagawa türü sanatçı imgesinin; suç, cinsellik, normal, anormal gibi kavramlarına 

yoğun göndermeler taşıyor olmasıdır. Ben süreci, bir tür "sanatçının 

nevrotikleştirilmesi" olarak okuyorum ve büyük oranda Freud ve psikanaliz geleneği 

temelinde gelişmiş bu görüşlerin zamanla modern sanatçı anlatısına sindiğini 

düşünüyorum. Sanatçının nevrotikleştirilmesi, tarihsel-toplumsal koşulların yoğun 

etkisiyle şekillenmiş bir sanatçı profilinin asıl bağlamından koparılıp, ona ilişkin 

yaygın görüşlerin bir kısmının "modern sistematik bilginin" sınırlarına çekilmesi 

olarak anlaşılabilir. Bu biçimiyle, estetikçi geleneğin sanatsal değer üretme 

potansiyelini bireysele indirgeyen görüşleri ve bu görüşlerin çeşitli düzeylerde 

modern sanatçı anlatısına katılmalarından başka bir aşamayı, söz konusu görüşlerde 

sanatsal deha vb. biçiminde ifade edilen niteliklerle ilgili tartışmanın 

"bilimselleştirilmesi" ve bu yolla sanat etrafında işleyecek bir söylemin inşasının 

yolunun açılmasını ifade eder. 

 Bu durumda, yaygın modern sanatçı anlatısının; deliliğe yatkın, çoğunlukla 

psikolojik sorunlarla cebelleştiği varsayılan sanatçısını, sadece erken psikanalitik 

düşüncenin bir icadı olarak görmek mi gerekir? Kaynağını ya da oldukça önemli 

görünen kimi özelliklerini böyle bir icattan alan bir anlatının bu kadar güçlenmesi, 

yaygınlaşması ve inandırıcı olması mümkün müdür? Yoksa deliliğin ya da 

aykırılığın, yalnızca bireysel arazlar olarak kabul edilmelerinden öte toplumsal bir 

boyutu olduğu veya yaygın olarak sanatçıya atfedilmiş bu tür özelliklerin bir şekilde 
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tarihsel bir miras olarak kabul edilmeleri gerektiği öne sürülebilir mi? Bu sorulara 

cevap vermenin yolunun, sanatçıları bireysellikten soyutlayıp toplumsal-tarihsel 

koşullar içinde yaşayan, bunlarla belirlenen ve dönüşen bir kesim olarak tanımlama 

eğilimi gösteren Marksistlerin, modern sanatçıya ilişkin analizlerinden 

geçebileceğini düşünüyorum.  

 Marksist eleştirinin, genel olarak sanatçı ve sanatsal yaratı ile ilgilenirken 

yönelimini bireysel ya da toplumsalda yoğunlaştırmış iki kutba ayrılan ekoller 

arasında toplumsalcı olana daha yakın olduğu ortadadır. Bu tür bir toplumsalcılığın 

yer yer, sanatı toplumsal-tarihsel koşulların belirleyiciliğiyle kısıtlanmış bir alan, 

sanatçıyı da bu verili gerçekliğin sınırlarına mahkum bir aktör biçiminde anlayan bir 

tür indirgemeciliğin gelişimine açık olduğunu söylemek de mümkün. Yine de sanat 

ve sanatçıya ilişkin soyutlamaları etrafında modern sanatçı anlatısında temsil edilen 

figürün ortaya çıkış koşulları ve gelişimi hakkında ayakları yere basan tarihsel bir 

analizin ve bu figürün oturduğu toplumsal bağlamla ilgili gerçekçi fikirlerin Marksist 

eleştiri geleneği içinde yakalanabileceğini düşünüyorum. Bu geleneğin kısaca; 

sanatçının, tarihsel süreçlerden ve kapitalizmin yarattığı kimi aşınmalardan 

soyutlanarak ele alındığında herhangi bir işçiden farklı olmadığı ve mesele böyle ele 

alındığında aslında sanatın da herhangi bir işten farklı olmadığı temel fikrine 

dayandığı söylenebilir. Bu yaklaşıma göre, sanata ve sanatçıya "sahte" bir özel 

konum kazandıran, Marks'ın tarihsel "yabancılaşma" teorisinde sözünü ettiği ve 

özellikle insanın işten yabancılaşması tespitinin temelinde yattığı (Marx, 2011: 73-

89), gelinen aşamada aslında tamamı "yaratıcılık" içermesi gereken "iş"lerin, 

yabancılaşma etkisiyle bu yanını kaybetmiş olmasıdır. 
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"Tüm çalışma türleri kapitalist üretim biçimi ve bu biçimin belirlediği 

toplumsal ilişkiler alanında bulunmaktadır. Özgül tarihi nedenlerden 

dolayı, sanatsal çalışma, diğer iş türlerinden farklılaşıp 'yaratıcı' bir 

niteliğe bürünürken, diğer iş türleri artan bir ivmeyle özgürlüklerini, 

özgünlüklerini yitirmişler; buna karşılık, sanatçılar yalnızlaşarak 

toplumla uyumlarını yitirmiş, marjinalleşmiş ve yalıtlanmıştırlar" 

(Wolff, 2000: 25). 

  

 Sanatçı'nın bireysel özgünlüklerini ve eyleminin görünmez olması bakımından 

eleştiriye açık olsa da genel olarak görüşün etkileyiciliği ortadadır ve bu görüş aynı 

zamanda benim "modern sanatçı anlatısı" dediğim yaygın inanışlar ve bilgiler 

bütününün varlığına gönderme yapmaktadır. Anlatının ortaya çıkışıyla ilgili oldukça 

yerinde tespitleriyle birlikte onun inşa edici yönüyle pek ilgilenmiyormuş gibi 

görünür bu yaklaşım. Sanatçı, sözünü ettiğimiz anlatının temel belirleyenlerinden hiç 

birine sahip olmak zorunda değildir; yalnız, uyumsuz ve aykırı olmaları sanat üretme 

becerilerinin koşulu ya da dayanağı değildir, bunlar toplumsal-tarihsel koşulların 

değişimiyle bir nevi sanatçılara miras kalmış kimi artıklardır.  

 Bu noktada yeniden, tarihsel analizi temel alan teorinin dezavantajlarından 

biriyle karşılaştığımızı düşünüyorum. Özel bazı nitelikler yüklenmiş bir sanatçı 

türünün ortaya çıkışını oldukça iyi gerekçelendirmekte olan bu teori, aslında böyle 

bir sanatçı tipinin Rönesans öncesi toplumsal koşullar içinde yer almadığı, bundan 

önceki "sanatsal aktivitenin", tıpkı diğer "zanaat"ler gibi ve onlarla yan yana 

gerçekleştirildiğini belirtmekle işe başlamaktadır. Rönesansla birlikte "dahi sanatçı" 

tipinin ortaya çıkışı ve bunu koşullayan asıl gerçek olarak kapitalizmin önceki feodal 
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ilişkiler ağını, dolayısıyla sanatçılar için güvenli bir ortam oluşturan hamilik 

sistemini ortadan kaldırmış olmasının kabulü; Sanat'ın tüm bu gelişmelerden önce de 

var olduğu ve tarihsel-toplumsal koşullar içinde dönüştüğü varsayımına dayanır. 

Fakat, dönüşüm fikrini ortaya atanların da söylediği gibi, söz konusu aşamadan önce 

sürdürülen pratiğin -böyle isimlendiriliyor olsa bile- "Sanat" olup olmadığı, 

dolayısıyla günümüzdeki haline temel oluşturan Sanat'ın modern bir inşa ve bir 

söylem alanı olarak gelişmesinden önceki varlığını kolaylıkla tartışma konusu haline 

getirebilir. 

 Meseleye böyle baktığımızda, "modern anlatı"nın sözünü ettiği ve Marksist 

sanat teorisinin değişen toplumsal-tarihsel koşulların üretimi olarak gördüğü sanatçı 

tipi, tam da benim sorunsallaştırdığım biçimiyle Sanat'ın inşasıyla ortaya çıkan ve 

dolayısıyla da böylesi bir Sanat'ın, bir şekilde var olduğu halde değişip dönüşen 

değil, tam tersine yegane sanatçı tipi olarak ele alınabilir. Öyle görünüyor ki, aksini 

iddia etmek ilginç bir biçimde "değişim" fikriyle çelişip, sanatı verili kabul eden 

anlayışla aynı sulara geri dönmek anlamına gelecektir. Kapitalizm'in "işin insandan 

yabancılaşması" biçiminde açıklanan tarihsel gelişmeyi ortaya çıkarmasından önce 

bizim şimdi "sanatsal" olarak nitelendirebileceğimiz kimi "iş"lerle uğraşıyor olabilir 

insanoğlu, fakat aynı tarihselcilik aynı zamanda bunun zaten "sanat" değil "iş" 

olduğunu da söylemektedir. Dolayısıyla Sanat, "yabancılaşma" sonucu dönüşen bir 

gerçeklik değil, olsa olsa "ortaya çıkan" bir gerçeklik olarak ele alınabilir.  

 İlk bakışta küçük ve önemsiz bir nüans olarak görülebilecek, fakat bana göre 

bölümün başında değindiğim söylemin sorunsallaştırmalarından azade bir sanatçının 

da var olabileceği yanılsamasını yaratacağı ve böylece bir nevi "sanatı verili kabul 

eden" yaklaşımların tarih-yazıcı misyonunu desteklemiş olacağı için eleştirilmesi 
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gereken bu ayrıntıyı bir yana bıraktığımızda, Marksist analizin, modern sanatçı 

anlatısının doğumuna ilişkin ortaya koyduğu model oldukça akla yatkın görünüyor.  

 

 

"Ressam-yazar-besteci, toplumsal serseri kılığında, tavan arasında 

açlık çekmeye mahkumdur. Bu görüş bir toplumsal tiplemeyi 

genelleştirir, bir tarihsel özgüllüğü evrensel bir tanım haline getirir. 

Sanatsal üretimi çevreleyen bu ideolojinin, belirli bir tarihsel döneme 

ait, belirli bir toplumsal ilişkiler ağı içerisinde üretilmiş olduğunu 

kanıtlamak zor değildir; bu ideolojiyi benimseyenlerin özellikle 

ondokuzuncu yüzyıl romantizminin sanatçı kavramının izleyicileri 

olduğu rahatlıkla söylenebilir" (Wolff, 2000: 17). 

  

 Rönesans öncesi hamilik sisteminin güvenli sularını kaybetmiş, kendini henüz 

endeks'i netleşmemiş bir piyasanın içinde, dolayısıyla "yüksek risk içeren ve 

spekülasyonlara alabildiğine açık" bir Sanat zemininde bulan; ayrıca bireyselciliğin 

yükselişi; üretimde dayanışmanın, lonca tarzı kolektif biçimlerin çözülmesi ya da 

Sanat'ın ortaya çıkışıyla paralel olarak kendini bu tür esnaflığın dışında bulmasıyla 

kısıtlandığı bir ortamda yaşamaya çalışan sanatçının doğal özellikleri gibidir 

yukarıda sıralananlar. Dolayısıyla bu görüşün "toplumsal bir tiplemeyi 

genelleştirdiği, bir tarihsel özgüllüğü evrensel bir tanım haline getirdiği" iddiası da 

oldukça akla yakın gözükmektedir. Sorun tam da bu "evrensel bir tanım haline 

getirme" sürecinin nasıl gerçekleştiğiyle ilgilidir. Bu noktada devreye girenin modern 

bir inşa olarak Sanat ve söylem olduğunu düşünüyorum. Değişen toplumsal-tarihsel 
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koşullar bir sanatçı tipini ortaya çıkarmış, modernitenin inşacı vizyonu ona evrensel 

ve tarihsiz ya da ezeli, dolayısıyla orjinalinden oldukça farklı dinamiklere sahip bir 

karakter kazandırmıştır. 

 Buraya kadar söylediklerim, bir sanatçı tipinin -tarihi varsayımları göz ardı 

edersek belki de bir toplumsal tip olarak ortaya konulmuş yegane sanatçı tipinin- 

belirli toplumsal-tarihi koşullar altında ortaya çıkışını ve bu tipin anlatılaşmasına 

vesile olan "bilgi" alanının oluşumunu açıklıyor gibi görünüyor. Fakat, bu genel 

çerçeveyi değiştirmeden modern sanatçı anlatısıyla ilgilenmiş kimi fikirlerin de 

konuya ilişkin çokça malzeme içerdiğini belirtmek gerekiyor. Modern sanatçı anlatısı 

ile ilgili bazı ortak temalara değinen ve özgün argümanlar içeren bu çalışmalara da 

değinmenin söz konusu portreyi zenginleştireceğini düşünüyorum.  

 Modern sanatçıyla ilgili yapılan akıl yürütmelerde gözüme çarpan ve dikkat 

çekici bulduğum ilk ortak tema, Sanat'ın bir çeşit din, dinsellik ikamesi olarak ele 

alınabileceğini savlayanıdır.  

 

"Tarif edilemez olanı ifade etmenin şiirin temel işlevi olduğu görüşü 

(bütün sanatların paradigması sayılan bu görüş) naif bir biçimde tarih 

dışıdır. Tarif edilemez olan, elbette bilincin değişmez bir ulamı olsa 

da, her zaman sanat alanında yer almaz kesinlikle. Tarif edilemez 

olanın geleneksel sığınağı dinsel söylemdi;..." (Sontag, 2013: 69). 

  

 Sanatın modern biçimini, içerdiği yoğun seküler çağrışımların aksine 

dinsellikle ilişkilendiren bu görüş oldukça ilgi çekidir. Modernite "rasyonelleştirici" 

süreçleri ile tarihsel olarak "gizem"le ilişkili olduğu varsayılan alanları zorlamış ve 
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sanat belli yönleriyle bunların ikamecisi durumuna gelmiştir. Sanata ve sanatçıya 

"kutsallık" atfedilmesiyle de ilişkilendirilen bu durum, sanata köken arama 

çabalarının yaygın ve naif kimi çıkarımlarına kaynaklık ettiği gibi, sanata "dışarıdan" 

yaklaşarak anlamaya çalışan disiplinlerin "yoluna taş koyduğu" gerekçesiyle 

eleştirilmiştir de (Bourdieu, 1993: 139). 

 Sanat ve sanatçının kutsallığı ya da başka bir deyişle bunların üzerine düşen 

dinsel aura'nın yaygın olarak gözlemlenmesi bir tarafa; Hıristiyanlık inancının 

önemli bir izleğini oluşturan itiraf geleneği ve azizlere özgü çilecilik pratiğinin 

sanatçıya aktarıldığı görüşü buraya kadar anlatının içerdikleriyle çizmeye 

çalıştığımız sanatçı portresine yeni bir özellik ekler ve bu sıradan bir özellik 

olmasının dışında "susma, münzevilik, acı çekme ve kendini cezalandırma" gibi 

kendi sistematik tutum ve pratik önerilerini içerir. Şimdiye kadar çizmeye çalıştığım 

kadar romantik devrimci, sınırları zorlayan, toplumun kıyısında kalmış, serseri ve 

böylesi sınırlı nitelendirmeleri kapsayan "yabancılaşmış" ve "nevrotik" sanatçı 

portresi kendine yeni bir kılık daha bulmuş gibidir. Bu kılık, yoksulluğu ve sessizce 

acı çekmeyi yücelten Fransisken keşişlerin cübbelerini anımsatır.  

 

"Yani kaçınılmaz olarak, eserini bastırılması imkansız bir hevesle, 

zehirlenmeye benzer bir 'öfke ve delilik karışımıyla' yaratan sanatçı 

imgesi ortaya çıktı. (...) Böylece 'tanrının kalemi' haline gelen sanatçı 

da tanrısal bir varlık olarak saygı gördü. Azizlerinden biri sayıldığı 

'din', modern deha kültüdür" (Kris ve Kurz, 2013: 56). 
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 Modern sanatçıyı, azizlere özgü tavırlara ve yine onlarınkine benzer bir 

"toplumsal işlev"e sahip bir karakter olarak tanımlamak, daha önce bahsettiğimiz 

temel eğilimlerin yöntem ve çıkarımlarıyla ortaklıkları da zıtlıkları da içinde 

barındırır. Farklı toplumsal işlev ve anlamlarla tarihsel olarak yaşadığı kabul edilen 

sanatsal etkinliğin, toplumsal-tarihsel koşullar temelinde dönüşümünü varsaymak, 

sanatçıyı "modern bir aziz" olarak ele alan yaklaşımın, tarihsel yabancılaşma 

kuramıyla benzer bir yöntemi paylaştığını gösterir. Acı çekme, sınırları zorlama - 

ihlal etme eğilimi, kendini cezalandırma gibi temalar burada tarihsel-toplumsal bir 

rolün aktarılması, devralınması ile ilişkilendirilmiştir.    

 Sanatçı: Örnek Bir Çilekeş adlı, modern bir aziz ve çileci olarak sanatçı 

fikrinin işleyişine dair belki de en önemli bulgularına yer verdiği makalesinde 

Sontag'ın; "örnek bir çilekeş" olarak seçerek, yapıtları ve yaşam öyküsü üzerinden 

ele aldığı isim ise Cesare Pavese'dir. Yazarın yayımlanmış günlüğü ve intiharı ile 

popüler olmuş yaşam öyküsü, yalnızca şöyle bir kulağına çarpmış birisi için bile 

trajik ve merhamet uyandırıcıdır denilebilir.  

 Sontag, Pavese'in yaşamı, eserleri ve günlüğüyle, Hıristiyan ve Musevi, "ruhu 

terbiye etmek için acı çekme" anlatısı arasında bir analoji kurar. Yazarın ilk gençlik 

yıllarından beri aklını kurcalayan iki temel sorunun; "intihar" ve karşı cinsle kurulan 

başarısız ya da başarısızlığa mahkum ilişkiler yoluyla "kadın ve romantik aşk"ın, bu 

acı çekme tecrübesinin merkezinde olduğunu iddia eder. Sonuç olarak "iki bin yıldır 

Hıristiyanlar ve Yahudiler arasında ruhani bir moda" olan acı çekmenin, "modern 

romantik aşk kültünün" de temelinde yer aldığını iddia eder. Ona göre Modernliğin 

bu dinsel duyarlılığa etkisi, sanat yapıtlarının ve cinsel aşk girişimlerinin, acı 

çekmenin önemli araçlarından ikisi olduğunu keşfetmiş olmasıdır.  
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 Burada tali bir problem olarak, Sontag'ın çözümlemesinin ilk bakışta 

Hıristiyanlık içindeki özgün bir gelişmenin etkisi altında kalan toplulukları kapsıyor 

gibi görünüyor olması öne sürülebilir. Ben bu kapsamın genişlemesinin daha önce 

kısaca değindiğim Modernliğin çeşitli biçimlerde "ihraç edilen / edilmiş" bir 

gerçeklik olması yaklaşımıyla ve semavi dinlerin hem kökensel olarak hem de 

kozmolojik tasavvurları bakımından görece ortaklıklar içeriyor olmasıyla mümkün 

olabileceğini söylemekle yetineceğim. Zira, intihar düşüncesi ve pratiği ile romantik 

aşka ilişkin sorunsallaştırmaların eklemlendiği sanatçı kimliğinin oldukça yaygın 

olduğunu iddia etmek zor değildir.  

 Asıl ilginç olansa, dinsel düşünce ve pratiklerden miras kalmış bir "acı çekme" 

örüntüsünü sürdürdüğü söylenerek zenginleştirilmiş ya da "gardırobuna yeni kılıklar 

eklenmiş" olduğunu iddia ettiğim modern sanatçı figürünün bu yeni halini 

gözümüzün önünde canlandırmaya çalıştığımızda ortaya çıkar. Zihninin kuytularında 

hayali bıçaklar bileyen ya da "ihlal etmeye" yönelik dürtülerine engel olmakta 

zorlanan bir tip değildir bu. Aziz gibi kimi kesimlerce hala kutsal bulunan bir tarihi 

karakterle özdeşleştirilmiş, daha "masum" ya da normatif bağlamda "olumlu" 

denebilecek bir figürdür. Acı çekme pratiğinin en aşkın evresinde kendini öldürür, 

bütün girişimleri zaten başarısızlığa mahkum olduğunu kendine yeniden ispatlamak 

için gibidir. "Nevrotik" tiple kurulabilecek bütün benzerliklerinin yanında, önemli bir 

nüansla modern çileci sanatçının ona göre daha "edilgen" kabul edildiği söylenebilir. 

Bu haliyle başkaları için bir tehdit, bir gerilim unsuru olmaktan uzaktır. Yeni bir tür 

aziz olarak sanatçı varsayımı, kabaca "zararı kendine" bir karakter olarak görülebilir 

ve belki "yabancılaşmış" sanatçıyla kurulabilecek ortaklıklar yanında söz konusu 

sanatçı tipinin kazandığı yeni bir misyon olarak ele alınabilir. 
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 Daha önce de belirttiğim gibi amacım, modern sanatçı anlatısını analiz etmeye 

çalışan ve aynı zamanda ona etkide bulunan bu yaklaşımları birbiriyle karşılaştırmak 

ya da kendi görüşümü bunlardan biriyle sınırlayarak ifade etmek değildir. Yapmak 

istediğim olabildiğince geniş biçimde "sanatçı" ve "anlatı" derken ne söylemek 

istediğime dair okuyucuya fikir vermek ve böylece sanatçıya ilişkin dolaşımda 

olduğunu iddia ettiğim yaygın görüşlerin bir taslağını okuyucunun aklında 

canlandırabilmesine olanak tanımaktır. Bu amaçla, şimdiye kadar çizmeye çalıştığım 

"sanatçı" portresine katkı yapıp yapmayacağı tartışmalı olsa da, tarihsel motiflerin 

"mesleklere" etkisi bağlamında ortaya attığı iddialı argümanla araştırmaya katkı 

sunabileceğini düşündüğüm bir çalışmaya daha değinmek istiyorum.  

 Ernst Kris ve Otto Kurz'un "Tarihsel bir Deney" alt başlığıyla yayınladıkları 

Sanatçı İmgesinin Oluşumu: Efsane, Mit ve Büyü (2013) isimli çalışmaları, daha 

önce değindiğim sanata ilişkin tarihselci yaklaşımın dezavantajlarını taşıyor olsa da 

içerdiği zengin metinsel malzeme ve sonuçta ortaya koyulan önermesiyle ilgi çekici 

hale geliyor.  

 Temel olarak antik metinlerden başlayıp günümüze kadar uzanan bir yekun 

içinde sanatçı biyografilerinin ya da sanatçılar hakkında anlatılagelen anekdotların 

bazı ortak örüntüler içerdiği gözleminden yola çıkan araştırmacılar, çalışma boyunca 

pek çok örneği sıralayıp bu ortak örüntüleri ortaya çıkarmaya çalışıyorlar. Bu çaba 

çalışmanın isminin de düşündüreceği gibi az çok tarihselci "sanat" teorisi ve 

eleştirisinin çizgisinden ilerliyor; antik metinlerde kahramanlaştırılan, daha sonra da 

büyüyle ve dinsellikle eşleştirilen bir sanatçı anlatısı kronolojisinin izlerini taşıyor 

denilebilir. Fakat metnin asıl iddialı olduğu fikir, sanatçı imgesinin gelişimine dair 

kronolojik bir gerçekliği ortaya çıkarmaktan çok, tam tersine bu imgedeki bazı 
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"sabit" örüntülerin varlığını öne sürmek oluyor. "Modern sanatçıların tarihlerinde 

bile geriye doğru, nokta nokta, tarihin doğuşundan öncesine ait, tanrılarla ve 

kahramanlarla dolu dünyaya kadar izi sürülebilen biyografi temalarıyla 

karşılaşabileceğimiz" biçiminde açıklanan bu iddianın, metnin bu çalışma açısından 

ilk dikkat çekici, anlamlı varsayımı olduğu söylenebilir (Kris ve Kurz, 2013).  

 Sanatçının konumundaki ani yükseliş ve kendini yetiştirme, çocukluk ya da 

gençlik yıllarında "özel" ya da "deha sahibi" olarak keşfedilme, sanatçının 

çağdaşlarına üstünlüğü ve kişilik özelliklerinin abartılması gibi örüntüler ve bu 

örüntülerin varlığını gösteren örnekler metnin gövdesini oluşturuyor. Burada 

sıralanan örüntülerin gerçekten de bir kısmının günümüzde de gündem de olduğunu 

söylemek mümkündür. Örneğin sanatçının sosyal konumundaki ani yükseliş teması 

üzerinden gelişen ve Kris'le Kurz'un izlerinin antikiteye kadar sürülebileceğini iddia 

ettiği anlatı, günümüzde de artık kendisi bile kendi yeteneğinden ümidi kesmek 

üzereyken ya da beklenmedik bir anda ortaya çıkardığı eseriyle büyük başarı elde 

eden sanatçı figürü biçiminde yaşıyor. Ya da başarılı bir sanatçının daha çocuk yaşta 

dehasının emarelerini göstermeye başlamış olduğuyla ilgili anekdotlara günümüzde 

de sıkça başvurulur. Kris ve Kurs, sanatçı biyografilerindeki bu tarz örüntülerin 

izinin Lysippos, Erigonos gibi Antik Yunan'lı "sanatçı"ların yaşam öykülerini 

anlatan metinlere kadar sürülebileceğini iddia ediyor. Sanatçı / yazar olma 

motivasyonuyla yaşayan kişilerle kurulan temaslarda neredeyse doğal olarak merak 

edilecek noktalar ve sorulabilecek soruların bir kısmını tarihsel bir büyük anlatıda 

ortaklaştığı iddia edilen bu örüntüler oluşturduğu için, çalışmanın sanatçıya ilişkin 

yaygın görüşleri tarihselleştirme çabası ilgi uyandırıcıdır.  
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 Kris ve Kurz'un çalışmasının büyük bölümünü oluşturan bulguları dikkat çekici 

olabilir fakat bütün bu örnekler üzerinden araştırmacıların yaptığı çıkarım ve bir 

sonuçtan çok yeni bir soru biçiminde ortaya konulan model oldukça tartışmaya 

açıktır. Biyografiler ve anekdotlarla aktarılan bu ortak anlatıların bizzat alanda var 

olmaya çalışan bireyler tarafından bir nevi "taklit ediliyor" olabileceği biçiminde 

formüle edilen yaklaşım, sonuç olarak bu araştırmanın da ilgi alanında olan sanatsal 

üretim süreci ve sanatçı performansı hakkında oldukça katı bir yargıya ulaşır.  

 

"Biyografiler, bir yandan tipik olayları kayda geçirir; diğer yandan, bu 

suretle belli bir meslek sınıfının tipik kaderini şekillendirir. Bir 

zanaatla uğraşan kişi belli ölçülerde bu tipik yazgıya ya da kadere 

boyun eğer" (Kris ve Kurz, 2013: 139). 

 

 Sanatçı, madem ki tipik olayları kayda geçiren biyografilerde belirlenen kadere 

şöyle ya da böyle boyun eğecektir, öyleyse sanatsal üretimin merkezi güçlerinden 

biri olarak kabul edilebilecek yaratıcılık performansları ve tahayyüllerine ilgi 

duymanın, onları ortaya çıkarma çabasına girmenin bir anlamı yoktur. Ne de olsa bu 

süreç, "belli ölçülerde" de olsa antikiteden bu yana takip edilebilen metinlerde 

olduğu gibi işlemek zorundadır. Kris ve Kurz'un "canlandırılan biyografi" olarak 

adlandırılabileceğini belirttikleri bu yaklaşımı, bağlı oldukları psikanalitik geleneğin 

etkisiyle olsa gerek "bilinçdışı"yla ilişkilendirmiş olmaları ve aslında biyografilerin 

belirleyiciliğine dair yapılmış olan aşırı vurgu, kesinlik iması göz önünde 

bulundurulduğunda söz konusu argümana bağlı kalmanın bu araştırmayı gereksiz 

kılacağı açıktır. Kriz ve Kurz'un metinlerden oluşan bir toplam üzerinden 
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sergilediklerinin, bazı önemli farklılıklarla da olsa -bilinçdışı savının göz ardı 

edilmesi, "anlatı"nın yalnızca biyografiler ve anekdotlarla sınırlandırılmamış olması 

ve sanata ilişkin tarihselcilik iddialarının bir tarafa bırakılması gibi- bu çalışmada 

amatör yazarların zihinlerinde bir çeşit referans noktası gibi barınmayı sürdürdüğünü 

düşündüğüm modern sanatçı anlatısının gelişimine katkıda bulunmakta gibidir. 

Ancak, Kris ve Kurz'un argümanının benimkinden farkı, sanatçı olmaya yönelen 

insanları kendi performans ve tahayyüllerinden epeyce arınmış, sanatçıyla ilgili 

tarihsel metinleri canlandırmaya neredeyse mahkum aktörler olarak ele alıyor 

olmasıdır. Bu haliyle doğrudan Kris ve Kurz'un izinden gidecek bir araştırmacının 

sanatsal yaratıcılığın dinamiklerini, dolayısıyla sanatçının kendisini anlamak için 

yaşayan insanlara başvurmasına gerek yoktur, belirleyici olan metinlerdir.  

 Sonuç olarak, gerek tarihsel-toplumsal koşulların yoğun etkisi altında geliştiği, 

gerekse temelinde bireysel özgünlüklerin yattığı varsayımı üzerinden şekillensin, 

günümüzde hala dolaşımda olduğunu iddia ettiğim "modern sanatçı anlatısı"nın 

genel bir görünümüne ulaşabildiğimizi düşünüyorum. Toplumun kıyısında, serseri 

görünümünde, statüsü ve ekonomik durumu risk altında; toplumsal kabullerin 

sınırlarını zorlaması beklenebilen ve dolayısıyla suça meyli şaşkınlık yaratmayan, 

kabul edilmiş çeşitli nedenlerle ("yabancılaşmış", "uyumsuz" ya da "çağdaşlarından 

üstün olması gibi) yalnız, nevrotik gibi özel kavramlarla nitelenebilen, Rönesans'ta 

yakaladığı tanrısal aura'nın hala izlerini taşıyan ya da geçmiş zamanlardan bir dinsel 

karakterin bireysel pratiklerini ve toplumsal işlevini devralmış görünen, bütün 

bunların yanında kendi "mesleki" kimliğini oluştururken hakkında üretilen 

metinlerden, söylencelerden etkilenebileceği öne sürülen bir "sanatçı" portresi ile 

karşı karşıyayız. Elbette bu portreyi oluşturan tanımlamalar yukarıda saydıklarıma 
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eklenecek onlarca temayla zenginleştirilebilir. Fakat, buraya kadar söylediklerimin 

bölümün asıl amacı olan "modern sanatçı anlatısı" hakkında genel bir fikir verme 

noktasında yeterli olduğunu düşünüyorum. Şimdi bu genel görünüm üzerinden, 

kendimin ve araştırmaya dahil olan bireylerin gündelik yaşamdaki yazarlık 

ifadelerimize, bu ifadenin yaratıcılık tahayyüllü ve performansları bağlamında 

yansımalarına geçmem yerinde olacaktır. 
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3. AMATÖR YAZARIN GÜNDELİK DENEYİMİ 
 

  

 Modern sanatçıya ve bu çalışma özelinde yazara ilişkin dolaşımda olduğunu 

iddia ettiğim yaygın görüşlerin hem altında yatan nedenleri inceleme hem de bu 

görüşlerin toplumsal-tarihsel kaynağını açıklama iddiasında olan yaklaşımları önceki 

bölümde ana hatlarıyla ele almaya çalıştım. Bu yaklaşımların sanatçı dehasına, 

"aurası"na ya da sanatsal yaratıcılığın kaynağının belirsiz, gizemli olduğuna ilişkin 

köktenci bir duruş sergileyenlerini bir tarafa bırakırsak; yine geçen bölümde tasvirine 

çabaladığım "modern sanatçı anlatısının" filizlendiği ve etkisinin görece daha yoğun 

olduğu zamanların geride kaldığını söyleyebiliriz. Modernite'nin ve dolayısıyla 

Aydınlanmanın büyük iddialarının ve bir anlamda ihtişamının henüz sınanmadığı ya 

da bu sınanma anı sancılarının en ateşli evresinde olmadığımız kesin. Aydınlanmacı 

bir proje olarak modernizmin oldukça fazla hayal kırıklığı yarattığı ve bu hayal 

kırıklıkları üzerinden sonuçlar çıkarılan bir dönemde olduğumuza dair verilere 

sahibiz diye düşünüyorum (Harvey, 2010; Beck, 2014). 

 Dolayısıyla modern bir inşa olarak ele aldığım sanatçılık / yazarlık anlatısının 

da söz konusu dönüşümden etkilenmediğini var saymak mümkün değil. Öyleyse 

günümüzde yazarlık uğraşını sürdüren, kendini öyle ya da böyle bu "yaratıcı" 

etkinliğin değerleriyle ifade eden ya da sorgulayan insanların hayatında da modern 

sanatçı anlatısının konumu tartışılabilir hale gelmiştir. Ben, özellikle anlatının 

geçmiş, muteber yazarların yaşam öykülerini ve bu yaşam öykülerinde karşılaşılan 

ortak kimi örüntülerden oluşan kapsamının kendi düşünce ve eylemlerimde belirli bir 

yer tuttuğunu fark etmiştim. Böylece, çevremdeki amatör yazarlara ilk yönelimim 
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onların yaşamlarında ve düşünce dünyalarında anlatının izlerini sürmeye çalışmak 

oldu. 

  Çalışma boyunca karşılaştığım, görüşebildiğim bireylerin bende uyandırdığı 

ilk izlenim, popüler metinler ve yaygın görüşler aracılığıyla dolaşımda kalan 

anlatının kendi yazarlık performans ve tahayyüllerine tam olarak içkin olmayan ama 

büsbütün dışarıda da kalamayan özel bir konumda yerini aldığıydı. Anlatı ve önceki 

bölümlerde açıklamaya çalıştığım içeriği, neredeyse ele aldığım tüm detaylarını 

kapsayacak biçimde görüştüğüm "yazar adayları" tarafından bilinmekte ve 

sorgulanmaktaydı diyebilirim. Anlatının bu "bilinen" ve "sorgulanabilen" hali, hiç 

farkında olmadan egemenliği altına girilmesi beklenen, "büyülü" formunu 

kaybettirmiş gibiydi. Fakat, kendi deneyimimden de izlediğim kadarıyla, bu modern 

yazarlara ve onların yaşamlarına ilişkin yaygın görüşler toplamının, bir anlatı olarak 

da bilinir dolayısıyla mantıksal bir soğukkanlılıkla ele alınabilir olması hatta bu 

anlatının ana hatlarıyla çizdiği sanatçı portresine ilişkin bir muhalefet geliştirerek, 

karşısında konumlanması bile, yazarlık uğraşındaki bireylerin düşünce ve 

eylemlerine bir şekilde sızmasının önüne geçemiyordu. Anlatının bu ne büsbütün 

"egemen", ne de büsbütün "mağlup" durumu, amatör yazarlar açısından sözünü 

ettiğim özel konumu işaret ediyor denilebilir. 

 Yaptığım görüşmelerde "sanatçı" kimliğinin, en azından en popüler, romantik 

çağrışımlarla bilinen versiyonunun görüştüğüm kişilerce sorgulanmasının yanı sıra, 

ilk bakışta pek de olumlanmadığı, yerildiği ve böylesi bir "sanatçı olma", "yazma" 

pratiğine neredeyse burun kıvrıldığını gözlemledim. Bu aslında benim, çalışma 

öncesinde kendime ilişkin "yazma"yla bağlantılı değerlendirmeler ve eylemlerde 

bulunurken fark ettiğim ve bir bakıma kendimi de içinde bulduğum bir çizgiydi. 
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Kurmaca metinler üretmek için yazmaya ilişkin görüşlerim netti; yazmak ilhamla, 

sıradışı yaşantılarla ya da bir çeşit dehanın tetiklediği kimi arazlarla ilgili bir şey 

değildi. Çabalamak, çalışmak, olabildiğince sıradan bir işçi gibi belli bazı rutinlere 

bağlı kalarak, belli bir zaman aralığını disipline bir şekilde yazının başında geçirmek 

gibi daha rasyonel bir süreç olarak düşünülmesi gereken bir uğraştı. Dolayısıyla 

sanatçıya ilişkin görüşüm de bunlara paralel olarak sanatçının illa toplumsal serseri, 

potansiyel suçlu, münzevi ya da kısacası bir biçimde sıradışı bir birey olması 

gerekmediğiyle ilgiliydi.  

 Yazmaya ilişkin böyle bir yaklaşımın, "modern sanatçı anlatısı" ve onunla 

kurulan özdeşlik bakımından neredeyse bir söylem olarak "sanat"ın reddine ya da 

kendini artık alabildiğine sorunlu olduğu hissedilen sanat kategorisinin dışına atmaya 

çalışma şeklinde bir kendini ifade etme tarzına dönüştüğü sonucuna kendi 

deneyimim üzerinden ulaştığımı söyleyebilirim. Tam anlamıyla "normal" hatta, 

toplumun "vasat" bireyi imgesini andıracak bir izlenim uyandırmak ve aynı zamanda 

"yazıyor" olmanın yarattığı karşıtlığın topladığı ilginin, anlatının öngördüğü 

"romantik sanatçı"yı oynayarak elde edilebilecek olandan evla olduğuna ilişkin bir 

çıkarımın sonucu olabileceğini sanıyorum ben bu durumun. Başlangıçta bir tür karşı 

çıkış, modern sanatçıya ilişkin yaygın görüşlere ve onun çizdiği portreye karşı bir tür 

protest tutum olma potansiyeli taşıyan bu çizginin de şimdilerde yeni bir "sanatçı" 

tipi olarak söylemin kolları arasına alındığı söylenebilir. Anlatının dayattığı her türlü 

sıradışılık önerisine karşı "aşırı normal", "olağan" bir izlenim vermenin ironisine 

yaslanan bu ifade tarzının da, aslında yine sonuç olarak "kabına sığmayan, sınırları 

tanımayan" sanatçı örüntüsüne tersinden bir geri dönüş olduğu da öne sürülebilir. 

Ayrıca bir inceleme konusu olabilecek, "sanatçı" kimliğine ve ona ilişkin söylemin 
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dönüşümü ile oluşan yeni örüntüleri "kapsama alanına çekme" stratejilerine ilişkin bu 

gözlemle ilgili görüşlerimi burada noktalayıp, kendi "yazar" kimliğimi sanat 

bağlamıyla ilişkisi bakımından konumlandırma deneyimime ve onun fark 

ettirdiklerine geri dönmek istiyorum. Sanıyorum, kendi yaratıcılık sürecim üzerine 

düşüncelerim ve kimi gündelik deneyimlerimi paylaşmak, hem modern sanatçı 

anlatısı ile bağlantılı görülen yazar ifadeleri ile diğerlerinin performans ve 

tahayyüllerine ilişkin gözlemlerimin oturduğu temelleri açığa çıkarmak hem de 

otoetnografik yöntemden yararlanmaya çalışan bir araştırmacı olarak kimi 

metodolojik özeleştirilerimi yapmama olanak tanıyacaktır. 

  

 3.1. Kendini İzleyen Araştırmacı, Bir Amatör Yazarın Hesaplaşmaları  

 

"Zaten bir başkası olmak için yanıp tutuşan bütün mutsuzlar için hikâye 

anlatmak, kendi sıkıcı gövdeleri ve ruhlarından kurtulabilmeleri için 

keşfedilen bir hileydi" (Pamuk, 2015: 263 - 264). 

 

  

 Bir kaç yıl öncesine kadar modern sanatçı anlatısı ve onunla ilişkili yaygın 

görüşlere karşı bir tür muhalif tutum geliştirmiş olduğumu ve "yazıyor olmak" ile 

ilgili, "dışarıya" karşı tüm tavrımı bu tutum etrafında şekillendirdiğimi biliyorum. Bu 

durum sanıyorum yakın çevremde biraz "fiyakalı" durmamı da sağlıyordu ya da 

benim kendimi öyle hissetmeme yardımcı oluyordu. Bunun nasıl mümkün olacağını 

tam olarak bilmesem de yazmanın "sanattan", yazan bir birey olmanın da "sanatçı 

ifadesinden" tam olarak arındırılmış bir biçimini keşfetmek ve hem yürüttüğüm 

pratiğin hem de sonucunda ortaya çıkacak ürünlerin bu biçime bağlı kalmasını 
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sağlamakla ilgili hayallerim olduğunu elime geçen her fırsatta dile getiriyordum. 

Tam da bir Orta Anadolu türküsünde işittiğim "pencereden bakıyor, roman almış 

okuyor" dizesindeki "romanı" yazmak istediğimi, coşkuyla ve biraz da "caka satarak" 

söylediğimi hatırlıyorum bir kaç arkadaşıma. Bu elbette hem "ucuz roman" gibi uzun 

zaman önce kendisi de bir janr haline gelmiş bir biçimle kendimi sınırlandırmamla 

kolayca halledilecek ve bu haliyle aslında o kadar da "fiyakalı" görünmeyecek bir 

iddiaydı. Fakat yaptığım bu muydu gerçekten? Bu sorunun cevabı net olarak hayırdı, 

fakat hem yazdıklarımın hem de yaşantımın aslında iddia ettiğim kadar "sanatsız" 

olmadığının, olamadığının anlaşılması beni zorlayan, tam anlamıyla ikilemde bırakan 

bir gelişmeydi diyebilirim.  

 Kendini, tam anlamıyla "sanat"ın ölçüleri içinde ifade etmekten imtina 

etmeyen, hele toplumsal bakımdan da zayıf ya da güçlü bir biçimde "sanatlı" olduğu 

payesini kapmış karakterlerle karşılaşmalarım da alabildiğine sancılı oluyor ve 

neredeyse istisnasız olarak epeyce gergin ilişkiler haline geliyordu. Onların 

"sanatlılığı", benim için hemen her zaman küçümsenen, yapmacık bulunan, bir 

şekilde artık ortalarda bulunmadığına kanaat getirdiğim sanatçı aurasının ucuz bir 

taklidi olmaktan öteye geçemeyecek ve insanın kendi kendisini de kandırdığı bir tür 

sahtekarlıktan başka bir şey değildi benim gözümde. Ve bu "sanatlılık" çağrışımını 

bende uyandıran herkese karşı ilk fırsatta saldırıya geçiyor; bir şekilde iğneliyor, tiye 

alıyor ya da günümüz jargonuyla onlara karşı hep "atarlı" bir tutum sergiliyordum.  

 Bir şekilde onlarınki gibi bir "sanatlı" olma durumundan kendimi arındırmış 

olduğuma dair epeyce güçlü bir inanca sahip olduğum açıktı. Fakat bu inancın 

üzerinde durduğu temel oldukça belirsizdi ya da belki de ortada herhangi bir temel de 

yoktu. Sanat ve dolayısıyla yaygın sanatçı anlatısının belli görünümlerinin fanatikçe 
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bir eleştirisi vardı ortada, bir de zaten kendisi de zaten bu anlatının başka bir parçası 

olduğu pek çok şöhretli yazarın, yazmaya ilişkin görüşlerinden çıkarılabilecek bir 

profesyonellik; ilhamla, deneyimle ya da yazara bağlı herhangi bir "özellik" 

sayesinde değil, rasyonel bir yazma pratiğini ısrarla sürdürerek üretme örüntüsü. 

 Yörüngesine girenleri alaya almaktan, karşılarında tığ-ı teber şah-ı merdan bir 

delikanlı pozlarında saf tutmaktan kaçınmadığım "anlatı"nın ben de dönüp dolaşıp 

bir biçimde eline düşüyordum yani. Hem de daha kötüsüydü belki, "sanatlılık" 

böbürlenmesine karşı mütevazı olma kisvesinde ben de kendi böbürlenmemi 

yaratmıştım. Fakat kendime ilişkin bu değerlendirmeyi henüz bu çalışmaya 

başlamamışken bu kadar net olarak yapabiliyor olduğumu iddia etmeyeceğim. 

Kendimi içinde bulduğum ikilemin hafifçe hissettirdikleri vardı başlangıçta ve beni 

bu konuyu çalışmaya iten de kendimden başlayan bu merak oldu diyebilirim.  

 Modern sanatçı anlatısı ve onun öngördüğü örüntülerden beslenen bir 

yazarlıktan kaçma fikrini, kabaca "sanatlılık"tan uzak durma ve ona karşı cephe alma 

biçiminde savunan ve yaptığı bu çıkarımla böbürlenmeyi bir tür kendini anlatma 

seviyesine getirmiş biri olarak düşünebiliriz bu halimi. Fakat "sanatsızlaşmamın" 

bazı sınırları olduğunun da farkındaydım. Basitçe şöyle ifade edebilirim sanırım 

bunu, yazdıklarım örneğin o kadar da "ucuz" değildi ve öyle olmalarını da 

istemiyordum, kendimi zaman zaman idolleştirdiğim kimi "modern" yazarların 

yaşam öykülerini, yazmaya ilişkin önerilerini vs. dönüp dönüp okurken 

yakalıyordum. Bu yaşamöyküleri ve öneriler bazen rahatlama, bazen de kesif bir 

yetersizlik hissi veriyordu bana. Bir süredir farkında olmadan sürdürdüğüm bir tür iki 

yüzlülük keşfetmiş gibiydim ama geçiştiriyordum bu düşünceyi, önemsememeye 

çalışıyordum. Kısacası, benden önce sanatçı/yazar kabul edilmiş kişiliklerle ilgili 
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"anlatı"; girdiğim her kuytuda, saklanmaya çalıştığım her kovukta beni yeniden 

buluyor, yanı başımda bitiyor ve hınzırca omzuma dokunup "Ben buradayım" 

diyerek gülümsüyordu sanki. 

 Artık bitirmem gerektiğine inandığım ilk romanımın son bölümüne çalışmak 

için içkiyi toptan ve ucuza alabileceğim ancak yaşadığım eve epey uzak sayılacak bir 

süpermarkete yürüyerek gidip güç bela taşıyabileceğim miktarda bira aldığımı 

hatırlıyorum örneğin. Planım eve kapanmak, içmek ve içmekten arta kalan 

zamanlarda da yalnızca yazmaktı. Buna benzer bir sahneyi sanıyorum Ingvar 

Ambjörnsen'in Beyaz Zencileri'nde okumuştum. Romanın başkahramanı buna benzer 

bir sürecin sonunda kitabını yazıyor ve yayınlatıyordu. Oldukça bilindik bir hikaye 

aslında, fakat bir nevi bu sahneyi yeniden canlandırıyor olmak güç veriyordu 

sanıyorum bana. Ya da hemen hemen bütün yakın çevremde içkiye olan 

düşkünlüğümle bilinmeme sebep olan ve zaman zaman benim de sorunlu bulduğum 

alkolle olan ilişkim. Evet içiyordum, fakat Bukowski de içiyordu, hem de benimki, 

onunkine kıyasla "sosyal içicilik" sayılırdı; Faulkner, "Medeniyet damıtmayla başlar" 

diyordu, Lewis Carroll, Absent düşkünlüğüyle biliniyordu hem de o zamanların 

Absent'i de Absent'ti hani. Jack London, Hemingway, Truman Capote... Kısacası, 

alkole düşkünlük bir nevi yazarlığın şanından sayılırdı. Oturup böyle açık seçik 

mantık yürütmelerle düşünmüyordum elbette bunları. Fakat nasıl iç ferahlatıcı bir 

etkisi olduğunu hayal edebilirsiniz. 

 Elbette, anlatının etkisi yalnızca iç ferahlığıyla sınırlandırılamazdı. Yukarıda 

saydığım adamların hepsinin "deneyimi" vardı. Hemen hemen hepsi sıradışı, sınırları 

zorlayan yaşam öyküsü bölümlerine sahipti. Kimi cepheye gitmişti, kimi kenar 

mahallelerin ürkütücü barlarında kavgalara girişmişti, Jack London'un vücudunun 
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Altına Hücum zamanlarında yaşadığı maceralarda aldığı sayısız bıçak yarasıyla dolu 

olduğu söylenirdi örneğin, kiminin adı karşı cinsle yaşadığı aykırı, tutkulu ilişkilerle 

biliniyordu. Böylesi yaşam öyküleriyle, insanın kendininkini rekabete sokmasının bir 

faturası da olmalıydı elbette. Söylediğim gibi, bu öyle açıktan bir akıl yürütme ile 

gerçekleşmiyordu, en azından benim için. Monitör karşısında saatlerce oturup hiç bir 

şey yazamadığım bir günün akşamında, karanlık çökmek üzereyken amansız bir 

sıkıntıyla evin içinde dolaştığımı; boğulur gibi bir hisle kendimi koltuğa atıp karar 

vermeye çalıştığımı hatırlıyorum: Aklımda kendimi gerilimli bir ilişkinin içinde 

bulacağımı tahmin ettiğim bir kadınla görüşmek üzere dışarı atıp atmamak sorusu 

vardı. Evde kalmamı, gerekirse monitörün başında saatlerce daha oturmamı söyleyen 

düşüncelerimin yoğun bir baskı altında olduğunu hissediyordum. "Böyle yazarlık 

olmazdı, bu düpedüz korkaklıktı, yazmak için yaşamak lazım geliyordu" vs. Sonunda 

bir hışımla evden çıktım, kadınla görüştüm; içtim ve ertesi güne kırılmış bir gözlük, 

hafifçe açılmış bir kaş ile uyandım.  

 Kendisi de yazan ve kimi mental problemlerle cebelleşmekte olan yakın bir 

arkadaşımla Hipodroma at yarışı izlemeye gittiğimiz zamanlarda hissettiğim tuhaf 

hazzı; kendimi belki de ileride yazılacak, anlatılacak ve tıpkı "onlarınkine" benzer 

hatıraların içindeymiş gibi hissettiren anları hatırlıyorum. At yarışına tutkunlaşmış 

olan arkadaşımdı, ben fazla anlamıyordum, yarışın kendisinden de onun kadar keyif 

aldığımı zannetmiyorum. Fakat, bilindiği gibi Dostoyevski de kumar bağımlısıydı ve 

ben kumar bağımlısı, delilik emareleri gösteren arkadaşına refakat eden karakter 

oluyordum. İkimiz birlikte tıpkı, o bir dolu sanatçının gençlik hikayelerinden fırlamış 

tiplere dönüşüyorduk; aylak, aykırı ve bir parça buruk, yoksul iki delikanlı. 
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 Kendi duygularım ya da yaşantım üzerinde anlatının etkisini elbette bu kadar 

nedensel bir kesinlikle hissettiğimi iddia etmiyorum. Hatta bu çalışmaya başladığım 

andan itibaren kendime yönelttiğim bakışımın etkisi olmasa bu bağlantıları yine bu 

kadar açıklıkla kurabileceğimi zannetmiyorum. Fakat belli belirsiz de olsa modern 

sanatçıya ilişkin anlatının, hem de bu anlatının öngördüğü sanatçı tipinin amansız bir 

eleştiricisi olarak beni de etkisi altına aldığını fark etmek oldukça sarsıcıydı 

diyebilirim. Anlatı, hem bir tür sanatçı niteliğinin kanıtlanması, hem de var olup 

olmadığı asla tam olarak karara bağlanmayan bu niteliğin durmadan sınanması 

biçiminde benim yaşamımda etkisini gösteriyordu. 

 Araştırmanın temel sorusunun zihnimde canlanması, bu etkiyi kendi üzerimde 

zayıfça da olsa hissetmemle başladı denilebilir. Önceki bölümlerde, genel bir 

görüntüsünü ortaya koymaya çalıştığım modern sanatçı figürüne has alamet-i 

farikaları, bu figüre ilişkin söylenler toplamını fazlasıyla romantik bularak mahkum 

ettiğini sanan ve belki de bunun üzerine kendine alternatif , "sanatsız" bir kimlik 

oluşturmaya çalışan biri bile söz konusu anlatının "büyüsüne kapılmaktan" ya da 

daha serinkanlı bir ifadeyle onun hakimiyet alanına ara sıra olsun girip çıkmaktan 

kendini alıkoyamıyordu. Ben de en yakınımdakilerden başlayarak, ulaşabildiğim 

kendince bir "yazarlık" serüvenine atılmış bireylerle bu sorunun uyandırdığı merakı 

serbest bırakarak görüşmeye başladım. "Modern sanatçı anlatısı"yla, "yazan" 

bireylerin günümüzde nasıl bir etkileşimde bulunduğu, bu etkileşimin gündelik ve 

yaratma süreçlerindeki performanslarına nasıl yansıdığı zihnimdeki temel soruydu. 

 Bu noktada temel sorumun çıkış noktasının kendi "yazarlık" deneyimime 

ilişkin sorgulamalarıma dayanıyor olması, araştırmanın "düşünümsel" olanaklarını 

elbette arttırıyordu. Fakat bu durumun aynı zamanda, kimi yöntemsel sorunlar ortaya 
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çıkardığını söylemeliyim. İlk olarak, soruya kendi deneyiminde rastlamanın, yine bu 

soruya erken analitik cevaplar bulma ve zaman zaman alanda sanki bu öznellik yanı 

ağır basan cevaplara kanıtlar aramaya hem de farkına varması oldukça güç bir 

alışkanlıkla yönlendirmesi tehlikesinden söz edebilirim. Görüştüğüm kişilerden 

bazılarının özgünlüklerine, istemeden kulaklarımı tıkamış ya da bu özgün gerçekleri 

farkında olmadan kaçırmış olabileceğimden hala şüpheleniyorum. Bu elbette, 

araştırmacının "disiplin" bağlamındaki eksikliklerinde de kaynaklanabilir fakat 

benim burada sözünü ettiğim belki de hatalı bir başlangıç yaparak, kendime dönük 

gözlemimden esinlendiğim "modern sanatçı anlatısı" çerçevesine fazlaca bağlı 

kalmış olmamdan ve kafamın çoğunlukla bu anlatıya gönderme yapacak örüntüler 

aramakla meşgul olmasından kaynaklanıyor olabilir. Belirli bir düşünsel odak 

noktasına bağlanmak belki bir gerekliliktir fakat ben bunun zamanlamasıyla ilgili bir 

hata yapmış olabileceğimi düşünüyorum. Hangi nedenle olursa olsun, insanlarla 

temas ederken, düşünsel olarak daha serbest ve yeni sorulara açık olarak şimdikinden 

daha uzun bir dönem geçirmemiş olmamı araştırmam açısından bir eksiklik olarak 

görüyorum. 

 Karşılaştığımı zannettiğim ikinci önemli problem de; çalışmanın kendimle, 

kendi yazarlık deneyimim, alışkanlıklarım, inançlarım, kendi "yaşama uğraşım"ın 

önemli bir kısmı ve onunla ilgili problemlerle baş etme yöntemlerimle kaçınılmaz bir 

hesaplaşmayı içeriyor olmasıydı. Henüz, ilk görüşmelerimi yaptığım anlarda bile, 

yazarlık uğraşı ve onun etrafında kümelenen soyutlamaların dünyasına bu kadar 

daldıktan sonra, artık bir biçimde eskisi gibi olamayacağımı hissediyordum. Bu 

elbette benim kendi yaşamım için; ilerletici, yenileyici bir etki yaratabilirdi. Ancak, 

yaşayacağım deneyimin yıkıcı olması ihtimali de küçümsenecek gibi değildi. Burada, 
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bu çalışmanın ardından artık yazamamak gibi abartılı bir endişemin olduğu 

düşünülmemeli. Anlatmaya çalıştığım, kendi yazarlık deneyimimin ve buna ilişkin 

tahayyülümün bir çeşit büyü bozumuna uğramaktan kaçamayacağını bilmemdi.  

  Artık gündelik hayatın bir parçası olarak yazıyor olma pratiği hem de bu 

pratiğe dair kendi üzerimde gözlemlediğimi belirttiğim anlatının etkileri, benim için 

kolay kolay farkına bile varılmayan, "doğal" şeyler olmaktan çıkacak, başkalarında 

gözlemlenmiş, kavramsallaştırılmış, üzerine "düşünülmüş" şeyler haline gelecekti. 

Kendi duygularım, anılarım, tasarılarım ya da avuntularım da ister istemez, belirli 

örüntülerin içinde yer alacak verilere dönüşeceklerdi. Kendi yazarlık anlatımın neye 

dönüşeceğini; bir tür yıkıma uğrayıp yeniden yapılandırılacağını mı ya da düşünme 

tarzımdaki alışkanlıkların, inançlarımın beklediğimden daha sağlam mı çıkacağını 

zaman gösterecekti. Fakat benim bu çalışmaya ilişkin endişem, sözünü ettiğim 

kaygıların bende "anlatı"ya ilişkin bir tür gizli muhafazakarlığa dönüşmesi riski 

olduğunu söyleyebilirim. Yaptığım görüşmelerin, gözlemlerin ve çıkarımların tüm 

evrelerinde anlatının benim için yürürlükte olan "büyü"sünü korumak için geri adım 

attığım ya da en azından ilerlemeye çekindiğim kimi alanlar olmuş mudur diye 

düşünmek zorundaydım. Bunu ne derece gerçekleştirebildiğimden emin değilim, 

fakat görüşmelerimden bazılarında yakaladığımı zannettiğim çarpıcı izlenimlerin, 

"işte bu" dediğim kimi anların, sonradan gözden geçirdiğimde anlatının bazı 

örüntülerine yoğun göndermeler taşıdığını fark ettiğimi söyleyebilirim. Yani beni 

heyecanlandıran, ilk anda bir buluş yapma hissiyle yüz yüze getiren deneyimlerin de 

bir süre sonra aslında zaten sanatçı anlatısının egemenlik alanında olduğu ortaya 

çıkıyordu. Bu durum ilk bakışta, çalışmanın zaten anlatıyı verilerin karşılaştırılacağı 

bir tür cevap anahtarı olarak ele alan doğasıyla ilgili olağan bir sonuç olarak 
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düşünülebilir. Anlatının içerdiği örüntülere bağlanan bir gözlem yapmış olmak aynı 

zamanda araştırma için bir veri elde etmiş olmak olarak görülebilir. Fakat burada 

dikkat çekici olan böylesi anlarda, alan notlarıma bile doğrudan yansımış yoğun bir 

heyecan yaşamış olmamdır. Bu yüklü heyecanın, araştırmama katkı sağlayacak, 

önemli bir gerçekle karşılaşmış olmaktan mı, yoksa beklenmedik bir anda anlatının 

kendisiyle yüz yüze gelmiş olmaktan mı kaynaklandığından hala emin olmadığımı 

söyleyebilirim.  

 Araştırmanın başında tesadüfen tanıştığım ve görüşmeyi sürdürdüğüm, 

Cansu'yla ilk buluşmamda yaşadıklarım sonradan farkına vardığım bu ikilemi 

yeterince yansıtıyor diye düşünüyorum. Cansu, otuzlu yaşlarının başında bir ilkokul 

öğretmeni, arkadaşlarımın işlettiği bir bara yalnız başına gittiğim bir akşam davet 

edildiğim masada tanıştık. Masadakiler çalışmamın konusunu merak ettiler ve ben 

üstünkörü konudan bahsederken, Cansu kendisinin de henüz yayınlanmış bir 

çalışması olmayan bir yazar olduğunu, çeşitli "yaratıcı yazarlık" atölyelerine ve 

benzer organizasyonlara da katılmışlığı olduğunu söyleyerek yardımcı olabileceğini 

söyledi. O akşam çalışma hakkında fazlaca konuşmadık, masadaki olağan sohbete 

katıldık fakat başka bir gün randevulaşmayı kararlaştırdık.  

 Daha o akşam Cansu'ya ilişkin kimi aceleci öngörülerimin ortaya çıktığını 

hatırlıyorum. Anlatının başka bazı kabullerine bağlılığım burada da kendini 

gösteriyordu sanırım. Bu devirde hele ülkemiz koşullarında geçimlik başka bir iş 

yapmadan yalnızca yazarak hayatını kazanmanın oldukça zor hatta çoğunlukla 

imkansız olduğunu bilmeme rağmen devlet okulunda öğretmenlik yapan bir kadının 

yazarlığı biraz buruk geliyordu galiba. Elbette, bu köktenci bir aşağılama, hor görme 

tutumu değildi. Anlatması zor, biraz ince, insanın burnuna anlatının öngördüğünün 
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tersine biraz tutkusuzluk kokusu geliyor gibi olur bazen, ortada gerçekten bir 

aşağılama durumu yoktur ama bir açığını yakalayıp böbürlenme fırsatını sezer insan. 

Yazmaktan başka iş tutmaya gönülsüz, sanki Knut Hamsun'un Açlık'ından fırlamış o 

genç yazara daha yakın bir yerde kendini konumlandırma fırsatıdır bu. "Oh, sen 

öğretmen olmuşsun, maaşın var, senin tuzun kuru!" Kendini anlatının genel 

örüntülerine yakın konumlandırabilmek her zaman en azından içsel bir avantaj 

kazandırıyor gibidir.  

 Ayrıca sonraki görüşmelerimizde kesin olarak öğrendiğim gibi Cansu, içki ve 

sigara kullanmıyordu. Hatta zaman zaman ortamdaki sigara dumanının 

yoğunluğundan şikayet ediyor, mızmızlanıyordu. Anlatının benim içselleştirdiğim 

profilini oluşturan listeden bir maddenin daha üstünü çizmem anlamına geliyordu bu.  

 Özel olarak araştırmamla alakalı buluştuğumuz ilk gün, ben çalışmayı nasıl 

yürüttüğümden bahsetmiştim ve görüşmelerimin röportaj biçiminde olmadığını 

bugün de öyle yeni tanışmış iki insan gibi dolaşıp sohbet edebileceğimizi 

söylemiştim biraz da çekinerek. Yöntemimin özellikle karşı cinsten birine 

açıklanması kimi güçlükler içeriyordu, bir biçimde yanlış anlaşılmaya oldukça 

müsaitti çünkü. Araştırma bahanesiyle başka türden bir ilişki kurma girişimi olarak 

görülebilir, bu girişimin olumlu ya da olumsuz karşılanması farklı açılardan 

görüşmeyi zedeleyebilirdi. Cansu, endişelerimi boşa çıkardı, benimle biraz 

dolaşmaktan, sohbet etmekten, birlikte bir şeyler yememizden memnun olurdu.  

 Beni bir parça zorlayan bu açıklama faslını geçtikten sonra, daha neredeyse 

doğru düzgün havadan sudan bile konuşmamışken Cansu'nun sevgilim olup 

olmadığını sorması, sonra kendi eski sevgilisinden bahsetmesi ve ardından burcumu 
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öğrenmek istemesi, tanıştığımız akşamın önyargılarını yeniden canlandırmıştı 

zihnimde, sanıyorum öncekinden daha güçlü olarak hem de.  

 Epeyce sıkıldığımı hatırlıyorum, yazarlığın benim zihnime işlemiş 

örüntülerinden uzak, oldukça "sıradan" görünen bir tür edebiyat heveslisiyle karşı 

karşıya olduğumu hissediyordum çünkü. Aslında böyle bir karakterin de araştırmam 

için yeterince ilginç hatta sözünü ettiğim anlatının öngörülerinden uzak oluşuyla 

dikkatimi daha çok çekmesi gereken bir yanı vardı. Bunu elbette es geçmemiştim 

ama sıkılıyordum, artık çalışmam için yapılması gereken bir iş halini almıştı 

görüşmemiz. Bilindik bir şairin yine epey meşhur olmuş dizelerinden birini söyleyip 

tamamlamamı bekliyordu, tamamlarken yüzüm istemeden buruşmuştur diye 

düşünüyorum, derinlik bakımından da sınıfta bırakmıştım onu.  

 Benim sıkıntım artık, bitse de gitsek mertebesine yükselmişti ki beklenmedik 

bir şey oldu. Kendi yazmayı planladığım ve hatta son bir kaç cümlesini 

kararlaştırdığım tasarımdan bahsettim ona. Hatta okudum da o cümleleri, epeyce 

beğendi. O da kendi yazmayı düşündüğü projesinden bahsetti. Aslında daha 

bitirmeden yazmak istediği şey üzerinde konuşmayı pek sevmiyordu ya da doğru 

bulmuyordu. Ben de, şimdiki gibi zaman zaman bu isteğe yenik düşsem de aslında 

üzerinde çalıştığım metni anlatmayı doğru bulmuyordum. Ortak bir nokta 

yakalamıştık ve biraz çekingence yazmak istediği romanın özetle, taşrada geçen ve 

seks bağımlısı (kendisi böyle ifade ediyordu) bir kadın ve kadınla yaşadığı ilişki 

sonucu örselenen bir adam üzerine olduğunu söyledi.  

 İşte o an çok tuhaf hissettiğimi, oldukça heyecanlandığımı hatırlıyorum. Projesi 

hakkında onu cesaretlendirecek ve kendimce meseleyi biraz derinleştirecek önerileri 

ardı ardına sıralarken bulmuştum kendimi. Cansu'nun yanından ayrıldıktan sonra da, 
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başka bir yere oturup bir hışımla not aldığımı hatırlıyorum. Bir alan notundan çok bir 

günlük sayfasıydı yazdıklarım. Bir şeylerin kokusunu almıştım, Cansu buraya 

gelmeden önce taşrada öğretmenlik yaptığını söylüyordu, yazmayı planladığı projede 

de otobiyografi kokusu alıyordum, bazı tuhaf deneyimler yaşamış olmalıydı. Ben bu 

araştırmaya başlamadan önce taşra temalı başka bir çalışma yapmayı istiyordum. Hiç 

beklemediğim anda burnuma "sıradışı"nın kokusu gelmeye başlamıştı, "buradan bir 

şeyler çıkardı" ve bu bende bir çeşit ilham anına benzer bir etki yaratmıştı. 

Görüşmenin olanca sıradanlığı ve sıkıcılığının ardından Cansu'nun böyle şaşırtmış 

olması oldukça etkilemişti beni. Etrafımda olup bitenden tamamen soyutlanıp, süratle 

aldığım notu böyle bir şaşkınlıkla bitirmiştim işte. 

 Bu karşılaşmadan kendim için çıkardığım ilk ders, insanla ilgili ve 

derinleşmeyi amaçlayan bir çalışma yapan araştırmacının önyargıları ve öznel 

değerlendirme mekanizmalarını sürekli denetlemesinin gerekliliğiydi. Bunu basit bir 

prensip olarak hepimiz bilir ve savunuruz ama pratikte kontrol etmenin ne kadar güç 

olduğunu bir kere daha görüyordum. İleride araştırmayla daha yakından ilgili ve 

önemli bir gerçeği daha keşfettim. Cansu'yla yaptığım görüşmenin sonunda beni 

heyecanlandıran anlatıyla ilgili bir örüntü yakalamış olmamdı. Kadının sözünü ettiği 

projenin ilgimi çekmesi, benim kişisel ilgi alanlarıma hitap etmesi gibi pek çok 

değişkene bağlıydı elbette. Fakat beni bunca heyecanlandıran, sonunda var olan 

anlatıdan ilham almış kendi yazarlığımın "harcı" olan biriyle şaşırtıcı biçimde 

karşılaşmış olmamdı diye düşünüyorum.  

 Sonradan çeşitli insanlarla yaptığım görüşmelerde de zaman zaman anlatının 

anlık, sarsıcı ve araştırma pratiğini da dışlayan etkilerini yaşadım. Görüş almaya, 

gözlem yapmaya, bir parça dışarıda durmaya çalışıyordum kısacası. Ama bir süre 
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sonra anlatıya teslim oluyordum; ben de yazan, yazdıklarını yayınlatmaya çalışan bir 

"sanatçı" olarak karşımdakiyle aynı sulara giriyordum. Ya da bunu yapmamak, orada 

kendi yazma deneyimini ve "sanatçı" kişiliğini ortaya koyan birinin karşısında "ben 

de, ben de" diyip araştırmamı tamamen unutarak kendimi sohbete bırakmaktan 

kaçınmak epey zorlayıcı olabiliyordu. 

 Hem benim daha önce eleştirdiğim yöntemime ilişkin problemim, anlatıyı bir 

çeşit cevap anahtarı olarak görme ve uyarlama alışkanlığı, hem de söylemin ve 

dolayısıyla anlatının kendi doğasından kaynaklandığını düşündüğüm araştırma 

kapsamında ya da doğrudan gündelik pratikler ve düşünce süreçlerine kolayca sızma 

yeteneğinin etkisini elimden geldiğince açıkladığımı düşünüyorum.  

 Yaratıcılık, önemli bir niteliğini oluşturduğu sanatsal üretim alanında, 

kaynağına ulaşılması ve sürdürülmesine ilişkin net ipuçları içermeyen; gerçekleşmesi 

bazen neredeyse bir tür mucize olarak görülürken, bazen de uygulanabilecek oldukça 

rasyonel tekniklere bağlanabilen, hemen her bireyin yaratıcılıkla ilgili kendi 

performansı ve sorgulamalarına dayanan özgün bir hareket geliştirebileceği bir 

esneklik sağlıyormuş gibi görünüyor. Bu esneklik aynı zamanda, yaratıcılığı 

sürdürmek isteyen birey için, pek çok safhasında kaygı uyandırıcı derin 

belirsizliklerle yüklü bir sürece dönüşüyor olabilir. Yaratıcılık sürecine ilişkin bu 

belirsizliklerin bir kördüğüm haline geldiği anların yazarların hayatında, popüler 

kültür metinlerine konu olan ve amansız bir hastalıkmışçasına çareleri paylaşılan 

"yazar tıkanması" biçiminde tezahür ettiğini söyleyebiliriz belki. Öyleyse, modern 

sanatçı anlatısının hep bir köşede duran referansları ile yaratıcılık arzusundaki 

bireyin yaşam pratiği ve kendisine yönelmiş bakışı arasında süre giden ilişki; içerdiği 

esneklikle hem bu "tıkanma" anlarının hem de düğümlerin çözüldüğü üretim 
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anlarının arkasında işleyen yaratıcılık sürecinin önemli bir dinamiğini oluşturuyor 

olabilir mi? 

  

 3.2. Yazarlığın Tahayyülü ve Performansı 

 
 
 Görünen o ki, yazar olmak, yazıyor olmak ya da kendini yazı aracılığıyla 

yaratıcılığı elde edecek bir konumda bulup bulmadığını sorgulamak, insanın sadece 

çeşitli güçlükleriyle sürdürdüğü bir uğraş olmanın dışında; hayatı anlamanın, o 

hayatta kendi yerini aramanın, diğerleriyle özel bir diyalog kurmanın bir biçimi 

olarak da önümüzde duruyor. Kendi yazarlık deneyimini inşa etmek, bu deneyimde 

kendi tahayyüllünü aramak ya da tam tersine, sürekli dönüp tahayyüllün deneyime 

benzerliğini sorgulamak; benzer bir süreci, benzer bir arayışı yeri geldiğinde 

diğerlerinin yazarlığında canlandırmak; yazarı, dışındaki dünyadan veriler, izlenimler 

alıp bunları sanatsal bir rayihayla işleyerek estetik çıktılar üreten bir figür 

görüntüsünden uzaklaştırıyor.  

 Anlatı, tüm bu var olma, var olan kendi gerçekliğine dönüp bakma, baktığı 

yerde bir başkasının bakışını arama ve bütün bu süreci sentezleyerek başa alan yeni 

bir var olma döngüsünde zaman zaman görünüp kaybolan; esnek, metinsel ve kadim 

bir üçüncü kişi gibi duruyor. Kendini, yaratıcılığı, dolayısıyla yazmayı sürdürme 

olasılığını içinde barındırdığına inanan bir varlık olarak sürekli yeniden kurma 

sorunuyla karşı karşıya kalan bir özne olarak, yazarlık tahayyülü ve performans 

arasında mekik dokuyan birey için anlatı, yaratıcılık yolunda kendisine çizmeye 

çalıştığı rotada boşluklarla karşılaştığında sarılabileceği bir başvuru kaynağı haline 

geliyor.  
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 Kendini bir yazar olarak hayal eden, bu hayalde bir tür "yaşam gücü" bulan ve 

bu gücü kaybetmemek için yaratıcılığı sürdürmesi ya da sürdürebilme inancını 

yenilemesi gereken bireyler olarak düşünebiliriz sanıyorum amatör yazarları. 

Yaratıcılığa ulaşma ve elinde tutma amacıyla düşülen bu yolda, anlatı gibi yol 

göstericiler dışında, ilginç biçimde anlatının da içerdiği gibi hem dinsel, mistik 

çağrışımlarla yüklü hem de onun tam karşıtı rasyonel değerlendirmeler, hamleler, 

düzenlemeler içeren bir gündelik yaşam siyasetinin izinin sürülebileceğini 

düşünüyorum. Önümüzdeki bölümde, kendi yazarlık deneyimim ve çevremdeki 

amatör yazarlarla paylaştığım yaşam, onlarla yaptığım görüşmeler ya da edindiğim 

izlenimlerle bu siyasetin kimi dinamiklerini ele almaya çalışacağım. 

  

 3.2.1. Müzmin Bir Yabancı Olarak Yazar 

 

"Gelenek karşısındaki yalnız savaşçılar, yaratıcı sanatçılar, muhakkak 

çevrelerine karşı yabancılaşırlar; zira onlar birer gerçek bireyken, 

çevreleri maddi kaygılarla hareket ediyordur. Bu açıklama 

kendiliğinden sanat katılımcılarının sıklıkla yaptığı mitleştirmeye 

girer" (Zolberg, 2013: 67). 

  

 Yukarıdaki alıntı, sanatçının kaçınılmaz olarak bir yabancı olarak kavranması 

ve bu kabulün anlatı içindeki yerini, nasıl yaygın bir görüş haline geldiğini ve doğal 

karşılandığını anlatıyor. Burada vurgulanan yabancılaşma sözcüğünün, onun teorik 

ve girift anlamından çok popüler ve yüzeysel bir kullanımını karşıladığını belirtmek 

gerekir. Bir çeşit, "kendini oyunun dışında bulma", dışarıdan baktığı oyunu anlamaya 



 
 

78 

çalışma ve afallama halidir bu. "Kendini kalabalıkların içinde yalnız hissetmek" 

kalıbıyla en klişe ifadesini bulur.  

 Bunaltıcı olduğu, insanı tükenmek bilmeyen bir yalnızlık girdabına çektiği 

yaygın olarak kabul edilir ve genellikle bu durumun varlığı hayıflanma sebebidir. 

Fakat bu halin varlığı ya da yazan insan için bu hali kendinde gözlemlediği hissi, 

bazı avantajları da içinde barındırıyor olabilir. Bir kere böyle bir "yabancı olma" 

halini yaşıyor olmak, özel bir nitelik olarak düşünülebilir ve açık ya da gizli bir 

üstünlük duygusunu da beraberinde getirebilir.  

 Yaşanılan zamanı, içinde bir yabancı gibi dolaşılan toplumu ve aynı zamanda 

yine bir yabacı olarak kendini Sherlock Holmes'vari bir merakla, bir anlam bulma 

umuduyla durmadan incelemek başlı başına keyif alınacak, sonucundan bağımsız 

olarak tatmin olunacak bir uğraş olabilir. Yazmanın bazı anlarda, yazarlarca sıklıkla 

sözü edilen ama betimlemekte zorlanılan o "yüksek" bazı anlarında; o kayıp anlamın 

yakalanır gibi olduğu ve zamanla, toplumla ya da yazarın kendisiyle yeniden 

kavuşma, eşsiz bir tamamlanma hissini yaşama olasılığını barındırdığını düşünürsek, 

çoğunlukla kötücül bir imajla karşımıza çıkan yabancı olma ya da hissetme 

durumunun da bazı avantajlarla birlikte geldiğini düşünebiliriz. Ayrıca yazar 

olmanın, şöhrete ulaşma olasılığını da içinde barındıran bir yol olduğunu hesaba 

katarak; özel bir yabancı, başarılı bir kaşif olarak yazarın bir gün kendi macerasını 

diğerlerine anlatma ihtimalinin cazibesini de hayal etmemiz mümkün olabilir.  
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3.2.1.1. Yalnızlık  

 

"Kendimi yalnız bırakmamak için bütün gece aynanın karşısında 

oturdum" (Pavese, 1990: 81). 

 

 Yalnızlığın, tanımlanması oldukça zor ya da kullanıldığı bağlam içinde kendi 

başına çokça farklı anlam kazanabilen bir kavram olduğunu biliyoruz. Neredeyse 

kendi başına modern bir fenomen olarak kabul edilebildiğini ve bu yanıyla metropol 

yaşamıyla ilişkilendirilen tartışmalara geçen yüzyılın başından beri konu edildiğini 

de (Simmel, 2009). Yalnızlık somut bir izolasyon halini çağrıştırabildiği gibi, 

dışarıdan gözlemlenmesi mümkün olmayacak bir duygu durumunu da ifade ediyor 

olabilir. İnsanların birbirlerinin gündelik hayatlarını bir tür illüzyon oluşturması 

epeyce muhtemel platformlar üzerinden (Bonnano, 2014) takip ederek karşılaştırma 

alışkanlığını edindikleri günümüzde, izlenen ötekine göre çevresinde daha az tanıdık 

barındırmaktan; kalabalık denilebilecek bir ilişki ağı içerisinde sadece romantik aşk 

yaşanacak bir partnerin eksikliğine kadar pek çok farklı durumu anlatmak için de 

kullanılan bir sözcük olarak düşünülebilir.  

 Sözcüğün, bu bölümde benim kullanımım bakımından oldukça sade ve 

aklımıza gelen ilk anlamının ötesinde derinleştirilmeye ihtiyaç duyulmayacak 

biçiminde olacağını belirtmeliyim. Fakat bir taraftan bu belki de sözcüğün en geniş, 

en kapsayıcı kullanımıdır. Yalnızlık, bir nicelik olarak düşünülecek olsa ölçüsünün 

ne kadar göreli ve kişisel, dolayısıyla kolayca kestirilemez olacağı ortadadır. 

Pavese'in ölçüsü, "bütün gece aynanın karşısında oturacak" kadardır, Cemal 

Süreya'nın yalnızlığı, "gittiği bütün şehirleri yalnızlığın başkenti" yapmaktadır. 
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Dolayısıyla, insanların basitçe yalnızlık dediği her şeyi öyle kabul etmekten başka bir 

çözüm yolu yok gibi görünmektedir.  

 Yukarıda iki tanesini alıntıladığım ve yazarlarla ilişkilendirilen yalnızlığın, 

neredeyse bir kültürel sermaye öğesine dönüşecek değeri kazanmasına yol açan 

örnekleri çoğaltmaya gerek duymuyorum; bunun yerine daha önce birlikte at yarışı 

izlemeye, hipodroma gittiğimizde hissettiklerimi anlatırken sözünü ettiğim 

arkadaşımın kendi yazarlık serüveniyle ilgili söylediklerini aktarmayı tercih 

edeceğim. Orhan, ben bu araştırmaya başlamadan kısa zaman önce, hatırladığım 

kadarıyla bir ay kadar süren bir akıl hastanesi macerası yaşamış ve bu maceranın 

neredeyse ilk iki haftasını gerçek anlamda izolasyon koşulları altında geçirmiş bir 

arkadaşım. Ben araştırmama ilişkin ilk görüşlerimi yakın çevremden alırken, ona da 

kendi yazma motivasyonunu, kendisini yazmaya yönlendiren temel gerekçeleri 

sormuştum. Biraz düşündükten sonra, "Zaman zaman hayatla aramla bir açı farkı 

kalıyor" demişti. "O açı farkı"nı kapatmak ya da en azından kapatmaya zorlamak 

yazma ihtiyacının kaynağını oluşturuyordu. Aynı zamanda yine bu açı farkının, 

yalnızlaşmayı da beraberinde getirdiğini söylüyordu Orhan. Yazmak, bu yalnızlıkla 

baş edebilmek için de onun söylediği haliyle "kendini dayatan" bir uğraş haline 

geliyordu. Yaşamla kendisi arasında "bir açı farkı" olduğunu fark eden bir 

yabancının hissettiği yalnızlıkla baş etme gereci olarak yazmak, Orhan için başka 

hiçbir karşılık elde edemese de sürdürülecek bir uğraş olarak görülüyordu.  

  İki öykü kitabı düşük profilli, tanınmamış bir yayınevinden basıldığı için 

araştırmamı anlattığımda aslında kendisinin de pek "yayınlanmış yazar" 

sayılmayacağını biraz da alaycılıkla ifade eden Rezzan'la bir arkadaşım aracılığıyla 

tanıştım. Yaptığımız oldukça kapsamlı sayılacak bir görüşmeden sonra, onunla 
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ilişkimi devam ettirmeyi başaramadım. Bu benim bazı hatalı yaklaşımlarıma da 

bağlıydı fakat sonraki ilk görüşme talebime "hayatına yeni insanları katmakta 

zorlandığından" dem vurarak yanıt vermesi de dikkat çekicidir diye düşünüyorum. 

Rezzan'la ilk görüşmemizi de onun ısrarlı isteği üzerine evinde yapmıştık. İlk defa 

tanışacağım ve arkadaşımın da fazla samimi olmadığını söylediği birinin doğrudan 

evine davet edilmeyi beklemiyordum açıkçası ve biraz da kibarlık olsun diye "onu 

evinde rahatsız etmeyelim, dışarıda da görüşebiliriz" minvalinde bir şeyler 

söylemiştim bizi tanıştıran arkadaşa.  

 Fakat Rezzan evine gelmemizde ısrar ediyordu, görüştüğümüzde ısrarının 

nedenini açıkladı ilk anda. Yalnız yaşıyor ve fazlaca evden çıkmıyordu. Yakın 

zamanda bir kedi beslemeye başlamıştı ve yalnızlığını o kediyle paylaştığını biraz da 

nükteyle defalarca vurguladı. Kendinden bahsederken yabancılaşmaya, kavramı 

olduğu gibi kullanarak da epeyce değiniyordu. "Toplumcu" bir yazar olduğunun 

özellikle anlaşılmasını istiyordu. Fakat yaşam ve topluma ilişkin hissettiğinin yoğun 

bir şaşkınlık, hayal kırıklığına varacak bir anlayamama, açıklayamama hali olduğunu 

da ifade ediyordu. Ona göre yazmak, "toplumu ve insanı anlama çabası"ydı.  

 Orhan ve Cansu'nun yalnızlıkları, kendi hissettiklerinin dışında yakın 

çevrelerinin de gözlemleyip ifade ettikleri türdendi. Orhan yıllardır tanıdığım bir 

arkadaşım olduğu için, pratikte ilişki kurduğu insan sayısı bazında yalnızlaşma 

sürecine ben de tanıklık ettim diyebilirim. Geniş bir üniversite çevresinde, yalnızca 

iki sayı süren bir dergi çıkarma faaliyetine öncülük ettiği zamanlardan, benim 

dışımda sürekli görüştüğü bir kaç kişinin kaldığı zamana kadarki süreci biliyorum. 

Onun bu çeşit yalnızlaşmasında daha önce sözünü ettiğim mental problemlerin de 

etkisi vardı, ayrıca o dergiyi çıkardığı çevrenin bulunduğu üniversiteden ayrılıp 
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başka birine geçmişti. Sonradan devam ettiği üniversitedeki ortak tanıdığımıza 

Orhan'ı okulda görüp görmediğini biraz da görüşsenize vurgusuyla sorduğumda, 

çaresiz bir ifadeyle onu okulda gördüğünü ama "biraz tuhaf olduğunu", bir köşeye 

geçip genelde yalnız "takıldığını" söylediğini hatırlıyorum.  

 Cansu'yla beni tanıştıran ortak arkadaşıyla bir süre sonra bilmediğim bir 

nedenden görüşmeyi kestiler. Fakat ilk tanıştığımız dönemde bu ortak arkadaşına, 

araştırmamla ilgili bir problemden, henüz tanıştığım insanlarla sık sık görüşmeyi 

talep etmemin zorluğundan, yanlış anlaşılmaktan korktuğumdan söz ettiğimde, 

Cansu'nun yalnızlığını vurgulayarak, "bunun Cansu için çok problem olmayacağını 

hatta onun da böyle bir şeye ihtiyacı olduğunu fark etmiş olmam gerektiğini" 

söylediğini hatırlıyorum. Cansu da Rezzan gibi yalnız yaşayan bir kadındı hatta 

araştırmam sürerken yeni bir eve taşındı ve daha önce epeyce küçük ve eşyalı bir 

evde oturuyordu. Yeni taşındığı evine uzunca bir süre eşya almadı, yalnızca bir 

yatağı ve çalışma masası olduğunu kendisiyle dalga geçerek anlattığını, beni 

yatıracak bir yeri olmadığından evine davet edemediği için üzüldüğünü hatırlıyorum.  

 İlginç olan, çevrelerindeki insanların dikkatini çeken, bu tür bir yalnızlıktan 

ikisinin de çokça şikayet ettiklerine tanık olmamamdı. Diğerleri tarafından normal 

karşılanacak sayıda insanı içeren bir ilişki ağına sahip olmamak belki de sanıldığı 

kadar sorun değildi onlar için. Özellikle yeni bir üniversiteye devam etmekte olan 

Orhan için daha "geniş bir çevreye açılmak" epeyce olanaklıydı. Fakat yıllar boyunca 

bu yönde büyük bir hevesi ve tutkulu bir girişimi olduğunu görmedim. Cansu da, 

tanıştığımızdan kısa bir süre sonra neredeyse beni de "hayatından çıkarıyordu". Onun 

da, bazı keskin kriterleri üzerinden insanlardan kendini uzaklaştırmaya yönelik eşsiz 

bir becerisi olduğunu düşünüyorum. 
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 Kendi yazarlık deneyimim açısından da, yalnızlığın benim için her şeyden önce 

bir teknik gereklilik olduğunu düşünüyorum. Çalıştığım odada çıtını çıkarmadan 

oturan ve benimle kesinlikle ilgilenmeyen biri bile olsa yazmakta zorlanırım. 

Geçmişte sınıf, kafe, bar gibi kalabalık ortamlarda yazdığım dönemler oldu, fakat 

oralarda da neredeyse tam anlamıyla dış dünyadan koparak yazıyordum. Bir süre 

sonra da dışarıda yazmaktan tamamen vazgeçtim. Tanınmış pek çok yazarın da, 

kağıt, daktilo, monitör önünde geçirilen uzun yalnız saatlere zaman zaman 

güzellemeye varan değinilerde bulunduğunu biliyorum.  

 

"Yazabilmek için, ben ilk yazmaya başladığım otel odasındaki o eski 

yalnızlığımı getiririm hatırıma. (...) Yazarlar tek başlarına çalışmak 

zorundadırlar" (Hemingway, 2014). 

 

"Yalnızlığınızı sevin. Yazmanın birinci şartı yalnızlık ve sessizliktir" 

(Kıvılcım, 2014). 

 

"Yazmayı bir yaşam biçimi haline getir. Disiplinli ve kararlı ol. 

Yazarken internetten ve sosyal medya paylaşımlardan uzak dur. 

Sosyal ilişkilerini askıya al ve kendini yalnızlığa mahkûm et" (Gerger, 

2014). 

 

 Sırasıyla Ernest Hemingway'e, Gönül Kıvılcım'a ve Adnan Gerger'e ait olan bu 

üç öneriyi popüler bir edebiyat portalı olan edebiyathaber.net sitesinin Yazarlar'dan 

Tavsiyeler kategorisinden aldım. Bu kategorideki yazılar arasında dolaşan birinin 
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gözüne benzer önerilerden daha fazlasının çarpacağını zannediyorum. Yazarlığın, 

asketik "halvet" deneyimini çağrıştıran ya da çağıran bir yalnızlık deneyimini sanki 

pratik bir zorunluluk olarak içeriyormuş gibi görünmesi bana kalırsa dikkat çekicidir.  

  Hayatımın bir döneminde bastırılması gereken bir heves, vazgeçilmesi, feda 

edilmesi gereken bir uğraş olarak gördüğüm fakat sanki kaybedilmesi mümkün 

olmayan bir gizli güç gibi içimde saklandığına inanmaya ve özlem duymaya devam 

ettiğim "yazı"ya ve "yaratıcılığa" dönmeye karar verdiğim günleri düşünmeye bu 

çalışma sırasında yeniden fırsat buldum. Kendi geçmişimde önemli bir kırılma 

noktası olduğunu düşündüğüm o zamanlar; hem düşünce dünyamda, inançlarımda, 

hayallerimde hem de gündelik hayatımda, yıllardır alıştığım pratiklerde köklü bir 

dönüşümün gerçekleştiği zamanlardı. Büyük bir aidiyet problemi yaşadığımı 

düşünüyorum; uzun süre birlikte olduğum ve bana göre epeyce çatışmalı bir ilişki 

yaşadığım kadından ayrılmıştım, yıllar boyu bir aktivist olarak içinde bulunduğum 

organizasyondan da ve dolayısıyla yıllardır alıştığım, kendimi bir parçası olarak 

gördüğüm geniş bir insan yığınıyla da yollarımı ayırmıştım. Tüm bunları "artık 

yazacağım" gibi somut bir kararın sonucunda gerçekleştirmedim elbette. Fakat uzun 

süredir o "kalabalık" yaşantının içinde de kendimi yalnız hissediyordum ve içimin bir 

çeşit öfkeyle dolduğunu hatırlıyorum. Onları anlamıyordum ve en yakınımdakiler de 

dahil olmak üzere beni anlamıyorlardı.  

 Sonuçta, neredeyse bir kalemde hepsinden kurtuldum ve tam o sıralarda 

yeniden öyküler yazmaya başladığımı hatırlıyorum. Söylediğim gibi bu beni harekete 

geçiren bir karar değildi ama zamanla bir karara dönüşmeye başladı. Öfke, hayal 

kırıklığı ve hüzün karışımı bir hisle yalnız dolaşıyordum. Üniversitede önceden 

önemsemediğim derslere girip çıkmaya başlamıştım, iki ders arasındaki uzunca bir 
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boşlukta yalnız başıma sinemaya gittiğimi hatırlıyorum. Tuhaf, melankolik bir hatıra. 

İkinci el kitaplar satan bir tezgahtan bir kaç eprimiş klasik aldığımı ve yine yalnız 

başıma gidip bir kahveye oturduğumu. O sıralarda bitirdiğim ilk bir kaç öyküyü 

yazma sürecimden sonrakilere oranla sıradışı bir haz duyduğumu hatırlıyorum. Beni 

anlamamışlardı, terk etmişlerdi, yalnız bırakmışlardı ve ben sanki onlardan 

intikamımı yazarak alıyordum. Sanıyorum başlarda bilincinde olmadığım ve 

karmaşık bir duygulanım olarak yaşadığım bu durumdan sonuçlar çıkardım ve 

yazma, yaratma yönelimimi karara bağladım. Madem öyleydi, ben de yazacaktım.  

 Aslında genel olarak yalnız ve kendimi, değiştiremeyeceğimi düşündüğüm bir 

güçlük karşısında bulduğum hemen her anda yazmaya sarıldığımı hatırlıyorum. 

Fakat yukarıda anlattığım dönemdeki kırılmayı yaşayana kadar hep gelip geçici, 

oyalayıcı bir alternatif gibiydi yazmak. Zaman zaman hala o kırılma anındaki 

yalnızlığımı yani o zamana kadar içinde bulunduğum "kalabalık"tan kopmamla 

oluşan yalnızlığı, sırf yazabilmek, üretebilmek için farkında olmadan ben mi 

kurguladım diye düşünürüm. Ama sevdiğim kadından başlayıp, gönüllü bir şekilde 

yıllarca içinde çalıştığım organizasyona ve daha da ötesine neredeyse tüm insanlığa 

varacak kadar öfkelenmeme neden olan yabancılığı iliklerime kadar hissettiğimi 

biliyorum. Bu öfkeyi içimde saklayıp, bastırarak onlarla birlikte yaşamaya devam 

edebilir miydim? Belki. Öyle yapsaydım eğer, yazmaya o denli tutkuyla bağlanabilir 

miydim peki? Bilmiyorum. Sorun da burada ortaya çıkıyor işte, hangi koşulun 

hangisini tetiklediği anlaşılamıyor. Yazabilmem, ansızın kendimi bir yabancı olarak 

bulmama ve kaçınılmaz olarak geride bıraktıklarımı terk etmeme, yalnız olmama mı 

bağlıydı yoksa bizzat kendim yazabilmek için kendime bir yalnızlık icat etmiş 

olabilir miydim?  
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 Anlatının bazı tahayyülleri ve bu tahayyüllerden kolayca ayrılamayacak 

performansları aynı anda içinde barındıran yapısı, bu soruları mantıksal olarak 

birbirine bağlı olacak biçimde yanıtlamaya engel oluyor diye düşünüyorum. Tam da 

bu nedenle bunlar, retorik sorular olarak kalmaya mahkum oluyormuş gibi 

görünüyor. Fakat, yaratıcılığın fiili olarak gerçekleştirilmesi ya da ona ve 

beraberinde getirdiği güçlere potansiyel olarak sahip olunduğunun hissedilmesi 

ihtiyacının merkezde olduğu bir yaşamsal arayışın, tam da tahayyül ve performans 

arasındaki bu geçişli ilişkiden beslendiğini savlamak mümkün görünüyor. Arka 

planında çeşitli düzeylerde işleyen bir modern sanatçı anlatısının yer aldığı 

yaratıcılık arayışı; kendi yalnızlık tahayyülünü, bu tahayyülün yine bireyin kendine 

dışarıdan bakışıyla sorgulanmasını ve belki de bir yaratıcılık performansı olarak bu 

tahayyülün hayata geçirilişini ve yeniden sorgulanmasını içeriyor. Kendini modern 

sanat bağlamında bir yaratıcı olarak kurmayla, hayal etmeyle başlayan sürecin; çeşitli 

bulanıklıklar, yanıtsız kalan sorularla yüklü olması belki de pek çok alanda bu 

dinamiği içeriyor olmasına bağlıdır. Büyük ölçüde kendi "yabancı olma / hissetme" 

deneyimimden esinle ortaya attığım bir sonraki niteliğin de bu dinamikle ilişkisinin 

oldukça çarpıcı olduğunu düşünüyorum.  
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 3.2.1.2. Anla(t)manın İmkan(sızlığ)ı/Anlaşılma Umudu 

 

"...bir yer var, biliyorum; 

her şeyi söylemek mümkün; 

epeyce yaklaşmışım, duyuyorum; 

anlatamıyorum" (Kanık, 1995: 55). 

 

 Türkiye'nin en bilinen modern figürlerinden biri olan Orhan Veli'nin yine 

epeyce popüler olan Moro Romantico adlı şiirinin bu son dizeleri, başlıkta ifade 

etmeye çalıştığım ve hem kendimde hem de araştırmam boyunca görüştüğüm 

kişilerin ifadelerinde sıkça karşılaştığım bir örüntüyü oldukça özlü bir biçimde 

anlatıyor. Aslında bu örüntü "yabancı olma" temasının yaratıcılıkla kesişen 

kulvarlarında psikanalitik/felsefi modeller aracılığıyla işlenmiş olan "narsisistik 

yazar/yaratıcı" kurgusunun yalnızca bir motifini oluşturuyor denilebilir. Bu kurgu 

aslında, yaratıcılık sorununa kendi psikanalitik kavramsallaştırmaları etrafında 

yaklaşan Freud'un yaptığına oldukça benziyor. Burada Freud'un oedipus kompleksi 

temelli görüşlerinin yerini Lacan'ın Ayna Evresi teorisi alıyor (Lacan, 2006: 75-81). 

Teori, bir bebeğin yaşamının 6. ve 18. ayları arasında kendi görüntüsüne bir aynada 

rastlaması metaforuyla, kendini bir "özne" olarak imgeselleştirdiği önermesini içerir. 

Bu süreçte, artık kendi "ben" imgesinin farkına varılması dolayısıyla gelişen 

"başkası"yla kurulan ilişkide yaşanılan kırılma, "ben"den duyulan bir 

memnuniyetsizlik narsisistik kayıp olarak düşünülür (Gürbilek, 2007: 99-167), 

(Direk, 2015).  
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 "Yaratıcılıkta narsistik bir yatırım, imgesel bir özdeşleşme, kendinden 

memnuniyet ile imgesine yabancılaşma ve buna bağlı olarak yaşanan 

bir kırılganlık ve yıkıcılık arasında bir salınım vardır" (Direk, 2015). 

  

 Kabaca, "narsisistik kayıp" ve "narsisistik telafi" arasında şekillendiği 

düşünülebilecek bir yaratıcılık tahayyülünü ve anlaşılma/anlatma terimlerini hayli 

yüzeysel bırakacak şemayı görmezden gelmek elbette mümkün değil. Fakat benim 

hem kendime dönük gözlemlerimde hem de araştırma kapsamında görüştüğüm 

kişilerin ifadelerinde genel olarak bu iki durumla ilgili duygulara rastladığımı 

söyleyebilirim.  

 Birbiriyle yakından ilişkili bu iki durum ya da bu iki durumun yokluğu, farklı 

biçimlerde bir kaç kere karşıma çıktı. Fakat özellikle, bu iki duruma ilişkin hissedilen 

yoksunluğun epey zorlayıcı olduğuna dair izlenimler edindiğimi belirtmeliyim. 

Çoğunlukla söz konusu yoksunluk, yazma motivasyonunun kaynağı gibi görünüyor 

ve ifade ediliyordu fakat aynı zamanda söz konusu yoksunluğu daha derinden 

hissetmemek için duyulan özlem ve yazmanın, yaratıcılığın bu uğurda feda edildiği 

fantezilerin de merkezinde yer aldığı ilginç bir biçimde birbirinin peşi sıra ortaya 

çıkıyordu.  

 Anlatma ve anlaşılmayla ilgili ilk görüşleri, arkadaşlığımın yıllar öncesine 

dayandığı ve bu süre boyunca kendi yazarlık deneyimlerimle ilgili pek çok 

paylaşımda bulunduğum bir arkadaşımla sohbet ederken yakaladım. Zeynep, otuzlu 

yaşlarının başında ve pek de memnun olmayarak dershane piyasasında öğretmenlik 

yapan bir kadın. Onunla ilk tanıştığımız dönemde işsiz olmak, ailesinin desteğiyle ve 

zaman zaman çok cüzi ücretler karşılığında aldığı düzelti işleriyle geçinmek pahasına 
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dershanelerden uzak duruyordu. Zeynep çalışmaya başlamadan önce belki de ilk 

okuyucularından biri olduğum kısa bir roman yazıp yayınevlerine göndermişti ama 

bu metin basılmadı. Araştırmam esnasında yeni bir roman üzerinde çalışıyordu. 

  Zeynep'e neden yazdığını sorduğumda, bir tür farkındalık geliştirmek ve 

yüklerinden arınmak için yazdığını, aynı zamanda yazmanın kendisi için bir tür 

tatmini içerdiğini söylüyor. Sanat parçasından alınan hazdan da bahsediyor ve 

ekliyor: "Yaşadığımı hissetmek, yaşadığımı kendi kendime kanıtlamak için 

yazıyorum biraz da." Oldukça iddialı, çarpıcı sözler fakat arkasından gelen ifade 

daha şaşırtıcı: "Yine de zaman zaman yazmak anlamsız geliyor." 

 Yaşamak gibi güçlü bir metaforla eşleştirilen bir eylemin, hemen arkasından 

önemsiz, kolayca bırakılabilecek bir yükmüş gibi tarif edilmesi dikkatimi çekiyor. 

Bunu elbette yalnızca sözlerinden çıkarmıyorum Zeynep'in, yüz ifadesi, jestleri 

kısacası bütün bedeninden alıyorum o "bırakıvereceksin bir kenara" hissini. Meraklı 

bakışlarıma karşı hemen açıklamaya girişiyor, anlatmak ve anlaşılmanın 

imkansızlığından bahsediyor. Bunların imkansızlığını kabul edersek -ki Zeynep öyle 

olduğunu iddia ediyor- yazmak da aslında anlamsız bir çaba haline geliyor.  

 "Madem öyle..." diye düşünerek, yazmayı bırakıp bırakamayacağını 

soruyorum. İkircikli de olsa "Yazmayı bırakabileceğini düşünmediğini" söylüyor. 

Bunun nedeniyse bir halka çizip bizi başladığımız yere geri döndürebilecek cinsten: 

"Anlaşılma umudu" 

 Anlama, anlatma, anlaşılma gibi aşamalar halinde, kolayca bir zincirleme 

reaksiyon şablonuna indirgenebilecek gibi görünen dinamiğin asla göründüğü kadar 

rasyonel, nedensel temellerde anlaşılamayacağına ilişkin bana kalırsa çok şey 

söylemiş oluyor böylece Zeynep. İmkansızlığın kabulü, umudu kesmeyi getirmiyor; 
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yabancı olma merkezli yaratıcılık döngüsünün enerji kaynağı oluyor belki de. Basit, 

şematik bir tarzda "yabancı olma" ve önceki bölümde sözünü ettiğim türden bir 

yalnızlaşmanın kaynağı olarak anlaşılamamanın ve öyle durduk yere 

anlaşılamayacak olmanın keşfini çıkış noktası olarak aldığımızı düşünelim. Böylece 

yaratıcı özne, anlatmaya yönelecektir. Fakat anlatmak için de daha önce anlamak 

gerekir; kendini, toplumu, doğayı, ötekini ya da anlatmaya değecek herhangi bir şeyi 

keşfetmeyi gerektirir. Sonuç olarak yaratıcı özne, hepsinden önce anlatacağı şeyi 

aramak ve onu anlamak zorundadır. Buraya kadar kurduğumuz şemada herhangi bir 

sorun gözükmüyor. Daha önce Rezzan'ın ağzından dile gelen "insanı anlamak" 

uğraşının, zaman zaman edebiyatın insana bağımlı, insan odaklı olması biçiminde 

temel bir özelliği olarak da ifade edildiğini biliyoruz (Sazyek, 2013). Böyle 

baktığımızda yaratıcının bir aktör olarak hedefleri açık ve sıralı olarak ortaya 

çıkarılabilirmiş gibi görünüyor. Fakat anlamak, anlatmak ve anlaşılmak zinciri 

aslında oldukça zayıf, bir halka mutlaka kopuyor ya da her bir aşama aynı zamanda 

kendi imkansızlığıyla anılıyor.  

 Bölümün başındaki dizeler aslında, özellikle sürecin bir aşamasının 

imkansızlığına vurgu yapıyormuş gibi görünse de, yaratıcılıkla ilgili önemli bir 

motivasyonu ifade ettiğini düşündüğüm bu döngüyü ve hissettirdiklerini çok iyi 

betimliyor. Belki de popülerliğini bu paradoksal ruh halini çok iyi yansıtmasından 

alıyordur. Dizelerin yazarı "anlatamıyorum" diyor, "her şeyi söylemek mümkün" 

diyor; fakat "anlatamadığı" her neyse ona olsa olsa "epeyce yaklaştığını" ve ancak 

"duyabildiğini" itiraf ediyor. Yalnızca anlatamamak değil, sürecin anlamak 

boyutunda da bir tür eğretiliğin, tam olarak erişilemezliğin izleri hissediliyor. Fakat, 
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"her şeyin söylenmesinin mümkün olduğu bir yerin varlığına" dair kaynağı belirsiz 

umudunu da kesin olarak koruyor.  

 Yazdığı ilk roman, değerlendirmesi için gönderdiği iddialı bir yayınevi 

tarafından reddedildiğinde, belki kendisinin beklediğinden bile daha fazla hayal 

kırıklığına uğradığını bildiğim Orhan'a neden yazmaya devam ettiğini, bir gün 

yazmayı bırakabileceğini düşünüp düşünmediğini sorduğumda, "Vazgeçmiyorum, 

dayanağım ne bilmiyorum" diye cevap verdiğini hatırlıyorum. Dayanağın, en 

azından bir kısmının her şeyi "söylemenin mümkün olduğu"na, anlatma olanağı ve 

anlaşılma umudunun korunmasında olduğunu varsaymak zorlama bir tahmin 

olmayacaktır diye düşünüyorum. 

 Yazmayı, profesyonel ya da profesyonelce yürütülmesi hatta mümkünse sadece 

yazarak geçinmeyi mümkün kılacak bir düzeyi yakalamanın zorlanması gereken bir 

uğraş olarak kabul ettiğim; kendimi "sanatlı" bir üretici kimliğinden, dolayısıyla 

modern sanatçı anlatısının romantik kalıntılarından arınmış olarak düşündüğüm 

zamanlarda benim de yazmayı bir gün bırakıp bırakamayacağımla ilgili sorularla 

karşılaşıyordum. Bu soruya hala net bir biçimde cevap verebileceğimi 

zannetmiyorum. Oysa oldukça yakın bir zamana kadar gönül rahatlığıyla "yazmayı 

bir kalemde bırakabileceğimi" iddia ederdim. Sonuçta yazmakla bağımı; rasyonel 

projeler, somut hedefler etrafında şekillenen bir tür işçilikmiş gibi düşünerek 

kurduğumu zannediyordum. Bu haliyle, "iş" olarak benimsenen her şey gibi 

koşullara bağlı olarak keyfice değiştirilebilir, buna zorunlu kalınabilir ya da öylece 

vazgeçilip bir kenara bırakılabilir bir uğraştı yazmak. Fakat, bu bahsettiğim dönemler 

de dahil, düşüncelerim böyle olsa bile yazmakla bağımın gerçekte asla bu kadar net 

ve basitçe ifade edilebilecek biçimde olmadığını şimdi biliyorum.  
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 Daha yazmaktan kolayca vazgeçebileceğime dair iddiaları gönül rahatlığıyla 

dillendirdiğim zamanlarda bile zaman zaman, bu düşünceyle bütünüyle çelişen "Ne 

olursa olsun yazacağım" hissiyatına sahip olduğumu hatta ara sıra özellikle hayatın 

başka bir alanında yaşadığım hayal kırıklıklarının, başarısızlıkların yoğunlaştığı 

dönemlerde bunu açıkça ifade ettiğimi hatırlıyorum: "Yazmak, üretmek istediğim 

bazı şeyler var, onlar için yaşıyorum. Onları bitirip gönül rahatlığıyla ölebilirim." 

Biraz karamsarca bir bakış açısı olduğunun farkındayım, hatta bir dava uğruna 

yaşamını harcamaktan çekinmeyen, bir "romantik kahramanın" düşüncelerine de 

epeyce benziyorlar. Ama böyle düşünmenin ya da yaşadığım hayal kırıklığında pay 

sahibi olduğunu düşündüğüm birinin yüzüne söylemenin ne kadar ferahlatıcı 

olduğunu hayal edebilirsiniz. Belki de Zeynep'in ağzından "Yaşadığımı hissetmek" 

biçiminde işittiğim sözcüklerin anlamı, sanki biraz daha üst perdeden benim 

söylediklerimde beliriyordu: "Yazacaklarım var, onlar için yaşıyorum." Oldukça 

şaşırtıcı ama, bunları düşündüğüm ve söylediğim dönem yazmayı kolayca 

bırakabileceğimi iddia ettiğim dönemle aynıydı. Bu iki düşünce arasındaki epeyce 

geniş açıklığı keşfetmiş olmanın, birini diğerine yeğleyerek kolayca bu çelişkinin 

üstesinden gelinebilecek bir çözüm yarattığını düşünmüyorum. Elbette, bir süre sonra 

yazmanın benim için öyle pat diye vazgeçilebilecek, "uzmanlaşılmaya çalışılan bir iş 

alanı" minvalinde yürütülen bir pratik olmadığını kendime itiraf ettim. Fakat hala, 

bundan sonra yazmakla ilgili hislerimin, o iki uç arasında yalpalayan bir sarkaç gibi 

hareket halinde olmayacağından şüpheliyim.  

 Eğer düşüncelerim ve hislerimde de bu benzer karakteri fark etmemiş olsaydım 

aynı görüşme içinde neredeyse birbirinin peşi sıra şu iki cümleyi kullanan Rezzan'la 

kolayca alay ederdim diye düşünüyorum: "Yazmasaydım daha mutlu bir kadın 
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olurdum.","Yazmasaydım herhalde intihar ederdim". Böyle arka arkaya yazarak 

çelişkiyi daha fazla vurguladığımı düşünmeyin, çünkü Rezzan bu iki cümleyi 

gerçekten yalnızca bir kaç dakika arayla kullandı. Şimdi, Rezzan'ı daha iyi 

anladığımı zannediyorum. Yazmanın, yaratıcılık zemininde hareket halinde olmanın 

bu tür keskin çelişkileri yeniden yeniden inşa etmeyi gerektiriyor olabileceğini 

düşünüyorum. En azından benim görüşebildiğim hemen her birey, "imkansız" ve 

"umut" arasında süregittiğini düşündüğüm çatışmayı yaşıyor gibiydi. Ben, Rezzan'ın 

yukarıdaki bu iki cümlesinin söz konusu ikili arasındaki tükenmeyen mücadelenin 

somut bir ifadesi olarak görüyorum. Bu mücadele belki de yaratıcılığın, başlıca 

dayanaklarından birine işaret ediyordu. 

 Bildiğiniz gibi Rezzan, yazarlık deneyimini açıkça "kendini ve insanı anlama" 

çabası olarak anlatıyordu. Bu anlama çabası bana göre, daha önce Orhan Veli'nin 

dizeleri üzerinden değindiğim gibi asla tamamlanmayan bir "anlamayı" içinde 

barındırıyor. Rezzan, "anlamak" istediği her neyse, ona "epeyce yaklaşıyor, 

duyuyor." Bu noktada bence, "Yazmasaydım daha mutlu bir kadın olurdum" 

cümlesinin anlamı devreye giriyor. Rezzan'ın bu cümlesindeki "yazmasaydım"la, o 

yaklaşılan ama asla tam anlamıyla ulaşılamayan, kavranamayan "anlama" halini 

yaşıyor olmasaydım demek istediğini düşünüyorum. Diğer cümle ise, bir kere o 

"anlama" halini yaşadıktan sonra en azından anlatma girişiminde bulunma arzusunun 

yakıcılığına vurgu yapıyor gibi. 

 Burada görüştüğüm kişilerin tamamının sözünü ettiği, yazma anında ya da 

hemen sonrasında ortaya çıkan tatmin olma duygusundan söz etmek istiyorum. 

Tatmin, haz, tamamlanma, rahatlama... Farklı biçimlerde ve farklı tonlarda ifade 

edilen ama varlığı asla yadsınmayan bir tür "zirve" hali. Yalnızca bir işi tamamlamak 
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ya da tamamlamak için mesafe kat etmiş olmanın vereceği hazdan daha fazlası 

olduğunu düşündüğüm; benim, bazen keyif verici maddelerin geçici olarak yaşatıp, 

insanları kendine bağımlı eden coşkunluğuna benzettiğim ve zaman zaman yazmayı 

bir "bağımlı" gibi sürdürme durumunun ardında yattığını düşündüğüm ruh hali. 

Orhan'ın "sıkıntılı bir sürecin ardından bir katharsis biçiminde geldiğini" söylediği 

yaratma anının temel döngüsü acaba benim de iki ucu arasında gidip geldiğimi 

düşündüğüm imkansızlıklar ya da biteviye zorlanan anlama ve anlatma imkanları ile 

bir türlü tükenmeyen anlaşılma umudu arasında gerçekleşiyor olabilir mi? 

 Ben, yaratıcılık sürecinde kendimin ve çevremdeki yazarların deneyimleri 

üzerinden bu döngünün en azından sürecin önemli parçası olduğu fikrini çıkardığımı 

söyleyebilirim. İmkansızlığın göze alındığı, "varoluşsal" imkanların zorlandığı ve 

anlaşılma dolayısıyla tamamlanma, yabancı olmaktan kurtulma, bir çeşit hayali kabul 

edilme durumunun anlık olarak gerçekleştiği ve belki de sadece o anlığına insanın 

"yabancılığın" her türünden kurtulduğu bu zirve hissiyatının ortada başka hiç bir 

somut kazanım olmasa bile yaratıcı faaliyeti sürdürme nedenlerinden biri olduğunu 

düşünüyorum.  

 Cansu'yla buluşup dolaştığımız, sohbet ettiğimiz bir gün bana, rastladığında 

tam da kendisini anlattığını düşündüğü ve sevdiği bir şiirden bahsetmişti. "seni kimse 

anlamıyor Duygu, / yıkandığın su, yürüdüğün yol, / omzunda gezinen melek / 

şemsiyende sayı saymayı öğrenen yağmur / sarmaşık gibi yüzüne sarılan ayna..." 

Akgün Akova'ya ait şiir her bölümün başında "Seni kimse anlamıyor Duygu" 

dizesini tekrarlayarak devam ediyordu. Cansu cep telefonundan bana şiirin tamamını 

okumuş ve "Beni de öyle işte," demişti, "kimse anlamıyor." Şiir, tam da onu 

anlatıyor olabilirdi fakat yalnızlık, yabancılık hissini telafi etmiyordu.  



 
 

95 

 O buluşmamızdan epeyce sonra, sanıyorum ikimizin de yazamamaktan 

muzdarip olduğu ve birbirimize dert yandığımız, biraz karanlık, karamsar bir 

görüşmenin ardından tam da ayrılmamıza yakın "beni kimse anlamıyor, beni kimse 

anlamıyor" diye tekrarladığını hatırlıyorum. Gece yarısına yakın bir saatti, Cansu'yu 

uğurladıktan sonra tek başına bir birahaneye oturup içtiğimi hatırlıyorum. Hava 

yağmurluydu, sokağı izliyordum, kendimle ilgili düşüncelere dalmıştım. Bir süre 

sonra, telefonuma gelen bir kısa mesaj daldığım yerlerden çıkarttı beni. Mesaj 

Cansu'dandı: "Yazıyorum." Sadece bu kadar yazmıştı fakat o hissiyatı iyi 

biliyordum. O gün birlikte içine daldığımız karanlık onun için dağılmıştı, kendi 

"kurtuluş" anını yaşıyordu, kendi "umut" anını ve bunu bana duyurmak, benimle 

paylaşmak istemişti. Orada otururken hüznümün, karamsarlığımın ya da her neydiyse 

işte bir anda dağılıp gittiğini söylemeyeceğim elbette. Fakat oldukça tuhaf; 

yazmakla, yaratıcılıkla ilgili bir şifreyi çözmüş gibi hissediyordum ve o şifre hiç 

beklemediğim kadar basitti. "Yazıyorum." Her şey değilse bile epeyce bir şey; 

sıkıntı, karamsarlık, imkansızlık, yalnızlık, deneyim hepsi eninde sonunda buna 

ulaşmak, bunu söyleyebilmek için değil miydi?  

 Pek sık görüşmediğim ama yazdığını -ki bazı yazıları dergilerde, fanzinlerde 

yayınlanıyordu- ve epey çalkantılı bir yaşamı olduğunu bildiğim bir tanıdığım, 

ayaküstü bir karşılaşmamızda "Ne yapıyorsun?" diye sorduğunda, o sıralar üzerinde 

çalıştığım romanı kastederek "Yazıyorum" diye söze girmiştim. Ben, arkasından ne 

yazdığıma ilişkin açıklama yapmamı gerektirecek başka bir cevap beklerken, yüzüne 

yerleştiği fark edilen hafif sevinçli, rahatlamış bir ifadeyle "İyi iyi..." demişti, "Yazan 

insan, yazmalı." Çocuğun o an neden öyle rahatladığını, sevindiğini tam olarak 

anlayamamıştım. Ne yazdığımın, nasıl yazdığımın hiç mi önemi yoktu? Cansu'dan 
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aldığım o mesajdan sonra, o tanıdığımın hissettiklerini ve neden öyle söylediğini 

daha iyi anladığımı düşünüyorum.  

 Anlamak, anlatmak ve anlaşılmak; umut ve imkansızlık arasında uzun uzadıya 

sıralanabilecek bütün çarpışmalarının yanında doğrudan; yaratıcının ya da yaratıcı 

olma arzusunu taşıyan insanın kendine ilişkin tahayyülü ile durmadan bu tahayyülün 

içinden süzülmesi, hem kendini hem tahayyülü yeniden üretmesi beklenen 

performansın, gündelik ve duygusal bir düzeydeki ifadesi gibi görünüyor. Kendini 

anlamak, kendini kendine anlatmak ve kendince anlaşılmak uğraşı; yaratıcılık 

yönelimli aktörün, modern sanat anlatısı gibi metinlerin katkısıyla belki diğer 

çabalarını da öncelleyerek sürdürdüğü bir çaba olarak düşünülebilir böylece. 

"Yazıyor" olmak, bu süreç içinde tekrarlanacak ve tahayyülün süzgecinden yeniden 

geçecek performansların en çok arzulananı, belki de yazarın kendine dışarıdan 

baktığı tahayyüllerinin de en ideal formu olduğu için rahatlatıcıdır. Yazar olma 

uğraşı veren birey için, imkansızlık ve umudun çarpıştığı süreç içinde umudun 

baskın geldiği geçici bir sonluluk hissi yarattığından bu denli eşsiz bir değer 

kazanmaktadır.  
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3.2.1.3. Şöhret Yönetimi Tahayyülü 

 

 "Henüz yirmi iki yaşında, bütün maneviyatı [ruh hali] yalnız bir 

ümidin tahakkukuna muntazır [gerçekleşmesini beklemekte]... Şöhret 

bulmak, edip olmak, herkesçe tanılmak, bugün o kadar acılıklarına 

göğüs germek için hayatını zehirlediği bu edebiyat âleminin bir gün 

yüksek zirvelerine [doruklarına] çıkmak ve ismini o kadar 

yükseltmek ki... O tasavvur ettiği [hayalini kurduğu] yüksek payeye 

[dereceye] bir had [sınır] bulamıyor; sonra da bu derece [kadar] itila 

emellerine [yükselme arzularına] kapılıyor olduğundan kendi kendine 

utanıyordu" (Uşaklıgil, 2015: 39). 

 

 19. yüzyılın sonunda, Halid Ziya Uşaklıgil tarafından yazılan Türkiye 

edebiyatının modern klasiklerinden biri olarak görülen Mai ve Siyah'ın baş karakteri 

Ahmet Cemil'in düşüncelerini aktarıyor yukarıdaki sözler. Dönemin yazın camiasının 

özgün karakteristiklerinin etkisini bir tarafa bırakırsak, "edebiyat" alanında tutunmak 

için çabalayan bir yazarın günümüzde bile bu açıklıkla kolay kolay itiraf 

edemeyeceği tutkulu bir yönelimi yansıtıyorlar. Herkesçe tanınmak, şöhret olmak... 

Halid Ziya'nın bir tür alter ego olarak tasarladığına dair de güçlü sinyaller veren 

Ahmet Cemil karakterine bu sözleri söyletebilmesini sanıyorum zamanının 

ötesindeki düşünümselliğine borçluyuz 

 Şöhreti aramak, arzulamak hele salt onun için yanıp tutuşarak "sanat" alanında 

üretimde bulunmanın genel olarak oldukça hor görülen, aşağılanan bir tutum 

olduğunu biliyoruz. Yarattığı ya da yaratmaya çalıştığı sezilen sansasyon seviyesi, 
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meydana getirdiği ürünün niteliğinin üzerine çıktığı düşünülen bir yaratıcı hakkında 

koyacağımız tanı çoğunlukla bellidir. "Meşhur olmaya çalışıyor" der, geçeriz. 

Ayrıca, özellikle önceleri ürettikleri sınırlı bir meraklı kitlesine hitap ediyorken 

şöhreti yakalayanlar hakkında "bozulacakları" yönünde neredeyse otomatik bir 

öngörünün geliştiğine sıkça şahit olmuşuzdur. 

 Şöhret, bu haliyle yaratıcı üretimin özellikle güçlü bir motivasyon kaynağı 

olarak hissedildiğinde ya da katılımcı/izleyici kitle açısından böyle 

değerlendirildiğinde ürünün niteliğini, değerini olumsuz anlamda etkileyen bir unsur 

olarak düşünülür. Şöhret bir çeşit "yasak meyve" gibidir, sanatçı her an etkinliğinin 

sonucunda yalnızca elde edeceği şöhretin peşinde olup olmadığını sorgulamak 

zorundadır. Eğer böyle hissettiğine kanaat getirirse de en azından Ahmet Cemil'in 

yaptığı gibi kendinden utanmalıdır. Ama şöhreti güçlü bir biçimde arzuladığını fark 

etmenin daha kaygı verici tarafı, bu arzunun üretmek üzere olduğu "eser"in de sanki 

büyülü bir el değmiş gibi değerini düşürme ihtimalidir. Sonuç olarak şöhret, temel 

bir motivasyon kaynağı olmaktan çıkarılmak zorundadır ve ondan en azından belli 

bir süre kaçınılmalıdır.  

 Önceki bölümde, neredeyse bir çeşit keyif verici maddenin yarattığı 

bağımlılığa benzer bir etkiyle, başka hiç bir motivasyona yer bırakmaksızın yazmaya 

devam etmeyi sağlayan özel bir tatmin hissinden bahsetmiş ve bunun yalnızlık, 

anlamak, anlaşılmak gibi olgular üzerinden yabancı olma fikriyle bağını kurmaya 

çalışmıştım. Şimdi başka bir motivasyon kaynağı olarak "şöhreti" ele almamın 

çelişkili görünebileceğini biliyorum. Fakat, öyle görünüyor ki bir anlatının göreceli 

de olsa etkisi altında gelişen "yaratıcılık" pratikleri, birbiriyle çokça çelişen, 
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karmaşık bazı stratejileri içeriyor ve bunlardan hiçbirinin önem bakımından diğerinin 

önüne geçmesine olanak tanımıyor.  

 Buraya kadar yazdıklarımdan, yazmaya devam etmek için yukarıda sözünü 

etiğim tatmin hissinden başka hiçbir kazanç olasılığına gerek olmadığı fikri ile 

şöhretin de zaten çoğunlukla olumsuzlanan, kaçınılması gereken bir durum olarak 

algılandığı bilgisi eklenip bu bölümün varlık amacı sorgulanabilir. Fakat, şöhret bir 

gerçek olarak her zaman orada bir yerde; hem hayatın içinde hem de üreten 

insanların zihinlerinde durmaktadır.  

 Amacım var olan içeriği daha da karmaşıklaştırmak değil; hem kendimden hem 

de çevremdeki yazan insanlardan anladığım kadarıyla şöhret kazanma olasılığının 

azalmasıyla, salt yazmaktan kendi başına alınan tatmin hissine bağlı olarak yazmayı 

sürdürmenin ya da tam tersinin mümkün olup olmadığına dair kesin bir çıkarımın 

yapılamayacak olduğunu belirtmek istiyorum. Çünkü şöhret kazanma olasılığının 

azalması oldukça göreli olduğu gibi, bu olasılığın tamamen ortadan kalktığının 

kestirilmesi neredeyse imkansızdır; iyi bilinen Kafka örneğinde olduğu gibi şöhret 

olma şansınızı öldükten sonra da sürdürürsünüz. Ayrıca şöhret olmak, o yazmaktan 

kendi başına alınan tatmin ve benim bir tür kendi kendine "yabancılıktan" kurtulma 

olarak tanımladığım anla yakından ilişkili olabilir diye düşünüyorum. O anın bir çeşit 

devamını, sürdürülme olasılığını içinde barındırabilir ya da o hisle gelenin daha çok 

insanla paylaşılması ve etkisinin genişlemesi hayalini canlandırabilir. Bu, belki de bir 

yanıyla önceki bölümde Orhan Veli'nin dizeleri aracılığıyla değindiğim 

"anlatılamayan"ı anlatmış olmanın ya da en azından anlatmayı denemiş olmanın 

meşru mertebesini kazanma tahayyülüdür.  
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 Benim de görüştüğüm kişilerin şöhret hakkındaki görüşlerinin tıpkı Ahmet 

Cemil'inki gibi ikircikli olduğunu söylemem mümkün. Genel olarak, şöhret kazanma 

arzusunun reddedildiği ya da doğrudan hor görüldüğü görüşlerle karşılaşmadım. 

Hatta bazı örnekler, tıpkı romantik yaratma anlatısı karşısına bir hışımla yerleştirilen 

profesyonellik gibi şöhreti arzulamanın doğallığına ilişkin bir savunuyu içeriyor 

gibiydi. Fakat aynı zamanda doğrudan şöhretin değil onun aracılığıyla kazanılan bazı 

avantajların asıl arzulanan olduğuna ya da şöhret kazanmanın sadece tali bir 

motivasyon olması gerektiğine dair "hafifletici unsurlar" hemen bu savununun 

arkasından geliyordu.  

 Neredeyse ben henüz şöhret der demez, "Şöhreti tabi ki isterim, istenmeyecek 

şey mi?" tarzında bir yanıt veren Rezzan'ın "Hatta ne güzel olurdu" diye iç çekerek 

devam ettiğini hatırlıyorum. Fakat, hemen arkasından yazmak dışında kendi 

deyimiyle "sistem içinde bir işte çalışmayı reddederek, azla yetinerek" yaşadığı için 

şöhretin ekonomik getirilerinin bu arzunun asıl kaynağı olduğunu ekliyordu. Ayrıca 

bir "toplumcu" olarak görüşlerini daha fazla insanla paylaşabilme olanağını verecek 

olması da onun için şöhretin getirilerinden biri olacaktı. Şöhretini "iyi kullandığını" 

düşündüğü bir yazar olarak Murathan Mungan örneğini verdi, sanıyorum kendisinin 

de katıldığı bir panelde kalabalık bir kitleye olumlu bulduğu mesajlar vermişti.  

 Orhan, insanların neden yazar olmak isteyebileceği sorusuna "yazar titrinin" 

insanlara çekici geldiğini ve bunu normal bulduğunu söyleyerek cevap vermişti. 

Ayrıca yazarlar hakkında dolaşımda olan deha mitinin de yine insanları o titri 

kazanmaya motive ediyor olabileceğinden ve kendisinin de bu durumdan bağımsız 

olmadığını ekleyerek söz ediyordu. Ancak bir taraftan da bu tarz motivasyonlarla 

yola çıkan insanların gerçek anlamda bir "meseleleri" olmadığı için yarı yolda 
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kalacaklarına inanıyordu. Kendi deyimiyle, "dert sahibi olmadan" bu işe 

girişiyorlardı ama ne yazık ki o iş "Sırf titr için olunca, olmuyordu." 

 Göründüğü kadarıyla başka bir amaca eklemlenmeyen saf bir şöhret isteği 

kabul edilmiyordu, ayrıca herkesin kendince iddialı olduğu, gerçekleştireceğine 

inandığı bir şöhret yönetimi tahayyülü vardı. Başkaları yalnızca şöhreti düşünüyor ya 

da şöhretle karşılaştıklarında bozuluyor olabilirlerdi fakat sıra kendileriyle ilgili 

kurguya geldiğinde yalnızca şöhret aramadıklarından neredeyse kesinlikle emin 

görünüyorlardı.  

 Bu yaklaşımla ilgili olduğunu tahmin ettiğim bir başka gözlemim de 

görüştüğüm kişilerin bazılarının "şöhretli" kimi tanıdıklara sahip olduklarını araya 

sıkıştırma alışkanlıklarıydı. Örneğin, yıllardır tanıdığımı söylediğim Zeynep zaman 

zaman bunu yapardı. Burada dikkat çekici olansa bu tanıdıkların, "şöhretini iyi 

kullanan" ya da "mütevazı olan" sayılı örnekleri içerdiği gibi, yoğun eleştiriler 

yöneltilenlerin hemen her zaman bulunmasıydı. Zeynep'in, Hasan Ali Toptaş'la 

görüşeceğinden bahsettiğini hatırlıyorum, ilk romanını bitirdiği sıralarda ve onunla 

epey samimiymiş gibi anlatıyordu durumu. Sonrasında romanı okuttuğunu ve hangi 

yayınevlerine nasıl göndermesi gerektiği konusunda kendisinden tavsiyeler aldığını 

söylemişti. Burada Hasan Ali, her hangi bir olumsuz eleştiriye maruz kalmayan 

örneklerden birini oluşturuyordu. Fakat, yıllar önce Zeynep'in epeyce şöhretli bir şair 

hakkında bir anısını anlattığını ve adam hakkında epeyce ağır laflar ettiğini 

hatırlıyorum. Zeynep, bu adamla kavga etmiş, haksızlığa uğramıştı ve adam kısaca 

"pisliğin teki"ydi.  

 Benzer bir durumla Rezzan'la yaptığımız görüşmede de karşılaştım. O da başka 

bir tanınmış şair hakkında aynı yaklaşımı gösteriyordu. Ayrıca ikisinin de bir 
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biçimde temas ettiklerini düşündükleri, "edebiyat piyasası"na yöneltilen yoğun 

eleştirileri vardı. Zeynep, ayrıca bir kadın yazar olarak, geçmişte temas ettiği dergi 

çevrelerini de eleştiriyordu, buralarda yeteneğinin mi yoksa kendisiyle bir seksüel 

macera yaşama olanağının mı takdir edildiğini bir süre sonra ayırt edemediğinden 

geçmişte oldukça yakındığını hatırlıyorum.  

 Burada söz konusu olan elbette, bazı "şöhretli" yazarların gerçekten insanlara 

"pisliğin teki" gibi davranıp davranmayacağı ya da ülkemiz edebiyat camiasına 

yönelik eleştirilerin gündeme getirilmesi değildir. Hem genel olarak edebiyat 

camiasına hem de kurulmuş kişisel ilişkiler üzerinden bu camianın içindeki kişilere 

yönelik eleştiriler elbette olacaktır. Burada asıl anlatmak istediğim bu eleştirilerin 

gerçek nedenlere dayanıp dayanmamasından bağımsız olarak, tıpkı şöhretin kişisel 

olarak bazı özel biçimlerde de olsa arzulanmasının itirafıyla yan yana yürüyen 

sakınımcı tutumun, dışarıdaki şöhrete karşı geliştirilen bakış açısında da aynı ikili 

doğayı taşıyor olabileceğidir.  

 Göründüğü kadarıyla, bir biçimde şöhreti arzulayan kişiler hem o alanda hali 

hazırda şöhretli tanıdıklara sahip olmayı avantajlı ya da övünülesi bulup, bir taraftan 

da yerden yere vuracakları "şöhretlilere" ve onlara şöhret kazandırmış bir piyasa 

fikrine ihtiyaç duyabilirler. Belki de şöhretli bir yazarla tanışmış ve onun kötücül 

karakteri ya da olumsuz kişisel özellikleri hakkında konuşabilecek deneyimi elde 

etmiş olmak, şöhretli sanatçının varsayılan aurasından bir parçayı kendine transfer 

etme, paylaşma hissini yaratır. 

 Belli bir noktaya kadar benim de, görüştüğüm amatör yazarlarla benzer fikirleri 

taşıdığımı ve şöhret, piyasa gibi olgulara karşı benzer reaksiyonları gösterdiğimi 

söyleyebilirim. Fakat ben en başından beri tek başına şöhret kazanma arzusunun da 
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kendi yaratıcı çabam üzerinde epeyce etkili olduğunu tahmin ediyordum. Beni ilk 

elden yazmaya ve bu alanda yetenekli olduğuma ikna edenin, neredeyse ilkokuldan 

itibaren serbest kompozisyon derslerinde yazdığım metinlerin öğretmenlerce takdir 

edilmesi ve bütün sınıf tarafından etkileyici bulunması sonucunda, bir nevi bu yolla 

elde ettiğim şöhretin tadını çıkarma deneyimimin etkisi olduğunu hiç inkar etmedim 

diyebilirim.  

 Okul sıralarında yaşadığım bu deneyimin gücünü, yalnızca yazdıklarımı 

okuduğum anda insanları derinden etkiliyor ya da zaman zaman alkışlanıyor 

olmamdan değil aynı zamanda bu durumun hayatın diğer alanlarında da bana, sınıf 

arkadaşlarım arasında bir çeşit "sözüne değer verilen, bilge kişi" statüsünü 

kazandırmasından da aldığını bu çalışma üzerine düşünürken fark ettim. Bu fikir 

beni, ne zaman başladığını hatırlayamadığım ve yaptığımın ayırdında olmadan 

sürdürdüğüm bir alışkanlığımın keşfine götürdü. Bazı boş zamanlarımda, kendi 

kendimi düşüncelere kaptırdığım, hayallere daldığım, örneğin bir toplu taşıma 

aracında camdan dışarıyı seyrettiğim zamanlarda ya da boş boş sıranın bana 

gelmesini beklediğim bir kuyrukta; sanki şöhretli bir yazarmışım gibi benimle 

yapılan bir röportajı zihnimde canlandırdığım ve oldukça geniş bir yelpazeye yayılan 

sorunlar hakkında uzun uzadıya kendi görüşlerimi bildirdiğim mizansenler 

kurguluyordum.  

 Benim kendilerini de mercek altına alan bir araştırma üzerinde çalıştığımı bilen 

ve bu metinde adı geçen yakın arkadaşlarım da dahil olmak üzere, görüştüğüm 

kişilerde gözlemlediğim sohbeti kendileriyle yapılan bir röportaj olarak hayal etme 

ya da buna dönüştürmeye yönelme refleksi de ayrıca dikkatimi çekmişti. Dönüp 

ulaşabildiğim bütün bilgi vericilerime benim alışkanlığıma benzer bir nevi zihinde 
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kendi kendiyle röportaj yapma halini, onların da yaşayıp yaşamadığını sormayı 

kararlaştırdım. Bir yazar ya da sanatçı olarak kendini inşa etme süreci, bir nevi 

birileri gelip kendisiyle röportaj yapana kadar sürdürülen uzun bir prova olabilir mi 

diye düşünüyordum.  

 Sonuç olarak, kendi deneyimimi olabildiğince ayrıntılarıyla anlatarak bazı bilgi 

verenlerime kendilerinin de benzer bir deneyimi yaşayıp yaşamadıklarını sordum. 

Ben, böyle bir deneyimi yaşayıp yaşamadıklarından bağımsız olarak soruyu 

şaşkınlıkla karşılayacaklarını tahmin ediyordum. Ya benim böyle bir alışkanlığımın 

olmasına ya da böyle ortak bir pratiği farkında olmadan sürdürüyor olmamıza 

şaşıracaklardı. Aldığım tepkilerin beklediğim düzeyde olmadığını söyleyebilirim. 

Benim böyle bir alışkanlığa sahip olmam doğal karşılanıyordu, kendilerinin de 

benzer hayaller kurduklarını söylüyorlardı. Ben yine de kendi deneyimimi yeterince 

açık anlatamamış olabileceğimden şüpheleniyorum, çünkü bu salt bir gün şöhretli 

olmanın hayalini kurmaktan başka bir şeydi diye düşünüyorum. İçlerinden yalnızca 

Orhan, deneyimi paylaştığımızı söylerken bunun büyük olasılıkla yaygın bir 

alışkanlık olmayabileceğine ilişkin fikrini belirtmek istemişti. Fakat öyle ya da böyle 

şöhret, yazarlara "anlatmanın" başka kapılarını açıyor, sadece ürettikleri metinlerle 

sınırlı olmayan, oldukça geniş bir alanda "söz söylemenin" olanaklarını önlerine 

seriyordu.  

 Önceki bölümde anlama, anlatma ve anlaşılma etrafında ifade ettiğim 

fikirlerimle bu bölümdekileri birleştirecek olursam, şöhret gibi bir olguyu neden 

"yabancı olma" teması altında ele aldığım daha iyi anlaşılacaktır diye düşünüyorum. 

Etrafına neler olup bittiğini anlamaya çalışan gözlerle bakan bir "yabancıyı" 

gözlerinizin önünde canlandırın, aynı zamanda yabancılığının verdiği yalnızlık 
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hissiyatından muzdarip ve bir biçimde kendini "anlamaya" çok yakın, "anlatmaya" 

neredeyse mecbur ve "anlaşılmaya" muhtaç bir noktada bulduğunu. Yazmak, 

yaratmak bazı zirve anlarında "yabancılığın" bu özel konumunu karşılayan, o 

konumda olmanın verdiği huzursuzluğu hafifleten bir eylem olabilir. Bu his 

çoğunlukla gelip geçicidir ve sanki döngü her seferinde başa sarar, yazma eylemi 

verdiği tatminin yenilenmesi isteğiyle diğer pek çok değişkenden bağımsız olarak 

sürdürülür ya da çoğunlukla böylece sürdürüleceği iddia edilir. Şöhret, bir tür 

bilgelik, hayatın bir çok alanında özel bir bilgiye erişmiş olma statüsünü getirebilir. 

Fakat, bana kalırsa daha etkileyici tarafı "anlama" ekseninde ürettiğimiz biçimiyle bir 

yabancının doğrudan kendi "özel" yabancılığını anlatmasının en etkili yoludur.  

 Zeynep Direk'in Çirkin Ördek Yavrusu: Narsisizm ve Yaratıcılık (2015) isimli 

makalesine rastladığımda, çocukluğumda bana anlatılan masallar arasında en 

sevdiğimin Çirkin Ördek Yavrusu olduğunu bir kez daha hatırladım. Gündüz 

uykularına yatmayı hiç sevmezdim, çoğunlukla da uyumaya direnirdim ama 

uyuyacağım vaadiyle her seferinde anneanneme bu masalı anlattırdığımı 

hatırlıyorum. Hala en sevdiğim ve biri anlatmayı kabul edecek olsa dinlemek 

isteyeceğim masal Çirkin Ördek Yavrusu olurdu sanıyorum. Yukarıda sözünü 

ettiğim makale bu masalı bir çeşit kendini gerçekleştirme alegorisi olarak başarıyla 

ele alıyor. Çirkin ördek yavrusunun, kendi bedensel imgesiyle barışması ve kendisi 

gibi olan, böylece onu kabullenen kuğularla buluşma anı bir yazarın yazma, yaratma 

anında yaşadığı tatmini ve bütünlenme duygusunu sembolik olarak karşılıyor 

olabilir. Şöhret ise, bu çirkin ördek yavrusunun aslında bir kuğu olduğunu anladığı 

ana kadar yaşadığı maceranın geri dönüp aralarında kendini çirkin hissettiği ördek 

kardeşlerine, belki bir parça da böbürlenerek anlatılması olasılığını içerir. 



 
 

106 

3.2.2. Yazarın Çileciliği 

  

"Modern bilinç açısından sanatçı (azizin yerini alarak) örnek bir 

çilekeş olmuştur. Sanatçılar arasında da yazar, sözcüklerin ustası, 

çektiği acıyı en iyi ifade edebilecek kişi gözüyle baktığımız insandır" 

(Sontag, 2013: 76). 

 

 Yukarıdaki alıntı Sontag'ın modern sanatçıya ilişkin çarpıcı önerisini; onu, 

dinsel asketik aziz figürünün modern bir ikamesi olarak ele alan yaklaşımını 

özetliyor. Sontag'ın bu önerisinin özel olarak Hıristiyan asketizmi ve dolayısıyla 

onun asıl ya da ilk elden dönüştürücü gücünü gösterdiği Batı toplumlarını kapsadığı 

düşünülebilir. Fakat çilecilik, bilindiği gibi ne Hıristiyanlığa ne de "Batı"ya özgü bir 

pratiktir. Elbette, Sontag özel bir tarihsel durumu ve özel bir toplumsal dinamiği 

kullanan bir soyutlama yoluyla analitik bir çıkarım yapmıştır ve acı çekme, susma, 

modern aşk kültü gibi kavramlar etrafında sanatçının çileciliği formülüne ulaşmıştır.  

Sontag, kendi deyimiyle "Yolu Paul ve Augustine tarafından açılan, ben'in keşfini acı 

çeken ben'in keşfiyle eşit tutan o Hıristiyan içe bakış geleneği"nin modern bir 

üstlenicisi olarak konumlandırır yazarı ve dolayısıyla yazarın yaşamına duyulan 

merak da bununla ilgilidir.  

 

"Yazar bir insan olarak acı çeker; yazar olarak bu acısını sanata 

dönüştürür, Yazar, çektiği acıyı, sanatta elde edeceği kazanç uğruna 

kullanmayı keşfetmiş kişidir - tıpkı azizlerin ruhların selameti için acı 
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çekmenin yararlı ve gerekli olduğunu keşfetmeleri gibi" (Sontag, 

2013: 76).  

  

Çilecilik fikri ve pratiklerine benzer örüntülerini ben de hem kendi yazarlık 

deneyimimde hem de bilgi vericilerimin yaşamlarında izledim. Tarihsel ve dinsel 

referanslar bazında Sontag'ın Batılı ve Hıristiyan topluluklarıyla tıpatıp aynı çilecilik 

modellerine ve onlarla aynı gelişime sahip olduğumuzu iddia etmek bir yana, bu 

tartışmaya girmenin bile çalışmanın kapsamını aşacağını düşünüyorum. Dinsel bir 

öğretinin, üretim araçları ve süreçleriyle karşılıklı bir etkileşime girerek toplumsal bir 

dönüşümü koşulladığı biçiminde özetlenebilecek, Max Weber'in ünlü "Protestan 

Ahlakı" (2009) önermesindeki asketizmin tıpkı modernliğin başka yönleri gibi ihraç 

edilebilir olduğuna ya da İslam'ın da bu tarz bir "protestanlık"tan ilham almış gibi 

görünen yorumlar ve yaşam tarzı önerilerine yöneldiğine ilişkin tartışmalardan 

haberdar olduğumu belirtmeliyim. Fakat ben gözlemlediğim çileci örüntülerin, 

"nereden geldiğiyle" ilgilenmeyeceğimi söyleyebilirim. Çileciliğin, görüştüğüm 

kişilerin yaşamları ve yaratma süreçlerindeki genel bir görüntüsünü vermeyi 

amaçlıyorum. Bu nedenle yukarıda özel bir tarihsel-toplumsal durum üzerinden 

ulaşıldığını söylediğim bazı benzer motiflerden de yararlanacağım. 

 Çileciliği basitçe, bazı aşkın amaçlar uğruna, arzu ve hazdan bilinçli olarak 

vazgeçme pratiği olarak ele alabilirim diye düşünüyorum. Yukarıdaki tanımın 

kapsamında çilecilikle ilgili olduğunu söyleyebileceğim kimi öğretilerin, Zen 

Budizmi'nde olduğu gibi, arzunun tam anlamıyla ortadan kaldırılması için "aşkın 

amaçların" da devreden çıkarılması ya da Melamiliğin asketik pratiklerin de bir 

gösteriş unsuru olabileceğinden hareketle toplum içinde bu pratiklerin tam tersini 
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uyguluyormuş gibi görünmeleri gibi kimi dolambaçlı yollara girdiklerini hatırlatmak 

gerektiğini düşünüyorum. İlginç olan, tıpkı Protestanlığın dünyevi asketizmi gibi, bu 

çeşitli öğretilerin de genellikle dünyeviliğin asıl yüzü gibi görünen arzu ve hazdan 

uzaklaşmayı önerirken ulaştıkları noktanın, çözüm yollarının çoğunlukla yine 

dünyevi olana, gündelik pratiklere, çalışmaya, geçime çıkıyor gibi görünmesidir.  

 

 3.2.2.1. Düşük Yoğunluklu İnzivalar 

 

"Colorado’da üç yıllık yemek ve içki ikmali yapılmış bir mağaraydı 

istediğim. Kumla silecektim kıçımı. Her şeyi, bu basit, korkakça ve 

sıkıcı yaşantının içinde boğulmaya yeğlerdim" (Bukowski, 1995: 

163). 

  

 Münzeviliğini, yazarlığı ve yaratıcılığı açısından adeta bir sermaye olarak 

değerlendirdiğini söyleyebileceğimiz; hem kendi görüşleri hem de yazdığı alter-ego 

karakterler aracılığıyla yalnızlığını, yalnız olmaya duyduğu arzuyu sıkça dillendiren 

Bukowski'nin eşsiz bir inziva tanımı olarak değerlendirilebilir yukarıdaki cümleler. 

Elbette, her tanım gibi biraz abartılı bir keskinlik içerir. Yalnızca, kendisi açısından 

temel ihtiyaç olarak düşündüğü maddeler ve geri kalan her şeyden kökten bir 

vazgeçiş, bir el etek çekme hali. Yaşadığımız coğrafyada, kimi dinsel öğretilere 

bağlanmış dervişlerin bir lokma bir hırka derken takındıkları dinginlikten bir hayli 

uzak ve kökenini insan topluluğuna, o toplulukla birlikte yaşamanın dayattıklarına 

yönelmiş açık bir öfkeden alan inziva arzusu. 
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 Elbette, her inziva ne Bukowski'nin hayalini kurduğu kadar keskin olabilir -

kendisininki bile öyle değildir- ne de kökenini ötekilerle birlikte yaşamanın 

dayanılmazlığından alacaktır. Yalnızlığı ve susmayı seçmenin dereceleri vardır. 

Bazen, olağan yaşamın yalnızca bir yönünden çekilme ya da mekan değiştirme, "alıp 

başını gitme" hali de bir inziva çeşidi olabilir. Ya da romantik, cinsel sadakata dayalı 

bir ilişkiden kaçınma, kendini sınırlarını zorlayacak bir çalışma temposuna bırakma 

olarak da çıkabilir inziva hissi ve söylemi karşımıza.  

 İnziva'nın daha önceki bölümlerde ele aldığım "yalnızlık"la yoğun ilişkileri 

olduğu düşünülebilir ya da yalnızlıkla ilgili bölümde sözü edilen bir kısım pratiklerin 

aslında inziva fikriyle alakalı olduğu da. Gerçekten de böyledir bu. İnziva, bazen bir 

çeşit kendini yalnız bırakma, bilinçli olarak izole etme pratiğidir çünkü. Burada 

yalnızlık, maruz kalınan karşısında edilgen olunan değil arzulanan ve koşulları 

bilinçli olarak yaratılan bir yalnızlıktır. Karmaşık olan, Bukowski örneğinde olduğu 

gibi maruz kalınan türden bir yalnızlığın keşfiyle, onu kabullenmenin, diğerlerine 

göre ona dayanıklı olduğunu keşfetmenin ve sonuçta da arzulamanın bir arada 

görülebiliyor ya da birbirini takip eden süreçler olarak ortaya çıkabiliyor olmasıdır. 

Fakat, söylediğim gibi aralarında yoğun bir ilişki olsa da inziva sadece yalnızlıkla 

ilgili bir his ya da pratik değildir. Sınırlı bazı "kaçınma" halleri de inziva olarak 

hissedilip, değerlendirilebilir.  

 Bukowski'nin yer yer kendiyle övünmeye vardırdığı münzevilik deneyiminden 

söz ettiği alıntılarda kendisi dışındaki tüm insanlarla kurulacak ilişkilerin 

anlamsızlığından dem vurmasına karşın, yoğun olarak karşı cinse ilişkin değinilerde 

bulunması inzivayla ilgili benim de yakaladığımı düşündüğüm örüntülerin bir 

bölümü açısından dikkat çekici gibidir. Yukarıda sonuç bölümünü alıntıladığım 
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düşünce silsilesinin başlangıcı bile, "Kadınlar para sahibi erkekler istiyorlardı, 

başarılı erkekler. Sefillerle beraber olan kaç klas kadın vardı? Neyse, bir kadın da 

değildi istediğim" (1995: 163) biçimindedir. İnziva halinde yaşamak isteyenler 

açısından örnek alınası bir karakter olarak düşünebilecek bu münzevinin el altında 

olan yalnızlıkla ilgili bir çok aforizması da kadınlarla alakalı hayal kırıklığının 

izlerini taşır. Kadınlarla ilgili arayışı ve hayal kırıklıkları konusunda açık sözlü olan 

bir diğer yazar da Pavese'dir ve onun yaşamöyküsü ve günlükleri üzerinden Sontag'ın 

yaptığı saptama oldukça çarpıcıdır:  

 

"Pavese'in tam bir inziva ve yalnızlık içinde geçecek bir yaşam sürme 

gücünü bulabilmeye yönelik sürekli duaları (...) onun, hissedememe 

konusunda hiç durmadan yinelenen yakınmalarıyla tam bir çakışma 

içindedir. (...) Modern aşk kültü, işte tam da burada giriyor devreye: 

Kendimizi, duyguları yaşama gücümüz açısından sınadığımız ve 

yetersiz bulduğumuz başlıca alandır bu" (Sontag, 2013: 81).  

 

 İnziva düşüncesine ilişkin kendi deneyimimi ve fikirlerimi yalnızlık 

bölümünde kısmen paylaştım. Benim inzivamın da başlangıçta bir aşk ilişkisiyle 

güçlü bir bağı olduğunu inkar etmeyeceğim. Karşı cinsle kurduğum sonraki 

temaslarımda da bir şekilde yaşadığım bütün hüsranların acısını kendimi yazmaya 

vermek ve sanki bir daha hiç bir kadına güvenmeyecek ya da sevmeye-sevilmeye bel 

bağlamayacağım üzerine kendi kendime söz veriyormuş gibi hissettiğim yoğun bir 

vazgeçiş duygusuyla çıkardığımı düşünüyorum. Benim için bu vazgeçiş şimdiye 

kadar hep gelip geçici oldu diyebilirim. Fakat hissettiklerim, kendi kendime 
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söylediklerim az çok şuna benziyordu sanırım: "İnsanlardan vazgeç, kendi yarattığın 

kurmaca karakterlerinin arasına, onlarla kurduğun yaşama geri dön." Ben, aşk 

aracılığıyla kayıp parçayı arama ve bu arayışın doğal getirileri olarak bulamama ya 

da bulduğunu sanıp yitirme, dolayısıyla kendi varoluşunu aşk ilişkisinde sınayıp 

başarısız olma örüntüsünün yaratıcılık arzusuna yönelmiş bir inziva biçimini 

koşullamada önemli bir etken olduğunu görüşebildiğim insanların yaşam öykülerinde 

de gördüğümü söyleyebilirim.  

 Daha önce, kendini sistem içinde konumlandırmamak için yalnızlığı ve azla 

yetinmeyi göze aldığını söyleyen Rezzan'dan söz etmiştim. Rezzan'ın benimle 

görüşmek için bile evden çıkmayı reddeden yalnızlığı, vurgulanan inziva haline iyi 

bir örnektir diye düşünüyorum. Ayrıca Rezzan, sürekli yaşadığı çevreden zaman 

zaman koptuğunu, "başını alıp gitmeyi" sevdiğini de söylerken bir çeşit inzivadan 

bahsediyordu diye düşünüyorum. Bir kaç parça gerekli eşya dışında boş bir evde 

yaşadığını anlatan Cansu, daha sonraki görüşmelerimizde sık sık doğrudan sözcüğü 

de kullanarak "böyle bir süre daha inzivada yaşamak istediğini" söylüyordu. Gerçi 

onun inzivadan kastı, konuşmanın bağlamı gereği hemen her zaman "bir sevgilisi 

olmaksızın" biçimindeydi.  

 İnziva ile ilgili en ilginç deneyimlere sahip olduğunu düşündüğüm kişiyse, 

uzun zamandır yakın arkadaşım olan Orhan'dı. Öncelikle Orhan'ın, Yusuf Atılgan'a 

büyük bir hayranlık beslediğini ve yazdıklarının üslup bakımından bile onu örnek 

alan, takip eden bir çizgide olduğunu belirtmeliyim. Modern Türk edebiyatı 

açısından önemli bir figür olarak görülen Atılgan'ın, İstanbul'da epey hareketli ve 

renkli olduğu söylenebilecek bir öğrencilik yaşamından sonra biraz gizemli ve ani bir 

kararla Manisa'daki köyüne geri döndüğü, uzun yıllar burada çiftçilik yaparak 
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yaşadığı bilinir. Orhan'ın da sık sık, İç Anadolu bölgesinde ailesinin yaşadığı ilçeye 

dönmek, orada "kahve"ye takılıp ailesinin sahip olduğu dükkanın başında durarak 

yaşamak isteğini bana açıp fikrimi sorduğunu söylemeliyim. Bir dönem, pek de uzun 

sayılmayacak aralıklarla bu fikri bana açan Orhan aslında çoğunlukla oldukça kararlı 

görünürdü, "Ben gideceğim" diyerek, kestirip atardı çoğunlukla ve topyekun hayata 

karşı yoğun bir hayal kırıklığı içindeymiş gibi gelirdi bana. Orhan bir kaç kere bu 

planını hayata da geçirdi, gerçi biraz koşulların zorlamasıyla da gerçekleşmiş 

gidişlerdi bunlar ama hep bir ayağının pratikte orada olduğunu ve kafasının içinde 

hep bir kaçıp gitme planının olduğuna eminim.  

 Her ne kadar ben Orhan gibi ucundan kulağından da olsa hayata geçirmiş 

değilsem de hem bazı zorunlulukları hem de bazı avantajları geride bırakmak 

pahasına çekip gitme hayalini paylaştığımı söyleyebilirim. Bir kaç yıl önce, 

karşılaştığım bir güçlük, daha doğrusu yine aşkla ilgili yoğun bir hayal kırıklığının 

ertesinde kendim için koşulları oluşturup bir daha geri dönmemek kararıyla başka bir 

metropole gittiğimi ve orada yaşayan bir arkadaşımın evinde on gün kadar kalıp geri 

döndüğüm bir deneyim yaşadım. Bağlılık duyduğun, aşina olduğun her şeyden 

kaçılıp gidilebileceği fikrinin, hem hüzünlü hem de ferahlatıcı bir olasılık olarak hala 

zihnimin bir kenarında durduğunu biliyorum. Ayrıca bu kaçıp gitme fikrinin, bütün 

yaşamdan vazgeçme biçiminde ilerletilmiş versiyonu olarak düşünülebilecek 

"intihar" fantezisiyle de ilgili olabileceğini düşünüyorum. Hatırladığım kadarıyla 

intihar düşüncesini benimle paylaşan sadece Zeynep oldu. Yıllar önce bir aşk 

ilişkisinin bitiminde, ayrılığın ilk günlerinde bahsettiğini hatırlıyorum, bir de yakın 

zamanda araştırmamın da gündem olduğu bir görüşmemizde kendisinde bir "intihar 

psikozu" bulunduğundan söz etmişti. Psikoz kavramını yersiz kullandığını 
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düşündüğümden fazla üzerinde durmamıştım. Bunun dışında doğrudan bu tarz 

düşüncelerin benimle paylaşıldığını hatırlamıyorum. Hemingway'in görece 

ihtiyarlamış bir çağında gerçekleştirdiği intiharının bana oldukça cazip geldiğini, 

zaman zaman bir gün gelip kendimce "misyonumu tamamladığımı" düşündüğüm bir 

yaşta kendi elimle yaşamıma son vermenin nasıl olacağını düşündüğümü biliyorum. 

Ben, gerçekçi bir intihar eğilimi olarak görmediğim bu düşünceleri de, inziva 

arzusunun yansımaları olarak kabul ediyorum. Yaşadığımız coğrafyada, Osmanlı ve 

Cumhuriyet döneminde intihar ettiği bilinen kimi şairler hakkında yazılardan oluşan 

yalnızca bir derlemede otuz bir isme yer verilmiş olması da
7
; yazmak, sanat ve 

yaratıcılık ile intihar arasında kurulabilecek ilginç bağlantılara işaret ediyor olabilir. 

Fakat, intihar ve intihar düşüncesi hakkında alanda elde ettiğim verilerin 

aktardıklarımla sınırlı olması nedeniyle konu hakkında daha fazla yorum 

yapamıyorum. 

 Bu noktada daha önce, kendi inziva eğilimimle doğrudan ilişkili olduğunu 

düşündüğümü söylediğim, romantik ilişkiler bağlamında yaşanan başarısızlık, kayıp 

ya da imkansızlık hissinin görüştüğüm bilgi vericilerimin hemen hepsinin kişisel 

tarihlerinde bir kırılma anı biçiminde yer aldığı gözlemime geri döneceğim. İkisine 

belirli mesafelerde doğrudan tanık olduğum bu kırılma anlarının, kendisi de bir 

inziva fikriyle eşleştirilen yazmak ve yazmaya karar verme anlarıyla doğrudan 

ilişkiliymiş gibi durduğunu söyleyebilirim.  

 Bundan neredeyse beş-altı sene önce yaşadığı ve benim o zamanlar kendimce 

oldukça kısa ve yüzeysel bulduğum bir ilişkisinin ardından Orhan'ın nasıl sarsıldığını 

hatırlıyorum. İlginç biçimde etkisinin hala sürdüğünü düşündüğüm bu sarsıntıyı, ilk 

                                                           
7
 Söz konusu derleme için bkz. (Ercan, 2016) 
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zamanlardaki kendi değerlendirmesiyle bu "arzu nesnesi kaybını" yaşadığı dönemin 

hemen sonrasına denk geliyordu Orhan'ın tutkulu biçimde yazıya bağlanması. 

Bitirdiği ve belki de benim de ilk okuyanlardan biri olduğum romanının taslağında, 

sözünü ettiğim ilişkinin bitimiyle yaşadığı sarsıntının yakın tanıklarından biri 

olduğum için anlayabildiğim, bu ilişkinin ve sonucundaki kaybın hissettirdiklerine 

net göndermeler yer aldığını hatırlıyorum. Orhan sözünü ettiğim o ilişkinin 

bitiminden bugüne kadar benzer başka bir ilişki yaşamadı, böyle bir ilişki 

yaşamaktan bilinçli olarak kaçındığını iddia etmem elbette mümkün değil. Kendi 

arzusu dışındaki faktörlerin engellemesiyle de karşılaşmış olabileceği muhakkak. 

Fakat, yaşadıklarının dışarıdan görünüşü sanki "bir sefer yetmiş", kaçınılmaz olarak 

yeniden yeniden yaşayacağı hayal kırıklığının hala yararlandığı güçlü bir referansını 

elde edip köşeye çekilmiş birine ait gibidir. Bu çıkarımı, Orhan'a göre kendimi daha 

girişken bulmamla beraber benzer bir örüntüyü taşıyor olmam dolayısıyla bu 

rahatlıkla yapıyorum. Benim de yaşadığım ve inzivamın başına yerleştirdiğim 

ilişkimden sonra "başarılı" denilebilecek, bağlılık gösterdiğim, uzun süre devam 

ettirebildiğim bir ilişkim olmadı. Yani Orhan'ın görünümüne ilişkin söylediklerim 

kendi deneyimim ve düşüncelerimle desteklediğim bir tahmin olarak görülebilir.  

 Zeynep'in de daha önce tanık olduğumu söylediğim, o intihar arzulu ayrılık 

döneminin hemen ertesinde ve çektiği acıyı, yalnızlığını fırsat bilirmiş gibi bir 

romana başladığını söylemeliyim. Hatta onun yazıp bitirdiği kısa roman taslağı, bir 

intikamla ilişkiliydi ve hikaye her ne kadar onun yaşadığı ilişkiyle doğrudan alakalı 

olmasa da en azından ben bu romanın biraz da gerçekten ayrıldığı adamdan alınan bir 

"intikam" olduğunu biliyordum -ki Zeynep'in kendisi de bunu gizlemiyor ve artık 
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başarısız bulduğu bu roman denemesinin başarısızlık nedenlerinden biri olarak da bu 

intikam arzusunu görüyor- . 

 Bu kadar yakından tanık olmadığım ama bana oldukça ilginç gelen bir diğer 

kişisel tarih parçası da Rezzan'la görüşmemde ortaya çıktı. Aslında diğerlerinden 

tekrarlanmaması ve bana kalırsa en resmisi olması bakımından ayrılan bu görüşme 

sırasında aldığım notlarda; Rezzan'ın zaman zaman kısa değiniler, imalar yoluyla 

uzunca bir süre önce ayrıldığı ama hala özlemini duyduğu sevgilisinden sanki biz 

tanıyormuşuz gibi adını da söyleyerek bahsettiğini ve bu kişinin kendisi için bir tür 

"saplantı" olduğundan da söz etmiş olduğunu fark ettim. Sanki "toplumcu" olduğunu 

vurgulayan, yazma uğraşını profesyonelce ele aldığını söyleyen Rezzan, aynı 

zamanda bitmiş bu ilişkinin önemini de bana anlatmak ister gibi ısrarla ama biraz 

üstü örtülü biçimde tekrarlamış ve belki de içinden "sorsa da anlatsam" diye 

geçirmişti. Notlarımı temize çekerken bunu fark ettiğimde, neden sormamışım diye 

kendi kendime hayıflandığımı hatırlıyorum.  

 Bunların yanında, Cansu'nun da başından oldukça dramatik bir evlilik 

hikayesinin geçtiğini ayrıca hemen tüm görüşmelerimizde romantik ilişkiler 

bağlamında o güne kadar yaşadığı bütün deneyimleri yoğun olarak sorguladığına dair 

bir izlenim edinmeme yetecek kadar hatırasını benimle paylaştığını söylemekle 

yetineceğim. Ayrıca Cansu'nun üzerinde çalıştığı bir proje de doğrudan bu 

deneyimleri ve kendi deyimiyle "biraz da erkek cinsinden intikam alma güdüsü"yle 

yakından ilgiliydi. Hatırladığım kadarıyla bu proje kimi otobiyografik özellikler de 

içeriyordu. 

 Romantik ilişkiler bağlamında yaşanan başarısızlık, kayıp ya da imkansızlıkla 

ilgili deneyimlerin hem kendimin hem de bilgi vericilerimin kişisel geçmişleri 
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bakımından yazmaya karar verdikleri anı kesen -ya da bazıları açısından böyle 

olması kuvvetle muhtemel olan- kırılma anlarını neredeyse istisnasız olarak 

oluşturduğuna ilişkin gözlemim oldukça ilginç duruyor. Öyle görünüyor ki, 

yaşadığımız dönemde de aşk, gerçekten de acı çekmenin, acıyı ölçmenin, anlamanın 

bir alanı olarak önemini koruyor. Sanıyorum hayatın, kazanım olanağı içeren diğer 

yönlerini, dolayısıyla gelecekle ve umut etmekle ilgili diğer yönlerini de kapsayan 

bir mihenk taşı işlevini görüyor. Ben, Orhan da dahil görüştüğüm hiç bir bireyin bu 

alanda gerçek anlamda, keskin bir inzivaya çekildiğini düşünmüyorum. Fakat, bu 

alanda bir kere yaşanan kırılmanın bir nevi düşük yoğunluklu bir inzivaya 

götürdüğünü söylemek çok zorlama olmayacaktır diye düşünüyorum. Bu düşük 

yoğunluklu inziva, hiç değilse yazmayı sürdürmekle alakalı olabilir. 

 İnziva'nın her şeyden önce yazmakla ilgili teknik bir gereç olabileceği fikrine 

yeniden dönelim. Yazmak, rutin ve kimi ritüelleri içeren bir eylem biçimini almaya 

başladığında klasik anlamıyla bir inziva pratiğine oldukça benzer. Fakat, inziva 

bölümün başında Bukowski'nin hayal ettiği biçiminde göründüğü gibi bütün 

olanakları, bütün ihtimalleri, insanla kurulacak bütün temasları elinin tersiyle bir 

kenara itecek genişlikte olmak zorunda değildir. Çoğunlukla böyle olmaz da. Sonuç 

olarak Bukowski'nin kendisi de arzuladığını iddia ettiği o keskin yalnızlığın, 

arzusuzluğun kollarında yaşamamıştır. Anladığım kadarıyla yazarın / yaratıcının 

inzivası, böyle büyük ve kapsayıcı vazgeçişlerden daha çok, küçük ve tekil 

başarısızlıklarla, vazgeçişlerle ve geri dönüş ihtimali her zaman olan kaçınmalarla 

daha yakından ilgilidir. Bu haliyle bir çeşit tümevarım metodudur da denilebilir. Tek 

ve sarsıcı bir deneyimin etkisini zamana yayan, deneyimin verdiği acıdan ya da 

başkaca duygulardan "maksimum faydanın" sağlanmasına olanak tanıyan ve 
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yaratıcının faaliyeti için bir çeşit "duygusal ekonominin" yaratılmasına vesile olan bir 

unsur olarak da düşünülebilir. Kavramın ilk bakışta çağrıştırdığı azla yetinme, 

tamahkarlık gibi içerikler, bir yaratma stratejisi olarak düşünüldüğünde ikinci planda 

kalıyor gibidir. Bu haliyle inziva, çeşitli yaşantılara dair bir tür tasarruf yöntemi 

olarak düşünülebilir ama bu durum süreğen değildir; hem yaşamın getireceği çeşitli 

deneyimlere ilişkin kolayca girilip çıkılabilen, esnek bir haldir hem de bazı 

durumlarda "düşük yoğunluklu" olarak, sonlanma olasılığı göz önünde bulundurulup, 

sonlandırma hakkı saklı tutularak sürdürülür. 

 Kendini bir münzevi, yaşamın diğer insanların katlanmak zorunda olduğu 

bağlayıcı pratiklerinden kaçmayı, durumun kimi dezavantajlarını da kabullenerek ya 

da göze alarak becerebilecek bir birey olarak tahayyül etmek; süreğen ya da kesintili 

performanslar halinde yaşamın kimi alanlarından elini eteğini çekmeyi 

pratikleştirmek, modern sanatçı anlatısı kapsamındaki metinlere de yoğun olarak 

sinmiş bir öğreti gibi görünen bu durumu yaratıcılık arayışındaki bireyin başvuru 

noktalarından biri haline getiriyormuş gibi görünüyor. İnziva gibi, keskin formları 

oldukça mistik çağrışımlar yaratmaya açık bir fenomenin belki de tahayyül ve 

performans arasındaki karşılıklı ve esnek ilişkinin sağladıkları aracılığıyla, yaratıcılık 

arzusu taşıyan özneye belli belirsiz de olsa eylemini rasyonelleştirme olanakları ve 

dolayısıyla pratik fayda sağlıyormuş gibi durması oldukça ilginç bulunabilir. 
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3.2.2.2. Münzevi Çalışma 

 

"- İyi bir romancı olmak için uygulanabilecek bir formül var mı sizce? 

- Yüzde doksan dokuz yetenek… yüzde doksan dokuz disiplin… 

yüzde doksan dokuz çalışma."
8
 

 

 Yapıtlarında kullandığı sıradışı teknikler ve okuyucuyu zorlayan üslubuyla 

edebiyatın "modern" formunun tanımlayıcılarından biri olarak görülen Faulkner'in 

formülünden aritmetik naziresini ve es geçilmemiş görünen yetenek faktörünü 

çıkarırsak geriye daha güçlü vurgulandıklarını düşündüren iki etken kalıyor: Disiplin 

ve çalışma. Bunların, modern haliyle yazma eylemini tanımlamakta ya da onun 

idealize bir uygulanışını yakalamakta kullanılması gereken araçlar olduğuna ilişkin 

önerilere sıkça rastlanabileceğini söylemeliyim. Romanım üzerinde, zaman zaman 

epey yıpratıcı hale gelen çalışmamı sürdürdüğüm sıralarda, kendimi sıkça göz 

gezdirirken yakaladığım "ünlü yazarlardan yazar olmak isteyenlere tavsiyeler" 

minvalindeki yazılara bakılırsa, bu iki kavrama oldukça değer verildiği anlaşılabilir. 

Bitirebilmek için uzun vadeli bir çalışmayı sabırla sürdürmeyi gerektiren bir uğraşın 

ortasında, daha önce bu yolda başarılı olduğuna karar verilmiş insanların bu yöndeki 

görüşlerini okumak, benim de üzerimde oldukça yüreklendirici bir etki yaratmıştı. 

Aynı zamanda bu tür yazıların belli ki başkaları tarafından da rağbet görüyor ve 

edebiyatla ilgili çeşitli mecralarda yayınlanıyor olmasının bu çalışmaya başladığım 

sıralarda da benim için ilham verici olduğunu hatırlatmalıyım.  

                                                           
8
 Paris Review dergisinin 1956 tarihli 12. sayısında yayınlanan William Faulkner röportajından. 

(Stein, 1956) 
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 Özellikle roman gibi görece "uzun" bir metni yazmanın, salt bir "yazıya 

dökme" işlemi olarak, yaratıcılık sürecinden arındırılmış biçimiyle bile epeyce 

meşakkatli olacağını tahmin etmek zor değildir. Bu tarz bir ürünün ortaya çıkışının 

sadece bunun için harcandığı bilinen ortalama emek zamanı üzerinden, bir "el emeği" 

değeri kazandığı bile düşünülebilir. Fakat burada ilginç olan, "başarılı" bir yazar 

olabilmek ya da dolayısıyla "başarılı" bir metin üretebilmek için verilmesi gereken 

uğraşın; ısrar, kesintisizlik, günlük çalışma, düzenli çalışma, sabır gibi disiplin ve 

çalışma kavramlarının etrafında kümelenen pek çok niteliğe bağımlı olduğunun 

ısrarla vurgulanmasıdır. Yazarın çalışma tarzına ilişkin bu öneriler bazen oldukça 

esnek görünürken, görüş bildiren yazarların bazılarının kendi kişisel çalışma 

örüntülerini anlattığı kimi durumlarda da özel bir zaman-mekan düzenlemesinin 

gerekliliğine gönderme yapacak kadar keskindir. Gerçi yazarların görüşleri, bu 

konuda da çözülemeyen bir ikiliği tıpkı Faulkner'ın söylediklerindeki gibi içinde 

barındırır. Yetenek gibi, ilham gibi; yazmakla, yaratıcılıkla, sanatçı olmakla 

eşleştirilen özel bazı niteliklerin var olmasının gerekliliği hemen her zaman 

vurgulanmıştır. Fakat bazı durumlarda çalışma ve disiplinle ilgili görüşler diğerini 

ikinci plana atacak, önemsizleştirecek kadar güç kazanmış gibi görünür.  

 Kendi yazarlık deneyimim açısından yeteneğe, ilhama ve yazarken yaşanılan 

bir çeşit vecd haline daha bağımlı bir tipin ağırlıkta olduğu yazma biçimine, 

"profesyonel-rasyonel" bir tarzın baskın geldiği bir dönüşümü yaşadığımı sanıyorum. 

Yazma pratiğine ve hissettirdiklerine ilişkin bu değerlendirmemin, söz konusu iki 

yazma biçiminin biri diğerine yeğleniyor olsa bile ötekinden keskin bir kopuşu 

içermediğini söylemeliyim. Fakat bana kalırsa, bölümün başlığında münzevi çalışma 
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diye kısalttığım tarzın içerdiği dinsellik tınısının aksine, yukarıda "profesyonelce" ve 

süreci rasyonel olarak kavrayan yazma biçimine daha yakın olduğunu düşünüyorum.  

 Lise yıllarında, koltuğumun altına katlanmış, şimdi oldukça naif bulduğum 

öykülerden başka bir şey yazmadığım bir defterle okula gelip, umutsuzca aşık 

olduğum kadını düşünmekten, derslerle zerre kadar ilgilenmeyip haytalık etmekten 

ve fırsat buldukça okulu asıp sokakları arşınlamaktan bıkmadığım zamanlarda o kısa 

ve çarpıcı ilham anlarından beslenen yazma deneyimini en baskın haliyle yaşadığımı 

sanıyorum. Hatta benim için o zamanlar yegane "yazma" tahayyülü galiba buydu. 

Sınıfımdaki arkadaşlar beni bir "yazar" olarak yetenekli buluyorlardı, zamanla tam 

olarak yazarlıkla ilgili değilse de neredeyse okulun tümüne yayılan "sanatla" alakalı 

yeteneklerimi sezdiren küçük çaplı bir şöhrete sahip olacaktım. Lisede okuduğum 

zaman boyunca yalnızca bir kere -ilki ve sonuncusuydu- veli toplantısına giden 

babam, bütün öğretmenlerin hakkımdaki yakıcı şikayetleri, dert yanmaları nedeniyle 

bana ateş püskürmüştü. Sadece edebiyat öğretmenim, babamın epey de 

telaşlanmasına neden olarak, özel olarak benim velimi görmek istediğini söylemiş ve 

babam ürkek bakışlarının karşılığını yeteneğim hakkında övgü dolu sözler dinleyerek 

almıştı.  

 O zamanlar şimdiki yazarlık deneyimimle karşılaştırdığımda neredeyse 

"yazarlık" bile etmeyerek ama kendimi daha bir "yazar" gibi hissederek yaşadığımı 

söyleyebilirim. Kendi çapında, küçük bir serseriydim; marazi bir aşk yaşıyor ve bana 

yarenlik eden arkadaşlarımla gidip parklarda şarapçılarla birlikte içiyordum. 

Kalabalıklara karışıyor, bir duvar tepesinden önümden geçip giden insanları saatlerce 

izleyerek zaman geçiriyor ve bundan keyif aldığımı iddia ediyordum. Yanımda 

oturan arkadaşım gelecekle ilgili umutsuzluğumuzu paylaştığımız bir anda, beni de 
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şaşırtarak "Ben ne yapacağım asıl, sen nasılsa yırtarsın, yazar çizer, mutlaka bir 

şeyler yaparsın" deyiveriyordu. Şimdi, o günleri yeniden hatırladığımda gerçekten de 

kendimi en "yazar" hissettiğim zamanlar olabileceklerini düşünüyorum. 

 Fakat o zamanlar; ne boş sayfalar önünde geçirilen uzun, yalnız zamanlar, ne 

yazmayı düşündüğüm şeyle ilgili kurduğum planlar ne de yazamama sıkıntısına 

ilişkin herhangi bir şey hatırlıyorum. Yazmak, uzun uzadıya tasarlanan, bir çeşit 

zaman yönetimi gerektiren ya da deneyim - inziva dengesinin kurulmasını, düzenli 

olarak çalışmayı, disiplinli olmayı koşullayan bir uğraşı değildi. Çoğunlukla bir 

yoğunlaşma, bir tür birikme hissinin ardından seyrek aralıklarla ve neredeyse her 

seferinde tek oturuşta yapılan, ardında da hoş bir arınma ya da boşalma hissi 

oluşturan bir eylemdi o zamanlar benim için yazmak. Senede bir kaç öyküden 

fazlasını yazdığımı zannetmiyorum ve sanıyorum o dönemde tamamlamak için 

başına tekrar oturduğum bir ya da iki öykü vardır. Yazmak hakkında asla "çalışma" 

çağrışımlı bir tanım kullandığımı da hatırlamıyorum. Sonradan olduğu gibi "üzerinde 

çalıştığım" bir şeyler olmazdı. Sadece yazıyordum.  

 Bu tarz yazma deneyimimin daha önce sözünü ettiğim kendi "inziva"ma ve 

yaşamımı yazarak sürdürme kararıma kadar devam ettiğini söyleyebilirim. Yine bu 

tarz yazmayı zamanla "romantik" bularak kökten eleştirdiğimi ve bunun yerine bir 

işçi gibi "profesyonelce" yazma tarzını benimsemeye karar verdiğimi de. İşte, 

sanıyorum o andan sonra yazmak artık benim de "çalışma" sözcüğünü yerine 

kullanabildiğim bir eylem haline geldi. Çalışma kavramının, benim ve çevremdeki 

yazan arkadaşlarım için kullandığımız jargona yeni bir takım sözcükleri de eklediğini 

sonradan fark ettim. Bunlara ileride değineceğim. Şimdilik iki tarz arasındaki farkı, 

özellikle ikincisinin önerdiği yaşam biçimiyle ilki arasındaki farkı yeterince 
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anlatabildiğimi sanıyorum. İrrasyonel, kaotik neredeyse bütünüyle gündelik 

deneyimin gücüne dayanan ve bunların yanında daha serbest daha kaygısız görünen 

bir anlayışın; rasyonel, sistemli, yalnızlığın neredeyse mutlak olduğu bir düşünmenin 

gerekliliğini vurgulayan ve daha kısıtlı daha kontrollü bir anlayışla çarpışmasından 

söz ediyorum.  

 Yukarıda kendi deneyimim üzerinden detaylıca tarif etmeye çalıştığım ilk 

anlayışı tıpkı benim bir zamanlar yaptığım gibi yoğun olarak eleştiren ve kendi 

yazarlık deneyimini "rasyonel" bir uğraş olarak gördüğünü söyleyen Rezzan'ın, yine 

kendisiyle ilgili kimi açıklamalarının tam da modern sanatçı anlatısının o fazlasıyla 

"romantik" bulunan yönlerine bağlı kaldığını gözlemlemek benim için oldukça 

ilginçti. Rezzan, yazıyor olmanın kendisini "özel" kıldığını düşünmüyordu, 

dolayısıyla yazma eyleminin kendisi de "özel" bir eylem değildi. "Eğer, çöp toplama 

işini daha iyi yapabileceğimi fark etsem onu yapardım." cümlesini sık sık tekrarladı. 

Yazmak, onun için herhangi bir "iş"ten farklı değildi. Fakat, bende Rezzan'ın 

uyandırdığı genel izlenim neredeyse "romantik yazar stereotipini" çağrıştıran ya da 

kendini başarıyla böyle anlatabilen bir portre çizdiği biçimindeydi. Elbette, yalnızca 

tek görüşmede onun hakkında böyle peşin bir çıkarım yaptığımı söylemiyorum, bu 

yalnızca bir izlenim, fakat bu izlenim aynı zamanda "münzevi çalışma"nın kabul 

gören bir tür "iş etiği" olarak görece bir bağımsızlıkla insanların yaşamına dahil 

olabileceğine ilişkin ipuçları barındırıyordu diye düşünüyorum. 

 Kendi yazma deneyimine ilişkin sorduğum sorulara "sıkıntılı, zorlayıcı 

deneyimlerin arkasından gelen bir katharsis" benzetmesini yapan Orhan, daha 

durağan fakat disipline bir yazma sürecini de deneyimlediğini söylüyor. Benzer 

biçimde "gün içinde yazabileceğini hissettiği, yazmayı beklediği anlarda 
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heyecanlandığını" söyleyen ve "Ağzında sözcüklerin biriktiğinden" bahseden, 

"Öncesinde sancısı var" diyen Zeynep de bunların yanında düzenli, çalışma hissinin 

yoğun olduğu bir yazma sürecini de deneyimlediğini kabul ediyor.  

 Aslında bu iki biçimin bir arada var olduğu bir yazma deneyimini ben de kendi 

açımdan kabul edilebilir buluyorum. Fakat bu, ikisinin aynı yoğunlukta bir arada 

yaşandığı gibi anlaşılmamalı. Disipline bir yazma süreci içindeyken bu sürecin bazı 

anlarında, diğerindekine benzer ilhama dayalı, çeşitli yoğunluklarda daha önce 

sözünü ettiğim vecd halini çağrıştıran "patlamaların" yaşandığı oluyor. Belki de bu 

disipline sürecin devamını sağlayan önemli enerji kaynaklarından birini de bu anlar 

oluşturuyordur. Fakat, bu anları beklemenin reddi ve hatta bu anların ortaya çıkması 

için ısrarlı, sabırlı bir yazma düzeninin gerekliliği "münzevi çalışma" önerisinin 

önemli bir parçasını oluşturuyor. Yazmak bir "iş" olarak düşünüldükten sonra, o işi 

gerçekleştirmenin rasyonel bir yöntemi olarak kabul edilen reçetenin, yazmanın diğer 

olası kazançlarıyla ilgili fakat formüle edilemeyecek diğer yüzünü kapsayarak da 

olsa ön plana geçtiğini söyleyebiliriz. Bana kalırsa Orhan ve Zeynep'in bu iki yazma 

biçimini de deneyimlediklerini söylerken kast ettikleri bu olabilir. 

 Elbette her anını birlikte yaşamasak da, belli aralıklarla mutlaka iletişim 

kurduğum bu insanlarla oldukça yakın ve neredeyse aynı zamanlara denk gelen bir 

yazarlık pratiğine sahip olduğumu söyleyebilirim. Üçümüz de ilk roman çalışmamıza 

birbirine yakın tarihlerde başladık ve bitirdik. Onlar benim çalışmamın ilk 

okuyucuları oldular, ben de onlarınkinin. Bu süre boyunca, üçümüzün de benim 

münzevi çalışma dediğim tarzın getirdiği önerilerle yoğun olarak temas ettiğimizi, 

birbirimize yazma deneyimimizden bahsederken, tavsiyeler verirken bu tarzla 
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ilişkilendirilebilecek kavramlarla konuştuğumuzu ya da kısacası yazmak konusunda 

birbirimizle münzevi çalışma bağlamında anlaştığımızı düşünüyorum.  

 Araştırmam sırasında Zeynep'in evine gittiğim bir gün, bana hala üzerinde 

çalıştığı romanından söz ettiğini hatta o ana kadar yazdığı pasajlara bir göz 

gezdirmemi istediğini hatırlıyorum. Yaz tatili olduğu için çalışmıyordu ve vaktinin 

çoğunu yazmaya ayırabileceği bir dönemdeydi. Yazarken oldukça zorlandığından 

bahsetti, evde uzun zaman geçirip az yazıyormuş ve yazdıkları onu tatmin 

etmiyormuş. Aceleyle aldığım kısa notlarda Zeynep'in çok "entellektüelize" 

çalıştığını yazmışım. Zaten kendisi de biraz zorlama olan bu kavramı yerinde 

kullanmadığımı sonradan fark ettim. Benim orada gözlemlediğim tam olarak da 

şimdi münzevi çalışma diyebildiğim örüntüyle alakalıydı. "Aşırı planlı", bu 

gözlemim için hızla aldığım notlarda kullandığım ikinci anahtar kelimeydi. Zeynep 

sık sık temize çekmelerinden, önceki bölümlerde yaptığı değişikliklerden, olay 

örgüsü ya da karakterlerle ilgili geriye dönüp yaptığı ya da yapmayı planladığı 

düzeltmelerden bahsediyordu. Sanırım aslında benim de çoktan bir uygulayıcısı 

olduğum "münzevi çalışma"nın, bu denli yoğun ifade edilmesi beni rahatsız etmişti. 

Oysa, bu biçimde ve bu yoğunlukta değilse bile, ben de bu dilde konuşmayı 

becerebildiğimi şimdi biliyorum. 

 Münzevi çalışma, kendine has bir zaman-mekan düzenlemesi öneren, bunlarla 

ve insani ilişkilerle ilgili bazı tasarruflara sahip olunmasını öngören, kimi özdisiplin, 

denetim stratejilerini içeren ve üretkenlik bakımından vaatleri olan bir tür "iş etiği" 

özelliği gösteriyor denebilir (Elias, 2011; Foucault, 2003; Weber, 2009). Ayrıca bu iş 

etiğinin uygulayıcıları arasında uzmanlaşma hissiyatını yaratan ve özel iletişim 

olanakları açan bir tür terminolojiyi de beraberinde getirdiğini söyleyebilirim. Bu 
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terminolojinin çıkış noktası yazmanın artık bir iş ya da proje üzerinde "çalışmak" 

olarak nitelendirilmeye başladığı an olabilir. Zeynep yeni bir roman yazıyor olabilir, 

fakat artık yeni romanı "üzerinde çalışıyordur." Orhan aklına yazılacak yeni bir fikir 

geldiğinde ve bu fikir biraz da olgunlaşmışsa, ilk duyduğumda biraz yadırgadığım 

ama sonra alıştığım ve hemen anladığım bir terim kullanır: "Çatısını oluşturdum." 

Uzmanlıkla ilgili terimlerin yabancı dilden olduğu gibi alınıp kullanılmasındaki tuhaf 

cazibeyi hepimiz biliriz. Ben zaman zaman, olay örgüsü yerine "plot" sözcüğünü 

kullanırım ya da müsvedde, ilk nüsha diyeceğime "first draft" derim ve anlaşılırım. 

Orhan, ilk romanını bana yollarken "editöryal çalışma" benzeri bir şey yapıp 

yapamayacağımı sorar. Artık süreç en başından itibaren düşünülüyor, planlanıyor ve 

aşamaların her biri için üzerinde anlaşılabilecek bir terminolojiyi barındırıyor gibidir. 

Örneğin; yolu, bu tarz "rasyonel yazma" öğretisinin mabetlerinden sayılabilecek 

yaratıcı yazarlık kurslarından ve seminerlerinden geçmiş olan Cansu yeni romanına, 

yoğun bir ilham anı ya da ansızın kendini içinde bulduğu bir yaratıcılık patlamasıyla 

değil, "karakter kartlarını" hazırlamakla başladığını söyler. 

 Hedefinde yaratıcılığa ulaşmak olan bir yönelim, özellikle ona ulaşmak 

konusunda izlenecek yol hakkında belki ancak sanatçı hakkındaki yaygın görüşler ve 

geçmiş metinler üzerinden elde edilebilecek, çoğunlukla kaynağı açıklanamayan 

ilham, eşsiz deneyimler ya da doğuştan sahip olunan yetenek, deha gibi spekülatif 

sayılabilecek anlatılar dışında bir rehberden yoksundur denilebilir. Bütün bunları 

elde edebilmek için ne yapması gerektiğini bilmez insan ya da zaten bazılarını kendi 

isteğiyle elde edemeyeceği açıktır.  

 Münzevi çalışma, bu ucu bucağı belirsiz yolda, yaratıcı olma arzusundaki 

bireye doğru iz üstünde olmanın ya da eninde sonunda girilebilecek bir sapağın 



 
 

126 

mevcudiyetinin rahatlığını verir. Yaratıcılığı ve yazmayı isteyen biri; ilhamın, 

deneyimin verdiği beklenmedik zirvede olma ya da tamamlanma hissinin peşine 

düşebilir ya da böyle bir yazar olmayı tahayyül edebilir. Fakat, nasıl ulaşılacağı 

oldukça belirsiz bu hedeflerin görünürde olmadığı durumlarda, kendini yaratıcılığın 

daha az mistik bir yoluna, işini hakkıyla yapmaya gayret eden bir "profesyonel"in 

"çalışma" yaşamına atmayı seçebilir. Kendini, çalışmasına tutkuyla bağlanmış bir 

uzman gibi tahayyül etmek, bu uzmanlık alanının terminolojisiyle konuşma 

ayrılacağını elde etmiş gibi hissetmek ve gayretkeş bir çalışma temposunu performe 

etmek; yaratıcılık sürecinde tahayyül ve performans ilişkisinin bireye sağladığı 

olanaklardan biridir belki de.  

 

 3.2.3. Sınırları Yoklayan Yazar 

 

"Yaklaşık 1800'den bu yana, ciddi sanatçı, şeylerin düzenini her an 

ihlal edebilecek bir suçludur" ( Lentricchia ve McAuliffe, 2004: 32).  

 

 Modern sanatçı anlatısının inşasını doğrudan etkileyen tarihsel-toplumsal 

süreçlerin içerdiği yaratıcı-yıkma fikri ve onunla çeşitli derecelerden bağlantılı 

olduğunu düşünebileceğimiz sınır ihlali önerilerinin sanat ve sanatçıya ilişkin yaygın 

görüşlerin içine nasıl sindiğini yukarıdaki alıntı özlüce ifade ediyor. Söz konusu sınır 

ihlali önerilerinin günümüzde ne kadar itibarlı olduğu tartışmasına girmeyeceğim. 

Fakat öyle görünüyor ki, sanatın ve dolayısıyla sanatçının hiç değilse "muhalif" 

olması gerektiğine ilişkin kabul, neredeyse mutlak bir önermeymiş gibi hiç de 

azımsanamayacak ölçüde tekrarlanmaktadır.  
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 Kendi yazarlık deneyimim açısından, özellikle idealize ettiğim kimi yazarların 

yaşam öykülerindeki aşırılıklar, aykırılıklarla kendi yaşamımı karşılaştırıp bu açıdan 

onlardan geri kalışımın yaratıcı etkinliğime ilişkin kaygıları beraberinde getirdiğini 

biliyorum. Ayrıca, anlatının "sınırları zorlama oranı" ve "yaratıcılık" arasında basit 

ama etkili bir korelasyon kuruyormuş gibi görünen yapısının, "sanatçıya/yazara" 

aykırılığını olağanlaştıracak imkanlar sağladığından da söz edilebilir.  

 Bu araştırma boyunca yaptığım görüşmeler ve kendime dönük sorgulamalarım 

bana; sınırları zorlayan/aykırı sanatçı anlatısının bu yaşam öykülerine dayanan ve 

metinsel, insana kendini öncelleriyle karşılaştırma olanağı sunan yapısının dışında, 

temel kazanımın yaratıcılık olması beklenen "oyun"un çerçevesini oldukça esnek bir 

biçimde belirleyen bir kurgu olabileceğini düşündürdü. Sınırların zorlanması ya da 

ihlali fikriyle ilişkiliymiş gibi görünen düşünce ve pratiklerin, yaratıcı olma arzusunu 

taşıyan birey üzerinde yalnızca aykırı, olağandışı deneyimler yaşamaya zorlayan tek 

yönlü bir basınç oluşturduğunu düşünmüyorum. Sınırları zorlama ya da başlıkta 

kullandığım biçimiyle "yoklama"; genel olarak toplumsal olanla ve yine 

toplumsallığı çağrıştıran, içinde diğerlerinin yer aldığı bir deneyimle ilişkilendiriliyor 

olabilir. Fakat, en başından sınırların belirlenmesini de içeren ve onlara doğru 

ilerleme, yaklaşma, ihlal etme ya da uzaklaşma, geri çekilme gibi farklı yönlerdeki 

hareketleri de belirleyen bir taktiksel süreç olarak düşünüldüğünde, sınırları 

arama/yoklama düşüncesi insanın kendi başınayken, önceki bölümde sözünü 

ettiğimiz "münzevi çalışma" pratiğinin ortasındayken bile sürdürdüğü bir 

muhasebenin temelindeki unsur olabilir. 
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 3.2.3.1. Risk Üzerinde Alıştırmalar  

 

"İnsanlığın iki amacı vardır: Biri olumsuzdur ve hayatı muhafaza 

etmeye (ölümü engellemeye) dayanır; olumlu olan diğer amaç ise 

hayatın yoğunluğunu arttırmayı temel alır. Bu iki amaç birbiriyle 

çelişmezler. Ancak tehlikeyi göze almadan yoğunluğu arttırmak 

imkansızdır" (Bataille, 2014: 62). 

 

 Düzen, düzensizlik, sınırlar ve sınırların dışı, güvenlik ve tehlike gibi 

ikiliklerin insanların evreni anlamalarına, onun içinde kendilerini 

konumlandırmalarına yarayan; eylemin ve dolayısıyla toplumsal sistemin temel 

belirleyenlerinden kabul edildiği teorilerin varlığını biliyoruz. Bu sınıflandırma 

temelli teorilerin ulaştığı en etkileyici noktalardan birinin; düzen arayışının, sınırlar 

oluşturma eğiliminin karşısında sistemlerin bir düzensizlik alanına ihtiyaç 

duyduğunu ve henüz sınırlanmamış bu alanın düzeni tahrip etme potansiyelinin 

dışında olanaklar da içermesine yaptığı vurgu olduğunu söyleyebiliriz. Buna göre 

düzensizlik, o sınırların dışındaki alan, tehlikeyi içerdiği gibi gücü de kendinde 

barındırmaktadır (Douglas, 2007: 122). 

 En kaba haliyle tanımlanacak olursa bir eylemden beklenen faydanın, olası 

zararla olan ilişkisini belirleyen faktör olarak risk, sınırların dışındaki alana yapılacak 

bir gezintinin kılavuzu gibidir ve sanıyorum hemen her aşamasında yaratıcı faaliyet 

bu kılavuzla içli dışlı olmayı gerektirmektedir. Örnek olarak bu çalışmada Müzmin 

Bir Yabancı Olarak Yazar başlıklı bölümde kurmaya çalıştığım ilişkileri ele alalım 

ve basitçe bu süreçte beklenen fayda "kendi yabancılığını anlatma şansını yakalamış 
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bir yabancı" olabilmek ya da kısaca şöhreti elde etmektir diyelim. Olası zarar 

oldukça büyüktür, insan bütün ömrünü bu yolda harcayıp yine de şöhreti 

yakalayamayabilir ki bu aslında hiç de azımsanacak bir ihtimal değildir. Bu örnek, 

tek başına şöhretin hiç bir zaman arzulanmadığı varsayımı ya da yaşamdan sonra 

kazanılacak bir şöhretin de cazip olabileceği gibi değişkenler nedeniyle ayakları 

havada duruyor gibi görünebilir. Fakat sürecin hemen her aşaması kendi içinde 

değerlendirilmesi gereken risk faktörleri taşır. Anlama, anlatma ve anlaşılma 

girişimlerinin hepsi, görünürde başka olası bir zarar alma potansiyeli taşımasa da 

kendi başarısızlıklarından gelecek hayal kırıklığını göğüsleme zorunluluğunu göze 

almayı gerektirir.  

 Kendimi bir yaratıcı özne olarak düşündüğümde, benim şu anda yapmakta 

olduğum eylem bile risk yönetimimi ya da başka bir deyişle sınırlarla olan mesafemi 

değerlendirmemi gerektiren sıkıntılı sorgulamaya dönüşebilir. Lisansüstü eğitimimi 

bitirmeyi bir kenara bırakıp, yaratıcı etkinliğimi daha tutkulu olarak sürdürdüğüme 

işaret edebilecek bir yaşantıyı seçmemiş olmak risk merkezli bir değerlendirmede 

"aşağı" bulanabilecek bir tercih olabilir. Aynı biçimde, lisansüstü derslerimi 

tamamladıktan sonra üzerinde çalıştığım romana yoğunlaşarak üniversiteyle 

neredeyse bir sene boyunca hiç bir temas kurmamam da tersinden bir risk 

değerlendirmesi olarak düşünülebilir.  

 Benim yazarlık ve risk kavramı üzerine ilk düşüncelerimin, birlikte at yarışı 

izlemeye gittiğimizden daha önce söz ettiğim Orhan'ın, kolayca kendini kumara 

kaptırabilen ve zaman zaman bırakmak için uğraş verdiğinden bahsedecek kadar 

bağımlılık çağrışımı yapan hallerini fark etmemle geliştiğini söyleyebilirim. 

Dostoyevski ve Ahmet Hamdi Tanpınar gibi kumara olan düşkünlükleriyle bilinen 
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yazarların varlığı hatta Dostoyevski'nin otobiyografik özellikler taşıdığı düşünülen 

Kumarbaz'ı da meseleye olan ilgimi arttırmıştır diyebilirim. Gerçi bir popüler kültür 

öğesi olarak sıkça karşıma çıkan kumar ve kumarbazlık imajlarının, doğal hallerini 

de uzun zamandır ilginç bulduğumu sanıyorum. İşin tuhaf tarafı ben hiç bir zaman 

ayak üstü, yasal güvence altında oynanan şans oyunlarının bile bağımlısı olmak şöyle 

dursun orta halli bir katılımcısı bile olmadım. Belki de hiç gidip bir piyango bileti 

almadığım gibi, popüler bahis oyunlarını da bir heves bir kaç kere oynayıp bıraktım. 

Fakat, bu oyunları günlük olarak yakından takip eden, elde kalem kağıt hesap 

yaparken neredeyse geri kalan dünyayla tüm ilişkisini kesmiş gibi duran Orhan gibi 

arkadaşlarımı hep biraz da bu hallerine imrenerek seyrettim galiba. Şimdiye kadar 

kumara yatkınlığım ya da bağımlı olma eğilimim görülmediği halde zaman zaman 

kendimi aslında bir kumarbaz olacakmış da henüz kendime uygun kumar türüyle 

karşılaşmamış biri gibi hayal ederim.  

 Tüm bunlar bir araya geldiğinde risk olgusunun adeta buharlaştığı bir deneyim 

olarak kumarla, yaratıcılığa yapılan bir yatırım türü olarak yazmanın da bir çeşit 

kumar olup olamayacağını düşünmeye başladığımı hatırlıyorum. Orhan'a, bir kere 

başladı mı kazansa da kaybetse de sürdürmekten kendini alamadığı at yarışı oynama 

ve genel olarak kumar pratiğiyle yazmaktan vazgeçmeme inadı arasında bir ilişki 

olabilir mi diye sorduğumda önce hınzır hınzır güldüğünü ve sonra itiraf eder gibi 

"Olabilir" dediğini hatırlıyorum.  

 Sanıyorum Zeynep'e de benzer bir soruyu, doğrudan kumarla ilgili ne 

düşündüğü biçiminde sorduğumda, "İnsanlar üzerinden kumar oynuyorum, insan 

ilişkilerinde risk alıyorum" biçiminde, bana biraz fazla süslü, sahici gelmeyen bir 
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tınıda cevapladığını hatırlıyorum. Sanıyorum, bu durumun kendisine "manevi" 

olduğunun altını çizdiği bir heyecan verdiğini de söylemişti.  

  Yazar olmak, zaman zaman, ürünün ortaya çıkışı ve dolayısıyla geribildirim 

almak için harcanması gereken zamanın çok uzun olduğu bir çalışma biçimini 

benimsemek demektir. Bir roman yazmak ya da yayınlanacak hacimde bir öykü 

dosyası oluşturmak çoğunlukla bir yılı aşkın çaba gerektirir. Sürecin nitel bazda 

ölçülemeyecek güçlükleri bir tarafa bırakıldığında bile, yazar, bu kadar uzun süre 

adeta beraber yaşadığı, bağlandığı bir projeyi başkalarının değerlendirmesine bırakır. 

Büyük olasılıkla bu değerlendirmenin sonucunu da aylarca bekler ve alacağı 

karşılığın büyük olasılıkla "Dosyanız editörlerimiz tarafından değerlendirilmiştir. 

Ancak size olumlu yanıt veremediğimiz için üzgünüz. Bize gösterdiğiniz ilgi ve 

güvene teşekkür ederiz"den öteye geçmeyecek bir elektronik posta iletisi 

olabileceğini bilmek zorundadır. Bu süreç belki de, rulet masasında bahislerin 

alındığı anın aylara, hatta belki yıllara yayıldığı, makinenin dönmesi ve topun sizin 

oynadığız bahse isabet edip etmediğinin belli olmasının da bir o kadar sürdüğü bir 

biçimine benzer. Eğer yazar adayımız sürecin sonunda kendisini başladığı noktada 

bulursa, bahis tablosuna bir pul daha sürebilmek için yeniden aylarca, belki yıllarca 

beklemesi gerekecektir. 

 Henüz bir büyük çaplı bir çalışması "olumlu yanıt almamış" ama yazmaktan 

vazgeçmeyen biri için, sürecin az çok buna benzeyebileceğini en azından kendi 

deneyimimle bağlantılı olarak kestirebiliyorum. Fakat risk yalnızca başarı, şöhret 

gibi makro beklentilerin yönetilmesinde kullanılan bir araç olarak kalmaz yaratıcı 

özne için; sınırların zorlanması beklentisi, bunun olanaklarının gözetilmesi, 

değerlendirilmesi ve eyleme geçilip geçilmeyeceğinin kestirilmesi hem sürecin diğer 
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halkaları hem de hayatın, ilk bakışta pek de yaratıcılıkla bağlantılı görülmeyecek 

alanlarında da etkili olur. 

 Kendimi, karşı cinsten biriyle riskli olabilecek bir ilişkiyi kurup kurmamak 

üzere düşüncelere dalmış ve belki de bu riski göze almamamın, bu deneyimi 

yaşamamayı tercih etmemin sanki bu durum yaratıcılığıma halel getirecekmiş gibi 

hissettirdiği bir basınç altında bulduğum zamanları hatırlıyorum. Nihayetinde riski 

almayı göze almış ve sonuçlarına katlanmıştım. Bu belki de benim önüme serilmiş 

bir tehlikeye atılma fırsatıydı. Sonradan düşündüğümde önceki ilişkilerimin 

bazılarında haddinden fazla sütliman bulduğum gelecek beklentilerinin beni ilişkiyi 

tehlikeye atıp atmama sorgulamalarına götüren bir tür zorlama yaratmış olabileceğini 

fark ettim. Henüz "profesyonelce" çalışmaya koyulmamış ama hayallerini hep bir 

yaratıcılık kariyeri üzerine kuran oldukça genç bir adamken, birlikte olduğum 

kadınla eğer hiç ayrılmayacak olursam kadınlarla ilgili deneyimimin eksik kalacağı 

kaygısını zaman zaman yaşadığımı hatırlıyorum. O zamanlardaki inancıma göre bir 

yazar kadınlarla ilgili deneyim sahibi olmalı, onları "sıradan" insanlardan daha iyi 

tanımalıydı ve bu tarz bir deneyimi asla ömrü boyunca tek bir kadına duyulan 

bağlılıkla elde edemezdi. Bugünden baktığımda bu düşüncelerimi epeyce sığ 

buluyorum, fakat sınırları zorlama örüntüsünün yaratıcılıkla doğrudan bağlantılı 

görünmeyen tercihler konusunda bile ne denli etkili olabileceğini anlatmak için bu 

iyi bir örnektir diye düşünüyorum. Sonuçta deneyim uğruna bir bağlılığı, bir aşk 

ilişkisini sonlandırmayı düşünmek, belli riskleri göze almayı gerektirir. 

 Karşı cinsle ya da romantik veya cinsel olarak arzulanan özneyle kurulan 

ilişkilerin sınırları zorlama veya arama yönelimi açısından, tıpkı "inziva"ya giden 

kırılma anlarını yaratma örüntüsünde olduğu gibi özel bir bağlantısı olabileceğini 
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düşünüyorum. Her şeyden önce, sürüp gideceği öngörülen bir yaratıcılık girişimine 

kaynaklık eden kırılma anını oluşturacak kadar önem kazanan ve bazen kolayca 

"saplantılı" seyrettiği söylenebilen bir deneyim tasarımının kendi başına "sınırları 

zorlamak"la alakalı olduğu söylenebilir. Fakat devam eden ilişkiler de sınırları 

gözetleme, kestirme, riski kullanma etkinliği için elverişli bir zemin olabilir.  

 Araştırmam boyunca Zeynep'le her görüşmemizde mutlaka gündeme gelen ve 

benim için zaman zaman sıkıcı bir hal alan bir konu vardı. Bir süredir evli bir adamla 

ilişki yaşıyordu ve laf dönüp dolaşıp bir şekilde bu ilişkinin seyrine, adamın karısı, 

çocuklarından Zeynep'in vicdani muhasebelerine ve ilişkiye dair başkaca bir sürü 

ayrıntıya geliyordu. Bir ara, bu ilişki devam etmekteyken kendisine ilgi duyan başka 

biriyle de görüşüp görüşmemek konusunda kararsızlık yaşadığından bahsettiğini, 

başkaca ayrıntılarla birlikte bana adamın fotoğraflarını gösterdiğini hatırlıyorum. Bu 

elbette bir taraftan iki arkadaşın ara sıra buluştuklarında, anlatacak daha ilginç bir 

şeyleri olduğunu düşünenin anlatmaktan geri durmaması biçimindeki olağan bir 

iletişimi ifade ediyordu. Fakat Zeynep'in anlattıkları biraz da, kimi sınırları ihlal eden 

bir ilişki yaşıyor olmanın övüncünü yaşıyormuş hissini uyandırıyordu bende. Benzer 

bir övünme refleksini ben de, kendim ve dinleyenlere göre çizgi dışı sayılabilecek 

deneyimlerimden söz ederken gösterdiğimi bildiğim için bu çıkarımı yapmaktan 

çekinmiyorum. Ayrıca söz konusu olan sadece Zeynep'in göreceli olarak sınırları 

zorlayan, pek çok riski içinde barındıran ilişkisiyle övünmesi değildi. Üzerinde 

çalışmakta olduğu roman da birebir bu ilişkiyle ilgiliydi. Romandaki karakterlerden 

biri ilişkide olduğu adamı, diğeri karısını, bir diğeri de kendisini temsil ediyordu. 

Yani aslında romanı üzerine konuştuğumuzda da bu ilişki üzerine konuşuyorduk, 
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kaçışımız yoktu. Sınırları ihlal ettiği söylenebilecek bir deneyim, dolaysızca yaratıcı 

çıktıya dönüştürülüyordu.  

 Daha önce Zeynep'in yazdığı ilk romanı da biten bir ilişkinin ardından, hikaye 

bazında bu sonuncusu kadar doğrudan olmasa da, o ayrılığın duygusal yoğunluğunu 

"kullanarak" yazdığını itiraf ettiğini söylemiştim. Zeynep'in kendisi de "sanat"la 

uğraşan o ayrıldığı sevgilisiyle ilişkisi bitmeden önce, cinsel olarak ve "sadakat" 

bağlamında yoğun tartışmalar yaşadıklarını hatırlıyorum. Söz konusu olanın 

"aldatma-aldatılma" temalı bir münakaşa olmadığını belirtmek isterim. Bu tartışma 

daha çok, şimdiki popüler tabirle "açık ilişki" yaşamak ya da kendilerininkini bu tür 

bir ilişkiye evriltmek üzerineydi. Zeynep'in sevgilisi başka bir kadınla yatmak 

istiyordu ve bu kadının kim olduğundan bunu ne zaman yapacaklarına kadar bir dizi 

bilgiyi Zeynep'le de paylaşıyordu. O zamanlar ikisi de arkadaşım olduğu için 

tartışmayı yakından izleyebilmiştim. Daha sonra ayrıntılarına burada girmemin 

gereksiz olacağını düşündüğüm biçimde işler sarpa sarmıştı. Fakat, Zeynep'in 

başlangıçta böyle bir ilişkiyi onaylayacakmış gibi davrandığını söyleyebilirim. İki 

"sanatçı" olarak kendi ilişkilerinin sınırlarını da zorluyor ya da zorlayabileceklerini 

ispat etmeye çalışıyor gibiydiler.  

 Zeynep'in, "üzerlerinde bir çeşit kumar oynadığını" ve bundan "manevi bir 

heyecan" duyduğunu söylerken biraz da övünür göründüğü insan ilişkileri açısından 

riskin kullanımının dışında, ben de kendimi daha risksiz bir yaşamı tercih ettiğimi 

çağrıştıran tüm yönelimlerim bakımından yoğun bir özeleştiriye genel olarak 

mahkum ettiğimi hissettiğimi söyleyebilirim. Aslında kendi deneyimim ve 

düşüncelerim bakımından bunun yaratıcı etkinlikle nasıl bir bağ kurduğunu analitik 

bir düzlemde açıklamam kolay değil. Modern sanatçı anlatısına katılmış ve benim 
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için hayranlık uyandıran öncüller olmuş kimi yazarların yaşam öyküleri ile birleşerek 

kendimle ilgili değerlendirmelere sinen bu özeleştirilerin, çoğunlukla yaratıcılığıma 

ilişkin bir başarı / başarısızlık öngörüsü oluşturmaya bağlandığını söyleyebilirim. 

Örneğin, komşu bir ülkede yaşanan iç savaşa bir olanağını bulup, gönüllü bir savaş 

muhabiri olarak gidip tanık olmayı tercih etmiş olmamanın, dolayısıyla epeyce 

yüksek görünen bir riski almaya gönüllü olmamanın, insanı yaratıcılığıyla ilgili anlık 

da olsa karamsarlığa sürükleyecek bir sorgulamaya sebep olabilmesi şaşırtıcıdır. 

Belki, savaş gibi büyük ölçekli bir yıkıma tanık olmayı göze alıp almamak arasındaki 

sorgulama oldukça üst perdedendir, fakat bireyin yaratıcılık ve "göze almak" 

arasında kurduğunu düşündüğüm bağlantının gündelik hayatın daha küçük 

kesitlerine, ayrıntılarına sızacak kadar genişletilmesi de mümkündür. Yaratıcılık 

gücüne sahip olunduğuna ilişkin duyulacak güvenin, çok çeşitli durumlarda "göze 

almak"la bir biçimde ilişkilendirildiğini düşünüyorum.  

 Sınırları zorlama, yoklama, ihlal etme düşünce ve pratikleri neredeyse her tür 

eylemi, yaşamın her alanını kapsayacak genişliktedir. Diğer insanlarla, toplumla, 

yasalarla, normlarla, sınırları belirlenmiş hemen her şeyle temasında rotasını 

belirlemek üzere bir refleks göstermek belki bütün insanları ilgilendirecek bir 

problemdir. Fakat söz konusu yaratıcı faaliyet ve dolayısıyla yazarlık olduğunda 

"risk"in göze alınıp alınamadığı diğerlerine göre daha yakıcı bir sorgulama 

yaratabilir. İnsan "münzevi çalışma" alanında kendi sınırlarını arayabilir, zorlama 

çabasına girebilir. Kendi yabancılığının, yalnızlığın sınırlarını zorlayabilir. Geçmişe 

bağlılığın, yıllar önce yaşanmış bir sarsıntıya sadakatin sınırları zorlanabilir. Liste 

böyle uzayıp gidecektir, zorlanabilecek sınırların da yoklanabilecek bir sınırının 

olması ironiktir. Kumar oynamak gibi, uyuşturucu madde kullanmak gibi ya da riskli 
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olduğu düşünülen cinsel serüvenler yaşamak gibi gündelik pratikler, yaratıcı gücü 

elde etmek için sınırların ötesine atılıp atılmamayı belki herkesten daha çok hesap 

etmek zorunda kalanlar için sanki "riskin olağanlaşması" arzusuna hizmet eden 

alıştırmalar gibidir.  

 Sınırları zorlamak, yaratıcılığın peşinde olanlar için biteviye sürüp giden, 

yeniden yeniden tekrarlanan bir meydan okuma gibidir, sınırları gerçekten ihlal 

edebilmiş olanlarsa modern anlatının akıbeti delilik ya da intihar olan sanatçıları 

olarak algılanabilir. Gerçek hayatta esaslı bir delilik ya da intihar, öyle adım başı 

rastlanan bir şey değildir, oysa risk yaratıcılığı arzulayan birey ve sınırlar arasında 

sürüp giden mücadeleyi esnetir. Belki delirmez ve intihar ederek sınırları toptan 

bertaraf edemezsiniz ama yakın çevrenizden kimsenin gitmediği pavyondan bozma 

birahanelere ara sıra uğrarsınız ya da sokaktaki tehlikeli görünümlü bir yabancıyla, 

bir evsizle, gece yarısı ıssız bir sokakta sohbete dalarsınız. Hayat kadınlarıyla beraber 

olur ve içlerinden biri kendisiyle seyahate çıkmanızı teklif edince, sınırları daha fazla 

zorlayıp zorlayamayacağınızı sorgularsınız. Zorlanacak sınırlar ve alınacak ya da 

alınıp alınamayacağı tartışılacak risklerin çıtası oldukça özneldir.  

 Modern sanatçı anlatısı ve ona içkin yaygın görüşlerin, sınırlarda gezinen ve 

hatta onları ihlal eden sanatçısının belki hatları keskin olmayan bir eskizine benzeyen 

görüntüsüyle birleştiğinde, yaratıcılığı yakalamaya çalışan bireyin risk etrafındaki 

hareketinin de oldukça dinamik ve dolambaçlı bir biçim aldığı düşünülebilir. Bireyin 

kendi risk alabilirliği, dolayısıyla sınırlara yaklaşabilirliğiyle ilgili tahayyüllerinin ve 

bu tahayyüllerin inşa ediciliği ya da eleştirelliği altında gelişen performansların, belki 

de somut olarak zarara uğrama potansiyelini en çok barındıranlar olması, risklerin 

öznelliğiyle de birleştiğinde; yaratıcık arayışının bu alanında tahayyül ve performans 
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arasındaki üretken mesafenin daha da bir pamuk ipliğine bağlı hale gelmesine neden 

oluyormuş gibi görünüyor. 

 Kendimi bir pavyon masasında ve mekanda çalışan kadınlardan birini 

masamda bulduğum geceyi hatırlıyorum. Bu tür mekanlara gündelik olarak giden 

insanlar da vardır ve bu durum olağandır onlar için. Benim içinse sınırların 

zorlandığı bir deneyimdi ve ayaklarım beni oraya sürüklerken zihnimdeki pek çok 

sesten birinin "yazarsın sen, yazarsın" diye sayıkladığını oldukça iyi hatırlıyorum. 

Hatta karşımdaki kadın oraya gelen tiplere hiç benzemediğimden dem vurup, ne iş 

yaptığımı sorduğunda sarhoşluktan peltekleşmiş ağzımla "yazarım ben" diye 

cevaplarken, içten içe kendimle övündüğümü de.  

 

 3.2.3.2. Sınırları Yitirme Olasılığı 

 

"Tehlikeli oyunlar oynamak istiyor insan; bir yandan da kılına zarar 

gelsin istemiyor" (Atay, 2010: 259). 

 

 Oğuz Atay, roman boyunca bir anlamda "sınırları yitirişi"ni sahnelediği ünlü 

karakteri Hikmet Benol'a kurduruyor yukarıdaki cümleyi. Başlı başına bir eğretileme 

olarak işlendiği düşünülse bile, Hikmet'in zihninde neredeyse algısının bütün 

katmanlarına temas eden bir piyes yazma pratiğini, zamanla kendisini de bu piyesin 

kahramanlarından biri olarak kurgulayacak kadar ilerlettiğini biliyoruz. Nihayetinde 

intihar ile sonuçlanacak bu düşünce çizgisinin, bir roman karakterini psikiyatrinin 

araçlarını kullanarak çözümlemeyi uygun bulan bir anlayışın elinde pek çok "teşhis"e 

gebe olacağını da tahmin edebiliriz. Böyle bir yaklaşıma göre Hikmet, en genel 
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biçimiyle "psikoz"lu bir karakter olacaktır. Bu ifadenin "sıradan" insan için, günlük 

dildeki karşılığı ise söz konusu karakterin eni konu "deli" olduğudur diyebiliriz. 

 Sanat ve yaratıcılık gibi olgular üzerine geliştirilen psikoloji temelli 

yaklaşımların uzun yıllar boyunca dolaşımda kaldığını ve günümüzde de hala 

gündemde olduğunu biliyoruz. Nevroz, psikoz, normal, patolojik gibi kategoriler 

üzerinden ilerleyen ve deliler hakkında geliştirilen toplumsal teamüllerin tarihsel 

gelişiminden, günümüzde psikiyatrinin de bir "anlatı" olarak yaygınlaşmasına 

varacak geniş tartışmaya girmek niyetinde değilim. Psikiyatrik teşhislerin geçerliliği 

ya da bunların sanatsal yaratıcılığa etkisi hakkında da bir görüş belirtmiyorum. 

Öyleyse sınırları yitirme olasılığı biçimindeki bu bölüme neden doğrudan delilik ve 

psikiyatri göndermesi içeren sözler ederek başladığım sorgulanabilir. Bunun bir 

nedeni, sınırları yitirme fikrinin pratikteki önemli karşılıklarından birinin --adına 

ister psikoz ister, delilik deyin- böylesi bir askıda kalma hali olmasıdır. 

 

"Yaratıcı girişimlerde imgelem biçimle yan yana çalışır. Bu girişimler 

başarılı olduğunda, bu başarı, imgelemin biçime kendi vitalitesini 

aşılamış olmasından gelir. Soru: İmgelemimizi nereye kadar 

salabiliriz? Dizginleri ona bırakabilir miyiz? Düşünülemezi 

düşünmeye cesaret edebilir miyiz? Yeni görünümlere gebe kalıp, 

onların içinde düşüp kalkmaya cesaret edebilir miyiz?  

 Böylesi zamanlarda dünyadaki yerimiz yitirme, tümden soyutlanma 

tehlikesiyle yüz yüze geliriz.(...) Kendimizi gerçeklik dediğimiz şeye 

oturtmamızı sağlayan sınırlarımızı yitirecek miyiz? Bu, yine, biçim 

sorunudur, ya da başka bir deyişle, sınırların farkına varma sorunu. 
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 Psikolojik dille konuşursak, bu, birçok kişinin psikoz (çıldırı) 

olarak yaşadığı durumdur" (May, 2015: 131-132). 

 

  Bu durumda delirmek, eğer ortada sınırları yitirmekle ilgili bir endişe varsa, 

insanlar için önemli bir ölçüt olabilir diye düşünüyorum. İkinci nedense, çok basit bir 

formül ve oldukça yaygın bir inancın, bir kabulün ortada olmasıdır: "Delilik ve 

dahilik arasında ince bir çizgi vardır." Modern anlatı, böyle deliliğin kıyısında 

gezinen dehalarla doludur ve yazar olmak isteyen biri için de ideal öncüller 

çoğunlukla bunlardır.  

 Bu bölümü yazmanın yukarıda değindiğim, psikiyatri tartışmalarından 

kaçınmak ama bir yandan da ne kadar güçlü olduğunu kestiremesem de pratikte 

karşıma çıktığını düşündüğüm bazı örüntüleri atlamamak arasında düştüğüm 

ikilemden dolayı benim için oldukça zorlu olduğunu belirtmek istiyorum. Yakın bir 

arkadaşım olduğuna daha önce değindiğim Orhan'ın psikiyatrik bir müdahale 

gerektirecek düzeyde "delirişi" ve bu sürece de epey yakından tanıklık etmiş olmam 

bir tarafa; psikiyatrinin gündelik yaşama iyiden iyiye sızdığı, televizyonlardaki sabah 

programlarında sık sık psikologların boy gösterdiği, beş yaşındaki anaokulu 

çocuklarından, "finallerine çalışmakta zorlanan" üniversite öğrencilerine hemen 

herkesin "dikkat eksikliği ve hiperaktivite bozukluğun"dan muzdarip olarak ilaç 

kullandığı bir dönemde yaşıyor olmamızın da etkisi gözlemlerime sinmiş bir faktör 

olabileceğini belirtmek istiyorum.  

 Kendi kendine teşhis koymanın, psikiyatrik çareler aramanın böyle yaygın 

olduğu bir dönemde sanatsal yaratıcılık peşindeki insanların bu söylem alanıyla 

herhangi bir nedenle özel bir bağ kurmuş olabileceklerini iddia etmenin güçlüğünü 
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anlayabilirsiniz. Fakat, benim yaptığım görüşmelerde dikkatimi çeken de hemen her 

bilgi vericimin kendisi hakkında teşhis tahminlerine, doğrudan psikiyatrik tanılar ya 

da adı tam konulamamış tuhaflıklar biçiminde sahip oluşuydu.  

 Kendi dünya görüşüm açısından modern tıp, psikiyatri gibi disiplinlere en 

azından bunları sarsılmaz otoriteler, yol göstericiler olarak görmeyecek mesafede 

yaklaştığımı söyleyebilirim. Oysa araştırma kapsamında görüştüğüm insanlarla tam 

olarak aynı tonda olmasa da benzer bir yönelimi benim de taşıdığımı düşünüyorum. 

Eleştirdiğim ve o kadar da güvenilir bulmadığım bu disiplinlerin bir reçete formunda 

sadeleştirdikleri bilgiye erişmek, tanı kılavuzlarından alınma pasajlara göz gezdirmek 

benim için bir hobi gibiydi hayatımın bir döneminde. Uzun yıllardır tanıdığım ve 

zihinsel olarak çarpıcı ortaklıklar yakaladığımızı düşündüğüm yakın bir arkadaşımla 

birbirimize teşhisler koyduğumuz ve bu teşhisler üzerinden deneyimlerimizi 

çözümlediğimiz bir pratiği oyun gibi sürdürdüğümüzü hatırlıyorum. Bu arkadaşım 

yaşadığı sarsıcı bir olaydan sonra, "kafa doktoru" dediği psikiyatristlere başvurmak 

zorunda kalmış ve sonrasında ısrarla benim de bir psikiyatriste gitmem gerektiğini 

vurgulayıp durmuştu. Ben elbette, "prensiplerimden ödün vermedim" ve arkadaşımın 

paylaştığımızı düşündüğü sorunların çözümü için ruh sağlığı profesyonellerine 

başvurmadım. Fazlaca iddialı olmadan kendisi de roman yazma denemelerine 

girişmiş olan bu arkadaşımla şimdi bir araya gelecek olsak, kendi yaşantılarımızı 

psikiyatrik reçeteler yoluyla kritik etme oyununu sürdüreceğimizi ve onun da ısrarla 

beni profesyonellere yönlendirmeye çalışacağını biliyorum.  

 Sanıyorum, hem kendi başıma hem de yukarıda bahsettiğime benzer "özel" 

arkadaşlarımla zaman zaman giriştiğimiz bu çaba, benim açımdan adı konulmuş ve 

genelleştirilmiş yani başka insanlarla da paylaşılan bir "anormal"liğe sahip olduğunu 
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"yalancıktan" da bilmenin verdiği hazla ilgiliydi. Fakat ben bir yazar olarak, ruhsal 

açıdan bir farklılığa, bir tuhaflığa sahip olmanın mutlaklığı kabulünün de bu hazza 

katkıda bulunmuş olabileceğini düşünüyorum. Bu noktada sınırları yitirme 

olasılığının varlığı olumlu yönüyle karşımıza çıkıyor diye düşünüyorum. Sanatçılık, 

yazarlık iddiasındaki bir insan için potansiyel bir deliliğin varlığı bir tür mağruriyet 

gerekçesi olarak karşımıza çıkabilir.  

 Rezzan'a yazmaya ilişkin hatıralarını, yazmaya nasıl başladığını sorduğumda, 

çocukken sürdürdüğü günlük tutma pratiğinden söz etmişti. Çocukken günlük 

tutmak, bir insanın yazıyla ilk bağlarını kurması konusunda sıradan sayılabilecek bir 

örnek olabilir. Fakat, Rezzan'ın iddiası bu günlük tutma tarzının pek de "normal" 

olmadığı yönündeydi. Daha okuma-yazmayı öğrendiği ilk yıllarda oturup saatlerce 

ve sayfalarca, gün boyu düşündüğü ve yaşadığı her şeyi bütün ayrıntılarıyla yazdığı 

bir pratikten bahsediyordu, asıl vurgulanan bu pratiğin sıradışılığıydı. Rezzan'a göre 

"kendini bildi bileli" yazıyordu ve bu sıradışı günlük tutma tarzı onun "yazar"lığının 

erken bir emaresi gibiydi. Ayrıca bana "panik atağı" olduğundan, kediyle yaşamının 

panik atağını hafiflettiğinden, yoğun ve karşıt uçlarda duygulanımlar yaşadığından 

bahsetti. Sanıyorum ben özel bir soru yöneltmeden kendiliğinden yaptı bunu ve bu 

tür sorunlara sahip olmaktan dolayı mağrur değildiyse bile, tavrı derin bir rahatsızlık 

duyduğu izlenimini de vermiyordu.  

 Önceki bölümlerde bana, kendisinde olduğunu düşündüğü bir "intihar 

psikozu"ndan söz ettiğini belirttiğim Zeynep'in bu ruhsal hastalık potansiyelinden 

beslenen mağruriyet duygusunu bana daha açık hissettirdiğini söyleyebilirim. Bu 

konuda iddialı olmam mümkün değil ama belki de bu mağruriyet yalnızca ruhsal 

değil fiziksel hastalık olasılıklarını da kapsıyordur. Bir görüşmemizde Zeynep'in özel 
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bir görüntüleme merkezinde "MR" çektirdiğini hatırlıyorum. Bu merkeze birlikte 

gitmiştik ve görüntülenecek olan Zeynep'in beyniydi, elbette açıktan beyninde bir 

sorun olması ihtimaliyle övündüğünü söylemiyorum ama "zaman zaman başının 

döndüğünü, doktorun beyniyle ilgili bir problem olabileceğini söylediğini" 

açıklarken ki tavrı bende bu hissi uyandırdı diyebilirim. Ben bu bağlantıyı sonradan 

kurdum ve elbette böyle bir hastalık şüphesi tesadüfen de karşıma çıkmış olabilir. 

Fakat, ortada olanın başka bir organ değil de beyin olmasının yarattığı hissin anlamlı 

olabileceğini düşünüyorum. Zira bölümün başında alıntı yaptığım Oğuz Atay'ın ölüm 

nedeninin beyin tümörü olmasıyla ilgili ironik dokundurmalara da zaman zaman rast 

gelmişliğim vardır. Zeynep'le birlikte görüntüleme merkezinden çıktıktan sonra 

ettiğimiz sohbetin ardından aldığım nottan bir bölümü doğrudan aktarıyorum: 

"Bir de yazarken, yazdığı gerçekliğin problemlerinin kendi reel problemlerinin önüne 

geçtiğini söyledi. Zannedersem bir tür çoklu kişilik bağlantısı kuracaktı. Ben 

derinleştirmesine fırsat vermedim, arada kaynadı. Çok erken bir çıkarım belki ama 

bu kızda bir 'patoloji sevgisi' var gibi geliyor. Ama bakalım..." 

 Ben hala bu çıkarımımı savunmak için yeterince veriye sahip olduğumu 

düşünmüyorum. Ama o zamanlar adına patoloji sevgisi dediğim şeyin, sınırları 

yitirme olasılığına yakın olmaktan kaynaklanan ve benim yine yalnızca sezdiğimi 

iddia edebileceğim o mağrur havayla ilgili olabileceğini söyleyebilirim. Öyleyse, 

sınırları yitirme potansiyelini taşıyan bir karakter olmak sanatsal yaratıcılık 

iddiasındaki bireyler açısından hoş görülen, cesaret veren hatta belki de bundan bir 

parça onur duyulan bir olanak mıdır sadece? Özgün, şaşırtıcı, özel bir ürün ortaya 

çıkarması beklenen bir beyin ya da deneyim, algı üzerinden genişletilecek olursa 

belki de tüm bir bedenin de "özel" olması mı beklenir? 
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 Ben, bu noktada yine yoğunlaşmış bir karşıtlığın yürürlükte olduğunu iddia 

edeceğim. Sınırları yitirmekle sonuçlanabilecek her tür potansiyelin; yoğun ruhsal 

dalgalanmaların, gerçeklikten kopuş hissi yaratan anların ya da varlığı düşünülen 

bedensel farklılıkların yalnızca olumlu kutba yerleştirdiğim mağruriyet hissini değil, 

yoğun bir endişeyi de beraberinde getirebileceğini düşünüyorum. "Bir an çıldıracak 

gibi hissettim.", "Ellerime baktım sanki bana ait değillermiş gibiydi.", "Zaman zaman 

tam anlamıyla yazdığım karakterlerle birlikte yaşıyormuşum gibi oluyor." gibi 

cümleleri kurduracak deneyimleri yaşamanın bir yazar için tatmin edici olması 

şaşırtıcı değildir. Fakat sanıyorum bu tür deneyimler, yaşanmalarının ardından 

sınırlar hala korunabildiği sürece gerçekten övünç kaynağı olabilirler. 

Deneyimlendikleri anda değil; söze dönüştükleri, anlatılabilecek parçalar haline 

geldikleri anda ehlileşirler.  

 Uzun süredir tanıyor olsa da, başka bir insanı evine sokmakta gerçekten 

zorlandığını fark ettiğim Cansu'nun ortada en azından benimle paylaşabileceği 

geçerli bir neden yokken bir ağlama nöbetine tutulması ve içinde bulunduğu durumu 

bana ancak "şuramda göğsümün içinde kocaman bir boşluk var, geçmiyor, 

geçmeyecek diye korkuyorum" diye açıklaması aklıma geliyor. Ya da gündelik 

gerçeklikten belli seviyelerde koptuğu atakları bir kaç kez yaşamış olan Orhan'ın, o 

dönemlerdeki sanrılarını bana detaylarıyla anlatışı. Sanatsal yaratıcılık peşinde olan 

insanlar olarak ikisinin de hiç de bu deneyimlerle övünecek halde olmadıklarını 

tahmin edebilirsiniz. Gerçi Orhan, yaşadığı deneyimi kendi üretimi açısından bir tür 

hammaddeye dönüştürme planları da yapıyor, sık sık bana merkezinde aslında 

karakterlerden birinin sanrısı olan bir komplonun işlediği hikaye taslaklarından söz 

ediyordu. Fakat bana kalırsa ikisi de, yaşadıkları deneyimi en azından ürkütücü 
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buluyorlardı, tekrarlanmasından ya da bir daha o durumdan kurtulamamaktan da 

yoğun bir endişe duyuyorlardı. Var olduğu düşünülen bir potansiyel olarak olumlu 

bulunduğu düşünülebilecek sınırları yitirme fikri, gelip geçici de olsa gerçekleştiği ya 

da gerçekleşmeye yakın olduğu hissedildiği anlarda bu özelliğini yitiriyormuş gibi 

görünüyor. Her şeyden önce böyle deneyimlerin yaşandığı anların çoğunlukla üretim 

için elverişli olmadığı anlaşılıyor. Bir sanrının etkisiyle yerinde duramayan, oradan 

oraya sürüklenen ya da ciğerlerine oturmuş boşluğun pençesinde, bir sonraki gözyaşı 

dalgasının ne zaman geleceğini kestirmek için diken üstünde, tetikte olan bir insanın 

yazmayı sürdürmesi kolay değildir. Ayrıca bu tür durumlardan kurtulmak için 

başvurulmak zorunda kalınan medikal yöntemlerin de yaratıcılığa sekte vurduğu 

iddiasına ve dolayısıyla bundan doğan endişeye de sıkça rastlanır.  

 Yukarıdaki örnekler kadar yakıcı ya da dışarıdan gözlemlenebilir biçimde 

değilse bile ben de benzer deneyimler yaşadım. Yakından tanıyan çoğu insanın beni 

kolaylıkla "melankolik" olarak nitelendirmesine yok açan kimi özelliklere sahibim ve 

zaman zaman o "melankoli"yi oldukça ağır, boğucu bir seviyede yaşadığımı 

düşündüğüm dönemler geçiririm. Bu dönemlerin bazıları, en yoğunları, benim de 

"Acaba çıldırırım mıyım?" sorusunu içimden geçirdiğim anlara gebedir. Elbette bu 

soruyu, yalnızca yaratıcılık arayışında olan insanların kendilerine sorduğunu iddia 

etmiyorum. Fakat bu soruyu kendine sorma anlarında özellikle ortaya çıktığını 

düşündüğüm ikili yönünün sanatsal yaratıcılık arayışındaki insanlar için özel bir 

örüntü oluşturuyor olabileceğini düşünüyorum. Yakın zamanlarda, bana göre 

yersizce soğukkanlılığımı yitirdiğimi ve bunun fiziksel etkilerini hissettiğimi fark 

ettiren deneyimler ve üstesinden gelmekte güçlük çektiğim bir uykuya dalma 

problemi yaşadım. Kaynağı kestirilemeyen derin bir hüzne boğulmanın, uykusuzluk 
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çekmenin ya da değiştirme olanağı olmayan bazı düşünceleri istençsizce yinelemenin 

belki dönem dönem gerçeklikten kopup kendine zarar verme olasılığı yüksek 

maceralar yaşayan Orhan kadar olmasa da bana pratikte bazı dezavantajlar 

yarattığının farkındayım. Ayrıca, sınırları yitirme olasılığını bana hatırlatan bu 

deneyimleri en yoğun yaşadığım bazı anlarda gerçekten korktuğumu, bende ciddi bir 

tuhaflık olduğu ve bunun üstesinden gelememe fikrinin beni oldukça 

kaygılandırdığını hatırlıyorum. Fakat aynı zamanda bu deneyimleri, varlıklarını 

hafifçe hissettirdikleri ya da geçip gittikleri anlarda yaratıcılığım açısından olumlu 

hatta belki zaman zaman gerekli olarak düşündüğümü de biliyorum. Yani, örneğin 

saplantılı olmak aynı anda hem pratikte yaşanan bazı güçlüklerin sebebi ve bir ıstırap 

kaynağı olarak hem de yaratıcı bir insan olmanın doğal gerekliliği olarak 

algılanabiliyor. 

 Zaman zaman Orhan'a, "Yazdıkların basılırsa yaşadın, artık bir de delirdiğine 

göre amma havalı olursun" diye takıldığımı hatırlıyorum. Başka bir arkadaşım da 

"İyi ki sen delirmiyorsun, senin deliliğin bu Orhan'ınkine de benzemez. Sen hiç zapt 

olmazsın." dediğinde söylediklerinin içten içe hoşuma gittiğini de. Sanıyorum bu 

aynı zamanda Orhan'ın gerçek bir deneyime sahip olmasına karşın, benim sınırları 

yitirme ve dolayısıyla yaratıcılık potansiyelimin onunkinden daha yüksek olduğuna 

dair bir değerlendirme, bir nevi övgü sözü olarak algılanıyor.  

 Bu noktada gözden kaçırılmaması gereken bir nokta da delinin yalnızca 

patolojik bir birey olarak değil, toplumsal koşullar ve gerçeklikle 

ilişkilendirilebilecek boyutları olan ironik bir figür olarak da ele alınabileceğidir. 

Delirmek sadece gerçeklik algısı ve deneyiminin kırıldığı bireysel bir duruma 

gönderme yapmak zorunda değildir. Toplumu var olan vahameti içinde görmeye 
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dayanamadığı için deliren, deli olarak yaftalanan ya da bu pozisyonu bir ironi 

kaynağı olarak kullanan karakter de toplumsal boyutlu bir deliliğin sembolü olabilir. 

Bölümün başında alıntılanan Hikmet Benol gibi, diğer Oğuz Atay karakterleri de söz 

konusu sembolik kullanımın iyi birer örnekleridir. Bu türden bir ironiye erişmenin 

olanaklarını elde etme ihtiyacı ve olasılığı da, yaratıcılık alanında güç kazanma 

isteğini taşıyan birey için toplumsal bağlamda delilikle kurulan anlamlı bir ilişki 

olabilir. 

 Sanatın, normal-anormal gibi söylemsel kategoriler arasında serbestçe dolaşma 

olanağı elde etmiş, bu kategoriler arasındaki keskin çizgileri yumuşatmaya hizmet 

eden ve dolayısıyla bir tür bulunması zorunlu ihtilaf alanı işlevi görüyor olabileceği 

düşüncesi ilginçtir. Sınırları yitirme olasılığı ve bu olasılığın potansiyel olarak bir tür 

mağruriyet sebebi olabilen, dolayısıyla yaratıcılık eylemi bakımından bir olanak 

haline gelen bir yanı varmış gibi görünüyor. Fakat aynı zamanda bu olasılığın 

gerçekleşmesine yaklaşıldığının sanıldığı anlarda kendi pratik dezavantajlarını ve 

endişelerini yaratan bir engel olarak da yaratıcı olma yönelimindeki bireylerin 

karşısına çıkıyor gibi. Bu durum, sanatın normal ve anormal kategorileri arasındaki 

özel konumunu yeniden akla getiriyor. Aynı zamanda yaratıcılığın da en muteber 

ifade alanı olarak düşünülen Sanatın kazanmış olabileceği söz konusu bu özel 

konum, yaratıcı olmayı hedefleyen bireylerin de benzer bir geçişkenliği taşımasını 

öngörüyor olabilir mi? 

 Kesin olarak yanıtlanması kolay olmasa da ben bu soruyu sormanın anlamlı 

olduğunu düşünüyorum. Sınırları kestirmek, merkezinde sınırlara yönelik hareketin 

yer aldığı bir oyunu riski olağanlaştırma pratikleri yaparak sürdürmek, yaratıcı bireye 

modern sanatçı anlatısından destek alarak yüklenen bir rol olabilir. Sınırları yitirme 
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potansiyelini taşımak ama aynı zamanda yine anlatıdan aldığı destekle olumlanan bu 

potansiyelin harekete geçmesi, gerçeğe dönüşmesinden duyulan yoğun kaygıyı da 

göğüslemek yaratıcı olmayı hedefleyen bireyin omuzlarındaki bir yük olarak 

düşünülebilir. Öyle görünüyor ki o hem, "tehlikeli oyunlar oynamayı istemeli", en 

azından bu potansiyeli içinde barındırdığına kendini inandırma olanakları bulmalı, 

hem de bu potansiyelin başına açabileceği dertlerin verdiği endişeye katlanmalıdır. 

Eğer, oynadığı tehlikeli oyunların sonu sınırları yitirmeye varacak olursa; hiç değilse 

asıl arzusundan, yaratıcılığını sürdürme olanağından yoksun olma tehdidiyle karşı 

karşıya kalacaktır çünkü. 

 

 3.3. Yaratıcılık Siyaseti 

  

 Kendini bir sanatsal ifade sahibi ya da bir sanatsal ifadenin temsiline aday 

olarak gören, hayal eden veya hayal etmeyi arzulayan bilgi vericilerimin ve benim; 

gündelik deneyimler, bu deneyimin içinde yapılan planlar, hamleler, hissedilenler 

bazında özellikle modern sanatçı anlatısıyla kesişen kimi örüntülere başvurarak 

şekillendirilmiş öyküsünü, en azından araştırmanın maddi sınırları içinde 

erişebildiğim kadarıyla aktardığımı zannediyorum. Bu öykünün içinde, sanatsal 

üretimin ya da bu üretim potansiyelinin sınanmasının gerektiği hemen her anda 

oldukça kritik bir kavram, bir yönelim, eylem olarak yaratıcılık ile karşılaştığımı 

söyleyebilirim. Yaratıcılık, bütün sanatçılar, araştırma özelinde de yazarlar için her 

şeyin başlangıcında ve devamındaki temel hedef; kazanılması ve sürdürülmesi ya da 

bir şekilde ortaya çıkması beklenen bir durum olarak görülüyor. Sanat tarihçileri ile 

eleştirmenleri ve modern sanat söyleminin inşacı unsurlarından psikanalistlerin, ya 
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kaynağı belirsiz bir gizem perdesinin arkasında ya da bazı bireysel arazların yan 

ürünleri olarak tasavvur ettikleri bu özelliği, bireysel ve toplumsal yönleri olan bir 

eylem olarak ele almanın mümkün olduğunu iddia ediyorum. Yaratıcılığın bu 

biçimde ele alınışı; bir nevi eylemin gerçekleştiği pratik ve zihinsel, duygusal evreni 

anlamanın da yollarını açacaktır ve modern sanat anlatısı da bu evrenin bir parçası 

olarak yerine oturmaktadır diye düşünüyorum.  

 Her eylem gibi yaratıcılık da, kendisini gerçekleştirmeye yönelen aktörler 

açısından hem tahayyüllü, hem de eylemin pratik görünümü olarak performansı 

içerir. Performans her zaman tahayyülü yakalamak açısından geliştirilen bir meydan 

okuma, ona erişmek için girişilen mücadele niteliği taşımayabilir; kendi yazarlık 

tahayyülünü performansında arama, bu ikisi arasında yakalanan zıtlıkları yok sayma 

ya da ona teslim olma da performansın kendisi olabilir. Orhan'ın kendisini ve kendi 

yazarlık deneyimini Yusuf Atılgan'vari bir inziva biçiminde tahayyül etmesi, 

doğrudan bu tarz bir inzivayı tıpa tıp uyguladığı bir performansla sonuçlanmaz; fakat 

hayal edilen, tamamlanması, sonuna kadar zorlanması gerekmeyen bazı 

performanslarla pratiğine yerini tutabilir ya da bu izlenimi uyandırabilir. Tahayyüle 

ve performans arasındaki bu açı, yaratıcılığı sürdürmek isteyen birey için derinlerde 

sürdürülen kesintisiz bir muhasebenin konusu olabilir. Bu aynı zamanda, modern 

sanatçı anlatısındaki metinlerle -yukarıdaki örnekte bu Yusuf Atılgan'ın yaşam 

öyküsüdür- ve aynı zamanda yaratıcılık bağlamında iletişim kurulan "öteki"yle de 

sürdürülen bir ilişkidir. İlginç olan, bireyin yaratıcılığına ilişkin kendi tahayyül ve 

performansı arasındaki ilişki üzerindeki arayışında, bir çeşit "kendine dışarıdan 

bakma" pratiğiyle bu ötekinin yerine kendisini de yerleştirebiliyor olmasıdır. Sonuç 

olarak, ilk bakışta tek bir bireyin dahil olduğu düşünsel ve pratik bir uğraş, bir arayış 
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ya da kimilerince kökeni gizemli bir kazanıma bağlanmış olan yaratıcılık sürecine 

imgesel olarak pek çok farklı karakter katılmış olur. Yukarıdaki örnekte, tahayyül ve 

performansıyla Orhan'ın kendisi, kendine dışarıdan baktığı anlarda karşılaştığı 

"öteki" Orhan, yaratıcılık bağlamında ilişki kurulan -ki bu aslında bütün topluma 

genellenebilir- diğerleri ve metinsel bir boyutta sürece dahil olan Yusuf Atılgan'dır. 

Yaratıcılık arayışındaki bireyin tahayyül ve performansının iki temel gereç olarak 

işlediği bu imgesel ilişkiler ağı içerisindeki çatışmaların oluşturduğu dinamik; bir 

güç olarak yaratıcılığın elde edilmesi, korunması ve kullanılması sorununun önemli 

bir bölümünü oluşturuyor diye düşünüyorum. İşte, bu ilişkiler ağını anlama ve içinde 

hareket edebilme ihtiyacını ve becerisini karşılamak için devreye girenin de gündelik 

bir yaratıcılık siyaseti olduğu söylenebilir. 

 Sanıyorum, bir eylem biçimi ya da en azından girişimi olarak ve daha da 

önemlisi bir güç olarak yaratıcılık, bireysel tahayyüller ve performansın içerdiği 

çatışmanın yanında hem toplumsal hem de metinsel, imgesel ilişkiler aracılığıyla 

gelişen dinamiğin yarattığı gerilimi taşımaktadır. Modern sanatçı anlatısından da 

beslendiğini ya da bazı örüntüleri devraldığını düşündüğüm "yaratıcılık siyaseti" de 

bu gerilimi anlamlandırmak, yönetmek, kimi süreçlerini rasyonalize etmek, 

değerlendirmek gibi hem eylemi, hem de onun kullanılmayı bekleyen bir güç olarak 

kavranışını olanaklı kılan kimi ölçüleri beraberinde getirmektedir. Burada elbette, 

elindeki sermayeyi nasıl değerlendireceğini düşünen bir yatırımcının başvuracağı 

tarzda bir rasyonelliği akla getirecek bir sistemden söz etmiyorum. Bu daha çok 

yaratıcılığı arayan bir yolcunun karanlık yekpare bir boşlukta hareketsiz kalmaması 

için ayağının altında biten belli belirsiz patikalar gibidir. Fakat bu haliyle bile, 

yaratıcılık siyaseti, onu verili olmaktan ya da "ilham" gibi gizemli, nerede, ne zaman, 
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nasıl ortaya çıkacağı belirsiz bir fenomenin tekelinden çıkarır. Yaratıcılığın, hem bir 

eylem hem de toplumsal bağlamda bir güç olarak kavranışı ya da olanaklı hale gelişi 

de zaten buna bağlıdır denilebilir.  

 Sanatçı anlatısının ikilikleri kucaklayan doğası, belli belirsiz de olsa yaratıcılık 

yolunda bir dizi yöntem içeren bu sistemin önemli bir destekleyicisi olarak 

düşünülebilir. Anlatı, eylemin iki yönü olarak tanımladığım tahayyül ve performansı 

tam anlamıyla iç içe geçirir. Önceki bölümde ele aldığım yalnızlık teması üzerinden 

yeniden düşünelim. Yalnızlık, pratik nedenleri ve sonuçları bir tarafa bırakıldığında, 

bireyin tahayyülüyle doğrudan ilgilidir, aynı zamanda deneyimlenen yönüyle de 

performans özelliği gösterir. Herkesin, kendi özel yalnızlık tahayyülü olabilir. Yazar, 

durup kendi yalnızlığına bakabilir, belki modern sanatçı anlatısının kimi örnekleriyle 

sızmış olduğu yalnızlık tahayyülüyle bu performansı karşılaştırabilir. Eğer bu 

karşılaştırma sonucunda performansı yenilenirse, bu aynı zamanda kendi "yaratıcı 

yalnızlık" tahayyülünü de değiştirecektir. Örneğin, yaratıcılık siyasetinin "iş etiği" 

olarak düşündüğüm münzevi çalışma yaratıcılık tahayyülü ve performansı arasındaki 

geçişkenliği içerir. Yazmak için günlerce eve kapanıp sonunda, "Yalnızım" diye 

düşünerek kederlenebilirsiniz ama hemen arkasından "Çünkü ben bir yazarım" 

avuntusuyla çalışmaya devam etme gücünün tazelenmesi gelebilir. Hatta, sonraki 

aşama da yalnızlığın münzevi çalışma aracılığıyla "pratik fayda"ya dönüştürülmesi 

olabilir. Tahayyül üzerinden performansa, dönüp performansın kalbinden tahayyüle 

bakılan; bunların birliği, karşıtlığı ya da zaman zaman dolaysızca yer değiştirmesi 

üzerinden bir senteze varılan ve yaratıcılığı yeniden yeniden yakalama, onu elinde 

bulundurma güvenini duyumsama arzusuyla tekrarlanan bir döngü gibi düşünülebilir 

bu. 
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 Yaratıcılık arzusuna bağlanmak, onu elde etmeyi ve sürdürmeyi hedefleyen bir 

birey olmak, sanatçıya ilişkin yaygın görüşlerin ve inanışların da önemli bir rol 

oynadığını iddia ettiğim siyasetin değişen düzeylerde de olsa hayatın pek çok 

alanında etkin hale gelmesini beraberinde getiriyormuş gibi görünüyor. Çalışma 

hayatı, romantik ilişkiler, gündelik deneyimler, duygular ve benzeri alanlarda verilen 

kararlar, yapılan tasarruflar, gelecek tahayyülleri ve hayal kırıklıklarının hepsi bu 

siyasetin etki alanına girebiliyor. Bana kalırsa bu, ünlü yazarların yaşam öykülerinin, 

aforizmalarının, yazma önerilerinin neden bu kadar gündemde olduğunu açıklıyor. 

Bunlar bir nevi, söz konusu siyasetin yukarıda bir kısmını saydığım yaşamın diğer 

yönleriyle bağını kuruyor. Aslında anlatının bu etkisi yaratıcılık siyaseti dediğim 

yönelimin, diğer rasyonel yönetme biçimlerinden ayrılışının, örneğin neden kuru 

kuruya bir kariyer yönetim modeli gibi algılanamayacağıyla ilgili olabilecek sorulara 

da cevap veriyor.  

 Bireyin yaratıcığıyla ilgili güçleri yönetme girişimi olarak düşünebileceğimiz 

formülleştirilemeyecek, rasyonel yönleri olduğu kadar hala büyük ölçüde ruhaniliği 

ve romantizmi de içinde barındıran bu değerler ve yöntemler toplamının, zaman 

zaman zorlayıcı, sınırlayıcı ve tek-tipleştirici tarafları olabileceğine daha önce 

değinmiştim. Fakat, yine de anlatının metinselliğini, bireysel eylemin tahayyül ve 

performans diye ayırdığım yönleriyle sentezleme becerisini gösteren bu yaratıcılık 

tavrının pratikte yaratıcı olma arzusu taşıyan insan için oldukça verimli bir kaynak 

işlevi gördüğünü de düşünüyorum. Eylemi motive eden nedenleri, uzun ve kısa 

vadeli hedefleri, kendi taktik zemini, yine kendine has bir çeşit sembolik ekonomisi 

ve bir dünya görüşü olduğuna ilişkin bir izlenim edindiğim ve bu yüzden adına 

"siyaset" demeyi tercih ettiğim bu modeli daha kapsamlı incelemek sanıyorum 
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"yaratıcılığın doğasını" anlamak açısından yararlı olacaktır. Sanatın, sanatsal üretim 

girişiminin ve bunlara ilişkin önemli bir potansiyel, sahip olunması, kullanılması ya 

da var olduğuna dair güven duyulması gereken bir güç olarak yaratıcılığın; toplumsal 

inşayla, yaygın görüşler etrafında şekillenen bir söylem alanıyla kesintisiz bir temas 

halinde olan bireylerin tahayyül ve performansları üzerinden kavranması fikri sanat, 

sanatçı ve yaratıcı eylem hakkında akıl yürütmenin farklı bir yolu olarak önerilebilir. 
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4. SONUÇ 
 

 Beni bu araştırmaya yönlendiren temel merakın, kendimde ve çevremdeki 

yazar olma çabasını sürdüren insanlarda rastladığım bir tür sanatçı, yaratıcı olma 

ifadesi ve bu ifadeden kaynaklandığını düşündüren en azından kendimin zaman 

zaman kapıldığımdan emin olduğum ruh halleri olduğunu belirtmiştim. Yaratıcılık 

için çabalamak ve kendini sanatsal bağlamda bir yaratıcı olarak görmeyi arzulamanın 

yarattığı, kendine has kimi zihinsel süreçler ve gündelik deneyimlere ilişkin ilk 

yüzeysel gözlemim bu sanatçı, yazar ifadesiydi. Bu ifadenin ve yarattığı duygusal 

deneyimin kaynağı olabileceğini ilk elden düşündüğüm modern sanatçı anlatısının 

çeşitli veçheleriyle benim ve çevremdeki yazar olma arzusunu taşıyan insanların 

hayatlarındaki izlerini sürmek araştırmamın ilk hedefiydi. Yaratıcı öncüllerin yaşam 

öyküleri ve sanatçı etrafında gelişmiş yaygın görüşlerin, kendisi de yaratıcı olmak 

isteyen insanlar üzerinde etkili olduğuyla ilgili argümanımda yanılmadığımı 

düşünüyorum. Fakat, anlatı ve özne arasındaki bu ilişkinin kendine modern yaratıcı 

roller seçen ve bu rolü elindeki metne bağla kalarak oynamaya gayret eden aktörler 

biçiminde algılanamayacağının da benim açımdan açıklığa kavuştuğunu 

söyleyebilirim. 

 Anlatıyla temas ettiği özne arasındaki ilişki, yukarıdaki benzetmenin içerdiği 

dikeyliğin, tek yönlü uygulanan bir güç ilişkisi görünüşünün aksine; çeşitli 

avantajları ve dezavantajları içeren, bunların yönetimiyle kurulacak taktikler için 

alanlar bırakan, kendisini dağılmakla yeniden üretilmek arasında oldukça esnek ve 

elverişli bir noktada konumlandırabilen bir karakter gösteriyor diyebilirim. Sanatsal 

yaratıcılık peşinde ve üretmeyi sürdüren bireylerle modern sanatçı anlatısı arasındaki 

ilişkinin bu dinamizmini daha en başından kendini hissettiren ikilikler aracılığıyla 
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ediniyor olabileceğini söylemek mümkün görünüyor. Bir yazar olarak başarılı bir 

ürün ortaya çıkarmanın yolunun kendini gündelik deneyimin akışına bırakmak, 

umarsız bir serseri olarak sokakları arşınlamak olarak da, "yüzde doksan dokuz 

disiplin, yüzde doksan dokuz çalışma" olarak da ifade edildiğini daha önce gördük. 

Anlatının başarısı, birbirinin tam tersi görünen bu iki esnek anlatımı da 

kapsayabilecek genişlikte olmasıdır denilebilir.  

 Sanatçıyla ilgili yaygın görüşler, muteber öncüllerin yaşam öyküleri, onların 

kendi sanatsal ifadeleriyle ilgili değerlendirmeleri gibi çeşitli metinlerin bir araya 

gelmesiyle, modernite ve modern inşa sürecinin toplumsal-tarihsel koşullarının da 

belirleyiciliğinde oluşmuş anlatıdan elde edilen referanslarla, bireylerin kendilerine 

ilişkin kesintisizce yenilenebilen görüşleri ve kararları ile belirlemeye, yürütmeye 

çalıştıklarının bir tür gündelik yaratıcılık siyaseti olarak ele alınabileceğini öne 

sürdüm. Yaratıcılık özleminin merkezde olduğu bir yaşam biçiminin hem yarattığı 

hem de yaslandığını iddia ettiğim bu modeli "siyaset" gibi birçoklarınca soğuk 

bulunacak ve genellikle makro düzeyde güç çatışmalarını çağrıştıracak bir kavramla 

açıklamaya çalışıyor olmanın dezavantajlarının farkındayım. Fakat, yaratıcılığı 

bireysel var oluş mücadelesinin, mikro düzeyde tanımlanan güç ilişkilerinin ve güç 

arayışının önemli bir parçası olarak gördükleri izlemini bırakan; onu, en azından 

hayatlarının bir bölümünde kimi hayallerini, kendilerini hayal kırıklığına uğratmış 

gerçeklerden alacakları intikamı ya da haz ve prestij arayışlarını bağladıkları bir yol 

olarak gördüklerini düşündüren arkadaşlarımı ve elbette kendimi düşündüğümde bu 

kavramsallaştırmanın yersiz ya da abartılı olmadığına ikna oluyorum. Benim 

hayatımdaki etkilerini keşfetmemden önce gözü karalıkla eleştirdiğim modern 

sanatçı anlatısının da katkısıyla işlediğini düşündüğüm bu yaratıcılık yöntemleri, 
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araçları ve yaşam önerileri toplamına şimdi bir parça saygı duyduğumu da itiraf 

etmeliyim. Nasıl yakalanacağı oldukça belirsiz, oldukça esrarengiz görünen ya da 

öyle kabul edilen bir değere erişmenin olabildiğince kapsamlı bir metodunun belki de 

hiç farkında bile olmadan insanlar tarafından ortaklaşa yaratılabilmiş olmasına 

duyduğum saygıdır bu.  

 Elbette, yaratıcılığın ancak sanat benzeri kimi alanlarla sınırlı ve aslında çoğu 

kez, toplumsal pek çok özel koşula bağlı bir güç olarak yaşamın içinde yer alabildiği 

bir dünya görüntüsünün ötesinde; alabildiğine geniş insan toplulukları için, sahip 

olunması ve kullanılması herhangi bir siyaseti gerektirmeyecek sınırsızlıkta 

deneyimlenebildiği bir dünyanın hayal edilmesi de mümkündür. Belki, sanatın ve 

yaratıcılığın günümüzdeki ideolojik çeperinden; kurulduğu, üretildiği söylemsel güç 

ilişkilerinden farklı bir boyutta yaşayabildiği böylesi bir dünya, sanatla ve 

yaratıcılıkla ilgili bu çalışmanın ortaya koymaya çalıştığı sorunların ve onları ortayı 

çıkardığını iddia ettiği dinamiğin olmadığı bir yer olacaktır. Böyle bir dünyanın 

hayal edilebilirliğini ne nostaljik duyarlılıklarla ne de ideal, sorunsuz bir gelecek 

tasavvuruna bağlandığım için ortaya atıyorum. Yaratıcılığın bu çalışmada iddia 

edilen tarzda gündelik bir siyasete bağlanmadan var olabildiği bir dünyada da, 

şimdiden kestirilemeyecek başkaca problemlerinin olacağı kesindir. Asıl anlatmak 

istediğim, yaratıcılığı yakalamak ısrarını taşıyan bir grup insanın, belki sanatın ve 

ona ilişkin anlatının içerdiği pek çok çarpıtmadan, bulanıklaştırmadan da 

yararlanarak kendilerine pratikleştirebilecekleri bir siyaset üretebilmiş olmalarına 

duyduğum saygının, yaratıcılığın şimdikinden büsbütün farklı bir formda var 

olabileceğine ve kullanabileceğine ilişkin bir inançsızlıkla karıştırılmaması 

gerektiğidir.  
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 Bu araştırmaya başlamadan önce, kendimce bir yazarlık pratiğini 

sürdürdüğümü söylemiştim. Uzun sayılabilecek bir roman, çeşitli ebatlarda epeyce 

öykü ve bir uzun metraj film senaryosu yazdığım, bunların dışında da yalnızca 

içerek, spor yaparak, Orhan'la at yarışlarına giderek ve bana göre "yazarca" 

deneyimler yaşayarak geçirdiğim o günlere ne kadar özlem duyduğumu anlatmak 

benim için kolay değil. Başlangıçta "kendimi anlatının kollarına bıraktığım" 

zamanlar olarak düşündüğüm o günlerdeki halime; zaman zaman bu çalışmayı, her 

şeyi bırakarak geri dönmeyi delice istediğimi itiraf etmeliyim. Şimdi, o ara sıra 

yeniden kendimi atmayı istediğim bir-iki seneyi yalnızca bir anlatının metinselliğine 

yaslandığım zamanlar olarak değil, yaratıcılık arayışındaki bir insanın ortaklaşa 

geliştirilmiş bir gündelik siyaseti kendi hayatına uyarlama çabası olarak görüyorum. 

Bu sanıyorum tuhaf biçimde benim açımdan asıl amacın ve asıl keyif alınanın 

sonuçta yine yaratıcılık olduğunu; bütün sınırlayıcı, eleştirilesi yönleriyle birlikte 

ondan önceki sürecin, yöntemin ya da siyasetin bunun önüne geçemediğini 

kanıtladığı için de mutlu ediyor beni.  

 Yaratıcılıkla ilgili örüntülerdeki ikilikler arasında özellikle üretim süreçleri 

bakımından romantik/mistik ve rasyonel biçimlerin bir arada yaşadığından söz 

edilebilir. Günümüzde yaygınlaşan yaratıcı yazarlık atölyeleri, kursları, yazar koçları 

ve seminerleri gibi olgulara çalışma boyunca yalnızca yüzeysel ve kısa değinilerde 

bulundum. Modern sanatçı anlatısının, karikatürize edilmiş de olsa kimi temsillerinin 

dalga konusu olduğundan, dolayısıyla "kadim" anlatının bir ucundan çözülmeye 

başlamış olabileceğine ilişkin gözlemlerim de oldu. Şimdilerde, "sosyal medya 

fenomeni" olmanın yazar olmak için epey elverişli bir sıçrama noktası olduğu 

gerçeği ortada duruyor. Kısacası, yazmak bahsinde rasyonel eğilimlerin artış 
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trendinde olduğu bir dönemden geçtiğimizi düşündürecek kimi erken izlenimler 

edindiğimi söyleyebilirim. Yazmak ve yaratıcılık bağlamındaki üretim süreci 

açısından şu an için bir çeşit dengede olduğunu iddia edeceğim bu kutuplar arasında 

gelişecek bir hareketin "yaratıcılık siyaseti" bakımından nasıl bir değişime yol 

açacağı ileride başka bir araştırmanın konusu olabilir diye düşünüyorum. 
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ÖZET 
 

Sanat, tanımı, kapsamı, değeri ve bunlara benzer pek çok özelliğiyle ilgili 

tartışmaların; tanımlama, sınırlama ve ölçme girişimlerinin biteviye sürdürüldüğü bir 

alan olmuştur. Modern bir fenomen, bir inşa olarak bakıldığında sanatın ve ona bağlı 

olarak sanatçının geniş kesimlerce kavranmasının bir biçimi olarak yaygın 

görüşlerden oluşan ve aynı zamanda bunları oluşturan bir anlatının ortaya çıktığını 

iddia etmek mümkündür. Bu araştırmada kendisini bir sanatçı olarak gören, görmek 

isteyen bireyler ve onların sanatsal üretim süreçlerine bağlanan gündelik deneyimleri 

ve tahayyülleri konu edilmiştir. Bir sanatçı, sanatçı adayı olan ya da sanatla ilgili 

kendi özgün pozisyonlarını edinmiş ve dolayısıyla sanata göre konumlanışları 

oldukça belirsiz bu üreticilerin, kendi tahayyüllerinde modern sanatçı anlatısıyla 

kurdukları ilişki araştırmanın ortaya çıkarmayı umduğu ilk bağlantı olmuştur. 

Araştırma, henüz sanatsal bağlamda kendini ispatlamamış olduğuna inanan az sayıda 

"amatör yazar" ile nitel araştırma teknikleri kullanılarak yürütülmüştür. 

Araştırmacının kendi deneyimi ve öznel ifadelerinin de dikkate alındığı ve metne 

dahil olduğu çalışmanın otoetnografik özellikler taşıdığı da söylenebilir. Amatör 

yazarların gündelik deneyim ve tahayyülleri ile modern sanatçı anlatısının da dahil 

olduğu dinamik, bu insanların hayatında "yaratıcılık"ın sahip olunması ve 

sürdürülmesi arzulanan bir güç olarak önemli bir yer tuttuğunu göstermiştir. Modern 

sanatçı anlatısının da zayıf ya da güçlü bir çeşit referans noktası olarak yerini 

bulduğu deneyim ve tahayyüller, en azından yaratıcılık gücüne sahip olunduğuna ya 

da olunabileceğine dair bir inancın yenilenmesini merkezine alan zihinsel, bedensel 

ve toplumsal bir dizi pratiği içeriyor gibi görünmektedir. Söz konusu pratikler, 

çalışmada gündelik hayatta izlenen bir tür yaratıcılık siyaseti olarak ele alınmıştır.  
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ABSTRACT 
 

The art is a field on which discussions about its definition, value and the other 

characteristics are produced and reproduced continuously. When taken as a modern 

phenomenon and construction, it is possible to claim that a narrative on art emerge to 

provide a common understanding attainable and usable by people. This study will 

focus on the individuals who see or tend to see themselves as artists and on their 

everyday experiences which are linked to the process of their artistic productions and 

imaginations. It mainly brings into focus on how an “artist” relate oneself to the 

narration of artistry in his/her imaginations. The study is performed by doing 

observations on daily life experiences and performances of a few amateur authors 

who believe that they have not proved themselves yet in any means of artistic sense 

and using in depth interviews conducted with them. By means of consisting of the 

researcher’s own experience it has the characteristics of auto-ethnography as well. In 

conclusion, the study reveals that narration on modern artistry and amateur authors’ 

everyday experiences and imaginations combine together in the process of creativity 

and have a significant place in those people’s life as a power that is desired to be 

sustained. The experiences and imaginations which find either weak or powerful 

correspondences in narration on modern artistry are seen to form a range of mental, 

physical and social practices tending to establish confidence about having the 

creativity as a power or possibility for summoning it. In this study, the relevant 

practices are discussed as a kind of creativity politics that are followed in everyday 

lives. 

  


