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bozulmadan kullanılması vb.) uygun olarak elde ettiğimi ve sunduğumu bildiririm. 
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ÖZET 

 

JOSÉ SARAMAGO’NUN ESERLERİNDE ETİK DEĞERLER 

 

SIĞINIR, Yeliz 

Yüksek Lisans Tezi, Güzel Sanatlar Eğitimi Anabilim Dalı 

Tez Danışmanı: Prof. Dr. Hasan Haluk ERDEM 

Ağustos, 2023, xi + 148 Sayfa 

 

Bu araştırmanın amacı; José Saramago eserlerinde yer alan etik değerlerin felsefe-

edebiyat ilişkisi bağlamında belirlenmesi ve incelenmesidir. Yazarın Türkçe’ye çevrilmiş 

tüm kitapları tarama modelinde incelenmiş olup yoğunlukla tercih edilen etik değerlere 

alt başlıklar halinde yer verilmiştir. Kitaplarda yer alan etik değerler, edebi bir eserin 

estetik bütünlüğünü tamamlayabilecek niteliktedir. Söz konusu etik değerler, Saramago 

eserlerinin felsefe ile ilişkisini örneklendirecektir. Kurmaca eserlerin, ait olduğu kültürün 

dil ve anlatım olanakları açısından anlaşılabilmesi amacıyla yabancı alanyazındaki 

kaynaklara başvurulacaktır. Roman ve öyküleri; tema, edebi söylem ve yazarın düşünce 

yazılarında yer verdiği yorumlar aracılıyla tanıtılacaktır. Felsefe ve edebiyat ilişkisi, etik 

ve estetik değerlerin bütünlüğü sağlayan eserlerin yapısı ilerleyen başlıklarda 

tartışılacaktır. José Saramago, gündelik hayatında ve eserlerinde ayrılmaz bir şekilde 

“sorumluluk etiğine” önem vermekle birlikte insanın, dünyanın iyi yönde dönüşümünün 

ancak etik anlamda sorumluluk bilincinin geliştirilmesi ile mümkün olacağını söyleyerek 

bu araştırmanın önemini gösterir. Düşünce ve dilin edebiyatla yakın bağını gösteren 

eserler; sanatın ve felsefenin güçlenmesine, dönüşmesine ve aslında insan hayatının 

değişmesine ve güzelleşmesine imkân sağlarken felsefe-edebiyat ilişkisinin önemini 

ortaya koymaktadır. 

 

 

Anahtar Sözcükler: José Saramago, edebiyat, felsefe, etik, değer 

  



 

 

v 

 

 

ABSTRACT 

 

ETHİCAL VALUES İN JOSÉ SARAMAGO’S WORKS 

 

SIĞINIR, Yeliz 

Master Degree Department of Educational Sciences 

Supervisor: Prof. Dr. Hasan Haluk ERDEM 

August, 2023, xi + 148 Pages 

 

The purpose of this research is the determination and examination of ethical values 

in José Saramago’s works in the context of philosophy-literature relationship. All of the 

author's books translated into Turkish language were studied with the survey model, and 

mostly preferred ethical values were included in sub-titles. The ethical values in the books 

are capable of completing the aesthetic integrity of a literary work. These ethical values 

will exemplify the relationship of José Saramago’s works with philosophical problems. 

In order to understand the fictional works in terms of language and expression 

possibilities of the culture to which they belong, the sources in the foreign literature will 

be consulted. His novels and short stories will be introduced through the theme, literary 

discourse and the author's comments in his writings. The relationship between philosophy 

and literature and the structure of works that provide the integrity of ethical and aesthetic 

values will be discussed in the following titles. While José Saramago attaches importance 

to the "ethics of responsibility" in his daily life and works, he also says that that the 

transformation of the world in a good way can only be possible with the development of 

an ethical sense of responsibility. His attitude can show the importance of this research. 

The works that show the close connection of thought and language with literature reveal 

the importance of the philosophy-literature relationship, while allowing art and 

philosophy in order to strengthen and transform, and in fact to change and beautify human 

life. 

 

 

Key Words: José Saramago, literature, philosophy, ethic, value 
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ÖNSÖZ 

 

Kültür üretimlerinden biri olan dil; felsefe ve edebiyatı birbirine bağlayan temel 

unsurdur. Felsefenin düşünce, edebiyatın duygu aktarımını dil yoluyla sağlaması; iki alan 

arasında bir köprü görevi üstlenmiştir. Eski çağlarda filozofların, âşıkların eserlerini; 

edebi bir söylem ile aktarmaya çalışmasında bu ilişkiye rastlanırken modern yüzyılda 

insanın varoluş problemlerini anlatan romanlar yoluyla, felsefe kavramlarına kimi zaman 

örtük kimi zaman doğrudan yer verilmiştir. Tezli roman, felsefi roman türüne sahip 

eserler veren önemli yazarlar vardır. Etik değerlere örtük bir dille yer veren yazarlar ise 

felsefenin insan hayatındaki yerini ve önemi gözetmişlerdir. Edebi bir eserin, estetik 

yapısını didaktik bir düşünce yapısına dönüştürmeden; insanın duygu ve düşünce 

bütünlüğünün etkin gücünü gösterebilmeyi başarmışlardır. Felsefi düşünce yapısı, etik 

değerler kapsamında edebi bir eserde yer alarak, daha çok insana ulaşmış, anlaşılır olmuş 

ve hayatla bağı güçlenmiş ve somut bir anlatım diliyle aktarılmıştır.  

Felsefe-edebiyat ilişkisini, edebi eserler üzerinden inceleyen araştırmalar 

bulunmakla birlikte José Saramago hakkında ilgili alanyazında yeterli bir çalışmaya 

rastlanmamıştır. Yazar, 1998 yılında aldığı Nobel Edebiyat Ödülü ile tanınmaya 

başlanmıştır. Bu sebeple eserleri, edebiyat ve felsefe bağlamında derinlikli bir incelemeye 

tabi tutulmamıştır. Saramago’nun edebi eserlerinin etik değerler kapsamında 

irdelenmesinin, alanyazında önemli bir boşluğu dolduracağına inanılmaktadır. 

José Saramago’nun saygı gibi etik değerlerin çoğaltılması yoluyla insanlığın 

iyileşeceğine olan inancı ile kötülüğe, adaletsizliğe, eşitsizliğe ve ötekileştirmeye 

duyduğu kaygısı bütün romanlarında incelikle işlenir. Yazar; çoğu romanında kötü olanı, 

bilinmez olanı galip getirirken; insanı ayakta tutanın, direnmesini sağlayanın ve kaderini 

değiştirmesi için harekete geçirenin, kötülüğün varlığına duyduğu kaygı, öfke ile birlikte 

gelen sivil bir başkaldırı olduğunu söyler. Sanatın ve felsefenin; iyileştiren, dönüştüren, 

duygulanım sağlayan, empati ve anlayış gerektiren, eylemlerin ardındaki niyetleri 

gösteren, düşündürten ve ilişkilendiren yapısını özümseyen nitelikli okur aracılığıyla, 

farklı bir dünyada yaşamanın olası olduğu görülmüştür. Son olarak, bu araştırmayı 

yapmam için beni kabul eden, konu için teşvik eden, sabırla yol gösteren kıymetli hocam 

Prof. Dr. Hasan Haluk ERDEM’e teşekkürlerimi bir borç bilirim. Hayatın akıp gidişine 

kapılmamı söylerken, sanatın ve felsefenin yolunda ilerlemenin önemini bana bir kez 
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daha hatırlattığı için minnettarım. Sanat eğitiminin önemini fark etmemi sağlayan Prof. 

Dr. Ayşe Çakır İLHAN’a, çocuk edebiyatı ile tanışmamı sağlayan Prof. Dr. Sedat 

SEVER’e, felsefe ve edebiyat hakkındaki çalışmaları ile araştırmamı aydınlatan Doç. Dr. 

Mustafa GÜNAY’a ve değerlendirmeleri ile katkıda bulunan Dr. Öğretim Üyesi Zeki 

ÖZEN’e çok teşekkür ederim.  İnsana, doğaya, hayvana, sanata, en çok da edebiyata 

duyduğu yoğun sevgiyi kocaman yüreğinde taşıyan can dostum Janset’e; bilgisi, 

deneyimi ve yardımları için çok teşekkür ederim. Tezin her aşamasında beni dinleyen yol 

arkadaşım, can arkadaşım Fulya’ya; sevgiyle yaşamayı, ağız dolusu gülmeyi, ayakta 

kalabilmeyi her daim başarabilen dostum Hatice’ye ve her zaman incelikle, 

dayanışmayla, direnişle yol aldığı hayatında emeğini, sevgisini ve inancını yanımda 

hissettiğim; canım annem Gürsel’e tüm kalbimle teşekkür ederim. Eserleri ve 

düşünceleriyle; “yıldızlarda değil yeryüzünde” bizimle kalmayı tercih eden,  duyarlı 

insan, eşsiz edebiyatçı José Saramago, seni tanımak benim için bir onurdu. 

 

Yeliz SIĞINIR 

Temmuz, 2023 
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BÖLÜM 1 

 

GİRİŞ 

 

Eski çağlarda mitler, ilahi kitaplar ve filozofların aktarımlarında; yakın döneme 

gelindiğinde ise Tolstoy, Dostoyevski, Mann, Goethe, Eliot, Kafka, Beauvoir, Sartre, 

Proust, Camus, Bernhard, Murdoch ve Saramago gibi yazarların edebi eserleri felsefi 

düşünceler barındırır. Her felsefi düşünceye sahip olan roman, felsefi roman 

sınıflandırmasında yer almaz. Felsefi romanın; varlığın nasıl anlatıldığı, anlamlandırıldığı 

ve ilişkilendirildiği gibi sorulara yanıt vermesi beklenir. Felsefe kavramları, sorunları 

edebi eserlerde de görülür. Bu görünüş; değer felsefesi kavramlarının edebi metinlerde 

yer alması ile sağlanır. Edebi eserlerdeki etik ve estetik değerlerin varlığı; temanın 

içeriğinde, anlatıcı aktarımlarında, karakterlerin duygu, düşünce yapıları ve niyetlerinde, 

zaman, mekân ve durum betimlemelerinde, metafor, imge gibi söyleyiş biçimlerinde 

dolaylı ya da doğrudan bir dille aktarılır ve böylelikle edebiyatla felsefenin ilişkisi 

olanaklı kılınır. Edebiyat ve felsefenin karşılıklı etkileşimi; felsefenin edebiyata ve 

edebiyatın felsefeye yer vermesi olarak iki yönlü biçimde ortaya çıkar. Edebi eserlerde 

yer verilen felsefe kavramları, soruları ve etik değerler bu etkileşimin bir yönünü 

oluştururken, felsefe eserlerinde yer verilen edebi söylem örnekleri de diğer bir yönünü 

oluşturur. Ayrıca felsefenin, edebiyatı düşünsel olarak sorgulamak, incelemek gibi ayrı 

bir alanı da vardır.  

İnsanın varoluş problemleri, kültür, dil, hakikat, iyilik ve estetik değerleri, yaşantı, 

duygu ve düşünce gibi kavramlar; felsefe ve edebiyatın farklı dil ve anlatım yöntemleriyle 

dile getirilen ortak konulardır. Edebiyat, felsefenin aksine bireysel olanın deneyimini 

önemser ve hayata daha yakındır. Edebiyat eserlerinde, felsefe sorunlarına yer 

verildiğinde; felsefe alanı edebi metinler aracılığıyla anlaşılır olabilir. Sanatın somut, 

gerçekçi, ilgi çekici dolayısıyla zevk verici doğasından etkilenen insan; edebi eserlerde 

yer alan etik değerlerin örtük vurgusundan da beslenir. Böylelikle etik ve estetik 

değerlerin birlikte yer aldığı edebi eserlerde, felsefenin insanla doğrudan etkileşimi 

mümkün olur. Edebiyat; felsefi sorunlara ve kavramlara yer verirken, okuru “etik 

duyarlılık” üzerine düşünmeye davet eder ve bu süreçte okurun kendi hayal gücünü 

kullanmasını sağlar. José Saramago eserlerinde etik sorunların altında yatan nedenleri, 
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amaçları, ilişkileri anlatmakla kalmaz aynı zamanda okurun sorunları nasıl 

çözümleyeceğine ve anlamlandıracağına dair ipuçları da verir.  

José Saramago edebi eserlerinde, kurmaca karakterlerin davranışlarının sonucu 

olarak ortaya çıkan etik durumlar ve bu durumlarla ilişkili ya da zıt olan ayrıntılar 

oluştururken empati ve anlayış kavramlarını da işin içine katar. “Etik duyarlılık”; öğretici 

bir üslupla aktarıldığında, edebiyatın özgün ve bireysel dil söyleminden uzaklaşmasına 

yol açabilir. Saramago, edebi eserlerinde dikte eden bir anlatıma başvurmaz; vurguladığı 

ahlaki kötülükler üzerinden sorunları ve cevapları çarpıcı bir dil zenginliği ile gösterir ve 

sorgulatır. Yazar, edebi eserlerindeki karakterler, durumlar ve olaylar aracılığıyla okurun 

kendi hayatını anlamlandıracak yetkinliğe gelebilmesini arzu eder. Bu kapsamda José 

Saramago eserleri, etik değerlerin edebiyat eserlerinde estetik bir bütünlükle verilmesini 

başarılı bir şekilde gerçekleştirir. Saramago günlüğünde; “iyiliğin iyilik olmaktan 

utanmasına neden olmadığı gibi, adaletin de her şeyin ötesinde iade, hakların iadesi 

olduğunu unutmamamak gerek. İnsanlığa yaraşır şeklide yaşamak gibi bir temel haktan 

başlayarak, bütün hakların iadesi” olduğunu söyler (Saramago, 2017, s. 91). Yazara göre 

bu değerler, onurlu bir şekilde yaşamanın temel taşıdır.  

José Saramago’ya göre insanlar, hayatlarının gidişatını “bireysel” ya da “kolektif” 

olarak şekillendirir. Kabil ve İsa’ya göre İncil’de yeryüzündeki kötülüklerin Tanrı’nın 

takdiri olmadığını, Toprağın Uyanışı, Ricardo Reis’in Ölüm Yılı romanlarında 

Portekiz’deki Salazar askeri rejiminin ölüm, baskı, sansür ve yoksullukla halkı 

sindirmesinin siyasi bir tercih olduğunu anlatırken ilahi ya da siyasi bir kötülüğün insanın 

sorumluluğunda olduğunu ifade eder.  

Yazar; kişilerin, hükümet, kraliyet ve dini otoritelerin uyguladığı kötülüklere 

karşı; insanın, sorumluluk bilinci ve gelecek kaygısıyla dayanışmayı örmesi ve mücadele 

etmesi gerektiğini ifade ederken farklı sınıf, konum ve kimlikleri konuşturur. Böylelikle 

papazın, komutanın, kralın ya da bakanın kötü eylemlerinin ardındaki niyetlerin 

anlaşılmasını ister. Öte yandan ezilen, işkenceye, istismara, adaletsizliğe, yoksulluğa her 

türlü kötülüğe uğrayan insanın sesine de yer verir. Kötülüğe karşı dayanışan, Alenjento 

toprak işçileri, beyaz oy seçmenleri, doktorun karısı ve körler, özgürlüğe hizmet etmek 

adına papaza yardım eden Baltasar ve Blimunda gibi sorumluluk bilincinde olan 

karakterler de eylemleriyle yazarın edebi eserlerinde yer alır. 
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José Saramago, etik değerleri; on sekiz roman ve altı öykü kitabında zengin bir 

anlatım biçimiyle aktarırken, birbirini takip eden yıllarda yazdığı dört başlıkta toplanan 

günlük, deneme, blog ve gazete yazılarında eleştirel ve gerçekçi, aynı zamanda kaygı 

duyan, hatta kötümser bir dil kullanmayı tercih etmiştir. Yazar hem eserlerinde hem de 

gündelik hayatında “etik duyarlılık” konusu üzerinde önemle durmuştur. Etik değerlerin, 

edebi bir eserde başarılı bir biçimde aktarıldığı çalışmalara imza atmıştır. José 

Saramago’nun düşünce yapısını ve insanlığın geleceğine yönelik duyduğu kaygıyı 

anlamak ve anlaşılmasını sağlamak adına bu çalışma önemli görülmüştür.  

 

Problem 

 

         Bu araştırmanın konusu olan José Saramago; yakın tarihte yaşamış bir yazar olması 

sebebiyle, hakkında yapılmış yeterli bir çalışmaya rastlanmamıştır. Yazarın kurmaca 

eserlerindeki etik değerlerin varlığı; edebiyat ve felsefe bağını gösterebilmesi açısından 

uygun bulunmuştur. Değer felsefesi kapsamında yazarın Türkçe’ye çevrilmiş yirmi yedi 

kitabı değerlendirilecek olup, “José Saramago eserlerinde yer alan etik değerler nelerdir?” 

cümlesi araştırmanın problemi olarak kabul edilecektir. 

 

Amaç 

 

Bu çalışmanın genel amacı; değer felsefesinin etik alanı ile Saramago eserlerinde 

geçen duygu, düşünce ve yaşantıların varlık biçimi, ifade ve anlamının 

ilişkilendirilmesidir.  

Bu amaç doğrultusunda aşağıdaki sorulara yanıtlar aranacaktır:  

José Saramago eserlerinde etik değerler var mıdır?  

Bu eserlerde var olan temalar, etik değerler kapsamında nasıl yansıtılmıştır? 

Edebi eserlerdeki kurmaca karakterler etik bağlamda nasıl geliştirilmiştir? 

Edebi eserlerde ele alınan metafor ve imgeler etik bir değerle ilişkilendirebilir mi? 

 

Önem 

 

Edebiyat eserlerinin doğru değerlendirilmesi derinlikli bir okuma, anlama ve 

yorumlanma süreci ile gerçekleşir. Bu süreç; yazarın bağlı olduğu “sanat akımı”, 

“kuramı”, “ekolü” ya da okuyucunun eseri nasıl algıladığı ile ilgili olmayıp sanat nesnesi 
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olan eserin; estetik yapısı, hakikat ve etik değeri, felsefi düşünce ve sorunlarla kurduğu 

derinlikli ilişkiler ile ilgilidir. Böyle bir eserin yaratılmasının insan için, dünyamız için 

anlamının ne olduğunu ortaya çıkarabilmek; etik değerleri göstermekle (Kuçuradi, 2020, 

s. 97) mümkündür. Ayrıca eserde var olan değerleri sorgulamak, bir sanat eserinin sadece 

biçimden oluşmadığını gösterebilmenin olanağıdır. Çotuksöken (2021, s. 70) değerleri 

sorgularken bireyin özgür ve özerk varlığını göz ardı etmemenin önemini vurgulayan 

sorulara değinir:  

Değer verdiklerimizle insan haklarına ilişkin belirlemelerimiz arasındaki ilişki 

üzerine düşünüyor muyuz? 

İnsan haklarının tanınmasına, korunmasına, geliştirilmesine yönelik bir değerlilik 

anlayışımız var mı? 

Değerleri değerlendirirken insanın olanaklarını geliştirmeyi bir ölçü olarak almayı 

ilke ediniyor muyuz? 

Edebiyat, kültürün bir öğesi olarak toplumun bütün yapısıyla ilişkilidir. Bir 

toplumdaki etik değerlerin; eserde yer alan duygu, düşünce ve yaşantılar aracılığıyla -

sanatsal bir gerçeklikle ve estetik bir dille - aktarımı; dönemin kültürel ve siyasi yapısına 

ışık tutar. Yazar, toplumsal sorunları didaktik bir anlatım şekliyle okura iletmez. Edebi 

eserde geçen ortak değerleri; yapay bir süslemeye, abartıya, “sahteleşmeye” başvurmadan 

içtenlikle temellendirir. Nihayetinde yazar, kötülük, yabancılaşma, adalet, sevgi ve 

başkaldırı gibi felsefi değerleri aktarırken insanın kendiyle yüzleşmesini ister.  

Sahteleşme; eserin insana kendini ve ötekini unutturan bir gaileye dönüşmesi, 

içtenlikten iyi niyetten ve insani duyarlıktan yoksun bir üretim haline gelmesidir. 

Bu sahteleşme kendisini kimi zaman bir “gösteriş”, kimi zaman bir “propaganda” 

bir “slogan”  ve “aşılama” faaliyeti olarak dışa vurur. Düşünen aklın, hisseden 

yüreğin ve kaygılanan vicdanın yerini insani duyarlılığı yitirmiş, öfkesi ve nefreti 

ile ileri boyutlara ulaşmış bir “bağnazlık” alır ( Taşdelen, 2013, s. 28). 

         Bu çalışma Saramago’nun Türkçe’ye çevrilmiş tüm edebi eserlerine etik değer 

çözümlemesi yapılan ilk çalışma olması sebebiyle önemlidir. Nihayetinde Saramago’nun 

eserlerinde dile getirdiği dünyadaki kötülüğe karşı duyduğu rahatsızlık paylaşılırsa 

yaşanılabilir bir dünyanın hâlâ mümkün olduğu gerçeği de unutulmaz. Aguilera’nın ifade 

ettiği şekliyle “Bu kaderin gidişatını tersine çevirmek yalnızca bizim elimizdedir. İşte bu 

yüzden, Saramago’ya göre ahlaki bir devrim şarttır, iyiliğin değeri ancak bu şeklide 

anlaşılabilir, insanlığını yegâne önceliği bu olmalıdır (Aguilera, 2020, s. 70).  
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Sayıltılar  

 

Edebiyat ve felsefenin bir biriyle ilişkili olduğu söylenebilir. Ortak bir kültürün 

ürünü olmaları, aynı dili kullanmaları, duygu, düşünce ve yaşantı yoluyla aktarılmaları 

bu etkileşimi olanaklı kılan etmenlerden sayılabilir.  

Edebi eserin sanatsal bir gerçekliğe sahip olduğu düşünülürse var olan imge, 

simge ve metafor gibi okurun zihninde tasarlayabileceği bir gerçekliğin gündelik hayatın 

içinde etkili olamayacağı düşünülebilir. Ancak insanın düşünce ve duygu dünyası, 

yaşantısını şekillendirir. Böylelikle insan, sanat yoluyla dönüşebilir ve felsefi değerlerin 

varlığını yeniden keşfedip, sorgulayıp, hissedebilir.  

 

Sınırlılıklar 

 

José Saramago’nun kırkın üzerinde eseri bulunup bu çalışmada, Türkçe’ye 

çevrilmiş yirmi yedi eseri incelenecektir. Çalışmada, felsefe kavramları sınırlı sayıda 

tutulacak olup, yazarın edebi eserlerinde değindiği ortak değerlere yer verilecektir. 

Yazarın edebi eserlerindeki felsefe sorunları; kötülük, adalet, eşitlik, özgürlük, başkaldırı, 

yabancılaşma, ötekileştirme, sevgi ve aşk ilişkisi başlıkları altında incelenecektir. Değer 

felsefesi kapsamında etik ile yazarın edebi eserleri ilişkilendirilecek olup felsefenin diğer 

alanlarına bu çalışmanın kapsamı gereği değinilmeyecektir. 
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BÖLÜM 2 

                                                                        

YÖNTEM 

                                                                      

Bu bölümde, araştırmanın modeline, evren ve örneklemine, ölçme araçlarına, 

verilerin toplanmasına ve verilerin çözümlenmesi yönelik bilgilere ve açıklamalara yer 

verilecektir. 

 

Araştırmanın Modeli 

 

Bu çalışma; José Saramago’nun Türkçe’ye çevrilmiş olan roman, öykü, anı ve 

deneme çalışmalarındaki değer felsefesi kavramlarının analizi amacıyla nitel araştırma 

yöntemlerinden tarama modeline göre gerçekleştirilecektir. “Nitel araştırma, gözlem, 

görüşme ve doküman analizi gibi nitel veri toplama yöntemlerinin kullanıldığı, algıların 

ve olayların doğal ortamda gerçekçi ve bütüncül bir biçimde ortaya konmasına yönelik 

nitel bir sürecin izlendiği araştırma olarak tanımlanabilir” (Yıldırım ve Şimşek, 2018, s. 

41). Tercih edilen tarama modeli ise “geçmişte veya mevcut bir durumu, herhangi bir 

şekilde değiştirmeden ve etkilemeden, var olduğu şekliyle gözleyip, betimlemeyi 

amaçlayan araştırmalara uygun bir modeldir” (Karasar, 2009, s. 77). Böylelikle Saramago 

eserlerindeki felsefe sorunları, detaylı bir gözlem ve raporlama ile incelenecektir. 

 

Evren-Örneklem 

 

José Saramago’nun Türkçe’ye çevrilmiş yirmi yedi kitabı bu araştırmanın evreni 

olacaktır.  

Roman: Körlük (1995), Bütün İsimler (1999), Kabil (2011), Baltasar ve Blimunda 

(2012), Çatıdaki pencere (2012), Ricardo Reis'in Öldüğü Yıl (2013), Filin Yolculuğu 

(2014), Görmek (2014), İsa'ya Göre İncil (2014), Mağara (2014), Ressamın El Kitabı 

(2014), Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş (2015), Yitik Adanın Öyküsü (2015), Kopyalanmış 

Adam (2016), Mızraklar, Mızraklar, Tüfekler, Tüfekler (2016), Toprağın Uyanışı (2017), 

Lizbon Kuşatmasının Tarihi (2019), Dul (2022). 

https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%BCt%C3%BCn_%C4%B0simler&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/wiki/K%C3%A2bil
https://tr.wikipedia.org/wiki/Baltasar_ve_Blimunda
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Ricardo_Reis%27in_%C3%96ld%C3%BC%C4%9F%C3%BC_Y%C4%B1l&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Filin_Yolculu%C4%9Fu&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/wiki/G%C3%B6rmek
https://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0sa%27ya_g%C3%B6re_%C4%B0ncil
https://tr.wikipedia.org/wiki/Ma%C4%9Fara
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Ressam%C4%B1n_El_Kitab%C4%B1&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=%C3%96l%C3%BCm_Bir_Varm%C4%B1%C5%9F_Bir_Yokmu%C5%9F&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Yitik_Adan%C4%B1n_%C3%96yk%C3%BCs%C3%BC&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Kopyalanm%C4%B1%C5%9F_Adam&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Kopyalanm%C4%B1%C5%9F_Adam&action=edit&redlink=1
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Lizbon_Ku%C5%9Fatmas%C4%B1n%C4%B1n_Tarihi&action=edit&redlink=1
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Öykü: Kısırdöngü (2001), Bilinmeyen Adanın Öyküsü (2014), Dünyanın En Büyük Çiçeği 

(2001),  Suların Sessizliği (2009),  Kertenkele (2016) ve Beklenmedik Bir Işık (2021). 

            Kurgu Dışı Nesirler:  Küçük Anılar (2008), Defterler (2017), Heykelden Taşa ve 

Nobel Konuşması (2018). 

 

Verilerin Toplanması 

 

Değer felsefesi kapsamında etik değerleri ve edebiyattaki yansımaları hakkında 

farklı görüşler, sınırlılıklar, sakıncalar, önemi ve tarihsel gelişimi hakkında bilgi sahibi 

olmak amacıyla alanyazın taraması yapılacaktır. Edebiyat ve Felsefe Sempozyum 

Bildirgelerindeki geçmiş yıllarda yapılmış çalışmalar incelenecektir. Felsefe edebiyat 

bağlamında ilgili eserleri olan yazarlar hakkında yazılmış tezlere yer verilecektir.  

        Araştırma konusu olan Saramago eserlerinde yer alan değer felsefesi kavramları, alt 

başlıklar altında değerlendirilecektir. Bu süreçte; felsefe ve edebiyatla ilgili bölümlerin 

ders notları, yüksek lisans ve doktora tezlerine bakılacaktır. Ayrıca kitaplardan, 

makalelerden faydalanmaya çalışılacaktır.  

Bu araştırmada José Saramago’nun yazmış olduğu Türkçe’ye çevrilmiş olan on 

sekiz roman, altı öykü, üç kurgu dışı nesir toplam yirmi yedi kitap incelenecektir. Bunun 

yanında Saramago hakkındaki İngilizce tanıtım kitaplarından, Portekiz edebiyat 

dergilerinde yer alan makalelerden faydalanılacaktır. Ayrıca ilgili dokümanlar, üniversite 

kütüphaneleriyle internet üzerindeki veri tabanları taranarak elde edilecektir. 

 

Verilerin Çözümlenmesi 

 

Araştırmaya konu olan José Saramago eserleri, betimsel olarak incelenmiştir. Bu 

çözümleme tekniğiyle felsefe ve edebiyat ilişkisini; José Saramago eserlerinde 

gösterebilme kaygısı güdülmüştür. 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Bilinmeyen_Adan%C4%B1n_%C3%96yk%C3%BCs%C3%BC
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=K%C3%BC%C3%A7%C3%BCk_An%C4%B1lar&action=edit&redlink=1
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BÖLÜM 3 

                                                                        

BULGULAR VE YORUMLAR 

 

José Saramago’nun Türkçe’ye çevrilmiş olan yirmi yedi kitabı değer felsefesi 

kapsamında incelenmiştir. İlk başlıkta felsefe ve edebiyat ilişkisi genel bir anlatımla 

aktarılmıştır. Felsefe kavramlarının edebiyat eserlerindeki varlığına değinilmiştir. Bir 

sonraki başlıkta yazarın hayatı ve edebi kişiliği anlatılırken eserlerine yansımaları 

gözetilmiştir. Kitapların olay örgüleri; dilsel, kurgusal ve düşünsel açıdan açıklayıcı bir 

anlatımla verilmiştir. Tezin araştırma konusu olan; yazarın eserlerinde yer alan etik 

değerlerin saptanmasına ve alıntılama yoluyla örneklendirilmesine çalışılmıştır. Yazarın 

eserlerine yönelik yapılan değerlendirme sonucunda elde edilen bulgulara yer verilerek 

araştırma bitirilmiştir. 

 

Felsefe ve Edebiyat İlişkisi 

 

 İlk kez toprağın işlenmesi, ekilip biçilmesi anlamında kullanılan kültür teriminin; 

Romalılarla birlikte, tek insanın eğitilmesi ve dönüştürülmesi kapsamında genişletildiği 

görülür. 18. Yüzyıla gelindiğinde ise Johann Gottfried Herder kültürü, “toplumların doğal 

durumdan çıkıp kendileri için yararlı ve kendilerine göre iyi ve doğru bildikleri amaçlara 

ulaşma ve bunları gerçekleştirme yolunda gösterdikleri tüm etkinliklerin ve bu etkinlikler 

sonucu meydana getirdikleri ürün ve yaratımların evrensel adı” (Özlem, 2010, s. 162) 

olarak tanımlar.  Bu tanımla birlikte “tekil kültür” ile “çoğul kültür” kavramları birlikte 

kullanılmaya başlanır. Buradaki çoğulluk; tek insanın yaşamsal deneyiminin insan 

topluluğu, halk ve ulus olarak genelin tarihsel olarak biriktirdiği ortak değer birliğine 

dönüşümünü işaret eder. “Tek kişi düzeyinde kültür: edinilen özneye bağlı bireysel bir 

yapıdadır. Ulus düzeyinde ise tarihselliğin damgasını taşıyan, kuşaktan kuşağa aktarılan, 

insanlar arası, nesnel, ortaklaşa bir halk, bir devlet varlığı olarak görünür” (Uygur, 2022, 

s. 20). Nihayetinde “kültür; insan toplumunun, biyolojik olarak değil de, sosyal olarak 

kuşaktan kuşağa aktardığı maddi ve maddi olmayan ürünler bütünü, sembolik ve 
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öğrenilmiş ürünler ya da özellikler toplamı” (Cevizci, 1999, s. 536) olarak ifade edilir.  

Kısacası kültür, bir toplumun yaşam yoluyla edindiği her şeydir. 

Kültür üretimlerinden biri olan dil, toplumun ortak olarak ürettiği bir iletişim 

aracı, değer ve düşünce taşıyıcısıdır. Mengüşoğlu’na göre “İnsan fenomenleriyle öteki 

fenomenleri temellendiren bir varlık olarak dil, insan için, insan dünyası için taşıyıcı bir 

rol oynar” (2015, s. 212). Altınörs’e göre belirleyici olan dilin, “felsefe, edebiyat, bilim, 

vb. kültür elemanları için zorunlu koşul olduğudur. Bu tür etkinlikler ancak dil sayesinde 

gerçekleştirilebilmektedir, zira soyut ya da kavramsal düşünmeyi mümkün kılan dildir” 

(Altınörs, 2003, s. 22). Dilin kullanımı, düşünce yapısını belirler. İnsan dil yoluyla hayatı 

anlamlandırır, bağ kurar ve aktarır. Böylelikle dolaylı olarak dildeki çeşitlilik düşünce 

yapısını da geliştirir.  

Düşünce söylemi ve edebi söylem birbirinden farklılık gösterir. Edebiyat, dildeki 

aktarım unsurlarının sanatsal bir gerçeklikle üretilmesiyle ilgilenirken; düşünce, 

edebiyatın varlık alanını anlamlandırmak ve sorgulamakla uğraşır. Ancak duygu ve 

algının; kavram, anlam ve düşünceden tamamen bağımsız olamayacağı göz önüne 

alındığında; “iyi felsefe aynı zamanda iyi bir edebiyattır, iyi edebiyat da her zaman iyi bir 

felsefedir. Düşünmeyen sanat ve inceliksiz düşünce kendini bilen kişiyi ürkütür. 

Felsefesiz edebiyat da edebiyatsız felsefe de bir sakatlanmışlık belirtisidir” (Timuçin, 

2014, s. 31) yargısına ulaşılabilir. Edebiyat ve felsefenin arasındaki bağ; edebiyatın, 

felsefenin de içinde olduğu yaşamı bir bütün halinde gösterebilmesiyle olanaklı olur. Bu 

ilişkileri Platon’un eserlerinden, modern edebiyat örneklerine kadar tarihin birçok yerinde 

görmek mümkündür.  

Murdoch da edebiyat ve felsefenin, gerçeği bulmayı uğraş edinmelerinin ortak 

yönleri olduğunu söyler. Ancak felsefede gerçekliği sorgulamanın soyut ve zor olduğunu, 

edebiyatta ise gerçekliğin konusuna bağlı olarak daha kolay, hayata daha yakın, somut ve 

çoklu bir amaca hizmet ettiğini ifade eder: 

Felsefe ve edebiyatın her ikisinin de gerçeği arayan ve gerçeği açıklayan 

etkenlikler olduğunu düşünüyorum. Bunlar bilme ve kavrama yeteneğine ilişkin 

etkenliklerdir, açıklamalardır. Edebiyat öteki sanatlar gibi araştırma, 

sınıflandırma, ince farklılıkları ortaya koymayı ve belirli bir görüşü gerektirir. 

Kuşkusuz, iyi edebiyat “çözümleme” ye benzemez, çünkü yaratıcı düşüncenin 

oluşturduğu şey duygusal, karmaşık, şeyleşmiş, esrarengiz, belirsiz ve özeldir. 

Sanat bir başka tarzda bilme ve kavrama yeteneğidir (Murdoch, 1985, s. 325). 

Felsefe ve edebiyatın her ikisi de dili anlatım aracı olarak ve bireysel bir çabanın 

ürünü olarak görmelerine rağmen iki alan birbirinden farklılık gösterir. Felsefe, dili 
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“kavramsal” olarak kullanırken edebiyat, dili “imgesel” olarak kullanır. Birçok eserde 

felsefe sorunlarına, dünyanın ve insanın bilgisine, varlığına ve değerlerine rastlanır. 

Ancak felsefi fikirler barındıran herhangi kurmaca bir eser, felsefi bir eser olarak 

tanımlanamaz: 

Her şeyden önce, bir düşünüşün, dolayısıyla, bir eserin felsefî olabilmesi için, 

refleksif, yani geriye dönüşümcü olması, mantıksal ve tutarlı önermelerden 

oluşması, var olan karşısında bir tavır alışı dile getirmesi, eleştirel ve genel yani, 

evrensel olması; bütünü kapsaması, anlatımı duygulu kılan öğelerden bağımsız 

olması gerekir. Ayrıca, bir felsefi soru etrafında varlık kazanması, sistematik 

olması, felsefe tarihi çerçevesinde, belli bir tarihsel yapıda, sorunsal devamlılık 

içerisine oturtulabilmesi gerekir (Öktem, 2010, s. 5).  

Edebiyat eseri; dil ve düşünce ile birlikte toplumsal ereği barındırabilir, estetik bir 

haz kaynağı olabilir ve hayatı anlamlandırmak için de felsefe ile ilişki kurabilir. Bu 

anlamlandırma çabası edebiyatı araçsallaştıran bir hakikat arayışından farklı olmalıdır. 

Nihayetinde edebiyattaki aşk, acı, keder, nefret gibi kavramsallaştırılamayan insani 

gerçeklikler özel olduklarından dolayı zihinsel bir sorgulamaya tabi tutulamazlar. İnsanın 

duygusal ve düşünsel varlık yapısında değişimlere yol açan “her büyük edebiyat eserinin, 

bir anlamda bir düşünce eseri olduğunu da söylemek mümkündür. Ancak burada 

edebiyatın insanı düşündürmesi ve bazı sorularla yüzleşmek durumunda bırakması, 

estetik değerler temelindedir” (Günay, 2014, s. 267). Öte yandan yazarın dilindeki 

biçimsel yetkinliğin estetik bir beğeni alanı oluşturması bir edebiyat eserini tanımlamak 

için yeterli değildir. Eserin hem biçim hem de içerik yönünden donanımı; insanın dilsel, 

estetik, etik gelişimini, değişimini ve hayatı bu kapsamda dönüştürebilecek birikimini 

bütünlüklü sağlayacak bir yetkinlikte olması gerekir. İnsan, hayatı güzelleştirmenin 

yolunu; edebi bir eserin hem düşünsel hem de estetik olan bütünlüklü yapısını 

özümseyerek, kendi gerçekliğini yaratarak ve bu süreçten haz duyarak bulacaktır. 

Felsefi bir eser, bilgi veren, ele aldığı konuyu derinliğine inceleyen ve mantıksal 

bir akıl yürütme zinciri içerisinde irdeleyen bir eser olduğu için onda önemli olan 

içeriktir. Edebi eser ise içerikten ziyade biçime önem verir. Felsefi eser soyut, 

edebi eser ise somuttur. İnsan hayatı, onun varoluşu ve özgürlüğü gibi konular, 

felsefenin soyut diliyle anlaşılır kılınmaz. İşte bu durumda sanat devreye girer ve 

felsefeye somutluk kazandırır (Gündoğan, 2014, s. 55). 

Bir edebiyat eserinin felsefe ile bağının içeriğini ve sınırını belirleyebilmek 

amacıyla belirli bir sınıflamaya ihtiyaç duyulur. Kaygı’nın ifade ettiği üzere edebiyat 

eserlerindeki felsefe konularının yer verilme şekli ilk olarak “A) felsefe veya filozof adı 
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ya da felsefi temaların adı kullanılarak felsefeyle açıkça kurulan ilgiler ve B) eserde bir 

filozof veya bir felsefi görüş ismi anılarak anlatılmadığı halde, insana özgü bir fenomenin 

saptanmasıyla, anlam düzeyinde kurulan ilgiler şeklinde” (Kaygı, 2014, s. 73) ikiye 

ayrılabileceğini ifade eder. İkinci olarak ifade ettiği kapsamın; edebiyat eserlerinde “sözel 

olarak felsefi bir görüş anlatmayan, ama felsefeyle ilgileri anlam yoluyla kurulan eserler” 

(Kaygı, 2014, s. 73)  olduğunu söyler. Bu sınıflandırmaya söz Saramago’nun eserleri 

kapsamında bakılacak olursa, Mağara romanı doğrudan bir filozofun kitabında yer alan 

alegoriyle ilgilidir. Körlük, Görmek, Kabil, İsa’ya Göre İncil, Baltasar ile Blimunda, Yitik 

Ada’nın Hikâyesi, Bütün İsimler başta olmak üzere belirli bir düşünce yapısı etrafında 

yazılan eserleri de içerdikleri etik değerler aracılığıyla, anlam yoluyla felsefe ile 

ilişkilendirilir. Dil ve anlatım yapısının, konunun, karakterlerin ve kurgunun biçimsel 

olarak ilgi çekici olması kuşkusuz bu romanların zenginliğini gösterir. Ancak bu 

zenginlik, eserlerin bütünlüklü anlaşılması için yeterli olmayabilir. Nihayetinde bir eserin 

insana ait olması; onun yaşamını, kültürünü ve değerlerini aktarabilmesiyle mümkün olur. 

Murdoch, değer yargılarının insanı çevrelediğine işaret ederken, yazarın da bu etik 

değerlerden etkilenmesinin kaçınılmaz olduğunu söyler: “Dinsel inancın ve toplumsal 

hiyerarşinin ortadan kalkışı, edebiyatı derinden etkilemiştir. Bilincimiz de değişir ve bu 

değişim bir kuram halinde kendi yorumuna sahip olmadan önce sanatta görünebilir. 

Bununla birlikte kuram daha sonra sanatı ayrıca etkileyebilir” (Murdoch, 1985, s. 336). 

İyi’ye göre de “doğru eser felsefi nitelik taşıyan, yani insan, dünya ve varlık hakkında 

bilgi verebilen, bu bilgi verme işini, varlığı başka bir gözle görme ve onda başka olanı 

görüp göstermekle başaran eserdir” (İyi, 1994, s. 152). Burada şöyle bir yanılgıya 

düşülmekten kaçınılmalıdır: Felsefi bir söyleme sahip olmayan eser sanatsal değil midir? 

Sanatsal yaratımın ürünü olan edebi bir eserden beklentiler, eserin felsefi değil estetik bir 

yapıya sahip olması üzerine olmalıdır. “Yoksa bazı düşünceleri açıklıyor, bazı doğruları 

ifade ediyor diye edebi bir değer taşımaz. İyi bir edebiyat eseri kendi söyleminin 

gereklerini karşılarken aynı zamanda felsefi boyutlar da taşıyabilir” (Günay, 2014, s. 

268). Aksi durumda; siyasi, ahlaki ve felsefi bir düşünce yapısını yoğun bir dille aktaran 

eserler de duygusal veya duyumsal olmaktan ziyade sadece düşünsel bir konuma 

dönüştürülürken sanatın alanından uzaklaşabilir. Wellek ve Warren’ı da ifade ettikleri 

gibi, “Felsefe teorilerini yakından tanımak, sanatçının görüşlerindeki derinlik ve genişliği 

arttırabilir. Fakat illa böyle olması gerekmez. Gereğinden fazla ideoloji sanat eseri içinde 

eritilmezse, sanatçının sanatına engel olan bir unsur haline gelecektir” (Wellek ve 

Warren, 2021,  s. 157). Taşdelen ise, felsefe ve edebiyat arasındaki etkileşimi anlatırken 
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“çevrilebilirlik” kavramını kullanır. Bu iki alanın; dilsel anlamda kendi türlerinin 

özelliklerini olduğu gibi taşımak yerine, yeni türe uygun dönüşüme uğrayabileceklerini 

ve bunun edebiyatta “örtük” bir felsefi aktarımla, felsefi eserde ise estetik bir edebi 

anlatımla verilebileceğini ifade eder: 

Çevrilebilirlik kavramının yöneldiği temel amaç: 1) bir tür içinde diğer türü 

keşfetmek, 2) iki tür arasındaki karşılıklılığı (mütekabiliyet) oluşturabilmek, 3) bir 

türün içinden diğer türü çıkarmak, 4) betimsel ve metaforik bir dille anlatılan 

hadisenin kavramsal dille, kavramsal dille anlatılan bir düşüncenin de betimsel ve 

metaforik dile aktarımını gerçekleştirebilmek, 5) türlerin doğasını bozmayacak, 

edebiyatın felsefesiz, felsefenin de edebiyatsız olmadığını gösterecek şekilde bu 

faaliyetleri gerçekleştirebilmek, 6) bir türün oluşumunda diğer türün katkısını 

vurgulamak şeklinde ifade edilebilir (Taşdelen, 2018, s. 405). 

Taşdelen; edebiyatın “tip”, “metafor”, “tema” “imge” bileşenleri yoluyla felsefe 

ile ortaklaşabileceğini söyler (Taşdelen, 2013, s. 69-87). Edebi eserde bulunan, geneli 

temsil becerisine sahip olan tekil kişilik ya da “tip”, yansıttığı özellikler bakımından 

felsefe kavramları ile örtüşür. Şöyle ki “tiplerin içinde bir dünya görüşü, özgün bir 

duyarlılık vardır. Bu açıdan onlar belirli düşüncelerin belirli tutumların ete kemiğe 

büründürülmüş halidir. Kavramlar tiplerde çözünür, varlık kazanır. Onların edebi ya da 

felsefi dile çevirisi her zaman mümkündür (Taşdelen, 2013, s. 74).  Bir diğer kavram 

metafor; mecaz ya da anlamsal aktarıma denk gelen söylem biçimi iken, hem edebiyatta 

hem de felsefede kullanılır. Saramago’nun kitaplarında “ayna”, “labirent”, “ip”, “fil”, 

“kara kutu” metafor örnekleri olarak gösterilebilir. Sanatın belirli bir konuyu anlatmak 

gibi bir amacı vardır, burada söz konusu olan amaç temadır; gündelik hayatın içinden 

gelen öyküdür. “Öykü bir eylemin, bir davranışın, bir olup bitişin, insan dünyasındaki bir 

yaşantının anlatımıdır. Sözgelimi fedakârlığın, sadakatin, dostluğun, iyiliğin, güzelliğin, 

acının, sevincin, ayrılığın anlatımı. Bu temalar temelde etik bağlamda ortaya çıkarlar” 

(Taşdelen, 2013, s. 80). Örneğin; Filin Yolculuğu romanında fil Süleyman ile Subhro’nun 

dostluğu anlatılırken, Kabil romanında Tanrı’nın kötülüklerine başkaldıran Kabil 

anlatılır. Bir eserin biçimsel güzelliğini sağlayan en önemli unsurlardan biri de “imge” 

olarak kabul görür. İmge, “Bir varlığı, olayı, durumu zihinde yeniden canlandırma ya da 

tasarlama” (Çotuksöken, 2012, s. 119) olarak tanımlanır. Bir kurgusal yapıyı temsil eden 

“imge”  ile gerçeğin yaşantısı anlatılmış olur. Bu kurgusal anlatımı, hem felsefi hem de 

edebi eserlerde görmek mümkündür. Saramago’nun eserlerinde yer verilen imgesel 

yapılara da; “taş sal”, “yitik ada”, “passorola”, “sandalye”, “nüfus dairesi” örnek 

gösterilebilir.  



 

 

14 

 

Felsefi söylem; insanı, dünyayı anlatan ve sorgulayan eserlerde kimi zaman örtük 

kimi zaman doğrudan bir biçimde görülür. “Etik ilişkiler aracılıyla değerin ve değerlerin 

gösterildiği, olumlama ya da olumsuzlama anlamında kişi değerinin ve değerlerinin 

yeniden değerlendirildiği her tür edebi” (Girgin, 2014, s. 260) eserde felsefe ile bir bağ 

söz konusu olur. Asıl sorun; eseri güzelleştiren ya da düşünsel anlamda güçlendiren bir 

aktarımın, anlatımda var olup olmayacağı değil, nasıl ve ne şekilde var olacağıdır ve de 

“varlığa ilişkin bilginin nasıl oluştuğu, ya da oluşturulduğu ve ifade edildiği” ile ilgilidir 

(Öktem, 2010, s. 3). Nihayetinde bir amaç edinilmeksizin, edebi bir eserde felsefi 

değerlere örtük bir şekilde yer vermek mümkünken, sadece bir amaca hizmet etmek adına 

edebi bir esere başlı başına yön vermek de mümkündür. Önemli olan; felsefi aktarımın, 

sanatın somut, yaratıcı içeriğini deforme etmeden eserde varlık bulması ve edebi eserin, 

insanın bütün varlığını kapsayacak şekilde geliştirilebilmesidir. 

Sonuç olarak “edebiyat, yoğun duyguların somut bir anlatım aracı olarak, 

felsefeye hizmet etmekte; felsefenin, soyut ve kuru kavramsal diliyle anlatılamayan bazı 

duygulanımlara tercüman olmaktadır” (Öktem, 2010, s.16). Böylelikle edebi eser, estetik 

bir değer taşıyıcısı olmasının ötesinde etik bir düşüncenin de taşıyışı konumuna gelebilir. 

 

Etik Değerler 

 

Özlem, etiğin “ahlak görüşlerini, öğretilerini irdeleyip sınıflandıran, aralarındaki 

benzerlik ve farklılıkları ortaya koyan, bunları karşılaştırıp eleştiren felsefe disiplinin 

adıdır” (Özlem, 2022, s. 27) biçiminde tanımını yaparken Çotuksöken de antropolojik 

açıdan etiğin; insan ile olan ilişkisinden bahseder: 

Etik; insan eylemleriyle ile insan ilişkilerini kalkış noktaları bakımından ele alan, 

eylemin ve ilişkinin ardındaki istemeyi ve bu istemenin dayandığı ilkeleri, 

temelleri anlamaya çalışan, aynı zamanda eylemin, ilişkinin değerlerle, niyetlerle, 

amaçlarla olan ilişkisini ve bu bütün ilişkinin nesnelleşmesini sağlayan dille olan 

bağlantısını da inceleyen bir bilgi dalıdır (Çotuksöken, 2021, s. 39). 

Kuçuradi’ye göre etikte “İnsanın değeri” kavramı ile insanın yaşamdaki özel 

konumu ifade edilirken insan hakları anlatılmak istenir. “İnsanın değerleri” ise insanın 

hayata kattığı olanakları ifade eder; bilim, sanat, felsefe, kültür vb. (Kuçuradi, 2013, s.40 

). “Kişi değeri” ve “kişi değerleri” de farklı anlamlar taşır. “Kişi değeri”, kişinin toplumda 

özel olma durumu iken “kişi değerleri” kavramı da “kişilerarası ilişkilerde doğrudan 

doğruya veya dolaylı olarak ortaya çıkan sevgi, dürüst olma, bağlılık, saygı, âdil olma 
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gibi ve açık düşünebilme, doğru bağlantılar kurabilme gibi kişi imkânlarıdır” (Kuçuradi, 

2013 s. 41). Benzer şekilde “sanatın değeri”, “sanat eserinin değeri” ve “sanatın değerleri” 

de sanatın insan için önemi, sanat eserinin diğer eserler arasındaki biricikliği ve eserin 

anlatım olanakları şeklinde yorumlanabilir (Kuçuradi, 2013 s. 41). 

Bunlardan anlaşıldığı gibi değer, yani bir şeyin değeri, kendisiyle aynı türden olan 

şeyler arasındaki özel yeridir. Buna göre bir şeyin değerliliği -ve dereceleri- 

kendisiyle aynı türden olan şeyler arasındaki yerinden dolayı insanla olan özel 

ilgisi, insan için taşıdığı özel anlamdır. Değerler ise, eserlerle veya kişilerin 

yaptıklarıyla, yaşamlarıyla gerçekleştirilen insan fenomenleridir; insanın, 

kişilerce gerçekleştirilen varlık yapısı imkânlarıdır (Kuçuradi, 2013 s. 42). 

Akatlı  “Eserde ortaya konan değer”le doğrudan doğruya eserle gösterilmek 

istenen kastedilmektedir. Her sanat eserinin yaptığı iş, bir yaşantı imkânını 

bilinçlendirmektir. İşte eserdeki değer, eserin gösterdiği yaşantı imkânının taa kendisidir” 

(Akatlı, 2021, s. 78) derken eserin, yaşamın aktarılmasındaki rolünü anlatır. Bu eserlerde 

kişi değerleri ortaya konulurken “değerlerin değerlendirilmesine” başvurulur:  

Her halis sanat eseri insan realitesinin kısmi bir yorumu olup, işaret ettiği, bize 

gösterdiği şey, kişi değerleri veya kişilerarası ilişkilerdeki değerler ve 

problemlerdir. Hayatın akışında bazı ayıklamalar yapıp, en somut şekilde bu 

değerlerin değerlenmesini bize göstererek, bu değerlerin değerlendirmesini 

yapmakta, bu değerlerle ilgili yaşantı imkânlarına işaret etmektedir (Kuçuradi, 

2013, s.60). 

 

José Saramago’nun Hayatı 

 

 José de Sousa Saramago; 16 Kasım 1922’de Lizbon’un Ribatejo bölgesine bağlı 

Azinhaga köyünde yoksul bir ailenin ikinci çocuğu olarak dünyaya gelir (Feibel ve Arch, 

2018, s. 19). Golegã kasabasının nüfus dairesindeki memurun keyfi davranarak, soyadını 

Sousa olarak değil, ailenin lakabı olan Saramago (yabani turp) olarak girmesi sonucunda 

yazarın adı José Saramago olarak kalır (Rollason, 2006, s. 2). Saramago bu durumu; nüfus 

memuru “Alkolün etkisiyle, hiç kimse bu isim sahtekârlığının farkına varmadan, babamın 

bana vermeyi istediği kısa ve özlü José de Sousa adının arkasına bir de Saramago’yu 

eklemeye, tehlikeyi göze alıp kendi hesabına karar vermiş” (Saramago, 2018, s. 35) 

şeklinde açıklar. Saramago iki yaşında iken ailesi Lizbon’a taşınmaya karar verir. Lopes’e 

göre Saramago’nun ailesinin kente göçü, o dönemde birçok yoksul köylünün zorlukları 

aşmak için seçtiği yoldur. Ancak Saramago’nun ailesinin taşınma kararı; sadece 
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ekonomik nedenlerden kaynaklı değildir. Aynı zamanda babasının askerliğini Fransa’da 

yapmasından sonra edindiği daha gelişmiş yerleri deneyimleme merakından da 

kaynaklanır (Lopes, 2021, s. 19). Taşındıktan birkaç ay sonra kardeşi Francisco hayatını 

kaybeder. Babası polis olarak göreve başlamasına rağmen yine de ailesi ekonomik olarak 

sıkıntı çekmeye devam eder (Saramago, 2020, s. 95-96). Öğrenim hayatında başarılı olan 

Saramago, ortaokulda ailesinin ekonomik sorunları nedeniyle meslek okuluna 

yönlendirilir. Metal işçiliğinde teknik derslerin yani sıra edebiyat dersinin de okutulması 

onun için bir şanstır. Okul bittikten sonra iki yıl oto tamirhanesinde çalışır ve Lizbon halk 

kütüphanesinde sık sık okumalar yapar (Rodas, 1999, s. 3). 1944 yılına gelindiğinde 

evlenir ve “iş değiştirmiş, idari memur olarak Sosyal Sigortalar Kurumu’nun bir 

şubesinde çalışmaya başlamıştım. O zamanlar demiryolları’nda daktilograf olarak çalışan 

eşim Ilda Reis uzun yıllar sonra Portekiz’in en önemli oymacılarından biri olacaktı” 

(Saramago, 2020, s. 97) açıklamasında bulur. 1947 yılında tek kızı Violante dünyaya gelir 

ve o yıl, daha sonra yayınevinin isteği üzerine Terra do Pecoda (Günah Ülkesi) adını 

alacak olan A Viuva (Dul Kadın) yayınlanır. (Saramago, 2018, s. 2).  Saramago, siyasi 

nedenlerden dolayı 1949’da işsiz kalır ve eski mesleği sayesinde metalürji şirketinde iş 

bulur. 1950 yılının sonuna doğru bir yayınevinde çalışmaya başlar. O dönemde önemli 

yazarlar ile arkadaşlık kurar ve ek kazanç için çevirilere yönelir. Yazar, 1960’lı yıllarda 

edebiyat eleştirmenliği de yapar. 1966’da Os Poemas Possíveis eserini yayınlayarak 

edebiyat dünyasına geri dönüş yapar (Bloom, 2005, s. 145). 

José Saramago, 1969 yılında Portekiz Komünist Partisi’ne üye olur ve partinin 

gazetesi için yazmaya başlar. Yazarın tüm yaşamı boyunca Komünist Parti’ye olan 

bağlılığı devam eder (Feibel ve Arch, 2018, s. 19).  1970 yılında Poesía completa (Belki 

de Neşe) adlı şiir kitabını, 1971’de Deste Mundo e do Outro ve 1973 yılında A Bagagem 

do Viajante adlı derleme kitaplarını yayınlar (Aguleira, 2020, s. 98). 1971 de çalıştığı 

Estudios yayınevinden ayrılır ve iki yıl süresince Diário de Lisboa’da bir kültür ekinin 

koordinatörü olarak çalışır. 1974 yılına kadar günlük gazete Diário de Notícias’da editör 

yardımcısı olarak görevini sürdürür (Bloom, 2005, s. 145). 1977’de yayınevinden 

ayrıldıktan iki sene sonra Manual de Pintura e Caligrafia (Ressamın El Kitabı) adlı ikinci 

romanını, 1978’de Objecto Quase (Kısırdöngü) adlı öykü kitabını yayınlar. Alentejo 

bölgesindeki bir köye 1976 yılında birkaç haftalığına yerleştiğinde, 1980’de 

yayınlayacağı Levantado do Chão (Toprağın Uyanışı) adlı eserinin ilk gözlem ve 

taslaklarının kaydettiği, kendi anlatım üslubunun şekil aldığı bir dönem başlar yazar için 

(Saramago, 2020, s. 99). Rodas’a göre gelecek vaat eden yeni bir yeteneğin farkına varan 
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yayıncı Caminho, elli yedi yaşındaki yükselen yıldıza Portekiz seyahat kitabı yazması 

için avans verir. Kitap, 1981’de Viagem a Portugal (Portekiz Gezisi) adıyla basılır. 

Yayıncının Toprağın Uyanışı romanına verdiği destekle Lizbon Şehri Ödülü’nü kazanan 

yazar tanınmaya başlar (Rodas, 1999, s. 5). İlerleyen yıllarda kısa hikâyeler, tiyatro 

çalışmalarına da yer verir. 1980 yılına gelindiğinde yazar, kendini artık sadece roman 

yazarı olarak ifade eder. 1982’de Memorial do Convento (Baltasar ile Blimunda), 1984’te 

O Ano da Morte de Ricardo Reis (Ricardo Reis'in Ölüm Yılı), 1986 yılında A Jangada de 

Pedra (Yitik Ada’nın Öyküsü), 1989’a gelindiğinde História do Cerco de Lisboa (Lizbon 

Kuşatması Tarihi) adlı romanlarını yayınlar (Saramago, 2020, s. 99-100). 

1988 yılında İspanyol gazeteci Pilar del Rio ile evlenir. 1991 yılında O Evangelho 

Segundo Jesus Cristo (İsa’ya göre İncil) adlı kitabı Portekiz hükümeti tarafından sansüre 

uğrar. Bu süreçte eşi ile birlikte Lanzarote adasındaki evine yerleşir. (Bloom, 2005, s. 

146). Adada yaşarken gazete köşesi, oyun, opera librettosu ve günlükler yazar. 1995’te 

Ensaio sobre a Cegueira (Körlük), 1997’de Todos os Nomes (Bütün İsimler) ve O Conto 

da Ilha Desconhecida (Bilinmeyen Adanın Öyküsü) adlı kitaplarını tamamlar. 1995’te 

Camões Ödülü’nü ve 1998’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü alır. Ödül ile birlikte farklı 

kıtalara gitme şansı bulur. Birçok ders, toplantı ve kongrelere katılır. İnsan hakları için 

mücadeleyi savunur ve onurlu bir yaşam için sözünü ve eylemini esirgemez (Saramago, 

2020, s. 100-101). José Saramago, 2004 senesinde Körlük romanın devamı niteliğinde 

yazdığı Ensaio Sobre a Lucidez (Görmek) adlı romanını (Williams, 2013, s. 62) yayınlar. 

Saramago’nun bu süreçte yazdığı diğer romanları ise şunlardır: 2000’de A Caverna 

(Mağara), 2002’de O Homem Duplicado (Kopyalanmış Adam), 2005’te As 

İntermitências da Morte (Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş), 2006’da As Pequenas Memórias  

(Küçük Anılar) ve 2008’de A Viagem do Elefante (Filin Yolculuğu), 2009’da Caim 

(Kabil) ve O Caderno (Defterler) son olarak da tamamlayamadan hayata veda ettiği 

2014’te Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas (Mızraklar, Mızraklar, 

Tüfekler, Tüfekler). Çocuk kitapları şöyledir: 2001 yılında A Maior Flor do Mundo 

(Dünyanın En Büyük Çiçeği), José Saramago Vakfı tarafından yazarın Küçük Anılar 

Çocukluk ve İlkgençlik Anıları kitabından uyarlanan O Lagarto (Kertenkele) 2016’da, El 

Silencio Del Aqua (Suların Sessizliği) 2019’da, Uma Luz Inesperada (Beklenmedik Bir 

Işık) 2021’de basılmıştır. 

Hayatının son zamanlarını eşi Pilar Del Rio ile İspanya’nın Lanzarote kentinde 

geçiren yazar, Kabil’i yazdıktan kısa bir süre sonra lösemi nedeniyle 18 Haziran 2010’da 

87 yaşında hayata veda eder (Williams, 2013, s. 61). Saramago’nun külleri “doğduğu köy 
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olan Azinhaga’dan getirilip Casa dos Biscos’un önündeki bir zeytin ağacının köklerinde 

istirahat etmektedir. Onlara Manastır Güncesi’nin son cümlesini alıntılayan bir epigraf 

eşlik eder: “Ama yıldızlara yükselmedi, o yeryüzüne aitti” (Aguilera, 2020, s. 102). 

Yazarın sağlığında kurulan José Saramago Vakfı etkinlikler düzenlemeye devam eder. 

Ayrıca Saramago hakkında İspanya başta olmak üzere bazı Avrupa ve Amerika 

üniversitelerinde çalışmalar yapılır. Yazarın eserleri konferanslar, sunumlar ve kitaplar 

aracılığıyla felsefi, tarihi, siyasi, edebi, kültürel ve daha birçok yönden incelenir. 

                        

Edebi Kişiliği ve Eserlerine Genel Bir Bakış 

 

José Saramago’nun farklı özelliklere sahip edebi anlatıları zamansal olarak üç 

grupta toplanabilir. İlk grup; Muhtemelen Neşe, Belki Şiirdirler, 1993 Yılı, Dul, Ressamın 

El Kitabı eserlerinden oluşan, yazarın kendi anlatım şeklini aradığı süreci kapsar. İkinci 

grup ise yaşadığı dönemin politik ve toplumsal sorunlarını yansıtan Toprağın Uyanışı, 

Baltasar ve Blimunda, Ricardo Reis’in Ölüm Yılı, Yitik Ada’nın Öyküsü ve Lizbon 

Kuşatması Tarihi romanlarından oluşur. Üçüncü grupta yer alan İsa’ya göre İncil de bir 

geçiş romanı görevi üstlenir ve ardından insanı hedefleyen romanlardan oluşan dördüncü 

bir grup gelir (Martins, 1999, s. 96). Bu gruptaki romanlar, Körlük kitabıyla başlayan 

insanının iç dünyasına odaklanan kitaplardır. 

José Saramago ise edebiyat serüvenini iki döneme ayırır. İlk dönemini heykel, 

ikinci dönemini ise taş olarak sınıflandırır. Yazar, yetişme dönemi diye adlandırdığı ilk 

kitaplarını (Dul, Çatıdaki Pencere, Ressamın El Kitabı) ve son üç kitabını bu 

sınıflandırmaya dâhil etmez: Küçük Anılar, Filin Yolculuğu ve Kabil. İlk dönem 

anlatılarının Toprağın Uyanışı’ndan İsa’ya Göre İncil’e kadar ikinci dönem anlatılarının 

Körlük’ten Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş’a kadar olduğunu ifade eder (Saramago, 2020, 

s. 55-56).  

Körlük romanından sonra kolektif bilinç gösteren ve başkaldıran insandan bilişsel 

yabancılaşan, ötekinin kimliğini kabul etmeyen ve yalnızlaşan insana yönelir. Bu 

dönemde yazılmış Görmek romanı ise egemen güç odaklarına sert bir eleştiriyi 

barındıran, sivil başkaldırıyı temsil etmesi sebebiyle -bireysel olarak nitelendirdiği- 

gruptan ayrılır. Aguilera’ya göre de İsa’ya göre İncil’e kadar kullandığı perspektifin geniş 

olduğunu söyleyen yazar, “Kitaba her şeyi dolduruyordum ve kolektif nitelik öne 

çıkıyordu. Körlükten itibarense ilgim bireyselliğe kaydı” şeklinde açıklama yaparak yazın 
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çizgisinin değiştiğini ifade eder. Aslında modern dünya insanının yaşam tarzına duyduğu 

rahatsızlığı ve endişeyi eserlerinde dile getirir (Aguilera, 2020, s. 60). José Saramago’nun 

eserleri, tamamlanmamış modernleşmenin zamansal dönüşümünü anlatan bir içerikle 

donatılır: Tarım devletinin çöküşü, kapitalizmin ortaya çıkışı, askeri gücün dayatılması 

ve baskı politikasından kaynaklanan esaret hayatı. Böylelikle, yazarın bu dönem eserleri; 

modern dünyanın aslında insanı yabancılaştıran ve köleleştiren politikalarının yarattığı 

atmosferi gözler önüne sererken, tarihsel ve politik bir bilincin oluşturulmasına ve 

yenilenmesine, hatta unutulmamasına hizmet eder (Baltazar, 2014, s. 240). Ayrıca 

Saramago’nun edebi çizgisinin değiştiğine yönelik açıklamaları; Önkal’ın edebiyatta 

konu, kurgu gibi öğelerin zamansal ve toplumsal olarak değişim geçirdiği 2000’li yıllarda 

“post-sömürgecilik, etnisite, cinsiyet ve kültürel çalışmalar gibi konuların insanlığın 

gündeminde ön plana” (Önkal, 2014, s.388) alındığı söylemi ile paralellik gösterir. 

Nihayetinde “Saramago’ya göre edebiyat, düşünce, başkaldırı ve entelektüel mücadele 

aracıdır, dünya görüşüne daima yön vermiş olan hümanizme gönülden bağlıdır, 

özgürleşme yolunun buradan geçtiğine inanır” (Aguilera, 2020, s. 69).  

Düşünceye yeniden dikkat çekmesine paralel olarak, onun entelektüel bağları 

ahlaki ilgisizlik ve duyarsızlığı reddediyordu. Onun sertçe teşhir edişi ve etiğe geri 

dönüş talebi metinlerine cesurca uyguladığı bir ilke olan “çöküş koşullarında bir 

erdem isyanı başlatma” teşviki bugün bile hala kulaklarda çınlamaktadır 

(Aguilera, 2021, s. 94). 

Yazarın, tarihe bakış açısı; Kopyalanmış Adam romanında, tarih öğretmeni 

Tertuliano Máximo Afonso’nun  “tarihin bugünden geçmişe doğru okunması önerisi” ve 

Lizbon Kuşatması Tarihi’nde  “bugün ve geçmişin aynı zaman diliminde anlatılması” 

örneklerinde görülür. Baltasar ile Blimunda eserinde manastır inşası, Ricardo Reis’in 

intiharı, fil Süleyman’ın yolculuğu, Toprağın Uyanışı’nda Vidigal’in işkencede 

öldürülmesi Portekiz tarihi ve kültüründe gerçekleşen önemli konulardır. Yazar bir tarihçi 

edasıyla anlatıma başvurmaz. Geçmiş ve şimdiki zaman kavramlarını, iç içe anlatılır. Bu 

eserlerde dikkate değer bir konu da; karakterlerin dil becerileri, yaşadıkları döneme, 

sınıfsal ve sosyal konumlarına uygun değildir. Ya da olayların geçtiği zaman diliminde 

dilin anlatım olanakları henüz o kadar gelişmemiştir ve alt sınıfa ait karakterlerin ustaca 

deyimlere, bilgece konuşmalara ve derinlikli cümlelere başvurabilmeleri mümkün 

değildir. Ayrıca zamanın ötesinde bilimsel, teknik gelişmeler de bu karakterlerin 

konuşmalarında görülür: On yedinci yüzyılı anlatan Baltasar ile Blimunda eserinde Nazi 

zeplinine atıf yapılırken, on altıncı yüzyılda geçen Filin Yolculuğu’nda asfalt yollardan 
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bahsedilir. Böylelikle Saramago, kurmaca eserlerinde tarihi anlatı unsuru olarak 

kullanarak Martins’e göre edebi metni, etik felsefesinin kavramları ile düşünsel ve 

eleştirel bir anlatıma dönüştürürken, estetik bir söylemin ötesine geçerek tarihte adları 

bilinmeyen isimleri, edebiyatın ve tarihin hafızasına yerleştirmeyi başarır (Martins,  2001, 

s. 49).  

José Saramago’nun romanlarında kötülük, iki aşamaya ayrılır: İlki, İsa’ya Göre 

İncil’e kadar, Saramago’nun siyasi ve dini ideolojisinin temeli olan tarihsel 

materyalizmin ve komünizmin gereği sınıf çatışmasına dayanır. Güçlülerin; ezilenlerin 

dünyasına kötülüğü dayatmasının sonucu kötülük varlık bulur. İkinci aşama ise 

aydınlanma çağını geçirmiş, bireysel ve içsel olan kötülüğü gösteren Körlük ile başlar 

(Nogueıra, 2022, s. 70). İlk aşamada yer alan Saramago’nun toplumsal adaleti arayan 

romanlarında kötülük kavramı, egemen siyasi otoritenin gücü elinde tutmak adına 

uyguladığı her türlü şiddeti kapsar. Kabil ve İsa’ya Göre İncil’de Tanrı’nın insanlara reva 

gördüğü ölüm, açlık ve yıkım; Toprağın Uyanışı romanında toprak sahiplerinin, devletin 

ve kilisenin halka uyguladığı baskı ve işkence anlatılır. Ricardo Reis’in Ölüm Yılı’nda 

savaş, sansür ve ölüm; Baltasar ile Blimunda da kralın halkını köleleştirmesi ve 

engizisyonun sapkınlığı bahane ederek ağır cezalara başvurması; Lizbon Kuşatması 

Tarihi’nde kralın toprak ve zenginlik adına işgal ettikleri kentte yaşayan herkesi 

öldürmesi konu edilir. Görmek romanında ise iktidarın tecrit, infaz ve baskı 

uygulamalarına yer verilir. İkinci aşamada da yoğunlukla insanların bireysel kötülüğünü 

anlatan Körlük, Bütün İsimler, Mağara, Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş, Filin Yolculuğu ve 

Kopyalanmış Adam kitapları belirlenir. 

Onun eserleri, insan varlığının sapmalarına karşı dikkatli, sonuçta bize zarar veren 

insanlık dışılığın sayısız çeşidine ilgi gösteren, çağdaş kötülük ve suç üzerine 

düşünmekte kararlı anıtsal bir edebi dönüm noktasıdır. Körlük’ten itibaren, insan 

haysiyetini etkileyen ve saptıran bu karanlık bölgeleri incelemekte aydınlatmakta 

sebat göstererek, modern dönemin sonundaki insanın bilincine ve ilişki 

biçimlerine nüfuz etmiştir (Aguliera, 2021, s. 94). 

José Saramago’nun “taş dönemi” diye adlandırdığı, bireyin iç dünyasına 

odaklanan kitapları; modernleşme ile birlikte kendisine, çevresine ve dünyaya 

yabancılaşan insanları konu alır. Eserlerdeki karakterler emeğine, kimliğine, bedenine, 

yeteneğine, ailesine, ülkesine ve ahlaki değerlere yabancılaşır. İsteksizlik, mutsuzluk, 

duyarsızlık, ilgisizlik ve empati yoksunluğu gibi davranışlarla aktarılan yabancılaşma; 

karakterlerin yaşamlarında etkin bir şekilde görülür. Saramago’nun söz konusu 
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eserlerinde ötekinin varlığına duyulan tahammülsüzlük; “benzerlikleri” gözetmek yerine 

“farklılıkları” üstünlük olarak gören “ben” ve “biz” anlayışının hâkim olduğu bir ilişkinin 

sonucu olarak varlık bulur. “Bireyin sahip olduğu her türlü farklılıklara olumsuz anlamlar 

yüklenerek, günlük yaşamda bu farklılıkların bir tehdit unsuru olarak algılanması 

sonucunda ortaya çıkan” (Özensel, 2020, s. 370) bu değersizleştirme süreci ötekileştirme 

olarak tanımlanabilir.  

Yazarın eserlerinde emeğine yabancılaşan üreticiler, alışveriş merkezinin 

politikalarına hapsolan tüketiciler, ülkesine ve çevresine ilgisizliğiyle dikkat çeken 

Ricardo Reis,  mesleğine yabancılaşan memur Bay Jose, topluma inancını yitiren Abel, 

bedenine yabancılaşan mutsuz eş Justina ve hayat kadını Lídia, duyarsızlaşan bir kentte 

körlük salgını, ötekinin varlığına tahammül edemeyen Maxiomu, Tanrı’nın aralarına 

nifak soktuğu Babil işçileri, sınıfsal ve dinsel ötekileştirmeye maruz kalan toprak işçileri, 

sanatını meta haline dönüştüren H., dinsel, dilsel ve kültürel olarak asimile edilen bakıcı 

Subhuro, siyasi bilinçten uzaklaştırılan Alejento işçileri; yabancılaşma ve ötekileştirme 

kapsamında yer alır. 

José Saramago eserlerinde edebi bir etiketi reddetmesine rağmen kitapları; 

postmodern yoruma, hermeneutik veya metinlerarası analize tâbi tutulur ve çoğunlukla 

tarihi roman sınıflandırmasına dâhil edilir. Bu eserlerin belirli bir kuram, tür veya alan 

kapsamında daraltılarak bütünlüklü analiz edilmesi mümkün değildir. Ornelas, kitapların; 

kurmaca ve tarih arasındaki sınırları, kurmaca ve gerçek dünya arasındaki ilişkiyi göz ardı 

edilmeksizin, eserlerin her öğesi düşünülerek kapsamlı incelenmesi gerektiğini söyler 

(Ornelas, 1996, s. 118). Bu kapsamda çalışmanın bu bölümünde, José Saramago’nun on 

sekiz roman ve altı öykü kitabının olay örgüsü ve anlatım özeliklerine genel bir açıklama 

çerçevesinde yer verilmiştir. Saramago’nun kendisinin ve yazar hakkında çalışma 

gerçekleştiren akademisyen ve eleştirmenlerin eserler hakkında felsefi, politik ve edebi 

yorumları da yazarın kurmaca eserlerindeki zengin dokunun anlaşılmasında rehberlik 

edecektir. Böylelikle kitaplarda yer alan etik değerlerin zihinde sağlam temellere 

oturtulması hedeflenmiştir. Ayrıca eserlerde yer alan etik değerler, alıntılama yoluyla 

desteklenmiştir. 

 

Dul Kadın 

 

José Saramago’nun ilk eseri, 1947 yazdığı Dul Kadın’dır. Yazar, 25 yaşında iken 

Minerva Yayınevi editörü Manuel Rodrigues’in kitabını keşfetmesi ile yazın dünyasına 
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adımını atmış olur. Kitap yayınevinin isteği üzerine Günah Ülkesi adını alır. Yazar, ücret 

alamadığı gibi kitabının adı da değiştirilmiş olur. Reis ile gerçekleştirdiği röportajda 

Saramago, neden böyle bir kitap yazdığını bilmediğini ifade eder. Köydeki yaşamı 

bildiğini ama dul bir kadını anlatmayı neden tercih ettiğini anlayamadığını söyler (Reis, 

1998, s. 8-9). Eleştirmenler ise genç Saramago’nun kısıtlı imkânlarıyla çok kitap 

okuyamayacağını, dolayısıyla dil ve anlatım şeklini zenginleştirmesinin ve özgün 

kılmasının pek de mümkün olmadığını açıklar.  

Roman, dil ve anlatım olarak klasik bir kurguya sahiptir. Konusu; Portekiz’in 

taşrasında yer alan çiftliğin sahibi Manuel Ribeiro’nun ölmesi ve dul eşi Maria 

Leonor’un işin başına geçmesidir. Genç dul Maria, iki çocuğu ve koca bir araziyle tek 

başına uğraşırken geleneğin katı kurallarıyla da mücadele eder.  Bir yandan genç 

bedeninin arzularını tatmin etmeye çalışırken, bir yandan sorumlukları ve istekleri 

arasında kalır. Ribatejo’lu toprak sahibi olan Maria Leonor, çiftliğe ziyarete gelen 

kayınbiraderi ile cinsel anlamda yakınlaşır: “Sonra içini sonsuz bir utanç kapladı. 

Ruhunun içinde kaotik bir çöküş vardı: Sanki bir insanın yaşamını sürdürebileceği tüm 

ahlaki temeller çökmüş, geriye sadece enkazın tozu, yıkıntıların dehşeti kalmıştı” 

(Saramago, 2022, s. 159). Maria Leonor, kayınbiraderi ile yakınlaştıktan sonra derin bir 

ızdırap çektiğini yakın arkadaşı olan Doktor Viegas’a anlatırken içeriden Herbert 

Spencer’in İlk İlkeler kitabını getirmesini ister. Kitaptan “Düşüşün sorumlusu ben 

değildim, biri beni itiyordu, biri bana yol gösteriyordu…”(Saramago, 2022, s. 186) 

metnini okur ancak teselli bulmadığını, sorumluluğun hala kendinde olduğunu hissettiğini 

söyler. Ailenin hizmetçisi tarafından ahlaksızlıkla yargılandığını düşünür. Aslında 

hizmetçi onun kendi yansımasıdır. Ondan korkar, ona boyun eğer ve ona karşı koyar. 

Tüm roman boyunca Leonor, hizmetçinin algısı gözünden aslında arada kalan kimliği ile 

mücadele eder. “Benedita’nın ruhumun en gizli kısımlarına ulaşan delici bir bakışı var. 

Kendime emek harcayarak çalıştığım her şey bu yazgı teorisi, beni deli eden korkunç bir 

çarpışma ile çöküyor. Bu zulme karşı koyamıyorum, doktor! Ölüyorum!” (Saramago, 

2022, s. 187). Doktorun kendisini bu buhrandan kurtarmak için yaptığı evlenme teklifini 

kabul eder. Doktor ile ilişkiye girdiğinde Benedita tarafından ağır sözlerle aşağılanır: 

“Nasıl cüret edebildiniz hanımım? Burada, kocanızın öldüğü odada ve yatakta!? Ama siz 

ne tür bir utanmaz kadınsınız? Tanrı sizi nasıl öldürmedi, ikiniz de orada köpekler gibi 

boğuşurken sizi parçalamak için yıldırımlarını nasıl oldu da üstünüze salmadı?!” 

(Saramago, 2022, s. 289-290). Maria Leonor, hizmetçinin ona çektirdiği ızdıraptan 
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kurtulmak için doktorun evlenme teklifini kabul ettiğini itiraf eder. Romanın sonunda 

doktor, kazada hayatını kaybeder. 

Kitap, çağdaş romanların dilsel ve kurgusal yapısından farklılık gösterir. Reis’e 

göre anlatım duru bir dille ilerken, karakter betimlemeleri ve mekânlar tutarlı bir şekilde 

oluşturulur. Ancak yazı biçimi çağdaş roman türüyle uyumluluk göstermez. Romanda 

yüzyıl öncesinin melodram diyaloglarına rastlanır. Roman, okuyucunun imge 

çağrışımlarından, yineleyen söz oyunlarından hem öykü düzeyinde hem de söylem 

düzeyinde kesintisiz bir akıştan oluşan bir ritme uymasını ısrarla talep eder (Reis, 1998, 

s. 10). 

 

Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Kötülük 

 

Maria Leonor, yaşadığı utancın beraberinde Benedita’nın onu köşeye 

sıkıştırdığına olan inancı artar. Her fırsatta Benedita’yı azarlamaya, kötü davranmaya 

başlar. Mutfakta elindeki fincanı düşürdüğü için “Maria Leonor durdurulamaz bir 

heyecanla neredeyse bağırıyordu: Bence bu şeylere karşı daha dikkatli olmamız 

gerekiyor! Sence de öyle değil mi?” (Saramago, 2022, s. 180). 

 

Sevgi 

 

Maria Leanor’un doktorla olan arkadaşlığı derin bir sevgiye dayanır. Doktorun 

inançsız olması, kiliseyle yakın ilişkilerde olan Leanor için bir sorun teşkil etmez. 

Karşılıklı olarak anlayış ve paylaşım üzerine bağ kurarlar. Leanor’un üzüntüden ve 

pişmanlıktan odasından çıkmadığı günlerde onu ziyarete gelen Doktor Viegas’a 

varlığının ne kadar değerli olduğunu ifade eder: 

Şimdi gidiyorsun, doktor. Daha sonra ya da yarın ya da öbür gün döneceksiniz. 

Siz dönene kadar burda, bu büyük evde tek başıma kalacağım. O zamana kadar 

korkular, sefil özlemler her zaman yoldaşım olacak! Geri döndüğünüzde ise hepsi 

ortadan kaybolacak! Beni çok mu özlüyorsun? Evet, doktor, gerçekten özlüyorum 

(Saramago, 2022, s. 222). 

Viegas mesleği ile bütünleşen bir doktor ve kalbindeki insan sevgisini her fırsatta 

gösteren bir karakterdir. Çiftliğin çalışanı kendisine haber getirdiğinde ayağında botları 
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olmadığını fark eder: “Sana verdiğim botları ne yaptın? Onları evde bıraktım, 

doktor….onları düğün için saklamak istedim!....İyi bakalım!..Botlarını giy, sonra düğün 

için sana bir çift daha veririm!”(Saramago, 2022, s. 213). Toprak işçilerinin sağlıkları ile 

yakından ilgilenirken başkalarının sevinçlerine aracı olmakla mutluluk duyduğunu 

anlatır: 

Sana daha önce de söyledim, hayat dediğin şey, toplumun, geleneklerin, insanların 

kötülüğünün duygular, hisler, pişmanlıklar, umutlar, hayal kırıklıkları ve 

üzüntülerle günlük olarak karmaşıklaştırdığı basit bir işlemdir. Ne yazık ki bu 

böyle ve başka türlüsü düşünülemez. Ancak, genellikle bizim üzüntülerimizden, 

başkalarının sevinçlerinin doğduğu tesellisiyle baş başa kalırız. Yaşamasına 

yardım ettiğimiz insanların ayaklarının altında onlara destek olan bir basamak 

gibiyiz (Saramago, 2022, s. 76). 

 

Ressamın El Kitabı 

 

José Saramago, Diario Noticias gazetesinden ayrıldıktan sonra ikinci kitabı olan 

Ressamın El Kitabı’nı yazar. Güncel bir roman olarak tanımladığı kitabı, Portekiz’de aşırı 

sağcı diktatörlükten demokrasiye geçişi sağlayan 1974 Nisan (Karanfil) devriminden 

hemen önceyi konu alır. Eser, vasat bir ressamın hikâyesini anlatır. Sipariş üzerine 

portreler yapan H. hayatından memnun değildir ve artık yol ayrımında olduğunu 

düşünmektedir. Son siparişinde özgün bir boyama stili dener ama tablo beğenilmeyerek 

iade edilir. “Şu son birkaç aydır bazı konularda derinlemesine düşündüm. Düşündüm, 

notlar aldım, derken bu siparişi verdiler, sonuç böyle çıktı. Beni evlerinden kovmakta 

haklıydılar sanıyorum”(Saramago, 2013, s. 250) şeklinde ifade ederken değiştiğini kabul 

eder. Ancak o günden sonra tüm itibarının zedelendiğinin ve artık hiç sipariş 

alamayacağının farkındadır. Bu sürede günlük yazmaya başlar ve yazıyla resimlerini 

anlatırken daha mutlu olduğunu düşünür. Ancak yazı ile geçimini sağlayamayacağının 

bilincindedir: 

Küçük bir kitapçık, broşür ya da defter olarak basılmak üzere bir yayınevine mi 

verecektim? Doğrusunu söylemem gerekirse, bunları kendim için yazılmış, 

sonradan eklediğim yorumlar olmaksızın hiçbir değer taşımayan otobiyografi 

taslakları olarak görüyorum. Seyahat notlarına gelince; estetik ya da tümüyle 

turistik bir rehber olarak bir pazar ressamının çekingen davranışından ya da 

genellemeleri yeğleyen okurun hiç de hoşuna gitmeyecek ölçüde kişisel ve özel 

açıklamalardan daha ilginç değil (Saramago, 2013, s. 196). 
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 Reis’e göre H. yüzeysel ilişkilerden sıyrılıp derin ilişkiler kurmaya başlar. 

Öncelikle kendisi tanıyarak ya da kabul ederek, daha sonrasında ise çevresindekilerle 

ilişkilerini gözden geçirerek değişime kapısını aralar. Böylelikle etik bir farkındalığa ve 

duygusal anlamda içtenliğe doğru evrilir (Reis, 2008, s. 18). Devrim çok yakındadır ve 

H, samimi arkadaşlarından birinin yakalandığını, evine gelen arkadaşının kız kardeşi 

aracılığıyla öğrenir. Arkadaşının kardeşiyle cezaevine yaptığı yolculuk zamanları vasat 

hayatının amacı ve mutluluğu haline gelir. Güçlü kadın karakteri M., temsil ettiği “öteki” 

ile ressamın kendini sorgulamasını ve kendine inanmasını sağlar.  

M. beni ilgilendiriyor, çünkü altı saatimi onunla konuşarak geçirdim, ama bir an 

olsun kendimi yorgun ya da bıkkın hissetmedim, ah bir sessizlik olsa demedim. 

M. beni ilgilendiriyor, çünkü insanlarla açık, dolaysız konuşuyor, köşeleri 

olmayan, duvarları delen, bütün bedensel ve zihinsel çekinmeleri delen bir 

konuşma biçimi var. M. ilgimi çekiyor, çünkü güzel bir kadın ve zeki ya da zeki 

bir kadın ve güzel. Kısacası: M. ilgimi çekiyor (Saramago, 2013, s. 254). 

Eserin sonunda askeri darbe olur ve rejim düşer. Aynı yatağı paylaşan M. ve H., 

sevinç gözyaşları ile pencereden geceleyin gökyüzünün ışıltısını seyrederken ertesi gün 

M. nin kardeşini Santerem cezaevinden almanın planını yapar. Yazar; Ressamın El 

Kitabı’nın, muhtemelen bir öğrenme kitabı, belki de en otobiyografik kitabı olduğunu 

ifade eder. O dönemde kendisini bu kitabı yazmaya iten nedenlerin duygusal durumlarla 

ya da başka bir şeyle ilgisi olmayan, kendisi tarafından yapılan bir tür keşifle ilgili çok 

kişisel iki neden olduğunu söyler. İlki kimliğine yanlış yazılan doğum tarihi, ikicisi ise 

soyadıdır. Bu iki olgu ve içerdikleri yanlış unsur, her karakterin aynı hikâyeyi farklı 

biçimde anlattığı, çünkü her birinin ya olanları diğerlerinden farklı algıladığı ya da yanlış 

veya doğru unsurlar eklemek için nedenleri olduğu, belirli bir kişinin hikâyesinin 

anlatıldığı bir kitap hayal etmeye yönelttiğini ekler (Reis, 2008, s. 26).    

 

Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Sevgi 

 

José Saramago eserlerinde sevgi değeri; insan sevgisi, hayvan sevgisi, kültürüne 

ve diline duyduğu sevgi olarak görülür. Sevgiyi, özellikle saygıyı birlikte yaşayabilmenin 

ön koşulu olarak görür. Bir dönüşüm olacaksa bu değerlerin çoğaltılması ile mümkün 

olacağını düşünür. İnsan sevgisini; iyilikte kötülükte ortaklaşmak olarak tanımlayan 

Bauman, sevmeyi açıklarken cesaret istediğini söyler: 
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Sevmek aynı zamanda geleceğe dair, yani büyük bir bilinmezliğe dair mutabakat 

demektir. Başka bir deyişle, Lucan’ın iki bin yıl önce gözlemlediği ve Francis 

Bacon’ın ondan yüzyıllar sonra tekrarladığı gibi, ödenecek bedeli göze almak 

demektir. O ayrıca sizinkine benzer bir seçme özgürlüğüne sahip olup o 

özgürlüğün peşinde koşma iradesine sahip olan birisine, yani sürprizler ve 

bilinmezliklerle dolu birisine kendini bağımlı kılmak demektir (Bauman, 2017, s. 

78). 

Ressamın El Kitabı’nda; H’nin kendine ve ötekine inanmasına, değişim için emek 

vermesine, sevgi bağlarını güçlendirmesine tanık olunur. Böylelikle H.’nin sanatsal 

anlamda tükenmişliğe götüren tutsaklığından özgürleşmeye doğru evirildiği görülür. 

Arkadaşı Antonio’nun kardeşi M.’ye içtenlikle kapılarını açarak aslında kendini 

iyileştirir. Ona karşı ilgisi hem bedensel hem de duygusal olarak varlık bulur. M.’nin 

dolaysız, açık, güven veren ve içten davranışları unuttuğu ya da hep yanlış kullandığı aşk, 

ilgi, sevgi kelimelerini sorgulamasına yol açar: 

Eskiden sevgi sözcüğünü nadiren söylerdim, söylediğimde de sözcüğün öznesi 

veya nesnesi ben ya da benim bir parçam olmazdı. Şimdi mademki bu sözcük 

doğrudan benimle ilgili, kullanırken dikkatli olmam gerekmez mi? Hatta gerekirse 

sözcüğü maskelemeye dek götürebilirim işi, gerçek sözcüğün birden ortaya 

çıkarılıp çiçek gibi açması için, ilkokulda yaptığımız anagramlar gibi, başka 

sözcükler bile kullanabilirim. Ancak, düşünüyorum da, sevgi sözcüğünü bağıra 

çağıra söylemeyi yeğliyorum, bakalım ne olacak (Saramago, 2013, s. 255). 

 Arkadaşı Antonio’nun ailesi Caxias’a hapishanedeki oğullarını ziyarete 

geldiğinde H. araba ile onlara eşlik eder. Dönüş yolunda trenin kalkış saatine henüz 

varken H. yolculuk öncesi dinlenmeleri için onları evine davet eder. Ancak M.’nin ailesi 

zaman olmadığı ve dört kat tırmanmanın onlar için yorucu olacağını ifade eder. H. o 

esnada evine ziyarete gelen M.’nin ailesine olan biteni anlattığını fark eder. Aile 

üyelerinin birbirleri ile konuşmalarından ötekinin özgürlüğünü kabul eden, açık ve güçlü 

bir bağ olduğunu görür: 

Bu şeffaf ilişki beni biraz utandırdı. Genelde insanlar gizlerini söylemekte sakınca 

olmadığında bile susarlar, hem anımsadığım kadarıyla anne-babayla çocuklar 

arasında neredeyse sahne oyunu olarak betimleyebileceğim bir rol oynanarak az 

ya da çok sevgi gösterileriyle örtülmüş bir gizlilik beklenir. Bu kısa dönemde 

söylenen ya da üstü kapalı geçilen sözlerden M. ile anne-babası arasında en özel 

ilişkilerin son evresinde görülebilecek, aşırı bağımlılığı hiçe sayan türden bir 

özgürlüğün, ormanın sınırlarının hemen dışında bitivermiş bir ağacınki gibi bir 

özgülüğün varlığını birkaç kez sezdim (Saramago, 2013, s. 258). 
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Yabancılaşma 

 

H.’nin birbirinin aynısı teknikle tekrarladığı tablolarından geçimini 

sağlamaktadır. Sanatsal üretimin doğasından uzak bir resim anlayışı sergilemesi; emeğine 

ve yeteneğine yabancılaştığının bir göstergesidir. “Bunların hiçbiri doyurucu gelmiyor 

bana, çünkü eleştirmenlerin beni soyutlamak için bir göbekbağı olarak kullandığı 

sıradanlığın, umursamazlığın koruması altında ve de buna sığınarak, kuralları izlemekten 

başka bir şey yapmıyorum”(Saramago, 2013, s. 13) şeklinde ifade ederken sipariş üzerine 

zenginlerin portrelerini yapmaktan daha fazlasına ihtiyacı olduğunu derinlerde hisseder. 

Frolov, yabancılaşma kavramını insan aktivitelerinin dönüşümü üzerinden tanımlar: 

İnsan etkinliğinin (hem emeğin ürünleri, para, toplumsal ilişkiler gibi maddi 

etkinlik, hem de kuramsal etkinlik) ürünlerini olduğu kadar, insanın kendi temel 

özellikleri ile yapabilme gücünü de kendisinde bağımsız ve kendi üzerinde 

egemenlik kuran bir şeye çevrilmesi süreci ile bu sürecin sonuçlarını gösteren bir 

kavram; ayrıca, bazı fenomen ve ilişkilerin kendi olduklarından daha başka bir 

şeye dönüşmeleri, insanların zihinlerinde yaşamdaki kendi gerçek ilişkilerinin 

çarpık hale gelmesi (Frolov, 1991, s. 519).  

S.’nin portresini yaparken kendinde değişikler yapmak, yenilenmek, resim yerine 

yazı yazmak gibi aldığı kararlarla; elinde kalan çok az parasıyla gelecekten bir beklentisi 

olmaksızın, belki de uzun zamandır ilk defa kendini özgür hisseder. Burjuvaların 

birbirinin aynısı portlerini yapmak yerine sokağın, sıradanlığın ve içtenliğin resimlerine 

yapmaya başlar. Bu süreçte yazmanın da sonu gelir. İç hesaplaşmalarının bittiğini ve 

kendine olan yabancılığının sonlandığını ilan eder. 

Peki elime ne geçti, ne öğrendim ya da hangi kesin sonuca vardım? Tıpkı eskiden 

olduğu gibi diğer insanlardan kopuğum. Başkalarıyla aramdaki bu ayrılığı 

yeniden keşfettikten sonra, bu yeni bilinçle varlığımı sürdürüyorum. Peki ama bu 

kendimden ayrı olmak ne olacak? Olguyla kurguyu eşit ölçüde birleştirerek, 

değişik kanallarda ilerleyerek yazmaya giriştiğim bu otobiyografiden ne sonuç 

çıktı? Hangi bina ya da köprü yapıldı? Hangi sağlam ya da çürük malzemeden 

yapıldı? Yanıt olarak yalnızca kendime yaklaştığımı söyleyebilirim. Bedenimi 

gölgesine ayarladım, oturttum ve gevşek vidayı sıkıştırdım (Saramago, 2013, s. 

224). 
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Toprağın Uyanışı    

                                                  

José Saramago’nun üçüncü romanı olan Toprağın Uyanışı, yirminci yüzyılın 

ortalarında Marksist yeni-gerçekçi yazarların tercih ettiği toprak işçiliği temasına yakınlık 

gösterir. Eser, Alentejo bölgesindeki tarım işçilerinin siyasi ve ekonomik baskıya karşı 

mücadelesi konu edilir (Sabine ve Martins, 2006, s. 6). Eserde dört kuşak Tempo ailesinin 

yaşadığı yoksulluk, zulüm ve işkence anlatılırken ülkenin içerisinde bulunduğu siyasi 

iklime göre direniş, grev ve devrim hareketlerine katılmalarını konu alır. Cumhuriyet ilan 

edildikten sonra işçiler, insanca çalışma ve yaşama hakkı talep etmek için valilliğe gider. 

Ancak rejim değişse de toprak, yine soylu ve zenginlerin hizmetindedir. Vali de askeri bu 

direnişe katılan herkesi cezalandırması için görevlendirir. “.…tarım işlerini belirsiz, 

hayvan sürülerini çobansız bırakarak diğerlerini de greve ve isyana sürükleyen 

gündelikçilerin arayışına geçmek için dağ yolları ve sarp geçitlerden ilerlemek, bu şekilde 

elebaşlarının askeri hapishaneyi boyladığı otuz üç kişi” (Saramago, 2021, s. 34) 

tutuklanır.  

Yazara göre Toprağın Uyanışı eseri; metafor olarak yerden yükselişi işaret 

ederken, sıradan insanların kendi hayatları üzerindeki kontrollerinin giderek artmasını ve 

özgürleşmelerini konu alır. Bu fikir bir bütün olarak romanın gelişiminde merkezi bir rol 

oynar. Frıer’a göre eserde; Hıristiyan geleneğinin Kutsal Üçlüsü: Kilise, toprak sahipleri 

ve devletin kutsal olmayan ittifakı irdelenir. Bu kutsal olmayan üçlünün baskıcı karakteri 

Monte Lavre halkına zulmeder ve halk nesiller boyunca ona boyun eğer (Frıer, 2001, 

s.137). Sinyor Rahip Agamedes, Joâo Mau-Tempo’nun kızının düğününde yaptığı 

konuşmayı Senhor Lamberto’ya aktarırken kilisenin yerini net bir şekilde ifade ettiği 

görülür:  

Haklısınız diye yanıtladı Rahip Agamendes, neden bir anda öyle konuştuğumu 

gerçekten bilmiyorum, belki de ruhlarının bedenlerinde yaşayıp gitmesini hala 

bize, kiliseye, araziye ve kutsal üçlünün üçüncüsü olan devleten borçlu olduklarını 

hatırlatmak istemişimdir veya bir sonraki seçimlerde kime oy vermeleri 

gerektiğini sağladım (Saramago, 2021, s. 234). 

Saramago romanında, ilahi olanın yerine insanın kutsallaştırılmasının altını çizer. 

Tarım toplumundan ilkel sanayileşmiş döneme geçişin ve bir sınıf bilincinin doğuşunun 

anlatısı olan roman, siyasi ve ekonomik güçler tarafından sömürülen işçinin yeni bir 

düzen umuduyla mücadele etmesine ve kendi gücüne duyduğu inançla ilerlemesini 

okuyucuya aktarır (Viçoso, 1999, s. 240). Toprak sahipleri, hükümet, asker ve Kilise’nin 
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kenetlenmiş gücüne rağmen toprak işçileri; sekiz saat çalışma hakkı, 1 Mayıs ve ücret 

konusunda kararlı davranır, direnir ve kazanırlar.  

Sigismundo Canastro’nun çok erken kalkması gerekmiyor artık, Joâo Mau-

Tempo, Antonio Mau- Tempo ve Manuel Espada’nın da öyle, tıpkı öteki erkekler 

ve kadınlar gibi, bu saatte hâlâ uyanıklar ve yarının nasıl olacağını düşünüyorlar, 

arazide sekiz saat çalışmak, bu bir devrim. Meydan okuyoruz ya kazanacağız ya 

kaybedeceğiz, Montagil’de denediler ve kazandılar, bizim onlardan neyimiz eksik 

(Saramago, 2021, s. 357).    

Toprağın Uyanışı, Saramago’nun 1975’te Alentejo’da geçirdiği süre boyunca 

orada çalışan işçilerle kurduğu doğrudan ilişkinin ürünüdür. Costa’ya göre eserin Yeni-

Gerçekçi ve Natüralist akımın etkisindeki içeriği; romandaki sınıf çatışması, kadın-erkek 

çatışması, din- devlet- toprak sahipleri çatışması ekseninde görülür (Costa, 2001, s. 48). 

Yeni-Gerçekçi romanlar, sindirilmiş insanın yalnızlık, boyun eğme, yabancılaşma ve 

bilinçsizliğine karşı isyan, dayanışma ve politik farkındalığını imgesel bir anlatım yoluyla 

gösterir. Bu romanlar; burjuvaların varlıklarının son bulmasına, iyinin ve hak edenin 

kazanmasına ve insanın özgürleşmesine bir anlamda aracılık eder (Viçoso, 1999, s. 241). 

Yeni-Gerçekçi geleneğe göre, romana yön veren bakış açısı emekçilerin bakış açısıdır; 

ancak Saramago romanında, bir yandan resmi tarihin ve onun mitlerinin anlatılmasına, 

öte yandan da dini olmayan bir tarzda kutsallaşmasına izin verir (Viçoso, 1999, s. 246). 

Kitap, her kesimden insanın düşünce yapısını aktarmasıyla ise Yeni-Gerçekçi akımdan 

ayrılır.  

Kitaplarının tarihi roman olarak sınırlandırılmasına karşı çıkan Saramago, 

eserlerinde tarihsel söylemden yararlanır ancak tür olarak romanlarının tarihi roman 

kategorisine girmediğini özellikle ifade eder. Tarihi roman türünü kabul etmeyen ancak 

romanlarında sıklıkla tarihi, mitolojiyi ve kutsal kitapları kullanan yazar; aslında Portekiz 

ulusunun kültürel mirasının anlaşılmasını ister. Sabine ve Martins’e göre bu kitaplar; 

yalnızca tarihin yazımı ile siyasi iktidar arasındaki yakın ilişkilerin analizini sağlamakla 

kalmaz, aynı zamanda Portekiz ulusunun tarihi, insani, dilsel, edebi, etik ve siyasi 

mirasının derinlikli incelemesine de yol açar (Sabine ve Martins, 2006, s. 5). Romanda, 

geleneğin kutsallığı altında din, kraliyet ve toprak sahipleri tarafından devlete ait 

toprakların özelleştirilmesinin meşrulaştırıldığı yansıtılır. Resmi tarih ve kutsal metinler; 

iktidar sahiplerinin toprak ve güç paylaşımlarını meşru kılma adına kullandıkları 

aygıtlardır. Romanda, iktidarı elinde bulunduranların tüm bu aygıtlar aracılığıyla siyasi 

amaçlarını tarihin hafızasına kazıdıkları anlatılmak istenir (Viçoso, 1999, s. 246). 
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Saramago, yazılı tarihteki hatalar ve boşluklardan içeri sızarak geçmiş zamanın yeniden 

yapılandırır. Toprağın Uyanışı romanı ile Portekiz tarihinin bir bölümünü yeniden okur 

ve onu yeniden anlamlandırır. 

 

Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Kötülük 

 

Yazarın otuz yıl aradan sonra yayınladığı ilk romanı Toprağın Uyanışı’nda 

iktidarın uyguladığı kötülük, monarşi döneminde hatta cumhuriyet geldikten sonra da 

devam eder. Eserde tecavüz, işkence ve cinayet gücü elinde bulunduran iktidar sahipleri 

tarafından; kendilerine bahşedilmiş bir hak olarak anlatılır. Portekiz kralının emri ile 

atanan Vali, geniş, verimli ve tenha topraklarda nüfusun artması için tecavüzü meşru 

görür: “Tüm bu toprak ve halkın efendisiydi, on mil uzunluğunda, üç mil genişliğinde 

vergiden muaf, her ne kadar o bölgenin nüfusunu artırtmakla görevlendirilmiş olsa da 

çeşmedeki o genç kıza onun emriyle tecavüz etmemişlerdi ama o şekilde olması daha iyi 

olmuştu” (Saramago, 2021, s. 25). Alman Lamberto’ya, Monte Lavre bölgesinde arazi 

miras kaldığında kendine sadık olacak kâhyaya ihtiyaç duyar. Kilisenin de yardımıyla 

toprak sahiplerinin halkı aşağılayıp ve zulmettikleri Lamberto’nun oğlu ile diyaloğunda 

açıkça ifade edilir: 

En büyük ve belirleyici silah bilgisizliktir. Bu çok güzel, dedi Sigisberto, doğum 

günü yemeğinde, hiçbir şey bilmemeleri, okuma yazmayı hatta düşünmeyi bile, 

dünyanın değiştirilebileceğinden haberleri olmamaları ve olduğu gibi kabul 

etmeleri, cennetin ve daha iyi bir yaşamın sadece öldükten sonra başlayabileceğini 

düşünmeleri, bunu Rahip Agamedes çok daha güzel açıklayabilir aslında bu bir 

haysiyet ve para kazanma işi, benim onlardan daha çok para kazandığımı 

bilmelerine ne gerek var, arazi benim (Saramago, 2021, s. 73). 

Romanda toprak sahipleri, kilise ve devletin; şiddet ve otoriter eylemlerini 

meşrulaştırmak için dini kullanması irdelenir (Silva, 2001, s. 90). Yazar, bu bölümlerde 

dini kurumların güç ve para adına kötülüğe hizmet eden tarafta yer almasını ironik bir 

anlatımla gösterir. Kilisenin yoğun bir şekilde iktidar sahiplerinin tarafında olduğu hatta 

kilisede gerçekleştirilen ayinlerde doğrudan sözcüsü olduğu görülür. “Bazı insanlar sizi 

ortak hedefinize ulaşmanızı sağlayacak olan doğru yoldan saptırıyor, Efendimiz ve 

Meryem Ana sayesinde bu insanlar İspanya’da bozguna uğradılar, bizden uzak dur 

şeytan” (Saramago, 2021, s. 120) diyerek hükümetin ve toprak sahiplerinin komünizm 
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korkusuna, kilisenin doğrudan hizmet ettiğini açıkça belli eder. Ücret artışı için işçiler 

greve gider ve grevi örgütleyenler tutuklanıp hapishaneye götürülür. Sorgulamada greve 

katılanların adlarını yazmaları istenir. Ancak Mau-Tempo ürkek tavrına rağmen sadece 

adını yazmakla yetinir. Hapishaneye Rahip Agamedes gelir ve isim vermeye ikna olması 

için Mau- Tempo’nun gözünü korkutmaya çalışır:  

Artık sakalları olan yetişkin bir adamsın, senin gibi saygın birinin sözümona 

ayaklanan bu ahmak sürüsünün içinde ne işi var, nerede görülmüş bu saçmalık, 

hepinize kilisede kaç kez anlattım, Sevgili kardeşlerim dedi, düzgün ve doğru 

insanlar olmazsanız bu yolun sonunda sizi cehennem bekliyor, orası çok kötü 

yerdir dedim (Saramago, 2021, s. 164). 

 Dinin bir araç olarak kullanılması ülkedeki var olan siyasi yapının güçlenmesine 

hizmet eder. Böylelikle insanların inançları, zaafları ya da korkuları maddi ve manevi 

çıkarlar uğruna sömürülürken kötülüğün varlığı, sistemli ve bilinçli bir istemdir. 

Cumhuriyet ilan edilir ama hayat koşullarında iyileşme olmaz. Rejimin değişmesi ile 

birlikte kötülüğün uygulanış biçimi de değişir. Manuel Espada’nın tabur arkadaşı Bom-

Tempo; kötülüğün artık dört şövalye olarak anıldığını söyler. 

İlk şövalye savaş, İkincisi veba, üçüncüsü açlık, dördüncüyü de ekleyelim, 

yeryüzündeki vahşi hayvanlar. Bu sonuncusu en sık görülendir ve üç tane yüzü 

vardır, birincisi arazinin yüzü, sonra tüm mal varlığını, özellikle araziyi koruyan 

kraliyet taburunun yüzü ve üçüncüsü. Üç başı, ama tek hedefi olan bir yılan 

(Saramago, 2021, s. 119). 

 İşçiler, örgütlenir ve greve gider. Grevi örgütleyenler arasında yer alan, kitabın 

da giriş kısmında adı geçen, Germano Santos Vigidal yakalanır, işkence görür ve 

acımasızca öldürülür. “Germano Santos Vigidal’in kolları yanlara sarkıyor, başı göğsüne 

düşüyor, beyninin içindeki ışık sönüyor. Büyük karınca kapının altında onuncu turunu 

tamamladıktan sonra, gözden kayboluyor” (Saramago, 2021, s. 182).  

Adalet 

 

Yazarın ilk dönem kitapları olarak adlandırdığı romanlarında toplumsal 

adaletsizliğin ekonomik boyutu göze çarpar. Bu kitaplarda adaletsizlik, bireysel ve 

sınıfsal olarak verilmeye çalışır. Toprağın Uyanışı eserinde yöneticiler ve halk, toprak 

sahipleri ve toprak işçileri ya da kilise ve halk arasındaki çatışmaya dikkat çeker. Toprak 

işçisi ve köylünün önce monarşi daha sonra askeri rejim yönetimi altında uğradığı 

yoksulluk, baskı ve zulmü natüralist bir gerçeklikle anlatır. 
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Kuçuradi (2013, s. 43), bireysel adaletsizliği kişi haklarının yok sayılmasına 

olanak sağlayan davranışlar olarak ifade ederken ülke adaletsizliğini  “devletin temel 

haklarının başka yurttaşlar tarafından çiğnendiği ya da kendi organlarıyla bu hakları 

çiğnediği veya mevcut koşullarda bu hakların gereklerini yerine getirmediği zaman ortaya 

çıkar” şeklinde açıklar. Yazarın sınıf çatışmasını ele aldığı ilk dönem kitaplarında ülkeyi 

yöneten güçlerin, kendi çıkarları adına insan haklarını yok saydığı görülür. Gürkan da 

“kişilerin klasik haklarını kullanabilmeleri için etkin bir ekonomik ve sosyal haklar 

kategorisi gereklidir; ama eskiden olduğu gibi bu alanda verici devletten çok bu hakların 

yaratıcısı ve talepçisi olarak kişiler de rol sahibi olacaktır” (Gürkan, 2013, s. 122) şeklinde 

ifade eder. Tarihsel olarak işçi sınıfının doğmaya başladığı sanayi devriminden sonra işçi 

ve emekçilerin hak arama mücadelesinin, demokrasi açısından önemli olduğunu söyler. 

Frier; yazarın Toprağın Uyanışı ile Monte Lavre’de ve dolayısıyla Portekiz’de birkaç 

nesil boyunca artan politik bilinç ve özgürleşme sürecini anlattığını ekler (Frier, 1994, s. 

129).  Toprağın Uyanışı’nda toprak işçilerinin örgütlenip sekiz saat çalışma hakkı, 1 

Mayıs işçi bayramında tatil hakkı ve yaşanabilir ücret talep etmeleri sosyal ve ekonomik 

haklarının belirlenmesinde söz sahibi olmak istemelerinin, politik bilinç göstermelerinin 

göstergesi olarak ifade edilir. İşçilerin insanca yaşam talepleri; Çeçen’in (1993) adaletin 

iki şekilde varlık bulacağını ifade etmesi ile açıklanabilir: 

Sosyal ya da diğer adıyla toplumsal adalet düşüncesi, tüm insanların birbirleriyle 

eşit haklara sahip olduğu inancından kaynaklanır. İnsanların tümünün mutluluğa 

erişebilmesine ilişkin genel arzunun iki görünümü, insanların yaşam koşullarının 

eşit hale getirilmesi ve kurallara uyma noktasında kişiler arasında ayrım 

yapılmamasıdır (Akt. Torun, 2008, s. 13). 

Toprağın Uyanışı romanında, Salazar askeri rejiminin dayattığı baskıcı politikalar 

sebebiyle hali hazırda yaşanan gelir adaletsizliğine, sosyal hakların yok sayıldığı 

politikalarda eklenmiş olur. Monarşinin yerine cumhuriyetin gelmesinin yaşam 

koşullarını iyileştirmediği, hala toprak sahiplerinin işçilerin hak ettikleri ücretleri 

vermedikleri ve iş saatlerini azaltmadıkları anlatılır: “Cumhuriyet ilan edildi. Erkekler on 

iki ya da on üç Vin-tem kazanıyordu, kadınlar yarısını, her zamanki gibi. İkisi de aynı 

üzümlü ekmeği, aynı lahana yapraklarını ve marulları yiyorlardı” (Saramago, 2021, s. 

32). Ayrıca babasının intiharı sebebiyle çok küçük yaşta tarlada çalışmak zorunda kalan 

Mau-Tempo’nun aç kalmamak adına uğradığı adaletsizlik de görülür: “Yalnızca 

alışkanlıktan çocuk diyoruz, çünkü arazide halk bölümlere ayrılmaz, hepsi canlıdır işte 

sadece ölüler ayrı tutulur, gömülür ve çalıştırılmaz binlerce acı çeken çalışandan sadece 
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bir tanesi, oda diğerleri gibi bu cezayı hak edecek ne yaptığını bilmiyor” (Saramago, 

2021, s. 56). Toprak sahipleri ve köylüler arasındaki gelir adaletsizliğinin derin 

boyutlarda olduğu, işçi Mau-Tempo’nun “ben neden bunun böyle olduğunu ve hepimizin 

ölünceye kadar böyle mi devam edeceğini bilmek isterdim, bazılarının her şeyi varken 

diğerlerinin hiçbir şeyi yoksa bu adil değildir” (Saramago, 2021, s. 222) tepkisiyle ile 

verilir. Cumhuriyet’in gelmesi ile birlikte gelir adaletsizliğini engellenmez aksine askeri 

güç; halkı sindirmek adına işkenceye başvurur, halkın toplandığı meydanda silah açar ve 

grevcileri öldürür. İşçiler, Kuçuradi’nin belirttiği insan olmanın “temel haklarını” yok 

sayan bir rejim ile mücadele etmek durumunda kalır: 

Adalet kişilerin temel haklarının korunması talebi ve mevcut koşullarda 

gereklerinin sürekli olarak, ülkeler ve dünya düzeyinde gerçekleştirilmesi 

talebidir….Talep ettiği şey: sosyal, ekonomik ve siyasi ilişkilerin düzenlenmesini 

belirleyen ilkelerin her tarihsel anda mevcut koşullara insan hakları bilgisinin ışığı 

altında bakarak türetmektir (Kuçuradi, 2013, s. 45). 

Saramago ölenlerin adlarını anarak kendi payına düşeni yaptığını ifade ederken 

kimlik, hafıza, adalet kavramlarına yer verir. Eserde işçiler üretim araçlarına ve çiftliklere 

el koyarken bu uğurda ölen insanların adlarını hatırlatır:  

Çaylak kuşu tur atıyor ve bin kişi sayıyor, görülmeyenler dışında, insanlar kör, 

doğru sayamıyorlar, kimin payı varsa, bin tane canlı ve yüz binlerce ölü, iki 

milyon acı çeken insan, topraktan yükseliyorlar, sayılar yetmiyor, hepsini 

saymaya kalksak sayılar az kalırdı, darağaçlarından ölüler iniyor ve tanıdıklarına 

bakınıyorlar, yürekleri ve bedenleri onlara en yakın olanlara, aradıkları kişileri 

bulamazlarsa, yürüyerek gelenlere katılıyorlar, kardeşim, annem, karım ve kocam, 

Sara da Conceiçâo da gözümüze çarpıyor, işte orada, elinde bir şişe şarap ve bir 

bez, Domingos Mau-Tempo da burada, boynunda ipin izi, şimdi de evinin 

kapısında otururken ölen Joaquim Carranca geçiyor, işte Tomas Espada, en 

sonunda karısı Flor Martinha’yla el ele, seni uzun zaman bekledim, nasıl oluyor 

da yaşayanlar hiçbir şey fark etmiyor, yalnızca canlıların bir işle uğraştıklarını 

sanıyorlar, ölen gömülür, onların düşüncesi bu, ama ölüler sık sık gelir, bazen biri, 

bazen öteki, yalnızca kimi sayılı günlerde hepsi gelir (Saramago, 2013, s. 314). 

 

Başkaldırı 

 

José Saramago eserlerinde halk; eşit ve adil olmayan gelir dağılımına, kötü yaşam 

koşullarına, sosyal ve siyasal hakların gaspına başkaldırır. Krala, hükümete, toprak 

sahiplerine, kiliseye hatta Tanrı’ya ve kötülüğü özümseyen insana ‘dur’ derken 

değiştirebilme gücünün kendisinde olduğunu fark eder. İnsanca yaşam koşulları isteyen 
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toprak işçileri ve köylüler; hakları olanı almak adına mücadele eder ve en baskın haliyle 

yoksulluğa, tecrite, işkenceye ve ölüme karşı dururken söylemin ötesinde eyleme geçer. 

Öyleyse başkaldırmanın temelinde yatan şey, haklı olma durumudur. Yani, haklı 

olduğumuz bir sınıra müdahale edildiğinde, bu müdahaleye hayır demek 

durumundayız. Kendi hakkını savunmak, kendi meşru sınırımıza başkasının 

müdahalesini engellemek, başkaldırmaya nedendir. Öyleyse her başkaldırma, bir 

haksızlığa karşı başkaldırmadır. Bundan dolayı da, başkaldırmanın temelinde 

yatan şey, adalet duygusudur (Gündoğan, 1997, s. 115-116 ). 

Toprağın Uyanışı romanında işçiler; çok uzun saatler, çok az bir ücret karşılığında 

çalışır. Cumhuriyet geldiğinde yaşam koşullarında herhangi bir iyileşme olmaz. Farklı 

kentlerde işçiler birlik olmaya, haklarına aramaya, iş bırakmaya başlar. Alejento 

bölgesindeki işçiler de bir dilekçe hazırlayıp valiye götürmeye, hakları olanı istemeye 

karar verir. “Başını göğe kaldıran karıncalardan” rahatsızlık duyan hükümet, ucuz iş gücü 

adına kuzeyden işçiler getirir ve güneyli işçilerin tepkisine neden olur. Çünkü güneyli 

işçiler; bu durumun valiliğe gidip ücret artışı talep etmelerine karşılık toprak sahiplerinin 

uyguladığı bir politika olduğunun farkındadırlar. Nihayetinde hükümet ve toprak 

sahiplerinin, hak ettikleri ücreti talep eden ve bu amaçla düşük ücrete hayır diyen işçileri 

bölmek ve yönetmek adına kuzeyli daha da yoksul işçileri kullanmasını anlatır.  

Açız biz diyor kuzeyliler. Biz de açız ama bu sefalete boyun eğmiyoruz, bu günlük 

ücretlerle çalışmayı kabul ederseniz biz işsiz kalırız, diyor güneyliler. Suç sizde 

diyor kuzeyliler, o kadar kibirli olmayın, patron ne veriyorsa kabul edin, hiç 

yoktan iyidir, siz azsınız biz de yardıma geldik, herkese iş var burada. Bu büyük 

bir yanılgı diyor güneyliler, hepimizi kandırmak istiyorlar, bu ücretleri kabul 

edemeyiz, bizimle olun göreceksiniz, patron hepimize daha fazla ücret ödemek 

zorunda kalacak (Saramago, 2021, s. 36). 

Valiliğe giden işçiler isyancı olarak kapı dışarı edilmekle kalmaz tüm köy cezasını 

öder. Bütün çiftçiler ağır bir şekilde yaralanır ve isyana öncülük edenler hapishaneye 

götürülür: “İsyana ve greve kalkışıp tarlaları bakımsız, hayvanları başıboş bırakan 

herkesin peşine düşülüyor; otuz üç tanesi yakalanıyor, aralarında isyanın elebaşıları da 

var, askeri hapishaneyi boyluyorlar” (Saramago, 2021, s. 46). 

Başkaldırı, isyan ve direniş hareketleri toplumsal ilişkinin çatışma temelli olarak 

yükselmesidir. Tüm bu hareketlerin meydana geliş biçim ve görünümleri farklı 

olsa da benzer reddetme ve karşı çıkma duygusundan hareket ettikleri 

bilinmektedir. Başkaldırılar zaman zaman toplumsal, kültürel ya da siyasal bir 

hedef taşısalar da genellikle bir reddetme duygusuna dayanırlar. Burada esas olan, 
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adaletsizlik ve eşitsizlik olarak algılanan toplumsal ya da kültürel kurulu düzene 

karşı çıkıştır (Çımrın, 2010, s. 85). 

Tarladaki sömürüye, hapishanedeki işkenceye tanıklık eden beyaz karıncalar; 

köpek gibi başlarını kaldırmayı ve yeri geldiğinde ısırmayı başaran kırmızı karıncalara 

dönüşürler. Bu süreçte devrimci kimliği ile ortaya çıkan Mau-Tempo ailesinde dördüncü 

kuşak olan Maria Adelaide vardır. Yazar, kadının örgütlenmesi ve hakkı olanı almak için 

ön saflarda yer alması ile devrimin gerçekleşeceğine inanılmasını ister. Mavi gözlü 

Adelaide, umudun sembolü ve taşıyıcısı görevini üstlenir. Nihayetinde işçiler, birlik olup 

seslerini yükseltirler: 

Tarla işçileri arazinin çok önemli bir yerinde toprakları ele geçirecek oldular. 

Onlar için önemli olan işti, başka bir şey değil, yalan söylüyorsam sağ elim 

cüzama yakalansın. Onları başka bir çiftliğin işçileri izledi, çalışmak için geldik, 

dediler. Yer yer böyle oldu, yabani papatyanın baharda açması gibiydi, eğer Maria 

Adelaide onu toplamadıysa, bir günde binlerce kardeşi olmuştu, hangisinin ilk 

açtığını kim bilecek, hepsi beyaz ve hepsi güneşe doğru döndü, toprak gelin gibi 

süslendi. Ama konumuz beyaz değil, bu insanların derisi koyu renk, arazide fıkır 

fıkır kaynayan bir karınca yuvası, toprak şekerle dolu, şimdiye dek hiç bu denli 

çok başını kaldırmış karınca görülmedi (Saramago, 2014, s. 311). 

İşçilerin ücret artışı talebi, cumhuriyeti desteklemeleri toprak sahiplerinin hoşuna 

gitmez ve toprağın işlenmesini durduklarını açıklarlar. Aç kalan işçiler, Evora’da toplanıp 

işlerinin ellerinden alınmasını protesto eder. Valilik binasından çıkan askerler halkın 

üzerine ateş açar ve ölümler olur. İşçiler örgütlenir ve iş makinelerine, çiftliklere, 

yazlıklara el koyarlar. Başkaldırı bir devrime yol alır. 

Hâlâ iş yapılan çiftliklerin ustabaşılarını çağırdılar, sıcak bir yaz gecesi onlara 

şöyle dediler, yarın sabah sekizde bütün işçiler, nerede olurlarsa olsunlar, 

römorklarla Mantas çiftliğine gidecekler, orayı işgal edeceğiz. Önceden tek tek 

konuşulan usta- bağılar bunu kabul ettikten ve en önemli askerler çarpışmaya 

yönlendirildikten sonra, herkes özgürlükten önceki son uykusuna yattı (Saramago, 

2014, s. 312). 

 

Sevgi 

 

Toprağın Uyanışı romanında babasının intiharı sebebiyle çocuk yaşta çalışmak ve 

hayatta kalmak için mücadele etmek zorunda kalan Joâo Mau-Tempo, babası gibi dans 

etmeyi eğlenmeyi seven bir delikanlı haline dönüşür. O yıllarda perhiz gününden vaftiz 

kardeşi Faustina ile sürekli vakit geçirmeye başlar. Aralarındaki bağ gittikçe güçlenir: 
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“Aşk böyledir işte, yabani otların arasında cesurca kendisini gösteren bir çiçeğe ve camın 

içinde kristal parçalara benzer sadece dili farklıdır” (Saramago, 2021, s. 56). 

Yıllar geçer işçiler örgütlenmeye, mücadele etmeye, güçlerinin ve haklarının 

farkına varmaya başlar. Joâo Mau-Tempo da sessiz kalamaz, greve katıldığı hatta 

örgütlediği için altı ay tutuklu kalır. Aljube’deki hapishanede işkence, baskı ve her türlü 

şiddete maruz kalan işçiler, Mau-Tempo’nun bırakılacağı vakit geldiğinde yol parası 

olmadığı için dayanışırlar: “Hepsi yolculuğa yetmesi için bir şeyler veriyor, en sonunda 

toplanan para yolculuk masrafından bile fazla, yoksulların parasının nasıl büyük bir 

sevgiye dönüştüğünü görünce Joao Mau-Tempo gözyaşlarını tutamayıp koyuveriyor” 

(Saramago, 2021, s. 275). Hapishaneden çıktıktan sonra Mau-Tempo’nun sağlığı giderek 

bozulur. İki ay Montemor hastanesinde kalır. İyileşmesi mümkün olmadığından son 

anlarını ailesi birlikte geçirmesi için eve gönderilir. Faustina kocasının yatakta rahat 

etmesi için sandık üzerinde uyur. Yaşından mı yaşadıklarından mı yoksa tercihinden mi 

bilinmez kulağı ağır işittiğinden, ihtiyacı olursa yanında olabilmek için, geceleyin 

kendisinin ve kocasının koluna ip bağlar: 

Ama eğer uyuyakalır ve Joâo Mau-Tempo da ağrılarına dayanamayacak gibi 

olursa diye adamın bileğini kendi sağ bileğine iple bağladı, ikisi de o kadar yaşlı 

ki, ipin en ufak hareketi Faustina’yı hafif uykusundan hemen uyandırıyor, 

giysileriyle kalkıyor ve hemen yatağa gidiyor, sağırlığının derin sessizliğiyle 

kocasının elinden tutup, ona sevgi sözcükleri fısıldıyor ( Saramago, 2022, 363). 

 

Ötekileştirme 

 

Bu romanda kullanılan hayvanlaştırma figürleri de kimliğin ötekileştirilmesine 

örnek olarak verilir. Özellikle köpek sıklıkla yer alır. Köpeğin, dini inançlarda ve toprak 

sahiplerinin dilinde ötekini aşağılama adına kullanıldığı ifade edilirken yazarın diğer 

romanlarında doktorun karısının, Pedro Orce’nin, Sılva’nın, Algor’un yol arkadaşı ve 

dostu olduğu da unutulmamalıdır. İşçileri sınıfsal olarak aşağılamak adına toprak 

sahipleri, asker, polis, peder, vali hayvan adlarını kullanır: “İnsanoğlunun hayvandan 

aşağı olması gerekir” (Saramago, 2021, s. 74). “Kedinin fare ile nasıl oynadığını ve 

sonunda farenin onun nasıl yemi haline geldiğini görmek için yeterlidir” (Saramago, 

2021, s. 76). “İnsanlar tuhaf yaratıklardır” (Saramago, 2021, s. 110). “Üç başı ama yalnız 

bir amacı olan bir yılan”( Saramago, 2021, s. 119). “Evlerinin kapılarını kırıp içeri giren 

bir at o, tay Bom-Tempo bir tutuklunun kafasını ezerken o rahip Agamendes ile aynı 
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masada yemek yiyen ve askerlerle yemek yiyen bir at’ (Saramago, 2021, s. 120). 

“Maymunlar köyüne benziyor diyor, biraz da yer fıstığı olsa onlara atıp yerlerde fıstık 

aramalarını izlerdim” (Saramago, 2021, s. 171). “Grevci hayvanlara saldırıyorlar, oraklı 

aslanlar, acı çeken insanlar” (Saramago, 2021, s. 170). “Köpeklerin arasından seçilen, 

köpekleri ısırması gereken bir köpektir kâhya” (Saramago, 2021, s. 73). “Bütün arazide 

köpek gibi havlamaları duyulur” (Saramago, 2021, s. 320). “Hangi köpeklerin tutuklu 

hangi köpeklerin serbest olduğunu bilmiyoruz” (Saramago, 2021, s. 321). “Rahip 

Agamendes’in gözünden başını köpek gibi kaldıran karıncalar geçiyor” (Saramago, 

2021,s. 321). “Adamlardan biri şimdi yere düştü karıncalarla aynı seviyede, onları görüp 

görmediğini bilmiyoruz ama karıncalar onu görüyor” (Saramago, 2021, s. 175).  

 

Baltasar ile Blimunda 

 

Baltasar ile Blimunda’nın hikâyesi, Kral V. João’nun, eşi Kraliçe Maria Ana 

Josefa’nın hamile kalması ve kendisine bir varis bırakması durumunda Mafra’da bir 

manastır inşa ettirme sözü verdiği dönemi anlatır. Christo’ya göre José Saramago, 

Baltasar ile Blimunda romanını, on yedinci yüzyılda, Portekiz’in tarihini, inanç 

ritüellerini, düğünlerini tövbekârların alayları ile ve özellikle Maria Ana ve Kral V. John 

olmak üzere tarihi karakterlerin karikatürize edilmesiyle detaylandırır (Christo, 2010, s. 

1). Silva (1989) da romanda ilgi odağının, Mafra’nın tarihinde adı geçmeyenler olduğunu 

söyler: Zorla topraklarından ve ailelerinden koparılan binlerce erkek işçi. Bunlar tarihe 

adları yazılmayan karakterlerdir: Baltasar, Francisco Marques, Pero Pinheiro, José 

Pequeno, João Anes ve diğerleri (Akt. Christo, 2010, s. 5). 

Mafralı olan Baltasar Mateus, savaşta bir elini kaybeden, yirmi altı yaşında, 

yoksul bir gazidir. İspanya sınırından Lizbon’a dönerken boğa güreşlerinin gerçekleştiği 

zamana denk gelir. Baltasar; engizisyonun suçluların cezalandırdığı Rossio meydanında, 

Bartolomeu Lourenço de Gusmão ve Blimunda ile karşılaşır. Kaufman’a göre Blimunda 

karakteri, metne kadın bakış açısını sokmakla birlikte gerçeküstü unsurlar için de taşıyıcı 

bir görevi üstlenir. Blimunda oruç tutarken insanların ve nesnelerin “içini” görme 

yeteneğinden oluşan doğaüstü güçlere sahiptir (Kaufman, 1991, s. 129). Ayrıca 

Blimunda’nın büyüsü daha gerçek anlamda basit bir devrimcinin eylemi olarak bile 

anlaşılabilir, insanların iradelerini bir araya getirebilir, böylece kâğıt ve mürekkepten 

başka bir şey olmayan kuş uçabilir çünkü nihayetinde dünyayı hareket ettiren insanların 

iradesidir (Cerdeira, 2022, s. 230). Anne ve kızın sahip oldukları bu güçler, onları 
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engizisyonun katı kuralları ve cezaları ile karşı karşıya bırakır. Blimunda’nın annesi, 

meydandaki üç gencin önünden geçirilirken “Tanrı’ya meydan okuyorum ben, kafirim 

ben, sapkın, korkusuzum, cüretim, sapkınlıklarım ve küfürlerim işitilmesin diye ağzıma 

tıkaç sokuldu, herkesin önünde kırbaçlanmaya ve Angola Krallığı’nda sekiz yıl sürgüne 

mahkum edildim” (Saramago, 2013, s. 51) ifadesiyle kendisi hakkında verilen hükümleri 

tekrarlar. Kızının gözlerinin içine bakarak, ona yanındaki Baltasar’a güvenmesini söyler 

ve sürgün yerine doğru yolculuğa çıkar. Yakılma bittikten sonra Blimunda, Baltasar’ı 

evine kabul eder ve ilerleyen günlerde onunla yaşamasını ister. Rahip, Baltasar ve 

Blimunda yakın dost olur ve Passorola’nın icadında birlikte hareket eder. 

Peder Bartolomeu Lourenço ise zamanın din adamlarının aksine şüphelerle dolu, 

tek bir Tanrı’yı arayan bir akademisyen ve uçan bir makine yapmaya cesaret eden bir 

mucittir (Kaufman, 1991, s. 130). Peder Bartolomeu, projesinin gerçekleştiğini görmeyi 

hayal eden bilim insanının sembolüdür, bu nedenle projesini Katolikliğin kurallarını 

altüst eden bu çifte anlatarak onlardan yardım ister (Christo, 2010, s. 6). Bunun üzerine 

üçlü, çalışmalarını terk edilmiş bir arazideki eski bir çiftlikte yürütürler. 

Baltasar rahibin ardından içeri girdi, merakla, gördüklerini anlamadan etrafına 

baktı, belki orada bir balon görmeyi umuyordu, ya da dev gibi kuş kanatları, bir 

torba tüy, kuşkuya kapıldı. Bu olmalı, ve Peder Bartolomeu Lourenço cevap verdi, 

Evet bu, ve bir sandığı açarak, içinden bir kağıt çıkarıp serdi, kağıtta bir kuşun 

resmi görülüyordu, Passarola bu elbette, Baltasar bunu anlamıştı ve gözleri bir kuş 

desenini fark edince, tüm bu malzemenin, eğer bir araya getirilip uygun şekilde 

hazırlanabilirse uçabileceğine ikna oldu (Saramago, 2013, s. 65). 

Rodas; Saramago’nun bu romanında, tarihte Bartolomeu de Gusmão’nun sıcak 

hava balonlarıyla yaptığı deneyleri anlatan resmi kayıtlara başvurmadığını söyler. Bunun 

yerine kuş şeklindeki gerçeküstü bir gondoldan; iki bin insanın iradesi, arzu ve inançları 

tarafından kaldırılacak bir Passarola’dan bahseder (Rodas, 2005, s. 5). İnsanın iradesi, o 

hayatta olduğu sürece içinde, beraberinde taşıdığı kapalı bir buluttur. Bir kâhin olan 

Blimunda, insanların iradelerini bir kavanozda toplama görevini üstlenirken; ölmek üzere 

olan insanların iradelerinin bedenlerinden yükselmek üzere olduğunu görür. Bu iradeler 

Passarola’nın kürelerine yerleştirildiğinde onu uçuracak olan güce dönüşür. Ornelas’a 

göre de iradenin hayal gücüyle birleşmesi sonucunda uçma eylemi gerçekleşir. İrade, 

düşünceyi eyleme dönüştürdüğünde ütopya gerçek olur (Ornelas, 1996, s. 128). Baltasar 

ve Blimunda kentin her sokağını dolaşır ve salgın hastalıklardan ölmek üzere olan 

insanların kara kutularındaki iradelerini küçük kehribar şişelerde toplar. “Salgın azalırken 

ölüm vakaları da seyrekleşmeye başladı ve artık başka şeylerden ölünürken, iyi 



 

 

39 

 

hesaplandığında, şişelerin içerisine kapatılmış iki bin erk vardı” (Saramago, 2013, s. 185-

186).  Blimunda bu süreçte hastalanır ve yataklara düşer. Piyanist Domenico Scarlatti, 

iyileşmesi için ona her gün piyano çalar. Blimunda birkaç hafta sonra tekrar sağlığına 

kavuşur ve Baltasar, Passarola’yı ne zaman uçuracaklarını sormak için pederi görmeye 

gider. Peder, Blimunda’nın sağlığını kaybetmesinden kendisini sorumlu tuttuğundan 

uzun süre yanlarına gelmekten çekindiğini itiraf eder ancak karşında Baltasar’ı 

gördüğünde bağışlandığını fark eder. 

           O günlerde Engizisyon pederin peşine düşer. Paniğe kapılan peder soluğu çiftlikte 

alır ve üç arkadaş hızlı bir şekilde damın tepesini yıkarak Passarola ile İkarus gibi güneşe 

doğru uçarlar. Üçlü ağlayarak, sevinçle kucaklaşıp kuşların bile bu kadar yükselemediği 

gökyüzünde süzülürken Peder Tanrı’nın tek mi olduğu konusunda içsel bir aydınlanma 

yaşar: 

Aniden bir benzerlikle kafası karışmıştı, İtalyan onun, rahibin Tanrı olduğunu 

söylememiş miydi, Baltasar’ın Oğul ve Blimunda’nın da Kutsal Ruh, ve işte şimdi 

üçü de gökteydi, tek bir Tanrı var, diye bağırdı, ama rüzgar bu sözleri ağzından 

aldı. Bu sırada Blimunda konuştu, Eğer yelken açmazsak yükselmeye devam 

edeceğiz, nereye kadar gideceğiz, belki güneşe kadar (Saramago, 2013, s. 199). 

       Passorola ile gökyüzünde epey dolandıktan sonra deniz kıyısında bir yere inerler. 

Peder Bartolomeu geceleyin Passarola’yı ateşe vermeye çalışır ve dönmemek üzere 

uzaklaşır. Ertesi sabah Blimunda ile Baltasar, Passarola’yı görünmeyecek şekilde 

gizleyip Baltasar’ın ailesinin yanına, tapınak inşaatında çalışmaya geri dönerler. İkili, 

pederin döneceğine olan inançlarını korur ve zaman zaman Baltasar, Passarola’yı kontrol 

etmek için deniz kıyısına gider. 1727’de kralın manastırı açacağı gün Baltasar 

Passarola’yı görmek için tekrar yollara düşer ve yelkeni onarmaya çalıştığı esnada 

düşerek küreleri örten örtüyü kaldırır. Böylelikle güneşi gören küreler harekete geçer, 

Passarola gökyüzüne doğru yükselir ve Baltasar da kayıplara karışır. Eve geri dönmeyen 

Baltasar’ı aramaya deniz kıyısına gelen Blimunda, Passarola’yı göremeyince korkar ve 

sevgilisini bulmak için Portekiz’i uzun bir süre gezer ve Baltasar’ı her yerde sorar. Bir 

öğleden sonra Lizbon Rossio’da, boğa yarışları devam ederken aralarında Baltasar’ın da 

bulunduğu on bir kurbanın yanmış bedenlerini görür. Tanıştıkları yer; tamamen 

ayrıldıkları yer olur. Blimunda sevgilisinin kara kutusunu çağırırken, iradesinin 

gökyüzüne yükselmesine değil onunla birlikte yeryüzünde olmasına karar verir. 

On bir kişi yakılıyordu. Ateş bayağı ilerlemişti, ancak yüzleri fark ediliyordu. Bu 

yanda yanan adamın sol eli yok. Sakalları kararmış olduğundan, isin yarattığı 
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mucize, genç gözüküyor. Vücudunun ortasında kapalı bir bulut var. Blimunda 

konuşuyor, Gel. Ve Baltasar Yedi-Güneş’in erki ayrıldı (Saramago, 2013, s. 364). 

 Sonuç olarak Christo’ya göre José Saramago’nun bu romanda yaptığı;  hafıza, 

ironi, dil çeşitliliği ve popüler kökenli metinler ile okurun düşünmesini sağlamaktır. 

Saramago romanında; Baltasar, Blimunda, Peder Bartholomew, Domenico Scarlatti ve 

bazilika işçilerinin temsil ettiği diğer tüm ötekileştirilmiş karakterlere ses verirken tarihin 

yeniden yazımını üstlenir (Christo, 2010, s. 6).  

 

Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Kötülük 

 

Eserde inşa edilen manastır için harcanan para ve güç muazzamdır. Binlerce işçi 

köle gibi çalıştırılır. Çalışma koşullarının kötülüğünden hayatını kaybedenler olur. Kral, 

gösterişli bir tapınak adına komşu ülkelerden borç alır ve ülke daha da yoksullaşır. Açlık, 

baskı, zulüm ve ölüm gerçekleştirilen kötülükler olarak yer bulur. Baltasar ve 

Blimunda’nın ilk kez karşılaştığı sahnede, sapkınlığa son vermek adına engizisyonun 

acımasızca insanları cezalandırması anlatılır. Kalabalığın yoğun olduğu meydan 

sahnesinde engizisyon Blimunda’nın annesini cadılıkla suçlayarak sürgüne gönderirken 

diğerlerine ağır bedeller ödetir: 

Sebastiana Maria de Jesus geçti, tüm diğerleri de geçti, tören alayı tam bir tur attı, 

kırbaç cezasına mahkûm edilmiş olanlar kırbaçlandılar, iki kadın yakıldı, 

Hristiyan olarak ölmek istediğini belirtmiş olan biri yakılmadan önce boğularak 

öldürüldü, diğeri ölüm anına dek tövbe etmeyi reddettiği için canlı canlı yakıldı 

(Saramago, 2013, s. 52). 

Manastır inşaatı devam ederken kral Dom Joao, epey harcamaya gider bunlardan 

biri de engizisyon ile ilgili gerekli bütçenin Roma’ya verilmesidir. Kralın “Çünkü 

engizisyonu beslesin diye ona iyi para ödüyoruz, daha az kanlı başka işler için de lütufta 

bulunuyoruz” (Saramago, 2013, s. 230) şeklinde açıklaması ile engizisyonun sapkınlık 

adı altında aslında iktidarın ve Roma’nın isteklerini yerine getirdiği görülür.  

İnşaatın sonlarına doğru Pere Pinherio’daki devasa mermer taşın sökülüp 

manastırın önüne konulması kararlaştırılır. Bu mermer taşın ağırlığını kaldırabilecek bir 

mekanizma henüz yoktur. Taşıma esnasında insanlar hayatını kaybeder. Taş, uzun ve 
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meşakkatli bir yolculuktan sonra, ‘Manastır Anıtı’nın önüne, kürsü olarak dikilir. İşçilerin 

çabası, kralın açgözlü ve gösteriş düşkünü iktidarını nihayet doyurabilmiştir. 

Dikdörtgen şeklinde kocaman bir kitleydi, ham mermerden pürtüklü bir yüzey, 

çam gövdeleri üzerine yerleştirilmiş, daha yakına yanaşmış olsaydık özsuyun 

iniltisini işitebilirdik, tıpkı taş nihayet gerçek boyutlarıyla ortaya çıktığında bu 

adamların ağzından çıkan korku çığlığını işittiğimiz gibi. Görevli ilerledi ve elini 

taşın üzerine koydu, sanki majesteleri adına ona sahip çıkar gibi, oysa bu adamlar 

ve bu öküzler gerekli çabayı göstermezse kralın tüm iktidarı rüzgâr, toz ve hiçlik 

olacaktı ( Saramago, 2013, s. 248). 

 

Adalet 

 

Engizisyon mahkemeleri söz konusu olduğunda; adalet terazisinin soylu, zengin, 

asker ve devlet adamı gibi güçlü isimlerin suçları karşılığında verdikleri paranın 

ağırlığına göre dengesini koruduğunu ve gayet de başarılı olduğunu ifade eder. Adalet; 

gücü elinde bulunduranların kılıcın keskin tarafını sadece yoksul halka uyguladığı bir 

mekanizmadır.  

Krallığın kötü yönetildiği, adaletin olmadığı söyleniyor, oysa her şeyin olması 

gerektiği gibi olduğu anlaşılmıyor, gözleri bağlı, elinde terazisi ve tüzenin kılıcı, 

daha ne isteriz ki, göz bağı dokumacıları olmak, terazi ayarlayıcıları ve bıçak 

parlatıcılar olmak, delikleri hiç durmadan onararak, tartı ağırlıkları üzerindeki 

hileleri düzelterek ve nihayet adaletten yararlanana kendisine gösterilen adaletten 

memnun olup olmadığını, davasını kazanıp kazanmadığını sormak. Burada 

tartışma konusu edilen engizisyonun hükümleridir elbet, onun gözleri gayet 

açıktır ve elinde de terazi yerine bir zeytin dalı ve gayet iyi bilenmiş bir kılıç tutar 

ki, öteki körelmiş ve çentiklenmiştir (Saramago, 2013, s. 191). 

Romanlarında Portekiz tarihindeki olayları anlatan José Saramago, tarihsel olarak 

susturulmuş insanlara ses verir. Baltasar ile Blimunda’da, Manastır inşaatının ilerlediği 

bir bölümde, Pero Pinheiro’daki büyük taşın getirilmesi esnasında çalışan köylülerin 

adları sıralanır. Aynı amaçla verilen bu bölümlerde; isimlerin unutulmayacağını ve onlar 

adına bir gün adaletin sağlanacağını göstermek ister: 

Başka Josés'ler, Franciscos'lar, Manuéis'ler var, ama Baltasares'ler yok; Joões, 

Álvaros, Antonios ve Joaquin'ler olacak, belki Bartolomeus, ama bunların hiçbiri 

olmayacak, Pedros'lar, Vicentes'ler, Bentos'lar, Bernardos'lar ve Caetanos'lar, 

bütün erkek isimleri buraya kaydedelim, Hele dertliyse, hele perişansa, madem 

hayatları hakkında konuşamıyoruz, çünkü o kadar çoklar ki, bari isimlerini yazılı 

bırakalım, bu bizim yükümlülüğümüz, yazmamızın tek nedeni bu, onları ölümsüz 

kılmak, bize bağlıysa orada kalsınlar, Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, 
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Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, Onofre, 

Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias… 

Belki bu isimlerin hepsi zamana ve yere uygun isimler olmayacaktır, hatta 

insanlara bile uygun olmayacaktır, ama çalışanlar bitmediği sürece işler de 

bitmeyecektir (Saramago, 2013,  s. 245). 

 

Eşitlik 

 

Frier’e göre Baltasar ile Blimunda romanı krallığın gösteriş adına düştüğü gülünç 

durumu betimler. Okur, yoksulluğun ve dış borçların giderek arttığı bir ülkede eşitsizlik 

ile karşılaşılır. Ancak kitap sadece toplumsal eşitsizliği vurgulamaz aynı zamanda 

toplumsal değişimin, ilerlemenin nasıl mümkün olacağını da gösterir (Frier, 1994, s. 130). 

Aslında Saramago’nun bütün romanları; var olan adaletsizliklere, eşitsizliklere, 

kötülüklere tarihsel bir farkındalık yaratmakla birlikte iyiliğin, adaletin, eşitliğin 

olabilirliğinin sorgulanmasını ve değişimin mümkün olduğuna inanılmasını sağlar. 

Baltasar ile Blimunda romanı, kutsal perhize hazırlanan Portekiz krallığının 

eşitsizliklerle dolu başkentinin tasviri ile başlar. Kralın doğum gününden sonra başlayan 

günlük perhiz de bir tarafta çok yemekten kalp krizi geçirenler varken diğer tarafta sadece 

pirinç, marul ve sardalye ile beslenmekten erken ölenler vardır. 

Bu şehir, diğerlerinden daha çok, bir tarafıyla fazla çiğneyen, diğer tarafıyla 

yeterince çiğnemeyen bir ağızdır; dolayısıyla tıka basa dolu çene ile kupkuru bir 

boyun arasında, bıngıl bıngıl kalçalar ile dümdüz kaba et arasında pancar gibi 

burun ile incecik koku duyusu uzantısı arasında, şiş göbek ile kaburgalara 

yapışmış mide arasında ortası yoktur. Yine de büyük perhiz, tıpkı güneş gibi 

herkes içindir (Saramago, 2013, s. 25). 

Romanda köylüler, Mafra Manastırı’nı tamamlamak adına yoksulluk içinde 

çalıştırılırken kralın gösteriş adına borç aldığı mücevher, altın, para, kumaş vb. anlatılarak 

aradaki refah uçurumuna dikkat çekilir (Saramago, 2013, s. 229). Böylelikle yazar, anlatı 

boyunca kraliyet mensupları ve halkın yaşam biçimleri arasındaki orantısızlıkları tüm 

ayrıntılarıyla gösterir. Gelirin eşit olmayan bir dağılımla dağıtıldığını anlatır.  

 

Özgürlük 

 

Baltasar ile Blimunda romanındaki mucit olan peder, dönemin adaletsiz 

gerçeklerinden kurtulmanın gökyüzüne doğru uçarak özgür olmaktan geçtiğine inanır. 
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Başka bir sahnede saray sakinlerinin katıldığı kanlı bir boğa güreşi meydanında boynuna 

dörtlükler bağlanmış güvercinlerin serbest bırakılırken özgürlüğün güneşe doğru kanat 

çırpmaktan geçtiği görülür. Yakalanan güvercinler kadınların ellerinde çırpınırken 

“kimileri geniş daireler çizerek ellerin ve çığlıkların burgacından kaçıp yükseliyorlar, 

yükseliyorlar, kanat çırpışları düzene giriyor, gökyüzünün en yükseklerinde güneş ışığı 

topluyorlar ve çatıların üzerinden uzaklaştıkça altın kuşlar gibi parıldıyorlar” (Saramago, 

2013, s. 101) derken özgürlüğe gönderme yapılır. 

Passarola’nın yapımı devam ettiği esnada pederin yeni arkadaşı piyanist 

Domenico Scarlatti’nin, müziğin özgür doğasını Passorala’nın amacıyla bütünleştirmesi 

sanatın özgürleştirici doğası ile ilgilidir. Blimunda’nın, alet uçarsa, “tüm gökyüzünün 

müzik olacağını” söylemesi de bu ifadeyi destekler (Saramago, 2013, s. 178). Romanda 

sıklıkla konu edilen özgürlüğe duyulan özlem, özgürlüğün kısıtlanması ya da tamamen 

ortadan kaldırılması olarak iki şekilde görülür: Kraliyetin manastır inşası için 

köleleştirdiği halkın yaşam koşullarında ve bireysel istekleri için insanların özgürlüklerini 

ya da kara kutularını, iradelerini hapseden Peder Bartolemeu, Baltasar ve Blimunda 

üçlüsünün konuşmalarında. Üçlünün ve manastır inşasının tek hedefi göğe yükselmektir. 

Yazar, Passorala’yı Ricardo Reis’in Ölüm Yılı’ndaki Lizbon’un üzerinde tehditkâr bir 

şekilde beliren ve halkın iradesini halkın kendisinden daha iyi bildiğini varsayan bir 

politik doktrini temsil eden Nazi zeplinine benzetir (Frier, 1994, s. 133). Böylelikle kara 

kutuları; bireylerin özgür iradesi olmadan özgürlüğe kavuşturan üçlünün, toplumsal 

yükselmeyi değil bireysel yükselmeyi ifade ettiği örtük bir şekilde görülür. Yükselmek 

kavramına Balatasar’ın lakabı olan Yedi Güneş’te rastlanır. Yedi Güneş lakabı 

mitolojideki İkarus’a göndermedir: 

Benim adım Baltasar Mateus, herkes beni Yedi-Güneş adıyla bilir, Küçük José 

kendisine niçin böyle dendiğini biliyor ama ben ne zaman ve niçin bu yedi güneşin 

hanemize burnunu soktuğunu bilmiyorum, bizi aydınlatan tek güneşten yedi kat 

daha eski olsaydık dünyanın kralları biz olurduk (Saramago, 2013, s. 239). 

 

Başkaldırı 

 

Baltasar ile Blimunda romanında, Baltasar’ı aramak için Blimunda Passorala’nın 

olduğu Junto tepesine gider. Geceye kalması sebebiyle manastırın önündeki derme yapıya 

sığınır. Uyuduğu esnada kendisine yol gösteren keşişin tecavüze yeltenmesi karşısında 

heybesindeki şiş ile keşişi öldürür. Ay ışığının belirgin olduğu gecede aslında Blimunda 
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kilisenin hayatlarına zulmeden varlığına başkaldırır. “Dinlen zavallı bitkin ruh, derdi, 

eğer böyle olursa bu gerçek bir mucize olurdu, son derece örnek oluşturucu, ama hakikat 

çok farklıdır, hakikat keşişin tenini yatıştırmak için geldiğidir”(Saramago, 2013, s. 352). 

 

Aşk 

 

Saramago (2000), romanlarında aşk konusunda abartılara yer olmadığını söyler. 

Yaşanan aşklar, çok karmaşık durumlardan geçebilirler ama kendi içlerinde dramatize 

edilmeyen aşklardır. Aşk dram değildir, kıskançlık yoktur, hiçbir noktada kıskançlık ya 

da aldatma durumlarına rastlanmadığını ifade eder (Akt. Alves, 2022, s. 199). Baltasar 

ile Blimunda romanı yedi güneş ve yedi ayın kusurlu varlıklarının kusursuz uyumunu 

anlatır. Kitap aşkın, tutkunun, bağlılığın tutsak edici değil eşitleyici bir görünümünü 

sunar. Blimunda insanların geleceklerini gören bir kâhindir ancak sevgilisi Baltasar’a 

içine bakmayacağına dair söz verir. “Ben yalnızca bu dünyada olup biteni görüyorum, 

ötedekini, cennet ya da cehennemdekini değil, büyü yapıyor değilim, ellerimle kimseyi 

uyutmuyorum, yalnızca görüyorum” (Saramago, 2013, s. 76). “Sana yalnızca şu koşulda 

inanırım ki, şu an benim içimde ne var söyle bana, Oruç değilsem göremem, ayrıca senin 

içine asla bakmamaya söz verdim” (Saramago, 2013, s. 75). Aşıklar, birbirlerini olduğu 

şekilde kabul eder, ötekine tahakküm kurmayarak sevgiyi büyütür.  

Aşkın evlilik kurumu ile ilişkisini, kraliyet mensuplarının siyasi ve ticari 

anlaşmalarının ürünü olduğunu, kadınların göreve duyulan bağlılıkla evlilik 

gerçekleştirdiklerini anlatır. Baltasar ile Blimunda’da kraliçe Dona Maria Ana yakında 

evlenecek olan kızına öğütlerde bulunur: “Beni iyi dinle kızım, erkekler ilk gece her 

zaman kabadır, sonraki geceler de, ama ilk gece en kötüsüdür….bu işin en ufak bir zarar 

vermeyeceğine dair yeminler ederler, ama sonra, Tanrı aşkına, akıllarından ne geçer 

bilmiyorum, buldoklar gibi homurdanmaya başlarlar” (Saramago, 2013, s. 314). Alves’e 

göre romandaki kraliyet mensubu kişilerin cinsel ilişkiler genellikle sevgiyi paylaşmak 

için değil, öteki üzerinde tahakküm kurma amaçlarına ulaşmak için gerçekleştirilir 

(Alves, 2022, s. 205). 

 

 Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl 

 

José Saramago’nun Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl adlı eserinde, 1936 ve 1937 

yıllarında yeniden inşa edilen bir Lizbon vardır. Eserde; komşu ülke İspanya’daki iç savaş 
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ve Franco’nun iktidara gelişi, Avrupa’nın geri kalanında Mussolini’nin faşist hükümeti 

ve Nazi yönetiminin yayılması; Portekiz’de de aşırı sağcı António de Oliveira Salazar’ın 

diktatörlük rejimi Estado Novo’nun kurulması (Ferraça, 2020, s.153) süreci aktarılır. Bu 

tarihsel anlatım, Pessoa’nın heteronimi ve Ricardo Reis’in ölmeden önceki yaşadıklarının 

arka planında yer alır. Gerçek hayatta şair olan Pessoa ölür ve onun kahramanı da 

Saramago ile birilikte kısıtlı bir süre zarfında ölüme hazırlanır. Nihayetinde yazarın 

deyimiyle bir bebek dünyaya gelmek için dokuz ay bekliyorsa ölen bir bedenin geride 

kalan ruhu da gerçek dünyaya veda etmek için dokuz ay bekleyebilir. 

1935 te ölen Pessoa’nın, Ricardo Reis’in ölüm tarihini bir yere yazmış olmadığını 

düşününce, mahlasın yaratıcısından daha uzun yaşayamayacağını düşününce, 

hepimizin, annelerimizin içinde geçirdiğimiz için saymadığımız dokuz ay daha 

ekleneceğini düşününce, bütün bu düşüncelerin sonucunda aklıma gelen fikir, 

“Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl” oldu; bu fikir eski öfkem ve daimi hayranlığımla 

kaynaşınca Ricardo Reis’in öldüğü yılda dünyanın içinde bulunduğu gösteriyle 

yüzleştirmeye heveslendim (Saramago, 2020, s. 35). 

Karakter Ricardo Reis, Cumhuriyet’in kuruluşundan duyduğu rahatsızlık 

nedeniyle, kendi iradesiyle gittiği, on altı yıllık gönüllü sürgünün ardından Brezilya’dan 

döner. Brezilya’daki Luís Carlos Prestes güçlerinin komünist mücadelesinden kaçan 

Ricardo Reis, memleketi olan Lizbon’a doğru yola çıkar. Gerçeklik ile fantastikliğin 

karıştığı bir bağlamda, Rua do Alecrim’deki Hotel Bragança’nın 201 numaralı odasına 

yerleşir; burada hizmetçi Lídia ile ilişkiye girer, otel müşterisi Marcenda’yla flört eder, 

dönemin kötülükleri karşısında duyarsız kalır. Ricardo Reis, Fernando Pessoa’nın 

hayaleti tarafından da sıkılıkla ziyaret edilir:  

Ricardo Reis yıllardır görmemiş olmasına karşın onu hemen tanıyor, Femando 

Pessoa’nın orada onu beklemesinde hiçbir tuhaflık yokmuş gibi, İyi akşamlar, 

diyor, herhangi bir yanıt umduğu yok, ama anlamsızlık her zaman mantığın 

önünde boyun eğmez, İyi akşamlar diye karşılık veriyor ziyaretçisi (Saramago, 

2013, s. 87). 

Diktatörlük rejiminin siyasi polisi olan PIDE (Devletin Gözetimi ve 

Savunulmasından Sorumlu Polis Teşkilatı) sorgusundan rahatsız olur ve Bragança’ya 

yerleşen İspanyollardan uzaklaşmak için Alto de Santa Catarina’daki kiralık bir eve 

taşınır. “Müdür Salvador’un yardımıyla hamallara ulaşmış, onların sayesinde de bu 

sokağı, bu binayı eliyle koymuş gibi bulmuştu, bütün yollar Roma’ya çıkar diyenler haklı 

ve o ölümsüz şehirle Alto de Santa Catarina’nın arası altı üstü bir adım” (Saramago, 2013, 

s. 305). Lopes’e göre Ricardo Reis, monarşist, anti-demokratik ve anti-sosyalist 
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inançlarını koruyarak yükselttiği fildişi kulesini tamamen terk etmeden önce kısmen de 

olsa alt sınıftan insanlara karşı duyarlılık gösterir ve Pessoa’nın hayaletinin kendisine 

yönelttiği düzenin şiirselleştirilmesi suçlamalarını sorgular (Lopes, 2021, s. 86). Pessoa 

ile yalnızlık, aşk, Comoes, yüzleşmek, savaş ve şiir üzerine yapılan konuşmalar, Ricardo 

Reis’in en çaresiz hissettiği ve kendini sorguladığı dönemlerde gerçekleşir: 

Ah, yalnızlık, ne olduğunu öğrenmek için daha kırk fırın ekmek yemeniz gerek. 

Ben hep yalnız yaşadım. Ben de öyle, ama yalnızlık yalnız yaşamak değildir, 

içimizdeki birine ya da bir şeye yoldaşlık edememektir, yalnızlık ovanın ortasında 

bir başına duran ağaç değil, derindeki özsuyla kabuk, yaprakla kök arasındaki 

mesafedir. Saçmalıyorsunuz, söylediklerinizin hepsi birbiriyle bağlantılı, ben 

bunda yalnızlığın esamisini bile göremiyoruın. Ağacı bir kenara bırakalım kendi 

içinize bir bakın, orada yalnızlığı bulacaksınız. Ötekinin dediği gibi, kalabalığın 

içinde bir başına yürümek. Daha da beteri, bir başına olmak, bizzat kendimizin 

bile bulunmadığı yerde olmak demektir (Saramago, 2013, s. 250). 

Ricardo Reis’in hayatına giren iki kadının sınıfsal ayrımları belirgindir. Otel 

çalışanı sıcakkanlı Lydia ve bir kolundan rahatsız, orta sınıf bir ailenin nazlı kızı 

Marcenda. Pontıero’ya göre Lydia ve Marcenda’nın varlığı Ricardo Reis’in farklı 

ihtiyaçlarını giderir: Bir yanda konforu ve cinsel tatmini sağlayan erkek, diğer yanda ideal 

ilham perisini arayan bir şair (Pontıero, 2005, s. 38). Lydia evi temizleyip, cinsel 

ihtiyaçlarını giderip kapıdan çıktıktan hemen sonra hafta içi Marcenda’yı nasıl evine 

davet edeceğini düşünür. İki kadın arasında yaptığı karşılaştırma sınıfsal olarak Lydia ait 

düşüncelerini açıkla gösterir: “Ne olmuş yani; ikisini yan yana koyun hele, herkesin yeri 

ayrı, biri hizmetçi, biri iyi aile kızı, birbirlerine karışmazlar kesinlikle (Saramago, 2013, 

s. 262). Eserde yer alan karakterler; liman işçilerinden, Doktor Sampaio gibi küçük 

burjuvalardan, tiyatroda bulunan balıkçılara, üst sosyal çevrelerden sözde seçkinlere ve 

PIDE’nin ürkütücü polisinden, otel çalışanlarına kadar çeşitlilik gösterirken Pessoa’nın 

gerçekliğine de sadık kalınır (Moura, 1999, s. 281).  

Portekiz’e dönen Ricardo Reis, geminin kütüphanesine iade etmeyi unuttuğu bir 

polisiye romanı da beraberinde karaya çıkarır. Söz konusu kitap, İrlandalı yazar Herbert 

Quain’in eseri olduğu iddia edilen, ancak aslında Jorge Luis Borges’in kurmaca metni 

olan Labirent Tanrısı’dır (Sabine ve Martins, 2006, s. 2). Ricardo Reis’in romanda kitabı 

sürekli eline alması ile şehrin labirent hissi uyandıran yapısına gönderme yapılır. Orada 

kaybolmak, engellerle, aynalarla ve yinelenen görüntülerle mücadele etmek gerekir. Bu 

ortamda ünlü ozan Camões heykeli de; her şeyin üzerinde gezinen bir fener görevi görür 

(Ferraça, 2020, s. 158). Labirent Tanrısı kitabı Ricardo Reis’in Lizbon’daki hayatının 
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başlangıcı ve bitişinde ona eşlik eder. Yalnızdır, söyleyecek sözü, gidecek yeri 

kalmamıştır ve artık veda etme vakti gelmiştir: 

Fernando Pessoa ellerini dizlerine koymuş, parmaklarını kenetlemiş, başını hiç 

kaldırmadan oturuyordu. Artık görüşmeyeceğimizi söylemeye geldim, dedi kılını 

kıpırdatmadan. Neden. Zamanım doluyor, hatırlayınız, önümde topu topu birkaç 

ay olduğunu söylemiştim size. Hatırlıyorum. Evet işte, vakit tamam. Ricardo Reis 

kravatının düğümünü düzeltip ayağa kalktı ve ceketini üzerine geçirdi. 

Komodinin üzerinden "Labirent Tanrısı"nı alıp koltuğunun altına sıkıştırdı, 

Öyleyse gidelim, dedi. Nereye gidiyorsunuz. Sizinle geliyorum (Saramago, 2013, 

s. 459). 

Ricardo Reis’in Ölüm Yılı, José Saramago’nun en çok ödül alan romanı olur. 

Portekiz’de Casa de Mateus Vakfı’nın Dom Dinis Ödülü’ne ve PEN Clube Português’e 

layık görülür. İtalya’da Grinzane Cavour Ödülü’nü kazanır. İngiltere’de ise The 

Independent gazetesi 1993 yılında kendisine çevrilen en iyi roman ödülünü verir (Lopez, 

2021, s. 86). 

 

Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Kötülük 

 

Ricardo Reis’in bir süreliğine yerleştiği Bragança Oteli’nin oturma odasındaki 

büyük aynaya yansıyanlar; o dönemin tarihi, siyasi ve sosyal gerçekliğidir. Romandaki 

gazete haberleri ile dönemin siyasi yapısı, algılanış biçimi, haberlerin yanlılığı ve faşist 

iktidar söylemi uzun bir bölüm olarak verilir. Gerçekliğin, iktidar güçlerinin çıkarları 

adına saptırılması; insanların doğru bilgiye ulaşmasının önüne engeller konulduğu ve 

haberlerin sansürlendiği bölümlerde tüm çarpıklıklarıyla yer alır. 1936 yılındaki Portekiz 

ve Avrupa ülkelerinde güçlenen Faşist rejimlerin uyguladığı sansür politikası, aynada 

yansıyan gazete haberlerinin içeriğinde görülür. Buradaki ayna, Pessoa’nın sıkılıkla 

kullandığı bir metafordur. Saramago da şairin dünyasındaki aynaya yer vererek 

kurgusunu güçlendirir.  

Ricardo Reis gazeteyi indirip aynaya bakıyor, insanı iki kez aldatan bir yüzeydir 

ayna, derin bir uzay yaratıp sonra onu inkâr eder, hiçbir şeyin gerçek olmadığı 

basit bir yansıma, belki tek gerçek, kişilerin ve nesnelerin yüzeysel ve dilsiz 

yansısıdır, bir göle eğilen bir ağaç, orada kendini arayan bir yüz, ağacın ya da 

yüzün görüntüsü gölü ne bozar ne değiştirir ne de ona dokunur (Saramago, 2013, 

s. 57). 
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Romanın sonunda Afonso de Albuquerque adlı geminin komünistler tarafından 

kaçırılacağı ihbar edilir, gemi rıhtımdayken bombalanır ve on iki denizci hayatını 

kaybeder. Ölenler arasında Brança Oteli hizmetkârı Lidia’nın komünist kardeşi Daniel da 

vardır. Reis haberi okuduğunda limana gider ve ne olduğunu bilen sıradan bir kişiyle 

konuşur: “Şehri bombalayanlar savaş gemileri değildi, Almada tarafından onlara ateş 

açılmıştı. İçlerinden birine. Hangi gemi bu, diye sordu Ricardo Reis, şansına işi bilen 

birine düşmüştü, Afonso de Albuquerque” (Saramago, 2013, s. 454). 

 

Sevgi 

 

Ricardo Reis yalnız ve mutsuz bir karakterdir. Ülkesine hatta hayata karşı bağlılık 

duygusunu kaybeden, insanlarla bağ kurmayan, veda zamanı geldiğine inanan, monarşi 

yanlısı bir doktordur. Ülkesine döndükten sonra bir süre kaldığı otelin çalışanı Lidia ile 

ilişkiye girer. Bu ilişkilenme aslında sevgisizliğin örneği olarak verilebilir. Cinsel 

ihtiyaçlarını karşılamak adına Lidia ile kaçamak geceler yaşar. Lidia’yı cahil olduğu ve 

sıradan olduğu için hor görür. Öyle ki sevgisizliği ve ilgisizliği Lidia’nın hamile olduğunu 

söylediğinde zihninde belirenlerdir. “Ricardo Reis söylenilmesi gerekenleri düşünüyor, 

ama umursamazlıktan, uzaklaşmadan başka bir şey hissettiği yok, sanki bir taraftan 

sorunun çözümüne katkıda bulunması gerektiğini biliyor, bir taraftan da kendini olayın 

kaynağıyla uzaktan yakından ilgili görmüyor” (Saramago, 2013, s. 392). 

 

Yabancılaşma 

 

Ricardo Reis’in Öldüğü rahatsızlık duyduğu toplumsal değişimlerde rol almak 

istemediğinden kaçmayı tercih ettiği şair arkadaşı Pessoa’nın ruhu tarafından sıkılıkla 

söylenir. Ülkesine döndüğünde siyasi iktidarın dayattığı baskı ve savaş politikasından 

rahatsızlık duymaz. Pessoa’nın hayaleti ile yalnızlığı hakkında konuşmalar gerçekleştirir. 

Alt sınıf olarak gördüğü ve ötekileştirdiği Lidia ile gecelik ilişkiler yaşar. Lidia ise 

doktorun kendini sınıfsal olarak aşağılamasına izin vererek kimliğine yabancılaşır. 

Lidia’nın dairesini düzenli temizliğe gittiği, cinsel ihtiyaçlarını giderdiğini ve yalnızlık 

bunalımına son verdiği günlerin sonu gelir. 

Doktor Bey’in hizmetçisiyim, orası tamam, temizlikçisi, sevgilisi değil, ister 

erkek için kullanılsın ister kadın için, sevgili gibi, âşık gibi kelimelerde bir eşitlik 

vardır ve onlar eşit değiller, Lidia, Badajoz’da ölenlere mi, yoksa kendindeki 
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ölüme mi, yani hiçbir şey olmamaya mı ağladığını kestiremiyor (Saramago, 2013, 

s. 434).  

Lidia, aynı konuşmanın hemen öncesinde Badajoz’da ölen iki bin işçiden Reis’e 

bahsettiğinde “Derdi günü iki bin cesedi düşünmemekte, Lidia’nın söylediği doğruysa 

rakam çok kabarıkmış, gene Labirent Tanrısı’nı açıyor” (Saramago, 2013, s. 434). Reis; 

ölen işçileri, hükümetin sansür ve gizli polis politikasını, gazetelerin taraflı yazmış 

olabileceğini, İspanya’daki iç savaşın akıbetini hatta doğacak olan çocuğunu düşünmek 

istemez. Ülkesinin içerisinde bulunduğu siyasi iklimine karşı gösterdiği kayıtsızlık, 

benliğini kemiren hiçlik duygusunun gerçek hayattaki temsilidir.  

 

Yitik Adanın Öyküsü 

 

Saramago’nun Yitik Adanın Öyküsü hakkında yazma fikri; 1982 yılında, çağdaş 

Portekizli yazarlar üzerine kitap hazırlamakta olan Brezilyalı gazeteci Cremilde Medina 

ile bir öğle yemeği sırasında gelir. Portekiz, İspanya ile Orta ve Güney Amerika 

arasındaki ilişkiler hakkında konuşulurken, Yarımada’yı Avrupa’dan ayıracak mucizevi 

bir sistem icat edilirse ne olacağı sorusu tartışılır (Lopez, 2020, s. 88). O dönem, Portekiz 

ve İspanya’nın Avrupa Ekonomik Topluluğu’na katılımının yürürlüğe girecek olması 

gündemdedir. Yazar, ülkenin içerisinde bulunduğu durumu Yitik Adanın Öyküsü ile 

çıkılan bir yolculukta anlatmaya karar verir. Danıels’e göre yazarın birçok kitabında 

olduğu gibi yolculuk teması bir arayışı, yeniliği ya da kayboluşu temsil eder. Saramago, 

bu romanla birlikte İspanya ve Portekiz’in 1992 yılında Avrupa Ekonomik Topluluğu’na 

girmesi durumunda nasıl bir siyasi ve ekonomik durumla karşılaşılacağını öngörür 

(Danıels, 2005, s. 12). Yarımada taş bir sala dönüşüp okyanusta hızlı bir şekilde hareket 

eder. Roman, bu taş salın yolculuğunun Avrupa kıtasından bir kopuş mu yoksa diğer 

halklarla buluşmak mı olduğunu yansıtır. Taş sal benzetmesi tesadüfi değildir. 

Portekizlilerin, atalarının adayı buldukları zaman indikleri gemilerinin kıyılarda zamanla 

taşlaşarak hâlâ durduğuna olan inançlarına bir gönderme özelliği de taşır:  

Pedro Orce’nin bu keşki kendisine açıklayabilecek kadar kimya bilgisi var, eski 

bir tahta gemi dalgalar tarafından buraya sürüklenmiş ya da gemiciler tarafından 

terk edilmişti, bu kayaların üstünde çağlar boyu kalmıştı, sonra üzeri toprakla 

kaplanmıştı, organik materyalleri taşlaşmıştı, toprak bir kez daha geri çekilmişti, 

bugüne dek, rüzgarın, yağmurun ve soğukla sıcağın erozyonun sivri kenarları 

törpülemesi ve taşları ufaltması için binlerce yılın geçmesi gerekecek, sonunda bir 

gün bir taş diğerinden ayırt edilemeyecek (Saramago, 2015, 186-187) 
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Kitapta İber Yarımadası, Pireneler’deki jeolojik bir yarıkla Avrupa’dan ayrılıp 

hızla ilerler. Önce Azor Adaları ile çarpışma rotasındayken daha sonra güneye doğru 

yönünü değiştirir. Olaylarla işaretlenmiş beş karakter, cehennem bölgelerinden gelen bir 

köpeğin rehberliğinde Portekiz ve İspanya topraklarına, yarığın olduğu yere doğru gider. 

Portekizli Joaquim Sassa, José Anaiço ve Joana Carda isimli karakterler İspanyol Pedro 

Orce ve Maria Gavaira’ya katılarak sembolik bir yolculuğa çıkarlar (Lopez, 2020, s. 88). 

Joana Carda, Portekiz’in iç kesimlerinde, bir karağaç dalıyla yeri çizgi çizer, çiziği ne 

kadar geri almak istese de beceremez ve İber Yarımadası’nın ayrıldığını öğrendiğinde 

kendini sorumlu hisseder.  

Joana Carda karaağaç dalıyla toprağı kazıyınca Cerbére’nin bütün köpekleri 

havlamaya başlayıp yöre sakinlerini dehşete düşürdü, çünkü çok eski zamanlardan 

beri, hep sessiz olan bu köpeklerin havlamaya başlamasının, evrenin sonuna 

yaklaşıldığının işareti olacağına inanılmaktaydı (Saramago, 2015, s.7). 

Joaquim Sassa da Portekiz’in kuzeyindeki bir plajda denize attığı taşın kocaman 

bir şekle dönerek ve sayısız kez sekerek derin dalgalara sebep olduğundan Yarımada’nın 

hareket ettiğini düşünür. “….kara ve ağır taş havaya yükseldi, indi, su yüzeyine çarptı, 

çarpmanın şiddetiyle tekrar yükseldi, büyük bir uçuş ya da sıçrayışla, ve tekrar indi, ve 

tekrar yükseldi ve sonunda uzaklarda bir yerlerde battı” (Saramago, 2015, s. 11). 

İspanya’da yaşlı bir eczacı olan ve adı o zamanlar İber Yarımadası’ndaki en eski insan 

fosili olduğu düşünülen Orce Adamı’nı hatırlatan Pedro Orce ise dizlerinin titreşmesiyle 

dünyanın titrediğini hisseden tek kişidir. Joaquim Sassa’nın attığı taşın yarattığı titreşimi 

“Pedro Orce bunu tabanlarında hissedebiliyor, eczaneden sokağa çıkarken de hissetmeyi 

sürdürüyor ve oradaki kimse bir şey fark etmiyor (Saramago, 2015, s.14). Portekizli bir 

öğretmen olan José Anaiço ise kendisine sürekli eşlik eden bir sığırcık sürüsü tarafından 

takip edilirken, bunun adanın hareketiyle ilişkisi olduğuna inanır. “Eğer bir sığırcık 

sürüsü bir adama sabah gezintisinde eşlik ediyorsa, sahibine sadık bir köpek gibi, ve bir 

su haznesinin etrafından dolaşmasını bekleyip sonra onu daha önceki gibi takip ediyorsa” 

(Saramago, 2015, s.15) bu beklenmedik bir durum olarak belirir. Galiçya kıyısındaki 

Maria Guavaira da evinde mavi bir yün çorabı sökmeye başlar, ip kocaman mavi bir 

buluta dönüşür ve grubun diğer üyelerini kendi evine kadar getirir.  

Bu kadın, çorabın içinin boş olduğunu görünce kendini oyalamak için onu 

sökmeye başladı, ne de olsa elleriyle yapacağı başka bir şey yoktu. Bir saat geçti, 

sonra bir saat daha ve bir saat daha ve uzun mavi yün iplik hala çözülüyor, ama 

çorap küçülüyormuş gibi görünmüyor (Saramago, 2015, s.16). 
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 Baltrus; Fransa’nın Cerbère bölgesinden gelen Constante adlı köpeğin; mitolojiye 

göre Hades’in korkunç bekçi köpeği Cerberus’un o bölgeden geçtiği için dilsiz olduğunu 

söyler. Dilsiz köpeğin, Pedro Orce’nin sadık bir yoldaşı olarak gruba katıldığını ekler 

(Baltrus, 2014, s. 53). Yarımadanın, kargaşaya neden olan okyanustaki sürüklenişinde 

yaşadıkları gerçeküstü olayların etkisi olduğunu düşünen beşli, İber Yarımadası üzerinde 

yolculuğa çıkar. Bu yolculukta kendilerini tanımaya ve karşılaştıkları gerçeküstü ip, 

değnek, köpek, kuşlar hakkında bir yanıt bulmaya çalışırlar (Sabine, 2001, s. 185). 

Romanın sonunda İber Yarımadası, Azor Adalarına çarpmak üzereyken yön 

değiştirir ve Atlantik Okyanusunda Afrika ve Latin Amerika’nın ortasında bir yerde 

durur. Henriques’e göre bu yolculuk, yeni bir coğrafya ve yeni bir dünya düzeni 

arzusunda olan kapitalist, neo-liberal hegemonyanın etkisinde olan Avrupa Ekonomik 

Topluluğu’na duyulan rahatsızlığı ifade eder (Henriques, 2020, s. 96). Yaşlı Pedro Orce 

ölür ve romanın başında geçen, ilk Avrupalı insan kalıntılarının bulunduğu yer olan Venta 

Micena’ya gömülür. Mezarının başına sembolik olarak karaağaç dalı dikilir. “Bu herkesin 

görebileceği gibi bir haç değil, bir yas işareti değil, yalnızca sahip olduğu tüm değeri 

yitirmiş bir dal o kadar” (Saramago, 2015, s. 318). Taş sal durduğunda tüm kadınlar 

hamile kalır. Bu yeniliğin ve değişimin habercisidir (Lopez, 2020 s. 88). Roman, grup 

üyelerinin birlikte ya da ayrı nerde yaşayacakları, ekonomik olarak nasıl geçimlerini 

sağlayacakları ve erkeklerin kendilerinden olmayan çocukları kabul edip etmeyecekleri 

konusunda belirsiz bir ifade ile biter. 

 

Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Eşitlik  

 

Romanda eşitliğin sağlanması ve sürdürülebilmesi için halkın sorumluluk 

almasının vurgulandığı ifade edilir. Frier’e göre romanın kahramanları tarafından yapılan 

en büyük keşif; kendi seslerinin potansiyelini, hayatlarının gidişatını değiştirebilme 

becerilerini ve güçlü iradelerini fark etmeleridir (Frier, 1994, s. 137). Beşli grup; çıktıkları 

yolculukta eşit ve özgür bir şekilde yaşam biçimlerini kurar. Gruptakiler, adil bir şekilde 

ihtiyaçlarını karşılarken toplumsal cinsiyet eşitliğini gözeterek işbölümünü sağlar ve 

becerileri dâhilinde görev alır. Örneğin; ilk satışta kazançlı olmadıklarını gören Joaquim 

Sassa “bir muhasebeci olarak bu kısa konuşmayı Lugo’dan ayrıldıktan sonraki ilk 

konaklama yerlerinde”( (Saramago, 2015, s.251) yapar. Lopes ve Nogueira’ya göre Joana 
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Carda, José Anaiço, Joaquim Sassa, Maria Guavaira ve Pedro Orce’nin oluşturduğu yeni 

toplum modeli, her birinin özgürlüğüne, sorumluluğuna, benzersiz olan ve diğerinde 

anlayış arayan kişiliklerine dayanır (Lopes ve Nogueira, 2022, s. 14).  

Romanın ortalarında, gruptakiler kaynaklarının bitmek üzere olduğunu 

tartışırlarken Pedro Orce kendi payını köpekle eşit paylaşacağını söyler. Diğerlerinin 

verdiği cevap ise bireylerin yaşamlarındaki kabullenişlerin ve seçimlerin de bu durumda 

etken olduğu ile de ilgilidir: 

Bu güzel bir düşünce ama temel kaygımız zenginliği paylaşmak olmalı, fakirliği 

değil. Zenginlik ve fakirlik bunu ifade etmenin bir yolu, diye bir gözlemde 

bulundu José Anaiço, ama yaşamlarımızın şu noktasında her zamankinden fakiriz, 

tuhaf bir durum bu, sanki fakir olmayı seçmişiz gibi yaşıyoruz. Seçme şansımız 

olsa bunu seçeceğimize inanmıyorum, bizi yalnızca bazılarını, kişisel 

hedeflerimize hizmet edenlerini kabul ettiğimiz koşullar bu noktaya getirdi, 

aktörler gibiyiz (Saramago, 2015, s. 252). 

Joana Carda’nın yolculuğa katıldığı ilk gece, Joaquim Sassa’nın evinde kalırlar. 

Yatak sayısı yeterli olmadığından ve tek kadın Joana olduğundan kimin nerede 

yatacağına bir türlü karar veremezler. O esnada Joana, José Anaiço ile birlikte 

uyuyacaklarını söylerken kadının aşk ve cinsel hayattaki pasifliğini yok ederek, kadının 

bağımsızlığına işaret eder. Grubun en yaşlısı Pedro Orce’nin düşüncesinden geleneksel 

ve aşılmış olan yargıların varlığına işaret edilir: 

Birkaç dakika sonra Joana Carda konuştu, Biz ikimiz birlikte kalıyoruz. 

Gerçekten, kadınların bu konularda girişimci olmaya başladıkları bir dünya nasıl 

bir yer haline geliyor, geçmişte kurallar vardı, insan hep başlangıçtan başlardı, 

erkeğin yönelttiği birkaç; sıcak, cesaretlendirici bakış, kadının gözlerini hafifçe 

indirişi, gözkapaklarının altından kaçamak bir bakış fırlatışı ve sonra, ellerin o ilk 

dokunuşuna dek kur süreci yavaşça ilerlerdi, mektuplar olurdu, âşıkların 

gücenmeleri, barışmalar, mendillerin sallanışı, ihtiyatlı öksürükler, sonra; doğal 

olarak hep aynıydı, haspa yatakta sırtüstü yatar, aygır üstüne çıkardı, evlenmiş 

olsalar da olmasalar da, ama asla bu rezalet yaşanmazdı (Saramago, 2015, s. 166). 

Portekiz’in tarihsel dönüşümüne bir pencere açan yazarın; Toprağın Uyanışı ile 

Lizbon Kuşatmasının Tarihi arasında yayımlanan beş romanında toplumsal cinsiyet 

eşitsizlikleri de anlatılır. Kadınlar farklı sosyal, kültürel ve bölgesel konumlarıyla yer alır. 

Çoğu yerde kadın figürler, özel alanda erkek ayrıcalığına boyun eğer (Ferreira, 2001, s. 

231). Toprağın Uyanışı’nda ancak kaç kuşak sonra kadın; devrimci olarak mavi gözlü 

Maria Adelaide karakteri olarak görünür. Daha yakın tarihte Adelaide’in babası, annesine 

okuma yazmayı öğretirken cinsiyet eşitliği söz konusu değildir. Bir diğer kitap Ricardo 
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Reis’in Ölüm Yılı’nda yer alan hizmetçi Lidia, Reis’e göre alt tabakadır. Eşitsizlik sınıfsal 

olmakla birlikte cinsiyetçidir. Reis’in -aslında toplumun genel görüşü olan- Lidia’yı 

sınıfsal olarak ötekileştiren tutumları Marcenda ile karşılaştırılmasında görülür. O 

kültürlü, saygın bir aile kızı iken Lidia cahil, yoksul ve tek gecelik ilişkiler yaşayan basit 

bir kadındır. Oysa Lidia; kadın olarak çocuk doğurma hakkının kendine ait olduğunu ve 

erkek-baba figürüne bağımlı olmadığını ifade ettiğinde kadının devlet, din, gelenek 

çatısında kutsallaştırılmış doğurganlığını kabul etmez: “Çocuğu istemezseniz önemli 

değil, o da benim gibi babasız doğar”(Saramago, 2013, s. 394). Kadın kendi bedeni ve 

yaşam tarzı hakkında özgür kararlar alır. Baltasar ile Blimunda romanında ise 

Blimunda’nın kâhin rolü ile karaktere büyülü bir unsur yüklerken yazarın gerçeklikten 

uzaklaştığı düşünülebilir. Ancak Blimunda özerk, özgür kararlar alabilen bir kadın olduğu 

gibi Baltasar ile eşit bir konumda önder bir kadındır. Baltrush, Yitik Ada’nın Hikâyesi 

romanında ise kadınların, çocuk sahibi olabilmek için Pedro Orce ile cinsel ilişkiye 

girdiklerini çiftlerine anlatmasının, tartışmalara yol açtığını söyler. Ancak erkekler 

sonunda durumu kabullenir ve kıskançlık tutumlarını gözden geçirmeleri için kendilerine 

meydan okuyan kadınların, karar özgürlüğünü kabul eder (Baltrus, 2014, s. 22).  

 

Özgürlük 

 

Saramago Portekiz’in AET’ye gireceği tarihin belli olduğu yılda Yitik Ada’nın 

Öyküsü adlı romanı yazar. Roman milliyetçi ya da Iberist olarak eleştirilere uğrar. Ancak 

ilerleyen yıllarda ülkenin içerisinde bulunduğu ekonomik ve siyasi durum 

düşünüldüğünde yazarın kaygılarında haksız olmadığı gerçeği fark edilir. Yazar 

sömürgeleştirilen halklarla buluşmak ve tarih adına bir özür borçlu olduklarını yinelemek 

kaydıyla bu romanı yazdığını ifade eder. Romanda adanın, Latin Amerika ile Afrika 

arasında durmasının Amerika Birleşik Devletleri’ne karşı duvar olmak amacı 

taşıyabileceği açıklanır. Bu açıklamalardan hareketle özgürlüğün sadece Portekizli 

vatandaşların değil sömürgeleştirilen yoksul dünya haklarının da can alıcısı konusu 

olduğu görülür.  

Saramago, Portekiz’in tarih boyunca Avrupa’dan gördüğü küçümsemelere 

duyduğu müşterek dargınlığın dolaysız bir meyvesi olan Yitik Adanın Öyküsü 

kitabının ütopyasını; yarımada insanlarının kültürünün, Atlantik’in öte yanındaki 

insanlarınkiyle buluşup Kuzey Amerika Birleşik Devletleri’nin o yörelerdeki 

boğucu egemenliğine meydan okuması olarak açıklar. Ayrıca Avrupa’nın tamamı 
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güneye gitmeli sömürgeci politikalarını düzeltmek adına çalışmalıdır. Böylelikle 

Avrupa’nın nihayet etik davranacağını sözlerine ekler (Saramago, 2020, s. 84). 

Yazar; romanda Yarımada’nın Avrupa’dan kopup taş bir sal halinde hızlıca 

hareket etmesi karşısında, Portekiz başbakanın çağrısı olarak verdiği bölümde aslında 

kitabın yazıldığı yıllarda gündeme gelen Portekiz ve İspanya’nın AET’ye giriş süreci ile 

kaygılarını aktarır. Bu çağrıda iki ülkenin Avrupa Ekonomik Topluluğu’na girişi ile 

halkların yeniden doğacağı ve mutlu bir yaşam sürecekleri vaat edilir. Başbakan 

Yarımada’nın Avrupa’dan ayrılmasını kınamakla birlikte; Avrupa’da, İberya halklarının 

bağımsızlığını savunan gösteri ve eylemlerden Portekiz ve İspanya’nın sorumlu 

olmadığını ifade eder.  

Portekiz ve İspanyol hükümetlerinin Pireneler’in tarihi bir şekilde yanlışından 

sonra başlamış olan olayları mutlu bir sona ulaştırmak için alınması gerekli 

tedbirler üzerinde incelemelerde ve tartışmalarda bulunmak üzere şimdi birlikte 

çalışmaya başlamış olduklarını ve birlikte çalışmayı da sürdüreceklerini burada 

büyük bir ciddiyet ve inançla doğruluyorum. Amerika Birleşik Devletleri’nin 

hümanist ruhunu ve politik gerçekçiliğini de takdir etmemiz gerekiyor, bu ülke 

sayesinde makul miktarda petrol ve yiyecek elde edebildik ki bunları daha önce, 

Komünist ilişkiler çerçevesinde, Avrupa’dan ithal ediyorduk (Saramago, 2015, s. 

164). 

 

Başkaldırı 

 

Yitik Ada’nın Öyküsü romanında, Portekiz ve İspanya ülkelerinin ekonomik ve 

siyasi bağımsızlıklarını Avrupa’nın boyunduruğunda olmayı ret etmekle sağlayacakları 

arka planda anlatılır. Ana karakterlerden José Anaico, Joaquim Sassa ve Pedro Orce 

Lizbon’a dönüş yolunda otobanda polisler tarafından durdurulur. Polis, barikatlardan 

geçerken kurallara uymaları gerektiğini yoksa bedelini çok ağır ödeyeceklerini söyler. 

Neden barikatlar olduğu sorusuna polis memuru: “Hayır, başka bir sorun var ve daha da 

ciddi, insanlar otelleri işgal etmeye çalışıyor, ortalıkta turist olmadığına göre kendilerine 

barınacak yerler verilmesi gerektiğini iddia ediyorlar” (Saramago, 2015, s. 94) şeklinde 

cevap verir. Yoksullar, barınma taleplerine karşılık vermeyen hükümete boş olan otellere 

yerleşerek cevap verir. 
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Aşk 

 

Yitik Ada’nın Öyküsü romanında beş karakter kendini, aşkı, dostluğu, paylaşmayı, 

dayanışmayı birlikte çıktıkları yolculukta bulurlar. Âşık çiftler; birlerini olduğu gibi kabul 

eder, tercihlerine ve fikirlerine saygı duymayı öğrenirler. Pedro Orce ve köpek can dostu 

olur. Yarımada hızla okyanusta sürüklenirken karakterlerde mucizevi durumlar 

karşısında hayatlarına nasıl devam edeceklerine karar verirler. Birlikte olmayı emek 

vererek, fedakârlık yaparak, paylaşarak, kabul ederek, dinleyerek nihayetinde sevgiyle 

birbirlerini sararak başarırlar. Kadın ve erkek ilişkilerinde eşitlik, gerçek sevginin 

olduğunu gösterir. Çünkü kadına tahakküm eden, eril bir anlayışa sahip bir sevgi içten 

değildir aksine güç ve hegemonya idealinin tezahürüdür.  Saramago’nun romanlarında 

kadınların eşitlik ve özgürlük anlayışını karakterlerin tercihlerinde ve çatışmalarında 

görmek mümkündür. José Anaiço ve Joana Carda birilerini ilk gördükleri anda âşık 

olurlar. İlerleyen bölümlerde aralarındaki tutkulu bağ, güçlü bir sevgiye dönüşür: 

Senden hoşlanıyorum, sanırım sana âşık oldum, dedi José Anaiço tüm içtenliğiyle, 

Ben de senden hoşlanıyorum ve sanırım ben de sana aşık oldum, dün seni bu 

yüzden öptüm, hayır, hayır, demek istediğim seni sevdiğimi hissetmesem seni 

öpmezdim, ama seni çok daha fazla sevebilirim, Hakkımda hiç bir şey 

bilmiyorsun, Eğer insanın bir başkasından hoşlanması için onu tanıması 

gerekseydi, bu bir ömür alırdı, iki insanın birbirini tanıyabileceğine inanmıyor 

musun, Ya sen, Soruyu soran benim, Önce bana tanımakla neyi kastettiğini 

söylemelisin, Yanımda sözlük yok, Böyle bir durumda sözlüğe başvurmak insanın 

zaten bildiği bir şeyi keşfetmesi olur yalnızca, Sözlükler sadece herkese faydalı 

olması muhtemel bilgileri içerir, Sorumu tekrarlamayın, tanımakla neyi 

kastediyorsun, Emin değilim, Arna yine de sevebilirsin, Seni sevebilirim, Seni 

sevebilirim (Saramago, 2015, s. 153). 

Maria Guavaira, elindeki eski mavi çorabı söktüğünde ip açık kapıdan dışarı 

süzülüverir ve gökyüzünde dışı mavi içi kara bir buluta dönüşür. İp, köpeğin ağzının 

kenarına ilişir ve köpekle birlikte uzaklardaki Joaquim Sassa’yı bulur. Henüz dörtlü grup 

kendilerini çağıran köpeği takip edip etmemekte kararsızdır. Ertesi gün sesi olmayan 

Cerbere köpeğinin onlara kılavuzluk etmesi kabul edilir ve yol bittiğinde ipin sahibi ile 

dörtlü grup buluşur. İpin ucunu tutan bir yanda Maria Guavaira diğer yanda Joaquim 

Sassa vardır. İp ile birbirlerine bağlanırlar. Bu ip; Ariadne’nin labiretten çıkaran ipinden 

farklıdır: “Maria Guavaira’nın adı Ariadne değil, bu iplik sayesinde labirentten 

çıkmayacağız, belki de en sonunda kendimizi kaybetmeyi başarmamıza yardımcı olacak. 

Bu ipliğin ucu nerede” (Saramago, 2015, s. 16). Çift birbirlerine âşık olur: “Konuşmalar 
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esnasında aralarındaki sevgi yoğunlaşır: “Kirpiklerinde gözyaşı damlacıkları beliriyor, 

ama olmak üzere olan şeyden korktuğundan değil. Bunlar sevgi gözyaşları” (Saramago, 

2015, s. 233). O günlerde Yarımada’nın Asor Adaları’na çarpmasına çok az zaman kalır. 

Sonlarının geldiğine inanan grup, evdeki atı alıp göçebe hayatı sürdürmeye karar verir. 

İlk gün at için yorucu olur. Dinlenmek için dururlar.  

Bulutlu gökyüzü, ağır hava, kasvetli manzara böylesine çok keder ve bezginlikten, 

canlı ve ölümden, yaşamdan ve art arda gelen ölümlerden sonra yok olmakta olan 

bir dünyanın verdiği son nefes gibiydi. Arna bu yük arabasında yeni aşklar seyahat 

ediyor ve yeni aşklar, onları gözlemiş olanların bileceği gibi, bu dünyadaki en 

büyük güçtür, felaketlerden korkmazlar, çünkü yeni aşklar doğaları gereği 

felaketlerin en büyüğüdür, ani bir şimşek, haz dolu bir teslimiyet, huzursuzluk 

veren bir kafa karışıklığı (Saramago, 2015, s. 212). 

Yolculuk boyunca dostlarına rehberlik eden Cerbere köpeği Sadık, sessizdir ancak 

yakın dostu Pedro Orce öldüğünde insan sesine benzer bir şekilde ulur. “Bir insan ölür, 

sonra ne olur peki. Dört dostu ağlıyor, onu çok kısa bir zaman için tanıyabilmiş olan 

Roque Lozano bile gözlerini sıkılmış yumrularıyla şiddetle ovuşturuyor, köpek yalnızca 

bir kez uludu”  (Saramago, 2015, s. 316). 

 

Lizbon Kuşatması Tarihi 

 

José Saramago’nun 1989’da yayınlanan Lizbon Kuşatması Tarihi romanı, 

Raimundo Benvindo Silva’nın kendi hayatı ve düzeltmenliğini yaptığı kitabın tarihi 

etrafında geçer. Raimundo Benvindo Silva ve Maria Sara’nın aşkı günümüz dünyasına 

ait kurmaca bir ilişkiyi canlandırırken Lizbon Kuşatması’nda yer alan asker Mogueime 

ve cariye Ouroana’nın aşkı ise tarihte yer alan bir olayı anlatır. Kurmaca ve gerçek kitapta 

yer değiştirir; tarihi değil edebi olan gerçek olarak kabul edilir. Benzer durum yazarın 

Ricardo Reis’in Ölüm Yılı romanında da görülür. Hatırlatmak gerekirse Ricardo Reis 

heteronimi, ünlü ozan Pessoa’ya ait bir yaratım iken kitapta Ricardo Reis gerçek bir 

karakter, Pessoa ise hayali bir arkadaştır. Mağara romanında da Platon’un alegorisinin 

aksine karakterler içeride tutsak kalmak yerine dışarıda özgür olmayı tercih eder. Yazar 

ustalıklı bir şekilde edebiyattaki kurmaca gerçekliğin kendi doğası üzerine vurgu yapar 

ve kurmaca gerçekliğin kutsal kitaplar, tarihi kitaplar, mitler ya da anlatılar ile benzerlik 

veya tutarlılık göstermek gibi bir yükümlülüğü olmadığını yineler. Portekiz’in tarihi, 

kültürel ve edebi zenginliğini yazarın ince bir zekâ, mizah, hiciv, imge anlayışına ait 

kurgularında görmek mümkündür.  
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Romana göre; 1147 yılında 358 senedir Mağribiler’in hâkimiyetinde olan şehir 

Portekizliler tarafından yeniden fethedilir. Afonso Henriques’in liderliğinde harekete 

geçen Portekizliler, Haçlıların yardımını talep eder ancak Haçlılar onlara yardım etmeyi 

kabul etmez. Romanda iki farklı dönemin iç içe geçtiğini; gerçek ve kurmaca 

karakterlerin ilişkilerinde, konuşmalarında, roman karakteri düzeltmenin yaşadığı bölge 

olan kalenin iç tarafındaki kalıntılarda görmek mümkündür:  

Zaman bu kayalık köye hiç uğramamış, etrafından dolanmış sanki Gotlardan, 

Romalılardan, Fenikelilerden beri aynı kalmış, ardından Mağribiler gelmiş, 

Sonraysa ilk Portekizliler ve onların çocukları, torunları yani bizler, güç ve 

ihtişam, sıra sıra gerileme devirleri, birinci, ikinci ve üçüncü, her biri kendi içinde 

alt türlere ayrılmış (Saramago, 2022, s. 73). 

Roman, Raimundo Silva’nın, düzelteceği kitabın yazarı olan tarihçi ile deleatur 

işaretine yönelik konuşmasıyla başlar. Konuşmanın özü; yazılı tarihin gerçekçi olmadığı, 

tek bir işaret ile değiştirilebileceği, hatta değiştirildiği ve tarihi yazan güç sahiplerinin, 

tarafsızlığı değil kendi ölümsüzlüklerini seçtiği üzerinedir:  

Evet, bunun adı deleatur işaretidir, söylediğimiz sözü silip yok etmek içim 

kullanırız, hem tek tek harfler hem de bütün sözcükler üzerinde kullanılabilir, 

Kendi kuyruğunu ısıracakken son anda vazgeçmiş bir yılana benziyor, Harika bir 

tespit efendim, yaşama ne kadar sıkı sıkıya bağlı olsak da fark etmez, yılanlar dahi 

sonsuzluk karşısında tereddüde düşerler (Saramago, 2022, s. 9).  

Konuşmanın sonunda, yazarın tarihin gerçek olduğu iddiasına karşı düzeltmenin 

kafasında beliren deleatur işaretidir. Bilinçli bir şekilde, belki de içindeki ufak bir kötülük 

halinin belirmesiyle, tek bir hece bile de olsa kitabın aslını değiştirmeyi düşünür. Nasıl 

yapacağı konusunda net bir planı yoktur ama edebiyat gerçekliğinin kurmaca olduğu ve 

bu anlamda gerçek olduğu konusunda emindir. Yazılı tarih nesnel gerçekliğin 

aldatmacasıdır. Düzeltmen, yazarın tarih, felsefe, zaman ve gerçek üzerine beylik laflar 

etmesine ironi yoluyla cevap verir:  

Filozof ol işte be adam, esprileriniz ince mi ince, hiciv konusunda fevkalede 

ustasınız, acaba nasıl oldu da kendinizi tarih gibi ciddi ve ağır bilime adadınız, 

Hicivlerimi yalnızca gerçek hayatta yaparım, Bana tarih hep gerçek değilmiş gibi 

gelir, edebiyatsa gerçektir, ama o kadarla kalır, Ama tarihe tarih demediğiniz 

zamanlarda da gerçekti, Emin misiniz efendim, Sen hakikaten ayaklı bir soru, 

kollu bir şüpheymişsin (Saramago, 2022, s. 14). 

Raimundo Silva kitaba eklediği hayır ile tarihsel, felsefi ve kurgusal bir anlatıma 

başvurur. Haçlıların Lizbon kuşatmasında Portekizlilere yardım etmediğini söyler: 
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“Haçlıların Portekizlilere Lizbon’u fethinde destek vermediklerini söyleniyor, öyle 

yazıyorsa gerçek kabul edilecek bundan böyle, yanlış dediğimiz şey doğru dediğimiz şeye 

baskın çıktı, onun yerini aldı, şimdi birinin tarihte olanları yeni baştan anlatması lazım 

ama nasıl” (Saramago, 2022, s. 48).  

Kitabın hızlıca baskıya gitmesinden sorumlu kişi olan Costa, Silva ile ertesi sabah 

kitabı almaya geleceğini bildiren bir telefon görüşmesi yapar. Silva, ertesi sabahı zor eder, 

yaptığı hata fark edilirse yaşanabilecek sonuçları düşünmeden edemez ama yaptığını 

değiştirmeyi de düşünmez. Costa, ona güvendiğinden kitabı tekrar inceleme zahmetine 

girmez ve kitap bu haliyle baskıya gider. Aradan birkaç hafta geçtikten sonra içlerinde 

Maria Sara’nın da olduğu yöneticilerden oluşan bir grup Silva ile yaptığı hatanın fark 

edildiği üzerine bir konuşma gerçekleştirir. Silva olumsuzluk ekini koyduğunu reddetmez 

ama neden bu hatayı yaptığını bilmediğini, arzusuna karşı koyamadığını ve bu hatayı 

tekrarlamayacağını söyler. Yazarın yaptığı hatanın nedeni; ön sayfalarda yer alan 

Bacon’un kitabından aktarılan alıntıda saklıdır: 

Bacon hataları şu dört sınıfa ayırır, İdola tribus ya da insan doğasından kaynaklı 

hatalar, idola specus ya da bireysel hatalar, idola fori ya da dilbilimsel hatalar ve 

son olarak idola theatri yani sistem hatalar. Böylece ilk durumda duyuların 

kusurları, önyargı ve tutkuların etkisi, her şeyi edinilmiş fikirlere göre 

yargılamamız, ruhumuza getirilen sınırlamalara karşın doymak bilmeyen 

merakımız, aralarında sahiden benzerlikler bulunan varlıklar arasında daha da 

benzerlik bulma eğilimimiz ortaya çıkar (Saramago, 2022, s. 26). 

Silva kovulmaz ama kitapları Maria Sara’nın denetiminde düzeltmeye başlar. 

Sara; Silva’nın cesaretinden ve kurmaca yeteneğinden etkilenir ve ona Lizbon Tarihi 

Kuşatması’nı kendi versiyonu ile yeniden yazmasını teklif eder. Önce kendisi ile alay 

edildiğini düşünen Silva, daha sonraları Maria Sara’ya karşı merak ve ilgi duymaya 

başlar. İkisi de birbirinden hoşlanır ve aralarındaki çekim aşka dönüşür. Silva elli küsür 

yaşlarındadır ve Maria Sara’dan yaşça epey büyüktür. Maria Sara ise buna önem vermez, 

Silva’nın yeteneğine ve cesaretine hayran olur. Saramago aslında kendi hayat öyküsünü 

kurmaca yoluyla anlatır. Eşi Pilar del Rio ile yaşadığı aşk sayfalara dökülür. 

Savaşçı Mogueime ve haçlı cariyesi Ouroana ise; düzeltmenin romanında aşk 

yaşayan karakterlerdir: “Adam asker önceden Santerem’in fethinde savaşmış, kadınsa 

Galiçya’da kaçırılarak bir haçlıya cariye olmuş” (Saramago, 2022, s. 259). Mogueime, 

Ouroana’yı çamaşır yıkarken görür ve haçlı Heinrich savaşta ölünceye değin bir gölge 

gibi peşini bırakmaz. Çift, beraber Galiçya’ya dönerler. Saramago’nun diğer 

romanlarında da görülen köpek, düzeltmenin oturduğu sokağın başında kaleyi bekleyen, 
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romanın sonunda da Mogueimei ve Ouroana, “yola çıkmadan önce Lizbon’da saklanmış 

bir köpek bulacaklar, bu köpek onlara yolculuklarında eşlik edecek” (Saramago, 2022, s. 

343) köpektir.  

 Yeniden yazılan Lizbon Kuşatması Tarihi, düzeltmenin hayatı ile iç içe ilerler. 

Bir tarafta savaş sürerken, diğer tarafta aşkın peşine düşen düzeltmen vardır. Kentin 

sokaklarını gezerken, Mağribîler’in hala kentte olduğunu söylemeden de geçemez. Sokak 

başında beliren aç ve zararsız köpek Mağribîler’e göndermedir. Surların kalıntıları hala 

ayaktadır. Müezzin hakkında tarihçinin kitabında doğru bir açıklama yapılmadığını da 

ekler. Başvurduğu eski tarih kitaplarının olayları farklı anlattığına değinir ve kendi 

kurgusunu oluşturmaya devam eder.  

Silva’nın yazdığı kitapta, kentte yaşayan Mağribi askerlerinden daha az nüfusa 

sahip Afonso Henriques’in Portekizli askerleri surların etrafını sarar. Haçlıların sadece 

yüz kişi kadarı, yüklü bir ganimet alacakları konusunda teminat almaları doğrultusunda 

kalmaya karar verir. Diğerleri ise gemileriyle uzaklaşır. Savaş öncesi Afonso Henriques 

ve Mağribi valinin arasında sert bir konuşma geçer. Henriques onlara, teslim olurlarsa 

ölmeyeceklerini ve yaşamlarına kaldıkları yerden devam edebileceklerini söyler. Mağribi 

valisi ise bunun inandırıcı olmadığını, Santerem’de çocuk, yaşlı, kadın demeden herkesi 

kılıçtan geçirildiğini unutmadıklarını, teslimiyeti asla kabul edemeyeceklerini, geleceğin 

ne getireceğinin belli olmadığını ve nihayetinde Tanrı’nın istediğinin olacağını söyler. 

Düzeltmenin hoşuna giden; valinin verdiği bu ermiş cevaplarıyla, insanın icadı olan 

savaşların sorumlusu ilan edilen Tanrı’nın her şeyin nedeni ve sonucu yargısına 

varmasından dolayı değildir aslında valinin “aynı zamanda da öngörülebilir ölüm 

karşısında da takdir edilesi bir dinginlik” (Saramago, 2022, s. 201) gösterebilmesindendir.  

Günlerce süren kuşatmada askerler farklı yöntemler kullanır ancak başarılı 

olamazlar. Zaman ilerler ve kentte yaklaşık iki yüz bine yakın insan açlıkla baş başa kalır. 

Komşu ülke de kendilerine yardım edemeyeceğini bildirir. Afonso Henriques; artık gücü 

kalmayan, haçlılarla eşit ücreti alamadıkları için isyan eden askerlerine direnmelerini, 

aynı ücreti alacaklarını ve işgali başarmaları durumunda yağmalamadan epey zengin 

olacaklarını söyler. Bu sözü duyan Portekizli askerler canla başla, son umut çalışıp 

saldırıya geçer. Bunun sonucunda kalenin burç kapıları teslim olur, kapılar açılır ve kent 

düşer. 
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Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Kötülük 

 

Lizbon Kuşatması Tarihi adlı romanda, geleceğin kralı Portekizli Dom Afonso 

Henriques, Santarem şehrine üç adamını yollayarak üç gün sonra kentte yaşayan 

Mağribîlere saldıracaklarını ilan eder. Kral böylelikle vicdanlı davrandığını düşünür. 

“Kimsenin yaşına cinsine bakılmayacak, anasının kucağındaki bebeği de öldüreceksiniz, 

yaşını başını almış dedeleri de gencecik kızları da, eli ayağı tutmayan nineleri de” 

(Saramago, 2022, s. 192) şeklinde bir talimat verir. Nihayetinde önceden uyardığı için 

karşısına sadece savaşçıların çıkacağını zanneder. Kralın amacı, Haçlıların gücünü de 

kullanarak çok da zengin olmayan Lizbon, Santerem gibi kentleri yağmalamak, Mağribi; 

Müslüman ve Moabit; Yahudi halklarını tarihteki Luzitanya krallığının topraklarından 

geldikleri yerlere geri göndermektir. Santarem işgal edilir ve dedikleri gibi kentteki 

çocuk, yaşlı, kadın demeden tüm halk öldürülür.  

Lizbon Kuşatması esnasında taraflar arasında geçen konuşmanın ilerleyen 

kısımlarında kitabın anlatıcısı olan Saramago, ülke ve din adına yapılan savaşların belli 

bir ülküye ya da inanca adandığı fikrinin bir aldatmaca olduğunu ifade eder. Aslında 

toprak ve zenginlik adına gerçekleştiğini söyler: “Başpiskopos sorunların hep Tanrı’nın 

aracıları sahneye çıkınca patlak verdiğini idrak edememişti, İsa veya Muhammed fark 

etmezdi, daha alt seviye peygamberleri ve elçileriyse hiç saymıyoruz” (Saramago, 2022, 

s. 198). Portekizlerin kendilerine bir yurt edinme amaçları, başka halklara ölüm 

yağdırarak, kentlerini yağmalayarak gerçekleşir ki “zira istisnasız bütün vatanlar böyle 

doğmuş ve serpilmişti, ortaya çıkan rezilliklerine karşılıklı süsleyip püslemeleri ve 

birbirlerini aklamaları da bu yüzdendir zaten” (Saramago, 2022, s. 199). 

 

Eşitlik 

 

Lizbon Kuşatması Tarihi’nde; Braga başpiskoposu ve Portekiz kralı ile birlikte 

konuşmaya gelen grup, Mağribi valisi ve heyetine kenti terk etmelerine gerek olmadığını, 

sadece kaleyi teslim etmeleri gerektiğini, istedikleri gibi yaşamaya devam 

edebileceklerini söyler. Mağribi Valisi de Santarem’deki vahşetin ortada olduğunu ve 

kaleyi vermeyi kabul etmediklerini ifade eder. Braga başpiskoposunun tehdit dolu 
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konuşmasının arasına serpiştirdiği, tüm insanların eşit olduğu fikrine dayanan sözleri 

dikkate değerdir. Başpiskopos: 

Hem Tanrı ile Allah’ın aynı şey olduğunu ima etmekteydi hem de hiçbir şeyin ve 

hiç kimsenin isminin olmadığı devirlere dek gidildiğinde, Mağribiler ve 

Hristiyanlar arasında renk, boy ve vücut şekli gibi insandan insana görülebilen 

farklılıklar dışında hiçbir fark bulunmadığını” (Saramago, 2022, s. 198). 

 

Başkaldırı 

 

Lizbon Kuşatması Tarihi’nde; aşklarını yaşayan ikili, birbirlerini oldukları gibi 

kabul etmenin yolunu bulmaya çalışır. Sılva’nın tarihi bir olayı değiştirme cesaretine 

duyduğu hayranlığını dile getiren Sara, koyduğu olumsuzluk ekinin bir karşı duruş 

olduğunu ve farklı olanın sesine dünyanın ihtiyacı olduğunu söyler: 

Aslında insanlar olumlu ve olumsuz cevap verenler olarak ikiye ayrılıyor, sen 

hatırlatmadan söyleyeyim fakirler ve zenginler, güçlüler ve güçsüzler de mevcut 

ama benim demek istediğim başka, olumsuz cevap verenlere şükürler olsun, 

yeryüzünün krallığı onların olmalı…Yeryüzünün krallığı olumsuzu olumlunun 

hizmetine koşturabilmeyi becerenlerindir (Saramago, 2022, s. 325). 

Tarihi romanın yazıldığı tarafta, kuşatmanın son günlerine gelinir. Portekizli 

askerler, Haçlılarla eşit ücret alamadıklarında yakınırlar ve aralarında Mogueime’nin de 

yer aldığı üç temsilci Yüzbaşı Mem Ramires’in karşına çıkarak dertlerini anlatmaya karar 

verir. Yüzbaşı bu başkaldırıya destek olan Mogueime’ye nankörlük ettiğini, Santarem’de 

surları aşması için yüzbaşıya omuz verdiğini, böyle bir zamanda bunu nasıl yaptığını 

anlamadığını söylerken Mogueime mağrur bir şekilde cevap verir: 

Komutanım kılıcınızla, ellerinizle ve ya bir merdivenle Lizbon’un en yüksek 

surlarını aşmanız gerekirse sırtım emrinize amadedir, dilerseniz hemen iş başına 

koyulabiliriz, ama mesele o değil, bizim derdimiz yabancılarla aynı ücreti almak, 

gayet makul bir talep bu, dikkat ederseniz yabancıların ücretini azaltmanızı talep 

etmiyoruz (Saramago, 2022, s. 335). 

Yüzbaşı askerlerin dediklerini krala aktarır. Kral bu temsilcileri huzuruna çağırır. 

Mogueime ve dört piyade kralın karşısında isteklerini tekrar dile getirir. Kral önce bu 

cesareti gösterdikleri için öfkelenir ve ayaklarını kestirebileceği söyler. O esnada 

Mogueime,  “bizim başımızı ve ayağımızı kestirirseniz bütün ordunuz ayaksız ve başsız 

kalır” (Saramago, 2022, s. 336) diyerek kralın dikkatini çeker. Sıradan bir askerin böyle 
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bir cümle kurması kralın hoşuna gider. Kral, piyadelerin taleplerini kabul etmezse ne 

olacağını sorar, gelen yanıt gayet nettir: “O halde efendim şehri haçlılardan geriye kalan 

bir avuç askerle fethederseniz” (Saramago, 2022, s. 337). Kral çaresiz olduğundan kabul 

etmek durumunda kalır. 

 

Aşk 

 

Lizbon Kuşatması Tarihi romanındaki Mogueime ve Ouroana arasındaki ilişkinin 

akıbetini soran Sara’ya cevap veren Silva sosyal statüleri eşit olmadığından kadının 

Mogueime’yi terk edebilme ihtimalinin olduğunu söyler. Nihayetinde Ouroana, soylu bir 

haçlının cariyesi iken yoksul Mogueime ile hayatına devam eder. Aslında düzeltmen, 

Sara ile olan ilişkisine karşı duyduğu korkuyu dillendirir. Kadına göre kendini yetersiz ve 

yaşlı hisseder. Konuşmanın nereye gittiğini fark eden Sara ise onu olduğu gibi sevdiğini 

söylerken aşkın, ötekinin varlığını her koşulda kabul ederek ve kendi varlığını 

dayatmadan gerçekleşeceğini ifade eder: 

Beni affet, Hiç af dileme, bütün suç siz erkeklerin, hepiniz maçosunuz, işiniz 

değilse yaşınız, yaşınız değilse sınıfınız, sınıfınız değilse paranız, siz erkekler 

kendiniz olmayı, doğal davranmayı ne zaman öğreneceksiniz, Hiçbir insan doğal 

davranmaz,  Bunu bilmek için düzeltmen olmaya gerek yok birazcık aklı olan 

herkes farkında, Savaşa tutuştuk galiba, Elbette savaşa tutuştuk, bir kuşatma 

savaşı bu, ikimizde birbirimizi kuşatıyor ve öteki tarafından kuşatılıyoruz, 

ötekinin surlarını yıkıp kendi surlarımızı ayakta tutmak istiyoruz, aşk arada hiçbir 

engel kalmadığında ortaya çıkacak, aşk kuşatmanın sonu (Saramago, 2022, s. 

324). 

 

İsa’ya Göre İncil 

 

Saramago; İsa’ya göre İncil kitabına yönelik eleştirilerdeki Yeni Ahit’teki dini 

mitlerin ve olayların değiştirildiği hatta aşağılandığı veya yok sayıldığı gibi gerekçelerin 

mesnetsiz olduğunu ifade eder. Yazılan tarihin zaten bir uyarlama olduğunu, hatta 

edebiyatın mutlak gerçeklikle uzlaşmadığını ve sanatsal bir gerçeklikle ilgilendiğini 

söyler. Edebiyatın kendine ait bir tarih uyarlaması olabileceğini de ekler. Elimizdekilerin 

kesin gerçekler değil, kısmen de olsa kültürel ya da siyasi otoritelere hizmet eden bir 

yapıya sahip olduğunu ifade eder (Reis, 1998, s. 58). Saramago’nun bu düşüncelerini; 

İsa’yı, Baba Tanrı tarafından dayatılan korkunç kaderi göğüsleyen sıradan bir ölümlü 
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olarak modellemesinde ve romandaki baskın tarihsel söylemde görmek mümkündür 

(Sabine ve Martins, 2006, s. 12). Böylelikle eserdeki İsa’nın kimliğini arama ve oluşturma 

sürecinin, kutsal ve tarihi kabul edilen bir metnin altüst edilmesinden geçtiği görülür 

(Martins, 2008, s. 97). 

Eserde bilinenin aksine İsa’nın babası Yusuf adlı bir marangozdur. İnançlı bir 

Yahudi olan Yusuf çocuk yaştaki Meryem ile evlenir. Meryem’e gebeliğinin ilk 

zamanlarında şeytan ya da Pastor tarafından kutsal toprak bir kâse verilir. Kâse toprakla 

doldurulup boşalır ve çocuğu olmayan Meryem gebe kalır. Bu kâse yoğun bir ışık demeti 

yayar ve ne yapacağını bilemeyen Yusuf, hahamlardan aldığı akıl ile kâseyi bahçeye 

gömer. “Meryem kapıdaki çatlağa yanaştı, kocasını kâseyi, üzerini başka bir çanakla 

örttükten sonra kol derinliğinde bir çukura yerleştirirken gördü” (Saramago, 2014, s. 35). 

Pastor, daha sonrasında kâsenin üzerinde biten ağacı koparıp götürecektir. Meryem’in 

doğumuna az kalır ve işgalci Romalılar sayım için her erkeği doğduğu yere çağırır. Yusuf 

ve Meryem eşek ile yollara koyulurlar ve hayvan barınağı olarak kullanılan mağaraya 

vardıklarında İsa’nın doğumu gerçekleşir. O günlerde Kral; rüyasında Mika’da yazılı bir 

çağrıyı görür ve tahtını kaybetme korkusuna kapılır: “Ey Beytüllahim, Yahudiye’nin illeri 

içinde değersizsin ama İsrail’in yeni hükümdarına beşik oldun” (Saramago, 2014, s. 86). 

Bu korkuyla Hirodes, üç yaş altındaki tüm çocukları öldürme emri verir. Sadece kendi 

oğlunu kurtarma derdine düşen Yusuf kimseyi uyarmaz ve yirmi beş çocuk o gece 

katledilir. Yusuf, yaşamı boyunca vicdan azabı çeker ve her gece kâbus görür. “Üniforma 

giymiş, kılıç kuşanmıştı, kalkanı, mızrağı ve hançeri de vardı, askerler arasında bir asker. 

Komutan sordu, Nereye gidiyorsun, hey marangoz sana söylüyorum ve Yusuf, ona 

verilen göreve hazır, şöyle cevap verdi, Beytüllahim’e gidip oğlumu öldüreceğim” 

(Saramago, 2014, s. 102). 

Yusuf ile Meryem’in zamanla başka çocukları da olur. Baskının ve zulmün iyice 

artmasından rahatsızlık duyan komşuları Hananya; Romalılara isyan eden Xelileli 

Yahuda’nın ordusuna katılmaya karar verir ve Yusuf’tan yardım ister. Yusuf, komşuluk 

gereği; çarpışmada yaralanan komşusu Hananya’yı kurtarmak için gittiği yerde yakalanır 

ve isyancı olarak asılır. Yusuf’un kâbusları oğlu İsa’ya geçer. Annesinden gerçeği 

öğrendiğinde babasından nefret eder ve on üç yaşında evi terk eder.  

İsa iki gün sonra evi terk etti. Evde geçirdiği son iki gün çok az konuştu. Hiç 

uyuyamadı. Katliam gözünün önünden gitmiyordu, ev ev dolaşıp beşik arayan 

askerler, kınından çıkan kılıçlar, küçük, narin bedenlerde açılan yaralardan akan 

kan, anaların yüzündeki umutsuzluk, boğalar gibi soluyan babaların zincirlerle 



 

 

64 

 

zapt edilen öfkesi ve kendisi, daha önce hiç görmediği bir mağarada kendi küçük 

bedeni yatıyordu (Saramago, 2014, s. 163). 

İlk olarak öldürülen çocukların mezarını görmek için Beytüllahim’e gider. Bu 

uzun yolculukta şeytan ile karşılaşır. Bloom’a göre eserin önemli bir bölümü de İsa’nın 

çoban olan Pastor yani şeytan ile geçirdiği yıllardır. Pastor ya da şeytan, muzip ve İsa’ya 

yardım elini uzatan bir karakterdir (Bloom, 2005, s. 222). İsa, çobanlık yaptığı 

zamanlarda hayatı öğrenir ve Tanrı ile ilk karşılaşması da o sıralar olur. Kurban etmekten 

vazgeçtiği kuzuyu Tanrı’nın iradesine boyun eğerek bir solukta öldürdüğünde, Şeytan 

ona oradan gitmesini söyler. 

Ama çobanın gözlerinden okunan sözler, İsa’yı sürüden kovarken söylediği 

sözlerdi, Bir şey öğrenmemişsin, defol git. İsa şimdi Tanrı’ya bir kez karşı 

gelmenin yeterli olmadığını, kuzuyu kurban etmeyi reddetmekle, kendisini kurban 

etmeyi reddetmiş olacağını fark ediyor. İnsan Tanrı’ya önce evet sonra hayır 

diyemez. Evet kişinin sağ eli ve hayır da sol eli değildir, en iyi iş bir arada 

yaptıkları iş hiç değildir. Tanrı eviren ve yıldızlar, şimşekler ve yıldırımlar, 

dağların doruklarındaki alevler ve hiçlikten gelen seslerle gücünü gösterdiyse de, 

seni kuzuyu kurban etmeye mecbur etmedi, sen hayvanı kendi hırsın yüzünden 

kurban ettin, çölün bütün kumu onun kanını emmeye yetmedi, kan bize kadar 

geldi, nereye gidersek gidelim izi peşimizi bırakmayacak, sen, ben ve Tanrı, 

attığımız her adımda arkamızda bu izi bırakacağız (Saramago, 2014, s. 319). 

Yoluna devam eden İsa, Mecdelli Meryem ile tutkulu bir aşk yaşar. Tanrı’nın oğlu 

olduğunu öğrenir ancak bunu reddeder. Dini yaymak adına yapılacak kötülükleri 

öğrendiğinde kayıkta Tanrı, Pastor ve İsa vardır. Tanrı, güç sağlamak ve yayılmak için 

kendi oğlunu ve insanlarını kurban edeceğini söyler. Bloom’a göre Tanrı, bütün 

insanların suçlu olduğunu ve bunun böyle kalmasını tercih ettiğini açıkça belirtir. İsa’nın 

çarmıha gerilmesinin nedeni de Tanrı’nın Yahudilerin Tanrısı olmaktan vazgeçip 

Katoliklerin Tanrısı olmayı seçmesidir (Bloom, 2005, s. 225).  İsa, Havarilerini toplar ve 

bir plan yapar. Plan şu şekildedir: Kendini İsrailoğulları’nın kralı ilan ederek idam 

edilecek böylelikle Tanrı’nın oğlu olmadığını gösterecektir. Ancak sonuç beklediği gibi 

olmaz, İsa çarmıha gerildiği anda Tanrı belirir ve “Bu benim sevgili oğlumdur, ondan 

hoşnudum” (Saramago, 2014, s. 380) diyerek planı bozar. Romanın sonunda kutsal kâse 

artık kan ile doludur.  
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Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Kötülük 

 

Kötülüğün başlangıcı teolojik bir soruya denk düşer: “Tanrı mutlak olarak iyi ve 

mutlak güce sahipse yeryüzünde kötülük niye var?” (Oranlı, 2017, s. 26). Saramago; din 

ile ilgili olan İsa’ya Göre İncil romanında bu konulara değinirken sert bir üslupla, din 

maskesi altında gerçekleştirilen kötülükleri eleştirir. Saramago’nun kilise tarafından 

aforoz edilmesine yol açan İsa’ya göre İncil; din adına yapılan kötülüklerin, kurmaca 

unsurlar ve tarihi gerçeklikle birlikte verildiği bir eserdir. Yazar, ölüm ve yıkım üzerine 

kurulu din tarihini; hicivle donanmış, kutsallıktan arındırılmış bir örgüyle verir. İsa’nın 

İncili, var olan tüm kötülüklerin, şeytanın iradesiyle değil Tanrı’nın isteğiyle olduğunu 

dile getirir. Kitapta, yazarın İsa’nın hayatının tamamen farklı bir şekilde okuma girişimi, 

zulme boyun eğmeyi reddetmesinden kaynaklanır. Saramago; bloğunda yer verdiği din 

hakkındaki görüşlerinde, Tanrı adına ölüm getirenlerin öncelikle bu kötülüğü kabul 

etmesi gerektiğini söyler. Din adına yapılan ölümlerin ve kötülüklerin de son bulmasının 

zorunlu olduğunu ekler. 

Fiziksel evrende ne sevgi var ne de adalet. Zalimlik de yok. Dört yüz milyar 

galaksiyi ve her birindeki dört yüz milyar yıldızı kimse yönetmiyor. Kimse her 

gün Güneş’i ve her gece Ay’ı yeniden doğurmuyor; gökyüzünde görünmez 

olduklarında bile. Neden ve niçin olduğunu bilmeden buraya yerleştirilmiş olan 

bizler, her şeyi icat etmek zorunda kaldık. Tanrı’yı da icat ettik, ama Tanrı 

kafalarımızdan dışarı çıkmadı, içeride kaldı, kimi kez yaşam etmeni olarak ama 

neredeyse her zaman ölüm vasıtası olarak (Saramago, 2022, s. 69). 

İsa’ya göre İncil eserinin ilk bölümünde Yusuf, sayım için gittiği Beytüllahim’de, 

inşaat alanında marangoz olarak çalışırken üç yaşın altındaki tüm çocukların o gece 

katledileceklerine kulak misafiri olur. “Askerlerden biri, kaderi bölüp insanlar arasında 

pay ediyormuş gibi, mızrağıyla yere bir çizgi çekerken, diğeri şöyle dedi, İçimizden gelen 

kötülük yetmezmiş gibi, bir de gücü istismar edenler için kötülüğe araç olan biz, ne sefil 

varlıklarız” (Saramago, 2014, s. 90) açıklaması ile Hirodes’in kötülüğüne boyun eğdikleri 

hatta istemeyerek de olsa taraf olduklarını itiraf eder. O gece Beytüllahim’de acımasızca 

yirmi beş çocuk öldürülür. 

Yusuf, komşusu Hananya’yı ölümden kurtaramadığı gibi kendisi de çarmıha 

gerilmekten kaçamaz. Dindar ve itaatkâr olan Nasıralı Yusuf; Hahanya’ya ilenerek, 

Tanrı’ya yakararak, askerlere isyancı olmadığı gerçeğini anlatmaya çabalayarak ve 
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sonunda pes ederek, acılar içinde can çekişerek ölüme giderken masum olmanın; 

kötülüğün son bulmasına yeterli gelmediğini görür. 

Sevgili Tanrım, işte bu Senin yarattığın adam, Sana küfretmek yasak olduğuna 

göre, adın yüceltilsin. Sonra birden, sanki başka birinden başka bir işaret gelmiş 

gibi, bu kez Seforis sakinleri çığlıklar atmaya başladı, şahit oldukları azap 

yüzünden değil şehirden yükselen alevler yüzünden dövünüyorlardı, yangın 

evleri, kamu binalarını ve hatta bahçelerdeki ağaçları bile yutmuştu. 

Arkadaşlarının şehirdeki marifetlerine aldırmayan dört asker, çarmıhta can 

çekişen adamların arasında kaval kemiklerini topuzlarla kıra kıra gezmeye 

başladı. Seforis cayır cayır yanarken, çarmıhtakiler birer birer ruhlarını teslim etti. 

Marangoz Yusuf, Eli’nin oğlu, henüz çok gençti bunlar olduğunda, otuz üçüne 

yeni basmıştı (Saramago, 2014,  s.142). 

Kitabın sonlarına doğru İsa Tanrı’yla gölde bir araya gelir. İkisinin konuşmasına 

bir süre sonra Pastor yani şeytanda katılır. Tanrı İsa’nın oğlu olduğunu bilmesini ve 

gerekliliğini kabul etmesini ister. Yahudiler’in nüfusunun yetersiz olduğunu ve tüm 

dünyaya açılmasında ona öncülük etmesini ayrıca bunu kabul etmesinin zorunlu 

olduğunu söyler. İsa da onun yolundan giderse ne kadar kişinin ölümüne yol açacağını 

öğrenmek ister. Tanrı, önce Havarilere işkence edileceğini, başlarının kesileceğini, diri 

diri derisinin yüzüleceğini, taşlanacağını ve çarmıha gerileceğini açıklar. Onlardan sonra, 

benzer şekillerde ölecek olan çok sayıda insan geleceğini ekler. Ölüm şekillerini de 

anlatarak Azizleri alfabetik sıra ile söyler (Saramago, 2014, s. 324). 

Kayığa sonradan katılan ve Tanrının kopyası gibi gözüken Pastor, konuşmaları 

dinler ve bu kadar ölümün kendisinin işine yarayacağını ancak oğlunun ve sayısız insanın 

ölmemesi için Tanrı’ya kendisini affetmesini ve tekrar yanına almasını önerir. Ancak 

Tanrı kötülüğün varlığının kendisini güçlendirdiğini söyleyerek Pastor’un tekfini ret eder: 

Peki söyler misin seni neden affedip krallığıma kabul edeyim. Çünkü sağa sola 

vaat etmek istediğin affı şimdi bana vaat edersen, kötülük boyun eğecek, oğlun 

ölmek zorunda kalmayacak ve krallığın İbranilerin toprağının çok çok ötesine 

yayılıp tüm dünyayı kucaklayacak, her yerde iyi niyet filizlenecek ve ben, 

melekler arasında en aşağı konumda kalacağım ve sana sadık olacağım, tövbe 

etmiş olduğum için sana bütün meleklerinden daha bağlı olacağım, sana 

methiyeler düzeceğim, her şey hiç başlamamış gibi son bulacak, her şey her zaman 

nasıl olması gerektiyse öyle olacak… Hayır, seni ne kabul ederim ne de affederim, 

olduğun gibi kalmanı tercih ederim, hatta elimden gelse seni daha kötü bile 

yapardım. Ama neden. Çünkü benim sunduğum iyilik senin sunduğun kötülük 

olmadan var olamaz, eğer sen bitersen, ben de biterim, şeytan şeytan olmadıkça, 

Tanrı da Tanrı olamaz (Saramago, 2014, s. 335). 
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Başkaldırı 

 

Kayıkta İsa, Pastor’a dini yaymak adına Tanrı’nın saydığı felaketler hakkında ne 

düşündüğünü sorar. Başkaldıran diğer Tanrı’nın kimin eseri olduğu sorusuna bir yanıt 

alınmazken ancak onca kanı dökerek başkaldıran Tanrı’nın, eskisinden farkı olmadığı 

ifade eden bir ses belirir: 

Tanrı’ya başkaldıracak diğer tanrının ortaya çıkmasına benim vesile olduğum 

iftirasını atmazsa, aklı başında bir kimse, bunca kandan ve bunca ölümden 

şeytanın sorumlu olduğunu ya da olacağını düşünemez. Hayır, senin kusurun yok, 

biri seni suçlayacak olursa kabahat şeytanda olsaydı gerçek bir Tanrı yaratamazdı 

dersin. O zaman o düşman tanrıyı kim yaratacak, diye sordu çoban, İsa’nın cevap 

verecek hali yoktu, Tanrı’ya gelince, o da sessizdi ve sessiz kalacaktı, ama sisin 

içinden gelen bir ses dedi ki, Belki de bu Tanrı ile gelecek olan tanrı aynı tanrıdır 

(Saramago, 2014, s. 333). 

Romanda yaklaşık on sayfa süren ölüm ve işkence isimleri, haçlı seferleri, 

engizisyon, tarikat isimleri, tapınaklar ve din adına yapılacak olan her şeyi duyduktan 

sonra İsa, Tanrı’nın dini yayma ülküsüne dâhil olmayacağını bildirir ve Tanrı’nın oğlu 

olduğu gerçeğine başkaldırır. Kendini Yahudilerin Kralı diye ilan ederek onun oğlu 

olmadığını göstermenin yolunu bulduğunu sanır. Ancak işler beklediği gibi gitmez. 

Çarmıha gerildiği esnada Tanrı belirir: 

Bu benim sevgili oğlumdur, ondan hoşnudum. İsa kandırıldığını anlıyor, kurban 

edilen kuzu gibi kandırıldığını, hayatının ta baştan beri ölüm için tasarlandığını. . 

Yani başından akıp tüm yer küreye taşacak olan kan nehrini ve sonsuz acıyı 

hatırlıyor ve Tanrı’nın gülümseyen yüzünü gösterdiği açık göğe bakıyor ve 

haykırıyor, Ey insanoğlu, affet O’nu, çünkü ne yaptığını bilmiyor. Sonra kendisini 

bir hayal diyarının ortasında buldu. Nasıra’daydı ve sırtını sıvazlayan babasının 

gülümseyerek şöyle söylediğini duyuyordu, Nasıl ki ben sana tüm soruları 

soramıyorum, sen de bana tüm cevapları veremezsin (Saramago, 2014, s. 380). 

 

Aşk 

 

İsa, yaralı halde Mecdelli Meryem’den yardım ister. Mecdelli Meryem bakir olan 

İsa’ya dokunmayı öğretir. İsa’nın, Tanrı ile çölde buluşmasında oluşan yaraları; Mecdelli 

Meryem’in dokunuşları ile iyileşir. Mecdelli Meryem, İsa’ya “Sana öğrettiklerim için bir 

karşılık istemiyorum, borcun değil ama geceyi burada geçir. İsa kadının üstünde yatarken 

şöyle cevap verdi, Bana öğrettiğin tutsaklık değil özgürlüktür” (Saramago, 2014, s. 242). 
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İsa belki de ilk defa kendini bulur ve ne istediğini bilir. Mecdelli Meryem’e âşık olur ve 

onun elini asla bırakmaz. Mecdelli Meryem ona olan aşkını şöyle anlatır: 

 Kral Süleyman’ın sözleriyle cevap vereyim, Kapının aralığından uzattı elini 

sevgilim ve içim oynadı onun için. Ama beni tanımıyorsun, nasıl sevdiğin 

olabilirim, ben sadece gelip senden yardım isteyen bir zavallıyım, sen de 

talihsizliğim ve cehaletim yüzünden bana acıdın, hepsi bu. işte bu yüzden seni 

seviyorum, sana yardım ettiğim ve seni eğittiğim için, sen bana ne yardım ettin, 

ne de beni eğittin. Ama sen acı çekmiyorsun. Eğer yakından bakarsan yaramı 

görürsün. Ne yarasıdır bu. Sevdiğimden başkalarının içeri girdiği şu açık kapı. 

Sevdiğin benim sanıyordum. Bu yüzden kapı senin arkandan kapandı. Sana 

öğretecek bir şeyim yok, sadece bana öğrettiğini biliyorum. Öyleyse onu öğret 

bana, senden öğrenmenin nasıl olduğunu göreyim (Saramago, 2014, s. 243). 

 

Sevgi 

 

İsa’nın tüm insanlara duyduğu sevgi, götürdüğü karşılıksız iyilik; çoğu zaman 

mucizevidir. Balıkçılara yardım eder, hastalara şifa dağıtır ve daha da önemlisi bunu 

Tanrı’nın yayılma ülküsü adına yapmayı reddeder. 

Ona tüm kalbiyle inanarak, Eğer dilersen, beni temiz kılabilirsin, diye yalvaran, 

vücudu kötü kokular yayan yaralarla kaplı bir cüzamlıya acıyan İsa, elini onun 

başının üzerine koydu ve dedi ki, Temizlenmen isteğimdir, bu sözler ağzından 

çıkar çıkmaz yaralar iyileşmeye başladı, vücut sağlığa kavuştu, herkesin korkarak 

yanından kaçtığı cüzamlı tüm lekelerinden kurtuldu (Saramago, 2014, s. 343). 

 Kötülüklerin de iyilikler gibi Tanrı’dan geldiğini, Tanrı ve Şeytan’ın birbirine 

çok benzediğini hatta Şeytan’ın Tanrı’nın sureti olduğunu fark ettiğinde Tanrı 

sevgisinden uzaklaşır ve oğlu olmayı ret eder. Kayıkta Tanrı ve Pastor ile konuşmasında 

onca ölüme ve acıya hayır derken sadece insanlığın iyiliğini düşünür.  

 

Körlük 

 

Eserde; trafikte aniden körleşen bir adamın göz doktoruna gitmesi, doktorun 

beyaz körlüğü anlamlandıramaması, devamında salgın halinde şehrin tamamının kör 

olması ve akıl hastanesine yerleştirilen kör insanların dehşet verici davranışlarda 

bulunması, “akıl tutulması” anlatılır. Doktorun karısı görme yetisini kaybetmeyen tek 

kişidir. Kocasını yalnız bırakmak istemediğinden kör taklidi yaparak akıl hastanesine 

onunla birlikte gider. Kadın karakteri, yazarın neredeyse tüm romanlarında geleceğin 
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umudu olan, aydınlığa götürecek olan lider rolündedir ancak doktorun karısı; üstün 

güçleri veya özellikleri olan kahraman olarak değil günlük hayatın içinden sıradan bir 

karakter özelliği gösterir. 

İnsanlığın bulaşıcı bir körlüğe kapılmasına gerek yoktur. Belki gözlerimiz 

görmektedir ama aklımız körleşmiştir. Biz insanlar zulüm gibi doğaya ters gibi bir 

şeyi insanın icat etmiş olmasını kabul etmekten aciziz. Hiçbir hayvan zalim 

değildir, hiçbir hayvan başka bir hayvana işkence etmez. Hayvan hayatta kalma 

dürtüsünün dayattığı kanunlara uymak zorundadır. Benzerlerini işkenceden 

geçirmek ve aşağılamak insan aklının icadıdır (Saramago, 2020, s. 44). 

Saramago, taş döneminin başlangıcı olarak belirlediği kitabı, Körlük’te; bilincin 

kontrol mekanizmaları denetleyemeyen ve fiziksel dürtülerine engel olamayan bireyin 

kendi varlığını önce yıkıp sonra yeniden oluşturma sürecinde yaşadığı zorluklara 

odaklanır. Farkındalığa karşı körlük, aydınlık ve karanlık, bilinç ve bilinçsizlik, insanlık 

ve insanlık dışı gibi tezat kavramlar üzerinden ikiliğin çatışmasını ve korku kültürünün 

kurumsallaşmasını konu edinir (Baltazar, 2014, s. 237). Korku kültürünün insan 

davranışlarındaki etkileri; henüz salgının başındayken yöneticilerin körleşen insanları 

ötekileştirme ve tecrit etme politikasında görülür. Akıl hastanesine kapatılan insanların 

birbirlerine olan davranışlarında, henüz kör olmayanların kör olan insanlara yönelik 

tepkilerinde de korkuyu görmek mümkündür. Örneğin araba hırsızı, yaralı bacağından 

dolayı gece vakti ağrıları dayanılmaz hale gelince askerlerin kendisini fark edince 

hastaneye götüreceğini düşünür ve giriş kapısına doğru sürünerek ilerlemeye başlar. 

Asker, onu fark eder: “Askerin kanı korkudan dondu ve o korku, silahını doğrultup salvo 

halinde ateş etmesine neden oldu” (Saramago, 1995, s. 85).  

Yiyeceği elinde bulunduran vicdansızlar grubu, yeterli ücreti veremeyen 

hücrelerde kadınların bedenlerini takas edebileceğini duyurur. Kabul etmeyen kadınlar 

tecavüze uğrar. Olaydan dört gün sonra körler tekrar çağrıldıklarında doktorun karısı, 

sakladığı makasla vicdansızların başını öldürür.  

Usulca yaklaştı, yatağın çevresini dönüp adamın arkasına geçti. Kör kadın 

angaryasını sürdürüyordu. Gireceği yere bir değil, iki hançer gibi girmesi için 

ucunu biraz araladığı makası eliyle yavaşça yukarı kaldırdı. Kör adam, yakınında 

birinin olduğunu son anda fark eder gibi oldu ama tam o sırada doyuma ulaşmak 

üzereydi, buysa onu sıradan duyular dünyasından çekip koparmış, refleksini 

köreltmişti. Doyumu tadamayacaksın, diye düşündü doktorun karısı ve kolunu 

şiddetle indirdi (Saramago, 1995, s. 202). 
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Ancak yiyecek dağıtımı hâlâ silahları ellerinde bulunduran vicdansızların 

elindedir. Bunun üzerine birinci grup saldırıya geçer ama başarısız olurlar. Sonunda, 

doktorun karısının tecavüzden kurtardığı kadın, vicdansızların koğuşunu ateşe verir. 

Yangında tüm koğuş ölür, doktorun karısının eşliğinde diğerleri avluya çıkar ve dışarıda 

asker olmadığını hatta tüm şehrin kör olduğunu fark ederler. Karantina böylelikle sona 

erer. Doktor ve karısı gruptaki diğer kör insanları kendi evlerine götürür ve yemek 

bulmak, hayatta kalmak için mücadeleye devam ederler.  

Körlük romanında insanların birbirlerine uyguladığı kötülük ürkütücü düzeydedir. 

Saramago’nun birçok romanında olduğu gibi Körlük’te de insan, şehir ve ülke isimlerine 

rastlanmaz. Frier’a göre, bu isimsizliğin sebebi sadece kavramları genelleştirmek değil 

aynı zamanda merhamet ve dayanışma duygusunu yitirmiş bir toplumda insanlığın 

kaybını gerçekçi bir biçimde yansımak içindir (Frier, 2001, s. 105). Romanda, tıpkı 

karakterler gibi dini anlatılar ve kimlik aktarımları da isimsiz kalır. Bu durum, gözü siyah 

bantlı yaşlı adamın müzede kör olduğunu anlatırken ressamlardan sadece milliyetleri ile 

bahsedilmesi çarpıcı bir şekilde aktarılır: 

Bir müzeye gitmiştim, üzerinde kargalar uçuşan bir buğday tarlası, serviler ve 

başka güneşlerin parçalarından oluştuğu izlenimini veren bir güneşin resmedildiği 

bir tabloydu, O tablonun bir Hollandalı tarafından yapıldığından eminim, Ben de 

öyle sanıyorum, ama bir de yere gömülmekte olan bir köpek vardı, zavallı köpek 

yarı beline kadar toprağa gömülmüştü, Ha, ona gelince, olsa olsa bir İspanyol 

tarafından resmedilmiş olabilir, o İspanyol’dan önce bir köpeği o durumda hiç 

kimse resmetmemişti, ondan sonra da kimse etmeye kalkışmadı , o İspanyol’dan 

önce bir köpeği o durumda hiç kimse resmetmemişti, ondan sonra da kimse 

etmeye kalkışmadı, Olabilir, ayrıca bir de kuru ot yüklü, iki atın çektiği, ırmağı 

geçen araba vardı, Sol tarafta da bir ev, Evet, Öyleyse o ressam bir İngiliz, 

Olabilir, ama ben öyle olduğunu sanmıyorum…(Saramago, 1995, s. 141). 

 Doktorun karısı ve doktorun girdiği kilisedeki dini figürlerin sadece gözleri 

kapatılmış olan nesnelerden ibaret olduğunun ima ederken azizlerin onları dünyevi 

gözlerle gördükleri yorumunu yaparak kutsalın kendilerinin bir yansıması olduğunu ima 

eder. Sonradan misafir olan körler, kutsal olan imgelerin saygısızlığa uğradığını düşünüp 

panik içinde binayı terk ederler. 

Gördüklerini söylediğimde bana inanmayacaksın, kilisede yer alan tüm 

resimlerdeki gözler bantlanmış, Çok tuhaf, neden böyle yaptılar acaba, Nereden 

bileyim, bunu belki de ötekiler gibi kör olacağını anladıktan sonra umutsuzluğa 

kapılan bir inanç sahibi yapmıştır, belki de kilisenin papazı haklı olarak, körler bu 

resimleri göremeyeceğine göre resimler de körleri görmemeli, diye düşünmüş ve 

bütün gözleri bantlamıştır, Resimler görmez, Yanılıyorsun, resimler onları 
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görenlerin gözleriyle görür, ancak onların da gözleri bantlandıktan sonra körlüğün 

tam anlamıyla her yana yayıldığı düşünülebilir (Saramago, 1995, s. 336). 

 Körlük eseri ile insanın akıllını kullanamaması, “ben”i ve “öteki”ni tanımaması 

ve yönetim güçlerinin adaletsiz uygulamalarına karşı duruşu anlatılır (Sabine ve Martins, 

2006, s.13). Hayatta kalmak söz konusu olduğunda insan, bireysel ve kolektif düzeyde 

içinde barındırdığı en kötüyü ortaya çıkarabilir. Böylelikle Saramago, insanın zayıf 

bağlarını, kendi kendini yok etme ve ötekine karşı kayıtsızlık ve hatta zalimlik gösterme 

eğilimini değerlendirir (Sabine ve Martins, 2006, s. 15). Yazar, alegorik bir anlatıma 

sahip olan eser yoluyla; dayanışmanın bir zorunluluk olduğunu, insanların kör bir 

mantıkla hareket etmeyi bırakması gerektiğini, aksi takdirde insanlığın sonunun iyi 

olmadığını söyler ve insanın mantığını vicdanıyla birlikte kullanmasının aciliyetini dile 

getirir (Saramago, 1996, s. 233).  

Bu doğrultuda romanda insanlara, kötülüğün yerine iyiliği, yanlışın yerine 

doğruyu, adaletsizliklerin yerine adaleti koymaları gerektiği, korkaklık ve 

duyarsızlık yerine cesurca birlikte hareket etmeleri ve dayanışma halinde olmaları 

gerektiği mesajlarının verildiği, karşılaşılan tüm kötülüklere rağmen iyilik ve 

sevginin gerekliliğine dikkat çekilerek, koşulları benzer olan insanlar için “ortak 

davranışa” vurgu yapan bir “yaşama prensibi” oluşturulmaya çalışıldığını 

söyleyebilmek mümkündür (Koç, 2022, s. 252). 

 

Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Kötülük 

 

Modernleşme dönemi sonrası kötülük; “kategorik olarak yıkıcı ve zarar verici bir 

niyetin/istencin varlığına dayanır” (Oranlı, 2017, s. 26). Körlük eserindeki kötülüğün 

normalleştirmesini irdelerken okurun zihninde soru işaretleri belirmesini sağlar. Frier; 

romanda akıl hastanesindeki körler arasında ilişkilerin zamanla kötüye gittiğini, bu 

durumun yiyecek tedariki ve temizlik konusundaki küçük tartışmalardan, vicdansızlar 

körler tarafından tüm körlerin zorbalığa maruz bırakılmasına ve sömürülmesine kadar 

kötücül bir şekilde dönüştüğünü ifade eder (Frıer, 2001, s. 103). 

Silaha sahip olan körün, etrafında toplanan vicdansız körler grubunun isteklerini 

zorla kabul ettirdikleri bir döneme geçilir. “Her koğuş aralarından iki sorumlu seçecek, 

bu kişiler para edecek öteberiyi, üzerinizde bulunan para, mücevher, yüzük, bilezik, küpe, 

saat gibi her türlü değerli eşyayı toplamakla görevli olacak ve bunları bizim 
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bulunduğumuz, sol taraftaki üçüncü koğuşa getirecekler” (Saramago, 1995, s. 152) 

şeklinde duyuru da bulunurlar. Bu körlerin; kadınlara tecavüz ettikleri, kötülüğün her 

türlüsüne başvurdukları bir boyuta ulaşılır. Vicdansız körler grubunun kötülüklerine dur 

demek için doktorun karısı harekete geçer ve sakladığı makasla grubun liderini öldürür.  

 

Adalet  

 

Modernleşme ile birlikte adaletsizlik kavramı da eğitim, çalışma, sağlık, 

beslenme, haberleşme gibi sosyal hakların gaspı konusunda evirilir. Körlük romanında, 

hükümetin vatandaşlarını temel insan haklarından mahrum bırakıp, akıl hastanesinde 

askeri gücü kullanarak tecrit etmesi bu dönüşümün örneklerinden biridir. “Demek 

istiyordum ki, söz konusu karantina kırk gün sürebileceği gibi, kırk hafta, kırk ay, hatta 

kırk yıl da sürebilir, yapılması gerekli olan, bu kişilerin kapatıldıkları yerden dışarı 

çıkmamaları” (Saramago, 2010, s. 47). Hükümet başkanın kararı yargının üstünündedir, 

tamamen kendi kişisel idaresi ile körleri mahkûm ettiği görülür. “Adaletin amacı, herkese 

eşit hakların sağlanması, hakların çiğnenmemesi, hak ihlallerinin ve keyfi uygulamaların, 

kısacası kişi ya da gruplara özel uygulamaların ve eşitliği ortadan kaldıran her tür 

davranışın olmayacağının garanti altına alınmasıdır”(Osmanoğlu, 2014, s.44).  

Devlet; kişilerin sosyal haklarını güvence altına almakla yükümlüdür. Temel hak 

ve özgürlüklerin korunmasından sorumlu yapı olmasının aksine eserde; hükümet ve asker 

insan haklarını yok sayan güçlerdir. Körlük romanında tecrit, cinayet, esaret yoğun bir 

şekilde görülür. Gerçekleşen kötülüklerin yarattığı tahribat göz önüne alındığında 

kötülüklerin bir telafisinin mümkün olmadığı, adil bir yargılanmanın gerçekleşmeyeceği 

anlaşılır.  

Kişi özgürlüğünün gereklerinin yerine getirilmesi, yani hiç kimsenin tutsak 

durumda tutulmaması, işkence yapılmaması, acımasız ve insanlık dışı, aynı 

zamanda aşağılayıcı muamelelerde bulunulmaması, bu muamelelerin ceza adı 

altında yapılmaması ve tüm bu muameleleri doğuracak şekilde, kişilerin keyfi bir 

şekilde tutuklanmaması gerekmektedir (Abatan, 2020, s. 73). 

 

Eşitlik 

 

Akıl hastanesinin içindeki silahı ya da gücü elinde bulunduran Vicdansız körler 

grubu ile diğer körler arasındaki eşitsizlik; bir grubun diğer körlere tahakküm ettiği bir 
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baskı şekline dönüşür ki beslenme gibi temel ihtiyaçların dağıtımı gasp ve tecavüze kadar 

varır. “Yemeğinizi bitirdikten sonra bizim koğuşa geleceksiniz, diye buyurdu ve ekledi, 

Yarın da yemek yiyebilmek ve erkeklerinize meme vermek istiyorsanız tabii (Saramago 

2010, s.189). Vicdansız körler grubunun, körlerin değerli eşyalarını yemek karşılığında 

vermelerini yoksa aç kalacaklarını duyurduğu bölümde, koğuştakiler önce kızgınlıkla 

hırsızlara hiçbir şeylerini vermeyeceklerini söyler. Doktor ellerinde olan her şeyi vermek 

zorunda olduklarını açıklar. “Peki, ya verecek bir şeyi olmayanlar, dedi eczacı kalfası, O 

durumda olanlar da başkalarının onlara verdikleriyle karnını doyurur, çünkü bir 

büyüğümüzün dediği gibi, herkes yeteneğinin elverdiği ölçüde, gereği kadar alır” 

(Saramago 2010, s. 153). Doktor böylelikle adil olan eşitliğin, körlerin varlık ve ihtiyaç 

farklılıklarını gözeterek olması gerektiğini ifade eder. 

 

Başkaldırı 

 

Körlük romanında akıl hastanesinde kontrolü ele geçiren vicdansız körler 

koğuşunda, gelen yemekler eşit bir şekilde dağıtılmaz. Koğuşlara dağıtılan yemeklerin 

çok az olmasından şikâyetçi olan körler, örgütlü bir eylem yapmanın gerekli olduğunu 

ancak çoğunluğun birlikteliğiyle hak ettikleri yiyeceklere ulaşabilecekleri savunurlar. 

Vicdansızlar grubunun sahip olduğu silahı ateşlenmesinden duyulan korkunun bu isyanı 

engellediği konuşulur. Koğuşlar arasından bir heyet seçilir ve vicdansız körler koğuşuna 

talepleri iletmeye gider ve dayak yiyip dönmeleri ile birlikte kırk kişilik isyancı koğuşu 

üç günlük oruç cezasına mahkûm edilir. “Bu macerayı göze alan sekiz kişi, vicdansızlar 

koğuşundan bir araba sopa yiyerek geri püskürtüldü, bu arada tek bir kurşunun atıldığı 

doğru olmakla birlikte, bu kurşunun önceki iki kurşun gibi havaya sıkılmadığı da 

ortadaydı” (Saramago, 1995, s. 176). 

 

Sevgi 

 

Doktorun karısı, kocasına duyduğu sevgi ve bağlılıkla onu orda yalnız bırakmak 

istemez, kör olmasa da arabaya biner: “Yalnızca beyi götürebilirim, böyle buyruk aldım, 

sizin inmeniz gerekiyor bayan. Kadın, dinginlik içinde yanıt verdi, Beni de götürmeniz 

gerekiyor, ben de şu anda kör oldum” (Saramago, 1998, s. 45). Doktorun karısı askerlerle 

çevrili akıl hastanesinde hem doktora hem de diğer körlere yardım etmek için kocasını 

ikna etmeye çalışır: “Seni bunu yapmaya zorlayamam, Hayır sevgilim, zorlayamazsın, 
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sana yardım etmek için burada kalıyorum, ayrıca gelecek olan ötekilere de, Hangi 

ötekilere, Burada yalnız olacağımızı düşünmüyorsun sanırım” (Saramago, 1998, s. 49). 

Körler grubu akıl hastanesinden kurtulduktan sonra evlerine, yakınlarına 

kavuşmanın özlemini çeker. Grubun üyesi genç gözlüklü kızın ailesinin evine 

vardıklarında, kızın ailesine duyduğu sevgi ve özlem anlatılır. Alt kat komşunun aksi ve 

sevimsiz davranışlarını yalnızlıktan olduğunu söyleyen genç kız, doktorun karısına ailesi 

olmadan nasıl yaşayacağını sorar. Doktorun karısı da tekrar kavuşsalar bile hiçbir şeyin 

eskisi gibi olmayacağını, genç kızı kardeşi gibi sevdiğini ve onunla gelmelerini 

istediklerini söyler. Geç kız, doktorun karısının söylediklerine inanmak istemez ve 

doktorun karısının kocası ile olan sevgisinin eksilmediğini işaret eder. Doktorun karısı da 

insanların yaşadıkları acımasız olaylardan sonra eskisi gibi iyilikle, sevgiyle 

yaklaşamayacaklarını söyler:  

Kocanı seviyor musun, Evet, kendimi sevdiğim kadar seviyorum, ama kör 

olursam, kör olduktan sonra da şimdi olduğum insan olmaktan çıkarsam, onu 

sevmeyi kim olarak sürdürürüm ve bu nasıl bir sevgi olur acaba, Vaktiyle bizim 

gözlerimiz görürken de çevremizde körler vardı, Şimdiyle karşılaştıracak olursak 

sayıları çok azdı, yaygınlıkla geçerli olan duygular gören insanların duygularıydı, 

dolayısıyla da körler her şeyi öteki insanların duygularıyla duyumsuyorlardı, kör 

insanlara özgü duygularla değil, şimdiyse tersine, körlere özgü gerçek duygular 

doğup gelişmekte, daha işin başındayız, şu anda eskiden duyumsadığımız 

duyguların anılarıyla yaşıyoruz, çevrendeki yaşamın nasıl olduğunu anlaman için 

gözlerinin görmesi gerekmiyor (Saramago, 1998, s. 267). 

Romanın sonlarına doğru ilk kör olan kişi görmeye başlayan ilk kişi olur. Bu 

adam; karısının yemek karşılığı vicdansız körler ile birlikte olmasına karşı dururken de 

artık gözleri gördüğü için kendi evlerine gitmeleri gerektiğini söylerken de bencil, egoist 

ve tahakkümcü bir davranış sergiler. Karısına ve grubun diğer üyelerine karşı duyduğu 

sevgi, dayanışma, bağlılık değildir. Karısı gözlerinin hala görmediğini söylemesine 

rağmen “Önemli değil, sana ben rehberlik edeceğim, yalnızca orada bulunan, dolayısıyla 

söylenenleri kendi kulaklarıyla işiten insanlar bu basit sözlerin, koruma, gurur ve yetke 

gibi birbirinden çok farklı duyguları ne büyük bir şiddetle içerdiğini sezebilirdi” 

(Saramago, 1998, s. 343). Görmeye başlayan ikinci kişi koyu renk gözlüklü genç kız olur. 

Gözü siyah bantlı yaşlı adam ve koyu renk gözlüklü genç kız, birbirine destek olan, sevgi 

ile dayanışan bir çift olduklarından akıl hastanesinden kurtulduktan sonra birlikte 

yaşayacaklarını açıklar. Kızın görmeye başlaması adamın yaşlı olduğu gerçekliğiyle 

yüzleşmesine neden olur. Ancak koyu renk gözlüklü genç kız, adamın korktuğu gibi 
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bedensel güzellik ve gençlik ile ilgilenemediğini ona karşı hala aynı duyguları beslediğini 

söyler: 

Heyecanın getirdiği idealleştirmeler, ıssız adadaki sahte uyum artık bitti, kırışıklık 

kırışıklıktır, kellik de kelliktir, siyah bir göz bandı ile kör bir göz arasında bir fark 

yok, yaşlı adam da bunu başka sözlerle söylüyor kadına, İyice bak bana, ben 

kendisiyle yaşamak istediğini söylediğin kişiyim, kadın da ona şu yanıtı veriyor, 

Seni tanıyorum, sen birlikte yaşadığım adamsın, sonuçta öyle sözcükler var ki 

sanıldığından çok daha fazlasını ifade ediyor ve kadının adamı kucaklayışı da en 

az o sözcükler kadar değerli (Saramago, 1998, s. 344). 

Hastaneden çıktıktan sonra doktorun karısı elinde yiyecek poşetleri ile eve 

dönerken etrafını saran köpeklerden biri, gözyaşlarını yalayarak onu teselli eder. 

Doktorun karısı da yeni bir dost bulmanın güveniyle içten bir şekilde ağlamayı sürdürür. 

Köpek onu roman boyunca takip eder ve iyi dost olurlar. Varlığı, yokluğu, hüznü, sevgiyi, 

çaresizliği ve umudu paylaşırlar. Köpek, doktorun karısına kılavuzluk ederken ve 

yabancılara karşı korurken sadakatini sunar, doktorun karısı da köpeğe sevgisini verir, 

yanında olmasını ister. Doktor, evdeki üçüncü kişi olarak görmeye başlar. Olay karşısında 

doktorun karısı, mutluluk yerine derin bir hüzne kapılır. Bu hüznü dağıtacak tek varlık 

sadık dostu köpektir: 

Gözyaşı yalayan köpek ona yaklaştı, birisi için ne zaman gerekli olduğunu hiç 

şaşırmaz, doktorun karısı köpeğe sıkı sıkı sarıldı, kocasını artık sevmediği için 

değil, oradaki öteki insanları artık sevmediği için değil, o anda duyumsadığı 

yalnızlık duygusu o kadar şiddetli, o kadar katlanılmazdı ki, ancak köpeğin tuhaf 

bir açlıkla gözlerini yalamasıyla avunabileceğini düşündü (Saramago, 1998, s. 

343). 

 

Yabancılaşma 

 

Körlük romanında aktarılmak istenen, ‘normal görmenin’ sonlanması ile birlikte 

trafik ışıklarını, tabelaları, birbirlerini göremeyen insanların duyusal körlüğünü ifade 

etmenin ötesindedir; daha derinlerde bireylerin ahlaki bakış açılarının, toplum içinde 

birbirleriyle ilişki kurma biçimlerinin ve bu ilişkiyi değerlendirme biçimlerinin tamamen 

kötücül olarak değişmesinin kaçınılmaz olduğudur (Santos, 2022, s. 208). Aslında 

romandaki körlüğün, insanlığın geleceğini tehlikeye sokan içsel bir yabancılaşmanın 

tezahürü olduğu anlatılır. İnsanın neden olduğu kötülüğe dur demesi beklenir ( 

Krabbenhoft, 2001, s. 127).  



 

 

76 

 

Romanın başlangıcında körlerin akıl hastanesine taşınmasına onay veren bakan, 

bölgeyi kontrol etmek adına askerler gönderir. Böylelikle mekân bir hapishane yapısına 

dönüştürülür. İzolasyonla birlikte iletişimsizlik, korku ve güvensizlik yaratılır. Dış dünya 

ile bağları koparılan körler, ötekine duydukları güvensizlikle birlikte korkuyu 

canavarlaştırır. Ayrıca, tıbbi bakım ve malzeme, yiyecek eksikliği gibi durumlar 

sebebiyle hayatta kalma mücadelesi veren körlerin, gittikçe kendine ve ötekinin varlığına 

yabancılaşması kaçınılmaz hale gelir. Kontrol ve özdenetim mekanizmaları korkuyla ve 

hırsla yönetenlerin, temel ihtiyaçlarını kolektif bir bilinçle gidermesi söz konusu olmaz. 

Vicdansız körlerin bireysel çıkarlarının önceliği, topluluğun bütüncül faydasının önüne 

geçer. Öyle ki bu körler, kolektif olarak yaşamaya başladıkları koğuş günlerini; karmaşa, 

korku, zorbalık ve kötülük günlerine dönüştürür.  Açgözlülük ve bencillikle ihtiyacından 

fazlasına sahip olmak isteyenlerin karşısına paylaşmanın ve ortak bir bilinç geliştirmenin 

tek kurtuluş olduğunu fark edenleri yerleştirir. Körler; hayatta kalma mücadelesi verirken 

çevrelerine karşı duyarsızlaşır. Temel ihtiyaçların yoksunluğu körleri, bildikleri bütün 

aydınlanmış davranış ve edimlerinden uzaklaştırır. Eser beyaz bir körlüğün; yüzyıl 

insanın kendine, topluma, doğaya olan parlatılmış ilgisinin özündeki yapay gerçekliği 

ortaya koyar. 

Baltazar’a göre akıl hastanesindeki körler arasındaki ayrımlaşma, her birinin 

mesleğine dayanır ve kategorize edici bir unsur olarak işlev görür, yani dışsal bir 

konumdan içsel alana yönelik bir hak iddiasıdır. Ancak toplumsal kimliğin iptali; 

medeniyete yabancılaşma ve yaşam koşullarının bozulması nedeniyle yavaş yavaş 

gerçekleşmeye başlar (Baltazar, 2021, s. 239). İsimler, anlamsız hale gelir:  

Dünyadan o kadar uzağız ki zaman gelecek artık kim olduğumuzu unutacağız, 

birbirimizin adını bile söylemek aklımıza gelmeyecek, zaten bu neye yarar ki, 

adlarımızın bize ne yararı olur ki, köpekler birbirini bizim yaptığımız gibi 

tanımazlar ya da tanısalar bile, kendilerine verilmiş olan adla değil, onun 

kokusunu öteki köpeklerinkinden ayırt ederek tanırlar, kendilerini de kendi 

kokularıyla tanıtırlar, biz burada başka tür köpekler gibiyiz, birbirimizi 

havlamalarımızdan, sözlerimizden tanıyoruz, geriye kalan, yüz çizgileri, göz 

rengi, ten rengi, saç rengi hesaba katılmıyor, sanki bunların hiçbiri yok, ben henüz 

görüyorum ama ne zamana kadar (Saramago, 1995, s. 66). 

Körlüğü tanımlayan imgeler aslında yalnızlaşan ve duyarsızlaşan insanın 

özelliğine dikkat çeker: “Mademki gözlerimde bir şey yok, neden kör oldum öyleyse” 

(Saramago, 1995, s. 21). “Ama bu beyaz körlüğün aslında ruhla ilgili bir hastalık 

olmadığını nereden bileceğiz” (Saramago, 1995, s. 95). “Ölü olmanın kör olmak demek 
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olduğunu ileri süren Sağlık Bakanlığı üç saniye sonra haklı çıkmıştı” (Saramago, 1995, 

s. 120). Körlük; kötülüğün varlığını işaret etmek gibi bir anlamda kurgulanmaz. 

İnsanların var olan kötülüğe karşı edindikleri tepkisizliğe, pasifliğe yönelik bir durumu 

ifade eder. Yaşanılan durumlar normalleştirilmeye başlanır ki en tehlikelisi de budur. Bu 

durum, akıl hastanesindeki yangından sonra dışarı çıkmaya korkan körlerin, donmuş bir 

vaziyette kapıda beklemesinde görülür: “Biri bağırdı, Ne duruyoruz burada, neden dışarı 

çıkmıyoruz, oraya toplanmış insanların başlarının oluşturduğu denizden gelen yanıt üç 

sözcükten ibaretti, Orada askerler var” (Saramago, 1995, s. 228). Hastaneden çıktıktan 

sonra da yaşam mücadelesi tüm acımasızlığıyla devam eder. Doktorun karısı tek gören 

kişi olduğundan yiyecek bulmak onun görevi haline gelir ve eve dönüşünde grup 

arkadaşlarının “Düşlerinde taş olduklarını görüyorlardı ve taşların uykusu da ne kadar 

ağırdır bilirsiniz, tarlalarda şöyle bir gezecek olsanız bunun farkına varırsınız, taşlar orada 

toprağa yarı gömülmüş olarak uyur, uyanmak için neyi beklediklerini bilemezsiniz” 

(Saramago, 1995, s. 250). Saramago, körlerin artık uyanma ve gerçekleri görme vaktinin 

gelmiş olduğunu söylerken bir sonu değil bir başlangıcı işaret eder. 

 

Bütün İsimler 

 

Bütün İsimler’de; değersizleştirilen, kaydedilen bir isim olmaktan öteye 

gidemeyen insanlık anlatılırken “öteki”nin varlığı ile kendimizi tanıyabileceğimiz gerçeği 

vurgulanır. Eserdeki karakter Bay José, hiç arkadaşı olmayan yalnız, monoton, hatta 

işinden ibaret bir yaşamı olan bir karakterdir. Bay José’nin çalıştığı Nüfus Kayıt Merkez 

Arşivi de çalışanlarının tekdüze, mekanik bir hayat yaşamalarına neden olur. Öyle ki, Bay 

José’nin evi Sicil Dairesi’nin bir parçasıdır ve anahtara sahip yöneticiler istedikleri zaman 

izin almadan evine girebilir. Bay José’nin ünlülerin hayatları hakkında bilgi toplamak 

dışında başka eğlencesi yoktur: “Yüz sayısını çoktan geçmiş olan Don Jose’nin 

koleksiyonunu global bir biçimde göz önüne alacak olursak, onun için dahi en iyi yüz 

şarkı veya destan antolojilerinin düzenleyicisi gibi, yüz sayısı bir sınır teşkil ediyor” 

(Saramago, 1999,  29). Bir gün, ünlü birinin dosyasını aramak için açtığı çekmecelerde 

sıradan bir kadının dosyasına rastlar. Sabine ve Martins’e göre Bay José dosyadaki kadını 

arama uğraşında kimliğin temsilini sorgular. Bay José insanın; sadece çalıştığı Nüfus 

Kayıt Merkezinde doğum, evlilik, boşanma ve ölümü bildirmek için doldurulan 

formlardan ibaret olmadığını görür (Sabine ve Martins, 2006, s. 15). 
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İnsanın mantıksızlığından ve içgüdünün üstünlüğünden yola çıkarak toplumsal ve 

ahlaki kargaşayı acımasızca işlediği Körlük’ün ardından 1997’de Bütün İsimler 

gelir. Anlayış yetisinden yoksunluğu körlükle simgeledikten sonra bu kez, 

mantığını tam tersine, mantıksız bir amaç uğruna kullanan bir kahramana 

başvurmuştur: Romanın başkarakteri olan Senyör José, nüfus idaresinde çalışan 

soluk benizli ve takıntılı bir memurdur, yalnızlığa gömülecek ve kaçılmaz biçimde 

ötekinin peşine düşecek bir yandan da yazarın bu döneminin estetik argümanını 

dile getirecektir: “Metaforlar her zaman bir şeyleri açıklamanın en iyi yoludur” 

(Aguilera, 2020, s. 59). 

Bay José, şans eseri bulduğu dosyadaki kadını araştırmak adına cesaretini toplar 

ve dosyadaki adrese gider ancak kadını adreste bulamaz. Alt katta oturan komşunun, 

aradığı kızı tanıdığını öğrenir ve kendine sahte bir görev kâğıdı düzenleyip yaşlı kadını 

tehditle konuşmaya ikna eder: “Daha önce de söylediğim gibi, Nüfus Kayıt Merkez Arşivi 

tarafından imzalanmış bir görev belgesine sahibim, Ben evimde rahatsız edilmek 

istemiyorum, Ama bu gibi durumlarda resmi görevliye yardımcı olma mecburiyeti var” 

(Saramago, 1999,  60). Kadınla konuşmasında; kızın ailesinin çocukken taşındığını, 

onların isimlerini bilmediğini ancak Nüfus Kayıt Merkezinin müdürü olan Muhafız’ın 

şimdiye kadar kullanılan tüm isim ve soyadları bildiğini öğrenir. Kadının yorumu, 

insanların isimlerinden öte yaşamlarını bilmenin daha değerli olduğudur. 

Ama o benim ismimden daha fazlasını bilmiyor, Bu konuda haklısınız, yalnız 

onunla benim aramdaki fark, o sizin adınızı bana bu görev verilmeden önce de 

biliyordu, bense bana bu görev verildikten sonra öğrendim Ve bir zıplamayla 

önüne geçtiniz, burada benim evimde, bakıyor musun yüzüme, duyuyor musun 

sana kocamı aldattım dediğimi ve o, şu bütün yıllar boyunca sadece size 

söylediğim şey bu, daha neye ihtiyacın var inanmak için, müdürünün senin 

yanında hiçbir şey bilmez biri olduğuna (Saramago, 1999,  s. 63). 

 Bu düşünce Bay José’nin hafızasında yer edinir. Yaşlı kadın, Bay José’ye kendi 

geçmişiyle ilgili bazı gerçekleri anlattığında da bu bilginin kendisini Muhafız’dan daha 

üstün kıldığını kabul eder. Frıer’a göre, Bay José’nin bilinmeyen kadını arama amacı, 

dosyasındaki eksik bilgileri tamamlamak değildir; kendinin ve ötekinin varlığını 

bütünlüklü olarak tamamlayan öğeleri anlamak içindir (Frier, 2001, s. 107).  

Bay José, alt kattaki yaşlı kadınla yaptığı ikinci görüşmede, aradığı küçük kızın 

adresini onun taşındıktan sonra attığı mektuptan öğrenir. Kızın okuduğu lisesinin 

penceresinden gizlice içeri girer. Bir tavan arasında okulun eski kayıtlarında kızla ilgili 

bilgilere ulaşmaya çalışır ancak yağmurda çok ıslandığından o haftayı evde hasta geçirir. 

Bay José, Muhafız’ın aşırı ilgisinden rahatsız olur.  
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Tam yeniden yatağa girmişti ki ara kapının çalındığını hissetti. önce, şu iyi bir 

Hıristiyanın hastaları ve hapistekileri ziyaret dınesinden bahseden ayeti ciddiye 

alan memur arkadaşlardan biri olsa gerek, diye düşündü, sonra yemek saati 

olmadığına göre onlardan birisinin olamayacağına karar verdi, kimdi acaba. Girin, 

kapı açık, dedi yataktan. Kapı açıldı ve içeriye sabah konuştuğu müdür muavini 

girdi, Müdür Bey, doktor gelene kadar herhangi bir ilaç alıp almadığınızı soruyor, 

Hayır efendim evde hiç ilacım yok, Buyrun o halde bu haptan yutabilirsiniz 

(Saramago, 1999,  s. 123).  

Uzun yıllardır birlikte çalıştığı, çok mesafeli ve duyarsız olduğunu düşündüğü 

Muhafız’ın; doktor, ilaç ve yemek temin etmesi şüphelenmesine yol açar. Ancak iyileşir 

iyileşmez ayaklanır ve bir yandan günlüğüne her şeyi yazmaya, diğer yandan kızın 

okulunun etrafındaki evleri tek tek gezmeye devam eder. Çok uğraşmasına, takıntı haline 

getirmesine rağmen kadını bulamaz. O günlerde, iş yerinde alfabetik olarak dizili 

çekmecede kadının dosyasının olmadığını fark eder ve kadına ne olduğunu merak eder. 

Gece olduğunda ölüler arşivine elinde lambayla gider. Lambanın pili biterse de 

çekmecede bulunan Ariadne ipinin olayı aydınlatacağını düşünür. Bay José, ipin bir 

ucunu masaya ve diğer ucunu da bacağına bağlar. Böylelikle bu yüz metrelik iple bağlı 

bulunduğu masaya geri dönüş yolunu bulabilir. Ne kadar yasak olanı yapsa da yine de bu 

ip ile çalıştığı kurumun varlığına tâbidir. Kadının dosyasını üst raflarda bulur ve artık 

arayış son bulur. Kadına veda etmesi gerektiğini düşünür. Merkez Arşiv ve Merkez 

Mezarlık kavramları birlikte verilirken ölüm ve yaşamın bütünlüğünü gösterilmek istenir: 

Girişteki eski mezarlık binasının önündeki mimari süsleme aynı Nüfus Kayıt 

Merkez Arşivi’nin girişindeki mimari süsleme gibiydi, üç siyah basamak, 

ortasında eski gösterişli kapı, ön cephede beş uzun pencere, hepsi aynı. Eğer şu 

iki büyük kapı kanadı da olmasa tek fark girişteki tabela olacak, gerçi o da aynı 

bronz harflerle Merkez Arşiv’de olduğu gibi yazılmış, sadece Merkez Mezarlık 

diyor (Saramago, 1999, s. 213) . 

Merkez Mezarlık’tan kadının mezarını öğrenir ve mezarlığı ziyaret etmek için 

uzun bir yürüyüşe çıkar çünkü kadın intihar edenlerin mezarlığında yani en sona 

gömülüdür. Mezara gediğinde gece olur ve ağacın dibinde uyuyakalır. Sabah uyandığında 

bir çoban ve koyun sürüsü mezarlıkta dolaşmaktadır. Çobanla yaptığı konuşmada aslında 

mezar taşlarının numaralarının doğru olmadığını, hatta onun kendi isteğiyle bunları 

değiştirdiğini öğrenir. Çoban neden yaptığını açıklar: 

Benim görüşüme göre eğer bir insan intihar ettiyse bu onun artık hiç kimseyle 

görüşmek istemediğinin göstergesidir, durum böyle olunca onlar aradıkları 

özgürlüğe, yani tanıdığı hiç kimse tarafından rahatsız edilmeme arzusuna ancak o 
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sizin kem düşünceli koyun çobanı dediğiniz adam sayesinde ulaşırlar, doğrusu ya 

şu anda artık ben bile, istesem dahi, hangi taşın altında kimin yattığını 

söyleyemem, sadece bir tek şey düşünüyorum şu doğum ve ölüm tarihiyle bütün 

isminin yazılı olduğu taşların önünden geçerken, Ne düşünüyorsunuz, 

Gözlerimizin önünde bile olsa bazen yalanı görmek mümkün değil (Saramago, 

1999,  s. 237). 

Nüfus Dairesine döndüğünde Muhafızla beklenilen yüzleşme gerçekleşir. 

Muhafız; kadının hâlâ hayatta olduğu gerçeğini ölüm raporunu ortadan kaldırarak 

yapabileceğini ima eder. “Ve ölüm raporu hala orada içeride bir yerlerde duruyordu. Don 

Jose Merkez Arşiv’e girdi, doğru müdürün masasına gitti, el feneriyle Ariadne ipinin 

olduğu çekmeceyi açtı. İpin bir ucunu ayak bileğine bağlayarak karanlığın içine daldı” 

(Saramago, 1999,  s. 280). Konuşmada Muhafız, artık ölülüler ile yaşayanların 

dosyalarının aynı tarafta olduğu yeni bir yapı kuracaklarını önceden anlattığını hatırlatır. 

“Merkez Arşiv müdürünün, o zamana kadarki tüm gelenekleri yıkarak, ölüler arşivini 

canlılar arşivine katma fikrine hak verdim, böylece o da topluma mal olacaktı” 

(Saramago, 1999,  s. 214). Dolayısıyla bu ona, hayatın hem kırılganlığını hem de gizemli 

çobanın söylediği gibi önemini anlatan son bir hatırlatmadır: “Kutsal olan hayattır sayın 

yazıcı” (Saramago, 1999, s. 236). 

 

Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Başkaldırı 

 

Bütün İsimler’deki Bay José önceleri bencilce kendine uğraş bulmak adına çıktığı 

macerada sonraları bütün isimlerin hafızamızda olması gerektiği inancının savunucusu 

haline gelir. İlerleyen bölümlerde kadının ölüm kâğıdını bulmasıyla ona borçlu olduğunu 

düşünür. Dahası kadının, hayatta hala bir yeri olduğunun bilinmesini ister. Sonuca varana 

kadar karanlık ölüler bölümüne sık sık ziyaretler yapar. Aridne ipini kurumun masasının 

bacağına bağlar. O labirent biçimindeki odanın içerisinde geri döneceği yer kurumun 

sarsılmaz varlığıdır. Koltuğa oturur, hatta telefon bile açar. Sonunda kurumun tüm 

kurallarını ihlal eder ama pişman değildir. Nihayetinde ölen insanların unutulmaması 

gerektiğini savunur. Kurumun; insanları, tüm değerlerinden soyutlayan, öldüklerinde 

hayatla olan bağını koparan, aslında dün ve bugünün bir bütünün parçaları olduğu 

gerçeğini yadsıyan, dosyalama sistemine karşı durur. Doğru bildiği gerçeklere taraf 

olmakla kalmaz, değişimin kendisi olur.  



 

 

81 

 

Yabancılaşma 

 

Bütün İsimler romanında memur José mesleğine yabancılaşmış, yalnızlık çeken, 

ölmüş ünlülerin dosyasını hazırlamak gibi farklı bir hobisi olan, Nüfus Müdürlüğü’ne 

bağlı lojmanda -hatta dairenin kapısını aralayıp iş yerine seslenebilen yakınlıkta- yaşayan 

hiçbir ideali olmayan bir karakterdir. Bay José, uzun yıllardır isim kayıtlarını tutmaktan 

ibaret olan mesleğinin, kendisi ve toplum için ne anlama geldiğini sorgulamadan mekanik 

bir döngünün içerisinde ilerlerken yaptığı işe karşı bir duygulanıma sahip değildir. Öyle 

ki mesleğinin tüm hayatı olduğu düşünüldüğünde, zevkleri ve tercihlerinin de bir 

mutluluk kaynağı olmadığı görülür.  

“Sana verilen ismi biliyorsun, bilmediğin sahip olduğun isim” (apokrif Kanıtlar 

Kitabı’ndan) Kitabın girişinde yer alan bu cümle, Bay José’nin kendini tanıma girişiminin 

eyleme dönüşmesinin amacı olarak belirir (Cerdeira, 2022, s. 236). Öyle ki Bay José, 

kendisine verilen ya da dayatılan, tercihinde olmaksızın edindiği benliğini yıkarak 

kendine ait olan bir kimliği inşa etmeye koyulur. Benzer şekilde Toprağın Uyanışı 

romanında bisikletli çocuğun kullandığı takma adı anlatırken kullanır. Çocuğun 

kimlikteki adı, kilisedeki adı ve buluşmaya geldiğinde kullandığı takma adı birbirinden 

farklıdır. Ve anlatıcı “Bazıları, ismimiz olmadan kim olduğumuzu bilemeyeceğimizi 

savunur, çok zekice ve felsefice bir düşünce bu, ama bu düşünce Silva ya da Manuel Dias 

da Costa için pek geçerli görünmüyor”(Saramago, 2021, s. 217) şeklinde yorum 

ekleyerek isimleri anlamlandıran hayata gönderme yapar.  

Kendine yabancılaşmış olan Bay José, içinde bulunduğu çatışmayı anlatırken 

derin bir sorgulamaya tabi tutar:  “Çalışma arkadaşlarından hiçbirisi kim olduğuna 

bakmadan, her zamanki gibi karşılarlar Bay José’yi günaydın diyerek, kiminle 

konuştuklarının farkına bile varmaksızın”  (Saramago, 1999, s. 27). “İstatistik olarak bir 

değişim fark edilemiyorken, nasıl oluyor da bu hayat değişip başka bir hayat, bu insan 

öbür insan oluveriyordu” (Saramago, 1999,  s. 32). “En çok kendisi olduğu bir anda, Bu 

ben miyim, diye kendi kendine soruyordu” (Saramago, 1999, s. 113). “Şu anda Bay José 

ikiye bölünmüş birisi, sorumluluklarını unutmuş, öbürü buna aldırış etmez bir vaziyette, 

yorganı burnuna kadar çekmiş, ışık açık kendinden geçmiş yatıyordu” (Saramago, 1999, 

s. 119).  

Bay José’nin ötekinin yaşamına duyduğu merak aşka dönüşür. Okuluna, evine, iş 

yerine, ailesinin evine, kadına ait olan her yere gider. Eşyalarına dokunur, fotoğraflarına 

bakar ve ses kaydını dinler. İntihar eden kadının mezarına yaptığı yolculuk ile isimsiz 
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olmanın ya da tüm isimlerin, ötekinin eşit ve özel olduğu fikrini edinir. Bir amaca ve 

araca dönüştürmeksizin, varlığını değersizleştirecek bir tehdit olarak görmeksizin, olduğu 

şekliyle hayatına dâhil ederek ya da dâhil olarak çevresine duyduğu yabancılığa son verir. 

Çobanla arasında geçen diyalog da mezar numaralarının değişmiş olduğunu öğrenir. 

Önce öfkelenir sonra çobanın isme bakılmaksızın her mezarın aynı saygıyı hak ettiğini 

söylemesine hak verir. Ayrıca çoban tarafından söylenen intihar edenin artık kimseyle 

bağ kurmak istemeyişine saygı duymak gerektiği gerçeğini de kabul eder. Çobana göre 

bütün isimler özel olması bakımından eştir:  

Siz de çok iyi biliyorsunuz ki konuştuğum ölüler, yoksa ölü bir vücut değil, Bana 

bu konuda inançsızlığın ne demek olduğunu açıklayabilir misiniz, İsimleri 

değiştirmek az buz bir inançsızlık değil, Tabii anlıyorum Nüfus Kayıt Arşivi'nden 

bir yazıcının isimler hakkında böyle fikirlerinin olması doğaldır (Saramago, 1999, 

s. 237). 

 

Görmek 

 

Aguilera’ya göre, Saramago’nun “en politik romanı budur, gerek demokrasiden 

duyduğu hüsranı gerekse yenilenme talebinin edebi bir haykırışa dönüşmüş halidir. 

Doğarız ve o an sanki ömür boyu sürecek bir pakt imzalamış gibiyizdir, fakat gün gelir, 

bunu benim adıma kim imzaladı, diye sorarız” (Aguilera, 2020, s. 62). Roman birbirini 

tamamlayan iki bölüm şeklinde ilerler. İlkinde, seçim sonuçlarına hükümetin müdahalesi, 

seçmenlere uyguladığı baskı hiciv yoluyla aktarılır. İkinci bölümde, patlama ve seçim 

isyanının sorumlusu olarak doktorun karısının hedef gösterildiği anlatılır. Doktorun 

karısı, bilinmeyene duyulan korku ve nefretin temsilidir. O, üç yıl önceki salgında tek kör 

olmayan kişidir ve nedenin bilinmemesi onu suçlu göstermeye yetecek bir durumdur. 

Böylelikle ikinci bölümdeki diyaloglar; doktorun karısını bulmak adına gönderilen 

komiser, gücü kaybetme korkusuyla saldırganlaşan hükümet yetkilileri ve masum olan 

doktorun karısı arasında geçer. 

Romanın başlangıcında, 14 numaralı sandıkta Merkez, sağ ve sol olmak üzere üç 

partinin temsilcileri yoğun yağış nedeniyle seçmenlerin gelmediğini tartışır. Tüm gün 

sandık başında bekleyen temsilciler şaşırmış bir durumdadır. Görmek’te gerçeküstü kimi 

olaylar; olası ile mistik arasında ince bir çizgide ilerler. “Acaba olabilir mi?” sorusunun 

belirdiği kimi durumlar yaşanır. Örneğin; tüm seçmenlerin örgütlü olmamalarına rağmen 

saat tam dörtte oy kullanmaları bu duruma bir örnektir:  
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Öğleden sonra saat dörtte, ne erken ne de geç olan bir zamanda, kararsız, o saate 

kadar evlerine kapanıp kalmış, seçimi hiç umursamaz gibi görünen seçmenlerin, 

çoğu kendi olanaklarıyla, geriye kalanların da itfaiyecilerle gönüllülerin övgüye 

değer yardımlarıyla –çünkü oturdukları semtler hâlâ sular altında, yollar da 

kullanılamaz haldeydi– neden dışarı çıktığını, hatta sağlıklı sağlıksız, kimi yaya, 

kimi tekerlekli iskemlelerle, kimi sedyeyle ya da cankurtaranla hepsinin, evet 

hepsinin neden dışarı çıkıp denize akan ırmaklar gibi oy bürolarına seğirttiğini 

anlayamazdık (Saramago, 2014, s. 5). 

Sandıklar açıldığında geçerli oy pusulasının oranı yüzde yirmi beştir. Geçerli 

oyların yüzde yetmiş beşinden fazlası ise boş oydur. Ülkede büyük bir şaşkınlık yaratan 

boş ya da beyaz oylar seçmenlerin önceden planladığı ya da örgütledikleri bir hareket 

değildir. Seçmen sadece demokratik hakkını kullanmış ve boş oy atmıştır. Hükümet 

yetkilileri tarafından hava koşulları bahane edilerek seçim yenilenir. Bu seçimde oy 

kuyruklarının arasına gizli polis, kamera ve muhbirlerin yerleştirilmesi devletin 

çaresizliğinin bir göstergesi olarak okunur. Yenilene seçim de benzer sonuçlanınca 

devletin denetim ve güç odakları devreye girer. Nihayetinde hükümet, seçimlerde 

gerçekleşen kontrol edilemeyen bu durumun isyanı temsil ettiğini düşünür. Seçmenler 

sorgulanır ve yalan detektörüne bağlanırlar. İstediği bilgiyi elde edemeyen hükümet 

yetkilileri sıkıyönetim ilan eder.  

Bu nedenle ciddi bir sıkıyönetim uygulaması gereği ağır basıyordu, görüntüde 

kalan bir sıkıyönetim değil, zorunlu sokağa çıkma yasağının uygulandığı, gösteri 

mekânlarının kapatıldığı, silahlı kuvvetlerin sokaklarda yoğun biçimde kol 

gezdiği, kente giriş çıkışların kesin olarak yasaklandığı, tüm ülkede halihazırda 

bir sürü yasağın yürürlükte olmasına karşın, yasaklamayı kısıtlayıcı önlemlerin 

bir kalemde kaldırılmasıyla dört dörtlük olacak bir sıkıyönetim uygulanmalıydı 

(Saramago, 2014, s. 31). 

Şehrin tüm giriş ve çıkışlarına asker, polis ve tanklar yerleştirilir ve insanların izin 

kâğıdı ile şehir dışındaki fabrikalarda işe gitmelerine müsaade edilir. Ancak beyaz oy 

kullananların kimliklerinin hâlâ tespit edilememesi ve halkın korkmaması hükümetin 

saldırganca tutum ve davranışlarını körükler. Hükümet, uyguladığı tüm baskı ve tecrit 

politikalarının halk üzerinde bir korku yaratmaması karşısında ne yapacağını bilemez 

duruma gelir ve panikle başkenti başka bir kente taşımaya karar verir. 

Hükümetin derhal, ülkenin yeni başkenti ilan edilecek bir kente taşınması, hâlâ 

burada bulunan tüm silahlı kuvvetlerin derhal geri çekilmesi, tüm polis gücünün 

geri çekilmesi; bu köktenci politika sayesinde, başkaldıran kent kendisiyle baş 

başa kalacaktır, kutsal ulusal birlikten dışlanmanın kendisine neye mal olduğunu 

anlayabilmesi için yeterince bol zamanı olacaktır ve bu yalıtılmışlığa, adam yerine 
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konmamaya, hor görülmeye artık dayanamadığı an geldiğinde ve kentin içindeki 

yaşam bir kargaşaya dönüştüğünde, işte o zaman, kentin suçlu sakinleri önümüze 

başları eğik olarak gelecek ve bizden af dileyeceklerdir (Saramago, 2014, s. 38). 

 Şehirden çekilme kararı ile devlet başkanı, milletvekilleri, asker ve polis 

kuvvetleri yola koyulurlar. Sabahın ilk ışıkları görünmeden gizlice şehri terk ettiğini 

sanan hükümet yetkileri, her evin penceresinde beyaz bir mum ışığı görürler. 

Pencerelerde insanlar yoktur sadece aydınlık veren mum ışıkları vardır. Bu olayda da 

örgütlülük söz konusu değildir. Olası ya da mistik bir durum ikilemi okuyucunun 

zihninde belirir. Hükümetin şehrin taşınmasındaki amaç; halkın, güvenlik ve denetim 

güçleri olmadan, aynı Körlük’te olduğu gibi, birbirine zarar vereceğine dair duyulan 

inançtır. Böylelikle çaresizliğe düşen insanlar hükümete ihtiyaç duyacak ve af 

dileyeceklerdir. Ancak işler hükümetin beklediği gibi gitmez. Şehir eskisinden bile daha 

sorunsuz ve sakindir. Hükümetin kargaşa yaratmak adına metroda patlattığı bombadan 

dolayı otuz dört kişi hayatını kaybeder ve bu olaydan sonra belediye başkanı ölüm 

tehdidine rağmen görevinden istifa eder.  

Sayın bakan, şu andan itibaren ben bu kuşatılmış kentin belediye başkanı değilim 

artık, Bunu yarın yine konuşuruz, şunu bilin ki istifanızı hiçbir durum ve koşulda 

kabul etmiyorum, Görevimi bırakmamı kabul etmek zorundasınız, öldüğümü 

varsayın, Bu durumda sizi hükümet adına uyarıyorum, çok pişman olacaksınız ya 

da bu konuda suskunluğunuzu mutlak olarak korumazsanız pişman olmaya bile 

vakit bulamayacaksınız, ayrıca öldüğümü varsayın dediğinize göre, bunun sizin 

için fazla bir şey ifade etmeyeceğini düşünüyorum (Saramago, 2014, s. 63). 

Bu yaşanan katliamlardan sorumlu bir kurban bulmak gerektiğinden, hükümet 

yetkilileri kendilerine gelen bir mektubu değerlendirir. Mektupta yazan; üç yıl önce kör 

olmayan doktorun karısının akıl hastanesinde birini öldürdüğüdür (Saramago, 2014, s. 

90). Bunun üzerine bir komiser ve iki polis kadını bulmak ve araştırmak adına gönderilir. 

Ancak, komiser kadının beyaz oyla herhangi bir ilişkisinin olmadığını bildirir ve 

sonrasında emre itaatsizlik ettiği gerekçesiyle öldürülür. Son satırda doktorun karısı da 

evinin penceresinin önünde köpeği ile birlikte silahlı saldırıya uğrar ve ölür. Böylelikle 

beyaz oy salgını hükümet yetkilileri tarafından çözümlenmiş olur. 
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Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Kötülük 

 

Yazarın Görmek adlı kitabı, körlük romanından üç yıl sonra yazılır. Kitap beyaz 

oy ile sivil başkaldırı gösteren seçmenlerin sesidir. Ülkenin yöneticileri beyaz oyun; 

ülkeyi bölmek isteyenlerin bir eylemi olduğunu açıklar. Ve roman boyunca hükümet 

yetkilileri; iktidarı ellerinde tutmak adına tecrit, toplu katliam, cinayet gibi kötülüklere 

başvurur.  

Şehirde işleyişin eskisinden bile iyi olması, ücretleri ödenmeyen temizlik 

çalışanlarının gönüllü sokakları temizlemeleri, hırsızlık gibi olayların bir iki genç 

tarafından yapılması ve itfaiyecilerin yardımıyla gençlerin ve mal sahiplerinin ikna 

edilmesi, trafik cezalarına gerek duyulmaması gibi durumlar yaşanır. Bu sakinlik; iç işleri 

bakanının halkı kaosa sürükleyecek bir bombayı koymasıyla son bulur. Patlama metroda 

gerçekleşir. Belediye başkanı ordadır ve itfaiyeciler artık yapacak bir şey kalmadığını 

söyler: “Şimdi kadavraları çıkarmaya çalışmamız gerekecek, bazılarının uzuvları 

kopmuş, çoğu kömürleşmiş durumda olmalı” (Saramago, 2014, s. 62). Patlamada otuz 

dört kişi hayatını kaybeder. Ancak bekledikleri kaos gerçekleşmez. Halk sağduyusunu 

koruyarak ölülerine sahip çıkar.  

Romanın sonunda doktorun karısının suçlu olmadığına inanan ve taraf değiştiren 

komiser parkta otururken başından kurşunla vurulur. Komiser, yanlışa taraf olmayı kabul 

etmez. Kötülüğün varlığı her dönem ve her şekilde yaşamaya devam eder. Ancak 

kötülüğün ilerleyişini durdurmak veya güçlendirmek, ona rıza göstermek ya da karşı 

durmak arasında bir seçim yapmakla mümkündür. Bu seçim; romandaki komiser ve 

doktorun karısı adına kötü bir şekilde sonuçlanırken onlar adına adaleti isteyen halk adına 

umudu temsil eder. Beyaz oy isyanını başlatan kişi olarak suçlanan doktorun karısı ve 

köpeği öldürülür: “Bir kör bir başka köre sordu, Bir şey işittin mi, Üç el silah atıldı, diye 

yanıtladı öteki, Ama bir de uluyan bir köpek sesi vardı, Sustu, atılan üçüncü el silah 

yüzünden olmalı. Bereket versin öyle olmuş, uluyan köpeklerden nefret ederim” 

(Saramago, 2014, s. 151). Söz konusu olan romanın son satırında; hala kör insanların 

olduğu ve karşı seslere tahammülleri olmadığını anlaşılır. 

 Halk sokaklara dökülür ve hükümet yetkililerinin açıklamalarına inanmak ya da 

inanmamak tercihini nasıl kullandıklarına yer verilmez. Sadece kötülüğün hala devam 
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etmekte olduğu ve bu şeklide yaşamayı kabul edip kabul etmeme tercihinin o kentte 

yaşayan insanlarda olduğu gösterilir.  

 

Adalet 

 

Görmek’te hükümetin adalet mekanizmasını kendi çıkarları doğrultusunda 

yönettiği görülür. Yazar, oy hakkının yok sayıldığı bir şehirde tecrit ve cinayet sorumlusu 

hükümetin; cezalandırılmadan görevine devam ettiğini ve bakanların menfaatleri 

doğrultusunda polis, asker, yargı, yerel yönetimler, basın vb. organlarını sınırsızca 

kullanıldığını anlatır. Hükümete ait kontra güçlerin, halkı kaosa sürüklemek adına 

patlama ve cinayetleri organize ettiği tüm açıklığıyla gösterilir. Dworkin’e (1986) göre 

“eğer adalet, politik bir değer olarak kabul edilecekse, parlamenterlerden ve de diğer 

görevlilerden, maddi kaynakları ve sivil özgürlükleri ahlâkî olarak savunulabilir bir sonuç 

elde edecek şekilde dağıtmaları istenecektir” (Akt. Torun, 2008, s.42). 

Görevinden istifa eden bakanlıklar birleştirilir, başbakan önce adalet bakanlığını 

sonra içişleri bakanlığı görevlerini alır. “Ama yerime gelecek kişi, Yerinize gelecek kişi 

benim, şu andaki adalet bakanı içişleri bakanlığı da yapabilir, her şey aynı çatı altında 

toplanmış olur, bu işi ben üstleneceğim” ( Saramago, 2014, s. 150). Tek adam tek başkan 

olarak isyana daha hızlı çözüm bulacağını ilan ederken devletin en önemli organı olan - 

herkesin uyması gereken kurallar barındıran- adaletin çökmesine de yol açar. Halk 

sokaklara dökülür, patlamayı gerçekleştirdiği ve beyaz oy sürecinde isyana öncülük ettiği 

suçlamasıyla doktorun karısı ve köpeği, hatta iç işleri bakanının iradesine boyun eğmediği 

gerekçesiyle komiser öldürülür. Kitabın sonunda hükümet yetkilileri yaptıkları 

açıklamada adaletin yerini bulduğunu halka duyurur.  

“Özgürlük ve eşitliğin uyumlu birlikteliği sağlanabilirse bunun doğal sonucu 

adalettir. Başka bir anlatımla adalet pozitif bir proje olmayıp özgür ve eşit insanların 

toplumsal bağlamında kendiliğinden gerçekleşen bir değerdir” (Erdoğan, 2013, s. 172). 

 

Özgürlük 

 

İkinci tur oylamadan sonra tekrar beyaz oy çokluğu ile karşılaşan hükümet, 

denetimi sağlamak adına dağıtmakla yükümlü olduğu “sivil özgürlükleri” kısıtladığı 

görülür: 
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 Hazreti Süleyman’ın halkına duyurduğu tanrı buyruğu örneği, alelacele ilan 

edilen olağanüstü hal, medyanın, özellikle de gazetelerin, ilk tur oylamada ortaya 

çıkan sevimsiz, ikinci tur oylamada karşı karşıya kalınan daha da dramatik 

sonuçlardan hemen sonra, az ya da çok ustalıkla, az ya da çok incelikle ve 

niyetlerinin fazla açığa çıkmaması için hep büyük bir özenle savuşturmak istediği 

gordion düğümünü, yani kördüğümü çözdü (Saramago, 2014, s. 36). 

İfade özgürlüğü kısıtlanan insanlar; günlük hayatlarında devletin gizli polisleri, 

cihazları ile takip edilir. Baskı öyle yoğun hissedilmeye başlanır ki beyaz kelimesi 

kullanılmaktan korkulur: “Günler geçtikçe, beyaz sözcüğünün önce belli belirsiz, ayıp ya 

da çirkin bir sözcükmüş gibi artık kullanılmadığı fark edildi, insanlar onu dolambaçlı 

yollardan ya da lafı dolandırarak ifade ediyorlardı” (Saramago, 2014, s. 43). 

 

Başkaldırı 

 

Saramago, 2001’de yaptığı bir konuşmada, etik bir ayaklanmaya ihtiyacımız 

olduğunu ve sorumluluk etiği kapsamında olması gerektiğini ifade eder. Etik ayaklanma 

fikrini Görmek romanıyla ilişkilendirir; burada yurttaşlar toplu halde boş oy kullanarak 

adaletsiz bir düzene karşı "isyan" etmeye karar verirler. Saramago’nun Görmek kitabında 

yansıttığı şey, barışçıl ve şiddet içermeyen bir isyan, etik bir başkaldırı yani bir 

sorumluluk etiğidir (Cutanda, 2021, s. 16). Romanda beyaz oy karşısında panikleyen 

hükümet yetkilileri, halkı kente hapsetmeye karar verir. Sineğin yüksekten uçmayacağı 

ifadesi ile aslında var olan durumu değiştirmek ve isyan etmek adına halkın bir eyleme 

kalkışmayacağı anlatılır: 

Bir duvar örnekle sağlanabileceğini düşünüyorum, aşılamayacak, en az sekiz 

metre yükseklikte beton bloklardan yapılmış, var olan elektronik alıcı 

düzeneğinden de yararlanan, ayrıca yeter sayıda yerleştirilecek dikenli tellerle de 

güçlendirilecek bir duvar. O zaman, engeli kimsenin aşamayacağından kesin 

olarak eminim, bir sinek bile aşamaz o engeli –yaptığım şakayı hoş görmenizi 

dilerim– bu, sinekler öte yana geçemeyeceği için değil, doğal davranışları gereği 

o kadar yüksekten uçmalarına hiçbir neden bulunmadığı içindir (Saramago, 2014, 

s. 10). 

Beyaz oy isyanını savunanları bulmak adına yapılan her türlü hareket, halkın 

sağduyusu ile savuşturulur. Sorguya alma, gözetleme, gizli polis yerleştirme, yalan 

cihazına bağlama, tecrit etme halkın sesli tepkisine neden olmaz. Hiçbir şey olmamış gibi 

sakin bir atmosfer vardır. Hükümet yetkilileri kenti terk ederken; halkın kargaşa 

durumunda polis, asker ve hükümet görevlilerine muhtaç olacaklarını, pişman olup af 
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dileceklerini umar. Görevliler sabah erkenden kimselerin haberi yokken yollara düşer. 

Ancak her pencerede yoğun bir aydınlık demeti ile karşılaşırlar. Pencerelerde insan 

yüzleri yoktur, plansız bir şekilde karanlığı aydınlatan insanların tuttuğu meşalenin 

başkaldırısı vardır: 

O ne sürpriz, ne şaşkınlık, ne görülmemiş bir mucizeydi! Devlet başkanının, 

hükümet başkanının, bakanların, müsteşarların ve müsteşar yardımcılarının, 

milletvekillerinin, kamyonların korunmasından sorumlu muhafızların, ışıldaklı 

emniyet arabalarının içindekilerin ve hatta onlar kadar olmasa da en kötü 

durumlara alışık olan cankurtaran şoförlerinin boğazlarına, önce zihin bulanıklığı 

ve şaşkınlık, sonra kaygı, sonra da korku pençelerini geçirdi. Araçlar sokaklarda 

ilerledikçe, yapıların önyüzleri art arda ve yukarıdan aşağıya doğru ampullerle, 

lambalarla, çeşitli fenerlerle, elektrik fenerleriyle, (varsa) şamdanlarla, hatta kimi 

yerde pirinçten yapılma üç ağızlı eski yağ kandilleriyle aydınlatılıyordu. Tüm 

pencereler açıktı, hepsi ışıl ışıl parlıyor, köpürerek akan bir ırmak gibi ışığını 

dışarı boşaltıyordu; öyle ki beyaz parıltılardan oluşan bu sonsuz sayıda billur 

tanesi, yan yollara sapıp kaybolmamaları için kaçakların yolunu aydınlatıyordu 

(Saramago, 2014, s. 48). 

Kentte her şey eskisinden bile sakin ilerler. Trafikte, günlük hayatta insanlar ortak 

yaşamın gerektirdiği kurallara üst bir denetim mekanizması olmadan, kendi iç 

denetimlerini sağlayarak ve çoğu yerde gönüllü olarak yer alırlar. Sokak çöplerini, hem 

temizlik işçileri hem de halk işbölümü ile toplar. Hükümet yetkilileri sorun olmamasından 

rahatsızlık duyar ve başbakan, belediye başkanını arayarak temizlik işçilerinin ücretleri 

ödenmediğinden greve çıkmalarını söyler. Belediye başkanı böyle bir karara 

uymayacağını bildirir. Aralarında geçen konuşmada belediye başkanı, halktan yana 

olacağını ve belediyelerin bağımsız olması gerektiğini ifade eder: 

Belediyenin ne şimdi, ne daha sonra, kendi yönetimindeki kişilere karşı savaş 

silahı olarak kullanılması iyi olmaz, Belediye böyle bir durumda bir kenara 

çekilemez, belediye bu ülkenin belediyesi, başka bir ülkenin değil, Belediyenin 

kenara çekilmesini istediğim yok benim, hükümetin, uzmanlık alanıma giren 

konularda karşıma engel çıkarmamasını, belediyenin hükümetin uyguladığı baskı 

politikasının tamamlayıcı araçlarından biri olduğu izlenimini asla vermemesini 

istiyorum ben, kullandığım bu terim için özür dilerim, hükümetin baskı yaptığı 

doğru değil, böyle bir baskı asla söz konusu olmayacak, Korkarım sizi iyi 

anlayamadım ya da tam tersine, çok iyi anladım sayın bakan, ne zaman olacağını 

bilemiyorum ama bu kent bir gün yeniden ülkenin başkenti olacak (Saramago, 

2014, s. 150). 

Doktorun karısını izlemek adına komiser, müfettiş ve polis memuru gönderilir. 

Üçlü gizli bir şekilde kette dolaşır ve bilgi toplar. Komiser, doktorun karısını hükümete 

gelen ihbar mektubu hakkında sorgular. Komiser, mektupta doktorun karısının akıl 
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hastanesinde birisini öldürdüğünü anlattığını söyler. Doktorun karısı gerçeği kabul eder. 

Konuşma esnasında kadın asıl meselenin bu olmadığını fark eder. Aralarında güven 

duygusu gelişir ve komiser doktorun karısının beyaz oy isyanını örgütleyen kişi 

olmadığına inandığını içişleri bakanına iletir. Var olan olaylara, patlama ve ölümlere bir 

suçlu bulunması gerektiğinden doktorun karısı haberlerde suçlu olarak ilan edilir. 

Komiser, doktorun karısını arayarak tehlikede olduğunu söyler. İç işleri bakanına karşı 

durarak ve haklıdan yana taraf olarak onurlu bir davranış sergiler. Ama bu karşı duruş 

öldürülmesine yol açar:  

Parka vardığında, doktorun karısıyla oturduğu ve sulu göz köpeğin öyküsünü 

öğrendiği banka oturdu. Oradan gölü ve eğik testiyi tutan kadını görüyordu. 

Ağacın altı henüz serindi. Bacaklarını gabardin yağmurluğunun etekleriyle örttü 

ve rahatlamış insanlara özgü bir iç çekişle banka yerleşti. Beyaz puanlı mavi 

kravat takmış adam arkadan yaklaştı ve kafasına bir kurşun sıktı (Saramago, 2014, 

s. 149). 

 

Mağara  

 

“O zaman ne olacak, dedi dut ağacına, o da karşılık verdi, O zaman, sevgili 

dostum, yarın olacak” (Saramago, 2014, s. 296).  

José Saramago’nun Körlük, Bütün İsimler ve Mağara eserleri üçleme olarak 

yazılmıştır. Yazar, İspanya’da düzenlenen bir konferansta, Mağara kitabının Platon’un 

eserine bir gönderme olduğunu ve günümüz insanın Mağara alegorisine hiç bu kadar 

yakın olmadığını ifade eder (Frier, 2001, s. 114). Mağara romanında Algor ailesinin üç 

nesildir süren çömlekçilik sanatını koruma ve devam ettirme çabası anlatılır. Çömlek 

ustası Cipriano Algor, bu aile sanatını kızı Marta ile sürdürmeye çalışır. Bernardo’ya göre 

hikâye, yeşil kuşak ile sanayi kuşağı arasındaki çatışmaya ve geleneksel bir çömlekçi olan 

kayınpeder ile Merkez’de çalışan damadı arasındaki, meslekleri gereği gerçekleşen 

bölünmeye odaklanır (Bernardo, 2021, s. 123). Marçal karakteri ise, insanların hem 

yaşadığı hem de çalıştığı ve şehir içinde yeni bir yapı olan Merkez’de güvenlik görevlisi 

olarak çalışır. Merkez; insanların alışveriş, dinlenme, konut ve eğlence olanaklarının 

tümünü bünyesinde barındırıp, insanlara sunan ve insanların dışarıya çıkışlarını gereksiz 

kılan, onları tek tipleştiren, kapitalist sistemin aşırılıklarını doğrudan sembolize ve tasvir 

eden bir yapıdır (Laird, 2005, s. 126). “Merkez her gün siz farkına bile varmadan büyüyor, 
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dışa doğru değilse yukarı doğru, yukarı doğru değilse aşağı doğru” (Saramago, 2014, s. 

240).  

Marçal’ın işi güvencesizdir ve Merkez’de bir daire alabilmek için işinin kalıcı hale 

getirmek ister. Hayatından ve çömlekçilik mesleğinden nispeten memnun olan 

kayınpederini, kendisi ve Marta ile birlikte Merkeze taşınmak için ikna etmeye çalışır. O 

sıralar da Cipriano Algor’a Merkez tarafından çömleklerini pazarlamak istemedikleri 

çünkü bu tür ürünlere olan talebin zaten sentetik tabak ve bardak üretimi yoluyla 

karşılandığı söylenir. Cipriano, iade edilen seramikleri Merkez’in kuralları gereği başka 

bir yerde satması yasak olduğu için imha etmek zorunda kalır. “Peki ellerinde kalan onca 

tabak çanağı ne yapacağız, Merak etme, onu da Marçal’la konuştum, ücra bir mağaraya 

bırakacağız, isteyen gelip alır, Zaten taşıma sırasında birçoğu da kırılacaktır (Saramago, 

2014, s. 96). Bu yüzden Cipriano, kızının da yardımıyla kilden küçük insan figürleri 

üretmeye yönelir. Merkez ilk başta heykelciklere ilgi gösterir ancak daha sonra anketlerde 

yeterli ilgiyi alamadıkları gerekçesiyle bu heykelcikler reddedilir: “Müşterileriyle bir 

anket yaptılar ve sonuçlar olumsuz çıktı, Demek ki fırında duran üç yüz heykelciği de 

satın almayacaklar” (Saramago, 2014, s. 251). Yakın zaman önce sahipsiz bir köpek 

onlarla yaşamaya başlar. Ailenin üç üyesi Merkez’e taşındığında köpek, Buldum 

Merkez’in katı kuralları nedeniyle beraberlerinde götürülemez ve Cipriano’nun daha 

sonradan sevgili olacağı Isaura Estudiosa’ya bırakılır. “Anlaşılan sen çözümü çoktan 

bulmuşsun, dedi Marçal şaşkınlıkla, Evet, çoktan bulmuştum, Peki nedir çözümün, Bence 

Isaura Buldum’a bakmaktan yüksünmez, hatta çok da memnun olur” (Saramago, 2014, s. 

199). Aile yeni evlerine yerleşmiş ancak henüz Merkez’in yapay yaşam alanlarına uyum 

sağlamayı başaramamıştır. O günlerde Merkez’in altında gizlenmesi gereken bir şey 

bulunur. Cipriano, damadının nöbet tuttuğu Merkez’in altındaki mağaranın girişine yasak 

olmasına rağmen gider. Marcial önce onu azarlar ama sonunda mağaraya girmesine izin 

verir.  

Biraz daha yaklaştı ve feneri kuruyup büzülmüş kafalara doğrulttu, bu erkek, bu 

kadın, bu yine erkek, bu yine kadın, bu bir başka erkek, bu bir başka kadın, üç 

kadın ve üç erkek vardı, kafalarını oynatmasınlar diye boyunlarına dolanmış 

urganın kalıntılarını gördü, feneri aşağı indirdiğinde aynı urganın bileklerine 

dolanmış olduğunu da fark etti. Ondan sonra yavaşça, çok yavaşça, hakikati 

aydınlatmak için geldiği halde kendini göstermek için hiç acelesi olmayan bir ışık 

huzmesi gibi, Cipriano Algor yine fırına girdiğini gördü, işçilerin fırında bıraktığı 

bankı gördü ve oraya oturdu (Saramago, 2014, s. 286). 



 

 

91 

 

Cipriano girişe doğru ilerler ve Marcial’e gördüklerinin ne anlama geldiğini sorar. 

Marcial, “Bir süre önce buna benzer bir şey okumuştum” der. Cipriano cesetlerin aslında 

gerçek olup olmadığını sorgulamak yerine “Yerde büyük kara bir leke vardı, zemin bir 

ateş uzun süre yanmış gibi kararmıştı. Artık onların var olup olmadığını sormanın anlamı 

yok, dedi Cipriano Algor, kanıtları burada, herkes kendine bir ders çıkarmalı, ben 

çıkardım. Spot eski yerine döndü, karanlık da öyle” (Saramago, 2014, s. 287). Bu 

konuşma da Platon’un Devlet kitabının yedinci bölümüne göndermedir. Alegoride bir 

grup insan el ve ayakları bağlı şekilde, başlarını bile oynatamaz halde tutsaktır. Sadece 

karşılarındaki duvara yansıyan gölgeleri izleyebilmektedirler. Hayata dair gerçeklik 

algıları gördükleri gölgelerden ibarettir. Tutsaklardan biri özgür kaldıktan sonra 

gerçekliğin varlığını öğrenir ve mağaradaki arkadaşlarına bu durumu anlatmak için geri 

döner. Ancak mağaradakiler gölgelerin yansıma olduğunu ve gerçek olmadığını kabul 

etmezler (Platon, 2016, s. 421-422). 

Nashef’e göre Saramago; eserde ortaya çıkan cesetler ile günümüz insanın 

gerçeklik ve aldatmaca arasındaki farkı ayırt edemediğini anlatırken, acilen mağaradan 

çıkması gerekildiğini anlatır (Nashef, 2015, s. 220). Eserde, küresel kapitalizmin salt 

tüketmek ve kâr odaklı bir dünya anlayışının giderek yaygınlaşmasına isyan edilmezse, 

gelecekte ortaya çıkabilecek daha büyük bir tutsaklıktan kurtulmanın imkânsız hale 

geleceği vurgulanır (Martins & Sabine, 2006, s. 15). Ayrıca eser; Platon’un Mağara 

alegorisinin somutlaşan bir olaya dönüşmesine olanak sağlarken felsefi düşüncenin 

güçlenmesine imkân tanır (Baltazar, 2014, s. 236).  

Romanın sonunda Cipriano; kızına durumu açıklar ve dışarıdaki hayat ekonomik 

olarak ne kadar zor olursa olsun Merkez’i derhal terk etmeye kararlı olduğunu söyler. 

Sonrasında, kızı ve damadı da artık orda yaşamayacaklarını açıklarlar. Yola çıktıktan bir 

süre sonra Merkez’in ön cephesindeki bir tabela hatırlatılır. Marcial Gacho’nun tabeladan 

okuduğu, Saramago’nun romanının son cümlesini oluşturur: “PLATON’UN 

MAĞARASI ÇOK YAKINDA AÇILIYOR. DÜNYADA EŞİ BENZERİ OLMAYAN 

BU OLAYDA YERİNİZİ ŞİMDİDEN AYIRTIN” (Saramago, 2014, s. 300). 
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Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Başkaldırı 

 

 Algor ailesi Merkez’in altında bulunan mağarada gördüklerinden sonra evlerine 

dönmeye karar verir. “Cipriano Algor, Mağara benim için bardağı taşıran son damlaydı, 

senin için olduğu gibi, İki meslektaşın da mı bu yüzden istifa ettiler, Evet” (Saramago, 

2014, s. 299). Aile üyeleri; önce işlerini sonra evlerini değersiz ve işlevsiz hale getiren 

Merkez’in hapseden ve bağımlı hale dönüştüren tüketim toplumu dayatmasına hayır der. 

Mağarada kalmaya değil dışarıda mutluluğu aramaya karar verirler. Isaura ve Marta iki 

evden gerekli eşyaları taşıyıp arabaya doldurur. Aile uzun bir yolculuğa çıkmak için 

hazırdır.  

 

Sevgi 

 

Algor ailesinin sevgi dolu ilişkilerine tanık olunur. Cipriano Algor, çömlek 

ustasıdır ve modernleşme süreci birlikte işi değerini kaybederken kızı Marta ona her 

şekilde destek olur. Tek çocuk olan Marta’nın “duyduğu sonsuz aile sevgisi, anne ve 

babası yaşlandığında onlara başınızın çaresine bakın diyeceği türden bir tavır takınmasını 

da engelliyordu kuşkusuz” (Saramago, 2014, s. 43). Marta’nın eşi Marçal Gacho, kendi 

ailesinin sevgi ve ilgiden yoksun davranışlarından muzdariptir. Algor ailesinin sıcak ve 

içten sevgilerine bağlanır, onların seçtiği ailesi olduğunu düşünür. Her hafta sonu iş çıkışı 

yol üzeri kendi ailesine uğrar, isteklerini dinler ve sonra ait olduğu yere karısına, huzur 

dolu evlerine koşar: 

Cipriano Algor, Marçal ile köye dönerken hep yaptığı gibi, Marçal’ın sevimsiz 

ailesinin kapısında durdu ve ona içeri girip annesini ve eğer evdeyse babasını 

öpecek, görüşmeyeli nasıl olduklarını soracak, çıkarken de, Yarın tekrar uğrarım, 

uzun uzun otururuz, diyecek kadar zaman tanıdı. Genellikle aile sevgisi göstermek 

için beş dakika yeterli oluyordu, diğer haberler ve daha önemli konular ertesi güne 

kalabilir, bazen öğlen yemeği sırasında konuşulabilirdi ama bu neredeyse her 

zaman Marta’nın yokluğunda yapılacak bir işti (Saramago, 2014, s. 93-94). 

Köpek Buldum’un hayatlarına girmesiyle Cipriano Algor artık yalnız olmadığını, 

kendisine iyi bir dost, yoldaş edindiğini düşünür. Marta ve Marçal da Buldum’u aile üyesi 

olarak kabul eder. Annesinin yanından döndüğünde morali bozuk olan Marçal 

Buldum’un sevgiyle karşılamasından duygulanır. “Marçal Buldum’u dünyada en sevdiği 
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varlıkmış gibi kucakladı. Bunlar ayrıksı durumlardır hiç kuşkusuz, çünkü Marçal’ın 

dünyada en çok sevdiği varlık karısıdır ve o da yanında, gülümseyerek, kucaklanma 

sırasını kendisine gelmesini bekliyor” (Saramago, 2014, s. 181). 

Yeni yaptıkları bibloların boyasının hamile olan Marta’ya zarar verebileceğini 

düşünen Marçal, babasına Merkez’den ayrılırken maske getirir ve ona iyi bakmasını ister. 

“Merak etme, sen onu benim kadar sevemezsin, aslında benden az mı çok mu seviyorsun 

bilmiyorum, Ben onu başka türlü seviyorum, Marçal, Efendim, Gel sarılayım sana. 

Marçal minibüsten indiğinde gözleri dolmuştu” (Saramago, 2014, s. 202). Marçal, dul 

Isaura’ya âşık olur, kadında ona karşı duygular beslemektedir. Ancak artık çömlek ile 

geçimini sağlayamadığından damadının çalıştığı yer olan Merkez’e taşınmak zorunda 

kalır ve kendine olan güvenini yitirir. Buldum’u sormak için Isaura’yı ziyaret eder ve 

aralarında neden birlikte olamadıkları konusunda bir konuşma gerçekleşir:  

Sana sunabilecek bir şeyim yok, Eğer ilk söylediğin söz içten ve gerçektiyse, bana 

sunabilecek sevgin var, Sevgi bir ev değildir, giyim kuşam, yiyecek içecek 

değildir, Ama bu dediklerinde kendi içlerinde sevgi değildir, Lütfen sözcük oyunu 

yapmayalım, bir erkek geçim kaynağı yoksa bir kadına evlenme teklif edemez 

(Saramago, 2014, s. 258). 

Romanın sonunda Algor, nasıl bir gelecekleri olacağını bilmemesine rağmen 

Isaura, Marta, Marçal ve Buldum ile yeni bir yolculuğa çıkmaya hazırlanır. Hala umut 

vardır, yeni bir gün yeni başlangıçlar demektir.  

 

Yabancılaşma 

 

Eser; moderleşme sonrası kendine, emeğine, çevresine, doğaya yabancılaşan 

insanı konu edinir. Çömlekçilik sanatının unutulduğu ya da artık rağbet görmediği 

anlatılırken sanayi kuşağındaki insanların kültürel, sosyal ve doğal çevresinden 

uzaklaştığı vurgulanır. Geleneksel kültürün samimi, paylaşıma dönük ilişkilerinin yerine 

meta odaklı tüketici kültürü oluşturulur. Merkezin giriş ve çıkışlarında yer verilen afişler, 

tüketici politikaları ile doğrudan ilgilidir: “GÜVENLİKTE YAŞAYIN, MERKEZ’DE 

YAŞAYIN” (Saramago, 2014, s. 78). “AYRINTILI BİLGİ MERKEZ’DE” (Saramago, 

2014, s. 79). “SİZ EN İYİ MÜŞTERİMİZSİNİZ AMA BUNU LÜTFEN KOMŞUNUZA 

SÖYLEMEYİN” (Saramago, 2014, s. 201). “SİZE İHTİYACINIZ OLAN HER ŞEYİ 

SATABİLİRİZ, AMA SATTIĞIMIZ ŞEYLERE İHTİYAÇ DUYMANIZI TERCİH 

EDERİZ” (Saramago, 2014, s. 241).  “PLATON’UN MAĞARASI ÇOK YAKINDA 
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AÇILIYOR. DÜNYADA EŞİ BENZERİ OLMAYAN BU OLAYDA YERİNİZİ 

ŞİMDİDEN AYIRTIN” (Saramago, 2014, s. 300). Nashef, romandaki tabelaların Merkez 

sakinlerine bir seçenek sunduklarını iddia etseler de aslında hiçbir seçenek sunmadıklarını 

ifade eder. İhtiyaçlar, insanlara fayda sağlamak adına sahte bir şekilde yaratılır (Nashef, 

2015, s. 220). Merkez’in sınırları içinde ya da dışında bu tabela ve uyarı işaretleri ile 

insanların denetlendiklerini bilmeleri istenir. Bu denetim günlük alışkanlıklarından, temel 

ihtiyaçlarından, mevsim döngülerinden, aile ilişkilerine hatta diğer canlılarla kurdukları 

iletişime kadar genişler. Öyle ki Merkez’in köpek ya da kedi gibi hayvanlara izin 

vermediği söylenirken, insanı doğadan soyutlanıp sanal bir yaşam alanına hapseder:  

Merkez’e köpek almıyorlar. Doğru, köpek de almıyorlardı kedide, sadece kafeste 

kuş ve akvaryum balığı atıyorlardı ve bu da giderek seyreliyordu çünkü sanal 

akvaryum denen bir şey icat etmişlerdi ve bu sayede balık gibi kokan balıklardan, 

habire değiştirilmesi gereken sudan kurtulmuştu insanlık (Saramago, 2014, s. 

198).  

Sanayileşme ile birlikte hızlı, ergonomik ve ekonomik üretilen eşyalar tercih 

edilmeye başlanır. Algor, sipariş ürünlerini bırakmaya Merkez’e gittiğinde yönetici 

tarafından ürünlerinin neden tercih edilmediğini öğrenir: “Sanıyorum plastikten yapılma 

çömlek taklitleri yüzünden, hem gerçeğinden ayırt etmeye imkân yok, hem de gerçeğine 

göre çok daha hafif ve ucuz” (Saramago, 2014, s. 18). Doğadan uzaklaşan insan; 

topraktan elle şekillendirilen, her biri benzersiz olan ürünlerin içtenliğinden de uzaklaşır. 

Plastik ve ucuz ürünlere yönelerek hem üretimin ham maddesi olan topraktan hem de 

yoğun bir emekle şekillendirilmiş çömlekten mahrum kalır. Üreten kişinin, topraktan 

çömleğe kattığı değer, ucuza aldığı benzer görünüme sahip olan nesneden elde edeceği 

kazançtan daha üstündür. Doğa, emek, kültürel ve sosyal aktarım vardır. Yazar; kültürü 

paylaşmanın ve sürdürmenin önemini unutmadan, modern dünyanın hızına ayak 

uydurmak adına doğaya sırtını dönmeden, iletişimin ve etkileşimin bir arada 

yaşayabilmenin gereği olduğunu göz ardı etmeden daha da önemlisi plastikten bir metaya 

dönüşmeden, çoğul kalabilmenin önemini işaret eder. 

Romanda; Merkez aracılığıyla, yanılsamalı bir gerçeklik yaratılarak ideolojik 

görüsü yok edilen bir toplum tasvir edilir. Karakterler; çağdaş distopik mekânlar, sahte 

bir ilerleme ve eşit olmayan bir modernleşme tarafından yabancılaşır (Baltazar, 2021, s. 

222). Sahte gerçeklik algısı ile doğadan uzaklaşan insan, çevresindeki insanlarla iletişime 

gereksinim duymayarak gittikçe yalnızlaşırken, Merkez’e bağımlı hale gelir. 

Uzaklaştıkça her türlü kötülüğü normalleştirir, normalleştirmeyi sürdürdükçe 
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duyarsızlaşır ve duyarsızlık boyutu arttıkça kendine, çevresine ve doğaya yabancılaşır. 

Romanda söz konusu olan Merkez, büyük bir alışveriş merkezi olmakla birlikte kentte 

yaşayan insanların hayatının tamamıdır. Teknolojinin ve eğlence kültürünün abartılı 

olduğu bu mekânda mevsimler, mekânlar ve canlılar mekanik olarak bir canlandırmaya 

tabi tutulur. İnsanlar Merkez’deki sanal oyun alanlarına yönelir. Merkez’e taşındıktan 

sonra Algor da can sıkıntısından alışveriş merkezini keşfetmeye çıkar ve bu mekânları 

deneyimler. Akşam eve döndüğünde kendisini merak eden kızına, yapay mevsim 

salonları anlatır: 

Bileti aldıktan sonra sana bir yağmurluk, bir şapka, balıkçı çizmeleri ve bir 

şemsiye veriyorlar, hepsi parlak renklerde, istersen siyahı da var ama onun fiyatı 

farklı, sonra bunları alıp bir soyunma odasına gidiyorsun, orada hoparlörden bir 

ses çizmeleri, yağmurluğu giyip şapkayı takmanı söylüyor, ardından koridor gibi 

bir yere geçiyorsun, burada dörderli sıra oluyorsun ama etrafında hareket edecek 

kadar yer kalıyor, herhalde otuz kişi kadar vardık, bazıları benim gibi ilk kez 

geliyorlardı, bazıları daha önce birkaç kez girmişti, bir avuç insansa yağlı 

müşteriydi belli, hatta içlerinden biri, Uyuşturucu gibi bu, dedi, bir kez denedin 

mi bırakamıyorsun (Saramago, 2014, s. 269). 

Mal, ürün veya servet edinimi bireyleri körleştirirken onları toplum ve yönetimi 

hakkında her türlü rasyonel veya eleştirel düşünceden uzaklaştırır (Baltazar, 2021, s. 

232). Merkezde ev sahibi olmak kalıcı bir rütbeye sahip olmayı gerektirir. Marcial da eşi 

ve kayınpederi ile birlikte sahip olacağı bu küçük evde yaşamanın hayalini kurar. Çok 

çalışır, göze batmamaya özen gösterir hatta alışveriş merkezinin altında bulunan 

mağaradaki ölülerden aile üyelerine bile bahsetmez. Mağaranın gizliliği hakkında şef ve 

güvenlikçiler arasında “Bilmeniz gerekenler bu kadar, talimatlarımızı sakın unutmayın, 

ödünsüz gizlilik istiyorum, kariyeriniz söz konusu” (Saramago, 2014, s. 27) şeklinde 

konuşma geçer. Marcial da işi ile birlikte refahı kaybetmemek adına Merkez’in altında 

bulunan ölülerin gizlenmesi gibi önemli bir suça bekçilik yaparken gerçeklikten 

uzaklaşır. 

Çömlekçinin seramik siparişlerini teslim etmek üzere köydeki evinden çıkıp tarım 

kuşağı (yeşil kuşak) ardından sanayi kuşağı ve yoksul kenar mahallelerin arasından 

geçerek Merkez’e ulaşması esnasında üretimin tarihsel dönüşümü aktarılır. Ayrıca bu 

yolculuk süresince alışveriş merkezinde sunulan sahte zenginliğin bir aldatmaca olduğu 

yansıtılır. Okur, Merkez’in gittikçe genişleyen yapısına yaklaştıkça zihnen ve görsel 

olarak bir kuşatmaya maruz bırakılır. Merkez, bulunduğu yer ile etrafına bir duvar örerek 

içeridekiler ve dışarıdakiler olarak şehirde yaşayanları ikiye ayırır. Yol boyu okudukları 
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tabelalar anlatılmak istenen duruma örnektir. Merkez’deki dükkânların çeşitliliği, 

insanların bağımlılık kurmasına ve dışarıyla olan bağlarının tamamen kopmasına neden 

olacak şekilde tasarlanır. Yazar bu tecrit durumuyla Merkez’de yaratılan aldatmacaya 

dikkat çeker.  

Merkez’in içine bakan duvarı tamamen camdan yapılmıştı, katları geçerken bin 

türlü galeri, mağaza, süslü merdiven, yürüyen merdiven, buluşma noktası, 

kafeterya, lokanta, masaların ve sandalyelerin bulunduğu taraça, sinema ve 

tiyatro, diskotek, devasa televizyon ekranları, sayısız süsler, elektronik oyunlar, 

balonlar, fıskiyeler ve diğer havuzlar, platformlar, asma bahçeler, posterler, 

flamalar, reklam panoları, mankenler, soyunma odaları, bir kilisenin ön cephesi, 

plaj girişi, bir tombala salonu, bir kumarhane, bir tenis kortu, bir spor salonu, bir 

lunapark treni, bir hayvanat bahçesi, elektrikli arabalar için bir yarış pisti, bir 

bisiklet pisti, bir şelale gördüler, bunların hepsi sessizlik içinde bekliyordu ve 

yükseldikçe daha çok mağaza ve galeri, daha çok manken ve asma bahçe, 

insanların adını bile bilmediği milyon türlü ıvır zıvırdan daha çok fazlası 

karşılarına çıkıyordu ve cennete doğru yükselir gibiydi (Saramago, 2014, s. 238). 

 

Kopyalanmış Adam 

 

2013 yılında yönetmen Denis Villeneuve tarafından Enemy adıyla sinemaya 

uyarlanan Kopyalanmış Adam romanı, kimliğin temsiline ve ötekinin varlığına dair 

eleştirel bir bakış açısı sunar (Cabral ve Valverde, 2018, s. 25). Romanda ana karakter 

olan tarih öğretmeni Tertuliano Máximo Afonso; altı yıl önce boşanmış, ortaokul 

öğretmeni olan, kitap okumak dışında başka bir şey yapmayı sevmeyen birisidir. 

Karamsar ve bıkkın olduğu bir gün meslektaşının önerdiği Arayan Bulur adlı popüler bir 

filmi kiralar ve izlemeye başlar. Filmdeki resepsiyon görevlisinin kendisine aşırı 

benzediğini hatta kopyası olduğunu fark eder: “Tertuliano Máximo Afonso koltuktan 

kalkıp televizyonun önünde diz çöktü, yüzünü adeta ekrana yapıştırarak, Bu benim, dedi 

ve bedenindeki bütün tüylerin yeniden diken diken olduğunu hissetti, gördüğü şey doğru 

değildi” (Saramago, 2016, s. 23).  

Máximo’nun sağduyusu, kendisine önerilerde bulunan bir karakter olarak var 

olur. Sağduyusunun ilk tavsiyesi, ya filmde gördüğü kopyası olan kişiyi aramalı ya da bu 

olayı unutup yoluna devam etmesidir: 

Meslektaşının sana bir açıklama yapmasını istiyorsan bunu bir an önce talep et, 

böyle yapman, gırtlağına kadar sorulara ve şüphelere batmış halde gezinmenden 

çok daha iyidir, benim sana tavsiyemse diline hâkim olman, sözlerine dikkat 

etmendir, elinde sıcak bir patates tutuyorsun, yanmak istemiyorsan onu 
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bırakmalısın, kaseti hemen bugün videocuya geri ver, böylece konuyu kapatmış 

ve esrara daha başlamadan son vermiş olursun, böylece bu esrar bilmeyi, görmeyi 

veya yapmayı istemeyeceğin şeyleri su yüzüne çıkaramaz, hem senin kopyan olan 

birinin olduğunu farz edelim veya sen onun kopyası ol ki görünüşe bakılırsa böyle 

birisi gerçekten de var, bu kişinin peşine düşmek için hiçbir zorunluluğun yok, 

böyle bir tip zaten vardı ve sen bunu bilmiyordun, sen de varsın ve o bunu 

bilmiyor” (Saramago, 2016, s. 29- 30).  

Korkuya kapılan Máximo; o andan itibaren, bu aktörün kim olduğunu bulmaya 

çalışır. İlk olarak karakterin ismini film jeneriğinde bulamaması nedeniyle, yapımcının 

tüm filmlerini kiralar. Film şirketine mektup yazar ve dublörler hakkında bir çalışma 

yaptığını söyleyerek, karakterin ismini ve adresini kendisine gönderilmesini talep eder. 

Aslında mektubu sevgilisi olan Maria da Paz’ın adına gönderir. Maria Paz’a karşı ilgisiz 

olan Máximo, onu terk etmek ister ancak buna bir türlü cesaret edemez. Maria Paz 

annesiyle birlikte yaşayan bir bankacıdır ve Máximo’nun aksine duyguları olan birisidir. 

Máximo, Maria Paz evine misafir oldığunda kasetleri ve isim yazılı kâğıdı görmesini 

istemediğinden onu mutfağa gönderir: 

Hadi, hadi sen kahve yapıver, ben de şu kaosa çekidüzen vereyim, işte o anda 

beklenmedik bir şey oldu, kadın ağzından çıkan sözcüklere önem vermeyen, 

söylediklerini tam anlamayan bir tavırla mırıldandı, Kaos, çözülmesi gereken bir 

düzendir, Ne, ne dedin, diye sordu Tertu-liano Máximo Afonso, isim listesi artık 

güvendeydi, Kaos, çözülmesi gereken bir düzendir, dedim (Saramago, 2016, s. 

97). 

Máximo, çalıştığı okuldaki bir toplantıda tarih üzerine konuşma yapar ve bu 

konuşması önce alay konusu olurken daha sonra müdür tarafından mantıklı bulunur ve 

kendisinin üst mercilere sunmak üzere bir taslak hazırlaması istenir. “Tarih öğretimi 

konusunda önemli olan tek seçenek, tek karar, öğretimin geriden ileriye doğru mu, yoksa 

benim de savunduğum şekilde, ileriden geriye doğru mu öğretilmesi gerektiğidir” 

(Saramago, 2016, s. 45). Akşamları bu öneriyi hazırlar, annesine çözmesi gereken bir işi 

olduğunu söyleyerek ve böylelikle tatilde onu ziyarete gitmez. Amacı; tatilde kopyası 

olan oyuncuyu bulup rahatlamaktır. Máximo, oyuncu Antonio Claro’yu telefonla 

aradığında karısı Helena ile konuşur. Kötü bir tepkiyle karşılaşan Máximo olayın peşini 

bırakmaya karar verir. Ancak oyuncu Antonia Claro, merakına yenik düşer ve 

Máximo’yu geri arayarak görüşmeyi kabul ettiğini ve buluşma yerini söyler. Karısının ve 

kendinin psikolojisini bozan bu adamdan intikam almak niyetiyle yanında tabancayla 

buluşmaya giden António Claro, Máximo’yu kimlik değiştirmeye zorlar. İki karakter 

birbirlerinin evine giderler ancak Máximo’nun sevgilisi Maria da Paz, adamın (António 
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Claro) parmağındaki yüzük izini sabahleyin fark eder ve onun Máximo olmadığını söyler. 

Yolda kavga eden bu ikili kazada hayatını kaybeder. Ancak António Claro’nun üzerinde 

Máximo’nun kimliği ve kıyafetleri olduğu için gerçekte kimin öldüğü bilinmez. Máximo 

da Helena’yla tutkulu bir gece geçirir ve sabah olduğunda ona gerçeği itiraf eder. O 

esnada araba kazası haberi gelir. Máximo, Helena’nın isteğiyle kalıcı olarak oyuncunun 

yerine geçer. Romanın son satırlarında, yeni António Claro olan kişi başka bir kopyadan 

bir telefon alır: 

Telefon çaldı. Adam yeni ebeveynlerinin veya kardeşlerinin arıyor olabileceğini 

aklına getirmeden ahizeyi kaldırıp, Alo, dedi. Telefonun diğer ucunda 

kendininkinin aynısı bir ses duyuldu, Nihayet. Tertuliano Máximo Afonso’nun 

tüyleri diken diken oldu, kendisi buraya telefon ettiği gece Antonio Claro da aynen 

bu koltukta oturuyor olmalıydı. Aynı konuşma birazdan tekrarlanacaktı, sanki 

zaman fikir değiştirmiş ve geriye dönmüştü (Saramago, 2016, s. 309). 

Romanda, kimliğin anlaşılması ve eleştirilmesi sorunu anlatılırken kişi; ötekiyle 

karşılaşması sonucunda aslında kendiyle tanışır. Öteki, Tertuliano Máximo Afonso’nun 

bir kopyası olarak ortaya konur (Cabral ve Valverde, 2018, s. 34). Kendini tanımaya 

duyulan merak, kopyasının varlığı ile karmaşık bir hale döner. Kişinin tek ve özel olduğu 

algısı, kopyası olan ötekinin varlığı ile tehlikeye girer. Bu durumu kabul etmek ya da 

kopyasını ortadan kaldırmak kendi iradesindedir. Sonuçta ise Tertuliano Máximo Afonso, 

kopyasını ortadan kaldırmayı seçer. 

 

Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Ötekileştirme 

 

Kopyalanmış adam, insan kimliğinin temsiline eleştirel bir bakışı, ötekinin 

varlığının tehdidine duyulan korkuyu anlatan bir romandır. Eserde tarih öğretmeni 

Tertullian’ın, kendisini telefonla aramasından sonra António Claro’nun kaygı duymaya 

başladığı görülür. Tarih öğretmeni de ötekinin fiziksel eşitliğini kabul ederken eşsiz 

olmadıkları tehdidi ile karşı karşıya kalır. Tertullian, kendini bulma ve benzersiz olmadığı 

gerçeğiyle yüzleşme arasında bocalayan bir karaktere dönüşür.  

Benzersiz olmama korkusu; Cabral ve Valverde’ye göre romanın sonunda tarih 

öğretmenin, kazada ölen António Claro’nun kimliğine bürünerek çekmecedeki silahı 

alması ve benzeri ya da dengi olduğunu iddia eden üçüncü adamın yarattığı tehdidi 

ortadan kaldırmak için hazırlanmasına yol açar (Cabral ve Valverde, 2018, s. 26).  
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Buradan hareketle üçüncü kopyanın telefonu üzerine harekete geçen Tertullian’nın 

davranışı ötekinin varlığına duyulan tahammülsüzlüktür:  “Sonra yatak odasına gitti ve 

tabancanın bulunduğu çekmeceyi açtı. Şarjörü taktı ve mermi yatağına bir mermi sürdü” 

(Saramago, 2016, s. 310). 

 

Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş 

 

Ölüm bir Varmış Bir Yokmuş romanı; insanların bir süreliğine ölmediği bir ülkeyi 

anlatarak başlar: “Ertesi gün hiç kimse ölmedi. Bu olay, yaşamın temel kurallarına taban 

tabana zıt olduğundan, insanların ruhlarında büyük bir huzursuzluğa neden olmuş, her 

açıdan etkilemişti” (Saramago, 2015, s. 13). Zaman ilerledikçe ölümsüzlük ile gelen ani 

mutluluk pek çok kurum adına büyük bir engele dönüşür. Ekonomik ve siyasi 

ihtiyaçlarını sağlamak için ölümü bir araç olarak kullanan kilise, basın, hükümet, cenaze 

evleri, akıl hastaneleri ve mafya tarafından ölümsüzlük büyük bir sorun olarak karşılanır 

(Lopes, 2023, s. 11). Aileler, hasta ve yaşlılarından kurtulmak adına mafyayı tutar. Örgüt, 

ölüm vakti gelenleri para karşılığında ülke sınırından çıkarır. Nitekim yaşlı ve hastalar 

sınırı geçtikten sonra ölümsüzlük hali geçersiz olacak ve öleceklerdir. Cenaze evleri 

hayvan defin işlemlerine başlarken, azalmayan nüfusun nasıl kalkındırılacağı konusunda 

hükümet yetkilileri planlar yapar. Kilise, ölüm olmazsa öteki dünyanın da olmayacağı, 

öteki dünyanın olmaması halinde kilisenin de olmayacağı düşüncesinin yarattığı kaygıyla 

hükümet yetkilileri ile tartışmaya girer. Ölümün ortadan kalkmasının kilisenin sonu 

olacağını dile getirirler. Anlatının ikinci bölümünde ölüm bir kadın bedenine dönüşür ve 

ulusal televizyona bir mektup göndererek eski düzene dönüleceğini bildirir:  

Ulusal televizyon genel müdürüne, saygıdeğer beyefendi, ilgili tarafların gerekli 

önlemleri alabilmeleri amacıyla bu gece yarısından itibaren, zamanın 

başlangıcından geçtiğimiz yılın otuz bir aralık tarihine kadar olduğu gibi ölümün 

tekrar yürürlüğe gireceğini duyurmak istiyorum, faaliyetlerime ara vermemin, ya 

da başka bir deyişle, eski zaman resim ve gravür sanatçılarının hayallerinde 

oluşturdukları imgeler aracılığıyla anlatmak gerekirse, sembolik tırpanımı kılıfına 

yerleştirmemin sebebi, benden bu denli rahatsız olan insanların sonsuz yaşamın 

nasıl bir şey olacağını görmelerini istememdi, sonsuza dek yaşama imkânı 

bulunsaydı neler olurdu görülsün istedim (Saramago, 2015, s. 108). 

Bu zamana kadar öleceklerinden haberleri olmayan insanlara sevdiklerine veda 

edebilmeleri için mor renkli bir zarf göndermeyi kararlaştırdığını da mesaj olarak iletir. 

“Herkese son anı gelmeden önce yedi günlük bir süre tanınacaktı ve böylece insanların 
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sorunlarını çözümleyecek, vasiyetnamelerini yazacak, gecikmiş vergi borçlarını 

kapatacak, aileleriyle ve en yakın dostlarıyla vedalaşacak vakitleri olacaktı” (Saramago, 

2015, s. 131). Ancak insanlar, ölümün istediği gibi bu durumdan memnun olmaz, aksine 

korku ve panik şeklinde mektubun ne zaman geleceğini beklerler.  

Üçüncü bölümde ölümün tek tek yazdığı mektuplardan biri geri döner. Birkaç 

denemeden sonra mektubu gönderdiği çello sanatçısının peşine düşer. Ölüm, ne yaparsa 

yapsın yazdığı mektubu gönderemez. Önceleri müzisyenin etrafında görünmez bir halde 

gezinirken sonraları yaşayan bir kadın bedenine dönüşür. Çellisti kandırmak adına girdiği 

oyunda ona âşık olur.  

Şeytan viyolonselci doğduğu andan itibaren genç yaşta ölmeye mahkûmdu, 

görebileceği baharların sayısı kırk dokuzla sınırlıydı, oysa bu durumda, yüzsüzce 

elli yaşını doldurmuş, bunun ötesinde kadere, kısmete, talihe, burçlara ve alın 

yazısına, hâsılı gayet insani bir duygu olan yaşama arzumuza meşru ve gayrimeşru 

tüm yöntemleri kullanarak ket vuran bütün unsurlara karşı çıkmıştı. Ölümün tüm 

itibarı sarsılmıştı (Saramago, 2015, s. 149). 

Vasconcelos’a göre, Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş romanı, José Saramago’nun 

eserleri arasında en doğrudan olanıdır. Saramago, özellikle ilk bölümde, birçok güncel 

durumun, kurumun ve kuruluşun mizahi bir biçimde portresini çizer (Vasconcelos, 2005, 

s. 9-10). Bu tür çizimler; dünyayı bencilce yönetenlerin devam etme kaygılarını ve 

karşıtları, itaatkârları, hükmedilenleri ortaya koyar. Romanda, insanlık dışı eylemlerin yer 

aldığı rejime sahip bir ülkede zamanla insanileştirilmiş bir ölüm ortaya konur (Lopes, 

2023, s. 13).  

 

Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Adalet 

 

 Ölüm korkusu üzerinden hükümet, kilise, sağlık sektörü ve mafyanın siyasi, dini 

ve ekonomik tahakküm kurmasını konu edinir. Hükümetin adalet mekanizmalarını 

denetlemek zorunda olduğu ve bu hususta keyfi davranamayacağını göz önüne 

alındığında; mafyanın ölüleri yasa dışı şekillerde ve para karşılığında sınır dışı etmesine 

göz yumması hatta kolaylaştırması adaletin uygulanmadığı fikrini doğurur. Yazar 

böylelikle okuyucunun, gücü elinde bulunduranların keyfiyetine ve menfaatlerine göre 

adalet mekanizmalarını kullandıklarını fark etmelerini ister. Mafyanın ajanları rehin 
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alması ve en önemli ajanların kendi taraflarında çalışmalarını talep etmesine bakanlar 

tarafından onay gelir: 

Ülke sathına yayılmış, uzun vadeli bir operasyonla karşı karşıya bulunuyorlardı, 

deneyimli adamlarının önemli bir kısmını, sonsuza dek gereksiz bir acı çekmekte 

olan sevdiklerinden kurtulmaya prensipte meyilli olabilecek ailelere yapılan 

ziyaretlere ayırmış durumdaydılar, doğal olarak, devlet tarafından kurulmuş olan 

devasa ajan ağını kullanmak işlerine gelecekti ve bu kitleyi ikna edebilmek için 

de en sevdikleri silahlar olan rüşvet, yolsuzluk, korkutma gibi usulleri 

kullanacaklardı (Saramago, 2015, s. 59). 

 

Aşk 

 

İkinci bölümde ölüm, bir kadın olarak tasvir edilir. Sarmago için kadın; hayatı 

değiştiren, dönüştüren, yön veren liderdir. Bu durum, ölümün kadın olması ve çellist ile 

birlikte hayatta kalmayı, öteki dünyayı değil sonlabilir olan gerçek dünyayı seçmesi ile 

yakından ilgilidir. Kadın hayatta olmayı tercih eder. Ölümdem korkmayan çelliste 

duyduğu ilgiyle gelişen bir aşk, ölümün değil hayatın galip gelmesini ifade eder. Ve ölüm 

hayatın sona erişi değil, ekolojik bir dönüşümün temsilidir. 

Sonra adam uyudu, kadın ise uyumadı. Kadın, yani ölüm kalktı, salonda bıraktığı 

çantasını açtı ve eflatun renkli mektubu çıkardı. Zarfı bırakacak bir yer aramasına 

etrafına baktı, onu piyanonun üzerine koyabilir, viyolonselin tellerinin arasına 

sıkıştırabilir, hatta yatak odasında adamın başını koyduğu yastığın altına bile 

gizleyebilirdi. Ama yapmadı. Mutfağa gitti ve basit bir kibrit yaktı, oysa kâğıdı 

bir bakışıyla yok edebilir, onu un ufak hale getirebilirdi, herhangi bir şeyi 

parmaklarının hafif bir dokunuşuyla yakabilecek olmasına karşın, ölümün 

mektubunu yakmak için basit bir kibriti seçmiş, yalnızca ölümün ortadan 

kaldırabileceği zarfı, her gün kullandığımız, sıradan bir kibritle yakmıştı. 

Mektuptan geriye hiç kül kalmadı. Ölüm yatağa döndü, adama sarıldı, o hiç 

uyumazdı ama bu kez daha ne olduğunu bile anlamadan uyku gözkapaklarını 

yavaşça örttü. Ertesi gün hiç kimse ölmedi (Saramago, 2015, s. 219). 

 

Filin Yolculuğu 

 

José Saramago; Filin Yolculuğu romanında 1551 yılında Portekiz Kralı III. Don 

Joao tarafından kuzeni Avusturya Arşidükü Maximilian’a gönderilen Hint filini anlatır. 

Fil Süleyman, Goa’da dünyaya gelir ve Hindistan’dan Portekiz’e bakıcısı Subhro 

eşliğinde getirilir. Portekiz sarayının bir süre ilgi odağı olur, ancak zamanla yalnızlığa 
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terk edilir. Aslında Avusturya Arşidükü’ne hediye olarak verilmesi kısa ömürlü de olsa 

fil Süleyman’a iyi gelir. Fil Süleyman’ı götüren kervan, Lizbon’dan Viyana’ya geçiş 

boyunca kötü hava koşullarıyla mücadele eder (Trevisan ve Atik, 2010, s. 15). Geleceğin 

Kutsal Roma İmparatoru Arşidük Maximilian’ın hediyesini getiren kervan,  aylar süren 

yolculuğun ardından 1552 yılında Viyana’ya ulaşır.  

Olayların inanılması güç, akla aykırı versiyonu, ironi dolu bir dille anlatılırken 

tarih yeniden yazılır. Romanda gerçeklik ve kurgu birlikte verilir. Tarihsel olarak 

kanıtlanmış gerçeklik ile edebi kurgu arasındaki sınır bulanık bir hale dönüşür (Hendrich, 

2014, s. 241). Ayrıca bugünün dil, anlatım olanakları ve genel bakış açısının yanında 

kendi yorumunun öznelliğini de belirgin bir biçimde ekleyerek tarihi anlatır (Kaufman, 

1991, s. 127). 

Geçmiş uçsuz bucaksız, taşlık bir arazidir, kimileri sanki otobandaymış gibi geçip 

gitmekten hoşlanırken kimileri de sabırla bir taştan ötekine seker, taşı yerden 

kaldırır çünkü altında ne olduğunu öğrenmek ister. Bazen akrepler, çıyanlar, 

çatlamak üzere kozalar çıkar, ama kırk yılda bir de olsa bir fil çıkması, omzunda 

subhro adındaki terbiyecisini taşıması, bu adın beyaz anlamına gelmesi, bu 

sözcüğün belen sahili yakınında kralın ve krallığın başyaverinin önüne çıkan 

adama hiç yakışmaması, adamın da bakmakla yükümlü olduğu fil gibi başka 

dünyaya ait görünmesi de imkânsız değildir (Saramago, 2014, s. 28). 

Süleyman’ın temel ihtiyaçlarının epey vakit alması yolculuğun seyrini uzatır. 

Geçtikleri köy ve şehirlerde fil Süleyman şaşkınlıkla karşılanır. Kilise, güç gösterisi adına 

bakıcısından file Aziz Antonius Bazilikası’nın önünde tek dizini kırdırmasını ister. Fil 

Süleyman vakti geldiğinde sıkı bir çalışmayla bazilikanın önünde iki dizini birden kırar. 

Kilise, Hintli filin Hristiyanlığa boyun eğdiğini söyleyerek güç gösterisi yapar. 

Bazilikanın kapısına vardılar, gelecekteki tüm zamanlar için bu mucizeyi 

kaydedecek olan tanık kalabalığının önünde, sağ kulağına hafifçe dokunulan fil 

söz dinleyerek sadece bir dizini değil, bu isteği ileten rahibi gerçekten memnun 

edecek şekilde iki dizini birden kırarak göklerdeki tanrının ve yerdeki 

temsilcilerinin önünde yere çöktü (Saramago, 2014, s. 148-149). 

Ancak bu görevden beklediği ücreti alamayan bakıcı Fritz (Subhro olan ismi 

telaffuzu zor olduğu gerekçesiyle Fritz olarak değiştirilmiştir) muhteşem Süleyman’ın 

kıllarını şifa getirdiği iddiasıyla satmaya başlar: “Günde üç kez içilen fil kılı çayının ağır 

ishal vakalarını hemen iyi ettiği, sözü edilen kıllardan bir tutam bademyağına yatırılır da 

kafa derisine sertçe masaj yapılırsa en umutsuz saç dökülmelerinde işe yaradığı 

söylenebilir ” (Saramago, 2014, s. 152). Bakıcı çantasını epey doldurduğunda bu 
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aldatmaca kralın kulağına gider ve bakıcıya sert tepki gösterir. Fritz, yolun yarısında 

kervanı karşılayan Avusturya Kralı ve eşi ile birlikte yola devam ettikleri süre boyunca 

kralın gözüne gözükmemeye çalışır. Kervan köyün birinden geçerken, beş yaşındaki bir 

kız filin önüne atlar ve herkesin durumu korkuyla izlediği esnada fil Süleyman’ın kız 

çocuğunu hortumuyla yolun kenarına koymasına tanık olan kral nihayet Fritz’i affeder. 

Aniden, ailesiyle birlikte kervanın geçişini izleyen beş yaşında bir kız çocuğu, 

yaşının beş olduğu sonradan öğrenilecekti, annesinin elinden kurtularak file doğru 

koştu. Yaklaşan trajedinin farkına varanların boğazından bir korku çığlığı koptu, 

hayvanın ayakları çocuğu ezecek, o küçücük bedenini yere yapıştıracak, 

arşidükün geri dönüşü bir uğursuzlukla, yasla, kentin armasında korkunç bir kan 

lekesiyle damgalanacaktı. Böyle zannedenler süleymanı tanımıyorlar. 

Hortumuyla küçük kızın bedenini kucaklar gibi kavrayan süleyman onu yeni bir 

bayrak, artık kaybedilmişken son anda kurtulan yaşamın sancağı gibi havaya 

kaldırdı (Saramago, 2014, s. 192). 

 Romandaki filin yolculuğu aslında insanın zorlu yolları aşması ve varılması 

gereken yere ulaşmasıdır. Saramago’nun “filden bahsederken aslında insanı anlatıyorum” 

(Saramago, 2020, s. 68) ifadesi kurmaca yoluyla insana ilettiği mesajdır. Yazarın kitabın 

önsözünde yazdığı şekliyle “Her zaman bizi bekledikleri yere varırız.” Ancak filin sonu 

pek de iyi bitmez. Hendrich, fil Süleyman’ın Aralık 1553’te Viyana’da ölümünden sonra 

kemiklerinden bir sandalye, ayaklarından şemsiyelik yapıldığını ve doldurulmuş haliyle 

hediye olarak verildiğini resmi kaynaklara başvurarak aktarır (Hendrich, 2014, s. 248). 

Saramago romanı anadili Portekizce’ye adar. 

 

Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Sevgi 

 

Filin Yolculuğu’nda, Subhro Lizbon’da geçirdikleri sessiz, ilgisiz ve bakımsız 

günlerden sonra Viyana’da mutlu olabileceklerinden emin değildir. Uzun yıllar boyunca 

fil Süleyman’a eşlik eder ve onunla hayatı paylaşır. Hindu inancı gereği Fil kutsal bir 

hayvan olduğundan, Süleyman sadece bakıcısı olduğu bir hayvan değil inancına sahip 

çıktığı bir hayat şeklidir. Uzun ve yorucu yolculuktan sonra Viyana’ya vardıklarında 

Subhro dostu fil Süleyman ile duygularını paylaşır: 

Fillerinkine kıyasla insanların yaşamı kısadır, bunu herkes bilir, ben bu dünyadan 

göçünce sana ne olacak peki, başka bir fil terbiyecisi mi bulacaklar, elbette ya, 

birinin muhteşem süleymanla ilgilenmesi gerekecek, belki de seninle arşidüşes 
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ilgilenir, şakaya bak, file hizmet eden arşidüşes, belki de büyüdüklerinde 

prenslerden biri ilgilenir, öyle ya da böyle sevgili dostum, senin geleceğin garanti 

altında benimki değil, ben fil terbiyecisiyim, bir parazit, bir fazlalık (Saramago, 

2014,  s. 187). 

 

Ötekileştirme 

 

File rehberlik eden Subhro; ailesinden, kültüründen ve anadilinden uzakta 

yaşamak zorunda kalan biridir (Bauer, 2014, s. 263). Hint ve Portekiz kültürünü bir arada 

kabullenmek zorunda kalan Subhro dil, din ve konumu açısından asimilasyona maruz 

kalır (Bauer, 2014, s. 269). Dil olarak Portekizce, Bengalce veya Hintçe kullanır. Din 

olarak ise Hindu olmasına rağmen Hristiyan olduğunu söylemesi istenir. Örneğin; Fritz, 

komutan ve diğerleri ile birlikte sığındıkları bir ahırda din üzerine bir konuşma başlar. 

Komutan, bakıcıya Hintlilerin tanrısını anlatmasını söyler. Çok fazla tanrıları olduğunu 

anlatır. Hristiyanlık’ta gerçekleşen kimi mucizevi olayların kendi dinlerindekilerle benzer 

olduğunu ifade ederek komutanı kızdırır (Saramago, 2014, s. 55). Subhro’nun gruptaki 

diğer insanlarla eşit bir insan olmadığı fikri; etnik köken ve din olarak ötekileştirmeye 

maruz kalmasına neden olur. Karakterin çoklu kimliği, var olan siyasi gerçeklikte; iktidar 

ilişkilerinin yarattığı eşitsizlikle asimile olmaya mahkûmdur. Schnapper, ötekinin 

farklılığını yadsıyarak, yontarak kendi bütünlüğüne uyarlamanın sonucunda görece bir 

eşitlik oluşturacağını düşünür:  

Evrenselcilik ilkesi asimilasyonculuğa doğru gerileme tehlikesi barındırır. Bu 

durumda, “ Ben” Öteki’yi, bütünlüğü olan, benle aynı haklan taşıyan insani bir 

varlık olarak görür. Ne var ki, başkasının özdeş olduğunu düşünmeden eşit 

olabileceğini tasarlamak zor olduğu için “Ben” onu kendi özgürlüğü içinde 

algılamaz. Öteki, “Ben” gibi olmak durumundadır. Evrensel olan, “Ben’in 

kültüründe asimile edilir. Bu da Öteki’yi kendine benzeterek yok etme biçimidir. 

Burada söz konusu olan Öteki’ni dışlamak değil, kendine benzetebildiği ölçüde 

onu inkâr ederek içine almaktır (Schnapper, 2005, s. 27).  

Fil bakıcısı; yolculuk bitip Portekiz’den Avusturya’ya vardığında ise başka bir 

asimilasyona daha uğrar. “Beyaz” anlamına gelen “Subhro” ismi değiştirilmek istenir: 

“Adını telaffuz etmek zor, Bunu daha önce de işittim efendim, Viyanada kimsenin 

anlamayacağına eminim, Bu benim için kötü efendim, Bu kötülüğün çaresi var, bundan 

böyle adın fritz olacak” (Saramago, 2014, s. 117). 
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Kabil 

 

Saramago, Kabil romanında İncil metnini arka plan olarak kullanılırken ilahi 

olarak kabul edilen anlatıyı; olayların akışı, karakterlerin yazgısı ve Tanrı’nın insan 

iradesi karşısındaki mağlubiyeti çerçevesinde kısmen değiştirir. Tarihin yeniden 

yazılmasıyla Saramago, İncil’dekinden daha becerikli ve duyarlı bir Kabil yaratır. 

Aslında bu yeni Kabil, kutsal kitaptaki olayları takip etmesine rağmen daha inatçı, cesur 

ve gözü karadır (Vieira, 2020, s. 119). Kutsal kitapta ve Saramago’nun romanında Kabil, 

Tanrı adağını kabul etmediği için kendisini hor gören kardeşi Habil’i öldürür. Kardeş 

katili olarak diyardan diyara gidecek olan Kabil romanda, boyun eğmek yerine Tanrı’ya 

meydan okuyan ve sonunda da galip gelen bir karaktere dönüşür. 

Kabil, kardeşini öldürdükten sonra Tanrı tarafından alnının ortasına çizilen siyah 

bir işaretle lanetlenerek ömrünün sonuna kadar öyle dolaşmaya mahkûm edilir. Vieira’ya 

göre sürgüne gönderilen Kabil karakteri, günümüz insanın çoklu kimlikleriyle çatışan 

yapısının bir görünümüdür (Vieira, 2020, s. 122). Kabil, kendi yaşadığı zamandan 

İncil’deki İbrahim, Eyüp, Babil Kulesi ve Tufan olaylarının gerçekleştiği zamana yaptığı 

yolculuklarda kötülüğe karşı kayıtsız kalamaz ve Tanrı’ya karşı insanları korumayı 

kendine görev edinir. Kabil gezdiği tüm bölümlerde tarihi yeniden yazarken farklı 

durumlar, yönler ve seçimler ile olayların akışını ve algılanışını değiştirir. Kutsal 

kitaptaki olaylara mantık, akıl ve sağduyunun soru cümlelerini yerleştirir. Bu sorular 

şöyle sıralanır: Neden Âdem ve Havva bir elma yüzünden cennetten atılır? Neden İbrahim 

oğlunu kurban etmek zorundadır? Neden Eyüp onca kötülüğüne rağmen Tanrı’ya itaat 

etmek zorundadır? Neden Sodom’da masum çocuklar ve kadınlar yakılır? Neden her şeye 

muktedir olan Tanrı, Şeytan’ı engellemez? Mattos’a göre Saramago’nun eleştirisi 

Hıristiyanların Tanrı’sına ya da belirli bir dine yönelik değildir. Kabil, Tanrı’nın 

kıskançlık ve kin gibi insani kusurları içeren yönlerini vurgular. Dogmanın ardındaki 

kutsal yazıların ve Tanrılarının onayıyla işlendiği varsayılan ve ilahlaştırılan salt insani 

eylemlerin maskesini düşürmeye çalışır (Mattos, 2015, s. 3). Kitapta Sodom ve Gomora 

şehirlerinin yok edilmesinden sonra, Kabil üzgün bir halde İbrahim’e Tanrı’nın 

masumların tanrısı olmadığını söylerken Tanrının iradesinin sorgulanmasını ister: 

Aklımdan çıkmayan bir düşünce var, Nedir bu düşünce, diye sordu İbrahim, 

Sodom’da ve yakılan diğer şehirlerde masumlar olduğunu düşünüyorum, Eğer 

olsaydı, onların hayatlarını bağışlayacağına dair bana verdiği sözü tutardı efendi, 

Çocuklar, dedi kabil, oradaki çocuklar masumdu, Tanrım, diye mırıldandı 
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İbrahim, sesi bir inilti gibiydi, Evet, o belki senin tanrın ama o çocukların değil 

(Saramago, 2011, s. 73). 

Saramago; Âdem ve Hava’nın ilk günahı işleyip cennetten kovulmasından, 

Kabil’in kardeşi Habil’i öldürdüğü için Tanrı tarafından cezalandırılmasına ve Kabil’in 

İncil’in kutsal olayları boyunca yolculuk yapmasına kadar, kutsal olan tarihin yerine 

insana ait olan tarihi anlatır ve tarihi yeniden yazar. Böylelikle yazar, şimdi ve gelecek 

zaman arasında seyahat eden Kabil karakteri ile İncil’deki olayların inandırıcılığının 

sorgulanmasını ister. Örneğin Melek, oğlunu kurban edecek olan İbrahim’e Tanrı’nın 

emrini yerine getirmesi nedeniyle geniş bir soyu olacağını, tüm düşmanlarını alt edeceğini 

ve bu soy ile tüm dünya halklarının kendilerini kutsanmış hissedeceklerini söyler. Kabil 

tarafından verilen cevap bu mesajın rasyonel olarak sorgulanmasını içerir: “Ayrıca 

İbrahim aptalca bir emre uydu diye dünyanın tüm halkları nasıl kutsanır anlamıyorum” 

(Saramago, 2011, s. 61). Kitabın sonu Nuh Tufanı ile biter. Kabil gemideki herkesi 

öldürür, Nuh’u gemiden kendini atmaya ikna eder ve Tanrı’nın yaptıklarının cezasını 

çekmesini ister.  

Ama büyük yolculuk sonuna yaklaşıyordu, sonucu, yani gemiden inmeyi -ya da 

olacağı sanılan şey neyse onu- hazırlamaya başlamanın vaktiydi. Sam ve karısı, 

hâlâ aydınlatılamamış koşullarda, aynı gün denize düştüler, aynı şey yafet’in dul 

karısının da başına geldi, ki o, daha önceki gün kabil’in yatağındaydı. Artık şimdi, 

diye avaz avaz haykırıyordu nuh, en mutlak umutsuzluk içinde saçlarını yolarken, 

her şey yitti, dölleyecek kadın yok, ne yaşam olacak ne insanlık, elimizdekiyle, 

bildiğimizle yetinmeliydik (Saramago, 2011, s. 126). 

Nihayetinde Tanrı’nın önceden gördüğü ve belirlediği kaderi değiştiren, bağımsız 

insan bedenindeki Kabil karakteridir. Saramago kutsal metinde yer alan, 

Mengüşoğlu’nun ifade ettiği şekliyle teolojik dünya görüşünü alt üst eder: “Teolojik 

dünya görüşü, olup biteni, olup bitmesi gerekeni güçlü bir varlığın amaçları tarafından 

önceden tayin ettiriyor; insanı da olup bitenin sadece edilgen bir seyircisi yapıyor” 

(Mengüşoğlu, 2015, s. 182). 

 

Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Kötülük 

 

Yazarın sağlığında yayınladığı son romanı olan Kabil’de; Kabil kardeşini 

öldürdüğü esnada beliren Tanrı’nın kendisini günahkâr olarak suçlamasına karşılık, Tanrı 
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ile kötülüğün kaynağının kim olduğunu tartışır. “Belki, ama ne olursa olsun seninki kadar 

büyük bir günah değil, sen ki Habil’in ölmesine izin verdin, Onu sen öldürdün, Evet, 

doğru, infaz eden kol bendim, ama hükmü sen verdin, Buradaki kanı ben dökmedim, kabil 

kötülükle iyilik arasında seçim yapabilirdin” (Saramago, 2011, s. 26) yanıtını verir. 

İyiliğin Tanrı’dan geldiği, kötülüğün insanın iradesinin bir sonucu olduğunun kabul 

edildiği yargısı tartışılır. Romanda Kabil, Tanrı’nın cezasına boyun eğip farklı diyarlara, 

farklı zamanlardaki kutsal olaylara yolculuk yapar. Gördükleri karşısında aktif rol alarak 

kutsal kitapta geçen Kabil karakteri algısını yok eder. Tanrı’ya meydan okuyabilecek 

kadar cesurdur.  

İbrahim’in oğlunu Tanrı’ya adak olarak bağışlamasına, dağa giderek müdahale 

eden Kabil, İshak’ı kurtararak melekleri ikinci plana iter. Babanın oğlu ile olan 

konuşması; Tanrı’nın kötülüğe sahip olduğu ve kötülüğü istediği gibi kullanabileceği 

sonucuna götürür: 

Ne kanıtı, Benim inancımın, itaatimin kanıtını, Bir babaya oğlunu öldürmesini 

emreden bu efendi hangi efendidir, Bizim efendimiz, atalarımızın efendisi, biz 

doğduğumuzda burada olan efendi, Peki ya bu efendinin bir oğlu olsaydı onu 

öldürmeyi de emreder miydi diye sordu ishak. Bunu gelecek zaman söyleyecek, 

O halde efendi her şeye muktedir, iyiliğe de, kötülüğe de, en kötüsüne de, 

Kesinlikle, Sen emre uymasaydın ne olurdu, diye sordu ishak, Efendi emirlerine 

uymayanlara felaket ya da hastalık gönderir, Demek ki efendi kinci biri, Sanırım 

öyle, cevabını verdi İbrahim (Saramago, 2011, s. 62). 

İbrahim ile ilk karşılaşmasından sonra yola koyulan Kabil, Babil kulesinde 

çalışmakta olan insanların olduğu yere varır. Etrafta bir kakofoni hâkimdir. Dilini 

anladığı işçi ile konuşmasında Tanrı’nın kendisine ulaşmaya çalışan insanları kontrol 

edemeyeceğini düşündüğünden, dillerini karıştırdığını öğrenir. O zamana kadar aynı dili 

konuşan insanların artık anlaşamadığını ve Tanrı’nın tamamlanamayan kuleyi, yarattığı 

fırtına ile yerle bir ettiğini de işitir: “Uzun yıllar sonra, oraya bir göktaşının düştüğü 

rivayet edilecekti, ama bu doğru değildir, orada efendi’nin kibrinin bitirmemize rıza 

göstermediği babil kulesi vardı. İnsanların tarihi, tanrı’yla anlaşmazlıklarının tarihidir” 

(Saramago, 2011, s. 65). 

Yola devam eden Kabil, Sodom ve Gomora kentlerinin yakılıp yıkılmasına; 

çocuk, kadın herkesin öldürülmesine tanık olur. Olayda Tanrı, meleklerini kör taklidi 

yaparak insanların evlerine girmelerini ve cinsel eğilimlerini öğrenmelerini ister. 

Böylelikle erkeklerin erkeklerle birlikte olduğu ve kadınların uzak tutulduğu şehirler ve 

evler belirlenir. Lut; evindeki ziyaretçiler tarafından şehri terk etmeleri için uyarılır. 
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Böylelikle Lut ve ailesi şehri terk etmek için yollara düşer. Ancak karısı arkasına 

bakmayacakları sözünü tutamaz. Kabil ve İbrahim’de onların yayındadır: 

O sırada efendi Sodom’un ve Gomora’nın üzerine kükürt ve ateş yağdırıyor, her 

iki şehri de temellerine dek yok ediyordu; bütün sakinleri ve bitki örtüsüyle 

birlikte tüm bölgeyi de yok ediyordu. Göz alabildiğine her yerde harabeden, 

külden ve kömürleşmiş bedenlerden başka bir şey görünmüyordu (Saramago, 

2011, s. 72). 

Musa’nın Sina dağından dönüşünün uzun sürmesi nedeniyle başrahip olan kardeşi 

Harun, halkın tapması için altından bir buzağı yaptırır. Dağdan inen ve altından buzağıyı 

gören Musa çok sinirlenir ve kendi tarafında olanların, karşısında duran herkesi, aile 

gözetmeksizin öldürmesini ister: 

Herkes bir kılıç alsın, konak yerine geri dönün ve kapı kapı dolaşın, her biriniz 

kardeşinizi, dostunuzu, komşunuzu öldürün. Böylece yaklaşık üç bin kişi öldü. 

Kan, çadırların arasından, toprağın derinliklerinden fışkıran bir taşkın gibi 

akıyordu, sanki toprak kanıyormuş gibiydi; boğazlanmış, karnı deşilmiş, boydan 

boya kesilmiş cesetler her yerde yatıyordu, kadınlar ve çocuklar öyle avaz avaz 

bağırıyorlardı ki, sesleri efendi’nin aldığı intikamdan keyifleniyor olduğu sina 

dağının tepesinden bile kesinlikle işitiliyordu (Saramago, 2011, s. 75). 

Kabil; yolculuğu boyunca Tanrı’nın gölgesinde ölüm, savaş ve yıkım görür. 

Midyani askerleri, İsrailoğulları’nı yener ve Tanrı’nın bu sonuç hoşuna gitmez. Tanrı, 

Musa ile konuşur ve Musa’nın İsrailoğulları’nı desteklemesi karşılığında ölüm vaktinin 

geldiğini buyurur. Bunun üzerine Musa “israiloğullarının on iki kabilesinden her birine 

savaşa biner adam göndermelerini emretti ve böylece on iki bin askerden oluşan bir ordu 

topladı, bu ordu midyanilerinkini yendi ve tek bir kişi bile canlı kurtulamadı” (Saramago, 

2011, s.78). Eriha’nın işgali esnasında benzer olaylar yaşanır. Yedi rakamıyla ilgili mistik 

bir strateji sonucu kalenin duvarları yıkılır ve şehir düşer: “Herkes şehre hücum etti, her 

bir kişi önündeki delikten içeri daldı ve Eriha fethedildi. İçerde bulunan her şeyi yıktılar, 

erkekleri ve kadınları, gençleri ve yaşlıları, aynı zamanda öküzleri, keçileri ve eşekleri 

kılıçtan geçirdiler.” (Saramago, 2011, s. 82). 

Kabil’in karşılaştığı kötülükler, sevgilisi Lilith’in yanına Nod topraklarına kısa 

süreli de olsa tekrar dönmesine neden olur. Yatakta özlem giderirler ve Lilith onun çok 

değişmiş olduğunu söyler. Kabil gördüklerini Lilith’e anlatırken yaşadığı çaresizlik, 

öfkeye dönüşür ve değişmemesinin mümkün olmadığını ifade eder: 

Efendi’nin oğlunu kurban etmeyi buyurduğu İbrahim adlı adamın hikâyesini 

anlattı; sonra, insanların göğe erişmek için yaptıkları ve efendi'nin bir solukta 
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yıktığı büyük kulenin hikâyesini anlattı; sonra, erkekler başka erkeklerle yatmayı 

tercih ediyor diye, efendi tarafından ateş ve kükürt cezasının, gelecekteki 

eğilimlerinin ne olacağını henüz bilmediği çocukları da esirgemeden 

yağdırıldığını anlattı; sonra, sina denen bir dağın eteğindeki büyük kalabalığı, bir 

altın buzağı yapıp taptıklarını, bu nedenle de çoğunun öldüğünü anlattı; 

israiloğulları denen bir ordunun otuz altı askerini öldürme cüretini gösterdikleri 

için bütün halkı, son kalan çocuğa dek yok edilen midyani şehrinin hikâyesini 

anlattı; eriha denen bir başka şehri anlattı, surlan koçboynuzundan yapılma 

boruların gürültüsüyle yıkılmış, sonra da şehirdeki her şey yakılıp yıkılmış, 

erkeklerden ve kadınlardan, gençlerden ve yaşlılardan başka, öküzler, keçiler ve 

eşekler de yok edilmişti. İşte, bunları gördüm, diye sözünü bağladı kabil 

(Saramago, 2011, s. 94). 

Lilith ile konuşmasında Tanrı’nın kötülüğün kaynağı olduğunu söyler. Yoksa bu 

kadar ölümü sahiplenmek kendi yaratısı olan iblisin bile yapabileceği bir delilik değildir: 

Tanrı’mız, göğün ve yerin yaratıcısı tam bir zırdeli, Efendi tanrı’mın deli 

olduğunu söylemeye nasıl cüret edebiliyorsun, Çünkü yalnızca eylemlerinin 

bilincinde olmayan bir deli yüz binlerce kişinin ölümünden doğrudan sorumlu 

olmayı ve sonra da hiçbir şey olmamış gibi davranmayı kabul edebilir, tabii eğer, 

sonuçta, delilik yoksa, irade dışı, sahici delilik yoksa, dosdoğru kötülüktür bu, 

Tanrı asla kötü olamaz, olsa tanrı olmaz, kötü olan şeytandır, Yalnızca inancını 

kanıtlamış olsun diye bir babaya kendi oğlunu öldürme ve odunlar üzerinde 

yakma emri veren bir tanrı iyi olamaz, iblislerin en kötüsü bile bunu emretmez 

(Saramago, 2011, s. 95). 

Eyub’un hikâyesindeki kötülükler, Tanrı’nın bir insana yapabileceği her türlü 

kötülüğün örneği olarak verilir. Oysa Eyub, dürüst, dindar ve hali vakti yerinde bir 

adamdır. Tanrı ve şeytan Eyub’un ne olursa olsun Tanrı’ya ilenmeyeceği konusunda 

iddiaya girerler. Eyüb’un olayı karşısında Kabil, meleklerden ya da diğer varlıklardan 

korkmadan Tanrı’nın acımasızlığına ve kibrine kızar. Eyub’un talihsizliği karşısında 

Kabil, Tanrı’nın şeytandan daha iyi olmadığını söyler: 

Öyleyse, doğru buysa, açıklayın bana Eyup neden cüzamlı, irinli yaralarla neden 

kaplı, neden çocuksuz, mahvolmuş bir halde, Efendi bunları telafi etmenin yolunu 

bulacaktır, On çocuğunu mu diriltecek, duvarları yeniden mi yükseltecek, 

öldürülmemiş hayvanları geri mi getirecek, diye sordu kabil, Bunu bilmiyoruz, 

Peki ya efendi şeytan’a ne yapacak, görüldüğü kadarıyla kendisine verilen izni 

çok kötü kullandı, Muhtemelen hiçbir şey, Nasıl, hiçbir şey, diye sordu kabil, 

sinirine dokunmuş bir ses tonuyla, köleler istatistiklerde sayılmasa da, sayısız 

başka insan öldü, ve siz bana efendi’nin muhtemelen hiçbir şey yapmayacağını 

söylüyorsunuz, Gökte işler hep böyle yürüdü, bizim hatamız değil, Evet, şeytan 

göksel varlıkların toplantısına katılıyorsa, buradaki sıradan fanilerin 

anlamayacağı bir şeyler var demektir (Saramago, 2011, s. 104). 
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Kabil romanının son sayfasına gelindiğinde Nuh’un gemisi, meleklerinde 

yardımıyla hareket ettirilir. Artık Tanrı’nın yeni bir dünyada yeni bir insan projesi 

gerçekleşmeye hazırdır. Ancak Tanrı, sevdiklerini geride bırakan Kabil’in inadını ve 

öfkesini düşünemez. Tufan biter ve gemi karaya ulaşır, Tanrı Nuh’u çağırır ve ondan 

karısı, kızları ve damatlarıyla birlikte yeni insanlığı başlatmasını bekler. Ancak gemiyi 

insan olarak sadece Kabil terk eder:  

Geminin karanlık iç kısmından gelen kabil büyük kapının eşiğinde belirdi, Nuh 

ve yakınları nerede, diye sordu efendi, Şurda burda, öldüler, cevabını verdi kabil, 

Öldüler mi, nasıl olur, öldüler ha, neden, Nuh hariç, o özgürce, gönüllü olarak 

boğuldu, diğerlerini ben öldürdüm, Katil, benim projeme karşı çıkmaya nasıl cüret 

ettin, habil'i öldürdüğünde senin yaşamım esirgemiş olmama böyle mi teşekkür 

ediyorsun, diye sordu efendi, Bir gün birisinin seni gerçek yüzünle karşı karşıya 

bırakacağı gün gelmeliydi, Ya ilan ettiğim yeni insanlık, Bir tane oldu, bir daha 

olmayacak ve kimse de buna üzülmeyecek, Sen kabil'sin, kötüsün, alçak kardeş 

katilisin, Senin kadar kötü ve alçak değilim, sodom'daki çocukları hatırla 

(Saramago, 2011, s. 127). 

 

Adalet 

 

Kabil’de Tanrı’nın adaletini sorgularken tarih boyunca insanların güce sahip 

olmak adına aslında adaletsizliği kendilerinin yarattığını anlatır. Zenginlik adına yapılan 

savaşlar, dini yayma hegemonyasının altında yer bulurken ilahi bir gücün kendilerini 

seçtiği gibi bir algıyla hareket eden din ve devlet organları eleştirilir. Mengüşoğlu; 

insanların yaşamlarındaki kararlarının ve eylemlerinin seçiminin sadece kendilerine ait 

olduğunu Tanrı ya da doğanın yaratımı olmadığını ifade ederken, güçlerinin farkında 

olmaları ile özgürleşeceklerini söyler: 

İnsanın yapıp-etmeleri, hareketleri yabancı bir güçten gelen kör, kesin ve şaşmaz 

bir yönetimin elinde değildir. İnsan varlığı alanında gören, özgürlüğe açık kapı 

bırakan bir determinasyon söz konusu olabilir; çünkü ancak böyle bir 

determinasyon, insanın gören, kendi kendisini yöneten bir varlık olmasını 

sağlayabilir (Mengüşoğlu, 2015, s. 211). 

Vieira’ya göre Kabil karakterinde, insani bir duygusallık ve yoğunluk görülür. Bu 

karakter; lanetli, anti-kahraman imgesinde inşa edilir (Vieira, 2020, s. 125). Kabil, 

evrensel değer olan adalet mücadelesini temsil eder ve hak savunuculuğunu kendine 

görev edinir. Bunu adaletin dağıtıcısı olan Tanrı’nın karşısına dikilerek, planlarını sabote 
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ederek ve masumları cezalandırdığı gerçeğine duyduğu öfkeyi açıklıkla dile getirerek 

gerçekleştirir.  

Tanrı her yerdedir, Özellikle öldürme emri verirken, sodom’da yanarak ölenler 

arasındaki tek bir çocuk bile onu gözünün yaşına bakmadan mahkûm etmeye 

yeterlidir, ama tanrı için adalet boş bir kelime, şimdi bir bahis nedeniyle eyub’e 

ıstırap çektirecek ve kimse ondan hesap sormayacak, Dikkat, kabil, çok 

konuşuyorsun, efendi seni er ya da geç işitir, seni cezalandıracaktır, Efendi 

işitmez, sağır o, her yandan ona yakarıyorlar, yoksullar, bahtsızlar, talihsizler, 

dünyanın kendilerine çok gördüğü yardımlar için ona yakarıyorlar, ama efendi 

onlara sırtını dönüyor, ibranilerle ittifak kurdu, şimdi de şeytanla anlaşıyor, bunun 

için tanrı olmaya gerek yok (Saramago, 2011, s. 100). 

 Kabil’in Tanrı’nın kötülüklerinden yılarak Lilith’e sığındığı bir yolculukta ikili 

arasında geçen konuşmada içten içe duyduğu öfke ve üzüntü ile birlikte Tanrı’nın 

seçimlerinin ve kararlarının adil olmadığı  aktarılır: 

Sodom da ne, diye sordu lilith, Erkeklerin kadınlara erkekleri tercih ettiği şehir, 

Orada yaşayan herkes bu yüzden mi öldü, Herkes, tek bir canlı kurtulmadı, hayatta 

kalan olmadı, Bu adamların tenezzül etmediği kadınlar da mı, diye tekrar sordu 

lilith, Onlar da, bir teki bile, Her zaman olduğu gibi başkurbanlar kadınlardır, Her 

koşulda, masumlar zaten günahlarının bedelini ödemeye alışkındır, Efendi'nin 

adalet anlayışı bir tuhaf sanki, Günün birinde insani bir adaletin ne olacağı 

hakkında en ufak nosyonu olmayan birinin fikri, Ya sen, senin var mı, diye sordu 

lilith, Ben sıradan bir kabil'im, kardeş katili ve bu suçundan dolayı yargılanmış 

biriyim, Epey de hoşgörülmüşsün, laf aramızda, diye belirtti lilith, Haklısın, bunu 

en son inkâr edecek kişi benim, ama asıl sorumluluk tanrı’da (Saramago, 2011, s. 

81). 

 

Başkaldırı 

 

Kabil romanında kendisi ile alay eden kardeşi Habil’i öldüren Kabil derin bir 

pişmanlıkla birlikte Tanrı’nın adaletsizliğine karşı sesini yükseltir. Kutsal kitaptaki 

kaderine boyun eğen Kabil yoktur aksine kendi kaderini yazan Kabil vardır. Yaptığı 

yolculuklarda Tanrı’nın her kötülüğüne başkaldıran ve geri adım atmayan Kabil vardır. 

Öyle ki Tanrı’nın da suçlu olduğunu ve elbet başkaldıranların kazanacağını söyleyecek 

kadar cesur olan Kabil vardır: 

Tıpkı Habil’i öldürmemi önleyebilecekken öldürmeme izin vermekte senin de 

özgür olduğun gibi, bütün diğer tanrılarda olduğu gibi sende de olan o yanılmazlık 

gururunu bir an terk etmen yeterli olurdu, bir an için gerçekten bağışlayıcı olman, 

alçakgönüllülük gösterip benim sunduğumu kabul etmen yeterli olurdu, çünkü 

onu reddetmemeliydin, tanrıların ve tüm diğerleri gibi senin de, yarattığınızı 
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söyledikleriniz karşısında görevleriniz var, İsyankâr konuşuyorsun, Öyle olabilir, 

ama seni temin ederim ki eğer ben tanrı olsaydım, Başkaldırıyı seçenlere şükürler 

olsun çünkü yeryüzünün krallığı onların olacaktır, derdim her gün (Saramago, 

2011, s. 26). 

Artık insanlığın sonu gelir. Tanrının yenilik projesi olan Nuh’un Gemisi yola 

çıkar. Ancak Kabil, kitabın sonunda Nuh ve gemisindeki her insanı öldürerek Tanrı’nın 

yeni bir insan projesine hayır der. “Hayır demek, başka bir tarzda evet de demektir. 

Öyleyse, hayır demek suretiyle başkaldıran bir insan, aynı zamanda evet de dediği için 

bir değeri kabul eden insandır. Demek ki her başkaldırmada tam bir benimseme vardır” 

(Gündoğan, 1997, s. 114). Kabil Tanrı’nın kötülüklerine hayır derken iyiliğin ve adaletin 

varlığına evet demeyi seçer. Tanrı’nın hükmedeceği bir insanlık yoksa Tanrı da yoktur. 

Dini eleştiren kitaplarında Saramago dogmalara, zorunluluklara karşı duran bir atmosfer 

yaratarak değişimin ilahi bir gücün tasarımı olduğunu reddeder.  

Mutlak olan değerler, sadece ve sadece kutsal olana ya da kutsal varlığa ait olan 

değerlerdir. Kutsalın hüküm sürdüğü bir evrende, başkaldırma olmaz. Çünkü 

böyle bir evrende, değerlerle ilgili verilen cevaplar, önceden ortaya konmuş ve 

insandan bu değerlere zorunlulukla inanılması istenmiştir. Dolayısıyla insan, 

kendisine verilenle yetinmek ve onunla mutlu olmak zorundadır (Gündoğan, 

1997, s. 120). 

 

Sevgi 

 

İncil’deki anlatılar arasında gezinen Kabil Tanrı’nın adaletini sorgularken insana 

duyduğu sevgiyi dile getirir. Sodom’da katledilen masum çocuklara kahrolurken, 

İbrahim’in oğlunu kurban etmesine dur derken, işgal edilen ve yıkılan kentlere üzülürken, 

insana duyduğu sevgiyi dayanışmayla eyleme döker. Tanrı’ya hayır demeyi görev edinir. 

Önceleri sadece kendi durumuna üzülüp intikam ateşiyle yanar. Daha sonralarını 

insanların çektikleri acıları görerek onlarla birlikte ortak bir duyguyu, sevgiyi çoğaltır.  

Aşk 

 

Mitolojideki Lilith, romanda Nod diyarının sahibi olarak yer bulur. Çocuğu 

olamayan kocası Nuh’u sevmez ve yanında yer almasına izin vermez. Romanda Lilith 

erkekleri baştan çıkaran ve onları büyüleyen bir karakterdir. Güçlü ve tutkulu bir kadın 

olan Lilith, kente yeni gelen Kabil’i beğenir ve kapısında nöbetçi olarak görevlendirir. 

İlerleyen günlerde odasına alır ve öfkeli bir adam olan Kabil’i dindirir. Günler, aylar boyu 
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onunla birlikte olur. Aşkları birbirlerini esir etmez. Lilith öyle ki Kabil’den kocasını 

öldürmesini ona eş olmasını ister. Kabil’de bu iş için bir köle göndermesini söyler. Lilith 

kocasını bu kadar alçaltmayacağını, kendisinin öldürmesini istediğini dile getirir. Kabil 

kendisinin de köle olduğunu söylediğinde Lilith, yatağını paylaştığı kişinin kölesi 

olamayacağını söyler ve tutkunun yerine sevgiyle dolu bir gece alır. Lilith hamile kalır 

ve doğacak çocuk Nuh’un sanılacağından Kabil, Nod diyarını terk etmesi gerektiğini 

düşünür:  

Lilith ağladı, kabil ona sarıldı ve o da ağladı, ama gözyaşları uzun sürmedi; bir 

süre sonra, onları sarıp sarmalayan aşk tutkusunun hâkimiyeti ve yönetimi altında 

çabucak zincirlerinden boşanıverdiler; çılgınlığa, mutlağa varana dek, sanki 

dünya bundan başka bir şey değilmiş gibi, iki âşık birbirlerini sonsuzca yiyip 

yuttular ve sonunda lilith kabil' e, Öldür beni, dedi (Saramago, 2011, s. 55). 

 

Ötekileştirme 

 

Kabil romanında Babil kulesinin inşaatında çalışan işçilerle kalan Kabil, herkesin 

başka bir dil konuştuğunu ve kargaşanın hâkim olduğunu fark eder. İbranice konuşan 

adama denk geldiğinde bu kakofoninin ne olduğunu sorar. Tanrı’nın; insanları bölmek 

adına böyle bir eyleme başvurduğunu öğrenir. Çünkü yükselen bir kule Tanrı’ya rakip 

olabilir ve iktidarını sarsabilir. Böylelikle Tanrı, farklılıklarını zenginlik olarak kabul edip 

birlikte yaşamaları sağlamak yerine bir diğerini ötekileştiren milli, dini, kültürel 

hegemonyalarını yaratır: 

Doğudan gelip buraya yerleştiğimizde hepimiz aynı dili konuşuyorduk, Adı neydi 

dilinizin, diye sordu kabil, öğrenmek istiyordu, Başka dil olmadığından ada da 

ihtiyacı yoktu, dildi, hepsi bu….Bu kuleyi diktikten sonra istediğimiz şeyi 

yapmamızı kimsenin engelleyemeyeceğini söyledi, işte bu yüzden dilimize nifak 

serpti, sonra da, gördüğün gibi, anlaşamaz hale geldik (Saramago, 2011, s. 54). 

 

Mızraklar, Mızraklar, Tüfekler, Tüfekler 

 

Mızraklar, Mızraklar, Tüfekler, Tüfekler romanı yazarın son kitabıdır. Saramago, 

kitabın ilk bölümü tamamlayamadan hayata veda eder. Roman, Bellona Anonim 

Şirketi’nde imalat bölümü muhasebesinde çalışan Artur Paz Semedo’nun savaş 

esnasındaki satışları merak edip ortaya çıkarmasını anlatır. Artur Paz Semedo, eski 
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karısının aklını karıştırması sonucu şirket arşivlerini girmek için müdüründen izin alır. 

Bellona, Roma Savaş Tanrısının adıdır; şirketin silah imalatı yaptığı ve savaşlar üzerinden 

zengin oldukları düşünüldüğünde bu ad gayet mantıklı bir seçimdir. Artur Paz Semedo, 

1930’da yaşanmış İspanya İç Savaşı’nı anlatan kitaptan uyarlama Andre Malraux’un 

Umut filminin gösterimde olduğunu görür. Filmi izler ve kitabı satın alır:  

Alman kahverengi gömleklilerin, italyan kara gömleklilerin, atlı mağriplilerin ve 

gönüllü olarak çağrılmış ya da bir iki el ateş etsin diye birliğe alınmış portekizli 

viriato’ların katıldığı faşist bir koalisyon karşısında komşu ülkede o dönemde 

mevcut halk cephesinin yenildiği çatışmada olup bitenler hakkında ayrıntılı bir 

şekilde bilgilenmek için iyi bir fırsat olacaktı (Saramago, 2021, s. 16). 

Artur Paz Semedo izlediği bu filmde, işçilerin otobüslere sabotaj yaptıkları için 

asıldıkları bölümde büyük hüsrana uğrar ve öfkeye kapılır. Onun silahlara karşı tutkusu 

işçilerin eylemini anlamasını engeller. Ölüm hep vardır, işçilerin bu eylemini 

anlamlandıramaz ve filmi izlemeye devam etmez. Eski karısı ile konuşmasında bu 

durumdan yakınır, o da işçilerin sadece savaş istemediklerini söyler: “Elbette hem sadece 

doğru değil zorunlu da çünkü savaşa karşıydılar, Tabii ki şimdi de ölüler, Bunun için 

ölmeye değer” (Saramago, 2021, s. 25). Eski karısı, çalıştığı şirketin o dönemde savaş 

üzerinden zengin olduğunu, faşistlere silah sattığını, otuz altı ile otuz dokuz arasında 

kayıtlarda bunu bulabileceğini ve nerde çalıştığını öğrenmek istiyorsa arşive girmesi 

gerektiğini açıklar. Bellona Anonim Şirketi’nin işleyişi, Bütün İsimler’deki Nüfus Kayıt 

Arşivi’ne benzerlik gösterir. Epey çaba sonucunda izin koparan Artur Paz Semedo 

arşivde ilk günden önemli bilgilere erişir. Roman ilk bölümde bitmek zorunda kalır. 

Yazarın deyimiyle sağlığı izin verir de yazarsa başarılı bir eser olacaktır. 

 

Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Kötülük 

 

Mızraklar, Mızraklar, Tüfekler, Tüfekler adlı romanında ise silah sanayisi 

patronlarının, savaş üzerinden elde ettikleri zenginliklere dikkat çekmeye çalışırken 

neden silah fabrikalarında hiç grev olmadığını da cevaplamak ister. Saramago’nun 

“ömrünün sonunda, eserinin yapısını, insanlığın kötülüğünün ve suçlarının veçhelerine 

yaptığı yolculuğu tamamlaması için bir kapı kalmış mıydı? Nasıl bir aciliyet hissetti?” 

(Saramago, 2021, s.82) ki bu konu etrafında yazmaya karar verir. 
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Semedo’nun eski karısı Felicia, telefondaki tartışmalarının sonuna doğru, Bellona 

Anonim Şirketi’nin savaş yıllarındaki kayıtlarına bakmasını önerir. Şirketin, o 

dönemlerde kimlerle alışveriş yaptığını, hangi anlaşmaları imzaladığını öğrenmesinin 

kendisi adına iyi olacağını söyler. Felicia “General franco’nun imzası olan emirler arama, 

asla bulamazsın, diktatörler sadece ölüm hükmü imzalamak için kalem kullanır” 

(Saramago, 2021, s. 27) diyerek konuşmasını sonlandırır. 

Nogueıra’ya göre Saramago romanlarında yer alan kötülük, koşullar gereği 

kendini zorunlu kılan bir güç olmamalıdır. Sosyal, siyasi ve kültürel özgürlüğün olmadığı 

durumlar; yeni zalimlerin ortaya çıkmasını ve kötülüğün çoğalmasını destekler, ancak 

ötekine boyun eğdirmek istemek bir kader değildir. Özgür irade her birimizin eğitim, 

kişilik, mizaç ve o anki koşullar gibi değişkenlere göre kullanabileceği önemli bir güçtür 

(Nogueıra, 2022,  s. 85). 

 

Başkaldırı 

 

Yazarın sağlığında tamamlayamadığı kitabı Mızraklar, Mızraklar, Tüfekler, 

Tüfekler’de ateşli silahlara hayran olan Artur Paz Semedo, Malraux’un Umut adlı yeni 

gösterime giren filmini izler ve daha iyi anlamak için kitabını da satın alır. Film, İspanya 

İç Savaşı’nı konu edinir. Heyecanla başladığı kitabın ilerleyen sayfalarında, silah 

fabrikası işçilerinin obüslere sabatoj yaptıklarını okur ve işçilere öfkelenerek kitabı yarım 

bırakır. Konuşmak için eski karısını arar ve beklediği cevabı alamaz aksine savaşa dur 

diyen işçilerin eylemlerini zorunlu bulan bir tepkiye karşılaşır: 

Kötü bir zamanda bunu yaptım, Neden, Kitabın sonuna doğru, obüslere sabotaj 

yaptıkları için milano’ da kurşuna dizilen işçilere bir gönderme var, Eee, Sana 

kötü gelmiyor mu, diye sordu, Ne iyi ne kötü yaptıkları bana doğru geliyor, Doğru 

mu, haklı mı diye bağırdı artur paz semedo, şoke olmuştu, telefon ahizesinin zarı 

sesindeki öfkeden titremişti, Elbette, hem sadece doğru değil, zorunlu da, çünkü 

savaşa karşıydılar (Saramago, 2021, s. 25). 

Kadın konuşmasını İspanya İç Savaşı’nda patlamayan bir obüsün içinde 

Portekizce patlamayacak yazan bir not bulunduğunu ekler. Savaşa karşı direniş gösteren 

işçilerin, kendi ülkelerinde de olduğunu anlatmak ister. Ancak Semedo, Portekiz’de silah 

sanayinde hiç grev olmadığını söyler.  

Romanı doğuran fikir, Saramago’yu rahat bırakmamış eski bir sorudan geliyordu: 

Silah sanayinde neden hiç grev olmaz? Bu ana örgüye daha sonra, duyulduğunda 
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güçlü bir etki uyandırmış olan bir olay eklendi: İspanya İç Savaşı sırasında 

Extremadura’daki Halk Cephesi birliklerine fırlatılan bir bomba sabotaja 

uğradığından patlamamıştı. İçinde yazılmış kısa bir mesaj vardı: “Bu bomba 

patlamayacak” (Saramago, 2021, s. 83). 

Benzer bir konuşmada Bellona Anonim Şirketi müdürünün, yetmiş beş yaşındaki 

babası ile arasında geçer. Müdür, babasına otuzlu yıllardaki şirket kayıtlarını 

karşılaştırmak isteyen bir personelin kendisinden izin istediğini söyler. Babası da İspanya 

İç Savaşı döneminin hızlı olduğunu, şirketin savaş üzerinden çok para kazandığını, hatta 

işçilerin greve yeltendiğini ve polis müdahalesi ile bastırıldığını, işçilerin elebaşlarının 

yakalandığını ekler. Artık her şeyin sakin olduğunu söyleyen oğluna “Hiç güven olmaz, 

dedi yaşlı adam, derin suların sakinliği gibidir bu, sadece görünüş, hepsi bu” (Saramago, 

2021, s. 44).  

 

Çatıdaki Pencere 

 

Saramago, Çatıdaki Pencere adında bir roman yazdığını ilk defa Carlos Reis ile 

yaptığı söyleşide dile getirir. Altı kiracının art arda bir komploya karıştığı bir binanın 

hikâyesi olduğunu ve naif bir kitap olduğunu, kendisinin varoluş tarzıyla ilgili şeyler 

içerdiğini ekler. Aynı söyleşide yazar, romanın neden yayınlanmadığını da açıklar: Kitap 

bir editöre gönderilir, kırk yıl orada kaldıktan sonra yazara gönderilen bir mektupla 

romanın yayınlanacağı kendisine söylenir. Yayınevine giden Saramago ise kitabını geri 

alır (Reis, 1998, s. 43-44). Sadece hayattayken yayınlandığını görmek istemez. Roman 

2011 yılında Saramago öldükten sonra eşi Pilar del Río tarafından yayınlanır. 

Çatıdaki Pencere’nin işaret ettiği tarihteki ülke, Salazar rejimi tarafından baskıcı 

mekanizmalar aracılığıyla denetlenir. Öğretim, Kilise, aile gibi ideolojik aktarım 

sistemleri; muhafazakâr nitelikte bir değerler dizisinin hâkim olduğu bir düşünceye 

dayanan rejimin getirileridir. Tarihsel olarak yaşanan dönüşümler, sabahın erken 

saatlerinde dikiş makinenin başında otururken pencereden dışarı bakan terzi Isaura’nın 

gözünden sunulur:  

Isaura dikiş makinesinin başına oturdu. İşe koyulmadan önce karşı kıyısını sisin 

gizlediği gepgeniş ırmağa baktı. Okyanus gibi görünüyordu. Çatılar ve bacalar bu 

hayali bozuyorlardı, yine de onları görmemek için çaba harcayınca, bu birkaç 

kilometrelik su okyanusa dönüşüyordu. Sol taraftaki yüksek fabrika bacası beyaz 

gökyüzünü ağız dolusu dumanla lekeliyordu (Saramago, 2012, s. 21). 
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Çatıdaki Pencere’nin karakterleri, Saramago’nun yazarlık deneyimini ve 

Portekiz’de yürürlükte olan faşist yapıya karşı eleştirel bakışını gösterir. Bu roman aynı 

zamanda, Salazar’ın baskıcı politikaları altında boğulmuş bir toplumda yaşayan 

karakterler aracılığıyla lezbiyenlik, aile içi şiddet ve fuhuş gibi 1950’lerin tabu konularını 

da gündeme getirir. Tüm bu konular, toplumsal olay örgüsünde yer bulur çünkü neredeyse 

tüm karakterler ya sömürülen ya da sömüren konumundadır (Christal, 2022, s. 280). Dul 

Cândida ve Amália, genç kız kardeşler Isaura ve Adriana ile birlikte dört kişilik bir ailedir. 

Isaura evde gece gündüz terzilik yaparken, Adriana çok düşük bir maaşla çalışır. Lídia 

ise sevgilisi Paulino’nun parası ile geçimini sağlar ve ondan komşusu Claudinha’ya iş 

bulmasını ister, böylelikle de komşuları tarafından iyi karşılanır. Lídia’nın annesi, kızının 

kendisine destek olan düzenli bir sevgilisi olmaya başlamasından sonra, para istemek için 

kızının yanına geri döner. Romanın sonunda genç kız Claudinha, işyerinde uğradığı cinsel 

tacizi ailesine anlatır. Romanda anlatılan ve Dona Carmem, kocası Emílio Fonseca ve 

oğulları Henriquinho’dan oluşan aile ise sekiz yıllık başarısız bir evliliğin izlerini taşır. 

Bir süre sonra Carmem mutsuz evliliğine dayanamaz ve oğlu ile birlikte İspanya’ya gider. 

Küçük yaştaki kızını kaybeden Justina ise kocası tarafından aldatılır ve en sonunda 

kocasına tepkisini dile getirir. Apartmanın girişinde küçük bir ayakkabıcı dükkânı olan 

Silvestre da geçim sıkıntısı nedeniyle eşi Mariana ile yaşadığı evinin bir odasını kiraya 

verir. Oda, yalnız birisi olan Abel Nogueira tarafından kiralanır. Silvestre ve Abel 

arasında geçen konuşmalarda yaşlı olan Silvestre devrimciyken öğrendiği deneyimleri 

paylaşırken, Abel de yalnızlığın kendisinin bir tercihi olduğunu ve sorumluluk almak 

istemediğini anlatır. Justina’nın, kocasının Abel ve Lídia’nın ilişkisi olduğu yalanını 

yazdığı mektubu Paulino’ya göndermesinden sonra Abel apartmanda istenmeyen kişi 

konumuna gelir ve sonrasında da apartmanı terk eder. Paulino’nun terk etmesiyle parasız 

kalan Lídia ise üç yıl önceki haline geri döner.  

 

Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Sevgi 

 

Uygur “Yaşam, ölüm, bilgi, dostluk, insan, toplum, kültür, evren, zaman, düşünce, 

mutluluk gibi en varlıksal sözcüklerimizde topaçlanan türlü türlü sorunların ana-kavramı 

"sevgi". Akıllara durgunluk veren öneminin, belki de, en güzel gerekçesi bu” (1995, s. 5) 

şeklinde ifade eder. Modern insanın yalnızlık ve yabancılaşma sorunlarına, sevgi 
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bağlarını güçlendirerek çözüm bulunabilir ayrıca etik bir sevgi; ötekini bir nesne olarak 

değil özne olarak kabul etmekten, saygı duymaktan, duyguları esir etmeden, aşırılaşmış 

tutkulardan süzerek var etmekten geçer. Zırhlıoğlu’na göre de: 

Etik bir ilişki değeri anlamındaki sevginin ötekinin değerinin görülüp korunmasını 

sağlayan, onu başkalaştırmayan, kurgulamayan, tahakküm altına almaya 

çalışmayan, köleleştirmeyen, onun ve aynı zamanda kişinin kendisinin hep özgür 

birer insan olarak kalmasını sağlayan bir değer olduğu söylenebilir (Zırhlıoğlu, 

2020, s. 190).  

Sevgi, farklı konuda ve yoğunlukta olabilir. Eric From (1985) sevgiyi: “kardeşlik 

sevgisi”, “anne sevgisi”, “cinsel sevgi”, “kendine duyulan sevgi” ve “Tanrı sevgisi” 

şeklinde sınıflandırır. Saramago kitaplarında bu sevgi türleri; doğruluk ve dürüstlükten 

şaşmayan, emek veren, değerlerine sahip çıkan, iyiliği bir erdem bilen insana duyulan 

sevgi; özgürleştiren bir aşk; ezilen, direnen mazluma karşı duyulan sevgi, dostluk ve 

bağlılık; bir köpeğe, bir file duyulan yoldaş sevgisi ve aile sevgisi olarak çıkar. Çatıdaki 

Pencere’de ayakkabıcı ve karısının birbirlerine ve tüm insanlara duyduğu sevgi anlatılır.  

Çatıdaki Pencere romanında Ayakkabıcı Silvestre ve yeni kiracısı Abel arasında 

geçen konuşmalarda Abel yokluk ve yoksulluk halinde yaşayan bu insanların nasıl mutlu 

ve huzurlu olduğuna anlam veremez. Hayatında hiç dostu olmamış, aşka, sevgiye 

inanmayan hatta bağlanmaktan korkan ve kaçan Abel,  ayakkabıcıya karısını sevip 

sevmediğini sorar. Silvestre şaşkınlıkla soruya cevap verir: “Onu seviyorum. Onu çok 

seviyorum. "Sevgi," diye düşündü Abel. Onlara bu sükûneti, bu huzuru sağlayan sevgi. 

Ve birden yüreğine şiddetli bir sevme, kendini verme, yaşamında aşkın al çiçeğini görme 

arzusu doldu” (Saramago, 2012, s. 167). 

Romanda Lidia’nın kendisine ilgisiz davranmasını kaldıramayan kıskanç 

komşusu, Bay Morais’a gönderdiği isimsiz bir mektupla Abel ve Lidia arasında asılsız 

bir ilişki uydurur. Morais, öfkeyle Lidia’yı kendisini aldatmakla suçlar. Lidia cevap 

vermeye tenezzül etmeden, gururlu bir şekilde Morais’i evinden kovar. Abel, bu olaydan 

sonra artık apartmanda oturamaz duruma gelir. Silvestre, eşi Mariana ve dostları Abel son 

akşam yemeklerini yerken aralarında duygusal anlar yaşanır: 

Aynı anda hem mutlu hem de hüzünlüydüler. Birbirlerini sevdikleri için mutlu, 

ayrıldıkları için hüzünlü. Birlikte yiyecekleri son yemekti. Daha sonra, her şey 

yatışınca başka yemeklerde olabilirdi kuşkusuz ve Abel geri dönebilirdi ama farklı 

olacaklardı. Aynı çatının altında yaşayan, ekmek ve şarap gibi hüzünleri ve 

sevinçleri paylaşan üç kişi olmayacaklardı. Bunun tek telafisi sevgiydi, 
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akrabalığın zorunlu sevgisi, çoğunluk uygun olanın dayatması değil doğaçlama, 

kendi kendisinden beslenen sevgiydi (Saramago, 2012 s. 295). 

Akşam yemeği konuşması uzun sürer. Silvestre hala Abel’in değişebileceğini ve 

dostluğu, kardeşliği, sevgiyi paylaşabileceğine, çoğaltabileceğine inanır. “Belki de bunun 

yaşlılığın etkisi olduğunu düşünüyorsunuz. Öyleyse demek ki her zaman ihtiyardım. Her 

zaman böyle düşündüm ve hissettim. Bugün inandığım bir şey varsa sevgidir. Bu 

sevgidir. Bunun söylendiğini duymak çok güzel. Ama bu bir ütopya” (Saramago, 2012, 

s. 297) yanıtını alır. Abel zor bir hayatı olduğundan ve insanlardan kötülük gördüğünden, 

iyiliğin olabileceğine inanmadığını, bunun bir aldatmaca olduğunu yineler. Sevgi isteyen 

ve mücadele edenlerin kurban olduğunu ve bu yazgılarının güçlülerin işine yaradığını 

söyler. Sevginin kazanacağı günün henüz gelmediğini ekler: 

Sizi incitiyorsam özür dilerim ama bunların hepsi ütopya. Yaşam her saatte ve her 

yerde vahşi hayvanların mücadelesidir. Kendini kurtarabilen kurtarsından başka 

bir şey değildir. Sevgi zayıfların söylemi, nefret güçlülerin ruhudur. Rakiplere, 

mücadelecilere, aynı ekmek ya da toprak parçasına, aynı petrol kuyusuna talip 

olanlara duyulan nefret. Sevgi sadece alay etmeye ya da güçlülerin zayıflardan 

faydalanmalarına yarar. Zayıfların varlığı dinlenme ve eğlence sağladığı için 

iyidir, kaçış vanası görevini görür (Saramago, 2012, s. 299). 

 

Yabancılaşma 

 

Çatıdaki Pencere romanında ayakkabıcı Silvestre ve eşi Mariana ek gelir ihtiyacı 

nedeniyle kiraya verdikleri odaya talip olan Abel Nogueira; sayısız iş değiştirmiş, kalıcı 

bir evi olmayan, bağlayıcı ilişkiler kurmaktan kaçınan bir karakterdir:  “Areeiro’daki bir 

inşaatta şantiye şefi olarak çalışıyorum. Yarın ne olacağımı bilemem. Belki de işsiz 

kalacağım. Bu ilk kez olmayacak” (Saramago, 2013, s. 403). Silvestre ile oyun oynarken 

birbirlerini daha yakından tanıma fırsatı bulurlar. Hiçliğin kendisine mutluluk 

getirmeyeceğini, taraf olması gerektiğini öğütleyen ayakkabıcının aksine Abel, hiçbir 

düşünceye ve insana inanmadığını tekrarlar: 

Böyle yaşıyorum çünkü başka türlü yaşamak istemiyorum. Başkalarının yaşam 

anlayışının benim için değeri yok. Tutsak olmak hoşuma gitmiyor ve yaşam bir 

sürü kolu olan bir ahtapot. Tek bir tanesi adamı ele geçirmeye yeter de artar. 

Kendimi esir gibi hissettiğim zaman o kolu kesiyorum. Bu bazen acıtıyor ama 

başka çaresi yok (Saramago, 2013, s. 105). 
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Lidia, Annesinden sevgiyi ve ilgiyi ancak para verdiği zaman gören, geçimini 

sağlayan iş adamının onu bir meta gibi görmesine razı gelen çaresiz ama gururlu bir 

karakterdir. Bedenine ve kimliğine yabancılaşması, yoksulluğun acımasız bir sonucudur. 

Aynı apartmanda yaşayan Justina ise kocasının kendini ötekileştirmesine izin veren 

mutsuz bir kadındır. Kendisini aldatan kocasına göre Justina “cinsiyetsiz, ne ihtiyacı ne 

de arzusu olan bir kadındı. Yatakta hareket ederken rastlantı eseri karısına değerse 

tiksintiyle hemen geri çekilirdi, kadının zayıflığından, sivri kemiklerinden, parşömeni 

andıran aşın kuru teninden rahatsızlık duyardı” (Saramago, 2013, s. 134). Justina, 

kocasının kendisini değersizleştiren davranışlarına sesini çıkarır. Kocasının sahte bir 

aldatma mektubu ile kendisine iftira atması durumunda kahkahalara boğularak, ben varım 

ve böyleyim der: “Geceliğini eteğinden tuttu ve hızlı bir hareketle çıkardı. Kocasının 

karşısında çıplak kaldı. Caetano ağzını açtı ama ne söyleyeceğini bilmiyordu, ağzından 

çıt çıkmadı. Kadın konuşuyordu: "İşte burada! Bana bakın! Bilmek istediğiniz gerçek 

burada! Bana iyi bakın!” (Saramago, 2013,  s. 191). Bir başka dairede oturan Emílio 

Fonseca ise ailesine yabancılaşan bir karakterdir. Oğlunun ve karısının, özgürlüğünü 

elinden aldığını düşünür ancak boşanmaya bir türlü cesaret edemez. Oğlu ise babasının 

kendisini sevmediğini hissettiğinden sürekli etrafında dolaşır. “Emilio oğluna bakmadı 

bile. Baba oğul birbirlerini sevmezlerdi, sevginin azlığı-çokluğu söz konusu değildi zaten, 

birbirlerini her gün görürlerdi o kadar” (Saramago, 2013, s. 53). 

 

Bilinmeyen Adanın Öyküsü 

 

Bilinmeyen Adanın Öyküsü, sarayın kapısında kralla konuşmayı talep eden bir 

adamın alışılmadık isteğiyle başlar. Kapıda duran temizlikçi kadına halka ne istediklerini 

sorma görevi verilir. Kral, evet ya da hayır demek adına tüm vaktini dilekçeler kapısında 

geçirir. Adam, temizlikçi kadın tarafından ilgisiz karşılandıktan sonra kralı beklemek 

üzere kapının önünde yatmaya karar verir. Kral tarafından kabul edilene kadar oradan 

ayrılmayı reddeder. Sarayın kapısına giden hükümdar, ısrarcı adamın bilinmeyen adayı 

aramak için bir tekne istediğini öğrenince şaşırır.  

Ne Bilinmeyen adası diye sormuş kral, kahkasını bastırarak, karşısındakinin 

denize açılmayı kafaya takmış bir zır deli olduğunu düşündüğünden konuşmanın 

daha başında adamın tersine gitmek istememiş, Bilinmeyen ada diye tekrarlamış 

adam, Saçma, bilinmeyen ada kalmadı artık, Bilinmeyen ada kalmadığını nereden 

biliyorsun, kral efendi (Saramago, 2014,  s.10). 
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Kral sadece meraktan yine de ona tekneyi verir. Adam daha sonra limana gider ve 

tekneyi kaptandan teslim alır. Temizlikçi kadın saraydan kaçar ve adamın yanına gelir. 

Tekne vardır ama mürettebat yoktur zaten adam da tekne kullanmayı bilmiyordur. Adama 

bu yolculukta kimse eşlik etmek istemez. Kadın tekneyi temizler, yelkenlerin söküklerini 

diker ve gece olunca adamla koyu bir sohbete dalar ve ikili yakınlaşarak uyur. “Öğlene 

doğru, cezirle birlikte, Bilinmeyen Ada nihayet denize açılmış, kendini aramak amacıyla” 

(Saramago, 2014, s.  35). Çünkü her insan kendini, bilinmeyeni arayan bir adadır. 

 

Romanda Yer Alan Etik Değerler 

 

Aşk 

 

Adam gece olunca derin bir uykuya dalar. Uykusunda gemi ile uzaklara açıldığını, 

mürettabatı olduğunu hatta gemide kadın ve hayvanlar olduğunu görür. Ama o 

kalabalığın içerisinde gözü sadece kadını arar. Rüya sonlanır: “Temizlikçi kadına sarılmış 

halde uyanmış, kadın da kendisine sarılıyormuş, beden bedene, yatak yatağa karışmış, 

hangi taraf iskele hangi taraf sancak artık kimse bilmiyormuş” (Saramago, 2014, s.  35). 

 

Kısırdöngü 

 

Kısırdöngü öykü kitabı; Sandalye, Ambargo, Kısırdöngü, Eşyalar, Sentor ve Öç 

olmak üzere altı öyküden oluşur ve yazarın ilk dönemlerinde yazdığı kitaplarıdan biridir. 

Sandalye, çöküşe geçen Portekiz diktatörü Salazar’a gönderme olarak kurgulanır. Gerçek 

hayatta sandalyeden düşen Salazar’ın siyasi olarak da düşüşünü sandalye kavramı 

üzerinden yansıtır. Ayrıca Portekizcede sandalye, Latince düşmek anlamına gelir. 

Sandalyenin bacakları zamanla tahtakuruları yüzünden aşınır ve sandalye düşmeye 

mahkûm olur. “Hiç şüphe duymadan söyleyebileceğimiz tek şey, sandalyenin düşmekte 

olduğu. Zaman geçtikçe ihtiraslar ve nitelikleri değişir; eskiden kusursuz olduğunu 

düşündüğümüz şeyler, ihtiraslarımızın bile üstesinden gelemediği etkenlerden dolayı bu 

özelliklerini yitirirler” (Saramago, 2001, s. 12).   

Kitaptaki ikinci öykü olan Ambargo yazarın, petrol kısıtlaması sebebiyle paniğe 

kapılan insanların benzin kuyruklarında geçirdiği zamana bir göndermesidir. “Ah şu lanet 

olası ambargo! Panik, saatler süren bekleyişler ve düzinelerce arabadan oluşan 

kuyruklar... Ekonominin, bu durumdan ciddi biçimde etkileneceği söyleniyordu” 
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(Saramago, 2001, s. 40). Karakter, her zamanki olağan saatinde, işe gitmeden önce 

uğrayacağı yerleri de göz önüne alarak evden çıkar. Benzinin bitmek üzere olduğunu 

görür ve kuyruğa girer. Kuyruk öyle uzundur ki planladığı işleri yapması imkânsız hale 

gelir. Nihayet benzini alır ve yola koyulur ancak mucizevi bir şekilde arabanın direksiyon 

hâkimiyeti kendinde değildir. Araba eskisinden daha güçlü ve atik hareketlerle yollarda 

hız yapmaya başlar. Önceleri adamın hoşuna giden durum benzin istasyonun önünden 

geçerken kontrolsüzce kendini tekrar kuyruğun arkasında bulmasıyla değişir. “Ama 

kuyruğa yirmi metre kala araba kendiliğinden sola dönüp, hafifçe tıslayarak konvoyun 

sonunda durdu. Bu da ne? Benzin almak istemiyordu ki! Neler oluyor? Depo zaten dolu. 

Göstergeleri kontrol etti, direksiyonu çevirmeye çalıştı ama nafile” (Saramago, 2001, s. 

43). Benzin istasyonları kapanana değin cebindeki tüm parasını harcar, karısından yardım 

ister ancak o da işe yaramaz. Gün bittiğinde canını zor kurtarmış vaziyette arabasının 

köleliğinden kurtulur. 

Kısırdöngü de kralın kare şeklinde muazzam bir mezarlık inşa ettirmesiyle ülkenin 

her yerindeki ölülerin bu mezarlığa taşınması anlatırken aslında karenin etrafında 

gerçekleşen şehirleşme ile birlikte yeni bir hayat şeklini anlatır. “Krallık toprakları ve 

mezarlık arasında dört ana yöne doğru uzanan dört büyük şehir kuruldu. Dört 

beklenmedik şehir, zamanla Kuzey Mezarlığı, Güney Mezarlığı, Doğu Mezarlığı, Batı 

Mezarlığı isimlerini aldılar”( Saramago, 2001, s. 69).  

Zamanla yeni dükkânlar, köprüler, evler karenin etrafını doldurur. Kuzey 

kanadında zenginler, güney kanadında fakirler yaşar. “Sadece yakına gidildiğinde fark 

edilen bir gerçek vardı: Kare; a) geri dönüşü olmayan bir biçimde, b) besbelli sosyal 

koşullar gereğince dört duvarın dibinde iki farkli biçimde dolduruluyordu”(Saramago, 

2001, s. 67).  

Eşyalar öyküsü, Özel İstekler Dairesi’nde çalışan bir memurun gittiği sağlık 

kurumunda kanepenin ateşlendiğini öğrenmesi, saatinin hastalandığını fark etmesi gibi 

olaylarla başlarken öykü ile hükümetin insanları kategorize ettiği, nesneleştirdiği ve 

eşyaları insanlardan değerli bir konuma getirdiği anlatılmak istenir. “Hükümet (H) faydalı 

vatandaşların (en azından A, B ve C kademelerinde olanların) elinden şikâyet haklarının 

alınmasının bir anlamı olmayacağını kanaat getirip, fabrikalara kalite standartlarının 

düşürülmesini emretmişti”(Saramago, 2001, s. 82). Öykünün sonunda şehir alt üst olur, 

ormanda bekleyen kadın ve erkekler ortaya çıkar, insanların metalaştırılmasına karşı 

“Eşyalar olarak başka seçeneğimiz kalmamıştı. Bir daha insanlar, asla eşya yerine 

konmayacak”(Saramago, 2001, s. 116) şeklinde açıklama yapar. 
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Romanda Yer Alan Etik Değerler 

 

Yabancılaşma 

 

Ambargo öyküsünde benzindeki kısıtlama üzerinden yaratılan kurguda; işe 

gitmekte olan karakterin hayatının tamamen ülkenin ekonomi politikasına bağlı olduğunu 

anlatır. Arabanın kendisini ele geçirmesini anlatırken hayatımızın kontrolünü 

yitirdiğimizi ve tüketim ilişkileri üzerinden yol aldığımız gösterilmek istenir. 

Benzicilerden kaçarak nihayet iş yerine vardığında araba dışarı çıkmasına izin vermez: 

“Kollarını ve bacaklarını serbestçe hareket ettirebiliyor, vücudunu öne eğebiliyor, torpido 

gözüne uzanabiliyordu ama koltuğa yapışıp kalmıştı. Mıhlanmış gibiydi, koltuğa çakılıp 

kalmıştı. Yok, yok, sanki koltuk uzuvlarından biri haline gelmişti” (Saramago, 2001, s. 

44). 

Eşyalar öyküsünde, metanın kölesi olan insanların giderek kaosa sürüklendiği 

görülür. Eşyaların kişilerin istekleri doğrultusunda sınırsızca üretiliyor, düzeltiliyor 

olması bir süre sonra kendine, çevresine yabancılaşan eşya bağımlısı insanları yaratır. 

Artık eşyalar, ihtiyaçları sağlamak için değil; tüketebilmek adına olmayan ihtiyaçları 

doğurur. Eşyalar gibi insanların, kurumların da kodları vardır. Bu kodlar avuç içlerinde 

yer alır. “Z kademesindekilerin, A kademesindekilerden ellerini göstermelerini isteme 

hakkı ve yetkisi vardır. Hükümet (H) bu uygulamaya öncü olacaktır. Bu akşam bakanlar 

kurulu üyeleri Televizyon'da (T) kapalı olarak sağ ellerini gösterecektir” (Saramago, 

2001, s. 99).  

 

Dünyanın En Büyük Çiçeği, Suların sessizliği, Kertenkele ve Beklenmedik Bir Işık 

Çocuk Öykü Kitapları 

 

Kırmızı Kedi Çocuk yayınlarından çıkan Dünyanın En Büyük Çiçeği, Suların 

sessizliği, Kertenkele ve Beklenmedik Bir Işık adlı çocuk kitaplarından sadece Dünyanın 

En Büyük Çiçeği yazarın sağlığında yayınlanır. Öyküde, küçük bir çocuk ormandaki 

tepede kurumak üzere olan bir çiçekle karşılaşır ve ona su vermek için uzaktaki akarsudan 

su taşır, yorulunca kocaman çiçeğin yaprakaları altında uyuyakalır. Çocuğun umudu, 

mutluluğu ve bunlara sahip olmak için çabası anlatılır. Diğer üç kitap Saramago Vakfı 

tarafından yazarın vefatından sonra uyarlama olarak basılır. Kertenkele kitabı, bir peri 

masalıdır. Kentin sokaklarında dev bir yeşilkertenkele belirir. Halk paniğe kapılır, çiçekçi 
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kızın menekşeleri sokağın kenarında kalmıştır ve kertenkelenin etrafına saçılır. 

Kertenkele, menekşelerin kokusundan mest olur. Önce kırmızı bir güle, sonra beyaz bir 

güvercine dönüşür. Kitabın görselleri, ahşap baskı tekniği ile sanatçı J. Borges tarafından 

yapılır.  

Suların Sessizliği öykü kitabı, yazarın Küçük Anılar Çocukluk ve İlkgençlik 

Anıları kitabından uyarlamadır. Saramago, çocukluğunda büyükbabası ve 

büyükannesinin Azinhaga’da oturdukları eve yakın olan Almondo nehrine balık tutmaya 

gider. Oltasına büyük bir sazan balığı yakalanır. Ancak balık, ipi kopardığı gibi 

Saramago’nun oltasını da kırar. Bu duruma çok üzülen küçük Saramago, eve dönüp 

oltasını tamir eder. Koşarak tekrar suyun kenarına gelir ve tüm gün bıyıklı sazan balığının 

oltasına gelmesini bekler ancak balık gelmez. “Dünyada suyun sessizliğinden daha derin 

bir sessizlik olduğunu sanmıyorum. O saatte onu hissettim ve asla unutmadım” 

(Saramago, 2019, s. 18) diye ifade eder hissettiklerini. 

Beklenmedik Bir Işık adlı çocuk öykü kitabı, yazarın Küçük Anılar Çocukluk ve 

İlkgençlik Anıları kitabında yazdığı bir bölümden alıntıdır. Yazar, yazın büyükbabası ve 

büyükannesinin yanına gider. Dayısı, yavru domuzları satmak için yakındaki Santarem 

pazarına giderken Saramago’yu da yanına alır. Çoban çıraklığı yaptığı iki gün yazarın 

hafızasına kazınır. Gece vakti uyumak için bir çiftliğe sığındıklarında hayvanlarla ahırda 

yatan Saramago ve dayısı, Ay’ın bir tabak şeklini aldığı parlak gecede hayranlıkla Ay’ı 

seyrederler. Ertesi gün pazarda hayvanların hepsini satamadıklarından dönüşte de aynı 

yolu domuzlarla birlikte yayan gelirler.  

 

Romanda Yer Alan Etik Değerler 

Ötekileştirme 

 

Kertenkele öyküsünde etrafı askerlerle çevrilen kertenkele perilerin yardımıyla 

kan renginde bir güle dönüşerek “şehrin bağrında açılmış bir yara gibi” (Saramago, 2019, 

s.16) kaldırımın kenarına düşer. “Gül büyüyüp serpilmiş, yapraklarını açıp ıtırını dört bir 

yana dağıtmış, binaların kirli cephelerini mis kokusuyla yıkamış. Hastanedeki ihtiyar 

kadın bu olanlara çok şaşırmış ve sormuş: Ne oluyor böyle?” (Saramago, 2019, s. 18). 

Sonra gül açılır ve beyaz bir güvercin olup mavi göklere doğru uçarken türü, kimliği, 

cinsiyeti kısacası farklılığıyla ötekileştirilen kertenkele adalet için kırmızı bir gül, barışın 

için beyaz bir güvercine dönüşür. 
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BÖLÜM 4 

 

SONUÇ VE DEĞERLENDİRME 

 

Felsefe ve edebiyatın; ortak bir kültürün ürünü olmaları ve aynı dili farklı 

şekillerde kullanmaları sebebiyle düşünsel, duyuşsal ve duygusal anlamda 

dönüştürülebilir ortak kavramlara sahip oldukları sonucuna varılmıştır. Böylelikle 

felsefenin kavrama dayalı anlatımının aksine, edebiyatın imgesel bir anlatıma sahip 

olması; ortak kavram ve değerlerin eserlerinde yer almayacağı yanılgısını ortadan 

kaldırmıştır. Felsefenin sistematik, soyut ve mantıksal önermelere dayalı yapısını; 

edebiyatın imgesel, somut ve kurmaca olan estetik yapısıyla desteklemesi türlerin anlatım 

dilini güçlendirmiştir. Edebi eserde önemli olanın; felsefe kavramlarının, didaktik bir 

anlatımla verilmesi değil hayatın dili olan öykünün gerçekliği içerisinde yedirilmesi 

olduğu kabul edilmiştir. Felsefi bir roman sanatsal olur mu? Ya da felsefe kavramlarına 

yer veren eser daha mı değerli olur? Sorularına verilecek yanıtın; felsefe kavramlarının 

edebi eserde nasıl bir biçimde verildikleriyle paralel olduğu sonucuna varılmıştır. Sanatın 

özgün doğasına zarar vermeden felsefe ve tarihin kullanılabilirliği, hatta eserde nitelikli 

bir dönüşüme yol açtıkları, bu araştırmanın konusu olan José Saramago eserleri 

kapsamında açıklıkla gösterilmiştir.  

José Saramago;  toplumsal yapıyı ve değişimleri, ahlaki, psikolojik, felsefi, sosyal 

ve siyasal gerçekliği; eserlerinde biçim ve içerik yapısını zenginleştirerek, kendine ait 

anlatım üslubuyla tarihi ve bugünü, miti ve fantastiği, hiciv ve alegoriyi harmanlayarak 

aktarmıştır. İnsanın düşünsel, kültürel ve tarihi varlığını eserlerinde estetik bir dille 

aktaran yazar, yaşadığımız yüzyılda etik bir dil kullanmanın gerekli olduğunu söylerken 

hala değişimin olanaklı olduğuna işaret etmiştir. Yazarın “taş” diye adlandırdığı ikinci 

dönem kitaplarında yalnızlaşan, kimliğine ve çevresine yabancılaşan, ötekini yadsıyan 

hatta tehlikeli varsayıp ortadan kaldıran, güvensizlikle birlikte korkuya kapılan, koşulları 

değiştiğinde kötülüğe başvurabilen, muhakeme yetisini kaybeden insana rastlanmıştır. Bu 

karakterlerin yanı sıra Tanrı’ya, devlete, kraliyete, toprak sahibine, gücü elinde 

bulunduran yönetim mekanizmalarına ve bireylere hakkı, adaleti, eşitliği ve özgürlüğü 

istemek adına başkaldıran insan da görülmüştür. Gelecek tehlikelere karşı insanları birlik 
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olmaya, silkelenmeye, “köpek gibi başını kaldıran karıncalar” olmaya çağırdığı fark 

edilmiştir.  

José Saramago, kendi ülkesinin siyasi ve tarihi geçmişini eserlerinde anlatırken; 

karakterler, temalar ve değerler aracılıyla evrensel bir anlatıma ulaşmıştır. Sınıfsal ve 

dinsel çatışmaları, bireysel ve kolektif yaşam deneyimleri üzerinden aktarmıştır. 

Monarşinin, Salazar askeri rejiminin acımasız uygulamalarını tarihsel bir aktarımla 

anlatırken; iktidar sahipleri değişse de insanca yaşam hakları yok sayılanların yine işçi, 

köylü ve emekçiler olduğunu göstermiştir. Ayrıca dini kurumları, kiliseyi, kutsal kitap ve 

anlatımları eleştirirken kutsal olanın bütün insanlığın değerleri olduğuna işaret etmiştir. 

Ölüm ve yaşamın bağı; dini eleştirdiği, geçmiş ve bugünü bütünleştirdiği, asıl olanın 

“yaşamın hikâyesi” olduğunu vurguladığı eserlerinde sıklıkla görülmüştür. Yazdığı ilk 

eserinden sağlığı nedeniyle tamamlayamadığı son eserine kadar- kadın erkek ilişkilerini 

irdelediği- cinsiyet eşitsizliklerine yer vermiştir. Kadının devrimci, dönüştürücü ve 

doğurgan kimliği umudun habercisi olmuştur. İyiliğin, dayanışmanın ve başkaldırının 

önderi olan kadını; değişimin yegâne olanağı olarak aktarmıştır. Kendine, çevresine, 

doğaya, sınıfına yabancılaşan insanın duyarlılığını; sevgiyi, iyiliği ve farkındalığı 

arttırarak geliştirebileceğini anlatmıştır. Söz konusu distopik kurmaca eserler aracılığıyla 

yüzyıl insanın içerisinde bulunduğu durumun aciliyetini ve önemini göstermiştir. 

Yazarın on sekiz roman, altı öykü kitabında; yoğunlukla görülen etik değerler 

kötülük, adalet, eşitlik, özgürlük, başkaldırı, sevgi, aşk yabancılaşma ve ötekileştirme 

olarak belirlenmiştir. Bu değerler; alıntılarla örneklendirilirken felsefe, tarih ve edebiyat 

ilişkisi kapsamında verilmiştir. Saramago eserlerinin; ülkesinin ve tüm insanlığın 

edebiyat, kültür, düşünce ve siyaset tarihini gözeten kurmaca aynı zamanda belgesel bir 

içeriğe sahip olduğu gerçeği gözetilmiştir. Yazarın kendi ifadesiyle tarihte adı 

geçmeyenlerin sesi olmayı başarmıştır. Romanlarında kimi zaman doğrudan kimi zaman 

örtük bir dille felsefe kavramlarının uzantılarına da sıklıkla rastlanmıştır.  

José Saramago’nun eserlerinde yer alan etik değerlerin varlığı kapsamında 

aşağıdaki yargılara ulaşılmıştır: 
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Dul 

 

 Dul romanında; Maria Elonor’un duyduğu pişmanlık, utanma ile birlikte 

gelen öfke sonucunda çalışanına kötü davrandığı görülmüştür. 

 Doktor Viegas ve Maria Elonor’un içten bir sevgi bağı ile birbirlerini 

sahiplendikleri ve oldukları şekliyle kabul ettikleri fark edilmiştir. 

 

Ressamın El Kitabı 

 

 Ressamın El Kitabı romanında ressam H.’nin sanatsal olarak üretim 

sürecine dâhil olmadığı, tablolarının alacağı ücretin karşılığında standart 

bir teknikle üretildiği ve karakterin bu süreçten memnuniyet duymaksızın 

sanatını sorguladığı, değersizleştirdiği ve emeğine yabancılaştığı 

anlaşılmıştır. 

 M.’ye duyduğu sevgi kendisini değiştirmiş ve artık hayatını 

anlamlandırdığı, mutlu olduğu görülmüştür. 

 

Toprağın Uyanışı  

 

 Toprağın Uyanışı romanında yer verilen kötülük sorunun; toprak 

sahipleri, kraliyet, kilise, asker ve Salazar rejimi tarafından halka 

uygulanan ölüm, işkence, korku, baskı, tecavüz, istismar ve yoksulluk 

politikaları kapsamında olduğu belirlenmiştir. 

 Toplumsal adaletsizliğin ekonomik boyutlarına değinildiği saptanmıştır. 

Kraliyet ve köylüler, askeri rejim ve halk, toprak sahipleri ve işçiler 

arasındaki eşitsizliğin ekonomik ve sosyal hakların yok sayılmasıyla 

ortaya çıktığı tespit edilmiştir. 

 Adalet ve eşitlik uğruna direnirken ya da yaşam mücadelesi verirken ölen 

işçilerin adlarına değinilmiştir. Böylelikle ölmedikleri hala aramızda 

oldukları söylenirken tarihin bugün ve geçmiş, tüm varlığıyla bir bütün 

olduğunun anlaşılması istenmiştir. 

 İşçiler; insanca yaşam adına adil bir ücret, sekiz saat çalışma hakkı ve 1 

Mayıs İşçi Bayramı’nda tatil hakkı için toprak sahiplerine, hükümete 

başkaldırdıkları görülmüştür. 
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 Toprağın Uyanışı kitabında sınıf sevgisi ile birlikte gelen kardeşlik 

sevgisine ve Tempo aile üyelerinin birbirlerine duydukları sevgiye yer 

verilmiştir. 

 Alejento işçilerinin; emeğinin ve kimliğinin sömürüldüğünün farkında 

olmaksızın sınıfsal olarak yabancılaştığı görülmüştür. 

 Hayvan isimleri ötekileştirme amacıyla işçi ve köylüler için sıklıkla 

kullanılmıştır. Köpek, karınca, maymun, at gibi benzetmeler yoluyla 

aşağılama yoluna gidilmiştir. 

 

Baltasar ve Blimunda 

 

 Kötülük; kraliyet, toprak sahipleri, engizisyon ve asker tarafından 

gerçekleştirilen yoksulluk, baskı, ölüm, işkence olarak yer almıştır. 

 Peder, Baltasar ve Blimunda’nın Engizsiyonun katı cezaları ve kraliyetin 

acımasız ekonomi politikalarından gökyüzüne kanat çırparak 

kurtulacaklarına, özgürleşebileceklerine inandıkları görülmüştür. 

 Domenico Scarlatti’nin piyanosundan çıkan müziğin Passorala’nın 

kanatlarında gökyüzüne özgürlüğü taşıyacağı söylenmiştir. 

 Gökyüzüne yükselmek, güneşe yaklaşmak, Yedi-Güneş Baltasar’ın 

hırsının sonu olmuştur. İkarus’a gönderme yapıldığı fark edilmiştir. 

 Karakterlerin birbirlerini oldukları gibi sevgiyle sardıkları okunmuştur. 

 

Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl 

 

 Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl romanında yer verilen kötülük sorunun; 

Salazar rejimi tarafından halka uygulanan korku, baskı, sansür, ölüm ve 

savaş politikaları kapsamında olduğu belirlenmiştir. 

 Kadın erkek eşitliği; kadınların kendi bedenleri, hayatları ve tercihleri 

hakkında özgür olma mücadelesi sınıfsal, kültürel ve bireysel ilişkilerin 

içerisinde açıklıkla anlatılmıştır. 

 Eserde kendisine, çevresine, kimliğine yabancılaşmış bir karakterin 

sevgisizliği aktarılmıştır. 
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 Lydia’nın kadın olarak aşağılanmaya müsaade ederken bedenine 

yabancılaştığı görülmüştür. 

 

Yitik Ada’nın Öyküsü 

 

 Yitik Ada’nın Öyküsü romanında özgürlük, eşitlik ve adaletin bütünlüklü 

olduğu ifade edilmiştir. Portekiz ve İspanya ya da İber Yarımadası’nın 

ekonomik ve siyasi anlamda AET’den bağımsız olması fikri; taş sal olup 

okyanusta özgürce yüzmeye başlaması ile kurgulanmıştır. Yarımadanın; 

Afrika ve Latin Amerika’nın arasında bir yerlerde durmasıyla da tarihte 

Avrupa’nın sömürgesi olan ülkelerle eşit bir konuma getirilmek istendiği 

anlaşılmıştır. 

 Adanın çevresinde seyahat eden grubun; birbirleri arasında kurdukları 

ilişkiler, toplumsal cinsiyet eşitsizliklerini reddeden bir konumda 

yerleştirilmiştir. Kadın ya da erkek becerisi ve ilgisi dâhilinde sürece dâhil 

olmuştur. Romandaki karakterler arasındaki gerçekleşen işbölümü ve 

karar verme özgürlüğü ile kadına dayatılan cinsiyet rollerinin eşitsizliği 

ortadan kaldırılmıştır. 

 Yitik Ada’nın Öyküsü romanında âşık olan çiftlerin, birbirlerini saygıyla 

ve tutkuyla sardıkları görülmüştür. 

 

Lizbon Kuşatmasının Tarihi  

 

 Portekizlilerin Santerem kuşatmasında Mağribî kadın, çocuk, yaşlı 

demeksizin hepsini kılıçtan geçirdikleri ve kenti almakla birlikte 

kendilerine benzemeyen bir kültürü yok etmeyi de hedefledikleri 

okunmuştur. 

 Lizbon Kuşatmasının Tarihi eserinde tüm insanların eşit olduğu fikrine 

başpiskoposun konuşmasında yer verildiği görülmüştür. 

 Düzeltmen Sılva’nın, koyduğu olumsuzluk ekiyle yazılı tarihe 

başkaldırdığı fark edilmiştir. 
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 Mogueime’nin de aralarında yer aldığı bir grup piyade Haçlılarla eşit ücret 

alamadıklarından kralın emirlerini yerine getirmeyi ret ettikleri 

gözlenmiştir. 

 Mogueime ve Ouroana; Silva ve Sara’nın aşkının yaş, para, konum 

gözetmeksizin güven, bağlılık ve tutkuyla devam ettiği görülmüştür. 

 

İsa'ya Göre İncil  

 

 İsa’ya göre İncil romanında kutsal kitap ve inançlarda yer alan savaş, ölüm 

ve yıkım gibi kötülüklerin meşrulaştırıldığı, kutsallaştırıldığı gerçeğinin 

açığa çıkarıldığı tespit edilmiştir.   

 Dini yaymak adına öldürülen insanların tarihin hafızasına kaydedilmesini 

sağlayarak, geleceğe yol göstermesini istediği anlaşılmıştır.  

 “Tanrı’nın dini yayma ülküsü altında ölümlere, acılara neden olmasına 

İsa’nın hayır dediği görülmüştür. Tanrı’nın oğlu olmayı red ettiği ve 

Tanrı’ya başkaldırdığı okunmuştur. 

 İsa’ya verilen en büyük hayat dersinin Mecdelli Meryem’in aşkla 

dokunuşunun yarattığı dönüşüm olduğu fark edilmiştir. 

 İsa’nın tüm insanlığa duyduğu sevgi; yardımlarında ve ölümler, acılar 

olmaması için hayatını feda etmesinde görülmüştür. 

 

Körlük 

 

 İnsanın iç dünyasına değindiği kitaplar kategorisinde yer almıştır. 

Körlük’te duyusal olarak betimlenmesine rağmen aslında değerlerini 

yitirdiği için göremeyen, korkuya kapıldığında kötülüğe başvuran, 

öldüren, tecavüz eden, gücü doğrultusunda her türlü şiddeti uygulama 

hakkını kendinde bulan insanın; bir diğer insana uyguladığı kötülüğe 

ulaşılmıştır. 

 Körlük kitabında, hükümetin körleşen insanları, insan olmanın getirdiği 

temel hakları yok sayarak, silah zoruyla süresiz bir karantinaya maruz 

bıraktığı tespit edilmiştir.  
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 Körlerin sahip oldukları değerli eşyaları ile takas edecekleri zorunlu 

ihtiyaçlarının, koğuştakiler arasında eşitsizliğe yol açacağına yönelik olan 

konuşmada; körlerin maddi varlığı ile değil ihtiyacının varlığı ile pay 

alacakları kararına varılmıştır. Eşitliğin, adil bir paylaşım ile sağlandığı 

fark edilmiştir. 

 Koğuştaki körlerin, adil bir paylaşım için vicdansız körlerin 

uygulamalarına hayır diyerek başkaldırdıkları görülmüştür. 

 Doktorun karısının kocasına, tanımadığı körlere, köpeğe duyduğu 

sevginin ve ilginin emekle ve özveriyle örüldüğü anlatılmıştır. 

 Kendine, ötekine, doğaya, değerlerine yabancılaşan insanın duyarsızlığını, 

kötülüğünü, bencilliğini, körleşmesini anlatmıştır. Ötekinin varlığının 

tehdit olarak algılanması, kör olan ve olmayanlar arasında yaşanan 

korkuya dayalı ilişkilerde şiddet, tecrit, ölüm gibi olaylara yol açmıştır. 

 

Bütün İsimler 

 

 Bütün İsimler kitabında, Nüfus Müdürlüğü’nün kast yapısına hayır 

diyerek, zincirlerini kıran, özgürleşen, kadını ararken kendini bulan Bay 

Jose; hiyerarşik düzeni kabul etmeyerek insanlara, iradeleri dışında 

verilmiş olan isimlerinin değil hayatlarının değerli olduğu gerçeğini 

göstermiştir. 

 Romandaki Bay Jose ise yaptığı işe karşı aidiyet duymayan, işi ile ilgili 

bir beklentisi olmayan, iş yerindeki arkadaşları ile ilişki kurmayan, mutsuz 

ve yalnız bir karakter olarak kendisine, çevresine ve mesleğine 

yabancılaştığı görülmüştür. 

 Ötekinin varlığına duyduğu merak kendini tanımanın olanağı haline 

dönüştüğü belirlenmiştir. 

 

Görmek 

 

 Hükümetin adalet mekanizmasını kendi çıkarları doğrultusunda 

kullandığı, sivil özgürlükleri ortadan kaldırdığı görülmüştür.  
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 “Beyaz oy” isyanının sorumlularını hedef gösterdiği, masum insanları 

öldürdüğü; basın, yargı, yerel yönetimler üzerinde kurduğu baskı ve 

tehditle ülkeyi sindirmeye çalıştıkları belirlenmiştir. 

 Görmek romanı, isyanın etik olarak varlık bulmasıyla ilişkilendirilmiştir. 

Halkın pasif eylem gerçekleştirerek ve seçimde bulunmamayı herhangi bir 

şiddete, olaya, harekete başvurmaksızın örgütsüz bir şekilde bireysel 

iradesi ve kararı sonucunda verdiği oy ile sağladığı fark edilmiştir. 

 Komiserin, doğrudan yana taraf olması ile başlayan süreç; içişleri 

bakanının isteğini yerine getirmeyi kabul etmemesi, hayatını riske atarak 

emir komuta zincirine hayır demesi ile sonuçlanmıştır.  

 

Mağara 

 Mağara romanında, Algor ve ailesinin Merkez’in esir eden, bağımlı hale 

getiren, körleştiren tüketim politikalarına karşı alışveriş merkezinde 

yaşamayı kabul etmedikleri anlaşılmıştır. 

 Eserde sınıfına, mesleğine, kimliğine, bedenine, ailesine, çevresine, 

dünyaya yabancılaşan insanların konu edinildiği görülmüştür. 

 Bireysel ve toplumsal farklılıkları gözetmeyen bir kimlik inşası sonucunda 

karakterlerin ötekileştiği, asimilasyona uğradığı belirlenmiştir. 

 Emeğine yabancılaşan sanayi kuşağı emekçilerinin; ekonomik, ergonomik 

ve seri üretime yönelmeye tabi tutulduğu ve bu süreç sonunda ürettikleri 

değere yabancılaştıkları görülmüştür. 

 Merkez’in insanı hapseden fiziki ve sosyal yapısıyla çevresine, doğaya 

yabancılaşan bir tüketim toplumu yaratmayı hedeflediği fark edilmiştir. 

 

Kopyalanmış Adam 

 

 Kopyalanmış Adam ise insanın iç dünyasına değindiği kitaplar 

kategorisinde yer almıştır. Eserde görünüşte beni bulma arzusunda olan 

insanın, kopyası olan ötekini kabul etmeyi reddetmesinin ölümle 

sonuçlandığı görülmüştür.  
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 Saramago’nun adalet, eşitlik ve özgürlük sorunlarına, ülkesinin siyasi ve 

ekonomik dönüşümünü kapsayacak şekilde, bulunduğu çağın 

gereksinimlerini ve özelliklerini önceleyerek yer verdiği belirlenmiştir. 

 Kopyalanmış Adam kitabında benzer hatta eş olan iki karakterin ötekinin 

varlığını tehdit olarak algılaması anlatılmıştır. Benzerliklerinin, eşsiz olan 

varlıklarını tehlikeye attığı düşüncesi ile kendini kopyası aracılıyla tanıma 

merakının; çatışma halinde olduğunu görülmüştür. 

 

Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş 

 

 Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş romanı, yazarın ikinci dönem diye 

adlandırdığı zaman aralığında yazılmasına rağmen kötülüğün; hükümet, 

kilise, mafya, medya ve kontra güçler tarafından ölüm, dini ve milli 

duyguların istismarı, yalan haber, sansür ve tecrit olarak uygulandığı 

saptanmıştır. 

 Hükümetin çıkarları doğrultusunda, mafyanın hasta ve yaşlıları sınır 

dışına götürmesine göz yumduğu böylelikle adaletin herkes için aynı 

şekilde işlemesi gerektiği gerçeğini ihlal ettiği görülmüştür. 

 Ölüm ve çellist arasında gerçekleşen aşkın; hayatın değerli olduğu 

yargısına ulaştığı fark edilmiştir. 

 

Filin Yolculuğu  

 

 Filin Yolculuğu’nda, fil Süleyman ve Subhuro’nun dostluğu anlatılırken 

filin sadece bir hayvan olarak değil bir kültür olarak da varsayıldığı tespit 

edilmiştir. 

 Filin Yolculuğu eserinde, fil Süleyman’ın bakıcısı Subhro’nun, etnik 

köken ve din olarak asimilasyona uğradığı belirlenmiştir. Hindu inancının, 

dilinin ve geldiği kültürün özellikleri kabul edilmemekle birlikte bakıcının 

artık Hristiyan, Portekiz daha sonra Avusturya kültürünü yansıtması 

istenmiştir. Subhuro adı Fritz olarak değişime zorlanmıştır. Kimliği, bir 

başka kültürün baskısı altında asimile edilmiştir. 
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Kabil 

 

 Tanrı’nın adaletsizliklerine boyun eğen insanın, kutsal kitaplardaki 

olayların amacının ne olduğunu sorgulaması gerektiğini işaret etmiştir. 

 Kabil’in önceleri intikam amacıyla yolculuğa çıktığı daha sonraları insana 

duyduğu sevginin ve adalet inancının ağır basmasıyla Tanrı’yla mücadele 

ettiği görülmüştür. 

 Babil kulesi inşaatında çalışan işçilerin farklılıklarıyla yaşamayı, ortak bir 

dil kullanmayı beceremediklerini çünkü Tanrı’nın inşaatı engellemek 

amacıyla aralarındaki birliği bozduğunu anlatmıştır.  

 Kabil ve Lilith’in aşkının birbirlerini özgürleştirdiği ve her haliyle kabul 

ettikleri fark edilmiştir. 

 

Mızraklar, Mızraklar, Tüfekler, Tüfekler 

 

 Mızraklar, Mızraklar, Tüfekler, Tüfekler’de sanayi patronlarının, savaştan 

yana taraf olma, çıkarları adına kötüye destek olma, savaşın tedarikçisi 

olma görevlerini edindiği görülmüştür. 

 Eserde “umut” filminde geçen savaşa hayır diyen işçilerin; obüslere 

sabotaj yaparak bombaların patlamasına engel olduğunu ve işçilerin 

savaşa karşı direnişlerini aktarmıştır. 

 

Çatıdaki Pencere  

 

 Çatıdaki Pencere romanında ayakkabıcı Sılvestre’nin karısına ve tüm 

insanlara duyduğu sevgi yoğunlukla anlatılmıştır. 

 Eserde yeni gelen kiracı Abel, çevresiyle yakın ilişkiler kurmaktan uzak 

duran, toplumsal olaylara karşı duyarsız, kendinden ötesini göremeyen 

yalnız bir karakterdir. Kendisine, çevresine yabancılaşmıştır. 

 Aynı apartmanda oturan Lídia ise bedenine ve kimliğine yabancılaşmış, 

yaşamaya, insana dair inancını yitirmiş bir hayat kadınıdır. Yan dairedeki 

komşusu Justina da kocasının onu ötekileştirmesine maruz kalmıştır. 

Kendini değersiz ve önemsiz hisseden bir kadın haline dönmüştür. 
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Öykü Kitapları 

 

 Bilinmeyen Adanın Öyküsü öykü kitabında bilinmeyeni aslında kendini 

arayan karakterin aşkı bulduğu fark edilmiştir. 

 Ambargo öyküsünde ise ekonomik krizle birlikte benzin kısıtlamasına 

gidildiği ve karakterin arabanın kölesi haline geldiği tespit edilmiştir. 

 Eşyalar öyküsünde kendisine ve çevresine yabancılaşan insanların, 

kontrolden çıkan eşya teröründe çıkmaza girdiği görülmüştür. 

 Kertenkele çocuk öyküsü kitabında görüntüsü nedeniyle ötekileştirilen 

kertenkelenin önce kırmızı gül sonra güvercine dönüştüğü ve gökyüzüne 

uçtuğu okunmuştur. 

Sonuç olarak; José Saramago’nun eserlerinde örtük bir şekilde yer alan etik 

değerlerin, edebiyatın anlatım dili ve olanakları ile kaynaştığı söylenebilir. Böylelikle 

sanat yoluyla edinilen güzellik bilincinin; hayatın tüm alanlarını da güzelleştirmesi 

beklenir. “Etik bir dönüşümün” aydınlık yarınlara ulaşmak için gerekli olduğu unutulmaz 

ise iyi bir dünyada yaşamak ütopya değil gerçek olabilir. 
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