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ÖNSÖZ 

 

                 Çağdaş İran Edebiyatı’nın ünlü hikâyecilerinden birisi olan Sâdık 

Çûbek’in bugüne kadar ülkemizde hayatı ve eserleri hakkında kapsamlı bir çalışma 

yapılmamıştır. Yüksek lisans tezi olarak hazırladığımız bu çalışmada, Sâdık 

Çûbek’in İran öykücülüğünün gelişimindeki rolünü tespit etmeye çalıştık. Bir giriş 

ve iki bölümden oluşan bu çalışmada, Sâdık Çûbek’in hayatı, hikâyeleri, dili ve 

edebî üslubu, yaşadığı dönemin sosyal ve kültürel olayları hakkında verilen 

bilgilerin yanı sıra, yazarın seçtiğimiz bazı hikâyelerinin tercümeleri de yer 

almaktadır. 

                    Çûbek’in eserlerinin çevirisinde ve tahlilinde karşılaştığımız en önemli 

güçlük, yazarın hikâyelerinde İran’ın kırsal bölgelerinde yaşayan insanların 

lehçelerini kullanması olmuştur. Yazarın, Çağdaş İran Edebiyatı’nın önde gelen 

diğer öykü yazarlarından ayrıldığı en belirgin nokta, onun natüralist ekolün etkisi 

altında kalmış olması ve halk dilini yaygın bir şekilde kullanmasıdır. Dönemin 

sorunlarını anlatmada takındığı realist tutumu ve cesur yaklaşımı, edebiyat 

çevrelerinde uzun süre yankılara neden olmuştur. Çağdaş İran öykücülüğünü bir çok 

yönden etkilemiş ve eserleri birçok dile çevrilmiştir. 

                     Bu konuyu yüksek lisans tezi olarak öneren, çalışmalarım süresince 

bana özveriyle yardım eden ve her anlamda bilgisinden yararlandığım sayın hocam 

Doç.Dr.Abdüsselam BİLGEN’e teşekkür ederim. 

 

 

                                                                                                         Bihter AYVAZ  
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             a.g.e.         : Adı geçen eser 
 
             bkz.           : Bakınız 
   
             çev.            : Çeviren 
 

d. : Doğumu 
        
             Öl.              : Ölümü 
 

s. : Sayfa 
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TRANSKRİPSİYON ALFABESİ 

Bu çalışmada Farsça  yer adlarının ve özel isimlerin Türkçe’ye 

çevrilmesinde, aşağıda verilen Türkçe İslam Ansiklopedisi transkripsiyon  

sistemi kullanılmıştır;  

  = Â	  A, = ا S = ص 

ۥا  ,İ = إ  = O,U  ض = Ż 

 Ţ = ط  B = ب

� = P  ظ =  Z 

 ‘ = ع  T = ت

 Ġ = غ  S = ث

  F = ف  C = ج

 Ç   � = Ķ = چ

 K = ك  H  = ح

 G = گ  H = خ

  L = ل  D = د

 M  = م  Z = ذ

  N = ن  R = ر

 V = و   Z = ز

  J  * = H = ژ

 Y = ى S = س

  Ş = ش
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G İ R İ Ş 

                    XIX. VE  XX.YÜZYILDA İRAN’IN DURUMU 

A) Siyasal ve Sosyal Durum:  

                      XIX.yüzyıla girerken İran, içe kapalı, geleneksel bir toplum görünümü 

arz etmektedir. Siyasî ve ekonomik olarak bu içe dönüklük 1507 yılında 

Portekizlilerin Hürmüz Boğazı’nı ele geçirerek İranlıları haraç ödemeye mecbur 

bırakmaları ve onları kendi mallarından vergi almamaya zorlamasıyla değişmeye 

başladı. 1622’de I.Şâh Abbas’ın İngiltere ile anlaşma yaparak Hürmüz Boğazı’nı 

geri alması üzerine İngilizler, bu yardıma karşılık Hürmüz Boğazı’ndaki gümrük 

gelirlerinin %50’sine sahip oldular. Böylece batılılarla ticarî ilişkilerin ilk adımları 

atılmış oldu.  Bu dönemde Rusya, İran’a büyükelçisini göndererek ticarî ilişkilerini 

geliştirme talebinde bulunmaktaydı. Halbuki Rusya’nın amacı İran üzerinden 

Hindistan’a ulaşmaktı. İngiltere’nin bölgedeki asıl hedefi ise Hindistan’daki 

egemenliğini devam ettirmekti. Bu sebepten dolayı İran, iki yüz yıl boyunca Rusya 

ve İngiltere’nin rekabet arenasında stratejik bir rol oynadı. 

                     XVIII.yüzyılda İran da Türklerin elinde bulunan Azerbaycan ve 

Gürcistan’ı İran topraklarına katmak istiyordu. 1795 yılına gelindiğinde İran’a bağlı 

bulunan Gürcistan prensinin Rusya imparatoriçesinin himayesi altına girip 

topraklarını ona vermesi üzerine Aka Muhammed Hân Tiflis’e girerek Hristiyan 

halkı katletmiştir.  Bunun üzerine zaten Hindistan’a açılmak ve İran üzerinden sıcak 

denizlere ulaşmak isteyen Rus ordusu Kafkasya’yı işgal ederek Gürcistan, Dağıstan 

ve Şirvan’ı ele geçirmiştir.1   Gürcistan’ı kaybetmek istemeyen İran İngilizlerden de 

                                                
1 Mehmet Kanar, Çağdaş İran Edebiyatının Doğuşu ve Gelişmesi,1.bs., İletişim Yayınları, İstanbul, 
1999 ,s.12. 
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yardım umarak Rusya’ya karşı savaş hazırlığına başlamış ve bunun üzerine 1804’te 

ilk Rus-İran savaşı patlak vermiştir.   Güçlü ve tam techizatlı rakibinin karşısında 

kendini savunmaya çalışan İran’ın, Rusya’nın rakipleri olan İngiltere ve Fransa’ya 

yaklaşması ve onlardan medet umması iyice kan kaybetmesine sebep olmuştur.  

1813 Gülistân Antlaşması ile İran Gürcistan’daki toprak iddiasından vazgeçmiş, 

Kuzey Kafkasya’nın bir kısmını ve Azerbaycan’ın Gence, Şirvan ve Derbent 

kentlerini Rusya’ya devretmiştir.  

                        İran-Rus savaşlarının ikinci devresi (1825-1827) İran’ın Rusya’ya 

verdiği toprakları geri alma çabalarıyla geçmiştir. 1827 yılında İran-Rus savaşları 

İran için yıkıcı hükümler içeren Türkmençay antlaşması ile son bulmuştur. Bu 

yenilginin Rusya lehine çıkan sonuçlarının yanı sıra İngiltere’nin de bundan 

nasiplendiği anlaşılmış, İngiltere de İran devletinden ayrıcalıklar elde etmeye 

başlamıştır.  Böylece Rusya ve İngiltere İran’ın ekonomik ve stratejik konumundan 

doğan imkanlarını ele geçirmişlerdir.  Bu durum karşısında Nâsıru’d-din Şâh İran’ın 

genel durumunu ve zorluklarını anlamaya çalışmış olsa da asıl gelişmeler 

kendisinden sonra tahta geçecek olan Muzafferu’d-din Şâh zamanında başlamış ve 

batı ile girişilen bu zoraki mücadeleler İran’ın toplumsal, siyasal ve ekonomik 

alandaki geleneksel dengelerini bozmuştur.  Yabancılarla ticarî ilişkilere zorlanan 

İran hem ticarî hem toplumsal olarak değişim sürecine girmiştir.  

                           Nâsıru’d-din Şâh’ın elli yıllık padişâhlığı süresince yapılan işlerin 

ve teşebbüslerin topluca veya tek tek özgürlük düşüncelerinin doğmasında büyük 

rolü oldu. Abbâs Mirzâ (öl.1883) ve veziri Ebu’l-Kâsım Kâimmakam’ın (1779-

1835) yeni teknik ve sanayinin alınması yolundaki girişimleri bir yana bırakılacak 

olursa, Mirzâ Tâki Hân’ın (öl.1852) ordu ve devlet dairelerindeki ıslahatı ve 
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1852’de kurmuş olduğu Dâru’l-fünûn, Medrese-i Âli, yabancı öğretmenlerin 

getirtilmesi ve Avrupa’ya tahsil için öğrenci gönderilmesi bu yolda önemli adımlar 

sayılır. Nâsıru’d-din Şâh’ın 1873, 1877 ve 1889 yıllarında Avrupa’ya yaptığı 

gezilerin yenilik hareketlerinde katkısı olduğu söylenilebilir.2 Bunun dışında o 

dönemde batıdan Hindistan’a kadar uzanan ilk İslâmî örgütün kurucusu Seyyid 

Cemâlu’d-din Afgânî’nin panislamist propagandası kamuoyunun uyanışına sebep 

olmuştur. Aydınlar yazılarıyla İran’ın içinde bulunduğu durumu anlatmaya 

çalışmışlar, yurt içinde ve yurt dışındaki İranlı aydınlar millî uyanışı harekete 

geçirmeye başlamışlardır. Özellikle Mirzâ Fethali Ahunzâde’nin etkili piyesleri, 

cehalete ve dinî hurafeye karşı yazdığı yazıları yeni fikirlerin ortaya çıkmasına ve 

edebî çeşitliliğin yeşermesine ve tiyatronun doğuşuna sebep olmuştur. 

Ahunzâde’den başka Mirzâ Akâ Hân-ı Kirmânî’nin makale ve şiirlerinde, Mirzâ 

Abdurrahim Tâlibof’un ve Hac Zeynu’l-âbidîn-i Merâgaî’nin kitaplarında sosyal 

konulara değinmesiyle İran toplumunda kültürel hareketlenmeler başlamış oldu. Bu 

gelişim sürecine ilave olarak 1917 yılında İran’ın o zamanlar sınır komşusu olan 

Rusya’da komünistlerin başa geçtiği Ekim Devrimi olmuş,  İran’ın fikrî gelişiminde 

sosyalist devrimin büyük etkisi olmuştur. Bu bağlamda aslında içe kapanık İran 

toplumunun modernleşme sürecinin batıyla girişilen zorunlu etkileşim ve 

Osmanlı’da olduğu gibi tepeden inmeci politikalarla biçimlendiğini söylemek 

mümkündür. Özellikle Azerî aydın ve yöneticilerin bunda katkısının büyük 

olduğunu söyleyebiliriz.3  Bu tarihlerde İran’da isyan sesleri yükselmekte ve yeni bir 

yönetim şekli olan meşrutiyet fikri gelişmektedir. O dönemde Osmanlı’da yaşanan 

                                                
2 Kanar, a.g.e., s.19. 
3 Arif Keskin, İran’ın Çağdaşlaşma Süreci, http://www.azsam.org 
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Tanzimat ve meşrutiyetten etkilenen İran aydınları arasındaki meşrutiyet kavramı 

halkın katılımcı olduğu yeni bir idare şekli olarak belirlenmektedir.  

                      Rusya ve Japonya savaşının Rusya’nın yenilgisiyle bitmiş olması 

İranlılar üzerinde etki yaratmış, onları Rusya’nın yenilgisinin sebebinin Rus 

yönetiminin baskıcı tutumu olduğunu düşünmeye itmiştir. Ayrıca bu savaşın 

sonucunda şeker kıtlığı başlamış, Rusya’nın 1905 yılında yaptığı sosyalist devrim de 

aydın tabakayı sosyal demokrat düşünce çevresinde toplamıştır. İran şâhının bol 

para harcayarak yaptığı yurt dışı seyahatleri de yönetime karşı yapılan eleştirilerden 

birisi olmuştur.  1905 senesine gelindiğinde gerçekleşen diğer bir olay,  İran’ın 

borçlu olduğu Rus bankasının medrese binası ve kabirlerin bulunduğu arsayı satın 

alarak, Rus bankası kurma girişimleri sonucunda meydana gelen hâdiselerdir. Halk 

bu binanın yapımına tepki göstermiş, hükümetin bu izni vermesini protesto ederek 

binayı yakmıştır. 

            Meşrutiyet ilan edilmeden önce birbiri ardınca bazı olaylar cereyan 

etti. Tahran hâkimi olan Alâu’d-devle, tüccarlardan on yedi ve mollalardan iki kişiyi 

şeker fiyatlarını artırmak suçuyla tutukladı. Bu hadise meşrutiyet isteyenler için bir 

bahane oldu. Modern eğitim görmüş, batıdaki siyasal düşüncelerin temsilcileri 

sayılan, yönetim sisteminin değişip parlamento düzeninin kurulmasını isteyen ve 

düşüncelerinin ilk dayanağı Büyük Fransız Devrimi  ideolojisi olan Mirzâ Melkum 

Hân, Mirzâ Abdurrahim Tâlibof ve Seyyid Hasan-i Takîzâde gibi aydınlar, bilim 

adamları ve Molla Kazım-i Horasânî (öl.1911), Hacı Mirzâ Hüseyin-i Tahrânî, Hacı 

Şeyh Zeynu’l-Âbidîn-i Mâzenderânî gibi aydın görüşlü din adamları ve tüccarlar 
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ülkenin çeşitli yörelerine dağılarak yönetime muhalif kimselerle birleştiler. Bu 

hadiseler meşrutiyet hareketinin başlangıç noktaları oldu.4 

              1905 yılı modern İran siyasî tarihinde bir dönüm noktası olmuştur. Zira 

meşrutiyet devrimi son şeklini bu yıl içinde almış, İran’ın siyasî ve sosyal hayatı bu 

yıldan sonra bir daha eski günlerine dönmemiştir “Muhâceret-i Sagir” (Küçük Göç) 

olarak adlandırılan, ulema, talebe, tacir ve halktan oluşan bir topluluğun Tahran 

yakınlarında Şeyh Abdu’l-Azim türbesine sığınmasını içeren bu olay, meşrutiyet 

inkılabını ateşleyen en önemli olay olarak bilinir. 5  

             İran o yıllarda dış borç, cehalet ve kötü yönetimin altında ezilen, tarımla 

uğraşan ve bazı bölgelerinde hâlâ köleliğin devam ettiği geri kalmış bir Asya 

ülkesiydi.  Yoksulluk ve işsizlikle boğuşuyordu. Sonunda 1906 yılında çarşılar 

kapandı. Bilim adamları dinî bir merkez olan Kum şehrine gittiler. Büyük bir halk 

yığını da Tahran’daki İngiltere elçiliğine sığındı Bu hareketler Tebriz, Isfahan ve 

Şiraz’a da yayılınca sadrazam Aynu’d-Devle görevinden istifa etti. Onun yerine 

sadrazamlığa Nasrullâh Hân Muşîru’d-Devle gelince Tahran’dan ayrılan âlimler ve 

din adamları şehre dönmeye başladılar. Halkın heyecanından korkan ve tehlikeyi 

sezen Muzafferu’d-din Şâh ister istemez 5 Haziran 1906’da Meşrutiyet Fermanı ile 

halk tarafından seçilmiş kimselerden oluşan Millî Meclis’in kurulmasını kabul etti. 6 

             Meşrutiyet’in ilanıyla halkın sosyal ve ekonomik sorunlarının temeli 

değişmese de meclisin kurulmasıyla demokratik bir ortam doğmuştur. Sosyal 

hareketler halkın hemen tümüne yayılmış, İran halkının bilinç düzeyi artmıştır. 

                                                
4  Kanar, a.g.e., s,.25. 
5 Keskin, adı geçen web sitesi. 
 
6 Kanar,a.g.e., s.27. 
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Meclis üyelerinin siyasî bilgileri yetersiz dahi olsa Osmanlı, Fransa, İngiltere gibi 

ülkelerin kanunlarından alıntılar yapılmıştır. 

           1907 yılında Rusya ve İngiltere gizlice anlaşma yapıp İran’ın işgal 

altındaki bölgelerinden yararlanmak istediler. İran meclisinin buna karşı çıkması, 

ancak Şâh Muhammed Ali Mirzâ’nın meclise muhalefet etmesi ülkede karışıklığa 

neden oldu. Muhammed Ali Şah’a suikast düzenlendi. Bu olaydan sonra şâh, 

Rusya’ya sığınıp Kazak kuvvetlerini toplamış ve 1908 yılında Rus Albay Liyakof 

ile birlikte meclisi bombalamış, bu olay bazı özgürlük yandaşlarının ölümüne sebep 

olmuştur. Ancak devrimcilerin ve o dönemin özgürlük yanlılarının kalesi halinde 

olan Tebriz şehrinden tüm ülkeye isyancı hareket yayıldı. Sonunda Şah, Nikolay 

II’ye sığınarak ondan Azerbaycan’ı istila etmesini istemiştir. Tebriz’in Ruslar 

tarafından işgal edilmesinden sonra İran’daki bazı özgürlükçüler Osmanlı Devleti 

elçiliğine sığınmış, yurt dışındaki özgürlük yanlısı İranlılar ise şâh aleyhine 

propaganda faaliyetleri yürütmüşlerdir. İngiltere ve Rusya’nın istilasına ve 

bombalama eylemlerine rağmen Kafkas devrimcilerinin bulunduğu Azerî ordusu 

Tahran’ı kuşatmıştır (1909). Şah Muhammed Ali Mirzâ, Rus ordusuna sığınmak 

zorunda kalmıştır.7  Şah tahttan indirilmiş ve yerine Ahmed-i Mirzâ getirilerek 

ikinci meclis açılmıştır. Ancak İran üzerindeki emellerinden vazgeçmeyen Ruslar ve 

İngilizler İran’ın çeşitli bölgelerini işgal etmiş, Ruslar Tebriz ve Kazvin üzerinde 

hâkimiyet kurmuş, İngilizler de petrolü bol olan güney kesimlere yönelerek İran’ı 

altından kalkılması zor borçlanmalara mecbur etmişlerdir. 1912 yılında meclis 

kapanmış ve bütün İran gazetelerinin yayınına son verilmiştir. 

                                                
7 Kanar, a.g.e., s.35. 
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          Tarihte Kâcâr Padişahı olarak yer alan Ahmed Şâh 1914 yılında taç 

giymiştir. Yine aynı yıl Birinci Dünya Savaşı başlamış, İran için biraz olsun 

komşularından yakasını kurtarabilme umudu belirmiştir.  Ancak Rusya’nın 

ekonomik sıkıntısını fırsat bilen İngilizler Rusların sömürdüğü İran bölgelerini ele 

geçirmeye çalışmışlar, Almanların petrol bölgelerine gösterdikleri ilgiden rahatsız 

olan İngilizler bölgede nüfuzlarını korumaya çalışmışlardır. Ancak bunlara karşılık 

ülkede “Cengel Ayaklanması” adı altında gerçekleştirilen büyük bir direniş hareketi 

başlamıştır.  

           İran hükümeti Rus ihtilalinden sonra İngilizlerin İran’ın bütünlüğünü ve 

bağımsızlığını tanıyacağını sanıyordu. Fakat İngiltere imparatorluk çıkarlarını 

korumak için İran’dan çekilmekte olan Rus askerlerinin yerini aldı. Sonra da 

Vusûku’d-Devle kabinesi ile bir antlaşma yaptı (9 Ağustos 1919). Altı maddelik bu 

antlaşmaya göre, İran ordusu ve ülkenin tüm zenginlikleri İngiliz müsteşarlarının 

kontrolü altında olacaktı. 8 Buna çok sayıda kişi itiraz etmiş, toplumda meydana 

gelen millî direniş bu anlaşmayı bozmuştur.  O dönemde Millî Savunma Bakanlığı 

görevinde bulunan Rızâ Hân (1878/1944) askerî nüfuzunu da kullanarak Ahmed 

Şâh’ı zorla Avrupa’ya sürüp düzenli orduyu kurdu. Ülkeyi askerî idare olarak altı 

bölgeye ayırdı, toplumdaki kargaşayı yatıştırarak İngilizlerin güneydeki ve Horasan 

bölgesindeki birliklerini ortadan kaldırdı. İktidara el koyup etkili ve disiplinli bir 

askerî gücün desteği ile kargaşayı ortadan kaldırmayı hedeflemiş, 21 Şubat 1921’de 

Tahran’ı ele geçirmiştir. 

              Nihayet 1924 yılında başbakan olmuş ve meclisi açmıştır. 1925 yılında 

Kâcâr Hanedanlığı resmî olarak son bulurken, Pehlevî Hanedanlığı iktidara geldi. 25 

                                                
8 Kanar, a.g.e., s.38. 
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Nisan 1925 yılında diktatör Rızâ Hân, Pehlevî soyadıyla hükümdar olmuş, ülkede 

sayısız reformlara imzasını atmıştır. 1928 yılında yabancı devletlerle yapılan tek 

taraflı antlaşmaları bozarak onların elde ettikleri bütün imtiyazları ellerinden 

almıştır. Yaptığı en önemli işlerden birisi Trans-İran demiryolunu yaptırması ve 

bütün illeri birbirine bağlaması olmuştur. Kadınlara bazı haklar getirerek çarşaflarını 

çıkarmalarını istemiştir. Fiilen yabancıların elinde bulunan bankaları ve iletişim 

ağını millîleştirerek ilk üniversiteyi kurmuştur.  Atatürk’ün yapmış olduğu 

devrimlerden ilham alan ve ülkesini modernleştirme çabası içerisine giren şâh 

dönemi siyasal ve sosyal açıdan bir çok yeniliğe sahne olmuş ancak, İkinci Dünya 

Savaşı’nda İran’ın tarafsız görünmesine karşın İngilizlerle Rusları birbirine düşürme 

çabasının başarısızlığa uğramasının ardından Rızâ Hân, tahtını kendisinden sonra 

yerine geçmesi için Muhammed Rızâ Pehlevî’ye bırakarak, yurt dışına gitmek 

zorunda kalmıştır. 1944 yılında sürgünde iken hayata gözlerini kapamıştır.  

 

     B) Edebî ve Kültürel Durum: 

            1789 Fransız devriminden sonra Osmanlı devletinin sınırları içinde gelişen 

tanzimat ve meşrutiyet hareketlerinin, Rusya ve İngiltere ile zoraki olarak girişilen 

sosyo-ekonomik ilişkilerin sonucunda belirmeye başlayan milliyetçilik, 

panislamizm ve sosyal demokrasi gibi kavramlar İran’da meşrutiyet yanlısı fikirlerin 

oluşmasına sebep olmuştur. Bu batıya açılma dönemi İran’ın edebiyatı açısından son 

derece önemli bir değişim noktasıdır.  

              İran, Fransız devriminden dolaylı olarak etkilenen bir ülke konumundaydı. 

Rusya ve İngiltere’nin İran üzerindeki emellerine ulaşmak için İran’ı taciz etmeye 

başlaması halkta millî uyanışa sebep olmuş, Nâsıru’d-din Şâh’ın 1873,1877 ve 1889 
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yıllarında Avrupa’ya ve Seyyid Cemâlu’d-din-i Afgânî’nin panislamizm 

propagandası yapmak amacıyla 1886-1889 yılları arasında İran’a yapmış olduğu 

seyahatler değişim sürecine etki eden olaylar arasındadır.  

                 İran’da saray çevresi, devlet memurları ve aydınlar arasında gazete 

okunuyor,  kültürel ortam bununla sınırlı kalıyordu. Basın yayın ve gazeteciliğin 

gelişmesi, asıl olarak Dâru’l-fünûn’un kurulması, matbaanın yerleşmesi ve diğer 

reform hareketlerinin yaygınlaşmasıyla artmıştır. Sadece devlet eliyle 

yayımlanmayan ve artık özel teşebbüs tarafından da yayımlanan gazeteler, halkın 

bilinçlenmesinde ve kültürel değişimin hızlanmasında en önemli etkenler olmuştur. 

Elbette monarşiyle idare edilen dönemin İran toplumunda kültürel değişim o denli 

kolay olmayacak, birçok gazeteci özgürlükçü fikirlerini İran halkına tanıtmayı 

canları ve sürgün edilme pahasına ödeyeceklerdi. Bu yüzden birçok aydın 

özgürlükçü faaliyetlerini yurt dışında sürdürmüş İstanbul, Londra, Kahire ve Berlin 

gibi bir çok yabancı şehirlerde gazeteler yayımlamışlar, bunları çeşitli yollarla İran’a 

sokarak İran halkının aydınlanmasına yardımcı olmuşlardır.  Tahran’da ve yurt 

dışında yayımlanan Farsça gazeteler daha çok İran halkının çektiği sıkıntıları, sosyal 

ve millî konuları anlatmaya yönelmişken yine de edebiyatla ilgili meselelere az da 

olsa eğilen birkaç gazete olmuştur. Mesela Sûr-i İsrafil gazetesinin yazarı Ali Ekber-

i Dihhodâ’nın “Çerend u Perend” adlı edebî yazıları yeni İran nesrinin en güzel 

örneklerindendir. Yine “Edeb”, “Terbiyet” ve “Ferheng” gazetelerinin kendilerine 

özgü edebî değerleri vardır. 9 

                     İran’da yayımlanan dergiler, gazetelerden daha az ilgi odağı olmuş 

olsalar da yine de sosyal konulara eğilmişler ve toplumdaki bilincin artmasında 

                                                
9 Kanar, a.g.e., s.130. 
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önemli rol oynamışlardır.  Bunlar arasında “Kâve”, “İrânşehr”, “Armağân”, 

“Yağmâ”, “Suhan” ve “Mihr” adlı dergilerin İran’daki aydınlanma atmosferinin 

oluşmasında önemli etkilerinin olduğu söylenebilir. Bu dergiler yalnızca İran 

edebiyatçılarının yazılarının yayımlandığı edebî bir ortam olarak kalmamış, aynı 

zamanda İran toplumunun yabancı eserlerle de tanışmasına olanak sağlamışlardır.  

                 XIX.yüzyılın ortalarına kadar taziye türünde yapılan toplantılarda küçük 

piyesler icra edilmiş olsa da bu, halkın dinî duygularının ve mezhebî inançlarının 

doyurulmasından öteye gidememiştir. XIX.yüzyılın ortalarına kadar edebiyat 

alanında kayda değer bir çalışma olmamıştır. Meşrutiyet bilincinin yerleşmeye 

başladığı yıllarda her alanda olduğu gibi, Avrupa’nın etkisiyle tiyatro konusunda da 

bazı yenilikler İran’ın kültürel çevrelerine girmeye başlamış ve yabancı tiyatro 

eserlerinden çeviriler yapılmıştır. 

                    Avrupaî olarak nitelendirilen ilk tiyatro binası 1950 yılında, Nâsıru’d-

din Şâh zamanında Dâru’l-fünûn içinde yapılmıştır. Dâru’l-fünûn’un kurulmasından 

sonra piyes yazımı ve tercümelerde artış olmuş, “Ferheng” isimli tiyatro topluluğu 

kurulmuştur. Böylelikle İran’da tiyatro sanatı yavaş yavaş gelişmeye başlamıştır.  

İran’da yetişmiş, dinî hurafelere karşı çıkan, Arap alfabesinden Latin alfabesine 

geçilmesini savunan ve İran tiyatrosunun temelini atan Mirzâ Fethali Âhundzâde,  

daha sonraları  Mirzâ Akâ Tebrizî, Hacı Muhammed Tâhir-i Mirzâ, Murtazâ Kuli 

Fikrî, Ahmed-i Mahmûdî, Ebul-Hasan-ı Furûgî ve Seyyid Ali Nasr, İran’ın XIX. ve 

XX.yüzyıldaki en önemli piyes yazarlarıdır.  

                   Kâcârlar döneminde özellikle şairler arasında İran’ın geçmiş tarihî ve 

kültürüne duyulan özlem “Bâzgeşt-i Edebî” olarak anılan akımla edebiyat severler 

ve müellifler bir anlamda eski İran’ın köklü kültürüne dönme özlemlerini dile 
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getirmişler, ülkenin  yabancılar tarafından işgalini, eski değerlerine ve geçmişlerinin 

şanlı sayfalarına dönerek unutmaya çalışmışlardır. Şairler bu konuda halka bir 

anlamda moral vermişlerdir. Kaside bu dönemde büyük ilgi görmüş,  Kâcâr 

şahlarının bizzat şiirle ilgilenmesi bu dönemde birçok şairin saray etrafında 

toplanmasına sebep olmuştur. Ancak bu dönemde sosyal konulardan uzak kalan 

saray şairleri geçmişi taklit ederek yaşanan ortamı edebiyata yansıtmakta yetersiz 

kalmışlardır. Meşrutiyet hareketi ile birlikte şiire yavaş yavaş vatan ve özgürlük 

temaları girmiş, şairler “sanat toplum içindir” görüşünü benimseyerek sosyal 

konulara eğilmişler, bozulmuş düzeni eleştirmişlerdir. Bunlar arasında Edîbu’l-

Memâlik-i Ferâhânî millî ve vatanî konular işlemiş, eski konuların bir kenara 

bırakılmasını savunmuştur. Yine İran edebiyatının tanınmış şairlerinden Işkî “Derd-

i Vatan” adlı şiiriyle İran’ın modernleşmesi görüşlerini dile getirmiş, kadınların 

çarşafla örtünmesini kefene benzetmiş, onların okula giderek aydınlanmalarını 

istemiştir. Meliku’ş-şu’erâ Bahâr İran’ın, Rusya ve İngiltere tarafından baştan başa 

paylaşılması anlamına gelen 1907 anlaşmasına tepki olarak İngiltere’yi eleştirirken 

bir şiirinde o zamanın İngiltere Dışişleri Bakanı olan Sir Edward Grey’e yazdığı 

şiiriyle İran milliyetçiliğini ön plana çıkarmıştır.   

                    Meşrutiyet dönemi şiirinde sosyal ve özgürlükçü konular şiirin ana 

temasını oluşturmuş, İrec Mirzâ kadınların örtünmesinin gereksiz olduğunu 

“Hicâbnâme” isimli şiirinde anlatmış ve o döneme göre aykırı düşüncelerle 

evliliğin gereksiz bir şey olduğunu üstü kapalı bir şekilde savunmuştur.  

                   Dinî konuları işleyen şiirler bu dönemde çok az yazılırken, felsefî ve 

iktisadî konulara ağırlık verildi. Edîb-i Nişâburi, Bahâr, Işkî ve Furûgî felsefî şiirler 

kaleme alırlarken, Lâhûtî, İrec, Işkî ve Bahâr iktisadî sorunları işlediler. Ziraat, 
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demircilik, dokumacılık, işyeri, işçi ve ticaret bu dönemde üzerinde durulan temel 

konu başlıklarını teşkil etti.10  

                    Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra şiirde serbestlik gelişmeye başlamış,  

yeni mazmunlar eski kalıplar içerisinde kullanılmış, şairler eskilerin taklidinden 

kaçınmışlardır.  Nîmâ Yûşic modern İran şiirinin en önemli temsilcilerinden sayılır 

ve bugünkü İran şiirinin temelini atan en önemli şairdir. Ona göre şiir toplumun ve 

günün koşullarına uymalı daima bir gelişim içerisinde olmalıdır. Nîmâ’dan sonra 

serbest şiir İran edebiyatındaki yerini almış, tam anlamıyla 1940’lı yıllarda “Modern 

İran Şiiri” olarak nitelendirebileceğimiz dönem gelişmeye başlamıştır. Bu dönem 

şiirinin temsilcileri arasında Ferîdûn-i Muşîrî, Hûşeng-i İbtihâc, Nâdir-i Nâdirpûr, 

hem eski hem de yeni tarzda şiir söyleyen Ehevân-i Sâlis, Siyâveş-i Kisrâyî, dilde ve 

anlatımda serbestliğiyle Furûğ-i Ferruhzâd, Nîmâ Yûşic’in izinden giden  Ahmed-i 

Şamlû ve metafiziksel şiirin temsilcisi olan Sohrâb-i Sipihrî’yi, 1940’lı yıllarda 

eserler vermeye başlayan ve günümüz İran şiirinin oluşmasını sağlayan belli başlı 

şairler olarak saymak mümkündür.  

                  Tıpkı şiirde olduğu gibi Kâcârlar döneminin sonlarında, meşrutiyet 

hareketinin başladığı yıllarda İran nesrinde de konu bakımından değişiklikler olduğu 

görülmektedir. Sade nesrin ilk temsilcisi olarak Rızâkuli Hân Hidâyet, İtimâdu’s-

Saltana, Şehzâde Muhammed Tâhir-i Mirzâ, Emînu’d-Devle, Müsteşaru’d-Devle ve 

Nâsıru’d-din Şâh sayılabilir. Bu yazarlar tercümeler, tarih kitapları, sefer-nâmeler 

yazmış, çoğu Avrupa’da tahsil görmüş aydın kimselerdir. Bunlara ilave olarak 

meşrutiyete ve halka vatanî duyguları aşılamada İran dışından hizmette bulunan 

sade nesrin temsilcileri olarak Tâlibof, Hacı Zeynu’l-Âbidîn-i Merâga’î, Mirzâ 

                                                
10 Kanar, a.g.e.,s.201. 
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Melkum Hân, Seyyid Cemâlu’d-din-i Afgânî, Mirzâ Akâ Hân-i Kirmânî, Şeyh 

Ahmed-i Rûhî ve Mirzâ Habib-i Isfahânî’yi saymak mümkündür. Bu yazarlar 

İran’ın o dönemdeki baskıcı atmosferinde meşrutiyet görüşlerini İran’da 

sürdürmektense yurt dışından çağdaşlaşmaya destek veren aydınlar olmuşlardır. 

                       Köklü toplumsal değişimler, kendine geliş ve ulusal kendine dönüşle 

eş zamanlı olarak,  siyasal ve kültürel ortamı eleştiren yeni bir edebiyat şekillenir.11 

Mesela tarihî roman bu karmÂşık yıllarda kendini bir anda öne çıkarmış, antik İran 

tarihine özlem duyarak, ezilmiş halkın gururunu okşayıcı bir üslupla İran halkının 

uyanışına ivme kazandırmıştır. Tarihî roman yazarları arasında Sâdık Hidâyet’in 

“Pervîn Dohter-i Sâsân” ve Bozorg-i Alevî’nin “Dîv dîv” isimli eserlerinde 

görüldüğü üzere yazarlar kimi zaman abartıya kaçmışlar, olayları olduğundan farklı 

gösterme eğilimine girmişlerdir. Tarihî roman ile ilgili olarak Mirzâ Akâ Hân-ı 

Kirmânî’nin İran tarihî roman yazarları üzerinde etkisi büyük olmuştur. Tarihî 

roman yazarları daha çok İran tarihinde, İran’ı güçsüzleştiren asıl etkenin Araplar 

olduğu görüşünü savunmuşlardır. Bunun dışında İran’ın modernleşme sürecinde 

1920’li yıllarda ilk toplumsal romanlar ortaya çıkmış, meşrutiyet devriminin 

yeterince sonuca ulaşamadığı görüşü, yazarları toplumsal roman yazmaya, halkın 

çaresizliklerini, kadınların durumunu, yozlaşmayı ve fakirliği anlatmaya itmiştir.  

Bu tür romanın öncüsü olan Muşfîk-i Kâzimî’nin “Tehrân-i Mehûf” isimli romanı, 

İranlı  toplumsal roman yazarlarının modeli olmuştur. Anlatımda gerçekçilik ve 

natüralizm ön plana çıkmıştır. Diğer roman türleri gibi bu tür romanlar da batı 

edebiyatının etkisi ile meydana gelmiştir. Bu konuda daha çok Fransız 

romanlarından esinlenen İranlı yazarlar, bu romanlarında yaşadıkları devrin sosyal 

                                                
11 Mir Hasan Âbidinî, Sad Sâl-i Dâstân nivisî der İrân, çev. Doç.Dr.Derya Örs, 1.bs., Nüsha 
Yayınları, Ankara, 2002, s.3. 
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aksaklıklarını dile getirmeye çalışmışlar ve toplum sorunlarını mizahî ve alaylı bir 

üslupla ele almışlardır. İlk sosyal roman denemeleri Muşfîk-i Kâzimî, San’atî-zâde, 

Devletâbâdî ve Halilî gibi romancılar tarafından gerçekleştirilmiştir.12 Bunları daha 

sonra Devletâbâdî, Fars edebiyatında ilk ütopik roman yazarı olan San’atîzâde, ilk 

hikâyecilerden  Cemâl-zâde,  Sâdık Hidâyet, Muhammed Hicâzi, Bozorg-i Alevî ve 

Sâdık Çûbek gibi İran edebiyatının gelişmesinde büyük rol oynayan yazarlar ve 

aydınlar izlemişlerdir.  
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BİRİNCİ BÖLÜM 

ÇAĞDAŞ İRAN  ÖYKÜCÜLÜĞÜNÜN GELİŞİMİ 

                 Rusya ve İngiltere ile girişilen zorunlu iletişim ve mücadele, ardından 

toplumda yaygınlaşan meşrutiyet fikri, modern düşüncenin gelişmesi, beraberinde 

meşrutiyet devrimini getirmiş, İran batı düşüncesiyle tanışmıştır. 1920’li yıllar edebî 

basının açılım sağladığı,  fikrî gelişimin ivme kazandığı ve edebî derneklerin 

kurulduğu yıllardır. Bu dönemde yayımlanan dergiler ve batıdan yapılan çeviriler 

düşünsel ve edebî akımların gelişimi üzerinde etkili oldular. 

                   Bu dönemde bütün yazın sanatlarında olduğu gibi hikâyede de 

sadeleşme ve edebî yenileşme yerini almıştır. Dönemin ilk hikâye yazarlarından 

sayılan Cemâl-zâde, Kâve dergisinde çalışırken yayımladığı “Bir varmış, bir 

yokmuş” isimli öykü derlemesiyle, hikâyecilikteki edebî yenileşmenin ilk 

sinyallerini vermiş oldu. Ona göre dilde sadelik ve halkın anlayacağı türden yazmak 

önemli bir unsurdur. Böylece ilk kısa öyküler de toplumsal romanlar gibi halkın 

ihtiyaçlarını karşılamaya yönelik kolay anlaşılırlık ve sadelikleriyle ön plana 

çıkmışlardır. Cemâl-zâde ile birlikte 1921 yılında bu anlamda İran’da öykücükte 

yeni bir dönemin başlamıştır. Kısa öykü hızla gelişmiş,  konusu ve teknik yenilikleri 

bakımından tarihî romanı geride bırakmış, daha gerçekçi bir zemine oturduğu için 

Cemâl-zâde ve Hidâyet’in eserleriyle daha ayrıcalıklı bir konuma gelmiştir. İlk 

romanların tutunamayışının ve okuyucuların daha ziyâde hikâyeye ilgi 

göstermelerinin temel nedeni,  roman yazarlarının kabul edilebilir karakterler ve 

gerçek olaylar yaratamamalarıydı. Bunun gibi, asıl mesleği yazmak olmayan İranlı 

yazarlar, roman yazmaya vakit harcamak yerine, kısa öykü yazmaya yöneldiler. 
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Üstelik kısa öykü yazmak hacimli romanları yazmaktan daha kolaydı. Kısa öyküyü 

basit bir iş olarak gören bazı yazarlar, edebiyat alanından silindiler ve unutuldular. 

Ancak Cemâl-zâde, Sâdık Hidâyet, Bozorg-i Alevî gibi yazarlar öykü yazım 

tekniklerine ve toplumsal ilişkilere yeni bir yön kazandırarak daha geniş halk 

kitlelerine seslerini duyurdular.13 

               Modern İran edebiyatında sade yazım Cemâl-zâde ile birlikte başlamış, 

onun kısa hikâyeleri âdeta halkın aynası olmuştur. İlk öykü yazarları arasında olan 

Sâdık Çûbek, sade yazım tarzını ve halk dilini kullanmayı öyle bir boyuta getirmiştir 

ki İran öykücülüğünde, mizah, realizm, naturalizm ve argo tabirlerin kullanımı en 

üst seviyeye ulaşmıştır. Yine dönemin en önemli hikâye yazarı olan Sâdık Hidâyet, 

İran edebiyatının ilk hikâye yazarlarından olup öykücülüğün gelişmesinde kendine 

özgü üslûbu, toplumun kokuşmuşluğunu yansıtmadaki mahareti ve gerçekçi bakış 

açısı ile dönemin aydınları arasında önemli bir yerdedir.          

               Çağdaş İran edebiyatının en önemli yazarlarından olan Bozorg-i Alevî, 

hikâyelerini 1934 yılından sonra yazmaya başlamış, konularını bunalımlı 

insanlardan, cinnet geçiren kimselerden almıştır. Meşrutiyet sonrası toplumda 

başlayan yozlaşma ve devrimlerin gerçekleşmeyeceği düşüncesi ilk İran öykü 

yazarlarının daha realist yaklaşım göstermelerine sebep olmuş, topluma yaklaşmak 

ve toplumdaki çirkinlikleri yansıtmak başlıca hedefleri haline gelmiştir. Roman 

türünün henüz gelişmediği yıllarda yerli romanlar yabancı romanların tercümeleri 

yanında bir hayli zayıf kalmış,  kısa hikâye bu alandaki boşluğu kısmen doldurmuş, 

okuyucuyu sıkmadan, sade anlatımıyla halk arasında kısa sürede popüler hale 

gelmiştir.  

                                                
13 Âbidînî, a.g.e., s.56. 
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              İlk Farsça Kısa Öykü Yazarları: 

               1) Muhammed Ali Cemâl-zâde (1891-1996):14 

                 1891 yılında Isfahan’da doğmuştur. Babası ateşli bir meşrutiyet 

savunucusudur. İlk ve orta öğrenimini Isfahan’da tamamlamış, 1921’de Avrupa’ya 

gitmiştir. Berlin’de Kâve dergisinde çalışmış ve bu dergide “Farsi Şeker Est” isimli 

ilk hikâyesini yayımlamıştır. Daha sonra Birleşmiş Milletler’de çalışmış, ömrünün 

geri kalan kısmını İsviçre’de geçirmiş, 1996 yılında yüz beş yaşında vefat etmiştir.   

               Altı hikâyeden oluşan Yeki Bûd Yeki Nebûd isimli hikâye mecmuası 

basılmıştır. Yazar, hikâyelerinin konusunu modern İran’ın günlük yaşantısından 

almış, tüccarların, işçilerin ve dar görüşlü kimselerin hırslarını anlatmıştır. Günlük 

konuşma dilini ve sadeliği İran hikâyeciliğine sokan yazar, kullandığı argo ve çarşı 

pazar dilinin yoğunluğu sebebiyle kitabının sonuna kitaptaki hikâyelerde kullanılan 

kelimelerle ilgili olarak bir halk deyimleri sözlüğünü eklemiştir. 

                Cemâl-zâde’nin hikâyelerinde kullandığı sokak dili edebiyat çevreleri 

tarafından yeni bir şey olarak algılanmaya başlandığı yıllarda yazar zevksizlikle 

suçlanmıştır. Halbuki Cemâl-zâde kendinden sonra gelen İran hikâyecilerini 

derinden etkilemiş, modern İran öykücülüğünün zeminini oluşturmuştur. Sosyal 

sorunlara değinirken, toplumdaki geri kalmışlıkları hicvetmekten geri durmamıştır.  

                 Belli başlı eserleri arasında Dâru’l-Mecânîn veya Tımaristan, Sahrâ-yi 

Mahşer, Emû Huseynalî ya Heft Kıssa, Râh-ı Abnâme ve Kulteşen-i Divân yer alır. 

Ser u Teh-i Yek Kirbâs, Telh u Şîrîn, Kohne vu Nov , Şûrâbâd, Gayr ez Hodâ Hîç 

Kes Nebûd gibi hikâye kitapları vardır. 

  

                                                
14 Kanar, a.g.e., s. 147-154. 
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              2) Sâdık Hidâyet (1903-1951): 15        

              İran edebiyatında Avrupaî anlamdaki hikâye yazarlarının öncüsü olarak 

kabul edilen Sâdık Hidâyet, 1902 yılında Tahran’da doğmuştur. Orta öğrenimini 

Tahran’da tamamlamış,  sonra mühendislik okumak için Belçika’ya gitmiştir. Ancak 

edebiyat sevgisi yüzünden daha sonra Fransa’ya yerleşen yazar, Paris’te bulunduğu 

sıralarda Fransız dili ve edebiyatını  yakından inceleme fırsatı bulmuştur. Paris’te 

zaman zaman bunalımlar geçiren Hidâyet, 9 Nisan 1951 günü, yine böyle bir 

bunalım sonrası intihar etmiştir.  

              İlk hikâye kitabı 1930 yılında Zinde Begûr adıyla basılmıştır. Sâye-i 

Moğol, tarihî romanlarından biri olup, Bozorg-i Alevî ve Ş. Pertev’in iki eseriyle 

birlikte yayımlanmıştır. Se Katre Hûn onun on bir kısa hikâyesinden oluşan bir 

kitaptır ve 1932 yılında basılmıştır. Daha sonra Alevîye Hanum, Velingârî , Sâye-i 

Rûşen, Vagvâg-i Sâhab ve Hacı Agâ, 1942 yılında da Seg-i Vilgerd  adlı öykü 

derlemeleri yayımlanmıştır.                                                           

                    Toplumun kokuşmuşluğunu ve yobazlığını içten içe eleştiren yazar bir 

taraftan da da onun cehaletine karşı iğneleyici bir şefkat duygusu beslemiştir. 

Yobazlığa karşı çıkmış ve bundan duyduğu şikâyeti sık sık dile getirmiştir. 

Öykülerinde, gerçekliği sadakatle betimlemiş, her şeyin yolunda gittiğini ve 

toplumda dinginliğin olduğunu savunanların düşüncelerine karşı çıkmıştır. 

Hikâyelerinde dışlanmış insanların duygularına tercüman olmuş, cehaletin ve 

geleneklerin kurbanı olan kimselerin durumunu ele almıştır. 

 

 

                                                
15 Kanar, a.g.e., 154 vd.,  Âbidinî, a.g.e., s.155 vd. 
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                   3) Bozorg-i Alevî (1904-1997): 16 

                   İran hikâyeciliğinin kurucularından Bozorg-i Alevî 2 Şubat 1904 yılında 

Tahran’da dünyaya gelmiştir. Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla Almanya’ya 

giderek orada eğitim görmüş,  Münih Üniversitesi’nden mezun olduktan sonra 

İran’a geri dönmüştür. Ömrünün bir kısmını hapiste geçirmiş, siyasî düşünceleri 

yüzünden 1936 yılında Rızâ Hân polisi tarafından tutuklanmıştır. 1942 yılında 

cezaevinden çıkarak yakalanışlarını ve hapishane hayatını sosyalist görüşle kaleme 

aldığı “Varakpârehâ-yi Zindân” ve “Pencâh  u Se Nefer” (1951) isimli hikâyelerini 

yayımlamıştır.  Hapishane hayatını anlatmasıyla modern İran edebîyatında 

“Hapishane Edebiyatı” nın temellerini atmıştır. Nâmehâ ve Dâstânhâ-yi Dîger adlı 

hikâyeler mecmuasıyla Uluslararası Barış ödülünü kazanmıştır. Bu ödülü 

kazanmasında, otuzlu yıllardan sonraki İran’ın günlük yaşantısını çeşitli yönlerden 

yansıtması, rüşvet ve sosyal adaletsizliğe karşı şiddetli tenkitte bulunması etkili 

olmuştur. 

                    1958 yılında dönemin İran Başbakanı Musaddık’a karşı düzenlenen 

suikasttan sonra Almanya’ya yerleşen yazar 16 Şubat 1997’de Berlin’de kalp krizi 

geçirerek hayatını kaybetmiştir. 

 

 

 

 

 

 

                                                
16 Kanar, a.g.e.,s.161. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

SÂDIK ÇÛBEK (1916 – 1998) 

                A) HAYATI:            

                        Çağdaş İran edebiyatının tanınmış romancı ve hikâyecilerinden biri 

olan Sâdık Çûbek, 1916 yılında,  bir liman kenti olan Buşehr’de dünyaya gelmiştir. 

Babası tüccar olan yazarın çocukluk dönemi Meşrutiyet İnkılâbı yıllarında 

geçmiştir. 

                        Sâdık Çûbek beş yaşına geldiğinde Muhammed Ali Cemâl-zâde’nin 

“Yeki Bûd, Yeki Nebûd” isimli hikâyeler mecmuası yayımlanmış ve onun 

aracılığıyla İran edebîyatına hikâyecilik girmiştir. Bu mecmua  aynı zamanda İran 

Edebiyatında yayınlanan ilk kısa öykü derlemesi olarak kabul edilir.  

                      Sâdık Çûbek o yıllarda Dâr’ul-Fünûn’un müfredatı  doğrultusunda 

eğitim veren Buşehr’in en iyi okullarından birisinde eğitim hayatına başlamıştır. 

Dâr’ul-Fünûn mezunlarından birisi olan Mirzâ Ahmed Han Deryâ Begi,  Sâdık 

Çûbek’in ilkokul öğrencisi olduğu sırada o okulun müdürüdür. Deryâ Begi, kendi 

döneminin en ileri görüşlü aydınlarından birisi olup İtalyan yazarı Boccaccio’nun 

“Decameron” isimli kitabını Farsça’ya çevirmiştir. Sonraları, Çûbek bu kitaptan çok 

önemli bir kitap olarak bahsedecektir.17 O yıllar Sâdık Çûbek’in, Ahmed Şah’ın 

Buşehr’i ziyaretine tanıklık ettiği yıllardır.  

                       İkinci sınıfta geçirdiği hastalık sebebiyle Şiraz’da bulunan babasının 

yanına gitmek zorunda kalmıştır. O sıralarda kendisinde yazı yazma isteği yeni 

başlamıştır. Babası ticaretle uğraşan, görmüş geçirmiş bir adamdı. Ona Cemâl-

                                                
17 Hasan Mahmûdi, Nakd u Tahlil u Guzide i Dâstaânhâ-yi  Sâdık Çûbek, Neşr-i Rûzgâr, 2.bs., Tahran, 

H.ş.1382/M.2003,  s.37. 
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zâde’nin “Yeki bud yeki Nebud” isimli hikâyesini ve “Binbir Gece” masallarını 

okurdu. Bunun sonucunda onda yazı yazma isteği gelişmiştir. Hasta iken Şiraz’da 

bulunduğu sıralarda, en değerli oyuncağı babasının ona aldığı Mahmel isimli 

maymundur. Yazar bu ismi yıllar sonra “Bakıcısı Ölen Maymun” isimli hikâyesinde 

kullanmıştır. Üvey anneyle büyüyen Çûbek’in en iyi dostu Mahmel’dir. Sonraları 

babasının maymununu askeriyeye bağışlamasıyla Çûbek çok üzülmüştür.  

                     İyileştikten sonra Çûbek, Buşehr’deki eğitimine devam etmiştir. O, 

dokuz yaşında iken, 1924 yılında İran Edebiyatının ilk sosyal romanı olan  Müşfik-i 

Kâzımi’nin Tehrân-i Mahûf isimli romanı yayımlanmıştır. Bu eser, aşk, fuhuş, 

yoksulluk gibi sosyal konuları içeren, düşünsel açıdan zengin ve sanatsal yeniliğe 

sahip bir romandır. Bu romanda kadın, daha sonradan yazılmış diğer bazı sosyal 

romanlarda da olduğu gibi, düşkün, fuhuş batağına saplanmış aciz bir varlık olarak 

tasvir edilmiştir. Bunun başlıca nedeni I.Dünya Savaşı’ndan sonra toplumda 

yaşanan ekonomik krizdir. O yıllar yokluk ve alt tabakadaki insanların güçlükle 

ayakta durduğu yıllardır. Evlilik onlar için bir lüks sayılmaktadır. Hükümetin 

baskısı, yokluk ve o dönemde Buşehr’de kendini hissettiren İngiliz varlığı da bu 

karamsar ortamı körükleyen etmenlerdendir. O yıllarda dokuz yaşında olan Sâdık 

Çûbek, Mirza Aka Han Kirmani’nin “3 mektup” adlı kitabını okumaya, aydınlıkçı 

ve ilerici fikirlerle tanışmaya başlamıştır. Yıllar sonra yazar bu kitapların bir kısmını 

“Son Işık” isimli hikâye kitabında aynen kullandığını ve bunların kendisi üzerinde 

önemli izler bıraktığını söylemiştir.18  

                Çûbek on yaşına geldiğinde İran Edebîyatı’nın büyük yazarlarından ve ilk 

hikâyecilerinden olan Sâdık Hidâyet’in Berlin’de, İranşehr dergisinde “Merg” isimli 

                                                
18 Mahmûdî, a.g.e., s.39. 
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ilk hikâyesi yayımlanmıştır. Elbette Sâdık Çûbek o zamanlarda küçük bir çocuk 

olduğundan,  Hidâyet’in Berlin’de yayımladığı hikâyeden habersizdi.  

                 Bu sıralarda yazarın babası, Şiraz’da ikinci eşi ile birlikte yaşamaktadır. 

Annesi ise Buşehr’dedir. Çûbek annesi ve babasının ilişkilerinden hiç 

bahsetmemiştir. Ailesindeki bu çözülmüşlüğü “Sabır Taşı” isimli romanındaki 

Ahmed Bey ve ailesinin durumuyla özdeşleştirmiştir. Başka bir şehirde yaşayan, adı 

geçen romanın kahramanı Ahmed Bey, gıyabında eşini boşamakta ve daha sonra 

eski karısına geri dönmektedir. 

                  Sâdık Çûbek Şiraz’da olduğu sürece fotoğrafçılıkla ilgilenmiştir. Yazarın 

babası çok büyük bir evde yaşadığından, evin karanlık bir odasında fotoğrafçılık 

hobisini uygulama imkanı bulmuştur. O sırada Çûbek, Mirza Fethullah Akkas’tan 

fotoğrafçılık sanatını öğrenmiştir. Yazarın babasının evi, birçok kimsenin ziyaret 

ettiği bir evdi. O evin müdavimlerinden birisi de Çûbek’in babasının arkadaşı olan 

Mirzâ Ali Mâzenderânî idi.  O, Çûbek’e boş inançlarla savaşması için öğütler 

vermiştir. Amcasının büyük bir kütüphanesi vardı. O kütüphanedeki Sa’dî, Hâfız, 

Şems ve Kâ’anî divanlarından, Mantık-ut Tayr, Farsnâme-i Nâsırî, Sir John Malcom 

Tarihi’nden ve diğer Farsça kitaplardan faydalandı.  Çûbek en çok etkilendiği 

kitaplar arasında Mirza Cânî Kâşî’nin Nokta-i Ahkâf’ını ve Kazvini’nin Bist 

Makale’sini saymaktadır.19 

               Fars edebiyatına Victor Hugo’nun Sefiller romanının tercümesi yine bu 

yıllarda girmiştir. 1930 yılında Sâdık Hidâyet’in “Diri Gömülen” isimli kısa öykü 

mecmuasının yayımlanmasıyla İran modern hikâyeciliğinin de başladığı kabul 

edilir. Aynı yıllarda Bozorg-i Alevî ve Ferruhzâd da Sâdık Hidâyet’in edebîyat 

                                                
19 Mahmûdî, a.g.e.,s.41-42. 
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ortamında bulunmuşlardır. Hidâyet ve arkadaşları kafelerde oturup yenilikçi akımı 

savunarak resmi edebîyata muhalefet ettiler. 1933 yılında Sâdık Hidâyet’in bir diğer 

hikâyesi “Üç Damla Kan” yayımlandı. Bu kitabın yayımlanmasından sonra Hidâyet 

İranlı yazarlar arasında muhalifler ve yandaşlar buldu. 1933 yılında Çûbek, Rus 

yazarlarının eserleriyle tanışmaya başlamış, Dostoyevski’nin Suç ve Ceza isimli 

romanını okumuştur. “Dünya” isimli derginin yayınlanması da yine aynı zamana 

rastlamaktadır. Sâdık Hidâyet’in Fars edebîyatını modernizm ile tanıştırdığı 

sıralarda, Sâdık Çûbek Amerikan Koleji öğrencisiydi. Yazar, Amerikan Kolejindeki 

eğitimini 1936 yılında tamamlamıştır.1934 yılında aslen Şiraz’lı olan Hintli bir 

Seyyid, Şirazlı kadınları öldürmeye başlar. Sâdık Çûbek bu cinayetlerle ilgili olarak 

o dönem Zeyneddin Rahnumâ’nın başyazarlığını yaptığı “Ruzname-i İran” a 

raporlar gönderir. Çûbek’in “Sabır Taşı” isimli romanında geçen Seyfu’l-Kalem 

karakteri bu Şirazlı Seyyid’ten esinlenerek kaleme alınmıştır. 20 

                          Sâdık Çûbek Tahran’da Amerikan Koleji’nde okurken 1935 yılında 

yazar Mes’ûd Ferzâd ve İranlı şair Perviz Nâtıl Hânlerî ile tanışmıştır. Hânlerî,  

Çûbek hakkında şunları söylemiştir: 

                     “Ben Çûbek’i 1941 Şehriver’inden önce tanırım. O zamanlar çok 

gençti. Onda çok az insanda bulunan meziyetler vardı. Belki Hidâyet de onun 

gibiydi ama şüphesiz Çûbek bu anlamda hepimizden üstündü. Şehriver sonrası 

krizden hepimiz etkilenmiş, olaylarla birlikte biz de yoğrulmuştuk. Yazdığımız 

eserlere bugün baktığımızda, edebî ve siyasî açıdan zayıf ve faydasız eserlerdir. 

Hatta bunun içerisine Hidâyet’in kileri bile sayabiliriz. Sadece Çûbek bu gruba 

katılmamış, bir yerde siyaset konusu açılınca kinayeli konuşup geçmiştir. Onun 

                                                
20 Mahmûdî, a.g.e.,s 43. 
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fikirleri kendisine özgüdür ve eserlerinde fazlalık yoktur. İyiler ve kötüler 

mübalağaya kaçılmaksızın yansıtılmıştır. O, olaylara tarafsız bir gözle bakabilmiştir.  

                      Çûbek edebiyatta ahlakî geleneği kırmış, bu anlamda Cemâl-zâde’nin 

ve Sâdık Hidâyet’in yanında yer almıştır. Bana göre eserlerini yaratırken toplumu 

yerinden sallayan tek yazardır.  Çûbek bizden sonra gelmiş bir yazardır. Ancak dilin 

incelikleri ve zerâfeti konusunda o kadar ciddidir ve dağarcığında eskilerin edebî 

birikimi o denli yer almıştır ki bu içinde yaşadığımız karmaşık dönemde ikinci bir 

Çûbek’in gelmesi beklenemez. Onun dili ve üslubu kendine özgüydü. Benzersizdi. 

Söz dinlemezdi.  Çûbek muhalifleri onun bağımsız düşüncelerini sevmiyorlardı ya 

da bu cesur yazar kadar cesaretleri yoktu.  Çûbek son derece mahcup ve çekingen 

biriydi. Bu yüzden de toplum içinde fazla konuşmazdı. Daha çok dinlerdi. Hidâyet 

bizim daha çok öğretmenimiz gibiydi. Yeni bir şeye rastladığı ve bizim o şeye ilgi 

gösterdiğimizi gördüğü zaman, istifade etmemizi ve okumamızı isterdi.  Çûbek öyle 

değildi. O kendisi okur, hem de çok okur, ama ne mürşit olmak isterdi ne de 

etrafında toplanmamızdan hoşlanırdı. Çok inatçıydı” 21 

                   Sâdık Çûbek, Sâdık Hidâyet’ten etkilendiği kadar sonraları Sâdık 

Hidâyet’in de “Ferda” isimli hikâyesini yazarken Sâdık Çûbek’in “Sonbaharın Son 

Öğleden Sonrası” isimli hikâyesinden etkilendiğini ve hikâyesinde tıpkı Çûbek’in 

şahısları kendi kendine konuşturma tarzını kullandığı gibi onun da iç monolog 

tarzından yararlandığını görüyoruz. 22 

                      Yine o yıllara denk gelen önemli bir olay ise 1933 yılında Dr.Takî 

Erânî’nin baş yazarlığını yaptığı Farsça basılan ilk Marksist dergi olan Dünya 

                                                
21 Mahmûdî, a.g.e., s.45-46 
22 Mahmûdî, a.g.e., s.48. 
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dergisinin basılmasıdır. Bu dergi büyük ihtimalle Sâdık Çûbek’in yakından takip 

ettiği dergiler arasına girmiştir. Bazıları Çûbek’in bu grupla irtibatının olduğunu 

ileri sürmektedirler.  

             Nisan 1937’de Dr.Takî Erânî ve elli iki kişilik Dünya Dergisi yazarı toplantı 

yaptıkları sırada yakalanmışlardır. Hepsi yargılanmış, bir kısmı on yıllık hapis 

cezasına mahkûm edilmiştir. Bu dönem Rıza Şah Pehlevî ve anti-komünist hareketin 

vahşet estirdiği yıllardır.  

                 Dünya Dergisi başkanı Erânî, 1940 yılında İran hapishanesinde ölmüştür. 

Hapishaneden çıkan birçok Dünya Dergisi yazarı daha sonraları Tudeh Partisinde ya 

da sol yelpazede yerlerini almışlardır.23 

                O yıllar sansür yıllarıydı. Sansür yapan kurumun gözleri Hidâyet’in, 

Bozorg-i Alevî’nin ve içlerinde Sâdık Çûbek’in de bulunduğu dostlarının 

üzerindeydi. Aydınları takibe alıyorlar, eserlerini yayımlamalarına izin 

vermiyorlardı. O yıllarda Hidâyet’in, Bozorg-i Alevî’nin, Dehhodâ’nın ve Cemâl-

zâde’nin eserleri yayımlanmadı.  Hükümet sanatçılara ve aydınlara nefretle bakıyor, 

ancak kitap satışları her zamankinden daha fazla oluyordu.  

                 Ölüm ve acı teması ve hayattaki olumsuzlukların Çûbek’in eserlerinde uç 

noktaya yükselmesi işte böyle bir ortamda meydana gelmiştir. Toplumun değişen 

atmosferi her kesimi etkilediği gibi yazarları ve sanatçıları da derinden etkiliyordu.  

                 1938 yılında Sâdık Çûbek 21 yaşında bir gençtir. Amerikan Koleji’nden 

mezun olmuş, Kültür Bakanlığı’nda işe girmiştir. Kudsî Hanım ile evlenmiştir. Milli 

Eğitim Bakanlığı tarafından öğretmen olarak atanmasından bir süre sonra askerlik 

vazifesi için çağrılmış, bu hizmeti sırasında İngilizceye olan hâkimiyeti sebebiyle 

                                                
23 Bob Feldman, Iran, People’s History of a Washington Target, www.Toward Freedom.com. 
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askerlik görevini mütercim olarak genelkurmayda tamamlamıştır. 1940 yılında 

Maliye Bakanlığı’nda veznedar olarak göreve başlamıştır. 

              İkinci Dünya Savaşı’nın başlaması ve Rıza Şah’ın devrilmesi aynı yıllara 

denk gelmektedir. Bozorg-i Alevî’nin “Hapishane Mektupları” isimli kitabı 

basılmıştır. Bu dönemde aydınların sosyal faaliyetleri artmış, toplumun çeşitli 

kademelerinde yeni hareketlenmeler başlamıştır. Bu zamanda değişik konularda beş 

yüz kadar gazete basılmış, çeşitli edebî akımlar faaliyete geçerek birbirlerini 

etkilemişlerdir. 

                   1941 yılında Sâdık Hidâyet’in “Başıboş Köpek” isimli kısa hikâyesi 

yayımlanmış, bu sıralarda Sâdık Hidâyet ile Çûbek’in arkadaşlığı da ilerlemiştir. O 

dönemde Hidâyet’in etrafındakiler Bozorg-i Alevî, Mucteba Minevî, Mes’ûd 

Razevî, Perviz Nâtil Hânlerî, Hasan Kâimyân ve Sâdık Çûbek’tir. Hidâyet ve daha 

sonraları Sâdık Çûbek adı geçen kişilerden bir bölümünü eserlerinin bazı yerlerinde 

kullanmışlardır.  

                      1945 yılında Sâdık Çûbek’in “Kukla Oyunu” isimli ilk hikâye 

mecmuası yayımlandı. Bu mecmua “Nefti” “Gulhayi Guşti”, “Adl”, “Zir-i Çerag-i 

Gırmiz”, “Âhir-i Şeb” , “Merdi Der Gafes”, “Pirahen-i Zirişki”, “Mösyö İlyas”, 

“Ba’d Ez Zohr-i Âhir-i Pâyiz”, “Yahya” ve “Esâne-i Edeb” isimli 11 hikâyeden 

oluşmaktadır. Bu hikâyelerden “Esâne-i Edeb” isimli hikâyesini Sâdık Hidâyet’e, 

“Sonbaharın Son Öğleden Sonrası” isimli hikâyesini Mes’ûd Ferzâd’a ithaf etmiştir. 

“Kukla Oyunu”nun ilk baskısı Sâdık Çûbek’in kendi maddî imkanlarıyla 120 sayfa 

halinde yapıldı. “Kukla Oyunu”nun basılmasından sonra, “Esâne-i Edeb” isimli 

hikâyenin basımı on yıl boyunca yasaklandı ve kitabın diğer basımlarında bu hikâye 

yerine “Ah İnsan” yayımlandı.  
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                         1946 yılında Birinci İranlı Yazarlar Kongresi’nin düzenlenmesi yeni 

İran nesrinin açılımı için önemli bir adımdı. Bu kongre İran ve Rus kültürel ilişkiler 

topluluğu tarafından kültürel ilişkilerin ilerlemesi açısından yetmiş sekiz şair ve 

yazarın katılımıyla başladı. İçlerinde Sâdık Çûbek’in de bulunduğu kongrede 

Çağdaş İran edebiyatı masaya yatırıldı.  

                         Bu kongrede her şeyden çok toplumsal hayattaki sanat figürü işlendi, 

realizm ve mizahın İran edebiyatında önemli bir yer aldığı vurgulandı.  

                      Bu kongrenin düzenlenmesi, İranlı yazarların bundan sonra 

oluşturacakları eserler üzerinde etkili oldu. Edebiyatın revaçta olduğu bu yıllarda 

“Kukla Oyunu” edebiyat dünyasında büyük ilgiyle karşılandı ve Sâdık Çûbek’e 

beklemediği bir ilgiyi beraberinde getirdi.  

                     Yazarın “Denizde Neden Fırtına Oldu?”, “Kafes” , “Bakıcısı Ölen 

Maymun” isimli üç hikâyeden ve “Lastik Top” isimli bir tiyatro oyunundan oluşan 

ikinci hikâye mecmuası “Bakıcısı Ölen Maymun” 1948 yılında basıldı. “Bakıcısı 

Ölen Maymun”un basılmasından hemen sonra İbrahim Gülistan’ın “Sonbaharın Son 

Ayı” adlı ilk kitabı yayımlandı. İbrahim Gülistan’ın hikâyelerinde toplumun aydın 

tabakalarından insanlar anlatılmış, yüksek ideallerden ve ülkülerden bahsedilmiştir.  

                       Çûbek, ikinci kitabında, yakın dostu olan İbrahim Gülistan’ın tersine, 

hikâye kahramanlarını toplumun en alt tabakalarından seçmiştir. Onun belli başlı 

karakterleri, fahişeler, şoförler, esrarkeşler, zulüm görmüş insanlardır. Pesimist 

bakış açısı kitabın hikâyelerinin geneline hâkim olmuştur. Kitabın basıldığı yıllarda 

birçok kimse Çûbek’i ahlakî açıdan eleştirmiştir.  

                     “Bakıcısı Ölen Maymun”dan sonra on beş yıl boyunca yazar yeni bir 

hikâye kitabı yayımlamamıştır. Yazarın uzun süre yazmaya ara vermesi, okurlarla 
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arasında kopukluğun ortaya çıkmasına sebep olmuştur. Hikâye yazarlığını bırakması 

ve yurt dışında uzun yıllar kalması, yakın çevresinin söylediğine göre hatıralarının, 

notlarının ve araştırmalarının da yok olması bu kopuşun nedenlerinden bazılarıdır. 

Bu yıllar içerisinde yalnızca “Mehpâre” yi Farsçaya çevirebilmiştir. Mehpâre yirmi 

hikâyeden oluşan Hintçe asıllı bir aşk destanıdır. Aslı Sanskritçe olup “Bin bir Gece 

Masalları” tarzında yazılmıştır. Sâdık Çûbek bu kitabı İngilizce metinden Türkçeye 

çevirmiş, eser 1984 yılında Nilüfer Yayıncılık tarafından basılmıştır.  Sâdık 

Çûbek’in vatanından uzak kaldığı yıllarda üzerinde çalıştığı ancak tamamlanmamış 

romanı “Şukuntelâ” dır.  

                     Yazar 1948 yılında İran-İngiliz petrol şirketinde mütercim olarak 

göreve başladı. 1950 yılında ise “Kukla Oyunu”nun ikinci baskısı yapıldı. Aynı yıl 

Harvard Üniversitesi’nde bir seminere katılmak üzere Amerika’ya giden yazar, Rus 

Yazarlar Birliği’nin davetiyle Moskova’ya, Semerkand’a, Buhara’ya ve Tacikistan’a 

seyahatlerde bulundu. 

                         İngilizceye oldukça hâkim olan yazar 1957 yılında Carlo Collodi’nin 

“Pinokyo” isimli kitabını İngilizce’den Farsça’ya çevirdi. Aynı yıl Peter Avery, 

yazarın “Bakıcısı Ölen Maymun” isimli hikâyesinin İngilizce tercümesini 

“Yazarlığın Yeni Dünyası” isimli derginin on birinci sayısında yayımladı. 24 

                        Çûbek’in diğer İranlı yazarlara nazaran doğal bir dille halk üslübunu 

kullanarak, toplumun ahlakî olarak nitelendirdiği bazı konulara cesurca yaklaşması 

ve onu kitapları aracılığıyla kitlelere ulaştırması zaman zaman başına bela olmuş, 

yazıları sansüre uğramış, toplumun bazı kesimlerinin hedefi haline gelmesine sebep 

olmuştur.  

                                                
24 Rûhullah Mehdi Pûr İmrâni, , Dâstânhâ-yi  Kûtâh-i Sâdık Çûbek,1.bs., Neşr-i Rûzgâr, Tahran, 
1999,s.13. 



 29 

                    “Bakıcısı Ölen Maymun” un basılmasından sonra, “Kukla Oyunu”nun  

ikinci basımına kadar olan zaman dilimi, sadece  Çûbek’in hayatında değil, aynı 

zamanda İran edebîyat tarihi açısından da önemli bir zamandır.   

                        1929 yılında Sâdık Hidâyet Fransız edebîyatçısı Kafka’nın 

“Dönüşüm” isimli eserini Farsçaya çevirmiştir. Bundan bir yıl sonra 9 Nisan 1951 

yılında Sâdık Hidâyet’in Paris’te intihar etmesi edebîyat dünyasında büyük bir 

üzüntü yaratmıştır. Şüphesiz ki Hidâyet’i yakından tanıyan Çûbek bu duruma en çok 

üzülenlerden biri olmuş, bu olay onun üzerinde derin izler bırakmıştır.  

                        Sâdık Hidâyet’in ölümünden bir yıl sonra 1952 yılında Bozorg-i 

Alevî’nin ünlü “Çeşmhâyeş” isimli romanı, aynı yıl Celâl Âl-i Ahmed’in “Zen-i 

Ziyâdî” isimli kısa öykü kitabı yayımlandı.  

                        1953 yılında 28 Behmen darbesi gerçekleşti ve Musaddık dönemi 

sona erdi. Toplumda güven bunalımı ortaya çıktı. Karamsarlık ve bunalım önce 

aydınlar ve sanatçılar üzerinde etkisini gösterdi. Bu dönemde yazılan yazıların 

kahramanları genellikle intihar edenler ya da çılgınca fikirleri olan insanlardı. 

Edebiyat dünyasında da etkilere yol açan bu darbe, belki de en çok Sâdık Çûbek’i 

etkilemişti. Oturdukları ev Musaddık’ın evinin karşısında bulunan Sâdık Çûbek, 

darbenin olduğu günü “Zindegi-yi Men isimli eserinde şöyle anlatmıştır: 

                    “Bakıcısı Ölen Maymun” un yayımlandığı 1948 yılında, İngiliz-İran 

petrol şirketinde tercüman olarak göreve başlamıştım. Üzerinden bir yıl geçmişti ki, 

Musaddık iktidara geldi ve İran petrolünü millîleştirdi. İranlıların birçoğu gibi ben 

de onun siyasetine hayran olmuştum. İran tarihinin en büyük şahsiyeti, milliyetçi, 

vatansever, yeri doldurulamayacak birisi olduğunu düşünüyordum.  



 30 

                        Ne yazık ki 28 Mordad darbesi yapıldı ve İran için zor bir dönem 

başladı. Bu matem bugün de devam etmektedir. Doktor Musaddık’ın evinde yapılan 

tahribata, tankların ve askerlerin gelişine yakından tanıklık etmiştim. Çünkü saray 

sokağındaki apartmanın dördüncü katında, Musaddık’ın evinin karşısında 

oturuyordum. Bu nedenle yapılan operasyona tanıklık ettim. Birkaç mermi evimizin 

duvarına isabet etti. Çocukların ve eşimin elinden tutup Yusuf Abad’a, eşimin 

babasının evine doğru yola çıktım”25 

                       Aynı yıl yazar Harvard Üniversitesi’nin davetiyle Amerika’ya gitmiş, 

çeşitli konferanslara katılmıştır. Amerika’nın çeşitli şehirlerini gezme fırsatı bulan 

Sâdık Çûbek’in bu dönemde İran ile Amerikan siyasetini karşılaştırma fırsatı olmuş, 

İran’ın siyasî açıdan geri kalmışlığından üzüntü duymuştur.  

                        1959 yılında Sâdık Çûbek’in Farsça’ya çevirdiği Edgar Allan 

Poe’nun “Karga” isimli eseri “Kâve Yayıncılık” tarafından basılmıştır.  1940 yılında 

Ali Afgânî’nin “Ahu Hanım’ın Kocası” isimli eseri yayımlandı. Bu eser modern 

Fars öykücülüğünde söz sahibi olan birçok kişi tarafından takdir edildi.  

                        1962 yılında Sâdık Çûbek’in “Bakıcısı Ölen Maymun” isimli hikâye 

mecmuasında yer alan “Denizde Neden Fırtına Oldu?” isimli hikâyesi Furûğ-i 

Ferruhzâd’ın şirketi tarafından filmleştirildi. Sâdık Çûbek on beş yıllık suskunluğun 

ardından 1963 yılında “Tengsir”26 isimli ilk romanını yayımlandı. Bu kitap birçok 

dile tercüme edildi.  

                      Sekiz hikâyeden oluşan ve Çûbek’in üçüncü hikâye mecmuası olan 

“Son Işık” 1962 yılında basıldı. Aynı yıl yazarın oğluna hediye ettiği, dördüncü ve 

                                                
25 Mahmûdi, a.g.e., s.63-64. 
26 Naci Tokmak, Tengsir, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara,1979,1.bs. 
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son hikâye mecmuası olan “Kabirde İlk Gece” yayımlandı. On hikâye ve bir 

piyesten oluşan bu kitap İlmî Yayıncılık tarafından basıldı.  

                         1966 yılında yazarın son romanı ve son eseri olan “Sabır Taşı” 

yayımlanmış, kitap edebiyat çevrelerinde büyük ilgi toplamıştır. Uluslararası 

edebîyat arenasında şöhret sahibi olan Sâdık Çûbek 1972 yılında Kırgızistan’ın 

Almaata şehrinde “Asya ve Afrika Ülkeleri Yazarları Konferansı” na katılmıştır.  

              1991 yılında Çûbek, konusu Hint asıllı bir aşk hikâyesi olan “Mehpâre” 

isimli eseri Sanskritçe’den Farsça’ya çevirmiş ve bu eser Nilüfer Yayıncılık 

tarafından basılmıştır. Sâdık Çûbek 1998 yılı Haziran ayında seksen iki yaşında iken 

Amerika’da Berkeley’de ölmüştür.  

 

B) DİLİ, ÜSLUBU VE EDEBÎ KİŞİLİĞİ: 

                           Sâdık Çûbek, İran kısa öykücülüğünde, oldukça önemli bir yere 

sahiptir. Eserlerini 1940’lı yıllarda vermeye başlayan yazarın, kendi döneminde 

yaşayan diğer hikâyecilerden en belirgin farkı, yozlaşmayı ve cahilliği gözler önüne 

sermedeki başarısıdır. Bayağılığa ve toplumun bozulmasına öyle acımasızca ve 

realist bir şekilde yaklaşmıştır ki bu cesareti, onun diğer İranlı yazarlardan faklı bir 

noktada durmasını sağlamıştır. Toplumun genel ahlakî değerlerine ve bilinçsizce 

inandıkları hurafelere o denli saldırır ki bu da onun haklı bir şöhret kazanmasına 

sebep olur.  

                         Karanlık bir dünya yaratmak ve acımasız dünyayı her yönüyle ortaya 

koymak Çûbek’in en önemli özelliğidir. Onun dünyasındaki insanlar karanlık ve 

kokuşmuş bir çevrede yaşarlar. Ümitsizliğin, esrarın, kokuşmuşluğun, cehaletin, 

cinsel isteklerin pençesindedirler. Bu çevredeki insanlar, bencil, diğer insanların 
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duygu ve hayallerini hiçe sayan, talihsizliklerin pençesinde kıvranan insanlardır. 

Bunlar coşkularının, şehvetlerinin ve hastalıklı duygularının peşlerinden koşan, 

dürtüleri, çaresizlik ve bunalımları yüzünden elleri kolları bağlı kalmış kimselerdir.   

          Ama elbette Çûbek’in hikâyelerindeki karamsar atmosferin içine dikkatle 

eğilip, üzerindeki örtüyü kaldırıp baktığımızda, o karamsarlık içinde kara bir mizah 

olduğunu görürüz. Birçok hikâyesinde rastlanan kara mizah, bu hikâyelerini 

dinamik tutan en önemli unsurdur. O, hayatın kötü yönlerini ortaya koyarken ve bir 

anlamda toplumun mahremiyetine değinirken, mizahı da kullanarak, ortaya çıkan 

manzarayı okur tarafından kabul edilir bir hale getirmiş, gülmece unsurunu 

kullanması pek çok tabakadan kişinin ilgisini çekmiştir. Bu şekilde o, toplumda 

dikkatini çeken sıra dışı olayları, insanların iki yüzlülüklerini ortaya koyarken, 

tarafsız bir doğallıkla toplumun derinliklerine inmeyi başarır.   

                    Varlığı, eserlerindeki kahramanların çoğunun ardında hissedilen 

Hidâyet’in aksine Çûbek, öykülerinin akışına nadiren müdahale ederek görüş 

bildirir. Onun öykülerinde, geri kalmış toplumun şaşkınlık içindeki insanlarının 

yaşamı, yeni bir açıdan tanımlanır. Öyle ki ondan önce (Hidâyet’in Aleviye 

Hânum’u dışında) başka hiçbir yazar serserilerin, tiryakilerin, fahişelerin, ölü 

yıkayıcılarının ve bu türden kişilerin hayatını böylesi bir coşkuyla işlememişti. Bu 

tür öykü yazımının köklerini araştıracak olursak, toplumsal ilk romanla ve 

Muhammed-i Mes’ûd ile karşılaşırız. Ancak Çûbek, bu tür yazarların şikâyetçi 

ahlakî görüşünü bir yana bırakarak, soğukkanlı bir öznellikle, en aşağıdaki 

toplumsal grupların bayağılıklarını ve talihsizliklerini yansıtır.27 

                                                
27 Âbidînî, s.179. 
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              Çûbek’in hikâyelerinde kötü olaylar ön planda olup, iyi konulara ve 

güzelliğe çok az yer verilmiştir. Onun dünyasında insanlar çaresizdirler ve 

isteklerinin esiri olmuşlar ve bu esaret onları daha çok dibe batırmıştır. Mesela 

“Bakıcısı Ölen Maymun”da sürekli içgüdüleriyle hareket eden talihsiz maymunun 

başı dertten bir an bile kurtulamamıştır. Bakıcısının ölümünden sonra özgürlüğüne 

kavuştuğunu zannetmiş ancak özgürlük onun için artık bir yok oluş ve zalim 

dünyaya karşı savunmasızlık anlamına gelmiştir. Başka bir öyküsünde, aşkı uğruna 

ülkesini terk edip İran’a giden bir Fransız kadının sonunda beraberinde küçük 

çocuğu ile terk edilişi,  İran’a gelmesinden duyduğu pişmanlık, yalnızlığı, 

“Güvercin Uçurucu” adlı hikâyesinde, mahallenin kabadayısının bir kadın 

karşısında nasıl çaresiz kaldığı, “Son Işık” isimli hikâyesinde de halkı kandırmaya 

çalışan üç kağıtçı bir adamın din çığırtkanlığı yaparak insanların nasıl paralarını 

almaya çalıştığı ve bunlar gibi pek çok hikâyesinde, haksızlıklar, ölüm teması, 

çaresizlikler betimlenmiştir.  

              Sâdık Çûbek hikâyelerinde yer verdiği çeşitli kültürlerden ve âdetlerden 

gelme insanları betimlerken, yazarların kimi zaman kendilerini içine kattıkları “ben” 

olgusunun dışına çıkıp tarafsızca hikâyelerini yazmıştır. Yazar dönemin ahlâkî 

olaylarına yaklaşırken, bunları kendi üslûbuna göre açıkça anlatmıştır. Eserlerinden 

etkilendiği Sâdık Hidâyet gibi, Çûbek’in de yazılarındaki karamsar bakış açısı ve 

öykülerinin toplumun ahlâk kurallarına aykırı sahneleri içermesi, söylenilmemesi 

gereken şeyleri söylemesi de onun kitaplarının basılmasının önündeki en büyük 

engel olmuştur. Sâdık Çûbek’in realizmi,  kaba bir realizmdir. Onun, hayatın hep 
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yozlaşmış yönlerini ele alması, her ne kadar bazı eleştirmenler tarafından övülse de, 

bazı okuyucuları ve tutucu çevreleri kendinden uzaklaştırmıştır.           

                Sâdık Çûbek hikâyelerinde akıcı bir üslup kullanmıştır. Onun 

hikâyeciliğinin başlıca özelliği diyalog ve halk dilini kullanmış olmasıdır. Halk 

dilini kullanmadaki başarısı o denli yüksektir ki bu onu çağdaşlarından ayıran en 

önemli özelliğidir. Etnik, kültürel ve sosyal çeşitli tabakalardan gelen şahısların 

diyaloglarını verirken, karakterleri yerel dilleriyle konuşturmuştur. Samimi 

yaklaşımı, naturalist ve realist bakışıyla, toplumu anlatmaya çalışmış, 

teslimiyetçiliğin ve geri kalmışlığın toplumun temelini oluşturduğu fikrini işlemiştir. 

Onun hikâyelerine göre toplum, gerici, hasta ve yetisiz insanlar yüzünden düşünme 

yeteneğini ve hareket gücünü kaybetmiştir.  

                Sade tarzda yazım, meşrutiyet dönemi edebiyatının başlıca özelliği 

olmuştur. Bu tür, edebî hareketin ilk yazarlarıyla başlamış, Dehhoda’nın “Çerend u 

Perend”leriyle devam etmiştir. Ayrıca Cemâl-zâde “Yeki Bûd,Yeki Nebûd”,  

ardından Sâdık Hidâyet de “Kör Baykuş” ile hikâye yazarlığı alanına girmişlerdir. 

Böylelikle hikâyecilik İran edebiyatında yavaş yavaş yerini almıştır. Sade yazım 

tarzı açısından, Sâdık Çûbek’in hikâyeciliği ile Sâdık Hidâyet’inki arasında farklar 

vardır. Sâdık Hidâyet, her ne kadar sade yazım konusunda çabalamış olsa dahi, belki 

de uzun yıllar ülkesinden ayrı kalması, ya da sokak dilini yeterince bilmemesinden 

dolayı, hiç bir zaman Sâdık Çûbek’in bu alanda elde ettiği başarıya ulaşamamıştır. 

“Gerçekçilik ve Gerçeküstücülük”  kitabının yazarı Sirus Purham’ın Sâdık Çûbek’in 

romancılığı ile ilgili görüşleri şöyledir; “Çûbek’in hikâyelerindeki kişilerin,  

şehvetin itici gücü ve hayvanî içgüdüleri dışında yaşamlarını harekete geçiren başka 



 35 

bir şeyleri yoktur. Çûbek, insanların yaşadığı büyük olaylardan çok, hayvanî 

içgüdülerini, tabiat dışı olayları ve yaşamın mide bulandıran kısımlarını konu olarak 

işlemiştir. Çûbek’in kahramanlarının sosyal durumuna bakıldığında onların 

genellikle lümpenlerden, fahişelerden, ayak takımından, hırsızlardan, işsizlerden, 

yoksullardan, acı çekenlerden, bilgisizlerden oluştuğunu görürüz. Bu hikâyelerde 

küfürlü ve saygısızca konuşmalar göze çarpar.                                           

    Çûbek’in keskin gözlemleri sonucu kullandığı ağır ve argolu dil, onun 

eserlerindeki kara mizahın en önemli aracıdır. Onun mizahı, insanı bir taraftan 

güldürürken diğer taraftan da onda acı bir zehir etkisi bırakır. Okuyucuyu bir 

bakıma karamsarlığa iter. Şüphesiz Sâdık Çûbek, Cemâl-zâde ve Sâdık Hidâyet’ten 

sonra gelen İran’ın en önemli hikâye yazarlarındandır. Cemâl-zâde’nin ve Sâdık 

Hidâyet’in hikâyelerindeki üslup, genel olarak XIX. yüzyıl Fransız yazarlarının 

üslubuna benzemekteydi. Sâdık Çûbek’in, hem eserlerindeki mizahi öğelerle, hem 

de halk dilini kullanmadaki becerisi ile İran öykü yazarları arasında kendine özgü 

bir yeri vardır. Onun hikâyelerindeki insanlar, zorluklar karşısında güçsüz ve 

bilgisizdirler. Kahramanları her zaman sahnededirler ve perde arkasında neler olup 

bittiğinden habersizdirler. Olaylara ilmin penceresinden bakamayan, dar görüşlü, 

cahil kimselerdir. Düşkünleri, hırsızları, fahişeleri sevmezler. Ani ve düşünmeden 

tepki verirler. Empati kurmaktan, insanların durumlarını anlayabilecek ilmi bakış 

açısından yoksundurlar. Bu insanlar acı çekmişlerin, hastaların, düşkünlerin 

dünyasına yabancı, kendi hayvanî dürtüleriyle yaşayan, acımasız bir dünyanın 

insanlarıdır. Sâdık Çûbek’in yaşadığı dönemin hikâye yazarlarının, insanların kötü 

hallerini ve basitliklerini incelerken genellikle Sâdık Çûbek’e nazaran daha dolaylı 

bir anlatım tarzı seçtikleri söylenebilir. Çûbek bu anlamda, tasvirlerinde direkt ve 



 36 

yalın anlatımı tercih etmiş, toplumun alt tabakadaki insanlarını olduğu şekilde 

anlatmıştır. Sâdık Çûbek’in hikâyelerinde insanlar ait oldukları toplumsal 

sınıflarından ve geçmişlerinden getirdikleri kültürle davranırlar. Konuşmaları da 

yine kendi kültürlerini yansıtmaktadır. Sâdık Çûbek İran kısa öykücülüğünde 

konuşma dilini en çarpıcı ve en gerçekçi kullanan yazardır. Onun hikâyelerinde 

insanlar birbirlerine yalan söylemektedirler ve birbirlerini aldatmak için her türlü 

hileye başvurmaktadırlar. Kimisi din perdesinin altına gizlenir, kimisi yoksulluğun; 

kimisi de çaresizlikten pay çıkarmaya çalışmaktadır. 

         Sâdık Çûbek halk dilini olduğu gibi aktarmasıyla Fars edebiyatında 

yeni bir çığır açmıştır. Halk dilini kullanarak, nasıl samimi ve akıcı eserler 

yazılabileceğinin en güzel örneklerini vermiştir. Halk dili İran Edebiyatında ilk defa 

Cemâl-zâde tarafından kullanılmıştır.  Cemâl-zâde “Derd-i Dil-i Molla Kurban Ali” 

isimli hikâyesi dışında, diğer tüm hikâyelerinde sade ve yalın bir halk dili 

kullanmıştır. Daha sonraları Hidâyet de eserlerinde halk dilini kullanmıştır. 

                 Sâdık Çûbek  “Son Işık” isimli öyküsünde geleneksel dili bir kenara 

bırakıp halk dili kullanarak gösterilebilecek maharetin en üst seviyesine ulaşmıştır. 

Onu bu konuda benzersiz kılan şey, kahramanlarını canlandırırken, onların 

konuşmaları ve hareketleriyle, gelmiş oldukları sosyal tabakanın örtüşmesini en 

gerçekçi şekilde ve olduğu gibi yansıtma başarısını göstermiş olmasıdır. Onun 

hikâyelerinde yüksek idealler, varılması gereken ahlâki ve kutsal değerler yoktur.  

“Son Işık” isimli hikâye, halk dilinin ustaca kullanımına ve hurafeyle insanları 

kandıran kimselerin, mizah yoluyla eleştirilmesine en güzel örnektir. Bu hikâyede 

dualar okuyup insanlara dini vaatlerde bulunan ve onları soymaya çalışan üçkağıtçı 

bir adamın, eğitim görmüş bir genç tarafından trajikomik bir şekilde algılanmasını 
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görmekteyiz. O dönemde pek de ilgi görmemiş olan “Son Işık” isimli hikâye, 

aslında Sâdık Çûbek’in halk dilini kullanmada gösterdiği başarının en üst seviyeye 

ulaşmış olduğu hikâyelerinden birisidir. Sâdık Çûbek bu gözden kaçırılması güç 

başarısını, sahte din adamı karakterinde de olduğu gibi, yaptığı çarpıcı ve dinamik 

tasvirlere borçludur.   

 C) ESERLERİ: 

           Sâdık Çûbek’in eserleri üç gruba ayrılır: 

           I) KISA HİKÂYE MECMUALARI 

 

            1)  Heymeşebbâzi (Kukla Oyunu) : 

 Sâdık Çûbek’’in 1945 yılında yayımladığı “Kukla Oyunu” isimli hikâye 

mecmuası on bir hikâyeden oluşmaktadır. Bunlardan “Esâne-yi Edeb” isimli 

hikâyesi ilk baskısından sonra yasaklanmış, bunun üzerine kitabın diğer baskılarında 

“Esâne-yi Edeb” hikâyesi yerine “Ah İnsan” isimli hikâyesi yer almıştır. Bu on bir 

hikâyeyi şu şekilde sayabiliriz: 

         “Nefti”, “Golhâ-yi Guştî”, “Adl”, Zir Çerâg-i Kırmiz”, “Âhir-i Şeb” 

“Merdi Der Kafes” “Pirâhen-i Zirişkî”, “Mösyö İlyas”, “Bad Ez Zohr-i Âhir-i 

Pâyiz” , “Yahya”, “Ah İnsan”  

                Kitapta yer alan hikâyelerdeki konu ve karakterler ya toplumun alt 

tabakalarından gelmişler ya da hurafelere karşı bıkkınlık içerisindedirler. 

Hikâyelerin belli başlı kahramanları fahişeler, ölü yıkayıcıları, bunalımdaki 
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insanlar ve cahil kimselerdir. Yazar, karakterlerini canlandırırken onların ait 

oldukları sosyal tabakaların dilini son derece başarılı bir şekilde yansıtmıştır. Bu 

hikâye mecmuası modern İran edebiyatının en güzel örneklerinden biridir.  

 

             2) Enteri ki Lutiyeş Morde Bud (Bakıcısı Ölen Maymun ) : 

              Sâdık Çûbek “Bakıcısı Ölen Maymun” isimli ikinci hikâye mecmuasını 

1948 yılında yayımlamıştır. Eser, “Denizde Neden Fırtına Oldu?”, “Kafes”,  

“Bakıcısı Ölen Maymun”, isimli üç hikâyeden ve “Lastik Top” isimli tiyatro 

oyunundan oluşmaktadır. Yazarın en fazla beğeni toplayan hikâye mecmuası 

olan “Bakıcısı Ölen Maymun” da Sâdık Çûbek’in Farsça’yı kullanışındaki 

becerisine, dilinin akıcılığına ve yöresel dili kullanmadaki başarısına tanık 

oluyoruz. Yazar, bu eserinde naturalist ekolün en güzel örneklerinden birisini 

vermiştir.   

                   Bu mecmuasında Çûbek yine şoförlerden, cinsel dürtülerinin 

pençesine düşmüş kimselerden, fahişelerden, esrarkeşlerden, baskı altında 

kalmış, bunalıma düşmüş ve coşkularının peşinden sürüklenen insanlardan söz 

etmiştir. Bu kez hayvanlar üzerinden insanların acizliklerini ve bunalımlarını 

tasvir etmeye çalışmıştır. Bu üç hikâyeden oluşan mecmuanın, coşku, şiirsellik 

ve doğallığı bir araya getirerek, Sâdık Çûbek’in hikâyelerinin ortak özelliğini 

oluşturduğunu ve onun edebî kişiliğini güzel bir şekilde ortaya koyduğunu 

söyleyebiliriz.  

              3) Çerâg-i Âhir (Son Işık) : 

              Yazarın üçüncü hikâye mecmuası olan “Son Işık” dokuz kısa hikâyeden 

oluşmaktadır. Bunlar; “Son ışık”, “Cant Hırsızı”, “Güvercin Uçurucu”, “Henüz 
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Gözlerini Açmamış Yavru Kedi”, “Tahta At”, “Köpeğim Atma”, “Rehâverd” , 

“Pirzâd u Perimân” ve “Dost” isimli hikâyelerdir. Çoğu kimse Sâdık Çûbek’in  

“Son Işık” isimli eserinde “Kukla Oyunu” ve “Bakıcısı Ölen Maymun” isimli 

diğer iki hikâye mecmuasında göstermiş olduğu başarı düzeyini 

yakalayamadığını düşünmektedir.28 

                Bu hikâye mecmuasında da her zaman olduğu gibi toplumun alt 

tabakaları hedef alınmıştır. İnsanların birbirlerine karşı gösterdiği acımasız 

tutum, kendisini biraz daha hissettirmiş, cehalet ve hurafeler yoğun bir şekilde 

eleştirilmiştir. Hayvan unsuru bu mecmuada da sıklıkla kullanılmış ayrıca 

bunalım, ihanet ve ölüm gibi temalar işlenmiştir.   

               4) Rûz-i Evvel-i Kabr (Mezardaki İlk Gün) : 

                      Yazarın dördüncü hikâye mecmuası olan “Mezardaki İlk Gün” on 

hikâye ve bir piyesten oluşmaktadır. Bunları şöyle sayabiliriz: “Gurgenhâ”, “Çeşm-i 

Şişeî”, “Deste Gul”, “Yek Çiz-i Hâkesterî”, “Paçe Hîzek”, “Rûz-i Evvel-i Kabr”, 

“Hemrâh”, “Arûsek Furûşî”, “Yek Şeb-i Bîhâbî” “Hemrâh bâ Şîve-i Diger” ve 

“Numâyiş-i Hefthat” 

                         Yazar diğer hikâye kitaplarında işlediği konuların ve karakterlerin 

benzerlerini bu mecmuasında tekrar kaleme almıştır. İnsanlar yine acımasız 

atmosferlerin içerisinde boğulmakta, beceriksizlikleri ve cehaletleri yüzünden 

kendilerini ve çevresindekileri tehlikeye atmaktadırlar. Kahramanlar, diğer 

insanların hatalarını eleştirirken ilmî bakış açısından yoksun değerlendirmelerde 

bulunarak adetâ onları cezalandırmaktadırlar.             

                 

                                                
28  Mahmûdi, a.g.e., s.107. 
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II) ROMANLARI: 

                1) Tengsir:  

                  Bu romanda yazar, bir taraftan haksızlığa uğrayan bir kişinin yaşamını 

konu ederken, diğer taraftan da Fars eyaleti halkının yaşamını güzel bir üslupla 

gözler önüne sermiştir. 1963 yılında yayımlanan roman, çeşitli dillere, bu arada 

A.Naci Tokmak tarafından Türkçeye çevrilmiştir.29 

                2) Seng-i Sebûr (Sabır Taşı):  

                  1966 yılında yayımlanan bu romanın konusu Rıza Şah döneminde 

Tebriz’de fakir bir mahallede yaşayan insanların çevresinde geçmektedir. Romanın 

başlıca kahramanları Ahmed isimli genç bir adamla, Hacı İsmail’den  küçük bir oğlu 

olan Cevher isimli kadındır. Olaylar Cevher ve haramzâde oğlunun köyden 

atılmasıyla gelişmektedir. Romanın diğer kahramanları ise kötü kalpli, ablak yüzlü, 

esrarkeş bir kocası olan Belkıs, pasaklı yaşlı bir kadın ve Şiraz’ın meşhur katili 

Seyfu’l- Kalem’dir. 

        III) TERCÜMELERİ : 

        1) Lewis Carrol’un Alice Harikalar Diyarında isimli eseri (İngilizceden). 

        2) Hint asıllı bir öykü olan “Mehpâre”  (İngilizce metninden). 

        3) Carla Collodi’nin “Pinokyo” isimli eseri. 

       4) Edgar Allan Poe’nun “Karga” isimli eseri. 

       5) Şukuntela(?) adlı tamamlanmamış romanı. 

                                                
29 bkz., Tokmak, a.g.e. 
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D) ÖYKÜLERİNİN KONU VE KARAKTERLER AÇISINDAN TAHLİLİ 

            1) Köpeğim “Atma”  

Çûbek’in “Son Işık” isimli hikâye mecmuasında yeralan “Köpeğim Atma”, 

kahramanın bilincinin hikâyeye dakika dakika aktığı, durup dinlenmeden 

kahramanın düşün ve duygu dünyasındaki çelişkilerin ve gelgitlerin okuyucuya 

aktarıldığı, bilinç akımı tarzının kullanıldığı bir hikâyedir.  Hikâyede düşünceler ve 

duyguların karmaşıklığı o kadar hızlı ve akıcı bir şekilde anlatılmıştır ki hikâyenin 

ritmi ile hikâye kahramanının duygularının ritmi birbiriyle örtüşmüş, dört nala giden 

bir bunalımın ve yalnızlığın pençesindeki kahramanın yaydığı enerji, hikâyeyi akıcı 

bir hale getirmiştir. Çûbek’in bu hikâyesinde tıpkı “Neden Denizde Fırtına Oldu?” 

hikâyesinde olduğu gibi denizdeki dalgalanmanın artmasıyla hikâye kahramanının 

ruhundaki dalgalanmanın da artması yansıtılmıştır. Bu hikâyesinde de Çûbek, 

hikâye kahramanının, köpeğinin yemeğine zehir koyup evi terk etmesi ve akşam 

köpeğin ölüsünü gömmek için eve gelirken hissettiği soğukluk, havanın kararması, 

serçelerin eve dönüşü ve yaprakların hışırtısı gibi doğa olaylarıyla, onun eve 

yaklaşırken hissettiği ölüm duygusu arasında şöyle bir paralellik kurmuştur: 

“Güneş gün batımının uçsuz bucaksız çölünde erimekteydi. Soğuk sonbahar, 

yaprakları birer birer gövdelerinden ayırmıştı. Kapıyı açmak için anahtarı 

cebimden çıkardığımda ne kadar üşüdüğümü işte o zaman anlamıştım. “İlahiye” 

bahçelerinde bu öğleden sonra fırtına gibi esen rüzgâr evime kadar girmiş, çam ve 

elma ağacının yapraklarını bir köşeye savurmuş, yapraklar gün batımında ışığın 
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yansıması ile ve rüzgarın yuvarlamasıyla can çekişir gibi görünmekteydiler. Puslu 

çam ağaçlarının arasından yuvalarına dönmeye çalışan serçelerin telaşı ve sarı 

yaprakların kıpırtısının sanki insanın kulağına fısıldıyorlarmış gibi ses çıkarması 

sanki Atma’nın kara ölüm haberini kulağıma fısıldıyordu.” 

Hikâye, evinde yalnız yaşayan bir adamın kapı komşusunun bir süreliğine 

geziye çıkması ve köpeğinin kapıcı tarafından bakılması ile başlar. Kapıcı köpeğin 

sahibinin ölmesi üzerine, köpeğe daha fazla bakamayacağını hikâyenin kahramanına 

söyler. Bu andan itibaren kahramanın köpeğe acıyarak onu alması ve köpeğe karşı 

sürekli olarak değişen duygularının anlatıldığı uzun bir gelişme bölümü başlar. Bu 

bölümde kahraman kendisine hiç ilgi göstermeyen köpeğe önce acır, daha sonra 

ondan nefret etmeğe başlar. Hikâyede bir süre kahramanın içinde köpeğe karşı 

yaşadığı duyguların gelgiti yansıtılmış, kahraman sonunda köpeği öldürmeye karar 

vermiştir. Okuyucu, eve giren hırsızlara karşı hiçbir şey yapmayan köpeğe, karısını 

ve çocuğunu terk ettiğini itiraf ettikten sonra köpeğin kendisine ilgi göstermediği 

düşüncesine kapılan, yalnızlığın da verdiği duyguyla çelişkilerin dünyasına saplanan 

adamın, aslında köpekten değil, kendinden de nefret ettiğini düşünür. Adam köpeğin 

önüne zehir koymuş ve evden bir süreliğine uzaklaşmıştır. Akşam eve döndüğünde 

köpeğin yemeği yemediğini ve hala yaşadığını görmüştür. Bu yüzden, değişen 

duygu dünyasında önce sevinmiş, ardından köpeğin zekâsından paranoyakça bir 

şüphe duyarak rahatsız olmuş, köpeğin kendisine saldıracağını ve ondan intikam 

alacağı gibi düşüncelerle korkuya kapılmıştır. Ancak köpek ona her zamankinden 

daha iyi davranmakta ve ona sevgi gösterisinde bulunmaktadır. Yalnız, modern ve 

soğuk bir dünyası olan adam sürekli olarak ruh durumunun verdiği acizlik ve 

zayıflık duygularıyla köpeği öldürme kararı alır ve silahını çıkartır. O sırada 
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kahramanın düşünceleri çağlayan gibi coşmakta, ardı arkası gelmeyen bir düşünce 

seliyle bilinci akmaktadır. Bu sersemlik halinde iki el ateş etmiş ve kararmış 

dünyasının şokundan sıyrılınca kurşunu köpeğe sıkmadığını, kendi omzunu 

vurduğunu fark etmiştir. Köpek ise başında durmuş, kahramanın omzundan akan 

kanı yalamaktadır. Korku, çaresizlik, cesaret, yalnızlık öğelerinin işlendiği 

hikâyenin, J.P.Sartre’nin “Varoluşçuluk” felsefesinin izlerini taşıdığını 

söyleyebiliriz. 

 

         2) Neden Denizde Fırtına Oldu?   

              “Neden Denizde Fırtına Oldu?” Sâdık Çûbek’in en güzel hikâyelerinden 

biridir. Hikâyedeki en önemli özellik tekrara yer verilmemesi, hikâyede fazlalığın 

bulunmaması, betimlemelerinin ve karakterlerinin canlı olmasıdır. Hikâye son 

derece akıcı ve kişilerin tasvirleri son derece başarılıdır. Bu hikâyede de Çûbek’in 

diğer hikâyelerinde olduğu gibi kendi kendine konuşmanın aktarıldığı uzun 

bölümler vardır. Okuyucu bu kendi kendine konuşma bölümlerinde karakterlerin 

psikolojilerine daha kolay ulaşır. 

                  Çûbek, çağdaş İran edebiyatındaki yerini öncelikle İran’daki öykü 

nesrinin gelişimi üzerinde önemli bir rol oynayan bu parlak tasvirlerine borçludur. 

O, açıklama ve rapor etme yerine, sahneleri ve karakterleri ayrıntılı bir şekilde tasvir 

ederek okuyucuya öyküdeki olup biteni görme imkanı verir. Örneğin “Neden 

Denizde Fırtına Oldu?” öyküsündeki tasvirler o kadar canlıdır ki okuyucu şoförlerin 

toplanışını, fırtınayı ve denizin dalgalanışını pek güzel hisseder ve öykünün 

atmosferine girer. 30 

                                                
30 Âbidinî, a.g.e., s.183. 
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Dört tane kamyon şoförü bir batağa saplanmışlardır, içlerinden bir tanesi, 

Kihzâd adındaki şoför kendisine ait olduğunu düşündüğü çocuğunu ve çocuğun 

annesini görmek için Buşehr’e gitmiştir. Şoförler oturmuş, esrar içmektedirler. 

Herkes kendi halinde oturmuş ve hiç kimsenin diğeri ile konuşmaya isteği yoktur. 

Bir süre sonra şoförler kendi aralarında Kihzâd’ı konuşmaya başlarlar. Kihzâd’ın 

aramak üzere peşinden gittiği kadın Zîver isimli bir fahişedir. Şoförlerden zenci 

olanı  Kihzâd’ın haberi olmadan Zîver’le birlikte olmuştur. Zenci kara kara 

düşünmekte ve Zîver’in zenci bir çocuk doğurmasından endişe etmektedir. Şoförler 

bir süre aralarında Kihzâd’ın ve fahişe Zîver’in dedikodusunu yaparlar; şoför Ekber 

daha önce Zîver’le birlikte olan zenciye takılıp, Kihzâd ve Zîver’i eleştirmektedir. 

“… Zenci eğilmiş önüne bakıyor,  Ekber’in yüzüne bakmıyordu.  Gözleri bir 

an akçe gibi parladı.  Kihzâd’ın kötü biri olması onu ilgilendirmiyordu; ama 

delikanlı bir adamdı.  Daha sonra başını önüne eğip tütün çiğneyerek, sanki 

Ekber’le değil de bir başkasıyla konuşur gibi şöyle dedi: 

“Her gönül bir bakışı beğenir. Herkesin metresi vardır. Yüzüne baktığında 

herkesin gözünü yaşartan bir sevdiği vardır. Bu garipsenecek bir şey değil. Ben ona 

gıcık olmuyorum, delikanlı birisi” 

Ekber aşağılayıcı bir şekilde sesini yükseltti ve şöyle söyledi:  

               “Sen de şimdi ona benzedin ve ondan da beter oldun. Metres almasın 

demiyorum ben, o Zîver buna değmez.  Tövbe ettirse de Mercan artık onu her saat 

millete pazarlamasa. Adam daha Buşehr’den ayrılır ayrılmaz Mercan onu her 

balıkçının önüne atmaya başlayacaktır. O zaman sen de ona çuvalla parayı harca 

istersen” 
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 Hikâyenin bu bölümünden sonra Kihzâd’ın Zîver’e kavuşması tasvir 

edilmiştir. Çûbek’in genellikle hikâyelerinde çizdiği umutsuz ve kararsız kişiler 

arasında Kihzâd istisnadır. Yalana ve aldatmacaya dayalı bir duygu değildir Zîver’e 

duyduğu aşk. Zîver çocuğun Kihzâd’dan olduğunu iddia etmekte, aslında okuyucu 

Zîver’in birçok kişiyle birlikte olan bir kadın olduğunu ve hikâyenin 

kahramanlarından Mercan isimli kadının Zîver’i herkese peşkeş çektiğini 

bilmektedir. Kihzâd, Zîver’in yeni doğum yaptığı sırada onun yanına varmıştır. 

Hikâyenin bu bölümünde Kihzâd’ın Zîver’e karşı duyduğu derin sevgi 

anlatılmaktadır. Bu sevgi saf ve gerçek bir sevgidir. Okuyucu bir anda gözlerini 

şoförlerin yılışık dedikodu atmosferinden kopararak Kihzâd’ın derin sevgisiyle 

başka bir dünyaya açmıştır. Denizde meydana gelen tufan ile Kihzâd’ın Zîver’e 

hissettiği duygular arasında paralellik olduğu, ikisinin de birlikte coştuğu 

görülmektedir: 

      “…Senin için ölürüm. Gözlerine kurban olayım. Canım benim. Keşke bütün 

acıların benim olsa! Senden başka şu dünyada hiç kimsem yok. Eğer beni terk 

edersen ölürüm. Çocuğu alıp Şiraz’a gidelim. Hava orada cennet gibi Yediğin 

Zerdaliden zevk alırsın. Senin için her şeyi yaparım. Ben çalışır zahmet çekerim sen 

yeter ki rahat ol”  

       Zîver başını eğmiş ona gülüyordu. Yürek hoplatan gök gürültüsünün sesi 

odayı titretti. Dalgaların ürkütücü sesi gök gürültüsünün kükremesi ile birleşti. 

Daha bir patırtı dinmeden gürültüsü gökyüzünü titretiyor, yeni bir şimşek sanki taze 

bir mantar gibi gökyüzünün bağrından ansızın kopuyor, boş bir teneke gibi yere 

düşüyordu. 
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       Caddeye büyük bir dalga vurdu. Onun yarattığı yüklü su damlaları kapı ve 

camları titretti. Sanki odaya girmesi için birisi onları yerinden kaldırmıştı. Dalga 

dalga üstüne geliyordu.  

      Kihzâd dehşete kapılmış bir şekilde yerinden sıçradı ve doğruca oturdu.  Bir 

an odanın tavanının yıkılacağını hayal etti, sonra arabasının suyun içine battığını 

düşündü.  Telaşla Zîver’in başının bulunduğu tarafa doğru baktı ve utandı ve şöyle 

dedi: Ne tuhaf bir hava. İnsanın içini karartıyor! Bilmeyen de denizin delirdiğini 

sanır. Allah şu anda denizde olanlara kolaylık versin. Nasıl da dalgalar evi 

mahvediyor. Sanki evi kökünden kazıyacakmış gibi. Allah aşkına seni Şiraz’a 

götüreyim. Ne kadar da Şiraz’a gidelim, Şiraz’a gidelim dedimse, sen hep bugün 

yarın diyip duruyorsun. Sen bu denizden ve gürültülü gökyüzünden hiç korkmuyor 

musun?” 

            Hikâyenin bundan sonraki, aynı zamanda hikâyenin finali olan bölüm 

öyküyü yorumlayanlarca,  finalde çocuğun ortaya çıkmaması ve yapılan tasvirler, 

okuyucuyu çocuğun öldüğü izlenime kapılmasına sebep olmaktadır. Denizin 

coşması karşısında Kihzâd’ın korkması ve Zîver’in soğukkanlılığı, Zîver’in 

vefasızlığını da yansıtmaktadır. Kihzâd’ın saf sevgisine ve her şeyi boş vererek 

Zîver’i kabullenişine karşılık Zîver Kihzâd’a yalan söylemektedir. Aslında çocuk 

ölmüş ve denize atılmıştır: 

  “Ne korkusu, Neden korkayım ki? Rüzgârda ve fırtınada korkulacak bir şey 

yok ki. Ayrıca deniz her zaman böyle deli değil ki. Bazen bir Kuran’ı ya da haram 

yemiş birinin piçini denize atıyorlar da böyle deliriyor”  

       İkisi de susmuşlardı. Katran bulaşmış ağır dalgalar sahile vurup geri 

dönüyorlardı. Dalgaların harap eden sesi insanı sersemletiyordu. Gökyüzünü ve 
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denizi sarhoş etmiş, havanın içine işlemişti. Gökyüzü yukarıya doğru çekilmiş, gök 

gürültüsü bir tokat gibi insanın kulaklarına iniyor gözlerinden bir yıldız gibi 

uçuyordu. Dalgalar ise birbiri üstüne yığılıp duruyordu.  

               Sâdık Çûbek’in diğer hikâyelerinde de sıkça rastladığımız kadın tipi yine 

mânevî açıdan pislenmiş, acımasız, vefasızdır. Toplumun en alt tabakalarından 

çıkmıştır. İsteklerinin peşine düşmüş, alçak ve bayağı işlerden hoşlanmaktadır.            

            3) Bakıcısı Ölen Maymun:  

Fars Edebiyatının en iyi kısa öykülerinden birisi olarak kabul edilen 

“Bakıcısı Ölen Maymun”u aynı zamanda yazarın en başarılı hikâyelerinden biri 

olarak sayabiliriz. İçerisinde yer aldığı hikâye kitabına da isminin verildiği “Bakıcısı 

Ölen Maymun” şüphesiz Fars Edebiyatının en üstün hikâyelerinden biridir. 

Çûbek’in hikâyeleri arasında noksansız, eksiği olmayan bir hikâyedir Bakıcısı Ölen 

Maymun. Hikâyede geçen bütün unsurlar hikâyenin ana temasına hizmet 

etmektedir. Çûbek bu hikâyesinde çarşı pazar dilini kullanmada ne kadar başarılı 

olduğunun adeta ispatını yapmaktadır. Yazar hikâyesinde kâh zevki, kâh pislikleri 

ve kötülüğü ortaya koyarken ana temasını Freud’çu yaklaşımdan aldığı 

içgüdülerinin esiri olmuş kahramanları büyük başarı ile betimler. Kahramanlarının 

dili yaın, olduğu gibidir. Hikâyenin dili ahenkli, bakıcı Cihan ve Mahmel’in tasvir 

edilişleri güçlü, sanki kıymetli birer taş gibidir. Hikâye kahramanlarından ilki 

bakıcısının ölmesiyle esaretinden kurtulmuş bir maymun, diğeri ise maymunun yeni 

ölmüş bakıcısı Cihan’dır. Hikâye baştan sona bakıcısının gölgesinde yaşayan bir 

maymunun bakıcısının ölümünden sonra esaretinden kurtulma çabasını ve bu 

çabanın boşa gitmesini ve maymunun bu durum içerisindeki kendi iç sesini 

yansıtmaktadır.  
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Hiçlik, “Bakıcısı Ölen Maymun” adlı öyküde koyu bir renkle çizilir: 

Şempanze bir sabah bakıcısının ölümü ile karşılaşır. Bakıcı eski bir kestane ağacının 

gövdesinde bulunan bir kovukta ölür: “Bu kestane ağacı öleli yıllar olmuştu.” 

Çûbek’in pek zekice olan tasviri, insana ve tabiata uyumlu bir yön katarak kestane 

ağacıyla bakıcının kaderini birbirine bağlar. Bakıcı da kestane ağacı gibi-ölümünden 

bir gece önceye dek ayaklarının üstünde duran bir canlıydı. Ancak gerçekte kestane 

ağacı gibi yıllar önce ölmüştü. Çûbek’in bakıcının üzücü, hüzün verici hayatını 

tasvir edişi, bu ölmüşlüğün sebebini ortaya koymaktadır.31 

Hikâye bakıcısının ağzından değil, maymunun kendi dilinden ve hayatın ve 

insanların onun zihnine yansıması şeklinde anlatılmıştır. Bakıcısı ölen maymun 

özgürlüğüne kavuşmuştur.  Kölelik döneminden bakıcısına büyük bir kin duyan 

maymun geçmişini hatırlayarak bakıcısı Cihan’ın sözlerini de aktarır. Bakıcısı artık 

ölmüş, eskisi gibi ona eziyet edemeyecektir. Yavaş yavaş dış dünyaya açılır. 

Bakıcısının onu yere çivilediği zinciri, Cihan’ın ölümünden sonra söküp atması, 

ancak zincirin arkasında sürünerek onunla birlikte her yere gidişi tasvir edilmiştir. 

Maymunun zinciri hala yerde sürünmektedir. Zinciri sanki onun kaderi olmuş, 

Cihan’ın eziyetlerinden, onu gösterilerde soytarı olarak kullanmasından ve zaman 

zaman onu dövmesinden bıkan maymun öncelikle yaşadığı şaşkınlığın arkasından 

artık emir almayacağını bildiği için mutludur. Asıl gösteri şimdi başlamıştır.  

Bakıcısı tarafından kötü muamele görmekten canı sıkılan maymunun bir süre sonra 

yaşadığı kısa süreli özgürlük hissi onu mutlu etmiş, ancak her ne kadar onu döven 

bir bakıcısı olsa da bakıcısının ölümüyle artık maymun dış dünyaya karşı 

savunmasız bir duruma gelmiştir. Çölde gezinirken dış dünyanın tehlikeleri, açlık, 

                                                
31  Âbidinî; a.g.e., s.84. 
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susuzluk, esrarsızlık, insan vahşeti, vahşi hayvanların tehdidi ile karşılaşmıştır. Bir 

taşın arasına sığındığı vakit kısa bir an, kendi şehveti ile baş başa kalır. Bir şahinin 

saldırısına uğramış ve adeta peşinden taşıdığı zincirine geri dönmek istercesine 

bakıcısının öldüğü yere doğru geri dönüş yolculuğuna çıkmıştır. Bu aynı zamanda 

esaret zincirini taşıyan maymunun, aslında köleliğinden kurtulmak istememesine, 

esaretinde yatan korunma duygusuna ve korkaklığına kaçışı da simgeler. Hikâyede 

esarete alışmış bir canlının nasıl da dış dünyaya intibak edemediğine ve aslında 

alışkanlıklarını özlediğine işaret edilir. Çünkü hikâyenin kahramanı olan, maymun 

Mahmel’in dışarıdaki dünya ile tek bağlantısı, ona zaman zaman eziyet eden ancak 

onu dış dünyanın tehlikelerine karşı da koruyan bakıcısı olan Cihan’dır. Yalnız 

kaldığı ve özgürlüğüne kavuştuğu andan itibaren yaşadığı tehlikeler bakıcısının 

dışında kimsenin kendisini anlamadığını hissettirir. Ne kadar özgür olmanın 

mutluluğu içerisinde olsa da aslında bakıcısının esiri olmasını ve ona alışmasını 

artık kabullenmişti ve bu onun değişmez kaderiydi. Bu kader onu yaşadığı zaman 

boyunca esaret altına almıştı: 

 “ Artık onun için bakıcısı yoktu. Ne yapacağını bilmiyordu ve bakıcısız 

kendisini hiç düşünmemişti. Bakıcısı onun eşi gibiydi ve onsuz kendisini eksik 

hissediyordu. Sanki beyninin bir yarısı felç olmuş, çalışmıyordu. İnsanlar arasında 

tanıdığı tek kişi bakıcısı Cihan’dı. O, onun dili gibiydi ve diğer insanlarla 

arasındaki bağı kuruyordu. Hiç kimsenin dilini onunki kadar iyi bilmiyordu” 

Yıllarca bakıcısı ile birlikte soytarılık yapan maymun, artık özgürlüğüne 

kavuşmuş ancak esaret dolu yıllar onu insanlardan korkan bir canlı haline 

getirmiştir. Bakıcısı ölünce çölde tek başına kalan maymun, bir taraftan 

özgürlüğünün tadını çıkartırken bir taraftan da bakıcısının kendisinde hissettirdiği 
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korunma duygusu ve dış dünyanın tehlikelerine karşı güven duygusundan yoksunluk 

hissini duymaya başlar.  Maymun bir süre gezintiye çıkmış, bir çobanla karşılaşmış, 

bir süre sonra çobanın hışmına uğrayarak ondan korkup kaçmıştır. Bir kartalın 

saldırısına uğramış, sonunda bakıcısının cesedinin bulunduğu yere dönmüştür. 

Ancak artık Cihan çoktan bu dünyadan göçmüştür, artık Cihan’dan yadigâr kalan 

zinciri ise ona hareket özgürlüğü tanımamakta ve kendi boyunduruğunda yaşamaya 

zorlamaktadır. Uzaktan kendisine yaklaşan elleri baltalı adamları görünce korkmuş, 

sığınacak bir yer bulamamış, ilk başta kurtulduğundan mutlu olduğu bakıcısından 

medet ummuştur. Ancak çölde yürüyen ve kendisine doğru yaklaşan eli baltalı 

adamların kötü niyetli olduklarını anlayan Mahmel’in çaresizliği daha da artmış, 

hikâye eli baltalı adamların maymuna yaklaşması ve maymunun çaresizliği ile son 

bulmuştur.  

                          “Bakıcısının cesedi aynı şekilde yerinde duruyordu. Hala ağaca 

yaslı duruyordu. Mahmel onu gördüğüne sevindi. Ona beslediği dostluk tekrar 

canlanmıştı. İçi rahatladı, yalnızlığından kurtuldu. Cesediyle oynamak istiyordu. 

Kaçmaktan da ağzı yanmıştı zaten. Kaçmanın getirdiği korku ve tehditten 

yorulmuştu. Bakıcısının ölümü ona özgürlüğünü verememişti. Kaçamamıştı 

kaderinden. Aksine zincirinin ağırlığı ve baskısı daha da artmıştı. Nereye gideceğini 

bilmediği bir çemberin etrafında, kör bir noktada dönüp durmuştu.  

                           Şimdi artık iyice bitkin düşmüştü. Her şeyden ümidini kesmişti. 

Gittiği her yerden sürülmüştü. Bedeni karıncalanıyordu. Eli ayağı yara içindeydi. 

Geçmişin yok oluşu ve geleceğin belirsizliği artık iyice onu yıldırmıştı.  

                           Tereddütle ve ümitsizce dizleri üzerine dikilip bakıcısının yanına 

oturup ona baktı. Hayret ve şaşkınlıkla onu seyrediyordu. Baştan ayağı içini hüzün 



 51 

kaplamıştı. Çaresizdi. Ama işte yine de bakıcısının yanına gelmişti ve onun 

yanından hiçbir yere gitmek istemiyordu. Onun eli ayağı ve dış dünyayla bağı olan 

bakıcısı ölmüştü.  

                            İki kömürcü köylü büyük baltaları sırtlarında Mahmel’e, kestane 

ağacına ve ölmüş bakıcısına doğru geliyorlardı. Mahmel onları görünce içini korku 

sardı. Ama bakıcısı yanındaydı. Yalvaran gözlerle bakıcısına baktı ve boğazından 

bir iki hırıltılı ses çıkardı. Vücudu titriyordu.  

                      O ne tam bir insan ne de tam bir maymundu. İkisinin arasında kalmış, 

garip bir şekle bürünmüştü. İnsanlarla oturup kalkması onu onlardan biri yapmakla 

birlikte insanların dünyasında yeri yoktu. İnsanları iyi tanımıştı. İçgüdüleri eli 

baltalı adamların onu yok etmeye geldiklerini söylüyordu. Tekrar bakıcısının soğuk 

cesedine göz attı. Sonra ellerini uzatıp onu paçasından çekmeye başladı. Ondan 

yardım istiyordu. Eli baltalı adamlar ona doğru yaklaştıkça korkusu, çaresizliği ve 

zavallılığı artıyordu. İkisi de acımasız, katı kalpli ve kabaydılar. Yüksek sesle 

gülüyorlardı.  

                    Baltalılar iyice yaklaştılar. Baltaları güneşin altında parıldıyordu. 

Mahmel için güveneceği bir dal kalmamıştı. Her yer yakıcı bir azaptı onun için 

Hiçbir yer üzerinde durulacak kadar güvenli değildi. Kaçmak için hemen doğruldu. 

Bakıcısının cesedinden de eli baltalı adamlardan da kaçmak istiyordu. Ama zincirin 

ağırlığı ve onu yere doğru çekmesi onu güçsüzleştirmiş, korkudan olduğu yerde 

kalakalmıştı. Sanki çiviyle yere çakılmıştı. Bakıcısının onu bağladığı aklına geldi. 

Sanki hiç zincirinden kurtulmamış gibiydi. Elleri ile zincirden kurtulmak için ne 

kadar çaba gösterdiyse de nafile, zincir çıkmadı. Zincirin halkası kestane ağacının 

dallarına dolaşmış, çıkmıyordu.  
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                    Sinirlendi. Çılgına döndü. Zinciri ısırıp koparmaya çalıştı. Dişlerinin 

arasında gıcırdıyordu. Dişleri un ufak oldu. Acıdan gözleri açılmıştı. Acısını unutup 

zinciri delice ısırmaya devam ediyordu. Dişlerinin arasındaki kan ağzından dışarı 

fışkırıyordu. Bağırarak havaya sıçradı. Boğuk bir sesle haykırıyordu.  

                     Çölün her tarafını dumanlar kaplamıştı ama ateş yoktu. Dumanlar 

arasında insanların gölgeleri görünüyordu. Baltalılar yaklaşmaktaydılar, 

baltalarının ucu güneşte parlıyor, yüksek sesle gülüyorlardı” 

           Bu öyküde esaretten kurtulan kişinin hem köleliği özlemesi, hem de 

özgürlüğe karşı duyduğu açlık hissi arasındaki çelişki ortaya konmuş, sonunda 

kazanan korku, alışkanlık ve esaret olmuştur. “Bakıcısı Ölen Maymun” hikâyesi 

Sâdık Çûbek’in başkahramanı hayvan olan hikâyelerinden biridir.  

            Şempanzenin kendisinden kaçmak istediği bir duruma yeniden geri 

dönmesiyle öyküde şu sonuca ulaşılmak istenmektedir: “Kaderden kaçmak 

boşunadır, özgürlük yoktur, özgür bir konum için hareket etmekle bir yere 

varılamaz, mümkün olan tek kurtuluş ölümdür.”32 

 

            4) Cam Göz: 

Bir gözü kör olan çocuğu ailesi doktora götürmüş ve kör olan gözüne 

camdan bir göz takılmıştır.  Ailesi, özellikle annesi bu duruma çok içerlemiş, beş 

yaşındaki çocuklarının gözüne baktıkça ağlamakta, çocuğun babası ise annesini 

teselli etmektedir. Aile çocuğu gözlerinin güzel göründüğüne ikna etmiştir. Bu kısa 

hikâye çok basit bir kurgu ile işlenmiş, sade bir dille yazılmıştır. Çok sade ve günlük 

bir tarzda geçen konuşmalar ve olayı kabulleniş biçimindeki sadelikte aslında derin 

                                                
32 Âbidînî, a.g.e., s.185. 
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bir üzüntü yatmakta, bu hikâyesinde yazar ailenin üzüntüsünü, çocuğun saflığını 

sade bir biçimde okuyucuya yansıtmaktadır. 

             5) Çiçek Demeti: 

 Çalıştığı kurumda başkanlık yapan bir yöneticiye tehdit mektubu gönderen 

bir kişinin tehdit mektubu ile başlayan hikâye başkanın tehdit mektuplarına 

dayanamayıp, çalıştığı daireyi ve şehri terk edip gitmek istemesiyle devam etmiş, ve 

sonunda başkanın daireyi terk edeceği son gün yolda düşüp ölmesiyle son 

bulmuştur. Hikâyenin sonunda mezarı başına gelen bir adam ona bir deste çürük gül 

bırakmış,  ölünün arkasından ettiği kötü sözlerle hikâye son bulmuştur.  

     Bu hikâyede Sâdık Çûbek tehdit mektubu yazan kişinin nefretini o kadar 

derin psikolojik tasvirlerle sunmuştur ki hikâye nefret ve takıntı gibi psikolojik 

durumlar son derece akıcı bir ifadeyle anlatılmıştır. Yazar aynı zamanda nefret 

edilen kişinin sinirlerini yıpratan mektuba mizahı, nefretindeki samimiyeti ve 

hayatındaki tek amacının onu öldürmek olduğunu belirtir. Sanki kahramanın 

hayattaki tek amacı o kişiye samimi tehdit mektupları yazmak ve onu öldürmek 

isteğini dile getirmektedir. 

“Her işin bir zahmeti vardır. Ekmek yemenin bile bir zahmeti vardır. Ama iş 

ne kadar zor olursa olsun, iş bittikten sonra duyulan keyif zahmeti ortadan kaldırır.  

Söylemesi ayıp ben okulda felsefe de okumuştum. Mantıklı bir şey söylemek 

gerekirse şunu söylemek isterim; her iş zordur. Özellikle adam öldürmek. İnan ki 

düşününce hiçbir iş şu dünyada adam öldürmekten daha zor değildir. Ben sessiz 

sedasız yaşayan makul bir adamdım. Ne zaman ki şu lanetli öldürme fikri aklıma 

girdi, o zamandan beri rahat edemedim Sürekli bir huzursuzluk içerisinde 

yaşıyorum. Bu işi en kısa zamanda halletmek istiyorum ancak hedefe ulaşmak biraz 
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zor. Seni öldürme fikri beni yemekten, içmekten kesti. Ama şunu kesin olarak 

biliyorum, bu işte başarılı olacağım. Bütün işi gücü, çabasını ve vaktini, sevdiği 

hedefe ulaşma yolunda veya Âşık olduğu bir işte harcamak olan bir kişi düşün. O 

kişi tereddütsüz istediği hedefe ulaşacaktır”  

6) Maytap: 

 Ilık bir mayıs günü bir köyün çarşısındaki esnafın uyukladığı ve öğle 

mahmurluğunu yaşadığı bir sırada, ansızın Bakkal Haydar elinde kapana sıkışmış 

büyük bir fare ile dükkânından dışarı fırlamıştır. Bu olay üzerine bütün esnaf farenin 

başına toplanmış, hayvanı nasıl öldüreceklerini düşünmektedirler. İşini gücünü 

bırakan esnaf farenin nasıl öldürüleceği konusunda düşüncelerini söylerlerken 

içlerinden birisi farenin üzerine benzin döküp yakma fikrini öne atmış, sonunda 

fareyi yakmaya karar vermişlerdir. Kapanın kapağını bir yandan yavaş yavaş açarak 

bir taraftan da benzini dökmüşler ve üzerini ateşlemişlerdir. Sonunda fare kapandan 

kurtulmuş ve yanarak insanların arasından kaçmaya başlamıştır. Döne döne sonunda 

yakınlarda bulunan ve benzin almakta olan bir tankere çarpmasıyla bir anda ortalığı 

alevler sarmıştır. Hikâyenin sonunda köyü büyük bir duman sarmış, insanların 

kaçışmaları tasvir edilmiştir.  

Sâdık Çûbek bu hikâyesinde küçük bir olay üzerine toplanan bir sürü insanın 

fikrini söyleyip her kafadan bir ses çıkmasını tasvir etmiş ve sonunda onca zahmetin 

boşa çıkıp meydana gelen rezilliğin hangi boyutlara vardığını göstermiştir. Sâdık 

Çûbek, hikâyesinde halkın cahilliğini ve aceleciliğini gözler önüne sermiş, mizahi 

bir dille hikâye boyunca okuyucuyu neşelendirmiştir. Bu hikâyede halkın bilgisizliği 

ve cehaleti yansıtılmış olup, hayvan unsurunun başkahraman olarak kullanılmasına 
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da yazarın “Adl”, “Gözleri Henüz Açılmamış Yavru Kedi”, “Bakıcısı Ölen 

Maymun” isimli hikâyesini ve “Hemrâh”  isimli hikâyelerini örnek verebiliriz.  

7) Oyuncak Bebek  Satışı:  

Sâdık Çûbek Arusek Furûşî ismli hikâyesinde, soğuktan donarak ölen bir 

sokak çocuğunun hikâyesini anlatmıştır. Hikâyede bir sokak çocuğunun karlı bir kış 

gününde çektiği zorluklar ve soğukla mücadelesi anlatılırken, insanların acımasızlığı 

belirgin bir biçimde hikâyede yerini almıştır. Çocuk bir evin avlusundan çaldığı 

konuşan bir oyuncak bebeği satarak para kazanmak ve yiyecek almak istemektedir.   

Fakat konuşan oyuncağı kimse almak istememiş, aksine çocuk insanlardan kötü 

muamele görmüştür. Sonunda çocuk kucağında oyuncak bebeği ile karlar üzerinde 

can vermiş, insanlar ise onun etrafında toplanıp çocuğu seyretmişler, 

duyarsızlıklarını yansıtmışlardır. Hikâyede doğa tasvirleri güzel ve ayrıntılı bir 

biçimde verilmiş, hikâye kahramanlarının sosyal olaylar ve insanlar karşısındaki 

vurdumduymazlığı betimlenmiş, vesvese ve boş sözler dışında insanların birbirleri 

ile iletişimlerinin olmadığı ortaya konmuştur. Çûbek bu hikâyesinde cehaleti ve 

bilgisizlikle yoğrulmuş acımasızlığı gözler önüne sermiştir. 

           8) Yoldaş:  

Bir mağarada kış şartları yüzünden mahsur kalmış iki arkadaşın hikâyesi 

anlatılmaktadır. İki kurt çocukluktan beri birbiri ile arkadaş olmuş, ele geçirdikleri 

ne kadar av varsa birlikte paylaşmışlardır. Birlikte bir mağarada yaşamlarını 

sürdürmektedirler. Uzun bir kış günü karlar her yeri kapatmış, hiçbir yere 

gidilemeyecek duruma düşmüşlerdir. Kurtlar bir süre sonra açlıktan ne yapacaklarını 

düşünmüşler, sonunda kurtlardan bir tanesi köye gidip yiyecek bulma fikrini öne 

atanmıştır. Diğeri ise bu fikre sıcak bakmaz. Sonunda köye inip yiyecek bulmak 
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isteyen kurt daha köye gidemeden yorgunluktan mağarada elden ayaktan düşüp yere 

yığılır. Bunu fırsat bilen diğer kurt, arkadaşının yanına gitmiş ve onu ısırmaya 

başlamış, nihayet arkadaşını diri diri yemiştir.  

                   “Güçsüz kurt bunları söyledikten sonra kendinden iyice geçti ve yere 

yığıldı. Artık kıpırdayamıyordu. Onun yere düşmesi arkadaşının hoşuna gitti. 

Etrafında döndü, ellerini sırtındaki kıllarda gezdirdi, vücudundaki birkaç yeri ısırdı. 

Yerdeki kurt arkadaşının bu davranışına şaşırdı. Güçlükle sordu:  

                     - Ne yapıyorsun? Beni neden ısırıyorsun? 

                     - Şaşırdım doğrusu. Arkadaşlığa ne oldu? Aziz yol arkadaşına bir 

fedakârlıkta bulunmak istemiyor musun yoksa?  

                      - Nasıl bir fedakarlık? 

                      - Sen ölüyorsun. En azından ben seni yiyeyim de hayatta kalayım.  

                      - Beni yemek mi?  

                      - Evet ne oldu ki? 

                      - Ama yıllardır biz ikimiz can ciğer arkadaştık.  

                      - Ben de bu yüzden bir fedakarlık yap diyorum ya sana. 

                      - Ama biz ikimiz de kurduz. Kurt kurdu yer mi hiç? 

                      - Neden yemesin? Şimdiye kadar yemediyse de ben yemeği 

başlatayım ki ileride çocuklarımız da hatırlasın.  

                      - Yahu benim etim iyi değildir.  

                       - Allah Allah, ben neredeyse açlıktan öleceğim.  

                      - Şimdi gerçekten beni yiyecek misin? 

                      - Tabii ki. Neden yemeyeyim ki?  

                      - O zaman senden bir isteğim var.  
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                 - Ne istiyorsun?  

     - Bırak önce öleyim. Ben öldükten sonra ne istersen yap.  

               - Açıkçası ben seni canlı canlı yemekle dostluk adına iyi bir fedakarlık 

örneği gösteriyorum. Biliyor musun, eğer ben seni yemezsem leş olacaksın ve o 

zaman akbabalar seni yerler. Bırakırsam seni öldüğünde kötü kokarsın verir, bu da 

benim hoşuma gitmez.  

              Bunu söyledikten sonra canlı canlı arkadaşının karnını parçalar, kalbini, 

ciğerini parça parça yutar.  

             Çıkarılan ders: Bu hikâyeden şunu öğreniyoruz; ya ot obur olacağız ya da 

hiçbir zaman kokmuş et yemeyeceğiz! 

 

Hikâye, insanların birbirlerine güvenleri konusunda insanı bir kez daha 

düşündürmektedir. Sâdık Çûbek’in fabl türünde yazdığı, düşündürücü ve çarpıcı bir 

sonla biten bir hikâyesidir. Son derece sade bir üslupla yazılmış olup, anlatım, basit 

ancak insanda bıraktığı duygular açısından karmaşık bir hikâyedir. Hayatın 

acımasızlığı, güvensizlik, çaresizlik ve ihanet duyguları yalın bir biçimde 

anlatılmıştır.  

 

9) Adâlet   

   Sâdık Çûbek’in kısa hikâyelerinden birisi olan “Adâlet” bir atın yolun 

kenarındaki bir çukura düşmesinden sonra gelişen olayları anlatmaktadır. Su 

kanalına düşen at yaralı olup can çekişmektedir. Atın ve çevredeki insanların ona 

yaklaşımlarının tasvir edildiği hikâyede Çûbek yine alaycı ve mizahi yönünü 

konuşturmuş,  hayata acımasızlıkla ve bilgisizlikle dolu bakan insanların 
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durumlarıyla alay etmiştir. Ortaya çıkan tablo ise trajikomiktir. Yaralı atı kurtarmak 

için yoldan geçen kişilerin birbiriyle tartışmaları ve her kafadan çıkan ayrı ses, 

Çûbek’in “Gözleri Henüz Açılmamış Yavru Kedi” hikâyesinde kedinin başına 

gelenlerle ve halkın cahilliğinin anlatılması yönünden benzerlikler göstermektedir.  

Bu hikâyesinde de hayvanın etrafında toplanan kalabalık mantıklı düşünmekten 

aciz, cahil bir kalabalıktır. Yazarın Adalet isimli hikâyesinde ise  önce iki amele ve 

bir çöpçü su kanalına düşen ve soğukta titreyen bir atı kurtarmak için 

çabalamaktadırlar. Etraftan gelen toplumun çeşitli tabakalarından insanlar da atın 

çevresinde toplanmışlar, hepsi atın düştüğü tuzaktan nasıl kurtarılacağını 

konuşmaktadırlar. 

Öyküde toplumun cehaleti yansıtılmış ve zor bir durum karşısında ne 

yapacağını bilemeyen kişilerin bilgisizlikleri tasvir edilmiştir. 

                            Çöpçülerden biri şöyle dedi:  

                           - Ben kuyruğunu tutayım, siz de her biriniz bir ayağını tutun, bir 

hamlede yerden kaldıralım. O zaman bırak hayvanın canının yanmasını, ayaklarını 

yere bile koyamaz, biz de bir hamlede kaldırırız. O zaman siz ayağını ben de 

kuyruğunu bırakırım. İki ayağının üzerinde doğrulur. O ayağı fazla kırılmamış. Kuş 

iki ayağının üzerinde duruyor da bu niye üç ayağının üzerinde durmasın?  

                           Kolunun altında deri bir çanta tutan ve renkli camlı bir gözlük 

takan adam şöyle dedi: 

                            - Bu zavallının artık sahibine bir faydası olmaz. Bir kurşunla işini 

bitirmek lazım.  

                              Küçük bir çocuğun elinden tutan ve olayı izlemekte olan birisi 

itiraz etti:  
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            - Bu kadar laf yeter. Sahibi de artık bırakmış bunu. Kafasına 

kurşun sıkmak lâzım.  

                             “Adâlet” isimli hikâyenin yazarın diğer hikâyeleriyle 

kıyaslandığında önemli bir yer tuttuğu söylenemez. Bu hikâye, Çûbek’in hayvanları 

ve onların dünyasını tasvir etmede daha sonraki dönemlerde yazmış olduğu 

hikâyelerin başlangıcı niteliğindedir. Bir grup araştırmacı ise yazarın hikâyelerinde 

insanların durumunu hayvan motifi üzerinden betimlediği inancındadır.33 

11) Güvercin Uçurucu : 

“Güvercin Uçurucu” Sâdık Çûbek hikâyeleri arasında bir önemli bir yere 

sahiptir. Hikâyenin genel havası ve kahramanları Sâdık Çûbek’in diğer 

hikâyelerinde rastladığımız türdendir. Ancak bu hikâyesindeki atmosfer biraz daha 

farklıdır. Hikâyenin ilk bölümü “Bakıcısı Ölen Maymun” isimli hikâyesindekine 

benzer bir ortamda başlar; Mahallenin bıçkınları ve kabadayıları kalabalık bir 

kahvehanede kilimlerin üzerinde, hasırlara dayanmış bir şekilde oturmaktadırlar. 

Birbirleriyle gülüşüp sohbet etmekte, nargile çekmektedirler.  Bu hikâyedeki 

kahvehanenin ismi ise “Âşıkların Teli”dir. “Bakıcısı Ölen Maymun” hikâyesinin 

aksine bu hikâyede aşk öğesi de yer almaktadır. Bu hikâyenin gidişatındaki en 

önemli fark ise anlatımdaki akıcılık ve hikâyenin ritminin hızlı olmasıdır. 

              Âşıkların Teli isimli bir kahvehanede geçen olayların anlatıldığı hikâyede, 

kahvehanedeki güvercin besleyerek ve onları uçurarak para kazanan mahalle 

kabadayılarının rekabeti anlatılmıştır. Burada bahsedilen adamlar ne kadar 

uyuşturucu kullanan kaba saba tipler olsalar da Çûbek’in diğer bazı hikâyelerinde 

gördüğümüz tiplemeler gibi felakete uğramış, bahtı kara insanlar değildirler.  

                                                
33 Mahmûdî, a.g.e., s.80. 
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Mahalle kabadayılarından Şükrü Dayı kavgalı olduğu rakipleri ile büyük bir 

hırsla güvercin uğruna rekabet ederken bir anda gördüğü güzel bir kadına tutulur ve 

eli ayağı birbirine dolaşır. Güvercinleri de rekabeti de bir kenara bırakmıştır. Hikâye 

boyunca süregelen çekişme ve kabadayılık güzel bir kadının ortaya çıkmasından 

sonra bir anda yok olup gitmiştir. Çûbek kabadayının gülünç hale gelen çaresizliğini 

anlatırken mizâhi yönünü bir kez daha kullanmıştır. 

12) Gözleri Henüz Açılmamış Yavru Kedi: 

Bu öyküde, bir caddede bulunan elektrik direğinin altındaki çukura sıkışmış 

yavru bir kediyi kurtarmak için başına toplanan kişilerin bulmaya çalıştığı çareler ve 

bu konu etrafında geçen olaylar konu edilmiştir. Kedinin saklandığı çukurun başında 

bulunanlar kedinin akşamdan beri acı acı miyavladığını, kimseyi uyutmadığını 

söylemektedirler. Yavru kediyi kimse dışarı çıkaramaz. Sonunda herkes ne çare 

bulunacağını düşünürken ansızın orada bir kedi belirir ve yavru kedinin bulunduğu 

çukura girer, yavru kedinin sesi kesilir. 

 Hikâyede toplumun çeşitli kesimlerinden insanların tasviri yapılmış, 

tiplemelerde abartı ve mizahi yönler ön plana çıkarılmıştır. Herkes bir yavru kedinin 

başında çare aramaktadır. Bu esnada insanların birbirine o anlık hissettiği acıma 

yanılma, sevgisizlik gibi duygular betimlenmiştir. Bu hikâyesinde de Çûbek, bir 

olay karşısında insanların yaşadıkları panik ve çaresizliği ayrıntılı bir şekilde ifade 

etmiştir:  

            “Oradan geçen iki kişi daha adımlarını yavaşlattılar. Adamın birinin elinde 

gagasından beyaz salya akan, korkudan yuvarlaklaşmış gözleri yukarı bakan, 

kanatları iki yana düşmüş,  dili ağzından sarkarak soluyan iri bir civciv vardı;  
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diğer adam ise ayakları çarpık, gözleri şaşı ve başında yuvarlak keçe şapka 

bulunan,  elleri ayakları siyah birisiydi. Kalaycı çırağına benziyordu”  

  

   

               13) Kafes : 

               Sâdık Çûbek’in Kafes adlı sembolik kısa öyküsünde kuşlarla dolu olan 

kafesteki yaşam tasvir edilmektedir. Kafesin içerisindeki horozlar, tavuklar ve 

civcivler isteksiz, bıkkın bir şekilde yaşamlarını sürdürmektedirler. Hepsi sadece 

kendi çıkarlarını ve basit dürtülerini kollamaya çalışmaktadır. Çıkışı olmayan dar, 

pis ve korkulu bir ortamdır. Kafesin kirli, soğuk ve kayıtsız ortamına dışarıdan siyah 

bir el girmekte ve korku yaratmaktadır. Çûbek’in, insana 28 Mordad ihtilalinden 

sonra toplumda oluşan kara baskıyı işaret ettiğini düşündüren hikâyesinde, siyah el, 

kafese her girişinde bir kurban almaktadır. Ancak kafesin içerisinde kalanlarda 

durum hiç değişmemekte herkes pislik içerisinde, korkulu gözlerle yaşamaya, 

günlük ihtiyaçlarını gidemeye çalışmaktadır. Bu siyah el siyasi bir baskıyı 

simgeleyebileceği gibi yozlaşmanın ve toplumdaki bozulmanın da ifadesi olabilir. 

Toplumdaki yozlaşma, fakirlik ve pislik kafesteki hayvanlar üzerinden tasvir 

edilmiş, siyah el karşısında çaresizce çırpınan hayvanlar toplumdaki basiretsiz 

insanlara benzetilmiştir. Kimsenin kimseye faydasının olmadığı, herkesin hemen 

bütün kötü işkenceleri unuttuğu, kimsenin kimseye acımadığı bir yerdir kafes: 

              “Kafesin dibi ıslaktı. Üzeri kuş pislikleriyle örtülmüştü. Kuşların ayak ve 

kanatları ıslaktı; pislikten ıslaktı. Yerleri dardı. Birbirlerine girmişlerdi. Mısır 

taneleri gibi dizilmişlerdi. Büzülüp oturacak yer yoktu. Gidecek yer yoktu. Uyuyacak 

yer yoktu. Birbirlerinin başlarını gagalayıp, ibiklerini koparıyorlardı. Kaçacak yer 
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yoktu. Hepsi boyun eğmişti.  Herkesin yeri dardı. Hepsi kaskatıydı. Hepsi açtı. 

Kimse bir diğerini düşünmüyordu. Her yer pislik içerisindeydi. Herkesin gözü 

yoldaydı. Hepsi birbirine benziyordu ve kimsenin kaderi bir diğerinden daha iyi 

değildi” 

                Kafes insanın ezeli ve ebedi acısını, çektiği sıkıntıları ve sonunun ne 

olacağını bilmediği durumlarını anlatan bir hikâyedir. Hikâye, Çûbek’in birçok 

hikâyesinde ön plana çıkan korku, pislik, bitkinlik, çaresizlik ve yozlaşmanın 

öğelerinin hayvanlar üzerinden betimlemeye çalışmasının güzel bir örneğidir.  

                14) Tahta At: 

                 Sâdık Çûbek diğer yazarlardan daha fazla hikâyelerinde hayvan öğesini 

kullanmıştır. “Tahta At” isimli hikâyesini de bu tarz hikâyelerin arasında 

gösterebiliriz. Hikâyede Celal isimli İranlı bir kişi ile evlenen Fransız kadının 

yaşamı konu edilmektedir. Celal’le Fransa’da eğitimi sırasında tanışan ve onunla 

büyük bir aşk yaşayan kadının evlenip, çocuk doğurduktan sonra kocasının isteği 

üzerine İran’a gitmesi detaylı bir şekilde ele alınmaktadır. Sâdık Çûbek’in bu 

hikâyesinde, diğer hikâyelerinde de bulunan kirlilik, pislik, acıların ve 

umutsuzluğun naturalist bir yaklaşımla anlatıldığı açıkça görülmektedir. 

                   Celal ve Fransız kadının Fransa’daki aşk günleri hareketli, özgür ve 

mutlu geçer. Ancak çiftin İran’a gitmesiyle atmosfer bir anda değişecektir. 

Hikâyenin değişen atmosferi batılı yaşam tarzına uygun olarak yetişmiş bir kadının 

bir anda doğuya gitmesiyle, doğunun havasını, kokusunu, insanların tiplerini 

yadırgamasıyla başlar. Ardından Celal’in ailesinin imam nikâhı istemesi ve kadının 

isminin Fatıma olarak değiştirilmesi ve önceleri kadının buna gösterdiği tepki 

anlatılır. Ancak Celal’in mutlu olması için her şeyi kabul etmeye razıdır. Ama 
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Celal’in Fransa’daki aydın fikirleri değişmekte, tüm yaşadıkları, aşkları sanki çiçek 

gibi solmaktadır. Doğudaki güneşi solgun, insanları ve eşyaları tozlu ve kirli olarak 

betimleyen yazar, doğayı ve bir insanın solan hayatını da aynı şekilde tasavvur etmiş  

ve bu hikâyesinde de çevre ve doğa olayları ile insan duyguları arasında paralellik 

kurmaya özen göstermiştir.  

                  Celal’in ailesi kadından hoşlanmamıştır. Celal’in kız kardeşinin kızamığa 

yakalanıp ölmesiyle aile, Fransız kadının ayağının uğursuz geldiğini düşünmektedir. 

Kadın da artık hastalıklı bir hal almış, saçı başı tanınmaz bir hale gelmiştir.. Bütün 

bedeninin değiştiğini, ruhunun karardığını hissetmektedir. Celal en sonunda altı 

yıllık aşkının üzerine amcasının şişman kara kızıyla evlenir.  Fransız karısını ise 

kendi kaderine terk etmiştir. Kadın yalnızlığı ve çocuğuyla odasında otururken, 

Fransa’yı, aşkını, İran’ı, çocuğunu, dışarıdaki soğuğu düşünürken kendi kendine 

konuşmaktadır.  

                       Kadın yeniden kendi kendine; 

                “Bu çocuğum başka herkesten olabilirdi; ama şekli değişik olurdu. 

Ben anlamazdım bile. Bu çocuk gibi severdim onu da. Yoksa üşüyor mu? Ben bile 

donuyorum soğuktan. Burada her şey kuru ve sert; güneşi, soğuğu, insanları,  hepsi. 

Benim hayatım bitti. Artık şu çocuğu büyütmem gerek. Ama onun kalbinde bu ülke 

ve onun, ağır ve yakıcı güneşi ile ilgili öyle nefret tohumları ekeyim ki hiç bir zaman 

burayı ve babasını anmasın. Yaşam için kin, sevgi, dostluk ve düşmanlık hepsi 

birlikte lazım. İsa’nın devri geçti. Sadece sevgi ile yaşanmaz. Artık hiç kimseyi 

bağışlayamam, geçti artık. Ben bu dünyada yaşıyorum ve ne gerekiyorsa burada 

başlamalı. Doğru, elimden bir şey gelmez, ama elimi elimin üzerine koyup da 
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bekleyemem ve başıma açtıkları her işe hiç bir şey demeden seyirci kalamam” diye 

konuştu.” 

            Çûbek’in, çeşitli kültürden ve tabakadan insanların hayatlarını, 

düşüncelerini, kültür ve yaşam biçimlerini irdelemede ve ortaya koymada son 

derece başarılı olduğunu söyleyebiliriz.  Bu hikâyesinde Çûbek toplumlara göre 

konumu değişiklik gösteren kadına bakışını ve kadının sosyal durumunu ortaya 

konmuştur. 

       15) Dost: 

       Bu öykü mizah, şaşkınlık, aşağılanma, yaşamdaki zorluklar, ihanet, 

mutluluk gibi çeşitli duyguların irdelendiği bir hikâyedir. Sâdık Çûbek bu sefer 

askeri okula başladıkları sırada birbirleriyle tanışan iki genç adamın askeri okulda 

yaşadıklarını, dostluklarını ve diğer kişilerle olan ilişkilerini ele almıştır. Hikâyenin 

iki asıl kahramanından birisi adı öyküde geçmeyen kişi, diğeri de Feridun isimli 

genç adamdır. Kahramanlar kısa süre içerisinde birbirleriyle dostluk kurmuşlar, 

dertlerini, mutluluklarını ve kaderlerini paylaşmışlardır. Feridun Lusi adında genç 

ve güzel karısını çalışmak zorunda bırakmıştır. Kerim, Feridun’un varlıklı ve soylu 

bir aileden gelen bir dostudur. Onu askeri okuldaki arkadaşıyla da tanıştırır.  Bir 

akşam hep birlikte Kerim’in muhteşem evine yemeğe giderler. Burada hikâye 

kahramanımızın karşılaştığı zenginlik, ihtişam, alçakgönüllülük ve zerâfet gibi 

değerlerin bir arada bulunmasından dolayı kendini ezik hissettiğini anlıyoruz.  

“Onun hakkında o kadar şeyler anlatmıştı ki onun tüccar çocuğu olduğunu, 

kendi parasıyla Paris’te okuduğunu ve Feridun ile orada dost olduğunu biliyordum. 

Sonunda onunla karşılaşmamız da gerçekleşti. Bir Cuma akşamı Lusi ile birlikte 

onun evinde dördümüz yemek yedik. Evleri eski yapılı, büyükçe Rey yolu üzerinde 
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içinde fıskiyeli taş havuzların bulunduğu, bir malikâneydi. Odalarda ayna işlemeler, 

kapılarda süslemeler vardı, ağır büyük sokak kapısı da gül kabartmalıydı. Kerim de 

iyi bir gençti. Ben de ondan hoşlandım. Babasının sofrasında onun himayesi altında 

büyüdüğü belliydi. Okuyan biriydi ve yüzünde kibir, hor görme gibi ifadeler yoktu. 

O dönemdeki yeni yetmelerle arasında dünya kadar fark vardı.  

  Onun evini, yaşantısını, renkli sofrasını ve hayata dair güvencesini görünce 

ona olan kıskançlığım daha da arttı. O her şeye sahipti ve bizim hiçbir şeyimiz 

yoktu. Hatta askerlikten kurtulmanın yolunu da bulmuştu. Evi vardı. İyi bir anne 

babası vardı. Biricik evlattı. Güzel halıları vardı. Kıymetli antika tabak çanakları 

vardı. Yemek odasında aynalı dolaplarında dizili, bakanları hayran bırakan yirmi 

dört kişilik yemek takımı vardı. Hatta yoğurt ve şerbet için ayrıca kaşıkları bile 

takımın içinde vardı. Evlerinin perdeleri kalın ateş renginde kadifeden ve üzerleri 

altınla işlenmişti. Mobilya ve sandalyeleri Çin yapımıydı. Evleri mermerler, piyano 

ve diğer değerli eşyalarıyla gezmeye değer bir müzeye benziyordu. Misafir odasının 

tavanında üzerinde yüzlerce lamba taşıyan büyükçe bir kristal avize sallanıyordu.  

Onun evine gittiğimiz ilk akşam onun evinde gördüğüm ihtişam karşısında 

kendimi o kadar küçülmüş ve değersiz görüyordum ki bu dünyaya gelmemin ne 

kadar boş ve beyhude olduğu daha da hissediyordum. Eğer o gece Kerim’in alçak 

gönüllülüğü, sadeliği ve insanca davranışı olmasaydı, elimin ayağıma 

dolaşmasından ve görmediğim bu ihtişamın sarhoşluğuyla için şarap dolu o güzelim 

kristal kadehlerden birkaçını devirip, yediğimiz etli sebze yemeğinden birkaç kaşığı 

masa örtüsünün üzerine dökerek berbat bir hale getirirdim.” 

      Akşam yemeği bittiğinde ve sonraki günlerde hikâye kahramanımız Kerim 

ile Feridun’un arkadaşlığını kıskanmaya başlamıştır. Ama Feridun ile aralarındaki 
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dostluk da günden güne artmaktadır.  Aralık ayı gelip çattığında askeri okulda 

yabancı eşi olanların yılbaşı izni alabilecekleri dedikodusu yayılmıştır. Bu izinden 

Feridun da faydalanabileceğini düşünmektedir. Binbir zorlukla yılbaşı iznini 

koparmıştır ve eşine sürpriz  yapmayı planlamaktadır. Feridun’un gidişinin ardından 

hikâyenin aslî kahramanı onunla olan anılarını yad etmeye başlar. Hikâyenin bu 

bölümünde Sâdık Çûbek mizah yeteneğini konuşturmaktadır. Hikâye kahramanının 

aklına Feridun’a anlattığı ve Feridun’un da çok güldüğü bir anısı gelir. Saha 

çalışmasına çıktıkları bir gün, çavuş askerlerden bir yere mevzilenmelerini 

istemiştir. Hikâye kahramanımız kendisini kahvehanenin yakınlarında bulunan bir 

çukura gizlemiştir.  

         Hikâyenin kahramanı subayın gitmesiyle kafasını bulunduğu yerden 

çıkarıp kahvehanenin çırağını çağırır. Çukurun içerisinde bir güzel yemeğini yer, 

çayını ve esrarını içer. Sonra da bir gözü uzakta bulunan subayda, bir gözü okuduğu 

kitapta vakit geçirir.  

          Sâdık Çûbek’in diğer hikâyelerinde olduğu gibi burada da karamsar ve 

umutsuz hava bir anda okuyucunun yüzüne tokat gibi çarpar. Feridun’un ani dönüşü 

arkadaşını şaşırtmıştır. Yatakhaneye dönen Feridun’un neden yılbaşı izninden bu 

kadar çabuk döndüğüne anlam verememiş, merakla dostuna neden geri geldiğini 

sormuştur. Feridun önce konuşmak istemez ama sonunda dayanamayarak Kerim ile 

eşini aynı yatakta gördüğünü arkadaşına anlatır. 

          Hikâye Feridun’un eşi tarafından aldatılışının arkadaşı tarafından 

şaşkınlıkla karşılanmasıyla sona ermektedir. Sâdık Çûbek hayatın devam edişini, 

yaşanan şey ne kadar kötü ve acı da olsa yaşamın ve zamanın akıp gittiğini 

okuyucuya hissettirmektedir.        
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           E) ÖYKÜLERİNDEN ÇEVİRİLER: 

                NEDEN DENİZDE FIRTINA ÇIKTI?  

    O ana kadar uyuklayıp duran ve hiç konuşmayan üçüncü şoför ağzı ve 

dudakları bataklığın pisliğine batmış iri yarı bir zenciydi. Yüzü çamurdan bembeyaz 

olmuştu. Bu üç kişi, yaya olarak Buşehr’e çıkan Kihzâd’la birlikte önceki gecenin 

sabahından beri batağa saplanmış haldeydiler. Ne yaptılarsa da bataklıktan 

kurtulamamışlardı.  

   Zenci, cilalanmış oyuncak bebek gibi mangalın yanında içki şişesi ve 

esrarıyla birlikte solgun ve acılı yüzüyle uyuklamaktaydı. Dudakları birbirine 

yapışmış, üstü başı ise pislik içindeydi. Kirli saçları Hint karabiberi taneleri gibi 

tenine yapışmıştı. Şoförlerin üçü de pisliğe batmışlardı. Kamyonun arkasındaki 

tenteye yağan yağmurun sesi kulaklarını davul gibi titretiyordu. Üçü de artık 

usanmışlardı.  Birbiriyle sohbet eden diğer ikisi ise artık konuşmuyorlar, birbiri 

etrafınca öylece oturmuş duruyorlardı. Sanki kelimeler tükenmiş, konuşacak bir 

şeyleri kalmamış gibiydi.  

Ama Abbas hala kendi kendine söyleniyor, ancak ne söylediği 

anlaşılmıyordu. Sesi sanki mağaradan çıkar gibi homurtuluydu. Başını uzattı, 

esrarını mangalın dibinden alarak ateşin kenarına koydu. Derinden gelen bir sesle 

şöyle dedi: “Göreceğiz bakalım nereye doğru gidiyoruz. Bu talihsiz felek bizden ne 

istiyor, bizi ne zaman rahat bırakacak göreceğiz!” Sol gözünün nursuz gözbebeğinin 

üzerinde mavi bir hare vardı. Burnu sanki çamurdan yapılmışçasına her an ateşin 

içerisine düşecekmiş gibi duruyor, gözlerini gezdirip mangaldaki ateşe bakıyordu. 

Sanki yağmurun çıldırasıya sesine karışmış uzaktaki bir otomobilin sesine kulak 

veriyordu. Kamyonda olup bitenlerle ilgili değildi.  
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Dört tane kamyon bataklığa saplanmışlardı.  Çamur şaseye kadar bulaşmıştı. 

Sanki yıllardır yağmurun altında kalmıştı. Yoğun karanlık onları geceye gömmüş, 

yağmur damlaları altında kalmışlardı. Yağmur damlaları tüfeğin mermileri gibi 

bataklığa saplanıp kayboluyorlardı. Çamur batağının üzeri karanlık ve pislik içinde, 

sanki içerisinde pisliğin ve kirin fokurdadığı bir tencere gibiydi. 

           Dört kamyonun da yükü pamuktu. Şoförler kamyonlardan birinin yükünün 

yarısını boşaltmış, kamyonun arkasında kendilerine yatacak yer ayarlamışlardı. 

Kamyonun tabanına da ayaklarına yumuşaklık vermesi için pamuk sermişlerdi.  

       Abbas mangaldaki esrara bakıyordu. Gözleri ağrıyordu. Küçük kafası 

boynuna yük oluyordu. Sanki zorla duruyordu. Uykusunda konuşur gibi yavaşça 

şöyle dedi: “Bu nemli havada insan bunu içmesin de ne yapsın? Rutubet adamın 

kemiklerini sızlatıyor. Bak sigara nemden nasıl da bozulmuş. Bir zerre kül bile 

kalmamış. Tütünü de odun gibi yanıyor. Vallahi Kazerun’dan gelinceye kadar 

esrarın tadı bu kadar nasıl değişti anlayamadım. Sanırım nemden olsa gerek. Ekber 

Aga hiç Kazerun’a gittin mi? Allah o Benderabbas’ın belasını versin, beni altı ay 

boyunca mahvetti, yerimden kalkamadım. Bu esrar olmasa şimdiye kadar çoktan 

öteki tarafa gitmiştim. Benderabbas’lı 12-13 yaşında bir kızla “Siga”34 yaptım. 

Kelebek gibi etrafımda dönerdi. Tatlı dilli, konuşkan, oyuncak bebek gibi bir kızdı. 

Hastalandı. Önce ben hastalandım, ayağımda yara çıktı, Ben tam iyileşmiştim, onda 

çıktı. O ise iyileşemedi. Ayağının bir kısmı parçalandı. Ayağı şişerek iltihaplandı. 

Öyle bir koku yayardı ki insan yakınında duramazdı. Anne babası iyileşemeyeceğini 

söylediler. Sonunda öldü. Hala izi ayağımda duruyor, ayak ağrısı için bundan daha 

iyisi yoktur. Allahsız kendinden başka herkesin derdine deva olur.  

                                                
34 İran’da şeriat hukukuna göre yapılan geçici dini nikâh. 
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  Zenci ve diğer şoför sessizce oturuyorlardı. Zenci borusu dumandan 

kahverengine dönüşmüş fenere bakakalmıştı. İnce bir duman fitilin köşesinden 

yukarı doğru çıkıyordu. Ekber’in kirli sakalı vardı. Yüzü gözü çamur içindeydi. Ayı 

gibi biriydi. Zenciden daha hantaldı. Kafası büyük, ağzı açık ve ıslaktı. Ağzı ve 

dudakları daima leş gibiydi. Dudakları birbirinden ayrıydı ve şalvar kemeri gibi 

dişlerinin üstüne yayılmıştı. Gözlerinin çevresi kırışıktı. Meşin gibi dudakları 

yüzünden dışa doğru fırlamıştı. Ağzı her zaman yamuktu.  

Abbas’ın sözleri bitmişti. Ekber’in kulağı hala ondaydı. Kendisiyle yine 

konuşmasını istiyordu. Yağmurun sesi başını döndürmüştü. Yavaşça yana dönüp 

elini cebine soktu ve küçük bir kutu çıkardı. Şöyle bir göz attıktan sonra yavaşça 

birkaç sefer kalın parmakları arasında ezdi ve kapağını açtı. Sanki yemek 

istermişçesine tütünü iki parmağının arasına alarak dilinin altına koydu,  kutuyu da 

yere bıraktı.  Ağzında güzelce evirip çevirdikten sonra pamuk yığınlarının üzerine 

tükürüverdi. Maşayı kaldırarak ateşi karıştırdı. Abbas’ın ateşin sesinden uykusu 

dağıldı; gözlerini açtı. Kestaneleri görünce suratı asıldı. Boğuk ve halsiz sesiyle 

şöyle dedi: “Bunları da mı yiyeceksin? Kestaneyi yiyip de ne yapacağız? Kurbanın 

olayım ateşi savurup durma. Yakıncaya kadar gözlerim kör oldu”  

Ekber ağzında tütünü yavaş yavaş emiyor, tütünden çıkan suyunu yutuyordu. 

Islak kokusu geniş bir şal gibi başını sarmıştı. Keskin tadını ağzında hissediyordu. 

Abbas tekrar esrar çubuğunu ateşin yanından aldı; bir taraftan esrarı sararken bir 

taraftan da şöyle söyledi: “Bu adamın işine insanın aklı ermiyor. Ne oldu da hep 

Buşehr’e gitmek istiyordu. Sen milletin arabasını bırak çölün, yağmurun, karın 

ortasında alelacele Buşehr’e git olur mu hiç? Biraz daha bekleseydi de güneş çıkınca 

zincirleri takıp yola çıksaydık. Bu işte başka bir iş var. Aklı yerinde değildi bunun. 
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Deliler gibiydi. Gördün mü bavulunu nasıl da hemencecik toplayıp gitti. Bence ne 

varsa o bavulun içinde var. Sen ne düşünüyorsun?”  

  Ekber asık suratıyla şüpheli bir bakışla söyle söyledi:  

“Kimse Kihzâd’ı benden daha iyi tanıyamaz. Ben artık onu çözdüm. Allah 

bilir ya, Hindistan’ı yedi defa dolaşsan bunun kadar işe yaramaz, üçkağıtçı bir adam 

bulamazsın. Sen onu iyi tanımıyorsun. Bu adam üç sene boyunca devlete karşı 

isyankârlık, eşkıyalık etti. Emniyetin silahını alıp köye, dağa çıktı. Çok uğraştılar, 

yakalayamadılar. Kendisinin demesine göre köyden, dağdan sıkılmış, Delezedi 

Kasabasına inmiş. Komutan onu yakalayıp ağaca bağlayıp güneşe bırakmış, 

öldürmek istemiş. Artık ne söyledi de yalakalık etti de, adamı vazgeçirtti 

bilmiyorum. Şimdi bakma böyle olduğuna. Bu adam çaldı çırptı, insanları öldürdü. 

Şoförlerin de onuru kalmadı. Sence valizinde ne vardır bunun? Ben ondan 

korkmuyorum.   Esrardır. Esrar kaçakçılığı yapıyor anladın mı?” Zenci gözünü 

deniz fenerine dikmişti. Fitilin dumanı kâh düzgün kâh titreyerek havaya 

süzülüyordu. Konuşmalarından hoşlanmıyordu. Sabah olmasını ve arabanın 

çamurlarından kurtulmayı ya da araba hakkında konuşmalarını istiyordu, Kihzâd’ın 

dedikodusunu yapmalarını istemiyordu. Ekber’den hoşlanmıyordu.  Abbas 

dudaklarını esrara yapıştırmış emiyor ama duman çıkmıyordu. Bütün gücünü 

kuvvetini esrar içmeye harcıyordu. Sanki dışarıda hayat durmuşçasına esrar 

içiyordu. Ekber’in sözlerine hiç şaşırmamış, sözleri kulaklarının içinde dağılıp 

kayboluyordu. Onun aklı esrarındaydı. Hayatta onun için önemli tek bir şey vardı, o 

da esrar içip kafa bulmak. Bu kadar. Yanakları tıpkı balon gibi dolup boşalıyordu.  

Sanki öncelikli işiymiş gibi ateşin külünü birkaç sefer küçük kutusunda ezdikten 

sonra başını yukarı kaldırdı. Uzun bir duman kümesi dudaklarından yukarı süzüldü. 
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Dumanı bırakırken acıklı bir ifadeyle sanki ondan ayrılmak istemezcesine üfledi. 

Tütün çiğneyen diğer şoföre şöyle bir baktı. Sanki onu yeni görmüştü. Şöyle 

söyledi: “Demek esrarı vardı da belli etmiyordu”.  

 Ekber pamuk yığınlarının üzerine tekrar tükürüp dedi ki “Şimdi yüzüne 

vurulmasını istemez. Laftan anlamaz bir adam. Ben onunla ağız dalaşı yapmak 

istemiyorum. Şiraz’dan beri on kelime bile konuşmadım. Bu herif Şiraz ve 

Abade’den Buşehr’e hep esrar getirir. Kuveytli Araplar ve Bahreynliler Buşehr’de 

ondan esrar satın alırlar. Boya ya da para verirler. Ya on lira verirler ya da boya 

verirler. Bizde nasıl boya kıymetliyse, onlarda da esrar kıymetlidir. Arabistan’da 

onun nohut kadarına canlarını verirler. Onun elinden bu iş iyi gelir. Bütün 

gümrükçüleri, kaçakçıları tanır. Önüne kim engel koysa çeker vurur. Sakın ola onu 

kıskandığımı düşünmeyesin. Aslında onun için üzülüyorum. O adam değil. 

Görmedin mi Şiraz’dan beridir onunla tek kelime bile konuşmadım.”  

Ekber’in yüzü asılmıştı. Artık konuşmuyordu. Abbas’ın gözleri ateşin 

alevlerine dalmıştı. Alevler hoşuna gidiyordu. Kendi kendine şöyle söyledi: “Ben 

hepsinden daha çaresizim. Esrar hep benim yanımdaydı. Beleşe kondum. Ama kim 

cesaret eder de yol boyunca çamurun kirin içinden bavulla emniyetin önünden 

geçirir esrarı?” Sonra sanki ağır bir uykudan uyanmışçasına çıktı sesi: “Yok canım 

eğer Kihzâd’da esrar olsaydı arabayla daha iyi geçirirdi. Onu kulenin orada 

yakalarlarsa mahvederler”  

Zenci kendini topladı, gülerek şöyle dedi: “Vallahi, Kihzâd şeytana 

pabucunu ters giydirir. Kulenin önünden geçecek kadar enayi mi? Bin türlü yol iz 

bilir o. Kihzâd hiç emniyetten korkar mı? Hırsız hırsızı vurmaz derler”  
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 Ekber zencinin sözünü tamamlamasını beklemeden imalı bir ifadeyle lafını 

böldü: “O Kihzâd dediğin üçkağıtçı adamın şimdi de pezevenklik yaptığını 

bilmiyorsun herhalde?”  Balyaların üzerine tükürerek şöyle devam etti: “Mercan, 

pezevenklik işini ona devretmiş gitmiş. Adının anılmasını istemiyor. Bütün şoförleri 

iki paralık etti. Hiç böyle birisinin metres tutulduğunu gördün mü?  Zîver de kim? 

Kendisi için esir olacak ve pis bir büyü yapmış ki insan onun metresi oluyor. 

Böylelikle kendini de mahvediyor. Buna kesin eşek beyni yedirmişler. Yoksa akıllı 

adam bu işleri yapar mı hiç? Bu adamın hiç aklı yok.” 

Zenci asık yüzüyle önüne bakıyor, Ekber’e bakmıyordu. Gözleri altın lira 

gibi parlıyordu. Kihzâd’ın kötü adam olması onu ilgilendirmiyordu. Ona göre mert 

bir adamdı. Başını öne eğerek, sanki Ekber’e değil de başkasına söyler gibi şöyle 

dedi:  

“Her gönülde bir aslan yatar. Herkes metres tutuyor. Kimin yüzüne baksan 

gözünü nemlendiren biri vardır. Bu ayıp bir şey değil. Ben ondan bir kötülük 

görmedim. Mert birisi.”                  

Ekber aşağılayıcı tondaki sesini yükseltti: “Sen de onun gibi oldun ve onu da 

geçtin. Metres tutmasın demiyorum. Dizginleri eline alsın diyorum. Alsın da 

Mercan, onu her saat başı fuhuşa götürmesin. Kihzâd Buşehr’den çıkar çıkmaz ne 

kadar balıkçı varsa onunla yatar. Sen gel de böylesine para harca.”  

             Sonra sinsice gülerek “ Artık bundan metres olmaz” dedi. 

             Zencinin boğazı düğümlenmişti. Gidip arabasının şoför koltuğuna yatıp 

uyumak istiyordu. Ekber’le ağız dalaşına girmek istemiyordu. Faydasızdı. Ekber bir 

adamla uğraşmaya görsün, onun peşini bırakmazdı. Zenci toparlanıp uzaklaşmaya 

çalışırken Ekber zehir gibi gülümsemesiyle “Hey zenci! Biliyor musun Kihzâd’ın 
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Seyyid Memdili Derisî’ye ne dediğini? “Sana ne. Zîver’in gönlü bendedir, yani 

Kihzâd’dadır.” Dediğini duydun mu hiç? Şimdi gel de şu ettiği lafa bir bak. Eğer bu 

herife eşek beyni yedirmedilerse ben ne olayım. Yoksa böyle konuşur muydu hiç? 

Nüfusunu da üzerine almayı düşünmüş. Sonra zafer kazanmışçasına güler ve şöyle 

der: “Şimdi sen eğer dersen sana ne Zîver’in gönlünün kimde olduğundan diye?” 

Elini dudağına götürüp ufalanmış ıslak tütünü özensiz bir şekilde yere fırlattı.  

“Kimde olduğunu bilmiyor musun? Dur söyleyeyim, ben kimde olduğunu 

biliyorum. Anne bir tane, baba binlerce tane. Balıkçılar, şoförler, Cebrili ve 

Zulmabadlı sahtekarlar toplanıp bu çocuğu Zîver’in karnına atmışlar. Arap 

yarımadasının tamamı her bir parmağının her bir boğumunu inşa etmiştir. Her saç 

telini biri yapmıştır. Ben de ortağım “Sonra zencinin yüzüne yakıcı bir bakış fırlattı. 

Peki ya sen? Senin bu işte parmağın yok mu?” Allah aşkına söyle, çocuk ya zenci 

çıkarsa, Kihzâd’a o zaman ne diyeceksin? Yok yok! Şaka yapıyorum. Senin suçun 

yok. Seninle ne ilgisi var. Zîver’in yanına bin tane zenci gitmiştir. Adalıların hepsi 

siyahtır. Senin ne günahın var. Ama şunu merak ediyorum; çocuk zenci çıksa yine 

ona nüfusuna alır mı?” 

 Abbas uyuklamaya başlamıştı. Ekber uluorta attığı kahkahalardan rahatsız 

olup uyanmamıştı bile. Takma dişlerinden bir kısmı görünüyordu. Gözleri kızgın, 

sanki iki yılan kaşlarının altına sinmiş gibi kanını emiyordu. Nazik burnu ağzına 

doğru uzanıyor, burun delikleri açılıp kapanıyordu.  

  Zencinin içi içini yiyor, Ekber’in gırtlağını sıkmak istiyordu. Gidip şöför 

koltuğunda uyumak istiyordu ama orada öylece oturmaya devam etti. Onu odada 

tutan bir şey vardı sanki. Arabanın önü soğuk, yan camı da kırıktı. Yağmur 

yağıyordu. Burası ise sıcaktı. Pamukların üzeri nemliydi. Yer daha genişti. Oracıkta 
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uyumak, ayaklarını uzatmak istiyordu. Araba Abbas’ındı, yok yok Ekber’indi. 

Kararsızlığını yenip pamukların üzerine yayıldı. Ateşin kenarına doğru yatmak 

istedi. Paltosunu çekip uyuya kaldı. Başı, göğsü ve ayakları paltodan çıkıyordu.  

  Artık kimse konuşmuyordu. Sanki kamyon yağmurun altına saplanmıştı. 

Tentenin üzerindeki yağmurun sesi duyuluyordu. Zenci, Zîver’in hayalini 

kuruyordu. Eğer çocuk zenci doğarsa ne yapacaktı? O da Zîver’le birlikte olmuştu. 

Ne zaman olduğunu düşünmeye başladı. O zaman Kihzâd işi gücü bırakıp gırtlağını 

sıkmaya gelirdi. Kihzâd fenaydı. Hatırladığı kadarıyla Zîver’in yanına en son 

gittiğinde Zîver’in karnı küçüktü. Ama artık hamileydi. Zîver’in yanına gitmeyeli 

acaba kaç ay olmuştu? Dokuz ay olmuştu. Çok iyi; hayır yoksa dokuz ayı birkaç gün 

geçiyor muydu? Aklına bir türlü gelmiyordu. Ama dokuz aydan az olmuştu. Neden 

Zîver bir şey söylememişti? Kadınların ne kadar zamanda doğum yaptığını 

bilmiyordu. Ama eğer Zîver’in çocuğu siyahsa kesin onundur. Eğer teni kara ve 

saçları başına yapışık doğarsa kesin bir zencinin çocuğu demektir. Bunu da herkes 

bilir. Ama Ekber ona söylemişti, bunun çocuğunun her bir parmağı bir başka 

kişiden, saçının her teli başka kişilerdendir demişti. O halde Zîver’in karnındaki 

çocuk ya onundu ya da adalılardan birine aitti. Ateş basmış, boğazı kurumuştu. 

Ağrısı vardı. Sanki boğazına bir şey çöreklenmiş gibi onu rahatsız ediyordu. 

Tükürmek için çabaladıysa da ağzı kurumuştu. Korku içinde dolaşıyordu. Gözünü 

kamyonun tavanına dikmişti. Tentenin içerisinde ıslanmış, sıra sıra dökülen yoğun 

su tanecikleri tavandan akıyor, lambanın ışığında sanki dans ediyorlardı. Kendi 

kendine düşündü: “Belki çocuk beyaz doğar.  Hz. Ali aşkına ne olur Zîver’in 

karnındaki çocuk beyaz olsun” 
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Ekber gevezeliği bırakmak niyetinde değildi. Kendi için bir av bulmuş, 

onunla oynamak istiyordu. Dilinin altına tütün koydu ve sert bir tonla şöyle dedi:  

 “Ama hoşuma giden ne biliyor musun adam ne kazanırsa Zîver’e, Mercan’a 

gidiyor.  Helal haram ne kazancı varsa sevgilinin saçına feda ediyor maşallah”  

           Sonra dudaklarını keyifle birbirine bastırarak, dilinin altındaki tütünü ıslattı. 

Sonra biraz daha tütünü emerek kafa yapmaya çalıştı. Bir kısmını yuttu, bir kısmını 

da pamuk balyalarının üzerine tükürerek konuşmasını sürdürdü:  

            “Zenci! Sen kaç senedir bu Zîver karısını tanıyorsun? Sen Zîver’i benim 

tanıdığım zamanlarda tanıyacaktın. O zamanlar Zîver’in Zîver olduğu zamanlardı. 

Şimdi bir deri bir kemik olmuş. Dört beş sene önceydi; bir emniyetçi vardı. İsmi Mir 

Ağa idi. Onu Fasa’dan Deştesun’a Araplara satmak için getirdi. Ama Mir Ağa kendi 

işini kendi bozdu. Araplar almadılar. Onlar bakire kız alırlar, dul istemezler. Zîver 

Mir Ağa’nın elinde oyuncak oldu. Sonra da elden ele gezdi. Önce Deşti Emniyet 

Müdürü işini halletti, sonra da bütün millet. Bu Mercan da Mir Ağa’nın canciğer 

arkadaşıydı. Buşehr’e kaçak ne kadar mal gelirse Mir Ağa Mercan’a veriyor, o da 

satıyordu. Bu öyle bir kadın ki atlıyı yaya bırakır. Mir Ağa’nın Lenge Limanı’na 

tayini çıkınca da 50 tümene Zîver’i Mercan’a sattı. Mercan’ın izni olmadan su bile 

içemesin diye ona kağıt imzalattı.  Mercan yavaş yavaş çalışmaya başladı. Daha çok 

tacirlere ve gümrükçülere çalışıyorlardı. Ta ki Zîver Mir Mihna’ya Âşık olup da 

esrar içip rezalet çıkarana kadar. Mercan onu bir Arap’a iki yıllığına sattı. Onu ilk 

defa Abadan’da gördüm. O zaman iyi bir parçaydı”  

Şimdi Zenci, Ekber’in sesini artık uzaktan duyuyordu. Sanki sözcükler 

havada kanatlanmışlar, uçuşuyorlardı. Ağzı açık, hızlı hızlı nefes alıyordu. Yavaş 

yavaş horluyordu.  
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Kihzâd Buşehr’e vardığında vakit gece yarısını geçiyordu. Yağmur 

bardaktan boşalırcasına yağıyordu. Hava dumanlı, gökyüzü homurdar gibiydi. 

İnsanın içini boşaltan gök gürültüsü sanki kulakları titretiyor, gökyüzünden çelik 

teller gibi ışık hüzmeleri yayılıyordu. Kasırga denizi altüst etmişti. Büyük köpüklü 

dalgalar kıyılara vuruyor,  caddelere yayılıyordu.  

Kihzâd su deposundan dönünce karşısına İngiliz Konsolosluğu çıktı. Islak, 

küçük, kirli bir çanta vardı elinde. Başını önüne eğmiş ayağına bakıyordu. Yüzü 

gözü ıslanmış, pisliğe batmıştı. Sırılsıklam elbiseleri çamur içerisinde, ayakları 

çıplaktı. Kulakları ve boynu pislik içinde kalmıştı.  

  Konsolosluğa gelince kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı. Karanlığın içinde 

kendi kendine yavaşça “sonunda vardım” diyerek gülümsedi. O esnada başını yukarı 

kaldırarak bayrağa baktı. Bayrağın çok yüksekte olduğunu fark etti. Yüzü gözü 

yağmurdan iyice ıslandı. Hemen başını aşağı eğdi. İleride deniz fenerlerini gördü. 

Kıpkızıl olmuşlardı. Sanki taze bir kan rengine bürünmüşlerdi. Kihzâd deniz 

fenerlerini görünce mutlu oldu. Bu deniz fenerlerinden Zîver’in evine fazla bir yol 

kalmadığını anlıyordu. Kendi kendine düşündü:  

“Bunlar direğin üzerinde ne kadar da küçük görünüyorlar. Yanınca hepsi 

yedi yaşındaki çocuk gibi oluyor. Şimdi sigara ateşi gibi duruyorlar. Yok yok, 

buradan sigara ateşi gibi durmuyorlar, denizin ortasındayken.  Hatırlasana Basra’dan 

geldiğin geceydi, sigara ateşi gibi duruyorlardı. Aşağıdan bakınca yedi yaşında 

çocuk gibi dururlar. Şimdi kesin doğurmuştur. İki gündür uykusuzum.  Evet evet 

kesin doğurmuştur şimdiye kadar. Şiraz’a götürürüm onu. Çocuğumla Şiraz’a 

giderim. Benim kendi çocuğum o. Onu Zîver’in karnına ben koydum. Mercan’ı da 

götürürüz. Onsuz tadı olmaz. Şiraz’a kadar gelsin benimle, orada da onun icabına 
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bakarım. Kafasını suya sokup sonra da öyle bir gömerim ki onu kendi bile şaşırıp 

tebrik eder. Artık zamanı geldi. Artık Zîver’in pezevenge ihtiyacı yok. Çok kolay, 

köpek gibi öldürürüm. Sanki su içer gibi. Ben bu kadınla anlaşamam” Tekrar 

kendinden memnun bir şekilde gülümsedi. Dalgalar sanki erimiş zift gibi gidip 

geliyordu. Gökyüzünde şimşekler çaktı. Yağmur damlaları yere kaynayan bir su gibi 

coşkuyla çarpıyordu. Denizin üzerinde bir tek gemi bile yoktu. Tahta kayıklar 

denizin kenarında bağlı halde dalgalarla birlikte bir aşağı bir yukarı sallanıyorlardı. 

Havayı yosun kokusu kaplamıştı. Denizin ortasındaki fenerler, dalgaların arasında 

bir küçülüp bir büyüyorlar, ışıkları göz kırpıyordu. “Benim çocuğum. Zîver’in 

kendisi söyledi, bir yıldır kimse ona el sürmemiş. Bir yıldır tamamen bana ait. 

Çocuğu ben koydum Zîver’in karnına. Zîver bana yalan söylemez. Ölürüm onun 

için, ne zaman elimi göğsüne koysam teni elimin altında titriyor.”  

Sağanak hızlanmıştı. Şimşeğin kolları adeta ateş saçıyordu. Bavulunu banka 

koyup denize baktı. Su oluğunun yanında ellerini suyun altına sokup yüzüne serpti. 

Ağzının içindeki o kötü tat yok oldu. Sakalları deve dikeni gibi eline değdi. Kendi 

kendine şöyle dedi: 

 “Beni böyle görse korkudan ölür. Keşke Mercan’ın canı çıksa. Onun da 

zamanı gelir.” 

Gönlü rahattı. Onca yolun yorgunluğunu unutmuştu. Artık neredeyse 

gelmişti. Gidip Zîver’i kucaklayacaktı. Yüzünü, gözlerini öpecekti. Burnunu 

boynuna sokup koklayacak, yumuşak kulaklarını yalayacak, kulağına “İyi ki varsın” 

diye fısıldayacaktı. O da ona fısıldayacak, sonra kucağında uyuyacaktı. O da onu 

üzerine doğru çekecek, her tarafını elleyecek sonra sevişeceklerdi. Her zaman böyle 
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olmuştu. Ayaklarının bağı çözülmüştü. Kıpır kıpırdı. Onun bütün dünyası Zîver idi. 

Onun sokak kapısının çirkin tokmağına baktı. İşte burası onun cennetiydi. 

 Mercan uyku mahmuru gözleriyle sokak kapısını açtı. Elinde bulunan gaz 

lambasını yüzüne doğru tuttu. Onu görünce şaşırdı. Kihzâd’tan korktu. Hantal 

bedeniyle beygir gibi içeri daldı, sonra Kihzâd Mercan’ın yüzüne şöyle bir bakıp 

başını çevirdi. Mercan’ın ansızın tüyleri diken diken oldu ve ani bir üşümeyle 

titredi. Yüzü mosmor olmuştu. Gözleri küçülmüş, yüzü şişmişti. Sanki kaşları ve 

gözleri kömürle çizilmiş gibiydi. Kihzâd’ı görünce dehşete kapıldı ve şöyle dedi: 

  “Ay bu ne hal? Neredeydin de böyle kan ter içerisinde kaldın, sırılsıklam 

oldun? Allah Allah, ne olmuş sana böyle? Nerelerdeydin? İsmin kızcağızın dilinden 

düşmedi, hep seni sayıklayıp durdu” Çirkin gülümsemesi sanki Kihzâd’ın yüzünü 

yaktı. 

Dalkavukça bir edayla; “Yukarı git de Zîver’i kucakla. Ama sakın elleme 

kızı haa!” dedi ve Kihzâd’ın elindeki bavula da gülerek baktı.  

  Kihzâd hiç oralı olmadan aceleyle merdivenlere koştu. 

“Yaşlı sırtlan. Sen şimdi konuş bakalım böyle. Seni Şiraz’a götürünce bak 

nasıl yapacağım. Kafanı suya batırıp cehenneme yollayacağım. Seni tepelerden 

yuvarlayacağım, köpeklere yedireceğim seni. Artık Zîver’in pezevenge ihtiyacı yok! 

Artık tamam”  

Yavaşça odanın kapısını aralayarak içeri girdi. Küçük bir gaz lambası 

yanıyordu. Odanın tek kapısı bu kapıydı ve denize bakan yolla karşı karşıya olan 

dört tane penceresi vardı. Raflar ve duvarlar bomboştu. Lambanın ışığı odayı şeker 

kızılı bir renge bürümüştü. Ağır sis kokusu odaya yayılmıştı. Zîver yatağa öylece 
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yayılmış, ince solgun vücudu yattığı yerden belli oluyordu. Yüzü açıktaydı. Alnına 

beyaz bir mendil bağlanmıştı.  

Kihzâd kapı eşiğinde dikilmişti, bavulunu yere koydu. Paltosunu çıkardı.  

Sonra pantolonunu da çıkardı ve kapının önüne koydu. Üşümüştü. Bütün bedeni 

ıslaktı. Bavulunu yerden kaldırıp yatağa yaklaştı. Yavaşça başını uzatarak Zîver’in 

yüzüne baktı. Hoşuna gitti. Yüzü daha toparlanmıştı. Vücudu titredi. Yorganın altına 

girmek istedi. Rafın yanına gidip lambayı aldı. Işık iyice kızıllaşıp odayı sardı. 

Gölgesi yatağa düşüyordu.  

 Dönüp Zîver’in yüzüne baktı. Rengi solmuş, yüze odanın tavanı gibi 

bembeyazdı. Gözlerine baktı; sonra da dudaklarına. Dudakları büzülmüş, birbirine 

yapışmıştı.  Sanki ekşi bir şeyler yemiş gibiydi. Saçları kömür karası rengiydi.  

 Ansızın Kihzâd Zîver’in karnını gördü. Karnı küçülmüş, eski haline 

dönmüştü. Ama çocuk neredeydi. Yanında değildi.  

 Evet çocuk yatakta, yanında değildi. Sadece yerde bir kebap şişi ve bir kase 

vardı. Sadece duvara bir haç resmi çizilmişti.  

Kalbi duracak gibi oldu. Çocuk yoktu. Boğazı kurudu ve içini sıkıntı kapladı. 

Dili damağı kurumuştu. Ağzının içi zehir gibi, sanki esrar parçası diline yapışmış 

gibiydi. Saçlarının dipleri yanıyordu. Bir an ağlamak istedi.  

İçi korkuyla dolu, çocuğun yorganın altında olabileceğini düşünerek 

acımasızca yorganı Zîver’in üzerinden hızla çekti. Çocuk orada da değildi. İncecik 

vücuduyla Zîver yatıyordu.  

Yorganın çekilmesiyle Zîver kıpırdadı, korkmuş gözlerle Kihzâd’a baktı. 

Ağzı kapalıydı. Dudakları kapalı, Horasan kirazı gibiydi. Gözlerinin akı odanın 

solgun ışığında parıldadı.  
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  İşte o anda Zîver’in gözleri ışıldadı, dudakları açıldı; yanakları, çenesi, 

bütün yüzü ile Zîver gülümsedi. 

“Ne zaman geldin sen?” diye sordu.  

             Kihzâd hışımla üzerine doğru eğilerek yırtıcı gözlerle Zîver’e baktı. 

            “Çocuk nerede?” diye sordu.  

             Zîver korkmuştu. Kihzâd hala ıslaktı. Saçları birbirine yapışmış, yağı da 

alnına akmıştı. Yüzü sanki bezgin ve hayattan bıkmış bir ressamın çizdiği bir yüz 

gibiydi.  

Zîver ayağa kalmak istedi. Ezik bir haldeydi, ağrısı vardı. Vücudunun belden 

aşağısı ağrı içindeydi. Sanki beline ağır bir yük bağlamışlardı. Ağrı hissetti. Kendini 

tekrar öylece yatağa bırakıverdi. Sızlanarak sordu: 

“Ödümü kopardın. Mercan sana söylemedi mi? Burada denizin gürültüsü var 

diye çocuğu aşağıdaki odaya koydu. Orası daha sessiz, gürültü olmaz dedi. Bedenim 

nasıl yanıyor anlatamam. Keşke Allah canımı alsaydı da acımı dindirseydi. Başıma 

kadar çıktı sızısı.“ 

Kihzâd’ın içi burkulmuştu, fakat aynı zamanda rahatlamıştı da. Zîver’in 

haline üzülse de yine de çıkışarak sordu:  

 “Mercan kim oluyor da benim çocuğuma dokunuyor. Şimdi gidip çocuğumu 

yukarı getireceğim”  

Zîver zayıf sesiyle şöyle dedi: 

“Allah aşkına bırak, benim derdim başımdan aşkın. Beni iyice yorma. Boş 

ver. Zaten ben bile denizin gürültüsünden, kasırgasından rahat edemiyorum. Biraz 

kendime geleyim aşağı ineriz” 
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Kihzâd yatağın başına oturarak eğilmiş, Zîver’in yüzünü öpmeye başlamıştı. 

Sonra aceleyle kafasını kaldırarak sordu. 

“Çocuk ne? Kız mı, oğlan mı? “ 

  Zîver yorgun ve bitkindi. Yine de zevkle gülümsedi. 

“Senin gibi pırıl pırıl kaküllü bir oğlan. Tıpkı senin gibi, fincan gibi gözler; 

bitişik kaşları var.” 

Kihzâd öylece kalakalmış, aşağıdan Zîver’in yüzüne bakıyor, gülüyordu. 

Göz kapaklarına doğru sanki ince bir kavis oluşmuştu.  

Artık Kihzâd dünyadan bir şey istemiyordu. Duygulanmış, gözleri dolmuştu. 

Vücudu diken diken olmuştu; gülmekle ağlamak arasında kalmıştı. Öylece 

kalakalmıştı. Sonunda ağzını açtı, yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı.  

  Aniden aklına gelince kilitli bavulunu açtı, içinden bir bohça çıkardı. İçinden 

çiçekli bir sütyen çıkarıp çıtçıtını açtı. Kihzâd tombul elleriyle tuttuğu sutyeni 

yüzüne tutup salladı. Gözleri sutyenin üzerinde cam bilyeler gibi parıldıyordu. 

Yüzünde şımarık bir gülümseme vardı. 

  Zîver ona doğru başını kaldırıp sutyene baktı. Korkmuş, acı dolu bir yüzü 

vardı. Yüzünün derisi gerilmişti. Gözlerinin altı mor, yüzü solgundu. Sanki iğne 

vurulmaya götürülmüş bir çocuk gibi yüzünü buruşturmuştu. Ama sutyeni görünce 

güldü. Çok hoşuna gitmişti. Kihzâd’ın gözlerini görmüyordu. Sutyenin altından 

çenesinin ve ağzının bir kısmını görüyordu.  

Kihzâd sutyeni bir kenara bırakıp, bohçadan açık sarı bir zıbın çıkardı. İki 

eliyle kollarından tutup Zîver’e gösterdi. Havada salladı. Sonunda bir de mor renkte 

bebek şapkası çıkarıp ona gösterdi. Şapkanın etrafı kurdelayla çevrilmişti.  

  Zîver şımardı, kaşlarını yukarı kaldırıp şöyle dedi: 
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“Bakıyorum beni hiç düşünmemişsin. Ne kadar da geciktin. Yoksa Şirazlı 

kadınların yanına mı gittin?” 

Kihzâd eğilip Zîver’in dudaklarına yapıştı. Sonra boynuna doğru eğilip oraya 

yaslandı. Orada, yorganın üzerinde uyuyakaldı.  

Lambanın fitili iyice sönmeye yüz tutmuştu. Bir iki ışıltı yayıp, tekleye 

tekleye söndü. Kihzâd Zîver’in kulağına fısıldadı: 

“Canım benim. Nasıl olur da böyle düşünürsün? Şirazlı kadın senin köpeğin 

olsun. Senin saçının bir tek telini yüz bin Şiraz’lı kadına değişmem. Senin eski bir 

pabucuna karşılık dünyaları verseler yine de değişmem” 

              Kihzâd iyice coşmuştu. Zîver’in vücudunun sıcaklığı onu yakıyordu. Tekrar 

devam etti: 

 “Bir tanem bu ateş de ne? Ateşin benim canımı yakıyor. Ben sensiz ne 

yaparım? Senin hatırın olmasa gecenin bu vakti hiç altı fersah yolu teper miydim? 

Senin hatırın olmasa bu berbat yoldan geçer miydim? Salihabad yolundan giderdim. 

Parası da boldu, rahattı da. Pezevenk takımıyla da uğraşmazdım. Şimdi söyle canım; 

benimle kavga edeceğine ne zaman doğurduğunu söyle bana”  

 Zîver nazlı bir edayla “Öğleyin” dedi.  

 Kihzâd ellerini Zîver’in göğsüne, yorganın üzerine koydu. Sanki karnı biraz 

daha yumuşamış gibi geldi. Sanki elinin altındaki bir hamur gibiydi. Zîver’in kalbi 

elinin altında çarpıyordu. Kalbinin öyle çarpıyor olması hoşuna gitmişti. 

Gülümseyerek yavaşça kulağına eğildi: 

“Biliyor musun canımın içi? İnsanın kalbi arabanın aküsüne benzer” dedi ve 

sonra elini yukarı doğru götürerek göğsüne dokundu. Süt dolmuştu. Daha küçülmüş 

olabileceklerini düşünmüştü halbuki. 
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“Şimdi süt var mı?” diye sordu.  

Zîver sızlanarak “Ağrıyor. Çocuk bir defa emdi. Acıtma” dedi.  

Kihzâd yavaşça elini çekti. Çok çok mutluydu. Yorganın altından gelen ter 

kokusunu içine çekti. Elini yorganın altına koyup memelerine elledi. Bedeni titredi. 

Isınmıştı. Elini daha aşağılara doğru götürünce bezle her yerinin sarılı olduğunu 

gördü. Zîver’le birlikte olmak istiyordu.   

Yavaşça Zîver’e “Bu öğlen mi?” diye sordu. 

Zîver “Evet” dedi. 

  Kihzâd kaba ağzı ve titreyen sesiyle “Olur mu?” diye sordu. 

  Zîver Kihzâd’ın elini çekip göbeğine doğru götürdü. Kendi kendine 

söylendi: 

  “Çıldırdın mı sen? Daha yaralarım kapanmadı. Ne kadar acımasızsın. Şimdi 

bu işin sırası mı?   

Esaslı bir şimşek odayı aydınlattı. Zîver odanın tavanına bakıyordu. 

Kihzâd’ın gözleri ise Zîver’in dolgun saçlarındaydı. Tekrar ortalık şimşekle 

aydınlandı, deniz gürledi Hava sanki civa gibi ağırlaşmıştı.  

Kihzâd Zîver’in memelerinin ucuyla oynadı ve içi titredi. Ellerini tekrar 

aşağı kaydırarak Zîver’e; 

“İstiyorum” dedi. 

Zîver huysuzlanarak alaycı bir şekilde: 

“Yoksa sen delirdin mi? Derya gibi kan akıyor benden.”  

Kihzâd o zaman anladı. Ellerini çekip yorganın üzerine koyarak çocuğu 

düşünmeye koyuldu. Kendi kendine;  
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“Acaba neden oluk oluk kan gelir ki?” diye aklından geçirdi. Hemen sonra 

aklına yorganın altından kan kokusunu duymuş olduğu geldi. Ağlayarak 

ayrılmışlardı, Zîver’i ondan koparmışlardı. Kulağına kendince bir mani fısıldadı. 

Zîver tavana bakıyor, bir şey söylemiyordu. Kihzâd susmuş Zîver’in göğüsleriyle 

oynarken şımarıkça sordu: 

“Niye cevap vermiyorsun? Uyudun mu yoksa?”  

Zîver başını ona doğru çevirerek karanlıkta güldü. Burnunu Kihzâd’ın 

burnuna sürttü. Ilık nefesleri yüzlerine yayıldı. Tenlerinin kokusunu 

duydular. 

“Bin defa da olsa sen yine de doymazsın” dedi Zîver nefes nefese kalarak. 

  Kihzâd dudaklarını onun kulağına yapıştırdı, heyecanla konuştu: 

“Doymam, söyle. Benim için söyle. Beni süründürme”  

Zîver onun için şarkı söylemeye başladı.  Kihzâd da elini onun vücudunda 

gezdiriyordu. Bir Zîver bir Kihzâd sırayla şarkı söylemeye başladılar. Bir Zîver 

söylüyordu, bir Kihzâd. Kihzâd bir kulağını öpüyor, bir şımarıyordu. Ağzından 

hoyratça bir kahkaha fırlattı.  

Kihzâd bozulmuş gibi yaparak:  

 “Gördün mü yine oyunbozanlık yapıyorsun. Ben bunu istemiyordum ki. 

Hani benim sevdiğim şarkı var ya onu söyle” 

Zîver muziplik yapıyor, söylememekte direniyordu: 

“Ne yapalım. Eziyetim büyük.” 

Kihzâd yalvarırcasına şöyle dedi: 
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“Tamam söz veriyorum sana dokunmayacağım. Benim sevdiğim şarkıyı 

söyle. Eğer bir daha sana dokunursam o zaman istediğini söylersin. İstersen öldür 

beni”  

Zîver “Okumayacağım işte” dedi, ama bir anda onun sevdiği şarkıyı 

okumaya başladı. 

  Kihzâd bir anda ateşlenmiş Zîver’i olanca gücüyle öpüp kokladı. Zîver’in 

nemli sırtından kucaklayarak kendine doğru çekti: 

  “Senin için ölürüm. Gözlerine kurban olayım. Canım benim. Keşke bütün 

acıların benim olsa! Senden başka şu dünyada hiç kimsem yok. Eğer beni bırakırsan 

ölürüm. Çocuğu alıp Şiraz’a gidelim. Hava orada cennet gibi. Yediğin zerdaliden 

zevk alırsın. Ne istersen senin için yaparım. Ben çalışır zahmet çekerim; sen rahat 

ol”  

  Zîver başını eğmiş ona gülüyordu. Yürek hoplatan gök gürültüsünün sesi 

odayı titretti. Dalgaların ürkütücü sesi gök gürültüsünün kükremesi ile birleşti. Daha 

bir patırtı dinmeden gürültü gökyüzünü titretiyor, yeni bir şimşek sanki taze bir 

mantar gibi gökyüzünün bağrından ansızın kopuyor, boş bir teneke gibi yere 

düşüyordu. 

Caddeye büyük bir dalga vurdu. Onun getirdiği sağanak halindeki sular kapı 

ve camları titretti. Sanki odaya girmesi için birisi onları yerinden kaldırmıştı. Dalga, 

dalga üstüne geliyordu.  

Kihzâd dehşete kapılmış bir şekilde yerinden sıçradı ve doğruldu. Bir an 

odanın tavanının yıkılacağını hayal etti, sonra arabasının suyun içine battığını 

düşündü. Telaşla Zîver’in başının bulunduğu tarafa doğru baktı ve utanarak şöyle 

dedi: “Ne tuhaf bir hava. İnsanın içini karartıyor! Bilmeyen de denizin delirdiğini 
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sanır. Allah şu anda denizde olanlara kolaylık versin. Dalgalar nasıl da evi 

mahvediyor. Sanki evi kökünden kazıyacakmış gibi. Allah aşkına seni Şiraz’a 

götüreyim. Ne kadar da Şiraz’a gidelim, Şiraz’a gidelim dedimse de, sen hep bugün 

yarın deyip duruyorsun. Sen bu denizden ve gürültülü gökyüzünden hiç korkmuyor 

musun?” 

  Zîver odanın tavanının karanlığına bakıyordu. Gök gürültüsünü ve Kihzâd’ın 

sözlerini dinliyordu.  Kihzâd susunca, o umursamaz bir tavırla konuştu: 

“Ne korkusu, Neden korkayım ki? Rüzgarda ve tufanda korkulacak bir şey 

yok ki. Ayrıca deniz her zaman böyle deli değil. Bazen bir Kuran’ı ya da harama el 

uzatmış birinin piçini denize atıyorlar da böyle deliriyor”  

  İkisi de susmuşlardı. Katran bulaşmış ağır dalgalar sahile vurup geri 

dönüyorlardı. Dalgaların harap eden sesi insanı sersemletiyordu. Gökyüzü ve deniz 

çıldırmıştı, hava berbat olmuştu. Deniz kabarmış, dalgalar gökyüzüne yükseliyordu, 

gök gürültüsü bir tokat gibi insanın kulaklarına iniyor, insanın gözlerinden yıldızlar 

uçuşuyordu. Dalgalar ise birbiri üstüne yığılıp duruyordu. 
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TAHTA  AT 

 

Akşamüzeri çocukcağız için bayram hediyesi olarak tahta bir at 

getirmişlerdi. Çocuk tahta atı epeyce incelemiş, burun deliklerine, büyük açılmış 

gözlerine parmaklarını götürmüş her yanına bakmıştı ve en sonunda uykuya 

dalmıştı. Bir taş parçası gibi annesinin yanında divanda yığılmıştı.  

 Tahta atın üzerinde dört tane siyah, kalınca teker görünüyordu. Ağzı siyah, 

kızıl renkli eyeriyle odanın ortasında duruyordu. Kına renginin arasından benekli 

renkler dışarı çıkmıştı ve atın dizgini uyuyan çocuğun yüzüne doğruydu ve onun 

yüzüne eğilmişti. 

Çocukcağızın kolları henüz ata sarılmış durumdaydı. At büyükçeydi, 

çocuktan daha büyüktü. Çocuk ona binebilirdi. Nefes nefese vermişlerdi. Çocuğun 

dudakları nefes alışverişle açılıp kapanıyor ve sıcak nefesi tahta atın yüzüne 

çarpıyordu.  

Kadın içinde kağıt mukavvanın ve tatlı kutusunun yandığı kül bağlamış tuğla 

bir sobanın karşısında oturuyor, yorgun argın ve sıkıntılı bir şekilde onlara 

bakıyordu. Oda, eski kahverengi deri divan ve insana yolculuk hazırlığı hissini 

veren yan yana duran iki bavul dışında bomboştu. Odada çıplak ışıyan bir lamba 

tavandan sarkıyor, izbe ve loş ışığını odaya yayıyordu. Sanki birileri yeni taşınmış 

gibi mozaiğin üzerine bir parmak toz oturmuş, ayak izleri ve yerde sürüklenmiş 

eşyaların izleri odanın zemininde motifler oluşturmuş ve kırmızımsı mozaikleri 

görünür hale getirmişti.     

Kadın da neredeyse toza boğulmuş, üstü başı toz olmuş, tıpkı tozu alınması 

gereken oyuncak bebek gibiydi. Saçının rengi fare kılı renginde, çalı gibiydi. Divanı 
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da darmadağındı. Gözyaşı, yanaklarına çöken tozu, toprağı ve pudrayı silmiş, 

kurumuş gözyaşları yüzüne kuru nehir gibi yerleşmişti. Kaşlarının altındaki 

bakmaktan bıkmış dalgın iki mavi göz,  tozlara takılıp kalmıştı.  

Artık şimdi ağlamıyordu da. Zihninden; “Ne kadar utanç verici, Moon 

Mareter’de o canavara o gece karısı olacağıma dair verdiğim söz. Kendimi şu 

gökyüzü altında yapayalnız bıraktım. Her şeyimi kaybettim; adım, dinim, aşkım ve 

arzularım, hepsi yok oldu. Böyle olacağını nereden bilirdim? Hepsi şu çocuk içindi. 

Nerede hata yaptım? Dünyanın neresinde olsam birisinden çocuk sahibi olmam 

mümkündü, ama bu şekilde olmamalıydı. Ben de anlamazdım; onu da bu çocuk gibi 

severdim. Bunlar insan değiller” diye içinden geçirdi.  

İri iri yağan kar çıplak pencerelerin ardından hışımla havayı birbirine 

katıyordu. Odanın içi soğuktu. Omuzlarında rengi kaçmış bir trençkot vardı. 

Çocuğun kollarını tahta attan kurtarmak istedi ama çocuk olanca gücüyle ata 

sarılmıştı. Çocuk uykusunda dudaklarını bükünce kadın onu öylece bıraktı. Birden 

yalnızlığının dehşetiyle içinin boşaldığını hissetti. Çantasından bir sigara çıkarıp 

elinde ovalayıp yaktı. Sigaradan birkaç derin nefes çekti. Bedeni titriyor, oturup 

kalkması ve yürümesi onun için fark etmiyordu. 

Kadının İran’da geçirdiği üçüncü noeldi. Üç yıl önce mutlu ve korkusuzca 

Mehrabad havaalanına uçaktan inmiş, savaştan önceki Paris yaşamını düşünüyordu. 

O zamanlar Celal tıp okuyor, Saint Michel bulvarındaki bir kitapçıda da satıcı olarak 

çalışıyordu. Celal genç, siyah tenli, yere bakan omuzları genişçe birisiydi. Oraya 

gelir kitaplara bakardı. Kaçamak, ürkek bakışları vardı. Gözlerini sık aralıklarla 

kırpar ve bir kadının bakışı ona yöneldiğinde bakışlarını ondan kaçırırdı. Sonra da 

Âşık oldular. Kendisi alımlı ve güzeldi. Geceleri dar kavisli sokaktaki Rue de Ia 
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Huchette meyhanesinden Burgine şarabı satın alırlardı ve Saint’in merdivenlerinden 

indikten sonra geniş yemyeşil ağaçlara yaslanırlar aldıkları şarabı sırayla şişeden 

içerler birbirlerinin kucağına düşüp kalırlardı. Őpüşürlerdi. Vekeluşarlar da uzak 

yakın etrafa saçılmıştı. Onlar da bujulelerini yudumluyorlar birbirlerine bir şeyler 

fısıldıyorlardı. Kadın ve erkekler orada gezinir toplu halde Pont des Artsl’a 

giderlerdi. Orada bedenleri eğilip bükülerek birbirlerini öperler, titremeye 

başlayarak ağızları kurur ve tenleri de daha da ateşlenirdi. Celal’ın yüzü aniden daha 

bezgin ve yorgun bir hal alırdı. Hemen ayağa kalkıp Celal’in Pilusak sokağındaki 

çatı katı küçük odasına gider, soyunurlardı. Önce çarşafın üzerine o kendisini atardı. 

Sonra bedenlerinin kokusu değişirdi. Terlemeye başlarlar, nefesleri birbirine karışır, 

birbirinin kucağında mest düşerlerdi.  

  Altı yıllık aşk ve beraberlikten sonra Celal amcasının kara kuru kızıyla 

evlenmeye gitmişti. O, çocuğuyla beraber utanç içerisinde ve başı eğik bir şekilde 

Paris’e, işine ve çevresine dönmek zorundaydı. Hayatı başına yıkılmıştı. Arkasında 

yanmış yıkılmış bir hayatın dumanı ve yıkıntısı onu perişan ediyor, boğuyordu.  

Kaygılı ve sıkıntılıydı. Sokağa çıkıp yağan karın altında bedeninin sıcaklığını 

soğutmak için durmak istiyordu. Yanında uzanan ona yapışıp yatan çocuğunun 

sıcaklığı onu biraz olsun avutuyordu. . Bütün sahip olduğu şeylerin; bu çocuk ve 

odanın kenarında yerde yan yana duran iki bavul olduğunu hissediyordu.  

Üç yıl önce Mehrabâd havaalanına ayak bastığında oğlu Arman iki aylıktı. 

Celal de yanındaydı ve kollarını tutuyordu. Kalbi heyecanla çarpıyordu. Temmuz 

ayıydı ve yakıcı güneş civa gibi başının üzerinde ağırlık yapıyordu. Uçaktan iner 

inmez yüzü kara kuru, süngülerini yukarıda tutan iki güvenlik görevlisi uçağın 

yanında coşku içerisinde gelenlerle konuşuyorlardı.  
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Sonra Celal’in dostlarından birinin arabasında Celal’in yanında oturdu. 

Kocasının arkadaşının adı Ahmet idi. Karşılamaya uzun, karışık, diken diken 

sakalları arasında mor dudakları duran kocasının kardeşi Cemal de gelmişti. Elini 

uzattığında yüzündeki gülümseme büyüyerek yüzünü kapladı, bozuk bir 

Fransızcayla ona “Nasılsınız?” diye sordu. Daha sonra da hiç konuşmadı ve yol 

boyunca hareketsiz ve sessizce dilini kurumuş dudakları üzerinde gezdirerek 

elindeki kirli bir tespihi çevirip durdu.  

Ama eve geldiklerinde aniden her şey değişti, hiçbir şey beklediği gibi 

gitmedi. Evin avlusuna adım atar atmaz, içeriden burnuna iğrenç bir koku geldi ve 

birden kusmak istedi. Ev, dar, karanlık ve uzun duvarları balçıktandı. Avlusunda içi 

pislik tutmuş, pisliğin bir kısmının dışarı taştığı küçük bir havuz vardı. Üzerinde 

saçlar bulunan ve bir tahtanın üzerinde duran kafa bahçenin ortasına asılmıştı ve 

gösterişsiz saçları sallanıyordu. Birden Celal’in bu evde dünyaya geldiğini hatırladı. 

Evin taşını duvarını merakla incelemeye koyuldu. Ama evin kapısı ve avlu kapısı 

arasındaki iğrenç koku içini bayıyor, düşüncelerini yakıyordu. Koku boğazında 

düğümlenip kalmıştı. Celal’in annesi, babası ve Celal’den kısa boylu üç kız kardeşi 

saklı tuttukları gülümsemeyle avlunun ortasında titrer gibi onları karşılamaya 

hazırlanmışlardı. Kadın her birinin resmini ayrı ayrı ve hep birlikte çekilmiş 

fotoğraflarını, Paris’te iken görmüştü. Ama onlar burada daha başka görünüyorlardı. 

Karınları şişmiş ve renkleri uçmuş, kirlenmiş gibiydi. Sanki atalarından kalma bir 

rahatsızlıkları varmış gibi, kalıtsal bir gariplikle duruyorlardı.  

Onların soğuk ve nemli parmaklarını sıkarken içi titredi. Her birinin yüzüne 

gülümseyerek, “Selam, selam” demeyi ve onlarla tokalaşmayı kendi görev 

sayıyordu. Selam sözünü ona Celal öğretmişti. Selam dedikten sonra söylenecek 
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başka şeyler de öğretmiş ama o bu sözleri unutmuştu. O sözleri unuttuğu için 

rahatsız olmuş, onları hatırlamaya çalışıyor, zihninde bazı anlamsız sözler 

dolaşıyordu. Avludan yükselen iğrenç koku burnunu yakıyor, düşünmesine izin 

vermiyordu. Celal ona yolda  “Sizin kölenizim” demenin Farsçasını öğretmişti. O bu 

sözün bir kompliman olduğunu sanıyor, sözün manasını bilmiyordu. Ne 

söyleyeceğini bilemedi. Kendi şaşkınlığından nefret ediyordu. Celal onu evin 

girişine getirdi ve kendisi bavulları almak için geri döndü. Orada bir masa Eminu’s-

Sultan’ın Avrupa’dan getirdiği sandalyelere benzer birkaç sandalye ve oturmak için 

pencerenin kenarında bir sıra vardı ve bunların çevresinde bulunan pasaklı ve kirli 

püsküller yere sallanıyordu. Masanın üzerinde yakut renkli üzüm, salatalık ve kiraz 

bulunan tabak duruyor, üzerinde sinekler uçuşuyordu.  Odayı, tahtasının vernik ve 

alkol kokusu gitmemiş orman ağacından iki kişilik bir tahta yatağın kokusu 

kaplamıştı.  Kabarık bir döşekle silindir şeklinde yaslanacak minder duruyordu. 

Süslü püslü buzdolabı odanın köşesinde duruyordu. Odadan hoşlandı. Odanın 

rengarenk küçük pencerelerini sevdi. Ama avludaki iğrenç koku burada da 

duyuluyordu. Bu kokuyu daha önce hiç duymamış ve dünyada böyle bir koku 

olabileceğini düşünmemişti. Boğazı kokuyla dolup, bir açılıyor bir tıkanıyordu. 

Midesi bulanmaya başlamıştı.  

Odada yalnızdı, çantasını sıranın üzerine bıraktı ve Celal’in dönmesini 

bekledi. Şaşkınlıkla odanın taşına ve duvarına bakıyordu. Duvarda kalın bıyıklı, 

elinde silahıyla yüzü asık bir savaşçı resmi vardı. Ondan korktu ve birden 

havaalanında etrafını saran güvenlik güçleri aklına geldi. Evin avlusundan Celal’in 

annesi ile babasının ve tanıdığı yakınlarının sesleri geliyordu. Onların kavga ettiğini 

düşündü. Evin avlusundaki sesler arasında Celal’in sesini tanıdı ve odada uzun 
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süredir yalnız kaldığını anladı. Yeniden odanın renkli küçük camlarını seyrederek 

kendisini oyalamaya çalıştı. Paris’teki Notre Dame kilisesinin renkli camlarını 

hatırladı.  

Celal odaya geri döndü, ceketini koluna atmıştı. Ter içindeydi ve bavulları 

getirmemişti. Yavaşça, düşünceli bir şekilde gıcırdayan sıranın üzerine oturdu. 

Yüzündeki pişmanlık ve mutsuzluk rahatça okunuyordu. Sonra yavaşça; “Ne 

yapsam memnun olmuyorlar. Keşke gelmeseydik. Hiçbir sözümü anlamak 

istemiyorlar.” dedi. 

- Neden memnun değiller? Benden hoşlanmadılar mı? 

- Hayır senden hoşlanmadıkları falan yok. Ama Müslüman nikâhı 

kıymamızda ısrarlılar.  

-  Ama biz kilisede bir defa nikah kıymıştık zaten. 

-  Onu kabul etmiyorlar. Kendi nikâhımızı yapmamız gerekir diyorlar.  

-  Çok komik; onların üzerine vazife değil ki. Bizim çocuğumuz da var 

- Hıristiyan nikahıyla dünyaya gelen çocuğun haramzade olduğunu 

söylüyorlar. Ben çok utanıyorum. Keşke hiç akrabam, yakınım olmasaydı. 

Kendimden nefret ediyorum. 

Her ikisi de sustular. Celal, başını öne eğmiş,  halıdaki gül desenlerine 

bakıyordu. Kadın ayakta, Celal’in çaresiz iki büklüm olmuş bedenini inceler bir 

bakışla süzüyordu. Onun için içi yanıyor, onu çok seviyordu. Yakınlarının ona baskı 

yaptığını ve onun da içinden geçen sözleri söyleyemediğini hissediyordu. Sonra 

Celal’in yanına gitti ve sıraya oturdu. Elini ellerine alıp; “Benim seni ne kadar 

sevdiğimi biliyorsun. Ben senin üzülmeni istemem. Senin istediğin her şeyi 

yaparım” dedi.           
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- Senin, bu topraklara gelmenin bile büyük bir fedakarlık olduğunu 

biliyorum. Senden böyle bir istekte bulunduğum için utanıyorum. Sen ve ben 

birbirimize taparken, bu şeylerin ne önemi var ki? Sen kendin benim böyle şeylere 

inanmadığımı biliyorsun. 

- Hiç önemi yok. Senin istediğin her şeyi yaparım. Ben senin için yaşamak 

istiyorum. 

Daha sonra molla geldi ve imam nikahı kıydı, adını Fatıma koydular. Bu 

addan hiç hoşlanmadı. Çünkü Paris’te yaşayan bütün Cezayirli kadınların adının da 

Fatıma olduğunu biliyordu. 

  Celal’in annesi nikah sonrası onu Fatıma diye çağırdı. O da ürpererek 

“Pislik” diye fısıldadı. Ama gece yarısı olunca ve evin avlusuna, evin sessizliğine 

bakınca nereye geldiğini anlamıştı. Yerde dört basamaklı bir merdiven, renksiz 

nemli ve ağır bir perdenin bulunduğu karanlık bir bodruma iniyordu. Birden boğucu 

bir gaz kokusu başını döndürmüştü. Daha önce yanında getirdiği ince kağıdı gayri 

ihtiyari burnuna tuttu. Yanındaki gaz lambasının ışığı fitilin etrafında hareket 

etmiyordu ve zerreleri civadan oluşan küçük mermi tanecikleri gibi fitilin çevresini 

sarmıştı. Zayıf ışık, ne kadar haşere, böcek, örümcek ve sivrisinek varsa hepsini 

harekete geçirmişti. Çukurun içinden bir ses kulağına geldi. Üzerine sürdüğü 

parfümünün kokusu oranın kokusuyla karışmıştı. Karnında bir ağrı hissetti. Midesi 

bulandı ve öğürdü. Sonra lambayı korkuyla yere atarak kaçtı. O gece sabaha kadar 

ateş içinde sayıklayıp durdu.  

Sonra Celal’in yedi yaşındaki kız kardeşinden kızamık kaptı. Celal’in kız 

kardeşi öldü ve o da ölüm uçurumunun yanına kadar yaklaştı. Bütün ev halkı ayağı 

uğursuz kadının eve gelmesiyle ölüm geldiğini söylediler ve ondan yüz çevirdiler. 
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Ona, Katolik bir Fransız baktı. Saçlarını kazıdılar. İyileştiğinde ondan geriye 

karaciğeri hasta, rengi solgun, gözleri çukura düşmüş bir insan kalmıştı. O kadar 

değişmişti ki sanki onu götürmüşler, onun yerine bir başkasını getirmişlerdi. Ne 

kadar uzun bir geceydi. Bütün noel geceleri uzundu. Ama o süslenmekten, 

hareketten, elbise seçmekten, ağaç süslemekten, yemek yemekten ve dans etmekten 

bunu anlamıyordu. Bu uzun ve uğursuz gece ağırlığını ve soğukluğunu başına 

vurarak hissettiriyordu. Başını kolundaki saatten kaldırdı ve birbirine yapışmış 

kirpiklerle kaygan, tozlu sobaya baktı. Her şey soğuk, kör, cılız ve cansızdı. Daha 

önce de saate baktığını hatırladı, saat on ikiydi. Şimdi de saat on ikiyi gösteriyordu.  

Sanki saatin akrep ve yelkovanını zincire vurmuşlardı da yerlerinden 

kıpırdayamıyorlardı. Önceki noeller böyle değildi. Paris’in noeli güzeldi. Orada 

yaşam ve güzellik iç içeydi. Au Lapin Agile’de ve Moon Marter’de kapı 

kemerlerinden renkli lambalar sarkıyordu. O gece ne güzel bir geceydi. Çoluk çocuk 

herkes toplanmıştı. İçinde hizmetçilerin şarap, martini, şampanya getirdiği büyük 

dolu tepsilerden isteyen istediğini alıyor ve şarkıcılar bir bir geliyorlar, halk 

şarkılarını söylerken, insanlar ahenkle sallanıyor, elleriyle birbirini tutuyordu. Celal 

Paris’te iyi birisiydi; ne güzel dans ederdi. Ne kadar aydın fikirliydi. Ama buraya 

geldiğinde değişti. Tipi, rengi, hatta kokusu da değişti. Bakışı da. Dertleşmeleri, 

okşamaları, aşkları, güzellikleri ne çabuk unuttu. 

Zihninden; “Her şey günün birinde biter ve şimdi de bitti; her şey son buldu. 

Bu benim hayatımdı ve sona erdi” diye geçirdi. 

Kesici bir soğuk sırtını sardı. Yavaşça çocuğunun atına dolanmış kolunu 

çekti ve tahta atı odanın diğer tarafına fırlattı. Çocuğun elini göğsüne koydu. Uzun 

zamandır bunu yapmak istiyordu ve sonunda da yaptı.  
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Sonra paltosunu sırtından aldı, çocuğun üzerine güzelce serdi, paltoyla her 

yerini örttü. Kentteki bütün insanların dışarıda karda pusuya yatmış onun can 

düşmanı olduğunu, çocuğuna bir kötülük yapacaklarını hissetti. Lambanın ışığına 

baktı, ışığın hüzünlü yanışı gözlerini deliyor ve beynine işliyor gibiydi. Ama dört 

saat sonra buralardan ayrılacak ve bir daha arkasına bile bakmayacaktı. Etrafını, son 

iki yılını geçirdiği oda sarmıştı. Celal eşyaları alıp gitmiş, geride sanki bomba 

düşmüş, talan edilmiş gibi bir yer bırakmıştı.  

Yerinden kalktı ve henüz duvarda yarıya kadar çakılmış eğri büğrü iki 

çivinin yanına gitti. Burada daha önce iki Monet ve Cezaine tablosu asılıydı. 

Duvarda tabloların olduğu yere başından beline kadar titreyen kırık gölgesi 

düşmüştü. Göbeğinden aşağısı yine gölge şeklinde kırık bükük bir şekilde odanın 

tabanına yansımıştı. Birden, daha önce aynanın bulunduğu yere gitmek için döndü, 

aynada yüzüne bakmak istemişti. Ayna yerinde değildi. Aynanın yerinde olmadığını 

zaten biliyordu. Odanın içinde gezindi, daha önce bu odada ağırladığı misafirleri, 

gülüşmeleri, konuşmaları, mutlulukları hatırladı. İçi sızladı. Acaba gerçekten bu 

odada yaşamış mıydı? Ya da gerçekten Paris dışına hiç çıkmamış, doğurmamış, 

evlenmemiş miydi? Acaba hala Paris’te miydi? Bunları düşündü. Daha sonra aklına 

acaba hiç Paris’te bulunmadı mı, kesinlikle hayatında Paris’i görmedi mi, kendisini 

bildi bileli Tahran’da mıydı ve şimdi de başka bir yerde miydi diye geldi. 

Etrafındaki her şey yabancıydı ona. Birden her şeyi unuttuğunu hissetti. 

Hiçbir zaman yaşamadığını düşündü. Öldüğünü hayal etti. 

Pencerenin yanına gitti ve bir sigara daha yaktı. İçine çektiği derin sigara 

dumanını önündeki pencerenin camına üfledi. Camın ardından kar tanelerine, 

dışarının kar tutmamış siyahlığına baktı. Caddede otomobiller aceleyle birbirilerini 
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takip ediyordu. Cadde, önceki akşamlara göre daha kalabalıktı. Şehrin, Sıpahsalar 

camisinin kubbe manzarasını seyrediyordu. Birden karnında bir ağrı başladı. 

Ansızın odadan dışarı çıkıp yüz yıkanan yere gitti. Burada yıkanmamış yüzünü, 

birbirine yapışmış kirpiklerini ve dağınık saçlarını aynada görünce birden lavaboya 

kustu. Ağzındaki yarım sigarasını pis beyaz lavabonun içine attı. Tekrar öğürdü. 

Sigara sönmemişti, hala tütüp duruyordu. Üşümüştü. Başı hala lavaboya eğilmiş 

dururken kolundaki saatine baktı; gece yarısını yarım saat geçmişti. Zihninden “Her 

ne olursa olsun kaplumbağa gibi yavaş yavaş birkaç saat içinde buradan giderim, 

ama ne olurdu şu üç saat üç dakika gibi geçse. Ben hiçbir zaman zamanın böyle 

yanıp tutuşarak geçmesini istememiştim. Ama en azından yavrumu bu berbat yerden 

götüreceğim. Büyüdüğünde kesinlikle zihninde bu baba, akraba, yakınlarından ve bu 

diyardan hiçbir fotoğraf kalmamalı. Hiç istemem babasının kim olduğunu bilmesini. 

Babasının sokaktaki adamlardan biri olduğunu ve aramızda hiçbir ilişki 

bulunmadığını sanmasını tercih ederim, ama bu solmuş teni, kıvırcık siyah saçları 

ömür boyunca kötü bir acı gibi taşıyacak”  diye geçti. 

Soğuk onu daha da üşütmeye başlamıştı. Odaya geri döndü, çocuk hala 

uyuyordu. Tahta at dimdik kıpırdamadan çocuğun yüzüne bakıyordu. Hafiften 

titriyordu, çocuğun da üşüdüğünü sandı. Yanına oturdu. Çocuğun teni sımsıcaktı. 

Elini çocuğun alnına koydu, çocuğun sıcaklığıyla parmaklarının ne kadar üşüdüğünü 

anladı. Çocuk, annesinin soğuk elini hissedince yerinde kıpırdayarak döndü, 

dudaklarını hareket ettirdi.  

Kadın yeniden kendi kendine; 

“Bu çocuğum başka herkesten olabilirdi; ama şekli değişik olurdu. Ben 

anlamazdım bile. Bu çocuk gibi severdim onu da. Yoksa üşüyor mu? Ben bile 
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donuyorum soğuktan. Burada her şey kuru ve sert; güneşi, soğuğu, insanları,  hepsi. 

Benim hayatım bitti. Artık şu çocuğu büyütmem gerek. Hayat ağacı bana çürük bir 

elma verdi. Ama onun gönlüne bu ülke ve onun ağır ve yakıcı güneşiyle ilgili öyle 

nefret tohumları ekmeliyim ki hiçbir zaman burayı ve babasını anmasın. Yaşam için 

nefret, sevgi, dostluk ve düşmanlık hepsi bir arada gerekir. İsa’nın devri geçti. 

Sadece sevgi ve muhabbetle yaşamak olmaz. Artık hiç kimseyi bağışlayamam, geçti 

bu şeyler. Ben bu dünyada yaşıyorum ve ne gerekiyorsa burada başlamalı. Doğru 

elimden bir şey gelmez, ama elimi elimin üzerine koyup da bekleyemem. Başıma 

açtıkları her belaya hiçbir şey demeden seyirci kalamam” diye konuştu.  

  Atı yularından tutup arkaya doğru savurdu. Tekerleri garç garç diye ses 

çıkardı ve mozaiğin üstüne konmuş tozlarda iz bıraktı. Çocuk birden kıpırdadı. 

Kadın hemen atı bıraktı. Kirli, yapışkan dudaklarını sıkıca kapatmıştı. Yerinden 

kalkarak atı kucakladı ve yavaşça sobada yanmış kağıtların arasına koydu. Sonra 

kibriti yaktı atın kuyruk ve yelelerinin olduğu yeri yaktı ve geri çekildi. Ateş 

yakarak çocuğunun ısınmasını sağlamak istiyordu. Ağzını gömleğinin koluyla sildi 

ve çocuğun yanına gidip divanda yanına oturdu. Pişman ve kaygılı gözlerle ateşin 

alevlerine bakıyordu. İçi kaynıyordu. İçten içe burada olmak istemiyordu, çok 

önceleri bu topraklardan gitmiş olmayı istiyordu.  

“Uyandığında ona babasının gelip zorla atı götürdüğünü söylerim. En 

azından oda biraz ısınır, donuyoruz.” diye düşündü. 

Ateşin alevleri tahta atı da kapladı ve sobanın içi alevle doldu. Büyük 

kocaman at gitgide küçüldü, yamru yumru oldu ve sonunda yıkıldı, yere yattı.  

Kadın mutluluğunu, varlığının ne olduğunu, gençliğini, aşkını, hayatını ve 

kendi yok oluşunu renkli alevlerin içinden seyrediyordu.
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DOST 

 

Ben ve Feridun birbirimizi harp okulundan tanırdık. Yani akademiye ilk 

girdiğimiz ve çavuşun bizi hizaya soktuğu, konuşma yaptığı ilk anda ben ve Feridun 

aynı hizada duruyorduk. Üzerimizde henüz sivil elbiselerimiz vardı. Her ikimiz de 

öğrenciydik ve çavuşun ağzından çıkan ve alışkın olduğu ilk sözler bizim hiç de 

alışık olmadığımız tarzdaydı ve daha da kötüsü bütün konuşmalar üçüncü tekil veya 

çoğul şahıs zamiriyle yapılıyordu. 

Çavuş, “Dinlesinler.” diye bağırıyordu. Orada bulunan çocuklar birbirine 

bakıyordu. Belki bu tür konuşma grup için komik de gelmişti. Çavuş belki de 

topluluk içinde çocukların birinin yüzünde bir gülümseme de görmüş olabilirdi. 

Bunun için ilk anda “Dinlesinler” nidasının peşinden çavuşun çehresi karadut gibi 

kararmış ve ağzını olabildiğince açarak; “Aşağılık herifler! Burayı her istediğin haltı 

yiyebileceğin ananın evi sanıyorsan gerçekten de bir eşek olman gerekir. Aldığın 

diploma, tahsil, kendine.Aldığın lisans, doktora diplomalarının bu dört duvar arasına 

geldiğinde kuyruğunun arasında sıkıştırıp suyunu içeceğin bir şey olduğunu unutma. 

Buraya asker ocağı derler. Adamı burada muma çevirirler. Size adam gibi söz 

söylüyorum, siz pis pis sırıtıyor musunuz? Şimdi iyi dinleyin beni. Sivil hayata, 

istediğiniz gibi yiyip içmeye elveda. Bütün bunları öcüler götürdü. Kısa zamanda 

dostunuzu ve düşmanınızı tanıyacaksınız. Daha altınıza kaçırmadınız, gece uzundur; 

emin olun. Burası feleğin kendini şaşırdığı bir yerdir. Şimdi dinleyin; buradan 

ayrıldıktan sonra ofise gideceksiniz. Orada yanınıza alacağınız şeylerin listesi yazılı. 

Ayakkabı ve şapkayı devlet size verecek. Geri kalanları getireceksiniz. Çarşaf ve 

yastık kılıfı da gerek. Şimdi kendinize gelmeniz için kravatlarınızı çözün ve 
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yatakhaneyi baştan aşağı temizleyin. Elinin altında bir parça toz bırakana eyvahlar 

olsun. Çabuk olun.” 

Feridun’un bakışı hemen bana yöneldi ve ellerini kravatını çözmek için 

yukarı kaldırdı. Eğri büğrü durduğumuz sıra dağılmış, herkes kravatlarını çözmeye 

çalışıyordu. Feridun kravatını çözdü ve bana gösterip yavaşça “Bu Solka’dır, iki 

hafta önce Paris’ten aldım, 1000 franka, karım benim için aldı, o bu kravatı çok 

seviyor” dedi.  

Çok hoş bir kravattı. Üzerinde tavus kuşu tüyünden bir şey vardı. Onun 

çaresiz hali bana dokunmuştu. Ona; “Çabuk koy cebine. Benim şu kravat Yezd malı. 

Topu topu yedi bin eder. Al benimki ile temizle” dedim. 

Kravatı hemen onun eline sıkıştırdım ve ben de üniversite mezunu, aklı 

başında biriyle zıtlaşmakta olan çavuşun yanına gittim. Tam bir sivil pozisyonunda 

durdum ve ona; “Çavuş benim kravatım yok, mendille temizlesem olur mu?” diye 

sordum. 

Bana döndü ve keskin bir bakışla; “Sen de şu eşkıya tipli öğrencilerden 

misin? Buyur bunun da kravatı yok. Tamam. Ne halt edersen et.” diye konuştu. 

Feridun’un yanına döndüm. Benim kravatım hala onun elinde duruyordu. 

Kolundan tutup onu salonun köşesine götürdüm ve yavaşça kulağına; “Tamamdır” 

dedim. Her ikimiz de yere çökerek gri renkli yer mozaiklerinin tozunu almaya 

başladık.  

Bu bizim ilk yaşadığımız olaydı, daha sonraları aramızda sıkı ve köklü bir 

dostluk başladı. Yatakhanede aynı boyda, aynı hizada duran iki dosttuk. Onun fakir 

bir aileden geldiğini, iyi okuyarak diplomasını aldığını,  daha sonra devlet bursuyla 

Paris’e gittiğini, orada ziraat okuduğunu, devlet idaresinden gizli bir şekilde 
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diplomasını almaya bir yıl kala sevdiği kızla evlendiğini, eşiyle beraber İran’a 

geldiğini, hemen bir işe başlamak istediği için 6000 tümen rüşvet vererek onu askere 

almalarını sağladığını öğrendim. Şimdi o, maaşını artırmak üzere askerlik mesleğine 

girmek için gelmişti. 

İyi bir çocuktu. Yirmi beş yaşındaydı. Utangaç ve edepli birisiydi. İşlerinde 

hile hurdaya kaçmayan bir adamdı. Doğru sözlüydü ve eşini, taparcasına seviyordu. 

Ama parasal durumu iyi değildi. Eşini yabancı bir şirkette sekreter olarak çalışmaya 

bırakmış, askerliğe gelmişti. Eşi ayda kırk tümen alıyordu.  

1938 yılı kırk tümenin iyi para olduğu zamandı.  Kendisi için Sezavar 

sokağında aylık yirmi tümene bir yer de tutmuştu. Geri kalan yirmi tümenle de hem 

ihtiyaçların hem de Feridun’un harp okulu masrafını karşılaması gerekiyordu. 

Hamam, haftalık berber ihtiyacı, asker postalının haftalık tamir parası, pantolon, 

palto, kasket, izin günleri için çizme, düğme, yatakhane yatağının toplanması ve her 

hafta buna ilave olan şeyler için para gerekiyordu.  

Hiçbir zaman fakülteden sadece bir çay aldığını görmedim. Her zaman 

fakültenin yemekhanesinde iki yüz litrelik demir varilde demlenen ve yanında 

hamur gibi ekmekle verilen abdest suyu tadındaki çayla yetinirdi. Cebinde parası 

olmadan fakültede çeşit çeşit şeylerin satıldığı büfenin yanında dolaşmayı da 

gururuna yedirmezdi. Aramızda sıkı bir dostluk vardı. Sırada, yatakhanede, derste, 

amfide ve yürüyüşlerde hep birlikteydik. Bizim grubumuzda yüz kişi vardı. Bunlar, 

lise mezunu, lisans ya da doktora sahibi kimselerdi. Ama Feridun’un yeri başkaydı. 

Onu çok seviyordum. Bana her zaman iki kişiyi anlatırdı; biri karısı Lussi, diğeri de 

okul yıllarından dostu Kerim idi. Dostunu o kadar abartılı anlatırdı ki ben iyice onu 

kıskanmaya başlardım. Onun dostluğu dostluk değil sanki kardeşlik gibiydi. Bana o 
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kadar Kerim’i anlatmıştı ki artık bıkmaya başlamıştım. Her ne olsa onu hatırlardı ve 

nereye gitsek ondan söz açılırdı.  

Onun hakkında o kadar şeyler anlatmıştı ki onun tüccar çocuğu olduğunu, 

kendi parasıyla Paris’te okuduğunu ve Feridun ile orada dost olduğunu biliyordum. 

Sonunda onunla da karşılaştık. Bir Cuma akşamı Lussi ile birlikte onun evinde 

dördümüz yemek yedik. Evleri, Rey yolunda eski yapılı içinde fıskiyeli taş 

havuzların bulunduğu bir malikâneydi. Odalarda ayna işlemeler, kapılarda 

süslemeler vardı, ağır büyük sokak kapısı da gül kabartmalıydı. Kerim de iyi bir 

gençti. Ben de ondan hoşlandım. Babasının sofrasında onun himayesi altında 

büyüdüğü belliydi. Okuyan biriydi ve yüzünde kibir, hor görme gibi ifadeler yoktu. 

O dönemdeki yeni yetmelerle arasında dünya kadar fark vardı.  

Onun evini, yaşantısını, renkli sofrasını ve hayata dair güvencesini görünce 

ona olan kıskançlığım daha da arttı. O her şeye sahipti ve bizim hiçbir şeyimiz 

yoktu. Hatta askerlikten kurtulmanın yolunu da bulmuştu. Evi vardı. İyi bir anne 

babası vardı. Biricik evlattı. Güzel halıları vardı. Kıymetli antika tabak çanakları 

vardı. Yemek odasında aynalı dolaplarında dizili, bakanları hayran bırakan yirmi 

dört kişilik yemek takımı vardı. Hatta takımın içinde yoğurt ve şerbet için ayrı 

kaşıklar bile vardı. Evlerinin perdeleri kalın ateş renginde kadifeden olup, üzerleri 

altınla işlenmişti. Mobilya ve sandalyeleri Çin yapımıydı. Evleri mermerler; piyano 

ve diğer değerli eşyalarıyla gezmeye değer bir müzeye benziyordu. Misafir odasının 

tavanında üzerinde yüzlerce lamba taşıyan büyükçe bir kristal avize asılıydı. 

Onun evine gittiğimiz ilk akşam evinde gördüğüm ihtişam karşısında 

kendimi o kadar küçülmüş ve değersiz görüyordum ki bu dünyaya gelmemin ne 

kadar boş ve beyhude olduğunu hissediyordum. Eğer o gece Kerim’in alçak 
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gönüllülüğü, sadeliği ve insanca davranışı olmasaydı, elimin ayağıma 

dolaşmasından ve görmediğim bu ihtişamın sarhoşluğundan dolayı içi şarap dolu o 

güzelim kristal kadehlerden birkaçını devirip, yediğimiz etli sebze yemeğinden 

birkaç kaşığı masa örtüsünün üzerine dökerek berbat bir hale getirirdim.  

Bütün bunlara rağmen ben de Kerim’den hoşlanmıştım ve onunla dost olmak 

istiyordum. O günden sonra Kerim benim için de yabancı birisi değildi artık. 

Feridun ile beraber onun hakkında konuşuyorduk. Feridun bana Kerim’in Paris’te 

ona çok yardımları olduğunu ve devamlı ona arka çıktığını anlattığında 

şaşırmıyordum. Kerim beni daha fazla görmek istediğine dair bir eğilim 

göstermiyordu. O akşam yemeğinin üzerinden birkaç ay geçmişti ve sadece bir kez 

bizi arayıp sormuştu. Artık bizi unutmuştu.  

Kerim’in bana olan ilgisizliği ve Feridun’un devamlı onu konuşması benim 

canımı sıkmaya başlamıştı. Feridun bütün tatil günlerini onunla geçiriyordu. Bana 

Kerim’in evinde nasıl bir dans partisi olduğunu, orada ne kadar güzel kızlar 

bulunduğunu ve ne güzel bir akşam yemeği yediklerini ya da Lussi ile birlikte 

Kerim’in “Packard” arabasıyla pikniğe gidip,  ne kadar hoş vakit geçirdiklerini 

rahatça anlatıyordu.  

Şapkamı önüme koyup düşündüğümde Kerim’in bana karşı ilgisiz olmasında 

haklı olduğunu anlıyordum. Öyle ya ben onun ne işine yarardım? O nerede, ben 

nerdeydim. Aramızda yerden göğe fark vardı. Ama onun hakkında içimde nefret 

oluşmaması için bunlar neden değildi. Doğru, onun benimle alıp veremediği bir şey 

yoktu, ama onun dostunun dostuydum. Her halde Feridun da benim hakkımda ona 

bir şeyler anlatmıştır. Kesinlikle harp okulunda Feridun’un en iyi dostu olduğumu 

ve onun her türlü cefasını çektiğimi söylemiştir. Kerim’e dostluğumuzun bütün 
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ayrıntılarını anlatmasa da en azından Feridun’un eşini görmesinden mahrum 

kalmasın diye onun suçunu üstlenerek eşsiz bir fedakârlık yaptığımı ve çavuşun beni 

cezalandırdığını anlatmış olması gerekir. Peki Kerim niye beni görmezden geliyor 

ve beni gördüğünde bir sevinç göstermiyordu? Artık Feridun onun hakkında 

konuşurken içim daralıyor ve birkaç kere de o konuşurken onu dinleme 

isteksizliğimi belli ettiğim oluyordu.  

Ama her geçen gün Feridun’un bana olan dostluğu ve sevgisi artıyordu, 

doğrusu ben de onu seviyordum. Aramızda sıkı, mertçe bir dostluk vardı. Her ikimiz 

de dostluğumuzun ömrümüzün sonuna kadar devam edeceğini düşünüyorduk. Harp 

okulunun sonunda yaşam için planlarımız vardı ve arzularımızı birbirimize 

anlatıyorduk. Bir gün birlikte Emirabad’a pikniğe gittik. O zamanlar Emirabad 

şehrin dışında kalıyordu. Güzel bir havuzu da vardı. Şehirden yürüyerek yola 

koyulduk, yiyeceklerimizi de çantamıza koyduk. Hatta Kolombiya malı kurmalı bir 

gramofonla birlikte plaklarımız da vardı yanımızda. Havuzun başına ulaşmıştık. Ben 

ve Feridun yürümeye alışık olduğumuz için yorgunluk hissetmedik. Ama Lussi 

yorulmuştu.  

Güzel bir sonbahardı ve yapraklar yeni dökülmeye başlamıştı. Baharın 

güneşli ilk günlerinin tadını veren bir güneş gökyüzünde parlıyordu. Havuzun 

yanında piknik yerimizi hazırladık ve ateşimizi yaktık. Kahve için su kaynattık ve 

yiyeceklerimizi sofraya koyduk, onları yemeye koyulduk. Gerçekten ben Lussi’nin 

güzelliğini o gün fark ettim. Çok güzel bir kızdı on dokuz yaşındaki Lussi. Sarışın 

mavi gözlü ve zarif teniyle Avrupalı kadınlar gibiydi. Gözlerinde doğulu kadınların 

çekiciliği vardı. Boyu ve bacakları uzundu. Dudakları kalın ve biraz öne çıkıktı ve 

burnu oldukça zarifti.  
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Askerliğin ilk dört ayı geçmişti ve eğilip kalkma, yatıp sürünme işlerine 

alışmıştık. Fırsat buldukça kaçmaya çalışırdık ama Feridun beceriksiz mi 

beceriksizdi, hiç de değişmedi. Hemen yakalanır ve cezalandırıldı. Tatil günleri 

dışarı çıkamayacağı cezalar onun için ölümden beterdi. Ne yaparsa yapsın Cuma 

gününü karısıyla geçirmek isterdi. Çavuş defalarca ona herkesin önünde ağzına 

geleni söylemiş, onun hiçbir zaman gerçek bir subay olamayacağını yüzüne 

vurmuştu. Onun için üzülüyordum. Ama bir faydası yoktu.  

Aralık ayı soğuktu ve kar her yeri kaplamıştı. Bizim eğitim alanında 

çalışmamız vardı ama herkes çalışma olmayacağını, onun  yerine sınıflarda silahları 

tanıma eğitimi yapacağımızı söylüyordu. Az önce içinde nohut ve fasulye bulunan 

sıcak bir yemek yemiştik ve operasyona çıkmamak için dua ediyorduk ki birden 

eğitim çavuşunun sesi duyuldu: “Bütün teçhizatla on dakika sonra hazır ol.” Bu, 

eğitimin olacağını gösteriyordu. Okulun kapısından dışarı çıktığımızda ata binmiş 

olan çavuş bizi yavaş yavaş yürütmeye başlattı. Her zaman işi buydu. Okulun 

kapısından dışarı çıktığımızda her zaman sağlam, güçlü, hazır ve ciddi olmamızı 

söylüyordu. Geri dönerken de eğitim çalışması ne kadar zor olursa olsun okuldan 

çıktığımız disiplinle okula girmemizi isterdi. Ama bu günkü yürüyüş her 

zamankinden fazlaydı. Niye böyle olduğunu bilemedim. Bazıları soğuğun etkisiyle 

iyice kamburlaşmışlar ve çavuş da sinirlenmişti. Okulun kapısından belediye 

kafeteryasına kadar bizi yürütmüştü. Bütün bedenimiz ter içindeydi. Daha sonra 

“rahat ol” komutunu vermiş, biz de yürümeye geçmiştik.  

Her zamankinin aksine, Feridun’un havası o gün iyiydi. Rahat ola 

geçtiğimizde bana; “Bugün aralık ayının son günü, eşleri Avrupalı olanlar bugün 

evlerine gidiyor. Eğer bu doğruysa ne güzel. İnsanın bu cehennemin dışında bir gün 



 105 

dahi olsa başka yerde olması her şeye değer. Lussi beni görünce sevinecek. Buna 

inanmayacak.” dedi. Bana anlatmaya devam etti; “Ben ziraat okudum. Kerec’de 

örnek bir arazi kurmak için buraya geldim. Burada meyve ağaçları ekme, yeşil alan 

yaratma isteğim vardı ve hala bunları düşünüyorum. İnsanın tavuk, horoz, koyun 

gibi hayvanların sesiyle gözlerini bir çiftlikte açmasının ne demek olduğunu sen 

bilemezsin. Hayvanlarla yaşamayı insanlarla yaşamaktan daha çok seviyorum. O 

zaman sen gör gelirin de nasıl artar. Her Cuma seni çiftliğe davet ederim, gelirsin. 

Özel aracımı seni almaları için gönderirim.”  

Sonra benim ne iş yapmak istediğimi sordu. Bir an onunla dalga geçmeyi 

düşündüm, bu lanet yürüyüş perişan etmişti beni.  

“Senin de işin iş haa! Tavuk horoz satmak da iş mi? Hiç olur mu? Ben bir 

gazino açmak istiyorum. Avusturya gibi bir Avrupa ülkesine gidip oradan güzel 

güzel kızları toplayıp buraya getireceğim. Hem ekmek parası kazanır keyif çatarım 

hem de kızlar keyfine bakarlar. O zaman nasıl elimin her yere uzandığını görürsün. 

Düşünsene her yerde seni konuşuyorlar. Sen o zaman gör makam ve para neymiş. 

Zavallı gidip tavuk, horoz, yumurta falan satacakmış, her gün polisle, ajanlarla, 

zabıtayla uğraşacakmış. Düşünsene! En iyi yemekleri yiyeceğim, en güzel kadını 

koluma takacağım. O zaman bana ne ki? Benim anam ya da kız kardeşim değil ki. 

Ne isterlerse yapsınlar. Her ne isterlerse yapsalar benim işime gelir. Daha sonra 

gelip yanıma dostum benden daha fazla vergi istediler diye ağlama. Olsun ben bir 

telefon açarım senden vergi bile almazlar. Anladın mı şimdi?” diye konuştum. 

Feridun sözlerimi ciddiye aldı. Bir süre sessiz kaldı. Korku dolu bakışıyla 

bana dönerek, “Hayır hayır açlıktan ölsem de ben bu işlere bulaşmam. Sana 

yakışmıyor bu işler. Sen de yapma” dedi. Her ikimiz de güldük. 
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Öğleden sonra okula döndüğümüzde herkesin ağzında karısı Avrupalı 

olanların evci çıkacağı sözü dolanıyordu. Bu söz ağızdan ağza yayılıyordu. Akşam 

dua için toplandığımızda bu sözlerin doğru olmadığı açıklandı. Okulda Avrupalı 

karısı olanların -ki birçok yedek subayın karısı Avrupalıydı- kulağı bu güzel haberi 

sürpriz olarak verecek anonsa odaklanmıştı. Ama akşam olmuş, ders için sınıflara 

girilmişti ve beklenen haber hâlâ gelmemişti.  

Feridun’un durumu belliydi. Sabahtan akşama kadar bir seviniyor bir 

üzülüyordu. Yılın ilk gününü karısının yanında geçirmekten daha çok istediği bir 

şey yoktu. Çavuş derste bölüklerin hareketleri konusunu ve saldırı sırasındaki 

taktikleri anlatırken Feridun’un ağzının içinde bir şeyler gevelediğini duydum; “Ben 

vaktimi burada bu saçma sapan şeylere harcayayım, benim zavallı karım da yeni 

yılını tek başına evin bir köşesinde geçirsin” Çavuşun bağırması duyuldu: “Orada o 

hamal eşek ne mırıldanıyor? Yani sizin okumuş yazmışlığınız bu mu? Yazıklar 

olsun size. Sana söylüyorum koyun Feridun, cuma cezalısın. Anladın mı eşek herif? 

Sekretere söyleyin onu cuma günü nöbetçi yazsınlar.” 

Haftanın ortasındaydık ve Feridun şimdiden cuma günü tatilini kaybetmişti. 

Hem ben kötü olmuştum hem de Feridun çıldırıyordu. Ders de iki saatti. Bu iki saat 

boyunca içinin içini yiyeceğini, kıpırdayacak hali olmadığını çok iyi biliyordum. 

Yatmak için hazırlanıyorduk. Birden çavuş yatakhaneye girdi ve bağırarak, 

“Dinlesinler, karısı Avrupalı olanlar yarın mesai saati sonuna kadar izinliler. Sessiz 

olun. Çantalarını bavullarını alsınlar buraya gelip isimlerini yazdırsınlar. Ama 

unutmasınlar mesai başlamadan erkenden buraya gelmiş olmalılar.” 

Öğrenciler arasında velvele çıktı. Bizim grupta karısı Avrupalı olan dokuz 

kişi vardı ve hepsi göz açıp kapayıncaya kadar çavuşun önünde sıraya girdiler. 
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Çavuş da hızla onların isimlerini yazıyordu. Feridun’a sıra geldiğinde onun yüzüne 

sinirli bir ifadeyle baktı. 

“Sen cezalısın, nereye?” diye sordu.   

Zavallı Feridun ellerini yukarı kaldırdı, titreyen dudaklarıyla;  

“Ben cuma günü için cezalıydım. Bu akşam …” diyebildi.  

     Çavuş sözlerini tamamlamasına izin vermeden; 

      “Bunu astsubaya sormam gerekir. Ofiste. Gel aşağı, eğer git derse gidersin.” 

dedi. 

        Sanki kalbinin yumuşak yanı Feridun’a acımış, kasketin altında o ince 

boynu, kara kuru rengi kaçmış çehresiyle Feridun’un haline acımıştı. Feridun o gün 

yatakhaneye gelmedi. Çavuş astsubayın ona eve gitmesi için izin verdiğini söyledi. 

Yatağı boş kalmasına rağmen ben çok sevindim ve uzak kalmasından dolayı da 

canım sıkıldı. Onun yatağını boş gördüğüm ilk geceydi. Sanki bu yatak hep boşmuş 

hiç kimse orada yatmamış gibi geliyordu insana. Onu öylesine kendimden uzakta 

hissediyordum ki sanki onu hiç tanımamış gibiydim. Her gece ışıkların 

söndürüldüğü, yatmadan önceki o anda, asker yatakhanesinde uyandığımız her 

sabah, mutlu yedi sekiz saatlik uykunun ardından her zaman şakalaşırdık. İkinci 

yılını dolduranlar, subaylar, insanların konuşmaları ve hareketleriyle dalga geçerdik. 

Bir-iki yıllık öğrenci, matematik alanında doktorası olan bir öğrenciye kibrit 

çöpleriyle yatakhanenin enini boyunu hesaplamasını ve çıkan sonucu ona 

bildirmesini söylemiş, bunun üzerine doktorası olan adamın da ağlaması tutmuştu. 

Feridun da; 



 108 

 “Bunların kendileri hamalın önde gideni, gelip bize hamal diyorlar. Devamlı 

yürürken adımların önde yürüyen arkadaşının beline kadar kaldırılmasını 

söylüyorlar. Peki bütün bunlar niye? Biz bu şekilde dans mı edeceğiz?” derdi. 

O gün kaçak durumuna düştüğüm macerayı kahvehanede ona anlattığımda 

gözünde yüce bir insan haline gelmiştim. Beni onun mürşidiymişim gibi övüyordu. 

Macera şöyleydi; bir gün öğle öncesi bizi saha çalışması için kahvehane bölgesi 

civarına çıkarmışlardı. Subay düşman karşısında takımın alacağı durumla ilgili 

taktiği anlattıktan sonra, şimdi burada cephedeymişiz gibi mevzi almamızı söyledi. 

Devamında; 

“Bu cephe hattında mevzilenin. Orada yatıp kalacağınızı sanmayın. Ben her 

birinizin başında bir bir gezip bakacağım. Birinizi tembellik yaparken görürsem 

derinizi yüzerim” dedi. 

Subay bunları söyledikten sonra biz dağıldık. Şans eseri ben kahvehaneye 

yakın bir yere düştüm, kör bir çukur buldum ve girip orada gizlendim. Yani yüz üstü 

yattım. Başımı toprağın yukarısında kadar kaldırdım ve önüme baktım. Sanki 

düşman görmesin diye de başımdaki şapkayı çıkardım. Subayın başına ilk dikildiği 

adam da ben oldum. Bütün ciddiyetle elim sağ tarafımda, yere koyduğum tüfeğimle 

ileriye doğru bakıyordum. Subay gelip benim doğru dürüst yerde uzandığımı 

gördüğünde; “Güzel, iyi” dedi ve sonra, “Karşında ne görüyorsun?” diye sordu. 

Uzaklardan eşeğe binmiş giden bir adam görünüyordu. Subaya bakmadan ona, “Bir 

süvari” cevabını verdim. Subay “Aferin” dedi ve nöbetten muaf olduğumu, sorumlu 

subaya bildirmemi bana söyledi. Atına binerek mıntıka teftişine gitti. Ben sevinçten 

yerimde duramıyordum.  
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Subay yanımdan ayrıldıktan sonra, tesadüfen kahvehane çırağı da ırmaktan 

su almak için yanıma geldi. Ona sordum: 

Yiyecek bir şeyler var mı? 

- Sulu et yemeği var dedi. 

- Güzel dedim. 

- Harika dedi. 

- Bak, gidince bir yufkanın içine soğan doğra ve yemeğin etinden içine koy, 

getir. Suyu da sana kalsın. Ne kadar eder? dedim. 

- Otuz riyal tutar, dedi. 

- Al bu da parası çabuk ol, dedim. 

Çırağın getirdiği ekmek arası etten ilk lokmayı ağzıma attığımda subay 

henüz benim bulunduğum yerden çok uzaklaşmış değildi. Ata binmiş halde onun 

nerede olduğunu ve ne yaptığını çok iyi görüyordum. Rahat bir şekilde ekmek arası 

köfteyi büyük bir afiyetle yedim ve daha sonra çok uzakta olmayan kahveciye işaret 

ederek,   

“Bana bir parça haşhaşla yanında da bir çay getirir misin?” diye sordum. O 

da “Niye olmasın” dedi. Subay henüz mıntıkanın son hattına ulaşmamışken ben 

çırağın getirdiği iki parça haşhaşı çekmiş, çayı da yuvarlamıştım bile. Keyif 

sürüyordum. Boş ve sessiz duran önümdeki mıntıkaya bakıyordum. Daha görevin 

bitmesine ve okula dönmemize bir saat kaldığını anlamıştım. Goethe’nin Faust’unun 

daha yeni yerini aldığı Don Kişot’u sırt çantamdan çıkardım. Bir onun sayfasına bir 

de uzaklarda çocukları denetleyen subaya bakarak okumaya başladım.  

Bunları Feridun’a anlattığım gece o ilk önce bunlara inanmak istemedi. Ama 

ağzımdan haşhaş kokusu geldiğini görünce şaşırdı kaldı. Bana “Anlasalar yaptığın 
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şeyi seni idam ederler” dedi. Doğru söylüyordu, çok kötü olurdu. Ama zayıf ve 

elinde hiçbir şeyi olmayan insan nefret ettiği düzene karşı başka nasıl tepki 

gösterebilirdi? Kesinlikle yolu bulunabilirdi. Benim yaptığım da bunun bir yoluydu. 

Ben de bütün yedekler gibi eziyet çekiyor ve içimden isyan ediyordum.  

            Sonuçta, Feridun’un yatakhanede benim yanımdaki yatağı boştu. Gece 

ışıklarını da söndürdüler, Feridun ile ışıklar söndürüldükten sonra her gece 

yatmamak için bin türlü şaka ve espri bulur, söndürülen ışıklar gibi sönüp 

gitmemeye çalışırdık. Bu gece yalnız kalmıştım, sessizlik ve karanlığın habercisi 

ışıkların söndürülmesiyle battaniyemin altına girdim ve uyudum. Gecenin hangi 

vakti olduğunu anlamadığım bir sırada Feridun’un yatağından bir şeyin düştüğünü 

hissettim. Önce yatakhane nöbetçisi olduğunu sandım. Ama daha sonra; “Niye 

nöbetçi olsun ki?” diye düşündüm. Onun kendi yatağı vardı, nöbeti bitince kendi 

yerinde yatabilirdi. Gözlerimi açtığımda Feridun’un elbiseleriyle yatakta karşımda 

durduğunu gördüm. Yerimden biraz doğrularak arkama yaslandım, ona dikkatlice 

baktım. Yüzü ölü yüzü gibiydi ve tavana bakıp duruyordu. Kesinlikle subayın onu 

eve göndermediğini ve ofis sekreterinin bize yalan söylediğini düşündüm. Yavaşça 

ona sordum: 

- Niye döndün? 

- İşte… 

- İzin vermediler mi?  

- Yoo. Verdiler. 

- Peki niye gitmedin? 

- İşte…” 

- İşte ne demek? Konuşsana. 
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Yatakhanede salınıp gezen sessizlik dostumun üzerinde sanki ağırlık 

yapıyor, o ise sadece tavana bakmaya devam ediyordu. Bu durumdan hiçbir şey 

anlamıyordum. O da bana karşı hiçbir zaman böyle olmamıştı. Sanki bana küsmüş 

gibiydi. Hatta dönüp yüzüme bile bakmamıştı.  

Tekrar yavaşça ona sordum: 

- Ne oldu ki? Bir şeyler söylesene. Niye gitmedin? 

- Bir şey olmadı, yok bir şey. 

- Şimdi bu nasıl yatış böyle, kalkıp elbiseni çıkarsana. Saat kaç oldu? 

       - Bilmiyorum. 

Tuhaftı, konuşmak istemiyor gibiydi. Benim de iyice uykum kaçmış ve iyice 

endişelenmeye başlamıştım. Ama onun durumunun doğal olmadığını 

hissediyordum. Sanki sarhoş olmuş gibi yavaşça nara atarcasına konuşuyordu. 

Yatağımdan kalkıp onun yatağının yanına gidip kenarına oturdum. Yüzünün bütün 

kasları kasılmış bir durumdaydı, birden boşaldı ve hıçkırarak: 

- Kerim ile çırılçıplak yataktaydı. Lussi, benim yatağımda Kerim’le 

diyebildi. 

Sanki tulumbayla bütün bedenimin kanını çekiyorlar ve yerine buzlu su 

veriyorlar gibi hissettim. Başım döndü, yatakhane gözlerimin önünde bir anda alt üst 

olmuştu. Dilim söyleyecek bir kelime bulamamıştı. İçimden de bir şey söylemek 

gelmiyordu. Nöbetçi bize yaklaşarak yavaşça: 

- Yatın, saat gecenin biri. Nöbetçi subay teftişe gelebilir. Yatın hadi dedi. 
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GŐZLERİ AÇILMAMIŞ YAVRU KEDİ 

 

Yolun kenarında duran beton elektrik direğinin arasındaki kedi yavrusu, 

insana eziyet veren diş ağrısının zonklaması gibi viyaklayıp duruyordu. Beton 

direkteki aralıkta şimdi artık olmayan bir elektrik regülatörü vardı. Yağmur suyunun 

yıkadığı demir bir kapının başı renginde bir çukur izi kalmıştı ve etrafını pislik 

sarmıştı.  İnsancıkların halsiz, yorgun ve yaşlı adımları caddenin asfaltında bir 

iniyor bir kalkıyordu. Omuzlar yağan sağanak yağışta içe gömülmüş görünmez hal 

almıştı. Günlük işler bitmişti. Terler bedenlerde kurumuş, insanların yorgun 

solumaları duyuluyordu.  

Orada dükkân yoktu. Evin yüksek bahçe duvarından bitkiler kaldırıma 

sarkmış ve üzerinde büyük bir demir kapı asılı duruyordu. Elektrik direğinin olduğu 

yere birkaç tuğla parçası dökülmüştü. Bir adam demir kapının yanında duruyor ve 

elindeki zinciri sallıyordu. 

On, on iki yaşlarında bir çocuk oradan geçerken kedi yavrusunun sesini duydu. 

Direğin oraya geldi ve şöyle bir baktı. Kedi yavrusunun sesi kesildi. Belki göz 

kapaklarının gerisindeki ışık değişmiş,  başka bir canlının nefesinin kokusu burnuna 

ulaşmıştı. Ama yeniden yavru kedinin sesi geldi, çocukcağız doğruldu ve demir 

kapının yanında duran adama baktı. Bakışlarıyla adama bu yavru kediyi buraya 

kimin attığını soruyordu ama adam bir şey duymamıştı ve bir yanıt da vermemişti, 

elindeki zinciri sallamaya devam ediyordu. 

Adam uzun boylu iri yarıydı, üzerinde pantolon gömlek vardı. Köylü 

birisiydi. Çocuk onun karartısını ve ağırlığını üzerinde hissediyordu. Çocuk, 

durduğu köşeden, demir kapının parmaklığı içindeymiş gibi duran adamın kafasını 
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görüyordu. Adamı oldukça iri yarı görüyor, ondan bir şey sorup sormama 

konusunda bir ikilem yaşıyordu. Ondan hoşlanmamıştı, adam da ne yavru kediyle ne 

de çocukla ilgilenmiyor, caddeye bakıyordu. Ama kedi yavrusunun miyavlaması 

kulak perdesini tırmalıyordu.  

Çocuk yeniden eğildi ve elektrik direğinin dibinde bulunan betondaki eğri 

büğrü deliğe bakışları takıldı. Ses kesildi. Ellerini sonuna kadar çukura soktu ve 

parmaklarıyla aramaya başladı. Ama bir şey bulamadı. Birden köylünün sesiyle 

irkildi ve ellerini çukurdan çekti.  

- Çukur çok derin, benim ellerim de ulaşmıyor. 

Çocukcağızın gözleri köylünün yüzüne odaklandı. Gözleri heyecan ve 

korkuyla sık sık açılıp kapanıyordu ve adamın ne dediğini, ondan ne istediğini 

anlamamıştı. Adamın elinde zincir sallanmaya devam ediyordu. Zincir uzun ve 

paslıydı. Çocukcağız yeniden adamın şöyle seslendiğini duydu: 

- Çukur çok derin. 

            Çocuk, bunu duyunca cesareti arttı. Köylü ona itici gelmedi.  

“Siz elinizi soktunuz mu?” diye sordu. 

- Bir zamanlar, çok önceleri. Kedi yavrusu için değil. Çukurun derinliğinin 

ne kadar olduğunu anlamak için. Ellerim sonunu bulamadı. 

- Ne zaman düşmüş? 

            - Bilmiyorum, dünden beri viyaklayıp duruyor. 

            - Gelin çıkartalım onu. 

            - Ne yapacaksın. Boş ver bırak kendisi ölür. 

            - Siz çıkarın dışarı. Ne yapacaksınız? Ben eve götürür orada bakarım ona.  

            - Henüz gözü bile açılmadı, süt içiyor, nasıl büyüteceksin onu? 
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            Çocuk sustu ve gözleri yeniden çukura döndü, süt içmesiyle, gözlerinin 

açılıp açılmamasıyla ilgilenmiyordu. Ellerini yine çukura soktu, direğe dayanıp 

boynunu eğmiş olarak adama bakıyor ve çukurun içini düşünüyordu. 

- Ne dediğimi anlamıyor musun? Diyorum ki elin çukurun sonuna ulaşmaz. 

Tamam, çık git işine bak, diye bağırdı ve elinde salladığı zinciri durdurdu. Çocuğa 

çıkışmaya hazırlandı. Çocuk, elini arı sokmuş gibi adama baktı.  Birkaç adım geri 

gitti, kalbi hızlı hızlı atıyordu ve yeniden adamdan hoşlanmamaya başladı. Sonra;  

- Sana ne yaptım da. Burası senin satılık malın mı? diye söylendi.  

Adam elindeki zinciri diğer eline aldı ve çocuğa doğru hamle yaptı. Oradan 

geçen bir başka adam kaldırımın kenarında durup adama: 

- Boş ver. Uğraşma çocukla, dedi. 

Düzgün giyimli, yakası dik ve beyazdı. Tavus kuşu desenli kravatını yanda 

tutmuştu. Köylü olduğu yerde dondu kaldı. Tükürüğü yutkundu.  

- Elini şu çukura sokuyor, ben de elini oraya sokma diyorum, dedi. 

            - Niye ki? Bırak soksun, sana ne? 

            - Şey.. şey için,  yavru bir kedi düşmüş de deliğe. 

Çocuk yine aslan kesildi. 

            - Beyefendi, gözleri açılmamış henüz, süt içen bir kedi yavrusu düşmüş 

çukura, çıkarıp götürmek, evde ona bakmak istiyorum, izin vermiyor, dedi. 

Beyefendi, cakasını bozmadan direğin olduğu yerdeki çukurun yanına gitti. 

Boynunu sopa gibi dimdik tutmuştu ve çenesinin üzerine baskı yapıyordu. Kolalı 

yakası bozulmasın diye başını eğmiyordu.  

- Kim attı onu? 
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            Kimseden bir yanıt gelmedi. Adam da elinde zincirle ortada kalmıştı. Çocuk 

da birisinin çıkıp beyefendiye cevap vermesini istiyor, kendisi de yavru kediyi 

buraya atanın kim olduğunu bilmek istiyordu.  

Oradan geçen iki kişi daha adımlarını yavaşlattılar. Adamın birinin elinde 

gagasından beyaz salya akan, korkudan yuvarlaklaşmış gözleri yukarı bakan, 

kanatları iki yana düşmüş,  dili ağzından sarkarak soluyan iri bir civciv vardı;  diğer 

adam ise ayakları çarpık, gözleri şaşı ve başında yuvarlak keçe şapkası olan,  elleri 

ayakları kara birisiydi. Kalaycı çırağına benziyordu.  

Elinde civciv olan adamın gözleri insanların üzerinde, elektrik direğinde ve 

yerde gezinerek; 

- Ne olmuş?, diye sordu. 

            - Henüz gözleri açılmamış bir kedi yavrusu düşmüş şu çukura, onu çıkarmak 

istiyorum, olmuyor, diye yanıtladı çocuk. 

Elinde civciv olan adam civcivi su arkının yanına bıraktı ve ellerini çukura 

soktu, içeriyi parmaklarıyla yoklamaya başladı. Elleri omzuna kadar içeri girmişti, 

ellerini dışarı çıkardı ve doğruldu. Civcivi bıraktığı yerden aldı ve: 

- Olmuyor, elim yetişmiyor,  dedi. 

Kalaycı çırağına benzeyen adam: 

- Niye dışarı çıkarmaya çalışıyorsunuz?, diye sordu. 

            - Birkaç gündür çukurun içinde, açlıktan ölmek üzere, eve götürüp bir şeyler 

verelim de canlansın, dedi. 

Beyefendi görünümlü adam gitti. Çocuk beyefendinin gidişinin ardından 

bakışını köylü adama çevirdi ve kendi kendine: 
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- Beyefendi gittiğine göre artık kimseden korkmaz, gelir beni döver, diye 

aklından geçirdi. Oradan gitmek isterken, yerinden ayrılmadı olduğu yerde durdu. 

Köylü adam geldi direğe dayanarak bir ayağını öbürünün üzerine koyarak: 

            - Dün gece sabaha kadar sayesinde kimsenin gözüne uyku girmedi. Sabaha 

kadar evden sesini duyuyorum. Hiçbir şekilde çıkarılmıyor, faydasız. Orada 

kalmasından ve açlıktan ölmesinden başka çare yok; dedi 

  - Peki kim attı onu oraya? diye sordu elinde civciv olan adam. 

            Adamcağız şöyle cevapladı: 

- Bu bizim evin kedisiydi, anası da bizimdi. Bizi terk ettiğinde erkek kediler 

götürdü ikisini. Bunu da biz istemedik, annesi götürsün diye yolun kenarına koyduk. 

Kim atmış onu oraya bilmiyorum.  

Çocuk hüzünlü bir şekilde: 

- Belki ölür… şimdi anası nerde? diye sorunca, adam ona umursamaz 

şekilde: 

            - Cehennem olsun, nerden bileyim nerede? diye yanıt verdi. 

            Kalaycı çırağına benzeyen şaşı gözlü olan adam şöyle dedi: 

- Kedinin yedi canı var ölmez. 

            Elinde civciv olan: 

           - Şimdiye kadar altı canı gitmiştir, deyince çocuk üzgün bir şekilde: 

           - Bu akşam ölür artık, sesinden belli, dedi. 

            Köylü adam: 

           - Doğru söylüyor, dünden beri sesi yüz çeşit sese büründü. Şimdi ise sanki 

kuyunun dibinden gelen ses gibi geliyor sesi, diye konuştu. 
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  Kalaycı çırağına benzeyen gözleri şaşı gözlü olan adam gözünün akıntısını 

silerek; 

            - Eğer dışarı çıkarmak isterseniz direği yerinden sökmeniz gerek, dedi. 

            Elinde civciv olan adam alaycı bir bakışla kalaycı çırağına benzeyen adamı 

iğnelemeye çalışarak: 

            - Bütün eşekliğine rağmen doğru söylüyor adam vallahi. Ama hiçbir değeri 

olmayan kedi yavrusu için yüz tümenlik elektrik direği sökülmez ki, dedi. 

Kalaycı çırağı tipli adam birden parladı: 

           - Eşek babandır, senin gibi birini bırakıp gitmiş, diye yanıt verdi. 

            İki adam kavga etmeye koyuldular. Bu esnada adamın elindeki civciv 

kaldırıma fırladı, kalaycı çırağına benzeyen adamın burnundan kan gelmeye başladı. 

Bu arada polis gelip araya girdi ve her ikisinin de elini tuttu. 

  Bu sırada zayıf, siyah renkli bir kedi yorgun ve sıkılgan gözlerle derisi 

kemiklerine yapışmış bir şekilde bir anda kaldırımın kenarında kavgayı 

seyredenlerin ayakları dibinde beliriverdi. Sanki yerden türemişti. Kedi önce 

civcivin yanına gitti ve onun başını koklamaya başladı, sonra sıçrayıp elektrik 

direğinin altındaki çukura girdi. Yavru kedinin sesi kesilmişti. 
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YAHYA 

 

               Yahya on bir yaşındaydı. Daily News gazetesini satmaya başlayacağı ilk 

günüydü. Gazetenin bürosunda şef gazeteleri teslim ediyor, kendisiyle akran birkaç 

çocuk Daily News gazetesinin ismini ona telaffuz ediyorlar, o da ismini 

ezberliyordu. Birkaç defa zorlanmadan ismini telaffuz etti: “Daily News! Daily 

News!” Daha sonra gazetenin bürosundan çıktı.  

                Sokağa çıkınca koşmaya ve “Daily News! Daily News!” diye bağırmaya 

başladı. Kimseye bakmıyordu, işiyle meşguldü. Herkes kendi işiyle meşguldü. Ne 

kadar çok bağırırsa insanlar o kadar çok gazete satın alıyorlar, o da o kadar kendiyle 

gurur duyuyordu. Birkaç tanesini satıncaya kadar ismi aklındaydı. Ama ne zamanki 

bir beyefendinin verdiği beş Riyalin üzerini verip, on şahi açık verince, o bey de on 

şahi bahşiş verip gidince mutlu oldu ve ne kadar hatırlamaya da çalışsa, gazetenin 

ismi aklına gelmiyordu. İsmi tamamen aklından gitmişti.  

                Altüst olmuştu. Bir an caddede kalakaldı gözleri çakılı kalmıştı. Bir daha 

koşmaya başladı. Bağırmamasına rağmen birkaç tane gazete satın alan olmuştu. 

Ama gazetenin ismini iyice unutmuştu.  

Yahya, belki gazetenin ismini söylerler diye satın alanların ağzının içine 

bakıyordu, ama onlar bütün ciddiyetleriyle, istiflerini bozmadan ve onun yüzüne bile 

bakmadan gazeteyi alıp gidiyorlardı. 

Çaresiz, eli ayağı bağlı kalmıştı. Belki etrafta meslektaşı olan diğer çocukları 

bulur da gazetenin ismini onlardan duyar diye etrafına bakıyordu. Ama kimseyi 

göremedi. Birkaç defa bir öyle bir böyle kelimelere baktı. Ama hiçbir şey anlamadı. 
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Kaldırımda sayısız şeyler gözünün önünden geçiyordu. Sanki bir şey ona tekrar ismi 

hatırlatacakmış gibiydi. Ama istediği gibi olmadı.  

  Başını önüne eğmiş, yavaş yavaş yürüyordu. Gazeteleri koltuğunun altına 

sıkıştırmıştı. Gazetenin ismini hatırlamadığı için gazeteleri elinden alırlar diye içini 

korku salmıştı. Ağlamak istiyor ama gözünden yaş gelmiyordu. Yoldan geçenlerden 

gazetenin isminin ne olduğunu sormak istiyor ama utanıyordu.  

Ansızın duruşunu değiştirdi, ağzını açtı. Yüzüne bir gülümseme yayıldı. 

Başladı bağırmaya: 

“Perimus! Perimus!”  

Gazetenin ismini bulmuştu. 
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KAFES 

 

Kafes irili ufaklı, beyaz, tarçın renkli, ibikli, kuyruksuz, kısa ayaklı ve 

hastalıklı çeşitli şekillerde tavuk ve horozlarla dolu, buz tutmuş su kanalının 

kenarında duruyordu. Su kanalında çay tortuları, kan, pislik, portakal kabukları, 

kurumuş yapraklar ve diğer bin çeşit pislik donmuştu.  

Kafesin yanında içinde donmuş tavuk kanı pıhtılarının, sigara izmaritlerinin, 

kuşların kesilmiş kafa ve ayakların bulunduğu at pisliğiyle dolu bir çukur vardı.  

Kafesin dibi ıslaktı. Üzeri kuş pislikleriyle örtülmüştü. Kuşların el ayak ve 

kanatları ıslaktı; pislikten ıslaktı. Yerleri dardı. Birbirlerine girmişlerdi. Mısır 

taneleri gibi dizilmişlerdi. Büzülüp oturacak yer yoktu. Gidecek yer yoktu. 

Uyuyacak yer yoktu. Birbirlerinin başlarını gagalayıp, ibiklerini koparıyorlardı. 

Kaçacak yer yoktu. Hepsi boyun eğmişti.  Herkesin yeri dardı. Hepsi kaskatıydı. 

Hepsi açtı. Kimse bir diğerini düşünmüyordu. Her yer pislik içerisindeydi. Herkesin 

gözü yoldaydı. Hepsi birbirine benziyordu ve kimsenin kaderi bir diğerinden daha 

iyi değildi.  

Bazısı eziyet gördükten sonra başını öne eğiyor, kanatların, ayakların altına 

saklanıyorlar, isteksizce gagalarını kafesin dibindeki pisliklere sürüyorlardı. 

Çaresizce yapışmış yemleri koparıyorlardı. Hatta bazıları kafesin üzerindeki 

pislikleri bile tırtıklayacak yerleri olmadığı için kafesin tellerine çıkmış, tellere 

gagalarını vuruyorlar, dışarıya bakıyorlardı. Ama faydasızdı. Kaçacak yerleri yoktu. 

Yaşayacak yerleri de yoktu. Ne gaga vurmaları, ne pençeleri, ne zorlamaları, ne 

birbirlerine sığınmaları onlara kaçacak bir delik sağlamıyordu. Ama onları 
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oyalıyordu. Dışarıdaki dünya onlara yabancı ve acımasızdı. Gözlerini dikip acıyla 

bakmaları ve kanatlarının güzel oluşu onlara yardım etmiyordu.  

Yuvarlanarak ve birbirlerine tutunarak yürüyorlar, kendi pisliklerini 

gagalıyorlar kafesin yanındaki kırık kaptan su içiyorlar, sanki memnuniyet 

belirtisiymiş gibi başlarını yukarı kaldırıyorlardı. Kafesin tavanına, komik bir 

şekilde, alaycı ve yalandan bakıyorlardı. Zayıf bacaklarını sallıyorlardı.  

Uyukladıkları zaman hepsinin gözü kafesin kapısındaydı. İsteksiz ve baygın 

duruyorlardı. Çıkış yoktu. Kaçacak bir yer de, yaşayacak bir yer de yoktu. Bu 

bataklıktan kurtulmanın imkanı yoktu. Onlar topluca soğuk, çaresiz, yabancı, yalnız, 

kaderlerini bekleyen bir mahkumiyetin pençesinde kendi kendilerine hareket edip 

zaman geçirmekteydiler.  

Ansızın kafesin kapısı açıldı. İçeride bir hareketlilik, bir kaçışma başladı. 

Çirkin, yanmış, pis bir el kafesin kapısından içeri daldı. El, pervasızca ve acımasızca 

daldı. İçeride bir curcuna koptu. Kafes sakinleri ölümün bu tanıdık kokusuna 

aşinaydılar. Kıpır kıpır titrediler ve kanat çırparak birbirlerinin kanatları altına 

saklanmaya çalıştılar. El yukarıda şöyle bir döndü ve mııknatıs gibi dolaşarak 

titretti. El her yeri yol aştı ve radar gibi gözlerle yolunu buldu. Sonunda ishalli bir 

civcivin gırtlağına yapışarak onu yukarı doğru çekti.  

Ama daha civciv elden kurtulmak için çabalarken tepesinde horozlar ve 

tavuklar uçuşuyorlardı. Daha civciv kafesten çıkmamıştı bile, herkes tekrar o 

pisliğin içerisinde kendi işine koyulmuş, geviş getirmekte ve vakit geçirmekteydiler. 

Açlık, soğukluk, bıkkınlık, yabancılık ve tedirginlik tekrar yerini almıştı. Hepsi 

birbirine yabancı, isteksizce, acımasız bir şekilde birbirlerine bakıyorlar, 

pençeleriyle kaşınıp duruyorlardı.  
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  Kafesin dışında kör ve sivri bir bıçak civcivin boynundaki kana bulaşmıştı 

ve kan dışarı fışkırdı. Tavuklar ve horozlar kafesin içinden seyrediyorlardı.  

Gıdaklıyorlar, kafesin demirlerini gagalıyorlardı. Ama kafes kapalıydı. Dışarısı 

görünüyor ama dışarı çıkılamıyordu. Merakla, korkuyla ve çaresizce az önce 

kurtulan ve kanı fışkıran kafes arkadaşlarına bakıyorlardı. Ama hiçbir çıkar yol 

yoktu. Var olan tek şey olanaksızlıktı. Hepsi sessizleşmişti. Ölümün buğusu kafesi 

sarmıştı.  

O sırada kızıl bir horoz kanadını kaldırıp kendine pisliğin içerisinde bir yol 

çizerek tavuğun tekini ayaklarının altına aldı, hayvanın kuyruğuna çöreklendi, 

üzerine bindi. Zavallı tavuğun dili pisliğe yapıştı. Kendini sarstı, kanatlarını açtı, 

kanatlarını çırparak kaçtı, yemeğe koyuldu. Yavaşça yürüdü, biraz dikildi ve tekrar 

yemeğe devam etti.  

Bir tavuğun gıdaklama, ciyaklama sesi yükseldi. Bir süre kendi etrafında 

dolandı. Sonra koşup kafesin ortasına çöktü ve korku dolu gözlerle kafesin pislikle 

dolu orta yerine yumurtladı. O esnada pislik içerisindeki siyah el tekrar kafesin 

tepesinde dolaşarak yumurtayı olduğu yerden alarak kafesin dışına çekti, kafesin 

dışında mezar gibi bir ağız açıldı, yumurtayı yalayıp yuttu. Kafestekiler kaderlerini 

bekleyerek birbirlerine bakınıp duruyorlardı. 
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YOLDAŞ 

 

İki kurt küçüklükten beri arkadaştılar ve yakaladıkları her avı beraber avlayıp 

birlikte yerlerdi. Bir mağarada birlikte yaşıyorlardı. O yıl kışın çok çetin geçtiği bir 

yıldı. Kar çok yağmıştı ve her yer o kadar karla kapanmıştı ki bu yüzden iki kurt aç 

kalmıştı. Önceki avlardan kalan leşleri yemişler, karın çözülüp de avlanmaya 

gidecekleri zamanı gözetlemekteydiler. Ama kar durmadı ve onlar da çaresiz 

kaldılar. Hiç bir şey yakalayamamışlardı, üstelik yavaş yavaş gece bastırmakta kar 

yola çıkmaya izin vermemekteydi. Soğuktan ne bir adım öne, ne bir adım arkaya 

atabiliyorlardı.  

Artık ayakta durmaya mecali kalmayan kurt arkadaşına seslendi: 

- Köye inmekten başka çaremiz kalmadı herhalde. 

- Dağın eteğindeki köye inip bir kuzu kaçıralım.  

- Kim güvenip de gecenin bu karla kaplı halinde ağılını açık bırakır ki.  

Böyle akılsızca, cahil gibi gidip de yedi ceddimizi göstermesinler bize. 

- Sen de ne korkakmışsın. Hâlbuki açlık korku dinlemez derler.  

            - Babanın nasıl öldüğünü unutma. Acemice hırsızlık yapayım derken etini 

parça parça ettiler.  

- Babamın adını ne karıştırıyorsun ki. Ölmüş adamdan ne istiyorsun ki? Ben 

senin eşekten beter baban hakkında konuşayım da gör.  Hastalıklı adamın teki onu 

evcilleştirmişti. Onu aldı, tavuklara horozlara göz kulak olsun diye köye götürdü o 

da maşallah öyle güzel baktı ki sonunda kendisi öldü. Vallahi derisi yüzülürken ne 

kadar kurt varsa kurtluğundan utandı.  
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- Benim babam eşek değildi. Herkesten de üstündü. Eğer bugün insanlar 

bana güvenseydi, gider onunla yaşardım. Sen bir git bakalım köye senin nasıl derini 

yüzüp kelleni alıyorlar.  

- Benim artık dermanım kalmadı. Elden ayaktan düşüyorum.  

  - Ah,  demek yavaş yavaş bitiyorsun. Bu halle mi köye gideceksin? 

- Evet, namert bir şekilde ölmek istemiyorum. Yaşarken mert bir şekilde 

yaşayıp insanoğlundan yemeğimi ellerimle kazanmak isterim.  

Güçsüz kurt bunları söyledikten sonra kendinden iyice geçti ve yere yığıldı. 

Artık kıpırdayamıyordu. Onun yere düşmesi arkadaşının hoşuna gitti. Etrafında 

döndü, pençelerini sırtındaki kıllarda gezdirdi, vücudundaki birkaç yeri ısırdı. 

Yerdeki kurt arkadaşının bu davranışına şaşırdı. Güçlükle sordu:  

  - Ne yapıyorsun? Beni neden ısırıyorsun? 

            - Şaşırdım doğrusu. Arkadaşlığa ne oldu? Aziz yol arkadaşına bir 

fedakarlıkta bulunmak istemiyor musun yoksa?  

 - Nasıl bir fedakarlık? 

             - Sen ölüyorsun. En azından ben seni yiyeyim de hayatta kalayım.  

             - Beni yemek mi?  

             - Evet ne oldu ki? 

              - Ama yıllardır biz ikimiz can ciğer arkadaştık.  

              - Ben de bu yüzden bir fedakarlık yap diyorum ya sana. 

              - Ama biz ikimiz de kurduz. Kurt kurdu yer mi hiç? 

              - Neden yemesin? Şimdiye kadar yemediyse de ben yemeği başlatayım ki 

ileride çocuklarımız da hatırlasın.  

              - Yahu benim etim iyi değildir.  
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               - Allah Allah, ben neredeyse açlıktan öleceğim.  

                - Şimdi gerçekten beni yiyecek misin? 

                 - Tabii ki. Neden yemeyeyim ki?  

                 - O zaman senden bir isteğim var.  

                 - Ne istiyorsun?  

  - Bırak önce öleyim. Ben öldükten sonra ne istersen yap.  

            - Açıkçası ben seni canlı canlı yemekle dostluk adına iyi bir fedakarlık 

örneği gösteriyorum. Biliyor musun, eğer ben seni yemezsem leş olacaksın ve o 

zaman akbabalar seni yerler. Bırakırsam seni öldüğünde kötü kokarsın verir, bu da 

benim hoşuma gitmez.  

              Bunu söyledikten sonra canlı canlı arkadaşının karnını parçalar, kalbini, 

ciğerini parça parça yutar.  

             Çıkarılan ders: Bu hikâyeden şunu öğreniyoruz; ya ot obur olacağız ya da 

hiçbir zaman kokmuş et yemeyeceğiz! 
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ADÂLET 

 

  Bir faytonun atı geniş bir kanalın içine düşmüş, kaval kemiği ve diz kapağı 

kırılmıştı. Bir ayağının kaval kemiğinin yerinden oynadığı ve kanadığı kına rengi 

derisinin altından açıkça görünmekteydi. Diğer bacağının diz kapağı tamamen 

eklem yerinden çıkmıştı ve son ana kadar sadakatini elden bırakmayan birkaç damar 

ve lif ile tutunuyordu. Kaval kemiği kısmından kırılmış olan bir ayağının toynağı ve 

onun üzerinde üç tane çivi ile tutunan aşınmış bir nal görünüyordu.  

 Kanalın suyu donmuştu. Sadece atın bedeninin sıcaklığı etrafında donmuş 

olan buzları eritmişti. Vücudunun tamamı kana bulanmış, çamurlu suyun içine 

düşmüştü. Art arda soluyordu.  Burnunun delikleri bir açılıp bir kapanıyordu. 

Dilinin yarısı kilitlenmiş, dişlerinin arasından dışarı sarkmıştı. Ağzının etrafı kan 

içerisindeydi. Yelesi hüzün verici bir biçimde alnının üzerine düşmüştü. Üzerlerinde 

apoletsiz asker üniforması ve başında siperliksiz hizmet şapkası bulunan yoldan 

geçen iki çöpçü ve bir amele atı kanaldan çıkarmak istiyorlardı.  

Eline koyu renkli kına yakmış olan çöpçülerden biri şöyle dedi:  

- Ben kuyruğunu tutayım, siz de her biriniz bir ayağını tutun, bir hamlede 

yerden kaldıralım. O zaman hayvan acıya dayanamayacağı ve ayağını yere 

basamayacağı için bir hamlede silkinip kalkar. O zaman siz ayağını ben de 

kuyruğunu bırakırım. İki ayağı bağlanır. Artık iki ayağının üzerinde durabilir. O 

ayağı fazla kırılmamış. Kuş iki ayağının üzerinde duruyor da bu niye üç ayağının 

üzerinde durmasın?  

Kolunun altında deri bir çanta tutan ve renkli gözlük takan bir adam şöyle 

dedi: 
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- Hayvanı böyle çıkarmak olur mu hiç? Birkaç kişi birleşip hayvanın tüm 

bedenini yerinden kaldırıp kaldırımın üzerine koymalısınız.  

Küçük bir çocuğun elinden tutmuş olan, olayı izleyenlerden birisi itiraz etti:  

- Bu zavallının artık sahibine bir faydası olmaz. Kafasına bir kurşun sıkıp 

işini bitirmek lazım. 

            Sonra kaldırımın kenarında haşlanmış pancar yiyen gariban bekçiye dönüp 

şöyle dedi:  

   - Bekçi bey, zat-ı alinizin tabancası var, niye onu huzura 

kavuşturmuyorsunuz? 

            Yanağının bir tarafında bulunan pancardan avurdu şişmiş olan bekçi, alaylı 

bir ifade ile şöyle cevap verdi: 

 - Ne akıllısınız beyefendi. Öncelikle, o kurşun at için değil hırsızlar içindir. 

İkincisi, diyelim ki buyurduğunuz gibi onu rahata kavuşturduk. Kıyamet günü 

sorguya çekilmeyi bir tarafa bırakalım, biz yarın devlete ne cevap veririz? Kahrolası 

mermini ne yaptın diye sormazlar mı?  

Üzerinde eski püskü bir palto ve başında sarık bulunan bir molla şöyle dedi:  

 -  Hayvanın korkulacak bir şeyi yok canım. Allah cana kıyılmasından 

hoşlanmaz. Yarın iyileşir. İlacı bir fındık büyüklüğünde kara merhemdir.  

Elinde gazetesi olan ve olay yerine yeni gelen biri şöyle dedi:  

- Nasıl olmuş?  

             Pipolu bir adam cevap verdi: 

- Vallahi ben buralı değilim, yolcuyum.  

Hamamböceği kafalı bir pancar satıcısı sapsız çakısıyla müşterisi için pancar 

soyarken cevap verdi:  
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 - Ona araba çarpmış, sakatlanmış. Sabahtan beri buraya düşmüş suyun 

içinde can çekişiyor zavallı. Kimsenin umrunda değil. Bunu…  

 Lafını tamamlamadan bir müşteriye dönüp şöyle dedi: 

- Bir riyal...! ve sonra bağırdı: 

           - Karnesiz şeker dağıtıyorum. Yüz gramını bir riyale veriyorum. 

            Elinde gazete bulunan adam sordu:  

           - Şimdi bunun sahibi yok mu?  

            Boynunda yeşil kaşkol sarılı, tipi şoförleri andıran, deri ceketli, iri yarı bir 

adam cevap verdi:  

   - Nasıl bir sahibi olmasın ki. Sahipsiz olur mu hiç? En azından derisinin 

değeri 15 tümen eder. Sahibi az öncesine kadar buradaydı. Sanırım faytonu bırakıp 

dönmek üzere gitti.  

Eli adamın elinde olan çocuk başını kaldırdı ve sordu:  

          - Babacığım, atın sahibi faytonu nasıl götürmüş? Atı ölmemiş mi? 

          - Gözlüklü, iyi giyimli bir adam sordu. 

          - Yalnızca ayakları mı kırılmış?  

           Boynunda yeşil kaşkol sarılı olan, tipi şoförleri andıran iri yarı adam cevap 

verdi:  

          - Sahibi kaburgalarının da kırıldığını söylüyordu.  

          - Atın burnundan sık aralıklarla buhar çıkıyordu. Bütün bedeninden buhar 

yükselmekteydi.  Derisinin altından kaburgaları görünüyordu. Kalçasının üzerinde 

kurumuş çamurlu beş parmak izi vardı. Boynunun üzeri ve vücudunun diğer yerleri 

çamurluydu. Vücudunun bazı yerlerinin derisi seğriyordu. Vücudu şiddetle sarsıldı. 
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Hiç sesi çıkmıyordu. Duruşu sessizdi, yalvaran gözlerle bakıyordu. Sağlıklı bir at 

görünümüne sahipti. Açılmış kocaman yaşsız gözleriyle insanlara bakıyordu. 
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BAKICISI ÖLEN MAYMUN 

 

Sabah uykusu esrar gibi ağır olur diye boşuna dememişler. Özellikle sabahın 

erken saatinde maymunu Mahmel ile birlikte Âbgine Köprüsü’nden dola çıkan ve 

bütün gün “Katl-i Dohter” i yürüyüp “Berm Çölü”ne esrar içmek için, uyuklamak 

için ve maymununa esrar çektirmek için gece varan maymun bakıcısı Cihan’ın 

uykusu. Gece olmuştu, yorgun argın kestane ağacının kalın gövdesinde uyumuştu. 

Ama ne kadar yorgun olursa olsun bu saate kadar hiç kalmazdı. Hele ki caddeden 

geçen kamyonların feryad figan gürültüsüne, kömürcülerin kestane ağaçlarını 

yakmalarına uyanmazlık etmezdi.  

Mahmel o kadar başında durup bakıcısının uyanıp uyanmadığını kontrol 

etmişti ki artık canı sıkılmıştı. O da şimdi bir köşeye sinmiş, bakıcısının uykudan 

uyanmasını bekliyordu. O da bütün gün boyunca bakıcısıyla birlikte yol katedmişti. 

Bazen iki ayağı üzerinde, bazın dört ayak üzerinde yürümüş, şimdi de yorgun 

düşmüştü. Ne kadar başında döndüyse de bakıcısı yerinden kımıldamıyordu. Artık 

takati kalmamıştı. Elllerinin ve ayaklarının içi sızlıyordu, derileri pul pul 

soyulmuştu. Hâlâ dünden kalan toz toprak saçlarının arasında duruyordu ve 

derisinin üzerine yapışmıştı.  Süzgün gözlerle köpek gibi durmuş, bakıcısının altında 

uyuduğu pelit ağacın adoğru oturmuştu.  Ellerini ayaklarının altına almış, şaşkın ve 

donuk gözlerle bakıcısının uyumasını seyrediyordu. Tekrar isteği geldi ve birkaç tur 

kendi etrafında dolaştı. Yere çiviyle çakılı olan zincirini aldı, çekti, tekrar aynı 

şekilde beklemeye başladı. İstemsizce gözlerini kırpıyor ve sahibine bakıyordu.  
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Henüz çöle güneş doğmamış, dağların arkasında duruyordu. Ama “ Kuh 

Merre” dağlarını yırtan aydınlık çöle yayılıyordu. Henüz uzaktaki dağlar 

uykudaydılar ve güneş onları uyandırmamıştı.  

Henüz çöl kızıldı. Gül rengiydi. Yeryüzü kızıla çekmişti. “Tozlu ve dumanlı,  

Hantal kestane ağaçları ovaya yer yer dağılmışlardı. Uzun ince bir cadde çölü ikiye 

ayırmuştı. Çölün her yanında yanan kestane ağaçlarının dumanları yükseliyor, 

gökyüzüne karışıyordu.  

Maymun bakıcısı Cihan, bir tane yeşil yaprağı olmayan kurumuş kestane 

ağacının hantal gövdesinde uyumuş kalmıştı. Eğri büğrü ruhsuz dalları yükünü 

atmıştı. Çoktan beri kervanlar ağacın altına menzilenmişler, dallarını kesmişler 

dallardan gövdesinde ateş yakmışlardı. Gövdesinin duvarı kömürden parça parça 

olmuştu. Yıllardır bu pelit ağacı ölüydü sanki.  

Maymun bakıcısı Cihan ağacın iç duvarına yaslanmış şekilde uyumuştu. 

Önünde, yerde kaşkolu, sopası, yem torbası, tütün torbası bulunmaktaydı ve birkaç 

parça kömür külü etrafa savrulmuştu. Kısa sakalları ve ablak yüzü yattığı yerden 

dışarı sarkmıştı.  

Mahmel iki ayağının üzerinde yükseldi ve bakıcısına doğru uzandı. Asık 

suratlı yüzündeki kaşları birbirine girmişti. Gömleğinin boynu dardı. Sesi soluğu 

çıkmıyordu. Ablak yüzü ve derin bakışlarıyla bu sefer değişik görünmüştü gözüne. 

Bir o taraftan bir bu taraftan baktı, sonra tekrar yere oturdu. Gözleri yerde gezindi. 

Sanki bir şeyin peşindeymiş gibiydi. Bakıcısı onu ağacın dibine bağlamıştı. Çivi 

yere çakılmış, onu bir dairenin içine hapsetmişti. Onunla bakıcısının uyuduğu 

kestane ağacının arasında ince bir çizgi vardı. 
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Bakıcısına gözlerini dikmiş öylece bakıyordu. Sanki onda yeni bir şey 

keşfetmiş gibiydi. Bir an bakıcısının uykudan uyanacağını düşündü.  Ama yüzünde 

hiçbir kıpırdanma yoktu. Gözlerinde her zaman olan pırıltıdan eser yoktu. Yüzü 

renksizdi. Bakıcının gözleri açıktı. Gözleri açık ve baygın, donuk gözlerle 

bakıyordu. Uykudan yeni mi kalkmıştı, yoksa ölü müydü belli değildi. Yüzü temiz 

ve ölü gibi kurumuş bir haldeydi. Gözleri genişlemişti. Ağzının kenarından 

yumurtanın akına benzeyen beyaz bir sıvı akıyordu.  

Mahmel korkmuştu. Birkaç defa bütün gücü ve cüssesiyle yerden sıçradı 

ama zinciri boynunu sıkıyordu. Bütün dikkatini bakıcısına vermişti. Bir şey keşfetti. 

Yüzü artık ona farklı geliyordu. Artık ondan korkmuyordu. Onun için artık o bir 

yabancıydı. Ne kadar da ona baktıysa da ona ne olduğunu bir türlü anlayamamıştı. O 

zamana kadar bakıcısını hiç bu halde görmemişti. O güne kadar insanlar onu hep 

azarlamıştı. Her zaman onları eziyet eden ve işkence eden kişiler olarak görmüştü. 

Ama artık korkmuyordu. Derisinin her kıpırdanmasından, her mimiğinden korktuğu 

bu yüz artık onun için bir şey ifade etmiyordu. Ona dünyayı öğreten gözleri artık 

solgun ve sessizce, nursuz açık kalmıştı.  

Ansızın içinde kopan derin bir yalnızlık duygusu benliğini kapladı. Tek 

başına kalmıştı. Bakıcısı onun için önündeki kestane ağacına dönüşmüştü. O artık 

bu kirli çölde yalnızdı ve kimseyi tanımıyordu. Bir o tarafa bir bu tarafa sallanıyor, 

kendi etrafında dönüyordu. Sonra durdu; uzaktan insanların yürümelerinden çıkan 

toz dumanın havaya yükselmesine baktı. O zaman daha da korktu. Bakıcısından 

yediği bütün dayaklar bir bir gözünde canlandı. Tekrar yere oturdu ve soğuk bir 

şekilde bakıcısının yüzüne baktı. Sonra kendisinin zincirle köküne bağlanmış olduğu 
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ağaca ve dallarına, sonra da ağacın arasına yaslanan bakıcısına baktı. Sanki 

cezasının ne olduğunu sorar gibiydi.  

Bakıcısı artık iyice derin bir uykuya dalmıştı. Mahmel artık onun çok 

uzaklarda olduğunu ve artık onu tanımadığını hissediyordu.  

Dünkü yolculuklarının sonunda bu kestane ağacının altında konaklamışlardı. 

Bakıcısı Cihan onun zincirini işte bu kestane ağacının altına fırlatmış, hemen ateşi 

yakmış, çaydanlığı çıkarıp, esrar çubuğunu, kibritini,  tütününü çıkınından çıkarıp 

ateşin kenarına koymuştu. Sonra önceki gün Kazerun’dan aldığı ekmek arasına 

koyduğu dört tane serçeyi çıkarıp Mahmel’le birlikte yemeğe koyulmuşlardı. Sonra 

alelacele yemeği yer yermez esrarını yakıp arkasından bir tane daha hazırladı ve her 

zamanki gibi biraz da Mahmel’e tattırdı.  

Mahmel onun karşısına oturmuş, dumanından faydalanıyordu. Burnunun 

delikleri hassasça oynuyordu. Ama bakıcısı ilk partiyi kendisi için yakmış, 

ciğerlerini dumanıyla doldurmuştu. Mahmel’i önemsemiyordu bile. Her ne kadar 

onun da kendisi gibi duman çekmek istediğini bildiği halde umursamıyordu. 

Bakıcısının canı sıkkın olduğunda ve keyifsiz olduğunda Allah biliyor ya imansızın 

tekiydi. Kentte de öyleydi. Kahvehanelerde, meyhanelerde bakıcısının dumanı ndan 

çok başkalarının dumanını çekiyordu. 

  Şehirde hokkabazlık yaptığında kandilleri bir bir toplamıştı. İnsanların başını 

döndürüp Mahmel’in sarhoşluğunu bahane edip Mahmel’e “Mahmel! Mahmel! 

Cancağızım. Seni sarhoş seni! İçki müptelası seni! Sarhoş musun? Üzülme. Şimdi 

sana bir duman veririm, aklın başına gelir” diyordu.    

Ama kahvehanelere gittiklerinde bakıcısı ona yüz vermiyor, kendisi oturup 

esrarından çekiyordu. Sonra geride kalan birkaç dumanı da Mahmel’e doğru 
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üflüyordu. Şimdi hala çöldelerdi. Dün de az bir parça duman Mehmmel’e 

çektirmişti. Hala mahmurluğu üzerindeydi. 

                    Dün gece uykudan önce bakıcısı Cihan esrara doyunca birkaç haşhaş 

parçasını çubuğuna koyup peşpeşe çekti. Mahmel’e de bir parça verdi. Sonra acele 

etmeden yerinden doğruldu ve Mahmel’in zincirini aldı, başka bir tarafa, ağacın 

dibine doğru gitti ve bir çiviyle onu yere zincirleyerek uykuya daldı. 

                   Ama sabah derin bir uykudaydı. Sabah Mekmel gözlerini açınca 

bakıcısının tıpkı kestane ağacı gibi kurumuş, gözlerindeki ışığın sönmüş olduğunu 

anladı. Artık ona emir buyurmayacak, onunla bir işi olmayacaktı. Artık o yalnız ve 

özgürdü.  

                    Artık bakıcısı onun için bir hiçti. Ne yapacağını bilmiyordu. Daha önce 

hiç bakıcısız kalmamıştı. Bakıcısı onun için yokluğu büyük bir eksiklik olan bir 

akran gibiydi. Sanki beyninin bir kısmı felç olmuş, çalışmıyordu. İnsanlar arasında 

sadece bakıcısı Cihan’ı tanımıştı. Onun dilinden bir tek o anlardı ve dünyadaki diğer 

insanlarla arasında bir bağdı. Kimsenin dilini onun dilini bildiği kadar bilmiyordu. 

Ömrü boyunca ona dostu düşmanı göstermiş, kıçını havaya kaldırıp, kendisini 

izleyenleri dolandırmakla geçirip, bakıcısı Cihan’ın bütün emirlerini ve 

söylediklerini yapmıştı.  

                   Genelevlerde, kahvehanelerde, meydanlarda, tekkelerde, garajlarda, 

mezarlıklarda, kervansaraylarda, çarşılarda, bakıcısı Cihan tezgahı kurunca herkes 

Mahmel’in etrafında toplanırdı. İnsanlardan ona kalan tek hatıra onu kızdırmak ve 

parmaklamak için etrafında toplanmalarıydı. Onlardı taş, çürümüş meyve, sopa, 

kemik, parçalanmış ayakkabı, nar kabuğu, demir parçaları atanlar.   Hepsi onun 

kıçını havaya kaldırmasını ve düşmanın yerini göstermesini istiyorlardı.  
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Mahmel taşlanmasına rağmen kimsenin sözünü dinlemiyordu. O sadece 

bakıcısının sözünü dinliyor ve bakıcısı zincirini sallayınca  ne isterse yapıyordu.  

Bazen insanlar aynı onun yaptığı gibi kıçlarını eğiyorlar ve onun yerine düşmanın 

yerini gösteriyorlardı. Ama Mahmel onlara sinirden dişlerini gösterip, kıçını açıp 

çıbanını gösteriyordu.   Bu hareketi Cihan, ona yaramaz müşteriler için öğretmişti. 

Bu gösteriyi onun etrafındaki insanları uzaklaştırmak isteyenler için kullanıyordu. 

Bakıcı Mahmel’in zincirini sallıyor ve yılışık sesiyle ona şöyle sesleniyordu: 

“Mahmel at sineği numarası nerede?”  

Mahmel başını yere koyuyor, kıçını havaya kaldırıyor, elini çaresizce orasına 

koyuyor, zavallı bir şekilde “Umm, uumm, umm” sesleri çıkarıyordu.   

Tekrar bakıcısı Cihan: “Eziyet eden adamlar nerede?” diye sorduğunda 

tekrar poposunu havaya kaldırıp, elleriyle sıkıştırıp boğazından o ince sesi 

çıkarıyordu: 

“Ummm,uumm,umm” 

Bütün bu hareketleri bakıcısından korkusundan yapıyordu. “Düşman” 

kelimesi onun için öyle bir kalıp kelimeydi ki onun için anlamı, bakıcısının 

ağzından bu kelime çıktığı anda başını yere koymak ve kıçını havaya kaldırmakla 

birdi. Bu iş için dünyaya gelmişti.   

Gördüğü bütün insanlardan çok çekmişti. Onları görmek istemiyordu. 

Bakıcısının bakışları sırtını titretiyordu. Herkesten çok ondan korkuyordu. Yaşantısı 

etrafından korkmaktan başka bir şey değildi. Herkesin onun can düşmanı olduğu 

tecrübeyle sabitti. Her daim bakıcısının sopasının başına inmesi korkusuyla 

yaşıyordu, veya boynundaki tasmayı sıkmasını, sırtına tekmeyle vurmasını 
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bekliyordu. Ne yapsa katlanmaya mecburdu. Gördüklerine, yediklerine katlanmaya 

mecburdu 

Boynunda, ucunu bir başkasının tuttuğu zincir bağlıydı. İstendiğinde her yere 

çekilen bir zincir. Kendisinin iradesine bağlı hiçbirşey yoktu. Ömrü boyunca 

çekmişti bunu. Şimdi bakıcısının bu zamana kadar   olan gücü gitmişti. Artık onu 

bakıcısına bağlayan hiç bir şey kalmamıştı. Toprak gibi, yer gibi anlamsızdı. 

Mahmel’in ona hissettiği nefret duygusu azalmıştı.  

Bağdaş kurup başını kaşıdı. Sonra şaşkın bir ifadeyle etrafına bakındı. 

Ansızın gözleri zincirine takıldı. O zamana kadar böyle bir nefretle bakmamıştı ona. 

Ağır ve sertti. Her zaman o şekildeydi. Kendini bildiğinden beridir boynuna dolanan 

bir yılan gibiydi. Hem onu çekmiş, hem de kaçmasını önlemişti. Bir ucu çiviyle yere 

çakılı, diğer ucu da boynuna sarılıydı. Her zaman o şekildeydi. Kendisinin bildi 

bileli boynunda bu zinciri taşıyordu. Artık vücudunun bir parçasıydı. Onu iyi tanıyor 

ve tıpkı bakıcısı Cihan gibi her şeyden çok eziyet veriyordu. Ama vücudunun bir 

uzvu olmadığını çok iyi biliyordu. Ona yorgunluktan, eziyetten başka bir şey 

vermemişti.  

Zinciri her iki eliyle tutup yerden kaldırdı, ellerini havada tuttu. Boynunun 

altına ulaştı; tasma birbirine geçmişti. Aceleci bir şekilde salladı, sonra bıraktı.   

Ne yapacağını bilmez bir halde ve anlamsızca elleriyle zinciri yokladı, yere 

çakılı çivisine doğru yöneldi. Artık onun bir parçası olmayan, tutsağı olduğu zincirin 

sonuna ulaştı.  

Bakıcısı onu sıkıca zinciriyle yere çiviliyordu, ve şöyle söyleniyordu: 

“Maymun milletinden daha piç kurusu hayvan türü yoktur dünyada. Adamın gözüne 

bakar bakmaz zehrini döker. Bir kere uyumaya gör, adamı boğar”  



 137 

Zincirin yere çakılı olması onun için doğal bir şeydi. Bakıcısı onu bağladığı 

zaman o da esir düşer, öylece bağlı dururdu. Bağını çıkarmak için zorlamazdı bile. 

Alışmıştı artık. Korkudan alışmıştı. Bazen çivinin gevşek olduğunu, yerinden 

oynadığını hissederdi ama kurtulmak için çaba sarfetmezdi. Ama şimdi durum 

başkaydı. Elinden gelen her şeyi yapmak istiyordu. Çivinin halkasına iki eliyle 

yapışmış, kuvvetle yerinden sarsıyordu. İç güdüleri onun için bir tehlike olmadığının 

ve bu işin sonunda dayak olmadığının haberini veriyordu. Kullandığı güç çivinin 

yerinden çıkarılmasına gereken kuvvetten daha fazlaydı. Kendisi de ellerini nasıl 

kullanacağını ve parmaklarıyla çiviyi kavrayacağını biliyordu; kullanması 

gerekenden fazla güç kullanıyordu. Çiviyi sarstı, sarstı, sonunda yerden çıkarmayı 

başardı.  

  Ansızın müthiş bir zevk kapladı içini. Zıpladı. Kurtulduğu için çok mutlu 

oldu. Yürüdü. Ama zincirin de onun peşi sıra geldiğini gördü. Onunla birlikte o da 

inip kalkıyordu. Sanki o da sevincine ortak oluyordu. O da kurtulmuştu. Fakat bu 

sefer ikisi birbirine bağlı kalmışlardı. İç gıcıklayıcı bir sesle peşi sıra geliyordu. 

Mahmel’in canı sıkıldı, morali bozuldu. Ama yapacağı bir şey yoktu.  

Bakıcısının cesedine doğru yürüdü. Bir sıçrayışla yan tarafına oturup 

tereddütle ona baktı, iyice yaklaştı. Yaklaşınca şüpheye kapıldı. Karşısında bağdaş 

kurup oturdu.  Hâlâ onun emri olmadan yanına gitmeye korkuyordu.  

Ceset ceviz ağacına yarım yaslanmış bir haldeydi. Arkasında eski püskü 

hırkası vardı. Önünde dünden kalma ateşin külleri, sönmüş mangal, esrar çubuğu, 

kibrit kutusu , çaydanlığı ve kaşkolu duruyordu.  

  Artık Mahmel onun taş gibi ağır olduğunu ve yerinden kıpırdamayacağını 

çok iyi anlıyordu. Sonra başını yukarı doğru kaldırdı. Sanki umursamıyordu artık. 
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Sonra çölün üzerine doğru yükselen dumanlara baktı. Etrafında insanlar vardı, 

onlardan korkuyordu. Onların hepsi kendisine yabancıydı.  

Yerinden kalkıp bakıcısının yanına gitti ve bakıcısının çok yakınına oturdu. 

Yüzü onun için bir şey ifade etmiyordu. Git, otur, esrar hazırla demiyor, başını bezle 

sar, sus, düşmanın yerini göster, gözünü kapa, aferin sana, akıllı ol gibi kelimeler 

kullanmıyordu. Artık “Ey helva! Helva! Helva! Yanmış, tatlı helva” Ona hiçbirşey 

söylemiyordu. Yüzüne ne kadar da büyük bir dikkatle baktıysa da hiçbirşey elde 

edemedi. Bu yüzden de hiç korkusu kalmamıştı. Bakıcısının yüzündeki o buyurgan, 

can acıtan ifade kaybolmuştu. İçgüdüleri ile bakıcısının bu hali ile artık ona hiçbir 

işi buyuramayacağını anlamıştı.  

Mahmel bakıcısından çok şikayetçiydi. Onu tehdit etmeden yaptırdığı hiçbir 

iş yoktu. Cihan arkadaşlarıyla ve çevresindekilerle ne zaman bozuşsa hemen 

Mahmel’in başında biterdi ve sopayla, zincirle, tekmeyle dayak atar, ağzına ne 

gelirse söylerdi. Mahmel de bakıcısının küfürlerini iyi bilirdi. Onun tehditkâr 

sözlerinin ahengine kulakları yabancı değildi. Bakıcısının küfürlerini duyunca 

korkması gerektiğini, emrettiği her şeyi yapması gerektiğini, bakıcısının ayakları 

dibinde boynunu bükmesi gerektiğini ve dayak yememek için itaatle ve 

yalvarırcasına gözlerine bakması gerektiğini biliyordu. Ama bütün bunlara rağmen 

Mahmel de bazen sinirleniyor ve zıt gidiyordu ve zincirini öyle bir çekiyordu ki 

bakıcısı zinciri gevşetmek zorunda kalıyordu. Yatışması için de biraz badem ve kuru 

üzüm çıkarıp Mahmel’e verip karnını seviyordu.  Bazen de gösteri esnasında Cihan 

onu çok yorduğunda Mahmel ne kadar dayak da yese Cihan’ın istediklerini 

yapmıyordu.  
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O zaman da Cihan onu ağaca bağlar, bağırtısı duyuluncaya kadar onu 

döverdi. Bağırtısı ciğerlerinden gelir, boğazında böğürtüsü duyulurdu. Ama kimse 

onun imdadına yetişmezdi. Kimse onun dilinden anlamazdı. Herkes gülerdi ve ona 

taş atardı. Bazen acısından kendini ısırırdı ve yere yuvarlanarak bağırırdı. Ağzını 

çuval gibi açar, kendi dilini ısırırdı. Ama insanlar zevk alırlar, gülerlerdi. Çünkü 

“Hacı Firuz dayak yiyordur” 

Ama Mahmel için en büyük ceza açlık ve dumansız kalmaktır. Cihan ona 

sinir olunca aç ve dumansız bırakır, ona hiç yemek vermezdi. Kendisi için bir şeyler 

bulup yemesin diye de bağlardı. Eğer serbest kalırsa çöplüklere ve yerlere dökülen 

pisliklere doğru gider, kendisi için yiyecek bir şeyler bulurdu. Ya da duman çekmek 

istediği vakit, tıpkı insanlar gibi kahvehanelerde oturup başkalarının dumanından 

keyif alırdı. Ama serbest değildi.  

Yavaşça ve büyük bir merakla elini uzatıp bakıcısının başındaki örtüyü 

çıkardı. Ağzından katran sızıntısı gibi sarı bir sıvı akmıştı. Yüzü ise taştan bir heykel 

gibi bütün canı çekilmişti.  

Ansızın Mahmel’in içini zevk kapladı. Sanki dişi bir maymun görmüşçesine. 

Öyleki bakıcısı ile arasında büyük bir ırmak varmış ve artık ona ulaşamayacakmış 

gibi hissediyordu. Damarlarında şehvet duygusunu hissetti. Bakıcısına karşı zafer 

kazanmış olduğunu düşünüyordu. Gözlerini yüzüne dikmiş, onu iyice inceliyordu. 

Boğazından kesik kesik birkaç ses çıktı.  

Sonra elini büyük torbanın içine sokarak içinden yiyeceklere bakıp iki tane 

pişmiş serçe çıkarıp alelacele yuttu. Sonra ekmekleri yedi. Hiçbir pişmanlık 

duymuyordu. Keyfi yerindeydi.  
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Bakıcısının esrar çubuğunu yerden kaldırarak çubuğa baktı. Çabucak ağzına 

yerleştirdi. Bakıcısı hayattayken onun emriyle onun için tütün hazırlardı. Şimdi ise 

ciddiyetsiz bir biçimde keseyi yerden kaldırdı. Tütünü çubuğa koydu. Tütünler yere 

döküldü. O da parmaklarıyla tütünleri yere saçtı. 

Duman çekmeye karşı duyduğu istek içini kapladı, sönmüş mangalın külleri 

arasından esrar çubuğunu kaldırdı ve kokladı. Burnunun delikleri tıraş edilmişti. 

Esrarı siyah yağlı parmakları arasında zahmetle döndürüp, sonra koklamaya başladı. 

Ucunu ağzına alıp çiğneyerek un ufak etti. Acı bir tat duydu. Ama kokusu onu daha 

çok tahrik ediyordu. Çiğnediği esrar parçalarını tükürdü. Acısı ağzının tadını 

bozmuştu. Ocağın dibine geri kalanını bıraktı. Birkaç defa Cihan’ın paçasından 

çekti. Onunla muhabbet etmek istiyor, uyandırmak istiyordu. Sonra ümitsizce 

yerinden kalkarak bakıcısına arkasını dönüp çöle doğru yola koyuldu.  

Çöl biraz daha aydınlanmış, güneş üzerine yayılmıştı. Sanki soğumaya yüz 

tutmuş, erimiş bakır rengindeydi. Kamyonların gürültüsü etrafa yayılıyordu.  

Nereye gideceği hakkında hiç bir fikri yoktu. Bakıcısı gölge gibi onun 

yanında hep elinden tutmuştu; tıpkı bir kalkan gibiydi onun için. Ama şimdi 

zincirinin taşlı yollarda çıkardığı ses başını döndürüyordu. Zinciri onun kaderi 

olmuştu. Şimdi yalnız zinciri ve kendisi kalmıştı. Zinciri her zamankinden daha 

ağırlaşmış, elini ayağını bağlıyor, zıkardığı sesler yalnızlığını arttırıyordu.  

  Birkaç kaya parçasını geride bıraktı. Şimdi artık bakıcısından uzaklaşmıştı. 

İki ayağı üzerinde yol almaktaydı. Kuyruğu kısa, başı püsküllüydü. Geniş vücuduyla 

zinciri çekiyor, kambur yürüyordu. Nereye gideceğini bilmiyordu. Zincirini 

çekeceği biri yoktu artık. Kendi zincirini kendi çekmekteydi. Bakıcısından özgür 

olmak için kaçmıştı. Bilmediği bir dünyaya açılmıştı. Ama artık bakıcısının 
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olmadığını, kendisinin ise özgür olduğunu hissediyordu. Koyunların otladığı 

düzlüklere geldi Hepsi başı önünde, kısa otları yemekteydiler. Hepsinin başı 

yaptıkları işle meşguldü. Küçük çoban otların üzerine ayaklarını uzatmış, ney 

çalıyordu. Otların arasına yer yer kestane ağaçları serpilmişti. Mahmel otlakta 

bulunan kestane ağacının gölgesine oturmuş, çobanı ve koyunları izlemekteydi.  

Biraz sakinleşmişti. Kendi başına yürüdüğü bu kısacık yol bile onu 

canlandırmıştı. Koyun sürüsü hoşuna gitti. Orada oturan küçük çobanın kendisine 

koyunlardan daha yakın, daha kendisine benzer olduğunu hissediyordu. Ona karşı 

sıcaklık duydu. Kimseyle bir sorunu yoktu, ama kendi etrafında gezinip duruyordu.  

Bedeninde korkunun dolaştığını hissetti.  

Bu sırada bir eşek arısının üzerinde dolaştığını fark etti. Yüzüne gözüne 

konuyordu. Gözünün kenarını soktu. Mahmel de onu bir hamlede, maharetiyle 

parmaklarının arasına alıp, biraz ona baktıktan sonra ağzına atıp yedi.  

Koyun sürüsü dolanmaya başladı. Çoban ansızın Mahmel’i gördü. 

Bulunduğu yerden kalkıp onun yanına doğru geldi. Sopasını ensesine koymuş, iki 

eliyle üst tarafından tutmuştu. Bu hareket, Mahmel’in her zaman gösterilerde yaptığı  

hareketti. Bakıcısı sopayı Mahmel’e verip, “Aferin çoban, aferin sana” der, Mahmel 

de sopasını arkasına koyup, bir eliyle yukarıdan bir eliyle de aşağıdan tutup yürürdü, 

dans ederdi; aynı küçük çoban gibi.  

Çobandan hoşlanmıştı. Aynen onu taklit ediyordu. Yerinden kıpırdamadı. 

Oturmuş, ellerini ayaklarının arasına koymuş, kendisine doğru yaklaşan çobana 

bakıyordu. İyice yaklaşan çoban ihtiyatla yanında durdu. Şaşkınlık içerisinde bu 

garip canlıya bakıyordu. Kulağı, elleri, gözleri kendisine benzeyen bu canlıya 

bakıyordu. Ellerini önüne uzatıp onlara baktı. Sonra merakla Mahmel’in ellerine 
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baktı. Canı onu kucağına alıp oynamak istiyordu. Onunla arasında koyunlarında 

olmayan bir bağ vardı sanki. Çoban elini cebine atıp kurumuş bir ekmek parçası 

çıkardı ve Mahmel’in önüne atıp setretmeye başladı.  

Mahmel şüpheyle ekmeği aldı, kokladı ve isteksizce uzağa fırlattı. İhtiyatla 

çobana bakıyordu. Ondan korkmuyordu. Ondan bir tehlike gelebileceği hissi yoktu 

içinde. Ondan nefret de etmiyordu. Ama o uzun sopası ile ne yapmak istediğini 

merak ediyordu. O sopayla neler yapılabildiğini kendi hayatında tecrübe etmişti. 

Sopa düşmandı.  

Gözleri güneşin altında ışıldıyor, boydan boya çobanı süzüyordu. Büyük bir 

şüphe ve ihtiyatla çobana bakıyordu. Çünkü çocuk sopasını sallamaya başlamıştı. 

Mahmel her zaman hayvanlardan bu şekilde zarar görmüştü. Kendisine benzeyen 

birisini iyi tanırdı. Bu türden hayvanları diğer canlılardan daha fazla görmüştü.  

Küçük çoban bir adım daha öne attı. Ancak Mahmel yerinden kıpırdamadı. 

Sadece gözleriyle onun hareketlerini takip ediyordu. Çocuk da çekinerek ve 

utanarak onun ne yapacağını ve ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Ansızın sopasını 

yukarı kaldırdı ve üzerine doğru yürüdü. Ama sonra kendisi bir anda korktu ve geri 

çekildi. Sopa Mahmel’e değmedi.  

Artık Mahmel iyice süphelenmiş, çobana bakıyordu. Vücudu yorgun ve 

bitkindi. El ve ayaklarının içi yanıyordu. Dumansız kalmaktan bedeni 

karıncalanıyordu. Bakıcısının ateşin başında oturmuş, esrar içerkenki ve ona duman 

verirkenki hali gözlerinin önüne geldi. Bu artık geçmişte kalan bir hatıraydı onun 

için. Burnunun hassas ve narin deliklerini her ne kadar açıp kapadıysa da esrar 

kokusunu duymuyordu. Hızlı hızlı nefes alıyordu. Çobanın varlığından sıkılmıştı. 

Kalkıp gitmek istiyordu ama çobana sırtını dönmemesi gerektiğini hissediyordu. 
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Çocuk Mahmel’in soğuk kanlılığı ve cesareti karşısında  diklendi. Tekrar sopasını 

kaldırdı Mahmel’in kafasına indirdi. Mahmel mayrtap gibi fırlayıp çobanın ellerine 

yapıştı. Mahmel çobanın omuzlarına çıkıp, yüzünü ısırarak et parçasını suratına 

tükürdü. Çocuk dehşetle yere düştü. Yüzünden kan fışkırıyordu. Mahmel o zamana 

kadar hiç bir insana bu denli acı verememişti.  

Çocuk acı içerisinde kıvranıp, bağırırken Mahmel de fırlayarak oradan 

uzaklaştı.  Geldiği yoldan geri dönmeye koyuldu. Tek bildiği yol buydu. Az önce 

geçtiği taşlı yoldan geçti. Ne yapacağını hiç bilmiyordu. Etrafını saran kocaman bir 

çölde kaybolmuştu. Yer yön bilmiyordu. Ne yemeği, ne dumanı, ne de kendini 

koruyacağı bir silahı vardı. Vucudu dışarıdaki hayatın zorluklarına karşı dayanıksız 

ve kırılgandı. Kulakları dikilmiş, çevredeki her şeye, otlardaki böceklerin en küçük 

kıpırdanışına karşı bile dikkat kesilmişti. Çevresinde olan her şey onun düşmanıydı. 

Yorgunluktan bütün vücudu uyuşmuştu. Büzülerek geldi ve iki taşın 

arasındaki bir çukura sığınabildiği kadar girdi. Allak bullak olmuş, ne yapacağını 

bilemez bir haldeydi. Hisleri körelmiş, neredeyse yok olmuştu. İleri doğru bakınca 

eli baltalı, ağaç kesmek için gelen korucuların silüetlerini gördü. İnsanlar onun 

gözünde hortlak gibiydiler. Onlardan bıkmıştı artık. Korkuyordu. Onlardan geriye 

kalan ezeli ve ebedi bir vahşetti. Hâlâ kendisini onlardan saklayabiliyordu.  

Birkaç tane ot parçasını yerden koparıp kokladı. Sonra yedi. Otun taze ve 

ekşimsi kokusu onu kendisine getirdi. Ağzının tadını değiştirdi. Sonra biraz daha 

otlardan yedi. Boğazı tazelendi. Nisan ayının canlı güneşi göğsüne ve karnının 

kıllarına vuruyordu. Bedenine  tatlı bir kaşınma ve uykuma duygusu veriyordu. 

Sırtını kayaya yaslamış, her bahar açan buğday çiçeklerine bakıyordu. Alt dudağını 

öne çekip, kıpırdattı. Boğazından sesler geliyor, sanki gülüyordu.  
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Sonra kendini sakladığı yerde iyice büzüldü. Sırtındaki taşa iyice yaslanıyor, 

yorgunluğunu atıyordu. İlk defa hoşuna gitti ve özgürlüğünün tadına vardı. Bu 

halinden mutluydu. Sanki üzerinden ağır bir yük kalkmış gibiydi.  

  Ellerini koltuk altına götürerek hart hart kaşıdı. Başı keyifle eğilmişti. Sanki 

birisi avuçlarıyla ona masaj yapıyordu. Sonra karnını kaşıdı. Sonra dik oturdu, 

bacaklarını açıp buğday bitlerini tek tek tırnaklarıyla yakalayıp ağzına götürüp yedi. 

Göbeğinin derisi gümüşsüydü ve mavi damarlarla kaplıydı.  

Bütün bedenini büyük bir istek kapladı. Sanki bir anda önünde dişi bir 

maymun belirmiş, ayaklarının dibinde açılmıştı. Gözlerini acıyla kırptı ve önündeki 

cinsel organına baktı. Ellerini bacaklarının arasına götürdü. Bakıcısı varken kendi 

kendisiyle oynamak istediğinde bakıcısı öfkeyle sopayla ellerine vuruyordu. Ama iri 

kıyım olduğu için patronu döllemesi için onu dişi maymun sahiplerine kiralıyordu.  

Bu hayatı boyunca yaşadığı tek tük meşru çiftleşmeler onun dişi 

maymunlardan kendisine kalan tek şehvet anılarıydı. Ama bakıcısı Cihan onun para 

karşılığı çiftleşmesinin haricinde dişi maymunlarla çiftleşmesine izin vermiyordu. 

Birbirlerine yaklaşmak istediklerinde iki taraftan da zincirleri çekilerek birbirinden 

uzaklaştırılıyorlardı.  

Mahmel ne zaman bakıcısının uzaklaştığını görse orasıyla oynamaya 

başlıyordu. Özellikle geceleri.  Ama bazen bakıcısı anlıyordu. Sabah başını ellerinin 

arasında görünce veya tüylerinin üzerinde yapışmış sıvı görünce işte o zaman onu 

dövüyordu. Bazen bakıcısı gösteri olsun diye Mahmel’in önüne küçük bir köpek 

veya yavru bir kedi atıyordu. Mahmel de onu eline alıp oynuyor,  kokluyor 

bacaklarının arasına alıp kendini acemice sallayıp uzak bir köşeye hayvanı atıyordu. 

Bu işten hiç tatmin olmuyor, memnuniyet duymuyordu.  
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Şimdi artık kendisi yalnızdı ve bakıcısından duyduğu korku yoktu. Vücudu 

gevşemişti. Isınmıştı. Damarlarında, derisinde zevkli bir duygu dolaşıyordu. Tuttuğu 

şeyle aşağı yukarı hızlı hızlı oynamaya başladı. Derisi kayganlaşmıştı. Ne 

yapacağını bilmiyordu. Ama zevkinin gelmesini bekliyordu. Bu özgürlüğün 

hazzıydı. Bedeni titredi. Eli ayağı birbirine girmiş, önüne bakıyordu. Aklından her 

şey silinmiş, kendini unutmuştu. Tam olacaktı ki koyun kadar büyük bir şahin 

gökyüzünde süzüldü. Şahin kin dolu, hunhar gagası ve açık pençeleri ile Mahmel’in 

üzerine doğru yöneldi.  

Mahmel can havliyle bütün isteklerini unuttu. Korkuyla yerinden fırlayarak 

iki ayağının üzerine dikildi. Tehlikeyi hissetmişti. Sanki delirmiş gibiydi. Tırnakları 

ve çenesi açıldı. Ellerini başının üzerine kaldırarak güçlü dişlerini çıkardı. Ama 

zinciri onu rahatsız ediyor, zorluyor, Mahmel’i aşağı doğru çekiyordu. Kendisini 

özgür hissettiği dakikalar boyunca zincirin kendisine verdiği sıkıntıyı unutmuş, belki 

de onu vücudunun bir parçası olarak gördüğü için önem vermemişti.  

Şahin tekrar başının üzerinden hızla geçti. Korku beynine sıçramıştı. İkisi de 

birbirinden korkmuşlardı. Bir süre etrafına bakındı. Oradan da soğudu. Orası da 

yaşayabileceği bir yer değildi. Huzuru bozulmuştu. Tekrardan tehdit edilmişti.  

Etrafında onu anlayacak ve rahat edebileceğini düşündüğü en küçük bir işaret yoktu. 

Her şey ona yabancı ve tehditkar görünüyordu. Sanki her şey, yeryüzündeki her şey 

yakıcıydı sanki. Durmasını gerektirecek bir şey yoktu. Yeryüzü ayaklarını 

yakıyordu., kaçmaktan başka çaresi yoktu.  

Yorgun, bitkin, korkmuş ve üzgün geldiği yöne doğru tekrar yola düştü. 

Zaferin yolundan, özgürlüğün keşfedildiği yoldan geri dönüyordu. Gizli bir güç 

kendini bildi bileli tanıdığı kişinin cesedine doğru çekiyordu onu. Bakıcısı olmadan 
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varlığının eksik olduğunu hissetmişti. Ölümünden sonra bile zincirinin onun tarafına 

doğru sürüklendiği en eski düşmanının yanına doğru bir istekle gidiyordu. Ama onu 

o tarafa doğru çeken şey zinciriydi.  

  Bakıcısının cesedi aynı şekilde yerinde duruyordu. Hâlâ ağaca yaslı 

duruyordu. Mahmel onu gördüğüne sevindi. Ona beslediği dostluk tekrar 

canlanmıştı. İçi rahatladı, yalnızlığından kurtuldu. Cesediyle oynamak istiyordu. 

Kaçmaktan da ağzı yanmıştı zaten. Kaçmanın getirdiği korku ve tehditten mağdur 

olmuştu. Bakıcısının ölümü ona özgürlüğünü verememişti. Kaçamamıştı 

kaderinden. Aksine zincirinin ağırlığı ve baskısı daha da artmıştı. Nereye gideceğini 

bilmediği bir çemberin etrafında dönüp durmuştu. Bulunduğu noktada dönüp 

durmuştu.  

Şimdi artık iyice bitkin düşmüştü. Her şeyden ümidini kesmişti. Gittiği her 

yerden sürülmüştü. Bedeni karıncalanıyordu. Eli ayağı yırtık pırtık içerisindeydi. 

Geçmişin yok oluşu ve geleceğin belirsizliği artık iyice onu yıldırmıştı.   

Tereddütle ve ümitsizce dizleri üzerine dikilip bakıcısının yanına oturup ona 

baktı. Hayret ve şaşkınlıkla onu seyrediyordu. Baştan ayağa içini hüzün kaplamıştı. 

Çaresizdi. Ama işte yine de bakıcısının yanına gelmişti ve onun yanından hiçbir 

yere gitmek istemiyordu. Onun eli ayağı ve dış dünyayla bağı olan bakıcısı ölmüştü.  

İki kömürcü köylü büyük baltaları sırtlarında Mahmel’e, kestane ağacına ve 

ölmüş bakıcısına doğru geliyorlardı. Mahmel onları görünce içini korku sardı. Ama 

bakıcısı yanındaydı. Yalvaran gözlerle bakıcısına baktı ve boğazından bir iki hırıltılı 

ses çıkardı. Vücudu titriyordu.  

  O ne tam bir insan ne de tam bir maymundu. İkisinin arasında kalmış, garip 

bir şekle bürünmüştü. İnsanlarla oturup kalkması onu onlardan biri yapmakla 
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birlikte insanların dünyasında yeri yoktu. İnsanları iyi tanımıştı. İçgüdüleri eli baltalı 

adamların onu yok etmeye geldiklerini söylüyordu. Tekrar bakıcısının soğuk 

cesedine göz attı. Sonra ellerini uzatıp onu paçasından çekmeye başladı. Ondan 

yardım istiyordu. Eli baltalı adamlar ona doğru yaklÂşıkça korkusu, çaresizliği ve 

zavallılığı artıyordu. İkisi de acımasız , katı kalpli ve kabaydılar. Yüksek sesle 

gülüyorlardı.  

Baltalılar iyice yaklaştılar. Baltaları güneşin altında parıldıyordu. Mahmel 

için güveneceği bir dal kalmamıştı. Her yer yakıcı bir azaptı onun için Hiçbir yer 

üzerinde durulacak kadar güvenli değildi. Kaçmak için hemen doğruldu. Bakıcısının 

cesedinden de eli baltalı adamlardan da kaçmak istiyordu. Ama zincirin ağırlığı ve 

onu yere doğru çekmesi onu güçsüzleştirmiş, korkudan olduğu yerde kalakalmıştı. 

Sanki çiviyle yere çakılmıştı. Bakıcısının onu bağladığı aklına geldi. Sanki hiç 

zincirinden kurtulmamış gibiydi. Elleri ile zincirden kurtulmak için ne kadar çaba 

gösterdiyse de nafile, zincir çıkmadı. Zincirin halkası kestane ağacının dallarına 

dolaşmış, çıkmıyordu.  

Sinirlendi. Çılgına döndü. Zinciri ısırıp koparmaya çalıştı. Zincir dişlerinin 

arasında gıcırdıyordu. Dişleri un ufak oldu. Acıdan gözleri açılmıştı. Acısını unutup 

zinciri delice ısırmaya devam ediyordu. Dişlerinin arasındaki kan ağzından dışarı 

fışkırıyordu. Bağırarak havaya sıçradı. Boğuk boğuk haykırıyordu.  

  Çölün her tarafını dumanlar kaplamıştı ama ateş yoktu. Dumanlar arasında 

insanların gölgeleri görünüyordu. Baltalılar yaklaşmaktaydılar, baltalarının ucu 

güneşte parlıyor, yüksek sesle gülüyorlardı.  
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MAYTAP 

 

Köyün çarşısı temizlenmiş, tenteli su deposunun üzerinde duran geniş çınarın 

altında temiz hava dolanıyordu. Küçük meydanın taşlarına çamur sıçramış, çınarın 

dibine toplanmıştı. Kambur cüceye benzeyen dükkanlar meydanın etrafında 

dizilmişlerdi.   

Çiftçiler ve işçiler gruplar halinde meydanın etrafındaki cılız ve pis akan 

derenin kenarına oturmuşlardı. Azıkları önlerinde öğle yemeği yiyorlardı. Kahveci 

işini boşlamış, Mayıs’ın ılık rüzgarında uyku damarlarında dolaşıyordu. 

Ansızın Meşhedli Haydar, bakkal tezgahının arkasından bağırdı ve iki eliyle 

kendinden uzakta tuttuğu büyük bir fare kapanıyla dükkanından dışarı doğru fırladı 

ve onu dükkanın önüne bıraktı. Mutluluktan ne yapacağını şaşırmıştı. Elini kapanda 

gezdiriyor, zıplayıp duruyordu.  

Meşhedli Haydar’ın bağırma sesinden dolayı insanların arasında kargaşa 

çıktı. Dükkân sahipleri birden ellerindeki işlerini bırakıp fare kapanına doğru hücum 

ettiler. Meşhedli Haydar’ın ağzı açıktı ve sevinci yüzünden okunuyordu. Ekmekçi, 

nalbant, semerci, bakırcı, aktar ile kolları sıvanmış, gözleri yuvalarından fırlamış 

halde olan ve üzerinde yırtık pırtık gömlek bulunan kömür satıcısı fare kapanını 

gördükleri için mest olmuşlardı.  

- Bakın, sonunda yakalandı. Oburluğu  sonunda canına mal oldu……diyen 

Sultanlu’nun babasına Allah rahmet etsin. Çekirge bir sıçrar iki sıçrar sonunda 

yakalanır. Bakın kedi büyüklüğünde, değil mi? 

Kimse onun kedi gibi cüssesini görmüyordu. Meşhedli Haydar sanki 

dükkândaki küçük sandık kutusunu okşar gibi dikkatle kapanı iki eliyle yerden 
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kaldırdı. Önce deliğin içinden başını uzattı. Kapanın içini görebilmek için öne 

arkaya çevirdi. Sonra kapanı yüzüne doğru tuttu ve parmaklıkların ardından fareye 

gözlerini dikti.  

Yağlı, hantal ve pis fare kollarını kapanın duvarına bastırıyor, hızlı hızlı 

soluyordu. Bıyıkları titriyordu. Kapanın dibine yarısı yenmiş, küçük bir ceviz 

parçası düşmüştü. Fare yakalandıktan sonra artık iştahı kaçmış, artık cevizi 

dişlemiyordu.  

Meşhedli Haydar sevinçle başını kapandan kaldırdı. Sanki çok lezzetli bir 

yemek yermiş gibi,  başını zevkle salladı. Sonra kapanı iki eliyle kâse gibi tutup, 

şapkacıya takdim etti ve şöyle söyledi:  

 -  Meşhedli Abbas, Allah aşkına söyle boyu posu, derin bir şapka gibi değil 

mi? Pilavın yanında da ne güzel gider! Öyle değil mi?  

  Şapkacı zevkle kapanı aldı. Elleri ayı gibiydi ve avuçlarına yün yapışmıştı. 

Gözlerini karanlık kapanın içerisine soktu. Fare iki ayağı üzerinde dikilmiş vahşetle 

başını çeviriyor, kendisini kapanın duvarına yaslıyor, kıvrılarak demir parmaklıkları 

ısırıyordu. Kapanın içi pis kokuyordu. Islak, küf tutmuş keçe kokuyordu.  

  Kapan elden ele gezdi. Bakırcı bir azimle, kapanı şapkacının elinden kaptı. 

Semerci bakırcıdan, nalbant da semerciden aldı. Bir jandarma kalabalığı yararak 

kapanı semercinin elinden yeni almış ve henüz inceleme fırsatı bulamamış olan 

aktarın elinden kaptı ve içine tiksinerek göz attı.   

Meşhedli Haydar dehşetle, sanki birisinin malını talan ettiğini görmüşçesine kapanı 

jandarmanın elinden kaptı ve şöyle söyledi: 

- Allah aşkına, bana geri ver, bırak dursun orada. Üç aydır yakalayacağız 

diye canımız çıktı.  
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Jandarma bozularak şöyle dedi: 

-  Yoksa,  yiyeceğimi mi zannettin? Sen de al ismini Menije Hanım koy.  

            Meşhedli Haydar hiçbir şey söylemedi ve tekrar kapandaki fareyi 

seyretmeye koyuldu.  

Kapan tekrar yerin üzerine, topluluğun arasına konulmuştu. Postacı, bir ırgat, 

ve birkaç çiftçi daha topluluğa eklendiler. Uzaktan bir petrol tankeri yaklaştı, sağa 

doğru yanaşıp benzin istasyonunun yanında durdu ve borusunu sanki sütannesinin 

memesinden emecek küçük çocuğun ağzı gibi benzin deposuna yapıştırdı.  

Meşhedli Haydar gözünü kapandan ayırmıyordu. Yüzü pis, sakalları kına 

rengindeydi. Gözleri çekik, Moğollarınki gibiydi. Daha fazla kapanın amaçsız yere 

yerde durmasına seyirci kalamazdı. Bir kez daha kapanın pas tutmuş parmaklıkları 

ardından fareyi seyretti ve keyifle şöyle söyledi: 

- Şimdi, şu piçi öyle bir yok edelim ki ondan en küçük bir parça bile 

kalmasın geriye. Canıma okudu. Beni hayattan bezdirdi bu. Bir tulum peynirin 

tamamı telef oldu ve ne kadar sabunum varsa hepsini didik didik etti. 

 Sonra yüzünü nalbanta çevirip dedi: 

- Sen şimdi öyle bir şey söyle ki bütün farelere ibret olsun. 

  Nalbant şöyle bir şişindikten ve düşüncelerini topladıktan sonra şöyle dedi: 

- Kolay iş. Kapanın kapısını biraz açalım, kuyruğundan tutup kaldıralım. Başımızın 

etrafında döndürdükten sonra yere öyle bir çarpalım ki yedi ceddi gözlerinde 

dönsün.  

Bu buluşuna kendi kendine sevindi. Ağzını açıp, topluluğun ne diyeceğini 

merak edercesine baktı.  

Semerci nalbantın fikrini beğenmedi. Bilgiç bir tavırla şöyle konuştu: 
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- Hayır, hayır, bu şekilde olmaz, bu normal bir fare değil. Görmüyor musun 

kedi büyüklüğünde. Yavru bir fare değil ki kuyruğundan tutup, baş üstünde çevrilip 

yere çalınsın. Meşhedli Kerim’in dediği gibi yavaşça kapandan çıkarıp kuyruğu 

çıkınca kapanı indirelim. Sonra gövdesinin yarısı kapandan çıkarken bir anda 

kapanın parmaklıklarını indirelim, omurgası parçalansın. Sonra sokağa öylece 

bırakırız. İki ayağıyla gövdesini sürükler. Sonra iyice seyrettikten sonra bir tekme 

indiririz ve… 

- Şapkacı, semercinin sözünü keserek şöyle dedi: 

Hayır, öylesi iyi olmaz, bağırsakları dışarı fırlar, midemiz bulanır.  

Meşhedli Haydar konuştu: 

            “Kapan hâlâ pis. Ne kadar su dökersen dök, temizlenmiyor.” Sinirleri 

bozulmuştu.  

      Jandarma düşüncesini söyledi: 

       - Ben iyi bir atıcıyım. Sigara ateşini yüz adım uzaktan vuruyorum. Hepiniz 

kenara çekilin, biriniz kapanı açsın, kapandan dışarı koşmaya başlayınca vururum 

onu. Dumanı kalkar havaya. Ama mermi parasını bana verirsiniz.   

Jandarmanın sözlerini alaylı bakışlarla dinleyen şoför muavini şöyle dedi: 

- Baştan savma! Kapanı açar açmaz gideceği yer doğrucu tulum peynirinin 

yanı olur. Eyvallah baba, sen de devletin mermisini iyi yere heba ediyorsun yani. 

Jandarmanın yüzü asıldı ve şoför muavinine sinir oldu. Jandarma bu 

civardandı, şoför muavini ise Tahranlıydı. Tahranlının ağır şivesinden çekindi.  

Ekmekçinin boğuk sesi sessizliği bozdu: 

            - İçinizi rahat tutun. Fırının içine atarız. Bir keresinde bir yavru kedi vardı, 

çok canımı sıkmıştı. Fırına attım, kül oldu. Geriye hiçbir şey kalmadı.  
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            Postacı sinirlendi: 

-Ona canını kim verdiyse ancak geri o alır. Günah eğil mi? Kötü yapmışsın.  

            Ekmekçi övünerek şöyle söyledi: 

            - Ben yaptığım işin kefaretini ödedim. Bir dilenciye on kuruş verdim.  

             Ağzında ekmek lokmasını yuvarlayıp duran adam şöyle söyledi.  

            - Uzun bir şiş alıp kapanın içerisindeyken karnını deşelim.  

             Şoför muavini konuştu: 

             - Hepsinden iyisi üzerine benzin döküp yakmamız olur. Şehirde biz ne 

zaman bir fare yakalasak  ateşe veririz.  

Herkes susmuştu. Fare sahibi Meşhedli Haydar farenin mülkü 

kendisindeymiş gibi şoför muavininin teklifi hoşuna gitti.  

- Ne kadar doğru söylüyorsun. Evet, böyle yapalım.  

      Sonra dükkana koştu ve paslı huninin içinde sallanan benzini getirdi. Şoför 

çırağı şöyle söyledi:  

        - Bırakın ben halledeyim. 

           Kimse bir şey söylemeden duruyordu. Meşhedli Haydar konuştu: 

            - Doğru söylüyor. Kendi halletsin. Ama kurban olayım sakın kaçırma ha. 

            Şoför muavini kapanın yanına gidip kapanın kapısını yavaş yavaş açarken 

şöyle konuştu: 

 - Toplanın. Kurt olsa elimden kaçamaz! 

      O sırada farenin kuyruğu kapandan dışarı sarkmıştı. Sonra kapanın kapısını 

aşağı çekti ve yavaşça kuyruğundan itti.  Fare birkaç tiz çığlık attı. Tırnağıyla 

kapanın zeminini tırmalıyor, kaçacak bir yol arıyordu.  

         Şoför muavini yüzünü Meşhedli Haydar’a çevirerek şöyle söyledi: 
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           - Bakın oldu işte. Kuyruğundan tutup dışarı çıkaracağım. Üzerine benzin 

dökmemiz lazım.  

Sonra Jandarmaya dönerek şöyle seslendi: 

     - Siz de tüfeğinizi bırakın da kibriti alın, Meşhedli üzerine benzini dökünce 

siz de kibrit çakarsınız. Başka da işimiz olmaz. Bir dakika sonra ondan eser kalmaz.  

      Sonra bir hamlede farenin kuyruğundan tutarak kapandan dışarı çıkardı. 

Havaya kaldırıp gösterdi. Kapanın etrafındakiler geri çekildiler. Fare belini büktü. 

Şoför muavininin elinden kaçabilmek için başını döndürüyordu. Şoför muavini 

sallıyor, hayvanın başını kaldırmasına izin vermiyordu. Farenin kolundan dışarı kan 

sızmıştı. Ayakları temizdi. El ve ayak içleri insanlarınki gibiydi. Sanki küçük, 

emzikli bir bebeğin elleri gibiydi. Kızıl ve temizdi. Tüyleri karışmıştı. Siyah gözleri 

dehşet saçıyordu.  

       Meşhedli Haydar, farenin kolundan tutup benzin şişesini farenin üzerine 

boşalttı. Benzinin yarısı yere döküldü. Jandarma da hemen kibriti çaktı ve farenin 

üzeri ateş alınca şoför muavini fareyi yere attı.  

          Topluluk korku ve telaşla farenin kaçışı üzerine geriye doğru çekildiler ve 

meydanı boş bıraktılar. Fare, yaz geceleri gökyüzünde kayan yıldız gibi fırlayarak 

ateş alarak, delice kaçmaya başladı. Bütün herkes de koşmaya başladı.  

            Fare, maytap gibi döne döne petrol tankerine vararak sallandı. Petrol tankeri 

büyük bir gürültüyle infilak ederek benzin yağmuru insanların üzerine ve 

dükkanların üzerine yağdı. Hemen ardından benzin istasyonu bomba gibi patladı. 

Yanan benzin, ejderhanın alevi gibi kaçmakta olan köy ahalisinin ardından tutuşarak 

yola koyuldu.             
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ÖZET 

 

                 Çağdaş İran Edebiyatı’nın tanınmış hikâyecilerinden olan Sâdık Çûbek 

1916 yılında İran’ın liman kenti olan Buşehr’de dünyaya gelmiştir. Yazarın 

çocukluk dönemi Meşrutiyet İnkılâbı yıllarına denk gelmektedir. Eserlerinde 

realizmden natüralizme doğru giden bir çizgi izlemiş, hikâyelerinde halk dilini 

kullanmıştır.            

                     Karanlık bir dünya yaratmak ve bu acımasız dünyayı her yönüyle 

ortaya koymak Çûbek’in en önemli özelliğidir. Onun dünyasındaki insanlar karanlık 

ve kokuşmuş bir çevrede yaşarlar. Ümitsizliğin, esrarın, kokuşmuşluğun, cehaletin, 

cinsel isteklerin pençesindedirler. Ancak Çûbek’in hikâyelerindeki karamsar 

atmosfere dikkatle eğilip, üzerindeki örtüyü kaldırıp baktığımızda, o karamsarlık 

içinde kara bir mizah olduğunu görürüz. Birçok hikâyesinde rastlanan kara mizah, 

yazarın bu hikâyelerini dinamik tutan en önemli unsurdur. O, hayatın kötü yönlerini 

ortaya koyup bir anlamda toplumun mahremiyetine değinirken,  mizahı da 

kullanarak, ortaya çıkan manzarayı okur tarafından kabul edilebilir bir hale getirmiş 

ve kullandığı gülmece üslubu her kesimden insanların ilgisini çekmiştir.   

                     Çûbek’in hikâyelerinde kötü olaylar ön planda olup, iyi konulara ve 

güzelliğe çok az yer verilmiştir. Onun dünyasında insanlar çaresiz ve isteklerinin 

esiridirler ve bu esaret de onları daha çok dibe batırmıştır. Mesela “Bakıcısı Ölen 

Maymun”da sürekli içgüdüleriyle hareket eden talihsiz maymunun başı dertten bir 

an bile kurtulamamıştır. Bakıcısının ölümünden sonra özgürlüğüne kavuştuğunu 

zannetmiş ancak özgürlük onun için artık bir yok oluş ve zalim dünyaya karşı 

savunmasızlık anlamına gelmiştir. Başka bir öyküsünde, aşkı uğruna ülkesini terk 
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edip İran’a giden bir Fransız kadının sonunda beraberinde küçük çocuğu ile terk 

edilişi,  İran’a gelmesinden duyduğu pişmanlık, yalnızlığı, “Güvercin Uçurucu” adlı 

hikâyesinde, mahallenin kabadayısının bir kadın karşısında nasıl çaresiz kaldığı, 

“Son Işık” isimli hikâyesinde de halkı kandırmaya çalışan üçkağıtçı bir adamın din 

çığırtkanlığı yaparak insanların nasıl paralarını almaya çalıştığı ve bunlar gibi pek 

çok hikâyesinde, haksızlıklar, ölüm teması ve çaresizlikler betimlenmiştir.  

                      Rusya ve İngiltere ile girişilen zorunlu iletişim ve mücadelenin 

ardından toplumda yaygınlaşan meşrutiyet fikri, modern düşüncenin gelişmesi, 

beraberinde Meşrutiyet Devrimi’ni getirmiş, İran batı düşüncesiyle tanışmıştır. 

1920’li yıllar edebî basının açılım sağladığı,  fikrî gelişimin ivme kazandığı ve edebî 

derneklerin kurulduğu yıllardır. Bu dönemde yayımlanan dergiler ve batıdan yapılan 

çeviriler düşünsel ve edebî akımların gelişimi üzerinde etkili oldular. 

                   Sade tarzda yazım, meşrutiyet dönemi edebiyatının başlıca özelliği 

olmuştur. Bu tarz, Muhammed Ali Cemâl-zâde ile başlamış, Dehhoda’nın “Çerend u 

Perend” leriyle devam etmiştir. Cemâl-zâde “Yeki Bûd,Yeki Nebûd”,  Sâdık 

Hidâyet de “Kör Baykuş” adlı hikâye mecmuaları ile hikâye yazarlığı alanına 

girmişlerdir. Böylelikle batılı anlamda hikâyecilik İran edebîyatında yavaş yavaş 

yerini almıştır. Sade yazım tarzı açısından, Sâdık Çûbek’in hikâyeciliği ile Sâdık 

Hidâyet’inki arasında bazı farklar vardır. Sâdık Hidâyet, her ne kadar sade yazım 

konusunda çabalamış olsa dahi, belki de uzun yıllar ülkesinden ayrı kalması, ya da 

sokak dilini yeterince bilmemesinden dolayı, hiç bir zaman Sâdık Çûbek’in bu 

alanda elde ettiği başarıya ulaşamamıştır. 
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ABSTRACT 

 

Sadegh Chubak, a well-known story writer of the contemporary Iranian 

literature, was born in Iran’s harbour city, Buşehr. The childhood period of the 

writer befits with the years of Constitutional Monarchy Revolution. In his writings, 

he pursues a course that goes naturalism from realism and uses popular language in 

his stories.  

Chubak’s most significant features are creating a dark world and introducing 

the bitter world inside out. The people in his world live in a dark and corrupt 

environment.  They are in the hands of despair, mystery, corruption, illiteracy and 

sexual desires. However, if we pay attention to the pessimist atmosphere in 

Chubak’s stories and lift the veil, we notice there is a black humor in this 

pessimism. The black humor existing in his stories is the most important element 

that keeps his tales dynamic. Chubak, when putting forward the bad aspects of life 

and touch the privacy of society by using humor, makes the scene acceptable by the 

readers and his using of the humor factor attracts the attention of people in every 

section. 

In Chubak’s tales, bad events are on the scene and nice topics and beauty 

hold less space. In his world, people are desperate and are the slaves of their desires 

which make them fall down. For instance, in the “Monkey whose owner is dead” the 

unlucky monkey which acts with its instinct always gets in trouble. It thinks it 

gained freedom after the death of its owner, but freedom meant disappearance and 

undefenceless against the cruel world. In his other tale, the leave of a French woman 

who left her country due to her love and went to Iran with her little child, the regret 
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of coming to Iran, her loneliness, in his tale of “Pigeon Flyer”, the despair of the 

bully of a public against a woman, in “Final Light” the efforts of a man who tries to 

cheat people by abusing religious beliefs and in most of his tales the theme of death, 

unfairness and despair were described.  

The compulsory communication and challenge which was made with Russia 

and England, the development of modern thought brought the Constitutional 

Revolution and Iran met with the west thought. 1920s was the years which literature 

press developed, the thought of development accelareted and the literature 

associations were founded. The periodicals which were published in these years and 

the translations made from the west were influential over the development of 

thougts and litreray currents. 

Writings on simple style was the major feature of the Constitutional period 

literature. That style has started with Camāl-zādeh and continued with the “Charand 

u Parand” of Dakhoda. Camāl-zādeh has entered in story writing area with “Yaki 

Bûd, Yaki Nabûd” and Sadegh Hedayat has entered with “Blind Owl”. In that way, 

the story-writing has taken its place in Iranian literature. There are differences 

between the story-writing of Sadegh Chubak and Sadegh Hedayat in terms of simple 

writing style. Though Sadegh Hedayet has challenged about simple writing, his 

aparting from his country and not knowing the street language enough, prevented 

him from acquiring the success of Sadegh Chubak’s.  
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