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ONSOZ

Cagdas Iran Edebiyat:’nin iinlii hikAyecilerinden birisi olan Sadik
Cibek’in bugiine kadar lilkemizde hayat1 ve eserleri hakkinda kapsamli1 bir calisma
yapilmamustir. Yiiksek lisans tezi olarak hazirladigimiz bu ¢alismada, Sadik
Clibek’in Iran 6ykiiciiliigiiniin gelisimindeki roliinii tespit etmeye ¢alistik. Bir giris
ve iki boliimden olusan bu ¢calismada, Sadik Ciibek’in hayati, hikayeleri, dili ve
edebi iislubu, yasadigi donemin sosyal ve kiiltiirel olaylar1 hakkinda verilen
bilgilerin yan sira, yazarin sec¢tigimiz bazi hikayelerinin terciimeleri de yer
almaktadir.

Cibek’in eserlerinin ¢evirisinde ve tahlilinde karsilastigimiz en dnemli
giicliik, yazarm hikayelerinde Iran’in kirsal bolgelerinde yasayan insanlarin
lehcelerini kullanmasi olmustur. Yazarin, Cagdas iran Edebiyati’nin nde gelen
diger 6ykii yazarlarindan ayrildigi en belirgin nokta, onun natiiralist ekoliin etkisi
altinda kalmis olmasi ve halk dilini yaygin bir sekilde kullanmasidir. Donemin
sorunlarimi anlatmada takindigi realist tutumu ve cesur yaklasimi, edebiyat
cevrelerinde uzun siire yankilara neden olmustur. Cagdas Iran dykiiciiliigiinii bir cok
yonden etkilemis ve eserleri bir¢ok dile ¢evrilmistir.

Bu konuyu yiiksek lisans tezi olarak oneren, ¢alismalarim siiresince
bana 6zveriyle yardim eden ve her anlamda bilgisinden yararlandigim sayin hocam

Dog.Dr.Abdiisselam BILGEN’e tesekkiir ederim.

Bihter AYVAZ
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TRANSKRIPSiYON ALFABESI

Bu calismada Fars¢a yer adlarinin ve 0zel isimlerin Tiirkce’ye
cevrilmesinde, asagida verilen Tiirkge Islam Ansiklopedisi transkripsiyon
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GIRIS

XIX. VE XX.YUZYILDA [RAN’IN DURUMU

A) Siyasal ve Sosyal Durum:

XIX.yiizyila girerken Iran, ige kapali, geleneksel bir toplum goriiniimii
arz etmektedir. Siyasi ve ekonomik olarak bu ice doniiklik 1507 yilinda
Portekizlilerin Hiirmiiz Bogazi’'m ele gecirerek Iranlilari harac 6demeye mecbur
birakmalar1 ve onlar1 kendi mallarindan vergi almamaya zorlamasiyla de§ismeye
basladi. 1622°de 1.S4h Abbas’in Ingiltere ile anlasma yaparak Hiirmiiz Bogazi’m
geri almasi iizerine Ingilizler, bu yardima karsilik Hiirmiiz Bogazi’ndaki giimriik
gelirlerinin %50’sine sahip oldular. Boylece batililarla ticari iligkilerin ilk adimlar
atilmis oldu. Bu dénemde Rusya, iran’a biiyiikelcisini gondererek ticarf iligkilerini
gelistirme talebinde bulunmaktaydi. Halbuki Rusya’mn amaci iran iizerinden
Hindistan’a ulagmakti. Ingiltere’nin bolgedeki asil hedefi ise Hindistan’daki
egemenligini devam ettirmekti. Bu sebepten dolayi Iran, iki yiiz y1l boyunca Rusya
ve Ingiltere’nin rekabet arenasinda stratejik bir rol oynad.

XVIIlLyiizyllda Iran da Tiirklerin elinde bulunan Azerbaycan ve
Giircistan’1 Iran topraklarina katmak istiyordu. 1795 yila gelindiginde Iran’a bagl
bulunan Giircistan prensinin Rusya imparatoricesinin himayesi altina girip
topraklarin1 ona vermesi tizerine Aka Muhammed Héan Tiflis’e girerek Hristiyan
halki katletmistir. Bunun iizerine zaten Hindistan’a a¢ilmak ve Iran iizerinden sicak
denizlere ulagsmak isteyen Rus ordusu Kafkasya’yi isgal ederek Giircistan, Dagistan

ve Sirvan’1 ele gegirmistir.'  Giircistan’1 kaybetmek istemeyen iran ingilizlerden de

! Mehmet Kanar, Cagdas fran Edebiyatinin Dogusu ve Gelismesi, 1.bs., Iletisim Yaynlari, Istanbul,
1999 ,s.12.



yardim umarak Rusya’ya kars1 savas hazirligina baslamis ve bunun {izerine 1804’te
ilk Rus-Iran savas1 patlak vermistir. Giiclii ve tam techizath rakibinin karsisinda
kendini savunmaya calisan Iran’m, Rusya’'nin rakipleri olan Ingiltere ve Fransa’ya
yaklagmasi ve onlardan medet ummas1 iyice kan kaybetmesine sebep olmustur.
1813 Giilistin Antlagmas ile Iran Giircistan’daki toprak iddiasindan vazge¢mis,
Kuzey Kafkasya’nmin bir kismini ve Azerbaycan’in Gence, Sirvan ve Derbent
kentlerini Rusya’ya devretmistir.

[ran-Rus savaslarin ikinci devresi (1825-1827) iran’m Rusya’ya
verdigi topraklar geri alma cabalariyla ge¢mistir. 1827 yilinda iran-Rus savaslari
[ran icin yikic1 hiikiimler iceren Tiirkmencay antlasmasi ile son bulmustur. Bu
yenilginin Rusya lehine c¢ikan sonuglarinin yam sira Ingiltere’nin de bundan
nasiplendigi anlasilmis, Ingiltere de Iran devletinden ayricaliklar elde etmeye
baslamistir. Boylece Rusya ve Ingiltere Iran’in ekonomik ve stratejik konumundan
dogan imkanlarini ele gecirmislerdir. Bu durum karsisinda Nasiru’d-din Sah Iran’in
genel durumunu ve zorluklarini anlamaya calismis olsa da asil gelismeler
kendisinden sonra tahta gececek olan Muzafferu’d-din Sah zamaninda baglamis ve
bat1 ile girisilen bu zoraki miicadeleler iran’in toplumsal, siyasal ve ekonomik
alandaki geleneksel dengelerini bozmustur. Yabancilarla ticari iliskilere zorlanan
[ran hem ticari hem toplumsal olarak degisim siirecine girmistir.

Nasiru’d-din Sah’in elli yillik padisahligi siiresince yapilan islerin
ve tesebbiislerin topluca veya tek tek 6zgiirlilk diisiincelerinin dogmasinda biiyiik
rolii oldu. Abbas Mirza (61.1883) ve veziri Ebu’l-Kasim Kaimmakam’in (1779-
1835) yeni teknik ve sanayinin alinmasi yolundaki girisimleri bir yana birakilacak

olursa, Mirza Taki Héan’in (61.1852) ordu ve devlet dairelerindeki islahati ve



1852°de kurmus oldugu Daru’l-fiintin, Medrese-i Ali, yabanci &gretmenlerin
getirtilmesi ve Avrupa’ya tahsil i¢in 6grenci gonderilmesi bu yolda énemli adimlar
sayilir. Nasiru’d-din Sah’mn 1873, 1877 ve 1889 yillarinda Avrupa’ya yaptigi
gezilerin yenilik hareketlerinde katkis1 oldugu sbylenilebilir.2 Bunun disinda o
donemde batidan Hindistan’a kadar uzanan ilk Islami orgiitiin kurucusu Seyyid
Cemalu’d-din Afgani’nin panislamist propagandasi kamuoyunun uyanigina sebep
olmustur. Aydinlar yazilariyla iran’mn icinde bulundugu durumu anlatmaya
calismislar, yurt icinde ve yurt disindaki Iranli aydinlar milli uyanist harekete
gecirmeye baslamuslardir. Ozellikle MirzA Fethali Ahunzide’nin etkili piyesleri,
cehalete ve dini hurafeye kars1 yazdigi yazilan yeni fikirlerin ortaya ¢ikmasina ve
edebi cesitliligin  yesermesine ve tiyatronun dogusuna sebep olmustur.
Ahunzade’den bagka Mirzd Aka Han-1 Kirmani’nin makale ve siirlerinde, Mirza
Abdurrahim Téalibof’un ve Hac Zeynu’l-dbidin-i Merdgail’nin kitaplarinda sosyal
konulara deginmesiyle Iran toplumunda kiiltiirel hareketlenmeler baglamis oldu. Bu
gelisim siirecine ilave olarak 1917 yilinda Iran’in o zamanlar sinir komsusu olan
Rusya’da komiinistlerin basa gectigi Ekim Devrimi olmus, Iran’in fikri gelisiminde
sosyalist devrimin biiyiik etkisi olmustur. Bu baglamda ashinda ice kapanik iran
toplumunun modernlesme siirecinin batiyla girisilen zorunlu etkilesim ve
Osmanli’da oldugu gibi tepeden inmeci politikalarla bicimlendigini sdylemek
miimkiindiir. Ozellikle Azeri aydin ve yoneticilerin bunda katkisimin biiyiik
oldugunu sdyleyebiliriz.> Bu tarihlerde iran’da isyan sesleri yiikselmekte ve yeni bir

yonetim sekli olan mesrutiyet fikri gelismektedir. O donemde Osmanli’da yasanan

2 Kanar, a.g.e., s.19.
3 Arif Keskin, fran’in Cagdaslasma Siireci, http://www.azsam.org



Tanzimat ve mesrutiyetten etkilenen Iran aydinlari arasindaki mesrutiyet kavrami
halkin katilimc1 oldugu yeni bir idare sekli olarak belirlenmektedir.

Rusya ve Japonya savasinin Rusya’nin yenilgisiyle bitmis olmasi
[ranlilar iizerinde etki yaratmis, onlart Rusya’min yenilgisinin sebebinin Rus
yonetiminin baskici tutumu oldugunu diisiinmeye itmistir. Ayrica bu savasin
sonucunda seker kitlig1 baglamis, Rusya’nin 1905 yilinda yaptig1 sosyalist devrim de
aydin tabakay1 sosyal demokrat diisiince cevresinde toplamistir. Iran sahinin bol
para harcayarak yaptig1 yurt dis1 seyahatleri de yonetime karsi yapilan elestirilerden
birisi olmustur. 1905 senesine gelindiginde gerceklesen diger bir olay, Iran’in
bor¢lu oldugu Rus bankasinin medrese binasi ve kabirlerin bulundugu arsay1 satin
alarak, Rus bankasi kurma girisimleri sonucunda meydana gelen hadiselerdir. Halk
bu binanin yapimina tepki gostermis, hiikiimetin bu izni vermesini protesto ederek
binay1 yakmustir.

Mesrutiyet ilan edilmeden 6nce birbiri ardinca bazi olaylar cereyan
etti. Tahran hakimi olan Alau’d-devle, tiiccarlardan on yedi ve mollalardan iki kisiyi
seker fiyatlarin1 artirmak sucuyla tutukladi. Bu hadise mesrutiyet isteyenler icin bir
bahane oldu. Modern egitim gormiis, batidaki siyasal diisiincelerin temsilcileri
sayilan, yonetim sisteminin degisip parlamento diizeninin kurulmasini isteyen ve
diisiincelerinin ilk dayanagi Biiyiik Fransiz Devrimi ideolojisi olan Mirza Melkum
Han, Mirza Abdurrahim Talibof ve Seyyid Hasan-i Takizade gibi aydinlar, bilim
adamlan ve Molla Kazim-i Horasani (61.1911), Hac1 Mirza Hiiseyin-i Tahrani, Haci

Seyh Zeynu’l-Abidin-i Mazenderani gibi aydin goriislii din adamlari ve tiiccarlar



iilkenin cesitli yorelerine dagilarak yonetime muhalif kimselerle birlestiler. Bu
hadiseler mesrutiyet hareketinin baslangi¢ noktalari oldu.*

1905 y1l1 modern Iran siyasi tarihinde bir doniim noktas1 olmustur. Zira
mesrutiyet devrimi son seklini bu y1l icinde almus, iran’in siyasi ve sosyal hayat: bu
yildan sonra bir daha eski giinlerine donmemistir “Muhdceret-i Sagir” (Kiigiikk Gog)
olarak adlandirilan, ulema, talebe, tacir ve halktan olusan bir toplulugun Tahran
yakinlarinda Seyh Abdu’l-Azim tiirbesine siginmasini iceren bu olay, mesrutiyet
inkilabini atesleyen en énemli olay olarak bilinir. >

fran o yillarda dis borg, cehalet ve kotii yonetimin altinda ezilen, tarimla
ugrasan ve bazi bolgelerinde hald koleligin devam ettigi geri kalmis bir Asya
iilkesiydi. Yoksulluk ve issizlikle bogusuyordu. Sonunda 1906 yilinda carsilar
kapandi. Bilim adamlan dini bir merkez olan Kum sehrine gittiler. Biiyiik bir halk
yigim da Tahran’daki Ingiltere elciligine sigindi Bu hareketler Tebriz, Isfahan ve
Siraz’a da yayilinca sadrazam Aynu’d-Devle gorevinden istifa etti. Onun yerine
sadrazamliga Nasrullah Han Musiru’d-Devle gelince Tahran’dan ayrilan alimler ve
din adamlan sehre donmeye basladilar. Halkin heyecanindan korkan ve tehlikeyi
sezen Muzafferu’d-din $ah ister istemez 5 Haziran 1906’da Mesrutiyet Fermani ile
halk tarafindan se¢ilmis kimselerden olugan Milli Meclis’in kurulmasini kabul etti. 6

Megsrutiyet’in ilaniyla halkin sosyal ve ekonomik sorunlarinin temeli
degismese de meclisin kurulmasiyla demokratik bir ortam dogmustur. Sosyal

hareketler halkin hemen tiimiine yayilmis, iran halkinin biling diizeyi artmistir.

4 Kanar, a.g.e., s,.25.
* Keskin, ad1 gecen web sitesi.

6 Kanar,a.g.e., s.27.



Meclis iiyelerinin siyasi bilgileri yetersiz dahi olsa Osmanli, Fransa, Ingiltere gibi
iilkelerin kanunlarindan alintilar yapilmstir.

1907 yilinda Rusya ve Ingiltere gizlice anlasma yapip Iran’in isgal
altindaki bolgelerinden yararlanmak istediler. iran meclisinin buna karsi ¢ikmas,
ancak $ah Muhammed Ali Mirzd nin meclise muhalefet etmesi iilkede karisikliga
neden oldu. Muhammed Ali Sah’a suikast diizenlendi. Bu olaydan sonra sah,
Rusya’ya siginip Kazak kuvvetlerini toplamis ve 1908 yilinda Rus Albay Liyakof
ile birlikte meclisi bombalamis, bu olay baz1 6zgiirliikk yandaglarinin 6liimiine sebep
olmustur. Ancak devrimcilerin ve o dénemin Ozgiirliikk yanlilarinin kalesi halinde
olan Tebriz sehrinden tiim iilkeye isyanci hareket yayildi. Sonunda Sah, Nikolay
I'ye sigmmarak ondan Azerbaycan’i istila etmesini istemistir. Tebriz’in Ruslar
tarafindan isgal edilmesinden sonra Iran’daki bazi 6zgiirliikciiler Osmanl Devleti
elciligine siginmis, yurt disindaki Ozgiirlik yanlist iranhlar ise sah aleyhine
propaganda faaliyetleri yiiriitmiislerdir. Ingiltere ve Rusya’nin istilasma ve
bombalama eylemlerine ragmen Kafkas devrimcilerinin bulundugu Azeri ordusu
Tahran’1 kusatmistir (1909). Sah Muhammed Ali Mirza, Rus ordusuna siginmak
zorunda kalmistir.” Sah tahttan indirilmis ve yerine Ahmed-i Mirza getirilerek
ikinci meclis acilmistir. Ancak Iran iizerindeki emellerinden vazgecmeyen Ruslar ve
Ingilizler iran’mn gesitli bolgelerini isgal etmis, Ruslar Tebriz ve Kazvin iizerinde
hakimiyet kurmus, Ingilizler de petrolii bol olan giiney kesimlere yonelerek Iran’1
alindan kalkilmasi zor bor¢lanmalara mecbur etmislerdir. 1912 yilinda meclis

kapanmuis ve biitiin Iran gazetelerinin yayinina son verilmistir.

7 Kanar, a.g.e., 5.35.



Tarihte Kéacar Padisahi olarak yer alan Ahmed Sah 1914 yilinda tag
giymistir. Yine ayni yil Birinci Diinya Savasi baslamus, Iran igin biraz olsun
komsularindan yakasini kurtarabilme umudu belirmistir.  Ancak Rusya’nin
ekonomik sikintisimi firsat bilen Ingilizler Ruslarin sémiirdiigii Iran bolgelerini ele
gecirmeye calismislar, Almanlarin petrol bolgelerine gosterdikleri ilgiden rahatsiz
olan Ingilizler bolgede niifuzlarimi korumaya calismislardir. Ancak bunlara karsilik
iilkede “Cengel Ayaklanmasi” adi altinda gerceklestirilen biiyiik bir direnis hareketi
baslamistir.

[ran hiikiimeti Rus ihtilalinden sonra Ingilizlerin Iran’in biitiinliigiinii ve
bagimsizligm taniyacagini samyordu. Fakat Ingiltere imparatorluk cikarlarini
korumak icin Iran’dan cekilmekte olan Rus askerlerinin yerini aldi. Sonra da
Vusiiku’d-Devle kabinesi ile bir antlagma yapt1 (9 Agustos 1919). Alti maddelik bu
antlasmaya gore, iran ordusu ve iilkenin tiim zenginlikleri Ingiliz miistesarlarinin
kontrolii altinda olacakti. ® Buna ¢ok sayida kisi itiraz etmis, toplumda meydana
gelen milli direnis bu anlagmay1 bozmustur. O donemde Milli Savunma Bakanligi
gorevinde bulunan Rizd Han (1878/1944) askeri niifuzunu da kullanarak Ahmed
Sah’1 zorla Avrupa’ya siiriip diizenli orduyu kurdu. Ulkeyi askeri idare olarak alti
bolgeye ayirdi, toplumdaki kargasay1 yatistirarak Ingilizlerin giineydeki ve Horasan
bolgesindeki birliklerini ortadan kaldirdi. Iktidara el koyup etkili ve disiplinli bir
askeri giiciin destegi ile kargasay1 ortadan kaldirmay1 hedeflemis, 21 Subat 1921°de
Tahran’1 ele ge¢irmistir.

Nihayet 1924 yilinda bagbakan olmus ve meclisi agmistir. 1925 yilinda

Kacar Hanedanligi resm1 olarak son bulurken, Pehlevi Hanedanlig: iktidara geldi. 25

8 Kanar, a.g.e., 5.38.



Nisan 1925 yilinda diktator Ri1zA Han, Pehlevi soyadiyla hiikiimdar olmus, iilkede
say1siz reformlara imzasin1 atmistir. 1928 yilinda yabanci devletlerle yapilan tek
tarafli antlagsmalar1 bozarak onlarin elde ettikleri biitiin imtiyazlar1 ellerinden
almistir. Yapti1 en onemli islerden birisi Trans-Iran demiryolunu yaptirmasi ve
biitiin illeri birbirine baglamasi olmustur. Kadinlara bazi haklar getirerek carsaflarim
cikarmalarin istemistir. Fiilen yabancilarin elinde bulunan bankalan ve iletisim
agim millilestirerek ilk iiniversiteyi kurmustur.  Atatiirk’tin yapmis oldugu
devrimlerden ilham alan ve iilkesini modernlestirme c¢abasi igerisine giren sah
donemi siyasal ve sosyal agidan bir cok yenilige sahne olmus ancak, ikinci Diinya
Savasi’nda Iran’1n tarafsiz goriinmesine karsin Ingilizlerle Ruslar1 birbirine diisiirme
cabasinin basarisizliga ugramasinin ardindan Riza Héan, tahtim kendisinden sonra
yerine gecmesi icin Muhammed Rizd Pehlevi’ye birakarak, yurt disina gitmek

zorunda kalmistir. 1944 yilinda siirgiinde iken hayata gozlerini kapamustir.

B) Edebi ve Kiiltiirel Durum:

1789 Fransiz devriminden sonra Osmanli devletinin sinirlart i¢inde gelisen
tanzimat ve mesrutiyet hareketlerinin, Rusya ve Ingiltere ile zoraki olarak girisilen
sosyo-ekonomik iligkilerin sonucunda belirmeye baslayan milliyetcilik,
panislamizm ve sosyal demokrasi gibi kavramlar iran’da mesrutiyet yanlsi fikirlerin
olusmasina sebep olmustur. Bu batiya a¢ilma dénemi iran’mn edebiyati a¢isindan son
derece dnemli bir degisim noktasidir.

Iran, Fransiz devriminden dolayli olarak etkilenen bir iilke konumundaydi.
Rusya ve Ingiltere’nin Iran iizerindeki emellerine ulasmak igin Iran’1 taciz etmeye

baslamas1 halkta milli uyanisa sebep olmus, Nasiru’d-din $ah’in 1873,1877 ve 1889



yillarinda Avrupa’ya ve Seyyid Cemalu’d-din-i Afgdni’nin panislamizm
propagandasi yapmak amaciyla 1886-1889 yillar1 arasinda Iran’a yapmus oldugu
seyahatler degisim siirecine etki eden olaylar arasindadir.

[ran’da saray cevresi, devlet memurlar1 ve aydinlar arasinda gazete
okunuyor, kiiltiirel ortam bununla sinirli kaliyordu. Basin yayin ve gazeteciligin
gelismesi, asil olarak Daru’l-fiiniin’un kurulmasi, matbaanin yerlesmesi ve diger
reform  hareketlerinin  yayginlagmasiyla artmistir.  Sadece devlet eliyle
yayimlanmayan ve artik 6zel tesebbiis tarafindan da yayimlanan gazeteler, halkin
bilinglenmesinde ve kiiltiirel degisimin hizlanmasinda en 6nemli etkenler olmustur.
Elbette monarsiyle idare edilen donemin iran toplumunda kiiltiirel degisim o denli
kolay olmayacak, bircok gazeteci Ozgiirliikk¢ii fikirlerini Iran halkina tanitmay:
canlart ve siirgliin edilme pahasina odeyeceklerdi. Bu yiizden bircok aydin
ozgiirliikcii faaliyetlerini yurt diginda siirdiirmiis Istanbul, Londra, Kahire ve Berlin
gibi bir ¢ok yabanci sehirlerde gazeteler yayimlamuslar, bunlari cesitli yollarla Iran’a
sokarak Iran halkmin aydmlanmasina yardimci olmuslardir. Tahran’da ve yurt
disinda yayimlanan Farsca gazeteler daha ¢ok Iran halkinm gektigi sikintilari, sosyal
ve milli konular1 anlatmaya yonelmisken yine de edebiyatla ilgili meselelere az da
olsa egilen birkac gazete olmustur. Mesela Siir-i Israfil gazetesinin yazar1 Ali Ekber-
i Dihhoda’nin “Cerend u Perend” adli edebi yazilar1 yeni Iran nesrinin en giizel
orneklerindendir. Yine “Edeb”, “Terbiyet” ve “Ferheng” gazetelerinin kendilerine
ozgii edebi degerleri vardur. °

[ran’da yayimlanan dergiler, gazetelerden daha az ilgi odag olmus

olsalar da yine de sosyal konulara egilmisler ve toplumdaki bilincin artmasinda

0 Kanar, a.g.e., 5.130.
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onemli rol oynamislardir. Bunlar arasinda “Kave”, “1r€1nsehr”, “Armagan”,
“Yagma”, “Suhan” ve “Mihr” adli dergilerin Iran’daki aydinlanma atmosferinin
olusmasinda onemli etkilerinin oldugu soylenebilir. Bu dergiler yalnizca iran
edebiyat¢ilarinin yazilarinin yayimlandigir edebi bir ortam olarak kalmamis, aym
zamanda Iran toplumunun yabanci eserlerle de tamigmasina olanak saglamislardir.

XIX.ylizyilin ortalarina kadar taziye tiiriinde yapilan toplantilarda kiigiik
piyesler icra edilmis olsa da bu, halkin dini duygularinin ve mezhebi inanclarinin
doyurulmasindan oteye gidememistir. XIX.ylizyilin ortalarina kadar edebiyat
alaninda kayda deger bir calisma olmamistir. Mesrutiyet bilincinin yerlesmeye
basladig1 yillarda her alanda oldugu gibi, Avrupa’nin etkisiyle tiyatro konusunda da
baz1 yenilikler Iran’in kiiltiirel gevrelerine girmeye baslamis ve yabanci tiyatro
eserlerinden ceviriler yapilmistir.

Avrupai olarak nitelendirilen ilk tiyatro binas1 1950 yilinda, Nasiru’d-
din S$ah zamaninda Daru’l-fiintin i¢inde yapilmistir. Daru’l-fiintin’un kurulmasindan
sonra piyes yazimi ve terciimelerde artis olmus, “Ferheng” isimli tiyatro toplulugu
kurulmustur. Boylelikle Iran’da tiyatro sanati yavas yavas gelismeye baslamistir.
[ran’da yetismis, dini hurafelere karsi gikan, Arap alfabesinden Latin alfabesine
gecilmesini savunan ve Iran tiyatrosunun temelini atan Mirza Fethali Ahundzade,
daha sonralar1 Mirza Aka Tebrizi, Hact Muhammed Tahir-i Mirza, Murtaza Kuli
Fikrl, Ahmed-i Mahmidi, Ebul-Hasan-1 Furfigl ve Seyyid Ali Nasr, fran’in XIX. ve
XX.yiizyildaki en 6nemli piyes yazarlardir.

Kacarlar doneminde ozellikle sairler arasinda Iran’in gecmis tarihi ve
kiiltiiriine duyulan 6zlem “Bazgest-i Edebi” olarak anilan akimla edebiyat severler

ve miiellifler bir anlamda eski Iran’in koklii kiiltiirine donme ozlemlerini dile
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getirmisler, iilkenin yabancilar tarafindan isgalini, eski degerlerine ve ge¢cmislerinin
sanli sayfalarina donerek unutmaya calismiglardir. Sairler bu konuda halka bir
anlamda moral vermislerdir. Kaside bu donemde biiyiik ilgi gormiis, Kécar
sahlarinin bizzat siirle ilgilenmesi bu donemde bir¢cok sairin saray etrafinda
toplanmasina sebep olmustur. Ancak bu donemde sosyal konulardan uzak kalan
saray sairleri gecmisi taklit ederek yasanan ortami edebiyata yansitmakta yetersiz
kalmiglardir. Mesrutiyet hareketi ile birlikte siire yavas yavas vatan ve Ozgiirlilk
temalar1 girmis, sairler “sanat toplum ig¢indir” goriisiinii benimseyerek sosyal
konulara egilmisler, bozulmus diizeni elestirmislerdir. Bunlar arasinda Edibu’l-
Memalik-i Ferdhani milli ve vatani konular islemis, eski konularin bir kenara
birakilmasini savunmustur. Yine Iran edebiyatinin tanimmus sairlerinden Iski “Derd-
i Vatan” adh siiriyle Iran’in modernlesmesi goriislerini dile getirmis, kadinlarin
carsafla Ortiinmesini kefene benzetmis, onlarin okula giderek aydinlanmalarinm
istemistir. Meliku’s-su’erd Bahar Iran’in, Rusya ve Ingiltere tarafindan bastan basa
paylasilmas1 anlamma gelen 1907 anlasmasina tepki olarak Ingiltere’yi elestirirken
bir siirinde o zamanin Ingiltere Disisleri Bakani olan Sir Edward Grey’e yazdig
siiriyle Iran milliyetciligini 6n plana ¢ikarmustir.

Mesrutiyet donemi siirinde sosyal ve oOzgiirliik¢li konular siirin ana
temasini olusturmus, Irec Mirzd kadinlarm 6rtiinmesinin gereksiz oldugunu
“Hicabndme” isimli siirinde anlatmis ve o doneme gore aykir diisiincelerle
evliligin gereksiz bir sey oldugunu iistii kapali bir sekilde savunmustur.

Dini konulan isleyen siirler bu donemde ¢ok az yazilirken, felsefi ve
iktisadi konulara agirlik verildi. Edib-i Nisaburi, Bahar, Iski ve Furligi felsefi siirler

kaleme alirlarken, Lahati, Irec, Iski ve Bahar iktisadi sorunlar islediler. Ziraat,
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demircilik, dokumacilik, igyeri, is¢i ve ticaret bu donemde iizerinde durulan temel
konu basliklarin teskil etti.'

Birinci Diinya Savasi’ndan sonra siirde serbestlik gelismeye baslamis,
yeni mazmunlar eski kaliplar icerisinde kullanilmis, sairler eskilerin taklidinden
kacinmislardir. Nima Ydsic modern iran siirinin en énemli temsilcilerinden sayilir
ve bugiinkii iran siirinin temelini atan en énemli sairdir. Ona gore siir toplumun ve
giiniin kosullarina uymali daima bir gelisim igerisinde olmalidir. NTmé’dan sonra
serbest siir iran edebiyatindaki yerini almis, tam anlamiyla 1940’11 yillarda “Modern
[ran Siiri” olarak nitelendirebilecegimiz donem gelismeye baslamistir. Bu donem
siirinin temsilcileri arasinda Feridin-i Mugiri, Hliseng-i Ibtihac, Nadir-i Nadirpdr,
hem eski hem de yeni tarzda siir sdyleyen Ehevan-i Sélis, Siyaves-i Kisray1, dilde ve
anlatimda serbestligiyle Fur(ig-i Ferruhzad, Nima Yf{sic’in izinden giden Ahmed-i
Samlii ve metafiziksel siirin temsilcisi olan Sohrab-i Sipihri’yi, 1940’11 yillarda
eserler vermeye baslayan ve giiniimiiz Iran siirinin olugsmasini saglayan belli basl
sairler olarak saymak miimkiindiir.

Tipk1 siirde oldugu gibi Kéacarlar doneminin sonlarinda, mesrutiyet
hareketinin basladig1 yillarda iran nesrinde de konu bakimindan degisiklikler oldugu
goriilmektedir. Sade nesrin ilk temsilcisi olarak Rizakuli Han Hidayet, Itimadu’s-
Saltana, Sehzade Muhammed Tahir-i Mirza, Eminu’d-Devle, Miistesaru’d-Devle ve
Nasiru’d-din Séh sayilabilir. Bu yazarlar terciimeler, tarih kitaplar, sefer-nameler
yazmig, ¢ogu Avrupa’da tahsil gérmiis aydin kimselerdir. Bunlara ilave olarak
mesrutiyete ve halka vatani duygular1 asilamada Iran disindan hizmette bulunan

sade nesrin temsilcileri olarak Talibof, Haci Zeynu’l—Abidin—i Meraga’l, Mirza

10 Kanar, a.g.e.,s.201.
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Melkum Han, Seyyid Cemadlu’d-din-i Afgini, Mirza Akd Héan-i Kirméani, Seyh
Ahmed-i Rihi ve Mirzd Habib-i Isfahini’yi saymak miimkiindiir. Bu yazarlar
[ran’in o donemdeki baskici atmosferinde mesrutiyet goriislerini Iran’da
stirdirmektense yurt disindan ¢agdaglasmaya destek veren aydinlar olmuslardir.
Koklii toplumsal degisimler, kendine gelis ve ulusal kendine doniisle
es zamanh olarak, siyasal ve kiiltiirel ortami elestiren yeni bir edebiyat sekillenir."'
Mesela tarihi roman bu karmAgik yillarda kendini bir anda 6ne ¢ikarmus, antik iran
tarihine 6zlem duyarak, ezilmis halkin gururunu oksayici bir iislupla iran halkinin
uyanigina ivme kazandirmistir. Tarihl roman yazarlarn arasinda Sadik Hidayet’in
“Pervin Dohter-i Sasan” ve Bozorg-i Alevi’nin “Div div” isimli eserlerinde
goriildiigli iizere yazarlar kimi zaman abartiya kagmaislar, olaylari oldugundan farkl
gosterme egilimine girmislerdir. Tarihi roman ile ilgili olarak Mirzd Aka Héan-1
Kirmani’nin Iran tarihi roman yazarlari iizerinde etkisi bilyiik olmustur. Tarihi
roman yazarlar1 daha cok Iran tarihinde, iran’1 giicsiizlestiren asil etkenin Araplar
oldugu goriisiinii savunmuslardir. Bunun disinda Iran’in modernlesme siirecinde
1920°li yillarda ilk toplumsal romanlar ortaya c¢ikmis, mesrutiyet devriminin
yeterince sonuca ulasamadig1 goriisii, yazarlar1 toplumsal roman yazmaya, halkin
caresizliklerini, kadinlarin durumunu, yozlagsmay1 ve fakirligi anlatmaya itmistir.
Bu tiir romanin onciisii olan Musfik-i Kazim1’nin “Tehran-i Mehtif” isimli romani,
franl1 toplumsal roman yazarlariin modeli olmustur. Anlatimda gercekgilik ve
natiiralizm ©on plana ¢ikmistir. Diger roman tiirleri gibi bu tiir romanlar da bati
edebiyatinin etkisi ile meydana gelmistir Bu konuda daha c¢ok Fransiz

romanlarindan esinlenen Iranli yazarlar, bu romanlarinda yasadiklar1 devrin sosyal

" Mir Hasan Abidini, Sad Sl-i Dastan nivis der [ran, cev. Dog¢.Dr.Derya Ors, 1.bs., Niisha
Yayinlari, Ankara, 2002, s.3.
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aksakliklarimi dile getirmeye calismiglar ve toplum sorunlarini mizahi ve alayli bir
iislupla ele almiglardir. Ik sosyal roman denemeleri Musfik-i Kazimi, San’ati-zade,
Devletabadi ve Halili gibi romancilar tarafindan ger(;eklestirilmistir.12 Bunlar1 daha
sonra Devletabadi, Fars edebiyatinda ilk iitopik roman yazar1 olan San’atizide, ilk
hikayecilerden Cemal-zade, Sadik Hidayet, Muhammed Hicazi, Bozorg-i Alevi ve
Sadik Cibek gibi Iran edebiyatinin gelismesinde biiyiik rol oynayan yazarlar ve

aydnlar izlemislerdir.

12 Kanar, a.g.e., 5.143.
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BIRINCI BOLUM

CAGDAS IRAN OYKUCULUGUNUN GELIiSiMi

Rusya ve Ingiltere ile girisilen zorunlu iletisim ve miicadele, ardindan
toplumda yayginlasan mesrutiyet fikri, modern diisiincenin gelismesi, beraberinde
mesrutiyet devrimini getirmis, Iran bat1 diisiincesiyle tamsmustir. 1920°1i yillar edebi
basinin agilim sagladigi, fikil gelisimin ivme kazandigi ve edebi derneklerin
kuruldugu yillardir. Bu donemde yayimlanan dergiler ve batidan yapilan ceviriler
diisiinsel ve edebi akimlarin gelisimi iizerinde etkili oldular.

Bu donemde biitiin yazin sanatlarinda oldugu gibi hikdyede de
sadelesme ve edebl yenilesme yerini almistir. Donemin ilk hikaye yazarlarindan
sayllan Cemal-zade, Kéve dergisinde calisirken yayimladigi “Bir varmis, bir
yokmus” isimli Oykii derlemesiyle, hikayecilikteki edebi yenilesmenin ilk
sinyallerini vermis oldu. Ona gore dilde sadelik ve halkin anlayacag tiirden yazmak
Oonemli bir unsurdur. Boylece ilk kisa Oykiiler de toplumsal romanlar gibi halkin
ihtiyaglarim karsilamaya yonelik kolay anlasilirhik ve sadelikleriyle 6n plana
cikmuslardir. Cemal-zade ile birlikte 1921 yilinda bu anlamda iran’da 6ykiiciikte
yeni bir donemin baglamistir. Kisa dykil hizla gelismis, konusu ve teknik yenilikleri
bakimindan tarihi roman1 geride birakmis, daha gercekci bir zemine oturdugu igin
Cemal-zade ve Hidiyet'in eserleriyle daha ayricalikli bir konuma gelmistir. ilk
romanlarin tutunamayisinin - ve okuyucularin daha ziyAdde hikiyeye ilgi
gostermelerinin temel nedeni, roman yazarlarinin kabul edilebilir karakterler ve
gercek olaylar yaratamamalariydi. Bunun gibi, asil meslegi yazmak olmayan Iranli

yazarlar, roman yazmaya vakit harcamak yerine, kisa Oykii yazmaya yoneldiler.
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Ustelik kisa 6ykii yazmak hacimli romanlar1 yazmaktan daha kolaydi. Kisa dykilyii
basit bir ig olarak goren bazi yazarlar, edebiyat alanindan silindiler ve unutuldular.
Ancak Cemal-zade, Sadik Hidayet, Bozorg-i Alevi gibi yazarlar oykii yazim
tekniklerine ve toplumsal iliskilere yeni bir yon kazandirarak daha genis halk
kitlelerine seslerini duyurdular.13

Modern iran edebiyatinda sade yazim Cemal-zide ile birlikte baslamus,
onun kisa hikayeleri ddeta halkin aynasi olmustur. Ilk 6ykii yazarlar1 arasinda olan
Sadik Ciibek, sade yazim tarzim ve halk dilini kullanmay1 6yle bir boyuta getirmistir
ki Iran Oykiiciiliigiinde, mizah, realizm, naturalizm ve argo tabirlerin kullanim1 en
iist seviyeye ulagmistir. Yine donemin en 6énemli hikaye yazari olan Sadik Hidayet,
[ran edebiyatinin ilk hikdye yazarlarindan olup oykiiciiliigiin gelismesinde kendine
Ozgii tislibu, toplumun kokusmuslugunu yansitmadaki mahareti ve gercekci bakis
acist ile donemin aydinlar arasinda 6nemli bir yerdedir.

Cagdas iran edebiyatinin en onemli yazarlarindan olan Bozorg-i Alevi,
hikdyelerini 1934 yilindan sonra yazmaya baslamig, konularim1 bunalimh
insanlardan, cinnet geciren kimselerden almistir. Mesrutiyet sonrasi toplumda
baslayan yozlasma ve devrimlerin gerceklesmeyecegi diisiincesi ilk Iran oykii
yazarlarinin daha realist yaklasim gostermelerine sebep olmus, topluma yaklagsmak
ve toplumdaki cirkinlikleri yansitmak baslica hedefleri haline gelmistir. Roman
tiriiniin heniiz gelismedigi yillarda yerli romanlar yabanci romanlarin terciimeleri
yaninda bir hayli zayif kalmis, kisa hikaye bu alandaki boslugu kismen doldurmus,
okuyucuyu sikmadan, sade anlatimiyla halk arasinda kisa siirede popiiler hale

gelmistir.

13 Abidint, a.g.e., s.56.
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Ik Farsca Kisa Oykii Yazarlaru:

1) Muhammed Ali Cemal-zade (1891-1996):'¢

1891 yilinda Isfahan’da dogmustur. Babasi atesli bir mesrutiyet
savunucusudur. Ik ve orta 6grenimini Isfahan’da tamamlamis, 1921°de Avrupa’ya
gitmistir. Berlin’de Kave dergisinde ¢alismig ve bu dergide “Farsi Seker Est” isimli
ilk hikayesini yayimlamistir. Daha sonra Birlesmis Milletler’de ¢alismis, omriiniin
geri kalan kismini Isvicre’de gecirmis, 1996 yilinda yiiz bes yasinda vefat etmistir.

Alt1 hikdyeden olusan Yeki Bld Yeki Nebiid isimli hikdye mecmuasi
basilmustir. Yazar, hikdyelerinin konusunu modern Iran’m giinliik yasantisindan
almis, tiiccarlarin, iscilerin ve dar goriislii kimselerin hirslarint anlatmistir. Giinliik
konusma dilini ve sadeligi iran hikyeciligine sokan yazar, kullandig1 argo ve garst
pazar dilinin yogunlugu sebebiyle kitabinin sonuna kitaptaki hikayelerde kullanilan
kelimelerle ilgili olarak bir halk deyimleri s6zltigiinti eklemistir.

Cemal-zade’nin hikéyelerinde kullandig1 sokak dili edebiyat cevreleri
tarafindan yeni bir sey olarak algilanmaya baslandig1 yillarda yazar zevksizlikle
suclanmistir. Halbuki Cemal-zAde kendinden sonra gelen Iran hikdyecilerini
derinden etkilemis, modern Iran oykiiciiliigiiniin zeminini olusturmustur. Sosyal
sorunlara deginirken, toplumdaki geri kalmisliklan hicvetmekten geri durmamaistir.

Belli bash eserleri arasinda Daru’l-Mecénin veya Timaristan, Sahra-yi
Mahser, Em@ Huseynali ya Heft Kissa, Rdh-1 Abname ve Kultesen-i Divan yer alir.
Ser u Teh-i Yek Kirbas, Telh u Sirin, Kohne vu Nov , Stirdbad, Gayr ez Hoda Hig

Kes Nebid gibi hikaye kitaplar1 vardir.

4 Kanar, a.g.e.,s. 147-154.
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2) Sadik Hidayet (1903-1951):

Iran edebiyatinda Avrupai anlamdaki hikdye yazarlarmin onciisii olarak
kabul edilen Sadik Hidayet, 1902 yilinda Tahran’da dogmustur. Orta 6grenimini
Tahran’da tamamlamis, sonra miithendislik okumak icin Belgika’ya gitmistir. Ancak
edebiyat sevgisi yiiziinden daha sonra Fransa’ya yerlesen yazar, Paris’te bulundugu
siralarda Fransiz dili ve edebiyatim yakindan inceleme firsati bulmustur. Paris’te
zaman zaman bunalimlar geciren Hidayet, 9 Nisan 1951 giinii, yine boyle bir
bunalim sonrasi intihar etmistir.

[Ik hikaye kitab1 1930 yilinda Zinde Beglir adiyla basilmistir. Saye-i
Mogol, tarihi romanlarindan biri olup, Bozorg-i Alevi ve $. Pertev’in iki eseriyle
birlikte yayimlanmigtir. Se Katre Hiin onun on bir kisa hikadyesinden olusan bir
kitaptir ve 1932 yilinda basilmistir. Daha sonra Aleviye Hanum, Velingari , Saye-i
Rbsen, Vagvag-i Sadhab ve Hact Aga, 1942 yilinda da Seg-i Vilgerd adh oykii
derlemeleri yayimlanmistir.

Toplumun kokugsmuslugunu ve yobazligini igten ice elestiren yazar bir
taraftan da da onun cehaletine karsi igneleyici bir sefkat duygusu beslemistir.
Yobazliga karst ¢ikmis ve bundan duydugu sikdyeti sik sik dile getirmistir.
Oykiilerinde, gercekligi sadakatle betimlemis, her seyin yolunda gittigini ve
toplumda dinginligin oldugunu savunanlarin diisiincelerine kars1 ¢ikmistir.
Hikayelerinde dislanmis insanlarin duygularina terciiman olmus, cehaletin ve

geleneklerin kurbani olan kimselerin durumunu ele almistir.

15 Kanar, a.g.e., 154 vd., Abidini, a.g.e., s.155 vd.
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3) Bozorg-i Alevi (1904-1997): '

[ran hikayeciliginin kurucularindan Bozorg-i Alevi 2 Subat 1904 yilinda
Tahran’da diinyaya gelmistir. Birinci Diinya Savasi’nin baslamasiyla Almanya’ya
giderek orada egitim gormiis, Miinih Universitesi’nden mezun olduktan sonra
fran’a geri donmiistiir. Omriiniin bir kismin1 hapiste gecirmis, siyasi diisiinceleri
yiiziinden 1936 yilinda Rizd Hén polisi tarafindan tutuklanmistir. 1942 yilinda
cezaevinden ¢ikarak yakalamiglarim1 ve hapishane hayatimi sosyalist goriisle kaleme
aldig1 “Varakpdrehd-yi Zinddn” ve “Pencdh u Se Nefer” (1951) isimli hikayelerini
yayimlamigtir.  Hapishane hayatin1 anlatmasiyla modern Iran edebiyatinda
“Hapishane Edebiyati” nin temellerini atmistir. Nameha ve Dastanha-yi Diger adli
hikdyeler mecmuasiyla Uluslararasi Barg odiiliini kazanmistir. Bu  6diilii
kazanmasinda, otuzlu yillardan sonraki Iran’in giinliik yasantisini gesitli yonlerden
yansitmasi, riigvet ve sosyal adaletsizlige karsi siddetli tenkitte bulunmasi etkili
olmustur.

1958 yilinda donemin iran Basbakan1 Musaddik’a kars1 diizenlenen
suikasttan sonra Almanya’ya yerlesen yazar 16 Subat 1997°de Berlin’de kalp krizi

gecirerek hayatin1 kaybetmistir.

16 Kanar, a.g.e.,s.161.
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IKINCi BOLUM
SADIK CUBEK (1916 — 1998)

A) HAYATI:

Cagdas Iran edebiyatiin taninmis romanci ve hikayecilerinden biri
olan Sadik Cibek, 1916 yilinda, bir liman kenti olan Busehr’de diinyaya gelmistir.
Babasi tiiccar olan yazarin cocukluk donemi Mesrutiyet Inkilabi yillarinda
gecmistir.

Sadik Cibek bes yasina geldiginde Muhammed Ali Cemaél-zade’nin
“Yeki Bad, Yeki Nebtid” isimli hikdyeler mecmuasi yayimlanmis ve onun
araciligiyla Iran edebiyatina hikiyecilik girmistir. Bu mecmua aymi zamanda iran
Edebiyatinda yayinlanan ilk kisa dykii derlemesi olarak kabul edilir.

Sadik Clbek o yillarda Dar’ul-Fiinlin’un miifredatt dogrultusunda
egitim veren Busehr’in en iyi okullarindan birisinde egitim hayatina baglamistir.
Déar’ul-Fiinlin mezunlarindan birisi olan Mirzd Ahmed Han Derya Begi, Sadik
Ciabek’in ilkokul 6grencisi oldugu sirada o okulun miidiiriidiir. Derya Begi, kendi
doneminin en ileri goriislii aydinlarindan birisi olup italyan yazari Boccaccio’nun
“Decameron” isimli kitabim1 Fars¢a’ya cevirmistir. Sonralari, Clibek bu kitaptan ¢ok
onemli bir kitap olarak bahsedecektir.'” O yillar Sidik Cfibek’in, Ahmed Sah’in
Busehr’i ziyaretine taniklik ettigi yillardir.

Ikinci sinifta gecirdigi hastalik sebebiyle Siraz’da bulunan babasinin
yanina gitmek zorunda kalmistir. O siralarda kendisinde yazi yazma istegi yeni

baslamistir. Babasi ticaretle ugrasan, gormiis gecirmis bir adamdi. Ona Cemal-

'7 Hasan Mahmidi, Nakd u Tahlil u Guzide i Dastadnha-yi Sadik Clibek, Nesr-i Rlizgar, 2.bs., Tahran,
H.s.1382/M.2003, s.37.



21

zade’nin “Yeki bud yeki Nebud” isimli hikayesini ve “Binbir Gece” masallarim
okurdu. Bunun sonucunda onda yazi yazma istegi geligmistir. Hasta iken Siraz’da
bulundugu siralarda, en degerli oyuncagi babasinin ona aldigt Mahmel isimli
maymundur. Yazar bu ismi yillar sonra “Bakicis1 Olen Maymun” isimli hikdyesinde
kullanmistir. Uvey anneyle biiyiiyen Clibek’in en iyi dostu Mahmel’dir. Sonralari
babasinin maymununu askeriyeye bagislamasiyla Ciibek ¢ok iiziilmiistiir.
Iyilestikten sonra Clibek, Busehr’deki egitimine devam etmistir. O,
dokuz yasinda iken, 1924 yilinda Iran Edebiyatinin ilk sosyal romani olan Miisfik-i
Kazimi'nin Tehran-i Mahif isimli roman yayimlanmistir. Bu eser, ask, fuhus,
yoksulluk gibi sosyal konular1 iceren, diisiinsel agidan zengin ve sanatsal yenilige
sahip bir romandir. Bu romanda kadin, daha sonradan yazilmis diger bazi sosyal
romanlarda da oldugu gibi, diiskiin, fuhus batagina saplanmis aciz bir varlik olarak
tasvir edilmistir. Bunun baglica nedeni [.Diinya Savasi’ndan sonra toplumda
yasanan ekonomik krizdir. O yillar yokluk ve alt tabakadaki insanlarin giicliikle
ayakta durdugu yillardir. Evlilik onlar i¢in bir likks sayilmaktadir. Hiikiimetin
baskisi, yokluk ve o donemde Busehr’de kendini hissettiren Ingiliz varligi da bu
karamsar ortami koriikleyen etmenlerdendir. O yillarda dokuz yasinda olan Sadik
Ciabek, Mirza Aka Han Kirmani'nin “3 mektup” adli kitabin1 okumaya, aydinlik¢i
ve ilerici fikirlerle tanigmaya baslamistir. Yillar sonra yazar bu kitaplarin bir kismini
“Son Isik” isimli hikdye kitabinda aynen kullandigini ve bunlarin kendisi iizerinde
onemli izler biraktigini soylemistir.'®
Clibek on yasina geldiginde Iran Edebiyati’nin biiyiik yazarlarindan ve ilk

hikayecilerinden olan Sadik Hidayet’in Berlin’de, Iransehr dergisinde “Merg” isimli

'8 Mahmidi, a.g.e., 5.39.
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ilk hikayesi yayimlanmistir. Elbette Sadik Clbek o zamanlarda kiiciik bir ¢ocuk
oldugundan, Hidayet’in Berlin’de yayimladigi hikayeden habersizdi.

Bu siralarda yazarin babasi, Siraz’da ikinci esi ile birlikte yasamaktadir.
Annesi ise Busehr’dedir. Cibek annesi ve babasinin iliskilerinden hig
bahsetmemistir. Ailesindeki bu c¢oziilmusligi “Sabir Tag1” isimli romanindaki
Ahmed Bey ve ailesinin durumuyla 6zdeslestirmistir. Baska bir sehirde yasayan, adi
gecen romanin kahramami Ahmed Bey, giyabinda esini bosamakta ve daha sonra
eski karisina geri donmektedir.

Sadik Cibek Siraz’da oldugu siirece fotografcilikla ilgilenmistir. Yazarin
babas1 ¢ok biiyiik bir evde yasadigindan, evin karanlik bir odasinda fotografcilik
hobisini uygulama imkani bulmustur. O sirada Clbek, Mirza Fethullah Akkas’tan
fotografcilik sanatin1 6grenmistir. Yazarin babasinin evi, bir¢ok kimsenin ziyaret
ettigi bir evdi. O evin miidavimlerinden birisi de Clibek’in babasinin arkadasi olan
Mirza Ali Méazenderani idi. O, Cibek’e bos inanglarla savagmasi i¢in Ogiitler
vermistir. Amcasinin bilylik bir kiitiiphanesi vardi. O kiitiiphanedeki Sa’di, Hafiz,
Sems ve Ka’ani divanlarindan, Mantik-ut Tayr, Farsname-i Nasirq, Sir John Malcom
Tarihi’'nden ve diger Farsg¢a kitaplardan faydalandi. Cilibek en ¢ok etkilendigi
kitaplar arasinda Mirza Céani Kéasi’nin Nokta-i Ahkaf’im1 ve Kazvini’nin Bist
Makale’sini saymaktadir. 19

Fars edebiyatina Victor Hugo’nun Sefiller romaninin terciimesi yine bu
yillarda girmistir. 1930 yilinda Sadik Hidayet’in “Diri Gomiilen” isimli kisa Oykii
mecmuasinin  yayimlanmasiyla iran modern hikayeciliginin de basladig1 kabul

edilir. Aym1 yillarda Bozorg-i Alevi ve Ferruhzad da Sadik Hidayet’in edebiyat

' Mahmidi, a.g.e.,s.41-42.
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ortaminda bulunmuslardir. Hidayet ve arkadaslar1 kafelerde oturup yenilik¢i akim
savunarak resmi edebiyata muhalefet ettiler. 1933 yilinda Sadik Hidayet’in bir diger
hikayesi “U¢ Damla Kan” yayimlandi. Bu kitabin yayimlanmasindan sonra Hidayet
[ranli yazarlar arasinda muhalifler ve yandaslar buldu. 1933 yilinda Ctbek, Rus
yazarlarinin eserleriyle tanismaya baslamig, Dostoyevski’nin Su¢ ve Ceza isimli
romanint okumustur. “Diinya” isimli derginin yayinlanmasi da yine ayni zamana
rastlamaktadir. Sadik Hidayet’in Fars edebilyatini modernizm ile tamistirdigi
siralarda, Sadik Clibek Amerikan Koleji 6grencisiydi. Yazar, Amerikan Kolejindeki
egitimini 1936 yilinda tamamlamistir.1934 yilinda aslen Siraz’li olan Hintli bir
Seyyid, Sirazli kadinlar 6ldiirmeye baglar. Sadik Clibek bu cinayetlerle ilgili olarak
o donem Zeyneddin Rahnumi’nin bagyazarhgmi yaptigi “Ruzname-i Iran” a
raporlar gonderir. Clibek’in “Sabir Tag1” isimli romaninda gecen Seyfu’l-Kalem
karakteri bu Sirazli Seyyid’ten esinlenerek kaleme alinmigtir. 20

Sadik Clibek Tahran’da Amerikan Koleji’nde okurken 1935 yilinda
yazar Mes’id Ferzad ve Iranli sair Perviz Natl Hanleri ile tamismustir. Hanlerd,
Cibek hakkinda sunlar sOylemistir:

“Ben Cilibek’i 1941 Sehriver’inden o6nce tanirim. O zamanlar ¢ok
gencti. Onda ¢ok az insanda bulunan meziyetler vardi. Belki Hidayet de onun
gibiydi ama siiphesiz Clbek bu anlamda hepimizden iistiindii. Sehriver sonrasi
krizden hepimiz etkilenmis, olaylarla birlikte biz de yogrulmustuk. Yazdigimiz
eserlere bugiin baktigimizda, edebi ve siyasi acidan zayif ve faydasiz eserlerdir.
Hatta bunun igerisine Hidayet’in kileri bile sayabiliriz. Sadece Cilibek bu gruba

katilmamis, bir yerde siyaset konusu acilinca kinayeli konusup gecmistir. Onun

 Mahmidi, a.g.e.,s 43.
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fikirleri kendisine ozgiidiir ve eserlerinde fazlahk yoktur. Iyiler ve kotiiler
miibalagaya kacilmaksizin yansitilmistir. O, olaylara tarafsiz bir gézle bakabilmistir.
Cilibek edebiyatta ahlaki gelenegi kirmig, bu anlamda Cemal-zade’nin
ve Sadik Hidayet’in yaninda yer almistir. Bana gore eserlerini yaratirken toplumu
yerinden sallayan tek yazardir. Clbek bizden sonra gelmis bir yazardir. Ancak dilin
incelikleri ve zerafeti konusunda o kadar ciddidir ve dagarciginda eskilerin edebi
birikimi o denli yer almistir ki bu i¢inde yasadigimiz karmasik dénemde ikinci bir
Cibek’in gelmesi beklenemez. Onun dili ve tislubu kendine 6zgiiydii. Benzersizdi.
So6z dinlemezdi. Cibek muhalifleri onun bagimsiz diisiincelerini sevmiyorlardi ya
da bu cesur yazar kadar cesaretleri yoktu. Clibek son derece mahcup ve ¢ekingen
biriydi. Bu yiizden de toplum i¢inde fazla konugsmazdi. Daha cok dinlerdi. Hidayet
bizim daha ¢ok 6gretmenimiz gibiydi. Yeni bir seye rastladigi ve bizim o seye ilgi
gosterdigimizi gordiigli zaman, istifade etmemizi ve okumamizi isterdi. Clibek dyle
degildi. O kendisi okur, hem de cok okur, ama ne miirsit olmak isterdi ne de
etrafinda toplanmamizdan hoslanirdi. Cok inat¢iydi” A
Sadik Chbek, Sadik Hidayet’ten etkilendigi kadar sonralart Sadik
Hidayet’in de “Ferda” isimli hikdyesini yazarken Sadik Cibek’in “Sonbaharin Son
Ogleden Sonrasi” isimli hikdyesinden etkilendigini ve hikdyesinde tipki Clibek’in
sahislar1 kendi kendine konusturma tarzimi kullandigi gibi onun da i¢ monolog
tarzindan yararlandigini goriiyoruz. 2

Yine o yillara denk gelen 6nemli bir olay ise 1933 yilinda Dr.Taki

Erani’nin bas yazarligim yaptign Fars¢a basilan ilk Marksist dergi olan Diinya

*! Mahmidi, a.g.e., 5.45-46
2 Mahmidi, a.g.e., s.48.
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dergisinin basilmasidir. Bu dergi biiyiik ihtimalle Sadik Chbek’in yakindan takip
ettigi dergiler arasina girmistir. Bazilar1 Clibek’in bu grupla irtibatinin oldugunu
ileri siirmektedirler.

Nisan 1937°de Dr.Taki Erani ve elli iki kisilik Diinya Dergisi yazar toplanti
yaptiklar1 sirada yakalanmiglardir. Hepsi yargilanmis, bir kismi on yillik hapis
cezasina mahkim edilmistir. Bu donem Riza Sah Pehlevi ve anti-komiinist hareketin
vahset estirdigi yillardir.

Diinya Dergisi bagkan1 Erani, 1940 yilinda iran hapishanesinde 6lmiistiir.
Hapishaneden ¢ikan bir¢cok Diinya Dergisi yazar1 daha sonralar1 Tudeh Partisinde ya
da sol yelpazede yerlerini almuslardir.”

O yillar sansiir yillartydi. Sansiir yapan kurumun gozleri Hidayet’in,
Bozorg-i Alevi'nin ve iclerinde Sadik Ciabek’in de bulundugu dostlarinin
iizerindeydi. Aydinlar1 takibe aliyorlar, eserlerini yayimlamalarina izin
vermiyorlardi. O yillarda Hidayet’in, Bozorg-i Alevi’nin, Dehhodd’nin ve Cemal-
zade’nin eserleri yayimlanmadi. Hiikiimet sanatg¢ilara ve aydinlara nefretle bakiyor,
ancak kitap satiglar1 her zamankinden daha fazla oluyordu.

Oliim ve ac1 temas1 ve hayattaki olumsuzluklarin Ciibek’in eserlerinde ug
noktaya yiikselmesi iste boyle bir ortamda meydana gelmistir. Toplumun degisen
atmosferi her kesimi etkiledigi gibi yazarlar1 ve sanatcilar1 da derinden etkiliyordu.

1938 yilinda Sadik Clibek 21 yasinda bir gengtir. Amerikan Koleji’nden
mezun olmus, Kiiltir Bakanligi’nda ise girmistir. Kudst Hanim ile evlenmistir. Milli
Egitim Bakanhig tarafindan 6gretmen olarak atanmasindan bir siire sonra askerlik

vazifesi i¢in cagrilmis, bu hizmeti sirasinda Ingilizceye olan hakimiyeti sebebiyle

» Bob Feldman, Iran, People’s History of a Washington Target, www.Toward Freedom.com.
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askerlik gorevini miitercim olarak genelkurmayda tamamlamistir. 1940 yilinda
Maliye Bakanligi’'nda veznedar olarak goreve baglamistir.

Ikinci Diinya Savasi’min baslamasi ve Riza Sah’in devrilmesi ayn1 yillara
denk gelmektedir. Bozorg-i Alevi’nin ‘“Hapishane Mektuplar1” isimli kitabi
basilmigtir. Bu donemde aydinlarin sosyal faaliyetleri artmis, toplumun cesitli
kademelerinde yeni hareketlenmeler baslamistir. Bu zamanda degisik konularda bes
yiiz kadar gazete basilmis, cesitli edebl akimlar faaliyete gecerek birbirlerini
etkilemislerdir.

1941 yilinda Sadik Hidayet’in “Basibos Kopek™ isimli kisa hikayesi
yayimmlanmis, bu siralarda Sadik Hidayet ile Cibek’in arkadasligr da ilerlemistir. O
donemde Hidayet’in etrafindakiler Bozorg-i Alevi, Mucteba Minevi, Mes’td
Razevi, Perviz Natil Hanleri, Hasan Kdimyan ve Sadik Chbek’tir. Hidayet ve daha
sonralar1 Sadik Clibek adi gecen kisilerden bir boliimiinii eserlerinin bazi yerlerinde
kullanmislardir.

1945 yilinda Sadik Cabek’in “Kukla Oyunu” isimli ilk hikaye
mecmuast yayimlandi. Bu mecmua “Nefti” “Gulhayi Gusti”, “Adl”, “Zir-i Cerag-i
Girmiz”, “Ahir-i Seb” , “Merdi Der Gafes”, “Pirahen-i Ziriski”, “Mosyo Ilyas”,
“Ba’d Ez Zohr-i Ahir-i Pdyiz”, “Yahya” ve “Esine-i Edeb” isimli 11 hikdyeden
olugmaktadir. Bu hikayelerden “Esédne-i Edeb” isimli hikdyesini Sadik Hidayet’e,
“Sonbaharin Son Ogleden Sonras1” isimli hikayesini Mes’id Ferzad’a ithaf etmistir.
“Kukla Oyunu”nun ilk baskist Sadik Céibek’in kendi maddi imkanlariyla 120 sayfa
halinde yapildi. “Kukla Oyunu”nun basilmasindan sonra, “Esane-i Edeb” isimli
hikdyenin basimi on y1l boyunca yasaklandi ve kitabin diger basimlarinda bu hikaye

yerine “Ah Insan” yayimland.
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1946 yilinda Birinci Iranli Yazarlar Kongresi'nin diizenlenmesi yeni
[ran nesrinin agilimi i¢in 6nemli bir adimdi. Bu kongre Iran ve Rus kiiltiirel iliskiler
toplulugu tarafindan kiiltiirel iliskilerin ilerlemesi agisindan yetmis sekiz sair ve
yazarin katilimiyla basladi. Iglerinde Sadik Cibek’in de bulundugu kongrede
Cagdas Iran edebiyat1 masaya yatirildi.

Bu kongrede her seyden ¢ok toplumsal hayattaki sanat figiirii islendi,
realizm ve mizahin Iran edebiyatinda 6nemli bir yer aldig1 vurguland.

Bu kongrenin diizenlenmesi, Iranli1 yazarlarin bundan sonra
olusturacaklar eserler iizerinde etkili oldu. Edebiyatin revagta oldugu bu yillarda
“Kukla Oyunu” edebiyat diinyasinda biiyiik ilgiyle karsiland1 ve Sadik Cilibek’e
beklemedigi bir ilgiyi beraberinde getirdi.

Yazarm “Denizde Neden Firtina Oldu?”, “Kafes” , “Bakicist Olen
Maymun” isimli ii¢ hikdyeden ve “Lastik Top” isimli bir tiyatro oyunundan olusan
ikinci hikdye mecmuas1 “Bakicist Olen Maymun” 1948 yilinda basildi. “Bakicist
Olen Maymun”un basilmasindan hemen sonra Ibrahim Giilistan’in “Sonbaharin Son
Ayr” adli ilk kitab1 yayimlandi. Ibrahim Giilistan’mn hikdyelerinde toplumun aydin
tabakalarindan insanlar anlatilmis, yiiksek ideallerden ve iilkiilerden bahsedilmistir.

Cubek, ikinci kitabinda, yakin dostu olan Ibrahim Giilistan’1n tersine,
hikdye kahramanlarini toplumun en alt tabakalarindan se¢mistir. Onun belli bash
karakterleri, fahiseler, sof¢rler, esrarkesler, zuliim gormiis insanlardir. Pesimist
bakis acis1 kitabin hikayelerinin geneline hakim olmustur. Kitabin basildigi yillarda
bir¢ok kimse Ciibek’i ahlaki a¢idan elestirmistir.

“Bakicist Olen Maymun”dan sonra on bes yil boyunca yazar yeni bir

hikaye kitab1 yayimlamamistir. Yazarin uzun siire yazmaya ara vermesi, okurlarla
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arasinda kopuklugun ortaya ¢ikmasina sebep olmustur. Hikdye yazarligin1 birakmasi
ve yurt disinda uzun yillar kalmasi, yakin ¢evresinin sdyledigine gore hatiralarinin,
notlarinin ve arastirmalarinin da yok olmast bu kopusun nedenlerinden bazilaridir.
Bu yillar igerisinde yalnizca “Mehpéare” yi Farsgcaya cevirebilmistir. Mehpare yirmi
hikdyeden olusan Hintge asilli bir agk destanidir. Asli Sanskritce olup “Bin bir Gece
Masallar1” tarzinda yazilmistir. Sadik Ctibek bu kitabr Ingilizce metinden Tiirkceye
cevirmig, eser 1984 yilinda Niliifer Yayincilik tarafindan basilmistir.  Sadik
Cibek’in vatanindan uzak kaldig1 yillarda tizerinde ¢alistigi ancak tamamlanmamis
romani “Sukunteld” dir.

Yazar 1948 yilinda Iran-Ingiliz petrol sirketinde miitercim olarak
goreve bagladi. 1950 yilinda ise “Kukla Oyunu’nun ikinci baskis1 yapildi. Ayn1 yil
Harvard Universitesi’nde bir seminere katilmak iizere Amerika’ya giden yazar, Rus
Yazarlar Birligi’nin davetiyle Moskova’ya, Semerkand’a, Buhara’ya ve Tacikistan’a
seyahatlerde bulundu.

Ingilizceye olduk¢a hakim olan yazar 1957 yilinda Carlo Collodi’nin
“Pinokyo” isimli kitabini Ingilizce’den Farsga’ya cevirdi. Aym yil Peter Avery,
yazarin “Bakicis1 Olen Maymun” isimli hikdyesinin Ingilizce terciimesini
“Yazarligin Yeni Diinyast” isimli derginin on birinci sayisinda yayimladi. #

Ctlibek’in diger Iranli yazarlara nazaran dogal bir dille halk iisliibunu
kullanarak, toplumun ahlaki olarak nitelendirdigi baz1 konulara cesurca yaklasmasi
ve onu kitaplar araciligiyla kitlelere ulastirmasi zaman zaman basina bela olmus,
yazilar1 sansiire ugramis, toplumun bazi kesimlerinin hedefi haline gelmesine sebep

olmustur.

%4 Rhullah Mehdi Par Imrani, , Dastanha-yi Katah-i Sadik Cibek,1.bs., Nesr-i Rlizgér, Tahran,
1999,s.13.
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“Bakicist Olen Maymun” un basilmasindan sonra, “Kukla Oyunu”nun
ikinci basimina kadar olan zaman dilimi, sadece Cilibek’in hayatinda degil, aynm
zamanda Iran edebiyat tarihi agisindan da énemli bir zamandr.

1929 yilinda Sadik Hidayet Fransiz edebiyatcisi Kafka'nin
“Doniisiim” isimli eserini Farscaya cevirmistir. Bundan bir yil sonra 9 Nisan 1951
yilinda Sadik Hidayet’in Paris’te intihar etmesi edebiyat diinyasinda biiyiik bir
iziintli yaratmistir. Siiphesiz ki Hidayet’i yakindan taniyan Clibek bu duruma en ¢ok
tiziilenlerden biri olmus, bu olay onun iizerinde derin izler birakmistir.

Sadik Hidayet’in olimiinden bir yil sonra 1952 yilinda Bozorg-i
Alevi’nin iinlii “Cesmhayes” isimli romam, ayni yil Celal Al-i Ahmed’in “Zen-i
Ziyadi” isimli kisa oykii kitab1 yayimlandi.

1953 yilinda 28 Behmen darbesi gerceklesti ve Musaddik dénemi
sona erdi. Toplumda giiven bunalimi ortaya c¢ikti. Karamsarlik ve bunalim 6nce
aydinlar ve sanatgilar iizerinde etkisini gosterdi. Bu donemde yazilan yazilarin
kahramanlar1 genellikle intihar edenler ya da ¢ilginca fikirleri olan insanlardi.
Edebiyat diinyasinda da etkilere yol acan bu darbe, belki de en ¢ok Sadik Cibek’i
etkilemisti. Oturduklar1 ev Musaddik’in evinin kargisinda bulunan Sadik Ciibek,
darbenin oldugu giinii “Zindegi-yi Men isimli eserinde $0yle anlatmistir:

“Bakicist Olen Maymun” un yayimlandigi 1948 yilinda, Ingiliz-iran
petrol sirketinde terciiman olarak goreve baglamistim. Uzerinden bir y1l gecmisti ki,
Musaddik iktidara geldi ve Iran petroliinii millilestirdi. Iranlilarin bircogu gibi ben
de onun siyasetine hayran olmustum. iran tarihinin en biiyiik sahsiyeti, milliyetci,

vatansever, yeri doldurulamayacak birisi oldugunu diistinityordum.
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Ne yazik ki 28 Mordad darbesi yapildi ve Iran igin zor bir dénem
basladi. Bu matem bugiin de devam etmektedir. Doktor Musaddik’in evinde yapilan
tahribata, tanklarin ve askerlerin gelisine yakindan taniklik etmistim. Ciinkii saray
sokagindaki apartmanin dordiincii  katinda, Musaddik’in evinin karsisinda
oturuyordum. Bu nedenle yapilan operasyona taniklik ettim. Birka¢ mermi evimizin
duvarma isabet etti. Cocuklarin ve esimin elinden tutup Yusuf Abad’a, esimin
babasinin evine dogru yola ¢iktim™*

Ayni1 y1l yazar Harvard Universitesi’'nin davetiyle Amerika’ya gitmis,
cesitli konferanslara katilmistir. Amerika’nin cesitli sehirlerini gezme firsati bulan
Sadik Clibek’in bu dénemde Iran ile Amerikan siyasetini karsilastirma firsat1 olmus,
[ran’1n siyasi agidan geri kalmishigindan iiziintii duymustur.

1959 yilinda Sadik Chbek’in Farsca’ya cevirdigi Edgar Allan
Poe’nun “Karga” isimli eseri “Kéve Yayincilik” tarafindan basimistir. 1940 yilinda
Ali Afgani’nin “Ahu Hamim’in Kocas1” isimli eseri yayimlandi. Bu eser modern
Fars oykiiciiliigiinde sz sahibi olan bir¢cok kisi tarafindan takdir edildi.

1962 yilinda Sadik Ctibek’in “Bakicist Olen Maymun” isimli hikdye
mecmuasinda yer alan “Denizde Neden Firtina Oldu?” isimli hikayesi Fur(ig-i
Ferruhzad’in sirketi tarafindan filmlestirildi. Sadik Cibek on bes yillik suskunlugun

ardindan 1963 yilinda “Tengsir*®

isimli ilk romanin1 yayimlandi. Bu kitap bir¢ok
dile terciime edildi.

Sekiz hikdyeden olusan ve Clibek’in iigiincii hikdye mecmuasi olan

“Son Isik” 1962 yilinda basildi. Aym yi1l yazarin ogluna hediye ettigi, dordiincii ve

> Mahmidi, a.g.e., 5.63-64.
26 Naci Tokmak, Tengsir, Kiiltir Bakanlig1 Yayinlar1, Ankara,1979,1.bs.
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son hikdye mecmuasi olan “Kabirde ilk Gece” yayimlandi. On hikdye ve bir
piyesten olusan bu kitap Ilmi Yayincilik tarafindan basildi.

1966 yilinda yazarin son romani ve son eseri olan “Sabir Tag1”
yaymmlanmis, kitap edebiyat cevrelerinde biiyiik ilgi toplamistir. Uluslararasi
edebiyat arenasinda sohret sahibi olan Sadik Clibek 1972 yilinda Kirgizistan’in
Almaata sehrinde “Asya ve Afrika Ulkeleri Yazarlar1 Konferans1” na katilmustir.

1991 yilinda Cibek, konusu Hint asilli bir ask hikayesi olan ‘“Mehpare”
isimli eseri Sanskritce’den Fars¢a’ya cevirmis ve bu eser Niliifer Yayincilik
tarafindan basilmistir. Sadik Clibek 1998 yili Haziran ayinda seksen iki yasinda iken

Amerika’da Berkeley’de dlmiistiir.

B) DiLi, USLUBU VE EDEBI KiSiLiGi:

Sadik Cibek, Iran kisa oykiiciiliigiinde, oldukg¢a 6nemli bir yere
sahiptir. Eserlerini 1940’11 yillarda vermeye baslayan yazarin, kendi déneminde
yasayan diger hikayecilerden en belirgin farki, yozlagsmay1 ve cahilligi gbzler dniine
sermedeki basarisidir. Bayagilifa ve toplumun bozulmasina dyle acimasizca ve
realist bir sekilde yaklagmistir ki bu cesareti, onun diger iranli yazarlardan fakli bir
noktada durmasim saglamistir. Toplumun genel ahlaki degerlerine ve bilingsizce
inandiklar1 hurafelere o denli saldirir ki bu da onun hakli bir sohret kazanmasina
sebep olur.

Karanlik bir diinya yaratmak ve acimasiz diinyay1 her yoniiyle ortaya
koymak Clbek’in en 6nemli 6zelligidir. Onun diinyasindaki insanlar karanlik ve
kokusmus bir cevrede yasarlar. Umitsizligin, esrarin, kokusmuslugun, cehaletin,

cinsel isteklerin pencesindedirler. Bu cevredeki insanlar, bencil, diger insanlarin
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duygu ve hayallerini hice sayan, talihsizliklerin pencesinde kivranan insanlardir.
Bunlar coskularinin, sehvetlerinin ve hastalikli duygularinin peslerinden kosan,
diirtiileri, ¢aresizlik ve bunalimlar yiiziinden elleri kollar1 bagh kalmis kimselerdir.
Ama elbette Clbek’in hikdyelerindeki karamsar atmosferin icine dikkatle
egilip, iizerindeki ortiiyli kaldirip baktigimizda, o karamsarlik icinde kara bir mizah
oldugunu goriiriiz. Birgok hikdyesinde rastlanan kara mizah, bu hikayelerini
dinamik tutan en 6nemli unsurdur. O, hayatin kotii yonlerini ortaya koyarken ve bir
anlamda toplumun mahremiyetine deginirken, mizahi da kullanarak, ortaya ¢ikan
manzarayr okur tarafindan kabul edilir bir hale getirmis, giilmece unsurunu
kullanmas1 pek cok tabakadan kisinin ilgisini ¢ekmistir. Bu sekilde o, toplumda
dikkatini ¢eken sira disi olaylari, insanlarin iki yiizliiliklerini ortaya koyarken,
tarafsiz bir dogallikla toplumun derinliklerine inmeyi basarir.
Varligi, eserlerindeki kahramanlarin c¢ogunun ardinda hissedilen
Hidayet’in aksine Ciibek, Oykiilerinin akisina nadiren miidahale ederek goriis
bildirir. Onun Oykiilerinde, geri kalmis toplumun saskinlik icindeki insanlarinin
yasami, yeni bir acidan tamimlanir. Oyle ki ondan once (Hiddyet’in Aleviye
Hanum’u disinda) bagka hicbir yazar serserilerin, tiryakilerin, fahiselerin, oli
yikayicilarinin ve bu tiirden kisilerin hayatini bdylesi bir coskuyla islememisti. Bu
tir oykii yaziminin koklerini arastiracak olursak, toplumsal ilk romanla ve
Muhammed-i Mes’{id ile karsilagiriz. Ancak Cibek, bu tiir yazarlarin sikayetci
ahlaki goriisiinii bir yana birakarak, sogukkanli bir Oznellikle, en asagidaki

toplumsal gruplarin bayagiliklarini ve talihsizliklerini yansitir.”’

27 Abidini, s.179.
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Cibek’in hikayelerinde kotii olaylar on planda olup, iyi konulara ve
giizellige ¢ok az yer verilmistir. Onun diinyasinda insanlar caresizdirler ve
isteklerinin esiri olmuslar ve bu esaret onlar1 daha cok dibe batirmistir. Mesela
“Bakicis1 Olen Maymun”da siirekli icgiidiileriyle hareket eden talihsiz maymunun
bag1 dertten bir an bile kurtulamamistir. Bakicisinin 6liimiinden sonra 6zgiirliigtine
kavustugunu zannetmis ancak Ozgiirlik onun icin artik bir yok olus ve zalim
diinyaya kars1 savunmasizlik anlamina gelmistir. Bagka bir 6ykiisiinde, aski ugruna
iilkesini terk edip Iran’a giden bir Fransiz kadimin sonunda beraberinde kiiciik
cocugu ile terk edilisi, Iran’a gelmesinden duydugu pismanlik, yalnizligs,
“Giivercin Ugurucu” adli hik@yesinde, mahallenin kabadayisinin bir kadin
karsisinda nasil caresiz kaldigi, “Son Isik” isimli hikayesinde de halki kandirmaya
calisan ii¢ kagitct bir adamin din ¢igirtkanligi yaparak insanlarin nasil paralarim
almaya calistigi ve bunlar gibi pek cok hikdyesinde, haksizliklar, 6liim temasi,
caresizlikler betimlenmistir.

Sadik Ciabek hikayelerinde yer verdigi cesitli kiiltiirlerden ve adetlerden
gelme insanlar1 betimlerken, yazarlarin kimi zaman kendilerini i¢ine kattiklar “ben”
olgusunun disimna cikip tarafsizca hikdyelerini yazmistir. Yazar donemin ahlaki
olaylarina yaklasirken, bunlar1 kendi iislibuna gore agik¢a anlatmistir. Eserlerinden
etkilendigi Sadik Hidayet gibi, Clibek’in de yazilarindaki karamsar bakis agis1 ve
Oykiilerinin toplumun ahlak kurallarina aykirt sahneleri icermesi, sdylenilmemesi
gereken seyleri soylemesi de onun kitaplarinin basilmasinin 6niindeki en biiyiik

engel olmustur. Sadik Cibek’in realizmi, kaba bir realizmdir. Onun, hayatin hep
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yozlagmis yoOnlerini ele almasi, her ne kadar bazi elestirmenler tarafindan oviilse de,

baz1 okuyuculari ve tutucu cevreleri kendinden uzaklastirmistir.

Sadik Ciabek hikdyelerinde akici bir dislup kullanmigtir.  Onun
hikayeciliginin baslica 6zelligi diyalog ve halk dilini kullanmis olmasidir. Halk
dilini kullanmadaki basaris1 o denli yiiksektir ki bu onu ¢agdaslarindan ayiran en
onemli ozelligidir. Etnik, kiiltiirel ve sosyal cesitli tabakalardan gelen sahislarin
diyaloglarim1 verirken, karakterleri yerel dilleriyle konusturmustur. Samimi
yaklagimi, naturalist ve realist bakisiyla, toplumu anlatmaya c¢alismus,
teslimiyetciligin ve geri kalmishi§in toplumun temelini olusturdugu fikrini islemistir.
Onun hikayelerine gore toplum, gerici, hasta ve yetisiz insanlar yiiziinden diisiinme
yetenegini ve hareket giiciinii kaybetmistir.

Sade tarzda yazim, mesrutiyet donemi edebiyatinin baghica o6zelligi
olmustur. Bu tiir, edebi hareketin ilk yazarlariyla baslamis, Dehhoda’nin “Cerend u
Perend”leriyle devam etmistir. Ayrica Cemal-zade “Yeki Bad,Yeki Nebld”,
ardindan Sadik Hidayet de “Kor Baykus” ile hikdye yazarligi alanina girmislerdir.
Boylelikle hikayecilik iran edebiyatinda yavas yavas yerini almistir. Sade yazim
tarzi agisindan, Sadik Cibek’in hikdyeciligi ile Sadik Hidayet’inki arasinda farklar
vardir. Sadik Hidayet, her ne kadar sade yazim konusunda ¢abalamis olsa dahi, belki
de uzun yillar iilkesinden ayn kalmasi, ya da sokak dilini yeterince bilmemesinden
dolayi, hi¢ bir zaman Sadik Ciibek’in bu alanda elde ettigi basariya ulasamamustir.
“Gercekeilik ve Gergekiistiiciililk” kitabinin yazart Sirus Purham’in Sadik Ciibek’in
romanciligr ile ilgili goriisleri soyledir; “Clbek’in hikayelerindeki kisilerin,

sehvetin itici giicli ve hayvani i¢giidiileri disinda yasamlarin1 harekete geciren baska
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bir seyleri yoktur. Chbek, insanlarin yasadigr biiyiik olaylardan ¢ok, hayvani
i¢giidiilerini, tabiat dis1 olaylar1 ve yasamin mide bulandiran kisimlarin1 konu olarak
islemistir. Ciabek’in kahramanlarinin sosyal durumuna bakildiginda onlarin
genellikle liimpenlerden, fahiselerden, ayak takimindan, hirsizlardan, issizlerden,
yoksullardan, ac1 ¢ekenlerden, bilgisizlerden olustugunu goriiriiz. Bu hikayelerde
kiifiirlii ve saygisizca konugsmalar goze carpar.

Cibek’in keskin gozlemleri sonucu kullandig1 agir ve argolu dil, onun
eserlerindeki kara mizahin en Onemli aracidir. Onun mizahi, insani bir taraftan
giildiiriirken diger taraftan da onda aci bir zehir etkisi birakir. Okuyucuyu bir
bakima karamsarliga iter. Siiphesiz Sadik Cibek, Cemal-zade ve Sadik Hidayet’ten
sonra gelen Iran’in en ©nemli hikdye yazarlarindandir. Cemal-zAde nin ve Sadik
Hidayet’in hikayelerindeki iislup, genel olarak XIX. yiizyill Fransiz yazarlarinin
iislubuna benzemekteydi. Sadik Cilibek’in, hem eserlerindeki mizahi 6gelerle, hem
de halk dilini kullanmadaki becerisi ile Iran 6ykii yazarlar1 arasinda kendine 6zgii
bir yeri vardir. Onun hikéyelerindeki insanlar, zorluklar karsisinda gii¢siiz ve
bilgisizdirler. Kahramanlar1 her zaman sahnededirler ve perde arkasinda neler olup
bittiginden habersizdirler. Olaylara ilmin penceresinden bakamayan, dar goriislii,
cahil kimselerdir. Diiskiinleri, hirsizlari, fahiseleri sevmezler. Ani ve diisiinmeden
tepki verirler. Empati kurmaktan, insanlarin durumlarimi anlayabilecek ilmi bakis
acisindan yoksundurlar. Bu insanlar aci ¢ekmislerin, hastalarin, diigkiinlerin
diinyasina yabanci, kendi hayvani diirtiileriyle yasayan, acimasiz bir diinyanin
insanlaridir. Sadik Clibek’in yasadigi donemin hikdye yazarlarinin, insanlarin kotii
hallerini ve basitliklerini incelerken genellikle Sadik Ciibek’e nazaran daha dolayh

bir anlatim tarzi sectikleri sdylenebilir. Clibek bu anlamda, tasvirlerinde direkt ve
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yalin anlatimi tercih etmis, toplumun alt tabakadaki insanlarim oldugu sekilde
anlatmistir. Sadik Ciabek’in hikédyelerinde insanlar ait olduklar1 toplumsal
simiflarindan ve gecmislerinden getirdikleri kiiltiirle davranirlar. Konusmalar1 da
yine kendi Kkiiltiirlerini yansitmaktadir. SAdik Clbek Iran kisa oykiiciiliigiinde
konusma dilini en c¢arpici ve en gercek¢i kullanan yazardir. Onun hikayelerinde
insanlar birbirlerine yalan soylemektedirler ve birbirlerini aldatmak i¢in her tiirlii
hileye bagvurmaktadirlar. Kimisi din perdesinin altina gizlenir, kimisi yoksullugun;
kimisi de caresizlikten pay ¢cikarmaya caligmaktadir.

Sadik Cabek halk dilini oldugu gibi aktarmasiyla Fars edebiyatinda
yeni bir ¢igir acmustir. Halk dilini kullanarak, nasil samimi ve akici eserler
yazilabileceginin en giizel rneklerini vermistir. Halk dili iran Edebiyatinda ilk defa
Cemal-zade tarafindan kullanilmistir. Cemal-zade “Derd-i Dil-i Molla Kurban Ali”
isimli hikayesi diginda, diger tiim hikayelerinde sade ve yalin bir halk dili
kullanmistir. Daha sonralar1 Hidayet de eserlerinde halk dilini kullanmstir.

Sadik Clbek “Son Isik” isimli Oykiisiinde geleneksel dili bir kenara
birakip halk dili kullanarak gosterilebilecek maharetin en {ist seviyesine ulagmistir.
Onu bu konuda benzersiz kilan sey, kahramanlarini canlandirirken, onlarin
konusmalar1 ve hareketleriyle, gelmis olduklar sosyal tabakanin Ortiigmesini en
gercekci sekilde ve oldugu gibi yansitma basarisini gostermis olmasidir. Onun
hikayelerinde yiiksek idealler, varilmasi gereken ahlaki ve kutsal degerler yoktur.
“Son Isik” isimli hikdye, halk dilinin ustaca kullanimina ve hurafeyle insanlar
kandiran kimselerin, mizah yoluyla elestirilmesine en giizel ornektir. Bu hikdyede
dualar okuyup insanlara dini vaatlerde bulunan ve onlar1 soymaya calisan iickagitci

bir adamin, egitim gormiis bir genc tarafindan trajikomik bir sekilde algilanmasim
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gormekteyiz. O donemde pek de ilgi gormemis olan “Son Isik” isimli hikaye,
aslinda Sadik Ciabek’in halk dilini kullanmada gosterdigi basarinin en iist seviyeye
ulagmig oldugu hikayelerinden birisidir. Sadik Clbek bu gozden kagirilmasi gii¢
basarisini, sahte din adami karakterinde de oldugu gibi, yaptig1 carpict ve dinamik

tasvirlere bor¢ludur.

C) ESERLERI:

Sadik Cibek’in eserleri ii¢ gruba ayrilir:

1) KISA HIKAYE MECMUALARI

1) Heymesebbazi (Kukla Oyunu) :

Sadik Clibek’’in 1945 yilinda yayimladigi “Kukla Oyunu” isimli hikaye
mecmuast on bir hikdyeden olusmaktadir. Bunlardan “Esine-yi Edeb” isimli
hikayesi ilk baskisindan sonra yasaklanmis, bunun iizerine kitabin diger baskilarinda
“Esane-yi Edeb” hikiyesi yerine “Ah Insan” isimli hikdyesi yer almistir. Bu on bir
hikayeyi su sekilde sayabiliriz:

“Nefti”, “Golha-yi Gusti”, “Adl”, Zir Cerdg-i Kirmiz”, “Ahir-i Seb”
“Merdi Der Kafes” “Pirahen-i Zirigki”, “M0osyo Hyas”, “Bad Ez Zohr-i Ahir-i
Payiz” , “Yahya”, “Ah [nsan”

Kitapta yer alan hikadyelerdeki konu ve karakterler ya toplumun alt
tabakalarindan gelmisler ya da hurafelere kars1 bikkinlik igerisindedirler.

Hikayelerin belli baghi kahramanlar1 fahigeler, 6lii yikayicilari, bunalimdaki
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insanlar ve cahil kimselerdir. Yazar, karakterlerini canlandirirken onlarin ait
olduklari sosyal tabakalarin dilini son derece basarili bir sekilde yansitmistir. Bu

hikAye mecmuas1 modern iran edebiyatinin en giizel 6rneklerinden biridir.

2) Enteri ki Lutiyes Morde Bud (Bakicisi Olen Maymun ) :

Sadik Ctibek “Bakicist Olen Maymun” isimli ikinci hikdye mecmuasini
1948 yilinda yayimlamistir. Eser, “Denizde Neden Firtina Oldu?”, “Kafes”,
“Bakicist Olen Maymun”, isimli ii¢ hikAyeden ve “Lastik Top” isimli tiyatro
oyunundan olusmaktadir. Yazarin en fazla begeni toplayan hikdye mecmuasi
olan “Bakicis1i Olen Maymun” da Sadik Ctbek’in Farsca’yr kullamsindaki
becerisine, dilinin akiciligimma ve yoresel dili kullanmadaki bagarisina tanik
oluyoruz. Yazar, bu eserinde naturalist ekoliin en giizel drneklerinden birisini
vermistir.

Bu mecmuasinda Clbek yine soforlerden, cinsel diirtiilerinin
pencesine diismiis kimselerden, fahiselerden, esrarkeslerden, baski altinda
kalmis, bunalima diismiis ve coskularinin pesinden siiriilklenen insanlardan sz
etmistir. Bu kez hayvanlar {lizerinden insanlarin acizliklerini ve bunalimlarini
tasvir etmeye calismistir. Bu ii¢ hikdyeden olusan mecmuanin, cosku, siirsellik
ve dogallig1 bir araya getirerek, Sadik Ciibek’in hikayelerinin ortak 6zelligini
olusturdugunu ve onun edebi kisiligini giizel bir sekilde ortaya koydugunu
sOyleyebiliriz.

3) Cerag-i Ahir (Son Isik) :
Yazarin iigiincii hikdye mecmuasi olan “Son Isik” dokuz kisa hikdyeden

olugmaktadir. Bunlar; “Son 151k”, “Cant Hirs1z1”, “Giivercin Ucurucu”, “Heniiz
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Gozlerini Acmamis Yavru Kedi”, “Tahta At”, “Kopegim Atma”, “Rehaverd” ,
“Pirzad u Periman” ve “Dost” isimli hikdyelerdir. Cogu kimse Sadik Ciibek’in
“Son Isik” isimli eserinde “Kukla Oyunu” ve “Bakicis1 Olen Maymun” isimli
diger iki hikdye mecmuasinda gostermis oldugu Dbasar1 diizeyini
yakalayamadigim diisiinmektedir.”®

Bu hikdye mecmuasinda da her zaman oldugu gibi toplumun alt

tabakalar1 hedef alinmustir. Insanlarin birbirlerine kars1 gosterdigi acimasiz
tutum, kendisini biraz daha hissettirmis, cehalet ve hurafeler yogun bir sekilde
elestirilmistir. Hayvan unsuru bu mecmuada da siklikla kullanilmis ayrica
bunalim, ihanet ve 6liim gibi temalar islenmistir.

4) Riz-i Evvel-i Kabr (Mezardaki ilk Giin) :

Yazarin dordiincii hikdye mecmuasi olan “Mezardaki ilk Giin” on
hikdye ve bir piyesten olusmaktadir. Bunlar1 sdyle sayabiliriz: “Gurgenhd”, “Cesm-i
Sisei”, “Deste Gul”, “Yek Ciz-i Hakesteri”, “Pace Hizek”, “Riiz-i Evvel-i Kabr”,
“Hemrah”, “ArGsek Fur(si”, “Yek Seb-i Bthabi” “Hemrah ba Sive-i Diger” ve
“Numayis-i Hefthat”

Yazar diger hikaye kitaplarinda isledigi konularin ve karakterlerin
benzerlerini bu mecmuasinda tekrar kaleme almistir. Insanlar yine acimasiz
atmosferlerin icerisinde bogulmakta, beceriksizlikleri ve cehaletleri yiiziinden
kendilerini ve cevresindekileri tehlikeye atmaktadirlar. Kahramanlar, diger
insanlarin hatalarin1 elestirirken ilmi bakis agisindan yoksun degerlendirmelerde

bulunarak adeté onlar1 cezalandirmaktadirlar.

aaaaaaaaaeenennnnnnnene e EENERNRNERRERRNNERNNRRRRRRRRRRNRNNRRRRNRRRNNRNNNN]

3 Mahmidi, a.g.e., s.107.
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IT) ROMANLARI:
1) Tengsir:

Bu romanda yazar, bir taraftan haksizliga ugrayan bir kisinin yasamim
konu ederken, diger taraftan da Fars eyaleti halkinin yasamim giizel bir iislupla
gozler Oniine sermistir. 1963 yilinda yayimlanan roman, cesitli dillere, bu arada
A.Naci Tokmak tarafindan Tiirkceye ¢evrilmistir.”’

2) Seng-i Sebiir (Sabir Tas1):

1966 yilinda yayimlanan bu romanin konusu Riza Sah doneminde
Tebriz’de fakir bir mahallede yasayan insanlarin ¢evresinde gecmektedir. Romanin
baslica kahramanlar1 Ahmed isimli geng bir adamla, Haci Ismail’den kiiciik bir oglu
olan Cevher isimli kadindir. Olaylar Cevher ve haramzide oglunun koyden
atilmasiyla gelismektedir. Romanin diger kahramanlart ise kotii kalpli, ablak yiizlii,
esrarkes bir kocasi olan Belkis, pasakli yagh bir kadin ve Siraz’in meshur katili
Seyfu’l- Kalem’dir.

III) TERCUMELERI :

1) Lewis Carrol’un Alice Harikalar Diyarinda isimli eseri (Ingilizceden).
2) Hint asill1 bir 6ykii olan “Mehpare” (Ingilizce metninden).

3) Carla Collodi’nin “Pinokyo” isimli eseri.
4) Edgar Allan Poe’nun “Karga” isimli eseri.

5) Sukuntela(?) adli tamamlanmamis romani.

2 bkz., Tokmak, a.g.e.
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D) OYKULERININ KONU VE KARAKTERLER ACISINDAN TAHLILi

1) Kopegim “Atma”

Cuabek’in “Son Isik” isimli hikAye mecmuasinda yeralan “K&pegim Atma”,
kahramanin bilincinin hikdyeye dakika dakika aktigi, durup dinlenmeden
kahramanin diisiin ve duygu diinyasindaki celigkilerin ve gelgitlerin okuyucuya
aktarildigi, biling akimi tarzinin kullanildigi bir hikayedir. Hikayede diisiinceler ve
duygularin karmasikligi o kadar hizli ve akic1 bir sekilde anlatilmistir ki hikdyenin
ritmi ile hikaye kahramaninin duygularinin ritmi birbiriyle ortiismiis, dort nala giden
bir bunalimin ve yalmzlhigin pengesindeki kahramanin yaydig enerji, hikayeyi akici
bir hale getirmistir. Clibek’in bu hikayesinde tipki “Neden Denizde Firtina Oldu?”
hikdyesinde oldugu gibi denizdeki dalgalanmanin artmasiyla hikdye kahramaninin
ruhundaki dalgalanmanin da artmasi yansitilmistir. Bu hikdyesinde de Cibek,
hikdye kahramaninin, kopeginin yemegine zehir koyup evi terk etmesi ve aksam
kopegin oliisiinii gdmmek icin eve gelirken hissettigi sogukluk, havanin kararmasi,
sercelerin eve doniisii ve yapraklarin hisirtis1 gibi doga olaylariyla, onun eve
yaklagirken hissettigi 6liim duygusu arasinda soyle bir paralellik kurmustur:

“Giines giin batimimin ugsuz bucaksiz ¢oliinde erimekteydi. Soguk sonbahar,
vapraklart birer birer govdelerinden ayurnugti. Kapiyt acmak icin anahtar
cebimden ¢ikardigimda ne kadar iigiidiigiimii iste o zaman anlamistim. “Ilahiye”
bahgelerinde bu dgleden sonra firtina gibi esen riizgdr evime kadar girmig, cam ve

elma agacimin yapraklarini bir kdgeye savurmus, yapraklar giin batuminda 1518in
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yansimast ile ve riizgarmm yuvarlamastyla can cekisir gibi goriinmekteydiler. Puslu
cam agaclarimin arasindan yuvalarina donmeye calisan sercelerin telasi ve sari
yapraklarin kipirtisimin sanki insanin kulagina fisildryorlarmis gibi ses ¢ikarmast
sanki Atma’nin kara 6liim haberini kulagima fisildiyordu.”

Hikaye, evinde yalmiz yasayan bir adamin kapi komsusunun bir siireligine
geziye ¢ikmasi ve kopeginin kapici tarafindan bakilmasi ile baglar. Kapici kopegin
sahibinin 6lmesi iizerine, kopege daha fazla bakamayacaginm hikayenin kahramanina
sOyler. Bu andan itibaren kahramanin kopege aciyarak onu almasi ve kdpege karsi
stirekli olarak degisen duygularinin anlatildigi uzun bir gelisme boliimii baslar. Bu
boliimde kahraman kendisine hi¢ ilgi gostermeyen kdpege once acir, daha sonra
ondan nefret etmege baslar. Hikdyede bir siire kahramanin icinde kopege karst
yasadig1 duygularin gelgiti yansitilmis, kahraman sonunda kopegi 6ldiirmeye karar
vermistir. Okuyucu, eve giren hirsizlara karst higcbir sey yapmayan kdpege, karisim
ve cocugunu terk ettigini itiraf ettikten sonra kopegin kendisine ilgi gostermedigi
diisiincesine kapilan, yalmizligin da verdigi duyguyla celigkilerin diinyasina saplanan
adamin, aslinda kopekten degil, kendinden de nefret ettigini diisiiniir. Adam kopegin
Oniine zehir koymus ve evden bir siireligine uzaklagsmigtir. Aksam eve dondiigiinde
kopegin yemegi yemedigini ve hala yasadigimi gormiistiir. Bu ylizden, degisen
duygu diinyasinda once sevinmis, ardindan kopegin zekasindan paranoyakga bir
siiphe duyarak rahatsiz olmus, kdpegin kendisine saldiracagini ve ondan intikam
alacag gibi diisiincelerle korkuya kapilmistir. Ancak kopek ona her zamankinden
daha iyi davranmakta ve ona sevgi gosterisinde bulunmaktadir. Yalniz, modern ve
soguk bir diinyasi olan adam siirekli olarak ruh durumunun verdigi acizlik ve

zayiflik duygulanyla kopegi oldiirme karari alir ve silahim cikartir. O sirada
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kahramanin diisiinceleri ¢aglayan gibi cogsmakta, ardi1 arkasi gelmeyen bir diisiince
seliyle bilinci akmaktadir. Bu sersemlik halinde iki el ates etmis ve kararmis
diinyasinin sokundan siyrilinca kursunu kopege sikmadigini, kendi omzunu
vurdugunu fark etmistir. Kopek ise basinda durmus, kahramanin omzundan akan
kam1 yalamaktadir. Korku, c¢aresizlik, cesaret, yalmzlhik &gelerinin islendigi
hikdyenin, J.P.Sartre’nin  “Varolusguluk” felsefesinin izlerini tasidigim

sOyleyebiliriz.

2) Neden Denizde Firtina Oldu?

“Neden Denizde Firtina Oldu?” Sadik Ciabek’in en giizel hikayelerinden
biridir. Hikayedeki en 6nemli 6zellik tekrara yer verilmemesi, hikdyede fazlaligin
bulunmamasi, betimlemelerinin ve karakterlerinin canli olmasidir. Hikdye son
derece akici ve kisilerin tasvirleri son derece basarilidir. Bu hikdyede de Clibek’in
diger hikayelerinde oldugu gibi kendi kendine konusmanin aktarildigi uzun
boliimler vardir. Okuyucu bu kendi kendine konugsma boliimlerinde karakterlerin
psikolojilerine daha kolay ulasir.

Clbek, cagdas Iran edebiyatindaki yerini ©ncelikle Iran’daki oykii
nesrinin gelisimi iizerinde 6nemli bir rol oynayan bu parlak tasvirlerine bor¢ludur.
0, aciklama ve rapor etme yerine, sahneleri ve karakterleri ayrintili bir gekilde tasvir
ederek okuyucuya oykiideki olup biteni gérme imkami verir. Ornegin “Neden
Denizde Firtina Oldu?” dykiisiindeki tasvirler o kadar canlidir ki okuyucu soférlerin
toplanisini, firtinay1 ve denizin dalgalamisini pek giizel hisseder ve Oykiiniin

. . 30
atmosferine girer.

30 Abidini, a.g.e., 5.183.
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Dort tane kamyon soférii bir bataga saplanmislardir, i¢lerinden bir tanesi,
Kihzad adindaki sofor kendisine ait oldugunu diisiindiigii cocugunu ve c¢ocugun
annesini gérmek icin Busehr’e gitmistir. Soforler oturmus, esrar icmektedirler.
Herkes kendi halinde oturmus ve hi¢ kimsenin digeri ile konusmaya istegi yoktur.
Bir siire sonra soforler kendi aralarinda Kihzad’1t konusmaya baslarlar. Kihzad’in
aramak iizere pesinden gittigi kadin Ziver isimli bir fahisedir. Soférlerden zenci
olan1 Kihzad’in haberi olmadan Ziver’le birlikte olmustur. Zenci kara Kkara
diisiinmekte ve Ziver’in zenci bir cocuk dogurmasindan endise etmektedir. Soforler
bir siire aralarinda Kihzad’ in ve fahise Ziver’in dedikodusunu yaparlar; sofor Ekber
daha dnce Ziver’le birlikte olan zenciye takilip, Kihzad ve Ziver’i elestirmektedir.

“... Zenci egilmis oniine bakiyor, Ekber’in yiiziine bakmiyordu. Gozleri bir
an akge gibi parladi. Kihzdd’in kotii biri olmasi onu ilgilendirmiyordu; ama
delikanly bir adamdi. Daha sonra basini oniine egip tiitiin ¢igneyerek, sanki
Ekber’le degil de bir baskastyla konugur gibi soyle dedi:

“Her goniil bir bakisi begenir. Herkesin metresi vardir. Yiiziine baktiginda
herkesin goziinii yasartan bir sevdigi vardir. Bu garipsenecek bir sey degil. Ben ona
gictk olmuyorum, delikanli birisi”

Ekber asagilayict bir sekilde sesini yiikseltti ve soyle soyledi:

“Sen de simdi ona benzedin ve ondan da beter oldun. Metres almasin
demiyorum ben, o Ziver buna degmez. Tovbe ettirse de Mercan artik onu her saat
millete pazarlamasa. Adam daha Busehr’den ayrilir ayrilmaz Mercan onu her
balik¢imin oniine atmaya baslayacaktir. O zaman sen de ona ¢uvalla paray: harca

istersen”
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Hikayenin bu boliimiinden sonra Kihzad’in Ziver’e kavusmasi tasvir
edilmistir. Clbek’in genellikle hikayelerinde ¢izdigi umutsuz ve kararsiz kisiler
arasinda Kihzad istisnadir. Yalana ve aldatmacaya dayali bir duygu degildir Ziver’e
duydugu ask. Ziver ¢cocugun Kihzad’dan oldugunu iddia etmekte, aslinda okuyucu
Ziver’in bir¢cok kisiyle birlikte olan bir kadin oldugunu ve hikdyenin
kahramanlarindan Mercan isimli kadinin Ziver’i herkese peskes cektigini
bilmektedir. Kihzad, Ziver’in yeni dogum yaptig1 sirada onun yanina varmistir.
Hikayenin bu bolumiinde Kihzdd in Ziver’e karsi duydugu derin sevgi
anlatilmaktadir. Bu sevgi saf ve gercek bir sevgidir. Okuyucu bir anda gozlerini
soforlerin yilisik dedikodu atmosferinden kopararak Kihzad’in derin sevgisiyle
baska bir diinyaya agmistir. Denizde meydana gelen tufan ile Kihzad in Ziver’e
hissettigi duygular arasinda paralellik oldugu, ikisinin de birlikte costugu
goriilmektedir:

“...Senin i¢in oliiriim. Gozlerine kurban olayim. Canim benim. Keske biitiin
actlarin benim olsa! Senden baska su diinyada hi¢c kimsem yok. Eger beni terk
edersen oliiriim. Cocugu alip Siraz’a gidelim. Hava orada cennet gibi Yedigin
Zerdaliden zevk alirsin. Senin icin her seyi yaparim. Ben calisir zahmet cekerim sen
yeter ki rahat ol”

Ziver basini egmis ona giiliiyordu. Yiirek hoplatan gok giiriiltiisiiniin sesi
odayi titretti. Dalgalarin iirkiitiicii sesi gok giiriiltiisiiniin kiikremesi ile birlesti.
Daha bir patirti dinmeden giiriiltiisii gokyiiziinii titretiyor, yeni bir simsek sanki taze
bir mantar gibi gokyiiziiniin bagrindan ansizin kopuyor, bos bir teneke gibi yere

diisiiyordu.
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Caddeye biiyiik bir dalga vurdu. Onun yarattigt yiiklii su damlalart kapi ve
camlar titretti. Sanki odaya girmesi icin birisi onlart yerinden kaldirmisti. Dalga
dalga iistiine geliyordu.

Kihzdd dehsete kapilmuig bir sekilde yerinden sicradi ve dogruca oturdu. Bir
an odamin tavanuun yikilacagmm hayal etti, sonra arabasmin suyun icine battigin
diisiindii. Telagla Ziver’in basimin bulundugu tarafa dogru bakti ve utandi ve soyle
dedi: Ne tuhaf bir hava. Insamin icini karartiyor! Bilmeyen de denizin delirdigini
samir. Allah su anda denizde olanlara kolaylik versin. Nasil da dalgalar evi
mahvediyor. Sanki evi kokiinden kaziyacakmug gibi. Allah askina seni Siraz’a
gotiireyim. Ne kadar da Siraz’a gidelim, Siraz’a gidelim dedimse, sen hep bugiin
yarin diyip duruyorsun. Sen bu denizden ve giiriiltiilii gokyiiziinden hi¢c korkmuyor
musun?”

Hikayenin bundan sonraki, ayni zamanda hikayenin finali olan bdolim
Oykiiyii yorumlayanlarca, finalde ¢cocugun ortaya ¢ikmamasi ve yapilan tasvirler,
okuyucuyu cocugun oldiigii izlenime kapilmasina sebep olmaktadir. Denizin
cogsmas1 karsisinda Kihzad’ in korkmasi ve Ziver’in sogukkanlilifi, Ziver’in
vefasizligin1 da yansitmaktadir. Kihzad in saf sevgisine ve her seyi bos vererek
Ziver’i kabullenisine karsilik Ziver Kihzad’a yalan sdylemektedir. Aslinda ¢ocuk
Olmiis ve denize atilmistir:

“Ne korkusu, Neden korkayim ki? Riizgdrda ve firtinada korkulacak bir sey
yok ki. Ayrica deniz her zaman boyle deli degil ki. Bazen bir Kuran’i ya da haram
yemis birinin pigini denize atiyorlar da boyle deliriyor”

Ikisi de susmuslardi. Katran bulasmis agir dalgalar sahile vurup geri

doniiyorlardi. Dalgalarin harap eden sesi insami sersemletiyordu. Gokyiiziinii ve
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denizi sarhos etmis, havanin i¢ine islemisti. Gokyiizii yukariya dogru ¢ekilmis, gok
giiriiltiisli bir tokat gibi insanin kulaklarma iniyor gozlerinden bir yildiz gibi
ucuyordu. Dalgalar ise birbiri iistiine y18ilip duruyordu.

Sadik Cabek’in diger hikayelerinde de sikg¢a rastladigimiz kadin tipi yine
manevi acidan pislenmis, acimasiz, vefasizdir. Toplumun en alt tabakalarindan
cikmustir. Isteklerinin pesine diismiis, algak ve bayag: islerden hoslanmaktadar.

3) Bakicist Olen Maymun:

Fars Edebiyatinin en iyi kisa Oykiilerinden birisi olarak kabul edilen
“Bakicis1 Olen Maymun”u aym zamanda yazarin en basarih hikAyelerinden biri
olarak sayabiliriz. icerisinde yer aldig1 hikdye kitabina da isminin verildigi “Bakicist
Olen Maymun” siiphesiz Fars Edebiyatinin en iistiin hikdyelerinden biridir.
Cilibek’in hikayeleri arasinda noksansiz, eksigi olmayan bir hikdyedir Bakicis1 Olen
Maymun. Hikdyede gecen biitiin unsurlar hikdyenin ana temasma hizmet
etmektedir. Clibek bu hikayesinde carsi pazar dilini kullanmada ne kadar basaril
oldugunun adeta ispatim1 yapmaktadir. Yazar hikdyesinde kah zevki, kah pislikleri
ve kotilliigii ortaya koyarken ana temasim1i Freud'cu yaklasimdan aldig
icgiidiilerinin esiri olmug kahramanlar biiyiik basar ile betimler. Kahramanlarinin
dili yain, oldugu gibidir. Hikdyenin dili ahenkli, bakic1 Cihan ve Mahmel’in tasvir
edilisleri giiclii, sanki kiymetli birer tag gibidir. Hikdye kahramanlarindan ilki
bakicisinin 6lmesiyle esaretinden kurtulmus bir maymun, digeri ise maymunun yeni
Olmiis bakicis1 Cihan’dir. Hikdye bastan sona bakicisinin golgesinde yasayan bir
maymunun bakicisinin Oliimiinden sonra esaretinden kurtulma cabasini ve bu
cabanin bosa gitmesini ve maymunun bu durum igerisindeki kendi i¢ sesini

yansitmaktadir.
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Higlik, “Bakicisi Olen Maymun” adli 6ykiide koyu bir renkle cizilir:
Sempanze bir sabah bakicisinin 6liimii ile karsilasir. Bakici eski bir kestane agacinin
govdesinde bulunan bir kovukta oliir: “Bu kestane agaci oleli yillar olmustu.”
Ciabek’in pek zekice olan tasviri, insana ve tabiata uyumlu bir yon katarak kestane
agaciyla bakicinin kaderini birbirine baglar. Bakici da kestane agaci gibi-6liimiinden
bir gece onceye dek ayaklarinin iistiinde duran bir canliydi. Ancak gercekte kestane
agaci gibi yillar once Olmiistii. Clibek’in bakicinin iiziicii, hiiziin verici hayatim
tasvir edisi, bu Slmiisliigiin sebebini ortaya koymaktadir.®!

Hikaye bakicisinin agzindan degil, maymunun kendi dilinden ve hayatin ve
insanlarin onun zihnine yansimasi seklinde anlatilmistir. Bakicisi 6len maymun
ozgiirliigiine kavusmustur. Kolelik doneminden bakicisina biiyiik bir kin duyan
maymun gecmisini hatirlayarak bakicist Cihan’in s6zlerini de aktarir. Bakicist artik
O0lmiig, eskisi gibi ona eziyet edemeyecektir. Yavas yavas dis diinyaya acilir.
Bakicisinin onu yere ¢iviledigi zinciri, Cihan’in 6limiinden sonra sokiip atmasi,
ancak zincirin arkasinda siiriinerek onunla birlikte her yere gidisi tasvir edilmistir.
Maymunun zinciri hala yerde siirlinmektedir. Zinciri sanki onun kaderi olmus,
Cihan’in eziyetlerinden, onu gosterilerde soytar1 olarak kullanmasindan ve zaman
zaman onu dovmesinden bikan maymun Oncelikle yasadigi saskinligin arkasindan
arik emir almayacagimi bildigi i¢in mutludur. Asil gosteri simdi baslamistir.
Bakicisi tarafindan kétii muamele gérmekten cani sikilan maymunun bir siire sonra
yasadig1 kisa siireli 6zgiirlitk hissi onu mutlu etmis, ancak her ne kadar onu déven
bir bakicist olsa da bakicisinin Oliimiiyle artik maymun dis diinyaya karsi

savunmasiz bir duruma gelmistir. Colde gezinirken dig diinyanin tehlikeleri, aclik,

31" Abidinf; a.g.e., s.84.
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susuzluk, esrarsizlik, insan vahseti, vahsi hayvanlarin tehdidi ile karsilasmistir. Bir
tasin arasina sigindig vakit kisa bir an, kendi sehveti ile bas basa kalir. Bir sahinin
saldirisina ugramis ve adeta pesinden tasidigi zincirine geri donmek istercesine
bakicisinin 6ldiigii yere dogru geri doniis yolculuguna ¢ikmistir. Bu ayn1 zamanda
esaret zincirini tasiyan maymunun, aslinda koleliginden kurtulmak istememesine,
esaretinde yatan korunma duygusuna ve korkakliina kagis1 da simgeler. Hikayede
esarete alismig bir canlinin nasil da dis diinyaya intibak edemedigine ve aslinda
aliskanlhiklarimi 6zledigine isaret edilir. Ciinkii hikdyenin kahraman1 olan, maymun
Mahmel’in disaridaki diinya ile tek baglantisi, ona zaman zaman eziyet eden ancak
onu dig diinyanin tehlikelerine karst da koruyan bakicist olan Cihan’dir. Yalniz
kaldig1 ve ozgiirliigiine kavustugu andan itibaren yasadigi tehlikeler bakicisinin
disinda kimsenin kendisini anlamadigimi hissettirir. Ne kadar 6zgiir olmanin
mutlulugu icerisinde olsa da aslinda bakicisinin esiri olmasin1 ve ona aligmasini
artik kabullenmisti ve bu onun degismez kaderiydi. Bu kader onu yasadigi zaman
boyunca esaret altina almsti:

“ Artik onun icin bakicist yoktu. Ne yapacagini bilmiyordu ve bakicisiz
kendisini hic diisiinmemisti. Bakicist onun esi gibiydi ve onsuz kendisini eksik
hissediyordu. Sanki beyninin bir yarist fel¢ olmus, calismiyordu. Insanlar arasinda
tamdigr tek kisi bakicisi Cihan’di. O, onun dili gibiydi ve diger insanlarla
arasindaki bagi kuruyordu. Hi¢c kimsenin dilini onunki kadar iyi bilmiyordu”

Yillarca bakicisi ile birlikte soytarilik yapan maymun, artik ozgiirliigiine
kavusmus ancak esaret dolu yillar onu insanlardan korkan bir canli haline
getirmistir. Bakicis1 Oliince ¢olde tek basina kalan maymun, bir taraftan

ozgiirligiiniin tadin1 ¢ikartirken bir taraftan da bakicisinin kendisinde hissettirdigi
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korunma duygusu ve dis diinyanin tehlikelerine kars1 giiven duygusundan yoksunluk
hissini duymaya baslar. Maymun bir siire gezintiye ¢ikmis, bir cobanla karsilasmas,
bir siire sonra cobanin higmina ugrayarak ondan korkup kagcmistir. Bir kartalin
saldirisina ugramig, sonunda bakicisinin cesedinin bulundugu yere donmiistiir.
Ancak artik Cihan ¢oktan bu diinyadan go¢miistiir, artik Cihan’dan yadigar kalan
zinciri ise ona hareket 6zgiirliigii tanimamakta ve kendi boyundurugunda yasamaya
zorlamaktadir. Uzaktan kendisine yaklasan elleri baltali adamlar goriince korkmus,
siginacak bir yer bulamamus, ilk basta kurtuldugundan mutlu oldugu bakicisindan
medet ummugtur. Ancak ¢o6lde yiiriiyen ve kendisine dogru yaklasan eli baltal
adamlarin kotii niyetli olduklarim1 anlayan Mahmel’in ¢aresizligi daha da artmus,
hikaye eli baltali adamlarin maymuna yaklagsmas1 ve maymunun ¢aresizligi ile son
bulmustur.

“Bakicisinin cesedi aymi gekilde yerinde duruyordu. Hala agaca
vasl duruyordu. Mahmel onu gordiigiine sevindi. Ona besledigi dostluk tekrar
canlanmisti. I¢i rahatladi, yalmzhigindan kurtuldu. Cesediyle oynamak istiyordu.
Kacmaktan da agzi yanmusti zaten. Kacmamin getirdigi korku ve tehditten
yorulmustu. Bakicistmin  oliimii  ona oOzgiirliigiinii verememisti. Kacamamigti
kaderinden. Aksine zincirinin agirligt ve baskisi daha da artmisti. Nereye gidecegini
bilmedigi bir cemberin etrafinda, kor bir noktada doniip durmusgtu.

Simdi artik iyice bitkin diismiistii. Her seyden iimidini kesmisti.
Gittigi her yerden siiriilmiistii. Bedeni karincalaniyordu. Eli ayag yara icindeydi.
Gecmisin yok olusu ve gelecegin belirsizligi artik iyice onu yildirmusti.

Tereddiitle ve iimitsizce dizleri iizerine dikilip bakicisimin yanina

oturup ona bakti. Hayret ve saskinlikla onu seyrediyordu. Bastan ayag icini hiiziin
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kaplamisti. Caresizdi. Ama iste yine de bakicistmin yanmina gelmisti ve onun
yanindan hicbir yere gitmek istemiyordu. Onun eli ayagt ve dis diinyayla bagi olan
bakicist olmiistii.

Iki komiircii koylii biiyiik baltalart sirtlarinda Mahmel’e, kestane
agacna ve olmiis bakicisina dogru geliyorlardi. Mahmel onlart goriince icini korku
sardi. Ama bakicisi yamndaydi. Yalvaran gozlerle bakicisina bakti ve bogazindan
bir iki hirltil ses ¢ikardi. Viicudu titriyordu.

O ne tam bir insan ne de tam bir maymundu. Ikisinin arasinda kalmus,
garip bir sekle biiriinmiistii. Insanlarla oturup kalkmast onu onlardan biri yapmakla
birlikte insanlarin diinyasinda yeri yoktu. Insanlart iyi tammst. Icgiidiileri eli
baltali adamlarin onu yok etmeye geldiklerini soyliiyordu. Tekrar bakicisinin soguk
cesedine goz atti. Sonra ellerini uzatip onu pagasindan ¢ekmeye basladi. Ondan
yardim istiyordu. Eli baltali adamlar ona dogru yaklastikca korkusu, caresizligi ve
zavalliigt artiyordu. Ikisi de acimasiz, kati kalpli ve kabaydilar. Yiiksek sesle
giiliiyorlardh.

Baltalilar iyice yaklastilar. Baltalart giinesin altinda parildiyordu.
Mahmel icin giivenecegi bir dal kalmamusti. Her yer yakict bir azapti onun icin
Hicbir yer iizerinde durulacak kadar giivenli degildi. Kacmak icin hemen dogruldu.
Bakicisimin cesedinden de eli baltali adamlardan da kacmak istiyordu. Ama zincirin
agirligt ve onu yere dogru cekmesi onu giicsiizlestirmis, korkudan oldugu yerde
kalakalmisti. Sanki civiyle yere cakilmisti. Bakicisimin onu bagladigi aklina geldi.
Sanki hi¢ zincirinden kurtulmamis gibiydi. Elleri ile zincirden kurtulmak icin ne
kadar ¢aba gosterdiyse de nafile, zincir ¢cikmadi. Zincirin halkast kestane agacinin

dallarina dolagnus, cikmiyordu.
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Sinirlendi. Cilgina dondii. Zinciri isirip koparmaya caligti. Dislerinin
arasinda gicirdryordu. Disleri un ufak oldu. Acidan gozleri acilmisti. Acistnt unutup
zinciri delice 1sirmaya devam ediyordu. Diglerinin arasindaki kan agzindan digart
Sfiskiriyordu. Bagirarak havaya si¢radi. Boguk bir sesle haykiriyordu.

Coliin her tarafimt dumanlar kaplamisti ama ates yoktu. Dumanlar
arasinda insanlarin ~ golgeleri  goriiniiyordu.  Baltalilar  yaklasmaktaydilar,
baltalarmin ucu giineste parliyor, yiiksek sesle giiliiyorlardy”

Bu 0Oykiide esaretten kurtulan kisinin hem koleligi 6zlemesi, hem de
ozgiirlige karst duydugu aclik hissi arasindaki celiski ortaya konmus, sonunda
kazanan korku, aliskanlik ve esaret olmustur. “Bakicis1i Olen Maymun” hikayesi
Sadik Ctibek’in bagkahramani hayvan olan hikdyelerinden biridir.

Sempanzenin kendisinden kagmak istedigi bir duruma yeniden geri
donmesiyle Oykiide su sonuca ulasilmak istenmektedir: “Kaderden ka¢cmak
bosunadir, oOzgiirlilk yoktur, Ozgiir bir konum i¢in hareket etmekle bir yere

varilamaz, miimkiin olan tek kurtulus oliimdiir.”*?

4) Cam Goz:

Bir gozii kor olan cocugu ailesi doktora gotiirmils ve kor olan goziine
camdan bir goz takilmistir. Ailesi, 6zellikle annesi bu duruma cok icerlemis, bes
yasindaki ¢ocuklarimin goziine baktik¢a aglamakta, cocugun babasi ise annesini
teselli etmektedir. Aile ¢cocugu gozlerinin giizel goriindiigiine ikna etmistir. Bu kisa
hikdye ¢cok basit bir kurgu ile islenmis, sade bir dille yazilmistir. Cok sade ve giinliik

bir tarzda gecen konusmalar ve olay1 kabullenis bicimindeki sadelikte aslinda derin

32 Abidini, a.g.e., 5.185.
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bir iizlintli yatmakta, bu hikdyesinde yazar ailenin iiziintiisiinii, cocugun safligin
sade bir bicimde okuyucuya yansitmaktadir.

5) Cicek Demeti:

Calistig1 kurumda bagkanlik yapan bir yoneticiye tehdit mektubu génderen
bir kisinin tehdit mektubu ile baslayan hikdye baskanin tehdit mektuplarina
dayanamayip, calistig1 daireyi ve sehri terk edip gitmek istemesiyle devam etmis, ve
sonunda bagkanin daireyi terk edecegi son giin yolda diisiip Olmesiyle son
bulmustur. Hikdyenin sonunda mezar1 basina gelen bir adam ona bir deste ¢iiriik giil
birakmig, Oliiniin arkasindan ettigi kotii sozlerle hikaye son bulmustur.

Bu hikayede Sadik Clbek tehdit mektubu yazan kisinin nefretini o kadar
derin psikolojik tasvirlerle sunmustur ki hikdye nefret ve takinti gibi psikolojik
durumlar son derece akici bir ifadeyle anlatilmistir. Yazar aym1 zamanda nefret
edilen kisinin sinirlerini yipratan mektuba mizahi, nefretindeki samimiyeti ve
hayatindaki tek amacimin onu Oldiirmek oldugunu belirtir. Sanki kahramanin
hayattaki tek amaci o kisiye samimi tehdit mektuplar1 yazmak ve onu 6ldiirmek
istegini dile getirmektedir.

“Her isin bir zahmeti vardir. Ekmek yemenin bile bir zahmeti vardir. Ama ig
ne kadar zor olursa olsun, is bittikten sonra duyulan keyif zahmeti ortadan kaldirir.
Soylemesi ayip ben okulda felsefe de okumustum. Mantikli bir sey soylemek
gerekirse sunu séylemek isterim; her is zordur. Ozellikle adam oldiirmek. Inan ki
diisiiniince hicbir is su diinyada adam oldiirmekten daha zor degildir. Ben sessiz
sedasiz yasayan makul bir adamdim. Ne zaman ki su lanetli oldiirme fikri aklima
girdi, o zamandan beri rahat edemedim Siirekli bir huzursuzluk icerisinde

yastyorum. Bu isi en kisa zamanda halletmek istiyorum ancak hedefe ulasmak biraz
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zor. Seni oldiirme fikri beni yemekten, icmekten kesti. Ama sunu kesin olarak
biliyorum, bu iste basarili olacagim. Biitiin isi giicii, cabasint ve vaktini, sevdigi
hedefe ulasma yolunda veya Asik oldugu bir iste harcamak olan bir kisi diisiin. O
kisi tereddiitsiiz istedigi hedefe ulagacaktir”

6) Maytap:

Ilik bir mayis giinii bir koyiin carsisindaki esnafin uyukladigr ve oOgle
mahmurlugunu yasadig1 bir sirada, ansizin Bakkal Haydar elinde kapana sikismis
biiyiik bir fare ile dilkkdnindan disar1 firlamistir. Bu olay iizerine biitiin esnaf farenin
basina toplanmis, hayvani nasil oldiireceklerini diisinmektedirler. Isini giiciinii
birakan esnaf farenin nasil Oldiiriilecegi konusunda diisiincelerini sdylerlerken
iclerinden birisi farenin {izerine benzin dokiip yakma fikrini 6ne atmis, sonunda
fareyi yakmaya karar vermislerdir. Kapanin kapagim bir yandan yavas yavas acarak
bir taraftan da benzini dokmiisler ve iizerini ateslemislerdir. Sonunda fare kapandan
kurtulmusg ve yanarak insanlarin arasindan kagmaya baslamistir. Déne done sonunda
yakinlarda bulunan ve benzin almakta olan bir tankere ¢arpmasiyla bir anda ortalig1
alevler sarmistir. Hikdyenin sonunda koyii biiyiik bir duman sarmis, insanlarin
kacigmalar1 tasvir edilmistir.

Sadik Ciibek bu hikayesinde kiiciik bir olay {izerine toplanan bir siirii insanin
fikrini sOyleyip her kafadan bir ses cikmasini tasvir etmis ve sonunda onca zahmetin
bosa c¢ikip meydana gelen rezilligin hangi boyutlara vardigim1 gostermistir. Sadik
Cibek, hikayesinde halkin cahilligini ve aceleciligini gozler Oniine sermis, mizahi
bir dille hikdye boyunca okuyucuyu neselendirmistir. Bu hikdyede halkin bilgisizligi

ve cehaleti yansitilmis olup, hayvan unsurunun baskahraman olarak kullanilmasina
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da yazarin “Adl”, “Gozleri Heniiz Ac¢ilmanus Yavru Kedi”, “Bakicis1 Olen
Maymun” isimli hikayesini ve “Hemrah” isimli hikayelerini 6rnek verebiliriz.

7) Oyuncak Bebek Satisi:

Sadik Ciabek Arusek Furlis? ismli hikdyesinde, soguktan donarak &len bir
sokak cocugunun hikdyesini anlatmistir. Hikayede bir sokak cocugunun karl bir kig
giiniinde cektigi zorluklar ve sogukla miicadelesi anlatilirken, insanlarin acimasizligi
belirgin bir bicimde hikayede yerini almistir. Cocuk bir evin avlusundan ¢aldig
konusan bir oyuncak bebegi satarak para kazanmak ve yiyecek almak istemektedir.
Fakat konusan oyuncag kimse almak istememis, aksine ¢ocuk insanlardan kotii
muamele gormiistiir. Sonunda ¢ocuk kucaginda oyuncak bebegi ile karlar iizerinde
can vermis, insanlar ise onun etrafinda toplanip c¢ocugu seyretmisler,
duyarsizliklarim yansitmislardir. Hikayede doga tasvirleri giizel ve ayrintili bir
bicimde verilmis, hikdye kahramanlarinin sosyal olaylar ve insanlar karsisindaki
vurdumduymazligi betimlenmis, vesvese ve bos sozler disinda insanlarin birbirleri
ile iletisimlerinin olmadig1 ortaya konmustur. Ciibek bu hikayesinde cehaleti ve
bilgisizlikle yogrulmus acimasizligi gozler oniine sermistir.

8) Yoldas:

Bir magarada kis sartlar1 yiiziinden mahsur kalmis iki arkadasin hikayesi
anlatilmaktadir. Iki kurt ¢ocukluktan beri birbiri ile arkadas olmus, ele gegirdikleri
ne kadar av varsa birlikte paylagmislardir. Birlikte bir magarada yasamlarini
stirdirmektedirler. Uzun bir kis giinii karlar her yeri kapatmis, higbir yere
gidilemeyecek duruma diismiislerdir. Kurtlar bir siire sonra acliktan ne yapacaklarim
diisiinmiisler, sonunda kurtlardan bir tanesi koye gidip yiyecek bulma fikrini 6ne

atanmustir. Digeri ise bu fikre sicak bakmaz. Sonunda kodye inip yiyecek bulmak
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isteyen kurt daha kdye gidemeden yorgunluktan magarada elden ayaktan diisiip yere
yigilir. Bunu firsat bilen diger kurt, arkadasinin yanina gitmis ve onu i1sirmaya
baslamis, nihayet arkadasini diri diri yemistir.

“Giigsiiz kurt bunlar1 sdyledikten sonra kendinden iyice gecti ve yere
yigildi. Artik kipirdayamiyordu. Onun yere diismesi arkadasinin hosuna gitti.
Etrafinda dondii, ellerini sirtindaki killarda gezdirdi, viicudundaki birkag yeri 1sirdi.
Yerdeki kurt arkadasinin bu davranisina sasirdi. Giigliikle sordu:

- Ne yapiyorsun? Beni neden 1siriyorsun?

- Sasirdim dogrusu. Arkadashiga ne oldu? Aziz yol arkadasina bir
fedakarlikta bulunmak istemiyor musun yoksa?

- Nasil bir fedakarlik?

- Sen olityorsun. En azindan ben seni yiyeyim de hayatta kalayim.

- Beni yemek mi?

- Evet ne oldu ki?

- Ama yillardir biz ikimiz can ciger arkadastik.

- Ben de bu yiizden bir fedakarlik yap diyorum ya sana.

- Ama biz ikimiz de kurduz. Kurt kurdu yer mi hic?

- Neden yemesin? Simdiye kadar yemediyse de ben yemegi
baslatayim ki ileride ¢ocuklarimiz da hatirlasin.

- Yahu benim etim iyi degildir.

- Allah Allah, ben neredeyse agliktan 6lecegim.
- Simdi gercekten beni yiyecek misin?
- Tabii ki. Neden yemeyeyim ki?

- O zaman senden bir istegim var.
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- Ne istiyorsun?
- Birak 6nce 6leyim. Ben 6ldiikten sonra ne istersen yap.
- Acgikcast ben seni canli canli yemekle dostluk adina iyi bir fedakarlik
Ornegi gosteriyorum. Biliyor musun, eger ben seni yemezsem les olacaksin ve o
zaman akbabalar seni yerler. Birakirsam seni 6ldiigiinde kotii kokarsin verir, bu da
benim hoguma gitmez.
Bunu soyledikten sonra canli canli arkadaginin karnmini pargalar, kalbini,
cigerini parca parga yutar.
Cikarilan ders: Bu hikdyeden sunu 6greniyoruz; ya ot obur olacagiz ya da

hicbir zaman kokmus et yemeyecegiz!

Hikaye, insanlarin birbirlerine giivenleri konusunda insami bir kez daha
diisiindiirmektedir. Sadik Cibek’in fabl tiiriinde yazdigi, diisiindiiriicii ve carpict bir
sonla biten bir hikdyesidir. Son derece sade bir islupla yazilmis olup, anlatim, basit
ancak insanda biraktifi duygular acisindan karmagsik bir hikdyedir. Hayatin
acimasizhigl, giivensizlik, caresizlik ve ihanet duygulari yalin bir bi¢imde

anlatilmistir.

9) Adalet
Sadik Ciibek’in kisa hikayelerinden birisi olan “Adéilet” bir atin yolun
kenarindaki bir ¢ukura diismesinden sonra gelisen olaylar1 anlatmaktadir. Su
kanalina diisen at yarali olup can ¢ekismektedir. Atin ve c¢evredeki insanlarin ona
yaklagimlarimin tasvir edildigi hikdyede Culbek yine alayci ve mizahi yoniinii

konusturmus,  hayata acimasizlikla ve bilgisizlikle dolu bakan insanlarin
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durumlariyla alay etmistir. Ortaya ¢ikan tablo ise trajikomiktir. Yaral at1 kurtarmak
icin yoldan gecen Kkisilerin birbiriyle tartismalar1 ve her kafadan ¢ikan ayr ses,
Ciabek’in “Gozleri Heniiz Acilmamis Yavru Kedi” hikayesinde kedinin basina
gelenlerle ve halkin cahilliginin anlatilmasi yoniinden benzerlikler gostermektedir.
Bu hikayesinde de hayvanin etrafinda toplanan kalabalik mantikli diisiinmekten
aciz, cahil bir kalabaliktir. Yazarin Adalet isimli hikayesinde ise ©Once iki amele ve
bir ¢op¢ii su kanalina diisen ve sogukta titreyen bir ati kurtarmak igin
cabalamaktadirlar. Etraftan gelen toplumun cesitli tabakalarindan insanlar da atin
cevresinde toplanmislar, hepsi atin diistiigii tuzaktan nasil kurtarilacagim
konusmaktadirlar.

Oykiide toplumun cehaleti yansitilmis ve zor bir durum Kkarsisinda ne
yapacagini bilemeyen kisilerin bilgisizlikleri tasvir edilmistir.

Copciilerden biri soyle dedi:

- Ben kuyrugunu tutayim, siz de her biriniz bir ayagini tutun, bir
hamlede yerden kaldiralim. O zaman birak hayvamin canimin yanmasni, ayaklarin
yere bile koyamaz, biz de bir hamlede kaldiririz. O zaman siz ayagini ben de
kuyrugunu birakirim. Iki ayaginn iizerinde dogrulur. O ayag fazla kirilmamus. Kus
iki ayaginin tizerinde duruyor da bu niye ii¢c ayaginin iizerinde durmasin?

Kolunun altinda deri bir canta tutan ve renkli camli bir gozliik
takan adam soyle dedi:

- Bu zavallimin artik sahibine bir faydast olmaz. Bir kursunla isini
bitirmek lazim.

Kiiciik bir ¢cocugun elinden tutan ve olayt izlemekte olan birisi

itiraz etti:
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- Bu kadar laf yeter. Sahibi de artik birakmis bunu. Kafasina

kursun stkmak lazim.

“Adalet” isimli hikdyenin yazarin diger hikayeleriyle
kiyaslandiginda 6nemli bir yer tuttugu sdylenemez. Bu hikdye, Clibek’in hayvanlari
ve onlarin diinyasim tasvir etmede daha sonraki donemlerde yazmis oldugu
hikayelerin baslangici niteligindedir. Bir grup arastirmaci ise yazarin hikayelerinde
insanlarin durumunu hayvan motifi iizerinden betimledigi inancindadir.*

11) Giivercin Ugurucu :

“Gtivercin Ugurucu” Sadik Cibek hikayeleri arasinda bir onemli bir yere
sahiptir. Hikayenin genel havast ve kahramanlarnt Sadik Coabek’in diger
hikayelerinde rastladigimiz tiirdendir. Ancak bu hikdyesindeki atmosfer biraz daha
farklidir. Hikdyenin ilk boliimii “Bakicist Olen Maymun™ isimli hikAyesindekine
benzer bir ortamda baglar; Mahallenin bickinlar1 ve kabadayilar1 kalabalik bir
kahvehanede kilimlerin iizerinde, hasirlara dayanmis bir sekilde oturmaktadirlar.
Birbirleriyle giiliisiip sohbet etmekte, nargile ¢ekmektedirler. Bu hikayedeki
kahvehanenin ismi ise “Agiklarin Teli"dir. “Bakicisi Olen Maymun” hikdyesinin
aksine bu hikdyede ask ©Ogesi de yer almaktadir. Bu hikayenin gidisatindaki en
Oonemli fark ise anlatimdaki akicilik ve hikdyenin ritminin hizli olmasidir.

Asiklarin Teli isimli bir kahvehanede gecen olaylarin anlatildigi hikayede,
kahvehanedeki giivercin besleyerek ve onlar1 ucurarak para kazanan mahalle
kabadayilarimin rekabeti anlatilmistir. Burada bahsedilen adamlar ne kadar
uyusturucu kullanan kaba saba tipler olsalar da Clibek’in diger bazi hikayelerinde

gordiigiimiiz tiplemeler gibi felakete ugramis, bahti kara insanlar degildirler.

3 Mahmadi, a.g.e., 5.80.
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Mahalle kabadayilarindan Siikrii Day1 kavgali oldugu rakipleri ile biiyiik bir
hirsla giivercin ugruna rekabet ederken bir anda gordiigii giizel bir kadina tutulur ve
eli ayag birbirine dolasir. Giivercinleri de rekabeti de bir kenara birakmistir. Hikaye
boyunca siiregelen cekisme ve kabadayilik giizel bir kadinin ortaya ¢ikmasindan
sonra bir anda yok olup gitmistir. Clibek kabadayinin giiliing hale gelen caresizligini
anlatirken mizahi yoniinii bir kez daha kullanmistir.

12) Gozleri Heniiz Acilmamug Yavru Kedi:

Bu 6ykiide, bir caddede bulunan elektrik direginin altindaki ¢ukura sikigmig
yavru bir kediyi kurtarmak i¢in basina toplanan kisilerin bulmaya ¢alistig1 careler ve
bu konu etrafinda gecen olaylar konu edilmistir. Kedinin saklandig1 cukurun basinda
bulunanlar kedinin aksamdan beri aci act miyavladigini, kimseyi uyutmadigini
sOylemektedirler. Yavru kediyi kimse disar1 ¢ikaramaz. Sonunda herkes ne care
bulunacagimi diisiiniirken ansizin orada bir kedi belirir ve yavru kedinin bulundugu
cukura girer, yavru kedinin sesi kesilir.

Hikayede toplumun cesitli kesimlerinden insanlarin tasviri yapilmus,
tiplemelerde abarti ve mizahi yonler 6n plana ¢ikarilmistir. Herkes bir yavru kedinin
basinda care aramaktadir. Bu esnada insanlarin birbirine o anlik hissettigi acima
yanilma, sevgisizlik gibi duygular betimlenmistir. Bu hikiyesinde de Ciibek, bir
olay karsisinda insanlarin yasadiklar1 panik ve caresizligi ayrintili bir sekilde ifade
etmistir:

“Oradan gecen iki kisi daha adimlarm yavaslattilar. Adamin birinin elinde
gagasindan beyaz salya akan, korkudan yuvarlaklasmis gozleri yukari bakan,

kanatlart iki yana diismiis, dili agzindan sarkarak soluyan iri bir civciv vardi;
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diger adam ise ayaklart carpik, gozleri sasi ve basinda yuvarlak kece sapka

bulunan, elleri ayaklar: siyah birisiydi. Kalayci ¢ciragina benziyordu”

13) Kafes :

Sadik Ciabek’in Kafes adli sembolik kisa Oykiisiinde kuslarla dolu olan
kafesteki yasam tasvir edilmektedir. Kafesin igerisindeki horozlar, tavuklar ve
civcivler isteksiz, bikkin bir sekilde yasamlarini siirdiirmektedirler. Hepsi sadece
kendi cikarlarimi ve basit diirtiilerini kollamaya ¢alismaktadir. Cikis1 olmayan dar,
pis ve korkulu bir ortamdir. Kafesin kirli, soguk ve kayitsiz ortamina disaridan siyah
bir el girmekte ve korku yaratmaktadir. Clibek’in, insana 28 Mordad ihtilalinden
sonra toplumda olusan kara baskiyi isaret ettigini diisiindiiren hikdyesinde, siyah el,
kafese her girisinde bir kurban almaktadir. Ancak kafesin igerisinde kalanlarda
durum hi¢ degismemekte herkes pislik icerisinde, korkulu go6zlerle yasamaya,
giinliik ihtiyaclarin1 gidemeye calismaktadir. Bu siyah el siyasi bir baskiy:
simgeleyebilecegi gibi yozlasmanin ve toplumdaki bozulmanin da ifadesi olabilir.
Toplumdaki yozlasma, fakirlik ve pislik kafesteki hayvanlar iizerinden tasvir
edilmis, siyah el karsisinda caresizce c¢irpinan hayvanlar toplumdaki basiretsiz
insanlara benzetilmistir. Kimsenin kimseye faydasimin olmadigi, herkesin hemen
biitiin kotii iskenceleri unuttugu, kimsenin kimseye acimadig bir yerdir kafes:

“Kafesin dibi slakti. Uzeri kus pislikleriyle ortiilmiistii. Kuslarin ayak ve
kanatlart 1slakti; pislikten 1slakti. Yerleri dardi. Birbirlerine girmiglerdi. Misir
taneleri gibi dizilmislerdi. Biiziiliip oturacak yer yoktu. Gidecek yer yoktu. Uyuyacak

ver yoktu. Birbirlerinin baslarimi gagalayip, ibiklerini kopariyorlardi. Kacacak yer
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yoktu. Hepsi boyun egmisti. Herkesin yeri dardi. Hepsi kaskatiydi. Hepsi acti.
Kimse bir digerini diisiinmiiyordu. Her yer pislik icerisindeydi. Herkesin gozii
yoldaydi. Hepsi birbirine benziyordu ve kimsenin kaderi bir digerinden daha iyi
degildi”

Kafes insanin ezeli ve ebedi acisini, cektigi sikintilart ve sonunun ne
olacagim bilmedigi durumlarini anlatan bir hikdyedir. Hikdye, Cilibek’in bircok
hikdyesinde ©n plana c¢ikan korku, pislik, bitkinlik, caresizlik ve yozlagmanin
Ogelerinin hayvanlar {izerinden betimlemeye ¢calismasinin giizel bir 6rnegidir.

14) Tahta At:

Sadik Clibek diger yazarlardan daha fazla hikdyelerinde hayvan 6gesini
kullanmigtir. “Tahta At” isimli hikayesini de bu tarz hikayelerin arasinda
gosterebiliriz. Hikdyede Celal isimli Iranli bir kisi ile evlenen Fransiz kadinin
yasamu konu edilmektedir. Celal’le Fransa’da egitimi sirasinda tanisan ve onunla
biiyiik bir agk yasayan kadinin evlenip, ¢ocuk dogurduktan sonra kocasinin istegi
lizerine Iran’a gitmesi detayli bir sekilde ele alinmaktadir. Sadik Cibek’in bu
hikdyesinde, diger hikayelerinde de bulunan kirlilik, pislik, acilarm ve
umutsuzlugun naturalist bir yaklasimla anlatildig acik¢a goriilmektedir.

Celal ve Fransiz kadinin Fransa’daki ask giinleri hareketli, 6zgiir ve
mutlu gecer. Ancak ciftin Iran’a gitmesiyle atmosfer bir anda degisecektir.
Hikayenin degisen atmosferi batili yasam tarzina uygun olarak yetigmis bir kadinin
bir anda doguya gitmesiyle, dogunun havasini, kokusunu, insanlarin tiplerini
yadirgamasiyla baslar. Ardindan Celal’in ailesinin imam nikahi istemesi ve kadinin
isminin Fatima olarak degistirilmesi ve Onceleri kadinin buna gosterdigi tepki

anlatilir. Ancak Celal’in mutlu olmasi i¢in her seyi kabul etmeye razidir. Ama
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Celal’in Fransa’daki aydin fikirleri degismekte, tiim yasadiklari, asklar1 sanki ¢igek
gibi solmaktadir. Dogudaki giinesi solgun, insanlar1 ve esyalar1 tozlu ve kirli olarak
betimleyen yazar, dogayi ve bir insanin solan hayatin1 da aym sekilde tasavvur etmis
ve bu hikayesinde de cevre ve doga olaylar ile insan duygular1 arasinda paralellik
kurmaya 6zen gostermistir.

Celal’in ailesi kadindan hoslanmamistir. Celal’in kiz kardesinin kizamiga
yakalanip 6lmesiyle aile, Fransiz kadinin ayaginin ugursuz geldigini diisiinmektedir.
Kadin da artik hastalikli bir hal almis, sag¢1 basi taninmaz bir hale gelmistir.. Biitiin
bedeninin degistigini, ruhunun karardigim1 hissetmektedir. Celal en sonunda alti
yillik agkinin {izerine amcasinin sisman kara kiziyla evlenir. Fransiz karisini ise
kendi kaderine terk etmistir. Kadin yalmizligi ve ¢ocuguyla odasinda otururken,
Fransa’yi, askini, Iran’i, ¢ocugunu, disaridaki sogugu diisiiniirken kendi kendine
konusmaktadir.

Kadin yeniden kendi kendine;

“Bu cocugum baska herkesten olabilirdi; ama sekli degisik olurdu.
Ben anlamazdim bile. Bu cocuk gibi severdim onu da. Yoksa iigiiyor mu? Ben bile
donuyorum soguktan. Burada her sey kuru ve sert; giinesi, sogugu, insanlari, hepsi.
Benim hayatim bitti. Artik su cocugu biiyiitmem gerek. Ama onun kalbinde bu iilke
ve onun, agir ve yakic giinesi ile ilgili oyle nefret tohumlari ekeyim ki hi¢ bir zaman
burayi ve babasum anmasin. Yasam icin kin, sevgi, dostluk ve diismanlik hepsi
birlikte lazim. Isa’min devri gecti. Sadece sevgi ile yasanmaz. Artik hi¢ kimseyi
bagislayamam, gecti artik. Ben bu diinyada yasiyorum ve ne gerekiyorsa burada

baglamali. Dogru, elimden bir sey gelmez, ama elimi elimin tizerine koyup da
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bekleyemem ve basima actiklart her ise hi¢ bir sey demeden seyirci kalamam” diye
konustu.”

Clbek’in, cesitli kiiltirden ve tabakadan insanlarin hayatlarini,
diisiincelerini, kiiltiir ve yasam bicimlerini irdelemede ve ortaya koymada son
derece basarili oldugunu soyleyebiliriz. Bu hikayesinde Clibek toplumlara gore
konumu degisiklik gosteren kadina bakisim ve kadinin sosyal durumunu ortaya
konmustur.

15) Dost:

Bu oykii mizah, saskinlik, asagilanma, yasamdaki zorluklar, ihanet,
mutluluk gibi cesitli duygularin irdelendigi bir hikayedir. Sadik Ciabek bu sefer
askeri okula basladiklar1 sirada birbirleriyle tanisan iki gen¢ adamin askeri okulda
yasadiklarini, dostluklarini ve diger kisilerle olan iligkilerini ele almistir. Hikdyenin
iki asil kahramanindan birisi ad1 6ykiide gecmeyen kisi, digeri de Feridun isimli
gen¢ adamdir. Kahramanlar kisa siire igerisinde birbirleriyle dostluk kurmuslar,
dertlerini, mutluluklarin1 ve kaderlerini paylagsmislardir. Feridun Lusi adinda geng
ve giizel karisini ¢calismak zorunda birakmistir. Kerim, Feridun’un varlikli ve soylu
bir aileden gelen bir dostudur. Onu askeri okuldaki arkadasiyla da tanistirir. Bir
aksam hep birlikte Kerim’in muhtesem evine yemege giderler. Burada hikaye
kahramanimizin karsilastigt zenginlik, ihtisam, alcakgoniilliiliik ve zerafet gibi
degerlerin bir arada bulunmasindan dolay1 kendini ezik hissettigini anliyoruz.

“Onun hakkinda o kadar seyler anlatmusti ki onun tiiccar ¢ocugu oldugunu,
kendi parasiyla Paris’te okudugunu ve Feridun ile orada dost oldugunu biliyordum.
Sonunda onunla karsilasmamiz da gerceklesti. Bir Cuma aksami Lusi ile birlikte

onun evinde dordiimiiz yemek yedik. Evleri eski yapili, biiyiikce Rey yolu tizerinde
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icinde fiskiyeli tas havuzlarin bulundugu, bir malikdneydi. Odalarda ayna islemeler,
kapilarda siislemeler vardi, agir biiyiik sokak kapist da giil kabartmaliydi. Kerim de
iyi bir gencti. Ben de ondan hoslandim. Babasinin sofrasinda onun himayesi altinda
biiyiidiigii belliydi. Okuyan biriydi ve yiiziinde kibir, hor gorme gibi ifadeler yoktu.
O donemdeki yeni yetmelerle arasinda diinya kadar fark vardi.

Onun evini, yasantisin, renkli sofrasint ve hayata dair giivencesini goriince
ona olan kiskanchigim daha da artti. O her seye sahipti ve bizim hicbir seyimiz
yoktu. Hatta askerlikten kurtulmamin yolunu da bulmustu. Evi vardi. Iyi bir anne
babast vardi. Biricik evilatti. Giizel halilart vardi. Kiymetli antika tabak ¢anaklar
vardir. Yemek odasinda aynalt dolaplarinda dizili, bakanlart hayran birakan yirmi
dort kisilik yemek takinmi vardi. Hatta yogurt ve serbet icin ayrica kasiklar: bile
takimin icinde vardi. Evlerinin perdeleri kalin ates renginde kadifeden ve iizerleri
altinla islenmisti. Mobilya ve sandalyeleri Cin yapimiydi. Evleri mermerler, piyano
ve diger degerli esyalariyla gezmeye deger bir miizeye benziyordu. Misafir odasinin
tavaninda iizerinde yiizlerce lamba tasiyan biiyiikce bir kristal avize sallantyordu.

Onun evine gittigimiz ilk aksam onun evinde gordiigiim ihtisam karsisinda
kendimi o kadar kiiciilmiis ve degersiz goriiyordum ki bu diinyaya gelmemin ne
kadar bos ve beyhude oldugu daha da hissediyordum. Eger o gece Kerim’in alcak
goniilliiliigii, sadeligi ve insanca davramisi olmasaydi, elimin ayagima
dolasmasindan ve gormedigim bu ihtisamin sarhosluguyla icin sarap dolu o giizelim
kristal kadehlerden birkagini devirip, yedigimiz etli sebze yemeginden birkag kasig
masa ortiistiniin iizerine dokerek berbat bir hale getirirdim.”

Aksam yemegi bittiginde ve sonraki giinlerde hikaye kahramanimiz Kerim

ile Feridun’un arkadashgim kiskanmaya baglamistir. Ama Feridun ile aralarindaki
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dostluk da giinden giine artmaktadir. Aralik ayr gelip cattiginda askeri okulda
yabanci esi olanlarin yilbasi izni alabilecekleri dedikodusu yayilmistir. Bu izinden
Feridun da faydalanabilecegini diisiinmektedir. Binbir zorlukla yilbas1 iznini
koparmistir ve esine siirpriz yapmay1 planlamaktadir. Feridun’un gidisinin ardindan
hikdyenin asli kahramani onunla olan anilarim yad etmeye baslar. Hikdyenin bu
boliimiinde Sadik Clibek mizah yetenegini konusturmaktadir. Hikdye kahramaninin
aklina Feridun’a anlattigni ve Feridun’un da c¢ok giildiigii bir anis1 gelir. Saha
calismasina ciktiklart bir giin, cavus askerlerden bir yere mevzilenmelerini
istemistir. Hikdye kahramanimiz kendisini kahvehanenin yakinlarinda bulunan bir
cukura gizlemistir.

Hikayenin kahramani subaymn gitmesiyle kafasini bulundugu yerden
cikarip kahvehanenin ¢iragini ¢agirir. Cukurun igerisinde bir giizel yemegini yer,
cayini ve esrarini icer. Sonra da bir gozii uzakta bulunan subayda, bir gdzii okudugu
kitapta vakit gegirir.

Sadik Ciabek’in diger hikayelerinde oldugu gibi burada da karamsar ve
umutsuz hava bir anda okuyucunun yiiziine tokat gibi ¢arpar. Feridun’un ani doniisii
arkadagini sasirtmigtir. Yatakhaneye donen Feridun’un neden yilbasi izninden bu
kadar cabuk dondiigiine anlam verememis, merakla dostuna neden geri geldigini
sormustur. Feridun once konugmak istemez ama sonunda dayanamayarak Kerim ile
esini aynmi yatakta gordiigiinii arkadasina anlatir.

Hikaye Feridun’un esi tarafindan aldatilisinin arkadasi tarafindan
saskinlikla karsilanmasiyla sona ermektedir. Sadik Ciibek hayatin devam edisini,
yasanan sey ne kadar kotii ve ac1 da olsa yagamin ve zamanin akip gittigini

okuyucuya hissettirmektedir.
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E) OYKULERINDEN CEVIiRIiLER:

NEDEN DENIZDE FIRTINA CIKTI?

O ana kadar uyuklayip duran ve hi¢ konusmayan {iciincii sofoér agzi ve
dudaklar1 batakligin pisligine batmus iri yar1 bir zenciydi. Yiizii camurdan bembeyaz
olmustu. Bu ii¢ kisi, yaya olarak Busehr’e ¢ikan Kihzad’la birlikte onceki gecenin
sabahindan beri bataga saplanmis haldeydiler. Ne yaptilarsa da batakliktan
kurtulamamaislardi.

Zenci, cilalanmis oyuncak bebek gibi mangalin yaninda icki sisesi ve
esrartyla birlikte solgun ve acili yiiziiyle uyuklamaktaydi. Dudaklan birbirine
yapigmis, iistil bagsi ise pislik i¢indeydi. Kirli saglart Hint karabiberi taneleri gibi
tenine yapigmisti. Soforlerin {icii de pislige batmislardi. Kamyonun arkasindaki
tenteye yagan yagmurun sesi kulaklarmi davul gibi titretiyordu. Ugii de artik
usanmiglardi. Birbiriyle sohbet eden diger ikisi ise artik konusmuyorlar, birbiri
etrafinca Oylece oturmus duruyorlardi. Sanki kelimeler tiikenmis, konusacak bir
seyleri kalmamis gibiydi.

Ama Abbas hala kendi kendine sdyleniyor, ancak ne soyledigi
anlasgilmiyordu. Sesi sanki magaradan cikar gibi homurtuluydu. Basini uzatti,
esrarin1 mangalin dibinden alarak atesin kenarina koydu. Derinden gelen bir sesle
sOyle dedi: “Gorecegiz bakalim nereye dogru gidiyoruz. Bu talihsiz felek bizden ne
istiyor, bizi ne zaman rahat birakacak gorecegiz!” Sol goziiniin nursuz gézbebeginin
tizerinde mavi bir hare vardi. Burnu sanki camurdan yapilmiscasina her an atesin
icerisine diisecekmis gibi duruyor, gozlerini gezdirip mangaldaki atese bakiyordu.
Sanki yagmurun cildirasiya sesine karigmis uzaktaki bir otomobilin sesine kulak

veriyordu. Kamyonda olup bitenlerle ilgili degildi.
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Dort tane kamyon batakliga saplanmiglardi. Camur saseye kadar bulagmusti.
Sanki yillardir yagmurun altinda kalmisti. Yogun karanlik onlar1 geceye gommiis,
yagmur damlalar1 altinda kalmislardi. Yagmur damlalar tiifegin mermileri gibi
batakliga saplanip kayboluyorlardi. Camur bataginin {izeri karanlik ve pislik icinde,
sanki icerisinde pisligin ve kirin fokurdadig1 bir tencere gibiydi.

Dort kamyonun da yiikii pamuktu. Softrler kamyonlardan birinin yiikiiniin
yarisin1 bosaltmis, kamyonun arkasinda kendilerine yatacak yer ayarlamislardi.
Kamyonun tabanina da ayaklarina yumusaklik vermesi i¢in pamuk sermislerdi.

Abbas mangaldaki esrara bakiyordu. Gozleri agrniyordu. Kiigiik kafasi
boynuna yiik oluyordu. Sanki zorla duruyordu. Uykusunda konusur gibi yavasca
sOyle dedi: “Bu nemli havada insan bunu i¢gmesin de ne yapsin? Rutubet adamin
kemiklerini sizlatiyor. Bak sigara nemden nasil da bozulmus. Bir zerre kiil bile
kalmamis. Tiitiinii de odun gibi yaniyor. Vallahi Kazerun’dan gelinceye kadar
esrarin tad1 bu kadar nasil degisti anlayamadim. Sanirim nemden olsa gerek. Ekber
Aga hi¢c Kazerun’a gittin mi? Allah o Benderabbas’in belasini versin, beni alt1 ay
boyunca mahvetti, yerimden kalkamadim. Bu esrar olmasa simdiye kadar coktan

oteki tarafa gitmistim. Benderabbas’li 12-13 yasinda bir kizla “Siga”34

yaptim.
Kelebek gibi etrafimda donerdi. Tath dilli, konugkan, oyuncak bebek gibi bir kizdi.
Hastalandi. Once ben hastalandim, ayagimda yara ¢ikt1, Ben tam iyilesmistim, onda
cikti. O ise iyilesemedi. Ayagiin bir kismi parcalandi. Ayag: siserek iltihaplandi.
Oyle bir koku yayard1 ki insan yakininda duramazdi. Anne babas1 iyilesemeyecegini

sOylediler. Sonunda 6ldii. Hala izi ayagimda duruyor, ayak agrisi i¢in bundan daha

iyisi yoktur. Allahsiz kendinden bagka herkesin derdine deva olur.

34 fran’da seriat hukukuna gore yapilan gegici dini nikah.
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Zenci ve diger sofor sessizce oturuyorlardi. Zenci borusu dumandan
kahverengine doniismiis fenere bakakalmistr. Ince bir duman fitilin kosesinden
yukar1 dogru ¢ikiyordu. Ekber’in kirli sakali vardi. Yiizii gozii camur i¢cindeydi. Ay1
gibi biriydi. Zenciden daha hantaldi. Kafas1 biiyilik, agz1 acik ve islakti. Agzi ve
dudaklar1 daima les gibiydi. Dudaklan birbirinden ayriydi ve salvar kemeri gibi
dislerinin {iistine yayilmisti. Gozlerinin cevresi kirisikti. Mesin gibi dudaklar
yiiziinden disa dogru firlamisti. Agz1 her zaman yamuktu.

Abbas’in sozleri bitmisti. Ekber’in kulagi hala ondaydi. Kendisiyle yine
konusmasini istiyordu. Yagmurun sesi basimi dondiirmiistii. Yavasca yana doniip
elini cebine soktu ve kiiciik bir kutu ¢ikardi. Soyle bir goz attiktan sonra yavasca
birka¢c sefer kalin parmaklart arasinda ezdi ve kapagim agti. Sanki yemek
istermiggesine tiitiinii iki parmaginin arasina alarak dilinin altina koydu, kutuyu da
yere biraktl. Agzinda giizelce evirip cevirdikten sonra pamuk yiginlariin iizerine
tilkiiriiverdi. Masay1 kaldirarak atesi karistirdi. Abbas’in ategin sesinden uykusu
dagildi; gozlerini acti. Kestaneleri goriince surati asildi. Boguk ve halsiz sesiyle
sOyle dedi: “Bunlar1 da m1 yiyeceksin? Kestaneyi yiyip de ne yapacagiz? Kurbanin
olayim atesi savurup durma. Yakincaya kadar gozlerim kor oldu”

Ekber agzinda tiitiinii yavas yavas emiyor, tiitiinden ¢ikan suyunu yutuyordu.
Islak kokusu genis bir sal gibi basini sarmisti. Keskin tadin1 agzinda hissediyordu.
Abbas tekrar esrar cubugunu atesin yanindan aldi; bir taraftan esrarn sararken bir
taraftan da soyle soyledi: “Bu adamin isine insanin akli ermiyor. Ne oldu da hep
Busehr’e gitmek istiyordu. Sen milletin arabasimi birak ¢6liin, yagmurun, karin
ortasinda alelacele Bugehr’e git olur mu hi¢? Biraz daha bekleseydi de giines ¢ikinca

zincirleri takip yola ¢iksaydik. Bu iste bagka bir is var. Akl1 yerinde degildi bunun.
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Deliler gibiydi. Gordiin mii bavulunu nasil da hemencecik toplayip gitti. Bence ne
varsa o bavulun icinde var. Sen ne diisiiniiyorsun?”’

Ekber asik suratiyla siipheli bir bakisla soyle soyledi:

“Kimse Kihzad’1 benden daha iyi taniyamaz. Ben artik onu ¢ozdiim. Allah
bilir ya, Hindistan’1 yedi defa dolagsan bunun kadar ise yaramaz, iickagit¢i bir adam
bulamazsin. Sen onu iyi tanimiyorsun. Bu adam ii¢ sene boyunca devlete karsi
isyankarlik, eskiyalik etti. Emniyetin silahin1 alip koye, daga cikti. Cok ugrastilar,
yakalayamadilar. Kendisinin demesine gore kdyden, dagdan sikilmis, Delezedi
Kasabasina inmis. Komutan onu yakalayip agaca baglayip giinese birakmuis,
oldiirmek istemis. Artik ne sOyledi de yalakalik etti de, adami vazgegirtti
bilmiyorum. Simdi bakma bdyle olduguna. Bu adam caldi ¢irpt1, insanlar 6ldiirdii.
Soforlerin de onuru kalmadi. Sence valizinde ne vardir bunun? Ben ondan
korkmuyorum.  Esrardir. Esrar kagak¢iligi yapiyor anladin m1?” Zenci goziinii
deniz fenerine dikmisti. Fitilin dumam ké&h diizgiin k&h titreyerek havaya
siiziiliyordu. Konusmalarindan hoslanmiyordu. Sabah olmasin1 ve arabanin
camurlarindan kurtulmay1 ya da araba hakkinda konusmalarini istiyordu, Kihzad’in
dedikodusunu yapmalarin1 istemiyordu. Ekber’den hoslanmiyordu. Abbas
dudaklarim1 esrara yapistirmis emiyor ama duman cikmiyordu. Biitiin giiciinii
kuvvetini esrar igmeye harciyordu. Sanki disarida hayat durmuscasina esrar
iciyordu. Ekber’in sozlerine hi¢ sasirmamus, sozleri kulaklarimin icinde dagilip
kayboluyordu. Onun akli esrarindaydi. Hayatta onun i¢in 6nemli tek bir sey vardi, o
da esrar icip kafa bulmak. Bu kadar. Yanaklar1 tipki balon gibi dolup bosaliyordu.
Sanki 6ncelikli isiymis gibi atesin kiiliinii birka¢ sefer kiiciik kutusunda ezdikten

sonra basimi yukar kaldirdi. Uzun bir duman kiimesi dudaklarindan yukan siiziildii.
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Dumani birakirken acikli bir ifadeyle sanki ondan ayrilmak istemezcesine iifledi.
Tiitiin cigneyen diger sofére sOyle bir bakti. Sanki onu yeni gormiistii. Soyle
sOyledi: “Demek esrar1 vardi da belli etmiyordu”.

Ekber pamuk yiginlarinin iizerine tekrar tiikiirlip dedi ki “Simdi yliziine
vurulmasini istemez. Laftan anlamaz bir adam. Ben onunla agiz dalasi yapmak
istemiyorum. Siraz’dan beri on kelime bile konusmadim. Bu herif Siraz ve
Abade’den Busehr’e hep esrar getirir. Kuveytli Araplar ve Bahreynliler Busehr’de
ondan esrar satin alirlar. Boya ya da para verirler. Ya on lira verirler ya da boya
verirler. Bizde nasil boya kiymetliyse, onlarda da esrar kiymetlidir. Arabistan’da
onun nohut kadarina canlarim verirler. Onun elinden bu is iyi gelir. Biitiin
giimriikgiileri, kacakgilari tanir. Oniine kim engel koysa ¢eker vurur. Sakin ola onu
kiskandigimi diisiinmeyesin. Aslinda onun i¢in {iziiliyorum. O adam degil.
Gormedin mi Siraz’dan beridir onunla tek kelime bile konugmadim.”

Ekber’in yiizii asilmisti. Artik konusmuyordu. Abbas’in gozleri atesin
alevlerine dalmisti. Alevler hosuna gidiyordu. Kendi kendine soyle soyledi: “Ben
hepsinden daha caresizim. Esrar hep benim yanmimdaydi. Belese kondum. Ama kim
cesaret eder de yol boyunca camurun kirin i¢ginden bavulla emniyetin Oniinden
gecirir esrar1?” Sonra sanki agir bir uykudan uyanmiscasina ¢ikt1 sesi: ““Yok canim
eger Kihzad’da esrar olsaydi arabayla daha iyi gecirirdi. Onu kulenin orada
yakalarlarsa mahvederler”

Zenci kendini topladi, giilerek sOyle dedi: “Vallahi, Kihzad seytana
pabucunu ters giydirir. Kulenin 6niinden gececek kadar enayi mi? Bin tiirlii yol iz

bilir 0. Kihzad hi¢ emniyetten korkar m1? Hirsiz hirsizi vurmaz derler”
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Ekber zencinin soziinii tamamlamasin1 beklemeden imali bir ifadeyle lafim
boldii: “O Kihzad dedigin iigkagit¢1 adamin simdi de pezevenklik yaptigini
bilmiyorsun herhalde?” Balyalarin {izerine tiikiirerek sdyle devam etti: “Mercan,
pezevenklik isini ona devretmis gitmis. Adinin anilmasini istemiyor. Biitiin soforleri
iki paralik etti. Hi¢ boyle birisinin metres tutuldugunu gordiin mii? Ziver de kim?
Kendisi icin esir olacak ve pis bir biiyii yapmis ki insan onun metresi oluyor.
Boylelikle kendini de mahvediyor. Buna kesin esek beyni yedirmisler. Yoksa akill
adam bu isleri yapar m1 hi¢? Bu adamin hi¢ akli yok.”

Zenci asik yiiziiyle oniine bakiyor, Ekber’e bakmiyordu. Gozleri altin lira
gibi parliyordu. Kihzad’in kotii adam olmasi onu ilgilendirmiyordu. Ona gére mert
bir adamdi. Basim1 One egerek, sanki Ekber’e degil de baskasina soyler gibi soyle
dedi:

“Her goniilde bir aslan yatar. Herkes metres tutuyor. Kimin yiiziine baksan
goziinii nemlendiren biri vardir. Bu ayip bir sey degil. Ben ondan bir koétiiliik
gormedim. Mert birisi.”

Ekber asagilayici tondaki sesini yiikseltti: “Sen de onun gibi oldun ve onu da
gectin. Metres tutmasin demiyorum. Dizginleri eline alsin diyorum. Alsin da
Mercan, onu her saat bas1 fuhusa gotiirmesin. Kihzad Busehr’den ¢ikar ¢ikmaz ne
kadar balik¢1 varsa onunla yatar. Sen gel de boylesine para harca.”

Sonra sinsice giilerek “ Artik bundan metres olmaz” dedi.

Zencinin bogazi diigiimlenmisti. Gidip arabasinin sofor koltuguna yatip
uyumak istiyordu. Ekber’le agiz dalasina girmek istemiyordu. Faydasizdi. Ekber bir
adamla ugragsmaya gorsiin, onun pesini birakmazdi. Zenci toparlanip uzaklagmaya

calisirken Ekber zehir gibi giiliimsemesiyle “Hey zenci! Biliyor musun Kihzad’in
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Seyyid Memdili Derisi’ye ne dedigini? “Sana ne. Ziver’in gonlii bendedir, yani
Kihzad’dadir.” Dedigini duydun mu hi¢? Simdi gel de su ettigi lafa bir bak. Eger bu
herife esek beyni yedirmedilerse ben ne olayim. Yoksa bdyle konusur muydu hic?
Niifusunu da tizerine almay1 diisiinmiis. Sonra zafer kazanmisgasina giiler ve soyle
der: “Simdi sen eger dersen sana ne Ziver’in gonliiniin kimde oldugundan diye?”
Elini dudagina gotiiriip ufalanmis 1slak tiitiinii 6zensiz bir sekilde yere firlatti.
“Kimde oldugunu bilmiyor musun? Dur soyleyeyim, ben kimde oldugunu
biliyorum. Anne bir tane, baba binlerce tane. Balikgilar, soférler, Cebrili ve
Zulmabadli sahtekarlar toplamip bu c¢ocugu Ziver’in karnmna atmislar. Arap
yarimadasinin tamami her bir parmaginin her bir bogumunu inga etmistir. Her sag
telini biri yapmistir. Ben de ortagim “Sonra zencinin yiiziine yakici bir bakis firlatt1.
Peki ya sen? Senin bu iste parmagin yok mu?” Allah agkina sdyle, ¢ocuk ya zenci
cikarsa, Kihzad’a o zaman ne diyeceksin? Yok yok! Saka yapiyorum. Senin sugun
yok. Seninle ne ilgisi var. Ziver’in yanina bin tane zenci gitmistir. Adalilarin hepsi
siyahtir. Senin ne giinahin var. Ama sunu merak ediyorum; ¢ocuk zenci ¢iksa yine
ona niifusuna alir m1?”

Abbas uyuklamaya baslamisti. Ekber uluorta attigi kahkahalardan rahatsiz
olup uyanmamisti bile. Takma dislerinden bir kismi goriiniiyordu. Gézleri kizgin,
sanki iki yilan kaglarmin altina sinmis gibi kanini emiyordu. Nazik burnu agzina
dogru uzamyor, burun delikleri acilip kapaniyordu.
koltugunda uyumak istiyordu ama orada Oylece oturmaya devam etti. Onu odada
tutan bir sey vardi sanki. Arabanin 6nii soguk, yan camm da kirikti. Yagmur

yagiyordu. Burasi ise sicakti. Pamuklarin iizeri nemliydi. Yer daha genisti. Oracikta
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uyumak, ayaklarim1 uzatmak istiyordu. Araba Abbas’indi, yok yok Ekber’indi.
Kararsizligmmi yenip pamuklarin {izerine yayildi. Atesin kenarina dogru yatmak
istedi. Paltosunu cekip uyuya kaldi. Bas1, gogsii ve ayaklar1 paltodan ¢ikiyordu.
Artik kimse konusmuyordu. Sanki kamyon yagmurun altina saplanmusti.
Tentenin iizerindeki yagmurun sesi duyuluyordu. Zenci, Ziver’in hayalini
kuruyordu. Eger ¢ocuk zenci dogarsa ne yapacakti? O da Ziver’le birlikte olmustu.
Ne zaman oldugunu diisiinmeye basladi. O zaman Kihzad isi giicii birakip girtlagim
stkmaya gelirdi. Kihzad fenaydi. Hatirladigi kadariyla Ziver’in yanina en son
gittiginde Ziver’in karm kiiciiktii. Ama artik hamileydi. Ziver’in yanina gitmeyeli
acaba kag¢ ay olmustu? Dokuz ay olmustu. Cok iyi; hayir yoksa dokuz ayi birkag giin
geciyor muydu? Aklina bir tiirlii gelmiyordu. Ama dokuz aydan az olmustu. Neden
Ziver bir sey sOylememisti? Kadinlarin ne kadar zamanda dogum yaptigimi
bilmiyordu. Ama eger Ziver’in ¢ocugu siyahsa kesin onundur. Eger teni kara ve
saclarn basina yapisik dogarsa kesin bir zencinin ¢ocugu demektir. Bunu da herkes
bilir. Ama Ekber ona sdylemisti, bunun ¢ocugunun her bir parmagi bir bagka
kisiden, sacinin her teli bagka kisilerdendir demisti. O halde Ziver’in karnindaki
cocuk ya onundu ya da adalilardan birine aitti. Ates basmis, bogaz1 kurumustu.
Agrist vardi. Sanki bogazina bir sey c¢oreklenmis gibi onu rahatsiz ediyordu.
Tiikiirmek i¢in ¢abaladiysa da agzi kurumustu. Korku i¢inde dolastyordu. Goziinii
kamyonun tavanina dikmisti. Tentenin igerisinde 1slanmis, sira sira dokiilen yogun
su tanecikleri tavandan akiyor, lambanin 1s1ginda sanki dans ediyorlardi. Kendi
kendine diisiindii: “Belki cocuk beyaz dogar. Hz. Ali askina ne olur Ziver’in

karnindaki ¢cocuk beyaz olsun”
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Ekber gevezeligi birakmak niyetinde degildi. Kendi icin bir av bulmus,
onunla oynamak istiyordu. Dilinin altina tiitiin koydu ve sert bir tonla sdyle dedi:

“Ama hosuma giden ne biliyor musun adam ne kazanirsa Ziver’e, Mercan’a
gidiyor. Helal haram ne kazanci varsa sevgilinin sacina feda ediyor masallah”

Sonra dudaklarim keyifle birbirine bastirarak, dilinin altindaki tiitiinii 1slatti.
Sonra biraz daha tiitiinii emerek kafa yapmaya calisti. Bir kismini yuttu, bir kismini
da pamuk balyalarinin iizerine tiikiirerek konusmasini siirdiirdii:

“Zenci! Sen ka¢ senedir bu Ziver karisimi taniyorsun? Sen Ziver’i benim
tamidigim zamanlarda tanmiyacaktin. O zamanlar Ziver’in Ziver oldugu zamanlardi.
Simdi bir deri bir kemik olmus. Dért bes sene 6nceydi; bir emniyetci vardi. ismi Mir
Aga idi. Onu Fasa’dan Destesun’a Araplara satmak icin getirdi. Ama Mir Aga kendi
isini kendi bozdu. Araplar almadilar. Onlar bakire kiz alirlar, dul istemezler. Ziver
Mir Aga’nin elinde oyuncak oldu. Sonra da elden ele gezdi. Once Desti Emniyet
Miidiirii igini halletti, sonra da biitiin millet. Bu Mercan da Mir Aga’nin canciger
arkadasiydi. Busehr’e kacak ne kadar mal gelirse Mir Aga Mercan’a veriyor, o da
sattyordu. Bu Oyle bir kadin ki atliy1 yaya birakir. Mir Aga’nin Lenge Limani’na
tayini ¢ikinca da 50 tiimene Ziver’i Mercan’a satti. Mercan’1n izni olmadan su bile
icemesin diye ona kagit imzalatti. Mercan yavas yavas calismaya bagladi. Daha ¢ok
tacirlere ve giimriikgiilere cahistyorlardi. Ta ki Ziver Mir Mihna’ya Asik olup da
esrar igip rezalet ¢cikarana kadar. Mercan onu bir Arap’a iki yilligina satti. Onu ilk
defa Abadan’da gordiim. O zaman iyi bir pargcaydi”

Simdi Zenci, Ekber’in sesini artik uzaktan duyuyordu. Sanki sozciikler
havada kanatlanmisglar, ucusuyorlardi. Agz1 agik, hizli hizli nefes aliyordu. Yavas

yavas horluyordu.
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Kihzad Busehr’e vardiginda vakit gece yarisin1 geciyordu. Yagmur
bardaktan bosalircasina yagiyordu. Hava dumanli, gokyiizii homurdar gibiydi.
Insanin igini bosaltan gok giiriiltiisii sanki kulaklar: titretiyor, gokyiiziinden celik
teller gibi 151k hiizmeleri yayiliyordu. Kasirga denizi altiist etmisti. Biiyiik koptiklii
dalgalar kiyilara vuruyor, caddelere yayiliyordu.

Kihzad su deposundan doniince karsisina ingiliz Konsoloslugu cikti. Islak,
kiiciik, kirli bir canta vardi elinde. Bagin1 6niine egmis ayagina bakiyordu. Yiizi
gozii 1slanmisg, pislige batmisti. Sirilsiklam elbiseleri ¢amur igerisinde, ayaklar
ciplakti. Kulaklar1 ve boynu pislik i¢inde kalmisti.

Konsolosluga gelince kalbi hizli hizli ¢carpmaya basladi. Karanligin i¢inde
kendi kendine yavasca “sonunda vardim” diyerek giiliimsedi. O esnada basi yukari
kaldirarak bayraga bakti. Bayragin cok yiiksekte oldugunu fark etti. Yiizii gozii
yagmurdan iyice 1slandi. Hemen basini asag egdi. Ileride deniz fenerlerini gordii.
Kipkizil olmuglardi. Sanki taze bir kan rengine biiriinmiislerdi. Kihzad deniz
fenerlerini goriince mutlu oldu. Bu deniz fenerlerinden Ziver’in evine fazla bir yol
kalmadigint anliyordu. Kendi kendine diistindii:

“Bunlar diregin iizerinde ne kadar da kiiclik goriintiyorlar. Yaninca hepsi
yedi yasindaki cocuk gibi oluyor. Simdi sigara atesi gibi duruyorlar. Yok yok,
buradan sigara atesi gibi durmuyorlar, denizin ortasindayken. Hatirlasana Basra’dan
geldigin geceydi, sigara atesi gibi duruyorlardi. Asagidan bakinca yedi yasinda
cocuk gibi dururlar. Simdi kesin dogurmustur. Iki giindiir uykusuzum. Evet evet
kesin dogurmustur simdiye kadar. Siraz’a gotiiririm onu. Cocugumla Siraz’a
giderim. Benim kendi ¢ocugum o. Onu Ziver’in karnina ben koydum. Mercan’1 da

gotiiriiriiz. Onsuz tadi olmaz. Siraz’a kadar gelsin benimle, orada da onun icabina
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bakarim. Kafasini suya sokup sonra da dyle bir gdbmerim ki onu kendi bile sasirip
tebrik eder. Artik zamani geldi. Artik Ziver’in pezevenge ihtiyaci yok. Cok kolay,
kopek gibi oOldiiriirim. Sanki su icer gibi. Ben bu kadinla anlasamam” Tekrar
kendinden memnun bir sekilde giiliimsedi. Dalgalar sanki erimis zift gibi gidip
geliyordu. Gokyiiziinde simsekler cakti. Yagmur damlalan yere kaynayan bir su gibi
coskuyla carpiyordu. Denizin iizerinde bir tek gemi bile yoktu. Tahta kayiklar
denizin kenarinda bagh halde dalgalarla birlikte bir asag: bir yukar1 sallaniyorlardi.
Havay1 yosun kokusu kaplamisti. Denizin ortasindaki fenerler, dalgalarin arasinda
bir kiiciiliip bir biiyiiyorlar, 1siklar1 goz kirpiyordu. “Benim c¢ocugum. Ziver’in
kendisi soyledi, bir yildir kimse ona el stirmemis. Bir yildir tamamen bana ait.
Cocugu ben koydum Ziver’in karnmina. Ziver bana yalan soylemez. Oliiriim onun
icin, ne zaman elimi gogsiine koysam teni elimin altinda titriyor.”

Saganak hizlanmisti. Simsegin kollar1 adeta ates saciyordu. Bavulunu banka
koyup denize bakti. Su olugunun yaninda ellerini suyun altina sokup yiiziine serpti.
Agzinin i¢indeki o kotii tat yok oldu. Sakallar1 deve dikeni gibi eline degdi. Kendi
kendine soyle dedi:

“Beni boyle gorse korkudan oliir. Keske Mercan’in cani ¢iksa. Onun da
zamani gelir.”

Gonlii rahatti. Onca yolun yorgunlugunu unutmustu. Artik neredeyse
gelmisti. Gidip Ziver’i kucaklayacakti. Yiiziinii, gozlerini 6pecekti. Burnunu
boynuna sokup koklayacak, yumusak kulaklarin1 yalayacak, kulagina “lyi ki varsin”
diye fisildayacakti. O da ona fisildayacak, sonra kucaginda uyuyacakti. O da onu

tizerine dogru cekecek, her tarafim elleyecek sonra seviseceklerdi. Her zaman boyle
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olmustu. Ayaklarinin bagi ¢6ziilmiistii. Kipir kipirdi. Onun biitiin diinyas1 Ziver idi.
Onun sokak kapisinin ¢irkin tokmagina bakti. Iste burasi onun cennetiydi.

Mercan uyku mahmuru gozleriyle sokak kapisini agti. Elinde bulunan gaz
lambasimi yiiziine dogru tuttu. Onu goriince sasirdi. Kihzad’tan korktu. Hantal
bedeniyle beygir gibi iceri daldi, sonra Kihzad Mercan’in yiiziine sOyle bir bakip
basim c¢evirdi. Mercan’mn ansizin tiiyleri diken diken oldu ve ani bir iisiimeyle
titredi. Yiizii mosmor olmustu. Gozleri kiigiilmiis, yiizii sismisti. Sanki kaglar ve
gozleri komiirle ¢izilmis gibiydi. Kihzad’1 goriince dehsete kapildi ve soyle dedi:

“Ay bu ne hal? Neredeydin de boyle kan ter icerisinde kaldin, sirilsiklam
oldun? Allah Allah, ne olmus sana boyle? Nerelerdeydin? Ismin kizcagizin dilinden
diismedi, hep seni sayiklayip durdu” Cirkin giiliimsemesi sanki Kihzad’in yiiziinii
yakti.

Dalkavukga bir edayla; “Yukar git de Ziver’i kucakla. Ama sakin elleme
kizi haa!” dedi ve Kihzad’1n elindeki bavula da giilerek bakti.

Kihzad hi¢ oral1 olmadan aceleyle merdivenlere kostu.

“Yagh sirtlan. Sen simdi konus bakalim boyle. Seni Siraz’a gétiiriince bak
nasil yapacagim. Kafam suya batirip cehenneme yollayacagim. Seni tepelerden
yuvarlayacagim, kopeklere yedirecegim seni. Artik Ziver’in pezevenge ihtiyaci yok!
Artik tamam”

Yavasca odanin kapisim aralayarak igeri girdi. Kiigiik bir gaz lambasi
yanityordu. Odanin tek kapist bu kapiydi ve denize bakan yolla kars1 karsiya olan
dort tane penceresi vardi. Raflar ve duvarlar bombostu. Lambanin 15181 oday1 seker

kizili bir renge biiriimiistii. Agir sis kokusu odaya yayilmisti. Ziver yataga oylece
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yayilmis, ince solgun viicudu yattig1 yerden belli oluyordu. Yiizii aciktaydi. Alnina
beyaz bir mendil baglanmaisti.

Kihzad kapr esiginde dikilmisti, bavulunu yere koydu. Paltosunu ¢ikardi.
Sonra pantolonunu da ¢ikardi ve kapiin oniine koydu. Usiimiistii. Biitiin bedeni
1slakti. Bavulunu yerden kaldirip yataga yaklasti. Yavasca basin1 uzatarak Ziver’in
yiiziine bakti. Hosuna gitti. Yiizii daha toparlanmisti. Viicudu titredi. Yorganin altina
girmek istedi. Rafin yanmina gidip lambay1 aldi. Isik iyice kizillasip odayr sardi.
Golgesi yataga diisiiyordu.

Doniip Ziver’in yiiziine bakti. Rengi solmus, yiize odanin tavam gibi
bembeyazdi. Gozlerine bakti; sonra da dudaklarina. Dudaklar1 biiziilmiis, birbirine
yapigmisti. Sanki eksi bir seyler yemis gibiydi. Saclar1 komiir karasi rengiydi.

Ansizin Kihzad Ziver’in karnmm gordii. Karmi kiigiilmiis, eski haline
donmiistii. Ama ¢ocuk neredeydi. Yaninda degildi.

Evet cocuk yatakta, yaninda degildi. Sadece yerde bir kebap sisi ve bir kase
vardi. Sadece duvara bir ha¢ resmi ¢izilmisti.

Kalbi duracak gibi oldu. Cocuk yoktu. Bogazi kurudu ve i¢ini sikint1 kapladi.
Dili damagi kurumustu. Agzinin i¢i zehir gibi, sanki esrar parcasi diline yapismis
gibiydi. Saclarinin dipleri yaniyordu. Bir an aglamak istedi.

Ici korkuyla dolu, c¢ocugun yorganin altinda olabilecegini diisiinerek
acimasizca yorgani Ziver’in iizerinden hizla cekti. Cocuk orada da degildi. Incecik
viicuduyla Ziver yatiyordu.

Yorganin ¢ekilmesiyle Ziver kipirdadi, korkmus gozlerle Kihzad’a bakt.
Agz1 kapaliydi. Dudaklan kapali, Horasan kirazi gibiydi. Gozlerinin aki odanin

solgun 15181nda parildadi.
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1§te o anda Ziver’in gozleri 1s1ldadi, dudaklari acildi; yanaklari, ¢enesi,
biitiin yiizii ile Ziver giiliimsedi.

“Ne zaman geldin sen?” diye sordu.

Kihzad hisimla iizerine dogru egilerek yirtici gozlerle Ziver’e bakti.

“Cocuk nerede?” diye sordu.

Ziver korkmustu. Kihzad hala 1slakti. Saglar1 birbirine yapismis, yagi da
alnina akmisti. Yiizii sanki bezgin ve hayattan bikmis bir ressamin ¢izdigi bir yiiz
gibiydi.

Ziver ayaga kalmak istedi. Ezik bir haldeydi, agris1 vardi. Viicudunun belden
asagist agri i¢indeydi. Sanki beline agir bir yiik baglamislardi. Agr hissetti. Kendini
tekrar dylece yataga birakiverdi. Sizlanarak sordu:

“Odiimii kopardin. Mercan sana sdylemedi mi? Burada denizin giiriiltiisii var
diye ¢ocugu asagidaki odaya koydu. Oras1 daha sessiz, giiriiltii olmaz dedi. Bedenim
nasil yaniyor anlatamam. Keske Allah canimi alsaydi da acimi dindirseydi. Bagima
kadar ¢ikt1 s1z1s1.

Kihzad’in ici burkulmustu, fakat aym zamanda rahatlamisti da. Ziver’in
haline {iziilse de yine de ¢ikisarak sordu:

“Mercan kim oluyor da benim cocuguma dokunuyor. Simdi gidip ¢cocugumu
yukar getirecegim”

Ziver zayif sesiyle soyle dedi:

“Allah askina birak, benim derdim basimdan askin. Beni iyice yorma. Bos
ver. Zaten ben bile denizin giiriiltiisiinden, kasirgasindan rahat edemiyorum. Biraz

kendime geleyim asag1 ineriz”
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Kihzad yatagin basina oturarak egilmis, Ziver’in yiiziinii opmeye baslamisti.
Sonra aceleyle kafasini kaldirarak sordu.

“Cocuk ne? Kiz mi, oglan mi? “

Ziver yorgun ve bitkindi. Yine de zevkle giiliimsedi.

“Senin gibi piril piril kakiillii bir oglan. Tipki senin gibi, fincan gibi gozler;
bitisik kaslar1 var.”

Kihzad oylece kalakalmis, asagidan Ziver’in yiiziine bakiyor, giiliiyordu.
G0z kapaklarina dogru sanki ince bir kavis olusmustu.

Artik Kihzad diinyadan bir sey istemiyordu. Duygulanmis, gézleri dolmustu.
Viicudu diken diken olmustu; giilmekle aglamak arasinda kalmisti. Oylece
kalakalmisti. Sonunda agzini acti, yiiziine genis bir giillimseme yayildi.

Aniden aklma gelince kilitli bavulunu agti, icinden bir bohga ¢ikard. I¢inden
cicekli bir siityen c¢ikarip citcitim agti. Kihzad tombul elleriyle tuttugu sutyeni
yiiziine tutup salladi. Gozleri sutyenin iizerinde cam bilyeler gibi parildiyordu.
Yiiziinde simarik bir giilimseme vardi.

Ziver ona dogru basini kaldirip sutyene bakti. Korkmus, act dolu bir yiizii
vardi. Yiiziinlin derisi gerilmisti. Go6zlerinin alti mor, yiizii solgundu. Sanki igne
vurulmaya gotiiriilmiis bir ¢cocuk gibi yiiziinii burusturmustu. Ama sutyeni goriince
giildii. Cok hosuna gitmisti. Kihzdd’in goézlerini gérmiiyordu. Sutyenin altindan
cenesinin ve agzinin bir kismini goriiyordu.

KihzAd sutyeni bir kenara birakip, bohg¢adan acik sar1 bir zibin ¢ikard. iki
eliyle kollarindan tutup Ziver’e gosterdi. Havada salladi. Sonunda bir de mor renkte
bebek sapkasi ¢ikarip ona gosterdi. Sapkanin etrafi kurdelayla ¢evrilmisti.

Ziver simardi, kaglarin1 yukan kaldirip soyle dedi:
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“Bakiyorum beni hi¢ diislinmemissin. Ne kadar da geciktin. Yoksa Sirazl
kadinlarin yanina mi gittin?”

Kihzad egilip Ziver’in dudaklarina yapisti. Sonra boynuna dogru egilip oraya
yaslandi. Orada, yorganin iizerinde uyuyakaldi.

Lambanin fitili iyice sonmeye yiiz tutmustu. Bir iki 15111 yayip, tekleye
tekleye sondii. Kihzad Ziver’in kulagina fisildadi:

“Canim benim. Nasil olur da bdyle diisiiniirsiin? Sirazli kadin senin kdpegin
olsun. Senin saginin bir tek telini yiiz bin Siraz’li kadina degismem. Senin eski bir
pabucuna karsilik diinyalar verseler yine de degismem”

Kihzad iyice cogsmustu. Ziver’in viicudunun sicakligi onu yakiyordu. Tekrar
devam etti:

“Bir tanem bu ates de ne? Atesin benim canimi yakiyor. Ben sensiz ne
yaparim? Senin hatirin olmasa gecenin bu vakti hi¢ alt1 fersah yolu teper miydim?
Senin hatirin olmasa bu berbat yoldan gecer miydim? Salihabad yolundan giderdim.
Paras1 da boldu, rahatt1 da. Pezevenk takimiyla da ugrasmazdim. Simdi sdyle canim;
benimle kavga edecegine ne zaman dogurdugunu sdyle bana”

Ziver nazli bir edayla “Ogleyin” dedi.

Kihzad ellerini Ziver’in gégsiine, yorganin iizerine koydu. Sanki karni biraz
daha yumusamis gibi geldi. Sanki elinin altindaki bir hamur gibiydi. Ziver’in kalbi
elinin altinda carpiyordu. Kalbinin 6yle carpiyor olmast hosuna gitmisti.
Giilimseyerek yavas¢a kulagina egildi:

“Biliyor musun canimin i¢i? Insanin kalbi arabanin akiisiine benzer” dedi ve
sonra elini yukar1 dogru gotiirerek gogsiine dokundu. Siit dolmugtu. Daha kii¢iilmiis

olabileceklerini diistinmiistii halbuki.



83

“Simdi siit var m1?” diye sordu.

Ziver si1zlanarak “Agriyor. Cocuk bir defa emdi. Acitma” dedi.

Kihzad yavasca elini ¢ekti. Cok cok mutluydu. Yorganin altindan gelen ter
kokusunu i¢ine ¢ekti. Elini yorganin altina koyup memelerine elledi. Bedeni titredi.
Istnmisti. Elini daha asagilara dogru goétiiriince bezle her yerinin sarili oldugunu
gordii. Ziver’le birlikte olmak istiyordu.

Yavasca Ziver’e “Bu 6glen mi?” diye sordu.

Ziver “Evet” dedi.

Kihzad kaba agzi1 ve titreyen sesiyle “Olur mu?” diye sordu.

Ziver Kihzad’in elini ¢ekip gobegine dogru gotiirdi. Kendi kendine
sOylendi:

“Cildirdin m1 sen? Daha yaralarim kapanmadi. Ne kadar acimasizsin. Simdi
bu isin siras1 mi1?

Esasli bir simsek odayr aydinlatti. Ziver odanin tavanina bakiyordu.
Kihzadd’in gozleri ise Ziver’in dolgun saglarindaydi. Tekrar ortalik simsekle
aydinlandi, deniz giirledi Hava sanki civa gibi agirlagsmasti.

Kihzad Ziver’in memelerinin ucuyla oynadi ve ici titredi. Ellerini tekrar
asag1 kaydirarak Ziver’e;

“Istiyorum” dedi.

Ziver huysuzlanarak alayci bir sekilde:

“Yoksa sen delirdin mi? Derya gibi kan akiyor benden.”

Kihzad o zaman anladi. Ellerini ¢ekip yorganmin iizerine koyarak cocugu

diisiinmeye koyuldu. Kendi kendine;
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“Acaba neden oluk oluk kan gelir ki?” diye aklindan gecirdi. Hemen sonra
aklina yorgamin altindan kan kokusunu duymus oldugu geldi. Aglayarak
ayrilmislardi, Ziver’i ondan koparmislardi. Kulagina kendince bir mani fisildadi.
Ziver tavana bakiyor, bir sey sOylemiyordu. Kihzad susmus Ziver’in gogiisleriyle
oynarken simarikga sordu:

“Niye cevap vermiyorsun? Uyudun mu yoksa?”

Ziver basimi ona dogru cevirerek karanlhikta giildii. Burnunu Kihzad in

burnuna stirttii. Ilik nefesleri yiizlerine yayildi. Tenlerinin kokusunu

duydular.

“Bin defa da olsa sen yine de doymazsin” dedi Ziver nefes nefese kalarak.

Kihzad dudaklarini onun kulagina yapistirdi, heyecanla konustu:

“Doymam, sdyle. Benim i¢in sdyle. Beni siirlindiirme”

Ziver onun i¢in sarki sdylemeye basladi. Kihzad da elini onun viicudunda
gezdiriyordu. Bir Ziver bir Kihzad sirayla sarki sOylemeye basladilar. Bir Ziver
sOyliiyordu, bir Kihzad. Kihzad bir kulagim1 opiiyor, bir simariyordu. Agzindan
hoyratg¢a bir kahkaha firlatti.

Kihzad bozulmus gibi yaparak:

“Gordiin mii yine oyunbozanlik yapiyorsun. Ben bunu istemiyordum Kki.
Hani benim sevdigim sarki var ya onu soyle”

Ziver muziplik yapiyor, sdylememekte direniyordu:

“Ne yapalim. Eziyetim biiyiik.”

Kihzad yalvarircasina soyle dedi:
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“Tamam s0z veriyorum sana dokunmayacagim. Benim sevdigim sarkiyi
soyle. Eger bir daha sana dokunursam o zaman istedigini soylersin. Istersen oldiir
beni”

Ziver “Okumayacagim iste” dedi, ama bir anda onun sevdigi sarkiyi
okumaya bagladi.

Kihzad bir anda ateslenmis Ziver’i olanca giiciiyle opiip kokladi. Ziver’in
nemli sirtindan kucaklayarak kendine dogru ¢ekti:

“Senin i¢in Oliiriim. Gozlerine kurban olayim. Canim benim. Kegske biitiin
acilarin benim olsa! Senden baska su diinyada hi¢ kimsem yok. Eger beni birakirsan
Olirim. Cocugu alip Siraz’a gidelim. Hava orada cennet gibi. Yedigin zerdaliden
zevk alirsin. Ne istersen senin icin yaparim. Ben calisir zahmet ¢ekerim; sen rahat
ol”

Ziver basim1 egmis ona giiliiyordu. Yiirek hoplatan gok giiriiltiisiinlin sesi
oday titretti. Dalgalarin iirkiitiicii sesi gok giiriiltiisiiniin kitkremesi ile birlesti. Daha
bir patirti dinmeden giiriiltli gokyiiziinii titretiyor, yeni bir simsek sanki taze bir
mantar gibi gokyiiziiniin bagrindan ansizin kopuyor, bos bir teneke gibi yere
diisiiyordu.

Caddeye biiyiik bir dalga vurdu. Onun getirdigi saganak halindeki sular kap1
ve camlari titretti. Sanki odaya girmesi i¢in birisi onlar1 yerinden kaldirmisti. Dalga,
dalga iistiine geliyordu.

Kihzad dehsete kapilmig bir sekilde yerinden si¢cradi ve dogruldu. Bir an
odanin tavaninin yikilacagini hayal etti, sonra arabasinin suyun igine battigimi
diisiindii. Telagla Ziver’in basinin bulundugu tarafa dogru bakti ve utanarak soyle

dedi: “Ne tuhaf bir hava. Insanin icini karartiyor! Bilmeyen de denizin delirdigini
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sanir. Allah su anda denizde olanlara kolaylik versin. Dalgalar nasil da evi
mahvediyor. Sanki evi kokiinden kaziyacakmis gibi. Allah askina seni Siraz’a
gotiireyim. Ne kadar da Siraz’a gidelim, Siraz’a gidelim dedimse de, sen hep bugiin
yarin deyip duruyorsun. Sen bu denizden ve giiriiltiilii gokyiiziinden hi¢ korkmuyor
musun?”’

Ziver odanin tavaniin karanlhigina bakiyordu. Gok giiriiltiisiinii ve Kihzad’1n
sozlerini dinliyordu. Kihzad susunca, o umursamaz bir tavirla konustu:

“Ne korkusu, Neden korkayim ki? Riizgarda ve tufanda korkulacak bir sey
yok ki. Ayrica deniz her zaman boyle deli degil. Bazen bir Kuran’1 ya da harama el
uzatmis birinin pi¢ini denize atiyorlar da boyle deliriyor”

Ikisi de susmuslardi. Katran bulasmis agir dalgalar sahile vurup geri
doniiyorlardi. Dalgalarin harap eden sesi insan1 sersemletiyordu. Gokyiizii ve deniz
cildirmisti, hava berbat olmustu. Deniz kabarmis, dalgalar gokyiiziine yiikseliyordu,
gok giiriiltiisii bir tokat gibi insanin kulaklarina iniyor, insanin gozlerinden yildizlar

ucusuyordu. Dalgalar ise birbiri iistiine y1gilip duruyordu.
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TAHTA AT

Aksamiizeri cocukcagiz i¢in bayram hediyesi olarak tahta bir at
getirmislerdi. Cocuk tahta at1 epeyce incelemis, burun deliklerine, biiyiik agilmis
gozlerine parmaklarim gotiirmiis her yanma bakmisti ve en sonunda uykuya
dalmisti. Bir tag pargasi gibi annesinin yaninda divanda yigilmisti.

Tahta atin iizerinde dort tane siyah, kalinca teker goriiniiyordu. Agz1 siyah,
kizil renkli eyeriyle odanin ortasinda duruyordu. Kina renginin arasindan benekli
renkler disan1 ¢ikmisti ve atin dizgini uyuyan ¢ocugun yiiziine dogruydu ve onun
yiiziine egilmisti.

Cocukcagizin kollar1 heniiz ata sardmis durumdaydi. At bilyiikgeydi,
cocuktan daha biiyiiktii. Cocuk ona binebilirdi. Nefes nefese vermislerdi. Cocugun
dudaklar1 nefes aligverisle acilip kapanmiyor ve sicak nefesi tahta atin yliiziine
carpiyordu.

Kadin i¢inde kagit mukavvanin ve tatli kutusunun yandig kiil baglamis tugla
bir sobanin karsisinda oturuyor, yorgun argin ve sikintili bir sekilde onlara
bakiyordu. Oda, eski kahverengi deri divan ve insana yolculuk hazirligr hissini
veren yan yana duran iki bavul disinda bombostu. Odada ciplak 1s1yan bir lamba
tavandan sarkiyor, izbe ve los 151811 odaya yayiyordu. Sanki birileri yeni tasinmis
gibi mozaigin {izerine bir parmak toz oturmus, ayak izleri ve yerde siiriiklenmis
esyalarin izleri odanin zemininde motifler olusturmus ve kirmizimsi mozaikleri
goriiniir hale getirmisti.

Kadin da neredeyse toza bogulmus, iistii basi toz olmus, tipki tozu alinmasi

gereken oyuncak bebek gibiydi. Saginin rengi fare kil renginde, ¢ali gibiydi. Divam
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da darmadagindi. Gozyasi, yanaklarina ¢oken tozu, topragi ve pudrayi silmis,
kurumus gozyaslar1 yiiziine kuru nehir gibi yerlesmisti. Kaslarinin altindaki
bakmaktan bikmis dalgin iki mavi goz, tozlara takilip kalmist1.

Artik simdi aglamiyordu da. Zihninden; “Ne kadar utan¢ verici, Moon
Mareter’de o canavara o gece karisi olacagima dair verdigim séz. Kendimi su
gokylizii altinda yapayalniz biraktim. Her seyimi kaybettim; adim, dinim, askim ve
arzularim, hepsi yok oldu. Boyle olacagini nereden bilirdim? Hepsi su cocuk icindi.
Nerede hata yaptim? Diinyanin neresinde olsam birisinden ¢ocuk sahibi olmam
miimkiindii, ama bu sekilde olmamaliydi. Ben de anlamazdim; onu da bu ¢ocuk gibi
severdim. Bunlar insan degiller” diye icinden gecirdi.

Iri iri yagan kar ciplak pencerelerin ardindan hisimla havayr birbirine
katiyordu. Odanin i¢i soguktu. Omuzlarinda rengi kacmis bir trengkot vardi.
Cocugun kollarin1 tahta attan kurtarmak istedi ama cocuk olanca giiciiyle ata
sartlmisti. Cocuk uykusunda dudaklarim biikiince kadin onu dylece birakti. Birden
yalmizligimin dehsetiyle i¢inin bosaldigini hissetti. Cantasindan bir sigara cikarip
elinde ovalayip yakti. Sigaradan birkac¢ derin nefes cekti. Bedeni titriyor, oturup
kalkmasi ve yiirtimesi onun i¢in fark etmiyordu.

Kadinin Iran’da gegirdigi iigiincii noeldi. Ug yil énce mutlu ve korkusuzca
Mehrabad havaalanina ugaktan inmis, savastan onceki Paris yasamini diistiniiyordu.
O zamanlar Celal tip okuyor, Saint Michel bulvarindaki bir kitap¢ida da satici olarak
calisiyordu. Celal geng, siyah tenli, yere bakan omuzlar genisce birisiydi. Oraya
gelir kitaplara bakardi. Kacamak, tirkek bakislart vardi. Gozlerini sik araliklarla
kirpar ve bir kadimin bakisi ona yoneldiginde bakislarin1 ondan kacirirdi. Sonra da

Asik oldular. Kendisi ahmli ve giizeldi. Geceleri dar kavisli sokaktaki Rue de Ia
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Huchette meyhanesinden Burgine sarabi satin alirlard1 ve Saint’in merdivenlerinden
indikten sonra genis yemyesil agaglara yaslanirlar aldiklar1 sarabi sirayla siseden
icerler birbirlerinin kucagma diisiip kalirlardi. Opiisiirlerdi. Vekelusarlar da uzak
yakin etrafa sacilmisti. Onlar da bujulelerini yudumluyorlar birbirlerine bir seyler
fisildiyorlardi. Kadin ve erkekler orada gezinir toplu halde Pont des Artsl’a
giderlerdi. Orada bedenleri egilip biikiilerek birbirlerini Operler, titremeye
baslayarak agizlarn kurur ve tenleri de daha da ateslenirdi. Celal’1n yiizii aniden daha
bezgin ve yorgun bir hal alirdi. Hemen ayaga kalkip Celal’in Pilusak sokagindaki
cat1 kat1 kiiciik odasina gider, soyunurlardi. Once carsafin iizerine o kendisini atard.
Sonra bedenlerinin kokusu degisirdi. Terlemeye baslarlar, nefesleri birbirine karisir,
birbirinin kucaginda mest diiserlerdi.

Alt1 yillik agk ve beraberlikten sonra Celal amcasimin kara kuru kiziyla
evlenmeye gitmisti. O, ¢cocuguyla beraber utang icerisinde ve bas1 egik bir sekilde
Paris’e, isine ve cevresine donmek zorundaydi. Hayati basina yikilmisti. Arkasinda
yanmig yikilmig bir hayatin dumani ve yikintist onu perisan ediyor, boguyordu.
Kaygili ve sikintiliydi. Sokaga c¢ikip yagan karm altinda bedeninin sicakligim
sogutmak i¢in durmak istiyordu. Yaninda uzanan ona yapisip yatan ¢ocugunun
sicakligl onu biraz olsun avutuyordu. . Biitiin sahip oldugu seylerin; bu cocuk ve
odanin kenarinda yerde yan yana duran iki bavul oldugunu hissediyordu.

Uc yil 6nce Mehrabad havaalanina ayak bastiginda oglu Arman iki aylikti.
Celal de yanindaydi ve kollarii tutuyordu. Kalbi heyecanla ¢arpiyordu. Temmuz
aytydi ve yakici giines civa gibi basinin iizerinde agirlik yapiyordu. Ucaktan iner
inmez ylizii kara kuru, siingiilerini yukarida tutan iki giivenlik gorevlisi ugagin

yaninda cosku icerisinde gelenlerle konusuyorlardi.
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Sonra Celal’in dostlarindan birinin arabasinda Celal’in yaninda oturdu.
Kocasinin arkadasinin adi Ahmet idi. Karsilamaya uzun, karigik, diken diken
sakallar1 arasinda mor dudaklari duran kocasinin kardesi Cemal de gelmisti. Elini
uzattiginda yiiziindeki giilimseme biiyiiyerek yiiziinii kapladi, bozuk bir
Fransizcayla ona “Nasilsin1iz?” diye sordu. Daha sonra da hi¢ konusmadi ve yol
boyunca hareketsiz ve sessizce dilini kurumus dudaklarn {iizerinde gezdirerek
elindeki kirli bir tespihi ¢evirip durdu.

Ama eve geldiklerinde aniden her sey degisti, hicbir sey bekledigi gibi
gitmedi. Evin avlusuna adim atar atmaz, iceriden burnuna igrenc bir koku geldi ve
birden kusmak istedi. Ev, dar, karanlik ve uzun duvarlar1 balciktandi. Avlusunda ici
pislik tutmus, pisligin bir kisminin disar1 tastigi kiiciik bir havuz vardi. Uzerinde
saclar bulunan ve bir tahtanin iizerinde duran kafa bahgenin ortasina asilmistt ve
gosterissiz saclari sallaniyordu. Birden Celal’in bu evde diinyaya geldigini hatirladi.
Evin tagim1 duvarin1 merakla incelemeye koyuldu. Ama evin kapisi ve avlu kapisi
arasindaki igren¢ koku icini bayiyor, diisiincelerini yakiyordu. Koku bogazinda
diigtimlenip kalmisti. Celal’in annesi, babasi ve Celal’den kisa boylu ii¢ kiz kardesi
sakli tuttuklar1 giilimsemeyle avlunun ortasinda titrer gibi onlar1 kargilamaya
hazirlanmiglardi. Kadin her birinin resmini ayr1 ayr1 ve hep birlikte g¢ekilmis
fotograflarini, Paris’te iken gérmiistii. Ama onlar burada daha bagka goriiniiyorlardi.
Karinlan sismis ve renkleri ucmus, kirlenmis gibiydi. Sanki atalarindan kalma bir
rahatsizliklar1 varmis gibi, kalitsal bir gariplikle duruyorlardi.

Onlarin soguk ve nemli parmaklarini sikarken ici titredi. Her birinin yiiziine
giilimseyerek, “Selam, selam” demeyi ve onlarla tokalasmayir kendi gorev

saytyordu. Selam soziinii ona Celal 6gretmisti. Selam dedikten sonra sdylenecek
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baska seyler de Ogretmis ama o bu sozleri unutmustu. O sozleri unuttugu igin
rahatsiz olmus, onlar1 hatirlamaya c¢alisiyor, zihninde bazi anlamsiz sozler
dolasiyordu. Avludan yiikselen igren¢ koku burnunu yakiyor, diisiinmesine izin
vermiyordu. Celal ona yolda “Sizin kdlenizim” demenin Fars¢asini 6gretmisti. O bu
soziin bir kompliman oldugunu samiyor, sOziin manasini bilmiyordu. Ne
sOyleyecegini bilemedi. Kendi sagskinligindan nefret ediyordu. Celal onu evin
girigine getirdi ve kendisi bavullar1 almak i¢in geri dondii. Orada bir masa Eminu’s-
Sultan’in Avrupa’dan getirdigi sandalyelere benzer birka¢ sandalye ve oturmak i¢in
pencerenin kenarinda bir sira vardi ve bunlarin ¢evresinde bulunan pasakli ve kirli
puskiiller yere sallaniyordu. Masanin iizerinde yakut renkli iiziim, salatalik ve kiraz
bulunan tabak duruyor, iizerinde sinekler ugcusuyordu. Odayi, tahtasinin vernik ve
alkol kokusu gitmemis orman agacindan iki kisilik bir tahta yatagm kokusu
kaplamisti. Kabarik bir dosekle silindir seklinde yaslanacak minder duruyordu.
Stisli piislii buzdolab1 odanin kosesinde duruyordu. Odadan hoslandi. Odanin
rengarenk kiiciilk pencerelerini sevdi. Ama avludaki igren¢ koku burada da
duyuluyordu. Bu kokuyu daha once hi¢c duymamis ve diinyada bdyle bir koku
olabilecegini diisiinmemisti. Bogaz1 kokuyla dolup, bir aciliyor bir tikaniyordu.
Midesi bulanmaya baglamisti.

Odada yalmzdi, ¢antasim siranin iizerine birakti ve Celal’in dénmesini
bekledi. Saskinlikla odanin tasina ve duvarina bakiyordu. Duvarda kalin biyikls,
elinde silahiyla yiizii asik bir savas¢i resmi vardi. Ondan korktu ve birden
havaalaninda etrafin1 saran giivenlik gii¢cleri aklina geldi. Evin avlusundan Celal’in
annesi ile babasinin ve tanidigi yakinlarinin sesleri geliyordu. Onlarin kavga ettigini

diisiindii. Evin avlusundaki sesler arasinda Celal’in sesini tanidi ve odada uzun
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stiredir yalniz kaldigim1 anladi. Yeniden odanin renkli kiiciik camlarini seyrederek
kendisini oyalamaya c¢alisti. Paris’teki Notre Dame kilisesinin renkli camlarini
hatirladi.

Celal odaya geri dondii, ceketini koluna atmisti. Ter icindeydi ve bavullari
getirmemisti. Yavasga, diistinceli bir sekilde gicirdayan siranin iizerine oturdu.
Yiiziindeki pismanlik ve mutsuzluk rahatca okunuyordu. Sonra yavasca; “Ne
yapsam memnun olmuyorlar. Keske gelmeseydik. Higbir soziimii anlamak
istemiyorlar.” dedi.

- Neden memnun degiller? Benden hoslanmadilar mi?

- Hayrr senden hoslanmadiklar1 falan yok. Ama Miisliman nikéhi

kiymamizda 1srarlilar.

Ama biz kilisede bir defa nikah kiymistik zaten.

Onu kabul etmiyorlar. Kendi nikdhimiz1 yapmamiz gerekir diyorlar.

Cok komik; onlarin iizerine vazife degil ki. Bizim ¢ocugumuz da var

Hiristiyan nikahiyla diinyaya gelen c¢ocugun haramzade oldugunu
sOyliiyorlar. Ben cok utamyorum. Keske hi¢ akrabam, yakinim olmasaydi.
Kendimden nefret ediyorum.

Her ikisi de sustular. Celal, basin1 6ne egmis, halidaki giil desenlerine
bakiyordu. Kadin ayakta, Celal’in ¢aresiz iki biikliim olmus bedenini inceler bir
bakisla siiziiyordu. Onun icin i¢i yaniyor, onu ¢ok seviyordu. Yakinlarinin ona baski
yaptigim1 ve onun da i¢inden gecen sozleri sdyleyemedigini hissediyordu. Sonra
Celal’in yanina gitti ve siraya oturdu. Elini ellerine alip; “Benim seni ne kadar
sevdigimi biliyorsun. Ben senin {iiziilmeni istemem. Senin istedigin her seyi

yaparim” dedi.
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- Senin, bu topraklara gelmenin bile biiylikk bir fedakarlik oldugunu
biliyorum. Senden boyle bir istekte bulundugum icin utaniyorum. Sen ve ben
birbirimize taparken, bu seylerin ne 6nemi var ki? Sen kendin benim boyle seylere
inanmadigimi biliyorsun.

- Hi¢ 6nemi yok. Senin istedigin her seyi yaparim. Ben senin i¢in yasamak
istiyorum.

Daha sonra molla geldi ve imam nikahi kiydi, adim Fatima koydular. Bu
addan hi¢ hoslanmadi. Ciinkii Paris’te yasayan biitiin Cezayirli kadinlarin adinin da
Fatima oldugunu biliyordu.

Celal’in annesi nikah sonrasi onu Fatima diye ¢agirdi. O da irpererek
“Pislik” diye fisildadi. Ama gece yaris1 olunca ve evin avlusuna, evin sessizligine
bakinca nereye geldigini anlamisti. Yerde dort basamakli bir merdiven, renksiz
nemli ve agir bir perdenin bulundugu karanlik bir bodruma iniyordu. Birden bogucu
bir gaz kokusu basin1 dondiirmiistii. Daha 6nce yaninda getirdigi ince kagidi gayri
ihtiyari burnuna tuttu. Yamindaki gaz lambasmin 1181 fitilin etrafinda hareket
etmiyordu ve zerreleri civadan olusan kii¢iik mermi tanecikleri gibi fitilin ¢evresini
sarmisti. Zayif 151k, ne kadar hasere, bocek, oriimcek ve sivrisinek varsa hepsini
harekete gecirmisti. Cukurun iginden bir ses kulagina geldi. Uzerine siirdiigii
parfiimiiniin kokusu oranin kokusuyla karigmisti. Karninda bir agr1 hissetti. Midesi
bulandi ve 6giirdii. Sonra lambay1 korkuyla yere atarak kacti. O gece sabaha kadar
ates icinde sayiklayip durdu.

Sonra Celal’in yedi yasindaki kiz kardesinden kizamik kapti. Celal’in kiz
kardesi 6ldii ve o da 6liim ugcurumunun yanina kadar yaklasti. Biitiin ev halki ayag

ugursuz kadinin eve gelmesiyle 6liim geldigini soylediler ve ondan yiiz ¢evirdiler.
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Ona, Katolik bir Fransiz bakti. Saglarim kazidilar. lyilestiginde ondan geriye
karacigeri hasta, rengi solgun, gozleri ¢ukura diismiis bir insan kalmisti. O kadar
degismisti ki sanki onu gotiirmiisler, onun yerine bir bagkasim1 getirmislerdi. Ne
kadar uzun bir geceydi. Biitiin noel geceleri uzundu. Ama o siislenmekten,
hareketten, elbise secmekten, agac siislemekten, yemek yemekten ve dans etmekten
bunu anlamiyordu. Bu uzun ve ugursuz gece agirhigimi ve soguklugunu basina
vurarak hissettiriyordu. Bagin1 kolundaki saatten kaldirdi ve birbirine yapismis
kirpiklerle kaygan, tozlu sobaya bakti. Her sey soguk, kor, ciliz ve cansizdi. Daha
once de saate baktigin1 hatirladi, saat on ikiydi. Simdi de saat on ikiyi gosteriyordu.

Sanki saatin akrep ve yelkovanini zincire vurmuslardi da yerlerinden
kipirdayamiyorlardi. Onceki noeller boyle degildi. Paris’in noeli giizeldi. Orada
yasam ve giizellik i¢c iceydi. Au Lapin Agile’de ve Moon Marter’de kapi
kemerlerinden renkli lambalar sarkiyordu. O gece ne giizel bir geceydi. Coluk ¢cocuk
herkes toplanmisti. Icinde hizmetgilerin sarap, martini, sampanya getirdigi biiyiik
dolu tepsilerden isteyen istedigini aliyor ve sarkicilar bir bir geliyorlar, halk
sarkilarim soylerken, insanlar ahenkle sallaniyor, elleriyle birbirini tutuyordu. Celal
Paris’te iyi birisiydi; ne giizel dans ederdi. Ne kadar aydin fikirliydi. Ama buraya
geldiginde degisti. Tipi, rengi, hatta kokusu da degisti. Bakis1 da. Dertlesmeleri,
oksamalari, agklari, giizellikleri ne ¢cabuk unuttu.

Zihninden; “Her sey giiniin birinde biter ve simdi de bitti; her sey son buldu.
Bu benim hayatimdi ve sona erdi” diye gecirdi.

Kesici bir soguk sirtim1 sardi. Yavasca cocugunun atina dolanmis kolunu
cekti ve tahta at1 odanin diger tarafina firlatti. Cocugun elini gégsiine koydu. Uzun

zamandir bunu yapmak istiyordu ve sonunda da yapti.
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Sonra paltosunu sirtindan aldi, ¢ocugun iizerine giizelce serdi, paltoyla her
yerini Orttii. Kentteki biitiin insanlarin disarida karda pusuya yatmis onun can
diisman oldugunu, ¢ocuguna bir kotiililkk yapacaklarini hissetti. Lambanin 1518ma
bakti, 15181 hiiziinlii yanis1 gozlerini deliyor ve beynine isliyor gibiydi. Ama dort
saat sonra buralardan ayrilacak ve bir daha arkasina bile bakmayacakti. Etrafini, son
iki yilm gecirdigi oda sarmisti. Celal esyalar1 alip gitmis, geride sanki bomba
diismiis, talan edilmis gibi bir yer birakmisti.

Yerinden kalkti ve heniiz duvarda yariya kadar cakilmis egri biigrii iki
civinin yanina gitti. Burada daha once iki Monet ve Cezaine tablosu asiliydi.
Duvarda tablolarin oldugu yere basindan beline kadar titreyen kirik golgesi
diismiistii. Gobeginden asagisi yine golge seklinde kirik biikiik bir sekilde odanin
tabanina yansimisti. Birden, daha 6nce aynanin bulundugu yere gitmek i¢in dondii,
aynada yiiziine bakmak istemisti. Ayna yerinde degildi. Aynanin yerinde olmadigini
zaten biliyordu. Odanin i¢inde gezindi, daha 6nce bu odada agirladigr misafirleri,
giiliismeleri, konusmalari, mutluluklar1 hatirladi. Igi sizladi. Acaba gercekten bu
odada yasamis miyd1? Ya da gergekten Paris disina hi¢ ¢ikmamis, dogurmamis,
evlenmemis miydi? Acaba hala Paris’te miydi? Bunlar diisiindii. Daha sonra aklina
acaba hi¢ Paris’te bulunmadi mu, kesinlikle hayatinda Paris’i gébrmedi mi, kendisini
bildi bileli Tahran’da miyd1 ve simdi de baska bir yerde miydi diye geldi.

Etrafindaki her sey yabanciydi ona. Birden her seyi unuttugunu hissetti.
Higbir zaman yasamadigim diisiindii. Oldiigiinii hayal etti.

Pencerenin yanma gitti ve bir sigara daha yakti. icine cektigi derin sigara
dumanini Oniindeki pencerenin camina iifledi. Camin ardindan kar tanelerine,

disarinin kar tutmamis siyahligina bakti. Caddede otomobiller aceleyle birbirilerini



96

takip ediyordu. Cadde, 6nceki aksamlara gore daha kalabalikti. Sehrin, Sipahsalar
camisinin kubbe manzarasim1 seyrediyordu. Birden karninda bir agr1 basladi.
Ansizin odadan disart ¢ikip yiliz yikanan yere gitti. Burada yikanmamis yiiziinii,
birbirine yapismis kirpiklerini ve daginik saglarim1 aynada goériince birden lavaboya
kustu. Agzindaki yarim sigarasimi pis beyaz lavabonun i¢ine atti. Tekrar 6giirdii.
Sigara sonmemisti, hala tiitiip duruyordu. Usiimiistii. Bas1 hala lavaboya egilmis
dururken kolundaki saatine bakti; gece yarisim1 yarim saat gecmisti. Zihninden “Her
ne olursa olsun kaplumbaga gibi yavas yavas birka¢ saat icinde buradan giderim,
ama ne olurdu su ii¢ saat tic dakika gibi ge¢se. Ben hi¢cbir zaman zamanin boyle
yanip tutusarak ge¢cmesini istememistim. Ama en azindan yavrumu bu berbat yerden
gotlirecegim. Bilyiidiigiinde kesinlikle zihninde bu baba, akraba, yakinlarindan ve bu
diyardan hicbir fotograf kalmamali. Hi¢ istemem babasinin kim oldugunu bilmesini.
Babasinin sokaktaki adamlardan biri oldugunu ve aramizda higbir iliski
bulunmadigimi sanmasini tercih ederim, ama bu solmus teni, kivircik siyah saglar
Omiir boyunca kétii bir ac1 gibi tasiyacak” diye gecti.

Soguk onu daha da iisiitmeye baglamisti. Odaya geri dondii, cocuk hala
uyuyordu. Tahta at dimdik kipirdamadan cocugun yiiziine bakiyordu. Hafiften
titriyordu, ¢ocugun da iisiidiigiinii sandi. Yanina oturdu. Cocugun teni simsicakti.
Elini ¢ocugun alnina koydu, ¢ocugun sicakligiyla parmaklarinin ne kadar isiidiigiinii
anladi. Cocuk, annesinin soguk elini hissedince yerinde kipirdayarak dondii,
dudaklarini hareket ettirdi.

Kadin yeniden kendi kendine;

“Bu ¢ocugum baska herkesten olabilirdi; ama sekli degisik olurdu. Ben

anlamazdim bile. Bu ¢ocuk gibi severdim onu da. Yoksa iisityor mu? Ben bile
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donuyorum soguktan. Burada her sey kuru ve sert; giinesi, sogugu, insanlari, hepsi.
Benim hayatim bitti. Artik su ¢cocugu biiyiitmem gerek. Hayat agac1 bana ¢iiriik bir
elma verdi. Ama onun gonliine bu iilke ve onun agir ve yakici giinesiyle ilgili dyle
nefret tohumlar1 ekmeliyim ki hicbir zaman buray1 ve babasini anmasin. Yasam i¢in
nefret, sevgi, dostluk ve diismanlik hepsi bir arada gerekir. Isa’min devri gecti.
Sadece sevgi ve muhabbetle yasamak olmaz. Artik hi¢ kimseyi bagislayamam, gecti
bu seyler. Ben bu diinyada yasiyorum ve ne gerekiyorsa burada baslamali. Dogru
elimden bir sey gelmez, ama elimi elimin iizerine koyup da bekleyemem. Basima
actiklar1 her belaya hicbir sey demeden seyirci kalamam” diye konustu.

At1 yularindan tutup arkaya dogru savurdu. Tekerleri gar¢ gar¢c diye ses
cikardi ve mozaigin iistiine konmus tozlarda iz birakti. Cocuk birden kipirdadi.
Kadin hemen at1 birakti. Kirli, yapiskan dudaklarin1 sikica kapatmisti. Yerinden
kalkarak ati1 kucakladi ve yavasca sobada yanmis kagitlarin arasina koydu. Sonra
kibriti yakti atin kuyruk ve yelelerinin oldugu yeri yakti ve geri cekildi. Ates
yakarak cocugunun 1sinmasini saglamak istiyordu. Agzin1 gdmleginin koluyla sildi
ve cocugun yanina gidip divanda yanina oturdu. Pisman ve kaygili gozlerle atesin
alevlerine bakiyordu. I¢i kayniyordu. Igten ice burada olmak istemiyordu, ¢ok
onceleri bu topraklardan gitmis olmayi istiyordu.

“Uyandiginda ona babasinin gelip zorla ati gotiirdiigiinii soylerim. En
azindan oda biraz 1sinir, donuyoruz.” diye diisiindii.

Atesin alevleri tahta ati da kapladi ve sobanin i¢i alevle doldu. Biiyiik
kocaman at gitgide kii¢iildii, yamru yumru oldu ve sonunda yikildi, yere yatt.

Kadin mutlulugunu, varligmmin ne oldugunu, gencligini, askini, hayatin1 ve

kendi yok olusunu renkli alevlerin icinden seyrediyordu.
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DOST

Ben ve Feridun birbirimizi harp okulundan tanirdik. Yani akademiye ilk
girdigimiz ve ¢avusun bizi hizaya soktugu, konusma yaptig1 ilk anda ben ve Feridun
aym hizada duruyorduk. Uzerimizde heniiz sivil elbiselerimiz vardi. Her ikimiz de
ogrenciydik ve cavusun agzindan ¢ikan ve aliskin oldugu ilk sozler bizim hi¢ de
alisik olmadigimiz tarzdaydi ve daha da kotiisii biitiin konugmalar iigiincii tekil veya
cogul sahis zamiriyle yapiliyordu.

Cavus, “Dinlesinler.” diye bagiriyordu. Orada bulunan ¢ocuklar birbirine
bakiyordu. Belki bu tiir konugsma grup i¢in komik de gelmisti. Cavus belki de
topluluk i¢inde ¢ocuklarin birinin yiiziinde bir giilimseme de gbrmiis olabilirdi.
Bunun i¢in ilk anda “Dinlesinler” nidasinin pesinden cavusun cehresi karadut gibi
kararmis ve agzini olabildigince acarak; “Asagilik herifler! Buray1 her istedigin halti
yiyebilecegin ananin evi saniyorsan gercekten de bir esek olman gerekir. Aldigin
diploma, tahsil, kendine.Ald1gin lisans, doktora diplomalarinin bu dort duvar arasina
geldiginde kuyrugunun arasinda sikistirip suyunu igecegin bir sey oldugunu unutma.
Buraya asker ocagi derler. Adami burada muma cevirirler. Size adam gibi soz
sOyliilyorum, siz pis pis sirittyor musunuz? Simdi iyi dinleyin beni. Sivil hayata,
istediginiz gibi yiyip i¢cmeye elveda. Biitiin bunlart 6ciiler gotiirdii. Kisa zamanda
dostunuzu ve diigsmaninizi taniyacaksiniz. Daha altiniza kagirmadiniz, gece uzundur;
emin olun. Burasi felegin kendini sasirdigi bir yerdir. Simdi dinleyin; buradan
ayrildiktan sonra ofise gideceksiniz. Orada yaniniza alacaginmiz seylerin listesi yazili.
Ayakkab1 ve sapkayr devlet size verecek. Geri kalanlar1 getireceksiniz. Carsaf ve

yastik kilifi da gerek. Simdi kendinize gelmeniz igin kravatlarmizi ¢o6ziin ve
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yatakhaneyi bastan asagi temizleyin. Elinin altinda bir par¢a toz birakana eyvahlar
olsun. Cabuk olun.”

Feridun’un bakisi hemen bana yoneldi ve ellerini kravatim ¢ézmek igin
yukar1 kaldirdi. Egri biigrii durdugumuz sira dagilmis, herkes kravatlarin ¢6zmeye
calisiyordu. Feridun kravatini ¢6zdii ve bana gosterip yavasca “Bu Solka’dir, iki
hafta once Paris’ten aldim, 1000 franka, karim benim icin aldi, o bu kravati ¢cok
seviyor” dedi.

Cok hos bir kravattr. Uzerinde tavus kusu tiiyiinden bir sey vardi. Onun
caresiz hali bana dokunmustu. Ona; “Cabuk koy cebine. Benim su kravat Yezd mal1.
Topu topu yedi bin eder. Al benimki ile temizle” dedim.

Kravati hemen onun eline sikistirdim ve ben de iiniversite mezunu, akli
basinda biriyle zitlagmakta olan ¢avusun yanina gittim. Tam bir sivil pozisyonunda
durdum ve ona; “Cavus benim kravatim yok, mendille temizlesem olur mu?” diye
sordum.

Bana dondii ve keskin bir bakisla; “Sen de su eskiya tipli ogrencilerden
misin? Buyur bunun da kravati yok. Tamam. Ne halt edersen et.” diye konustu.

Feridun’un yanina dondiim. Benim kravatim hala onun elinde duruyordu.
Kolundan tutup onu salonun kosesine gotiirdiim ve yavasca kulagina; “Tamamdir”
dedim. Her ikimiz de yere c¢Okerek gri renkli yer mozaiklerinin tozunu almaya
basladik.

Bu bizim ilk yasadigimiz olaydi, daha sonralar1 aramizda siki ve koklii bir
dostluk basladi. Yatakhanede ayni boyda, ayn1 hizada duran iki dosttuk. Onun fakir
bir aileden geldigini, iyi okuyarak diplomasin aldigini, daha sonra devlet bursuyla

Paris’e gittigini, orada ziraat okudugunu, devlet idaresinden gizli bir sekilde
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diplomasim1 almaya bir yil kala sevdigi kizla evlendigini, esiyle beraber Iran’a
geldigini, hemen bir ise baslamak istedigi i¢in 6000 tiimen riigvet vererek onu askere
almalarini sagladigini 6grendim. Simdi o, maasim artirmak iizere askerlik meslegine
girmek icin gelmisti.

Iyi bir ¢cocuktu. Yirmi bes yasindaydi. Utangag ve edepli birisiydi. Islerinde
hile hurdaya kagmayan bir adamdi. Dogru sozliiydii ve esini, taparcasina seviyordu.
Ama parasal durumu iyi degildi. Esini yabanci bir sirkette sekreter olarak ¢alismaya
birakmis, askerlige gelmisti. Esi ayda kirk tiimen aliyordu.

1938 yili kirk tiimenin iyi para oldugu zamandi. Kendisi i¢in Sezavar
sokaginda aylik yirmi tiimene bir yer de tutmustu. Geri kalan yirmi tlimenle de hem
ihtiyaglarin hem de Feridun’un harp okulu masrafin1 karsilamasi gerekiyordu.
Hamam, haftalik berber ihtiyaci, asker postalinin haftalik tamir parasi, pantolon,
palto, kasket, izin giinleri i¢in ¢izme, diigme, yatakhane yataginin toplanmasi ve her
hafta buna ilave olan seyler i¢in para gerekiyordu.

Hicbir zaman fakiilteden sadece bir cay aldigin1 gérmedim. Her zaman
fakiiltenin yemekhanesinde iki yiiz litrelik demir varilde demlenen ve yaninda
hamur gibi ekmekle verilen abdest suyu tadindaki ¢ayla yetinirdi. Cebinde parasi
olmadan fakiiltede cesit cesit seylerin satildigi biifenin yaninda dolagsmayi da
gururuna yedirmezdi. Aramizda siki bir dostluk vardi. Sirada, yatakhanede, derste,
amfide ve yiiriiyiislerde hep birlikteydik. Bizim grubumuzda yiiz kisi vardi. Bunlar,
lise mezunu, lisans ya da doktora sahibi kimselerdi. Ama Feridun’un yeri baskaydi.
Onu ¢ok seviyordum. Bana her zaman iki kisiyi anlatirdi; biri karist Lussi, digeri de
okul yillarindan dostu Kerim idi. Dostunu o kadar abartili anlatirdi ki ben iyice onu

kiskanmaya baslardim. Onun dostlugu dostluk degil sanki kardeslik gibiydi. Bana o
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kadar Kerim’i anlatmist1 ki artik bikmaya baglamistim. Her ne olsa onu hatirlardi ve
nereye gitsek ondan sz acilirdi.

Onun hakkinda o kadar seyler anlatmisti ki onun tiiccar cocugu oldugunu,
kendi parasiyla Paris’te okudugunu ve Feridun ile orada dost oldugunu biliyordum.
Sonunda onunla da karsilastik. Bir Cuma aksami Lussi ile birlikte onun evinde
dordiimiiz yemek yedik. Evleri, Rey yolunda eski yapili icinde fiskiyeli tas
havuzlarin bulundugu bir malikdneydi. Odalarda ayna islemeler, kapilarda
siislemeler vardi, agir biiyiik sokak kapisi da giil kabartmaliydi. Kerim de iyi bir
gencti. Ben de ondan hoslandim. Babasinin sofrasinda onun himayesi altinda
biiytidiigii belliydi. Okuyan biriydi ve yliziinde kibir, hor gorme gibi ifadeler yoktu.
O donemdeki yeni yetmelerle arasinda diinya kadar fark vardi.

Onun evini, yasantisini, renkli sofrasini ve hayata dair giivencesini goriince
ona olan kiskanclhigim daha da artti. O her seye sahipti ve bizim hicbir seyimiz
yoktu. Hatta askerlikten kurtulmanimn yolunu da bulmustu. Evi vardi. lyi bir anne
babas1 vardi. Biricik evlatti. Giizel halilar1 vardi. Kiymetli antika tabak ¢anaklari
vardi. Yemek odasinda aynali dolaplarinda dizili, bakanlar1 hayran birakan yirmi
dort kisilik yemek takimi vardi. Hatta takimin icinde yogurt ve serbet i¢in ayri
kagsiklar bile vardi. Evlerinin perdeleri kalin ates renginde kadifeden olup, lizerleri
altinla islenmisti. Mobilya ve sandalyeleri Cin yapimiydi. Evleri mermerler; piyano
ve diger degerli esyalariyla gezmeye deger bir miizeye benziyordu. Misafir odasinin
tavaninda iizerinde yiizlerce lamba tasiyan biiyiikce bir kristal avize asiliydi.

Onun evine gittigimiz ilk aksam evinde gordiigiim ihtisam karsisinda
kendimi o kadar kiiciilmiis ve degersiz goriiyordum ki bu diinyaya gelmemin ne

kadar bos ve beyhude oldugunu hissediyordum. Eger o gece Kerim’in algcak
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goniilliligli, sadeligi ve insanca davranisi olmasaydi, elimin ayagima
dolagsmasindan ve gormedigim bu ihtisamin sarhoslugundan dolay: i¢i sarap dolu o
giizelim kristal kadehlerden birkacim1 devirip, yedigimiz etli sebze yemeginden
birkac kasig1 masa Ortiisiiniin iizerine dokerek berbat bir hale getirirdim.

Biitiin bunlara ragmen ben de Kerim’den hoslanmistim ve onunla dost olmak
istiyordum. O giinden sonra Kerim benim i¢in de yabanci birisi degildi artik.
Feridun ile beraber onun hakkinda konusuyorduk. Feridun bana Kerim’in Paris’te
ona ¢ok yardimlart oldugunu ve devamli ona arka c¢iktigi anlattifinda
sasirmiyordum. Kerim beni daha fazla gormek istedigine dair bir egilim
gostermiyordu. O aksam yemeginin iizerinden birka¢ ay gecmisti ve sadece bir kez
bizi arayip sormustu. Artik bizi unutmustu.

Kerim’in bana olan ilgisizligi ve Feridun’un devamli onu konusmasi benim
canimi sikmaya baslamisti. Feridun biitiin tatil giinlerini onunla geciriyordu. Bana
Kerim’in evinde nasil bir dans partisi oldugunu, orada ne kadar giizel kizlar
bulundugunu ve ne giizel bir aksam yemegi yediklerini ya da Lussi ile birlikte
Kerim’in “Packard” arabasiyla piknige gidip, ne kadar hos vakit gecirdiklerini
rahat¢a anlatiyordu.

Sapkami1 6niime koyup diisiindiigiimde Kerim’in bana karsi ilgisiz olmasinda
hakli oldugunu anliyordum. Oyle ya ben onun ne isine yarardim? O nerede, ben
nerdeydim. Aramizda yerden goge fark vardi. Ama onun hakkinda i¢imde nefret
olugmamasi i¢in bunlar neden degildi. Dogru, onun benimle alip veremedigi bir sey
yoktu, ama onun dostunun dostuydum. Her halde Feridun da benim hakkimda ona
bir seyler anlatmistir. Kesinlikle harp okulunda Feridun’un en iyi dostu oldugumu

ve onun her tiirlii cefasin1 ¢ektigimi sOylemistir. Kerim’e dostlugumuzun biitiin
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ayrintilarin1 anlatmasa da en azindan Feridun’un esini gormesinden mahrum
kalmasin diye onun sugunu iistlenerek essiz bir fedakarlik yaptigimi ve ¢cavusun beni
cezalandirdi@in1 anlatmis olmasi gerekir. Peki Kerim niye beni gérmezden geliyor
ve beni gordiigiinde bir seving gostermiyordu? Artik Feridun onun hakkinda
konusurken i¢im daraliyor ve birkag kere de o konusurken onu dinleme
isteksizligimi belli ettigim oluyordu.

Ama her gecen giin Feridun’un bana olan dostlugu ve sevgisi artiyordu,
dogrusu ben de onu seviyordum. Aramizda siki, mertge bir dostluk vardi. Her ikimiz
de dostlugumuzun 6mriimiiziin sonuna kadar devam edecegini diisiiniiyorduk. Harp
okulunun sonunda yasam icin planlarimiz vardi ve arzularimizi birbirimize
anlatiyorduk. Bir giin birlikte Emirabad’a piknige gittik. O zamanlar Emirabad
sehrin diginda kaliyordu. Giizel bir havuzu da vardi. Sehirden yiiriiyerek yola
koyulduk, yiyeceklerimizi de ¢antamiza koyduk. Hatta Kolombiya mali kurmali bir
gramofonla birlikte plaklarimiz da vardi yanimizda. Havuzun bagina ulagmistik. Ben
ve Feridun yiiriimeye alisgik oldugumuz i¢in yorgunluk hissetmedik. Ama Lussi
yorulmustu.

Giizel bir sonbahardi ve yapraklar yeni dokiilmeye baslamisti. Baharin
giinesli ilk giinlerinin tadin1 veren bir giines gokyiiziinde parliyordu. Havuzun
yaninda piknik yerimizi hazirladik ve atesimizi yaktik. Kahve icin su kaynattik ve
yiyeceklerimizi sofraya koyduk, onlar yemeye koyulduk. Ger¢cekten ben Lussi’nin
giizelligini o giin fark ettim. Cok giizel bir kizd1 on dokuz yasindaki Lussi. Sarigin
mavi gozlii ve zarif teniyle Avrupali kadinlar gibiydi. Gozlerinde dogulu kadinlarin
cekiciligi vardi. Boyu ve bacaklar uzundu. Dudaklan kalin ve biraz 6ne cikikti ve

burnu oldukga zarifti.
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Askerligin ilk dort ay1 gecmisti ve egilip kalkma, yatip siiriinme iglerine
alismistik. Firsat bulduk¢ca kagmaya calisirdik ama Feridun beceriksiz mi
beceriksizdi, hi¢ de degismedi. Hemen yakalanir ve cezalandirildi. Tatil giinleri
disar1 cikamayacagi cezalar onun i¢in 6liimden beterdi. Ne yaparsa yapsin Cuma
giiniinii karistyla gecirmek isterdi. Cavus defalarca ona herkesin 6niinde agzina
geleni soylemis, onun hicbir zaman gercek bir subay olamayacagimi yiiziine
vurmustu. Onun i¢in iiziililyordum. Ama bir faydasi yoktu.

Aralik ay1 soguktu ve kar her yeri kaplamisti. Bizim egitim alaninda
calismamiz vardi ama herkes calisma olmayacagini, onun yerine siniflarda silahlari
tanima egitimi yapacagimizi sdyliiyordu. Az 6nce i¢inde nohut ve fasulye bulunan
sicak bir yemek yemistik ve operasyona ¢ikmamak i¢in dua ediyorduk ki birden
egitim cavusunun sesi duyuldu: “Biitiin techizatla on dakika sonra hazir ol.” Bu,
egitimin olacagimi gosteriyordu. Okulun kapisindan disar1 ¢ciktifimizda ata binmis
olan cavus bizi yavas yavas ylriitmeye baslati. Her zaman isi buydu. Okulun
kapisindan disar1 ¢iktigimizda her zaman saglam, giiclii, hazir ve ciddi olmamizi
sOyliiyordu. Geri donerken de egitim calismasi ne kadar zor olursa olsun okuldan
ciktigimiz disiplinle okula girmemizi isterdi. Ama bu giinkii yiirliylis her
zamankinden fazlaydi. Niye bodyle oldugunu bilemedim. Bazilar1 sogugun etkisiyle
iyice kamburlasmislar ve c¢avus da sinirlenmisti. Okulun kapisindan belediye
kafeteryasina kadar bizi yiiriitmiistii. Biitiin bedenimiz ter i¢indeydi. Daha sonra
“rahat ol” komutunu vermis, biz de yliriimeye gecmistik.

Her zamankinin aksine, Feridun’un havasi o giin iyiydi. Rahat ola
gectigimizde bana; “Bugiin aralik aymin son giinii, esleri Avrupali olanlar bugiin

evlerine gidiyor. Eger bu dogruysa ne giizel. Insanin bu cehennemin disinda bir giin
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dahi olsa baska yerde olmas1 her seye deger. Lussi beni goriince sevinecek. Buna
inanmayacak.” dedi. Bana anlatmaya devam etti; “Ben ziraat okudum. Kerec’de
ornek bir arazi kurmak i¢in buraya geldim. Burada meyve agaclar1 ekme, yesil alan
yaratma istegim vardi ve hala bunlar diisiiniiyorum. Insanin tavuk, horoz, koyun
gibi hayvanlarin sesiyle gozlerini bir ¢iftlikte agmasinin ne demek oldugunu sen
bilemezsin. Hayvanlarla yasamay1 insanlarla yasamaktan daha ¢ok seviyorum. O
zaman sen gor gelirin de nasil artar. Her Cuma seni ¢iftlige davet ederim, gelirsin.
Ozel aracimu seni almalari icin gonderirim.”

Sonra benim ne is yapmak istedigimi sordu. Bir an onunla dalga gecmeyi
diisiindiim, bu lanet yliriiyiis perisan etmisti beni.

“Senin de isin is haa! Tavuk horoz satmak da is mi? Hi¢ olur mu? Ben bir
gazino agmak istiyorum. Avusturya gibi bir Avrupa iilkesine gidip oradan giizel
giizel kizlan toplayip buraya getirecegim. Hem ekmek parasi kazanir keyif catarim
hem de kizlar keyfine bakarlar. O zaman nasil elimin her yere uzandigini goriirsiin.
Diisiinsene her yerde seni konusuyorlar. Sen o zaman gér makam ve para neymis.
Zavalli gidip tavuk, horoz, yumurta falan satacakmis, her giin polisle, ajanlarla,
zabitayla ugrasacakmis. Diislinsene! En iyi yemekleri yiyecegim, en giizel kadim
koluma takacagim. O zaman bana ne ki? Benim anam ya da kiz kardesim degil ki.
Ne isterlerse yapsinlar. Her ne isterlerse yapsalar benim igsime gelir. Daha sonra
gelip yanima dostum benden daha fazla vergi istediler diye aglama. Olsun ben bir
telefon acarim senden vergi bile almazlar. Anladin mi1 simdi?”” diye konustum.

Feridun s6zlerimi ciddiye aldi. Bir siire sessiz kaldi. Korku dolu bakisiyla
bana donerek, “Hayir hayir acliktan olsem de ben bu islere bulasmam. Sana

yakigmiyor bu igler. Sen de yapma” dedi. Her ikimiz de giildiik.
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Ogleden sonra okula dondiigiimiizde herkesin agzinda karist Avrupali
olanlarin evci ¢ikacagi sozii dolaniyordu. Bu s6z agizdan agza yayiliyordu. Aksam
dua icin toplandigimizda bu sozlerin dogru olmadigi agiklandi. Okulda Avrupal
karis1 olanlarin -ki bircok yedek subayin karis1 Avrupaliydi- kulag: bu giizel haberi
stirpriz olarak verecek anonsa odaklanmisti. Ama aksam olmus, ders i¢in siniflara
girilmisti ve beklenen haber hala gelmemisti.

Feridun’un durumu belliydi. Sabahtan aksama kadar bir seviniyor bir
iziiliiyordu. Yilin ilk giintinii karisinin yaninda gecirmekten daha c¢ok istedigi bir
sey yoktu. Cavus derste boliiklerin hareketleri konusunu ve saldir1 sirasindaki
taktikleri anlatirken Feridun’un agzinin icinde bir seyler geveledigini duydum; “Ben
vaktimi burada bu sagma sapan seylere harcayayim, benim zavalli karim da yeni
yilim tek basina evin bir kdsesinde gecirsin” Cavusun bagirmast duyuldu: “Orada o
hamal esek ne mirildaniyor? Yani sizin okumus yazmishgimz bu mu? Yaziklar
olsun size. Sana soylilyorum koyun Feridun, cuma cezalisin. Anladin mi1 esek herif?
Sekretere sdyleyin onu cuma giinii noébet¢i yazsinlar.”

Haftanin ortasindaydik ve Feridun simdiden cuma giinii tatilini kaybetmisti.
Hem ben kotii olmustum hem de Feridun ¢ildirtyordu. Ders de iki saatti. Bu iki saat
boyunca i¢inin i¢ini yiyecegini, kipirdayacak hali olmadigini ¢ok iyi biliyordum.

Yatmak i¢in hazirlamyorduk. Birden ¢avus yatakhaneye girdi ve bagirarak,
“Dinlesinler, karis1 Avrupali olanlar yarin mesai saati sonuna kadar izinliler. Sessiz
olun. Cantalarim bavullarii alsinlar buraya gelip isimlerini yazdirsinlar. Ama
unutmasinlar mesai baglamadan erkenden buraya gelmis olmalilar.”

Ogrenciler arasinda velvele cikti. Bizim grupta karist Avrupali olan dokuz

kisi vard1 ve hepsi goz acip kapayincaya kadar ¢avusun Oniinde siraya girdiler.
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Cavus da hizla onlarm isimlerini yaziyordu. Feridun’a sira geldiginde onun yiiziine
sinirli bir ifadeyle bakt1.

“Sen cezalisin, nereye?” diye sordu.

Zavalli Feridun ellerini yukar kaldirdi, titreyen dudaklaryla;

“Ben cuma giinii i¢in cezaliydim. Bu aksam ...” diyebildi.

Cavus sozlerini tamamlamasina izin vermeden;

“Bunu astsubaya sormam gerekir. Ofiste. Gel asagi, eger git derse gidersin.”
dedi.

Sanki kalbinin yumusak yam Feridun’a acimis, kasketin altinda o ince
boynu, kara kuru rengi kagmis ¢ehresiyle Feridun’un haline acimisti. Feridun o giin
yatakhaneye gelmedi. Cavus astsubayin ona eve gitmesi i¢in izin verdigini soyledi.
Yatagi bos kalmasina ragmen ben cok sevindim ve uzak kalmasindan dolayr da
canmim sikildi. Onun yatagini bos gordiigiim ilk geceydi. Sanki bu yatak hep bosmus
hi¢ kimse orada yatmamuis gibi geliyordu insana. Onu Oylesine kendimden uzakta
hissediyordum ki sanki onu hi¢ tanimamis gibiydim. Her gece 1siklarin
sOndiirtildiigli, yatmadan onceki o anda, asker yatakhanesinde uyandigimiz her
sabah, mutlu yedi sekiz saatlik uykunun ardindan her zaman sakalasirdik. Ikinci
yilim1 dolduranlar, subaylar, insanlarin konusmalar1 ve hareketleriyle dalga gecerdik.
Bir-iki yillik 6grenci, matematik alaninda doktorast olan bir 6grenciye kibrit
copleriyle yatakhanenin enini boyunu hesaplamasimi ve c¢ikan sonucu ona
bildirmesini sOylemis, bunun iizerine doktorasi olan adamin da aglamasi tutmustu.

Feridun da;
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“Bunlarin kendileri hamalin 6nde gideni, gelip bize hamal diyorlar. Devamli
yiiriirken adimlarin Onde yiiriiyen arkadasinin beline kadar kaldirilmasini
sOyliiyorlar. Peki biitiin bunlar niye? Biz bu sekilde dans m1 edecegiz?” derdi.

O giin kagak durumuna diistiiglim maceray1 kahvehanede ona anlattigimda
goziinde yiice bir insan haline gelmistim. Beni onun miirsidiymisim gibi 6viiyordu.
Macera soyleydi; bir giin 6gle oncesi bizi saha ¢alismasi i¢in kahvehane bolgesi
civarina ¢ikarmiglardi. Subay diisman karsisinda takimin alacagi durumla ilgili
taktigi anlattiktan sonra, simdi burada cephedeymisiz gibi mevzi almamizi soyledi.
Devaminda;

“Bu cephe hattinda mevzilenin. Orada yatip kalacaginizi sanmayin. Ben her
birinizin basinda bir bir gezip bakacagim. Birinizi tembellik yaparken goriirsem
derinizi ylizerim” dedi.

Subay bunlar1 sdyledikten sonra biz dagildik. Sans eseri ben kahvehaneye
yakin bir yere diistiim, kor bir cukur buldum ve girip orada gizlendim. Yani yiiz iistii
yattim. Basimi topragin yukarisinda kadar kaldirdim ve Oniime baktim. Sanki
diisman gérmesin diye de basimdaki sapkay1 ¢ikardim. Subayin basina ilk dikildigi
adam da ben oldum. Biitiin ciddiyetle elim sag tarafimda, yere koydugum tiifegimle
ileriye dogru bakiyordum. Subay gelip benim dogru diiriist yerde uzandigimi
gordiigiinde; “Giizel, iyi” dedi ve sonra, “Karsinda ne goriiyorsun?” diye sordu.
Uzaklardan esege binmis giden bir adam goriiniiyordu. Subaya bakmadan ona, “Bir
stivari” cevabini verdim. Subay “Aferin” dedi ve nobetten muaf oldugumu, sorumlu
subaya bildirmemi bana sdyledi. Atina binerek mintika teftisine gitti. Ben sevincten

yerimde duramiyordum.
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Subay yamimdan ayrildiktan sonra, tesadiifen kahvehane ciragi da irmaktan
su almak i¢in yanima geldi. Ona sordum:

Yiyecek bir seyler var m1?

- Sulu et yemegi var dedi.

- Giizel dedim.

- Harika dedi.

- Bak, gidince bir yufkanin i¢ine sogan dogra ve yemegin etinden icine koy,
getir. Suyu da sana kalsin. Ne kadar eder? dedim.

- Otuz riyal tutar, dedi.

- Al bu da parasi1 ¢abuk ol, dedim.

Ciragin getirdigi ekmek arasi etten ilk lokmayi agzima attigimda subay
heniiz benim bulundugum yerden cok uzaklasmis degildi. Ata binmis halde onun
nerede oldugunu ve ne yaptigini cok iyi goriityordum. Rahat bir sekilde ekmek arasi
kofteyi biiyiik bir afiyetle yedim ve daha sonra ¢cok uzakta olmayan kahveciye isaret
ederek,

“Bana bir par¢a hashasla yaninda da bir ¢ay getirir misin?” diye sordum. O
da “Niye olmasin” dedi. Subay heniiz mintikanin son hattina ulagmamisken ben
ciragin getirdigi iki parca hashasi cekmis, cayr da yuvarlamistim bile. Keyif
stiriiyordum. Bos ve sessiz duran oniimdeki mintikaya bakiyordum. Daha gorevin
bitmesine ve okula donmemize bir saat kaldigin1 anlamistim. Goethe’nin Faust’unun
daha yeni yerini aldigi Don Kisot’u sirt cantamdan ¢ikardim. Bir onun sayfasina bir
de uzaklarda cocuklar1 denetleyen subaya bakarak okumaya basladim.

Bunlar1 Feridun’a anlattifim gece o ilk once bunlara inanmak istemedi. Ama

agzimdan hashas kokusu geldigini goriince sasirdi kaldi. Bana “Anlasalar yaptigin
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seyi seni idam ederler” dedi. Dogru soyliiyordu, ¢ok kotii olurdu. Ama zayif ve
elinde hicbir seyi olmayan insan nefret ettigi diizene karsi baska nasil tepki
gosterebilirdi? Kesinlikle yolu bulunabilirdi. Benim yaptigim da bunun bir yoluydu.
Ben de biitiin yedekler gibi eziyet cekiyor ve icimden isyan ediyordum.

Sonugta, Feridun’un yatakhanede benim yanimdaki yatagi bostu. Gece
1siklarim da sondiirdiiler, Feridun ile 1siklar sondiiriildiikten sonra her gece
yatmamak i¢in bin tiirli saka ve espri bulur, sondiirillen 1siklar gibi soniip
gitmemeye calisirdik. Bu gece yalmiz kalmistim, sessizlik ve karanligin habercisi
1siklarin sondiiriilmesiyle battaniyemin altina girdim ve uyudum. Gecenin hangi
vakti oldugunu anlamadigim bir sirada Feridun’un yatagindan bir seyin diistiiginii
hissettim. Once yatakhane nobetgisi oldugunu sandim. Ama daha sonra; “Niye
nobetci olsun ki?” diye diisiindiim. Onun kendi yatagi vardi, ndbeti bitince kendi
yerinde yatabilirdi. Gozlerimi agtigimda Feridun’un elbiseleriyle yatakta karsimda
durdugunu gordiim. Yerimden biraz dogrularak arkama yaslandim, ona dikkatlice
baktim. Yiizii 6lii yiizii gibiydi ve tavana bakip duruyordu. Kesinlikle subaym onu
eve gondermedigini ve ofis sekreterinin bize yalan sdyledigini diisiindiim. Yavasca
ona sordum:

- Niye dondiin?

- Iste...

- izin vermediler mi?
- Yoo. Verdiler.

- Peki niye gitmedin?
- Iste...”

- Iste ne demek? Konussana.
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Yatakhanede salinip gezen sessizlik dostumun {izerinde sanki agirhik
yapiyor, o ise sadece tavana bakmaya devam ediyordu. Bu durumdan higbir sey
anlamiyordum. O da bana kars1 hi¢bir zaman bdyle olmamisti. Sanki bana kiismiis
gibiydi. Hatta doniip yiiziime bile bakmamisti.

Tekrar yavasca ona sordum:

- Ne oldu ki? Bir seyler soylesene. Niye gitmedin?

- Bir sey olmad, yok bir sey.

- Simdi bu nasil yatis boyle, kalkip elbiseni ¢ikarsana. Saat ka¢ oldu?

- Bilmiyorum.

Tuhafti, konusmak istemiyor gibiydi. Benim de iyice uykum ka¢mis ve iyice
endiselenmeye  baslamisgttm. Ama onun durumunun dogal olmadigini
hissediyordum. Sanki sarhos olmus gibi yavasca nara atarcasina konusuyordu.
Yatagimdan kalkip onun yataginin yanina gidip kenarina oturdum. Yiiziiniin biitiin
kaslar1 kasilmis bir durumdaydi, birden bosald1 ve hickirarak:

- Kerim ile cirilgiplak yataktaydi. Lussi, benim yatagimda Kerim’le
diyebildi.

Sanki tulumbayla biitiin bedenimin kanini cekiyorlar ve yerine buzlu su
veriyorlar gibi hissettim. Basim dondii, yatakhane gozlerimin Oniinde bir anda alt iist
olmustu. Dilim sdyleyecek bir kelime bulamamisti. icimden de bir sey soylemek
gelmiyordu. Nobetci bize yaklasarak yavasca:

- Yatin, saat gecenin biri. Nobet¢i subay teftise gelebilir. Yatin hadi dedi.
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GOZLERIi ACILMAMIS YAVRU KEDi

Yolun kenarinda duran beton elektrik direginin arasindaki kedi yavrusu,
insana eziyet veren dis agrisinin zonklamasi gibi viyaklayip duruyordu. Beton
direkteki aralikta simdi artik olmayan bir elektrik regiilatorii vardi. Yagmur suyunun
yikadigi demir bir kapinin basi renginde bir cukur izi kalmisti ve etrafimi pislik
sarmisti. Insanciklarin halsiz, yorgun ve yash adimlari caddenin asfaltinda bir
iniyor bir kalkiyordu. Omuzlar yagan saganak yagista ice gomiilmiis goriinmez hal
almisti. Giinlik isler bitmisti. Terler bedenlerde kurumus, insanlarin yorgun
solumalar1 duyuluyordu.

Orada diikkan yoktu. Evin yiiksek bahce duvarindan bitkiler kaldirima

sarkmis ve iizerinde biiyiik bir demir kap1 asili duruyordu. Elektrik direginin oldugu
yere birkac tugla parcast dokiilmiistii. Bir adam demir kapinin yaninda duruyor ve
elindeki zinciri salliyordu.
On, on iki yaslarinda bir ¢ocuk oradan gegerken kedi yavrusunun sesini duydu.
Diregin oraya geldi ve soyle bir bakti. Kedi yavrusunun sesi kesildi. Belki goz
kapaklarinin gerisindeki 151k degismis, baska bir canlinin nefesinin kokusu burnuna
ulagsmisti. Ama yeniden yavru kedinin sesi geldi, ¢cocukcagiz dogruldu ve demir
kapinin yaninda duran adama bakti. Bakislariyla adama bu yavru kediyi buraya
kimin attigin1 soruyordu ama adam bir sey duymamisti ve bir yanit da vermemisti,
elindeki zinciri sallamaya devam ediyordu.

Adam uzun boylu iri yariydi, iizerinde pantolon gomlek vardi. Koyli
birisiydi. Cocuk onun karartisim ve agirhgini iizerinde hissediyordu. Cocuk,

durdugu koseden, demir kapinin parmakligi icindeymis gibi duran adamin kafasim
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goriiyordu. Adami oldukga iri yar1 goriiyor, ondan bir sey sorup sormama
konusunda bir ikilem yastyordu. Ondan hoslanmamisti, adam da ne yavru kediyle ne
de cocukla ilgilenmiyor, caddeye bakiyordu. Ama kedi yavrusunun miyavlamasi
kulak perdesini tirmaliyordu.

Cocuk yeniden egildi ve elektrik direginin dibinde bulunan betondaki egri
buigrii delige bakislan takildi. Ses kesildi. Ellerini sonuna kadar ¢ukura soktu ve
parmaklariyla aramaya basladi. Ama bir sey bulamadi. Birden koyliiniin sesiyle
irkildi ve ellerini ¢ukurdan cekti.

- Cukur cok derin, benim ellerim de ulagmiyor.

Cocukcagizin gozleri koyliiniin ylizilne odaklandi. Gozleri heyecan ve
korkuyla sik sik acilip kapaniyordu ve adamin ne dedigini, ondan ne istedigini
anlamamisti. Adamin elinde zincir sallanmaya devam ediyordu. Zincir uzun ve
pashiydi. Cocukcagiz yeniden adamin soyle seslendigini duydu:

- Cukur cok derin.

Cocuk, bunu duyunca cesareti artt1. Koylii ona itici gelmedi.

“Siz elinizi soktunuz mu?” diye sordu.

- Bir zamanlar, ¢cok onceleri. Kedi yavrusu i¢in degil. Cukurun derinliginin
ne kadar oldugunu anlamak i¢in. Ellerim sonunu bulamadi.

- Ne zaman diigmiis?

- Bilmiyorum, diinden beri viyaklayip duruyor.

- Gelin ¢ikartalim onu.

- Ne yapacaksin. Bos ver birak kendisi oliir.

- Siz ¢ikarin disar1. Ne yapacaksimiz? Ben eve gotiiriir orada bakarim ona.

- Heniiz gozii bile a¢ilmadi, siit igiyor, nasil biiyiiteceksin onu?
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Cocuk sustu ve gozleri yeniden cukura dondii, siit icmesiyle, gozlerinin
acilip acilmamasiyla ilgilenmiyordu. Ellerini yine ¢ukura soktu, direge dayanip
boynunu egmis olarak adama bakiyor ve ¢cukurun i¢ini diistiniiyordu.

- Ne dedigimi anlamiyor musun? Diyorum ki elin ¢ukurun sonuna ulasmaz.
Tamam, ¢ik git isine bak, diye bagirdi ve elinde salladig1 zinciri durdurdu. Cocuga
cikismaya hazirlandi. Cocuk, elini ar1 sokmus gibi adama bakti. Birka¢ adim geri
gitti, kalbi hizli hizli atiyordu ve yeniden adamdan hoslanmamaya basladi. Sonra;

- Sana ne yaptim da. Buras1 senin satilik malin mi? diye s6ylendi.

Adam elindeki zinciri diger eline ald1 ve ¢ocuga dogru hamle yapti. Oradan
gecen bir bagka adam kaldirimin kenarinda durup adama:

- Bos ver. Ugrasma ¢ocukla, dedi.

Diizgiin giyimli, yakas1 dik ve beyazdi. Tavus kusu desenli kravatin1 yanda
tutmustu. Koylii oldugu yerde dondu kaldi. Tiikiiriigti yutkundu.

- Elini su ¢ukura sokuyor, ben de elini oraya sokma diyorum, dedi.

- Niye ki? Birak soksun, sana ne?

- Sey.. sey icin, yavru bir kedi diismiis de delige.

Cocuk yine aslan kesildi.

- Beyefendi, gozleri acilmamis heniiz, siit icen bir kedi yavrusu diismiis
cukura, ¢ikarip gotiirmek, evde ona bakmak istiyorum, izin vermiyor, dedi.

Beyefendi, cakasim1 bozmadan diregin oldugu yerdeki cukurun yanina gitti.
Boynunu sopa gibi dimdik tutmustu ve cenesinin {izerine baski yapiyordu. Kolali
yakasi bozulmasin diye basini egmiyordu.

- Kim att1 onu?



115

Kimseden bir yanit gelmedi. Adam da elinde zincirle ortada kalmisti. Cocuk
da birisinin ¢ikip beyefendiye cevap vermesini istiyor, kendisi de yavru kediyi
buraya atanin kim oldugunu bilmek istiyordu.

Oradan gecen iki kisi daha adimlarin1 yavaslattilar. Adamin birinin elinde
gagasindan beyaz salya akan, korkudan yuvarlaklagmis gozleri yukar1 bakan,
kanatlar iki yana diismiis, dili agzindan sarkarak soluyan iri bir civciv vardi; diger
adam ise ayaklan carpik, gozleri sas1 ve basinda yuvarlak kece sapkasi olan, elleri
ayaklan kara birisiydi. Kalayc1 ¢iragina benziyordu.

Elinde civciv olan adamin goézleri insanlarin iizerinde, elektrik direginde ve
yerde gezinerek;

- Ne olmus?, diye sordu.

- Heniiz gozleri acilmamais bir kedi yavrusu diigsmiis su ¢cukura, onu ¢ikarmak
istiyorum, olmuyor, diye yanitladi ¢ocuk.

Elinde civciv olan adam civcivi su arkinin yanina birakti ve ellerini ¢ukura
soktu, iceriyi parmaklariyla yoklamaya bagladi. Elleri omzuna kadar iceri girmisti,
ellerini disar1 ¢ikardi ve dogruldu. Civcivi biraktigl yerden aldi ve:

- Olmuyor, elim yetismiyor, dedi.

Kalayc1 ¢iragina benzeyen adam:

- Niye disar1 ¢ikarmaya calistyorsunuz?, diye sordu.

- Birkag giindiir cukurun i¢inde, acliktan 6lmek iizere, eve gotiiriip bir seyler
verelim de canlansin, dedi.

Beyefendi goriintimlii adam gitti. Cocuk beyefendinin gidisinin ardindan

bakisini kdyli adama cevirdi ve kendi kendine:
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- Beyefendi gittigine gore artik kimseden korkmaz, gelir beni dover, diye
aklindan gec¢irdi. Oradan gitmek isterken, yerinden ayrilmadi oldugu yerde durdu.

Koylii adam geldi direge dayanarak bir ayagini obiiriiniin {izerine koyarak:

- Diin gece sabaha kadar sayesinde kimsenin goziine uyku girmedi. Sabaha
kadar evden sesini duyuyorum. Higbir sekilde c¢ikarilmiyor, faydasiz. Orada
kalmasindan ve agliktan 6lmesinden baska care yok; dedi

- Peki kim att1 onu oraya? diye sordu elinde civciv olan adam.

Adamcagiz soyle cevapladi:

- Bu bizim evin kedisiydi, anasi da bizimdi. Bizi terk ettiginde erkek kediler
gotiirdii ikisini. Bunu da biz istemedik, annesi gotiirsiin diye yolun kenarina koyduk.
Kim atmis onu oraya bilmiyorum.

Cocuk hiiziinlii bir sekilde:

- Belki oliir... simdi anas1 nerde? diye sorunca, adam ona umursamaz
sekilde:

- Cehennem olsun, nerden bileyim nerede? diye yanit verdi.

Kalayci ¢iragina benzeyen sasi gozlii olan adam soyle dedi:

- Kedinin yedi can1 var dlmez.

Elinde civciv olan:

- Simdiye kadar alt1 cam gitmistir, deyince ¢ocuk iizgiin bir sekilde:

- Bu aksam oliir artik, sesinden belli, dedi.

Koylii adam:

- Dogru soyliiyor, diinden beri sesi yiiz gesit sese biiriindii. Simdi ise sanki

kuyunun dibinden gelen ses gibi geliyor sesi, diye konustu.
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Kalayc1 ¢iragina benzeyen gozleri sas1 gozlii olan adam goziiniin akintisini
silerek;

- Eger disan ¢ikarmak isterseniz diregi yerinden sokmeniz gerek, dedi.

Elinde civciv olan adam alayci bir bakigla kalayci ¢iragina benzeyen adam
ignelemeye calisarak:

- Biitiin esekligine ragmen dogru soyliiyor adam vallahi. Ama hicbir degeri
olmayan kedi yavrusu i¢in yiiz tiimenlik elektrik diregi sokiilmez ki, dedi.

Kalayci ¢iragr tipli adam birden parladi:

- Esek babandir, senin gibi birini birakip gitmis, diye yanit verdi.

Iki adam kavga etmeye koyuldular. Bu esnada adamin elindeki civciv
kaldirima firlad, kalayci ¢iragina benzeyen adamin burnundan kan gelmeye basladi.
Bu arada polis gelip araya girdi ve her ikisinin de elini tuttu.

Bu sirada zayif, siyah renkli bir kedi yorgun ve sikilgan gozlerle derisi
kemiklerine yapismis bir sekilde bir anda kaldinmin kenarinda kavgayi
seyredenlerin ayaklar1 dibinde beliriverdi. Sanki yerden tiiremisti. Kedi 6nce
civcivin yanina gitti ve onun basin1 koklamaya basladi, sonra sigrayip elektrik

direginin altindaki ¢ukura girdi. Yavru kedinin sesi kesilmisti.
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YAHYA

Yahya on bir yasindaydi. Daily News gazetesini satmaya baglayacag: ilk
giiniiydil. Gazetenin biirosunda sef gazeteleri teslim ediyor, kendisiyle akran birkag
cocuk Daily News gazetesinin ismini ona telaffuz ediyorlar, o da ismini
ezberliyordu. Birka¢ defa zorlanmadan ismini telaffuz etti: “Daily News! Daily
News!” Daha sonra gazetenin biirosundan ¢ikt1.

Sokaga cikinca kosmaya ve “Daily News! Daily News!” diye bagirmaya
basladi. Kimseye bakmiyordu, isiyle mesguldii. Herkes kendi isiyle mesguldii. Ne
kadar ¢ok bagirirsa insanlar o kadar ¢ok gazete satin aliyorlar, o da o kadar kendiyle
gurur duyuyordu. Birkac tanesini satincaya kadar ismi aklindaydi. Ama ne zamanki
bir beyefendinin verdigi bes Riyalin {izerini verip, on sahi acik verince, o bey de on
sahi bahsis verip gidince mutlu oldu ve ne kadar hatirlamaya da caligsa, gazetenin
ismi aklina gelmiyordu. Ismi tamamen aklindan gitmisti.

Altiist olmustu. Bir an caddede kalakald1 gozleri cakili kalmisti. Bir daha
kosmaya basladi. Bagirmamasina ragmen birkac tane gazete satin alan olmustu.
Ama gazetenin ismini iyice unutmustu.

Yahya, belki gazetenin ismini soylerler diye satin alanlarin agzinin igine
bakiyordu, ama onlar biitiin ciddiyetleriyle, istiflerini bozmadan ve onun yiiziine bile
bakmadan gazeteyi alip gidiyorlard.

Caresiz, eli ayag1 bagl kalmisti. Belki etrafta meslektasi olan diger cocuklart
bulur da gazetenin ismini onlardan duyar diye etrafina bakiyordu. Ama kimseyi

goremedi. Birkag¢ defa bir dyle bir boyle kelimelere bakti. Ama higbir sey anlamadi.
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Kaldirimda say1siz seyler goziiniin oniinden gecgiyordu. Sanki bir sey ona tekrar ismi
hatirlatacakmis gibiydi. Ama istedigi gibi olmadi.

Basim Oniine egmis, yavas yavas yiiriiyordu. Gazeteleri koltugunun altma
sikistirmisti. Gazetenin ismini hatirlamadigi i¢in gazeteleri elinden alirlar diye i¢ini
korku salmigti. Aglamak istiyor ama goziinden yas gelmiyordu. Yoldan gecenlerden
gazetenin isminin ne oldugunu sormak istiyor ama utaniyordu.

Ansizin durusunu degistirdi, agzimi agti. Yiiziine bir giilimseme yayildi.
Basladi bagirmaya:

“Perimus! Perimus!”

Gazetenin ismini bulmustu.
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KAFES

Kafes irili ufakli, beyaz, tar¢in renkli, ibikli, kuyruksuz, kisa ayakli ve
hastalikli cesitli sekillerde tavuk ve horozlarla dolu, buz tutmus su kanalinin
kenarinda duruyordu. Su kanalinda c¢ay tortulari, kan, pislik, portakal kabuklari,
kurumus yapraklar ve diger bin cesit pislik donmustu.

Kafesin yaninda icinde donmus tavuk kam pihtilarinin, sigara izmaritlerinin,
kuslarin kesilmis kafa ve ayaklarin bulundugu at pisligiyle dolu bir ¢ukur vardi.

Kafesin dibi 1slakti. Uzeri kus pislikleriyle ortiilmiistii. Kuslarin el ayak ve
kanatlar1 1slakti; pislikten 1slakti. Yerleri dardi. Birbirlerine girmislerdi. Misir
taneleri gibi dizilmislerdi. Biiziiliip oturacak yer yoktu. Gidecek yer yoktu.
Uyuyacak yer yoktu. Birbirlerinin baslarin1 gagalayip, ibiklerini kopariyorlardi.
Kacacak yer yoktu. Hepsi boyun egmisti. Herkesin yeri dardi. Hepsi kaskatiydi.
Hepsi acti. Kimse bir digerini diisiinmiityordu. Her yer pislik icerisindeydi. Herkesin
gozii yoldaydi. Hepsi birbirine benziyordu ve kimsenin kaderi bir digerinden daha
iyi degildi.

Bazis1 eziyet gordiikten sonra basim 6ne egiyor, kanatlarin, ayaklarin altina
saklantyorlar, isteksizce gagalarin1 kafesin dibindeki pisliklere siiriiyorlardi.
Caresizce yapigsmis yemleri kopariyorlardi. Hatta bazilar1 kafesin {izerindeki
pislikleri bile tirtiklayacak yerleri olmadigi i¢in kafesin tellerine c¢ikmus, tellere
gagalarin1 vuruyorlar, disariya bakiyorlardi. Ama faydasizdi. Kagacak yerleri yoktu.
Yasayacak yerleri de yoktu. Ne gaga vurmalari, ne penceleri, ne zorlamalari, ne

birbirlerine siginmalar1 onlara kagacak bir delik saglamiyordu. Ama onlan
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oyaliyordu. Disaridaki diinya onlara yabanci ve acimasizdi. Gozlerini dikip aciyla
bakmalar1 ve kanatlariin giizel olusu onlara yardim etmiyordu.

Yuvarlanarak ve birbirlerine tutunarak yiiriiyorlar, kendi pisliklerini
gagaliyorlar kafesin yamindaki kirik kaptan su iciyorlar, sanki memnuniyet
belirtisiymis gibi baslarim1 yukar1 kaldiriyorlardi. Kafesin tavanina, komik bir
sekilde, alayc1 ve yalandan bakiyorlardi. Zayif bacaklarini salliyorlardi.

Uyukladiklar1 zaman hepsinin gozii kafesin kapisindaydi. Isteksiz ve baygin
duruyorlardi. Cikis yoktu. Kagacak bir yer de, yasayacak bir yer de yoktu. Bu
batakliktan kurtulmanin imkan1 yoktu. Onlar topluca soguk, ¢aresiz, yabanci, yalniz,
kaderlerini bekleyen bir mahkumiyetin pengesinde kendi kendilerine hareket edip
zaman gecirmekteydiler.

Ansizin kafesin kapist agildi. Iceride bir hareketlilik, bir kagisma basladi.
Cirkin, yanmus, pis bir el kafesin kapisindan iceri daldi. El, pervasizca ve acimasizca
daldi. iceride bir curcuna koptu. Kafes sakinleri 6liimiin bu tamdik kokusuna
asinaydilar. Kipir kipir titrediler ve kanat g¢irparak birbirlerinin kanatlar1 altina
saklanmaya calistilar. El yukarida soyle bir dondii ve muknatis gibi dolasarak
titretti. El her yeri yol ast1 ve radar gibi gozlerle yolunu buldu. Sonunda ishalli bir
civeivin girtlagina yapisarak onu yukar1 dogru ¢ekti.

Ama daha civciv elden kurtulmak igin ¢abalarken tepesinde horozlar ve
tavuklar ucusuyorlardi. Daha civciv kafesten ¢ikmamisti bile, herkes tekrar o
pisligin icerisinde kendi igine koyulmus, gevis getirmekte ve vakit gecirmekteydiler.
Aclik, sogukluk, bikkinlik, yabancilik ve tedirginlik tekrar yerini almisti. Hepsi
birbirine yabanci, isteksizce, acimasiz bir sekilde birbirlerine bakiyorlar,

penceleriyle kasinip duruyorlardi.
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Kafesin disinda kor ve sivri bir bigak civeivin boynundaki kana bulagmisti
ve kan disann figkirdi. Tavuklar ve horozlar kafesin icinden seyrediyorlardi.
Gidakliyorlar, kafesin demirlerini gagaliyorlardi. Ama kafes kapaliydi. Disarist
goriiniiyor ama disar1 ¢ikilamiyordu. Merakla, korkuyla ve caresizce az Once
kurtulan ve kam figkiran kafes arkadaslarina bakiyorlardi. Ama hicbir ¢ikar yol
yoktu. Var olan tek sey olanaksizlikti. Hepsi sessizlesmisti. Oliimiin bugusu kafesi
sarmigt.

O sirada kizil bir horoz kanadini kaldirip kendine pisligin icerisinde bir yol
cizerek tavugun tekini ayaklarimin altina aldi, hayvanin kuyruguna coreklendi,
iizerine bindi. Zavalli tavugun dili pislige yapisti. Kendini sarsti, kanatlarini agti,
kanatlarimi ¢irparak kacti, yemege koyuldu. Yavasca yiiriidii, biraz dikildi ve tekrar
yemege devam etti.

Bir tavugun gidaklama, ciyaklama sesi yiikseldi. Bir siire kendi etrafinda
dolandi. Sonra kosup kafesin ortasina ¢oktii ve korku dolu gozlerle kafesin pislikle
dolu orta yerine yumurtladi. O esnada pislik igerisindeki siyah el tekrar kafesin
tepesinde dolasarak yumurtayr oldugu yerden alarak kafesin disina cekti, kafesin
disinda mezar gibi bir agiz acildi, yumurtay: yalayip yuttu. Kafestekiler kaderlerini

bekleyerek birbirlerine bakinip duruyorlardi.
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YOLDAS

Iki kurt kiiciikliikten beri arkadastilar ve yakaladiklar1 her avi beraber avlayip
birlikte yerlerdi. Bir magarada birlikte yasiyorlardi. O y1l kisin ¢ok cetin gegtigi bir
yildi. Kar ¢ok yagmisti ve her yer o kadar karla kapanmist1 ki bu yiizden iki kurt a¢
kalmist1. Onceki avlardan kalan lesleri yemisler, karn ¢oziilip de avlanmaya
gidecekleri zamam gozetlemekteydiler. Ama kar durmadi ve onlar da caresiz
kaldilar. Hi¢ bir sey yakalayamamuislardi, iistelik yavag yavas gece bastirmakta kar
yola ¢ikmaya izin vermemekteydi. Soguktan ne bir adim 6ne, ne bir adim arkaya
atabiliyorlardi.

Artik ayakta durmaya mecali kalmayan kurt arkadasina seslendi:

- Koye inmekten baska caremiz kalmadi herhalde.

- Dagin etegindeki kdye inip bir kuzu kaciralim.

- Kim giivenip de gecenin bu karla kapli halinde agilin1 acik birakir ki.

Boyle akilsizca, cahil gibi gidip de yedi ceddimizi gostermesinler bize.

- Sen de ne korkakmigsin. Halbuki aclik korku dinlemez derler.

- Babanin nasil 6ldiiglinii unutma. Acemice hirsizlik yapayim derken etini
parca parca ettiler.

- Babamin adini ne karistirtyorsun ki. Olmiis adamdan ne istiyorsun ki? Ben
senin esekten beter baban hakkinda konusayim da gor. Hastalikli adamin teki onu
evcillestirmisti. Onu aldi, tavuklara horozlara goz kulak olsun diye koye gotiirdii o
da masallah Oyle giizel bakt1 ki sonunda kendisi 6ldii. Vallahi derisi yiiziiliirken ne

kadar kurt varsa kurtlugundan utand.
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- Benim babam esek degildi. Herkesten de iistiindii. Eger bugiin insanlar
bana giivenseydi, gider onunla yasardim. Sen bir git bakalim kdye senin nasil derini
yiiziip kelleni aliyorlar.

- Benim artik dermanim kalmadi. Elden ayaktan diisiiyorum.

- Ah, demek yavas yavas bitiyorsun. Bu halle mi kdye gideceksin?

- Evet, namert bir sekilde olmek istemiyorum. Yasarken mert bir sekilde
yasayip insanoglundan yemegimi ellerimle kazanmak isterim.

Giligsiiz kurt bunlan sodyledikten sonra kendinden iyice gecti ve yere yigildi.
Artik kipirdayamiyordu. Onun yere diismesi arkadasinin hosuna gitti. Etrafinda
dondii, pengelerini sirtindaki killarda gezdirdi, viicudundaki birka¢ yeri 1sirdi.
Yerdeki kurt arkadasinin bu davranisina sasirdi. Giicliikle sordu:

- Ne yapiyorsun? Beni neden 1sir1yorsun?

- Sasirdim dogrusu. Arkadashiga ne oldu? Aziz yol arkadasina bir
fedakarlikta bulunmak istemiyor musun yoksa?

- Nasil bir fedakarlik?

- Sen oliiyorsun. En azindan ben seni yiyeyim de hayatta kalayim.

- Beni yemek mi?

- Evet ne oldu ki?

- Ama yillardir biz ikimiz can ciger arkadastik.

- Ben de bu yiizden bir fedakarlik yap diyorum ya sana.

- Ama biz ikimiz de kurduz. Kurt kurdu yer mi hic?

- Neden yemesin? Simdiye kadar yemediyse de ben yemegi baslatayim ki
ileride cocuklarimiz da hatirlasin.

- Yahu benim etim iyi degildir.
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- Allah Allah, ben neredeyse agliktan dlecegim.
- Simdi gercekten beni yiyecek misin?

- Tabii ki. Neden yemeyeyim ki?

- O zaman senden bir istegim var.

- Ne istiyorsun?

- Birak once 6leyim. Ben oldiikten sonra ne istersen yap.

- Acikcast ben seni canli canli yemekle dostluk adina iyi bir fedakarlik
ornegi gosteriyorum. Biliyor musun, eger ben seni yemezsem les olacaksin ve o
zaman akbabalar seni yerler. Birakirsam seni 6ldiigiinde kotii kokarsin verir, bu da
benim hosuma gitmez.

Bunu soyledikten sonra canli canli arkadasinin karnini pargalar, kalbini,
cigerini parca parga yutar.

Cikarilan ders: Bu hikdyeden sunu 0greniyoruz; ya ot obur olacagiz ya da

hicbir zaman kokmus et yemeyecegiz!
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ADALET

Bir faytonun at1 genis bir kanalin i¢ine diismiis, kaval kemigi ve diz kapagi
kirilmisti. Bir ayaginin kaval kemiginin yerinden oynadigl ve kanadigi kina rengi
derisinin altindan agikca goriinmekteydi. Diger bacaginin diz kapag tamamen
eklem yerinden ¢ikmisti ve son ana kadar sadakatini elden birakmayan birka¢ damar
ve lif ile tutunuyordu. Kaval kemigi kismindan kirilmis olan bir ayaginin toynagi ve
onun {izerinde ii¢ tane ¢ivi ile tutunan aginmig bir nal goriintiyordu.

Kanalin suyu donmustu. Sadece atin bedeninin sicakligl etrafinda donmus
olan buzlarn eritmisti. Viicudunun tamami kana bulanmis, ¢camurlu suyun icine
diigmiistii. Art arda soluyordu. Burnunun delikleri bir agilip bir kapaniyordu.
Dilinin yaris1 kilitlenmis, dislerinin arasindan disar1 sarkmisti. Agzinin etrafi kan
icerisindeydi. Yelesi hiiziin verici bir bicimde alninin iizerine diigmiistii. Uzerlerinde
apoletsiz asker iiniformas1 ve basinda siperliksiz hizmet sapkasi bulunan yoldan
gecen iki ¢cOpcii ve bir amele at1 kanaldan ¢ikarmak istiyorlardi.

Eline koyu renkli kina yakmis olan ¢opciilerden biri soyle dedi:

- Ben kuyrugunu tutayim, siz de her biriniz bir ayagin tutun, bir hamlede
yerden kaldiralim. O zaman hayvan aciya dayanamayacagi ve ayagini yere
basamayacag1 icin bir hamlede silkinip kalkar. O zaman siz ayagim ben de
kuyrugunu birakirim. iki ayag baglanir. Artik iki ayaginin iizerinde durabilir. O
aya@ fazla kirllmamis. Kus iki ayagimin iizerinde duruyor da bu niye ii¢ ayaginin
izerinde durmasin?

Kolunun altinda deri bir ¢anta tutan ve renkli gozlikk takan bir adam soyle

dedi:
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- Hayvam boyle c¢ikarmak olur mu hi¢? Birkac kisi birlesip hayvanin tim
bedenini yerinden kaldirip kaldirimin iizerine koymalisiniz.

Kii¢iik bir cocugun elinden tutmus olan, olay1 izleyenlerden birisi itiraz etti:

- Bu zavallinin artik sahibine bir faydasi olmaz. Kafasina bir kursun sikip
isini bitirmek lazim.

Sonra kaldirimin kenarinda haslanmis pancar yiyen gariban bekciye doniip
sOyle dedi:

- Bek¢i bey, zat1 alinizin tabancast var, niye onu huzura
kavusturmuyorsunuz?

Yanaginin bir tarafinda bulunan pancardan avurdu sismis olan bekgi, alayl
bir ifade ile soyle cevap verdi:

- Ne akillisimiz beyefendi. Oncelikle, o kursun at icin degil hirsizlar igindir.
Ikincisi, diyelim ki buyurdugunuz gibi onu rahata kavusturduk. Kiyamet giinii
sorguya cekilmeyi bir tarafa birakalim, biz yarin devlete ne cevap veririz? Kahrolasi
mermini ne yaptin diye sormazlar m1?

Uzerinde eski piiskii bir palto ve basinda sarik bulunan bir molla soyle dedi:

- Hayvanin korkulacak bir seyi yok camim. Allah cana kiyilmasindan
hoslanmaz. Yarin iyilesir. [lac1 bir findik biiyiikliigiinde kara merhemdir.

Elinde gazetesi olan ve olay yerine yeni gelen biri sdyle dedi:

- Nasil olmus?

Pipolu bir adam cevap verdi:

- Vallahi ben bural1 degilim, yolcuyum.

Hamambocegi kafali bir pancar saticisi sapsiz ¢akisiyla miisterisi icin pancar

soyarken cevap verdi:
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- Ona araba carpmig, sakatlanmig. Sabahtan beri buraya diismiis suyun
icinde can c¢ekisiyor zavalli. Kimsenin umrunda degil. Bunu...

Lafin1 tamamlamadan bir miisteriye doniip soyle dedi:

- Birriyal...! ve sonra bagirdi:

- Karnesiz seker dagitiyorum. Yiiz gramim bir riyale veriyorum.

Elinde gazete bulunan adam sordu:

- Simdi bunun sahibi yok mu?

Boynunda yesil kaskol sarili, tipi soforleri andiran, deri ceketli, iri yarn bir
adam cevap verdi:

- Nasil bir sahibi olmasin ki. Sahipsiz olur mu hi¢? En azindan derisinin
degeri 15 tiimen eder. Sahibi az 6ncesine kadar buradaydi. Sanirim faytonu birakip
donmek iizere gitti.

Eli adamin elinde olan ¢ocuk basini kaldirdi ve sordu:

- Babacigim, atin sahibi faytonu nasil gotiirmiis? At1 6lmemis mi?
- Gozlukli, iyi giyimli bir adam sordu.
- Yalnizca ayaklart mi1 kirilmig?
Boynunda yesil kagkol sarili olan, tipi softrleri andiran iri yar1 adam cevap
verdi:

- Sahibi kaburgalarinin da kirildigini séyliiyordu.

- Atin burnundan sik araliklarla buhar ¢ikiyordu. Biitiin bedeninden buhar
yiikselmekteydi. Derisinin altindan kaburgalan goriiniiyordu. Kalgasinin iizerinde
kurumus ¢amurlu bes parmak izi vardi. Boynunun iizeri ve viicudunun diger yerleri

camurluydu. Viicudunun baz1 yerlerinin derisi segriyordu. Viicudu siddetle sarsildi.
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Hig sesi ¢ikmiyordu. Durusu sessizdi, yalvaran gozlerle bakiyordu. Saglikli bir at

goriiniimiine sahipti. A¢ilmig kocaman yassiz gozleriyle insanlara bakiyordu.
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BAKICISI OLEN MAYMUN

Sabah uykusu esrar gibi agir olur diye bosuna dememisler. Ozellikle sabahin
erken saatinde maymunu Mahmel ile birlikte Abgine Kopriisii’nden dola ¢ikan ve
biitiin giin “Katl-i Dohter” i yiiritylip “Berm Co6lii”ne esrar igmek i¢in, uyuklamak
icin ve maymununa esrar ¢ektirmek icin gece varan maymun bakicist Cihan’in
uykusu. Gece olmustu, yorgun argin kestane agacinin kalin gévdesinde uyumustu.
Ama ne kadar yorgun olursa olsun bu saate kadar hi¢ kalmazdi. Hele ki caddeden
gecen kamyonlarin feryad figan giiriiltiisiine, komiirciilerin kestane agaclarim
yakmalarina uyanmazlik etmezdi.

Mahmel o kadar basinda durup bakicisinin uyanmip uyanmadigim kontrol
etmisti ki artik cani sikilmisti. O da simdi bir kdseye sinmis, bakicisinin uykudan
uyanmasini bekliyordu. O da biitiin giin boyunca bakicisiyla birlikte yol katedmisti.
Bazen iki ayag iizerinde, bazin dort ayak iizerinde yiirlimiis, simdi de yorgun
diismiistii. Ne kadar baginda dondiiyse de bakicis1 yerinden kimildamiyordu. Artik
takati kalmamisti. Elllerinin ve ayaklarinin i¢i sizliyordu, derileri pul pul
soyulmustu. Hala diinden kalan toz toprak saclarinin arasinda duruyordu ve
derisinin iizerine yapismisti. Siizgiin gozlerle kdpek gibi durmus, bakicisinin altinda
uyudugu pelit agacin adogru oturmustu. Ellerini ayaklarinin altina almis, saskin ve
donuk gozlerle bakicisinin uyumasini seyrediyordu. Tekrar istegi geldi ve birkag tur
kendi etrafinda dolasti. Yere ¢iviyle cakili olan zincirini aldi, cekti, tekrar aym

sekilde beklemeye basladi. Istemsizce gozlerini kirpiyor ve sahibine bakiyordu.
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Heniiz ¢ole giines dogmamis, daglarin arkasinda duruyordu. Ama * Kuh
Merre” daglarin1  yirtan aydinhik ¢ole yayiliyordu. Heniiz uzaktaki daglar
uykudaydilar ve giines onlar1 uyandirmamasti.

Heniiz ¢6l kizildi. Giil rengiydi. Yeryiizii kizila ¢ekmisti. “Tozlu ve dumanli,
Hantal kestane agaclar1 ovaya yer yer dagilmislardi. Uzun ince bir cadde ¢olii ikiye
ayirmusti. Coliin her yaninda yanan kestane agaglarimin dumanlan yiikseliyor,
gokyliziine karistyordu.

Maymun bakicisi Cihan, bir tane yesil yapragi olmayan kurumus kestane
agacinin hantal govdesinde uyumus kalmisti. Egri biigrii ruhsuz dallan yiikiinii
atmigti. Coktan beri kervanlar agacin altina menzilenmisler, dallarim1 kesmisler
dallardan govdesinde ates yakmislardi. Govdesinin duvari komiirden parca parca
olmustu. Yillardir bu pelit agaci 6litydii sanki.

Maymun bakicist Cihan agacm i¢ duvarina yaslanmis sekilde uyumustu.
Oniinde, yerde kaskolu, sopasi, yem torbasi, tiitiin torbasi bulunmaktayd: ve birkag
parca komiir kiilii etrafa savrulmustu. Kisa sakallar1 ve ablak yiizii yattig1 yerden
disart sarkmustu.

Mahmel iki ayagimn iizerinde yiikseldi ve bakicisina dogru uzandi. Asik
surath yiiziindeki kaslar1 birbirine girmisti. Gomleginin boynu dardi. Sesi solugu
cikmiyordu. Ablak yiizii ve derin bakiglariyla bu sefer degisik goriinmiistii goziine.
Bir o taraftan bir bu taraftan bakti, sonra tekrar yere oturdu. Gozleri yerde gezindi.
Sanki bir seyin pesindeymis gibiydi. Bakicis1i onu agacin dibine baglamisti. Civi
yere cakilmis, onu bir dairenin i¢ine hapsetmisti. Onunla bakicisinin uyudugu

kestane agacinin arasinda ince bir ¢izgi vardi.
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Bakicisina gozlerini dikmis Oylece bakiyordu. Sanki onda yeni bir sey
kesfetmis gibiydi. Bir an bakicisinin uykudan uyanacagim diisiindii. Ama yiiziinde
hicbir kipirdanma yoktu. Goézlerinde her zaman olan piriltidan eser yoktu. Yiizii
renksizdi. Bakicinin goézleri agikti. Gozleri agik ve baygin, donuk gozlerle
bakiyordu. Uykudan yeni mi kalkmisti, yoksa olii miiydii belli degildi. Yiizii temiz
ve Olii gibi kurumus bir haldeydi. Gozleri genislemisti. Agzinin kenarindan
yumurtanin akina benzeyen beyaz bir sivi akiyordu.

Mahmel korkmustu. Birkac defa biitiin giicii ve ciissesiyle yerden sicradi
ama zinciri boynunu sikiyordu. Biitiin dikkatini bakicisina vermisti. Bir sey kesfetti.
Yiizii artik ona farkli geliyordu. Artik ondan korkmuyordu. Onun i¢in artik o bir
yabanciydi. Ne kadar da ona baktiysa da ona ne oldugunu bir tiirlii anlayamamisti. O
zamana kadar bakicisin1 hi¢ bu halde gérmemisti. O giine kadar insanlar onu hep
azarlamisti. Her zaman onlar1 eziyet eden ve iskence eden kisiler olarak gormiistii.
Ama artik korkmuyordu. Derisinin her kipirdanmasindan, her mimiginden korktugu
bu yiiz artik onun i¢in bir sey ifade etmiyordu. Ona diinyay1 6greten gozleri artik
solgun ve sessizce, nursuz agik kalmisti.

Ansizin i¢inde kopan derin bir yalmizlik duygusu benligini kapladi. Tek
basina kalmisti. Bakicisi onun i¢in Oniindeki kestane agacina doniigmiistii. O artik
bu kirli ¢olde yalnizdi ve kimseyi tanimiyordu. Bir o tarafa bir bu tarafa sallaniyor,
kendi etrafinda doniiyordu. Sonra durdu; uzaktan insanlarin yiiriimelerinden ¢ikan
toz dumanin havaya yiikselmesine bakti. O zaman daha da korktu. Bakicisindan
yedigi biitiin dayaklar bir bir goziinde canlandi. Tekrar yere oturdu ve soguk bir

sekilde bakicisinin yiiziine bakti. Sonra kendisinin zincirle kokiine baglanmis oldugu
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agaca ve dallarina, sonra da agacin arasina yaslanan bakicisina bakti. Sanki
cezasinin ne oldugunu sorar gibiydi.

Bakicis1 artik iyice derin bir uykuya dalmisti. Mahmel artik onun cok
uzaklarda oldugunu ve artik onu tanimadigini hissediyordu.

Diinkii yolculuklarinin sonunda bu kestane agacinin altinda konaklamislardi.
Bakicis1 Cihan onun zincirini iste bu kestane agacinin altina firlatmis, hemen atesi
yakmis, caydanligi ¢ikarip, esrar cubugunu, kibritini, tiitiiniinii ¢ikinindan ¢ikarip
atesin kenarma koymustu. Sonra 6nceki giin Kazerun’dan aldigi ekmek arasina
koydugu dort tane serceyi ¢ikarip Mahmel’le birlikte yemege koyulmuslardi. Sonra
alelacele yemegi yer yermez esrarin1 yakip arkasindan bir tane daha hazirladi ve her
zamanki gibi biraz da Mahmel’e tattirdi.

Mahmel onun karsisina oturmus, dumanindan faydalaniyordu. Burnunun
delikleri hassasca oynuyordu. Ama bakicis1 ilk partiyi kendisi i¢in yakmus,
cigerlerini dumaniyla doldurmustu. Mahmel’i 6nemsemiyordu bile. Her ne kadar
onun da kendisi gibi duman ¢ekmek istedigini bildigi halde umursamiyordu.
Bakicisinin cani sikkin oldugunda ve keyifsiz oldugunda Allah biliyor ya imansizin
tekiydi. Kentte de 6yleydi. Kahvehanelerde, meyhanelerde bakicisinin dumani ndan
cok baskalarinin dumanin ¢ekiyordu.

Sehirde hokkabazlik yaptiginda kandilleri bir bir toplamusti. Insanlarin bagini
dondiiriip Mahmel’in sarhoglugunu bahane edip Mahmel’e “Mahmel! Mahmel!
Cancagizim. Seni sarhos seni! Icki miiptelas: seni! Sarhos musun? Uziilme. Simdi
sana bir duman veririm, aklin basina gelir”’ diyordu.

Ama kahvehanelere gittiklerinde bakicisi ona yiiz vermiyor, kendisi oturup

esrarindan cekiyordu. Sonra geride kalan birka¢c dumani da Mahmel’e dogru
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iifliyordu. Simdi hala c¢oldelerdi. Diin de az bir parca duman Mehmmel’e
cektirmisti. Hala mahmurlugu tizerindeydi.

Diin gece uykudan once bakicisi Cihan esrara doyunca birka¢ hashas
parcasini cubuguna koyup pespese cekti. Mahmel’e de bir parca verdi. Sonra acele
etmeden yerinden dogruldu ve Mahmel’in zincirini aldi, bagka bir tarafa, agacin
dibine dogru gitti ve bir ¢iviyle onu yere zincirleyerek uykuya daldi.

Ama sabah derin bir uykudaydi. Sabah Mekmel go6zlerini aginca
bakicisinin tipki kestane agaci gibi kurumus, gozlerindeki 1s181in sénmiis oldugunu
anladi. Artik ona emir buyurmayacak, onunla bir isi olmayacakti. Artik o yalniz ve
Ozgiirdii.

Artik bakicist onun i¢in bir higti. Ne yapacagini bilmiyordu. Daha dnce
hi¢ bakicisiz kalmamigti. Bakicis1 onun i¢in yoklugu biiyiik bir eksiklik olan bir
akran gibiydi. Sanki beyninin bir kismi fel¢ olmus, ¢aligmiyordu. Insanlar arasinda
sadece bakicis1 Cihan’1 tanimisti. Onun dilinden bir tek o anlardi ve diinyadaki diger
insanlarla arasinda bir bagdi. Kimsenin dilini onun dilini bildigi kadar bilmiyordu.
Omrii boyunca ona dostu diismani gostermis, kigini havaya kaldirip, kendisini
izleyenleri dolandirmakla gecirip, bakicisi Cihan’in biitlin emirlerini ve
sOylediklerini yapmuisti.

Genelevlerde, kahvehanelerde, meydanlarda, tekkelerde, garajlarda,
mezarliklarda, kervansaraylarda, carsilarda, bakicist Cihan tezgahi kurunca herkes
Mahmel’in etrafinda toplamirdi. insanlardan ona kalan tek hatira onu kizdirmak ve
parmaklamak icin etrafinda toplanmalariydi. Onlardi tas, ¢iiriimiis meyve, sopa,
kemik, parcalanmig ayakkabi, nar kabugu, demir parcalari atanlar. Hepsi onun

kicin1 havaya kaldirmasim ve diismanin yerini géstermesini istiyorlardi.
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Mahmel taslanmasina ragmen kimsenin soziinii dinlemiyordu. O sadece
bakicisinin soziinii dinliyor ve bakicisi zincirini sallayinca ne isterse yapiyordu.
Bazen insanlar ayn1 onun yaptig1 gibi ki¢larini egiyorlar ve onun yerine diismanin
yerini gosteriyorlardi. Ama Mahmel onlara sinirden dislerini gosterip, kigini agip
cibanim gosteriyordu. Bu hareketi Cihan, ona yaramaz miisteriler icin 0gretmisti.
Bu gosteriyi onun etrafindaki insanlar1 uzaklastirmak isteyenler i¢in kullaniyordu.
Bakici Mahmel’in zincirini salliyor ve yilisik sesiyle ona soyle sesleniyordu:
“Mahmel at sine§i numarasi nerede?”

Mahmel basini yere koyuyor, kigin1 havaya kaldiriyor, elini caresizce orasina
koyuyor, zavall bir sekilde “Umm, uumm, umm” sesleri ¢ikartyordu.

Tekrar bakicist Cihan: “Eziyet eden adamlar nerede?” diye sordugunda
tekrar poposunu havaya kaldirip, elleriyle sikistirip bogazindan o ince sesi
cikartyordu:

“Ummm,uumm,umm’

Biitlin bu hareketleri bakicisindan korkusundan yapiyordu. “Diisman”
kelimesi onun i¢in Oyle bir kalip kelimeydi ki onun i¢in anlami, bakicisinin
agzindan bu kelime ¢iktig1 anda basin1 yere koymak ve kicim1 havaya kaldirmakla
birdi. Bu is i¢in diinyaya gelmisti.

Gordiigi biitiin insanlardan ¢ok c¢ekmisti. Onlar1 gérmek istemiyordu.
Bakicisinin bakiglan sirtim titretiyordu. Herkesten ¢ok ondan korkuyordu. Yasantisi
etrafindan korkmaktan baska bir sey degildi. Herkesin onun can diismani oldugu
tecriibeyle sabitti. Her daim bakicisinin sopasinin basina inmesi korkusuyla

yasiyordu, veya boynundaki tasmayi sikmasini, sirtina tekmeyle vurmasim
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bekliyordu. Ne yapsa katlanmaya mecburdu. Gordiiklerine, yediklerine katlanmaya
mecburdu

Boynunda, ucunu bir bagkasmin tuttugu zincir bagliyds. Istendiginde her yere
cekilen bir zincir. Kendisinin iradesine bagli higbirsey yoktu. Omrii boyunca
cekmisti bunu. Simdi bakicisinin bu zamana kadar olan giicii gitmisti. Artik onu
bakicisina baglayan hi¢ bir sey kalmamisti. Toprak gibi, yer gibi anlamsizdi.
Mahmel’in ona hissettigi nefret duygusu azalmisti.

Bagdas kurup basim kasidi. Sonra saskin bir ifadeyle etrafina bakindi.
Ansizin gozleri zincirine takildi. O zamana kadar boyle bir nefretle bakmamist1 ona.
Agir ve sertti. Her zaman o sekildeydi. Kendini bildiginden beridir boynuna dolanan
bir yilan gibiydi. Hem onu ¢ekmis, hem de kacmasini 6nlemisti. Bir ucu ¢iviyle yere
cakili, diger ucu da boynuna sariliydi. Her zaman o sekildeydi. Kendisinin bildi
bileli boynunda bu zinciri tastyordu. Artik viicudunun bir parcastydi. Onu iyi tantyor
ve tipki bakicisi Cihan gibi her seyden c¢ok eziyet veriyordu. Ama viicudunun bir
uzvu olmadigmi c¢ok iyi biliyordu. Ona yorgunluktan, eziyetten baska bir sey
vermemisti.

Zinciri her iki eliyle tutup yerden kaldirdi, ellerini havada tuttu. Boynunun
altina ulasti; tasma birbirine gecmisti. Aceleci bir sekilde salladi, sonra birakt.

Ne yapacaginm bilmez bir halde ve anlamsizca elleriyle zinciri yokladi, yere
cakili ¢ivisine dogru yoneldi. Artik onun bir pargasi olmayan, tutsagi oldugu zincirin
sonuna ulasti.

Bakicis1 onu sikica zinciriyle yere c¢iviliyordu, ve sOyle soyleniyordu:
“Maymun milletinden daha pi¢ kurusu hayvan tiirii yoktur diinyada. Adamin goziine

bakar bakmaz zehrini doker. Bir kere uyumaya gor, adami bogar”
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Zincirin yere cakili olmasi onun i¢in dogal bir seydi. Bakicis1 onu bagladigi
zaman o da esir diiser, dylece bagli dururdu. Bagin ¢ikarmak i¢in zorlamazdi bile.
Alismisti artik. Korkudan alismisti. Bazen c¢ivinin gevsek oldugunu, yerinden
oynadigini hissederdi ama kurtulmak icin ¢aba sarfetmezdi. Ama simdi durum
baskaydi. Elinden gelen her seyi yapmak istiyordu. Civinin halkasina iki eliyle
yapismus, kuvvetle yerinden sarsiyordu. i¢ giidiileri onun igin bir tehlike olmadiginin
ve bu isin sonunda dayak olmadiginin haberini veriyordu. Kullandigi gii¢ civinin
yerinden ¢ikarilmasina gereken kuvvetten daha fazlaydi. Kendisi de ellerini nasil
kullanacagim ve parmaklanyla ¢iviyi kavrayacagini biliyordu; kullanmasi
gerekenden fazla gii¢c kullanmiyordu. Civiyi sarsti, sarsti, sonunda yerden ¢ikarmay1
basardi.

Ansizin miithis bir zevk kapladi i¢ini. Zipladi. Kurtuldugu icin ¢ok mutlu
oldu. Yiiriidii. Ama zincirin de onun pesi sira geldigini gérdii. Onunla birlikte o da
inip kalkiyordu. Sanki o da sevincine ortak oluyordu. O da kurtulmustu. Fakat bu
sefer ikisi birbirine bagh kalmuglardi. I¢ giciklayict bir sesle pesi sira geliyordu.
Mahmel’in cani sikildi, morali bozuldu. Ama yapacagi bir sey yoktu.

Bakicisinin cesedine dogru yiiriidi. Bir si¢rayisla yan tarafina oturup
tereddiitle ona bakti, iyice yaklasti. Yaklasinca siipheye kapildi. Karsisinda bagdas
kurup oturdu. Hala onun emri olmadan yanina gitmeye korkuyordu.

Ceset ceviz agacina yarim yaslanmig bir haldeydi. Arkasinda eski piiskii
hirkasi vardi. Oniinde diinden kalma atesin kiilleri, sonmiis mangal, esrar ¢ubugu,
kibrit kutusu , caydanligi ve kaskolu duruyordu.

Artik Mahmel onun tas gibi agir oldugunu ve yerinden kipirdamayacagini

cok iyi anliyordu. Sonra basimi yukar1 dogru kaldirdi. Sanki umursamiyordu artik.
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Sonra ¢oliin iizerine dogru yiikselen dumanlara bakti. Etrafinda insanlar vardi,
onlardan korkuyordu. Onlarin hepsi kendisine yabanciydi.

Yerinden kalkip bakicisinin yanina gitti ve bakicisinin ¢ok yakinina oturdu.
Yiizii onun i¢in bir sey ifade etmiyordu. Git, otur, esrar hazirla demiyor, basini bezle
sar, sus, diilsmanin yerini goster, goziinii kapa, aferin sana, akilli ol gibi kelimeler
kullanmiyordu. Artik “Ey helva! Helva! Helva! Yanmuis, tatli helva” Ona hicbirsey
sOylemiyordu. Yiiziine ne kadar da biiyiikk bir dikkatle baktiysa da higbirsey elde
edemedi. Bu yiizden de hi¢ korkusu kalmamisti. Bakicisinin yiiziindeki o buyurgan,
can acitan ifade kaybolmustu. icgiidiileri ile bakicisinin bu hali ile artik ona hicbir
isi buyuramayacagini anlamisti.

Mahmel bakicisindan ¢ok sikayet¢iydi. Onu tehdit etmeden yaptirdigi hicbir
is yoktu. Cihan arkadaglariyla ve cevresindekilerle ne zaman bozugsa hemen
Mahmel’in basinda biterdi ve sopayla, zincirle, tekmeyle dayak atar, agzina ne
gelirse soylerdi. Mahmel de bakicisimin kiifiirlerini iyi bilirdi. Onun tehditkar
sozlerinin ahengine kulaklar1 yabanci degildi. Bakicisinin kiifiirlerini duyunca
korkmas1 gerektigini, emrettigi her seyi yapmasi gerektigini, bakicisinin ayaklari
dibinde boynunu biikmesi gerektigini ve dayak yememek icin itaatle ve
yalvarircasina gozlerine bakmasi gerektigini biliyordu. Ama biitiin bunlara ragmen
Mahmel de bazen sinirleniyor ve zit gidiyordu ve zincirini dyle bir ¢ekiyordu ki
bakicisi zinciri gevsetmek zorunda kaliyordu. Yatigmasi i¢in de biraz badem ve kuru
tiziim ¢ikarip Mahmel’e verip karnimi seviyordu. Bazen de gosteri esnasinda Cihan
onu ¢ok yordugunda Mahmel ne kadar dayak da yese Cihan’in istediklerini

yapmiyordu.
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O zaman da Cihan onu agaca baglar, bagirtist duyuluncaya kadar onu
doverdi. Bagirtis1 cigerlerinden gelir, bogazinda bogiirtiisii duyulurdu. Ama kimse
onun imdadina yetismezdi. Kimse onun dilinden anlamazdi. Herkes giilerdi ve ona
tag atardi. Bazen acisindan kendini 1sirird1 ve yere yuvarlanarak bagirirdi. Agzimi
cuval gibi acar, kendi dilini 1sirirdi. Ama insanlar zevk alirlar, giilerlerdi. Ciinkii
“Hac1 Firuz dayak yiyordur”

Ama Mahmel i¢in en biiyiikk ceza aclik ve dumansiz kalmaktir. Cihan ona
sinir olunca a¢ ve dumansiz birakir, ona hi¢ yemek vermezdi. Kendisi icin bir seyler
bulup yemesin diye de baglardi. Eger serbest kalirsa ¢opliiklere ve yerlere dokiilen
pisliklere dogru gider, kendisi icin yiyecek bir seyler bulurdu. Ya da duman ¢ekmek
istedigi vakit, tipki insanlar gibi kahvehanelerde oturup baskalarinin dumanindan
keyif alirdi. Ama serbest degildi.

Yavagsca ve biiyiik bir merakla elini uzatip bakicisinin basindaki ortiiyii
cikardi. Agzindan katran sizintisi gibi sar bir sivi akmisti. Yiizii ise tagtan bir heykel
gibi biitiin can1 ¢ekilmisti.

Ansizin Mahmel’in icini zevk kapladi. Sanki disi bir maymun gormiiscesine.
Oyleki bakicisi ile arasinda biiyiik bir irmak varmis ve artik ona ulasamayacakmis
gibi hissediyordu. Damarlarinda sehvet duygusunu hissetti. Bakicisina kars1 zafer
kazanmis oldugunu diisiiniiyordu. Gozlerini yiiziine dikmis, onu iyice inceliyordu.
Bogazindan kesik kesik birkag ses ¢ikti.

Sonra elini biiyiik torbanin igine sokarak i¢cinden yiyeceklere bakip iki tane
pismis serce cikarip alelacele yuttu. Sonra ekmekleri yedi. Hicbir pismanlik

duymuyordu. Keyfi yerindeydi.
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Bakicisinin esrar cubugunu yerden kaldirarak ¢ubuga bakti. Cabucak agzina
yerlestirdi. Bakicis1 hayattayken onun emriyle onun icin tiitiin hazirlardi. Simdi ise
ciddiyetsiz bir bigimde keseyi yerden kaldirdi. Tiitiinii cubuga koydu. Tiitiinler yere
dokiildi. O da parmaklariyla tiitiinleri yere sact.

Duman ¢ekmeye kars1 duydugu istek i¢ini kapladi, sonmiis mangalin kiilleri
arasindan esrar cubugunu kaldirdi ve kokladi. Burnunun delikleri tiras edilmisti.
Esran siyah yagl parmaklar arasinda zahmetle dondiiriip, sonra koklamaya basladi.
Ucunu agzina alip ¢igneyerek un ufak etti. Aci bir tat duydu. Ama kokusu onu daha
cok tahrik ediyordu. Cignedigi esrar parcalarini tiikiirdi. Acist agzinin tadim
bozmustu. Ocagin dibine geri kalanin1 birakti. Birka¢ defa Cihan’in pacasindan
cekti. Onunla muhabbet etmek istiyor, uyandirmak istiyordu. Sonra {imitsizce
yerinden kalkarak bakicisina arkasini doniip ¢éle dogru yola koyuldu.

Col biraz daha aydinlanmis, giines iizerine yayilmisti. Sanki sogumaya yiiz
tutmus, erimis bakir rengindeydi. Kamyonlarin giiriiltiisii etrafa yayiliyordu.

Nereye gidecegi hakkinda hi¢ bir fikri yoktu. Bakicis1 golge gibi onun
yaninda hep elinden tutmustu; tipki bir kalkan gibiydi onun i¢in. Ama simdi
zincirinin tash yollarda cikardigr ses basini dondiiriiyordu. Zinciri onun kaderi
olmustu. Simdi yalniz zinciri ve kendisi kalmisti. Zinciri her zamankinden daha
agirlagmus, elini ayagini baghyor, zikardig: sesler yalnizligini arttiriyordu.

Birka¢ kaya parcasimi geride birakti. Simdi artik bakicisindan uzaklagmisti.
Iki ayag1 iizerinde yol almaktaydi. Kuyrugu kisa, basi piiskiilliiydii. Genis viicuduyla
zinciri ¢ekiyor, kambur yiiriiyordu. Nereye gidecegini bilmiyordu. Zincirini
cekecegi biri yoktu artik. Kendi zincirini kendi ¢cekmekteydi. Bakicisindan 6zgiir

olmak icin kagmisti. Bilmedigi bir diinyaya acgilmisti. Ama artik bakicisinin



141

olmadigini, kendisinin ise Ozgiir oldugunu hissediyordu. Koyunlarin otladig
diizliiklere geldi Hepsi bast Oniinde, kisa otlar1 yemekteydiler. Hepsinin basi
yaptiklar1 isle mesguldii. Kii¢iilk coban otlarin iizerine ayaklarini uzatmis, ney
caliyordu. Otlarin arasma yer yer kestane agaclari serpilmisti. Mahmel otlakta
bulunan kestane agacinin golgesine oturmus, cobani ve koyunlarn izlemekteydi.

Biraz sakinlesmisti. Kendi bagmna yiiriidiigii bu kisacik yol bile onu
canlandirmisti. Koyun siiriisii hosuna gitti. Orada oturan kiigiikk ¢cobanin kendisine
koyunlardan daha yakin, daha kendisine benzer oldugunu hissediyordu. Ona kars1
sicaklik duydu. Kimseyle bir sorunu yoktu, ama kendi etrafinda gezinip duruyordu.
Bedeninde korkunun dolastigin1 hissetti.

Bu sirada bir esek arisinin iizerinde dolastigin1 fark etti. Yiiziine goziine
konuyordu. Goziiniin kenarin1 soktu. Mahmel de onu bir hamlede, maharetiyle
parmaklarinin arasina alip, biraz ona baktiktan sonra agzina atip yedi.

Koyun siiriisii dolanmaya basladi. Coban ansizin Mahmel’i gordii.
Bulundugu yerden kalkip onun yanina dogru geldi. Sopasim ensesine koymus, iki
eliyle iist tarafindan tutmustu. Bu hareket, Mahmel’in her zaman gosterilerde yaptigi
hareketti. Bakicist sopayr Mahmel’e verip, “Aferin ¢oban, aferin sana” der, Mahmel
de sopasi arkasina koyup, bir eliyle yukaridan bir eliyle de asagidan tutup yiiriirdii,
dans ederdi; aym kiigiik ¢coban gibi.

Cobandan hoslanmisti. Aynen onu taklit ediyordu. Yerinden kipirdamadi.
Oturmus, ellerini ayaklarinin arasina koymus, kendisine dogru yaklasan ¢obana
bakiyordu. lyice yaklasan ¢oban ihtiyatla yaninda durdu. Saskinlik icerisinde bu
garip canliya bakiyordu. Kulagi, elleri, gozleri kendisine benzeyen bu canliya

bakiyordu. Ellerini Oniine uzatip onlara bakti. Sonra merakla Mahmel’in ellerine
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bakti. Cani onu kucagina alip oynamak istiyordu. Onunla arasinda koyunlarinda
olmayan bir bag vardi sanki. Coban elini cebine atip kurumus bir ekmek parcasi
cikardi ve Mahmel’in Oniine atip setretmeye basladi.

Mahmel siipheyle ekmegi aldi, koklad1 ve isteksizce uzaga firlatti. Ihtiyatla
cobana bakiyordu. Ondan korkmuyordu. Ondan bir tehlike gelebilecegi hissi yoktu
icinde. Ondan nefret de etmiyordu. Ama o uzun sopasi ile ne yapmak istedigini
merak ediyordu. O sopayla neler yapilabildigini kendi hayatinda tecriibe etmisti.
Sopa diismand.

Gozleri giinesin altinda 1s1ldiyor, boydan boya ¢obani siiziiyordu. Biiyiik bir
siiphe ve ihtiyatla ¢cobana bakiyordu. Ciinkii ¢ocuk sopasimi sallamaya baglamisti.
Mahmel her zaman hayvanlardan bu sekilde zarar gormiistii. Kendisine benzeyen
birisini iyi tanirdi. Bu tiirden hayvanlar1 diger canlilardan daha fazla gérmiistii.

Kiigiik ¢oban bir adim daha 6ne atti. Ancak Mahmel yerinden kipirdamadi.
Sadece gozleriyle onun hareketlerini takip ediyordu. Cocuk da cekinerek ve
utanarak onun ne yapacagini ve ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Ansizin sopasini
yukari kaldirdi ve iizerine dogru yiiridii. Ama sonra kendisi bir anda korktu ve geri
cekildi. Sopa Mahmel’e degmedi.

Arttk Mahmel iyice siiphelenmis, cobana bakiyordu. Viicudu yorgun ve
bitkindi. El ve ayaklarimin i¢i yamiyordu. Dumansiz kalmaktan bedeni
karincalamiyordu. Bakicisinin atesin basinda oturmus, esrar icerkenki ve ona duman
verirkenki hali gozlerinin 6niine geldi. Bu artik gecmiste kalan bir hatiraydi onun
icin. Burnunun hassas ve narin deliklerini her ne kadar acip kapadiysa da esrar
kokusunu duymuyordu. Hizli hizli nefes aliyordu. Cobanin varligindan sikilmisti.

Kalkip gitmek istiyordu ama ¢obana sirtin1 dénmemesi gerektigini hissediyordu.
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Cocuk Mahmel’in soguk kanlilif1 ve cesareti karsisinda diklendi. Tekrar sopasini
kaldirdi Mahmel’in kafasina indirdi. Mahmel mayrtap gibi firlayip ¢obanin ellerine
yapisti. Mahmel cobanin omuzlarina ¢ikip, yiiziini 1sirarak et parcasini suratina
tiikkiirdii. Cocuk dehsetle yere diistii. Yiiziinden kan fiskiriyordu. Mahmel o zamana
kadar hig bir insana bu denli ac1 verememisti.

Cocuk ac1 igerisinde kivranip, bagirirken Mahmel de firlayarak oradan
uzaklasti. Geldigi yoldan geri donmeye koyuldu. Tek bildigi yol buydu. Az 6nce
gectigi tash yoldan gecti. Ne yapacagim hi¢ bilmiyordu. Etrafin1 saran kocaman bir
colde kaybolmustu. Yer yon bilmiyordu. Ne yemegi, ne dumani, ne de kendini
koruyacag bir silahi vardi. Vucudu disaridaki hayatin zorluklarina karsi dayaniksiz
ve kiarilgandi. Kulaklar1 dikilmis, ¢evredeki her seye, otlardaki boceklerin en kiiciik
kipirdanisina karsi bile dikkat kesilmisti. Cevresinde olan her sey onun diismaniydi.

Yorgunluktan biitiin viicudu uyusmustu. Biiziilerek geldi ve iki tasin
arasindaki bir ¢ukura siginabildigi kadar girdi. Allak bullak olmus, ne yapacagim
bilemez bir haldeydi. Hisleri korelmis, neredeyse yok olmustu. Ileri dogru bakinca
eli baltali, aga¢ kesmek igin gelen korucularin siliietlerini gordii. insanlar onun
goziinde hortlak gibiydiler. Onlardan bikmisti artik. Korkuyordu. Onlardan geriye
kalan ezeli ve ebedi bir vahgetti. Hal4 kendisini onlardan saklayabiliyordu.

Birka¢ tane ot parcasini yerden koparip kokladi. Sonra yedi. Otun taze ve
eksimsi kokusu onu kendisine getirdi. Agzinin tadimi degistirdi. Sonra biraz daha
otlardan yedi. Bogaz1 tazelendi. Nisan aymin canli giinesi gogsiine ve karninin
killarina vuruyordu. Bedenine tath bir kaginma ve uykuma duygusu veriyordu.
Sirtim1 kayaya yaslamis, her bahar acan bugday ciceklerine bakiyordu. Alt dudagim

one cekip, kipirdatti. Bogazindan sesler geliyor, sanki giilityordu.
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Sonra kendini sakladig1 yerde iyice biiziildii. Sirtindaki tasa iyice yaslaniyor,
yorgunlugunu atiyordu. ilk defa hosuna gitti ve ozgiirliigiiniin tadina vardi. Bu
halinden mutluydu. Sanki {izerinden agir bir yiik kalkmis gibiydi.

Ellerini koltuk altina gotiirerek hart hart kasidi. Bag1 keyifle egilmisti. Sanki
birisi avuglariyla ona masaj yapiyordu. Sonra karmimi kasidi. Sonra dik oturdu,
bacaklarimi agip bugday bitlerini tek tek tirnaklariyla yakalayip agzina gotiiriip yedi.
Gobeginin derisi giimiissiiydii ve mavi damarlarla kapliydi.

Biitiin bedenini biiyiik bir istek kapladi. Sanki bir anda Oniinde disi bir
maymun belirmis, ayaklarinin dibinde agilmisti. Gozlerini aciyla kirpt1 ve 6niindeki
cinsel organina bakti. Ellerini bacaklarinin arasina gotiirdii. Bakicist varken kendi
kendisiyle oynamak istediginde bakicis1 6fkeyle sopayla ellerine vuruyordu. Ama iri
kiyim oldugu i¢in patronu dollemesi i¢in onu disi maymun sahiplerine kiraliyordu.

Bu hayati boyunca yasadigi tek tiikk mesru ciftlesmeler onun disi
maymunlardan kendisine kalan tek sehvet anilartydi. Ama bakicis1 Cihan onun para
karsiligr ciftlesmesinin haricinde disi maymunlarla ciftlegsmesine izin vermiyordu.
Birbirlerine yaklasmak istediklerinde iki taraftan da zincirleri ¢ekilerek birbirinden
uzaklastirihyorlardi.

Mahmel ne zaman bakicisinin uzaklastigini gbrse orasiyla oynamaya
basliyordu. Ozellikle geceleri. Ama bazen bakicis1 anliyordu. Sabah basini ellerinin
arasinda goriince veya tiiylerinin iizerinde yapismis sivi goriince iste o zaman onu
doviiyordu. Bazen bakicist gosteri olsun diye Mahmel’in Oniine kiiciik bir kopek
veya yavru bir kedi atiyordu. Mahmel de onu eline alip oynuyor, kokluyor
bacaklarinin arasina alip kendini acemice sallayip uzak bir kdseye hayvani atiyordu.

Bu isten hi¢ tatmin olmuyor, memnuniyet duymuyordu.
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Simdi artik kendisi yalnizdi ve bakicisindan duydugu korku yoktu. Viicudu
gevsemisti. [sinmisti. Damarlarinda, derisinde zevkli bir duygu dolagiyordu. Tuttugu
seyle asagr yukar1 hizli hizli oynamaya basladi. Derisi kayganlagsmisti. Ne
yapacagint bilmiyordu. Ama zevkinin gelmesini bekliyordu. Bu 06zgiirliigiin
hazziydi. Bedeni titredi. Eli ayag1 birbirine girmis, oniine bakiyordu. Aklindan her
sey silinmis, kendini unutmustu. Tam olacakti ki koyun kadar biiyiikk bir sahin
gokyliziinde siiziildii. Sahin kin dolu, hunhar gagasi ve acik penceleri ile Mahmel’in
izerine dogru yoneldi.

Mahmel can havliyle biitiin isteklerini unuttu. Korkuyla yerinden firlayarak
iki ayagimin iizerine dikildi. Tehlikeyi hissetmisti. Sanki delirmis gibiydi. Tirnaklar
ve cenesi acgildi. Ellerini basinin iizerine kaldirarak giiclii dislerini ¢ikardi. Ama
zinciri onu rahatsiz ediyor, zorluyor, Mahmel’i asag1 dogru ¢ekiyordu. Kendisini
Ozgiir hissettigi dakikalar boyunca zincirin kendisine verdigi sikintiy1 unutmus, belki
de onu viicudunun bir pargasi olarak gordiigii icin onem vermemisti.

Sahin tekrar basinin iizerinden hizla gegti. Korku beynine sigramisti. Ikisi de
birbirinden korkmuslardi. Bir siire etrafina bakindi. Oradan da sogudu. Orasi da
yasayabilecegi bir yer degildi. Huzuru bozulmustu. Tekrardan tehdit edilmisti.
Etrafinda onu anlayacak ve rahat edebilecegini diisiindiigii en kii¢iik bir igaret yoktu.
Her sey ona yabanci ve tehditkar goriiniiyordu. Sanki her sey, yeryliziindeki her sey
yakiciydi sanki. Durmasimm gerektirecek bir sey yoktu. Yeryiizii ayaklarim
yakiyordu., kagmaktan baska caresi yoktu.

Yorgun, bitkin, korkmus ve ilizgiin geldigi yone dogru tekrar yola diistii.
Zaferin yolundan, 6zgiirligiin kesfedildigi yoldan geri doniiyordu. Gizli bir giic

kendini bildi bileli tanidig1 kisinin cesedine dogru c¢ekiyordu onu. Bakicis1 olmadan
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varligimin eksik oldugunu hissetmisti. Oliimiinden sonra bile zincirinin onun tarafina
dogru siiriikklendigi en eski diismaninin yanina dogru bir istekle gidiyordu. Ama onu
o tarafa dogru ¢eken sey zinciriydi.

Bakicisinin cesedi ayni sekilde yerinde duruyordu. Hald agaca yash
duruyordu. Mahmel onu gordiigiine sevindi. Ona besledigi dostluk tekrar
canlanmisti. I¢i rahatladi, yalmzhigindan kurtuldu. Cesediyle oynamak istiyordu.
Kagmaktan da agzi yanmisti zaten. Kagmanin getirdigi korku ve tehditten magdur
olmustu. Bakicisinin  Oliimii  ona Ozgiirliigiinii  verememisti. Kacamamisti
kaderinden. Aksine zincirinin agirligi ve baskisi daha da artmisti. Nereye gidecegini
bilmedigi bir cemberin etrafinda doniip durmustu. Bulundugu noktada doniip
durmustu.

Simdi artik iyice bitkin diismiistii. Her seyden iimidini kesmisti. Gittigi her
yerden siiriilmiistii. Bedeni karincalamiyordu. Eli ayagi yirtik pirtik icerisindeydi.
Gecmisin yok olusu ve gelecegin belirsizligi artik iyice onu yildirmist.

Tereddiitle ve iimitsizce dizleri iizerine dikilip bakicisinin yanina oturup ona
bakti. Hayret ve saskinlikla onu seyrediyordu. Bastan ayaga i¢ini hiiziin kaplamigti.
Caresizdi. Ama iste yine de bakicisinin yanina gelmisti ve onun yanindan higbir
yere gitmek istemiyordu. Onun eli ayag ve dis diinyayla bag1 olan bakicist dlmiistii.

Iki komiircii koylii bilyiik baltalari sirtlarinda Mahmel’e, kestane agacina ve
Olmiis bakicisina dogru geliyorlardi. Mahmel onlar goriince i¢ini korku sardi. Ama
bakicisi yanindaydi. Yalvaran gozlerle bakicisina bakti ve bogazindan bir iki hiriltih
ses ¢ikardi. Viicudu titriyordu.

O ne tam bir insan ne de tam bir maymundu. ikisinin arasinda kalms, garip

bir sekle biiriinmiistii. Insanlarla oturup kalkmasi onu onlardan biri yapmakla
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birlikte insanlarin diinyasinda yeri yoktu. Insanlari iyi tanimusti. I¢giidiileri eli baltali
adamlarin onu yok etmeye geldiklerini sOyliiyordu. Tekrar bakicisinin soguk
cesedine goz atti. Sonra ellerini uzatip onu pagasindan ¢ekmeye basladi. Ondan
yardim istiyordu. Eli baltali adamlar ona dogru yaklAsik¢a korkusu, caresizligi ve
zavalliligi artiyordu. ikisi de acimasiz , kati kalpli ve kabaydilar. Yiiksek sesle
giilityorlardi.

Baltalilar iyice yaklastilar. Baltalar1 giinesin altinda parildiyordu. Mahmel
icin giivenecegi bir dal kalmamisti. Her yer yakici bir azapti onun i¢in Higbir yer
tizerinde durulacak kadar giivenli degildi. Kagmak icin hemen dogruldu. Bakicisinin
cesedinden de eli baltali adamlardan da kagmak istiyordu. Ama zincirin agirligt ve
onu yere dogru ¢cekmesi onu giicsiizlestirmis, korkudan oldugu yerde kalakalmst.
Sanki civiyle yere cakilmisti. Bakicisinin onu bagladigr aklina geldi. Sanki hig
zincirinden kurtulmamig gibiydi. Elleri ile zincirden kurtulmak i¢in ne kadar ¢aba
gosterdiyse de nafile, zincir ¢ikmadi. Zincirin halkas1 kestane agacinin dallaria
dolagmis, cikmiyordu.

Sinirlendi. Cilgina dondii. Zinciri 1sirip koparmaya ¢alisti. Zincir dislerinin
arasinda gicirdiyordu. Disleri un ufak oldu. Acidan gozleri acilmisti. Acisini unutup
zinciri delice 1sirmaya devam ediyordu. Dislerinin arasindaki kan agzindan disar
figkirtyordu. Bagirarak havaya si¢radi. Boguk boguk haykiriyordu.

Coliin her tarafin1 dumanlar kaplamistt ama ates yoktu. Dumanlar arasinda
insanlarin golgeleri goriiniiyordu. Baltalilar yaklasmaktaydilar, baltalarinin ucu

giineste parhiyor, yiiksek sesle giiliiyorlardi.
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MAYTAP

Koyiin ¢arsis1 temizlenmis, tenteli su deposunun iizerinde duran genis ¢cinarin
altinda temiz hava dolaniyordu. Kiiciik meydanin taslarina camur si¢gramis, ¢ciarin
dibine toplanmisti. Kambur ciiceye benzeyen diikkanlar meydanin etrafinda
dizilmislerdi.

Ciftciler ve isciler gruplar halinde meydanin etrafindaki ciliz ve pis akan
derenin kenarina oturmuslardi. Aziklan 6nlerinde 68le yemegi yiyorlardi. Kahveci
isini boslamis, May1s’1n 1lik riizgarinda uyku damarlarinda dolasiyordu.

Ansizin Meshedli Haydar, bakkal tezgahinin arkasindan bagirdi ve iki eliyle
kendinden uzakta tuttugu biiyiik bir fare kapaniyla diikkkanindan disar1 dogru firladi
ve onu diikkanin oniine birakti. Mutluluktan ne yapacaginmi sasirmisti. Elini kapanda
gezdiriyor, ziplay1p duruyordu.

Meshedli Haydar’in bagirma sesinden dolayi insanlarin arasinda kargasa
cikti. Diikkan sahipleri birden ellerindeki islerini birakip fare kapanina dogru hiicum
ettiler. Meshedli Haydar’in agz1 agikti ve sevinci yiiziinden okunuyordu. Ekmekgi,
nalbant, semerci, bakirci, aktar ile kollar1 sivanmis, gozleri yuvalarindan firlamis
halde olan ve lizerinde yirtik pirtik gomlek bulunan komiir saticis1 fare kapanini
gordiikleri icin mest olmuglardi.

- Bakin, sonunda yakalandi. Oburlugu sonunda canina mal oldu...... diyen
Sultanlu’nun babasina Allah rahmet etsin. Cekirge bir sigrar iki sigrar sonunda
yakalanir. Bakin kedi biiyiikliigiinde, degil mi?

Kimse onun kedi gibi ciissesini gormiiyordu. Meshedli Haydar sanki

diikkandaki kiigciik sandik kutusunu oksar gibi dikkatle kapam iki eliyle yerden
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kaldirdi. Once deligin icinden bagmi uzatti. Kapanimn icini gorebilmek icin &ne
arkaya cevirdi. Sonra kapam yiiziine dogru tuttu ve parmakliklarin ardindan fareye
gozlerini dikti.

Yagli, hantal ve pis fare kollarin1 kapanin duvarina bastiriyor, hizli hizl
soluyordu. Biyiklar titriyordu. Kapanin dibine yarist yenmis, kiiciik bir ceviz
parcas1 diigmiistii. Fare yakalandiktan sonra artik istah1 kagmis, artik cevizi
dislemiyordu.

Meshedli Haydar sevingle basim1 kapandan kaldirdi. Sanki ¢ok lezzetli bir
yemek yermis gibi, basin1 zevkle salladi. Sonra kapani iki eliyle kdse gibi tutup,
sapkaciya takdim etti ve sOyle soyledi:

- Meshedli Abbas, Allah askina sdyle boyu posu, derin bir sapka gibi degil
mi? Pilavin yaninda da ne giizel gider! Oyle degil mi?

Sapkaci zevkle kapani aldi. Elleri ay1 gibiydi ve avuglarina yiin yapismist.
Gozlerini karanlik kapanin icerisine soktu. Fare iki ayag iizerinde dikilmis vahsetle
basini ceviriyor, kendisini kapanin duvarina yashyor, kivrilarak demir parmakliklari
1sirtyordu. Kapanin igi pis kokuyordu. Islak, kiif tutmus kece kokuyordu.

Kapan elden ele gezdi. Bakirci bir azimle, kapan1 sapkacinin elinden kapti.
Semerci bakircidan, nalbant da semerciden aldi. Bir jandarma kalabaligi yararak
kapan1 semercinin elinden yeni almis ve heniiz inceleme firsati bulamamis olan
aktarin elinden kapti ve icine tiksinerek goz atti.

Meshedli Haydar dehsetle, sanki birisinin malin1 talan ettigini gérmiis¢esine kapani
jandarmanin elinden kapt1 ve soyle soyledi:

- Allah askina, bana geri ver, birak dursun orada. Ug aydir yakalayacagiz

diye canimiz ¢ikti.
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Jandarma bozularak soyle dedi:

- Yoksa, yiyecegimi mi zannettin? Sen de al ismini Menije Hanim koy.

Meshedli Haydar higbir sey soylemedi ve tekrar kapandaki fareyi
seyretmeye koyuldu.

Kapan tekrar yerin iizerine, toplulugun arasina konulmustu. Postaci, bir 1rgat,
ve birkac cift¢ci daha topluluga eklendiler. Uzaktan bir petrol tankeri yaklasti, saga
dogru yanasip benzin istasyonunun yaninda durdu ve borusunu sanki siitannesinin
memesinden emecek kii¢iik cocugun agzi gibi benzin deposuna yapistirdi.

Meshedli Haydar goziinii kapandan ayirmiyordu. Yiizii pis, sakallar1 kina
rengindeydi. Gozleri ¢ekik, Mogollarinki gibiydi. Daha fazla kapanin amagsiz yere
yerde durmasina seyirci kalamazdi. Bir kez daha kapanin pas tutmus parmakliklar
ardindan fareyi seyretti ve keyifle soyle sdyledi:

- Simdi, su pi¢i dyle bir yok edelim ki ondan en kiiciik bir parca bile
kalmasin geriye. Canmima okudu. Beni hayattan bezdirdi bu. Bir tulum peynirin
tamamu telef oldu ve ne kadar sabunum varsa hepsini didik didik etti.

Sonra yiiziinii nalbanta cevirip dedi:

- Sen simdi Oyle bir sey sdyle ki biitiin farelere ibret olsun.

Nalbant goyle bir sisindikten ve diisiincelerini topladiktan sonra sdyle dedi:

- Kolay is. Kapanin kapisini biraz agalim, kuyrugundan tutup kaldiralim. Basimizin
etrafinda dondiirdiikten sonra yere Oyle bir carpalim ki yedi ceddi go6zlerinde
donsiin.

Bu bulusuna kendi kendine sevindi. Agzimi acip, toplulugun ne diyecegini
merak edercesine bakti.

Semerci nalbantin fikrini begenmedi. Bilgi¢ bir tavirla soyle konustu:
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- Hayir, hayir, bu sekilde olmaz, bu normal bir fare degil. Gérmiiyor musun
kedi biiyiikliigiinde. Yavru bir fare degil ki kuyrugundan tutup, bas iistiinde cevrilip
yere calinsin. Meshedli Kerim’in dedigi gibi yavasca kapandan c¢ikarip kuyrugu
cikinca kapani indirelim. Sonra govdesinin yarist kapandan ¢ikarken bir anda
kapanin parmakliklarimi indirelim, omurgasi pargalansin. Sonra sokaga Oylece
birakiriz. Iki ayagiyla govdesini siiriikler. Sonra iyice seyrettikten sonra bir tekme
indiririz ve...

- Sapkaci, semercinin soziinil keserek soyle dedi:

Hayir, Oylesi iyi olmaz, bagirsaklari disan firlar, midemiz bulanir.

Meshedli Haydar konustu:

“Kapan hala pis. Ne kadar su dokersen dok, temizlenmiyor.” Sinirleri
bozulmustu.

Jandarma diistincesini sdyledi:

- Ben iyi bir atictyim. Sigara atesini yiiz adim uzaktan vuruyorum. Hepiniz
kenara cekilin, biriniz kapani acsin, kapandan disar1 kogsmaya baslayimca vururum
onu. Dumani kalkar havaya. Ama mermi parasini bana verirsiniz.

Jandarmanin s6zlerini alayli bakislarla dinleyen sofor muavini soyle dedi:

- Bastan savma! Kapam agar agmaz gidecegi yer dogrucu tulum peynirinin
yani1 olur. Eyvallah baba, sen de devletin mermisini iyi yere heba ediyorsun yani.

Jandarmanin yiizii asildi ve sofér muavinine sinir oldu. Jandarma bu
civardandi, sofor muavini ise Tahranliydi. Tahranlinin agir sivesinden cekindi.

Ekmekg¢inin boguk sesi sessizligi bozdu:

- I¢inizi rahat tutun. Firinin igine atariz. Bir keresinde bir yavru kedi vardi,

cok canimi stkmigti. Firina attim, kiil oldu. Geriye higbir sey kalmadi.
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Postaci sinirlendi:

-Ona canmni kim verdiyse ancak geri o alir. Gilinah egil mi? Kotii yapmigsin.

Ekmekg¢i oviinerek sdyle sdyledi:

- Ben yaptigim isin kefaretini ddedim. Bir dilenciye on kurus verdim.

Agzinda ekmek lokmasini yuvarlayip duran adam soyle soyledi.

- Uzun bir sis alip kapanin icerisindeyken karnini deselim.

Sofor muavini konustu:

- Hepsinden iyisi iizerine benzin dokiip yakmamiz olur. Sehirde biz ne
zaman bir fare yakalasak atese veririz.

Herkes susmustu. Fare sahibi Meshedli Haydar farenin miilkii
kendisindeymis gibi sofér muavininin teklifi hoguna gitti.

- Ne kadar dogru soyliiyorsun. Evet, boyle yapalim.

Sonra diikkana kostu ve pasli huninin icinde sallanan benzini getirdi. Sofor
ciragi soyle soyledi:

- Birakin ben halledeyim.

Kimse bir sey sdylemeden duruyordu. Meshedli Haydar konustu:

- Dogru soyliiyor. Kendi halletsin. Ama kurban olayim sakin kagirma ha.

Sofoér muavini kapanin yanina gidip kapanin kapisim1 yavas yavas acarken
sOyle konustu:

- Toplanin. Kurt olsa elimden kagamaz!

O sirada farenin kuyrugu kapandan disar1 sarkmisti. Sonra kapanin kapisini
asag1 cekti ve yavasca kuyrugundan itti. Fare birka¢ tiz ¢iglik atti. Tirnagiyla
kapanin zeminini tirmaliyor, kagcacak bir yol artyordu.

Sof6r muavini yiiziinii Meshedli Haydar’a ¢evirerek soyle soyledi:
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- Bakin oldu iste. Kuyrugundan tutup disar1 ¢ikaracagim. Uzerine benzin
dokmemiz lazim.

Sonra Jandarmaya donerek soyle seslendi:

- Siz de tiifeginizi birakin da kibriti alin, Meshedli {izerine benzini dokiince
siz de kibrit cakarsimz. Baska da isimiz olmaz. Bir dakika sonra ondan eser kalmaz.

Sonra bir hamlede farenin kuyrugundan tutarak kapandan disar ¢ikardi.
Havaya kaldirnp gosterdi. Kapanin etrafindakiler geri cekildiler. Fare belini biiktii.
Sofor muavininin elinden kacabilmek igin basin1 dondiiriiyordu. Sofor muavini
salliyor, hayvanin bagini kaldirmasina izin vermiyordu. Farenin kolundan disar1 kan
sizmistt. Ayaklarn temizdi. El ve ayak icleri insanlarinki gibiydi. Sanki kiiciik,
emzikli bir bebegin elleri gibiydi. Kizil ve temizdi. Tiiyleri karismisti. Siyah gozleri
dehset sagiyordu.

Meshedli Haydar, farenin kolundan tutup benzin sisesini farenin iizerine
bosaltti. Benzinin yaris1 yere dokiildii. Jandarma da hemen kibriti ¢akti ve farenin
iizeri ates alinca sofor muavini fareyi yere atti.

Topluluk korku ve telasla farenin kacisi iizerine geriye dogru cekildiler ve
meydan1 bos biraktilar. Fare, yaz geceleri gokyiiziinde kayan yildiz gibi firlayarak
ates alarak, delice kagcmaya basladi. Biitiin herkes de kogsmaya basladi.

Fare, maytap gibi done done petrol tankerine vararak sallandi. Petrol tankeri
biiyiik bir giiriiltiiyle infilak ederek benzin yagmuru insanlarin iizerine ve
diikkanlarin iizerine yagdi. Hemen ardindan benzin istasyonu bomba gibi patladi.
Yanan benzin, ejderhanin alevi gibi kagmakta olan kdy ahalisinin ardindan tutusarak

yola koyuldu.
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OZET

Cagdas Iran Edebiyati’'min taninmis hikdyecilerinden olan Sadik Ciibek
1916 yilinda Iran’m liman kenti olan Busehr’de diinyaya gelmistir. Yazarin
cocukluk dénemi Mesrutiyet Inkilabi yillarma denk gelmektedir. Eserlerinde
realizmden natiiralizme dogru giden bir ¢izgi izlemis, hikayelerinde halk dilini
kullanmustir.

Karanlik bir diinya yaratmak ve bu acimasiz diinyay1 her yoniiyle
ortaya koymak Cilibek’in en onemli 6zelligidir. Onun diinyasindaki insanlar karanlik
ve kokusmus bir ¢evrede yasarlar. Umitsizligin, esrarin, kokusmuslugun, cehaletin,
cinsel isteklerin pencesindedirler. Ancak Cilbek’in hikayelerindeki karamsar
atmosfere dikkatle egilip, iizerindeki ortiiyii kaldirip baktigimizda, o karamsarlik
icinde kara bir mizah oldugunu goriiriiz. Bir¢ok hikiyesinde rastlanan kara mizah,
yazarin bu hikayelerini dinamik tutan en 6nemli unsurdur. O, hayatin kotii yonlerini
ortaya koyup bir anlamda toplumun mahremiyetine deginirken, mizah1 da
kullanarak, ortaya ¢ikan manzaray1 okur tarafindan kabul edilebilir bir hale getirmis
ve kullandig1 giilmece iislubu her kesimden insanlarin ilgisini ¢ekmistir.

Cibek’in hikayelerinde kotii olaylar 6n planda olup, iyi konulara ve
giizellige cok az yer verilmistir. Onun diinyasinda insanlar ¢aresiz ve isteklerinin
esiridirler ve bu esaret de onlar1 daha ¢ok dibe batirmistir. Mesela “Bakicisi Olen
Maymun”da siirekli i¢giidiileriyle hareket eden talihsiz maymunun bas1 dertten bir
an bile kurtulamamistir. Bakicisinin Oliimiinden sonra oOzgiirliigiine kavustugunu
zannetmis ancak ozgiirlik onun icin artik bir yok olus ve zalim diinyaya karsi

savunmasizlik anlamina gelmistir. Bagka bir Oykiisiinde, aski ugruna iilkesini terk
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edip Iran’a giden bir Fransiz kadimin sonunda beraberinde kii¢iik ¢cocugu ile terk
edilisi, Iran’a gelmesinden duydugu pismanlik, yalmzligi, “Giivercin Ugurucu” adl
hikdyesinde, mahallenin kabadayisinin bir kadin karsisinda nasil caresiz kaldigi,
“Son Isik” isimli hikdyesinde de halki kandirmaya calisan tickagit¢i bir adamin din
cigirtkanligl yaparak insanlarin nasil paralarini almaya calistigi ve bunlar gibi pek
cok hikayesinde, haksizliklar, 6liim temasi ve ¢aresizlikler betimlenmistir.

Rusya ve Ingiltere ile girisilen zorunlu iletisim ve miicadelenin
ardindan toplumda yayginlasan mesrutiyet fikri, modern diisiincenin gelismesi,
beraberinde Mesrutiyet Devrimi’'ni getirmis, Iran bati diisiincesiyle tanismistir.
1920’11 yillar edebi basinin agilim sagladigi, fikri gelisimin ivme kazandigi ve edebi
derneklerin kuruldugu yillardir. Bu donemde yayimlanan dergiler ve batidan yapilan
ceviriler diisiinsel ve edebi akimlarin gelisimi iizerinde etkili oldular.

Sade tarzda yazim, mesrutiyet donemi edebiyatinin baglica ozelligi
olmustur. Bu tarz, Muhammed Ali Cemal-zade ile baslamig, Dehhoda’nin “Cerend u
Perend” leriyle devam etmistir. Cemal-zade “Yeki Bad,Yeki Nebtd”, Sadik
Hidayet de “Kor Baykus” adli hikdye mecmualar ile hikdye yazarligi alanina
girmislerdir. Boylelikle batili anlamda hikdyecilik Iran edebiyatinda yavas yavas
yerini almigtir. Sade yazim tarzi agisindan, Sadik Clbek’in hikayeciligi ile Sadik
Hidayet’inki arasinda bazi farklar vardir. Sadik Hidayet, her ne kadar sade yazim
konusunda cabalamis olsa dahi, belki de uzun yillar iilkesinden ayr1 kalmasi, ya da
sokak dilini yeterince bilmemesinden dolayi, hi¢ bir zaman Sadik Clbek’in bu

alanda elde ettigi basariya ulasamamaistir.
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ABSTRACT

Sadegh Chubak, a well-known story writer of the contemporary Iranian
literature, was born in Iran’s harbour city, Busehr. The childhood period of the
writer befits with the years of Constitutional Monarchy Revolution. In his writings,
he pursues a course that goes naturalism from realism and uses popular language in
his stories.

Chubak’s most significant features are creating a dark world and introducing
the bitter world inside out. The people in his world live in a dark and corrupt
environment. They are in the hands of despair, mystery, corruption, illiteracy and
sexual desires. However, if we pay attention to the pessimist atmosphere in
Chubak’s stories and lift the veil, we notice there is a black humor in this
pessimism. The black humor existing in his stories is the most important element
that keeps his tales dynamic. Chubak, when putting forward the bad aspects of life
and touch the privacy of society by using humor, makes the scene acceptable by the
readers and his using of the humor factor attracts the attention of people in every
section.

In Chubak’s tales, bad events are on the scene and nice topics and beauty
hold less space. In his world, people are desperate and are the slaves of their desires
which make them fall down. For instance, in the “Monkey whose owner is dead” the
unlucky monkey which acts with its instinct always gets in trouble. It thinks it
gained freedom after the death of its owner, but freedom meant disappearance and
undefenceless against the cruel world. In his other tale, the leave of a French woman

who left her country due to her love and went to Iran with her little child, the regret
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of coming to Iran, her loneliness, in his tale of “Pigeon Flyer”, the despair of the
bully of a public against a woman, in “Final Light” the efforts of a man who tries to
cheat people by abusing religious beliefs and in most of his tales the theme of death,
unfairness and despair were described.

The compulsory communication and challenge which was made with Russia
and England, the development of modern thought brought the Constitutional
Revolution and Iran met with the west thought. 1920s was the years which literature
press developed, the thought of development accelareted and the literature
associations were founded. The periodicals which were published in these years and
the translations made from the west were influential over the development of
thougts and litreray currents.

Writings on simple style was the major feature of the Constitutional period
literature. That style has started with Camal-zadeh and continued with the “Charand
u Parand” of Dakhoda. Camal-zadeh has entered in story writing area with “Yaki
Bad, Yaki Nab{id” and Sadegh Hedayat has entered with “Blind Owl”. In that way,
the story-writing has taken its place in Iranian literature. There are differences
between the story-writing of Sadegh Chubak and Sadegh Hedayat in terms of simple
writing style. Though Sadegh Hedayet has challenged about simple writing, his
aparting from his country and not knowing the street language enough, prevented

him from acquiring the success of Sadegh Chubak’s.
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