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ONSOZ

Oncelikle tezin tiim asamalarinda ¢alismalarimi yakindan takip ederek elestiri,
onerileriyle katkida bulunan ve degerli yorumlariyla yammmda oldugunu hissettiren
danismanim Dr. Sitha Oguzertem’e tesekkiir ederim. Ayrica jiiri tiyeleri Prof. Dr.
Jale Parla’ya ve Dog. Dr. Kenan Cayir’a degerli goriigleriyle tezime katkida
bulunduklar i¢in tesekkiirii bir borg bilirim. Tez ¢aligsmalarim siiresince manevi
destegini gordiigiim tiim arkadaglarima yiirekten tesekkiirlerimi sunuyorum.
Ozellikle tezimin genel basliklarimi olugtururken giizel fikirleriyle destek olan Ebru
Cavusoglu’na, Mario Levi’nin kitaplarini okuyarak diistincelerini paylagan Burcu
Piri’ye, tezimi okuyarak onerilerde bulunan Hanife Altun’a, Patrick Heusner’a,
Giilden Kazaz’a ve Irem Uzunhasanoglu’na tesekkiir ederim. Bu tezin yazilmasina
katkida bulunan biri daha var. Her zaman oldugu gibi tez yazma siirecinde de her
tiirlii stkintimi paylasan, sevgisiyle destek olan ve varligiyla beni mutlu eden Murat
Basaran’a sonsuz tesekkiirler. Manevi anlamda hep yanimda olan canim aileme ve
ozellikle bu zorlu siiregte her zaman beni sevgisiyle kucaklayan ve bana olan sonsuz

gliveni i¢in annem Sennur Dikmen’e ne kadar tesekkiir etsem azdir.
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ABSTRACT

Mario Levi (b. 1957), the author renowned for placing Istanbul at the heart of
his novels, entered the world of literature upon the publication of his first story in
1975. Early in his writing career, Levi predominantly wrote short stories. He
continued his literary pursuit with the novels he wrote in the following years. His
book, Not Being Able to Go to a City (Bir Sehre Gidememek) was published in 1990
and went on to win the Haldun Taner Narrative Prize. Much of his work embraces
Istanbul as a catalyst for the formation of his identity, alienation, belonging, and
individual memory; such novels include Istanbul Was a Fairy Tale (Istanbul Bir
Masald, 1999) and Where Were You When Darkness Fell (Karanlik Cokerken
Neredeydiniz, 2009). My Istanbul Photographs (Igimdeki Istanbul Fotograflarr,
2010) 1s an Istanbul story in which Mario Levi explores his own experiences
intertwined with political and historical detail. In this novel, Istanbul does not only
appear as the setting, but also becomes the center of the narrative.

Levi looks at Istanbul from two different perspectives. One perspective is
derived from the historic multicultural neighborhoods like Beyoglu, Nisantasi, Sisli
inhabited by minorities such as Jews and Christians. The other view is centered on
Kadikdy, the Anatolian district where he spent more than half of his life. In his
novels, Where Were You When Darkness Fell and My Istanbul Photographs, it is
clear that he longs for the people and the social and cultural structures of the past by
looking at Istanbul. According to Mario Levi, memory needs a place, and the
importance of Istanbul has a huge influence on the formation of his spatial memory.
This study concludes that Istanbul and Istanbul culture have an influence on the

formation of individuals’ identities in these two novels.
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OZET

Kitaplarimn merkezine Istanbul’u almasiyla tanian Mario Levi (d. 1957),
1975 yilinda yayimlanan ilk éykiisiiyle yazin diinyasina girmistir. Yazarligimin ilk
yillarinda 6ykii agirlikli eserler vermistir. Daha sonraki yillarda yazdig birgok
romanla yazarlik kariyerine devam etmistir. 1990 yilinda kaleme aldig1 Bir Sehre
Gidememek Haldun Taner Oykii Odiilii’nii kazanmistir. Kimlik, otekilesme, aidiyet
ve bireysel bellegin olusumuna dogrudan etki eden bir mekén olarak istanbul’u ele
aldip1 diger yapitlari arasinda Istanbul Bir Masaldi (1999) ve Karanltk Cokerken
Neredeydiniz (2009) isimli romanlan da yer almaktadir. Romanlar arasinda
otobiyografi tiirlinde olan Igimdeki Istanbul Fotograflar: (2010) Mario Levi’nin
kendi deneyimlerinden yola ¢ikarak kaleme aldig1, siyasi ve tarihi birgok olguyu da
dile getirdigi bir Istanbul hikayesidir. Istanbul sadece bir mekan degil, ayn1 zamanda
kitabin ana merkezidir.

Mario Levi, Istanbul’a iki farkli yakadan bakmaktadir. Birisi, iginde bir¢ok
azinlig barindiran Beyoglu, Nigantasi, Sisli gibi semtlerken digeri hayatinin
yanisindan fazlasini gec¢irdigi Kadikdy’diir. Mario Levi’nin Karanlik Cékerken
Neredeydiniz ve Igimdeki Istanbul Fotograflar: adli eserlerinde gegmisteki insanlara
ve o zamanin sosyal ve kiiltiirel yapisina 6zlem duydugu gézlemlenmektedir. Mario
Levi’ye gore bellek mekéna ihtiyag duyar ve mekénsal bellegin olusumunda
Istanbul’un énemi yadsinamaz. Bu ¢alismada, iki romanda da Istanbul ve Istanbul
kiiltirtiniin bireylerin kimliklerinin olugsmasinda etkin bir rol oynadigi sonucuna
varilmastir.

anahtar sozciikler: bireysel bellek, toplumsal bellek, Istanbul, mekan




GIRIS

1957 yilinda Istanbul’da diinyaya gelen Mario Levi, Istanbul’la ilgili yazdig:
eserlerle 20. ylizy1l sonu ile 21. yiizyil basi Tiirk¢e edebiyatta nemli bir yere
sahiptir. Oykiicii ve romanci olarak taninan Levi, 1990 yilinda yayimlanan Bir Sehre
Gidememek adli 6ykii kitabiyla aym yil Haldun Taner Oykii Odiilii’nii, 1999 yilinda
yayimlanan Istanbul Bir Masald: adli romaniyla 2000°de Yunus Nadi Roman
Odiilii’nii almasiyla genis bir okur kitlesinin dikkatini ¢ekmistir.

Bu tezin amaci Mario Levi’nin romanlarinda hakim olan bellek izlegi
cercevesinde kimlik ve mekan sorunsallarini incelemektir. Tezin ilk béliimiinde
Mario Levi’nin Karanlik Cokerken Neredeydiniz adli eserindeki karakterin bireysel
bellek olusumunda yasadigi kimlik sorunsali incelenirken ikinci béliimde Igimdeki
Istanbul Fotograflar: adli eserindeki kimlik sorunsalinin mekéna yansimasi ve bu
sorunsal ¢ercevesinde bellek ve mekan iliskisi irdelenecektir.

Mario Levi, 1957 yilinda Sisli semtinde diinyaya gelir ve ¢ocuklugunun ¢ogu
bu bolgede gecer. O yillarda Sisli, farkli etnik koken ve inanglardan gelen insanlara
ev sahipligi yapan bir yerdir ve $isli’nin Levi’nin duygu diinyasina etkisi biiytiktiir.
[Tkokul 6grenimini yine ayn1 bolgedeki 19 Mays Ilkokulu’nda, lise 6grenimini Saint
Michel Fransiz Lisesi’nde tamamlamistir. Yiiksekdgrenimini ise Istanbul
Universitesi Fransiz ve Roman Filolojisi Boliimii’nden almistir. Levi, iiniversiteden

mezun olduktan sonra Beyoglu Anadolu Lisesi’nde bir yi1l Fransizca 6gretmenligi

“yapar. Daha sonra dedesinin ithalat isini devralir ve on yil boyunca o isi yiiriitiir. Bu

arada Kadikdy’e tasinan Levi’nin eserlerinde Anadolu yakasimin etkileri goriiliir.
Hatta ilerleyen yillarda kendisini Istanbullu kimliginin yani sira Kadikéylii kimligi

ile de tanimlar. Oyle ki, halen haftalik yayimlanan GazeteKadikéy’de kose vazilari




yayimlanmaktadir. 1997’ den sonra Yeditepe Universitesi’nde 6gretim gorevlisi
olarak ¢aligmaya baglayan Levi, halen ayni iiniversitenin Halkla Iligkiler ve Tamitim,
Gastronomi ve Mutfak Sanatlari, Tiirk Dili ve Edebiyati bolimlerinde gorev
yapmakta, bu boliimlerdeki 6grencilere se¢meli yaratici yazarlik dersleri
vermektedir. Levi ayni zamanda, PEN Yazarlar Dernegi tiyesidir.

Levi’nin yazi hayat1 1984 yilinda Salom gazetesinde yayimlanan Franz
Kafka’nin Déniistim adl1 eseri tizerine ele aldig1 denemesiyle baglar. Bu ik yazisimn
ardindan ¢aligmalarina devam eden yazar, Argos, Cumhuriyet, Cumhuriyet Dergi,
Hokka, Milliyet Sanat, Stiidyo Imge, Salom, Varlik, Yeni Giindem gibi dergi ve
gazetelerde Oykii, deneme ve elestiri yazilar yazar. Salom gazetesinin kultir-sanat
sayfasini bir y1l yoneten Levi, Hokka dergisinin yaymn kurulunda yer alir. Aym
zamanda Hokka dergisinde 1989-1990 yillarinda “Kars: Cikmalar” basghigiyla kise
yazilar: kaleme alir.

Levi, kendisiyle yapilan birgok soyleside oldugu gibi Bigglstanbul internet
sitesi i¢in Pelin Ayan’in yaptig1 sdyleside de atalanmin 500 yil 6nce Ispanya’dan
Tiirkiye’ye goe ettigini dile getirir. 500 yildir Istanbul’da yasayan bir ailenin cocugu
oldugunu ifade eden Levi, Istanbullu olmaktan gurur duydugunu her firsatta belirtir.
Musevi dinine mensup olan Levi, Ispanyol Yahudilerinin konustugu dil olan
Ladinonun yani sira Fransizca ve Ingilizee dillerini iyi bilir. Ana dili olarak Tiirkgeyi
benimsemistir.

Mario Levi’nin 2015 yili itibariyle yayimlanan on bir eseri bulunmaktadir. Tlk
kitab1 1986 yilinda yayimlanan Bir Yalmz Adam: Jacques Brel adli eseridir. Daha
sonra Selim Ileri’nin yénetimindeki Argos dergisinde “Bir Sehre Gidememek™ adli
oykiisti yaymmlanmistir ve aynt ad1 tagiyan 6ykii kitabi Bir Sehre Gidememek, 1990

yilinda Haldun Taner Oykii Odiilii’nii kazanmistir. 1991 yilinda yayimlanan Madam




Floridis Dénmeyebilir Levi’nin ikinci dykii kitabidir. 11k romani, 1992 yilinda
vayimlanan En Giizel Ask Hikdyemiz adli eseridir. 1999 yilinda yayimlanan Istanbul
Bir Masald: adl eseri 2000 yilinda Yunus Nadi Roman Odiili’nii almistir. Hayatinda
onemli bir yere sahip olan dedesine ithaf edilen bu eserde Istanbul’un 1920 ile 1980
yillar1 arasindaki sosyokiiltirel yagami ele alimr. 2005 yilinda yayimlanan Lunapark
Kapandi adli roman1 uzun soluklu bir agk hikayesidir. 2009°da yayimlanan Karanlik
(Cékerken Neredeydiniz adli romani bu ¢aligmanin birinci b6limiinde ayrintili bir
sekilde incelenecektir. Bu romandan sonraki eseri, am1 denebilecek tiirde olan
Icimdeki Istanbul Fotograflar: 2010 yilinda yayimlanmustir. Cok sevdigi dedesinin
6limil {izerine Istanbul’da gezintiye ¢ikan yazarin kendisiyle hesaplasmasimi konu
alan bu eser, ¢alismanin ikinci béliimiinde ele alinacaktir. Size Pandispanya Yaptim
2013 yilinda yaymmlanmistir. Bu romaninda kusaktan kusaga aktarilan yemekleri
konu almigtir. Yazarin son romam Bu Oyunda Gitmek Vard: 2015 yilinda
yayimlanmistir. Giiniimiiz Istanbul’unda gegen romanda hayatlarina yon vermeye
calisan insanlarin arayislarini ele almistir.

Mario Levi, Pelin Ayan’a verdigi réportajda uzun siire Ingiltere’de, daha kisa
siireler de Fransa ve Israil’de yasadiim dile getirir; ancak siirekli Istanbul’a dénme
istegi tagidiginin altini gizerek Istanbul’dan kopamadigini belirtir. Cok sehir
gezmesine ragmen, Istanbul’a biiyiik bir tutku ile bagh oldugunu séyler. Duygularin,
“Istanbul benim ¢ocukluk diinyam, Istanbul benim genglik diinyam; istanbul suyunu
ictigim yer; istanbul duygusunu bildigim yer. En 6nemlisi Istanbul’un dilini
konuguyorum” diye ifade eder. Bu yiizden Istanbul’dan bagka bir yerde yasamay1
diisinmemistir. Eserlerini Tiirk¢e yazmayi tercih eden Levi'nin kitaplar1 Almanca,

Fransizca, Ingilizce, Ispanyolca dahil 22 dile gevrilip yayimlanmistir. Kadikdy’de

yasayan Levi, ti¢ ¢ocuk babasidir.




Yeditepe Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat: Bsliimii, 22 Ekim 2014°te
“Yazarhginin 30. Yilinda Mario Levi” baslikli bir sempozyum diizenleyerek yazarin
eserlerini mercek altina almigtir. Bu sempozyumda edebiyat diinyasimin 6nde gelen
isimleri, akademisyenler ve 6grenciler bir araya gelerek Mario Levi’nin eserleri
hakkinda yorumlar yapmislardir. Ece Erdogus, Dogan Hizlan, Selim Ileri, Latife
Tekin, Ayfer Tung, Buket Uzuner gibi usta kalemler sempozyuma konusmaci olarak
katilmiglardir. Akademik galismalariyla dikkat ¢eken Ali Budak, Yakup Celik, Jale
Parla, A. Melda Uner gibi akademisyenler de Levi’nin eserlerini irdelemislerdir.
Selim Ileri, Mario Levi igin “Daha 19 yasinda nitelikli bir yazard:” diyerek Levi’nin
edebiyatimizdaki 6nemini dile getirirken Dogan Hizlan, “Mario’yu hem edebiyat
tarihi igin &nemsiyorum hem Istanbul tarihi igin” diyerek Levi’nin kitaplarinda dile
gelen tarih birikimine vurgu yapmistir.

Levi, roman ¢alismalarina {iniversite bitirme tezinden yola ¢ikarak yazdigi
Bir Yalniz Adam: Jacques Brel adli biyografik romantyla baglar. Bu roman, 1986’da
yayimlanmigtir. Romaminda merkeze aldigi karakter Belgika’da tinlii bir sarkici olan
Jacques Brel’dir. Levi, hayrani oldugu Jacques Brel’i biyografik bir sekilde ele alir.
Romandaki Brel hi¢bir zaman sair yetkinligine sahip olduguna inanmayan ve
kendisine giivenmeyen bir karakter olmasma ragmen sundugu eserler ve soyledigi
sarkilarla halk tarafindan takdir edilir. Mario Levi bu romaninda Brel’in hayatim
nesnel fakat bir yandan da duygudaslik kuran bir tislupla ele almistir. Bir sonraki
eseri 1990 yilinda yayunlanan ve Levi’nin hayatinda iz birakan insanlarin
oykiilerinden yola ¢ikarak yazdig1 Bir Sehre Gidememelk’tir. Bu eserde her daim
gidilmek istenen, bir tiirlii gidilemeyen o sehre duyulan 6zlem anlatilir. Tkinci dykii
kitab1 olan Madam Floridis Donmeyebilir 1991°de yayimlanmistir. Levi bu uzun

dykiisiinde, herkesin mutlaka yolunu gozledigi birileri oldugu diistincesinden yola




cikarak, bekleyenin beklenene duydugu 6zlemi anlatir. Buradaki anlatiminda da, yine
hiiziin ve gecmise duyulan 6zlem agir basar. 1992 yilinda yayimlanan roman
turtindeki ilk eseri En Giizel Ask Hikdyemiz bir sevgili arayisini dile getirir. Levi bu
eserinde okura agkin varlifini ya da ask var ise onun farkh hallerini sorgulatirken hig
ulagsamadigi askin izini sehrin farkli yerlerinde siirer. 1999 yilinda yayimlanan
Istanbul Bir Masald: adli romam bir azinlik ailesinin 1920°1i yillardan baslayarak
1980°1i yallara kadar siiren yagsamim merkezine alir. Eser, atalarinin [spanya’dan
Tiirkiye’ye go¢ etmesi sonucu olusan yabancilik ve kendisini kiiltiire ait
hissedememe duygusuyla yasayan Istanbullu Yahudi bir aile olan Ventura’larin iig
kusak hikayesini anlatir. Karakterler ve hatiralar i¢ ice gegen hikayelerle okura
sunulurken her bir kahraman yasadig1 agk ve hiiziin duygusu gercevesinde ele alinir.
Kitabin sonug¢ kisminda yazarin sevgi duygusu lizerine séylemlerine rastlanir. Eserde
biitiin hikayeler mutlu baslayip, hiisranla sonuglanir. Bu hikayelerde Mario Levi
“pbenim masalim” dedigi Istanbul’un yam sira, aile i¢i giiven, sevgi gibi olgulara da
deginir. 2005 yilinda yayimlanan roman: Lunapark Kapandi ile alti yil siiren
sessizligini bozan Mario Levi bu romaninda yasak bir agki anlatir. Giintimiizde
vasanan iliskilerden yola ¢ikarak insani ve insana dair duygulan giiclii bir dille
anlattifn romaninda kaybedilenler, beklenenler, acilar, umutlar, hayal kirikliklar:
cercevesinde yasam kesitleri ve insan halleri vardir. Levi’nin dergi ve gazetelerde,
farkli zamanlarda yazdig1 yazilarin derlemesi olan Bir Yaz Yagmuruydu yine aymi yil
igerisinde yayimlanir. Eser, okura, yazilanlar iizerinden yola ¢ikarak yazarin zaman
igerisindeki degisimine taniklik etme olanagi da sunmaktadir. Bu eser Levi’nin 1984
ile 2004 arasindaki yirmi yillik siiregte ortaya koydugu yazilarini derledigi
calismasidir. Yazar, eserin adiyla, zamanin hizla akip gegmesine de vurgu

yapmaktadir. 2009 yilinda yayimlanan Karanlik (okerken Neredeydiniz adli roman,




yakin alti dostun yasamlarinin zaman igerisinde siyasi nedenlerle farkl yollara
sapmasimn ardindan, otuz yil sonra tekrar bir araya gelmesini ve lisede
sahneledikleri Istanbul Hayatimd: adli tiyatro oyununu tekrar sahneye koymalarim
anlatir. Hayatlar her ne kadar farklilagmig olsa da her birinin yiireginde gegmise ve
Istanbul’a dair duyulan bir hasret vardir. Istanbullu olmak ugruna degil, istanbul’u
yagsamak ve o kiiltiirde var olmak ugruna verilen miicadelede, karakterlerin her biri
Istanbul’dan bir par¢a tasir ve sehre duyulan hasret, bir bakima i¢lerindeki eksiklik
duygusunu giderme ¢abasidir. Bu galigmanin birinci boliimiinde detayh bir sekilde
incelenecek olan roman, kimligin olusum siirecinde, mekéanin etkisini konu edinir.
Calismanin ikinci béliimiinde ayrintili bir sekilde ele alinan Levi’nin bir diger
romant I¢imdeki Istanbul Fotograflar: bir kent olarak Istanbul’un portresidir. 2010
yilinda yayimlanan roman Istanbul’un her bir késesinin yazarda uyandirdifn
duygulari okura hissettiren, adeta sehrin dile geldigi bir tislupla kaleme alinmis bir
ani-romandir. Degisen sehir {izerinden, degisen insanin 6ykiistiniin anlatildigi roman
sade bir dille okura seslenir. Size Pandispanya Yaptim adli eseri 2013 yilinda
yayimlanmistir. Yemeklerin, hayatlar, hikdyeler ve hatiralarla anlam kazanan bir
taraft olduguna inanan Levi, bu eserde bagkahraman olarak yemekleri kullanmustir.
Yemek yapmanin, yaratici bir stiregten gegmek oldugunu diisiinen Levi, yemeklerin
ayn1 zamanda toplumsal hafizanin da tirtinleri olduguna inanmaktadir. Bu yiizden,
yemeklerin o cografyanin kiltiiriinii yansittigini ve toplumsal hafiza agisindan biiyiik
onem tagidigini belirtmektedir. Levi bu romaninda toplumsal hafizanin iiriinii olan
yemekler aracilifryla duygu ikliminin tanikligini yapmak istemistir. Kitabin
iceriginde sik sik kargilagilan yemek tariflerinin babaannesinden izler tasidigini ve
kendisinin bu yemekleri babaannesinden dgrendigi gézlemlenmektedir. Hiirriyet

gazetesinde yayimlanan {zzet Capa’ya verdigi réportajda Levi, yemekle ilgili




diisiincelerini soyle ifade eder: “Yemek yapma konusunda benim ilk ve en biiyiik
ustam babaannemdir. Burada anlattifim yemeklerin hepsini ondan 6grendim”™. Bu
romanda kalabalik sofralarin ¢cocuklar i¢in nese kaynagi oldugu gériliir.
Karakterlerin, gliiven duygusunu en fazla hissettigi zamanlar, aile tiyeleriyle bir arada
yemek yenen anlardir. Yemekte herkesin bir araya gelisi karakterlerin zihninde ve
duygu diinyasinda bir yuva tablosu olusturur. Bu tablo ayni zamanda giiclii bir aile
demektir, gli¢se giiven duyguSunun en 6nemli kaynagidir. Yazarin, glinlimiize en
yakin olan Bu Oyunda Gitmek Vard: adli eseri 2015 yilinda yayimlanmistir. Arayis
icindeki insanlarin hikdyelerini anlattigi bu romaninda Levi, hem okura sorular
sordurtmay1 hem de okuru romanin bir pargasi kilmay1 hedeflemistir. Cogumuzun bir
aray1s iginde oldugunu ve kendimizi bu arayisin iginde var etmeye ¢alistigimizi
anlatan bu romanda Levi en ¢ok énem verdigi duygunun iyilik oldugunu gésterir.

A. Bir Istanbul Sevdalisi: Mario Levi

Konusmalarinda ve gesitli yazilarinda kendisini bir Istanbul sevdalisi olarak
nitelendiren Mario Levi’yi Istanbul’u anlatan baslica yazarlar arasinda saymadan
gecemeyiz. El¢in Cavus, 26 Temmuz 2012 tarihli sabitfikir dergisinde “10 Romanla
Istanbul’u Okumak™ baslikl1 yazisinda Istanbul’la ilgili on énemli eseri segmistir. Bu
seckide, Nedim Giirsel, Metin Kagan, Refik Halid Karay, Mithat Cevdet Kuntay,
Ziilfii Livaneli, Orhan Pamuk, Kemal Tahir, Ahmet Hamdi Tanpinar ve Ahmet Umit
gibi yazarlarin yam sira Mario Levi de Istanbul Bir Masald: romaniyla yerini
almigtir. Tiirk edebiyatinda 6nemli bir yer tutan [stanbul, hem roman hem de &ykii
tiiriinde sikga islenmistir. Selim Ileri de touch istanbul dergisine verdigi bir
roportajda Istanbul’un hem romanlarda hem de dykiilerde baska hicbir sehre nasip

olmayacak kadar ¢ok iglendigini dile getirir.




Bu kadar &nemli bir schir olan Istanbul’un diinya edebiyatinda da ele
almdigim anlatan Dogan Hizlan “Diinya Edebiyatcilar Istanbul’u Nasil Anlattilar”
bashkli yazisinda Omer Faruk Akiin’iin Istanbul’un derin bir mazisinin oldugunu ve
bundan &tiirii kendine has bir hiiviyeti oldugu diisiincesini paylagir. Bu noktada
Mario Levi’yle ortak goriise sahiplerdir ¢iinkii her ikisi de Istanbul sehrinin zaman
icinde olusturdugu hiiviyetiyle farkli bir yerde bulundugunu ve bu yiizden kendine
ait bir kimlik olusturdugunu diisinmektedir.

[stanbul’un 6nemini her firsatta dile getiren Levi, kendisiyle yapilan
soylesilerde Istanbul’a tutku ile bagliligim ifade eder. Faruk Siiyiin’{in Mario
Levi’yle yaptig1 ‘Hatirlamak Acitir, Ama Anlatmak Ozgiirlestirir” bashkli soyleside
Mario Levi, “1492’den bu yana Istanbulluyuz” diyerek kékenlerinin gok eskiye
dayandifina dikkat ceker. Bu séyleside Levi, “tutku iligkisini ancak yasayan bilir”
diyerek Istanbul’da yasamayan bir kimseye ne kadar anlatirsaniz anlatm Istanbul’u
anlamayacagini savunur. Bununla beraber Istanbul’a karsi hem olumlu hem olumsuz
her tiirlii duyguyu besledigini sdyleyen Levi, Istanbul’u elestirirken bile esasinda bu
sehri ne kadar 6nemsediginin altim gizer. Istanbulsuz yapamayacagni ve kisa siireli
tatillerde bile Istanbul’a ait ¢ok basit seyleri 6zledigini dile getirirken Istanbul’dan
kopmasina engel olanim Istanbul’un sirlar olduguna inamir. Istanbul sehrinin kendine
ait gizemli bir yani oldugunu, her bir sokaginda, mahallesinde ya da caddesinde
farkli bir hikdye barindirdigini paylasir. Yine ayni sdyleside Levi inandign iki tiir
sehrin varligindan bahseder: yatay ve dikey sehirler. Tarihleri cok eskiye gitmeyen
ama etki alanlar biiylik sehirlere yatay sehirler adini verir; buna en 1yi 6rnek olarak
New York gehrini gosterir. Dikey sehirler ise ¢evrelerindeki etkileri o kadar biiyiik
olmayan ama kendi i¢lerinde derinlesen sehirlerdir, tipk: istanbul gibi. Hatta bu

dikey sehirlere Mardin ve Kudiis sehirlerini de 6rnek olarak verir. Bu yiizden Levi, .




“Istanbul’da yagamak bile bir yazar i¢in bulunmaz bir nimettir” der ve Istanbul
sehrinde bir yazar i¢in muhtesem bir malzeme oldugunu diigiiniir. Istanbul sehrinin
duygusunun ise hiiziin duygusu oldugu fikrindedir ama Levi i¢in bu hiiziin
duygusunun i¢inde sadece olumsuzluk anlami yoktur. Levi’ye gore Istanbul un
hiizniiniin i¢inde umut vardir. Bir go¢ sehri olan istanbul’da hem gelenlerin hem de
gidenlerin oldugu disiiniiliince, hem kazanglar hem de kayiplar oldugunu savunur.
Bu séyleside Cetin Altan’1in bir yazisindan alint1 yapar: “Istanbul’da ii¢ kusak
boyunca ayni evde yasayan bir aile bulamazsimiz”. Insanlarin Istanbul’a gelip
gitmesinin yan sira, sehir i¢inde de bir yerden bir yere taginanlarina sikg¢a rastlanir.
Biitiin bu tasinmalar ve gocler beraberinde derin hayat hikédyelerini getirir ¢iinkii
Levi’ye gore gog¢ kayip duygusudur. Kayip duygusunun da hikiye olusturmak ve
biriktirmek ag¢isindan énemli bir unsur oldugunu diisiinen Levi, bu yiizden bu sehri
sevmemenin imkansiz oldugunu belirtir. Yine ayni soyleside, katildig
konferanslarda kendisine yoneltilen “Istanbul’da yasamak zor mu?” sorusuna “cok
zor” diye cevap verdigini dile getirir ama zor oldugu i¢in yazabilmektedir ¢iinkii
[stanbul yazarhginin ilham kaynagidir. Yazmasia sebep oldugu i¢in Istanbul’a
borglu oldugunu, Istanbul’un yapisindan kaynaklanan ¢6ziimsiiz olaylar
derinlemesine inceleyebilme firsati buldugunu vurgular. Levi, romanlarinda insan
ruhunun derinliklerine inip ruh ¢éziimlemeleri yaparak anlatim dilini sekillendirir.
Derinlemesine analizleri sonucu okuru da i¢ine alan bir anlatim dili dikkatimizi
¢ekmektedir. Mario Levi bagka bir soyleside, Ibn-i Haldun’un “cografya bir
kaderdir” soziinii hatirlatarak Istanbul’un kendi kaderi i¢in &neminden bahsetmistir.
Salom dergisinden Karel Valansi’nin yaptigi bu s6yleside Levi, kendi kaderinin de
[stanbul cografyas: etrafinda sekillendigini dile getirirken hayati hayat yapan her

seyin kendisi icin ilham kaynagr oldugunu savunur.
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Levi Istanbul cografyasinda yasadigindan dolay kimliginin bu cografya
etrafinda gelistigine inanir. Ayni zamanda da kimlik olusumunda edindigimiz farkl
rollerin etkisinin 6nemli oldugunu dile getirir. En son romani Bu Oyunda Gitmek
Vard: i¢in Cumhuriyet Kitap’ta Gamze Akdemir’e verdigi s6yleside Levi kimlik
olusumumuz i¢in séyle demistir: “Hangimiz oyun oynamiyoruz ki? Hepimiz
toplumsal benligimizde bir kimlik kuganiyoruz. Bu bir yerde bizi veriyor kabul ama
bir yerde de vermiyor, biitlintiyle yansitmiyor” (14). Levi kimlik olusumumuz
boyunca kugandigimiz farkl: rollerin olduguna inanmakta ve iligkilerimizi yagarken
farkli oyunlar oynayarak kendimizi yansittigimizi ifade etmektedir.

Yazar olarak bilinmek istedigini her firsatta séyleyen Levi, kendi etnik
kimliginin kitaplarimin 6niine gegmemesi gerektigini savunur. Oncelikle kitaplartyla
bilinmek isteyen Levi, yazarlik hayat1 stiresince, siyasi goriiglerinin kitaplarimin
oniine gegmesinden rahatsizlik duydugunu belirtmistir. Birgok gazeteci yazarin bu
konuyla ilgili Mario Levi’ye destek oldugu gozlemlenebilir. Gazeteci yazar Orhan
Miroglu’nun da bu konuyla ilgili Mario Levi’ye destegi 27 Temmuz 2014 te Star
gazetesi i¢in kaleme aldig1 kése yazisinda karsimiza ¢ikmaktadir. Levi’yi yazmis
oldugu eserlerle incelemek gerektigini, sahip oldugu etnik kimlikten 6tiirii Snyargils
olunmamasi gerektigini dile getirmektedir. Yorumlarin anti-semitizmi ¢agristiracak
bir havaya doniismemesi i¢in azami dikkat ve hassasiyet gosterilmesi gerektigini
vurgulamustir. Isin ilging yani sudur ki 6tekilestirmek gibi sdylemlerle insanlarda
farkindalik yaratmaya ¢alisan Mario Levi’nin bizzat kendisi son dénemlerdeki siyasi
olaylardan dolay etiketlenmeyle karst karsiya kalmistir. Izzet Capa’nin yaptig
sOyleside Levi, aslinda bu 6tekilegtirmeleri ¢ocukluk déneminden beri tecriibe
ettigini dile getirir. Levi, Size Pandispanya Yaptim adli kitabinin yayimlanmasimin

ardindan bu réportajda yazar olma yolunda ilerleme kararinin nasil gelistiginden de
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bahseder. Mutsuz gecen ¢ocuklugunun onu yazar yaptifini séyleyen Levi su
ctimleleri dile getirir: “Mutlu bir ¢ocuklugum oldugunu séyleyemem. Hep yalnizdim
ve gevreme uyum saglamakta zorlamirdim. Fakat gimdi doniip baktigimda “Iyi ki de
Oyleymisim’ diyorum. Ciinkii 6yle bir ¢ocuklugum olmasayd: belki de yazar
olamayacaktim. Sonradan fark ettim ki o zor dénem, kaderin beni yazmaya tesvik
etmesiymis.” Cocuklugunda sessiz bir karakter oldugunu kabul eden Levi, ya kendi
cekingenliginden ya da insanlarin onu aralarina kabul etmemesi nedeniyle yalmiz bir
cocukluk donemi gecirdigini paylagir. Ona gore, yalniz kalan ¢ocuklarin en bityiik
sikitist mutlu olamamalaridir, ¢linkii hem oyun arkadaslari yoktur hem de
diglanmiglik duygusu hissederler. Levi bu noktada mutsuz bir ¢ocukluk gecirmesinin
o dénemde onu olumsuz etkiledigini, ancak simdiki yazarlik hayatina ise tamamen
olumlu katkida bulundugunu savunur. Yalnizlik duygusu onu daha fazla
sorgulamaya, sorunlarinin tistesinden tek basina gelmeye ve en 6nemlisi de yazarak
ifade etme yeteneginin gelismesine katki saglamigtir.

Mario Levi’nin edebiyatina dair yazilarda, Levi’nin Istanbul sevgisi, tiim
romanlarinin Istanbul’da gegmesi, karakterlerinde en az bir ya da iki gayrimiislimin
olmas: ve bu kigilerin hayata tutunma miicadeleleri olmazsa olmaz unsurlar olarak
karsimiza ¢ikar. Dikkat ¢eken bir diger 6zellik de daha 6nce de belirttigimiz gibi,
eserlerini Tirkce yazmasidir. Fransizcay: ana dili gibi bilmesine ragmen duygu
dilinin Tiirk¢e olmasindan dolay: kendisini Tiirk¢e daha rahat ifade ettigine inanr.
Levi, 22 Kasim 2013 yilinda Sibel Dogan’in notosoloji.com i¢in yaptigi séyleside bir
dili bilmenin sadece o dilin dilbilgisine vakif olmak ya da o dilde gok genis bir
kelime hazinesine sahip olmaktan ibaret sayilamayacagini, o dilin duygusuna niifuz
edebilmek, duygusuyla bityiimek ve kendini derinlestirmek oldugunu dile getirir.

Tiirk¢eyle kurdugu bagin da boyle bir derinlikten kaynaklandigint savunur.
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B. Bireysel Bellegin Toplumsal Bellekle Tligkisi

Mario Levi’nin eserlerini incelerken toplumsal bellegin bireysel bellek
tizerindeki etkisi irdelenecektir. Bu boliimde dncelikle bireysel bellek ve toplumsal
bellek tanimlarina yer verilerek tanimlarin hangi kavramlara dayandigi
belirtilecektir.

Bellegi en yaygin bicimiyle, edindigimiz bilgilerin depolandigi ve zamani
gelince ortaya ¢ikarilan bilgilerin yeri olarak tamimlamak miimkiindiir. Siirekli olarak
yasayan ve degisim gosteren bellek, kisinin deneyimlerinin katkilariyla sekillenir.
Genel olarak bakildiginda merkezinde bireyin var oldugu ve zaman zaman hafiza ile
esdeger anlamda kullanilan bellek insanin anilarini saklama kaynagidir. Jan Assman
Kiiltiirel Bellek adl eserinde bu fizyolojik ifadenin yeterli olmadigim savunur. Ona
gore, bellek denince insanin aklina bir i¢ olgu gelir ve bu da bireyin beynidir, ancak
insamin gegmisinde yasadiklan goz ard1 edilir. Onemli olanin bu bellegin neleri
icerdigi, bu igeriklerin organize edilisi ve ne kadar siire ile muhafaza edilecegini,
bireyin kapasitesi ve yoneliminden ¢ok, dig kosullar, yani toplumsal ve kiiltiirel
cercevenin kosullarinin belirlemesidir (24). Bu tanimlamaya gore birey kendi
bireysel belleginin olusumu asamasinda dis faktorlerden etkilenir ve iginde yasadigi
toplumsal bellek ve kiiltiirel unsurlar bireysel bellegini bigimlendirir.

Bireyin iginde yasadigi toplumun da kendine ait bir hafizasi vardir.
Toplumun yasadigi olaylar ve 6grenilmig durumlar “toplumsal bellek” kavramin
olusturur. Toplumsal bellek, sosyal bir hatiza oldugu igin gegmisimizden gelen
ekonomik, kiiltiirel, sosyal ve siyasal durumlarin hafizamzda yer almasi durumudur.
Fransiz sosyolog Maurice Halbwachs On Collective Memory (Kolektif Hafiza
Uzerine) adl1 eserinde “toplumsal bellek” kavramim ortaya atar ve tezini bellegin

sosyal kosullara baghlifn olarak 6ne siirer. Ona gore, bireysel bir bellegin olusmasi
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ve korunmasi i¢in sart olan sosyal ¢ercevedir. Bellegin insanin sosyallesme siirecinde
olustugunu dile getiren Halbwachs, bellegin bir bireye ait oldugunu kabul eder ama
bu bellegin toplumsal olarak belirlendigini s6yler (39). Demek ki bireysel bellegin
tek bagina olusamadigini; bellegimizi olusturmak i¢in en dnemli ihtiyacin gevre

oldugu sonucuna varabiliriz.
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BIRINCi BOLUM
KARANLIK COKERKEN NEREDEYDINIZ’DE KIMLIK SORUNSALI

Karanlik Cokerken Neredeydiniz adli roman Mario Levi’nin yayimlanan
sekizinei eseridir. Eserin birinci baskist Ocak 2009°da Dogan Kitap tarafindan
yayimlanmis olup 2011 yili itibariyle dérdiincii baskis1 da ¢ikmustir.

Bu béliimde Mario Levi’nin eserlerinde ortaya ¢ikan kimlik sorunsali
incelenecek, kimligin sorgulanmasina neden olan olgular ve aidiyet sorununun
kokeninde yatan nedenler Karanlik Cokerken Neredeydiniz adli romanin 1$131mda
yorumlanacaktir. Iginde yasadigi toplumda, bireyin kendisini yabanci hissetmesine
neden olan &nyargilar ve yazarin kimlik baglamimda aidiyet sorununa nasil yaklastig
irdelenecektir. Kendi bireysel bellegini olustururken sosyal ¢evrenin ve yasadigi
toplumun etkisi altinda kaldig1 gézlemlenen Levi’nin Karanlik Cékerken
Neredeydiniz’ deki karakterlerde de bu duyguyu yansittigi gézlemlenmektedir.

Karanlik Cokerken Neredeydiniz hem bir gsehir hem de bir dostluk
hikéyesidir. Izak, Necmi, Niso, Sebnem, Seli ve Yorgo birbirine ¢ok yakin dostlardir.
Hayalleri, idealleri, iginde yasadiklan toplumun gergekleri, duygulari, hesaplasmalari
ile unutulan birgok degeri sunan romanda kendilerini romantik ¢agin nesillerinin
temsilcisi olarak géren bu alti arkadasin yillar sonra bulugmasini merkezine alan
roman siyasi yaniyla da 1970 kusagmin 6ykiisiidiir.

Bu béliimde alti alt bsliim vardir. Ana karakter [zak’1n diger karakterlerle
iligkisi ve diger karakterleriﬁ Izak’la benzer yasanmishiklar irdelenecektir. Bu
baglamda biitiin karakterlerin kisiliklerini olustururken etkilendikleri unsurlar

inceleneceklir.
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A. Aile Baskisina Direnen Bir Gen¢ Adam: Izak

[zak ellili yaglarda yasadign bunalim sonucu, kendisiyle i¢ hesaplagsmaya
girer. Senelerdir iginde hissettifi ama bir tiirlii ylizlesemedigi duygularim oglu
Nedinin biitiin ¢iplakligiyla yiiziine vurmasi sonucu hayatini sorgulamaya baslar. Bu
hesaplagma sayesinde eski giizel giinlerini hatirlamaya baglar ve kendisi i¢in bir hayli
onemli olan lise yillarin1 animsayarak o zamanki arkadas grubuna ulasmaya karar
verir. Onlara ulagarak hem eski giinlerin hissiyatini yasayabilmek hem de daha
onceden gikardiklari tiyatro oyununu yeniden sahneye koymak arzusundadir. Ancak
bu sekilde bunalimdan siyrilacagina inanmaktadir. Hatta bu sayede yarim kalmiglik
duygusunu yenerek tam bir birey olacagi kanmisindadir. Hayatlan lisede kesigen bu
alt1 arkadasin ¢cogu 2000’1 yillara gelince farkli yerlere tasinmak zorunda
kalmglardir. Izak ise onlara tek tek ulasirken hem gecmisin safligim bir kere daha
hissetmekte hem de tiim farkindaliklariyla kendi hayatiyla yeniden yiizlesmektedir.

Insamn zaman zaman yaptif1 sorgulamalarin baginda kendi 6z kimligi vardir.
Ozellikle insanlarin “kimsiniz, kimlerdensiniz” ya da “nerelisiniz” gibi sorularma
hayat boyu maruz kalan birey, kendisini agiklamak zorunlulugu hisseder. Karaniik
Cokerken Neredeydiniz adli romanin ana karakteri Izak i¢in ise cogu insan tarafindan
yasanan bu tecriibe biraz daha farkl bir bigimde gelisir. Izak, sadece baskalarindan
gelen sorularla degil kendi i¢inde yasadigi ¢atisma sonucu duygusal bunalima girer
ve igine girdigi bu bunalim hali onu bir arayisa siiriikler. Nuri Bilgin’in fnsan
lliskileri ve Kimlik adl1 eserinde belirttigi gibi herkes yasaminin belirli zamanlarinda
“ben kimim” sorusunu sormaktadir (161). Bu soruyu soran insan kendi kimligini
tanimlamaya ¢aligirken ya ait oldugu toplulugun 6zelliklerini dile getirir ya da
kendine 6zgiin bir ifade kullanir. Esasinda bu durum, insanin kendisini nasil

algiladigiyla ya da toplumun o kigiye yiiklemis oldugu tanimlamalarla alakalidir.
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Tam da bu noktada ele alacak oldugumuz izak karakterini de bu gercevede
inceleyecegiz.

Ayni zamanda romanin anlaticisi da olan Izak karakteri, Istanbul’da yasayan
bir Yahudi’dir. Roman boyunca Izak iki farkli yénden ele alinir. Hem kendi ailesiyle
ve gevresiyle olusan kisisel tarihi hem de azinlik kimligiyle diinyaya getirdigi sosyal
tarihi Izak’1n kisiligini olusturur. Kendi kisisel tarihine baktigimizda en énemli
probleminin “Gnemsenmemek™ duygusu oldugunu goriiriiz. Kii¢iik yastan beri
babasinin ondan bir sey olmayacagini diisiinmesi, “sen serserinin teki olacaksin!”
(13) ciimlesiyle ona hitap etmesi ilerleyen yillarda kisiliginde kalici hasarlar yaratir.
Diger yandan lise yillarinda baslayip iiniversite yillarinda devam eden [zak’in
devrimei kisiligi karsisinda ailesinin ¢ok da destekleyici bir tavir icinde olmamasi ve
bu durumdan hognutsuz olma halleri sonucunda karsilikli anlasmazliklarin ¢ikmast
Izak’1n 6nemsenmeme duygusunu kabartir. izak, kendisiyle yiizlesmesinde ¢iktigi bu
yolculukta geriye doniip baktiginda “bir tiirlii bag edemedigim o 6nemsenmeme
duygusunun agtig1 yarayla da yeniden karst karsiya kaliyordum™ (13) diyerek baskin
bir sekilde benliginde hissettigi bu duygunun ne kadar giicline gittigini vurgular.
Tasimasi bu derece agir gelen 6nemsenmeme ve bir nevi gérmezden gelinme
duygusunun temel ¢ikis noktas: ise kendi istedigi yasami yasayamamasimdan
kaynaklanmaktadir. Ona dayatilan hayati yagsamak istemez ¢iinkii bu dayatilan hayat
tarzi ve bakis agisi kendi benimsemis olduguna zit diigen bir tarz ve anlayigtir:
“Universiteyi yeni bitirmistim ve bana verilmek istenen, daha da dogrusu dayatilan
hayati reddetmek i¢in elimden geleni yapiyordum™ (13). Bu ifadesinde de ortaya
koydugu iizere, Izak baskaldiran bir tavir sergileyerek kendi arzularinin pesinden
gitmek konusunda kararlidir. Sirf bu yiizden hem sisteme karsi durabilmek hem de

ailesine kendi ayaklart tizerinde durabildigini ispat edebilmek amaciyla Londra’da
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bir sertifika programina gitmeye karar verir. Bu karar1 vermesinin amaci hem
isyaninda haklilik pay1 oldugunu kendisine kanitlamak hem de onu énemsemedigini
diigtindiigii ailesine ac1 vererek yiizlesmek zorunda kaldigi dayatmalari reddetmektir.
“Hem onlarin canini acitmak istiyordum ¢iinkii, hem de kendime babamin destegine
gerek duymadan alip bagimi gitme duygusunu yasatmak™ (14). Bu sézlerinin altinda
barindirdig: anlam ise kendi tercihleri dogrultusunda hayatina yén verdigini
gostermek, kendi verdigi kararlarla birlikte bir birey olarak var olduéu gergegini
kendisine ve ailesine ispat edebilme arzusunda olmasidir. Bunun sonucunda, kendi
tercihiyle, yasadig: topraklan terk eder. Ancak bu terk edis umdugu kadar uzun
siirmez. Londra hayal ettigi gibi bir yer ¢ikmaz ve maddi olarak da hayatini devam
ettirebilme konusunda sikintilar bas gosterir. Orada gordiigii manzaralar ve tecriibe
ettigi hayat onu tatmin etmeyince, Istanbulsuz yapamayacagini anlayip Istanbul’a
geri donmesini soyle ifade eder:
Orada gordiigiim Bati, yorgun, acimasiz ve 1siltilarinin ardina
gizlenmis, ¢ok karanlik bir Bati’ydi. Yabancilarim 6giiten ve farkls
sekillerde 6ldiiren bir Bati... Hayatimin en biiyiik yariimalarmdan
biriydi bu. Bu siire i¢inde Istanbul’suz yasayamayacagimi gérmiistiim
bir de. (14)
Hayatinin en biiyiik yarilmalarindan biri olarak nitelendirdigi bu deneyimde Bati ve
Istanbul arasindaki fark: yasayip kendi tercihiyle Istanbul’a déndiigiinii goriiriiz.
Istanbul’u kendi vatan1 olarak gérmiistiir bir kere. Hayatinin bir déneminde
Istanbul’dan ayrilmayi tercih etse de sonunda yine Istanbul’a dénmeyi secmistir.
Istanbul’a donmesi, Istanbul’a aidiyetini pekistirirken bir yandan da kendi icinde
yasadig1 savasin, kendisini ispatlama ¢abasi ve bilhassa ailesine karsi direnip verdigi

kararlarinda hakli ¢ikma derdi tim bu yagadiklarini bir yenilgi olarak gérmesine
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neden olmustur. Istanbul’a déndiikten sonra ailesinin baskici tutumlar devam eder.
Bu yiizden, Izak, ailesinin goziinde halen énemsiz kilimip duyulmamasindan, kendi
goriislerinin higbir sekilde saygi gérmemesinden yakinmaya devam eder.

Kendisine dayatilan hayat ve ailesi tarafindan layik goriildiigi statii ailede
sadece baskin bir role sahip olan babasindan kaynakl gelisen bir tutum degildir;
annesi de aym tutumu benimseyerek ogluna kendilerince uygun bulduklar1 bir hayati
dayatmaya calisir. Annesinin Izak’1 “burali” ya da “bizden” diye tabir ettikleri bir
kizla evlendirme istegi iginde olmast ve Izak’1 kendi degerlerine gore bir hayata
¢ekmesi de Izak da onlara kars1 olusmus olan bir nevi direnis sergileme halini yaratir.
Izak, “annem, [...] kendi diinyasina ve o en dogru bildigi, geleneklerin gerektirdigi
durmug oturmus hayata, elinden geldigince ¢cekmeye ¢alistyordu” (15) diyerek
tepkisini dile getirir. Annesinin bu tutumuna karsilik Izak’mn “o bir tiirli
goriilememe, istedigimce fark edilememe duygusuyla, onu yine de bir¢ok kez var
giiciimle tokatlamak™ (15) sozleriyle annesine de kars1 6fke besledigini goriiriiz. Izak
Ozglir bir birey olarak kendi hayat goriisiine gore bir hayat1 yagamak istediginden
Ottirii ailesi ya da toplum tarafindan yasatilmak istenen hayata ve icerisine sokulmak
istendigi kaliplara karg1 gelir. Genel olarak bakildiginda kargimiza ¢ikan karakter
ailesinin bu hallerinden mustarip olmakla kalmayip ayni zamanda ait oldugu
cemaatin geleneklerine de karsi ¢ikmayi goze alan ve bundan higbir kogulda
vazgecmeyen bir karakterdir.

Yasaminda karsilagtigi en biiyiik yarilma olarak nitelendirdigi biiyiik
degisiminin iki yiizii vardir. [lk olarak [stanbul’a déniisii hem kendi bireysel tarihinin
doniim noktasi olarak nitelendirilebilecek hem de toplumsal tarihin onda hig

unutulmayacak izler birakmasina neden olacak bir déntigiim ve degisimdir. Bir digeri

»
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ise toplumsal olaylarin izleri sonucu yasayacak oldugu bir bagka bir yarilma
durumudur.

[zak, direnigini belli siireligine askiya alip, yasadig1 duygusal gegislerini de
i¢ine atarak babasinin yaninda ise baslar. Bu durumu “kendime gore teslim bayraginm
cektim” ifadesiyle 6zetler (16). Bu soziinde kullandig teslimiyet ifadesi ise bir kez
daha kendisini bir savagin i¢inde algiladig: gergegini okura hatirlatir. Arayislarinin
karsiliginin bu olmadigini ¢ok 1y1 bilse de sonunda yine diizene boyun egmek
zorunda kalmuigtir. “Diikkéna 6nce, kendimi, umutlarimi bir siire erteleyebilecegime
ikna ederek gitmeye basladim™ (16) sozleriyle bu siirecin siirekli olmayacagina ve
belli bir siireligine inandig1 yolda ilerlerken vermis oldugu bir mola ve gegici bir
duraksama olacagina dair olan inancinin tam olduguna dair génderme yapmustir.
Kendi iginde hayal kirikligr ve kirginhk yasar ¢iinkii istedigi hayati yasayamayip bir
miiddet de olsa baskiya boyun egmistir ve dolayisiyla da bu duygu onun tam istedigi
kimlige ulagmasimi engellemistir. I yasantisi devam ederken hem kendisine uygun
hem de cemaate uygun bir evlilik yapar. Hatta karisini kendi tercih eder. “[S]irtiu
dayamay1 hep tercih etmis, zaman zaman da teslimiyetimin simgelerinden biri olarak
pordiigliim kanim” (24) diyerek giinliik yasamda kendisini karisina teslim ettigini dile
getirir. Istedigi gibi bir evliligi olmasina ragmen yarim kalmishig1 yine de devam
eder. Arayis hayati boyunca devam eder. Kimligini olustururken ve tam olabilmesi
bu yiizden sancilidir. Tam olarak karsi ¢iktigi, toplumun, insanlarin, kiiltiiriin kendisi
iizerinde dayattii ulusal, dinsel, dilsel, cinsel aidiyet duygusunun kendi iginde

“yarattifi catismalardir. Bu ylizden de tek bir kimligin igine siki smamay1 tercih eder.

Bu ruh hali i¢gindeyken bastirmaya ¢aligtifn ¢atigma halindeki duygulari

yiiziinden kendi esas benligini hatirlatan kisilerden ve aligkanliklardan da uzaklagir.

Bunun nedenti ise ancak bu sekilde yeni hayatina adapte olabilecegine olan inancidir.
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Lisedeki arkadaslarindan kopus aslinda kendi benliginden kopusun da semboliidiir.
Bu hisleri kendisinin de zamaninda ¢ok destekledigi devrimci hareketin yenilgisiyle
katlanarak artar: “Bir zamanlar hayal ettifimizden 6yle farkli, yilginhik verici, i¢
acitict bir degisimdi ki bu ama™ (18). Benliginde bir yara acan ve onu biiyiik bir
hayal kirikligina ugratan bu yenilgi Izak’n igine isler.

Ise girdikten sonra, aslinda hi¢ istemedigi ama ondan beklenen hayatin esiri
olmaya baglar. Artik gegici bir donem bile olsa oyunu kurallarina gére oynamasi
gerektiginin bilincine varir, ¢linkii ancak bu gekilde yasamak istedigi hayata
kavusabilecektir. Bu ciimlelerde duygularim séyle ifade eder: “Bu perdeyi, en
azindan bu perdeyi kurallarina gore oynayabilmistim. Tiim bunlari, i¢ine diigtiigii,
biiylidiigti ve bir tiirlii kopamadifi ¢evreyi ciddiye alan herkes gibi, kendim i¢in
yapmigtim kuskusuz” (42). Izak, kendi istedigi hayata ancak bu gekilde ulasacagim
diisiindiigii icin babasinin isini elinden geldigince devam ettirmeye galisir. Sadece
devam ettirmekle kalmayip cok ¢alisarak basarili da olur. Isinde basarili olma istegi
sadece kendi hayatina kavusma 6zlemini degij babasina kargi kendisini ispat etme
duygusunu da barindirir. Babasinin géziinde kendisini kanitlayabilme hissinin
yaninda daha iyi oldugunu géstermeye galigma zihniyeti tasir: “Bense bu basariy1
kisa bir siirede elde ederek siradanlastirmak, hatta basitlestirmek istiyordum. Ona
hayatimin ne kadar 6nemsiz oldugunu gosterecektim boylelikle” (43). Babasimin
senelerdir “senden bir sey olmaz” séylemine karsilik Izak, insan isterse her seyi
basarabilir cevabini hem kendisine hem babasina verir. Ozellikle de babasinin kendi
isinin ne kadar zor oldugunu vurgulayarak Izak i bu meslekte basaril
olamayacagina dair gondermeler yapmasina karsimn izak tam aksini savunur ve

babasinin igsinde basariya ulagabilecegim gostererek kendince babasindan &¢ almaya
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caligir. Ne kadar bagarilt oldugunu yasadif: ¢evreye ispat etse de higbir zaman
i¢cindeki boslugu dolduramaz.

B. Kimligin Kaderi ve Yabancilik Duygusu

(Calismaya basladiktan belli bir siire sonra 12 Eyliil 1980 askeri darbesinin
¢tkmasiyla yenilgisini yeniden hatirlayan Izak igin askere gitme vakti gelir. Askerlik
dénemini ¢ok fazla hatirlamak istemeyen Izak hissettigi yabancilik duygusundan ilk
defa net olarak bahseder: “ “Yabancilik” macerasi orada da bir sekilde stirmiistii. ..
Yine ¢ok acitici bir maceraydi bu... Yine bazi gergeklerle karst karsiya kalmami
gerektirmigti... Bu kadarini hatirlamak bile yeterince yaraliyor insani. Neyse ki bu
kabus ¢ok kisa stirmiistii” (18). Askerlik siiresince de yabancilik hissettigini s6yleyen
[zak, daha énceden yasadig: duygunun tekrarlandiini dile getirir. Demek ki Izak, bu
yasatilan hissiyata daha 6nceden maruz birakilmigtir. Hatta su an hatirlamanin dahi
canmi acittifim belirterek bu duygudan tamamen siyrilamadigint goriiriiz.

Izak, siras1 geldiginde herkesten daha fazla Tiirk tiir ve bulundugu kiiltiire
son derece bagli bir portre ¢izer. Farkli bir kimlikle dogmanin yaratabilecegi aidiyet
duygusunun eksikligini tecriibe ediyor olmasi beklenirken yasadig kiiltiire
baglanmaya ¢alisan bir karakter goriiriiz. Dogdugu ve kendi 6z kimligini olusturan
Yahudi cemaatinden ¢ok ulusal bir kimlige baglanmak istemektedir. Bu ulusal
kimlige bagli olarak kendisine ulusal bir aidiyet kazandirabilecegini diistiniir.
Benimsedigi ulusal kimlik anlayigi araciligiyla toplumun diger fertleriyle sosyallesip
kendini kabul ettirir. Kendisini Istanbul topraklarma ait hissettigini her firsatta dile
getirmektedir. Istanbulluluk onun kimligini olusturan temel yapilardan birisi haline
gelir. Istanbul’a olan aidiyetine asagidaki gibi s6zlerde tanik oluruz:

Sadece baglayiciligimi ve aidiyetimi her firsatta dile getirdigim,

kisiligimin cok derinlerine kazinmis Istanbullulugumla degil, bana
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bugiine dek bircok bilyiik heyecanm yasatmis Fenerbahgeliligimle de
her zaman gurur duydum. Bu kimlikleri se¢mek ya da elde edebilmek
i¢in goriiniirde ¢ok bilyiik bir ¢aba sarf etmediysem de. . . [...] Insan
kimi varolusglarin i¢inde, kendisini birtakim rastlantilarin sonucunda
buluyor, bu dogru. (21)
Caba gerektirmeyen se¢imler sonucunda toplumsal kimligi olusan Izak, hayatini bu
sekilde idame ettirir. Mario Levi’nin savundugu bir diisiince olan “cografya
kaderdir” sdzii bu noktada gok 6nem kazanir ¢iinkii Izak da bulundugu cografyadan
dolay1 kimligini zorunlu bir sekilde segmistir. Sadece iist kimlik olan Istanbullulugu
ile degil aym zamanda Fenerbahgeli olmasinin da sonradan edindigi kimligine etki

ettigini goriiriiz. Dogdugu yer ve kendi etnik kimligi zorunlu bir tercih olmasina

ragmen, kendi istegiyle Istanbul’da yasamaya devam eden Izak kaderini soyle dile

getirir;
Atalarim Ispanya’dan kovulmamis, buralara gelmeyi tercih etmemis,
bu sehrin insanlariyla, bes yiiz yil siiresince, bir tarihi ve bir kaderi
paylasmay! segmemis olabilirdi. Babam, kendimi bilmeye ¢aligtigim o
cocukluk giinlerimde, bana Fenerbahge’yi tuttugunu séylemeyebilir,
Lefter’in attig1 o golleri anlatmayabilirdi. Se¢im, asil se¢im, ilerleyen
yillarda, aym yerlerde kalma 1srarinda kendini gosteriyor. Bedeller
ddiiyorsunuz, ama gitmeye, ayrilmaya yine de goniil
indiremiyorsunuz. (21)

Burada da gézlemledigimiz gibi Izak, zorunlu bir kader sonucunda Istanbul’da

dogdugunu ve Istanbullu olma kimligini kabul eder ancak burada yasamaya devam

ederek bir se¢im yaptigini gosterir. Istanbul’da yasamayt secerek, tuttugu takimi

destekleyerek, ona sunulan kimligi devam ettirir. Hissettirildigi yabancilhik
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duygusuna ragmen, bu topraklarda kalmay: ve yasamayi secerek kendi kimligini
olusturur. Istanbul’da kalmas1 sonucu bedeller éder ama gitmeyi de tercih etmez.
Hayatta kendisine sunulmus segenekler arasindan tercih etmedigi ya da igerisine
dogmus oldugu bu topraklarda edindigi bu kimliklerle aidiyet duygusunu beslemeye
cabalar.

Kendisini bir yere ait hissedebilmek yolunda 6dedigi bedellerin en
bilyiiklerinden biri “yabancilik” duygusudur. Istanbul’u vatani olarak gorse de
yagadigi bu topraklarda zaman zaman kendisini “6teki” gibi hisseder ya da
hissettirilir. Miisliiman bir iilke olan Tiirkiye’de dogan Izak, Yahudi kimligiyle
diinyaya geldigi i¢in “yabancilik™ hissiyatini roﬁk yasta tatmaya baglar. Dogdugu
memlekette farkl bir kiiltiire ait olmasi yani ¢ogunluk i¢inde azinlik olmasi onun
zihninde bagka bir kimlik tasimasina neden olur. Kendisini ne kadar Istanbul’a ait
hissetse de tek bagina bir yagam siirdiirmedi@i i¢in toplum tarafindan dayatilan bu
yabancilik hissiyati, [zak’1in pesini birakmaz. Izak, bu konuyla ilgili hissiyatm ise
soyle dile getirir: “O 6nlenemeyen, segilen degil, sectirilen ‘yabancilik®, belirli bir
siirdan sonra durdurulma, hi¢bir zaman tam anlamiyla merkezde yasayamayacagmi
bilme duygusuyla bavulunu her an toplama tehdidi de bu hikdyenin karanliklarinda
nefes alip veriyordu” (23).

Tam merkezde yasayamama bilinci karakterinin geligiminde 6nemli bir etken
olustururken kendi kaderinin boyle oldugunun da bilincinde olarak hayatina devam
eder. Yasadif hikdye ne de olsa kendi hikdyesidir. Higbir zaman tam anlamiyla
bural: olarak kabul edilip benimsenmeyecektir belki de ama o kendi tarihinin bu
oldugunun bilincindedir. Bundan 6tiirii kendi kimligini zorlanarak da olsa bu
diisiinceleri tagtyarak olusturur. izak, dini ve geldigi etnik kdken agisiyla dogdugu

yerle biitiinlesemez ya da biitiinlestirilmez. Kimligini olugtururken hissettigi
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“yabancilik” duygusunu hep i¢inde hissederek hayatina devam eden Izak’in bireysel
belleginin bdylelikle kendi tercihleri sonucunda sekillendigini anlarnz. Dogustan
getirdigi kimlik ile sonradan kazandig aidiyet duygusunu hissedebilme arzusuyla
birlestirip kendi kisiligini biitiinlestirmeye ¢abalar. Hatta bu topraklarda Yahudi
kimligiyle yasarken insanlar tarafindan tam anlamiyla Tirk olarak kabul edilmemeyi
bile tecriibe eden Izak, yine de bu topraklara baglh oldugunu ve bundan gurur
duydugunu soyler. “Sadece ve sadece Yahudi oldugum i¢in gergek anlamda bir Tiirk
gibi kabul edilmedigimi birgok kez gordiigtim, daha da dogrusu gérmek zorunda
kaldigim, birakildigim halde” (22). Bu sozleri sadece dininden &tiirii yagadigi
yabancilik duygusu onun toplumdaki ¢ogunluk tarafindan tam anlamyla Tiirk olarak
kabul edilmediginin kanitidir. Diger bir yandan, yabancilik duygusunu her ne kadar
derinden yasasa da hayat1 boyunca bu topraklarda onu sadece oldugu gibi kabul eden
ve derin arkadagliklar kurdugu insanlar da vardir. Hatta bu insanlarin romanin
biitiinliiglinde 6nemi ¢ok biiyliktir ¢linkii kendi kimligini tamamlamaya ¢alisirken
onlardan yardim alir. Bu ayrnimi yapmayan ve onu tasidig kimliklerle yargilamayan
arkadagliklarinin énemini su sézleriyle destekler: “|En derin dostluklarimi, dahasi
duygusal iligkilerimi bu farkliliklarn hi¢ dnemsemeyenlerle ve durdugum yer
acisindan bakildiginda, bu tilkede benden ‘daha Tiirk” dogmus olanlarla yasadigimi
da goriiyorum. Bu cografyadaki kaderimin en anlamli yiizlerinden biri bu” (22). Izak,
bu cografyada yabanci hissettirildiginden dolay1 Istanbullu arkadaslart icin
kendisinden “daha Tiirk™ ifadesini kullanir. Bu ifadesinden rahatlikla yapilacak olan
¢ikarm sonucunda goriilen, toplumun dayattigi bakis agisimin onun da kendisini
farkli bir konuma koymasia sebep oldugu gergegidir. izak, kendisinin yeterince
Tiirk oldugunu kendi iginde hisseder fakat toplum goziinde esas Tiirk olan insanlar

hem bu topraklarda dogmus hem de Miisliiman olan kisilerdir. Bu cimlesiyle




25

toplumda hakim olan ¢ogunluk disiinceye isyan ettigi gorilir. Farkli bir kimligi
benimseyip bunu dile getirmesi, esasinda kendisiyle ne kadar barisik oldugunu da
gosterir. Kendisine Istanbulluluk konusunda o kadar giivenir ki hem kullandig1 “daha
Tirk” ifadesinde hem de onu timak i¢inde belirtmesinden kendisini ne kadar iyi
tanidigina ve toplumun bakis agisinin farkinda olduguna asagidaki sézlerde bir kez
daha tanik oluruz:
Kendimi insa etmemi saglayan, tiim baglayiciliklariyla beni i¢inde
tutan, bagka bir duygu iklimine birakmayan sehir, yasadiklarimdan bu
hikdyeyi de bekliyordu. Istanbul’u yasamak, Istanbul’da yagamaktan
cok farklidir. .. Istanbul’un farklihgim yasamak, hissetmek icin,
[stanbul’un farkl: seslerini duyabilmek gerekir. (23)
Burada Izak Istanbul’da yagsamay: tercih etmesinin Istanbul topraklarindaki

derinlikten oldugunu gésterir. Istanbul’da dogan herkes Istanbul topraklarinin kattigi

derinligi fark etmeyebilir ama 6nemli olanin Istanbul’u nasil yasadig1 ve nasil
algiladi@ ile ilgili olduguna dikkati geker. Istanbul’un i¢inde bulundurdugu kiiltiirel
mirasini anlayarak, 6ziimseyerek onun nasil algilandifi ve yasandig Izak i¢in cok
énemlidir. Istanbul, onun duygu iklimidir; gocuklugundan bu yana yasadig her tiirlii
duyguya ev sahipligi yapmistir ve yapacaktir.

C. Toplumsal Baskiyla Sekillenen Bir Karakter: Izak

Kuskusuz ki kendisiyle barisik olarak ¢izdigi bu resim yalmzca iginde
bulundugu dénem i¢in gegerlidir. Gegmiste filizlenen ve farkli olduguna dair
duygularmni net bir sekilde hatirladigina gére bu duygular kiigiik yasta kalbinde yer
etmis, sonrasinda ise uzun siire i¢inden atamadig1 hislerdir. Yahudi olmanin getirdigi
gereklilikleri yerine getirememesi sonucu iziintii duygusu yasar. Senelerin birikimi

Izak’1 i¢sel bir sorgulamaya itince kendini bir duygusal buhranm iginde bulur ve bu
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bunalim onu alip gegmise gotiiriir. Arkadaslarini aramaya koyuldugu bu siirecte
esasinda hayatimn biiyiik bir bélimiinde kendisiyle barigik olamadigini anlatir. Tim
bu ¢oklu duygularin farkinda olmasina ragmen onlari kabul etmek yerine kagmayi
secmis bir kigilik gosterir. “Biraktifim, zaaflanimla yeterince yiizlesemedigim igin,
farkina varmaksizin 1srarla kagtifim o yerleri bir harabe gibi gérme duygusuna bir
daha kapilmayacaktim” (48). Okura, kendisiyle barigik oldugunu uzunca bir stire
yansitip béyle bir goriiniisle ortaya ¢ikiyor olsa da esasinda i¢inde tam da kendisiyle
yiizlesemedigini ve halen hesaplasma i¢inde oldugunu gériiriiz. Kabullenmenin
aksine ¢ogu duygudan kagarak gercek duygularini bastirmigtir.

Bu bastirma duygusu kullandifi dilde de goriiliir. Dil, herkesin kendini ifade
ettigi, yasayan ve siirekli olarak degisen bir aractir ve Izak’1in kullandig dilde de
zaman i¢inde degisimler oldugunu gériiriiz. Yahudiler ibadet ettikleri yere “sinagog”
derken Miisliimanlarin “havra” kelimesi kullanmasindan dolayi Izak da ilerleyen
yaslarda sinagoga havra demeye baglar. “[BJuraliligima daha ¢ok sahip ¢ikma
inanciyla, havra demeyi de 6grendim bu degisimlerin akiginda™ (24). Sirf burali olma
inanciyla, diger insanlarla aynm olabilmek i¢in ayni kelimeleri kullanmay1 6zenle
secer. Oysaki kiiciikliigiinden beri havra kelimesinden nefret etmistir. Ilkokuldayken,
sinifin ¢ok giiriiltiilii oldugu zamanlarda [zak’in &gretmeni birgok kez “buray1 da
havraya ¢evirdiniz!” (25) diye bagirmistir. Diger Yahudi arkadaglan gibi bundan son
derece rahatsizlik duyan Izak, cogunluk giildiigii igin higbir sekilde cevap veremedigi
oibi giiliismelere katilmak zorunda kalirmis. Ogretmeninin bu ciimleyi neden
kullandigina tam olarak anlam verememis olsa da ¢ocuklugundan kalan bu anisi
onun i¢in son derece aci bir tecriibe olarak hatirlanir. “Cahilliginden, kimi
inceliklerin farkina varamamasindan mi bu kadar ¢ok severdi bu ciimleyi, gizli

aynmethi@imdan mi, kizginhi@in dile getirmek i¢in, daha uygun sézleri bulamama
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caresizligine diistiigiinden mi, karar veremiyorum™ (25). Nedeni ne olursa olsun
kiigiik yasta ona hissettirilen bir farklilik hali meveuttur ve Izak, yok sayilmak
istendigi duygusuna kapildigi bu ayrimei yaklagumi gercek anlamda hisseder. Kendi
ibadet yerinin kutsallifina kargin 6gretmeninin giiriiltii kargisinda farkinda olmadan
dahi de olsa kizginlikla 6grencilerine kars1 havrayi asagilayici bir anlama gelecek
sekilde kullanmasi kalbine ve aklina kazinmistir. Duygularini, “cok aci verici bir
deneyimdi bu aslinda. Etkiler1, kim ne derse desin, yillarca siiren bir deneyim™ (25)
sozleriyle betimler. Bu nedenden 6tiirii havra kelimesini uzun yillar boyunca
kullanamayan Izak, sirf burali yani Istanbullu oldugunu gosterebilmek igin ilerleyen
yaglarda “havra” kelimesini kullanmaya baglar.

Yine bu baglamda, dilin kimlikle ne kadar yakin iligkisi olduguna dair baska
bir 6rmek ise yillarca “Yahudi” séziinii kullanmaktan kaginmasidir. Bu durumun
sebebi ise “Musevi” kelimesinin daha nazik ve masum goriindiigiine dair olan
diisiincesidir. Toplumun dayatmalart sonucu kendi gergek kimlik arayisi icinde
yasadig1 bu i¢ catismayla beraber kendi gergekliginden kagip toplumun dayattig
kimlige kucak agmis bir birey olarak goriiniir. Oysaki Yahudi kelimesi tam olarak
kendi etnik kokenini kastetmektedir. Bu sdylemle de kendi iradesi dogrultusunda
yapmis oldugu tercihi dile getirerek kendisiyle barisik bir portre ¢izmeye devam
eder.

Bu kullanilan ya da bir nevi kullandirtilan kelimelerin yam sira yabancilik
duygusunu fazlasiyla hissettigi bir diger etken ise ailesinin konustugu dildir. Tiirkiye
Cumbhuriyeti tarithi somiirgecilik terimiyle ¢ok bagdasmasa da dilde azinhiklara
hissettirilen baski somiirgecilik terimleriyle drtiigmektedir. Birey, aitlik duygusunu
kendisinde hissedemedigi noktada i¢cinde bulundugu ortama yabancilasmaktadir. Bu

yabancilagma bireyle uzam arasinda bir bogluk meydana getirmektedir. Bill
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Ashcroft’un The Empire Writes Back (Imparatorluk Gegmisi Yaziyor) adli eserinin
“Dil” baghkl bolimiinde belirttigi gibi birey i¢inde hissettigi yabancilasma
duygusundan oturu kendi dilini kullanmamakta ve i¢inde bulundugu toplumun
dilinin etkisi altinda kalmaktadir. Birey tam olarak kendisini ifade edemeyerek bir
eksiklik yasamaktadir (8-9). Buradan da yola ¢ikarak, bir kez daha dilin, bir insanin
kimligini olugturan en 6nemli etkenlerden birisi oldugu sonucuna varabiliriz. Kisinin
kendisini en iyi sekilde ifade ettigi araglarindan biri olan dil, bilhassa ana dil
kullamldiginda en rahat ve etkili iletisim araci haline gelir. Izak’1n atalar
| Ispanya’dan geldiginden &tiirii, ailesi, &zellikle biiyiik anne ve babasi Ladino dilinde
konusur. Ondan dnceki nesiller dillerine daha bagl bir portre ¢izerken Izak bu dil
farkliligindan son derece rahatsiz olur. Rahatsiz olmasi kendi i¢inden gelen bir duygu
degildir kuskusuz, toplumun bireyleri tarafindan hissettirilen 6tekilik duygusudur.
Izak bu konuyla ilgili diisiincesini séyle dile getirir:
Anneannemin arkadaglariyla, bagka tiirlisiinii yapamadigi i¢in,
sokakta Ladino konusurken, bir¢ok insan tarafindan, bir¢ok alaya
hedef oldugu giinleri hatirliyorum da... O zamanlar onun yaminda
durmaktan utan¢ duyardim, bagka bir yere, bu farkliligimi yasamak,
gostermek zorunda kalmayacagim bir yere ait olmak isterdim. (27)
Cocuk yaslarda dahi bu derecede hafizasinda yer eden disiinceler barindirmasina
ragmen yillar iginde sorunun esasinda bagka bir yerde oldugunu fark eder. Herkes
kendi bildigi dilde konusmakta 6zgiirdiir ve bireyin toplumda yer edinmesine ya da
onun kimligine karar veren salt konustugu dil olamaz. Boyle bir durumda kisiyi
baskalastiran, i¢inde yasadigi toplumun bireyleridir. Izak i¢inde yasadigi toplumdan
dolay1 bu tavrin farkina varir. Insanlar Tiirk olmayi Tiirkge konusmakla

ozdeslestirerek Tiirkce konusmayanlarin Tiirk olmadigin diisiiniir. izak, farkl dil
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konusan ailesinin kendi kisiligini belirsizlestirmesinden dolay: ulusal aidiyet
konusunda bir catisma yasar, fakat ailesinin yan1 sira baskin dil olan Tiirkgeyi yetkin
bir bigcimde 6grenerek ve Tiirkce konusarak hayatina devam eder.

Babasi ve annesi Izak’la Tiirk¢e konusur ancak yine de en dogal anlarda
Ladino’nun tercih edildigini goriiriiz. izak, Londra’dan déndiikten sonra kiiciik bir
restoran agmak ister. Bu restorani a¢abilmesi i¢in babasinin maddi yardimina ihtiyag
duyar. Babasi [zak’a maddi yardim yerine bol bol manevi nasihatlerde bulunur.
Babasinin ciimlelerini séyle dile getirir: “Boyle gitmesi durumunda hicbir baltaya
sap olamayacak ve kendisini sanki hep batirmak isteyecektim” (16). Babasi bu
nasihatlerini Tiirk¢e degil Ladino dilinde soyler. “Kizginligi da, endisesi de ¢ok
hakikiydi bir baska deyisle” (16) diyerek babasimin en kizdig1 ya da en ¢ok sevindigi
anlarda Ladino dilini kullanmasinin sebebinin o dilde kendini daha samimi
hissetmesi oldugunu belirtir, ¢iinkii babasi ancak Ladino dilinde kendini icten ve en
etkili bicimde ifade edebilecegini diisiinmektedir.

[zak, duydugu yabancilik duygusunu iyice bastirmak istemesinden dolay1
Tiirk¢eyi iy1 6grenir 6grenmesine ama romanin basinda kendisini olugturan etkenleri
siralarken “beni bana 6greten dillerimin” (12) ifadesini kullamir. Buradaki ¢ogul
kullanimi da dikkat gekmektedir ¢linkii kendisinin bir degil, birden fazla dile sahip
oldugunu ve ancak bunlarin hepsiyle tam oldugunu gésterir. Onun i¢in bir tek Ladino
ya da Tiirkge degil, cemaatinin kullandigi Ibranice dili de 6nemlidir.

lain Chambers Gdg, Kiiltiir, Kimlik adli eserinde, i¢inde yagsadigimiz hareketli
diinyanin modernite goziiyle agiklanamayacagini savunur ve dilin basit bir iletisim
araci olmadigini vurgular:

Dil aslinda bir iletigsim aract degildir. Her seyden 6nce, bizzat

kendiliklerimizin ve anlamm kuruldugu kiilttirel bir insa aracidir.
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Acik ya da bariz bir “mesaj” yoktur; tipki, nétr bir temsil araci

olmamasi gibi, kendi baglamlari, bizim bedenlerimiz ve benliklerimiz

tarafindan imlenmeyen bir dil de yoktur. (37)
Burada da goriildiigii gibi dil ile kimlik arasinda i¢ ige gegmis bir iliski vardir. Dil
sadece konusma araci degil ayni zamanda da kiiltiir{i insa eden ve boylelikle
kisiligimizi olusturan énemli bir unsurdur. Dolayisiyla Tiirk¢enin resmi dil olarak
kabul edildigi bu cografyada, farkli azinhklarin farkli diller konusmasindan 6tiirii dil,
bireylerin ulusal kimlik olusturmasinda sorunlu bir yere sahiptir. Bunun sonucunda
insanlarm konustugu dil de sorunlu kimliklerin izlerini tagir. Izak ve azinliklarin
kendi dillerini konusurken ¢ekingen tavirlart ve olusan aidiyetsizlik hissiyati bu
noktada kigilik ingasmda énemli rol oynar.

Kisiliginin olusumundaki yabancilik hissiyatinin yansimalarindan olan bagka
bir etken ise sadece Yahudi oldugu i¢in yapilan genellemelere karsi olusturdugu
kimlik ve bu baglamda yasadig1 farkindaliktir. Bu farkindalik siirecinde de
kendisiyle barigik tutumu dikkat ¢eker. Dogustan getirdigi Yahudi kimligine
yakastirilan “korkak™ ve “cimri” sifatlar insanlar tarafindan sikca dile getirilen
yakistirmalar arasinda yerini alir. Cocukluk giinlerinde bu sifatlan ilk duydugu
zamanki saskinligini héla hatirlayan Izak, dedesiyle yaptig kisa sohbetler sirasinda
onun aciklamalariyla tatmin olarak bu sifatlara da zamanla alistifini séyler. Cimri
miyiz sorusu karsisinda dedesinin “Hayir degiliz. .. Sadece biraz tutumluyuz...” ya
da korkak miyiz sorusuna dedesinin “Belki biraz temkinli...” (26) diye yanit vermesi
hem mizah hem de hiiziin icerir aslinda. Mizahin altinda yatan derin hiiznii anlamasi
ve kabul etmesi [zak’1n uzun zamanin alir. Yahudiligi yiiziinden onu etiketleyen

insanlara inat izak, yasmin getirdigi olgunlukla bu genellemelerin farkina varir ve
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iginde bir hiiziin duygusu olugsa da bu kelimelerle daha sonra barigir ya da barigtigim
zanneder.

Zaman i¢inde yasadigi tiim tecriibelerden dolay1 kendisiyle barisik olmak
zorunda birakildigini anlariz. Bu zoraki barigtinnlma durumundan dolay: kendi
kiiltiirel geleneklerini, degerlerini, isyanlarin yitirir. Burada da zorunlu bir tercihten
bahsedebiliriz. Kii¢iikken cemaati tarafindan 6gretilen degerleri hatirlamanm nasil
bir faydasi oldugunu sorgular. Hatta karis1 Cela’nin geleneklerine daha fazla dzen
gdstermesinin bir ise yaramadigini dile getitir. Diger yandan, Izak isyan etme
duygusunu artik kaybettigini séyler. “Ben bir yerden sonra, aykiriligi oynamaktan
vazgectim galiba. Belki de daha fazla azinliga dismekten korkuyordum™ (24).
Toplumsal baski sonucunda kendi kimliginden 6diin veren bir karakter olan [zak,
zaten dogdugundan beri azinliktir ve yaptif) isyanlarini azinlik iginde azinhk
olmamak i¢in rafa kaldirir. Hem toplum tarafindan hem de cemaati tarafindan
azinlia diismemek igin uyum saglama gabasi s6z konusudur. isyankarligini en aza
indirgemek oﬁun yabancilik hissiyatindan kurtulma ¢abasidir. Topluma uyum
saglamak ve toplumda bir yer edinmeye ¢alismak, i¢indeki asi ruhu bastirmayi
gerektirir. Ellili yaglarinda gegirdigi duygusal bunalim bile sikintilarini hala
bastirmaya caligtigini kanmtlar niteliktedir.

C. Oteki’yle “Bir” Olmak

Bireyin kendinden farkli olam 6tekilestirdigini gordiigiimiiz bu 6rneklerde
insanlarin karsilastirma yaparak kimlik edinmeye ¢alistiklarini anlariz. Birey,
dogdugu ilk giinden itibaren hem ailesi hem de toplum tarafindan onaylanmak
istedigi i¢in var olan degerlere sayg gosterir ve bu degerleri i¢sellestirir. Kendi
kimligini olugturma siirecinde var olmayan degerleri Gtekilestirerek kendi sahip

oldugu degerlere tutunur. Bu baglamda Jacques Derrida’nin Teoriden Sonra Hayat
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adl1 eserindeki “Teoriyi Izlemek” adli makalesinde séyledigi “tiim kimlikler ancak
kendi farkliliklariyla var olabilir” sézii bireylerin kendinden farklr olanla var
olabildigini gosterir. “Her kimlik bir anlamda &tekidir” diyerek bu séylemini
pekistiren Derrida, bireylerin kendinden farklr olana gére kendini tamimladigina ve
yorumladigina dikkati ¢eker (26). Boylece birey, kendinden farkli olani
otekilestirirken, bir bagkasi da kendinden farkli oldugu i¢in onu 6tekilestirir. Bu
otekilestirme stirecinde dikkati ¢eken bir difer konu ise bireyin bu sekilde kendini
giivende hissetmesidir ¢tinkii birey kendini tanimlayabildigi noktada kendini huzurlu
hisseder. Toplumun bireyleri, Izak ve diger Yahudileri 6tekilestirerek kendilerini
daha giivende hisseder ¢iinkii onlara gore izak ve Yahudiler farklidir. izak, bunu
icsellestirme gabasi icerisine yillarint verir ¢iinkii hem kendini bu topraklara ¢ok ait
hisseder hem de siras1 geldiginde hig ait hissettirilmez. Bu yiizden kimlik
sorunsalinda karsilagtirma énemli bir role sahiptir. Insanlar kendilerini diger bireyler
ve ait olmadiklari topluluklarla karsilastirirlar. Bu dogal siirecin sonucunda kendi
gruplarmin daha iyi oldugu diisiincesine varip kendilerini giivende hissederler. Bu
sosyal kimlik olusturma siirecini tartistig1 makalede Talha Ovet su sozleri kullanir:
Her kimlik, ‘6teki’ i¢sellestirilerek insa edilir. Hele bu bagkasi/éteki
tehdit olusturursa ya da tehdit olarak algilanirsa, iste o zaman onun
rolii, salt tamimlama islevinin 6tesinde, kimligi kuvvetlendirme
seklinde cereyan eder. Aslinda, dig tehdidin (bagkasinin) varliginin
tehdide maruz kalan ya da tehdidi algilayan toplumsal birimin kendi
kimligimi kuvvetlendirdigi fazlasiyla bilinen bir durumdur. (95)
Toplumun bireyleri farkli oldugunu diistindtigii azinhiklan 6tekilestirip kendi gruplarn
icinde giiven hissiyatim boyle olugtururlar. Bireyler gibi toplumlar da ortak bir dil,

kiiltiir, din ve etnik kdkeni paylastigi zaman kendilerini daha giivende hisseder ve




ortak bir yasam kurmak i¢in kendilerinden farkli olam diglar. Bu noktada kimlik,
insan ve toplum psikolojisinde hem biitiinlestirici hem ayristirict bir isleve sahiptir.

Bunlar sonucunda esasinda toplum kendinden farkli oldugunu diisiindiigii her
bireyi tehdit sandigin1 gésterir. Toplum, i¢inde tek tip bir kimlik yaratma ¢abasiyla
farkliliklar: bitirmeye hatta onlari 6tekilestirerek unutturmaya caligsan bir yapi
sergiler. Izak da biitiin bunlarin farkina vararak bunu séyle dile getirir: “Benim
buradan tek gorebildigim, kendine giivenini bir sekilde yitirmis ya da matemleriyle
bir tiirlii yiizlesemeyen her toplulugun, karsilastigi ya da karsisinda hissettigi tiim
farkliliklar: bir tehdit olarak algiladigi” (28). Kendisi de farkl bir birey olarak
topluma bir seyler katabilecek durumdadir; bu yiizden tek bir kimlik olugturma
¢abasi insanin dogasina aykiridir. Ne insan tek bir kimlige ait olur ne de toplum tek
tip bir kimlige biriinebilir. Yazarin karsi ¢iktigi, bireyin tek bir kimlikle simrh
kalmamasinin yani sira toplumun da tek bir kimlige sahip olmamasi gerektigidir.
Bunu tarih, insanlara gdstermistir. Mario Levi de bu gériisiinii [zak karakterinde dile
getirir. Devlet tarafindan azinliklara kars1 yapilan esitsiz muamele sonucu
azmliklarin duygulari bastirilmis ya da yabancilik duygusu hissettirilmistir. Burada
Levi’nin iistiinde 6zellikle durdugu, toplumun da tek bir kimlige sahip olmas1
gerekmedigi, farkliliklarla olusan bir kimlik olusturabilecegidir.

O halde, kimlik kendinden farkli olan 6tekilestirerek kazanilir. Ancak Izak
karakterinde oldugu gibi kimlik, kendi tanimini yapabilmek i¢in kendinden farkli
olana ihtiya¢ duydugu gibi kendinden farkli olani da i¢ine alan bir tanim
gerceklestirebilir: Izak’mn Istanbul’a baglilifi ve oraya ait hissetmesinde oldugu gibi.
Mario Levi’nin Karanlik Cikerken Neredeydiniz adli eseri hakkinda ayrintili bir

calisma yapan Ali Budak “Karanlik Cokerken Neredeydiniz Romanmda ‘Kimlik
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Sorunlar’ ve Kimlik Yapici Bir Mekan Olarak Istanbul” adli makalesinde bu konuya
soyle aciklik getirir:

[KJisi, 6nce, bir gelenegin igine dogacak, birtakim ortak kimlik

degerlerinin sahibi olacak, sonra da, bir birey olarak kendi

kazandiklanyla ‘kendi” kimligini inga edecektir. ‘Kendi’ olmak, ister

istemez, baskalarini ‘6teki’lestirmek demek olacagindan, bu siireg,

genel planda, hem bir kopusu ve farklilasmayi hem de bir devami

zenginlestirmeyi icermektedir. Yalniz, kisinin kendi kimligini insa

etmis olmasi ille de ‘Gteki’nin biitiin biitiin inkéar edilmesi demek

degildir; belki, ‘6teki’yle birlikte ve 6tekinin yanibasinda ‘kendisi’ni

de var etmesidir. (93)
Buradaki ciimlelerden anlagildig gibi birey kendi tercihleriyle yasamini devam
ettirirken bagkasindan farkli olmasi her zaman kotii bir sonug getirmez. Kisi kendi
kimligini olustururken Gtekini tamamen inkér etmek yerine 6tekini kabullenip onunla
var olmasi kendi kimligine katkida bulunur. Otekini icinde kabullenerek var etmek
ve Gtekiyle beraber yoluna devam etmek kisiyi daha da zenginlegtirir.

D. Kimlik ingasmda Iktidarin Ayristirier Yaklasimi
Yabancilik hissiyat: sadece toplumdaki insanlardan degil iktidarlarin

tutumlarindan da ileri gelir. Bir ulusun biitiinlestirici ulus olmasi bireylerinin
biitiinlestirici olmasiyla dogru orantilidir. Bireylerin aidiyetlerini ve dolayisiyla da
ulusal kimliklerini bagdastirabilecekleri biitiinlestirici bir ulus olgusunun eksikligini
hisseden azinliklar yabancilik hissiyatini yasarlar. izak, bunu gayet somut bir nedene
baglayarak soyle ifade eder:

“Yabanc1” soziinii kullanmam i¢in 6zel bir ¢aba sarf etmem

gerekmiyor. Bu $6z benim sézim dedil, zaman zaman yasalarin




kullandigi, dolayisiyla da, istesem de istemesem de bana
kullandirtilan, hissettirilen bir s6z daha ¢ok. Azinlik vakiflarina ait
tagimmmazlarin “yabanci miilkleri” olarak goriilmeleri bile yeterince
manidar degil mi? (22)
Yasalarin 6niinde yabanci damgasi vurulmasi, resmi olarak da maruz birakilan
soylem dile getirir. Hatta bu yabancilik damgasindan dolay: insanlarin is bulma
imkénlarinin da esit olmadigini ifade eder. “Bu “farkliliklarin’ i¢inde doganlarin héla
bir¢cok meslek s6z konusu olunca, devletce “yasakli’, hatta tipki siyasi suglular gibi
‘sakincall’ goriilmeleri meselesineyse hig girmek istemiyorum artik™ (22). Izak, bu
esitsizlik konusuna derinlemesine girmek istemez ¢iinkii konugmanin doguracagi
sonuglarin korkusunu tagir. “Tarihimiz, bazi ‘yanlig’larinin bedelini cok agr
ddeyenlerin bize biraktiklar1 6rneklerle dolu™ (22) ctimlesi bazilara gok derin acilar
vasattirildigim ve bu acilarin insanlarin hafizasina kazindigim gésterir. Iste bu
yiizden Izak, bu konuya ¢ok fazla detayli bir sekilde deginmez. Yasalar tniinde
farklilik ve is olanaklarindaki esitsizlik duygusu azinliklarin kendilerini yabanci gibi
gormesini son derece normal kilar. Goriildiigii tizere devletin resmi organlarinin dahi
azinhklara yabancilik damgasimi vurmasi séz konusuyken toplumda yasayan
insanlarin da béyle bir gelenegi siirdiirmeleri beklenebilir bir tutumdur.

Izak’1n babasi bir¢ok Yahudi gibi Demokrat Partilidir. Adnan Menderes’in
oldiriilmesi o ve arkadaslan i¢in bu {ilkenin utang kaynagidir, bu olay onlar igin
diipediiz cinayettir. Daha sonraki yillarda Demirel ve Adalet Partisi’ni desteklerler.
Ancak babasi Inénii’den hi¢ haz almaz. izak, bunu Inénii’niin siyasetlerine baglar:
“Bir donemin insanlari, yagadiklar kargisinda, tiim 1yi niyetlerine ragmen, bu
ilkenin gergek anlamda vatandas: olarak goriilmediklerini anlamak ve kabul etmek

zorunda kalmislardi™ (29). Ailesi 500 yil 6nce bu topraklara yerlesen birisi i¢in
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devlet politikasindan kaynaklanan “yabancilik” hissiyati izak’in beynine iste boyle
kazimir. Kendi dogup biiytdiigii yerde oranin vatandagi gibi kabul gérmeden
senelerce yasamak zorunda birakilan Izak’m kimlik sorunu bu sekilde devam eder.
Boyle bir politika igerisinde bityiiyen Izak her giin farkli bir yapilanma
karsisinda kendisini yabanci gibi hissetmeye devam eder. Bu sadece [zak’ta degil, en
yakinindaki babasinin da bilingaltina yerlesmis bir duygudur. Babasinin kurdugu is
belli bir siire sonra iyi getiri saglamaya baslar ve boylelikle sermayelerini
gelistirmeye baslarlar. Annesi Sisli’de kirada oturduklari evi satin almalarinin daha
mantikli oldugunu 6ne siirer. Buna goniilli olmayan babasimin diiz bir mantigi
vardir: “Ona gore para her zaman nakitte kalmali, hep ticarette degerlendirilmeli,
daha da 6nemlisi, kolay taginabilir halde durmaliydi. Devletin neye, ne zaman el
koyacag bilinmezdi ki... [...] Toplumsal hafizamizin biraktig1 miras, bu kaygiyi
fazlasiyla hakli ¢ikariyordu™ (31). Kendisinin oldugu gibi babasinin da bu yabancilik
hissiyatindan epeyce etkilendigini goriiriiz ¢iinkii devlet kendi hakki degilken
azinliklarin mallarina el koyabilme hissiyati agilamistir. Babasi hem evi satin almak
istemez hem de ¢ok gosterigli yagsamamaya gayret eder. Dolayisiyla, toplumsal
hafizanin iistlerinde biraktig1 baska bir miras ise kendini fazla gostermeme cabasidir.
Izak, diisiincesini aldiklan arabayla anlatir: “Mercedes’in iyi modellerinden birini
rahatlikla edinebilecek bir varlik sahibi oldugumuz halde, ad1 nedendir bilmem,
“Yahudi Mercedes’ine ¢ikmis bir Peugeot 504°1e de bu yiizden yetinmek zorunda
kalmistik™ (31). Babasi ile arkadaslari icin tarih bir tehdit olugturmustur ve her an ne
olacagi belli olmaz, iste bu yiizden toplum i¢inde dikkat ¢ekmemek ve gize
batmamak i¢in gdsterigli yasamdan uzak dururlar. Toplumsal bellek onlari nispeten

miitevazi bir hayat yasamaya siiriiklemistir.
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Iktidarmn yapist ya da toplumun bireyleri tarafindan hissettirilen yabancilik
duygusunun yarattifi temkinli olmak da romandaki Yahudi karakterlerin kigiliklerini
olusturan diger unsurlardandir. Izak, ailesi ve Yahudi azinhig biitiin bu
bagkalastirilmalara karg1 tedirginlik i¢inde yasamlarini siirdiiriirler. Bazilan ne etliye
ne siitlitye karisir cinsten hayatlarini idame ettirmeye ¢ahisirken bazilar1 da Izak gibi
isyankdr bir tavir igine girip onlara hayatin gergekligini fark ettirmeye ¢aligir. Kuzeni
Mordo iflas ettikten sonra babasimin yaninda ise girer. Oradaki konusmalar esnasmda
her zaman korku dolu bir portre ¢izen Mordo’nun toplum tarafindan bir paranoya ile
yetistirildigini soylemek miimkiindiir: “[K]elimenin tam manasiyla gélgesinden
korkan, sair ruhlu bir adamdi. Bu siyasi meseleleri her konusmamizda, korkulu
gozlerle, telasla etrafina bakar, sesimi alcaltmami séylerdi. Yerin onun i¢in de kulag:

vardi ¢iinkii ve herkes, hi¢ beklemedigimiz insanlar bile gizli polis ¢ikabilirdi” (35).

Toplum hem bir korku psikolojisi yaratir hem de birey bu durumdan korkunca ona
“korkak™ diye hitap eder. Kimseye giiven duyulmamasi ve politika konusulmamasi
gereken bir donemde, kimlik olusumlar da giivensiz bir ortamda yesermektedir.
Mordo, Izak ne zaman politikayla ilgili konusmaya baslasa hemen konuyu
kapatmaya ¢aligir ¢iinkii toplumun yarattig1 baskict bakis agist onu da etkisi altina
almlstlf.

Devletin politikasini biitiin ¢iplakligiyla ortaya koyan baska bir 6rnek ise,
[zak’1n arkadasi Necmi’nin hapisteyken, babasinin bir arkadaginin gelip onunla
konusmasidir. Yarbay olan bu kisi, Necmi’ye 6giitler verip durur. O sirada
Necmi’nin babasinin 6liimii i¢in verdigi yanit ise son derece manidardir: “Devletin
kimi, ne zaman, nasil ¢izecedi bilinmez...ya da aslinda bilinir de, gereken zamanin

gelmesi beklenir...” (90). Devletin temsilcisi niteliginde olan yarbay devletin
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kigilerle ¢ikar iligkisi kurdugunu ve kendi ¢ikarina gore hareket ettifini vurgular.
Devlet, ¢ikarina gore kisinin kaderini belirlemekte 6zgiirdiir.

E. Hep Eksik Biraktirilan Kimlikler

Roman boyunca biitiin ana karakterler igin Istanbulluluk kimligi ¢ok énemli
bir yer tutar. Hangi dinden, etnik kékenden ya da kiiltiirden gelirlerse gelsinler
[stanbul onlari birlestiren mekandir. Seneler sonra dahi olsa Istanbul onlarin bir araya
gelme sebebidir. Izak’1n lise arkadaslar1 genglik yillarini Istanbul’da yasadiktian
sonra ¢ok farkh yerlere dagilirlar. Artik ¢esitli iilkelerin ya da sehirlerin insanlari
olmuglardir, ancak i¢lerinde bir yarim kalmislik mevcuttur. Sorgusuz sualsiz
hayatlarina devam ederken, bu yarim kalmishiga dur diyen Izak hepsini tekrar bir
araya getirmek ister. Her bir arkadagimin hikdyesi onunkinden farkli tecriibeler olsa
da sonug hep aynidir: yarim kalan kimlik.

Yarim kalan kimlik ya da eksik kalmis kimlik olusumu Izak ve arkadaslarinin
ortak kaderidir. Hepsi de bedeller 6demek zorunda birakilirlar ve ddedikleri bedeller
psikolojik olarak hepsinin benlifinde kalici hasarlar birakir. Her karakter, hem kendi
hayatindaki tecriibelerle hem de Izak’la olan iliskileri agisindan incelenecektir.

Necmi, [zak’in en samimi arkadagidir. Devrim yanhs, girisken, isyankar ve
bir o kadar da duyarli olan Necmi, liseden sonra hayalini kurdugu Ankara
Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’ni kazanir. Artik istedigi, inandig1 yolda
savasacak ve basariya ulasacaktir. Ankara’ya yerlegtikten kisa bir siire sonra da
istedikleri yavas yavas olmaya baslar; orgiite tiye olur, eylemlerde aktif rol oynar,
yayinlara katkida bulunur, 6rgiit icinde 6nemli bir yere gelir. Hatta tehlikeli gorevler
bile tistlenir. Fakat devrime bu kadar inanmisken olaylar istedigi yonde gelismez ve
inandiklar savas1 kaybederler. Birgok arkadasi bu kavga sirasinda hayatim kaybeder.

12 Eylil 1980 darbesi sonrasi hayati allak bullak olan Necmi de arananlar




listesindedir. Istanbul’a geri doner ve uzunca bir siire 6rgiit sempatizani bir aile
yaninda kagak yasar. Sonra da yurt digia ¢ikma planlari yaparken son kez helallik
almak i¢in annesinin yanina gider. Tahmin ettigi gibi annesinin evi goktan
mimlenmistir ve Necmi ziyaret sonrast yakalanip tutuklanir. Uzun stiren igkenceler
donemi de dahil olmak {izere toplam yedi yil hapis hayati yasar. Burada en dikkati
ceken nokta ise igskenceler sirasinda Necmi’nin asla kendi 6rgiitii hakkinda
konugmamasidir. Hatta idamla yargilanma karar1 ¢ikmasina ramen yine de susmayi
tercih eder. Necmi’nin kigiliginin temel noktalarindan biri inandig1 kavga ugruna
6lmektir. Ancak susmak hi¢ ona gore degildir; haksizlik karsisinda tavrimi gdsteren
ve sessiz kalamayan Necmi hapishanedeyken karakterinin tam aksine susmayi tercih
eder. Idam karari iptal edildikten kisa bir siire sonra da 6zgiirliigiine kavusur.
Inandig hayati gergeklestiremese de bu yoleculuk boyunca kimseye ihanet etmez.
Hatta Izak’in giptayla baktig1 sekilde bir hayat yasamistir. “Sorgulanmamis hayat,
yasanmis sayilmaz” (81) ikisinin de her zaman inandiklari bir idealdir. Seneler sonra
Necmi’nin hikdyesini dinlerken Izak yogun duygular hisseder ve toplumsal hafizann
aklina nasil kazindigini su ciimlelerle ifade eder:
Bu iilkede, boyle bir savasi goze alan dyle ¢ok insan, dyle ¢ok
karanligm i¢inde yok edilmisti ki... Oyle ¢ok insan, 6yle cok 6liimii
yasamis ve yasamak zorunda birakilmisti ki... I¢lerindeki ¢ocugu bile
oldiiremeden, belki en biiyiik agklarini bile yasamaya firsat
bulamadan 6len, hayattan koparilan dyle ¢ok insanin hikéyesi
yazilmisti ki bu acimasiz cografyanin tarihine. (85)
Izak, arkadaginin yasadiklari karsisinda isyan bayragim ceker. Biitiin haksizliklar

belleginin en derininde yer etmistir. Bu iilke tarihinin kendisi izerinde de acimasiz

bir birikim yarattiginin farkindadir, ancak genele bakinca toplumsal olarak daha da
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derin tecriibeler yasandigini animsar. Bu satirlarda ifade ettigi, bazi insanlarin siyasal
ya da toplumsal bask: sonucu yagarken 6ldiiriilmesi yani hayatlarina baskilar sonucu
sanki 6lilymiis gibi devam etmek zorunda birakilmalari durumudur.

Ugruna 6lmeyi goze aldigi kavganin yenilgiyle bitmesi sonucu Necmi’de
cksik kalmishik gozlemleriz. Kaderi ona ihanet etmis ve savasindan yenilgiyle
cikmigtir. Necmi’nin belleginde yer eden en 6nemli olaylardan birisi de iskenceler
sirasinda bir goziinii kaybetmesidir. Bir goziiniin kér olmasindan dolay: askere
gidemeyecek ve artik higbir zaman tam olamayacaktir. Yazarin Necmi’nin goziinii
kor etmesi bilingli bir tercihtir ¢iinkii goz bu diinyay: algilamamizi saglayan en
onemli uzuvdur. Mecazi anlamda her seyi tam géremeyecek olan Necmi hem manevi
hem fiziki anlamda yaralanmigtir. Gérme 6zgtirliigii elinden alinan Necmi’nin geri
kalan hayatinda en ¢ok bulmak istedigi kisi ise goziinii kor eden adamdir. Kafasinda
ona bunu neden yaptigim sormanin hayalini tasir. Bu hikdyeye Izak’in cevabi son
derece manidardir. “Herkesin hayatimi sorgulamak zorunda kaldig1 bir zaman
vardir... Kendisiyle yiiz yiize gelmekten kacamayacagi bir zaman. .. Sen iskenceni
¢oktan bitirdin. Ama onunki belki de bir 6miir boyu siirecek™ (90). Burada Izak
Necmi’nin gdziinii kor eden adamin dmiir boyu vicdan azabi ¢ekecegini soyler,
ancak bu s6zlerin kendisi i¢in de bir yansitma oldugu son derece agiktir. [zak da
bastirilmisliklari sonucu iskencesini 6miir boyu geker. Yillarca iskence ¢ekmesine
ragmen gergekliginden kacar, fakat artik kagamayacak duruma gelir ve kendisiyle
yiizlesme siirecine girer, sorgulama siirecine baslar ve iskencesi bir nebze olsa da
durur.

Necmi’nin turist rehberligi yaptigim bilen Izak konusmalarr sirasinda can
alic1 soruyu sorar: “Onu bunu birak da, ne is oglum bu rehberlik? Sisteme nasil

teslim oldun bdyle?” (91) diyerek Necmi’nin kars: ¢iktifn sistemin artik bir pargasi
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oldugunu vurgular. Izak’in seneler 6nce yaptigini Necmi savasini kaybedince yapar
aslina bakilirsa. Zamaninda sisteme kars: ¢ikmis ve devrim i¢in savasmigtir ne de
olsa. Hayat hikayesini Yunanistan’da devam ettirmeye c¢alisan Necmi, ¢ok giizel
tecriibeler yasasa bile bes yil sonra Istanbul’a dsnmeye karar verir. Aidiyetini bir
tiirlii kaybedemedigi Istanbul onun ge¢misini simgeler. Ayrica 6mriiniin geri kalan
kismini da annesiyle beraber gegirmek ister. “Yurda bu duygularla gittim. Beni yine
de topraklarimdan biitliniiyle koparamamiglardi...” (96) diyerek kavgasimm kaybetse
de, iskenceler gorse de, kendini ait hissettigi yer Istanbul’dur. Necmi’nin asil yapmak
istedigi, Istanbul’a dénerek yarim kalmishik duygusunu tamamlamaktir.

Istanbul’da turist rehberligine devam ederken artik bir diizen kurmasmin
zamani geldigini diistiniir. “Zamanla daha durmus oturmus bir hayat istiyorsun...”
(97) seklinde istegini ifade ederken kendi kigisel tarihinde bir ilki yasamaktadir. Bu
diislince onun bu yasta hissettigi bir arzudur. Izak ise bu soruya “Durmus oturmus
dedigin hayat ¢gok mu cazip?.. Ben kendimi bu hayattan kurtarmak i¢in ne
cambazliklar yapiyorum bir bilsen...” (98) diyerek cevap verir. Kendi oturmus
hayatindan sikildigint agikca dile getirir. Necmi’nin sdyledigi bu ciimleleri
zamamnda Izak’m annesi sdylemistir ve Izak bu diisiinceye kars: durmaya
caligmistir. Esasinda zaman ne olursa olsun yasanilan olaylar benzerdir. Izak, kendi
istedigi hayat1 yasayabilmek i¢in bu diisiinceye karsi ¢iknis ama kisa bir siire sonra
sisteme boyun egmek zorunda kalmistir; Necmi, yillarca sisteme isyan etmis ama
sonunda sisteme o da boyun egmistir. [zak’in senelerdir yasadig1 oturmus hayat artik
camm sikar; Necmi’nin hareketli yagam ise onu artik durmaya ¢agirir. Ikisinin de

icinde yasadig: farkl tiirde yarim kalmighiktir. Asil hiiziinlii olan bu yarim kalmisliga

nasil tam yapacaklarini bilememeleridir.
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Dogal olarak yasanan her tecriibenin sebebi yapilan tercihlerdir. Necmi,
sosyalizmin pesinden giderek hayat kavgasi icine diismeyi seger; Izak, ailesinin
baskisi sonucu daha sakin bir hayat1 seger. “Ben galiba fazla miicadele etmemeyi
sectim. Onun da bir bedeli var ama™ (107) ciimlesi Izak’m kendi i¢inde duydugu
sucluluk duygusunu barindirir. Miicadele etmedigi, arkadaslarinin yaninda yer
almadi@ ve kendi istekleri i¢in ¢ok savagsmadigim belirtir. Esasinda onunda farkl: bir
sekilde bedel 6dedigini gosterir. Ailesinin istedigini yaparak kendi istedigini tam
yasayamayarak 6dedigi bedel, Necmi nin istedigini yaparak 6dedigi bedelle
benzerdir. Necmi’nin bedeli toplumun bir kesiminin 6dedigi bedelle aynidir. “Bunca
insan bosuna mi 6ldii, bu kadar agir bedel 6dedi?” (103) diyerek insanlarin 6dedigi
bedelin sonugsuz kalmamas: gerektigini savunur Izak. Insanlarin iktidarlarin verdigi
kararlar sonucu kaderlerinin degismesi s6z konusuyken diger yandan hiikiim
verenlerin de 6dedigi bir bedelden bahsetmek miimkiin miidiir? “Onca idam
kararinin altina imzalarini attiktan, onca iskenceden dliim agiga ¢iktiktan, siirgiine
gonderilen, vatandagliklar kaybettirilen binlerce insandan sonra, o aynada ne
goruyorlar, kimi goriiyorlar?” (103).

Yorgo, “Artistler Takimi” tiyelerinden bir digeridir. Annesiyle babasimi heniiz
cocuk yastayken kaybeden Yorgo, Sisli’deki La Paix Hastanesi’nin yetimhanesinde
kalir. Ailesini kaybetmenin kdkeninde yatan derin bir hiiziin vardir. Babas1, Ikinci
Diinya Savagi yillarinda Almanya’da yasarken Almanlara kargi savasmis ve
komiinist olmasina ragmen birtakim kisisel nedenlerle {ilkesinden kagmak zorunda
kalmis bir adamdir. Yunanistan’a gog ettikten sonra Yorgo nun ayni kendisi gibi
militan ruhlu annesiyle tanisir, evlenirler, politik sebeplerden dolay: oradan da
kacmak zorunda kalirlar. Annesinin akrabalarinin yardimiyla Istanbul’a yerlesirler.

Belli bir siire sonra Yorgo diinyaya gelir. Istanbul onlara yuva olmustur olmasina




ama tam hayatlarin1 kurmaya basladiklan zaman, 1964 kararnamesi ile hayatlari
altiist olur. Izak bunu sdyle 6zetler: “Farkli bir uyrukta kalan bircok gercek
Istanbulluyu, aniden gergek bir yabanci haline getiren o karamame, o giinlerde
onlarin da kapisini ¢alacakti ama. Evlerini ve bu sehirdeki tiim hayatlarini birakmak
zorundaydilar artik™ (198). Uzun zaman boyunca kagmaya devam eden aile, bir
tamidiklart sayesinde Bursa’'nin bir kdyiine siginir. Ancak orasi da ¢éziim degildir
¢linkii glivensiz bir ortamda kagis ve saklanma hep devam edecektir. Bu siiregleri
takiben annesi yagamini yitirir. Yorgo, bu durumu “iiziintiiden 61dii benim annem”
(199) ifadesini kullanarak annesinin artik bu kosturmaya dayanamayip vefat ettigini
anlatir. Hatta annesi 6liim dogegindeyken, Yorgo’dan biitlin bunlar1 ona yasattiklari
i¢in af diler. Annesinin heniiz kii¢iiciik bir ¢ocuk olan Yorgo’dan af dilemesi olduk¢a
manidardir ¢linkiil burada suglu olan cidden annesiyle babasi midir? Annesiyle babasi
tercithte bulunmusgtur ancak kaderlerini belirleyenler dis faktérler olmustur.
Iktidarlarin insanlarin kaderini belirlemesi bir kez daha dikkat ceker. izak,

*“ ‘yabanciliklarin’® bedeli, kimi cografyalarda ve zamanlarda neden bu kadar agir
oluyordu?” (199) diye sorarak kendi tecriibe ettigi yabancilikla Yorgo nun yasadifi
arasinda paralellik kurar ve duygularim soyle dile getirir: “Cografya talihsiz bir
cografyaydi, zaman talihsiz bir zamandi ve tiim yasananlar, birilerince ¢izilmis
sinirlarin yapaylhigini ve anlamsizligim bir kez daha gosteriyordu. Asil talihsizlik
simirlarin sebep olduklarindaydi. Bedeliniyse insanlar édiiyordu™ (199). Yorgo’nun
¢ocukluk hikayesi, sinirlarin insanlar {izerindeki olumsuz etkisi sonucu insanlarin
kaderlerinin degisiminin {iziicli bir 6megidir. Annesinin 6liimiinden etkilenen babasi
artik yoluna yalniz devam etmek istedigi ya da Yorgo’ya daha fazla aci1 ¢ektirmek
istemedigi icin Yorgo’yu Istanbul’daki yetimhaneye birakir. Babasiyla ayrilirken onu

son kez gbrecegini tahmin eder esasinda ama tek. ¢aresi kaderine boyun egmektir.
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Dogal olarak yasadiklar: karakterine de etki eder, bazen asabi bazense sessiz bir
karakter haline dondigiir. Dogdugu kimlikten 6tiirti daha kii¢tk yasta yasadig:
cografyada diglanan Yorgo'nun hayat: ailesini ¢ocuk yasta kaybetmesi tizerine yarim
kalmg bir kimlikle devam eder.
Lisede izak ve Necmi’yle aym okula diismiis arkadasliklar1 orada baglamstir.
Lise yillarinda edebiyata diigkiinliigii ve siir yazma yetenegiyle bilindigi igin
arkadaglari ona sair demeye baglar. Yorgo “Artistler Takimi”nin bir diger tiyesi olan
Seli’ye asik olur. Aralarindaki agk karsiliklidir. Evlenip Fransa’ya yerleserek yeni bir
hayat kurma hayalleri vardir. Bu hayalleri bir raki sofrasinda Izak ve Niso’yla
paylasan Yorgo ¢ok heyecanlidir. Fakat Yorgo hikdyesini paylasirken Izak ve Niso
bunun imkansiz oldugunu icten ige bilirler, ¢iinkii Yorgo Rum’dur, Seli ise Yahudi.
Hem farkl cemaatler hem de Yorgo’nun bir ailesinin olmayist bu agki miimkiin
kilmayacaktir. [zak bunu igten ice hissetse de paylasamaz:
Bakislarimizla birbirimize, imkénsiz bir agkin getirebilecegi 6limii
anlatmaya ¢aligmistik. Biz o tarihi ¢ok iyi tamyorduk ¢iinkii. Ona gére
biiylimiistiik, ona gore kendimizi 6grenmistik. Hangi duygularin,
hangi duvarlart asamayacagini, kimlerin, nerede, nasil
durdurulacagini o kadar 1yi biliyorduk ki... Gergek tiim
acimasizligiyla zihnimizdeydi, her zaman disa vuramadigimiz
sozlerimizdeydi, hatta dilsizligimizdeydi, biliyorduk. (201-02)
Yorgo yetimhanede yetistiginden bu yabancilik kiiltiiriinii tam 6grenememistir. Aile
ortaminda biiyiimedigi i¢in halen saf duygular i¢indedir. Ancak Izak ve Niso aileleri
geregi bu farklilik duygusuyla kiiciik yasta tanigtiklarindan, kendi cemaatlerinden bir
kizla evlenmeleri gerektiginin bilincindedirler. izak ve Niso’nun da tahmin ettigi gibi

Seli’nin ailesi evliliklerine onay vermez. Yorgo ayrilik karar sonucu Fransa’ya
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yerlesme diistincesini tek bagina gerceklestirir. Kisisel tarihinde baska bir yarim

kalmighk yasayan Yorgo artik yeni bir hayat kurmaya ¢alisacaktir.

Seneler sonra [zak onu Yunanistan’da evli ve gocuklu, yani hayatini oturtmus
sekliyle bulur. Ulkeyi terk ettigi y1ldan beri Yorgo Tiirkiye’ye gelmis fakat
[stanbul’a hi¢ ugrayamamustir. Izak, gikaracagi oyun igin Yorgo’yu ikna etmeye
¢aligirken aralarindaki mektuplagmalarm dili son derece hiiziinliidiir. Yorgo, Izak’a
yazdin mektupta Istanbul’la baglarini kopardigini sandigini, ancak Izak’m
telefonundan sonra kendince diigtiniip yillarca bir yalanla idare ettiginin farkina
vardigim belirtir. Istanbul’u ¢ok 6zlemistir ama degismis olabilecegi fikri onda bir
tedirginlik yaratir. “Biraktigim Istanbul simdi nasil degismistir kimbilir...” (217)
diyerek duygularini dile getirir. Ama en hiiziinlii olan, yeniden Istanbul’a gelirse
yabancilik hissiyatini yasayip yasamayacagi diisiincesidir. Hem de bu sefer sirf Rum
oldugu i¢in degil, uzun siiredir Istanbul’dan uzak yasadigindan dolay1 ortaya ¢ikacak
duygudan korkmaktadir. “Oraya gelirsem, kendimi bu sefer tam bir yabanci gibi
hisseder miyim acaba?.. Tam bir yabanci gibi ha, ne dersin?” (217) diye Izak’a sorar.
Duygularini “tam bir yabanci™ olarak ifade etmesi son derece hiiztinliidiir. Kendisini
Istanbullu olarak tanimlamasina ragmen hem zamaninda Rum oldugu i¢in yabanci
etiketi yemistir hem de seneler sonra bagka bir pasaportla Istanbul’a gelecektir. Bu
durumda karisik duygularini séyle ifade eder:

Oraya gelirsem Yunan pasaportuyla gelecegim. Glimrikteki memur
da bana haliyle bir yabanci muamelesi yapacak. Aslinda kim
oldugumu bilmeden, belki yiiziime bile bakmadan damgayr vuracak
dyle. Ama ben onun yiiziine bakacagim. I¢imden “Merhaba

hemserim, bak yine geldim” diyecegim. (217)

L
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Yorgo’nun hem hiiziin hem de 6zlem igeren bu sdzlerinde yarim kalan kimligini
gozlemleriz. “Ben, nasil diyeyim, bir yanimi orada biraktim ¢iinkii galiba hep orada
biraktim” (217) ciimlesiyle Istanbul’dan ayrildigindan beri esasinda tam olamadigim
anlatir. Yarnim kalmis kimligi ile yillarca hayatina devam eder. Hem toplumsal tarihin
getirisi sonucu yalniz gegirilen ¢ocukluk hem kendi kisisel tarihinde yasadigi yarim
birakilmig agk Yorgo karakterinin kimliginin yarim kalmasinda belirleyici rol oynar.

Izak’1n telefonundan sonra gegmisini diisiinmeye baslayan Yorgo, anilarin
hatirlamaya baglar. 20. ylizyilin 6nemli filozoflarindan Paul Ricoeur, Hafiza, Tarih,
Unutus adli eserinde bellegi “hafizanin konusu gegmistir” (34) diye tanimlar.
Bellegin gegmis zaman ile ilgili bir kavram oldugunu savunur. Ricoeur’a gore bellek,
gecmis zamana bagli olan amlarin hatirlanmasi ile ilgilidir. Ancak gegmisinde
yasadif tecriibeleri hatirlayarak simdiki bellegini olusturur ve bu da onun tam
olabilme yolunda bir adim atmasina sebep olur.

Hatirlamanin belleginde kalici bir etki yaratacaginin farkinda olan Yorgo,
artik bunun da bir 6neminin olmadigini fark eder. Gegmiste yasananlarin giiniimiizde
artik 6nemini yitirdigini belirtir. Insanlarin biiyiik acilari, darbeleri, savaslar
unuttugu bu diinyada insanlar tizerinde bilingli bir belleksizlik yaratilir. Bagka bir
deyisle iktidarlar, kendi ¢ikarlarn dogrultusunda insanlara bazi olaylari hatirlatirken
bazi olaylan da unutturmaya ¢alisir. Paul Connerton, Toplumlar Nasi Ammsar adlx
eserinde hatirlamanin degil, unutmanin kimligimizin bekgisi oldugunu séyler.
Otoritenin hafizay1 belirledigini savunan Connerton, toplumsal bellek diizeyinde
hatirlatmanin ya da unutturmanin kolay olusturulabilecegini savunur. Hatirlatma ve
unutturma yoluyla tarih yeniden kurgulanir. Yaganilan sarsintilar sonucu
unuttugumuzu sandigimiz anilarimizin, esasinda bilingaltina itilmis bastirilan

hafizalar olugturdugunu savunur (25). Yorgo bile onca yasadifina ragmen anilarini
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rafa kaldirip hayatina devam etmistir. Kendisinin ve insanlarin bu unutmasina
karsilik isyan eder. “Yasadiklarimizin birak konusulmadigini, artik hatirlanmadigini,
yine bir belleksizlige gémiildiiglinii bile bile... Beni aradin, uyandirdin. Daha neler
hatirlayacagiz bakalim™ (218) ciimleleriyle izak’in telefonuyla gegmisi yeniden
hatirlayan Yorgo Istanbul’a ait 6zlemini hisseder.

Tiyatrodan kopamayan Yorgo ayni zamanda yonetmenlik yapmistir. Yazdigi
senaryolar politik igeriklidir. Hatta kendi yasadiklanindan da esintiler bulunan
eserlerinde gercekler yer alir. Yazdif1 oyunlarin Istanbul’da da sergilenmesini ¢ok
istemesine karsin Tiirkiye nin béyle bir duruma izin vermeyecegine emindir.
“Tiirkiye’nin buna hazir olmadigimi, tarihiyle bir tiirlii yiizlesemedigini
disiiniiyorum” (222) diyerek Tiirkiye’nin gegmisinde yaptig1 hatalari kabul
edemedigini dile getirir. Toplumsal hafizanin kendi ve insanlar izerindeki kimlik
insasindan bahseder. Bu ge¢misi hatirlama siireci sonucu Yorgo, yarim kalmisligini
biraktifn yerden tamamlayabilmek icin Istanbul’a gelmeye karar verir.

Izak gibi Istanbul Yahudilerinden olan gruptaki baska bir isim ise Seli’dir.
Seli, lisede yasadig1 Yorgo agkindan sonra ailesine yenik diiger. Seli, ailesine bu
evlilik durumunu agtiktan sonra ailesinin “Bir Rum, hem de soyu sopu belli olmayan,
isi glicti olmayan bir Rum...” (203) tepkisiyle kargi kargiya kalir. Hatta Seli’nin
babasi Seli’yi tercih yapmak zorunda birakir. “Ya o, ya biz” diyerek babasi, Seli’ye
sadece ailesine karsi degil, ait oldugu cemaate de karsi ¢iktigini géstermeye calisir.
Seli bu baski sonucu, bu iligkiyi bitirmek zorunda kalir ama ig¢indeki yara uzun
zaman boyunca kisiligini etkileyecektir. Dik bash olan Seli aile ve geleneklerine
karsi cikmay1 géze alamaz ama hayatini yine de tam olarak onlarin istediklerine gore
yasamayi reddeder. Universiteyi okuma bahanesiyle burs bulup Israil’e gitmeye hak

kazanir. Kendi 6zgiirliigii yolunda sectigi yer Israil’dir, ¢iinkii ailesinin agirlikli
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olarak Yahudi bir toplum olan Israil’e kars1 olusturacak bir bahane bulamayacagimin
bilincindedir. Ailesi onun uzakta olmasina igten ige iiziilse bile Israil topraklarinda
oldugu igin mutlu olacaktir. Izak, Seli’nin yaptig1 tercihi soyle ézetler: “Madem
gelenekler ve tarih bu kadar 6nemliydi, madem ‘biz’ higbir sekilde sarsilmamast, sirt
doniilemeyecek bir degerdi onlar icin, bu gelenek ve tarih Gzerine, boyle bir ‘biz’in
heyecaniyla kurulmus bir iilkeye gitmesini istemeye istemeye kabullenecekler”
(204). Ailesi Seli’nin gitmesine tiziilse bile 6niinde duramaz. Seli, zekés1 sayesinde
Ozgrliigiine kavugsmanin heyecamini goyle dile getirir: “Ama dyle bir hayat
yasayacagim ki, burada, istediklerimi yasamami engelleyenler, giiniin birinde ¢ok
biiyiik bir pismanlik duyacaklar” (205). Hem ailesine hem de cemaatinin baskisina
karsi isyanini dile getirir bu climlede. Amaci kendi ayaklar tizerinde durarak,
baskidan uzak dzgiirce yasayarak kendi hayatim kurmaktir. Bunlan yaparken de
kendisini ispatlamasi s6z konusudur.

Israil’e yerlestikten sonra yine bir yabancilik hissi yasamamak i¢in d_ﬂ
kursuna baslar. Akrabalari Seli’yi son derece sahiplenirler ve ona destek olurlar. Bir
sene [branice kursuna devam ettikten sonra iiniversitede moda tasarimi okumaya
baslar; aym zamanda da yari zamanli bir ise girer. Bunu firsat bilerek akrabalarmdan
biraz uzaklagir, ¢tinkii hala i¢inde bir tiirlii kurtulamadigi o kontrol edilme hissiyati
vardir. “[K]endimi birileri tarafindan denetlendigim takintisindan bir tiirlii
kurtaramiyordum” (254) diyerek gegmiste yasadig tecriibenin hala kendisinin
kararlarim etkiledigini gosterir. Baz1 zamanlar kendini ¢ok yalmz hissetse de, Tiirkce
konusmayi ¢ok 6zlese de Istanbul’a dénmeyi hig diisiinmez, ¢iinkii ailesine karsi
girdigi bu savasi kazanmak zorundadir. Onlara hep iyi oldugunu séyleyip kendi

ayaklan tizerinde durdugunu gistermeye calisir. Ailesinin hayali ise hala

bitmemistir: “Hayalleri bir Tiirk Yahudisi’yle evlenmemdi... Dogru hayat boyle bir
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hayattr onlar i¢in” (255). israil’e yerlesse de, kendi ayaklar iizerinde dursa da ailesi
hala kendi isteklerinin gerceklesmesini ister.

Istanbul’a dénmeme inad: babasinin ilerleyen hastaliiyla sona erer ve Seli
dénmek zorunda kalir. Kendisiyle yiizlesme sonucunda Istanbul’a dénmeye karar
verir, ¢linkii hayat1 boyunca bir vicdan azabiyla yasamak istemez. Bes yil sonra
[stanbul’a donen Seli kendini yabanei gibi hisseder; yillarca oturdugu Sisli bile ona
¢ok degismis goriiniir. Babasinin son giinlerinde annesinin deyimiyle “evlathk
vazifesi”ni yapar ve babasini son yolculuguna ugurlar. Israil’e déndiigiinde zor gecen
giinler sirasinda bir arkadas davetinde David diye biriyle tamigir. David hem de
Izmirlidir; kader yine onu Tiirkiye’yle birlestirir bir sekilde. Kisa siire iginde
evlenirler. Annesi i¢in “istedigi gibi, dyle adabina gére evlenmemistik, ama en
nihayet bir Yahudi’yle hayatimi birlestirdigimi gordiigi icin, kendini muradina ermis
sanmyordu” (260) der. Kocasi ayn1 zamanda da Tiirk tiir. Hem Tiirk hem Yahudi
olmasi ailesinin istedigi kimliklere es degerdir. Giizel giden evlilikleri sonucu
cocuklar olur. Kagit tizerinde her sey uysa da Seli zamanla ¢ok kétii bir deneyim
yagar. David’in tutumlan degigir. Tartigmalar1 yerini siddete birakir. Cinsel hayatlart
bile kalmamuistir. Bu kadinlik duygusuna zarar verir. Seli maruz kaldig: siddete
ragmen uzun siire evliligi i¢in miicadele verir. En duygusal anlarindan bir giin Seli,
David’in en yakin arkadagi Selim’le iligki yasamaya baglar. Kadinsiligini uzun
stiredir tam hissedemeyen Seli, Selim’le beraber yeniden tam olabilme duygusu
yasar. Cok uzun siire diigiindiikten sonra David’ten boganip Selim’le evlenmeye
karar verir. Ancak bu sefer de oglu Avi’yi arkasinda birakarak Izmir’e yerlesmek
zorunda kalir ¢iinkii Selim orada yagamaktadir. Askinin ve yeni bir hayatin pesinden
giden Seli yine tam olamamis, oglundan uzak bir hayat yasama mecburiyetinde

kalmistir. Oglu resit olana kadar sik sik Israil’i ziyaret eder. Bu kétii bir anne
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olmadigin gésterir niteliktedir. Bu ziyaretleri sirasinda oglundan onay alma istegi de
vardir. Onay alma istei onun tam olamadiim gésterir. Ayni sey hikdyesini Izak’la
paylasirken de olur. Seli Izak’la konusurken siirekli kendini agiklama geregi duyar.
Yargilanmak istemedigi i¢in stirekli kendi duygularini ayrintih bir sekilde anlatir.
Yarim kalmighk hissi o kadar ortadadir ki bir insan kendi i¢inde tam olsa neden
bagka insanlardan onay almak istesin ki? Onay almaya ¢alismak kendi i¢indeki
eksikligin gostergesidir.

Seli ile Selim evlenip Izmir’e yerlesirler. Seli kiiciik bir i¢ camasir1 diiklcan:
isletmeye baglar. Sevdigi adam ile birlikte miitevazi bir hayat yasamak onun en
bityiik temennisidir. Izak Izmir’e oyunu tekrar sahneye koyma fikrinin detaylarini
paylasmak i¢in gittifinde egi Selim’le tanigir. Selim her konuda bilgili olan bir adam
portresi cizer ve Seli’yi ¢ok sevdigi son derece agiktir. [zak, Seli’ye diger
arkadaslarinin izini buldugunu ve onlarin nasil bir hayat gecirdiklerini anlatirken
duygusallagir. Kendi kendine hayallere dalar: “Kimi insanlarin hayati, kimileri
tarafindan nasil da degistirilebiliyordu... Nasil bir cografyayd: bu? Nasil bir tarihti?
O haksizliklarin kaynaginda kim vardi, ne vardi?” (279). Sorgulamasina hig¢ ara
vermeyen Izak, arkadaglarnin ve kendi kaderinin bagkalar tarafindan sekillendigini
bir kez daha dile getirir.

Grubun bir diger iiyesi Niso da aym Seli gibi [srail’e yerlesmeye karar verir.
Ancak Niso bu gidigini iiniversiteyi bitirdikten sonra planlar. Istanbul Universitesi
Elektrik Mithendisligi Bélimii’'nden mezun olduktan sonra buldugu is onu mutlu
etmez. Babasi hahamdir ve ailesinin maddi durumu ¢ok kisithdir. Istanbul’u ¢ok
sevmesine ragmen orada kendisi i¢in bir gelecek géremez. Ayrica siyasi faaliyetlerde
aktif rol alirken bir gece fagist bir grup tarafindan tenha bir yerde déviiliir ve 6liimle

tehdit edilir. [zak, Niso’nun gitme kararina destek olsa da onun igin ¢ok tiziiliir.ve
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Uzlntiisini sdyle dile getirir: O, heyecanlan, zevkleri, hayati algilayis ve
yorumlayis tarzi dikkate alindiginda, ¢ok buraliydi, hepimizden ¢ok daha buraliydi,
bu sehrin duygusuna, tarihine aitti ¢iinkii” (207). izak arkadast i¢in Istanbul’un ne
kadar énemli oldugunu ve en énemlisi duygusal olarak Istanbul’a aidiyetinden
bahseder. Bu karar asamasi sonucu Niso da mutlulugu ya da yarim kalan umutlarimni
tamamlayabilmek igin Israil topraklarina gog eder. Ulkeyi terk ederken ici burkulsa
da artik daha 6zgiir bir yerde yasamak istedigini belirtir. Hatta glimriikteki polis
Niso’yu durdurup Nazim Hikmet’in kitaplarini goriince kiifiir etse de Niso karsilik
vermez, kendisini ve kitaplarim kurtararak tilke siirlarinn disina ¢ikmayi istemistir.
Siki bir Nazim Hikmet okuru olan Niso ayn1 Nazim Hikmet gibi memleketini
yasayamaz ve memleketini terii eder, ancak iilke smirlarinm digina ¢iksa da
Tilrkligiini icinde yasamaya devam eder.

Niso Israil’de devlet kurumunda elektrik mithendisi olarak ise baslar. Ayn
zamanda da siyasal diisiincelerini aktif bir sekilde devam ettirebilmek icin Isci
Partisi’ne iiye olur. Israil’de de isyanlarini devam ettiren Niso “orada da azinhiga
diistiik™ diyerek Tiirkiye’deki azinlik durumunun Israil’de de devam ettigini dile
getirir. Oraya gitgide aligan ve baglanan Niso i¢in memleket ise hild Tiirkiye’dir,
[stanbul’dur. “Buraya geleli beri, ¢ok istedigim halde, memlekete bir tiirlii
gidemedim. Istanbul burnumda &yle bir tiitiiyor ki” (296) ciimlesiyle kendi
memleketinin [stanbul oldugunu vurgular. Israil’de kendine gére bir hayat kurmustur
kurmasina ama aklinin ve kalbinin yarisi Istanbul’dadir; Istanbul’a dénmenin
hayalini yagar. “Goérdiigiin gibi, oradan, burada tiim yasadiklarima ragmen,
biittiniiyle kopamadim™ (297) diyerek kendi yarim kalmis kimligini dile getirir.

[zak’in ona ulastif siralarda Niso da Istanbul’a bir siireligine dsnme hazirlig:

yapmaktadir, ¢iinkli annesi ¢ok hastadir ve annesiyle babasi yashilar evinde
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kalmaktadir. Son zamanlarinda onlarm yaninda olmak ister. Istanbul’a donme karar:
onu tirkiitlir ¢linkii senelerdir oradan uzak oldugu icin yabancilik duygusunun
artmasindan endise duyar. “Kim bilir ne kadar degigmistir oralar. Diigiindiikce hem
heyecanlaniyor, hem de galiba biraz korkuyorum. Kendimizi memlekette bir turist
gibi hissetmeyiz insallah™ (299).

Kisa bir siire sonra Istanbul’a Biiyiikada’da kalacag yere gelir. Tiirkce
konusmay1 ¢ok 6zlediginden olsa gerek saatlerce Izak’a hikdyesini anlatir.
Fenerbahge maglarina gitmeyi, o stadyumdaki havayr solumay1 éyle ¢cok 6zlemistir
ki Izak bir iki hafta sonra beraber maga gitme s6zii verir. Go¢ etmek zorunda oldugu
zamanlar1 yeniden hatirlayarak ne kadar zor siiregler atlattigini anlatir ama bagka
caresi de yoktur. “Memleket bitiyordu, biz bitiyorduk™ (321) diyerek ge¢misteki
duygularim dile getiren Niso devrimci yanim Israil’de Filistin davasina hizmet etmek
i¢gin kullandigin soyler. Israil’de bir yandan hayatin1 kurmaya calisirken bir yandan
da Tiirk geleneklerinden kopamadigini soyle ifade eder: “Higbir zaman
vazgecemedigim bir Tiirk yanim var hila. Vazgegmek de istemedim hem bu
yanimdan. Hatta bu yanimi hep yasamaya ¢alistim™ (317-18). Bu ctimleleri dile
getirirken igindeki Tiirk kiiltiiriine baglilig ifade eder ama bir yandan da artik Israil
diginda bir yerde yasayamayacagini séyler. Niso bu climleleri kurarken okura arada
kalmiglik hissiyati verir. Tam anlamiyla bir yere ait hissedememe duygusunun agir
bastigin1 gézlemleriz. Kendisini Tiirk kiiltiiriine ait hissetmesini Izak’a verdigi bir
ornekle agiklar: Yurt diginda egitim almis Oguz adli bir Tiirk konugmasinin ¢ogunda
Ingilizce kelimelere yer verir ve caz miizigi dinlerken viski icer; bunun aksine
Niso’nun kendisi Tiirk sanat miizigi dinlerken raki iger. “Hangimiz daha Tiirk?”

sorusunu manidar bir sekilde soran Niso toplumun bakis acgisiyla dalga gecmektedir.




Niso, devam ettirdigi bu geleneklerle toplumun géziinde olmasa bile kendi i¢indeki
Tiirk kiiltiiriine baghligimi gosterir.

Etnik miizik yapan bir grubun tiyesi olur, baglama calar. Ilerleyen yillarda da
tiyatroya geri donerek oyunculuk yapar. Geneline bakilirsa asklan ve kirginliklar: da
igine alan gayet sosyal bir hayati vardir ve istediklerini gergeklestirebilme sans:
bulunmaktadir. Ancak i¢inde bir tam olamamisglik duygusu vardir, ¢iinkii hem arada
kalmiglig tecriibe etmektedir hem de istedigi gibi bir aile yagsami kuramamistir.
Hatta bunu duyunca Izak yine kendi evliliginin siradanligina deginir. Necmi de Niso
da aile kuramadiklar i¢in lizgiindiir. Bu ¢eligkili bakis agisi, evlilik, kavusamayinca
mi1 6nem kazanir yoksa normalde de 6nemli midir sorusunu okurun aklina getirir.
Tam da bu noktada Niso’nun kendini neden eksik hissettigi ortaya ¢cikar. Izak’la
konugurken bir itirafta bulunur ve bu kadar sosyal olmasimin altinda yatan nedeni
paylasir: “Yalniz kalmaktan korkuyorum da ondan” (346). Insan bagkalarina
duydugu ihtiyactan dolay: sosyal etkinliklerde bulunur. Aktiviteler sirasinda edindigi
arkadagliklar ya da zamani degerlendirme ¢abasi ile kendini daha i1yi hisseder.
Dolayistyla Niso’nun da eksik kalan bir tarafinin oldugunu gézlemleriz. -

Sebnem, grubun diger iyelerinden ve hayat hikayesi belki de en hiiziinlii
olamdir. Izak “Artistler Takimi” {iyelerine tek tek ulasmaya cahisirken, Necmi’den
sonra Sebnem’in hayat hikdyesini anlamaya baglar. Necmi’nin Sebnem hakkinda
anlattigi hikdye hiiziinlidir ve romanin sonundaki itirafa kadar okur bu hikayeye
inanir. Sebnem, Paris’e oyunculuk egitimi i¢gin gider, evlenir ¢ocuk sahibi olur; isler
yolunda gitmeyince o da kendini ait hissettigi sehre doner. Zorluklarla miicadele
ederken bir giin babasi buhran gegirir ve evi atese verir. Sebnem ayni anda annesini,
babasini ve gocugunu kaybeder. Bunun tizerine biiyiik bir sok yasayarak kendini

suskunluga verir. Bu travma sonucu Sebnem, Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklar:
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Hastanesi’ne kaldirilir ve tam yirmi yil orada yatar. Gengliginde de ¢ok sevdigi
resme ilgisi devam eder ve kendisini ancak resimlerle ifade eder.

Romanda hayatina en kisa yer verilen Sebnem’dir ve hicbir hikayeyi
Sebnem’in agzindan duymayiz. Ik baslarda Necmi’nin Sebnem’in hayatim sadece
duyduklariyla anlatmasini okuruz; sonrasinda {zak kendi yapmis oldugu ziyaretlerde
edindigi izlenimler ve gegmisten kalan duygularla betimlemelere yer verir. Romanin
sonlarinda asil hikdyeyi yine Necmi’nin agzindan dinleriz. Liseden sonra aralarinda
biiyiik bir agk yasamiglar, Sebnem Ankara’ya Necmi’nin yanina yerlesmis, ama 12
Eylul 1980 darbesi sonrasi ayrilmak zorunda kalip birbirlerinin izini kaybetmislerdir.
Necmi’nin hapishane giinlerinden birinde Sebnem’i kargisina ¢ikarirlar ve Necmi’nin
agzindan laf alabilmek i¢in Sebnem’e iskence ederler. Necmi, Sebnem’e iskence
edildigini goriir ve yine de kendi orgiitii hakkinda tek bir s6z bile etmez. Sebnem’de
istekleri yarim kalmug ve hayallerine ulasamamisg bir kadin karakter gériiriiz. Her ne
kadar kendi agzindan hayatini dinleyemesek de yarim kalmishigi agik bir sekilde
ortadadir. Digerlerinden farkli olarak kendini ifade edemeyisi kendine olan
yabanciligi da gosterir. Hayat onu farkls bir sekilde sinar ve hayata karsi umudunu
yitirir. Hayat onun igin anlamsiz bir yolculuktur ve kendini diinyaya kapatir. izak’in
cabalar1 sonucunda oyun siiresince kendini biraz toparlar ve Necmi’nin yanina
yerlesir, ancak yagsadiklar1 Sebnem’in pesini birakmaz ve li¢ ay sonunda arkasinda
bir not birakarak gider. Roman boyunca tek dogru diizgiin kurdugu ciimleler
soyledir:

Artik dayanamiyorum. Cok ¢alistim, ¢ok ¢aba gosterdim ama elimde
degil... Simdi gitmek zorundayim... Beni bulmaya ¢aligmayin. ..

Hepiniz ¢ok iyiydiniz... Karanlik ¢okiiyor... Karanlik ¢ékiiyor... Sizi

hayal kirikligina ugrattifim icin 6ziir dilerim. (489)
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Sebnem’in dile getirmek istedigi aciktir. Caba gostermesine ragmen, Istanbul’un
yagsama sekline uyum saglayamamaktadir. Gegmigste hayati sondiiriilen Sebnem, onca
yilin ardindan suskunlugunu bozsa da Istanbul’a tutunamaz ve gitmek zorundadir.
istanbul onun dogdugu bityiidiigii yer degildir artik, yabane1 bir memleket haline
doniismiistiir. Sebnem’i Istanbul araciligiyla hayata déndiirdiiklerini sanan Necmi ve
[zak onun igindeki esas firtinay1 goremez ve Sebnem’i kaybederler. Sebnem’in
burada kullandif1 climleler romanin biitlinii agisindan da énemlidir ¢iinki Mario Levi
romanin adinda kendisine veya okura Karanlik (Cékerken Neredeydiniz diye soru
yoneltir. Tiim yagananlarin en agir bedelini 6deyen Sebnem de aymi ciimleleri
kullanir. Gegirdigi bunalim siirecine “karanlik ¢okiiyor” diyerek karanliktan
kurtulamadigini ve aydinlik tarafa gegemedigini belirtir. izak ile Necmi, Sebnem’in
iistiine karanlik ¢okerken manevi anlamda onu tam olarak anlayamamuislardir. Bu
baglamda Levi, okuru da sorgulatma siirecine stiriikler. Bu iilkenin tarihi yazilirken,
karanlik giinleri yasatilirken insanlar neredeydi?

Romanda biitiin karakterlerin yasadig tecriibeler tabii ki farklidir. Necmi,
Niso, Seli, Yorgo hepsi de farkl iilkelere giderler. Baska arayislar, yeni hayatlar
kurabilmek amaciyla yeni yerlerde aidiyetlerini ararlar. Izak, cogunun gidisini

“kimilerimiz bu iilkeye neden inanrﬁammh, manamamisti?” (207) diye sorgulayarak

dile getirir. Herkesin farkli bir sebebi vardir elbet. Bu arayislarina sebep olan kendi
topraklarinda yasatilan yabancilik hissiyati ve 6zgiirliiklerine kavusma ¢abasidir bir
yandan, ancak esas ulagilmak istenen yarim kalmis kimliklerini tamamlayabilmek
adina 6dedikleri bedeldir. Izak ise bir kere terk etmeyi goze aldig1 Istanbul’a, daha
once de belirtildigi gibi, geri dénmeyi tercih eder. Inandig tek bir sey vardir: “Insan
dogdugu, farkli duygulariyla btiyiidiigi ve i¢inde biiylittiigii sehrin kétiiliiklerinden

bile kurtulamiyordu, dahasi kendisini en ¢ok dilinde var edebiliyordu™ (208). Izak




56

kendi kaderinin Istanbul olduguna inanir ve bundan vazge¢meyecegini dile getirir:
“Bu sehir benim kaderimdi ve ben bu kaderi sonuna kadar tagiyacaktim” (208). Bu
kaderine sonuna kadar sahip ¢ikan Izak her firsatta yasamak istedigi sehrin Istanbul
oldugunu belirtir. Niso’yu ziyaretinden sonra da bir kez daha rahatlik ve aidiyet
duygusunu gosterir bize: “Istanbul’daydim. Hep kaldigim ve kalmak istedigim
sehirde” (348).

Tezin bu bélimiinde Mario Levi’nin Karanlik Cékerken Neredeydiniz adli
eserindeki karakterlerin bireysel belleklerini olustururken yasadiklari kimlik
sorunsali incelenmistir. Stiphesiz ki herkes sinavini farkli sekilde, farkli acilarla,
farkl1 kazanimlarla ve yenilgilerle verir. Birinin dogdugu yer kaderini belirlerken
digerinin kendi tercih ettigi yer kaderini belirler.

Hayat yolculugu denen seriivende yoluna devam etmeye ¢aligan Izak, her
insan gibi kendi kisiligini olusturma ¢abasi giider. Onun tecriibeleri farkli olsa da
kendisini daha iyi anlayabilmek i¢in farkindaliklarim yagayarak kendi tarihini yazar.
Bu baglamda Izak i hissettigi yabancilik duygusu toplumun dayattig: bir duygu
olup, ancak bunu fark ettiginde kendi gercek kimligine ulasir. Bu noktada énemli
olan insanlarin birbirini nasil gérdiigii degil, bireyin kendisinde o topluma dair
hissettigi aidiyet duygusudur. Yasanan her bir tecriibe bireyin hafizasina hem kendi
ailesi, hem ¢evresi hem de ait oldugu toplum tarafindan kazmir. Béyle bir ortamda
blyiiyen Karanlik Cokerken Neredeydiniz adli romanin karakterleri kimlik
olusumlarinda sikint1 yasarlar. Orselenmislik sonucu yarim kalan kimlik

problemlerini verdikleri yasam miicadelesi icinde tamamlamaya ¢aligirlar.
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IKINCi BOLUM

ICIMDEKI ISTANBUL FOTOGRAFLARI’NDA BELLEK VE MEKAN

Tezin bu boliimiinde Mario Levi’nin I¢imdeki Istanbul Fotograflar: romani
ele alimacak, roman ana karakterinin bireysel belleginin olugsmasinda gocukluk
deneyimlerinin, aile ve yakin ¢evreyle kurmus oldugu iligkiler ¢ercevesinde olusan
kimlik sorunsalinin mekéna yansimasi ve bireysel bellegin olusumunda mekinin
etkisi degerlendirilecektir. Levi'nin 2010°da Dogan Kitap tarafindan yayimlanan ani-
roman tiiriindeki bu eseri, ayn1 zamanda yazarm yayimlanan dokuzuncu eseridir.
Roman boyunca iki farkli anlaticinin varligi géze ¢arpar. Yazar, anlatida “sen” ikinci
tekil kigi diliyle kurdugu béliimlerde normal yazi karakterini, “ben” birinci tekil kisi
diliyle kurdugu béliimlerdeyse italik yazi karakterini kullanmigtir.

Bu boliimde ana karakter yazar kimligiyle Levi oldugu i¢in ana karakter
terimi yerine yazar kelimesi kullanilacaktir. I¢cimdeki Istanbul Fotograflari’nda
Levi’nin kendi gegmigini, deneyimlerini, hayata tutunmasini dile getirirken i¢ine
dogdugu kimlik ve yasadifi yer agisindan tecriibe ettigi kimlik sorunsali roman
boyunca goze ¢carpmakiadir. Tasidigi kimligin olusumunda ise en 6nemli rol,
yasadigi sehir Istanbul’undur. Bu ani-roman boyunca yazar, kendi kimliginin
olusmasi ve sekillenmesinde Istanbul’un ne denli biiyiik bir 6nem ve etkiye sahip
oldugunu dile getirir. Bellegin olusmast mekéana baglidir. Mario Levi’nin belleginde
kiiltiir ve her tiirlii yasant1 unsurunun tutundugu mekan Istanbul’dur. Levi’nin
anlattig1 hikayeler, betimlemeler ve bahsettigi olaylar ancak Istanbul baglaminda

anlasilabilir.
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Roman boyunca yazar kendisine “sen” diye hitap ederek bir ylizlesme igine
girer. Bu béliimler daha ¢ok ge¢misiyle ilgili hesap sorma, anilarmi hatirlatip énemli
noktalar fark ettirme {izerine kuruludur. Yazarin boyle bir {islup segmis olmasini,
kendi icinde yasadi@ hesaplasmalar ya da i¢ sesiyle yasadigi birtakim ¢atismalarm
varligiyla gerekcelendirebiliriz. Yazar bu noktada sadece kendisiyle degil Istanbul’la
da yiizlesmektedir. Hatta satirlar arasina serpistirdigi davetlerle, okurunu da bu
yiizle@rﬁeye tesvik eder. Eserde okurun fark etmesi istenen anilar ya da iizerine kafa
yormasi gereken olaylar s6z konusudur. Yazarin, kendi yagsamindan izdiisiimler
esliginde, okurun belleginde Istanbul’la ilgili hatiralari canlandirip, olaylarla
yiizlesmelerini amaglar. Yazarin “sen” diye hitap etmedigi boliimlerde, kendi i¢
sesinin agir bastigini ve kigisel deneyimlerini aktardigl goze carpmaktadir. Yazar
i¢sel sorgulamalari ve hafizasinda canlanan konulari birinci tekil sahis kullanarak
ifade eder. Ayrica bu kisimlarda yazarin Istanbul’la ilgili yargilarina da rastlariz:
“Dahast bu sehirde batili birgok biiyiik sehirdeki gibi biiyiik caddelerle biiyiik
meydanlar da sayiliydi. Hemen yani baglarinda kargimiza harap bir sokak her an
¢ikabilirdi iistelik” (73). Istanbul yazar igin karsithklar sehridir ayn1 zamanda da.
Isiltili caddelerin ve carpik kentlesmenin bir karigmmidir.

Roman boyunca kullanilan iki farkli anlatim bigimi okura farkli bakis agilan
kazandirirken ayni zamanda da okuru romanin i¢indeymis gibi hissettirir. Tezin bu
kisminda dort alt bolim vardir. Her bir béliimde Levi’nin yaptig1 yolculugun
gecmisine, bugiiniine ve gelecegine etkisi gozlemlenecektir.

A. Hafizadan Geriye Kalanlar

Mario Levi Igimdeki Istanbul Fotograflar’'na “Hatirla. .. Bir daha hatirla. ..
Bu tarih senin viedanindi...” diyerek baglar (9). Levi geemigini hatirlamasi

gerektigini, dogdugu yerin, dogdugu kimligin insanin bireysel hafizasini ne denli
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etkiledigini gosterir. Bu tarih senin vicdanindi derken yasadigi tarihin kendi duygu
tarthini olusturdugunu dile getirir. “Bu iklim, kaybettirdikleri, yaraladiklari,
siirdiikleri ve donemeyenleriyle seni biyuten iklim. Bu sehirde dogdun sen de, bu
sehirde 6leceksin” (9) derken yazarin anlatmak istedigi iki konu vardir. {1k olarak
yazar eserin ticiincii cimlesinde “sehrinin kaybettirdikleri” diyerek olumsuz bir hava
yaratir. Sehrinin onda birakan izleri arasinda, yitirilen ve aci ¢ekmis insanlar, hatta
sehri terk etmek zorunda kalmis topluluklar ve bu gehre tekrar donemeyen insanlan
anarak eserine giris yapar. Biitiin bu insanlarin duygularini kendisine hatirlatarak
boyle bir cografyada biiytidiigiinii anlatir. Aktarmak istedigi ikinci husus ise kendi
yaptig tercihtir. Bu sehirde dogmak onun tercihi degildir ama bu sehirde yasamaya
devam etmek ve burada 6lecegini dile getirmek onun tercihidir. Bu sehirde kalmak
onun tercihi oldugu i¢in ddedigi bedeller de onun tercihi sonucunda yaganmaktadir.
[stanbul’da kainlayl tercih ederek topluma uyum saglamaya karar verir: “Cocukluk
giinlerinde bu yasadiklarin, sehrinin tarihinin, sendeki tarihinin kagamayacagin
gercekleri arasinda yer aldiginin farkinda degildin™ (9). Levi, hem kendi 6zel tarihi
hem de Istanbul’un tarihinin yasattiklarmdan kagamayacagini anlar ve simdi bu
duygularla ylizlesmeye baslar. Daha ¢ocukken anlayamadigi duygularin zamanla giin
yiiziine gikmasi s6z konusudur. Diger bir deyisle senelerdir bastirdigi duygulan
ortaya ¢ikar ve artik her seyi hatirlamanin zamamn gelir. “Biiylitmeye ¢alistigin o
cocugun karsi karsiya kaldigi acimasizliklardan, i¢ine dokmek zorunda kaldig:
gdzyaslarindan, kendini bagkalarmin yaninda unutturmak istemesinden
kaynaklandigini” (10) diyerek ge¢misindeki o gocugun, yani kendi gocukluk
déneminin anlagilmasini amaclar. Cocuk Mario’nun gegmiste yasadigi acilart ve bir
basina bu acilarin iistesinden gelmeye ¢alistigi giinlerdeki deneyimleri aktarmak

ister. Her geyi hatirlayip, act hatiralanyla yiizlesip, yoluna daha gereekei ve daha
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saglam bir bigimde devam edebilmenin bilincine varir. Bu durumu fark etmesi onun
icin doniim noktasidir. Bu déniim noktasina onu getiren ve fark ettiren olay ise
dedesinin son gilinlerini yasadig1 haberini almasidir. Dedesi onun tarihidir, atalarinin
su an yeryiiziinde bulunan en son temsilcisidir ve giiclii bir karakterdir. Levi uzun bir
yolculuk sonrasi dedesinin evine geldiginde su sézlerle irkilir: “Seni bir daha
gormeden 6lmek istemedim™ (17). Dedesi son giinlerini yasamaktadir ve Levi bunu
duyunca eski tarihine gémiiliir. On {i¢ ya da on dort giin boyunca dedesi ve
anneannesinin yasadig1 evde kalir. Dedesi sanki 6liime hazirlanirmigcasina arada
sirada uyamip sonra da derin bir uykuya dalar. Bu siire zarfinda Levi bu olayin onu
daha fazla olgunlastiracaginin farkindadir. “Yasadigin her anin seni biraz daha
biyiittiigiiniin, biiyiiteceginin farkindaydin. Sezgilerinin seni ¢cagirdigi yerin ne denli
anlamli bir geriye doniisii gizlediginiyse hi¢ beklemedigin bir anda g6rdiin (17)
climleleri Levi’nin bu 6liim karsisinda gegmise siirlikleneceginin sinyallerini aldigim
gosterir. Dedesiyle kisa sohbetler yapar ancak dedesinin hafizasi ona oyun
oynamaktadir. Goztepe’de yasamalarina ragmen, kendisinin hala Haskoy’deki eski
evinde yasadigina inanir. O en heybetli karakter hayatindan ¢ikmak tizereyken
Levi’ye bir mesaj verir ama bu sefer hafizasi oyun oynamaz: “Romamm bitir... Ama
cok dikkatli ol, ¢ok...” (20) ifadesi Levi’nin yazdig romanma devam etmesi
gerektigini hatirlatir. Dedesinden gelen bu hatirlatma Levi’yi duygulandirir, ¢linkt
Levi ilk yazar olmak istedigini soylediginde dedesi “bu tilkede yazar olunur mu”
diye bir ¢ikis yapmustir. “Bu tilkede mi?” (21) sorusu Levi’nin aklina gelir. Bu
iilkede yasanan bunca ac1 varken, bedeller ¢ok agir 6denirken bu tilkede yazarhk

yapilmasimin akil kari olmadigim dile getirir. Levi ise dedesini saygiyla dinler ama

yazma hayalinden vazgecmez.
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Dedesinin son giinlerine tanik olurken maziyi hatirlayarak ge¢misle yeniden
yiizlesmeye baslar. Kisisel tarithinde yasadig: sorunlar sebebiyle olusan duygusal
travmalarin, kimligi tizerinde yarattifi etkiyi fark eder. Kendi kisisel mirasinin
etkilerinden hi¢bir zaman kurtulamayacagina gére, bunlari bastirmak yerine
hatirlayarak emin adimlarla hayatina devam etmek yapabilecegi en dogru secimdir.
“Depremlerin yiktigt odalar sadece birkag insanin degildi. Darbeler sehrin bagrina
vurulmustu. O siirgiinlerle gehir de tarihin bir yerlerine siiriilmiistii” (22) sozleri
Levi’nin sadece kigisel tarihinde degil toplumsal tarihinde de kiiltiirel mirasin etkisi
altinda kaldigini gosterir. “Bu mirastan higbir zaman kurtulamayacagim biliyorsun
ama en azindan” (23). Bu miraslarm i¢inde “yabancilik duygusu™ ve “dil” vardir.
“Yabanciligin her yere tagimak zorunda kalacagin bir kader miydi? Ya dilin?
Kendini var etmeye, bulmaya calistiin dilinin derinlikleri?” (23). Yabancilik
duygusu hayati boyunca hi¢ kacamayacagi ve hatirlayacagi bir olgudur ve dil ise
kendini bir sekilde hep hissettirecektir. Kendi gergekleriyle ancak zaman i¢inde
yilizlesmeye baslar. Dedesini ziyarete gittiginde ¢cocukluk déneminden kalan i¢indeki
yabancilik duygusu tekrar giin yiiztine ¢ikmgtir. “Kendini sehrinde yabanci
hissetmek i¢in ¢ok, hem de ¢ok nedenin vard: ashinda™ (27) diyen Levi, insanlarin,
bilingli ya da bilingsiz bir sekilde sergiledikleri tutumlar kargisinda hissettigi
yabancilik duygusunu dile getirir.

Burada gozlemlenen bir diger unsur ise yazarin “hatirla” diyerek bagladig
romanda gegmisi unutmak yerine hatirlayarak sorunlarimizin iistesinden
gelebilecegimizi diislinmesidir ve ancak gegmisi bilingli bir sekilde hatirlayarak
gergek anlamda yasamaya devam edebilecegi fikrindedir. Yazar, dedesinin §liimiiyle
birlikte basladifi bu romanda, 6liimle unutmak arasinda yakin bir bag kurar.

Unutmanin 6lmek, dlmeninse unutmak oldugunu fark eder. Yagsamak i¢in hatirlamak
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gerektir. Romanin bir 6liimle baslamasi da son derece manidardir. Oliim, yitirilen bir
kimseyle beraber kaybolan hatiralar da simgeler, ancak yazar burada dedesinin
oliimiiyle beraber ge¢migini yeniden hatirlayip simdiyi yasama giiciine sahip ¢ikar.
Engin Gegtan, Varolus ve Psikiyatri adli eserinde yirminci yiizy1l varolusg felsefesinin
onde gelen isimlerinden biri olan Martin Heidegger’in dliime iligkin kayginizla
yizlesemedigimiz takdirde Gzgiirce yasamayacagimiz disiincesine yer verir. Bircok
insanin, hayatini 6liimden kaginma tizerine kurdugu i¢in hayat sevincinden de
yoksun kaldigimi belirtir (124). Buna gore yazar, dedesinin 6liimiine ¢ok iiziilse de
kaygi ile yaklagmayip hatiralarina tutunarak hayatini 6zgiirce yasamayi secer.

Dedesinin son nefesini verdigi anlarda Levi eskiden dedesinin kendisine
ezberlettigi duay1 okumaya baglar. Yillardir okumamasina ragmen o sirada duayi
hatirlamas: ilgingtir. Cocukluk yillarinda ezberletilen bu duay: okumas:i eskiye bir
donis yasadigini simgeler. Yillardir bastirdigi ve bir anda giin yiiziine ¢ikan bu
duygu onu kendi gergegine baglar: “I¢ine gomdiigiin cesetle yillar boyunca
yasayacagini bilmek ¢ok sarsiciydi” (24). Levi’nin i¢ine gomdigi yarali bir cocuk
vardir ve o seneler boyunca bastirilmis bir sekilde biiylimeye calismigtir.

Hatirlama durumu gimdiki zamanda gerceklesir ama hatirlanan durum gegmis
zaman icerir. Paul Connerton, Toplumlar Nasil Ammsar? adli kitabinda toplumlarin
hangi olaylar nasil hatirladiklarini degerlendirmektedir. Bellegin kendisiyle ilgili
olarak bugiine iligkin deneyimimizin, biiylik 6l¢tide ge¢gmis hakkindaki bilgimize
dayandigim belirtir. Bir bagka deyisle gegmis hakkindaki bilgimizin, simdiki zamani
kullanma bigimimizi etkiledigini savunur (9). Levi Igimdeki Istanbul Fotograflar:
adli eserinde gegmise dair bilgisinin simdiki zamanimi nasil etkiledigini gdsterir.
Connerton, gecmis hakkinda bilgi edinme isini tanidik bir simayi gérerek

yapabilecegimize inanmaktadir. Buradan yola ¢ikarsak, Levi’nin romana tanidik bir
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sima olan dedesinin 6limiyle giris yapmasi tesadiif degildir. Yazar, dedesinin
Oltimiiyle beraber gecmisi hatirlayarak bugiiniinii yeniden insa etmektedir. Dedesinin
6limii onu hayatini sorgulamaya siiriikler ve gliniimiiziin diinyasini, gegmisin
olaylariyla ve nesneleriyle nedensellik baglantilan i¢inde yasamaya baglar.

Dedesinin 6liimii hafizasinin en derinliklerinde bulunan ayrintilari ortaya
cikartirken ayni zamanda da kendi mirasini olusturmasina ve Istanbul’un mirasim
yazmasina sebep olur. Cenaze islemlerini gerceklestirmek i¢in Goztepe’den Tiinel
tarafina geger ve islerini hallettikten sonra yiiriimeye baslar. Iste bu yiiriiyiis
gecmigteki aci tath anilarini deprestirirken aym zamanda deneyimlerini
hatirlamasina, duygu diinyasinda ¢atismalar yasamasina yol agar.

B. Gergege Ulagmak I¢in Yiizlesmek

Hatirlamanin 6nemi ve yasami 6zgiirce yasamaya devam etmek i¢in atilan
adim sonucu yazar kendisiyle ve dogdugu cografyayla yiizlesmeye baglar. Bir
Yahudi olarak niifusunun ¢ogunlugu Miisliiman olan Tiirkiye’de diinyaya gelmistir.
Tiirkiye’nin en kalabalik sehri Istanbul onun dogdugu ve bilyiidiigii yerdir. Ailesi
Yahudi gelenek ve goreneklerini devam ettiren bir yapidadir. Atalar: Ispanya’dan
[stanbul’a go¢ eden bir aile oldugundan aile i¢inde Ladino konusulur. Bunun yan
sira aile iginde Ibranice ve Tiirkce de giinliik konusmada yerini alir. Gittigi okul ve
¢evresindeki yap1 hem dini hem de kiiltiirel farkliliklar gosterse bile ¢ocuklugundan
beri bu iki kiiltiir icinde yetisen yazar, bir arada kalmiglik yasayarak ikisini de
benimsemeye ¢alisir. Bu arada kalmiglik ile hayatim1 devam ettirirken toplumun
getirdiklerini de kabul etmeye cabalar.

Romanin baglangicindaki “hatirla” sézii sadece yazan ve okuru hatirlamaya
davet etmez. Ayni zamanda, hatirlarken kendini tanimaya, kendini tanirken

ylizlesmekten kagtiklariyla yiizlesmeye de cagirir. Kendisiyle ylizlegirken ise
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kayiplarim kabullenir: “Daha ¢ok kaybetmen gerekiyordu. Kaybetmeyi daha iyi
ogrenmen” (113). Kendi kaybettiklerini hatirlayarak ve ¢grendiklerini diigtinerek
yoluna devam etmesi gerektigini vurgular. Yazar bu noktada ancak kaybederek
ogrenmenin gergeklestigini savunur. Hayatindaki kayiplarin farkina vararak
dgrenmesini pekigtirecegini diisiiniir.

Insanlar dogumdan 6liime kadar gecen zamanda kendilerinin de katkisiyla
daha anlaml bir yasam i¢in ugras verirler. Levi, dedesinin §liimiiyle beraber
yasamini gbzden gecirme geredini duyar, ¢iinkii gocukluk yillarimin gectigi evdeki
kahramam olarak gérdiigii adam artik bu diinyada yoktur. Cenaze islemlerinden
sonra, Istanbul sokaklarinda hafizasinda kalan anilarla birlikte yola koyulur. Iste bu
noktada ge¢miginin i¢inde barindirdigi derinliklerle yiizlesmeye baglar. Belleginde
yer eden anilarm onu simdiye nasil getirdigini ve anilarinin ayrintili bir sekilde
hafizasinin derinliklerinde canlamisim gozlemleriz. Yazar, yiiriidiigii Istanbul
sokaklarmi ayrintili bir sekilde betimler. Bu betimlemeleri sayesinde kendisiyle ayni
kusaktan bir Istanbullunun, hatta ayni kusaktan olmasa dahi Istanbul’da
yagamig/yasayan herkesin ani ve hikéyelerine bir par¢a niifuz etmemesi neredeyse
imkansizdir. Sorgulamalar icinde karsisindakine hesap sorarken esasinda hesap
sordugu kisi Levi’nin kendisidir. Bu yiizlesme ifadelerine romanda asagidaki gibi
sozlerde tanik oluruz:

Kisiligin, 6zelliklerinin dogurdugu, seni yillar yili izleyen, icinde
derin kirilmalar insa eden agmazlarm, yok edilen degerlere bagh
kalmaktaki 1srarin, gecmisten koparilmishigin yol agtig1 yarilma...
Duydugun, o anda odana, bulundugun yere gelen ses, seni ¢ok derin
bir tarihe de ¢agiriyordu ama. Kopamayacagin bildigin, kopman

halinde sana tasinmasi ¢ok zor bir eksikligi yasatabilecek bir tarihe. ..
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Bu duyguya yeniden kapildigin bir zamana gelmistin. Yeni bir giin
doguyordu. (27)

Burada yazar kendisine seslenmektedir. Yillardir iginde kendi 6zelliklerini,
zaferlerini, yenilgilerini tagimistir. Bu duygular belki de fark etmeden tagidigs i¢in
¢ok sorgulama i¢ine girmemistir, ¢linkii o da herkes gibi hayatina devam etmek
istemistir. Yasadig:1 kosullar sebebiyle gegmisinden koparilmis ya da kendi tercihiyle
kopmustur. Atalarindan miras kalan gegmisten ne kadar koptugunu sansa da gegmis
deneyimlerinden kopamayacagini zamanla anlar. Bu yarilma senelerdir kendisine ve
kendi tarihine duydugu bir yabancilagmayi barindinr. Yasadigi cevreye uyum
sagglayabilmek i¢in kendi kiiltiire] mirasim bastirarak hayatina devam etmistir.
Tecriibe ettikleri sonucunda hayatina yabancilasir ve bunun sonucunda da kendi
gergek kimliginden uzaklagir. Bu arada kalmighk sonucu iki kiiltiire de sahip olmaya
calismustir. Gegmiginin 6zledigi taraflari olmasina ragmen, mazinin i¢inde agtif
yaralar1 unutmamaya ve hatirlamaya c¢aligirken, okur olarak bugiinii daha cok
anlamlandirdifimi gézlemleriz. Bununla birlikte, bugliniin diin baglaminda ele
alindiginda bir 6nemi oldugunu, insanin ancak kendi tarihinden kopmadi takdirde
anlamli yasayabileceginin de altim ¢izmektedir. Esasinda iki kiiltiirii bir arada tam
olarak yagayabildigi noktada eksik hissetmesi miimkiin degildir, fakat onun kaderi,
¢ogunlugu Miisliiman olan Istanbul kiiltiiriiyle, mensubu oldugu Yahudi ailesinin
kiltlirti arasinda bir sentez olusturmaya ¢alismaktir. Dedesinin 6liimiiyle birlikte
anilar1 hafizasinda canlanmis ve artik amlarmdan kopmayarak, onlar1 kabullenerek
bir kisilik olusturmasimin zamam gelmistir.

Goztepe’de baglayip Tiinel tarafina ge¢ip, Galata {izerinden Kadikdy’e
vararak yolculugunu bitiren yazarin yaptigi sadece fiziksel bir yolculuk degildir. Bu

anlatim dilinde fiziksel yolculuktan ¢ok ruhsal bir yolculuk gegirdigini gizlemleriz,
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cunki kendisini sorgularken de gecmigin simdiki bireysel bellegine etkisini aktarir:
“Gegmisin hayaletleriyle yeniden karsilagma ihtimali beni tedirgin etmiyor degil. Bu
duyguyu ¢ok iy1 biliyorum. Ancak bana devredilen mirasta, tiim yasananlara ragmen
yirtimekten, yol almaktan vazge¢meme inanci da var. Aksi halde buralara kadar
gelmezdim” (12). Istanbul sokaklarindaki gezintisi sirasinda amlarmmn onu rahatsiz
edebileceginin farkinda olmasma ragmen yoluna vazgegmeden devam eder. Israrla
kaybettirilmeye calisilan degerler ve ne yazik ki kaybettiklerine ragmen ge¢misi
unutmak yerine ge¢cmigi hatirlayip bilingli bir sekilde yoluna devam etme cabasi
gozlemleriz bu satirlarda. Gegmisinde acilar, kayiplar, hayal kirikliklari,
yaralanmalar yasanus olan yazar biitiin bu kétii tecriibelerin bir gekilde iistesinden
gelmistir ya da kendisini tstesinden geldigine inandirmistir. Bundan sonraki amaci,
yasadiklanyla ylizlesip, 6zgiir bir sekilde yoluna devam etmektir.

C. Toplumun Getirdikleri

Kendi gelenek ve goreneklerini elinden geldigince yerine getirmeye
calisirken Miisliiman bir toplum i¢inde yasamanin getirdigi dini olgulari da kabul
eder. Omegin, ezan sesi hosuna gider. Dedesinin son nefesini verdigi gecenin
sabahinda okunan sabah ezani yazari hiiziinlii bir yolculuga ¢ikarir. Sabah ezanim
hep sevmis olan yazar, ne zaman ezan sesi duysa, anilart yeniden canlanir: “Dedenin
son nefesini verdigi gecenin ardindan gelen o sabah alacasinda, sendeki mirasi
besleyen o fecir saatinde ezan okunuyordu™ (27). Bu hatirlama, ezan sesinin
hayatinda bir¢ok aniya dokundugunu gosterir. Bu duygu o kadar tanmidik gelmistir ki
yazara, yerlilik ve yabaneilik duygusunun karisimi bir hissiyat ¢ikar ortaya. Paul
Connerton Toplumlar Nasil Ammsar? adli kitabinda bu konuyu soyle dile getirir:
Hayati anlamlandirabilmek ve her saniyesi ile canli, hareketli bir diinyanin neresinde

durdugunu bilmesi agisindan hafiza, hem insanin hem toplumun kendisini
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tamimlamasinda en 6nemli unsuru teskil eder. Toplumsal hafizanin varlig
toplumlarin kendi iclerinde tutunmalart ve gelismeleri, yoklugu ise biitiin kutsal
degerlerin istismara ve yozlasmaya acik hale gelmesi demektir (39). Buradaki
yorumda da goriildiigii izere yazar toplumun tutundugu ortak degerlere hatizasi
araciliiyla baglanir. Miisliman olmamasina ragmen ezan onun tstiinde olumlu bir
etki birakir ve ona huzur getirir.

Cocuklugunun gectigi eve donmesinden itibaren hatirladiklariyla, ait oldugu
sosyal gruplarin iletisimi ve etkilesimi hafizasinda amlar canlandirir. Hatta yazar
“Hikayelerimizi de birbirimize aktardiklarimiz sayesinde yazmiyor muyduk?” (29)
diyerek bireyin sosyal gevrenin etkisiyle kendi bellegini olusturduguna bir kez daha
dikkat ceker. Insan, sadece bagkalarindan 6grendiklerini hatirlamaz, aym zamanda
onlarin anlattiklarini, anlamli diye vurguladiklarim ve yansmﬂdarlm da hatirlar.
Yazara daha 6nceden anlatilan Mihrimah Sultan ile Mimar Sinan hik4yesinde oldugu
gibi, bu hikdye yazarin belleginde yer etmistir ve simdi de hafizasina kazinan bu ask
hikayesini paylasir: “Oraya Mihrimah Sultan’in sendeki dokunakli hikayesi i¢in
yeniden gidebilirdin. Yagananlar yine [stanbul’du sonug¢ta. Mihrimah... Bu hassas,
giiciinlin ardinda aslinda biiyiik bir kirilganligi gizleyen kadint o anda yeniden
gormeye ¢alistin® (156-57). Bu hikdyeyi kendi yorumuyla derinlestiren yazar
Istanbul’un “duygu iklimi”ni yasamaktadir. Sonuc olarak, yasanan olaylar ortak
anilart olusturur. Anilar sosyal hafizanin bireye kazandirdig1 sekliyle var olur. Yani
bireysel hafiza ve toplumsal hafiza iliski igindedir. Her iki hafizanin da
organizasyonu sosyal deneyimlere baghdir.

C. istanbul Sadece Bir Mekan midir?

Martin Heidegger, Varlik ve Zaman adh eserinde insanin, varolusun ortasina

orada bir varlik olarak atildigini dile getirerek bunun bir se¢im ya da tercih sonucu
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olmadigimi savunur. Insan, kendi yasamini bu birakilmighik i¢inde kendi tercihleriyle
ve secimleriyle devam ettirir ve bu da Heidegger’e gore zorunlu bir 6zgtrlik
deneyimidir (38-42). Buna gore kendi varhigim gergeklestirmek zorunda olan insan,
tercihler yaparak ozgiirliigiinii devam ettirmek zorundadir. Levi’nin Igimdeki
Istanbul Fotograflar: adli eserini bu felsefe lizerine kurdugu séylenebilir ¢iinkii
biitiin roman boyunca gizli ana karakter Istanbul’dur. Istanbul, yazarin dogdugu
cografyadir ve aym zamanda da kendi tercihleriyle hayatini devam ettirdigi yerdir.
Bu sehir, kisiligini, diinyaya bakis agisini, inanglarmi, kaygilarin ve en énemlisi
varlifimi olugturan mekandir. Sehir olarak kazandirdiklar ve kaybettirdikleriyle bir
varolusu yani insan1 olusturur. O zaman yazarin bundan sonra yasayacag: tecriibe
Oliime kadar gegen siirectir.

Levi'nin kaderini belirleyen baska bir sehirde degil, Istanbul’da dogmaktir ve
Istanbul’la beraber gelen tiim duygular onun bireysel hafizasim olusturur. Roman
boyunca dikkatimizi en ¢ok ¢eken duygu “hiiziin” duygusudur, ¢iinkii Levi
Istanbul’da hiiziin duygusunun agir bastigini diigiiniir ve bunun insanlara bir miras
biraktigini dile getirir:

Simdilik sizinle tck paylasmak istedigim, sehrimin beni biiyiiten, dile
getirmeye ¢alishgim geleneginin pargast yapan, bildigim ve agina
oldugum &teki dillerin higbirinde i¢ime sinebilecek kargiligini
bulamadigim, bulmak da istemedigim duygu: hiiziin. .. Istanbullularin,
kendilerini bu yash sehre ait hissedenlerin, birlikte yagsamaktan,
dahasi gogalmaktan, birbirlerine aktarmaktan gizli bir haz

duyduklarina, ¢ok derinlerinde igsellestirdiklerine inandigim hiiziin.

(13)
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Yazar, Istanbul’la bagdastirdig1 hiiziin duygusunun nesilden nesle aktarilan bir duygu
mirasi oldugunu savunur. Ona gére hiiziin duygusunun i¢inde sadece keder yoktur;
hiiziin duygusu i¢inde umudu da barindirir. Hatta hayata daha siki baglanma ve
anlam katabilme umudunu i¢inde saklar. Levi, istanbul tarihi ile biiyiiyen insanlarin
hiiziin duygusunu tasidigim ve bu duyguyu icsellestirerek hayatlarma yansittiklarimi
diisiiniir. Boylece hiiziin duygusunun insanlara ilham verdigini ve boylelikle de
Istanbul’daki bu 6zel duygunun kendisinin de ilham kaynagi oldugunu ifade eder.
Toplum getirdikleri ve gotiirdiikleri ile insanin dogumundan itibaren var olan

bir ¢evresel faktordiir. Maurice Halbwachs On Collective Memory (Kolektif Hafiza

Uzerine) adl1 eserinde, “toplumsal bellek” kavraminin sosyal kosullara dayandigini
ifade eder. Beynin fiziksel 6zelliginden ¢ok sosyal ¢ergevenin énemli oldugunu
savunan Halbwachs, bireyin bellegini olustururken sosyal olaylardan etkilendigini
savunur (39). Buna gore Icimdeki Istanbul Fotograflari’nda Levi toplumun
belirledigi bellegi kurgular ve su an hayati onun i¢in sanki bir tiyatro sahnesidir. Bu
sahne sadece onun bakis agisiyla anlamlanir ve basroliinde de kendisinin oynadigi bir
yolculuktur: “Sahne senin sahnendi. Orada bulunan binlerce insan arasinda yalnizca
senin gorebildigin, yasayabildigin, oynayabildigin bir sahne™ (117). Sahnede tek
bagina oyun oynayan tiyatrocu edasiyla yoluna devam ederken ruhunda 6nemli yer
kaplayan Istanbul sokaklar1 onun dekoru olur, Bu baglamda da Istanbul sadece
mekéan olmaktan ¢ikip hayatinin bir pargast haline gelir. Bu noktada okur kendini
Istanbul sokaklarinda yiiriirken hayal edip yazar roliine biiriinebilir ya da
yasadiklaria mesafe koyarak sadece roman okudugunun farkina varip seyirci
koltuguna oturabilir. Anlatic1, Istanbul sokaklarinda gezerken ayni zamanda da biitiin

gectigi yerleri iyi bilmektedir. Levi Istanbul’un sokaklarinda viiriirken son derece




profesyoneldir; tek tek sokaklar1 ve caddeleri betimleyerek okura ¢esitli fotograflar
sunar.

Yasadif karigik duygular vardir elbette, ancak Istanbul, romanm mekani
oldugu i¢in ana karakter o cografyanin duygusunu igine alir. Bu duygu bir¢ok farkli
unsuru kapsar. Ana karakter simdiki zamanda ge¢misin izlerini tagiyarak
yirimektedir. Yiirliyligii esnasinda seslerin, sarkilarin, mekanlarin animsattigi
diisiinceler esliginde, kendi hikdyelerinin yani sira o insanlarin hikayelerinin de
ardina diiser. Gezdigi yerler esliginde esasinda kendi Larihgesini gozlemleriz. Bu
anlamda Istanbul, sorunlar ve hatirlattiklariyla olagandisi duygular yaratir
karakterde. Farkli kiiltiirleri yasayan karakter, Yahudi ailesinde din, dil 6zelinde
birtakim degerlerle biiyiirken ayn1 zamanda da Miisliiman bir sehir olan Istanbul’da
yetigmigtir. Burada énemli olan husus, agirlikli olarak Miisliiman bir gehir olan
Istanbul’un ana karakteri nasil insa ettigidir. Icinde yasadif1 gevre diisiiniiliirse,
anlatici Kurtulus ve Ferikdy civarlarinda, kismen Hiristiyan sayilabilecek bir
[stanbul’da biiyiir, ama bir yandan da Musevilerin bayram duygusunu bilir.
Ramazan, Kurban bayramlarimin yam sira Noel ve Paskalya’nin duygusunu da
hisseder. Bu karisimdan ortaya anlatic1 karakterin Istanbul’u ¢ikar. Istanbul onun icin
tek bir din degil, hepsinin kendisinde uyandirdigi hissiyattir.

1. Sehrin Hafizas:

[stanbul sadece bir mekan midir sorusundan yola gikarak Istanbul’un yazarin
kimlik olusumunda katkis1 g6z 6niinde tutularak bu gehre ait bir hafizanin da
varligindan s6z edilebilir. Istanbul’da dogmus olmak ve o sehirde biiyiimek yazar
sehre dair sayisiz aniyla donatmistir. Istanbul’un hemen her semtinde yasamina zevk
katan 6zellikler bulur. Anne-baba evinden anneanne ve dedenin bahceli evine uzanan

yolculuklarda cigerci, kasap, bakkal, balik¢i ve manav tezgahlariyla donatilnus
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sokaklar onu her daim ¢ocukluk anilarma gétiiriir. Simdilerde i¢inde bulundugu
Tstanbul her ne kadar degismis olsa da birey olarak zihninde yasattig1 Istanbul’a
tutunarak unutmamaya ¢abalar. Mario Levi’nin tabiriyle “sehrin hafizasi” bireyin
hafizasinin olusumunda 6nemli derecede etkin bir rol oynar. Sehir, hafizasinda
yalnizca mekana dair amilar1 degil, bu amilann yasandigi insanlart ve onlarin
hafizalarim da barmdirir. Sehre hissedilen baglilik duygusu ise tiim bu yagananlardan
zihinde kalanlarla perginlenip mekéana dair bir aidiyet hissi olugturur. Istanbul’a
duyulan baglilik mekénin yazarin zihni tizerindeki tesirini gosterir. Kendini
[stanbul’a ait hissetmesine ragmen bu duyguyu bile bazen sorgulamaya yonelir.
Istanbul tarihinin insanlar istiindeki etkisini sdyle anlatir:
Matemleriyle yiizlesemeyen insan dzgiirlesemez, yagadiklarmin
hakkini veremez, 6liimiinii bile anlaml kilamaz. Istanbul’un tarihi
kaybolanlarin ses verebildigi bir tarih aslinda. Ben duyuyorum, hem
de ¢ok iyi duyuyorum. Sesler ¢ok derinlerimde yankilaniyor ama
duyuyorum. Insan kendini ancak bagkalarinin “yazi”sinda da gérmeyi
basardiginda, dahasi, gizlenenlerin hayatina farkli ihtimaller
getirecedi fikrine hazir hissettiginde duyabiliyor, hem de ¢ok iyi
duyabiliyor. (32)
Yukaridaki pasaj, yasananlara tamk oldugundan, Levi’nin acilarin farkinda olarak
yasamaya devam ettigini gosterir. Yazar insanlarim gegmisleriyle yiizlesmeleri
gerektigini vurgular. Eger insanlar, gegmiste yasanan acilarla ve dolayisiyla
kaybetme hissinin getirdigi yaslarla yiizlesemezlerse i¢lerinde bir eksiklik kalir ve
asla ozgiirlesemezler. Bu satirlarda Levi’nin yaganan tarihi olaylara kars1 duyarh
oldugunu da gériiriz ¢iinkii Levi, tarth i¢inde kaybolan, yani bastirilan sesleri

duyabildigini de belirtir. Tarih boyunca iki biiylik imparatorluga ev sahipligi yapmis



olan Istanbul’un i¢inde onlarca farkli kiiltlir yasamistir. Hem Roma hem Osmanli
imparatorluklarma yuva olmus Istanbul ikisinden de izler tagir. Hepsinin Istanbul’da
bir iz biraktif1 diisiiniiliirse Istanbul’da milyonlarca insamn izi yasamaktadir. Demek
ki onca kaybin Istanbul tarihine yazilmasi da son derece normaldir. Istanbul’un
tarihinin yani sira kendi kisisel tarihinde yasadigi deneyimlere de son derece duyarlh
olan Levi, o kaybolan tarihin seslerini icinde hissedebildigini su ctimlelerle gosterir:
Sehrin ¢ok eskilerden kalma surlar ¢oktan yikildi. Yerlerine inga
edilen duvarlarla etrafinda biriken mezbelelikler sayesinde de daha
cok yikildi. Ya icimizdekiler? Yoksa... Yoksa asil yikilmalan
gereken bu yerde yenilerini mi inga ettik? Daha dogru bir tilkeye
hepimizin hakk: yok muydu? Herkesin aidiyetini korkmadan
yasayacagl, birilerinin kendilerini daha ait hissetme hakkini
bulmayacag, birilerininse daha az ait hissetmek zorunda
kalmayacagi, birakilmayacagi bir iilkeye... Sesleri duyuyor musunuz?
Siz... Siz aslinda hangi sehri yasadiniz? (33)
Kendi i¢ sesinin yankilandigi yukaridaki metinde Levi, okura iginde yasadigi sehrin
hangisi oldugunu sorar. Her insanin dogumundan élimiine kadar gecen evrede
ailesinden ve ¢evresinden edindigi bilgiler ve kiiltiirel edinimler ile bir bellek
olusturdugunu kabul edersek Istanbul sehrinin de herkeste farkli yasandigini ve
herkesin kalbinde farkli bir yeri oldugunu vurgulamak ister. Daha az ait hissetmek
zorunda birakilmayacagi bir toplum hayali kurarken simdiki zamandan gegmisteki
yasama hiiziinle bakar. Son seksen-yiiz yilda yapilan hatalarin olugturdugu bir
kiiskiinliik oldugunu anlatmaya ¢aligirken iktidarlarin yanhsglari ve aldatmalari
sonucu bu hiiznii yagsadigim gozlemleriz. Peki biitiin bunlarin yant sira yazarin

“icimizdeki duvarlar” olarak nitelendirdigi nedir? Insanin kendi duvarlarim



yikmasinin ne kadar sancili bir siire¢ oldugunu yazarm ¢iktifi yoleulukta goriiriiz. Bu

duvarlar dncelikle topluma ait hissedebilmek i¢in insan kendisi yaratir, ama
sonrasinda da toplumun diger tiyeleri kendilerinden farkl olam 6tekilestirerek bu
duvarlan drerler. Levi bu duvarlari yaratanlarin bagkalari oldugunu da hissettirir
¢linkii s6zlerinin i¢inde sitem duygusu vardir.

2. Sehrin Duygu Dili

Toplumsal bellegi etkileyen bir diger unsur ise konusulan dildir. Konusulan
dil insanlarin iletisimini saglar. Peki, Levi'nin dili nedir? Halbwachs’mn belirttigi gibi
kolektif hafiza sosyal bir yapilanmadir. Sosyal yapilanmayi en ¢ok etkileyen unsur
dil olduguna gére, dilin hafizanin olusumunda etkisi biiyiiktiir. Levi'nin yetistigi
ortamda Ispanyol Yahudilerinin konustugu Ladino dili hdkimiyetini gosterir. Dedesi
ve anneannesi glinliik yasamda Ladino dilini kullanirlar, ¢iinkii “o dilde dogmuslar,
dogurmuslar, duygularini birbirlerine yasatmislar, diinyalarini kurmuglardi.
Sahiciliklerini ancak bdyle yasayabilirlerdi” (172) diye s6z eder bu durumdan Levi.
Dedesinin ve anneannesinin kendilerini en rahat ve samimi ifade edebilecekleri dilin
Ladino olmasina ragmen Emirgan’daki ¢ay bahgesinde seslerini ¢ok yiikseltmeden
konusmaya ¢alismalari, yazarda olumsuz bir duygusal miras olarak kalir. Toplumda
¢ogunlugu olusturan kesimin yasayis bigimleri, kullandiklar dil, ara¢ ve geregler
azimlikta kalan kesim i¢in bir baski unsuru olusturabilir. Cogunluga uyum saglama
mecburiyeti, onlarin dillerini 6zgiirce yasama hakkini ellerinden alir. Icinde yasadig
tiim bu toplumsal kosullar yazarin Tiirk¢eye sarilmasina sebep olmustur. Giinliik
yasamda bagka diller konugsabilmesine ragmen ana dili olarak Turkgeyi segmis, hatta
bu dogrultuda zorunlu bir tercih yapmistir diyebiliriz. Bagka dil konusurken hissettigi
cekingenlik duygusunun 6niine gegebilmek i¢in Levi Tiirkgeyi benimser. Tiirkgeyi

benimsemesinin bagka bir sebebi de yabancilik duygusunu olabildifince aza
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indirmektir. Tiirk kiiltiirti icinde yabanci duygusunu hissetmemek i¢in ve
Istanbullularin konustugu sekliyle konusabilmek i¢in ¢ok ¢aba harcar. Bu cabalar
sonucunda Tiirk¢enin onun duygu dili haline geldigini goriiriiz. Bagka bir deyigle
Tiirkceyi o kadar 1yi 6grenir ki duygularini ifade etmede kullandig1 temel arac olur.
Roland Barthes, “Gostergebilim ve Sehircilik” basliklt makalesinde, sehrin
bir séylem oldugunu belirtir ve sdyle devam eder: “Bu sdylem de ger¢ekten bir
dildir: Sehir sakinleriyle konusur; biz, icinde bulundugumuz kenti konusuruz; bunu
orada yagayarak, orada dolagarak, ona bakarak yaparnz ” (209). Barthes’in kurdugu
bu benzerlikten yola ¢ikarak sehrin de bir dil oldugunu sdyleyebiliriz. O sehirde
yasayan, dolasan ve o sehri seyreden kisi de bir sekilde o dille konusur. Sehirdeki
insanlar o sehri anlama, anlatma ve betimleme yoluyla sehrin dilini kullanirlar.
Dedesinin 6ldiigii ev gocuklugunun, ilk genclik yillarinin gegtigi yer oldugu
i¢in Levi agisindan duygusu ¢ok farklidir. “Duygusal cografyanin sinirlarinin, her
anlamdaki sinirlarinin yavas yavas, tarithin anlattiklar: ve anlattirdiklanyla ¢izildigi
ev...” ifadesinde duygularinin daha o zamandan olustugunu gosterir. “Diinyanin
farkli dillerine o dillerin duygulartyla agilmayi da o evde 6grenecektin, sakinmalarn
farkl yiizlerini, suskunluklarin dillerini de...” (24) diyerek aile kiiltiirtinden gelen
Ibranice ve Ladino dillerini 6grendigini gdsterir. Bu dilleri sadece 6grenmekle
kalmayip onlarm duygularnni da 6grendigini dile getirir, fakat bir yandan da ailesinin
bu dilleri toplum i¢inde konugurken temkinli oldugunu hatirlatir. Suskunluk dili
burada goze ¢arpan farkl bir ayrintidir. Yazar dillerinde temkinli olan insanlarin yam
sira bir de duygularini hig dile getiremeyen insanlarin var oldufundan bahseder.
Toplumun yasattig1 baskilar sonucu diistincelerini ifade edemeyen insanlarin susmayi
tercih ettiginin altimi ¢izer: “Cok dilliligin yanmnda, dilsizligin dilini de... Dilsizligin

acisinl yasamayli da... Yasadigin, kendini insa ettigin cogralyada, baska dilsizliklere
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mahkiim edilenlere, dillerinden siirgiinlerini anlatamayanlara kendini bu yiizden mi
bu kadar yakin hissedecektin zamanla?” (24-25). Insanlarin sadece yabanci bir dil
konugtuklar i¢in kendilerini bastirmalarindan bahsetmez, aym zamanda Tiirkce
konugarak da olsa insanlarin kendi 6zgiir iradeleri ile seslerini duyuramadigina
dikkat ceker.

Yazara gore Istanbul’un yasattig1 ve insanlar iizerinde olusturdugu bir duygu
dilinin oldugu agiktir. Bu ayn1 zamanda Istanbul’a has bir dildir ve ancak o
cografyada yasayan insanlarin anlayabilecegi bir olgudur.

3. Bir Go¢ Sehri

Icimdeki Istanbul Fotograflari’ nda yaganan acilar sonrasinda denen
bedellerin Levi iizerindeki etkisi anlatilir. Odenen en 6nemli bedellerden biri de
Istanbul’da yasanan gog¢ hikayeleridir. Levi roman boyunca iki tiirlii gégten bahseder.
Birincisi Istanbul i¢inde bir yerden bir yere tasinma durumudur. Ikincisi ise
Istanbul’a gehir disindan ya da yurt digindan gelen gogler ile Istanbul’dan gég
edislerdir.

“Istanbul’un tarihi biraz da gé¢iin tarihiydi. Bu sehirde hayati siiresince hep
ayni evde kalabilmis hicbir insan ¢ikmamigti karsina. Her gé¢ bir matemi, bir 6limi
dogurmustu” (22) sdzleriyle dedesinin hayati boyunca birden fazla eve tagindigim
gostermek ister. Haskoy’deki evde diinyaya gelen dedesi Goztepe’deki evde hayata
gozlerini yumar. Insanlarin istanbul’un hayat akisinda bir yerlerden bir yerlere
stiriiklendigini anlatir ve bu siiriiklenme, arkasinda, hiiznii birakir. Bu kadar kalabalik
niifuslu bir sehirde tasinma durumu normal gibi géziikebilir ama yazar bazi gé¢lerin
de zorunlu oldugunu anlatir. Yiiriiyiisii esnasinda dedesinin hayatinin bir béliimiiniin
gectigi Asmalimescit Sokagi’na gelir ve dedesinin annesiyle beraber zorunlu olarak

Sisli Bomonti’deki eve taginma hikdyesini hatirlar. O yillarda apartmanin giriginde



bir genelev agilmistir ve bu durum dedesini rahatsiz etmeye baslar. Yine de ekmek
parasimi kazanmaya calistign ve zor giinler gegirdigi igin tasinmay diigtinmez. Bir
giin genelev sahiplerinin, kizin1 kagirip ¢aligtirmayi planladiklarini duymasiyla
hemen taginma iglemlerine koyulur. “Sehrin bagka, daha giivenli bilecekleri bir
bélgesine gitmekten, hem de apar topar gitmekten bagka ¢areleri kalmamist.
Bomonti’deki bahgeli kiigiik apartman dairesi hayatlarma boyle girmisti iste” (39).

Levi “gd¢ sehri” kavraminin i¢inde hem kazang¢ hem kayip oldugunu
savunur, ancak go¢ iginde daha ¢ok kayip bulundugunu ifade eder. “Aldiklar ve
verdikleriyle... Gelenleri ve gidenleriyle...” (29) s6zleriyle gogiin kattiklar: kadar
gotiirdiikleri oldugunu da dile getirir. Istanbul’un bir gi¢ler sehri oldugunu her
firsatta dile getiren Levi kendisinin de bir gé¢ insan oldugunu diisiiniir. “Ruh
géclerinin insani... Belki de bu nedenle gi¢lerin mirasini tagimak senin i¢in bir
kaderdi” (58) sozleri Levi’nin atalarindan kalan go¢ mirasint ifade eder. Tarihin akisi
i¢inde atalarinin biiyiik umutlarla geldigi Istanbul topraklarinin kiiltiire] mirasim
tagimasi gerektigine inanir. Biitiin bu tarihi miras kisiliginin olusumunda énemli bir
rol oynar.

Dogdugu cografya, yasadigt duygu iklimi, ait olma ve olamama hissiyatt,
cocuklugu, yetiskinligi, kisacas: ne yasamrsa yasansin Istanbul yazara sefkat veren
konumunda durur. Onu birakmayan, onun da birakamadigi Istanbul, tipki bir
sevgiliye benzer. Istanbul, sadece dogum yeri degil, kimligini olusturdugu ve
kimligini kazanirken tercih ettigi yerdir, Kisacasi Istanbul, Levi’nin kimligini

olusturan temel yapi taglarindan biridir.
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1986 yilinda yayimlanan ilk romanindan bu yana Tiirkiye’deki edebiyat
diinyasinin ig¢inde yer alan Mario Levi, ¢cagdas Tiirkce edebiyatin en énemli
yazarlarindandir. Yazarliga basladig giinden beri Istanbul ve Istanbul’da yasanan
hayat hikayelerini konu alan Levi'nin yapitlart toplumsal ve siyasal sorunlarin
edebiyatin gindemine taginmasiyla dikkat ¢eker.

Mario Levi’nin romanlarinda kimlik konusunun temel bir sorunsal oldugu ve
yazarin bu konuyu tiim romanlarinda tutarl bir sekilde ele aldigr goriliir. Levi, biitlin
eserlerinde, karakterlerin gecmisleri, gocukluk dénemleri ve aile iligkileri ile
toplumun kigi iizerindeki etkisi {izerinde durur ve bdylece bu deneyimlerin
yetiskinlik déneminde, kendi kigiligini olusturma ve yagadiklar1 ¢evreyle uyum
saglayabilme konularinda belirleyici bir 6ge olduguna isaret eder.

Bir istanbul Yahudisi olan Levi, romanlarinin merkezine, konu olarak
[stanbul’da yasayan azinliklarin hikéyelerini alir ve onlari hayata baglayan Istanbul,
bir anlamda biitiin romanlarinin gizli kahramanidir. Toplumsal konularda son derece
duyarli olan bu karakterler gerceklestirdikleri samimi arkadagliklariyla [stanbul’u
yasamaya caligsalar da iilkenin tarihi ve iktidarlarin kararlart sonucu olugan
baskilarla psikolojik bakimdan kisiliklerinde zayifliklar meydana gelir.

Levi’nin edebiyatci kigiligiyle one gikarttigs bu erkek karakterler, cogunlugu
Miisliiman olan toplumda kaderlerini yagarken édedikleri bedeller 6miir boyu siirer.
[zak’m oglu Nedi Izak’a “Kendine hep yalan sdyledin. Diisiincelerine, hayallerine
karsin ne yaptmm? Istedigin bu muydu? Sen bu muydun? Simdi kendini nereye
koyuyorsun?” (497) diye sorar. Levi’nin Icimdeki Istanbul Fotograflarr’nda bu

sorunun yanitinin bu oldugu varsayilabilir:
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Yasayacagiz... Elimizden geldigince... Yaslanmizla,

kirikliklarimizla, umutlarimzla. . . Isyanlanimiz ve éfkelerimizle. ..

Korkularimizla da bas edebilmek i¢in... Gizlemeden, gizlenmeden,

vuzuhla... Kendimiz i¢in... Kendimiz olabilelim diye... Bu sehir

icin... Bu sehir icin... Bu sehir i¢in... Baska nereye gidecegiz? (372)
Bu ifadelerde ikisinin de yasadigi zaman diliminde 6demek zorunda oldugu bedel
okurla paylasilir. Istanbul’da yasamay1 ve kalmayi tercih eden bu erkek karakterler,
kendi se¢imleri sonucu iyi ya da kot bedel 6dedikleri icin kimlik olusumunda sikinti
yasarlar.

Hrant Dink cinayetinden sonra kendi sosyal medya hesabinda ilk defa “artik
bu iilkeden gitme vakti geldi mi?” diye hiiziinlii bir yorum paylagsa da bu soruyu kisa
bir siire iginde zihninden sildigini séyleyen Levi, Istanbul’a baglilig1 ve gercek
anlamda Istanbul’u yasadigini1 romanlaria yansitir. Igimdeki Istanbul
Fotograflari’nda bununla ilgili duygularini oyle dile getirir: “Soruyu sormaya
mecbur kalmak bile igini nasil acitmisti. Kendin i¢in bu soruyu bir daha sormamay:
temenni etmistin. O gitmemisti ¢iinkii sen de gitmemeliydin” (22). Ulkeden gitmek
yerine Istanbul’da kalarak yasamina devam eder, ¢iinkii kaderini paylasip daha
anlatacaklan vardir.

Bunlarin yam sira Levi eserlerinde bireylerin birden fazla kimligi olduguna
dikkat ¢eker. Birden fazla kimlik olmasinin kayip degil kazang olmasi gerektifine
inanir. Omegin 1zak’in Istanbulluluk duygusunun yant sira Yahudi olmasi ve
Fenerbahge takimim tutmasi kimligini olugturan 6gelerdendir. Sadece bir tane kimlik
degil, tasidig1 birden fazla kimligin karisimt onun kimligini meydana getirir. Levi bu
konuda bilingli bir tercih yapar. Giintimiizde bazi toplumlarin dayattigi tek kimlik

politikalarina karsi ¢iktigint eserlerinde gériiriiz. Levi bu tek kimlikli olma



dayatmasimi reddeder ve insanlarin kimligini olugtururken bir kimlik ile sinirh
kalinmamasi gerektigini savunur. Insan kendini tanimlarken tek bir kimlik ile sinurls
kalamayacagi gibi zaman i¢inde farkli kimlikler de edinebilir. Bu baglamda Levi, bu
durumun giiniimiizde farklilagtifini kendi hayatindan érnekler vererek aktarir.
Claude Lévi-Strauss, Irk, Tarih ve Kiiltiir adl1 eserinin “Ilerlemenin [kili Anlami”
baglikli makalesinde bireylerin dis diinyay: algilamasinda simirlarin hdkim oldugunu
ve bu sinirlarin disina ¢ikmadiklarint savunur:

[D]ogdugumuz giinden beri, bilingli ya da bilingsiz binbir yolla

cevremiz birtakim deger yargilarina, giidiimlenmelere (verilen egitim

yoluyla benimsedigimiz, uygarlifimizin tarihsel olusumunun diigiinsel

bakigini igeren) ilgi merkezlerine dayanan, karmasik bir basvurular

sistemini, sanki bunlar olmaksizin bu uygarlik diistiniilemezmis ya da

gercek davranislarla ¢elisirmis gibi zorla kafamiza sokar. (38)
Burada da belirtildigi gibi, Mario Levi’nin eserlerinin karakterlerinde gostermeye
calistign kendi hayatindan da yola ¢ikarak, insanlarin dayatmalar karsisinda tekil bir
kimlik olugturmak zorunda olmadiklaridir. Bir insan yasadig1 cografya ve kiiltiiriin
etkisi altma girebilir ancak kendi benligini bulurken birden fazla kimlik sahibi
olabilir.

Levi’nin Karanlik Cokerken Neredeydiniz ve Igimdeki Istanbul Fotograflar

adli eserlerinde hem toplumun dayattigi kimlige kargi ¢ikan, hem de bu baski ve
dayatmalar karsindaki, sikismisliklarinin farkina varip kendi benligini olusturan

karakterler 6n plandadir.
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