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ÖZET 
 
 

OYA BAYDAR’IN ROMANLARININ ROMAN UNSURLARI VE ANLATIM 

TEKNİKLERİ BAKIMINDAN İNCELENMESİ 

 
 
 

EROL, Çiğdem 

Yüksek Lisans- 2009 

Türk Dili ve Edebiyatı 

 

 

Danışman: Yard. Doç. Dr. Muharrem Dayanç 

 

 

Bu çalışmada, Oya Baydar’ın Hiçbiryer’e Dönüş, Kedi Mektupları, Sıcak Külleri 

Kaldı ve Erguvan Kapısı adlı romanları, yapı ve anlatım teknikleri bakımından incelenerek 

Baydar’ın romancı kimliği, ideolojik yapısı, siyasî ve sosyal konulardaki düşünce tarzı ortaya 

konulmaya çalışılmıştır. 

 

Çalışmanın giriş bölümünde roman türünün ortaya çıkışı ve Türk romancılığının 

başlangıcından günümüze kadarki seyri üzerinde durulmuş, Oya Baydar’ın Türk 

romancılığındaki yeri tespit edilmeye çalışılmıştır.  

 

Tezin ilk bölümünde, Oya Baydar’ın hayatı ve eserleri ile ilgili bilgi verilmiştir. 

Yazarın hayatı ile ilgili yeterli bilgiye ulaşılamadığından kendisiyle röportaj yapılmıştır.  

 

İkinci bölümde, yazarın dört romanı; konu, özet, mesaj, tez, çatışma, olay-olay dizisi, 

kişiler, mekân, zaman, anlatıcı, bakış açısı, anlatım teknikleri ile dil ve üslup açısından 

incelenmiştir. Sonuç bölümünde ise incelenen romanların benzer ve farklı yönleri 

açıklanmıştır. 
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ABSTRACT 

 

 

THE STUDY OF OYA BAYDAR’S NOVELS IN TERMS OF FICTIONAL 

COMPONENTS AND NARRATION TECHNIQUES 

 

 

 

EROL, Çiğdem 

Master Thesis- 2009 

Turkish Language and Literature 

 

 

Advisor: Muharrem DAYANÇ, Asistant Proffessor 

 

 

In this study, novelist character of Oya Baydar, her ideological background and her 

way of thinking about political and social issues has been tried to be introduced, being studied 

her novels; Hiçbiryer’e Dönüş, Kedi Mektupları, Sıcak Külleri Kaldı, Erguvan Kapısı, in 

terms of  structure and narration techniques. 

 

In introduction part of this study, the appearance of the genre novel, the progress of 

Turkish novel writing has been emphasized and tried to define the place of Oya Baydar in 

Turkish novel writing.  

 

In the first part of this thesis, some informations about Oya Baydar’s life and her 

novels have been given. Since there isn’t enough resources about the author’s life, an 

interview has been made with Oya Baydar. 

 

In the second part, author’s four novels has been examined according to the subject, 

summary, message, thesis, conflict, storyline, characters, place, date, narrator, viewpoint, 

narration techniques, linguistics and style. In the conclusion part, the similarities and 

differences of studied novels have been expressed. 
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ÖNSÖZ 

 

Gençlik romanlarıyla başladığı yazı hayatına sol görüşlü kitleye hitap eden çeşitli 

gazetelerde siyasî yazılar yazarak devam eden Oya Baydar, 12 Eylül askerî darbesinden 

sonraki 12 yıl boyunca yurt dışında kalmıştır. Yazarın bu dönemde yaşadıkları, ülkesine 

döndükten sonra yazdığı kitaplara yansımaktadır.  

 

Çağdaş Türk edebiyatının başarılı romancılarından biri olan Oya Baydar, 

romanlarında, toplumdaki siyasî ve ideolojik çalkantıların sosyal hayata etkisini başarılı bir 

biçimde yansıtmaktadır. Yazar, kitaplarında, özellikle 1980’li yıllarda kendini gösteren sağ-

sol çatışmaları üzerinde durmuş, toplum içindeki farklı düşünce yapılarının insanların 

hayatları üzerindeki olumsuz etkilerine dikkat çekmiştir. İncelediğimiz romanların bu yönü 

göz önüne alındığında, çalışmamızın, bir dönem Türkiye’sinin siyasî ve sosyal hayatında 

yaşananları ortaya çıkarır nitelikte olduğunu söyleyebiliriz.  

 

Tez, giriş ve sonuç bölümleri dışında iki bölüme ayrılmıştır. Giriş bölümünde, roman 

türünün doğuşu ve Türk romancılığının başlangıcından günümüze kadarki seyri üzerinde 

durulup yazarın, romancılığımızdaki yeri belirlenmeye çalışılmıştır. Çalışmanın birinci 

bölümünde, Oya Baydar’ın hayatı ve eserleri hakkında bilgi verilmiştir. Yazarla röportaj 

yapılarak kendisiyle ilgili ayrıntılı bilgilere ulaşılmaya çalışılmıştır. İkinci bölümde ise, Oya 

Baydar’ın Hiçbiryer’e Dönüş, Sıcak Külleri Kaldı, Kedi Mektupları, Erguvan Kapısı adlı 

romanları; olay dizisi, özet, konu, mesaj, tez, çatışma, kişiler, mekân, zaman, anlatıcı, bakış 

açısı, dil ve üslup unsurları ve anlatım teknikleri bakımından incelenmiştir. Her bir romanın 

incelemesinden önce de birer giriş bölümüyle eser hakkında genel bilgi verilmiştir.  

 

Baydar’ın romanlarını incelerken, unsurların ve anlatım tekniklerinin 

sınıflandırılmasında Müzeyyen Buttanrı’nın Adalet Ağaoğlu’nun Eskişehir’i Konu Edinen ‘Üç 

Beş Kişi’ Adlı Romanı (İnceleme)1 isimli eserinden ve Mehmet Tekin’in Roman Sanatı-1 

(Romanın Unsurları)2 adlı kitabından faydalandık.  

   

                                                
1 Müzeyyen Buttanrı, Adalet Ağaoğlu’nun Eskişehir’i Konu Edinen “Üç Beş Kişi” Adlı Romanı (İnceleme), 
Eskişehir Osmangazi Üniversitesi Basımevi, Eskişehir, 2005, 211 s. 
2 Mehmet Tekin, Roman Sanatı 1 (Romanın Unsurları) Ötüken, Yayın Nu: 489, Kültür Serisi:202, İstanbul, 
2003, 294 s. 



 x 

Oya Baydar’ın 2007 yılında Kayıp Söz adlı bir romanı yayınlanmıştır. Ancak, bu kitap, 

2006 yılında başladığımız bu çalışmanın ana hatlarıyla şekillenmesinden sonra yayınlandığı 

için teze dâhil edilmemiştir.  

 

Çalışmam sırasında desteğini benden esirgemeyen danışmanım Sayın Yard. Doç. Dr. 

Muharrem Dayanç’a, bana kendisiyle ilgili bilgileri edinme olanağı sağlayan Sayın Oya 

Baydar’a teşekkürü bir borç bilirim. 

 

Çiğdem EROL 
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GİRİŞ 

 

Çağdaş Türk romancılığının önemli şahsiyetlerinden biri olan Oya Baydar’ın hayatı ve 

eserleri üzerinde durmadan önce, roman türünün ortaya çıkışı ve Türk romancılığının 

başlangıcından günümüze kadarki seyri hakkında bilgi vermek yerinde olacaktır. 

 

Sosyal bir varlık olan insanoğlu, duygularını, düşüncelerini, hayallerini ya da başından 

geçen olayları anlatmak için ilk olarak iki türe gereksinim duymuştur. Bunlardan biri çok kısa 

ve yoğun bir ifade tarzı olan şiir; diğeri de uzun uzadıya anlatma ve dinlenme 

gereksiniminden doğan destandır. Hikâye ve roman türleri, olağanüstü olayları ve kişileri 

anlatan destan ve masal çağından “olmuş veya olabilir” olayları anlatmaya geçişle 

başlamıştır.1  

 

Roman, insanı, kendi kıstas ve kuralları içinde, değişik süzgeçlerden geçirerek dil, 

metot ve kelimelerin dünyasıyla anlama ve anlatma yoluna giden bir türdür.2 Kundera’ya göre 

romanın tek varoluş nedeni, sadece romanın söyleyebileceği şeyleri söylemektir.3 “Bütün 

zamanların bütün romanları, ‘ben’in bilmecesi üzerine eğilmişlerdir. Hayalî bir kişilik 

yarattığınız andan itibaren siz kendiliğinden şu soruyla yüz yüze gelmiş olursunuz: Ben nedir? 

Ben, ne ile kavranır? Bu, romanın roman olarak üzerinde yükseldiği temel sorunlardan 

biridir.”4  

 

Modern zamanların “buyurgan” edası, en yoğun hâliyle, güçlü ve etkili bir anlatım 

biçimi olan romanda görülür. Roman, kendine özgü atmosferiyle, zaman ve mekân 

zenginliğiyle, kendi terbiyesiyle büyütüp zenginleştirdiği nüfusuyla, kendine özgü diliyle ve 

sahip olduğu hacim genişliğiyle farklı bir dünyadır.5 

 

                                                
1 Hulusi Geçgel, Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, Anı Yayınları, Ankara, 2003, s. 188.; Bilgi için bkz: 
Selçuk Çıkla, “Romanda Kurmaca ve Gerçeklik”, Hece Dergisi Türk Romanı Özel Sayısı, Sayı: 65/66/67, 
Mayıs-Haziran-Temmuz, YKY, 2002, s. 111-129. 
2 Ertuğrul Aydın, “Roman ve İnsan”, Hece Dergisi Türk Romanı Özel Sayısı, Sayı: 65/66/67, Mayıs-Haziran-
Temmuz, YKY, 2002, s. 352 
3 Milan Kundera, Roman Sanatı, çev: Aysel Bora, Can Yayınları, İstanbul, 2005, s. 49. 
4 Milan Kundera, a.g.e.,  s. 35. 
5 Tekin, a.g.e., s. 7.; Bilgi için bkz: Şaban Sağlık, “Kurmaca Âlemin Kurmaca Sözcülerinden Romanda Zaman-
Mekân-Tasvir”, Hece Dergisi Türk Romanı Özel Sayısı, Sayı: 65/66/67, Mayıs- Haziran- Temmuz 2002, s.131-
163. 
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Romandaki kişilerin belirlenmesinde, romana “düşünsel” ve “ruhbilimsel”6 bir boyut 

kazandırılmasında, romanın herhangi bir sorunsallığı içermesinde olay ve olgunun görevi 

büyüktür.7 Öyküyü, “zaman içinde oluşları sırasına göre düzenlenmiş olayların anlatımı” 

şeklinde açıklayan Forster’a göre olay örgüsü de böyledir, ama burada önemli olan 

nedenselliktir. Olay örgüsü, olayların neden-sonuç ilişkisi içerisinde aktarılmasıyla ortaya 

çıkar.8 Anlatıcı, bir kişinin doğumundan ölümüne kadar olan hayatını sırayla anlatabilir. 

Anlatıcı bu sırayı –hikâyesine iyice hâkim ise- değiştirebilir. Sondan başlayarak “geriye 

doğru”, veya ortadan başlayarak “geriye ve ileriye doğru” gidebilir.9 

 

“Roman, gerçekliği değil varoluşu inceler. Varoluş ise olmuş bitmiş bir şey değildir; 

varoluş, insanî olabilirliklerin alanıdır, insanın olabileceği her şey, yapabileceği her şeydir. 

Var olmak demek, ‘dünyada olmak’ demektir. Yani kişiyi de, kişinin dünyasını da 

olabilirlikler olarak anlamak lazımdır.”10 

 

Nurullah Ataç, romancının ana dilini sevmesini, onu en ince ayrıntılarına kadar 

bilmesini, işlek ve kıvrak bir biçimde kullanmaya çalışmasını onun en önemli görevleri 

arasında görmektedir. Ona göre roman dili, romancının sanatkârca bir görüşle, kendine özgü 

bir biçimde, tamamıyla şahsî tasarruflarıyla ürettiği bir dildir. Romancı sıradan dil unsurlarına 

hayat vermeli, kanatlandırmalı, onu zengin çağrışım ve imgelerle doldurmalı, dili adeta 

yeniden üretmelidir.11 

 

Virginia Woolf’a göre romancının görevi, ne denli sapma ya da karmaşıklık gösterirse 

göstersin, değişken, bilinmez ve sınırlandırılmış insan ruhunu, dış öğelerle, dışsal olanla 

elinden geldiğince az karıştırarak dile getirmektir.12 

 

Roman yazarını, “zengin ve kuvvetli bir şahsiyet” olarak niteleyen Haedens’a göre bir 

eserin özünü teşkil eden, yazarın kendi hayalleri, kendi hülyalarıdır. Romancı, yarattığı 

                                                
6 Eduard Spranger, “Romanda Ruhbilimsel Açı”, çev: Kâmuran Şipal, Türk Dili Roman Özel Sayısı II, Cilt: XIII, 
Sayı: 154, 1 Temmuz 1964, s. 149. 
7 Emin Özdemir, Yazınsal Türler, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1999, s.251. 
8 E. M. Forster, “Olay Örgüsü”, çev: Murat Belge, Türk Dili Roman Özel Sayısı II, Cilt: XIV, Sayı: 159, 1 Aralık 
1964, s. 277.  
9 Mehmet Narlı, “Roman İncelemesi Üzerine Notlar”, Türk Dili, TDK Yayınları, Sayı: 634, Ekim 2004, s. 467.; 
Bilgi için bkz: Tahsin Yücel, Anlatı Yerlemleri, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 1995, 209s. 
10 Milan Kundera, a.g.e., s. 55. 
11 Nurullah Çetin, Roman Çözümleme Yöntemi, Öncü Basımevi, Ankara, 2007, s. 258. 
12 Virginia Woolf, “Modern Roman”, çev: Akşit Göktürk, Türk Dili Roman Özel Sayısı II, Cilt: XIV, Sayı: 159, 
1 Aralık 1964, s. 258-259. 
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dünyaya kendi mührünü basar, kendi hükmünü geçirir.13 Her yazar, kahramanını kendi dünya 

görüşüne ve hayat anlayışına göre bir takım sosyal, ahlâkî, felsefî ya da politik özelliklerle 

donatır. Onlar da kendilerine yüklenen özelliklere uygun olarak, tıpkı gerçek hayatta olduğu 

gibi, belirli bir misyonu yerine getirmek üzere hareket ederler.14 

 

Roman, uzun hikâyenin eski şekillerinin modern karşılığıdır. Bunların ilki destan 

(epik) dır. Orta Çağ’da epiğin yerine önce epik gibi manzum, sonra mensur da yazılan romans 

geçer. Romans, kralların ve şövalyelerin maceralarıyla ilgilidir. Destandaki olağanüstü 

vakaların kaderden ve eski Yunan’da tanrıların istek ve davranışlarından kaynaklanmasına 

karşılık, romansta bu olaylar esrarengiz bir şekilde, büyü, tılsım ve sihirle ilgilidir. XIV. yy.da 

ortaya çıkan Gawain and The Green Knight (Gawain ve Yeşil Şövalye) manzum bir romanstı 

ve Molary’nin Morte d’Arthur’u (Arthur’un Ölümü) da efsanevi Kral Arthur ve Yuvarlak 

Masa Şövalyeleri etrafında söylenmiş, daha önceki birçok manzum romansın XV. yy.da 

yeniden nesirle anlatılmasıdır. Romans, roman kelimesini ortaya çıkarmıştır ve kelime birçok 

Avrupa dilinde –Türkçeye de Fransızcadan geçerek- kullanılır. İngilizcede roman yerine 

kullanılan novel İtalyanca kısa mensur hikâye demek olan novella (kelime mânası küçük, yeni 

şeydir) dan gelir.15 

 

Gece sohbetlerinde söylenen masallardan alınarak edebi şekle giren hikâyenin 

başında, Giovanni Boccacio’nun Decameron adlı eseri gelmektedir. Cervantes’in Don Kişot 

adlı eseri, Contesse de La Fayette’in Princesse de Cleves’i, Fenelon’un Telemak’ı, Daniel 

Defoe’nun Robenson’u, Voltaire’in Candide ve Mikromega adlı kısa hikâyeleri, Goethe’nin 

Werther adlı eseri, Hugo’nun Notre-Dame de Paris’i, Gogol’un Taras Boulba’sı Avrupa’da 

roman ve hikâye türünün ilk örnekleridir.16 

 

18. ve 19. yüzyılın romanı, bir burjuva yaşam biçiminin belirmesiyle ortaya çıkmıştır. 

Gelişmekte olan Fransız burjuvazisi, feodaliteye karşı savaş açmış, toprak kölelerini 

derebeyliğin egemenliğinden kurtaracak özgür bireyler durumuna getirmiş, yani sanayi 

kuruluşlarında zorunlu olan emek gücünü, eski serfleri “işçi” durumuna getirerek sağlamıştır. 

                                                
13 Kleber Haedens, Roman Sanatı, çev: Yaşar Nabi Nayır, Varlık Yayınları, İstanbul, s. 66. 
14 Hasan Boynukara, “Karakter ve Tip”, Hece Dergisi Türk Romanı Özel Sayısı, Sayı: 65/66/67, Mayıs-Haziran-
Temmuz, YKY, 2002, s. 175.; Bilgi için bkz: Sevinç Ergiydiren, Edebiyat Araştırmaları, Boğaziçi Üniversitesi 
Yayınları, İstanbul, 2001, 138s. 
15 İnci Enginün, “Roman”, Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, Cilt: 7, Dergâh Yayınları, İstanbul, 1990, s. 340. 
16 Mustafa Nihat Özön, Türkçe’de Roman, İletişim Yayınları, İstanbul, 1985, s. 18-23. 
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Romanın başlangıcını, Eski Çağ düzyazısına, eski doğu masallarına, şövalye edebiyatına, 

Rönesans hikâyesine ve destanına dayandırmak mümkündür.17  

 

Roman, edebiyatımıza yeni bir tür olarak Tanzimat döneminde girmiştir. Tanzimat’tan 

önce, Divan ve Halk edebiyatındaki öykülerin, öykü ve roman tekniği ile bir ilgisi yoktur. 

Özellikle Divan edebiyatında düzyazı ile ya da manzum olarak yazılan öyküler belli konuların 

dışına çıkmazlar. Halk öykülerinin birçoğu da masal karakteri gösterirler.18 

 

İnci Enginün, bizde roman türünün ortaya çıkışının batıdan farklı olduğunu ifade eder: 

 

“Batı kendi destan, hatıra, denemelerinden hareketle romana gelmiş ve bugüne 

ulaştırmıştır. Batılının daima geliştirerek, değiştirerek yenilemesine karşılık bizde şekillerin 

donarak aynen tekrarlanmaları söz konusudur. Eskiden Türk toplumunun roman ihtiyacını 

halk hikâyecileri ve meddahların anlattığı destan, halk hikâyeleri, masallar karşılamıştır.”19 

 

Edebiyatımızda roman, batıdan yapılan çevirilerle kendini gösterir. Bunun ilk örneği, 

Yusuf Kâmil Paşanın Fenelon’dan çevirdiği ve 1862 yılında kitap hâlinde basılan Terceme-i 

Telemak adlı eserdir. Telemak’ın yazılışına sebep, Fransa tahtı veliahdının hocası olan 

Fenelon’un kral adayı olan veliahda hükümet idaresi hakkında hikâye kılığına sokulmuş 

fikirler vermek istemesidir. Eserin teması Homeros’un İlyada’sından alınmıştır. Bunu, Victor 

Hugo’nun Les Miserables adlı eseri takip eder. Bu eser, Münif Paşa tarafından çevrilerek 

Mağdurîn Hikâyesi adıyla yayınlanmış, sonraki çevirilerle Sefiller ismini almıştır. Vakanüvis 

Ahmet Lütfî’nin Arapça tercümesinden Türkçeye çevirdiği Hikâye-i Robenson (1864), 

Recaizâde Ekrem’in Chateaubrinad’dan tercüme ettiği Atala, Saint Pierre’in Mümeyyiz 

gazetesinde tefrika edilen Paul ve Virginie’i, Teodor Kasap’ın Monte Cristo tercümesi 

edebiyatımızdaki diğer çeviri eserlerdir.20  

 

                                                
17 Fethi Naci, Yüzyılın 100 Romanı, Adam Yayınları, İstanbul, 2002, s. 7. 
18Olcay Önertoy, Cumhuriyet Dönemi Türk Roman ve Öyküsü, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Ankara, 
1984, s.1.; Detaylı bilgi için bkz: Orhan Okay, “Edebiyatımızın Batılılaşması Yahut Yenileşmesi”, Büyük Türk 
Klasikleri, Cilt: 8, Ötüken-Söğüt Yayınları, İstanbul, 1988, ss. 306-308. 
19 İnci Enginün, Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2003, s. 239. 
20 Özön, a.g.e.,  s. 117-139. 
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“Garp hikâyeleri tarzında eserler ise 1870’de Ahmet Midhat Efendi’nin neşrettiği 

Kıssadan Hisse ve Letaif-i Rivâyat’ın ilk beş cüzü ile başlar. 1873’te başlayıp 1875’te biten, 

Emin Nihat Beyin Müsameretnâme’si ikinci teşebbüstür.”21 

 

Çeviri romanlar, romanı okurlara sevdirmiştir. Bunun sonucu olarak bizim 

yazarlarımız da roman yazmaya başlamışlardır. Edebiyat tarihi bakımından önemli olan ama 

yazınsal değeri olmayan ilk Türk romanı, Şemsettin Sami’nin 1872’de yayımladığı Taaşşuk-ı 

Talât ve Fitnat’tır. Tanzimat dönemi romanı, Tanzimat Batılılaşmasının ortaya çıkardığı 

alafranga züppe tipini temel konu olarak seçmiştir. Bununla ilgili ilk akla gelen roman, Ahmet 

Mithat’ın 1876’da yayınlanan Felatun Bey ile Râkım Efendi’sidir. Recaizade Ekrem, Araba 

Sevdası’nı 1889’da yazmış; roman, 1896’da Servet-i Fünûn dergisinde resimli olarak tefrika 

edildikten sonra yine resimli olarak kitap hâlinde yayınlanmıştır.22 Tanzimat döneminin bir 

diğer önemli ismi İntibah ve Cezmi adlı romanlarıyla öne çıkan ve “edebî roman yazarı” diye 

ün salan Namık Kemal’dir.23 Yazar, İntibah’ta modern hikâyenin sınırları içinde kalmak 

şartıyla eski hikâyenin üslubunu yenileştirme çabalamış, bunun sonucu olarak da esere sade 

bir dil hâkim olmuştur. Cezmi’de ise bu durum söz konusu değildir. Namık Kemal, “bütün 

gücüne sahip olduğunu sandığı bir üslupla” bu romanı yazmıştır.24 Tanzimat yazarları, 

romanın gerçeği yansıtması gerektiğini savunmuşlardır. Tanzimat dönemi romanlarında 

toplumu ilgilendiren çeşitli konulara yer verilmiştir. Üzerinde en çok durulan konulardan biri, 

bu dönem aydınlarını kaygılandıran batılılaşmanın nasıl olacağıdır.25 

 

“Tanzimat devrinin ilk dönemindeki (1860-1876) Türk romancılığı ve hikâyeciliği –

romantizm istisna edilecek olursa- kesinlikle belirtmek gerekir ki Divan hikâyeciliğinin de, 

halk hikâyeciliğinin de tamamıyla dışındadır. Ne onların geliştirilmiş bir devamı, ne de 

modernleştirilmiş şeklidir. Doğrudan doğruya, Fransız romancı ve hikâyecileri örnek alınarak 

yapılmış denemelerdir. Ahmet Mithat’ın dil ve anlatımca kısmen halk hikâyelerine yönelmiş 

olması da bu durumu değiştirmez.”26 

 

                                                
21 Ahmet Hamdi Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Çağlayan Kitabevi, İstanbul, 2001, s. 286. 
22 Naci, a.g.e., s. 13-16. 
23 Mustafa Nihat Özön, “Türk Romanı Üzerine”, Türk Dili Roman Özel Sayısı, Cilt: XIII. Sayı: 154, 1 Temmuz 
1964, s. 580.; Bilgi için bkz: İsmail Parlatır, v.d., Tanzimat Edebiyatı, Akçağ Yayınları, Ankara, 2006, 701s. 
24 Tanpınar, a.g.e., s. 401. 
25 Önertoy, a.g.e., s. 2.; Detaylı bilgi için bkz: Ali İhsan Kolcu, Tanzimat Edebiyatı 2 (Hikâye ve Roman), 
Salkımsöğüt Yayınları, 2005, 377s.; Bilgi için bkz: Mustafa Miyasoğlu, Roman Düşüncesi ve Türk Romanı, 
Ötüken Yayınevi, İstanbul, 1998, 160s. 
26 Kenan Akyüz, Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri, İnkılâp Kitabevi, İstanbul, 1995, s. 69. 
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Servet-i Fünûncular’da ve onların etkisinde kalan yazarlarda, olay unsuru hemen 

hemen silinmiş, bunun yerine üslup ve yapı mükemmelliği, ruh ve kişilik tahlilleri, duygu 

çatışmaları ve bireysel ıstıraplar ön plâna geçmiş, psikolojik roman anlayışı egemen 

olmuştur.27 Bu dönemin yazarları, toplumsal sorunlardan uzaklaşmışlar ve bireysel sorunlara 

doğru yönelmişlerdir.28 Servet-i Fünûn dönemi yazarları, roman türünün yetkin örneklerini 

vermişlerdir. Halit Ziya Uşaklıgil ve Mehmet Rauf, dönemin ön plâna çıkan romancılarıdır. 

Halit Ziya’nın Maî ve Siyah adlı eseri, döneminin matbuat hayatını yansıtması bakımından 

sosyal bir karakter taşımaktadır. Aşk-ı Memnu adlı romanı ise, sosyal çevrelerin bunalımlarını, 

ahlâkî değer yargılarını ve bu değer yargılarına ters düşen davranışları ortaya koymaktadır. 

Mehmet Rauf, Eylül adlı eserinde, ruh tahlilleri ve kişiler arasındaki karakter çatışmalarını 

yansıtma konusunda başarı göstermiştir. Bu nedenle Eylül, ilk karakter çatışmasını işleyen 

roman olarak dikkat çekmiştir. Servet-i Fünûn romanının fazla kalıcı olmamakla birlikte bir 

başka şahsiyeti de Hüseyin Cahit Yalçın’dır. İlk romanı Nadide’yi topluluğa katılmadan önce, 

daha çok Tanzimat romanı atmosferinde kaleme alan yazar, bu dönemde Hayal İçinde adlı 

romanı ile tanınmıştır. Bu eser, Servet-i Fünûn romanının yarattığı tecrübesiz ve muhayyel 

genç kız tipini başarıyla çizen örneklerden biridir.29  

 

II. Meşrutiyet sonrası romanlarının büyük bir kısmı II. Abdülhamit yönetimi çatışması 

etrafında vücut bulur. Bir kısım romanlarda da bu çatışmanın, sürdürülen hayata akseden acı 

neticeleri üzerinde durulur. Çatışmanın bir tarafında vatanı seven, milletine bağlı görünen 

idealist insanlar, diğer tarafında ise jurnalcisi, hafiyesi, zaptiyesi ve işkencecisiyle yönetim 

bulunmaktadır. Bu çatışma çevresinde halkın baskı ile sindirildiği, rüşvetin, haksızlığın ve 

korkunun zaman ve mekâna hâkim olduğu sezdirilir.30 Bir yandan da Doğu-Batı ikilemi 

içinde geçmişin siyasal, sosyal ve estetik değerler bakımından sorgulaması yapılır. Mehmet 

Rauf, Safvet Nezihî, Hüseyin Rahmi, Vassaf Kadri ve Ali Sami gibi yazarların bu dönemde 

eser verdikleri görülür. Meşrutiyet romanı bir bütün olarak düşünüldüğünde, tüm çatışmaların 

                                                
27 Nurullah Çetin, “II. Abdülhamit Dönemi Türk Romanı (1978-1908)”, Hece Dergisi Türk Romanı Özel Sayısı, 
Sayı: 65/66/67, Mayıs-Haziran-Temmuz, YKY, 2002, s. 48. 
28 İbrahim Kıbrıs, Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, Anı Yayıncılık, Ankara, 2004, s. 9. 
29 İsmail Parlatır, v.d., Servet-i Fünûn Edebiyatı, Akçağ Yayınları, Ankara, 2006, s. 18-19. 
30 Şerif Aktaş, “II. Meşrutiyet Sonrası Romanlarda Siyasi Temalar, Eskinin Tenkidi, Yönetim Sisteminde 
Düzensizliğin Ortaya Konulması”, Türk Yurdu Dergisi Türk Romanı Özel Sayısı, Mayıs-Haziran 2000, Cilt: 20, 
Sayı: 153-154, Ankara, s. 111. 
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temelinde pozitivist düşünce ve bu düşünceyle yaşamı düzenleme, yönlendirme gayretinin 

varlığı görülür.31 

 

II. Meşrutiyet’in ilânından sonra doğan hürriyet ortamı, baskı ve sansürün kalkmış 

olması eli kalem tutan ve söyleyecek sözü olduğuna inanan herkesi yazmaya yöneltir. 1908-

1918 döneminde 228 roman ve uzun hikâye/kısa roman tespit edilmiştir. Bunların 85’i roman, 

27’si polisiye roman, 111’i kısa roman/uzun hikâye, 5’i tefrika romandır.32 

 

Millî Edebiyat akımına bakıldığında yerli ve her sınıftan halka hitap eden konulara 

ağırlık verildiği görülmektedir. Bunun yanında, Osmanlı edebiyatında pek söz konusu 

edilmeyen “Anadolu” da eserlerde ön plâna çıkmıştır. Millî Edebiyat akımının başlattığı 

hareketlerden biri de, yerli kaynaklara dönerek masalları, destanları, halk hikâyelerini yeniden 

canlandırma ve değerlendirme çabası olmuştur.33 Millî Edebiyat sanatçıları, eserlerinde, 

İstanbul’da konuşulan Türkçeyi kullanır, sunî bir sanat tutkusunu değil; halkın, milletin 

zevkini, duygu ve düşüncelerini, dert ve ıstıraplarını esas alır. Sanatçılar, bütün değerleriyle 

millî olmayı hedeflemişlerdir.34 

 

Millî mücadele ve Cumhuriyet’in ilk yıllarında roman ve hikâyelerimizde işlenen 

genel temalar; Anadolu ve Anadolu halkı, eskiye ve İstanbul’a karşı, yeni değerlerin ve 

Ankara’nın yüceltilmesi, zafer umudu, savaş sonrasının getirdiği ahlâk çöküntüsü, işçi işveren 

ilişkileridir. Psikolojik eserlerde ferde dönüş başlamış, vaka hikâyelerinin yerini sıradan 

insanların hikâyeleri almıştır.35 1946-1980 arası bunlara yeni temalar katılmıştır. Maziyi 

özlemle anış, II. Dünya Savaşı’nın izleri, demokratikleşme süreci, köylerden büyükşehirlere 

göç etme, bu dönemde yazılan romanlarda karşımıza çıkmaktadır. Bunun yanında, kadın 

konusu sadece aile ve çalışma hayatında değil, cinsellik açısından da ele alınmaya 

başlanmıştır. 1960 sonrasında, Almanya ve diğer yabancı ülkelerdeki Türklerin ve geride 

kalan ailelerin yaşamları da eserlere konu olmuştur. 1980 sonrası roman ve hikâyede bu 

                                                
31 Osman Gündüz, “II. Meşrutiyet’ten Cumhuriyet’e Türk Romanında Yeni Açılımlar, Türkiye Araştırmaları 
Literatür Dergisi, Cilt:4, Sayı:8, 2006, s.102-103.; Detaylı bilgi için bkz: Hüseyin Tuncer, Meşrutiyet Devri Türk 
Edebiyatı, Akademi Kitabevi, İzmir, 1994, 978 s. 
32 Osman Gündüz, Meşrutiyet Romanında Yapı ve Tema, Cilt. 1, MEB Yayınları, İstanbul, 1997, s. 15.  
33 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2, İletişim Yayınları, İstanbul, 1991, s. 14.; Detaylı bilgi için 
bkz: Ali İhsan Kolcu, Millî Edebiyat II (Nesir), Salkımsöğüt Yayınevi, Erzurum, 360s.; Recep Duymaz, Türk 
Edebiyatı Tarihinde Milli Edebiyat Dönemi, 3F Yayınevi, İstanbul, 2008, 199s. 
34 İsmail Çetişli, v.d., II. Meşrutiyet Dönemi Türk Edebiyatı, Akçağ Yayınları, Ankara, 2007, s. 186. 
35 Sadık Yalsızuçanlar, “Psikolojik Roman”, Hece Dergisi Türk Romanı Özel Sayısı, Sayı: 65/66/67, Mayıs-
Haziran-Temmuz, YKY, 2002, s. 470- 480. 
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temaların hepsi işlendiği gibi birkaç yeni özellik belirir. Avrupa’da yaşayan yazarların kısmen 

siyasî hesaplaşmaları ve eski İstanbul’a özlem bu dönem eserlerinde göze çarpar. Ayrıca, 

günlük hayatın karmaşıklığını vermek amacıyla “Postmodern” yöntemle anlatma 

yaygınlaşır.36  

 

Halide Edip Adıvar, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Reşat Nuri Güntekin, Aka Gündüz, 

Peyami Safa ve Hüseyin Rahmi Gürpınar Cumhuriyet’in ilk yıllarının önde gelen 

şahsiyetleridir.37 Cumhuriyet’in birinci döneminde yetişen çoğu sanatçılar, devrimlere karşı 

eski kurumları ve eski değerleri açık ya da gizli korumaya ve sürdürmeye çalışan, tutucu, 

gerici ya da çıkarcı kurum ve kişiler ile savaşıma girmiş; eserlerinde devrimleri, yeni kurum 

ve değerleri savunmuşlardır. Bu sanatçılar ve daha sonraki dönemde aynı yolda yürüyen Sadri 

Ertem, Bekir Sıtkı, Sabahattin Ali, Kemal Bilbaşar, Orhan Kemal, Aziz Nesin, Fakir Baykurt 

gibi sanatçılar da gözlemlerinin içine birtakım toplumsal yorumlar, savlar oturtmuşlardır.38  

 

Cumhuriyet dönemi hikâye ve romanında, gözleme dayanan realizm (Bekir Sıtkı, 

Kemal Bilbaşar, Samim Kocagöz vb.), naturalizm (Reşat Enis vb.), toplumcu gerçekçilik 

(Sadri Ertem, Sabahattin Ali, Orhan Kemal vb.) gibi akımlar kendini gösterir. Bunun yanında, 

alabildiğine acı ve sert anlatımlar (Reşat Enis, Sabahattin Ali, Orhan Kemal, Fakir Baykurt 

vb.), mizah (Aziz Nesin, Rıfat Ilgaz vb.) ve ironi de bu dönem edebiyatımıza çeşitlilik 

kazandırmıştır.39  

 

1923-1950 arasında Türkiye’de sömürünün, sınıflaşmanın ve tek parti rejiminin 

getirdiği haksız düzen, romanda da Batılılaşmanın yerini, düzene dönük yeni bir sorunsalın 

almasına neden olmuştur.40 Geri kalmış iktisadî ve toplumsal yapısıyla köy, bu dönem 

romanlarının en çok ilgi duyduğu konu olmuştur. Toprak ve sömürü sorunu kadar eğitim 

konusu da işlenmiştir. Sabahattin Ali’nin Kuyucaklı Yusuf adlı eseriyle Reşat Enis’in Toprak 

Kokusu, dönemin başarılı köy romanlarıdır.41 Söz konusu dönemde Türkiye’nin tarıma ağırlık 

veren bir ekonomik politika izlemesi sonucu işçi sınıfı, gerek sayıca gerekse bilinç açısından 

                                                
36 Enginün, a.g.e., s. 243-244. 
37 Enginün, a.g.e., s. 247. 
38 Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman 3- Cumhuriyet Dönemi, İnkılâp Yayınevi, İstanbul, 1999, 
s. 15. 
39 Kudret, a.g.e., s. 13. 
40 Moran, a.g.e., s. 12. 
41 Bilgi için bkz: Ramazan Kaplan, Cumhuriyet Dönemi Türk Romanında Köy, Kültür ve Turizm Yayınları, 
Ankara, 1988, 344 s. 
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fazla varlık gösterememiş, bu nedenle de roman ve öykü, işçi sınıfına gereğince 

yönelememiştir.42 

 

“II. Dünya Savaşı sonrasında, koyu materyalizm ile sahte akılcılıktan özgün ve mutsuz 

dönen insan, yeni bir bezginlik içinde tekrar ruh âlemine dönmüş ve onun esrarlı karanlığına 

dalmıştır. Böylelikle yazarlarda hayal âlemine dönme, olağanüstü hâllere sürüklenme ve 

esrara dalma ihtiyacı doğmuştur.”43 

 

“1950- 1960 yılları arasında burjuvazi sayesinde gelişen kapitalizmin sınıf sorununu 

ön plâna çıkardığı, böylece bilinçlenmeyi hızlandırdığı ve solu harekete geçirdiği 

görülmektedir.44 1960’lı yıllardan sonra, romancıların, artık topluma tepeden bakan ve onu 

yönlendiren, kendisini ilâhi güçlerle donanmış doğaüstü bir varlık olarak görmediği; insana 

yaklaştığı, onu tanımaya, onun güvenini kazanmaya ve onunla arkadaş olmaya çalıştığı 

görülür.45  

 

1960’lı yıllar, aynı zamanda 1950 ve 1940’lı yıllara göre gelişmelerin kendi içinde 

gittikçe artan tempoda çelişki yarattığı bir dönemdir. Dönemin sosyalist aydınları, pratikte 

sosyalist ilkelere bağlanmışlar ve bu dönemi âdeta bir eylem dönemi hâline getirmişlerdir. 

1960’lı yıllarda, ülkemizde eylemlerin ve sokak hareketlerinin dozunun gittikçe arttığı 

görülmektedir. Eylemlerin türü ve tekniği, 1970’li yıllara doğru değişerek devrimci bir 

karakter kazanmaya; bu karakterle birlikte yine sosyalist aydınlar arasında gerçekleştirilecek 

devrimin yöntemi konusunda da ülkemiz aydınlarının gündemini doğrudan işgal edecek bir 

biçimde yer almaya başlamıştır.46 

  

1960 sonrası, Türk romanında yeni tekniklerin ve farklı eğilimlerin görüldüğü bir 

dönem olarak ifade edilebilir. “Bu dönem romancıları, dünya görüşü olarak benimsedikleri 

ideolojilerin etkisiyle yeni arayış ve yapılanmalara girerler. Bu yönelişler, varsıllık-yoksulluk 

kutupluluğuna dayalı bir çizgide, küçük sapmalarla devam eder. Ülkemizdeki yaygın 

                                                
42 Ahmet Oktay, Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı (1923-1950), Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1993, s. 129-
130. 
43 Agâh Srrı Levend, “Son Yüzyılda Roman”, Türk Dili Roman Özel Sayısı, Cilt. XIII. Sayı. 154, 1 Temmuz 
1964, s. 572. 
44 Moran, a.g.e., s. 11. 
45 Osman Gündüz, “Roman: 1960 Sonrası”, Türk Edebiyatı Tarihi,  Cilt:4, Kültür ve Turizm Bakanlığı 
Yayınları, Ankara, 1993, s. 279. 
46 Alemdar Yalçın, Siyasal ve Sosyal Değişimler Açısından Cumhuriyet Dönemi Çağdaş Türk Romanı (1946-
2000), Akçağ Yayınları, Ankara, 2003, s. 16-17. 
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tanımıyla ‘sol edebiyat’ söz grubuyla nitelenen bu yapılanmada sosyalist, Marksist bir 

ideolojiye bağlı olsalar da romancıların büyük bir bölümü, olaylara ve kişilere insancıl bir 

dikkatle yaklaşmışlardır.”47 Bu romanlarda ele alınan sorunların yöresel, etnik, dinsel 

ayrılıkların ötesinde “uluslarüstü” bir nitelik kazandığı görülebilir. Amaç, insanların ortak 

yanlarını ortaya çıkarmaya çalışmaktır. Bu tür romanlarda din ya da kültürel kimlik ikinci 

plândadır. Önemli olan kişilerin hangi sınıftan olduklarıdır. Bu dönem romanlarının ortak 

özelliklerinden biri de devlete ait değerlerin ve ‘devlet’ uygulamalarının eleştirilmesidir. 

Sınıfsal söylemi esas alan romancılar için bir başka karşıt güç “Batı”dır. Batı, özellikle istilâcı 

ve sömürücü özellikleriyle tam bağımsızlığın karşısındaki en büyük engeldir. Bu dönemde, 

Sevgi Soysal, Leyla Erbil, Mehmet Eroğlu, Ayla Kutlu, Oya Baydar ve Erendiz Atasü, 

romanlarında kişiler arası ilişkileri ve olayları Marksist söylemlerle yorumlarlar.48 

 

27 Mayıs darbesiyle gündeme gelen ‘ordu’ konusu, 12 Mart darbesinden itibaren daha 

eleştirel gözle tartışılmaya başlanmıştır. Bu bağlamda, Adalet Ağaoğlu’nun Bir Düğün Gecesi 

(1979) adlı romanı özellikle anılmalıdır. Ağaoğlu, bu romanda sadece darbecilerin değil 

eylemcilerin tutumlarını da irdeler, olan biteni gerçekçi bir gözlemle yansıtmaya çalışır. Bu 

dönemi anlatmak isteyen ilk eser, Çetin Altan’ın Büyük Gözaltı adlı romanıdır. Altan, roman 

kişisinin geçmişine geriye dönüşlerle, cinselliği abartılı işleyişiyle dikkati çeker. Türkiye’de 

darbeler döneminin ve eylemciliğin eleştirilmesinin ilginç örneklerini Oya Baydar’ın 

Hiçbiryer’e Dönüş49 (1998) ve Sıcak Külleri Kaldı50 (2000) adlı romanlarında da görebiliriz. 

Bu darbe dönemleri romanlarının dikkat çekici bir özelliği, kendilerini de devrimci diye 

niteleyen kişilerin eleştirisine ağırlık vermesidir.51 

  

Türk romanında en önemli gelişmelerden biri de romanın sadece edebiyatçılar 

tarafından değil, sosyologlar, psikologlar, iletişimciler vb. gruplar tarafından da eleştiri ve 

değerlendirme konuları arasına alınmış olmasıdır. Bu durum, romanın kalitesinin artmasında 

önemli rol oynamıştır. 1970’li yıllarda Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ının Türk romanının 

kişilik ve kimliğini bulduğu önemli bir roman olması yanında Türk aydınının kültürel zaaf ve 

                                                
47 Gündüz, a.g.m., s. 307. 
48 Gündüz, a.g.m., s. 340-342. 
49 Oya Baydar, Hiçbiryer’e Dönüş, Can Yayınları, İstanbul, 1998, 229 s. 
50 Oya Baydar, Sıcak Külleri Kaldı, Can Yayınları, İstanbul, 2003, 438 s. 
51 Ahmet Oktay, “Siyasal Roman Üzerine”, Hece Dergisi Türk Romanı Özel Sayısı, Sayı: 65/66/67, Mayıs-
Haziran-Temmuz, YKY, 2002, s. 269-270. 
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çelişkilerinin bütün çıplaklığı ile ortaya konması, ironik bir yaklaşımla sergilenmesi de dikkat 

çekici bir gelişmedir.52 

 

1980’lerdeki Türk romanı, 12 Eylül darbesiyle Türkiye’de yaşanan altüst oluşun 

siyasal yanına biraz ilgi göstermiş, bunu yaparken de kurulu düzenin yanında yer almıştır. 

Ancak, ekonomik ve toplumsal yaşamdaki değişimler romanımıza yansımamıştır.53 

 

“Bütün bunlara ilâve olarak, çağdaş romanımızın birtakım yeni hamleler yapmaya, 

toplumsal hayatın değişimlerine paralel bir surette yeni konular etrafında, yeni alt türlerde iyi 

ve başarılı örnekler vermeye devam ettiği de söylenmelidir. Fantastik roman, polisiye roman, 

bilim-kurgu romanı, pikaresk roman, future-fiction romanları, gotik romanlar bu kategoride 

anılmalıdır.”54 

 

Roman türünün Türk ve dünya edebiyatındaki gelişimini özetledikten sonra, 

“Modern” ve “Postmodern” romanı da ana hatlarıyla ele almak faydalı olacaktır. 

 

XIX. yüzyıla kadar devam eden, olay örgüsünü öne çıkaran ve olay örgüsü ekseninde 

hayat bulan klasik roman, bu yüzyılın ikinci yarısından itibaren yerini birey ağırlıklı modern 

romana bırakmıştır. Modern romanın, kendinden önceki romandan en önemli farkı, birey ile 

toplum değerlerinin çatışması ekseninde, olabildiğince objektif olmasıdır.55 Modern romanın 

ikinci safhası olarak değerlendirilen modernist roman ise, insan psikolojisi ve bilinçaltının 

bilinmezliklerini konu alır. İçinde yaşadığımız zaman, takvimle belirlenmiş bir zaman 

anlayışından uzaktır. Onda, olay örgüsü ve konuda olduğu gibi, zamanda da bireyin bireysel 

olarak idrak ettiği iç zaman esastır. Çoğu zaman küçük bir hâl üzerine kurulan roman, 

kahramana ait hatırlama ve çağrışımların getirdiği geri dönüşlerle genişler. Modernist 

romanın önde gelen isimleri; James Joyce, M. Proust, F. Kafka, Virginia Woolf, W. Faulkner, 

H. James olarak sıralanabilir.56 

 

                                                
52 Alemdar Yalçın, “Soruşturma: Türk Romanı, Türk Yurdu Dergisi Türk Romanı Özel Sayısı, Mayıs-Haziran 
2000, Cilt: 20, Sayı: 153-154, Ankara, s. 242. 
53 Naci, a.g.e., s. 34. 
54 M. Fatih Andı, “Türk Edebiyatında Roman: Cumhuriyet Devri”, Türkiye Araştırmaları Literatür Dergisi, Cilt: 
4, Sayı: 8, 2006, s.168.; Bilgi için bkz: Gürsel Aytaç, Çağdaş Türk Romanları Üzerine İnceleme, Gündoğan 
Yayınları, Ankara, 1990, 504 s. 
55 İsmail Çetişli, Metin Tahlillerine Giriş-2 (Hikâye-Roman-Tiyatro), Akçağ Yayınları, Ankara, 2004, s. 40-41. 
56 Çetişli, a.g.e., s.  45-46. 
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Modern romanı, geleneksel veya klâsik romandan ayıran bir diğer fark, dramatik 

olmasıdır. Bir başka ifadeyle modern roman, “dramatik roman”la başlar. Romanda asıl olan 

başkahramanın yaşadığı ruhî değişme ve olgunlaşmadır. Sebep sonuç ilişkisi içinde var olan 

söz konusu değişme ve olgunlaşma, onun tercih, karar ve tavırlarını etkiler. Dramatik 

romanda tek bir tema veya tek bir ana tema ve onu çeşitli açılardan destekleyen alt veya yan 

temalar mevcuttur.57 

 

Modern sanatçı, ancak akıl ve bilim ile kavranabilecek gerçekliği başarı ile yansıttığı 

ölçüde estetik gereğini yerine getirmiş olacağına inanır. Modernizm, insan gerçeğini 

yansıtmayı öngörmektedir.58 Gerçeklik, tek bir model içinde algılanmayabilir. Sanatçının 

gerçekliği algılamasında psikolojik, biyolojik, düşünsel veya toplumsal uyaranlardan biri ön 

plâna çıkabilir.59  

 

Modernist sanat anlayışında toplumun ya da insanın aynası olmak yerine sanatçının 

bakış biçimi, algılaması ve yorumlaması önem taşımaktadır.60 Sanatçı, algıladığı ve 

yorumladığı gerçekliği yansıtırken bir toplumsal amaca yönelmekte, sanatsal yansıtma ile 

toplumsal amacın gerçekleşmesi arasında bire bir bağlantı kurulması gündeme gelmektedir.61 

Modernist sanatta, genel olarak toplum ya da yaşamla ilgili eleştiriler yapılmakta, gelecek için 

çözümler ortaya atılmaktadır.62 Modern romanda yazar, tek bir olayı, düşünceyi, olguyu farklı 

kişiler aracılığıyla farklı bakış açılarından birkaç kez odağa getirir.63 

 

“Topluma ve kitle kültürüne uyum sağlayamayan Modernist, ‘ev’siz olduğu gibi, 

yaşadığı toplumun ev kültürüne karşı bir tepki geliştirir. Kolektif değerleri üreten ve yayan 

aile ile ailenin varlık merkezi olan ev, Modernist yazarın hedef alanıdır. Buna göre Modernist 

romanların kahramanları ya ‘evsiz’dir, ya da yaşamak durumunda olduğu evle sürekli bir 

çatışma hâlindedir.”64 

 

1990’lı yıllar, postmodern romanın zafer yılları olur. Seksenli yıllarda Avrupa’da 

başlayan, mimarîde ve müzikte genel üslubun reddine dayanan bu akım, aklın ve bilimin 
                                                
57 İsmail Çetişli, Yeni Türk Edebiyatı Metin Tahlillerine Giriş (Roman-Hikâye), Tuğra Matbaası, 2000, s. 16-17.  
58 Gencay Şaylan, Postmodernizm, İmge Kitabevi, Ankara, 2002, s. 65. 
59 Şaylan, a.g.e., s. 71. 
60 Şaylan, a.g.e., s. 73. 
61 Şaylan, a.g.e., s. 83. 
62 Şaylan, a.g.e., s. 88. 
63 Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, İletişim Yayınları, İstanbul, 2001, s. 48. 
64 Handan İnci Elçi, Roman ve Mekân- Türk Romanında Ev, Arma Yayınları, İstanbul, 2003, s. 226. 
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verilerine dayanan moderniteye, her şeyi bilen hâkim anlatıcıya ve modern devlete duyulan 

güvesizlikten doğmuştu. Ayrıca savaşların sebep olduğu ruhsal çöküntüler ve tepkiler, 

teknolojinin ve sanal dünyanın hayatın her alanına hâkim olmasına sebep olmuştur. Bunun 

sonucu olarak da romancılar, büyük anlatılar yerine, bireyin iç dünyasını dilsel bir oyun 

biçiminde veren anlatılara yönelmişlerdir. Türk romancıları tarafından da benimsenen ve 

tutulan bu akım, 2000’li yıllardan itibaren yerini gizemli, düşsel, fantastik ve otobiyografik 

karakterli, yarı belgesel, bilim kurgusal ve tarihsel romanlara bıraktı.65 

 

Postmodern romanda yazar, düşle, düşlemselle yaşanılan somut gerçekler arasındaki 

sınırları ortadan kaldırma yoluna gider. Postmodern roman, anlatım biçimleri yönünden de bir 

karışımdır. Romancının, farklı türlerin özelliklerinden yararlanma, bu türlerden alıntılar 

yapma gibi özgürlüğü vardır. Bundan öte daha önce üretilmiş metinlerden alıntılar yapma, 

onları yeniden üretme yolları romancıya açıktır.66 

 

Postmodern sanatçılar için sanatsal estetik popülist bir çerçeveye oturmalıdır; buna 

göre, kitlenin beğenisi ile sanatsal ürünün estetik değeri arasında doğrusal bir orantı vardır. 

Postmodern yaklaşım içinde sanatçı, tam bir özgürlük içinde yaşamı yansıtacaktır. Sanatçının 

hiçbir misyon ya da bir şeyi anlatma kaygısı olmadan yaşamı olduğu gibi yansıtması 

istenmektedir.67 

 

Terry Eagleton’a göre, Postmodernizmde, çoğulculuk, değişilebilirlik ve açık uçluluk 

ön plâna çıkar.68 Modernizm’in ciddiyetinin tersine, Postmodernizm’de yeni bir ilgisizlik, 

şakacılık, rastgele bulunmuş nesnelerle ortaya konan yeni bir eklektizm sergilenmektedir. 

Modernist sanatın ince işçiliğinin ve biçimsel bilgiçliğinin aksine, yüksek kültür ve popüler 

kültürü karıştıran, estetik sınırları altüst eden bir arayış söz konusudur.69 Postmodernizmde 

dilin, alışılagelmiş dilbilgisi kurallarına uyulmayan bir yapısı vardır.70 

 

                                                
65 Gündüz, a.g.m., s. 280-281. Bilgi için bkz: Mustafa Bayram Mısır, Ecehan Balta, Modernizm, Postmodernizm 
ve Sol, Öteki Yayınevi, Ankara, 1999, 95s. 
66 Emin Özdemir, Yazınsal Türler, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1999, s. 322. 
67 Şaylan, a.g.e., s. 95-96. 
68 Ellen Meiksins Wood, Jhon Bellamy (der.), Marksizm ve Postmodern Gündem, çev: Ahmet Fethi, Ütopya 
Yayınevi, Ankara, 2001, s. 37. 
69 Aytekin Yılmaz, Çağdaş Siyasal Akımlar-Modern Demokraside Yeni Arayışlar, Vadi Yayınları, Ankara, 2003, 
s. 107. 
70 İsmet Emre, Postmodernizm ve Edebiyat, Anı Yayıncılık, Ankara, 2004, s. 111. 
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Modernistlerin, bireyi mümkün olduğunca ayrıntılı betimleyip, öne çıkarma eğilimine 

karşılık Postmodernite, bireyi mekanikleştiren, ona vurgu yaparken onu silikleştiren, 

duygularını ortadan kaldıran, çoğu yönden ötekinin nesnesine dönüştüren bir algılamaya 

dönüşerek varlık gerekçesini ortadan kaldırır.71 Postmodern anlatıda zaman, dille bağlantılı 

olarak kurgulanır.72 

 

Postmodern metinlerde mekân yer değiştirir, renkten renge girer, biçim değiştirir, 

akışkan, şeffaf, ele avuca sığmaz bir görüntü olarak belirir.73 

 

Modern metinlerin, tezli olmasalar bile, mutlaka, okuyucuya vermek istedikleri bir 

mesajları, bir kıssadan hisseleri bulunur. Ancak, postmodern yazarlar, buna gerek olmadığını 

çünkü, inanılması ve herkesçe kabul edilmesi gereken bir mesajın bulunmadığını 

düşünürler.74 

 

Türk edebiyatında postmodernizm sürecinin Oğuz Atay, Ahmet Hamdi Tanpınar ve 

Yusuf Atılgan’la başladığı kabul edilir.75 Edebiyatımızda, Ahmet Altan’ın Dört Mevsim 

Sonbahar ve Tehlikeli Masallar adlı eserlerinde, Pınar Kür’ün Bir Cinayet Romanı’nda, 

Orhan Pamuk’un Yeni Hayat, Benim Adım Kırmızı, Beyaz Kale ve Kara Kitap adlı 

kitaplarında, Nazlı Eray’ın Ay Falcısı’nda, Latife Tekin’in Sevgili Arsız Ölüm adlı romanında, 

İhsan Oktay Anar’ın Puslu Kıtalar Atlası ve Kitab-ül Hiyel adlı eserlerinde, Süreyya Evren’in 

Postmodern Bir Kız Sevdim romanında Postmodernizmin yansımaları göze çarpar.76 Bunun 

yanında, Erhan Bener, Peride Celal, Nedim Gürsel, Selim İleri, Erendiz Atasü, Ayla Kutlu ve 

Buket Uzuner’in metinlerinde de gelenekseli aşan öğeler yoğunluk kazanır.77  

 

Modernizm ve postmodernizmin, estetik düzlemde ne zaman başlayıp ne zaman 

bittiğinin kesin çizgilerle belirlenemeyeceği gibi yazarların da kesin olarak “modernist” ya da 

“postmodernist” olduklarını söylemek oldukça zordur. Bu bağlamda, 1970’li yıllardan bu 

                                                
71 Emre, a.g.e., s. 117. 
72 Emre, a.g.e., s. 172. 
73 Emre, a.g.e., s. 183. 
74 Emre, a.g.e., s. 188. 
75 Emre, a.g.e., s. 243.  
76 Hakan Sazyek, Türk Romanında Postmodernist Yöntemler ve Yönelimler, Hece Dergisi Türk Romanı Özel 
Sayısı, Sayı: 65/66/67, Mayıs-Haziran-Temmuz, YKY, 2002, s. 494-503.; Bilgi için bkz: Jale Parla, 
“Modernizmden Postmodernizme Türk Romanı”, Türk Edebiyatı Tarihi, Cilt: 4, Kültür ve Turizm Bakanlığı 
Yayınları, İstanbul, 2007. 
77 Ecevit, a.g.e., s. 89-93. 
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yana eser veren yazarların bazı romanlarında “modern”, bazılarında ise “postmodern” bir 

yaklaşım sergilediklerini söylemek yerinde olacaktır. 

 

Bizim araştırma konumuz olan Oya Baydar’ın eserleri ise, kahramanların iç 

dünyalarının ayrıntılı olarak betimlenmesi ve bireyin ön plâna çıkarılması, sosyal sorunların 

yansıtılıp bunlarla ilgili çözüm arayışına gidilmesi, mesaj ağırlıklı olması, toplumun ve 

insanın gerçeklerini yansıtması bakımından modern romanın özelliklerini taşımaktadır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 16  

1. BÖLÜM 

 

OYA BAYDAR’IN HAYATI, EDEBÎ KİŞİLİĞİ VE ESERLERİ 

 

1. 1. OYA BAYDAR’IN HAYATI: 

 

Oya Baydar, 1940 yılında, İstanbul’un Kadıköy ilçesinde doğmuştur. 1-1,5 yaşlarına 

kadar da İstanbul’da yaşamıştır. Babasının subay olması sebebiyle, çocukluğu Anadolu’nun 

çeşitli yerlerinde geçen Baydar; Akşehir, Balıkesir, Merzifon, Eskişehir, Terkos Gölü’nün 

yakınındaki Tayakadın köyü gibi yerlerde bulunur. Annesi, ilkokul öğretmeni, babası Ahmet 

Cevat Bey ise subaydır. Cumhuriyetçi bir aileye mensup olan annesi, Cumhuriyet’in ilk kuşak 

öğretmenlerindendir. Babasının ailesi ise Osmanlı sarayından gelmekle birlikte Batı’ya dönük 

bir yapıya sahiptir. Baydar’ın babası, bizde köklü bir geçmişe sahip olan ve yabancı dilde 

eğitim yapan Galatasaray Lisesi’nden mezundur. Kurtuluş Savaşı’ndan sonra, savaşa katılan 

gençlere tanınan bir imkânla, askerî okula gitmeden askerliğe geçiş yapmıştır. Okul kökenli 

olmaması nedeniyle ordu disiplinine uymakta zorluk çekmiş ve çok çabuk emekli olmuştur.78 

 

Baydar, ilkokula 1945-1946 yıllarında, babasının görevi nedeniyle bulundukları 

Eskişehir’de başlar. Okuma yazmayı beş yaşında, evde, kendi kendine öğrenmesi sebebiyle 

1946 Nisan’ında, okulların bitmesine birkaç ay kala, onu birinci sınıfa alırlar. Böylelikle 

1946’da, altı yaşındayken ikinci sınıfa geçmiş olur. İlkokul 1. ve 2. sınıfı Porsuk nehrinin Batı 

yakasında bulunan, ancak adını hatırlayamadığı bu okulda okur. Oya Baydar ve ailesinin 

yaşadıkları ev ise Orduevi’nin tam karşısındaki köprüye yakın olup Porsuk nehrinin Doğu 

yakasındadır. Yazarın çocukluğunda, Eskişehir, küçük bir şehirdir. Buradaki Hava Alayı 

şehre canlılık getirmiştir. Şehirde en yeni filmleri oynatan Orduevi sineması dışında, nehir 

kenarında en az üç sinema daha vardır.79  

 

Oya Baydar, babasının tayinin çıkması sebebiyle, 1946 sonbaharında ailesiyle birlikte 

İstanbul’a gelir. Baydar, 2. sınıfı Çekmece-Şenlikköy’de bir okulda, 3.sınıfı Bakırköy’de, 4. 

ve 5. sınıfları da Sarıyer’deki eski Taşmektep’te okur. İstanbul’da önce Sarıyer’de kalırlar. 

Baydar’ın babası, burada Boğaz komutanlığı yapar. Yazar, on yaşına geldiğinde ise Levent’e 

                                                
78 Oya BAYDAR’la Hayatı ve Eserleri Üzerine Bir Söyleşi,(bkz.: Ekler Bölümü), Söyleşiyi Yapan: Çiğdem 
EROL, İstanbul, 22 Kasım, 2008. 
79 a.g. söyleşi, bkz.: Ekler Bölümü. 
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taşınırlar. Babası, 1950 yılında emekli olduktan sonra da İstanbul’da yaşamaya devam 

ederler.80 

 

Ortaokul zamanı geldiğinde Oya Baydar’ın bir yabancı okulda okuması istenmiştir 

ama o zamanlarda subayların maddi durumları bir özel okulun taksitini ödeyecek kadar iyi 

değildir. Baydar’ın babası Fransız okulundan mezun olduğu için kızının da böyle bir okulda 

okumasını ister. Oya Baydar, 1952’de Harbiye’deki Notre Dame De Sion Fransız Kız 

Lisesi’ne yarı burslu olarak girer. Ailesi, onun koleje gitmesini istemez. Çünkü, babasının 

kuşağı, Amerikan eğitimini şımarık bulmaktadır. Onlara göre Fransız Okulu daha disiplinlidir. 

Baydar’ın tabiriyle ‘hanım efendi’ yetiştirmektedir.81 

 

Oya Baydar, ilk roman denemelerini lise yıllarında kaleme almıştır. Ortaokul ve lise 

yıllarında, sınıfın en arkasına çekilip, sıranın altına yerleştirdiği romanları okur ve tutkuyla 

yazar olmayı ister. 1957- 1958 yıllarında, Françoise Sagan adlı on sekiz-on dokuz yaşlarında 

bir genç kızın Bonjour Tristesse adlı romanı ortalığı kırıp geçirmektedir. Baydar, bu 

durumdan oldukça etkilenir. Sagan’a öykünerek ve modadan yararlanarak ilk roman 

denemesini yazar. Hürriyet’te dizi hâlinde yayımlanan bu ilk romana, yazar, Umut Yolu adını 

koymuşsa da gazete bunu Kalbimin Aradığı Erkek yapmıştır. Baydar, gazetenin romanına 

koyduğu bu isimden utandıysa da yazarlık ve şöhret yollarının önünde açıldığını düşünür ve 

bundan memnun olur. Bir yıl sonra yine önce Hürriyet’te yayınlanıp sonra kitap hâlinde çıkan 

Allah Çocukları Unuttu gelir. Yazar, daha sonra Savaş Çağı Umut Çağı adlı üçüncü romanını 

kaleme alır.82 

 

Oya Baydar, ilk romanı yazdıktan sonra Dame de Sion’dan atılma tehlikesiyle karşı 

karşıya kalır. Çünkü burası oldukça sert ve disiplinli bir okuldur. Millî Eğitim Bakanlığına 

bağlı olmasına karşın aynı zamanda bir Katolik Okulu olan Notre Dame De Sion Fransız Kız 

Lisesi’nde çok sıkı bir ahlâk anlayışı vardır. Baydar’ı tepkici olmaya yönelten şeylerden biri 

de okuldaki katı disiplin kurallarıdır. Okuldan atılması söz konusu olduğu sırada Baydar son 

sınıftadır. Okul yönetimi olayı Yüksek Maarif Kuruluna (Millî Eğitim Bakanlığı Disiplin 

                                                
80a.g. söyleşi, bkz.: Ekler Bölümü. 
81a.g. söyleşi, bkz.: Ekler Bölümü. 
82 Oya Baydar, [Edebiyat-Sosyoloji-Politika Sarmalındaki Yazarlık Serüveni Üzerine Söyleşi], Konuşan: 
Feridun Andaç, Hürriyet Gösteri,  Sayı: 230, Ağustos 2001, s. 57. 
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Kurulu) sevk eder. Baydar’ın suçlu olduğu ve atılması gerektiği kararı okulu bitirmesinden 

sonra gelir. Dolayısıyla atılmaktan kurtulur.83  

 

Oya Baydar, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölümü (1964) 

mezunudur.84 Yazarın Türkiye’de İşçi Sınıfının Doğuşu konulu doktora tezinin Üniversite 

Profesörler Kurulu tarafından iki kez reddedilmesi üzerine öğrenciler, olayı protesto için 

üniversiteyi işgal ederler. Bu olay, ilk üniversite işgali eylemi olur. Baydar, daha sonra, 

Hacettepe Üniversitesine sosyoloji asistanı olarak girer. 1971’deki 12 Mart askerî müdahalesi 

sırasında, Türkiye İşçi Partisi (1961) ve Türkiye Öğretmenler Sendikası (TÖS) üyesi olarak, 

sosyalist kimliği nedeniyle tutuklanır ve üniversiteden ayrılır. 1974’te TSİP kurucu üyesi 

olur.85  

 

Oya Baydar, 1972-1974 yılları arasında Yeni Ortam’da köşe yazarlığı yapar. Bu 

gazete, 12 Mart 1971 askerî müdahalesinden sonra hem dönemin koşullarından yararlanıp bir 

günlük gazete sahibi olmak, hem de demokrasi mücadelesi veren sola dönük bir pencere 

açmak isteyen Kemal Bisalman’ın 1972 Eylül’ünde yayın hayatına başlayan gazetesidir. O 

dönemde, basındaki tek sosyalist köşe yazarı olarak Baydar’ın yazdıkları ilgi çeker. Yazar, 

daha sonra Kıbrıs Barış Harekâtıyla ilgili bir yazısında “kalıcı barış ve huzur silahla gelmez” 

diyerek Türkiye’nin adadan çekilmesini savunduğu için Bisalman tarafından gazeteden 

uzaklaştırılır. Baydar, 1976’da DİSK’in devraldığı Politika gazetesinde günlük yazılar 

yazmaya başlar. Yazıları yüzünden hakkında çeşitli davalar açılan Baydar, 1979 yılında 

buradan ayrılır. 12 Eylül 1980’deki askerî darbeden birkaç gün önce bir toplantıya katılmak 

için yurt dışına çıkar. Darbe olduktan sonra da 12 yıl boyunca Türkiye’ye dönemez.86  

 

Oya Baydar, 1992 yılında Türkiye’ye geldikten sonra, Tarih Vakfı ve Kültür 

Bakanlığının ortak yayınları olan İstanbul Ansiklopedisi’nde redaktör ve Türkiye Sendikacılık 

Ansiklopedisi’nde genel yayın yönetmeni olarak çalışır.87 Türkiye Sendikacılık 

Ansiklopedisi’nin 2. ve 3. ciltlerinde Türkiye’deki ilk grevler, 16. yüzyıldan 20. yüzyıla kadar 

                                                
83 a.g. söyleşi, bkz.: Ekler Bölümü. 
84 Oya Baydar, bkz.: Ekler Bölümü. 
85 İhsan Işık, “Oya Baydar”, Türkiye Edebiyatçılar ve Kültür Adamları Ansiklopedisi 2, Elvan Yayınları, Ankara, 
2006, s. 608. 
86 Oya Baydar, [Edebiyat-Sosyoloji-Politika Sarmalındaki Yazarlık Serüveni Üzerine Söyleşi], Konuşan: 
Feridun Andaç, Hürriyet Gösteri,  Sayı: 230, Ağustos 2001, s.58. 
87 Işık, a.g.m., s. 608. 
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geçen süre içinde İstanbul’daki işçi hareketleri, işçi örgütlenmeleri ve sendikalar ile ilgili 

çeşitli yazılar yazar.88  

 

Baydar, 1998 yılında Bilanço ′98 Yayın Dizisi’ne ait Cumhuriyet’in Aile 

Albümleri’nde89 editörlük yapar. Bu eserde, Osmanlı’dan Türkiye Cumhuriyeti’ne kadar 

uzanan zaman diliminde, farklı coğrafyalarda yaşamış on yedi ailenin fotoğrafları ve yaşam 

öyküleri bulunmaktadır. Yazar, yine aynı yayın dizisi için hazırlanan 75 Yılda Çarkları 

Döndürenler90 adlı yayında Dizi Koordinatörlüğü ve Editörlük yapar. Bu eserin içinde 

bulunan “Osmanlı’dan 2000’e İstanbul’un İşçileri” başlıklı yazısında Baydar, 16. yüzyıldan 

1998’e kadarki dönemde İstanbul’da çalışan işçilerin yaşadıklarını, toplumun Türkiye’nin 

doğu kesimlerinden gelip büyükşehirlerde “amele”lik yapanlara bakışını, işçilerin toplumsal 

olaylardan nasıl etkilendiklerini ve çeşitli sendikal hareketleri dönemlere ayırarak inceler. 91 

Yine aynı eserde yer alan “Türkiye’de İşçi Örgütlenmesine Bir Kuş Bakışı” başlıklı ikinci 

yazısında da işçi örgütlenmesinin ortaya çıkış sebeplerinden, Türkiye’de ve dünyada görülen 

ilk işçi örgütlenmelerinden, çeşitli sendikaların çalışmalarından bahseder.92 Çalışmamızda 

edebî kimliğiyle öne çıkan yazarın, bu yazılarının sonunda “Sosyolog, Oya Baydar” ifadesini 

kullandığı görülür. Oya Baydar, aynı yayın dizisi için hazırlanan 75 Yılda Çarklardan 

Chip’lere93 adlı eserde de Dizi Koordinatörü ve Editör olarak görev alır. Cumhuriyet’in 75. 

yılında, Türkiye’nin sanayileşme serüveninin anlatıldığı bu eserde Baydar’ın herhangi bir 

yazısına rastlanmaz. Oya Baydar, bir zamanlar “milletin efendisi” olan köylülerin, 1990’lı 

yıllarda şehirlere göçlerini anlatan 75 Yılda Köylerden Şehirlere94 ve Cumhuriyet’in ilânıyla 

birlikte pek çok alanda meydana gelen değişimleri fotoğraflarla anlatan 75 Yılda Değişen 

Dünya Değişen İnsan-Cumhuriyet Modaları95 adlı eserlerin de editörlüğünü yapar.  

 

Siyasal yaşamda, sosyalist partilerde yer almak ve sosyolog olmak, Baydar’ın edebî 

çalışmalarını olumsuz yönde etkiler. 1962’de yazdığı Savaş Çağı, Umut Çağı adlı romanından 

                                                
88 Türkiye Sendikacılar Ansiklopedisi, Yay. Yön.: Oya Baydar, Türkiye Ekonomik ve Toplumsal Tarih Vakfı 
Yayınları, Numune Matbaacılık, 3 cilt, İstanbul, 1996-1998. 
89 Cumhuriyet’in Aile Albümleri, Ed.: Oya Baydar, Feride Çiçekoğlu, Tarih Vakfı Yayınları, İstanbul, 1998, 
295s. 
90 75 Yılda Çarkları Döndürenler, Ed.: Oya Baydar, Gülay Dinçel, Türkiye Ekonomik ve Toplumsal Tarih Vakfı 
Yayınları, İstanbul, 1999, 327s. 
91 a.g.e., s. 207-220. 
92 a.g.e, s. 305-314. 
93 75 Yılda Çarklardan Chip’lere, Ed.: Oya Baydar, Tarih Vakfı Yayınları, İstanbul, Nisan 1999, 301s. 
94 75 Yılda Köylerden Şehirlere, Ed.: Oya Baydar, Türkiye Ekonomik ve Toplumsal Tarih Vakfı Yayınları, 
İstanbul, 1999, 359s. 
95 75 Yılda Değişen Dünya Değişen İnsan Cumhuriyet Modaları, Ed.: Oya Baydar, Derya Özkan, Tarih Vakfı 
Yayınları, İstanbul, 1999, 326s. 
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sonra 1989-1990 yıllarına kadar hiçbir şey yazmaz. Baydar, bu dönemde sosyalist 

mücadelenin içinde aktif olarak yer almıştır. Bu durum, onun edebiyatla ilgisini bütünüyle 

keser. 12 Eylül askerî darbesinden sonra, ailesiyle birlikte yurt dışına kaçmak zorunda kalır. O 

sıralarda oğlu bir yaşındadır. Yeniden vatandaşlık hakkı kazanıp, pasaport alıp dönene kadar 

on iki yıl yurt dışında kalır. Berlin Duvarı’nın 1989’da yıkılması, sembolik olarak sosyalist 

sistemin de yıkılışı olarak kabul edilmiştir. Baydar gibi bütün hayatını sosyalist mücadeleye 

vermiş olanlar açısından bu çok kötü bir olaydır. O zamanlar elli yaşına girmek üzere olan 

Baydar için bütün yaşamını biçimlendiren, kimliğini üzerinden kurduğu bir düşünce yapısının 

böyle bir yıkıntıya uğradığını görmek ve bir şeyleri yeniden kurmak kolay olmaz. Bu olayı bir 

yenilgi olarak kabul eden Baydar, bunda payının ne olduğunu sorgular. Bu süreç onun için 

oldukça ağır olur. Tek çıkış yolu olarak yazmayı bulur. Böylece edebiyata neredeyse bir terapi 

gibi döner. Yazarın edebiyattan ayrı kaldığı otuz yıllık süre içinde yaşadıkları, hayatını 

derinden etkilemiştir. Bu nedenle de romanlarının hemen hepsi söz konusu dönemi 

yansıtmaktadır.96 

 

Bir çocuk annesi olan Oya Baydar, Beylerbeyi’ndeki evinde gazeteci eşi Aydın Engin 

ve çok sevdiği kedisiyle birlikte yaşamaktadır. Kedilere olan bağlılığının çocukluktan 

geldiğini söyleyen Baydar, kedilerin özel hayvanlar, kedi sevgisinin de özel bir duygu 

olduğunu belirtir ve eserlerinde kendisinden olan en büyük parçanın “kedi” unsuru olduğunu 

ifade eder.97 

 

Oya Baydar, “Kedi Mektupları” 98 adlı kitabıyla 1993 Yunus Nadi Roman Ödülünü, 

“Elveda Alyoşa”99 ile 1992 Sait Faik Hikâye Armağanını, “Sıcak Külleri Kaldı” romanı ile 

2001 Orhan Kemal Roman Armağanını, “Erguvan Kapısı” 100 ile 2004 Cevdet Kudret 

Edebiyat Ödülünü almıştır. 101  

 

 

 

 

 

                                                
96 Oya BAYDAR’la Hayatı ve Eserleri Üzerine Bir Söyleşi, (bkz.: Ekler Bölümü), İstanbul, 22 Kasım, 2008. 
97 a. g. söyleşi, bkz.: Ekler Bölümü. 
98 Oya Baydar, Kedi Mektupları, Can Yayınları, İstanbul, 1995, 258 s. 
99 Oya Baydar, Elveda Alyoşa, Can Yayınları, İstanbul, 1991, 150s. 
100 Oya Baydar, Erguvan Kapısı, Can Yayınları, İstanbul, 2004, 420s. 
101 Işık, a.g.m., s. 608. 
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1. 2.  OYA BAYDAR’IN EDEBÎ KİŞİLİĞİ ve ESERLERİ: 

 

Oya Baydar’ın yazarlığa olan tutkusu çok küçük yaşlarda başlamıştır. Çocukluğunun 

daha çok küçük şehirlerde geçmesi ve çok arkadaşının olmaması onu okumaya yöneltir. Beş 

yaşındayken kendi kendine okumayı öğrenen Baydar’ın yazarlığa yönelmesindeki en önemli 

etken okumaktır. Baydar, kendisinden saklanan kitaplarla okumaya başlar. O zamana göre 

müstehcen sayılan, Amber adlı eser, okuduğu ilk kitaplardandır. Okuması ailesi tarafından da 

teşvik edilmektedir. Baydar’ın babası köylere bile çocuk kitapları getirtir. Okumak ve yazma 

isteği onu yazarlığa götürür. Baydar, altı-yedi yaşlarındayken yazar olmaya kesin karar 

vermiştir.102 

 

Oya Baydar, edebiyata şiir yazarak adım atmıştır. Baydar’ın 6-7 yaşlarındayken 

yazdığı şiirler, o dönemin popüler çocuk dergisi Doğan Kardeş’te yayınlanır. On yedi yaşında 

yazdığı ilk romanı, 1958’de Hürriyet gazetesinde tefrika edilir. Allah Çocukları Unuttu103 adlı 

kitabı da Hürriyet gazetesinde tefrika edildikten sonra, 1960 başında İnkılâp Kitabevi 

tarafından basılır. Savaş Çağı Umut Çağı104, Habora Yayınlarından 1962’de çıkmıştır. 

Baydar, gazetelerde tefrika edilen romanlarında daha çok gençlerin içinden geçenleri, onların 

özlemlerini, bunalımlarını anlatır. Yine de bu eserler, tamamen soyut ve duygular üzerine 

kurulu değildir. Belli bir yerde, belli bir dönemde geçmektedir ve toplumsal bir atmosferi 

yansıtmaktadırlar.105 

 

Allah Çocukları Unuttu adlı eserinden sonra daha çok siyasal kimliği ve düşünce 

yazılarıyla tanınan Oya Baydar, son yıllarda öykü ve roman yazarı olarak öne çıkar.106  

Baydar’ı “siyasal yönü ağır basan romancılar” kapsamına alan Fethi Naci, onu, yaşadığı ve 

gözlemlediği bazı gerçekler üzerinde düşünen, özeleştiriden korkmayan bir romancı olarak 

değerlendirmektedir. 107 

 

Baydar’ın severek okuduğu ve kendisine yazın hayatında yön veren Türk ve Dünya 

edebiyatından pek çok yazar vardır. Öncelikle Rus ve Fransız klasikleri, bir de İlyada, 

Odisseus ve Yunan mitologyası onu fazlasıyla etkilemiştir. Fransız edebiyatını, eğitimi 

                                                
102 a. g. söyleşi, bkz.: Ekler Bölümü. 
103 Oya Baydar, Allah Çocukları Unuttu, İnkılâp Kitabevi, İstanbul, 1960, 172s. 
104 Oya Baydar, Savaş Çağı Umut Çağı, Habora Kitabevi, İstanbul, 1962, 174s. 
105 a. g. söyleşi, bkz.: Ekler Bölümü. 
106 Atilla Özkırımlı, “Oya Baydar”, Türk Edebiyat Tarihi I, İnkılâp  Yayınları, 2004, s. 196. 
107 Naci, a. g. e., s. 38-39. 
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nedeniyle biraz da zorunlu olarak, şiirden romana neredeyse hatmetmiştir. Daha sonra Çağdaş 

Fransız romanıyla, Yeni Roman’la tanışmıştır. Ardından Çehov, Tolstoy ve Dostoyevski gibi 

yazarları okur. Amerikan romanıyla özellikle Steinbeck ve Faulkner’la, 1960’ların başlarında 

İngilizlerle, Durell’le, Joyce’la tanıştığında neredeyse büyülenmiştir. Türk edebiyatında ise 

daha çok hikâyecileri ve şairleri izler. Sait Faik’i hepsinin arasında ayrı bir yere koyan 

Baydar, şairlere gelince, Nâzım’dan hiç vazgeçmemekle birlikte Orhan Veli’den Edip 

Cansever’e, Cemal Süreya’dan Turgut Uyar’a İkinci Yeni’cilerden her anlamda etkilenmiştir. 

Türk romanında, Yaşar Kemal’inkiler dışında, hele de köy romanlarını kendine yakın bulmaz. 

Yaşar Kemal’in, kendi türünde bir ‘olay’ olduğunu düşünmektedir.  

 

Oya Baydar’a göre günümüz Türk romancıları arasında, piyasanın metalaştırma 

rüzgârının önünde durabildikleri ve romancılığı çoksatarlığa yeğledikleri ölçüde kalıcı 

olabilecekler bulunmaktadır. Ona göre, Orhan Pamuk’un en iyi romanı, en az satan olmasına 

rağmen Beyaz Kale’dir. Latife Tekin’in Sevgili Arsız Ölüm’ü Baydar’ın unutulmazları 

arasındadır. Yazar, söyleyecek sözü, aktaracak, paylaşacak duygu birikimi olanları 

sevmektedir. Yelkenleri yaratılmış gündemlerle veya medya gruplarının tanıtım gücüyle 

şişirilen, insanı unutup yapay dünyalara sığınan, biçimde ilginçliği her şey sayan yazarlardan 

hoşlanmaz. Onların yazdıkları Baydar’ı ne insan ne de yazar olarak zenginleştirir.108 

 

“Dünya ile yaşadığım çağla, insanla meselem var, çözmeye çabalıyorum.” diyen 

Baydar, içinde birikenleri, bir çığlık hâline geleni paylaşmak için yazdığını söyler. Onu 

ilgilendiren, belli bir zaman ve mekânda devinen insanın sorunlarıdır.109 Oya Baydar 

açısından yazmak, onu boğan ve yüreğine oturmuş olan sorunları, söylemek istediği sözü, 

başkalarıyla paylaşmasının en iyi becerebildiği yoludur.110 

 

Romanlarında, içinde yaşadığı bir dönemi, bizzat tanığı olduğu olayları yazan Baydar, 

“yaşanan”ı yazmayı, insanî duyguları, tutkuları, hırsları, güzellikleri ve çirkinlikleriyle birlikte 

yazmayı, iyi romanın olmazsa olmaz koşulu olarak görmektedir. Ona göre, yaşanmışı anlatan 

romanı kalıcı kılan, o yaşanmışın kahramanlarının “ben” veya “bizler” olmayı aşarak 

evrenselleşebilmeleridir. Okurun, içinde duyduğu, anladığı, duygularını ve yaşamını 

                                                
108 Oya Baydar, [Edebiyat-Sosyoloji-Politika Sarmalındaki Yazarlık Serüveni Üzerine Söyleşi], Konuşan: 
Feridun Andaç, Hürriyet Gösteri,  Sayı: 230, Ağustos 2001, s. 61. 
109 Oya Baydar “Dünya ile, Yaşadığım Çağla, İnsanla ‘Meselem’ Var, Çözmeye Çabalıyorum”, [“Erguvan 
Kapısı” Adlı Eseri Üzerine Söyleşi] Konuşan: Neslihan Gürel, Varlık, Yıl: 72, Sayı: 1163, Ağustos 2004, s. 51. 
110 Oya BAYDAR’la Hayatı ve Eserleri Üzerine Bir Söyleşi, (bkz.: Ekler Bölümü), İstanbul, 22 Kasım, 2008. 
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paylaştığı birer kişi olabilmektedir. Bütün bunların yanında yaşananları yazmanın güçlükleri 

de vardır. Örneğin; roman kahramanları yazarı ve yazarın tanıdığı somut kişileri aşamazlarsa 

roman tökezler. Bir başka güçlük, yaşananları yazan romancının kahramanlarıyla 

özdeşleştirilmesidir. Kahramanlardan birinin söyledikleri, sanki yazarın düşüncesiymiş gibi 

algılanabilir ve haksız eleştiri konusu olabilir. “Yaşanandan ve yaşadıklarından gerçek 

edebiyat ürününü, gerçek romanı çıkarabilmek, ‘ben’in ‘an’larını ve anılarını aşıp, bunları 

sadece bir malzeme, bir duygu birikimi olarak kullanıp, en önemlisi de o anlar karşısında 

bağımsızlık ve tarafsızlık kazanıp edebi kurgu alanına ayak basmakla mümkündür” diyen 

Baydar, bütün güçlüklerine ve tehlikelerine karşın gerçek yaşamın anlatıldığı romandan yana 

olduğunu ifade eder.111 

 

Baydar’ın eserlerindeki olayların anlatımında, kronolojik bir sıralamanın olmadığı 

gözlemlenmektedir. Tamamen kronolojik giden klasik romanları, kendisinin de daha zor 

okuduğunu ifade eden yazar, onları yazmak için Dostoyevski ve Tolstoy’daki gibi çok büyük 

ustalık gerektiğini belirtir. Ona göre, bu tarz romanlarda, olaylar hep aynıdır. Dikkat 

edilmezse, okuyanlar açısından sıkıcı ve kötü bir roman yazılabilir. İnsanın, normal yaşamda 

da geçmişi kronolojik değil, karmaşık bir hâlde hatırladığını ifade eden Baydar, bu nedenle 

olayları anlatırken geriye dönüş tekniğine başvurmaktadır.112 

 

Baydar’ın romanlarındaki kahramanlarda, duygular, sorulan sorular, sıkıntılar ve 

çekilen acılar bakımından hem kendisinden, hem de çok iyi tanıdığı bir çevreden izler bulmak 

mümkündür. Ancak, roman kişilerinden hiçbirisinin birebir yaşayan birini yansıttığı 

söylenemez.113 

 

Baydar’ın romanlarında genel olarak bir sürgünlük hâli görülmektedir. Bunda da 

yazarın hayatının önemli bir bölümünü ülkesinden uzakta geçirmiş olmasının etkisi vardır. 

Yazar, eserlerinde sözünü ettiği sürgünlüğün, “mecburi, siyasal bir sürgünlük” olduğunu ifade 

eder. Kendi yerinden kopup, yeni bir çevreye girmiş olan insanların hayatlarını yazmanın 

edebî kurguyu güçlendirmek ve eserleri duygu boyutunda zenginleştirmek açısından bir 

avantaj olduğunu düşünmektedir. Ona göre sürgünlük, ister somut, ister psikolojik bir durum 

olsun, “kendi toprağının, kendi köklerinin dışında yaşamak” demektir. İnsan, kendisini, her an 

                                                
111 Oya Baydar, “Ayın Sorusu: Yaşananı Yazmak: Hem Mutluluk Hem Tuzak…”, Adam Sanat, Sayı: 179, 
Aralık 2000, s. 13-15. 
112 a. g. söyleşi, Ekler Bölümü. 
113 a. g. söyleşi, Ekler Bölümü. 
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kendi ikliminin, kendi toprağının dışında hissedebilir. Bu da insanın trajik kaderinin bir 

parçasıdır.114 

 

Baydar’ın romanlarındaki kahramanların, genelde kendilerini herhangi bir yere ait 

hissetmedikleri görülür. Baydar, bu durumu, “göçlerle ve savaşlarla karışan bugünün 

dünyasında, yer değiştirmek zorunda kalan insanın olağan hâli” olarak yorumlamaktadır.115 

 

Oya Baydar’ın romanlarında karşımıza çıkan kahramanlar, gerek özel hayatlarında 

yaşadıkları olaylardan, gerekse toplumun bütününü etkileyen toplumsal ve siyasî 

olumsuzluklardan ötürü geleceğe karamsar yaklaşmaktadırlar. Yakın gelecek için, kendisinin 

de kahramanları gibi karamsar olduğunu ifade eden Baydar, yine de umutlu olmaya 

çalışmaktadır: 

 

“…Eğer kendi kendini ve tüm doğayı tahrip etmez ve dünyanın sonunu hazırlamazsa 

ki bu hiç de garanti değil, ‘sadece cevap verebildiği soruları soran’ insan, çıkış yollarını da 

bulacaktır”116  

 

Buna rağmen, roman kişileri, hayattan tamamıyla vazgeçmemektedirler. Sadece yeni 

bir evreye başlamak üzere biraz kırık, bezgin ve umutsuzdurlar. Yine de romandaki bütün 

çocukların adı “Umut”tur.117 

 

Baydar, romanlarındaki kahramanlarının, etrafındaki herhangi biri gibi hatırlanmasını 

istemektedir. Bunun tersini savunanlar olsa da yazara göre, iyi bir roman böyle olmalıdır. Oya 

Baydar, okur gruplarında, kahramanlarıyla ilgili tepkileri anlatır:  

 

“…Gittiğim okur gruplarında, kahramanların, herkesin içinde yer ettiğini görüyorum. 

Birkaç yerde bana komik bir şekilde ‘Ülkü Hanım’ diye seslenenler oldu. Bana, ‘O 

kahramanlar bırakmadı bizi, ne olur devamını yazın’ diyorlar. Nitekim öyle de oldu. Sıcak 

Külleri Kaldı’da, Ülkü ve Derin karakterleri beni bırakmadı. Bu edebî bir yanlıştır. Aslında, 

edebiyat açısından bir zaaftır, öyle olmaması gerekir bence ama tuttum onları Erguvan 

                                                
114 a. g. söyleşi, Ekler Bölümü. 
115 a. g. söyleşi, Ekler Bölümü. 
116 Oya Baydar, [“Erguvan Kapısı” İnsanın Bitmeyen Arayışının Romanı Üzerine Söyleşi], Konuşan: Erdem 
Öztop, Hürriyet Gösteri, Sayı:259, Haziran 2004, s. 27. 
117 Oya BAYDAR’la Hayatı ve Eserleri Üzerine Bir Söyleşi, (bkz.: Ekler Bölümü), İstanbul, 22 Kasım, 2008, 
Ekler Bölümü. 
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Kapısı’na taşıdım. Yeni okumaya başlayanlar, ‘Ben Erguvan Kapısı’yla başladım, hâlbuki 

bunun başı da varmış’ diyorlar. Ben de bu ayrı bir roman diyorum.”118  

 

Socak Külleri Kaldı adlı eserindeki bazı kahramanlar, Baydar’ı dahi bir yazar olarak 

bırakmaz. Tam olarak edebî anlamda olmasa da yazar, orada anlattıklarını bitiremediğini 

hisseder, onu biraz daha yaşatmak ve içinde duymak ister. Kendisi de böyle romanları 

sevmektedir. Teknik olarak iyi olan ama kahramanları yaşamayan romanlardan hoşlanmaz. 

Bu nedenle Postmodern anlayışa da yer yer karşı olarak, biraz demode bir anlayış sayılabilse 

de yazar, etten, kemikten, kendi sorunlarıyla, kendi içimizde yaşayacak kahramanları 

sevmektedir.119 

 

Romanlarında, yaşadıklarıyla değişen, dünyayı farklı gözlerle görmeye başlayan 

kahramanları ele alan Baydar, değişmeyen insanı hiç sevmez. Ona göre yaşanan her şey, her 

an insanı farklılaştırır. Her romanı yazdıktan sonra değiştiğini hisseden yazar, roman 

yazmanın da kişiyi değiştirdiğini düşünmektedir. Baydar, özellikle, son romanını yazdıktan 

sonra, gerek anne-çocuk ilişkisi açısından, gerekse şiddete ve Kürt meselesine bakışı 

açısından çok değiştiğini düşünmektedir.120  

 

Eserlerinde devrimcilerin ve gecekondu mahallelerinde yaşayan insanların hayatlarına 

değinen Baydar, bunun söz konusu kişilerin yüceltilmesi olarak algılanmaması gerektiğini 

belirtir. Popülizmden, yoksulluk, ezilmişlik güzellemesinden, içi boş, kof, sözde devrimcilik 

edebiyatından nefret eden biridir. Gecekondu mahallelerinde, varoşlarda, yoksulların 

bölgelerinde yaşamın insan doğası ve gerçeğine daha yakın, yani daha sahih olduğunu, orada 

bütün güçlüklere rağmen umutlu olmanın mümkün olduğunu düşünse de bunu naif bir 

popülizm ve yoksulluk ahlâkının yüceltilmesi olarak anlamamak gerektiğini savunur.121 

 

Baydar, romanlarını herhangi bir türe dâhil etmekten hoşlanmaz ve onlara siyasal 

roman diyenlere de kızmaktadır. Ona göre siyasal roman, Sovyet döneminin yeni Sosyalist 

gerçekçi romanları gibi propaganda yapan romanlarıdır. Onlar edebiyatın ikinci plânda 

kaldığı, öne mesajın çıktığı romanlardır. Yazar, eserlerini bir türe sokmak istemez. Baydar’a 

                                                
118 a. g. söyleşi, Ekler Bölümü. 
119 a. g. söyleşi, Ekler Bölümü. 
120 a. g. söyleşi, Ekler Bölümü. 
121 Oya Baydar, [“Erguvan Kapısı” İnsanın Bitmeyen Arayışının Romanı Üzerine Söyleşi], Konuşan: Erdem 
Öztop, Hürriyet Gösteri, Sayı:259, Haziran 2004, s. 25. 
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göre, belli bir tür de yoktur. Polisiye roman, tarihi roman gibi roman türleri vardır. Ama 

bunlar, romanın alt türleridir. Onun dışındakilerin hepsi, örneğin; psikolojik roman denilenler 

de, genel roman içinde daha çok psikolojik tahlillere önem verenlerdir. Bunun yanında, aşk 

romanı da bir kategori değildir ama o da roman türü içinde bir olayın, daha çok bir aşk ilişkisi 

üzerinden yürüdüğü romanlardandır.122 

 

 Baydar, romanlarında insanı anlatmak ister. Onun romanları, insanın kaderiyle, 

insanın trajedisiyle ilgilidir. Ona göre, insan, yeryüzünün en büyük trajediye sahip 

mahlûkudur. Öleceğini bilip bunun çaresini bulamayan tek yaratıktır. İlle de bir türe sokmak 

istenirse, romanlarının, “dönem romanı” veya “toplumsal roman” olarak adlandırılabileceğini 

ifade eder. Onun romanlarında toplum, arka plânda kalır ve en ön plânda her zaman “insan” 

durmaktadır. Baydar’ın romanları, bir dönemi yansıtıyor olsa da tarihî romandan farklıdır. 

Çünkü tarihsel romanda romanın temeli, tarihin akışıdır. İnsanlar orada boşluk dolduran 

kuklalardır. O ise bunun tam tersini yapmaya çalışmaktadır.123  

 

Eserlerindeki mekânları, daha çok öznel tasvir üslubuyla anlatan yazar, herkesin 

çevreyi kendi bakış açısıyla gördüğünü, herkesin kendine göre bir bakışı, görüşü ve 

yorumlayışı olduğunu savunmaktadır: 

 

“Meselâ, bir ağaca bakarız ve hepimiz onu kendi bakış açımızdan görürüz. Ben, o 

ağacın ne kadar yaşlı olduğunu, ölmek üzere olduğunu düşünebilirim. Ama biri de bakar, 

“sonbahar gelmiş, yaprakları dökülüyor” der sadece. Biri de “ne kadar estetik” der. Tek bir 

doğru belki vardır ama o da zor. Yani herkesin kendi bakışına göre kendi doğrusu, o olayı 

kendi yorumlayışı ve hatta kendi görüşü vardır. Bu farklı görüş ve farklı bakışlar meselesi, 

bizi belki birbirimize karşı daha toleranslı yapabilir. Siz farklı görüyorsunuz ve farklı 

düşünüyorsunuz diye size düşman olmama gerek yok. Ya da sizin bana. Bu durum, bizi 

“Farklı bir bakış var. Hadi bakalım, konuşup ortaklaşalım” noktasına getirebilir. Onun için 

önem veriyorum bu farklı bakışlara.”124  

 

Romancılarda iki tür eğilim olduğunu söyleyen Baydar,  kimilerinin romanlarına 

kendilerinden çok şey kattıklarını, kimilerinin de sadece hikâye anlatıcısı ve kurgucu 

                                                
122 Oya BAYDAR’la Hayatı ve Eserleri Üzerine Bir Söyleşi, (bkz.: Ekler Bölümü), İstanbul, 22 Kasım, 2008. 
123 a. g. söyleşi, Ekler Bölümü. 
124 a. g. söyleşi, Ekler Bölümü. 
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olduklarını ifade eder. Kendisini birinci kategoriye ait olarak gören yazar,  kadın yazarların, 

genelde kurgucu olmadıklarını, daha çok kendilerini anlattıklarını düşünür. Ona göre, romanın 

kurgusunu yapmak, kadınlarda hep ikinci plândadır. Onlar, duygularını ve daha çok 

kendilerini anlatırlar. Bu durumun kadınların duygusal yapısından kaynaklanabileceğini 

söyleyen Baydar, bir kadın yazar olarak, eserlerinde kendi duygularını çokça yansıtmaktadır. 

Bunun, insanı profesyonellikten uzaklaştırabileceğini düşündüğünden artık bu şekilde 

yazmamaya çalışmaktadır. Kadın bir yazar olmanın onun eserlerindeki bir diğer etkisi de, ruh 

dünyasını en iyi bildiği kadınları, romanlarında hep ön plâna alması olmuştur.125 

 

Baydar’ın bütün romanlarında “Küçük Prens” adlı eserden çeşitli parçalar görülür. 

Bunun altında yatan sebepler, kitaptaki Küçük Prens ve Tilki karakterlerinin onu derinden 

etkilemesi; dostluk, yalnızlık, uzaklaşma, kendi yerinden dönüş, ölüm gibi durumların ve 

insanın bütün duygusallığının az sayfada fakat etkileyici bir biçimde yansıtılmasıdır. Bunun 

yanında Baydar, Almancaya çevrilen son kitabında bu durumun biraz aşırıya kaçtığını itiraf 

eder. Almanya’da kitapla ilgili çıkan eleştirilerden birisi de yazarın “Küçük Prens tutkusu” ile 

ilgilidir. Bir kadın eleştirmen, bu durumu “komik” olarak nitelendirmiştir. Baydar, bu 

eleştirmen tarafından yapılan “Her şeyde ortaya çıkan Küçük Prens” yorumunu bir ölçüde 

doğru bulur ve bu durumun bazen saplantı hâline gelebildiğini düşünür.126 

 

Türk romancılığının içinde bulunduğu durumla ilgili iyimser olan Baydar, ülkemizde 

romanın yeni denemelerle daha iyi yerlere gelebileceğini düşünmektedir. Yazara göre roman, 

bütün dünyada iş yapmaktadır. Yayınevleri, daha çok roman türündeki eserleri basmayı tercih 

etmektedirler. Roman, bütün dünyada bir patlama ve arayış içindedir. Baydar, “Çok 

satar”ların bir bölümünde kötü örnekler çıksa da Türkiye’de romanın iyi bir yolda olduğunu, 

çeşitli denemelerle daha iyi yerlere gelinebileceğini düşünür. Ona göre kimi yazarlar, dil 

bakımından oldukça başarılıdır ve insanın gıptayla bakabileceği tarzda, dille oynayarak 

yazılmış eserler vermektedirler. Bunun yanında kurguları zayıf olanlar da bulunmaktadır. 

Yazar, yeni şeyler deneyerek romanın Türkiye’de iyi bir yere gittiğine inanmaktadır.127 

 

Oya Baydar, Türk edebiyatındaki yeriyle ilgili olarak, değindiği konular ve bu 

konuları 40 yılı aşkın bir yaşam deneyimi ve tanıklığıyla ele alışıyla, dil özeni ile pek moda 

                                                
125 a. g. söyleşi, Ekler Bölümü. 
126 a. g. söyleşi, Ekler Bölümü. 
127 a. g. söyleşi, Ekler Bölümü. 
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olan yapaylıklardan kaçınarak yeni biçimler arayışıyla, başlangıç noktasının ve amacının 

‘bestseller’ olmak değil aktarmak ve paylaşmak olmasının verdiği doğal duygu yüküyle, 

sıradanın üstünde ve dışında bulunduğumu düşünmektedir.128  

 

Baydar, ilk romanlarını yazmaya başladığı zaman, dünyada ve Türkiye’de toplumsal 

ve siyasal ortamlar içindeki anlatımların küçümsendiğini, şimdiyse, tüm dünyada bu sürecin 

tam tersine döndüğünü belirtir. “Türkiye’deki romanı insana ve vicdana döndüren yazar” diye 

nitelendirilen Baydar, Türk edebiyatındaki yeriyle ilgili, toplum içindeki insana dönmek; 

siyasal, toplumsal, tarihsel bir atmosferin ve savaşların insanı nereye getirdiğini anlatmak, 

buna vurgu yapmak bakımından bir önemi olduğunu düşünmektedir. Okur gruplarında ‘Genç 

kuşaklar, otuz yıl, kırk yıl önceyi sizin romanlarınızdan öğreniyor.’ şeklinde yorumlar alan 

yazar, bu dönemlerin tek başına romandan öğrenilemeyeceğini ama eserlerinin, o dönemin 

havasını verebileceğini belirtir. Günümüzde sözün yitirildiği bir yerde olduğumuzu düşünen 

Baydar, bir söz söylemenin, ‘benim bir meselem var’ demenin bir ara çok küçümsendiğini; 

ancak şimdi oraya dönüldüğünü savunmaktadır. Kendisi de bunun altını çizmek ister. Ona 

göre edebiyatın bir sözü vardır ve bu söz boşa olmaz.129 

 

Oya Baydar’ın çalışmamızda incelediğimiz romanlarının dışında kalan “Elveda 

Alyoşa” adlı hikâye kitabından bahsetmeden geçmemek gerekir. “Elveda Alyoşa”, on iki 

hikâyeden oluşmaktadır. Bunlardan onunda siyasal olaylardan ve bunların sonuçlarından 

bahsedilmektedir. Oya Baydar, yalnızca Türkiye’nin siyasal çalkantıları içinde yaşamamış, 

1980’den sonra uzun yıllar yurt dışında yaşamak zorunda kaldığı için, Doğu Avrupa 

ülkelerinde olup bitenleri yakından izleyebilmiş, ‘Berlin Duvarı’nın yıkılışında simgeleşen bir 

yıkılışa tanık olmuştur. Bu yaşamışlığın, bu tanıklığın izlerini hikâyelerine de yansıtmıştır. 

Baydar, 1980 sonrası olaylarından bahseden diğer yazarlara nazaran yaşananları anlamaya 

çalışmakta, bu da onu özeleştiri yapmaya götürmektedir. Kitaptaki hikâyelerde, mutsuzlukla 

iç içe girmiş, somut bir hüzün hissedilmektedir. Kitapta, siyasal olayların dışında kalmış iki 

hikâye daha bulunmaktadır. Bunlarda da yaşananlar, ustaca hikâyeleştirilmiştir. Hikâyelerin 

bütününe bakıldığında varılan noktada, Baydar’ın doğayı çok iyi tanıdığı ve sevdiği 

anlaşılmaktadır.130 

 

                                                
128Oya Baydar, [Edebiyat-Sosyoloji-Politika Sarmalındaki Yazarlık Serüveni Üzerine Söyleşi], Konuşan: 
Feridun Andaç, Hürriyet Gösteri,  Sayı: 230, Ağustos 2001,  s. 60-61. 
129 Oya BAYDAR’la Hayatı ve Eserleri Üzerine Bir Söyleşi, (bkz.: Ekler Bölümü) İstanbul, 22 Kasım, 2008. 
130 Fethi Naci, Roman ve Yaşam-Eleştiri Günlüğü:3 (1991-1992), Can Yayınları, İstanbul, 1992, s. 185-187. 
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Oya Baydar’ın 2007 yılında çıkan “Kayıp Söz”131 adlı romanından da burada 

bahsetmek yerinde olacaktır. Baydar, bu kitapta artık yazamaz olmuş bir yazar, onun tutkulu 

bir bilim kadını olan karısı, kendisine dayatılan başarı ölçütlerini reddedip, dünyayı saran 

şiddetten kaçmak için uzak adalara sığınan oğulları, ezilmişliğin isyanıyla çıktığı dağların 

şiddetinden kaçan bir Kürt genci ve töreden kaçan genç bir kızın öykülerini anlatırken 

şiddetin kaynağını sorgulamaktadır.132 Yazar, bu eserinde “şiddet karşısında insanlık 

hâlleri”ni133 yansıtmak istemiştir.  
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2. BÖLÜM 

 

OYA BAYDAR’IN ROMANLARININ İNCELENMESİ 

 

2. 1.  HİÇBİRYER’E DÖNÜŞ  

 

Oya Baydar’ın “Hiçbiryer’e Dönüş” adlı romanı 1998 yılında yayınlanmıştır. Yazar, 

bu eserinde kendisinin de oldukça yakından gözlemlediği bir devrin büyük umutlarla başlayıp 

hüsranla sona eren öyküsünü yazmıştır. Uğruna hapislere düşülen, işkenceler görülen, 

sürgünlere gidilen düşünceler, 1989’da yıkılan Berlin Duvarı’yla birlikte parçalanmış ve 

dağılmıştır. Kırılan gururları ve tükenen ümitleriyle sürgünden dönenler hiçbir şeyi 

bıraktıkları gibi bulamaz. Romanın genelinde çizilen bu manzaranın orta yerinde, aşkları ve 

devrim mücadelesiyle karşımıza çıkan, yorgun ve hayatın pek çok dönüm noktasında 

yenilgiye uğramış bir “kadın” durmaktadır.  

 

Baydar, bu eserinde çözülmeye doğru götüren yollarla ve duygularla yüzleşmenin, 

yine de ayakta kalmayı başarmanın, eskiyi karalamadan ve kimliğini reddetmeden yeni yollar 

aramanın duygusal yönünü anlatmaya çalışmıştır.135 

 

Eserin başkahramanı “kadın” ve kocası, yıllarca yurt dışında sürgün hayatı yaşarken 

İstanbul’a dönüşü umutla beklemektedirler. Ancak, döndükten sonra İstanbul’un artık kendi 

şehirlerinden çok farklı bir yer olduğunu görürler ve yaşadıkları kötü olaylar karşısında onları 

hayata bağlayan bu umut da tükenmiş olur. Böylelikle aslında dönecekleri hiçbir yerin 

kalmadığının farkına varırlar. Yazar, kitabın başında “…Bu hikâye, dönülen her şeyin hiçbir 

şey; her kişinin hiç kimse olduğu, Hiçbiryer’e dönüşün hikâyesi.” diyerek de anlatacaklarıyla 

ilgili ipucu verir. Kitaba isim olan ve eserin pek çok yerinde karşımıza çıkan “Hiçbir yere 

dönüş” ifadesi buradan gelmektedir.  

 

Yazar, “Dönüş” başlıklı birinci bölüme Konstantin Kavafis’in “Şehir” isimli şiirinden 

bir parça almıştır: “Yeni bir ülke bulamazsın/ Başka bir deniz bulmazsın/ Bu şehir arkandan 

gelecek/ Sen gene aynı sokaklarda dolaşacaksın./ Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin 

sonunda/ Başka bir şey umma”. Bu şiir, hayatında şehirlerin büyük öneme sahip olduğu 

                                                
135 Oya Baydar, [Edebiyat-Sosyoloji-Politika Sarmalındaki Yazarlık Serüveni Üzerine Söyleşi], Konuşan: 
Feridun Andaç, Hürriyet Gösteri,  Sayı: 230, Ağustos 2001, s. 59. 



 31  

başkahramanın beklentilerine ve hayal kırıklıklarına cevap verir niteliktedir. Başkahraman 

“kadın” da şiirdeki gibi pek çok yeni ülke ve şehirlerde kendine yeni bir hayat kurmaya 

çalışmış; ancak, geçmiş peşini bırakmamıştır. Sonunda da kendi şehrine geri dönmüştür. 

 

 

2. 1. 1. Konu 

 

Siyasi kargaşanın had safhada olduğu 80’li yıllarda, özgür bir dünya kurma amacıyla 

yola çıkan, romanın başkahramanı “kadın” ve arkadaşlarının, hapis, işkence, sürgün gibi 

olumsuzluklarla karşılaşmaları ve savundukları düşüncelerin değerini yitirmesi sonucu 

düştükleri bunalımlar eserin konusunu oluşturmaktadır. 

   

 

2. 1. 2. Mesaj 

 

Yazarın eserde vermek istedi mesajlar şunlardır: Güzel ve iyi bir amaca kötü araçlarla 

varılamaz, yüzlerce yıla yayılması gereken bir süreç birkaç on yılda tamamlanamaz. Uğrunda 

ölünecek kadar değer atfedilen görüşler zamanla bu değerlerini kaybedebilirler. Toplumu 

henüz hazır olmadığı bir siyasi değişime sürüklemek faydadan çok zarar getirmiştir. 

İnsanların kötü yaşam şartları karşısında bilinçsizce büyük şehirlere göç etmesi, gerek göç 

edenler gerekse kentliler için kötü sonuçlar doğurmuş, büyük sosyal farklılıklar beraberinde 

büyük sorunları da getirmiştir.  

 

 

2. 1. 3. Tez 

 

Oya Baydar, “Hiçbiryer’e Dönüş” adlı bu eserinde, 80’li yılların Türkiye’sini, siyasal 

ve toplumsal açıdan inceleyip, o dönemde yaşananları hem bir sosyolog, hem de politik 

kargaşanın tam ortasında yer alan bir birey gözüyle okuyucuya aktarmıştır. Baydar’ın bu 

dönemde yaşanan olaylara bakışı, değişen dünya ve bunun toplum yaşayışına yansıması ile 

ilgili düşünceleri bu eserde gözler önüne serilmektedir.  
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Romanda öne sürülen tezler şunlardır:  

 

- 1980’li yıllarda ortaya çıkan “sağ-sol” kavgaları Türkiye’yi sosyal ve siyasasal 

açıdan hayli olumsuz etkilemiştir. Siyasî düşünceleri yüzünden pek çok kişi, yargılanmış, 

hapislerde yatmış, işkence görmüştür.  

 

- Berlin Duvarı’nın yıkılmasıyla birlikte o güne kadar savunulan bütün fikirler 

değersizleşmiş ve bütün çabalar sonuçsuz kalmıştır.  

 

- Doğru diye inanılan her şey; yıkılmaz, dogma olarak görülen her düşünce zamana ve 

şartlara göre değişebilmektedir.  

 

- Yirminci yüzyılla birlikte yeni nesil, vurmak öldürmek yerine barış adına mücadele 

vererek, hayatı özgürce yaşayarak kendilerini ifade etmektedirler. 

 

- Varılmak istenen büyük hedeflere birkaç on yılda ulaşabileceğini sanmak, ilerlemeyi 

insanlığın mutlak kaderi saymak, insanı ve dünyayı değiştirmek için yanlış iktidar savaşları 

vermek hatadır ve toplumu yanlışlara sürükler. 

 

- Değişen yaşam şartlarıyla birlikte insanlar da özgürlük, eşitlik gibi kavramların 

yerine maddiyatı önemsemeye başlamıştır. Büyükşehirlerde var olan sağ-sol kavgalarının 

yerini zengin-yoksul çatışmaları almıştır. 

 

- 1980’li yıllarda hayal ettikleri sınıfsız topluma varmak için mücadele edenler, büyük 

bir yenilgiye uğramış; yaşamları çalkantılar, parçalanmalar ve bunalımlarla örülmüş bir nesil 

hâline gelmişlerdir. 

 

 

2.1. 4. Çatışma 

 

Oya Baydar’ın bu eserinde üzerinde durulan ana çatışma, farklı düşünce grupları 

arasındaki siyasî mücadelenin, kişilerin hayatına olumsuz yansımasından kaynaklanmaktadır. 

Belli fikirler uğruna mücadele eden kahramanlar; dönemin politik durumundan kaynaklanan 

sorunlarla ve kendi kendileriyle çatışma hâlindedirler.  
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- “Kadın”, içinde bulunduğu siyasî faaliyetlere rağmen çocuğunu dünyaya getirdiğine 

pişmandır. Hayatına giren erkeklerle yaşadığı mutsuz ilişkiler ve siyasal mücadeleyi, 

oğlundan fazla önemsemesi yüzünden kendisiyle hesaplaşır. 

 

- “Kadının” yıllar sonra Atina’da karşılaştığı arkadaşı, oğluyla fikir çatışması 

içindedir. Oğlu, babası yurt dışında olduğu için onu korkup kaçmakla suçlamış, kendisi 

ülkesinde kalıp sıcak çatışmanın içinde yer almayı tercih etmiştir. 

 

- “Kadın”ın “aşktan ve devrimden konuştuğu arkadaşı”, maddiyata önem veren 

insanlarla çatışmaktadır.  

 

Eserde karakterlerin kendileri ve çevreleriyle olan hesaplaşmaları dışında, toplumun 

genelinde görülen bir takım çatışmalar da vardır. Büyük kentlerde, varoş semtleriyle lüks 

siteler, büyük mağazalarla aç insanların yaşadığı yerler iç içe girmiştir. Kendilerini insanların 

efendisi olarak gören zenginlerle her biri farklı düşüncelerin temsilcisi olan gruplar ve 

sokakları dolduran varoş çocukları birbirleriyle çatışmaktadırlar. 

 

 

2.1. 5. Olay- Olay Dizisi 

 

“Hiçbiryer’e Dönüş” adlı eserde olaylardan çok durumlar ön plândadır. Yazar, 

kahramanların düşünceleri ve olaylar karşısındaki tutumları üzerinde daha çok durmuştur. 

Bununla birlikte, roman kişilerinin ruh dünyaları belli olaylar doğrultusunda 

şekillendirilmiştir. Eser içerisinde kendini gösteren en belirgin olay, 80’li yıllardaki “sağ-sol” 

kavgaları nedeniyle ortaya çıkan siyasî çatışmalara katılan ana kahraman “kadın”ın fikirlerini 

savunurken vermiş olduğu mücadeledir. 

 

On beş bölümden meydana gelmiş olan bu eserde, kronolojik olarak sıralanmış bir 

olay dizisi yoktur. Bir olaydan önce kısaca bahsedilmiş, olayın kendisi daha sonraki 

bölümlerde uzun uzun anlatılmıştır. Örneğin, kadının sürgünden dönüş sonrası katıldığı bir 

eğlencede, Enternasyonel’in çalınması ve kimse tarafından umursanmamasından, üçüncü 

bölümde kısaca bahsedilmiş (s.37), “Hüzünlü Bir Türkü Mü Oldu Enternasyonel” başlığı 

altında da tamamıyla bu olay anlatılmıştır. (151-163)  
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Bölümler arasındaki geçişlerde olduğu gibi bölümlerin içinde de geriye dönüşlere 

sıkça rastlanmaktadır. Örneğin birinci bölümde “kadın”ın kocasına “Hoşçakal” yazılı bir not 

bırakarak evi terk ettiği anlatılır. Ancak; “Aşktan ve Devrimden Konuşurduk” başlıklı onuncu 

bölümde kadının hâlâ kocasıyla birlikte olduğu görülmektedir (s.147). Yazar, bütün 

bölümlerde uzun veya kısa hatırlamalarla geçmişe dönmüş, bölümlerin çoğu “şimdi-geçmiş-

şimdi” şeklinde kurgulanmıştır. Örneğin, başkahraman “kadın”ın, arkadaşı Elâ ile 

buluşmasının anlatıldığı altıncı bölümde, iki arkadaşın önce hâli hazırda yaptıkları aktarılır. 

“Kadın”ın Elâ’nın evini bulması ve ikisinin yıllar sonraki ilk karşılaşmalarında yaşadıkları 

bocalama burada sözü edilen olaylardır. Daha sonra iki kadın, yıllar önce hapishanedeki 

karşılaşmalarını hatırlarlar ve geçmişe dönülerek bu olay anlatılır. “Şimdi”ye dönüldüğünde 

ise görüşmedikleri yıllar içinde yaptıklarından bahsederler ve gerçekleşmeyeceğini bile bile 

hayal kurarlar.  

 

Her bölümde anlatılan olaylar, farklı zamanlarda gerçekleşmiş ve birbirinden bağımsız 

gibi görünmektedir. Ancak, dikkatli bakıldığında her bir bölüm, birbiriyle bağlantılıdır ve 

gerek olaylar, gerekse kişilerle ilgili farklı ipuçları verir niteliktedir. Örneğin kadının oğluyla 

son buluşmasının anlatıldığı dördüncü bölümde, çocuğun yaşadığı yer olarak “bin köprülü 

kent” ifadesi kullanılmış, ancak nerede olduğu kesin olarak belirtilmemiştir. Anne-oğulun 

birbirlerine veda ettikleri şehrin aslında Amsterdam olduğu son bölümden öğrenilmektedir.   

 

Romanda hayallerin de gerçekte olmuş gibi anlatıldığı görülür. Örneğin kadın ve 

kocası Ege’deki bir adada eski bir ev beğenmişler ve ona sahip olmayı çok istemişlerdir. 

Çocuklarıyla birlikte yeniden gittiklerinde ise evi almış olduklarını farz ederek hayal kurarlar 

ve bu hayal, öykü içinde gerçek gibi anlatılır:  

 

[“Yemekten sonra evimizi görmeye gideriz. Dört yıl önce Frapa Hasan’dan ucuza 

satın almıştık. Ne zamandır gelmedik. Bağlarımızda üzümler filizdedir şimdi. Sonbahar 

gelince, kehribar rengi salkımların ağırlığından kütükler yerlere eğilecek. Üzümümüzden 

şarap yaparız.” 

Çocuğun odası üst katta, göz alabildiğine bağlarla örtülü yamaca bakan arka cephede 

olacaktı. Deniz tarafındaki odayı kendilerine ayırmıştı. Dudaklarında ilk gençlik yıllarından 

kalma bir dize: ‘Ben Uzunminareliyimdir doğma büyüme/ Ne yapıp yapıp denizi görmek 

isterim.’ 

“Benim yarim yengeçtir,” derdi adam. “Yengeç burcu, hep deniz deniz diye sayıklar.” 
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Havada tuz ve yosun kokusu. Ayın ilk ışıkları denize vuruyor. Çocuk, asmalı çardağın 

altında uyuyakalmış. Taze koparılmış üzüm ve keçi peyniriyle bir kadeh şarabın tam 

zamanıdır. 

“Sen kadehleri hazırla, karidesle kalamarı da koy masaya. Ben çocuğu yatırıp 

geleyim.” 

Çocuk kucağında, ahşap merdivenleri ağır ağır çıkıyor. Arap sabunuyla tertemiz 

silinmiş, tel fırçayla fırçalanmış tahta basamakların gıcırtısı bir ninni gibi. Mutluluk dedikleri 

bu olmalı: Merdivenlerin insanın içine güven ve sıcaklık yayan türküsü; çocuğun mışıl mışıl 

nefesi; gecenin sessiz ve muhteşem güzelliği; ayışığında parlayan deniz ve kayalar; birazdan 

içilecek bir kadeh ada şarabının buruk lezzeti; adamın hiç bitmeyen tutkusu ve sevecenliği, bu 

dinginlik. 

Mutluluğunu biraz daha derinden duymak için merdiven başında oyalanıyor. 

“Perdeleri değiştirmeli. Bembeyaz patiskalara beyaz işler işlemeli. Beyaz işli, kolalı 

patiska perdeler. Çocuğun odasıysa rengârenk, cıvıl cıvıl olmalı. Kelebekler renk renk 

çiçeklere konup kalkmalı. Kırmızı göğüslü, yeşil kuyruklu mavi kuşlar gökkuşağına doğru 

uçmalı ve bembeyaz yelkenliler geçmeli masmavi denizlerden.” 

İçindeki duyguların taşkınlığından korkup, bir koşu aşağıya, sundurmaya iniyor. 

Elinde şarap testisini tutan adamın boynuna sarılıyor.](s.52-53) 

 

Eserdeki bölümlerin her birinde anlatılan olayların yanı sıra karakterlerin içlerinde 

bulundukları durumlar üzerinde de ayrı ayrı durulmuştur. Örneğin “Eylül’e Veda” başlıklı 

bölümde Eylül’ün çocukluğu, içinde bulunduğu ruh hâli, evi terk edişi, annesiyle yıllar sonra 

yurt dışında bir kentte buluştuğu zamanki durumu anlatılmıştır. “Sülün Sokağın Kızları” 

bölümünde de kadının bölümün başlığıyla aynı adlı sokaktaki çocukluk arkadaşlarıyla 

buluşması, çocukken yaptıkları ve her birinin hâli hazırdaki hayatları hakkında bilgi 

verilmiştir. 

 

Anlatımdaki geçişler ve olayların oluş sırası karmaşık olarak verildiğinden hangi 

olayın hangisinden önce veya sonra olduğunu kestirmek oldukça zordur. Anlatıcının, her 

hangi bir olayı anlattığı sırada araya giren iç monologlarla okur kendini bambaşka bir olayda 

ve zamanda bulabilmektedir. Olaylar ve kişiler hakkında kesin yargıya adım adım değil ancak 

eserin tümü okunduktan sonra ulaşılabilmektedir. Bu da sadece kadın ve kocası için 

geçerlidir. Bölümlerde zaman zaman karşılaşılan diğer pek çok kişinin akıbeti konusunda ise 

her hangi bir sonuca varılamamaktadır.  
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Oya Baydar’ın “Hiçbiryer’e Dönüş” adlı eserinin olay dizisini şu şekilde verebiliriz: 

 

“Dönüş” başlıklı birinci bölümde “kadın”ın kendisiyle, kocasıyla ve toplumla iç 

hesaplaşması söz konusudur. “Kadın”, sürgün yıllarında sürekli dönüşün hayalini 

kurmaktadır. Ancak; dönecek hiçbir yer olmadığının, her şey gibi dönülecek yerlerin de 

zamanla değiştiğinin de farkındadır.  

 

İkinci bölüm “Uzatmalar” başlığını taşımaktadır. Bu bölümde “kadın”, kendi kendine 

çocukluk aşkının onu terk ettiği günü hatırlar. Bu ayrılıktan çok etkilense de bir gün, aşkın 

yerini özgürlük, eşitlik gibi tüm insanlığı ilgilendiren konular alır. “Kadın”, yakalandığı 

zamanlarda işkencelere maruz kalmasına rağmen sevgilisini ele vermez. Yine de adam, onun 

verdiği bir adreste bulunur. Yıllar sonra, bir ilişkinin zorla yürümeyeceğini anlar, yirmi yıllık 

kocasına küçük bir not bırakarak onu terk eder.  

 

Üçüncü bölüm “Tükenip Giden” başlığını taşımaktadır. Bu bölümde “kadın” ve 

kocası, tartışmışlardır. Birkaç gün hiç konuşmazlar; ancak daha sonra hiçbir şey olmamış gibi 

hayatlarına devam ederler. “Kadın”, bir gün kocasının hayatında başka biri olduğunu fark 

eder. Her şeye alışmış görünerek hayatını devam ettiren “kadın”, bir gün ardında “hoşça kal” 

yazılı bir not bırakarak evi terk eder.  

 

“Eylül’e Veda” bölümünde kadın, yıllardır görmediği oğluyla uyuşturucu dağıtılan bir 

kafede buluşur. Eylül’ün davranışlarındaki doğallık ve her şeyi kabullenmişlik “kadın”ı 

şaşırtır. O gittikten sonra “kadın”, Eylül’ü doğurma kararını kocasına açıkladığı günü hatırlar. 

Bu düşünceler arasında, dönemin o karışık günlerinde neden çocuğu dünyaya getirdiğini ve 

onunla neden yeteri kadar ilgilenmediğini sorgular.  

 

“Sülün Sokağın Kızları” bölümünde eserin ana kahramanı olan “kadın”, çocukluğunu 

geçirdiği mahalleden bir arkadaşının cenaze törenine gider. Burada çocukluk arkadaşlarıyla 

bir araya gelir. Cenazeden sonra yıllardır görüşemediği arkadaşlarıyla sohbet eder. Herkes 

“kadın”ın başından geçenleri bilmektedir. Kimisi onun savunduğu görüşü ve kaçışlarını haklı 

bulurken kimisi de yaptıklarından dolayı onu küçümsemektedir. Sohbetin ardından “kadın” 

eski mahallesine gider. Artık iş yeri olarak kullanılan ve özensiz bir villa hâline gelmiş evini 

bulur. Evi görünce çocukluk yıllarındaki gösterişsiz ama mutlu günler gözünde canlanır. 
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“Buluşma” başlıklı bölümde “kadın”, çocukluk arkadaşı Elâ’nın evine gider. İki 

arkadaş, görüşmedikleri süre içinde yaptıklarından bahsederler. Ancak bu kez sohbetleri 

eskisi gibi olmaz. “Kadın” biriyle buluşacağını söyleyerek kalkar. Elâ, arkadaşının kimseyle 

buluşmayacağını, sadece uzayan sessizlikten rahatsızlık duyduğu için kalkmak istediğini 

anlar. 

 

“Zombiler” bölümünde “kadın”, sürgün yıllarında uzak kaldığı İstanbul’un daha önce 

pek de önemsemediği yerlerini gezmektedir. İstiklâl Caddesinde dolaşırken üniversite 

yıllarından tanıdığı ve daha sonra polis olduğunu öğrendiği için uzak durduğu eski arkadaşı 

Haydar’la karşılaşır. Gece eski arkadaşlarıyla buluşup eğleneceklerini, isterse Haydar’ın da 

kendilerine katılabileceğini söyler ve ayrılırlar. Gece gittikleri meyhanede, yıllar önce 

babasıyla gittiklerinde orada oturanlara akordeon çalan Anahit’i görür. Yıllar Anahit’te de 

hiçbir şeyi değiştirmemiştir. “Kadın” Haydar’ın ve Anahit’in birer “zombi” olduklarını 

düşünür. 

 

“Yollarda” başlıklı sekizinci bölümde “kadın” yıllar önce beraber olduğu sevgilisini 

görmek için Ankara’ya gider. Adamın karısı bir gün “kadın”ı arar. Kocasının hasta olduğunu 

ve kendisini görmek istediğini söyler. “Kadın” Ankara’ya gittiğinde adamın iki gün önce 

öldüğünü öğrenir ve İstanbul’a geri döner. 

 

Eserin dokuzuncu bölümü “Ölü Aylar Mezarlığı” başlığını taşımaktadır. Bu bölümde 

“kadın” ilk aşkını hatırlamaktadır. Ona âşık olduğunda on dört yaşındadır. Yıllar geçtikten 

sonra oğlan kızdan ayrılmak istemiştir. Çünkü kız, onun her şeyine, hayatına ve geleceğine 

sahip olmak istemektedir. Aşkı, her şeyini vererek yaşayabilecek karakterde olmayan, mazbut 

yaradılışlı çocuk bu nedenle ilişkiyi bitirmek istemiş ve şehri terk etmiştir. “Kadın”, bir 

keresinde rüyasında, Yunanistan’da Plaka’dan Akropol’e çıkan yokuşta bu çocukla olduğunu 

görür. Oradayken kendisiyle aynı dava için mücadele veren bir arkadaşına rastlamıştır. Biraz 

sohbet ettikten sonra adam kadına birlikte olmayı teklif eder. O geceden beş yıl sonra, sürgün 

dönüşü bir toplantıda karşılaştıklarında birbirlerini özlememişlerdir. Döndükten sonra neler 

yapmak istediklerini konuşurlar. 

 

“Aşktan ve Devrimden Konuşurduk” bölümünde “kadın”, gençlik yıllarından tanıdığı 

bir arkadaşına gider. Arkadaşı, üniversitede görev yapmaktadır. Son dönem gençlerinin 

reklâmcılık, iletişim gibi dersleri tercih edip, kendi dersine rağbet göstermediklerinden 
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şikâyetçidir. Arkadaşının kocası ölmüştür, bir kızı vardır. “Kadın” ve arkadaşı sohbet ederken 

arkadaşının kızı gelir. Onunla da devrimden, yeni neslin devrime bakışından konuşurlar.  

 

“Hüzünlü Bir Türkü Mü Oldu Enternasyonel” başlıklı bölümde “kadın” bir Akdeniz 

kasabasında düzenlenen ve genellikle sanatçı, yazar, aydın ve demokratların davet edildiği bir 

eğlenceye katılır. Birden dünyanın her yerinde söylenen bir devrim türküsü olan 

“Enternasyonel” çalmaya başlar. “Kadın”, birden Kızıl Meydanda milyonlarca insanla birlikte 

bu türküyü söylediğini hayal eder. Daha sonra da yanında oturan genç kadın yazara işçi 

korolarına Enternasyonel’in Türkçe sözlerini öğretmeye çalıştığını, Almanya’da Berlin 

Duvarı’nın yıkılmasından sonra insanların sanki hiçbir şey yaşanmamış gibi hayatlarına 

devam etmelerinin onu nasıl etkilediğini, yaşadığı işkenceleri anlatır. 

 

“Bir Şehri Hatırlamak” bölümünde “kadın”, sürgün yıllarında dolaştığı şehirleri 

hatırlamaktadır. Birlikte olduğu bir adamın peşinden New York’a gitmiş, köhne bir Yahudi 

otelinin küçük bir odasında kalmıştır. Ara sıra otelin yakınındaki parka gidip oradaki 

sincapları beslemektedir. Bir gün çantasını alır ve otelden ayrılır. Moskova’da da parklarda 

sincap beslemiştir. Günlerini kütüphanelerde okuyarak, galerileri gezerek, devrim eylemlerine 

katılarak geçirmiştir. Moskova’dan sonra gittiği Fransa’yı, oradan trenle İsviçre’ye gidişini 

hatırlamaktadır. Bölümün sonlarına doğru İstanbul’a karşı oturup bu şehrin zaman içerisinde 

ne kadar değişmiş olduğunu düşünür.  

 

“Mavi Yeşil Bir Koy” başlıklı bölümde kadının eski arkadaşlarından biri, eskiden 

arkadaş grubuyla katıldıkları yat gezisine tek başına çıkar. Gezilerden birinde muhteşem 

manzaralı bir koya demirlemişlerdir. Adam, kaptana buranın ölmek için güzel bir yer 

olduğunu söylemiştir. Bu görüşmeden on yıl sonra yeniden karşılaşmışlardır. Kaptanla eski 

günlerden bahsederler. Gezinin ikinci günü “mavi yeşil koy”a geldiklerinde adam, tekneden 

ayrılır. Adam gittikten sonra kaptan, onun kaldığı kamaraya gider ve önceden bahsettiği kitabı 

bulur. Burada yazılanlardan adamın ölmeye gittiğini anlar. 

 

“Şafaktan Önce” başlıklı bölümde “kadın”ın kocası, dağların arasında bir köydedir. 

Bedeninde duyduğu büyük bir acı ve eline gelen kanla gözlerini açar. Gece çatışmada vurulan 

yaralılara bakmak için evden çıkmıştır. Yaralılara bakarken vurulur. Kanlar içinde yerde 

yatarken o ana kadar yaşadıklarını aklından geçirir. Sabah gözlerini başka bir yerde açtığında 

kendisini oraya kimin taşıdığını hatırlamaz. Son dakikalarını yaşamakta olduğunu hisseder.  
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“Geç Kalmış Bir Bahçıvan” başlıklı son bölümde “kadın”, bir adaya yerleşmiştir. 

Sabahları erken kalkıp bahçeyle uğraşarak, köpekleriyle birlikte tarhları dolaşarak günlerini 

geçirmektedir. Daha önce buraya kocasıyla birlikte bozulan teknelerini tamir ettirmek için 

yanaşmışlardır. Adayı ilk o zaman görmüştür. Yıllarca peşinden koştukları, kimsenin ne 

olduğunu tam olarak bilmediği bir ütopyaya varmaktansa gerçek, küçük bir kulübeye 

varmanın huzurunu yaşamaktadır. 

 

 

2. 1. 6. Kişiler 

 

“Hiçbiryer’e Dönüş” adlı eserdeki kahramanların çoğu, 80’li yılların siyasi 

çatışmalarında aktif rol oynamış, çoğu üniversite mezunu, devrimciliği savunan ve 

yaşamlarını bu doğrultuda şekillendirmiş kişilerdir. Romanın başkahramanı “kadın”dır. 

Romanda ön plâna çıkan diğer kahramanlar ise, “kadının kocası”, “Eylül”, “Sülün Sokağın 

Kızları”, “İntihar Ederek Ölen Arkadaşı”, “Elâ”, “Frapa Hasan, Baba Yorgi, Haydar, Madam 

Anahit, “Yollarda yitirilen sevgili”, “Kadının ilk sevgilisi”, “Yıllar sonra Atina’da karşılaştığı 

adam”, “kadının gençliklerinde aşk ve devrimden konuştuğu arkadaşı” ve bu arkadaşının 

kızıdır.  Kişilerin teker teker incelendiği bölümde de görüleceği üzere yazar, kahramanlarının 

pek çoğuna isim koymamıştır.  

 

 

Kadın: Üniversite yıllarında eşitsizlik, yoksulluk gibi dertleri alt etmek için 

örgütlerde, grevlerde boy gösterir. Herkes tarafından gıptayla bakılan biridir. Yirmi yıl süren 

ve ayrılıkla sonuçlanan bir evlilik yapmıştır. Uzun yıllar süren sürgün yıllarında geri dönüş 

umuduyla yaşamış, ancak; kocasıyla ayrıldıktan sonra asıl dönmek istediği yerin kendi 

geçmişi olduğunu fark etmiştir. Buğday rengi uzun saçları ve ela gözleri vardır. Kocası 

tarafından aldatıldığını öğrenince yenik, tükenmiş bir ruh hâline bürünür. Dudağının 

kenarında hüzünlendiğinde daha da belirginleşen bir çizgi taşımaktadır. Hayatı hayal 

kırıklıklarıyla geçmiştir. Yıllarca uğruna savaştığı düşünceler gün gelmiş tüm dünya 

tarafından umursanmaz olmuştur. Büyük bir umutla beklediği dönüş gerçekleştiğinde 

hayatında olumlu bir değişim olmamış, dönüşle birbirlerine yakınlaşacaklarını sandığı kocası 

kendisini aldatmıştır. (s. 26)  
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Hayata bir başkaldırı olarak değerlendirdiği oğlu, kendilerini terk etmiştir. 

Gençliğinde, gerçekte olduğundan daha uzun görünen dal gibi incecik bir vücudu, olgun 

başak rengi uzun saçları, duru, sakin bir yüzü vardır. (s. 35) Evliliğinin son yıllarında ise 

vücudu eski çekiciliğini yitirmiş, saçlarına aklar düşmüş, ellerinde lekeler oluşmuştur. (s. 18) 

Örgütte aktif olduğu dönemlerde örgüte bağlı bir dergide yazılar yazmıştır. (s. 37) 

 

Henüz evlenmeden hamile kalmış ve o zamanki yaşam şartlarının elverişsizliğine 

rağmen çocuğu doğurmaya karar vermiştir. (s. 44) Ancak, hareketli yaşamları yüzünden ne 

kocası ne de kendisi çocuğa gerekli ilgiyi göstermiş, sonunda çocuk büyüdüğünde onlarla 

ilgisini kesmiştir. Yıllar sonra çocuğu neden doğurduğu konusunda kendisiyle iç 

hesaplaşmaya girmiş ve bu isteğin bilinçaltı bir isyan olduğunu anlamıştır. Ona göre bu, 

bireyin özel yaşam ve istemlerinin bastırılıp yok edilmesinin erdem sayıldığı, insanca 

duyguların, zaafların, özlemlerin “küçük burjuva sapmaları” olarak karalandığı bir çeşit 

keşişlik ahlâkına meydan okumaktır. (s. 55) Oğluyla son kez buluştuktan sonra onu 

doğurmanın bir hata olduğunu kabullenir. (s. 58)  

 

Çocukluk arkadaşlarına göre o, içlerinden en akıllı, en yeteneklileridir. İlk sevgilisiyle 

olan ilişkisi, cüretkâr davranışları, her şeyi sonuna kadar yaşama çılgınlığıyla herkesten 

farklıdır. Diğerlerinden farklı bir dünyası vardır.  

 

Zamanın gıpta edilen en ünlü kadın eylemcisi olduğu sıralarda, bütün olanlardan 

bunaldığında arkadaşı Elâ’nın evine gider, orada rahatlamaya çalışır. Yaşadığı hayattan, özel 

hayatının olmamasından, istediği şeyleri özgürce yapamamaktan, kapana kısılmış bir fare gibi 

yaşamaktan şikâyet eder. Ancak, böyle zamanlarda bile üstlenmiş olduğu rolle ve kendisiyle 

övünmekten de kendini alamaz ve bundan utanır. (s. 91) 

 

Kadın, genç kızken piyano dersi almıştır. (s. 94) Sürgünden döndükten sonra eskiden 

kendini adadığı düşüncelerin artık önemsenmediğini, küçümsendiğini gördüğü için üzülür ve 

artık hangi tarafta durduğunu bilemez hâle gelir. (s. 140) Oğlunun uyuşturucu bağımlısı 

olmasından kendini ve kocasını sorumlu tutar ve kendini affedemez. (s. 144)  

 

Kocası onu aldatır. Ancak bundan sonra da evliliğine devam eder. Onu yaralayan 

ihanetten çok kocasıyla arasında hiçbir bağın kalmayışıdır. (s. 146-147) Hayatına zaman 
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zaman başka erkekler de girmiştir. Bunlar geçici ve anlamsız ilişkilerdir. Sonraları küçük bir 

kasabaya yerleşip evinin bahçıvanlığını yapar. 

 

Kadının Kocası: Eserin başkahramanı olan “kadın”ın kocası, sağ-sol çatışmalarının 

olduğunu dönemlerde, belli bir ideoloji uğruna mücadele edip amaçlarına ulaşamayınca 

umutsuzluğa kapılan kişileri temsil etmektedir. Siyasî görüşü uğruna aile hayatını arka plâna 

atmış, inandığı düşüncelerin değerini yitirmesiyle de hayatının anlamsızlaştığını fark etmiştir.  

Bu ruh hâli içerisinde yeni arayışlara giren adam, karısını, kendisi gibi doktor olan bir kadınla 

aldatır. Bu ilişki aşk veya tutku değil ellisine gelmiş bir adamın yeni heyecanların çekiciliğine 

kapılmasıdır. Her zaman karısına değer vermiş, onu önemsemiştir. Karısı onu terk edip aniden 

gittiğinde herkes kadını başka yerlerde arayıp endişelenirken o, karısının bir daha dönmemek 

üzere gittiğini anlamıştır. (s. 30) 

 

Sürgünden döndükten sonra politikayla, örgütle ilgilenmemiştir. (s. 36) Aydın bir 

zümreden olmasına karşın söz konusu karısı olduğunda diğer erkekler gibi böbürlenir. 

Karısının başka bir erkekle gitmiş olması ihtimalini araştıran polise kesin bir ifadeyle böyle 

bir şeyin olamayacağını söyler. Ancak, sonradan bu tavrı takındığına pişman olur. Böyle bir 

şey gerçekten olsaydı fark edip fark etmeyeceği konusunda emin olmadığını anlar. (s. 39) 

 

Karısıyla Atina’da bulundukları zaman çalışma izni alarak kendi ihtisas alanında 

olmasa da pratisyen hekim olarak bir hastanede iş bulur. (s. 125) 

 

Yıllar sonra doğuda dağ köylerinden birinde doktorluk yapmaya gider. Bir gece yaralı 

teröristlere bakmak için gittiği yerde başka teröristler tarafından vurularak öldürülür. 

 

Eylül: Romanın başkahramanı olan “kadın”ın oğludur. Eylül, sol gruplara mensup 

olan ve örgüt faaliyetlerinden ötürü özel hayatlarını geri plâna atan ailelerin yalnız ve 

psikolojik açıdan sorunlu çocuklarını temsil etmektedir. Eylül, çocukluğunda anne ve 

babasıyla birlikte mitinglere, yürüyüşlere gider. Devrim çalışması için toplanılan evlerde, bir 

köşede sessizce oynamaya, eline verilen bir simidi kemirerek açlığını gidermeye, uykusu 

geldiğinde yatak seçmeden bulduğu yerde uyumaya, sigara dumanıyla dolu odalara ve 

yabancı insanlara alışır. (s.56)  
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Sürgün yıllarında yaşlı bir ninenin yanına bırakılmış, daha sonra da anne babasının 

yanına getirilmiştir. İlk zamanlar dil bilmezliğine yorulan suskunluğu, dili mükemmel 

öğrendiğinde de devam etmiş, çocuk psikologlarına taşınmıştır. Kendisini sürekli yalnız 

hissetmektedir. 

 

İlerleyen yıllarda evden dönmemek üzere ayrılır. Birkaç parça eşyasını ve gitarını 

alarak evden çıkar. Sonradan uyuşturucu kullanmaya başlamıştır. Annesiyle yıllar sonra bir 

Avrupa kentinde karşılaştıklarında üstü başı eski, sakalları uzamış kötü bir haldedir. 

Sohbetlerinde özlem yoktur. Kadın kendini oğluna karşı mahcup hisseder ancak çocuk onunla 

hiçbir şey olmamış gibi konuşur. Sanki ertesi gün görüşeceklermiş gibi törensiz ayrılırlar. 

 

Sülün Sokağın Kızları: Adları verilmeden anlatılan bu kişiler, büyükşehirlerin 

mütevazı mahallelerinde yaşayan orta hâlli, memur ailelerinin sıkı disiplin altında 

büyütülmeye çalışılan kız çocuklarını yansıtmaktadırlar. “Sülün Sokağın Kızları” kadının 

çocukluğunu geçirdiği mahalledeki arkadaşlarıdır. İçlerinden biri intihar ederek ölür ve yıllar 

sonra onun cenazesinde bir araya gelirler. Bu kadınların şık yağmurlukları, koyu renk 

ceketleri, pardösüleri, siyah gözlükleri, pahalı eşarpları vardır. Kadına göre “sülün sokağın 

kızları”, çiçek ve kuş adları taşıyan sokakları hanımeli, filbahri, gül ve leylak kokan, çizgi 

filmlerdeki evcikleri andıran kırmızı kiremit damlı, bahçeleri çitle çevrili, kırmızı ya da yeşil 

tahta kepenkli küçük evlerinde, acıları sevinçleriyle sıradan, dingin günler yaşayan, şimdi yok 

olmuş bir semtin, sakin, güzel yeşil bir sokağın kızlarıdır. (s.61) 

 

Genç kızlıklarında ruh çağırma seansları yaparlar, gelen ruha kiminle evleneceklerini, 

kaç çocukları olacağını sorarlardı. (s.65) Kadının bazı olaylara karışmasından sonra kimisi 

çekingen davranmış, kimileri kendine yazık ettiğini düşünmüştü. Kimisi de kendi seçtiği 

yolda mutlu olduğunu düşünüp ona hak vermişti. Ama hiçbirinin “kadın”a karşı olan sevgileri 

eksilmemişti. (s.67-68) 

 

Sülün sokağın kızları, birlikte gezer, oynar, birlikte eğlenir ve birlikte yaşarlardı. Bol 

kahkahalı, gürültücü ve hepsi bir başka âlemdi. Biri çok çalışkandır ve iş kadını olmuştur. 

Birisi liseyi bitirmeden okulu bırakıp evlenmiştir. Şimdi ise üçüncü kocasıyla birliktedir. 

Kurulu düzene en bağlı olan, genç kızlığında bile bir tek ciddi aşk macerası yaşamamış olan 

kibar yüzlü, sessiz kadın, kırkından sonra zengin kocasından ayrılıp genç bir adamla 

yaşamaya başlamıştır. En delişmen, en ele avuca sığmaz olanın üç kızından torunları vardır. 
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Derslerle pek ilgisi olmayan bir arkadaşı, profesör olmuştur. Artık hiçbiri eski mahallelerinde 

oturmamaktadır. (s.69)  

 

Ailelerinin koruma çabalarına rağmen sokağın kızları, umulduğu kadar mazbut 

çıkmamıştır. Hepsinin birer erkek arkadaşı olmuştur. Okul çıkışlarında buluşurlar, kalabalık 

otobüslerde, tenha sokaklarda el ele tutuşurlardı. (s.71) Evlerde toplanıp birbirlerine gerçek 

olmayan aşk hikâyelerini anlatır, hayali sevgililere aşk mektubu yazarlardı, birbirlerine 

sarılmış güzel kadın ve erkek resimleri çizerlerdi. (s.72) 

 

Okulu bırakıp evlenen kadın, hayatı kendisi için bir hayal kırıklığı olarak görmektedir. 

İçindeki boşluğu bir türlü doldurmamaktadır. Profesör olan kadın ise yaptığı işten memnun 

değildir. Evlilik hayatı da orta hallidir. Torunları olan kadın ise içlerinde hayatından memnun 

olan tek kişidir. (s.73) 

 

İntihar Ederek Ölen Arkadaş: Çocukken önlüğünün beyaz yakası hiç kirlenmeyen, 

genç kızlığında eteklikleri, bluzları hep ütülü, saçları iyi taranmış, ayakkabıları boyalı, ne etek 

boyunda, ne makyajda, ne gülmede ölçüyü kaçıran; hep ortacı, sıradan, düz, biraz renksiz, 

çoğunlukla sessiz biridir. Cenazesine gelen arkadaşlarının konuşmalarına göre bir süredir 

sorunları vardır, tedavi olması gerekiyordur ama kendisi bunu kabul etmemiştir. Sonunda 

kendini trenin altına atarak intihar etmiştir. (s.61) 

 

Mezarın başında dua eden hocanın “Nasıl bilirdiniz?” sorusuna karşılık kadının 

aklından geçenler ölüyü tanıtmaktadır: Biraz sakar, biraz mahcup, titiz, renksiz, çabuk küsen, 

iri kemikli bakımlı ellerinin üstü kızaran, hep düzgün, kırışıksız, hep “ama”larla konuşan, 

oyunlarda biraz mızıkçı, alıngan, çabuk kızaran, ne güzel ne de çirkin, soğuk günlerde burnu 

ve yanakları olağanüstü moraran biridir. (s.61) Kadın, arkadaşlarından birinden onun bir 

örgütle ilgili korkuları olduğunu, oğlunun bir işlere karışmış olabileceğini, oğlunu korumak 

için bazı ilişkilere girmiş olduğunu, ölümünün bununla ilgisi olabileceğini öğrenir. (s.74) 

 

Elâ: Elâ, kadının çocukluk arkadaşıdır. Çocukluk yıllarında kuş adlı, çiçek kaldırımlı 

yollardan birine açılan bir sokakta, sarmaşık güllü bir evde otururdu. Kedileri vardı. Hayal 

kurardı. Güzeldi. Kalabalık sabah otobüslerinde en çok onun kahkahaları duyulsa da geçtiği 

yerlere hüzünler bırakırdı. (s.84) Kadın onu yıllar sonra yeniden gördüğünde yüzü her 

zamankinden daha solgun, bakışları fersiz, yorgun ve bıkkın bir hâldeydi. Küçükken tıpkı çok 
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sevdikleri “Küçük Prens” kitabının kahramanı gibi sanki bir başka gezegenden yeryüzüne 

rastlantıyla düşmüşçesine biraz yabancı, biraz uzaktı ama o günkü gibi ürkek değildi. Aradan 

geçen yıllar boyunca bazen buluşurlar, küçükken yaptıkları gibi birbirlerini Küçük Prens 

sınavından geçirirlerdi. (s.87) 

 

Elâ da siyasi çatışmaların hat safhada olduğu bir dönemde hapse atılmıştır. Gece 

yasağını ihlâl ettikleri için bir arkadaşıyla uzun süre sorgulanmış, önce serbest bırakılmış, 

sonra içeri girmesine karar verilmiştir. Elâ sakatlanmıştır, zor yürümektedir. Eskiden yazı 

yazarken şimdi yazmamaktadır. Bunun nedeni olarak da yazacak bir şeyi olmamasını 

göstermiştir (s.90). Elâ’nın yumuşak bir sesi ve mahzun bir gülümsemesi vardır. (s.91) 

 

Frapa Hasan: Ege’de bir adada deniz kenarında bir balıkçı meyhanesinin sahibidir. 

Sürekli içmektedir. Bir gece sızmış bir daha da uyanmamıştır. Frapa Hasan’ın roman içinde 

önemli bir görevi yoktur. Sahibi olduğu mekân anlatılırken, bu kahramanın adı geçmektedir. 

 

Baba Yorgi: O da Frapa Hasan gibi Ege’deki küçük adada meyhane sahibidir. Kadın 

ve kocası adaya çocukları ile birlikte gittiklerinde onun meyhaneyi devrettiğini öğrenirler. 

Baba Yorgi, Yunanistan’daki oğullarının yanına gitmiştir. Gönüllü olmamasına rağmen 

karısının ısrarı üzerine adadan ayrılmıştır. Baba Yorgi de Frapa Hasan gibi romanın bir 

bölümünde adı geçen kahramanlardandır. Bunun yanında, Baba Yorgi, Türkiye’de yaşamaya 

devam eden Rumların, burayı yurtları gibi gördüklerini anlatmak bakımından önemlidir.   

 

Haydar: Romanın başkahramanı olan “kadın”, yurt dışından döndükten sonra her şeyi 

değişmiş bulur. Yıllarca özlemini çektiği memleketinden döndükten sonra her şeyin değişmiş 

olduğunu görmek, onu hayal kırıklığına uğratmıştır. Değişen bunca şeye rağmen dış 

görünüşüyle aynı kalan Haydar, onu şaşırtır. Bu nedenle de ona “zombi” demektedir. Haydar, 

tek bir derin çizgisinin, tek bir kırışığının olmadığı, uzun sarı yüzlü, beyaz kirpikli, patlak 

mavi gözlü, her zaman biraz alaylı, aydınlık çehreli, çıplak kafalı bir adamdır. Polistir. 

Eskiden Laleli’de üç katlı, eski, küçük bir evin zemin katında oturmaktadır. Ara sıra evin 

anahtarını arkadaşlarıyla eğlensin diye kadına vermektedir. Kadınla üniversiteden 

tanışmaktadırlar. Haydar, fakülte koridorlarında, anfilerde dolaşır, bazen de derslere 

girmektedir. Üniversitede bir odası olduğu sanılmaktadır. Ya da öyleymiş gibi 

davranmaktadır. Kim olduğu, ne yaptığı, nasıl geçindiği hep merak edilmiş ancak hiç 

öğrenilmemiştir. Genelde içkili gezmektedir. (s.97) Sonradan polis olduğu öğrenilmiştir. 
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Kadına göre Haydar, onları özgürce yaşamaya, köhnemiş ahlâk kurallarını hiçe saymaya, 

Nazım okumaya, kurulu düzene baş kaldırmaya teşvik eden garip bir polistir. (s.100) 

 

Madam Anahit: “Kadın” için değişmeden kalan bir diğer şey de Madam Anahit’tir. 

“Kadın”, onu henüz çocukken tanımıştır. Piyano dersinden çıktığı bir gün babasıyla 

buluşmuş, Çiçek Pasajı’na gitmişlerdir. Madam Anahit, elinde akordeonuyla şarkılar 

söyleyerek meyhaneleri dolaşmaktadır. Yüzü bir taş bebeğinki kadar beyaz, düz, ifadesizdir. 

Dudakları kırmızı boyanmıştır. Gözleri ve saçları simsiyahtır. Bakışları hiçbir şey 

söylememektedir. Görmüyor gibidir. (s.102) O gece üstünde büyük cepli, beyaz belki de 

pembe bir elbise vardır. Kadın yıllar sonra yine aynı yere gittiğinde Anahit’i aynı şekilde 

görür. Anahit’in ne gülen, ne ağlayan, ne sevincin, ne kederin değiştiremediği yüzü, bakışları 

anlamsız bir şekilde Haydar’ı çağrıştırmaktadır. 

 

Madam Anahit ve Haydar, “kadın”ın gençliğinden tanıdığı ve yıllar geçmiş olsa da hiç 

değişmemiş iki kişidir. Bu yönleriyle “kadın” için önemli olan bu kişileri, ölümsüzlüğü 

çağrıştıran “zombi” sözüyle niteler. 

 

Yollarda Yitirilen Sevgili: Kadın, onu “acı karanfil, sigara, sakız leblebisi kokulu” 

olarak ifade etmektedir. Kadından ayrıldıktan sonra yıllarca görüşmezler. Ankara’da 

yaşamaktadır. Evlenmiştir. Adamın karısı, bir gün “kadın”ı arar ve adamın ağır hasta 

olduğunu, kendisini görmek istediğini söyler fakat adam, eski sevgilisini son bir kez 

göremeden ölür. İnce uzun parmaklı, ürkek, konuşurken geveze ve usta elleri olan yakışıklı 

biridir. (s.106) Aynı zamanda ürkek ve kararsızdır. Gençliğinde çoğu Edip’ten, Atilla 

İlhan’dan ve Nazım’dan şiirler okur, örgüt toplantılarında uzlaşmaz ve ödünsüz bir tavır 

sergilemektedir. Başka kadınların kendisini ne kadar beğendiklerini sezdirmekten marazi bir 

zevk duymaktadır. (s.107) 

 

Adam, kadından “kendisini onun yanındayken ezik hissettiği, kürsülerde, miting 

meydanlarında, forumlarda, partide hayranlık uyandıran güzel, güçlü kadının ona birkaç 

numara büyük geldiğini” düşünmesi sebebiyle ayrılmıştır. (s.114)  

 

Kadına göre adam, her türlü bayağılığa hava vermeyi, romantizme dönüştürmeyi 

bilenlerdendir. Görüşmedikleri dönemlerde adamın çok içtiği, kendini tükettiği, üniversiteden 
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ayrıldığı, ticaret gibi işlere atıldığı, geçmişini reddettiği duyulmuştur. Ayrıca, 

yakışıklılığından eser kalmadığı, şişmanladığı, erken yaşlandığı da belirtilmektedir. (s.115)  

 

Kadının İlk Sevgilisi: İlk tanıştıklarında çocuk henüz 13-14 yaşlarındadır. Kız da 

ondan bir iki yaş küçüktür. O zamanlar dudağının üstünde belli belirsiz bir karaltı bulunan, 

yaşına göre çabuk olgunlaşmaya başlamış kara gözlü bir oğlan çocuğudur. (s.119) Hep 

tedbirli davranan, ağır başlı, annelerin “mazbut” dedikleri türdendir. Kız, onunla kendisi kadar 

cesaretli olmadığı için dalga geçmektedir. Ayrıldıklarında kadın on sekiz yaşındadır. Adam, 

onu terk eder ve gerekçe olarak da kadının kendisinin her şeyini istediğini, geleceğine ipotek 

koyduğunu söyler. Kadına göre “aşkın her şeyi istemek ve her şeyi vermek olduğunu 

anlayabilecek; aşkı, hem kendisini hem de karşısındakini sonuna kadar tüketerek 

yaşayabilecek yapıda değildir.”(s.123) 

 

Yıllar Sonra Atina’da Karşılaştığı Adam: Kadınla aynı siyasi görüşü 

paylaşmaktadır ve o da kadın gibi ülkesinde zorluklarla karşılaştığı için yurt dışına 

kaçanlardandır. Kadın Atina’da onunla karşılaştığında birkaç yıl içerde kaldığını, tahliyeden 

sonra yurt dışına çıktığını öğrenir. Adamın bir oğlu vardır ancak; Türkiye’de kalmış olan 

oğlunu uzun zamandır görmemiştir. Yüzünü bile hatırlamakta güçlük çeker. Oğlunun onunla 

gelmeyişinin nedeni, onlardan farklı bir çizgide oluşu, onları kaçak sayıp küçümsemedir. 

Adam, bazı yönlerde oğluna hak vermeden edemez. Çünkü sürgün olarak gittiği yerlerde ölüp 

gideceğini düşünmektedir, geri dönüş umudunu yitirmiştir. Dönmekten de korkmaktadır. 

Geride bıraktıklarını eski hâlleriyle bulamamaktan korkmaktadır.  

 

Eskiden adamdan biraz da kıskançlık içeren bir küçümsemeyle “şair” diye söz 

edilmektedir. Gençliğinde yazdığı şiirler, daha umut dolu olmasına rağmen yeni şiirleri 

umutsuzluk ifade etmektedir. (s.129) Gençlik dönemlerinde her yaz arkadaş grubuyla tekne 

gezilerine çıkmaktadırlar. Geziye çıktıkları teknenin kaptanına göre adam, şairden çok 

adalardan bir süngerciye benzemektedir. Son kez bu tekneyle açılmaya gittiğinde solgun, 

çökmüş ve yaşlanmış görünmektedir. (s.193) Gezi gurubunda en çok gülen ve 

güldürenlerdendi. Eski zamanlarda sesi renkten renge, tınıdan tınıya giren bukalemun bir 

sesti. Komik bir hikâye anlatırken farklı, bir mavi yolculuk kaptanının yaşamını anlamaya 

çalışırken farklı, devrim stratejilerini tartışırlarken farklı, türkü söylerken farklı, şiir okurken 

büsbütün farklı ama hep canlı ve sevecendi.  
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Kadınla yurt dışındaki karşılaşmalarından beş yıl sonra dönüşün ilk günlerinde kadınla 

yeniden karşılaştıklarında adam, normalin üstünde yaşlı ve daha kederli, umutsuz görünür. 

Oğlunu kaçarken vurmuşlardır. Bu durumdan kendini sorumlu tutmaktadır. Onu kendi 

hayalleri peşine taktığını ve bu nedenle ölümünü hazırladığını düşünmektedir.  

 

Yıllar sonra gençliğinde çıktığı tekne gezisine bu kez tek başına çıkar. Gezinin son 

bölümünde, teknenin en sevdiği koya demirlediği akşamüstü gruptan ayrılır ve kaptanla 

konuşmalarından anlaşıldığı üzere ölmeye gider. 

 

Kadının Gençliklerinde Aşk ve Devrimden Konuştuğu Arkadaşı: Bu karakter de 

aynı kadın gibi aşkı ve devrimi dolu dolu yaşamıştır. Sürgüne gönderilmemiştir ama ülkede 

kalan diğer devrimciler gibi kendi kabuklarında yapayalnız ve çaresiz yaşamıştır. Kocası 

sahip olduğu düşünceleri yüzünden öldürülmüştür. Bir kızı vardır. Kadın, kendini yalnız 

hissetmektedir. Bildiği, tanıdığı her şeyin ayaklarının altından kayıp gittiğini hissetmektedir. 

(s.141)  

 

Üniversitede ders vermektedir. Ancak, eskiden gençlerce önemli sayılan şeylerin artık 

umursanmadığından, paraya dönüştürülmeyen bilgilerin çöp sayıldığı bir ortamda Marksist 

düşünce tarihi, sosyal bilimlerde yöntem gibi konuları anlatmaktan şikâyetçidir. Kendini yaşlı 

ve anlamsız bir profesör olarak tanımlamaktadır. Kadın döndükten sonra yine eski günlere 

dönülebileceğini düşünerek ümitlenmiş ancak kadının da eski kararlılığını yitirdiğini görünce 

umudun boş olduğunu anlamıştır. Onu yeniden gördüğü için mutlu olmasına rağmen onları 

birbirine bağlayan bağların bir bütünün parçası olduğunu ve bu bütünün artık olmadığını 

görmüştür.  

 

Kocasıyla evlenmeden önce, sevdiği bu adamın önceliklerinin ve devrimciliğin, 

kendisine olan aşkından önde geldiğinden kaygı duymuştur ama onu bu yüzden daha çok 

sevmiş, ancak gelecekten korkmuştur. (s.144) Kocası her ne kadar siyasi harekette uzlaşmasız 

ve sekter olsa da onunlayken arındığını hissetmektedir ve onunla evlendiğine hiç pişman 

olmamıştır. 

 

Kadının Gençliklerinde Aşk ve Devrimden Konuştuğu Arkadaşının Kızı: Bu 

karakter, 1990’lı yılların, kendilerini giyim tarzlarıyla, dinledikleri müziklerle ve katıldıkları 

toplumsal faaliyetlerle kanıtlamaya çalışan gençliğini temsil etmektedir. Kız, babasının 
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ölümünden hiç söz etmez, başkalarının söz etmesinden de hoşlanmamaktadır. Babası gibi 

dirençli ve inatçıdır. Müzikle ilgilenmektedir, yazları çevrecilerle koyları, ormanları 

temizlemeye gider, reklâmcı ya da desinatör olmak ister. Mor ve yeşile boyanmış kısacık 

saçları vardır. Gözleri siyahtır. Annesinin kendi yaşam tarzını ve düşüncelerini ciddiye 

almadığından şikâyetçidir. Düşünceleriyle değişen dünyayı, yirminci yüzyıl gençliğini temsil 

etmektedir. Ona göre devrim yapmak için illa ki ölmek, öldürmek gerekmemektedir. Bunun 

yerine çevrecilerle, feministlerle toplantılar yapmak, mahalleyi çöpten temizleme çalışmaları, 

sokak kedilerini koruma derneğine üye olmak ya da diskoda sabahlara kadar dans etmek de 

devrimin bir parçasıdır. (s.149) 

 

Yazar, eser kişilerinin dış görünüşlerine fazla önem vermemiştir. Bunu, kahramanların 

fiziksel özelliklerinden çok içlerinde bulundukları durumları, duygu ve düşünce dünyalarını 

ağırlıklı olarak anlatmasından anlıyoruz.  

 

Eserde pek çok kahramanın durumları hakkında sonuca varılmamıştır. Eylül’ün 

hayatını nasıl devam ettirdiği, uyuşturucu kullanmaya devam edip etmediği; Ela’nın içinde 

bulunduğu yalnız ve sakin hayatından kurtulup kurtulmadığı, çıktığı gezi teknesinden ölmek 

niyetiyle ayrılan adamın gerçekten intihar edip etmediği gibi konular karanlıkta kalmıştır.  

Romanın başkahramanı olan “kadın” ile yazarın kendisini özdeşleştirmek mümkündür. 

Yazar da yarattığı kahramanı gibi sol ağırlıklı partilerde görev almış, hapse atılmış, 

Almanya’da sürgünde kalmış ve olaylar yatıştığında yeniden ülkesine geri dönmüştür. Yazar 

ile roman kişileri arasındaki bir diğer benzerlik de kişilerden çoğunun kendisi gibi üniversite 

mezunu ve toplumda “aydın” olarak görülen kesime mensup olmalarıdır. Ayrıca eserde yazar 

olan ve üniversitede öğretim görevliliği yapan karakterler de vardır ki bunlar da yine 

Baydar’ın özellikleridir. 

 

 

 2. 1. 7. Mekân 

 

Eserde anlatılan olaylar, pek çok farklı yerde geçse de ana mekân İstanbul’dur. Çünkü, 

ana kahraman “kadın”ın ve diğer kahramanların hayatlarının şekillenmesinde İstanbul’un 

büyük payı vardır. 
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Yazar, bu eserinde İstanbul’u uzun uzun tasvir etmemiş, daha çok kahramanların 

gözünden şehri anlatmıştır. Romanın başkahramanı “kadın” için İstanbul, dönüşün resmi, 

simgesidir. (s.12)  

 

Limana gemiyle giren bir yolcunun karşılaşacağı “İstanbul” manzarası eserde şöyle 

verilmiştir: “Ayasofya ile Sultanahmet’in minarelerinin üst üste düştüğü; şehir, bazen dokuz, 

bazen yedi kandilli dev bir şamdan gibi yanar. Sarayburnu’na varmadan, Kumkapı 

açıklarından bir noktadan bakınca, birkaç saniyelik kısacık bir an, iki mabedin minareleri ve 

kubbeleri birbirine karışır. Geceleri minareler aydınlatıldığı zaman, limana gemiyle giren 

yolcu, karşısında önce dokuz, sonra yedi kandilli muhteşem bir şamdan görür.” (s.12-13) 

 

Eserin diğer bir bölümünde ise farklı bir İstanbul’la karşılaşmaktayız: “Yıllar boyunca 

geçmişe özlemin, dönüş umudunun simgesi, anıların ve kaçaklığın sığınağı, yabancı 

istasyonlarda beklenen ve hiç gelmeyen trenlerin son durağı olan şehir. Ara sokakları, 

kaldırım taşlı yokuşları, lodosun dövdüğü iskeleleri, çiçeğe durmuş erguvanları, sokak 

kedileri, güvercinli cami avluları, aç martıları, gürültülü pazarları, fıstıkların arasından 

yükselen dolunayları, köprü altı balıkçıları, gölgeli bahçeleri maltaeriği ve pembe reçel gülü 

kokan ahşap konakları, cıvıl cıvıl fabrikaları, çamurlu gecekondu mahalleleri, mal ve 

zenginlik fışkıran ana caddeleri, Bizans mozaikleri, Osmanlı çinileri, tepeleri, varoşları, 

ölülerin kan izlerini taşıyan meydanlarıyla İstanbul.” (s.165). Bu örnekte de objektif olarak 

anlatılan bir “İstanbul”dan ziyade, “kadın”ın ruh dünyasıyla bütünleşmiş bir şehir 

görülmektedir. 

 

İstanbul’un çeşitli mahalle ve semtleri, kahramanların evleri, “kadın”ın örgüt 

çalışmaları için gittiği yerler ve sürgün yıllarında bulunduğu şehirler de eserdeki diğer 

mekânlardandır olarak karşımıza çıkmaktadır. 

 

Ana kahraman “kadın” ve kocasının evlenmeden önce buluştukları ev, eserdeki 

mekânlardan biridir. Bu ev Beyoğlu’nun arka sokaklarındadır. Kocasını terk edip yeniden bu 

eve gittiğinde evin eski hâlinden eser kalmamıştır. Ev, harap olmuştur. Camları ve kapıları 

kırılmıştır. (s.20) Evlilikleri gibi bu evin de paramparça olduğunu gören kadın geçmişine ait 

hiçbir şeyin sağlam kalmadığını ve dönecek hiçbir yeri olmadığını böylelikle fark eder. 

“Kadın”, evin bulunduğu Beyoğlu semtini ise şöyle tarif eder: “Her şeyin değiştiği, yıkıldığı, 

tanınmaz olduğu bir dünyada, bezemeleri dökülmüş üç dört katlı kâgir apartmanları, ahşap 



 50  

konakları, eğri büğrü, kırık dökük kaldırımları, kaldırım kenarlarındaki çöpleri ile Beyoğlu…” 

(s.21) 

 

Eserde, “kadın”ın çocukluk ve gençlik yıllarını geçirdiği mahallesi de anlatılmaktadır. 

Burası kuş ve çiçek adları taşıyan sokakları filbahri, gül ve leylak kokan; çizgi filmlerdeki 

evcikleri andıran kırmızı kiremit damlı, bahçeleri çitle çevrili, kırmızı ya da yeşil tahta 

kepenkli küçük evlerin olduğu bir yer olarak anlatılmıştır. (s.61) Bu mahalle de sonraları 

değişmiştir. Semt konut bölgesi olmaktan çıkmış, lüks kebapçılar, gece kulüpleri, diskolar, iş 

yerleri ve galerilerle dolmuştur. (s.69) 

 

“Kadın”ın çocukluğunu geçirdiği ev de romanda karşımıza çıkan bir diğer mekândır. 

Eskiden yeşil tahta kepenkli, filizî badanalı, küçük ön bahçesi yeşil boyalı ahşap çitle çevrili, 

kapısının iki yanı pembe sarmaşık gülleriyle sarılı küçük ev, yıllar sonra süslü demir 

parmaklıklı, çimleri, çiçekleri sökülüp renk renk karolar döşenmiş sözde bahçenin ardındaki 

özenli, şık, kapısındaki pirinç levhanın üzerinde “Dericilik İthalat ve İhracat Şirketi” yazılı 

çirkin bir villa hâline gelmiştir. (s.77) 

 

Eserdeki bazı mekânlar, kahramanların ruh hâlini yansıtmaktadır. Örneğin, Ela’nın 

oturma odası, tavan arasındaki küçük katta bulunan basık tavanlı, loş, dağınık bir odadır. 

Yerlerde kitaplar, yarım bırakılmış kahve fincanları, birkaç nefes çekilip bastırılmış sigaralar 

odaya dağılmıştır. Odada dağınıklığın garip düzeni ve zarif bir derbederlik dikkati 

çekmektedir. (s.88) Elâ’nın içinde bulunduğu hayata boş vermişlik ve mutsuzluğundan 

kaynaklanan perişanlık duygusu yaşadığı mekâna da yansımıştır. 

 

“Kadın”ın “aşktan ve devrimden konuştuğu arkadaşı”nın evi de eserde verilen önemli 

mekânlardandır. İki arkadaş gençliklerinde bu evde bir araya gelip, kuruyemiş yiyip konyak 

içerek aşklarını, yalnızlıklarını, umut ve korkularını paylaşmışlardır. “Kadın”ın yıllar sonra bu 

eve gidişinde ilk dikkatini çeken şey, kanepeyle minder arası bir eşyadır. Eskiden koyu renk 

lacivert-gri baklava desenlidir. Şimdi üzerinde pembe güller, mavi mineler ve küflü yeşil 

yapraklar vardır. Bu hâliyle, rüküş ama sevimli bir kadını andırmaktadır. (s.134) 

 

Eserde İstanbul’daki yerler dışında karşılaşılan pek çok mekân bulunmaktadır. 

Bunlardan bir tanesi, “kadın”ın hamile olduğunu kocasına söylediği eski bir bağ evidir. Bu ev 

Ege’de bir adadadır. Bağ evinin kırık dökük tahta kepenkleri vardır. Odaları çürük elma, 
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kükremiş üzüm suyu, kuru ot, küf ve yosun kokmaktadır. Bu bir Rum evidir. Evin etrafında 

sahilin kıvrımlarını izleyen toprak yolun kenarında yıkık bir taş duvar, oymalı demir bahçe 

kapısından eve uzanan küçük taşlarla kaplı yol, taşların arasından fışkıran mevsimin son 

papatyaları, bahçeyi bürümüş diz boyu yabani otlar, bakımsız bağ kütükleri üzerinde çürüyen, 

artık kimsenin toplamadığı üzüm salkımları görülmektedir. (s. 44) “Kadın” buraya sahip 

olmayı, çocuğunu burada dünyaya getirmeyi çok istemiş, fakat bu hayali gerçekleşmemiştir. 

Yıllar sonra aynı yere tekrar gittiklerinde, evin bahçesi, yüksek duvarlarla çevrilmiştir. 

Karşıdan bakıldığında Alpler’deki dağ evlerini andırmaktadır. Ev, eski, yıkık dökük ve sıcak 

görüntüsünü yitirmiş, yeni, modern ve sevimsiz bir hâle gelmiştir. (s.54) Değişen bağ evi, bir 

bakıma “kadın” ve ailesinin düş kırıklıklarıyla dolu hayatlarının göstergesidir. Bu ev de -

kadının ifadesiyle- “diğer hayaller gibi gerçekleşmeyeceği daha baştan bilinen güzel düşler 

mezarlığında, öbür ölüler arasında yerini alır”. 

 

“Kadın” ve kocasının adaya gittiklerinde uğradıkları Frapa Hasan’ın meyhanesi de 

romandaki bir diğer mekândır. Burası deniz kenarındadır. İlk gidişlerinde çardak asma 

kaplıdır, masalar örtüsüzdür. Etrafta oraya buraya serpiştirilmiş, sabah denizden çekilmiş 

gerçek ağlar vardır. İkinci gidişlerinde ise kırmızı meşin kaplı sandalyeler, asmalı çardağın 

yerine konmuş, rengârenk desenli branda bezinden güneşlik, masaların üzerinde özenti 

kırmızı örtüler vardır. (s.51) Değişen sadece meyhane değildir. Adanın genel görüntüsü de 

oldukça değişmiştir. Tatil evleri için bağları söküp arsa açmışlardır, adayı karaya bağlayan bir 

yol yapılmıştır. (s.52)  

 

Bodrum da romandaki sözü edilen mekânlardandır. “Kadın” ve “leblebi, sigara kokan 

sevgilisi” parti için çıktıkları bir seyahatte mandalina bahçelerinin arasından kaleye doğru 

kıvrıla kıvrıla inen eski yolda, yel değirmenlerinin önünde inip biraz ötede bembeyaz uzanan 

Bodrum’a yürümüşlerdir. Kadın sonradan o günleri hatırlayarak Bodrum’un eski ve yeni 

durumunu karşılaştırır. Eskiden Bodrum bembeyazdır, bugünkü gibi beyaz evler mezarlığına 

dönüşmemiştir. Limanda balıkçı ve süngerci tekneleri durmaktadır. Çevre koylardaki küçük 

balıkçı köyleri, çirkinliklerle henüz tanışmamıştır. Mandalina bahçelerinin bittiği yerde 

zeytinlikler, sonra da deniz uzanmaktadır. Deniz kıyısındaki tek kahvede neşeli çaylar ve bira 

içilmektedir. Deniz doldurulmamıştır. Rıhtıma ağlar serilip, ahtapotlar kurutulmaktadır. 

Ayrıca Bodrum’da üç göz evinin iki odasını konuklara veren Ayı Ahmet’in evi de eserde 

geçen diğer bir yardımcı mekândır. Bu evin iç avlusunda mevsimin ilk çiğdemleri ya da ilk 

kasımpatıları, teneke saksılardaki limon ve turunçlara karışmaktadır. (s.108)  
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“Kadın”ın çeşitli eylemlere katılmak için gittiği şehir ve ülkeler de eserdeki mekânlar 

arasındadır. Bu yerlerden çoğu, aynı zamanda siyasî olarak karışık olan yerlerdir. Örneğin; 

“kadın”, Berlin’deyken Berlin Duvarı’nın yıkılmasına şahit olur. Ayrıca, Moskova’da Kızıl 

Meydan’da yapılan gösterilere katılır ve her iki şehirde de var olan siyasi kargaşa gözler 

önüne serilir. Böylelikle okuyucu, bu kentlerin söz konusu devirdeki durumu ile ilgili bir 

nebze de olsa fikir sahibi olabilir. “Kadın” Moskova’yı görkemli Kızıl Meydan’ı, kalabalık 

Gorki Caddesi, gelinlerin uğur sayıp bir adak yerini ziyaret eder gibi telleri duvaklarıyla 

gittikleri Meçhul Asker Anıtı, dev Lenin heykelleri, soğan kubbeli, altın yaldızlı masal 

kiliseleri, bir bilim kurgu kenti dekorundan fırlamış Stalin gökdelenleri, Nazım’ın bir çınar 

altında yattığı anıtsal mezarlık, rutubetli iç avlular ve yosun kokan kasvetli binalardan oluşan 

bir kent olarak anlatmıştır. (s.173) 

 

“Kadın”ın gençliğinde sevdiği adamın arkasından gittiği New York, eserdeki bir diğer 

mekândır. Geniş caddeler, ağaçlar, görkemli binalar, gökdelenler ve bunlar gibi pek çok şey, 

bembeyaz karla kaplıdır. Nehir donmuş, hayat donmuş, soğuk ve kar şehri teslim almıştır. 

Burada 92. sokaktaki, soya yağı, is, kızarmış tavuk kokan bir Yahudi otelinin “12 B” 

katındaki hiçbir yere bakmayan bir otel odasında kalmıştır. Sonu olmayan bir aşkın peşinde 

geldiği bu şehir ve kaldığı bu boğucu otel odası, kahramanın zaten bozuk olan psikolojisini 

iyice olumsuzlaştırmıştır. (s.166) 

 

Romanda karşılaşılan bazı mekânlar hakkında ayrıntılı bilgi verilmemektedir. 

Buraların ya sadece isimleri verilmiş ya da bu yerlerle ilgili birkaç cümleden ibaret 

açıklamalar yapılmıştır. 

 

Kadınla kocasının tanıştığı yer olarak İstanbul’un yoksul bir semtindeki, partili bir 

işçinin gecekondusu verilmiştir. (s.34) 

 

Romanın başkahramanı “kadın”ın uzun yıllar sonra oğluyla buluştuğu yer, “bir 

Avrupa kentindeki salaş bir kafe” olarak belirtilmiştir. (s.46) Daha sonraki bölümlerde 

buranın Amsterdam olduğu anlaşılır. (s.226) 

 

“Kadın”ın gençliğinde piyano dersleri aldığı yer, Madam Lüsyen’in Balyoz 

Sokak’taki evidir. Ders aldığı dönemlerde vapura binmek için Yüksekkaldırım’dan Karaköy’e 

iner. Piyano dersi için ihtiyaç duyduğu malzemeleri Papajorj’un dükkânından alır. O zamanlar 
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yokuş, baştan sona basamaklıdır. Nota ve müzik aleti dükkânları, antikacılar, Kuledibi’nde 

Bitpazarı ve onun da aşağısında “sakın o sokağa girme” diye tembihlenen sokaklardan geçer. 

Sürgünden döndükten sonra yeniden aynı yerlere gitmiştir. Tünel girişi, köşedeki kitapçı, 

evlendiği nikâh dairesi aynı yerdedir ve yıllar önce olduğu gibi “ucuzlukta son on gün” yazılı 

pankartıyla Ünal mağazası da oradadır. (s.94) İstiklâl Caddesi ve orada bulunan Markiz 

Pastanesi de eserde adı geçen mekânlar arasındadır. Burasının eskiden masaları beyaz keten 

örtülü, fincanları, tabakları markalı, sandalyeleri marokendir. Ayrıca kadın ve arkadaşlarının 

gençliklerinde takıldıkları yer olarak “Baylan” isimli bir yerden de söz edilmektedir. (s.95) 

 

Eserde adı geçen bir diğer mekân da“kadın” ve arkadaşlarının ara sıra eğlenmek için 

gittikleri, Haydar’ın Laleli’deki içinde bir kuyu olduğu söylenen, üç katlı, eski, küçük bir evin 

zemin katındaki odasıdır. (s.96) 

 

“Kadın”ın arkadaşlarıyla içmek ve Anahit’in akordeonuyla çaldığı şarkıları dinlemek 

için gittiği “Çiçek Pasajı” da romanda adı geçen bir diğer mekândır. (s.101) 

 

Eserin başkahramanının mitinglere giderken çevrede gördüğü yerler çam ormanları, 

ıssız, çorak bozkırlar, kayalık dağlar, karlı yamaçlar, mandalina bahçeleri, zeytinlikler, 

buğday tarlaları, uyuyan köyler, tenha kasabalar, terk edilmiş mezralar, tır kahveleri, 

fabrikalar, göller, denizlerdir. (s.105)  “Kadın” ve “leblebi, sigara kokan sevgilisi”nin örgüt 

çalışmalarına giderken gördükleri Aliağa, Çaycuma, Fatsa, İskenderun, Seydişehir, İzmir’e 

mitinge giderken uğradıkları Ayvalık ve burada güneşin batışını seyrettikleri Şeytan Sofrası 

gibi bazı yerlerin de romanda adı geçmektedir. (s. 107) 

 

“Kadın” sevgilisiyle yaptığı bir diğer yolculukta Ağrı’dan Iğdır’a gitmiştir. Yine bir 

akşam Toroslar’ı aşarken otobüs bozulmuş bir Yörük köyünde muhtarın evinde 

sabahlamışlardır. Burada yer minderlerinin serili olduğu toprak zeminli odanın bir köşesinde 

birkaç kitap ve bir öbek bildiri bulunmaktadır. (s.108) Yollarda geçilen yerler arasında 

Eskişehir, Bursa, Gemlik, Yalova, Mut Ovası, Adana, Antep, İzmit, Gebze, Düzce, Bolu 

Dağı, Söke, Bafa Gölü de vardır. (s. 109) 

 

Eserde sadece adı verilen şehirlerden biri de Ankara’dır. Kadın, sevgilisini görmek 

için yıllar sonra bu şehre gider. Ankara, sabahın erken saatlerinde aydınlık ve serindir. 

Şehirlerarası otobüs terminali temiz ve düzenlidir. (s. 115) 
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“Kadın”ın sürgündeyken dolaştığı bazı Avrupa şehirlerinin de romanda adı 

geçmektedir. Berlin, Paris, Leningrad, İskenderiye, Atina ve Floransa gibi kentler buna örnek 

olarak verilebilir. (s. 222) 

 

Yazar, büyük şehirlerin ve ülkelerin isimlerini vermesine rağmen daha küçük yerleşim 

yerlerinden bahsederken farklı ifadeler kullanmıştır. “Kadın”ın kocasıyla gittiği ada, “Ege’de 

bir ada” olarak belirtilmiştir. (s. 44) “Kadın”, dönüşü izleyen günlerde küçük bir Akdeniz 

kasabasındaki bir şenliğe davet edilir. Bu kasabanın da neresi olduğu yazar tarafından 

belirtilmemiştir. Oturulan yer çardağın hemen arkasında kahveden bozma bir restorandır. 

Burada toplananlar kadınla aynı görüşü paylaşan pek çok muhitten insanlardır. Orada tanıştığı 

bir kadınla yaptığı konuşmada yapmak istedikleri ile sonuçlarını tartışırlar. Kavganın onların 

beklediklerinin aksine sonuçlandığından, çekilen onca sıkıntının boşa gittiğinden bahsederler. 

(s.152) “Kadın”ın yıllar sonra Atina’da karşılaştığı, çevresinde “şair” diye anılan adamın 

ölmeyi seçtiği koy, “mavi-yeşil bir koy” şeklinde adlandırılmıştır. (s.193) Burası adamın 

çıktığı mavi yolculuktaki gezilen koylar arasında “gezinin mavi-yeşil tacı” denilen bir yerdir. 

(s.198) Kadının kocasının öldüğü yer “doğuda bir dağ köyü” olarak belirtilmiştir. Adamın 

ölümünün anlatıldığı bölümde bir gölden ve gölün sodalı suyundan bahsedilmektedir. Buna 

göre sözü edilen dağ köyünün Van’da olduğu, gölün ise Van Gölü olduğu söylenebilir. 

(s.205) Eserin ana kahramanı “kadın”ın romanın sonunda yerleştiği yer “küçücük bir ada” 

olarak ifade edilmiştir. (s. 217) Kadın, yaşamının bundan sonraki bölümünü geçirmek üzere, 

adadaki iki köyden biri olan “iç köy”ü seçmiştir. (s. 218)   

 

Eserdeki bazı kentler, “kadın”ın bakış açısından farklı bir üslupla anlatılmıştır: “New 

York süt mavisi, Moskova nefti yeşil, Atina kum rengi, Prag gülkurusu, Madrid kızıl, Parma 

sarı, Amsterdam kurşuni, Ankara boz, Paris ebruli pembe, Oslo gri, Berlin sincabi, İstanbul ta 

Bizans’tan beri erguvan rengidir. Kimisi yeni biçilmiş çimen, kimisi yosun ve balık; kimisi 

çürümüş yaprak, yasemin, lağım, is, ıhlamur, leylak; kimisi yağmur, kar; kimisi kan, karanfil, 

mandalina çiçeği, deniz, yanmış yağ, zeytin küspesi; kimisi gül, kuru ot, günnük, küf, ringa 

balığı, şebboy ve hepsi de anıların kokusuyla kokar.” (s.164) 

 

Görüldüğü gibi eserdeki olaylar pek çok farklı mekânda geçmektedir. Romandaki 

mekân fazlalığı, tüm kahramanların hayatlarının değişik yerlerde şekillenmesinden 

kaynaklanmaktadır. Başta İstanbul olmak üzere, eserde adı geçen yerlerde, zamanın etkisiyle 

oluşan değişiklikler görülmektedir. Örneğin “kadın”ın çocukluk ve gençlik yıllarındaki 
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İstanbul ile sürgün dönüşü karşılaştığı İstanbul oldukça farklıdır. Aynı değişim özel mekânlar 

için de geçerlidir. “Kadın” ve kocasının evlenmeden önce buluştukları Beyoğlu’ndaki ev ve 

“kadın”ın çocukluğunda yaşadığı mahallesi gibi mekânlar, zamanla değişime uğramıştır. 

Romanda anlatılan olumsuz olaylar, bunların yaşandığı yerlere de yansımıştır. Bu nedenle 

eserde karşılaştığımız yerlerin birçoğunda karamsar bir hava hâkimdir. Beyoğlu’ndaki ev ve 

adadaki bağ evi gibi harap durumda olan evler; Amerika’daki otelin 12 B katındaki oda ve 

Haydar’ın ortasında kuyu olduğuna inanılan odası gibi loş ve havasız odalar, Moskova’daki  

miting meydanları gibi kalabalık ve kargaşanın hat safhada olduğu bölgeler buna örnek olarak 

verilebilecek yerlerdendir. Kahramanların hayatlarındaki çöküntü, dağılma ve karmaşa, 

mekânlarda da kendini göstermiştir.  

   

 

2. 1. 8. Zaman 

 

Romanda, “sağcılar” ve “solcular” diye adlandırılan grupların arasında yaşanan 

çekişmelerin hat safhada olduğu dönem ön plândadır. Yazar, bu eseriyle bir dönemin 

romanını yazmıştır demek doğru olacaktır. Çünkü eser içerisinde anlatılanlar, o zamanın 

Türkiye’sinin sosyal ve siyasal durumunu, savundukları fikirler yüzünden insanların 

yaşadıklarını gözler önüne sermektedir.  

 

Eserde anlatılan olayların zamanı karışık olarak verilmiştir. Yazar, olayları anlatırken 

kahramanların içinde bulundukları psikolojik zamana da gider. Bu şekilde anlatılanlar, 

geçmişle şimdi arasında gidip gelmektedir. Olaylar, belli bir yerden sonra oluş sırasına göre 

anlatılmıştır.  

 

Romanda anlatılanlar belli bir zaman sıralamasına göre verilmemiştir. Aşağı yukarı 

her bölümde anlatılan olaylar, değişik zaman dilimlerinde gerçekleşmiştir. Zamandaki geriye 

dönüşler çoğu kez olayın akışını bozsa da eserde durumlar daha ön planda olduğundan 

geçmişin anlatılması, kahramanları ve onların içinde bulundukları vaziyeti anlamada yardımcı 

olmaktadır. Örneğin, birinci bölümde başkahraman “kadın” ve kocasının sürgünden İstanbul’a 

dönüşleri anlatılır. (s. 13) Ancak, “kadın”la kocasının tanışmaları (s. 34) ve “kadın”ın hamile 

olduğunu kocasına söylemesi (s. 44) gibi olaylar, sürgün dönüşünden çok önce gerçekleşmiş 

olmasına rağmen ilerleyen bölümlerde verilmiştir. Yazar, bu geriye dönüşlerde kahramanların 

zihinlerini kullanmış ve iç monologlarla onları geçmişe döndürmüştür. 
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Aşağıda, eserin anlatma ve vaka zamanı şema hâlinde verilmiştir:136 
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Y: Çağrışımlarla dönülen 1960’lı yıllar. Vaka zamanının başlangıcı. 

X: Anlatma zamanının başlangıcı. Berlin Duvarı’nın yıkılmasından sonra 

kahramanların kendilerine farklı hayatlar kurmaya çalıştıkları dönem olan 1990’lı yılların 

başı. Anlatma zamanı, “kadın”ın kocasını terk etmesiyle başlar. 

X′: Reel zamanla, anlatılan olayların gerçekleşme zamanının aynîleşmesi. 

Y′: Anlatma ve vaka zamanının bitişi. 1990’lı yıllar. “Kadın”ın adaya yerleştiği 

zaman. 

 

Zamanda geriye dönüşler sadece bölümler arasında değil, bölüm içlerinde de kendini 

göstermektedir. “”Eylül’e Veda” başlıklı bölümde “kadın”, yıllardır görmediği oğluyla bir 

Avrupa kentinde buluşur. Kısa bir sohbetin ardından törensiz ayrılırlar. “Kadın”, uzaklaşan 

oğlunun ardından bakarken, kocası ve dört yaşındaki oğluyla “Ege’deki Ada”ya yaptıkları 

seyahati hatırlar. (s. 50) 

 

Eserde bazı olaylara ilk bölümlerde kısaca değinilmiş, ilerleyen bölümlerde ayrıntıya 

inilmiştir. Örneğin, ikinci bölümde “kadın” ve arkadaşlarının kimliği belirsiz zombilerin 

kuyulu odalarda verdikleri yasak şiirleri, el yazısıyla defterlerine geçirmelerinden 

bahsedilmektedir. (s. 17) Burada sözü edilen “zombi”nin “kadın”ın eski arkadaşlarından 

“Haydar” ve “kuyulu oda”nın da Haydar’ın ortasında kuyu olduğuna inanılan odası olduğu 

“Zombiler” başlıklı bölümde açıklanmıştır. (s. 96) 

 

                                                
136 Şeklin alındığı kaynak: Fatih Arslan, “Modern Roman Teknikleri ve Sosyo-Psikolojik Açıdan Ölmeye 
Yatmak”, Türk Dili, Sayı: 548, Ağustos 1997, s. 160. 
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Baydar, kahramanların psikolojilerini olumsuz etkileyen olayların zamanını da buna 

göre ayarlamıştır. Örneğin, “kadın”ın ilk sevgilisiyle ayrıldığı ve onu bulmak için limana 

geldiği gün çok karlı bir kış günüdür. “Kadın”ın ifadesiyle, İstanbul’a tarihin en kederli karı 

yağmaktadır (s. 16) “Kadın” ve oğlunun son kez karşılaştığı ve bir daha görüşmemek üzere 

ayrıldıkları gün yağmur yağmakta, nemli, ıslak bir soğuk iliklerine işlemektedir. (s. 50) Yine 

“kadın”ın intihar ederek ölen arkadaşının cenazesinin olduğu gün, soğuk bir Kasım günü 

olarak belirtilmiştir (s. 60) Görüldüğü üzere yaşananların kahramanlarda yarattığı iç sıkıntısı 

ve karamsarlık, olayların gerçekleştiği zamana da yansımaktadır. 

 

Anlatılanların hangisinin geçmişte hangisinin şimdi olduğunu anlamak için olaylar 

arasında bağlantı kurmak gerekir. Çünkü geçmiş zamanların anlatıldığı bölümlerin pek çoğu 

şimdiki zaman kipiyle kurulu cümlelerden oluşmuştur. Örneğin “Bir Şehri Hatırlamak” 

başlıklı bölümde kadının sürgündeyken, Moskova’da olduğu zamanlarda yaptıkları 

anlatılmaktadır. Burada anlatılanlar geçmiş zamanda yaşanmış olmasına rağmen yazar, bazı 

cümlelerde şimdiki zamanı kullanmıştır: “Ani bir kararla, karşıdaki kapıdan içeri, avluya 

giriyor… Avlu, tıpkı şairin anlattığı gibi diz boyu güneş ve güvercin. Çöp bidonları da her 

zamanki yerinde. Sarı kafalı küçük oğlan çocuğu eski bir bisiklete binmeye çalışıyor.” (s. 

177)  

 

Eserde anlatılan olayların pek çoğunun ne zaman gerçekleştiği olaylar arası kurulan 

bağlantılarla bulunabilmektedir. Fakat yazarın zamanını bildirdiği olaylar da vardır. Örneğin, 

“Kadın” ve kocasının, kaçak olarak yurt dışında yaşadıkları zaman 1981 yazıdır. (s. 31) 

“Kadın”, kocasına çocuğunun olacağını sıcak bir Eylül öğleden sonrasında söylemiştir. (s. 44) 

“Kadın” ve kocası, Ege’deki adaya çocuklarıyla birlikte gittiklerinde aylardan Mayıs’tır (s. 

50) “Kadın”ın “leblebi ve sigara kokulu sevgilisi”ni ziyaret etmek için Ankara’ya gittiği fakat 

oraya vardığında sevgilisinin öldüğünü öğrendiği gün bir Ekim günüdür. (s. 115) “Kadın”ın 

Atina’da bulunduğu sıralarda partiyle ilişkileri sebebiyle tanıdığı bir adamla karşılaşması 

“Mayıs sıcağı bir gün” olarak belirtilmiştir. (s. 125) Ayın on dördüdür. (s. 126) Eserde tarih 

belirtilen olaylardan biri de Berlin Duvarı’nın 1989’da yıkılışıdır. (s. 157) Kadının yıllar sonra 

Atina’da karşılaştığı adamın eskiden arkadaşlarıyla yaptığı gibi tekne gezisine gelişi Eylül 

sonudur. (s. 195) Tekneden ayrılarak tek başına ölümü seçtiğinde güneş batmak üzeredir. 

“Kadın” New York’tayken mevsim kıştır, Moskova’dayken ise Haziran’dır. “Kadın”ın 

kocasını terk edip bir daha dönmemek üzere gidişi bir Nisan akşamına rastlamaktadır. (s. 221) 

“Kadın”ın kocası, sıcak bir Ağustos günü ölür. (s. 214) 
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Romanda yazarın tarihlerini tam olarak vermediği ancak, bazı zaman ifadeleriyle 

belirttiği olaylar da vardır. Örneğin, “kadın” ve kocasının birliktelikleri yirmi yıllık bir zaman 

dilimini kapsar. (s. 19) “Kadın”ın çocukluğunu geçirdiği mahalleye yeniden gidişi otuz kırk 

yıl sonradır. (s. 82) Elâ ile “kadın”ın hapishanede karşılaşmalarından sonra Elâ’nın evinde 

görüşmelerinin arasından yirmi yılı aşkın zaman geçmiştir. (s.89) “Kadın”, Atina’da 

karşılaştığı adamla beş yıl sonra İstanbul’da sürgünden dönenler şerefine düzenlenen bir parti 

yemeğinde yeniden görüşür. (s. 131) 

 

Geçen zaman kahramanların hayatlarını büsbütün değiştirmiştir. Yıllar geçtikçe her 

biri farklı yönlere savrulurlar. Roman kahramanları geçmişlerinin izlerini bir türlü silemezler. 

Bu nedenle yaşamış oldukları olumsuzluklar, hayatlarının geri kalanını da etkiler. Özellikle 

başkahraman “kadın”, sürekli eskiye dönerek kendiyle bir iç hesaplaşmaya girer. Geçmiş 

zamanda hayal kırıklığına uğrayan, şimdiki zamanda yaşadıklarından memnun olmayan 

kahramanlar, gelecekten de ümitli görünmemektedir. Romanda, zaman ilerledikçe insanlar 

gibi eşyaların ve şehirlerin de değiştiği görülür. Ancak, bu değişim hep olumsuz yöndedir. 

   

 

2. 1. 9. Anlatıcı 

 

Baydar’ın “Hiçbiryer’e Dönüş” adlı eserine “O” anlatıcı hâkimdir. Ancak yazar, 

fazlaca yer verdiği iç monolog ve diyaloglarla eseri “O” anlatıcının tekelinden kurtarmıştır. 

Romanın bazı bölümlerinde “ben” anlatıcıya da yer veren yazar, kahramanların gerek 

kendileri gerekse diğer kahramanları tanıtmalarını ve hayatlarıyla ilgili bilgiler vermelerini 

sağlamıştır.  

 

“O” anlatıcının üç konumu da eserde kullanılmıştır. Aşağıdaki bölüm ilâhi konuma 

örnek olarak verilebilir:  

 

“O korkunç geceyi izleyen günlerde, eve hep içinde garip bir korku ve huzursuzlukla 

dönmüş; ama her seferinde, karısını evde, işine ya da bir kitaba dalmış; sükûnet içinde 

yaşarken bulmuş, rahatlamıştı. Sonraki günlerde, yılardır birlikte yaşadığı, bunca şeyi 

paylaştığı kadını ne kadar az tanıdığını anlayıp şaşıracaktı. Olayı bütünüyle yok sayışı olayı 

bütünüyle yok sayışı aylardır hatta yıllardır her türlü yakınlaşmayı, hele de cinselliği 

reddederken, artık arzulu, tutkulu sevişmelere hep hazır oluşu; doğal yapısıyla çelişen 
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alışılmadık uysallığı, sükûneti, suskunluğu, teslimiyeti, çözemediği güzel bir bilmeceydi.” (s. 

28) “Yüreklerine, taşıyamayacaklarını, dayanamayacaklarını sandıkları bir ağırlık oturmuştu. 

Bu konuyu, ne kendi aralarında, ne de çocukla, bir daha hiç konuşmadılar. Utançlarını ve 

suçlarını suskunlukla kefenleyip, ‘devrimci sorumluluk’ mezarına koydular; ama unutmadılar. 

O sözler, çocukla aralarında, sivri ucu kendilerine dönük bir hançer gibi kaldı. Çocuğa ölüm 

isteğinin nedenini hiç sormadılar. Cevaptan korktukları için değil, cevabı bildikleri ve 

gereğini yerine getiremeyecekleri için. Eylül’ün sessiz kederini, mutsuzluğunu, seçmelerinin 

ağır bedeli olarak kabullendiler.” (s. 57) 

 

Eserde “O” anlatıcının “yansız konum”una da yer verildiği görülmektedir. Aşağıya 

alınan bölümler “yansız konum”la kaleme alınmıştır: 

 

“El ele bahçeye giriyorlar. Mermer basamaklarla çıkılan sundurmanın asmalı çardağı, 

dört mermer sütun üstünde duruyor. Aslan başlı demir tokmaklı kapı, bükülmüş bir telle eğreti 

kapatılmış. Teli söküyorlar. Serin, loş bir sofadalar. Yukarı kata çıkan tahta merdiven, 

ağırlıkları altında çıtırdıyor. Kırık tahta kepenklerin arasından sızan sarı bir ışık, boş odaların 

dökük badanalı duvarlarında oynaşıyor.” (s. 44-45) “Küçük Akdeniz kasabasının bahar 

şenliğine katılan konukların buyur edildiği sofra, denizin hemen üstündeki mor salkımlı 

çardağın altına kurulmuştu. Denizden esen hafif, güzel yel, salkım çiçeklerini masanın beyaz 

örtüsünün üzerine, kadehlere, tabaklara savuruyordu. Havada ızgara balık, anason, leylak 

kokusu vardı.” (s. 151) “Otelin kapısındaki karlar kürenmiş, bir kişinin zar zor geçebileceği 

karlı bir yol açılmış. Yol, sadece köşedeki tütüncüye kadar gidiyor, ama küçük dükkân kapalı. 

Dizini aşan karlara bata çıka nehre doğru yürüyor.” (s. 167) 

 

Kadının habersizce ortadan kaybolması üzerine soruşturma yapmak için kocasıyla 

konuşan polisin “Politik bir geçmişi vardı. Bu geçmişin izini sürmesi ihtimali olmaz mı?” 

sorusuna karşılık yazar, adamla özdeşleşir:  “Geçmişin izini sürmek!...Sıradan bir soruşturma 

görevlisinin ağzından, beklenmeyecek kadar şiirli bir anlatım…”. Bu bölüm de “O” 

anlatıcının “kişisel konum”una örnek teşkil etmektedir.  

 

“Kadın”ın, Elâ’nın evini ararken gördüğü bir ev, “kişisel konum”da anlatılmıştır: 

 

 “Ara yollardan birine gelişigüzel dalıyor. İlk ev değil, ikincisi olmalı. Tanımaya 

çalışarak dikkatle bakıyor eve. Özenle onarılmış ve boyanmış; gösterişli, süslü bahçe 
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kapısının iki yanında iki beyaz fener. Burası olamaz, burada her şey onunla, onun sessiz 

güzelliği, insanın elinde kalacakmış duygusu veren inceliğiyle çelişiyor.” (s. 83-84)  

 

Elâ ve “kadın”, kapıda karşılaştıklarında Elâ arkadaşını “Küçük Prens sınavı”ndan 

geçirir. “Kadın”, aradan yıllar geçmiş olmasına rağmen sözleri hâlâ hatırlıyor olmasına şaşırır. 

Burada “kadın”ın aklından geçeni yazar kendisi okura aktarmıştır: “Bunca yıl sonra, olacak 

şey değil; bunca yıl sonra hatırladı oyunu!” (s. 87) 

 

Bu konuma verilecek bir diğer örnek de kadının Moskova’ya yıllar sonraki gidişinde 

gördüğü manzaranın anlatıldığı bölümdür. Yazar yine kadının gözünden değişen Moskova’yı 

anlatmaktadır: “Bu şehre bir daha dönmemeliydi. Otellerde, kahvelerde, diskolarda, 

sokaklarda müşteri bekleyen kızları; görgüsüz altın künyelerini, şövalye yüzüklerini, kürk 

paltolarını, kapılarını üniformalı şoförlerin açtığı son model otomobillerde sergileyen mafya 

babalarını; inançlar bir kez yıkılıp da yapı çökünce, her şeyin nasıl satılığa çıktığını; yıllar 

önce şehrin görünen çehresi altında saklandığını sezdiği gizin, bu patlamaya hazır çöp dağı ve 

pislik, bu çürümüş insan yığını olduğunu görmemeliydi.” (s. 176-177) 

 

Bölümün başında da belirtildiği gibi “ben” anlatıcı da romanın bazı bölümlerinde 

karşımıza çıkmaktadır. Aşağıda “ben” anlatıcıyla kaleme alınmış “Geç Kalmış Bir Bahçıvan” 

başlıklı son bölümden bir parça alınmıştır. “Kadın”, adada yaptıklarını anlatıyor: “Sabahları 

erkenden uyanıp bahçeye çıkıyorum. Saksılar, çiçekler, ağaçlar bütün günümü alıyor. 

İçimdeki gizli bahçıvanı keyifle keşfediyorum. Ben, geç kalmış bir bahçıvanım. Maço, kamçı 

kuyruğunu keyifle sallayarak çevremde koşuşturarak dolanırken; arada bir güneşe yayılmış 

yalanan Kara’ya sataşırken, çiçek tarhlarının arasında avare dolaşıyorum.” (s. 216) 

 

 

2. 1. 10. Bakış Açısı 

 

Oya Baydar, bu eserinde bakış açısının neredeyse tüm çeşitlerini kullanmıştır. 

Kahramanların duygu ve düşünce dünyalarını açıklarken  “Tanrısal Bakış Açısı”, “ben” 

anlatıcının ağırlıkta olduğu bölümlerde “Tekil Bakış Açısı”, bunların yanı sıra “Gözlemci 

Figürün Bakış Açısı” ve “Çoğul Bakış Açısı” karşımıza çıkmaktadır. 
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Aşağıda Eylül’ün evi terk etmesinden sonra “kadın”ın yaşadıkları ve içinde bulunduğu 

durum “Tanrısal Bakış Açısı”yla verilmiştir:  

 

“Sonraki yıllarda, eve de adaya da bir daha dönmediler. Asma çardaklı, İyon sütunlu 

eski bağ evi, gerçeklemeyeceği daha baştan bilinen güzel düşler mezarlığında, öbür ölüler 

arasında yerini aldı. Tüm yaşamların büyük bir hayale, muhteşem bir ütopyaya adanmış 

olduğu bir dünyada, küçük özel hayallere yer yoktu. Yıllar sonra, çocuğun düşlerin en 

ölümcülünün peşine takılıp evden gittiği günlerde, üst üste her gece, rüyasında o evi gördü. 

İçinde büyük bir sevinç ve mutlulukla evin kapısına koşuyor, kapıyı açıyor, kapıyı açtığı anda 

önüne karanlık, dipsiz bir kuyu çıkıyordu. Her gece çırpınarak, bağırarak uyandı uykusundan. 

Geceleri uyumaktan korkmaya başladı. Evle çocuk arasındaki bağ, lanetli bir ilişkiye 

dönüşmüştü.” (s. 55) 

 

Kadının arkadaşı Elâ ile buluştuğu bölümde yazar, kahramanın iç dünyasına sızarak 

yine “Tanrısal Bakış Açısı” ile karşımıza çıkıyor: “ Bir yandan isterik hıçkırıklarla sarsılırken, 

bir yandan o anda bile ‘ünlü eylem kadını’nı oynadığını, şikâyetçi olduğu her şeyden aslında 

zevk aldığını; konumunun getirdiği sınırlamalarla -o anda hıçkırıklar arasında bile- 

övündüğünü biliyor.” (s. 91) 

 

Kadın, ölen arkadaşlarının cenazesinde çocukluk arkadaşlarıyla buluştuğunda 

aralarından birkaçı, “kadın”ın kaçak yaşadığı yıllarla ilgili farklı fikirlerini ortaya koyar. 

Romandan alınan aşağıdaki bölüm “Çoğul Bakış Açısı”nı örneklendirmektedir: 

 

[Onu ortalarına, şemsiyelerinin altına alıyorlar. 

“Ne çok oldu görüşmeyeli. Yirmi yıldan fazla.” 

En az on yıl dışarılarda kaldın galiba. Kaçtığını, ah affedersin, yani yurt dışına gittiğini 

demek istedim, bizimkilerden birinden duydum. Kaçtın dememe alınmadın değil mi?” 

Kaçmayıp da ne yapacaktı? İçeri tıksınlar, işkence etsinler diye mi bekleyecekti? Oh 

kız, pekiyi ettin.” 

“Korkmayın alınmıyorum. Doğrusu bu: Kaçtım. Yaşadıklarımı bir kez daha yaşamak 

istemiyordum. Bir ara kararla tahliye oldum. Davanın sonunda mahkûmiyet verip yeniden 

tutuklayabilirlerdi. Kocam zaten yurt dışındaydı. Burada yapabileceği bir şey yoktu.” 
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“Bu işlerden hiç anlamam. Siyasetle ilişkim yoktur, bilirsin. Ama başına gelenleri 

anlattıkları zaman, bizim kız akıllıdır, iyi etmiş,  dedim. Vatan hainliği laflarına da hiç 

aldırmadım, hiç kulak asmadım.”] (s. 62) 

 

İntihar ederek ölen arkadaşlarının hayatına kendi elleriyle son verme sebebi eserde 

açıklanmamıştır. Ancak cenazeden sonraki sohbet sırasında içlerinden biri, “kadın”a ölüyle 

ilgili bildiklerini anlatır. Ölen kadının intihardan önce içinde bulunduğu durumu az da olsa 

ortaya çıkaran bu bölümde “Gözlemci Figürün Bakış Açısı” kullanılmıştır: 

 

“Bunu yalnızca sana söyleyebilirim. Aslında onu intihara kadar sürükleyen korkular, 

sırf psikolojik bozukluk, paranoya falan değildi. Bir örgütle ilgili, korktuğu bir şey vardı. 

Oğlu bir işlere karışmıştı galiba. Oğlunu korumak için bazı ilişkilere girmişti. Sürekli yer 

değiştiriyordu. İşten ayrılmıştı. Kendini trenin altına attığı yer de, Anadolu’da küçük bir 

kasaba istasyonuydu….” (s. 74) 

 

“Ben” anlatıcıyla başlayan romanın ilk bölümünde kadın “dönüş”ün kendince ne ifade 

ettiğini anlatır. Aşağıya alınan bölüm tekil bakış açısıyla verilmiştir: 

 

“Dönüş amaçtı; korkularımızın, yorgunluğumuzun, bezginliğimizin mazereti, yeniden 

başlama umuduydu. Sürgünün insanı kemiren, içini boşaltan, koflaştıran etkisi; kendini 

yerleşik hissedememenin, yabancılığın, köksüzlüğün tedirginliği; her şeyine yabancı 

olduğumuz bu kentlerdeki iğretiliğimiz, güvensizliğimiz, anlamsız bir cisim olma duygumuz, 

dönüşle birlikte sona erecekti. Kendi topraklarımızda ayaklarımız yere sağlam basacak, 

yeniden kendimiz olacaktık.” (s. 12) 

 

 

2. 1. 11. Dil ve Üslup 

 

Oya Baydar’ın “Hiçbiryer’e Dönüş” adlı eserine genel olarak konuşma dili hâkimdir. 

Eserde anlaşılması zor sözcükler veya karmaşık ifadeler yer almaz. Bu anlamda üslup olarak 

sade olduğunu ifade edebiliriz. Ancak; zamanda ani atlamalar, kahramanların iç monolog 

tekniğiyle verilen duygu, düşünce ve anıları, olayların anlatımında kronolojik sırayı 

bozduğundan zaman zaman olay ve durumların net anlaşılmamasına sebep olabilmektedir.  
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Kahramanlar, eğitim durumlarına, sosyal statülerine ve yaşlarına uygun 

konuşturulmuştur. Örneğin kadının oğlu Eylül’ün üç yaşındayken ailesine karşı içindeki 

kederi ifade ettiği cümlede yaşına uygun sözcük kullanımları dikkati çekmektedir: 

“Koşucam, koşucam, koşucam. Kendimi uçakların altına atıp öldürücem.” (s. 57) 

 

Plaka’dan Akropol’e çıkan yokuştaki bir dükkân sahibi, büyükbabasının Yunanistan’a 

İzmir’den göç ettiğini anlatır. Politikacılara “politikerler” der. “Hep büyüklerdir, 

politikerlerdir kavga isteyen.” (s. 124) 

 

Eserdeki bazı söyleyişler kahramanların içlerinde bulundukları ruh hâlini de 

yansıtmaktadır. “Kadın”ın uzun yıllar sonra Atina’da karşılaştığı arkadaşları arasında şair 

lâkabını almış olan arkadaşı, kadına okuduğu kendi yazmış olduğu şiirle içindeki mutsuzluğu 

ve umutsuzluğu ifade eder: “Ölü aylar mezarlığı bu hayat/ Mağlup orduların yorgun 

askerlerine adanmıştır/ İsyan sona erdi, umut kalesi düştü/ Dönülen evler, köyler, çoktan 

yanmıştır.” (s. 129) 

 

“Kadın” ve mahalle arkadaşlarının aşağıdaki diyalogunda konuşma dili hâkimdir: 

 

[“Mahallemiz nasıl? Hâlâ yerli yerinde mi?” 

“Artık eskilerden hiç kimse, hiçbirimiz orada oturmuyoruz. Sokaklar pek değişmedi. 

Kat izni verilmediği için, yüksek binalar yapılmadı. Ama semtin havası bütünüyle değişti; 

konut bölgesi olmaktan çıktı. Şimdi bizim sokakta lüks kebapçılar, gece kulüpleri, diskolar, 

işyerleri, galeriler falan var. Bizim ev, hani tam köşedeki, daha büyüktü. Orayı çocuk yuvası 

yapmışlar. Sokağı en geç, öbür köşede oturanlar terk etti. Kızın adını unuttum. Hani 

annelerimiz arkadaş olmamızı istemezlerdi.” 

“Sahi öyle birileri vardı. Neden yasaklamışlardı onlarla görüşmemizi? Küçük kızları 

biz yaştaydı. Akıllı, hoş bir kızdı. İki de ablası vardı. Hele büyüğü, çok güzeldi.” 

“Komünist oldukları söylenirdi. Annemle babam konuşurken duymuştum. Babaları bir 

ara tutuklanmış galiba. Zaten baba, bizim sokağa hiç gelmedi. Belki de ayrıydılar.” 

“Bir de büyük kızlarının hafifmeşrep olduğu söylenirdi. Sanırım, erkek arkadaşları eve 

geldiği için.” 

“Bizim ailelerimiz de az bağnaz değildi hani! Şimdi çocuklarımızın kız arkadaşları, 

erkek arkadaşları evlerimizden çıkmıyor. Vallahi benim damat üniversiteyi bizim evde bitirdi. 

Gece gündüz birlikteydiler.” 
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“Sokağın kendi hâlinde, kuralcı, mazbut havasına uymayan, değişik bir aileydi onlar. 

Sanırım tek suçları da buydu. Bizim aile çevrelerimize birkaç numara büyük geliyorlardı. 

Babanın, fikirleri yüzünden akademiden ayrılmak zorunda kalmış bir ressam olduğunu 

duymuştum. Komünistlik söylentisi belki de bu yüzden çıkmıştı. Benim için de komünist 

denmedi mi? Üstelik de doğruydu.” 

“Ama canım sen başkasın. Seninle birlikte büyüdük. Ne olup olmadığını biliyoruz.” 

“Doğru; ne kuyruğum ne de boynuzum var. Hiçbir farklılığım yok sizlerden.”] (s. 69-

70) 

 

Eski arkadaşlar muhabbetleri esnasında ailelerinin kendi düşüncelerinden çok 

başkalarının düşüncelerine önem verdiğinden, “âlem ne der” mantığıyla hareket ettiklerinden 

bahsederler. Ama onların bu tavrının hiçbir işe yaramadığını, her birinin yine kendi istedikleri 

hayatları yaşadıklarını anlatan aşağıdaki bölümde hiciv üslubu ön plâna çıkmaktadır: 

 

[“Alışılmış saatten biraz geç geldiklerinde, bir oğlanla görüldüklerinde, gece 

arkadaşlarla bir yere gitmek için izin istediklerinde söylenen o ret cümleciği: ‘Olmaz, âlem ne 

der!’ 

Kendi kendine gülüyor. 

“Aklıma ne geldi biliyor musunuz kızlar: Âlem ne der! Benimle görüldüğünüz 

duyulacak olursa, âlem ne diyecek bakalım.” 

Kıkırdaşıyorlar. 

“Seninle görülmek de bir şey mi; âlem hepimize diyeceğini çoktan dedi zaten. Zavallı 

anacıklarımız çok uğraştılar, ama sokağımızın kızları yine de istendiği kadar mazbut 

çıkmadı.” 

Zaten o zamanlar da âlem ne derse desin, biz bildiğimizi okuduk. Hepimizin birer 

oğlanı vardı. Okul çıkışlarında buluşulur; kalabalık otobüslerde, tenha sokaklarda el ele 

tutuşulurdu. Daha fazla ne yapabilirdik ki çocuk hâlimizle.”] (s. 71) 

 

“Kadın”ın “aşktan ve devrimden konuştuğu” arkadaşı yaşadığı hayattan memnun 

değildir ve mutsuzluğunun nedenlerini dramatik üslupta anlatır: 

 

“Bildiğim şeyler artık para etmiyor. İnsanlığın bize en heyecanlı macera 

romanlarından daha muhteşem gelen serüveninin artık en küçük bir piyasa değeri yok. Paraya 

dönüştürülemeyen, piyasa değeri olmayan bilgiler de artık çöp sayılıyor. Bizler neleri 
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bilmekle övünürdük? Bir zamanlar, ders verdiğim anfiler neden dolardı? İnsanlar neden 

Marksist düşünce tarihi, sosyal bilimlerde yöntem ya da benzeri konuları öğrenmek isterlerdi? 

Dünyayı ve toplumu değiştirmek için değil miydi? Şimdi bütün bunlara, menopoza girmiş 

yalnız ve aksi bir profesör kadının hezeyanları olarak bakılıyor. Seçmeli ders açıyorsun, üç 

kişi, bilemedin beş kişi geliyor. Öteki anfide para ya da reklâmcılık, halkla ilişkiler dersleri 

var. Benim kızım dahil, bütün çocuklar oradalar. İnandığım, bildiğim hiçbir şeyin en küçük 

bir gerçekliliği yok artık. Yani, şairin mısralarıyla ‘Mademki bir defa mağlubuz, netsek, 

neylesek zahit’. Yaşlı ve anlamsız bir profesörüm ben, işte hepsi bu kadar.”(s. 142) 

 

Daha önce de belirtildiği gibi yazar, kahramanları sosyal durumlarına göre 

konuşturmuştur. Eserin bazı yerlerinde geçen diyaloglarda avam üslubuna rastlamaktayız. 

“Kadın”, arkadaşı Elâ’yı ararken fark edemediği bir arabanın şoförü ona “Ezilecektin be 

kadın! Dağ yolu mu sandın burayı sen!” diye bağırır (s. 81). Elâ’nın oturduğu sokakta yeni 

yeni kendini göstermeye başlayan kebapçılardan birinin aşçı yamağı, kadına senli benli bir 

şekilde “Birine mi baktın teyze?” diye sorar. Yine aynı mahallede oturan mafya babalarından 

birinin koruması olduğu anlaşılan adamlardan birisi kadının sorusuna “Burada Elâ değil bela 

aranır” şeklinde cevap verir (s. 84).  Kadının eserin sonunda yerleşmek için seçtiği ada, jip 

şoförü tarafından “Şeytanın şa’ptığı yer işte” diye tarif edilir (s. 217).  Kadının kocası 

Doğu’daki dağ köylerinden birinde doktorluk yaparken bir gece kapısı çalınır ve gelen 

yabancı bozuk bir Türkçe ile şöyle der: “Tohtor Beg. Yarali var. Üç kişidir. Biri avrat…”. 

Gelen yabancı doktoru yaralı teröristlere bakması için çağırmıştır. Ancak; aynı gruptan 

başkaları yaralıları vurmaya çalışırken yanlışlıkla doktoru vururlar. Vuran adamlardan biri 

yine avam üslubuyla  “ Kim doktor getir dedi sana gâvur dölü!” diye doktoru getiren kişiye 

hakaret eder (s.212). Doktorun vurulmasına üzülen kılavuz adam kendi şivesiyle “Kaza 

olmiştir tohtor. Oy keko, keko, affeden kazadir…Kazadir…Kazaaaaa…” diye feryat eder. (s. 

213) 

 

Eserde gerek kahramanların konuşmalarında, gerekse anlatıcının cümlelerinde 

sanatkârane üsluba rastlanmaktadır. “Kadın” ve “aşktan ve devrimden” konuştuğu arkadaşı, 

yıllar sonraki buluşmalarında, yıllarca mücadele ettikleri, inandıkları şeylerin artık hiç 

önemsenmediğini konuşurlar. Bu konuşmada sanatkârane üslup kendini hissettirmektedir: 

“Şimdi, açık denizde, fırtınanın ortasında pusulasız kalmış acemi denizciler gibiyiz.”(s. 143). 

“Bir Şehri Hatırlamak” başlıklı bölümde yazar, “kadın”ın gittiği şehirleri sanatkârane bir 

üslupla anlatır: 
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“Şehirlerin her birinin rengi başkaydı; kokusu, sesi, hüznü de. Mevsimler, her birinin 

üstünde başka dururdu. Sonbahar yapraklarını, bahar çiçeklerini, güneşi, karları, sevinçleri, 

hüzünleri, her biri bir başka edayla taşırdı. Sürekli huy değiştirirlerdi. Yaşanırken başka, 

anılarda, anlatımlarda başka; sevinçlerde, kederlerde, zaferlerde, yenilgilerde, her yaşta, her 

aşkta, başkaydılar. Kimi zaman sevecen, kimi zaman hain; değişken ve gizemliydiler. 

Kimileri sakin, barışçı, hüzünlüydü; kimilerinin silahları, hançerleri vardı. 

New York süt mavisi, Moskova neftî yeşil, Atina kum rengi, Prag gülkurusu, Madrid 

kızıl, Parma sarı, Amsterdam kurşuni, Ankara boz, Paris ebruli pembe, Oslo gri, Berlin 

sincabi, İstanbul ta Bizans’tan beri erguvan rengiydi. 

Kimisi yeni biçilmiş çimen, kimisi yosun ve balık; kimisi çürümüş yaprak, yasemin, 

lağam, is, ıhlamur, leylak; kimisi yağmur, kar; kimisi yağ, zeytin küspesi; kimisi gül, kuru ot, 

günnük, küf, ringa balığı, şebboy; ve hepsi anıların kokusuyla kokardı.” (s. 164) 

 

Alacakaranlıkta İstanbul, yazar tarafından sanatkârane üslupla anlatılmıştır: “Şehir 

orada, karşıda, çevrede, denizde, her yerde; alacakaranlıkta kendi iç ışığıyla, iç aydınlığıyla 

parıldayarak, muhteşem yükseliyor. Gecenin zırhını giymiş, hiçbir şey belli etmeden, kendini 

ele vermeden, cerahatli yaralarını erguvan, lacivert, alev rengi atlastan işlemeli kaftanının 

altında gizliyor. Şehir orada, tam karşısında; kanıyor.” (s. 185) 

 

“Kadın”ın, ailelerinin onları yetiştirme şeklini ve ahlâk anlayışlarını yargıladığı 

bölümde eleştirel üslup kendini gösterir: 

 

“Ahlâk ve davranış kurallarının ‘âlem ne der’e indirgendiği, kendinin değil âlemin 

değerleriyle yaşayan; çocuklarını da, o aptalca, miskin değerlere boyun eğdirmeye çalışan, 

çoğu memur, tipik bir orta sınıf çevreydi. Giyimleri mazbut, yaşamları, evleri mazbut…” 

(s.70-71) 

 

Yazar, romandaki iç konuşmalarda iki çizgi arası ifadelere oldukça fazla yer vermiştir: 

“Yayalar –hemen hepsi erkek-, otomobiller, kamyonetler, arabalar, hamallar ve 

işportacılar arasından kendilerine yol açmaya çalışıyorlardı.” (s. 93-94), “Yüzü, başlangıçta –

Ne zamandı o başlangıç?- nasıl çizilmişse öyledir.” (s. 102) 

 

Yazar, bazı diyaloglarda “dedi”, “dedim” v.b. ifadelere yer vermemiştir. Bunun yerine 

konuşma bölümlerini tırnak içinde vermeyi tercih etmiştir: 
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“Bira yeterince soğuk değil.” 

“Beyaz şarabımız yok efendim, arzu ederseniz hemen aldırırız.” 

“Balıklardan ne var.” (s. 152) 

 

Anlatımın ağırlıklı olduğu bölümlerdeki diyaloglarda “de-” sözcüğünün kullanıldığı 

yerler de bulunmaktadır:  

“Burası neresi?” diye soruyor çocuk. 

“Çirkin bir ev.” diyor babası. 

“Eskiden güzeldi,” diyor kadın. “Gerçekleşmeyen bir düş kadar güzel.” (s. 54-55) 

Romanda yarım bırakılmış cümlelere ve bunların sonunda üç noktaya (…) 

rastlanmaktadır:  

 

“Nasıl bilirdiniz?... Rahim ve rahman tanrının bağışlayıcılığına ve adaletine… (s. 61) 

 “Ben bu yollardan… Biz bu yollardan daha önce de geçmiştik. Gece otobüslerinin, iki 

yanından mevsimler akan, karanlık, kederli yolları…(s. 105) 

 

Eserde yarım bırakılmış kısa cümlelerin yanı sıra oldukça uzun cümleler de göze 

çarpmaktadır. Yazar, bu cümlelerde çok sayıda virgül (,) ve noktalı virgül (;) kullanmıştır: 

 

“Her şeyin satılığa çıktığı bir dünyada, dünyanın dört bir yanından gelmiş her tür 

malla dolu çarşılar; yalanla gerçeğin arasında mekik dokuyan ve neyin gerçek neyin yalan 

olduğunu unutturan televizyon ekranları; caddelerin iki yanında sıralanan parlak ışıklı, pahalı 

kafeler, lüks restoranlar, dünyanın en ünlü mücevher dükkânlarının şubeleri; son model 

otomobiller, kuşkulu siyah limuzinler, şehrin sokaklarında dolaşan, hepsi birbirine benzeyen 

saçları sarı boyalı ruhsuz yüzlü kadınların kullandığı görgüsüz, hantal ve çok pahalı cipler; 

eski gecekonduların yerine kurulmuş gürültülü, ışıklı gece kulüpleri, bu kulüplerin kartlarının 

yanında susturuculu silahlar ve sahte kimlikler de taşıyan şehrin yeni efendileri…” (s. 188-

189). 

 

Yazar diyalogların dışında da bazı kelimeleri vurgulamak için tırnak işareti (“) 

kullanmıştır: “son mektup”, “parlak çocuk”, “yakışıklı süvari” (s. 104). Tırnak içinde verilen 

iç monolog veya diyaloglarda ise dikkati çekmek istediği sözcükleri tek tırnak içinde 

göstermiştir:  
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“Cesurca dinlerdim; birlikte dinlerdik. Çevremizde belli belirsiz bir güvensizlik ağı 

örüldüğünü hissediyorduk. Ne çok korkardık o zamanlar çevre dışına itilmekten, örgütten 

dışlanmaktan, aslında çoğunu içten içe küçümsediğimiz ‘yoldaşların’ kınamasından, 

yabancılaşmasından.” (s. 56) 

 

“Ne güzel bir ad. ‘Eylül’ romanından mı? Sen her zaman romantiktin zaten.” (s. 64) 

 

Eserin bazı yerlerinde şiir parçacıklarına da rastlamak mümkündür.  

Kadın, kocası ve oğulları adaya gittiklerinde, adam karısının elini tutup ona şu dizeyi 

okur: “Ben Uzunminareliyimdir doğma büyüme/ ne yapıp yapıp denizi görmek isterim.” 

(s.52) 

 

Kadın gece otobüsleriyle özdeşleştirdiği sevgilisini düşündüğünde, adamın sesi 

kulaklarında bir şiirle çınlıyor: “Yıllardır böyle derin uykuya dalmışlığım yoktu. Vakit hızla 

ilerliyordu, yaklaşıyordum gece yarılarına…ve sen, bundan dolayı bir resimdin açık maviyle 

çizilmiş, belki de bir taş bebektin.” (s. 108) 

 

 

2. 1. 12. Anlatım Teknikleri 

 

“Hiçbiryer’e Dönüş” adlı bu eserde anlatılan olaylar, kimi zaman yazar tarafından, 

kimi zaman da roman kahramanlarının ağzından verilmektedir. Baydar, kahramanların yaşam 

öykülerini aktarırken bazı bölümlerde ayrıntıya inmeden yaşanan olayları özetlemiş, kimi 

yerlerde alıntılar yapmış, kişilerin iç dünyalarındaki fırtınaları, onların zihinlerine sızarak 

anlatmış, fakat birçok yerde de duygu ve düşüncelerini anlatma işini kahramanlara 

bırakmıştır. Yazar, bunları anlatırken “anlatma-gösterme, tasvir, özetleme, geriye dönüş, 

montaj, letmotiv, diyalog, iç monolog ve iç çözümleme” tekniklerinden yararlanmıştır. 

 

 

2. 1. 12. 1. Anlatma- Gösterme Teknikleri: 

 

Anlatma ve gösterme, “Hiçbiryer’e Dönüş” adlı bu eserde en çok karşılaşılan anlatım 

teknikleridir. Yazar, bu iki tekniği bazen yan yana, bazen de iç içe olmak üzere romanın pek 

çok yerinde kullanmıştır. 
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Aşağıdaki bölümde anlatma ve gösterme teknikleri iç içe verilmiştir. Yazarın tırnak 

içinde yazmış olduğu yerler gösterme, diğer kısımlar anlatma tekniğiyle kaleme alınmıştır: 

 

[Elindeki kadehi bir yudumda tüketiyor. Kanyağın tadı kötü, ispirto kokuyor. “Hep 

böyle sert ve kötü müydü bu meret, yoksa ben başka tatlara alıştım da ondan mı?” 

Ölü kediyi aralarından kovmak kolaydı, ama ölü adamdan bir türlü kurtulamıyorlar. 

“Bu minderin üstünde, kuruyemiş yiyip çikolatayla kanyak içerek saatlerce konuşurduk.”] (s. 

137) 

 

Aşağıdaki bölümde de anlatma-gösterme-anlatma uygulaması söz konusudur. Tırnak 

içinde verilen diyalog bölümleri gösterme, diğer yerler ise anlatma tekniğiyle kaleme 

alımıştır: 

[Şimdi, yıllar sonra –Yirmi yılı aşmış, inanılır gibi değil- kahvenin yanında frambuaz 

likörü de var. 

Odanın havasında alışılmadık bir ağırlık, bir uzaklık. 

“Demek ki kürkçü dükkânına geri döndün. Bense kaçmaya çalışıyorum. Biliyor 

musun, en güzeli Afrika, Kenya mesela.” 

“Sağlığın nasıl şimdi? Duyduğum zaman çok kaygılanmıştım.” 

“Yaşıyorum ve topallayarak da olsa yürüyebiliyorum. Şimdilik bu kadarı yetiyor.” 

“Yazabiliyor musun bari?” 

“Yazamıyorum. Yazacak bir şeyim de yok zaten. İçim boş. Sıcak kumları, güneşi ve 

ılık denizleri özlüyorum sadece.” 

Yine uzun bir sessizlik. Parolayı ikisi de hatırlıyor. Görünüşte her şey eskisi gibi. Yine 

bıraktıkları yerden başlayacaklar. Ayaklarını altlarına alarak oturdukları minderlerin üstünde, 

ara sıra onun küçük kahkahalarıyla kesilen bitmez tükenmez bir sohbete dalacaklar. Tablalar 

sigara izmaritleriyle dolacak, konyak şişesinin dibi görünecek, küçük odaya gece inecek ve 

ilan edilmemiş bir sıkıyönetimin olmayan gece yasağı, bir kez daha ihlâl edilecek.] (s. 89-90) 

 

 

2. 1. 12. 2. İç Monolog Tekniği: 

 

İç monolog, yazarın eserde en çok kullandığı tekniklerden biridir. Romanda anlatılan 

olayların çoğu, başkahraman olan “kadın”ın düşünceleri, büyük ölçüde iç monologlar 

şeklinde verilmiştir. 
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Roman, bir iç monolog paragrafıyla başlamıştır. “Kadın”, kocasına hitaben ilişkileri 

ile ilgili kendi kendine konuşmaktadır: “Ben mi gördüm bu rüyayı, yoksa sen mi anlattın 

bana? İkimize ait bir rüyaydı. Aşkımıza, sürgünümüze, hayatımıza, yenilgimize dairdi.” (s.9) 

 

“Kadın”, kocasına “hoşçakal” yazılı bir not bırakarak gider. Bu gidiş üzerine adamın 

aklından karısıyla yaptıkları ve ilişkileriyle ilgili düşünceler geçer. Adamın karısına hitaben 

kendi kendine konuştuğu bölümler yazar tarafından uzun bir iç monologla verilmiştir. Bu 

bölümden bir parça aşağıda verilmiştir:  

 

“Kavuştuğumuz için alabildiğine mutluyduk. Sürgünümüzün romantizm dolu, şiirli 

günlerindeydik. Serâpa coşku ve umuttuk. Tarihin tekerleğinin tersine dönmeyeceğine 

inanıyorduk. Tarihte çoğu kez görüldüğü gibi, yenilgi değil, son kavgaya ve zafere 

hazırlanmak için, geçici bir geri çekilmeydi yaşadığımız. Aramızdaki bağlar henüz aşınmaya 

başlamamıştı; kalelerimiz henüz çökmemiş, inançlarımız sarsılmamıştı. İnsanlığın büyük 

macerasının şanlı bir kesitinde, tarihin, nedense hep ileriye doğru olduğuna inandığımız 

akışını hızlandırmakla görevli öncülerdik, tarih yapıcılardık. Hayatımız kadar aşklarımız da 

bu önüne geçilmez akışın parçasıydı; onunla güçlü ve anlamlıydı.” (s. 33) 

 

“Kadın” çocukluk arkadaşlarından birinin cenazesine gittiğinde hocanın “Nasıl 

bilirdiniz?” sorusuna karşılık yine bu teknikle arkadaşını anlatır:  

 

[Biraz sakar, biraz mahçup, titiz, renksiz, çabuk küsen, -‘Küstüm çiçeği’ diye tempo 

tutulurdu- iri kemikli bakımlı ellerinin üstü kızaran, hep düzgün, kırışıksız, hep ‘ama’larla 

konuşan, oyunlarda biraz mızıkçı, alıngan, biraz sakar, -Bitmez tükenmez ‘affedersiniz’leri-, 

biraz mahçup, çabuk kızaran; ne güzel ne de çirkin; soğuk günlerde burnu ve yanakları 

olağanüstü moraran… 

Böyle bilirdik Hoca Efendi. Belki de hiç bilmezdik, hiç tanımadık onu. Biz çiçek ve 

kuş adları taşıyan sokakları hanımeli, filbahri, gül ve leylak kokan; çizgi filmlerdeki evcikleri 

andıran kırmızı kiremit damlı, bahçeleri çitle çevrili, kırmızı ya da yeşil tahta kepenkli küçük 

evlerinde, acıları sevinçleriyle sıradan, dingin günler yaşanan, şimdi yok olmuş bir semtin; 

sakin, güzel, yeşil bir sokağın kızlarıydık.] (s. 61) 
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2. 1. 12. 3. Tasvir Tekniği:  

 

Tasvir tekniği, eserde karşılaşılan başka bir anlatım tekniğidir. Ancak; Baydar’ın, bu 

eserinde uzun tasvir bölümlerine pek rastlanmaz. Bunun yerine tasvirler, kişilerin konuşmaları 

ve düşüncelerinin verildiği bölümler arasına serpiştirilmiştir. Yazar, mekânların çoğunda, 

karakterlerin yaşam şeklini ya da psikolojik durumlarını ortaya koymaktadır. Bu yönüyle 

eserde karşılaştığımız tasvirler, kahramanların duygu ve düşünce dünyalarının daha iyi 

anlaşılmasını sağlamaktadır Yazar, romanında yarattığı mekânları şekillendirirken, bazen 

anlatıcı “o”nun, bazen de kahramanların bakış açılarını esas almıştır. Tasviri yapılan yerlerin 

çoğu hâlihazırda içinde bulunulan değil, geriye dönüşlerle canlandırılan mekânlardır. 

 

“Kadın”ın kocasının bekârken kullandığı evin tasviri, adamın o dönem içerisindeki 

yaşam şartlarının zorluğunu ortaya koyar niteliktedir. Yazar, evin tasvirinde adamın bakış 

açısından yararlanmıştır: “Beyoğlu’nun arka sokaklarında eski bir evdi. Damının bir köşesi 

akar, akmak da ne söz, yıldızlara açılırdı. Kim bilir hangi konağın gelin odasından çıkmış 

oymalı yatak, bekâr evimin yoksul görünümüyle tam bir çelişki yaratırdı.” (s.28) 

 

İntihar ederek ölen arkadaşının cenazesinden sonra “kadın”, çocukluğunu geçirdiği evi 

görmeye gider. Evin eski ve yeni hâlinin anlatıldığı bu bölüm “o” anlatıcının gözünden 

verilmiş olup nesneldir: “Yeşil tahta kepenkli, filizi badanalı, küçük ön bahçesi yeşil boyalı 

ahşap çitle çevrili, kapısının iki yanı pembe sarmaşık gülleriyle sarılı küçük ev… Tam şurada, 

şu süslü demir parmaklıklı, çimleri, çiçekleri sökülüp renk renk karolar döşenmiş sözde 

bahçenin ardındaki özenli, şık, kapısındaki pirinç levhanın üzerinde ‘Dericilik İthalat ve 

İhracat Şirketi’ yazılı çirkin villanın yerinde…” (s.77) 

 

Başkahramanın gençlik yıllarında gittiği ve genellikle zenginlerin uğrak yeri olan 

Beyoğlu’ndaki kafenin tasvirinde, “kadın” ve arkadaşlarının o dönemin lüks mekânlarına ve 

varlıklı insanlara bakışı öğrenilmektedir: “Duvarlarında dört mevsim tasvirlerinden ikisi 

vardı: İlkbahar ve sonbahar. ‘Belle Epoque’ üsluplu renkli fayanslardan. Masaları beyaz keten 

örtülü, fincanları, tabakları markalı, sandalyeleri marokendi. Küçücük, yoksul öğrenci 

bütçelerimize ağır gelirdi. Beyaz ceketli, siyah papyonlu garsonlar; beş çaylarını veya 

viskilerini ‘alan’ kalantor beyler, şık hanımlar, ünlü aydınlar yüzünden kendimizi Markiz’de 

eğreti, güvensiz, aykırı hissederdik.” (s.95) 
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“Kadın”ın bakış açısıyla yapılan İstanbul tasviri romandaki pek çok tasvir gibi 

özneldir. Kahramanın içinde bulunduğu psikolojik durum, onun mekâna bakışını 

etkilemektedir ve şehir şu cümlelerle tasvir edilmektedir: “Şehir orada, insanın bağrına bıçak 

gibi saplanan, çaresiz bırakan güzelliğiyle, erguvan, alev rengi, lacivert renkleriyle, karanlık 

bastırdıkça parlayan yedi kollu muhteşem şamdanıyla karşıda duruyor.”  (s.191) 

 

 2. 1. 12. 4. İç Çözümleme Tekniği: 

 

Eserde kahramanların ruh hâli ve düşünce dünyaları daha çok iç monolog tekniği 

kullanılarak verilmiştir. Ancak, bazı yerlerde anlatıcı araya girerek kişilerin duygu ve 

düşüncelerini okura aktarmaktadır. Bu bölümler “iç çözümleme tekniği” kullanılarak kaleme 

alınmıştır. 

 

Anlatıcı, “kadın”ın aldatıldığını öğrendiği zaman içine düştüğü durumu iç çözümleme 

tekniğiyle anlatır: “Çevresi av köpekleriyle sarılmış yorgun, yaralı bir hayvanın, dehşet ve 

umutsuzluk dolu, ıslak, çılgın, çaresiz bakışı. Peşinden kovalayan avcılardan ve köpeklerden 

kaçan, bir an kurtulabileceğini sanan, sonra gerçeği kavrayan bir dişi geyiğin, ön bacaklarını 

büküp yere çöktüğü andaki çaresizliği, teslimiyeti…” (s. 22) 

 

“Kadın”ın kendisini terk ettiğini anladığı anda adamın hissettikleri, iç çözümleme 

tekniğiyle ifade edilmektedir: “Dönmemek üzere gittiğini anladığında yüreğine saplanan acı, 

içine çöreklenen umutsuzluk; birçok şey gibi karısını da düşüncesizce, müsrifçe harcadığı 

duygusu, çaresizlik…” (s. 34) 

 

“Kadın”ın kocası, doktorluk yaptığı bir dağ köyünde teröristler tarafından vurulur. Son 

dakikalarında hissettikleri bu teknikle verilir: “İçinde ne korku, ne panik, ne heyecan; yalnızca 

belli belirsiz bir pişmanlık, yapması gereken bir işi unutmuş olmanın huzursuzluğu. Yarım 

kalmış bir mektup, tamamlanmamış bir söz, bitmemiş bir türkü, tüketilmemiş bir sevgi, 

sonuna varılmamış bir yol…” (s. 208) 
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2. 1. 12. 5. Leitmotiv Tekniği: 

 

Yazar, eserinde leitmotiv tekniğinden birkaç yerde yararlanmıştır. Bunlar da roman 

içinde önem taşıyan olay ve kişilerin bazı özelliklerini ön plâna çıkarmak için kullanılmıştır. 

 

Eserin ilk bölümlerinde “kadın”ın karşılaştığı pek çok olumsuzluğa rağmen evliliğini 

yıllarca devam ettirdiği, ancak bir gün içinde bulunduğu duruma daha fazla dayanamayarak 

evden ayrıldığı görülür. Bu durum başkahramanın romandaki son yenilgisidir ve ayrılırken 

bıraktığı “hoşçakal” notu ile birlikte hayatına yeni bir yol çizer. “Kadın” bu sözle bir anlamda 

o zamana kadar yaşadıklarına da veda eder. Bu yönüyle önem arz eden “hoşçakal” sözüne 

eserin birçok yerinde rastlanmaktadır. (s. 18, 28, 29, 30, 43, 214, 222 ) 

 

“Kadın”, bir dönem birlikte olduğu sevgilisinden bahsederken “sigara, leblebi, acı 

karanfil kokusu” ifadelerini kullanır. Bu adam, “kadın”ın zihninde bu kokularla kalmıştır. Bu 

nedenle söz konusu şahıs anlatılırken bu ifadeler kullanılır. (s. 16, 96, 105, 106, 114, 115, 

175, 187) 

 

Romanda başkahramanın hayatına pek çok erkek girmiştir. Bunların hepsi onun sarı 

saçlarına “olgunlaşmış başaklar, buğday tarlaları” (s. 126, 127, 132, 135, 215) gibi isimler 

vermişler ve bu ifadeler de leitmotiv tekniğiyle eserin pek çok yerinde kullanılmıştır. 

 

 

2. 1. 12. 6. Diyalog Tekniği: 

 

Eserin pek çok yerinde diyaloglara rastlanmaktadır. Yazar bazen sadece kahramanları 

konuştururken bazen de araya girerek konuyla ilgili ayrıntı vermektedir. Aşağıda verilen 

diyalog örneğinde yazar konuşmalar arasında kendini gösterir. “Kadın” ve çocukluk 

arkadaşları ölen arkadaşlarının cenazesinden sonra bir yerde oturup sohbet ederler. Yazar, bu 

diyalog bölümünde konuşma çizgisinden ziyade tırnak işaretini tercih eder. 

 

[“Ne çok oldu görüşmeyeli. Yirmi yıldan fazla.” 

“En az on yıl dışarılarda kaldın galiba. Kaçtığını, ah affedersin, yani yurt dışına 

gittiğini demek istedim, bizimkilerden birinden duydum. Kaçtın dememe alınmadın değil 

mi?” 
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“Kaçmayıp da ne yapacaktı? İçeri tıksınlar, işkence etsinler diye mi bekleyecekti? Oh 

kız pekiyi ettin.” 

“Korkmayın, alınmıyorum. Doğrusu bu: Kaçtım. Yaşadıklarımı bir kez daha yaşamak 

istemiyordum. Bir ara kararla tahliye oldum. Davanın sonunda mahkûmiyet verip yeniden 

tutuklayabilirlerdi. Kocam zaten yurtdışındaydı. Burada yapabileceğim bir şey yoktu.” 

“Bu işlerden hiç anlamam. Siyasetle ilişkim yoktur, bilirsin. Ama başına gelenleri 

anlattıkları zaman, bizim kız akıllıdır, iyi etmiş, dedim. Vatan hainliği laflarına da hiç 

aldırmadım, hiç kulak asmadım.” 

Öbürlerinin, “Kadıncağıza niye böyle münasebetsiz sözler söylüyorsun?” gibisinden 

kaş göz işaretlerine aldırmaksızın, söylediklerinin doğruluğunu yürek diliyle de kanıtlamak 

istercesine, arkadaşının omzuna sarılıyor. 

“Sen her zaman bu işlere meraklıydın. Hatırlıyor musun, yıllar önce bir kere yolda 

karşılaşmıştık. Yine karışık günlerdi. Seni görünce çok sevindim. Arkandan defalarca 

seslendim, ama dönüp bakmadın bile. Herhalde duymadı, ya da duydu ama tanınmak 

istemiyor diye düşündüm.” 

“Hatırlıyorum, hatırlamaz olur muyum hiç! O sırada kaçak yaşıyordum. Çok dikkatli 

olmam gerekiyordu. Seni gördüm, içim gitti, ama dönüp sarılamadım sana. Sadece kendim 

için değil, senin için de korktum.”] (s. 62) 

 

Eserde bazı diyalogların arasına iç monologlar girmiştir. Aşağıda kadının ortadan 

kaybolması üzerine eve gelen polisle kadının kocası arasında geçen diyalogdan bir bölüm 

verilmiştir. Adam polisin sorduğu sorulara diyalog bölümlerinde genel cevaplar verirken 

gerçek cevapları iç monolog kısımlarında (koyu yazılmış bölümlerde) vermiştir:  

 

[“Sizi üzdüğüm için özür dilerim Doktor Bey; ama ifadeyi tam almak zorumdayım. 

Eşinizin kaybolduğunu neden hemen haber vermediniz?” 

“Kaybolduğunu hiç düşünmedim de ondan. Kısa zamanda döneceğinden, en azından 

bir haber göndereceğinden emindim. Başına bir şey gelmiş olabileceği kuşkusuna daha sonra 

kapıldım.” 

“Anlıyorum. Teşekkür ederim. İnşallah çabuk döner. Yani çabuk buluruz demek 

istedim. Neyse ki çocuğunuz yok. Yoksa var mı?” 

“Yetişkin bir oğlumuz var. Ama burada değil; bizimle dönmedi.” 

“Bir oğlumuz vardı. Küçücüktü, sessizdi, yalnız ve savunmasızdı. Koşup koşup 

kendini uçakların altına atmak istediğini söylediğinde üç yaşındaydı. Ege’de küçük bir 
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adada, gerçek mi rüya mı olduğunu artık seçemediğim terk edilmiş eski bir bağ evinde, 

evin kırık tahta kepenklerinden sızan gün ışığı, buğday rengi saçlarında oynaşıyordu. 

Bizim bir oğlumuz vardı. Onu çok sevdik, ama şu acımasız, vahşi, kaba dünyaya karşı 

koruyamadık. 

Sanki hiç doğmamış, hiç yaşamamış gibi; sanki hiç kucaklamamışız, ateşlenip 

sayıkladığı gecelerde başında beklememişiz, avutup gözyaşlarını silmemişiz, 

gülücükleriyle mutlu olmamışız; gittiği gün arkasında bıraktığı dayanılmaz boşluğun 

acısından yüreklerimiz çatlamamış gibi, onu, unutmanın derin çukuruna gömdük.” 

“Tekrar teşekkürler Doktor Bey. Rutin bir sorguydu. Umarım her şey düzelir. Bir 

gelişme olursa haber verin. Benim de bir ricam var. Karım yıllardır sancılanır. Bir de siz 

baksanız. Bir gün hastaneye gelebilir miyiz?” 

“Tabii. Önce bir telefon edin. İşte kartım.”] (s. 42-43) 

 

 

2. 1. 12. 7. Geriye Dönüş Tekniği: 

 

“Hiçbiryer’e Dönüş” adlı bu eserde olaylar kronolojik olarak sıralanmamış, sık sık 

zamanda geriye gidilmiştir. Bu sayede okuyucunun yaşananlar ve kahramanlar hakkında daha 

fazla bilgi edinmesi sağlanmıştır.  

 

“Kadın” oğluyla yıllar sonra bir kahvede buluşur. Oğlu Eylül, bu kahvenin annesine 

göre bir yer olmadığını söyleyerek onu başka bir yere götürür. “Kadın”, bu sırada oğlunun 

evden ayrıldığı günü hatırlar. Bu bölüm, yapıcı geriye dönüş tekniğiyle anlatılmıştır. Koyu 

yazılan yerlerde ise o gün anne-oğul arasında geçen konuşmalar verilmiştir: 

 

[Çocuk evden bir daha dönememek üzere ayrıldığı gün de her şey böyle sakindi. 

Tartışmamışlardı, sesleri yükselmemişti. Artık çok geç olduğunu, onu döndüremeyeceğini, o 

buluttan ve hayalden dünyanın çekiciliğiyle boy ölçüşemeyeceğini biliyordu. “Bu sonu biz 

hazırladık. Onu, büyük işlere, yüce amaçlara adanmış hayatımızın gereksiz bir eki, olmasa da 

olur parçası gibi peşimizden sürüklerken, biz çizdik kaderini. Artık pişman olmak için bile 

çok geç.” 

Birkaç parça eşyasını ve belki de artık hiç işine yaramayacak, hiç çalmayacağı, bir 

küçücük tutam uyuşturucu değerindeki gitarını almış çıkarken: “Birbirimize çok benziyoruz 

anne” demişti. “İkimiz de hayalleri seviyoruz. Yalnızca, hayallerimiz farklı. Sen yeryüzü 
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cennetinin peşindesin; benimki çok daha zahmetsiz. Biraz duman, birkaç hap, bir iğne 

yetiyor.”] (s. 48-49) 

 

Yazar, eserinde yakın geçmişe dönerek “dar anlamda geriye dönüş tekniği”ni de 

kullanmıştır: “Eylül’ü son bir kez görebilmek için, dört gündür bu kahveye geliyor. Garsonlar, 

bu yorgun yüzlü, incecik, sarışın kadını artık yadırgamıyorlar. Birini beklediğini biliyorlar. 

Konyağını, kahvesini ve bir parça çikolatayı, o daha ısmarlamadan getirip masasına 

koyuyorlar. Bazen akşamüstü, bazen gece yarısından sonra kahveden ayrılırken, içinde tuhaf 

bir rahatlama duyuyor.” (s. 47) 

 

“Kadın”, çocukluk arkadaşlarıyla konuşurken eski günlerini hatırlar. O yıllardaki 

yaşamları, alışkanlıkları, oyunları “geriye bakış tekniği”yle “kadın”ın ağzından aktarılmıştır: 

 

“ Tatil günlerinde, sokağın köşesindeki en büyük evde toplanırdık. Sekiz küçük kız… 

Küçük bahçelerimizin kapılarının açıldığı iki yanı ağaçlı dar sokakta, yakartop, kuka, seksek, 

-üç dönme on beş şapşap- oynayarak; mahallenin delikanlılarına karşıdan karşıya aşık olup 

yüreklerimizde sakladığımız aşklarımızın ateşiyle kavrularak; eli elimize değmemiş erkeklerle 

yaşanmış hayali maceraları, birbirimize ballandıra ballandıra anlatarak; Mahmutpaşa 

Yokuşu’ndaki kelepir ayakkabıcılardan ucuza düşürülmüş son moda ayakkabılarımızı, yeni 

açılan şık mağazaların vitrinlerinde gördüğümüz modellerden acemice uygulanmış 

giysilerimizi birbirimize göstererek; oflaya puflaya ders çalışarak; renk renk bisikletlerimizle 

gün batımına kadar, ağaç, çiçek ve kuş adlı sokaklarda dolaşarak büyüdük. 

 

Sokağa çıkılmayan yağmurlu, soğuk günlerde, uzun kış gecelerinde, anneler örgülerini 

örer, dikişlerini dikerken; mutfaktan mis gibi kurabiye, peynirli-kıymalı poğaça, lokma 

kokuları yükselirken; köşedeki evin, üç yanı camla çevrili oturma odasının ortasındaki büyük 

yuvarlak çevresine toplanır, ruh çağırırdık: ‘Ey ruh! Geldinse üç defa vur!’ Ve ruh hiç 

nazlanmadan gelir, masaya üç defa vurur, sonra sorularımıza, yine hiç nazlanmadan cevap 

verirdi. Parmaklarımızı üzerine hafifçe dokundurduğumuz beyaz kahve fincanı, birden 

parmaklarımızdan bağımsızlaşır, masanın çevresine dizdiğimiz kâğıt parçaları üzerine özenle 

yazılmış harfleri dolaşmaya başlardı. Fincanın, kimsenin parmağı değmeden dolaştığını 

gözlerimle gördüğüme bugün bile yemin edebilirim. Fincanın içindeki muzip ruh, içimizden 

gözü yukarılarda olan, koca beğenmeyenimize, ‘Bir jandarma onbaşısıyla ya da çöpçüyle 

evleneceksin’ diye yazar; yakışıklı bir artiste aşık olan arkadaşımıza : ‘Zengin ama maymun 
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gibi bir adama varacaksın,’ türünden kehanetlerde bulunurdu. Kimisinin falında on çocuk, 

kimisininkinde James Dean kadar yakışıklı bir nişanlı çıkardı.” (s. 65-66) 

 

 

2. 1. 12. 8. Montaj Tekniği: 

 

Yazar, bu eserine şiirleri, şarkı sözlerini, rüyaları, efsaneleri, kitaplardan alınan 

parçaları ekleyerek montaj tekniğini kullanmıştır. Romanın başkahramanı olan “kadın”, eserin 

başında gördüğü bir rüyayı anlatır: 

 

“İki yanında ulu çınarlar olan gölgeli, serin bir yolda el ele yürüyorduk. Ayaklarımızın 

altında beyaz bulutlar vardı. Tüy gibi hafif, mutlu, sevgi doluyduk. Başımı omzuna 

dayamıştım. Uzun sarı saçlarım göğsüne savruluyor, boynuna dolanıyordu. İçimiz berrak bir 

su kadar ışıltılı, gökyüzü kadar geniş, eylül güneşi kadar ılıktı. Çenemi avcunun içine alıp 

dudaklarımdan öpüyordun. Yolun sonunda güneşli, aydınlık bir kapı vardı. Işığa doğru 

koşmaya başladık. Yeşil bir tünel gibi uzanan yolun sonuna geldik. Önümüze, eğri büğrü 

taşlarla döşenmiş dik bir yokuş çıktı. İki yanındaki kaldırımlara kitaplar serilmişti. Bu yokuşu 

daha önce de tırmanmıştım; ama nerede, hatırlamıyordum. Yokuşun en tepesinde üstümüze 

çökecekmiş gibi duran kale burçları vardı. Elimi bıraktın. Yokuşu koşarak tırmanmaya 

başladın. Arkandan yetişmeye çalışırken çocuğun kucağımda olduğunu fark ettim. Oysa, 

ağaçlı yolda yürürken ikimiz yalnızdık, çocuk yoktu. Çocuğu sıkıca göğsüme bastırıp koşmak 

istedim. Ayağım taşlara takıldı, sendeledim. Çocuk kucağımdan düştü. İçini çekerek sessiz 

sessiz ağlamaya başladı. Onu yerden kaldırmak için eğildim, ama kollarımın arasından kaydı, 

kayboldu. Dehşet içinde sana seslenmek istedim; sesim çıkmadı. Yokuşun en üstünde, kalenin 

hemen altında duruyordun. Taşlara ellerimle tutunarak, sürünerek yanına çıktım. Önümüzde 

gümüş gibi parlayan uçsuz bucaksız ıslak kumsallar vardı. Deniz çok uzaklara çekilmişti. 

Sonra sular dalga dalga yaklaşmaya başladı. Dalgalar arasındaki beyaz gemiyi gördük. 

Yaklaştıkça gemi büyüdü, suların üstünde yüzen bir İstanbul oldu. Seni kolundan tutup bütün 

gücümle çektim. 

‘Yetişmeliyiz!’ diye bağırdım. 

Sonra dev bir dalga üstümüzden aştı. Suların arasında kaybolduk.” (s.9-10) 
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Başkahramanın kocasının adada “kadın”a okuduğu şiir, Cemal Süreyya’nın “Şu da 

Var” isimli şiirinden alınmıştır: “Ben Uzunminareliyimdir doğma büyüme/ ne yapıp yapıp 

denizi görmek istedim”(s.52) 

 

“Kadın” ve arkadaşı Elâ çocukken birbirlerini “Küçük Prens” sınavından geçirirler. 

“Kadn”, yıllar sonra yeniden Elâ’yı görmeye geldiğinde yine aynı oyunu oynarlar. “Küçük 

Prens” isimli çocuk kitabından alınan bölümler montaj tekniği kullanılarak esere aktarılmıştır: 

“Bir gün yolunuz Afrika’ya, çöle düşerse; oradan geçecek olursanız eğer, lütfen acele 

etmeyin, yıldızın tam altında durup bekleyin biraz.” (s.87) 

 

“Kadın”, “yollarda yitirdiği sevgilisi”ne efsanevî bir aşk hikâyesi anlatır: “Bembeyaz 

çiçeğe durmuş mandalina bahçeleri arasından geçiyorduk. Sana, Alp Dağları’ndan gelen 

cariyesine aşık olan Mağribi Sultanının hikâyesini anlatıyordum. Dillere destan Sevilla 

sarayının duvarları arasında, sultanın sınır tanımaz aşkına, çılgınca tutkusuna, ayaklarının 

altına serdiği tüm güzelliklere ve zenginliklere rağmen sıla hasretiyle yanıp tutuşan, ülkesinin 

karlı dağlarını özleyen, gözyaşları hiç kurumayan, hastalanıp yataklara düşen güzel cariye ile 

şair sultanın aşkını… Sevilla sarayı şehre hakim bir tepenin üzerindeydi. Bir sabah, sultan, 

mutsuz ve hasta sevgilisini kucağına alıp sarayın kulelerinden birine çıkardı. Hava bunaltıcı 

sıcaktı, ama sarayı çevreleyen yamaçlar, göz alabildiğine bembeyaz, kar içindeydi. Sultan, 

yamaçlara diktirdiği, bembeyaz çiçeğe durmuş binlerce mandalina fidanını göstererek, ‘işte 

ülkenin karlı dağları’ dedi sevgilisine ve o zaman bir mucize oldu: Sevilla’ya kar yağmaya 

başladı.” (s.112 

 

“Kadın”, “aşktan ve devrimden” konuştuğu arkadaşına Aragon’un “Mutlu Aşk 

Yoktur” şiirinden bir dize okur: “ Bir başka kader için hazırlanmış şu silahsız askerlere 

benziyor hayat.” (s.145). 

 

 

2. 1. 12. 9. Özetleme Tekniği: 

 

Baydar, bu eserinde “özetleme tekniği”nden çokça yararlanmıştır. Romanın bazı 

bölümlerinde, olayları veya kişilerin karakter özelliklerini ayrıntılı bir şekilde anlatmak yerine 

özet hâlinde vermeyi tercih etmiştir. 

 



 79  

Yazar, Elâ’nın karakterini özetleme tekniğiyle aktarır: “Kuş adlı, çiçek kaldırımlı 

yollardan birine açılan bir sokakta, sarmaşık güllü bir evde otururdu. Kedileri vardı. Hayal 

kurardı. Güzeldi, çocuktu. Ellerimizde ağır okul çantalarıyla koşa koşa yetiştiğimiz kalabalık 

sabah otobüslerinde en çok onun kahkahaları duyulsa da, geçtiği yerlere hüzünler bırakırdı.” 

(s. 85) 

 

“Kadın”, dönüşü takip eden günlerde, oturma odasında denize açılan pencerenin 

karşısına geçer, İstanbul’u seyreder. Yıllar önceki İstanbul’u hatırlar. Eski İstanbul, yazar 

tarafından özetleme tekniğiyle verilir:  

 

“Boğaz’ın iki yakasındaki tepeler henüz yemyeşil korularla kaplıydı ve köprüler 

yoktu. Nisan sonlarında erguvanlar açardı. Gölgeliklere saklanmış mor menekşe, dağ çileği ve 

kalkanbalığı vaktiydi artık. Çocukluğun naftalin, küf, elma kokulu ahşap evlerinin 

bahçelerinde, hâlâ maltaeriği; manolya ve pembe reçel gülleri vardı. Zengin okul 

arkadaşlarının yalılarından, şehrin her yanından denize girilirdi. Mimozalar geçmeden 

Adalar’a gitmek için acele edilir ve eylülle birlikte, fenerler kapılıp Boğaz’da lüfere çıkılırdı. 

Gece geç saatlerde, Beyoğlu’nun arka sokaklarından arabayla geçilirken, anneler Abanoz’daki 

kadınları görmesinler diye çocukların gözlerini elleriyle kaparlar ve ilk cinsel merakları 

uyandırırlardı. Hamburger şehre yeni gelmişti, Coca-Cola henüz gazozlarla savaşıyordu, 

gecekondular yeni kurulan fabrikaların yakınlarında, gerçekten bir gecede konduruluveren 

yoksul konutlardı ve şehir, tüm ırza geçme teşebbüslerine, binlerce yıllık gelenek, deney ve 

direnciyle karşı duruyordu.” (s.186) 

 

 

2. 2. KEDİ MEKTUPLARI 

 

Oya Baydar’ın “Kedi Mektupları” adlı bu eseri, ilk olarak 1992 yılında yayınlanmıştır. 

Baydar, bu eserle “1993 Yunus Nadi Roman Ödülü”nü almıştır. “Kedi Mektupları”nda, bir 

dönem sosyalizmi savunan ve bu uğurda kaçak yaşamayı, hapse düşmeyi, işkence görmeyi, 

sürgüne gitmeyi göze alan bir grup insan ve onların hayatlarındaki sırlarını ortaya çıkarmaya 

çalışan kediler anlatılmaktadır. Yabancı ülkelerde, ikinci sınıf vatandaş olarak yaşamak 

zorunda kalmış olan bu kişiler, hem bu durumun yarattığı ezikliği hem de çok sevdikleri 

ülkelerinden uzakta olmanın acısını duymakta; bunun yanında, bütün ömürlerini adadıkları 

düşüncelerin artık önemsenmediğini gördükçe umutsuzluğa kapılmaktadırlar.  
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Baydar, bu eserde “Hiçbiryer’e Dönüş” adlı kitabından farklı olarak kedi kahramanları 

ön plâna çıkarmış ve olayların pek çoğunu kedilerin birbirlerine gönderdikleri “koku 

mektupları”ndan aktarmaya çalışmıştır.  

 

Kitabın başında, “Bu romandaki kahramanlardan yalnızca kediler gerçektir” ifadesini 

kullanan yazar, eserin genelinde de kedileri ön plânda tutmayı yeğlemiştir. Baydar, bu 

eseriyle ilgili “yaşamın anlamının yaşamın kendisinden ibaret olduğu hayvanlar dünyasıyla, 

bununla yetinmeyen, yetinemeyen, yaşamın anlamını onun içine koydukları inanç, ülkü ve 

değerlerle ölçen insanların bakışlarını karşılaştırmaya çalıştım”137 demektedir. 

 

Eser, kendi içinde ara bölümlere ayrılan üç ana bölümden meydana gelmiştir. Her ara 

bölümde farklı bir kedinin ve sahibinin yaşadıkları anlatılırken, onlara gelen konukların 

anlattıkları ve kedilerin birbirine gönderdikleri mektuplarla diğer kahramanlar hakkında da 

fikir edinilebilmektedir.  

 

Eserin sonlarına doğru, Nina isimli kedinin sahibinin “Sürgün Kedileri” başlıklı bir 

kitap yazdığı görülmektedir. Nina’nın kitap hakkındaki görüşlerinin verildiği bölüm, böyle bir 

eserin yazılmış olmasının ve insanların değil de kedilerin gözüyle bazı olayların 

aktarılmasının sebebini ortaya koyar niteliktedir: “Hanımımın yazdığı öyküde, kedilere ilişkin 

dişe dokunur yeni bir şey yok, ama insanları yakından tanımak ve anlamak isteyen kediler için 

yararlı bir yazı…. Hanımımın, kedileri anlattığını sanırken aslında kendini ve kendi gibileri 

anlatması, edebi açıdan büyük bir eksiklik. Bu belki de onun kötü bir yazar olmasından, 

yeteneksizliğinden değil de, insan denen yaratığın kendine dönüklüğünden, ‘ben 

merkezci’liğinden, doğayı ve hayatı bütünlüğü içinde kavrayamamasından kaynaklanıyor…”. 

Buradan anlaşılacağı üzere, yazarın olayları kediler kanalıyla aktarmasının nedeni, insanları 

tanıtmaktır. Bunu yaparken de kendini insanlardan soyutlayıp, insanları dışarıdan bir gözle 

yorumlamak istemiştir.  

 

Baydar, roman kişileri gibi 68 kuşağına dâhil olmasına rağmen, yaptıklarının sadece 

olumlu yönlerini vermemiş; sosyalizmin çöküşünden sonra, savundukları fikirlerin yanlış 

olduğunu kabul eden kahramanlar yoluyla hem kendisine, hem de bir döneme özeleştiride 

bulunmuştur.  

                                                
137 Andaç, a.g. söyleşi, s. 59. 
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2. 2. 1. Konu 

 

1980’li yıllarda karıştıkları siyasi olaylar sebebiyle kimisi yurt dışına kaçman, kimisi 

de kendi ülkesinde kaçak yaşamak zorunda kalan kedi sahiplerinin, Berlin Duvarı’nın 

yıkılmasından sonra, savundukları düşüncelerin önemi yitirmesi üzerine büyük bir boşluğa 

düşmeleri ve kedilerin, sahiplerinin bu kadar acı çekmelerine yol açan sırlarını ortaya çıkarma 

çabaları eserin konusunu oluşturmaktadır.  

 

 

2. 2. 2. Mesaj 

 

“Kedi Mektupları” adlı eserde verilen mesajlar şunlardır: İnsanlar hayal kurabildiği 

sürece korkulacak bir şey yoktur; çünkü, hayat, umut ve hayal iç içedir. İnsanın trajedisi 

hayatın anlamını sorgulayan tek yaratık olmasıdır. Bütün düşmanlıklar birbirini yeterince 

tanımamaktan kaynaklanmaktadır. İnsanlara zarar vererek, kan dökerek, hiçbir güzel amaca 

varılamaz.  

 

 

2. 2. 3. Tez 

 

1980’li yıllarda baş gösteren siyasî kargaşanın içinde yer alan kişilerden pek çoğu, 

hapse atılmış, işkence görmüş veya yurt dışına kaçmışlardır. Memleketlerinden uzakta 

yaşamak zorunda kalan bu kişiler, özgürce yaşamak için sığındıkları Avrupa ülkelerindeki 

insanlar tarafından aşağılanmış, hor görülmüş ve istenmemişlerdir. Onların gözünde 

Türkiye’den göç eden siyasi mülteciler, “kendi vergileriyle yan gelip yatan pis yabancılar”dır. 

Eserin genelinde görülen bir diğer tez de yine aynı dönemde savundukları fikirler uğruna pek 

çok şeyi göze alıp hayatlarını bunların üzerine kuran kişilerin, sosyalizmin yıkılmasından 

sonra bunalıma düşmeleridir. Kimisi, yapılan her şeyin haklılığına inanırken, kimisi de 

savunduklarının çok iyi bir şey olsaydı yıkılmayacağını düşünerek her şeyi reddetme yoluna 

gitmiştir.  

 

Romanda öne sürülen diğer tezler şunlardır: 

 

-Hayvanlar başta olmak üzere, hiçbir yaratık gerçek anlamda özgür değildir.  



 82  

-İnsanlar, ulaşılması zor hedeflere yönelip, istediklerini elde edemediklerinde 

yıkılırlar. Dünyayı ve insanları kurtarma peşindedirler ama bunu başaramazlar.  

 

-İnsanlar, hayatta olabilecek en doğal, en sıradan şeyleri bile büyütüp trajikleştirmekte, 

sanki hayatla dövüşmektedirler.  

 

- 1980’li yıllarda kaçak yaşayanlar, sahte kimliklerle zengin insanlar gibi giyinerek 

yolculuk ederler. Çünkü, o dönemlerde zenginlerin komünist olmayacağı düşünülmektedir.  

 

-İnsanların da hayvanların da tok olduğu zengin, bakımlı, temiz ülkelerde açlık yoktur, 

ama özgürlük de yoktur.  

 

- İnsanlara bağımlılık, hayvanlara, başta tokluk olmak üzere çeşitli yaşam kolaylıkları 

sağlamaktadır. Öte yandan onların yapılarını ve kimliklerini köreltip bozmaktadır.  

 

-“68 kuşağı”na mensup olanlardan bazıları, sonradan, savundukları düşüncelerden 

vazgeçmiş, zengin olup köşeyi dönmeyi tercih etmişlerdir.  

 

- İnsanların, kendi kendilerine yarattıkları sorulara yanıt vermeye kendi akılları 

yetmemektedir. Bu yüzden de hayat boyu sorularının yanıtlarının peşinde koşmaktadırlar.  

 

- İnsanın en büyük yeteneği, sorunun mutlak yanıtı olmadığını bildiği hâlde, yine de 

hayatı yaşanmaya değer yanıtlar bulabilmesidir.  

 

-İnsanlarda da hayvanlarda olduğu gibi yavruya doğuran bakıyordur. Erkek ne kadar 

sahiplenir görünürse görünsün, yavru dişinindir.  

 

- Kısmet’in, sahipleri ile ilgili tezi şöyledir: İnsanlar dünyasındaki “yönetenler”, 

herkes kendilerine boyun eğsin, her şey onların koydukları kurallara uysun, onların istediği 

gibi düşünüp davransın istemektedir. “Yönetilenler” de onlara karşı çıktıklarında, başları hep 

belâya girmektedir.  
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- İnsanlar, birbirlerini daha iyi bir dünyada yaşamak için öldürebilmektedirler. Ölmeye 

ve öldürmeye her zaman hazırdırlar. Tüm canlılar içinde bir tek insan, kendini bile 

öldürebilmektedir.  

 

Bu eserde, kediler, düşünen, sorular soran, yaşananları yorumlayan birer kahraman 

olarak karşımıza çıkmaktadır. Baydar, eserinde öne sürdüğü tezlerin pek çoğunu kedilerin 

birbirine gönderdiği mektuplar sayesinde okura iletmiştir. 

 

 

2. 2. 4. Çatışma 

 

Oya Baydar’ın bu eserinde, sosyalizmin çöküşünden sonra, kendilerini yıkılan bir 

dünyanın altında kalmış gibi hisseden kedi sahiplerinin birbirleriyle fikir çatışması hâlinde 

oldukları görülmektedir. Gençlik yıllarında aynı amaç uğruna mücadele etmişlerse de zamanla 

düşünceleri farklılaşmış olan bu insanların kimisi, sürgüne gönderilmiş; kimisi de ülkesinde 

kaçak olarak yaşamaya devam etmiştir. Başlarından geçen türlü olaylar nedeniyle, geçmişte 

yaşadıklarına ve hâlihazırdaki durumlarına bakışları değişmiştir. Kedi sahiplerinin, kendi 

içlerinde çatışma yaşadıkları da gözlemlenmektedir. Bunun yanında romanda önemli yerleri 

bulunan kedilerin de gerek kendileriyle gerekse -başta sahipleri olmak üzere- insanlarla, bazı 

zıtlıklar yaşadıkları görülmektedir.  

 

“Kedi Mektupları” adlı romanda karşılaşılan başlıca çatışmalar şunlardır: 

 

- Nina, insanların kedilerinden yaltaklanmak, sürünmek, kendini sevdirmek, okşatmak, 

oyunculuk yapmak, çocukları eğlendirmek gibi “kedilik görevleri”ni yerine getirmelerini 

beklemelerine karşı çıkar. 

 

- Yoldaş’ın beyi çocuğunun ölümünden kendini sorumlu tutmakta ve kendiyle bir iç 

çatışma yaşamaktadır. Silahlı eylemlerin gerekliliği ile ilgili fikirleri onun aklına sokmuş 

olduğu için kendini suçlu hissetmektedir.  

 

- Gece ve hanımı, Gece’nin Otto’yla olan ilişkisi yüzünden çatışmaktadırlar. Hanımı, 

bu ilişkiyi hoş karşılamaz; ancak Gece, Otto’yu sevmektedir ve hanımının duygularıyla alay 

etmesinden ve özel hayatına karışmasından hiç hoşlanmaz.  
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- Gece’nin hanımıyla Nina’nın sahiplerinin, Marx ve Lenin’le ilgili fikirleri 

çatışmaktadır. Gece’nin hanımı, Marx’ı ve Lenin’i eleştirir. Nina’nın sahipleriyse, Marx’ı da 

Lenin’i de sevmektedirler. Bunun yanında Nina’nın hanımı, Marx’ın yazdıklarını tek bir 

yönüyle kavradıklarını, komünist topluma doğru ilerlemeyi sanki zorunlu ve tek bir yolmuş 

gibi gördüklerini, oysa onun insanlığın barbarlığa doğru da gidebileceğini haber vermiş 

olduğunu belirtir.  

 

- Eserde sözü edilen kedi sahipleri, yıkılmaz sandıkları ve çok güvendikleri 

inançlarının yıkılmasıyla ilgili fikir birliğine varamamaktadırlar. Gece’nin hanımı, kendilerini 

hiç kimsenin kandırmadığını, kendi ahlâklarını kendi istekleriyle teslim ettiklerini 

düşünmektedir. Hanımın sakallı ve gözlüklü arkadaşına göre, amaçları o kadar güzel, uğruna 

her şeyi feda etmeye o kadar değerdir ki, amaca varmak için her şeylerinden, hatta 

ahlâklarından bile vazgeçmişlerdir. Nina’nın sahibi ise, ahlâkın amacın içinde olduğunu 

savunmaktadır. Ona göre, ahlâk görelidir.  

 

- Gece, Nina’nın hanımının kedilerin yaşama amaçlarıyla ilgili fikirlerine 

katılmamaktadır. Kadına göre, kedinin bütün gün bıkıp usanmadan dolaşıp durmasının hiçbir 

anlamı yoktur. Gece, ise kadının bu fikirlerine katılmamaktadır. Çünkü, kadının amaçsız 

gördüğü bu gezintiler, yediklerini sindirmek, bedenini yenilemek, patilerinin gücünü 

arttırmak, içinde biriken elektrik yükünden kurtulmak, rahatlamak için gereklidir.  

 

- Kirli, sokak kedileriyle ilgili fikirleri yüzünden kendiyle çatışmaktadır. Ona göre, 

memleketteki sokak kedileri; farklı, özgür, bağımsız, doğal ve kedi özüne yakındır. Aynı 

zamanda bu kediler, ilkeldir.  

 

- Kirli’nin hanımının, beyinin ve arkadaşlarının yaşamlarıyla ilgili yorumları da 

farklılık göstermektedir. Kirli’nin hanımı, yanıldıklarını kabul etmekte, ama yaptıkları işin 

neresinde yanıldıklarını kimsenin bilmediğini savunmaktadır. Kirli’nin beyi ise, politik tarzda 

olmasa da bir şeyler yaptığını ve bunun çok daha kalıcı ve yararlı olduğunu düşünmektedir. 

Kısmet’in sahibi, kendisini gem aslanı gibi öne sürdüklerini, kendilerinin de Avrupa’da siyasî 

mültecilik oynadıklarını söyler. Kedi sahiplerinin arkadaşlarından kedisi olmayan çiftin 

erkeği, insana, sorgulama ve vazgeçme hakkının tanınması gerektiğini düşünmektedir.  
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- Nina’nın beyi, komünizme karşı çıkanlarla çatışma hâlindedir. Onların yiğitlik, 

özgürlük, başka insanlar için, insanlar daha özgür, daha mutlu olsunlar diye savaşmak gibi 

değerlerin hepsini yerle bir ettiklerini düşünmektedir.  

 

- İnsanın kendi hayatına son verme özgürlüğüyle ilgili olarak Nina’nın ve sahiplerin 

fikirleri çatışmaktadır. Yoldaş’ın sahibi, insanın kendi hayatına son verme özgürlüğünün 

olduğunu savunmaktadır. Nina’nın beyi de adamın haklı olabileceğini, belki de tek 

özgürlüklerinin bu olduğunu düşünür. Nina ise; toprak, su, hava, ağaçlar, çiçekler, bitkiler, 

çeşit çeşit yaratıklar varken hayatın sona eremeyeceğini; hayat bitince özgürlüğün bir işe 

yaramayacağını savunur.  

 

- Kirli ve Gece’nin yanıtı bulunmayan sorularla ilgili fikirleri birbiriyle çelişir. Gece, 

insanların yanıtını veremeyecekleri sorular sorduğunu; oysa kedilerin, yanıtın hayatın kendisi 

olduğunu ve hayatı aşan hiçbir soru sorulamayacağını bildiklerini, bu bakımdan da 

insanlardan üstün olduklarını düşünmektedir. Kirli’ye göre ise, yaratıklar arasında üstünlük 

diye bir şey varsa, o da tam, yanıtını veremeyeceği soruyu sorabilmektedir. 

 

Baydar’ın bu romanında gerek kedilerin gerekse kedilerin sahiplerinin pek çok konuda 

farklı düşündükleri, olay ve durumları farklı değerlendirdikleri gözlemlenmektedir. Kedi 

sahiplerinden bazıları, geçmişte özgürlük ve eşitlik uğruna yaptıklarının, inançlarının 

haklılığını hâlâ savunur. Bazıları ise savundukları düşüncelerin artık hiçbir öneminin 

kalmadığını, yıkılan hiçbir şeyin doğru olamayacağını düşünmektedir. Diğer yandan, kediler 

de sahipleriyle çatışmaktadırlar. Onların olaylara getirdiği yorumlarla kendilerinin vardığı 

yargılar oldukça farklıdır. Tıpkı sahipleri gibi onlar da kendi içlerinde özgürlüğü yaşama tarzı 

konusunda çatışma hâlindedirler. Baydar, kedi sahiplerinin nezdinde söz konusu dönemin 

insanlarının durumlarını ortaya sermekte, kediler aracılığıyla da sorulara cevap vermektedir. 

 

 

2. 2. 5. Olay-Olay Dizisi 

 

Oya Baydar’ın “Kedi Mektupları” adlı bu eserde anlatılan esas olay; özgürlük ve 

eşitliği savunma adına ailelerinden, eğitimlerinden ve hatta memleketlerinden vazgeçmek 

zorunda kalan insanların başlarından geçenler ve kedilerin, sahiplerinin hayatlarındaki büyük 

sırrı ortaya çıkarmak için yaptıkları çalışmalar esnasında yaşadıklarıdır.  
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“Kedi Mektupları”, üç ana bölümden meydana gelmektedir. Her bölümün kendi içinde 

ara bölümlere ayrıldığı da görülmektedir. Hâlihazırdaki olaylar, kronolojik olarak 

sıralanmışsa da, bazı yerlerde karşılaşılan geriye dönüşlerle bu yapının bozulduğu 

gözlemlenmektedir. Örneğin; eser, Ninaların evine gelecek olan bir konuk için hanımının 

yaptığı hazırlıkların ve Nina’nın eve gelen konuklarla ilgili düşüncelerinin anlatılmasıyla 

başlar. Nina, kedi arkadaşlarıyla mektuplaşarak sıkıcı hayatına hareket katabileceğini 

düşünürken, aklına hanımının Artur’un sahibine kedilerin aralarında mektuplaştıklarını 

söylediği gün gelir ve bu olay anlatılır.  

 

Romanın bazı yerlerinde bir olay anlatılmış, daha sonra kedilerin birbirlerine 

gönderdiği mektuplarda aynı olay tekrar verilmiştir. Örneğin; üçüncü bölümün ikinci ara 

kısmında, Artur’un sahibinin kedisiyle birlikte sokakta gitar çalıp şarkı söylemesi ve bu 

sayede para kazanması anlatılmıştır. Aynı bölümün üçüncü ara kısmında ise Artur’un 

Yoldaş’a yazmış olduğu mektupta bu olaya yeniden değinilmiştir.  

 

Eserin her ara bölümünde ayrı bir kedinin yaşadıkları anlatılmış ve sözü edilen kedinin 

sahibinin de içinde bulunduğu durum verilmiştir. Böylelikle, farklı yerlerde yaşayan kedilerin 

ve kedi sahiplerinin aynı zaman dilimi içerisinde yaşadıkları ve hissettikleri ortaya 

koyulmuştur. Bunun yanında, yine mektuplar sayesinde diğer kediler ve kedi sahipleri 

hakkında da bilgi verilmiştir.  

 

Baydar, bu eserinde hayata, hem insanların hem de kedilerin gözüyle bakmıştır.  

Böylelikle değişik bakış açılarının yakalandığı ve iki farklı canlı dünyasının gözler önüne 

serildiği “Kedi Mektupları” adlı bu eserin olay dizisi şu şekildedir:  

 

Birinci bölümün birinci ara kısmında, sahipleriyle birlikte yabancı bir ülkede 

yaşamakta olan Nina, yavrusu Kirli ile sahiplerinin üzerlerine bıraktıkları koku mektuplarıyla 

görüşmektedirler. Nina, dışarı çıkarıldığı günlerden birinde Parsifal isimli bir kediye âşık 

olmuş; ancak, kedinin ameliyat edilmesinden sonra bir daha görüşmemişlerdir. Bunun üzerine 

başka bir kediden hamile kalan Nina, yavrularından sadece Kirli ile görüşmeye devam 

etmiştir. Nina, evlerine gelen bir konuğun üzerinde, Kirli’den gelen bir koku mektubu bulur. 

Kirli, bu mektubunda, yaşadığı ülkedeki insanlardan, sokaklarda dolaşan ameliyatsız 

kedilerden ve sokak kedilerine açlık ve özgürlük konularında konferans verdiğinden bahseder. 

Sahiplerinden duyduğu kadarıyla Nina’nın sahiplerinin de memleketlerine dönmeyi 
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düşündüklerini belirtir. Kedilerin en sevmediği şey olan ev değiştirme fikrini duyan Nina, 

huzursuz olur ve böyle bir durumla karşılaşırsa ne yapacağını düşünür. Bu sırada aklına, 

sürgün döneminde kendilerine arkadaşlık etmesi için alınan, yurda dönerken de başka 

birilerine bırakılan Cimcim isimli kedi gelir. Nina, yer değiştirmek kadar sahip değiştirmenin 

de zor olduğunu düşünür. Köpeklerin saldırısına uğradığı günden beri dışarı çıkmaktan 

korkan Nina, ülke değiştirme konusunda da endişelenmektedir. Yine de sahibiyle birlikte 

dilenen Proleter’i düşününce çalışmak zorunda kalmadığı için mutlu olur. Eve gelen konuğun 

yemeğe buyur edilmesiyle mamasını yiyen Nina, uyuya kalır.  

 

İkinci ara kısımda, sürgün kedilerinden bir diğeri olan Gece, Otto isimli bir köpekle 

tanışır. Köpeğin kedisine saldırmasından korkan hanımı, Gece’yi eve götürür. Etraftaki bütün 

canlılarla tanışmak isteyen Gece, hanımının bisikletten düşüp ayağını kırması üzerine eve 

kapanmak zorunda kalır. Gece, evin içinde geçirdiği bu sıkıcı günlerde anı defteri tutmaya 

başlar. Bu süre içerisinde eve Nina’nın sahibi gelir. Nina, sahipleri yoluyla Gece’ye bir 

mektup göndermiştir. Nina’ya cevaben yazdığı mektubunda Gece, kendi hanımı ve 

arkadaşlarının bir çöküşten bahsettiklerini, bundan da kendilerini sorumlu tuttuklarını anlatır. 

Adını sık sık duyduğu Marx ve Lenin hakkında da Nina’dan bilgi ister. İlginç olaylar 

yaşamadığı için anılarını yazmaktan sıkılan Gece, evden kaçmak ister. Fakat hanımı, 

kendiliğinden onu dışarı bırakır. Kanalın öbür yakasına geçmek isteyen Gece, ilk günden 

sahibinin güvenini sarsmak istemez. Onu dışarı bıraktığı için küçük bir tarla faresi yakalayıp 

hanımına götürür. Kadının ve o sırada evde olan arkadaşının, bu küçük fareden korkup 

kaçmaları kediyi şaşırtır. 

 

Üçüncü ara kısımda, Artur ve sahibi anlatılmıştır. Sahibiyle birlikte yurt dışında 

yaşayan kedilerden olan Artur, ameliyat edilmeden hemen önce tanıştığı Nina’ya âşıktır; fakat 

Nina, onun aşkına cevap vermez. Sahibi, ilk günlerde Artur’u “Teko” diye çağırmıştır. Ancak, 

kedi bu isimle çağırıldığında gelmeyince adam da vazgeçmiş ve ona “Artur” adını koymuştur. 

“Teko” adamın eski kedisidir. Adamın karısı hapse girmiş, kedi de kaçmıştır. Artur, bir gün 

Nina’dan mektup alır. Nina, sahiplerinin son zamanlarda çok üzgün olduklarını, Gece’nin 

kendisine gönderdiği mektupta anlattıklarını yazmıştır. Artur, fotoğraflarda gördüklerini, 

sahibinin ve onun arkadaşlarının durumunu düşününce, bu insanların ortak sırları olduğunu 

fark eder. Diğer kedilerle birlikte bir araştırma grubu kurarak bu sırrı ortaya çıkarmaya karar 

verir.  
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Dördüncü ara kısımda sahibiyle birlikte yurt dışında yaşayan kedilerden biri olan 

Yoldaş ve sahibi anlatılmıştır. Oğlunun kurşunlanarak öldürülmesinden beri Yoldaş’ın sahibi 

sürekli uyumaktadır ve hayattan vazgeçmiş bir hâldedir. Adam uyanınca kediyle birlikte 

birikmiş gazeteleri ve mektupları toplarlar. Sahibine gelen mektupların arasında Artur’un 

kendisine gönderdiği bir mektup da bulunmaktadır. Artur, kendisini tanıttıktan sonra, 

sahiplerinin ortak bir sırları olduğunu düşündüğünü ve bunu araştırmak için bir grup kurmaya 

karar verdiğini, bu gruba Yoldaş’ın da dâhil olmasını istediğini ifade eder. Yoldaş, kendisini 

insanlarla ilgili konularda cahil hissettiği için mektuplaşmanın gelişmesine yardımcı olacağını 

düşünerek mutlu olur. Artur’un mektubunu geciktirmeden yanıtlayan Yoldaş, araştırmalara 

hemen başlayacağını yazar. Mektubunda, kendisini ve sahibini tanıtır. Adamın, oğlunun 

ölümünden kendisini sorumlu tuttuğunu, artık uğruna ölünecek hiçbir şey kalmadığını 

düşündüğünü anlatır.  

 

İkinci bölümün birinci ara kısmında, Safinaz’ın hanımı, Ninaları ziyarete gelir. Son 

mektuplaşmalarında Nina, Safinaz’ın beyinin tutuklandığını ve hanımıyla birlikte hanımın 

annesinde kaldıklarını öğrenmiştir. Safinaz’ın ölümünden sonra, sahipleri Kısmet adında bir 

kedi edinmişlerdir. Nina, Safinaz’ın kendisine en son göndermiş olduğu mektupta yazdıklarını 

hatırlar. Safinaz, bu mektupta, beyinin serbest bırakıldığını yazmıştır. Bu sırada Nina, iki 

kadının ülkelerine dönmekten bahsettiklerini duyar. Hanımı, dönüşün yenilgilerini kabul 

etmek olacağını düşünmektedir. Yine de sahiplerinin memleket dedikleri yere döneceklerini 

anlayan Nina, bu duruma üzülür. Daha sonra konuk ve hanımı, eski kedilerinden bahsetmeye 

başlarlar. Konuğun kucağına oturan Nina, Kısmet’ten gelen mektubu okur. Kısmet, aslında bir 

sokak kedisi olduğunu, şimdiki sahiplerinin ona acıyarak evlerine aldıklarını anlatır. Kirli’nin 

kendisinden sahiplerinin sırlarıyla ilgili bilgi istediğini ama evde konuşulanlardan hangilerini 

not etmesi gerektiğini tam olarak bilemediğini ifade ederek Nina’dan yardım ister. Nina, 

sahiplerin sırlarını araştırma işine, çok gönüllü olmasa da kedi çevresindeki saygınlığını 

korumak için katılmaya karar verir.                     

 

İkinci ara kısımda, Gece’nin hanımı, eve konukların geldiği bir akşam, her zaman 

yaptığı gibi Gece’nin ve Otto’nun aşkından bahseder. Bunları duyan Gece, sinirlenir ve eve 

gitmek istemez. Ancak, Artur ve sahiplerinin de misafirler arasında olduğunu duyunca eve 

döner. İçeri girdiğinde Artur’u anı defterini okurken bulur. İki kedi, bir süre oyun oynadıktan 

sonra Nina’dan mektup geldiğini fark ederler. Nina, mektubunda, sahiplerinin eskiden aynı 

şeyleri savunduğunu, fakat artık farklı düşündüklerini, yine de dostluklarından 
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vazgeçmediklerini belirtir. Kendi sahiplerinin ‘memleket’e dönmeyi plânladıklarından 

bahseden Nina, Marx ve Lenin’le ilgili bildiklerini anlatır. Mektubu okuduktan sonra Gece ve 

Artur, birlikte sahiplerinin konuşmalarını dinlerler, fakat söylenenlerden bir şey anlamazlar. 

Gece, bir ara Artur’a yakınlaşmak ister; ancak Artur, ameliyatlı olduğunu söyleyerek onu 

kendisinden uzaklaştırır. Gece, ertesi sabah, Otto’nun gezmeye çıkarılmasını beklerken bir 

gece önceki konuşmaları anı defterine not etmeye karar verir. Sahiplerinin, eskiden mutlu 

olduklarını; ancak, şimdi kendilerini korunaksız bir boşlukta ve anlamsız hissettiklerini yazar. 

Mutfağa gittiğinde hanımının ve Nina’nın sahibinin sohbet ettiklerini görür. İki kadın, 

insanların sürekli bir şeyleri sorguladıkları için mutlu olamadıklarını, kediler gibi amaçsız bir 

hayatın daha kolay olacağından konuşurlar. Sahibi, Gece’ye doğum kontrol hapları katılmış 

olan mamasını verir. Gece, sahibine belli etmeden hapların olduğu yerleri ayırarak karnını 

doyurur. Yemeğini bitirdikten sonra, anı defterine yavru edinmeye gittiğini yazarak evden 

çıkar.  

 

Üçüncü ara kısımda Kirli, kedilere vereceği konferansta, geliştirdiği yeni bir 

düşünceyi açıklamaya karar verir. Kirli, bir ülkede insanlar ne kadar tok ve özgürse 

hayvanların bir o kadar bağımlı ve doğal kimliklerinden uzak yaşadıklarını düşünmektedir. 

Balıkçılar çarşısındaki toplantıya gidene kadar bahçede oturan sahiplerinin ve arkadaşlarının 

konuşmalarını dinlemeye başlar. Hanımı, yanıldıklarını ve dünyada olan yanlışları düzeltmek 

için hiçbir şey yapmıyor olmaktan utandığını ifade ederken bey, ona karşı çıkar ve kendisinin 

eskisi gibi politik tarzda olmasa da hâlâ bir şeyler yapmaya çalıştığını belirtir. Kısmet’in beyi 

ise Marksizm’i sorgulamadan önce, kendi ahlâklarını sorgulamaları gerektiğini söyler. Kirli, 

daha sonra dışarı çıkar. Çarşıya doğru inerken mahallenin bütün dişi kedilerine sahip 

olacağını sanan Sarman’la karşılaşır. Sarmandan kaçarken Kısmet’le karşılaşır. Kirli ve 

Kısmet aynı anda Sarman’ın üzerine atlarlar ve boğuşmaya başlarlar. Sarman, kaçıp gittikten 

sonra Kirli’yle baş başa kalan Kısmet, ona yaklaşır ve çok zamandır arzu ettiği gibi onunla 

birlikte olur.  

 

Kirli, balıkçılar çarşısına gider ve bütün kedilerin toplanmalarını bekler. Hepsi bir 

araya gelince, hem tok hem de özgür olmanın mümkün olup olmadığı konusunu tartışmaya 

başlarlar. Kimisi kedi kimliğini korumak istediğini, kimisi de rahat bir hayat için kendi 

kimliğinden vazgeçebileceğini söyler. Daha sonra, insanlarla yaşayarak kedilerin bazı 

duyularının körelmesi ve bunun karşısında yine insanlarla beraber olmanın getirdiği bir zekâ 

ilerlemesinden konuşmaya başlarlar. Bu konuda da ortak bir noktada buluşamayan kediler 
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başka bir toplantıda görüşmek üzere ayrılırlar. Deniz kenarına gidip toplantıda konuşulan 

konuları düşünme başlayan Kirli, duyularında herhangi bir eksilme olup olmadığını kontrol 

eder, bir bozukluk göremeyince rahatlar. Bu sırada arkasında Kısmet’in olduğunu fark eder. 

Nina, Kısmet kanalıyla her ikisine de mektup göndermiştir. Kısmet’e gelen mektupta, 

Kısmet’in sahiplerinin sürekli yer değiştirmeleri dışında iyi insanlar oldukları, eğer 

sahiplerinin sırlarını ortaya çıkarırlarsa neden sık sık başka yere taşındıklarını çözebilecekleri 

yazılıdır. Nina, Kirli’ye gönderdiği mektupta ise; sahiplerinin dönüş konusunda kararlı 

olduklarını, kendisinin ise bu konuda ne yapacağına henüz karar veremediğini, sahiplerinin 

son günlerde çok üzgün göründüklerini, kısa süre önce evlerine gelen Yoldaş’ın sahibiyle 

insanın kendi hayatına son verme özgürlüğünden bahsettiklerini yazmıştır. Kirli, mektubu 

okuduktan sonra Kısmet, kendisine yeniden yakınlaşmak isteyince bulunduğu yerden koşarak 

uzaklaşır.  

 

Üçüncü bölümün birinci ara kısmında, Artur’un sahibi ve onun sevgilisi konuşurlarken 

Artur da hayatının ne kadar sıkıcı olduğunu düşünür. Adamın sevgilisi, adamın diğer her şey 

gibi onları da terk edeceğini söylemesi üzerine kadın, giderken kediyi kendisine 

bırakabileceğini söyler. Bunu duyan Artur, üzüntüsünden olduğu yere çöker ve günlerce hasta 

yatar. Artur, günler sonra Yoldaş’ın mektubunun kokusunu duyunca ayaklanır. Yoldaş’ın 

sahibi, kendi sahibini yılbaşı kutlaması için evine davet etmektedir. Yoldaş, Nina’nın 

gönderdiği mektupta bahsettiklerini Artur’a iletir. Nina’ya göre Yoldaş’ın sahibi etrafa yokluk 

duygusu salmaktadır ve sürekli insanın kendi hayatına son verme özgürlüğünden 

bahsetmektedir. Bunlardan Nina gibi Yoldaş da bir şey anlamamıştır. Daha sonra Yoldaş, 

sahibinin bir keresinde, kadın kokusu taşıyan bir mektup aldığını, mektubu okuduktan sonra 

af çıkmış olsa da hiçbir şey aynı olmadığından geri dönmeyeceğini söylediğini Artur’a anlatır.  

 

İkinci ara kısımda Artur’un sahibi, yılbaşı akşamı arkadaşının yanında olması 

gerektiğini düşünerek Yoldaş’ın yanına gitmeye karar verir. Adam, bilet için yeterli parası 

olmadığından ve borç alacak kimseyi de bulamadığından gitarıyla sokakta şarkı söylemeye 

karar verir. Sahibi dışarı çıktıktan sonra, Artur, açık pencereden dışarı çıkar ve adamı takip 

eder. Kediyi karşısında görünce şaşıran adam, Artur’u da yanına alarak çalmaya devam eder. 

Alan tenhalaşınca yeteri kadar kazandıklarını düşünen sahibi, paraları, eskiden örgüt evi 

paralarına yaptığı gibi bir torbanın içine koyar ve birlikte bir şeyler içmeye giderler. Artur, 

artık sahibinin kendisini bırakmasından korkmuyordur. O geceden sonra, kendini bağımsız bir 

kedi olarak görmeye başlar.  
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Üçüncü ara kısımda, Yoldaş’ın sahibi, yılbaşı akşamı için günlerce hazırlık yapmış, 

evde kedinin uzun zamandır görmediği bir hareketlilik yaşanmıştır. Adam da kedi de 

çağırılanların gelmemesinden korkarlar ama Yoldaş’ın sahibinin bütün arkadaşları gelir. 

İnsanlar, bol bol içki içip, eski günlerinden bahsederler. Yoldaş’ın sahibi, Arthur’un beyine, 

olanları kaldıramadığını, veda etmek için herkesi çağırdığını açıklar. Artur’un sahibi, adamın 

ne tür bir vedadan bahsettiğini anlar. Yoldaş, dışarı çıkmak üzereyken Artur’dan gelen 

mektubu fark eder. Artur, mektupta sahibiyle birlikte para kazandıklarını, artık kendisini 

özgür bir kedi olarak hissettiğini, dönüş meselesini kafasına takmadığını anlatmıştır. 

Sahiplerin sırlarına da eskisi kadar önem vermediğini söyleyen kedi, belki de sandıkları gibi 

büyük bir sırları olmadığını belirtir.  

 

Dördüncü ara kısımda Artur’un mektubundaki üslubu beğenmeyen Yoldaş, ona bir 

daha mektup göndermemeye karar verir. Ertesi gün, misafirler gittikten sonra sahibi, bütün 

evi özenle temizledikten sonra bir avuç hap içerek yatağına uzanır. Kedisine kendisini soran 

olursa “ağırına gidiyordu” yani “mav, miyav, mırnav” demesini tembihler. Günler sonra 

kapıyı zorla açıp içeri giren insanlar, kediyi ölünün üzerinde kıpırdamadan yatar hâlde 

bulurlar. Açık kapıdan kaçan Yoldaş, bir daha ortalarda görünmez. 

 

Beşinci ara kısımda Gece, Otto’ya hanımının ülkesine dönmeye karar verdiğini anlatır. 

Sahibinin bu duruma sevineceğini söyleyen Otto, adamın Gece’nin hanımı hakkındaki 

düşüncelerini anlatır. O sırada dışarı çıkıp yine hanımı ile ilgili kötü şeyler söyleyen adama 

sinirlenen Gece, öfkesini adamın suratını tırmalayarak çıkarır. Gece’nin hanımı, kedinin 

arkasından eve gelen yaşlı adamı sakinleştirip evine geri yollar. Taşınma günü geldiğinde, 

Gece, alıştığı yerlerden ayrılmak istemediğine karar verir. Üstelik hamiledir ve hanımını, 

kendine yeni bir yer bulmaya çalışırken yavrularıyla zor durumda bırakmak istemez. 

Gitmeden önce anı defterine son yazdıklarını okur. Deftere, bağımsız olmak istediğini, kedi 

kimliğini yitirmek istemediğini yazmıştır. Anı defterine yazdıklarını teker teker sildikten 

sonra, hanımının çantasına Nina, Kirli ve Artur için birer mektup bırakır. Bu mektuplarda 

sahiplerin sırlarıyla ilgili düşüncelerini belirtir.  

 

Altıncı ara kısımda, evde sahiplerinin konuşmalarını dinleyen Nina, dönüş meselesini 

tartıştıklarını duyar. Hanımı, döndüklerinde hayal kırıklığına uğramaktan korkmaktadır. Bey 

ise ne olursa olsun kendi topraklarında olmanın onlara güven vereceğini söyler. Nina, dışarı 

çıkarak Parsifallerin evine gider. Parsifal, çok değişmiştir ve Nina’yı görünce kaçar. Nina, 
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büyük bir üzüntüyle eve döndüğünde hanımını, daktiloda bir şeyler yazarken bulur. Kâğıtlara 

göz attığında yazdıklarının kedilerle ilgili olduğunu anlar. Gece olup da herkes uyuduğunda, 

hanımın yazdıklarını okur. Kitabı okuduktan sonra hem kendi hem de diğer kedi 

arkadaşlarının sahiplerine acır ve onları her zamankinden fazla sevmeye başlar. Uyumak için 

her gece yaptığının aksine sahiplerinin yatağının ayakucuna kıvrılır. Sürgünlerinin bir parçası 

olarak her zaman onlarla olması gerektiğini düşünür ve sabah kalktığında “Sürgün İnsanları” 

başlıklı bir kitap yazmaya karar verir.  

 

Yedinci ara kısımda, Kirli’nin sürekli yatmakta olan hanımı ve Gece’nin sahibi, 

dünyadaki birtakım sorunlardan bahsetmektedirler. Aradan bir ay geçmesine rağmen 

Gece’den bir haber alamamışlardır. Arkadaşından bir mektup gelip gelmediğini anlamak için 

kadını koklayan Kirli, kadının çantasında bir mektup bulur. Gece, mektubunda yavruları 

olacağından hanımını zor durumda bırakmak istemediğini, özgür kedi kimliğini koruyabilmek 

için onunla birlikte gelmediğini yazmış ve sahiplerin sırlarıyla ilgili bulduklarını anlatmıştır. 

Kirli, mektubu okuduktan sonra, uzun zamandır balıkçılar çarşısındaki toplantılara 

gitmediğini ve Kısmet’in de eskisi kadar ilgisini çekmediğini düşünür. Kafasındaki 

düşünceleri dağıtmak için hanımıyla oynamak ister; ancak, kadın bebeğe zarar verebileceğini 

düşündüğünden onu kendisinden uzaklaştırır. Bu duruma bozulan Kirli, çocukla birlikte 

hayatlarının değişeceğini düşünür. Bahar geldiğinde Kirli’nin hanımı, sürekli yatmak zorunda 

kaldığı dönemi atlatmıştır. Kirli, havanın güzel olduğu bir gün dışarı çıkar. Sokakta yürürken 

Kısmet’in kendisine doğru güçlükle koşmakta olduğunu fark eder. Kısmet, balıkçılar 

çarşısında dağıtılan zehirli etlerden yemiştir ve ölmeden önce gelip Kirli’ye bazı şeyler 

söylemek istemiştir. Öncelikle sahiplerin sırlarıyla ilgili bulgularını açıklar. Anahtarın, 

“yönetenler-yönetilenler” olduğunu belirtir. Kirli’yi sevdiğini söylemeye çalışırken karların 

üzerine yığılıp kalır. Kirli, başlangıçta onun ulaştığı sonucun çok da önemli olmadığını 

düşünür. Fakat, balıkçılar çarşısına geldiğinde, kendilerine kızan çarşı esnafının ölü kedileri 

toplayan belediye işçilerine kızdıklarını, onların da kendilerinin emir kulu olduklarını 

söylediklerini duyunca, Kısmet’in haklı olabileceğine karar verir. Bunun üzerine Kirli, 

yönetenlerin gücünü, yaşamın ve ölümün anlamını sorgulamaya başlar. Aklındaki cevapsız 

sorularla bilinçsiz bir şekilde iskeleye doğru koşar. Kendini dünyanın ortasında çaresiz ve 

yalnız hisseden Kirli, her şeyi anlar. İskeleye yanaşan vapurdan inen yolculardan uzak bir 

köşeye oturup denizi seyretmeye başlar. Vapur, uzaklaşırken, Kirli’nin, “mır, mavvvv, 

mırnav” dediği duyulur. 
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Oya Baydar’ın bu eserinde, bazı kahramanların sonu bilinmemektedir. Örneğin; Nina 

ve sahiplerinin memleketlerine dönüp dönmediği, sahibi evden taşınırken kaçan Gece’ye ne 

olduğu, özgürlüğün tadına varan Artur’un beyiyle birlikte kalıp kalmayacağı belirsizdir. 

Bunun yanında, Kirli’nin eserin sonundaki durumu da net bir şekilde ifade edilmemiştir. 

İntihar ederek ölen Yoldaş’ın sahibi gibi “ağırıma gidiyor” (yani ‘mır, mav, mırnav’) diyen 

Kirli’nin, intihar edip etmediği veya kafasında cevaplayamadığı ve ağırlığını hissettiği 

sorularla yaşamaya devam edip etmediği kesin bir şekilde belirtilmemiştir. Eser boyunca, 

sahiplerin sırlarını araştıran kediler de ortak bir sonuca ulaşamamış; her biri, kendince farklı 

ipuçları yakalamış, fakat onların gerçeğine varamamışlardır.  

 

 

2. 2. 6. Kişiler 

 

Oya Baydar’ın bu eserinde kediler ön plândadır. Öyle ki yazar, sadece kedilerin 

isimlerini verir ve olayları da sahiplerini de onların gözünden anlatır. Eserde anlatılan kediler; 

Nina, Kirli, Artur, Kısmet, Gece ve Yoldaş’tır. Bunların dışında, bazı kedilerin de adı verilmiş 

ve onlarla ilgili kısa bilgiler aktarılmıştır. Bunlar da Parsifal, Cimcim, Safinaz, Teko, Felix, 

Raşit Oktay ve Mır’dır. Baydar, kitabın başına “Bu romandaki kahramanlardan yalnızca 

kediler gerçektir” diyerek kedilerin, eserde ne kadar önemli bir yerde olduğunu da ayrıca 

belirtmiştir.  

 

Eserdeki şahıs kadrosunun iki gruba ayrıldığı gözlemlenmektedir. Bunlar biri, sürgün 

hayatı yaşayan veya hayatına ülkesinde devam eden; ancak, kendilerini yurt dışındaki 

arkadaşları kadar yalnız ve mutsuz hisseden “68 kuşağı”na mensup kişilerdir. İkincisi ise bu 

insanların kedilerinin oluşturduğu gruptur. Romanda bir yandan kişilerin savundukları 

düşüncelerin artık önemsenmez hâle geldiği zamanlarda yaşadıkları ve içlerinde bulundukları 

ruh hâlleri anlatılırken, bir yandan da kedilerinin onlar hakkındaki fikirleri ve genel anlamda 

insanlara bakışları verilmiştir. Bütün bunların yanında, bu eser sayesinde kedilerle ilgili pek 

çok fikir edinilmektedir. 

 

Romanda adı geçen kediler, aşağıda ayrı ayrı tanıtılacaktır. Ancak, her biriyle ilgili 

verilen bilgilere bakıldığında hepsinin bazı ortak özelliklere sahip olduğu görülmüştür. 

Örneğin; kediler, hiçbir taşıttan hoşlanmaz. En lüks otomobil bile kedi için işkencedir. 

Mideleri bulanır. (s. 9) Yavrularını özlemezler, insanlar gibi onlara yapışmazlar .(s. 19) 
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Kediler aslında fare yemezler. Onlarla yalnızca oynarlar. Çoğunlukla oyun sırasında korkudan 

farelerin kalpleri durur. (s. 41) Kediler dört ayakları üzerine düşerler denir, ama o çok 

yüksekten düşüldüğü zaman doğrudur. Alçak yerlerden düşüldü mü denge bulmak güçleşir. 

Kedi, kafasını, gözünü yaralayabilir. (s. 43) Kediler, ilgilerini çeken bir koku duyduklarında 

“snıfff, snıfff” diye bir ses çıkarmaktadır. (s. 46) Avrupalılar kedilere, köpeklere insandan 

daha fazla ilgi göstermektedirler. Bir kedi ya da köpek, onlara bir çocuktan daha fazla ilgi ve 

sevgiye değer görünür. Bu yüzden, dilenciler de çocuklarla değil kedi ve köpeklerle 

dilenmektedirler. (s. 48) Bir kedinin küçük çocuklar kadar nefret ettiği başka bir şey de kuru 

ekmektir ama aç olduklarında onu da yerler. (s. 59) Kedilerin en büyük çelişkisi hem 

bağımlılıktan nefret edip hem de insanlara ve evlere bağlanmalarıdır. (s. 64) Kediler yalnızca 

kendilerini ilgilendiren sözleri anlarlar. Ama bunları o eşsiz kedi akılları ve sezgileriyle, belki 

de en akıllı ve bilgili insanın anlayamayacağı kadar derinden kavrar, beş değil altı duyularıyla 

özümser, anladıklarını kuyruklarının ucundan bıyıklarına kadar tüm varlıklarıyla duyumsarlar. 

(s. 87) Kediler, tanımadıkları, ilk geldikleri bir evde, en saklı, en korunaklı köşeye sığınırlar 

(s. 102) Dört patileriyle yere bastıklarında huzur duyarlar; patilerinin altında sağlam bir zemin 

ararlar; bulamadıklarında da huzursuz olup, dengelerini korumakta güçlük çekerler. (s. 108) 

Canlıların tümünde olan uyum yeteneği kedilerde zayıftır. (s. 221) 

 

Şahıs kadrosu bahsinde kediler için verilen ortak özellikler söz konusu kedilerin 

sahipleri için de geçerlidir. Kedilerin gözünden anlatılan sahiplerin ortak özellikleri şöyledir: 

Sahiplerin arkadaş çevresi, yaşadıkları ülkelere göre, oldukça özel bir çevredir. Bunların çoğu, 

‘memleket’ dedikleri bir yerden kaçıp çok uzaklara gelmişlerdir. Memleket dedikleri ülkede 

kalan arkadaşlarıyla özel bir bağları vardır. Memlekette kalan arkadaşları da, bulundukları 

yerde biraz yabancı sayılmaktadırlar. (s. 66) Yıkılmaz sandıkları, çok güvendikleri, içinde 

kendilerini korunaklı, mutlu, güçlü hissettikleri şey –bir duvar mı, bir ev mi, parti dedikleri 

mi, çok sevdikleri uzak ülkemi, hayal dedikleri mi- yıkılmış. Şimdi kendilerini boşlukta, 

korunaksız, çırılçıplak hissediyorlardır. Bütün bunların Gece’ye göre Marx ve Lenin’le ilgisi 

vardır. (s. 116-117) Arkadaşlar arasında tartışırlarken birisi lafa karışmadan sussa, göze batar. 

Böylelerine dayanamazlar. (s. 118) Gece ve Artur, sahiplerinin ve onların diğer arkadaşlarının 

yıkılan bir şeyin altında kaldıklarını, her birinin kendi üstlerine düşen parçanın altında 

çırpındığını, her birinin kendi acısını duyduğunu düşünmektedirler. Kimisi o şeyin yıkılmaya 

mahkûm olduğunu nasıl görmediğine yanıp kendine kızmakta, kimisi yıkıntının haksız ve 

geçici olduğunu düşünüp onu yeniden kuramayacak kadar güçsüz, yenik ve yaşlı olduğuna 

inanmaktadır. Kimisi yıkılana, kimisi kendine üzülmektedir. (s. 119) Kirli’ye göre 



 95  

düşündüklerini karşılarındakine açık açık söylemek yerine, arkasından konuşmaya bayılmaları 

insanların tuhaf bir huyudur. Bunun sebebi, sevgisizlik değil korkudur. Düşündüklerini açıkça 

söylerlerse arkadaşlarını kaybedeceklerinden korkarlar. (s. 128) Son zamanlardaki 

huzursuzluklarının nedeni, kendi düşüncelerinin, kendi yaşam biçimlerinin, kendi yollarının 

en doğru olduğuna inanmaları ya da tam inanmasalar bile böyle görünmek istemeleridir. (s. 

130) Kusursuzu, güzeli, doğruyu aramak bütün hayatlarını doldurmuş; hayatlarının anlamı, 

kedi sahiplerinin yaşamalarının nedeni olmuştur. Sonra tam bulduklarını sandıkları anda bir 

de bakmışlardır ki, doğru sandıkları yanlış, kusursuz sandıkları eksik; güzel sandıkları 

çirkindir. (s. 131) Gece’ye göre sahiplerinin sırlarının anahtarı şudur: “Kendi kafalarının 

yarattığı sorulara yanıt vermeye kafaları yetmemektedir. Doğuştan kusurlulardır. İnsan 

dışında bütün yaratıklar sordukları soruya yanıt verebilirler. İnsanlar bu yetenekten 

yoksundur. Bu yüzden de hep aramaktadırlar. Hayat boyu sorularının yanıtları peşinde 

koşmaktadırlar. Bazen bulduklarını sanıyorlar, sonra gerçek yanıtın bu olmadığını 

anladıklarında boşluğa düşüyorlar ve korkuyorlardır. Gece’ye göre, insan denen yaratığın 

belki de beyninin çok gelişmemiş olmasından; ama asıl, duyularının bu kadar körleşmiş, 

duyarlığını yitirmiş olmasından doğan bu büyük kusur, kedilerin sahipleri gibilerde daha 

ağırdır. Sırrın anahtarı, sorunun da yanıtın da hayatın kendisi olmasıdır. (s. 214) 

 

Yukarıda iki gruptan oluştuğu belirtilen şahıs kadrosu verilirken önce kediler, 

ardından da kedilerin sahipleri tanıtılacaktır. 

 

 

Kediler 

 

Baydar’ın bu eserindeki kedilerin bazıları Türkiye’de, bazıları ise yurt dışında; bazıları 

ev kedisi olmaktan memnun, bazıları sokak kedilerinin özgürlüğüne özenen birbirinden farklı 

karakterlere sahip canlılardır. Toplumu oluşturan insanlarda gözlenebilecek bazı değişiklikler 

kedilerde de mevcuttur. Her birinin kendilerine göre bir hayat anlayışı ve düşünce tarzları 

olan bu kedilerin, aynı zamanda söz konusu farklılıkları yansıtan insanları temsil ettikleri 

söylenebilir. 

 

Nina: Kara bir kedi olan Nina’nın hayatı, sıkıcı, renksiz ve tekdüzedir. (s. 7-8) Son 

sahiplerine iki yaşındayken gelmiştir. Onlardan önce hiç dışarı çıkarılmamış, hep evlerde 

bırakılmıştır. Şimdiki aile, onun üçüncü sahipleridir. İlk geldiğinde, sahibine göre, gözü 
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dışarıda bir kedidir. (s. 14) Nina’nın ilk aşkı Parsifal’dir. İki kedi arasındaki ilişki Parsifal, 

ameliyat edildikten sonra kesilmiştir. Nina’nın kimden olduğunu bilmediği dört yavrusu 

olmuştur. Nina, yavrularından sadece Kirli’yi özlemektedir. (s. 21) Koltuklara, minderlere, 

yataklara oturmaktan hoşlanmaz, kendi kokusunu duymak hoşuna gider. (s. 22) Onun için ev 

değiştirmek, milim milim alışılan, öğrenilen, benimsenen biçimlerin, renklerin, kokuların, 

açıların, titreşimlerin, seslerin tümden değişmesi, alt üst olması demektir ve bu durum kediler 

için oldukça zordur. (s. 23)  

 

Nina, hanımın ucuzcu dükkândan aldığı lezzetsiz, pis kokulu mamalardan nefret 

etmektedir. Yine de hanımını çok sevmektedir. Onunla aralarında bedensel bir yakınlık 

olduğunu hisseder. (s. 26) Ona göre insanlar, özellikle de kadınlar, biri kendilerine bağlandı 

mı kendilerini onu sevmekle yükümlü sayarlar. (s. 27)  

 

Nina’ya göre siyaset, son zamanlarda hem kendi sahiplerini hem de görüştüğü diğer 

kedilerin sahiplerini kederlendiren, şaşırtan, garipleştiren, birbirlerine kızmalarına, hatta 

kavga etmelerine yol açan bir şeydir. (s. 46)  

 

Nina, Artur’un kendisine olan duygularına karşılık vermez. Aralarında çok büyük bir 

dostluktan başka bir şey olmayacağını düşünmektedir. Bunun nedeni ikisinin de ameliyatlı 

kediler olmalarıdır. (s. 47)  

 

Nina, sonbaharda camlı balkon kapısından dışarıyı seyretmeyi çok sever. Sabah 

kahvaltısından hemen sonra, pencereden dışarıyı seyretmek onun için bir tiryakilik, kedilerin, 

insanların, hayvanların dünyasıyla ilişki kurmanın bir yoludur. (s. 77) Sabah temizliğini 

yapmak için yalanırken boğazına kaçan tüyler onu bazen kusturur. Bunun için ona taze otlar 

yedirirler. En büyük zevki arka bahçedeki ağaçlara konan kuşları ve böcekleri izlemektir. (s. 

78)  

 

Nina, kendisinin ve bütün kedi arkadaşlarının sahiplerine acımaktadır. Her şeyi kendi 

kendilerine zorlaştırdıklarını, hayatı olduğu gibi yaşamayı beceremediklerini, çok soru 

sorduklarını ve çok acı çektiklerini düşünmektedir. (s. 93) 

 

Nina, Artur’un ortaya attığı “sahiplerin sırlarını araştırma grubu” konusunda gerçekten 

sakladıkları bir sırları olup olmadığını merak eder. Belki de bütün sorunun doğuştan eksikli 
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yaratıklar olmalarından kaynaklandığını düşünür. (s. 149) Sahiplerinin insanın kendi hayatına 

son vermenin insanın belki de tek özgürlüğü olduğu fikirlerine katılmaz. Ona göre, hayat 

bitince özgürlük bir işe yaramaz. Toprak, hava, su, ağaçlar, çiçekler, bitkiler, çeşit çeşit 

yaratıklar varken hayatın nasıl sona ereceğine akıl erdirememektedir. (s. 151)  

 

Bütün geceyi dışarıda geçirdiği bir sabah, komşu köpeklerin saldırısına uğramış, o 

günden beri de sokağa çıkmaya korkar olmuştur. (s. 219) İyileşip eski durumuna kavuşması 

aylarca sürmüş ama eskisi gibi olamamıştır. (s. 220) 

 

Hanımının yazdığı “Sürgün Kedileri” adlı kitabı okuduktan sonra kendi sahibi ve 

diğerlerini daha yakından tanımış, onları biraz daha iyi anlamıştır. Bu yüzden de onları her 

zamankinden daha fazla sevmeye başlamıştır. (s. 231) 

 

Nina, her ne kadar özgürlüğün bir varlık için çok önemli olduğunu düşünse de rahat 

bir hayatı buna tercih etmektedir. Yer değiştirmekten, alıştığı ortamdan uzaklaşmaktan korksa 

da alıştığı insanları bırakmaz. Aynı zamanda bir anne olan Nina’nın, insanlarda da görülen 

annelik içgüdüsüyle yavrusu Kirli hakkında endişelendiği görülür. Baydar, bu kahramanı 

kullanarak alışkanlıklarından kurtulamayan, kendi başına ayakta kalmakta zorlanan, duygusal 

yönü ağır basan insanı yansıtmaya çalışmıştır.  

 

Felix: Nina’nın hanımının hapishanedeyken bile yanından ayırmadığı kedisidir. Çizgi 

film kahramanı Felix kedi kadar güzeldir. Dört patisi beyaz çoraplıdır. Yüzünün kaşlarının 

altında başlayan bölümü, gıgısı ve karnı, sanki önü açık kalmış da içinden bembeyaz bir ipek 

gömlek görünen bir smokin gibidir. Nina’nın hanımı onu hapishanenin avlusunda bulup 

almıştır. Kadınlar koğuşundaki genç kızlar Felix demeyi beceremeyip, ona Felikis diye 

seslenmişlerdir. (s.92) Eserde yalnızca adının ve birkaç özelliğinin verildiği görülen bu kedi, 

romandaki olaylar içinde yer almaz.  

 

Artur: Artur, bir buçuk yaşındadır. (s. 48) Bir yaşından beri ameliyatlıdır. Sahibinin 

son günlerde yapayalnız kaldığına üzülmektedir. Ancak, diğer yandan eve gelen genç kadının 

artık gelmemesine sevinir. Çünkü, o geldiği zamanlar, sahibi kedisini yatağına almıyor, Artur 

da yumuşacık, sıcacık, insan kokulu, huzur ve güvenlik saçan yatak yerine, odanın tahta 

zemini üzerinde yatmak zorunda kalıyordur. (s. 43) Yaşadığı eve ilk geldiğinde adı Artur 

değildir. Sahibi onu “Teko” diye çağırmaktadır. Teko, sahibinin eski kedisidir. Artur, evi 
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karıştırırken bulduğu bir fotoğrafta onu görür ve kendisine ne kadar benzediğini fark eder. 

Sahibinin kendisini Teko’ya çok benzediği için almış olduğunu anlar. (s. 54) Bu isme hiç 

ısınamamış, çağırıldığında gitmemiştir. “Artur” ismini sevmiştir. Ona göre bu ad, tarih ve 

asalet yüklü, gelenekli bir addır. Artur, keyifli olduğu zamanlar, sahibinin göğsünü dört 

patisiyle yoğurur. Böyle yaptığında kafasının içinde, bir türlü yakalayamadığı, bulanık bir 

hatırlama, bir görüntüden çok, bir duygu ve koku titreşmektedir. Bu koku, annesinden meme 

emerken, ön patileriyle onun göğsüne bastırmanın sonsuz mutluluğunun kokusudur. Artur, bu 

evde bulunma nedenlerinden birinin fareleri yakalamak, diğerinin de sahibinin bazen 

umutsuzluğa dönüşen yalnızlığını, kederini paylaşmak olduğunu bilmektedir. (s. 44) 

 

Sevindiği zamanlar, kuyruğunu yakalamak istercesine kendi ekseninde birkaç kez 

döner. Çok sevdiği, çok istediği, ona keyif verecek şeyleri, beklemenin güzel heyecanını 

tatmak ve o şeyin keyfini rahat rahat çıkarmak için sona bırakır. (s. 46) 

 

Nina’nın gözünde Artur, genç, sapasağlam, kabına sığmayan, güçlü, yakışıklı bir 

erkek kedidir. Artur, Nina’nın mektubunda, kendisine karşı dostluktan başka bir duygu 

beslememesini söylediğinde üzülür. O güne kadar Nina’dan başka kedi tanımamıştır ve onu 

da sevmezse büsbütün sevgisiz kalmaktan korkmaktadır. Ona ilk karşılaşmalarında âşık 

olmuştur. (s. 48) Birlikte Ninaların evinde geçirdiği bir hafta, Artur’un bir buçuk yıllık 

hayatının en güzel anısıdır. Nina, ona bir ana gibi yaklaşmışsa da Artur’un hisleri, ana sevgisi 

değil, aşktır. Bunu ameliyat edilmeden hemen önce fark etmiştir. (s. 49)  

 

Gece’ye göre Artur, o güne kadar gördüğü erkek kedilerin en güzelidir. Tekiri sıradan 

bir gri-siyah değil, yer yer kirli sarıya çalan harelerle, siyah çizgili tam kaplan rengidir. 

Bakışları yemyeşildir.  

 

Sahibinin açık bıraktığı pencereden kaçıp sokağa çıktığından beri kendini değişmiş, 

özgür, bağımsız, zincirlerini koparmış ve korkularından kurtulmuş bir kedi olarak 

görmektedir. (s. 192) Git gide küfürbaz bir kedi olmuştur. Nina’ya göre, bağımsız, yetişkin bir 

erkek kedi olmayı kaba ve küfürbaz olmak sanmaktadır. (s. 223) 

 

Artur, kendine güveni kazandıktan sonra özgürce yaşamayı seçen; ancak, bunu 

yaparken karakter olarak da değişen insanı yansıtmaktadır. Kendi başına hareket etmenin ve 

bir işe yaradığını hissetmenin tadını almadan önce sahibinden ayrılmaktan korkmasına 
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rağmen, daha sonra ukala bir kedi olur. Bu yönüyle çok da olumlu bir karakter olduğu 

söylenemez. 

 

Proleter: Nina’ya göre bu kedinin adının, yaptığı işe bakıldığında proleter değil, 

tezgâhtar olması gerekmektedir. Proleter, iş güç sahibi bir kedidir. Alışveriş merkezinin en 

işlek yerinde, vitrinlerinden ışık, renk, şıklık ve zenginlik fışkıran bir büyük mağazanın 

hemen önündeki kaldırımın üzerinde, paçavralara sarılmış olarak oturur, dükkânların açıldığı 

saatten başlayıp işgününün bitişine kadar sahibiyle birlikte dilenir. Sahibinin önündeki 

kartonda –insanlardan para toplayabilmek için- ikisinin de aç olduğu yazılı olsa da Proleterin 

pek de aç bir görüntüsü yoktur. Hatta kötü beslenmeden kaynaklanan aşırı yağ bağlamadan 

bile söz edilebilir. Nina, onun gerçekte ne sattığını, ne ürettiğini düşündüğünde, insanların çok 

ihtiyaç duydukları, belki de evlerinde kedi, köpek beslemelerinin asıl nedeni olan bir şeyi, 

acıma duygusunu; yani, kendi üstünlüğünü hissetmenin hazzı, birine yardım ederek onu 

bağımlılaştırmanın doyumunu ürettiğini fark eder (s.10). Bu kedi de eserde sadece insanların 

hayvanlara bakış açısını vermek için kullanılmıştır. Olaylar üzerinde bir etkisi yoktur. 

 

Kirli (Benli): Nina’nın çirkin diye beğenilmeyip en sona kalan; adı, yüzündeki 

benekler yüzünden Kirli konup horlanan, ama en şanslı çıkan yavrusudur (s.20). Nina’nın 

sahibine göre, grili beyazlı, alacalı bulacalı, çirkin bir kedidir. Ama görenler sevimliliğini, 

oyunculuğunu, yumuşaklığını anlata anlata bitirememektedirler. Ninalara konuk gelen adama 

göre de Kirli, grili beyazlı kılkuyruk bir kedidir. (s. 11) Nina’ya gönderdiği koku 

mektuplarını, hafifmeşrep, şakacı, biraz edepsiz, ama alabildiğine sevecen ve zeki üslubuyla 

yazar. (s. 12) Yaşadığı bölgede, beş ayrı Avrupa ülkesi görmüş olduğu için dünyayı görmüş 

ve bilgili bir kedi sayılmaktadır. Diğerleri ona saygı duymaktadır. Ancak, bu saygı bazı erkek 

kedileri ondan uzaklaştırmaktadır. O da yabancı kalmamak, üstün kedi görünümünden 

kurtulmak için pire tasması kullanmaktan vazgeçer, tüylerine kedi pudrası sürüleceğini fark 

ettiği anlarda kaçar. (s. 13) Pahalı yemek kokmamak için, çok sevmesine rağmen Avrupa kutu 

mamalarını bile yemez. (s. 14) Kirli, mektuplarında anlattıklarından anlaşıldığına göre 

Türkiye’de yaşamaktadır. (s. 22) 

 

Nina’nın sahipleri ona “Kirli” dese de kendi sahipleri “Benli” ismini tercih etmekte ve 

kedilerine “Kirli” denmesine kızmaktadırlar. (s. 94)  
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Kısmet’in Nina’ya yazdığı mektuptan anlaşıldığı üzere; Benli (Kirli), gerek kediler, 

gerekse insanlar arasında çok beğenilmektedir. Çok yer görmüş, çok fazla kedi ve insan 

tanımıştır. Sahipleri onu hep yanlarında gezdirmişler, bundan da hiç şikâyetçi olmamıştır. 

Kedi türünün de kendini geliştirebileceğine; yer değiştirme korkusu, eve bağlılık, miskinlik 

gibi, kedinin kendini geliştirip aşmasına engel olan sözde içgüdüsel huyların değişebileceğine 

inanmaktadır. Kısmet’e göre çok bilgilidir. ‘Geleceğin Kedi Kimliği ve Özgür Kediler 

Dünyası’ başlıklı bir kitap yazmaktadır.  

 

Kirli, bir ülkede insanlar ne kadar tok, rahat ve özgürse, hayvanların o kadar bağımlı 

ve doğal kimliğinden uzak olduklarını düşünmektedir. (s. 126-127) Ona göre “memleket”  

kedileri, gezip gördüğü diğer Avrupa ülkelerinin kedilerinden çok farklı, özgür, bağımsız ve 

kedi özüne yakındır. Fakat, bu kediler aynı zamanda çok ilkel ve geri kalmıştır. Kirli, onları 

hem sevmekte hem de küçümsemektedir. Çoğu kendi başına buyruk, özgür yaşayan; 

insanlarla ilişkilerinde çok daha bağımsız davranan bu kedilerin doğallığını, ‘kedi’ olmalarını 

beğeniyor; öte yandan, bu doğal kedi kimliğini ilkel ve çağdışı buluyordur. Özgürlüklerini ve 

yeteneklerini kendilerini aşmak için kullanmadıklarını düşünmektedir. (s. 127) 

 

Sokak kedileriyle yaptığı toplantılarda, diğer kediler gibi çöplere iltifat etmez. Çünkü, 

evde her zaman yeterli yiyecek vardır. Ara sıra ötekilere ayıp olmasın diye yadırganmamak 

için bir balık kılçığıyla oyalanır, bir boş midye kabuğunu sıyırır gibi yapar. İlk zamanlar 

sokak kedilerinin çöpleri karıştırarak yiyecek bulmalarına ve bunları yemelerine şaşmış; sonra 

açlığın ne demek olduğunu, aç kalınca beslenme değeri olan her şeyin dudak bükmeden 

yenebileceğini öğrenmiştir. (s. 139) Gezip gördüğü yerlerde gözlemlediği kedi ve köpekler, 

ona “karın tokluğu”nun her şeyden önce geldiğini öğretmiştir. Bağımsızlıklarını, 

özgürlüklerini, sürekli, zahmetsiz, tam bir karın tokluğu uğruna feda ettiklerini düşünür. 

Hiçbir çaba sarfetmeden, kaçmadan, kovalamadan, arama zahmetine katlanmadan doymak, 

sıcak bir yerde, rahat bir yatakta yatmak hoşlarına gitmektedir. Giderek de bu rahatlığa 

alışmaktadırlar ve bu rahatlık uğruna neleri feda ettiklerini, neler kaybettiklerini, kedi 

kimliklerinin nasıl bir bozulmaya uğradığının farkına varmaz olmuşlardır. (s. 141)  

 

Kirli, hayvanlar için en iyi, en akıllı şeyin insanlardan uzak durmak olduğunu düşünür. 

Çünkü, insanlara yakınlaştıklarında, çözümsüzlüklerini, kederlerini, hayatı onun doğal bir 

parçası gibi yaşayamamaktan kaynaklanan huzursuzluklarını kedilere de bulaştırmaktadırlar. 

(s. 240-241)  
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Kısmet öldükten sonra, kendi kendine hayatın ve ölümün anlamını sorgulamaya 

başlar, fakat sorduğu soruya yanıt bulamaz. Kendini, hiçbir sırrını çözemediği koskoca bir 

dünyanın, koskoca bir evrenin ve hayat denen yanıtsız sorunun ortasında, müthiş çaresiz, 

küçücük, yalnız ve çözümsüz hisseder. Bir kere soruyu sormuştur ve yanıtı yoktur (s.257). 

Kafası bu düşüncelerle karmakarışık bir hâlde iskeleye gelen Kirli, Yoldaş’ın sahibinin intihar 

etmeden önce “ağırıma gidiyor” (Yoldaş’ın deyimiyle ‘mır, mav, mırnav’) dediği gibi “mır, 

mav, mırnav” der.  

 

Kirli, yaşadıklarını sorgulayan, hayatın anlamını bulmaya çalışan, kendince çeşitli 

düşünceler geliştiren ve bunları etrafındakilerle paylaşan insan tipini canlandırmaktadır.  

 

Kirli’nin verdiği konferanslara katılan kediler: Bir gözü mavi bir gözü yeşil 

cinsten gururlu ve sevimsiz kedi, karnı tok sırtı pek olmak için bir eve kapılanmak gerektiğini 

düşünmektedir. Sokak kedileri gibi yarı aç yarı tok yaşayıp kir pas içinde dolaşıp 

üşüyeceğine, insanların ufak tefek isteklerini yerine getirmeyi, kendini biraz okşatıp, 

çocuklara biraz katlanarak, ev kedisi olmayı tercih etmektedir. Kedi özgürlüğü kavramını 

saçma bulur (s.140). Kuyruğunun ucu kesik, yaşlı, sıska bir sokak kedisi, hazır yemek, sıcak 

yumuşak bir döşek uğruna bir değil on kedi kimliğini verebileceğini düşünür. (s. 141) Genç 

kedilerle yavrular, özgürlüğün, bağımsızlığın, kedi kimliğinin hoş bir şey olduğunu, bunu 

korumak gerektiğini ama aynı zamanda karınlarının da doymasının lâzım geldiği 

fikrindedirler (s.142). Akıllı bir genç dişi kedi, kedinin hem tok hem de özgür olmasının biraz 

da sahibine bağlı olduğunu düşünmektedir. Ona göre öyle sahipler vardır ki, kediye hem çok 

iyi bakar hem de onu özgür bırakır (s.143). Beyaz göğüslü, beyaz patili, siyah smokinli Felix 

türü kedi, bir ara sahici bir kedi mi, yoksa içi doldurulmuş bir kedi postumu diye kendinden 

kuşkuya kapılmıştır. Güzel yemekler yiyip, süslü sepetlerde yatmaktadır. Ama kapı dışarı 

çıkartılmamış, evdeki çocukların oyuncağı olmuştur. Sahipleri taşınırken kaçmış, o günden 

beri de sokak kedisi olmuştur. Hayatı güç olsa da özgür olmaktan mutludur. (s. 144) 

 

Bu kediler, toplumdaki insanları yansıtmaktadır. Kimisi, özgürlüğünü her şeyin 

üstünde tutarken, bazıları karnını doyurmak ve kalacak bir yere sahip olmak için başkalarının 

boyunduruğuna girmeye razıdır. 

 

Parsifal: Parsifal, Nina’nın yaşadığı evin bir sokak ötesindeki zengin villalardan 

birinin kedisidir. Nina’yla tanıştıklarında, olağanüstü iri, sağlıklı ve bakımlı, koyu renk bir 
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tekirdir. Göğsünün tüyleri yumuşacık, pati uçları beyazdır. Parsifal’in tek bir kızıllığı olmayan 

parlak siyah tüyleri; biri tam gıgısının altında, öteki karnında iki beyaz beneği, sarı yeşil 

gözleri vardır.  

 

Ameliyat edildikten uzun zaman sonra Nina’ya tekrar karşılaştıklarında, Parsifal, yağ 

bağlamış, yaşlı, hantal bir kediye dönüşmüştür. (s. 228) 

 

Parsifal, eserde kendi hayatına yön veremeyen, başkalarının kararlarına bağımlı olarak 

yaşamak zorunda kalan insan tipini canlandırmaktadır. 

 

Cimcim: Cimcim, hiç büyümeyen, hep beş altı aylık çelimsiz bir yavru gibi gözüken 

kısa tüylü, sıradan bir kedidir. Nina’nın gözünde Cimcim, ne zaman biteceği bilinmeyen; 

belki de hiç bitmeyecek, ama insanların içinde sürekli bir geçicilik, göçebelik duygusu 

yaratan bir siyasal sürgünlük döneminde; can yoldaşı olsun, günlerin ağırlığını ve hüznünü, 

yumuşaklığı, oyunbazlığı, zarafetiyle azaltsın diye, ince eleyip sık dokumadan alınmış 

‘işlevsel’ bir kedidir. Sürgün günleri bitip dönülürken, artık işlevi kalmadığı için arkada 

bırakılıveren bir yaratıktır. Sahipleri, sürgün hayatı yaşadıkları yerden dönmeye karar 

verdiklerinde Cimcim, onlarla gitmek isteyip istemediği konusunda kararsızdır. Bütün kediler 

gibi o da ev değiştirmekten hoşlanmaz, ama aynı zamanda sahip değiştirmek de onun için 

oldukça zordur. Eski sahipleri gidip evle birlikte kendisini de devralan yeni sahiplerine de 

diğerlerine davrandığı gibi uzak ve ilgisiz davranmaktadır. Hayatını oldukça neşesiz ve 

renksiz bulmaktadır. (s. 24-25) Nina’ya göre, Cimcim’de eksik olan kedilik kimliğidir. Bunun 

da yetiştiği koşullardan kaynaklandığını düşünmektedir. Çünkü, bir kedi gerçekten sevilmekle 

işlevsel olmak arasındaki farkı hemen sezmektedir. Kendinden bir şey beklendiğini, sahibinin 

bir eksikliğini tatmin için beslendiğini sezdiği anda uzaklaşır. (s. 25) 

 

Cimcim, yer değiştirme konusuyla ilgili Nina’nın düşüncelerinde geçen bir 

karakterdir. Olay örgüsü içerisinde bir yeri yoktur. 

 

Gece: İnsan ayı hesabıyla yedi ayını bitirdiği gün günlük tutmaya başlar. (s. 35) Kızıla 

çalan kara patileri, komik ifadeli yuvarlacık bir kafası vardır. (s. 30) Kara bir kedidir. Adının 

“Gece” olması da bu yüzdendir. Ona bu ismi bir çocuk koymuştur. (s. 37) Doğduğu evi ve 

annesini hatırlamamaktadır. Çok küçükken annesinden ayrılmıştır ama buna üzülmez. Çünkü, 
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orada bir lokma süt için beş kardeş kuyruğa girerken, yeni evinde yediği önünde yemediği 

arkasında, rahat yaşamaktadır. (s. 37)  

 

Gece, kedilerle köpeklerin birbirlerine düşman olmalarına anlam veremez. İnsanlara 

kendilerini teslim etmelerine rağmen, neden köpeklerden korktuklarını anlayamaz. Ona göre 

bu korku, yüz binlerce yıl boyunca oluşmuş bilinçsiz, içgüdüsel bir korkudur, ilkel bir şeydir. 

Gece’nin yaşadığı yerde insanlar da köpekler de bakımlı, düzenli ve sıkıcıdır. Bu oldukça 

renksiz ve sıkıcı yaratıklar arasında farklı olan tek şey Otto isimli bir köpektir. (s. 32)  

 

Gece’ye göre sevgi kötü bir şeydir. Çünkü, her sevgi bağımlılık getirir ve her 

bağımlılık, kediyi, kendini özgürce geliştirip gerçekleştirmekten alıkoyar. (s. 34) Gece’ye 

göre insanlar, kendilerine çok güvendikleri için kolayca kandırılırlar. Üstün yaratıklar 

olduklarına inandıkları için kedileri küçümsemektedirler. Küçümsedikçe de bilmeden 

güçsüzleşirler. (s. 35) 

 

Nina’nın sahipleri onların evine geldiklerinde, hanımıyla konuşurken çöken bir 

duvarın altında kaldıklarını söylerler. Gece, üzerinde yara bere olmayan Nina’nın hanımının 

bu sözüne inanmaz ama kendi hanımı, o duvarı kendilerinin ördüğünü unutmamaları 

gerektiğini söyleyince, gerçekten de bir duvar olduğunu anlar ve bir gün mutlaka yıkılan 

duvarı görmek ister. (s. 38) 

 

Nina’ya göre Gece, çok sevimli ve akıllıdır. Biraz uçarı ve serüvene düşkündür, ama 

bu onu daha da çekici kılmaktadır. 

 

Gece, kadınların daha saygılı ve kedilere daha yakın olduğunu düşünmektedir. 

Erkeklerinse kokularını daha çok sevmektedir. Yine de sahibi kadın olduğu için mutludur. (s. 

104) Artur, Gece’nin akıllı yüzlü, alımlı, hoş bir genç dişi olduğunu düşünür (s.109).  

 

Köpek kokusu (özellikle Otto’nun kokusu) Gece’yi heyecanlandırır. Yüreği hızlı hızlı 

atmaya, tüyleri elektriklenmeye başlar. Bazen kendinde ya da Otto’da bir bozukluk, bir 

yanlışlık olduğunu düşünmektedir. (s. 113) 

 

Gece, insanlarla ne kadar iç içe yaşasalar, ne kadar yakın olsalar da onları gerçekten 

anlamanın olanaksız olduğunu düşünür. Çünkü, sevindikleri ve üzüldükleri şeyler, 
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mutlulukları, dertleri, hayattan beklentileri kedilerden çok farklıdır. Ayrıca, insanların sürekli 

kendilerine benzeyen birilerini bulma meraklarını da anlayamaz. Oysa kendisi Otto’yu çok 

sevmektedir. İnsanların ve hatta Otto’nun kendisinin bile zaman zaman bu ilişkiyi 

yadırgamaları hiç umurunda değildir. (s. 115) 

 

Gece için hayatın anlamı, havadaki binlerce, milyonlarca koku; renk renk, biçim 

biçim, koku koku, titreşim titreşim kaynaşan hayat; rüzgârın ürpertisi, suyun ıslak serinliği, 

güneşin ışınlarının ılık mutluluk iğneleri, çiçeklerin renkleri, otların kokusu; karnın acıkması, 

sonra açlık geçtikten sonra duyulan haz, tüylerin ucundaki tatlı ürperti gibi binlerce duygu, 

milyonlarca titreşimdir. (s. 121) 

 

Gece, hanımı ülkesine dönmek istediğinde onunla gitmek, alıştığı yerleri ve kokuları 

bırakmak istemez. Hanımı eşyaları topladığı sırada, açık kapıdan kaçar. (s. 217)  

 

Gece, bir köpeğe duyduğu aşkla, kalıpları yıkan, tepki göreceğini bilse de alışılmışın 

dışına çıkmaktan korkmayan, ne kadar severse sevsin hayatını birilerine bağlamayıp 

özgürlüğünü tercih eden bir karakterdir. 

 

Otto: Gece’nin sahiplerinin komşularının köpeğidir. Orta yaşlı, ufak tefek bir finodur. 

Uzun dalgalı beyaz tüyleri hep temiz ve bakımlıdır. Gece ile aralarında alışılmadık bir ilişki 

vardır. Bu ilişki, Otto’nun sahibinin Gece’nin sahibiyle ilgili olumsuz fikirlere sahip olması 

yüzünden Gece’nin adama saldırmasıyla son bulur. Otto, hayatını bütünüyle başkalarına 

adayan, kendisiyle ilgili hiçbir karar veremediği gibi, bağımlı olduğu kişilerden etkilenerek 

onlar gibi düşünmeye başlayan, kendi kişiliğini bulamamış bir karakteri yansıtmaktadır. 

 

Yoldaş: Yoldaş, insanların pek güzel saymadıkları, kısa tüylü, gri, siyah, beyaz 

karışımı, yaşına göre iri, tüysüz, ince ama biçimli kuyruklu, dişilerin yakışıklı saydığı cinsten 

bir kedidir. (s. 72) Yoldaş, sahibini uyandırmak için adamın üzerinde koşuşturur, yorgana pati 

atar, kakasını yapmak istermiş gibi iki ön patisiyle yatağı eşeler. Adam da yatağa 

yapacağından korkarak kalkar ve onu dışarı çıkarır. (s. 57) Sahibinin kendisini aldığı ilk 

zamanlar, Yoldaş için mutlu günlerdir. Onu kucağından, omzundan indirmemiş, kendi 

elleriyle mamalar hazırlamış, suyunu, sütünü hiç ihmal etmemiştir. (s. 57) Ancak, artık 

kendisiyle hiçbir şeyi konuşmuyor, hiçbir şeyi paylaşmıyordur. Yoldaş, adamın konuşacak, 

paylaşacak hiçbir şeyi kalmadığını, kendisi dâhil kimseyi sevmediğini düşünmektedir. Sahibi 
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üzülmesin, yüreği ve yüzü kararmasın diye, hem onu sevdiğinden, hem de düşüncelerine 

gömüldüğü, üzgün olduğu zamanlar kendisiyle çok ilgilenmediği için adamın ince, zayıf 

ellerini yalar. (s. 59) 

 

Yoldaş, küçük çocuklardan nefret eder. Çocuklu evlerdeki kediler, bazen sahiplerine 

yaltaklanmak için evin çocuğunu sever gibi görünürler, ama bu doğru değildir. Ona göre, 

küçük çocuklardan hoşlanmak çok köpekçe bir şeydir. (s. 59) 

 

Yoldaş, insanlar hayal kurabildikçe korkulacak bir şey olmadığını; hayat, umut ve 

hayalin iç içe olduğunu bilmektedir. (s. 60) Yoldaş, insanların, hayatta olabilecek en doğal, en 

sıradan şeyleri bile nasıl büyütüp trajikleştirdiklerine şaşmaktadır. Ona göre kedilerle insanlar 

arasında en büyük fark, kedilerin yaşadığı, insanlarınsa hayatlarıyla dövüşüyor olmalarıdır. (s. 

61)  

 

Yoldaş, Artur’dan mektup aldığında kendini biraz cahil, dünyada olup bitenlere karşı 

ilgisiz bulmuş ve sahibine öfkelenmiştir. O güne kadar çevredeki dişi kedilerden başkası pek 

ilgisini çekmemiş, başka kedi ilişkileri kurma ihtiyacı duymamıştır. (s. 67) Sahibi intihar 

ettikten sonra evden kaçmış ve bir daha da onu gören olmamıştır. 

 

Yoldaş, çevresinde olup bitenlerden habersiz, hayatı çok düşünmeden, sorgulamadan 

yaşayan, bütün olumsuzluklara rağmen hayatı yaşamaya değer bulan bir karakteri 

yansıtmaktadır. 

 

Safinaz: Safinaz, Nina ile ilk karşılaşmalarında bile oldukça yaşlı, çok ağırbaşlı, 

görmüş geçirmiş, bilge bir kedidir. Sahipleriyle birlikte yolculuk yaparken bir tek o kendi 

adını kullanmaktadır. Hanımı için en önemli “illegalite” malzemesidir. Peşlerindeki adamlar, 

yurt dışına kaçan birilerinin yanlarında kedi götüreceklerini düşünmeyip, hanımını kedisine 

düşkün şımarık zengin bir kadın zannederler. Zenginlerin komünist olabileceğini 

düşünemeyeceklerinden Safinaz, kaçış esnasında işe yaramaktadır. (s. 79)  

 

Safinaz’ın beyi hapse atıldığında hanımıyla birlikte hanımın annesinin evinde 

yaşamışlardır. Bu aylar Safinaz’ın hayatının en kötü dönemleridir. Evde sevilmediğini, 

istenmediğini hissetmiş, hanımının ne kadar üzüldüğünü, ne kadar çaresiz olduğunu kedi 

sezgileriyle sezmiştir. Yemek suyuna batırılmış ekmek yemekten, tüyleri her zamankinden 
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daha çok dökülmüştür. (s. 81) Bu dönemler boyunca Safinaz, Nina’ya hep mektup 

göndermiştir. Ancak, Nina’ya ilginç gelen Safinaz’ın mektuplarını daktiloyla yazmasıdır. (s. 

81) Safinaz, hanımına “bana bakan kadın”, beyine de “bana bakan adam” demektedir. (s. 84). 

Ona göre insanların kederli zamanlarında yapacakları en iyi şey dostlarını hatırlamaktır. (s. 

85) Taze ciğer ve istavritle beslenmektedir. İstavrit oynamıyorsa yemek istemez. Sahipleri, 

kendisinin erkek kedilerle görüşmesini yasaklamışlardır. Sürekli özgürlükten ve 

demokrasiden bahseden sahiplerinin kendi özgürlüğünü neden kısıtladıklarını anlayamaz ve 

insanların çifte standartlarının sonunun gelmediğini düşünür. (s. 86) 

 

Küçük çocuklardan hiç hoşlanmaz. Onları genellikle topuklarından ısırır, böylece 

kendisini rahat bırakmalarını sağlar. (s. 86) Safinaz, hanımının Nina’lara gelişinden iki yıl 

önce ölmüştür. (s. 82) 

 

Safinaz, komünist olarak nitelendirilen insanlar gibi hayatını sürekli yer değiştirerek 

geçirmiş, yaşadıklarından yorgun düşmüş bir karakteri yansıtmaktadır. Kitapta, bilgili ve 

kültürlü bir kedi olarak öne çıkan Safinaz, 1980’lerde sol görüşlü oldukları için hayatını 

değişik yerlere kaçarak geçiren insan tipini sergilemektedir. 

 

Kısmet: Hanımının kucağına oturmayı çok sever. (s. 91) Annesini babasını hiç 

tanımamıştır. Sahipleri onu bulmadan önce; ilk anısı soğuk, ıslak ve karanlık bir eski bodrum 

köşesi ve açlık olan bir sokak kedisidir. Diğer pek çok sokak kedisinin yaptığı gibi soyunu 

inkâr etmez. Temelsiz böbürlenmeleri ve kendini beğenmişliği hiç sevmez. Sahipleri yeni 

taşındıkları eve geldikleri ilk gün onu sokak kapısının eşiğine büzülmüş olarak bulmuşlardır. 

Safinaz öldükten sonra ayak bağı olduğu için kedi bakmamaya yemin etmişlerse de ona acıyıp 

evlerine almışlardır. (s. 93) Sahipleri ona “Kısmet” adını vermişlerdir. Çünkü, hem onları 

bulduğu için kendisi kısmetlidir, hem de hanımla bey, o günlerde yıllardan sonra iş 

bulmuşlardır. Bu nedenle onlara uğur ve kısmet getirdiğini düşünmüşlerdir. İnsanların 

hesabıyla, Nina’ya mektup yazdığı zaman on aylıktır. Sahiplerine göre, hep ufak tefek 

kalacak, pek iri bir kedi olmayacaktır. Bunun yanında oldukça iştahlı bir kedidir ve sahipleri 

yediklerinin nereye gittiğine şaşmaktadır. (s. 94) Kirli’ye göre Kısmet’in basit, ağır bir kokusu 

vardır. Sokak kedilerinin bu kokusu, bir eve kapılansalar bile kaybolmaz. (s. 135) 

 

Mart ayında, balıkçılar çarşısındaki mahalle muhtarının girişimiyle, sokak kedileri ve 

köpeklerine verilen etlerden zehirlenerek ölür. (s. 251) Ölmeden önce Kirli’ye Sahiplerinin 
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sırlarını anlatmıştır. Ona göre sahiplerinin sırrı, boyun eğmek istememeleridir. İnsanlar 

dünyasında birileri, herkesin kendilerine boyun eğmesini, her şeyin onların koydukları 

kurallara uymasını, onların istediği gibi düşünüp davranmasını istemektedir. Sahiplerinin de 

onlara boyun eğmedikleri, karşı çıktıkları için başları hep belâya girmektedir. Sorun 

yönetenlerle yönetilenler arasındadır. (s.253) Kirli’ye göre Kısmet’in bulduğu, insanların 

büyük sırrının yalnızca dış kapısının anahtarıdır.  

 

Kedi Sahipleri 

 

“68 kuşağı”ndan olan kedi sahipleri, pek çok ortak özelliğe sahip olmalarına rağmen, 

fikirleriyle ve inançlarıyla birbirlerinden zaman zaman ayrılan kişilerdir. Yazar, farklı dünce 

tarzlarına sahip kişileri şahıs kadrosuna dâhil ederek bir dönemin özgürlük ve eşitlik üzerine 

mücadele eden gençliğinin, savundukları düşünceler önemsiz hâle geldikten sonraki 

durumlarını ortaya koymaktadır. 

 

Nina’nın sahipleri: Nina’nın hanımı yemek yaparken kedinin ayağına dolaşmasını 

hiç sevmez. (s. 7) Kadın, insan psikologlarına da hayvan psikologlarına da karşıdır. 

Psikologların yaptığı işi, budalaların sırtından para kazanmak olarak değerlendirir. Uzun 

zaman kedi edinmemekte direnmelerine rağmen hastalandığı için dönmek zorunda kalan bir 

arkadaşının, kedisi ortada kalacak diye üzüldüğünü görünce dayanamayıp Nina’yı 

sahiplenmiştir. (s. 8) Kediye bu adı kendileri koymamış, çok da benimsememişlerdir (s.9). 

Sosyalist ve çevrecidirler. (s. 15)  

 

Nina’nın hanımı kedisine ucuz mamalardan alıp tasarruf etmeye çalıştıkça bey, “Kedi 

mamasından ve beyazpeynirin ucuzundan sağladığımız tasarrufla zengin olacağız” diyerek 

onunla dalga geçer. Hanım ise bu ucuz markanın, aslında en sağlıklı, en saf ve yararlı kedi 

maması olduğunda ısrar etmektedir. (s. 26) Bey çarşıya çıktığı zamanlarda ise ona en pahalı 

kedi mamalarından alır. (s. 27) 

 

Nina’nın kendisine dokunmasını hanımı da sevmektedir. Kedisinin kendisine ihtiyacı 

olduğunu bilmek ona olan sevgisini, bağlılığını perçinlemektedir. (s. 26-27)  

 

Nina’nın hanımı son bir yıldır özellikle haberleri seyrederken sürekli ağlamaktadır. 

Kadın, yıkıntılara; bütün değerlerinin, bütün hayatlarının, kimliklerinin ayaklar altında 
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çiğnenmesine ve asıl, tam bir yenilgi havası içerisindeki boyun eğişlerine, suskunluklarına, 

kendi kendilerini, kendi inançlarını inkâr etmelerine dayanamamaktadır. (s. 52) 

 

Hanım, ülkelerine dönüş yollarının açılması üzerine, dönülecek yerin “ülke boyu bir 

mezarlık” olduğunu düşünür. (s. 88) Hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını, yenildiklerini 

düşünür. Televizyonlarda sürekli komünizmin çöküşünün ballandıra ballandıra anlatılmasına 

dayanamaz. Ülkesine dönerse belki böyle şeylerle karşılaşmayacağını düşünür ve 

memleketinde yaşayan belli belirsiz bir umut olduğunu hisseder. İçini en çok acıtan durum ise 

yıllardır dönüş umuduyla yaşayıp da dönüş yolunu yenilgilerinin açmasıdır. (s. 89) 

 

Hanıma göre 12 Mart, yalnızca provadır. 12 Eylül’de her şey daha kötü olmuştur. O 

günleri çok özlemektedir. O dönemlerde ya hapistedirler ya da kaçak yaşıyorlardır; hatta 

işkence görüyor veya takip ediliyorlardır, ama müthiş umutludurlar. Dünyayı 

değiştireceklerine, bir gün mutlaka yeneceklerine inanıyorlardır. (s. 92) 

 

Bazı arkadaşları Marx’ın, Lenin’in ve onlara inanan insanların yanlış yaptıklarını 

düşünse de Nina’nın sahipleri onları hâlâ sevmektedirler. Yanlışıyla doğrusuyla, geriye 

dönüşler, ileri gidişlerle, yıkımlarla atılımlarla insanlığın onların yolunda gideceğini ya da 

sonlarının geleceğini düşünmektedirler. Hanım, bu konuda, kendilerinin de Marx’ın 

yazdıklarını bir yönüyle bellediklerini, komünist topluma doğru ilerlemeyi sanki zorunlu ve 

tek yolmuş gibi gördüklerini, oysa Marx’ın insanlığın barbarlığa doru da gidebileceğini haber 

vermiş olduğunu söylemektedir. (s. 108)  

 

Nina’nın hanımı, gençliklerinde yaptıkları siyasi işlerle ilgili diğer arkadaşlarından 

farklı düşündükleri görülmektedir. Amaçlarına ulaşmak için ahlâklarını bile sattıklarını 

söyleyen bir arkadaşına karşılık kadın, ahlâkın amacın içinde olduğunu savunmaktadır. 

İnançları kendi ahlâk anlayışını yaratmıştır. Onlara göre geçmişte ahlâk, partiye bağlı olmak, 

sosyalizmi ne olursa olsun sonuna kadar savunmak, sosyalist vatanı düşmanlara karşı 

korumaktır. (s. 117) Eskiden güzel, anlamlı ve dolu olduklarını; şimdiyse bomboş, anlamsız, 

amaçsız ve çirkin olduklarını düşünür. (s. 119) Ona göre insanın trajedisi “Nereden 

geliyorum? Nereye gidiyorum? Hayatın anlamı nedir?” sorularını sorabilen tek yaratık 

olmasıdır. Ancak bu soruların mutlak ve doğru yanıtları olmadığını bilmektedir. Eskiden 

yanıtı bulduklarını sanmışlar ve mutlu olmuşlardır. Kendilerini, yanıtın gökte, Tanrı’da, öteki 

dünyada olduğuna inanan, böylece rahatlayan dindarlara benzetir. Bütün yaratıklar arasında 
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bir tek insanın, ölümlü olduğunu bildiği hâlde ölümsüzlüğü özlediğini, sonsuzluğu 

yakalamaya çalıştığını düşünür. (s. 122)  

 

Dönüş günleri yaklaştığında hanım, yıllardır en büyük özlemleri, tek amaçları olan 

dönüşten korkmaktadır. Ona göre, sürgün bitmemiştir. Belki de asıl şimdi, hedefe vardıklarını 

sandıkları anda başlayacaktır. Bütün yaşadıklarından sonra, kendini zamanda sürgün 

hissediyordur. Tarihin bu köşesinden, bu anından kovulmuş, kaçmış, eski, uzak bir zaman 

sığınmış gibidir. Beye göre ise dönüşle birlikte sürgün bitecek, toprağa kediler gibi dört 

patileriyle sapasağlam basacaklardır. Kendilerini güvenlikte hissedecekler, yabancılıktan, 

iğretilikten, boşluktan kurtulacaklardır. (s. 224) Adama göre, insanın en büyük yeteneği, 

sorunun mutlak yanıtı olmadığını bildiği hâlde, yine de hayatı yaşanmaya değer kılan yanıtlar 

bulabilmesidir. Onlara yaşama ve savaşma gücü veren eski yanıtlarının hâlâ geçerli 

olduklarına inanmaktadır. Bu yanıtların doğru olduklarına inanabilmek ise içinde yaşadıkları 

toplumda ve çevrede mümkün değildir. Onun için dönüş, doğru olduklarını düşündüğü 

yanıtlarını korumanın bir yoludur. Kendi toprağına, köklerine dönüp yerleşik olmak 

istemektedir. (s. 225) Kadının dönüşten korkmasına rağmen adam, korktuğunu söylememiştir. 

Ancak; Nina, adamın daha fazla korktuğunu düşünmektedir. Ona göre adam, hâlâ doğru ve 

geçerli olduklarına inandığı yanıtlarının yanlış olduğunu görmekten, dönüşte bulacağını 

sandığı şeyleri bulamamaktan korkmaktadır. Korkmakta da haklıdırlar. Kocaman dünyanın 

ortasında yapayalnızdırlar. (s. 232)  

 

Nina’nın hanımı, insanı bir yere, sevgiler, ilişkiler, ortak anılar, ortak sevinçler ve 

kederlerin bağladığını düşünmektedir. (s. 233) Eserin sonunda, hanımın “Sürgün Kedileri” 

isimli bir kitap yazdığı görülmektedir. (s. 229) 

 

Nina’nın hanımının annesi: Hanımın annesi Nina’yı sevmemektedir. Nina’dan “şu 

pis” diye söz eder. “Şu pisin gördüğü itibarı çocuk bile görmüyor evde”, ya da “Tatile 

giderken şu pis ne olacak?” der. Sahiplerinin görmediği zamanlar onu itip kakar.  

 

Nina’nın yaşadığı eve gelen misafir: Düzgün, hatta kalantor giyimli, uzunca boylu, 

orta yaşlı bir adamdır. (s. 8) Kirli’ye göre bu adam, birbirlerine koku mektupları göndermek 

için iyi bir ulaktır. Ancak, bir tek kötü huyu vardır ki o da kimselerin görmediği zamanlarda 

kedileri biraz tekmelemektedir. Bu da kötülüğünden değil korkusundandır.  
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Artur’un sahibi: Artur’a göre son günlerde oldukça garipleşmiştir. Eskiden de 

sabahtan akşama kadar evde, hatta yatakta kalıp kötü kötü düşündüğü hep olmuştur. Ama son 

zamanlardaki hâli başkadır. İş de bulduğu hâlde mutlu değildir. Tatil günlerini bile ya yatakta 

ya da yalnız geçirmektedir. Artur, başlangıçta “Teko” diye çağırmış, sonra kendisi de bu 

addan vazgeçmiştir. Adam, parası az olduğu zamanlar, kediye kutu maması yerine taze ciğer 

alır. (s. 45)  

 

Nina’nın sahiplerine göre adam, yaşananlara öfkelidir, bu nedenle de dışarıda kalmayı 

yeğlemektedir. (s. 46) Kederliyken kaba ve küfürbaz olur. (s. 50) Nina’nın sahipleri adamı 

hem çok seviyor hem de ona kızıyorlardır. Onlara göre, insan kırk beş yılını inkâr etmeye 

kalkışırsa, bunca yıldır edindiği tüm kimliğinden soyunursa, çırılçıplak kalacaktır. (s. 52)  

 

Adamı hüzün bastığı zamanlar ya çok aksi ya da çok çenesi düşük olur. Yeni 

yetişirken çevrenin etkisiyle dindar birisi olmuştur. Sonra bir gün, bir gecede içinde dinle olan 

ilişkisini bitirivermiştir. İnsanları da, hayvanları da, düşünceleri de olmadığını, yanıldığını, 

artık ona yaramadıklarını anladığı anda bitirip, bırakır. Bitirene kadar zorlanır ve acı duyar; 

ancak, noktayı koyduğu andan sonra artık hiç düşünmez. (s. 118-119) Parası azaldığı 

zamanlarda, sokaklarda gitar çalıp şarkı söyler. (s. 156) 

 

Adam, hayatında önemli olan pek çok şeyi arkasında bırakmıştır. Çok sevmesine 

rağmen karısından ayrılmıştır. Çok sevdiği bir arkadaşıyla da ortak inançları ve ortak savaşları 

kalmadığı için görüşmemektedir. Çok güzel, çok cins köpeğini de kendine göre olmadığını 

düşündüğünden, besleyemediği, bakamadığı için ona daha iyi bakacak birilerine vermiştir ve 

ülkesine geri dönünce kedisini de bırakmayı düşünmektedir. (s. 157) Hayatı boyunca 

bırakıldıkça bırakmıştır. Babası ölüp onları bıraktığında, evini; üstünü kirlettiğinde azar 

işitmesin diye kurutup giydiren dadısını, çocukluğunu; annesi başkasıyla evlenince annesini; 

insanların acı çekmesine izin verdiğini görünce Allah’ı, delikanlılığında kendisi için 

ailesinden ve evinden vazgeçmeyen sevgilisini; insanları kurtarmak, yeni bir dünya kurmak 

için okulunu; evleri, kentleri, ülkeleri; yılların yıprattığı, ayrılıkların aşındırdığı tüm ilişkileri 

ve karısını; kendisinin haberi olmadan doğan çocuğunu; inancını, uğruna bütün hayatını 

verdiği düşünceyi bırakmıştır. Bıraktığı hiçbir şeye de bir daha geri dönmemiştir. Bırakmadığı 

tek şeyin bıraktıklarından arta kalan zenginlik olduğunu düşünür. (s. 158)  
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Adama göre insan, düşünmediği sadece davrandığı zaman mutludur. İnsan bir kez 

düşünüp soru sormaya başladı mı bir daha iflah olmaz. (s. 168)  

 

Artur’un sahibinin karısı (Teko’nun annesi): Kadın, Artur’un bulduğu 

fotoğraflardan birinde aydınlık yüzlüdür ve kucağında Teko vardır. Başka bir fotoğrafta ise 

kadın biraz daha zayıf, daha yaşlı, alabildiğine kederli görünmektedir. Yine gülümsemektedir, 

ama bu gülümseme fotoğraf çekildikten sonra yüzüne kalemle çizilmiş iğreti bir 

gülümsemedir. Gözlerinin içi gülmüyordur. Çok mahzun bir hâli vardır ve bu kez yanında 

Teko yoktur. Kucağında, kollarında, yüreğinde, yalnızca kedi gözlerinin görüp kedi 

bıyıklarının sezeceği büyük bir boşluk vardır. Bu fotoğrafın arkasındaki yazıdan anlaşılacağı 

üzere, kadın o sırada hapistedir. (s. 54)   

 

Artur’un sahibinin sevgilisi: Güzel ama bir o kadar da soğuk yüzlü, uzun boylu, 

kemikli bir kadındır. (s. 154)  

 

Kirli’nin sahipleri: Kirli’nin hanımı, “abicim”lerle, “eyvallah”larla, nereden edindiği 

belirsiz ve sesinin olağanüstü duygu yüküyle çatışan kabadayı bir üslûpla konuşmaktadır. Ses 

tonu, sitemden sevgiye, öfkeden sevince, hüzünden mutluluğa bir anda fırtına gibi geçiverir. 

Gürültülü kahkahası, umulmadık bir anda birden patlayıverir ve çevredeki tüm havayı 

değiştirir. Ses titreşimlerinin şiddetinin ve acımasız, toksözlü eleştirilerinin bir özeleştirisi 

olan gürültülü kahkahasının ardında büyük bir sevgi ve duygu yükü bulunmaktadır. 

Yanıldıklarını kabul etmekle birlikte, doğru olanın ne olduğunu kimsenin bilmediğini öne 

sürmektedir. Hem dünyadan hem de bu dünyayı değiştirebilmek için artık hiçbir şey yapmıyor 

olmaktan utanmaktadır. (s. 129) 

 

 Kirli’nin beyinin, her sözcüğü ölçüp biçen ağır ve tekdüze bir konuşma şekli vardır. 

Karısının hiçbir şey yapmadıklarıyla ilgili fikirlerine karşı çıkmaktadır. Büyük yanlışlar 

yapıldığına katılmamaktadır. (s. 129)  

 

Hanım, her şeyin güzel ve kusursuz olmasını ister. Ancak, Kirli’ye göre insanlardan 

kusursuz olmalarını beklemek, sonra da niye kusurlular diye onlara kızmak insanca bir 

saçmalıktır. (s. 130-131)  
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Kirli’nin hanımı hamile kalmıştır. Bu nedenle sürekli yatmak zorundadır. Kirli’nin 

beyi, çocuğun, karısının işini, çalışmasını, hayat plânlarını, her şeyini aksatacağını 

düşünmektedir. Bu koşulları kabul edebilecekse ve bakabilecekse doğurmasını kendisinden de 

medet ummamasını ister. (s. 244)  

 

Kirli’nin hanımı hamile kalmadan önce televizyondaki haberleri daha dikkatli izliyor, 

üzerinde uzun uzun konuşuyor, derinden etkileniyordur. Oysa hamilelikten sonra, içinde 

büyüyen, gelişen hayat, bütün öbür ilgilerin ve konuların önüne geçmiş, duyarlığını, 

vericiliğini sanki törpülemiş, yer yer köreltmiştir. (s. 248) Hanıma göre, hayatla inatlaşmak 

başlı başına bir güç kaynağı, insanı diri tutan şeydir. Çocuk da kadının kendi inatlaşmasının 

bir biçimidir. Pek çok şeyi yarım bırakmış, daha da yapılması gereken pek çok şey olduğunu 

düşünmektedir. Eksik bıraktıklarını, ancak, hayatı yeniden üretip yaratarak giderebilecekleri 

fikrindedir. Bu nedenle de çocuğun kendisine ilaç gibi geleceğini düşünür. (s. 248)   

 

Parsifal’in Sahipleri: Nina’ya göre, Parsifal’in sahipleri, yaşadıkları lüks eve 

bakılacak olursa, mafyacı ve silah tüccarıdır. Ev ve bahçe, sonradan görmelik ve gösteriş 

merakı kokmaktadır. (s. 15) 

 

Cimcim’in sahipleri: Görünüşte Cimcim için yanıp yakılan, ille de bir kedimiz olsun 

diye tutturan hanımdır. Ancak, dönüş günü geldiğinde, herkese Cimcim için ne kadar 

üzüldüğünü, evi devrederken özellikle eşyalarla birlikte Cimcim’i de devralacak bir yeni 

kiracı aradığını, bulunca nasıl sevindiğini anlatan yine odur. Evin beyi, hanım isterse kediyi 

de yanlarında götürebileceklerini söylediğinde; hanım, aşılar ve izin kâğıtları peşinde 

koşmanın zor olacağını, onca dertlerinin arasında bir de bunlarla uğraşamayacaklarını 

söyleyip karşı çıkmıştır. (s. 24) Cimcim’in sahipleri, onun uzak ve ilgisiz tavırlarından ötürü 

kedilik görevlerini yerine getirmediğinden şikâyet ederler. (s. 25)  

 

Gece’nin sahibi: Gece’nin hanımının sesi, sevgi dolu, sıcak ama uzaktır. Söyledikleri, 

sanki başka bir yerden konuşur gibi, bambaşka şeyler düşünürken arada söyleniveren baştan 

savma sözler gibidir. (s. 31) Özgürlük, bağımsızlık, hak hukuk şampiyonluğunu kimseye 

bırakmaz; ancak, Gece Otto’yla oynamak isteyince, onun bağımsızlığını kısıtlar ve köpekle 

oynamasını istemez. (s. 34) Eve sık sık konuklar gelir, çok yüksek sesle sanki kavga 

edercesine konuştukları olur. Kadın, son zamanlarda oldukça yalnız, korunmasız ve hüzünlü 

görünmektedir. Cellât mı yoksa kurban mı olduklarını bilememektedir. Elli yaşındadır ve 
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kendine bakılırsa, o güne kadarki tüm hayatı, yanlışa adanmış bir hiç olmuştur. Gece’nin 

yanında olmasından memnundur. Elinde bir tek onun kaldığını düşünür. Kedisiyle birlikte 

ülkesine dönmek, onları sevmeyen ve küçümseyen yabancılardan kurtulmak istemektedir. 

sakin, sıcak bir Akdeniz kasabası bulup doğayla uyum içinde yaşamayı hayal eder. (s. 36-37)  

 

Gece’ye göre hanımı, kendisine düşkünlüğü bir yana fevkalâde bir kadındır. Onu belki 

de bir kediye yakışmayacak kadar çok sevmektedir. (s. 38)  

 

Gece, hanımının arkadaşlarıyla yaptığı sohbetlerden hareketle, o ve arkadaşlarının 

zamanında birlikte bazı işler yaptıklarını anlar. Hanımı bu işlerin yanlış olduğunu, hepsini 

reddetmek gerektiğini düşünmekte ve kendisi başta olmak üzere, yapılan yanlışlar için, bu 

işlere karışmış olanları suçlamaktadır. (s. 38) Gece’ye göre hanımı ve arkadaşlarının garip bir 

ilişkileri vardır. Bir gece önce kavga edercesine konuştuktan sonra, ertesi gün ayrılırken 

birbirlerine yine dostça sarılabilmektedirler. Sanki iki farklı yöne gitmek isteyen, ama bunu 

bir türlü başaramayan yapışık kardeşler gibidirler. (s. 39)  

 

Kadının bir arkadaşı, Gece’yi sahibine benzetir. Ona göre kedi de aynı sahibi gibi 

korkusuz, özgür, aykırı ve güzeldir. (s. 42) 

 

Gece, sahibini çok sevmektedir. Ancak, bazı kötü huyları olduğunu da düşünmektedir. 

Örneğin, her şeye olduğu gibi kendisine de tutkuyla bağlanmıştır. Bir şeye daldı mı tüm 

duygularını dış dünyaya kapatır; sürekli sigara içip küllerini yerlere, bu da yetmezmiş gibi 

Gece’nin üstüne silkmektedir. Ama en içinde güzel, yumuşak, sevecen bir yan vardır ve Gece 

onu en çok da bu yüzden sevmektedir. (s. 104)  

 

Hanım, yaşadıkları olaylarla ilgili konuşurken Nina’nın tabiriyle “Sakallı”dan 

(Marx’tan) başlayıp herkesin yanlış olduğunu söylemekte, özellikle de “Kedili”ye (Lenin’e) 

çok kızmaktadır. Elli yaşına gelene kadar bunların yanlış olduğunu göremediği için de 

kendine ve bunların yanlış olmadığını söyleyenlere de çok öfkelenmektedir. (s. 108) 

  

Hanıma göre, onları kimse kandırmamıştır. Kendileri üç maymun gibi gözlerini, 

kulaklarını, ağızlarını kendi istekleriyle kapamışlardır. Kendi ahlâklarını kendileri satıp teslim 

etmişlerdir. Bu yolda hem kendilerini hem de başkalarını kurban etmişlerdir. Bu konuda da 

haklılıklarını kimse savunmamalıdır. (s. 117-118) 
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Kadın, kediler gibi doğal yaşamayı başarabilmeye, bununla yetinmeye çalışmaktadır. 

Mutluluğu böyle doğayla uyum içinde, basit, sorusuz, isyansız, amaçsız yaşamakta 

aramaktadır (s.120). İnsana “doğuştan şizofrenik yaratık” demektedir. Arkadaşları arasında 

soruları hep en cesur, en erken, en korkusuz soran odur. (s. 122) Bulunduğu ülkede siyasi 

mülteci olarak yaşamaktadır. (s. 206) Gece’ye göre sahibi, gerçekten de eşi bulunmaz bir 

insandır. Onun kedisi olmak Gece için bir mutluluktur. (s. 237)  

 

Gece’nin sahibinin sakallı arkadaşı: Gece’nin hanımının siyasi geçmişleriyle ilgili 

olumsuz fikirlerine, her şeyi bildikleri hâlde bilmezlikten geldikleri fikrine katılmaktadır. Ona 

göre amaç, gözlerini kamaştırmıştır. Gerçekleri görememeleri de bundan kaynaklanmaktadır. 

Amaç o kadar parlak, o kadar güzel, uğruna her şeyi feda etmeye o kadar değer görülüyordur 

ki amaca varmak için her şeylerinden, hatta ahlâklarından bile vazgeçebilmişlerdir. (s. 117) 

Çavuşesku’nun öldürülmesinden beri ölen mi, öldüren mi; cellât mı, kurban mı olduklarını 

bilememektedir. Arkadaşlarıyla tartışırlarken en az konuşan ve bağırmayan bir tek odur. 

Ancak, Gece de Artur da onun diğerlerinden daha derin bir şekilde yaralı olduğunu 

düşünürler. (s. 118) 

 

Otto’nun sahipleri: Sahipleri yaşlı bir karı kocadır. Onu her gün aynı saatlerde, 

günde dört kez gezmeye çıkarırlar. (s. 32) Gece’ye göre Otto’nun hanımı; yabancı düşmanı, 

yaşlı, nemrut bir kadındır. Gece’nin hanımı ise Otto’nun sahipleri için “içleri kurumuş 

mumyalar” diye bahseder. (s. 33) Otto’nun sahipleri Gece’den hiç hoşlanmamaktadırlar. 

Köpeklerinin bir kediyle hele de bir yabancının kedisiyle dost olması onları tedirgin 

etmektedir. Yaşlı kadın, Gece’yi hanımına sürekli şikâyet etmektedir. (s. 113)  

 

Yoldaş’ın sahibi: Yoldaş’ın sahibi, bütün gün uyumaktadır. Adamın bedeni yüzünden 

de yaşlı görünmektedir. Yoldaş, bunun sürekli yatmaktan kaynaklandığını düşünür. Kediyi iki 

yıl önce alıp adını Yoldaş koyarken, ne dilini ne düşüncesini anlayamadığı yabancı ülkede, 

sabahtan akşama yalnız yaşadığı evinde, bir can yoldaşı olur diye düşünmüştür. Yoldaş’ı ilk 

aldığı zamanlar, bütün gün uyumuyordur. (s. 57) Her şeyi kedisiyle paylaşıyor, yüksek sesle 

düşünüyor, gelen mektupları ona da okuyor ve düşüncesini soruyordur. Yoldaş’ın tam olarak 

anlayamadığı bazı konulardaki fikirlerini açıklamayı düşünüyor, ancak bunu ne şekilde 

yapacağını bilemiyordur. Adam, kalelerin yıkıldığını, haklı olduklarını ama yanlış yaptıklarını 

ve yenildiklerini, yanlış yapmasalar yenilmeyeceklerini, hayatın yanlışları affetmediğini, 

yenildiklerini kabul etmeleri gerektiğini, bunun yeniden başlayabilmek için gerekli olduğunu 



 115  

düşünmektedir. O zamanlarda birkaç yıla kalmadan geride ne kalmışsa her şeyin yıkılacağını, 

inandıkları her şeyin, altından bir tek kâğıt çekildi mi hepsi dalda dalga çöken iskambilden bir 

şato gibi olduğu fikrindedir. Bunları yazsa veya söylese, kafasının zaten hep karışık, inancının 

da hep zayıf olduğunu söyleyeceklerini bilmektedir. (s. 58) Adam, eskiden ülkesine dönüp 

mutlu bir yaşamın hayalini kurmuştur. (s. 60) Ancak, oğlunun vurulduğunu öğrendiği günden 

beri hayal kurmuyordur. (s. 61) Artur’un sahipleri, adamın oğlunu öldürenlerin ‘Gizli 

servisler ya da polis’ olduğunu düşünmektedirler. (s. 66)  

 

Adam, Yoldaş’ın gözünde, çok değişken bir yaratıktır. Yoldaş’ı ilk aldığı zamanlar, 

davranışları, yüzünün ifadesi, sesinin tonu, bakışları, giyinişi, yaşayışı, kokusu, her şeyi şu 

andaki hâlinden çok farklıdır. Oğlunun öldürülmesinden kendini sorumlu tutmaktadır. Ona 

göre tetiği kimin çektiği önemli değildir. Oğlunu kısa pantolonlu, küçücük bir çocukken 

yalnız bıraktığı için kendini suçlar. Devrimin namlunun ucunda olduğunu ona kendisi 

öğretmiştir. Ama şimdi hepsinin kuyruğu dik tutma çabası olduğunu düşünmektedir (s.73). 

Bazı şeylerin boş olduğunu düşünse de kendilerini haklı bulur. Kaçmak yerine işkencede ya 

da çocuk gibi vurularak ölse, hayatının anlamlı, hatta mutlu olacağını düşünür (s.74). Artık 

hiçbir şeye yeniden başlayamayacağını, çocukla birlikte çok şeyin öldüğünü, bu yıkıntıların 

altından kalkamayacağını hisseder. (s. 75)  

 

Kendini umutları yıkılmış, yeni bir umudu taşıyamayacak kadar da yorgun 

hissetmekte olan adam, 1993 yılının ilk gününde intihar eder. (s. 197)  

 

Safinaz’ın ve Kısmet’in sahipleri: İyi bir kadındır. Tam bir kedi tutkunudur. (s. 79) 

İllegalitede yaşamışlar, bu esnada Safinaz’ı yanlarından hiç ayırmamışlardır. (s. 80) Evin 

beyini bir gün sokakta yürürken tutuklamışlardır. Hanımı da evdeki birtakım kâğıtları ve 

kitapları yakmış ve evden ayrılıp annesinin evine gitmiştir. Beye işkence yapıldığı haberlerini 

almışlardır. (s. 81) Daha sonra Safinaz’ın beyi, serbest bırakılmış, yeni bir ev bulup oraya 

yerleşmişlerdir. (s. 83) Yeni evdeki bir odada da bir sürü ıvır zıvır kâğıt, mektup vardır. 

Safinaz, her ev değiştirdiklerinde onca mektup kitap yakmış olmalarına rağmen neden 

yenilerini edindiklerini bir türlü anlayamaz. Evden eve kaçarken önce Marx’ın kitaplarını 

saklamaktadırlar. (s. 84) Safinaz öldükten sonra “Kısmet” isimli bir kedi edinmişlerdir. (s. 82) 

Nina’nın hanımının onları ilk tanıdığı zamanlarda Raşit Oktay adlı bir kedileri olmuştur. Çok 

sıska ve raşitik olduğu için adı Raşit olmuştur. Yemek gördüğü zamanlarda da yerinden ok 

gibi fırlaması yüzünden adının başına bir de Oktay eklemişlerdir. 12 Mart’tan sonra kent 
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değiştirirken Raşit Oktay orada kalmıştır. Sahipleri onu orada bırakmak istememişler ama 

kedi, eşyalar yüklenirken ortadan kaybolmuştur. Tam bir sokak kedisi olan Oktay, 

mahalledeki kasapla da çok iyi anlaştığından sahibinin gözü arkada kalmamıştır. (s. 91)  

 

Nina’nın sahibi her şeyin önemini yitirdiğini, yenildiklerini kabul etmektedir. Buna 

karşılık kadın, binlerce yıldır, binlerce kere yenildiklerini ama yenilenin askerleri ve orduları 

olduğunu, düşüncelerinin yenilmediğini düşünür. Umutları, hayalleri, ütopyaları yüzyıllar 

boyunca dipdiri kalmıştır. Şimdi yaşanılan bambaşka bir şeydir. Umutları, hayalleri, 

ütopyaları ayaklar altında çiğnenmektedir. Bu durumu bir dindarın tanrısını öldürmesine 

benzetmektedir. Ancak, hâlâ yaşıyorlardır. (s. 89) 

 

Kadın, “Koca yapı”nın sorumluluğunu üstüne yıkıp enkazı kaldırmaya bile tenezzül 

etmemelerini hazmedememektedir. İnsan denen yaratığa bu yüzden güvenini kaybetmiştir. (s. 

131) 

 

Kirli’ye göre, insanlar, ‘kedi sevenler’ ve ‘kedi sevmeyenler’ diye, kedi sevenler de 

‘kediyi kedi için sevenler’le ‘kediyi kendi keyfi için sevenler’ diye ikiye ayrılırsa, Kısmet’in 

sahibi, ‘kediyi kendi için değil, kedi için’ sevenlerdendir. (s.132) 

 

Kısmet’in beyi yazdığı bir yazı yüzünden tutuklanır. İlk sorgudan sonra çıkacağı umut 

edilse de onca yıl sonra zar zor bulduğu işini kaybetmiştir. (s. 251) 

 

Kirli’nin sahibinin arkadaşlarından kedisi olmayan çift: Kedisi olmayan çiftin 

erkeği, daha önceden uğraştığı şeylerden vazgeçmiştir. Kendine dönek denmesini göze alarak 

döndüğünü kabullenmektedir. Ancak, kimilerinin arkasından konuştuğu gibi köşeyi dönüp 

zengin olmak için dönmemiştir. Yaptıkları işlerin yanlış olduğunu düşünür. Yanlış olduğunu 

kabullendiği andan itibaren de o yanlışı namus borcu diye savunmaktan vazgeçmiştir. Son 

yıllarını Türkiye’de geçirenlerin, hâlâ Ortodoks olduklarını, dünyadaki değişmelerin dışında 

olduklarını düşünür. (s. 132) 

 

Eserde kediler hakkında bilgi verilirken ev kedileri ve sokak kedileri arasındaki farklar 

da gözler önüne serilmektedir. Evde ve sokakta yaşamanın hem olumlu hem de olumsuz 

yanları vardır. Kediler için rahat bir yatak ve önlerine gelen hazır mamaları yemek önemlidir; 

ancak, hayatlarının sahiplerine bağlanması, kendi seçimlerinin olmaması onları kedi 
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kimliğinden uzaklaştırmaktadır. Aynı şey sahipleri için de geçerlidir. Onlar da kendilerine 

sahip olup, hayatlarını yönlendirmek ve özgürlüklerini kısıtlamak isteyen yöneticilere karşı 

çıkmışlar, bağımsızlıklarını ve eşitliği savunduklarında da pek çok zorlamayla karşı karşıya 

gelmişlerdir. Ancak, bu konuda ortaya çıkan çifte standart, kedileri rahatsız etmektedir. 

Kediler, sürekli “bağımsızlık ve eşitlik”ten bahseden sahiplerinin kendilerine hükmetmesini, 

sahibi oldukları kedilerin kendi istedikleri gibi davranmak istemelerini anlayamamaktadırlar.  

 

Romanda adı geçen kedilerden Kirli ve onun konferans verdiği kediler de temsil 

ettikleri düşünceler yönünden önemlidir. Kirli, kedilerin insanlara bağımlı yaşayıp kedi 

kimliğinde uzaklaşmalarını, kediler açısından zararlı bulmaktadır. Arkadaşlarını da bu yönde 

uyarmakta ve bu konuyla ilgili bir şeyler yapmaya zorlamaktadır. Ancak, sokak kedilerinin 

pek çoğu, yiyecek ve rahat uyku uğruna kendi kimliklerini feda edebileceklerdir. Fakat, 

romanın sonunda görülen odur ki bedava yemek onların hayatlarına mâl olmuştur. Kedilerden 

rahatsız olan insanlar, onlar üzerindeki etkilerini kullanarak onları ortadan kaldırmıştır. Bu 

durum, yönetenlerin yönetilenler üzerindeki gücünü gözler önüne sermektedir. Tıpkı 

insanların sokak kedilerine yaptıkları gibi, bir devrin yöneticileri de romandaki kedi 

sahiplerinin savundukları fikirlerden rahatsız olmuş; tutuklama, işkence ve sürgün gibi çeşitli 

yaptırımlarla bu kişileri etkisiz hâle getirmişlerdir.  

 

 

2. 2. 7. Mekân 

 

Oya Baydar’ın “Kedi Mektupları” adlı bu eserinde olayların geçtiği mekânlar üzerinde 

fazla durulmamıştır. Kediler, sahiplerine bağımlı bir şekilde genellikle evde ya da havalar 

güzel olduğunda sokaklarda vakit geçirmektedirler. Kedilerin sahipleri de ya kendilerinin ya 

da arkadaşlarının evlerinde karşımıza çıkmaktadırlar. Kedi sahiplerinden bazıları Türkiye’de, 

bazıları da yurt dışında yaşamaktadır. Örneğin; eserde en çok adı geçen Nina, Artur, Yoldaş, 

Gece isimli kediler ve onların sahipleri Avrupa’da; Kirli ve Kısmet ile sahipleri de Türkiye’de 

yaşamaktadırlar. Olaylar ya da kahramanların tanıtılmasında önemli bir rolü olmayan 

mekânlar, kediler ve onların sahiplerinden oluşan şahıs kadrosunun yaşadıkları yerleri tanıtır 

niteliktedir.  

 

 “Kedi Mektupları” kedilerin ön plânda olduğu bir eser olması sebebiyle mekânların 

çoğu da kedilerle ilgilidir. Örneğin, Nina’nın ve sahibinin sokakta gördükleri kedilerden biri 
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olan Proleter, alışveriş merkezinin en kalabalık, en işlek yerinde, vitrinlerinden ışık, renk, 

şıklık ve zenginlik fışkıran bir büyük mağazanın hemen önündeki kaldırımın üzerinde, 

paçavralara sarılmış olarak oturur sahibiyle birlikte dilenir. (s. 9) Nina’nın hanımı Proleter’i 

ilk kez Metro istasyonunda görmüştür. (s. 10)  

 

Eserde olayların pek çoğu evlerde geçtiğinden kapalı mekânlara fazlaca 

rastlanmaktadır. Bu sebeple de evlerin içindeki bölümler anlatılırken de dekor ön plâna 

çıkmaktadır. Nina, kedilerden pek hoşlanmadığı belli olan misafiri rahatsız etmek için, odanın 

konuklara ayrılmış en güzel köşesine, özenle seçilmiş güzel resimlere ve duvar süslerine, 

köşedeki yeşil bitkilere, incecik telli kavak ve çam dallarının görüldüğü ışıklı pencereye balan 

koltuğa gömülmüştür. (s. 11) Gece, kış boyunca kaloriferin üstündeki büyük pencerenin içine 

yatıp evin önündeki yeşil alanı seyretmiştir. (s. 32) Gece, anı defteri tutmak için evin en az 

uğranan bir köşesini, yatak odasındaki dolapla oda kapısı arasında kalan iki karışlık kuytu bir 

yeri seçmiştir. (s. 34-35) Artur’un sahibiyle yaşadığı eski ev, farelerle doludur. (s. 44) 

Artur’un evdeki tek açık havası, tek özgürlüğü, kalın bir boru gibi yükselen ve başını çok 

yukarı kaldırdığında mavi göğü ve beyaz bulutları seyredebildiği hava boşluğudur. Yukarıdan 

bulutlar geçer, havanın güzel olduğu geceler, yıldızlar görülür. Burası, bir metrekareden daha 

küçüktür; ancak, barındırdığı binbir koku, binbir titreşim ve sesle, Artur için koca bir 

dünyadır. Eskiden çöp yuvası olan bu hava aralığı Artur’un sahibi tarafından temizlenmiş, 

güzelleştirilmiştir yukarı kadar olmasa da kendi görüş alanına giren bölümü bembeyaz badana 

etmiş, buraya yeşil çayırlar, masmavi bir gökyüzü çizmiş, boşluğa açılan pencerenin tam 

karşısına gelen duvara çiçek saksıları asmıştır. Artur, insanlardan sıkıldığı, yalnız kalmak 

istediği ya da saklanmak zorunda kaldığı zamanlar buraya gelir. (s. 45) Artur’un Nina’yla 

olan tanışması Ninaların evinde gerçekleşmiştir. (s. 48)  Artur, burnuna hiç de hoş gelmeyen 

ilaç kokularıyla dolu bembeyaz bir eve benzeyen yerde ameliyat edilmiştir. Başı dönerek, 

midesi bulanarak uyandığında, evde, odanın en sevdiği köşesine özenle yerleştirilmiş 

minderinin üstündedir. (s. 50) Artur, sahibinin dışarıda olduğu bir gece can sıkıntısı gidermek 

için yazı masasını karıştırmıştır. Odanın bir duvarına yaslanmış, eskiciden alınma kurt yenikli 

yazı masasının üstü, ekmek ve yer fıstığı kırıntıları,  mide ve baş ağrısı hapları, fotoğraflar, 

renk renk kalemler, kâğıt parçaları, mektuplar, karalanmış kâğıtlar, ödenmemiş faturalarla 

doludur. (s. 54) Nina’nın evinde, her zaman oturulan odanın bir duvarı boyunca uzanan, bir 

yanından yine camlı bir kapıyla balkona açılan geniş bir pencere vardır. (s. 77) Nina, sabah 

temizliğini çocuğun odasında, sokağa bakan pencerenin içinde yapar, temizlik bitince balkon 

kapısının önüne gelir. (s. 78) Evin arka bahçesinde mevsimlere yemyeşil direnen ve evin 
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boyunu çoktan aşan çam ağacı, ondan biraz daha geride nazlı nazlı salınan, incecik dallı, 

küçük yapraklı akkavaklar, baharda eflatun eflatun açan, sonra çiçekleri üzerinde kuruyan 

leylâklar ve vişne ağacı vardır. Nina’nın hanımı için arka bahçe ve buraya açılan pencere, 

sürgün yaşamlarının en büyük şansıdır. (s. 78) Safinaz’ın beyi tutuklandığında, hanımıyla 

birlikte bir süre hanımın annesinin evinde yaşamışlardır. (s. 81) Artur, Gece ile Gecelerin 

evinde tanışmıştır. İlk karşı karşıya gelmeleri, oda kapısıyla dolap ve duvar arasında kalan 

kuytu köşede, Gece’nin anı defterinin önünde gerçekleşir. (s. 102) İki kedi, Gece’nin yemek 

kabından birlikte yiyip su kabından birlikte su içtikten sonra, biraz kestirmek için oturma 

odasındaki minderlere doğru giderken, koltuklardan birinin yanına bırakılmış küçük valizde 

Nina’nın mektubunu bulmuşlardır. (s. 104) Nina, mektubunda bütün yazı balkonla odalar 

arasında geçirdiğini yazmıştır. (s. 105) Nina’nın hanımının ve Artur’un beyinin Gecelere 

geldiği günün ertesi sabahı Gece, kendisini her zamanki gibi Hanımının yatağının ayakucunda 

bulur. (s. 109) Arturların Gecelere geldiği akşam, iki kedi, bütün oyunlar bitip de yorgun 

düştüklerinde içeri taşınmış çilingir masasının altına saklanmış, sahiplerinin konuşmalarını 

dinlemişlerdir. (s. 111) Yoldaş’ın sahibinin aralarında romanda adı geçen kedi sahiplerinin de 

olduğu arkadaş grubu, yılbaşı gecesi Yoldaşların evinde toplanırlar. Yoldaş’ın sahibinin 

herkesi evine toplamasının sebebi, 68 kuşağını, yıldızlarıyla birlikte, şanına yakışır bir 

biçimde gömmektir. (s. 176) Kirli’nin hanımı, gündüzleri oturma odasındaki divanın üzerine 

uzanıp kitap okur. (s. 242) 

 

Kediler, doğaları gereği sadece yaşadıkları evlerde kapalı kalamayan, tabiata 

açılmaktan, başka kedilerle arkadaşlık kurmaktan hoşlanmaktadırlar. Bu nedenle romandaki 

kedilerin zaman zaman dış dünyaya açıldıkları, sokaklarda, kendi evlerinin ya da başka 

evlerin bahçelerinde gezindikleri de görülmektedir. Böylelikle sözü edilen açık mekânlar da 

eserde yerini almıştır. Örneğin; Nina, Parsifal’i sokağa çıktığının ikinci günü sarmaşık 

güllerinin ve erken açmış lalelerin arasında, ilk aşka yakışacak bir ortamda tanımıştır. Onu ilk 

gördüğünde, Parsifal, çiçek tarhının karşı tarafında, bakımlı bahçenin orasına burasına 

yerleştirilmiş geyik ve cüce heykelciklerinden birinin yanında durmuş, kendisini 

seyretmektedir. Parsifal, heyecanını yatıştırmak için durduğu yerden uzaklaşmış, karşı 

köşedeki küçük yapma kayalıklı, çevresi yemyeşil su bitkileriyle kaplı havuzun içinde yüzen 

kırmızı süs balıklarını gözlemeye başlamıştır. (s. 15) Parsifal ameliyata götürüldüğünde Nina, 

onu bahçenin en kuytu köşesinde, bir Alpgülü çalılığının altında beklemiştir. (s. 17) Yoldaş ve 

sahibinin yaşadıkları evin çevresi açıklıktır. Çocuk bahçeleri ve parklar vardır. (s. 58) 

Yoldaş’a göre çevre, cennet gibidir. (s. 59) Çevrenin bütün kedilerinin buluştuğu yer çocuk 
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bahçesidir. Evin etrafında, kaldırım taşlarının arasından yemyeşil çimenlerin fışkırdığı, temiz, 

bakımlı bir yaya yolu vardır. (s. 59) Gece, evin dışında gezmeye çıktığında sık otların içine 

yatıp etrafı gözler. Eviyle arasında bir saz kamışı, fazla geniş olmayan güzel bir su kanalı, 

sonra karşı kıyıda kanal boyunca uzanan dar bir yaya yolu ve yolun kenarında sıra sıra 

dizilmiş, birkaç katlı küçük tuğla evler vardır. (s. 98) Sahipleri Otto’yu her sabah ve her 

akşamüstü, kanal boyunda gezmeye çıkarmaktadırlar. (s. 113) Otto ile Gece, havanın çok kötü 

olduğu günler dışında, kanalın öte yanında Gecelerin evinin karşısında buluşurlar. (s. 114) 

Sarman’dan kaçan Kirli, tam ondan kurtulduğunu sanırken, onu bahçe duvarının üstüne 

tünemiş, kalın ve sık incir ağacı yaprakları arasından kendisini gözetlerken görür. (s. 136) 

Kirli, en çok rıhtımın çökük kenarında, denizin akıntısının getirdiği çöplerin biriktiği köşede 

toplantı yapmayı sever. (s. 139) Artur’un sahibi, Yoldaş’ın sahibinin ziyaretine gidebilmek 

için ihtiyaç duyduğu bilet parasını kazanmak üzere, ortasında küçük bir heykel olan, çevresi 

kahvelerle, lokantalarla, küçük güzel dükkânlar, antikacılar, kitap sergileriyle dolu, bir 

köşesinde ışıl ışıl, renk renk bir Noel çamı bulunan alanda gitar çalar. (s. 173) Artur’un da 

sayesinde ihtiyaçları olduğundan daha fazla para kazanan Artur ve sahibi, birlikte birahaneye 

giderler. (s. 175) Gece, çoğunlukla bahçeye açılan camlı kapının önünde durup, Otto’nun 

evini gözler. (s. 199) Otto ve Gece birlikte oynadıkları bir gün, küçük bahçelerin arasındaki 

incecik asfalt yaya yollarında ve alanın yeşil çimenleri üstünde koşuştururlar. (s. 202) Gece, 

evin eşyalarının kamyonete yüklendiği sırada, açık kapıdan dışarı kaçar. Küçük avluları, yeşil 

çimenliği, dar ve düzgün yürütüş yollarını fırtına gibi geçip, akşamın alacakaranlığında 

uyumaya hazırlanan kanala varır. Dört mevsim ayakta kalan sazların, sık ve yüksek otların 

arasındaki gizli yuvasını koklayarak bulur. (s. 216) Nina, uzun zaman sonra son kez Parsifal’i 

görmeye gittiğinde, uzun ve soğuk bir kışın solukluğu, renksizliği, uykusu henüz dağılmadığı 

hâlde bahçe her zamanki gibi bakımlıdır. Havuz çoktan temizlenmiş, tül kuyruklu nazlı 

kırmızı balıklar ve uçuk renkli nilüferler için hazırlanmıştır. Havuz başının cüceleri, henüz 

çiçek açmamış Alp gülleri, ilk hercai menekşesi ve lale tarhları, her şey eskisi gibi yeri 

yerindedir. (s. 228) Kirli’nin hanımı hamile kaldığından beri köpeği içeri almıyorlardır. 

Köpek, hava çok soğuk olduğunda girişteki taş bölmede yatar. Kulübesi de dışarıdadır. (s. 

235) Kirli, çoğu zaman bahçe duvarının üzerine çıkıp oturur. Buradan hem evi, hem aşağı 

doğru inen sokağı, hem denizi görebilmektedir. Oturduğu köşe sabahtan akşama kadar, iki 

taraflı güneş alır. Isınıp miskinlenmek için bulunmaz bir yerdir. (s. 249) Balıkçılar, sokak 

kedilerini çarşının ortasında zehirlenmişlerdir. (s. 251) Balıkçılar çarşısı şu şekilde 

anlatılmıştır: “Balıkçılar çarşısında her zamankinden farklı bir telaş ve kargaşa vardı. 

Çöpçüler, kırık dökük el arabalarına ölü ya da can çekişen hayvanları yüklüyorlar, insanlar 
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hem birbirleriyle hem de çöpçülerle tartışıyor, bağrışıyor, kavga ediyorlardı. Küçük bir kız, 

küçük kedisini koltuğunun altına sıkıştırmış katıla katıla ağlıyordu. Çarşı esnafı ellerinde 

yoğurt kâseleri, can çekişen bir köpeğe, kıvranan bir kediye yoğurt yedirmeye çalışıyor; 

muhtara, belediyeye ana avrat küfrediyordu.” (s. 254) Kirli, eserin sonunda aklında hayatın ve 

kendisinin anlamının ne olduğu sorularıyla, iskelenin en ucunda durmaktadır. (s.257) 

 

Yazar-anlatıcı tarafından aktarılan mekânlar olduğu gibi kedilerin bakış açısından 

aktarılan yerler de vardır. Örneğin; Kirli’ye göre yaşadığı ülke; sabah yellerinin getirdiği tuzlu 

deniz kokusuyla, denize inen yamaçlarla, tozlu patika kenarlarıyla, bahçeleri dolduran en 

sevdiği cinsten, mis gibi kedi otlarıyla; ev ve tarla fareleriyle; Mırtav mevsiminde (Mart 

ayında) olunmasına rağmen, kedinin sırtını ısıtmaya başlayan güneşiyle ve sokaklardaki 

yüzlerce, binlerce kediyle tam bir aşk cennetidir. Bu cennetin bir de öteki yüzü vardır. 

Örneğin sokaklar başıboş köpek doludur. Kediler arasındaki yoksulluk, açlık, yavru 

kedilerdeki ölüm oranları oldukça yüksektir. Aynı sefaleti insanların da bir kısmı 

paylaşmaktadır. (s. 13). Kirli, yaşadığı yeri “bir çelişkiler ülkesi” diye tanımlar. Burada, çok 

güzelle çok çirkin, çok zenginle çok yoksul, çok iyiyle çok kötü iç içe, yan yanadır. (s. 22) 

 

Roman kahramanlarının içinde bulundukları ruh hâli, mekâna bakışlarını da 

etkilemiştir. Nina, Parsifal’in yaşadığı evi ve evin bahçesini ilk gördüğünde, buranın sonradan 

görmelik ve gösteriş merakı koktuğunu düşünür. (s. 15) Ancak; Parsifal’le aralarında 

duygusal bir yakınlaşma olduktan sonra, onun yaşadığı evin bahçesinin her köşesi, Nina için 

ayrı bir güzellik, ayrı küçük heyecanlar, güzel kokular, küçük mutluluklar saklayan bir yer 

olmuştur. (s. 16) Yoldaş’ın sahibinin oğlu öldükten sonra, yaşadıkları ev, Yoldaş’a göre 

ölümün, suçluluğun, çaresizliğin kederinin doldurduğu küçük bir sürgün evi hâline gelmiştir. 

(s. 63) Yoldaş’a göre yaşadıkları ev, ev değil cehennemdir. Dışarıda temiz hava, bulutlar, 

çiçek açmış vişne fidanları, çocuk çığlıkları, dişi kedilerin çağrı dolu kokuları varken evdeki 

sahibi, mezarda gibi uyumaktadır. (s. 63) Yoldaş’ın sahibine göre, uğruna dövüşülecek, 

ölünecek hiçbir yer kalmamıştır. Şimdi, sadece yıkılan Kâbeler, yerlerde sürünen bayraklar, 

parçalanan heykeller, kararan kentler vardır. (s. 74) Artur’un sahibinin sokakta gitar çaldığı 

gece, soğuk ve nemli bir karanlıkta kiliselerin çanları sokak çalgıcılarının ezgilerine karışır. O 

gece, Artur’un kendini güvenlikte duyduğu, her santimetre karesini gözü kapalı, ezbere 

tanıdığı küçük ev, onu ilk kez sıkar, hatta boğmaya başlar. (s. 172) 
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Mekânlardaki değişikliğin kahramanların ruh hâllerine yansıdığı da görülmektedir. 

Gece’nin sahibi taşındığı sırada; Gece, birtakım adamların girip çıktıkları; kutuları, eşyaları, 

bavulları alıp dışarı götürdükleri oturma odasına gider. O kadar alışık olduğu, o kadar sevdiği, 

her köşesini, her santimetrekaresini ezbere bildiği oda, yabancı, üstelik ürküntü vericidir. Her 

şey darmadağınıktır. Kitap raflarının çoğu, masaların üstü, duvarlar boşalmıştır. Karanlıkta 

bile en küçük bir çaba harcamadan, en küçük bir yanlış yapmadan tanıdığı, gördüğü resimler, 

fotoğraflar, afişler, masaların, sehpaların üzerindeki, çekiştirmeyi, tırnaklarını geçirmeyi 

sevdiği örtüler, pencere içindeki küçük biblolar, saksılar, mutfak köşesindeki tabağı, su kabı, 

tarak fırça takımı, hiçbiri yerinde yoktur. Bildik, tanıdık kokular birbirine karışmış, altüst 

olmuş, kimisi de kamyonete yüklenen eşyalarla birlikte büsbütün yok olup gitmiştir. Ev artık 

o ev değildir. Renkleri, biçimleri, kokuları, titreşimleri daha şimdiden değişmiş, 

yabancılaşmıştır. (s. 215) 

 

Eserde karşılaşılan mekânlarda bulunan insanların ruh hâllerinin, söz konusu mekânı 

etkilediği de görülmektedir. Örneğin; Yoldaş’ın sahibinin arkadaşlarının yılbaşı akşamındaki 

buluşmalarında, Yoldaşların evinin oturma odasına bu yenik insanların, anıları, kavgaları, 

isyanları, boyun eğişleri çökmüştür. Binlerce kilometre uzaktaki bir ‘memleket’, onlarca insan 

yılı uzaktaki bir umut ve sarhoşluğun buğulandırdığı ağır bir keder odayı doldurmuştur. (s. 

191) 

 

Eserde, mekânların birtakım özelliklerinin orada yaşayan insanların etkisiyle değiştiği 

de gözlemlenmektedir. Nina’nın beyi, Türklerin gelmesiyle birlikte son on yıl içinde 

yaşadıkları ülkenin mutfağının da Akdeniz mutfağının etkisinde kalıp çok çeşitlenip, 

zenginleştiğini düşünmektedir. Daha önce kızarmış et, sosis, patates ve kök bitkilerinden 

oluşurken şimdi refahla birlikte, Akdeniz yemekleriyle tanışıp hoşlanmaya başlamışlardır. (s. 

28) 

 

Romandaki bazı kedilerin yaşadıkları yerlerin isimleri tam olarak belirtilmemiştir. 

Örneğin, Kirli’nin beş ayrı Avrupa ülkesinde yaşadığından bahsedilmiş, fakat bu ülkelerin 

nereleri olduğu yazılmamıştır. (s. 13) 

 

Romanda kahramanların yaşadığı şehirlerin hiçbirinin adı geçmemektedir. Ancak, 

buraların bazı özelliklerinin verilmesiyle sözü edilen yerin neresi olduğu tahmin 

edilebilmektedir. Örneğin; Gecelerin yaşadığı yer, kentin biraz dışında, ülkenin ünlü 
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kanallarının, yel değirmenlerinin, küçük sevimli tuğla evlerin, lâle tarlalarının başladığı sakin, 

güzel ve tertemiz bir semttir. (s. 32) Yel değirmenleri ve lale tarhlarından hareketle buranın 

Hollanda olduğunu varsayabiliriz. Yoldaş ve sahibinin hangi ülkede yaşadıkları da eserde 

belirtilmemiştir. Sahibi sürekli uyuduğu için kendisini beslemeyi unuttuğunda, komşuları olan 

bir kadın Yoldaş’a lüks kedi mamaları yedirir. Bu kadın, sahibi gibi dışardan gelip kendi 

vergileriyle içki alan insanlardan hoşlanmaz ve Hitler yaşıyor olsaydı bu durumun farklı 

olacağını düşünür. Buradan hareketle Yoldaş ve sahibinin Almanya’da yaşadıklarını 

söylemek mümkün olacaktır. (s. 63) Safinaz’ın yaşadığı yerin ‘memleket’ yani Türkiye 

olduğu anlaşılmaktadır. Ancak, hangi şehirde bulundukları ifade edilmez. Burada korkunç bir 

gürültü, milyonlarca insan, binlerce araba vardır. Oysa o evinden, denize bakan 

penceresinden, dünyada eşi benzeri olmayan siluetini seyrederken bu kenti beğenmektedir. 

Burada günün her vakti, her saati ayrı bir mucize gibi gelir. Ancak evin dışında farklı 

görünmektedir. (s. 83) Safinaz’ın beyi hapisten çıktıktan sonra yaşamaya başladıkları bu ev, 

küçük ama sevimli bir evdir. Denize bakan küçük bir odası vardır. Sahiplerinin arkadaşları 

gelince hep bu odada kalırlar. Bu odada antika bir masa vardır. Üzerinde hep kitaplar, 

kâğıtlar, kalemler vardır. (s. 84) Safinaz ve sahiplerinin çok kalabalık, gürültülü, trafiğin bol 

olduğu bir şehirde yaşadıklarını ifade eden bu satırlardan, onların İstanbul’da yaşıyor 

oldukları sonucuna varabiliriz. Kirli’nin yaşadığı şehrin İstanbul olduğu ise eserde daha net 

bir şekilde ifade edilmiştir: Kirli, Boğaz’a karşı oturup denizi seyretmeyi sever. Boğaz, 

alabildiğine geniş, masmavi bir nehir gibi akmaktadır. İki kıyısında, sonbaharın ölü yeşil, kızıl 

sarı renklerine bürünmüş tepeciklerin uzandığı, üstünde koca koca gemilerin, beyaz 

vapurların, balıkçı motorlarının sandalların kaynaştığı Boğaz, cıvıl cıvıldır. (s. 124) 

 

Eserdeki bazı yerlerle ilgili birtakım özellikler belirtilmişse de, verilen ipuçları sözü 

edilen yerin neresi olduğunu anlamaya yetmemektedir. Örneğin; Kirli, Türkiye’ye gelmeden 

önce “yağmurlu, serin, çok düzenli, çok temiz” bir ülkede yaşamıştır. Kedilerin git gide 

köpekleşmeye başladığını, bağımlılaştığını ilk kez burada fark etmiştir (s.141). İnsanların da 

hayvanların da tok olduğu o zengin, bakımlı, temiz ülkelerde açlık yoktur, ama özgürlük de 

yoktur. Sadece kediler değil, onların sahipleri de özgür değillerdir. (s. 142) 

 

Eserde anlatılan bazı yerlerde yaşayan insanlarla ilgili bilgiler de verilmektedir. 

Örneğin, Gecelerin yaşadığı yerde, yaşlılar, orta hâlli sakin memur aileleri, emekliler oturur; 

büyük kentin olağanüstü renkli, hareketli, kaynaşan, aykırılıklarla ve çılgınlıklarla dolu 

hayatına inat, büyük bir düzen ve sessizlik içinde yaşamaktadırlar. Köpekleri de kendileri gibi 
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bakımlı, düzenli ve sıkıcıdır. (s. 32) Yoldaş’ın yaşadığı ülkede hayvanlara zarar vermek suç 

sayılmaktadır. Bunun yanında, Yoldaş’ın Artur’a yazdığı mektupta oralarda insanlara, hele de 

“kara kafalı, kara derili, takkeli ya da başörtülü, yoksul kılıklı”, kısacası ‘yabancı’ kişilere 

istenildiği kadar kötü davranmak serbesttir. (s. 165) Artur ve sahibi büyük bir kentte 

yaşamaktadırlar. Oturdukları ev de kentin neredeyse tam ortasındadır. Bu yüzden insanlar 

kedilerini dışarıya bırakmazlar. Kedilerinin başına bir şey gelmesinden korkarlar. (s. 192) 

Nina’nın hanımının Türkiye’de oldukları anlaşılan arkadaşlarından aldığı bir mektupta, 

oralarda ortalığın yine pek karışık olduğu yazmaktadır. Arkadaşına göre bu ülke, bir mahşer 

yeridir. Her şey, herkes ayaktadır. Hiçbir şeyin ne olacağı belli değildir, ama tam da böyle 

olduğu için insan yaşadığını hissetmekte, hayata daha bir sıkı yapışmaktadır. (s. 224) 

 

Baydar’ın, bu romanında, kedilerin bulundukları bazı ortamlara yabancılık çektikleri 

de görülmektedir. İnsanların yaşadığı çevreye uyum sağlamaya çalışan Gece, yürürken 

patilerinin otlara, çimenlere değil de insanların “yol” dediği sert bir zemine bastığını fark 

eder. (s. 40) 

 

Eserde, bazı mekânlar, kedilerin kendi kullandıkları birtakım ifadelerle belirtilmiştir. 

Örneği; Yoldaş’ın sahibinin oğlunu, (Artur’un yazdığı bir mektuptaki ifadesiyle) sahiplerin 

‘memleket’ dedikleri uzak bir yerlerde vurup öldürmüşlerdir. Artur’a göre memleket, kaç kedi 

mili uzakta olduğu hesaplanamasa da aydede kadar uzaktadır. (s. 66) Teko’nun annesini 

(Artur’un ifadesiyle) kötü adamlar yakalayıp kafese kapatmışlardır. (s. 67) 

 

Romanda bazı soyut mekânlardan da söz edilmiştir. Örneğin; Nina’nın hanımı bir 

yandan ülkesine dönmek istemekte bir yandan da dönecekleri yerin “hiçbir yer” olmasından 

korkmaktadır. Safinaz’ın sahibine göre ise onların kuşak için, dünya “hiçbir yer” olmuştur. (s. 

88)  

 

“Kedi Mektupları”ndaki bazı mekânlar, sanatkârane bir üslupla tasvir edilmiş, 

böylelikle mekânın güzelliği öne çıkarılmış ve bu güzelliklerin kahramanın içinde yarattığı 

duygular da belirtilmiştir. Örneğin; Kirli, sokak kedilerine konferans vermek üzere, deniz 

kıyısına iskelenin hemen yanındaki balıkçılar çarşısına indiğinde, denizin karşı yakasındaki 

kubbelerin ve minarelerin ardında batan güneş, beyaz yalıların camlarında çoktan kızıl 

yangınlar tutuşturmuştur. Önce saldırgan kızıl, sonra altı rengi, sonra uçuk gümüşi renklerle 

parlayan deniz; yeşil tepeler; hatta Kirli’nin sahiplerinin çok kızdığı ‘cinayet bu’ dedikleri, 
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karşı yakadaki yüksek beton binalar; günün son kızıl ışıklarının tarifsiz pembeliğe bürüdüğü 

bu masal dünyası, Kirli’nin içini hayranlıkla, sevinçle, anlayamadığı karmakarışık bir 

duyguyla doldurmuştur. (s.138) 

 

Kahramanlar tarafından bazı mekânlar arasında karşılaştırma yapıldığı da 

görülmektedir. Kirli, yaşadığı yerdeki kadar güzel bir dolunayı hiçbir yerde görmediğini 

düşünür. Kuzey ülkelerinde de ay, karlı çam ormanlarının ve soğuk kurşuni denizin üstünde 

parlar. Ama oralarda, bazen donmuş bir buz parçasına, bazen göğe asılmış sarı pirinç bir 

levhaya, çoğunlukla da fantastik bir tiyatro dekoruna benzemektedir. Burada ise ay tam kendi 

ülkesinde, kendi evinde gibidir. (s. 145) 

 

Eserde, bazı mekânlardaki görünümün mevsim şartlarının etkisiyle değiştiği de 

görülmektedir. Artur’un sahibinin güneşli, masmavi bir gök ve çiçekli yemyeşil bir bahçe 

özlemiyle havalandırmaya çizdiği duvar resminin boyaları, yağmurun etkisiyle solup birbirine 

karışır. Aydınlık boşluğuna yerleştirilmiş saksılardaki bitkiler, rutubetli soğuğa dayanamayıp 

ölmüşlerdir. Aydınlık boşluğu, sonbaharda hiç aydınlık değildir. (s. 153) 

 

Eserde, bazen, konuyla ilgisi olmayan, sadece mevsim değişikliğinin mekânda 

yarattığı farklılığı belirtme amaçlı tasvirler yapılmıştır. “Buzlar çözüldü, ağaçların ve 

damların üstündeki karlar erimeye başladı. Sokalar çamur oldu. Soğuk kara kış, tıpkı 

bastırdığı gibi birden bire çekip gitti. Ağaçlara su yürüdü. Aldanan erik ve badem fidanları 

aldandıklarıyla kaldılar. Başka erik ağaçları, başka badem dalları onların yerine 

tomurcuklandı. Doğa, ilk büyük güneşte patlamaya hazır, bahara gebeydi” (s. 249) 

 

Romanda, yaşanan bir olayın hüznüyle, mekânın kasvetli görünümünün benzerliği de 

dikkati çekmektedir. Örneğin; Yoldaş’ın sahibi intihar ettikten sonra; Yoldaş, sahibinin 

üzerinde kımıldamadan durur. Bu sırada dışarıda sessiz, yumuşak, sakin, nerdeyse ılık bir kar 

vardır. Kedi adamın üstünde, neredeyse büyülenmiş gibi kıpırdamadan yattığı yerden, kar 

taneciklerinin havada ağır ağır uçarak düşüşünü; pencerenin hemen önündeki çamın dallarına 

yumuşacık, usulca konuşunu; kurşuni gri, bomboş bir gökyüzünün altında uzanan bembeyaz 

dünyayı seyreder. (s. 198) 

 

“Kedi Mektupları” adlı bu eserdeki kahramanların yaşadıkları yerler esas olarak ikiye 

ayrılabilir. Bir grup yurt dışında, sürgün hayatı yaşamakta, diğer grup ise memleketlerinde 
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kendi iç sürgünleriyle hayatlarına devam etmektedirler. Bununla birlikte, Oya Baydar’ın, bu 

eserinde mekânlar üzerinde fazla durmadığını söylemek mümkündür. Mekânlar, yaşananların 

ve kahramanların içlerindeki bulundukları durumların gerisinde kalmıştır. Buna rağmen, 

romandaki şahıs kadrosunun yaşadıkları yerlerle ilgili fikir edinme ve bu yerlerin onların 

hayat şartlarıyla psikolojilerine etkilerini öğrenmek açısından önem arz ettikleri söylenebilir.  

 

 

2. 2. 8. Zaman 

 

“Kedi Mektupları” adlı bu eserde anlatılan olaylar, sosyalizmin çöküşü ve Berlin 

Duvarı’nın yıkılmasından sonraki yıllarda, sürgünde olanlara dönüş yollarını açan yasanın 

kabul edildiği zamanlarda geçmektedir. Romanda, bazı diyalog ve iç monolog bölümlerinde 

de, kedi sahiplerinin geçmişlerini hatırlamalarıyla 80’li yıllardaki durumları anlatılır. Üç 

bölümden meydana gelen bu eserde, her bölüm, farklı bir mevsimde yaşananların 

anlatılmasıyla başlar. İlk bölüm ilkbahar, ikinci bölüm sonbahar, üçüncü bölüm ise kış 

aylarıyla başlamaktadır. Eserin sonunda ise ilkbaharın ilk günlerinin yaşandığı belirtilmiştir. 

Bunun yanında, Yoldaş’ın sahibinin yılbaşı kutlaması için arkadaşlarını evine davet ettiğinde 

1992 yılının şerefine kadeh kaldırdıkları belirtilmiştir. Buradan hareketle, hâlihazırdaki 

olayların 1992 Mart ayında başlayıp 1993 yılının Mart’ında sonlandığını söylemek 

mümkündür. 

 

Eserde hâlihazırda anlatılan olaylar, kronolojik olarak sıralanmakla birlikte geçmişin 

hatırlanmasıyla birlikte geriye dönüşlere de rastlanmaktadır. Örneğin; birinci bölümün üçüncü 

ara kısmında, sahibi sürekli uyuyan Artur’un onu uyandırmak için yaptıkları anlatılır. Adamı 

kaldırmak için yatağa atladığında Artur, eve ilk geldiği günü ve yataktan düşüşünü hatırlar. 

Burada anlatılanlar “şimdi-geçmiş-şimdi” şeklinde sıralanmıştır. 

 

Anımsadığı ilk şeylerden biri, ilk anısı, yataktan düşmesidir: “Kediler dört ayakları 

üzerine düşerler denir, ama o çok yüksekten düşüldüğü zaman doğrudur. Böyle alçak 

yerlerden düşüldü mü, denge bulmak güçleşir. Kedi, kafasını gözünü yaralayabilir pekâlâ.” 

 

Eve ilk getirildiği gündü. Sahibi ve o sırada evde olan iki arkadaşı, yataktan düşmesine 

ve yatağın hemen önündeki tek basamağa ya da eşiğe takılıp bir takla atmasına çok 

gülmüşlerdi. Oysa Artur’un canı acımıştı. “O zaman daha Artur değildi adım. Hatta iki gün 
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Teko diye çağırdı beni. Yabancı bir ad, hiç ısınamadım, Teko çağrısına hiç seyirtmedim. 

Sonra kendi de vazgeçti bu addan. ‘Ölen bir daha dirilmez, giden dönmez, dönse de bir boka 

yaramaz,’ dedi kendi kendine. Bana da yeni bir ad buldu. Artur adı hoşuma gitti. Tarih ve 

asalet yüklü, gelenekli bir ad…” 

 

Yorganın üzerinden, sahibinin göğsünü dört patisiyle yoğurmaya başladı. Bir şey 

istediği ya da keyifli olduğu zamanlar neden böyle yaptığını kendisi de bilmiyordu. Kafasının 

içinde, bir türlü yakalayamadığı, bulanık bir hatırlama, bir görüntüden çok, bir duygu ve 

korku titreşiyordu. Belki annesinden meme emerken, ön patileriyle onun göğsüne bastırmanın 

sonsuz mutluluğu, o mutluluğun kokusu…] (s. 43) 

 

Kedilerin birbirlerine gönderdikleri mektuplarda da geriye dönüşlere rastlanır. Aynı 

zamanda, bir bölümde anlatılan olayların başka bir bölümde verilen mektupta yinelendiği de 

görülmektedir. Örneğin; Artur, sahibinin evde olmadığı bir akşam, ortalığı karıştırırken, yazı 

masasının üzerinde bazı fotoğraflar bulur. Bunların sahibinin karısına ve eski kedileri 

“Teko”ya ait fotoğraflar olduğunu anlar. (s. 54) Onun bu fotoğrafları bulması ve bunlar 

hakkındaki düşünceleri, farklı bir bölümde, Yoldaş’a gönderdiği mektupta tekrar anlatılır. (s. 

66) 

 

Eserin anlatma ve vaka zamanı aşağıdaki şekilde verilmiştir: 
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Y: Çağrışımlarla dönülen 1980’li yıllar. Vaka zamanının başlangıcı. 

X: Mart 1992. Anlatma zamanının başlangıcı. 

X′: Reel zamanla eserde anlatılan olayların gerçekleştiği zamanın aynîleşmesi. 

Y′: Mart 1993. Anlatma ve vaka zamanının bitişi. 

Eserin yazılma zamanı ise 1992’dir.  
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Eserde anlatılan olayların hangi zaman diliminde gerçekleştiği net bir biçimde ifade 

edilmez. Bunun yerine farklı zaman ifadeleri kullanılmıştır. Ninaların eve gelen konuk, 

buraya gelmeden bir hafta önce Kirli’nin sahiplerine uğramıştır. Adam, onlara geçen hafta 

uğradığını söyler. (s. 11) Nina’nın sahibinin bir arkadaşı Kirli’yi görünce kendi kedisiyle bu 

da kedi mi diye bir hafta dargın durmuştur. (s. 11) Nina, sokağa ilk çıkışının ikinci günü 

Parsifal’e rastlamıştır. (s. 15) Parsifal’le birkaç gün vakit geçirmişlerdir. (s. 16) Nina, 

sahiplerinin onu dışarı bıraktıkları zaman, iki hafta ortalarda görünmemiştir. On beş gün 

sonra, zayıflamış, kaknemleşmiş, tüyleri yapış yapış, kir pas içinde eve dönmüştür. Bu arada 

karnı da doludur. (s. 14) Nina, bundan birkaç ay sonra dört yavru doğurmuştur. (s. 18) Sahibi 

bunları anlatırken, Nina, o zamanlardan beri üç yıl geçmiş olduğunu düşünür (s.14). Anı 

defteri tutmaya başladıktan birkaç gün sonra, Gece, yaptığı işi anlamsız ve sıkıcı bulmaya 

başlamıştır. (s. 39) Artur, eve ilk getirildiği gün, sahibi ve o sırada evde olan iki arkadaşı, 

kedinin yataktan düşmesine ve yatağın hemen önündeki tek basamağa ya da eşiğe takılıp bir 

takla daha atmasına çok gülmüşlerdir. (s. 43) O zamanlar adı Artur değildir. Sahibi onu iki 

gün “Teko” diye çağırmıştır. (s. 44) Nina ve Artur’un sahipleri yirmi yıldır tanışıyorlardır. 

Nina’nın hanımı bunu şöyle ifade eder: “Yirmi yıl var ardımızda; yirmi yılın anıları, ortak 

umutlarımız, ortak kaygılarımız, sevinçlerimiz var” (s. 46-47) Nina, Artur’a yazdığı mektupta 

“geçen gün” Gece’den bir mektup aldığını ifade eder. (s. 52) Gece de kendi hanımında ve 

onun arkadaşlarında “son zamanlarda” bir gariplik, bir huzursuzluk olduğunu fark etmiştir. (s. 

52) Sahibi Yoldaş’ı iki yıl önce almıştır. O zamanlar, Yoldaş için mutlu günlerdir. Çünkü, 

sahibi onu kucağından indirmiyor, kendi elleriyle mamalar hazırlıyor, suyunu, sütünü hiç 

ihmal etmiyordur. O zamanlar sahibi şimdiki gibi bütün gün uyumuyordur. (s. 57) Yoldaş’ın 

sahibi, Artur’un sahibine gidebilmek için insanların ‘ay başı’ dedikleri günü bekledikten 

sonra, bir gece “Yarın sabah erkenden Arturlara gidiyorum” demiştir (s. 70) Orada bir hafta 

kalacağını ifade etmiştir. (s. 71) Artur, sahibinin bir süredir garipleştiğini düşünür. Adam, tatil 

günlerini bile ya yatakta ya da yapayalnız geçirmektedir. Adamın sevgilisi geldiği zaman, 

sahibi yatağa Artur’u değil kadını alıyordur. (s. 43) Artur, Nina’yla tanıştığında küçücüktür. 

Tanışıklıkları bir yıla dayanmaktadır. İlk tanışmalarında Artur, henüz buluğa ermiş toy bir 

delikanlının açlığı ve tutkusuyla Nina’ya vurulmuştur. (s. 48) Ninaların evinde birlikte bir 

hafta geçirmişlerdir ve bu süre Artur’un bir buçuk yıllık hayatının en güzel anısıdır. O 

zamanlar Nina, Artur’a anne gibi yaklaşmıştır; ancak, Artur’un ona karşı olan duyguları, daha 

o zamandan ana sevgisi değil, arzu ve tutkudur. Ama Nina’ya âşık olduğunu çok daha sonra 

anlamıştır. Bu da Artur’un ameliyat edilmesinden hemen önceye rastlamaktadır. (s. 49) 

Safinaz’la Nina ilk tanıştıklarında Safinaz ve sahibi Ninalarda birkaç gün kalmışlardır. 
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Memleketlerine döndükten kısa bir süre sonra Safinaz’dan mektuplar gelmeye başlamıştır. (s. 

81) Gece, hanımı ve onu sık sık ziyarete gelen arkadaşı arasında, son günlerde, bir gölge, bir 

aksama, belli belirsiz bir uzaklık olduğunu hisseder. (s. 40) Safinaz’ın sahibi Ninalara ikinci 

kez geldiğinde Safinaz öleli iki yıl olmuştur. (s. 82) Nina’nın hanımı, yıllardır dönme 

umuduyla yaşamıştır. (s. 89) Kirli’nin beyi, o yılki kışın en az yirmi yıldır görülmemiş bir 

şiddette olduğunu söyler. (s. 246) Kirli’nin beyi, bir zamanlar verdiği derslerde teorinin gri, 

hayat ağacının ise yeşil olduğunu söyler. Yirmi yıl önce gencecik ve umutlu oldukları için 

çocuklarının adlarını “Umut” koyuyorlardır. (s.248)  

 

Eserde bazı kedilerin yaşlarının belirtildiği de görülmektedir. Örneğin; Nina, şimdiki 

sahipleri tarafından alındığında iki yaşındadır. O zamanlar daha gençtir ve sahibinin ifadesiyle 

gözü dışarıdadır. (s. 14) Nina’nın beyaz bir tüy yumağı gibi olan en güzel yavrusu, sokağa ilk 

çıktığı gün araba altında kalarak ölmüştür. O zaman sekiz dokuz aylık kadardır. (s. 19) 

Kısmet, sahipleri tarafından bulunduğunda, insanların hesabıyla on aylıktır. (s. 94) Gece, 

doğduğu evden çok küçük ayılmıştır. (s.37) Artur, çok gençken, hatta neredeyse yavruyken 

ameliyat edilmiştir. (s. 47) Kirli’nin hanımı, çocuğunu dünyaya getireceği sırada, yaşı kırka 

yaklaşmıştır. (s. 235)  

 

Romanda anlatılan bazı olayların gerçekleştiği zaman, yaşanılan başka bir olayla ifade 

edilmiştir. Proleter, dükkânların açıldığı saatten başlayıp işgününün bitişine kadar sahibiyle 

birlikte dilenir. (s. 9) Yavrulardan sahiplerinin çocuğunun arkadaşına verilen iki tekirin ne 

olduğunu Nina hiç bilmiyordur. Çocuğun arkadaşı başka bir semte taşınıp okuldan ayrıldıktan 

sonra, bir daha onlardan hiç haber almamışlardır. (s. 20) Cimcim, sahiplerinin sürgün günleri 

bitip geri dönülürken, artık işlevi kalmadığı için arkada bırakılmıştır. (s. 24) Gece, hanımı 

bisiklet gezisinde ayağını kırınca, dışarı uzanan koskocaman dünya yerine pencere içiyle 

yetinmek zorunda kalmış ve anı defteri tutmaya bu sıkıcı günlerde başlamıştır. (s. 34) 

Gece’nin Nina’dan ilk kez mektup aldığı zaman, hanımının ayağını sakatlayıp evde oturmak 

zorunda kaldığı günlerden birinde, ellerinde içki şişeleriyle gelen üç-dört konuğun bir gece 

kalıp ertesi sabah otomobillerine binip gittiklerinden sonraki gecedir. (s. 37) Sahibi 

iyileştikten sonra, Gece’nin ikinci kez dışarı çıkarıldığı gün, okyanusları aşan ve tuzlu buharla 

ağırlaşan bulutların, önlerine ilk çıkan kara parçasının üzerine ağır yağmur yüklerini 

boşalttıkları, sonra güneşin itişine direnemeyip Batıya doğru uzaklaştıkları pırıl pırıl bir 

gündür. (s. 39) Gece’nin hanımı, arkadaşı geldiği zaman mutlu olur. (s. 40) Artur’un sahibi, 

parası az olduğu zamanlar kutu maması yerine ona taze ciğer alır. (s. 45) Sahibi, mide ilacıyla 
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karıştırdığı sütünü içerken ve gazetelerini okurken, Artur da Nina’dan gelen mektuba dalar. (s. 

46) Artur’un sahibi, kederliyken kaba ve küfürbaz olur. (s. 50) Evde olmadığı gecelerde ya 

aşka ya da arkadaşlarıyla yiyip içmeye gitmiş demektir. (s. 53) Yoldaş’ın sahibi, oğlunun 

vurulduğunu öğrendiği günden beri artık hiç hayal kurmuyor, kaleye tırmanan bayırdaki 

küçük evden hiç söz etmiyor, uyuyor, hep uyuyor, geceyi gündüze, gündüzü geceye katarak 

uyuyordur. (s. 61) Yoldaş, sahibinin, o korkunç acı çığlığı attığı ve sonra her şeyin değiştiği 

günden beri (yani oğlu öldüğünden beri), gazete denilen küçük kara yazılı kâğıt tomarlarından 

korkar olmuştur. (s. 64) Havaların gitgide ısındığı, çocuk bahçesinin ve küçük parkların renk 

renk çiçekler ve türlü çeşit güllerle süslendiği daha sonraki günlerde, Yoldaş, pek de neşeli ve 

hareketli olmayan kedi hayatına yeni keyifler, yeni oyunlar, yepyeni koku ve duygular 

katıldığını sevinçle fark etmiştir. (s. 69) Yoldaş, Artur’un “sahiplerin sırlarını araştırma 

projesi”ne ondan ilk mektubu alır almaz başlamıştır. (s. 71) Nina, Safinaz’ı ve sahiplerini, 

yaşadığı eve henüz yeni geldiği sıralarda görmüştür. Safinaz, o zaman bile oldukça yaşlı, çok 

ağırbaşlı, görmüş geçirmiş, bilge bir kedidir. (s. 79) Safinaz, Nina’yla tanıştığı sıralarda, kendi 

ülkesinde insanları yakalayıp götürüyorlar, ya hapse atıyorlar ya da işkenceyle 

öldürüyorlardır. (s.80) Beyin hapse atıldığı ve hanımın, annesinin evinde yaşamak zorunda 

kaldıkları zamanlar, Safinaz’ın hayatının en kötü dönemleridir. (s. 81) Artur’la Gece ilk 

karşılaşmalarında, Nina’nın mektubunu, kendi aralarında koklaşıp konuştuktan, kokularını en 

ince ayrıntılara kadar çözümleyip iyice tanıştıktan ve kaynaştıktan sonra fark etmişlerdir. (s. 

104) Yoldaş’tan mektup geldiği sabah, Artur mektubun kokusunu, sahibi zarfı açmadan önce 

duyar. (s. 160) Otto’nun sahibi, karısı öldüğünden beri büsbütün yaşlanmış ve aksileşmiştir. 

(s. 200) Kirli’nin, balıkçılar çarşısına inip kedilerle buluşmadığı tatsız kış günlerinde bütün 

eğlencesi, köpeğin yanına kadar sokulup küçük bir pati atıp kaçmaktır. (s. 241) Kısmet’in 

zehirlenip öldüğü günden önceki gece, beyini tutuklamışlardır. (s. 251) 

 

Eserdeki bazı olaylar belli bir süreç içerisinde gerçekleşmiştir. Süreç ifadeleri bazen 

net olarak, bazen de belli belirsiz ifade edilmiştir. Nina’nın, sokağa kaçabildiği ameliyat 

olmadan önceki dönemlerde, günde bir tek işe yarar erkek bulabilmek için “günlerce” 

dolaştığı olmuştur. (s. 13) Parsifal ameliyat olduktan sonra Nina, onu “günler, geceler 

boyunca” bütün çevrede aramıştır. (s. 19) Gece’nin hanımı çıktığı bisiklet gezisinden bir 

ayağını kırmış olarak geri dönmüş ve “on beş gün” çıkmaksızın eve kapanmıştır. (s. 34) Kedi 

sahipleri, birbirlerini “yirmi, yirmi beş yıldır” tanımaktadırlar. (s. 179) 
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Romanda sözü edilen bazı olaylardan, başlarda kısaca bahsedilmiş; olayın aslı daha 

sonraki bölümlerde anlatılmıştır. Örneğin; Nina’nın bir şafak vakti, komşu evdeki köpeklerin 

saldırısına uğramış olduğuna eserin başında değinilmiştir. (s. 29) Olayın nasıl gerçekleştiği ise 

kitabın sonlarına doğru açıklanır. (s. 219) 

 

Eserdeki olayların tamamına yakını kedilerin bakış açısıyla verildiğinden zaman 

ifadeleri de bazen insan hesabı, bazen de kedi hesabına göre belirtilmiştir. Örneğin, Gece’nin 

günlüğüne yazdığı ilk satırlarda verilen zaman ifadesi buna örnektir: “Bugün yedi ayımı 

bitirdim. (Kedi ayı değil, insan ayı hesabıyla.) Artık yetişkin bir genç kızım” (s. 35) 

Parsifal’le Nina’nın tanıştıkları zaman geçen sürede, Nina’nın ifadesiyle ay, iki kez çıkıp iki 

kez batmıştır. (s. 16) Artur, ameliyat edildikten “kim bilir kaç kedi günü sonra” gerçekten 

kendine gelip ayağa kalkabilmiştir. (s. 50) Yoldaş, sahibinin oğlunun vurulmasından 

hâlihazırdaki zamana kadar geçen süreyi şöyle ifade eder: “Kaç kedi ayı, belki de yılı geçti 

aradan…” (s. 63) Yoldaş’ın sahibi, oğlunu Yoldaş’ın ifadesiyle “on insan yılı önce” kısa 

pantolonlu bir çocuk olarak bırakmıştır. (s. 73) Safinaz’ın, Nina’ya son kez mektup yazdığı 

zamandan “yedi sekiz insan yılı önce” beş tane yavrusu olmuştur. O zamanlar, orada burada, 

göçebeler misali sahipleriyle birlikte dolaşmaktadırlar. O sırada kaldıkları evde de birkaç 

aydır oturmaktadırlar. (s. 84) Kirli’nin Nina’ya yazdığı mektupta Nina’nın sahiplerinin 

ülkelerine döneceklerini söylemesinin üzerinden “kedi ayları” geçip de ses seda çıkmayınca, 

konuyu unutmuş, yüreği ferahlamıştır. (s. 88) Teko’nun annesinin hapiste olduğu 

zamanlardan bu yana (Artur’un ifadesiyle) çok çok yıllar, neredeyse ortalama bir kedi ömrü 

geçmiştir. (s. 55) Safinaz’ın eski, Kısmet’inse yeni sahipleri olan insanlar, Safinaz öldükten 

sonra bir daha kedi almamaya yemin etmişlerse de Kısmet’i görünce acıyıp ısınsın diye içeri 

almışlardır. Birkaç saat sonra ise yeniden dışarı bırakmışlardır. Sonunda, “birkaç kedi haftası” 

süren direngen çabalardan sonra, Kısmet, resmen evin kedisi olmuştur. (s. 94) Gece, Otto’yu 

beklerken, köpeğin gezmeye çıkarılmasına daha “birçok kedi saati” olduğunu düşünür. Sabah 

gezintisinden çoktan dönmüşlerdir. Güneş olduğuna göre, güneşi kaçırmamak için “insan 

saatiyle üç suları”nda dışarı çıkacaklarını tahmin eder. (s. 112) Gece, Otto’nun sokağa 

çıkarılma saatlerini biliyor, kendi iç saatini buna göre ayarlıyordur. Otto’nun gezinti saatinin 

yaklaştığını önceden biliyor, “bir kedi saati” önceden sevinmeye ve heyecanlanmaya 

başlıyordur. (s. 113) Artur, sahibinin kendisini ülkesine dönerken sevgilisine bırakacağını 

duyduğunda hastalanmış, “kaç kedi günü” olduğunu hatırlamadığı bir süre içinde hasta 

yatmıştır. (s. 159) Yoldaş, Artur’un “uzun kedi ayları” önce yolladığı mektuptaki kanal 

fareleriyle ilgili, gerçekten ilginç ve ayrıntılı bilgilere teşekkür eder. (s. 161) Yoldaş’ın 
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sahibinin cesedi bulunduğunda günlerdir durmaksızın kar yağmaktadır. Kapıyı zorla açıp eve 

girdiklerinde Yoldaş, “aradan kaç kedi günü, kaç kedi gecesi” geçtiğini hatırlamıyordur. (s. 

198) Gece’nin yavruları, evin eşyaları toplandığı gün, henüz ele gelmiyorlar, 

görünmüyorlardır; ama Gece, “birkaç kedi haftası”ndan beri karnında olduklarını, dişilerin 

kendisi gibi simsiyah, erkeklerinse siyahlı beyazlı olduğunu biliyordur. (s. 212) Gece’nin 

sahibi Kirli’nin sahibiyle görüştüğünde, Gece’nin ortadan kaybolmasının üzerinden neredeyse 

bir ay geçmiştir. Kirli, Gece’nin kendisine bir mektup göndermiş olacağını düşünür, fakat 

mektubun kokusunu alamaz. Bunun sebebi uzun zaman geçmesidir ve geçen zaman şöyle 

ifade edilir: “ Mektup kadının üstünde değildi. Belki başka bir giysisine, başka bir 

ayakkabısına yazmış; aradan geçen “bir insan ayı” boyunca –“yedi kedi ayı” ederdi bu hemen 

hemen- kaybolup gitmişti” (s. 236) Kirli, kış bittikten sonra “ilk güneşli Mırtav günü –İnsan 

takviminin mart ayı”- , odayı havalandırmak için açık bırakılmış pencereden erguvan ağacına, 

oradan da bahçeye atlar. (s. 249) 

 

Eserde, kedilerin, belli bir zamanı kendilerince ifade ettikleri de görülmektedir. 

Örneğin; Kirli, konferans verdiği kedilerle, “batan güneş, deniz kıyısındaki beyaz evin 

camlarında yangınlar çıkarmaya başlayınca” buluşur. (s. 126) 

 

Eserde belirtilen bazı zaman ifadeleri kahramanların psikolojik durumlarını yansıtır 

niteliktedir. Aşağıya alınan bölüm, buna örnek teşkil etmektedir: 

 

[Gece’yi huzursuz eden, yüreğini ağzına getiren tartışmaların sonunda, uzun bir 

gecenin hüzünlü bir şafağa ulaştığı saatlerde, Hanımı, o güne kadar hiç duymadığı, Gece’nin 

içini ürperten bir ses tonuyla –yumuşak değil yenik; tutkulu değil kederli; kararlı, güvenli 

değil titrek bir tonla-: “Aslında cellât mıyız, kurban mıyız bilmiyorum. Günahkâr mıyız, aziz 

miyiz bilmiyorum” demiştir.] (s.36). Yoldaş’ın sahibi Arturlara giderken, içinde bulundukları 

zamanı şöyle ifade eder: “Perde kapanıp da oyun bitmeden önce, şu trajedinin son sahnelerini 

birlikte seyredelim bari…” (s. 75) 

 

Romanın pek az yerinde yaşanan olaylar, gün, ay, yıl veya mevsim belirtilerek ifade 

edilmiştir. Nina’nın hanımı, Proleter’i bir cumartesi günü, dükkânların kapanış saatinden 

sonra, sahibiyle birlikte Metro durağında beklerken görmüştür. (s. 10) Artur’un sahibinin eski 

kedisi Teko ile sahibinin karısının olduğu fotoğrafın arkasında “17 Ağustos 1980” tarihi 

yazılıdır. Bir başka fotoğrafta da 28 Aralık 1985 tarihi vardır. Bu fotoğrafı kadın, kadınlar 



 133  

koğuşundan gönderdiğini yazmıştır. Buradan hareketle o sıralarda hapiste olduğu 

anlaşılmaktadır. (s. 54) Yoldaş’ın sahibinin oğlu vurulduğu zamanlar soğuk kış günleridir. (s. 

62) Safinaz’ın ve aynı zamanda Kısmet’in hanımı olan kadının, Nina’nın hanımıyla yeni 

tanıştıkları sıralarda Raşit Oktay adlı bir kedisi vardır. Bu kedi, 12 Mart’tan sonra kent 

değiştirirken sahipleriyle dönmemiş, orada kalmıştır. (s. 91) Nina’nın hanımı, Felix’i 12 

Mart’ta hapisteyken bulmuş ve hapisten çıkarken de yanında getirmiştir. (s. 91) 12 Eylül’den 

sonra ise hapishanelerde değil kedi, sinek beslemeye bile izin yoktur. (s. 92) Kısmet, yaşadığı 

eve ilk geldiği gün mevsim kıştır. Nina’ya ilk mektubunu yazdığında ise sonbahardır. (s. 94) 

Balıkçılar, Pazar günleri geç vakte kadar kalmazlar; iskelenin yanındaki küçük meydan, 

kedilerin ve buradan geçip kıyı meyhanelerine gidenlerin olur. (s. 138) Artur’un sahibi, bütün 

ceplerini ve para cüzdanını boşalttıktan sonra, arkadaşına gitmek için tren bileti parası 

olmadığını ve ayın 24’ünde kimseden borç para alamayacağını fark etmiş, Artur’un, küçücük 

bir dört duvar ve çoğunlukla hiç de aydınlık olmayan bir aydınlık boşluğu arasında geçen 

renksiz kedi hayatı böylelikle değişmiştir. Ay sonudur ve herkes Noel tatilindedir. Bu nedenle 

kimseden borç alamayacağını düşünen sahibi, sokakta gitar çalıp para toplamaya karar verir. 

Akşam, sahibiyle birlikte sokağa çıkan Artur, dışarıda gördüklerinden sonra artık özgür bir 

kedi olduğunu düşünür. (s. 171-172) Artur’un sahibiyle Yoldaş’ın sahibi, yılbaşı akşamında 

gerçekleşen buluşmalarından önce, yazın da konuşmuşlar ve Yoldaş’ın sahibi, artık olanları 

taşıyamadığını o zaman arkadaşına anlatmıştır. (s. 182) Yoldaşların evinde toplanan kedi 

sahipleri, gece yarısı yeni yıla girerken “1992’nin şerefine” diyerek kadeh kaldırırlar. (s. 194)  

Gelenlerden kimisi daha o gece, sabaha karşı, kimi ertesi gün gitmişlerdir. (s. 195) Gecelerin 

evdeki eşyaların toparlanıp taşındığı gün, güneşli ama buz gibi soğuk bir şubat günüdür. (s. 

209) Kirli’nin hanımı eylül başı gibi çocuğunu dünyaya getirecektir. (s. 235)  

 

Romanda, bazı kedilerin belli bir zamandaki alışkanlıklarından da bahsedilir. Örneğin; 

eserin başlangıcında mevsim, Kirli tarafından ifade edilmiş, dolayısıyla hangi ay olduğu da 

kedi diliyle belirtilmiştir. Kirli, aylardan “Mırtav” olduğunu, mevsimin de aşk mevsimi 

olduğunu ifade eder. Bu mevsimde havalar biraz serindir, ama denize bakan yamaçlarda 

erikler ve kirazlar çoktan çiçeklenmiştir. Kirli, bu zamanlarda, evde pek durmamakta, her 

öğün yemeğe de gitmemektedir. Aşktan bunlara vakit bulamaz. Dört gün evden uzaklaşmış, 

gönlünce gezip tozmuş, aklına yemek içmek bile gelmemiştir. (s. 12) Sonbahar, Nina’nın en 

sevdiği mevsimdir. Nina, sabahın erken saatlerinde, çocuğun evin ön tarafındaki odasının 

sokağa bakan penceresine, geniş pencere içindeki dağınık kitapların, kâğıtların, atılmış 

oyuncakların arasına tüner, sokağa seyreder. (s. 77)  
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Eserde söz konusu olan bazı olayların anlatımında soyut zaman ifadelerinin 

kullanıldığı da görülmektedir. Safinaz’ın sahibi, yenilgileriyle ilgili konuşurken şunları söyler: 

-“Yenik!.. Yenilmiş olsak iyi. Bambaşka bir şey bu yaşadığımız. Binlerce yıldır, binlerce kere 

yenildik aslında. Ama askerlerimiz, ordularımız yenildi, düşüncelerimiz değil. Umutlarımız, 

hayallerimiz, ütopyamız dipdiri kaldı yüzyıllar boyunca…” (s. 89) 

 

Zamanla, bazı kahramanlarda ve bazı yerlerde değişiklikler olduğu gözlenmektedir. 

Örneğin; Nina’nın hanımı, eskiden güzel, dolu ve anlamlı; şimdi ise bomboş, anlamsız, 

amaçsız ve çirkin olduklarını düşünür. (s. 119) Kirli’nin hanımı, bir terör örgütünün 

düzenlemiş olduğu bombalı saldırı üzerine, eskiden yöntemlerini eleştirse de özünde haklı 

olduklarına inandığını; şimdi ise insana zarar vererek, kan dökerek hiçbir güzel amaca 

varılamayacağını bildiğini belirtir. Artık, yolda dökülen kanın mutlaka hedefe de sıçradığını, 

amacı da kana buladığını düşünmektedir. (s. 247-248) Nina için ameliyat önce hayat nefistir, 

ama ameliyat sonrasında da, çevrede, aşk dolu hoş vakitler geçirmiştir. Bütün bir geceyi 

dışarıda geçirdiği bir bahar sabahı olanlardan sonra ise, artık hiçbir güç, ilkbaharın karşı 

konmaz çağrısı bile onu evden dışarı çıkaramaz. Koşuşturmadan, heyecandan, aşktan, 

uykusuzluktan bitkin, bir an önce eve gelip dinlenebilmek için, merdivenlerde, evin kapısının 

hemen önünde beklerken, sabah gezintisi için yukarı kattan indirilen köpek azmanı iki 

canavar, kıpırdamasına bile izin vermeden onu yakalamışlardır. Kurtulup bodruma inmiş, 

sahipleri birkaç kedi günü sonra onu orada bulduklarında hiçbir yanı tutmuyordur, külçe 

gibidir. (s. 218-219) İyileşmesi, eski durumuna kavuşması aylar sürmüş, ama ne kadar 

iyileşirse iyileşsin bir daha hiç eski Nina olmamıştır. O günden sonra bir daha hiç dışarı 

çıkmak istememiş; güzel, güneşli havalarda sahipleri onu gezip dolaşsın diye kucaklarında 

bahçeye indirdiklerinde bırakıldığı yerde toprağa yapışmış, öylece hiç kıpırdamadan, tüyleri 

diken diken büzülüp kalmış ve ilk fırsatta sahiplerinin bacaklarının arasından süzülerek içeri, 

eve kaçmıştır. (s. 220) Nina, köpeklerin saldırısına uğradıktan uzun süre sonra dışarı 

çıktığında, geçen zaman içinde bazı şeylerin değişmiş olduğunu görür. Boş arsaya iki katlı 

güzel bir ev yapılmıştır. Yandaki kırmızı tuğla evin parlak siyah tüylü, kalın enseli kurt 

köpeğinin kokusu artık duyulmuyordur; kulübesini de bahçeden kaldırmışlardır. Köşedeki 

evde oturan ve yalnız yaşayan, Yaşlılara Yardım Kurumu’nun arabasının, her öğlen, 

penceresinin içine alüminyum kâğıda sarılı bir pakette günlük yiyecek bıraktığı yaşlı adam da 

artık yoktur. (s. 227) Zamanla değişen kahramanlardan biri de Artur’dur. Artur, sokağa çıkıp 

hayatı tanımadan ve özgür bir kedi olduğunu düşünmeden önce, toy, sevimli, aşk ve sevgi 

doludur. O zamandan sonra kendinden memnun ve küstah bir yaratık olup çıkmıştır. Sahibini 
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bile küçümser hâle gelmiştir. “Sahiplerin Sırlarını Araştırma Projesini”ne de kendi önerisi 

olmasına rağmen artık ilgi duymamaktadır. (s. 222) Parsifal de zamanla değişmiştir. Nina, 

uzun zaman sonra Parsifallerin evinin olduğu yere gittiğinde, yağ bağlamış, yaşlı ve hantal 

görünümlü Parsifal, köşkün mermer merdivenlerinde oturmaktadır. Bir tek gözleri, bir de 

kokusu aynı kalmıştır. Sanki Parsifal ölmüş de, postunu samanla doldurmuşlar gibidir. (s. 

228)  

 

Eserde, bazı mevsimlerin özellikleri de verilmiştir. Kirli’nin anlatıldığı bölümlerden 

birinde mevsim şöyle ifade edilmiştir: “Yaz sonbahara karıştı bu yıl. Eylül neredeyse bitti 

bitecek, ama havalar hâlâ kuru ve sıcak. Tam kedilerin hoşlandığı gibi: Ne bunaltıcı ne de 

rutubetli; güzel kokularla dolu, ılık, kuru ve sakin” (s.124) Kış mevsiminin etkileri de şu 

şekilde tarif edilmiştir: “‘Ne çok kar yağdı bu kış.’ Kirli’nin o soğuk kuzey ülkelerinde bile 

görmediği kadar çok ve oralarda bile rastlanmayan güzellikte. Erken açan badem ve erik 

baharları dondu. Kış bitmek tükenmek bilmedi”. (s. 234) 

 

“Kedi Mektupları” adlı bu eserde, kedilerin ve sahiplerinin durumları ön plânda 

olduğu için, olaylar ve bu olayların gerçekleştiği zamanlar arka plânda kalmıştır. Eserde, 

anlatma zamanını oluşturan 1992-1993 yılları arasında yaşananlar verilmiş, bunun yanında, 

kahramanların 80’li yıllarda yaşamış olduklarının ifade edilmesiyle de vaka zamanı 80’lere 

kadar uzanmıştır. Ancak, bu dönemde yaşananlar üzerinde fazla durulmamış, sadece kedi 

sahiplerinin hâlihazırdaki psikolojik durumlarının açıklanması adına bu olaylara kısaca 

değinilmiştir. Geçen zaman içerisinde, hem kedilerin hem de sahiplerinin hayatında pek çok 

değişiklik olmuştur. Sahiplerinin düşüncelerinden etkilenen Kirli, Artur ve Gece gibi bazı 

kediler, bağımsız olmayı tercih etmiş ve hayatlarını bu yönde şekillendirmişlerdir. Yoldaş’ın 

sahibi, yaşadıklarına daha fazla dayanamayıp hayatına son vermiştir. Sahiplerin yaşamlarına 

hükmeden sırları, eserin başından itibaren kedilerin kafasını kurcalamıştır. Bu sırrı ortaya 

çıkarmak için çaba sarf etmişlerse de başarılı olamamışlardır. Bu araştırma, kedilerin, kendi 

kafalarında, kendi hayatlarının anlamıyla ilgili cevapsız sorular oluşmasını sağlamaktan başka 

bir işe yaramamıştır.  
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2. 2. 9. Anlatıcı 

 

Oya Baydar’ın “Kedi Mektupları” adlı bu eserinde, anlatılan olaylar, “O” anlatıcıyla 

okura aktarılmıştır. Yazar, romanında bu anlatıcı tipinin bütün konumlarını kullanmıştır. 

Ancak, “yansız” ve “kişisel konum”a daha fazla yer vermiş; romanı, her şeyi bilen ve gören 

“ilâhi konum”daki anlatıcının tek elinden kurtarmıştır. 

 

Baydar, özellikle iç çözümleme ve iç monolog bölümlerinde kişisel konumdan 

yararlanmıştır. Romanda, Gece’nin hanımıyla ilgili duygularının verildiği bölüm, bu duruma 

örnek teşkil etmektedir: “Onun da kusurları yok değil! Bana düşkünlüğü; her şeye olduğu gibi 

bana da böylesine tutkuyla bağlanması; bir şeye daldı mı tüm duyularını dış dünyaya 

kapaması; hele de sürekli sigara içip sigarasının küllerini yerlere, bu da yetmiyormuş gibi 

benim üstüme silkmesi… Ama en içinde öyle güzel, yumuşak, sevecen, derin bir yan var ki… 

Bu yüzden seviyorum onu…” (s.104). Kirli’nin, son zamanlardaki durumunu anlatan iç 

monolog bölümü de kişisel konuma örnek olarak verilebilir. “Son zamanlarda bir tuhaflık var 

bende. İçimi dolduran bu duygular, bu titreşimler, bu koku, ses ve ışık bana yancı sanki” 

(s.138). Artur’un dışarı çıkma isteğinin anlatıldığı bölüm de kişisel konuma örnektir: 

“Tanıdığım bütün kediler benden daha özgür. Gece, Kirli, Yoldaş, hepsi istedikleri gibi çıkıp 

dolaşabiliyorlar. Bir tek Nina çıkmıyor. O da eskiden çok çıkmış, artık canı istemiyor ya da o 

köpek olayından sonra korkuyor da ondan. Bense büyük bir kentte, sokak arası bir evde 

oturmanın cezasını çekiyorum. Esirim ben, tutsağım.” (s. 172) 

 

Yazar, Yoldaş’ın Artur’dan gelen mektubu fark ettiği anı, iç çözümleme yöntemiyle 

aktarmış ve burada da kişisel konumdan yararlanmıştır. “Odanın aralık bırakılmış kapısından 

dışarı çıkarken, nasıl olup da unuttuğuna kendi de şaşarak Artur’un mektubunu hatırladı. 

Mutlaka yazmıştır bir mektup, ama nereye? Sahibinin paçalarına ya da ayakkabılarına 

yazsaydı şimdiye kadar kokuyu çoktan almış olurdu. Hayır, oralarda yoktu. Giriş kapısının 

yanındaki kırık portmantoya asılmış kalın ceketi kokladı. Öteki ceketlerin, paltoların altında 

kaldığından, kokuyu hemen duyamamıştı besbelli. Ama Yoldaş emindi: Artur’un mektubu 

sahibinin ceketinin astarındaydı…” (s. 191) 

 

Eserde karşılaşılan bir diğer “O” anlatıcı tipi de “yansız konum”dur. Baydar, roman 

kahramanlarını ve onların yaşadığı çevreyi anlatırken genellikle bu konumu aktif hâle 

getirmiştir. Gece’nin âşık olduğu Otto isimli köpeğin anlatıldığı bölüm, yansız konumla 
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anlatılan yerlere örnek olarak verilebilmektedir. “Ufak tefek bir finoydu. Orta yaşlı olmalıydı. 

Uzun dalgalı beyaz tüyleri hep temiz ve bakımlıydı. Yaşlı bir karı kocaydı sahipleri. Her gün 

hep aynı saatlerde, günde dört kez gezmeye çıkarırlardı onu” (s. 32) Artur’un, sahibinin evde 

olmadığı bir gece evde yaptıkları da yansız konumla aktarılmıştır. “Eğlenmek için odanın 

orasını burasını karıştırmaya başladı. Kirli çorapları yatağın altından çıkarıp ağzıyla çekiştirip 

dişledi. Eski bir kuştüyü yastığın küçük deliğine patisini sokup beyaz kuştüylerini çevreye 

dağıttı. Yemek kabında kalan ciğerlerle topla oynar gibi oynadı. Mutfak köşesindeki rafın 

üstünde duran zeytinyağı şişesini devirdi.” (s. 53) Arturların evindeki hava boşluğunun 

anlatıldığı bölüm de yansız konuma örnek olacak niteliktedir. “Güneşli, masmavi bir gök ve 

çiçekli yemyeşil bir bahçe özlemiyle çizilmiş duvar resminin boyaları çoktan solup birbirine 

karıştı. Aydınlık boşluğuna yerleştirilmiş saksılardaki bitkiler, rutubetli soğuğa dayanamayıp 

çoktan öldü. Pencerenin önüne konan kuş yemlerini yemek için gökyüzünden inen keskin 

gözlü kuşlar artık gelmez oldular. Aydınlık boşluğu artık hiç aydınlık değil.” (s. 153) 

Yoldaş’ın sahibinin yılbaşı kutlamasından sonra evde yaptığı temizliğin anlatıldığı bölüm de 

yansız konumla verilmiştir: “Sahibi, evi o güne kadar hiç görmediği bir özenle topladı. 

Çöpleri, kâğıt tabakları attı. Bulaşıkları yıkadı, yerleri süpürdü. Her zaman dağınık duran yazı 

masasının üstünü temizledi. Yoldaş, onun, o güne kadar bütün yazdıklarını küçük küçük yırtıp 

naylon çöp torbalarına doldurduğunu ve aşağı bahçedeki çöp bidonuna attığını gördü. Bütün 

işler bitince banyoya girip yıkandı; dakikalarca su sesi geldi. Banyodan çıktıktan sonra çok 

seyrek yaptığı bir işi bile yapıp yatak takımlarını değiştirdi.” (s. 195) 

 

Yukarıda verilen örnekler dışında, eserde yer alan diyalog bölümlerinde de yansız 

konum karşımıza çıkmaktadır. Aşağıdaki bölüm, Kirli’nin hanımı ve onun bir arkadaşının 

arasında geçen bir konuşmadan alınmıştır:  

 

[ -“Ben de yaz başında uğramıştım onlara,” dedi. “Meğer siz, kedileriniz kanalıyla 

akraba oluyormuşsunuz. Sizin kedi mi onların kedisinin yavrusuymuş, onlarınki mi sizinkinin 

kızıymış, her neyse, böyle bir ilişki varmış aranızda.” 

-“Çirkin yavruyu bize nasıl yutturduklarını da anlatmışlardır sana mutlaka.” 

-“Evet anlattılar. En çirkin yavruyu size ‘kakalayarak’ senin ‘mükemmeliyetçi 

vıdıvıdılarının hıncını almışlar. Deyim onlara ait…”] (s. 134) 

 

Romanın bazı bölümlerinde birden fazla konumun art arda kullanıldığı da 

gözlenmektedir. Örneğin, Gece ve Otto’nun ilk karşılaşmalarının anlatıldığı aşağıdaki 
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bölümde, önce yansız konum, ardından da kişisel konum devreye girmektedir. Kişisel 

konumdan yararlanarak kaleme alınmış yerler, aynı zamanda iç monolog tekniğinin 

kullanılmış olduğu bölümlerdir ve buralar, yazar tarafından tırnak işaretiyle (“) 

belirginleştirilmiştir.   

 

[ … Durduğu yerdeki otların arasına saklandı. Kuyruğunu havaya kaldırıp hafifçe 

salladı. Otto, yeşil otlar ve erken açmış kırmızı lâleler arasında dalgalanan siyah tüy yumağını 

fark etti. Gece, bütün bedeni kaskatı kesilmiş, öylece bekledi. Göz göze geldiler ve birden çok 

tuhaf bir şey oldu. Otto, ona gülümsedi. Gece, gözlerini üç kez açıp kapayarak ve utangaç 

gülümseyerek karşılık verdi. Aralarında on kedi adımı kadar bir uzaklık vardı şimdi. 

“Haklıydım. Dost olmamamız için hiçbir neden yok. Bu köhnemiş düşünceleri atmak, içimize 

zorla kazıdıkları düşmanlıkları aşmak gerek.”] (s. 33) 

 

İlâhi konum da romanın bazı yerlerinde karşımıza çıkmaktadır. Örneğin; Nina’nın 

Safinaz’ın mektubunu hatırladığı bölümde yazar, “ilâhi konum”da kendini göstermektedir: 

 

“Nina, beyninin koku çekmecelerinin mektup köşesinden çıkardığı solmuş, eskimiş 

mektubu okurken, Safinaz’ı düşündü. Yüreği kederle, ince bir kedi hüznüyle doldu. Safinaz’ın 

yerini alan yeni kediden gelen mektubu hemen okumaya içi elvermedi. Köşedeki minderin 

üzerinde uyuma taklidi yaparak konuşmaları dinlemeye koyuldu. 

Ne çok konuşurlardı. Ne çok şeyleri vardı konuşacak. İnsanların konuşmalarının bir 

bölümünü hiç anlamazdı Nina. Kediler yalnızca kendilerini ilgilendiren sözleri anlarlar. Ama 

bunları o eşsiz kedi akılları ve sezileriyle, belki de en akıllı ve bilgili insanın anlayamayacağı 

kadar derinden kavrar, beş değil altı duyularıyla özümser, anladıklarını kuyruklarının ucundan 

bıyıklarına kadar tüm varlıklarıyla duyumsarlar. Bu yüzden şaşarlar insanlar sık sık.” (s. 87) 

 

Eserde bu üç konumun ayrı ayrı kullanıldığı bölümler çoğunluktadır. Ancak; kimi 

zaman yazarın, “O” anlatıcının üç konumunu da aynı paragraf içinde kullandığı 

gözlenmektedir. Aşağıda verilen bölüm, “yansız konum”la başlamış, ardından “İlâhi konum”a 

geçilmiş ve tırnak içinde belirtilen son bölümde de “kişisel konum” devreye girmiştir: 

[Şimdi esmer yüzlü, kara saçlı, bıyıklı, şişmanca, tıknaz bir adam çıkmıştı odanın 

ortasına. Kedi insanların bu tatsız oyunu neden sürdürdüklerini düşündü. “Oyun dediğin 

neşeli olur, eğlenceli olur. Ağlamak için oyun oynanmaz ki!” ] (s. 187) 
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Yazar, yansız konumdaki “O” anlatıcıyı etkin kıldığı bazı bölümlere koyduğu “ara 

söz”lerde söz konusu kahramanın ağzından çıkabilecek bir takım ifadeler de kullanmıştır: 

“Kapıyı zorla açıp eve girdiklerinde –kaç kedi günü, kaç kedi gecesi geçti aradan bilmiyor- 

onu adamın üstünde kıpırdamadan yatar buldular.” (s. 198) 

 

Kişisel konumdaki “O” anlatıcının hâkim olduğu bölümlerde de, sözü edilen 

kahramanın söyleyebileceği sözcüklerin kullanıldığı görülmektedir. “Hanımı artık sürekli 

yatmıyor, kendini fazla yormamaya çalışarak evin içinde dolaşıyor, bazen bir makinenin 

önünde bir şeyler yazıyor, hesaplar yapıyor ve mutlu görünüyordu. Kirli’nin anladığı 

kadarıyla, “Tehlikeli dönemi” atlatmıştı.” (s. 249) Yazar, “daktilo” yerine “bir makine” 

ifadesini kullanmış ve yine hanımın içinde bulunduğu durumu aktarırken de kedinin 

ifadesinden yararlanmıştır. Yazar-anlatıcı tarafından aktarılan bir bölümde de yazar, 

kahramanın zihninden geçen bir ifadeyi tek tırnak içinde belirtmiştir. “Nina’nın ‘sinir’ 

sahibesi, tırmığa masanın altından okkalı bir tekmeyle karşılık vererek sürdürdü 

konuşmasını:…” (s. 121) 

 

Yukarıdaki örneklerde de görüldüğü üzere, “O” anlatıcı tipinin üç konumu da bu 

romanda karşımıza çıkmaktadır. Yazar, olayları ve kahramanların iç dünyalarını kaleme 

alırken, anlatımı kendi tekelinden kurtararak ilâhi konuma olabildiğince az yer vermiş, bunun 

yerine “yansız konum” ve “kişisel konum”u ağırlıklı olarak kullanmıştır. 

 

 

2. 2. 10. Bakış Açısı 

 

“Kedi Mektupları” adlı bu eserde, gerek kedilerin gerekse kedi sahiplerinin olaylara 

farklı yaklaşımları göze çarpmaktadır. Bir dönem aynı düşünce uğruna mücadele etmiş, tek 

bir amaca yönelmiş olan kedi sahiplerinin düşünceleri ve hayata bakışları, yıllar geçip de 

farklı yönlere savrulunca değişmiştir. Aynı durum, bu kişilerin kedileri için de geçerlidir. 

Başlangıçta hayatlarından memnun olan, taze yemek ve rahat bir minderden başka bir şey 

düşünmeyen kediler, sahiplerinin içlerinde bulundukları durumları araştırmaya başladıktan 

sonra değişmişler ve hayata başka bir gözle bakmaya başlamışlardır. Bu sebeple eserde, pek 

çok bakış açısıyla karşılaşılmaktadır. Yazar, bazı olay ve durumları “Tanrısal Bakış” açısını 

kullanarak kendisi anlatmış, kimi zaman da “gözlemci figürün bakış açısı”ndan 

faydalanmıştır. Aynı konu üzerindeki farklı düşünceleri de “çoğul bakış açısı”yla okura 
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aktarmıştır. Böylelikle Baydar, her kahramana kendi duygu ve düşüncelerini ifade etme şansı 

vermiştir. 

 

Kirli’nin düşünceleri, “Tanrısal Bakış Açısı”yla kaleme alınmıştır. “İnsanların 

konuşmalarından, tartışmalarından pek çok şey öğrendiğini itiraf etti kendi kendine. 

Buralarda, kedi çevrelerinde –hatta sahiplerinin arkadaş çevrelerinde bile- adı, akıllı, bilge, 

insanlara göre de ‘matrak’ kediye çıktıysa, bunu biraz da yetiştiği evde duyduğu konuşmalara 

borçluydu.” (s. 130) 

 

Artur’un dışarı çıkma isteği duyduğu andaki hisleri de “Tanrısal Bakış Açısı”yla 

verilmiş. “Aralık sonuydu, akşam çabuk indi. Soğuk, nemli karanlıkta kiliselerin çanları sokak 

çalgıcılarının ezgilerine karıştı. Şu dört duvarın dışında ışıldayan, kaynaşan, cıvıldaşan 

koskoca kentin yalnızca kedilerin duyabileceği kokularını içine çekti ve ilk kez, içinde 

sokaklara çıkma, kentin karanlığına karışma gereğini duydu. Kendini güvenlikte duyduğu, her 

santimetre karesini gözü kapalı, ezbere tanıdığı küçük ev, ilk kez sıktı onu, hatta boğmaya 

başladı.”, “Nedense bu gece, evden dışarı çıkmak, koca kenti tanımak, sokaklarda, kanal 

boylarında dolaşmak, ağaçlara tırmanmak, başka kedilerle buluşmak için, karşı konmaz, 

müthiş bir istek duyuyordu içinde ve o kadar alıştığı, sevdiği ev onu boğuyordu artık.” (s. 

172) 

 

Sahibinin peşinden sokağa çıkan ve gördüklerinden büyülenen Artur’un durumu da 

“Tanrısal Bakış Açısı”yla aktarılan bölümlerdendir. “Artur, adamın ne dediğini çok iyi 

anlamadı, ama kıpırdamadan orada oturması gerektiğini kavradı. Aslında kendini öyle kötü 

hissediyordu ki, başka bir yere gidecek ya da eve yalnız dönecek hâli yoktu.” (s. 174) 

 

Kirli’nin mektubunda aşk hayatıyla ilgili anlattıkları üzerine Nina’nın hissettikleri 

“Tanrısal Bakış Açısı”yla anlatılmıştır. “Nina okumayı bırakıp iç geçirdi. İçinde, geride 

kalmış, bir daha asla erişilemeyecek, asla yakalanamayacak, yaşanamayacak bir duygunun 

soğuk boşluğu; böğründen başlayıp kulaklarına, bıyık uçlarına kadar yükselen müthiş, sıcak 

bir okun silinmeye yüztutmuş anısı… Sırtı kabardı ve ürperdi, tüyleri diken diken oldu.” (s. 

12) 

 

Artur’un sahibinin son günlerdeki durumu, “Gözlemci Figürün Bakış Açısı” 

kullanılarak verilmiştir. Gözlemci figür olarak Artur, karşımıza çıkmaktadır. “Bir süredir 
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garipleşti. Sabahtan akşama kadar evde, hatta yatakta kalıp kötü kötü düşündüğü günleri 

olurdu hep. Ama son zamanlarda bir başka. İş de bulduğu hâlde mutlu değil. Tatil günlerini 

bile ya böyle yatakta, ya yapayalnız evde geçiriyor. O genç kadın da gelmiyor artık.” (s. 43) 

 

Kedi sahiplerinin hayatlarındaki sırlarıyla ilgili olarak, her bir kedi, farklı bakış 

açılarına sahiptir. Bu konuyla ilgili farklı düşüncelerin ortaya konulduğu yerlerde “Çoğul 

Bakış Açısı” kendini göstermektedir. Kirli’ye göre sahiplerinin sırları şöyledir: “Kusursuzu, 

güzeli, doğruyu aramak bütün hayatlarını doldurmuş; hayatlarının anlamı, yaşamalarının 

nedeni olmuş. Sonra tam bulduklarını sandıkları anda bir de bakmışlar ki, doğru sandıkları 

yanlış, kusursuz sandıkları eksik; güzel sandıkları çirkinmiş.” (s. 131)  

 

Artur, Yoldaş’a gönderdiği mektupta sahiplerinin sırlarıyla ilgili fikirlerini dile getirir: 

[“İnsanların sırlarını araştırma işine gelince, açık söyleyeyim, şu son günlerin heyecanı içinde, 

bu konuya çok kafa yormadım. Gitgide de, hele evden dışarı çıkabildiğimden bu yana, 

insanları gördükçe öyle pek büyük sırları olamayacağını düşünmeye başladım. Sokaklara 

çıkıyorlar, evlerine giriyorlar, para kazanmak için bir şeyler yapıyorlar, sonra kazandıkları 

paraları sokaklardaki dükkânlara, meyhanelere falan dağıtıp yine evlerine giriyorlar. Bana 

sorarsan bizden pek farklı değiller. Bazan çok daha anlamsız bile görünüyor onların 

yaptıkları. Yine de son bulgularımdan birkaçını sana iletiyorum: 

 

“1.Bütün insanlar bir değil. Bizim sahiplerimiz ise öbürlerinden farklı. 

“2. İlle de ev kedisi olunacaksa, bizimkilere benzeyenlerin değil, çoğunlukta olan 

insanların kedisi olmaya bakmak gerek. Ama ben, son vardığım noktada kedilerin ev kedisi 

statüsünü kabul etmemelerinden ve bağımsızlıklarından taviz vermemelerinden yanayım. 

“3. Bizimkilerin bütün sırrı, bir soru sormuş, o soruya yanıt bulduklarını sanmış, sonra 

buldukları yanıtın asıl yanıt olmadığını fark etmiş olmaları galiba. Sır, bir soruda ve o sorunun 

yanıtında.] (s. 192-193) 

 

Gece’nin insanlarla ilgili tespiti de onların fazla soru sormalarıyla ilgilidir:  

“Kendi kafalarının yarattığı sorulara –ki bu soruların önemli ve anlamlı olduğu 

söylenemez- yanıt vermeye kafaları yetmiyor. Doğuştan kusurlular. İnsan dışında bütün 

yaratıklar sordukları soruya yanıt verebilirler. İnsanlar bu yetenekten yoksunlar. Hep arıyorlar 

bu yüzden. Hayat boyu sorularının yanıtlarının peşinde koşuyorlar. Bazan bulduklarını 

sanıyorlar, sonra gerçek yanıtın bu olmadığını anladıklarında boşluğa düşüyorlar ve 
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korkuyorlar. Her canlı korkar boşluktan. Örneğin biz kediler cam üstünde yürürken nasıl 

korkarsak öyle… Bence, insan denen yaratığın belki de beyninin çok gelişmemiş olmasından; 

ama asıl, duyularının bu kadar körleşmiş, duyarlığını yitirmiş olmasından doğan bu büyük 

kusuru, bizim sahiplerimiz gibilerde daha çok, daha ağır. Nedense şu bizim kedi çevremiz, en 

kötülerine, en kusurlularına, yani en çok yanıtsız soru üretenlere düşmüşüz. Belki de bir gün, 

milyonlarca kedi yılı sonra, sorunun yanıtının olmadığını anlayacaklar ya da yanıtı olmayan 

soru sormamayı.” (s. 213-214) 

 

Kirli’nin konferans verdiği kediler arasında “hem tok hem de bağımsız olabilmek” 

konusunda farklı fikirlere sahip kediler vardır. Bu konuyla ilgili olarak ortaya atılan 

düşüncelerde de “Çoğul Bakış Açısı”yla karşılaşılmaktadır: 

[Bir gözü mavi bir gözü yeşil cinsten gururlu ve sevimsiz kedi bu konuda şöyle der: 

-“Bence, karnı tok sırtı pek olmak için bir eve kapılanmak gerekir. Bunun tersi, kediler 

dünyasında henüz görülmüş değil. Doğrusu ben sokak kedileri gibi yarı aç, yarı tok yaşayıp 

kir pas içinde dolaşıp ıslanıp üşüyeceğime, insanların ufak tefek isteklerini yerine getirmeyi, 

kendimi biraz okşatıp, çocuklara biraz katlanarak, ev kedisi olmayı tercih ederim. Kedi 

özgürlüğü kavramını da saçma buluyorum. Biz aslında özgür yaratıklarızdır. İnsanlar bile 

böyle demezler mi bizim için?”] (s. 140) 

 

Aynı konu hakkında, kuyruğunun ucu kesik, yaşlı, sıska bir sokak kedisi şöyle 

düşünür: 

[-“Ben hazır yemek, sıcak yumuşak döşek bulsam, bir değil on kedi kimliğimi 

verirdim.”] (s. 141) 

Genç kedilerse,  

[-“Özgürlük, bağımsızlık, kedi kimliği hoş bir şey. Bunu korumamız gerek,” diye 

düşünmektedirler ] (s. 142) 

 

Kedi kimliğinden vazgeçip vazgeçmemek konusunda çözüme varamayan kedilerin 

kendi ararlındaki konuşmalarıyla ortaya koydukları farklı fikirler, çoğul bakış açısına örnek 

teşkil etmektedir: 

[-“Ben kedi kalmak isterdim doğrusu,” dedi biri. Pek de kavrayamadığı bu uzun 

konuşmadan sıkılmıştı. 

-İster aç, ister tok, kedi kimliğimden vazgeçmek istemezdim,” dedi bir başkası. 

-“Neler saçmalıyor bu!” diye açıktan açığa saldırdı yaşlı düşkün kedi. 
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-“Karnı tok olanlar böyle konuşurlar, kedi kimliğini aşıp gittikçe daha akıllanıp böyle 

ahkâm kesmek de tokların işi,” dedi Kirli’nin pek hoşuna giden genç sokak kedisi. ] (s. 143) 

 

Eserde, roman kahramanlarının her biri, olay ve durumları kendine göre algılayıp 

yorumlamıştır. Bu da onların yaşadıkları çevre, eğitim durumu ve mizaçlarıyla ilgilidir. Farklı 

bakış açılarının kullanılmasıyla okur, romanda sözü edilen olaylar hakkında değişik yargılara 

ulaşabilmektedir.  

 

 

2. 2. 11. Dil ve Üslup 

 

Oya Baydar, “Kedi Mektupları” adlı romanında, her kahramanı kendi mizaç ve 

toplumdaki yerine göre konuşturmuş, böylelikle romanda bir dil çeşitliliği meydana gelmiştir. 

Yazar, olayları farklı kahramanların bakış açısından aktardığı için, dil de bakan kişilerle ilgili 

olarak farklılık göstermektedir. Romana konuşma dili hâkimdir. Bu nedenle eserin genelinde 

sade bir üslupla karşılaşılmaktadır.  

 

Şahıs kadrosuna dâhil olan kedilerin konuşmalarının arasına kedilerin çıkardıkları, 

kendilerine has birtakım sesler de serpiştirilmiştir. Örneğin; Nina’nın hanımının, Kirli’yi 

arkadaşlarına nasıl kakaladıklarını anlatması üzerine Nina’nın kendi kendiyle konuşmasında 

böyle bir durumla karşılaşılmaktadır. “Oh, oh, miyavvvv, miyaaaav! Şimdi bu hikâye 

başlayacak” (s.11). Artur, artık iyileştiğini söyleyen sahibine “Miyav, mav, mırrrr” diye yanıt 

verir. (s.171). Eserin pek çok yerinde tekrarlanan “ağırıma gidiyor” ifadesi de kedi diline 

çevrilmiş ve “mav, miyav, mırnav”  şeklinde karşımıza çıkmıştır (s. 196) 

 

Kedilerin duygu ve düşüncelerinin aktarıldığı iç monolog bölümlerinde, hem birtakım 

kedi sesleri hem de konuşmalar bir arada verilmektedir. “Mav, mırnaaaaav… Demek niyetler 

böyle!” (s. 200) “Maaaaavvv! Anlaşıldı. Hep aynı hikâye. Yine şu gitme olayı. Artık ne 

yapacaklarsa yapsalar da kurtulsak.” (s. 224) Sahibesinin kedilerle ilgili bir şeyler yazdığını 

gören Nina, şöyle der: “Ooooo… Mır, mır, mır!.. Kedilerle ilgili bir şeyler Maaav! Hem de 

bizim kedi çevremizle ilgili… Baksana Nina, Gece, Artur falan diye yazmış. Şu kadın 

sonunda doğru düzgün, ciddi bir şeyler yazmaya başlıyor galiba.” (s. 229) 

 



 144  

Eserde, yazar-anlatıcı tarafından aktarılan bazı bölümlerde, kahramanlardan birinin 

söylemiş olduğu cümleler, tırnak içinde verilmiştir: [Bazen, sahibinin bu büyük kedi sırrını 

bildiğinden kuşkuya kapıldığı olurdu. Eve gelen yabancıların bacaklarına sürünüp kucaklarına 

atladığı zaman, Hanımı, “Senin kedinin kokusunu alıyor,” derdi. Bir defasında, Artur’un 

sahibinin paçalarını koklayıp ayakkabılarını yalamaya koyulduğunda, “Artur aşk mektubu 

yolladı galiba benimkine,” demişti] (s. 7) 

 

Eserde, kedilerin bazı sözcükleri kendilerince ifade ettikleri görülür. Kirli’nin Nina’ya 

gönderdiği mektuptan alınan aşağıdaki bölümde “Mart” ayı “Mırtav” şeklinde kullanılmıştır: 

“Aylardan Mırtav. Aşk mevsimi. Havalar burada da biraz serin, ama denize bakan 

yamaçlarsa erikler ve kirazlar çoktan çiçeklendi. (s. 12) 

 

Bazı zaman ifadeleri kedilerin ağzından verilmektedir ve bunun hangi zamana denk 

geldiği, kimi zaman parantez içi ifadelerle belirtilmiştir. Gece’nin, anı defterine yazdığı 

cümlelerde bu şekilde bir kullanıma rastlanmaktadır : “Bugün yedi ayımı bitirdim. (Kedi ayı 

değil, insan ayı hesabıyla.)” (s. 35) 

 

Kedilerin, bazı nesneleri kendilerince ifade etmeleri de söz konusudur. Örneğin; Nina, 

televizyonu “içinden acayip pırıltılar ve renkler geçen sevimsiz alet” (s. 149) diye 

açıklamaktadır. Artur da bozuk paralara “küçük metal yuvarlaklar” demektedir (s. 173) 

 

Bazı durumlar, kedilerin mektuplarında açıklanmaktadır. Bu mektuplarda sahiplerinin 

konuşmalarını birbirlerine ileten kediler, birtakım ifadeleri anlayamaz ve bunları kendilerince 

anlamlandırarak aktarırlar. Örneğin, Nina, sahiplerinin Artur’un beyinin durumunu aralarında 

konuşurken kullandıkları bir ifadeyi anlayamaz ve Artur’a gönderdiği mektupta durumu şöyle 

belirtir: “…Dediklerine göre, seninki bütün köprüleri atmış ya da bizimkilerin tabiriyle, 

‘gemileri yakmış’. Gemileri yaktığı için mi korkuyor acaba dönmekten. Memlekette onu bu 

yüzden mi arıyorlar acaba…” (s. 51) Gece, anı defterine sahiplerinin konuşmalarını yazar. 

Onların kullandıkları “kuyruğunu kıstırmak” deyimini tam olarak kavrayamaz ve kendince 

anlamlandırır:  

 

[“Nina’nın Hanımı şunları da söyledi: ‘Ahlâktan söz edeceksek, önce şu dünyaya 

bakalım. Biz ahlâksızdık, peki… O zaman kapitalizmin ahlâkı mı doğru olan? Şu sömürü, 

baskı, yalan dünyasının ahlâkı mı? Biz yanıldık, kabul.. Peki insanlığın seçeneği, alternatif 
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ahlâk, bu düzeninki mi? Yoksa insanı var olmayan bir güce inandırıp onunla avutup ya da 

korkutup başkaldırmasını önleyen; kuyruğunu kıstırıp oturmasını, budalalaşmasını sağlayan 

dinlerin ahlâkı mı?’ 

“Bu sözlerden, ben, bir tek ‘kuyruğunu kıstırıp oturma’yı anladım. Biz kediler bazan 

kuyruğumuzu bacaklarımızın arasına kıstırıp böyle otururuz. Bunda ne kötülük var, 

anlayamadım doğrusu. Pek de rahattır bu oturuş.] (s. 118) 

 

Romanda, genel olarak heyecan ifade eden konuşmaların sonuna getirilen ünlem 

işaretinin, iç monolog bölümlerinde kullanıldığı görülmektedir: Nina’nın duygularının 

anlatıldığı iç monolog bölümünde böyle bir uygulama söz konudur. “…Gelip giden 

konuklarla sohbetlerde, olup bitenlere alışamadığından intihar edenlere tutun da ruhsal 

dengesi bozulanlara, kimlik bunalımına düşenlere, hayatları mahvolanlara kadar nelerden söz 

edilmiyor ki! Kediler intihar edemez. Hayır yeni bir altüstlük yaşamaya gücüm yok artık. 

Yaşlandım. Üstelik memleket aşırı gitmek!.. Düşünmesi bile korkunç. Giderlerse nerede 

kalırım peki? Aman Tanrım! Kedilerevi ya da yeni bir sahip büsbütün beter!” (s. 23) “İşte 

sonunda tadını çıkarabilen bir oyun arkadaşı!” (s. 242) Kirli’nin, hanımının doğacak 

çocuğuyla ilgili düşüncelerinin verildiği iç monolog bölümündeki kimi cümlelerde de ünlem 

işareti kullanılmıştır. “Velet daha doğmadan bütün evi doldurdu. Bir de doğum ciyaklamaya 

başlayınca ne olacak kim bilir!.. Hiç hoş değil. Hayatımız değişecekmiş! Kendi aralarında 

uzun uzun konuşup tartıştılar çocuk konusunu. Ama kimse bana, ‘Sen ne dersin’ diye 

sormadı. Şimdi de bütün hayatımın değişeceği ilân ediliyor…” (s. 243) 

 

Bazı soru cümlelerin sonuna, iç monolog bölümlerinde, ünlem işareti koyulduğu da 

görülmektedir. Örneğin; “Hep peşimde mi dolaşacak böyle benim! Hiç özgürce açılamayacak 

mıyım dünyaya!” (s. 31) Gece düşünüyor: “Televizyonda miki filmlerini o kadar seviyorlar 

da, asıllarından korkuyorlar mı yoksa!” (s. 41) Kirli’nin kendisiyle ilgili düşüncelerinin 

verildiği bölüm de buna örnek teşkil etmektedir: “Ne oluyor? Yaşlandım mı yoksa! Yoksa 

bıyıklarım, kaşlarım, tüylerimin uçları, kulaklarım, burnum duyarlığını kaybetmeye mi 

başladı!” (s.12) 

 

Romanda, iç monolog bölümleri tırnak içine alınmış, bu bölümlere alınan başka bir 

kahramanın konuşması ise tek tırnak içinde verilmiştir: “Yemek yerken çirkinleşiyorum 

biliyorum. Belki de kedilerin en çirkin anları, bir şey çiğnedikleri andır. Herkes bilir bunu. 
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Hanımım, çocuğun yemek yemesini her eleştirdiğinde, ‘böyle çeneni oynata oynata, ağzın 

açık çiğnerken tıpkı Nina’ya benziyorsun, ama o hayvan ne de olsa,’ der. Haklı…” (s. 27) 

 

Eserde dikkat çekilmek istenen bazı sözcüklerin de tek tırnak içine alındığı 

görülmektedir. “Nina’nın ‘sinir’ sahibesi, tırmığa masanın altından okkalı bir tekmeyle 

karşılık vererek sürdürdü konuşmasını:…” (s. 121) 

 

Romanda iki çizgi arasında kullanılan ifadelere de sıklıkla rastlanmaktadır. Yoldaş’ın 

sahibi ile ilgili düşüncelerinin aktarıldığı bölümde böyle bir uygulama söz konudur. “…Bir 

kedi, ne kadar akıllı ve yetenekli olursa olsun, bütün gün evde kukumav gibi oturan –hayır 

uyuyan- bir adamın yanında kendini nasıl geliştirir, nasıl bilinçlenir?”. Yoldaş’ın, sahibinin 

oğlunun ölümünü Artur’a anlattığı mektubunda da aynı durumla karşılaşılmaktadır. 

“…Okuduğu haber, -sen de duymuşsun- on insan yılı önce kısa pantolonlu bıraktığı bir 

çocuğun ölümüyle ya da sahibimin sözcüklerini yineleyecek olursam, ‘Sokak köşesinde bir 

köpek gibi vurulup öldürülmesiyle’ ilgiliydi…” (s. 73) 

 

Eserde, her kahraman kendi sosyal konumuna ve mizacına göre konuşmaktadır. 

Örneğin; Ninaların evine gelen temizlikçi kadın, kedi için “Gâvuristan’dan gelen murdar 

pisik” diye söz eder. (s. 21) Artur’un sahibi, kedisine mama verirken ona “Al bakalım koca 

serseri” türünden iltifatlar ve sevgi sözcükleriyle yaklaşır. (s. 46) Artur’un sahibi kendisini 

toplantıya çağıran arkadaşlarına şu yanıtı verir: “Şimdilik şu fotoğraftaki yavruyla fazlaca 

meşgul olduğumdan Kelaynaklar toplantınıza gelemeyeceğim. Sevgiler…” (s. 53) Safinaz, 

yaşlı bir kedi olarak buna uygun konuşturulmuştur. Yazdığı mektuplarda; “maşallah” (s. 83), 

“nerede efendim (s. 84)”, “doğru düzgün ‘laci’ elbise (s. 85)” gibi ifadeler kullandığı 

görülmektedir. Bunun yanında kullandığı bazı ifadelerin karşısındaki tarafından 

anlaşılmayacağını düşünüp açıklamasını da yapar: “…Yani, Ninacığım, belki sizin oralarda 

yeniden görüşmemiz kısmet olur. İyi ki sen de benim gibi bir cins-i lâtif’sin (Siz yeni kuşak 

anlamazsınız bu deyimleri. Cins-i lâtif, ‘dişi’ demek).” (s. 86). Kedi sahipleri askerler için 

“omzu kalabalıklar” ifadesini kullanırlar. (s. 188)  Kedi sahiplerinin doğulu olduğu belirtilen 

bir arkadaşları içlerinden bir bayan arkadaşına “bacım” diye hitap etmektedir. (s. 188) 

Artur’un sahibi ve arkadaşları birbirlerine “zıpkın” diye hitap etmektedirler. Bu olay eserde 

şöyle ifade edilmiştir:  
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[ Nina’nın sahibiyle Artur’un sahibi bazan birbirlerine böyle derlerdi: “Naıl oldu haa 

Zıpkın!”, “Gel bakalım Zıpkın!” Aralarında parola gibi bir şeydi bu. Eskiden, birlikte 

çalıştıkları bir işten, oradaki insanlardan, o günlerin ne güzel olduğundan söz eder, lafın 

sonunu “Haa, Zıpkın?..” diye bitirirlerdi.] (s. 160-161) 

 

Eserde bitmemiş cümlelere sıklıkla rastlanmaktadır. Bunların sonunda üç nokta 

kullanılmıştır: “Bir sessizlik oldu. Uzak alanlarda, saçak altlarında küçük konserlerini 

sürdüren gece çalgıcılarının ezgilerini bir tek Artur duydu. Kadının şarap kadehine usulca 

damlayan gözyaşının belli belirsiz sesini de…” (s. 158) İç monolog bölümlerinde de üç nokta 

kullanıldığı görülmektedir. Örneğin; Gece’nin hanımına vereceği hediyeyi düşündüğü 

bölümde böyle bir duruma rastlanmaktadır. “Sevimli, küçük bir tarla faresi… Neden olmasın? 

Mutlaka sevinecektir bu armağana…” (s. 41) 

 

Kediler birbirlerine gönderdikleri mektupları farklı ifadelerle sonlandırmaktadırlar. 

Örneğin, Artur, Yoldaş’a gönderdiği mektubun sonuna “Fareler kebap, acele cevap…” yazar. 

Kendilerine birer soyadı bulanlar da vardır. Artur, mektuplarında “Artur Yuvarlakmasa” adını 

kullanır. (s. 67) Yoldaş, Artur’a gönderdiği bir mektubu “Sevgiler, başarılar” dileyerek 

sonlandırır ve “Senin Yoldaş’ın” diye imzalar. Genellikle yabancı dilde yazılan mektuplarda 

görülen notlara da kedilerin mektuplarında rastlanır. Yoldaş, sahibinin ve diğer sahiplerin 

durumları konusundaki duyumlarını ve fikirlerini ilettiği mektubunun sonuna şöyle bir not 

ekler: “P.S. Sizin oranın kanal farelerinin pek ünlü olduğu anlatılıyor. Kimisi orta boy bir kedi 

büyüklüğündeymiş, bu konuda da bilgi verebilir misin?” (s. 75) Safinaz da Nina’ya 

gönderdiği mektubunda “Mektubunu bekler, tüylü yüzünü yalarım.”demiş ve sonunda “Seni 

ve aileni çok seven Safinaz Karapatiler” imzasını kullanmıştır. (s. 87) Yoldaş, Artur’a 

gönderdiği başka bir mektubu “Burnunu yalarım, sevgiler. Yoldaş’ın” şeklinde sonlandırır. (s. 

167) 

 

Yazar-anlatıcı tarafından verilen bölümlerde de kedilerle ilgili ifadeler vardır. 

Yoldaş’ın anlatıldığı bölüm, buna örnek olarak verilebilir: “…Şimdi, her şeye farklı gözlerle 

bakıyor; dışarıda rastlaştığı kedilerin, insanların, sahibinin konuşmalarını başka bir kulakla 

dinliyor; hatta o en sevdiği iki işi yaparken, yani yemek yerken ve dişi kedilerle 

mırnavlaşırken bile kedi beyninin bir yanının bambaşka düşüncelerle meşgul olduğunu 

hissediyordu.” (s. 69) 
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Eserdeki kedilerin, insanların kullandığı ifadelerle düşündükleri de görülmektedir. 

Yoldaş’ın düşüncelerinin verildiği bir bölümde böyle bir duruma rastlanmaktadır: “Hey 

Allah! Yoksa biliyor mu mektuplaştığımızı? Nereden bilecek, nereden gelecek aklına? Öyle, 

lafın gelişi, söylüyor işte…” (s. 71) Kirli’nin söylediği “Hay sersem kedi kafam benim.” (s. 

236) cümlesi de buna örnek olarak verilebilir. Kedilerden ziyade insanlara has bazı ifadelerin 

de kediler tarafından kullanıldığı görülmektedir. Nina’nın, sahibinin söylediği bir söze 

karşılık verdiği cevap, buna örnek olarak verilebilir. “Bir anda hıkkk’mış… Meşum adam!” 

der. (s. 226) Romandaki kedilerin bazı tıp terimleri kullandığı görülmektedir. Örneğin; Kirli, 

Nina’ya “katafobi” diye bir psikolojik rahatsızlıktan bahseder. (s. 23) Ayrıca; günümüz 

Türkçesinde “bildirmek” olarak kullanılan “tebliğ etmek” (s. 71) ifadesinin de Yoldaş 

tarafından kullanıldığı gözlemlenmektedir. 

 

Kahramanların duygularını ve düşüncelerini kâğıda döktükleri yerlerde bazı kelimeleri 

büyük harflerle yazdıkları görülmektedir. Yoldaş, sahibinin bir kâğıt parçasına yazmış 

olduklarını, gönderdiği bir mektupla Artur’a iletir: “…KATİL BENİM! Bunları büyük 

harflerle, eğri büğrü bir yazıyla yazmış, altını hırsla birkaç kez çizmiş. Sonra ‘NEDEN, 

NEDEN bütün bunlar? Ben NEDEN buralardayım, NEDEN buralarda çürüyorum? O 

NEDEN öldü? Milyonlar NEDEN öldü? Bu kitaplar, bu yazılar, insanlığın yüz yılı?...” 

Devamında da “Böyle olmadığını biliyorum. Haklıydık, biliyorum. Kahramandık, güzeldik, 

insandık… Peki İNSAN HAYATININ ANLAMI NE? Şu ayağıma dolaşıp duran kediden ne 

farkımız var bizim?” (s. 73-74). Gece’nin, anı defterine yazdığı bazı önemli satırlar da büyük 

harfle yazılmıştır: [… Yatak odasının aralık penceresinden dışarı atlamadan önce, kapının 

arkasına uğradı ve anı defterine kalın ve kalıcı koku harfleriyle “ YAVRU EDİNMEYE 

GİDİYORUM” diye yazdı.] (s. 123) 

 

Romanda kedilerin birbirlerine gönderdikleri mektuplarda günlük konuşma dili 

kullanılmıştır. Kediler, çoğunlukla konuşur gibi yazmayı tercih etmişler, ünlem sözcükleri de 

kullanmışlardır. Buna, Safinaz’ın Nina’ya yazdığı bir mektuptan örnek verebiliriz: “Ne 

diyordum? Evet… Yavruların için seni kutlarım. Fotoğraflarını göndermişsiniz. Maşallah pek 

güzel şeyler. Aaaah ah! Yavrular güzel şeylerdir. O pembe buruncuklarından öpmek gelir hep 

içimden. Ya o şişkin göbecikleri; o kuyruk müsveddesi kuyrucukları, o tül gibi bıyıcıkları, o 

bütün dünyaya sonsuz bir merakla bakan süt mavisi buğulu gözleri…” (s. 83-84) 

 



 149  

Kedilerden Safinaz’ın mektuplarını daktiloyla yazması ilginçtir. Bunun sebebi olarak, 

onun yaşlı bir kedi olması gösterilir. Mektubunda parantez içi cümleler bulunmaktadır. 

Ayrıca, aynı bölümde Safinaz, bir çizgi film kahramanının adını orijinal hâliyle değil, 

okunduğu gibi yazmıştır: “(Sahi kusura bakma! Evde ancak, sağ köşesinde –adı Snupi miymiş 

neymiş- pek ünlü bir köpeğin karikatürü olan bu kâğıdı bulabildim. Bizim hanımın böyle 

garip zevkleri de var işte. Açlıktan midemiz guruldasa da, mektup yazarken bu özel resimli 

mektup kâğıtları kullanılır. Kedi resmi olsa yine neyse de…) (s. 83) 

 

Artur’un sahibinin kullandığı bir sözcük de buna örnektir. Bu yabancı kelime, diyalog 

bölümünde okunduğu gibi yazılmıştır. Aşağıdaki bu bölüm, aynı zamanda avam üslupla 

kaleme alınmıştır:  

[-“Bir bu eksikti” dedi sahibi. “Pencereden kaçtın demek! Bu haltı hiç yememiştin 

şimdiye kadar. Gecenin en iyi zamanında, hem de Noel çamının altını araklamışken, senin 

uğruna burayı kaptırmam rokculara. İş bitene kadar otur burada bakalım. Tam kutunun 

başında dur da bari, işe yarasın!”] (s. 174) 

 

Bazı deyimler kedilere göre değiştirilmiştir. Nina, Kısmet için şöyle düşünür: [“On 

fırın ekmek yemesi gerek.” İnsanların deyimlerine alıştığını fark edip düzeltti: “On fabrika 

kedi maması yemesi gerek…”, “Taş atıp kolum yorulmayacak ya! İşte yine insanî bir deyim. 

Fare tutup patim yorulmayacak ya, demek gerekir.” ] (s. 96) Nina’nın Gece’ye yazdığı 

mektupta kullandığı bir deyim de kedilere göre değiştirilmiştir. “Sen orada bıyık kulak kesil 

de gözlemle bakalım birbirlerine nasıl davranacaklarını.” (s. 106) Gece’nin anı defterine 

yazdıklarını yeniden okuduğu bölümde “göz atmak” deyimi de “Defterine bir burun ve bıyık 

attı” şeklinde kullanılmıştır. (s. 112) 

 

Kedilerin mektuplarında, her paragrafın başında tırnak işareti kullanılmaktadır. Ancak, 

tırnakla başlayan paragraflar, tırnakla bitmez. Yoldaş’ın Artur’a gönderdiği mektuptan 

alınmış bölüm, buna örnek olarak verilebilir: 

 

[ Sevgili Artur, 

“Mektubunu bugüne değin yanıtlayamadım. Arada, sizin oralardan gelen giden 

olmadı. Benimki son zamanlarda yine pek keyifsiz olduğundan ne size ne de başka birilerine 

mektup falan yazmıyordu. İnsanlar birbirlerine gelip gitmez ya da mektuplaşmazlarsa, biz 
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kedilerin iletişim olanakları da kalmıyor. İnsanları beğenmeyiz, ama itiraf edelim ki şu 

haberleşme işini iyi çözümlemişler. 

“Sahibimle uzun kedi ayları önce yolladığın mektuptaki kanal fareleriyle ilgili, 

gerçekten ilginç ve ayrıntılı bilgilere teşekkür ederim. Bu bilgiler bana çok yararlı oluyor. O 

kimisi ufak tefek bir kedi büyüklüğündeki farelerden, onların nasıl hem suda hem karada 

yaşayabildiklerinden, birkaçının bir olup kedileri nasıl kaçırdıklarından söz etmeye 

başlayınca, bizim semtin hanım hanımcık, çıtkırıldım dişilerinin nasıl heyecanla 

miyavladıklarını, nasıl kıkırdaştıklarını bir görsen bayılırsın…] (s. 161) 

 

Kedilerin mektupları arasında, bazı ifadeleri birbirlerine parantez içi ifadelerle yine 

kendilerinin anlayacağı gibi açıkladıkları görülmektedir. Yoldaş’ın Artur’a yazdığı mektupta 

anlattığı bir hikâyede “Hitler” adı geçince Yoldaş, bunun ne olduğunu açıklar: ( Biliyorsun 

Hitler iyi insanları, bizim sahiplerimiz gibi olanları, Yahudileri, hastaları, hoşuna gitmeyenleri 

ve hayvanları öldürten, fırınlarda yakan kötü bir adammış.) (s. 166) 

 

Kedilerin birbirlerine gönderdikleri mektupların bazılarındaki üslup, o mektubu 

okuyan kedi tarafından açıklanmıştır. Örneğin, Kısmet’in Nina’ya gönderdiği mektuptaki 

üslubu, yine Nina tarafından aktarılmıştır: [ “Kendini bana beğendirmeye çalışıyor. Ne de olsa 

sokaktan gelme, henüz pek hazmedememiş durumunu,” diye düşündü. Ama kendisine ‘abla’ 

denmesi ve ‘siz’ diye hitap edilmesi de hoşuna gitmedi değil. “Buralarda artık böyle saygı 

falan kalmadı. Hele genç kedi kuşaklarının, ‘siz’ deme alışkanlıkları hiç yok. Ne de olsa 

Kısmet’in orası geleneksel bir toplum. Eski saygı kuralları, biçimsel de kalsa, hâlâ yaşıyor.”] 

(s. 94) 

 

Eserde çok fazla olmasa da uzun cümlelere rastlanmaktadır. Aşağıdaki bölüm, 

karşılaşılan en uzun cümle olarak buna örnek teşkil etmektedir: 

 

“Uzaklarda çalan kilise çanlarının sesi; savaşıp da yenilenlerin kederli türküleri; kış 

boyunca kar altında kalan Doğu köylerinin ıssızlığı; fabrika paydoslarının cıvıl cıvıl yorgun 

neşesi; grev çadırlarının, miting meydanlarının gururlu coşkusu; kaçak günlerin, gecelerin, 

korku dolu karanlığı; masmavi bir denize bakan küçücük bahçeli bir ve hayali; yerde 

vurulmuş yatan ve durmadan kanayan bir çocuk ölüsünün dehşeti; art arda patlayan 

bombaların, silâhların sağır edici gürültüsü; incecik, solgun, sevgi dolu bir kadının 

öpücüklerinin umulmadık şehveti, cinsel boşalmanın sanki acı veren müthiş hazzı; çok uzak, 
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çok yabancı bir ülkede duyulan ezik çaresizlik; nefes nefese bir yarışta koşulmuş uzun 

yolların yorgunluğu; bir topaç, bir çember, bir tren yolu; gecekonduların çamurlu sokakları; 

görkemli bir kubbenin üstünde, lâcivert bir gökyüzünde dalgalanan kızıl bir bayrak; uzak bir 

yıldızın göz kamaştıran ışıltısı; yumuşacık bir kedi sıcaklığı ve dışarıda yağan karın bembeyaz 

soğuk kederi doldu odaya.” (s. 197-198) 

 

Eserde, iki nokta işaretinin sıkça kullanıldığı gözlemlenmektedir. Aşağıya alınan 

bölüm, buna örnek olarak verilebilir:  

 

[-“ Yazın da konuşmuştuk: ‘Artık taşıyamıyorum’, demiştim sana. Geçende eski bir 

arkadaştan mektup aldım: ‘İçimdekileri bir tek cümleyle anlatabiliyorum ancak. Başka bir söz 

gelmiyor aklıma: ağırıma gidiyor,’ diye yazmış. Ben de böyle yanıt vereyim istersen: Her şey 

o kadar ağırıma gidiyor ki! Hele bu gece, artık taşıyamayacağımı hissettim. Kremlin 

yıldızının indirilmesi yalnızca simge. Belki indirmezler bile; turistik süs olarak kalır. Belki 

Lenin’in mumyasını da parayla gösterirler insanlara… İster indirsinler, ister indirmesinler, 

benim için yıldız bu gece sönüyor Hoca. Bizim arkadaşın dediği gibi: Ağırıma gidiyor. 

Sizlerle paylaşmak istedim, belki de vedalaşmak…” ] (s. 182) [Nina: “Acaba hemen şu evden 

kaçsam da yüzlerce kez tekrarlanan bu sıkıcı hikâyelerden kurtulsam mı?” diye ciddi ciddi 

düşündü.] (s. 11-12) 

 

Romanda mecazlı söyleyişlere sıklıkla rastlanmaktadır. Eserin başında yer alan “Nina, 

simsiyah gerinip pespembe esnedi” (s. 7) cümlesi buna örnek verilebilir. Yoldaşların evindeki 

atmosfer de yazar-anlatıcı tarafından mecazî üslupla ifade edilmiştir: “Sessizce sorulmuş 

sorular, sessizce verilmiş yanıtlarla doldurdu küçük mutfak köşesini.” (s. 182) Yoldaş, 

sahibini ve onun arkadaşlarını izler. Onların durumu yine yazar-anlatıcı tarafından mecazi 

üslupla anlatılmıştır: “Odaya bu yenik insanların anıları, kavgaları, isyanları, boyun eğişleri 

çökmüştü. Binlerce kilometre uzaktaki bir ‘memleket’, onlarca insan yılı uzaktaki bir umut 

sarhoşluğun buğulandırdığı ağır bir keder doldurmuştu odayı.” (s.191) Nina’nın Parsifal’i 

hatırladığında hissettikleri de aynı üslupta yazılmıştır. “Birden beyninin içinde bir fırtına 

koptu. Kıvılcımlar, şimşekler çaktı. Kedi beyni bir an pırıl pırıl aydınlanır gibi oldu, sonra 

yine karardı ve karıştı. Bir şeyler hatırlıyor, ama ne hatırladığını tüm çabalarına karşın bilince 

çıkaramıyordu. Bir koku, bir renk, bir duygu, bir anı, beyninin kıvılcımlarına çarpıyor, sonra 

karmakarışık labirentlerde kayboluyordu.” (s. 227) 
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Gece’nin, hanımı hakkındaki düşüncelerinin verildiği bölüm, eleştirel üslupta kaleme 

alınmıştır: “Bu kadarı da fazla artık. Hanımımız diye, tüm özgürlüğümüzü, tüm 

bağımsızlığımızı ipotek etmedik ya ona. Bir de, özgürlük, bağımsızlık, hak, hukuk 

şampiyonluğunu kimselere bırakmaz. Şu insanların çifte standartlarının sonu yok…” (s. 34) 

 

Yoldaş’ın Artur’a gönderdiği mektupta insanların kedi zevkleriyle ilgili yazdıkları da 

eleştirel üsluba örnek olarak verilebilir. Bu örnekte aynı zamanda kedilere özgü birtakım 

ifadeler de bulunmaktadır: “…Kedilerin beğenileriyle insanların beğenileri arasında çok fark 

var. Çok az insan –kediden gerçekten anlayıp kendileri de biraz kedi gibi olanlar- biz 

kedilerin güzel buldukları türdaşlarımızı beğeniyor. Buna karşılık, bizim, aşırı süslü, sonradan 

görme, hantal, özenti saydığımız bol tüylü, top gibi kediler insanlar arasında revaçta. Hele o 

gözleri kulakları, bıyıkları duyumsayamayan, bizim pek acıdığımız, hastalıklı saydığımız 

beyaz tüy yumağı kediler, bulunmaz yaratıklar sayılıp dünyanın parasına satılıyor. Bir de 

gözlerinin biri mavi biri yeşil oldu mu –Kedi Allahım korusun, evlerden ırak olsun- değerine 

paha biçilmiyor. Dedim ya, şu insanların beğenileri garip, yer yer de kaba. Doğaya yakın 

olanın güzelliğini fark etmeyip doğal olmayanı beğeniyorlar.” (s. 72) 

 

Artur’un sahibinin sevgilisiyle yaptığı konuşmada söyledikleri, sanatkârane üsluba 

örnek olarak verilebilir: [-“ Eğer bunu duymak istiyorsan, onu da bırakacağım,” dedi adam. 

“Ve seni de…” Sonra bir şiirden, bir türküden bir dize okurcasına mırıldandı: “Kim benden 

iyi bilir bırakma sanatını?”.] (s. 157) Kedilerin kullandığı bazı ifadeler de sanatkârane üsluba 

örnek verilebilir. Nina’nın, kendisi ve Gece’nin arkadaş olmalarını istediğini ifade ettiği 

mektubunu okuyan Artur, “Ona karşı olan tutkum öylesine derin ki, hiçbir Gece karartamaz.” 

der. (s. 53) Artur, kendisini bırakacağını düşündüğü sahibinin, birkaç günlüğüne evden 

ayrılacağını öğrendiğinde rahatlar ve mutlu olur. Bu durum yazar-anlatıcı tarafından 

sanatkârane üslupla ifade edilir. “Her şey güzel bir düş gibiydi. Bir kâbustan uyanıp, oh 

demek gibi; ağır bir komadan usulca ayrılır gibi. Karanlık bir gecenin içinde, bir anda pırıl 

pırıl bir güneş açmış gibi…” (s. 170) Eserde yer alan bir mekân tasvirinde de sanatkârane 

üslupla karşılaşılmaktadır. “Deniz kıyısına iskelenin hemen yanındaki balıkçılar çarşısına 

indiğinde, denizin karşı yakasındaki kubbelerin ve minarelerin ardında batan güneş, beyaz 

yalıların camlarında çoktan kızıl yangınlar tutuşturmuştu. Önce saldırgan kızıl, sonra altın 

rengi, sonra uçuk gümüşî renklerle parlayan deniz; yeşil tepeler; hatta sahiplerinin çok 

kızdığı, ‘cinayet bu’ dedikleri, karşı yakadaki yüksek beton binalar, günün son kızıl ışıklarının 

tarifsiz bir pembeliğe bürüdüğü bu masal dünyası, Kirli’nin içini hayranlıkla, sevinçle, 
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anlayamadığı karmakarışık bir duyguyla doldurdu. Sonra bu duygu, dalga dalga, hüzne bıraktı 

yerini.” (s. 137-138)  

 

Eserde, argo sözcükler de kullanılmıştır. Artur’un sahibinin Artur’a hitaben söylediği 

bir cümle, avam üslupla yazılan bölümlere örnek teşkil etmektedir. “Sakın yırtayım deme o 

mektubu şeyini bilmem ne yaptığım muzır yaratık!” (s. 68) Yoldaş’ın sahibi de kedisiyle aynı 

üslupta konuşur: [-“Beğendin mi yaptığını koca domuz! Siz kediler ne işe yararsınız, 

muzırlıktan başka! Sizde değil, bir matahmışsınız gibi sizleri alıp besleyende kabahat!” (s. 71) 

Artur’un sahibi, kedisinin karnını doyurmayı unuttuğunda “Karıya kıza dalıp seni unuttuk” 

der. (s. 155) Artur’un sahibi Yoldaş’ın sahibine: “Bu gâvurlar kedi köpek gördüler mi 

dayanamıyorlar Hoca.” der. (s. 180) Yoldaş’ın Artur’un mektubu için yaptığı yorum da 

burada örnek olarak verilebilir. “Ay o imza, ne afra tafra!” Yoldaş’ın bayağı canı sıkıldı ve 

kafası attı. “Bu dünkü velet, birkaç kez sokağa kaçtı diye kendini bir şey sanmaya başlamış. 

Ulan, biz bütün gün sokaktayız icabında.” (s. 194) Kirlilerin eve gelen hizmetçi kadının 

konuşması da avam üsluba örnek olarak verilebilir: 

 

[ -“ İtinizin de pisiğinizin de Allah belasını versin! İt efendi efendi oturuyor yine. İlle 

de şu musibet kedi. Pisik değil şeytan mübarek. Tövbe tövbe, elimden bir kaza çıkacak 

şimdi.”] (s. 242) 

 

Gecelerin yaşadığı yerde, mevsimin doğada yaptığı değişiklikler, nesnel tasvir 

üslubuyla anlatılmıştır:  

 

“Kanal boyunca uzanıp giden sazların bitmez tükenmez fısıldaşmaları kurbağaların 

çok sesli korosuna karışıyor. Gri-beyaz kanatlı bir martı, suya şimşek gibi dalıp, gagasında 

soluk renkli, albenisiz, çok pullu kanal balıklarından biriyle yeniden göğe doğru yükseliyor. 

Kimisi zarif bir bel kırışıyla suya eğilmiş; kimisi artık dolgunlaşmış, neredeyse yumuşacık 

kuş tüyleri gibi havaya dağılıverecek pomponlarıyla gururlu dimdik sazların üstünde, tatarcık 

ve sivrisinek bulutları… Havada, bitmez tükenmez rüzgârın kokusuna karışan kasımpatı, 

yıldız, çürümüş kök ve kömür ateşinde pişen ızgara kokusu…” (s. 97) Bir başka örnekte de 

yine bir mevsim değişikliği anlatılmıştır: “Buzlar çözüldü, ağaçların ve damların üstündeki 

karlar erimeye başladı. Sokaklar çamur oldu. Soğuk kara kış, tıpkı bastırdığı gibi birdenbire 

çekip gitti. Ağaçlara su yürüdü. Aldanan erik ve badem fidanları aldandıklarıyla kaldılar. 

Başka erik ağaçları, başka badem dalları tomurcuklandı onların yerine.” (s. 249) 
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Kirlilerin evinde yaşayan köpek, hiciv üslubuyla tanıtılmıştır. “Şakadan anlamayan, 

sözde ağırbaşlı, aslında geri zekâlı ve uyuşuk bir yaratık. Hani şu, öfkelenmemeyi, 

bağırmamayı, doyasıya gülmemeyi erdem sanan ‘ağır ol, molla desinler’ cinsinden biri.” 

(s.241). Kirli’nin Kısmet’le ilgili düşünceleri de bu üslupla verilmiştir: “Ah küçücük, zavallı, 

sokakta geçen çocukluk günlerinin kötü anılarından bir türlü kurtulamayan Kısmet. Önemli 

görünmek için, hep müthiş haberleri vardır onun.” (s. 250-251). 

 

Yoldaş’ın, sahibinin yer değiştirme konusuyla ilgili duygu ve düşünceleri tahlilci 

üslupla verilmiştir: “Sahibinin hayalleriyle kendi hayallerinin ne kadar çatıştığını düşünür, 

şaşardı. Ev ve yer değiştirme düşüncesi kadar tatsız, hatta korkunç bir şeyin, nasıl olup da 

sahibinin tüm hayali, tüm umudu olabildiğini anlayamazdı bir türlü. Ama, ne kadar anlamasa 

da, o hayallerde kendine de bir yer olduğunu bilmek, Yoldaş’ı mutlu ederdi” (s. 61) Kirli’nin 

ruh hâlinin verildiği bölüm de tahlilci üslupla kaleme alınmıştır. “Kirli’nin içinde tam 

tanımlayamadığı masmavi bir genişlik duygusu yayıldı. Sanki gökle deniz birbirine karışıp 

küçük kedi yüreğine dolmuş gibi bir duygu… Son günlerde sık sık yoklayan bu duygu, ne bir 

erkek kediyle mırnavlaşırken, ne çok sevdiği bir yemeği yerken, ne sahibi gıgısını, kulaklarını 

kaşırken, ne sırtını güneşte ısıtırken, ne tembel tembel gerinip yalanırken hissettiklerine hiç 

benzemiyordu. Yepyeni, yabancı, ürkütücü, ama güzeldi.” (s. 126)  

 

Nina’nın hanımının bir konuşmasında, dramatik üslupla karşılaşılmaktadır. “Kendimi 

zamanda sürgün gibi hissediyorum” (s. 229) Yaşadıkları ve gördükleriyle kafası karmakarışık 

olan Kirli’nin içinde bulunduğu durum, dramatik üslupla verilmiştir. Kendi kendine sorular 

sormakta, soruların yanıtlarını bulamadıkça kafası daha da karışmaktadır:  

 

[…“Nedir bu güzelliklerin anlamı? Şu denizin, şu göklerin, insanların, bitkilerin 

anlamı nedir? Neden var bütün bunlar? Ben neden varım? Anlamım ne benim?” 

Hiçbir yanıt bulamadı. Altındaki demir iskele bası bedene battı. Bir vapur yanaştı. 

Birkaç adam, vapurdan daha iskele konmadan atladılar. Kendini bulabilmek, duygularını, 

düşüncelerini düzene koyabilmek için, alışkanlıkla, uzun uzun havayı okladı. Hiçbir özel 

koku alamadı; milyonlarca titreşimle dolu havadan hiçbir özel titreşim yakalayamadı. Hiçbir 

sırrını çözemediği koskoca bir dünyanın, koskoca bir evrenin ve hayat denen yanıtsız sorunun 

ortasında kendini müthiş çaresiz, küçücük, yalnız ve çözümsüz hissetti. Birden, büyük bir 

panik içinde her şeyi anladı: Soruyu sormuştu ve yanıtı yoktu.] (s. 257) 
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Eserde çok kullanılmamakla birlikte mizahî üsluba da yer verilmiştir. Örneğin; 

Safinaz’ın beyi, tanınmamak için kürk giyerek yolculuk yapan karısına, “Bu günlerde 

devrimci bacıların yarısı kürklü geziyor” diyerek alay eder. (s. 80) Gece’nin hanımı da kedisi 

ve Otto’nun ilişkileri hakkında konuşurken alaycı bir tavır takınır. “Köpek sevgilisiyle 

buluşmaya gitmiştir garanti. Şu huysuz yaşlı çiftin köpeğinden yavruları olacak diye 

korkuyorum.” (s. 98) Nina ve Artur’un sahiplerinin arasında geçen bir diyalogda da aynı 

üslubu görmek mümkündür:  

[-“ Nina kocadı artık. Yaşlı kadın oldu. Benim gencecik oğlum ne yapsın ninesi 

yaşındaki kediyi.” 

-“Beni söyletme şimdi. Senin oğlanda iş olmadığını bilmeyen yok. Ameliyatlı.”] 

(s.100). 

 

Yoldaş’ın sahibinin içinde bulundukları durumla ilgili fikirleri, düşünce üslubu 

kullanılarak aktarılmıştır: “ Bu işler artık bitiyor. Yalnızca bizim için değil, bütün dünya için. 

Kaleler yıkılıyor, görmüyor musunuz? Belki de haklıydık. Belki de ne demek! Sonuna kadar 

haklıydık. Haklıydık, ama yanlış yaptık ve yenildik. Yanlış yapmasak böyle olmazdı. Hayat, 

yanlışları affetmiyor. Yenildiğimizi kabul etmeliyiz. Yeniden başlayabilmek için gerekli 

bu…” (s. 58)  

 

Nina’nın sahibesinin insan hayatıyla ilgili düşüncelerinin verildiği bölüm de düşünce 

üslubuna örnek olarak verilebilir: 

 

[-“ Bence insanın trajedisi ‘Nereden geliyorum? Nereye gidiyorum? Hayatın anlamı 

nedir?’ sorularını sorabilen tek yaratık olması. Soruyu hem soruyor, hem de mutlak bir yanıt 

bulamayacağını biliyor. En azından bizler biliyoruz mutlak ve doğru yanıtın olmadığını. 

Eskiden yanıtı bulduğumuzu sanırdık, daha mutluyduk bu yüzden. Tıpkı yanıtın gökte, 

tanrıda, öteki dünyada olduğuna inanan, böylece rahatlayan dindarlar gibi… Konuyu felsefe 

alanından, etik alandan çıkarıp daha da basitleştirirsek –belki de basitleştirmek sözcüğü yanlış 

burada; en iyisi konunun özüne inersek demek- bütün yaratıklar arasında, bir tek insan, 

ölümlü olduğunu bildiği hâlde ölümsüzlüğü özlüyor, sonsuzluğu yakalamaya çalışıyor.”] (s. 

121-122) 

 

Eserde, bazı sözcüklerin yanlış yazıldığı da tespit edilmiştir. Örneğin; “bazen” 

sözcüğü “bazan”, “smokin” sözcüğü “simokin” (s. 92), “kendimi” sözcüğü “kentimi” (s. 93), 
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“araca” sözcüğü “araça” şeklinde yazılmıştır. (s. 179) Ayrıca, bir cümlede “son zamanlarda” 

yazılması gerekirken “son zamanlarla” yazılmıştır. Bir bölümde de Gece’nin yaptıklarından 

bahsedilirken “Gece” yerine “Nina”nın adı kullanılmıştır. (s.109)  

 

Oya Baydar, bu eserinde, olayları ve durumları aktarırken farklı kişilerin bakış 

açılarını kullanmış, dolayısıyla anlattıklarını değişik üsluplarla okura iletmiştir. Romandaki 

kedilerin dahi kendilerince konuşturulduğu eserde, bir dil ve üslup zenginliğine ulaşılmıştır.  

 

 

2. 2. 12. Anlatım Teknikleri 

 

Oya Baydar, “Kedi Mektupları” adlı bu eserinde, olay ve durumları okura aktarırken, 

anlatma-gösterme, tasvir, mektup, özetleme, geriye dönüş, montaj, leitmotiv, diyalog, iç 

monolog, iç çözümleme ve bilinç akımı tekniklerinden yararlanmıştır. Farklı tekniklerin 

kullanılması, eseri,  monotonluktan kurtarmış ve daha zevkli okunmasını sağlamıştır. 

Romanda kullanılan anlatım teknikleri sırayla verilmiştir: 

 

 

2. 2. 12. 1. Anlatma- Gösterme Tekniği: 

 

“Kedi Mektupları”nda sıkça yer verilen bu iki yöntem, kimi zaman iç içe kimi zaman 

da art arda kullanılmıştır.  

 

Kirli’nin oturduğu duvardan etrafı seyrederken çevresinde olanlar anlatma tekniği ile 

kaleme alınmıştır: “Duvarın üstünde hafifçe doğrulup gerindi. Patilerinin altında ezilen kuru 

yaprakların çıtırtısını keyifle dinledi. Vapurlar, takalar geçiyordu uzaktan. Görünmeyen bir 

yolda giden, görünmeyen bir otomobil acı bir fren yaptı. Bir seyyar satıcı belki yüzüncü kez 

aynı sözleri bağırdı. Bahçedeki miskin köpek havladı, bir başka köpek ona karşılık verdi. Bir 

çocuk ağladı. Bir yaratık, belki zararsız küçük bir yılan, çalıların arasından süzülüp 

kayboldu.” (s.125)  

 

Aşağıdaki örnekte anlatma–gösterme teknikleri iç içe kullanılmıştır. Tırnak içindeki 

yerler gösterme, diğer yerler de anlatma tekniğine örnek teşkil etmektedir. [ Arkasında telâşlı 

adımlar… Bir küçük çığlık: “Kendini köpeğe kaptıracaksın, sersem seni!” O tatlı an bitti; 
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büyü bozuldu işte. Hanımı, Gece’yi korku ve hırsla yakalayıp bağrına bastı: “Böyle yaparsan 

dışarı çıkamazsın bir daha!” Gece, Otto’nun ağırbaşlı, düşünceli adımlarla kendi sahibine 

doğru gittiğini; yabancı düşmanı yaşlı nemrut kadının, Hanımına işittirmek için, bilerek sesini 

yükseltip, “Kedi köpek bakmayı bilmeyenler, kedilerine sahip olmayanlar hayvan 

almasınlar,” diye söylendiğini fark etti. Hanımı yaşlı kadına doğru öfkeyle bakıp, “Yabancı 

düşmanı cadaloz,” diye hırsla mırıldandı. Sonra birlikte eve girdiler. Kızgın bir biçimde yere 

fırlatıldı: “Sadece kendi başını değil, bu içleri kurumuş mumyalarla benim başımı da belaya 

sokacaksın!”] (s. 33) 

 

Anlatma-gösterme tekniklerinin iç içe kullanıldığı bir diğer bölümde de Kirli’nin 

balıkçılar çarşısındaki kedi toplantısından sonraki durumunu anlatılmaktadır. Tırnak içindeki 

bölümler gösterme tekniğiyle kaleme alınmıştır: 

 

[ Sular yakamozlandı. Keskin gözlü bir martı, denize doğru pike yapıp gagasında bir 

balık, şimşek hızıyla göğe yükseldi. İskelenin suya çakılı ahşap ayaklarının arasında akşam 

gezintisine çıkmış balıklar, sanki tehlikeyi hissetmiş gibi kaçıştılar. Kirli, onları izlemeye 

çalışırken, eskisi kadar iyi görmediğini fark etti. “Henüz gözlerim zayıflayacak kadar yaşlı 

değilim. Kötü beslendiğim de söylenemez. Çok şükür ömrüm boyunca eve kapatılmadım, hep 

özgürdüm. Peki gözlerim neden zayıflıyor o zaman?” Biraz önce kediler toplantısında kendi 

anlattıklarını hatırladı. “Türümüzün insanlarla iç içe yaşayan kolundaki evrimleşme benimle 

mi başlıyor yoksa? Eskiden düşünemediğim şeyleri düşündüğüm, eskiden tanımadığım 

duygular kazandığım doğru. Ama görmemde ve duymamda kimi gerilemeler de bir gerçek. 

Neyse ki koku duyum hâlâ eskisi gibi.”] (s. 145-146) 

 

Aşağıdaki örnekte anlatılanlar, anlatma-gösterme-anlatma şeklinde sıralanmıştır. 

Diyalog bölümleri gösterme tekniğine, diğer bölümler ise anlatma tekniğine örnek teşkil 

etmektedir: 

 

[Artur, havagazı sobasının tam önünde, allı güllü Yörük kiliminin üstünde tembel 

tembel gerinip esnedi. Arka üstü yatıp, bal rengi, siyah hareli karnını yukarı vererek yerde 

yuvarlandı. 

-“Şuna bak, post gibi,” dedi sahibi. 

-“Kedi postundan neden kürk yapmıyorlar acaba?” diye sordu kadın. 

-“Çok ince ve dayanıksız galiba.” 
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-“Kimyasal yöntemlerin bu kadar geliştiği bir çağda bunu problem olabileceğini 

sanmıyorum. Yapay kürk bile yapılıyor.” 

-“Kim bilir? Belki de buralarda kedi az rastlanan bir hayvan olduğu içimdir. Bizim 

orada, memlekette, sokaklar kedi dolu. Belediye ara sıra toplar ya da zahirler, ama birkaç ay 

sonra yine her yer kedi dolar.” 

-“Dönünce ne iş yapacağını düşünüyordun. Kedi postu toplar buraya ihraç edersin.” 

Kadının sesi soğuk ve alaycıydı. Bir şeylerin hıncını alır gibiydi. Artur, içinin 

soğuduğunu, ürperdiğini hissetti. Kötü bir titreşim geçti havadan. Odayı huzursuzluk 

doldurdu.] (s. 153-154) 

 

 

2. 2. 12. 2. Tasvir Tekniği: 

 

Romanda anlatılan mekânlar, kimi zaman öznel, kimi zaman da nesnel tasvir 

tekniğiyle kaleme alınmıştır. Gecelerin yaşadığı yer, öznel tasvir tekniğiyle verilmiş 

mekânlara örnek olacak niteliktedir: “O yıl bahar, bu ülkeye alışılmadık kadar erken ve ılık 

geldi. Kanal boylarınca uzanan su kamışları, hindibalar, kediotları, sarı zerenler, eflâtun, mor 

kır lâleleri, papatyalar ve yonca çiçekleri nerdeyse kardelenlerle birlikte uyanıp gerindiler. 

Yaprak ve çiçek filizleri, ufukta kilometrelerce uzanan lâle tarlalarının düğün günü için, son 

hazırlıklarını yaptılar, kendilerine çeki düzen verdiler. Yeşil halının üzerinde bütün 

güzellikleri ve parlaklıklarıyla açılacakları günü –güneşin hiçbir tomurcuğun dayanamayacağı 

kadar davetkâr parlayacağı bahar ayini gününü- sabırsızlıkla beklemeye başladılar.” (s. 30) 

 

Arturların evlerindeki masanın durumu ise nesnel tasvir tekniğiyle anlatılmıştır. 

“Odanın bir duvarına yaslanmış, eskiciden alınma kurt yenikli masanın üstü, ekmek ve 

yerfıstığı kırıntıları, mide ve baş ağrısı hapları, fotoğraflar, renk renk kalemler, kâğıt parçaları, 

mektuplar, karalanmış kâğıtlar, ödenmemiş faturalarla doluydu.” (s. 53) 

 

Gecelerin evinin eşyaların toplandığı zamanki hâli de nesnel tasvire örnek olarak 

verilebilir. “Birtakım adamların girip çıktıkları; kutuları, eşyaları, bavulları alıp alıp dışarı 

götürdükleri oturma odasına gitti. O kadar alışık olduğu, o kadar sevdiği, her köşesini, her 

santimetrekaresini ezbere bildiği oda, yabancı, üstelik ürküntü vericiydi. Her şey 

darmadağınıktı. Kitap raflarının çoğu, masaların üstü, duvarlar boşalmıştı. Karanlıkta bile, en 

küçük bir çaba harcamadan, en küçük bir yanlış yapmadan tanıdığı, gördüğü resimler, 



 159  

fotoğraflar, afişler, masaların, sehpaların üzerindeki, çekiştirmeyi, tırnaklarını geçirmeyi 

sevdiği örtüler, pencere içindeki küçük biblolar, saksılar, mutfak köşesindeki tabağı, su kabı, 

tarak fırça takımı, hiçbiri yoktu yerinde.” (s. 215) 

 

 

2. 2. 12. 3. Mektup tekniği:  

 

Mektup tekniği, romanın adından da anlaşılacağı üzere, eserde en sık başvurulan 

tekniktir. Yazar, pek çok olayı kedilerin birbirlerine yazdıkları mektuplarla açıklamış, bu 

mektuplar sayesinde kedilerin haberleşmelerine, duygu ve düşüncelerini birbirlerine 

aktarmalarına olanak sağlamıştır. 

Parsifal, ameliyat olduktan sonra, Nina’ya yazdığı mektupta ilişkilerinin bitmesi 

gerektiğini ifade etmiştir: “Sevgili Nina, seninle yaşadıklarımı başka hiçbir dişi kediyle 

yaşamadım. Seni gerçekten çok sevdim ve aşk hayatımı seninle kapadığıma da çok 

memnunum. Beni bir daha arama. Artık ne seninle, ne de başka bir kediyle bir arada olmam 

imkânsız. Sahiplerime kızamıyorum. Onlar da belli açılardan haklılar. Artık yarım bir 

kediyim, seni mutlu edemem. Sevgiyle kucaklar, beyaz benekçiklerinden öperim. Parsifal.” 

(s. 19) 

 

Mektup tekniğine bir diğer örnek de Nina’nın Kısmet’e yazdığı mektuptur. Eserde, 

kedilerin birbirlerine gönderdikleri mektupları koku harfleriyle yazdıkları belirtilse de 

aşağıdaki örnekte tek tırnak ve iki çizgi arasında kullanılan ara sözlerin bulunması dikkat 

çekicidir: 

 

[ Kardeşim Kısmet, 

“Hanımınla gönderdiğin mektubu aldım. Bu arada eski dostum Safinaz’ın artık 

olmadığını, -İnsanlar buna ölüm diyorlar- onun yerine senin geçtiğini öğrendim. İyi olmuş, 

çünkü o aile kedisiz yapamaz. Onlara düşen kediler de rahat ederler doğrusu. Tek sakıncaları, 

bir zamanlar Safinaz’ın da yakındığı gibi, yerleşik ve düzgün bir aile olmamaları. Bu kendi 

ellerinde olan bir şey değil. Kirli’nin sana sözünü ettiği ‘Sahiplerin Sırlarını Araştırma 

Projesi’ni başarıyla sonuçlandırabilirsek, sizinkilerin de neden hep kaçmak zorunda oldukları 

ortaya çıkar ve belki de bu duruma bir çözüm bulunabilir. Sana ileride uzun bir mektup 

yazarım. Şimdilik tanıştığımıza memnun olduğumu belirtip Kirli’yle arkadaşlık etmeni salık 

veririm. 
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                                                                                                                   Nina” 

“P.S. Kirli’ye yazdığım mektubu lütfen ona iletebilir misin? Sahiplerimiz konuşurken 

duyduğuma göre, yakın oturuyor ve birbirinizi görebiliyormuşsunuz.” ] (s. 147) 

 

Gece’nin Kirli’ye yazdığı mektup da burada örnek olarak verilebilmektedir. Bu 

mektup, yazılmasından uzun süre sonra Kirli’nin eline geçtiğinden bazı “koku harfleri” 

silinmiştir. Bu durum da araya giren yazar-anlatıcı tarafından belirtilmektedir.  

 

[“Beni en iyi senin anlayacağını ve hak vereceğini umuyorum,” diyordu Gece. 

“Sahibim gerçekten de eşi bulunmaz bir insandı. Onun kedisi olmak bir mutluluktu. Birlikte 

çok güzel şeyler yaşadık ve tahmin edersin ki ayrılma kararı vermek benim için hiç de kolay 

olmadı…..” –Burada birkaç satır silinmişti. Mektup daha sonra şöyle devam ediyordu: 

“Onunla birlikte sizin oraya gelmek, hiç istemediğim bir şeyi ona bağlı olduğum için yapmak, 

yani köpekleşip bağımlılaşmak olacaktı. Oysa ben özgür kedi kimliğimi korumak ve kendi 

hayatımı istediğim gibi yaşamak istiyorum. Oraya gelmememin ikinci nedeni ise, sahibime 

olan sevgimle yakından ilgili: Yavrularım olacak… Zavallı kadın yeni bir çevreye alışmaya, 

yerleşmeye çalışırken, bir de ben üç beş yavruyla başına kalsaydım, büyük sıkıntı olacaktım. 

Bunu da düşündüm. Bu mektubu evden çıkmadan önce çok acele yazıyorum. Sana, 

‘Sahiplerin Sırları’ araştırmasına ışık tutabilecek, önemli sandığım bir ipucunu iletmek 

istiyorum. Anahtar şöyle: ‘Yanıtını veremeyecekleri sorular soruyorlar’ Nina ve Artur’a da 

yazdım kısaca. Biz kediler, yanıtın kendisi olduğunu ve hayatı aşan hiçbir soru 

sorulamayacağını biliyoruz. Bu bakımdan bence insanlardan daha üstünüz. 

“Belki bir gün yeniden haberleşir, mektuplaşabiliriz. Ama belki de hiçbir zaman. 

“Güzel yaşa, mutlu ol. 

                                                                                                      Gece”] (s.237) 

 

Yukarıdaki örneklerde dikkati çeken bir diğer unsur da, kedilerin mektuplarında, 

paragraf başında görülen tırnak işaretlerine sonlarda rastlanmamasıdır. Bu durum, bütün kedi 

mektuplarında kendini göstermektedir. 
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2. 2. 12. 4. Özetleme Tekniği: 

 

Baydar, eserde anlattığı olayların pek çoğunu ayrıntılarıyla aktardığı gibi, bazı olayları 

da özetleyerek geçmeyi tercih etmiştir. Böylelikle, romanın bazı yerlerinde özetleme 

tekniğiyle kaleme alınmış bölümler karşımıza çıkmaktadır. 

 

Artur’un sahibi, hayatını şöyle özetler: 

[-“ Ben hep bıraktım. Bırakıldıkça, bıraktım. Hayal meyal hatırlıyorum: Babam ölüp 

bizi bıraktığında, uçsuz bucaksız meyve bahçeleri ve pamuk tarlaları arasında yükselen, 

oymalı ahşap parmaklıklı, cumbalı, sütunlu büyük taş evi; akşam vakitlerinde ağıllarına dönen 

–ve hepsinin benim olduğu söylenen- sürülerin çıngırak seslerini; beni kucağına alıp hoplatan, 

sevdiğim yemekleri hazırlayan, bizim toprakları komşu çiftlikten ayıran dereye düştüğüm 

zaman, azar işitmeyeyim diye, annem görmeden kurutup giydiren dadımı; çocukluğumu 

bıraktım. Annem yeniden evlendiği zaman annemi –belki de bütün kadınları- bıraktım. 

Dindardım; dünyaya baktım; insanların bu kadar acı çekmesine izin veren Allah’ı bıraktım. 

Delikanlıydım; ölesiye seviyordum. Benim için evini, ailesini bırakmayan sevgilimi ve 

kemanımı bıraktım. Sosyalist oldum, komünist oldum. Tek tek insanları değil, insanı 

kurtarmak için, yeni bir dünya kurmak için okulu bıraktım. Evleri, semtleri, kentleri, ülkeleri 

bıraktım. Yılların yıprattığı, ayrılıkların aşındırdığı tüm ilişkileri, karımı bile bıraktım. Bir 

oğlum oldu benden habersiz. Benden habersiz olduğu için, tanımadım oğlumu, bir çocuğun 

hayal edebileceği en güzel, en büyük oyuncak paketini göndererek bıraktım. Sonra, tam da 

dediğin gibi, beni aldatan inancımı, uğruna bütün hayatımı verdiğim düşünceyi bıraktım. 

Bıraktığım hiçbir şeye bir daha geri dönmedim.”] (s. 158) 

 

Sahibinin sevgilisi tarafından alınacağını duyan Artur’un üzüntüsünden hasta yattığı 

günler de eserde özetleme tekniği kullanılarak aktarılan bölümlerdendir: 

 

[ Daha sonraki günler –kaç kedi günü, hatırlamıyor- hasta yattı. “Kedi maması bayattı 

herhalde,” diyordu sahibi. Oysa çeşit çeşit taze yemekler hazırlıyor, süt ve yoğurt yedirmeye 

çalışıyordu. Sahibini sevindirmek için, süte ve yoğurda birkaç dil atıyor, ama hemen midesi 

bulanıyor, adamın ısrarla önüne sürdüğü kapları patisiyle itiştiriyordu. Yoldaş’ın mektubu tam 

o günlerde geldi. Hava yine soğuk ve yağmurluydu. Sobanın önüne yerleştirilmiş minderinde, 

gün boyunca kıpırdamadan yatıyor; sadece çişini yapmak için tuvaletteki kum kutusuna kadar 

gidiyor; sonra mutfağa uğrayıp biraz su içip dönüyordu. “Sıskalaştın, kemiklerin çıktı, 
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kulakların uzadı,” diyordu sahibi. Bazen yüzüne uzun uzun bakıp, “Bakışlarını 

beğenmiyorum. Bir veterinere götürsem mi acaba?” diye mırıldanıyordu.] (s. 159-160) 

 

 

2. 2. 12. 5. Geriye Dönüş Tekniği: 

 

Romanda, gerek kedilerin gerekse kedi sahiplerinin geçmişi hatırlamaları sonucu 

zamanda geriye dönüşler yaşadıkları görülür. Örneğin; Nina’nın hanımı, gelen konuğa kediyi 

ilk aldıkları zamanları anlatırken, Nina, o evdeki ilk günlerini hatırlar. Geçmişte yaşananların 

fazla ayrıntıya inilmeden kısaca anlatılmasından ötürü aşağıdaki bölümün “geriye bakış”a 

örnek teşkil ettiğini söylemek mümkündür.  

 

[… Üç insan yılı önceydi diye düşündü Nina. Zaman ne kadar çabuk geçmiş. 

Sahibinin onu şefkatle bağrına basıp sokak kapısının önüne çıkardığını; biraz kaygılı, biraz 

neşeli ve sevgi dolu bir sesle: “Madem istiyorsun, git bakalım. Çevreyi iyi kokla, evi 

kaybetme,” dediğini; özgürlüğün binlerce kokudan oluşan baş döndürücü havasını; yan yana 

dizilmiş küçük bahçeli evlerin bahçe parmaklıklarından sarhoş gibi atlayışını; önünde açılan 

kocaman yepyeni dünyayı; bütün bedeninin tuhaf bir tutku ve anlaşılmaz bir kokuyla nasıl 

ürperdiğini daha dünmüş gibi hatırladı.] (s. 14) 

 

Yoldaş, sahibinin oğlunun öldürüldüğünü öğrendiği geceyi hatırlar ve bu bölümde, 

çocuğun nasıl öldürüldüğü açıklanır. Eserin başlarında da adamın oğlunun ölmüş olduğundan 

bahsedilir; ancak, bunun nasıl gerçekleştiği ve adamın bu olayı ne zaman öğrenip ne tepki 

verdiği sonradan anlatılır. Olay hakkında bilgi vermesi sebebiyle, aşağıya alınan bölüm, 

“yapıcı geriye dönüş” özelliği taşımaktadır. 

 

[O akşam, iş dönüşü, gerçekten de mutluydu. Taa ki birikmiş gazeteleri okuyana 

kadar… Yoldaş hiç unutmuyor, unutmaya ne kadar çalışırsa çalışsın, kedi beyninin bir 

yerlerinde pırıl pırıl hatırlıyordu o korkunç geceyi. 

Memleket gazetelerini, her zamanki gibi yüksek sesli yorumlar ve küfürler savurarak 

okurken, birden susmuştu. Uyukladığı köşeden, sahibinin daha önceki bitmez tükenmez 

gevezeliklerini değil de, bu sessizliği duydu. Bütün tüyleri, bıyık uçları, burun delikleri, tüm 

varlığıyla kulak verdi sessizliğe. Ancak kedilerin sezebileceği müthiş bir çığlık vardı 

sahibinin susuşunda… Yoldaş bütün bedeni ve duyularıyla dikkat kesildi. Derinlerden gelen 
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silah sesleri, geceleri yırtan çığlıklar, iniltiler duydu. Bir kan kokusu titreşti havada. 

Dayanılmaz bir acı dalgası, binlerce kilometre öteden kopup Yoldaş’ın göğsüne kadar ulaştı. 

Adam, dışarılara taşıp yabancı gecenin içine yayılan bir çığlık attı. Yoldaş, yattığı yerde ayağa 

dikildi. Kaçıp kaybolmaya hazır, öylece bekledi.  

“Onu vurmuşlar,” diye fısıldadı adam. Kedi gözleri, sahibinin gözlerini buldu. Havayı 

koklayarak duyduğu bütün sesler, bütün çığlıklar, o kötü kan ve acı kokusu, adamın gözlerine 

oturmuştu. Dudakları kıpırdıyor, ama artık hiçbir şey söylemiyordu. “Onu vurmuşlar” derken, 

son sözünü söylemiş gibiydi… O gözlerdeki çılgınlık, humma, umutsuzluk, Yoldaş’ın kedi 

duyularını ateşten bir dil gibi yalayıp geçti. Bir uyurgezer gibi, cezbeye kapılmış yarı meczup 

bir yaratık gibi adama koştu. Onun göğsüne attı kendini. Dört patisinin sivri tırnaklarıyla 

sahibinin göğsüne asılırken ikisinin tek bir umutsuzluk ve acı topu olduklarını hissetti.  

Eve insanlar doldular. Yoldaş, itilip kakıldığı, rahatının kaçtığı, yemeğinin, suyunun 

unutulduğu bu kalabalığı hiç sevmedi. Soğuk kış günleriydi. Canı dışarı çıkmak istemiyordu. 

Karyola, minder altlarına sığınıp, hep aynı şeyleri aynı öfkeli ve umutsuz sesle tekrarlayan bu 

insanlardan korunmaya çalışıyordu. Saklandığı yerden gözleyebildiğinde, sahibinin hep aynı 

köşede, aynı eski koltukta hareketsiz oturduğunu ve sustuğunu görüyordu. Sanki, o gazete 

haberini okuduğu gece attığı anlatılmaz çığlıkla birlikte, bütün sesi, bütün gücü ve nefesi onu 

terk etmiş gibiydi.] (s. 62-63) 

 

Gece, Artur’la tanıştığı günden bir gün sonra onunla tanışmalarını ve sahiplerin kendi 

ararlındaki konuşmalarını anı defterine geçirir. İki kedinin bir gün önce yaptıklarının 

anlatıldığı bu satırlar da “dar anlamda geriye dönüş”e örnek verilebilir. 

 

[“Dün Artur’la ilk kez karşılaştık. Daha önce mektuplaşmıştık, ama bıyık bıyığa, tüy 

tüye, kuyruk kuyruğa tanışmak, aracısız koklaşmak başka oluyor. Ondan hoşlandım. 

Mırnavlaşmak da istedim, ama ameliyatlıymış. Bana göre ameliyatlı olmasının bir sakıncası 

yok. Ama galiba onun için var ki, mırnavlaşmak için süründüğüm zaman huzursuz oldu, hatta 

kızdı. Sahiplerimiz önce her zamanki gibi bizimle alay ettiler. Sonra da Artur’a acıdılar. 

Neden bilmiyorum.  

… 

“Dün gece Hanımım ötekileri yine biraz kızdırdı: “Bizi kimse kandırmadı. Biz üç 

maymun gibi gözlerimizi, kulaklarımızı, ağzımızı kendi isteğimizle kapadık. Kendi 

ahlâkımızı kendimiz sattık, teslim ettik. Bozukluk bizde,” dedi. Hepsi, ama en çok Nina’nın 

sahibi kızdılar bu sözlere. Kızdılar mı yoksa duymak istemiyor, duymaktan korkuyorlar mıydı 
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bilemiyorum. Ama böyle zamanlarda hep olduğu gibi sesleri yükseldi. Birbirlerini 

dinlemeden hep bir ağızdan bağrışmaya başladılar…] (s. 116-117)  

 

Zamanda ani sıçramalar, gidip gelmeler de eserin bazı yerlerinde karşımıza 

çıkmaktadır. Aşağıda verilen bölüm, “Flashback” denen bu yönteme örnek olarak verilebilir. 

 

[Anımsadığı ilk şeylerden biri, ilk anısı, yataktan düşmesiydi: “Kediler dört ayakları 

üzerine düşerler denir, ama o çok yüksekten düşüldüğü zaman doğrudur. Böyle alçak 

yerlerden düşüldü mü, denge bulmak güçleşir. Kedi, kafasını gözünü yaralayabilir pekâlâ.” 

 

Eve ilk getirildiği gündü. Sahibi ve o sırada evde olan iki arkadaşı, yataktan düşmesine 

ve yatağın hemen önündeki tek basamağa ya da eşiğe takılıp bir takla atmasına çok 

gülmüşlerdi. Oysa Artur’un canı acımıştı. “O zaman daha Artur değildi adım. Hatta iki gün 

Teko diye çağırdı beni. Yabancı bir ad, hiç ısınamadım, Teko çağrısına hiç seyirtmedim. 

Sonra kendi de vazgeçti bu addan. ‘Ölen bir daha dirilmez, giden dönmez, dönse de bir boka 

yaramaz,’ dedi kendi kendine. Bana da yeni bir ad buldu. Artur adı hoşuma gitti. Tarih ve 

asalet yüklü, gelenekli bir ad…” 

 

Yorganın üzerinden, sahibinin göğsünü dört patisiyle yoğurmaya başladı. Bir şey 

istediği ya da keyifli olduğu zamanlar neden böyle yaptığını kendisi de bilmiyordu. Kafasının 

içinde, bir türlü yakalayamadığı, bulanık bir hatırlama, bir görüntüden çok, bir duygu ve 

korku titreşiyordu. Belki annesinden meme emerken, ön patileriyle onun göğsüne bastırmanın 

sonsuz mutluluğu, o mutluluğun kokusu…] (s. 43) 

 

 

2. 2. 12. 6. Montaj Tekniği: 

 

Montaj tekniği, eserde en az karşılaşılan tekniktir. Aşağıda yer alan iki örnek, bu 

tekniğin kullanıldığı bölümlerden alınmıştır. 

 

Nina’nın ve Safinaz’ın hanımları, konuşurken yenilgilerinden bahsederler ve Nina’nın 

hanımı, konuşması arasında son günlerde aklından hiç çıkmayan bir dizeyi dile getirir: “Başka 

bir kader, başka bir zafer için kuşatılmış şu yenik askerlere benziyor hayat!” (s. 89) 
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Yoldaş’ın sahibi, yılbaşı akşamı vereceği yemek için hazırlık yaparken hep aynı 

şarkıyı dinler: “Bir kedim bile yok, anlıyor musun?” (s. 176) 

 

 

2. 2. 12. 7. Leitmotiv Tekniği: 

 

Eserde leitmotiv tekniği kullanılarak bazı kelime ve cümleler birkaç kez 

tekrarlanmıştır. Örneğin; “Kuyruğuna kabak bağlamak” ifadesi, Cimcim’in hanımı tarafından, 

memleketlerine dönerken kedinin başlarına iş çıkaracağını düşünmesi üzerine kullanılmıştır. 

Ayrıca, aynı deyimi, Gece’nin hanımı da, taşınırken kedisini de yanında götürmesi üzerine 

söylemiştir. (s.24, 81, 210) 

 

Gece’nin hanımı, kedisini sürekli “Pusi, Gece, Pusi, Gece” diye çağırmaktadır. [s. 98 

(iki kez), 101, 215, 216, 217 (iki kez), 236] 

Gece’nin hanımının sigarasının küllerini yerlere silkmesi de, eserde birkaç kez 

tekrarlanmaktadır. (s. 104, 117, 184) 

 

Romanın pek çok yerinde karşılaşılan ve Yoldaş’ın sahibini intihara sürükleyen 

“Ağırıma gidiyor” [s. 182 (üç kez),183, 196, 197,239, 240 (iki kez)] ifadesi ve bunun kedi 

diline çevrilmiş hâli olduğu belirtilen “Mav, miyav, mırnav” [s.196, 198, 222, 239, 240 (üç 

kez), 241’de (iki kez), 256, 258] leitmotiv tekniğiyle tekrarlanmıştır. 

 

Nina’nın sahipleri, Artur’un sahibinin gemileri yaktığını ve bu nedenle memlekete geri 

dönmediğini düşünmektedirler. “gemileri yakmak” deyimi de eserde birkaç kez 

tekrarlanmıştır. (s.51, 52, 54, 159). 

 

Romanda, yurt dışında yaşayan kedi sahiplerinin, “tilkilerle sincaplarda görülen kuduz 

salgını”ndan birkaç kez bahsettikleri de görülmektedir. (s. 70, 136, 205, 206) 

 

Hayatın anlamının ne olduğu sorusu da kedi sahiplerinin sürekli kafalarını karıştıran 

bir meseledir. Hatta bu soru, Yoldaş’ın sahibinin hayatına son vermesine yol açmıştır. Ayrıca, 

eserin sonunda da Kirli’nin aynı soruyu kendi kendine sorduğu görülmektedir. [s. 52 (iki kez), 

74, 120 (iki kez) ,121, 182, 256] 
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Yoldaş’ın sahibinin sürekli hayalini kurduğu, “kaleye tırmanan yoldaki ev” (s. 60, 61, 

163) ve “kısa pantolonlu çocuk” ifadesi de (s.60, 63, 70) birkaç kez tekrar edilmiştir. 

 

“Kedi Mektupları” adlı bu eserdeki kedi sahiplerinin pek çoğu yurt dışında, sürgün 

hayatı yaşamaktadırlar ve en büyük hayalleri, ülkelerine geri dönmektir. Bu sebeple “dönüş” 

kelimesi [s.23, 90, 133 (iki kez), 134, 148 (üç kez), 199 (dört kez), 211, 217, 221, 224, 225, 

232] ve dönüşle ilgili ifadeler sıklıkla tekrarlanmıştır (s.23, 36, 51, 60, 88, 89, 106, 148, 153, 

154, 163, 202, 208). 

 

Eserdeki bazı kediler, sahiplerinin kendilerine “çifte standart” (s.34, 86, 200) 

uyguladıklarını düşünmektedirler. Sürekli bağımsızlık ve özgürlükten bahsedip de 

kendilerinin hareketlerini kısıtlamaya çalışan sahiplerinin bu tavırlarına anlam veremeyen 

kediler, bu ifadeyi birkaç kez kullanmışlardır.  

 

“Kuyruğu dik tutma” (s.179, 182) ifadesi de leitmotiv tekniğiyle karşımıza çıkan bir 

diğer örnektir.  

 

 

2. 2. 12. 8. Diyalog Tekniği:  

 

Romanda, diyalog bölümlerine fazlaca yer verilmiştir. Yazar, diyaloglarda “dedi, 

diye” gibi sözcüklere genellikle diyalog parçalarının ilk cümlelerinde yer vermiş, sonrasını ise 

konuşan kişilerin sözlerini aynen aktarmıştır. Bunun yanında, eserin genelinde görülen 

diyaloglarda yazarın, önce konuşma çizgisi ardından da tırnak işareti kullanması dikkat 

çekmektedir. Aşağıya alınan bölüm bu duruma örnek teşkil etmektedir. 

 

[-“Bir karın vardı,” dedi kadın. “Onu bıraktın.” 

-“Evet. Çok seviyordum, ama bıraktım.” 

-“Hani çok sevdiğin bir arkadaşın vardı, bazen gelirdi. Onu da bıraktın.” 

-“Artık ortak bir inancımız, ortak bir savaşımız kalmamıştı…” 

-“İnancın peki? Seni tanıdığım zaman, bütün sorularına, bütün eleştirilerine rağmen 

komünisttin. İnancını da bıraktın.” 

-“Bu seni mutlu edecekse, evet, onu da bıraktım.” 
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-“İlk tanıştığım günlerdeydi, hatırlıyorum, çok güzel, çok cins bir köpeğin vardı. Onu 

da bıraktın.” 

-“O kadar güzel ve cinsti ki, bana göre değildi. Besleyemiyordum, bakamıyordum. 

Ona çok daha iyi bakacak birini buldum, bıraktım.”] (s. 157) 

 

Bazı diyalogların arasına yazar-anlatıcının girdiği de görülmektedir. Bu tarz araya 

girişlerde konuşanların ruh hâli ve ses tonu hakkında okurun fikir edinmesi sağlanmıştır. 

Artur’un sahibi ve onun sevgilisi arasında geçen aşağıdaki diyalogda böyle bir durum söz 

konusudur:  

 

[-“Dönersen bunu ne yapacaksın?” diye sordu kadın. 

-“Sana bırakırım. En yakını sen sayılırsın.” 

Bu kez adamın sesi düşman ve alaycıydı.  

-“Bırak tabii. Bundan, büyük bir kürk çıkmaz, ama bir yaka yapılabilir pekâlâ.” 

Bu kadarı da fazla. Şakanın sınırı olur. Artur koca bedeninin bütün ağırlığıyla kadının 

kucağına atladı ve tırnaklarını bacaklarına geçirdi. Sonra bir sıçrayışta odanın öteki ucundaki 

yatağın altına girip saklandı. 

-“Kanattı,” dedi kadın… 

-“Yazık, vah vah! Göster bakayım,” dedi adam.] (s. 154)  

 

 

2. 2. 12. 9. İç Monolog Tekniği: 

 

Baydar, bu eserinde kahramanların duygu ve düşüncelerine sıklıkla yer vermiş, bunu 

yaparken de iç monolog tekniğinden faydalanmıştır. Kirli’nin aşk hayatıyla ilgili anlattıkları 

üzerine Nina’nın aklından geçenler, iç monolog tekniğiyle aktarılmıştır. “Yoksa onu 

kıskanıyor muyum? Kesinlikle abartıyordur. Günde üç dört mırnavlaşma!.. Buralarda olacak 

şey değil. Hayalci ve tatlı bir yalancıdır Kirli.” (s. 13) 

 

Nina’nın ev değiştirmeyle ilgili düşünceleri de iç monolog tekniği kullanılarak 

verilmiştir. “Bunun ne demek olduğunu insanların anlaması mümkün değil. O, milim milim 

alışılan, öğrenilen, benimsenen biçimlerin, renklerin, kokuların, açıların, titreşimlerin, seslerin 

tümden değişmesi, altüst olması ne demek! Şurada bir kentte bir duvar yıkıldı diye, iki yıldır 

bütün huzurları kaçtı evdekilerin. Gelip giden konuklarla sohbetlerde, olup bitenlere 
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alışamadığından intihar edenlerden tutun da ruhsal dengesi bozulanlara, kimlik bunalımına 

düşenlere, hayatları mahvolanlara kadar nelerden söz edilmiyor ki! Kediler intihar edemez. 

Hayır yeni bir altüstlük yaşamaya gücüm yok artık. Yaşlandım. Üstelik memleket aşırı 

gitmek!... Düşüncesi bile korkunç. Giderlerse nerede kalırım peki? Aman Tanrım! Kediler evi 

ya da yeni bir sahip büsbütün beter!” (s. 23) 

 

Kirli’nin sahipleriyle ilgili fikirlerinin verildiği bölüm de iç monolog tekniğinin 

kullanıldığı yerlerden biridir. “Son zamanlardaki huzursuzluklarının nedeni, kendi 

düşüncelerinin, kendi yaşam biçimlerinin, kendi yollarının en doğru olduğuna inanmaları ya 

da tam inanmasalar bile böyle görünmek istemeleri. Örneğin benim sahiplerim, her şey 

kusursuz, lekesiz olsun isterler. Belki benim kara lekelerim bile rahatsız ediyordur onları. Bu 

yüzden ‘Kirli’ dedirtmezler bana da, ‘Benli’ derler. Nina’nın sahibi olan adam ‘Kirli’ diye 

çağırmakta direttikçe Bey o kadar değil, ama Hanımım, şakacıktan değil gerçekten de kızar. 

Biraz zevzek, biraz densiz bulduğu o adama kızgınlığını, bazen bir konuşmanın ortasında, 

hatta telefonda onu azarlayarak çıkarır. Her şeyin güzel ve kusursuz olmasını istemek suç 

değil tabii. Ama insanlardan kusursuz olmalarını beklemek, sonra da niye kusurlular diye 

onlara kızmak, tam insanca bir saçmalık.” (s. 130-131) 

 

 

2. 2. 12. 10. İç Çözümleme Tekniği: 

 

Kahramanların yaşadıkları olayların yanı sıra bu olaylarla ilgili düşünceleri ve 

hislerinin de üzerinde fazlaca duran yazar, onların iç dünyalarını yansıttığı kimi yerlerde 

kendisi devreye girmiş ve iç çözümleme tekniğini kullanmıştır. 

 

Kirli’nin, sahiplerin sırlarını araştırma konusuyla ilgili aklından geçenler, iç 

çözümleme tekniğiyle aktarılmıştır: “Artur’un, Nina’nın, Gece’nin mektuplarında sürekli 

sordukları sorular geldi aklına. Biraz eğlence olsun diye, biraz da kendisine gösterilen saygı 

ve güveni dağıtmamak için katıldığı ve önemser göründüğü ‘Sahiplerin Sırlarını Araştırma 

Projesi’ne ışık tutabilecek, önemli bir ipucu yakaladığını hissetti.” (s. 131) 

 

Gece ve Otto, sahipleri hakkında konuşurlarken, köpeğin kendi sahibini korumaya 

kalkması Gece’yi sinirlendirir. Kedinin o andaki durumu iç çözümleme tekniği kullanılarak 

verilmiştir. “Miyavlayıp bağırdıkça hırsı büsbütün artıyor, evcilleşmenin bastırdığı, 
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zayıflattığı tüm saldırganlık içgüdüleri kabarıyordu. Böyle adamlara köpeklik ettiği, bu kötü 

insanlar, Hanımı için kötü kötü konuşurlarken üstlerine saldırıp onları ısırmadığı için Otto’ya 

da kızıyordu şimdi.” (s. 203-204) 

 

Gece’nin evden kaçtıktan sonraki duyguları da iç çözümleme tenliği kullanılarak 

aktarılmıştır. “İçinde kötü bir suçluluk duygusu, bir eziklik hissetti. Belki saniyenin binde biri 

kadar, en duyarlı zaman sayaçlarıyla bile ölçülemeyecek kadar kısacık bir an, bir ikircim 

geçirdi. Sonra karnındaki dört küçük hayat kıpırdadı ya da ona öyle geldi. Önce şaşkınlık, 

sonra o güne kadar hiç duymadığı, hiç tanımadığı bir sevinç ve mutluluk duygusuyla karnını 

yalamaya koyuldu.” (s. 217) 

 

Kirli’nin duygularının verildiği bölümde de iç çözümleme tekniği karşımıza 

çıkmaktadır: “Yeniden yokladı içini. Bir şeyler istiyordu, bir huzursuzluğu vardı. Küçük kedi 

yüreği kıpır kıpırdı. Ama ne balıkçılar çarşısının ve iskelenin kedileri, ne sokaktaki kedi 

arkadaşları, ne de Kısmet çekiyordu onu. Başka bir şey, başka bir şey, ama ne?” (s. 250)  

 

 

2. 2. 12. 11. Bilinç Akımı Tekniği: 

 

Bu eserde, bilinç akımı tekniğine yalnızca bir yerde rastlanmaktadır. Burada da 

Nina’nın, Parsifal’in ameliyat edildiğini anladığı anda aklından geçenler verilmiştir. 

[“Ameliyat…”, “Bahçeye dolan kızışmış dişi kedilerden kurtulmak”, “Çapkın oğlum 

benim…” Gerçeği bir anda kavradı. “Onu hadım ettiler!”] (s. 17) 

 

 

2. 3. SICAK KÜLLERİ KALDI 

 

Oya Baydar’ın “Sıcak Külleri Kaldı” adlı bu eseri, ilk olarak 2000 yılında 

yayınlanmıştır. Baydar, bu eseriyle “2001 Orhan Kemal Roman Armağanı”nı kazanmıştır. 

Marksist ve sosyalist bir düşünce yapısına sahip olan yazar, romanını da bu fikirler üzerine 

şekillendirmiştir. Kitapta, 60’lı yıllardan başlayıp 90’ların sonuna kadar süren siyasî 

çatışmalar, “sağ-sol” çekişmeleri, “derin devlet” eylemleri ve böyle bir ortamda filizlenip 

gelişen; ancak, mutlu sona ulaşamayan umutsuz bir aşk hikâyesiyle karşılaşılmaktadır.  

 



 170  

Oya Baydar, “Sıcak Külleri Kaldı” adlı romanını “içeri”den bir bakışla kaleme 

almıştır. Roman, hem Türkiye’nin son 40 yılını, hem de sol hareket içindeki bireyin “acılarla 

kesintiye uğramış” yaşamını anlatıyor.138 

 

Baydar, eserinde her ne kadar sol görüşlü kesimin yaşadıklarına ağırlık verse de, karşıt 

düşünceyi benimsemiş kahramanları da eserine dâhil etmiş, olayları onların gözünden de 

değerlendirmiştir.  

 

Sadece kendi ülkelerini değil tüm dünyayı değiştireceklerine, insanların sınıfsal 

konumlarına ya da maddi durumlarına göre ayrılmadığı bir dünya yaratacaklarına inanmış 

roman kahramanları, yıllar geçip de güvendikleri her şey yıkıldığında kendilerini büyük bir 

boşlukta bulmuşlardır. Sosyalizmin ana vatanı olan Sovyetler’de başlayan çöküş, tüm 

dünyaya dalga dalga yayılmış ve bu durumdan eserdeki sol görüşlü karakterler de bir hayli 

etkilenmişlerdir. Sağ- sol çatışmasıyla başlayan siyasî çalkantı, 1990’lara gelindiğinde devlet 

içindeki gizli örgütlenmeler ve “faili meçhul” siyasî cinayetlerle devam etmiştir. Romanda, 

üzerinde özellikle durduğu “iktidar” kavramını sorgulayan yazar, sosyalizmdeki “iktidar” 

olgusu hakkında da “Ülkü” karakteri aracılığıyla sorular sormaktadır. 

 

Baydar, her ne kadar yaşanmış gerçek olayları romanına almışsa da eseri siyasete 

boğmamış; “noktası bir türlü konulamayan, uzadıkça uzayan ve giderek anlaşılmaz olan bir 

cümleye benzeyen, hep baştan alınan, bir türlü ilerlemeyen ve bir türlü üstü çizilip iptal 

edilemeyen, her ayrılıktan sonra küllendiği sanılan ve her defasında kendi küllerinden yeniden 

doğan” bir aşk hikâyesini de anlatmıştır. Aynı zamanda esere de ad olan bu külleniş, sol 

görüşlü kahramanların sosyalizmin çöküşünden sonraki durumlarını açıklamak için de 

kullanılmıştır. Ülkü, Leipzig’de kocasıyla karşılaşıp onun tükenmiş hâlini görünce, onun bu 

görünüşünün yaşamlarının özeti olduğunu düşünür. “Alevler çoktan sönmüştür, ama küller 

hâlâ sıcak” tır. Eserin başkahramanı Ülkü, gerek aşkının gerekse inandığı değerlerin yanıp 

yıkılmışlığına rağmen, “aslolan hayattır” fikriyle hareket eder ve henüz küller soğumadan 

umut kırıntılarına tutunmaya karar verir. Geleceğinden umutsuz da olsa hayat devam 

etmektedir.  

 

                                                
138 Ahmet Kekeç, “Darbeler ve Romanlar”, Hece Dergisi Türk Romanı Özel Sayısı, S. 65/66/67, 
Mayıs/Haziran/Temmuz, YKY, 2002,s. 95-96. 
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Yazar, bu eserinde oldukça sade bir dil kullanmışsa da, duygusal bir nesil olarak 

nitelendirdiği “68 kuşağı”na mensup kahramanların duygu ve düşüncelerini aktarırken, şiir 

parçalarına ve şiir tadında cümlelere de yer vererek romana renk katmıştır.  

 

“Sıcak Külleri Kaldı”, kendi içinde ara bölümle ayrılan dokuz ana bölümden meydana 

gelmektedir. Her bölümün başlığı, orada anlatılanla bağlantılıdır. Bazı bölümlerin 

başlıklarının bölüm içerisinde tekrar edildiği de göze çarpmaktadır. Dilinin sade olmasına 

rağmen, hâlihazırla geçmiş arasındaki gidip gelmeler, pek çok yerde kullanılan uzun cümleler, 

eserin kolay anlaşılmamasına sebep olmaktadır.  

 

 

2. 3. 1. Konu 

 

1960’ların sonunda başlayıp 1980’li yıllarda hat safhaya ulaşan sağ-sol çatışmaları ve 

90’larda kendini hissettirmeye başlayan devlet içindeki gizli örgütlenmeler tarafından 

gerçekleştirilen faaliyetlerin, toplumu içinden çıkılması zor bir duruma sürüklemesi ve böyle 

bir ortamda doğup gelişmeye çalışan; ancak, hüsranla sonuçlanan bir aşk hikâyesi, eserin 

konusunu oluşturmaktadır.  

 

 

2. 3. 2. Mesaj 

 

Oya Baydar’ın “Sıcak Külleri Kaldı” adlı bu eserinde okura verdiği mesajlar şunlardır: 

İktidar oyununda, haklı-haksız, doğru-yanlış, iyi-kötü, ahlâklı-ahlâksız ikilemlerine yer 

yoktur, iktidarın kendine özgü etiği, iktidara sahip olmakla tanımlanır. İster siyasal ister 

parasal olsun, iktidar insanı kirletmektedir. Savaşlar değişse de insanların tutkuları, acıları, 

soysuzlukları ve kahramanlıkları hiç değişmemektedir.  

 

 

2. 3. 3. Tez 

 

Oya Baydar, bu eserinde 1960’lardan 1990’lara kadar yaşanan siyasî ve toplumsal 

kargaşayı anlatmıştır. Türkiye’nin otuz yıllık siyasî tarihinin ön plânda olduğu bu eserde 

Baydar, söz konusu yıllardaki olayların toplum üzerindeki etkisini ve bu konudaki 
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düşüncelerini ortaya koymuştur. Yazar, olaylarla ilgili fikirlerini açık bir dille ifade etmiş, 

roman kahramanları yoluyla okura iletmiştir. 

 

Romanda öne sürülen tezler şunlardır: 

 

- Dönemin solcu gençleri, ellerinde oyuncak tüfeklerle, Stalin’ler, Lenin’ler, 

Mao’larla, kendilerini birden işin içinde bulmuşlardır. Marksizm’in kaynaklarına inebilecek 

bilgileri de vakitleri de olmamıştır. Ama hepsi namuslu, kahraman ve inançlı çocuklardır. 

 

- 1960’lı yıllardaki burjuva aileleri, orta hâlli memur kesimi aşağılamaktadır. 

Aralarında uçurumlar bulunan sınıfsal farklar, bu yıllarda baş göstermeye başlamıştır.  

 

- 1980’li yıllarda, yoksul Anadolu çocukları Ülkü Ocakları’na, faşist hareketlere 

katılırlar. Orta sınıf gençler, az da olsa işçi kökenli sosyalist partilere, sendikalara, sonraları da 

gerilla eylemlerine karışırlarken zengin aile çocukları da Maoculara, Aydınlık çevresine 

yanaşırlar.  

 

- 1980’li yıllarda baş gösteren sağ-sol çatışmalarını ortadan kaldırmak isteyenler, 

“lider kadroların etkisizleştirilmesi” adı altında, birtakım faili meçhul cinayetler ve yargısız 

infazların gerçekleşmesine sebep olmuşlardır.  

 

- “12 Eylül” toplumun üzerinden buldozer gibi geçmiş, ardından sosyalist ülkeler 

yıkılmıştır. İnsan hakları dernekleri, birkaç marjinal kuruluş ve bir avuç namuslu insan 

dışında, ne bir kitle tepkisi ne de herhangi bir işçi hareketi olmuştur.  

 

- Devletin içindeki bazı yapılanmalar, Türkiye’nin demokrasiye geçişi önündeki en 

büyük engel olmuştur. Yüzlerce yıllık bir devlet ve iktidar geleneği olan bu durumun yıkılıp 

yıkılamayacağı ise belirsizdir. Sorun, devleti koruyarak, devletin yara almasını önleyerek içini 

temizlemektir.  

 

- İşçi sınıfı, köylüler ve emekçi halk, kendi sınıf güdüsüyle, çok şeyi sosyalizmle ilgili 

metinleri okumadan da anlayabilir, devrimci kavgaya sınıfının sorunu olarak katılabilir; ama 

küçük burjuvalar, aydınlar o bilinci edinmek zorundadırlar. Çünkü onların zincirlerinden 

başka kaybedecek şeyleri de vardır.  
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- Marksizm, donmuş bir kalıp değil; diyalektik, gelişmenin, değişmenin, hayatın 

kendisinin yöntemidir.  

 

- Türkiye’de demokrasi sürecinin güçlüklerini ve çıkmazını anlayabilmek için 1960’lı 

yıllara dönmek gerekmektedir. 12 Mart 1971’de, ordunun, emir komuta zinciri içinde 

gerçekleştirdiği darbe, devlet içinde günümüze kadar varlığını koruyan ve sonraki faşizan 

darbe ve müdahalelerde de çekirdek rolü oynayan paramiliter bir odağın güçlenmesinin ve 

gölge devlet niteliği kazanmasının başlangıcı sayılabilir.  

 

- Sendika, sınıfın kurtuluşunu sağlayamasa da işçilere ortaklık duygusu, mücadele 

azmi, sınıf bilinci kazandırmıştır.  

 

- 1970’li yıllarda zengin ailelerin çocukları arasında sosyalist olmak moda olmuştur.  

 

- 1968 Fransa’sında öğrenci hareketleri Türkiye’dekinden çok farlıdır. Sadece 

kapitalist düzene, o düzenin ürünü olan metaya bağımlılaşmış insana, tüketim toplumuna 

isyan etmekle kalmazlar. Donmuş, katılaşmış teoriye, kurulu düzenin parçası olmuş işçi sınıfı 

partilerine, kurumsallaşmış her şeye isyan ediyorlardır. Mutlak ve tam özgürlüğün 

peşindedirler. İşçileri devrime yönlendirebileceklerine inanmışlardır; ancak, en büyük darbeyi 

de işçi hareketinden yemişlerdir.  

 

- 12 Mart döneminde “sol”un dağılmasında sol görüşlü parti içindeki “eski tüfekler”in, 

gencecik insanları amaçları için kullanan sol cunta peşindeki devrim ağalarının, her köşe 

başında bir dergi çıkarıp birbirleriyle dalaşan kalem efendilerinin, bunların kariyer peşinde 

olmalarının, hayallerini gerçek sanışlarının, çok laf yaparak gizlemeye çalıştıkları 

pasifizmlerinin ve boş sloganların payı vardır.  

 

- Legal sol parti aygıtına egemen olan, partiyi yönlendiren bu sol partilerin içindeki 

illegal merkezdir. NATO ülkelerinin tümünde, ülkeye göre çeşitli adlar alan, son olarak 

İtalya’da Gladio, yani Kılıç adını taşıyan bir çekirdek ortaya çıkarılmıştır. Avrupa Birliği’ne 

aday üyelik sürecindeki Türkiye’de sorun, ekonomik gelişme yanında demokratik ve saydam 

hukuk devletini yaratmaktır.  
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- Berlin Duvarı yıkıldıktan sonra, Almanya’da, toplumdaki bölünmüşlük aşılamamış, 

insanların kafasındaki, anılarındaki duvarlar yıkılmamıştır. Bunun aşılması yıllar alacak ve 

daha pek çok acılar çekilecektir.  

 

- “68 kuşağı” olarak adlandırılan kuşak, kendilerini “tarih yapıcılar” olarak 

tanımlamışlardır. Ancak, 1990’ların başına gelindiğinde, magazin basının veya tarih 

araştırmalarının nesnesi ve malzemesi olmaktan kurtulamamışlardır.  

 

- Sosyalizmin temelleri sağlam atılmamıştır. Bir yandan bir yapı yükseltilirken, üst 

katları en görkemli şekilde inşa etmeye çalışırken bir yandan da temeli kazmaya, pekiştirmeye 

çalışmışlar ve başarısız olmuşlardır.  

 

- Tarihte, akla değil de iradeye üstünlük tanımanın yeri yoktur. Marx, kapitalizmin 

adaletsizliğini, insansızlığını göstermiştir. Sömürü biçimlerinden sadece biri olan kapitalist 

sömürüyü, hiçbir burjuva ekonomistinin çürütemeyeceği kadar açık bir şekilde ortaya 

koymuştur. Lenin’in kuşağı, yıkmanın ve iktidarı almanın hem teorisini hem de pratiğini 

yapmıştır. 1980’li yıllarda yıkmak kolaydır ve koşullar da bunun için elverişlidir. O dönemde 

kurtuluş için iktidarın yeterli olduğu düşünülmüştür. Ters giden, becerilemeyen işlerin faturası 

iktidardaki zaaflara yüklenmiştir. Daha çok, daha yoğun iktidar peşinde koşulmuş, iktidarın 

sınıfın elinde olmadığı fark edildiğinde ise çok geç olmuştur. 

 

- İktidar işçi sınıfının elinde değildir. Onun adına yola çıkmış olan kurtarıcıların, 

öncülerin elindedir. Giderek kariyer peşinde olan, fikir ve hamle üretmeden, sadece ona 

sarılarak siyaset yapan kabiliyetsiz kişilerin eline geçmiştir.  

 

- Sosyalizm yanlıları, sosyalizmin kadını özgürleştireceğine, meta olmaktan 

çıkaracağına, sosyalist ülkelerde fuhuş olmayacağına, yeni ahlâki değerler ve cinsel devrim 

yaşanacağına inanmışlardır. Ancak, 1990’ların Moskova’sına bakıldığında kadınların hâlâ 

fuhşa zorlandığı görülmektedir. Bu da istenen devrimin gerçekleşmediğinin göstergesidir.  

 

- Gençlik yıllarında sol görüşlü olanlardan bazıları, daha sonra hayatlarına farklı bir 

yön çizmişler, geçmişlerini inkâr ederek hayatlarına devam etmişlerdir. Bir dönem karşı 

koydukları düzenin bir parçası olmuşlardır.  
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- 1980’lerin ikinci yarısında, özellikle yurt dışında Türk hariciyecilere yönelik terör 

birden durmuştur. Teröristler ve liderleri bir şekilde susturulmuşlar, suikasta uğrayıp 

öldürülmüşlerdir. Başka yollar sonuç vermediğinde devlet, böyle uygulamalara başvurmuştur. 

Sonuca varmak için, gündelik ahlâk ilkleriyle çatışan kararlar alınmıştır.  

 

- 1980’lerde devletin kullandığı ve önemsediği yapılar, piyonlar (yani tetikçiler), 

denetimden çıkmışlar, başka bir merkeze bağlı çalışmaya başlamışlardır.  

 

- 1980’lerdeki sağ-sol çatışmaları ve sınıfsal mücadelelerden kaynaklanan karmaşa, 

1990’larda doğu ve güneydoğuya kaymış, PKK her geçen gün büyüyen bir sorun hâline 

gelmiştir. Ülkenin doğusu ve batısı arasında gözle görülmeyen dikenli teller çekilmiş gibidir.  

 

-1970’li ve 1980’li yıllarda eşitlik ve özgürlük için mücadele etmiş olanlar, iyi 

olduğunu sandıkları, yürünmesi gerektiğine inandıkları hedeflere doğru yürümüşlerdir. 

Hedefe varamasalar da, o yolları yürümüş olmanın doyumu onlara yetmiştir.  

 

- 1990’lı yılların Türkiye’sinde suikastlar, siyasal cinayetler yaygınlaşmıştır. Her gün 

onlarca kişinin öldürüldüğü, şehit olduğu, ölü ele geçirildiği, faili meçhule kurban gittiği bu 

ülkede ölüm eski anlamını ve önemini yitirmiştir. (s. 415) 

 

Oya Baydar’ın, bu eserinde, kahramanların pek çoğu söz konusu dönemde sol ağırlıklı 

gruplara yönelmişlerdir. Eserin tamamında bu gençlerin sınıfsız bir toplum istemeleri, 

özgürlük ve eşitlik için savaşmaları, fakat sonuçta bölücülükle suçlanıp hüsrana uğramaları 

anlatılmaktadır. Modern romanda her ne kadar yazar, romanı kendisinden soyutlamaya çalışsa 

da eser, onun yaşadıklarının ve düşüncelerinin bir ürünüdür. Bu nedenle Baydar, kendisinin 

de bizzat yaşadığı bu dönemi ve olayları kendisine göre yorumlamış, solculuğu ön plâna 

koymuştur. Yine de karşı koydukları düzen kadar kendilerinin de hatalı olduklarını, tam 

olarak hazır olmadıkları girişimlerde bulundukları için başarısız olduklarını ve savundukları 

fikirler kendilerince kutsal olsa da hiçbir şeyin insan hayatından önemli olmadığını kabul 

etmiştir. 
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2. 3. 4. Çatışma 

 

Oya Baydar’ın bu eserindeki ana çatışma; özellikle 1970’li ve 1980’li yıllarda, 

toplumda görülen siyasî karşıtlıklardan kaynaklanmaktadır. Söz konusu dönemde sınıfsal 

farklılıklardan dolayı ortaya çıkan ayrılıklar, bu sınıflara mensup insanları karşı karşıya 

getirmiştir. İşçi sınıfının, “Burjuva” olarak adlandırılan kesim karşısında hem ekonomik hem 

de sosyal yönden ezilmesi sonucu toplum içinde ayrılıklar meydana gelmiştir. Böylelikle 

oluşan “sağ” ve “sol” gruplar arasında uzun yıllar süren çatışmalar olmuştur. Roman 

kahramanları da içinde bulundukları bu çatışmalardan oldukça etkilenmişler ve zaman zaman 

hem çevreleriyle hem de kendileriyle iç hesaplaşmalar yaşamışlardır.  

 

Eserde karşılaştığımız çatışmalar şunlardır: 

 

- Orta hâlli memur bir ailenin kızı olan Ülkü, Fransız Lisesi’ndeki İstanbul’un azınlık 

sosyetesinin kızlarıyla çatışma hâlindedir. Ülkü, küçümsenmemek, yalnız kalmamak için en 

akıllı ve en çalışkan olmaya mecbur olmuştur. İçindeki ezikliği yenebilmek için de burnunu 

havada tutması, rakipsiz sınıf birinciliğinin dokunulmazlık zırhını kuşanması gerektiğini 

düşünür. 

 

- Eserdeki bir çatışma da Arın’ın annesi ve babası arasındadır. Arın’ın babasının 

sanata yakınlığı vardır. Arın’ın annesi ise sanata değer vermez. Oğlu on altı yaşındayken 

resim eğitimi almak istediğinde, bu fikri bir felaket olarak karşılamıştır. Kadın için maddiyat 

ve kariyer her şeyden önemlidir. 

 

- Arın’ın annesiyle babası arasındaki bir diğer çatışma olaylara yaklaşımlarında 

kendini göstermektedir. Annesi, kilitlendiği hedefe ulaşmak için yılmadan, bıkmadan 

mücadele eder. Ama babası, servet edinme dışındaki bütün konularda “koyver ucunu, öne 

çıkma, rahatına bak” tavrını takınmaktadır. 

 

- Arın, yıllarca hizmet ettiği hükümetin 1990’lı yılların başında izlediği politikadan 

rahatsızlık duyar ve yönetimin doğruluğundan şüphelenmeye başlar. Arın, gözlerinin önünde 

yıllardır cereyan eden olayları nasıl fark edemediğini düşünerek kendiyle bir iç hesaplaşmaya 

girer. Bir yandan da gerçekleştirilen “yargısız infazlar” ve “faili meçhul” cinayetler sebebiyle 

devletle çatışma hâlindedir. 
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- 1970’lerin sonunda genç kesimden bir grup, merkezin pasifist ve sağ olarak nitelenen 

çizgisine karşı bir tutum sergilemiştir. Ömer Ulaş, onlara katılmamaktadır. Ömer’e göre 

partinin çizgisi bu gençlerin düşündüğünden çok daha yukarılardadır ve bu çizgi Sovyetler 

Birliği partisinin ve uluslar arası hareketin katkılarıyla belirlenmektedir.  

 

- Ülkü’nün annesi, 1990’ların başında ülkenin doğusundan gelip İstanbul’un dört bir 

yanını sarmış insanların kendisini kendi memleketinde rahat bırakmamalarından, “ayakların 

baş olduğu”ndan şikâyet etmektedir.  

 

- Ülkü ve annesi darbe konusuyla ilgili çatışmaktadırlar. Ülkü’nün annesi, kızı ve 

arkadaşlarının ülkeyi kana buladıklarını, bu nedenle de askerin haklı olarak darbe yapıp ülkeyi 

kurtarmaya çalıştığını düşünmektedir. Buna karşılık Ülkü, annesinin bu kadar çok güvendiği 

devletin “hırsız”ları yakalayacak yerde torununu öldürdüğünü, “kurtarıcı ordu”nun kızını 

hapse atıp işkence yaptığını ve vatan hainliğiyle suçlayıp sürgüne mecbur bıraktığını 

düşünmektedir. 

 

- Ülkü’nün ahlâk anlayışı, başta annesi olmak üzere yaşadığı çevrenin düşünce 

yapısıyla çatışmaktadır. Ülkü’nün annesine göre bir kadın hayatında bir tek erkek tanımalı ve 

bir kere evlenmelidir. Ülkü ise annesinin bu fikrine karşılık, başka bir erkek tanınmazsa -

karşılaştırma yapma olanağı olmayacağından- insanın kocasını sevip sevmediğini 

anlayamayacağını düşünür.  

 

- Ülkü’nün annesinin siyasî fikirleri, İşçi Partisi’ne oy vermelerini isteyen “komünist” 

komşusuyla çatışmaktadır. Halk Partili olan Ülkü’nün annesine göre ülkeye demokrasiyi 

getiren Hak Parti’li İnönü’dür.  

 

- Mehmet İliç ve arkadaşları, 1960’lı yıllarda açılmaya başlayan özel yüksek okullara, 

eğitimde fırsat eşitliğini yok etmeye çalışanlara karşıdırlar ve bu olayı boykot etmek için 

üniversitelerde sık sık eylem yapmaktadırlar. 

 

- Arın, fırsat eşitliği adına üniversitelerde boykot yapan grupları, öğrencilikle ilgisi 

olmayan, bir sürü işsiz güçsüz genç olarak tanımlar. Ona göre, liseyi bitiren herkes 

üniversiteye girmekte, Hakkâri’deki derslerin boş geçtiği liseyi bitiren de Ülkü ve kendisi 

gibiler de aynı potada eritilmeye çalışılmaktadırlar. Fırsat eşitliğinin bozulduğu nokta asıl 
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budur. Arın’ın bu konudaki fikirleriyle Ülkü’nün düşünceleri çatışmaktadır. Ülkü’ye göre, 

herkesin okumaya hakkı vardır. Ülkü, kimsenin ailesini seçemediğini, bu nedenle insanları bu 

şekilde yargılamanın yanlış olduğunu savunur. 

 

- Farklı siyasî görüşlerin toplum içinde oluşturduğu zıtlıklar, insanların yaşadığı 

çevrelere de yansımıştır. Örneğin eserde Teşvikiye ve Nişantaşı burjuvazinin mekânı olarak 

kabul edilirken; Zeytinburnu, Gültepe, Haliç gibi yerler de işçinin ve emekçinin yaşadığı ve 

onları simgeleyen yerler olarak karşımıza çıkmaktadır. 

 

- Kişilerin yaşam tarzlarındaki karşıtlık alışkanlıklarına da yansımıştır. Örneğin, 

Ülkü’nün Mehmet ve arkadaşlarıyla gittiği yerler; Zeytinburnu, Kumkapı’daki Kör Agop’un 

meyhanesi; Yenikapı’da şarabın çay bardağında içildiği iki üç salaş masalık bir kahve ve 

Asmalımescit’tir. Ülkü, Arın’la buluştuğunda ise Yeniköy’deki yalıya, Teşvikiye’deki 

apartmana, Adalar’daki köşke, Markiz’e, Divan’a ve Park Otel’e gitmektedir.  

 

- Mehmet İliç’le annesinin fikir uyuşmazlığı da eserdeki bir diğer çatışmadır. 

Mehmet’in İşçi Partisi’ne olan güvenine karşılık annesi, onların başa gelemeyeceğine, 

yıllardır süre gelen düzenin böyle devam edeceğine inanmaktadır.  

 

- Mehmet’in mensubu bulunduğu partinin fikirleriyle Doktor Selim’in Marksizm ile 

ilgili yorumlarının da çatıştığı görülmektedir. Mehmet’in bağlı bulunduğu dernek, eğitimlerde 

Politzer’i kullanmaktadır. Fakat Doktor, bunun Marksizm’i anlamak için fazla basit kaldığını 

savunur. Ona göre devrimin hâlâ gerçekleşmemesinin sebebi de budur.  

 

- Romanda, İpek ve Ülkü, birbirinin tamamen zıttı iki kahramandır. İpek, ince ama 

biraz erkeksi bedenli, ağır hareketli, düzgün ve uyumlu vücut hatları olan bir genç kızdır. 

Etten kemikten değil de Madonna tasvirleri yapan bir ressamın fırçasından çıkmış gibidir. 

Ülkü ise güzelden çok gösterişli, biraz abartılı ve alaturka ama her yanından cinsellik ve hayat 

fışkıran biridir. 

 

- Arın, karısının kendisini içkiye vermesi konusunda kendini suçlamaktadır. Onu, 

ilgilendiği eski bir hastası için endişelenen bir doktor gibi düşünmektedir. Ondan nefret 

etmemektedir; ancak, ona karşı sorumluluk duygusundan başka bir şey de hissetmez. Bütün 

bu düşünceler, Arın’ın kendi içinde bir iç çatışmaya sebep olmaktadır. 
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- Ülkü, annesiyle 27 Mayıs’ta tutuklanan komşularının kızıyla görüşmesi konusunda 

da çatışma yaşamıştır. Annesi, “komünist” olan komşularının kızıyla Ülkü’nün görüşmesini 

istememiştir. Ancak, Ülkü bu olaydan sonra arkadaşının evine daha sık gider olmuş, fakat 

annesinden iyice uzaklaşmıştır. 

 

- Ömer’in komünizmi öğrendiği Müslim Usta ile onunla aynı yerde çalışan babası gibi 

işçilerin sendikalarla ilgili düşünceleri arasında çatışma vardır. Ömer’in babası gibilerine 

göre, sendika işlerinden bir şey çıkmaz, işletme devletin olduğuna göre, zammın da hakkın da 

devletten istenmesi gerekmektedir. Sendikaların aidat toplayarak işçileri soymaktan başka bir 

şey yapmayacağını düşünür. Müslim Usta’ya göre ise, sendika sınıfın kurtuluşunu 

sağlayamayacak olsa da işçilere ortaklık duygusu, mücadele azmi, sınıf bilinci 

kazandıracaktır. 

 

- Mehmet, savundukları fikirler ve inançları uğruna ölenlere, devrim adına ölümü göze 

aldıkları için saygı duymasına karşılık, Doktor Selim’den aldığı bir talimat üzerine gizlice 

buluştuğu bir partili, önemli olanın devrim için ölmek değil, devrimi gerçekleştirmek için 

yaşamak olduğunu düşünür. 

 

- Eserdeki bir diğer çatışma da Ömer’in Ülkü’ye ve Umut’a karşı olan duygularında 

görülür. Ömer, çocuğa karşı davranışlarının yapay bir babalık gösterisinden ibaret olduğunu 

bilmektedir. Ülkü de onun dünyada en çok sevdiği ve kaybetmekten korktuğu tek kişidir. 

Fakat siyasî faaliyetlerine engel olduğu takdirde karısını bile feda edebilecektir. 

 

- Ömer ve Ülkü’nün devrim uğruna ölenlerle ilgili düşünceleri de romandaki 

çatışmalardan biridir. Ömer’e göre devrim için ölenler kahramandırlar; ancak, bir o kadar da 

yanılgı içindedirler. Ülkü’ye göre, kişinin sevdiği, saydığı ölülerin haksızlığına inanmak, 

dirilerin haksızlığına inanmaktan daha zordur. 

 

- Mehmet, her ne kadar komünizmi Doktor Selim’le öğrense de yıllar geçtikçe 

harekete bakışları değişmeye başlamıştır. Mehmet, ilerlemecilerin hareketi alıp götürdükleri 

günlerdeki gelişmelerden mutlu ve gelecekten ümitlidir. Doktora göre ise yurt dışındakiler, 

harekete hâkim olamayacaklarını anlarlarsa engel olmaya çalışacaklardır. Doktora göre 

işçiler, her ne kadar kelle koltukta mücadele etseler de partiye değil, sendikalara 

yönelmişlerdir.  
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- Bir diğer çatışma, Ülkü ve 12 Eylül Cuntası’na destek veren solcular arasındadır. 

Rusya’daki komünistlerin bazıları bu cuntaya destek vermediklerini söyleseler de Ülkü, 

gazetelere haber olan, Türkiye ve Rusya arasındaki karşılıklı iyi niyet ziyaretlerini, Rusların 

Türkiye’deki hapishaneleri dolduran solcular için hiçbir başvuruda bulunmamalarını, iddia 

ettiği desteğe delil olarak sunar.  

 

- Eserde, Ömer’in savunduğu fikirlerle yetiştiği ortamın ahlâk kurallarının çatışması 

da görülmektedir. “Devrimci Ömer Hoca”, cinsel özgürlükten yana, açık fikirli, kadın-erkek 

eşitliğinin savunucusu rolündedir. Ancak, evlendiklerinde başkasından hamile olan karısını 

hiçbir zaman içine sindirememiştir. 

 

- Ülkü, oğluyla ilgili olarak kendisiyle iç hesaplaşma hâlindedir. Umut’u hayatındaki 

en büyük suçu olarak görür. Ona sahip olamamıştır. Her suçun bir bedeli, bir cezası olmalıdır; 

ancak, Ülkü, bu suçun cezasını da ödememiştir. Bu nedenle kendini oğluna karşı hem suçlu, 

hem de borçlu hissetmektedir. 

 

- Eserdeki bir diğer çatışma, Mehmet İliç ve oğlu Deniz arasında görülmektedir. 

Deniz, 1990’lı yıllarda, Türkiye’de yaşayan Kürtlerin hor görülmesini, pek çok insanın 

ensesinden tek kurşunla vurularak öldürülmesini, devletin Sivas’tan sonraki illerin bu ülkenin 

sınırları içinde değilmiş gibi hareket etmesini içine sindiremez. Bunu düzeltmek için, 

babasının başkanlık yaptığı sendika hiçbir şey yapmamaktadır. Deniz’e göre babasının kuşağı 

için, halkların kardeşliği boş bir slogandan başka bir şey değildir.  

 

- Mehmet İliç’in iki oğlu da fikirleri yönünden birbirleriyle çatışmaktadır. Büyük oğlu 

Deniz, silahlanıp dağa çıkmaya heveslenirken; Barış ise ülkücülere katılmıştır. 

 

- Ülkü ile Ülkü’nün annesi ve Ülker arasında da karakterleri bakımından bir çatışma 

görülmektedir. Annelerinin gözdesi olan kızı Ülker’dir. Ülker ve annesinin huyları kadar 

bedensel özellikleri de birbirine benzemektedir. İkisi de çabucak parlayan, 

memnuniyetsizliklerini ve tepkilerini salya sümük ağlayarak, bağırarak gösteren, bir bakıma 

oldukça kolay insanlardır. Ülkü ise annesi ve kardeşinin tersine, duygularını açıkça belli 

etmeyen ve her zaman dayanıklı olmaya çalışan biridir.  
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Baydar, bu romanda, özellikle başkahraman Ülkü’nün kişiliğiyle özdeşleşerek 

kendiyle bir iç hesaplaşmaya girmiştir. Sol ağırlıklı görüşleri yüzünden tutuklanan, sürgüne 

mecbur edilen, uzun bir süre yurt dışında yaşadıktan sonra çıkarılan afla ülkesine geri dönen 

yazar, olayların üzerinden uzun zaman geçtikten sonra yaşananların anlamsız olduğunu fark 

eder. İnandıkları şeyler uğruna verdikleri mücadele, pek çok cana mâl olmuş, fakat istenilen 

noktaya erişilememiştir. Ana kahraman Ülkü’de de görüldüğü üzere dönemin gençleri, 

yaşlandıklarında kendileriyle iç hesaplaşmalara girmişlerdir ve geleceklerinden umutsuz 

olarak hayatlarına devam etmektedirler. Bu durum, aralarında Oya Baydar’ın da olduğu 68 

kuşağının durumunu gözler önüne sermektedir. 

 

 

2. 3. 5. Olay- Olay Dizisi 

 

Oya Baydar’ın “Sıcak Külleri Kaldı” adlı bu eserinde anlatılan olaylar, hem roman 

kişilerinin karakterlerini ve yaşadıklarını gözler önüne sermekte, hem de bir dönem 

Türkiye’sine ışık tutmaktadır. Kahramanların yaşamış olduğu farklı olaylar olsa da romanın 

genelinde anlatılanlar, tek bir noktada birleşmektedir. Eserde üzerinde durulan esas olay, 70’li 

yılların başında ortaya çıkan ve 90’lara kadar etkisini gösteren siyasi karışıklıklar, darbeler, 

özgürlük ve eşitlik gibi kavramların insanların düşünce dünyasına yaptığı etkiler ve 

toplumdaki sağ-sol kutuplaşması sonucunda meydana gelen karmaşadır.  

 

Dokuz ana bölümden ibaret olan bu eserin her bölümü, kendi içinde “ara bölüm”lere 

ayrılmıştır. Bir bölümde söz edilen bir olay, diğer bir bölümün içinde anlatılmakta veya 

sonuca bağlanmaktadır. Bu nedenle kitapta kronolojik olarak sıralanmış bir olay dizisiyle 

karşılaşmak mümkün değildir. “Erguvanlarla Seine Nehri Arasında Bir Yerlerde” başlıklı 

bölümün birinci ara bölümünde, Arın Murat’ın konferans vermek için Paris’e geldiği zaman 

anlatılmaktadır. Ülkü’nün konferansı izlemeye gelip gelmeyeceğini sormak için Ülkü’yü arar. 

İkinci ara bölümde ise ikisinin İstanbul’daki bir buluşmaları anlatılır. Üçüncü ara bölümde 

telefon konuşmasının yapılığı ana dönülür. 

 

Ara bölümlerin kendi içinde de sık sık geriye dönüşler yapılarak kronolojik sıralama 

bozulmuştur. Örneğin, eser Ülkü karakterinin eski sevgilisinin cesedini teşhis etmek için 

hastaneye gitmesiyle başlar, ancak birkaç satır sonra Ülkü’nün lise yıllarına dönüş yapılır ve o 

yıllardaki durumu, özel bir okulda burslu okuyan bir öğrenci olarak yaşadıkları anlatılır.  
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Romanda anlatılan bir olay henüz sonuçlandırılmadan başka bir olay, bir koku, bir 

nesne, bir sözcük ile çağrıştırılmakta, zamanda ve mekânda geri gidilerek anlatılmaktadır. 

Örneğin; Ülkü, Arın’ın cesedini teşhis ederken duyduğu kokuyla oğlunun cesedini teşhis 

ettiği ana döner. Ardından duyduğu bu kokuyla gördüğü işkenceleri hatırlar (s.9). Eserin 

üçüncü bölümünün on birinci ara bölümünde Arın’ın Ülkü’ye ait olan saç tokasını görmesiyle 

Paris’teki öğrencilik yıllarına dönülür. Annesinin bu tokayı görmesi üzerine Ülkü ile ilgili 

düşünceleri anlatılır.  

 

Bölümlerde anlatılan olayların bazıları arasında benzerlikler dikkati çekmektedir. 

Örneğin, eserin üçüncü bölümünün on birinci ara bölümünde, Arın’ın annesinin Ülkü ile ilgili 

düşünceleri verilmiştir. On ikinci ara bölüme geçildiğinde ise yine kadının oğlunun 

sevgilisiyle ilgili fikirlerinden bahsedilir.  

 

Eserde aynı anda yaşanan bir olayın değişik bölümlerde, farklı karakterlerin bakış 

açısıyla verildiği de görülmektedir. “Kaç Yıl Oldu Sesini Duymayalı” başlıklı bölümün ikinci 

ara bölümünde Arın Murat, konferans vermek için geldiği Paris’te Ülkü’yü arar. Telefonun 

bağlamasını beklerken kadınla yaşadıklarını, ilişkilerini ve Ülkü’nün hayatındaki yerini 

düşünür. Dördüncü ara bölümde, Arın’la görüşmeyi bekleyen Ülkü de eski sevgilisiyle uzun 

zamandan beri görüşmediklerini ve bu zaman zarfında yaşadıklarını düşünür.  

 

Eserin bazı bölümlerinde anlatılanlar iç içe geçmiş durumda verilmiş, pek çoğunun 

hangi zamanda, hangi olaydan önce veya sonra yaşandığı belirlenememektedir Anlatılan 

olayların oluş sırasına göre verilmemesi, kahramanların zihninde geçmişe yapılan yolculuklar, 

romanın anlaşılmasını zorlaştırmıştır. Kahramanların başından geçen olaylar, bölümler 

arasına serpiştirilerek anlatılmış, bu nedenle aynı konuya farklı yerlerde birkaç kez 

değinilmiştir. Ancak, aynı şeyden bahsedilse bile okur, söz konusu olayın değişik bir yönüyle 

karşı karşıya bırakılmıştır.  

 

Oya Baydar’ın “Sıcak Külleri Kaldı” adlı romanının olay dizisi şu şekildedir: 

 

“Paris’te Faili Meçhul Bir Cinayet ve Bir Gramer Dersi” isimli birinci bölüm, 

kendi içinde altı ara bölüme ayrılmıştır. Eserin başkahramanı Ülkü, Paris’te eski sevgilisinin 

cesedini teşhis etmeye gittiği hastanede, görevlilerle Fransızca konuşurken, lisedeki Fransızca 

gramer derslerini ve o yıllarda içinde bulunduğu durumları hatırlar. Ülkü, kendisi için hiç de 
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zor olmamasına rağmen, öğretmenin verdiği ödevi yapmayı reddetmiş ve bu nedenle hafta 

sonu cezasına kalmıştır. Bunu kendince bir başkaldırı olarak değerlendirmektedir. Eski 

sevgilisinin ölü bedenine bakarken oğlunun cesedini teşhis ettiği anı anımsar. Oğlu, bir 

cinayete kurban gitmiştir. Daha sonra eski sevgilisinin cesedinin durduğu yatak, kadına 

işkence gördüğü anlardan birini hatırlatır. Ayakları ve elleri bileklerinden masaya bağlanmış 

şekilde çırılçıplak bir masada yatmaktadır ve vücuduna elektrik verilmektedir. Kadın, burnuna 

gelen ölüm kokusuyla kendine gelir ve bu kokuya daha fazla tahammül edemeyerek dışarı 

çıkar. 

 

Aynı bölümün ikinci ara kısmında, Ülkü’nün çalıştığı gazetede sabah toplantısı 

yapılmaktadır. Türkiye’den gelen üst düzey bir görevlinin yapacağı basın toplantısına kimin 

gideceği konuşulurken Ülkü, Arın Murat’la birlikte olduğu günleri hatırlar. Arın’a âşık 

olduğunda on dokuz yaşındadır. Ülkü, o sıralarda annesi ve kız kardeşiyle birlikte 

yaşamaktadır. Babalarının ölümüyle maddi durumları kötüleştiğinden anneleri geceleri dikiş 

diker, Ülkü de bu iş için gerekli olan kumaşları getirip götürmektedir. Sonunda otobüslerde iş 

getirip götürmekten bıkan genç kız, zengin çocuklarına Fransızca fen dersi vererek para 

kazanmaya karar verir.  

 

Üçüncü ara bölümde, Ülkü, gençliğindeki Paris’i düşünür ve bölümün tamamında 

kentin o zamanlardaki hâli anlatılır. Daha sonra Murat’ın ölümüyle ilgili soruları 

cevaplandırmak üzere merkeze gider. Dördüncü ara bölümde 1971 Haziranına, Ülkü’nün bir 

gece aniden evi basılarak apar topar götürüldüğü askerî tutuk evi günlerine dönülür. Genç 

kadın, o geceyi düşünürken bir kadın polis onu almaya gelir ve götürüldüğü yerde işkencelere 

maruz kalır.  

 

Beşinci ara bölümünde Ülkü, Arın Murat’ın ölümüyle ilgili soruları yanıtlamak üzere 

merkeze gelir. Sorgu yargıcı, ona Arın Murat’la ilgili sorular sorar. Ülkü de birbirlerini çok 

yakından tanımadıklarını, sadece mesleği gereği onunla ilgilendiğini belirtir. Sorgu yargıcının 

maktulün eşi ve kızının da ifadelerine başvurulacağını söylemesi üzerine kadın, Arın’ın 

evlendiğini öğrendiği günü hatırlar. Ülkü’nün annesi, kızının Arın’la evlenmesini istemiştir ve 

aldığı bu evlilik haberi onu üzer.  

 

Altıncı ara bölümde Ülkü, cesedi teşhis ettiğine dair evrakları imzalarken polis 

memuru, Arın’la ikisinin bir gün önce görüştüklerini bildiğini açıklar. Polisler, Arın’ın o 
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saatte, o bölgede ne aradığını merak etmektedirler. Bunun üzerine Ülkü, Arın Paris’te 

öğrenim görürken, onun yanına geldiği günü ve kaldığı daireyi hatırlar. Ceset, bu otelin 

yakınlarında bulunmuştur. Kadın, sevgilisinin oraya eski günleri anmak için gitmiş olduğunu 

anlar, ancak kimseye bir şey söylemez. 

 

“Kaç Yıl Oldu Sesini Duymayalı?” başlıklı ikinci bölüm, on ara bölümün 

birleşmesinden meydana gelmiştir. Birinci ara bölümde gazetede çalışırken Ülkü’nün telefonu 

çalar. Büyükelçilik’ten aranmaktadır. Telefondaki ses Arın Murat’ın kendisiyle görüşmek 

istediğini söylediğinde, aynı gençlik yıllarında olduğu gibi heyecanlandığını fark eder.  

 

İkinci ara bölümde, Arın Murat, sekreterin telefonu bağlamasını beklerken Ülkü’yü ve 

ilişkilerini düşünmektedir. Paris’e “Türkiye’de Demokrasi Sorunlarında Çözüme Doğru” 

konulu bir konferans vermeye gelmiştir. Ancak böyle bir çözümün olduğundan artık kendisi 

de emin değildir. Bunları düşünürken Ülkü’nün 1980’li yıllarda ve sonrasında karıştığı 

olayları hatırlar. Arın, o zamanlar yüksek kademedeki pek çok kişi gibi böyle şeyleri 

plânlayan ve önerenlerin safında yer almıştır. Bu düşüncelerin arasında, 12 Eylül rejimini139, 

Demirel’in Zincirbozan’a gönderilişini, doğudaki PKK sorununu düşünür. Arın, o dönemde 

devletteki işi tehlikeye girmesin diye ne 12 Mart’ta140 tutuklandığında Ülkü’ye yardım etmiş, 

ne de solcuların arasına karışan arkadaşı Cem’le görüşmüştür. Kardeşinin de bu eğilimde 

olduğunu öğrendiğinde iyice yıkılmıştır.   

                                                
139 12 Eylül 1980 sabahı Genelkurmay Başkanı Kenan Evren’in de aralarında yer aldığı beş generalin “Milli 
Güvenlik Konseyi” diye adlandırılan yönetimi, Türkiye’de tüm temel insan haklarının, demokratik devinimlerin 
askıya alınmasıyla işe başlamıştır. Türkiye Büyük Millet Meclisi kapatılmış, siyasi parti liderleri, milletvekilleri, 
önde gelen sendikacılar, meslek örgütlerinin başkanları gözaltına alınmıştır. AP Genel Başkanı Süleyman 
Demirel, CHP Genel Başkanı Bülent Ecevit Gelibolu’da; Milli Selamet Partisi Genel Başkanı Necmettin 
Erbakan ile MHP Genel Başkanı Alpaslan Türkeş Foça’da, askeri tesislerde gözaltında tutulmuşlardır. Silahlı 
mücadelede bulunsun bulunmasın tüm gençlik örgütlerinin liderleri, üyeleri, hatta sempatizanları cezaevlerine 
konmuşlardır. Soldaki diğer küçük partiler kapatılmış, üyeleri, yönetimi oluşturan kişileri tutuklanarak 
mahkemeye sevk edilmişti. (Tevfik Çavdar, Türkiye’nin Demokrasi Tarihi-1950’den Günümüze, İmge Kitabevi, 
Ankara, 2004, s.263-270.) 
140  Darbe, 12 Mart’ta emir kumanda zinciri uyarınca yapıldı. Başta Genelkurmay Başkanı olmak üzere bütün 
kuvvet kumandanlarının katılımıyla hazırlanan bir muhtıra, şu noktaları vurgulamaktaydı: 
“1. Parlamento ve hükümet, süregelen tutum, görüş ve icraatı ile yurdumuzu anarşi, kardeş kavgası, sosyal ve 
ekonomik huzursuzluklar içine sokmuş, Atatürk’ün bize hedef verdiği çağdaş uygarlık seviyesine ulaşmak 
ümidini kamuoyunda yitirmiş ve Anayasa’nın öngördüğü reformları tahakkuk ettirememiş olup, Türkiye 
Cumhuriyeti’nin geleceği ağır bir tehlike içerisine düşürülmüştür. 
2. Türk milletinin ve sinesinden çıkan silahlı kuvvetlerinin bu vahim ortam hakkında duyduğu üzüntü ve 
ümitsizliği giderecek çarelerin partiler üstü bir anlayışla meclislerimizce değerlendirilerek mevcut anarşik 
durumu giderecek ve Anayasa’nın öngördüğü reformları Atatürkçü bir görüşle ele alacak ve inkılâp kanunlarını 
uygulayacak ve inandırıcı bir hükümetin demokratik kuralları içinde teşkili zaruri görülmektedir.  
3. Bu husus süratle tahakkuk ettirilmediği takdirde, Türk Silahlı Kuvvetleri, kanunların kendisine vermiş olduğu 
Türkiye Cumhuriyeti’ni korumak ve kollamak görevini yerine getirerek idareyi doğrudan doğruya almaya 
kararlıdır.” (Tevfik Çavdar, Türkiye’nin Demokrasi Tarihi-1950’den Günümüze, İmge Kitabevi, Ankara, 2004, 
s.192-193.) 
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Üçüncü ara bölümde, Arın, konferans vermek için gittiği Paris’te Ülkü’nün 

telefonunun bağlanmasını beklemektedir. Arın Murat artık, kendini eskisi gibi güvende 

hissetmemektedir. O ana kadar inanmış olduğu her şeyden şüphe etmekte, hatta korkmaktadır. 

Gelen telefonla bu düşüncelerinden sıyrılır.  

 

Dördüncü ara bölümde Ülkü, telefonun bağlanmasını beklerken Arın’la görüşmeyeli 

ne kadar uzun zaman geçtiğini ve bu sürede neler yaşadığını düşünür. Çocuğun ölümünden 

sonra İstanbul’a gelmiş, morgda oğlunun cesediyle karşılaşmıştır. İstanbul’da kaldığı otelde 

üniversiteden tanıdığı ve zamanında aynı fikirleri paylaştığı arkadaşı Mehmet İliç’le 

görüşürler. Birlikte eski zamanlardan ve ortak tanıdıklarından bahsederler. Ülkü, aldığı uyku 

ilaçlarının ve içkinin tesiriyle uyumak istediğini, Mehmet bir adres ya da telefon bırakırsa onu 

arayacağını söyler ve uykuya dalar. 

 

Beşinci ara bölümün başında Ülkü, gözlerini bir hastane odasında açar. Yanında 

Mehmet’in sesini duyunca, aldığı ilaçlar ve ilaçların üstüne içtiği içki aklına gelir. İntihar 

etmek istediğini düşünmeleri fikri onu utandırır. Kendisiyle ilgilenen Doktor, Mehmet’in 

sendikacı arkadaşlarındandır. 1979 sonlarında Ülkü’nün kocası Ömer’le konuşmak için 

evlerine gelmiştir. Doktor, Ülkü’ye hastanede kendisini tanıyan bir doktorun daha olduğunu 

söyler. Bu kişi, Ülkü’nün yıllar önce Fransızca dersi verdiği öğrencisi ve aynı zamanda 

Arın’ın kardeşi olan Erim’dir. Birlikte eski günlerinden bahsederler. Sohbet esnasında Ülkü, 

onların evine ilk gittiği günü ve Arın’ı gördüğü ilk anı hatırlar. Hastaneden taburcu edilecek 

duruma gelmesine rağmen Ülkü, oradan çıkmak için kendini hazır hissetmemektedir. Erim’in 

de yardımıyla iki hafta daha hastanede kalır.  

 

Altıncı ara bölümde, Ülkü, hastaneden çıkar ve annesinin yaşadığı eve gider. Kapının 

açılmasını beklerken etraftaki her şeyin ne kadar değiştiğini fark eder. Ülkü’nün annesi 

yalnızlıktan bunalmış ve evine yakın olan bir öğretmen huzurevinde kalmaya karar vermiştir. 

Ülkü, oğlunun ölümünden sonra Arın’ın annesini ziyaret ettiğini öğrenir ve adamın bıraktığı 

Ankara kodlu telefon numarasını alır. Evin içinde gezinirken eski günleri hatırlar. Evden 

çıktıktan sonra bir taksiye biner ve otobüs terminaline gider.  

 

Yedinci ara bölümde, Ülkü, Ankara’ya gider. Burada kaldığı otel, yirmi yıl önce, 

kaçak olduğu dönemlerde Ömer’le saklandıkları yerdir. O sırada yedi aylık hamiledir. Ömer, 

ona bu otelde evlenme teklif etmiş ve doğacak çocuğuna baba olmak istediğini söylemiştir. 
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Kısa bir süre sonra da Ankara’nın küçük ilçelerinden birinde yıldırım nikâhıyla 

evlenmişlerdir.  

 

Sekizinci ara bölümde, Ülkü, Ankara’da kaldığı odanın penceresinden bakarken bu 

şehirde yaşadıklarını hatırlar. Daha sonra annesinden aldığı numaradan Arın Murat’ı arar ve 

çalıştığı gazete adına onunla görüşmek istediğini belirtir. 

 

Dokuzuncu ara bölümde Ülkü, Arın Murat’la görüşmeye gider. Kadının oğlu Umut 

Murat’ın ölümünden konuşmaya başlarlar. Arın, çocuğun ölümüyle ilgili kendi bildiklerini 

anlatmaya çalışır, ancak; Ülkü bunları duymak istemez. Çünkü, yapılan bu açıklamalara 

inanmamaktadır. Sözde polisle çatışırken vurularak öldürülen oğlunun evden çıkarıldığında 

hâlâ yaşıyor olduğunu ve istenilse kurtarılabileceğini, göz göre göre ölüme terk edildiğini 

bilmektedir. Daha sonra Umut’u küçük evde anneannesine bırakıp gittiği günü hatırlar. Ara 

sıra eve uğrayıp annesini ve oğlunu görmektedir. Ülkü, yurt dışına kaçmak için evraklarını 

hazırladığında son bir kez çocuğu görmeye gelir. Kadın, bu anılardan sıyrılıp yeniden Arın’la 

olan görüşmesine döndüğünde Arın, o akşam bir toplantısı olduğunu, işi olmasaydı belki 

buluşabileceklerini söyler. Ülkü de toplantı olmasa da o gece İstanbul’a döneceğinden 

buluşamayacaklarını belirtir.  

 

Onuncu ara bölümde, Arın Murat, Ülkü’nün çıkarken aralık bıraktığı kapıya doğru 

yürürken kapıdaki sekreterin, kadının çıktığını telefonla birilerine bildirdiğini duyar. 

Ülkü’nün ardından kapıdaki görevliye gelen gazetecinin Türkiye açısından önemli biri 

olduğunu, bu nedenle yurdu terk ederken herhangi bir sorunla karşılaşmaması için yardım 

edilmesini istediğini belirtir. Daha sonra hücre evi baskınlarında ölen Umut Murat Ulaş’ın 

dosyasını yeniden incelemek istediğini belirterek bu dosyayı getirmesini söyler. Etrafındaki 

her şeyden yorulduğunu, dinlenebilmek için İpek’le birlikte birkaç gün dağa gidebileceklerini 

düşünür. İpek ve Arın’ın arasındaki uçurum gittikçe büyümektedir. Birlikte olmayı 

beceremiyorlar, ancak ayrılığın da imkânsız olduğunu biliyorlardır. Bunları düşünürken aklı 

Ülkü’ye kayar, gitmesine izin verdiği için pişman olur. Zihninde Ülkü ve İpek’i mukayese 

eder ve Ülkü’nün kendisi için ne kadar önemli olduğunu anlar.  

 

“Erguvanlarla Seine Nehri Arasında Bir Yerlerde” başlıklı üçüncü bölümün 

birinci ara bölümünde Arın’ın Paris’e konferans vermeye geldiği zamana dönülür. Arın, 
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Ülkü’yü arar ve toplantıya gelip gelmeyeceğini sorar. Kadının gelmeyeceğini öğrenince de o 

gece buluşmak istediğini söyler, Ülkü de kabul eder. 

 

İkinci ara bölümün başında Ülkü, Arın’la ikisinin İstanbul’daki buluşmalarından birini 

hatırlar. Arın’la vapurdadırlar. Vapur ilerlerken, Arın’la ilişkilerinin başladığı zamanı, 

yalıdaki ilk birlikteliklerini hatırlar. Onu bu kadar çok sevmesine rağmen, ikisinin ortak bir 

geleceğinin olmadığı düşüncesi onu çaresiz bırakmaktadır.  

 

Üçüncü ara bölümde Arın, 1960’ların sonunda doktora yapmak için geldiği Paris’te 

Ülkü ile gezdikleri yerleri hatırlar. Ülkü’nün romanlardan okuduğu yerleri ona göstermiş, el 

ele nehir boyunca yürümüşlerdir. Buluşacakları yeri ve saati belirleyip telefonu kapattıktan 

sonra Ülkü, onunla yaptığı her telefon konuşmasından sonraki yürek çarpıntısı ve heyecanı 

yine içinde hisseder. 

 

Dördüncü ara bölümde, Ülkü’nün Arın’la olan ilişkisiyle ilgili duyguları 

anlatılmaktadır. İlişkileri, kadının sol görüşlü gruplara yaklaşmasıyla olumsuz yönde değişir. 

O sıralarda Arın, üniversiteyi bitirmiş ve askere gitmiştir. Ülkü, Arın’ın küçük kardeşine ders 

vermeye devam etmektedir. Bir gün Arın’ın annesi, Ülkü’ye oğluyla aralarındaki ilişkiden 

haberdar olduğunu, Arın’ın kariyerinde yükselebilmesi için ikisinin ortak bir geleceğinin 

olmaması gerektiğini belirtmiş ve bu ilişkinin bitmesini istemiştir. Ülkü ise böyle bir kararı 

tek başına veremeyeceğini, bunları Arın’la da konuşması gerektiğini söyleyerek evden ayrılır 

ve bir daha o eve ders vermek için gitmez. Arın’a da bu konuyla ilgili hiçbir şey anlatmaz.  

 

Beşinci ara bölümde Ülkü’nün üniversitedeki sol görüşlü gruplara ilgi duymaya 

başladığı zamanlar anlatılmaktadır. Ülkü, bir defasında Taksim’de yeni kurulan bir partinin 

seçim mitingine rastlamıştır. Bu parti, işçinin, köylünün, dar gelirli memurların haklarını 

savunan Türkiye İşçi Partisi’dir141. Mitingde konuşanın Akşam gazetesi yazarı Çetin Altan142 

                                                
141 Türkiye İşçi Partisi (TİP), 13 Şubat 1961’de on iki sendikacı tarafından kurulmuştur. TİP, işçi sınıfının kanun 
yolundan iktidara yürüyen siyasî teşkilatı olarak, yurt ve dünya olaylarını Türk işçi sınıfı ve emekçi halk 
yığınları açısından değerlendirmeyi, onların menfaatlerini savunmayı, hak ve hürriyetlerinin gerçekleşmesi için 
mücadele etmeyi hedeflemiştir. (Tevfik Çavdar, Türkiye’nin Demokrasi Tarihi-1950’den Günümüze, İmge 
Kitabevi, Ankara, 2004, s.135-141) 
142 “1961-1971 döneminde Çetin Altan, İlhan Selçuk, Aziz Nesin gibi köşe yazarları, günlük yazılarında sol 
düşünceyi savunup yaymaya çalışıyorlardı.” 1965 seçiminde TİP on beş milletvekilliği kazanarak parlamentoya 
girmiş ve grup kurabilmişti. Bu dönem TİP milletvekilleri arasında Çetin Altan da bulunmaktadır (Tevfik 
Çavdar, Türkiye’nin Demokrasi Tarihi-1950’den Günümüze, İmge Kitabevi, Ankara, 2004, s.134).  
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olduğunu orada bulunan gençlerin birinden öğrenir ve yakınlardaki bir gazeteciden bir Akşam 

gazetesi alır. 

 

Altıncı ara bölümde Ülkü’nün Arın’ın annesiyle yaptığı konuşmadan sonra evden 

çıktığı ana dönülür. Yolda giderken bir yandan Arın’ın annesinin sınıf farklarıyla ilgili 

söyledikleri aklına gelirken, bir yandan da okul arkadaşı Mehmet’in sınıflar arası 

mücadelelerle ilgili sözlerini düşünür. Gümüşsuyu’ndan Dolmabahçe’ye doğru inerken 

polislerin bir grup genci kovaladıklarını görür. Kim haklı kim haksız ayırt edememektedir; 

ancak, Mehmet’in “bizimkiler” dedikleri, hep dayak yiyen taraf olmaktadır. Arın ise bunları, 

“okumakla ilgisi olmayan, ülkenin huzurunu bozan bir grup genç” olarak nitelendirmektedir. 

Demokrat Parti döneminde Yassıada’da kalan ve Menderes’in idamından143 sonra salınan 

koyu Demokrat amcasından duyduklarını tekrarlamaktadır. Genç kız hangi tarafta olması 

gerektiğini tam olarak kavrayamaz. Yirmi yaşındadır, kendisini bir yol ayrımında hissetmekte 

ve ne yapacağını bilmemektedir. 

 

Yedinci ara bölüm, Ülkü ile Mehmet İliç’in tanıştıkları zamanın anlatılmasıyla başlar. 

Mehmet’in fakülteye bir tomar “Ant” ve “Sosyal Adalet” dergisiyle geldiği bir gün 

merdivenlerde çarpışmışlar ve bütün dergiler etrafa dağılmıştır. Ülkü de gönül almak için 

dergilerden birini alır. Ertesi gün okulda karşılaştıklarında dergideki yazılarla ilgili konuşmak 

için Beyazıt’a giderler. Mehmet’in ailesinin bütün üyeleri kendisi gibi işçidir ve kendi 

haklarını heyecanla savunması Ülkü’nün ilgisini çekmektedir. O günden sonra Ülkü, Arın’la 

buluşmayacağı zamanlarda Mehmet ve arkadaşlarının tartışmalarına katılmaktan hoşlanmaya 

başlamıştır. 

 

Sekizinci ara bölümde, Ülkü’nün Arın’ların evinden çıktığı zamana dönülür. Ülkü, 

kendini Arın’a olduğu kadar, Mehmet’e de yabancı hissetmektedir. Ertesi gün okulda 

Mehmet’le karşılaşır. Mehmet, onu kendi taraflarına çekmek istemektedir ama ısrarcı 

davranmaz. Ülkü’yü evlerine davet eder, geldiğinde onu kendi semtlerinde doktorluk yapan 

                                                
143 1960’ın Nisan ve Mayıs aylarında yer yer güvenlik güçleriyle öğrenciler arasında çatışmaya varan tepkiler 
baş göstermiş ve sonunda, 27 Mayıs 1960 günü, kendilerine Milli Birlik Komitesi (MBK) adını veren bir grup 
genç subay ordu adına ülke yönetimine el koymuşlardır.  MBK eylemlerinin en başında iktidar partisi 
önderlerinden başlayarak partili milletvekillerini, DP’ye yatkın olarak tanınan yüksek rütbeli askerler ve adları 
çeşitli yolsuzluklara karışmış bazı sivilleri tutuklayarak Yassıada’da toplanan ve Yüksek Adalet Divanı adını 
verdikleri özel mahkemede yargılamaları gelir. 11 ay süren Yassıada mahkemelerinin kararlarına göre MBK, 
Adnan Menderes (1899-1961), Fatin Rüştü Zorlu (1910-1961) ve Hasan Polatkan’ın (1915-1961) ölüm 
cezalarını onaylayarak mahkee kararını uygulatmıştır. (Türkiye Tarihi, Çağdaş Türkiye 1908-1980, Yay. Yön: 
Sina Akşit, Cem Yayınevi, İstanbul, 2002, s. 229-234.) 
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biriyle tanıştırmak ister. Onunla tanışıp konuşursa Ülkü’nün kendi yanlarına geçeceğini 

düşünmektedir.  

 

Dokuzuncu ara bölümde Mehmet, Ülkü’yü Zeytinburnu’ndaki gecekondularına 

götürür. Annesi ve kardeşleriyle tanıştırır. Büyük kardeşi de kendisi gibi sol görüşlüdür. 

Anneleri ise çocukların boş yere uğraştığını, ne yaparlarsa yapsınlar düzenin değişmeyeceğini 

düşünmektedir. Çaylarını içtikten sonra Mehmet, Ülkü’yü Doktor Selim’e götürür. Birlikte 

devrimden konuşurlar. Doktor, Ülkü’ye devrimle ilgili Fransızca iki kitap verir. Bu 

görüşmeden sonra Ülkü, birkaç kez Mehmet’e haber vermeden doktorla görüşmüştür. 

Mehmet, bu duruma önceleri biraz bozulur, sonra bu genç kız gibi kararsızları en iyi doktor 

gibilerin harekete kazandırdığını düşünerek içini rahatlatır.  

 

Onuncu ara bölümde Arın ve Ülkü’nün boğaz vapurunda oldukları zamana dönülür. 

Arın, o gece Ülkü’den ayrılmak istemez ve birlikte Arın’ların Büyükada’daki evlerine 

giderler. Gece son kez birlikte olurlar. Genç kadın, sabah erkenden kalkar, evdeki kâhyadan 

örfî idare144 ilân edildiğini öğrenir. Adam ona bahçeden topladığı bir demet mimoza verir. 

Kâhya, Arın’ı uyandırmak istese de Ülkü onu arayacağını söyler ve sevgilisi uyanmadan 

evden ayrılır. İlk vapura binerek İstanbul’a gider.  

 

On birinci ara bölümde, Arın, Ülkü’nün alt kattan gelen sesine uyanır. Kadın, 

mimozalar için kâhyaya teşekkür etmektedir. Onun çiçekleri çok sevdiğini bilen Arın, 

sevgilisinin bahçede dolaştığını düşünür. Kalkıp giyinirken yerde Ülkü’nün saç tokasını bulur. 

Tokaya bakarken annesinin Ülkü ile ilgili yaptığı yorumlar aklına gelir ve Paris günlerini 

hatırlar. Arın’ın annesi, Ülkü’nün Paris’te olduğunu öğrenince apar topar oğlunun yanına 

gitmiştir. Ülkü, kadının birlikteliklerini öğrendiğini ve bu nedenle Paris’e geldiğini 

bilmektedir. Genç kadın, Arın askerdeyken annesinin kendisine söylediklerini ilk kez 

sevgilisine anlatır. Kardeşine ders vermeye gelmeme sebebini hiç sormamasından dolayı, 

adamın da bu konuşmadan haberi olduğunu anlar. Arın’ın annesi eve geldiğinde Ülkü’nün saç 

tokasını görür. Bu ilişkinin en kısa sürede bitmesini istediğini, kızın görüntüsü ve tavrıyla ne 

kendine uygun bir gelin, ne de oğlunun mevkiine yakışacak bir eş olabileceğini söyler. Arın, 

                                                
144 Gençlerin silahlı mücadele eğilimi karşısında 26 Nisan 1971’de başta İstanbul, Ankara, İzmir olmak üzere 
birçok ilde “sıkıyönetim” ilân edildi. (Tevfik Çavdar, Türkiye’nin Demokrasi Tarihi-1950’den Günümüze, İmge 
Kitabevi, Ankara, 2004, s.206.) 
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annesine Ülkü’ye haksızlık ettiğini, genç kızın iyi yetişmiş biri olduğunu, buna rağmen Ülkü 

ile evlenmeyi düşünmediğini açıklar. 

 

On ikinci ara bölümde, Ülkü’nün erkenden adadaki evden ayrıldığı zamana dönülür. 

Arın, banyoya giderken Ülkü’nün korunup korunmadığını düşünür. Böyle şeylere çok dikkat 

etseler de genç kız, bir keresinde Paris’teyken kürtaj olmak zorunda kalmıştır. Genç adam 

sevgilisinin bir gün önceki hâlini düşününce onun temelli gittiğini anlar. İçine yayılan acıyla 

Ülkü’yü ne kadar sevdiğini ilk kez anlar. Annesinin bu ilişkiyi bitirmek için Paris’e geldiği 

zamanı ve aralarında geçen konuşmaları hatırlar. Bu kez içinde bir rahatlama duyar ve kendini 

alabildiğine özgür hisseder. İlişkileri birbirlerine veda etmeden, korktukları gibi sürünmeden, 

ayağa düşmeden bitivermiştir.  

 

On üçüncü ara bölümde, Arın’ın konferans vermek için geldiği Paris’te, Ülkü ile 

telefonda görüştüğü ana dönülür. Ülkü ve Arın, öğrencilik yıllarından bildikleri bir yerde 

buluşmak üzere sözleşirler. Arın, bu sırada içinde bulunduğu sefirlik binasına annesiyle 

birlikte ilk geldiği günü hatırlar. Sefire hanımın kızı İpek’le burada tanıştırılmışlardır. 

Toplantı için hazırlandıktan sonra karısını arar. Telefona her zamanki gibi İpek’in yanından 

hiç ayırmadığı Mecbure Hanım çıkar ve hanımının uyuyor olduğunu ifade eder. Kadın, 

sürekli içki içmekte, uyku hapları kullanmakta ve zamanın çoğunu evde uyuyarak 

geçirmektedir. Arın, ona karşı sorumluluğunu, İpek’in kendisini genç ve yakışıklı konsolosluk 

başkâtibi ile aldattığı zaman da korumuş, bu tavrıyla iş ve aile çevresindeki insanların 

gözündeki değeri artmıştır. Arın her ne kadar karısını koruyup kollayan koca rolüne bürünse 

de kendini ve herkesi kandırdığını bilmektedir. Kadın, daha evliliklerinin ilk yıllarında 

kocasının ilgisizliğini fark etmiş, Ülkü ile olan ilişkisini ise kısa bir konuşmadan sonra yok 

saymıştır. Arın içinse bunların hiç önemi yoktur. Gerçekten sevdiği kadın olan Ülkü için 

hiçbir şey yapmadığı gibi İpek için de bir şey yapmaz.  Bu düşüncelerden kurtulunca, 

toplantıya ve Ülkü’yle geçireceği geceye hazır olarak odasından çıkar. 

 

“Sen Hiroşima’da Hiçbir Şey Görmedin” başlıklı bölümün birinci ara bölümünde 

Arın Murat, konferans salonundaki dinleyici kitlesine bakarken arka sıralarda oturan Ülkü’yü 

görür. Birkaç saat önce yaptıkları telefon konuşmasında konferansa katılmayacağını söyleyen 

kadının orada olması onu şaşırtır. Arın, konuşmaya başladığında gazetecilere dağıtılan ve 

konuşmasının özetini içeren metnin geçerli olduğunu; ancak, bu toplantıda metinde yer 

almayan bazı kişisel fikirlerini de açıklayacağını belirtir. Arın’ın Türkiye’de demokratikleşme 
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sürecini anlatırken siyasi tarihe değinmesi, 12 Mart’tan, 12 Eylül’den, asılanlardan, faili 

meçhullerden bahsetmesi Ülkü’yü şaşırtır. Oturduğu yerden onu dinlerken adamın aslında 

anlattıklarıyla ilgili hiçbir şey bilmediğini, söz konusu dönemlerde onun yönetenler safında 

olduğunu, bu nedenle de gerçekte ne yaşandığını tahmin dahi edemeyeceğini düşünür. 

 

İkinci ara bölümde Ülkü’nün adadaki evden çıkıp İstanbul’a gittiği zamana dönülür. 

Ülkü, Ömer Ulaş’ın 12 Mart’la ilgili söylediklerini düşünür. Ömer’e göre askerin 

hareketlenmesi solcuları kötü etkileyecektir, bu nedenle Ülkü’yü uyarmış, evde tehlikeli 

sayılabilecek kitap veya dergi bulundurmamasını, hatta bir süre evde kalmamasını istemiştir. 

Ülkü, vapurdan inince bulduğu ilk otobüsle Ankara’ya gider. Başkente geldiğinde gece 

olmuştur. Sokaklarda askerler devriye gezmektedir. Ömer’le evin kapısında karşılaşırlar. Eve 

girince kadın, Ömer’den bir şişe şarap açmasını ister. İçerken Arın’ı ve onunla yaşadıklarını 

Ömer’e anlatır. İçindeki duygu yoğunluğu ve yalnızlığı yenme isteğinin de tesiriyle adamla 

birlikte olmak ister. Sabah uyandığında kadının kafası karmakarışıktır. Aslında birlikte olmak 

istediği kişinin Arın mı, yoksa Ömer mi olduğuna karar veremez. Adam, kadının önceki gece 

anlattıklarından kuvvet alarak onu sevdiğini, zamanı gelince yarasının iyileşeceğini söyler ve 

yiyecek bir şeyler almak için dışarı çıkar. Geri döndüğünde yiyeceklerle birlikte bir demet 

papatya da getirmiştir. Kadının İstanbul’dan gelirken getirdiği mimozalara karşı bu 

papatyalarla savaş açmıştır. Bununla Ülkü’nün içindeki Arın’a karşı da savaş açtığını ifade 

etmek istemiştir.  

 

Üçüncü ara bölümün başında Ömer Ulaş anlatılır. Ömer, kısa sürmüş yanlış bir evlilik 

dışında kadınlarla uzun süreli ve ciddi ilişkilere girmekten kaçınan, üniversitedeki öğretim 

görevliliğini devrimci çalışmalar yüzünden bir ek iş gibi görmeye başlayan biridir. Öğrencilik 

yıllarında, Eskişehir Cer Atölyesinde çalışan Müslim Usta’nın anlattığı sosyalizmle ilgili 

hikâyelerle, ezberlettiği Nazım şiirleriyle siyasî görüşü şekillenmeye başlar. Yıllar sonra, 

Ömer üniversiteyi bitirip asistanlık sınavlarını verir. Atama sonucunu beklediği sırada, 

memleketi Eskişehir’e geldiği gün babası ve onun gibi işçi olan ağabeylerinin, ilk Türk 

otomobili “Devrim”in Gürsel Paşa’ya sunumundan önceki son hazırlıklarını tamamlamak 

üzere fabrikada olduklarını annesinden öğrenir. Onları görmek için fabrikaya gittiğinde 

Müslim Usta’nın da orada olduğunu görür. Müslim Usta, emekli olmasına rağmen oralardan 

ayrılamamaktadır. Ömer, ona devrimle ilgili ne düşündüğünü sorduğunda usta, otomobil olan 

“devrim”in işçinin azmiyle başarıyla tamamlandığını, ama esas “devrim”in henüz 

gerçekleşmediğini söyler.  
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Dördüncü ara bölüm, Ömer ve Ülkü’nün tanışmalarının anlatılmasıyla başlar. Ömer, 

Ülkü’yü ilk kez 1970 sonbaharında, Ülkü’nün Paris’ten yeni geldiği ve üniversitede okutman 

olarak görev yaptığı günlerde, bir arkadaşının evinde görmüştür. Ona kiralık ev bulmasında 

yardımcı olur ve Marksizmi anlatan birkaç kitap çevirisinde kendisinden yardım ister. Ömer’e 

göre Ülkü, yaptığı işlere kendini bütünüyle vermezken sanki bütün ruhuyla verirmiş gibi, tam 

inanmadığı şeylere inanırmış gibi yapmaktadır. Ondaki bu gizemi çözebilmek için grup 

toplantılarından birini kızın evinde yapar. O gece evden ayrılırken kızla ilgili şüphelerine 

duvarlarda tebeşirle yazılmış dizelerle cevap bulur. Onun çözemediği duygusal bir sorunu 

olduğunu, kendini hiç tanımadığı bir çevreye atmasının ve hizmet sunmak istemesinin yeni bir 

hayata başlama umudundan kaynaklandığını düşünür. 

 

Beşinci ara bölüm, Ömer ve Ülkü’nün ilişkilerinin gelişiminin anlatılmasıyla başlar. 

Evlerin basıldığı ve sürekli birilerinin tutuklandığı günlerde ikisi baş başa vakit 

geçirmektedirler. Evlerinden ve çalıştıkları yerlerden uzak durmaya çalışmaktadırlar. Çok 

geçmeden gelen “balyoz harekâtı”145yla içlerinde 12 Mart’ı onaylayan aydın, yazar, gazeteci, 

politikacı ve ordu mensupları da bulunan pek çok kişi tutuklanır. Ömer, bu tutuklamaların 

sendika, parti ve işçi çevrelerine de sıçrayacağı fikrindedir. Yakalanmamak için kaçmaya 

karar verir.  

 

Altıncı ara bölümde, Arın Murat’ın konferansına dönülür. Arın, dileyicilere, dağıtılan 

metnin açıklayıcı nitelikte olduğunu, yine de konuşmanın tümüyle şahsi fikirlerini içerdiğini 

belirtmektedir. Onu dikkatle dinleyen Ülkü ise adamın asılanları, vurulanları, yaşananları 

görmediğini, bu yüzden de bunları anlatmasının mümkün olmadığını, anlatabilse de artık bir 

anlamı olmadığını düşünür. Dikkatini topladıktan sonra bu haberi yapmak için kendisinin 

gelmiş olmasına sevinir ve Arın’ı hâlâ çok seviyor olduğunu fark eder.  

 

Yedinci ara bölümde Ülkü, Ömer ve bebek trenle İstanbul’a gitmektedirler. Ankara’da 

yaşam onlar için oldukça zorlaşmış, bu nedenle Ülkü’nün annesinin yanına taşınmaya karar 

vermişlerdir. Ülkü, yol boyunca çocukluk yıllarında ailesiyle yaptığı tren yolculuklarını 

                                                
145 İsrail Başkonsolosu Elrom’un kaçırılmasından sonra Başbakan yardımcısı Sadi Koçaş, radyodan sert bir 
konuşma yaparak geriye doğru işleyen yasalar çıkarmaktan, bu hareketleri yapanların kafalarına balyoz gibi 
ineceklerinden söz etti. İstanbul’da sokağa çıkma yasağı (24 saat süreli) ilân edilerek binlerce asker ve güvenlik 
gücü Elrom’u aradı. Sonunda cesedini buldurlar. Bu olay üzerine ülkenin ileri gelen bilim adamları, yazarlar, 
gazeteciler tutuklanarak hapse atıldılar. (Tevfik Çavdar, Türkiye’nin Demokrasi Tarihi-1950’den Günümüze, 
İmge Kitabevi, Ankara, 2004, s.206.) 
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düşünür. Tren Eskişehir’den geçerken, Ömer de bu şehirde geçen günlerini anımsar. 

Geçmişten annesi hariç hiçbir şeyi özlemediğini fark eder.  

 

Sekizinci ara bölümde Ülkü’nün arkadaşı Mehmet İliç anlatılmaktadır. Mehmet, işçi 

olan ailesiyle birlikte Zeytinburnu’nda bir gecekonduda yaşamaktadır. Şehrin öte yakasıyla 

tanışması, Doktor Selim’in Mehmetlerin semtine muayenehane açmasıyla gerçekleşir. Bu 

buluşmadan bir yıl sonra Mehmet, doktorun sağ kolu olmuş ve Türkiye İşçi Partisi için 

çalışmaya başlamıştır. Yıllar geçtikçe sol grupların arasına iyiden iyiye girmiş, doktorun 

önemli görevlerde kullandığı, işçiler arasında faaliyetlerde bulunan bir devrimci olmuştur. 

 

Dokuzuncu ara bölümde Ömer ve ailesinin 1970’li yıllardaki durumu anlatılmaktadır. 

Bir ekim günü Ömer yanında karısıyla Taksim’e doğru yürürken bir işçi topluluğuyla 

karşılaşırlar. Ülkü, kalabalığın arasında Mehmet’i görünce çok sevinir. İki eski arkadaş en son 

görüştükleri günü hatırlarlar. Üniversitelerin işgal altında olduğu bir dönemde, Ülkü, yeni 

mezun olmuş, burs işini halledip Arın’ın yanına gitmeye hazırlanmaktadır. Diplomasının 

örneğini almak için Mehmet’ten yardım istemeye geldiğinde, arkadaşının diğerleriyle birlikte 

“Molotof” yapmakta olduğunu görmüştür. Yeniden Taksim’deki yürüyüş gününe 

dönüldüğünde, Ülkü, Mehmet’e görüşmedikleri zaman içerisinde yaşadıklarını, 

tutuklanmasını, yurt dışına gidişini ve İstanbul’a dönüşünü anlatır.  

 

Onuncu ara bölümde Arın Murat, Paris’te verdiği konferansta Türkiye’nin 1970-1980 

dönemini anlatmaktadır. Ona göre bu dönem, işçi ve emekçi kesimin hareketlendiği 

deneyimsiz bir solun, hazır olmadığı halde iktidara yürüdüğü dönemdir. Devlet buna izin 

vermeyince de Gladio tipi gizli örgütlenmelerle solu dağıtmaya çalışmıştır. Ancak 12 Mart 

rejimi sanılandan daha kısa sürmüş, dünya ve Türkiye koşullarının demokrasiye dönüşü 

umulandan çabuk olmuştur. 1973 seçimleriyle146 demokrasiye geçildikten sonra da sol 

giderek büyüyen bir tehlike olmaya devam etmiştir. Ülkü, bunları anlatmanın, Türkiye’nin 

Avrupa Birliği’ne girişe hazır olduğuna inandırmak için uygulanan bir taktik ya da kariyerinin 

                                                
146 Ekim 1973 seçimleri, geniş çapta AP ve CHP’nin mücadelesi içinde geçti. Seçimin kampanya döneminin en 
başarılı ismi Bülent Ecevit’ti. CHP’nin bizzat Ecevit tarafından kaleme alınan “Ak Günlere” adıyla anılan seçim 
bildirgesinin ana maddeleri şu şekilde sıralanmaktadır: Ülkenin sağa kayışı, kasıtlı yaratılan pahalılık, ekonomi 
ve demokrasi, özgürce ve halkça kalkınma, köy kentler, Doğu ve Güneydoğu Anadolu, Küçük ve Orta boy 
İşletmeler, Demokrasi Üzerine ve İç Güvenlik.  
CHP seçimden birinci parti olarak çıkmıştı. Ne var ki, hiçbir parti de salt çoğunluğu alamamıştı. Seçim 
sonuçlarının açıklanmasından sonra, Türkiye yüz günü aşkın bir süre hükümet bunalımını yaşadı. Seçimler 14 
Ekim 1973’te yapılmış, fakat CHP-MSP koalisyonu ancak 7 Şubat 1974 günü güvenoyu almıştı. (Tevfik Çavdar, 
Türkiye’nin Demokrasi Tarihi-1950’den Günümüze, İmge Kitabevi, Ankara, 2004, s. 226-232.) 
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en parlak dönemindeyken trajik bir siyasal intihar olduğunu düşünür. Arın Murat, İşçi 

Bayramı’nın ilk kez kutlandığı 1976 yılındaki olaylardan bahsederek konuşmasına devam 

eder.  

 

On birinci ara bölümde, Ülkü, Arın’ın anlattığı günü, 1 Mayıs 1977’yi147 hatırlar. 

İstanbul’un dört bir yanından ve Anadolu’dan gelen işçiler, sendikacılar, üniversiteliler, akın 

akın Taksim meydanına doğru ilerlemektedir. Ülkü, davul zurna eşliğinde kadınlı erkekli 

halayların çekildiği meydanda hangi bayrağın altında yürüyeceğine karar veremez. Bu sırada 

Mehmet İliç’i görerek onun grubuna katılır. Bütün bu düşüncelerden sıyrıldığında Arın 

Murat’ın “1 Mayıs”lara hiç katılmadığını, bu nedenle de çekilen acıları anlayamayacağını 

düşünür. 

 

On ikinci ara bölümde, 1 Mayıs 1977’de Taksim Meydanı’ndaki karışıklık 

anlatılmaktadır. Bölümün başında Mehmet İliç, baygın hâlde yerde yatmaktadır. Kendine 

gelip etrafına baktığında koşuşturan insanları görür. Başının kanadığını fark eder. Polise 

yakalanmamak ve kan kaybından ölmemek için güçlükle yerinden doğrularak miting 

meydanından uzaklaşır. Bu provokasyonun ne taraftan geldiği bilinmemektedir. Parti 

denetiminde olduğu bilinen sendika merkezlerinde, parti binasında, sempatizan çevresi ve yan 

örgütlerde, bunun Maocuların işi olduğu konuşulmaktadır. Bir tarafta da meydandaki 

binaların birinden, yüzleri maskeli adamların ateş ettikleri söylenmektedir. Kanayan kafasının 

acısının iyice yayılmasıyla bu düşüncelerden sıyrılır ve ilk gördüğü eczaneye girer. 

 

On üçüncü ara bölümde, Ömer Ulaş, Talimhane’nin hemen başındaki apartman 

dairesinden savaş alanına dönmüş Taksim Meydanı’nı izlemektedir. Önceden plânladığı gibi 

ilk silah sesini duyduğunda polisin müdahalesini beklemeden aylar önce tutulmuş ve bir 

avukat yazıhanesi olarak döşenmiş dairesine gelmiştir. Karısının ve çocuğun meydanda 

başlarına bir şey gelmesinden endişelenir.  

 

                                                
147 DİSK tarafından Taksim Meydanı’nda düzenlenen 1 Mayıs mitinginde katılımcılar, Beşiktaş ve Saraçhane’de 
toplanarak iki koldan Taksim Meydanı’na doğru yürümeye başladılar. Maocu olarak nitelendirilen grubun 
Saraçhane’den İstiklâl Caddesi yoluyla alana girişi sırasında Taksim Meydanı’ndaki Sular İdaresi yönünden 
silah sesleri duyulmaya başladı. Sular İdaresi binası üzerinden mitinge katılanlar üzerine açılan yaylım ateşe 
İntercontinental Oteli’nden de destek verildi. Silah sesleri kesilmeden polis panzerleri topluluğun üzerine 
yürüdü. Birkaç tanesi kurşun yarasıyla ya da panzer altında kalarak, çoğu çıkan panik sırasında ezilerek 37 kişi 
hayatını kaybetti, çok sayıda kişi de yaralandı. (Cumhuriyet Ansiklopedisi 1961-1980, Ahmet Kayaş-Ahmet 
Oktay- Mete Tunçay, YKY, İstanbul, 2002, s.422.) 
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On dördüncü ara bölümde, yeniden Arın Murat’ın konuşmacı olarak katıldığı 

toplantıya geri dönülür. Arın, 12 Eylül 1980 darbesinin ardındaki güçleri, darbeyi izleyen 

yılları anlatmaktadır. 12 Eylül’de başlayan süreç boyunca devletin içindeki “çekirdek devlet” 

güçlenmiş ve görece bağımsızlık kazanmıştır. Aynı durum legal partilerin içindeki illegal 

merkezlerde de görülmüştür. Avrupa Birliği’ne aday üyelik sürecindeki en büyük sorun, 

demokratik saydam hukuk devletini yaratmaktır, ancak Arın’a göre sözü edilen bu gruplar, bu 

oluşumu engellemeye çalışacaklardır. Buna rağmen lâik demokratik bir Türkiye’nin 

yaratılması kaçınılmazdır. Onun anlattıklarıyla şaşkınlık içerisinde kalan gazeteciler, soru 

sorar bakışlarla Arın Murat’a baktıklarında adam, başka metin vermeyeceğini ve basın 

toplantısı yapmayacağını söyler.  

 

“Uzun Bir Yolun Yorgun Yolcuları” başlıklı bölümün birinci ara bölümünde, Ülkü 

Arın’ı yıllar önce Moskova’da gördüğü anı hatırlar. Ömer’le birlikte Kızıl Meydan’da 

gezerken, protokol gereği resmî bir heyetle birlikte Lenin mozolesini ziyarete gelmiş olan 

Arın’ı görmüştür. Ülkü’nün son zamanlarda devlet politikalarıyla ilgili olarak kafası 

karışmıştır. Ülkü’nün diğer bir sorunu da oğlundan uzak olmasıdır. Üç yıl önce Moskova’ya 

gelirken çocuğu da yanında getirmek istemiş; ancak kocası, bunun sıkıntı yaratacağını 

söyleyerek onu vazgeçirmiştir. Çocuk aklına gelince Ülkü, Ömer’in Moskova’ya gittiği günü 

hatırlar. Ömer’in adı, ülkücülerin “temizlenecekler” listesinin başında geldiği için kaçmak 

zorunda kalmıştır. Daha sonra parti yoluyla Ülkü’ye sahte bir pasaport çıkartıp karısını yanına 

aldırmıştır.  

 

İkinci ara bölümde, Ülkü, kocasının kolunda Kızıl Meydan’dan uzaklaşırken, 

Moskova’ya alışamadığını, bu şehrin davaya olan inancını yitirmesine sebep olduğunu 

düşünmektedir. Yan yana yürürlerken kocasıyla birbirlerinden ne kadar uzaklaştıklarını 

düşünür. Artık daha fazla dayanamayacağını hisseden Ülkü, kocasına oradan gitmek istediğini 

açıklar. Ülkü’nün söyledikleri Ömer’i çok şaşırtır, çünkü karısının bu şehri gerçekten 

sevdiğini sanmaktadır. Onun orada ne kadar sıkıldığını fark edememiş olması onu üzer. 

 

Üçüncü ara bölümde, Ülkü’nün Moskova’dan gitmek istemesinin Ömer üzerindeki 

etkisi anlatılır. Üç yıl önce karısı yanına gönderildiğinde Sovyet yoldaşlara kendini borçlu 

hissetmiştir. Çocuğun gönderilmesi gecikmiştir. Bu konuyla ilgili Ömer, o zamanlarda elinden 

gelen her şeyi yaptığını düşünmüştür. Aslında onlara ayak bağı olacağını düşündüğünden 

çocuğun gelmesini istemediğini çok sonra kendine itiraf etmiştir. Ömer, Ülkü Türkiye’deyken 
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Balkan ülkeleri gecesinde tanıştığı bir kadınla beraber olmuştur. Sonraları içine yayılan 

huzursuzluğu ise Ülkü ile tanıştığında bir başkasının kadını olduğunu, evlendiklerinde ise 

yine başkasının çocuğunu taşıdığını düşünerek bastırmaya çalışmıştır. Ömer, bu 

düşüncelerden uzaklaştığında yeniden karısının bu ülkeyi sevdiğini sandığını düşünür.  

 

Dördüncü ara bölümde, Ülkü ve Ömer’in Leipzig’deki son görüşmeleri 

anlatılmaktadır. Ülkü, bu kente Ömer’in kendisini Moskova’ya aldırmaya çalıştığı dönemde 

de gitmiş ve bir süre burada yaşamıştır. Moskova’daki son günlerinde Ömer, karısının oradan 

gitmek istediğini öğrenince bunu anlık bir öfke sanmış; ancak, Ülkü, sorunun sadece çocuk 

olmadığını, aralarında ne varsa hepsinin tükendiğini ve bu nedenle gitmek istediğini ifade 

etmiştir. Tartışma esnasında Ömer, onu aldattığını itiraf etmiştir. Leipzig garından çıkarken 

Ömer, bu şehirde artık yaşayamayacağını, bir süre Berlin’de kalıp daha sonra da Türkiye’ye 

dönmeyi düşündüğünü söyler. Umut, o sırada yirmi yaşındadır. Kadın, Moskova’dan Paris’e 

geçtiği sırada, oğlunu da yanına aldığını, ancak dil güçlüğü çektiği ve uyum sağlayamadığı 

için orada pek mutlu olmadığını anlatır. Onu bırakıp gittikleri için ikisini de affetmediğini, 

liseyi bitirdikten sonra üniversiteyi Türkiye’de okumak istediğini ve anneannesiyle birlikte 

yaşamak üzere ülkesine döndüğünü söyler. Ülkü, orada daha fazla kalırsa iyice yıpranacağını, 

legal bir pasaport alıp Paris’e gelmesinin ona iyi gelebileceğini söyler. Ömer ise yabancı bir 

şehirde hayata yeniden başlamaktan korktuğunu ifade eder.  

 

Beşinci ara bölümde, Ömer, Ülkü’yü Leipzig’deki son görüşünü hatırlar. Bu kente 

gelmeden önce Moskova’da kalıp yeni bir hayat kurabileceğini düşünmüştür. Ancak 

“merkez”in kararıyla uzaklaştırılmak istediğini anlamış ve değer verdiği her şeyin yakılıp 

yıkıldığı o şehirde daha fazla kalmak istememiştir. Moskova’dayken zamanının çoğunu 

uluslar arası ilişkiler masasından Falin’le geçirmektedir. Uğruna mücadele ettikleri değerler 

yıkılınca ikisi de o kentten ayrılmayı düşünür. Falin, bir üniversitede ders vermek üzere 

Paris’e gitmeyi düşünürken Ömer, Norveç’e veya Türkiye’ye gitmek istemektedir. Norveç 

bahsi geçince Ömer’in aklına Moskova’dayken karısını aldattığı Ingrid gelir. Kadın yazdığı 

son mektupta yedi yaşında bir kızı olduğunu söylemiştir. Sonra Ingrid’in ondan adı Turkina 

olan bir kız istediğini hatırlar. Ülkü, yanında iki gün kaldıktan sonra, boşanma işlemlerini 

başlatmak istediğini söyleyerek oradan ayrılır. Ömer, karısından boşanma düşüncesinin içinde 

yarattığı boşlukla kendini Ingrid’in yanında bulur. Evin bahçesinde oynayan çocukları 

gördüğünde Ingrid’in kızının hangisi olduğunu hemen anlar. Çünkü küçük kız, tıpkı Ömer’in 

kendi kız kardeşine benzemektedir. Kızın ismi Ingrid’in daha önce de söylediği gibi 
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“Turkina”dır. Onların yanında kalırsa mutluluğu bulacağını bilmesine rağmen, bu ölüm 

dinginliğinin ömür boyu sürmesine dayanamayacağını hissederek habersizce şehri terk eder.  

 

Altıncı ara bölüm, Arın’ın bir Türk heyetle birlikte geldiği Kızıl Meydan’da, Ülkü ile 

karşılaşmasıyla başlar. Adam, Ülkü’nün yurt dışına kaçtığını duymuştur; ancak, onun bir 

Avrupa ülkesinde olduğunu sanmaktadır. Sonradan, evlendiği adamın partideki konumu 

dolayısıyla burada bulunduklarını düşünür. 80’lerin başında Ülkü’nün ve evlendiği adamın 

dosyalarını incelemiş, dosyalarda kendisiyle ilgili herhangi bir bulguya rastlamadığı için 

rahatlamıştır. Arın Murat, işçi, köylü ve asker devriminin öncüsü olan Lenin’in heykelini 

askerlerin beklediğini görünce şaşırır. Bunu, devrimin kitlelerden giderek koptuğunun bir 

işareti sayar. Akşam olup da yemek yedikten sonra ilgili memurdan Moskova’da oldukları 

tespit edilen Türklerin listesini ister. Önüne gelen dosyalar arasında Ömer Ulaş ve karısınınki 

de vardır. Buradan hareketle meydanda gördüğü kadının Ülkü olduğuna emin olur.  

 

Yedinci ara bölümde Ülkü, Arın Murat’ın konferansından aceleyle çıkarak, haberi dış 

haberler sayfasının iyi bir yerine koyabilmek için gazeteye gider. Arın’ın devletin güvenine 

sahip ve yurt dışında tanınan üst düzey bir görevli olmasına rağmen, devletin eksiklerini 

ortaya dökmüş olması Ülkü’yü şaşırtır. Birkaç saat sonra Arın’la buluşacağı için heyecanlıdır. 

Aklına İstanbul’da gittikleri, Ülkü’nün kendisini hiçbir zaman rahat hissetmediği pahalı 

restoranlar gelir. Arın’ın onu Cem hariç hiç kimseyle tanıştırmadığını düşünür. Cem, Arın’la 

aynı okullarda okumuş ve aynı çevrede yetişmiş olmasına rağmen diğerlerinden farklıdır. 

Gençlik yıllarında, zengin çocukları arasındaki modaya uyup sol gruplara katılmıştır. Ülkü, 12 

Eylül sonrasında kaçak yaşadığı dönemlerde paraya ihtiyacı olduğu için çalışmak zorunda 

kalmıştır. Gazetedeki bir ilân üzerine gittiği şirketin patronunun Cem olduğunu görür. Takma 

bir isimle kaçak yaşadığı için orada çalışarak Cem’in başına bela açmak istememiş ve adamın 

ısrarlarına rağmen işi kabul etmemiştir. Adam da ona tercüme yaparak para kazanması için 

tanıdığı birkaç kişinin telefonunu vererek vicdanını rahatlatır. 

 

Sekizinci ara bölümde Ülkü, taksiyle gazeteye giderken Arın’la Paris’te gittikleri 

yerleri düşünür. Genellikle öğrenci harçlığının yeteceği kahvelere, kitapçılara ve parklara 

giderler. Ile Saint Louis’deki yere ise sadece kutlamalarda ve özel günlerde 

gidebilmektedirler. Yıllar sonra yine Saint Louis’deki restoranda buluşmak isterler; ancak, 

orası kapanmıştır. Ülkü, konferansla ilgili haberi yazarken Türkiye hakkında yaptığı diğer 

haberlerin aksine, devletin baskıcı tutumuna vurgu yapmamaya karar verir. Yabancı 
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gazetecilerin Arın’ı hedef hâline getireceklerini bilmektedir. Ancak, kendisi adamın yaptığı 

açıklamaları, “Türkiye’de köklü demokrasi arayışları” gibi yumuşak bir başlıkla yayınlamaya 

karar verir.  

 

“Ada’da Bir Akşam Yemeği ve Yaşlanmak Üzerine” başlıklı bölümün birinci ara 

bölümünde Ülkü ve Arın, önceden kararlaştırdıkları restoranda buluşurlar. Arın, Ülkü’nün 

yıllar önce Ada’daki evde unuttuğu tokayı kadına verir. Arın, karşısında oturan ince, zarif, 

kısacık saçlı kadının ne kadar hoş göründüğünü düşünür ama o, artık eski Ülkü değildir. Daha 

önce, saçlarını hapishanede bakımı zor olduğu için kestiğini söylemiş olan kadın, gerçeği 

itiraf eder. Uzun saçlarının Arın’a ait olduğunu, bir başkasının onlara dokunmasının ihanet 

olacağını düşündüğünü ve bu nedenle saçlarını kısacık kestiğini adama anlatır.  

 

İkinci ara bölümde Ömer Ulaş ile Cem’in Moskova’daki karşılaşmaları anlatılır. 

Ömer, Rusya pazarına açılmak için ön araştırma yapmaya gelen Tekstil ve Giyim Sanayicileri 

Derneği yöneticilerini Moskova’da gezdirip ilgililerle tanıştırma teklifi almış, iyi para 

getirdiği için kabul etmiştir. En öndeki adam, kendisini hemen tanımış, ancak Ömer, içkinin 

bulandırdığı zihni yüzünden karşısındaki adamı hatırlamakta güçlük çekmiştir. 15-16 

Haziran’dan148 hemen sonra İstanbul’a geldiğinde bir grup genç, asistan bir arkadaşı 

aracılığıyla kendisine gelmiş, İşçi Muhalefeti çevresiyle ilişki kurmak istediklerini 

söylemişlerdir. Ömer, bu adamın da o gençlerden biri olduğunu düşünür. Heyeti gezdirdiği 

günün gecesi, Cem ve Ömer buluşup eski günlerden ve o andaki durumlarından konuşurlar. 

Cem, maddi durumu iyi olmasına rağmen kendisini mutlu hissetmemektedir. Hayatında bazı 

şeylerin eksik olduğu fikrindedir. İki eski devrimci sohbet ederlerken Ömer, karısını ve 

kendisine ait olmayan, fakat kendi oğlu gibi kabullendiği Umut’u anlatmaya başlar. Ömer 

bunları anlatırken isim vermese de, Cem adamın anlattıklarından Ülkü’nün Ömer’in karısı 

                                                
148 Türkiye’deki en büyük işçi eylemi, 15-16 Haziran 1970’te meydana geldi. Eylemin öncülüğünü Devrimci İşçi 
Sendikaları Konfederasyonu (DİSK) yaptı. DİSK’in kuruluşu ve faaliyetleri sanayicileri rahatsız etmekteydi. 
Özellikle AP ve CHP’de yer alan Türk-İş kökenli milletvekillerinin de önderliğiyle DİSK’i hedef alan yasal 
tedbirlere başvurulması kararlaştırıldı. 274 sayılı Sendikalar Yasası’nda DİSK’in fiili yaşamını engelleyecek 
değişiklik önerisi meclise verildi. Sendikalar kanununu değiştiren yeni tasarı, Millet Meclisi’nde kabul edildi. 
Gösteri ve yürüyüşler, 15 Haziran 1970 günü İstanbul, Ankara, Kocaeli ve İzmir’de başladı. 16 Haziran’da da 
aynı güzergâhlarda yürüyüşler devam etti. Polis ve ordu birlikleri önce yürüyüş kollarının yollarını çeşitli 
noktalarda kesmeye çalıştılar. Fakat işçiler kurulan barikatları aştılar. Bu arada Kartal-Kadıköy ve Levent 
yürüyüş kollarında çatışmalar oldu. Çıkan çatışmalarda üç kişi öldü. Polislerden yaralananlar oldu. 16 
Haziran’da bu olaylar olurken, hükümet toplanarak İstanbul, Kocaeli, Sakarya ve Zonguldak illerinde 
sıkıyönetim ilân etti. Sıkıyönetim, derhâl yüz otuz kadar işçiyi İstanbul’da gözaltına aldı. Bunlar arasında DİSK 
Genel Başkanı Kemal Türkler, Genel Sekreter Kemal Sülker, Maden-İş Yürütme Kurulu üyeleri bulunmaktaydı. 
Sakarya ve Kocaeli’nde de DİSK’e bağlı sendikalardan elli işçi gözaltına alındı. (Tevfik Çavdar, Türkiye’nin 
Demokrasi Tarihi-1950’den Günümüze, İmge Kitabevi, Ankara, 2004, s. 163-173.) 
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olduğunu ve çocuğun da Arın’dan olduğunu anlar. Cem, Ömer’in umutsuz ve ne yapacağını 

bilemeden yaşamaya çalıştığını görünce hayal kırıklığına uğrar. Türkiye’ye dönmeye karar 

verip sakin bir yerde yaşamak isterse Bozcaada’da aldığı bağlarda ona iş vereceğini söyler. 

Ancak, Ömer bu teklifi kabul etmez. 

 

Üçüncü ara bölümde, Arın ve Cem, Kandilli sırtlarında güneşin batışını 

izlemektedirler. Arın, kendini kapana kısılmış gibi hissetmektedir. Uzun yıllardan beri 

devletin her kademesinde bulunmuş biri olarak, hangi durumda devletin nasıl işlediğinin 

farkındadır. Çıkarlar için etik sınırların aşıldığını ve yargısız infazlar yapıldığını görmek, 

bunlarla ilgili sorular sorduğunda ise bazı şeyleri fazla kurcalamaması gerektiği cevabını 

alması, onu günden güne huzursuz etmektedir. Onu bu derece yıkan olay ise Ülkü’nün 

oğlunun hücre evi baskınlarından birinde, sözde silahlı çatışmaya girdiği için öldürülmesidir. 

Yaptığı araştırma sonucunda, gerçeğin bu olmadığı ortaya çıkmış, evdekilerin örgüt üyesi 

olmasına rağmen “hücre evi” denen yerin basit bir öğrenci evi olduğu ve gençlerin elinde 

silah bulunmadığı anlaşılmıştır. Cem, öldürülen kişinin aynı zamanda arkadaşının da oğlu 

olduğunu söylemeyi düşünür; ancak, daha sonra bundan vazgeçer. 

 

Dördüncü ara bölümde, Mehmet İliç, oğlu Deniz’le tartışmaktadır. Deniz, 

Güneydoğuya gidip, orada insanları öldürenlerle savaşmak istemektedir. Kısa bir zaman önce 

kalp krizi geçiren Mehmet, oğlunun başına bir şey gelmesinden korkarak onu göndermek 

istemez. Fakat kendisi de geçmişte oğlu gibi inandıkları uğruna savaştığından durumu 

kabullenmek zorunda kalır. Mehmet İliç’in küçük oğlu Barış ise ağabeyinin tersine ülkücülere 

yakın durmaktadır. Barış’ın bu durumunu düşünürken yıllar önce sendika başkanlığı yaptığı 

zamanları hatırlar. Grev yapmaları işçilerin hakkı olmasına rağmen, asker bu olaya müdahale 

etmiş ve silah zoruyla işçileri iş yerinden çıkarmaya çalışmıştır. Mehmet İliç, olayların 

büyüyebileceğini düşündüğünden, işçileri dışarı çıkmaya ikna etmek için fabrikaya gelir. İçeri 

girdiğinde grev gözcülüğü yapan iki gencin öldürülmüş olduğunu görür. Oradaki diğer 

işçilere iş yerini terk etmeleri gerektiğini, gerekirse iş başı yapmalarını söylemek ister. Ancak, 

böyle yaparsa kendisini hain sayacaklarını düşünerek bu fikrinden vazgeçer. Bunun yerine, 

ölülerin kanlarının yerde kalmayacağına dair söz verir. İşçiler ise Mehmet’i işbirlikçi olarak 

görür ve kendilerini sattığını düşünürler. Mehmet, o günleri hatırladığında iki gencin 

ölümünün boşuna olduğunu düşünür. Hiçbir şeyin hayattan ve yaşamaktan daha önemli 

olmadığını yıllar sonra anlamıştır.  
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Beşinci ara bölümde, Arın ve Ülkü, Paris’te yemektedirler. Arın, olup biten her şeyi 

yeni yeni çözmeye başladığını, ayrıntıları bir araya getirince gerçekleri anlayabildiğini söyler. 

Ülkü, bütün bunlardan haberdar olduğunu, oğlunun da bu şekilde düzenlenmiş bir tezgâha 

kurban gittiğini söyler ve iktidarda söz sahibi olan biri olduğu için Arın’ı da suçlar. Adam, 

olanların kendi suçu olmadığını, daha iyi bir ülkeye sahip olabilmek için iktidarda olmak 

istediğini açıklar. Arın, her şeye yeniden başlamayı, hayatına yeni bir yön vermeyi 

istemektedir. Ertesi gün Türkiye’ye dönüp istifasını vermeyi düşünür. Hesabı ödemeden önce 

içinde izlendiğine dair bir his olduğunu Ülkü’yle paylaşır. Ancak, etrafta kendilerinden başka 

kimse olmadığı için bunun bir paranoya olduğunu düşünür. Kadına dostça sarılarak ertesi gün 

onu arayacağını söyler ve elçiliğe gitmek niyetiyle restorandan çıkar.  

 

“Özgürlüğün İlk Şafağı” başlıklı bölümün birinci ara bölümünde Ülkü, Arın’ın 

öldürülmesiyle ilgili savcıyla konuşmaktadır. Ona bir gece önce birlikte yemek yediklerini, 

konferansta yaptığı konuşmayla ilgili yayınlanacak haberin içeriği hakkında görüştüklerini 

söyler. Sorguyu yapan adamdan Arın’ın cesedinin Paris’teki öğrencilik yıllarında kaldığı evin 

yakınlarında bulunduğunu, üzerinden hiçbir şey çalınmadığını, izleniyor olma ihtimali 

bulunduğunu öğrenir. Kendisine bir taksi çağırmalarını rica ederek oradan ayrılır. 

 

İkinci ara bölümde Arın Murat, restorandan çıkmış, Paris sokaklarında gelişigüzel 

yürümektedir. Yürürken elçiliğe doğru değil de öğrencilik yıllarındaki mahalleye doğru 

gitmekte olduğunu fark eder. Eskiden Ülkü’yle geldikleri bu yerlere karısını da getirdiğini 

hatırlar. Karısı o sıralarda yakışıklı ve genç hariciye memuruyla bir ilişli yaşamaktadır. Yirmi 

yedi yıl önce kaldığı stüdyo dairenin önüne geldiğinde Ülkü’nün buraya ilk gelişini hatırlar. 

Adam, profesörle randevusu olduğunu söylemiş ve bu nedenle sevgilisini havaalanında 

karşılamaya gitmemiştir. Ardından aklına İpek’in alkolden siroz olup ölen gerçek annesi gelir. 

İpek’in annesine benzediğini düşünür ve kızı Derin’in de İpek’e benzemesinden korkar. 

Kızının ince ve zarif yüzünü hayal ederken gözlerinin önüne Umut’un bir vesikalık fotoğrafta 

gördüğü bakışları gelir. Ülkü ile en son Nisan ayında birlikte olduklarını, Umut’un dosyasında 

da doğduğu ayın Şubat yazdığını hatırlar. Hesapladığında Umut’un kadınla son 

görüşmelerinden dokuz ay sonra dünyaya gelmiş olduğunu fark eder. O sırada, silah sesiyle 

birlikte ensesinde hissettiği acıyla yere yığılır ve o anın, özgürlüğünün ilk şafağı olduğunu 

düşünür. 
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Üçüncü ara bölümde, Ülkü, çalıştığı gazeteye gider ve geceyi orada geçirir. Sabah 

olduğunda rahatsız olduğunu söyleyip eve gitmeyi düşünür; ancak, ev pek güvenli 

olmayacağından bu fikrinden vazgeçer. Kahvaltısını yaparken bir yandan da o günkü 

gazetelere göz atar. Çoğunda Arın’ın nedeni ve faili bilinmeyen bir cinayete kurban gittiği 

yazmaktadır. İçlerinden birinde ise onun bir aşk cinayetine kurban gitmiş olabileceği haberi 

vardır. Yanında da Ülkü’nün bir fotoğrafı verilmiş ve onu en son gören kişi olarak kendisi 

gösterilmiştir. 1981’de Ankara duvarlarına yapıştırılmış “Aranıyor” afişinde yer alan fotoğraf, 

şimdi sansasyon gazetelerinde bir cinayet haberinin altında verilmiştir. Fransız Komünist 

Partisinin düzenlediği bir toplantıda karşılaşmış olduğu ve kocasının arkadaşı olan Falin’i 

aramaya karar verir. O günkü karşılaşmadan sonra adamla birkaç kez buluşmuşlar, fakat 

duygudan uzak, ikili yalnızlıklarını paylaşmak amacıyla başladıkları ilişkilerini, çok 

geçmeden sona erdirmişlerdir. Şefi Andre’nin odasına girdiğinde adamın telaşla kendisini 

beklediğini görür. Arın Murat’ı Ülkü’nün öldürmediğini herkesin bildiğini ve o gazeteler 

aleyhine dava açmak isterse kurumun avukatının davayı üstleneceğini ifade eder.  

 

Dördüncü ara bölümde, Ülkü, Falin’e üniversitedeki numarasından ulaşır ve neler 

olduğunu anlatır. Buluştuklarında adamın çökmüş ve hastalıklı hâlini gören Ülkü oldukça 

şaşırır. Falin, birkaç kez kemoterapi görmüştür, bu nedenle saçları dökülmüş ve solgun 

görünmektedir. Ülkü, olup biteni adama anlatır ve gazetede yayınlanan fotoğrafını gösterir. 

Arın’la ilişkisinin hangi boyutta olduğunu, iki gün önceki basın konferansında bahsettiği 

devletin gizli işlerini anlatır. Falin’e göre Arın Murat, üstlendiği üst düzey görev gereği 

hükümetin bazı uygulamalarını,  devlet adına işlenmiş suçları ve cinayetleri bilmektedir ve bu 

nedenle öldürülmüştür. Birlikte eve gittiklerinde ortalığın dağınıklığından birilerinin eve 

geldiğini ve bir şeyler aradığını anlarlar. Adam, bu durumu çözecek olanın Fransız polisi 

olduğunu, Türk tarafındaki istihbarat görevlilerinin ise neler olduğunu bildiğini, hatta 

tetikçinin kendi adamları olabileceğini düşünmektedir.  

 

Beşinci ara bölümde, Ülkü, Arın’la ilgili soruları yanıtlamak üzere elçiliğe gider. 

Kadın, Arın Murat’la konferansta anlattıklarıyla ilgili röportaj yapmak için buluştuklarını 

anlatır. Büyükelçi vekili, ikisi arasında özel bir ilişki olup olmadığını merak eder. Bunun 

üzerine Ülkü, kendisinin de evinin neden arandığını, bazı evraklarının neden karıştırıldığını, 

eski bir fotoğrafın nereden bulunup da gazetelere verildiğini merak ettiğini söyler. Bunları 

duyan adam, konunun üzerine daha fazla gitmez ve Arın Murat’ın karısıyla kızının onu gören 

son kişi olarak kendisiyle görüşmek istediklerini belirtir. Üç kadın karşı karşıya geldiklerinde 
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Ülkü, Arın Murat’la buluşmalarının sebebini açıklar ve kendisinin izlendiğinden 

şüphelendiğinden bahseder. Giderlerken adamın kızı Derin, Ülkü’yle daha uzun konuşmak 

istediğini söyleyince, Ülkü ona kartını verir ve ne zaman isterse görüşebileceklerini ifade 

eder. 

 

“Oğullar ve Kardeşler” başlıklı bölümün birinci ara bölümünde Mehmet İliç, 

hapishanedeki oğlunu ziyaret için gittiği Diyarbakır’dan dönmektedir. Oğlu gibi diğer 

mahkûmların da isteği mahpushanedeki baskıların, işkencelerin sona erdirilmesidir. Yolda 

okumak için aldığı gazetelerden birinin ilk sayfasında Türk diplomata Paris’te suikast 

düzenlendiği haberi vardır. Haberin altında Arın Murat’ı en son gören kişi olan Türk asıllı bir 

kadın gazetecinin, cinayeti gizli servislerin işlemiş olabileceğini iddia ettiği yazmaktadır. 

Mehmet İliç, öldürülen kişinin Doktor Erim’in ağabeyi olduğunu, Paris’te bulunan Türk asıllı 

kadın gazetecinin de Ülkü’den başkası olamayacağını düşünür ve onun için endişelenir. 

Otobüse yerleştikten sonra aklına oğulları gelir. Denizlerin açlık grevi, ölüm orucuna 

dönüşmeden bir şeyler yapılması gerektiğini, medyayı bu işin içine çekerse olayların 

yatışabileceğini, oğlunun da on yıl yatıp çıktıktan sonra normal hayatına dönebileceğini 

düşünür. Barış ise askere gidip bölücü vatan hainlerine karşı savaşmak istemektedir. Barış, 

istediği gibi doğuya gönderilmiş ancak fiziği uygun olmadığından komandoya seçilmemiştir. 

En son görüştüklerinde, birliği sınır ötesi operasyon yapıp sıcak çatışmaya gireceği için 

heyecanlı olduğunu söylemiştir. Mehmet İliç, iki oğlunun birbirine düşman cephelerde 

savaştığını düşününce Deniz’in hapiste olmasına sevinir, çünkü oğullarının kardeş kurşunuyla 

ölmelerinden korkar. 

 

İkinci ara bölümde, Erim, Cem’le birlikte ağabeyinin cenazesini almaya gitmektedir. 

Cem’e göre işin içine devlet karışmış olabilir. Erim’e Arın’la son görüştüklerinde arkadaşının 

bazı şeylerden kuşkulandığını, Ülkü’de bu konuyla ilgili ipuçları bulunabileceğini, ona 

ulaşabilirlerse bir şeyler öğrenebileceklerini söyler. Erim, kadına iş yerinden ve evinden 

ulaşmaya çalışmış ancak başaramamıştır. Cem, Erim’e Ülkü’nün oğlu’nun Arın’dan 

olduğunu, Ömer Ulaş’la Moskova’da yaptıkları konuşmayı anlatır. Bolu Dağı’nda, Mehmet 

İliç’i Diyarbakır’dan getiren otobüsle aynı yerde mola verirler. Mehmet, Erim’i görür görmez 

yanına gelir ve Diyarbakır hapishanesinde yaşananları, oğlunun içinde bulunduğu durumu 

anlatır. Cem, bakanlıklarda tanıdıkları olduğunu ve oğluna yardım etmeye çalışacağını söyler. 

Ölümün bu ülkede ne kadar sıradan olmaya başladığını, etrafında ne kadar çok insanın farklı 

nedenlerle öldüğünü düşünen Cem, Bozcaada projesini bir an önce hayata geçirmek ister.  
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Üçüncü ara bölümde, Arın Murat’ın cenaze töreni yapılmaktadır. Yapılan 

konuşmalarda cinayetin failinin bulunacağı, adalet önüne teslim edileceği söylenmektedir. 

Ancak Erim, orada toplanan kalabalıktan pek çoğunun ağabeyinin katillerini bildiklerinden 

emindir, hatta ona göre kendilerini temize çıkarmak için törende boy göstermektedirler. 

Cem’in getirttiği, önceki günün Fransız gazetelerinden Arın’ın konferansta beklenenden farklı 

bazı şeyler söylediğini, devletin işleyişiyle ilgili bazı gerçekleri açıkladığını öğrenirler ve 

öldürülmesinin bununla ilgili olabileceğini düşünürler. Eve geldiklerinde Derin, Erim ve 

Cem’e babasını en son gören gazeteciyle görüştüklerini, babasının o kadına izlendiğinden 

şüphelendiğini anlattığını söyler. Ertesi gün Arın gömülürken yine aynı insanlar törende 

yerini almış ve kalıplaşmış konuşmalar yapılmıştır. Tabut camiye götürülürken, gazetecilerin 

Derin’e uzattıkları mikrofona genç kız, babasının bildiklerinden ve düşündüklerinden dolayı 

öldürüldüğünü, önceki cinayetlerde olduğu gibi bunda da söz verildiği hâlde katiller 

bulunmazsa, sorumluların katilleri sakladığını düşüneceklerini söyler.  

 

Dördüncü ara bölümde, Ülkü, Falin’in evinde, Arın Murat’ın cenazesini Fransız 

televizyonlarından izlemektedir. Cenaze törenini televizyondan izlerken aklına birden Ömer 

gelir. Yıllardır görüşmediklerini, o ana kadar nerede olup ne yaptığını hiç merak etmediğini 

fark eder ve kendinden utanır. Arın’ın cenaze törenini de her hangi bir habermiş gibi 

izlediğini görür. Yaşadığı olaylar, her şeyi kanıksamasına sebep olmuş, onu her türlü acıya 

alıştırmıştır. İçinde bulunduğu ruh halinden kurtulabilmek için bir an önce Yugoslavya’ya 

gidip hayata yeni bir başlangıç yapması gerektiğini düşünür. 

 

“Issız Adalar Aranıyor” başlıklı bölümün birinci ara bölümünde, Ülkü,  

Bozcaada’ya gitmektedir. Yolda Yugoslavya’da görev yaptığı zamanları hatırlar. Kendi 

yaşadığı çöküşlerden önce buralara gelmiş olsaydı gördüklerine dayanamayacağını düşünür; 

ancak, artık her şeye dayanabilmektedir. Fakat bir gün, annesinin cesedinin başında ağlayan 

bir kız çocuğunun fotoğrafını çektiğinde, yeniden normale döndüğünü düşünür. Paris’e 

döndüğünde Falin de Moskova’ya gitmeye hazırlanmaktadır. Falin’e Paris’te sürekli kalma 

niyetinde olduğunu sandığını söylediğinde adam, gitme zamanının geldiğini, herkesin ölmek 

için kendi toprağını seçtiğini söyler. Ülkü adama bakarken Paris günlerini hatırlar. 

Anılarından sıyrıldığında vapur Bozcaada’ya yanaşmaktadır.  

 

İkinci ara bölümde, Ülkü, adaya en son 1976’da, Kıbrıs olaylarından bir iki yıl sonra 

Ömer’le birlikte gelmiş olduğunu hatırlar. Ülkü, istifa ederek Türkiye’ye dönmeye karar 
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vermiştir. “Susurluk” olayını incelemek üzere ülkesine dönmek istemektedir. Bu olayla ilgili 

araştırma yaparsa belki Arın’ın öldürülmesiyle de ilgili ipuçlarına ulaşabileceğini düşünür. 

1997 yılının Temmuz’unda Türkiye’ye geldiğinde ise Arın öldükten sonra iz sürmenin bir 

anlamı olmadığını düşünmeye başlamıştır. Üstelik araştırma yaptıkça siyasal cinayetlerin ve 

suikastların ne kadar yaygın olduğunu görmüş ve bu ülkede ölümün eski anlamını yitirdiğini 

anlamıştır. Yine de Erim’i ve Cem’i aramıştır, Erim’le İstanbul’da görüşmüş, ona olaya ilişkin 

bildiği her şeyi anlatmıştır. Hayallerini gerçekleştirmek üzere Bozcaada’ya giden Cem’e 

telefonla ulaşmış, ısrarlı davetini kabul ederek adaya gitmeye karar vermiştir.  

 

Üçüncü ara bölümde, Ülkü’nün Türkiye’ye dönüşü anlatılmaktadır. Kendisini tanıdık 

bir ülkeye iş için gelmiş gibi hissetmektedir. Pasaport kontrolü yaptırıp valizini aldıktan sonra 

havaalanı önünde bekleyen taksilerden birine biner. Yolda giderken gördükleri karşısında 

İstanbul’un ne kadar değişmiş olduğunu düşünür. Daha sonra Taksim’e Levent üzerinden 

gidip eski evlerini görmeye karar verir. Eski mahallelerinde, küçük ev hariç her şey 

değişmiştir. İçeride eşyaların durduğunu görünce evi satmadıklarını anlar. Her ne kadar içinde 

yaşayan kimse olmasa da ailesine ve geçmişine ait bir şeylerin hâlâ duruyor olması onu mutlu 

eder. 

 

Dördüncü ara bölümde, Ülkü, kardeşi Ülker’le buluşup annesinin kaldığı huzurevinin 

adresini alır. Yaşlı kadının hafızası iyice zayıflamış olduğundan büyük kızını ilk görüşte 

tanımaz. Ülkü, annesinin sakladığı gazete kupürlerine göz atarken annesi, Arın’ın ölümüne 

çok üzüldüğünü, günlerce ağladığını, ailesine başsağlığı dilemek istediğini; ancak, onlara 

nasıl ulaşacağını bilemediğini söyler. Ülkü, Arın’dan bahsederek annesinin yine canını 

acıtmak istediğini düşünür, bu tavrının içinde dipdiri kalmış olmasından ise mutluluk duyar. 

Yaşlı kadın, yıllardır içinde sakladığı paylaşma isteğiyle Umut’un, Arın’ın oğlu olduğunu 

bildiğini açıklar. 

 

Beşinci ara bölümde, Ülkü’nün içinde bulunduğu tekne, Bozcaada iskelesine 

yanaşmaktadır. Cem, onu aldıktan sonra bağ evini ve üzümlerini göstermeye götürür. Ülkü, 

adaya özgü mimariyle yapılmış evi gördüğünde, bir ay önce gittiği Büyükada’daki köşkü 

hatırlar. Büyükada’yı çok iyi bilmediğinden evi bulamamış, daha sonra köşkün yerine yeni bir 

ev yapıldığını anlaşmıştır. Cem’in evindeki fotoğraflardan birinde Ömer’i görünce adam, ona 

Ömer’le olan tanışıklıklarını, Moskova’daki karşılaşmalarını, ona iş teklif ettiğini kadına 

açıklamak zorunda kalır. Bağlarda Ömer’e ihtiyacı olduğunu, adamın bazı işlerini hallettikten 
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sonra yanında çalışmaya başlayacağını söyler. Akşam yemeğinde Cem, Arın’ın ölümüyle 

ilgili Ülkü’nün bilip de anlatmadığı bir şeyler olup olmadığını sorar. Kadın, Arın’ın vatanı ve 

devleti koruduğunu sanırken, istemeden de olsa cinayetlere kadar varan pis işlere karıştığını 

fark ettiğini, onun bunları fark etmesinin başkalarının da dikkatini çektiğini söyler. 

Öldürülmeseydi ertesi gün istifa edeceğini ve uzak bir ülkede ressamlık yapmak istediğini 

ifade eder. Konuyu kapattıktan sonra Cem’in şaraplarından konuşmaya başlarlar.  

 

Altıncı ara bölümde, Ülkü, adaya geleli bir hafta olmuştur. Cem, adasını sevdirmek 

için onu sürekli gezdirmektedir. Bazen de gönlünce gezip yaralarını sarması için onu yalnız 

bırakmaktadır. Ülkü, tokasını Arın’dan aldığı günden beri saçlarını uzatmaktadır. Tek başına 

dolaştığı günlerden birinde saç tokasını eline alıp bir dilek dilemeye karar verir. Ancak, hiçbir 

dileği olmadığını hüzünle fark eder. Önündeki seçenekleri düşünmeye başlar. Bağlara 

sığınabileceğini, hiçbir şey olmamış gibi eski yaşamına, eşine, haberlere geri dönebileceğini 

ya da annesini de alıp küçük eve dönebileceğini düşünür. Ne yapmak istediğine karar 

veremez, fakat en kısa zamanda adadan ayrılmaya karar verir. 

 

Oya Baydar’ın bu eserinde anlatılan siyasî olaylar, yer yer verilen dipnotlardan da 

anlaşılacağı gibi, Türkiye’nin siyasî tarihinde yaşanmış gerçek olaylardır. Yazarın kendisi de 

romanın başkahramanı “Ülkü” gibi eylemlere karışmış, 12 Eylül 1980 askeri müdahalesi 

sırasında yurt dışına çıkmış, sürgün hayatı yaşamıştır. Plehanov’a göre ideoloji ve sanat 

arasında âdeta şaşmaz bir nedensellik bağı vardır ve sanatçı hangi sınıfın üyesi ise eseri de o 

sınıfın ideolojisini yansıtır149. Buradan hareketle, bu eserde Marksist estetiğin ön plânda 

olduğunu söylemek doğru olacaktır.  

 

Marksist estetiğin en önemli kuramcılarından Lukacs’a göre de sanat bir yansıtmadır 

ve yansıtma yöntemleri başlıca ikiye ayrılır. Gerçekçilik ve doğalcılık. O’nun gerçekçilik 

anlayışına göre yazarın görevi, toplumun belli bir dönemindeki gelişim doğrultusunu 

belirleyen tarihî güçleri, yani toplumun iç yapısını ve dinamiğini kavramaktır. Yazar eserinde 

kişiler, olaylar ve durumlarla bu tarihî güçlere somutluk kazandırır.150 İncelediğimiz bu eserde 

yazar, yukarıda belirtildiği gibi bir dönemin tarihî olaylarını yansıtmıştır. Bu sebeple romanın 

olay örgüsü oluşturulurken Marksist estetiğin kuramcılarından Lukacs’ın “gerçekçilik” 

anlayışıyla hareket edildiği söylenebilir. 

                                                
149 G.V. Plehanov, Sanat ve Sosyalizm, çev. Selim Mimoğlu, 2. baskı, Sosyal Yayınları, 1967, s. 112. 
150 Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri, İletişim Yayınları, İstanbul, 2004, s. 55. 
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“Sıcak Külleri Kaldı” adlı bu eserin bölümleri içinde bir bütünlük söz konusu değildir. 

Romandaki hiçbir olayın ayrıntısı, anlatılmaya başlandığı bölümde verilmez ve olaylar aynı 

bölümde sonuçlandırılmaz. Karakterler ve olaylarla ilgili kesin bir yargıya varmak için, eserin 

ilk sayfasından sonuna kadar anlatılanları birleştirmek, parça parça verilmiş bilgilerden bir 

bütün oluşturmak gerekmektedir.  

 

 

2. 3. 6. Kişiler 

 

Oya Baydar’ın “Sıcak Külleri Kaldı” adlı bu eserinde; aldıkları eğitim, mensup 

oldukları sosyal statü, savundukları siyasi görüşler ve yaptıkları işler bakımından farklılık 

gösteren, zengin bir kişiler tablosuyla karşılaşılmaktadır. Ancak; roman kahramanlarının 

yolları, yaşamlarının bir bölümünde, başlarından geçen bazı olaylar sayesinde kesişir. 

 

Yazar, karakterlerin fiziksel ve ruhsal özelliklerini bazen kendi anlatmış, bazen de 

kahramanların davranış, düşünce ve duygularıyla kendi kendilerini ortaya koymasına olanak 

sağlamıştır. Eserin başkahramanı Ülkü’nün zengin çocuklarının gönderildiği Fransız 

Lisesi’nde burslu okuduğunu, parasının yemekhanedeki yemeklere yetmemesi sebebiyle öğle 

yemeğini evden getirdiğini, üzerindeki ezikliği atabilmek için burnu havada bir genç kız 

olduğunu yazarın anlatımından öğreniriz (s.8). Özellikle “iç monolog” tekniğinin kullanıldığı 

bölümler, kahramanların duygularını veya hayata bakışlarını kendilerinden öğrendiğimiz 

yerlerdir. Örneğin; Ülkü’nün üzerine düşen her şeyi yapan, okulda öğretmenlerine, evde 

ailesine ve daha sonra da topluma karşı hep vazifeleri olduğunu hisseden biri olduğunu “iç 

monolog” tekniğiyle verilmiş bölümden öğrenmekteyiz (s.16). 

 

Eserde, kahramanların farklı bakış açılarıyla anlatıldığı da görülmektedir. Yazar, bir 

kahramanı tanıtmada, diğer roman kişilerinin değerlendirmelerine de başvurmuştur. Örneğin; 

“Arın” karakterinin tanıtılmasında, yazarın anlatımı ve Arın’ın duygularını yansıtan “iç 

monolog” bölümleri dışında Ülkü’nün ve Cem’in de onunla ilgili fikirlerine yer verilmiştir. 

 

Romanda, olayların akışına göre değişim gösteren karakterler olduğu gibi, neyle 

karşılaşırsa karşılaşsın değişmeyen, tekdüze kahramanlar da vardır. Örneğin; Ülkü, yıllar 

geçtikçe, gençliğinde inandığı, uğruna hapse düşüp işkencelere maruz kaldığı fikirlerin 

gerçekleşeceği inancını yitirmiştir. Romandaki bir diğer karakter olan Arın da gençliğinde 
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devletin üst kademelerinde görev alabilmek için çok çaba sarf etmiş, istediklerini elde 

edebilmek için etrafında ona zarar verebileceğini düşündüğü herkesi kendinden uzaklaştırmış 

ve iktidarda olanların yaptığı yanlışlara ses çıkarmamış, devlete olan inancını hep sağlam 

tutmuştur. Ancak; yaşlandıkça, yaptıklarıyla ilgili zihninde soru işaretleri belirmeye başlamış, 

ülkeyi içinde bulunduğu durumdan çıkarmak için gerçekleştirildiği söylenen bazı 

uygulamaları gördükçe, devlete olan güveni sarsılmıştır. Bütün ömrünü devletin yüksek bir 

makamında görev almak için uğraşarak geçirmiş olmasına rağmen, sonraları istifa edip sokak 

ressamlığı yapmayı hayal eder. “Cem” ise üniversite öğrencisiyken sol ağırlıklı siyasi 

gruplara yakınlaşmış, daha sonra babasının kurduğu şirketin başına geçerek gençliğinde 

savunduğu düşüncelere zıt bir hayat yaşamıştır. Arın’ın ölümünden sonra da her şeyi bırakıp 

bağcılık yapmaya başlamıştır. Hiç değişmeyen karakterlere ise Ülkü’nün annesini örnek 

verebiliriz. Kadın, Ülkü’nün komünistlere karışarak Arın’la evlenme şansını kaçırdığını, kızı 

ve arkadaşları gibi düşünenlerin memleketi birbirine düşürdüğünü, askerin olaylara müdahale 

etmekte haklı olduğunu sürekli olarak savunmuştur. 

 

Bu eserde, yazarın dönemle ilgili fikirlerini, romanın kahramanlarından öğrenmek 

mümkündür. Bir dönemin siyasi olaylarının anlatıldığı romanda, kişilerin her biri olaylara 

farklı bir yönünden bakmaktadır. Bu sayede roman, toplumun değişik kesimlerinden gelen 

insanların olaylara bakışına, farklı sosyal çevrelere mensup kişilerin birbirleri hakkındaki 

görüşlerine ışık tutmaktadır. Ancak; bu kahramanlar sadece dönemi yansıtmak için 

çizilmemiştir, her biri psikolojik derinliği olan kişilerdir. 

 

Roman kahramanlarının isimleri de üzerinde durulması gereken bir konudur. Örneğin, 

eserin ana kahramanının adı Ülkü’dür. Ülkü, Atatürk’ün manevi kızının adıdır. Atatürk’e ve 

onun kurduğu Cumhuriyet’e sonuna kadar bağlı olan annesi, kızına bu ismi koyar. Ayrıca, 

dönemin ruhunu yansıtan isimler taşıyan kişiler de karşımıza çıkmaktadır. Ülkü’nün oğlunun 

adı “Umut”tur. Eserde de belirtildiği üzere 70’li yıllarda pek çok çocuğun adı “Umut”tur. 

Çünkü, 12 Mart döneminde açılan davalar devam etse de insanlar, geleceklerinden 

umutludurlar.  

 

Baydar’ın bu eserinde düşünce yapısı olarak birbirine zıt karakterle karşılaşılmaktadır. 

Örneğin; Ülkü’nün hayatındaki en önemli kişiler olan Arın ve Ömer, birbirlerinden tamamen 

farklı hayatlardan gelmiş, farklı şeyler uğruna mücadele etmişlerdir. Bunun yanında, 
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romanda, karakterleri birbirine benzeyen kahramanlar da bulunmaktadır. Ülkü’nün ve Arın’ın 

anneleri, kendilerine has doğruları, olan ve bunlardan vazgeçmeyen sabit fikirli kişilerdir.  

 

Eserin başkahramanı “Ülkü”nün erkeklerle olan ilişkilerinde rahat tavırlar sergilediği 

görülmektedir. Arın’la kendi isteğiyle evlenmeden beraber olmuş, hatta evlenmeden hamile 

kalmıştır. Hayatına giren Ömer ve Falin gibi erkeklerle de evlilik dışı birliktelikleri olur. 

Sosyalizmin kadınları özgürleştireceğini, meta olmaktan çıkaracağını savunan Ülkü, Sosyalist 

ülkelerde ahlaki değerlerin değişeceğine ve cinsel devrimin yaşandığına inanmaktadır (s.271). 

Bu yönüyle Ülkü, kadınların cinsel özgürlüğünü savunan komünistleri temsil etmektedir. 

 

Oya Baydar, bu eserinde, ülkemizde yaşanmış bazı siyasi olayları hikâye etmiş ve bu 

olaylarla roman kahramanlarının hayatlarını şekillendirmiştir. Söz konusu dönemlerdeki farklı 

bakış açıları, roman kahramanlarında vücut bulur. 

 

Romanda, kahramanların fiziksel özellikleri üzerinde fazla durulmamıştır. Bazı 

kahramanların dış görünüşleri hakkında yer yer bilgi verilmişse de bunlar, o kişilerin ruh 

dünyalarını yansıtma amaçlıdır. Kahramanlar, eserde parça parça tanıtılmıştır. Bu nedenle, 

onlarla ilgili yargıya varabilmek için eserin tamamını okumak gerekir. 

 

Romanın başından sonuna kadar ön plânda olan Ülkü, eserin ana kahramanıdır. Diğer 

kişiler de Arın Murat, Ömer Ulaş, Umut Murat Ulaş, Ülkü’nün annesi, İpek, Falin, Mehmet 

İliç, Mehmet İliç’in karısı, Arın’ın annesi, Erim, Cem, Ingrid, Ülker, Derin, Doktor Selim, 

Müslim Usta, Deniz, Barış, sorgu yargıcı ve hastanedeki doktordur. Bunların dışında, eserde 

sadece adı geçen kişiler de bulunmaktadır. Bunlar; Arın’ın Paris’te kaldığı evin kapıcısı, 

Arınlar’ın evdeki yardımcıları “Sultan Hanım”, İpek’in “çeyizimde getirdim” dediği Mecbure 

Hanım, Ömer’in kız kardeşi “Rahime”, Ömer’in babası, Ömer’in kızı “Turkina”, Mehmet’in 

annesi, Mehmet’in konfeksiyonda çalışan kız kardeşi Emine, erkek kardeşleri Ali ve Serkan, 

Arınlar’ın adadaki evlerinin bekçisi, Arın’ın MİT’te görevli dayısı ve küfürbaz amcası, 

Ülkü’nün çalıştığı gazetedeki “seksiyon şefi” Andre, Ülkü’nün Paris’te aynı odayı paylaştığı 

arkadaşı Françoise’dir. 

  

Ülkü Öztürk: Romanın başkahramanıdır. Kırk dokuz yaşındadır. 1980 sonrasında 

yurt dışına kaçmış, Avrupa’da Doğu Almanya’da, Sovyetlerde dolaşmış, Avrupa’da 12 Eylül 
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rejimi aleyhine yürütülen sol propagandada aktif olarak çalışmış; Türkiye’ye 1991’deki “Özal 

affı”ndan bir yıl sonra dönebilmiştir. (s. 49)  

 

Lise yıllarında parlak, ama asi bir öğrencidir. Okuldaki Başrahibeye göre “burnu 

havada” bir kızdır. Zengin ailelerin kızlarının gönderildiği Fransız Lisesi’nde okuyan, sınıfın 

tek burslu öğrencisidir. Yemeklerini sefertasında getirip mutfağın yanındaki küçük odada yer, 

öğle paydosunu avlunun ya da loş koridorların bir köşesinde kitap okuyarak geçirir. 

Küçümsenmemek, ezilmemek için en akıllı, en çalışkan, en parlak öğrenci olmak zorunda 

kalmıştır. (s. 8)  

 

Arın’a âşık olduğunda on dokuz yaşındadır. Arın ise işlerini bahane ederek, onunla hiç 

ilgilenmemektedir. (s. 13) Arın, Paris’te doktorasını yaparken Ülkü de Fransız hükümetinin 

bursuyla okumak üzere onun yanına gider. Bu sırada yirmi üç yaşındadır. İçindeki duygu, 

aşktan çok bir saplantı hâlindedir. (s. 18) Bir kere Paris’te kürtaj olmak zorunda kalmıştır. (s. 

150)   

 

1981 Mayıs’ından sonra başlayan tutuklamalar nedeniyle etrafındaki çemberin gittikçe 

daraldığını hisseder. Hem kendine hem de çevresine zarar vermemek için çocuğu bile 

görmeye gitmez, oğlunu değişik yerlerdeki telefon kulübelerinden aramakla yetinir ve her 

konuşmadan sonra alt üst olarak sığındığı evinde kendinden geçene kadar içer. (s. 103) 

 

Arın’ın annesi, Ülkü’ye, oğluyla arasındaki ilişkinin bitmesini istediğini açıkladığında, 

genç kız, o âna kadar sevgilisinin bir çevresi, bir ailesi var mı yok mu hiç düşünmediğini; 

sanki koskoca dünyada sadece ikisi varmış gibi davrandıklarını, ilişkilerini dünyadan, 

çevreden, insanlardan soyutladıklarını fark eder. Belki de bu yüzden; tüm çevreden, 

ailelerden, arkadaşlardan, toplumdan soyutlanmış olduğu için, bu kadar yoğun, kendi içine 

dönük, tensel ve tutkulu bir ilişkileri olduğunu düşünür. (s. 121) 

 

Sol eğilimli gruplara ilk zamanlar pek katılmaz, tartıştıkları konular onu pek 

ilgilendirmez. Onlar da Ülkü’yü ciddiye almazlar. Ülkü, onların gözünde, burjuva 

sevgilisinden başka bir şey görmeyen şık giyimli, makyajlı, ilgisiz bir kızdır. (s. 124) 

Sonraları, Arın’ın sınıf eşitliği isteyen gruplar hakkındaki olumsuz düşüncelerini ve kendisini 

oğluna layık bulmayan Arın’ın annesinin tavırlarını, kendi yetiştiği ortamı, lüks ve pahalı 

yerlerde hissettiği ezikliği düşünür ve yerinin bu gençlerin yanı olduğunu fark eder. Kendini 
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derya içinde deryayı bilmeyen balıklar gibi; gözlerini, kulaklarını, ağzını kapamış üç maymun 

gibi görür. (s. 126-127) 

 

Üniversite yıllarında asker tarafından evi basılmış ve gözaltına alınmıştır. (s. 22) Evin 

güvenli olduğu düşüncesinin aptalca ve temelsiz bir güven duygusu olduğunu, iktidar 

mücadelesi verdiklerini sanırken, kovboyculuk oynayan çocuklar gibi davrandıklarını 

düşünür. (s. 23)  

 

Evi basıldıktan sonra kapatıldığı tutukevinden alınıp, gözleri bağlı bir hâlde sorguya 

götürüldüğünde, içinde, korku veya dehşet değil, neredeyse cinsel hazza benzeyen bir 

heyecan vardır. Bu ânı, bu deneyi yaşamak, kendisini sınamak istediğini; sınavdan başarıyla 

çıkarsa kendisiyle barışacağını, güçleneceğini, zenginleşeceğini fark eder (s.28). Hiçbir zaman 

sıkı bir militan olmamıştır. Öyle olmayı istediği hâlde, kör inancın işleri kolaylaştırdığını bilse 

de hep soru sormuştur. Yemez, içmez, ağlamaz, buruşmaz, kırışmaz “devrimci bacı” 

olamamıştır. Kahramanların kumaşından biçilmediğini, bunun da hayata olan bağlılığından 

kaynaklandığı düşünür. (s. 29)  

 

12 Mart döneminde Üniversite dekanının ihbarı üzerine tutuklandığında, hamile 

olduğunu fark etmemiştir. Günden güne büyüyen karnından utanmış, evin küçük beyi 

tarafından iğfal edilip gebe kalmış “küçük hizmetçi kız” gibi hissetmiştir. (s. 87-88) Ömer, 

onunla evlenmek istediğinde ise kendini bahçıvana yutturmaya çalışan bir besleme gibi 

hisseder. (s. 89) Tutuklanması ona bir kurtuluş gibi gelir. İlişkisine kendi kendine koyamadığı 

son noktayı, başkaları onun yerine koymuş; gördüğü işkenceler, onu Arın saplantısından 

kurtarmıştır. (s. 91)  

 

Ülkü, mitinglerde, yürüyüşlerde avazı çıktığı kadar bağıranlardan olmamıştır. Farklı 

görünmemek, onlardan biri olabilmek için sağ yumruğu havada slogan atmaya çalışsa da 

beceremez. Asker-sivil bürokrat kadroların devrimci öncülüğüne hiç inanmamış, işçi sınıfı 

öncülüğünden şaşmamıştır. (s. 26) 

 

Uzun, koyu kestane renkli saçları vardır. Açık buğday tenlidir. Turuncu, kahve, tütün 

renklerinde kıyafetler giymeyi sever ve Arın’a göre bu renkler ona çok yakışır. (s. 152) 
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Arın, Ülkü’nün güzelden çok gösterişli olduğunu, biraz abartılı ve alaturka olsa da 

yüzünün ve vücudunun her yanından hayat ve kadınlık fışkırdığını düşünür. (s. 155) 

 

Arın’a göre Ülkü, gençliğinden beri özenle çizdiği kendi portresindeki tek uyumsuz 

renktir. Neresinden bakılırsa bakılsın yanlış olan; o portrede bulunmaması gereken, ama 

erguvani bir mor, ya da kor kırmızısı gibi kendi başına muhteşem ve göz alıcı bir renktir. (s. 

41) 

  

 Ülkü, taşıyamayacağı kadar acı yüklendiği zamanlar, duyguları tamamen uyutulmuş, 

dondurulmuş, robotlaşmış gibi olur. İçindeki ölüm ıssızlığının çılgın ve çaresiz bir çığlığa 

dönüşmesi; yüreğini çatlatması sonradan gelir. Hem Arın’ın, hem de oğlunun ölümlerinde 

böyle olmuştur. (s. 32) 

 

Ülkü’nün oğlu, 1992 yılında sözde bir “hücre evi baskını”nda öldürülmüştür. Bu 

olaydan sonra, çok güçlü bir uyuşturucu almışçasına, çevreyi, dünyayı, insanları, sesleri, 

renkleri daha önce hiç bilmediği farklı bir düzlemde algılamaya başlamıştır. Eski bir 

tanıdığıyla konuşurken, birden karşısındakinin kim olduğunu unutup; dostlarının anlamlı 

susuşları, sevgi dolu çaresizlikleri, umutsuz çırpınışları arasında, bir sinema filmi anlatır gibi 

ya da bir şiir okur gibi şehirleri, insanları, yolları, yıkıntıları anlatmaya başlamaktadır. (s. 61-

62) Oğlu ölmeden önce, hayatında hemen kırılıverecek, çok hassas bir denge kurmuştur. 

Paris’te bağımsız yaşamak, ücreti iyi sayılabilecek keyifli bir işe sahip olmak dengeyi 

korumasına yardımcı olmuştur. Ancak, Umut öldükten sonra ne yapacağını bilemez hâle gelir. 

(s. 75) Artık geri dönüşü olmayan bir cinayet işlemiş olma duygusu, çıldırtıcı ve umutsuz bir 

pişmanlık duyar. (s. 82) Oğluna duyduğu sevgiyi yeterince gösterememiş, onu kendisiyle 

birlikte yaşaması için zorlamamış; sevgiyi, sevilen kişinin özgürlüğünü kısıtlamak olarak 

görmemiştir. Onun için sevgi, ilgi, bağlılık; insanları kendine bağımlılaştırmak, insanlara 

yapışmak değildir. (s. 83) 

  

Paris’te yaşadığı sıralarda, saygın bir Fransız gazetesinin dış haberler bölümünde, 

önemli bir konumda çalışır. (s. 11)  

 

Arın’la Paris’te yaptığı son görüşmede telefonu kapatırken, ondan haber aldığı, sesini 

duyduğu her anda olduğu gibi yine heyecanlanır. Bu tuhaf duygu içinde böyle yaşayıp gittikçe 

sanki hiç yaşlanmadığını, zamanı yendiğini hisseder. Maraz, umutsuz, yarınlara yönelmeyen; 
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ne mutlu, ne mutsuz, hiçbir son amaçlamayan bu tutkuyu belki de bu yüzden yıllardır besleyip 

yaşattığını düşünür. Ona göre bu durum, başa dönüp yaşanamayacak bir ömrün, pişmanlık ya 

da suçluluk duyduğu yaşam parçalarının, artık çok geç kalmış olmanın kederini unutturan, 

paralel bir iç yaşam kurgusu, bir gölge yaşamdır. (s. 119) 

 

Arın’la son görüşmelerinden sonra Ömer’e sığınmış ve o gün aralarında duygusal bir 

ilişki başlamıştır. O sıralarda ne Arın’ı ne de Ömer’le olan ilişkisini sağlıklı kafayla 

düşünememektedir. Bildiği tek şey Arın’ı içinde maraz bir tutku, onmaz bir hastalık gibi 

taşıyacağıdır. İçindeki Arın’ı tüketmekten, unutmaktan korkmaktadır. Ömer’e yönelişi, 

unutmayı değil yaşatmayı sağlamak içindir. (s. 184) 

 

Ülkü’nün sürgün hayatı, 12 Eylül’den sonra başlar ve kadın; Paris, Amsterdam, 

Hamburg, Berlin, Leipzig ve Moskova gibi değişik şehirlerde yaşamak zorunda kalır. (s. 229) 

 

Ülkü için Ömer’le olan evlilikleri, ülkede yaşanan olaylara, bir köşe başında vurulma 

ya da bir gece yarısı tutuklanma kaygılarına rağmen, duygusal olarak dingin bir limandır. Karı 

koca, kendilerinden, özel yaşamlarından hiç söz etmeden çok konuşurlar, sosyalizmin ve 

devrimin meselelerini, ancak birbirlerine bu denli güvenen kişilerin yapabileceği kadar açık 

yüreklilikle tartışırlar. Genç kadın, evliliğinin sorunsuz, fırtınasız, dingin havasının tutku 

eksikliğinden kaynaklandığını; evlilikte, karşıdakinden ne kadar az şey beklersen o kadar 

huzurlu olunacağını bilmektedir. (s. 231) Ülkü, kocası Moskova’ya kaçtıktan üç yıl sonra 

onun yanına gider. Ancak, orada mutsuzdur. Devrime olan inancını da yavaş yavaş yitirmeye 

başlamıştır. Ömer, Moskova’nın büyüsünün onu yola getireceğini söylemiştir; ancak, bu 

şehrin büyüsü, Ülkü’nün imanını, inancını arttıracağına hüznünü ve kuşkularını arttırır. 

Moskova, onları yaklaştıracağına her geçen gün biraz daha uzaklaştırır. (s. 234) 

 

Ülkü, hep hayattan yana olmuştur. Devrimden, işçi sınıfından, sosyalizmden önce 

hayattan yanadır. “Aslolan hayattır” sözünü sık sık tekrarlaması, Çar ailesinin çoluk çocuk, 

tümünün öldürülmesini hazmedememesi, insan öldürmenin hiçbir haklı gerekçesi 

olamayacağını söyleyip terörün her biçimine karşı çıkışı, doğadaki tüm canlılara yakınlığı ve 

bedeninden fışkıran doğal ve sıcacık tazelik, yaşama bu denli bağlı olmasından gelmektedir. 

Mehmet İliç’e göre onu farklı, güzel ve çekici kılan budur. (s. 320) 
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Arın’la son kez baş başa yemek yediklerinde, içinde ona karşı hiçbir şeyin kalmadığını 

hayretle fark eder. Kafasında onunla ilgili sorular arttıkça ondan uzaklaştığını anlar. Yıllardır 

özenle sakladığı, koruduğu, tutunduğu aşk denilen o çılgın tutkunun tükenmesinden korkar. 

Otuz yıldır gerçek kimliğini, Arın’a olan aşkıyla inşa ettiğini, onunla tanımladığını düşünür. 

Yolunu kaybetmemek, yapayalnız kalmamak için yitip giden duyguların son kırıntılarına razı 

olması gerektiğini bilir. (s. 331) İstese adamla yeniden beraber olabileceklerini bildiği hâlde, 

bunun için bir şey yapmak istemez. Arın’a bunca yıl nasıl büyük bir tutkuyla bağlı olduğunu 

kendine sorduğunda,“basit bir kaçan balık büyük olur” anlayışıyla hareket ettiğini ya da 

Arın’ın iktidar tutkusunun ve iktidarın verdiği gücün büyüsüne kapıldığını düşünür. (s. 333)  

 

Ülkü, Paris’teyken, Ömer’in sayesinde tanıştığı Rus bir profesörle kısa süreli bir aşk 

yaşar. Daha sonra Falin’le ilişkisinin bastırılmış bir özlemin, Ömer’e geri dönme isteğinin 

sonucu olabileceğini düşünür. Çünkü bir dönem Ömer’de aradığı ve bulduğunu sandıkları; 

sırtını dayayacak sağlam bir duvar, sığınacak güvenli bir liman, aklına eklenecek bir akıl ve 

yaşayamadığı tüm yaşamların hazır bir özetidir. Falin’den beklediğinin de bundan daha farklı 

bir şey olmadığını anlar. (s. 362)  

 

Arın’ın ölümünden sonra bir süreliğine Saraybosna’ya gidip savaş muhabirliği yapar. 

Oraya gitmeden önce, insanların acılarının içine boylu boyunca dalmanın; parçalanmış, 

darmadağın, kanayan ülkenin gözü, kulağı, dili olmanın ona iyi geleceğini hissetmiştir. (s. 

404) Bir gün, yerde kanlar içinde yatan annesinin cesedinin başında ağlayan bir kız çocuğu 

görür ve meslekî bir refleksle, kızın fotoğrafını çeker. O anda büyük bir acı duyar ve nasır 

bağlamış duygularının iyileştiğini hisseder. Orada daha fazla kalamayacağını düşünerek 

Paris’e geri döner. (s. 408)  

 

Arın öldükten ve Falin’de Moskova’ya döndükten sonra Ülkü, daha fazla Paris’te 

durmak istemez. İstifa edip Türkiye’ye dönmek ister. (s. 413) Ülkesine döndüğünde 

Bozcaada’ya, Cem’in bağlarını görmeye gider. (s. 427) Adada bir hafta kaldıktan sonra, 

ileriki hayatında ne yapacağına karar veremez bir hâlde oradan ayrılmaya karar verir. (s. 438) 

 

Arın Murat: Arın Murat, en az beş göbekten tüccar olmakla övünen, ticaret 

geçmişlerini, Osmanlı sarayının yemişçibaşılığına dayandırmaktan hoşlanan, Cumhuriyet 

döneminin ilk özel değirmenlerini ve hazır gıda imalathanelerini kurmakla övünen bir aileden 

gelen (s.41), iyi eğitim almış biridir. Üniversiteyi bitirdikten sonra askere gitmiştir. Aile dostu 



 214  

paşaların araya girmesiyle yedek subaylığını İstanbul’a yakın bir yerde yapması sağlanmıştır. 

(s. 120) Türkiye’de olduğu kadar Avrupa’da da tanınan bir diplomat ve üst düzey bir 

bürokrattır. (s. 31) Ülkü’ye göre, Arın’ın yüzü, dedelerinden miras Balkan soyluluğunun 

izlerini taşır; yalnızlığının maskesi olan ya da onu yalnızlığa mahkûm eden bir özgüvene 

sahiptir; sesinin vurgusu ve tınısı önceden düşünülmüş, yine de samimi ve doğalmış gibi 

gelmektedir. İnatçı, pazarlıkçı ve ödünsüz biridir. (s. 12)  

 

Ülkü ile tanıştığı zaman, yirmisini henüz aşmıştır. Ülkü’nün gözünde Arın, ne tam 

Batılı, ne Doğulu; Balkanlar’a, Makedonya erkeklerine has yumuşak, dost bakışlı ama keskin 

hatlı, kumral başlı, uzun boylu, ince, düzgün vücutlu, yakışıklı ve kendine güvenen genç bir 

adamdır. (s. 71) 

 

Arın Murat, renklerle düşünmeyi sever. On altı yaşındayken ressam olmayı, bunun 

üzerine eğitim almayı düşlemiş; ancak, annesinden gördüğü tepki sonucunda bu isteğinden 

vazgeçmek zorunda kalmıştır. Ona göre annesi, gülkurusuyla bej, bejle açık gri arası, soylu 

ama belirsiz ve kişiliksiz bir renktir. Amcası, beyaz bir fon üstünde, neşeli, alacalı bulacalı bir 

renk cümbüşüdür. Babasının ise rengi yoktur. Kendi renginin ise asil bir gri ton olduğunu 

düşünür. Onun için, kendine yakıştırdığı gri rengin soluk ve sıkıcı tonunun, parlak ve derin bir 

gri olmasını sağlayan Ülkü’dür. İlişkilerinin üzerinden yirmi beş yıl geçtikten sonra, eski 

sevgilisiyle yeniden görüşmek istediğinde, kadını, hayatının hep yukarıya doğru tırmanan 

pürüzsüz, dümdüz çizgisinin ele vermediği bunalımlarında, sadece kendine sakladığı, kendini 

sevmesini sağlayan bir sır olarak gördüğünü fark eder. (s. 42)  

 

Arın Murat, Paris’e konferans vermeye geldiğinde, kafasının içinde, mesleği ile ilgili 

ne olduğunu tam çözemediği, bir düzene koyup anlaşılır biçimde ifade edemediği, 

huzursuzluk hatta suçluluk duygusu veren bir sorular yumağı vardır. Vereceği konferansın 

konusu “Türkiye’de Demokrasi Sorunlarında Çözüme Doğru”dur. Böyle bir çözümün 

varlığına inandığı zamanlarda anlattıklarını başkalarına da inandırmaktadır. Ancak, son 

günlerde birtakım boş kalıpların ötesinde söyleyecek bir şeyi olmadığını hissetmektedir. (s. 

43)  

 

12 Eylül’deki askerî darbeden sonra, devletin ve ülkenin uzun vadeli çıkarları için sol 

terörist örgütlenmelerinin lider kadrolarının yok edilmesi zorunlu olarak görülmüş, Arın 

Murat da isteyerek veya istemeyerek bu işlerin içinde yer almıştır. (s. 49) O dönemlerde 
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yaptıklarını haklı görürken yıllar sonra bunlardan pişmanlık duymakta ve kendini kirlenmiş 

hissetmektedir. (s. 50) 

 

Arın, kardeşi Erim’in ve arkadaşı Cem’in sol gruplara olan yakınlıklarını öğrendiğinde 

bunu bir özenti olarak değerlendirir. Ona göre Marksizm, komünizm işçi sınıfının 

ideolojisidir. Sadece bir ideoloji değil, bir yaşam biçimidir de. Cem’in devrimciliği, 

komünistliği özentiden öteye gidemez. Çünkü devirmek istediği kendi düzeni, kendi sınıfıdır. 

Buna karşılık reformculuğa sıcak bakar. Düzenin reformlara ihtiyacı olduğu görüşündedir. 

Reformlar ise ancak düzenin kendi içinden yapılabilir. (s. 56) 

 

Mesleğindeki kariyeri onun için her şeyden önce gelmektedir. Ülkü, 12 Mart’ta 

tutuklandığında, eski sevgilisini kurtarabilecekken fişlenmekten korktuğu için hiçbir şey 

yapmaz. (s. 56) Kardeşinin ve en yakın arkadaşının da Ülkü gibi sol gruplara eğilimli 

olduklarını öğrendiğinde de onlar için değil, kendi başının derde girmesinden endişelenmiştir. 

(s. 58) 

 

Arın, hep kendine güvenli, özdenetimli bir kibarlıkla, kaba ve iğreti olmayan bir 

hâkimiyet edasıyla, rica ederek ve sesini yükseltmeden ama Ülkü’ye göre sanki hep emir 

kipinde konuşur. (s. 87) 

 

Kırklı yaşlarına gelip başarılı bir siyaset ve devlet adamı olduğunda ise akılcı, güven 

verici, ikna edici bir üslupla konuşmayı, çok şey açıklar gibi görünüp sadece istediği kadarını 

söylemeyi öğrenmiştir. Bir büyük bütünün parçası olma bilinciyle konuşup; daha inanılır 

olmak için eleştirel bir tutum benimsediği anlarda bile, eleştirinin sadece içerden, o bütünün 

parçaları tarafından yapılabileceğini hissettirmektedir. (s. 94)  

 

1973 yılında Paris’ten Türkiye’ye dönüp Dışişlerine girdikten sonra, büyükelçinin kızı 

İpek’le evlenmiştir. Karısı evliliklerinin son dönemlerinde kendini içkiye vermiştir. Arın, onu 

ilgilendiği eski bir hastası için endişelenen bir doktor gibi düşündüğünü fark etmiştir. Ona 

karşı sevgisiz değildir, ondan nefret de etmiyordur, sadece karısına karşı kendini sorumlu 

hissetmektedir. İpek, onu aldattığında da aynı duygularla olayın ört bas edilmesini sağlamış, 

âşık koca rolü oynayarak etrafındaki insanların saygısını kazanmıştır. Saygın ve olgun devlet 

adamı kimliği pekişmiştir. (s. 158) Arın, işine düşkündür; evine, karısına, çocuğuna fazla 
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zaman ayıramamaktadır. Önemli günleri unutmaz, karısının isteklerini yerine getirmeye 

çalışır. (s. 159)  

 

Arın elli iki yaşına geldiği zamanlarda saçları hafif kırlaşmıştır. Hiçbir özel dikkat 

göstermediği hâlde vücudu yağlanmamış, göbek bağlamamıştır. (s. 160) 

 

En yakın arkadaşı Cem’e göre Arın, iyi bir çocuktur, kafası işler, bağnaz değildir, 

namusludur, devletine hizmetten zevk alır. Yalnız biraz, tavşan pisliğidir, kokmaktan, 

bulaşmaktan hazzetmez. (s. 281) İlkokula beraber başladıkları günlerden beri hep iddialı, 

kararlı, kendine güvenen, başarılı, duygusallıktan uzak, hatta zaman zaman katı bir çocuk 

olmuştur. (s. 299) Cem, Arın’ın birinci sınıfa başladıkları gün nasılsa, kırk yıl boyunca hep 

öyle kaldığını düşünür. Karakteri çok erken biçimlenmiş ve büyüdükçe çok az değişmiştir. (s. 

300) 

 

Arın, Ülkü ile farklı cephelerde olsa da işin özünde amaçlarının aynı olduğunu 

düşünür. O da Ülkü gibi daha temiz, daha düzgün bir ülke istemektedir. Bunun yolunun da 

iktidardan geçtiğini bilmektedir ve bu nedenle iktidarda olmayı istemiştir. (s. 327) 

 

Paris’te verdiği konferansta açıkladığı düşünceleriyle çok önemli şeyler başardığını 

hisseder. Belirsizliğin, güvensizliğin, iç çatışmaların lastik gibi uzayıp gitmesini, yapış yapış 

sünmesini, miskin ve amaçsız oyalanmaları dönüşü olmayan bir şekilde engellediğini 

düşünmektedir ve bundan dolayı mutludur. (s. 332) Konferanstan sonra Türkiye’ye dönüp 

istifa etmeyi düşünür. Turistik sahil kasabalarında ressamlık yapmayı hayal eder. (s. 333) 

Aynı zamanda karısından da ayrılmak istemektedir. Zaten İpek’in de sokak ressamlığı yapan 

biriyle evli kalmak istemeyeceğini düşünür. Ancak, onun istediği kopuş sadece eşi, evi ve 

mesleğiyle sınırlı değildir. Arın Murat, kendi geçmişiyle, kendi kimliğiyle ve benliğiyle bir 

hesaplaşma, bir ödeşme ve bir yol ayrımıdır. Eğer Ülkü olmasaydı bu kopuşu 

gerçekleştiremeyeceğini düşünür. Ona göre Ülkü, yıllardır bir kurt gibi içini kemirmiştir. (s. 

335) 

 

Umut’un kendi oğlu olduğunu, öldürülmeden birkaç dakika önce fark eder. Kızı 

Derin’i düşünürken aklına Umut’un dosyasında gördüğü vesikalık fotoğraf gelir ve iki 

çocuğun bakışlarının birbirine ne kadar benzediklerini fark eder. Daha sonra Ülkü ile son 
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görüşmelerinden Umut’un doğumuna kadar dokuz ay geçmiş olduğunu hesaplar. Gerçeği o 

ana kadar nasıl anlayamadığına şaşırır. (s. 346-347)  

 

Paris’in arka sokaklarından birinde ensesinden vurularak öldürülür. (s. 347)  

 

Erim’e göre Arın Murat, Ülkü’yü çok sevmiştir. Hayatı, görev duygusuyla yükselme 

hırsı arasında, duygularını gemlemeye, törpülemeye çalışarak geçmiştir. Kendi iradesiyle 

kendine çelikten bir kimlik oluşturmuştur. Ülkü, onun kaçmaya çalıştığı yumuşacık, duygusal 

yanıdır. Doğallığıyla, canlılığıyla, yaşama tutkusuyla Arın’ı bir yandan kendine çekerken bir 

yandan da ürkütmüştür ama onu çok sevmiştir. (s. 390)  

 

 

Mehmet İliç: Mehmet İliç’in ailesi Erzincan’dan göçmüştür. Gecekonduda 

yaşamaktadır. Bir yandan okuyup bir yandan çalışması gerektiği için gece bölümü açılınca 

sosyolojiye kayıt olmuştur. Daha sonra işi bırakıp gündüz eğitimine geçer. Ona göre devrimci 

olmak ve sosyalist mücadeleye katılmak için sosyoloji en uygun bölümdür. (s. 130) Mehmet, 

kendi deyimiyle ikinci kuşak işçidir. Babası dökümcüdür. Annesi de tekstilde çalışmıştır, 

daha sonra hastalığı nedeniyle işi bırakmak zorunda kalmıştır. Kız kardeşi de on dördünden 

beri konfeksiyon işçisidir. (s. 131)  

 

 Ülkü’yle tanıştığı zaman yirmi iki yaşındadır. Ona karşı erişilmez sayılan bir 

güzelliğe duyulan merakla istek karışımı bir çekim; hiçbir zaman aşka dönüşme pervasızlığını 

kendinde bulamayacak olan gizli bir hayranlık duyar. (s. 139-140) Mehmet, devrimcilerin 

“karı kız meselesi”nde sağlam olmaları gerektiğine inanır. İnsan kafasını böyle işlere takarsa 

gevşer, bölünür, çalışmaları aksatır diye düşünür. Zamanı geldiğinde devrimci bir kızla 

evlenmeyi hayal eder. (s. 140)   

 

Komünistliğe ilgisi lise son sınıftayken Doktor Selim’le tanışmasıyla başlamıştır. 

Onun verdiği kitaplarla komünizmi öğrenmiş, bir sene içerisinde de doktorun sağ kolu 

durumuna gelmiştir. (s. 199) 12 Eylül’de tutuklanarak hapse girmiştir. 

 

Diyarbakır Cezaevi’nde yatan büyük oğlunu ziyaretten dönerken, özel tim bindiği 

otobüsü durdurunca içinde büyük bir korku duyar. Gençliğinde de bu yollardan geçmiş, 

jandarmalar tarafından kontrol edilmiştir. Ancak, o zamanlar korkmuyordur. İsyanı, umudu, 
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inancı korkuyu yener. O sırada elli yaşındadır ve kalp hastasıdır. İçindeki korkuyu yaşlılığına 

bağlar. Askerlerin otobüsteki iki genci alıp götürmelerine seyirci kalmasına şaşırır. Daha 

sonra kendi oğlunu dahi koruyamadığını düşünerek hayıflanır. Yine de oğluyla gurur 

duymaktadır. Çünkü, oğlunun isyanı, inancı ve umudu Mehmet İliç’e artık geri dönmeyecek, 

yeniden yaşanmayacak eski günleri hatırlatır. İçinde hissettikleri; nostaljik bir özlem; kendini 

oğlunda tekrarlama ve yeniden üretme çabasıdır. Oğlunun açlık grevi yapması onu üzer; 

ancak, itirafçı olmasındansa ölüm orucuna yatmasını yeğlemektedir. (s. 378-379) Mahkûm 

yakınları olarak, durumun düzeltilmesi için bütün üst makamlara başvurmuşlar; ancak, bir 

sonuç alamamışlardır. Mehmet İliç, doğuda her şeyin çok farklı olduğunu görür, ülkenin orta 

yerinden ikiye bölünmüş gibi olduğunu düşünür. (s. 381) Diyarbakır dönüşü, otobüsün verdiği 

çay molasında nesnelere karşı ilgisinin her geçen gün arttığını fark eder. Bazen bir kalem, 

bazen bir kol saati, bir afiş, bir ilaç kutusu, eski bir fotoğraf, bir koltuk, bir plastik şekerlik 

üstüne üstüne gelmekte; belleğini, kafasını, ilgisini kaplayıvermektedir. (s. 382) 

 

Devrim uğruna mücadele ettiği eski günlerini hatırladığında; iyi olduğunu sandıkları, 

insan olabilmek, insanı kurtarabilmek için yürünmesi gerektiğine inandıkları hedeflere doğru 

yürüdüklerini düşünür. Hedefe varamamış olsalar da o yolları yürümüş olmanın doyumu 

onlara yetmektedir. Kendi kuşağını yeni nesille kıyasladığında; sağcısıyla solcusuyla, 

kurtuluşa inanan, kurtarıcılığı görev edinmiş, tutkulu ve inançlı bir kuşak olduklarını, 

şimdikilerinse kendilerinden çok farklı olduğunu düşünür. (s. 385)  

 

Mehmet İliç’in Karısı: Mehmet’in babasıyla aynı köyden uzak bir akraba kızıdır. Ne 

güzel, ne çirkin ama becerikli, güçlü ve dirençlidir. Çabucak bilinçlenmiş, sakin, iddiasız, 

gösterişsiz hâliyle omuz başında yerini alıvermiştir. İşçi kadınlar örgütlenmesinin ilk 

adımlarının atıldığı işçi mahallelerinde, fabrika önlerinde özveriyle çalışmıştır. 12 Eylül’den 

sonra Mehmet tutuklandığında, iki küçük çocukla yapayalnız ayakta kalmayı, başını dik 

tutmayı başarmıştır. (s. 321) 

 

Arın’ın Annesi: Arın’a göre, “seçkinci” ve aristokrat özlemleri olan biridir. (s. 46) 

Kocasının zengin olmasına rağmen, tüccar olmasından dolayı bir eksiklik hissetmekte, bu 

eksikliği de devlette ve siyasette üst kademelere tırmanmasını istediği oğluyla gidermeye 

çalışmaktadır. (s. 41) Soyu Osmanlı sarayına, daha öncesi Balkan aristokrasisine 

dayanmaktadır. Soyadları “Murat” olmasına rağmen kadın, bunu uzun süre “Murad” olarak 

yazmakta ısrar etmiştir. Bu da onun saraya ve geleneğe bağlılığının bir ifadesidir. (s. 147)  
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Arın’ın annesi, oğlunun Ülkü ile olan ilişkisini hiçbir zaman onaylamamıştır. Ona 

göre; aile çevresi, içtimai mevki, içinde yaşanan muhit, bilhassa da yapılan evlilik, genç bir 

erkeğin kariyeri için önemlidir. Oğlunun yurt dışında doktora yapmasını, ardından da 

hariciyeye geçmesini istemektedir. Hariciyede yükselebilmek için de eşinin çevresinin 

desteğine ihtiyaç duyabileceğini düşünür. Bu nedenle orta hâlli bir ailenin kızı olan Ülkü’yü 

oğluna uygun görmemektedir. (s. 121) 

 

Arın için en uygun eşin Paris büyükelçisinin kızı İpek olduğunu düşünür. Ona göre, 

Arın’ın hariciyede görev almasında İpek’in yararı olacaktır. Kadın, hariciyenin çok özel bir 

muhit olduğu fikrindedir. Devletin başka hiçbir kurumu, bu kadar kendi içine kapalı ve 

bağımsız değildir. Hariciyenin kendi gelenekleri, kendi üslubu ve aileleri vardır. (s. 156) 

 

Ülkü’ye göre, Arın’ın annesi çocuklarını kendi bedenlerinin ve ruhlarının uzantıları, 

uzuvları gibi gören, onları doğurmuş olmanın üzerlerinde hak sahibi olma yetkisi verdiğini 

sanan korkunç annelerin iyi bir örneğidir. (s. 335) 

 

Kadın, Arın’ın öldürülmesinden iki yıl önce kanserden ölmüştür. (s. 335) 

 

Erim: Arın’ın kardeşidir. Gençlik yıllarında sol örgütlere yakınlık duymuştur. (s. 52) 

ağabeyi Arın, onun evde olmadığı bir anda odasını karıştırmış ve dolabında Marks ve 

Engels’e ait bazı eserler ve bir silah bulmuştur. (s. 57-58) Daha sonra ailesi tarafından yurt 

dışına gönderilmiştir. (s. 71) 

 

Küçükken tombul ve haylaz bir çocuktur. (s. 69) Ülkü’ye göre, haylaz olmasına 

rağmen akıllı ve çabuk öğrenen bir öğrencidir. (s. 71) Ağabeyi Arın, onun haylazlığını 

sorumluluk duygusu eksikliğine ve şımarıklığa bağlamaktadır. (s. 72) Erim, Ülkü ile yıllar 

sonra hastanede karşılaşmıştır. Erim, o sırada kırk yaşına gelmiştir ve doktorluk yapmaktadır. 

Tıknaz vücutlu, ince, aydınlık yüzlü ve dost bakışlıdır.  

 

Ömer Ulaş: Gençlerin “Ömer Ağabey” ya da “Ömer Hoca” dedikleri Ömer Ulaş, 

saygın ve otoriter biridir. (s. 22) Parti içerisinde “Kazım Amasyalı” kod adını kullanır. (s. 

102) Yakışıklı sayılmasına olanak vermeyen mahcup bir tavşan gülümsemesi vardır. (s. 87) 

Ülkü yedi aylık hamileyken ona sığınmıştır. Adam, çaresiz kadına yardım etmekten onu 
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sahiplenmekten mutluluk duyar. (s. 88).  Onunla evlenip doğacak çocuğuna baba olmak ister. 

Daha önce herhangi birini Ülkü’yü sevdiği kadar sevmemiştir. (s. 89)  

 

Ömer’in kısa sürmüş yanlış bir evlilik dışında, kadınlarla uzun süreli, ciddi bir ilişkisi 

olmamıştır. Üniversitedeki öğretim üyeliğini bile ek iş hâline sokmuş olan yoğun siyasal 

çalışmalar, özel hayata, aşka, özen ve uğraş gerektiren duygulara zaman bırakmamaktadır. 

Ülkü’yü tanıyana kadar da bundan bir şikâyeti olmamıştır. Ömer Hoca’nın düşünce tarihi 

derslerinde sınıfı dolduran, büyük bir hoşgörüyle izlediği tartışmalarda son sözü hep ondan 

bekleyen, Marksizmin, sosyalizmin sorunlarını anlattığı zaman ağzının içine bakan gençlerle 

geçirdiği saatler; bir çekirdek kadro oluşturmak için başlattığı, giderek genişleyen “işçi 

muhalefeti” grubu; yazılarının çoğunu kendisinin yazdığı bilinen dergi, hayatını bütünüyle 

doldurmaktadır. İhtiyacı olan ruhsal durumu ise, sol çevrelerde gördüğü saygıdan, hiç önem 

vermez göründüğü “hocalık” konumundan ve asıl, gençliğinden beri kilitlendiği hedefe; 

sosyalist topluma varılacağı umudundan, “Biz görmesek bile çocuklarımız görecek” dediği 

devrim inancından almaktadır. (s. 170)  

 

Ömer’in sosyalizme olan yakınlığı Eskişehir Cer atölyesinde çalışan Müslim Usta 

sayesinde olmuştur. Enternasyoneli ondan öğrenmiş, Nazım’ın şiirlerini ondan dinleyip 

ezberlemiştir. (s. 170-171)  

 

Bazen Ülkü ve oğlunu izlerken içine rahatsız edici bir duygu yayılır. Bu, çocuğa 

gösterdiği ilgi ve sevginin, yüreğinde karşılığı olmadığını, yapay bir babalık gösterisi 

olduğunu bilmenin verdiği huzursuzluktur. Ancak, Umut kendi oğlu olsaydı da bundan daha 

fazla sevmeyeceğini, insanlara bağlanmanın yapısında olmadığını bilmektedir. Dünyada en 

çok sevdiği ve kaybetmekten en çok korktuğu kişi karısıdır. Ancak, yolunda yürümesine 

engel olacağını, hedefine ulaşmasını engelleyeceğini hissetse onu bile feda edebileceğini 

düşünür. (s. 205-206) 

 

Ömer, devrim uğruna ölenlerin birer kahraman olduklarını düşünür. Bunun yanında, 

onların yanılgı içinde oldukları fikrindedir. Ona göre kahramanlık, devrimin bir parçasıdır. 

Teori, hesap, soğukkanlılık, deneyim, merkezi yönetim, bir de uluslararası denetim 

olmadıkça, istendiği kadar kahraman olunsun, iktidara da zafere de ulaşılmaz. (s. 210)  
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Moskova’da yaşadığı sırada, Balkan Ülkeleri gecesinde tanıştığı Ingrid isimli bir 

kadınla birlikte olur. İlişkileri, kadın ülkesine dönene kadar devam eder. (s. 239) Ömer, küçük 

bir kentteki işçi bir ailenin oğlu olarak, başkasından hamile kalmış bir kadınla evli olmayı 

hiçbir zaman hazmedememiştir. (s. 247) Bu aldatmanın altında yatan nedenlerden biri de 

budur.  

 

Ingrid Moskova’dan ayrıldıktan sonra, 1990 başlarında yazdığı bir mektupta kızının 

yedi yaşını bitirdiğini haber verir. Kızın adını Turkina koymuştur. (s.260) Ülkü, Leipzig’e 

Ömer’i görmeye geldiğinde boşanma işlemlerine başlamak istediğini belirtir. Bu durum, 

Ömer’in Norveç’e gidip Ingrid’i görme isteğini ortaya çıkarmıştır. (s. 261) Ömer, kendi kız 

kardeşinin küçüklüğünü andıran Turkina’yı gördüğünde, onun kendi kızı olduğunu anlar. (s. 

262) 

 

Ömer, Ülkü ile son olarak Leipzig’de görüşür. Yorgun ve yoksul görünmektedir. (s. 

245) Çıkık elmacık kemiklerinin üstündeki deri gerilmiş, şeffaflaşmış gibidir. Hastalıklı bir 

hâli vardır. Dişleri sigaradan ve bakımsızlıktan sararmış, sevimli tavşan gülümsemesini 

yitirmiştir. (s. 251) Moskova’da olduğu zamanlarda çok içmeye başlamıştır. İnce uzun 

parmaklı, üstleri lekeli, hafifçe buruşmuş, bakımsız elleri sürekli titremektedir. Bu titreme 

sadece içkiden kaynaklanmamaktadır. Yorgun olunca, sinirlenince ve heyecanlanınca 

titremeler artmaktadır. (s. 251) Ülkü, onu Paris’e davet eder; ancak, gerçek yaşam artık Ömer 

Ulaş’ı korkutmaktadır. Leipzig’de ya da “sosyalist cennetleri”nin yıkıntıları arasında bir fare 

gibi yaşamak ona daha kolay gelmektedir. (s. 252)  

 

Ömer, iktidarı alma amacını mutlaklaştırdığı ve kariyerist olduğu eleştirilerine karşı, 

iktidarı amaca götürdüğü için istediğini ifade eder. Ona göre, işçi sınıfı iktidarı, onları yakın 

amaçları olan sosyalist toplumun kurulmasına götürecektir. Sınıf ve parti adına kimler 

iktidardaysa, devrime giden yol da sosyalist kuruluş da onların renklerini kazanacaktır. Bu 

yüzden en iyilerin, en bilinçli, en kahraman, en deneyimli olanların yönetime gelmesi 

gerekmektedir. Bunun adı kariyerizm değil, fedakârlıktır. (s. 325)  

 

Ömer, Cem’in Moskova’dayken yaptığı Bozcaada’ya gelip, ona bağlarda yardım etme 

teklifini kabul eder (s.433). 
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Ingrid: Ömer Ulaş’la Moskova’da Balkan Ülkeleri gecesinde tanışmışlar ve bir süre 

birlikte olmuşlardır. Ingrid, sarışın, biraz tombulca, elmacık kemikleri çıkık, masmavi gözlü 

bir kadındır. Ömer’e Eskişehir’deki akça pakça Tatar güzellerini hatırlatmaktadır. (s. 239) 

Ömer, Moskova’da iken “Şerif” kod adını kullanmıştır. Ingrid’in “Şerif” derken “e” yi 

uzatması, “f”yi “v” gibi söylemesi Ömer’in hoşuna gider. Kadın, Ömer’den bir kız çocuk 

sahibi olmak istemiştir. Ömer, çocuğuna babalık yapamayacağını söylediğinde ise biyolojik 

babalığın ötesinde bir baba istemediğini belirtir. Çünkü, kadının memleketinde son moda 

babasız çocuk büyütmektir. (s. 261) 

 

Ülkü’nün Annesi: Öğretmendir. Kocası öldükten sonra daralan aile bütçesine katkıda 

bulunmak için işten geldikten sonra, ek konfeksiyon işleri yapar. (s. 14) Ülkü’nün Arın 

Murat’la evlenmesini çok istemiştir. Kızı “ne iş tuttuğu belli olmayan bir komünistle” 

evlendiği için ona öfkelidir. (s. 33)  

 

Öfkelendiği, istediği hedefe ulaşamadığı zamanlar, karşısındakinin canını acıtmak 

isteyen biridir. Arın’ın evlendiğini öğrendiğinde de kızına karşı bu tarz bir tavır sergilemiştir. 

Ülkü, Arın’ın annesinin öğretmen bir ailenin kızını kendilerine yakıştıramadığını söylediğinde 

sinirlenir. Ona göre öğretmenler, bu milletin gözbebeği, irfan ordusudur. Atatürk’ün kurduğu 

Cumhuriyetin temel taşlarıdır. (s. 34) 

 

Kadının kafasının içinde kendi yarattığı küçük bir dünya, doğruluğunu asla 

tartışmadığı kaskatı değerleri vardır. “Peki ben kimim, nereden çıktım?” sorusunu sormadan 

işçiyi, köylüyü, halkı küçümser; zenginlik, güç ve iktidar karşısında eziktir. (s. 34-35)  

 

Torunun ölümünden sonra, küçük evde yapayalnız kalmış, zamanının çoğunu evin 

bahçesinde “kurtarılmış bölgem” dediği yerde geçirmektedir. Eskisi gibi bağırıp çağıran biri 

değildir. Sesi, düzgün ve mantıklı konuşan bir robot sesine benzemiştir. Bu evde 

taşıyabileceğinden fazla anı olduğundan, öğretmen huzurevine yerleşmeye karar vermiştir. 

Kadın, sürekli ayakların baş olmasından şikâyet etmektedir. Kocasıyla birlikte yıllarca 

Anadolu’nun çeşitli yerlerinde, zor şartlar altında çalışıp çocukları okutmuşlar, yine de 

küçücük bir ev alabilmişlerdir. Oysa son günlerde herkes kısa yoldan “köşeyi dönme” 

peşindedir ve bu durum, kadını çok mutsuz etmektedir. (s. 78-80) Yaşlı kadına göre torununu 

ölüme götüren askerle ve polisle çatışmasıdır. Onu bu hâle getiren de Ülkü’dür. (s. 84) 
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Ülkü’nün annesi, “muasır medeniyete ulaşma”nın ilk koşulunun, kadının toplumda 

erkeğin yanında yerini alması; çarşaftan, tesettürden soyunup açılıp saçılması, okuması, 

hayata karışması olduğunu tutkulu ve ödünsüz bir şekilde savunan Cumhuriyet 

kadınlarındandır. (s. 114-115)  

 

Ülkü, Türkiye’ye kesin dönüş yapıp annesini ziyaret etmek istediğinde, yaşlı kadının 

“Alzheimer” olduğunu öğrenir. Ancak, o bunların fazla farkında değildir ve hayatından 

memnundur. (s. 421-422) Ülkü, annesini kaldığı öğretmen huzur evinde ziyarete gittiğinde, 

kadının yetmiş beş yaşında olmasına rağmen, yüz yaşında gösterdiğini görerek üzülür. 

Kadının aklı pek yerinde olmamasına rağmen yine siyasetle ilgili konuşur, komünistlere olan 

düşmanlığını dile getirir. Annesinin eskiden olduğu gibi siyasetle ilgili konuşması Ülkü’nün 

hoşuna gider. Ancak, yaz günü kürkünü giymeye çalıştığını görünce annesinin hastalığının 

ciddiyetini fark eder. (s. 426)  

 

Ülker: Ülkü’nün kız kardeşidir. Annesinin gözünde, prensestir, nazlıdır, ipek gibidir. 

(s. 16) Yine annesinin tabiriyle Ülkü’nün yaptığı gibi armudun sapı üzümün çöpü diyerek iyi 

bir evliliği tepmemiş, altında arabası, evinde hizmetçisi ferah ferah yaşamaktadır (s.35). 

Ülker’in kocası büyük bir holdingde üst düzey bir yetkilidir ve Ülkü’den hiç 

hoşlanmamaktadır. Adamın gözünde Ülkü, vatanını, evini, kocasını, evladını terk etmiş 

“komünist kadın”dır. (s. 420)  

 

Ülkü, Türkiye’ye döndükten sonra kardeşiyle buluştuğunda, Ülker, süslü ve 

bakımlıdır. Yeni model bir BMW kullanmaktadır. Yapmacık ses tonu ve tavırları Ülkü’nün 

sinirlerini bozar. İkiz kızları Ebru ve Elvan, özel üniversitelerden birinde okumaktadırlar ve o 

sıralarda hem İngilizcelerini geliştirmek hem de alışveriş yapmak için İngiltere’ye gitmişlerdir 

(s. 420) 

 

Ülker ve annesinin hem huyları hem de bedensel özellikleri birbirine çok 

benzemektedir. Bu nedenle de birbirlerine en fazla kızdıkları zaman bile düşmanlaşmazlar, 

hemen barışırlar. Ülkü’ye göre, Ülker, annesi gibi çabuk parlayan, memnuniyetsizliklerini ve 

tepkilerini salya sümük ağlayarak, bağırarak gösteren, bir bakıma kolay bir insandır. (s. 420-

421) 
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İpek: Arın’ın karısıdır. Eski sefirlerden birinin zarif ve güzel kızıdır. Ülkü’ye göre, 

İpek’in biraz donuk, solgun ve ince bir güzelliği vardır. (s. 33)  

 

Evliliğinin son dönemlerinde kendini eve kapatıp sürekli içer. (s. 106) Arın’la 

ilişkilerinde İpek’in tabiriyle “yeni bir başlangıç” yapmayı birkaç kez denemişler, fakat 

başaramamışlardır. Eskiyi de devam ettiremiyorlar ama sonun olanaksızlığını biliyorlardır. 

Onlar için evliliklerinin sonu, ortaklığın ayrılması gibi bir şeydir ve ortaklığın ayrılması ikisi 

için de iflas anlamına gelmektedir. (s. 108) Kocasının ona yeterli ilgiyi göstermemesi 

yüzünden onu, genç ve yakışıklı bir konsolos başkâtibiyle aldatmıştır. Arın da itibarını 

lekelememek için olayın örtbas edilmesini sağlamıştır. İpek, duygularını fazla dışa vurmayan, 

kendini hiçbir zaman kapıp koy vermeyen, neşeden kendinden geçip kederden hıçkırıklara 

boğulmayan, kahkahalarla gülmeyen, çığlık çığlığa bağırmayan, tepkileri hep ölçülü olan bir 

kadındır. Bastırılmış her öfkesi, sessizce geçiştirilmiş her sitemi, içe akıtılmış her gözyaşı, 

atılmamış her çığlık, İpek’i yeni bir aşk arayışına, içki kadehlerine, uyku ilaçlarına, mutluluk 

haplarına ve hiçbirinin yetmediği anlarda da alkolizme ve depresyona sürüklemiştir. (s. 158-

160) 

 

İpek’in annesi çok genç yaşta öldüğü için çocuksuz teyzesi ve eniştesi tarafından evlât 

edinilmiştir. Arın’la tanıştırıldıklarında, ince ama erkeksi bedenli; zarafet mi güvensizlik ya 

da uyuşukluk mu hemen karar verilemeyen ağır hareketli bir genç kızdır. Arın’a göre, hatları 

sanki kalemle çizilmiş gibi düzgün ve uyumludur. Sanki etten, kemikten yapılmış değil de, 

Madonna tasvirleri yapan bir ressamın fırçasından çıkmış gibi donuk ve çirkindir. (s. 154-

155)  

 

Arın’la tanıştıklarında, İpek on dokuz yaşındadır. Benzer çevrelerden gelen diğer genç 

kızlar gibi “az piyano, çok lisan, az sanat; bol görgü kuralı, biraz suskunluk, bir tutam gizem, 

hariciyeci koca” modeline göre yetiştirilmiştir. Gerçek annesi ve babasını hiç hatırlamıyor, 

annesi daha o bebekken ölünce teyzesi tarafından evlat edinilmiş olduğunu on iki yaşından 

beri biliyor olduğu hâlde, bunu hiç önemsemiyordur. Aileden gelen önemli bir serveti yoktur. 

Baba olarak bildiği eniştesi, onlarca yıldır devlet hizmetinde çalışan bir büyükelçidir. Kökeni, 

orta hâlli İzmirli bir aileye dayanmaktadır. İpek’in asıl annesinin de alkol bağımlısı olduğu, 

genç yaşta sirozdan öldüğü söylenmektedir. (s. 155-156) 
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Derin: Arın ve İpek’in kızıdır. İsviçre’de eğitim görmektedir. (s. 106) Babası 

öldüğünde on dokuz yaşındadır. (s. 334) Babası öldürüldükten sonra annesinin ısrarı üzerine 

Ülkü ile tanışmıştır.  

 

Umut Murat Ulaş: Ülkü ve Arın’ın oğludur. Ancak, Ömer Ulaş’ı babası olarak 

bilmiştir. 1992 yılında, bir hücre evi baskınında ölmüştür. (s. 49) Öldürüldüğü sırada İstanbul 

Teknik Üniversitesi’nde Elektronik bölümünde öğrencidir. (s. 59) Öldüğünde yirmi 

yaşındadır. Basın organlarında hücre evi baskınında polise ateş açtığı için vurulduğu ifade 

edilmiştir. (s. 97) Ancak, söz konusu evin hücre evi değil basit bir öğrenci evi olduğu, 

söylenildiği gibi içeriden ateş edilmediği, öldürülenlerin üstlerinden çıkan silahların onlara ait 

olmadığı daha sonra yapılan araştırmalarda ortaya çıkmıştır. (s. 327)  

 

Umut, hiç ağlamayan; bir çakıl taşı, bir küçük kaplumbağa, bir resimli kitap, uyduruk 

bir plastik kamyon, bir kedi yavrusu gibi en küçük şeylere çok sevinen, gözleri ışıldayarak 

‘Umut sevindi’ diyen bir çocuktur. (s. 98) Babası bildiği Ömer Ulaş, tutuklanmamak için 

kaçmış, annesi de söz verdiği hâlde onu bırakıp gitmiştir. (s. 100) 

 

Her şeyi gösterişsiz ve sessiz, hemen öğreniveren bir çocuktur. Çok arkadaşı yoktur. 

Çocuklara sevecenlikle yaklaşır ama bir süre sonra köşeye itilir. İlkokula giderken arkadaşları 

onunla anne ve babası komünist olduğu için alay ederler, onu oyunlarına almazlar. (s. 101)   

 

Ülkü, Moskova’dan Paris’e geçtikten sonra Umut’u yanına aldırır. O sırada çocuk on 

beş yaşındadır. Orada çok mutlu olmamıştır, dil güçlüğü geçmiş, uyum sağlayamamış ve 

arkadaş edinememiştir. Paris’te üç yıl kalmış, liseyi bitirdiğinde Üniversiteyi Türkiye’de 

okumak isteyip geri dönmüştür. (s. 249-250)  

 

Doktor Selim: 1950’lerde yıllarca hapishanede yatmıştır. Zeytinburnu tarafında 

doktorluk yapar. Toplumcu adam, işçi semtinde yaşamalı diye düşünen biridir. Yoksuldan ve 

işçilerden muayene ücreti almaz. Mehmet İliç’e göre, Ülkü onunla bir konuşsa, onların tarafa 

geçecektir. (s.134-135) Ona göre Marksizm, donmuş bir kalıp, bir jargon değildir. Diyalektik; 

gelişmenin, değişmenin, hayatın kendisinin yöntemidir. (s. 139) 

 

Doktor, komünist toplumdan önce komünist insanın yaratılması gerektiği fikridedir. 

Tüm insanlar özgür olmadıkça, yaratıcılıklarını geliştiremedikçe; sınıfın iktidarı kişinin 
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özgürlüğü olarak ete kemiğe bürünmedikçe komünist insanın da yaratılamayacağını düşünür. 

Mehmet İliç’e göre doktorun bu fikirleri, proletarya diktatörlüğünün reddi anlamına 

gelmektedir ve proletarya diktatörlüğü kurulmadan komünizmin kurulması imkânsızdır. 

Doktor Selim de bunun farkındadır; ancak, bütün diktatörleri reddetmeden özgürlüğe 

kavuşulamayacağını düşünür. Halkın yarısını kesip biçip öteki yarısının özgürlüğünü, 

mutluluğunu sağlamak ona ters gelir. (s. 219)  

 

Müslim Usta: Eskişehir Cer Atölyesi’nde tesviyeci olarak çalışmaktadır. Etrafına 

toplanan Ömer gibi çocuklara, 1933’te, 1Mayıs’ta ağaçlara parti bildirileri yapıştırdıklarını, 

trenle Ankara’ya giderken Eskişehir’de tomar tomar parti bildirisini nasıl gazetelerin içinde 

pencereden attığını, gizli polis takibinden nasıl kurtulduğunu, Çankırı hapishanesinde Nazım’ı 

ziyaret edişini, herkes kendisine biraz deli gözüyle baktığı için başının fazla belaya 

girmediğini, bir masal anlatır gibi anlatır. Cer’deki işçiler ona “Komünist Müslim” diye 

takılır, biraz kendi hâlinde, biraz “üşütük” saydıklarından onu ciddiye almazlar. Buna rağmen, 

oğullarının Müslim’le fazla görüşmesini istemezler. (s. 171-172) 

 

Müslim Usta’ya göre, sendika sınıfı kurtuluşunu sağlayamasa da işçilere ortaklık 

duygusu, mücadele azmi, sınıf bilinci kazandırır. Cer’deki sendikayı yönetenler gerçek işçi 

temsilcileri değil hükümetin ajanlarıdır. Bu yüzden işçilerin haklarını savunamamaktadırlar. 

Sendika yönetimine bilinçli işçilerin geçmesi gerekmektedir.  Bu fikirleri yüzünden bir gece 

Porsuk kıyısında gezerken saldırıya uğramıştır. (s. 172-173) 

 

29 Ekim 1961’de ilk Türk otomobili “devrim” Eskişehir Cer Atölyesi’nde yapılırken, 

Müslim Usta emekli olmasına rağmen orada bulunmuştur. Babasını görmeye gelen Ömer’e 

yürümeyi bilmek için bir rehber, komutan, ordu gerektiğini; istediği kadar cesur olsun, 

başıbozuk adamın savaş kazanamayacağını anlatır. Ona rehberi, yani partiyi aramasını 

öğütler. (s. 176) 

 

Falin: Falin, Ömer’in Moskova’da tanıştığı, Uluslar arası ilişkiler masasından bir 

arkadaşıdır. Genç yaşta tarih profesörlüğüne yükselmiş, parti içi dengeleri iyi kullanarak 

önemli yerlere gelmiştir. Falin’e göre devrimin gerçekleşememesinin sebebi, temellerin 

sanıldığı kadar sağlam olmayışıdır. Bir yandan yapıyı yükseltirken, üst katları en görkemli 

şekilde inşa etmeye çalışırken bir yandan da temeli kazmaya, pekiştirmeye çalışmışlardır. Bu 

nedenle de istedikleri olmamıştır. (s. 256) 



 227  

 Kafasındaki bütün sorulara rağmen, ütopyaya inanmaktadır. İnsanlığın ileride 

varacağı yerin, hangi yoldan olursa olsun komünizmin ilkelerine ve tasavvuruna uygun 

olacağını düşünür. Moskova’dan ayrılmaya karar verdiğinde bu düşüncelerinin gerçekleşmesi 

için en uygun ülkenin Fransa olduğu fikrindedir. (s. 260) 

 

Ülkü’ye göre Falin, Moskova’da bir sürü içi geçmiş beton kafalı yanında, muhalif 

havası, eleştirel bakışı, şablonculuğu ve kutsal kitap tefsirciliğini reddeden üslubu, mizah 

duygusu ve esnekliğiyle farklı bir kumaştan olduğunu hemen belli edenlerdendir. Sorulardan 

hoşlanmayan ve soru sormayan parti ideologlarının aksine, o sürekli soru sorar, sorularını ve 

cevaplarını derinleştirir, konferanslarına, derslerine katılanların da soru sormasını özendirir. 

Falin, Ülkü’nün Moskova’dayken konferanslarına katılmaktan ve tartışmaktan zevk aldığı, 

içinin ısındığı az sayıda hocadan biridir. Ömer de Falin’den hep övgüyle söz eder, eleştirel 

bakışla birleşen ince mizahının başına iş açacağından korkar. Falin, özel yaşamında mutsuz 

bir insana benzemektedir. Karısından ayrı yaşamaktadır, anneleriyle birlikte Leningrad’da 

olan çocuklarını özlemektedir. (s. 354) 

 

Moskova’da sosyalizm yıkıldıktan sonra Paris’e yerleşir ve buradaki bir üniversitede 

çalışmaya başlar. Paris’te Ülkü ile kısa süreli bir aşk yaşamışlardır. Falin bu sırada kanserdir. 

(s. 358) Arın öldürüldükten sonra Ülkü ile buluştuklarında, adamın, ona Rus soylusu havası 

veren kır düşmüş kumral saçları dökülmüştür. Yüzü her zamankinden daha solgundur ve bu 

hâliyle korku filmlerindeki “zombi”leri andırır. (s. 361) Bu görüntüsünün nedeni hastalığıdır. 

Kan değerlerinin durumu pek iyi olmadığından beş altı kez kemoterapi görmüş ve saçları bu 

yüzden dökülmüştür. (s. 361-362) 

 

Hastalığının kötüye gitmesi üzerine Moskova’ya döner. Herkesin ölmek için kendi 

toprağına dönmek istediğini düşünür. (s. 408) Falin, Tanrıya inanmamaktadır. Kendisinin 

zoraki değil, gerçek bir ateist olduğu, Komünizm çocuğu olmasaydı da bu kafayla yine 

Tanrıya inanamayacağı fikrindedir. Ona göre, yükseklik, büyüklük, görkem insanı ezer. 

Semavi ve dünyevi bütün imparatorlukların, bütün devletlerin, bütün diktatörlerin görkemli 

anıtlara, göklere yükselen tapınaklara, paha biçilmez taçlar, göz kamaştırıcı giysiler ve takılar 

içindeki büyücülere, rahiplere, imparatorlara gereksinim duyması da bundandır. (s. 409) 

 

Cem: Arın’ın en samimi arkadaşıdır. Arın’la aynı çevredendir. Aile yapıları, sınıfsal 

kökleri, devam ettikleri okullar, bitirdikleri lise aynıdır. Buna rağmen Cem, Arın’dan 
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farklıdır. Gençlik yıllarında, zengin çocukları arasında moda olan devrimciliğe o da 

katılmıştır. Arın’a göre Cem, hep havalarda uçar, heyecanlıdır. Solculara maddi yardımda 

bulunur, TİP’e bağışlar verir. Lisedeyken, edebiyata, felsefeye oldukça meraklıdır. 

Arkadaşları onunla “Aristo Cem” diye dalga geçerler. (s. 276-277) 

 

Babasının kurmuş olduğu dokuma işi sayesinde milyoner olmuştur. Hazır giyim ve 

tekstil ihracatı yapmaktadır. (s. 279)  

 

Üniversite yıllarında sol grupların yanında yer almış, silahlı işlere bulaşmıştır. 

THKO’ya, sonra Mahir hareketine katılmıştır. 12 Mart’ta, kendi deyimiyle “pabucun pahalı 

olduğunu” anlamış, babasının ültimatomunu sevinerek kabul etmiş ve yurtdışına okumaya 

gitmiştir. (s. 292-293) O zaman için hapse atılmaktan kurtulmuştur. Ancak, kırklı yaşlara 

geldiğinde, kendini “iç tutarlılığı” açısından değerlendirdiğinde kurtulmuş sayamaz. 

Kendisiyle barışık değildir. Yaptığı işler kesesini doldursa da yüreğini doldurmamaktadır. 

Sahip olduklarının hiçbirinin bir önemi kalmamıştır onun için. (s. 293) Cem, karısından 

boşanmasına başka kılıflar bulmuşsa da asıl sebep hayatını anlamsız bulmasıdır. Sadece 

karısına karşı değil, başka kadınlara, başka insanlara karşı da mutsuz, ilgisiz bir adam hâline 

gelmiştir. (s. 297)  

 

Arın’ın ölümünden sonra Bozcaada’da şarap üretimi yapmaya ve bu adaya yerleşmeye 

karar verir (s. 395). Cem, Bozcaada’da mutlu olur. Yirmi otuz yıl önce onu hiç de mutlu 

etmeyecek şeylerden şimdi çok tat almaktadır. Hayatının her parçası, her dönemi, özellikle de 

duygusal hayatı ve evliliği başarılı ve parlak geçmemiştir. Ancak; artık beklentileri 

değişmiştir ve mutludur. (s. 433)  

 

Deniz: Mehmet İliç’in oğludur. O’na göre babasının kuşağı, devrim palavralarıyla, 

savaşsız sömürüsüz dünya hayalleriyle kendilerini oyalamış, bunu da komünizm saymışlardır. 

Karşı çıktıkları, reddettiklerini sandıkları zaman bile düzenin, otoritenin, hatta devletin parçası 

olmuşlardır. Babası gibi eski devrimcilerin Batman, Diyarbakır, Cizre, Şırnak gibi illerde olup 

bitenle ilgilenmemelerine, onları emekçi saymamalarına, buralarda işlenen faili meçhul 

cinayetleri yok saymalarına kızmaktadır. Silahını alıp dağa çıkmak istemektedir. (s. 308)  

 

Deniz, hapse girer. Hapishanedeki diğer mahkûmlarla birlikte açlık grevine girmiştir. 

İstedikleri, hapishanedeki baskıların, aşağılamanın, işkencelerin sona erdirilmesidir. (s. 380)  
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Barış: Mehmet İliç’in küçük oğludur. Ağabeyinin aksine ülkücülere yakınlık 

duymaktadır. (s. 313) Barış, askere gidip bölücü vatan hainlerine karşı savaşmak ister. (s. 

385) Askerde doğuya gönderilir. Zayıf bir çocuktur. Boyu ve kilosu yeterli görülmediği için 

komandoya seçilmemiş; ancak, otomobil kullandığından zırhlı birliğe şoför olarak verilmiştir. 

En son, Şırnak’tayken ailesiyle telefonda görüşmüş, iyi olduğunu haber vermiştir. Birlikleri 

sınır ötesine kaydırılmaktadır. Sıcak karşılaşmaya gidecekleri için heyecanlıdır. (s. 388) 

 

Sorgu Yargıcı: Otuz beş kırk yaşlarında, görünüşte hiçbir özelliği olmayan, sıradan 

bir bürokrattır. Arın’ın cinayetiyle ilgili Ülkü ile konuşurken, beyaz kolalı gömleğinin 

kollarına siyah kolluklar takmış, başını üstü kâğıtlarla dolu masasının üzerine eğmiş, günün 

sonuna sarkmış can sıkıcı bir işi bir an önce bitirip evine gitmek için acele eden bezgin tapu 

memurlarına benzemektedir. (s. 30)  

 

Hastanedeki Doktor: Öğrencilik yıllarında, merkezin pasifist ve sağ olarak nitelenen 

çizgisine karşı, özellikle gençlik kesiminden yükselen muhalefetin sözcüsü olmuştur.”Ömer 

Hoca” ile konuşmaya geldiklerinde Ülkü ile tanışmışlardır. (s. 68)  

 

Arın’ın Ankara’daki Özel Sekreteri: Arın, bu adamın özel sekreterliğine kimin 

kanalıyla, nasıl geldiğini bilmemektedir. Adamın ses tonu kadar üslubu da rahatsızlık 

vericidir. Önceden hazırlanmış, ezberlenmiş cümlelerle konuşmaktadır. (s. 106-107) 

 

Baydar’ın bu eserinde kahramanların pek çoğunun gelecekteki durumlarıyla ilgili bir 

sonuca varılmamıştır. Ülkü, romanın sonunda Bozcaada’dan ayrılmaya karar vermiştir. 

Ancak, hayatına ne şekilde yön vereceği, yeniden çalışmaya başlayıp başlamayacağı, annesini 

yanına alıp almayacağı belli değildir. Ayrıca, kanser hastası olan Falin’in durumu ve Ömer’in 

Cem’in yanında çalışmaya başlayıp başlamayacağı da eserde öğrenemediğimiz diğer 

unsurlardır.  

 

Eserin başkahramanı olan Ülkü’nün hayatı, yazarın kendi yaşamını yansıtmaktadır. O 

da Ülkü karakteri gibi sol ağırlıklı gruplarda yer almış, üniversitede görev yapmış, değişik 

ülkelerde sürgün hayatı yaşamış ve sosyalizmin çöküşünden sonra ülkesine geri dönmüştür. 

Ayrıca, eserdeki kahramanların pek çoğu, yazarın kendisi gibi üniversite mezunudur ve 

“aydın kesim”e mensup olan kişilerdir. 
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“Sıcak Külleri Kaldı” adlı bu eserde kahramanlar, genelde siyasi ve toplumsal 

sorunlarla başa çıkmaya çalışan, doğrudan veya dolaylı olarak ideolojik çatışmalardan 

etkilenmiş ve bunlardan dolayı psikolojik dengelerini yitirmişlerdir. Özellikle savundukları 

fikirler uğruna hayatlarını gözden çıkaran Ülkü ve Ömer, geleceklerinden umutsuz, yorgun ve 

yıkılmış bir hâlde yaşamlarına devam etmektedirler.  

 

 

2. 3. 7. Mekân 

 

“Sıcak Külleri Kaldı” adlı bu romanda üzerinde durulması gereken unsurlardan biri 

olan mekân, olayların geçtiği çevreyi tanıma, roman kahramanlarını şekillendirme, toplumu 

sosyal ve kültürel açıdan yansıtma açısından önemlidir.  

 

Eserde mekânların fiziksel özelliklerine fazla değinilmemiş, daha çok mekânların 

roman kişilerinin üzerinde bıraktığı etkiler ön plâna çıkarılmıştır. Örneğin, Türkiye, Ülkü için, 

ölülerinden bile umut fışkıran, cenazelerin yarınlara gebe olduğuna inandıkları adanmış 

topraktır. (s. 64) 

 

Romanda anlatılanlar, Paris’te başlar ve Bozcaada’da son bulur. Ancak, eser boyunca 

karşılaşılan geriye dönüşlerle pek çok değişik mekânla karşılaşılır. Bu geriye dönüşlerde okur, 

kendini gerek ana bölümlerde, gerekse bu bölümler içindeki ara bölümlerde, bambaşka bir 

olay ve mekân içinde bulabilmektedir. Örneğin, eserin başlangıcında, ana kahraman Ülkü, 

Paris Emniyet Müdürlüğü’nde Arın’ın cesedini teşhis etmektedir. Ancak, Ülkü’nün geçmişi 

hatırlamasıyla, İstanbul’da Fransız Lisesi’ne gittiği dönemler anlatılır.  

 

Roman kahramanlarının psikolojisi, yaşam şartları, baktıkları mekânın durumunu da 

etkilemiştir. Kişilerin yaşadıkları olaylar, aynı mekânı farklı görmelerine sebep olmuştur. 

Örneğin, Ülkü, on sekiz yaşındayken ailesiyle birlikte yaşadığı küçük sessiz evin, sokakları 

yasemin ve ıhlamur kokan semtlerinin, bir huzur ve güvenlik hapishanesi olduğunu düşünür. 

(s. 15) Ancak, Ömer’le evlenip çocuk sahibi olduktan sonra, maddi imkânsızlıklar yüzünden 

sığındığı annesinin evi, ona farklı görünmektedir. O yıllarda bu ev, Ülkü için çocukluğunu, 

genç kızlığını geçirdiği; Arın tutkusunu bir çılgınlık gibi yaşadığı, Ömer’le sadece günlük 

yaşamın kaygılarını değil, giderek derinleşen bir inancı, büyüyen bir umudu, ortak bir amacı, 

zorlu bir kavgayı paylaştıkları; oğlunu büyüttüğü ve kaybettiği bir evdir. (s. 76) 
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Kahramanların yaşadığı evler, sosyo-ekonomik durumlarını yansıtır niteliktedir. 

Örneğin; Cem, Kandilli sırtlarında bir villada oturmaktadır. (s. 46) Arınlar’ın evlerinde 

çalışan Sultan Hanım’ın odası; iç içe geçen salonların ahşap maun kapılarla birbirine açılan, 

her yatak odasının ayrı banyosu bulunan, Arın’ın çocukken koridorlarında üç tekerlekli 

bisikletiyle dolaştığı muhteşem dairenin arkasında, tuvaletin hemen yanında, küçük penceresi 

aydınlığa bakan loş bir odacıktır. Pencerenin altında, duvara dayanmış, üstü özenle örtülmüş 

bir divan, köşede tahta bir masa vardır. Masanın üstünde, herhalde annesinin verdiği, 

dantelleri yer yer delinmiş, akmış, Brüksel işi beyaz bir örtü serilidir. Sultan Hanım’ın yıllar 

önce askerliğini yaparken zatürreeden ölen oğlunun Yenicami önünde bir arkadaşıyla 

çekilmiş askerlik hatırası fotoğrafı masanın kenarına iliştirilmiştir. (s. 57) Arın Murat ve ailesi 

ise kışları Teşvikiye’deki bir apartmanda, yazın ise Yeniköy’deki yalıda kalmaktadır. Arın ve 

Ülkü, Arın’ın ailesinin Teşvikiye’ye taşındığı kış aylarında yalıda buluşurlar. Yeniköy’deki 

bu yalı, Arın’ın anne tarafından mirastır. (s. 112) Ülkü ise üç gözlü, odun sobalı bir evde 

yetişmiştir. Bahçelerinde turplar, maydonozlar, yeşil soğanlar, çuha çiçekleri ve hanımelleri 

ekilidir. (s. 122) 

 

Eserde yazar-anlatıcı tarafından anlatılan mekânlar olduğu gibi, kahramanların bakış 

açısından aktarılan mekânlar da bulunmaktadır. Ancak; yazar, mekânları kendi anlattığı 

yerlerde dahi kahramanların bakış açısını kullanmıştır. Ülkü’nün ve ailesinin yaşadığı ev, 

yazar tarafından anlatılmış mekânlara örnek olabilir. “Ev, çevresindeki bakımlı ve yüksek 

binaların arsında bir gece kondu gibi görünmektedir. İyiden iyiye bakımsız kalmış bahçenin 

ahşap çitleri çürüyüp dökülmüş, bir zamanlar yemyeşil bir duvar gibi yükselen şimşirler 

kelleşip seyrekleşmiştir. Giriş kapısının üzerindeki pergolaya sarılmış asma, sık ve yeşil bir 

çardak oluşturmuş; serçeler ve sığırcık kuşları, rahatsız edilmeyeceklerinden emin, kurumuş 

kara üzüm salkımlarını didiklemektedirler. Kalp biçimi delikleri olan yeşil tahta kepenkler 

kapalıdır” (s. 78) İç monolog tekniği kullanılarak, kahramanın bakış açısından verilen 

mekânlardan biri de Ankara’dır. Ankara, Ülkü için çocuğun bir pişmanlık, bir korku, hatta 

dehşet duygusu olmaktan çıkıp, Ömer’le paylaşılan heyecan dolu bir serüven haline geldiği; 

oğlunun doğumuna alışmaya, varlığını kavramaya çalıştığı yerdir. (s. 91) 

 

Roman kahramanları, çevreyi anlatırken kendi psikolojik durumunu da ortaya koyar. 

Ülkü’nün gözünde; Moskova’da, akkavak pamukçuklarının ılık bir kar gibi lapa lapa ve usul 

usul yağdığı Haziran günlerinin insanın içini buran bir kederi vardır. Yıkılan duvarların 

altında kalmış, ne kadar birleşse hep iki parça, hep ayrı, hep yaralı Berlin’in ıhlamur ağaçları; 
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isli, puslu kara şehir dediği Leipzig’de zaman donup kalmış, akmayı unutmuştur. Atlantik 

kıyılarında denizin hiç bitmeyen gelgiti, uçsuz bucaksız gümüş bir ayna gibi parıldayan ıslak 

kumsallar; renkleri, kokuları, sesleri, anılarıyla bir masal gibi yaşanıp tüketilmiş Paris; Volga 

nehri, Tuna boyları, Ren, Elbe, Seine, Loire, Çekoslovakya, Macaristan, Polonya, Doğu 

Almanya birbiri ardına yıkılmaktadır. (s. 62)  

 

Eserdeki mekânlar, kahramanların karakterleri ile ilgili ipucu verir niteliktedir. 

Örneğin; İpek ve annesinin elçilikte Arınları ağırladıkları oda, küçük, basit ama zevkli 

döşenmiştir. Burası, güzelliği ve seçkinliği sadelikte arayan İpek’in annesinin rahat oturma 

odası havasındadır. (s. 154) 

 

Romanda, zaman içerisinde değişen mekânlar da görülmektedir. Ülkü Bozcaada’ya ilk 

kez 1976 yılında Kıbrıs olaylarından bir-iki yıl sonra Ömer’le birlikte gelmiştir. Kıbrıs 

çıkartmasının ardından adalarda son kalan Rumların önemli bir bölümü de mallarını 

mülklerini yok pahasına satıp ülkeyi terk etmişlerdir. (s. 411) O zamanlar, Ada, Ülkü’yü hayal 

kırıklığına uğratmıştır. Eskilerin anlata anlata bitiremedikleri Rum meyhanelerinin yerinde 

yeller esmektedir. Rıhtımda tek tük balık lokantaları kalmıştır. İki yanında mermer basamaklı 

güzel Rum evlerinin, bakımsız da olsa hâlâ korunduğunu, merdivenli, kaldırım taşlı 

sokaklarda gezerken, kapılarının önüne oturmuş dantel ören ve sohbet eden rahat adalı 

kadınlarla, kendilerini gördüklerinde arkalarını dönen, kaçan siyah örtülü kadınlar arasındaki 

uyumsuzluk dikkatlerini çekmiştir. Kıbrıs çıkartmasından sonra, Rumlar adayı terk etmiş, 

yerlerine Siirt’ten veya Bitlis’ten gelenler yerleştirilmiştir. Bir tarikat şeyhinin müritleri de 

adayı doldurmuştur. Ülkü, Türkiye’ye döndükten sonra Cem’in ısrarlı daveti üzerine yeniden 

Bozcaada’ya gider. Adadaki evlerin onarılmış, köyün ise güzelleşmiş ve yeşillenmiş olduğunu 

görür. (s. 412) Son altı-yedi yıldır, ada yeniden keşfedilmiştir. Yeni kuşak aydınlar ve gençler 

arasında, rakı kültürünün yerini şarap kültürü almıştır. Buranın bağları da şaraplık üzüme çok 

elverişlidir. (s. 428)  

 

Kahramanların yaşam tarzları, bulundukları mekânları da etkiler. Örneğin; Ülkü’nün 

12 Mart sonrası Ankara’da oturduğu apartman, Deniz Gezmiş’in ve arkadaşlarının saklandığı 

sanılan semtte bulunduğu için birkaç kez aranmıştır ve bu nedenle hiç güvenli değildir. (s. 

164) 
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Eserde,  roman kahramanlarıyla mekânlar arasında benzerlik kurulduğu da 

görülmektedir. Örneğin Ülkü, Ömer ve Leipzig kentini birbirlerine benzetmektedir. 

Leipzig’de gerçekleşen son görüşmelerinde Ömer, tıpkı bu şehir gibi kederli, çökmüş, teslim 

olmuş ve yenik görünmektedir. (s. 251)  

 

Kahramanların içinde bulundukları mekân, yaşanılan ortamın sosyal ve kültürel 

özelliklerini belirtmekte de kullanılmıştır. Böylece hem kahramanın hayatıyla ilgili bilgi 

verilmiş, hem de yaşadığı sosyal çevre ve bu çevrenin kültürel durumu gözler önüne 

serilmiştir. Örneğin; Mehmet gibi Zeytinburnu çocukları için “öte yaka” Karaköy’de başlar. 

Banliyö trenine binip Sirkeci’ye gitmek, Yeni Cami’nin önündeki rengârenk, cıvıl cıvıl 

kalabalık, İstanbul hatırası fotoğraf çeken şipşak fotoğrafçılar, işportacılar, simitçiler, Mısır 

Çarşısı, Sultanhamamı, Mahmutpaşa ve Kapalıçarşı gibi yerler dünyanın sınırı gibi 

gelmektedir (s.195). Mehmet’in ailesiyle birlikte eğlenmek için gittikleri yerler; Küçük 

Çekmece Gölü’nün oraları, Florya ile Menekşe arasındaki deniz kenarı, Şenlikköy yolundaki 

koruluktur. (s. 196) 

 

Romanda çevreye kahramanların bakış açısından bakılmıştır. Farklı mizaca sahip olan 

kahramanlar, mekâna da farklı gözlerle bakar. Buna örnek olarak, Ömer ve Ülkü’nün 

Moskova ile ilgili duyguları verilebilir. Moskova, Ömer’in asıl ait olduğu yer, devrim ve 

iktidar düşlerinin ülkesidir. Ülkü için ise, devrim hayallerinin büyülü şehri, üç sosyalist 

kuşağın kâbesi, kendi kuşağının garip romantizminin dekorudur. 

 

Mekânlarda yer alan eşyalar da konuyu ve kahramanları daha iyi tanıtma amacıyla bu 

eserde kullanılmıştır. Eşyalar, onları kullanan kahramanların karakterlerini yansıtmaktadır. 

Örneğin, Arınlar’ın Teşvikiye’deki apartman dairesi, odaları çift kanatlı maun kapılarla 

birbirine açılan, oymalı yüksek tavanlı, antika mobilyalı, duvarları yaldızlı çerçeveler içindeki 

yağlıboya tablolarla, fesli nişanlı paşa dede portreleriyle kaplıdır. (s. 132) Bu örnekten Arın 

ve ailesinin asalet düşkünü olduğunu anlamaktayız. 

 

Eserde adı geçen bazı mekânlar, orada yaşayanların hayat tarzını, alışkanlıklarını 

gösterir. Örneğin, yeni yapılan büyük ve lüks oteller hariç, Moskova’nın gelenekli ve ünlü 

restoranlarının tümünde, eski Rus romanlarından ve filmlerinden tanınan, küçük ve gizemli 

bölmeler, bir çeşit yemek locaları vardır. Devrim öncesinde aristokrasinin “Oçi Çorniya” ve 

votka eşliğinde yaşadığı nice yasak aşklara yuva olmuş, kadifelerle kaplı odacıklar, pek 
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ortalarda görünmek istemeyen yabancı misyon mensuplarına, üst düzey parti bürokratlarına 

ve ajanlara paravan olmaktadır. (s. 269) Ayrıca, Ülkü’nün kardeşi Ülker’le gittiği mekân da 

Ülker’in yaşam tarzı ve zevklerini göstermektedir. İki kardeş, Nişantaşı’nda her gün bir yenisi 

açılan “cafe-bar”lardan birinde buluşur (s.420). Gittikleri bu lüks mekân, Ülker’in her zaman 

gittiği yerlerdendir. Kahramanların alışkanlıklarını yansıtan mekânlardan biri de Ankara-

İstanbul yolu üzerindeki “Koru Motel”dir. Burası, çocukluk yıllarında Erim’in ailesiyle 

birlikte İstanbul’dan Ankara’ya giderken, Bolu Dağı’nı tırmanınca konakladıkları bir tesistir. 

“Koru Motel”de kışın karlı günlerinde veya ilkbaharın serin gecelerinde gerçek bir şömine 

gürül gürül yanar, içinde köy sucuğu kızartılır. Kremalı dağ çileğinin ve çörekotlu Çerkez 

peynirinin tadı, çocukluğunun unutulmaz tatları arasında değişmez yerini almıştır (s.391). 

 

Yazar, bu eserinde, kahramanların iç dünyasını ve toplum içindeki tavırlarını 

şekillendirirken çevresel şartları, yaşanılan bölgenin coğrafi özelliklerini yansıtmıştır. 

Mehmet İliç’in oğlu Deniz, Diyarbakır Hapishanesi’nde yatmaktadır ve oğlunu ziyarete 

gittiğinde karşılaştığı manzara, onu derinden etkiler. Bu şehir, Mehmet İliç’in çaresizliğini, 

yenilmişliğini başına kakmaktadır.  Burası onun için; kuru sıcak, Çin Seddi’nden daha uzun 

olduğu söylenen, her kovuğundan yoksulluk fışkıran, delice incirlerin sardığı yıkık sarı surlar; 

kokuşmuş çöp, yanmış yağ, baygın yasemin karışımı ağır kokular, sokak ortasında ensesinden 

tek kurşunla vurulmuş cesetler, kuytu köşelere pusu kurmuş, artık gecenin karanlığını bile 

beklemeyen pervasız korku demektir. (s. 379) Yakılmış boşaltılmış köylerden, mezralardan 

kaçıp lağımların karıştığı kurumuş derelerin yataklarına sığınmış, aç, çıplak, umutsuz 

göçmenleriyle Diyarbakır, Mehmet İliç’i hem beden hem de ruh ve akıl olarak öldürür. Bu 

şehir, bunca yıl nelere, kimlere karşı savaştıysa, neye isyan edip neye inandıysa hepsinin 

inkârı ve reddidir. Ne kadar bağırsa sesini duyuramayacağı, ne kadar çabalasa 

kurtulamayacağı dipsiz ve karanlık kör bir kuyudur. (s. 379) 

 

“Sıcak Külleri Kaldı” adlı bu eserde, “ana mekân” olarak belirlenebilecek tek bir yer 

yoktur. Romanı şekillendiren esas olaylar, “İstanbul, Ankara, Paris ve Moskova” dörtgeninde 

meydana gelmektedir. Bu nedenle eserde karşılaştığımız mekânları, bu başlıklar altında 

incelemek gerekmektedir. 
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İSTANBUL 

 

- Romanın ana kahramanı Ülkü, İstanbul’daki Fransız Lisesi’nde eğitim görmüştür. (s. 

8) On sekiz yaşındayken, annesinin yaptığı konfeksiyon işlerini, Cağaloğlu’nun arka 

sokaklarındaki eski, harap bir handan alıp Levent’teki eve getirir. (s. 14) 

 

- Ülkü’nün çocukluğunu geçirdiği mahallede tek katlı, kulübe irisi küçük evleri vardır. 

Evlerde rekabet duygusuyla çeşit çeşit çiçekler yetiştirilir. İçine kapalı küçük bir köyü andıran 

semtte geçirilen uzun yıllar, iyi komşuluğu bile aşan, bir ömür sürecek dostluklar yaratmıştır. 

Oysa oğlunun ölümünden sonra buraya gittiğinde evler de insanlar da yabancılaşmıştır. 

Semtin eski sakinleri, çok para etmeye başlayan eski evlerini satıp şehir içinde, lüks ve 

konforlu apartman dairelerine taşınmışlardır. Sokaktaki onarılmış, yenilenmiş, üstüne kat 

çıkılmış, zevksiz renklere boyanıp rüküş hanımlar gibi süslenmiş, püslenmiş evler otomobil 

galerisi, sosyete kebapçısı, reklâm şirketi bürosu, gece kulübü olmuştur. Bir tek kendi evleri 

hâlâ direnmektedir. (s. 78) 

 

- Yıllar sonra Türkiye’ye kesin dönüş yaptıktan sonra çocukluğunun geçtiği mahalleye 

tekrar gider. Burada, evlerin yine yerlerinde olduğunu, ama renklerinin, biçimlerinin, 

havalarının bir başka olduğunu görür. Kimi televizyon stüdyosu, kimi otomobil galerisi, kimi 

dershane, kimi kebapçı ya da gece kulübü olmuştur. Kendi evleri ise bir doğal afetten sağlam 

kurtulmuş tek yapı gibi, kırk yıl önce nasılsa öyle, zaman ve değişime karşı direnmiştir. 

Üzerlerinde kalp biçimi ışık delikleri olan ahşap panjurlarının boyaları dökülmüş; bahçedeki 

bodur güller, hanımelleri, çardak asması, mor salkımlar yeşil bir yumak gibi birbirine 

geçmiştir. Bomboş bırakılmış ve terk edilmiştir. Kırmızı-beyaz yollu eski şezlong, verandanın 

bir kenarına atılmıştır. (s. 419) 

 

- Ülkü’nün annesi torunu öldükten sonra, anılarla dolu olan küçük evinde tek başına 

yaşayamaz ve evin yakınındaki Öğretmen Huzurevi’nde yaşamaya karar verir. (s. 79) Burası, 

deniz gören, beş katlı, orta karar bir otel görünümündeki bir binadır. (s. 422) Kadın, 90’lı 

yılların İstanbul’unu “cehennem”e benzetir. (s. 80) İstanbul sokakları, kara çarşaflıdan, 

cübbeliden geçilmemektedir. (s.425) Ona göre bu şehrin yaşanacak hâli kalmamıştır.  

 

- Ülkü, bir defasında Taksim’den geçerken, kalabalık bir mitingin ortasına düşer. 

Gümüşsuyu’nda, ders vermeye yeni başladığı bir evden çıkmış, Taksim’e doğru gitmektedir. 
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Meydan, o güne değin görmediği kadar kalabalıktır. Meydanı dolduran kalabalığın taşıdığı 

pankartlardan, kürsünün etrafına asılmış bayraklardan bu mitingin Türkiye İşçi Partisi’nin 

mitingi olduğunu anlar. (s. 123) 

 

- Ömer, 1 Mayıs 1977’de Taksim Meydanı’nda olan olayları, Talimhane’nin hemen 

başındaki apartman dairesinin geniş penceresinden seyretmiştir. Burası, aylar önceden bazı 

gizli görüşmelerde kullanılmak üzere tutulmuş ve avukat yazıhanesi olarak düzenlenmiş bir 

dairedir. (s. 220) 

 

- İstanbul’un semtlerinden Beyazsaray, Mehmet İliç’e göre “faşist” kaynamakta, 

Çınaraltı’nda ise solcular bulunmaktadır. Beyazıt Meydanı ise delik deşik, bölük pörçüktür. 

Eskiden ise orada geniş bir meydan bulunmaktadır. 27 Mayıs’tan önce, Menderes zamanında 

Demokratlar halk toplanmasın diye burayı dağıtmışlardır. (s. 129)  

 

- Mehmet İliç’in ailesi, Erzincan’dan göçmüş, Zeytinburnu’nda bir gecekondu 

yapmışlardır ve orada yaşamaktadırlar. (s. 130) Mehmetlerin Zeytinburnu’ndaki evlerine 

giden yol, çamurludur. Asfaltlanmış yerlerde bile derin çukurlar açılmıştır. Ev, çoğu üç dört 

katlı, gecekondudan bozma yoksul apartmanların bulunduğu bir mahallede ve tren yolunun 

yakınındadır. Eve taş döşeli bir avludan girilmektedir. Alçak pencerelerde hızsıza karşı çirkin 

demir parmaklıklar; kapıda zil yerine eski bir pirinç tokmak vardır. (s. 136) 

 

- Doktor Selim, Zeytinburnu’nda doktorluk yapmaktadır. Ona göre toplumcu adam, 

işçi semtinde yaşamalıdır. (s. 134) Dört katlı apartmana çevrilmiş eski bir gecekondunun 

zemin katındaki küçücük daire, bekâr doktorun hem evi, hem de muayenehanesidir. (s. 197) 

 

- Ülkü, Mehmetlerle Zeytinburnu’ndaki gecekonduda, paraları varsa Kumkapı’da Kör 

Agop’ta; Yenikapı’da, deniz biraz çırpıntılı olduğunda ayaklarının ıslandığı, şarabın çay 

bardağında gizlice içildiği; arabeskin habercisi “Veremli Kız” şarkısının çalındığı kumun 

üstüne konmuş iki üç salaş masalık garip kahvede; Asmalımescit’te, Refik’te, Aksaray’daki 

İlçe binasında, boykot kararı alınan anfilerde buluşur. Arın’la ise Yeniköy’deki yalıda, 

Teşvikiye’deki apartmanda, Adalar’daki köşkte, Markiz’de, Divan’da, Park Otel’de buluşur. 

1960 sonlarının iki İstanbul’unun, bir o yanında, bir bu yanında ikisi arasında kararsız, 

dengesiz, seçimsizdir. (s. 135) 
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- Ülkü ile Arın’ın son buluşmaları, Arınların Büyükada’daki köşklerinde olmuştur. Bu 

evin kapısı, Rum evlerine benzer mermer sütunlu, mermer merdivenlidir ve kapısının pirinç 

tokmağı aslan başı biçimindedir. (s. 141) Arınlar, adaya her yaz gelirler ve Anadolu 

Kulübü’nde kalırlar. Köşkte herkese yatacak kadar yer bulunmasına karşılık Arın’ın annesi 

kulüpte kalmak ister. Ancak, aradan yıllar geçince, ada da kulüp de değişmiştir. Rum 

meyhanelerinin yerine lahmacuncular yerleşir. İnşaatlara yer açmak için bahçeler dahi 

tarumar edilmiştir. (s. 142) Ülkü, Arın öldükten sonra Türkiye’ye kesin dönüş yapar ve 

Büyükada’daki köşkü görmeye gider. Ancak, köşk yanmış ve yerine üç katlı bir apartman 

kurulmuştur. (s. 432) 

 

- Ülkü, 12 Eylül sonrasında kaçak yaşadığı günlerde, sahte kimliğini kullanarak, 

gazetede gördüğü bir işe başvurur. Patronun Cem olduğunu daha sonra öğrenir. Burada 

bekletildiği oda, güzel ve uyumlu döşenmiştir. İddialı ve görgüsüz maroken koltuklar yerine, 

sıcak kavuniçi rengi döşemeli hafif ve rahat koltuklar, büyük toprak saksılarda devetabanları, 

paşakılıçları, kauçuklar vardır. Duvarlarda özenle seçilmiş röprodüksiyonlar durmaktadır. (s. 

277) 

 

- Oğlunun ölümünden sonra gittiği otelde dinlenmek için aldığı ilaçlar ve içtiği içki 

yüzünden hastaneye kaldırılır. Burada Erim’le karşılaşır. (s. 66) 

 

 

PARİS 

 

- Ülkü, Paris’te yaşadığı yıllarda saygın bir Fransız gazetesinin dış haberler 

bölümünde çalışır. (s. 11) 

 

- Ülkü, Paris’in sonbahardaki hâlini düşündüğünde; Les Feuilles Mortes, Yves 

Montand, Brassens; Sarte, Ne Me Quitte Pas, Merhaba Hüzün, doludizgin yaşanan aşk, 

yüreklerden sokaklara taşan devrim, kara kedili Lautrec posterleri, Eski Hal’de soğan çorbası, 

istiridye ve beyaz şarap, “Yasak yasaktır” ve “Sokak Güzeldir” afişleri, Marcuse; Kızıl-sarı 

sonbahar yapraklarının tıpkı şarkıda olduğu gibi yerlerde uçuştuğu Seine boyları, bulvarlar ve 

parklar aklına gelir. Sanki koca şehir tek bir kuru yaprakmış gibi gelir ona. Paris’te Eylül’ü; 

Hal’in balık, istiridye, soğan çorbası, baharat kokusunu; Çiçek Pazarında krizantemleri, yıldız 

çiçeklerini, karanfilleri; Seine nehrinin üzerinde turist taşıyan Bateau Mouche’ları, Paris’i 
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Paris yapan, bütün yıpratılmışlığına, harcıalemliğine ve sıradanlaşmışlığına rağmen, hâlâ 

büyüsünü koruyan her şeyini sevmektedir. (s. 17-18) 

 

- Arın, Sorbonne’un hemen karşısında Rue des Ecoles’ün köşesinde vurulmuştur. Rue 

des Ecoles, Boulevard Saint-Michel’e açılır. Arın Paris’te doktora yaparken burada, eski Paris 

evlerinden birinin tavan arasındaki iki gözlü küçük stüdyoda kalmıştır (s.36). Ülkü ise Paris’te 

burslu okuduğu sıralarda yurtta kalır.  (s. 149) 

 

- Arın, Paris’e konferans vermeye gittiğinde elçilikte kalır. Kendine ayrılan süit, 

Paris’in göbeğindeki bu eski ve görkemli binanın fazla kullanılmayan bir kanadındadır. 

Klasik stilde ve özensiz döşenmiştir. (s. 43) 

 

- Ülkü’ye göre Paris, görkemlidir, güzelliğine mağrurdur; insanı ezer. İstanbul ise 

kendi güzelliğinin farkında bile değil gibidir. Ayrıca Paris, “68”in şehridir. Barikatların, 

başkaldırının, ayaklanmanın, Komün’ün, devrimin şehridir ve asıl bu yüzden güzeldir. (s.115) 

 

- Arın’a göre değiştikçe başkalaşan, kimliksizleşen İstanbul’a karşın Paris hep değişir 

ve mucizevî şekilde hep aynı kalır. Şehre yıllar sonra gidilse bile, geçmiş zaman peşinde 

koştururken, bir de bakılır ki zaman hiç geçmemiş, orada durmuş sizi bekliyordur. (s. 117) 

 

- Arın, bilinçaltında Paris’i Ülkü ile özdeşleştirmiştir. Arın bu şehirde doktora 

yaparken Ülkü ile bahçelerde, sokaklarda, kafelerde, öğrenci kantinlerinde, nehir boylarında, 

müzelerde, evlerde buluşurlar. En sevdikleri yer de Ile Saint-Louise’deki küçük şık bir 

restorandır. Yıllar sonraki buluşmalarında bu restoranda boş yer bulamazlar; ancak, aynı 

yerde L’Ile adında bir yerde buluşular. (s. 118) “L’Ile” ada demektir ve Arın, Ülkü’ye bu 

yerin adını “Ada” olarak söyler. (s. 153) Ülkü, bunu adamın bilinçaltında Büyükadayı 

hatırlamasına bağlar. Gençlik yıllarındaki birlikteliklerinde de, yıllar sonraki son 

buluşmalarında da buluşma yerleri “ada”dır. Burada, masaları birbirinden ayıran, her bir 

masaya gizli bir köşe havası veren bölmeler, içlerinde rengârenk balıkların yüzdüğü 

akvaryumlardan yapılmıştır. Duvarda da akvaryumlar vardır. İnsan kendini bir adada değil, 

denizin derinliklerinde hissetmektedir. Masanın üzerinde bu türlü yerlerin klasik dekoru olan 

şamdanlar ve mumlar yerine, antik görünümlü yağ kandilleri vardır. (s. 284) 
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- Arın Murat, Paris’e konferans vermek için geldiğinde; kent, öğrencilik yıllarındaki 

hâlinden biraz farklı olsa da, yine renkli, canlı ve gürültülüdür. Eski küçük Fransız 

restoranlarının yerini; asker sırasına dizilmiş karidesler, yeşil salata yaprakları ve kıpkızıl etler 

saplanmış kebap şişleriyle, vitrinleri birbirinin aynı Yunan tavernaları almıştır. (s. 341) 

Arın’ın doktora yaparken kaldığı evin sokağında ise oturduğu ev hariç her şey değişmiştir. 

Kapıdaki, üzerinde süslü rakamlarla 28 yazan, küçük beyaz çiçek desenleriyle çevrili lacivert 

fayans levha sökülmüş, eski oymalı demir kapının yerine sıradan bir kapı konmuştur. (s. 345) 

 

- Falin için Paris, özgür, başına buyruk, hafifmeşrep ve küstah bir şehirdir. Ülkü de 

Paris’i hafifmeşrep bulur. Ona göre de Moskova ağırbaşlı ve trajik; Berlin yaralı ama katı, 

Leipzig soğuk, sinirli ve kasvetli, İstanbul hülyalı, dağınık ve mahmurdur. (s. 356) 

 

- Arın’ın öldürülmesinden sonra Ülkü’nün evi kimliği belirsiz kişilerce aranmıştır. 

Ülkü de bunun üzerine bir süreliğine Falin’in evine yerleşir. (s. 404) Çalıştığı gazetenin 

şefinin yurt dışında çalışması teklifini kabul eder ve kış aylarını Yugoslavya’da, en çok da 

Saraybosna’da geçirir. Orası, büyük yıkılışın dünyanın gözü önünde oynanan son kanlı 

perdesidir. Saraybosna’da savaş, inanılmaz ölçüde gaddardır; insana olan saygıyı, umudu 

öldürecek kadar insanlık dışıdır. (s. 407) Oralarda yaşananlara daha fazla dayanamayarak 

Paris’e geri döner. 

 

- Ülkü, Paris’i Arın’la özdeşleştirmiştir. Paris tutkusunun aslında Arın’a duyduğu 

saplantılı tutkudan kaynaklandığını fark eder. Arın olmadığına göre, artık onun için Paris de 

yoktur. Bu nedenle bu şehirde daha fazla kalmasının bir anlamı olmayacağından Türkiye’ye 

döner. (s. 413)  

 

 

ANKARA 

 

- Ülkü, 1971 Haziranında tutuklandığında Ankara’da Yıldırım Bölge’deki askerî 

tutukevinde kalır. Gözaltı koğuşu tek katlı, ağır demir kapılı, ince uzun, sarı badanalı bir 

binadır. Geçici olduğundan henüz pencerelerine parmaklık konulmamıştır. (s. 19) Koğuş 

doludur ve boş yatak yoktur. Koğuşta kalan diğer kızlar yeni geldiği için yataklardan birini 

ona vermişlerdir. Yatak ter ve insan kiri kokar. (s. 20) Sorguya götürüldüğü genişçe odanın 

duvarında, şişler, mengeneler, ameliyat araçlarına benzemeyen kerpeten gibi şeyler asılıdır. 
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Kapının hemen yanında, üzerinde eski bir Remington daktilo olan çıplak tahta sehpa, ortada 

tahta bir iskemle ve köşede, doktor muayene yatağına veya yüksek bir karyolaya benzer demir 

bir masa bulunmaktadır. (s. 28)  

 

- Ülkü’ye göre Ankara geceleri güzeldir. Özellikle ilkbaharda, yaz başlarında iğde 

kokuları, günün sıcağını kovan akşam serinliği, iş paydosunun rehaveti ve mutluluğuyla 

Kavaklıdere’den Kızılay’a doğru salınan insanları, erik baharlarının tabaklara, kadehlere 

düştüğü bahçeler, avlular, ay ışığı altında parıldayan Kale, Çankaya’dan bakıldığında uzanan 

ışık ışık yollarıyla Ankara güzel görünmektedir. (s. 84-85) Ülkü, hayatının bir döneminde, 

ardındaki her şeyi geride bırakmak, yeniden başlamak umuduyla sığındığı bu şehri önceleri 

sevmemiş, hep geçici bir durak gibi görmüştür. Devlet gücünün simgesi olan görkemli ama 

asık yüzlü, tehditkâr binaları; insan sıcaklığı taşımayan soğuk heykelleri, zoraki meydanları; 

tepeden tırnağa iktidarın renklerini giyinmiş insanlarıyla bu şehir, onun bir dönem kendi 

kendini mahkûm ettiği sürgünüdür. (s. 86) Bu şehrin güzelliğini ise, Yıldırım Bölge’de, 

kışlanın ortasında kapatıldıkları kadınlar koğuşundaki ranzanın üstüne tüneyip, demir 

parmaklıklı pencereden uzaktaki Kale’yi, hemen yanı başlarındaki ağaçlı geniş bahçeleri, 

bostanları, Çankaya sırtlarını seyrederken keşfetmiştir. (s. 86) 

 

- Ankara’ya Arın’la görüşmeye gittiğinde yıllar önce Ömer’le kaldıkları otele gider. 

Ömer’le kaldıkları oda birinci katta, koridorun sonunda, ilk bakışta fark edilmeyen bir ara 

kapıdan geçilerek girilen, sonradan eklenmiş gibi görünen bir bölümdür. Ömer, bu otelde 

onunla evlenip oğlunun babası olmak istediğini söylemiştir. (s. 86) Ömer ve Ülkü, Ankara’nın 

kıyıda köşede kalmış ilçelerinden birinin evlendirme dairesinde evlenmişlerdir. (s. 90) 

 

- Ankara’ya Arın’ı görmeye geldiğinde kaldığı odanın penceresinden bakınca, sulara 

yansımak için çırpınan, ama mehtap olacak denizleri bulamayan biraz soluk, biraz kederli bir 

Ankara ayı ile karşılaşır. Şehrin ışıkları yanmıştır. Kale ve üzerinde dalgalanan bayrak 

aydınlatılmıştır. (s. 91) 

 

- Ülkü, Arın’ı Ankara’da makamında ziyarete giderken geçtikleri yolların iki yanında 

yeni yapılmış görkemli devlet daireleri, yüksek duvarlar ve sık yeşillikler içinde kaybolmuş 

askeri binalar bulunmaktadır. Şehir, son gördüğünden bu yana oldukça değişmiştir. İddialı ve 

heybetli binalarla, büyük parklar, yeşil alanlar ve geniş caddelerle gerçek bir başkent 

görünümü kazanmaya başlamıştır. (s. 92)  
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- Ömer, Ülkü’yü ilk kez üniversite çevrelerinden bir arkadaşının evinde görmüştür (s. 

177) 

 

- Ülkü’nün Ankara’daki evi, küçük, temiz ve düzenlidir. Aynı zamanda çalışma odası 

olarak da kullandığı oturma odasının tabanında parlak renkli bir Yörük kilimi, geniş kare 

sehpanın üstünde Kastamonu işi hayvan ve çiçek desenli bir örtü, kitap raflarında, kitapların 

önünde renk renk, çeşit çeşit biblolar, duvarda 68 afişleri vardır. Duvara renkli tebeşirler 

yazılmış Nazım’a, Edip Cansever’e ve Cemal Süreya’ya ait dizeler dikkatleri çekmektedir. (s. 

181) Örgüt üyesi gençler, Ülkü’nün evinin havasından hoşlanmamış, biraz liberal, biraz zübbe 

bulmuşlardır. Ülkü gibi evini de yeterince devrimci saymamışlardır. (s. 182) 

 

- Ülkü, sıkıyönetim ilan edildiği gün Arın’dan ayrılıp Ömer’e sığındıktan sonra 

Ömer’le aralarında duygusal bir beraberlik başlamıştır. Ülke siyasi yönden karışık olmasına 

rağmen sık sık buluşup hayvanat bahçesine, Gençlik Parkı’na, Seyran Bağları’na gidip el ele 

dolaşırlar. Merkezden ve tanıdıklarından uzak küçük restoranlarda baş başa yemek yiyip şarap 

içerler. (s.183) Ömer, tutuklanacağı korkusuyla kaldığı evden ayrılıp adresini kimseye 

bildirmediği “sağlam” bir eve çıkar. Ülkü de ev sahibinin binada onarım yaptığı bahanesini 

uydurarak akrabasının evinde kalmaya başlar. (s. 183) 

 

- Ülkü, oğlunu Ömer’in tanıdığı bir kadın doğumcunun çalıştığı özel klinikte 

doğurmuştur. (s. 189) Ömer ve Ülkü evlendikten sonra, Ömer’in sahte kimlikle kiraladığı 

kapıcı dairesinden bozma küçük bodrum katında sadece iki ay kalabilmişlerdir. (s. 190) 

Ülkü’yü ve çocuğu sahiplenmek için dönmek zorunda kaldığı Ankara, Ömer’e dar gelmeye 

başlamış, sokağa her çıkışında tanıdık birilerine rastladığı bu kent bir ıstakoz sepetine 

dönmüştür. (s. 190)  

 

- Erim ve Cem, Arın’ın cenazesini almak için Ankara’ya giderken Bolu Dağı’nda 

“Koru Motel”de mola verirler. Burası Erim için Ankara-İstanbul yolunun güzel anılarından 

biridir. Eskiden ailece bu yoldan geçerken de Koru Motel’de konaklarlar. Burada yedikleri 

gerçek bir şöminede kızarmış köy sucuğunun, kremalı dağ çileğinin ve çörek otlu Çerkez 

peynirinin tadı, çocukluğunun unutulmaz tatları arasındadır. Sonraki yıllarda buraya birkaç 

kere daha uğramış, ancak ne Çerkez peynirinin ne de dağ çileğinin eski tadını bulamamıştır. 

(s. 391) Yıllar sonraki gelişinde ön taraftaki ağaçlıklı ve gölgelik bahçe, doğallığından ve 
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yeşilliğinden çok şey yitirmiş de olsa, insanın içine ferahlık ve temizlik duygusu vermektedir. 

(s. 392) 

 

 

MOSKOVA 

 

- Moskova, Ömer’in asıl ait olduğu yer, devrim ve iktidar düşlerinin ülkesidir. Burası 

Ülkü için, devrim hayallerinin büyülü şehri, üç sosyalist kuşağın kâbesi, kendi kuşağının garip 

romantizminin dekorudur. Ülkü Moskova’ya gelmeden önce, bu şehri lacivert gökyüzünde 

dalgalanan kızıl bayraklarla ve kızıl yıldızlarla, pırıl pırıl, karlı ve soğuk olarak hayal etmiştir. 

Geldiğinde de Moskova hayallerini boşa çıkarmamıştır. Soğuk, karlı, pırıl pırıl ve 

muhteşemdir. Buradaki her şey; ormanlar, ağaçlar, caddeler, her şey dev boyutlardadır. İnsana 

hem büyük bir güç ve iktidar duygusu verir hem de ezer. (s. 232) 

 

- Ömer, “Şerif” kod adıyla Moskova’da, okula veya kışlaya benzeyen büyük bir 

yapının, orantısız derecede küçük ana kapısından içeri girilen, kötü aydınlatılmış bir iç avlusu 

bulunan, iki yanda döne döne üst katlara çıkılan iki merdivenin olduğu bir yerde kalmaktadır 

(s. 233) Ülkü de Moskova’ya gidebilmesi için evrakların hazırlanmasını beklerken, bir süre 

Doğu Berlin’de buraya benzer bir yerde kalmıştır. Burası parti merkezinin arkasındadır, 

pencereden bakınca Spree’nin kanallarından biri, bir de Honecker’in muhafızları 

görünmektedir. (s. 234) 

 

- Ülkü, Moskova’dan ayrılmak istediğinde Ömer, bu şehrin büyüsünün karısını yola 

getireceğini söylemiştir. Ancak, Moskova’nın büyüsü Ülkü’nün imanını, inancını artıracağına 

hüznünü ve kuşkularını artırmış, karı kocayı birbirine yaklaştıracağına her geçen gün biraz 

daha uzaklaştırmıştır. (s. 234) Ülkü’ye göre Moskova, Kızıl Meydan’dır, Kızıl Meydan ise 

isyanın, kurtuluşun, ezilenlerin şahlanışının ve yakut bir yıldızda simgelenen ütopyanın 

merkezidir. (s. 235) 

 

- Sosyalizmin çöküşünden sonra Moskova’da halk çözülmüştür ama kent 

direnmektedir ve giderek güzelleşmektedir. Daha canlı, renkli, cıvıl cıvıl, her köşe başka bir 

âlem olmuştur. (s. 267)  
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- Meçhul Asker Anıtı ve Lenin Mozolesi, Moskova’ya gelen resmî heyetlerin zorunlu 

olarak ziyaret ettikleri yerlerdir. (s. 269) 

 

- Ülkü, siyasal mülteci pasaportuyla; Paris, Amsterdam, Hamburg, Berlin, Leipzig gibi 

kentleri dolaşmış ve ardından Ömer’in yanına Moskova’ya gitmiştir. Ülkü’ye göre Moskova 

bir başka dünyadır, öteki dünyadır. Sınırı aşıp da karşı tarafa geçildi mi köprüler atılmış 

demektir. Moskova, sonsuz ormanlar, stepler, ırmaklar ve sonsuz düşler, heyecanlar, umutlar 

ülkesidir. (s. 229) 

 

Yukarıda, dört farklı başlık altında verilmiş mekânlara bakıldığında, ön plânda 

başkahraman “Ülkü”nün bulunduğu görülmektedir. İstanbul ve Paris, Ülkü’nün daha çok 

Arın’la olan ilişkisini; Moskova ve Ankara ise yaşamının Ömer’le ilgili olan yanını 

yansıtmaktadır.  

 

Romandaki olayların cereyan ettiği yerler dışında, sırf kahramanları tanıtma amaçlı 

verilmiş mekânlar da eser içerisinde karşımıza çıkmaktadır. Örneğin, “Ömer”, Eskişehirlidir. 

Yaşamının büyük bir bölümünü büyük şehirlerde geçirmiştir, üniversite mezunudur. Kadının 

sosyal hayatta erkeğin yanında olması gerektiğini, haklarının eşit olduğunu savunmuş, ama 

içindeki taşralılığı bir türlü atamamış, evlendiklerinde karısının başka birinden hamile 

olmasını bir türlü içine sindirememiştir. Ömer’in karakterini biçimlendiren Eskişehir, ailesiyle 

birlikte yaşadığı ev de romanda anlatılmıştır. Ömer, üniversiteyi bitirip asistanlık atamalarını 

beklediği sıralarda memleketi olan Eskişehir’e gelir. Üstüne kat çıkılmış, arkaya oda ilave 

edilmiş evin ön bahçesinde, annesinin ektiği kasımpatılar ve şarabi renkli yıldız çiçekleri 

vardır. Eskişehir, Ömer’in çocukluğunun, ergenlik yıllarının ve gençliğinin ülkesidir. 

Eskişehir, Ömer için; “kent dışında burçak ve buğday tarlaları arasından geçerken alabalıklar 

taşıyan, siğillere iyi gelen kurbağalar avlanan, söğüt dallarını ve su zambaklarını yalayıp 

geçen; kente girdi mi benzi sararan, bulanan, sular kabarınca rıhtımlarını yiyip seller bastıran 

Porsuk, Lüle taşından ağızlıklar, pipolar, kolyeler ve bilezikler; piyasaya çıkılan İstasyon ve 

Fidanlık ve bambaşka bir dünya olan Havacıların ordu evi, Eskişehir Demiryolu Fabrikası, 

hızar atölyeleri, kereste fabrikaları, asker lojmanları, işçi evleri” demektir. (s. 174-175) 

 

Eskişehir’de kış gecikir; tam bahar geldi artık derken, birden bastırıverir. Sonra kar 

yerden henüz kalkarken, bahar patlar. Bir yandan Porsuk taşar, öte yandan bademler, yaban 

erikleri, sonra kirazlar ve elmalar çıkar. Porsuk çayının iki yanında pembe-beyaz-yeşil bir 
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cümbüş olur. Yaz gelince kuraklık başlar. Toprak susuzluktan çatlar. Kırk ikindiler, şaşmadan 

kırk gün boyunca her öğleden sonra yağsa da birkaç dakikalık bu tuhaf yağmurlar toprağı 

kandırmaz, gülsuyu serpilmiş gibi olur. (s. 191) 

 

Ayrıca, Berlin Duvarı yıkılmadan önce Doğu Almanya sınırlarında (Alman 

Demokratik Cumhuriyeti-DDR) bulunan Leipzig kenti de hem sosyalizmin hem de Ömer’in 

çöküşünü yansıtması açısından önemli olan bir diğer mekândır. Ömer ve Ülkü’nün son 

görüşmeleri Leipzig’de gerçekleşmiştir. Burası, puslu, kasvetli ve kederli bir şehirdir. Şehir, 

kırk yıl geride kalmış savaşın yaralarını hâlâ taşımaktadır. Yüzyıl başından ya da on 

dokuzuncu yüzyıldan kalmış kara suratlı eski taş binaların bir bölümü oldukları gibi 

bırakılmış, terk edilmiştir. Yeni yapılan modern sosyal konutlar, işçi siteleri ise cansızlık ve 

sevimsizlikte o terk edilmiş yapılarla yarışır gibidir. Ülkü, Leipzig sokaklarında ve 

caddelerinde dolaşırken isli, rutubetli, ağır bir hava altında ezilecekmiş gibi gelmektedir. 

Burası, Avrupa’da hava kirliliğinin en yoğun olduğu birkaç kentten biridir. Buna sebep 

olarak, Batı Almanya’nın, Ruhr havzasının bütün pisliğinin rüzgârlarla buraya taşınmasını 

gösterseler de gerçekte hava kirliliğinin DDR’in endüstriyel gelişme mucizesinin kaçınılmaz 

sonucu olduğunu herkes bilmektedir. (s. 243) 

 

Leipzig, “kitlelerin içinde balık olma” hayaliyle yola çıkmış devrimcilerin yakalanıp 

hapsedildiği daracık bir akvaryuma benzemektedir. Akvaryumun bulanık sularında, 

kuyrukları birbirine değerek yüzüp duran balıklar, daracık dünyalarının aldatıcı gerçeklerine, 

yaşayabilmek için zorunlu hayallere, taşlaşmış inançlara ve kendi yanılsamalarına 

mahkûmdur. Ömer’e göre bunda Leipzig’in bir kabahati yoktur. Burası, bütün DDR taşrası 

gibi, kendi içine kapanmış, sönük bir şehirdir. İllegal partilerin merkez komitelerini, bir sürü 

gizli kapaklı işi barındırdığı için, daha da resmi, bürokratik, ağır bir havası vardır. Bu şehirde 

akvaryum yasaları geçerlidir ve burada yaşayanların hayatı hiç de kolay değildir. (s. 244) 

 

Ömer’in Moskova’da kısa süreli bir ilişki yaşadığı Ingrid’in yaşadığı yer de romanda 

anlatılmıştır. Burası, Norveç’te, donuk, soğuk ve güzel bir kuzey kentidir. Burası, güzel, 

düzenli; tablolardaki balıkçı limanlarını andıran küçük bir kuzey kasabasıdır. Ömer için 

burada, ne Moskova’nın, Berlin’in insanı ezen dev yapıları, heykelleri, anıtları, meydanları, 

uçak pisti gibi caddeleri, panayır gibi çarşıları; ne Leipzig’in insanın üstüne yapışan ağır ve 

ölü atmosferi, ne İstanbul’un yorucu keşmekeşi, insanı içine çeken, öğüten ve bağımlılaştıran 

benzersiz bir gizem vardır. Bu şehirde insanı yoran, sarsan, ezen, huzursuz eden hiçbir şey 
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yoktur. (s. 262) Yine de Ömer, yaşadığı onca karmaşık olayın ardından, bu sakinliğe 

dayanamayacağını düşünür ve Moskova’ya geri döner. 

 

Ülkü’nün romanda en son gittiği yer olarak belirtilen Cem’in Bozcaada’daki evi de 

eserde karşımıza çıkmaktadır. Bu ev, yerel mimariye uygun olarak yapılmıştır. İçinde, abartılı 

olmayan yerel süsler, üzümle ve şarapla ilgili her şey; kitaplar, aletler, kadehler, şişeler, etiket 

koleksiyonu, resimler, değerli orijinal tablolar ve üzeri üzüm kabartmalı amforalar 

bulunmaktadır. Amforalar, Roma dönemine aittir.  

 

Mehmet İliç’in memleketi de Ülkü’nün Mehmetlerin gecekondusuna gittiğinde sohbet 

sırasında adı geçen mekânlar arasındadır. Mehmet, doğduğu yere bir keresinde parti 

çalışmaları için gitmiş, bir daha da uğramamıştır. Burası, Tunceli’nin kuzeybatısına 

düşmektedir. Eğin ile Kemah arası bir yerdedir. Kayalık dağlara yaslanmış, köpürerek akan 

suların yanı başında unutulmuş bir yerdir. (s. 137-138) 

 

Çukurova, Hatay, Söke, Bafa Gölü, Ordu, Giresun, Hakkâri, Zap suyu, Aliağa, 

İskenderun, Batman, Seydişehir, Bursa, Karabük, Zonguldak, Mehmet İliç’in gençliğinde 

kapitalizme karşı köylüyü ve işçiyi uyandırmak için gittiği yerlerdir. (s. 384) Eserde mekân 

olarak Mehmet İliç’in oğlu Barış’ın askerliğini yaptığı Şırnak’ın da adı geçmektedir. (s. 388) 

 

Oya Baydar’ın bu eserinde olaylar pek çok farklı mekânda geçmektedir. Romandaki 

mekân fazlalığı, tüm kahramanların hayatlarının değişik yerlerde şekillenmesinden 

kaynaklanmaktadır. Kahramanlar, içinde bulundukları siyasi olaylar yüzünden değişik 

yerlerde yaşamak zorunda kalmışlardır. Bu da eserdeki mekân çeşitliliğini sağlamıştır. Pek 

çok mekânın, zamanın ve yaşananların etkisiyle değiştiği görülmektedir. Bunun yanında, 

kahramanlardan çoğunun yaşamlarına nerede devam edecekleri eserde belirtilmemiştir. 

Örneğin Ülkü, romanın sonunda Bozcaada’dan ayrılmayı düşünmekte; ancak, nereye 

gideceğini bilmemektedir.  

 

 

2. 3. 8. Zaman 

 

“Sıcak Külleri Kaldı” adlı bu romanda, Oya Baydar, Türkiye’de 1960’lı yıllardan 

başlayarak 1990’ların sonuna kadar süren siyasi kargaşayı, toplumun bölünmüşlüğünü, “sağ-
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sol” çatışmalarını ve bunların insanlar üzerindeki etkisini anlatmıştır. Bu bakımdan yazarın 

bir dönemin romanını yazdığı söylenebilir. Eserde üzerinde durulan yıllarda yaşananlar, 

yazarın da bizzat şahit olduğu dönemdir. Kendisi de 12 Eylül’ün ardından yurt dışına çıkmış, 

bir dönem ülkesinden uzakta yaşamak zorunda kalmış ve bir süre sonra tekrar geri dönmüştür. 

 

Eserin anlatma ve vaka zamanı, aşağıda şema hâlinde verilmiştir: 
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Y: Çağrışımlarla dönülen 1960’lı yıllar. Eserin vaka zamanın başlangıcı. 

X: Arın Murat’ın öldürülmesi. Eserin anlatma zamanının başlangıcı. 

X′: Reel zamanla eserde anlatılan olayların aynîleşmesi. 

Y′: 1990’lı yılların sonu. Arın Murat’ın öldürülmesinden yaklaşık bir yıl sonra 

Ülkü’nün Bozcaada’ya gidişi. Anlatma zamanın bitişi. 

Eserin yazılma zamanı ise 2000 yılıdır. 

 

Zaman öğesi, bu romanda oldukça ön plândadır. Anlatılan olaylar ve kahramanların 

kişisel özellikleri, romanda söz konusu olan dönemin de sosyal ve siyasal özelliklerini 

yansıtmaktadır. Bu eserde, kronolojik zaman değil, kahramanların ruh hâllerine ve düşünce 

dünyalarına göre değişen zaman anlayışı benimsenmiştir. Bu yöntem, roman kahramanlarının 

karmaşık yapısının açıklanması yönünden etkili olmuştur. Yazar, olayları anlatırken kişilerin 

bilincini kullanarak geçmiş-şimdi arasında gidip gelmiş; böylelikle kronolojik zaman anlayışı 

bozulmuştur. 

 

Zihni karışık olan kahramanlarla, olay sıralamasının karmaşıklığı doğru orantılıdır. 

Geçmişlerinde yaşadıkları olayların pek çoğu bütün hayatlarını etkileyecek kadar unutulmaz 

olduğundan, kişiler sık sık geçmişe dönerek yaşananları hatırlarlar. Örneğin, “Kaç Yıl Oldu 

Sesini Duymayalı” adlı bölümün onuncu ara bölümünde eserin başkahramanı Ülkü, Umut 
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öldükten sonra Arın’ı görmek için Ankara’ya gider ve eski sevgilisiyle bir röportaj yapar. 

Röportajın ardından oğlunun ölümünü anlatan kadın, birden oğlunu anneannesiyle bırakıp 

evden uzakta yaşadığı günleri hatırlar ve zamanda yıllar öncesine dönülür.  

 

Şimdiki zamanda gerçekleşen olaylar, oluş sırasına göre verilmiştir. Olaylar, Ülkü’nün 

Arın’ın cesedini teşhis etmesiyle başlar. Ardından, bir süre Paris’ten uzaklaşıp Yugoslavya’da 

savaş muhabirliği yapar. Geri döndükten kısa bir süre sonra Paris’te yapamayacağını anlar ve 

Türkiye’ye döner. Kısa bir süre İstanbul’da kaldıktan sonra Arın’ın arkadaşı Cem’in 

Bozcaada’daki bağ evine gider. Buraya geldikten bir hafta sonra, adanın ıssızlığına 

dayanamadığını fark eder. İçinde geleceğe dair bir umut ve istek olmamasına rağmen, oradan 

ayrılıp hayatına yeni bir başlangıç yapmaya karar verir. Ancak, bu olayların aralarında, 

çağrışımlarla geçmişe dönülerek 1960’lı yıllar, 1970-1980 yılları arasındaki çatışmalar, 90’lı 

yıllarda devletin içinde oluşan gizli örgütlenmeler ve bunların eylemleri anlatılmıştır. Bu 

olaylar anlatıldıktan sonra yeniden hâli hazıra dönülmüştür.  

 

Yazar, kahramanlar aracılığıyla bir dönem Türkiye’sini eleştirilere tâbi tutmuştur. 

Yıllarca devlete hizmet ettikten sonra etrafında gerçekleşen olayların yanlışlığını fark eden 

“Arın” karakterinin öldürüldüğü gün verdiği konferanstaki açıklamaları, buna örnek olabilir. 

“Arın Murat’a göre, 1970-1980 dönemi, Türkiye’de toplumsal sınıfların, özellikle işçi ve 

emekçi kesimlerin hareketlendiği; aslında emekleme dönemini yaşayan, kitlelere inememiş, 

deneyimsiz, bölük pörçük bir solun, hazır olmadığı iktidara yürüdüğünü sandığı dönemdir. 

Soğuk savaş dönemi koşullarında, NATO ülkelerinin hemen hemen tümünde devlet içinde 

oluşturulmuş, 1990’lardan sonra sancılı veya sancısız biçimde pasifize edilmiş, dağıtılmış 

Gladio tipi gizli örgütlenme, bu dönemde Türkiye’de gerçek işlevini bulmuştur. Devlet 

içindeki bu gizli nüvenin kendini saklamaya gerek duymadan ilk ortaya çıkışı 12 Mart 

döneminde, “kontrgerilla” adı altında olmuştur. Soldaki örgüt ve kişilerden, daha çok ordu 

bağlantılı ve sol darbe eğilimli olanlar tutuklanıp işkenceyle sorgulanmışlardır. Aslında 

yapılan bir hesap hatasıdır. 12 Mart rejiminin bu kadar kısa süreceği, dünya ve Türkiye 

koşullarının demokrasiye dönüşü umulandan öne alacağı hesaplanmamıştır. Sonraları, varlığı 

dönemin tüm yetkilileri tarafından inkâr edilse de kontrgerilla Gladio tipi örgütlenmeye 

verilen adlardan biridir. 1973 seçimleriyle demokrasiye geçildikten sonra, devletin bu 

yapısına dokunulmamıştır. Çünkü sol, giderek büyüyen bir tehlike olarak algılanmıştır. Bu 

dönemin kısa bir panoraması; kanlı eylemler, terör, anarşi, ayaklanma provaları, sınıf savaşı 

veren sendikalar, Gladio’nun tetikçi kadrolarını devşirdiği faşizan hareket, işçi hareketini 
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denetimi altında tutar gibi görünen yarı legal Komünist Partisi, sayıları kırkı aşan önemli 

önemsiz, irili ufaklı sosyalist parti ve gruplar, sadece ideolojik değil aynı zamanda silahlı 

savaş vermeye çalışan, bir bölümü devlet içindeki gizli nüvenin kontrolündeki silahlı sol 

örgütlenmeler, derin bir istikrarsızlık ve güvensizlik ortamında çökmüş bir ekonomi ve şaşkın 

bir sermaye kesimi, iktidarsız iktidarlar, birbirini izleyen zayıf hükümetler olarak çizilebilir” 

(s. 211-212) 

 

Arın Murat’ın konferansında eleştirdiği olaylardan biri de 1 Mayıs İşçi Bayramı’dır. 

“1976 yılında 1 Mayıs, Cumhuriyet tarihinde ilk kez yüz binlerce işçinin katılımıyla İşçi 

Bayramı olarak kutlanmıştır. Hazırlıklar devletçe bilinmekte, izlenmekte, ama böyle bir 

kalabalık ve coşku beklenmemektedir. İşçi hareketine ve alana hâkim olan siyasal gücün, 

1920’lerden beri gizli çalışan, varlığıyla yokluğu belli olmayan, 1930’lardan beri dağıldığı ve 

Türkiye dışına çıktığı sanılan, merkezi de kökü de dışarıda olan Türkiye Komünist Partisi 

olduğu istihbaratı vardır. İşçi hareketi ilk kez tehlikeli olma eğilimi gösteriyordur ve ne 

pahasına olursa olsun bastırılması, geriletilmesi, pasifize edilmesi gerekmektedir. Devletin 

cevabı bir yıl sonra, 1 Mayıs 1977’de gelmiştir. Alanda toplanmış olanların üzerine, resmi 

söyleme göre “bilinmeyen”, gerçekte kontrterör, kontrgerilla, Gladio, bu misyona yıllardan 

beri hazırlanan odak tarafından açılan ateş altından otuzdan fazla insan ölmüş, yüzlercesi 

yaralanmıştır. Bu, daha önce bu çapta bir kitle katliamı yaşamamış olan sol kesim açısından 

beklenmedik bir saldırıdır. Hemen bir hafta sonra ana muhalefet partisi liderine seçim 

mitinginde suikast yapılacağı ihbarı, dönemin başbakanından gelmiştir. İşçi hareketi 

yükseldikçe ve sola kayma belirtileri gösterdikçe terör artmış, kontrterör örgütü, giderek 

güçlenmiş hatta bağımsızlaşmıştır. Devletin legal güçleri ve sorumluları da şaşkındır, ama 

müdahaleye güçleri ve niyetleri yoktur. 1970’lerin sonuna, 78’lere, 79’lara gelindiğinde, terör, 

anarşi ve kaos herkesin boyunu aşmış; özellikle demokrat aydınları, öncü işçileri, sendikaları 

hedef alan vahşi siyasal cinayetler, bir sağ-sol görünümü altında toplumu tümüyle 

dengesizleştirmiştir.” (s. 212-213) “Arın Murat’ın, devletin gerçekleştirdiği bazı eylemlerin 

doğruluğuyla ilgili bazı şüpheleri 90’ların başlarında ortaya çıkmıştır. Neredeyse yirmi yıldır 

devlet mekanizmasının içindedir; giderek de bu mekanizmanın merkezine gelmiştir. 80’lerden 

sonra hızla yükselmiştir ve bunu da herkes görmektedir. Özellikle 80’lerin ikinci yarısında, 

özellikle yurt dışında Türk hariciyecilere yönelik terör birden durmuştur. Teröristler ve 

liderleri bir şekilde susturulmuştur. O günlerde devleti kurtarmak dile getirilen ortak amaçtır, 

ama herkesin gözettiği özel amaçlar da vardır. 90 başlarında üst düzey bir görevde bulunduğu 

sırada Güneydoğu’da savaş kızışmakta, büyük kentlerde sol terör yaygınlaşmaktadır. İnce 
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eleyip sık dokuyacak, hukukun kaplumbağa adımları izleyecek zaman yoktur. Çabuk sonuç 

alınacak önlemler gereklidir ve kısa süre için tepkilere kulak tıkayıp hızlı operasyonlarla 

sonuca ulaşılmaya çalışılmıştır.” (s. 326) 

 

Baydar, zamanı kullanarak kahramanları şekillendirmiştir. Söz konusu dönemde 

yaşamış olan kahramanlar, yaşadıkları dönemin özelliklerini yansıtırlar. Örneğin Mehmet ve 

Ülkü, maddi durumu çok da iyi olmayan ailelerin çocukları olarak sınıfsal farkların ortadan 

kalkmasını isteyen, dönemin sol ağırlıklı gruplarına yakınlık duyarlar. Zengin bir aileden 

gelen Arın ise Avrupa’da eğitim görmüş ve devletin üst makamlarında görev almıştır. 

Ailesinin devlete olan yakınlığının da etlisiyle özgürlük ve eşitlik isteyen sol gruplara mensup 

gençleri, ortalığı karıştıran, okumakla ilgisi olmayan kişiler olarak görmektedir. Yazar, 

yaşanan olayları farklı kahramanların gözünden değerlendirmiş, böylelikle bu dönemde 

yaşayan insanların farklı bakış açılarını gözler önüne sermiştir.  

 

Eserde verilen bazı zamanlar, kahramanların ruh hâlleriyle bağlantılıdır. Hayatlarının 

önemli bölümlerinde olumsuzluklarla karşılaşan kahramanların yaşadıkları olaylar genellikle 

soğuk, karanlık ve kederli kış ve sonbahar aylarında gerçekleşmiştir. Örneğin, Ülkü, Paris’te 

Arın’la birlikte olduğu zamanlarda, yağmurlu bir Eylül günü Saint Michel’den geçer. Birkaç 

gün sonra şehirden ayrılacaktır. Bu şehirden ayrılmaktan çok Arın’dan uzaklaşmak onu 

üzmektedir. Bu sırada yirmi üç yaşındadır. Âşıktır, yaşamdan umutlu ancak aşkından 

umutsuzdur ve kederlidir. (s. 18)  

 

Bazı zaman dilimlerinin kişilerin zihnindeki ifadesi farklıdır. “Arın öldüğünde mevsim 

sonbahardır. Ülkü, sonbahar kokusunu, bütün zamanlardan, mevsimlerden, iklimlerden 

habersiz, bin yıl karanlık bir hücrede kalsa da, sadece havayı koklayarak, yumuşacık ışığı 

gözleyerek tanıyabileceği fikrindedir.” (s. 17) “Arın’ın cesedini teşhis edip Emniyet 

Müdürlüğü’nden çıktığında hava alacakaranlıktır ve Ülkü’ye göre biraz sonra ölümün ve 

unutmanın gecesi başlayacaktır.” (s.19) “12 Mart muhtırasıyla başlayan ve Arın’ın babasının 

deyimiyle gitgide “hakileşen, postallaşan” hava, sıkıyönetim ilânından sonra büsbütün 

ağırlaşmaya başlamıştır” (s. 52) “Arın Murat’a göre Büyük Rus kışı; beyaz, soğuk, vahşi ve 

romantiktir.” (s. 272) “Cem ve Ömer’in Moskova’da baş başa sohbet ettikleri süt mavisi gece, 

hayallere, hüzne, olağandışı bir şeylere gebedir. Hiç cesaret edilemeyecek, ayık kafayla hiç 

söylenmeyecek, hele de bir yabancıyla hiç konuşulmayacak şeylerin gecesidir.” (s. 294) “Arın 

için Paris’te doktora yaparkenki yılları, henüz kirlenmediği, kendisinden ve gelecekten kuşku 
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duymadığı masumiyet çağıdır.” (s. 343) “Ülkü, Arın’ı son görüşmelerinden otuz yıl önce 

tanımış ve ona âşık olmuştur.” (s. 330) “Paris’te gerçekleşen bu son görüşmelerinde Ülkü, 

otuz yıldır derin ve gerçek kimliğini, ne devrimcilik, ne sosyalizm, ne özgür ve güçlü kadın 

simgesiyle değil, Arın’a olan aşkıyla inşa ettiğini, onunla tanımladığını anlar.” (s. 331) “Arın, 

öldürüldüğü gece Ülkü ile buluştuğu restorandan çıktığında vakit yağmura gebe bir eylül 

gecesidir. Saat on biri on geçmektedir. Arın için bu vakit, özgürlüğünün ilk saatleridir.” 

(s.340) “Arın, vurulup da yere düştüğü zaman, sokak lambasının gözüne vuran ışığını, tanyeri 

sanmıştır ve o an, onun için “özgürlüğünün ilk şafağı”dır .” (s.347) 

 

Kahramanların karışık iç dünyalarını yansıtmak için aynı metin içinde anlatılan 

olayların “şimdi-geçmiş-şimdi” şeklinde verildiği de görülmektedir. Esere Ülkü’nün Arın 

Murat’ın cesedini teşhis etmesiyle başlanır. Ancak, görevlilerle Fransızca konuşunca 

Ülkü’nün lise yıllarına dönülür ve Ülkü’nün burslu okuduğu Fransız Lisesi’nde hafta sonu 

cezasına kaldığı gün anlatılır. Mevsim sonbahardır. Neredeyse bütün avluyu kaplayan ulu 

atkestanesinin yaprakları sararmış, dökülmüştür. (s. 7) Bunun ardından, yine hâlihazıra 

dönülmüş ve tekrar lisedeki hafta sonu cezası anlatılmaya devam edilmiştir.(s. 8-9)  

 

Eserdeki geriye dönüşler sadece ana bölümler arasında değil, aynı bölümün içindeki 

ara bölümlerde de kendisini göstermektedir. Örneğin; birinci ana bölümün ikinci ara 

bölümünde bir gün öncesine dönülür. Olaylar, Arın’ın konferans vereceği günün sabahında 

cereyan eder. Ülkü’nün gazetesi sabah toplantısındadır. (s. 11)  

 

Bu romanda, geçmişte yaşanmış bazı olayların, şimdiki zaman kipinde anlatıldığı da 

görülmektedir. Örneğin, Ülkü ve Arın’ın Büyükada’daki köşke gittikleri zaman anlatılırken 

Ülkü’nün Arın’la ilgili düşünceleri bu şekilde aktarılmıştır. “Bir an bilerek, acıtmak için 

yaptığını düşünüyor. ‘Ama hayır, hiç hain olmadı o. Brel’i sevdiğimi biliyor, beni memnun 

etmek istiyor, hepsi o kadar.’ (s. 143) Bu örnekte hem anlatıcı tarafından aktarılan bölüm, 

hem de iç monolog yöntemi kullanılarak verilen Ülkü’nün düşünceleri, şimdiki zaman kipiyle 

sunulmuştur. 

 

Romanda anlatılan bazı olaylar; gün, ay, yıl veya mevsim belirtilerek verilmiştir. 

Örneğin; Ülkü, 1971’in bir haziran günü, Ankara’da, Yıldırım Bölge’deki askeri tutukevinin 

iç avlusuna gelen 58 model bir Chevrolet’le koğuşundan alınıp sorguya götürülmüştür. Sorgu 

sırasında çeşitli işkencelere maruz kalmıştır. (s. 19) Arın ve İpek 1973 kışında evlenmişlerdir. 
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Bu sırada Ülkü, İstanbul’da Ömer ve çocukla birlikte annesinin evinde yaşamaktadır. (s.33) 1 

Mayıs 1977151 günü ve sonrasında gelişen olaylar; hiç beklenmedik kişilerin birbiri ardına 

kurşunlanması, katilleri yakalamak kolay olduğu hâlde bir türlü yakalanamaması, sağ ve sol, 

cinayet hangi örgütün üstünde kalırsa kalsın yöntemlerin aynı olması, Arın’ın kafasında 

birtakım soru işaretlerinin belirmesine sebep olmuştur. Bu olayların ardında, üst düzey 

siyasetçilerin olduğundan kuşkulanmaya başlamıştır. (s. 47) Arın Murat, 1982 yılında özel bir 

göreve atanmış, benzerlerinin pek çoğu gibi askeri rejimden nefret etse de rejimin sivilleşmesi 

ve demokrasiye dönüş için kolları sıvamıştır. (s. 48) Ülkü Öztürk, 12 Mart152 döneminde 

tutuklanmış ve işkence görmüş, 12 Eylül’de ise fotoğraflı afişlerle aranmıştır. 80 sonrasında 

yurt dışına kaçmış, Avrupa’da, Doğu Almanya’da, Sovyetler’de dolaşmış, Avrupa’da 12 

Eylül rejimi153 aleyhine yürütülen sol propagandada aktif olarak çalışmış; Türkiye’ye 

1991’deki Özal affından bir yıl sonra gelmiştir. (s. 48) Ülkü’nün oğlu Umut, 1992 

sonbaharında, sonradan normal bir öğrenci evi olduğu anlaşılan bir hücre evi baskınında 

öldürülmüştür. (s. 49) Arın, 1971 baharında Sorbonne’daki doktorasını tamamlayıp 

Türkiye’ye dönmüş, “Hariciyeye intisaba” hazırlanmaktadır. (s. 51) Ülkü’nün, Arınların 

Büyükada’daki köşkünden çıkıp İstanbul’a geldiği ve adamın hayatından sessiz sedasız çıktığı 

gün 27 Nisan’dır. O sabah Arın’dan önce uyanıp 9.30 vapuruyla İstanbul’a gitmiştir. (s. 51) 

Ülkü tutuklandığında, annesi Arın’ı arayıp kızını kurtarması için ondan yardım ister. Bu 

sırada Arın, atama işlemlerini izlemek için gittiği Ankara’dan yeni dönmüştür. Haziran 

ortalarıdır. (s. 53) Ülkü’nün Ankara’daki evinden alınıp Yıldırım Bölge’ye götürüldüğü gün 1 

                                                
151 1 Mayıs 1977 günü hem İstanbul hem de diğer illerden gelen yaklaşık 500 bin kişi İşçi Bayramı’nı kutlamak 
üzere Taksim Meydanı’nda toplandı. Saat 19.00 sularında DİSK başkanı Kemal Türkler konuşmasını bitirmek 
üzereydi ki etraftan silah sesleri duyulmaya başlandı. Taksim Sular İdaresi binasının çatısından, Inter Continental 
Oteli’nin (The Marmara) beşinci ve altıncı katlarından ve Kazancı Yokuşu’nun girişinde bulunan Pamuk 
Eczanesi’nin ikinci katından açılan ateşle insanlar panik hâlinde kaçmaya başladı. Olay sonunda; 5 kişi 
vurularak, 28 kişi ezilerek ya da boğularak, 1 kişi de panzer altında kalarak yaşamını yitirdi. Yaklaşık 130 kişi de 
yaralandı. (Hakan Toy, Defne Elmacı, Kronolojik Türkiye Tarihi Ansiklopedisi, Karma Kitaplar, İstanbul, 2007, 
s.247-248.) 
152 12 Mart 1971 günü saat 13.00’da TRT radyolarından; Genelkurmay Başkanı Orgeneral Memduh Tağmaç, 
Kara Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Faruk Gürler, Hava Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Muhsin Batur ve 
Deniz Kuvvetleri Komutanı Oramiral Celal Eyiceoğlu’nun imzasını taşıyan bir muhtıra okundu. Okunan 
muhtırada, ülke içindeki karışıklıkların, Cumhuriyet’in geleceğini tehlike düşürdüğü, Türk ordusunun mevcut 
duruma el koyarak giderileceği belirtilmiştir. Muhtıradan sonra başlayan “Balyoz Harekâtı” ile binlerce solcu 
tutuklandı, yargılandı ve mahkûm edildi. Solcu hareketlerde etkin olduğu düşünülen üç genç; Deniz Gezmiş, 
Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan yakalandı ve idam edildi. (Hakan Toy, Defne Elmacı, Kronolojik Türkiye Tarihi 
Ansiklopedisi, Karma Kitaplar, İstanbul, 2007, s.200-201.) 
153 12 Eylül 1980 Cuma günü, Türk Silahlı Kuvvetleri, ‘Emir ve komuta zinciri içinde ve emirle’ “Bayrak 
Harekâtı”nı başlattı ve ülke yönetimine el koydu. Genelkurmay Başkanı Orgeneral Kenan Evren, Devlet 
Başkanlığı görevini üstlendi. 16 Eylül’de bütün grev ve lokavtlar ertelendi. DİSK ve MİSK yöneticileri 
tutuklandı. CHP Genel Başkanı Ecevit ve AP Genel Başkanı Süleyman Demirel, Gelibolu’daki Hamzakoy 
tesislerinde, MSP Genel Başkanı Necmettin Erbakan ve MHP Genel Başkanı Alpaslan Türkeş de İzmir 
Uzunada’da gözetim altına alındı. (Hakan Toy, Defne Elmacı, Kronolojik Türkiye Tarihi Ansiklopedisi, Karma 
Kitaplar, İstanbul, 2007, s.265-268.) 
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Haziran’dır. (s. 54) Ülkü, Arınların evine, Erim’e ders vermek için en son 1965 sonbaharında 

gitmiştir. Erim ve Ülkü, yıllar sonra Ülkü’nün aşırı dozda aldığı ilaç ve üzerine içtiği içki 

yüzünden kaldırıldığı hastanede karşılaşırlar. Son görüşmelerinden bu yana yirmi yedi yıl 

geçmiştir. (s. 70) Erim, Cem’in kanalıyla 12 Mart öncesinde sol çevrelere girmiştir. Bir ara da 

silahlı işlere bulaşmıştır. Ancak, ailesi bu durumu sezince onu apar topar yurt dışına 

göndermiştir. (s. 71) Ülkü, tahliye olduktan sonra ilk kez, 1971 yılının Aralık ayında Ömer’le 

Ankara’daki bir otelde buluşmuştur. Her yer, bütün şehir, bütün sokaklar buz tutmuştur. Ülkü, 

bu sırada yedi aylık hamiledir. Bundan yirmi yıl sonra, Arın’la görüşmek için geldiği 

Ankara’da yine aynı otelde kalır. (s. 86) Ülkü ve Ömer, 1972 yılbaşından birkaç gün sonra, 

Ocak ayı başında, Ankara’nın kıyıda köşede kalmış ilçelerinden birinin evlendirme dairesinde 

yıldırım nikâhıyla evlenmişlerdir. (s. 90) Ülkü, Ankara’da yaşadığı sıralarda, iki günlüğüne 

İstanbul’a Arın’ı görmeye gelir. Birlikte bir Boğaz vapuruna binerler. Bir öğle vaktidir. O yıl, 

yani 1971 yılı erguvanlar erken açmıştır. İstinye bayırlarından, Emirgân’dan Ortaköy’e; karşı 

kıyıda Anadolu Hisarı sırtlarından Üsküdar’a kadar, sular bile erguvan rengine kesmiştir. (s. 

111) Ülkü ve Arın ilk kez Yeniköy’deki yalıda rutubetli ve soğuk bir kış günü birlikte 

olmuşlardır. (s. 112) Mehmet’in akrabaları, Erzincan’dan göçmüştür. Amcası, 1940’larda 

Zeytinburnu’nda ilk gecekonduları yapanlardadır. Kendileri de 1950’de onun yanına gelip bir 

gecekondu yapmışlardır. (s. 130) Doktor Selim, 1950’lerde yıllarca içerde yatmıştır. (s. 134) 

Ülkü’nün, Mehmetlerin gecekondusuna gittiği gün, hava soğuk ve yağmurludur. (s. 135) 

Arın, konferans vermek için Paris’e geldiğinde Elçilik binasında kalır. Buraya ilk kez 1969 

yılında, İpek ve İpek’in annesiyle tanışmak için gelmiştir. (s. 154) Arın, İpek’le Türkiye’ye 

dönüp dışişlerine girdikten sonra, 1973 sonunda evlenmiştir. (s. 157) Ülkü, 27 Nisan 1971154 

sabahı, kucağında koca bir demet mimozayla bir vapurdadır. Arın’dan ve sıkıyönetim 

altındaki İstanbul’dan kaçıyordur. (s. 164) Ülkü, 27 Nisan sabahı Arın’ı bir daha görmemek 

üzere yalıdan ayrıldıktan sonra, bulduğu ilk otobüsle Ankara’ya gider. Ankara’ya geldiğinde 

gece bastırmıştır. Sokaklarda askerler devriye gezmektedir. Ülkü, bu sırada on yıl öncesini 

hatırlar. 27 Mayıs’tan155 hemen sonra, silahlı askerler gelip sokaklarının başındaki evde 

                                                
154 İstanbul, İzmir, Ankara, Kocaeli, Sakarya, Zonguldak, Eskişehir, Adana, Hatay, Diyarbakır ve Siirt illerinde 1 
aylık sıkıyönetim ilân edilmiştir. (Hakan Toy, Defne Elmacı, Kronolojik Türkiye Tarihi Ansiklopedisi, Karma 
Kitaplar, İstanbul, 2007, s.204.) 
 
155 27 Mayıs 1960 Cuma günü, Albay ve daha alt kademedeki subaylardan oluşan Milli Birlik Komitesi, ülke 
yönetimine el koydu. Anayasa feshedildi. Türk Silahlı Kuvvetleri adına ülkeyi yönetmek ve yasama görevini 
yapmak üzere, Milli Birlik Komitesi’nin başına Orgeneral Cemal Gürsel davet edildi. MBK’nın kararlarıyla 
Başbakan Adnan Menderes, tutuklanarak Ankara’ya getirildi. Daha sonra Celal Bayar, hükümet üyeleri ve DP’li 
milletvekilleriyle birlikte İstanbul’a oradan da Yassıada’ya gönderildi. Sonuç olarak; Celal Bayar, Adnan 
Menderes, Fatin Rüştü Zorlu, Hasan Polatkan, Refik Koraltan, Agâh Erozan, İbrahim Kirazoğlu, Ahmet Hamdi 
Sancar, Nusret Kirişçioğlu, Bahadır Dülger, Emin Kalafat, Baha Akşit, Osman Kıvrakoğlu, Zeki Erataman ve 
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oturan bir komşularını götürmüşlerdir. Ülkü’nün annesi, kızının tutuklanan adamın kızıyla 

çok fazla görüşmemesini ister. Ancak, Ülkü, o günden sonra o kıza daha yakınlaşmış, fakat 

annesinden uzaklaşmıştır. (s. 166) Müslim Usta, sendika toplantısında açıkladığı görüşleri 

yüzünden bir gece dayak yemiştir. Ömer’in onu ziyaret ettiği gün, bu olaydan bir gün sonra, 

soğuk ve yağmurlu bir 10 Kasım günüdür. (s. 173) Ömer, 1961’in Ekim ayı sonlarında, 

üniversiteyi başarıyla bitirmiş, asistanlık sınavlarını başarıyla geçmiş, atama kararını 

beklerken Eskişehir’deki baba evine dönmüştür. (s. 174) Ömer, Ülkü’yü ilk kez, 1970 

sonbaharında, üniversite çevrelerinden bir arkadaşının evinde görmüştür. Ülkü de bu sıralarda 

Fransa’dan yeni dönmüş, üniversitede Fransızca okutmanı olarak işe başlamıştır. (s. 177) 

Ülkü, liseyi bitirip üniversiteye başladığı 1965 yılında Fransızca dersleri vererek veya 

çeviriler yaparak harçlığını çıkarmıştır (s. 179) Ömer için 27 Nisan 1971 unutulmaz bir 

tarihtir. Ona göre, mimozalarla papatyaların meydan savaşı o gün başlamış ve “yüzyıl 

savaşları” gibi hâlâ devam etmektedir. O gece Ülkü, İstanbul’dan dönüp ateşler içinde 

yanarken başlayan duygusal ilişkileri, her gün birilerinin tutuklandığı; partilerin, derneklerin, 

matbaaların ve evlerin basıldığı Mayıs günlerinde heyecanlı ve tehlikeli bir kaçgöç içinde, 

sadece yirmi gün sürebilmiştir. Ömer, evini terk edip adresini kimseye bildirmediği bir eve 

çıkmış, bir aylık hastalık raporu alarak üniversiteye de uğramamıştır. (s. 183) Ülkü ve Ömer 

Ankara’da yaşadıkları sırada, bir yerlerden buldukları paralar da suyunu çekince İstanbul’a 

Ülkü’nün annesinin evine gitmeye karar verirler. Trenle Eskişehir Garı’nda mola 

verdiklerinde incecikten bir kar yağmaktadır. Mart sonlarıdır ve hava soğuktur. (s. 191) 

Mehmet gibi Zeytinburnu çocukları için şehrin öte yakası Karaköy’de başlar. Mehmet İliç’in 

şehrin öte yakasıyla tanışması, Doktor’un Zeytinburnu’nda muayenehane açtığı yıl, 1964’te, 

Mehmet lise sondayken gerçekleşir. (s. 196) Bundan bir yıl sonra, 1965 seçimleri arifesinde, 

Mehmet Doktor’un sağ kolu olmuş, dur durak bilmeden Türkiye İşçi Partisi için çalışmıştır (s. 

199) Ömer, karısı ve Umut ile birlikte İstanbul’a yerleştikten sonra evden uzak, kaçak 

yaşamak zorunda kalmıştır. Beyoğlu’nun arka sokaklarından birindeki harap bir apartmanla 

Levent’teki ev arasında, iki farklı kimlikle ikili bir yaşamı 1974 başlarına kadar sürdürmüştür. 

(s. 204) Bu sırada Ülkü, evde çocuk bakmakta ve Fransızca derlerine devam etmektedir. 1973 

yazı güzel bir yazdır, umut doludur, gelece gebedir. Hapishaneler dolu olsa da, sıkıyönetim 

                                                                                                                                                   
Rüştü Erdelhun ölüm cezasına çarptırıldı. 402 sanık ömür boyu hapse ya da başka ağır hapis cezaları alırken, 135 
sanık aklandı, 5 sanığın da davası düştü. Celal Bayar’ın idam kararı, yaşı nedeniyle müebbet hapse çevrildi. Milli 
Birlik Komitesi, Başbakan Adnan Menderes, Dışişleri Bakanı Fatin Rüştü Zorlu ve Maliye Bakanı Hasan 
Polatkan’ın idam edilmesi kararlarını onayladı. Diğer idam cezalarını da müebbet hapse çevirdi. Onanan üç idam 
kararıyla, Polatkan ve Zorlu’nun cezası 16 Eylül’de, Menderes’in cezası ise 17 Eylül’de infaz edildi. (Hakan 
Toy, Defne Elmacı, Kronolojik Türkiye Tarihi Ansiklopedisi, Karma Kitaplar, İstanbul, 2007, s.143-148.) 
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davaları hâlâ devam etse de, genel af çıkarılacağına kesin gözüyle bakılmaktadır. Örgütler 

dağıtılmış, partiler kapatılmış, sağ ve serbest kalan militanlar dört bir yana saçılmıştır; ama 

yenilerini kurmak üzere oluşturulmuş çekirdekler, yeni ilişkiler çoktan filizlenmeye 

başlamıştır. (s. 205) Ülkü ve Ömer, sıcak bir Ekim gününde, Taksim’de CHP mitingine 

rastlarlar. Ülkü’ye göre 12 Mart o gün sona ermektedir. Bu bir CHP seçim mitingi değil bir 

umut kabarışıdır. Üstelik halk ilk kez kendiliğinden meydanlara çıkmıştır. (s. 206) Ülkü, 1969 

yılında üniversiteden mezun olmuştur. O yaz, burs işini halledip Paris’e Arın’ın yanına 

gitmeye hazırlanmaktadır. Öğrenciler, boykot yapmaktadır ve üniversiteyi işgal etmişlerdir. 

Sıcak bir ilkyaz günü öğrencilerin denetimindeki Edebiyat Fakültesi’ne diploma sureti ve 

benzeri belgeleri almak üzere geldiğinde, içlerinde Mehmet’in de olduğu bir grup öğrencinin 

Molotof yapmakta olduğunu görmüştür. Her ne kadar parti, silahlı işlere bulaşılmamasını 

istese de kendilerini korumak için böyle bir yol tercih etmişlerdir. (s. 208) Ingrid, 

Moskova’dan 1982 Kasım veya Aralık ayında ayrılmıştır. 1990’da yazdığı mektupta kızının 

yedi yaşını bitirdiğini ifade etmiştir. Ömer, buradan hareketle küçük Turkina’nın kendi kızı 

olduğunu anlar. (s. 264) Ömer’in Kızıl Meydanı ilk görüşü bir haziran gecesidir. (s. 268) 

Arın’ın 1980’lerin başında Türkiye’ye merkeze döndüğünde atandığı görev istihbarat 

birimiyle içli dışlıdır. (s. 270) Ülkü’nün Arın’la Ankara’da yaptığı görüşme 1992 yılında 

gerçekleşmiştir. (s. 368) Erim, ağabeyinin cenazesini almak üzere Ankara’ya giderken, 

Ülkü’nün oğlunun Arın’dan olduğunu Cem’den duyduğu o olağanüstü sıcak ve bunaltıcı eylül 

gününde deyim yerindeyse buz kesmiştir. (s. 382) Bozcaada’nın en rüzgârsız, en güzel ayı 

eylüldür. (s. 428) Ömer, Ingrid ve küçük kızını görmek için, Fiyortların ülkesine, donuk, 

soğuk ve güzel kuzey kentine karlı bir kış günü gitmiştir. (s. 262) Arın öldürüldükten sonraki 

gün çıkan Paris gazetelerindeki cinayet haberlerinde, Arın Murat’la en son görüşen kişi olarak 

Ülkü’nün de fotoğrafı basılmıştır. Bu fotoğraf, 1981’de Ankara duvarlarına yapıştırılmış 

“Aranıyor” afişlerindeki fotoğrafın aynısıdır. (s. 353) Yaz aylarında Cem’in Bozcaada’daki 

evine dostları gelmektedir. Cem de kışın burada fazla kalmamakta, İstanbul’a dönmektedir (s. 

429) Ömer, Cem’in kendisine Moskova’da yaptığı iş teklifini kabul etmiş ve Ülkü’nün 

Bozcaada’ya geldiği yılın ilkbaharında Cem’le birlikte adaya gelmiştir. (s. 433) Bazı işlerini 

hallettikten sonra, Eylül sonu, Ekim başı gelip Cem’in bağlarından birindeki küçük eve 

yerleşecektir. (s. 434) 

 

Eserde yazarın kesin tarih vermediği, bunun yerine olayın zamanını belirlemeye 

yardımcı olacak “iki yıl sonra”, “üç ay önce” gibi ifadeler kullandığı da görülmektedir. Bu 

sayede olaylar arasında bağlantı kurulması sağlanmıştır. Örneğin; “Arın’la Ülkü’nün 
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ilişkilerinden Arın’ın öldürülmesine kadar geçen süre otuz yıldır. (s.13) Ülkü, Yıldırım Bölge 

Tutukevi’nde sorguya götürülmesinden iki gün önce, şafak daha sökmeden evinden alınmıştır 

(s. 19) Ülkü ile oğlu, en son Umut öldürülmeden iki yıl önce görüşmüşlerdir. (s. 32) Arın, 

gece yarısından sonra öldürülmüştür. (s. 36) Arın Murat, Paris’e konferans vereceği gün 

Ülkü’yü aramıştır. Bu sırada Ülkü, 11’deki redaksiyon toplantısına girmek üzeredir. (s. 40) 

Ülkü’nün telefona bağlanmasını bekleyen Arın, Ülkü ile görüşmeyeli dört yıl, birlikte 

olmayalı ise yirmi beş yıl geçtiğini hesaplar. (s. 40) Ülkü’nün Arın’ların evine Erim’e ders 

vermek için gittiği zamandan, Ülkü ve Erim’in hastanede karşılaştıkları zamana kadar yirmi 

yedi yıl geçmiştir. (s. 70) Ülkü, Umut’un ölümü üzerine Türkiye’ye geldiğinde ailesiyle 

birlikte yaşadığı eve de gider. Eylül ortalarıdır ve hava ılıktır. (s. 77) Annesi, gelecek ay karşı 

taraftaki Öğretmen Huzurevi’ne yerleşmeyi düşünmektedir. (s. 79) Ülkü, oğlunun ölümünden 

sonra geldiği annesinin evinden çıktıktan sonra, yoldan geçen ilk taksiye biner ve Anadolu 

yakasındaki otobüs terminaline gider. Arın’la görüşmek için yarım saat sonra kalkacağı 

söylenen bir otobüse biner ve gece bastırırken Ankara’ya ulaşır. (s. 84) Ankara’yı son 

görüşünden bu yana on yıl geçmiştir.” “Ülkü, Arın’ın çok sevdiği koyu kestane renkli uzun 

saçlarını Yıldırım Bölge Tutukevinde kaldığı sırada kesmiştir. O zamandan Arın’la röportaj 

yapma bahanesiyle Ankara’da buluştuğu güne kadar yirmi yıl geçmiştir. (s. 97) Ülkü’nün sol 

ağırlıklı gruplara ilgi duyması, Arın’la birlikte olmaya başlamalarından bir yıl sonradır. (s. 

119)Ülkü’nün, Arın’ın kardeşine ders vermeye başlamasından Arın’ın askere gidişine kadar 

iki yıl geçmiştir ve Ülkü, Arın’ın annesiyle, iki yılda sadece dört beş kez görüşmüştür. (s. 

120) Arın, Paris’te doktorasını yaparken, Ülkü de Fransız hükümetinin bursuyla bu şehirde 

eğitim görür. Arın’ın kaldığı dairede birlikte çok kez vakit geçirirler. Bir keresinde Arın’ın 

annesi, oğlunu görmek için Paris’e gitmiş ve evde, Ülkü’nün saç tokasını bulmuştur. Kadın, o 

küçük nesneyi, kurbağa tutar gibi tutup suç deliliymiş gibi havaya kaldırmıştır. Bu zamandan 

Ülkü’yle yalıdaki son beraberliklerine kadar bir yıldan fazla bir süre geçmiştir. (s. 150) 

İpek’in gerçek annesi, o daha bebekken ölmüştür. (s. 156) Arın, konferans için geldiği 

Paris’ten konferansın olduğu günden iki gün sonra ayrılmayı plânlamaktadır. Konferansın 

ertesi günü bir toplantısı daha ardır. Sonraki gün İsviçre’ye gidip kızı Derin’e uğramayı ya da 

o Paris’e gelirse bir gün daha kalmayı plânlar. En geç Cumartesi günü döneceğini düşünür (s. 

157) Ülkü ve Ömer, çocuk doğduktan sonra Ankara’da Ömer’in sahte kimlikle kiraladığı 

kapıcı dairesinden bozma küçük bodrum katında sadece iki ay kalabilmişlerdir. (s. 190) Ülkü, 

Moskova’da bulunan kocasının yanına gitmeden önce, siyasal mülteci pasaportuyla; Paris, 

Amsterdam, Hamburg, Berlin, Leipzig gibi kentleri bir yılı aşkın bir süre dolaşmıştır. Bir yılın 

sonunda gönderildiği Moskova, adanmış topraklardır. Ülkü, Moskova’ya gelişinin üzerinden 
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üç yıl geçmiş olmasına rağmen, bu kente alışamamıştır ve kendini mutsuz hissetmektedir (s. 

229) Ömer, Moskova’ya gitmek üzere İstanbul’dan ayrıldığında, Ülkü ile birlikte olmaya 

başlayalı sekiz yıl geçmiştir. (s.231) Ülkü, Ömer’i son kez gördüğü Leipzig’de iki gün 

kalmıştır. (s. 248) Gardan çıktıklarında hava, nemli, ağır ve kurşuni gridir. (s. 248) Annesiyle 

birlikte Paris’te sadece üç yıl kalan Umut, Ülkü’nün Leipzig’e gelmesinden iki yıl önce liseyi 

bitirince, üniversiteyi okumak için Türkiye’ye geri dönmüştür. (s. 250) Cem, Ömer’le 

Moskova’da karşılaştıktan birkaç ay sonra Arın’la buluşmuştur. Ekim sonlarıdır, ama hava 

hâlâ sıcaktır. Arın, ilk kez arkadaşına Türkiye’de gerçekleştirilen eylemlerle ilgili gerçek 

fikirlerini, Umut’un ve ona benzer şekilde öldürülmüş kişilerin cinayetleriyle ilgili şüphelerini 

ve yıllardır bir üyesi olduğu devlete eskisi kadar güvenmediğini açıklamıştır. (s. 299) Ülkü, 

Umut öldükten sonra Arın’ı Ankara’da ziyaret etmiştir. Bundan üç dört yıl sonra da Arın, 

Paris’e konferans vermeye geldiğinde yeniden ve son kez görüşürler. (s. 323) Arın’ın annesi, 

Arın öldürülmeden iki yıl önce kanserden ölmüştür. (s. 335) Ülkü, Falin’i Arın’ın 

öldürülmesinden üç yıl önce rastlantı eseri bulmuştur. Fransız Komünist Partisi’nin 

düzenlediği Sovyet sisteminin çöküşü konulu bir toplantıda onun da konuşmacı olduğunu 

“Humanite” adlı bir gazetede okumuş ve toplantıya katılmaya karar vermiştir. (s. 354) Umut, 

bu karşılaşmadan iki yıl önce öldürülmüştür. (s. 357) Arın öldürüldüğünde Falin’le 

görüşmeyeli en az dört beş ay geçmiştir. (s. 360) Arın öldürüldüğü zaman Ülkü, on yıla yakın 

bir süredir Paris’tedir. (s. 373) Mehmet İliç’in Diyarbakır Hapishanesi’ndeki oğlunu ziyarete 

gitti yılın eylül ayı ağustostan bile sıcak geçmiştir. (s. 377) Arın öldürüldüğünde, Ülkü’nün 

gazete ilânıyla bilmeden Cem’in şirketine yaptığı iş başvurusunun üzerinden dört yıl geçmiştir 

(s. 383) Arın’ın cenazesi, Paris’ten getirildikten bir gün sonra kalkacaktır. (s. 392) Ülkü, 

Arın’ın cenazesini Falin’in evinde televizyondan seyrederken, adamın öldürüldüğü geceden 

beri altı gün geçtiğini hesaplar. (s. 404) Ülkü, Bozcaada’ya 1976 yılında Kıbrıs olaylarından 

bir iki yıl sonra bir yaz ayında Ömer’le birlikte birkaç günlük bir kaçamak yapmak için 

gelmiştir. Kıbrıs çıkartmasının ardından adalarda son kalan Rumların önemli bir bölümü de 

mallarını mülklerini yok pahasına satıp ülkeyi terk etmişlerdir. (s.411) Aradan yirmi bir yıl 

geçtikten sonra, Ülkü, bu kez de Cem’in bağlarını görmek üzere yeniden bu adaya gelir. (s. 

412) Ülkü, Türkiye’ye döndüğünde İstanbul’a en son on beş yıl önce geldiğini düşünür. Şehir 

çok değişmiştir ve Ülkü, on beş yıl önceki İstanbul’u arar. (s. 416) Ülkü, Bozcaada’ya 

gelmeden bir ay önce Büyükada’ya, Arınların köşkünü görmeye gitmiştir. (s. 430) Adaya 

gittiğinde köşkün yandığını, yerine de üç katlı apartman yapıldığını görmüştür. (s.431) 

Ülkü’nün Cem’in yanına, Bozcada’ya geldiği zaman, Arın’ın ölümünün üzerinden yaklaşık 

bir yıl geçmiştir. (s. 435) Ülkü, Bozcada’ya geldiği zaman ada tenhadır. Bağlar sararmıştır ve 
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sonbahar yapraklarını peşine takan bir rüzgâr vardır. (s. 436) Ülkü, adaya geldikten bir hafta 

sonra, güneş batarken, ertesi gün ya da ondan sonraki gün buradan ayrılmaya karar verir. (s. 

438) 

 

Yazar, bazen de olayın geçtiği zamanı başka bir zaman belirteciyle ifade etmiştir. 

Örneğin, Ülkü, cunta döneminde yurt dışına kaçmıştır ve Arın öldürüldüğü sırada Paris’te 

siyasal mülteci olarak yaşamaktadır. (s. 31) Umut öldükten sonra Arın Murat, Ülkü’nün 

annesine gelip torununun ölüm haberini vermiş ve kardeşinin Ülkü’yü aramasını sağlamıştır. 

(s. 80) Ülkü, Arın’la Ankara’da buluştuğunda, Ankara’nın tenha zamanıdır. Meclis daha 

açılmamış, tatil havasından henüz çıkmamıştır. Bakanlıklarda iş bağlamak, ihale takip etmek, 

hatırlı kişilerle görüşmek için gelenler henüz otelleri doldurmamışlardır. (s. 85) Ülkü ile 

Mehmet, Mehmet’in fakülteye bir tomar “Sosyal Adalet” ve “Ant” dergisiyle geldiği bir gün 

tanışırlar. Merdivenlerden her zamanki gibi koşarak inen genç kızla çarpışınca Mehmet’in 

elindeki dergiler etrafa dağılmış, Ülkü de mahcup bir şekilde dergileri toplamasına yardım 

etmiş, karşısındaki gencin gönlünü almak için de bir dergi satın almak istemiştir. (s. 128) 

Arın, askere üniversiteyi bitirdikten sonra gitmiştir. Yedek subaylığını İstanbul’a yakın bir 

yerde yapmıştır. Bu nedenle hafta sonları ve bazen de hafta içi Ülkü ile buluşurlar. (s.120) 

Arın ve Ülkü, son kez Arınların Büyükada’daki yalısında birlikte olmuşlardır. Büyükada’ya 

geldiklerinde akşamın alacakaranlığı bastırmaktadır. (s. 141) Ömer, radyodan Ankara 

Sıkıyönetim Komutanlığı’nın 18 Mayıs bildirisini dinledikten sonra, her şeyi göze alıp 

Ülkü’nün kaldığı eve gider. Ülkü’ye bir ad ve bir adres bırakarak kayıplara karışmıştır. (s. 

185) 1 Mayıs 1977’deki olaylı İşçi Bayramı mitingi olduğu sıralar Ülkü ve Ömer, beş yıllık 

evlidir. Evlilikleri, sakin bir adaya benzemektedir. (s. 221) Ömer, Moskova’dayken Baltık 

ülkeleri gecesinde tanıştığı Norveçli bir kadınla karısını aldatır. Ingrid isimli bu kadınla 

ilişkileri, kadın ülkesine dönene kadar devam eder. Ingrid’in Moskova’dan ayrılması 

Ülkü’nün gelişine denk düşmüş, çıkabilecek birçok sorun böylece atlatılmıştır. (s. 240) Arın, 

Ülkü ile gezdiği yerlere yıllar sonra İpek’i de getirmiştir. Bu sıralarda İpek kocasını 

aldatmaya başlamıştır, ancak Arın’ın henüz bundan haberi yoktur. (s. 343)  

 

Romanın bazı yerlerinde, kahramanların yaşamlarının bir dönemi, özetlenerek 

verilmiştir. Örneğin, “Ülkü’nün Paris’e ilk gelişi 1987’dedir. Türkiye’ye en son 12 Eylül 

sonrasında uzun bir dönem Avrupa’nın çeşitli yerlerinde siyasal mülteci olarak yaşadıktan 

sonra gelen Ülkü, 1991’de ceza yasasının bazı maddeleri kalkınca çıkan aftan yararlanarak 

1992’de “oğlunu gömmeye” gelmiştir. (s. 373) 
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Eserde anlatılan bazı zamanlar, kahramanların belirtilen zamanlardaki düşünce 

yapılarını ve psikolojik durumlarını yansıtmaktadır. Örneğin; 1967 sonbaharında, Teknik 

Üniversite’nin avlusunda toplanmış öğrencileri gören Ülkü, bazılarının polis tarafından 

kovalandığını görür ve o anda kendini onlara siper etmek ister. Bu sırada yirmi yaşındadır ve 

şaşkındır. Köpüren, kaynayan, kıpır kıpır bir suyun orta yerinde durmuş, kafasını toplamaya, 

parçaları bir araya getirmeye, yerini bulmaya çalışmaktadır. (s. 127) Ülkü, 1960 sonlarında bir 

yandan zengin ve soyu paşalara dayanan sevgilisi Arın’la ilişkisini sürdürmekte, onunla 

pahalı ve lüks mekânlarda vakit geçirmekte; diğer yandan sınıfsal farklara karşı koyan, 

özgürlük ve eşitlik peşindeki Mehmet ve arkadaşlarıyla birlikte öğrenci kahvelerine veya salaş 

meyhanelere gitmektedir. 1960 sonlarının iki İstanbul’unun, iki Türkiye’sinin bir o yanında, 

bir bu yanında, ikisi arasında kararsız, dengesiz ve seçimsizdir. (s. 135) Ülkü, 1965’in Ekim 

başlarında Taksim’den geçerken, kalabalık bir mitingin ortasına düşer. Meydan o güne değin 

görmediği kadar kalabalıktır. Meydanda Türkiye İşçi Partisi’nin mitingi vardır. Konuşma 

yapan kişinin Akşam gazetesi yazarı Çetin Altan olduğunu öğrenir ve söylediklerinden 

etkilendiği bu adamın yazılarını okumak için bir Akşam gazetesi alır. Ülkü’nün sol ağırlıklı 

gruplara ilk yaklaşımı böylece gerçekleşir. (s. 123-124) Cem ve Ömer’in tanışmaları 15-16 

Haziran olaylarından sonraya rastlamaktadır. 15-16 Haziran’dan hemen sonra Ömer 

İstanbul’a geldiğinde, Cem’in de aralarında bulunduğu bir grup genç, TİP muhalefetinden bir 

asistan arkadaşıyla birlikte kendisini görmeye gelmiş, İşçi Muhalefeti çevresiyle ilişki kurmak 

istediklerini söylemişlerdir. (s. 291) Moskova’daki karşılaşmaları ise tanışmalarından yirmi 

beş yıl sonra gerçekleşmiştir. (s. 292) 

 

Baydar’ın bu eserinde, bazı olaylar anlatılırken kahramanların yaşları da verilmiştir: 

Ülkü, annesinin yaptığı konfeksiyon işlerini Cağaloğlu’ndan Levent’e getirip götürmekten 

vazgeçip, zengin çocuklarına Fransızca ders vermeye karar verdiğinde on sekizindedir. (s. 15) 

Ülkü’nün annesi bu sırada kırk beş yaşına yaklaşmıştır. Arın, on altı yaşındayken, 

kendisinden hiç beklenmeyecek bir fanteziyle ressam olmaya karar vermiştir. Paris’te resim 

eğitimi almak istemiş; ancak, annesinin bu fikre karşı çıkmasıyla bu hayali gerçekleşmemiştir. 

(s. 41) Mehmet ve ailesi, memleketlerinden ayrıldıklarında Mehmet, iki-üç yaşlarındadır. 

Tunceli’ye parti çalışmalarına gittiğinde kendi köyüne de uğramıştır ve doğduğu yeri ilk kez 

görmüştür. (s. 137-138) Mehmet, Ülkü ile tanıştığı zaman yirmi iki yaşındadır. O sırada 

devrimcilerin “kız meseleleri”nde sağlam olmaları gerektiğine inanmaktadır. Zamanı gelince, 

kavganın içinden, sınıfın bağrından, devrimci bir kızla evlenmeyi hayal eder. (s. 140) Arın’la 

tanıştığında İpek, on dokuz yaşındadır. (s. 155) İpek, gerçek annesi ve babası öldükten sonra, 
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teyzesi ve eniştesi tarafından evlat edinildiğini on iki yaşından beri bilmektedir. (s. 156) 

Ömer, Müslim Usta’nın ezberinden okuduğu Nazım şiirlerini sarı yapraklı bir deftere 

kurşunkalemle yazmaya çalıştığı günlerde on altısındadır. (s. 171) Ömer, Ülkü ile birlikte 

olmaya başladığında otuz dört yaşındadır ve ilk kez, hem de kendisinden on yaş küçük olan 

Ülkü’ye, gerçekten âşık olmak üzeredir. (s. 184) Ülkü, Ömer’le Leipzig’de son kez 

buluştuğunda Umut, neredeyse yirmi yaşındadır. Ülkü Moskova’dan Paris’e geçtiği zaman 

oğlunu yanına getirttiğinde ise Umut, on beş yaşındadır. (s. 249) Ülkü, Leipzig’e geldiğinde 

Ömer, elli beş yaşındadır ve herkesin emekliliğinin geldiği bir yaşta kendine yeni bir hayat 

kurması gerekmektedir. (s. 266) Ülkü, Arın’la son kez Paris’te buluştuğu zaman kırk dokuz 

yaşındadır.  Arın da ondan üç dört yaş büyüktür. (s. 289) Ülkü’nün annesi, Ülkü Türkiye’ye 

döndüğü sıralarda yetmiş dört yaşındadır. (s. 423) Mehmet İliç’in oğlu Deniz, doğuya gidip 

oradaki insanlar için birtakım eylemlerde bulunmak istediğinde Mehmet, elli yaşındadır 

(s.308). Bu sırada Deniz de yirmi yaşındadır. (s. 309) Mehmet İliç, büyük oğlu sekiz dokuz 

yaşlarındayken hapis yatmıştır. (s. 309) 

 

Romanda anlatılan bir olay, bir bölümde verilmiş ama olayın zamanı kesin olarak 

belirtilmemiştir. Ancak, ilerleyen bölümlerde yeniden aynı olay anlatılırken tarih verilmiştir. 

Örneğin, Ülkü, 12 Eylül sonrasında, Umut’u annesine bırakıp kaçak yaşamaya başladığı 

günlerde gazetede gördüğü bir ilânla iş başvurusunda bulunmuştur. İş yerine gittiğinde, 

yanında çalışacağı kişinin Arın’ın arkadaşı Cem olduğunu görmüştür. Adamın başını belaya 

sokmamak için onunla çalışmayı reddeder. (s. 277) Bu olay 1981’de gerçekleşmiştir. (s. 294) 

Ancak, olayın hangi yılda meydana geldiği, yaşananların anlatıldığı bölümde değil, sonraki 

bölümlerin birinde açıklanmıştır. 

 

Romanda anlatılanların çoğu, 70’li ve 80’li yılların Türkiye’sinde yaşananları yansıtsa 

da kahramanların başından geçenler tümüyle yazarın kurguladığı olaylardır. Ancak, eserde 

geçen bazı olaylar vardır ki bunlar gerçekte de yaşanmıştır. Örneğin; Eskişehir Cer 

Atölyesi’nde yapılan “Devrim” isimli ilk Türk otomobili, 29 Ekim 1961’de Ankara’da olup 

Gürsel Paşa’nın önünden geçirilecektir. (s. 175) 17 Mayıs’ta İsrail Başkonsolosu Elrom 

kaçırılmış, Deniz Gezmiş’lere karşılık rehin alınmış ve öldürülmüştür. (s. 184) Türkiye’de 

1973 baharından itibaren, serbest seçimler ve demokrasiye dönüş havasına girilmiştir. Ülke 

için için kaynıyordur. 12 Mart öncesinde ağaların topraklarını işgal eden köylüler, küçük 

üreticiler; fabrika işgallerinden, uzun grevlerden, eylemlerden, 15-16 Haziran 

başkaldırısından çıkmış işçiler; işkenceye uğramış, vurulmuş, tutuklanmış, bölünmüş olsalar 
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da isyan günlerinin heyecanını unutmamış gençler, aydınlar, bıraktıkları yerden yeninde 

başlamak için sabırsızlanmaktadırlar. İki yıllık baskı dönemi, kitleleri sola itmiş, Ecevit 

önderliğindeki CHP, umut bağlayıcı bir kahraman arayan halkın “Umudumuz Ecevit”, 

“Karaoğlan Ecevit” bağırışları arasında iktidara yürümeye başlamıştır. (s. 205) 

 

Eserde geçen mekânların pek çoğunun zaman içerisinde değiştiği görülür. Örneğin; 

Ülkü, sosyalizmin çöküşünden sonra Moskova’dan ayrılan Ömer’le son kez Leipzig’de 

görüşür. Bundan on yıl önce de Moskova’ya aldırılmayı beklerken bu kentte kısa bir süre 

kalmıştır. Buraya ilk gelişinde tren kente, neden olduğu bir türlü anlaşılmayan dört saatlik bir 

rötarla varmıştır. Ülkü, yalnız ve kederli Anadolu istasyonlarının Leipzig Garı’nın ıssızlığı 

yanında, neredeyse bir bayram yeri kadar neşeli kaldığını fark edip şaşırmıştır. Ülkü, birkaç 

ay boyunca kaldığı bu kenti hiç sevmemiştir. (s. 242-243) On yıl sonra, Ömer’i son kez 

görmeye geldiğinde ise Leipzig Garı, renk renk, cıvıl cıvıl, pejmürde, kararsız ve serseri bir 

kalabalığa kucak açmıştır. (s. 244) Ülkü ve Ömer’in Bozcaada’ya ilk gelişlerinde, şarabıyla, 

meyhaneleriyle, evleri, sokaklarıyla kendini gösteren Ege kültürü ve göçen Rumların izleri, 

bilinçli şekilde silinmeye çalışılmaktadır. Doğudan getirilmiş bir tarikatın üyeleri buraya 

yerleştirilmeye başlanmıştır. Ancak yirmi bir yıl sonraki gelişinde Cem, adada son altı yedi 

yıldır tam tersi bir süreç başladığını, yeni kuşak aydınların şarap kültürüne önem verdiklerini 

söyler. (s. 428) 

 

Romanda anlatılan bazı olaylar, arada zaman farkı olsa da aynı mevsim, veya aynı 

ayda gerçekleşmiştir. Ancak, aynı mevsimin kişiye hissettirdiklerinin, yaşanan olaylar ve 

geçen zamanın etkisiyle değiştiği görülmektedir. Örneğin, “Ülkü, Moskova’ya Ömer’in 

yanına ilk geldiği gün de, Moskova’da mutlu olmadığını kocasına itiraf edip dönmek 

istediğini açıkladığı gün de karlı bir kış günüdür. Ancak, ilk geldiği gün kar, usul usul ve lapa 

lapa yağarken, Kızıl Meydan’da Arın’a rastlayıp da bu kentte daha fazla kalamayacağını 

Ömer’e anlattığı gün; buz tutmuş, kaygan ve katı bir kar vardır. (s. 234) Ülkü, Arın’ın kaldığı 

Paris’teki stüdyo daireye ilk kez Arın’ın öldürülmesinden yirmi yedi yıl önce bir eylül günü 

gelmiştir. Arın, öldürüldüğü gece aynı yerden geçerken de yine eylüldür. (s.345) Zaman 

aynıdır; ancak, yirmi yedi yıl önceki eylül ayında, ilişkilerini doludizgin sürdürmek üzere bir 

araya gelen çift, Arın’ın öldürüldüğü yılın eylülünde ise bir daha birleşmemecesine 

ayrılmıştır.  
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Kahramanların eserde anlatılan bir olayın meydana geldiği zamanki fikirleriyle, 

üzerinden uzun zaman geçtikten sonra aynı konuyla ilgili düşünceleri farklılık göstermektedir. 

Geçen zamanla birlikte kahramanların düşünce yapıları da değişmiştir. Örneğin, Mehmet 

İliç’in oğlunun evden ayrılıp dağlara çıkmak istemesinden on yedi yıl önce Mehmet İliç’in de 

görevli olduğu sendika, işçileri greve sürmüştür. Grev yapan işçilerden ikisi polis tarafından 

öldürülmüştür. Mehmet, yerde gördüğü kanlar içinde yatan iki ölünün o günlerde bir anlamı 

olduğunu, ancak; on yedi yıl sonra hiçbir anlam ifade etmediğini düşünür. (s. 319) Ülkü, Arın 

öldürüldükten sonraki kış aylarını Yugoslavya’da, en çok da Saraybosna’da geçirmiştir. (s. 

407) Ülkü, on yıl önce, hatta belki de beş yıl önce; henüz Umut’un ölümünü, Arın’ın 

ölümünü, Ömer’in çöküşünü yaşamadan evvel, içi ıssızlaşmamışken, kafası ve yüreği nasır 

bağlamamışken buralarda gördüklerine dayanmayacağını düşünür. Ancak, şimdi 

dayanmaktadır. Yerde kanlar içinde yatan annesinin cesedinin başında, kucağındaki kedi 

yavrusuna sarılmış sessiz sessiz ağlayan küçük bir kız görene kadar da dayanmıştır. Bundan 

sonra gazeteyi arayarak geri dönmek istediğini belirtmiş ve baharın ilk günlerinde de Paris’e 

geri dönmüştür. (s. 408) Cem, Bozcaada’da bağlarıyla zaman geçirmekten mutludur. Yirmi 

otuz yıl önce onu hiç de mutlu etmeyecek şeylerden şimdi çok tat almaktadır. (s. 432) 

 

Eserde belirtilen bazı zamanlar, toplumun o dönemdeki özelliklerini yansıtır 

niteliktedir. Örneğin, 70’li yıllarda zengin çocukları arasında solcu olma, devrimci olma 

merakı vardır. (s. 276) 70’li ve 80’li yıllarda hem işçi kökenli gençlerde hem de burjuva 

ailelerden gelen sosyalist gençler arasında işçi kızlarla evlenme modası vardır. (s. 321) 

 

Eserde bazı olayların gerçekleştiği saatler de belirtilmiştir. Örneğin, “Arın ve Ülkü, 

Arın’ın Paris’e konferans vermeye geldiği günün akşamında, saat 20.30’da buluşmak için 

sözleşirler. (s. 153) Ülkü ve Arın’ın, son buluşmaları 20.30’la 23.00 arasında gerçekleşir. (s. 

338) Ülkü, Arınların Büyükada’daki köşkünden çıkıp 9.30 vapuruyla İstanbul’a gitmiştir (s. 

51) 

 

“Sıcak Külleri Kaldı” adlı bu romanda Oya Baydar, Türkiye’nin otuz yıllık siyasi 

tarihine ışık tutmuş, olayların tümünü söz konusu dönemde yaşananlara dayandırarak 

kurgulamıştır. Başlarda geleceklerinden umutlu olan kahramanların inandıkları her şey, 

zaman geçtikçe önemini yitirmiş, çekilen onca acı boşa gitmiştir. Hayal kırıklıklarıyla 

yollarına devam etmeye çalışan roman kişileri, hayatlarını çoktan bir düzene oturtmuş 

olmaları gereken yaşlarda, kendilerine yeni bir yaşam şekli belirlemek zorunda kalmışlardır. 
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Geçen zaman sadece kahramanları değil, onların yaşadığı şehirleri de değiştirmiştir. Ancak, 

eser boyunca karşılaşılan bu değişimlerin hepsi olumsuz yöndedir. 1960’lı yıllarda başlayan 

siyasi çatışmalar, yargısız infazlar ve faili meçhul cinayetlere, 1990’lı yıllarda ortaya çıkan 

devlet içindeki gizli yapılanmalar da eklenmiştir. Zaman ilerlemekte, fakat olaylar hep kötüye 

gitmektedir. Romanın sonunda Arın Murat cinayetinin izini sürmek üzere Türkiye’ye dönmek 

isteyen Ülkü, ülkesine geldiğinde, bu tür olayların sayısının ne kadar çok olduğunu görür ve 

cinayeti aydınlatma çabasının anlamsız olduğunu fark eder. Buradan hareketle, Baydar’ın 

geçmişe olduğu kadar, geleceğe de olumsuz baktığı görülmektedir. Eserin vaka zamanını 

oluşturan 1960’lı ve 1990’lı yıllar, Türkiye’nin siyasi tarihindeki belki de en zor ve en karışık 

günleridir. Sol görüşlü gençlerin özgürlük mücadelesi uğruna verdikleri savaş, kimi zaman 

istenmeyen sonuçlar doğurmuştur. Devletin memleketteki bu kaos ortamını düzeltme 

amacıyla gerçekleştirdiği bazı eylemlere sağ görüşlü gruplar da katılmış, böylece toplum 

içerisinde iki ayrı cephe meydana gelmiş ve çok kan akıtılmıştır. Vaka zamanının otuz yılı 

aşkın bir süreyi kapsamasına rağmen, romanın anlatma zamanı yaklaşık bir yıldır. Ülkü’nün 

birleşmelerinin asla mümkün olmadığını bildiği, buna rağmen sevmekten vazgeçmediği Arın 

Murat, siyasal bir cinayete kurban gitmiştir. Bu olayla başlayan eser, olaydan aşağı yukarı bir 

yıl sonra Ülkü’nün Cem’in Bozcaada’daki bağlarını görmeye gitmesiyle sona erer. Yaşadığı 

onca olumsuzluğa rağmen, adadan ayrılarak kendine yeni bir yol çizmeye karar verir. 

Geleceğine umutsuz baksa da hayata yeniden başlamak gerektiğini düşünmektedir. 

 

 

2. 3. 9. Anlatıcı 

 

Oya Baydar’ın “Sıcak Külleri Kaldı” adlı bu eserinde “O” anlatıcı ön plândadır. 

Yazar, eserde yaşanan olayların anlatılmasında ve karakterlerin tanıtılmasında bu anlatıcı 

türüne ağırlık vermiştir. “O” anlatıcının, “ilahi”, “yansız” ve “kişisel” olmak üzere üç 

konumunu da etkin hâle getiren Baydar, anlatımda çeşitliliği sağlamıştır.  

 

Romanda, özellikle kahramanların iç dünyalarının anlatıldığı bölümlerde, “ilâhi 

konum” karşımıza çıkmaktadır. Aşağıya alınan bölümler, “ilâhi konum”la verilen bölümlere 

örnek olabilecek niteliktedir: 

 

“İçinden taşan duyguları; adına devrimci çalışma denen o hay huy içinde unutmaya 

çalıştığı kederi, umutsuz tutkuyu, bir türlü dindiremedi özlemi haykırabilmek için ihtiyacı 
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vardı duvarlara yazdığı dizelere. Şarkılara, şiirlere, içkiye; gündeliği, sıradanı aşan bir şeylere 

ihtiyacı vardı.” (s. 22) “Arkadaşının yüzündeki mutluluğu, sevinci görünce içine güzel bir 

sıcaklık yayılıyor. Yapayalnız uyanmadığına seviniyor. Doktorun da aynı sevinci paylaştığını 

fark edince şaşırıyor.” (s. 67) “Yeni otobüs terminalini hiç görmemişti. Şehrin hangi yönünde, 

hangi semtte olduğunu bile bilmiyordu. Günlerdir yanında sürüklediği lacivert bez valizinin 

bagajdan çıkarılmasını boş gözlerle izledi. Ne gitmesi gereken bir yer ne de yapması gereken 

bir iş vardı. Hiç olmadığım kadar özgürüm diye düşündü. Yol boyunca kurtulduğunu sandığı 

karanlık, soğuk boşluk, acı ve korku veren sonsuz kuyu, içinde yeniden derinleşmeye 

başladı.” (s. 85) “İlk kez 60’ların sonunda doktora yapmak için geldiği, sonraki yıllarda kısa 

veya uzun sürelerle defalarca gelip kaldığı, neredeyse İstanbul’dan daha iyi tanıdığı bu şehri 

severdi. Geçen zamanı, kendi tarihini, en iyi Paris’te yakalayabildiğini düşünürdü.” (s. 117) 

 

“Yansız konum” da romanda sıkça karşılaşılan bir diğer “O” anlatıcı tipidir. Ülkü’nün 

Yıldırım Bölge Tutukevi’nde kaldığı koğuşun anlatıldığı bölümü buna örnek olarak 

verebiliriz. “Gözaltı koğuşu tek katlı, ağır demir kapılı, ince uzun, sarı badanalı bir binaydı. 

Geçici olduğundan, pencerelerine parmaklık bile konulmamıştı henüz. Çoğu Orta 

Anadolu’nun ilköğretmen okullarında öğrenci veya çiçeği burnunda taze öğretmen, on sekiz 

yirmi yaşlarında on altı genç kız, bara gelen astsubaydan konsomasyon ücreti almakta 

direndikleri için tutuklamış üç konsomatris, bir de o; yirmi kadın, koğuşun ortasındaki uzun 

tahta masanın etrafına dizilmiş, önlerindeki kirli suratlı bakır taslardan bulaşık suyuna benzer 

sabah çorbasını kaşıklıyorlardı.” (s. 19) “Çorba taslarına dalıp çıkan bakır kaşıkların madeni 

sesini ve konuşmaları bastıran motor gürültüsü, uzun tahta masanın çevresinde telaşlı bir 

dalgalanma yarattı. Kızlar olup bitenleri yakından izlemek için yüksek pencerelerin önündeki 

ranzalara tünediler.” (s. 20) Arın’ın Paris’te kaldığı Elçilikteki oda da “yansız konum”la 

anlatılan yerlerdendir. “Elçilikte kendine ayrılan süit, gündelik işlerde kullanılan odalardan 

farklı bir bölümde, Paris’in göbeğindeki bu eski ve görkemli binanın fazla kullanılmayan bir 

kanadındaydı. Klasik stilde ama özensiz döşenmişti.” (s. 43) Ülkü ve Arın’ın Umut’un 

ölümünden sonraki karşılaşmalarındaki bir bölüm de “yansız konum”la anlatılmıştır. 

“Görkemli ve çirkin çalışma masasının önündeki iki maroken koltuğa karşılıklı oturmuşlar. 

Radyoda reklâmlar bitmiş, gürültülü ve anlamsız bir pop şarkı çalıyor. Arın Murat, hafifçe 

öne eğilip yorgun ve solgun yüzünde hiçbir ifade, hatta keder ve yorgunluk olmayan kadının 

çenesini, yanaklarını, kısacık saçlarını okşuyor.” (s. 97) “Gramofonun yanında duran genç 

adamın yanına gidiyor, kollarını omuzlarına koyuyor. Brel’in hüzünlü sesine ayak uydurarak 

dans ediyorlar.” (s. 143) 
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Eserde diyalogların olduğu bölümlerde de “O” anlatıcının yansız konumuyla 

karşılaşılmaktadır: 

“_ Yıllardır gelmemiştim Ankara’ya. Ne kadar değişmiş. Hangi semtte olduğumuzu 

bile hatırlamıyorum. 

_ Ben yedi yıldır Ankara’dayım. Eski hâlini bilmiyorum efendim…” (s.92). 

 

Yazar, Paris Emniyet Müdürlüğü’ndeki görevliyi Ülkü’nün gözünden anlatırken 

“Kişisel konum”u kullanmıştır. “Otuz beş kırk yaşlarında, görünüşte hiçbir özelliği olmayan, 

sıradan bir bürokrat. Eski Fransız filmlerinden hatırladığı, beyaz kolalı gömleğinin kollarına 

siyah kolluklarını takmış, başını üstü kâğıtlarla dolu masanın üstüne eğmiş, günün sonuna 

sarkmış can sıkıcı bir işi bir an önce bitirip evine gitmek için acele eden bezgin tapu 

memurlarına benziyor.” (s.30)  

 

Arın Murat’ın konferansta anlattıklarını yorumlayan yazar, bu bölümde Ülkü ile 

özdeşleşmiş ve Arın’ı, onun gözünden anlatmıştır. Vereceğimiz örnekte yine “kişisel konum” 

karşımıza çıkmaktadır: 

 

“Yirmi yıl önce siyasetle ilgisi olmayan, ideolojileri hep küçümsemiş, kendisini 68 

kuşağıyla hiç özdeşleştirmemiş Arın Murat, şimdi bir siyaset ve devlet adamı. Akılcı, güven 

verici, güven verici bir üslupla konuşmayı, çok şey açıklar gibi görünüp sadece istediği 

kadarını söylemeyi öğrenmiş. Bir büyük bütünün parçası olma bilinciyle konuşuyor; daha 

inanılır olmak için eleştirel bir tutum sergilediği anlarda bile, eleştirinin sadece içerden, o 

bütünün parçaları tarafından yapılabileceğini hissettiriyor. Söylediklerinin ne kadarına 

inandığını, resmi söylemle Arın Murat’ın kendi fikirlerinin ne ölçüde iç içe geçtiğini 

ayırabilmek zor.” 

 

Baydar, kahramanların iç dünyalarını yansıttığı iç monolog bölümlerinde de kişisel 

konumu tercih etmiştir. Ülkü’nün lisedeyken içinde bulunduğu durumu ifade eden bölüm, bu 

duruma örnek olarak verilebilir. “Burnumu nasıl indirebilirdim, nasıl onların istediği gibi 

sakin, yumuşak başlı, itaatkâr olabilirdim? Çocuktum ve eziktim.” (s. 8) Ülkü’nün Ankara 

günlerini hatırladığı bölüm de “O” anlatıcının kişisel konumuyla kaleme alınmıştır. “Kale’ye 

tırmanan tozlu yollarda, gecekonduların arasında dolaşırdım. Yoksul avluların köşelerinden 

fışkıran sarı, kırmızı akşamsefalarının kara tohumlarını toplar; en umulmadık, en salaş bir 
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kulübenin penceresinden sarkan pembe küpe çiçeklerinden bir filiz ister; saksılarına yumurta 

asılı kokulu karanfillerden bir çiçek çalardım…” (s. 91) 

 

İpek’in Arın’ın ölümünden sonra Ülkü’yle karşılaşması sırasında aklından geçenler de 

kişisel konumla okura sunulmuştur. “O öldü, artık yok. Gerisi beni hiç ilgilendirmiyor. Yirmi 

beş yıllık kocamın sevdiği kadını –tek kadını- tanımak istemiştim. Hepsi bu işte. Aslında o da 

bunun farkında. Sayın Arın Murat derken sesine ve yüzüne yerleşen alaycı ve hain ifade onu 

ele veriyor. Karşı karşıya geçmiş, Arın dekoru önünde tuhaf bir komedi oynuyoruz.” (s. 375) 

 

Yazar, pek çok paragrafta “O” anlatıcının ilâhi ve kişisel konumunu iç içe 

kullanmıştır. Aşağıda verilen örnekte koyu yazılmış yer kişisel konuma, diğer yerler ise ilâhi 

konuma örnek teşkil etmektedir: 

 

[Odadan çıkıyor. Anne artık ağlamıyor. Eskiden de hep böyle olurdu. Önce söylenir, 

kızar, bağırır, acıtıcı sözler söyler, sonra ağlamaya başlardı. “Toksin attı” derdi kardeşi 

umursamaz bir sesle. Aldırmaz çeker giderdi. “ Ama ben gidemezdim. İçimden küfrederek 

yanında kalırdım. Daha mı sorumluydum yoksa daha ikiyüzlü mü? Bir mazoşist yanım 

vardı belki de. Ama bu defa hayır, bu defa kalmayacağım, ne ona ne de kendime karşı 

ikiyüzlülük yapacağım”]. (s.82) 

 

Ömer’in Ülkü’ye Ankara’daki otel odasında evlenme teklif etmesinin anlatıldığı 

bölüm de bu duruma örnek olarak verilebilir. Yazar, Ülkü’nün düşüncelerini kişisel konumda 

vermiştir: 

 

[Bunu söyler söylemez pişman oluyor. Evlilik teklifini, daha doğrusu çözümünü 

baştan kabul etmiş de ayrıntıları tartışıyor gibi. Kendini kötü hissediyor. “Gerçekten de, 

küçük beyin gebe bıraktığı besleme gibiyim. Şimdi de kendimi bahçıvana yutturmaya 

çalışıyorum.”] (s.89) 

 

Yukarıdaki örneklerde görüldüğü gibi yazar, ilâhi ve kişisel konumu birlikte 

kullandığı bölümlerde kişisel konumda verilen bölümleri tırnak işaretiyle belirtmiştir. Ancak, 

bazı yerlerde buna gerek duymadan ilâhi konumdan kişisel konuma geçmiştir. Aşağıdaki 

örnekte Cem’in Türkiye’de gerçekleştirilen cinayetlerle ilgili düşünceleri, önce ilâhi, sonra 

kişisel ve ardından tekrar ilâhi konumdan yararlanarak aktarılmıştır. Fakat yazar, bu 
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geçişlerde tırnak işareti kullanmamıştır. Koyu yazılan bölümler kişisel konumda 

verilmektedir: 

 

“Ölüm bu ülkede ne kadar sıradan, ne kadar gündelik, diye düşündü Cem. Trajikliğini 

bile yitirdi artık. Saatlerdir ölümden konuşuyoruz, ölümü anıyoruz. Arın’ın öldürülmesi, 

Umut’un öldürülmesi, sendikacıların mahpustaki oğlunun ve daha birçoklarının ölüm 

silahını kuşanıp direnmeye çalışmaları… Faili meçhuller, yargısız infazlar, tek kurşunla 

ensesinden vurulanlar, şehit olanlar ve ölü ele geçirilenler: ölümün yeni adları, koskoca 

bir ölüm edebiyatı… Çoktandır kafasını kurcalayan mutluluk hayali, alçakgönüllü kurtuluş 

umudu, ölüm düşüncesine inat, yeniden çıkageldi…” (s.394) 

 

Yazar, “O” anlatıcıyı etkin kıldığı bazı bölümlerin arasına “ara söz” koyarak 

kahramanların aklından geçenleri yazmıştır. “… Arın kapıyı çalıyor. Bekliyorlar. Önce bahçe 

tarafından dost bir havlama sesi duyuluyor. Siyah benekli beyaz bir köpek koşarak geliyor, 

arka patileri üzerinde doğrulup sevinçle Arın’ı kucaklıyor. Sonra alelacele giyindiği anlaşılan 

yaşlı adam –evin bekçisi olmalı- kapıyı açıyor. Yüzünde önce bir şaşkınlık, sonra hiç 

yapmacık olmayan bir mutluluk dolaşıyor.” (s.141) 

 

Romanda “O” anlatıcının kişisel konumunun egemen olduğu bazı bölümlere “ara 

söz”lerle ilâhi konumun karıştığı da görülmektedir. “… Ülkü’den hoşlanıyorum; ona haksızlık 

ettiğini düşünüyorum. Çok iyi yetişmiş, çok ince bir kızdır o. Evet, sözünü ettiğin çevrelere 

yabancı olduğu bir gerçek, ama dünyada sadece bu çevreler yok, hatta o seçkin çevreler 

günümüzde biraz eski moda sayılıyor. Ülkü ile aramızda az bulunur bir – cinsel uyum 

diyecekti, vazgeçti- uyum var. Ama uzun vadeli yaşam plânımda onunla evlilik gibi bir ilişki 

düşünmedim. Sanırım o da düşünmüyor bunu. En azından bu konuyu hiç konuşmadığımızı 

söyleyebilirim…” (s. 150) 

 

“O” anlatıcının hâkim olduğu bazı bölümlerde, yazarın anlatımının arasında, 

kahramanın ağzından çıkabilecek bir cümleyle karşılaşmak mümkündür. “Valizini taşıyan 

çocuk asansörde dördüncü katın düğmesine basınca biraz ferahladı. Neyse ki aynı oda değil! 

Ömer’le kaldıkları oda birinci kattaydı. Koridorun en sonunda, ilk bakışta fark edilemeyen bir 

ara kapıdan geçilerek girilen, sanki sonradan eklenmiş bir bölümdü.” (s.86). “Bir bu eksikti!.. 

Mehmet İliç bir sigara yakıyor. ‘Sigarayı ölüm bil’ demişti doktoru. Varsın öyle olsun; o 

anda bir sigara tüttürmezse ölecek zaten. Öyle bir yorgun ki ölüm iyi gelecek.” (s. 313) 
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Eserde yazar-anlatıcı tarafından nakledilen bazı bölümlerde, söz konusu kahramanın 

kişiliğine uygun sözcükler kullanıldığını da görülmektedir. Örneğin, Mehmet İliç’in, Ülkü’yü 

gecekondularına götürmesinin anlatıldığı bölümde böyle bir durumla karşılaşılmaktadır. 

“Genç kızın, anasının yanağına bir öpücük kondurduğunu görünce ferahladı…”. Bu 

cümledeki “ana” sözcüğü bir Anadolu insanı olan Mehmet’in kullandığı bir ifadedir. Yazar, 

“O” anlatıcıyla aktardığı bu bölüme, roman kahramanıyla özdeşleşen bir kelime koymayı 

tercih etmiştir.  

 

Verilen örneklerde de görüldüğü üzere Baydar, eserde “O” anlatıcıyı etkin kılmış ve 

bu anlatıcı türünün bütün konumlarını devreye sokmuştur. Yazar, kahramanların gizli kalmış 

duygularını açıklarken ve olaylar arasında bağlantı kurarken daha çok “O” anlatıcının “ilâhi 

konum”unu tercih etse de, roman kahramanlarıyla özdeşleştiği yerlerde “kişisel konum”dan 

faydalanmıştır. Bu konum özellikle iç monolog ve iç çözümleme tekniklerinin kullanıldığı 

bölümlerde karşımıza çıkmaktadır. Bunun yanında, Baydar, kahramanların yaşadıklarını, bir 

gözlemci havasında, objektif olarak anlattığı bölümlerde “yansız konum”daki “O” anlatıcıyı 

kullanmıştır.  

 

 

2. 3. 10. Bakış Açısı 

 

Oya Baydar’ın bu eserinde, kahramanların olaylara yaklaşımlarındaki farklılık dikkat 

çekicidir. Bu da yaşananların farklı bakış açılarıyla sunulmasını gerektirmiştir. Yazar, 

kahramanların içinde bulundukları durumları, olaylara bakışlarını bazen “Tanrısal bakış 

açısıyla” aktarmış, kimi zaman da bir kahramanı tanıtmasına yardımcı olmak için başka bir 

kahramanı devreye sokmuş ve “gözlemci figürün bakış açısı”nı kullanmıştır. “Tekil bakış 

açısı”nın görülmediği bu romanda, söz konusu dönemde yaşanan olaylarla ilgili, roman 

kişilerinin kendi bakış açılarına başvurulmuştur. Kahramanlar, gerek kendi hayatlarını gerekse 

toplumsal olayları kendilerine göre yorumlamışlardır. Böylelikle yaşananlarla ilgili pek çok 

farklı yargıya ulaşılmıştır. Yazar, bunu yaparken de  “çoğul bakış açısı”ndan faydalanmıştır.  

 

Ülkü’nün Arın’ın cesedini teşhis ettikten sonra, içinde bulunduğu ruh hâli “Tanrısal 

bakış açısıyla” anlatılmış bölümlere örnek olarak verilebilir. “Arın, korku filmlerinde görülen 

tuhaf bir yatakta –hayır kutuda- morgda yatarken, nasıl bu kadar sakin olabildiğini düşünüp 

kendinden korkmaya başlıyor. Taşıyamayacağı kadar acı yüklediği zamanlar, duyguları 
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tümüyle uyutulmuş, dondurulmuş, robotlaşmış gibi olur. İçindeki ölüm ıssızlığının çılgın ve 

çaresiz bir çığlığa dönüşmesi; yüreğini çatlatması sonra gelir…” (s. 32) Ülkü’nün Teknik 

Üniversite’de eylem yapan öğrencileri gördüğünde aklından geçenler de yine “Tanrısal bakış 

açısı”yla verilmiştir. “İçini tuhaf bir huzursuzluk ve suçluluk duygusu kapladı. Orada, onların 

yanında olmayı, o türküye katılmayı, kapıda durup Mehmet’le, diğerleriyle el ele tutuşup, 

polislerin almaya geldikleri arkadaşlarına kendini siper ermeyi istedi bir an.” (s.127) Yazarın 

1960’ların sonunda sol gruplara katılan öğrencileri tanıttığı bölümde de yine aynı bakış açısı 

kullanılmıştır. “Kimisi gündüz çalışıp, üniversitede o yıl başlayan gece derslerine devam 

eden, kimisi gece iş yapan, kimisi bin bir fedakârlıkla okutulmuş, ama doğru düzgün meslek 

edinebileceği bir bölümü kazanamayıp boşta gezmemek için gelişigüzel bir yere kayıt 

yaptırmış delikanlılar, derslerden, yürüyüşlerden, derneklerden arta kalan zamanlarını fakülte 

koridorlarında oyalanarak, kantinde kız tavlamaya çalışarak geçirirlerdi.” (s. 127) 

 

Baydar, “68 kuşağı” olarak adlandırılan gençlerin yaptıklarını ve Arın’ın o dönemdeki 

durumunu anlatırken “gözlemci figürün bakış açısı”nı kullanmıştır. Aşağıya alınan örnekte 

yazar, gözlemci figür olarak “Cem”i tercih etmiştir: 

 

“_ Senin de 68 kuşağından olduğunu düşündükçe anlamakta büsbütün güçlük 

çekiyorum, demişti bir gün. O günlerde bizim çevrelerde genç olup da sola bulaşmayan 

senden başka kimse kalmamıştı neredeyse. Yoksul Anadolu çocukları Ülkü Ocakları’na, faşist 

harekete katılırlardı. Orta sınıf gençler, az da olsa işçi kökenliler sosyalist partilere, 

sendikalara, sonraları da silahlı külahlı işlere, gerilla eylemlerine falan karışırlarken, bizim 

gibi zengin aile çocukları da en azından Maoculara, Aydınlık çevresine falan yanaşırlardı. İyi 

aile çocuğu olmaktan duyduğumuz kompleksle en ilkel köylü sosyalizmine kapılanlarımız da 

az değildi. Az Pol-Pot çıkmamıştır bizim kuşaktan! Hatırlarsın, bir ara ben bile kıyısından 

köşesinden de olsa girmiştim bu işlere. Sense hiç oralı olmamıştın. Bırak Türkiye’yi 68 

Fransa’sı bile değiştirememişti seni. Olup bitenleri bir hakem gibi dışardan izliyordun ve 

bizleri yargılıyordun. Bu yüzden aramıza soğukluk bile girmişti, hatırla. Ama yiğidin hakkı 

yiğide… Sen haklı çıktın galiba.” (s. 44)  

 

Salih Efendi’nin Büyükada’nın durumunu anlattığı yer de “gözlemci figürün bakış 

açısı”yla aktarılan bölümlerden biridir: 
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“- Ah küçük Bey, Ada Ada olmaktan çıktı, diye hayıflanıyor. Kulüp eski kulüp değil, 

Rumlar birer birer terk ediyorlar buraları. O güzelim Rum meyhanelerinin yerine 

lahmacuncular yerleşti. Vapurların yolcuları bile değişti. Bahçeler dersen tarumar. Yarın 

gündüz gözüyle bir bak etrafa. Nerede o mis kokan ponpon gülleri, ibrişimler, sümbüller? 

Güzelim mimozaları bile söküyorlar inşaatlara yer açmak için. Allah seni inandırsın, bak 

Salih Efendi demişti diyeceksin, yakında bir tek köşk kalmayacak, hepsi apartman oluyor. Git 

faytonculara bak; nerede o eski efendi adamlar! Şimdikilerin hepsi çapulcu kılıklı, nereden 

geldiği belli olmayan herifler…” (s. 142-143) 

 

Yukarıda da belirtildiği üzere, eserde pek çok kahramanın bakış açısı girmektedir. 

Bunun sonucunda da “çoğul bakış açısı”yla karşılaşılmaktadır. Örneğin, Ülkü’nün kendi 

hayatına bakışı oldukça olumsuzdur ve kadın, çocukluğundan hâlihazırdaki zamana kadar 

geçen sürede üstlenmek durumunda kaldığı sorumluluklarını kendi bakış açısıyla anlatır: 

“Üzerime düşeni hatta düşmeyeni bile hep yaptım ben. İlkokulda, her sabah ‘Yasam 

küçüklerimi korumak, büyüklerimi saymak, yurdumu budunumu özümden çok sevmektir’ 

andını, anlamını hiç düşünmesek de bağıra bağıra okurduk. Fransız okulunda, cezaya 

bıraktıklarında yüzlerce defa ‘devoir’ (vazife) diye yazdırırlardı. Evde, bir insanın vatanına, 

milletine, devletine karşı görevleri kadar, ailesine karşı vazifelerinin de kutsal olduğu 

öğretilirdi. Babam, ‘Hak yok, vazife vardır’ dizelerini sever, ‘Orda bir köy var uzakta… 

Gitmesek de, görmesek de o köy bizim köyümüzdür’ manzumesini ezberletirdi bize. Hep 

vazifelerim vardı benim. Önceleri aileme, anneme, kardeşime, okuluma, öğretmenlerime, 

vatana, millete; sonraları halka, işçi sınıfına, devrime, partiye, dünyaya karşı vazifelerim 

vardı. Herkese, her şeye doğuştan borçluydum sanki.” (s. 17) 

 

Arın Murat, Türkiye’de 1960’larda başlayan siyasî çatışmalar karşısında takındığı 

tavır ve iktidar olgusuyla ilgili düşüncelerini açıklar: “Savaş meydanından cesetlerin üstüne 

basarak kaçmak, sellerin önünden yıkıntıların üstünde yükselerek kurtulmak mı haklı çıkmak? 

İktidardaysan ve güçlüysen haklı çıkarsın; kendini de haklı sanırsın. Haklılığından kuşkuya 

kapılırsan gücünü ve iktidarı kaybedersin. Bu kadar basit işte.” (s. 44-45) 

 

 Doktor Selim ve arkadaşlarının sosyalizmin hakkında yaptıkları tartışmada ortaya 

koydukları farklı görüşler de aşağıdaki örnekte yer almaktadır: 
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(Yüzünde bir yanık izi olan beyaz saçlı hukuk profesörü, parti içindeki muhalefete de 

parti yönetimine de ana avrat düz gidiyor; Marksizmin temel kavramlarını bilmediklerini 

iddia ediyor; rakıyı, hem de susuz, arka arkaya yuvarlarken, “Seçimlerde milletvekili 

çıkarsalar ne olacak! Parlamentarizmin batağına biraz daha saplanacaklar” diye 

homurdanıyordu. “R” harflerini yutarak konuşan şair, güzel günlerin geleceği inancındaydı. 

Doktor’un, kulağına hukuk doçenti olduğunu fısıldadığı, sevimli yüzlü iri yarı adam parti 

yönetiminin çok iyi yolda olduğunu, provoke edilmemesi gerektiğini, eski TKP’lilerin işleri 

karıştırmaya çalıştıklarını söyleyip duruyordu… 

… _ Biraz bir şeyler ye, yoksa miden kötü olur, dedi Doktor Selim. Sen bakma 

bunların gürültüsüne; bunların hepsi aydın takımı. Siz işçiler yetiştiğinizde parti de, sosyalizm 

de bambaşka olacak. 

_  Bok olacak, dedi muhalif profesör. Sovyetlerde ne olmuşsa elli yıldır, o olacak. 

_ Ne olmuş? Kötü mü olmuş Sovyetlerde? 

_ Söyletmeyin şimdi beni çoluk çocuğun yanında. Stalin mahkemelerinin yargıçları da 

işçiydi, Karaormanlar’da kesilen binlerce komünistin cellâtları da! İşçi sınıfı yıkmaya yarar, 

yeniden inşaya gelince, orada duracaksın. Onu beceremez… 

_ Seni duyunca, Mehmet tam girmeden çıkacak bu işten, dedi Doktor. Senin sırtında 

yumurta küfesi yok. Sen yıllar önce havlu atmışsın Profesör. Ama adın komüniste çıkmış bir 

kere; hem sana yazık, hem komünizme!) 

 

Baydar, eserini tek bir bakış açısının tekeline bırakmamış, gerek kahramanların 

tanıtılmasında, gerekse olayların aktarılmasında farklı bakış açılarına yer vermiştir. Her 

kahramanın olayları ve kişileri değerlendirişi, o kahramanın duygu ve düşünce dünyasına, 

eğitim durumuna, sosyal konumuna göre farklılık göstermiştir. Özellikle siyasi konulardaki 

görüş zenginliğini, düşünce farklılıklarını ortaya koymak için çoğul bakış açısı tercih 

edilmiştir. Gözlemci figürün bakış açısının kullanıldığı yerlerde yazar, farklı düşünce yapısına 

ve kültüre sahip kişilerin, olayları kendilerine göre yorumlamalarını sağlamıştır. Böylelikle 

bir kahraman veya olay, sadece yazar-anlatıcının veya tek bir kahramanın bakışıyla 

değerlendirilmemiş, diğer kahramanların da söz konusu konuyla ilgili fikirlerine yer 

verilmiştir. Roman kişileri tarafından dile getirilmeyen veya kendilerinin de görmediği ve 

bilmediği durumlar ise “Tanrısal bakış açısı”yla okura sunulmuştur. 
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2. 3. 11. Dil ve Üslup 

 

Oya Baydar’ın bu eserine genel anlamda sade bir dil hâkimdir. Romanda, yer yer 

Fransızca kelimelere rastlansa da bu sözcüklerin anlamları yazar tarafından verilmiş, 

böylelikle bu bölümlerin anlaşılmama olasılığı ortadan kalkmıştır. Eserde farklı sosyo-

kültürel özelliğe sahip pek çok kahraman bulunmaktadır ve her biri kendi konumuna uygun 

olarak konuşturulmuştur. Bu durum, romanda dil çeşitliliğinin ortaya çıkmasına sebep 

olmuştur. Böylece eser de canlılık ve doğallık kazanmıştır. 

 

“Sıcak Külleri Kaldı” adlı bu romandaki kahramanlar, kendi sosyal statülerine, kültür 

düzeylerine, mizaçlarına ve psikolojilerine göre konuşturulmuştur. Örneğin, Ülkü’nün 

okuduğu Fransız Lisesi’ndeki başrahibe, kötü bir Türkçeyle konuşmaktadır: “Matmazel 

Oztürk işte böyle bir kız, burun boyle havada” (s. 8) 

 

Eserdeki bazı kişilerin konuşmaları da onların düşünce yapılarını ortaya koymaktadır. 

Örneğin, Yıldırım Bölge Tutukevi’ndeki koğuşta kalan kızlar, kendilerini sorguya çekenlere 

“Ne olacak! Pis faşistler, emperyalizmin uşakları!” derler. (s. 20) Ülkü’nün evini basan 

binbaşının konuşmaları da bu duruma örnek olarak verilebilir: 

 

“-Bunların böyle masum görünmelerine aldanmayacaksın. Bu vatan hainlerinin hepsi 

aynıdır. Atam ne demiş? Komünizm yılanının başını nerede görsen ezeceksin.” 

…  

“-Bak hâlâ kaşınıyor. Hadi giyin! Sesini de kes. Bir daha terbiyesizlenirsen vurmakla 

yetinmem, dilini koparırım. Siz ne sanıyorsunuz kendinizi. Üniversiteleri ele geçirmişsiniz, 

her yere sızmışsınız; ama bir boktan haberiniz yok. Giyinsin de götürün şunu!” (s. 24) 

 

Ülkü’nün çalıştığı gazetedeki şef, Murat ismini kendine göre telaffuz eder. Ancak, 

adamın söyledikleri aktarılırken bu sözcük “Murat” olarak yazılmış, kelimeye gelen ek ise 

“Müra”ya getirildiği gibi yazılmıştır. Sözcüğün “Müra” olarak telaffuz edildiği anlatıcı 

tarafından belirtmiştir:  

 

“-Toplantıda konuşacağı bildirilen Mösyö Murat’nın ilginç siyasal kimliğine rağmen 

mi? Diye sordu. 

-Murat’ı Fransızca okunuşuyla “Müra” olarak telaffuz ediyordu.” (s. 11) 
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Arın, eğitim durumuna bakıldığında oldukça donanımlıdır. Latince de bildiği yabancı 

diller arasındadır. Bunu aşağıya alınan örnekten anlıyoruz: 

 

“-Böyle işte diyor. Geldim, gördüm, gömdüm. Sen Latince de bilirsin, nasıl söylenir 

bu? Veni, vidi. …sonra? 

-“Veni,vidi,humavi”, olmalı” (s. 98) 

 

Kahramanların sosyal ve kültürel konumlarının konuşmalarına yansıdığını gösteren bir 

diğer örnek de Arın’ın dedesinin ifadesidir. Arın’ın Cumhuriyet zengini dedesinin tabiriyle 

babası “Evropa’da ulum-ı siyasiye tahsilini yarım bırakıp” vatanına dönmüştür (s. 112).  

 

Ülkü’nün, Arınların adadaki yalısının yerine yapılan apartmanda karşılaştığı genç 

kadın, doğulu şivesiyle konuşur: 

“-Biz yeniyik, dedi. Aha bu ev de yapılalı daha üç yıl olmuş. Bu dolaylarda o dediğin 

gibi ev görmemişem. Bi varıp sorayım bubama, o daha eskidir.” (s. 431) 

 

Ömer’in Alman avukatı Ömer’den bahsederken “Herr Ulaş” der (s. 405). Andre, 

“Susurluk” yerine “Süsürlük” der. (s. 414) Ülker, ablasıyla ya da cep telefonuyla konuşurken, 

“Aman tanrım!”, “Ah inanmıyorum!”, “Sen nasılsın?”, “Öptüm”, “Kendine iyi bak”lı yapay 

bir dil kullanır (s. 420) Mehmet’in babasının da doğulu şivesinin etkin olduğu konuşma 

cümlesinde komünist sözcüğünün yanlış kullanımı göze çarpmaktadır: 

 

“-İnsanın gomonist olacağı geliyor ulan buraları görünce, diye söylenmişti. İşçinin 

hastanesinde işçiye verilen değer bu işte!” (s. 196)  

 

Arınların Büyükada’daki evlerindeki bekçisi Salih Efendi de kendi üslubunda 

konuşur: 

“-Bugün benim ne talihli günüm Küçükbey! Hangi rüzgâr attı sizi? Hemen girin içeri, 

lodos çıktı. Buyurun Küçükhanım.” (s. 141) 

 

Mehmet’in konuşmalarında kullandığı bazı kelimeler onun doğulu olmasından 

kaynaklanmaktadır. Örneğin Ülkü’yle konuşurken ona “bacım” demektedir: 
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“-Yanlış anlama bacım. Kimsenin işine karışmaya niyetim yok. Ama ne bileyim işte, 

yabancı geldi biraz. Seni yakından tanıyınca, sanki sana da yabancı diye düşündüm. Kızma.” 

(s.132). Mehmet, annesine de “ana” diye hitap etmektedir: 

“-Ana, seçimlerde sen de oyunu bizim partiye atmıştın unuttun mu? İşçi olan işçiliğini 

bilecek, patronların partilerini semirtmeyecek.” (s. 138) 

 

Mehmet’in annesi de kendi şivesine uygun konuşmaktadır: 

“-Eyi eyi de, sizi başa getirmezler bu memlekette. Düzen böyle kurulmuş, böyle 

gider.” (s. 138) 

 

Yazar, Doğulu Mehmet’i kendi şivesiyle konuşturmamış ancak, konuşmasında belli 

belirsiz doğulu şivesinin olduğunu kendisi aktarmıştır: 

 

“-Bizimkiler doğudan, Erzincan’dan göçmüşler. 1940’larda Zeytinburnu’ndaki ilk 

gecekonduları kuranlardan bir amcam vardı. Galiba 1950’de falan onun yanına gelmişiz. 

Sonra biz de bir gecekondu yapıp o tarafa yerleşmişiz. Hayal meyal hatırlıyorum o ilk 

gecekonduyu. 

Ülkü, delikanlının konuşmasındaki belli belirsiz doğulu şiveyi daha önce fark 

etmediğini düşündü.” (s.130) 

 

Yazar, diyalog bölümlerinde kahramanları kendi sosyal statülerine göre konuşturmuş 

ve bazı yerlerde kahramanın yanlış sözcük kullanımına dikkat çekmiştir. Ancak, bu yanlışlar, 

yazar-anlatıcının devreye girdiği yerlerde düzeltilmiştir. Aşağıdaki örnekte Mehmet, Ülkü ile 

konuşmaktadır: 

 

[… Tenezzüh edersen, bir gün gel bize. Annem sana çay yapar. 

“Tenezzül” demek istedi, diye düşündü. Ama düzeltmedi…] (s. 131)  

 

Eserde sol görüşlü Mehmet ve arkadaşlarının kendilerine göre bir üslupla konuştukları 

ve birbirlerine “hocam” diye hitap ettikleri görülür: 

“-Devrimci dediğin çevresini iyi inceleyecek değil mi Hocam!” 

Güldüler. 
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-Boş ver! Yukarı katlar bize göre değil. Biz bu taraflara takılalım. Haa, becerebilirsek 

orta kat da fena değildir. Oradan kız almak sevap sayılır Hocam. Kızı devrime kazandırır, 

dine imana getiririz.” (s. 128) 

 

Eserde kahramanlar her ne kadar kültür düzeylerine göre konuşturulsa da bazı 

durumlarda kendilerinden beklenmeyecek ifadeler kullanmaktadırlar. Örneğin, Ülkü’nün 

annesi, öğretmen olmasına rağmen, ruh hâlinin de etkisiyle öğretmen kimliğine yakışmayacak 

sözcükler kullanmaktadır. Aşağıda verilen örnekte, kadının, Arın’ın ailesinin kendilerini 

beğenmediklerini öğrendiği zamanki konuşması yer almaktadır: 

 

[-Halt etmiş onlar. Biz…biz, baban ve ben bunca yıl köy demedik, kasaba demedik, bu 

memleketin çocuklarını okutmak için çabaladık. Adam, namusuyla yaşamak, memlekete 

borcunu ödemek için kendini feda etti; kırk beşine varmadan öldü. Sen de halt etmişsin. Ne 

demek “sıradan ilkokul öğretmenleri”? Öğretmenler bu milletin gözbebeğiydi, irfan 

ordusuydu. Atatürk’ün kurduğu cumhuriyetin temel taşlarıydı öğretmenler. Hepiniz halt 

etmişsiniz.] (s. 34)  

 

Salih Efendi’nin de kendisine hiç uymayacak şekilde konuştuğu görülmektedir. Yazar, 

Arın’ın nezdinde bunu açıklamıştır: 

 

(Küçükhanım’a bir kucak mimoza topladım Mimozalar ona yaraştı. 

Salih Efendi’ye ilk kez baktı. “Mimozalar ona yaraştı” sözü bir şiirden fırlamış 

gibiydi. Yaşlı adamın ağzında tuhaf duruyordu. Sonra, onun yıllardır bahçeyle, çiçeklerle 

uğraştığını hatırladı. “Doğa hiç ummadığın bir insanda bile inanılmaz estetik duygular 

yaratır” derdi Ülkü…) (s. 151-152) 

 

Romanda bazı karakterlerin kendilerine özgü ifadeler kullandıkları da görülmektedir. 

Örneğin, solcu gruplar, polisleri gazoz kapağına benzeyen başlıkları yüzünden “frukolar” diye 

tanımlamakta; Mehmet, Komünizmle Mücadele Derneği’ndeki sağcı gençlere “faşist 

tosuncuklar” demektedir. (s. 134) Yine solcu gençlerin ifadesine göre, öğretmen çocuğu olan 

Ülkü, “küçük burjuva”dır. (s. 138)  

 

Baydar, romanda Fransızca cümlelere sık sık yer vermiştir. Bunun nedeni, eserin 

başkahramanı olan Ülkü’nün, Fransız Lisesi’nde ve Fransız Filolojisi’nde eğitim almış olması 
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ve eserde ön plânda olan olayların genellikle Paris’te gerçekleşmesidir. Örneğin Ülkü, 

romanın başında, Arın’ın cesedini teşhis ederken görevlilerle Fransızca konuşur. Yazar, 

konuşulanların Türkçesini tırnak içinde vermiştir: 

 

 _L’avez-vous identifie? 

“Teşhis ettiniz mi?” (s. 7) 

 

Yazar, aynı zamanda konuşulan dilin özellikleriyle ilgili bilgi de verir. [Bu sefer ceset 

demediler. “L”, ceset sözcüğünün yerini tutuyor. Fransızcanın bir özelliği] (s. 7) 

 

Fransızca cümlelerin, bazen de parantez içi ifadelerle açıklandığı görülmektedir: 

“-Vous permettez? (İzin verir misiniz?) 

-Mais oui, moi je fume aussi.(Tabi, zaten ben de içiyorum)” (s. 30)  

 

Buna başka bir örnek de yine Ülkü’nün sorgu odasında kendi kendine konuşmasında 

görülür: 

“Mais pourquoi moi? (Ama neden ben?)” (s. 36) 

 

Bazı Fransızca konuşmalar da yazar-anlatıcının ağırlıklı olduğu bölümlerde, Türkçe 

olarak yazılmış; ancak, bunların Fransızca olarak söylendiğini belirtilmiştir: 

 

“…Telefon hattındaki görevliye, Fransızca olarak, 

—Herhalde bugünkü basın konferansı için arıyorsunuz, sizi seksiyon şefine aktarayım, 

dedi.” (s. 40) 

 

Eserde Fransızca bir şarkının ilk sözleri Fransızca verilmiş, daha sonra sözler Türkçe 

olarak verilmeye devam etmiştir. Bu cümlelerin arasına ise üç nokta koyulmuştur: 

 

(Müzik gerekmez, diye haykıracak; ama Brel’in sesi odayı dolduruyor: “Ne me quitte 

pas… Ne me quitte pas.. Beni bırakma, beni bırakma… Sönmüş bir volkanın yeniden 

ateşlendiği görülür bazen…Beni bırakma.” ) (s. 143) 

 

Romanda konuşmaların yanı sıra bazı yabancı kelimelerin anlamları da parantez 

içinde verilmiştir. “…Demirperde yıkılmış, kapitalist Batı’nın el üstünde tuttuğu Gorbaçov’un 
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tüm dünyada estirdiği glasnost ve perestroyka (saydamlık ve yeniden yapılanma) rüzgârları 

Türkiye’ye kadar varmış; Doğu’da PKK ile taktik ve geçici de olsa, bir ateşkes dönemine 

girilmişti…” (s. 49) 

 

Romanda kelime tekrarlarına da sıkça rastlanmaktadır. Yazar, kahramanların duygu ve 

düşüncelerinin verildiği iç monolog bölümlerinde, onların tedirgin ve şaşkın hâllerini, okura 

bu şekilde kelime tekrarlarına başvurarak belirtmiştir. Örneğin, Ülkü, Arın’ın cesedini teşhis 

ettiğinde, söz konusu durumla ilgili düşünceleri şöyle aktarılmıştır: “Ben bu… bu “Ölü”yü 

daha önce de görmüştüm. Beş yıl önce miydi, yoksa yirmi beş yıl önce mi? Hatırlamıyorum. 

Ölüler yaşlanmaz derler, ama yaşlanmış işte. Çok…çok yaşlanmış.(s. 7). Ülkü, Paris’e, 

Arın’ın kaldığı eve gittiği zaman, sevgilisinin kendisini yanında isteyip istemediğinden emin 

değildir ve oldukça heyecanlıdır. Bu nedenle, onu yukarı çıkmaya teşvik eden kapıcıya: 

 “-Hayır. Ben… Ben burada kalıp kalmayacağımı henüz bilmiyorum.”  der. (s. 38) 

 

Eserde kullanılan noktalama işaretleri de bu bölümde üzerinde durulması gereken 

önemli bir konudur. Romanda açıklayıcı bilgi vermek için iki çizgi arasında belirtilen ara 

sözler bulunmaktadır: “Birazdan teşhis raporu veya sorgu zaptı, - işlerin nasıl gelişeceği 

henüz belli değil- hazırlanırken, soyadının baş harfini yine aynı şekilde açıklayacak. “O” değil 

“Ö”… (s. 9) 

 

Eserde iki noktanın pek çok yerde kullanılması da dikkat çekmektedir: 

“Ders: Gramer. Yer: Gri taşlarla kaplı kasvetli bir avluya bakan loş sınıf odası….” 

(s.7) 

 

Özellikle açıklamalarda iki nokta kullanılmıştır: 

 “Toplantıyı izleyemeyeceğini söyler söylemez, açık vermek korkusuyla alelacele 

bulduğu mazeretleri art arda sıralamaya başladı: Aynı saatte Kuzey Iraklı Türk ve Kürt 

derneklerinin ortak toplantısı vardı ve önemliydi; zaten resmi bir toplantıdan fazla bir şey 

beklememek gerekirdi; devletin resmi söyleminin ötesine geçilemeyeceğine göre, basın 

bildirisi haberi yapmak için yeter de artardı bile…” (s. 11) 

 

“… Burada başka bir dünya, başka kurallar var: Ölümle beslenen, birazdan yaşayarak 

belleyeceği ve ömür boyu unutmayacağı kurallar…” (s. 27) 

 



 277  

Heyecan, korku, şaşkınlık ifade eden konuşmalarda kullanılan ünlem işaretinin, 

kahramanların duygularının anlatıldığı iç monolog bölümlerinde kullanılması dikkat çekicidir: 

 

[Arın, bir hücre evi baskınında ölenlerden birinin Ülkü’nün oğlu Umut olduğunu 

öğrenince heyecanlanır. “Belki de yanılıyorum! İnşallah yanılıyorumdur.”] (s. 50) 

 

Yazar-anlatıcı tarafından aktarılan bölümlerde de ünlem işareti kullanılmıştır: 

“Gümüşsuyu-Dolmabahçe tarafındaki kargaşa dağılmışa benziyordu. Trafik akmaya 

başlamıştı. Polisler birilerini sürükleyerek götürdüler. Kim bilir nereye! Marşlar, türküler de 

duyulmaz oldu…” (s. 133) 

 

Baydar’ın bu eserinde yarım bırakılmış cümlelerin sayısı oldukça fazladır. Bunların 

sonunda yazar üç nokta (…) kullanmıştır: 

“-Bu gece çok önemli bir toplantım var. Katılmam gerekiyor. Yoksa, belki…” (s.105)  

“Kim bilir, belki de bir büyükelçi karısı…” (s. 115) 

“-Hiç, hiçbir şey… Bir şiir geldi de aklıma.” (s. 131) 

 

Yazar, bazen de yargıyı tam olarak vermesine rağmen, sözü bir yerde kesip, geri kalan 

bölümü okurun hayal dünyasına bırakmıştır: 

“Ona yalan söyledim. Bırakıp gittim…” (s. 100) 

“Nereden öğrenmişse; önceden hazırlanmış, ezberlenmiş cümlelerle konuşuyordu…” 

(s. 107).  

 

Bitmemiş cümlelerin sonuna çoğunlukla üç nokta (…) konulmuşsa da bazı yerlerde üç 

nokta yerine nokta (.)konulduğu da görülmektedir. Aşağıdaki örnekte, bitmemiş cümlelerin 

bazılarının sonuna üç nokta, bazılarına da nokta koyulmuştur: 

 

“Dar gelirli memur ailelerin gündelik yaşam kaygıları. Tutumlulukla pintilik, 

yoksullukla orta hâllilik arasında gidip gelen o incecik çizgi. Hep sorun olan kira, telefon 

faturaları, yol paraları, cep harçlıkları. Babanın beklenmeyen ölümüyle iki öğretmen 

maaşından tek öğretmen maaşına daralan aile bütçesi. Anne işten gelip küçük kızlar 

ödevlerini bitirdikten sonra, gece yarılarına kadar yapılan ek konfeksiyon işleri: Çocuk 

mantolarının göğüslerine dikilen ördek ve tavşan motifleri, ceketlerin önlerine, astar içine 

veya yakalara teyellenen tela ve klapalar; eteklere işlenen serpme çiçekler…” (s. 14) 
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Yazar, romanda dikkat çekmek istediği sözcük ya da sözcük gruplarını tırnak içinde 

vermiştir: 

[ “Ceset”ten sonra, şimdi de aynı soğukluk ve acımasızlıkta başka bir söz: “Maktülün 

eşi ve kızı”…] (s. 32) 

 

Eserdeki iç monolog bölümleri genellikle tırnak içinde verilmiştir. Ülkü’nün eylem 

yapan arkadaşlarının polisler tarafından sürüklenerek götürüldüğünü gördüğündeki 

düşünceleri buna örnek olarak verilebilir. “Şurada, birkaç yüz metre ötede, iyi şeyler isteyen 

gencecik insanları sürükleyerek götürüyorlar ve ben buradayım. Buradan, köpeğini gezdiren 

kadın gibi ilgisiz, onları seyrediyorum.” (s. 133) 

 

Romanda yazar-anlatıcı tarafından aktarılan bazı bölümlerin arasında iç monolog 

bölümleri bulunmaktadır. Baydar, buraları genellikle tırnak içinde vermiştir. Ancak, bazı 

yerlerde kahramanların aklından geçenler, hem kısa çizgi hem de tırnak içinde gösterilmiştir. 

Arın’ın Ülkü ile ilgili düşüncelerinin verildiği bölümlerden biri buna örnek olarak verilebilir: 

[Bugün bir tuhaflığı vardı. Kendini tanımakta güçlük çekiyordu. Ülkü’yü hayatından çıkarmış 

olsa da, -“Gerçekten hayatıma sokmuş muydum ki onu?”- yüreğinden ve bedeninden 

bütünüyle söküp atmadığını biliyordu….] (s. 42) 

 

Yazarın tırnak içi tek tırnak kullandığı yerler de vardır. Aşağıdaki örnekte, Ülkü’nün 

aklından geçenlerin iç monolog yöntemiyle verildiği bölümde, Arın’ın söyledikleri tek 

tırnakla verilmiştir: 

 

“Sarı gülleri severdim. Arın, sarı güller alırdı bana. ‘Sana en yakışan renk’ derdi. Yer 

yer kızıl parıltılı kestane rengi uzun saçlarım… Sevişmelerden sonra, buğday tenimin 

çıplaklığını çözüp dağıttığım saçlarımla gizlemeye çalışırken, sarı goncaları saçlarıma 

iliştirirdi. ‘Ressam olsaydım, seni böyle, saçlarında sarı güllerle çizmek isterdim’ derdi. 

Hapishanede bakımı zor olduğu için mi, yoksa Arın’la birlikteliğimizin tılsımı olduklarına 

inandığım için mi kestim saçlarımı?” (s. 69) 

 

Bir başka örnekte de Erim’in konuşmasının arasına annesinin söyledikleri tek tırnak 

içinde gösterilmektedir: 
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“Hemen gidip Sultan Hanım’ın yaptığı kurabiyelerden getireyim. Annem 

şişmanlıyorum diye fazla yememi istemiyor. Sizi bahane ederim. Annem, ‘Arın ne kadar yese 

şişmanlamaz. Sen babanın soyuna çekmişsin’ diyor bana.” (s. 76) 

 

Yazar, eserinde oldukça uzun cümlelere de yer vermiştir: “Hayır; Arın Murat’ı şahsen 

tanımam; vücudumla, yüreğimle, beynimle tanırım. Onu, on sekiz yaşımın, yirmi yaşımın 

İstanbul’uyla; Boğaziçi’nin erguvanları, Adaların mimozaları, Bebek Koyu’ndaki dolunaylar, 

eski beyaz yalılardaki sedef kakmalı yataklarla; ilkokulda elişi dersinde örnek bezlerimizin 

kenarlarına işlediğimiz sıçan dişi antikaya benzeyen sıra sıra ışıklı camlarıyla Boğaz’da 

süzülen gece vapurlarıyla; “Ben sana mecburum”lu, “Oysa koca da ne benim kollarım var/ 

Soy bir portakal, yedir bana dilim dilim”li, “İstesek sevişirdik ama olmadı”lı aşk dizeleriyle 

tanırım…” (s. 12-13) 

 

Eserdeki bazı diyaloglarda “diyor, diye” gibi ifadeler kullanılmıştır:  

“-Arayamadım, diyor. Yarına çok işim vardı. Çalışmam gerekiyor. 

-Yarın buluşacak mıyız? Diye son bir umutla soruyor. 

-Bilmiyorum. Belki akşamüstü olabilir. Ben seni ararım.” (s. 14) 

 

Romanda soru cümleleriyle de sıkça karşılaşılmaktadır. Özellikle iç monolog 

tekniğinin kullanıldığı bölümlerde soru cümlelerine rastlanmaktadır: 

“Niye hep siyah olur bu resmi araçlar? Gücün, iktidarın, devletin ve ölümün rengi 

siyah mıdır? ...” (s. 19) 

 

Yazar-anlatıcı tarafından aktarılan yerlerde de art arda sıralanan soru cümleleriyle 

karşılaşmak mümkündür. Örneğin, “Bir an şaşırıp duraksıyor. Başka bildikleri var mı? Geceyi 

biliyorlar mı? Söylemeli mi? Sonra hemen kendini toparlıyor.” (s. 36) 

 

Romanda, sonuna soru işareti koyulmayan bir soru cümlesi de bulunmaktadır: “Kaç 

yıl oldu görüşmeyeli, sesini duymayalı.” (s. 40) 

 

Yazar, eserinde olabildiğince sade bir dil kullanmasına rağmen pek çok yerde şiir 

parçacıklarına rastlanmaktadır: “Seviyorum seni, ekmeği tuza banıp yer gibi/ geceleri ateşler 

içinde uyanıp, ağzımı musluğa dayayıp su içer gibi… İstanbul’da yumuşacık kararırken 

ortalık/ Yaşıyoruz, çok şükür der gibi.” (s. 21) 
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Kahramanların ruh hâlinin yansıtılması açısından da kimi zaman şiirlerden dizeler 

alınmıştır. Ömer’in kendisini anlattığı bölüm buna örnek olabilir:  

 

[-Bazen kendimi öyle yorgun hissediyorum ki, demişti. Şairin dediği gibi: “İnsan bir 

akşam vakti ansızın yorulur, çıplak ustura ağzında yaşamaktan.”] (s. 22) 

 

Aragon’un “Mutlu Aşk Yoktur” adlı şiirinden alınan dizeler de eserde yer alan şiir 

parçalarındandır. “Bir başka hayat için donatılmış şu yenilmiş askerlere benziyor hayat… 

Mutlu aşk yoktur.” (s. 434). “Ne zaman Maçka’dan geçsem, limanda hep gemiler olurdu/ 

Ağaçlar kuş gibi gülerdi/ Sen kalkıp ona giderdin…” (s. 125) 

 

Romanda bazı yabancı kelimeler de dikkati çekmektedir. Buna örnek olarak, redaktör 

(s.36), seksiyon şefi (s. 40), Maocular (s. 52), devrimci franksiyonlar (s. 54), 

enternasyonalizm, Stalinist (s.68), “jargon”, “diyalektik”, “Politzer”, (s. 139). “oportünist” (s. 

186), politbüro (s. 410), frankofil (s. 410) kelimeleri verilebilir. Bunlar aynı zamanda eserde 

anlatılan konuyla da ilişkili olarak karşımıza çıkan kelimelerdir. 

 

Eserde şiirlerden alınan parçaların dışında şiirsel ifadelere de rastlamak mümkündür. 

Bu bölümlerde sanatkârane üslup kendini göstermektedir. [Birazdan ölümün ve unutmanın 

soğuk gecesi başlayacak. Ne anıların ne de pişmanlıkların artık kimseyi, hiçbir şeyi geri 

getiremeyeceği ıssız ve karanlık gece. “Ve ben, yaklaşan gecenin eşiğinde yapayalnızım”…] 

(s. 19) 

 

Ülkü, kendisi gibi, belirledikleri bir hedefe ulaşmak için yola çıkmış, ancak, amacına 

ulaşamamış insanları şiirsel bir ifadeyle tanımlamaktadır: “Uzun bir yolun, başlangıçta güçlü, 

dirençli, umutlu; sonunda yorgun ve kederli yolcularıydık” (s. 188) 

 

Umut’un doğduğu anda Ülkü’nün aklından geçenler de sanatkârane üslupla 

aktarılmıştır: (İçinden mavi bulutlar, beyaz kuşlar geçiyor. Deniz pırıl pırıl çakıl taşlarını 

yalıyor. Yeşil başaklar bahar rüzgârına kapılmış dalgalanıyor. Ilık bir meltem saçlarında 

dolaşıyor. Mutluluk denilen duygu bu olmalı. “Bir oğlum var! Umut Murat var!” Kendini 

bulutlara, rüzgârlara bırakıp uykuya dalıyor.) (s. 190) 
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Ülkü’nün oğlunun ölümünden sonra ailesiyle yaşadığı eve gittiğinde hissettikleri 

sanatkârane üslupla verilmiştir: “Geçmişe ve geleceğe doğru sonsuz uzanan iki yönlü bir 

sarmal; zamanda ve mekânda başı sonu olmayan bir kara boşluk.” (s. 82) 

 

Romanın ana kahramanı Ülkü, gece yarısı evini basan askerlerden birinin, duvara 

yazdığı şiirin kime ait olduğunu ve neden duvara yazılmış olduğunu sorması üzerine, alaycı 

bir üslupla cevap verir. Nazım Hikmet’e ait olan bir şiirin Yahya Kemal’in olduğunu söyler. 

Ülkü’nün iç monologla verilen düşüncelerinde de alay vardır: 

 

(-Kimin şiiri? Duvarda ne işi var şiirin? 

“Duvara tırmanış herhalde” diyecekti, işin şakaya gelir tarafı olmadığını fark edip 

vazgeçti. 

-Bilmem, galiba Yahya Kemal’in.) (s. 22) 

 

Evini basan askerlerin el koydukları eşyalarının tutanağını imzalarken de Ülkü, alaycı 

bir üslupla konuşur: 

 

“Tutanağı imzalamak için adını soyadını yazarken, omzunun üstünden bakan binbaşı 

yine kızdı. 

-Öztürk’müş! Özüne mi, Türk’lüğüne mi tükürsem! 

-İsterseniz ikisine birden tükürebilirsiniz, bence mahzuru yok, diye diklendi.” (s. 24) 

 

Alaycı üslup, sorguya götürüldüğü yerdeki karşılayıcıların sözlerinde de kendini 

göstermektedir: “Hadi bakalım işçi-köylü gelip kurtarsın sizi”, “Hadi halk savaşına”, “Gidi 

komünist veletleri, gidi vatan hainleri”, “Ordu-gençlik el ele, doğru hapishaneye”. (s. 27) 

 

Ülkü’nün tutuklandığı zamanki düşünceleri dramatik üslupla verilmiştir: “Ne kadar 

yalnızım, diye düşündü. Ne kadar yalnızız…” (s. 24) 

 

Ülkü’nün ailesiyle yaşadığı eve son kez gelişinde aklından geçenler de dramatik 

üslupla verilmiştir. Ülkü’nün bütün hayatıyla hesaplaşması niteliğindeki satırlarda, geçen 

zamana ve yitirdiklerine karşı içindeki hüzün anlatılmaktadır. Bütün cümlelerin olumsuzluk 

ekiyle kurulmuş olması da kadının içindeki olumsuzluğu ifade etmesi yönünden önemlidir:  
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“… Belli ki artık orada kimse yaşamıyor; hiçbir küçük kız, arka bahçeye açılan 

verandada oturup yıldızları seyretmiyor; kedi yavruları merdiven basamaklarına serilip 

güneşlenmiyor; hiç kimse, ayaklı bir lambanın solgun ışığında gece yarılarına kadar, çocuk 

paltolarına mikifare ve ördek motifleri aplike edip, yakalara tela teyellemiyor. Orada artık 

hiçbir genç kız, telefonun başına mevzilenip sevgilisinden gelecek –hayır gelmeyecek- 

telefonu saatler boyunca beklemiyor. Orada hiçbir küçük oğlan çocuk, yirmi yıl sonra gelecek 

ölüme hazırlanmak üzere ilk adımlarını atmıyor. Ve orada hiçbir yaşlı kadın, kendisini terk 

etmiş evlatları ve ölü torununun acısıyla ağlamıyor.” (s. 418) 

 

Ömer Ulaş, sosyalizmin çöküşünden sonra Moskova’da Cem’le yaptığı konuşmasında, 

duygularını dramatik üslupla dile getirir: 

 

“-Hepimiz yaşlandık ve değiştik, diyor. Dünya yaşlandı ve değişti. Bu şehre, 

Moskova’ya bakın örneğin; on yıl, yirmi yıl, elli yıl önceki Moskova değil, yüzyıl önceki hiç 

değil. Devrim, karşıdevrim, yine devrim ve yıkılış. İnsanlar bir şeylere inanıyor, bir şeyler 

için savaşıyor, hayatını veriyor. Sonra…sonra uğruna hayatını verdiği şeyler gözlerinin 

önünde eriyip gidiyor. Elleriyle diktiği, bakıp büyüttüğü çiçeğe durmuş  fidanların tam meyve 

verecekken kökünden kesildiğini görmek gibi bir duygu. İsyan ediyorsun, yeniden başlamak, 

fidanları yeniden dikmek, yeşertmek, büyütmek, haklılığını kanıtlamak istiyorsun. Sonra 

bakıyorsun ki gücün yok, o zaman umudunu yitiriyorsun ve yaşlandığını anlıyorsun” (s. 292) 

 

Arın Murat’ın Elçilikteki odasında dinleme cihazı veya kamera aradığı bölüm de sade 

üsluba örnek teşkil etmektedir. “Mesleki alışkanlıklarıyla eşyaları, duvarları, duvarlara asılı 

tabloların arksını kontrol etmeyi düşündü. İki büyük pencerenin arasına yerleştirilmiş 

kitaplığın raflarının birinden gelişigüzel birkaç kitap alıp arkada ne olduğuna baktı. Ne 

olabilirdi ki! Tabii masif ahşap, arkasında da duvar vardı!.. Kendi kendine güldü. Dinleme 

aygıtının ya da gizli kameranın böyle amatörce aranmayacağını biliyordu. Ne aradığından da 

fazla emin değildi zaten.” (s. 43) 

 

Arın, kardeşi Erim’in ve Cem’in solculara bulaştığını öğrendiğinde kardeşiyle bir 

konuşma yapar ve onların solculara yaklaşımını özenti olarak nitelendirerek eleştirir:  

 

“-Gel seninle açık konuşalım Erim, dedi. Nereden duyduğum önemli değil. Diyelim ki 

dayımdan duydum. Cem’le sık sık görüştüğünü biliyorlar ve başının belaya girmemesi için 
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uyarıyorlar. Cem benim arkadaşım. Hakkında hiçbir kötü düşüncem yok. Ama bu işlere 

girmişse, yanlış yapmış. Her şey bir yana, Marksizm, komünizm işçi sınıfının ideolojisidir. 

Sadece bir ideoloji değil, bir yaşam biçimidir de. Cem’in devrimciliği, komünistliği, hele de 

Maoculuğu özentiden öteye gidemez. Düşünsene bir; devirmek istediği şey kendi düzeni, 

kendi sınıfı! Ha, bak, reformculuğa bir şey demiyorum. Bu düzenin düzeltilmeye, reformlara 

ihtiyacı var tabii. Reformlar ise ancak düzenin kendi içinden yapılabilir.” (s. 56) 

 

Ülkü’nün annesinin 1990’lı yılların Türkiye’sinde olup bitenlerle ilgili düşüncelerinin 

anlatıldığı bölüm de eleştirel üslupla aktarılmıştır: 

 

“-Acını bile yaşamaya bırakmazlar, diyor hıçkırıklara boğulmuş yaşlı kadın. Burası bir 

cehennem. Anasın; sen de oğluna yanıyorsun, ama şükret ki burada yaşamıyorsun. Böyle mi 

olacaktı benim vatanım! Ayaklar böyle baş mı olacaktı! Biz yıllarca Anadolu’da köy 

demedik, kasaba demedik, tezek yaktık, karda mahsur kaldık çocukları okuttuk. Babanla 

ikimiz bunca yıl çalıştık, ala ala bu kulübeyi alabildik. O da yirmi yıl taksitle. Şuraya bak. Ne 

kadar hırsız, uğursuz varsa köşeyi dönmüş. Böyle diyorlar şimdi: Köşeyi dönmek diyorlar. 

Atatürk bu memleketi, böyle olsun diye kurtarmadı. Bizim nesil, bu kötü günler için çalışıp 

çırpınmadı. Siz de siz de çok kabahatlisiniz. Güzelim memleketi kan içine attınız. Yok 

işçilermiş, yok köylülermiş… Asker ihtilal yapmayıp da ne yapsaydı? Askerin kabahati, 

iktidarı yeniden bu hırsızlara bırakmak.” (s. 80) 

 

Aşağıda verilen bölümde mecazi üslup kendini göstermektedir: 

 

“Yorgundu. Kafasının içinde, ne olduğunu tam çözemediği, bir düzene koyup anlaşılır 

biçimde ifade edemediği, huzursuzluk hatta suçluluk duygusu veren bir sorular yumağı vardı. 

Ve sanki Ülkü bu yumağı, bir zamanlar ona kalın yün kazaklar örerken dolaşan yün 

yumaklarını bir ucundan tutup nasıl sabırla çözüyorsa öyle çözecekmiş gibi geliyordu.” (s. 43) 

 

Ülkü’nün Arın’la olan ilişkileriyle ilgili düşünceleri mecazi üslupla anlatılmıştır: 

“Noktası bir türlü konulamayan, uzadıkça uzayan ve giderek anlaşılmaz olan bir cümleye 

benziyordu ilişkimiz. Hep baştan alınan, bir türlü ilerlemeyen ve bir türlü üstü çizilip iptal 

edilemeyen ve her defasında kendi küllerinden yeniden doğan…” (s. 117) 
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Ömer’in siyasî düşüncelerinin verildiği bölüm, düşünce üslubunda kaleme alınmıştır: 

“Yanlışlar olmuştur belki de. Ama dünya işçi sınıfı hareketinin, kardeş partilerin ortak karar 

mekanizmalarının bizim tek başına yapacağımız yanlışlardan daha az yanlış yapacaklarına 

güven duymazsak, zaten bu işi götüremeyiz” (s. 68) 

 

Soyu saraya dayanan Arın’ın annesinin konuşması havas üslubuna örnek teşkil 

etmektedir:  

“-Ah evet, telaffuz… Telaffuz çok önemli. Sizin okulun Fransızcası öteden beri iyidir. 

Gerçek Fransız sörler var orada. Ermeni veya Yahudi madamlardan öğrenmek zorunda 

kalmıyorsunuz lisanı. Bu azınlıklar dili o kadar bozuyorlar ki. Neyse; şimdilik haftada üç 

günle başlayalım. Küçük öğrencinizi birazdan tanıştırırım. Ders ücretine gelince…” (s. 72) 

 

Ülkülerin evinin anlatıldığı bölüm, nesnel tasvir üslubunda kaleme alınmıştır: “Ev, 

çevresindeki bakımlı ve yüksek binaların arasında bir gecekondu gibi görünüyor. İyiden iyiye 

bakımsız kalmış bahçenin ahşap çitleri çürüyüp dökülmüş, bir zamanlar yemyeşil bir duvar 

gibi yükselen şimşirler kelleşip seyrekleşmiş. Giriş kapısının üzerindeki pergolaya sarılmış 

asma, -geçmişten kalma tek güzel şey- sık ve yeşil bir çardak oluşturuyor; serçeler ve sığırcık 

kuşları, rahatsız edilmeyeceklerinden emin, kurumuş, cılız karaüzüm salkımlarını didikliyor. 

Kalp biçimi delikleri olan yeşil tahta kepenkler kapalı.” (s. 77) 

 

Ülkü’nün Umut’un ölümünden sonra kendisini görmeye gelen Mehmet İliç’le ilgili 

aklından geçenler, bilinç akımı üslubuyla sunulmuştur: (Mehmet İliç… Fakülte koridorları, 

öğrenci boykotları, fabrika işgalleri, grevler, 1 Mayıs’lar, Zeytinburnu’ndaki gecekondu: 

“Annem sana çay pişirir bacım, kete de yapar”. Doktorun muayenehanesi, ilk sosyalizm 

dersleri, kaçaklık günleri, ayrılan yollar: “Ben ona hiç hain demedim.” Bir daha asla 

yaşanmayacak olan bir Türkiye, ölülerimizden umut fışkıran, cenazelerin yarınlara gebe 

olduğuna inandığımız adanmış toprak. Mehmet İliç: Anısı bile yabancı gelen, sanki hiç 

yaşanmamış gençliğimiz…) (s. 64) 

 

Arın’ın konferans vereceği gün, Ülkü ile yaptığı telefon konuşmasından sonra, 

Ülkü’nün hayatının son otuz yılı, tahlilci üslupla aktarılmıştır: “Telefonu kapatırken başı 

dönüyor. Otuz yıl önce de, yirmi yıl önce de, beş yıl önce de; ondan her haber aldığında, 

sesini her duyduğunda, her telefonda, her buluşmada aynı baş dönmesi, aynı yürek çarpıntısı, 

aynı güzel heyecan… Bu tuhaf duygu içinde böyle yaşayıp gittikçe sanki hiç yaşlanmıyor, 
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sanki zamanı yeniyor. Maraz, umutsuz, yarınlara yönelmeyen; ne mutlu, ne mutsuz, hiçbir son 

amaçlanmayan bu tutkuyu belki de bu yüzden yıllardır besleyip yaşatıyor. Başa dönüp 

yeniden yaşanamayacak bir ömrün, pişmanlık ya da suçluluk duyduğu yaşam parçalarının, 

artık çok geç kalmış olmanın kederini unutturan, paralel bir iç yaşam kurgusu, bir gölge 

yaşam…” (s. 119) 

 

Ülkü, Mehmetlerin evine geldiğinde, çorabının delik olduğunu fark eden Mehmet’in 

aklından geçenler, avam üslupla verilmiştir: “Bu da fakirlikten değil ya ulan! Bal gibi 

serserilikten…” (s. 137) 

 

Ülkü’nün komşularından birinin konuşması da avam üslubuyla aktarılmıştır: “Çocuğu 

yaşlılığında sana baksın diye doğuracaksın, tepe tepe kullanacaksın” der. (s. 335) 

 

Arın’ın annesinden bahsederken kullandığı ifade mizahi üsluba örnek olarak 

verilebilir. Arın, annesinin sert tavırları yüzünden ona “şer kuvvetleri” demektedir (s. 152). 

 

Romanda bazı atasözlerinin kahramanlar tarafından yorumlanmasıyla 

karşılaşılmaktadır. Örneğin Ülkü, Arın’ı unutabilmek için Ömer’e yaklaştığını düşünür ve 

şöyle der: “Çivi çiviyi sökse de sökülen çivinin yeri kanıyor.” (s. 166) 

 

Eserde bazı benzetmeler de yapılmıştır. Ülkü, Arın’ın annesinin sınıf farklarıyla ilgili 

söyledikleriyle kendi hayatını kıyaslayınca, sınıflar arası farkların ortadan kalkmasını isteyen 

sol gruplara kendini yakın bulur ve “Derya içinde deryayı bilmeyen balıklar gibiydim. 

Gözlerini, kulaklarını, ağzını kapamış üç maymun gibiydim.” diye düşünür. (s. 127)  

 

Yazar, yaşanan olaylara, mekânlara ve zamana farklı kahramanların bakış açılarıyla 

baktığından, dil de bakan kişilere göre çeşitlilik göstermektedir. İç monolog ve diyalog 

bölümlerine ağırlık verilen bu eserde, kahramanların konuşmaları, duygu ve düşünceleri 

çoğunlukla kendi ağızlarından aktarılmıştır. Kahramanların ruh hâlleri, içinde bulundukları 

durumlara göre değişim göstermektedir. Onların duygu ve düşünceleri anlatılırken kullanılan 

dil ve üslup da duruma göre farklılaşmaktadır. Bu nedenle, roman üslup çeşitliliği yönünden 

oldukça zengindir denilebilir. 
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2. 3. 12. Anlatım Teknikleri 

 

“Sıcak Külleri Kaldı” adlı bu eserinde Oya Baydar, kurguladığı olayları okura 

aktarırken; anlatma- gösterme, tasvir, iç monolog, iç çözümleme, geriye dönüş, diyalog, bilinç 

akımı, montaj, özetleme ve leitmotiv tekniklerinden yararlanmıştır. Bu yönüyle, anlatım 

teknikleri açısından oldukça zengin bir eserle karşı karşıya olunduğumuz söylenebilir. 

 

 

2. 3. 12. 1. Anlatma- Gösterme Tekniği: 

 

Baydar’ın eser boyunca en sık başvurduğu teknik “anlatma- gösterme tekniği”dir. 

Yazar, anlatma ve gösterme tekniklerini kimi zaman iç içe kimi zaman da art arda 

kullanmıştır.  

 

Aşağıya alınan örnekte, “O” anlatıcı tarafından aktarılan bölümlere anlatma, diyalog 

bölümlerine ise gösterme tekniği hâkimdir: 

 

“Sessizce içeri girdi. Annesi, hiçbir şey olmamışçasına, lambanın altında işine devam 

ediyordu. Girdiğini fark edince başını kaldırdı. 

-Haklısın, son aylarda çok bunaldın. Hem bitirme sınavları, hem bu işler… Sıkıldıysan 

biraz yandaki komşulara geç. Zaten birkaç parça kaldı. Bu gece bitirelim de yarın teslim 

ediver. Ödemeyi hemen yaparlarsa önümüzdeki hafta Silivri’deki öğretmenler kampına 

gideriz. Yer ayırtmıştım. 

-Siz Ülker’le gidin anne. Yarın işleri teslim eder, parayı da alırım. Ama artık son; ben 

bu işte yokum. Çok istiyorsanız, prenses kardeşimle devam edersiniz Miki işlemeye. Biraz da 

o taşısın kahrolası torbaları Cağaloğlu’ndan Levent’e. 

Annesinin sesini taklit ederek sürdürdü. 

-Ülker prensestir, nazlıdır, ipek gibidir. Ama ne çare! O da çok geç kalmadan 

öğrenmeli Hanya’yı, Konya’yı. 

Kardeşine duyduğu nedensiz öfkeye, kendisinin bile anlam veremediği hınca şaştı. 

Annesinin yorgun yüzündeki korkuyla keder karışımı ifade yüreğini sızlattı. Sevgiden değil, 

sadece sorumluluk duygusu ve alışkanlık yüzünden, kadını rahatlatmak için, söylediklerini bir 

an önce tamir etme kaygısına kapıldı.” (s. 16) 
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Aşağıdaki örnekte de anlatma ve gösterme teknikleri iç içe kullanılmıştır. Gösterme 

tekniğiyle kaleme alınan cümleler, yazar tarafından tırnak içinde verilmiştir: 

 

(Farkında olmadan, “Gerekiyor mu gerçekten?” diye yüksek sesle mırıldandı. Kendini 

çok yorgun, çok bezgin hissetti. “Burada, bu odada Ülkü’ye sarılmam çılgınlık değil de nedir? 

Odanın bir yerinde bir video kamera olmadığından nasıl emin olabilirim?” Sonra, yaptığı işten 

paniğe kapılmadığını, fazla umursamadığını fark etti. “Bir tuhaflığım olduğu kesin. Bugün 

ben ben değilim. Nasıl olabilirim ki?”) (s. 109) 

 

 

2. 3. 12. 2. Tasvir Tekniği: 

 

Romanda anlatılan mekânlar, kimi zaman “O” anlatıcının gözünden kimi zaman da 

kahramanların bakış açısından aktarılmıştır. Anlatıcı “O” tarafından nakledilen mekânlar, 

nesnel tasvir yöntemiyle verilirken, kahramanların psikolojilerinin de yansıtıldığı yerler öznel 

olarak tasvir edilmiş, böylelikle söz konusu edilen mekâna bakan kişinin iç dünyası da gözler 

önüne serilmiştir.  

 

Mehmet İliç’in Doktor Selim’den aldığı bir talimat üzerine gittiği bir partilinin evi, 

nesnel tasvir tekniğiyle aktarılmıştır. “Her şey yolunda gidiyordu. İçeri girdi. Sokağa bakan 

tek pencereli küçük bir odadaydılar. Eski duvar kâğıtları rutubetten halka halka lekelenmiş, 

kalkmıştı. Köşede, aynı zamanda yatak işlevi gören basma minderli bir divan, pencerenin 

önünde küçük bir masa ve iki sandalye vardı.” (s. 201) 

 

Ülkü’nün Paris’teki evi de eserde nesnel tasvirle anlatılan bölümlerdendir. Arın’ın 

öldürülmesinden sonra eve Falin’le birlikte gitmişler ve ortalığın dağınıklığından, içeri 

birilerinin girip bir şeyler aradığını fark etmişlerdir: 

 

“Öğleye kadar zaten hiç güneş almayan küçük daire, bu puslu Eylül gününde, elektriği 

yakmaya ihtiyaç gösterecek kadar karanlıktı. Antredeki elektrik düğmesine bastı. Oturma 

odasının kapısı açıktı. Bitpazarından pek severek aldığı üstü çiçek işli yeşil cam fanusun 

hareli ışığında, çalışma masasının ve kitap rafının darmadağın olduğunu hemen fark etti.” (s. 

365) 
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Romanda Ankara, Ülkü’nün gözünden, öznel tasvir tekniğiyle anlatılmıştır. “Bu şehir 

geceleri güzeldir. Hele ilkbaharda, yaz başlarında iğde kokuları, günün sıcağını kovan akşam 

serinliği, iş paydosunun rehaveti ve mutluluğuyla Kavaklıdere’den Kızılay’a doğru salınan 

insanları, erik baharlarının tabağınıza, kadehinize düştüğü bahçeleri, avluları, ay ışığı altında 

parıldayan Kale, Çankaya’dan baktığınızda önünüzde uzanan ışık ışık yollar… Işıkların bittiği 

yerde denizin başladığını düşünürdüm… İçim genişler, mutlu olurdum.” (s. 84-85) 

 

Moskova’nın anlatıldığı bölümlerden biri de öznel üsluba örnek olarak verilebilir. 

“Moskova nehri iki yanındaki karlı rıhtımların arasından küçük buz parçaları taşıyarak akıyor. 

Kremlin’in nehre bakan kızıl tuğla duvarlarının önündeki ağaçlıklı geniş yolda yürüyorlar. 

Ağaçlar, duvarların üstü, kiliselerin soğan kubbeleri, sarayın kuleleri, burçları ve karşıda 

uzakta Lenin tepeleri karla kaplı. Bu sonsuzmuş gibi görünen beyazlığın ortasında Kremlin’in 

yakut yıldızları ile kızıl bayrağı, bembeyaz bir gömleğin üstünde birkaç damla kan gibi 

duruyor.” (s.235). 

 

 

2. 3. 12. 3. İç Monolog Tekniği: 

 

İç monolog tekniğine de eserde sıkça rastlanmaktadır. Yazar, kahramanların 

yaşadıklarının duygu ve düşünce dünyalarına yansımasını bu teknikle okura iletmiştir.  

 

Eserde karşılaşılan iç monolog bölümlerinin pek çoğu tırnak içinde verilmiştir. 

Örneğin, “Burnumu nasıl indirebilirdim, nasıl onların istedikleri gibi sakin, yumuşak başlı, 

itaatkâr olabilirdim? Çocuktum ve eziktim.” (s. 8) 

 

Yazar, iç monolog tekniğini kullandığı bazı yerlerde tırnak işareti kullanılmamıştır: 

[O; sevgilim; yirmi yaşım, ilk erkeğim, sessiz ihanetim, çığlık gibi başkaldırım, yirmi beş 

yıllık bekleyişim, özlemim, göçebeliğim, son sığınağım, son umudum ve son hayal kırıklığım. 

O; oğlum; tek çocuğum, suçum, cezam, cinayetim…] (s. 9) 

 

Ülkü, sekiz yaşına geldiğinde kendine farklı bir yol çizmek istediğini fark eder. Artık 

yaşadığı çevre ona dar gelmektedir. Her ne kadar doğup büyüdüğü mahalleyi sevse de içinde 

onu huzursuz eden bir şey vardır, fakat bunun ne olduğunu kendisi de bilmemektedir. 

Ülkü’nün bu duygularının verildiği bölüm, romanda iç monolog tekniğinin kullanıldığı 
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yerlerden biridir. “Burası benim çocukluğum, genç kızlığım, bütün dünyam; arkadaşlarım, 

sırdaşlarım, çocukluk aşklarım, hayallerim… Eksik olan nedir peki? İçimdeki bu 

doyumsuzluk, bu soğuk boşluk da nedir?” (s. 15) 

 

Arın’ın cesedinin bulunduğu yerle ilgili Ülkü’nün aklından geçenler de eserde iç 

monolog tekniğiyle verilmiştir. “Demek oraya gitti! Orada ne aradığını yalnız ben biliyorum. 

Biliyorum, ama size hiçbir zaman söyleyemem. Uzun yıllar önce kaybettiği bir şeyi aramaya, 

gençliğimizin izini sürmeye, zamanı yakalamaya gitmiştir. Bunları size söylersem bana 

inanmazsınız ki. Üstelik ipucu da sayılmaz bunlar, cinayeti aydınlatmaya yaramaz.” (s. 39) 

 

Arın’ın Ülkü ile ilgili düşünceleri iç monolog tekniğiyle aktarılmıştır. “Ondan adım 

adım uzaklaşmasaydım, ilişkimizin geleceği olmadığı izlenimi yaratmasaydım, anneme 

manneme aldırmadan, çıkar hesapları yapmadan onunla evlenmeyi, karım olmasını göze 

alabilseydim her şey başka türlü olabilirdi…” (s. 59) 

 

 

2. 3. 12. 4. İç Çözümleme Tekniği: 

 

Baydar, eserin bazı bölümlerinde kahramanların aklından geçenleri, onların duygu ve 

düşüncelerini iç çözümleme yöntemiyle kendisi aktarmıştır. 

 

Ülkü’nün işkence anında aklından geçenleri yazar, iç çözümleme tekniğini kullanarak 

anlatır. “Bilincinin yerine geldiği anlarda, güzel şeyler düşünmeye çalışıyor. Çiçek açmış 

ağaçları, erguvanları, mimozaları, pembe badem dallarını, bembeyaz elma çiçeklerini, sarı 

kameriye güllerini, denizin pırıl pırıl çakılları usul usul yalayışını, İstanbul’da güneş 

batışlarını, masmavi gökleri, karlı dağları; bildiği, yaşadığı ne kadar güzellik varsa hepsini…” 

(s.29) 

 

Arın’ın iktidarı elinde tutmak adına devletin gerçekleştirdiği faaliyetlerle ilgili 

düşünceleri de eserde iç çözümleme tekniğiyle verilmiştir: 

“İktidar oyununda, haklı-haksız, doğru yanlış, iyi-kötü, ahlâklı-ahlâksız ikilemlerine 

yer olmadığını, iktidarın kendine özgü etiğinin, tanımını iktidara sahip olmakta bulduğunu, 

amacın araçları haklı kıldığını öğrenmiş ve ilke olarak benimsemişti. 

… 
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Arın Murat, böyle karar anlarını; önce kendisiyle mücadele ettiği, sonra içine sindirip 

katıldığı, imzaladığı, uyguladığı kararları hatırlıyordu. Atılan adım amaca yaklaştırdıysa, 

başarılı olduysa pişmanlık duymamıştı. Aksine, kendine güveni artmış, bireysel ahlâk 

sınırlarını aşabildiği, ayrıntıları bütüne feda etmekte ikircimli davranmadığı için kendisiyle 

gurur duymuştu.” (s.45) 

 

Arın’ın kardeşinin odasında sol örgütlerle ilgili bir takım evrak ve bir silah bulduktan 

sonraki düşünceleri, yazar tarafından iç çözümleme tekniğiyle aktarılmıştır: “Odanın kapısını 

yeniden kilitlerken telaştan ve korkudan elleri titriyordu. Ne yapması, ne düşünmesi 

gerektiğini bilemiyordu. Bir an silahı ve bildirileri yok etmeyi, örneğin hemen götürüp 

yalıdan denize atmayı, yakmayı falan düşündü, sonra vazgeçti. Erim’i beklemeli, onunla sakin 

bir şekilde konuşup sonra karar vermeliydi. İşler buraya varmıştı demek. Cem bu işin 

neresindeydi? Dayısı, “Maocu” demişti ama onların öyle ince ayrımlar yapmadıklarını, 

yapsalar da dışarıya renk vermediklerini biliyordu.” (s.58) 

 

Ülkü’nün Umut öldükten sonra annesinin evine geldiğinde hissettikleri de yine iç 

çözümleme tekniği kullanılarak kaleme alınmıştır: “Dipsiz, sonsuz, karanlık kuyu giderek 

derinleşiyor. İçinde, artık geri dönüşü olmayan bir cinayet işlemiş olma duygusu, çıldırtıcı ve 

umutsuz bir pişmanlık.” (s.82). 

 

Yazar, Ülkü’nün Arın’a olan duygularını, kahramanın zihnine sızarak yine iç 

çözümleme tekniğiyle anlatır. “O soğuk ve rutubetli kış gününde, bütün vücudu alev alev, 

eski ahşap yalının hafifçe gıcırdayan tahta merdivenlerini Arın’la el ele çıkarken, ilk 

tanıştıkları günü hatırlıyor. Onu, artık kendini korumayı, burnu havada bir kız” olmayı 

düşünmeyecek kadar; neyse, nasılsa öyle, “kendisi” olacak kadar çok sevdiğini anlıyor.” 

(s.113) 

 

 

2. 3. 12. 5. Geriye Dönüş Tekniği: 

 

“Sıcak Külleri Kaldı” adlı bu eserde, olaylar oluş sırasına göre anlatılmamış; yazar, 

zamanda sık sık geriye dönüş yaparak olayların aydınlatılması ve kahramanların daha ayrıntılı 

tanıtılmasını sağlamıştır. 
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Ülkü, Arın’ın cesedini teşhis ettikten sonra sorgu yargıcı, maktulün eşinin ve kızının 

kendisiyle görüşmek istediğini söyler. Bunun üzerine Ülkü, Arın’ın evlendiğini gazetelerden 

öğrendiği zamanı hatırlar:  

 

[Ailelerin büyük gazetelere verdikleri evlilik ilanlarını ve sosyete sütunlarındaki 

haberleri 1973 kışında, Ömer ve çocukla birlikte İstanbul’da annesinin evinde yaşarken 

görmüştü. “ Tüccarzadeler’den Murat ailesinin büyük oğlu Arın Murat’la eski sefirlerden 

birinin zarif ve güzel kızı İpek’in Ankara’da muhteşem bir düğünle evlendikleri; gelinin nikâh 

tayyörünün Chanel’den olduğu; büstü tümüyle incilerle bezenmiş, duvağına serpme inci 

çiçekleri işlenmiş gelinliğin Dior’da hazırlandığı; bu gelinlik içinde genç gelinin bir peri 

masalından çıkmış gibi göründüğü; gelinin annesinin sade şıklığına karşılık, damadın 

annesinin değerli mücevherleri ve erguvan tuvaletiyle göz kamaştırdığı” yazılıyordu.] (s. 33)  

 

Ülkü, aldığı ilaçlar ve içtiği içki yüzünden rahatsızlanıp kaldırıldığı hastanede Erim’le 

karşılaşır. Onunla konuşurken Murat ailesinin evine ilk gittiği zamanları hatırlar: 

 

[Yirmi yedi yıl geçmiş demek… 

Teşvikiye’deki apartmana ilk gittiği günü hatırlıyor. 

Artık asla dikiş nakış, konfeksiyon işi yapmamaya yemin edip evlerde ders vermek 

için öğrenci ararken, bir öğrencisinin annesinin tavsiyesiyle gelmişti. 

Yaşlı hizmetçinin buyur ettiği, antika eşyalarla dolu geniş salonda, huzursuz ve yerini 

yadırgamış bir şekilde evin hanımını beklerken içeri genç bir adam girmiş, “Hoş geldiniz. 

Bizim haylazla epeyce uğraşacaksınız. Sizden hoşlanırsa mesele yok, o zaman gayrete gelir. 

Yine de pes etmeyin” demişti.] (s. 71) 

 

Ülkü, oğlunun ölümünün ardından Arın Murat’la gazetesi adına bir röportaj yapmak 

için Ankara’ya gelir. Burada, daha önce Ömer’le gizlendikleri otelde kalır. Odasına çıkarken 

o günleri hatırlar. Yazar, burada “geriye bakış” tekniğine başvurmuştur. [Valizini alan 

çocuğun arkasından asansöre doğru yürürken hatırladı: “1971 sonunda –Galiba Aralık ayıydı. 

Çok soğuk bir kıştı. Her yer, bütün şehir, bütün sokaklar buz tutmuştu.- tahliyeden sonra 

Ömer’le ilk kez bu otelde buluşmuştuk”] (s. 86) 

 

Ömer, Ingrid’le kızının yaşadığı yere gittiğinde Turkina’yı görünce, küçük çocuğun  

kendi kız kardeşine ne kadar benzediğini görür ve kız kardeşini hatırlar. [Kız kardeşinin 
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çocukluğu, yılları aşarak onlara doğru koşuyor. Koyu renk, neredeyse siyah saçların 

çevrelediği yüzün ortasında yeşil-mavi kocaman gözler… Eskişehir’deki evin avlusundalar 

şimdi. Kışları böyle soğuk olur, arka avlu kar dolardı. Küçük kız kardeş-tekne kazıntısı 

denirdi ona ve şımartılırdı” karla oynamak isterdi hep; sonra da bademcikleri şişer, ateşlenir, 

hastalanırdı. “Onu çok merak ederdim, ateşlenip dalgın yatarken sabahlara kadar başında 

beklerdim.” Öldüğünde…evliliğe hazırlanıyordu. İnegöl’e yatak odası bakmaya giderken 

aptal bir otobüs kazasında ölmüştü işte. Tabutun üstüne duvağını serip arka avluya 

koymuşlardı. Haberi aldığında inanamamıştı. Ankara’dan Eskişehir’e iki saatte gittiğini 

hatırlıyor.] (s. 262) 

 

Ülkü, Ankara’da tutuklanıp cezaevine konulduktan iki gün sonra oradaki ilk anlarını 

hatırlar. Bu bölüm, “dar anlamda geriye dönüş” yöntemiyle verilmiştir: “Buraya getirileli iki 

gün olmuştu. Çoğu birbirini okuldan tanıyan, sürekli devrimci marşlar, neşeli şarkılar, yanık 

türküler söyleyip cıvıldaşan, durumlarından pek de rahatsız görünmeyen çocuk yaştaki kızlar 

daha deneyimliydiler. Yatılı okul alışkanlıklarıyla ranzalara tünüyor, pencerelere yakın geçen 

Mehmetçikleri, kızları gözetlemeye çalışan nöbetçileri bin bir cilveyle kandırıp subay 

kantininden çay, çikolata, çiklet, Cola aldırıyorlardı. Koğuş doluydu, boş yatak yoktu. Kızlar, 

yeni gelene ikram olsun diye ranzalardan birinin alt yatağını boşaltıp Ülkü’ye vermiş, iki 

öğretmen adayı genç kız tek yatağı paylaşmaya başlamıştı. Yatak, ter ve insan kiri kokuyordu. 

Başını yastığa koyduğu anda koku büsbütün yoğunlaşıyor, kusmamak için kendini güç 

tutuyordu. Serapa iyi niyet ve fedakârlıkla donanmış kızcağızları kırmamak için bütün gece 

yatağın içinde oturmuş, soranlara uykusunun kaçtığını söylemişti.” (s. 20) 

 

Arın, konferans vermek için gittiği Paris’te elçilik binasında kalır ve buraya ilk geldiği 

zamanı hatırlar. Burası, karısı İpek’le tanıştıkları yerdir. Yapıcı geriye dönüş tekniğiyle 

aktarılan bu bölümde, İpek’in o zamanki fiziksel özellikleri ve ailesiyle ilgili birtakım 

bilgilere ulaşılmaktadır. 

 

“ … 

Annesi, daha doğrusu teyzesi gibi –annesi çok genç yaşta öldüğü için çocuksuz teyzesi 

ve eniştesi tarafından evlat edinilmiş bir çocuktu- ince ama biraz erkeksi bedenli; zarafet mi 

güvensizlik ya da uyuşukluk mu hemen karar verilemeyen bir genç kızdı İpek. Annesinden ya 

da teyzesinden tek ve önemli farkı, hatlarının kalemle çizilmişçesine düzgün ve uyumlu 
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olmasıydı. Sanki etten, kandan, kemikten yapılmış değil de, Madonna tasvirleri yapan bir 

ressamın fırçasından çıkmış gibiydi: O tasvirlerdeki kadar donuk ve sakin…” (s. 154-155). 

 

Romanda zamanda ani sıçramalar, gidip gelmeler de görülmektedir. Ülkü, Umut 

öldükten sonra aldığı ilaçlar ve içkinin tesiriyle rahatsızlanıp hastaneye kaldırılır. Burada 

gördüğü bir doktorla önceden tanışmaktadırlar. Ülkü’nün doktoru gördüğü anı hatırlayıp 

yeniden hastane odasında olduğu zamana dönmesi “flashback” yöntemiyle verilmiştir: 

 

[-70’lerin sonunda, 12 Eylül’den önce dergiye yardıma gelen gençlerdendim. Bir kere 

de Başkan’la birlikte, Ömer Hoca’yı görmeye evinize uğramıştık. 

Birden apaçık hatırlıyor. Kafasındaki sisler giderek dağılıyor. Şakakları da artık eskisi 

kadar zonklamıyor ya da o hissetmiyor. Ömer parti merkezine çağrılmadan hemen önceydi; 

1979 sonlarıydı. Mehmet yanında iki gençle gelmiş, arka odaya kapanıp uzun uzun 

konuşmuşlardı. O gençlerden biri, bu kara gözlü, zeki bakışlı adamdı. Konuşma boyunca 

Umut odadan çıkmak istememiş, Ömer de zorlamamıştı. Herkes gidip yalnız kaldıklarında, 

Umut, “ağabeylerden biri doktor olacakmış, ben de doktor olucam büyüyünce” demişti. Ömer 

düşünceli görünüyordu. “Daha partinin örgüt yapısını doğru düzgün oturtamadan, muhalefet 

başlıyor. Parti merkezinin yurt dışında bulunması kopukluğu artırıyor kuşkusuz. Dışardan 

bakarak Türkiye’yi anlamak kolay değil, biliyorum. Ama, burada gelişen harekete ayak 

uyduramazsak, kitlelerin gerisinde kalırsak, muhalefet haklı çıkacak” diye söylenmişti. 

-Hatırladım. Umut küçüktü. “Abilerden biri doktor olacakmış” demişti siz gittikten 

sonra.] (s. 67). 

 

 

2. 3. 12. 6. Diyalog Tekniği:  

 

Yazar eserinde, diyaloglara da oldukça geniş yer vermiştir. Diyaloglar, kimi yerde 

karşılıklı konuşma olarak verilmiş, kimi yerde de yazar anlatıcının araya girmesiyle okura 

aktarılmıştır. Yansız konumla aktarılan diyaloglarda kahramanların konuşmaları, anlatıcı 

araya girmeden verilir. Aşağıdaki bölüm bu duruma örnek olacak niteliktedir: 

 

“-Monsieur Murat’nın memleketinden mi geliyorsunuz? Türkiye’den mi? 

-Evet. 

-Kardeşi misiniz? 
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-Hayır, arkadaşıyım. 

-Sizi bekliyor muydu? 

-Evet, sanırım. 

-Fransızca’yı kötü konuşmuyorsunuz. 

-Fransız okulunda okudum.” (s. 37) 

 

Yazar diyalog bölümlerinde kimi zaman “diyor, diye, demiş” gibi ifadeler de 

kullanmıştır: 

 

“-Nihayet!.. demişti sevinçle. Nihayet ordu iktidarı aldı. Bari şu kan durur. Geç bile 

kaldılar. Yıllardır anarşiden, terörden bıktık artık. 

Sonra bir an durup, 

-Sana bir şey olur mu, diye kuşkuyla sormuştu.” (s. 99). 

 

Diyalogları genellikle konuşma çizgisiyle belirleyen yazar, bazı yerlerde 

kahramanların konuşmalarının arasına girerek açıklamalar yapmış veya kahramanın zihninde 

geçmişe dönerek yaşanan bir olayı anlatmıştır. 

 

Diyalogların arasına anlatıcının girdiği konuşmalara Ülkü ve annesinin, Arın evlendiği 

zamanki konuşmalarını örnek olarak verebiliriz: 

 

“-Senin Arın Murat evlenmiş, dedi sitemkâr bir sesle. 

İyi bir evlilik yapamamış, emeklerini heba etmiş, ne yaptığı, ne iş tuttuğu belli 

olmayan o komünistten bir de çocuk peydahlamış kızına duyduğu öfke sesine yansıyor, yarayı 

kaşıyarak hınç almak istiyordu. 

-Evet anne, ben de gazetede okudum, Allah mesut etsin. 

Umursamaz gibi davranmak, konuyu dağıtmak için çocukla oynamaya başladı. 

-Hep kafanın dikine gitmeseydin, Ankara’da komünistlerin arasına düşüp bu işlere 

bulaşmasaydın, şimdi o fotoğraftaki gelin sen olacaktın. 

-Olmayacaktım anne. Hiçbir zaman anlamadığın, kabullenmediğin şey, Arın’ın 

benimle evlenemeyeceğiydi. Böyle bir evliliği kafanda sen yazmıştın, sen hayal etmiştin.” (s. 

33) 
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Yazar bazı konuşmaları da “O” anlatıcı tarafından aktarılan yerlerin arasına 

serpiştirmiştir. Aşağıdaki bölümde diyalog parçaları yazar tarafından tırnak içine alınmıştır: 

 

[ Sokağa Saint-Michel tarafından giriyor. Sağ köşede o küçücük, karanlık mahalle 

bakkalı. İlk kez alışveriş yapmak için girdiğinde, en özenli Fransızcasıyla “Bir paket çay verir 

misiniz lütfen” dediğinde, nemrut ve alaycı bir sesle “Çok edebi bir Fransızca, ama hangi 

çeşit çay Madam?” diye dalga geçmesini hiç ummadığı yabancı düşmanı aksi kadın.] (s. 37) 

 

 

2. 3. 12. 7. Bilinç Akımı Tekniği: 

 

Bilinç akımı tekniği eserde sıkça kullanılmasa da birkaç yerde karşımıza çıkmaktadır. 

Ülkü, Umut öldükten sonra geldiği İstanbul’da annesinin yanında kalmak yerine, 

gazetecilerden kaçabilmek için bir otele sığınır. Mehmet onu otelde ziyarete geldiğinde, eski 

arkadaşıyla ilgili hatırladığı her şey birden zihnine üşüşüverir. Bu düşünceler, bilinç akımı 

tekniğiyle verilmiştir.  

 

[Mehmet İliç… Fakülte koridorları, öğrenci boykotları, fabrika işgalleri, grevler, 1 

Mayıs’lar, Zeytinburnu’ndaki gece kondu: “Annem sana çay pişirir bacım, kete de yapar.” 

Doktor’un muayenehanesi, ilk sosyalizm dersleri, kaçaklık günleri, ayrılan yollar: “Ben ona 

hiç hain demedim.” Bir daha asla yaşanmayacak olan bir Türkiye, ölülerimizden bile umut 

fışkıran, cenazelerin yarınlara gebe olduğuna inandığımız adanmış toprak.] (s. 63-64) 

 

Ülkü’nün sol gruplara dâhil olmaya karar verdiği anda aklından geçenler de bilinç 

akımı tekniğiyle aktarılmıştır: 

 

“Evde dikilmiş, kumaşı farklı, kesimi farklı, üstümden akan üniformalarım; içindeki 

köftelerin hep kötü kokular yaydığı sefertaslarım; ‘derslerin çok iyi ama, hal ve gidişiniz zayıf 

olursa bursunuz kesilir’ tehditlerinin örselediği çocuk yüreğim; kapılarından girerken yanlış 

yaparım, küçümsenirim diye korktuğum lüks ve pahalı yerler… Yapmacık bir kibarlıkla, zarf 

içinde verilen ders ücretleri; kendi halinde bir ailenin iyi okullarda okumuş kızı… ‘Herkes 

dengi dengine değil mi şekerim?’, ‘Arın’la ilişkinizin dönülmez bir noktaya gelmeden 

bitmesini istiyorum’, ‘Kariyerinde yükselmesi için iyi bir evlilik yapması gerek’…İçtimai 

mevki ve toplumsal sınıflar; yetiştiğim ortam, kendi halinde bir öğretmen ailesi… Özel 
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okullar devletleştirilmeli yürüyüşü; beyaz kartonlara eğri büğrü harflerle yazılmış ‘sömürüye 

hayır’, ‘sosyal adalet’, ‘NATO’ya hayır’, ‘Bağımsız Türkiye’ sloganları… Öğrenci 

kahvelerinden, amfilerden, fakülte koridorlarından taştığı için duymadan, dinlemeden 

geçemediğim, tok seslerle söylenen ‘Ferman padişahın, dağlar bizimdir’ler… Çaresiz bir 

küfür, bir isyan haykırışı gibi bağırılan ‘İşçinin alın terini soyanın da anasını’ veya 

‘Arkasından baltasını biledi’ler… ‘Burjuva piçleri’ ve ‘komünist veletler’; ‘Kahrolsun ABD 

emperyalizmi’, ‘NATO’ya hayır’ ve ‘Komünistler Moskova’ya’ feryatları…” (s. 126) 

  

 

2. 3. 12. 8. Montaj Tekniği: 

 

“Sıcak Külleri Kaldı” adlı bu eserde montaj tekniğinden fazlaca yararlanılmıştır. 

Kahramanların duygu ve düşünce dünyalarıyla ilgili fikir edinmemizi sağlayan şiir parçaları, 

şarkı sözleri, hikâyeler ve efsanelerden alınan bölümler montaj tekniği kullanılarak esere dâhil 

edilmiştir.  

 

Kendilerini romantik bir kuşak olarak nitelendiren, sol görüşlü roman kişilerinin 

duygularının anlatıldığı yerlerde şiir parçalarına sıkça rastlanmaktadır. Romanda sert mizaçlı 

ve duygusallıktan uzak Arın Murat’ın bile şiir okuduğu bölümler bulunmaktadır: “ Oysa koca 

da ne benim kollarım var/ soy bir portakal yedir bana dilim dilim.” (s. 12) 

 

Ülkü’nün tekrarlamaktan hoşlandığı belirtilen dizeler de montaj tekniği kullanılarak 

esere alınmıştır. Fransızca bir şiirden alınan dizelerin önce orijinali daha sonra da Türkçesi 

verilmiştir. “Sous le Pont Mirabeau coulent la Seine et nos amours… (Mirabo Köprüsü’nün 

altından Sen Nehri ve aşklarımız akar.)” (s. 118) 

 

Ömer’in komünizmi öğrendiği Müslim Usta’nın yazdırdığı Nazım şiirlerinden biri de 

eserde yer almaktadır. “Demir, kömür ve mensucat ve bilcümle senayi kollarının/ ve sevda ve 

zulüm ve hayat ve kederli nehir boylarının/ kaderi bir gün ansızın değişmiş olur/ onlar ağır 

çizmeleriyle bastıkları zaman” (s. 171) 

 

Ülkü, Ömer’i Leipzig’de gördüğü anda, adamın yaşlanmış ve çökmüş hâli ona şu 

dizeleri hatırlatır: “Bir başka kader için süslenmiş şu yenik askerlere benziyor hayat… Mutlu 

aşk yoktur.” (s. 245) Leipzig’deki buluşmalarında Ömer ve Ülkü, kafede otururken Ülkü, 
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sürekli içen adama çok sevdikleri şiirin dizelerini hatırlatır. “Yüzyıl oldu yüzünü görmeyeli, 

sesini duymayalı, aklının aydınlığına sorular sormayalı…” ve Ömer devam eder: 

“Dokunmayalı sıcaklığına karnının. Yüzyıldır bekler beni bir şehirde bir kadın” (s. 253) 

 

Eserde birtakım şarkı sözleri de montaj tekniğiyle verilmiştir. Ülkü, Arın’ın cesedini 

teşhis ettikten sonra morgdan dışarı çıktığında, yerlere dökülen sonbahar yapraklarından birini 

eline alır. Bu sarı yaprak ona bir şarkının sözlerini hatırlatır: “Ölü yapraklar son çağrım 

olacak; anılar ve pişmanlıklar da öyle… Ve kuzey rüzgârları onları önüne katmış, unutmanın 

soğuk gecesine savuruyor…” (s. 18) Bu şarkının sözleri aynı zamanda Ülkü’nün içinde 

bulunduğu ruh hâlini de yansıtması açısından açıklayıcı bir niteliğe sahiptir. 

 

Mehmet, üniversite yıllarında Ülkü’yle tanıştığı sıralarda onu kendi saflarına çekmek 

istemektedir. Ancak; Ülkü, herhangi bir tarafta olmasının ne değiştireceğini, ne fayda 

sağlayacağını bilemez hâldedir. Genç kızın ömür boyu tarafsız kalamayacağını savunan 

Mehmet, ona karınca hikâyesini anlatır. Bu hikâye de montaj tekniğinin uygulandığı diğer bir 

bölümdür. “Karınca sürüsü uçurumun kenarına kadar gelir ve karıncalar birer birer uçuruma 

düşmeye başlar. Milyonlarca, milyarlarca karınca düşe düşe uçurum dolar ve sonra bir gün, 

bir karınca diğerlerinin doldurduğu çukuru aşıp karşı tarafa ulaşır, ardından da geriye kalan 

bütün karıncalar…” (s. 134) 

 

Ülkü, Moskova’da Kızıl Meydan’da Ömer’le dolaşırken, protokol gereği Lenin 

mozolesini ziyarete gelen resmi bir heyetin arasında Arın’ı görür. Kocasının kolunda oradan 

uzaklaşırken arkasına dönüp Arın’a bakmak ister, ancak bunu yapmaz. Bu sırada aklına 

Orpheus efsanesinden bir bölüm gelir. “Arkana bakmayacaksın Orpheus. Dönüp bakarsan, 

Eurydike’yi bir daha hiç kavuşmamacasına kaybedersin.” (s. 227) 

 

 

2. 3. 12. 9. Özetleme Tekniği: 

 

Yazar, eserinde anlattığı olayların hemen hepsini ayrıntılı bir şekilde anlatmışsa da 

bazı kahramanların başlarından geçenler özetlenerek sunulmuştur. 

 

Romanda Ülkü’nün annesi ve oğlundan uzakta, kaçak olarak yaşadığı dönem, 

özetleme tekniğiyle anlatılmıştır: 
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“Önceleri, evde karakol kurulup kurulmadığını, evi gözetleyen olup olmadığını 

yandaki komşulardan telefonla öğrendikten sonra sık sık uğrayıp Umut’u ve annesini 

görüyordu. Annesi, ilk öfke ve korkularını yenmiş görünüyordu. Torunuyla yamaktan 

memnundu. Çocuğa öğretmen hanım edasıyla ders çalıştırıyor, gezdiriyor, geceleri koynuna 

alıyor, kızlarına davranmadığı kadar hoşgörülü ve sevecen davranıyordu. 

 

Elinde çocuğun hoşuna gidebilecek ufak tefek hediyelerle –Mikili boya kalemleri, 

renk renk tebeşirler, pille çalışan bir robot, çocuk kitapları, bir defasında da annesinin bütün 

karşı koymalarına rağmen küçük bir kedi yavrusu- oğlunu her görmeye gelişinde, Umut aynı 

soruyu soruyordu: Ne zaman babama gideceğiz anne?” (s. 100) 

 

Umut doğduktan sonra Ömer ve Ülkü’nün Ankara’da geçirdikleri günler de aynı 

teknikle anlatılmıştır: 

 

“Umut çok küçük, cılız bir bebekti, ama normaldi. Üstelik müthiş oburdu. Meme 

emmeyi çabucak öğrenmiş, bir ay geçmeden olması gereken kiloya ulaşmıştı. Ömer’in sahte 

kimlikle –çok iyi yapılmış bir evlilik cüzdanı- kiraladığı kapıcı dairesinden bozma küçük 

bodrum katında sadece iki ay kalabilmişlerdi. Bir yerlerden bulunan küçük paralar suyunu 

çekiyordu. Ülkü’yü ve çocuğu sahiplenmek için dönmek zorunda kaldığı Ankara, Ömer’e 

giderek dar gelmeye başlamış, sokağa her çıkışında tanıdık birilerine rastladığı bu kent bir 

ıstakoz sepetine dönmüştü. Ülkü İstanbul’a gitmeyi, kardeşi evlendiğinden beri annesinin 

yalnız yaşadığı küçük eve yerleşmeyi önerdiğinde, mutluluktan havalara uçtu. İstanbul’da 

ikisi de çalışabilirdi, insan o koca şehirde, sudaki balıklardan biri olabilir, kolayca saklanıp 

barınabilir, kendine yeni bir hayat kurabilirdi. Üstelik devrimci merkez, işçi hareketinin 

kalbinin attığı İstanbul’daydı.” (s. 190) 

 

Ömer’in İstanbul’da evden uzakta yaşadığı dönemlerdeki durumu da özetleme tekniği 

kullanılarak aktarılan bir diğer bölümdür. “Ömer, Beyoğlu’nun arka sokaklarından birindeki o 

harap apartmanla Levent’teki ev arasında, iki farklı kimlikle ikili bir yaşamı 1974 başlarına 

kadar sürdürmüştü. Bir yandan gazetelere, kitabevlerine, resimli romanlara çeviriler yapıyor –

Ne çok Tom Miks, Süpermen, Red Kit çevirmişti o dönemde- bir yandan Mehmet’in ve başka 

birkaç gencin, giderek gevşeyen ve yumuşayan ortamdan yararlanarak başarıyla geliştirdikleri 

işçi ilişkilerini yönlendirmeye, işçi mahallelerinde, fabrikalarda oluşan ve Cumhuriyet Halk 

Partisi şemsiyesi altında görünen işçi yuvalarına Marksist bir doğrultu kazandırmaya 
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çalışıyordu. Ülkü evde çocuk bakıyor ve yine eskisi gibi Fransızca derse gidiyordu. 

Hayatından memnun bir hâli vardı. Küçük oğlu, eşe dosta sık sık iş seyahatlerine çıktığını 

söylediği kocası, hâlâ öğretmenlik yapan annesiyle, mutlu bir aile tablosu çiziyorlardı.” (s. 

204-205). 

 

Mehmet İliç’in oğlu Deniz, hapishanede ölüm orucundadır. Bu durumu düzeltebilmek 

için Mehmet’in yaptıkları özetleme tekniğiyle verilmiştir: 

 

[İçerdekilerin istediği, mahpushanedeki baskıların, aşağılamanın, işkencelerin sona 

erdirilmesiydi. Mahkûm yakınları olarak Olağanüstü Hal valisinin, emniyet müdürünün, 

askeriyenin, Diyarbakır’da ne kadar devlet temsilcisi varsa hepsinin kapısını aşındırmışlar 

ama görüşememişlerdi. İnsan Hakları Derneği’nin Diyarbakır şubesi yardımcı olmaya 

çalışıyordu, ama asıl onların haklarının ve canlarının korunması lazımdı. Son umut 

Ankara’da, Bakan’daydı. Mehmet İliç, savaşın sürdüğü Olağanüstü Hal bölgelerinde hiçbir 

bakanın, hiçbir resmi yetkilinin bir taşı bile yerinden oynatamayacağını; tüm güç ve yetkilerin 

Doğu-Güneydoğu’yu Batı’dan ayıran o çizilmemiş sınırda sona erdiğini bilecek 

deneyimdeydi. Oğlu dağda yaralı olarak yakalanıp tutuklandığında, yıllar sonra döndüğü 

Diyarbakır’da partilerden, sendikadan tanıdığı birkaç eski dostu aramış; baba ocağı İliç’e de 

uğramak istemiş; 1970’lerde can pahasına örgütlenme çalışması yaptıkları Batman’a kadar 

uzanmayı hayal etmişti. Eski dostlar yoktu. Kimisi tutuklanmış, kimisi öldürülmüş, kimisi 

“gerilla” ya katılmış –tabi bu açık açık söylenmiyor, belli belirsiz sezdiriliyordu-, kimisi 

dönmüş, köye gidip korucu, muhbir ya da itirafçı olmuş, kimisi de Batı’ya göçmüştü. Bir 

rastlantı, çarşıdaki kelle paçacıda çorba içerken karşılaştığı Batman’dan eski bir tanış, 

tedirginlikle sağını solunu kolaçan ederek “Eskiyi boşuna arama” demişti. “Eski öldü, 

gömüldü. Kimseyi bulamazsın, bulsan da bulduğun aradığın değildir. Yine burası ne de olsa 

büyük şehir, Batman’ı görsen ağlarsın, Batman koca bir mezarlık şimdi. Mezar taşları yerine 

de son model Mercedesler, yüksek apartmanlar ve cami minareleri var. Batman’a, Tunceli’ye 

Erzincan’a gitmeyi hiç geçirme aklından. PKK’dan kurtulsan korucuların, özel harekâtçıların 

eline düşersin. Hani ‘atıl havaya düş yere’ derler; havada PKK, yerde TeCe, artık hangisini 

beğenirsen…”] (s. 380). 
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2. 3. 12. 10. Leitmotiv Tekniği: 

 

Romanda leitmotiv tekniğine azımsanmayacak derecede başvurulmuştur. Eserde bu 

teknikle öne çıkarılan kelime ve kelime grupları, kahramanların bazı özellikleriyle ilgili fikir 

sahibi olmamızı sağlamaktadır.  

 

Baydar’ın bu eserinde, sol gruplara yakınlık duyan kişilerden bazıları eylemlerinde 

silah kullanma taraftarı iken, kimileri de buna karşıdır. Bu durumun anlatıldığı bölümlerde 

kahramanların “silah- külah” (s.44, 99, 165, 209) işlerine karışıp karışmamasıyla ilgili 

olaylardan bahsedilmiş ve bu kelime grubu romanda birkaç kez tekrar edilmiştir.  

 

Kahramanların bazı fiziksel özellikleri de leitmotiv tekniği kullanılarak sık sık 

tekrarlanmıştır. Ömer’in mutlu olduğu zamanlarda yüzüne yerleşen “tavşan gülümsemesi” 

(s.169, 180, 187, 189, 252, 255, 293, 433),  bu duruma örnek olarak verilebilir. 

 

Bazı harf ve kelimelerdeki telaffuz farklılıkları da bu teknik kullanılarak eserde yerini 

almıştır. Örneğin, Arın’ın soyadı (Murat) gerek doktora yaparken kaldığı stüdyo dairedeki 

kapıcı tarafından gerekse öldürüldükten sonra Ülkü’nün görüştüğü Fransız yetkili ve 

Ülkü’nün çalıştığı gazetedeki şef tarafından “Müra” (s. 11, 12, 338, 358, 359) olarak telâffuz 

edilmektedir.  

 

Eserde karşılaşılan bir diğer telâffuz farklılığı da Ülkü’nün soyadında görülmektedir. 

“Öztürk” kelimesi, Ülkü’nün eser boyunca diyalog hâlinde olduğu Fransızlar tarafından 

“Ozturk” olarak söylenmekte ve Ülkü, her defasında onları “O değil Ö” (s.9, 30, 338, 348, 

359) diye uyarmaktadır. 

 

Ülkü’nün annesinin başkalaşan toplumla ilgili fikirlerini açıkladığı bölümlerde 

kullandığı “ayaklar baş oldu” (s.35, 80, 123) ifadesi de leitmotiv tekniğiyle birkaç kez tekrar 

edilmiştir.  

 

Arın ve Ülkü, son kez Arın’ın Paris’te konferans verdiği gün görüşmüşlerdir. 

Toplantıdan önce yaptıkları telefon görüşmesinde ikisi de “kaç yıl oldu görüşmeyeli” (s.40, 

61, 111) diye düşünürler ve bu cümle eserde birkaç kez tekrar edilir. 

 



 301  

Ömer ve Ülkü son kez Leipzig’de karşılaşmışlar ve bu karşılaşma her ikisinin bakış 

açısından ayrı bölümlerde anlatılmıştır. Buralarda da “Onu son kez Leipzig’de gördüm” 

cümlesiyle birkaç kez karşılaşılmaktadır (s.242, 254, 255). 

 

Arın’ın annesi, dış işlerinde çalışmasını istediği oğlunun işinde yükselebilmesi için, 

“içtimai mevkii” yüksek biriyle evlenmesini ister ve bu nedenle Ülkü’yü kendilerine layık 

bulmaz. Bu sözcük grubu da, kadının oğlunu evlendirmek istediği kızla ilgili fikirlerinin ve 

Ülkü’nün bu konu hakkındaki düşüncelerinin verildiği bölümlerde tekrarlanmıştır. (s.41, 121, 

122, 124).  

 

Doğulu olan Mehmet Ülkü’ye sürekli “bacım” (s.64, 129, 132, 134, 207) diye hitap 

etmektedir. İki kahramanın karşılaştığı bölümlerde bu kelime, leitmotiv tekniği kullanılarak 

tekrar edilmiştir. 

 

Romanda gerek kahramanların düşünce ve konuşmalarında, gerekse yazar-anlatıcının 

devreye girdiği bölümlerde tekrarlanan bazı kelimelerle de karşılaşılmaktadır. Örneğin, eserin 

başında Arın’ın cesedini teşhis eden Ülkü, duyduğu kokuyla oğlunun ölümünü hatırlar. Aynı 

kokuyla çocukluk yıllarına döner ve bir akrabasının ölümünü ve orada yaşananları hatırlar. 

Böylelikle “koku” sözcüğü eserin 9., 10. ve 11. sayfalarında on altı kez tekrarlanır. Ülkü’nün 

Arın’la aralarındaki bir bağ olarak kabul ettiği, “tılsımlı toka”sı da eserde fazlaca tekrarlanan 

kelimelerdendir. (73, 47, 146, 148, 149, 150, 152, 162, 165, 167, 287, 288, 436)  

 

 

2. 4. ERGUVAN KAPISI  

 

Oya Baydar’ın “Erguvan Kapısı”, adlı eserinde, çocukluğunda ayrıldığı İstanbul’a 

tarihî bir kapı aramak için gelen Teo’nun ve onun etrafındaki üç kişinin yaşadıkları 

anlatılmaktadır. Kapının gizemini çözmek için yola çıkan Teo’nun önüne çözümlenmesi 

gereken pek çok şey çıkar. 

 

“Korumak için kayıp ruhunu şehrin/ Gizli viran bir kapıdan giriyor/ Erguvan 

kapısından/ Başında erguvan tacı,/ Erguvan giyinmiş,/ Yaraları erguvan/ Münkir bir keşişin 

gölgesinin ardından/ Kutsal bilgeliğe doğru yürüyor.”  dizeleriyle başlamaktadır. Teo, bir 

yazmada bu dizeleri görmüş ve İstanbul’a gelip şiirde adı geçen kapıyı bulmaya karar 
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vermiştir. Buradan yola çıkarak, romanda anlatılan pek çok olaya bu şiirin sebep olduğunu 

söylemek yerinde olacaktır. Baydar, bir söyleşisinde bu dizeleri, kitabı yazmaya başlamadan 

çok önce kaleme aldığını anlatır:  

 

“Kitabın başındaki bu dizeleri, “Erguvan Kapısı”nı yazmak aklımda bile yokken 

karalamıştım. Romana başladığımda ve Teo karakteri kafamda şekillendiğinde, birden 

hatırladım; Teo’nun semboller ve metaforlarla yüklü arayışını aktarmakta işlevsel bir araç 

olabilirdi o şiir.”156 

 

Romanda aynı olayları kendi gözlerinden görüp kendi yorumlayarak aktaran dört ayrı 

kahraman bulunmaktadır. Yazarın, farlı kahramanların bakışını kullanması, somut gerçek tek 

bile olsa, o gerçeğin algılanışının farklı olmasından kaynaklanmaktadır.157  

 

İlk bakışta bir önceki romanı “Sıcak Külleri Kaldı”nın devamı gibi görünse de 

“Erguvan Kapısı”, başlı başına okunabilecek ve anlaşılabilecek bir romandır. Bir önceki 

eserde yer alan bazı olaylar ve kişiler, bu eserde yeniden karşımıza çıksa da Baydar, “Erguvan 

Kapısı”nın “Sıcak Külleri Kaldı” adlı romanının devamı değil, onun bütünleyeni olduğunu 

söylemektedir.158 

 

2. 4. 1. Konu 

 

Büyükşehirlerdeki sol örgütlenmelerin, ölüm oruçlarının ve sınıf çatışmalarının olduğu 

bir dönemde bir araya gelen dört kişinin, hayatlarını anlamlandırma çabası içinde girdikleri 

arayışlar bu eserin konusunu oluşturmaktadır.   

 

 

2. 4. 2. Mesaj 

 

Bu eserde verilen mesajlar şunlardır: Gecekondu mahallelerinde yaşayan yoksul 

kesimle zenginler arasındaki farklılıklar büyükşehirlerde iki ayrı sınıfın oluşmasına sebep 

                                                
156 Oya Baydar, “Dünya ile, Yaşadığım Çağla, İnsanla ‘Meselem’ Var, Çözmeye Çabalıyorum”, [“Erguvan 
Kapısı” Adlı Eseri Üzerine Söyleşi], Konuşan: Neslihan Gürel, Varlık, Yıl: 72, Sayı: 1163, Ağustos 2004, s. 49. 
157 Oya Baydar, [‘Erguvan Kapısı’ İnsanın Bitmeyen Arayışının Romanı”, Söyleşi], Konuşan: Erdem Öztop, 
Hürriyet Gösteri, Sayı:259, Haziran 2004, s. 24. 
158 a.g.söyleşi, s. 23. 
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olmuştur. Devrimciliğin bir yaşam biçimi olduğu varoşlarda insanlar, sınıfsız bir toplum için 

mücadele etmekte, bunun için ölmeyi de öldürmeyi de göze almaktadırlar. Ancak, güzel bir 

amaca kanla ve silahla ulaşılamayacaktır. 

 

 

2. 4. 3. Tez 

 

Oya Baydar, “Erguvan Kapısı” adlı bu eserinde, Türkiye’deki 1990’lı yılların sonunda 

ve 2000’lerin başındaki toplum içerisindeki ayrılıkları, ülkenin doğusundan gelip İstanbul gibi 

büyük şehirlere yerleşen “varoş” kesimin, zengin tabakayla ve devletle olan çatışmalarını 

anlatmış, aynı zamanda da bu durumun, halkın sosyal yaşantısına olan etkileri üzerinde 

durmuştur. Yazar, söz konusu dönemde yaşanan olayları işlerken, bir yandan da geçmişe 

dönerek 1980’li yıllardaki siyasi çekişmelere ve 1990’larda başlayan örgütlenmelere de 

değinmiştir. 

 

Eserde sunulan tezler şunlardır: 

  

-Örgütler, eserdeki Özgür karakteri gibi, kendilerine ihanet ettiğini düşündükleri 

üyelerini infaz ettirmekten çekinmezler.  

 

-Devlet, kendisine zararı dokunacağını düşündüğü kişileri, Arın Murat cinayetinde 

olduğu gibi, kendi adına çalışıyor olsa da ortadan kaldırtabilmektedir.  

 

-“Vatanın ülkesi ve milletiyle bölünmez bütünlüğünün korunması” amacıyla, 

Anadolu’da yaşayan pek çok Rum Türkiye’yi terk etmek zorunda bırakılmıştır. Mete 

Ünsalan’a göre, bir bahaneyle azınlıklar kaçmaya zorlanır, sonra da geride bıraktıkları 

mallarına el konur. (s. 26) 

 

-2000’li yılların Türkiye’sinde, medya, özellikle de gazetelerdeki köşe yazarları 

devletin üzerinde oldukça etkili hâle gelmiştir. 

 

-20. yüzyılın bütün kuşakları kendilerini yitik sayar ve bundan marazi bir zevk alırlar. 
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-Gençliğinde devrimcilik yapmış, 1980 sonrasında yaşamını ve kafasını tümüyle 

değiştirip iş hayatına atılmış; bir zamanlar küçümsediği, sınıf düşmanı saydığı çevrelere girip 

servet ve ün kazanmış eski solcular arasında, bir tekne alıp denize açılmak ya da bağcılık, 

şarapçılık yapmak, ‘hayatını değiştirmek’ 1990’ların sonunda moda olmuştur. 

 

-“Küçük burjuva” denilen aydın kesim, halkı sevmez ve küçümser.  Halk da onlardan 

fazla hoşlanmaz. Mesele işçi sınıfının, halkın kendi önderlerini kendi içinden çıkarmasıdır. 

Yapılması gereken, işçi önderlerini, halk önderlerini yetiştirmektir. (s. 70)  

 

-Gecekondular hiçbir zaman tamamlanmaz. Yeni bir kat çıkma umuduyla, demir 

filizlerle birkaç sıra tuğla damlarda hep durur. Yeni bir kat çıkmak, oralarda “köşeyi dönmek” 

demektir. Bu mahallelerde, gecekondu yıkımı, devrimci direnişe dönüşür. İnsanlar, bu 

toprakların gerçek sahibi oldukları düşüncesindedirler. (s. 81)  

 

-İstanbul içinde pek çok İstanbul barınmaktadır. Bu farklılık insanların maddi 

durumlarına dayanmaktadır. Gecekondu mahallelerine yıkım ekipleri gelir; ancak, Boğaz 

koruluklarının içine yapılan villaları yıkmak kimsenin aklına gelmez. Çocukların da 

babalarının mesleklerine göre farklı sınıflarda okudukları görülmektedir. (s. 83) 

 

-Lüks mekânlarda çalışanlar kadar kendi sınıflarından kopmuş, kendi çevrelerine 

düşmanlaşmış kimse yoktur. Karşılarındaki kişiyi ortama uygun bulmazlarsa, onu 

küçümsemekte, aşağılamakta birbirleriyle yarış ederler. (s. 92) 

 

-Sol hareketin en güçlü olduğu yerler, kırsaldan göçle gelen Alevi ve Kürt nüfusun 

çoğunlukta olduğu eski gecekondu bölgeleridir. Devrim, 1980-90 sonrası fabrikalardan 

varoşlara kaymaktadır. (s. 95) 

 

-Halkın sol görüşlü kişilere karşı kışkırtılması için devlet, medyayı kullanmış, 

televizyonlarda varoşların şehri tehdit ettiği, hapishanelerin komünistlerin üsleri hâline geldiği 

haberleri verilmiştir. (s.97) 

 

-Türkiye’de 1990’lı yıllarda yargısız infaz adı altında pek çok cinayet işlenmiştir. Bu, 

başa çıkılamayan devrimci örgütleri çökertmek için kullanılan bir tür yöntemdir. (s. 108) 
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-1950’li yıllarda başta Rumlar olmak üzere Türkiye’de yaşayan azınlıklara karşı bir 

takım saldırılarda bulunulmuştur. (s. 110) 

 

-Amerikan pragmatizmi ve faydacılığı teknolojiyi geliştirip maddi ilerlemeyi 

sağlarken güzellik duygusunu, estetiği, soyut düşünceyi ve felsefeyi kısırlaştırmaktadır. (s. 

118) 

 

-1980’li yılların solcu gençleri, aile kurup çocuk sahibi olduklarında da örgütsel 

çalışmalarına devam etmişler, savaşların sona ermesi, çocukların annesiz ve babasız 

kalmaması için mücadele etmişlerdir. Ancak, bütün uğraşları sırasında kendi çocuklarını 

ihmal etmişlerdir. 

 

-Zengin çevrelerde refah içinde büyüyen gençler, küçük şeylerle tatmin olmaz, sıradan 

mutlulukları küçümserler. Yoksul kesimin çocukları ise en küçük şeyden zevk alabilir, 

mutluluk duyabilir, büyük işlere de korkmadan, bedelini ödeyerek girişebilir. (s. 176) 

 

-1990’ların başlarında devlet sol terörist yapıları ne pahasına olursa olsun çökertme 

kararlılığındadır. Hukuksal yolun ve yargının yerini ‘teröre karşı devlet terörü’ anlayışı 

almıştır. Örgütler de şiddeti yöntem olarak benimsemiş şeflerin güdümündedirler. Kendi 

içlerindeki muhalefeti bile infazdan çekinmiyorlardır. (s. 186) 

 

- İnsanlar inançlarının simgeleri için birbirlerine zarar verebilirler. İnançlar simgelerini 

yaratır ve simgeler inancın yerine geçmeye başlar. Çoğu zaman inançlar uğruna değil, 

semboller uğruna savaşılır. (s. 217-218) 

 

- Yanlış silahla doğru mücadele verilemez, ölümden yaşam doğmaz ve insanlar tahrip 

edilerek insanlık kurtarılamaz. (s.276) 

 

-Halklar arasında memleketin hâliyle en çok ilgilenenler Türklerdir. Türk halkı, 

kendini hep düşman üzerinden tarif eden, herkesi ötekileştirirken kendisi öteki olan, kendi 

çocuklarını kurban eden, sonra da kurbanlarına ağlayan bir halktır. (s.312)  
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Oya Baydar, bu eserinde, toplumun pek çok farklı kesiminden insanları şahıs 

kadrosuna dâhil etmiş, olayları değişik bakış açılarıyla değerlendirmiştir. Romanında sunduğu 

tezler de halkın her tabakasındaki insanların fikirlerini yansıtmaktadır.  

 

 

2. 4. 4. Çatışma 

 

Oya Baydar’ın bu eserinde, gecekondu mahallelerinde yaşayan solcu kesimle, 

toplumun üst tabakası sayılan zenginler ve devlet arasında yaşanan çatışmalar üzerinde 

durulmaktadır. Sol örgütlerin, devletin zengin insanlara ayrımcılık yapmasına karşı çıkması 

ve eşitlik istemesi üzerine çıkan zıtlıklar, sokaklardan hapishanelere kadar pek çok yerde 

karmaşa yaşanmasına sebebiyet vermektedir. Böyle bir ortamda yaşayan roman kişilerinin, 

kendi iç hesaplaşmaları ve çevrelerindeki insanlarla yaşadıkları çatışmalar da eserde yer 

almaktadır. 

 

Eserde karşılaşılan çatışmalar şunlardır: 

 

-Eserde, Kerem Ali’nin örgüt ve Derin’le ilgili bir iç çatışma hâlinde olduğu 

görülmektedir. Kerem Ali, örgütle ilgili hiçbir şeyi dışarıya belli etmemesi gerektiğini bile 

bile bazı olayları Derin’le paylaşır. Bunlar, Kerem Ali’nin öncelikleriyle ilgili bir iç 

hesaplaşmaya girmesine sebep olur. 

 

-Derin, gecekondu mahallesindeki yaşamıyla ilgili kendisiyle iç çatışma hâlindedir. 

Genç kız, kendini bulma umuduyla gecekondu mahallesine taşınmış ama oraya ait olamadığı 

için bir türlü alışamamıştır. Bunu kendine bile itiraftan kaçınan Derin, hem buraya adapte 

olamadığının farkındadır, hem de kendini zorlayarak oraya tutunmaya çalışır.  

 

-Kerem Ali’nin ağabeyi Kerem, zengin semtlerde yaşayan insanlarla ve sınıf 

ayrımcılığı yapanlarla çatışmaktadır. Devletin Boğaz koruluklarının içlerindeki sitelere 

dokunmayıp, gecekonduları yıkmasına anlam veremez.  

 

-Derin, Teo ile İstanbul’un birden çok yüzü olması konusunda çatışma hâlindedir. 

Genç kız, Kerem Ali’den duyduklarından etkilenerek İstanbul’un zengin ve yoksul olmak 

üzere iki yüzü olduğunu iddia eder. Teo, ise dünyadaki bütün kentlerin, özellikle de az 
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gelişmiş ülkelerdeki Mexico City, Buenos Aires, Kahire gibi şehirlerin birden çok yüzü 

olduğunu, pek çoğunun da İstanbul’dan beter olduklarını savunur. Derin, ise bu şehirlerin 

İstanbul’dan beter olabileceklerini; ancak, İstanbul’un farklı olduğunu, onun bir yüzünün 

diğerine yapışık olduğunu, bir İstanbul’un ötekinin içinde, ortasında yer aldığını, hem apayrı 

hem de iç içe olduklarını açıklar.  

 

-Kerem Ali ve onun gibi Alevi olanlar, Cemevlerinde kindarlığın kötü olduğunu 

öğrenir; ancak, örgütte ve hayatta bunu sık sık unuturlar, kindarlığın kötü olduğunu bilseler de 

sınıf kinini kutsal sayarlar. Böylelikle inanç boyutunda kendileriyle bir iç çatışma 

yaşamaktadırlar. 

 

-Kerem Ali’nin fikirlerinin, zaman zaman örgütün izlediği politikayla ters düştüğü 

görülmektedir. Kerem Ali, cinayet işledikten sonra örgüt, bu olaya sahip çıkmamıştır. Kerem 

Ali, bir yandan başının belaya girmeyeceğini düşünüp bu duruma sevinirken, bir yandan da 

açıklanmayacak, teşhir edilmeyecek bir cinayetin kendisine neden işletildiğini düşünür.  

 

-Teo, Erguvan Kapısı ile ilgili yaptığı araştırmanın önemi konusunda kimi zaman 

kendi kendisiyle iç hesaplaşmaya girer. Yaşamını bu kapı üzerine odaklayan Teo, kendisi için 

bu kadar önemli olan kapının kendinden başka kimsenin umurunda olmadığını, kendisinin de 

kapıyı bulunca, meslek hayatında birkaç kez yaşadığı doyum ve coşkuyu bir kez daha 

tadacağını, sonra hayatın daha önce de yaşandığı gibi kendi akışında dingin ve anlamsız sürüp 

gideceğini düşünür.  

 

-Gazeteci Turgut Ersin, hapishanelerde olan olaylardan ötürü hem örgütlerle hem de 

tecrit uygulamasında ısrarcı davranan hükümetle çatışmaktadır. Yazar, hem şiddet 

yöntemlerine başvuran örgütleri, hem de insan haklarını hiçe sayarak hücre tipi 

hapishanelerde, tecrit politikalarında ısrar eden devleti ve hükümeti eleştirmektedir.  

 

-Teo’nun hücre tipi hapishanelerle ilgili düşünceleri, başta Ülkü ve Turgut Ersin 

olmak üzere pek çok kişiyle çatışmaktadır. Teo, mahkûmların tek kişilik odalarda kalmaya 

neden itiraz ettiklerini anlayamamakta, bir koğuşta yaşamaktansa hücreyi tercih etmekte, 

hayatını bir sürü yabancıyla paylaşmaktansa, tek başına kalmanın daha iyi olacağını 

savunmaktadır.  
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-Ülkü, oğlu konusunda kendisiyle sürekli bir iç çatışma hâlindedir. Umut’u bir oğlu 

sever gibi sevmeyi, ona sahip çıkmayı, korumayı, yaşatmayı beceremediğini, oğlunun 

ölümünde kendisinin de payı olduğunu düşünmektedir. Oğluna kör isyanla devrimcilik 

arasındaki farkı, hayallerini gerçekleştirme umudu ve inancıyla, bağnaz imanın, müritçe 

bağlılığın arasındaki ince ayrımı göstermeyi beceremediği için kendini suçlamaktadır.  

 

-Derin’in ve Turgut Ersin’in fikirleri, hapishanelerde mahkûmlara yapılan kötü 

muameleleri protesto etmek için ölüm oruçlarına yatanlar ve onları destekleyen sol örgütler 

konusunda çatışmaktadır. Turgut Ersin, haklı bir mücadele ve haklı bir talebin örgütlerin 

güçlendirilmesinin aracı hâline getirilmesine karşı çıkmaktadır. Derin, yazarın küçümsediği 

inançların, değerlerin ve düşüncelerin o insanlar için hayatın anlamı olduğunu savunur.  

 

-Derin ve Kerem Ali, ölüm orucundaki insanların yaptıkları gösterilerle ilgili aynı 

fikirleri paylaşmamaktadırlar. Genç kız, yaşama değil de ölüme saygı gösterilmesini, ölümü 

yüceltme duygusunu anlayamamaktadır. Buna karşılık Kerem Ali, içerdeki atmosferin çok 

farklı olduğunu, hapishanelerde gencecik insanların devrim için kendilerini feda ettiklerini ve 

o zindanlarda devrimci heyecanlarını diri tutmak zorunda olduklarını, bu nedenle de böyle 

şeylerin normal olduğunu düşünür.  

 

-Eserde karşılaşılan bir diğer çatışma, Ülkü’nün Teo ile ilgili iç çatışmasıdır. Ülkü, 

adamla ilişkisi konusunda suçluluk duymaktadır. Elli yaşı geride bırakmanın paniğiyle, 

yaşlanmaya isyanını, aşkın ve arzunun nesnesi olamama korkusunu genç bir erkekle gidermek 

istemiştir. Ancak, ilişkinin üzerinden bir süre geçtikten sonra, bu ilişkiden eskisi kadar tat 

almamaya başlamış ve yaptıklarından pişman olmuştur.  

 

-Ülkü, Kerem Ali ve onun bağlı bulunduğu örgütün devrimcilik adı altındaki 

çalışmalarını yorumlarken kendiyle bir iç hesaplaşmaya girer. Zamanında kendisi de bu 

işlerin içinde yer almıştır; fakat şimdi yaptıklarının çok da doğru olmadığını düşünür. Şimdi 

geriye baktığında, geçmişte verdikleri mücadeleyi, yanlış yöntemlerin, yanlış silahların 

kullanıldığı bir savaş olarak yorumlamaktadır.  

 

-Kerem Ali ile Turgut Ersin, Güldalı’nın ölüm orucuna başlaması konusunda 

çatışmaktadırlar. Turgut Ersin, Kerem Ali’den Güldalı’nı ölüm orucundan vazgeçirmesini 
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ister. Ancak, Kerem Ali, ona vazgeç demenin iradesine, devrimci kararlılığına, kişiliğine 

saygısızlık demek olduğunu savunur.  

 

-Turgut Ersin’e göre, sadece yenilgi düşündürür ve sorgulatır. Yenilgiyi derinlemesine 

kavramak için gerçekle yüzleşebilme cesareti gerekir. Bu cesareti gösteremeyenler, 

kendilerini de dünyayı da değiştiremezler. Örgüt ise, gazetecinin bu fikirlerini, revizyonist 

bloğun yıkılışı karşısında, küçük burjuva dönekliğine kılıf arayan yılgın bir aydının zararlı 

fikirleri olarak görür. 

 

-Ölüm oruçlarıyla ilgili olarak Kerem Ali ve annesinin de düşünceleri çatışmaktadır. 

Kadına göre, feda, örgüt, devrim gibi kavramlar laf kalabalığından ibarettir. Kadın, tecride 

karşı ölüm orucu tutmalarının anlamsız olduğunu, çünkü ölümden büyük tecrit olmayacağını 

savunur.  

 

-Ülkü, ölüm oruçlarına karşı çıkmaktadır. Ancak, örgüt için insanların kendilerini feda 

etmelerini, kurtarıcılık ve kurban kavramlarını anlamsız bulur.  Devrim, dava, örgüt, devlet 

gibi yüce amaçlar uğruna da olsa ölümün hiçbir amaca hizmet edemeyeceğini ve hiçbir amacı 

haklı kılamayacağını savunur.  

 

-Turgut Ersin, hayatı ve düşünceleriyle ilgili kendiyle bir iç hesaplaşma yaşamaktadır. 

Âşık olduğu Derin’e duygularını açıklamaktan ve hislerine karşılık bulamayıp onu 

kaybetmekten korkmaktadır ama ondan uzak da olamaz. Hayatını, tanınmak, önemli olmak, 

başkaları tarafından beğenilmek üzerine kurmaktadır. Düşünceleri ve inançları, yaptıklarıyla 

bağdaşmamaktadır.  

 

 “Erguvan Kapısı” adlı bu eserde, İstanbul’un içinde barındırdığı ekonomik ve kültürel 

olarak farklı sosyal sınıflara bağlı insanlar arasında yaşanan çatışmalar üzerinde durulmuştur. 

Anadolu’nun çeşitli kentlerinden daha iyi bir hayata sahip olma umuduyla İstanbul’a gelen 

insanlar, beklediklerini bulamamışlar, maddi imkânsızlıklarından ötürü şehrin tepelerini 

kendilerine yurt edinmişler ve buraları birer gecekondu mahallesi hâline getirmişlerdir. 

Romanda, bu mahallelerde yaşayan halkın, İstanbul’un lüks semtlerinde yaşayan insanlara 

karşı belli belirsiz bir kin duymaya başladıkları görülmekte; yoksul olanın her zaman 

ezilmeye mahkûm olmasını hazmedemedikleri gözlemlenmektedir. Toplum içindeki 
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eşitsizliğe karşı çıkan varoş kesimlerde sol örgütlenmeler baş göstermiş, bu örgütlere bağlı 

olan kişiler de haklarını savunmak için devletle çatışmaya girmişlerdir.  

 

 

Romanın sonunda, toplum içindeki siyasi ve sosyal çatışmaların da kahramanların 

birbirleriyle ve kendileriyle girdiği hesaplaşmaların da çözüme kavuşmadığı görülür. 

 

 

2. 4. 5. Olay-Olay Dizisi 

 

Oya Baydar’ın “Erguvan Kapısı” adlı bu eserinde, her biri farklı geçmişlerden gelen 

ve hayatları rastlantılar sonucu kesişen dört kişinin başlarından geçen olaylar anlatılmakta; 

bunun yanında da 1990’ların sonunda ve 2000’li yılların başlarında, Türkiye’de yaşanan 

siyasi çatışmalara, sosyal ve kültürel değişimlere değinilmektedir. Romanda üzerinde durulan 

esas olay; zenginlerle yoksulların arasındaki farklılıkların ortadan kalkması için uğraşan solcu 

kesimlerin, özgür ve eşit bir hayat elde etmek için hükümete karşı verdiği mücadele ve 

geçmişte yaşadıkları acılarını geride bırakıp, kendilerine yeni bir yol çizmeye çalışan bir grup 

insanın başından geçenlerdir. 

 

Roman, “Erguvanlar”, “Ölü Çocuklar”, “İnançlar ve Kurbanlar”, “Yersizyurtsuzluk” 

ve “Sığınaklar” olmak üzere beş ana bölümden meydana gelmiştir. “Sığınaklar” dışındaki her 

ana bölüm, kendi içinde dört bölüme ayrılmış ve bu dört bölüm de ara bölümlere ayrılarak 

kaleme alınmıştır. Sözü edilen dört bölümün her bir bölümünde olaylar, ayrı bir kahraman 

tarafından aktarılmıştır. “I. Bölüm”de Teo, “II. Bölüm”de Derin, “III. Bölüm”de Ülkü ve “IV. 

Bölüm”de de Kerem Ali, yaşananları anlatmaktadır. Olaylar ve durumlar, farklı kahramanlar 

tarafından aktarılırken tekrarlara düşüldüğü de görülmektedir. Ancak; bu tekrarlar, anlatımı 

bozmaktan ziyade, olayların farklı bakış açılarından sunulmasını, böylelikle de okurun söz 

konusu kişi veya olay hakkında değişik bilgilere ulaşmasını sağlamaktadır. Eserde, ön 

plândaki dört kahramanın hâli hazırdaki durumu ve diğer kahramanlarla ilişkileri anlatıldığı 

gibi, çağrışımlarla geçmişte yaşadıkları da verilmiştir.  

 

Yukarıda adı geçen beş ana bölümün isimleri, o bölümler içinde anlatılanları 

yansıtmaktadır. Örneğin; “Erguvanlar” başlıklı bölümde, Teo’nun Erguvan Kapısı’nı bulmaya 

gelişi, İstanbul’un erguvan kaplı tepeleriyle karşılaşması, Derinlerin oturduğu evin 
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balkonundan erguvanları seyretmeleri anlatılmıştır. “Ölü Çocuklar” başlıklı bölümde ise 

Ülkü’nün bir hücre evi baskınında öldürülen oğlu Umut, Kerem Ali’nin Umut’la aynı evde 

öldürülen ağabeyi Kerem, Ülkü ve Derin’in bu ölümlerin arkasındaki sırrı ortaya çıkarma 

çabaları anlatılmıştır. 

 

Romanda, yaşananların oluş sırasına göre anlatıldığı bir olay dizinden bahsetmek 

mümkün değildir. Kahramanların hâli hazırdaki durumları, geriye dönüşlerle anlatılan 

geçmişleri, olayların farklı anlatıcılar tarafından aktarılması nedeniyle, sebep-sonuç ilişkisine 

bağlı olarak düzene sokulmuş bir olay dizisi bulunmamaktadır. Örneğin; Ülkü ve Derin’in 

Kerem Alilerin gecekondusuna gidişlerinin anlatıldığı bölümde, Ülkü’nün geçmişi hatırlaması 

üzerine, gençliğinde kadın çalışmaları için gecekondu semtlerine geldiği ve dikkat çekmemek 

için yanında Umut’u da getirdiği bir gün anlatılarak geriye dönüş yapılmıştır (s.68). Derin’in 

hâlihazırdaki durumunun verildiği bölümde de geriye dönüşle karşılaşılmaktadır. Derin, 

babasının ölümünden sonra hayatında meydana gelen değişiklikleri anlatırken, Ülkü ile 

Bozcaada’daki karşılaşmalarını ve burada yaşadıklarını hatırlar. (s. 41) Devam eden satırlarda 

da Ülkü ve Derin’in ilk karşılaşmaları verilmekte, böylece yeniden bir geriye dönüşe 

rastlanmaktadır. (s. 42) Yukarıda da değinildiği gibi olayların farklı anlatıcılar tarafından 

aktarılması da tekrarlara düşülmesine ve kronolojik yapının bozulmasına sebebiyet 

vermektedir. Örneğin; Teo’nun İstanbul’a geldiğinde, Mete Ünsalan ve Derin’le karşılaşması 

hem Teo tarafından aktarılan bölümde, hem de Derin’in anlattığı bölümde verilmiştir. Aynı 

olay ve Kerem Ali’nin Teo hakkındaki düşünceleri, Kerem Ali tarafından aktarılan bir 

bölümde de verilmiş (s. 93), ilerleyen bölümlerde genç adamın Teo’nun aslında bir kapının 

peşinde olmadığı, bir ajan olduğu konusundaki düşünceleri yinelenmiştir. (s. 97). 

 

Eserde, anlatıcıların değişmesinden doğan tekrarlardan başka, herhangi bir olayın hem 

onu yaşayan kişi tarafından aktarılması, hem de bu kişinin, onu başkasına anlatması sebebiyle 

tekrara düşüldüğü görülmektedir. Örneğin; Teo’nun evde Umut’a ait olan fotoğrafları 

bulması, hem kendisinin anlatıcı konumunda olduğu sayfalarda (s. 29-31), hem de bunların 

kime ait olduğunu Derin’e sorduğu bölümde anlatılmıştır. (s. 37) 

 

Yaşananlar anlatılırken, bir olay bütünüyle verilmemekte, bölümlerin her birinde daha 

önce bahsedilmiş bir olay veya durumla ilgili farklı bir bilgiye ulaşılabilmektedir. Aynı 

zamanda, bir bölümde anlatılmaya başlanmış bir olayın, farklı bir bölümde sonuçlandırıldığı 

da görülmektedir. Bu nedenle, eserde karşılaştığımız olayların nasıl sonuçlandığını 
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anlayabilmek için romanın tamamını okumak gereklidir. Örneğin; Teo, kiraladığı evde bazı 

fotoğraflar bulmuş (s. 20), bu fotoğrafların kime ait olduğu ve ne derece önemli olduğu, aynı 

ana bölümün ilerleyen ara bölümlerinden birinde verilmiştir. (s. 28) Romanda, sonlara doğru 

anlaşılan bazı gerçekler de vardır. Örneğin; eserin belli bir bölümüne kadar Umut’un gerçek 

babasının kim olduğunu bilmediği, Ömer’i babası sandığı verilmekte; ancak, gerçek babasının 

Arın Murat olduğunu bildiği sonradan anlaşılmaktadır. (s. 267) Teo’nun nasıl öldüğü de, bu 

olayın öğrenildiği bölümde değil, ilerleyen sayfalarda ortaya çıkmıştır. Ülkü tarafından 

aktarılan bölümde profesörün, araştırma yapmak için gittiği Anemas zindanlarında ölü 

bulunduğu belirtilmiştir. Fakat, ölümü şüphelidir. Bulunan deliller, Teo’nun, araştırmasıyla 

ilgili el yazmalarını satın aldığı adam tarafından veya onu tehdit eden sol bir örgüt tarafından 

öldürülmüş olabileceğini göstermektedir (s. 381-384) Ancak, Teo’nun kale duvarına 

tırmanmaya çalışırken dengesini kaybedip zindanın dehlizlerine düştüğü Kerem Ali tarafından 

aktarılan bölümde ortaya çıkmaktadır (s. 403) 

 

Eserin bazı yerlerinde, herhangi bir olayın, kahramanlardan biri tarafından aktarılan 

bölümde yarıda kesildiği, devamının diğer kahraman anlatıcı tarafından verildiği de 

görülmektedir. Örneğin; Teo, Ülkü’nün evinde bulduğu fotoğrafların kimlere ait olduğunu 

öğrenmek için Derin’i aramıştır. Telefonda konuşulanlar ve devamında yaşananlar ise Derin 

tarafından aktarılan bölümde anlatılmaya devam etmiştir (s. 32-33) 

 

“Erguvan Kapısı” adlı bu eserin olay dizisi şöyledir: 

 

“Erguvanlar” başlıklı bölümün birinci ara bölümünde, Teo, bir el yazması şiirin peşine 

düşüp, çocukken ayrıldığı İstanbul’a, Erguvan Kapısı’nı aramak için geri döner. On dört 

yaşındayken ailesiyle birlikte İstanbul’dan ayrılıp Amerika’ya taşınmışlardır. Teo, okuldan 

çıktığı bir gün babasının Anadolu’ya mal toplamaya gittiğini unutup birlikte eve dönme 

fikriyle Kuledibi’ndeki atölyeye uğrar. Sessizce içeri girdiğinde annesi ve babasının yanında 

çalışan bir marangozun ilişkiye girdiklerini görür. Ses çıkarmadan dışarı çıkıp eve gelir ve 

gördüklerini kimseye anlatmaz.  

 

Teo’nun New York’ta öğrenciyken evlendiği karısı, ikonalarla kendisinden daha çok 

ilgilenmesinden yakınıp, bir İtalyan’a âşık olup onu terk etmiştir. Cinselliğin hayatında hiçbir 

zaman önemli bir yeri olmamıştır. Çünkü, bu konuları düşündüğünde aklına gelen tek şey, 

çocukken gördüğü annesinin çıplak vücududur. Sonra bir gün, bir araştırma için gittiği 
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İskenderiye’de el yazmalarını karıştırırken bir şiir bulur. Bu şiiri, İskenderiye kütüphanesinde 

araştırma yaparken, bir adamın tarif ettiği dükkânda bulmuştur. Tarif üzerine “El Rakkas” 

isimli dükkâna girdiğinde kütüphanedeki adamın söylediği gibi İman’ı bulur. Adamdan 

Erguvan Kapısı öksesini alan Teo, Amerika’ya döner. Gerekli işlemleri tamamladıktan sonra 

da İstanbul’a gelerek Erguvan Kapısı’nı araştırmaya başlar. 

 

İkinci ara bölümde, Teo, Nisan’ın son günlerinde İstanbul’a gelir ve bir arkadaşının 

tavsiyesi üzerine kalacağı Sultanahmet’teki otele gider. Bir şeyler içmek üzere limonluğa 

gittiğinde Mete Ünsalan’ın birkaç arkadaşıyla oturmakta olduğunu görür. Profesör, Teo’yu 

kendi masasına davet eder. Masada, Ünsalan’ın eski bir arkadaşının kızı Derin, Derin’in bir 

arkadaşı ve ünlü köşe yazarlarından Turgut Ersin vardır. Sohbet sırasında Teo, otelde uzun 

süre kalmak istemediğini, bir pansiyon veya küçük bir ev bulduğunda buradan taşınmayı 

düşündüğünü söyleyince Derin, yurt dışında oturan bir tanıdığının evini eşyalarıyla kiraya 

verdiğini, bir telefon numarası bırakırsa bu konuyla ilgilenebileceğini söyler.  

 

Üçüncü ara bölümde, Teo, yerleştiği küçük evde rafları incelerken bir kutunun içinde 

çeşitli aile fotoğrafları bulur. Bir kitabın içinden de birkaç gazete kupürü düşer. Burada üç 

teröristin ölü olarak ele geçirildiği yazıyordur ve altında üç vesikalık fotoğraf vardır. Küçük 

vesikalıklardan birinin az önce gördüğü fotoğraflardaki küçük çocuğa ait olduğunu anlar. 

Gazetedeki vesikalığın altında Umut Murat Ulaş’ın örgüt evinde güvenlik güçleriyle girdiği 

çatışmada ölü ele geçirildiği yazılıdır. Sonrasında içine, delikanlının bakışlarını bir yerden 

tanıdığı hissi dolar. Profesör Mete Ünsalan’ın masasında oturan Derin’in bakışlarıyla bu 

çocuğun bakışlarının ne kadar benzeştiğini fark eder. Bu evden hemen çıkıp gitmesi ve 

kendine başka bir yer bulması gerektiğini düşünür; ancak, bunu yapmaz. Bunun yerine gidip 

Derin’e telefon eder. 

 

İkinci bölümün birinci ara bölümünde, Teo, Derin’e telefon eder ve ev sahipleriyle 

ilgili kafasını kurcalayan bir şeyler olduğunu söyler. Telefonla konuştuktan çok kısa bir süre 

sonra Teo, Derinlerin evine gider. Sohbetin başlangıcında Teo, İstanbul’a geliş sebebinin 

Erguvan Kapısı olduğunu anlatır. Kıza, böyle bir kapının varlığını ifade eden şiiri okur. Daha 

sonra Derin, evle ilgili bir sorun olduğunu söylediğini Teo’ya hatırlatınca adam, kitabın içinde 

bulduğu gazete kupürünü ve diğer fotoğrafları anlatır. Derin’in fotoğraflardan hiç haberi 

yoktur ve onları kendisine göstermediği için Ülkü’ye kızar. Sonra, Umut’un ev sahibesinin 

oğlu olduğunu söyler.  
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İkinci ara bölümde, Derin, babasının ölümünü izleyen günlerde, üniversitedeki kaydını 

dondurmuş, annesinin ısrarlarıyla psikologa gitmeye başlamıştır. Sonraları, kendisinde hiçbir 

değişiklik hissetmeden; annesinin ilerlemiş alkolizminin temelinde de anne baba boşluğunun 

yarattığı eksikliğin olduğunu öğrenmiş olarak seanslara son vermiştir. Derin, Ülkü’yle 

Bozcaada’da Umut’la ilgili konuşmak için buluşmak istemiş; Cem’i de bu işe ortak etmiştir. 

Derin, Ülkü ile bir yıl önce Paris’te, Büyükelçilik’te karşılaşmıştır. Sohbet esnasında kadının 

oğlunun da babası gibi faili meçhul bir cinayete kurban gittiğini öğrenince, ona yakınlık 

duyar. Babasıyla, önceden sözleştikleri üzere Paris havaalanında buluşmak için geldiğinde 

kendisini bekleyen görevlilerle karşılaşmış, ona önce Arın Murat’ın bir kaza geçirdiği ve 

hastanede olduğu söylenmiş, sonradan babasının öldürüldüğünü öğrenmiştir.  

 

Üçüncü ara bölümde, Derin, babasının ölümünden sonra Lozan’a dönmüş; ancak, 

babasının öldürülmesinin ardındaki sırrı çözmesi gerektiğine karar vererek Türkiye’ye geri 

gelmiştir. Kendisini ipuçlarına götüreceğini bildiği Ülkü’ye ulaştığı Bozcaada’da ona ilk 

olarak Umut’un gerçekte kim olduğunu sormuştur. Ülkü, Arın’la aralarında geçen aşk 

hikâyesini, babasının öldürüldüğü gece birlikte yemek yediklerini, Arın’ın izlendiğinden 

şüphelendiğini, yaptığı işlerden yorulduğu için istifa etmek istediğini anlatır.  

 

Üçüncü bölümün birinci ara bölümünde, Arın’ın öldürülmesinden önce görüştüğü son 

kişi olduğu için akla gelen ilk şüphelinin Ülkü olduğu belirtilir. Derin’in ve annesinin Paris’e 

cenazeyi almaya geldiklerinde kendisini görmek istemeleri de Ülkü’ye göre bundan 

kaynaklanmaktadır.  

 

Ülkü, Arın’ın öldürülmesinden sonra bir süre daha, Paris’te vakit geçirdikten sonra 

Türkiye’ye döner. Burada Arın’ın yakın arkadaşı Cem’e rastlar. Bozcaada’da bağcılık ve 

şarapçılık yapan Cem, onu adasına davet eder. Ülkü de bu daveti kabul ederek adaya gider. 

Bir süre sonra buraya Derin de gelir. Genç kız, Umut’un cinayetiyle babasının ölümü 

arasındaki bağı çözmeye çalışmaktadır ve bunun için de önce Umut’un gerçekte kim 

olduğunu öğrenmek ister. Ülkü, Umut’u küçükken bırakıp gitmiş; çocuk, yıllardan sonra, 

Paris’e kadının yanına gelmiştir. Ülkü, o yıl, okuduğu lisenin son sınıfına başarıyla geçen 

oğluna Floransa’ya gidip Davud Heykeli ile Pieta’yı görmeyi teklif etmiş, çocuk da her 

zamanki sakin ve ilgisiz tavrıyla bunu kabul etmiştir. Ölü İsa’yı kollarına almış Meryem’in 

tasvir edildiği Pieta heykelinin önünde ana-oğul kurban teması üzerine konuşmuşlardır. 
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Ülkü’nün 1981 yazında, yurt dışına kaçması gerekmiştir. Çocuğu, anneannesiyle bırakarak 

başka bir yerde yaşamaya başlamış, ara sıra da olsa onu görmeye gelmiştir.  

 

İkinci ara bölümde Derin, Umut’un izini sürmek, oradan da babasının ölümündeki 

ipuçlarına ulaşmak için Ülkü ile buluşur. Umut’la birlikte öldürülenlerden birinin ailesinin 

izini bulduğunu, insanlara yalan söyleyip Umut’un kardeşi olduğunu anlattığını, birlikte 

giderlerse çok daha fazlasını öğrenebileceklerini ifade eder. Ülkü, Derin’in çabasını anlamsız 

bulduğu için onun peşinden sürüklenip iz sürmek istememektedir. Birkaç gün sonra Derin, 

sözünü ettiği eve gideceklerini söylediğinde ona karşı koyamaz. 

 

Üçüncü ara bölümde, Derin ve Ülkü, Umut’la birlikte öldürülen gencin ailesiyle 

görüşmeye giderler. Ülkü, buraya oğlunun nasıl öldüğünü öğrenmek amacıyla geldiğini 

söyler. Adam, ölen oğluna ve onun gibilere kimilerinin şehit, kiminin terörist veya vatan haini 

dediğini söyler. Hangisinin doğru olduğuna kendi de karar veremez gibidir. Ülkü ise her şeye 

rağmen olayı öğrenmek istediğini ifade eder. Sonra oğlunu küçükken bırakıp gittiği için asıl 

suçlunun kendisi olduğunu kavrar. Oğlunun ölümünden kendini sorumlu tutar. Türkiye’ye 

dönmek istediğinde, onun yalnızlığına ve kimsesizliğine dönmesine izin verirken, aslında 

kendi özgürlüğünü korumak istemiş olduğunu anlar.  

 

Dördüncü bölümün birinci ara bölümünde, Kerem Ali, kızın ve kadının evlerine gelip 

ölüleriyle ilgili sorular sormasından hiç hoşlanmaz. Bu insanların ya TC devleti ajanı 

olduklarını ya da başka bir hesapları olduğunu düşünür. Kerem Ali, ağabeyi öldürüldüğünde 

on altısını sürüyordur. Ağabeyinin mezarının başında onun kanını yerde bırakmayacağına 

yemin eden Ali, ağabeyinin adını alıp kendi adına eklemiş ve Kerem Ali olmuştur. 

Çocukluklarında babaları Etiler’de bir apartmanda kapıcılık yaparken, apartmanın sahibi olan 

zengin müteahhit ağabeyinin eğitim masraflarını üstlenmiş, Kerem de Teknik Üniversite’nin 

Elektrik-Elektronik bölümünü kazanmıştır. Doğalgaza geçildikten sonra apartmandan 

ayrılmak zorunda kalmışlar, İstanbul’a ilk geldiklerinde yaptıkları gecekonduya 

taşınmışlardır. Kerem, bir keresinde kardeşine, zenginlerle yoksullar arasındaki farklılıklara 

dikkat çekmiştir. O gün evden ayrılan Kerem, sonraki günlerde eve birkaç kez uğramıştır. 

Daha sonra da saklandığı bir örgüt evinde polisin teslim ol çağrısına ateşle karşılık verdiği ve 

çatışmada öldüğü haberi gelmiştir. Aydınlar ve İnsan Hakları derneğinden bazı kişiler davanın 

peşini bırakmamışlar, fakat Kerem Ali ve ailesi sonu gelmeyen tehditlerden korktukları için 
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pes etmişlerdir. Ağabeyi için bütün mahallede törenler yapılmıştır. Özel tim, polis, asker gelip 

evlerini ve Cemevini basmış ama bir şey bulamamışlardır. 

  

Kerem Ali, Derin ve Ülkü’nün evlerine ilk geldikleri günü yeniden hatırladığında, 

Derin’e dikkatle bakamadığını ama eski tablolardaki güzel kadınlara benzediğini düşünür. 

Onlar babasıyla konuşurken hiç lafa karışmamış, konuşulanları dinlemiştir. Babası ölümün 

öğrenilecek bir şeyi olmadığını söyleyince, kadın meydan okuyan bir sesle oğlunun acı duyup 

duymadığını öğrenmek, o acıyı paylaşmak istediğini ifade etmiştir. Bir keresinde ajan 

olduğundan kuşkulanılan birinin öldürülmesine karar verilmiş, Kerem Ali örgütün bu görevi 

kendisine vereceğinden korkmuştur. O çocuğun annesinin de kendi anasının ağabeyine 

üzüldüğü gibi üzüleceğini düşünmüştür. Sonradan infazdan vazgeçilmiş, kendisi de 

rahatlamıştır.  

 

İkinci ara bölümde, Kerem Ali, kadının eski solculardan olduğunu, daha sonra bu 

işlerden uzaklaşarak, Umut’un babasını Moskova’da terk edip Batı’ya geçtiğini örgütün 

araştırmalarından ve Derin’in anlattıklarından öğrenmiştir. Derin’le yakınlaştıktan sonra kız, 

ona Umut’un kardeşi olmadığını itiraf etmiştir. Bu bilgiyi örgüt de kendisine iletmiştir; ancak, 

kızın babasının kimler tarafından öldürüldüğü konusunda bir fikirleri yoktur. Adamın çok şey 

bilen biri olması sebebiyle devlet tarafından öldürüldüğü düşünülmektedir. Örgütün bu 

ilişkiye kuşkuyla yaklaşacağını bildiğinden Derin’i örgütün legal çalışmalarında kullanarak, 

onlardan biri yaparak üzerindeki kuşkuları dağıtmaya karar verir. Derin’in ilk işi, 

devrimcilerle, örgütlerle fazla görüşmeyen ünlü köşe yazarlarından Turgut Ersin’le randevu 

ayarlamak olmuştur.  

 

Ülkü, Mart ortalarında Paris’te yarım bıraktığı işlerini tamamlama bahanesiyle geri 

döndükten sonra, Derin’le Kerem Ali daha sık görüşmeye başlamışlardır. Araştırmaları 

istedikleri gibi gitmemektedir. Pek çok sokağın ve mahallenin adı 1980’den sonra değiştiği 

için aradıkları adreslere ulaşamamaktadırlar.  

 

Üçüncü ara bölümde, Teo’nun bir sur kapısı aramaya geldiğine inanmayan Kerem Ali, 

otelin limonluğundaki buluşmanın da bir rastlantı olmadığını düşünür. O sıralarda 

hapishanelerdeki örgüt elemanları üzerindeki baskılar yoğunlaşmıştır. Örgüt önderliğinden 

legaldeki çalışmalara hız verip, aydınlarla bağ kurma talimatı geldiğinden Kerem Ali, 

Derin’in çevresini de kullanarak bir gazeteciyle randevu ayarlamasını istemiştir. Buluştukları 
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gün, Teo gelene kadar konuşacaklarını konuşmuşlardır. Ünlü yazar Turgut Ersin, F tipi 

denilen hücre sistemine geçişi tehlikeli bulmaktadır. Bu konuda sonuna kadar mücadele 

vereceğini anlatmıştır. Ancak, silahlı mücadeleyi yanlış bulmaktadır.  

 

Derin ve Teo, Kerem Alilerin evine geldikleri sıralarda F tipi cezaevleri ve tecrit 

sorunu gündemdedir ve mahalleleri kuşatma altındadır, her yer polis kaynıyordur. Kerem Ali, 

adama olan hıncını çıkarmak için aradığı kapıyı bulmasının kimin işine yarayacağını, kimin 

karnını doyuracağını sorar. Teo, bu soruyu kendisinin de çok kez sorduğunu; ancak, bazı 

zamanlar aranılan şeyden çok aramanın kendisinin önem kazandığını anlatır. Kerem Ali, 

ortadan kaybolmak için çayın demlenmesini beklemeden mutfağa gidip çayları doldurur ve 

evin bahçesine Derin için bir erguvan fidanı dikmeye karar verir.  

 

“Ölü Çocuklar” başlıklı bölümün birinci bölümünün birinci ara kısmında, Teo, 

aradığının gerçekte ne olduğunu düşünmektedir. Derinlerin balkonunda otururken genç kız, 

Umut’un polisle çatışırken öldürüldüğünü anlatmıştır. Ancak, daha sonra içeriden ateş 

edilmediği ve evde olup da ortadan kaybolan dördüncü bir kişi olduğu ortaya çıkmıştır. Dava 

açmak isteyen aileler de baskıdan ve tehditlerden korkup araştırmadan vazgeçmişler, polisler 

de delil yetersizliğinden beraat etmişlerdir. Derin, bu tarz olayların özellikle Umut’un 

öldürüldüğü zamanlarda Türkiye’de sık sık yaşandığını da belirtmiştir. Derin’in, bunları 

anlatırken Teo da babasının sık sık anlattığı 6-7 Eylül olaylarını düşünür. Babası küçükken 

onların mahalleleri yabancı düşmanları tarafından sürekli basılmaktadır. Teo, eve döndüğünde 

fotoğraflar ve gazete kupürüyle daha fazla vakit kaybetmeden araştırmalarına başlamaya 

niyetlenir. Özel ve kamusal arşivlerdeki el yazmalarına ve belgelere ulaşabilmek için gerekli 

izinleri almayı beklerken şehri dolaşmaya karar verir. Dışarı çıkacağı sırada Derin telefon 

eder ve ertesi gün ona İstanbul’u arabasıyla gezdirmeyi teklif eder. Teo, kenti tek başına 

gezmeyi düşünmüşse de genç kızın teklifini kabul eder.  

 

İkinci ara kısımda, Derin, Teo’yu almak için geldiğinde su içme bahanesiyle içeri girer 

ve fotoğrafların yerini sorar. Genç kız, fotoğraflara bakarken resimdeki çocuğu bir yerden 

tanıdığını ama çıkaramadığını söyler. Daha sonra içlerinden birini Teo’ya uzatır. Teo, 

resimdeki çocukla Derin’in bakışlarının ne kadar benzeştiğini düşünür ama bir şey 

söylemeden resmi geri verir. O gün Bizans kalıntılarını gezerler. Derin, ona pahalı ve zengin 

semtleri gezdirdiği gibi, orta hâlli ve özensiz mahalleleri de gösterir. Bu gezintiler esnasında 

sürekli İstanbul’un iki yüzü olduğunu, bir yüzünün öteki yüzüne yapışık olduğunu anlatmaya 
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çalışıyordur. Teo, bunun Amerika’da ve Avrupa’da çok daha kötü örneklerinin olduğunu 

anlatmaya çalışsa da kız, İstanbul’un diğerlerinden çok farklı olduğunda ısrar etmektedir. 

Şehrin öteki yüzüyle neden ilgilendiğini sorduğunda Derin, Umut’un izini sürerken yolunun 

buralara düştüğünü, bir de rehberi olduğunu söylemiştir. Teo, rehberin ilk karşılaştıkları gün 

yanında olan çocuk olduğunu ve Derin’in bu çocuğa yakınlık duyduğunu anlar. Kardeşi 

Mariana da gençliğinde evlerindeki bahçıvana âşık olmuş, bir süre babasının antika meraklısı 

müşterilerinden zengin Yunanlı bir iş adamıyla evlenmiştir.  

 

Derin, Teo’yu bir gün sözünü ettiği gecekondu mahallelerinden birine götürür. Bir 

kahveye oturup sohbet ederlerken aradıklarının aslında ne olduğunu ve ne bulacaklarını 

bilmediklerini konuşurlar. Daha sonra Derin, Umut’un fotoğraflarını aldığını itiraf eder. 

Kendi bakışlarıyla Umut’un bakışlarının benzerliğinden ikisinin büyük olasılıkla kardeş 

oldukları fikrine kapılır ve babasının bunu bilip bilmediğini merak eder.  Teo, babası da Umut 

da öldüğüne göre gerçeği öğrenmenin bir faydası olmadığını düşünse de genç kız, bu bilginin 

babasına karşı olan duygularını etkileyeceği fikrindedir.  

 

Üçüncü ara kısımda, Teo, O yılın ilkbaharını, Derin’le şehri gezerek geçirmiş, 

araştırmalarına bir türlü başlayamamıştır. Konuyu Profesör Mete Ünsalan’a açar ve o da 

araştırmaya yardım etmeyi kabul eder. Teo’nun Ünsalan’dan yardım istemesinin esas sebebi 

ise oturduğu evin sahibi olan kadınla Derin’in babası arasındaki bağın ne olduğunu 

öğrenmektir. Profesörden, Arın’ın devletin birtakım kirli işlerine karışmış olduğunu, Paris’te 

verdiği konferansta da devletin resmî açıklamalarından farklı şeylerden bahsettiğini, bu 

nedenle öldürülmüş olabileceğini öğrenir.  

 

İkinci ara bölümün birinci kısmında, Kerem Ali, Derin’i örgüt sayesinde buldukları bir 

eve getirir. Derin, kapıyı açan Atilla Beye Umut’un kardeşi olduğunu söyler ve adamdan 

Umut’la ilgili bildiklerini anlatmasını ister. Adam, oğlu Özgür’le Umut’un üniversiteden 

arkadaş olduklarını, ara sıra beraber ders çalıştıklarını anlatır. Daha sonra Umut’tan kalan 

birkaç parça eşyayı Derin’e verir. Genç kızın bahçedeki kedi yavrularıyla ilgilendiğini 

görünce birini ona verir. Derin, evden çıkmak üzereyken, hem kedi hem de diğer konularda 

danışmak istediği şeyler olabilir diye adamın telefonunu ister. Numarayı içinden tekrarlayıp 

ezberlemeye çalışırken taksiye biner.  
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İkinci ara kısımda, Derin, eve geldiğinde kedi ile oynarken Kerem Ali’yle 

buluşacağını hatırlar. Ortaköy’de her zaman buluştukları kahveye geldiğinde Kerem Ali, onu 

beklemektedir. Derin, ona Atilla Bey’le konuştuklarını ve ondan bir kedi aldığını anlatır. 

Genç adam, kızın gittiği yerde başına bir şey geldiğinden korkmuştur. Onun kuşkucu tavrı 

kızın sinirine dokunsa da her adreste bir polisin beklediği, her iyi tanınmayan kişinin ajan 

sanıldığı bir dünyada insanın ruh sağlığını korumasının güç olduğunu düşünür.  

 

Derin, Kerem Ali’ye Umut’la babasının ölümlerindeki gerçeklerden çok kendi 

gerçeğinin peşinde olduğunu anlatır. Daha sonra, kediyi evde yalnız bırakıp çıktığını 

söyleyerek kalkar. Eve geldiğinde gözü Umut’un eşyalarına takılır. Önce onlara hiç bakmadan 

Ülkü’ye vermeyi düşünür. İçinde hiç dolduramadığı boşluk duygusuyla evde yapayalnız 

kalmıştır. Babasının tıpkı çocukluk günlerinde olduğu gibi elinde hediye paketleriyle çıkıp 

gelmesini ister.  

 

Üçüncü ara kısımda, Derin, Atilla Beyden aldığı eşyalara bakmaya başlar. Zarflardan 

birinden Umut’un anı defteri çıkar. Umut, deftere, çok yalnız olduğunu, annesi ve babasının 

onu terk etmelerine ne kadar üzüldüğünü, onlara karşı olan hislerini yazmıştır. İlerleyen 

sayfalarda annesiyle aralarına giren mesafeden ve sol görüşlü gruplarla ilk karşılaşmasından 

bahsetmiştir. Derin, defterin çıktığı zarfta bulduğu fotoğrafla ehliyetinin üzerindeki fotoğrafı 

eşleştirir. İki fotoğrafın sırrını çözmeye çalışır. Bu sırada, bir kâğıt parçası, etrafta oynayan 

kedinin patisinin ucundan havalanıp yere düşer. Bunun üzerinde içinde rakamlar olan 

bulmaca benzeri kutucuklar vardır. Derin, sayılara dikkatli bakınca kutunun bir sırasındaki 

rakamların, Ankara’daki evlerinin rehberde dahi bulunmayan telefon numarası olduğunu 

görür. Diğer sıralarda da babasının Dışişleri’ndeki özel hattının numaraları ve Atilla Beyin 

numarası vardır.  

 

Üçüncü bölümün birinci ara bölümde Ülkü, küçük evin yatak odasında genç 

kızlığından kalma yatağında Teo ile birlikte olmaktadır. Ülkü, deprem felaketi yaşanmamış 

olsaydı Türkiye’ye dönmeyeceğini düşünür. Teo’yla görüşmek için eve gittiklerinde adam, 

evi boşaltmasının sorun olmayacağını söyler. Derin, kısa bir süre ikisinin aynı evde 

kalmalarını önerince Teo, bunun kendisi için problem olmayacağını belirtir, Ülkü de bu fikri 

kabul eder. Elli yaşını geride bırakmış olan Ülkü, tutunacak bir dal arar ve Teo’ya yaklaşır. 

Teo’yla İstanbul’u gezdikleri günlerden birinde Kuledibi’ndeki bitpazarına giderler. Teo, 
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Ülkü’yle burada birlikte olduktan sonra annesi ve onun marangoz sevgilisini nasıl gördüğünü 

anlatır. Ülkü, o anda adamın kendisinden yaşlı bir kadınla neden birlikte olduğunu anlar.  

 

İkinci ara bölümde Teo, araştırmalarını sürdürürken, Ülkü ve Derin de ona katılır. 

Yedikule’ye gittikleri bir gün, Teo ve Ülkü arasındaki yakınlaşma Derin’in gözünden 

kaçmamış, birden işi olduğunu söyleyip yanlarından ayrılmıştır. Derin, Kerem Alilerin 

gecekondusuna Ülkü’yle birlikte ilk gittikleri gün, buradaki insanların hayatlarının 

kendilerininkinden daha anlamlı olduğunu düşünmüştür. İstanbul’a döndüğü günlerde Kerem 

Ali ile Derin, ona uğramışlardır. Ülkü, ikisinin hâl ve hareketlerinin birbirine benzemiş 

olduğunu fark etmiştir. Bu görüşmeden birkaç gün sonra Derin, onu evine davet etmiş, kadına 

Umut’un kardeşi olduğunu anladığını açıklamıştır. Ancak, babasının bunu bilip bilmediğini 

merak etmektedir. Ülkü, ona Arın’ın bir oğlu olduğundan haberi olmadığını söyler. Bunun 

üzerine kız, Umut’un Arın Murat’ı tanıdığını açıklar ve çocuğun eşyalarının içinden bulduğu 

telefon numaralarından bahseder. Umut’un eşyalarını Ülkü’ye verir ve artık hiçbir şey 

öğrenmek istemediğini açıklar. 

 

Üçüncü ara bölümde, Ülkü, Derin’den aldığı adresle Atilla Beyin evine gider. 

Umut’tan konuşmaya başladıklarında, adam, Umut ve oğlunun üniversiteden arkadaş 

olduklarını söyler. Daha sonra Ülkü, Umut’un eşyaları arasında Arın Murat’ın telefonlarını 

bulduklarını; bu konuda bir bilgisi olup olmadığını sorar. Atilla, Umut’un Arın Murat’ı 

tanıdığını, anneannesinin anlattıklarından hareketle Arın ve Ülkü arasında bir ilişki 

olduğundan şüphelendiğini anlatır. Hepsinin hayatlarında bazı sırları olduğunu ifade eden 

adam, Umutların öldürüldüğü evden sağ çıkan kişinin kendi oğlu olduğunu ve oğlunun örgüt 

çıkarları uğruna diğerlerini ihbar edip etmediğinden, yani kendi oğlunun ajan olup 

olmadığından kuşkulandığını anlatır. Bunları konuştuktan sonra Ülkü, adamın yanından 

ayrılır.  

 

Dördüncü ara bölümün birinci ara kısmında, Kerem Ali, annesiyle konuşmaktadır. 

Kadın, Derin’in Kerem Ali’yi alıp Avrupa’ya götürmesini istemektedir. Ama Kerem Ali, bir 

yere gitmeye niyetli değildir, hatta Derin’i getirip, gecekondunun üstüne bir kat çıkıp 

oturtmayı hayal etmektedir. Evden çıkarken cep telefonuna gelen mesajda “sekreter yoldaş”ın 

irtibat kurmak istediği yazılıdır. Adam, örgütün yaptığı araştırmalarda, iki kadının gerçek 

kimliklerini öğrendiklerini açıklar. Kadından uzak durup kıza yaklaşmasını, bazı işlerde kızı 

kullanabileceklerini söyler. Daha sonra, Kerem Ali’nin ağabeyi ve Umut’un öldürüldüğü evde 
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bulunduğu bilinen dördüncü kişinin izini bulduklarını, onu öldürme görevinin de kendisine 

verildiği söylenir. Ayrıca, Teo’nun da kim olduğunu araştırmasını isterler.  

 

İkinci ara kısımda, Kerem Ali, Derin’e, akşam evde kalamayacağını, izinli olduğu için 

otele de gidemeyeceğini söylemiş, kız da onu eve davet etmiştir. Amcaları evde olmadığından 

yalnız kalabileceklerdir. Kerem Ali, ertesi gün görevle ilgili talimatları ve silahı almaya 

gidecektir. Derin ve Kerem Ali, o gece ilk kez birlikte olurlar. 

 

Üçüncü ara kısımda, Kerem Ali, örgütün verdiği emir doğrultusunda adamı öldürür. 

Cinayeti işlediği yerin, Atilla Beyin evine yakın olmasından dolayı öldürdüğü kişinin, 

ağabeyinin öldürüldüğü evden kaçan çocuk olmasından şüphelenir. Cinayet, birkaç gün sonra 

gazetelerde küçük bir haber olarak yer alır. Kerem Ali, örgütün bu işi üstlenmemesini yaptığı 

işe saygısızlık olarak nitelendirir. Derin, Kerem Alilerin tepeye taşınma fikrini o günlerde 

açıklar. Kerem Ali, hem polisin hem de çevre halkının ona kuşkuyla bakacaklarını söyler. 

Ancak, Derin, varoşlarda sosyal yapı değişimi konulu bir tez hazırlamak üzere buraya 

yerleşeceğini belgeleyerek kimsenin tepkisini çekmeyeceğini düşünür. Şubat ortalarında 

sınavlara girmek ve profesörle görüşmek için Lozan’a gider, döndüğünde de Kerem Ali’nin 

annesinin önerisiyle Güldalı’nın evine yerleşir. 

 

“İnançlar ve Kurbanlar” başlıklı bölümün birinci ara bölümünde, Teo ve Profesör 

Mete Ünsalan, Derin’den bahsederler. Derin’in Teo’yu arayıp eve çağırdığı gün genç kız, 

adama yakınlaşmak istemiş; ancak, Teo, onu reddetmiştir. Ülkü’yle olan ilişkisinin gerçek 

nedenini de açıklayamamıştır. O sırada Kerem Ali, Derin’i aramış Teo da kendisinin orada 

olduğunu anlaması için konuşmasını sürdürmüştür. Telefonu kapattıktan sonra Derin, 

hayatında önemli bir karar vermesi gerektiğini ama bunun kendisini korkuttuğunu söyler. Bir 

an, ona tutunursa diğer tarafa geçmekten vazgeçip kendi tarafında kalabileceği umuduna 

kapıldığını ama bunun iyi bir fikir olmadığını belirtir.  

 

İkinci ara bölümde, Teo, üniversite ile kontratı gereği, birkaç seminer vermek için 

gittiği New York’tan Temmuz ortalarında döner. Amerika’da elde ettiği kaynaklar, 

İstanbul’un bazı yerlerini yeniden dolaşmasını gerektirir. Tekfur Sarayı’na gittiği gün yolda 

Çingene çocukları peşine takılmış, ondan para koparmaya çalışmışlardır. Teo, onlardan 

kaçarken Anemas Kulesi’ne kadar gelir. Oturduğu yerde aradığı kapının anlamını düşünürken 

Kerem Ali ile karşı karşıya gelir. Kerem Ali, olmayan bir kapıyı aramaya son vermesini,  
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Derin ve Ülkü’nün peşini bırakmasını söyleyerek onu tehdit eder. Teo, kimsenin emriyle 

hiçbir yere gitmeyeceğini belirtir. Birden ateşinin yükseldiğini fark eder. Kerem Ali’nin de 

yardımıyla oturduğu yerden kalkar ve birlikte bir taksi bulmak için oradan uzaklaşırlar.  

 

Üçüncü ara bölüm, Teo’nun, Turgut Ersin’in yazdığı makale hakkındaki 

düşüncelerinin anlatılmasıyla başlar. Ersin, yazısında, hükümetin koğuş sisteminden hücre tipi 

hapishane sistemine geçme hazırlıklarını eleştirmiştir. Teo, bir koğuşta kalmaktansa hücreyi 

tercih etmektedir. Bu düşüncesini Ülkü’ye açtığında, kadın, onların bağımsız bireyler 

olmadıklarını, örgütün birer elemanı olduklarını bu nedenle de birlikte olmaları gerektiğini 

düşündüklerini anlatır. Siyasal geçmişiyle ilgili hiç konuşmayan Ülkü, bir keresinde oğlunu 

anlatmış, onun öldürülmesinde kendisinin de payı olduğunu söylemiştir. Teo, daha sonra 

Beylerbeyi sırtlarındaki, babasının İstanbul’dan ayrılmadan hemen önce elden çıkardığı köşkü 

aramaya gittikleri günü hatırlar. Evin bir kısmı yanmıştır ve oldukça bakımsız bir hâldedir. 

Teo, o evi geri alıp orada yaşamaya karar verir. Evden çıkıp bir şeyler içmek için oturdukları 

yerde Atilla Beyle karşılaşırlar. Adam, oğlunun yıllar sonra tekrar ülkesine geri döndüğünü 

ama birilerinin onu öldürdüğünü söyler.  

 

İkinci bölümün birinci ara bölümünde, Derin, Güldalı’nın gecekondusuna yerleşmiş ve 

tez çalışmalarına başlamıştır. Güldalı, bebeği Derin’e bırakıp gündeliğe gidebilmektedir. O 

günlerde Turgut Ersin’in tecrit meselesiyle ilgili makalesi yayınlanmış, dikkatler tecride 

direnme kararı alan örgütlerin güçlü olduğu varoşlara özellikle de onların tepeye 

odaklanmıştır. Adam, başlangıçta ölüler üzerinden politika yapmaya çalışan örgütlerin lehine 

propaganda yapmak istemez; ancak, bir gün kızın ısrarını kıramayarak Derin’in yaşamaya 

başladığı gecekondu mahallesine gelir. Ankara’ya gönderilen heyetler ve diğer girişimler 

sonuçsuz kalınca, hapishanelerde açlık grevleri başlamıştır. İki gün sonra makalesi gazetede 

yayınlandığında adamı “eski dönek solculardan” gören, Kerem Ali de diğer örgüt üyeleri de 

diyecek söz bulamazlar. Kerem Ali, o gün Derin’e gelir ve uzun zamandan beri ilk kez 

birlikte olurlar. Derin, onun bedenini özlemiş olduğunu anlayınca mutlu olur. Çünkü, onu 

kendi içinde yitirmiş olmaktan, benliğine kattığı şeylerin onunla birlikte gitmesinden 

korkmuştur.  

 

İkinci ara bölümde, hapishanelerde başlamış olan açlık grevleri her geçen gün 

yaygınlaşmaktadır. Bir gün, Güldalı, ev temizliğine, oradan da pazara gideceğini söyleyerek 

evden çıkmıştır. Derin, Umut bebekle birlikte evde otururken Ülkü ve Teo gelir. Sohbet 
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ederlerken Ülkü, Atilla Beyin oğlunun öldürüldüğünü söyler ve sonra o evin adresini nasıl 

bulmuş olduğunu sorar. Derin, adresi Kerem Ali’nin örgütten öğrendiğini düşününce bir an 

ürperir. Ülkü, daha sonra Umutların öldürüldüğü evden kaçan kişinin Atilla Beyin oğlu 

olduğunu açıklar. Derin, onun ne demeye çalıştığını anlamıştır. O anda kapı çalar ve Kerem 

Ali, Güldalı’nın eylemde tutuklandığını haber verir. Ülkü, Kerem Ali’ye Özgür’ün 

öldürüldüğünü söylediğinde genç adamın hâlinden bu olayı bildiğini anlayan Derin, yine de 

öldürülenin kim olduğunu bilmediğini anlar.  

 

Üçüncü ara kısımda, Derin, Güldalı’nın hapiste olduğu süre boyunca Turgut Ersin 

başta olmak üzere, tanıdığı herkese ulaşmaya çalışmış ve hem Güldalı’yı hem de açlık 

grevindeki diğer mahkûmları kurtarmaya çalışmıştır. Derin, ölümü savunan zihniyeti 

anlamamakta, bu konuda Kerem Ali’yle ters düşmektedir. Böyle bir tartışmanın ardından 

Kerem Ali çıkıp gider. Sabaha karşı hapishanelerde bir operasyon düzenlenir. İçerideki 

direnişi kırmak için koğuşların duvarları yıkılmış ve içerideki pek çok insan yanmıştır. Ertesi 

gün Derin, en önemli eşyalarını ve kediyi alarak amcasının yanına gider. Turgut Ersin’i ve 

avukatını hapishaneye gönderir. Gecekonduya Güldalı, tahliye olduktan sonra döner. O gece, 

Güldalı ve Umut bebekle yılbaşını kutlarlar. Güldalı, en kısa zamanda mahallelerindeki 

direniş evine gidip ölüm orucuna yatacağını söyler. O gece, Derin’in amcalarının oturduğu 

sitede yaşayan emekli MİT generalin evine bomba koyulmuş, yılbaşı gecesi evde kimse 

olmadığı için evdeki köpekten başkası zarar görmemiştir. Derin, dışarı çıktığında, önceki 

akşam evin önüne park ettiği arabasını, karşıki arsada bulur. Arabanın yedek anahtarına bakar 

fakat bulamaz. Sonra, onu ehliyet sınavlarına hazırlanırken Kerem Ali’ye verdiğini hatırlar.  

 

Üçüncü ara bölümün birinci ara kısmında Ülkü, Atilla Beyin sözünü ettiği sırları 

öğrenmek için adamın evine gider. Adam, Özgür’ün Umut’u uyarmaya çalıştığını, baskından 

haberdar olduğunu, çünkü o örgüt evini kendisinin ihbar ettiğini anlatır. Ülkü, Özgür’ün son 

anda arkadaşına kıyamadığını, hain ilân edilmeyi bile göze alarak Umut’u kurtarmaya 

çalıştığını anlar. Ancak, yıllar sonra da olsa örgüt, kendine ihanet edeni bulmuş ve 

öldürmüştür. Adam, daha sonra Umut’un kalan eşyalarının olduğu sarı bir zarf getirir. Bunun 

içinde Arın Murat’a yazılmış küçük bir mektup vardır. Umut, Arın Murat’a, onun, 

devrimcileri yargısız infazlarla yok etme politikasının mimarlarından biri olduğuna inanmak 

istemediğini, yok etmek istedikleri arasında kendi oğlunun da olabileceğini düşünmesi 

gerektiğini yazmıştır. Ülkü, mektubu adama geri verir ve eşyaların hepsini imha etmesini 

ister.  
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İkinci ara kısımda Teo, tıraş olurken Ülkü de kahvaltıyı hazırlar. Teo, odaya 

geldiğinde Beylerbeyi’ndeki köşk için kararsız olduğunu anlatır. Ülkü, onu dinlemez. O anda 

Teo’nun konuşmalarından ve ilişkilerinden sıkıldığını fark eder. Daha sonra giyinip dışarı 

çıkar, içindeki yalnızlığı aşabilmek için kalabalık yerlerde gezer. Oturduğu bir kafede Kerem 

Ali’yi erkeksi görünümlü bir kızla konuşurken görür. Kerem Ali, Ülkü’yle göz göze gelince 

yanındaki kıza bir çanta verir ve onu gönderir. Hesabı ödedikten sonra geri gelip Ülkü’nün 

masasına oturur. Genç adam, son görüşmelerinde Derin’i kırdığını ama buna pişman 

olduğunu, olaylar nedeniyle mahalleye gidemediğinden bunları Derin’e söylemesini ister. 

Ülkü, Kerem Ali’nin yanlış yolda olduğunu anlatmaya çalışır. Sonra, Kerem Ali, cep 

telefonunun yeni numarasını Derin’e iletmesi için Ülkü’ye verir. Daha sonra Ülkü’ye oradan 

hemen kalkmasını söyler. Kadın önce neden böyle telâş ettiğini anlayamaz. Fakat Kerem 

Ali’nin yanında gördüğü kızın elindeki çantayı hatırlayınca ne olacağını anlar. Ondan, vakit 

varken bu durumu engellemesini ister ama Kerem Ali, bunun gerekli bir eylem olduğunu 

söyler. Ülkü, sakin görünmeye çalışarak masadan kalkar ve nefesi tükenene kadar koşar. 

Televizyonda akşam haberlerinde, alışveriş merkezine bomba koyulduğu, ikisi ağır çok sayıda 

yaralı bulunduğu, eylemi bir sol örgütün üstlendiği bildirilir. Ülkü, o anda Kerem Ali’nin 

Derin’e iletmesi için verdiği telefonun yazılı olduğu kâğıdı yok eder. 

 

Üçüncü ara kısımda, Ülkü, Mete Ünsalan’ın Cihangir’deki dairesinin balkon camından 

kar altındaki İstanbul’u seyretmektedir. Teo ile Profesör, saatlerdir buldukları bir elyazması 

üzerinde çalışıyorlardır. Ülkü, cep telefonuna baktığında Kerem Ali’den bir mesaj geldiğini 

görür. Genç adam, Derin’e ulaşıp ulaşmadığını merak etmiştir. Sonra Ülkü, Derin’i arar. 

Derin, Umut’un ateşlendiğini söyleyince hemen oraya gelebileceğini ve bir doktor 

getirebileceğini söyler. Ülkü, telefonu kapattıktan sonra, Derin’e gitmek için ertesi günü 

bekleyemeyerek evden çıkar. 

 

Dördüncü ara bölümün birinci ara kısmında, Kerem Ali, Ülkü’nün gerçekten güvenilir 

olup olmadığını düşünmektedir. Ona telefon numarasını verdiğine pişman olur. Mahallesine 

gitmeye karar verir. Gecekonduya vardığında Turgut Ersin’in Derin’in evinde olduğunu 

görür. Kerem Ali, telefon numarasını Ülkü’nün Derin’e vermediğini anlar. Yazar, Derin ve 

Kerem Ali, Güldalı’nın ölüm orucuna yatmasından konuşurlar.   

 

İkinci ara kısımda, Turgut Ersin gittikten sonra Kerem Ali ve Derin birlikte olurlar. 

Daha sonra Derin, Kerem Ali’nin gitmesini ister. Atilla Beyin oğlunu, örgütün infaz 
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ettirdiğini bildiğini, ama çocuk hakkında yanıldıklarını, onun hain olmadığını anlatır. Kerem 

Ali, çocuğu kendisinin vurduğunu Derin’in bilip bilmediğini anlayamaz. Gecekondudan çıkıp 

evine gider. Evde Kerem Ali ve annesi, örgüt için ölüme yatan insanlardan konuşurlar. Yaşlı 

kadın, bu durumu onaylamamaktadır. Gece yarısına doğru Kerem Ali’nin telefonu çalar. 

Arayan kişi, ertesi gün bir buluşma gerçekleşeceğini haber verir. 

 

Üçüncü ara kısımda, Kerem Ali, kod adını bile bilmediği örgüt görevlisiyle lüks bir 

yerde buluşur. Adam, Derin’in çevresinin kuşkulu olduğunu söyler ve Kerem Ali’den kızı 

bırakmasını ister. Kerem Ali’nin hem infaz işinde hem de ölüm oruçlarıyla ilgili çalışmalarda 

başarılı olduğunu, bu nedenle de ona yeni görevler vereceklerini ifade eder. Kerem Ali, ölüm 

orucuna yatacak eylemci bulmakta zorluk çekmediklerini; ancak, bir süre sonra tartışmaların 

başlayabileceğini, henüz kazandıkları bir şey olmadığını belirtir. Daha sonra, 19 Aralıkta, 

hapishanelerde gerçekleştirilen operasyonları ve insanların yaşadıklarını düşünür. Örgüt 

görevlisi, Kerem Ali’nin illegale geçmesinin zamanının geldiğini söyler. Ayrıca, Teo’nun ajan 

olduğu ihtimalinin yüksek olduğunu, çalıştığı üniversitelerin CIA bağlantılarıyla ünlü 

olduklarını, bu nedenle de Teo’yu zararsız hâle getirmesini belirtir. Bunu yaparken de kendi 

yöntemini kendisinin belirleyeceğini ve bu konuda Derin’i kullanmasını ifade eder.  

 

“Yersizyurtsuzluk” başlıklı bölümün birinci ara bölümde, Teo, havaların düzeldiği 

günlerden birinde Ülkü’ye Adalar’a gitmeyi teklif eder. Adadaki köşkün emektarı yaşlı 

Tasula’yı görmek istemektedir. Teo, Tasula’ya İstanbul’a asıl geliş nedeni olan Erguvan 

Kapısı’nı anlatır. Tasula, gençliğinde sürekli azizlerin hayatlarını okuduğundan bu konuda 

yorum yapabilmektedir. Yaşlı kadının konuyla ilgili söyledikleri Teo’nun kafasını karıştırır.  

 

İkinci ara kısımda, Ülkü, Ürgüp’te pansiyon işleten bir Fransız arkadaşının yanına 

gider. Ülkü’nün yokluğunda canı sıkılan Teo, elektronik postalarını kontrol ederken “El 

Rakkas” yazılı maili görür. Bunu gönderen İman’dır ve Teo’nun ilgisini çekeceğini 

düşündüğü bir parça bulduğunu yazmıştır. İman’ın gönderdiği fotoğrafları inceledikten sonra, 

Teo, adama elyazmasıyla ilgilendiğini ve en kısa sürede bilgi vereceğini belirten bir ileti 

gönderir. Profesörün evine gitmek üzere evden çıkarken telefonu çalar. Arayan Derin’dir ve 

Güldalı’nın durumunun kötüleştiğini, Ülkü’yle görüşmek istediğini söyler. Teo, Ülkü’nün 

İstanbul’da olmadığını, kendisinin yardımcı olabileceğini söylediğindeyse genç kız, onun bu 

işlerin dışında olduğunu ve öyle kalması gerektiğini ifade eder. Teo, telefonu kapattıktan 

sonra bilgisayarını alarak Mete Ünsalan’ın evine gider ve İman’ın gönderdiği parçalar 
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hakkında konuşurlar. Teo, bir an önce İskenderiye’ye gidip bu konuyu bitirmeyi 

plânlamaktadır.  

 

Üçüncü ara kısımda, Teo, vedalaşmak için Derin’in gecekondusuna gider, fakat ev 

boştur. Odaları dolaşırken, içeri örgütten genç bir çocuk girer. Teo’dan buraları terk etmesini 

ister. Genç çocuktan Derin’in direniş evinde olduğunu öğrenen Teo, evden çıkar ve kızın 

yanına gider. Güldalı, güçlükle nefes almaktadır. Derin’in, bu insanların kendilerini 

öldürmelerine seyirci kalmasına anlam veremeyen Teo, kıza İskenderiye’ye gittiğini, ona 

veda etmek istediğini söyler. Derin, gitmesinin iyi olacağını, çevrede dolaşarak kuşku 

yarattığını ifade eder. Teo, o anda Derin’in gözlerindeki ışığın sönmüş olduğunu fark eder ve 

mahalleden ayrılır.  

 

İkinci ara bölümün birinci ara kısmında, Derin, Güldalı’nın bebeğiyle birlikte eve 

doğru ilerlerken Ziya kod adlı gençle karşılaşır. Ziya, şüpheci bir tavırla, Teo’yu onun evinde 

bulduğunu, kızla aralarında bu kadar samimiyet olduğunu bilmediklerini söyler. Derin, 

Teo’nun Türkiye’ye ilk geldiği sırada, babasının bir arkadaşı kanalıyla tanıştıklarını anlatır. 

Ziya, babasının ajan olduğunu düşündüklerini ima edince Derin sinirlenir ve örgütün kendi 

kanlı ellerine bakması gerektiğini söyleyerek çocuğu başından savar. Eve gittiğinde, Ülkü’yü 

arar ve ona çok ihtiyacı olduğunu söyler. Derin’in aramak istediği bir diğer kişi de Turgut 

Ersin’dir. Adam, artık ölüm oruçlarıyla ilgili yazılar yazmıyordur, bu konuda en büyük 

tepkiyi direniş evlerindekilerden ve örgüttekilerden almaktadır. Derin, yazarı arar, fakat 

telefon kapalıdır.  

 

İkinci ara kısımda, Derin, Ülkü’yle görüştüğünde ona, yaşadıklarını kaldıramadığını 

anlatır. Teo’nun kapı arayışıyla ilgili kuşkularını Ülkü’yle paylaşınca kadın, örgütlerin her 

dönemde fazla kuşkucu davrandıklarını ve Teo’nun ajan olduğunu düşünmediğini açıklar. 

Derin, daha sonra Arın Murat’ın yaptıkları hakkında da kuşkuları olduğunu belirtir. Ülkü’den 

babasının suçsuz olduğunu söylemesini bekler; ancak, kadın sesini çıkarmaz. Daha sonra, 

birlikte Güldalı’yı görmeye giderler. Güldalı, iyice ağırlaşmıştır, gözleri iyi görmüyor, bilinci 

gidip geliyordur. Ülkü, kadının bu hâlini görünce doktor çağırmak ister; ancak, Güldalı 

müdahale istememektedir. Ülkü ısrar edince Derin, onu alıp dışarı çıkartır. İki kadın, daha 

sonra, Derin’in komşuya bıraktığı Umut’u da alıp gecekonduya dönerler.  
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Üçüncü ara kısımda, Güldalı, ölür. Derin, bebeği de alıp oradan uzaklaşır. Gece 

Turgut Ersin’in evine gider ve adamla birlikte olur. Daha sonra, Kerem Ali telefon eder. 

Onunla hemen buluşmak ister ama kız uzakta olduğunu söyleyince ertesi gün buluşmak için 

sözleşirler. Daha sonra Turgut Ersin, ortak bir hayatı paylaşmayı teklif eder. Derin de bunu 

kabul eder. 

  

Üçüncü ara bölümün birinci ara kısmında, Ülkü, huzurevinde kalan annesini ziyarete 

gider. Yaşlı kadının hafızası iyi değildir. Ülkü, eve geldiğinde posta kutusunun içinde 

kendisine Fransa’dan gönderilmiş bir dergi, telefon faturaları, İskenderiye’den atılmış bir 

kartpostal, bir de aceleyle karalanmış bir not bulur. Kart Teo’dandır. Araştırmasının verimli 

gittiğini, İstanbul’a ne zaman döneceğinin belli olmadığını yazmıştır. Notta ise üçüncü kişiye 

ulaşılamadığı, şartların değiştiği ve acele temasa geçilmesi gerektiğini belirten bir yazı vardır. 

Ülkü, masanın üzerinde elle çizilmiş bir kroki ve bir de mail adresi bulur. Bunlardan 

kuşkulanır ve Derin’i arar. Kıza ulaşamayınca gecekondu mahallesine gider. Mahalledeki 

barikatlardan ötürü otobüsün güzergâhı değiştiğinden şoför, Ülkü’yü bilmediği bir yerde 

indirir. Yolda gördüğü bir adamdan Güldalı’nın öldüğünü, kızın da ortalarda görünmediğini 

öğrenir. Güldalı’nın evine gittiğinde içeride kadınların dua ettiğini görür. Burada Kerem 

Ali’nin annesiyle karşılaşır ve ondan Derin’in oralardan gittiğini öğrenir. Gecekondudan çıkıp 

Güldalı’yı ziyaret ettikleri eve gider. Oradakiler, Ülkü’ye kızın gittiğini söylerler.  

 

İkinci ara kısımda, Ülkü, direniş evinden çıktıktan sonra kızın amcasını arar. Derin, 

onlara telefonunu kaybettiğini, yeni bir numara aldığında haber vereceğini, arkadaşlarıyla 

Bodrum’a gideceklerini söylemiştir. Ülkü, Kerem Ali’yi de arar; ancak, onun da telefonu 

cevap vermez. Son şans olarak Mete Ünsalan’ı arar. Telefona başkası çıkar. Ülkü, telefonu 

kapattıktan sonra konuştuğu kişinin Teo olduğunu, onun İskenderiye’ye hiç gitmemiş 

olabileceğini, kartpostalı da başkasına attırmış olabileceğini düşünür. Masanın çekmecesine 

sakladığı kartpostala yeniden bakar. Üzerindeki tarihe göre on iki gün önce postaya 

verilmiştir. Sonra kroki ve elektronik posta adresinin yazılı olduğu kâğıtla posta kutusundan 

çıkan kâğıdın orada olmadığını fark eder. İçindeki kuşkuyu yenmek için aynı numarayı 

yeniden çevirir, fakat bu kez telefon açılmaz. Ülkü, daha sonra Turgut Ersin’le buluşur ve 

ondan Derin’in Bodrum’da olmadığını, Güldalı’nın öldüğü gece birlikte kaldıklarını, ertesi 

gün kızın geri döneceğini söyleyerek gittiğini ama dönmediğini öğrenir. Turgut Ersin, 

Ülkü’den telefon numarasını istediğinde, kadın kalem ve kâğıt almak için çantasını açtığında 

kaybettiğini sandığı kâğıtların çantasında olduğunu görür. Mete Ünsalan’ın evine gitmeye 
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karar verirler. Evde Teo’nun olup olmadığını merak etmektedirler. Evin kapıcısı, Teo’nun 

İstanbul’da olduğunu ama üç gündür görünmediğini söyler. Turgut Ersin, kapıcıya telefon 

numaralarını verir ve Teo gelirse kendisini aramasını ister. Ertesi gün de haber çıkmazsa 

karakola veya savcılığa başvurmaya karar verirler.  

 

Üçüncü ara kısımda, Turgut Ersin, Ülkü’yü arar ve Mete’nin kapıcısından eve 

polislerin geldiğini öğrendiğini anlatır. Ülkü, Derin’den bir haber olup olmadığını sorunca 

Turgut Ünsalan, kızın iyi olduğunu ve en kısa zamanda arayacağını bildirdiği bir mesaj 

gönderdiğini ifade eder. Eve vardıklarında, polislerden Teo’nun cesedinin Anemas 

Zindanı’nda bulunduğunu öğrenirler. Teo’nun üzerinden çıkan kâğıtları inceleyen Ülkü, 

adamın aradığı kapıyı bulmuş olduğunu görür. Cinayetle ilgili gerekli makamların sorularını 

cevapladıktan sonra adam, Derin’e karşı bir şeyler hissettiğini ve hayatının bundan sonraki 

kısmını onunla geçirmek istediğini anlatır. Buna karşılık Ülkü de Derin ile Umut’un kardeş 

olduklarını itiraf eder. Bir süre sonra Ülkü, Turgut Ersin’le birlikte Mete Ünsalan’ın evine 

gittiğinde, adamın şiiri çözmüş olduğunu görür. Mete’den İman’ın elektronik posta adresine 

ulaşamadıklarını, böyle bir adresin hiç olmadığından şüphelendiklerini, El Rakkas adlı bir 

dükkân da bulamadıklarını ve Teo’nun sol bir örgüt tarafından tehdit edildiğini öğrenirler. 

Turgut Ersin de Derin’le konuştuklarını, bir süre için yurt dışına gittiğini söyler. Genç kız, 

Ülkü’ye bıraktığı notta o yokken Ülkü’nün, Güldalı’nın bebeğine ve Feliks’e bakmasını 

istediğini ifade etmiştir. Ülkü, Turgut Ersin’e Derin’in iki oğluna da bakacağını söyler ve 

gider. 

 

Dördüncü ara bölümün birinci ara kısmında, Kerem Ali ve Derin, ölüm 

orucundakilerin cenazelerindeki olaylardan konuşurlar. Kerem Ali, Teo’nun İstanbul’a geri 

dönmüş olduğunu, örgütün onunla ilişki kurmak istediğini, bu nedenle Derin’den adamı bulup 

onlara yönlendirmesi ister. Derin bu işi yaparsa kendisinin değil Kerem Ali’nin onun 

yüzünden üstünde topladığı şüpheleri dağıtmak istediğini, örgütün ona kendisini ispatlaması 

için bir şans verdiğini ve onun için bu işi yapacağını ifade eder.  

 

İkinci ara kısımda, Derin, Kerem Ali’nin Teo’yu Anemas Zindanlarında bulabileceğini 

haber verir. Kerem Ali, Anemas Zindanı’nına gittiğinde bir kahveye oturup vakit geçirir. 

Daha sonra kalkıp zindana doğru ilerlediğinde Teo’nun elindeki bazı aletlerle ölçüm yaptığını 

görür. Adama doğru gideceği sırada, biri gelir. Teo, adama kale çevresinde bir şeyler 

gösterdikten sonra bir zarf uzatır. Adam gittikten sonra Teo, zindanın mazgallarından birine 
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tırmanır. Onun aşağı düşmesinden korkan Kerem Ali, yerinden çıkıp seslenir. Teo, sesin 

geldiği tarafa döner ve Kerem Ali’yi görür. Ondan korkan Teo, tırmanmaya devam eder. 

Elindeki defter aşağı düşünce onu tutmak isterken dengesini kaybeder ve düşer. Kerem Ali, 

Teo’nun düştüğü yere gider ve yaşayıp yaşamadığını anlamak için bir süre bekler ama hiçbir 

ses duyamaz. Karakola gidip bir adamın zindana düştüğünü haber vermeyi düşündüyse de 

başının belaya girmesinden korkar ve koşarak oradan uzaklaşır.  

 

Üçüncü ara kısımda, Kerem Ali, tek kişilik bir hücrede yaşadıklarını düşünmektedir. 

Derin’in kendisini ihbar etmiş olabileceğini düşünür. Ancak, Teo’nun telefonuna attığı tehdit 

mesajıyla kendi kendini ihbar ettiğini anlar. Hapishaneye gelen habere göre örgüt, Teo’nun 

orada Ortadoğulu bir ajanla buluştuğu konusunda ısrarlıdır. Kerem Ali’ye göre ise adam oraya 

araştırmasını tamamlamak için gitmiştir. Kerem Ali, zamanını Bizans, özellikle de Anemas 

Zindanı’nın tarihiyle ilgili kitaplar okuyarak geçirmektedir. Ölüm oruçları iki yıldır 

sürüyordur ama verdikleri şehitler dışında değişen hiçbir şey olmamıştır. Kerem Ali, sırası 

gelmediği için henüz ölüm orucuna başlamamıştır ama kendini gönüllüler listesinin en başına 

yazdırmıştır. Turgut Ersin’den, Derin’in yurt dışında olduğunu, sonbaharda üniversite 

eğitimine yeniden başlayacağını öğrenir ve ondan bol bol kitap ister. Okuduğu kitaplardan 

çok şey öğrenmektedir ve pek çok şey daha öğrenmek istemektedir. Ancak, buna zamanı olup 

olmadığını, sırasının ne zaman geleceğini ve hücrede tek başına ne kadar direnebileceğini 

bilemez. Yine de yaşamdan da ölümden de umudunu kesmemiştir.  

 

“Sığınaklar” başlıklı bölümün birinci ara bölümünde Ülkü, annesini, Güldalı’nın 

bebeğini ve Derin’in kedisi Feliks’i alıp sakin bir adaya yerleşmiştir. Derin’i, zeytinlerin 

kararmasını, çiçeklerin açmasını, kaplumbağaların ortaya çıkmasını bekleyerek günlerini 

geçirmektedirler. Annesi, Umut bebek ve kediyle sanki geçmişte yaşayamadıklarını şimdi 

yaşar gibidir. Bu adaya yıllar önce kocası Ömer’le gelmiş ve onun bir arkadaşıyla 

tanışmışlardır. Kocasının Ahmet ismindeki arkadaşı, bağ bahçe işleriyle uğraşan eski bir 

solcudur. Onun yaşadığı yere yerleşmeye karar verdiğinde adaya gider ve Ahmet’i bulur. 

Adam, Ülkü’nün, karısı ölmeden önce birlikte yaşadıkları evde oturabileceğini, onarım 

işlerinde oğlunun ona yardımcı olacağını ifade eder.  

 

Ülkü, annesi, çocuk ve kedileri, burada oldukça zor bir kış geçirmişlerdir. Sonra yaz 

gelmiştir. Ülkü ve diğerleri, her gün aynı şeyleri yaparak zaman geçirmekte ve Derin’in 

dönmesini beklemektedirler. 
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Romanda sonuçlanmayan bazı durumlar da vardır. Örneğin; eserin sonlarına doğru 

Kerem Ali’nin hapse atılmış olduğu görülmektedir. Ancak; bunun sebebi belirtilmemiştir. 

Kendisi, bunun nedeninin Teo’nun cep telefonuna gönderdiği tehdit mesajları olduğunu 

düşünmektedir. Genç adamın tutuklanma nedeni, örgüt bağlantısının ortaya çıkmış olması, 

Teo’nun ölümünden sorumlu tutulması veya Özgür’ü onun öldürdüğünün anlaşılması olabilir. 

Bunlarla birlikte, orada daha ne kadar kalacağı da belli değildir. Ülkü de romanın sonunda 

annesi, Derin’in kendisine emanet ettiği kedi ve bebekle bir adaya sığınmıştır. Ancak, her 

günü birbirinin aynı olan bu ada yaşamına ne kadar katlanabileceği bilinmemektedir. Bunun 

yanında, eğitimini tamamlamak üzere Lozan’a giden Derin’in ne zaman Türkiye’ye döneceği 

ve gitmeden önce birlikte olmaya başladığı, kendisinden otuz iki yaş büyük olan Turgut 

Ersin’le ilişkilerinin devam edip etmeyeceği de belirsizdir.  

 

“Erguvan Kapısı”, Ülkü’nün annesinin sürekli tekrarladığı bir şarkıdan küçük bir 

bölümle sonlandırılmıştır. Burada geçen iki dizeden (Ne yazık ki deniz engin, şu ufuklar 

ölgün/ Bin elemle doğuyor her yeni gün) anlaşılan şudur ki, yaşadıkları ada, her ne kadar 

dinginlik ve huzur veriyorsa da yaşlı kadın için her gün, yeni umutsuzluklarla doğmaktadır. 

Çünkü gelen her yeni gün, onu ölüme biraz daha yaklaştırmaktadır. Annesinin şarkısına 

katılan Ülkü’nün söylediği “Yarın olsun yarın olsun diye renkler soluyor…” dizesi de 

kadının, adada, ömrünün geri kalan günlerini tamamlamaktan başka bir şey yapmadığını 

belirtmektedir. Ülkü’nün buradaki hayatı, dolu dolu bir yaşamdan ziyade, ömrünün geride 

kalan günlerini tamamlama niteliğinde geçmektedir. Buradan da anlaşılacağı üzere Baydar, 

kahramanların, eserin başından itibaren karşımıza çıkan umutsuzluklarının ve yılgınlıklarının 

devam ettiğini ifade etmektedir.  

 

 

2. 4. 6. Kişiler 

 

Oya Baydar’ın “Erguvan Kapısı” adlı bu eserinde tek bir ana kahraman 

bulunmamaktadır. Bunun yerine ön plâna çıkan dört ana kahraman vardır ve her bölümün 

içindeki ara bölümler, sırayla bu kişilerin yani Teo, Derin, Ülkü ve Kerem Ali’nin ağzından 

aktarılır. Birbirlerinden apayrı hayatlar yaşayan bu insanların yolları, hayatlarının dönüm 

noktası olabilecek olaylarla tek bir noktada birleşir. Önce, Ülkü’nün eski sevgilisi Arın 

Murat’ın ölümüyle Ülkü ve Arın Murat’ın kızı Derin’in; sonrasında Derin, hem Ülkü’nün 

oğlu Umut’un hem de babasının katillerini bulma umuduyla araştırma yaparken Ülkü, Derin 
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ve Kerem Ali’nin; Türkiye’ye bir kapının izini sürmeye gelen Teo’nun şans eseri karşılaştığı 

Derin aracılığıyla Ülkü’nün evini tutması suretiyle de dördünün hayatları kesişir.  

 

Roman kişilerinin hepsi, “ölümle çözümlenmemiş bir ilişkisi olan ve yaşamları bir 

ölümün üstünden şekillenen kişiler”dir159. Ülkü’nün gençlik yıllarındaki sevgilisi ve Derin’in 

babası olan Arın Murat’ın ölümü, bir anlamda bu kişilerin bir araya gelişinin hareket 

noktasıdır. 

 

Bir dönem savunduğu fikirlere inancını yitirmiş eski bir solcu olan Ülkü; geçmişinde 

unutamadığı kötü anılarla yaşamaya çalışan, on beş yaşındayken Türkiye’den ayrılıp 

Amerika’ya taşınmış olan ve burada sanat tarihi profesörlüğü yapan Rum asıllı Teo; hayatta 

en çok değer verdiği kişi olan babasını beklenmedik şekilde kaybeden zengin kızı Derin ve 

“varoşların devrimci prensi” olmakla övünen, ağabeyini “dava”ya şehit verdikten sonra 

hayatını sol bir örgüte adayan Kerem Ali, romanın şahıs kadrosunun temelinde yer alan 

kişilerdir. Bu insanlar, kendilerini 2000’lerin İstanbul’unun zengin ve varoş kesiminin 

arasındaki çatışmanın orta yerinde bulurlar.  

 

Yukarıda da belirtildiği üzere romandaki olaylar, dört ana kahraman tarafından sırayla 

anlatılmıştır. Bu sebeple aynı olay üzerinde birkaç kez durulmuştur. Böylelikle, gerçekleşen 

olaylar, farklı kişilerin bakış açılarıyla aktarılmış ve okurun olayları bir değil birkaç yönden 

değerlendirmesine fırsat verilmiştir. Bunun yanında kişilerin tanıtılmasında da bu çok 

yönlülük kendini göstermektedir. Her bir kahraman, olay ve durumları anlattığı kendi 

bölümünde, hem kendisi hem de diğer kahramanlar hakkında bilgi vermekte, onlarla ilgili 

düşünce ve izlenimlerini aktarmaktadır.  

 

“Erguvan Kapısı”nda, kahramanların her biri; sosyal, ekonomik ve kültürel açıdan 

farklılık göstermektedir. Bu farklılıklar, kişilerin hayata bakışını etkilemiştir. Bazı 

kahramanlar, eserin ilerleyen bölümlerinde, hayatlarında birtakım değişiklikler yapmak 

isteseler de geldikleri çevrelerin kalıplaşmış tutumlarını aşamamışlardır. Örneğin; zengin bir 

ailenin yurt dışında eğitim gören kızı Derin, babasının ve Umut’un ölümündeki sırları ortaya 

çıkarmak için giriştiği araştırmada, gecekondu mahallelerindeki insanlarla tanışır. Onların, 

kendilerininkinden çok farklı olan hayatları, kızı etkiler. Derin, yoksul ama daha insancıl olan 

                                                
159 Çiğdem Ülker, “Erguvan Kapısı”, Varlık, Yıl:72, S: 1163, Ağustos 2004, s.53. 
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bu hayatı, kendisinin ve çevresinin monotonlaşmış ve anlamsız yaşamından daha gerçek 

bulur. Kerem Ali’nin de etkisiyle yakınlaştığı varoşlar ve sol örgütlenme, genç kızı bu ortama 

daha da çeker. Fakat, gelişen bazı olaylar sebebiyle buralarda yapamayacağını anlar ve 

yeniden kendi dünyasına geri döner. Kendini bulmak için çıktığı yolda sığındığı varoş 

tepelerine hiçbir zaman alışamadığını hisseder ve kendini oralardan ve oradaki insanlardan 

koparır. Yaşadığı ortamın kalıplarını aşamayan bir diğer karakter de Kerem Ali’dir. O da 

doğup büyüdüğü çevrenin düşünce ve yaşayış tarzını, sorgulamadan, büyük bir inançla 

benimsemiştir ve hayatını, bağlı bulunduğu sol örgüte adamıştır. Bu uğurda cinayet dahi işler. 

Sonunda hapse düşüp, yaşananları sorgulasa da haklılıklarına olan inancından bir şey 

kaybetmez.  

 

Eserde, ayrıntılı şekilde anlatılan kahramanlar; Teo Zakharakis, Ülkü, Derin, Kerem 

Ali, Profesör Mete Ünsalan, Cem, Umut Murat Ulaş, Arın Murat, Kerem, Kerem Ali’nin 

annesi, Turgut Ersin, Atilla, Güldalı, Teo’nun annesi, Teo’nun babası, Derin’in annesi, 

emlakçi, Ebru, Ahmet’tir. Bunun yanında, üzerinde fazla durulmayan, sadece adı geçen bazı 

kişiler de vardır. Bunlar; Ülkü’nün eski eşi Ömer, Teo’nun Tasula Halası, Dimitri Amcası, 

İrene Halası, kardeşi Mariana, Teo’nun babasının küçüklüğünde oturdukları mahalledeki 

meyhaneci Vasiliko, Derin’in amcası Erim, Derinlerin Ankara’daki evlerinde çalışan Mecbure 

Hanım, Erimlerin villasındaki temizlikçi Havva Hanım, Kerem Ali’nin Derin’le bağlantı 

kurmasını sağlayan “Ziya” kod adlı kişidir. 

 

Eserin şahıs kadrosu aşağıda verilmiştir: 

Teo Zakharakis: On dört yaşında ailesiyle birlikte İstanbul’dan ayrılıp Amerika’ya 

yerleşen, Rum asıllı bir Bizans araştırmacısıdır. Teo için Müslüman Türkler, Fatih Sultan 

Mehmet’in gemilerini karadan yürüterek Haliç’e indirdiğini ve Bizans’ı yerle bir ederek 

Türk’ün rüyasını gerçekleştirdiğini tarih derslerinde biraz korku, daha çok hayranlıkla 

öğrendikleri kişiler; babasının müşterileri, annesinin dostları, komşuları, çocukluk arkadaşları, 

okul, Ada ve mahalle arkadaşlarıdır. (s. 9) Teo ve ailesi, İstanbul’dan ayrıldıkları sıralarda 

Türk uyrukludurlar. (s. 26) 

 

Antikacılık yapan babası, işe alışması için okullar tatil olduktan sonra haftada birkaç 

gün Kapalıçarşı’daki dükkânda ya da bitpazarındaki atölyede çalışmasını ister. (s. 11) 

 



 333  

Bizantion’un surlarından Justinianus duvarlarına, Konstantinopolis’in bütün surlarının 

bütün kapılarını tek tek bilmektedir. Sık sık öğrencilerinin derslerde anlattıklarını öğrenip de 

ne yapacaklarını düşünse de yaptığı işten zevk almaktadır. Tarihlenemeyen bir ikonanın 

nerede, ne zaman yapıldığını bulmaktan, o zamana kadar gün ışığına çıkmamış bir mozaiğin 

ilk incelemesini yapmaktan, umulmadık bir yerde yeni bir elyazmasına ulaşıp gerçeklerden 

çok efsanelerden yaratılmış bir tarihi aydınlatmak umuduyla günlerce çalışmaktan haz 

almaktadır. New York’ta sanat tarihi okurken tanışıp öğrenciyken evlendiği karısı, onun 

ilgisizliğinden şikâyet ediyordur. Daha sonra bir İtalyan’a âşık olup onu terk etmiştir. 

Cinselliğin hayatında önemli bir yeri olmamıştır. Çünkü, bu konuyla ilgili aklına gelen tek 

şey, çocukken, babasının yanında çalışan adamlardan biriyle birlikte olurken gördüğü 

annesinin çıplak vücududur. Unutamadığı bu sahneyi, sürekli rüyalarında görmekten utanç 

duymaktadır. Geçmişin derinliklerinin sakladığı sırları aydınlatmak, ona günahlarından 

arınma duygusu vermektedir (s. 13)  

 

İskenderiye’de bulduğu Bizans el yazması metinlerinden okuduğu bir şiirde geçen 

“Erguvan Kapısı” nı bulmak için İstanbul’a gelmeye karar verir (s. 14) 

 

Titiz ve sabırlı bir araştırmacı; Bizans uzmanlarının ortak kanısına göre, gelecek vaat 

eden parlak bir bilim adamıdır. (s. 16) İlk bilimsel başarısını, “Altın Kapı”nın I. Teodosius 

değil, II. Teodosius’un zaferlerine adandığı tezini savunarak almıştır. Ancak, tezinin doğru 

olup olmadığından hâlâ emin değildir. (s. 17) 

 

Dindar sayılmaz. Bunu, Ortodoks Bizans dünyasının dinsel metinleriyle birer 

araştırma nesnesi olarak içli dışlı olmasına ve ailesinin pek de dindar insanlar olmamasına 

bağlar. (s. 19) Ortodoks inancı ile böylesine haşır neşir olmasının tek nedenini, seçtiği dala ve 

büyük keyif alarak sürdürdüğü çalışmalarına bağlar. (s. 19)  

 

 Çocukluğunda, Bitpazarına getirilen ve kime ait olduğu bilinmeyen fotoğrafları 

toplayıp her biri için hikâyeler uydurmaktan hoşlanır. Görsel olan şeylere ilgisinin, ikonalar 

kadar eski fotoğraflarla da beslendiğini düşünmektedir. (s. 29) 

 

Teo, kendi içine çekilmek, çevreden kopmak, kendini daha rahat hissetmek istediği 

zamanlar İngilizce konuşmaktadır. (s. 38)  
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İlkokulu bütün Rum çocuklarının gittiği Feriköy Rum İlkokulu’nda okumuştur. O 

dönemlerde Rum olmasından herhangi bir sıkıntı duymaz. Bir çocuğun kendisine “Rum 

kopili” demesi ve okuldaki Türkçe öğretmeninin, bazı sözcükleri doğru telaffuz etmesi için 

ısrarlı davranması ve bir türlü beceremediği için kızıp azarlaması dışında, doğrudan incitici 

bir ayrımcılığa uğramamıştır. (s. 111-112) Bunun nedeninin belki de Paskalya’da çocuklara 

dağıttığı yaldızlı kâğıtlara sarılı çikolatalarla anasonlu çörekler ve babasının okula yaptığı 

maddi yardımlar olduğunu düşünür. İlkokuldan sonra devam ettiği yabancı okulda, ayrımcılık 

görmek bir yana, el üstünde tutulmuştur. (s. 112)  

 

Teo, binlerce yıllık tarihi olan, özellikle de surlarla çevrili olan eski kentleri sever. 

Mekânların da insanlar gibi ruhları olduğunu, insanların ruhuyla mekânların ruhunun birbiri 

içinde eridiğini düşünür. İstanbul onun için, her köşesinde, her anında bu düşünceyi pekiştiren 

özel bir şehirdir. Araştırmalarına devam ederken, tutkulu arayışının nesnesinin Erguvan 

Kapısı’nı bulmaktan çok bu büyülü şehrin ruhuna kavuşmak olduğunu düşünmeye başlar. (s. 

114)  

 

Siyasal konulara gençliğinden beri ilgi duymaz. Üniversitede öğrenci olaylarına 

karışmamış, siyasal kulüplere üye olmamıştır. Bunun sebebi çekinmesi değil, ilgi 

duymamasıdır. Okuduğu bölümler de hiçbir zaman fazla politize olmamıştır. Yine de 

üniversite ortamının etkisiyle seçimlerde oyunu hep demokratlardan yana kullanmıştır. Onu, 

siyasetin geçiciliği değil, tarihin ve sanatın kalıcılığı çekiyordur. Hiçbir yerde kendini tam 

oralı hissetmediği, vatanım diyemediği, böyle bir ihtiyaç da duymadığı için gerçek vatanını 

tarihin efsanelerinde aramaktadır. Bundan şikâyeti de yoktur, köksüzlüğünü bir eksiklik gibi 

değil bir ayrıcalık gibi yaşamaktadır. (s. 116) 

 

 Derin’e göre Teo, ne tam Rum, ne tam Amerikalıdır. İçine bir tutam Türkiye, bolca 

Bizans karışmış bir dünyalıdır. (s. 164) Ülkü içinse, ne çok yakışıklıdır ne de çok etkileyici, 

ama öteki cinsin farkında değilmişçesine cinselliği aşmış görünen, “cool” olmayı oynamak 

yerine gerçekten “cool” olan erkeklerin çekiciliğine sahiptir. (s. 165) 

 

Mete Ünsalan, Teo’nun, en gerçek “palikarya” olduğunu, onun kimliğinin “ötekilik” 

olduğunu düşünür. Profesöre göre, Teo’nun derdi, içindeki yabancıyladır, onunla barışması ve 

kendi olması gerekmektedir. (s. 216)  
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Teo, Ülkü’ye hep “kadınım” der. Derin’e ise –eğer olabilseydi- “sevgilim” demek 

ister. Ülkü’yü tutkuyla arzulamış, onda doymuş, erkek kimliğini bulmuştur. Derin ise onun 

için Ravenna mozaiklerindeki gizemli bakıştır, Umut’un gözleridir, kendi etrafında dönen 

tutkulu arayışının, hilesiz, ödünsüz bir yaşam kurma, bir yere ait olma savaşının 

kahramanıdır. Onu bu yüzden sevdiğini düşünür. Bunun yanında onu gerçekten sevdiği veya 

sevmek isteyip de başaramadığı konusunda kararsızdır. (s. 219) 

 

İstanbul’u evi olarak görmeye başladıktan sonra, Mete Ünsalan’ın yıllardan beri ısrarla 

tekrarladığı, üniversitede, misafir profesör olarak ders verme fikrini kabul eder ve Ülkü ile 

birlikte kadının evinde yaşamaya başlarlar. (s. 270)  

 

Ülkü’den ve onun evinden ayrıldıktan sonra Mete Ünsalan’ın evinde kalır. 

İskenderiye’de el yazmalarını aldığı adamla yeniden irtibata geçer. Anemas Zindanlarında ölü 

bulunur. (s. 383) Üzerinden çıkan kâğıtlardan yola çıkarak Ülkü, onun aradığı kapıyı bulmuş 

olduğunu anlar. (s. 384) Zindanların olduğu yere gittiği gün, kapının varlığını ispat etmesine 

yarayacak kitabı almıştır. Sur duvarlarının kuşbakışı görülebildiği kale duvarına tırmanmaya 

çalışırken dengesini kaybetmiş ve Anemas Zindanı’nın dehlizine düşerek ölmüştür. (s. 403) 

 

Kerem Ali: “Varoş”lara ait olmaktan gurur duymaktadır. Varoş sözcüğünün entel-

burjuva uydurmacası olduğunu düşünür, ille de adlandırmak gerekirse gecekondu mahallesi 

veya şehrin devrimci çeperi denilmesi gerektiğini düşünmektedir. (s. 39) Derin ve Ülkü, 

Umut’un nasıl öldürüldüğünü araştırmak için, onların evine ilk geldiklerinde, Ülkü’den hiç 

hoşlanmamıştır. Ölü izi sürenleri sevmez. Bu iki kadının ya “TC devletinin ajanı” ya da başka 

bir hesapları olduğunu düşünmüştür. (s. 79) Onu huzursuz eden, sanki Umut’u hiç 

tanımıyorlarmış gibi onu, Kerem Ali’nin ailesinden öğrenmeye çalışmış olmalarıdır. Kerem 

Ali, ağabeyi öldürüldüğünde on altısını sürüyordur. Ağabeyinden yedi yaş küçüktür. Onu bir 

kahraman olarak görüyordur. Ağabeyi “Şehit” olduğunda hiç ağlamamış, mezarının başında 

devrim andı içmiştir. Adı aslında Ali’dir. Kerem ise ağabeyinin adıdır. Ancak, onun 

ölümünden sonra Kerem adını kendi adına eklemiş ve “Kerem Ali” olmuştur. (s. 80) 

 

Önceleri ailesiyle birlikte Etiler’de bir apartmanda oturmuşlardır. Babaları orada 

kapıcılık yapmıştır. Daha sonra, kömür kaloriferden doğalgaza geçilince, babasının işine son 

verilmiş, onlar da köyden geldikleri zaman yaptıkları gecekonduya yerleşmişlerdir. (s. 81)   
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Kerem Ali, zenginlerle yoksullar arasındaki farkı ilk olarak ağabeyinden öğrenmiştir. 

İlkokuldayken kapıcı çocuklarının olduğu sınıfa verildiğinde de bu konu üzerinde kafa 

yormuştur. (s. 83)  

 

Siyasî tavırlarını sığ gören, küçümseyen aydın çevrelere karşı çıkmaktadır. Ona göre, 

açıklık, basitleştirme, gereksiz ayrıntılardan, süslerden arındırma proleteryanın aklının 

duruluğunun ve sağlamlığının göstergesidir. Hedefe, her kavram üzerinde on kere düşünüp 

bin bir dereden su getirerek değil, namludan fırlayan kurşun gibi dümdüz giderek varılabilir. 

(s. 85) 

 

Örgüttekiler hariç, kızlardan çekinir. Utangaçtır. Örgütteki kızlar ise, onun için 

başkadır. Onları “bacı” olarak görür. (s. 86) 

 

Derin’le tanıştığında yirmi iki yaşındadır ve üç yıldır örgüt üyesidir. Önderliğin 

güvenini kazanmıştır. O yaşa kadar hiç âşık olmamış, hiç kadın tanımamıştır. Mücadele 

hayatını öyle doldurmuştur ki, gönül işlerine ayıracak vakti yoktur. Ama Derin’i gördüğü gün, 

onun için her şey değişir. Örgütün, Ülkü’den uzak durup kızı kazanmasını söylemesiyle 

Derin’le daha rahat yakınlaşır. (s. 88)  

 

Kerem Ali, çocukluğundan beri, insanların ilgisini, sevgisini kazanmanın en sağlam 

yolunun onlara hizmet sunmak olduğunu öğrenmiştir. Buradan hareketle Derin’in sevgisini 

kazanmak için ona araştırmalarında yardımcı olmaktadır. (s. 91) Örgüte karşı da kızla olan 

beraberliğinin yanlış anlaşılmaması için, onun zengin entel çevresinden, çalışmalarında 

faydalanabileceklerini söylemiştir. Aralarında Derin’e “İda” kod adını vermişlerdir. (s. 91) 

Derin’in kafasına takılan soruları aydınlatmak için hem çaba sarf etmekte, hem de peşinde 

koştuğu gerçeği bulduğunda artık kendisiyle ilgilenmeyeceğini düşünüp korkmaktadır. (s. 93) 

 

Derin’le buluşmaya giderken, ter kokmamaya, tıraş olmaya, ayakkabılarına ve 

blucininin paçalarına bulaşmış çamurları silmeye özen gösterir. (s. 94) Kerem Ali’nin, 

Derin’e göre “varoş çocuğu kompleksi” vardır. Annesine göre, “kelle, kulak yerinde”, 

yakışıklı bir delikanlıdır. Mahallelerindeki kızlar da Kerem Ali’yi Deniz Gezmiş’e benzetirler 

ve onun için “artis gibi çocuk” derler. Dış görünüşü itibariyle, burjuva çevrelerle temas 

gerektiğinde, örgütte çoğunlukla onu görevlendirirler. (s. 98) 
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Mete Ünsalan’a göre, silahlı külahlı, sözde devrimci lumpen gruplardan birinden olan, 

afilli bir varoş çocuğudur. (s. 130) 

 

Sonraları, küçük bir otelde gece bekçiliği işi yapmaya başlar (s.145). Burada 

çalışmanın örgüt çalışmalarına da yardımcı olacağını, bu iş sayesinde ilişkiler edineceğini, ilk 

anda akla gelmeyen gizli bir köşesi olacağını, bir de açık öğretim fakültesinin derslerine 

çalışabilmesi için uygun olduğunu düşünmektedir. Bu işin dışında haftada birkaç gün de 

pazarcılık yapmaktadır. (s. 146) 

 

Ülkü’ye göre, Kerem Ali, devrimciliği kurşungeçirmez bir zırh gibi üzerine 

giyinmiştir. O zırhta açılacak küçücük bir delik, kimliğini un ufak edebilecektir ve genç 

çocuk, bunu seziyor, imanında gedik açabileceğini sezdiği her şeye karşı dikenlerini 

çıkarıyordur. (s. 176-177) 

 

Örgütün verdiği emir üzerine, ağabeyi Kerem ile Umut’un öldürülmesine sebep olan, 

Atilla’nın oğlu Özgür’ü vurur. (s. 205) 

 

Derin, gecekondu mahallesine yerleşmeye karar verdiğinde, kızın varlığı onun için 

yavaş yavaş alıştığı, benimsediği günahı hatırlaması, sorgulaması anlamına gelmeye başlar. 

Küçük burjuva mızmızlanmalarından sıyrılıp devrimci ahlâkın çelik zırhına bürünmeyi, 

duygularını gemlemeyi, yüreğini çelikleştirmeyi başardığı bir sırada, zırhında delik açabilecek 

tek silah Derin’dir. Önderliğin güvenini sağladığı, örgütte yükselmeye başladığı bir dönemde, 

kızın bağımsızlığının, uçukluğunun, önderliğin kararlarını sorgulama, eleştirme hakkını 

kendinde görmesinin, savaş sırasında müfrezeyi zayıflatmaktan başka işe yaramayacak 

burjuva-aydın tavırlarının önüne engel olarak dikilmesinden çekinmektedir. (s. 210)  

 

Ölüm orucuna yatanları da bunu onaylayan örgütü de desteklemektedir. Onun için 

önemli olan bireyin değil kitlelerin kurtuluşudur. Derin gibilerin en iyilerinin bile devrimciliği 

parsel parsel ayırdıklarını, oysa devrimciliğin bir bütün olduğunu; kişinin, bir yanıyla değil 

bütün hayatıyla devrimci olması gerektiğini düşünmektedir. (s. 255) 

 

2000 yılının son Aralık gecesi, Derin’in arabasını gizlice alarak, kızın amcasının 

oturduğu sitede yaşayan emekli generalin evine bomba koyar. (s. 262) 
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Kendi düşünceleriyle hareket eden biri değildir. Ya örgütün ya da annesinin sözlerini 

dikkate alarak kararlar verir. Onların fikirlerine kendininkilerden daha çok güvenir.  

 

Teo’nun, Anemas Zindanı’nın dehlizine düştüğünü görmesine rağmen, yakalanmaktan 

korkup kimseye haber vermez. Ancak; Kerem Ali, adamın cep telefonuna bıraktığı tehdit 

mesajları onu ele vermiş ve yakalanarak hapse atılmıştır. Yakalandıktan sonra, Teo’nun 

düştüğü yerde bir süre yaşamış olduğunu öğrenince polise haber vermediğine pişman olur. 

(s.404). İçeride kaldığı süre zarfında, Anemas Zindanı’yla ilgili kitaplar okur. (s. 405) 

 

Derin: Yirmi yaşındadır. İfadesiz denilebilecek kadar çizgisiz, dingin, biraz da solgun 

yüzünü çevreleyen koyu buğday rengi saçları vardır. Teo’ya göre, kızın bal rengi gözleri, 

Meryem tasvirlerinin gözleridir. Bakışlarından yansıyan gizli ışık, tıpkı en eski Meryem 

tasvirlerinde olduğu gibi, yüzünün çizgilerini silikleştiriyor, neredeyse görünmez kılıyordur. 

Teo, Derin’i, Ravenna’da San Vitale’nin apsisindeki İmparatoriçe Thedora ve nedimelerini 

gösteren mozaik bir panoda gördüğü, Erguvani ipeklere bürünmüş İmparatoriçe’nin yanında 

duran saray kadınları arasındaki eteklerinde mavi kuşlar olan, ikinci nedimeye benzetir. (s. 

27-28)  

 

Babasının yönlendirmesiyle başladığı Lozan’daki uluslar arası hukuk eğitimine ilgi 

duymamaktadır. Ankara’ya gidip sürekli içen annesinin yanında da kalmaz istemez. Bu 

nedenle İstanbul’da amcasının Emirgân sırtlarındaki villasında kalmaktadır. Evdeki herkes, 

gözünün içine bakmaktadır. Ona karşı, nekahet dönemindeki bir hasta gibi özenli ve şefkatli 

davranıyorlardır. Derin, onlar için çok sevdiği babasını beklenmedik bir anda kaybetmenin 

acısı altında ezilen küçük bir kızdır. (s. 34) Teo ile tanıştığı sırada, bir yerlere açılan kapılara 

ihtiyaç duyduğu bir dönemdedir ve bu nedenle “Erguvan Kapısı”nı aramaya gelmiş bu 

yabancıya yardım eder. (s. 36) 

 

Umut’un gerçekte kim olduğunu merak etmektedir. Onun izini sürerken yabancı bir 

çevrenin içine düşmüş, dost mu düşman mı olduklarını çıkaramadığı insanlar arasında 

cevapsız sorularla, karmakarışık duygularla, bir de Kerem Ali ile baş başa kalmıştır. (s. 39) 

Araştırma yaptıkça korkmaya başlar fakat kaçmak, kurtulmak da istemez. Çocukluğundan 

beri içinde olan, babasının ölümünden sonra derinleşen; amaçsızlık mı, duygusuzluk mu, 

isteksizlik mi tam adlandırmadığı bir boşluk duygusu vardır. Annesinin nefret ettiği huylarını 

kapmıştır ve bundan rahatsızlık duyar. Babasının ölümünden sonra annesinin ısrarıyla 
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psikologa gider, fakat bunun saçmalık olduğunu düşündüğünden bir süre sonra tedaviyi 

bırakır. (s.40) 

 

Üniversitedeki kaydını dondurup Türkiye’ye dönmesi, aile ve arkadaş çevrelerinde, 

babasının ölümünden sonra içine düştüğü boşluk ve bunalımla açıklanmıştır. Oysa içindeki 

karadeliğin bir ucundan küçücük bir ışık sızmaya başladığını sadece kendisi fark etmiştir. (s. 

41)  

 

Derin, babasının ölümüyle ilgili kuşkulara, Ülkü’yle Büyükelçilikte tanıştığı zaman, 

onun anlattıklarıyla kapılmıştır. (s. 42) Bu karşılaşmalarında Ülkü’ye karşı kin doludur. Bu 

duygularının nedeni, onun babasının son anlarını paylaştığı kişi olmasıdır. Sanki kendisinden 

bir şeyler çalındığını, onun olması gereken bir yakınlığa Ülkü’nün el koyduğunu düşünür. 

Derin, çocukluğundan beri babasını, baba-kız sevgisini çok aşan bir sevgiyle sevmektedir.  (s. 

43) Çocukluğunda, babasının uzun iş gezilerinden dönmesini beklemekten zevk alır. Adam 

geldiğinde de uyuma taklidi yapar ve onunla oyun oynar. Onun sürekli iş gezilerinde olması 

kızın hoşuna gider. Böylelikle buluşmaları sıradan olmaktan çıkmakta, harikulâde bir 

duyguya dönüşmektedir. (s. 44)  

 

Babasının ölümünden sonra, bu olayın ardındaki sırrı çözmeye karar verir. İçindeki 

boşluğu doldurabilecek, babasını ona yeniden kazandırabilecek tek şeyin onun yaşamının ve 

ölümünün sırrına varmak olduğunu düşünür. (s. 48) Türkiye’ye dönüp Bozcaada’da Ülkü’yle 

buluşunca, Ülkü ve babasının arasında bir aşk ilişkisi olduğunu öğrenir. (s. 49)  

 

Ülkü’ye göre Derin, babasına benzemektedir. Annesinin neredeyse ifadesiz 

denebilecek yüzünün duruluğu, dinginliği ve Arın’ın gözleri, açık kumral saçları, olgun başak 

rengi teni, etsiz, ince, ama yine de arzu ve şehvet vaat eden dudakları vardır. (s. 56) 

 

Derin, Kerem Ali’ye göre, eski resimlerdeki, tablolardaki kadınlar gibidir, bir başka 

dünyaya aittir. Orada, Kerem Aliler gibiler arasında ne aradığını kendisi de bilmeyen bir hâli 

vardır. (s. 86) Sonraki günlerde, Derin’in biraz boğuk, tok ve kararlı sesi, baktığı her şeyi 

sanki aydınlatıyormuş, sanki içine kadar görüyormuş gibi bakan ela gözleri, incecik güzel 

bedeni Kerem Ali’nin aklından çıkmaz olur. (s. 90)  
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Derin, Kerem Ali’ye karşı, uzak durmuyor, yukardan bakmıyordur. Umut’la ilgili 

araştırma yaparken gezdikleri yerlerde, arabasını almaz, taksi parasını da ona ödetmez. Onun 

gururunu incitmemek için minibüsle, otobüsle dolaşmaktan hoşlandığını söyler. (s. 90)  

 

Derin, Kerem Ali’nin ablası gibi abartılı, pırıltılı, şıkşıkırdam giyinmez. Bir pantolon, 

erkek gömleği gibi bir gömlek veya her semt pazarında bulunabilecek bir tişört, dümdüz koyu 

renk bir elbise veya sıradan bir etek giyer. Kerem Ali, buna rağmen, kendi mahalleleri gibi 

yerlerden geçse, herkesin ona dönüp bakacağını, oralardan olmadığının hemen anlaşılacağını 

düşünür. Derin, bunu “sınıfsal konum” meselesine bağlar. Derin’e göre, zengin bir iş 

adamının oğluyla varoştaki delikanlı aynı keten ayakkabıları, aynı blucini giyseler de farklı 

taşırlar giydiklerini. İnsanlar da onlara farklı gözle baktıkları için, gerçekte öyle olmasa da 

farklı görürler. (s. 98-99)  

 

Derin, Umut ile ilgili araştırmalarını sürdürürken ve bu sebeple Kerem Ali’yle 

yakınlaştığı sıralarda, Teo’nun ifadesiyle, bakışlarının derinliğine yakışmayan, bazen 

yaşından çok büyük, hatta bilmiş konuşmalarıyla uyuşmayan, nereden kaptığı belirsiz bir sol 

söylem tutturmuştur. (s. 122) “Bizim İstanbul” dediği yerlerde ne kadar rahat, ne kadar kendi 

iklimindeyse, “öteki İstanbul” diye adlandırdığı yerlerde o kadar gergin, heyecanlı ve 

huzursuzdur. (s. 123)  

 

Çocukluğunda “yapboz” la oynamayı çok sever. Yapbozların onu büyüleyen yanı, 

küçücük, anlamsız parçacıkların birleştirildiklerinde ulaştıkları anlamlı bütünlüktür. Onun 

için, Umut’un izini sürmek basit, az parçalı ama kimi parçaları kayıp olduğu için 

tamamlanması güç bir yapboz oyunu gibidir. (s.150)  

 

Kerem Ali ile ilişkisi geliştikçe, sanki başka biri olmaya çalışmaktadır ve bunun ağırlı 

altında eziliyordur. Çok daha sade hatta özensiz giyinmeye başlamıştır. Ankara’nın ağır 

havasından bunalıp İstanbul’u mesken tutmuş Ankaralı diplomat ve bürokrat çocuklarından, 

ülkenin sayılı zenginlerinin oğullarından kızlarından oluşan arkadaş çevresinden git gide 

kopuyor, eskiden onlarla birlikte sabahlara kadar kaldığı ünlü İstanbul mekânlarına, diskolara, 

gece kulüplerine, kafelere pek uğramıyor, çok kitap okuyor, otomobilini az kullanıyor, uygun 

bir iş bulup çalışmak istediğini söylüyordur. Elleri ayakları irileşmiş, yürüyüşü gibi bakışları 

da kadife yumuşaklığını kaybetmiş, sertleşmiştir. (s.175) 
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Derin, kendi yaşadığı yerlerden bıkar ve Kerem Alilerin mahallesinde bir 

gecekonduya taşınmaya karar verir. Etrafa karşı da üniversitedeki hocasının varoşlarda 

toplumsal değişim konulu bir tez verdiğini, araştırmayı da en iyi oralarda yaşayarak 

yapacağını söyler. (s.208) Güldalı’nın gecekondusuna, istediği değişiklikleri yaptırdıktan 

sonra birkaç eşyasını alarak taşınmıştır. Tez çalışmasını da ciddiye almaktadır. Kerem Ali’ye 

göre Derin, sarıldığı, inandığı şeyi ciddiye alır, ciddiye aldığı işin gereğini sonuna kadar yapar 

(s. 212) 

 

Derin, Ülkü ile Teo’nun ilişkisini sezdiğinden beri, Teo’ya karşı garip davranmaktadır. 

Uzak ya da soğuk değil ama huzursuz, ürkek bir hâli vardır. Teo’nun ilk gördüğü gün 

dikkatini çeken, sonra en sevdiği tasvirlerdeki azizelerin bakışlarıyla özdeşleşen bakışları eski 

duruluğunu, açıklığını, masum pervasızlığını yitirmiştir. Sanki bir şeyler saklar gibi gözlerini 

Teo’nun gözlerinden kaçırır olmuştur. (s. 219)  

 

Hapishanelerde ölüm oruçlarına yatanların bu işi kendi hür iradeleriyle yaptıklarına 

inanmaz. Bu insanların, iradelerini, varlıklarını örgüte devrettiklerini ve onları durdurmak 

gerektiğini düşünmektedir. (s. 255)  

 

Derin için babasının ölümü; sarsıcı bir haber, yüreğinin dağlanması, hâlâ alışamadığı 

bir haksızlık, bastıramadığı bir isyan, kafasına yediği sersemletici bir darbedir. Güldalı’nın 

ölümü ise, nerede söylendiği bilinmeyen güzel bir türkünün yavaş yavaş uzaklaşması, sonra 

buruk bir hüzün bırakarak duyulmaz olması gibidir. Seçilmiş, yeğlenmiş, kabullenilmiş bir 

şeydir; hayat karşısında yenilgi değil zaferdir. (s. 351)  

 

Güldalı’nın ölümünden sonra, yaşanan acıya daha fazla dayanamayarak gecekondu 

mahallesinden ayrılır. Turgut Ersin’e göre Derin; çok çabalamış olmasına rağmen karşılaştığı 

iki dünyanın diline de yabancı kalmıştır. Bir tarafın dili inancın dilidir ama bağnaz ve 

hoyrattır. Ötekininki ise boş, amaçsız ve haksızdır. Derin, o dillerle yetinebilecek biri değildir, 

sadece kendini bulmak değil, kendini aşmak da istemektedir. (s. 386)  

 

Gecekondu mahallesinden ayrıldıktan sonra, Güldalı’nın bebeğini ve kedisini Ülkü’ye 

emanet ederek, çalışmasını bitirmek üzere, İsviçre’deki üniversitesine gider. İşlerini bitirince 

dönecektir.  
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Ülkü: Uzun yıllar Paris’te yaşamış bir gazetecidir. Eserin başlangıcında, bir süre için 

yine Fransa’da bulunduğu belirtilmiştir. (s. 34) Derin’in babası Arın Murat ile gençlik 

yıllarında bir aşk ilişkileri olmuştur. Ondan Umut isminde bir oğlu olmuştur; ancak, Arın’ın 

bundan haberi olmamıştır. Ülkü, partiden tanıdığı Ömer Ulaş ile evlenmiş, fakat daha sonra 

boşanmışlardır.  

 

Derin’e göre Ülkü, güzel bir kadındır. Klasik bir taş bebek güzelliği olmasa da 

ellisinde hâlâ çekici olabilen, hâlâ tutku ve cinsellik çağrışımı yapan, damıtılmış, sükûnete 

kavuşmuş, kendi içine dönmüş, bağırmadan, parlamadan içten içe ışıldayan bir güzelliği 

vardır. (s. 52) 

 

Arın’ın öldürüldüğü geceki son buluşmalarında, adam onunla yeniden birlikte olmak 

istediğini söylemiştir. Fakat, Ülkü, bütün tutkularından arınmış Arın Murat’a karşı eskisi 

kadar yoğun duyguları olmadığını fark etmiş, buna rağmen içindeki tutkunun yaşamadan 

tükenemeyeceğini sezdiğinden adamla yeniden birlikte olmayı düşünmüştür. (s. 53) Arın 

Murat’ın ölümünün kuşkulu olduğunu, bu cinayetin ardında devlet içindeki bazı güçlerin 

bulunabileceğini Derin’in aklına sokan kişi Ülkü’dür.  

 

Oğlunu savunmasız bırakıp gitmiş olmaktan pişmanlık duymaktadır. Ona karşı içinde 

sevgiden çok günahkârlık ve pişmanlık vardır. 1981 yazında evden uzakta kaçak yaşamak 

zorunda kalmış ve ondan sonra da oğluyla arası eskisi olmamıştır. (s. 60) 

 

Ülkü, yıldönümlerini sevmemektedir. Yitirdikleri için yılda bir gün üzülür gibi 

yapmak ona hep ters gelmiştir. (s. 64)  

 

Çocukluğunda ailesiyle birlikte yaşadığı eve yıllar sonra sığınmasının nedeni, Umut’u 

aramak, onu yeniden kurmak, yeniden bulmak, onunla ve kendisiyle geç de olsa barışmaktır. 

Oğlunu ne zaman düşünse içine çöken suçluluk duygusuna bulamış keder ve kahredici 

çaresizlik bu evde hayatının ayrılmaz parçası olmuştur. (s. 65)  

 

Ülkü, babasının cinayetinin izini süren Derin’in kendisinden yardım istemesi ve bu 

şekilde gelişen ilişkilerini, aynı cinayetin izini süren birbirine muhtaç ve rakip iki gizli ajanın 

çelişkili ilişkisine benzetmektedir. Ülkü, Derin aynasında hem tanımadığı oğlunun yüzünü 



 343  

bütün açıklığı ve gerçekliği ile görmenin, hem de Arın’a, ölümünden sonra bile olsa, 

yaşamında hiç yapamadığı biçimde engelsiz rakipsiz sahip olabilmenin peşindedir. (s. 65) 

 

Çocuk sevmeyen, çocuk bakmak gibi işlerden nefret eden Ülkü, Umut’a baktıkça ya 

da onu hatırladıkça hep onu iyi ki doğurmuş olduğunu düşünmüştür. (s. 66) Derin’in, 

Umut’un ve babasının cinayetlerinde ipuçları yakalama çabaları Ülkü’nün hoşuna gitmez. Bu 

araştırmaların oğlunu geri getirmeyeceğini bilmektedir. (s. 67)  

 

Ülkü’ye göre varoşlarda solcu olmak zordur. Buralarda devrimcilik, romantik bir 

macera ya da bilinçli sınıfsal bir seçim değil, bir yaşam biçimi, bir öfkedir ve de tehlikelidir. 

(s. 68)  

 

Gecekondulara kadın çalışmalarına gittiği zamanlarda kocası Ömer’in isteği üzerine 

yanına Umut’u da alıyordur. (s. 69) Dikkat çekmemek için uzun etekler, yaz sıcağında kollu 

bluzlar giyer. (s. 72)  

 

Ülkü, kocası Ömer’e göre; halkı aslında hiç sevmemiş, emekçi halka hiç yakın 

olmamış, sınıfla hiç özdeşleşmemiştir. Ona göre bu insanlar, Ülkü’nün kurtarıcılık misyonunu 

gerçekleştirebilmek için gerekli kurtarılacaklar yığınından ibarettir. (s. 76)  

 

Oğlunun öldürülmesinde kendini suçlu görmektedir. Onu küçücükken bırakıp gitmiş 

ve bir daha geri dönmemiş olmaktan pişmandır. (s. 77) Oğlu yıllar sonra yanına geldiğinde de 

aralarındaki uzaklığı aşmak için hiçbir şey yapmamış olduğunu, Türkiye’ye dönmek 

istediğinde “özgürlükçü modern anne” rolüne bürünüp onun yalnızlığına ve kimsesizliğine 

dönmesine izin verirken, aslında kendi özgürlüğünü korumak istemiş olduğunu düşünür. (s. 

78) 

 

Kerem Ali’nin mensup olduğu örgütün araştırmalarına göre Ülkü, sol hareketten 

gelmiştir, ama revizyonist çizgidendir. Kendi döneminin çoğu sol aydınları gibi hep öteki 

cephede, Sovyet sosyal emperyalizminin saflarında olmuş, Berlin Duvarı yıkılıp da 

revizyonist blok çöktüğünde yılgınlığa kapılmış, partide yetkili konumda olan kocasını 

Moskova’da terk edip Batı’ya sığınmıştır. Bunca yıl Fransa’da kalmış, orada gazetecilik 

yapmış, tuzu kuru yaşamıştır. (s. 89)  
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Ülkü, Teo ile tanıştığında, elli yaşını geride bırakmıştır. Paratoner gibi kendine çektiği 

pek çok acılı olaydan sonra, kendini bir dönüm noktasında gibi görmektedir. Aşka ihtiyaç 

duyar ve Teo’yu kendisi baştan çıkarır. (s. 165) Yıllarca yaşadığı ama kabuğunu aşıp yüreğine 

sokulamadığı şehrin Teo’nun görmeye ve göstermeye çalıştığı büyüleyici yüzünü keşfetmek, 

Ülkü için, Derin’in peşinde Umut’un izini sürmekten daha heyecan vericidir. Teo’nun tanıttığı 

gizemli kent onu hayaller dünyasına çekiyor, ölü oğlunun gerçeği ise kokutuyordur. (s.172) 

 

Ülkü, Kerem Ali’nin kendisini, 1970’lerin devrimci ablası değil, 1990’ların döneği, 

üstelik de kuşkulu biri olarak gördüğünün bilincindedir. (s.176) 

 

Arın’la yaşadığı aşktan da oğlunu dünyaya getirmiş olmaktan da pişmanlık 

duymamaktadır. İnancı, ütopyası için de aynı şeyi düşünmektedir. Bütün bunları, hâlâ 

yaşayabilmesinin ve direnebilmesinin nedeni olarak görür. (s.181) 

 

Ülkü, oğlunun ölümünden sonra, sosyalizmin çöküşünü o ülkelerin bağrında 

yaşadıktan ve Saraybosna’da gördüklerinden sonra hiçbir şeyin kendisini daha fazla 

acıtamayacağını düşünmektedir. (s.187)  

 

Sembollerin, kimliklerin dışa yansıması olduğunu, ötekilere ‘ben buyum!’ demenin en 

kestirme yolu olduğunu düşünür. Ona göre insanlar, kimliklerini en güçlü biçimde dinsel ya 

da ideolojik aidiyetleriyle, inançlarıyla tanımlamaktadırlar. Kendisi de bu deneyimi 

yaşamıştır. İnanca dayalı kimliklerin, mümin ve mürit yarattığını, özgür insanın birey kimliği 

değil müminin ve müritin sorgulamayan köle kimliğinin öne çıktığını bilmektedir ve bunun 

bedelini ağır ödemişlerdir. (s.218-219) 

 

Silahlı mücadeleye katılıp anne ve babasını ezmek isteyen oğlunu yanında tutmayı; 

kör isyanla devrimcilik arasındaki farkı, ütopyayı gerçekleştirme umudu ve inancıyla bağnaz 

imanın, müritçe bağlılığın arasındaki ince ayrımı göstermeyi beceremediği için duyduğu 

suçluluk her geçen gün artmaktadır. Umut’un ölümünden beri beyninin içinde bir başka 

düşünce katmanı açılmıştır. O günden beri bütün düşünceleri, söylediği her söz, her duygusu, 

her anı Umut’un ölümünün üstüne yazılmış gibidir. Teo’ya göre Ülkü, en doğal olduğu 

anlarda bile hep bir başka katmanda yaşar gibi görünmektedir. Onun geçmişi yok gibidir. 

Sanki geçmişini uzak bir yerde bırakmış, bir yaşamdan başka bir yaşama atlamıştır. İki yaşam 
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arasındaki tek köprü, oğlunu kaybetmenin değil, hiç bulamamış olmanın çaresiz pişmanlığı ve 

kederidir. (s.232) 

 

Arın’ın küçük kardeşine bir dönem ders vermiş, burslu okumuş, azla yetinmiş, 

giysileri hep evde dikilmiş, Park Otel’in, Hilton’un kapısında, burnu havada garsonlarının 

karşısında hep ürkeklik duymuş yoksul bir öğretmen kızıdır. (s. 281) Ülkü, güç bir konu 

konuşulurken, zevzekleşir ve tatsız espriler yapar. (s. 345)  

 

Derin, Ülkü’nün, oğlunun katilini sevmiş olmaktan utanmadığı, pişmanlık duymadığı 

için çılgına döner. Kıza göre, Ülkü, bir oğlu olduğunu saklayarak babasını, öz babasını 

saklayarak oğlunu kandırmıştır. İkisinin ölümünden de sorumludur. (s. 347) 

 

Teo’nun ölümünün ardından annesi, Güldalı’nın bebeği ve Derin’in kedisi Feliks ile 

bir adaya yerleşir. (s. 412) 

 

Teo’nun annesi: Teo’nun çocukluğunda, kadının siyah saçları ve laciverde çalan 

siyah gözleri vardır. (s. 9) Genç ve güzeldir. (s. 11) Teo’ya göre annesi, ikonalardan, antika 

biblolardan, heykellerden ve bütün tablolardan daha büyüleyici ve daha güzeldir. Kocasını, 

onun yanında çalışan marangoz ustasıyla aldatır. (s. 12) “Kötü hastalık”tan genç yaşta 

ölmüştür. (s. 315) 

 

Teo’nun babası: Teo’nun babası, aileden antikacıdır. Kısa boylu, tıknaz, çıplak 

kafalı, biraz da yaşlıca bir adamdır. Genç ve güzel karısına olan sevgisini, paha biçilmez 

antikaları onun ayaklarına sererek göstermeye çalışır (s.11). İstanbul’da yaşadıkları 

zamanlarda, -Teo’ya göre- azınlık psikolojisinin yarattığı tepki ve kimlik geliştirme 

dürtüsüyle Pazar sabahları, bütün aileyi kiliseye sürükler. Amerika’ya göçtükten sonra ise 

buna hiç ihtiyaç duymamıştır (s.19). “İstanbul”a ısrarla “Konstantinopolis” der. Karısı 

öldükten sonra çok sarsılmıştır ama sonra kendine gelmiştir (s.315).  

 

İman: İskenderiye’de Teo’ya el yazmalarını satan adamdır. Genç ve boylu poslu bir 

siyahidir. Yukarı Mısır’daki Sudan asıllılara, Nübyelilere benziyordur, İngilizcesi de hiç fena 

değildir. (s. 15) 
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Emlâkçi: Teo’nun, İstanbul’da geçireceği sürede kalmak için tuttuğu evle ilgilenen, 

kartvizitinde emlâk komisyoncusu yerine ‘Real Estate uzmanı’ yazan, Teo Türkçe sorular 

sordukça İngilizce cevap veren, özenli giyimli, genç bir adamdır. (s. 20) Okulda, tarihle başı 

hiç hoş olmasa da emlâkçiliğe başladıktan sonra, köşklerle, yalılarla ilgilenmesi gerekince 

tarihin önemini kavramıştır. (s. 21) Çocukluğunda, Teo’nun tuttuğu evin bulunduğu 

mahallede, Leylak Sokak’ta oturuyordur. O evi artık büro olarak kullanmaktadır. (s. 22)  

 

Profesör Mete Ünsalan: Teo ile uzun yıllardır tanışmaktadırlar. Birbirlerine küçük 

adlarıyla seslenecek kadar yakınlıkları vardır. Amerika’da birkaç sömestr aynı üniversitede 

birlikte ders vermişlerdir. Ünsalan, kalıplaşmış klasik yorumlara iltifat etmeyen, yaratıcı 

düşünceler peşinde koşan, kendini sadece ilgili olduğu alanla sınırlamayan, ufku geniş, parlak 

bir Bizansçıdır. Teo’dan yaşça büyüktür. Çocukluğu Büyükada’da geçmiştir. Bir sürü Rum 

arkadaşı vardır ve babaannesi Girit kökenlidir. (s. 23)  

 

İstanbul’dan söz ederken, şiirli ve mecazlı konuşmasını siyasal değinmelerle süsler. (s. 

215) Başkalarına itici gelebilecek sesli düşünme tarzı, Mete için düşüncelerini süzgeçten 

geçirmenin bir yoludur. Bazen bir fikrini beğenmez, “Yok deve! Amma da attın Mete! Her 

büyük laf hikmet olmuyor!” türünden sözlerle kendi kendini azarlar. Düşüncelerini, kılı kırk 

yararak yazıya döktüğünde, kimi meslektaşları fazla sofistike ve edebi bulsalar da, fikirleri 

Teo’ya göre, gerçekten yaratıcı, hatta bazen dahiyanedir. (s. 216) Lafazanlıktan, 

devrimbazlıktan, büyük büyük sözlerden hazzetmez. (s. 217)  

 

Ona göre her şey semboldür. Düşünen insanın yaşamı bir semboller sistemidir. Pagan 

inançlardan tek tanırlı dinlere, Budizm’den Şaman dinine, Marksizm’den Nazizm’e, 

milliyetçilikten enternasyonalizme, dinsel ya da ideolojik ne kadar inanç varsa hepsi 

sembollerle, simgelerle konuşur, simgelerle etkiler ve insanlar inançlarının simgeleri için 

birbirlerinin gözlerini oyarlar. İnançlar simgelerini yaratır ve simgeler inancın yerine geçmeye 

başlar. Çoğu zaman, inançlar uğruna değil, semboller uğruna savaşılır. Bu nedenle de 

insanoğlu budala bir yaratıktır. (s. 217-218)  

 

Arın Murat: Derin’in babasıdır. Önemli devlet görevlerinde bulunmuş üst düzey bir 

Türk diplomattır. Paris’te faili meçhul bir cinayete kurban gitmiştir. (s. 42) Yurt dışındaki iş 

gezilerinden dönüşte küçük kızının seveceği türden hediyelerle gelir. Dışişleri’nde, 

İçişleri’nde, Avrupa Birliği ve NATO komisyonlarında, hatta yurt dışındaki diplomatik 
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çevrelerde küçük çaplı bir efsane olmuş, güçlü, başarılı, karizmatik bir bürokrattır. (s. 44) 

Gençlik yıllarında Ülkü ile bir aşk ilişkisi olmuştur. (s. 49) Ölümünden bir gece önceki 

görüşmelerinde geçmişinden kopmak istediğini, “devlet mekanizması”nın onu boğduğunu, 

arınmak istediğini Ülkü’ye söylemiştir. (s. 50) 

 

Ülkü’ye göre Arın Murat, kırışmaz, buruşmaz, ölçülü, soğukkanlı, kibar, namuslu, 

eğilip bükülmez; hep haklı, hep doğru, devlet katlarında bir efsane; Dışişleri, İçişleri 

çevrelerinde hem özenilen, hem kıskanılan, açığı aranıp bulunmadıkça ikiyüzlü bir saygıyla 

onurlandırılan örnek devlet adamıdır. (s. 50) Kadına göre, Arın’la kavuşmalarına engel olan 

şey; “Arın Murat kimliği”dir. Ülkü’nün onda tutkuyla sevdiği şey, aslında, kadının tüm 

değerlerine, kökenine, alışkanlıklarına, yapısına, doğasına aykırı olan o kimliktir. Arın Murat 

kimliğinin özü iktidara yöneliştir, iktidar arayışı, hatta tapıncıdır. Ülkü, onu kendisinden 

ayıranın bu olduğunu düşünse de bir yandan da adama olan tutkusunun gerçek nesnesinin de 

bu olduğunu fark etmiştir. (s. 51)  

 

90’ların başında kritik bir görevde yer almıştır. Güneydoğu’da savaş, kentlerde de sol 

terör büyüdükçe hukukun kaplumbağa adımlarını izleyecek zamanı yoktur. Olaylar geliştikçe, 

adım adım bir yerlere sürüklendiğini hissetmiştir. Karar verdiğini, hâkim olduğunu sandığı 

yapı, avucundan kaymış, onu aşmıştır. Her yeni olayda kana bulaştığını, pisliğin üstüne 

sıçradığını düşünmeye başlamıştır. Bir hücre evi baskınında öldürülenler arasında eski 

sevgilisi Ülkü’nün oğlunun da olduğunu öğrenince onun için her şey bitmiştir. O zaman, 

ellerini yıkayamayacağını, olup bitenlerde hiçbir sorumluluğunun olmadığını 

haykıramayacağını, en azından buna kendisinin inanmayacağını anlamıştır. (s. 186-187)  

 

Arın Murat, Kerem Ali’nin de üyesi olduğu örgüt tarafından, TC devletinin üst düzey 

ajanlarından biri olarak, en yiğit yoldaşlarını yargısız infazlarla öldürten eli kanlı biri olarak 

tanınmaktadır. (s. 337) 

 

Ülkü’nün gözünden Arın, sevdiği adam; hiç ulaşılamadığı için hep özlenen sevgili; bin 

erkek tanımış bile olsa, her kadının hayatında bir kez yaşadığı tutkunun hem öznesi, hem de 

nesnesidir, ölü oğlunun babasıdır. Yargısız infazlarla ilgili olaylarda da emir veren değilse 

bile, operasyonlarla ilgisi vardır. Onun baktığı yerden, yani devletin tepelerinden, 

operasyonlar imha plânı olarak değil, antiterör önlem olarak kavranıyordur. Sonra, sonuçları 

gördüğünde, kendi ölümünü de hazırlayacak değişimi yaşamaya başlamıştır. İktidarın 
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kirlettiğini, hikmet-i devlet için dökülen kanın da insanın eline bulaştığını, cinayet plânını 

yapanın da tetikçi kadar, hatta daha fazla suçlu olduğunu fark etmiştir. Bu yüzden de ellerini 

yıkamak istemiş ama buna izin verilmemiş, yani devlet tarafından öldürülmüştür. (s. 346) 

Derin’e göre, bütün bunlar, bilse de bilmese de Arın Murat’ın, oğlunun ölümünü hazırladığı 

gerçeğini değiştirmemektedir. Babası, Kerem Ali’nin ağabeyinin de, daha tanımadıkları 

nicelerinin de ölümünü hazırlayanlardan biridir. 19 Aralık’taki katliamdan, hapishanelerde, 

hücrelerde, direniş evlerinde ölenlerden ve öleceklerden, Güldalı’nın her gün biraz daha 

yaklaşan ölümünden sorumlu olanlar nasıl ellerini yıkayıp temizlenemezlerse Arın Murat da 

üstüne sıçramış, ellerine bulaşmış kandan arınamaz. Ülkü’ye göre ise Arın, ellerini 

temizleyemese de en azından bunu denemiştir. Olanları, ulusal güvenlik adına savunması, 

haklı çıkarması, aklaması istenirken, Paris’te, bu amaçla gönderildiği uluslar arası konferansta 

gerçekleri anlatmış, devletin içine yuvalanmış terörist yapıyı göstermeye çalışmıştır. Bu 

davranışı, benzeri az görülmüş bir özeleştiri, dolaylı bir günah çıkartmadır. (s. 347) 

 

Derin’in Annesi: Herkese, her şeye, gündelik yaşama uzak, başka gezegenlerden 

gelmiş, yeryüzünde şaşkın dolaşan bir yabancı gibidir. (s. 40) Kızı Derin’e göre, kadının 

ilerlemiş alkolizminin temelinde anne ve baba boşluğunun, yani “birincil güven 

kaynakları”nın yarattığı eksiklik vardır. (s. 41) Kadın, kocasıyla kızının dünyasına 

girememiştir. Böyle bir niyeti ve çabası da olmamıştır. İçki kadehlerine sığınmayı tercih 

etmiştir. Önceleri viski, daha sonra cin, bulduğu zaman tekila içer. Kadının yüzünde, şeffaf, 

donuk ve uzak, incecik bir porselen heykelcik güzelliği vardır. (s. 43) Sıkılınca, zor durumda 

kalınca, sinirlenince hep alt dudağını dişler. (s. 45) 

 

Umut Murat Ulaş: 1972 yılının Şubat ayında İstanbul’da doğmuş, Şubat 1992’de 

Ankara’da ölmüştür. Öldüğü sırada İTÜ Elektronik Bölümü öğrencisidir. (s. 58) Ülkü’nün 

öldürülen oğludur. Teo’nun kiraladığı evde bulduğu bir gazete kupüründen öğrendiğine göre, 

yirmi bir yaşındayken örgüt evinde, güvenlik güçleriyle girdiği çatışmada ölü olarak ele 

geçirilmiştir. (s. 31) 

 

Çocukken bir şeye üzülüp hüzünlendiğinde gözleri buğulanır. (s. 57) Annesinin onu 

bırakıp gitmesinden yıllar sonra Paris’e onun yanına gitmiştir. 1988’de birlikte Floransa’ya 

gitmişlerdir. O yıl, Paris’in en seçkin liselerinden birinin son sınıfını başarıyla geçmiştir. 

Annesi de onu ödüllendirmek istemiş ve sanata ilgi duyan oğlunu İtalya’ya, Floransa’ya 

götürmüştür. Umut’un Michelangelo tutkusu, annesi tarafından yapay ve özenti olarak 
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nitelendirilir. (s. 59) Bu sırada Umut, on beş yaşındadır. Annesinin yanına Paris’e geldiğinde 

fazla uyum sorunu çekmemiştir. Fransızcası iyidir. Sanki İstanbul’da bıraktığı okuluna 

Paris’te devam ediyor gibidir. Okulda arkadaşlar edindiyse de kimseye fazla yakın değildir; 

herkesle, arkadaşlarıyla da mesafelidir. Sanki bir başka dünyada yaşarken, ara sıra sahneye 

çıkıp rolünü oynuyor yine kendi dünyasına dönüyor gibidir. (s. 74)  

 

1981 yazında annesi onu anneannesiyle bırakıp gitmiş, döneceğini söylemişse de geri 

gelmemiştir. Ülkü’ye göre Umut, o gün kendisinden vazgeçmiştir. (s. 60)   

 

Liseye gittiği sıralarda, sanat tarihi ve sanat felsefesi okumak istemektedir. Ama 

hayatta böyle fanteziler yapılamadığını, para getiren bir işte çalışmak gerektiğini 

düşünmektedir. Umut, annesiyle beş yıl sonra bir araya geldiklerinden beri ona “Ülkü” diye 

hitap eder, anne demez. Yıllar sonra, Floransa’daki Pieta heykelinin önünde Ülkü’ye ilk kez 

“anne” der. (s. 75) Paris’te yaşadıkları zamanlarda, Ülkü, oğlunun sessizliğini, uzaklığını, 

içekapanıklığını görmezden gelir. Umut, zaman zaman, umulmadık şekilde açılıyor, sonra 

yeniden suskunluğa, dinginliğe, gerçek dünyasına dönüyordur. Liseyi bitirdiğinde Türkiye’ye 

dönüp üniversiteyi orada okumak ister. (s. 75) Kendisini Paris’e, annesinin dünyasına ve onun 

geçmişine ait hissetmemektedir. Çok yalnız ve sıradan olduğunu düşünür. (s. 76) 

 

 Kerem Ali’nin üyesi olduğu gruba, teslimiyetçi muhalefet kanadından koparak 

gelmiştir. O sıralarda henüz sempatizan sayılmaktadır. Kerem Ali’nin ağabeyinin yanına 

verilmiştir. “Sekreter yoldaş”a göre hanım evlâdı gibi görünüyordur ama devrimci 

kumaştandır. (s. 79) Umut’un düzene olduğu kadar, anne ve babasına da hıncı vardır. Silahlı 

mücadelenin tek çare olduğuna inanmaktadır. (s. 80)  

 

Derin’in, Atilla Beyden aldığı günlükte yazılanlara göre Umut’un çocukken hiç 

arkadaşı yoktur. Yalnızlık çekmektedir. Etrafındaki çocuklar, onu oyunlarına almıyorlar, anne 

ve babasının kötü insanlar olduğunu söyleyerek onunla alay ediyorlardır. Kendisini bırakıp 

gittiği için annesini hiç affedemez. (s. 152) Ülkü, onu yanına çağırdığında bunun çok geç 

olduğunu düşünür. (s. 155) Paris’te annesiyle yaşarken onunla dost olmaya çalışmış, fakat 

aralarındaki mesafeyi aşamamışlardır. Uzaktayken onu özlediğini sanıyordur ama artık, bir 

bahane bulup ondan uzak durmaya çalışmaktadır. Bütün çocuklar analı babalı büyüsünler diye 

çabalayan anne ve babasının, kendisini anasız ve babasız bırakmalarına öfkelidir. (s. 156) 
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Ülkü’ye göre Umut, arkadaşlarının beğenmediği ürkek, şapşal, saf ‘anneanne çocuğu’; 

mahallede, okulda, çocuklar arasında karakoyun sayılan, öteki olan; koca dünyaya karşı 

korunmasız, savunmasız, yapayalnız duran; korktuğunu, üzüldüğünü belli etmemek için 

ilgisizi, aldırmazı oynayan yalnız bir çocuktur. Pieta heykelini seyrederken feda ve kurbandan 

söz eden delikanlıdır ve kefareti ödenmemiş bir günah tadındaki oğludur. Onun hakkındaki 

yüzeysel gözlemleri, dış görünüşleri aşan bildiği tek şey, kurtuluş için kurban olana duyduğu 

yakınlıktır. (s. 181) 

 

Anneannesinin, annesi ve Arın Murat hakkında söylediklerinden hareketle annesinin 

onu tanıdığını düşünen Umut, adamla ikisi arasındaki ilişkinin ne olduğunu çözmeye 

çalışmıştır. (s. 188) Umut, örgütte “Serden yoldaş” olarak tanınmaktadır. (s. 196) Özgürlerin 

evinde bulunan not defterindeki Arın Murat’a yazdığı bir mektuptan, babasının Arın olduğunu 

bildiği ortaya çıkmaktadır. (s. 267) 

 

Ülkü’nün Annesi: Emekli bir öğretmendir. İstanbul’da Öğretmen Huzurevi’nde 

kalmaktadır. Alzheimer hastasıdır. Çoğu zaman kimseyi tanımaz, hiçbir şey hatırlamaz. 

Ancak, bilinci yerine geldiği zamanlarda duygusallaşmaktadır. (s. 362) 

 

Kerem: Kerem Ali’nin ağabeyidir. Umut’la birlikte bir örgüt evinde ölü ele 

geçirilmiştir. Filinta gibi, karayağız, yakışıklı biridir. Anneleri onu, diğer çocuklarından daha 

çok sevmektedir. Ailede herkes onunla iftihar eder. Babaları, Etiler’deki apartmanda kapıcılık 

yaparken, apartmanın sahibi zengin müteahhit, liseyi takdirle bitiren Kerem’in bundan sonraki 

öğrenim hayatındaki masraflarını üstlenir. Kerem, kimsenin yüzünü kara çıkarmamış, Teknik 

Üniversite’nin Elektrik-Elektronik bölümünü kazanmıştır. (s. 80) Çok konuşmayan, güldüğü 

zaman da gözlerinin içi gülen biridir. Ailedeki herkes, bir işlere karıştığını, bir örgüt durumu 

olduğunu sezmiştir ve oğlu için tasalanan anneleri dışında buna itirazı olan olmamıştır. Onun 

aklına ve sağduyusuna herkes güveniyordur. (s. 81) 

 

Çocukluğunda, babasının bayramlarda bahşiş kazansınlar diye gönderdiği yerlerde 

verilen paraları, ağırına gittiği için almaz. (s. 82)   

 

Kerem, düzenin efendilerinin iktidarı gel buyur diyerek kendilerine 

bırakmayacaklarını bilmektedir. Kurtuluşun sınıfla birlikte, sınıfın öncülüğünde olacağına; bir 
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gün, aşağılanan, küçümsenen varoşların şehri fethedeceğine inanmıştır. Örgüte katıldıktan bir 

süre sonra üniversitedeki eğitimini bırakmış, eve de pek uğramaz olmuştur. (s. 83) 

 

Öldürüldüğünde polis, hücre evini kuşattıklarında, “teslim ol” çağrısına uymayıp 

içerden ateş ettiklerini söylemiştir. Polis raporlarına, savcılık tutanaklarına göre, evi kuşatan 

polislerle çatışmaya girmişler, bu sırada vurulmuşlardır. Ancak, buna kimse inanmamıştır. 

Çünkü herkesin tanıdığı Kerem, iktidarı zorbalıkla alanların iktidarına zor kullanarak, 

gerektiğinde silahlı eylemle son verileceğine inanmıştır, ama öyle gelişigüzel silah kullanmaz 

(s.84). Ona göre insanlar arasında tek ayrım vardır, o da “burjuvazi ile proleterya arasındaki, 

ezenlerle ezilenler arasındaki sınıfsal ayrımdır. Geri kalan bütün ayrımcılıklar; dil, din, ırk, 

renk, mezhep, mezhep, ulus ayrımları unutulmalıdır. (s. 85) 

 

Örgütteki üst düzey bir yoldaşa göre Kerem, yiğit, özverili örnek bir devrimcidir. 

Yüreği gibi kafası da doludur, çeliktendir. (s. 196) 

 

Kerem Ali’nin annesi: Derin’in Kerem Ali’yi alıp Almanya’ya veya Avrupa’nın 

herhangi bir yerine götürmesini istemektedir. Böylece oğlunun karışık işlerden uzaklaşacağını 

düşünür. (s. 191) Ölüm orucuna yatanlar için devletin hiçbir şey yapmadığını, bu nedenle de 

oğlu ve onun gibilerin o insanları kurtarmaları gerektiğini, ölümden hayat doğmayacağını 

düşünmektedir. Kendi çocuklarından biri ölüme yatsa buna izin vermeyecektir. Tecrite karşı 

ölüm orucu tutanların zamanla bilinçlerini yitirdiklerini, bilincini yitiren kişinin de neden 

ölüme yattığını, ne istediğini hatırlamayacağını düşünür. Ona göre ölümden büyük tecrit 

yoktur. (s. 298)   

 

Cem: Arın’ın çocukluk arkadaşıdır. Bozcaada’da bağcılık ve şarapçılık yapmaktadır. 

Gençliğinde devrimcilik yapmış, 1980 sonrasında yaşamını ve kafasını tümüyle değiştirip iş 

hayatına atılmış; bir zamanlar küçümsediği, sınıf düşmanı saydığı çevrelere girip servet ve ün 

kazanmış eski solculardandır. (s. 55) Çok yakında işleri oğluna devredip bütünüyle bağa 

çekilme plânları yapıyordur. (s. 62) 

 

Turgut Ersin: Ülkedeki etkili ve saygın köşe yazarlarından biri, Mete Ünsalan’ın 

arkadaşıdır. Kerem Ali, yazardan hoşlanır. Onun, yoldaşların anlattığı gibi hava basan, 

yüksekten bakan, revizyonizm batağına saplanmış, dönmüş birine benzemediğini düşünür. 

Turgut Ersin, silahlı mücadeleyi, devrimci terörü reddetse de Kerem Ali’ye göre bu durum, 
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onu defterden silmek için yeterli bir neden değildir. Adamın kendine güvenli, rahat bir hâli 

vardır. Büyük medyadaki en önemli birkaç kalemden biridir. İnsanları, gözlerini kısarak, 

karşısındakinin gözlerinin içine bakarak dinler. Sonra bir an çenesini sıvazlayarak düşünüp 

açık, kısa cümlelerle kendini fikrini söyler. Turgut Ersin, Kerem Alilerin demokratik 

taleplerine katılmaktadır. Hapishanelerde siyasi tutuklulara yapılanın utanç verici olduğunu 

düşünür. F tipi denilen hücre sistemine geçişi hem tehlikeli hem de gaddar bulmaktadır ve bu 

konuda sonuna kadar mücadele etmek istemektedir. Yine de silahlı mücadeleye karşı çıkar. 

Kırk yılı bulacak olan “devrimcilik” yaşamında öğrendiği tek önemli şeyin, insanlığın 

mutluluğu ve özgürlüğü hedefine, insanı tahrip eden silahlarla varılamayacağıdır. Ona göre, 

yaşama ölümle varılmaz ve ölümden yaşam doğmaz. (s. 99) 

 

Cezaevlerindeki hücre sistemine karşı olduğunu belirten bir yazı yazmıştır. Bu yazı, 

Derin’e göre önemli bir adım, ama Kerem Ali’ye göre dönek bir sol liberalin kaytarmasıdır. O 

yazıyı yazmaya ikna edebilmek için Derin’in bu adama çok dil dökmesi gerekmiştir. Turgut 

Ersin, Derin’in gecekondu mahallesine taşınmasını saygı duyulacak bir tercih olarak 

değerlendirir. Ama kendisini kullanmalarına izin vermemesini öğütler. Ona göre işin güçlüğü, 

haklı bir mücadele ve haklı bir talebin örgüt bağnazlıklarına, şeflerin despotluğuna kurban 

edilip şiddet yanlısı örgütlerin güçlendirilmesinin aracı hâline getirilmesindedir. İsyan eden, 

demokratik haklarını isteyen, onurlarını ve kimliklerini bu mücadelede bulan o insanlara, 

onların inançlarına saygı duymaktadır ama örgütlere güvenmez. Ölüler üzerinden politika 

yapmalarından, ölüme sevk ettikleri canların kanıyla beslenmelerinden iğrenir. Devlet 

terörüne, hukuk devleti eksikliğine falan yüklenir ama inanmadığı, saygı duymadığı 

yöntemlere dalkavukluk yapmak istemez. Gençliğinde kısa bir süre, Kerem Alilerin oturduğu 

yerlere hâkim olan örgütün atası sayılabilecek sol radikal bir yapının militanı olmuştur. O ve 

kendisi gibi olan “beyaz Türk iyi aile çocukları”, radikal köylü devrimciliğinden etkilenmiştir. 

Bunun sebebinin günahlarının kefaretini ödemek için, varsıllık kopmlekslerini gidermek 

olduğunu düşünmektedir. Ancak, yıllar sonra büyü dağılmış ve gerçeklerle yüz yüze 

gelmiştir. Önce kimliğini yitirmiş gibi olsa da daha sonra iğreti olanın öteki kimliği olduğunu 

fark etmiştir. Bu kimlik de tekkeleşmiş örgütler üzerinden, jargonlarla ifade dilen yapma 

ideolojiler üzerinden edinilmiş sahte bir kimliktir. (s. 239) Yine de ölümü göze alan gencecik 

insanları düşünmüş, onları insan boyutuyla kavramaya çalışmıştır. Seyirci olmakla 

yetinemeyeceğini, onlarla ve kendisiyle yüzleşmek zorunda olduğunu anlamıştır. Ölüm 

orucuna yatanların, “yaşamak ölmektir” türünden sloganlarını yanlış bulur. Ölümden yaşam 
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doğacağına inanmamaktadır. Yine de ölüme meydan okumaları onu etkiler. Bu insanlar, 

inançlarıyla inançsızlığına, anlamsızlığına ayna tutuyorlardır. (s. 242) 

 

Turgut Ersin, Derin’in babasının derin devlet odaklı bir suikasta kurban gittiğini yazan 

az sayıda gazeteciden biridir. (s. 243)  

 

Ulaş adında bir oğlu vardır. Derin’den biraz daha büyüktür. Oğluna, 1970’lerde 

vurularak öldürülen bir arkadaşının adını vermiştir. Ancak; oğlu Ulaş’ın ulaşabildiği yer, 

Londra’nın batakhanelerinde uyuşturucu bağımlılığı olmuştur. Her “68’li” gibi Turgut Ersin 

de çocuğunun kendi egosu dışında bir şeylere yönelmesini, ütopyasını, umutları olmasını 

özleyenlerdendir. (s. 243-244) 

 

Derin’den yaşça oldukça büyük olmasına rağmen, genç kıza âşık olur. Bundan sonraki 

hayatını Derin’le geçirmek istemektedir. Derin de ona karşı boş değildir.  

 

Yazar, Güldalı’nın ölüm orucuna başlamasından bir süre sonra yurt dışına gider. 

Döndükten sonraki yazılarında ölüm oruçlarını konu edinmez. Gecekondu mahallesinde, 

dernekte, direniş evlerinde, ev sohbetlerinde günlük gazeteler açılıp okunmaya başlandığında, 

en çok onun adı geçmektedir. En sert eleştiriler ve sövgüler onadır. Buralarda yaşayan 

insanlar, yazarın kendilerine yakın olmasını beklediklerinden, onun bu ilgisizliği 

çaresizliklerini arttırır. (s. 342) 

 

Atilla: Uzun boylu, aydınlık yüzlü bir adamdır. Saçları ve bıyıkları kırlaşmıştır. Bu 

ona babacan bir ifade vermektedir. Emekli olup kitaplarına gömülmüş bir öğretmeni ya da 

yaşamın hızından yorulup huzur içinde yaşamak için köşesine çekilmiş, hiç yayınlanmayacak 

anılarını yazmakla oyalanan eski bir diplomatı andırıyordur. (s. 134) 

 

Atilla’nın oğlu Özgür, Umut’un arkadaşıdır. Ama sonraları yolları ayrılmıştır. (s. 135) 

 

Ülkü ile Ankara’dan tanışmaktadırlar. Bir defasında dergi için birlikte çeviri 

yapmışlardır. O dönemlerde adam, “Selim” ismini kullanmaktadır, asıl adı Selim Atilla’dır. 

Ülkü’nün eşi Ömer’in ‘gençleri’ndendir. Arın Murat cinayetinin derin devlet işi bir olay 

olduğu fikrindedir (s.184). Atilla, eski devrimcilerden, “Mahir”lerin takımındandır. (s. 185) 
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Umut’la Atilla’nın oğlu, bağlı bulundukları örgüt ikiye ayrılınca, iki ayrı kanatta 

kalmışlardır. Umut’un öldürülmesiyle sonuçlanan operasyonun gerçekleştirildiği evden sağ 

çıkan ve izi bulunmayan dördüncü kişi, Atilla’nın oğludur. Adam, oğlunun örgüt çıkarları 

uğruna diğerlerini ihbar etmiş olmasından şüphelenmektedir. (s. 188) Özgür, Avustralya’dan 

geldiği günlerde Kerem Ali tarafından öldürülür. Oğlunun ölümünden sonra Atilla, evini 

satılığa çıkarır. (s. 264) Adama göre önemli olan, tetiği kimin çektiği değil, niçin yaptığıdır (s. 

265) 

 

Özgür, Umut’u uyarmış, bağlı olduğu örgütün, Umut ve arkadaşlarını polise ihbar 

edeceği konusunu açıklamaya çalışmış, arkadaşını kurtarmaya çalışmıştır. Babası, Özgür’ün o 

gün evin basılacağını bilmediğini, bilmiş olsa orada bulunmayacağını düşünmekte buradan 

hareketle oğlunun hain olmadığı kanısına varmaktadır (s. 266) 

 

Güldalı: Kerem Alilerin mahallesinde oturmaktadır. Kocası “dağ”a gittiğinden beri, 

küçük çocuğuyla kendi gecekondusunda kalmaktadır. (s. 208) Derin’e göre bu kadın, 

gerçekten de “gül dalı” gibi dirençli, incecik, hafif dikenli ve dalın ucunda da güzel bir sarı 

güldür. Kocası Hüseyin, Alevi’dir, kendisi ise Sünni’dir. Ailesini, yerini yurdunu bırakıp, 

töreye başkaldırıp kocasına kaçmıştır. (s. 209) Bebeği, depremle yaşıttır. Kadın, deprem 

heyecanıyla erken doğum yapınca, bebeği bir aydan fazla hastanede kuvezde kalmıştır. 

Yaşayıp yaşamayacağı belli olmayan çocuk için doktorlar “umudumuz yüksek” dediklerinden 

adını “Umut” koymuşlardır. (s. 211) 

 

Derin, yanına taşındıktan sonra bebeğini ona bırakıp gündeliğe gitmeye başlar. Her 

gittiği evden değişik hikâyelerle döner. Derin, onun kadar insan gözlemcisi bir kadın 

görmediğini düşünür. (s. 238) 

 

Hapishanelerde ölüm orucuna yatıldığı sıralarda, pazara gitmek için evden çıkmış 

ancak, eylemde tutuklanmıştır. (s. 248) Hapishanelerde başlatılan operasyonlardan bazı yanık 

yaraları alarak, Derin’in gönderdiği avukat ve Turgut Ersin’in yardımlarıyla salıverilir (s.259). 

Hapishanede yaşadıklarından sonra, bebeğini Derin’e bırakıp evinin yakınındaki direniş evine 

gidip ölüm orucuna yatmaya karar verir. (s. 262) Bir süre sonra da direnişçilerin ifadesiyle 

“söner”, yani hayatını kaybeder.  
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Ebru: Derin’in amcası Erim’in karısıdır. İlk bakışta fark edilen, sıradan ama çarpıcı 

bir güzelliği vardır, şık ve bakımlıdır. Derin’e göre iyi bir kadındır. Amcasını mutlu etmekte, 

hepsine de iyi davranmaktadır. Gösterişi sevmektedir. (s. 220) Ebru, Derin’in amcasının ikinci 

karısıdır. Amcasının önceden çalıştığı hastanede başhemşirelik yapmıştır. Evlendikten sonra 

ise işi bırakmış, bazı günler kocasının açtığı muayenehanede hemşirelik yapmaktadır.Derin’e 

göre, kadının, kedi köpek sevmeme dışında olumsuz bir yanı yoktur. Üstelik yüksek 

hemşirelik mezunudur (s. 140) 

 

Ahmet: Ülkü’nün kocası Ömer’in arkadaşıdır. Pençe iriliğinde elleri, davudi bir sesi 

vardır. İriyarı sayılabilecek, kucaklaşırken bir baş eğilecek kadar uzun boyludur. Kıvırcık, 

koyu renk, uzunca saçları vardır. Yerleştiği bir adada üzüm, zeytin, incir, melengeç, 

antepfıstığı, elma gibi çeşitli şeyler yetiştirmektedir. (s.413) Ülkü’ye göre Ahmet, iyi yürekli, 

çılgın bir masal devi gibidir. Ülkü’nün Fransız bir gazeteci arkadaşı, bir gezi esnasında şans 

eseri Ahmet’le tanışmıştır. Ona göre, Ahmet, kayalıkların arasında tam bir vaha yaratmıştır. 

Bir tarım mühendisi kadar işini iyi biliyordur. Ahmet’in bilmediği yoktur. Fazla konuşan, 

kendini satmaya çalışan biri de değildir. Keşfedilmemiş bir deha, tam bir bilgedir. (s.414) 

Ülkü’ye yirmi sekiz yıl sonraki ikinci buluşmalarında, Ahmet’in koyu renk kıvırcık saçlarına 

kır düşmüştür. Kısa bembeyaz sakalı bakımlıdır. Tuvalinin başına geçmeye hazırlanan iddialı 

bir ressama, devrimci hayal kırıklıkları yüzünden uygar dünyayı terk etmiş Avrupalı bir 68 

küskününe benziyordur. (s.415) 

 

Eserde pek çok kahramanın akıbeti belirli değildir. Örneğin; Ülkü’nün ne zamana 

kadar adada kalacağı, Derin’in İsviçre’den dönüp dönmeyeceği, Kerem Ali’nin Teo’nun 

ölümüyle ilgili suçsuzluğunun ortaya çıkıp çıkmayacağı ve daha ne kadar zaman hapis 

yatacağı, Atilla Beyin evini sattıktan sonra nerede yaşayacağı belirsizdir. 

 

Oya Baydar, 2000’lerin İstanbul’unda yaşayan köylü, işçi, solcu, aydın, zengin, 

yoksul, profesör, gazeteci, öğrenci gibi toplumun değişik sosyal ve kültürel kimliğini yansıtan 

kahramanları eserine dâhil ederek, hem dil hem de düşünce yönünden romana çeşitlilik 

kazandırmıştır. Kendisi de sol görüşlü olmasına rağmen Baydar, “devrimciliğin” ve buradan 

hareketle gerçekleştirilen faaliyetlerin, sadece olumlu yönleri üzerinde durmamıştır. Farklı 

görüşlere sahip kahramanlar yoluyla, bir yandan savunulan görüşlere ve yöntemlere 

eleştirilerde bulunmuş, bir yandan da toplumdaki farklı bakış açılarını okura iletmiştir.  
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2. 4. 7. Mekân 

 

“Erguvan Kapısı” adlı bu eserde, mekân unsuru üzerinde önemle durulması gereklidir. 

Çünkü, kahramanların doğup büyüdükleri, birtakım olaylar nedeniyle ayrılmak zorunda 

kaldıkları, isteyerek yaşadıkları veya yaşamak zorunda kaldıkları şehirler, ülkeler, semtler ve 

evler, onların hâlihazırdaki durumlarına, hayat tarzlarına, bakış açılarına ve romanda anlatılan 

olayların gelişmesine etki etmektedir.  

 

Eserde, öne çıkan bazı kahramanların genel olarak yaşanılan mekânlarla ilgili fikirleri 

verilmiştir. Derin’in yaşanılan mekânla ilgili düşüncelerinde, yaşamındaki ikilemden 

kurtulma isteği vardır. Genç kız, Emirgândaki villada oturup varoşlardaki insanların 

düşüncelerinin paylaşılamayacağını düşünür. Düşüncelerinin doğrultusunda hareket edeceği 

yerde yaşamak istemektedir. Hem villada oturup hem de başka bir dünyada 

yaşanamayacağını, o zaman insanın kendisiyle barışık ve tutarlı olamadığını, bir seçim 

yapmak gerektiğini savunmaktadır. (s. 285) Teo ise, kendisini “yersizyurtsuz” olarak 

tanımlar. Ona göre, ait olduğu tek yer, tek yurdu Bizans’tır ve o da bir efsanedir. Bir efsaneye 

de ait olamayacağına göre hiçbir yere ait değildir. (s. 310) Ülkü için de bir yerli olmak 

gerekmemektedir. Belki de çözüm, hiçbir yerli olmayı başarabilmek, zamanda ve mekânda 

ebedi sürgünlük hâlidir. (s. 313) 

 

Eserdeki ana mekân İstanbul’dur. Geriye dönüşlerle, kahramanların geçmişlerine 

gidilip farklı yerlerden bahsedilse de, hâlihazırda anlatılan olayların tamamına yakını bu 

şehirde geçmektedir. Romanda öne çıkan ve her biri farklı hayatlardan gelen dört kahramanın 

yolları, bu şehirde kesişir. Baydar, eserde İstanbul’un ön plâna çıkmasını şu şekilde 

açıklamaktadır:“İstanbul, benim romanımın mekânı. Ama çok özel bir şehir, insanları 

şekillendiren, kimliklerine aidiyetlerine damgasını vuran bir şehir. Yazarların yazmaya 

doyamadıkları, duygusal ve yazınsal olanaklar sağlayan bir şehir. Böle olunca da ister istemez 

rol çalıyor, öne çıkıyor.”160  

 

Çocukluğunda İstanbul’dan ayrılıp Amerika’ya yerleşen ve bir Bizans araştırmacısı 

olan Rum asıllı Teo, “Erguvan Kapısı” adlı tarihi bir kapıyı bulmak için İstanbul’a gelir. 

Şehirdeki ilk gününde, kaldığı otelin bahçesinde, Mete Ünsalan’la karşılaşır. O sırada 

                                                
160 Oya Baydar, “Erguvan Ağaç mıdır, Yoksa Renk mi?”, Söyleşi, Konuşan: Buket A., E, Sayı: 63, Haziran 
2004, s. 22. 
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Ünsalan’ın yanında bulunan Derin ve Kerem Ali ile tanışır. Böylelikle, Derin’in önerisi 

üzerine Ülkü’nün kiralık evini tutan Teo’nun; siyasi faaliyetleri nedeniyle çeşitli Avrupa 

ülkelerinde yaşamış; ancak, ne kadar kaçmaya çalışsa da sonunda doğup büyüdüğü küçük eve 

dönen Ülkü’nün; babasının öldürülmesinin ardından eğitimini sürdürdüğü Lozan’da daha 

fazla duramayarak ülkesine dönen Derin’in; Umut’un öldürülmesinin ardındaki sır perdesini 

ortadan kaldırmak için araştırma yapan Derin ve Ülkü ile tanışan Kerem Ali’nin hayatları 

İstanbul’da birleşir.  

 

İstanbul, kahramanların her biri için değişik anlamlar taşımaktadır. Örneğin; Teo’nun 

babası, İstanbul için “ayrıldığımız” değil “sürüldüğümüz şehir” demektedir. Burası onların 

gerçek vatanı, atalarının toprağıdır. Türkler geldiğinde onlar, 2000 yıldır bu şehirdedir. (s. 9) 

On dört yaşındayken Amerika’ya gitmek üzere ayrıldığı İstanbul, Teo için rendelenmiş tahta 

yongası, reçine, cila, öd ağacı, tavada balık, yosun, yasemin kokusudur. Büyükada’nın sarı 

ponpon gülleri, mimozaları ve yaseminleri, Beylerbeyi Korusu’nun erguvanları, Arnavutköy 

sırtlarının kokulu pembe çilekleridir. Taksim’den Teşvikiye’ye kalkan dolmuşlar, 

Kapalıçarşı’nın loş serinliği, Sultanahmet köftecisinin iştah açan dumanı, Çiçek Pasajı’nın 

midye tava, kokoreç, bira, biraz da hela karışımı kokusu; bir de sarı uzun saçlı, kabarık etekli 

bir küçük kıza, açıklanamamış çocukluk aşkının buruk anısıdır. (s. 10) Kerem Ali’nin 

ağabeyi, İstanbul’un içinde başka İstanbullar olduğunu düşünür. Ona göre, İstanbul içinde iki 

İstanbul vardır. Birisi “bizim İstanbul” dediği kendi mahalleleri, diğeri de “onların İstanbul’u” 

diye adlandırdığı zengin kesimin yaşadığı yerlerdir. (s. 83) Teo, binlerce yıllık tarihi olan eski 

kentleri, özellikle de surlarla çevrili olanları sever. Mekânların da insanlar gibi ruhları 

olduğunu, insanların ruhuyla mekânların ruhunun birbiri içinde eridiğini düşünür. İstanbul, 

onun için bu düşüncelerini pekiştiren özel bir şehirdir, çocukluğunun şehridir. Bu şehir, uzun 

yıllar sonra kavuşulmuş eski bir dost gibi onu kendine çekiyordur. (s. 114) Teo’ya göre 

İstanbul, bin yıl daha yaşlanmış, adı gibi kendi de değişmiş, sadece efsanevi ve efsanelerin 

yarattığı gizleri kalmış bir şehirdir. (s. 122) Konstantinopolis’ten beri bir çelişkiler yumağıdır. 

Kendine doğru gelen herkesi çekim alanına sokan ve kendi içinde eriten bir şehirdir. Bin yıllar 

boyunca sınırlarından içeri ayak basan herkesi kucaklayan, yutan, ama özümsemeyen, kendi 

potasında eritmeyen, bir mozaiğin parçaları gibi ayrı tutan, herkes onu sahiplenmeye 

çalışırken, aslında kimsenin olmadığı veya herkesin olduğu için, tarihinin hiçbir döneminde 

kimseye teslim olmayan bir kenttir. (s. 125) Teo için Erguvan Kapısı’nı aramaktan çok aradığı 

yer önemlidir. Onun doğduğu, büyüdüğü, terk etmek zorunda kaldığı bu kent; “Binlerce yıl 

boyunca bütün efendileri ve fatihleri ‘öteki’ olan ve herkesi ‘öteki’ kılan şehir”dir. (s. 170) 
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Teo’ya göre, Bizans’ın adı, Kendi döneminde Bizans değildir. Bilinmeyenlerle kuşatılmış bu 

efsane uygarlığa ya da uygarlık efsanesine, yıkılışından yüzlerce yıl sonra bu efsane ad 

yakıştırılmıştır. Mete Ünsalan’a göre de, Bizans ve Konstantinopolis’te efsane ile gerçek 

öylesine iç içedir ki, saf gerçek yakalanamaz. Öteki kentlerin tarihleri süslenip püslenip 

efsaneleştirilmiştir, bu kentte ise efsane tarihleşir. İki bin yedi yüz yıldır, burada her şey 

masaldır, söylencedir, inançtır, inkârdır, şiirdir ve sırdır. Bugün de her inanç burada kendine 

mürit bulur. İnançsız efsane, efsanesiz inanç olmaz. İstanbul, aklın değil inançların şehridir. 

Pozitivist aydınlanmacılar İstanbul’a bu yüzden uzun süre uzak kalmışlardır; hâlâ da kuşkuyla 

yaklaşırlar kente. Bu kent, Ankara gibi cetvelle çizilip altı okla yönetilmez, şehrin ruhu 

direnir. (s. 215) Ünsalan’a göre, İstanbul’da inançlar, çatışıp karışarak birbirlerini yok eder. 

Burada, müminlerin inancının kökeni, yok etmeye çalıştıkları kâfirin tanrısındadır. Kitleler 

bunu bilmez, bilenler de sık sık unutur; egemenler ise kendi inançlarını, ölümle, silahla, 

zorbalıkla dayatırlar. Aydınların duymaktan hoşlandıkları hoşgörü masallarının da aslı astarı 

yoktur. Şehri ele geçiren egemen inanç, ötekini yok etmek için uğraşır. Sadece yenilenler, 

yenilginin acı potasında birbirlerine yaklaşırlar. Hoşgörü denilen şey, kendine güvenli, 

oturmuş kimlikler gerektirir; oysa bu kentte herkes, her zaman yabancıdır. Kent herkesi 

kendine çeker, içine alır ve ötekileştirir. (s. 216) Teo’ya göre İstanbul, ne kadar değişirse 

değişsin, ruhunu ele vermiyordur. Yanıyor, yıkılıyor, çöküyor, yağmalanıyor, çürüyor, 

yeniden kuruluyor ve karlar altındaki şehre bakan insanın yüreğine, binlerce yıldır hep aynı 

kutsallık duygusunu ve aynı hüznü salan o şey değişmeden kalıyordur. (s. 280) İstanbul, onun 

için aynı zamanda, “fotoğrafları karıştırırken karşısına çıkan ölü çocuk, dehşete kapılıp 

Derin’i arayışı, Ülkü diye bir kadın, onların yabancı ve ürkütücü dünyasıyla tanışması, 

çocukluk kâbuslarından çıkıp gelen adam –Bizans prensi ya da varoş delikanlısı- şehrin 

kıyısında şehre uzaktan bakan tepeler, sonra erguvanlar, surlar, kapılar, tasvirler, zindanlar, 

yıkık saraylar: ölüler kenti, anılar kenti” demektir. (s. 318) 

 

İstanbul’un kişiler üzerinde birtakım etkiler yarattığı da görülmektedir. Teo’nun 

araştırmaları sırasında, şehir; Ülkü, Derin ve Teo’nun, içinde dönüp durdukları kapalı bir 

evrendir. O evrende artık hiç kimse; ne Teo, ne Derin, ne de Ülkü, aradıklarını sandıkları şeyi 

aramıyorlardır. İstanbul; Teo’nun dalıp gittiği bin yıllar öncesi ve Derin’in diğerlerini 

sürüklediği bugünüyle, hepsini büyülüyor, değiştiriyor, onları birbirine bağlıyordur. (s. 172) 

 

Eserde sözü edilen pek çok mekânın dış görünüşünden çok, kahramanların bu yerlere 

bakışı üzerinde durulmuştur. Örneğin; Kerem Ali için yaşadığı gecekondu mahallesi, ait 
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olmaktan gurur duyduğunu her fırsatta tekrarladığı öteki şehrin, varoşların kapısı, 

“Başkaldıran İstanbul” ya da “devrimci İstanbul” dur. (s. 39) Ülkü’nün İstanbul’da ailesiyle 

yaşadığı ev ona göre; anılar ve ölüler evidir. Burası; annesi, babası, kardeşi, çocukluk 

arkadaşları, komşuları, gençliği, aşkları, umutları, devrim hayalleri, büyük inançları, 

yenilgileri, yorgun dönüşleridir. Hep kaçılan ve hep dönülen çocukluğunun yuvasıdır (s.64). 

Kerem Ali, Umut’a ait bir ize ulaşma çalışmaları sırasında, Derin’e varoşları, tepeleri, 

gecekondu semtlerini, çöplerin ve lağım akıntılarının kenarına kurulu teneke damlı sefil 

kulübeleri gezdirir. Buralar, Kerem Ali’nin, Derin’in ilgisini çekebilmek, kendine 

bağlayabilmek için ona sunabileceği tek hazinesidir. (s. 94) Derin için Ankara’daki evleri, 

insana değişmezlik duygusu veren evlerdendir. Sanki her şey bulunduğu yere bir daha 

sökülmemecesine çakılmış gibidir. Düzenli, özenli ve iç sıkıcıdır. Teoların İstanbul’daki 

evleri de öyledir. Ağır eşya ve tıklım tıklım antika doludur. Değerli bir eşyayı kırmamak için 

çok dikkat etmeleri gerekmiştir. Büyükada’daki yazlık evlerinde de donmuş, katılaşmış düzen 

vardır. Amerika’ya yerleştikten sonra ise her şey değişmiştir. Amerika, insanın düzenini de 

zevkini de sadeleştirip basitleştirir. İşlevsel olan önem kazanır. (s. 118) Teo’ya göre Amerika, 

garip bir ülkedir. Sonsuz imkânlar ve büyük çelişkiler ülkesidir. Orada budalalıkla deha, akılla 

inanç, yoksullukla zenginlik sürekli yarış halindedir. Teo gibi “sivri akıllı” bir Bizansçının, 

var olup olmadığı kuşkulu bir sur kapısını araması için küçümsenmeyecek bir fon ayırabilen 

tek ülke de Amerika’dır. (s. 118) Derin, Teo’ya Boğaz sırtlarındaki siteleri, villaları, zengin 

ve seçkin semtleri, Anadolu yakasında Bağdat Caddesi’ni çevreleyen görkemli apartmanları, 

zevkli ve ışıltılı vitrinleriyle ünlü mağazaları, benzerlerine Amerika’nın, Avrupa’nın ünlü 

kentlerinde rastlanabilecek zarif, pahalı restoranları, kafeleri, diskoları, gezdirmiştir. Bazen 

bir bahçede, bir kır kahvesinde oturuyorlardır, bazen de orta halli görünen bir semtte, özensiz 

ve zevksiz binaların arasında sıradan görünümlü bir kapıdan girip kendilerini çok güzel bir iç 

avluda, yeşillikler ve çiçekler arasına serpiştirilmiş masalarda yemek yerken bulmaktadırlar. 

Derin, buralara “bizim İstanbul” demektedir. Bir de “öteki İstanbul” vardır. Teo’ya göre, 

dünyadaki bütün kentlerin, özellikle de az gelişmiş ülkelerdeki kentlerin iki, üç, birçok yüzü 

vardır. Onun için Mexico City, Buenos Aires, Rio De Janeiro ve Kahire, İstanbul’dan 

beterdir. Derin’e göre ise buralar, İstanbul’dan beter olsalar da ondan farklıdırlar. İstanbul’un 

bir yüzü ötekine yapışıktır. Bir İstanbul, ötekinin içinde ve ortasındadır. Hem apayrı, hem de 

iç içedir. Boğaz tepelerinin denize bakan yamaçlarında siteler, konaklar, villalar; karaya 

dönük yüzünde ise varoşlar, gecekondular, mezbeleler, çöplükler vardır. Öteki İstanbul, onları 

kuşatıyordur ve kuşatma giderek daralmaktadır. (s. 122) Derin’e göre Kerem Ali’nin yaşadığı 

ortam, her adreste bir polisin beklediği, her iyi tanınmayan kişinin ajan olduğu, düz asfaltlar 
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bırakılıp bilmem kaç yüz basamaklı yokuşlarda helak olunduğu bir dünyadır. Bu dünyada 

insanın ruh sağlığını koruması da oldukça zordur. (s. 143) Depremden sonra Ülkü, Paris’ten 

döner, Derin de onu havaalanından almaya gider. Çevre yolu, şehrin depremle yıkılan 

varoşlarının uzağından geçiyordur. Yol boyunca, duvarları çatlamış, sıvaları dökülmüş veya 

sapasağlam kalmış binalar ayaktadır, ama tıpkı huzurevindeki yaşlılar gibi kendilerini yıkacak 

artçı şokları, yeni sarsıntıları sessiz bir sabırla bekler gibidirler. (s. 162) Deprem bölgesi, 

Derin’e göre bir cehennem ve bir savaş meydanı gibidir. (s. 162) Atilla Beyin karısı 

Bodrum’da yaşamaktadır. Atilla Beye göre Bodrum, artık insanın kafa dinleyebileceği bir yer 

değildir. Herkes oradadır ve orası Atilla Bey için fazla gürültülüdür. (s. 184) Kerem Ali’ye 

göre, dolu dolu kar yağdığı zamanlarda onların tepeler pek güzel olur. Sıvasız, kiremitsiz, 

derme çatma evlerin yoksulluğu, sokakların tozu, çamuru, çöp yığınları, yıkılmış konduların 

enkazı karla örtülür. Kar gecekondulara yaraşır. Üşürler, yoksulluk kış soğuğunda daha bir 

dayanılmaz olur, işsizlik kâbus gibi mahallenin üstüne çöker, yine de buradaki halk karı 

görünce çocuklar gibi sevinir. Çünkü, diz boyu kar oldu mu, ikide birde panzerlerle, silahlarla 

mahalleye dalmazlar. Onlar için kar, adı konmamış bir sınırdır. (s. 286) Derin’e göre 

gecekondu semtlerindeki insanların dünyaları yani yaşadıkları ortam, insanların ölümle var 

olabildikleri, hem kendilerinin hem de başkalarının gözünde ölümle saygınlık kazanabildikleri 

bir dünyadır (s.295). Büyükada’daki köşk, Teo’nun aklında, salonları antika eşyayla, duvarları 

ünlü ressamların biri satılınca yerine yenisi konulan tablolarıyla dolu; set set denize inen 

bahçesinde film yıldızları kadar güzel bir kadının etekleri rüzgârda uçuşan beyaz elbiselerle 

dolaştığı, limonluktaki nadide gülleri, beyaz dantel eldivenli porselen elleriyle derlediği, uçuk 

renkli bir tablo, gül, çam ve lodos kokulu bir anı olarak kalmıştır. (s. 309) Ülkü’ye göre, Mete 

Ünsalan’ın Cihangir’deki dairesinin eski İstanbul’u kucaklayan yekpare balkon camından, 

şehir, kar altında inanılmayacak kadar, insanı çaresiz bırakacak kadar güzel görünmektedir. (s. 

278) Teo’ya göre Boğaz, “tepelerin yeşilinin, gökyüzünün tüm renklerinin, yalıların, 

teknelerin gölgesinin yansıdığı benzersiz mavi ırmak; efsanelerin suyla döşenmiş yolu”dur 

(s.329). Gecekondu mahallesi, Derin için, buraya taşındıktan bir süre sonra, “kanın kanla 

yıkanmaya çalışıldığı, ölümden yaşam umulan, kuşkunun kol gezdiği yabancı bir iklim” olur. 

(s. 343) Mahallelerindeki çocuk parkı, Ülkü’nün “on yaşlarının, yirmi yaşlarının uğrağı”dır. 

(s. 363) Ülkü için yerleştiği ada, yaşamı sorgulamakla, dünyayı değiştirmeye çalışmakla 

geçen bir ömrün uğradığı son iskeledir. Burada kendini zamanın ve yaşamın akışına koyverip 

tam bir teslimiyet içinde, hesaplaşmadan, sorgulamadan, ince eleyip sık dokumadan var 

olmanın, yumuşacık bir hüzünle, süzülmüş bir kederle örülü mutluluğunu tatmaktadır. (s. 411) 

Bu ada, denizi kayalık, rüzgârı sert, ulaşımı güç, insanı yabanıl olduğu için yazlıkçı 
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istilasından ve turist saldırısından kendini koruyabilmiştir. (s. 412) Ülkü’ye göre ada, 

dinginliktir, yalnızlıktır, ulaşılmazlıktır, çevreyle bağların koptuğu yerdir. Ada, kaçış 

düşlerinin sığınma umuduna dönüştüğü topraktır, son sığınaktır. Ancak, Ülkü, Ülkü’nün 

annesi, Umut bebek ve Feliks kedinin kaldığı ada o kadar da uzak ve ıssız değildir, 

filmlerdeki cennet adalarına da hiç benzemiyordur. Burada, sarp kayalıklar, pırıl pırıl küçük 

koylar, bodur çalılar, dikenler, melengeç, adaçayı, lavanta, terk edilmiş bağlar, cılız zeytinler; 

rant hırsı ve turizm hayalinin peşinde, taştan ve ahşaptan güzelim ada evlerinin çirkin, 

kişiliksiz, bitmemiş binalara dönüştüğü gitgide tenhalaşan köyler ve hepsine bedel bir deniz 

ile muhteşem bir gün batışı vardır. (s. 412) 

 

Kahramanların geçmiş yaşantılarında önem arz eden bazı mekânlar da eserde 

bulunmaktadır. Örneğin; Sultanahmet, Teo’nun çocukluğundan iyi tanıdığı ve çok sevdiği bir 

semttir. Babasının Kapalıçarşı’daki antikacı dükkânına her gidişinde, hele hava güzelse, 

Ayasofya’nın, Sultanahmet Camii’nin, Aya İrini’nin, Topkapı Sarayı’nın, Yerebatan’ın, 

Binbirdirek Sarnıcı’nın, Hıristiyan Bizans’la Müslüman İstanbul’un bütün büyük 

efsanelerinin bir arada yaşadığı Sultanahmet’e uğrar. (s. 16-17) Ülkü’nün tek aşkı ve 

çocuğunun babası olan Arın’la gittiği, Arınların Büyükada’daki köşkleri, Anadolu Kulübü’ne 

yakındır. Orada geçirdikleri geceden sonra ayrılmışlardır. Ülkü, yıllar sonra, katilin cinayet 

mahalline dönüşü gibi oraya dönmüştür. Köşkün yıkıldığını, yerine apartman yapıldığını 

görmüştür. Bir tek bahçedeki mimozalarla ulu at kestanesi yerinde duruyordur. İki sevgilinin 

son gecelerine tanıklık eden bu köşk de onların aşkları gibi yıkılmıştır. Geçen sürede Arın 

ölmüş, Ülkü de bambaşka yerlere savrulmuştur. Kendileri de, bu köşk de yıllar önceki gibi 

değillerdir. (s. 311-312) 

 

Bazı mekânların kahramanlar tarafından farklı ifade edildiği görülmektedir. Örneğin; 

Teo, Amerika’ya “Yeni Dünya” demektedir. (s. 9) Teo ve Mete, arşiv deposuna girebilmek 

için, ilgilinin imza atmasını beklerken vakit geçirmek için Ayasofya’yı dolaşırlar. Burası, 

Teo’ya göre “üç inancın başkentinin en yüce tapınağı: Kutsal Hikmet”tir. (s.215) Derin’e 

göre, Kerem Alilerin direniş evleri dediği gecekondular, aslında “ölüm evleri”dir. (s. 295) 

Kerem Ali ve onun gibi düşünenlere göre hapishaneler, “Faşizmin zindanları”dır. (s. 301) 

Teo, “Ayasofya”ya Rum şivesiyle “Ayia Sofiya” der. (s. 316) Ülkü, kendi evini “ölüler evi, 

anılar evi” şeklinde tanımlar. 
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Romanda, zamanla değişen mekânların olduğu da görülmektedir. Teo’nun kiraladığı 

Ülkü’ye ait olan evin bulunduğu mahalledeki sokaklar, emlakçinin anlattığına göre eskiden, 

çiçek ve ağaç adları taşımaktadır. Emlakçi, eskiden Leylak Sokak’ta oturmaktadır. Şimdi 

oradaki iki katlı evi büro olarak kullanır. (s. 22) Erguvan Sokak’ta, eski hâliyle kalmış tek ev 

de Teo’nun kiraladığı evdir. Villa tipi küçük evlerin hepsine kat çıkmışlardır. Yine de tek 

kattan fazlasına izin verilmemiştir. Başka semtlerde eski evlerin yerine hep apartmanlar 

dikilmiştir. Emlakçinin küçüklüğünde bile buralar çok güzeldir. Bahçeler içinde sakin, küçük 

evler vardır. Komşuluklar da yapılmaktadır. Emlakçinin anneannesinin anlattığına göre, o 

zamanlar, anahtarlar kapıların üstünde durur. Ancak, şimdi semtte oturan az kişi kalmıştır. 

Evlerin çoğu yıkılmış ve yeniden yapılmıştır. Hemen hepsi de işyeri olarak kullanılmaktadır. 

(s. 22-23) Ülkü’nün çocukluk yıllarında, mahalleleri yeni kurulmuştur ve şehrin dışındadır. 

Burası, o zamanlar dağ başı sayılır. Kışın bahçelere kurt iner, çok kar yağdı mı, zaten seyrek 

çalışan otobüsler işlemez. Şişli otobüs garajından sonra Tekel Likör Fabrikası, sonra 

Mecidiyeköy’ün göz alabildiğine dutlukları gelmektedir. Baharda, dut mevsiminde ağaç 

altlarına çarşaf serilir, peynir, ekmek ve dutla piknik yapılır. Sonra, kırlar, yeni kurulmaya 

başlayan birkaç fabrika binası ve sonra mezarlık vardır. Kuzeyden kopan soğuk kış rüzgârları 

Boğaz’dan geçer, birbirini dik kesen kuş adlı, çiçek adlı sokakların iki yanındaki körpe 

fidanları ve çantalarını korumaya çalışan çocukları savurur, evlerin içine kadar girer. Evler 

sobalıdır, odalar da küçüktür. Ülkü, gecekondu mahallelerine, Kerem Alilere ilk gidişlerinden 

yirmi yıl önce kadın çalışması için geldiği zamanlarda, buralar bütün kırdır. Tek tük kulübeler 

vardır, bir de aşağılarda, dere yatağına doğru Karadenizlilerin seraları vardır. Vadi içindeki ilk 

gecekondular kuruluyordur. (s. 72) Derin’le birlikte geldiğinde ise, tepelere pek çok 

gecekondunun yapılmış olduğunu görür. Kerem Ali ve Derin, Umut’un ölümüyle ilgili bir 

ipucu yakalayabilmek için sürekli dolaşmaktadırlar. Bazen bulduklarını sandıkları bir izin 

peşinde, İstanbul’un bilmedikleri semtlerine, bir tepenin, bir yokuşun, bir yolun ortasına 

düşüyorlardır. Bu arayışları sırasında, pek çok yerin değiştiğini, 1980 öncesinde devrimci 

dönemde, adı 1 Mayıs Mahallesi olan gecekondu semtinin 80 darbesi sonrasında Evren 

Mahallesi ya da Ordu Mahallesi, Devrim Sokağı’nın Cumhuriyet Sokağı olduğunu öğrenirler. 

(s. 94) Kerem Ali ve Derin, Umut’la ilgili bilgiler ararken giderek sıklaşan kulübelerin, derme 

çatma dükkânların, düz damarlarından demir filizleri yükselen, tuğlaları gözüken, bitmemiş, 

sıvasız iki-üç katlı evlerin, ardında ne olduğu tahmin bile edilemeyen yıkık duvarların 

üzerindeki ‘Ya sev ya terk et’, ‘Bozkurtlar geliyor’, ‘Kürt komünist Kızılbaşlara ölüm’, ‘En 

büyük asker bizim asker’, ‘Ezan susmaz, bayrak inmez, vatan bölünmez’ yazılarını, üç hilal 

ve bozkurt işaretlerini görmüşler ve buradan hareketle yanlış adreste olduklarını anlamışlardır. 
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Buralar on beş yirmi yıl önce devrimci işçi mahalleleridir. Kerem Ali’nin Derin’e anlattığına 

göre, sonradan Ülkücü mafyanın, Susurlukçuların, faşist örgütlenmenin kadro devşirdiği 

yerler olmuştur. Güneydoğu’daki savaşla da semirmişlerdir. (s. 96) Kerem Alilerin evi, kendi 

aralarında Tepeler Halk Cumhuriyeti dedikleri bölgenin, yani orta tepenin biraz uzağında 

kalmaktadır. Buralarda in cin top oynarken, yamaçlarda karanfil ve çiçek tarlaları, ahududu 

bahçeleri, bir de aşağıda, dere yatağında uyanık Karadenizlilerin sebze yetiştirdikleri seralar 

varken, amcalarıyla birlikte gelen birkaç aile, Boğaz’a bakan ilk tepenin çıplak düzlüklerine 

yerleşmişlerdir. O zamanlar arka tepeler daha boştur, 70’lerin ortalarından sonra, örgütün 

buralara el atıp seracıları, mafyacıları geriletecek, yıkımları engelleyecek güce ulaşmasından 

sonra buralar dolmaya başlamıştır. Boğaz tepelerine, denize bakan koruluklarının içine bir 

yandan villalar, lüks siteler kurulurken hemen yanlarındaki, karşılarındaki başka tepelere, 

yamaçlara da gecekondular yapılmıştır. (s. 101) Teo ve Ülkü, şehri birlikte gezdikleri bir gün, 

Tünel’den aşağı, Kuledibi’ne inmişlerdir. Kasetler, çakmaklar, gömlekler, ikinci el ceketler, 

pantolonlar, elektrik malzemesi, süpürge sopası, kol saatleri, tornavida takımları, transistorlu 

radyolar, yapma çiçekler, küçücük cam kavanozlarda dolanıp duran fasulye tanesinden biraz 

daha iri Japon balıkları, midye kabukları, tükenmez kalemler, akla gelebilecek ve 

gelemeyecek her türlü anlamsız ıvır zıvır yolun iki yanındaki dar kaldırımlara serilmiştir. 

Ülkü’nün çocukluğundan hatırladığı, gece gündüz ölü bir ışıkla aydınlanan; antika eşya, 

yabancı dil kitap, lüks kırtasiye, müzik aletleri, piyanolar, aplikler, avizeler, eski değerli 

pullar, muhabbet kuşları, kanaryalar, daha nice büyülü nesne satılan küçücük dükkânların 

yerini yerlere kadar camlı, ışıl ışıl geniş vitrinlerinde elektronik eşya, müzik aletleri, şık deri 

giysiler sergilenen geniş galeriler, lüks butikler almıştır. Ne alıp ne sattıkları belli olmayan 

yoksul, pejmürde insanların, Uzakdoğuluların, Afganlıların, İranlıların önlerine yığıştığı harap 

binalar, eski han kapıları, işportacıların işgaline uğramış sokak köşeleri, çöplerle dolu 

kovuklar; pırıl pırıl vitrinlerin, zengin mağazaların arasında, yerlerini koruyorlardır. (s. 166) 

Kuledibi’ndeki bitpazarının yerine katlı otopark kurulmuştur. Kuledibi’nin daracık 

sokaklarında sıvaları dökülmüş, yoksul, bakımsız, sefil görünümlü evler vardır. Evden eve 

gerilmiş çamaşır iplerine asılmış renk renk çamaşırlar, beyaz çarşaflar, çizgili pijamalar, 

blucinler, kırmızı, mavi, mor, sarı, rengârenk tişörtler, çocuk elbiseleri, kolları aşağı sarkmış 

yorgun insanları andıran erkek gömlekleri, yemeniler, başörtüler sokakların üstünde bayram 

süsleri gibi dalgalanıyordur. Sıska esmer erkek çocuklar, başları bağlı küçük kızlar, kaldırım 

hizasındaki camları kırılmış kömürlük pencerelerinin içinde miskinlenen gözleri çapaklı, aç 

kedi yavruları, köşe başlarına yığılmış çöpler dekoru tamamlamaktadır. (s. 167-168) Teo ve 

Ülkü, çoktan yıkılmış olan “Altın Kapı”yı hissetmek için, eskiden var olduğu yere, yani 
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Yedikule’ye giderler.  Bir zamanlar saraylıların yaşadığı kulenin ve surların çevresinde, şimdi 

güneşlenen kediler, başıboş dost köpekler, birkaç yabancı turist, kenar semtlerin, satılan 

mallar değişse de havası, satıcıları, camekânları hiç değişmeyen dükkânları, lahmacun da, 

kaşarlı-sucuklu ‘yengen’ tost da satan büfeler, pideciler, Yedikule Hisarı’nın önündeki polis 

karakolunun bahçesinde yediveren güller, pencere camları kırılmış, kırık dökük eşyaları 

avlulara serilmiş, terk edilmiş, çingene eskicilere depo olmuş eski ahşap evler ve bunların 

önünden geçen bir tren yolu vardır. (s. 173) Zamanla değişen bir diğer mekân da Teo’nun 

ailesinin Beylerbeyi sırtlarındaki korulukta bulunan köşküdür. Babası, burayı, İstanbul’u terk 

ederken alelacele, yok pahasına “arkada bırakırsak, bir pundura getirir el koyarlar. Hazineye 

geçer, Milli Emlak’e, daha bilmem nereye intikal eder. Her ne kadar adalet mülkün temeliyse 

de, gâvur malına hukuk işlemez. En iyisi satıp savmak” diyerek elden çıkarmıştır. Bu ahşap 

köşkün gölgeli serin bir bahçesi, erguvanları, sarı ponpon gülleri sarılı bir kameriyesi vardır. 

Birkaç parmak suda yemyeşil yosunların ve papirüsü andıran su bitkilerinin arsızca boy attığı 

yapay kayalık havuzun kenarında rengârenk bir cüce bulunur. Teo, korudaki köşkün, gerçek 

İstanbul’da değil bir masal diyarında geçmiş mutlu çocukluğunun dokunulmamış, 

bozulmamış tek ve son anısı olarak kalmasını ister. (s.232) Ev, koruluğun Çengelköy 

Vadisi’ne bakan yamacındadır. Ağaçlar arasından tepeye doğru tırmanan, eğri büğrü de olsa 

asfaltlanmış yolun kenarında durup denize bakınca, gerçek olduğuna ancak kanıksamışların 

inanabileceği bir İstanbul manzarası uzanmaktadır. Korunun içine üç dört katlı yeni binalar 

yapılmıştır. Buna rağmen yılların silemediği reçine kokusu, fıstık çamları, manolyalar, 

dallarında portakal iriliğinde sapsarı meyveleriyle Trabzon hurmaları, ıhlamurlar, kestaneler, 

karadut ve cevizler, hepsi yerinde duruyordur. (s. 233) Burada Teo’nun çocukluğundan 

hatırladığı restore edilmiş ahşap konaklar vardır. Kapılarında bekçi kulübeleri, üstleri dikenli 

telle çevrili adam boyundan yüksek duvarlarla korunan bahçe duvarlarının üstünde ‘Dikkat 

köpek!’ yazıları bulunur. Eskiden çevrede bir sürü bakımsız, terk edilmiş, yıkık ahşap ev 

vardır. Teo, yeni yapılan binaların, bu evlerin restore edilmiş hali olduğunu düşünür. (s. 234) 

Köşkün olduğu yere geldiklerinde, ağaçlıklı tepenin üstünde, çürümüş, kararmış, yangın izleri 

taşıyan ahşap bir ev görürler. Bu evi, kuzey cephesinde boydan boya yükselen kızıl tuğla 

kaplı bacasından, manolyalardan, Trabzon hurmalarından, erguvan ağaçlarından tanırlar. Teo, 

yer yer yanmış ve yıkılmış da olsa evin ruhunun hâlâ yaşadığını düşünür ve evin hatırında 

kaldığı kadar büyük olmadığını görür. Evin alt kat pencerelerinin örümcek ağlarıyla örtülü 

camları kırılmıştır. Teo’nun babasının Safranbolu’dan özel olarak getirttiği mermer 

basamaklarla çıkılan oymalı ahşap kapı sökülmüş, mermer basamaklar yosun bağlamış ve 

kırılmıştır. Üst kata çıkan ahşap merdivenin bir bölümü yanıp çökmüştür ama duvardaki 
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yağlıboya meleklerin kanatları seçilebiliyordur. (s. 235) Atilla Beyin evi, yeşillikler arasına 

saklanmış, salkım sarılı bahçe parmaklıkları, güller, saksılardaki çiçekler, yavrularını emziren 

kediyle doğal, sakin ve huzurludur. Verandanın en ucunda, hanımelleri, taflanlar ve 

çiçeklerini döken bir akasyanın dalları arasına gizlenmiş beyaz plastik bahçe koltuğuyla bir de 

küçük beyaz bir sehpa vardır. (s.134) Ülkü’nün, Atilla Beyin evine son gidişinde ise, bahçe 

bakımsızdır, her yan kurumuş, çürümüş sonbahar yapraklarıyla doludur. Birkaç sokak kedisi, 

içerlek giriş kapısının önündeki eski paspasa büzülmüş, soğuktan ve yağmurdan korunmaya 

çalışıyordur. Kapının sol yanındaki uzun süredir silinmediği anlaşılan cama, sarı üstüne siyah 

harflerle SATILIK EV yazılı bir levha asılmıştır. (s. 264) Büyükada, eskiden yemyeşil 

görünürken Ülkü ve Teo’nun geldiği zaman, her yer beton olmuştur. Giden Rum nüfusunun 

yerini de Doğulular ve Kürtler almıştır. (s.312) Büyükada’da yaşayan Tasula’nın evi, Teo’nun 

gözüne pek harap görünür. Kapının önündeki basamaklar, kararmış ve aşınmıştır. Evin ön 

avlusunun kenarına, paslı teneke saksılar içinde çiçekler dizilmiştir. (s. 314) 

 

Eserdeki bazı mekânların, oraya yerleşen bir kahraman sayesinde de değiştiği 

gözlemlenmektedir. Derin’in taşınmasından sonra, Güldalı’nın yoksul gecekondusuna 

Derin’in havası sinmiştir. Köşede üzerine koyu lacivert örtü serilmiş bir divan, her biri 

Picasso’nun mavi dönemini hatırlatan mavi-beyaz yastıklar, beyaz kale çalışma masası, 

köşede mavi- lacivert İskandinav kiliminin üzerinde bir televizyon vardır. Bunlar, Derin’in 

ince ve sade zevkini yansıtan ayrıntılardır. (s.327) 

 

Zamanla mekânlarda görülen değişikliklerin, kahramanları duygusal olarak etkilediği 

de görülmektedir. Ülkü, Teo ile ilişkilerinin bittiğini anladığı gün, onunla son kez birlikte 

olduktan sonra, dışarı çıkar, günün her saatinde otomobil, otobüs, kamyon sellerinin aktığı 

caddeye çıkmadan, kiminin adı değişmiş, kimisi hâlâ kuş ve çiçek adları taşıyan ara 

sokaklardan, çocukluğunun peşinden yürür. Mahalle arkadaşlarının kendi halinde küçük 

evlerinin yerinde iddialı, rüküş binalar, oto galerileri, show roomlar, kafe-barlar, şirket 

büroları, yüksek duvarlarla çevrilmiş kuşkulu görünüşlü köşkler, görgüsüz dekorasyonlu lüks 

kebapçılar vardır. Buralarda, kendini yönlerini tanıdık eşyaya göre belirleyen, o eşyalar kalktı 

mı dengesini kaybeden kediler gibi hisseder; çocukluğunu ve ilkgençliğini yitirdiğini düşünür. 

Oradaki bir pub ve yanındaki Fransız restoranı eski mahallelerinin sınırıdır. Buradan sonra, 

yalnız başlarına gitmelerine izin verilmeyen, özgürlüğün sınırının bittiği, çocukluğun hayaller 

ülkesinin başladığı ıssız kırlar, karanfil ve çiçek tarlaları vardır. (s. 273) Teo, İstanbul’dan 

ayrılırken Derin’e veda etmek için Güldalı’nın gecekondusuna gittiğinde çevre tenhadır. 
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Sadece çıplak ayakla koşuşturan çocuklar ve kediler vardır. Avluda, morsalkımla, erguvan 

fidanı birbirine karışmıştır. Merdivenin basamaklarına ve pencere içlerine dizili saksılardaki 

çiçekler solmuş ve kurumuştur. Geçen defa geldiğinde mevsim geçmiş, soğuklar başlamış 

olduğu halde, saksılarda renk renk çiçekler, kırmızı sardunyalar, kokulu karanfiller, gelin 

zambakları, camgüzelleri, küpeler vardır. Küçük bahçenin bu hâli, Teo’nun içine hüzün 

yaymaktadır. (s. 327) 

 

Eserde, mekânlar üzerinde görülen değişikliklerin yanı sıra, bazı mekânlardaki toplum 

hayatının, kahramanların iç dünyasını ve dış görünüşünü değiştirdiği de görülmektedir. 

Örneğin; Derin, gecekondu mahallesine taşınmasından belli bir süre sonra değişmiş, oradaki 

yaşamın güçlüğü Derin’inde pek çok değişiklik olmasına sebep olmuştur. O, artık Teo’nun 

onu benzettiği gibi kucağında bebek İsa’yı taşıyan ebedi anne tasviri değildir. Yüzündeki iç 

ışık sönmüştür, çevreye yaydığı dingin huzurdan eser kalmamıştır, bakışları gizemli değil 

sıradandır. Çocuğunu kucağına almış işten dönen yorgun, bezgin bir kadındır, büyüsünü 

yitirmiştir. Arkasında duran badem ağacının uçuk pembe çiçekli dalları, güzel başının üstünde 

bir taç gibi dursa da, ne Rönesans tablolarına ne de ikonalara, mozaiklere hiçbir gönderme 

yapmıyordur. Çağrışımlara açık olmayacak kadar, insanın gözünü ve yüreğini acıtacak kadar 

sıradanlaşmıştır. Bu tepelerin, evlerin, sokakların, ölüme yatmış insanların, ölmekte olan 

ananın, kucağında tuttuğu çocuğun gerçeği üstüne yapışmıştır ve Erguvan büyüsü 

bozulmuştur. (s.334) 

 

Eserde görülen bazı mekânların, zamanla tarihsel önemini yitirmiş olması, söz konusu 

yerin geçmişteki ve şimdiki sahipleri arasındaki farklılıklar, roman kişilerini şaşırtmaktadır. 

Teo, Erguvan Kapısı’nı bulma hevesi ile Ayvansaray’a, Blahernai’ye gider. Buralarda, eğri 

büğrü taşlarla döşeli yokuşlarda, kireç badanalı eski ve yoksul evlerin, yıkık ahşap konakların, 

çirkin beton binaların arasından sur boyunca yürür. Tekfur Sarayı’nın önündeki, sararmış 

otlarla kaplı, yer yer çöp yığılı arsaya, evlerin boğucu havasından kaçan çevre halkı 

yayılmıştır. Dantel ören çarşaflı, örtülü kadınlar, çıplak ayaklı, partal giysili küçük çocuklar, 

rengârenk entarili Çingene kızları, bol pantolonlar, eşofmanlar giymiş, üstlerinde koltuk 

yerleri neredeyse bellerine kadar inen beyaz atletler olan göbekli adamlar vardır. Tekfur 

Sarayı’nın cephesi, bütün görkemi ve bütün Bizanslılığıyla bu çağını ve yerini şaşırmış 

kalabalığın hemen arkasında yükselmemiş olsa, Teo, neden buralarda dolanıp durduğuna 

kendi de şaşacaktır. (s. 225) 
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Zamanla değişen mekânlar olduğu gibi, yıllar geçse de aynı kalan bazı yerler de 

vardır. Teo’nun çocukluğunda da İstanbul’un zengin ve yoksul semtleri vardır. Nişantaşı 

Kuledibi’ne, Şişli-Osmanbey Balat’a, Fener’e, Bebek Gültepe’ye benzemez. Babası bir 

keresinde yarısı yanmış bir konakta gerçek bir Ayvazovski bulmuştur. Zengin bir konakta 

veya Maçka’da, Teşvikiye’de, Ayaspaşa’da muhteşem bir apartmanda ekspertiz yapmak ya da 

mülkleriyle ilgilenmek için şehrin dört bir yanına koşturur, işe alıştırmak amacıyla yanında 

Teo’yu da götürür. Haliç’in, Pera’nın arka sokaklarını, Fener’deki eski Rum evlerini, 

Zeyrek’teki yıkık ama hâlâ içinde barınılan ahşap konak kalıntılarını, Kasımpaşa’nın, 

Tarlabaşı’nın küf, çöp, lağım kokulu, sefertası gibi kat kat binalarını Teo, çocuk yaşında 

görmüş, içindeki yaşama göz ucuyla da olsa tanık olmuştur. O zamanlarda da İstanbul, 

zengini fakiri, yerlisi Anadolulusu, gecekondu mahalleleri ve seçkin semtleri olan bir kenttir. 

(s. 121) Zaman geçse de doğanın kendini tekrar etmesiyle, aynı mevsimde, aynı görünen 

yerler de vardır. Örneğin; Teo’nun, İstanbul’daki ikinci yılında, bahar ılık geçtiğinden 

erguvanlar çıldırmış gibidir. Boğaz’ın iki yakasında yer yer yeşilliğini koruyabilmiş 

tepelerdeki son koruluklarda Teo’nun Erguvan Kapısı’nı aramasına sebep olan şiirde geçen 

Yahuda’nın ağaçları, ‘porfiri’ sözcüğünün asla ifade edemediği benzersiz renkte açmıştır. 

Burası, iki yıl önce İstanbul’a ilk geldiği günlerde de tıpkı böyledir. (s. 326)  

 

Eserde karşılaşılan bazı yerlerin durumu ve burada yaşananların da zaman geçse de 

değişmediği görülmektedir. Örneğin; Ülkülerin adada geçirdiği her gün, birbirinin aynısıdır. 

Batıdaki granit kayaların hemen ardında, ufuk önce sararıyor, sonra kızıllaşıyor, giderek 

erguvani pembeye, eflatuna, lavanta grisine dönüyordur. Sütmavisi denizin üzerinde eflatun, 

pembe ışık nehirleri görünür. İrili ufaklı tekneler balığa çıkıyor ve yunuslar geçiyordur, sular 

soldukça, denize tepeden bakan taş verandanın köşesindeki kırmızı sardunya daha da 

kızıllaşıyordur. Her şey tablo gibi, gerçek olamayacak kadar, insanı çaresiz bırakacak kadar 

güzeldir. Ve her şey hep aynıdır. Aynı güneş, aynı ay, aynı renkler, aynı deniz, aynı tekneler, 

suda aynı biçimde atlayan aynı yunus balıkları, aynı saatlerde aynı ağaçlara konan, aynı kanat 

çırpışlarıyla, saatine, mevsimine göre hep aynı yönlere uçan aynı kuşlar, aynı zeytin ağaçları, 

aynı asmalar, aynı lavanta çalıları, aynı sardunyalar görünmektedir. Mevsimler de hep 

değişmekte ve hep aynı kalmaktadır. Doğanın kendini korkunç, bıktırıcı ve muhteşem bir 

düzende tekrarı, bu adada kendini göstermektedir. (s. 418) 

 

Eserde, bazı tarihi yerler hakkında bilgi verilmekte, aynı zamanda tarihi mekânlarla 

ilgilenen Teo’nun, bu yerlerle ilgili düşünceleri de aktarılmaktadır. Teo’ya göre Porta Aurea 
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(Altın Kapı), her bir dönemini, kaç kere yıkılıp kaç kere daha görkemli, daha parlak, daha 

debdebeli olarak yeniden inşa edildiğini, her dönemdeki ölçülerini, heykellerini, bezemelerini 

ezbere bildiği zafer kapısıdır. Doğu’yu Batı’ya birleştiren Via Egnatia Altın Kapı’da başlar, 

şehir surlarının dışına, Trakya’ya, oradan da Roma’ya uzanır. Fetihlerden zaferle dönen 

imparatorlar, sırtlarında erguvani kaftanları ve paha biçilmez taçları; altın üzengili erguvan 

eyerli beyaz atlarının üzerinde o kapının önünde muhteşem törenlerle karşılanır, ordular o 

kapıdan uğurlanır. Halk kendi konuştuğu dilde o zafer kapısına Krisai Pilai der. Bu kapı 

İstanbul’da Yedikule civarındadır. (s. 17) Bizans’ın Altın Kapı’sı, Konstantinopolis’in zapt 

edilmezliğini ve ihtişamını, Batı’dan gelen yabancıya uzaklardan haber veren bir yerdir. 

Teo’ya göre bu zafer kapısı, Yedikule Hisarı’nın çeşit çeşit yabani otlarla –ayrıkotu, 

eğreltiotu, tatlı ısırgan otu, ebegümeci, çimen, yabani kuşkonmaz, hanım çantası- döşeli geniş 

iç avlusunda yer almaktadır. (s. 173) Manastırlar, Bizans’taki iktidar mücadelelerinden yılmış 

soyluların, hayata sırtını dönmek, Tanrı’ya ve inancına sığınmak isteyenlerin, bekâret yemini 

edip kendini İsa’ya adayanların, düşmanlarından kaçmak için keşiş olanların, bu dünyayı 

reddedenlerin, küskünlerin, acılıların sığındıkları yerlerdir. Bu sığınaklar, dünyadan ne kadar 

kopuk, ne kadar uzak, ne kadar yüksek bir tepede, gökyüzüne ne kadar yakın olursa keşişlik o 

kadar kutsal, o kadar saygıdeğer olur. (s. 103) Ayvansaray bölgesinde savaşlarda şehit düşen 

sahabelerin mezarları vardır. Yedinci yüzyılda, Müslümanlar Konstantinopolis’i kuşatmışlar, 

bu bölgede çok şiddetli çarpışmalar olmuştur. Müslümanların çoğu burada şehit düşmüştür. 

Mezarlarının bu bölgede olduğuna inanılır. Bu bölgedeki Bizans dönemi yapılarının, türbenin 

de içinde bulunduğu Hora Manastırı, yani Kariye Camisi’nin tarihi altıncı yüzyıla kadar 

gitmektedir. Fatih’e kadar da buralar Bizans mülküdür. Sahabe mezarlarının tümü on 

dokuzuncu yüzyılda bulunup onarılmıştır. Zamanın reformcu sultanının, bunları, din 

adamlarının tepkilerini yumuşatmak için yaptırdığı söylenmektedir. Sahabe mezarlarının 

çoğunda, hele de yedinci yüzyılda Konstantinopolis’in en önemli kutsal mekânlarından biri 

olan Hora bütünlüğündeki türbede, eskiden bir Hıristiyan azizin gömülü olduğu 

varsayılmaktadır. (s. 171) Kerem Ali, Teo’nun ölümünden sonra Anemas Zindanı’nın tarihini 

araştırır. Buna göre, Anemas, Arap asıllı soylu bir komutandır. Bizanslılara esir düşüp buraya 

getirilmiş, Hıristiyanlığı kabul etmiştir. Torunu Mihael Anemas, Bizans imparatorunu 

devirmek için komplo kurmuş, ama adamlarından birinin ihbarı üzerine yakalanıp gözlerine 

mil çekilerek ölüm cezasına mahkûm edilmiştir. İmparatorun kızı Anna Komnena, Anemas’a 

ilgi duyarmış. Kadın, Anemas’ı hem gözlerine kızgın mil çekilmekten hem de ölümden 

kurtarmış, sarayın yakınındaki kuleye kapatılmasını sağlamış. Kule ve zindan bu yüzden onun 

adıyla anılırmış. İstanbul’un fethinden sonra buradaki saray, zindan, kuleler terk edilmiş, 
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yıkıntılar üstünde ot bitmiş, çalılarla, ağaçlarla kaplanmıştır. Zindanın dehlizlerinin sırları bu 

güne kadar ortaya çıkarılamamış, bu bölgedeki surların kapılarının yerleri, adları tam 

bilinmemektedir. Ansiklopedilerde, kulenin ve zindanın, şimdi çoğu toprakla, molozla 

dolmuş, nereye çıktıkları, hangi gizli kapılara açıldıkları belli olmayan dehlizlerinden, bir 

zamanlar burada olduğu sanılan bir Bizans sarayına geçişler bulunduğu, sarayın zindanında 

iki yanlı karanlık hücreler olduğu, hücrelerin sadece dış duvarlardaki dar mazgallardan pek az 

ışık ve hava aldığı yazılıdır. (s. 405) 

 

Eserde adı geçen bazı yerler, kesin olarak ifade edilmez; ancak, bazı bulgularla bu 

yerlerin neresi olduğu tahmin edilmektedir. Teo, İskenderiye’de bulduğu el yazması metinde, 

İstanbul’dan bahsedildiğini, şiirde geçen “polis” sözcüğünden anlamış, bu nedenle Erguvan 

Kapısı’nı bulmak için İstanbul’a gelmiştir. Bizans’ta “polis” dendiğinde, Konstantinopolis 

anlaşılmaktadır. Şiirin son dizesinde “Kutsal Hikmet’ e doğru yürüyor” denmektedir. Kutsal 

Hikmet veya Kutsal Bilgelik de Ayasofya’nın adıdır. En azından 9. yüzyıl başlarından sonra 

Büyük Mabed bu adla anılmıştır. (s. 37) 

 

Bazı mekânlar, orada yaşayan kahramanın ruh hâlini yansıtır niteliktedir. Örneğin; 

Derin’e göre Lozan, sıkıcı bir kenttir ve burada insanın anıları bile olmaz. Burası, onun 

içindeki boşluğa, katılmışlığına, duygularının uyuşukluğuna uyumlu bir çevredir. (s.48) 

 

Romanın bazı yerlerinde, kahramanların ruh hâllerinin bulundukları mekânlara göre 

değişiklik gösterdiği dikkati çekmektedir. Şehri kuşatmış ya da şehrin ortasına yerleşip ana 

kenti yutmaya başlamış gecekondu mahallelerinde, Doğu’dan, Güneydoğu’dan gelmiş 

insanlar, kendi gettolarına kapanmış, orada köylerindeki gündelik yaşamı sürdürerek şehre 

uzaktan bakmaktadırlar. Buralar, Derin’i hem şaşırtır hem de korkutur. Derin, “Bizim 

İstanbul” dediği lüks yerlerde ne kadar rahat, ne kadar kendi iklimindeyse, ‘öteki İstanbul’ 

diye adlandırdığı yerlerde o kadar gergin, heyecanlı ve huzursuzdur. (s. 123) 

 

Kahramanların ruh hâlini yansıtan mekânlar olduğu gibi, onların psikolojilerinde derin 

izler bırakan olayların yaşandığı mekânlar da romanda kendini göstermektedir. Örneğin; Teo, 

annesi ve babasının yanında çalışan marangozun birlikte olduklarını, antikacı deposunun gizli 

odasında görmüştür. (s. 12) O günden sonra, gördüğü her gizli oda, ona bu anı hatırlatmış ve 

bu olay onun kadınlarla olan ilişkilerini etkilemiştir. Teo’nun babasının atölyesi, artık otopark 

olmuş olan bitpazarındaki avlunun sol köşesindedir. Çepeçevre antika eşya depoları, onarım 
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atölyeleri, eskici dükkânları vardır. Daha uzaktan cila ve yonga kokusu duyulur. (s.168) Teo, 

annesini ve onun genç âşığını nasıl gördüğünü Ülkü’ye ilk kez burada anlatır. Şimdi otoparka 

çevrilmiş olan bu yerde Ülkü’yle birlikte olarak içindeki cinsel saplantılardan kurtulur. (s. 

169) Umut, yumrukları havada bağıran ve ellerinde kartonlar taşıyarak koşuşturan gençleri ilk 

kez İstiklâl Caddesi’nde görmüştür. Önce onlardan korkmuşsa da aynı zamanda kendini bu 

gençlere yakın hissetmiş ve ilerleyen zamanlarda kendisi de onlardan biri olmuştur. İlk kez 

İstiklâl Caddesi’nde tanıştığı sol ağırlıklı düşünceler, onu ölüme götürmüştür. (s. 155)  

 

Roman kişilerinin yaşadığı evler, eserdeki kapalı mekânlar olarak verilebilir. Bu 

mekânlar, aynı zamanda kahramanların yaşam tarzını, sosyal ve ekonomik durumlarını da 

gözler önüne sermektedir. Örneğin; Teo’nun babası antikacı olduğu için, Büyükada’daki 

köşkün ve Nişantaşı’ndaki evin her yanı antika eşya doludur. Kuledibi, bitpazarında onarım 

atölyesi ve depo, Kapalıçarşı’da da antikacı dükkânı vardır. Teo’nun babası, oğlunun, işe 

alışması için okullar tatil olduktan sonra haftada birkaç gün dükkânda ya da bitpazarında 

çalışmasını ister. Perşembeleri Kuledibi günüdür. Bitpazarının, içinde barındırdığı gizli 

zenginlikleri ve güzellikleri ele vermeyen derme çatma bir kapısı vardır. Teo’nun babası, 

Anadolu’nun dört bir yanından eski eser kaçakçılarından topladığı değerli parçaları saklamak 

için kullandığı mobilya onarım atölyesi küçük avlunun sol köşesindedir. İkonalar, mozaikler, 

Troya’dan, Efes’ten, birçok ören yerinden ve İstanbul’dan çıkarılmış eski kap kacak, 

kandiller, mermer levhalar, heykeller, onarılacak eski ahşap eşyanın yığılı olduğu depo 

bölümünün arkasındaki girişi gizli, kapısı hep kilitli odada durur. (s. 11) Teo ve ailesi, 

Beylerbeyi Korusu’ndaki eski ahşap köşke erguvanları seyretmek için giderler. Burası 

Teo’nun babasının en çok sevdiği ama en az kullandıkları evdir. Koruluğun tepesine 

doğrudur. Yeri çok ücra, yolu da sapadır. Teo’nun okuluna uzaktır, bakımsız ve rutubetlidir, 

serin geçen nisan günlerinde iyi ısınmamaktadır. (s. 18-19) Teo, İstanbul’a geldiğinde tuttuğu, 

bir süredir kapalı kaldığı için toz ve hafif rutubet kokan tek katlı küçük bir ev, eski, yıpranmış, 

derleme, toplama eşyayla döşenmiştir. Kendine özgü bir uyumu olan oturma odasında, goblen 

döşemesi eprimiş geniş bir koltuk vardır. (s. 20) Burası Ülkü’nün doğduğu ve gençlik 

günlerini yaşadığı evdir. Evdeki eşyalar, orta hâlli bir memur ailesinin ekonomik durumunu 

yansıtmaktadır. Derinlerin Ankara’daki evlerinin salonunda; hiç kirlenmeyen, kırışıp 

buruşmayan dantel veya keten örtülerle; gülkurusu ve pişmiş ayva renklerinin egemen olduğu, 

eşyalar vardır. Tüm biblolar, yıllardır hep aynı yerdedir. Eşyalar, üstlerine hiç oturulmamış, 

hiç kullanılmamış gibi durmaktadır. Bu evin odalarında, neşeli bir kahkaha veya içten bir 

hıçkırık, bağıra çağıra bir kavga veya dolu dolu sevinç çığlıkları hiç duyulmamıştır. Derin’in 
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babasının, uzun yurt dışı görevleri nedeniyle dolaştıkları yabancı ülkelerde geçen yıllar 

dışında, genç kızın doğup büyüdüğü, on dokuz yıllık yaşamının önemli bölümünü geçirdiği, 

kolay beğenmeyen babaannesinin bile muhteşem dediği apartman dairesi, özenli, zengin, şık 

ama sessiz, ruhsuz, donuk bir evdir. Derin’in annesinin mutsuzluğu, içkiye sarıldıkça 

derinleşen yalnızlığı ve sessizliği eve sinmiştir. Babası içinse ev, zaman zaman yarı resmi 

davetlerin veya akşam yemeklerinin verildiği, iki dış gezi arasında uğranılan, uzunca kalacağı 

zaman kendi çalışma odasına çekildiği, sadece kızının odasında geçirdiği saatlerde gevşediği 

bir yerdir. (s. 46) Derin ve annesi yaz tatillerinde Bodrum’daki villada tatil yaparlar. Ancak, 

Derin’in babası, iş seyahatleri nedeniyle bu ev pek gelmez. (s. 47) Derin, varlık içerisinde 

yetiştirilmiş; ancak, babası dışında kimseden yeterince ilgi ve sevgi görememiştir. Burada adı 

geçen mekânlar, maddi açıdan her istediğini elde eden, buna rağmen mutluluğu 

yakalayamayan ailenin durumunu yansıtmaktadır. Derin, İstanbul’da, amcasının villasında 

kalmaktadır. Emirgândaki site, kale gibi korunmaktadır. (s. 35) Derinlerin evinin girişinde iki 

bölmeli bir salon vardır. Yerlere kadar camlı geniş bir kapı evin ön tarafındaki balkona 

açılıyordur. Balkon, ağaçların arasından Boğaz’a, karşı kıyılara bakıyordur. (s. 203-204) 

Gecekondu mahallesinde yaşayan Kerem Alilerin evi de, üzerinde, ilk fırsatta yeni bir kat 

çıkmaya hazır demir filizler bırakılmış, iki katlı, sıvasız beton bir evdir. Pencerelerin 

doğramaları maviye boyanmıştır. Yaprakları bütünüyle dökülmüş olduğu için asma mı, 

morsalkım mı olduğu anlaşılamayan bir bitki, evin ön cephesini sarmış, güçlü kollarını yan 

taraftaki çardağa atmıştır. Kapının hemen yanında bir ağaç vardır. İki basamakla çıkılan sokak 

kapısı da maviye boyalıdır. Evin girişi, irili ufaklı ayakkabılar ve terliklerle doludur. 

Koridorda, duvara çakılı askılara paltolar, atkılar asılmıştır. İçerisi odun isi, ıslak asker 

postalı, kavrulmuş un karışımı bir şey kokmaktadır. Koridorun sonundaki odada, iki yanda 

üzerlerine Siirt battaniyesi serili iki divan, divanların arkasında, duvarda, Hazreti Ali’yi elinde 

Zülfikâr’la at üstünde gösteren, Ülkü’nün Anadolu kahvehanelerinden tanıdığı bir duvar 

halısı, ortada büyük bir sehpa, üstünde pembe plastik güllerle dolu gösterişli bir vazo, köşede 

dantel örtülü bir televizyon, odanın kapısının yanında camekânlı bir büfe, içinde sarı yaldızlı 

bir takım, kanaviçe işi üçgen örtülü raflar ve sıra sıra cam bardaklar, sobaya en yakın 

pencerenin içine kıvrılmış alacalı bulacalı bir kedi ve sobanın üzerine yerleştirilmiş siniye 

dizilmiş küçük yassı pideler vardır. (s. 73) Teo, Ülkü’nün evini ilk kiraladığı günlerde 

Profesör Mete Ünsalan’ın kütüphane ve çalışma yeri olarak kullandığı, Bizans tarihiyle ilgili 

değerli kitapların ve el yazması fotokopilerinin bulunduğu Cihangir’deki küçük apartman 

dairesinde çalışmakta, bazı geceler eve dönmeye üşenip orada kalmaktadır. (s.164) Turgut 

Ersin’in evi sahil yolu üzerindedir. Yalıların gölgesinde kalmayan, arkasını dik yeşil yamaca 
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yaslamış, özenli, şık bir binadır. Yazar, apartmanın çatı katında oturmaktadır. Apartman 

kapısının çevresi, pembe damarlı siyah mermerle kaplıdır. Dairelerin her birin zili, 

sahiplerinin imzasını taşıyan küçük pirinç levhaların üstündedir. Apartmanın numarası, 

kapının sol yanındaki, siyah ferforje posta kutusunun üzerinde yazılıdır. Burası, iki katında iki 

daire, bir de çatısı olan bir binadır. (s. 354) Yazarın evinin terasında büyük toprak saksılar 

içinde haziran gülleri, kamelyalar ve hanımelleri vardır. (s. 355) 

 

Eserde geçen bazı mekânlar, kahramanlara geçmişlerinde yaşadıkları yerleri hatırlatır 

niteliktedir. Örneğin; Teo, yıllar sonra İstanbul’a geldiğinde bir arkadaşının tavsiyesi üzerine, 

Sultanahmet’teki bir otelde kalmıştır. (s. 16) Burası Mete Ünsalan’a göre, şehrin en lüks 

otellerinden biridir, burada adamı oyarlar. (s. 26) Oteldeki oda zarif döşenmiştir. Yedi saati 

bulan zaman farkının ve uzun uçak yolculuğunun verdiği halsizliği yenebilmek için küçük bir 

içki almak ister. Bunun için de dört yanı camla kaplı limonlukta, kuytu bir köşede, çiçek 

açmış limon fidanları arasındaki küçük masada oturur. (s. 23) Bu atmosfer Teo’ya başka bir 

yeri anımsatır. Bu anı çocukluğunda Büyükada’daki köşkün limonluğunda da yaşadığını 

hisseder. Geniş bir kameriyeyi andıran camlı serada limon fidanları, egzotik bitkiler, güller ve 

beyaz zambaklar vardır. (s. 24) Ülkü, ahşap kepenkleri sıkıca kapalı küçük yatak 

odasındayken, kepenklerin kalp biçimindeki küçük deliklerinden sızan ışık, önce karşıdaki 

aynaya vuruyor, kırılıp odanın alçak duvarlarına yansıyordur. Bu görüntü ona geçmişi 

hatırlatır. Çocukken, yataktan erken fırlamak gerekmeyen tatil sabahlarında, kepenklerin 

deliklerinden içeri giren gün ışığının duvarlardaki yansımalarıyla oyalanır.  Karlı, soğuk kış 

günlerinde, buğulanmış camlara şekiller çizer. Arkadaşlarıyla anneleri duymasın diye kapıyı 

sıkıca kapayıp buraya doluşurlar. Birbirlerine ilk aşklarını, ilk yürek çırpıntılarını anlatırlar. 

Arın’a o odada, yatağın üzerine bağdaş kurup aşk mektupları yazar. Yasak yayınları, köşedeki 

gömme dolabın arkasına saklar. Umut, sabahları uyandığında küçük vücuduna bol gelen 

mikili pijamalarıyla odanın kapısında durup ‘ceee’ der. Yataktan kalkıp da kepenkleri 

açtığında, mevsimine göre, hanımeli, şebboy, filbahri, mor menekşe ve reyhan kokuları 

yayılır. Pencerenin hemen önünde babasının diktiği, her akşamüstü okuldan döndüğünde 

yapraklarını, sürgünlerini tek tek saydığı beyaz zambaklar vardır. Pencereden akasya ağaçları 

görünür, ilkbaharda baygın akasya kokusu odaya dolar. (s.159-160) Ülkü’nün, Kerem Ali’yi 

gördüğü ve örgütün eylem amaçlı bomba koyup patlattığı yer, Paris’teyken gittiği kahveyi 

andıran bir kafedir. (s. 274) 
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Romanda karşılaşılan bazı mekânlar, orada yaşayan halkın sosyal yaşantısıyla ilgili 

bilgi verir niteliktedir. Örneğin; Kerem Alilerin yaşadığı mahalle gibi yoksul gecekondu 

semtlerinde tedbirli olmak gereklidir. Evlerinin önünde yabancı bir araba görünce, ev 

sahipleri huzursuz olurlar. Buralardaki insanlar, hep diken üstünde yaşarlar. Varoşlarda solcu 

olmak zordur. Devrimcilik, buralarda, romantik bir macera ya da bilinçli sınıfsal bir seçim 

değil, bir yaşam biçimi, bir öfkedir ve tehlikelidir. (s. 68) Ülkü, Ömer’le evli olduğu sıralarda 

gecekondu mahallelerine kadınları örgütlemek için gelir. Bir keresinde geldiği ev, sarı kireç 

badanalı, derli toplu görünümlü, ikinci bir kat çıkma umuduyla çatısı kapatılmamış bir 

gecekondudur. Evin arka kapısı iki tarafı yüksekçe duvarlarla çevrili, önü şahane bir Boğaz 

manzarasına bakan yarı taş döşeli, yarı toprak bir avluya açılır. Avlunun önünde dik bir bayır 

ve dikenli teller vardır. (s. 69) Burada anlatılan ev, İstanbul’un tepelerine kurulmuş 

gecekonduların genel durumunu yansıtmaktadır. Bu evdeki kadınlardan biri Erzincanlıdır. 

Oralarda çay kıtlama, bazen de pekmezle içilir. (s. 71) Kerem Ali’nin babası, bir dönem, 

Etiler’deki bir apartmanda kapıcılık yapmıştır. Sonra kömürlü kaloriferden doğalgazlı 

kalorifere geçilirken adamın işine son vermişlerdir. Kerem Aliler de ailece, İstanbul’a 

geldikleri zaman yaptıkları gecekonduya taşınmışlardır. Bu evi yaptıklarında mahalle boştur. 

Kerem Ali’nin amcasının gecekondusunun yanına komşuların yardımıyla bir gecede, derme 

çatma kondurulmuştur. Yıkımdan kurtulursa bir gün işe yarayabileceği düşünülerek 

yapılmıştır. Sonra ellerine para geçtikçe yavaş yavaş tamamlamışlardır. Bir gecekondunun 

tamamlanması, içine girilebilecek hâle getirmek demektir. Yoksa bir gecekondu hiçbir zaman 

tamamlanmaz. Bir kat çıkma umuduyla damlarda demir filizler ya da bir iki karış tuğla duvar 

her zaman durur. Kerem Ali’ye göre, demir filizlerle birkaç sıra tuğla, yeni bir kat çıkma 

umudunun bayrağıdır. Yeni bir kat çıkmak da oralarda “köşeyi dönmek, yırtmak” demektir. 

Gecekondu mafyası, onların mahallesinde pek tutunamamıştır. Anlatılanlara göre, örgüt, 

seracıları da mafyacıları da devrimci yöntemlerle daha baştan geriletmiştir. Kerem Alilerin 

derdi daha çok belediye yıkım ekipleriyle, bir de polisledir. Bu tepede, gecekondu yıkımı 

hemen devrimci harekete dönüşür. İnsanlar, bu toprakların gerçek sahibi olduklarının, 

haklılıklarının bilincindedirler. (s.81) Kerem Alilerin yaşadığı mahallenin sağ tarafında 

Köprü’nün girişi, daha ötede Etiler’in, Akatlar’ın villaları, siteleri, hemen aşağıda, film 

dekoru gibi Boğaziçi, karşılıklı iki Hisar, yalılar, tekneler, diskolar vardır. Gecekondularda 

yaşayan insanlar, buraları daha çok televizyonda seyreder. Uzun bacaklı çıplak manken 

kızların katılığı programların çekimi, rüzgâr kuzeyden estiğinde gürültüsü Kerem Alilerin 

tepelerinden duyulan o lüks eğlence yerlerinde yapılır. Kerem Ali, bazen de arkadaşlarıyla 

Akmerkez’e çevreyi kontrole gider. Bir cola, bir hamburgerin, onların ailece bir haftalık 
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yiyecek masrafına eşit olduğu kafelerde kimlerin oturduğunu, ne yiyip içtiklerini uzaktan 

seyrederler. Bunları sınıfsal meseleyi doğru koyabilmek, kitleleri daha iyi bilinçlendirmek 

için; bir de gerekirse nerede nasıl konulacağını, nerden girilip nereden kaçılacağını 

saptayabilmek için yaparlar. (s. 82) Kerem Ali’nin ağabeyi öldüğünde, bütün mahallede ve 

Cemevi’nde törenler yapılmıştır. Buradan hareketle, mahallede Alevi kesimin çoğunlukta 

olduğu kanısına varılabilir. (s. 84) Kerem Alilerin mahallelerinde nüfusun yoğunluğu 

Karadenizlidir. Bu tepelere önce Karadenizliler gelmiştir, sonra Tokat, Sivas dolaylarından 

göçmüşlerdir. Daha sonra Erzincan’dan, Tunceli’den, Doğu’dan gelenler olmuştur. 

Karadenizliler, onlardan biraz ayrı dururlar. Onlar, toprak gördüler mi karalâhana ve mısır 

ekerler. (s. 102) Derin, Kerem Ali’yle Ortaköy’deki buluşmasından sonra otobüs veya 

minibüs bulması kolay olur diye onu İstinye’de bırakır ve buradaki bir marketten kedi kumu 

alır. Market sahibine göre; bakkallar, markete dönüştüğünden beri, orada kedi-köpek maması, 

kumu, her ne lazımsa bulunur. Adam, semtlerinin lüks bir yer olduğunu, bu nedenle de 

dükkânda kedi kumu, köpek maması ve pire tasması bulunduğunu, bunları alanlar olduğuna 

göre millette para olduğunu düşünmektedir. (s. 147) Kerem Ali’nin gözünden onun yaşadığı 

tepeler, seçimler öncesinde alelacele, yalapşap asfaltlanmış bile olsa yazın tozdan, kışın 

çamurdan geçilmeyen eğri büğrü yolları, tozlu, çamurlu arsaları, bir gün bir kat daha çıkılır 

umuduyla demir filizler bırakılmış, çatısı kapanmamış, sıvasız briket duvarlı evleri, mavi, 

sarı, Çingene pembesi sıvalı kulübeleri ve bunların arasında mahallenin yoksulluğuna olduğu 

kadar köylülüğüne de meydan okuyarak yükselen, o yoksulluğu ve kırsallığı daha belirgin 

kılan dört beş katlı gecekondudan bozma apartmanlar, sigara, nefes, rutubet, bazen de esrar 

kokan, masaları yeşil çuha kaplı, çay ocakları, temizliği kuşkulu kahveler, çarşı yolunda 

dükkânlar, beyaz eşya bayileri, otomobil tamircileri, köşeyi dönmüşlerin gecekondularının 

önüne çekilmiş Doğan Serçe, ille de Kartal, kuş serisi emektar otolar olan bir yerdir. Asma 

çardakların, erik, badem, dut ağaçlarının, akasyaların, kavakların arkasına gizlenmiş 

gecekondularda, yatak altlarında, televizyon dolaplarında, pencere içlerinde Gorki’nin Ana’sı, 

Çimento, Tütün, Seni Halk Adına Mahkûm Ediyorum, Darağacında Üç Fidan, Che 

Guevara’nın Hayatı, Şehir Gerillası, Nazım’ın şiirleri gibi çeşitli kitaplar durur. Kahvelerden, 

evlerin yazın hep açık duran kapılarından, otomobil radyolarından dışarı şarkılar, türküler 

yansır. Ortalık ıtır, iğde, hanımeli, katırtırnağı, gübre, saman, çürümüş meyve, yanık yağ, 

egzoz gazı, taze somun, çöp ve hayvan leşi kokmaktadır. Sonra adlarıyla, huylarıyla, 

hırlamalarıyla her biri bir kişilik olan, zabıtalar mahalleliye inat zehirlemeye kalkıştıklarında, 

kurtarmak için bütün mahallenin seferber olduğu ıslak gözlerle, yardım ister gibi yumuşacık 

bakan, gözlerinin üstünde bal rengi birer ikici göz olan sokak köpekleri vardır. Ayrıca, işe 
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yaradıkları için değil, köyün, kırsalın parçası için beslenen uyuz, sıska eşekler, balıksız kalmış 

denizden kopup çöp ziyafetine tepelere koşan martılar, meraklıların yetiştirdiği güvercinler ve 

tavuklar da görülür. (s. 200) Atilla Beyin oturduğu mahallede sol örgütlere bulaşmış pek çok 

kişi yaşamıştır. Bir zamanlar, buralarda devrimci bir çekirdek vardır. Kerem Ali’ye göre 

buradan devrimci de hain de çıkabilir. Fraksiyonlar ve hizipler de sayısı bilinmeyecek kadar 

çoktur. (s. 206) Hapishanelerde ölüm oruçlarına başlanıldığında, Kerem Alilerin 

mahallesindeki Cemevi, dernek, gecekondular, kahveler, her zamanki hâllerinden farklı 

yerlere dönüşmüşler, uzun sürecek bir savaşın karargâhı veya yaklaşan bir düğünün gelin evi 

gibi olmuşlardır. Özel tim, polisler ve sivil polisler, çevrede, sanki işgal altındaki bir yabancı 

ülkedeymişçesine tedirgin ve kuşkulu dolaşmaktadırlar. (s. 241) Ülkü ve Turgut Ersin, Teo’yu 

arama amacıyla Mete Ünsalan’ın evine gittikten sonra, karşılarına çıkan ilk küçük kafeye 

girerler. Burası, bu lüks semtteki pahalı küçük kafe-barlardan biridir. Bilinen makarnanın ya 

da sıradan bir şarabın, gazetelerin yaşam sayfalarında semt komşusu eş dost yazarların 

kaleminden olağanüstü lezzetler olarak yaldızlandığı, ünlü müdavimleri olan mekânlardandır. 

Öndeki kaldırımdan kazanılmış avuç içi kadar yere birkaç masa, masaların üstüne küçük 

toprak saksıda sarı kadife çiçekleri konmuştur. Cılız bir asma çardağı güneşi kısmen 

süzüyordur. (s. 379) 

 

Bazı mekânların, oralarda çalışan kişilerin tavır ve davranışlarını değiştirdiği de 

görülmektedir. Örneğin; Kerem Ali’ye göre, Turgut Ersin’le buluştukları otelde çalışanlar 

kadar kendi sınıflarından kopmuş, kendi çevrelerine düşmanlaşmış kimse yoktur. Şöyle bir 

bakar ve insanın cüzdanını da yüreğini de okuyuverirler. Eğer ortama uygun bulunmazsanız, 

garsonundan komisine, aşçısından kapıcısına kadar hepsi sizi küçümsemekte, aşağılamakta 

birbirleriyle yarış ederler. (s. 92) 

 

Eserde, roman kişilerinin gitmeyi alışkanlık hâline getirdikleri bazı yerler vardır. Sözü 

edilen mekânlara bakıldığında, bu yerlerin oralara giden kahramanların ekonomik durumunu 

yansıttığı görülmektedir. Örneğin; Kerem Ali, Derin ve Mete Ünsalan’ın, Turgut Ersin’le 

buluşmaları, lüks bir otelde, her tarafı camlarla çevrili, sera gibi bir yerde gerçekleşmiştir. 

Masaların çevresinde limon çiçekleri, güller, yeşil yapraklı bitkiler, Kerem Ali’nin adını 

bilmediği, ilk defa gördüğü çiçekler vardır. (s. 92) Buluşmanın burada olmasının nedeni, 

Turgut Ersin ve Mete Ünsalan gibi aydın kesime mensup kişilerin, bu mekâna gelmekten 

hoşlanmalarıdır. Kerem Ali ve arkadaşları da boş vakitlerinde, mahallelerindeki “Mavi Köşe” 

adlı bir internet kafeye gitmektedirler. (s. 92) Kerem Ali ve Derin, kimi zaman Beyoğlu’nun 
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arka sokaklarındaki Köyüm, Emmim, Dersim, Dibek Bar, Saz Bar, Nefes Bar gibi adlar 

taşıyan Alevi barlarında, kafelerinde, kimi zaman, Boğaz’ın iki yakasındaki halk işi, öğrenci 

işi kahvelerde, kimi zaman kalabalık meydanlarda: Taksim’de, Eminönü’nde, Sultanahmet’te 

buluşurlar. (s. 93) Derin, Kerem Ali’yle, Atilla Beyin evine gittiği gün, Ortaköy’de her zaman 

gittikleri kendi halindeki kahvede buluşurlar. Kahve tenhadır. Burası Ortaköy’e takılanların 

rağbet ettikleri gözde bir mekân değil, biraz daha halk işi, biraz daha ucuz, alkollü içki 

vermeyen, iddiasız bir yerdir. (s. 142) 

 

Kahramanların sürekli gittikleri mekânların yanında, kişilerin arasındaki ilişkilerin 

boyutunun değişmesiyle, buluştukları yerlerin de değiştiği görülmektedir. Örneğin; Derin, 

örgütle bağlantısını koparmaya ve Kerem Ali’den ayrılmaya karar verdikten sonra, Teo’yu 

nerede bulabileceğini ve Teo’yla ayarladığı buluşmanın ayrıntılarını anlatmak için, Kerem 

Ali’yi her zamankinden değişik bir yere, Harem’deki bir çay bahçesine çağırır. (s. 398) 

 

Eserdeki bazı kahramanların mekâna bakışı, zamanla ve yaşadıkları olaylarla 

değişebilmektedir. Örneğin; Kerem Ali, aklının yeni ermeye başladığı günlerde, evin yerini 

beğenmez, orta tepede yaşadıkları için hayıflanır. Buralar, ona, halktan kopmuş, ayrıcalıklı 

kibar semtleri gibi gelir. İşler kızışıp da mahalle mimlendikten, “TC devleti” üzerlerine 

saldırmaya başladıktan sonra, evlerinin yeri Kerem Ali’nin gözüne girmeye başlamıştır. 

Çünkü, polisler, buralara fazla bulaşmıyor, karakol kurmuyor, bütün gün gözetlemiyorlardır. 

(s. 101) Ülkü için de İstanbul, yıllarca yaşadığı, ama kabuğunu aşıp yüreğine sokulamadığı bir 

yerdir. Ancak; Teo’nun görmeye ve göstermeye çalıştığı büyüleyici yüzünü –onun deyişiyle 

kayıp ruhunu- keşfetmek, Derin’in peşinde Umut’un izini sürmekten daha heyecan vericidir. 

Teo’nun tanıttığı gizemli kent, onu hayaller dünyasına çekiyor, ölü oğlunun gerçeği ise 

korkutuyordur. (s. 172) Derin’in amcalarıyla birlikte yaşadığı siteler, kale duvarları gibi 

korunmaktadır. Derin, burada yaşamaya başladığı ilk günlerde duvarları, kapıları, korumaları 

fark etmiyordur, hepsi ona doğal geliyordur. Duvarları fark etmeden yaşadığı zamanlarda 

oranın bir parçası olduğunu, oralı olduğunu düşünür ama duvarları fark ettikten sonra burası, 

onu hücre duvarları gibi boğmaya başlamıştır. (s. 177) Kerem Ali, örgüt görüşmesi için 

götürüldüğü evin, dış görünüş bakımından hiçbir özelliğinin olmadığını düşünmüştür. Ancak, 

evde görüştüğü görevli, ona birini öldürmesi gerektiği haberini verince, bu ev onun için artık 

“uğursuz ev” olmuştur. (s. 199) Teo, üniversite ile kontratı gereği, birkaç seminer vermek için 

New York’a gider ve temmuz ortalarında geri döner. Döndüğünde gördüğü İstanbul, onun 

üzerinde pek de olumlu etkiler yaratmaz. O döndüğünde, erguvan mevsimi geçmiştir. Gizemli 
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işaretler yok olmuş, sanki büyü bozulmuştur. İstanbul sıcak, yapış yapış, pis ve kalabalıktır. 

Bu sıcakta kara çarşaflı, kara gözlüklü kadınlar, blucinlerinin ve markalı spor ayakkabılarının 

üstüne uzun pardösüler giymiş tesettürlü genç kızlar; etekleri bacaklarının başladığı yerde 

biten, göbeklerini bellerini açıkta bırakan ince askılı üstlükler giymiş yarı çıplak kadınlar, 

kızlar; gömleklerinin kollarını sıvamış bağrı açık terli ve bıyıklı erkekler; ciplerine, 

Mercedeslerine kurulmuş, kotralarıyla, motorlarıyla Boğaz’a açılmış zengin ve seçkin ünlüler; 

sırtlarında izci çantalarıyla blucinli, şortlu delikanlılar, sarmaş dolaş çiftler; kara poturları, 

terden sırtlarına yapışmış kirli mintanlarıyla Anadolu’nun dört bir yanından şehre akan yoksul 

köylü kalabalığı, inanılmaz bir renk, koku, dik cümbüşü halinde, sokaklarda, meydanlarda, 

bahçelerde, deniz kenarlarında, otoyol boylarında, mahalle içlerinde, yan yana, üst üste, iç içe 

dolanıyordur. Boğaz’ın ilk yakasında yükselen tepelerin Boğaziçi’ne bakan yamaçlarına 

tünemiş lüks, zengin, seçkin siteler, köşkler, villalar, kıyıya dizilmiş yalılar, tepelerin tam 

üstüne ya da içe bakan yamaçlara yayılmış salaş mahallelerle, gecekondularla nasıl yan yana 

yaşıyorlarsa, onlar da yan yana iç içe ama birbirine değmeden, karışmadan, anlamadan, 

etkilenmeden, her an patlamaya hazır, sessiz bir uyum içinde yaşıyorlardır. (s. 224) Derin, 

Güldalı’nın yanına taşındığı ilk zamanlar, gecekondunun yerinin şahane olduğunu düşünür. 

Evin ön tarafı kırlıktır. Karşıda deniz, bahçede fidanlar, ön avlunun üstünde morsalkım 

çardağı vardır. (s.209) Köşedeki şeftali baharının Çingene pembesi Kerem Ali’nin bile 

gözünü almıştır. Güldalı’nın paslı tenekelere diktiği güller tomurcuktadır, yandaki kırlık 

yamaçta beyaz papatyalar açmıştır. Derin, bu haliyle gecekonduyu cennete benzetir. (s. 211) 

Ancak; Güldalı, ölüm orucuna başladıktan bir müddet sonra, Derin’in, gecekonduya bakışı 

değişmiştir. Bahçede solmuş, kurumuş, bakımsız kalmış çiçek saksıları vardır. Güldalı’nın 

geçen bahar özenle diktiği lale ve sümbül soğanları cılız çiçekler açmıştır. Teo’nun erguvan 

saplantısının armağanı küçük erguvan fidanı, boyuna ve bakımsızlığa inat tepeden tırnağa 

çiçeklenmiştir. Derin’in oturduğu yerden Boğaz, karşı tepeler, köprü; bu eve ilk geldiğinde 

güzelliğiyle içine işleyen manzara, pırıl pırıl görünüyordur. Güldalı, çocuğu ona bırakıp 

ölüme yattığından beri ne bahçeyle, ne saksılarla, çiçeklerle, en de çevreyle, manzarayla 

ilgilenmiştir. Şimdi her şeyi ilk kez görüyor gibidir ve gördükleri içini aydınlatmıyor, 

burkuyordur. Çiçekler, küçük bahçe, ev, çocuk, kedi, erguvanlı Boğaz tepeleri hep aynıdır 

ama Derin’in yüreği aynı değildir. Saflığını ve masumiyetini kaybetmiştir. Etraftaki şeylerin 

güzelliğini, ışığını, rengini de birlikte götürmüştür. (s. 338) Derin, bu evi sevdiğini 

sanıyordur, oysa artık gözüne zavallı, yoksul, bomboş görünüyordur. Ölüme yatan 

Güldalı’nın, onun çocuğunun, onu bu tepeye pranga gibi bağladığını hissetmektedir. (s. 339) 
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Eserde, bazı mekânlar arasında karşılaştırmalar da yapılmaktadır. Örneğin; Derin, 

Teo’nun, mekânların işlevsel sürekliliği ile ilgili düşüncelerini test etmek için kenti kuşatan 

yeni surları, yüksek duvarlı, korumalı, lüks siteleri ve yoksul varoşları, eski kentin yedi 

tepesini çepeçevre kuşatan gecekondu yüklü yeni tepeleri ve Marmara sahilleri boyunca 

uzanan beton yığınlarını, İstanbul sanılan o küçük çekirdeğin çevresindeki sonsuz ve sınırsız 

kenti görmesi gerektiğini düşünmektedir. Ona göre Teo’nun Konstantinopolis’in en güçlü 

surları bile İstanbul’un gecekondu mahallelerinin, varoşların görünmeyen duvarları ya da 

sitelerin elektronik gözetlemeli, alarmlı, korumalı kapıları kadar güvenli değildir. Onların 

arasındaki uçurumun yanında, sur duvarları, surların önündeki hendekler çocukların kumlara 

kazdıkları çukurlar gibi kalır. (s. 119-120)  

 

Mekânlar arasındaki karşılaştırma, kimi zaman orada yaşayan insanların sosyal 

konumları ve ekonomik durumları arasındaki karşılaştırma olarak da karşımıza çıkmaktadır. 

Örneğin; Derin ve onun çevresindekiler, küçük şeylerle tatmin olmayan, sıradan mutlulukları 

küçümseyen, büyük konulardan, düşüncelerden ise ölesiye sıkılan, korkan, kaçan kişilerdir. 

Çevreleri böyledir, böyle yetiştirilirler. Kerem Ali ve onun yaşadığı yerdeki insanlar ise, en 

küçük şeyden zevk alabilir, mutluluk duyabilir, büyük işlere de korkmadan, bedelini ödeyerek 

girişebilir. Derin’e göre, kendisi ve çevresindekiler, hep ‘mış gibi’ yapıyorlardır, iki ayağı 

üzerinde gerçek yaşam ise gecekondularda yaşanıyor gibidir. Oralarda yaşam, daha yalın, 

daha otantik, daha insanidir. (s. 176) 

 

Roman kişilerinin kimi zaman, bulundukları mekâna göre hareket ettikleri, mekânın 

şartlarına ayak uydurdukları görülmektedir. Örneğin; Derin, gecekondu mahallelerine, yoksul 

semtlere giderken arabasını almaz. (s.123) Teo ve Derin, İstanbul’u gezerlerken yoksul 

semtlerin birindeki bir kahveye otururlar. Derin, burada Teo’ya Umut’un kardeşi olduğunu 

anladığını açıklar. Burası, hiç kimsenin yadırganmayacağı, kimsenin kimseyle ilgilenmediği 

ya da ilgilenmez göründüğü, sanki her şeye kanıksanmış, artık hayret edeceği hiçbir şey 

kalmamış bir yerdir. (s. 124) Soğuk, sevimsiz ve kasvetli bir kenar mahalle kahvesidir. (s.126) 

Buradan kalktıktan sonra Bebek’te, denize bakan bir yerde otururlar. Teo, Derin’in, 

gecekondu semtindeki mahalle kahvesiyle ne kadar uyum içindeyse, şimdi de bu lüks kafenin 

bir parçası gibi olduğunu düşünür. Bunun nedeninin uyum yeteneği mi yoksa hiçbir yere ait 

olmamak mı olduğunu anlayamaz. (s. 126) 
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Romanda adı geçen bazı kahramanların, mekânlara olan sevgisi, onlara karşı olan 

duyguları, buralarda yapmak istedikleri şeyler de eserde dile getirilmektedir. Örneğin; Derin’e 

göre, yükselen ayın fıstık çamlarıyla erguvan dallarına takılmasından, Anadolu yakasındaki 

yalıların ışıklarının kehribar kolye taneleri gibi dizilmesinden en çok Teo etkilenir. Teo, bu 

şehri, Derin’in başka kimsede gözlemediği, anlamakta güçlük çektiği bir duyguyla, tıpkı bir 

insanı sever gibi, tutkuyla ve aşkla sevmektedir. Derin ise, hiçbir kenti, hiçbir ülkeyi, doğduğu 

Ankara’yı, babasının yurt dışı görevlerinde yaşadıkları Avrupa kentlerini, gezip dolaştığı uzak 

ülkeleri sevmemiştir. Bir tek babasının sevdiği ve öldüğü şehir olduğu için Pairs’i 

ayırabilmektedir. İstanbul’dan ise korkmaktadır. (s. 149) Kerem Ali, Derin’le birlikte 

Beyoğlu’nda, İstiklâl’de kol kola gezmek; sinemada, elini tutmak, Alevi barlarından birinde 

değil de başka herhangi bir kafede oturmak ister. Derin, Alevi barlarını sevmez. Derin’e göre, 

tereyağlı gözleme kokuları saçan, Dersim türküleri çalan bu barlar garip yerlerdir. Ona göre, 

bu tarz mekânlar, Sivas’ta Tunceli de olsa normal karşılanabilir ama Beyoğlu’nun göbeğinde 

sanki tiyatro dekoru gibidir ve tuhaf durmaktadır. Kerem Ali’nin bağlı olduğu örgütteki 

“sekreter yoldaş” da bu gibi yerleri küçümser ve köylülerin sosyetikleşmeye merak sarınca 

Beyoğlu barlarına indiklerini düşünür. Kerem Ali, yine de böyle yerleri sever ve sevdiğiyle 

oralara gitmek, birlikte türkü, şarkı dinlemek ister. (s. 193) Teo, kendini İstanbul’da olduğu 

kadar dünyanın diğer kentlerinde, bütün ülkelerde, Amerika’da, Fransa’da, en çok da 

Yunanistan’da yabancı hissetmektedir. (s. 216) Teo için, İstanbul, içinde bir kapı gizlediği 

için güzeldir ve Teo, bu şehri bu yüzden tutkuyla sevmiştir. (s. 385) 

 

Bazı mekânlara gidiş yolları, eserde bahsedilen düşünce tarzlarını da yansıtmaktadır. 

Örneğin; Ülkü, Atilla Beyin evine iki yüz seksen beş basamaklı yoldan değil de asfalt 

tarafından gider. Derin, aynı eve giderken Kerem Ali’nin tarifine göre bu iki yüz seksen beş 

basamaklı merdivenden çıkarak gitmiştir. Adresi örgütten almışlardır. Örgütün zor olan yolu 

tarif etmesi, amaçlarına ulaşmak için de güç yolları tercih ettiklerini gösterir. (s. 183) 

 

Eserde anlatılan bazı mekânlar, toplum içindeki bazı örgütlenmelerin işleyiş tarzı 

hakkında fikir edinilmesini sağlamaktadır. Örneğin; Kerem Ali’nin bağlı olduğu sol örgütün, 

onu özel bir görev için görüşmeye çağırdıkları yer, daha çok İslamcı kesimin yaşadığı, 

çarşaflı, tesettürlü kadınların, ikişer, üçer gezindiği ya da alışveriş yaptığı bol camili, Kuran 

kurslu semtlerden biridir. Hücre evleri ve buluşma noktaları, birkaç yıldır lüks semtlerin 

pahalı apartman dairelerinden bu türden mahallelere kaydırılmıştır. Kerem Ali ve 

yanındakiler, hiçbir özelliği olmayan üç katlı bir apartmana gelirler. Burası kimsenin dikkati 
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çekmeyecek kadar sıradandır. Biraz yüksekte kalan zemin kat pencerelerinde hırsıza karşı 

demirler vardır. Kerem Ali’nin ablası Züleyha’nın tığla ördüklerine benzeyen el işi dantel 

perdelerin arasından iki saksı çiçek görülmektedir. Eve girişte loş ve uzun bir koridor vardır. 

Yerde, Kerem Ali’nin annesinin ördüğü renk renk, çizgi çizgi yolluklara benzer bir yaygı 

vardır. Koridorun sonunda, sokağa açılan pencerenin tam karşısında bir ara kapı, o kapının 

ardında da büyücek bir oda vardır. Bu oda, yine Kerem Alilerin oturma odası gibi 

döşenmiştir. Bir tek onların duvarındaki, küffara kılıç sallayan Hazreti Ali tasvirli ipek halı 

eksiktir. (s. 195-196) Kerem Ali, yurt dışından gelen örgüt elemanıyla, onlar gibilerin pek 

uğramadığı, Nişantaşı’nda, kahve ile restoran arası, içki de içilen, pub denilen sosyetik bir 

yerde buluşur. (s. 300) 

 

Karakterlerin zihinlerinde canlandırdıkları mekânlarla, o yerlerin gerçekteki hâlinin 

farklılık gösterdiği de görülmektedir. Örneğin; Derinlerin evi, Kerem Ali’nin hayalinde 

canlandırdığından çok daha sadedir. O, oymalı, mermer sütunlu, duvarlarında mozaikli 

tablolar olan, pencerelerine ağır kadife perdeler takılı, televizyonlarda, filmlerde gördüğü 

türden bir saray yavrusu hayal etmiştir; oysa güzel ama süssüz bir yapıyla karşılaşır ve evin 

bu halini Derin’in giyim tarzıyla benzeştirir. (s. 203) 

 

Romanda, kahramanların, bazı mekânların eski zamanlardaki hâlini hayal ettikleri ve 

hayal edilen bu ortamların anlatıldığı da görülmektedir. Örneğin; Teo, Anemas Kulesi’nin 

oradan Blahernai Sarayı’nın asma bahçelerle uzanıp aşağıda Haliç’e kavuşan teraslarını 

düşünür ve buraların yıllar önceki hâlini şöyle hayal eder: Üzerlerinde, Batı’dan gelen 

gezginleri Doğu’nun görkemiyle büyüleyen sarayların, kutsal emanetleri saklayan 

tapınakların, nadide kuşlar, ağaçlar ve bitkilerle bezeli bahçelerin bulunduğu kat kat teraslar, 

imparatorun fethettiği 300 kentin adının, duvarlarına altın harflerle ve altın yaldızlı tezhiplerle 

yazıldığı kabul salonları, erguvani ipek harmanilere bürünmüş soylular ve aşağıdaki 

zindanlarda gözlerine mil çekilerek ölüme terk edilmiş başka soylular vardır.  Şimdi aynı 

yerlerde, saray kalıntılarının üzerine kurulmuş teneke damlı, naylon saçaklı, önlerinde pembe-

beyaz hatmiler açan sefil kulübeler, saraya çıkan yokuşların iki yanında küçük yoksul evler, 

sur kovuklarında barınan insanlar vardır. (s.226-227) 

 

Romanın bazı yerlerinde, sözü edilen bir olayı yaşayan kişinin kimliği verilmez; 

ancak, tarif edilen bir mekândan, anlatılan olay içerisindeki kişinin kim olduğu 

anlaşılabilmektedir. Kerem Ali, ağabeyi Kerem ve Umut’un olduğu evi polise ihbar eden 
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kişiyi, örgütün emriyle, yarım kalmış inşaatların, boş arsaların arasında, evlerin seyrekleştiği 

bir kenar mahallede vurmuştur. Ölen kişinin kimliği, cinayet anının anlatıldığı bölümde 

verilmez. Ancak, Kerem Ali’nin, adamı öldürdükten sonra “iki yüz seksen beş merdiveni” 

ağır ağır indiğinden bahsedilmektedir. (s. 205) Önceki bölümlerde, Derin’in, Atilla Beyin 

evine “iki yüz seksen beş basamaklı” yoldan gittiği anlatılmıştır. (s. 133) Böylelikle ölen 

kişinin Atilla Beyin oğlu olduğu anlaşılmaktadır.  

 

Belli bir yerde yaşayan toplumun kendilerinden olmayan birine karşı takınacağı tutum 

da eserde geçmektedir. Derin, Kerem Alilerin mahallesine taşınmaya karar verdiğinde, Kerem 

Ali, burasının karşıdan görüldüğü gibi olmadığını; buralarda yaşamın Derin gibiler için zor 

olduğunu, kimsenin kibar bir hanım gelmiş diye ona kucak açmayacağını, sadece polisin 

değil, çevrenin de buraya yerleşmek isteyen yabancıya kuşkuyla bakacağını anlatmıştır. (s. 

207) 

 

Bazı olaylar, farklı mekânlarda yaşayan insanlar tarafından farklı algılanmaktadır. 

Örneğin; Güldalı’nın eylemde tutuklandığını öğrendiklerinde Ülkü ve Teo, Derin’in o gece 

evde tek başına kalmasını istemezler, onun güvenliğinden endişe ederler; ancak, genç kız, bu 

gecekondu mahallesinde böyle şeylerin olağan olduğunu belirtir. Burada her gece evler 

basılır, birileri götürülür, birkaç gün sonra ise dönerler. (s. 253) Derin’in gecekondu 

mahallesinde kalma fikri, Emirgân sırtlarındaki siteden bakınca, anlamsız ve tehlikeli bir 

fantezi, şımarıklık, zirzopluk olarak görülmektedir. Amcası içinse -açık açık söylenmese de-, 

baba parasına güvenerek yaşanan bir çılgınlıktır. (s. 260) Güldalı ile bir hayat paylaşan ve 

varoş mahallesindeki insanların yaşadıklarına tanıklık eden Derin ise, Güldalı’nın 

gecekondusunda kendini, asıl evindeymiş gibi hisseder. (s. 259) Kerem Ali, yurt dışından 

gelen “yoldaş”la görüşmesini tamamladıktan sonra Nişantaşı’ndan aşağı, Teşvikiye’ye doğru 

yürür. İki yanında vitrinleri pırıl pırıl dükkânlar, kafeler, publar, butikler; vitrinlerin önünde, 

yolda, dükkânların içinde, kadınlı erkekli her yaştan bir kalabalık vardır. Manavın önünde 

adını tadını bilmediği meyveler ve çileklerle dolu bir sepet görür. Buradaki hayatla kendi 

mahallelerindeki yaşamın ne kadar farklı olduğunu, kendi insanlarının, buradakiler ve diğer 

insanların özgürlüğü için kendi canlarını feda ettiklerini fakat bu insanların bunu 

umursamadığını görmek, bu zengin semtin insanlarına olumsuz bakışını arttırır. (s. 305) 

 

Yaşanmışlıklar ve mekânın insana kattığı anlam, bazen o mekânı vazgeçilmez 

kılmaktadır. Örneğin; Ülkü için küçük ev, hep kaçmak istese de, belki çocukluğunun, 
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ilkgençliğinin, bir daha asla dönülmeyecek soğuk kış gecelerini hatırlattığı için; belki kurt ve 

rüzgâr ulumalarını, bahçede kol atan çiçekleri, hanımellerini, kokulu karanfilleri, küçük bir 

tarha özenle dikilmiş yeşil salata, soğan ve turpları, sevgileri, dostlukları, çocukluk aşklarını, 

yitirilmiş masumiyetini, umutlarını, hayallerini barındırdığı için; belki tüm yitirdiklerinin ve 

özlediklerinin fosil müzesi olduğu için, gidip gidip döndüğü bir sığınaktır. (s. 269) 

 

Romanda, farklı zamanlarda gidilen bir mekânın, oraya bakan kahramanın gözüne, 

mevsimin de etkisiyle değişik geldiği gözlemlenmektedir. Örneğin; Ülkü ve Turgut Ersin, 

Teo’yu bulma ümidiyle Mete Ünsalan’ın evine geldiklerinde Ülkü, buraya ilk gelişini hatırlar. 

En son kış gününde seyrettiği muhteşem manzara, şimdi pırıl pırıl gün ışığında önlerinde 

uzanıyordur. Sultanahmet’ten Ayasofya’ya, Süleymaniye’ye, oradan denize, limana, uzaktaki 

adalara, Üsküdar’a, Kızkulesi’ne kadar, turizm kataloglarında, broşürlere kapak olan klasik 

İstanbul fotoğrafı görünmektedir. (s. 377) 

 

Eserde, üzerinde fazla durulmayan bazı mekânlar da vardır. Teo’nun babası ve onun 

ailesi, yabancı düşmanları tarafından saldırıya maruz kaldıklarında Tatavla’daki, yani 

Kurtuluş’taki eski baba evinde oturuyorlardır. (s. 109) Teo, ilkokulu Feriköy Rum 

İlkokulu’nda okumuştur. (s. 111) Kerem Ali’nin gece bekçiliği yaptığı yer, parasız ama 

meraklı yabancı turistlerin, bir de Azerbaycanlı, Türkmenistanlı tacirlerin ve işlerini yoluna 

koymuş Nataşaların kaldığı üçüncü sınıf bir oteldir. (s. 200) Kerem Ali, cinayet silahını, derin 

ve akıntılı olduğunu bildiği bir noktadan denize atar. (s. 205) Ülkü’nün annesi huzurevinde 

kalmaktadır (s.361). Teo’nun cesedi, Anemas Zindanı’nda bulunmuştur. (s. 383) Kerem Ali, 

Teo’nun öldürülmesinin ardından hapse atılır ve tek kişilik bir hücrede kalır. (s. 405) Kerem 

Ali, Derin’den, Teo’yla kendisi için bir buluşma ayarlamasını istemiş. Bu işin ayrıntılarını 

konuşmak için Kireçbunu’ndaki çay bahçesinde buluşmuşlar, Boğaz’ın Karadeniz’e 

kavuştuğu ufka açılan, insanın içine özgürlük ve kaçış duygusu veren manzaraya karşı 

oturmuşlardır. (s. 390) Kerem Ali, Teo’yla konuşmak için Anemas Zindanı’nın çevresine 

gittiğinde, caminin önündeki, çalılarla, yeşil bitkilerle ayrılmış, önüne birkaç masa konmuş 

kahveye oturur. Bulunduğu yerden harabelerin bir bölümü, yıkık kale duvarları, mermer 

sütunlar, karşıda da Haliç’in karşı yakası, Sütlüce, Hasköy sırtları görünür. (s.401) 

 

İstanbul dışındaki bazı yerler de eserde geçmektedir. Örneğin; Teo, New York’ta sanat 

tarihi okumuş ve burada öğrenciyken bir Amerikalıyla evlenmiştir. (s. 13) Teo, Erguvan 

Kapısını aramasına sebep olan şiiri, bir araştırma için gittiği İskenderiye’de, yeni kesilmiş 
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hayvanların kanlarının yerlere aktığı ve sakatatın demir çengellere asıldığı leş ve kan kokan et 

pazarındaki allı pullu dansöz elbiseleri, hokkabaz giysileri, tefler, çeşitli çalgılar ve Doğu’nun 

bin bir gizeminin kokularını tüttüren buhurdanlar satan garip dükkânın gizli odalarından 

birinde yerlere yığılmış eski kitaplar arasındaki Bizans elyazmalarını karıştırırken bulmuştur. 

(s. 13-14) İskenderiye’deki çalışmalarını, sıcak, pis kokulu, tozlu, kasvetli arşiv odalarında, 

ilkel koşullarda sürdürmektedir. İskenderiye’nin her mevsim toza bulanmış arka sokaklarında 

kurulan, çöplerle insanların birbirine karıştığı, uyuz köpeklerin yerlere saçılmış balık ve 

kasaplık hayvan artıklarını yaladığı, kurtlanmış yaraya benzeyen pazarlarından birine açılan 

dükkânın adresini kütüphanedeki bir adamdan almıştır. (s. 14) El Rakkas, Teo’ya göre bir 

Batılı, hele de Oryantalizm rüzgârına kapılmış bir Amerikalı için eşi bulunmaz bir dükkândır. 

Mısır’da geçen bir film seti için hazırlanmışçasına yapay, ‘İşte İskenderiye’ dedirtecek kadar 

gerçektir. İçersi solgun sarı ışıkla yarı aydınlatılmıştır, sıcak değildir, ama havasız ve 

boğucudur. Dokunulduğunda açılan bir kapı vardır. Bu kapıyla girilen bölümü dükkânın 

girişinin aksine aydınlık ve serindir. Duvarlardaki raflarda ve yerde kâğıtlar, kitaplar, ciltler, 

resimler, papirüsler, biblolar vardır. (s. 15) Teo ve Profesör Mete Ünsalan Amerika’da ve 

Fransa’da birkaç sömestr aynı üniversitelerde ders vermişlerdir. Teo, Amerika’da, 

Washington’un biraz dışında, bahçeli güzel bir evde oturmaktadır. (s. 28) Derin, Ülkü’yle ilk 

kez Paris’te, Büyükelçilik’te karşılaşmışlardır. (s. 42) Buluştukları küçük salonun ağır kadife 

perdeleri, yaldızlı güllerle süslü rüküş ve yıpranmış duvar kâğıtları, tozlu gülkurusu renk her 

yere hâkimdir. (s. 45) Derin, babasıyla Paris’teki De Gaulle Havaalanı’nda buluşacaktır. 

Ancak, babası öldüğü için onunla buluşamaz. (s. 47) Onu karşılayanlar eşliğinde ağır kadife 

perdeli, gülkurusu ölü ışıklı bir odaya girer. (s. 48) Derin, Ülkü’ye Umut’un gerçekte kim 

olduğunu Bozcaada’da sormuştur. (s. 41) Ülkü ve Arın, Arın’ın öldürüldüğü gece, Paris’te 

gençlik yıllarından bildikleri küçük bir restoranda yemek yemişlerdir. (s. 49) Arın Murat, 

resmi bir görevle geldiği Paris’te bir gece yarısı sokak ortasında vurularak öldürülmüştür. (s. 

54) Arın öldüğünde, Ülkü, Derin ve Derin’in annesi, Büyükelçilik’in dayalı döşeli ‘entim’ 

salonlarından birinde görüşmüşlerdir. Salon yaldızlı mobilyalarla döşelidir. (s. 54) Arın’ın 

çocukluk arkadaşı Cem, Bozcaada’da bağcılık ve şarapçılık yapar. (s. 55) Ülkü ve Umut, 

birbirlerinden ayrı yaşadıkları uzun yıllardan sonra Paris’te bir araya gelmişler, Umut’un lise 

son sınıfa başarıyla geçmesi sebebiyle birlikte Floransa’ya gitmişlerdir. (s. 59) Ülkü, Berlin 

Duvarı yıkılıp da revizyonist blok çöktüğünde yılgınlığa kapılmış, partide yetkili konumda 

olan kocasını Moskova’da terk edip Batı’ya sığınmıştır. (s. 89) Teo, İstanbul’un kent 

envanterlerini ve sokak adlarının dökümlerini, Washington’da elde etmiştir. (s.115) Teo ve 

Mete Ünsalan, ilk kez, Paris’te, ‘Bizans Sanatı’nda İslâm’ın İzleri’ sempozyumunda 
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karşılaşmışlardır. (s. 215) Ülkü’nün kardeşi, işadamlarının ABD’de ikinci bir ev edinme 

modasına uyan kocası ve çocuklarıyla Amerika’da yaşamaktadır. (s. 161) Ülkü ve Atilla Bey, 

Ankara’dan tanışmaktadırlar. (s. 183) Ülkü ve Teo, Büyükada’ya geldiklerinde, iskelenin 

hemen yanında, rıhtıma yan yana dizilmiş, denizden ve rüzgârdan kalın cam paravanlarla 

korunan, hepsi birbirinin aynı balık restoranları vardır. Onlar, en sondaki taze yeşil yaprakları 

yeni filizlenmeye başlamış bir çardağın altına gizlenmiş salaş bir meyhaneye otururlar. (s. 

312) Ülkü, Teo ile ayrılmaya karar verdikten sonra Kapadokya’ya gider. Burası onun için bir 

cennet, tam aradığı sığınaktır. (s. 341) Ülkü’nün adada kaldığı yer, kocası Ömer’in arkadaşı 

Ahmet’in bir zamanlar karısıyla oturdukları, köyün girişindeki taş bir evdir. Yeri çok güzeldir, 

denize kayaların üstünden bakıyordur. (s. 417) 

 

Romanda anlatılan olayların yaşandığı mekânlar dışında, Türkiye ve başka dünya 

ülkelerinin durumlarıyla ilgili de yorumlar yapıldığı görülmektedir. Örneğin; Teo’ya göre, 

Türkiye, karmaşık sorunları olan, siyasal ve ekonomik çalkantılar içinde bir ülkedir. Bu 

nedenle, burada, siyasi cinayetlerin işlenmesi normal görünmektedir. Latin Amerika’da, hatta 

Meksika’da da aynı olaylar olmaktadır. Mısır’da çöküntü ve sefalet gözlemlenmektedir. 

İsrail’den Filistin’e Ortadoğu’yu kana bulayan şiddet, Cezayir’deki kanlı olaylar, din uğruna 

boğazı kesilerek öldürülenler, Irak’taki Körfez Savaşı da bu tür olayların dünyadaki diğer 

benzerleridir. Profesör Mete Ünsalan’a göre de Türkiye, sanat tarihçileri için bir hazine, 

sosyal bilimciler içinse mükemmel bir laboratuardır. (s.116) 

 

Oya Baydar’ın bu eserinde, ana mekân İstanbul’dur. Romanda anlatılan olaylar, şehrin 

varoşlarından zengin semtlerine kadar uzanmakta ve böylelikle İstanbul’un pek çok farklı 

köşesi eserde yer almaktadır. Olayların, farklı kültürlere ve bakış açılarına sahip dört 

kahraman tarafından anlatılması, sözü edilen mekânların değişik yönlerden tanıtılmasına da 

sebep olmaktadır. Eserde dikkati çeken bir diğer durum da, mekânların dış görünüşlerinin 

anlatılması kadar, kahramanlar üzerinde yarattığı etkilerin de verilmiş olmasıdır. Baydar, bu 

eserinde yer verdiği mekânların çoğunu, nesnel olarak tasvir etmemiş, kahramanların duygu 

ve düşünce dünyalarını işin içine katarak aktarmıştır. Bunun yanında, şahıs kadrosunda öne 

çıkan kahramanların eğitim durumları ve sosyal yaşantıları nedeniyle yabancı ülkeler ve 

şehirler de bu bölümde yerini almıştır. 
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2. 4. 8. Zaman 

 

“Erguvan Kapısı” adlı bu eserde, anlatılan olayların çoğu, 1999-2001 yılları arasında 

geçmektedir. Bu dönemde kendini gösteren, büyük kentlerdeki varoşların, devletin birtakım 

uygulamaları ve toplumun zengin kesimiyle arasındaki çatışması, eserde önemle üzerinde 

durulan bir konudur. Bunun dışında, gençlik dönemlerinde sol hareketlerde yer alan 

kahramanların bulunması sebebiyle 80’li yıllara, devlet içindeki birtakım gizli 

örgütlenmelerden, bu örgütlerin gerektiğinde kendi adamlarını da ortadan kaldırabildiğinden 

bahsedilmesi üzerine de 90’lı yıllara dönülmektedir. Kahramanların geçmişlerini 

hatırlamalarıyla zamanda geriye dönülerek, roman kişilerinin çocukluk dönemlerine kadar da 

gidilmektedir. Eserdeki olaylar, Teo’nun Erguvan Kapısı’nı aramak üzere İstanbul’a gelişiyle 

başlar. Adam, İstanbul’a geldiği gün Derin ve Kerem Ali’yle tanışır. Genç kızın aracılığıyla, o 

sırada yurt dışında olan Ülkü’nün evini kiralar. Bir süre sonra, 1999’daki büyük deprem 

meydana gelir ve Ülkü, Paris’ten döner. Böylelikle olaylar, Teo, Ülkü, Derin, Kerem Ali 

dörtgeninde gelişmeye başlar. Eserin son bölümlerinden birinde, Teo’nun, İstanbul’a gelip 

Ülkü’nün evini kiraladığı zamanın üzerinden iki yıl geçtiği belirtilir. Teo, aynı yılın 

Haziranında ölür. (s.397) Aynı yılın Eylül ayında, Ülkü; annesini, Umut bebeği ve Derin’in 

kedisini de yanına alarak bir adaya yerleşir. Eserin sonunda, onların, bu adada zorlu bir kış 

geçirdikleri ve sonrasında yaz mevsiminin geldiği anlatılır. Buna göre belirlenen anlatma ve 

vaka zamanı aşağıda şema hâlinde verilmiştir: 
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Y: Çağrışımlarla geriye dönülen 1950’li yıllar. Vaka zamanın başlangıcı. 

X: Ülkü’nün 1999 yılında meydana gelen deprem sebebiyle Fransa’dan Türkiye’ye 

dönüşü. Anlatma zamanının başlangıcı. 

X′: Reel zamanla eserdeki olayların yaşandığı zamanın aynîleşmesi. 
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Y′: Ülkü, Ülkü’nün annesi, Derin’in kedisi ve Güldalı’nın bebeğiyle adaya 

taşınmasından bir yıl sonra. 2002 yılının yaz ayları. Anlatma ve vaka zamanının bitişi. 

 

Yazarın, hâli hazırdaki olaylar dışında, dikkat çektiği dönemler 80’li ve 90’lı yıllardır. 

Eserin yazılma zamanı ise 2004 yılıdır.  

 

Eserde, olayların anlatılış sırası oldukça karmaşıktır. Kahramanların geçmişi 

hatırlaması sebebiyle zamanda geriye gidilmesi, olayların birden fazla kişi tarafından 

aktarılması sebebiyle bazı olayların tekrar tekrar anlatılması, kronolojik bir yapının 

oluşmasını engellemiştir. Örneğin; Teo, Ülkü’yle birlikte Beylerbeyi sırtlarındaki evlerini 

görmeye gittiğinde, geçmişe döner ve annesiyle birlikte evin yokuşundan tırmandıkları bir 

anı, annesinin sızlanmalarını hatırlar. (s. 233) Kerem Ali, Teo’nun Anemas Zindanı’nın 

dehlizlerinden birine düştüğünü gördükten sonra oradan hızla uzaklaşır. Dinlenmek için 

durduğu yerde, iki gün önce Derin’in kendisini aradığını, Teo’yu nerede bulabileceğini ve 

buluşmanın ayrıntılarını konuşmak için buluştukları günü hatırlar. (s. 398) Derin ve Ülkü’nün, 

Arın’ın öldürülmesinden sonra Paris Büyükelçiliği’ndeki tanışmaları hem Derin tarafından 

aktarılan bölümde (s. 42), hem de Ülkü’nün anlatıcı konumda olduğu bölümde (s. 54) 

aktarılmıştır. Böylelikle aynı olay tekrarlanmış ve kronolojik yapı bozulmuştur.  

 

Bazı olaylar veya duyulan bir cümle de kişileri geçmişe döndürmektedir. Derin ve 

Ülkü arasında geçen bir telefon konuşması buna örnek teşkil etmektedir. Derin’i arayıp da 

Umut bebeğin ateşlendiğini duyan Ülkü, kendi oğlunun rahatsızlandığı zamanları hatırlar ve 

geçmişe döner: 

 

[“Uzak bir yerden mi geldin? Çok uzun çaldı telefon.” 

“Umut’la uğraşıyordum. Biraz üşüttü galiba, ateşi var.” 

Kendi sesim: “Umut’la uğraşıyorum, biraz ateşi var.” Yirmi beş yıl önce bir kış 

gecesi. Çocuk hasta, çocuk ateşli. Ömer, sendikal örgütlenme çalışmaları için şehir dışında. 

Annem çoktan uyumuş, küçük evin elektrik sobasıyla ısıtmaya çalıştığım küçük odasında, 

yüzü ateşten kızarmış, kesik kesik nefes alan, iç paralayıcı bir sessizlikle dalgın yatan 

çocuğun kurumuş dudaklarını, suyla ıslatmaya uğraşırken telefon çalıyor, Ömer’in sesi: 

“Nasılsın canım?” “Umut’la uğraşıyorum, biraz ateşi var.” Hasta ateşli çocukların başında 

bekleyen anaların abartılı telaşı. “Umut’la uğraşıyordum,” diyor Derin, Sesindeki kaygıyı, 

çaresiz yalnızlığı yıllar yıllar sonrasında yeniden yaşıyorum.] (s.282) 
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Romanda anlatılan bazı olayların geçmiş-şimdi-geçmiş şeklinde sıralandığı 

görülmektedir. Örneğin; eserin başlarında Teo’nun İstanbul’a gelişi, bindiği taksinin şoförüyle 

Bizans kalıntısı bazı surlar hakkında yaptıkları sohbet anlatılmış, sonra şimdiye geçilmiş ve 

Teo’nun, Ülkü’nün eski eşyalarla dolu evinde bulduğu fotoğrafları anlamlandırmaya çalışıyor 

olmasından bahsedilmiş, daha sonra yeniden geçmişe dönülerek fotoğrafları bulduğu an ve 

evi tutmasında aracılık yapan emlakçiyle aralarında geçen konuşmalar verilmiştir. (s.19-20) 

 

Eserdeki bazı olayların gerçekleştiği zamanlar, gün, ay veya yıl verilerek belirtilmiştir. 

Örneğin; Teo, İstanbul’a yıllar sonra geldiğinde Nisanın son günleridir. (s. 16) Teo ve ailesi, 

Nisan sonu Mayıs başı geldi mi, Beylerbeyi Korusu’ndaki eski ahşap köşke erguvan 

seyretmeye gider. (s. 18) Teo’nun kiraladığı evin, yani Ülkü’nün evinin bulunduğu mahalle 

1950’lerde kurulmuştur. (s. 21) Ayasofya, dokuzuncu yüzyıl başlarından beri “Kutsal 

Hikmet” veya “Kutsal Bilgelik” adıyla anılmıştır. (s. 37) Ülkü, Arın Murat’ı 1971 

Nisan’ından sonra, Umut’un 1992 yılında hayatını kaybetmesinden sonra iki kez görmüştür. 

(s. 49) Umut Murat Ulaş, Şubat 1972’de doğmuştur. Eylül 1992’de ölmüştür. (s. 58) Ülkü, 

oğluyla birlikte 1988’de Floransa’ya gider. O yıl, Umut, Paris’in en seçkin liselerinden birinin 

son sınıfına başarıyla geçmiştir. (s. 59) Ülkü’nün Umut’u bırakıp gittiği zaman, 1981 yazıdır. 

Kadının bulaştığı sol eylemler sebebiyle etrafındaki çember daralıyordur, yurt dışına çıkması 

gerekiyordur. Gitmeden önce, partiden gelen uyarılara ve yasaklamaya rağmen, her şeyi göze 

alıp Umut’la annesinin yaşadıkları küçük eve, çocuğu son bir defa görmeye gider. Umut, 

onun da kendisini babası gibi bırakıp bırakmayacağını sormuş, Ülkü de böyle bir şey 

olmayacağını söylemiştir; ama çocuk ona inanmamıştır. Annesinin bir daha dönmeyeceğini 

anlamış ve ondan o gün vazgeçmiştir. (s. 60) Ülkü, kesin dönüş yapma bahanesiyle Paris’e 

Mart ortalarında gider. (s. 93) Ülkü ve Derin, Kerem Alilerin evlerine geldiklerinde, “ılık, 

güzel bir mayıs günü” veya “haziran başıdır”. (s. 101) Derin’in Teo’yu bir gecekondu 

mahallesine götürüp, Umut’un kardeşi olduğunu söylediği zaman, aylardan hazirandır. (s.123) 

Ülkü, Paris’ten Türkiye’ye döndüğünde Ağustos sonudur ve sıcaktır. (s.163) Ülkü ve Teo, 

Yedikule’ye, Teo’nun deyimiyle ‘Altın Kapı’yı hissetmeye, İstanbul’un ılık, güzel eylül sonu 

günlerinden birinde gitmişlerdir. Hafta içidir ve sabahtır. (s.173) Teo’nun bulduğu 

elyazmasındaki şiire göre, kurtarıcının şehrin kayıp ruhunu kurtarmak için girdiği kapı, 

sekizinci yüzyıl sonu, dokuzuncu yüzyıl başlarında artık yıkılmıştır, virandır. (s. 173) Umut, 

günlüğüne, annesi gittiğinden beri üç dört yıl geçtiği yazmıştır. (s. 154) Daha sonraki bir 

sayfada da, annesinin onu yanına almak istediğini ama bunun geç olduğunu belirten bir yazı, 

bir de 3 Temmuz 1987 tarihi vardır. Atilla Bey, 1970’te ODTÜ’dedir. (s. 184) Kerem Ali’nin 
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amcasının en küçük oğlu Halil İbrahim’i, mahalleden birkaç gençle birlikte İstiklâl’de, 

Cumartesi Anneleri’ne destek vermek için eylem yaparken cam çerçeve indirdikleri için 

gözaltına aldıklarında aylardan Aralıktır. (s. 191-192) Derin, sınavlara girmek, profesörüyle 

konuşmak, devam zorunluluğu olan, vize alamadığı iki dersi halletmek için Şubat oralarında 

Lozan’a gitmiştir.  (s. 209) Teo, kış sömestrinde Amerika’ya üniversitedeki derslerine 

dönecektir. (s.164) Teo, üniversiteyle kontratı gereği, birkaç seminer vermek için gittiği New 

York’tan temmuz ortalarında döner. (s. 224) Teo ve Ülkü, Teoların Beylerbeyi sırtlarındaki 

eski ahşap köşkü aramaya gittikleri zaman bir eylül günüdür. (s. 232) O gün, ılık sonbahar 

havası ve yumuşacık sarı-mavi eylül ışığına dayanamayıp, çocukluğuna son yolculuğu Ülkü 

ile yapma fikrine karşı koyamamıştır. (s. 233) Teo ve Ülkü, Beylerbeyi’ndeki evden çıkıp 

İskele’ye indiklerinde eflatun hareli alacakaranlık bastırmıştır. Eylülün son günleri 

olduğundan hafif bir esinti çıkmıştır. (s. 235) Güldalı, “ıslak, soğuk, kasvetli bir kasım günü” 

gözaltına alınmıştır. (s. 247) Derin ve Turgut Ersin, çok soğuk, çok kasvetli bir aralık günü, 

Asmalımescit’teki bir meyhanede buluşmuşlardır. O sıralarda, tecrit konusuyla ilgili hükümet 

ve örgütlerle yapılan görüşmeler kesilmiş, korku dolu, tedirgin bir bekleyiş başlamıştır. (s. 

256) 2001 yılına girilen yılbaşı gecesi, Derin’in amcalarının güvenli, korumalı, kale duvarlı, 

kırık kilitli sitesinde, özel korumaları da olan emekli MİT generalinin evinde bomba 

patlamıştır. (s. 262) Ülkü, 1980’deki askeri darbeden sonra yıllarca yurt dışında kalmıştır (s. 

311) Ülkü, Büyükada’dan döndüklerinin ertesi günü Kapadokya’ya gider. Bu sıralarda Teo ve 

Ülkü’nün birbirlerinden ayrı kalmaya ihtiyaçları vardır. Nisan ayının sonuna geliniyordur, 

hava ılık ve güzeldir. (s. 318) Arın Murat’ın 1992’lerin 93’lerin yargısız infazlarında, kanlı 

operasyonlarında imzası vardır. (s. 337) Ülkü, 12 Mart döneminde askeri tutukevinde 

kalmıştır. (s. 345) Kerem Ali, Anemas zindanlarına Teo’yla konuşmak için gitmiş; ancak, 

Teo’nun zindanın dehlizine düştüğünü görmüş, panikleyip oradan uzaklaşmıştır. Bu olaylar 

olduğu sırada aylardan haziran olduğu için vakit geç kararmaktadır. (s. 397) Ülkü, ayrıldığı 

kocası Ömer’in arkadaşı olan Ahmet’in adasını, “uzak, çok uzak bir kentte, harcına ölüm ve 

kan karışmış iki küstah gökdelen alevler ve dumanlar arasında çökerken son umut 

kırıntılarının da dağıldığı, alevlerin ve korkunun dünyayı sardığı 11 Eylül günü; çocuk, yaşlı 

kadın ve kediyle sığınacak bir yer ararken hatırlamıştır.” (s.412-413) 

 

Eserde bazı olayların gerçekleştiği zamanlar kesin olarak belirtilmemiş, onun yerine 

olayın gerçekleştiği zamanın aşağı yukarı tahmin edilmesini sağlayan bazı ifadeler 

kullanılmıştır. Örneğin; Teo, atölyede annesi ve onun sevgilisini gördüğü zaman, akşamın 

erken indiği kış günlerinden biridir, ortalık kararmaya başlamıştır, çevre tenhadır. (s. 11) Teo, 
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İstanbul’a geldiğinde kaldığı otelin limonluğunda içkisini içerken saatin kaç olduğunu 

bilemez; ancak, güneşin son ışıkları limonluğun camdan duvarlarında soluk sarı ve eflatun 

pembe izler bırakmasından saatin akşamüstü altı-yedi olduğunu düşünür. Bir ilkbahar akşam 

üstüsüdür. (s.24) Kerem Ali, Derin’in evine ilk gittiğinde, yılın en kısa günleridir, vakit pek 

geç değildir ama ortalık kararmıştır. O gece ilk kez birlikte olmuşlardır. Ertesi gün Kerem Ali, 

infaz göreviyle ilgili talimatları ve silahı almaya gidecektir. (s. 202) Kerem Ali, örgütün 

emriyle cinayet işlediği vakit “gecedir, karanlıktır ve ayazdır” (s. 205) Teo, New York’tan 

döndükten sonra içinde yeninde alevlenen Erguvan Kapısı’nı bulma hevesiyle güneşin 

yakıcılığını yitirdiği saatlerde Ayvansaray bölgesine gider. (s. 225) Teo, peşine takılan 

çingene çocuklarından kurtulabilmek için Tekfur Sarayı’ndan Anemas Kulesi’ne doğru 

koşarak geldiğinde güneşin son ışınları ve son kızıllığı kayboluyordur. Akşamın habercisi bir 

yel usul usul esmeye başlamıştır. (s. 226) “Hayata Dönüş” adı altında hapishanelerde 

gerçekleştirilen operasyonlar sabaha karşı başlamıştır. Yılın en kısa günleridir, gün bir türlü 

ağarmıyordur. (s. 258)  Ülkü ve Teo, Büyükada’ya gittiklerinde, henüz mevsim açılmamıştır. 

Bu nedenle vapur da ada da tenhadır. (s. 312) Ülkü, uzun süre Derin’den haber alamayınca 

onu bulmak umuduyla kızın yaşadığı gecekondu mahallesine gider. Bu sırada saat ilerlemiştir 

ama yılın en uzun günleri olduğu için ortalık aydınlıktır. (s. 366) 

 

Romandaki bazı olayların zamanı, sözü edilen başka bir olayla anlatılmaya 

çalışılmıştır. Örneğin; Teo, Amerikalı karısıyla, New York’ta sanat tarihi okurken, henüz 

öğrenciyken evlenmiştir. (s.13) Teo, bir araştırma için gittiği İskenderiye’de, yeni kesilmiş 

hayvanların kanlarının yerlere aktığı ve sakatatın demir çengellere asıldığı leş ve kan kokan et 

pazarındaki allı pullu dansöz elbiseleri, hokkabaz giysileri, tefler, çeşitli çalgılar ve Doğu’nun 

bin bir gizeminin kokularını tüttüren buhurdanlar satan garip dükkânın gizli odalarından 

birinde yerlere yığılmış eski kitaplar arasındaki Bizans elyazmalarını karıştırırken, Erguvan 

Kapısı’ndan bahseden şiiri bulmuştur. (s.14) Derin’in içindeki amaçsızlık mı, tutkusuzluk mu, 

isteksizlik mi, tam adlandıramadığı o ağır duygu, çocukluktan çıktığından beri içindedir ve 

babası öldükten sonra iyice derinleşmiştir. (s. 40) Derin, babasının ölümünü izleyen günlerde, 

annesinin üstelemeleriyle birkaç kez psikologa gitmiştir. (s. 40) Arın Murat ve Ülkü, Arın’ın 

öldürüldüğü gece, Paris’te birlikte yemek yemişler, ertesi gün buluşmak üzere sözleşmişlerdir. 

(s. 49) Arın Murat öldüğünde, Ülkü ile ayrılmalarının üzerinden yirmi beş yıl geçmiştir. (s. 

50) Ülkü ve Derin’in, Cem’in Bozcaada’daki bağ evinde buluştukları gün, Derin’in babasının 

ölüm yıl dönümüdür. (s. 63) Ülkü, Berlin Duvarı yıkılıp da revizyonist blok çöktüğünde 

yılgınlığa kapılmış, partide yetkili konumda olan kocasını terk edip Batı’ya sığınmıştır. (s.89) 
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Derin ve Kerem Ali’nin, Turgut Ersin’le buluştukları zaman, “TC zindanları”ndaki devrimci 

tutsaklar üzerindeki baskıların yoğunlaştığı, solcu kesimin “kalelerimiz” ve “okullarımız” 

dediği hapishanelerin kaynadığı günlerdir. Örgütün tabanına yansıtılmasa da, önderlik 

katlarında kitlelerle bağlar konusunda bir tartışma başladığı duyuluyordur. “TC devleti”, 

tekelci medya kanalıyla saldırıya geçmiştir. Hareketi kitlelerden soyutlamak için medyada 

‘Varoşlar şehri tehdit ediyor, varoş gençliği yağma ve çapula başladı, anarşistler 

hapishanelerden yönetiliyor, hapishaneler komünistlerin üsleri haline getirilmiş’ propagandası 

alıp yürümüştür. Televizyonlarda, tanınmamak için yüzlerine maske takmış, başlarına sarı 

yıldızlı kukuletalar geçirmiş “yoldaşlar”ın, ellerinde kızıl bayraklarla alanlara hâkim 

olmalarının görüntüleri defalarca gösteriliyordur. Arabaların yakılması, dükkânların 

camlarının indirilmesi, birkaç ajite militanının silahlarını havaya kaldırarak verdikleri pozlar, 

“şehit yoldaşlar”ın cenazelerindeki olaylar halkın gözüne sokulmak, dehşet yaratmak için 

sürekli döndürülüp duruyordur. (s. 97) Ülkü, kesin dönüş yapmak ve yarım kalan işlerini 

halletmek için gittiği Paris’ten “Türkiye’deki korkunç deprem” olunca geri döner. Depremin 

olduğu ilk günler, Türkiye’den haber alabilmek, birilerine telefonla ulaşabilmek imkânsızdır. 

Telefonlar, internet bağlantıları, tüm iletişim yolları kapalıdır. (s. 161) Kerem Aliler, elektrik 

borçları yığılıp da cereyanları kesildiğinden beri dışarıdan çektikleri kablodan kaçak elektrik 

kullanıyorlardır. (s. 193) Derin gelene kadar Kerem Ali, yaşadığı tepeleri tanıdığını sandığını 

düşünür. Kız gelip de buralara yerleşince Kerem Ali, çevresine onun gözleriyle bakmış, 

görmediklerini görmüştür. O zamana kadar önünden ilgisizce geçip gittiği güzellikleri, hiç 

fark etmediği pislikleri, çirkinlikleri, onlara doğal gelen, öylece yaşayıp gittikleri hayatın 

siyah-beyaz renklerini, bir başka yaşamın mümkün olduğunu, hepsini bir çuvala koydukları 

hanelerin her birinde ayrı hayatlar, ayrı kederler, ayrı sevinçler yaşandığını Derin’le 

keşfetmiştir. (s. 201) Derin, Kerem Ali’ye, gecekondu mahallesine taşınma fikrini, Kerem 

Ali’nin cinayet işlediği günlerde açıklamıştır. (s. 206) Derin, Teo’yu arayıp hasta olduğunu, 

kendisine gelip gelemeyeceğini ona söylediğinde Teo, Mete’nin Cihangir’deki stüdyosuna 

kapanmış, Bizantologia için yazdığı makaleyi yetiştirmeye uğraşıyordur. (s. 219) Teo, 

çocukluk kâbuslarının dipsiz kuyusunun başında, lavanta rengi akşam İstanbul’a usul usul 

inerken, “sonra”nın ardındaki sorudan kurtulamayacağını, cevabın belki de olmadığını, belki 

bütün cevapların insanın kendi çözümsüzlüğüne çıktığını anlar. (s. 227) Atilla Bey, 

Beylerbeyi İskelesi’nin yakınlarındaki bir kafede oturan Ülkü ile Teo’nun masasına, Ülkü bir 

yandan “Burası turistik bir yer, neden içki vermiyorsunuz?” diye garsonla didişirken, bir 

yandan da çay mı, kahve mi içeceğine karar vermeye çalışırken gelir. (s. 235) Derin, son 

parça eşyasını da Güldalı’nın gecekondusuna yerleştirip çardağın altında, kucağında küçük 
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Umut’la genç kadının demlediği çayı yudumlarken, kendini ne zamandır olmadığı kadar 

mutlu hisseder. (s. 237) Atilla Beyin evini sattığı zamanlarda ekonomik kriz yüzünden 

müşteri pek çıkmamaktadır. Evler ve apartmanlar, yok pahasına gitmektedir. (s. 264) Umut ve 

Atilla Beyin oğlu Özgür’ün bağlı bulunduğu örgüt bölündükten ve tasfiye süreci başladıktan 

sonra, mücadele kıran kırana sürerken Umut’la Özgür ayrı hiziplerde kalmışlardır. O sıralarda 

Umut, Atilla Beyin evinde kalmamaktadır. Özgür de kaçak yaşamakta, eve pek sık 

uğramamaktadır. (s. 265) Umut ve Özgür, örgütün farklı hiziplerine geçtikleri sıralarda, 

sonbaharda, bir sabah çok erken Özgürlerin evde buluşmuşlardır. Bundan birkaç gün sonra da 

Umut’un da katledildiği ev baskını olmuştur. (s. 265) Umut bebek, ateşle içinde yanarken, 

annesi ölüme yatmış, gün saymaktadır. (s. 295) Teo ve Ülkü, Büyükada’ya gittiklerinde, 

günbegün solan, sessizce yıpranan, büyüsünü, heyecanını yitirip sıradanlaşan ilişkilerini 

sürdürebilmek için, ortak renklere, ortak kokulara, anılara, özlemlere ihtiyaçları vardır. (s. 

310) Ölüm oruçlarına yeni başlandığı zaman, bu kişilere kına gecesi yapılmakta ve alınlarına 

kızıl bantlar takılmaktadır. (s.333) Bizans uzmanı bir Amerikalı profesörün cesedinin Anemas 

Zindanı’nın dehlizlerinde bulunduğu haberi gazetelerde çıktığı gün Derin çoktan yurtdışına 

çıkmıştır. (s. 404) Derin, Güldalı’nın bebeğini ve kedisini Ülkü’ye bırakıp Lozan’a gittiğinde 

Ülkü, kendini, otuz yıl sonra yine küçük bir Umut’la bir de göğsü ve patileri beyaz bir kara 

kediyle baş başa bulur. (s. 412) Ülkü, Ahmet’in adasına yıllar önce, kocası Ömer’le gelmiştir. 

Yanlarında çocukları da vardır. Umut, o sıralarda miniciktir ve yürümeye yeni başlamıştır. (s. 

413)  

 

Eserdeki bazı olayların gerçekleştiği zamanın, kahramanların kendi ifadeleriyle 

belirtildiği de görülmektedir. Örneğin; Teo, kaldığı otelin limonluğunda Mete Ünsalan, Derin, 

Kerem Ali ve Turgut Ersin’le karşılaşma anını “altın vuruş” olarak değerlendirmiştir. 

Sonraları, bu karşılaşmanın, otuz sekiz yıllık yaşamının ve ömrünün geri kalan kısmının orada 

buluşmuş, geçmişle geleceğin karşılaşmış, hesaplaşmış, her şeyin ondan habersizce orada 

belirlenmiş olduğunu düşünür. (s. 25) Teo, Derin’le, Derin’in amcasının Emirgân’daki 

villasında buluştukları günü, “erguvan dalları arasında eflatun, pembe, turuncu, ateş rengi bir 

ışık oyunu” olarak hatırlar. Ona göre, o akşam saatleri, sonrasında yaşadıklarının toplamı ve 

özetidir. Hayatlarına anlam kazandırabilmek için kendi yarattıkları, sonra da hayatlarını 

ortaya koyarak çözmeye çalıştıkları bir giz; kendi kimliklerinin peşinde bir arayıştır. Çünkü, 

bu buluşmada Teo, kiraladığı evde bulduğu gazete kupüründeki fotoğrafın kime ait olduğuyla 

ilgili sorular sormuş, Derin’in kafasında Umut’un ve babasının cinayetleriyle ilgili bağlantı 

kuşkusunu büyütmüştür. Bu bilinmezlerin içine hem o resimleri görerek hem de gerek 
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Derin’in gerekse Ülkü’nün hayatına girerek kendini atmıştır. (s. 35) Ülkü, Derin ve Cem, 

Bozcaada’da akşam yemeği yerken Arın için kadeh kaldırdıklarında, alacakaranlıktır. Güneş 

batmış, gri lacivert ufukta çizgi çizgi kızıllıklar kalmıştır. Solgun, incecik bir hilal vardır. 

Ülkü için, bu gece, bu çardağın altındaki yaşam, yorgun yılların ardından özlenen sakin bir 

limandır. Yaşamın anlamının ve amacının yaşamaktan başka bir şey olmadığı doğal, dingin, 

telaşsız günlerdir. (s. 64) Ülkü, Teo ile tanışmalarının zamanını kendince şöyle ifade eder: 

“Teo, gizemli şiiri ve Erguvan Kapısı bilmecesiyle, zaten yeterince karmaşık olan 

duygularımıza ve yaşamlarımıza, olup bitenlerle baş etmekte güçlük çektiğimiz bir dönemde 

girdi.” (s. 170) Derin, Teo ve Ülkü’nün birlikte İstanbul’u dolaştıkları günler, Ülkü’nün 

deyişiyle “Tutkuyla, duyguyla, arayışlarla, şehrin gizemiyle örülmüş, gündelik gerçeklere sırt 

çevirmiş, yarın hesabı yapmayan, okulu asar gibi hayatı astıkları günlerdir.” (s. 172) Ülkü için 

Büyükada’da Arın’la geçirdiği ve Umut’a hamile kaldığı son gece, “Büyükada’da bahçesinde 

mimozalar açan ahşap köşk, sicim gibi yağan yağmur, ıslak mimozalar, odunların çıtırdayarak 

yandığı şömine, dışarıda lodos, Jacquas Brel, ‘Ne me quitte pas’, kırmızı şarap, saç tokası, 

saçlarının örttüğü çıplak vücudu, vücutlarının ısıttığı soğuk nemli yatak, söylenmemiş sözler, 

‘yarın ayrılacağız, sevmek yeterli değil’, acının şiddetlendirdiği cinsel haz ve benzersiz bir 

doyum” demektir. (s. 181) Derin’e göre, 2000 yılı sonbaharı, altın sarısı bir ışık, ılık bir 

meltem, yumuşacık bir dokunuş gibidir. Tozlu yollarda, dik yokuşlarda uçuşan kızıl-sarı 

yapraklardır, yaz uzadıkça açan yediveren gülleridir, Karadenizlilerin asma çardaklarından 

sarkan kehribar rengi kış üzümleri, küçücük bahçelerde açan beyaz, sarı, kızıl yıldızçiçekleri, 

mor, beyaz kasımpatlarıdır. Umut bebeğin ilk ürkek adımları, Feliks kedinin sırtını güneşe 

verip saatlerce yalanmasıdır. Tepelerdeki patlamaya hazır sessiz kaynama, güç bastırılan 

heyecan, bilinmeyen bir yerden gelen emirlerin mahalleyi sokak sokak, ev ev sarışıdır. (s. 

241) Derin, 19 Aralık’ta gerçekleşen operasyonların bir gün öncesini şöyle ifade eder: “Yarın, 

sabahın alacasının kana bulanacağını; hapishane koğuşlarında diri diri yakılanların, 

kurşunlananların çığlıklarıyla uyanacağımızı henüz bilmiyorduk. 18 Aralık’tı. Cinayet, 

kaskatı kesilmiş milyonların gözleri önünde, canlı yayında işlenmemişti henüz.” (s.257) 

Ülkü’ye göre 1992-93 yargısız infazları, Umut’un da öldürüldüğü, sol terörist örgütleri en 

kısa yoldan yok etme operasyonlarıdır. (s. 346) Derin, Güldalı öldükten sonra Turgut Ersin’in 

evine gelmiştir. Aylardan hazirandır. İlk kez birlikte olduktan sonra, yan yana otururlarken 

gökyüzü alacakaranlıktır. Derin’in tabiriyle “beyazın daha beyaz göründüğü saatler”dir. (s. 

355) 
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Eserde yazarın kesin tarih vermediği, bunun yerine “…. önce”, “…. sonra” gibi 

ifadeler kullandığı da görülmektedir. Örneğin; Derin ve Ülkü, Bozcaada’daki 

karşılaşmalarından “bir yıl önce” Paris’te Büyükelçilik’te tanışmışlardır. (s.42) Ülkü, Arın’la 

Paris’te yemek yedikleri gece, restorandan Arın çıktıktan “on beş yirmi dakika sonra” kalkar. 

(s. 49) Ülkü, yurt dışına çıktıktan “beş yıl sonra” Paris’te yeniden buluşmuşlardır ve tekrar bir 

araya geldiklerinden beri Umut, annesine “Ülkü” diye hitap etmektedir. (s. 75) Ülkü ve Derin, 

Kerem Alilerin evine, Umut’un ve Kerem Ali’nin ağabeyinin ölümünden “altı- yedi yıl sonra” 

gitmişlerdir. (s. 77) Ülkü, Derin’e, deprem olduktan “günler sonra” cep telefonundan 

ulaşabilmiştir. Bundan “birkaç gün sonra” Derin onu aramıştır. Ülkü, ona “iki gün sonra” 

İstanbul’da olacağını söyler. (s.162) Ülkü ve Atilla Bey, yirmi beş- otuz yıl öncesinin Ankara 

devrimci çevrelerinden tanışmaktadırlar. (s. 183) Arın Murat, Ülkü’nün Atilla Beyle 

görüşmesinden iki-üç yıl önce öldürülmüştür. (s. 184) Arın, 1992’de öldürülen Umut’tan beş 

yıl sonra suikasta kurban gitmiştir. (s. 188) Derin, Lozan’dan dönüp Ülkü’yle birlikte 

Güldalı’nın gecekondusunu görmeye gittikten bir hafta sonra eve taşınmıştır. (s. 212) Derin, 

hapishanelerdeki operasyonların başladığının ertesi günü en önemli eşyalarını ve kediyi alarak 

Emirgân’a, amcalarının yanına döner. Tepeye, Güldalı taze yanıklarıyla tahliye edildiği 

zaman, ondan aldığı telefon üzerine, yılbaşından bir gün önce döner. (s. 259) Teo, ailesiyle 

birlikte İstanbul’dan ayrıldıktan sonra bu şehre iki defa, Ayasofya’yı görmek, bir toplantıya 

katılmak için bir iki günlüğüne gelmiştir. (s. 18) Ülkü, otuz yıl önce, âşıktır, umutludur, 

devrimcidir, hepsinin bir karışımıdır. Aşk uğruna devrimi, devrim uğruna aşkı gözünü 

kırpmadan harcayabilecek kadar tutkuludur. (s. 280) Ülkü, Büyükada’ya, Teo’yla gelişinden 

otuz yıl önce Arın’la gelmiştir. Mevsim ilkbahardır. (s. 311) Güldalı, Derin’le birlikte 

Ülkü’nün de kendisini ziyarete geldiklerinden birkaç gün sona “sönmüştür”. (s.351) Ülkü ve 

Turgut Ersin, Teo’yu aramak için Mete Ünsalan’ın evine gittikten bir gün sonra adamın ölü 

bulunduğu haberini almışlardır. (s. 381) Kerem Ali’nin, Teo’yu bulup onu ülkeden ayrılması 

için uyaracağı günden iki gün önce Derin, genç adamı aramış ve Teo’yu nerede bulacağını 

anlatmak için buluşmak istediğini söylemiştir. (s. 398) Ülkü, bir adaya sığınmak istediğinde 

Ahmet’in adasına gider. Adamla yirmi sekiz yıl önce yine adada tanışmışlardır. (s. 415) Ülkü 

ve Ömer, 12 Eylül sonrasında ayrılmışlardır. (s. 416) Umut, Ülkü’nün Ahmet’in yaşadığı 

adaya gelmesinden dokuz yıl önce öldürülmüştür. (s.416) 

 

Eserde bahsedilen bir olayın gerçekleşmesinden diğer bir olaya kadar ne kadar süre 

geçtiği ve bu sürede neler yaşandığı da belirtilmektedir. Örneğin; Kerem Ali ve Derin’in, 

Turgut Ersin ve Mete Ünsalan ile buluştukları gün, Derin’le Ülkü’nün Kerem Alilerin evine 
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ilk geldikleri günün üzerinden üç aydan fazla zaman geçmiştir. (s. 93) Derin ve Teo, 

Derinlerin evinde ilk kez oturup konuştuklarında, Umut’un hücre evinde öldürülmesinin 

üzerinden altı-yedi yıl geçmiştir. (s. 108) Teo’nun babası Türkler geldiğinde, kendilerinin 

2000 yıldır, yani “Bizantion’dan beri” İstanbul’da yaşadıklarını ifade eder. (s. 111) Ülkü ile 

Atilla, görüşmeyeli yirmi yedi- yirmi sekiz yıl olmuştur. (s. 185) Kerem Ali’nin bağlı 

bulunduğu örgüt, son beş yıldır iki cephede savaşmıştır. Bir yandan “TC devleti”yle, bir 

yandan kendi içlerindeki muhalefetle mücadele etmişlerdir. Çok kurban vermişler, kimisi 

öldürülmüş, kimisi de kendi tabirleriyle tutsak olmuştur. “Burjuvazinin zindanları” 

partilerinin savaşçılarıyla doludur. Ama teslim olmayı kabul etmemişler, zindanları devrim 

merkezlerine, devrim okullarına dönüştürmüşlerdir. (s. 197) Ülkü, Teo’yla birlikte Mete 

Ünsalan’ın dairesine geldiğinde Profesör, kadınla “çok yıllar önce” karşılaşmış olduklarını 

hatırlar. Aradan “otuz yıldan fazla” zaman geçmiştir. (s. 278) Tasula ve Teo’nun, en son 

görüşmelerinden adadaki karşılaşmalarına kadar yirmi beş yıl geçmiştir. (s. 315) Teo, Ülkü 

Kapadokya’ya gittiği günlerde, evde otururken maillerini kontrol etmek için bilgisayarını 

açtığında, Ülkü’nün evine yerleşmesinin üzerinden günü gününe iki yıl geçtiğini fark eder. (s. 

318) Güldalı, ölüm orucuna başladığından bilincini yitirdiği son ana kadar, erkeğinin gelip 

onu ölümden döndüreceği umudunu saklamıştır. (s. 352) Ülkü, Derin’i bulma umuduyla 

gecekondu mahallesine gittiğinde, Güldalı öleli iki-üç gün olmuştur. (s. 367) 

 

Bazı kahramanların yaşları da eserde belirtilmektedir. Teo, ailesiyle birlikte 

İstanbul’dan ayrıldığında on dört yaşındadır. (s. 9) Teo, anahtarının sadece babasında 

olduğunu sandığı bitpazarındaki atölyede annesi ve babasının yanında çalışan yakışıklı 

marangozu birlikte gördüğünde on iki yaşındadır. (s. 11) Derin, Ülkü ile Bozcaada’da 

görüştüğünde yirmi yaşlarındadır. (s. 62) Ülkü, yurt dışına kaçtıktan yıllar sonra, Umut, 

Paris’e onun yanına geldiğinde on beşini sürüyordur. (s. 74) Kerem Ali, ağabeyi 

öldürüldüğünde on altısını sürüyordur. (s. 80) Derin’i ilk gördüğünde yirmi iki yaşındadır ve 

üç yıldır örgüt üyesidir. (s. 88) Atilla Bey, Umut’u tanıdığında çocuk, on sekiz-on dokuz 

yaşlarındadır. (s. 135) Ülkü, Teo’yu ilk gördüğünde adamın otuz beş ya da kırk yaşlarında 

olduğunu düşünür. Ülkü ise o sıralar ellisini aşmıştır. (s. 165) Güldalı’nın bebeği, 1999’daki 

depremle yaşıttır. (s. 211) Turgut Ersin ve Derin’in arasında otuz iki yaş vardır. (s. 386) 

 

Eserde, bazı kahramanların çocukluk yıllarında yaşadıklarıyla ilgili de bilgiler 

verilmektedir. Örneğin; Teo’nun babası, oğlunun işe alışması için okullar tatil olduktan sonra 

haftada birkaç gün Kapalıçarşı’daki antikacı dükkânında ya da Kuledibi’ndeki bitpazarındaki 
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atölyede çalışmasını ister. Perşembeleri Kuledibi günüdür. (s. 11) Derin, babası uzun iş 

gezilerinden döneceği günler saat kaç olursa olsun uyumaz, babasını bekler. (s. 43) Kerem 

Ali, küçükken şarkılar söyler. “Domdom Kurşunu”nu söylediğinde bütün mahalle “Geleceğin 

İbo’su bizim mahalleden çıkacak”, diye kıvanır. Sonra devrimci türküleri, marşları 

öğrenmiştir, onları da öyle güzel, öyle içten çığırmıştır. Bir daha İbo’luğa heveslenmemiş, 

keyifli olduğunda “Varoşların Devrimci Prensi” türküsünü biraz da kendi kendiyle dalga 

geçerek söylemiştir. (s. 201) Teo’nun, çocukken bademcikleri en çok sıcak yaz günlerinde 

şişer, yazın ortasında soğuk algınlığı olur. (s. 229) Ülkü çocukken, sobanın üstündeki kapağı 

açar, sucuk parçalarını şişlere geçirir, ateşe sallandırırlar. (s. 270) Teo çocukken, onların evde 

Rebul’un lavanta çiçeği kolonyası hep bulunur. Babası, bunu tıraş losyonu olarak kullanır. 

Ama bu kolonyanın ille de Rebul eczanesinden alınmasını ister. (s. 270) Teo’nun annesi, 

mimoza mevsiminde birkaç günlüğüne Ada’ya gidip, Nişantaşı’ndaki evlerine bir kucak 

mimozayla geri döner. Mimozaların uçuk, baygın kokusu boynuna, göğsüne, ellerine siner. 

Teo da başını göğsüne gömüp annesinin kokusuna karışan mimoza kokusunu içine çekmeyi 

sever. Teo ve ailesi, Türkiye’de yaşadıkları zamanlarda yazlarını Ada’da geçirirler. O 

zamanlar, Rum sosyetesi yazları Büyükada’da buluşurlar. Bir deniz motorları vardır. 

Tasula’nın oğlu, Teoları motorla gezdirir. (s.310) 

 

Eserde, roman kişilerinin belli bir dönem içerisindeki yaşamlarıyla ilgili bilgiler 

verildiği de görülmektedir. Örneğin; Arın Murat öldüğünde, Ülkü, 80 darbesinden beri 

Avrupa’da yaşamaktadır. Türkiye’ye yıllar sonra 1992’de “oğlunu gömmeye” gelmiştir. (s. 

45) Derin’in, babasının ölümünden sonraki bir yılı eserde şu şekilde belirtilmiştir: “Bütün 

bunların üzerinden koca bir yıl geçti: Cenazeden hemen sonra, buralarda kalmamak için apar 

topar döndüğüm Lozan’da kaskatı, duygusuz, uyuşmuş yaşadığım korkunç bir yıl. Orada 

babamla hiçbir anım yoktu. Bu sıkıcı kentte insanın anıları bile olmaz. İçimin boşluğuna, 

katılmışlığına, duygularımın uyuşukluğuna uyumlu bir çevredir. Orada, derslerin ve sınavların 

çoğuna girmediğim bütün bir kış yarıyılı boyunca, boşluktan ve anlamsızlıktan bir anlam 

yaratmayı başardım: Babamın öldürülmesinin ardındaki sırrı çözmeliydim. İçimdeki boşluğu 

doldurabilecek, babamı bana yeniden kazandırabilecek tek şey, onun yaşamının ve ölümünün 

sırrına varmaktı.” (s. 48) Ülkü, Arın’ın ölümünden sonra bir süre orada burada vakit öldürüp 

kendini sürükledikten sonra Türkiye’ye hikâyesini ve kimliğini korumak için dönmüştür. (s. 

55) Ülkü, yurt dışına kaçtıktan yıllar sonra, Umut, Paris’e onun yanına geldiğinde, sanki yıllar 

sonra karşılaşmış bir ana-oğul değil de, her an patlayabilecek fırtınayı geciktirmeye çalışarak 

birbirlerini gözetleyen iki kuşkulu yabancı gibi dikkatli, mesafeli ve diken üstündedirler. O 
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dönemde Umut, fazla uyum sorunu çekmemiştir, en azından bunu annesine yansıtmamıştır. 

Fransızcası iyidir, sanki İstanbul’da bıraktığı okuluna Paris’te devam ediyor gibidir. Okulda 

arkadaşlar da edinmiştir. Ama kimseye yakın değildir, herkesle, arkadaşlarıyla da mesafelidir. 

Sanki bir başka dünyada yaşarken, ara sıra sahneye çıkıp rolünü oynayıp yine kendi 

dünyasına dönüyordur. (s. 74) Ülkü, bir yıl boyunca, Paris’te oğluyla mutlu yaşar. En azından 

o öyle sanıyordur. Çocuğun sessizliğini, uzaklığını, içekapanıklığını görmezden geliyordur. 

Umut, zaman zaman, umulmadık şekilde açılıyor, Ülkü’nün hiç düşünmediğim şeyleri 

anlatıyor, sonra yeniden suskunluğuna, dinginliğine, gerçek dünyasına dönüyordur. (s. 75) 

 

Bazı zaman ifadelerinin kahramanların ruh hâlini yansıttığı gözlemlenmektedir. 

Örneğin; babası öldükten sonra Ülkü ile görüştükleri gün, Derin için kâbus gibi bir gündür. (s. 

45) Derin, babasının ölümünden sonraki günleri, kafasının içinden ve göğsünden ılık ılık sular 

akarak, yüzü bembeyaz, gözlerim buğulu, eli, ayağı, bütün vücudu buz kesmiş bir mumya gibi 

yaşamıştır. (s. 48) Kerem Ali’nin 19 Aralık’taki operasyonların haberini almadan önceki 

durumu, kendi ağzından şöyle anlatılır: “Gecenin en uzun olduğu günler: Ülkemizin, 

halkımızın üstüne çökmüş, gece sanki hiç bitmeyecek. Şafaktan bir önceki an, gecenin en 

uzun olduğu günler: Birazdan karşı tepelerin ardından şafak sökecek. Bir oğlum olursa adını 

Şafak koyacağım. Bir gün kızıl bayrağımız kurtarılmış tepelere ve kente çekildiğinde Şafak 

doğacak. Saat 4.30’du. Takvime göre, şafağa vakit vardı daha. Sokağa çıkıp biraz dolaşsam, 

bu korkunç bekleyiş bitse. Kaç kişi ölecek şafakta? Ve ben neden orada değilim? Orada 

olmamanın suçluluğunu unutmaya bir ömür yeter mi? Saat 5’ti. Telefon mu çaldı, televizyon 

muydu, yoksa cemevindekiler mi haber verdiler? Hatırlamıyorum. “Operasyon başladı,” 

dendiğini hatırlıyorum sadece. Sokağa çıktığımı, sonra çıkmamam gerektiğini hatırlayıp 

güvenli sayılan bu eve geri döndüğümü, tehlikeli bir oyunun birden gerçeğe dönüşmesinden 

duyduğum korkuyu, yapmam gereken işleri düşünüp çöktüğümü, evime, anamın kucağına, 

sevgilimin sıcaklığına sığınma isteğimi, sonra silkinip kendime geldiğimi hatırlıyorum. (s. 

302) 

 

Romanda, bazı kahramanların hayatı kısa zaman içerisinde değişir. Derin’in, babası 

ölmeden kırk sekiz saat öncesine kadar sıkıcı Lozan kentinde düzenli, durgun akan bir ırmak 

olan hayatı, uçağı De Gaulle Havaalanı’na indiği anda değişir. (s. 45) Derin, babası ölmeden 

önce, o yılın yarıyıl tatilinde Türkiye’ye gitmeyi plânlamıştır. Tatile beş ay kala babasıyla 

Paris’te buluşmaya karar vermişler, fakat Derin, babasıyla buluşmak üzere havaalanına 

indiğinde adamın ölüm haberini almıştır. (s. 46) Bu olaydan sonra, eğitimini yarıda bırakarak 
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ülkesine dönen genç kız, Umut’un ve babasının ölümlerini araştırırken kendisini gecekondu 

mahallelerinde bulur. Kısa bir sürenin pek çok şeyi değiştirebileceği Teo’nun ölümü ve 

Kerem Ali’nin hapse girmesi konusunda da kendini göstermektedir. Kerem Ali’nin Teo’yu 

bulup onunla konuşmak için Anemas Zindanları’na gidişi ve Amerikalı Profesörün zindanın 

dehlizlerinden birine düşüp ölmesi iki saat içinde gerçekleşmiştir. Kerem Ali, sonraları, 

kendisinin ya da Teo’nun biraz geç kalmış ya da biraz erken gelmiş olsalar ya da orada 

karşılaşmasalar, hikâyelerinin ne kadar farklı olacağını defalarca düşünür. Kader denen şeyin 

“zaman” olduğu fikrine kapılır. (s. 400) 

 

Eserde, bazı roman kişilerinin dış görünüşünde, düşünce yapılarında ve iç 

dünyalarında zaman içinde değişiklikler olduğu görülmektedir. Örneğin; Derin ile Ülkü’nün 

Bozcaada’daki karşılaşmalarından bir yıl önce, Ülkü’nün saçları kısacıktır. Derin, kadını 

adada gördüğünde, Ülkü’nün belli belirsiz beyazlaşmaya başlamış kızıl parıltılı koyu kestane 

saçları, başında eğreti duran eski püskü kemik bir saç tokasından kurtulmuş, adanın sert 

rüzgârında uçuşuyordur. (s. 49) Ülkü’nün ayrılırken unuttuğu saç tokasını Arın, ona yirmi beş 

yıl sonra, Paris’teki görüşmelerinde geri verir. Bu aynı zamanda ikisinin son görüşmeleri olur. 

Yirmi beş yıl önce, henüz birlikteyken Arın, Ülkü’nün tokasını çıkarmadan tam soyunmuş 

olmadığını düşünür. Kadının salınan saçlarını bir sepet kestaneye benzetir. Ancak, yirmi beş 

yıl sonra tokayı ona geri verdiğinde, Ülkü’nün saçları bir oğlan çocuğu gibi kısacıktır. (s. 61) 

Umut, görüşmedikleri süre içinde annesinin çok değişmiş olduğunu düşünür. Yıllar sonra 

yeniden bir araya geldiklerinde, Umut, onunla dost olmaya çalışmış ama boşuna çabaladığını 

düşünmüştür. Ülkü’nün ne yüzü, ne de kokusu artık aynı değildir. Kadın, zayıflamıştır, solgun 

ve yorgun görünüyordur. Filmlerdeki soğuk Fransız artistlerine benziyordur. (s.156) Derin, 

Ülkü’ye göre, Kerem Ali’yle birlikte olduğu altı aydan beri sanki başka biri olmuştur. Daha 

doğrusu, başka biri olmaya çalışıyor, bunun ağırlığını yaşıyordur. Derin’deki değişim gözden 

kaçacak gibi değildir. Çok daha sade, hatta özensiz giyiniyordur. Ankara’nın ağır havasından 

bunalıp, İstanbul’u mesken tutmuş Ankaralı diplomat ve bürokrat çocuklarından, ülkenin 

sayılı zenginlerinin oğullarından kızlarından oluşan arkadaş çevresinden gitgide kopuyor, 

eskiden onlarla beraber sabahlara kadar kaldığı ünlü İstanbul mekânlarına, diskolara, gece 

kulüplerine, kafelere pek uğramıyor, çok kitap okuyor, otomobilini az kullanıyor, uygun bir iş 

bulup çalışmak istediğini söylüyordur. Sanki elleri ayakları irileşmiş, yürüyüşü gibi bakışları 

da kadife yumuşaklığını kaybetmiş, sertleşmiştir. Sokağa bırakılmış güzel, bakımlı ev kedileri 

gibidir. Bir süre sonra uysal, sevimli suratları, yumuşak kedi bakışları, bıçkın sokak 

kedilerinin sertliğine bürünür. Onun da suratına öyle bir sertlik gelmiştir. (s. 175) Zaman 
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içerisinde Kerem Ali’de de birtakım değişiklikler olmuştur. Ülkülerin, onların 

gecekondularına ilk gittikleri gün, suskun, çekingen ve kuşkuludur. Yüzlerine bakmaktan 

çekinmiştir. Oysa aradan belli bir süre geçtikten sonra, kendine güvenen, rahatlamış bir hâli 

vardır. Giysileri, Ülkü’nün ‘bizim taraflardan’ dediği türdendir. Yüzü incelmiş, hafif bir sakal 

bırakmıştır. Ülkü, onu ilk gördüğünde Kerem Ali, birazdan ayağını altına alıp mindere 

tüneyecekmiş gibi iğreti oturuyordur. Şimdi, içine iyice gömüldüğü eski koltukta rahattır. 

Bacaklarını alabildiğine iki yana açan veya ayak ayak üstüne atıp tabanını size çeviren küstah 

bir pervasızlık değil, derli toplu bir rahatlığı vardır. (s. 176) Ülkü, oğlu öldürüldükten sonra, 

sosyalizmin çöküşünü o ülkelerin bağrında yaşadıktan sonra, Türkiye’ye dönüp Derin’le 

birlikte oğlunun ve Arın’ın ölümüyle ilgili ipuçları aramaya başlamadan iki yıl önce, gazeteci 

olarak gittiği kuşatılmış Saraybosna’da gördüklerinden sonra, artık hiçbir şeyin kendisini daha 

fazla acıtamayacağını düşünmektedir. (s. 187) Derin, Teo’nun Ülkü ile olan ilişkisini 

sezdiğinden beri garip davranmaya başlamıştır. Huzursuz ve ürkek bir hâli vardır. Teo’nun 

onu ilk gördüğü gün dikkatini çeken, sonra en sevdiği tasvirlerdeki azizelerin bakışlarıyla 

özdeşleşen bakışları eski duruluğunu, açıklığını, masum pervasızlığını yitirmiş, bir şey saklar 

gibi gözlerini Teo’nun gözlerinden kaçırır olmuştur. (s. 219) Kerem Ali, iki yıl önce Ülkü onu 

ilk gördüğünde, tam bir varoş delikanlısıdır. Birkaç ay önce Teo’yla birlikte Derin’i görmeye 

gittikleri gün gelip de Güldalı’nın götürüldüğünü haber verdiğinde ise küstahtır, sıkı devrimci 

havalarındadır. Şimdi ise değişik, bambaşka, neredeyse kendi çevrelerinden biri gibidir. (s. 

274) Ülkü, gençlik yıllarında Kerem Ali ve onun bağlı bulunduğu örgüttekiler gibi eleştiri 

silahının silahın eleştirisine dönüşmesi gerektiği sözünü tekrarlayanlardandır. O dönemlerde 

silahları partidir ve bu silahın yıpratılmaması gerektiğine inanıyorlardır. Şimdi ise Ülkü, o 

partiler, örgütler, her şey gümbür gümbür çökmeden, iş işten geçmeden önce onları 

eleştirebilmeyi, buna cesaretleri olmasını dilemektedir. (s. 276) Kerem Ali, Ülkü’yle alışveriş 

merkezinde karşılaştığında, iki yıl önce Ülkü ve Derin’e gecekondunun kapısını açan 

karayağız varoş delikanlısının, şehirde zengin bir ailenin yanında büyümüş ikiz kardeşi 

gibidir. (s. 276) Derin, gecekondu mahallesine taşınırken mutludur. Karşı kıyıya geçtiğini, 

gemileri yaktığını, yerini nihayet bulduğunu, yaşamına bir anlam verebileceğini, içindeki 

boşluğun dolacağını sanmıştır. Ancak, Güldalı’nın ölüm orucuna yattığı zamanlarda, sokağa 

atılmış küçük bir ev köpeği kadar yalnızdır. (s. 295) Örneğin, Kerem Ali’yi tanımadan önce, 

gecekondu mahalleleri Derin için, gecekondularla dolu, pis, yoksul varoşlardır. Ama şimdi 

Derin, bu tepelerin rengini, inançlarını, isyanını, duygusunu, Güldalı’yı, Umut’u kazanmıştır. 

(s. 297) Zaman geçtikçe insanların heves ettikleri şeyler, istekleri de değişebilmektedir. 

Örneğin; Erguvan Kapısı araştırmalarının pek de iyi gitmediği günlerde Teo, çevresinde her 
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şeyin yıkılıp döküldüğünü, anlamını yitirdiğini hissetmektedir. Sahiplenmeyi çok istediği 

Beylerbeyi’ndeki köşkten bile vazgeçmek üzeredir. Bir zamanlar ailesine ait olan bir mülkü 

yeniden satın almak için uğraşmak ve de türlü bürokratik engel yüzünden başaramamak 

anlamsız gelmeye başlamıştır. İşi kovalayan uzun sakallı, yeşil poturlu, beyaz takkeli koyu 

Müslüman emlâkçi, mirasçılara nihayet ulaşabildiğini, anlaşmaya yatkın olduklarını haber 

verdiğine, fiyatı yüksek bulduğunu, biraz düşünmek istediğini söylemiştir. Oysa daha birkaç 

ay öncesine kadar, yıkıntı hâline gelmiş eski ahşap köşk, Teo’nun “yersiz yurtsuzluğunu” 

sona erdirecek bir sığınak, bir yurt, bir ülkedir. (s. 310) İki yıl önce İstanbul’a bir kapı aramak 

için geldiği zamandan beri, Teo için bazı şeyler değişmiştir. İki yıl önce, gerçekliği bile 

kuşkulu dizelerin peşine takıldığında, unutulmuş bir sur kapısını aramaya geldiğini 

sanıyordur. Fakat, iki yılın sonunda onu buraya getirenin gerçekte ne olduğunu düşünmeye 

başlamıştır. Kendisini İstanbul’a çeken şeyin belki de bir yere ait olmak isteği olduğu 

kanısındadır. Ülkü’nün dediği gibi “mekânda ve zamanda sürgün olma” durumunu aşmaya 

çalışıyordur. Ama onun yerleşmeye, kök salmaya çalıştığı toprak, Teo’yu yabancı sayıp 

itmiştir. O da bu toprağı sulamadığı, ekip biçmediği, acısını duymadığı, inançlarına, 

efsanelerine yabancı olduğu için kendini buraya yabancı hissetmektedir. Onun şehir efsanesi 

bin yıllar öncesine aittir, bugünü açıklamıyordur. Tıpkı Ülkü’nünkileri içinde duyamadığı gibi 

Derin’in çevresindeki o insanların, ne uğruna ölüme gittiklerini, onların gerçeklerini ve 

hayallerini de anlayamıyordur. Onun için değişen bunlar olmuştur. Kapı anlamsızlaştır, çünkü 

artık oradan geçerek “hiçbir yere” varabileceğini düşünmüyordur.” (s.325) Derin, Teo ona 

veda etmek üzere gecekondu mahallesine geldikten sonra, adamın iki yıl önce hem inandırıcı 

hem de ilginç bulduğu Erguvan Kapısı hikâyesine bugün kuşkulu bakmaktadır. (s. 335) 

Zamanla kişilerde görülen değişim Kerem Ali’nin çevresine bakışında da kendisini gösterir. 

Genç adam, Derin’i tanımadan önce, çevresine bakmayı bilmiyordur. Ne gökyüzünün rengi, 

ne günbatımları, ne çiçekler, ağaçlar, ne de kuleler, minareler, mermer sütunlar, onu 

ilgilendirmiyordur. Ancak, Anemas zindanında Teo’yu gözetlerken geceye bakar ve gecenin 

rengi yüreğine oturur. (s. 401) Kerem Ali, Teo ölmeden önce onun CIA ajanı olduğundan 

eminken, adam ölüp kendisi de hapse atılınca bundan eskisi kadar emin olmadığını 

düşünmeye başlar. (s. 404) 

 

Romanda, zamanla değişen birtakım mekânların varlığından da söz edilmektedir. 

Örneğin; on beş-yirmi yıl önce devrimci işçi mahalleleri olan yerler değişmiş, Ülkü’cü 

mafyanın, Susurlukçuların, faşist örgütlenmenin kadro devşirdiği yerler olmuştur. (s. 96) 

Zamanla mekânlarda görülen değişim Büyükada için de söz konusudur. Eskiden yemyeşil 
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görünen tepeler, silme beton olmuştur. Giden Rum nüfusunun yerini de Doğulular, Kürtler 

almıştır. (s. 312) 

 

Zaman geçtikçe değişen bazı durumlar olduğu gibi aynı kalan şeyler de vardır. Kerem 

Ali, hapse atıldıktan sonra Anemas Zindanı’yla ilgili araştırmalar yapmış ve zamanında Arap 

asıllı bir komutanın Bizanslılara esir düşüp bu zindanda kaldığını, komutanın torununun 

Bizans imparatorunu devirmek için komplo kurduğunu; ancak, yakalanıp gözlerine mil 

çekilerek ölüm cezasına mahkûm edildiğini öğrenmiştir. Yüzlerce, belki de bin yıl sonra 

kendisi de bir hücrede kalmaktadır. Onun hücresi biraz daha ışıklıdır. Hücrelere konmadan 

önce haşat edilseler de, artık mahkûmların gözlerine mil çekilmiyordur, ama insanlar hâlâ 

zindanlarda, hücrelerde kıstırılıp diri diri yakılıyor ve kurşunlanıyordur. (s. 406) 

 

Kahramanların psikolojilerinde ve tavırlarında etkili olan bazı anlar da eserde kendini 

göstermektedir. Örneğin; Teo, mesleğiyle ilgili bilimsel açıklamalar yaparken, en rahat ettiği 

dille, yer yer Yunanca, Türkçe sözcükler karışan mükemmel bir İngilizce’yle, imanlı bir vaiz 

gibi ya da rolü içinde erimiş bir aktör gibi tutkuyla anlatır. Ülkü’nün, ona kendini en yakın 

hissettiği, en çok arzuladığı anlar, tanımadığı bir dünyaya daldığı bu anlardır. (s. 174) 

Ülkü’nün Arın’la ilk ve son kez Büyükada’ya geldiği gün, Ülkü için garip bir gündür. İnsanın 

yaşamında, geri kalan bütün bir hayatı belirleyen tek bir gün varsa eğer, bu gün Ülkü için o 

gündür. (s. 311) Teoların Büyükada’daki evlerinin emektarı Tasula’nın yanından ayrılıp 

yokuşu inerlerken Teo, Ülkü’yle ilişkilerinin sona erdiğini anlar ve her şeyin söylendiğini, 

artık, dokunmanın ve tenin büyüsünün de bittiğini düşünür. Tuhaf bir gündür. Ülkü’nün otuz 

yıl önceki bir ada gününden söz ederken söylediği gibi: “Hayatın geri kalan bölümünü 

belirleyen olağanüstü günlerden biri”dir. (s. 317) 

 

Belli bir dönemde yaşamış olan insanların genel anlamda alışkanlık hâline getirdiği 

şeyler, bir döneme özgü davranışlar ve düşünce tarzları da eserde ifade edilmektedir. Örneğin;  

gençliğinde devrimcilik yapmış, 1980 sonrasında yaşamını ve kafasını tümüyle değiştirip iş 

hayatına atılmış; bir zamanlar küçümsediği, sınıf düşmanı saydığı çevrelere girip servet ve ün 

kazanmış eski solcular arasında, bir tekne alıp denize açılmak ya da bağcılık, şarapçılık 

yapmak, ‘hayatını değiştirmek’, 90’lı yılların sonlarında pek modadır. (s. 55) Atilla Beyin 

ifadesine göre, 12 Mart çocukları; Deniz, Özgür, Sinan, Umut ya da Ulaş adını taşımaktadır. 

(s. 135) Derin’e göre; Turgut Ersin, Ülkü ve onların kuşağın devrimcileri, geçmişleri ne 

olursa olsun, hangi çizgide yer almış olurlarsa olsunlar, hep birbirlerine benziyorlardır. 
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İnançsız, umutsuz ve kibirlidirler. (s. 240) Turgut Ersin’e göre, kendisinin de dâhil olduğu “68 

kuşağı”, gecekondu mahallelerindeki sıkı devrimciler onları ne kadar dönek sayarlarsa 

saysınlar, yine de çocuklarının kendi egoları dışında bir şeylere yönelmelerini, ütopyaları, 

umutları olmasını özlerler. (s. 244-245) Belli bir dönemin insanlarının aynı alışkanlıklara 

sahip oldukları da görülmektedir. Örneğin; Turgut Ersin ve Atilla Bey, çiçeklerle ve bitkilerle 

uğraşmaktan zevk almaktadırlar. Derin’in babasının arkadaşı Cem de işlerini çocuklarına 

devredip Bozcadaada’da bağcılık yapmaktadır. Turgut Ersin’e göre bazı insanlar, bazen bir 

sığınağa ihtiyaç duyarlar, çiçekler ve toprak da güvenli sığınaklardır. Bir yaşa gelip geriye 

bakıldığında, geçmişte ölümler, biten aşklar, hiçlik duygusu gibi kırık dökük bir şeyler 

bulunur. O zaman da insan, bir limana sığınmak ister. Bu liman, güller, bağlar, kediler, bazen 

de, eğer kişinin gücü varsa ve korkmuyorsa yeni bir aşktır. (s. 355) 

 

Bazı özel günlerdeki âdetler de eserde verilmiştir. Örneğin; Güldalı yılbaşında kabak 

tatlısı yapar. Onlar, yılbaşına “bocuk gecesi” derler ve kabak tatlısı yaparlar. Derin ve Güldalı, 

gece televizyonu açarlar. Şarkıcıları, mankenleri dansözleri seyrederler. Saat 12’yi vururken 

ışıklarını karartmışlar, birbirlerine sarılıp iyi yıllar dilemişlerdir. (s. 260) 

 

Eserde, toplumun sosyal yaşantısı üzerinde etkili olmuş bazı dönemler de 

belirtilmiştir. Örneğin; İstanbul’da, 1980-90 sonrası Doğu göçüyle kurulmuş, sol hareketin 

güçlü olduğu mahalleler vardır. Buralarda 1980 öncesinde işçi hareketi güçlüdür. Sendikalar 

ve partiler çalışmaktadır. Bir yandan da devrimci köylülük anlayışı vardır.12 Eylül’de faşist 

cunta Amerika’nın desteğiyle devrimi önlemek için darbe yapmıştır. (s. 95)  

 

Türkiye’de belli bir dönemdeki siyasi faaliyetler ve bunların topluma yansıması da 

eserde anlatılmaktadır. 1990’ların başında, devlet sol terörist yapıları ne pahasına olursa olsun 

çökertme kararlılığındadır. Hukuksal yolun ve yargının yerini ‘teröre karşı devlet terörü’ 

anlayışı almıştır. Her gün bir semtte, bir apartman dairesinde üç-beş genç sıkıştırılıp sokakta 

biriken halkın alkışları ve naraları arasında dışarıdan ateş açılarak infaz ediliyordur. Örgütler 

de günahsız değildir. İçleri ajan provokatör kaynıyordur. Şiddeti yöntem olarak benimsemiş 

şeflerin güdümündedirler. Kendi içlerindeki muhalefeti bile infazdan çekinmiyorlardır. Her 

iki tarafın da, yani hem devletin, hem de terörü yöntem bellemiş örgütlerin elinde, uzun ‘itlaf 

edilecekler’ listeleri vardır. Devlet de, örgütler de kendi listelerine göre “terminatorluk” 

yapmışlardır. (s.186) Bir dönem İstanbul’unda azınlıkların başından geçenler ve bu olaylarla 

ilgili yorumlar da eserde verilmektedir. Teo doğmadan dört-beş yıl önce, Teo’nun babasının 
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tabiriyle ‘korkunç bir vandalizm’ gerçekleşmiştir. Azınlıklara özellikle de Rumlara karşı, ‘6-7 

Eylül’de, 1955 yılında birtakım saldırılarda bulunulmuştur. (s. 109) 19 Aralık günü, 

hapishanelerde yakılan insanlar ve onların yakınları, son köprüleri atmışlar, son gemileri 

yakmışlardır. Masumiyet adına, güven adına, umut adına ne varsa hepsini yitirmişlerdir. 

Sansürlenmiş ekranlarda ve gazetelerde, ölüleriyle alay edilircesine ‘Hayata Dönüş’ dedikleri 

topyekûn saldırıda kül olmuş, kömür olmuş, yakılmış, vurulmuş yoldaşların, oğulların, 

kızların, eşlerin cesetlerini görmüşlerdir. Sevdiklerini morglarda aramışlar, kömürleşmiş 

bendelerine sarılmışlar, iskelet hâlinde kalkmış ve öylece kaskatı kalmış yumruklarına 

saygıyla dokunmuşlar, kızıl bantlarının kızıllığı yanık ete kazınmış alınlarından öpmüşlerdir. 

Cenazelerini almak için direnmişler, şehitlerine şiirlerle seslenmişler, ağıtlar yakmışlardır. 

Bütün renkleri, bütün ara tonları kaldırmışlar, akla karayı değil, renk olarak sadece karayı; 

ahlâk ve yaşam ölçütü olarak da fedayı bırakmışlardır. (s. 303) 19 Aralık’ta gerçekleşen 

olaylardan etkilenen, Kerem Alilerin mahallesinde ve onlar gibi varoş semtlerde yaşayan 

insanların içlerinde bulundukları durum, Kerem Ali’nin ağzından şöyle ifade edilmiştir: “Biz; 

tepelerin, varoşların, gecekondu mahallelerinin dayağa, yıkıma, yangına, ölüme alışık 

insanları, 19 Aralık günü şafak sökerken, cehennemden naklen yayın yapan televizyon 

ekranlarında ve gün boyu, tutsaklarımızın diri diri yakıldığı, kurşunlandığı zindanların 

kapılarında, morglarda, korkuya ve utanca yenilmiş şehrin sokaklarında, perdeleri kapatılmış 

yoksul evlerin kuytularında ölüm ve kırımı yaşadık. Oğullarımız, kızlarımız, kardeşlerimiz, 

emmioğlumuz, dayıkızımız, nişanlımız, yoldaşlarımız, yakınlarımız, o gün yakıldılar, 

boğuldular, kurşunlandılar. Tunceli’den, Tokat’tan, Silifke’den, Fatsa’dan, Sivas’tan, 

Hatay’dan, İzmir’den, İstanbul’dan, Konya’dan, Ankara’dan, Adana’dan, Çorum’dan, 

Kars’tan, Adıyaman’dan, bütün bir Türkiye’den gelmişlerdi; mezarları bütün bir Türkiye’ye 

dağıldı. 19 Aralıktı, yıl 2000’di, zaman 2001’e gün sayıyordu.” (s. 302-303) 

 

Romanda, Türkiye’deki siyasi faaliyetlerin yanı sıra, belli bir dönemdeki sosyal hayat 

hakkında da bilgi verildiği görülmektedir. Ülkü, Türkiye’nin 2001 yılının bahar aylarındaki 

durumunu şöyle anlatır: “Çarşılar, vitrinler, bankalar, borsa simsarları, sokaklar, taksi 

durakları, döviz büroları, televizyon ekranları, gazetelerin birinci sayfaları, işyerleri, 

fabrikalar, semt pazarları, mahalle bakkalları, grevdeki işçiler, zam bekleyen memurlar, işten 

atılanlar ve atılacaklar, karın ve patlayan krizin altında donmuş, kaskatı bekliyor. Dolar 

1.600’ü aştı, borsa endeksi sürekli geriliyor, bir banka daha battı, birine daha el kondu. Yarın 

neler olacak? Televizyon başlarında toplanmış insanlar, korku ve umutla bekleşiyor. Gözler, 

kulaklar ekranlarda; hayatlarında borsa nedir duymamış olanlar, tek bir Amerikan Doları 
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görmemiş olanlar borsa endeksini, doların dalgalanmalarını, bankaların, borsanın çöküşünü, 

kriz haberlerini izliyor. Ve durup durup yağan kar, bütün soruları, bütün kaygıları, bütün 

bekleyişleri soğuk beyazlığıyla örtüyor. Varoşlarda, tepelerde, evlerde, koğuşlarda, 

hücrelerde, karın altında ölüme yatmış olanlardan kime ne! Şehir doların fiyatına, borsa 

endeksine, işten çıkarma haberlerine, iflaslara, kapanan dükkân kepenklerine, boşalan evlere, 

krize duyarlı; ölüme duyarsız. Ölmenin hiç zamanı değil. Kar, bembeyaz, soğuk, sakin; her 

şeyi donduruyor, saklıyor, erteliyor.” (s.278) 

 

Eserde, Arın Murat karakterinin, belli bir dönem içerisinde gerçekleştirdiği birtakım 

görevler ve bu sürede gözlemlediği olaylar anlatılmış, böylelikle Türkiye’de, o dönemlerde 

neler yaşandığı da yansıtılmıştır. Arın, 90’ların başlarında çok kritik, çok hassas bir 

görevdedir. Güneydoğuda savaş, büyük kentlerde sol terör vardır. İnce eleyip sık dokuyacak, 

hukukun kaplumbağa adımlarını izleyecek zaman yoktur. Sonra, olaylar geliştikçe Arın, adım 

adım bir yerlere sürüklendiğini hissetmiştir. Karar verdiğini, hâkim olduğunu sandığı yapı, 

yavaş yavaş avucundan kaymaya ve onu aşmaya başlamıştır. Her yeni olayda, kana 

bulaştığını, pisliğin üstüne sıçradığını düşünmeye başlar. Bir hücre evi baskınında 

öldürülenler arasında Ülkü’nün oğlunun da olduğunu dehşetle fark ettiğinde, onun için her şey 

biter. O zaman, ellerini yıkayamayacağını, olup bitenlerde hiçbir sorumluluğunun olmadığını 

haykıramayacağını, en azından buna kendisinin inanamayacağını anlar. (s.186-187)  

 

Geçen zamanın, doğadaki birtakım değişimlerle anlatıldığı görülmektedir. Örneğin;  

Derin, Teo’ya İstanbul’u gezdirirken mayıs ayı geçmiş, yaza girilmiştir. Ağaçlar çiçeklerini 

dökmüş, morsalkımlar solmuş, bahçelerde ilkbahar çiçeklerinin yerini yaz gülleri, 

horozibikleri, camgüzellerini, sardunyalar almıştır. (s. 122) Teo’nun Derin’le geçirdiği 

ilkbahar boyunca, Boğaz tepelerindeki erguvan ağaçları çiçeklerini dökmüş, Büyükada’nın 

mimozaları kurumuştur. Dört bir yana dağılmış Çingene çiçeklerin ebemkuşağı tezgâhlarında 

pembe-mor sümbüllerle bahar nergislerinin yerini karanfiller, güller, hüsnüyusuflar almaya 

başlamıştır. Manavın tezgâhında caneriğiyle çağlalar, yerlerini vişneye, kayısıya, şeftaliye 

bırakır. Gökyüzünün süzülmüş pırıl pırıl mavi ışığı belli belirsiz sararmaya başlar. (s. 128) 

Derin, Güldalı’nın gecekondusuna yerleştiğinde, erik, şeftali, elma baharları dökülmüş, 

morsalkımlar geçmiştir. Kıpkızıl narçiçeklerinin, pembe sakız sardunyalarının, sarı hareli 

kadifelerin, gökkuşağının her renginden çiçek açan ipeklerin ve şarabi horozibikleriyle kokulu 

karanfillerin zamanıdır. (s. 237) Ülkü, Ülkü’nün annesi, kedi ve Umut bebek, yerleştikleri 

adada zorlu bir kış geçirmişlerdir. Kış bittikten sonra, toprak uyanmış; kardelenler, çiğdemler, 



 404  

bademler çiçek açmış, yanaşma köpekleri yavrulamış, leylekler dönmüş, deniz durulmuş, 

balıkçı tekneleri denize açılmış, diz boyu sarı papatyalar, gelincikler, katırtırnakları kırları 

kaplamıştır. Sonra her mevsim olduğu ve olacağı gibi yaz gelmiştir. (s. 417) 

 

Romanda bazı mekânların ve burada yaşayan insanların belli bir zaman dilimi 

içerisinde yaptıkları da verilmektedir. Örneğin; Kerem Alilerin mahallesinde sıradan bir 

günün nasıl geçtiği anlatılmıştır. Böylelikle bu mahallede yaşayan halkın gündelik 

yaşantısıyla ilgili fikir edinilmektedir. Burada, geceleri ellerinde boya kovalarıyla duvarlara 

slogan yazmaya, afiş asmaya çıkan çocukların, alaca sabahta duvar diplerinde kanlar içindeki 

cesetleri bulunur. Yazıya, korsana çıkıp da dönmeyenleri aramaya karakola gidilmez, pek 

gerektiğinde içeri atılmasınlar diye yaşlılar gönderilir. Gün batıp da akşam tepelerin üzerine 

çöktüğünde, mutlak gecenin getireceği bir şer vardır. Silahlar zulalardadır, taşlar özenle 

toplanıp köşe başlarına yığılmıştır. Eski demir parçalarından, somyalardan, kapı 

kanatlarından, otomobil şasisinden imal edilmiş hurdacı deposunu andıran barikatların 

arasında, henüz yürümeye başlamış bebeler, polis taşlama oynarlar. Aşağıda, iki tepe 

arasındaki, yazın toz, kışın çamur alanda, top koşturulmadığı zaman intifada provası yapılır. 

Derme çatma evlerin sokaklara bakan dökük, yoksul yüzlerinin arkasına saklanmış asma 

çardaklı, erik, badem ağaçlı arka avlularda ya da Boğaz’a bakan kurtarılmış bölgelerde gün 

olur sabaha kadar, demli çaylar eşliğinde nöbet tutulur. Sonra sabah olur, analar, bacılar 

Etiler’e, Ulus’a, Bebek sırtlarındaki sitelere, Boğaz sahilindeki yalılara gündeliğe giderken, 

Kerem Ali gibiler de sarı yıldızlı kızıl alın bantlarını, bayraklarını, gerekiyorsa siyah kar 

maskelerini tişörtlerinin altına kuşanıp, montlarının ceplerine doldurup şehrin sokaklarına 

eyleme inerler. (s. 191) Aralık ayında sabah geç olur, şafak bir türlü sökmez. Varoşların, 

tepelerin, şafakla birlikte fırınlara, sonra da İstanbul’a dağılan simitçileri, on dört saatlik iş 

gününe razı olup iş bulmuş talihli işçileri, uzak semtlere çalışmaya giden gündelikçileri, 

gündüz uyuyup gece eyleme çıkan devrimcileri; bir de öteki tepelerin, öteki İstanbul’un, 

barlarda, eğlence yerlerinde, lokallerde, mekânlarda geceyi şafakta bitiren asalak sosyete 

çocukları, televolelerin gediklileri, aralık ayında şafağın geç söktüğünü bilirler. (s. 302) 

Derin’in kaldığı gecekondu mahallesinin akşamüstü saatlerindeki hâli de eserde verilmiştir. 

Güldalı’nın gecekondusundan görülen karşı yamaçlara, Teo’nun efsane kentinin yedi tepesine 

villalara, yalılara, sitelere, Kerem Ali’lerin, ölüme yatanların, eski kamyon lastiklerinden 

barikat kuranların gecekondularına, denize korulara, kenar semtlerin tozlu sokaklarına akşam 

iniyordur. Evin önünden ellerinde kırmızı karanfillerle birkaç yabancı geçer. Karşıdaki arsada, 

köpek yavruları ve sıska kediler naylon torbalardan etrafa dağılan çöpleri karıştırıyorlardır. 
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Köprüden akan otomobil seli ve uzaktan uzağa duyulan kesintisiz uğultu, birkaç ev öteden, 

radyodan ya da teypten yükselen ‘Bekle Bizi İstanbul’, ardından ‘Bir Mevsim Aç Olacağız’; 

arka yamaçtaki camiden kopup türkülere karışan akşam ezanı, sokaklarda devriye gezen polis 

otosu, gerektiğinde sokak başlarına barikat kurmak için eski oto lastiği, taş, tuğla, boş teneke, 

hurda toplayan yeniyetmeler, hemen arkadaki kondudan gelen avaz avaz çocuk ağlaması, 

kızgın yağ kokusu, evin önündeki morsalkımlardan dökülen çiçekler, kısacası mahallede her 

şey, her zamanki akışındadır. (s.350-351) Bu mahalle insanların ölüme yattıkları bir yerdir. 

Ancak, her şey olağan hâlinde sürüp gitmektedir. İnsanlar, yaşadıkları kanıksamışlardır. 

Eserde, Ülkü’nün ve diğerlerinin adadaki her günkü olağan yaşamları da anlatılmıştır. Ülkü, 

sabahları erken uyanıp, adanın alacakaranlıktan sıyrılıp güne kavuşmasını, güneşin kayalık 

dağların ardından yükselmesini seyreder. Sayılı fırtına yoksa, geceleri rüzgâr iniyor, güneş 

yükselirken yeniden dört bir yönden esmeye başlıyordur. Ülkü, rüzgârın saçlarını dağıtmasını, 

ada dikenlerini savurmasını ve sonra birdenbire inivermesini, ortalığın sütliman olmasını 

sevmektedir. Derin’in Lozan’a giderken Ülkü’ye bıraktığı kedi, gün doğarken Ülkü’yle 

birlikte uyanmakta ya da çoktan uyanmış, gözlerini yatağa dikmiş, sabırsızlıkla kadının da 

uyanmasını beklemektedir. Ülkü’nün ilk kıpırdanmasında, ilk yatak gıcırtısında, ilk belli 

belirsiz iç çekişinde üstüne atlıyor, hep geç kaldığını düşünüp sinirlendiği yemek hakkını 

talep ediyordur. Balık, makarna, havuç, bazen de ciğer karışımı lapasını, kedi zarafetine hiç 

yakışmayan bir çirkinlik ve oburlukla yutuyordur. Sonra aynı törensel koşuşturma, aynı oyun, 

kedi kuyruğunun etrafında aynı çılgın dönüş ve yorgun düşünce de dakikalarca süren 

yalanma, temizlenme faslı gelmektedir. Sonra ikinci yemek vaktine kadar çekildiği köşesinde 

uykuya dalıyordur. Çocuk, uyanıp da denize bakan odadaki küçük yatağında gülerek 

doğrulduğunda; kedi, yemeğini, sabah jimnastiğini, yani gerinmesini ve tuvaletini bitirmiş, 

çoktan uykuya dalmış olur. Ülkü, küçük Umut’un uyandığını, yaşlı kadını uyandırmamak için 

yükseltmediği incecik sesiyle kendisini “Üykü, Üykü” diye çağırmasından anlar. Umut’u 

yataktan kaldırmak için Ülkü’nün önce oyunlar yapması, dil dökmesi, şakacıktan biraz 

boğuşması ve nihayet minik ayaklarından, çenesinden, karnından gıdıklaması gerekir. Çocuk, 

sonra çişini yapar, lavabonun önüne onun için yerleştirilmiş küçük tahta sandığın üstüne çıkıp 

yüzünü yıkamaya çalışır. Ülkü, onun çıplak ayaklarına zorla minik terliklerini giydirir. Sonra 

sütünü hazırlar, ısıttığı köy ekmeğinin arasına tereyağ ve peynir koyar. Umut, sütünü içmek 

istemez, direnir. Bu anlarda Ülkü’nün, ona küçük bir masal veya annesini nasıl 

karşılayacaklarını anlatması gerekir. Bu tören de her sabah hiç değişmeden tekrarlanmaktadır. 

En son yaşlı kadın kalkar. Yüzünde donuk, anlamsız bir gülümsemeyle, verandaya, 

kahvaltısının hazır beklediği masaya yönelir. Ülkü, kediyle veya çocukla uğraşırken biraz geç 
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kalmışsa, tabağını, çay bardağını, kızarmış ekmeğini alışık olduğu yerde bulamazsa, önce 

şaşırır, sonra öfkelenir, sonra dudağı ağlamaya hazırlanan küçük bir bebek gibi bükülür, 

yüzündeki aptal ve mutlu gülümseme silinip kasılmış ve buyurgan bir ifade belirir. O zaman 

Ülkü, gençliğinde olduğu gibi yine ondan nefret eder. İçine onu boğan, önüne geçemediği, 

cinayet, nefret, suçluluk, eksiklenme karılımı korkunç bir duygu yayılır. Yaşlı kadının yarı 

kararmış bilinci, zaman zaman beklenmedik bir şimşeğin çaktığı sis basmış belleği, bir an 

pırıl pırıl açılan, sonra yine kararan algılaması ile yaşama sımsıkı sarılmış, bu harikulade 

dünyadan yaşam payını istemektedir. Hayatının hiçbir döneminde olmadığı kadar oburdur, 

önüne konulan yemekleri iştahla yer. Hayatının hiçbir döneminde olmadığı kadar insan canlısı 

ve gevezedir. Konuşacağı, kendini anlatacağı birilerini arıyordur ve hep aynı hikâyeleri 

anlatıyordur. Evde, bahçede, köye giden yolda hep aynı küçük adımlarla geziniyor, hep aynı 

sözcükleri tekrarlıyor, aynı hareketleri yapıyordur. (s. 418-419)  

 

Zaman unsurunun farklı olguları belirlemek için kullanıldığı da görülmektedir. 

Örneğin; Turgut Ersin, “Sıcak Yaz” başlıklı bir makale yazmış, bu makalesinde devletin tecrit 

ve hücre tipi hapishanelerde ısrar eden tavrını eleştirmiştir. O yaz, gerçekten de sıcak 

geçmiştir. Ancak, makaleye başlık olan “sıcak yaz”, havanın sıcaklığından çok hükümetin 

tecrit sistemindeki ısrarı ve toplumun bir bölümünün buna karşı çıkması üzerine yaşanan 

çatışmayı ifade etmektedir. (s. 231) 

 

Bazı olayların hangi saatte gerçekleştiği de romanda verilmektedir. Örneğin; Derin, 

Teo’yu arabasıyla gezdirmek üzere, onu almaya geldiğinde saat 10’dur. (s. 117) Kerem Ali, 

örgütün emrettiği infazı gerçekleştirdikten sonra çalıştığı otele geldiğinde saat ikiyi 

geçiyordur. Kışın bu mevsiminde otel neredeyse boştur, dört saatlik yokluğunu kimse fark 

etmemiştir. Turgut Ersin, Derin’i görmek için geldiği gecekondudan “saat 23’te” televizyonda 

bir tartışma programına katılmak üzere çıkar. (s. 293) Kerem Ali, Teo’yla konuşmak için 

Anemas zindanları bölgesinde geldiğinde saat yedi buçuğa geliyordur. (s. 400) Yılın en uzun 

günleridir. Saat ilerlemiş, güneş batmış, şehrin üstüne kızıl ve mora benzer tuhaf bir ışık 

düşmüştür. (s. 401) 

 

Bazı roman kişilerinin, bulundukları yerde, uzun zaman önce başkalarının da 

yaşadığını hayal ettikleri ve o zamanki insanların yaşayışlarıyla ilgili fikirlerini anlattıkları da 

görülmektedir. Örneğin; Ülkü, Mete Ünsalan’ın evinin balkonundan kar altındaki İstanbul’u 

seyrederken, çok uzun zaman önce de başka birilerinin kendisi gibi bu kenti seyrettiğini hayal 
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eder.  Kadın, 2500 yıl önce, yine böyle karlı bir gün, buradan, o zamanlar bomboş olan bu 

tepelerden, Akropolis’e bakan bir Megaralı’nın da kendisi gibi büyülendiğini, belki de içinde 

aynı kar hüznünü duyduğunu düşünür. Yüzlerce yıl önce, Konstantinopolis’i tıpkı bugünkü 

gibi kaygı, keder ve karın sarmaladığı bir gün, tasvirleri kırıp inançlarına ihanet etmemek için 

ölümü göze alıp manastırdan kaçan bir Bizanslı rahibin, Ayasofya’ya ve şehrin benzersiz 

siluetine son kez bakarken neler düşündüğünü sorgular. İmparatorların, sultanların, fatihlerin 

ve mağlupların, karlar altındaki İstanbul’u seyrederken içlerine nasıl bir kar hüznü düştüğünü 

hayal eder. (s. 279) 

 

Eserde ne zaman gerçekleştiği konusunda hiçbir yargıya varılamayan bazı olaylar da 

bulunmaktadır. Örneğin; Profesör Mete Ünsalan ve Teo’nun ne zamandan beri tanıştıkları net 

bir biçimde belirtilmemiş sadece “yıllardır” tanışıyor oldukları ve Amerika’da birkaç sömestr 

aynı üniversitelerde ders verdikleri ifade edilmiştir. (s. 23) Derin’in babası, “bir keresinde” 

hiç âdeti olmadığı halde, yaz tatilinde, Bodrum’daki yazlıklarına gelip kızı ve karısıyla on gün 

tatil yapmıştır. (s. 47) Derin, Ankara’ya “son gidişinde” bir hafta kalmış, annesinin yüzünü 

sadece üç kez görebilmiştir. (s. 344) 

 

Oya Baydar, bu eserinde, özellikle 90’lı yılların sonunda, büyük kentlerde sol 

örgütlenmelerin yoğun yaşandığı gecekondu mahallelerindeki insanlarla, devlet arasındaki 

çatışmalar üzerinde durmuş, bunun yanında 80’li yıllardaki sağ-sol çatışmaları ve 90’larda 

devlet içindeki örgütlenmelerden de bahsetmiştir. Türkiye’deki siyasi çalkantılar ve bunların 

toplum üzerindeki etkisi üzerinde önemle duran yazar, ülkemizdeki azınlıkların bir dönemki 

durumuna da değinmiştir. Yıllar geçip de toplum hayatında pek çok değişim meydana 

geldiyse de halk arasındaki bölünmüşlüğün, zenginle yoksul arasındaki farkın ve bundan 

doğan çatışmaların bitmediği görülmektedir. Her yeni kuşak, sosyal ve siyasi yönden 

meydana gelen sorunları çözmek için kendince birtakım çözümler üretip bir şeyler yapmaya 

çalışsa da problemler ortadan kalkmamakta, zıtlıklardan doğan karmaşa artarak devam 

etmektedir. Romanın başında, şahıs kadrosunda ön plâna çıkan kahramanların her birinin 

kendilerince bir arayışta olduğu ve geleceklerine umutla bakmaya çalıştıkları görülse de sonuç 

olarak hiçbiri hayattan umduğunu bulamamıştır. Bir kapıyı aramak üzere, yıllar önce ayrıldığı 

İstanbul’a dönen Teo, kapısına ulaşacağı zaman ölmüş; Derin, Umut’un ve babasının ölümleri 

arkasındaki sır perdesini ortadan kaldırarak ve “gerçek yaşam” olarak nitelendirdiği 

gecekondu mahallelerindeki hayata ayak uydurmaya çalışarak, çocukluğundan beri 

dolduramadığı içindeki boşluk duygusundan kurtulmaya çalışmış; ancak, başarılı olamamıştır. 
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Kerem Ali, romanın sonunda, kendini bir hapishanede bulur ve o zaman kadar aklına 

getirmediği soruların cevaplarını bulmaya çalışarak günlerini geçirir. Ülkü ise, annesi, Umut 

ve kediyle birlikte yerleştiği adada her biri birbirinin aynısı olan günler geçirmektedir. Buraya 

huzuru yakalama umuduyla gelmiştir; ancak, adada yakaladığı dinginlik, bir süre sonra onu 

sıkmaya başlamıştır. Gelecekte kahramanları nelerin beklediği belirsizdir. Hapishanedeki 

Kerem Ali’nin durumunun ne olacağı, Lozan’a giden Derin’in ne zaman ülkesine geri 

döneceği ve Ülkü’nün adadaki yaşama ne kadar devam edeceği bilinmemektedir.  

 

 

2. 4. 9. Anlatıcı 

 

Oya Baydar, “Erguvan Kapısı” adlı bu eserinde “ben” anlatıcı tipini tercih etmiştir. 

“Ben” anlatıcı, genel yapısı itibariyle, etrafında olup biten her olaya vakıf olamaz ve her şeyi 

bilip görme yeteneğinden yoksundur. Bu durumdan kaynaklanan birtakım eksikliklerin 

giderilmesi için yazar, olayları tek bir anlatıcı kanalıyla değil, romanın genelinde ön plâna 

çıkan dört ayrı kahraman aracılığıyla aktarmıştır. Eserin bir bölümündeki kahraman-anlatıcı, 

başka bir bölümde anlatılan konumunda karşımıza çıkmaktadır.  

 

Yazarın, “ben” anlatıcının darlığını kırmak adına uyguladığı yöntemlerden bir diğeri 

ise, anlatıcıyı donanımlı kılmak olmuştur. Eserde, kahraman- anlatıcının, çevreyi, nesneleri ve 

diğer kahramanları anlatırken kendi mizaç ve kültürünü yansıttığı da görülmektedir. Roman, 

Teo’nun İstanbul’a dönüşünü anlatmasıyla başlar: “Yüzlerce yıl önce bir manastırda, kutsal 

metinleri elyazısıyla çoğaltmaktan gözlerinin feri sönmüş Bizanslı bir yazıcı keşişin tarihle 

şakalaşması ya da kadere isyanı olan o büyülü dizelerin peşine takılıp çocukken ayrıldığım 

şehre, Erguvan Kapısı’nı aramaya dönmüştüm.” (s. 9) Teo’nun İskenderiye’de bulduğu şiiri 

anlattığı bölümde de kendi mizaç ve kültüründen, meslekî bilgilerinden izlere rastlanmaktadır. 

“Şiirin dili, biçemi, içeriği hatta el yazısı, parşömen yaprağındaki ana metinden farklıydı, 

kalıplara uymuyordu. Kalıpçı, biçimci, tekrarcı Bizans edebiyatında o zamana kadar 

benzerine rastlamadığım gerçek bir şiirdi. Yazı tuhaftı; büyük yuvarlak harflerden küçük 

harflere geçildiği ilk dönemin ürünü olmalıydı. İlk iki dizeden sonrasını tam okuyamıyor, 

kelimesi kelimesine çözemiyordum, ama erişemediğim bir giz barındırdığını sezebiliyordum.” 

(s. 14) 
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Sanat tarihi araştırmacısı olan Teo’nun, Derin’i tarif ettiği bölümde de meslekî ve 

kültürel özelliklerinden izler görülmektedir: “Hani uçuk renklerin birbiri içinde eridiği, hiçbir 

nesnenin formu, çerçevesi belirli olmayan, ama her köşesinden inanılmaz etkileyici bir ışık 

yayılan modern tablolar vardır ya da erken Hıristiyanlık dönemi Meryem tasvirleri. Hani 

Meryem’in yüzü yumuşak, solgun ışığın içinde erimiş gibidir. Güzel mi, çirkin mi 

anlayamazsınız; güzelle çirkinin ötesinde, bir başka estetik kavram, akılla değil inançla 

kavranabilecek bir ölçü ararsınız. O tasvirlerdeki Meryem suretlerinin bakışları çizgilerin, 

renklerin, figürlerin arasından, onların tümünü yok ederek sıyrılıp size ulaşırlar ve bir daha 

unutmayacağınız biçimde kazınırlar belleğinize. Kızın bal rengi gözleri, o muhteşem 

tasvirlerin gözleriydi. Bakışlarından yansıyan gizli ışık, tıpkı en eski Meryem tasvirlerinde 

olduğu gibi, yüzünün çizgilerini silikleştiriyor, neredeyse görünmez kılıyordu.” (s.27) 

 

Ben anlatıcı, her şeyi bilme konusunda donanımlı olmadığından başka kahramanlarla 

ilgili düşüncelerini verirken bazı tahminlerde bulunur. Ülkü’nün, oğluyla ilgili düşüncelerini 

anlattığı bölüm bu duruma örnek olabilecek niteliktedir: “Paris’te benim yanımda geçirdiği 

birkaç yıl dışında Umut da yirmi yaşına kadar –hayatının sonuna kadar mı demeliyim- bu 

evde yaşamıştı. Soğuk kışlarda o da benim gibi üşümüş, içi katılmış olmalıydı. Sabahları 

insanın iliklerine işleyen soğuğa uyanmamak için, o da benim gibi sıcak yatağından kalkışı 

geciktirmişti belki de. Oğlumu ne zaman düşünsem içime çöken suçluluk duygusuna 

bulanmış keder ve kahredici çaresizlik bu evde hayatımın ayrılmaz parçası olmuştu. Küçük 

eve sığınmamın nedeni, Umut’u aramak, onu yeniden kurmak, yeniden bulmak, onunla ve 

kendimle geç de olsa barışmaktı, biliyordum.” (s. 65) 

 

Yazar, romanında “ben” anlatıcının yanında birkaç gözlemci kahramana da yer 

vermiştir. Eserde Umut’un Arın Murat’ı tanıdığı, gözlemci kahraman konumundaki Atilla 

Bey tarafından belirtilir. Ülkü ve Atilla Beyin diyalogundan alınan aşağıdaki bölüm buna 

örnektir: 

 

“Yüz yüze tanıştıklarını söylemedim. Ama bir gün, gazetede Arın Murat’ın –ABD’de 

miydi, İngiltere’de miydi hatırlamıyorum-, bir resmi toplantıda Türkiye’ye ilişkin 

yorumlarıyla bir haberi okurken, ‘Bu Arın Murat’ı tanır mısın Atilla Amca, babamla tanışırlar 

mıydı acaba, o da Mülkiye’den miydi?’ gibi sorular sormuştu. Şahsen tanımadığımı, Ömer 

Hoca’nın tanıdığını da sanmadığımı, bizim çevrelerde dolaşan biri olmadığını söylemiştim. 

‘Sanırım annem tanıyordu. Anneannem, ne zaman gazetelerde adamla ilgili haber çıksa, pek 



 410  

efendi, pek akıllı biri olduğunu, gençliğinde annemin peşinde çok koştuğunu, çok asil, çok 

zengin bir aileden geldiğini, aptal annemin partiyi kaçırdığını anlatırdı.’ Demişti de, o 

sıralarda üzerinde durmamıştım. Şimdi siz sorunca hatırladım.” (s.187-188) 

 

Turgut Ersin de eserdeki bir diğer gözlemci kahraman konumundadır. Ersin, Derin’in 

gecekondu mahallesine taşınması ve onlardan biri olma çabalarının sonuçsuz kaldığını 

düşünmektedir: “Alışmadın, öğrenemedin o dili. Gayret ettin, zorladın, çevrenle, kendinle 

savaştın. Çünkü kendi dilinin, kendi tarihinin, -yenilen tarafın lanetli sözcüğüyle söylersek- 

kendi sınıfının günahlarının bedelini ödeyerek huzura kavuşacağını sanıyordun. Kendi dilini 

unutursan öteki yana geçebileceğini umuyordun. Ben bile inanmıştım başaracağına. Şimdi 

bunun mümkün olmadığını ikimiz de biliyoruz.” (s. 359) 

 

Teo’nun araştırmalarına devam etmek üzere İskenderiye’de bulunduğu zannedilirken 

İstanbul’da olduğu da Mete Ünsalan’ın gözlemci figür konumunda bulunan kapıcısı 

tarafından belirtilir. Teo ile ilgili bilgi edinmek için Mete Ünsalan’ın evine giden Turgut Ersin 

ve Ülkü, profesörün kapıcısıyla konuşunca ondan şu bilgileri öğrenirler:  

 

“Ha, Teo Bey. Üç gün öncesine kadar buradaydı. Üç gündür yok ortada. Anahtar falan 

da bırakmadı. Herhalde geri dönecek ki, haber vermedi. O adam hep böyle bir gelir, bir 

kaybolur. Önemli biriymiş. Hocam, arkadaşıma göz kulak ol, işlerine iyi bak, ben yokken de 

gelip burada çalışabilir, rahat etsin, demişti. Üç gün önce ekmek bıraktım en son, o günden 

sonra görmedim.” (s. 376-377) 

 

Yazar, ben anlatıcının darlığını yıkmak için mektup ve anı yönteminden de 

yararlanmıştır. Örneğin; Umut’un çocuk yaşlardaki durumu, gençlik yıllarındaki duygu ve 

düşünceleri, anı defterinden öğrenilmektedir. Umut’un anı defterinden aşağıya alınan 

bölümde, sol gruplarla ilk tanışması ve onlara yaklaşımı, ayrıca anne ve babasından ayrı 

oluşuyla ilgili hisleri hakkında fikir edinmek mümkündür: 

 

“Onları gördüm. Yumrukları havada, bağrışarak, ellerinde üstünde yazılar olan 

kartonlar taşıyarak koşuyorlardı. Biz okuldan çıkmıştık. Burak ile İstiklâl Caddesi’nden 

Taksim’e doğru yürüyorduk. ET başlamıştı, dört buçuk matinesine sinemaya gidecektik. 

Birden arkamdan yediğim küçük bir tekmeyle yere düştüm. Çantam kaldırımdan tramvay 

yoluna savruldu. Yere dağılan kitaplarımı defterlerimi toplamak için doğrulduğumda, önlerine 
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çıkanları ite kaka kaçmaya çalışan gençleri ve artları sıra koşturan miğferli, kalkanlı polisleri 

gördüm. Kendimi mağazalardan birinin içerlek girişine attım. Neler olup bittiğini anlamak 

için dışarı çıkan tezgâhtar, ‘Yine korsan koyuyor gençler, Allah vere de büyük olay çıkmasa,’ 

dedi.  

Çok korktum, ama neden bilmem hoşuma da gitti. 

Dün gece rüyamda annemi gördüm. Ama ben çok küçükmüşüm. Meme emmek 

istiyordum. O da, sen artık koca oğlan oldun, diyordu. Annemin yüzünü hatırlamaya çalıştım. 

Artık hatırlamıyorum. 

Belki de evlat edinilmiş bir çocuğumdur ben. Ne annem ne de babama benzediğimi 

söylüyor anneannem. Ona sorarsan, büyükbabama, yani kendi kocasına benziyormuşum. 

Fotoğraflarını gösterdi bana. Hiç bile benzemiyorum. Gözümü kapayınca annemin yüzünü 

hatırlamıyorum artık. Bende hiç fotoğrafı yok, evdeki fotoğraflarını da topladı anneannem. 

Polis falan gelip de sorarsa, hiç haberimiz yok nerede olduğundan, ilişkimiz de yok 

diyecekmişiz. Hepsinin canı cehenneme.” (s. 155) 

 

Umut’un, gerçek babasının Arın Murat olduğunu bildiği de Arın’a yazdığı ancak 

göndermediği bir mektuptan anlaşılmaktadır: 

 

“Sayın Arın Murat, 

Devrimcileri yargısız infazlarla yok etme politikasının mimarlarından biri olduğunuza 

inanmak istemiyorum. Yok etmeyi planladıklarınız arasında Ülkü Öztürk Ulaş’ın oğlunun, 

kendi oğlunuzun da olabileceğini düşünün. Halkımız cinayetleri affetmeyecektir. 

Umut Murat Ulaş.” (s. 267) 

 

Eserin bazı bölümlerinde, kahraman anlatıcının kendini olaydan soyutlayarak, söz 

konusu olayın başka birinin başından geçmiş gibi anlattığı da gözlemlenmektedir. Örneğin; 

Teo, Ülkü’yle Beylerbeyi’ndeki köşkü aramaya gittiğinde, annesiyle oralarda dolaştığı zamanı 

hatırlar ve bu anı yaşayan kendisi değilmiş gibi anlatır: [On üç-on dört yaşlarında, bıyıkları 

henüz terlemiş bir yeniyetme, kibar bir kavalye edasıyla, çok genç, çok güzel bir kadının 

koluna girmiş korunun yeşil yokuşunu tırmanıyor. Kadın huysuzlanıyor, yoldan ve sıcaktan 

şikâyetçi. “İstersen aşağı koşup iskeleden bir araba getireyim anne,” diyor oğlan çocuğu. 

“Sana kıyamam. Bütün kabahat babanda, Ada’daki güzelim köşk dururken bu dağ başından 

ne anlar bilmem! Şöyle iki insan göreyim diye iskeleye inmek bile iş.” Çocuk yol bitmesin, 

annesi ona dayanarak yürümeyi sürdürsün, işe yaradığını görsün istiyor. Üstelik bahçesinde 
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erguvanlar açan bu köşkü o da çok seviyor, ama annesini kızdırmamak için bunu söylemiyor.] 

(s.233) Aynı anlatım tarzı bir sonraki sayfada da kendini göstermektedir: [Küçük oğlan 

çocuğu, annesinin önünden koşup böğürtlen çalılarının ve defnelerin arasına saklanıyor. Anne 

bir süre sonra telaşlanacak, oğlunu arayacak: “Teo, neredesin Teodoraki!..” Küçük oğlan 

sevgi dolu telaşının keyfini yaşayacak. Annesi onsuz olamaz, biliyor, annesini seviyor.] (s. 

234) 

  

Baydar, yukarıda belirtilen yöntemleri kullanarak “ben” anlatıcının darlığını aşmaya 

çalışmıştır. Anlatıcının kendi mizaç ve kültüründen izler taşıyan ifadeler kullanması, anlatıma 

çeşitlilik kazandırmıştır. Gözlemci kahramanlara, anlatıcı dışındaki kahramanlara ait anı ve 

mektuplara yer verilmesi de “ben” anlatıcının sınırlarını genişletmiştir. Bunun yanında, farklı 

kahramanların anlatıcı konumuna sokulması da romanda anlatılan olayların, kahramanların 

duygu ve düşüncelerinin de okura aktarılmasını sağlamıştır.  

 

 

2. 4. 10. Bakış Açısı 

 

Romandaki olaylar “ben” anlatıcı tarafından aktarıldığı için eserin geneline tekil bakış 

açısı hâkimdir; ancak, yazar, gözlemci nitelikteki kahramanları da işin içine katarak, bazı olay 

ve durumların anlatımında onların da bakış açılarına yer vermiştir. Bunun yanında, romanda 

anlatılan bazı olay ve durumların farklı kişilerin yorumlarıyla verildiği de görülmektedir. 

Böyle yerlerde de çoğul bakış açısı karşımıza çıkmaktadır. 

 

Romanda, Derin’in, Umut’un ve babasının ölümlerindeki sırları ortaya çıkarmak için 

yaptığı araştırma hakkındaki fikirleri, tekil bakış açısına örnek olacak niteliktedir: 

“Başlangıçta, Umut’un izini aramak, oradan babamın gerçeğine ve ölümün ardındaki sırlara 

varmak için yola çıkarken, karmaşık ve heyecanlı bir bilgisayar oyununu açar gibiydim; öyle 

tasasız, öyle dışarıdan. Oynamaktan sıkılınca fareyi tıklatıp ekranı karartabileceğim ya da yeni 

bir programa geçebileceğim bir oyun: Umut’u arama oyunu. İnanların ikonlar, yaşamların 

fareyi tıklatarak değiştirilebilen sanal kaderler, şehirlerin ‘Simcity’ oyunu kurguları 

olmadığını yaşayarak öğrenmem gerekiyordu. Büyük bir hızla yeni bir dünyanın çekim 

alanına girmekte olduğumu fark ediyordum. Korkuyordum, ama kaçmak, kurtulmak, oyunu 

yarıda kesmek istemiyordum. İçimdeki boşluğu dolduran garip bir çekiciliği vardı bu 

dünyanın.” (s. 39-40) 
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Derin’in, babasının ölümünden sonra, annesinin zorlamalarıyla başladığı psikolog 

görüşmeleriyle ilgili düşünceleri de tekil bakış açısıyla sunulmuştur: “Sonraki seanslarda, bu 

türlü konuşmaların da işin parçası olduğunu, psikologun kimi zaman güven yaratmak için bu 

türden sözde açık yürekli söylemlere de başvurabileceğini kavramış, çok geçmeden de, adam 

için asıl yağlı müşterinin annem olduğunu, adamın ana-kızı birlikte tedavi etmekten fazla 

hoşlanmadığını anlamıştım. Birkaç ay sonra, kendimde hiçbir değişiklik hissetmeden; 

annemin ilerlemiş alkolizminin temelinde ise anne ve baba boşluğunun, yeni duyduğum 

deyimle ‘birincil güven kaynakları’nın eksikliğinin yattığını öğrenmiş olarak bu anlamsız 

seanslara son verdim. Annemin çevresindeki mutsuz ve tatminsiz orta yaşlı kadınlardan sık 

sık işittiğim ‘Çağımızda her kadının bir psikologu olmalı canım’ türünden sözlere duyduğum 

tepkinin de bunda payı vardı; o kadınlardan biri olmak istemiyordum.” (s. 41) 

 

Teo, evde bulduğu fotoğraflar, Umut’un ölüm haberinin olduğu gazete kupürü ve 

Derin’den aldığı bilgiler ışığında, bunlar arasındaki boşlukları doldurup kendince bir hikâye 

oluşturmaya çalışır. Daha sonra, meslek hayatında da kullandığı araştırma yöntemleriyle ilgili 

düşüncelerini tekil bakış açısıyla anlatır: “Önce elinizdeki verileri kullanarak bir hikâye, bir 

senaryo yazarsınız. Sonra hikâyenin boşluklarını, tutarsızlıklarını titiz bir şekilde tek tek 

belirler, gerçeğin yeniden kurgulanması için gerekli yeni bilgilerin peşine düşersiniz. Kurgu 

tamamlanıp, ‘İşte oldu’ dediğinizde bile, ortaya çıkan hikâye gerçeğin kendisi değil, sizin 

hikâyenizdir. Bilim somut veriyi, kanıtı, tutarlılığı arar, gerçekle ilgilenmez. Gerçek, herkesin 

kendi hikâyesine verdiği addır.” (s. 114) 

 

Genel olarak 1. tekil kişinin bakış açısından sunulan bu romanda yazar, bu bakış 

açısının yapısından kaynaklanan kusurları gidermek için bazı gözlemci figürlerden 

yararlanmıştır. Böylelikle kişi ve olaylar hakkında okurun farklı fikirler edinmesini 

sağlamıştır. Örneğin; Ülkü’nün halkla ilgili fikirleri, gözlemci figür konumunda bulunan 

kocası Ömer tarafından aktarılmıştır. “Sen aslında halkı hiç sevmedin, emekçi halka hiç yakın 

olmadın, onlar senin ideolojik tercihinin figüran yığınlarından ibaretti. Sınıfla hiç 

özdeşleşmedin, onları küçümsedin, kendi kurtarıcı misyonunu gerçekleştirebilmek için gerekli 

kurtarılacaklar yığınından ibaretti onlar senin için.” (s. 76) 

 

Mete Ünsalan da eserdeki bir diğer gözlemci figürdür ve kendisini yaşadığı her yere 

yabancı gören Teo’yu tarif eder: “Sen en gerçek palikaryasın, senin kimliğin, ötekilik Teo. 

Senin derdin içindeki yabancıyla, onunla barışman, kendin olman gerek.” (s. 216) 
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Ülkü, Umut’un ve Özgür’ün ölümlerinde intihar tohumları gizli olduğunu, bu 

tohumları da kendisinin ektiğini düşünür. Onun bu durumuna, gözlemci figür konumundaki 

Atilla Bey farklı bir bakış açısıyla yaklaşır: “…Bir amaç için, bir inanç için ölümü göze 

almak, her zaman intiharla iç içedir. Çünkü intihar, hayatın anlamı sorusuna verilen en açık 

cevaptır. Hangimizin içinde intihar tohumları yok ki!” (s. 268) 

 

Teo’nun, Derin’in seçtiği yaşamı kaldıramamasıyla ilgili yorumları üzerine gözlemci 

figür konumundaki Mete Ünsalan, genç kızın içinde bulunduğu durumun olumsuz olduğunu 

ifade eder: “Arın’ın kızı kendi iklimini kendi seçti, bu yüzden de oraların ayazından sandığın 

kadar etkilenmiyordur. Artık kırılgan bir tasvir değil o, Bizans mozaiklerindeki donuk, 

ifadesiz surat değil. Desteğe ihtiyacı olsa bile, bizim verebileceğimizi sanmıyorum. Turgut 

yapabilir, yapıyor da. Kızla aralarında giderek güçlenen bağlar oluştu. Ülkü’nün desteğinin de 

önemi var. Çünkü, farklı renkte, farklı desende de olsa onların kumaşı aynı. İnandıkları ya da 

bir zamanlar inanmış oldukları efsaneleri de öyle.” (s. 324) 

 

Yazar, bazı olay ve durumları farklı bakış açılarından yansıtmış, bunu yaparken de 

çoğul bakış açısından yararlanmıştır. Birbirinden farklı sosyal ve kültürel kimliklere sahip 

kahramanların bakış açılarının ortaya koyulması, toplumun söz konusu dönemdeki siyasi 

olaylara yaklaşımını da gözler önüne sermektedir. Örneğin; eserde, hücre tipi cezaevleriyle 

ilgili Teo’nun, Ülkü’nün ve örgüt elemanlarının görüşleri farklılık göstermektedir: 

“Mahkûmların tek kişilik odalarda kalmaya neden itiraz ettiklerini anlayamıyordum. Bir 

koğuşta yaşamaktansa, hücreyi tercih edeceğimi söyledim Ülkü’ye. En azından insan kafasını 

dinler, hayatını bir sürü yabancıyla paylaşmaktan kurtulur, dedim.”. Buna karşılık Ülkü: 

“Şimdiki aklımla, şimdiki yaşımla bana sorarsan, ben de koğuştansa tek kalmayı yeğlerim. 

Ama onlar farklı; onlar tek değiller, bağımsız değiller. Onlar büyük bir organizmanın 

hücreleridir, örgütün parçalarıdır; kendilerini öyle hissederler. Örgütün diğer üyeleriyle 

tamamlanırlar, onlarla birlikte solurlar. Ben de örgütlerden geliyorum, bilirim bu ortamları. 

Sadece siyasal değil, felsefi, etik, psikolojik bir sorundur bu aynı zamanda. Bireyin 

özgürlüğünün ne anlama geldiğinin sorgulanmasıdır.” diyerek hem kendisinin hem de örgüt 

üyelerinin olaya bakışını vurgular. (s. 231) 

 

Güldalı’nın ölüm orucuna başlamasıyla ilgili de farklı bakış açıları ortaya 

konulmuştur: Turgut Ersin’in, Güldalı’yı ölmekten vazgeçirmelerini söylemesi üzerine Kerem 

Ali: “Güldalı feda eylemine kendi iradesiyle katıldı. Tıpkı öteki kadınlarımız gibi. En başta, 
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iyice düşünüp düşünmediği soruldu, çocuğu hatırlatıldı. Siz de TC devletinin gözlükleriyle 

bakıp insanları zorla ölüme yatırdığımızı mı düşünüyorsunuz yoksa? Şimdi ona ‘vazgeç’ 

demek, iradesine, devrimci kararlılığına, kişiliğine saygısızlık etmektir. Eğer vazgeçerse bir 

daha kendine saygısı kalmaz, artık buralarda yaşayamaz, bir paçavra olur. Oysa şimdi bir feda 

savaşçısı, bir karhama o. Anlayamadığınız bu işte.” der. Buna karşılık Turgut Ersin, “… 19 

Aralık katliamdı, kim aksini iddia edebilir ki! Ama örgütün, gitgide azalan kamuoyu ilgisini 

ve sempatisini çekebilmek için, insanların vicdanına daha fazla dokunsun diye anaların, 

eşlerin, çocuk yaşta kızların, delikanlıların ölüm orucuna başlamasını teşvik ettiğini hepimiz 

biliyoruz. Tabii zorla yatırılmadılar ölüme, biliyorum. İnsanlar ölmeye zorlanamaz, ama 

özendirilir. Dini tarikatlar da, savaşta komutanlar da bunu yaparlar. Demin senin de dediğin 

gibi, çevresinden soyutlanma, dışlanma korkusu salınır kişinin içine. Öyle bir noktaya getirilir 

ki insan, neden ölmeyi beceremedim diye kahrolur. Zorlamanın en sinsi, en kötü biçimidir 

bu.” diye düşünür. Derin ise Güldalı’yı ölüm orucundan vazgeçirmenin imkânsız olduğunu 

düşünür: “… En başta bu eyleme katılmamaya ikna edebilseydik, iyiydi, ama şimdi, hiçbir 

adım atılmamışken, hiçbir sonuç alınmamışken, ‘bırak, dön, vazgeç’ denemez ona. Bu onu 

küçümsemek olur. Eylemin doğruluğunu, yanlışlığını tartışmıyorum ben…”, “Bence inancı 

uğruna ölmekle kişinin kendisiyle tutarlılık uğruna ölmesi arasında hiç fark yok. Varsa bile 

ben anlamıyorum. Bu aşamada yapmamız gereken, eylemi tartışmak değil, bir çözüm 

bulunmasına çalışmak; ölümlere değil de çözüme destek vermek.” (s. 291-293) 

 

Oya Baydar, bu eserinde, anlatılan olayları aynı zamanda yaşayan bir anlatıcıyı (ben 

anlatıcıyı) devreye sokup tekil bakış açısına ağırlık vererek, anlatıma daha gerçekçi ve samimi 

bir hava katmış; ayrıca, olayların ve kişilerin değerlendirilmesini tek bir bakış açısıyla 

sınırlamamak adına gözlemci figürlerden de faydalanmıştır. Bunun yanında, toplumun 

geneliyle ilgili konularda, birden çok kahramanın bakış açısına başvuran yazar, okurun, 

romanda anlatılan durum ve olayları farklı cephelerden görüp yorumlamasına imkân 

sağlamıştır.  

 

 

2. 4. 11. Dil ve Üslup 

 

Oya Baydar’ın, “Erguvan Kapısı” adlı bu eserine konuşma diline yakın, sade bir üslup 

hâkimdir. Romanın şahıs kadrosunda, sosyal ve kültürel yönden farklı özelliklere sahip 

kahramanlar bulunmaktadır ve her biri kendi konumuna uygun konuşturulmuştur. Eserin bazı 
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yerlerinde, kahramanların İngilizce konuştuğu görülmektedir. Uzun yıllardır Amerika’da 

yaşayan Teo, konuşurken genellikle İngilizceyi tercih eder. Onunla diyalog kuran diğer 

kahramanlar da adamla bu dilde sohbet etmektedir. Ancak, bu konuşmaların bazılarının 

Türkçe tercümeleri verilirken, bazılarının açıklaması yapılmamaktadır. Türkçe karşılığı 

verilmeyen sözcüklerin anlaşılması ise okurun İngilizce bilgisine bağlıdır. Romanın bazı 

bölümlerindeki konuşmalar da Türkçe yazılmış olduğu hâlde, kişilerin aslında İngilizce 

konuştukları anlatıcı kahraman tarafından belirtilmektedir.  

 

  Romanda, kahramanların, yaşadığı topluma, sosyal ve kültürel özelliklerine göre 

konuştuğu gözlemlenmektedir. Örneğin; Teo’nun İstanbul’a ilk gelişinde, Mete Ünsalan’la 

karşılaşmasında İngilizce konuştuğu görülür. Ancak; bu İngilizce cümlenin Türkçe karşılığı 

verilmemiştir: [“Hallo! I am here!” diye seslendim yavaşça. Önce kendisine seslendiğimi 

anlamadı. Hali vakti yerinde turistlerin uğrağı olan bu otelde, İngilizce duymak alışılmış bir 

şey olmalıydı. “Hallo! Mete!” diye daha yüksek sesle tekrarladım.] (s. 25)  

 

Ülkü’nün kadın çalışmaları için gittiği gecekondu mahallesindeki evde onu buyur 

eden genç, “Buyur bacım, bayanlar avludalar.” der. (s. 69) Buradaki kadınlardan birinin de 

kendi şivesiyle konuştuğu görülmektedir: “Biz Erzincanlıyık. Bizim oralarda çay kıtlama 

içilir, bazen de varsa pekmezle. Bilir misin? Bu şeher yerinde alıştık böyle şekere. Sen ne 

taraftansın bacım? Adını bağışlasan…” (s. 71) Kerem Ali’nin annesinin de doğup yetiştiği 

çevreye uygun konuştuğu görülmektedir: “… Bir oğul yitirmek ne demek? Bili misin 

demeycem, biliyon.” (s.74) Kerem Ali’nin annesine “ana” diye hitap ettiği görülmektedir. (s. 

79) Kerem Ali’nin annesi, dua ederken Alevi inancına uygun ifadeler kullanır: “Yaa Ali, yaa 

Settar, çoluk çocuğumuzu koru.” (s. 81) Derin’in amcasının evinde çalışan Havva Hanımın 

kendi şivesine uygun konuştuğu görülmektedir: “Uyyy! Pek de yavruymuş küçükhanım. 

Allah sizi ne yapsın! Nereden buldunuz buncağızı?” (s. 139) Kerem Ali’nin annesinin 

söylediği türküde de şiveli konuşma kendini göstermektedir. “Derindir deryalar derin. Oy 

anam oy! Ben güzelin şeherlisini severim, oy…” (s. 190) Kadının konuşmalarında da aynı 

durum söz konusudur. “Bilmem! Galan, gidin bir yerlere işte, uzaklara. Gidin ki yüreğim 

bütün kalsın.” (s.191) 

 

Kişilerin, yaşadıkları toplumun dil özelliklerini yansıtan konuşmalarında, o yöreye at 

bazı tabirler de kullanılmıştır. Kerem Ali’nin annesiyle konuşmasında kullandığı bir tabir 

buna örnektir: “Bir yere gitmeyiz anam. Kimden korkup kime sığınacağız. Belki de bakarsın, 
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‘benimki’ni sana gelin getiririm buraya. Damı güçbela kapadık, ama yukarısı öylece duruyor. 

Çağırırız bütün soy sopu, ustadan bol ne var bizde, içersini düzeltiriz biraz. Oğlun, gelinin 

yanı başında; oooh, kekâ, sen de kemiklerini dinlendirirsin yaşlılığında.” (s. 192) 

 

Romanda, kahramanların yaşlarına uygun konuştuğu da görülmektedir. Örneğin; 

çocukken, büyüyünce ne olacağı sorulan Derin, “babamın kızı olucam” demiştir. (s.40)  

 

Umut’un anı defterine yazdıkları arasında, yaşına uyan ifadeler kullandığı 

görülmektedir: 

“Sevgili anı defteri, benim hiç arkadaşım yok, sen benim en iyi arkadaşım olacaksın. 

Bir tek Mikim var, ama o bir kedi. Her şeyi anlamıyor ki. 

Çocuklar dışarıda top oynuyorlar. Bir oynatsalar en çok sayıyı ben yaparım. Ama hem 

anneannem sokağa çıkmama izin vermiyor hem de çocuklar beni istemiyorlar. Muhallebi 

çocuğunun tekisin, iyi oynayamazsın. Üstelik senin baban kominizmiş, annenin de ne yaptığı 

belli değilmiş, dedi kumaşçının pis şişko oğlu. ‘Kominiz’ nedir? İyi bir şey değil, kesinlikle 

iyi değil. Çocuğun söyleyişinden, öteki çocukların halinden belli. Küfür gibi bir laf bu 

kominiz.” (s. 152) 

 

Romanda, bazı kahramanların konuşmalarının, o kişinin ideolojik yapısını ve bakış 

açısını ortaya koyduğu gözlemlenmektedir. Örneğin; Kerem Ali’nin de bağlı bulunduğu 

örgütteki “sekreter yoldaş”ın, Derin ve onun annesi sandıkları Ülkü ile ilgili düşünceleri, onun 

aynı zamanda bazı fikirlerini de ortaya koymaktadır. Bunun yanında, sol bir örgüte mensup 

olan bu kahramanın kullandığı bazı sözcükler, onun soysal ve siyasi konumu hakkında bilgi 

verir niteliktedir: “Devrimci uyanık olacak, ama paranoyak değil. Burjuva kızlarını iyi 

tanırım. Kız anlattığın gibiyse, kadın da şehit olan yoldaşın anasıysa, fukaralar gerçekten de 

ölülerinin peşine düşmüşlerdir. Üstelik bunlar sınıflarının desteğine güvendiklerinden 

gözüpek olurlar. işçi sınıfının davasını benimsemiş bir burjuvayı, sınıf savaşımının dışında 

kalan işbirlikçi bir proletere bin kez yeğlerim.” (s. 79) 

 

Kişilerin bazen sosyal konumlarına ve eğitim durumlarına ters düşen sözcükler 

kullandığı da görülmektedir. Örneğin; Profesör olan Mete Ünsalan’ın, Teo ile konuşurken 

argo sözcükler sarf ettiği görülür: “Sen yaşlandım diyorsan bizler ne halt edelim? Onu bırak 

da, bu otelde uzun kalmayı düşünmüyorsun herhalde. Benden söylemesi; burası şehrin en lüks 

otellerinden biridir, adamı “oyarlar”. (s. 26) Ülkü, Derin’e iç ve çikolata ikram ederken “Son 
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iyi konyağım ve son gâvur çikolatam” der. (s. 67) Ülkü, gençliğinde kadın çalışmaları için 

gittiği bir evde, onu bekleyen kadınların, kendisiyle ilgili düşüncelerini tahmin etmeye 

çalışırken aklından şunları geçirir: “ ‘Devrimci bir bacımız gelecek, onu iyi dinleyin’mi 

demişlerdir acaba? Ya da ‘Bilinçlenmeniz gerek’mi demişlerdir? Yok canım! Bu kadar da 

kelek değiller ya!...” (s. 70) 

 

Eserde, aslında İngilizce yazılmış bazı bölümlerin Türkçe olarak verildiği 

görülmektedir. Söz konusu yerin İngilizce olduğu anlatıcı tarafından belirtilmiştir: [Çalıştığım 

masaya yaklaşmış, üzerinde kötü bir İngilizceyle ve okunaksız harflerle, ‘Elyazmalarıyla 

ilgileniyorsanız iyi adreslerim var’ yazılı bir pusulayı önüme bırakmıştı.” (s. 14-15)  

 

Derin’in Teo’yla konuşmasının ve ardından adamın kızla ilgili yaptığı yorumun 

verildiği bölümde de aynı durumla karşılaşılmaktadır:  

 

[“Yurtdışındaki bir tanıdığımın, bir süre için eşyasıyla kiraya vermek istediği bir evi 

var,” dedi, o zaman kadar sessizce oturan genç kız. “Sakin ve ulaşımı kolay bir yerdir. 

Anahtarları aynı semtteki bir emlâkçide ama telefonu yanımda değil, bir telefon numarası 

verirseniz, yarın size iletebilirim.” 

O anda dikkatimi çeken, ne yüzü, ne bedeni; uzaklardan geliyormuş izlenimi doğuran 

biraz boğuk, etkileyici sesi ve İngilizcesinin kusursuzluğu olmuştu.] (s. 27) 

 

Eserde genellikle İngilizce konuştuğu belirtilen “Teo” karakterinin Türkçe konuştuğu 

zamanlarda, bazı sözcükleri yanlış telaffuz ettiği görülmektedir. Ancak, söz konusu kelimeler, 

başka bir kahraman tarafından düzeltilir. Bazen de, yapılan düzeltme verilmez; fakat, 

Teo’nun, kelimenin doğrusu karşısındaki kişi tarafından söylenmiş gibi devam ettiği görülür. 

Derin ve Teo arasında geçen aşağıdaki diyalog parçası buna örnek olabilir. Yukarıda 

bahsedilen durumun gerçekleştiği yerler, altı çizili olarak belirtilmiştir: 

 

[ “Buralar Konstantinopolis’in uzak, çok uzak köyleriydi. Boğaziçi’ne bakan 

tepelerde, korulukların, kayalıkların kuytusunda monasterler vardı.” 

“Manastır,” diye düzeltti Derin. 

“Evet, manastırlar. Bizans’taki iktidar mücadelelerinden yılmış soyluların, hayata 

sırtını dönmek, Tanrı’ya ve inancına sığınmak isteyenlerin, bakir yemini, hayır yanlış 

söyledim, bakir değil bekâret, evet, haklısın bekâret yemini edip kendini İsa’ya adayanların, 
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düşmanlarından kaçmak için keşiş olanların… keşiş denir, değil mi Derin?.. Bu dünyayı 

reddedenlerin, küskünlerin, acılıların sığındıkları manastırlar…”] (s. 103) 

 

Teo dışında bazı kahramanların da, kültür seviyesi dolayısıyla, birtakım sözcükleri 

doğru telaffuz edemedikleri görülür. Örneğin; Kerem Ali, “Russeall”a “Razıl” der. (s. 293) 

 

Teo’nun bazen İngilizce ve Türkçe sözcükleri aynı cümle içinde kullandığı da 

görülmektedir: “Oh my God! Korkunç” (s. 108) 

 

Romanda, İngilizce yazılmış bazı cümlelerin, Türkçe karşılıklarının verildiği 

görülmektedir. Örneğin; Kerem Ali, Teo’yla İngilizce konuşur: “Go home! Evinize 

dönün.”der. Buna karşılık Teo, “Evime dönmek! Evim neresi? Where is home?” diye karşılık 

verir. (s. 228) 

 

Romanda, özellikle Teo’nun konuşmalarında geçen İngilizce sözcüklerin bazılarının 

Türkçe karşılıklarının verilmediği görülür. Örneğin; Derin, Teo’yu evden almaya geldiğinde 

adam, “Hazırım, let’s go” der. Buradaki “let’s go”nun anlamı verilmemiştir. (s.117) 

 

Eserde, bazı İngilizce cümlelerin Türkçe karşılığı verilmez. Ancak, bazı yerlerde, aynı 

cümlenin başka bir yerde tekrarlandığı hatırlanır ve anlamı o zaman açıklanır. Aşağıdaki 

bölüm buna örnek teşkil etmektedir. Teo, Derin’e “Who is Umut really?” diye sorar. Ancak, 

bu cümlenin anlamı, Derin’in geçmişte Ülkü’yle yaptığı bir konuşmayı hatırladığı bölümde 

verilmiştir: 

 

[ Hayatıma –hayatımıza- böyle bir anda beklenmedik bir biçimde dalan yabancının, 

erguvan dallarına asılıp kalan sorusu, benim sorumdu: “Derin, who is Umut really?” 

Bir başka zaman, bir başka yer, başka bir ses: benim sesim. 

“Umut, kimdi aslında Ülkü?”] (s.41) 

 

Eserde İngilizce kelimelerin geçtiği bir diğer yer ise, Kerem Ali’nin, Teo ve Anemas 

Zindanlarında onunla görüşmeye gelen adamı izlediği bölümdür. İki adam arasındaki 

İngilizce konuşmaları tam olarak anlayamayan Kerem Ali, onların ‘What is your name, my 

name is Ali… This is a book… open the door’ İngilizcesiyle çözemeyeceği bir şeyler 

konuştuklarını ifade eder. (s. 402) 
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Romanda, İngilizce’nin yanında Yunanca konuşulduğu da görülmektedir. Teo ve 

ailesinin adadaki evinin emektarı yaşlı Tasula’nın, Rum şivesiyle konuştuğu, anlatıcı 

konumundaki Teo tarafından belirtilmiştir: [“Kim gelmiştir?” Tanıdık ses, tanıdık Rum 

şivesi..] (s. 314) Buna karşılık Teo Rumca cevap verir, ardından da Rum şivesiyle Türkçe 

konuşur: [ Erhete o mikros su Theos, “Küçük Teo’dur gelen anacık” diyorum. Sonra Türkçe 

ekliyorum: “Teo gelmiştir Amerikalardan.”] (s. 314). Diyalogun ilerleyen bölümlerinde 

Tasula’nın Rum şivesiyle Türkçe konuşmaya devam ettiği görülür: “Kaç yıl olmuş, yirmi yılı 

geçmiş vre Teodoraki. Küçücük oğlandın, kısa pantolonluydun. Anne baba nasillar, ya küçük 

Mariana? Afiyetteler inşallah.” (s. 315) 

 

Eski Yunanca’ya ait bazı sözcükler de eserde geçmektedir. Ülkü, Teo’nun masasında 

bazı kâğıtlar bulur ve bunların üzerinde yazılan kelimeleri, Teo’dan öğrendiği kadarıyla 

çevirir. Bunlar: “Portakerkidos”, “Kerkoporta”, “Ksiloporta” (s. 365) 

 

Eserde, İngilizce olmayan başka yabancı sözcükler de kullanılmaktadır. “İlkbahar 

akşamüstünün dinginliği, havada uçuşan belli belirsiz limon çiçeği, mimoza ve yasemin 

kokuları, içime belleğimi zorlayan bir ‘déjà-vu’ duygusu yayıyordu.” (s. 24) Kahramanların 

birbirleri hakkında kullandığı bazı yabancı ifadeler de bulunmaktadır. Mete Ünsalan, Teo’ya 

“palikarya” der. (s. 25) 

 

Romanda karşılaştığımız bazı ifadeler, kahramanların meslekleriyle de ilgilidir. 

Örneğin; Bizans tarihçisi Teo, İstanbul’a geldiğinde, bindiği taksi şoförüne “eis tin polin” 

demek ister. Bunun anlamı “şehre doğru”dur. Adam, o anda Bizans döneminde yaşayan 

halkın, yol soranlara, şehri böyle gösterdiklerini hayal eder. (s. 17) Bizans araştırmacısı olan 

Teo, mesleği gereği Eski Yunanca bilmektedir ve bu dilde bir ifade kullanması da buna 

bağlıdır. Teo’nun Derin’i anlattığı bölümde de mesleğiyle ilgili olan bazı ifadelere rastlamak 

mümkündür. “Hani uçuk renklerin birbiri içinde eridiği, hiçbir nesnenin formu, çerçevesi belli 

olmayan, ama her köşesinden inanılmaz etkileyici bir ışık yayılan modern tablolar vardır ya 

erken Hıristiyanlık dönemi Meryem tasvirleri. Hani Meryem’in yüzü yumuşak, solgun ışığın 

içinde erimiş gibidir. Güzel mi, çirkin mi anlayamazsınız; güzelle çirkinin ötesinde, bir başka 

estetik kavram, akıla değil inançla kavranabilecek bir ölçü ararsınız. O tasvirlerdeki Meryem 

suretlerinin bakışları çizgilerin, renklerin, figürlerin arasından, onların tümünü yok ederek 

sıyrılıp size ulaşırlar ve bir daha unutmayacağınız biçimde kazınırlar belleğinize. Kızın bal 

rengi gözleri, o muhteşem tasvirlerin gözleriydi…” (s. 27) Teo, Türkçe sözcüklerin hepsini 
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çok iyi bilmese de, mesleği gereği, her hangi bir yabancının bileceği tahmin edilmeyen 

kelimeleri bilmektedir. Teo ve Ülkü arasında geçen bir diyalog buna örnektir: 

 

[ … 

“Biliyorum. Benim anlatmak istediğim başka bir şey. Ayvansaray bölgesinde, burada 

şehit düşen sahabenin mezarları vardır. Ebu Saidül Hudri de sahabedendi.” 

“Kimlerin türbeleri?” 

“Görüyorsun, bazen en basit bir Türkçe sözcüğü bulmakta güçlük çekiyorum, ama 

böyle lafları biliyorum işte, meslek gereği…” ] (s.171) 

 

Kahramanların mesleklerinin, konuşmalarına olan etkisi, Derin’in amcasının hemşire 

olan karısının konuşmasında da kendini gösterir. Kadın, Derin hasta olduğunda karanfilli, 

ballı limon suyu kaynatır ve bunun ne işe yarayacağını anlatır: “Bunun içinde de parasitemol 

var aslında. Hepsinin karışımı dolaşımı hızlandıran, metabolizmayı harekete geçiren bir tonik 

etkisi yaratıyor. Vücut kendini saldırılara karşı korumaya daha hazır, daha dirençli hâle 

geliyor.” (s. 220) 

 

Roman kişilerinden Teo’nun, on dört yaşında İstanbul’dan ayrılmış ve o zamandan 

beri Türkçe konuşmamış olmasına rağmen dili büsbütün unutmaması, babasının mesleği 

gereği bazı eski sözcükleri de hatırlaması dikkat çekicidir. Örneğin; Ülkü’nün evinde gördüğü 

eski tip sandalyelere “hezaren” dendiğini hatırlar. (s. 20) Buna rağmen bazı sözcükleri 

hatırlamadığı da görülmektedir. Emlâkçiyle aralarında geçen bir diyalog buna örnektir: 

 

[ “Çocukluğum İstanbul’da geçti. Babam antikacıydı. Kuledibi’nde atölyesi vardı. 

Oraya eskiciler bu sandalyelerden getirirlerdi. Babam, hezaren ustalarının azaldığından, eski 

Çingene ustaların da çocuk yetiştirmediklerinden… hayır, çocuk değil, neydi?...” 

“ Çırak mı?” 

“Evet, çırak demek istedim. Ustaların artık çırak yetiştirmez olduklarından yakınırdı.”] 

(s. 21) 

 

Eserde, bazı kahramanların, gerekli olmadığı hâlde Türkçe yerine İngilizce’yi tercih 

ettikleri görülmektedir. Örneğin; Teo’nun, Ülkü’nün evini kiraladığı emlâkçi, kartvizitine 

“emlak komisyoncusu” yerine “Real Estate uzmanı” yazar ve Teo Türkçe sorular sordukça 

İngilizce cevaplar verir. (s. 20) Bu durum, emlâkçinin karakter özellikleri konusunda bilgi 
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vermektedir. Türkçe yerine İngilizceyi tercih etmesi, onun batı kültürüne özenen bir yapısı 

olduğunu ortaya koymaktadır. 

 

Eserde, kahramanın anlamadığı bir kavramın açıklamasının yapıldığı da 

görülmektedir. Burada yine söz konusu roman kişisi Teo’dur. Emlakçinin konuşmalarında 

geçen “şehit” kelimesi, ikisi arasında geçen diyalogda açıklanır: 

 

[ “Erguvan Sokak! İnanılır gibi değil!” 

“Evet, inanılır gibi değil gerçekten. Tutup Şehit İrfan Sokak yaptılar adını. Neden, 

biliyor musunuz? Ayrılıkçı örgütle savaşta ölen bir yedek teğmenin dedesi oturuyormuş bu 

sokakta da ondan. PKK nedir biliyor musunuz?” 

“Hayır, bilmiyorum. Şehit neydi?” 

“Savaşta ölen, demek. Yani din için, vatan için ölen. PKK’yı duymadınız mı 

Amerika’da?” ] (s. 22) 

 

Eserde, yabancı dildeki bazı kelimelerin çeşitli anlamları da verilmiştir. Teo, 

“erguvan”ın İngilizcesinin “Judas tree” olduğunu belirtir. (s. 35) Aynı kelimenin Eski 

Yunanca’da söylenişi “kerkis”tir. (s. 36) İstanbullu Rumlar ise erguvanı, ağacının adıyla, 

“Yahuda ağacı” diye anarlar. (s.37) Teo, inzivaya çekilenlere “sitilitis” dendiğini belirtir. Bu 

sözcük, “direk, sütun” sözcüklerinden gelmektedir. (s. 104) 

  

Teo’nun Erguvan Kapısı’nı araması eserde ön plânda olan bir olaydır. Dolayısıyla 

“erguvan” sözcüğünün anlamı da önem arz etmektedir. Teo, bu kelimenin hangi anlamda 

kullanıldığı konusunda sık sık şüpheye düşer. Tasula, bu sözcük için şu yorumları yapar: 

“Erguvan derken, dentro tou Iouda –Yahuda ağacı- mıdır, yoksam porfiri midir? Biri ağaçtır, 

biri renktir, bilirsin. İstanbullular erguvan derler hem çiçeğe, hem de renge.” (s. 315) 

 

Eserde, kahramanların bazı kelimelerden yola çıkarak birtakım bilgilere ulaştığı 

görülmektedir. Teo, aradığı “Erguvan Kapısı’nın İstanbul’da olduğunu nasıl anladığını 

Derin’e şöyle açıklar: “Nedenlerini açıklayamadığım bir sezgi. Sonra, ‘polis’, yani şehir 

sözcüğü var. Bizans’ta polis dendi mi, Konstantinopolis anlaşılırdı. Daha önemlisi, son 

dizesinde ‘Kutsal Hikmet’e doğru yürüyor’ deniyor. Kutsal Hikmet veya Kutsal Bilgelik, 

nasıl çevirirseniz, Ayasofya’nın adıdır. En azından 9. yüzyıl başlarından sonra Büyük Mabed, 

bu adla anılmıştır.” (s. 37) 
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Kahramanların bazı ifadelerle ilgili yorumları da verilmiştir. Örneğin; Kerem Ali, 

“varoş” sözcüğünün entel burjuva uydurmacası olduğunu, ille de adlandırılması gerekirse 

“gecekondu mahallesi” veya “şehrin devrimci çeperi” denebileceğini söylemektedir. (s. 39) 

  

Tarihî özelliğe sahip bazı mekânların eski dönemlerde taşıdıkları isimler de eserde 

geçmektedir. Örneğin, Bizan’ın eski kapılarından Altın Kapı’nın adı “Porta Aurea’dır. Halk 

kendi konuştuğu dilde, o zafer kapısına “Krisai Pilai” der. (s. 17) Teo’nun babası, küçükken, 

Kurtuluş’ta oturmaktadır. Ancak, o zamanlarda buraya “Tatavla” dendiği eserde 

belirtilmektedir. (s.109) 

 

Romanda, kahramanların bazı kişileri, olayları ve mekânları kendilerine göre ifade 

ettikleri görülmektedir. Örneğin; Teo, Amerika’ya “Yeni Dünya” demektedir. (s. 9) Teo için 

İstanbul’un göbeği, “Bizans’ın kalbi”dir. (s.19) Mete Ünsalan, gazetelerdeki köşe yazarlarına 

“köşeli yazarlar” der. (s. 25) Ülkü, Umut’a “Mikim” diye seslenir. (s. 31) Kerem Ali, yaşadığı 

çevre için, “Başkaldıran İstanbul” veya “devrimci İstanbul” ifadelerini kullanır. (s.39) 

 

 Derin, çocukluğunda babasıyla oynadıkları oyunu anlatır: [… Babam yatağın 

kenarına oturur, hafifçe yanağımı okşar, sonra, “Biliyorum, uyumuyorsun,” derdi. Bazen 

birkaç saniye daha direnir, oyunu uzatır, uyuma taklidini sürdürürdüm. O zaman babam, 

gıgımı, yine direnirsem küçük ayaklarımın altını gıdıklardı. Baba-kızın jargonunda ‘vıdı 

atmak’ denirdi buna.] (s.43) 

 

Derin, Ülkü’yü ilk gördüğünde “Parizyen bir havası” olduğunu düşünür. (s.44) Kerem 

Ali’nin annesi, “Marx- Engels- Lenin-Stalin-Mao” için “beşibirlik hocalar” tabirini kullanır. 

(s. 85) Eserde, örgüt elemanlarının birbirlerine “yoldaş” diye hitap ettikleri, polislerden “TC 

polisi”, hapishanelerden “TC zindanları” ve devletten “TC devleti” diye bahsettikleri 

görülmektedir. (s. 97) Zengin kesim, gecekondu mahallelerinde oturanlara “varoşlar” 

demektedir. Örgüt mensuplarının kendilerine ve birbirlerine bazı takma adlar verdikleri de 

görülmektedir. Örneğin; Derin’e “sekreter yoldaş”ın adı İbrahim’in “İ”sini, Derin’in “D”sini, 

Ali’nin “A”sını alıp, İda demişlerdir. (s. 91) Kerem Ali, yaşadığı mahalleye “Tepeler Halk 

Cumhuriyeti” demektedir. (s. 101) Ülkü, küçük evleri için “anılar evi, ölüler evi” ifadesini 

kullanır. Teo, İstanbul’a “Konstantinopolis” der. (s. 107) Derin, kendi çevresindeki zengin 

çocuklarından bahsederken “tiki boy’lar” ifadesini kullanır. (s. 142) Ülkü, Kerem Ali için 

“varoşların devrimci prensi” ifadesini kullanır. (s. 166) Turgut Ersin, devlet büyüklerine 
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“devletin büyük başları” der. (s. 254) Mete Ünsalan, Teo için “dahi kefere” tabirini kullanır. 

(s. 279) Kerem Ali’nin bağlı bulunduğu sol örgüte mensup olan kişiler, ölüm oruçlarına yatma 

eylemini “feda” olarak nitelendirmektedirler. (s. 287) Ölüm orucuna yatanlar, örgüte göre 

“şehit” olurlar, sevdiklerine göre “sönerler”. (s. 348) Derin, Atilla Bey ve Turgut Ersin gibi 

eski solcular için “eski tüfek” ifadesini kullanır. (s. 355) 

 

Bazı nesneler de kahramanlar tarafından farklı ifadeler kazanır. Ülkü, saç tokasını, 

“Ezeli ve ebedi saç tokam; perili, şeytanlı, sihirli saç tokam! Arın’la sevişmelerimizin 

ayrılmaz parçası, cinsel fetişe dönüşmüş o garip nesne…” şeklinde tarif eder. (s. 61) 

 

Eserde, konuşurken çıkan bazı seslerin yazılışlarıyla verildiği görülmektedir. Örneğin; 

Teo’nun Amerika’da bir üniversitede çalıştığını öğrenen emlakçi bu duruma “Vuavvvv… 

süper,” diyerek tepki verir.  (s. 21) Ülkü, Derin’le konuşurken “Haa! Bu arada güneş yakacak 

kadar sıcak değil, tatlı bir esinti de var, sen dünkü maceralı yolculukta soğuk almış olmalısın.” 

Der. (s. 52) 

 

Bazı kalıplaşmış ifadeler de eserde geçmektedir. Ülkü, Bozcaada’da Cem’e bir misafir 

geleceğini duyduğunda “Misafir misafiri istemez, ev sahibi hiçbirini istemez.” der. (s.56) 

Güldalı’nın durumunun kötüleştiği günlerde Kapadokya’dan dönen Ülkü, gördüğü yerlerin ve 

oradaki şarapların güzelliklerinden bahseder. Daha sonra, bunların anlamsızlığını fark eder ve 

“Burada şaraptan, keyiften söz etmek, Müslüman mahallesinde salyangoz satmaya benziyor 

bugünlerde galiba.” der. (s. 343) Ülkü, Güldalı’nın oturduğu mahalleye otobüsle gittiğinde, 

evin yakınına araçların girmesi yasaktır. Şoförün kendisini indirdiği yerden evi 

bulduramayınca, birine adresi sorar. Evi tarif eden kişi, “İte dalaşmaktansa bükü dolaşmak 

yeğdir” diyerek uzak ama güvenli olan yolu tarif eder. (s. 367) Derin’in, Kerem Ali’yi arayıp 

onu görmek istemesini söylemesi üzerine, genç adam, başta umutlanır, sonra ise, bu 

durumunu “Aç tavuk kendini arpa ambarında sanırmış” şeklinde ifade eder. (s. 398) Eserde 

bazı tekerlemelere de rastlanmaktadır. Derin küçükken canı sıkıldığında, “Canın sıkılıyorsa, 

canına bir pencere aç, canını da al dağa kaç” derler. (s. 148) 

 

Bazı kahramanların, kendilerine has deyişleri ve konuşma tarzları vardır. Örneğin; 

Mete Ünsalan, kendi fikirlerini beğenmediği zaman, “Yok deve! Amma da attın Mete! Her 

büyük laf hikmet olmuyor!” türünden sözlerle kendi kendini azarlar. (s. 216) Ahmet’in 

kendini şiirle ifade ettiği görülmektedir. Umut henüz yeni yürümeye başladığı sıralarda 



 425  

Ahmet’in adasına gittiklerinde, Ahmet, Ülkü ve Ömer’i “Ben yanmasam, sen yanmasan, nasıl 

çıkar karanlıklar aydınlığa” diyerek karşılar. (s. 413) Ülkü, yıllar sonra bir adaya sığınma 

ihtiyacı duyup Ahmet’in adasına gidince adam, Ülkü’nün içinde bulunduğu durumu şöyle 

yorumlar: “Dünya üstüne üstüne geldiğinde, sorularına bulduğun cevaplar seni aştığında ya da 

cevabı bulamadığını hissettiğinde sığınacak bir yer ararsın: bir ada… Ama ‘şehir hep 

arkandan gelir’”. Tek tırnak içine alınan bölüm, Kavafis’in bir şiirindendir. Kavafis’in 

dizesini onun ağzından duymak Ülkü’yü şaşırtmaz, çünkü o, kedini şiirle ifade edenlerdendir. 

(s. 416) 

 

Romanda geçen bazı cümleler, kahramanların zihninde farklı anlamlar bulur. Derin’in 

“Umut kimdi?” sorusu; Ülkü için “korktuğu, çekindiği, kendini cahil, yetersiz, bilgisiz ve en 

kötüsü suçlu hissettiği” sorudur. (s. 61) 

 

Eserde, kahramanların duygusal hâllerinin konuşmalarına da yansıdığı görülmektedir. 

Böyle bölümlerde konuşan kahramanın üslubu da kendisi tarafından belirtilmiş olur. Derin ve 

Kerem Ali’nin arasında geçen bir diyalog ve ardından verilen Kerem Ali’nin düşünceleri, 

buna örnek teşkil etmektedir: 

 

[ “1980 öncesinde işçi hareketi güçlüydü. Sendikalar, partiler… Bir yandna da 

devrimci köylülük. Devrim neredeyse kapıdaydı. 12 Eylül’de faşist cunta Amerika’nın 

desteğiyle devrimi önlemek için darbe yaptı.” 

“Sen o sıralarda bebektin herhalde. Nereden biliyorsun?” 

“Tabii… Ama örgütün ve düşüncenin sürekliliği korundu. Kuşaktan kuşağa aktarıldı 

bilgiler. Bu mahallelerde, bu tepelerde herkes her şeyi unuttu mu sanıyorsun sen? 

Devrimcilerin, uğruna kendilerini feda ettikleri, ölümü göze aldıkları inanç unutulur mu hiç?” 

Kendi söylediklerime, yüreğimdeki ve kafamdaki yaratıcı kabarışa kendim de 

şaşıyordum. Şiir gibi konuşuyordum, harbiden. Demek ki insan böyle duygu yüklü, âşık oldu 

mu şair kesiliyor…] (s. 95) 

 

Bazı konuşmaların hangi dilde yapıldığı ve konuşma üslubunun nasıl olduğu, diyalog 

bölümünün arasına giren anlatıcı tarafından anlatılmıştır. Derin’in, Umut’un ölümü ve 

yargısız infazlarla ilgili anlattıklarından sonra Teo, genç kızın konuşmasıyla ilgili şunları 

ifade eder: “Bütün bunları akıcı bir İngilizce ile –sadece yargısız infaz ve devrimci örgütler 
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sözcükleri Türkçe’ydi- ezberlenmiş ve çok tekrarlanmış bir metni okur gibi bir nefeste 

söylemişti.” (s. 108) 

 

Kahramanların ruh hâlleri ve anlattıkları konular, kullandıkları dili de etkilemektedir. 

Teo’nun tarihi eserlerden bahsederken kullandığı dil, Ülkü tarafından anlatılmıştır: “Böyle 

durumlarda en rahat ettiği dille, yer yer Yunanca, Türkçe sözcükler karışan mükemmel bir 

İngilizceyle, imanlı bir vaiz gibi ya da rolü içinde erimiş bir aktör gibi tutkuyla anlatırdı.” (s. 

174) 

 

Romanda geçen bazı sözcüklerin, kimi kahramanlar tarafından oldukça önem arz ettiği 

belirtilse de ne anlama geldiği ifade edilmemiştir. Örneğin; “korkunç vandalizm” Teo’nun 

babasının sıkça kullandığı bir deyimdir. Teo, bunun anlamını hep merak ettiyse de ne 

olduğunu bulamamıştır. Eserde de bu tabirin anlamı açıklanmaz (s. 109) 

 

Kahramanların kullandığı bazı sözcükler, onların düşünce tarzlarını ifade eder. 

Örneğin; Teo’nun annesi, “İstanbullu” olduğunu söylemesine karşın, babası, ısrarla 

“Konstantinopolis” diye düzeltir. (s. 109) Buradan hareketle, adamın, İstanbul’un Türklere 

geçtiğini hâlâ kabullenemediğini, bu kenti, kendilerine ait olarak gördüğünü söylemek 

mümkündür.  

 

Eserde, bazı kahramanların, başka kişilerden duydukları ifadelerle konuştukları da 

görülmektedir. Derin’in, Kerem Ali ile ilgili düşüncelerinin aktarıldığı bir bölümde, Havva 

Hanımın ifadelerini kullandığı görülmektedir: “İşte yine sinirime dokunan kuşkuculuğu… 

Havva Hanımdan yeni öğrendiğim hoş deyimle ‘işkilli’ bir adam bu.” (s.143) Kerem Ali’nin 

Derin’le ilgili düşüncelerinde de aynı durum söz konusudur: “…Ulan, ne kadar kart zampara 

varsa kızın peşinde. Ama anam ne der! Dişi köpek kuyruk sallamasa…” (s. 289) 

 

Bazı kahramanların, karşılarındaki kişilerin konuşmalarını yorumladıkları 

görülmektedir. Derin, Kerem Ali’nin ona “Asıl sen benim canımsın” deyişini kendine göre 

yorumlar: [“Asıl sen benim canımsın,” deyişinin arabesk tınısı içimi ürpertiyor. Geçen gün 

Teo’yu da sürüklediğim varoş kahvesinde avaz avaz çalınan şarkının kıvamında bir söz.”] (s. 

145) 
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Bazı kahramanların konuşma biçimleri ve kullandıkları kelimelerle ilgili hem 

kendilerinin hem de diğer kahramanların yorumları da eserde verilmiştir. Aşağıdaki 

diyalogda, Kerem Ali’nin konuşması ile ilgili, kendisinin ve Derin’in yorumları verilmiştir:  

 

[ … 

“ Biri gelir, bir şey olur. Yakışık almaz; üstelik de sizin sitenin dubarları, korumaları, 

kontrolleri, fena kıllandırıyor beni.” 

“Ne ediyor seni?” 

Pekâlâ biliyordu ne anlama geldiğini. Ama beni ekşitmek için mahsus sormuştu. Bazı 

laflarımdan hiç hazzetmezdi, kıl olurdu. “Bırak böyle konuşmayı. Senin tarzın bu değil 

aslında, çevrene uyman gerekmiyor,” demişti bir defasında. “Varoş çocuğu demiyor musunuz 

bizlere! Varoş çocuğu böyle konuşur,” diye efelenmiştim….” ] (s.202) 

 

Teo’nun Ülkü’nün kurduğu bir cümleyle ilgili yorumları da buna örnektir: [ Vapurda, 

“Büyükada’yı iyi bilir misin? Adalar’da yaşadın mı hiç?” diye sorduğumda, “Bir kere 

yaşadım,” dedi ve cümlesini yarım bırakıp sustu. ‘Bir süre yaşadım; birkaç ay, veya bir yıl 

yaşadım’ yerine ‘Bir kere yaşadım’ demişti: özensiz bir Türkçe kullanımı. Ben yapsam 

düzeltirdi hemen.] (s. 310) 

 

Eserde, bazı bölümlerin, başka bir eserden esinlenerek yazıldığı görülmektedir. 

Umut’un hatıra defterinde, Küçük Prens adlı kitaptan esinlenerek kurulmuş cümlelere, bunun 

yanında da Fransızca yazılara rastlanmaktadır. Umut, Fransızca yazdığı yerlerin Türkçe 

anlamlarını parantez içinde belirtmiştir: “İnsan ehlileştirdiği şeylerden sorumludur. Sen 

gülünden sorumlusun… Bana Küçük Prens okuttun, ama sen gülünden sorumlu olmayı 

beceremedin. Beni kandırdınız.”, “Kendi gezegenime dönmek istiyorum. Kendimi bulmak 

istiyorum. Dostum yılan çöldeki randevusuna gelecek. Benim gülüm yok, ama belki de tilki, 

belki bir kedi bekliyordur beni. Le desert est beau, parce qu’il cache un puit quelque part (Çöl 

bir köşesinde bir kuyu gizlediği için güzledir).” (s.157) 

 

Günlük hayatta kullanılan bazı mecazlı söyleyişlerin, eserde hem gerçek hem de 

mecaz anlamlarıyla karşılaşılmaktadır: Teo, evde bulduğu fotoğraflar üzerine meraklanmasını 

ve bu merakın onu nasıl etkileyeceğini anlatır: “ ‘Kediyi merak öldürür’ sözündeki gerçek, hiç 

bu kadar tartışmasız, bu kadar mecazsız, bu kadar somut olmamıştır.” (s.107) Paris’te olan 

Ülkü’nün, Türkiye’deki büyük depreme yaklaşımının anlatıldığı bölümde de aynı durum söz 
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konusudur. “Yine de o gün, şehirleri, kasabaları yerle bir eden, binlerce insanı ezen, yutan 

deprem Avrupa’nın bütün televizyon kanallarında ilk haber olarak yer aldığında, kaçaklığın, 

‘Fransız kalmanın’ ilgisizliğin bu kadarı, kendime bile fazla geldi.” (s. 161) 

 

Romanda, kahraman tarafından söylenen bir sözcük, doğru yazılmış, fakat konuşma 

sırasında, söz konusu kelimenin yanlış telaffuz edildiği başka bir kahraman tarafından 

açıklanmıştır. Örneğin; Teo’nun “Bugün keyifsiz görünüyorsun canım” demesi üzerine Ülkü, 

onun konuşmasıyla ilgili şöyle bir yorum yapar: “Türkçe canım derken ‘ı’yı uzatarak ‘i’ gibi 

söylemesi sinirime dokunuyor…” (s. 271) 

 

Eserde, günlük konuşma diline orijinal hâlleriyle yerleşmiş bazı sözcükler de 

geçmektedir: Mail (s.318), antivirüs programı (s.319), ekspertiz (s.321),  heretik (s.323). 

replay (s.320), apokrifa. (s.322) 

 

Kahramanlar için bazı olaylar, kelimelere döküldüğünde karmaşık duygular 

yaratmaktadır. Teo’nun, Derin’in Güldalı’nın durumuyla ilgili söyledikleri hakkındaki 

düşünceleri buna örnektir: [Güldalı’nın durumu kötüleşiyor” demişti telefonda. ‘Güldalı 

ölüyor’ der gibiydi sesi. Bildiğim bütün dillerde “Güldalı ölüyor” diye tekrarladım. 

Korkularıma, endişelerime eşlik eden iki sözcüklü bir cümlecik; çiçekler açıyor, çocuklar 

oynuyor, güneş batıyor benzeri bir önerme. Sadece iki sözcük, en basit cümle formu, üçüncü 

tekil şahıs, şimdiki zaman. Ama o kadar basit, kısa, kolay değil. ‘Güldalı ölüyor.’ Bir insan 

yaşamı kadar uzun, ciltler dolusu felsefe kitabı ve tüm kutsal kitaplar kadar yüklü, insanın 

yaşamının ve ölümünün anlamı nedir, sorusu kadar çözümsüz bir cümlecik.] (s. 329) 

 

Eser boyunca sıkça rastlanan bazı sözcükler vardır. Bunlar: “fraksiyon, hizip, proleter, 

burjuva, ikona, heykel, Meryem tasvirleri, lumpen, varoş, jargon, ideoloji, manipülasyon, 

metafor, lagarlık, intifada” gibi kelimelerdir. 

 

Eserde, özellikle telefon konuşmalarında sade üslubun olduğu, konuşma dilinin hâkim 

olduğu görülmektedir: 

[ “Telefonda anlatabileceğimi sanmıyorum. Evle ilgili denebilir. Evin sahipleriyle 

ilgili demek daha doğru belki de. Tanıdığınızı söylemiştiniz de…” 

“Evet, tanıyorum. Uzun yıllar Paris’te yaşamış gazeteci bir hanımdır evin sahibi. Şu 

sırada bir süre için yine Fransa’da bulunuyor. İsterseniz telefonunu verebilirim.” 
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“Hayır, kendisine ulaşmak istediğimi sanmıyorum. Bakın, belki de çok saçma 

bulacaksınız, ama kafama takılan bir şey var, belki bana yardımcı olabilirsiniz. Sizinle 

konuşmak isterdim, eğer izin verirseniz tabi…”] (s. 34) 

 

Profesör Mete Ünsalan, Teo tarafından tahlilci üslupla anlatılmıştır. “Kalıplaşmış 

klasik yorumlara iltifat etmeyen, yaratıcı düşünceler peşinde koşan, kendini sadece ilgili 

olduğu alanla sınırlamayan, ufku geniş, parlak bir Bizançıydı.” (s. 23) Derin, Ülkü’yü tahlilci 

üslupla tarif etmiştir: “Klasik bir güzellik, bir taş bebek güzelliği değil ama ellisinde hâlâ 

tutku ve cinsellik çağrışımı yapan, damıtılmış, sükûnete kavuşmuş, kendi içine dönmüş, 

bağırmadan, parlamadan içten içe ışıldayan bir güzellik.” (s. 52) Derin’in Ülkü’ye “Umut 

kimdi?” sorusunu sorduğu an, Ülkü tarafından tahlilci üslupla anlatılmıştır. “Bağ evine doğru 

ağır ağır yürürken “Umut kimdi?” diye sorduğunda, denizin kokusunu taşıyan serin bir esinti 

geçmişti aramızdan. Hatırlıyorum; iyiden iyiye uzamış saçlarıma iğreti iliştirdiğim saç tokam 

yere düşmüş, saçlarım dağılmıştı. Günlerdir durmak bilmeden esen rüzgârın tam o an 

dindiğini ve çevremizdeki her şeyin sanki donduğunu hatırlıyorum. Belki de rüzgâr 

dinmemişti, Derin geldiğinden beri öyle tuhaf, o kadar olağandışı bir ortamda, öylesine 

karışık duygular içindeydim ki, belki de rüzgârın birden durduğu benim bir kurmacamdı, 

bilmiyorum.” (s. 61) Kerem Ali’nin, Derin’in Umut’un kardeşi olmadığını örgüttekilerin 

bildiklerini öğrendikten sonraki durumu tahlilci üslupla anlatılmıştır. “El ve ayak 

parmaklarımdan başlayarak kanımın çekildiğini, uyuştuğumu, buz kestiğimi hissettim. Örgüt 

ihaneti affetmez. Derin’in Arın Murat’ın kızı olduğunu öğrenir öğrenmez hemen örgüte 

bildirmediğim için kendime lanet okuyordum. Korkmuştum açıkçası; ilişkini kes 

demelerinden, uzak durmamı istemelerinden, Derin’i kaybetmekten korkmuştum. Uyuşma ve 

karıncalanma göğsüme doğru yükseldi, başım döndü. Bir elimle divanın üstündeki tavuskuşu 

desenli yastığa yapıştım, kendimden geçmemek için bütün gücümü topladım.” (s. 197) 

 

Romanda, avam üslup da kendini göstermektedir. Kerem Ali, mahallelerini anlatırken 

“Gecekondu mafyası varoşların anasını satsa da, bizim tepede tutunamadı pek.” der. (s. 81) 

Aynı karakterin örgüt çalışmalarını anlatırken de yine argo sözcük kullandığını görmekteyiz. 

“… Bir cola, bir hamburgerin, bizim ailecek bir haftalık yiyecek masrafımıza eşit olduğu 

kafelerde kimlerin oturduğunu, ne yiyip içtiklerini dikizlerdik uzaktan…” (s. 82) Kerem 

Ali’nin Teo’ya sorduğu sorudan sonra aklından geçenlerde de argo sözcük kullanımı söz 

konusudur: [ “Aradığınız kapıyı bulursanız ne ile yarayacak?” diye sordum adamı ekşitmek 

niyetiyle. Sonra kendimi cahil, kültürsüz bir angut durumuna sokan sorudan utandım.] 
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(s.104). Teo’nun babasının çocukluğunda, başta Rumlar olmak üzere azınlıkların evleri 

yağmalanmıştır. Ev baskınlarında, “Kahpe Yunan’ın dölleri” diye bağırırlar (s.109). Kerem 

Ali’nin ülkedeki sağlık kuruluşlarıyla ilgili sözlerinde avam üslubu vardır. “Canına 

yandığımın TC devletinin sağlık politikası böyle işte: Paran yoksa sürün, geber.” (s.146) 

 

Kerem Ali’nin ağabeyinin “proletarya enternasyonalizmi” ile ilgili fikirleri, düşünce 

üslubuyla verilmiştir: “Tek ayrım vardır. Burjuvazi ile proletarya arasındaki, ezenlerle 

ezilenler arasındaki sınıfsal ayrım. Bunu unutmayacaksın, geri kalan bütün ayrımcılıkları; dil, 

din, ırk, mezhep, ulus, hepsini unutacaksın. Proletarya enternasyonalizmi budur işte.” (s. 85) 

 

Teo’nun Mete Ünsalan’la karşılaştığı anın anlatıldığı bölüm, mecazî üslup özellikleri 

taşıyan ifadeler içermektedir: “Sonraları, İskenderiye’deki elyazmaları arasında o dizeleri 

bulduğumdan beri peşimi bırakmayan gizemli rastlantıların doruk noktasının, alametler 

zincirinin altın halkasının, Mete Ünsalan ile bu karşılaşmamız olduğunu düşündüm hep.” (s. 

25) Ülkü, Arın’la ilişkisini Derin’e anlatırken mecazlı ifadeler kullanır: “Sonuna kadar 

yaşanamamış, tüketilememiş, yıpranmamış, bu yüzden de bütün diriliğiyle, inadıyla kalmış 

bir aşk hayaleti. Hayaletleri öldüremezsin.” (s. 51) Umut’un, Paris’te, annesinin yanında 

olduğu dönemlerdeki durumu da mecazî üslupla anlatılmıştır. “…Sanki bir başka dünyada 

yaşarken, ara sıra sahneye çıkıp aramıza katılıyor, rolünü oynayıp yine kendi dünyasına 

dönüyordu.” (s. 74) Kerem Ali’nin, ağabeyi Kerem evden ayrıldığında hissettikleri de mecazî 

üslupla aktarılmıştır: “Gitti. Sanki göğsümün orta yerinde bir delik değil bir çukur açıldı, 

sanki kuduz bir kedi günlerce durmaksızın yüreğimi tırmaladı. Öyle bir acı, öyle bir boşluk.” 

(s. 84) 

 

Mete Ünsalan, Teo’yu arkadaşlarına tanıştırırken mizahî bir üslup kullanır: “Bu 

palikarya var ya! Bizden iyi Türkçe konuşur. Kovup da, vatanın ülkesi ve milletiyle bölünmez 

bütünlüğünü koruduğumuz İstanbullu Rumlardandır” (s. 25) Mete Ünsalan’ın Teo’nun 

İstanbul’a gelme sebebi üzerine yorumları da mizahi üslupla verilmiştir: “Onca direndin 

İstanbul’a gelmemek için, şimdi hangi rüzgâr attı bakalım? Hem de eşe dosta hiç haber 

vermeden, böyle ansızın… Yoksa Ege’de fethettiğimiz kayalıklara keçilerle birlikte 

diktiğimiz şanlı bayrağımızı söküp Yunan bayrağı dikmek için gelmiş olmayasın!” (s. 26) 

Mete Ünsalan’ın Teo’yla konuşmasında mizahî üslup söz konusudur. “Haa… İyi! Burası 

Türkiye. Kahpe Yunan’a kız verecek hâlimiz yok.” (s.130) 
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Mete Ünsalan’ın Teo’nun babasından bahsettiği bölümde de hiciv üslubu kendini 

göstermektedir: “Bu Teo’nun babası bir zamanlar İstanbul’un en büyük antikacılarındandı. 

1974’te, barış harekâtı gargarasıyla milleti uyutup Kıbrıs’a çıktığımızda Türkiye’den 

kışkışladığımız Rumlardan.” (s. 26) Ülkü, Arın’ı hiciv üslubunda anlatır: “Ah, evet! 

Buruşmaz, kırışmaz Arın Murat… Ölçülü, soğukkanlı, kibar, namuslu, eğilip bükülmez. Hep 

haklı, hep doğru, devlet katlarında bir efsane; Dışişleri, İçişleri çevrelerinde hem özenilen 

hem kıskanılan, açığı aranıp bulunamadıkça ikiyüzlü bir saygıyla onurlandırılan örnek devlet 

adamı.” (s. 50) Mete Ünsalan’ın, Teo’ya Kerem Ali’yi anlattığı bölümde de hiciv üslubu 

kendini göstermektedir: “Seninle ilk karşılaştığımız gün, hani otelde, yanındaki delikanlıyı, şu 

afili varoş çocuğunu hatırlıyor musun? Silahlı külahlı, sözde devrimci lumpen gruplardan 

birindenmiş.” (s. 130) 

 

Turgut Ersin’in Türkiye’nin uyguladığı politikayla ilgili söyledikleri de eleştirel 

üslupla verilmiştir: “Siz ‘ya sev ya terk et’ politikasını sadece aşırı milliyetçi, faşist sağ’ın 

uyguladığını sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Varlık Vergisi’ni, 6-7 Eylül faciasını yaşamış bir 

ülke burası.” (s. 26) Ömer’in, Ülkü’nün halka yaklaşımıyla ilgili fikirleri, eleştirel üslupla 

aktarılmıştır. “Sen aslında halkı hiç sevmedin, emekçi halka hiç yakın olmadın, onlar senin 

ideolojik tercihinin figüran yığınlarından ibaretti. Sınıfla hiç özdeşleşmedin, onları 

küçümsedin, kendi kurtarıcı misyonunu gerçekleştirebilmek için gerekli kurtarılacaklar 

yığınından ibaretti onlar senin için.” (s. 76) 

 

Derin, Teo tarafından nesnel tasvir üslubuyla tarif edilmiştir: “İfadesiz denebilecek 

kadar çizgisiz, dingin, biraz da solgun yüzünü çevreleyen koyu buğday rengi saçları ensesinde 

bir tokayla tutturulmuştu.” (s. 27) Atilla Beyin evin anlatıldığı bölüm de nesnel tasvir 

üslubuyla verilmiştir: “Birkaç basamakla çıkılan geniş verandanın bir köşesinde, kendini 

pastırma yazının ılık güneşine vermiş bakımlı bir kedi iki yavrusuyla yatıyor, geleni gideni 

hiç umursamadan yavrularını yalıyor, onlarla oynaşıyordu. Küçücük ön bahçede, verandanın 

çevresinde, havalar güzel giderse aralık ayı sonuna kadar süren yediveren gülleri açmıştı. 

Boyalı teneke saksılarda geçmeye yüz tutmuş kırmızı sardunyalar, cılız pembe karanfiller, geç 

kalmış katmerli küpe çiçekleri yan yana diziliydi.” (s. 183) Ülkü’nün kocası Ömer’in arkadaşı 

Ahmet de nesnel tasvir üslubuyla anlatılmıştır: “İri yarı sayılabilecek Ömer’le kucaklaşırken 

bir baş eğilecek kadar uzun boyluydu. Kıvırcık, koyu renk, uzunca saçlarının perçemleri yanık 

yüzünü çevreliyor, alnına dökülüyordu. Çıplak kocaman ayaklarında plastik terlikler vardı. 

Paçaları diz altına kadar sıvanmış eski pantolonunun üstüne beyaz bir atlet giymişti.”(s. 413) 
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Derin’in duyguları, dramatik üslupla verilmiştir: “O boşluk… Çocukluktan 

çıktığımdan beri içimde olan, babamın ölümünden sonra iyice derinleşen; amaçsızlık mı, 

tutkusuzluk mu, isteksizlik mi, tam adlandıramadığım o ağır duygu. Annemin herkese, her 

şeye, gündelik yaşama uzak, başka gezegenlerden gelmiş, yeryüzünde şaşkın dolaşan yabancı 

havasının benzeri… Annelerinin en nefret ettikleri huylarını almak, annelere benzemek 

kızların değişmez kaderi midir?” (s. 40) Derin’in babasının ölümünden sonraki durumu da 

dramatik üslupla verilmiştir: “Cenazeden hemen sonra, buralarda kalmamak için apar topar 

döndüğüm Lozan’da kaskatı, duygusuz, uyuşmuş yaşadığım korkunç bir yıl. Orada babamla 

hiçbir anım yoktu. Bu sıkıcı kentte insanın anıları bile olmaz. İçimin boşluğuna, 

katılmışlığına, duygularımın uyuşukluğuna uyumlu bir çevreydi. Orada, derslerin ve 

sınavların çoğuna girmediğim bütün bir kış yarıyılı boyunca, boşluktan ve anlamsızlıktan bir 

anlam yaratmayı başardım: Babamın öldürülmesinin ardındaki sırrı çözmeliydim. İçimdeki 

boşluğu doldurabilecek, babamı bana yeniden kazandırabilecek tek şey, onun yaşamının ve 

ölümünün sırrına varmaktı.” (s. 48) Ülkü’nün ruh hâlinin anlatıldığı bölüm de dramatik 

üslupla kaleme alınmıştır. “Bütün yaşadıklarımdan, hele de oğlumun ölümünden sonra, 

Arın’ın da öldürülmesiyle hikâyemin sona erdiğini, özel tarihimin sonuna geldiğimi 

sanıyordum. Geride bıraktıklarıma dönmek korkusuyla, yaşayabilmek için belleksizliğe 

sığınıyordum. Kendi yitik kuşağımın -20. yüzyılın bütün kuşakları kendilerini yitik sayar ve 

bundan marazi bir zevk alırlar- çoğu üyesi gibi, benim de ne aşka, ne devrime, ne hayata 

yeniden başlayacak gücüm vardı. Kaybeden taraftaydım, yenilmiştim, ama en azından oyunu 

bırakmakta özgürdüm. Buna kimse karışamazdı. Hikâyemin, son dakikaları iyice uzamış, 

sarkmış kötü senaryolu filmler gibi yapış yapış sünmesine içim razı değildi. Eninde sonunda 

tek bir hikâyemiz vardır; acı da olsa, kederli de olsa, traji-komik de olsa bizim hikâyemizdir 

o.” (s. 55) 

 

Eserde bilinç akımı üslubuna da rastlanmaktadır. Umut’un doğum anı, bu üslupla 

verilmiştir:  

 

[Beyaz örtüler, beyaz duvarlar, beyaz insanlar, üzerime eğilmiş beyaz yüzler. “Biraz 

daha gayret ederseniz, olacak. Ikının, ıkının, evet böyle. Cesaret. Bir kere daha, bir kere 

daha…” Bağırmamaya çalışıyorum, ama avazım çıktığı kadar bağırıyorum. İşkence odasında 

da böyle mi bağırmıştım? Aynı dayanılmaz, yakıcı acı. Sanki keskin bir bıçakla karnımı 

deşiyorlar. “Biraz daha dayanabilirseniz çocuğu vakum kullanmadan alacağım.” İniltiler 

arasında, “Dayanırım,” diye fısıldıyorum; hayır, fısıldamıyorum; bir hayvan gibi tıslıyorum. 
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İşkencede bile yaşamadığım yoğunlukta bir acı, kor bir yılan bütün vücudumu dolanıyor. Son 

bir çığlık ve… O an’a kadar hiç tatmadığım olağanüstü bir rahatlama, uykuya varan bir 

dinginlik ve mutluluk. 

“Bir oğlunuz var!” 

“Bir oğlum var!” 

Ankara’ya kar yağıyor. Aylardan Şubat. Yıllardan 1972.] (s. 59) 

 

Derin’in Ülkü’ye söyledikleri de Ülkü’nün zihninden bilinç akımı üslubuyla 

aktartılmıştır: “Onlara acayip yalan söyledim, kardeşiyim dedim… Onlara acayip yalan 

söyledim; kardeşiyim… Kardeşiyim dedim… Yalan…Kardeşiyim…” (s. 67) Ülkü’nün 

oğluyla ilgili aklından geçenler de bilinç akımı üslubuyla verilmiştir: [Oğlumdu… Ankara’da 

lapa lapa kar yağıyor: “Bir oğlunuz var.” Doğum sonrasının mahmur yorgunluğu, 

mutluluğuma karışan tedirginlik ve keder. “O benim de oğlum,” derken, asla riyakârlık 

yapmayan âşık, devrimci, inanmış komünist Ömer Hoca. “Adı tabii ki Umut olacak.” 

Çocuklarımızın, inançlarımızı, hayallerimizi taşıyan adları: Umut, İnanç, Deniz, Ulaş, 

Devrim, Özgür, Eylem, Ekim… Ankara’dan Eskişehir’e doğru giden gece treninde, zoraki 

babalığı benimsemeye çalışan iyi bir adamın kucağında uyuttuğu bebek. Korku, öfke, sitem 

dolu bakışlarıyla “Sen de babam gibi beni bırakıp gidecek misin anne?” diye soran küçük 

oğlan. Arkadaşlarının beğenmediği ürkek, şapşal, saf ‘anneanne çocuğu’. Mahallede, okulda, 

çocuklar arasında karakoyun sayılan, öteki olan; koca dünyaya karşı korunmasız, savunmasız, 

yapayalnız duran; korktuğunu, üzüldüğünü belli etmemek için ilgisizi, aldırmazı oynayan 

yalnız çocuk. Pieta heykelini seyrederken feda ve kurbandan söz eden delikanlı. Hemşirenin 

mutlu, güleç yüzü: “Bir oğlunuz var!” Kefareti ödenmemiş günah tadındaki oğlum benim.] (s. 

181) 

 

Derin’in içinde bulunduğu ruh hâlini anlattığı bölüm, sanatkârane üslupla verilmiştir: 

“Huzursuzdum, güvensizdim. Hani gecenin ortasında içinizde bir ateşle uyanırsınız, öyle bir 

duygu. Çocukluğun ateşli, hummalı gecelerinin karabasanlarında içine düşülen dipsiz karanlık 

kuyu, göğsünüzün ortasından boğazınıza kadar tepilmiş, ne ışık ne hava sızdıran bir tıkaç…” 

(s. 142) Ülkü, Teo’yla İstanbul’u gezdikçe, şehre farklı bir gözle bakmasını sanatkârane 

üslupta açıklar: “Onunla şehir, bir mekân, bir yerleşme olmaktan çıkıp insanların kaderlerini 

belirleyen, yaşamımıza hükmeden, dünümüzü olduğu gibi geleceğimizi de biçimlendiren bir 

ruha dönüşüyordu.” (s. 173) Güldalı’nın ölümü, sanatkârane üslupla anlatılmıştır: “Güldalı 

birkaç gün daha direndi, sonra bir sabah söndü. Kötü bir benzetme değil, gerçeğin ta kendisi. 
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Bir mum, yavaş yavaş nasıl erir, nasıl sessizce, usulca sönerse öyle. Hiç acı çekmeden, derin 

bir uykuya dalar gibi, kitabın bir bölümü bitip de yeni bir bölüme başlar gibi, sanki bir son 

değil de bir başlangıç gibi, doğanın kendini yenilemek için uykuya yatması, toprağın yeni 

doğumlara hazırlanması gibi… Ürkütücü, soğuk, ürpertici hiçbir şey yoktu bu ölümde. 

Yumuşak bir keder, çaresiz bir hüzün, gündelik yaşamın kavramlarıyla açıklanamayacak 

masalımsı bir tat vardı.”, “… Güldalı’nın ölümü ise, nerede söylendiği bilinmeyen güzel bir 

türkünün yavaş yavaş uzaklaşması, sonra içimizde buruk bir hüzün bırakarak duyulmaz 

olması gibiydi. Seçilmiş, yeğlenmiş, kabullenilmiş bir şey; hayat karşısında yenilgi değil, 

zaferdi.” (s. 351) 

 

Yazar, bu eserde, iki nokta işaretini sıklıkla kullanmıştır. Teo’nun babasının 

İstanbul’la ilgili yaptığı yorumu içeren bölüm, buna örnek olabilir: [Babam, ‘ayrıldığımız’ 

değil, ‘sürüldüğümüz’ şehir derdi: “Gerçek vatanımız, atalarımızın toprağı. Onlar geldiğinde 

biz 2000 yıldır oradaydık.”] (s. 9) 

 

İki nokta işareti, varlıkların listeleme yöntemiyle aktarıldığı yerlerde de kullanılmıştır: 

“… Ama herkesin ayrılmak istemediği eşyaları vardı: Annemin Paris’in ünlü modacılarından 

alınmış çeşit çeşit giysileri, mantoları, kürkleri, inci ve payetlerle işlenmiş, sadece duvağının 

dört kilo geldiğini övünerek anlattığı gelinliği, sedef kakmalı mücevher kutusu, Limoj 

porseleni yemek takımı, Çin vazoları, değerli bibloları; babamın bir bavul dolusu evrakı ve 

tamamının sadece kendisinde olmasıyla övündüğü 1897 baskısı yirmi dört ciltlik Yunan 

klasikleri antolojisi, ayrıca şapka kutuları, bir valiz dolusu aile fotoğrafı…” (s.10) 

 

 Açıklama yapılan bölümler de iki nokta işaretiyle belirtilmiştir. Örneğin; Teo, 

Ülkü’nün evinde bulduğu fotoğraflara bakarken, içlerinden birisi dikkatini çeker ve burasının 

neresi olduğunu açıklar. “Elimden kayıp yere düşenler arasında birkaç renkli fotoğraf 

dikkatimi çekiyor: Çok iyi bildiğim bir yerde, Paris’te Seine Nehri boylarındaki eski kitapçı 

tezgâhlarının birinin önünde çekilmiş.” (s. 29) 

 

Romanda, alıntı cümleler, tırnak içinde gösterilmiştir: [ Dumbarton Oaks’ta, Bizans’ta 

ikona sanatı üzerine çalışırken eski diller profesörümüzün, “Sanat tarihi araştırmalarında, hele 

de dili çözmekte, sezgi her şeyin başında gelir,” dediğini anımsadım.] (s.14) Teo’nun ahşap 

kutulardan bahsettiği bölümde, babasının sözleri tırnak içinde verilmiştir: [ … Üzeri haçlı, 

tasvirili bir kutu da benim payıma düşmüştü. İçine ne koyardım, hatırlamıyorum. Belki boya 
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kalemlerimi, belki de kurşun askerlerimi. “Bu meraklı işleri piyasada fazla para etmez, erbabı 

ince oyma arar, ama bana sorarsan asıl değerli olanlar bunlardır” derdi babam. “Meraklılar 

tahtayı sevgiyle oyar, bezedikleri kutuya yüreklerinde ne varsa koyarlar. İnce marangozlar, 

tahta oymacıları, tıpkı tezhipçiler gibi yürekleri dolu insanlardır. Dertlerini oymalara 

dökerler.”] (s. 28) 

 

Yazar, diyaloglarda da konuşma çizgisi yerine tırnak işareti kullanmayı tercih etmiştir: 

[ “Ama benim saçlarım uzun değil ki babacığım.” 

“Belki de uzatırsın, ben uzun saç severim.” 

“Annem saçlarımı uzatmamı istemiyor. Çocuklarda uzun saç rahat olmazmış. Hem 

annemin saçları da uzun değil baba.” 

O zaman, büyüyüp de saçlarını uzattığın zaman takarsın.”] (s. 44) 

 

Roman kahramanlarının kendi duygu ve düşüncelerini anlattıkları bölümlerde, belli bir 

konu üzerinde kendi söylemiş oldukları bazı cümleler de tek tırnakla belirtilmiştir. Örneğin; 

Teo, yaptığı araştırmaları anlattığı bir bölümde, öğrettiği şeylerin ne işe yarayacağı 

konusundaki fikirleri tek tırnak içinde verilmiştir: “Ders verirken, sık sık ‘Neye yarar bütün 

bunlar, neden bunlarla uğraşıyorum? Hadi benim kendimce nedenlerim, saplantılarım var 

diyelim, ya şu gençler, 2000’lere doğru giden dünyada Konstantinopolis’in kapılarını 

öğrenecekler de ne olacak?’ diye düşündüğüm olmuştur.” (s. 13) 

 

Konuşma içindeki vurgulu sözcükler de tek tırnak içinde kullanılmıştır. 

“Çocuklarımızla ilgili ‘ölümcül sırları’ öğrenmeye hakkımız vardır. Ne kadar acıtırsa acıtsın.” 

(s. 265) 

 

Kahramanlar tarafından alınan notların da tek tırnakla verildiği görülmektedir: “… 

Sonra fotoğrafçılar tarafından özenle çekilmiş düğün, okul, tören fotoğrafları; 1940’ların 

modasını yansıtan saç biçimi ve giysileriyle genç bir kadının, sağ alt köşesinde özenli bir el 

yazısıyla ‘Sevgili eşime, cennet vatanımızın ücra bir köşesinde görev yaparken beni 

hatırlaması için dilsiz bir hatıra’ yazılı resmi, aynı kadının sevgili eşi ile baş başa bir fotoğrafı, 

sonra aynı ailenin kucaklarında iki küçük kızlarıyla poz verip çektirdikleri, arkasında 

‘İstanbul-1954’ yazan fotoğraf.” (s. 29) 
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Tırnak içinde verilen diyalog bölümlerinin bazılarında, bir başka kahramanın 

konuşması geçmektedir. Bu bölümler de tek tırnakla ifade edilmiştir. Aşağıdaki örnek, Ülkü 

ve Atilla Beyin konuşmalarından alınmıştır. Tek tırnak içinde de Umut’un daha önceden 

Atilla Beye söyledikleri verilmektedir.  

 

[ “Yüz yüze tanıştıklarını söylemedim. Ama bir gün, gazetede Arın Murat’ın –

ABD’de miydi, İngiltere’de miydi hatırlamıyorum-, bir resmi toplantıda Türkiye’ye ilişkin 

yorumlarıyla ilgili bir haberi okurken, ‘Bu Arın Murat’ı tanır mısın Atilla Amca, babamla 

tanışırlar mıydı acaba, o da Mülkiye’den miydi?’ gibi sorular sormuştu. Şahsen tanımadığımı, 

Ömer Hoca’nın tanıdığını da sanmadığımı, bizim çevrelerde dolaşan biri olmadığını 

söylemiştim. ‘Sanırım annem tanıyordu. Anneannem, ne zaman gazetelerde adamla ilgili 

haber çıksa, pek efendi, pek akıllı biri olduğunu, gençliğinde annemin peşinde çok koştuğunu, 

çok asil, çok zengin bir aileden geldiğini, aptal annemin partiyi kaçırdığını anlatırdı’ demişti 

de, o zamanlarda üzerinde durmamıştım. Şimdi siz sorunca hatırladım.”] (s. 187-188) 

 

Romanda geçen bazı eser adlarının da tek tırnakla belirtildiği görülmektedir: “Büyük 

olasılıkla, Bizans edebiyatının en özgün yapıtları olan ‘Azizlerin Yaşamöyküleri’nden birine 

ait ana metnin arasına, sanki gizlice sokulmuştu, sanki bir şaşırtmaca, bir tuzak, binlerce yıl 

sonrasına gönderilmiş gizli ve gizemli bir iletiydi.” (s. 14) 

 

Eserde bitmemiş cümlelere sıklıkla rastlanmaktadır. Bu cümlelerin sonuna üç nokta 

konulmuştur: “Orayı severdim; cila ve ahşap kokusunu, çalışırken türkü söyleyen ustaları, 

benden biraz irice çırakları, özellikle de resimleri, tabloları, ikonaları…” (s. 11) “Anılar, 

olaylar ve duygular arasındaki ilk bakışta kavranamayan, anlamsız görünen derin bağlar, 

çocukluğumuzun puslu anılarının bilinçaltımızda yarattığı karmaşık dünya, özgür seçmemiz 

sandığımız önbelirlenmeler…” (s. 13) “Eski fotoğraflar, aile fotoğrafları…” (s. 29) 

Kahramanların akıllarından geçirdikleri bölük pörçük cümlelerin de üç noktayla bittiği 

görülmektedir: “Satın Arın Murat bir kaza geçirdi… Hastanedeler efendim… Anneniz ilk 

uçakla geliyor… Sizi bilgilendireceğiz… Büyükelçi Türkiye’ye hareket ettiler, üzüntülerini 

bildiriyorlar… Lütfen sakin olun, müsteşar bey olayla ve sizinle… Hayır… Yaşıyor… 

Hayır… Yaşamıyor… Hastane… Morg… Ne dediniz? Hayır… Hayır…”(s. 47-48) “Umut’un 

eşyaları… Umut’un evrakı… Umut’un kitapları…” (s. 139) 
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Vurgulanmak istenen kelimelerden sonra da üç nokta kullanıldığı görülmektedir. 

Örneğin; Teo, Umut’un fotoğraflarını incelerken gözleri ona tanıdık gelir. Aynı gözleri daha 

önce de gördüğünü hisseder. Eserin ilerleyen bölümlerinde Umut’un gözleriyle Derin’in 

gözlerinin benzerliği üzerinde fazlaca durulmuştur. Aşağıya alınan bölümde de Umut’un 

gözlerine vurgu yapılmıştır. “Gözleri… gözleri bana birini hatırlatıyor, bakışlarını bir yerden 

tanıyorum sanki.” (s. 30) 

 

Romanda iki kısa çizgi arasına alınmış ara sözler de bulunmaktadır. “İçerden –ne 

işçilerin türküleri, ne çekiç, ne rende, ne de çay bardaklarında dönen metal kaşıkların sesi- 

tanıdık bildik hiçbir ses gelmiyordu.” (s. 11) “…Yine de, Derin’in daveti içime sıcacık, 

aydınlık bir mutluluk duygusu yaydı. Bir süredir –Ülkü ile ilişkimizi sezdiğinden beri- garip 

davrandığını fark etmiş, ama üstünde durmamıştım.” (s. 219) 

 

Eserin bazı iç monolog bölümlerinde ünlem işaretti kullanılması dikkat çekicidir. 

Ülkü’nün, Ömer’in Umut’a solcu şarkılar öğretmesiyle ilgili düşüncelerinin verildiği bölüm 

buna örnek verilebilir: “Şu Ömer’in işine bak! Aslında o da sevmez böyle şeyleri sanırdım. 

Bir daha çocuğu sendikaya falan göndermemeliyim. Oradakilere eğlence lazım! Bebeklere 

Enternasyonel söyletip kafa bulmak kolay tabi… Yüreğime önce öfke, sonra nedenini 

bilmediğim bir keder doluyor.” (s. 69) Ülkü, deprem sonrasında telefonda konuştuğu 

Derin’in, kendisiyle konuşma tarzını şöyle yorumlar: “Şuna bak hele! Derin Hanım sosyal 

sorumluluklara dalmış da beni fırçalıyor!” (s. 162) 

 

Bazı iç monolog bölümlerinde soru işaretinin kullanıldığı görülmektedir: [Bir şey 

söylemeli miyim? Ne söyleyebilirim? “Aman siz intihar etmeyeceksiniz değil mi?” gibi bir 

söz mü? Pufff!...] (s.189) 

 

 Ülkü, Mete Ünsalan’ın evinde oturup İstanbul’u seyrederken kendi kendine sorular 

sorar: “… Yüreğimi, soğutan, öldüren nedir? Yaşamını yüzlerce, belki de bini aşkın yıl önce 

yıkılmış sur kapısını bulmaya adamış bir adamla otuz yıl önce ‘iyi parça’ olduğumu söyleyen 

zevzek bir profesörün çalışma mekânlarında ne arıyorum ben? Hangisi hayal, hangisi gerçek? 

Hangisi tarih, hangisi bugün, hangisi gelecek? Pencereden seyrettiğim İstanbul mu, bu ev mi, 

Erguvan Kapısı mı, karın örtüsü altında kıpırdanan, isyanlara ve ölümlere gebe İstanbul mu?” 

(s.280) 
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Baydar, toplumun ayrı kesimlerine mensup kahramanları eserine dâhil etmiştir. 

Kahramanların hepsi kendi sosyal ve kültürel özelliklerine göre konuşturulmuş, böylelikle 

roman, dil ve üslup çeşitliliği yönünden zenginlik kazanmıştır. Roman dilini renklendiren bir 

diğer unsur ise eserdeki farklı dillerden alınmış kelimelerdir. Bunun yanında, kahramanların 

bazı olay, kişi ve mekânları da kendilerince adlandırmaları, anlatıma ayrı bir canlılık 

katmaktadır. Baydar, bu eserde, yer yer farklı üsluplara yer verdiyse de romanın geneline sade 

üslup hâkimdir.  

 

 

2. 4. 12. Anlatım Teknikleri 

 

Oya Baydar, “Erguvan Kapısı” adlı bu eserinde, olayları aktarırken çok sayıda anlatım 

tekniğinden yararlanmıştır. Anlatım tekniklerinin çeşitliliği, romanı tek düzelikten kurtarmış, 

eserde karşılaşılan kişi, olay ve durumların farklı yönlerden yorumlanmasını sağlamıştır. 

Baydar’ın bu eserde kullandığı anlatım teknikleri; anlatma-gösterme, tasvir, mektup, 

özetleme, montaj, otobiyografik, diyalog, iç monolog, iç diyalog, geriye dönüş, bilinç akımı 

ve leitmotiv teknikleridir.  

 

 

2. 4. 12. 1. Anlatma-Gösterme Tekniği: 

 

Anlatma- gösterme tekniği, eserde en sık karşılaşılan tekniktir. Bu teknikler, roman 

genelinde, yan yana ve iç içe olarak kullanılmıştır. Yazar, anlatıcı tarafından aktarılan 

bölümlerde anlatma tekniğini tercih etmiştir. Örneğin; Ülkü’nün, Kerem Ali’yi ve Derin’i 

anlattığı bölüm, anlatma tekniğine örnektir. “İstanbul’a ilk döndüğüm günlerdeydi. Kerem Ali 

ile birlikte bana uğramışlardı: bir hoş geldin ziyareti. Derin kadar olmasa bile, şu birkaç ay 

içinde varoş delikanlısı da büyümüş, değişmişti sanki. Gecekondularına ilk gittiğimiz gün 

suskun, çekingen, kuşkuluydu. Yüzümüze bakmaktan kaçınıyordu. Oysa şimdi, kendine 

güvenen, rahatlamış bir hâli vardı. Giysileri ‘bizim taraflardan’dı, yüzü incelmiş, hafif bir 

sakal bırakmıştı. Onu ilk gördüğümde birazdan ayağını altına alıp mindere tüneyecekmiş gibi 

iğreti oturuyordu. Şimdi, içine iyice gömüldüğü eski koltukta rahattı. Bacaklarını alabildiğine 

iki yana açan veya ayak ayak üstüne atıp tabanını size çeviren küstah bir pervasızlık değil, 

derli toplu bir rahatlık.” (s. 176) 
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Eserde yer alan diyalog bölümleri gösterme tekniğine örnek teşkil etmektedir. Ülkü ve 

Teo arasında geçen, Beylerbeyi’ndeki köşkle ilgili konuşma buna örnek olabilir: 

 

[“Dün komisyoncu telefon etti, sahipleri üç kardeşmiş. İkisi satışa razılar, ama üçüncü 

kardeşten haber yokmuş, galiba Fransa’da falan yaşıyormuş. Yine de satış yapılabilirmiş, yani 

üçte ikisini alabilirmişim. Eskiden aileme ait olan bir evi yeniden satın almak için bunca çaba 

harcamak bazen absürt geliyor bana. Sözcüğün gerçek anlamıyla absürt.” 

“O gün gittiğimizde çok istemiştin. İnsan bir şeyi bu kadar istedi mi, yapmalı.” 

“Artık o günkü kadar istediğimden emin değilim.” 

“O zaman hemen vazgeç. İnsan bir şeyden emin olmadı mı, zorlamamalı.” 

“Kararsızım demek istiyorum. Sence ne yapmalıyım?” 

“Kararsızlık en kötü ruh hâlidir. Karar vermelisin.”…] (s. 271) 

 

Eserde, anlatma-gösterme-anlatma şeklinde aktarılan bölümler de vardır. Aşağıdaki 

bölüm, buna örnek olarak verilebilir. Diyalog bölümleri gösterme, diğer yerler ise anlatma 

tekniğiyle kaleme alınmıştır: 

 

[ Küçük Prens’i alıp zarfı Umut’un mektubuyla birlikte geri veriyorum.  

“Sizde kalsın. Bir ricam var, hepsini imha edin.” 

Kapı çalınıyor. Komisyoncuyla evi görmeye getireceği müşteri olmalı. Gitmek üzere 

yerimden kalkıyorum. Kapıyı açmak için acele etmiyor. 

“Taşıyabilecek misiniz tek başınıza Ülkü? Sonra hafifler acısı ama şimdi daha 

tazeyken…” 

“Yıllardır taşıyorum, alıştım. Acı değil, acı geçer. Ağır gelen, pişmanlık ve suçluluk 

duygusu. Umut’un da Özgür’ün de ölümlerinde intihar tohumları gizli. O tohumları ben 

ekmişim gibi geliyor, dayanamadığım bu.” 

Yıllardır hiç kimseyle paylaşmadığım, kendime bile itiraf etmekten kaçındığım 

duyguları böyle rahatça dile getirişime şaşıyorum. Çok az tanıdığım bu adama duyduğum 

güvene, ona kendimi bu kadar yakın hissedişime şaşıyorum. Yollarımız seyrek kesişmiş bile 

olsa, ortak iklimlerin ve kimliklerin insanlarıyız da ondan belki.] (s. 268) 
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2. 4. 12. 2. Tasvir Tekniği: 

 

Eserde geçen mekânların anlatılmasında, tasvir tekniği ön plâna çıkmaktadır. Yazar, 

söz konusu mekânları, bazen o yere bakan kahramanın öznel yargılarını da katarak aktarmış, 

bazen de buna gerek duymadan olduğu gibi anlatmıştır. 

 

Teo’nun Erguvan Kapısı’nı aramasına yol açan şiiri bulduğu İman’ın dükkânı, yine 

Teo tarafından öznel tasvir tekniğiyle anlatılmıştır: “Bir batılı, hele de Oryantalizm rüzgârına 

kapılmış bir Amerikalı için eşi bulunmaz bir dükkândı burası. Mısır’da geçen bir film seti için 

hazırlanmışçasına yapay, ‘işte İskenderiye’ dedirtecek kadar gerçekti.” (s.15) 

 

Teo ve Derin’in gittikleri bir mahalle kahvesi de Teo tarafından öznel tasvir tekniğiyle 

tarif edilmiştir: “Hiç kimsenin yadırganmayacağı, kimsenin kimseyle ilgilenmediği ya da 

ilgilenmez göründüğü, sanki her şeye kanıksamış, artık hayret edeceği hiçbir şey kalmamış bir 

yer.” (s. 124) 

 

Eserde, nesnel tasvir tekniğiyle anlatılan mekânlar da vardır. Ülkü, gençlik yıllarında 

kadın çalışmaları için “sarı kireç badanalı, derli toplu görünümlü, ikinci bir kat çıkma 

umuduyla çatısı kapatılmamış bir gecekondu”ya gider. “Evin arka kapısı iki tarafı yüksekçe 

duvarlarla çevrili, önü şahane bir Boğaz manzarasına bakan yarı taş döşeli, yarı toprak bir 

avluya açılır” (s. 69) 

 

Kerem Alilerin gecekondusu da Ülkü tarafından nesnel tasvir tekniğiyle anlatılmıştır: 

“Üzerinde, ilk fırsatta yeni bir kat çıkmaya hazır demir filizler bırakılmış iki katlı, sıvasız 

beton bir evin önünde duruyoruz. Pencerelerin doğramaları maviye boyanmış. Yaprakları 

bütünüyle dökülmüş olduğu için asma mı, mor salkım mı olduğunu anlayamadığım bir bitki, 

evin ön cephesini sarmış, güçlü kollarını yan taraftaki çardağa atmış. Kapının hemen yanında 

bir ağaç var. İki basamakla çıkılan sokak kapısı da mavi boyalı.” (s. 73) Aynı evin bir odası 

da nesnel tasvir tekniğiyle anlatılmıştır: “İki yanda üzerlerine Siirt battaniyesi serili iki divan, 

divanların arkasında, duvarda, Hazreti Ali’yi elinde Zülfikâr’la at üstünde gösteren, Anadolu 

kahvehanelerinden tanıdığım bir duvar halısı, ortada büyük bir sehpa, üstünde pembe plastik 

güllerle dolu gösterişli bir vazo, köşede dantel örtülü bir televizyon, odanın kapısının yanında 

camekânlı bir büfe, içinde sarı yaldızlı bir takım, kanaviçe işi üçgen örtülü raflar ve sıra sıra 
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cam bardaklar. Sobaya en yakın pencerenin içine kıvrılmış uyuyan alacalı bulacalı bir kedi ve 

sobanın üzerine yerleştirilmiş siniye dizilmiş küçük, yassı pideler.” (s. 73) 

 

 

2. 4. 12. 3. Mektup Tekniği 

 

Romanda, mektup tekniğine de zaman zaman yer verilmiştir. Ülkü’nün Umut’a aldığı 

bir kitabın ilk sayfasına yazdığı not, bu tekniğin kullanımına örnek olarak verilebilir:  

 

[“Doğum günün kutlu olsun küçük Mikim 

Floransa’da Pieta’yı birlikte seyrederken söylediklerin üzerine düşündüm. Gerçekten 

de bizim kültürümüzde ‘martir’ anlamında kurban geleneği yok. Sen haklıydın, şehit’le martir 

aynı şey değil. Mikim büyümüş de, ne güzel düşünceler geliştirirmiş!.. 

Yakında buluşup bütün bunları konuşmak üzere, nice yıllara sevgili Umut. 

4 Şubat 1990, Paris/ İstanbul] (s. 31) 

 

Umut’un eşyaları arasında Arın Murat’a yazdığı fakat göndermediği bir mektup 

bulunur. Bu mektup, Umut’un gerçek babasının kim olduğunu bildiğinin göstergesidir: 

 

“Sayın Arın Murat, 

Devrimcileri yargısız infazlarla yok etme politikasının mimarlarından biri olduğunuza 

inanmak istemiyorum. Yok etmeyi plânladıklarınız arasında Ülkü Öztürk Ulaş’ın oğlunun, 

kendi oğlunuzun da olabileceğini düşünün. Halkımız cinayetleri affetmeyecektir. 

Umut Murat Ulaş” (s. 267) 

 

Teo’nun Ülkü’ye İskenderiye’den gönderdiği kartpostal da mektup tekniğine örnek 

olabilir: 

 

“Araştırmam umulmadık biçimde verimli gidiyor. Birkaç yeni belgenin peşindeyim. 

Kudüs’e, Suriye’ye oradan da belki Vatikan’a gitmem gerekecek. İstanbul’a ne zaman 

döneceğimi, hatta dönüp dönmeyeceğimi bilmiyorum. Evde birkaç parça gereksiz eşyam var, 

onları toplayıp odayı boşaltabilirsin. Ev için ve her şey için teşekkürler, sevgiler.” (s. 364) 
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Ülkü, Teo’nun kartpostalıyla birlikte, posta kutusunda kim tarafından gönderildiği 

belli olmayan, İngilizce yazılmış kısa bir not bulur: “Üçüncü kişiye ulaşamıyoruz. Şartlar 

değişti. Acele temasa geçin.” (s. 364) 

 

Derin’in Ülkü’ye gönderdiği not da mektup tekniğine örnek olacak niteliktedir: 

“Sevgili Ülkü. Öncelikle seni aramadığım, haber vermediğim için kızma bana. Kendime göre 

nedenlerim vardı, buluşunca anlatırım. Gidiyorum, zorunlu bir gidiş, ama çok uzun 

olmayacak. Kafamı toplar toplamaz uzun uzun yazacağım sana. Üniversiteye dönüp 

başladığım işi bitirmek niyetindeyim. Senden, kimseden istemeye cesaret edemeyeceğim bir 

şey rica ediyorum, sadece senden isteyebileceğim bir şey: ben dönene kadar küçük Umut’a 

sahip çıkmanı. Ne istediğimin farkındayım, nasıl bir sorumluluk yüklediğimin de. Bu yükü 

taşıyabilecek, Umut’u emanet edebileceğim tek kişi sensin. Bu arada, öteki oğlumu, Feliks’i 

de sokaklara bırakmayacağını biliyorum. Kaçmıyorum, döneceğim. Seni seviyorum.” (s.389) 

 

 

2. 4. 12. 4. Özetleme Tekniği 

 

Yazar, pek çok olayı ayrıntılarıyla verirken bazı olayları özetleyerek anlatmayı tercih 

etmiştir. Bu tarz bölümlerde de özetleme tekniği karşımıza çıkmaktadır. 

 

Derin’in, Umut’un öldürülmesini ve bundan sonra yaşanan olayları anlattığı bölümde 

özetleme tekniği kullanılmıştır. “ Ülkü’nün oğlu, hücre evi olduğu söylenen bir eve yapılan 

baskında vurulmuş. Resmi raporlara göre terörist bir örgütün militanıymış. Polislerin teslim ol 

çağrısına uymayıp evden ateş açmışlar. Polisin karşı ateşiyle de evdekilerin hepsi öldürülmüş. 

Ülkü, o sıralarda Türkiye’de değildi. Umut, anneannesiyle kalıyormuş. Olayı aydınlatmak için 

uğraşmışlar. Ölen öteki çocuklardan birinin ailesi epeyce direnmiş, kolay pes etmemiş. 

Öldürülen gençlerin gerçekten terörist örgüt üyesi olup olmadıkları bilinmiyor, evde olup da 

ortadan kaybolan, bir dördüncü kişinin varlığı biliniyor, içerden ateş etmedikleri de 

anlaşılmış. Ama, dava açmaya çalışan aileler çok fazla baskı altında kalmışlar, tehdit falan 

almışlar. Olaya katılan polisler delil yetersizliğinden beraat ettirilmiş. Yargısız infaz diyorlar 

bu tip olaylara. Sık sık olur. Umut’un öldürüldüğü yıllarda, başa çıkılamayan devrimci 

örgütleri çökertmek için kullanılan bir yöntemmiş. Şimdi daha farklı, daha sofistike yöntemler 

kullanılıyor.” (s.108) 
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Atilla Beyin, 90’ların başında gerçekleşen siyasi olayları anlattığı bölüm de özetleme 

tekniği kullanılarak aktarılmıştır: “…1990’ların başlarında, devlet sol terörist yapıları ne 

pahasına olursa olsun çökertme kararlılığındaydı. Hukuksal yolun ve yargının yerini ‘teröre 

karşı devlet terörü’ anlayışı almıştı. Gün geçmezdi ki, bir semtte, bir apartman dairesinde üç-

beş genç sıkıştırılıp sokakta biriken halkın iğrenç alkışları ve naraları arasında dışarıdan ateş 

açılarak hemen oracıkta infaz edilmesin. Örgütler de günahsız değildi kuşkusuz. Bir kere 

içleri ajan provokatör kaynardı. Şiddeti yöntem olarak benimsemiş şeflerin güdümündeydiler. 

Kendi içlerindeki muhalefeti bile infazdan çekinmezlerdi. Her iki tarafın da, yani hem 

devletin hem de terörü yöntem bellemiş örgütlerin elinde ‘itlaf edilecekler’ listeleri vardı. 

Devlet de, örgütler de kendi listelerine göre terminatorluk yaptı…” (s.186) 

 

 

2. 4. 12. 5. Montaj Tekniği 

 

Eserin pek çok yerinde bir şiirden, şarkı sözlerinden ve bazı eserlerden alınan 

parçalara rastlamak mümkündür. Bu bölümler, montaj tekniği kullanılarak romana dâhil 

edilmiştir. 

 

Kerem Ali, arabesk bir şarkının nakaratını kendisine uyarlayıp söyler. Söz konusu 

şarkının sözleri şöyledir: “Aç yattığın geceler, tutsak günler bitecek bekle/ Varoşların prensi 

geliyor devrim türküleriyle”(s. 39) 

 

Umut’un, annesiyle kadın çalışmalarına giderken “Enternasyonel” şarkısından bir 

parça mırıldandığı görülür: “Uyan artık uykudan uyan… Bu kavga son kavgamızdır artık. 

Enternasyonelle kurtulur insanlık.” (s. 69) 

 

Ülkü, kadın çalışmaları için gittiği evde bir şiirden dizeler hatırlar: “Sarı badanalı 

evlerde kazanlar kaynar. Sarı badanalı evlerde günah işlenir her gece.” (s. 69) 

 

Umut’un anı defterinde “Küçük Prens” adlı eserden alıntı parçalar dikkati 

çekmektedir: “Her gün aynı saatte gelsen iyi olur. Örneğin, ikindiyin saat dörtte geleceksen 

ben saat üçte mutlu olmaya başlarım. Saat ilerledikçe de içimdeki mutluluk artar. Dört oldu 

mu telaşlanır, meraklanırım, mutluluğun değerini keşfederim. Her gün başka bir saatte 

gelecek olursan, yüreğimi ne zaman hazırlamam gerektiğini bilemem.” (s. 153) 
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Turgut Ersin, Derin’le ülkenin durumu hakkında konuşurken Tevfik Fikret’in bir 

şiirinden alıntı yapar: “Bu memlekette de bir gün sabah olursa Haluk…” (s. 257) 

 

Kerem Ali, ölüm oruçlarına karşı çıkan Ülkü’yle konuşurken Lenin’den alıntı yapar ve 

“Eleştiri silahı, silahın eleştirisine dönüşmemeli” der. (s.275) 

 

Kerem Ali, “Varoşların Prensi” şarkısını kendilerine uyarlayarak söyler: “Bekle kızıl 

günleri, açlık tutsaklık yeter. Devrimci prensine bir gül at pencerenden. Varoşların kaderi bir 

gün değişecektir. Rahmindeki isyana bir selam olsun benden.” (s.289) 

 

Kerem Ali, evden uzak geçirdiği günlerde gizlice Derin’i görmeye gelir. Mahalledeki 

evlerden birinden “bizim türkümüz” dediği bir türkü duyar. Türkünün sözleri şöyledir: 

“Mitralyöz, mitralyöz, halay başı mitralyöz. Halkımız kazanacak, can yoldaşım sana söz!” (s. 

288) 

 

Kerem Ali’nin Güldalı’nın gecekondusuna gizlice geldiği gece, Derin, Kerem Ali’yi 

geçirirken “Küçük Prens”ten alıntı cümleler söyler: “Sen gidince ağlayacağım, dedi Tilki. 

Ama evcilleştirmemi sen istemiştin, dedi Küçük Prens, madem ağlayacaksın, o zaman ne 

kazandın? Kazandım, dedi Tilki. Senin buğday rengi saçların var, buğdayların rengini 

kazandım.” (s. 296) 

 

Güldalı, kocasını hatırladığında bir türkü söyler: “Odam kireçtir benim/ yüzüm 

güleçtir benim/ soyun da gir koynuma/ terim ilaçtır benim.” (s.340) 

 

 

2. 4. 12. 6. Otobiyografik Teknik 

 

Baydar, bu eserinde, “ben” anlatıcıyı tercih etmiştir. Bu nedenle romanın pek çok 

yerinde otobiyografik teknikle yazılmış bölümlere rastlamak mümkündür. Teo’nun anlatıcı 

konumunda olduğu ve kendi hayatıyla ilgili bilgiler verdiği bölüm, buna örnek gösterilebilir: 

“Titiz ve sabırlı bir araştırmacıyımdır, Bizans uzmanlarının ortak kanısına göre, gelecek vaat 

eden parlak bir bilim adamı. Ama bu defa sabırlı davranamadım; başladığım araştırmayı 

yarıda kesip çantamda İman’dan bir servet ödeyerek aldığım elyazmalarıyla, programımda 

olan Kahire’ye ve Kiev’e hiç uğramadan, alelacele Amerika’ya döndüm. Bazı bürokratik 
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sorunları çözmem, araştırma konumu ve yerini değiştirdiğimi bildirmem, gerekli izinleri 

almam gerekiyordu. Vakit kaybetmeden Washington’a uçtum; oradan İstanbul’a, 

çocukluğumun şehrine dönüp Erguvan Kapısı’nı arayacaktım.” (s. 16) 

 

Kerem Ali’nin kendini anlattığı bölüm de otobiyografik teknikle kaleme alınmıştır. 

“Derin’i o gün ilk gördüğümde, yirmi iki yaşındaydım. Üç yıldır örgüt üyesiydim. Önderliğin 

güveni kazanmıştım. Çok okuyordum; sadece bizim yayınları değil, ustaların yapıtlarını da. 

Ağabeyimin cenazesini kaldırdığımız gün, mezarının başında onun adını adıma katarken, 

onun devrimci ruhunu da kendiminkine eklemiştim.” (s. 88) 

 

Yazar, otobiyografik tekniğin darlığını kırmak için diğer anlatım tekniklerinden, 

özellikle iç monolog ve bilinç akımı gibi tekniklerden yararlanmıştır.  

 

 

2. 4. 12. 7. İç Monolog Tekniği 

 

İç monolog tekniği, eserde en sık karşılaşılan anlatım tekniklerinden birisidir. Yazar, 

bu tekniği kullanarak kahramanların duygu, düşünce ve hayallerini okura aktarmıştır. 

 

Derin’le ilgili Teo’nun aklından geçenler iç monolog tekniğiyle verilmiştir: “O gün, 

uzanıp elini tutsaydım, parmaklarımızdan geçip bedenlerimizde dolaşacak sıcacık akımı 

içimizde hissetseydik, ona bir şeyler söyleseydim ya da sadece sussaydım, belki de daha sonra 

her şey hepimiz için çok farklı gelişecekti. Bir an, bir söz, bir bakış, bir hareket ya da bir 

gecikme bazen tarihimizi nasıl da değiştiriverir.” (s. 127) 

 

Kerem Ali’nin, örgütün infaz görevini kendisine verdiğini öğrendikten sonraki duygu 

ve düşünceleri iç monolog tekniğiyle aktarılmıştır. “…Evi düşününce, anneme vaat ettiğim 

elektrikli soba geldi aklıma. İşe gitmem gerektiğini hatırladım. Allah kahretsin! Bu durumda 

nasıl işe gidilir! Görev vermişlerdi, ama illegaliteye geçtiğimi söylememişlerdi. Derin’in 

legalde çalışmasını öngördüklerine ve kızdan sen sorumlusun dediklerine göre, illegalite söz 

konusu olamaz. Peki o iş nasıl bağdaşacak legal çalışmayla? Elbet nasılını da 

söyleyeceklerdir, senin bir aklın varsa, örgütün bin aklı var oğlum.” (s. 199) 
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Kerem Ali’nin, Derin’le tanıştıktan sonra kendinde gördüğü değişiklikleri anlattığı 

bölüm, iç monolog tekniğiyle kaleme alınmıştır: “Derin gelene kadar ben bu tepeleri 

tanıdığımı sanırdım. Derin gelip de buraya yerleşince onun gözleriyle baktım, görmediklerimi 

gördüm: O zamana kadar önünden ilgisizce geçip gittiğim güzellikleri, hiç fark etmediğim 

pislikleri, çirkinlikleri, bizlere doğal gelen, öylece yaşayıp gittiğimiz hayatın siyah-beyaz 

renklerini, bir başka yaşamın mümkün olduğunu, hepsini bir çuvala koyduğumuz hanelerin 

her birinde ayrı hayatlar, ayrı kederler, ayrı sevinçler yaşandığını Derin’le keşfettim. 

Şaşırdım, kafamın karışmasından korkup daha fazla öğrenmeyi reddettim.” (s. 200-201) 

 

Ülkü’nün, Derin’in ortadan kaybolmasından sonraki hisleri de aynı teknikle 

verilmiştir: “Bir şey biliyor da söylemiyor muydu, yoksa umursamıyor muydu, anlayamadım. 

Kimden yardım alabileceğimi düşünürken, çevremin gitgide daraldığını, gitgide 

yalnızlaştığımı fark ettim. Dertleşecek kimsem kalmamıştı, yalnızdım; bir toprağa kök 

salamayanların, bir yere ait olamayanların yalnızlığıyla yalnızdım. Seçtiğimi, istediğimi 

sandığım bu yalnızlık şimdi bıçak gibi saplanıyordu içime, korku veriyordu. Benzer bir dil 

konuşabileceğim son insanı, Derin’i de kaybetmekten korkuyordum.” (s. 372) 

 

 

2. 4. 12. 8. Diyalog Tekniği 

 

Baydar, bu eserinde diyaloglara fazlaca yer vermiştir. Bazı diyaloglarda “dedi, dedim” 

gibi ifadeleri kullanırken, bazen de bunlara gerek duymadan konuşmaları direkt olarak 

aktarmıştır. Bunun yanında, diyalog parçalarının arasına anlatıcıyı sokarak konuşan kişilerin o 

anki duygu ve düşüncelerini de verdiği görülmektedir. Eserde karşılaşılan diyalogların ortak 

yönü ise konuşma çizgisi kullanılmadan hepsinin tırnak içinde verilmesidir.  

 

Derin, Ülkü, Güldalı ve Kerem Ali arasında geçen aşağıdaki diyalog, Kerem Ali 

tarafından, “dedi, dedim” gibi ifadeler kullanılarak aktarılmıştır: 

 

[“Burası cennet gibi olmuş,” dedi Derin. 

“Gerçekten de öyle. Hele bu mor salkım, şu pembe bahar açmış ağaç! Acaba ben de 

buraya mı yerleşsem diye düşünmeye başladım,” dedi Ülkü. 

“Kışın böyle olmaz, kışın hayat zorlaşır,” dedim işi yokuşa sürme güdüsüyle. 

“Kışın keyfi de bir başka olur. Ne istediğine, ne beklediğine bağlıdır her şey.” 
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“Öyledir,” dedi Güldalı, “Hüseyin’im buradayken kışın kar yağdı mı seyrine 

doyamazdık. Benim oğlan bu yamaçlarda kızak kayacak, ben de peşinden koşturacağım diye 

hayal ederdi hep.” 

…] (s. 211) 

 

Derin’le babasının arasında geçen aşağıdaki diyalogda “dedi, demiş” gibi ifadelerin 

kullanılmadığı görülmektedir: 

 

[“Ama benim saçlarım uzun değil ki babacığım.” 

“Belki de uzatırsın, ben uzun saç severim.” 

“Annem saçlarımı uzatmamı istemiyor. Çocuklarda uzun saç rahat olmazmış. Hem 

annemin saçları da uzun değil baba.” 

“O zaman büyüyüp de saçlarını uzattığın zaman takarsın.”] (s. 44) 

 

Romanda kahramanlar arasında geçen bazı konuşmaların paragraf hâlinde verildiği de 

görülmektedir. Teo ve Derin arasında geçen bir telefon konuşması, buna örnek olabilir: [ 

Telefondaki ses belirgin bir Amerikan aksanıyla, rahatsız ettiği için özür diledi ve Derin 

Hanım’ı rica etti. Sesini hemen tanıdım, “Buyurun Bay Teo,” diye cevap verdim. Kısa bir 

sessizlik oldu. Neyi, nasıl, hangi dilde söyleyeceğini düşündü sanırım. “Teşekkür etmek 

istemiştim,” dedi. Türkçede karar kılarak, “eve yerleştim.”] (s. 33) 

 

Eserdeki bazı diyaloglar, konuşan kişilerden biri tarafından aktarılmıştır. Derin, 

Derin’in annesi ve Ülkü’nün, Arın Murat’ın öldürülmesinden sonraki ilk karşılaşmalarında 

aralarında geçen konuşma, buna örnek olarak verilebilir. Söz konusu bölüm, Derin tarafından 

anlatılmaktadır: [… Annemin, saygın, kibar, acılı dul görünümü için özenle seçtiği lacivert 

Şanel döpiyesini, gri-mavi ham ipek bluzunu, buz gibi bir sesle, “Ne zamandan beri 

Paris’tesiniz?” diye soruşunu, Türkiye’ye sık sık gelip gelmediğini öğrenmeye çalışmasını 

hatırlıyorum. “80 darbesinden beri Avrupa’da yaşıyorum. Türkiye’ye yıllar sonra 1992’de 

geldim bir kez. Oğlumu gömmeye,” demişti Ülkü. Annem anlamamış veya anlamaz 

görünmüş, “Gömmeye mi dediniz?” diye sormuştu. “Hayır hanımefendi, gömmeye… Oğlum 

öldü.” Sonra kendi sesim: “Oğlunuz neden öldü?” İlk anda anlamını kavrayamadığım bir 

cevap: “Sanırım yanlış bir ihbardı. Teröristlerin hücre evi diye basılan öğrenci evine polis ateş 

açmış. Çatışmada ölmüş dendi. Oysa içerden tek bir kurşun bile atılmamış. Daha sonra, 

öldürülen çocukların aileleri dava açmışlar, içerden ateş edilmediği ortaya çıkmış. Ama 
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ölenler ölmüştü. Kimse ceza görmedi. Olaya katılan görevliler delil yetersizliğinden beraat 

ettiler.”] (s. 45) 

 

Eserdeki bazı diyalogların arasına kahraman anlatıcı girmiş ve konuşan kişinin 

durumunu anlatmıştır. Derin ve Ülkü arasında geçen aşağıdaki diyalog, buna örnek teşkil 

etmektedir: 

 

[ “Bir masal kedisi demek ki! Anahtarı da buldun mu bari?” 

“Buldum. En azından, anahtarın saklı olduğu kutunun anahtarını buldum.” 

Gözlerimin ta içine bakıyor. Odadan serin bir esinti geçiyor. Kedi Derin’in kucağından 

yere atlıyor. Neden bilmem, ürperiyorum. 

“Umut kimdi gerçekten, diye sormuştum, hatırlıyor musun Ülkü?” 

Nasıl hatırlamam! Evet, anlamında başımı eğiyorum. 

“Gözlerin Umut’un gözleri demiştin. Onu da hatırlıyor musun? Bozcaada’da seni 

kıstırdığım gündü, değil mi?” 

“Bozcaada’ydı sanırım.” 

Lafın nereye varacağını biliyorum artık. Karşı saldırıya geçme güdüsüyle, ben de kızın 

gözlerinin tam içine, Umut’un gözlerine bakıyorum.] (s. 178) 

 

 

2. 4. 12. 9. İç Diyalog Tekniği 

 

Erguvan Kapısı adlı bu romanda, fazla olmasa da iç diyalog tekniğiyle kaleme alınmış 

bölümlerle karşılaşılmaktadır. 

 

Ülkü’nün, Derin’in babasının ve Umut’un katillerinin izini sürmesiyle ilgili aklından 

geçenler, iç diyalog tekniğine örnek olabilecek niteliktedir: “O sıralarda ne aradığının, neyin 

peşinde olduğunun tam ayrımında mıydı? Bilmiyorum. Aradığı, Umut’un gerçeği mi kendi 

gerçeği miydi? Tek bildiğim, bu maceraya beni de adım adım sürüklemekte olduğuydu.” (s. 

67) 

 

Atilla Beyin evine giden iki yüz seksen beş basamağı çıkarken Derin’in aklından 

geçenler de iç diyalog tekniğiyle verilmiştir: “… Basamaklar arasındaki düzlüklerde attığımız 
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adımlar da dâhil mi yüz seksen beş basamağa? Hayır, değil. Yoruldum mu? Eh biraz. 

Bulacağımızdan emin miyiz? Ayıp ettim!” (s. 131) 

 

 

2. 4. 12. 10. Geriye Dönüş Tekniği 

 

Eserde anlatılan durumlar ve olaylar, belirli bir zaman sıralamasına göre 

aktarılmamıştır. Bazı mekânlar ve olaylar, kahramanların geçmişi hatırlamalarına yol 

açmıştır. Böylelikle zamanda geriye gidilmiş ve geçmişte yaşananlar anlatılmıştır. Böyle 

bölümlerde de geriye dönüş tekniği kullanılmıştır. 

 

Teo ve Ülkü, Teoların Beylerbeyi’ndeki köşkünü görmeye giderlerken, adamın aklına 

çocukluğu gelir ve aynı yoldan annesiyle birlikte yürüdükleri bir anı hatırlar. Söz konusu 

bölüm, Teo tarafından aktarılmıştır, fakat başka biri tarafından anlatılıyormuş havası 

verilmiştir: [ On üç-on dört yaşlarında, bıyıkları henüz terlemiş bir yeniyetme, kibar bir 

kavalye edasıyla, çok genç, çok güzel bir kadının koluna girmiş korunun yeşil yokuşunu 

tırmanıyor. Kadın huysuzlanıyor, yoldan ve sıcaktan şikâyetçi. “İstersen aşağı koşup 

iskeleden bir araba getireyim anne,” diyor oğlan çocuğu. “Sana kıyamam. Bütün kabahat 

babanda, Ada’daki güzelim köşk dururken bu dağ başından ne anlar bilmem! Şöyle iki insan 

göreyim diye iskeleye inmek bile iş.” Çocuk yol bitmesin, annesi ona dayanarak yürümeyi 

sürdürsün, işe yaradığını görsün istiyor. Üstelik bahçesinde erguvan açan bu köşkü o da çok 

seviyor, ama annesini kızdırmamak için bunu söylemiyor.] (s. 233) 

 

Derin’in Ülkü’yle tanıştıkları günü hatırladığı bölümde de geriye dönüş tekniği 

uygulanmıştır:  

 

[ Apayrı bir dünyadan, hiç tanımadığım iklimlerden, neredeyse başka bir zamandan 

çıkıp gelmiş bu kadına karşı önce merak, sonra yakınlığa, hatta sevgiye benzer bir duygu, 

sonunda da o güne kadar babamdan başkasına duymadığım bir güven besleyeceğimi aklımın 

ucundan bile geçirmezdim. Cem Amcanın Bozcaada’daki bağ evinde karşılaşmamızı izleyen 

günlerde, Ülkü’den beklediğimin, babamın ölümünün ardındaki sırrı, karanlıkta kalmış 

gerçekleri, cevapsız soruları aydınlatması olduğunu sanmıştım. Zaten Bozcaada gezisi de 

babamın en yakın, tek yakın arkadaşı Cem Amcanın iş birliğiyle –yoksa suç ortaklığı mı 

demeli- bu amaçla hazırlanmıştı. 
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Bir yıl önce bu kadınla Paris’te, Büyükelçilik’teki karşılaşmamızın her an’ını, 

konuşmanın neredeyse her sözcüğünü hatırlıyordum. 

“Bir izlenim edindim; doğru mu bilmiyorum, ama Sayın Arın Murat resmi 

görevlerinin tümünden ayrılmaya karar vermiş gibi geldi bana. Soruşturmaya yardımcı 

olabilecek bir nokta var; onu da size aktarmalıyım. Birilerinin kendisini izlediğinden 

kuşkulanıyordu,” demişti.] (s. 42) 

 

 

2. 4. 12. 11. Bilinç Akımı Tekniği 

 

Kahramanların aklından geçen, onların üzerinde önemli etkiler bırakan bazı olayların, 

bilinç akımı tekniğiyle aktarıldığı görülmektedir.  

 

Derin’in, babasının öldüğünü öğrendiği anda duydukları, sonradan aklına gelir ve 

yaşananlar genç kızın zihninden bilinç akımı tekniğiyle aktarılır: “Sayın  Arın Murat bir kaza 

geçirdi… Hastanedeler efendim… Anneniz ilk uçakla geliyor… Sizi bilgilendireceğiz… 

Büyükelçi Türkiye’ye hareket ettiler, üzüntülerini bildiriyorlar… Lütfen sakin olun, müsteşar 

bey olayla ve sizinle… Hayır… Yaşıyor… Hayır… Yaşamıyor… Hastane… Morg… Ne 

dediniz? Hayır… Hayır…” (s. 47-48) 

 

Ülkü’nün oğluyla ilgili aklından geçenler de bilinç akımı tekniğiyle verilmiştir: 

[Oğlumdu… Ankara’da lapa lapa kar yağıyor: “Bir oğlunuz var.” Doğum sonrasının mahmur 

yorgunluğu, mutluluğuma karışan tedirginlik ve keder. “O benim de oğlum,” derken, asla 

riyakârlık yapmayan âşık, devrimci, inanmış komünist Ömer Hoca. “Adı tabii ki Umut 

olacak.” Çocuklarımızın, inançlarımızı, hayallerimizi taşıyan adları: Umut, İnanç, Deniz, 

Ulaş, Devrim, Özgür, Eylem, Ekim… Ankara’dan Eskişehir’e doğru giden gece treninde, 

zoraki babalığı benimsemeye çalışan iyi bir adamın kucağında uyuttuğu bebek. Korku, öfke, 

sitem dolu bakışlarıyla “Sen de babam gibi beni bırakıp gidecek misin anne?” diye soran 

küçük oğlan. Arkadaşlarının beğenmediği ürkek, şapşal, saf ‘anneanne çocuğu’. Mahallede, 

okulda, çocuklar arasında karakoyun sayılan, öteki olan; koca dünyaya karşı korunmasız, 

savunmasız, yapayalnız duran; korktuğunu, üzüldüğünü belli etmemek için ilgisizi, aldırmazı 

oynayan yalnız çocuk. Pieta heykelini seyrederken feda ve kurbandan söz eden delikanlı. 

Hemşirenin mutlu, güleç yüzü: “Bir oğlunuz var!” Kefareti ödenmemiş günah tadındaki 

oğlum benim.] (s. 181) 
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Kerem Ali Teo’yu Anemas zindanlarında bulduğunda, Teo’nun aklından geçenler 

bilinç akımı tekniğiyle verilmiştir: 

 

 [… Kulağımda babamın sesi: “Onlar geldiğinde biz iki bin yıldır buradaydık.” Biz 

kimiz? Şifreli dosyalar, Erguvan Kapısı, Anemas zindanları… Erguvaniden lavanta rengine, 

sütlü maviye, ışıklı laciverde dönüşen akşamın içinde kaybolan şehir. Aşağıda bitmez 

tükenmez akşam trafiğinin uğultusu. Stop lambalarının kızıl ışığından bir masal yolu: 

çocukluğumda, hasta olup da şımarma hakkı kazandığım zamanlar başımı annemin göğsüne 

gömerek dinlediğim masallardaki Billur Köşk’e çıkan, ateş topundan merdiven. Oradan 

sadece iyiler geçebilir, sadece iyiler çıkabilir Billur Köşk’e.]. (s. 229) 

 

Ülkü, Teo’nun öldüğünü öğrendiğinde Mete Ünsalan’ın evine gelir. Buradaki 

görevlilerin konuşmaları ve yaşadıkları, Ülkü’nün zihninden bilinç akımı tekniğiyle 

verilmiştir: [Binilen polis otomobilleri, girilip çıkılan binalar, odalar, bitmeyen sorular, 

ifadeler: “Lütfen yardımcı olun, olayı aydınlatmak için bilginize başvuruyoruz sadece.” Türk 

yetkililer, Amerikalı görevliler. Ben bu an’ı daha önce yaşamıştım duygusu… Sorular, 

cevaplar, kendi sesim: “Naıl ölmüş? Neden? Kaza olamaz mı?” “Teşhis etmek ister misiniz?” 

“Hayır!.. Hayır!.. Ben değil, hayır!..” Konsolosluğun kimlik tespiti: Theodoros Zakharakis, 

Profesör, Bizantolog. Pasaportu, kimliği. “Evinizde ne kadar süreyle kiracı kalmıştı? Profesör 

Mete Ünsalan’la ilişki kuruldu, yarın burada olacak. İskenderiye’ye neden gitmişti? İman’ın 

kim olduğu konusunda bilginiz var mı? Üzerinde bulunan belgelerle ilgili yorumunuz olabilir 

mi? Cesedin bulunduğu yer Anemas Zindanı, oraya sık sık gider miydi ya da daha önce gitmiş 

miydi?”] (s. 383) 

 

 

2. 4. 12. 12. Leitmotiv Tekniği 

  

Eserde, kahramanlar tarafından sık sık tekrarlanan bazı sözcük ve cümlelerle 

karşılaşmak mümkündür. Bunun yanında, kahramanların bazı özelliklerinin ön plâna 

çıkarıldığı da görülmektedir. Böyle hâllerde de leitmotiv tekniği kullanılmıştır. 

 

Türkiye’de, özellikle belli bir dönemde, çok sayıda gencin öldürülmesi üzerine yapılan 

konuşmalarda, “Bu ülke çocuklarını yiyor” cümlesi göze çarpmaktadır. [s.108, 109 (iki kere), 

112, 130, 236] 
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Atilla Beyin evinin anlatıldığı bölümlerde de “İki yüz seksen beş basamak” veya “İki 

yüz bilmem kaç basamak” ifadesi kullanılmaktadır [s.131, 134, 138 (iki kere), 143, 183, 205, 

250, 252 (iki kez), 253, 297, 340, 355]  

 

Teo’nun babası, İstanbul’un Türkler tarafından alınmış olduğunu kabul etmek istemez 

ve “Onlar geldiğinde biz iki bin yıldır buradaydık” diyerek şehrin esas sahiplerinin Rumlar 

olduğunu ifade eder (s. 9, 111, 112, 229, 230) 

 

“Umut kimdi gerçekten?” sorusu da romanda sıkça karşılaşılan cümlelerdendir. [s.39, 

41 (üç kez), 48, 58, 61 (iki kez), 125, 178, 179]  

 

Daha önce de belirtildiği üzere eserdeki bazı kahramanların birtakım özellikleri 

üzerinde de önemle durulmaktadır. Örneğin; Arın Murat’ın “Davidoff kokusu” (s.43, 149, 

339, 355) romanda birkaç kez tekrarlanır. Bu koku, Derin’in babasıyla ilgili aklında kalan en 

belirgin özelliklerden biridir. Babasına çok büyük bir sevgi besleyen Derin’in, Arın’la aynı 

kokuyu kullanan Turgut Ersin’le beraber olduğu görülür. 

 

Mete Ünsalan’ın çınlayan kahkahası da (s.24, 25, 279, 281) eser içerisinde, 

kahramanla ilgili üzerinde durulan bir özelliktir.  

 

Romanda, bazı kelimelerin az aralıklarla tekrarlandığı da görülmektedir. Örneğin, 

“koku” kelimesi, 370. sayfada yedi kez tekrarlanmıştır. Bunun sebebi, Ülkü’nün ölüm 

kokusuyla ilgili hatırladıklarıdır. Güldalı’nın öldüğü evin, çocukluğunda babasının halasının 

öldüğü evin, Arın’ın ve oğlunun ölülerinin kokusu hep aynıdır.  

 

Eserde, “aynı” kelimesi de, son bölümde sıkça dile getirilmiştir. Bu kelimenin geçtiği 

cümlelerden hareketle, adadaki her biri birbirinin aynı olan günlerin Ülkü’yü sıktığı 

anlaşılmaktadır. Bu kelime, 418. sayfada yirmi dört, 419. sayfada ise dokuz kez 

tekrarlanmıştır.  
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SONUÇ 

 

Oya Baydar, roman yazmaya lise çağlarında henüz on yedi yaşındayken başlamıştır. O 

dönemde Françoise Sagan adlı genç bir kızın yazdığı Bonjour Tristesse adlı romanın ses 

getirmesi üzerine bu durumdan etkilenerek ilk romanlarını yazar. Sonraki yıllarda, sosyalist 

kimliğiyle öne çıkan Baydar, çeşitli gazetelerde siyasî ve toplumsal konuları elen alan yazılar 

yazar. 1980 yılında yurt dışına çıkar ve bundan on iki yıl sonra geri döner. Bu süre zarfında 

yaşadıklarını ve gözlemlediklerini de romanlarına aksettirir.  

 

Baydar, öncelikle Rus ve Fransız klasikleri ile İlyada, Odisseus ve Yunan 

mitolojisinden fazlasıyla etkilenir. Fransız Lisesinde eğitim alırken Çağdaş Fransız romanıyla 

ve daha sonra Yeni Roman’la tanışır. Çehov, Tolstoy ve Dostoyevski gibi yazarları okur. 

Amerikan romancılardan özellikle Steinbeck, Faulkner, Durell ve Joyce onu etkileyen diğer 

yazarlardandır. Baydar, Türk edebiyatından daha çok hikâyecileri ve şairleri takip eder. 

Hikâye yazarlarından en çok Sait Faik’i beğenir. Şairlerden ise Nâzım Hikmet başta olmak 

üzere Orhan Veli, Edip Cansever, Cemal Süreya ve Turgut Uyar gibi İkinci Yeni’cilerden her 

anlamda etkilenir. Sözünü ettiğimiz yazarlarının bazılarının isimlerine Baydar’ın 

romanlarında rastlamak mümkündür. Bunun yanında, yukarıda adı geçen şairlerin şiirlerinden 

alınan bazı parçalar da eserlerde göze çarpmaktadır.  

 

Oya Baydar, günümüz yazarlarının iyi bir eser oluşturmayı ön plâna aldıkları sürece 

kalıcı olacaklarını düşünmektedir. Paylaşacak duygu ve düşünce birikimi olan yazarların 

eserlerini başarılı bulmaktadır. Orhan Pamuk’un Beyaz Kale adlı eseri, Latife Tekin’in Sevgili 

Arsız Ölüm’ü Baydar’ın beğenerek okuduğu romanlar arasındadır. Baydar için Yaşar 

Kemal’in romancılığımızdaki yeri çok ayrıdır. Yazar, onun kendi türünde bir ‘olay’ olduğunu 

düşünmektedir.  

 

Baydar, genel olarak romanlarında, gençlik yıllarında sınıfsız bir toplum yaratmak için 

mücadele eden, hayatlarını bu amaç üzerine şekillendiren kişilerin, Berlin Duvarı’nın 

yıkılmasından ve sosyalizmin çöküşünden sonra düştükleri bunalımları konu edinir. Baydar’ın 

eserlerinde öne sürdüğü tezler de doğal olarak bu kişilerin ruh hâline etki eden dönem 

üzerinde yoğunlaşır. Yazar,  1960’lı yıllardan günümüze kadar geçen süre içerisinde 

toplumun yaşayışı, insanların düşünce yapıları ve bazı siyasî uygulamaların kişiler üzerindeki 

etkisi üzerine odaklanmaktadır. 
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Oya Baydar, romanlarında anlattığı olaylarla ilgili duygu ve düşüncelerini de yoğun 

olarak ortaya koymaktadır. Eserlerde daha iyi bir dünya ve özgür bir toplum yaratma çabası 

içerisinde olan kahramanların amaçlarına ulaşmak için ölmekten ve öldürmekten 

kaçınmadıkları görülür. Baydar’ın bütün eserlerinde verilen mesajlar, bu durum üzerinde 

yoğunlaşır ve güzel bir hedefe kan dökerek ulaşılamayacağı fikri öne çıkar. 

 

Baydar’ın romanlarında kadın kahramanların ön plânda olması dikkati çeker. Bu 

durumu, yazarın da bir kadın olmasına bağlamak mümkündür. Bunun yanında, kişilerin 

yazarın kendisi gibi sol görüşlü olduğu görülmektedir. Bunlardan pek çoğu, gençlik 

dönemlerinde birtakım siyasî faaliyetlerde etkin rol oynamış; ancak, sonraları savundukları 

fikirlerin doğruluğundan şüphe duymaya başlamış ve düşüncelerinin önemsenmediğini 

gördüklerinde bunalıma girmişlerdir. Baydar’ın romanlarındaki kahramanlar, sürekli olarak 

hayatın anlamını bulmaya çalışmakta, hayatlarını daha anlamlı ve yaşanası kılmak için 

mücadele etmektedirler. Yapmak istedikleri pek çok şeyi başaramayan ve büyük bir 

umutsuzlukla yaşayan roman kişileri, kendileriyle sürekli bir iç hesaplaşma hâlindedirler. Bu 

nedenle de istedikleri huzuru bir türlü bulamazlar. Baydar’ın romanlarındaki bir diğer özelliği 

ise kendilerini devrimci diye niteleyen kişilerin eleştirisine ağırlık verilmesidir. 

 

İncelenen romanlarda, başta İstanbul olmak üzere, Ankara ve kahramanların kaçak 

olarak yaşadıkları bazı Avrupa kentleri, olayların geçtiği mekânlar olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Yazar, olayların cereyan ettiği yerleri, nesnel olarak tasvir etmekten çok 

kahramanların bakış açılarıyla ifade etmeyi tercih etmiştir. Böylelikle, eserlerde, bakanın ruh 

hâline göre değişen mekânlarla karşılaşılmaktadır.  

 

Baydar’ın eserlerinde kronolojik olarak sıralanmış bir olay dizisine rastlamak mümkün 

değildir. Geçmiş yaşantılarında, kendi içlerinde derin izler bırakan olaylar yaşamış olan 

kahramanlar, sürekli eskiyi hatırlamakta ve zamanda geriye dönüşler yaşamaktadırlar. 

Olayların pek çoğu, eserlerin sonlarına doğru aydınlanmakta, kitabın tamamı okunmadan bir 

konu hakkında yargıya varılamamaktadır. Romanlarda anlatılan olaylar, ağırlıklı olarak 1960 

ve 2000 yılları arasında geçmektedir. Fakat, özellikle üzerinde durulan dönem 1980’li 

yıllardır. Çünkü, bu yıllar, gerek siyasî, gerekse toplumsal açıdan Türkiye tarihinde büyük bir 

önem arz etmektedir. 1980’lerde başlayan düşünce farklılıkları ve siyasî kargaşa, 2000’lere 

kadar uzanmakta ve bu yıllarda, sağ-sol çatışmalarının yanında devlet içindeki gizli 

örgütlenmeler de boy göstermektedir. Baydar, roman kişilerinin söz konusu dönemde 
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yaşadıklarını anlatırken, bir yandan da ülkenin bu yıllardaki durumuna ışık tutmaktadır. 

Yazar, romanlarını kurgularken toplumun gerçeklerine değinerek Marksist estetiğin 

gerçekçilik anlayışıyla hareket etmiştir. 

 

Baydar, “Erguvan Kapısı” adlı romanının dışındaki bütün eserlerde “O” anlatıcı türüne 

ağırlık vermektedir. Yazar, kimi zaman “yansız konum”u kullanarak yaşananları tarafsız bir 

şekilde anlatmış, kimi zaman da olayları kahramanların gözünden “kişisel konum”la 

aktarmıştır. Bunun yanında gerek olaylarla, gerekse kahramanlarla ilgili ayrıntıları verebilmek 

için “İlâhî konum”u tercih etmiştir. “Erguvan Kapısı” adlı eserinde “ben” anlatıcıyı kullanan 

yazar, aynı olayları dört farklı kahramana anlattırmış, böylelikle yaşananların değişik 

yorumlarını ortaya koymuştur.  

 

Yazar, kahramanların içinde bulundukları durumları, olaylara bakışlarını bazen 

“Tanrısal bakış açısıyla” aktarmış, kimi zaman da bir kahramanı tanıtmasına yardımcı olmak 

için başka bir kahramanı devreye sokmuş ve “gözlemci figürün bakış açısı”nı kullanmıştır. 

Romanlarda, aynı konunun farklı kişiler tarafından farklı yorumlandığı da görülmektedir. 

Böylelikle yaşananlarla ilgili değişik yargılara ulaşılmaktadır. Yazar, bunu yaparken de  

“çoğul bakış açısı”ndan faydalanmıştır. “Erguvan Kapısı” adlı romandaki olaylar ise “ben” 

anlatıcı tarafından aktarıldığı için eserin geneline tekil bakış açısı hâkimdir; ancak, yazar, 

olayları dört farklı kahramana anlattırarak tekil bakış açısının sınırlarını aşmaya çalışmıştır. 

Bu romanda, bir kahraman, bir bölümde anlatıcıyken diğer bölümlerde gözlemci nitelikteki 

kahraman olarak karşımıza çıkabilmektedir. Böylelikle, romanda farklı bakış açılarına 

rastlanmaktadır.  

 

Baydar, romanlarında sade, anlaşılır bir dil kullanmaya özen göstermiştir. 

Romanlarda, toplumun bütün kesimlerinden kahramanlara rastlamak mümkündür. Baydar, bu 

kişileri kendi eğitim ve kültür düzeylerine, yaşadıkları bölgenin şive özelliklerine göre 

konuşturmayı tercih etmiş ve bunda da başarılı olmuştur. “Sıcak Külleri Kaldı” ve “Erguvan 

Kapısı” ağırlıklı olmak üzere eserlerinde İngilizce ve Fransızca cümlelere de yer veren 

Baydar, bunların çoğunun Türkçe karşılıklarını da vermeyi ihmal etmemiştir.  

 

Yazarın romanlarında en çok kullandığı anlatım teknikleri; anlatma-gösterme, tasvir, 

diyalog, iç monolog, iç çözümleme, geriye dönüş ve montaj teknikleridir. Bunların yanında 

eserlerde; özetleme, leitmotiv, bilinç akımı ve iç diyalog tekniklerine de rastlamak 
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mümkündür. “Kedi Mektupları” adlı romanında, isminden de anlaşılacağı üzere mektup 

tekniğine ağırlık veren yazar, “ben” anlatıcıyla kurguladığı “Erguvan Kapısı” adlı eserinde de 

otobiyografik teknikten yararlanmıştır.  

 

Eserlerinde kişilerin ön plâna çıkması, toplumsal sorunların ele alınıp bunlarla ilgili 

çözüm önerileri sunulması ve mesajlara oldukça yoğun bir biçimde yer vermesi nedeniyle 

Oya Baydar’ın incelediğimiz romanlarının modern romanın özelliklerini taşıdığını söylemek 

mümkündür. Eserlerinde sunulan tezlerin ve mesajların çoğu dönemin siyasî olaylarıyla ilgili 

olsa da romanlarda yansıtılmak istenen belli bir dönemin siyasî olayları değildir. Yazar, 

romanlarında sözünü ettiği politik kargaşa içindeki insanların maruz kaldığı olayların, onların 

psikolojik durumuna nasıl etki ettiğini anlatmak istemektedir. Dolayısıyla bu romanlar, siyasî 

olayların arka plânda durduğu, önde ise toplumun olduğu eserlerdir.  

 

Oya Baydar, romanlarıyla toplumun sosyal ve siyasal hayatına önemli etkiler yapan 

bir dönemi aksettirmesi, toplumun farklı kesimlerine mensup olan roman kahramanlarının iç 

dünyalarını başarılı bir şekilde yansıtması, bizzat yaşadığı ve gözlemlediği olayları özenle ele 

alması, diline gösterdiği özen, yapaylıktan kaçınarak samimi bir anlatım sunması, eserlerini 

içindeki duygu birikimini dışarı çıkarmak amacıyla kaleme alması bakımından Çağdaş Türk 

edebiyatının başarılı romancıları arasında yer almaktadır.  
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EK 4. OYA BAYDAR’LA HAYATI VE ESERLERİ ÜZERİNE BİR SÖYLEŞİ 

 

Ç. EROL: Kitaplarınızla ilgili sorulara başlamadan önce özel hayatınızla ilgili sorular 

sormak istiyorum. Baştan başlayalım. Nerede doğdunuz? Hangi okullarda eğitim aldınız?  

 

O. BAYDAR: Ben, İstanbul’da Kadıköy’de 1940 yılında doğdum. Tam da II. Dünya 

Savaşı zamanında. Ben 1-1,5 yaşına gelene kadar İstanbul’da kalmışız. Babam subay olduğu 

için Anadolu’nun çok çeşitli yerlerinde bulunduk. Benim hatırladığım yerler; -o zaman çok 

küçük olduğum için hatırlamazsın diyorlar ama hatırlıyorum ya da bana öyle geliyor- Akşehir, 

Balıkesir, Merzifon, Eskişehir, Terkos Gölü’nün yakınındaki Tayakadın diye bir köy. O 

zamanlar oraları bütünüyle köydü. Şimdi büyük villaların bulunduğu bütün o yerler, 

İstanbul’un çok uzağında sayılırdı. Yani demek istediğim, çocukluğum daha çok küçük 

yerlerde, küçük şehirlerde geçti. Ben altı yaşlarındayken, yani 1945-1946 yıllarında 

Eskişehir’deydik. İlkokula da Eskişehir’de başladım. Okuma yazmayı beş yaşında, evde, 

kendi kendime öğrenmiştim. Bu yüzden, 1946 Nisan’ında, okulların bitmesine birkaç ay kala, 

beni birinci sınıfa aldılar. Böylelikle 1946’da, altı yaşındayken ikinci sınıfa geçmiş oldum. O 

ilkokulun adini hiç bilmiyorum, ne yazık ki sorabileceğim kimsem de kalmadı. Ama Porsuk 

nehrinin Batı yakasında bir okuldu. Bizim ev ise o zamanki orduevinin tam karşısında, 

köprünün hemen orada Doğu yakasındaydı. O zamanlar Eskişehir, küçücük bir şehirdi. Hava 

Alayı vardı. Havacılar ve diğer askerler şehre canlılık getirmişti. Mesela hatırlıyorum, en yeni 

filmleri oynatan Orduevi sineması dışında, nehir kenarında en az uç sinema daha vardı… 

1946 sonbaharında babamın tayini çıktı, Eskişehir’den ayrıldık ve İstanbul’a geldik. İkinci 

sınıfı Çekmece-Şenlikköy’de bir okulda okudum. 3.sınıfı Bakırköy’de 4. ve 5. sınıfları da 

Sarıyer’de eski Taşmektep’te okudum. Babam emekli olduğundan, 1950’den sonra 

İstanbul’da kaldık. Burada da önce Boğaz’da, Sarıyer’de yaşadık. Babam, orada Boğaz 

komutanıydı. Daha sonra da Levent’e geldik. Benim bir sürü kitabımda da o küçük Levent 

anlatılır. Levent’e geldiğimizde ben on yaşındaydım. Sonra da daha çok İstanbul’da kaldık. 

Ortaokul zamanı geldiğinde bir yabancı okulda okumam isteniyordu ama o zaman askerlerin, 

subayların durumları şimdiki gibi değildi. Nerdeyse yoksullardı. Özel bir okulun taksitini 

vermek epeyce zordu. Ancak, babam da Fransız okulundan mezun olduğundan benim de 

böyle bir okulda okumam istendi. 1952’de Harbiye’deki Notre Dam De Sion Fransız Kız 

Lisesi’ne yarı burslu olarak girdim. Kolej olmadı. Zaten koleji istemediler. Çünkü, babamın 

kuşağı, Amerikan eğitimini şımarık buluyordu. Fransız Okulu daha disiplinliydi. Disiplini de 

berbattı. Tırnak içinde “hanım efendi” yetiştiriyordu. Liseyi burada bitirdim.  
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Ç. EROL: Ailenizden bahseder misiniz? Babanız ve anneniz nasıldı? Nasıl bir 

ortamda büyüdünüz?  

 

O. BAYDAR: Benim annem öğretmendi ama hiç öğretmenlik yapmadı. Yani ben 

doğduktan sonra hiç yapmamış. İlkokul öğretmeniydi. Bunlar, Cumhuriyet’in ilk olmasa bile 

ilk kuşak öğretmenlerinden. Bu nedenle son derece Cumhuriyetçi bir aileydi. Babamın ailesi, 

Osmanlı sarayından geliyor ama Batı’ya dönük bir aileymiş. Mesela babam, batı okullarında, 

yabancı okullarda okumuş. En son Galatasaray’ı bitirmiş. Kurtuluş Savaşı sonrasında, savaşa 

katılan gençlere bir imkân tanınmış ve askeri okula gitmeden askerliğe geçmiş. Yani, babam, 

askeri okul okumadan, akademiyi okuyarak doğrudan asker olanlardan. Onun için alışılmış 

anlamda bir asker yapısı yoktu. Dolayısıyla çok da çabuk emekli oldu. Ordu disiplinine 

uyamadı. Bütün bunlar şunu gösteriyor ki bizimki oldukça demokrat ve rahat bir aileydi.  

 

Ç. EROL: Bu aile ve eğitim hayatı, kişiliğinizi ve yazın hayatınızı ne şekilde 

etkilemiştir diyebiliriz? 

 

O. BAYDAR: Elbette etkisi olmuştur. Ben tek çocuktum. Bizim zamanımızda 

televizyon yoktu. Demin de söylediğim gibi daha çok küçük yerlerde, köylerde büyüdüm. 

Çok arkadaşım olamadı. Böyle olunca tek yapacağınız iş okumak oluyor. Ben beş 

yaşındayken kendi kendime okuma öğrendim. Benden saklanan kitaplarla okumaya başladım. 

Örneğin; “Amber” diye üç ciltlik bir roman vardı. O zamana göre müstehcen sayılırdı ki hiç 

alâkası yok tabi şimdiye göre. Onlarla başladım. Yani okumayla başlayan bir edebiyat merakı 

oldu. O dönem için tek uğraşım oydu. Ama tabi okumam çok teşvik edildi. Köylere bile 

babam kitaplar ısmarlardı, çocuk kitapları getirtirdi. Okumak insanı yazmaya götürebiliyor. 

Ve tabi bir de istek var. Ben daha beş yaşındaydım okuma yazma öğrendiğimde. Altı- yedi 

yaşındayken yazar olmaya kesin karar vermiştim. Demiştim ki ben yazar olacağım. Daha 

doğrusu ya ressam ya yazar… Resmi de seviyordum çünkü. Daha sonra, Dam de Sion’un son 

sınıfına doğru, on yedi yaşındayken bir roman yazdım. Bu zamana kadar da okuma hep 

devam etti. Bunun yanında yazma hevesi ve hırsı da sürdü. Onu aldım, koltuğumun altına 

sıkıştırdım. Hürriyet Gazetesi’ne telefon ettim. Genel yayın yönetmeninden randevu istedim. 

Şimdi olsa bunu yapamam. O zaman da zamanlar başka zaten. Ben roman yazdım diye bana 

hemen randevu verdiler. Roman, sarı deftere –müsvedde defteri derdik-, el yazısıyla, kurşun 

kalemle yazılmış bir romandı. Sonra tabi Hürriyet, sansasyona o zaman da meraklılar ya bir 

genç kız roman yazmış havasında onu yayınladı. Her gün bir parçası yayınlandı, yani tefrika 
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edildi. O zamanlar böyle yayınlanan romanlar çoktu. Yaşar Kemal’in de kitapları tefrika 

edilirdi. Öyle başladı. Sonra bir roman daha yazdım. O da tefrika edildi. Ama ilk romanı 

yazdıktan sonra beni okuldan atmak istediler. Çünkü bizimki çok sert, disiplinli bir okuldu. 

Üstelik bir Katolik okuluydu. Tabi Milli Eğitim’e bağlı ama Katolik okulu. Rahibeler falan 

vardı. Onlarda o kadar sıkı bir ahlâk anlayışı vardı ki belki beni tepkici olmaya yönelten 

şeyler de bunlardı. Düşünün, artık son sınıfa gelmiştim ve beni okuldan atmak istiyorlardı. O 

zaman Yüksek Maarif Kurulu diye bir kurul vardı. Milli Eğitim Bakanlığı Disiplin Kurulu. 

Okul bu konuda kendini yetkisiz gördü ve konuyu bu kurula devretti. Nitekim attılar ama o 

sırada ben okulu bitirdim. Sanıyorum anlayış gösterdiler. Benim suçlu olduğum ve atılmam 

gerektiği kararı okulu bitirmemden sonra geldi. Dolayısıyla atılmaktan kurtuldum. Yani 

yazmaya böyle başladım. Tabi evim, okunan bir evdi doğrusu. Ama bu tek başına da bir şey 

ifade etmiyor. Çok okunmayan evlerden çok okuyanlar çıktı benim kuşağımda. Mesela benim 

bir arkadaşım vardı. Ana-baba, nerdeyse okuma yazma bilmiyordu ama hayatımda onun kadar 

okuyan bir insan görmedim.  

 

Ç. EROL: Bize ilk yazılarınızdan bahseder misiniz? 

 

O. BAYDAR: On yedi yaşında yazdığım ilk romanım 1958’de Hürriyet gazetesinde 

tefrika edildi, 1960 başında İnkilâp Kitabevi’nden ikinci romanım “Allah Çocukları Unuttu” 

çıktı. 1961’de de “Savaş Çağı Umut Çağı”, Habora Yayınlarından çıktı. Romanlardan önce 

sadece çocukluğumda, yani 6-7 yaşlarındayken o zamanların popüler çocuk dergisi Doğan 

Kardeş’te şiirlerim basılırdı. Bunlar tabii ki çocukça şeylerdi.  

 

Ç. EROL: Tefrika edilen ilk romanlarınızın konuları nelerdi? 

 

O. BAYDAR: Gençlik romanlarıydı. Benim zamanımın gençlerinin içinden geçenleri, 

onların özlemlerini, bunalımlarını anlatıyordu. Yine de şimdi düşününce bir toplumsal 

atmosferi vardı. Olaylar, belli yerlerde, belli bir dönemde geçiyordu. Çok soyut, sırf duygular 

üzerine kurulu değillerdi. Şimdi yayınlayalım tekrar diyorlar da ben pek cesaret edemiyorum. 

 

Ç. EROL: Üniversitede sosyoloji eğitimi aldınız. Bir sosyolog olarak sizi roman 

yazmaya iten sebepler nelerdir? Ya da sosyoloji okumanızın eserlerinize ne gibi katkıları 

oldu? 
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O. BAYDAR: Sosyolog olarak beni hiçbir şey itmedi. Siyasal yaşamda, solda, 

sosyalist partilerde yer almış olmak, bir anlamda sosyalist mücadelenin içinde olmak bir 

yandan, sosyolog olmak öte yandan aslına bakarsanız edebiyatımın önüne engel oldu. Uzun 

süre yazmadım. Son olarak 1962’de yazdığım roman, o gençlik romanı dediğim çıktı ve ben 

1989’a, 1990’a kadar hiçbir şey yazmadım. Tamamen koptum edebiyattan. Yani o sizin 

dediğiniz sosyolog olmak bir artı ama bizim zamanımızda sosyalist mücadelenin içinde 

olmak, normal siyaset yapmak gibi bir şey değildi. Kendini onun içine atmışsındır, o yaşamın 

parçasısındır artık. Neredeyse profesyonel olarak o işi yapıyorsundur. Bu durum, benim 

edebiyatla ilgimi bütünüyle kesti. Daha sonra, 12 Eylül askeri darbesinden sonra, ailemle 

birlikte yurt dışına kaçmak zorunda kaldım. O zaman oğlum bir yaşındaydı. Yeniden 

vatandaşlık hakkı kazanıp, pasaport alıp dönene kadar orada on iki yıl kaldım. Bütün o 

yılların birikimi vardı. Ayrıca, 1989’da Berlin Duvarı yıkıldı. Bu, sembolik olarak sosyalist 

sistemin de yıkılmasıydı. Benim gibi düşünenler açısından yani bütün hayatlarını sosyalist 

mücadeleye vermiş olanlar açısından bayağı ağır bir olaydı. Ben, o zaman elli yaşına 

geliyordum. Düşünün ki bütün yaşamınızı biçimlendiren, kimliğinizi üzerinden kurduğunuz 

bir düşünce yapısı, böyle bir yıkıntıyla karşılaşıyor ve belli bir yaştasınız. Çok da kolay değil 

belli bir yaştan sonra bir şeyleri yeniden kurmak. İkincisi, her yenilgi insanı düşündürür. 

“Bunda payım neydi?”, “Ne yanlıştı?” diye sorarak kendinle yüzleşirsin ve sorgularsın. O 

sorgulama süreci de çok ağır olur. Bende de öyle oldu. Özetle, birden Sait Faik’in meşhur 

sözündeki gibi “yazmasaydım deli olacaktım” dedim. Tek çıkış yolu olarak yazmayı buldum. 

Böylece edebiyata neredeyse –bu kötü bir şey edebiyat için- bir terapi gibi döndüm. 

Dolayısıyla sosyologluğum ve sosyalistliğim, yani siyasal mücadele içinde yer alışım, beni 

edebiyattan otuz yıl uzaklaştırdı. Ama bundan pişmanlık duyduğumu söyleyemem. Hayat 

böyle bir şey. Öyle aktı gitti. Daha sonrasında da doğal olarak bu dönemin izlerini çok taşıyan 

kitaplar yazdım.  

 

Ç. EROL: Roman kahramanlarınızın sizi ya da çevrenizdeki bazı insanları yansıttığını 

söylemek ne kadar doğru olur? 

 

O. BAYDAR: Birebir beni yansıttığını hiçbirinde söyleyemem. Şunu da düşünürüm, 

bütün yazarların, hatta fantezi roman yazarlarının dahi romanlarında kendilerinden bir şey 

mutlaka vardır. Yani duygu olarak, atmosfer olarak, sorulan sorular ve verilen cevaplar 

olarak, sıkıntılar, çekilen acılar olarak benim kahramanlarımda da, ister kadın ister erkek 

olsun, hem şahsen benden, hem de çok iyi tanıdığım bir çevreden izler var. Fakat 
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kahramanlardan hiçbiri için birebir şu şudur, bu budur tabi ki diyemem. Ama onlardan 

esinlenerek yaratılmış roman kahramanları var.  

 

Ç. EROL: Eserlerinizde anlattıklarınızın ne kadarı gerçek ne kadarı kurgu? 

 

O. BAYDAR: Edebiyat bir kurgudur. Zaten öbür türlüsünde biyografik bir şey 

yazarsınız. O ayrı bir şey tabi. Pek ona niyetli falan da değilim zaten. Biyografi çok zordur.  

 

Ç. EROL: Eserlerinizin hemen hepsinde kedi sahibi olan kahramanlar var. Hatta 

“Kedi Mektupları” adlı eserinizde kediler oldukça ön plânda. Neden özellikle “kediler”? 

 

O. BAYDAR: Bana bu soru çok sorulur. Benim de buna dişe dokunur bir cevabım 

olmaz. Kediyle bir bağım var. Çocukluğumdan beri kedi mıncıklardım. Annem eve almazdı. 

Babamla biz zorla getirirdik. Yani genelde bir hayvan sevgisi, özelde de bir kedi sevgisi var. 

Hayvanların içinde kolaylıkla eve alınabilen, kolaylıkla beslenebilen kediydi. Ben köpeği de 

çok severim ama köpek daha zordur. Onun için kedi oldu. Sonra da adım çıktı “kedi sever” 

diye. Evde gördüğünüz kedi biblolarını ben almış değilim. Hediye getirmek isteyen herkes 

kolay biçimiyle kedi getirir bana. Daha sonra ben de almaya başladım. Bir koleksiyon oluştu. 

Daha da gelişiyor bu koleksiyon. Her memleketten var burada. Kedi sevgisi biraz da özel bir 

şeydir. Neden bilmiyorum ama bazı insanlarda çoktur. Kedi bir de tabi çok özel bir hayvan. 

Benim kedim, beni her dakika ne hâle sokar ama ben ondan vazgeçemem. Kediyle başka bir 

ilişki kuruluyor. Belki de az önce sorduğunuz soruya da cevap olacak ki eserlerimde benden 

olan en büyük parça kedi. Bir de belki Küçük Prens aşkı.  

 

Ç. EROL: Romanlarınızı belli bir roman türüne dâhil edebilir misiniz? “Sosyolojik 

roman”, “psikolojik roman” gibi… 

 

O. BAYDAR: Ben böyle sınıflandırmalardan pek hoşlanmıyorum. Bir ara 

romanlarıma siyasal roman dendi. Ben de buna çok kızdım. Çünkü siyasal roman deyince 

aklıma Sovyet döneminin yeni Sosyalist gerçekçi romanları gibi propaganda yapan romanlar 

geliyor. Onlar edebiyatın ikinci plânda kaldığı, öne mesajın çıktığı romanlardır. Bu beni hep 

korkutmuştur. Siyasal roman o yüzden çok zordur. Ben çok feryat ettim, “benim romanlarım, 

siyasal roman değil” diye. Eserlerimi bir türe sokmak istemiyorum. Bu korkutuyor beni. 

Yoktur da aslında bir tür. Polisiye roman vardır, tarihi roman vardır. Ama bunlar hep romanın 
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alt türleridir dikkat ederseniz. Onun dışındakilerin hepsi, meselâ psikolojik roman denilenler 

de genel roman içinde daha çok psikolojik tahlillere önem verenlerdir. Meselâ, aşk romanı, bir 

kategori değildir ama o da roman türü içinde bir olayın, daha çok bir aşk ilişkisi üzerinden 

yürüdüğü romanlardır. Ben ne yapmak istiyorum dersek, insanı anlatmak istiyorum. 

Benimkiler insanın kaderiyle, insanın trajedisiyle ilgili. İnsan, yeryüzünün en büyük trajediye 

sahip mahlûkudur. Öleceğini bilip bunun çaresini bulamayan tek yaratıktır. İlle de bir türe 

sokmak istersek benim romanlarım, dönem romanı, toplumsal roman. Yani arka plânda 

toplumun olduğu ama en ön plânda her zaman insanın olduğu romanlar. Mesela tarihsel 

romandan en önemli farkı nedir dönem romanının? Tarihsel romanda romanın temeli, tarihin 

akışıdır. İnsanlar orada boşluk dolduran kuklalaradır. Ben bunun tam tersini yapmaya 

çalışıyorum.  

 

Ç. EROL: Eserlerinizde yurt dışında yaşamını sürdüren kahramanlar var ve bunların 

sürgün hayatı yaşadıkları ifade ediliyor. Burada sözü edilen “sürgün”, Osmanlı’nın son 

döneminde, hanedanın son üyelerinin yurt dışına gönderilmesi gibi bir sürgün olayı mı yoksa 

psikolojik bir sürgün mü? 

 

O. BAYDAR: Benim romanlarımda, iyi bildiğim, beni çok derinden etkilemiş, 

yaralamış bir dönem olduğu için bir sürgünlük hâli var. Bunu, mecburi, siyasal bir sürgünlük 

olarak ifade edebiliriz. Bunun edebiyatta size açacağı imkânlar vardır. Kendi yerinden 

kopmuş, yeni bir çevreye gitmiş olmak, her zaman edebi bir kurgu için ve duyguların 

zenginliği açısından bir avantaj olabilir. Bunu düşünerek yapmıyorsunuz tabi ama benim 

anlattıklarım böyle. Son kitap “Kayı Söz”e baktığınız zaman, orada da bir çeşit başka 

sürgünlük vardır. Yabancı yerlerde olmak. O artık politik bir şey. “Kayıp Söz”ün kahramanı 

Deniz, kendi isteğiyle yabancı bir yerdedir. Bunların hepsi aşağı yukarı aynı duyguda 

toplanıyor diye düşünüyorum. Sürgün olmak, ister somut bir durum olsun, ister psikolojik, 

kendi toprağının, kendi köklerinin olduğu yerin dışında yaşama durumudur. Şu an burada 

otururken bile sürgün olabilir insan. Yani, kendi ikliminin, kendi toprağının dışında 

hissedebilir. Bu da insanın trajik kaderinin bir parçasıdır.  

 

Ç. EROL: Siz de kahramanlarınız gibi mücadelenin sonunda hayal kırıklığına uğrayıp 

vazgeçenlerden misiniz? 
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O. BAYDAR: Kahramanlarım vazgeçiyor mu diye düşündüğümde çoğu belirgin bir 

biçimde vazgeçmiyor. Sadece yeni bir evreye başlamak üzere biraz kırık, biraz bezgin, biraz 

umutsuzlar. Belki “Hiçbiryer’e Dönüş”, bu anlamda en karamsarıdır. Ama onun 

dışındakilerde hep en sonunda bir umut ışığı belirir. Şunu da itiraf edeyim, vazgeçmiş 

demeyeyim ama artık eski gücü kalmamış, onca yıllık mücadeleden sonra mücadelenin hak 

ettiği yere gelemeyişiyle bir kırgınlık yaşayan, elinden bir şeylerin kayıp gittiğini hisseden bir 

psikoloji yansıyor gerçekten çoğunda. Ama dikkat ederseniz bütün çocukların adı da 

Umut’tur. Hep bir küçük Umut da vardır.  

 

Ç. EROL: Roman yazmaktaki amacınız yaşadığınız, tanık olduğunuz bir dönemin 

durumunu ortaya koymak mıdır? 

 

O. BAYDAR: Edebiyatta yazmanın amacı sorusunu ben çok doğru bulmuyorum. 

Buna iki cevap verilebilir. Bunlardan birincisi, hiç benim cevabım olmayan “yazıp okunsun 

istiyorum, meşhur olmak istiyorum, tanınmak istiyorum.” olabilir. Yani amaçlı olursa böyle 

bir şey olur. Bu dediğim türde yazarlar da var gerçekten ve çok da kötü değiller. Ama benim 

de dâhil olduğum bir yazar kategorisi, hangi amaçla değil ama neden yazıyorum diye düşünür. 

Bu konuda benim bir sözüm var onu söyleyeyim: “Bu söz beni yalnız başıma boğuyor”. 

Eskiler, “meselesi olan roman” derlerdi, şimdi daha çok anlatıcılığa önem veriliyor diye biraz 

küçümsenen bir anlayış oldu ama benim başkalarıyla, başka inanlarla paylaşmak istediğim bir 

sözüm, bir sorunum var. Beni çok boğuyor o sorunlar. Gidip şurada haykırmak da belki bir 

yolu ama kimileri bu boğulmayı başka türlü de yaşayabilir. Çünkü, bunu bir sürü insan yaşar. 

Başka araçlarla bu boğulmadan kurtulmaya, paylaşmaya çalışırlar. Benim açımdan yazmak, 

beni boğan, yüreğime oturmuş olan sorunların, söylemek istediğim sözün başkalarıyla 

paylaşılmasının benim en becerebildiğim yoludur. Belki müzikçi olsaydım müzikle yapardım, 

ressam olsam resim yapardım ama ben, ancak bununla paylaşabiliyorum. Ve o sözü söylemek 

istiyorum. Belki benim romanlarımın kimileri açısından ağır gelmesinin, konu olarak ağır 

olmasının, mesajının fazla bulunmasının -ki yer yer haklıdır da o eleştiriler- nedeni odur.  

 

Ç. EROL: Roman kahramanlarına baktığımızda hiçbir yere ait olamama, bulundukları 

yerlerde huzur bulamama durumları var. Bunu açıklar mısınız? 

 

O. BAYDAR: Ben, onun bir insanlık hâli olduğunu düşünüyorum. Bütün zamanlarda 

böyle olmuş ama özellikle çağımız, insanların kendi yerlerinde olmadıkları bir çağ. Bütün 
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dünyada da bizim ülkemizde de bu böyle. Göçlerle dünya karışıyor. Dünyayı da her şey 

karıştırıyor. Savaşlar karıştırıyor. Mesela şu Irak savaşına bakın. İnsanlar yerlerinden 

ediliyorlar, oradan oraya gidiyorlar. Doğu’dan, Uzak Doğu’dan gelenleri düşünün. Başka 

yerlere gitmek isterken insan tacirlerinin eline düşüyorlar. Bu, zorunluluklar yüzünden olan 

bir durum. Bir de insanların bunalmalarıyla başka yerlere gitmeleri var. İnsanlar, yabancı 

oldukları yerde ötekileştiriliyorlar ve onun acısını çekmeye başlıyorlar. Ben böyle bir 

durumun, çağımızda oldukça genel bir durum olduğunu düşünüyorum. Bunun dışında tabi çok 

rahat hayatlar yaşayan, kendi yerinde olan, psikolojik olarak da hiç yabancılaşmadan yaşayan 

insanlar tabi ki vardır ama roman dediğiniz zaman her zaman trajik olan gider. Doğaldan 

gittiğiniz zaman, belki çok güzel bir şey yazılır ama çok usta olmak lazım. Hiçbir trajedinin 

yaşanmadığı, çelişkilerin çok az olduğu bir yaşamın insanlarını yazmak herhalde müthiş bir 

şeydir. Bunu ben beceremem.  

 

Ç. EROL: Eserlerinizdeki olayların anlatımında kronolojik bir sıralama yok. 

Kahramanlar sık sık geçmişe dönüyorlar. Bunda geçmişin izinden kurtulamama hâli, bir 

saplantı mı var? 

 

O. BAYDAR: Aslında bu, bir yandan da bir teknik. Buna bir roman tekniği olarak 

başvuruyorum. Tamamen kronolojik giden klasik romanları, ben de daha zor okuyorum. 

Onları da yazmak için çok büyük ustalıklar gerek. Bir Dosteyevski’de, bir Tolstoy’da o 

romanı görürüz. 19. yüzyılın ikinci yarısının roman anlayışıdır o. Ama giderek çağımızın 

insanı, daha karmaşık ruh hâlleri içinde ve belki de o dediğimiz türde, yani o kronolojik 

gidişte roman yazmak için çok usta olmak lazım. Yoksa orada kötü bir roman yazabilirsiniz. 

Olayların hepsi aynıdır. Okuyanlar açısından sıkıcı ve kötü bir roman yazabilirsiniz. Daha 

kolay olur ama kendiniz bile tatmin olmazsınız. En azından benim için öyle. Geriye dönüşü 

bir teknik olarak kullanmamın dışında şu da var, normal yaşamda da bakın geçmişi 

hatırlarken kronolojik hatırlamayız. Böyle parça parça, bir duyguyu hatırlarız. Hatırlanan kimi 

zaman bir duygudur, kimi zaman bir resimdir, kimi zaman bir anı veya olaydır. Karmakarışık 

hatırlarız. Tabi bunun başlangıcı bilinç akışı ile başlıyor. Şimdi o da değişti ama 

diyebileceğim şu ki bu biraz roman tekniği ile ilgili bir tercih.  

 

Ç. EROL: Kahramanlarınızın çoğu fiziksel görünüşlerinin dışında psikolojik 

durumlarıyla ön plândalar. Onların iç dünyalarını daha çok tanıyoruz. Bunun nedeni nedir? 
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O. BAYDAR: Romanda, “kahraman yaratmak” diye bir olay vardır. Mesela, çok iyi 

romancılarımız vardır. Fakat, onların romanlarındaki hiçbir kahramanı, siz içinizde duyarak 

hatırlamazsınız. Belki şeklini şemailini hatırlarsınız da içinizde duyarak hatırlamazsınız. Bir 

romandaki kahraman, benim için, etrafımdaki biri gibi hatırlanmalıdır. Bana göre iyi bir 

romanda böyle olmalıdır. Bunun çok tersini savunanlar da var ama ben böyle düşünüyorum. 

Mesela ben gittiğim okur gruplarında, kahramanların, herkesin içinde yer ettiğini görüyorum. 

Birkaç yerde bana komik bir şekilde “Ülkü Hanım” diye seslenenler oldu. Bana “O 

kahramanlar bırakmadı bizi, ne olur devamını yazın” diyorlar. Nitekim öyle de oldu. “Sıcak 

Külleri Kaldı”da, Ülkü ve Derin karakterleri beni bırakmadı. Bu edebi bir yanlıştır. Aslında, 

edebiyat açısından bir zaaftır, öyle olamaması gerekir bence ama tuttum onları Erguvan 

Kapısı’na taşıdım. Yeni okumaya başlayanlar “Ben Erguvan Kapısı’yla başladım, hâlbuki 

bunun başı da varmış” diyorlar. Ben de bu, ayrı bir roman diyorum. Beni bile bir yazar olarak 

kahraman bırakmadı. Bu bir gerçek. Edebi anlamda söylemiyorum. Sahiden ben onu 

bitiremedim. Onu daha yaşatmak ve duymak istedim içimde. Ben, böyle romanları seviyorum. 

Yerli veya yabancı çok güzel romanlar okuyorum. Teknik olarak çok iyiler ama bazılarının 

kahramanları yaşamıyor. Etten kemikten değil o insanlar. Postmodern anlayışa da yer yer 

karşı olarak, biraz demode bir anlayış sayılabilse de ben, etten, kemikten, kendi sorunlarıyla, 

kendi içimizde yaşayacak kahramanları seviyorum. 

 

Ç. EROL: Mekânların daha çok öznel tasvir üslubuyla yani dış görünüşlerinden çok 

kahramanların bakış açılarından verildiği görülüyor. Bunun nedeni nedir? 

 

O. BAYDAR: Evet, doğru. Ama böyle değil midir zaten? Hepimiz kendi bakış 

açımızla görürüz. Mesela bir ağaca bakarız ve hepimiz kendi bakış açımızdan görürüz. Ben, o 

ağacın ne kadar yaşlı olduğunu, ölmek üzere olduğunu düşünebilirim. Ama biri de bakar 

“sonbahar gelmiş, yaprakları dökülüyor” der sadece. Biri de “ne kadar estetik” der. Bunu 

özellikle Erguvan Kapısı’nda bilerek ve üstünde çalışarak uyguladım. Bence gerçekler, 

bakışlar ve görüşler tek değildir. Tek bir doğru belki vardır ama o da zor. Yani herkesin kendi 

bakışına göre kendi doğrusu, o olayı kendi yorumlayışı ve hatta kendi görüşü vardır. Şimdi siz 

şuraya baktığınızda benimle aynı şeyi görür müsünüz bilmiyorum. Hayatta da bilemeyiz 

bunu. Kedi nasıl görür diye hep düşünüyorum. Hiç bilmiyoruz bunu. Yeşil görürmüş diyorlar. 

Bu farklı görüş ve farklı bakışlar meselesi, bizi belki birbirimize karşı daha toleranslı 

yapabilir. Siz farklı görüyorsunuz ve farklı düşünüyorsunuz diye size düşman olmama gerek 
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yok. Ya da sizin bana. Bu durum, bizi “Farklı bir bakış var. Hadi bakalım konuşup 

ortaklaşalım” noktasına getirebilir. Onun için önem veriyorum bu farklı bakışlara.  

 

Ç. EROL: Eserlerinize baktığımız zaman bazı ortak noktalar, benzerlikler var. Yani 

siyasî geçmiş olarak birbirine benzeyen kahramanlar, kadın kahramanların erkek çocuklarının 

olması, çocukların adının Umut olması. Ama bunun yanında da birbirinden ayrı kurgulanmış 

farklı romanlar var. Bunun hakkında ne dersiniz?  

 

O. BAYDAR: Romancılarda iki eğilim vardır. Kimi romancılar, -daha çok klasiklerde 

bu vardır ama yenilerde de var- kendilerinden çok şey katarlar romana. Kendi saplantıları, 

kendi duygusu… Her romanda böyle bir şey bulursunuz. Kimileri de sadece hikâye anlatıcısı 

ve kurgucudur. O tarafı ağırlıklıdır. Öyle olduğu zaman, o her bir hikâyesini çok farklı 

kurgulayabilir ve kendi duygusu orada hâkim olmaz. Saplantılar varsa o saplantılar her kitapta 

yansımaz. Ben galiba birinci kategoridenim. Bir de şu var, kadınlar, kadın yazarlar, genelde 

kendilerini çok anlatırlar. Kurgucu değillerdir. Yani romanın kurgusunu yapmak kadınlarda 

hep ikinci plândadır. Duygularını ve daha çok kendilerini anlatırlar. Nitekim çok iyi 

olabilecek birçok kadın yazar, bir yerden sonra yazmamaya başlar. Çünkü o, içindekini ve 

kendini yeterince anlatmıştır.  

 

Ç. EROL: Bu durum kadınların duygusal yapısından kaynaklanıyor olabilir mi size 

göre? 

 

O. BAYDAR: Tahmin ediyorum öyle. Çünkü kurgu yapmaktan çok duyguyu öne 

çıkarırlar diye düşünüyorum. Ben epey düşündüm bunu çünkü. Erkeklerde kurgular daha çok 

çıkar. Saplantıların ya da belli şeylerin tekrarlandığı metinler kadınlarda daha fazladır. Cinsel 

anlamda değil ama farklı yapıdaki erkek yazarlarda bu vardır. Onun dışında erkeklerin 

kurguları çok daha sağlam olabiliyor. Ama daha kuru olabiliyor. Muhtemelen ben de aynı 

zamanda bir kadın yazar olarak kendi duygularımı çok yansıtıyorum. Artık yapmamaya da 

çalışıyorum. Çünkü bu durum, sizi belli bir profesyonellikten uzaklaştırabilir. Kendim de 

yaptığım hâlde, iyi bir edebiyatta yazarın bunu yapmaması gerektiğini düşünüyorum.  

 

Ç. EROL: Romanlarınızda sıklıkla karşılaşılan eserler, yazarlar, şairler ve hatta şarkı 

sözleri var. Örneğin; Küçük Prens, Pitigrilli, Cemal Süreya, Kavafis, Nazım Hikmet’in 
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şiirleri, Tanju Okan’ın “Sevdim Bir Genç Kadını”ndan parçalar... Bunların sizin için önemi ve 

özellikleri nelerdir? 

 

O. BAYDAR: Evet. “Küçük Prens” saplantım var galiba. Hani ‘tek bir kitap olsa 

hangi kitap olurdu?’ diye sorulsa ben, “Küçük Prens” derdim. Çünkü, “Küçük Prens”te, 

insanın bütün duygusallığı o kadar az sayfada, o kadar basit olarak anlatılmıştır ki. Dostluk, 

yalnızlık, uzaklaşma, kendi yerinden dönüş, ölüm gibi pek çok şey, çok güzel yansıtılmıştır. 

Mesela tilki ve Küçük Prens beni mahvediyor. Bir de, “İşte ben bunu yazamazdım, bu ne 

biçim bir şey, nasıl yazmış bunu?” dedirtiyor bana. Aslında Saint Exupery’nin her şeyini 

sevdiğimi söyleyemem ama Küçük Prens’e karşı böyle bir tutkum var. Hatta biraz aşırıya mı 

kaçtı nedir? Benim son kitabım Almanca’ya çevrildi. Basan yayınevi de çok önemli bir 

yayınevi, çok iyi yansıttı. Almanya’da hakkında çok eleştiri çıktı. Bunların arasında iki tane 

de olumsuz eleştiri vardı. Bir kadın eleştirmen, Küçük Prens tutkusu için “komik” diyor. Bana 

komik gelmiyor ama şimdi düşünmeye başladım. “Her şeyde ortaya çıkan Küçük Prens” 

diyor. Evet, belki de bir saplantı hâline gelebiliyor. Onun dışındaki şiirler, şarkılar, “Sevdim 

Bir Genç Kadını”, bizim annelerimizin döneminin anılarıdır.  

 

Ç. EROL: Ön plândaki kahramanlarınızın hepsi kadın. Bunda “kadın”ı öne çıkarma 

gibi bir sebep ya da sizin de bir kadın olmanızın etkisi var mı? 

 

O. BAYDAR: Bu bilinçli olarak olmuyor. Galiba haklısınız kadını daha iyi biliyorum. 

Daha çok ruh dünyalarını yansıtmaya çalışan ve yansıtan bir yazar olunca tabi siz en çok 

kadını biliyorsunuz.  

 

Ç. EROL: Kahramanlarınızın pek çoğunun düşünce yapıları romanların başında ve 

sonunda farklılık göstermekte. Yaşadıkları olaylarla değişim gösteren kahramanlar var. Bu 

konu hakkında neler söylersiniz? 

 

O. BAYDAR: Ben bunun çok insani olduğunu düşünüyorum. Madem insanı 

yansıtmaya çalışıyorum, böyle olmalıdır. Değişmeyen insanı hiç sevmiyorum. Tabi, 

değerlerinden vazgeçmek anlamında demiyorum ama böyle birinin ya zekâsında bir şey vardır 

ya da bir hastalığı vardır. İnsan değişir. Yaşadığımız her şey, her an insanı değiştirir. Mesela, 

roman yazmak da değiştirir. Ben, her romanı yazdıktan sonra bunu hissediyorum. Özellikle, 

son romanımı yazdıktan sonra kendimi çok değişmiş hissettim. Yazma süreci değiştirir insanı. 
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Yaşadıklarınız mutlaka değiştirir ama yazma süreci de bir çeşit yaşamaktır. Son kitabımı 

yazdıktan sonra, çok samimiyetle söylüyorum, gerek anne-çocuk ilişkisi açısından, gerekse 

şiddete ve Kürt meselesine bakış açısından çok değiştiğimi hissettim. Bunu da seviyorum 

doğrusu.  

 

Ç. EROL: Romancılığımızın içinde bulunduğu durum açısından neler söylersiniz? 

 

O. BAYDAR: Herkes Türkiye’de edebiyatla ilgili bir şeyler diyor. Ben bu konuda çok 

iyimserim. Bana sorarsanız roman, bütün dünyada iş yapıyor. Yayınevleri, daha çok roman 

basıyor. Bütün edebiyat adına konuşmayayım ama roman bütün dünyada bir patlama ve arayış 

içinde. “Çok satar”ların bir bölümünde kötü örnekler de çıkıyor ama Türkiye’de romanın iyi 

bir yolda olduğunu, çok çeşitli denemeler olduğunu düşünüyorum. Gençlerin romanda çok 

farklı deneyleri var. Bir sürü yeni romancı çıkıyor. Kimisi, dil bakımından oldukça iyi. 

İnsanın gıptayla bakabileceği tarzda, dille oynayarak yazılmış romanlar var. Bunun yanında 

kurguları zayıf olabiliyor bazen. Çok yeni şeyler deneyerek romanın Türkiye’de iyi bir yere 

gittiğini düşünüyorum.  

 

Ç. EROL: Sizce Türk romancılığına katkılarınız nelerdir? 

 

O. BAYDAR: Bunu insanın kendisinin söylemesi çok zor. Ben ilk romanlarımı 

yazmaya başladığım zaman, dünyada ve Türkiye’de toplumsal ve siyasal ortamlar içindeki 

anlatımlar küçümseniyordu. Şimdiyse, tüm dünyada bu süreç tam tersine döndü. Benimle 

ilgili “Türkiye’deki romanı insana ve vicdana döndüren yazar” diye çok hoşuma giden bir 

eleştiri olmuştu. Belki toplum içindeki insana dönmek açısından; siyasal, toplumsal, tarihsel 

bir atmosferin ve savaşların insanı nereye getirdiğini anlatmak, buna vurgu yapmak 

bakımından bir önemim olmuştur. Mesela, okur gruplarında “genç kuşaklar, otuz yıl, kırk yıl 

önceyi sizin romanlarınızdan öğreniyor” diyorlar. Tabi bu tek başına romandan öğrenilmez 

ama eserler, o dönemin havasını verebilir. Kısacası, eğer bir değerlendirme olacaksa, 

muhtemelen benim romanım buna biraz hizmet etmiştir. Günümüzde sözün yitirildiği bir 

yerdeyiz. Bir söz söylemek, “benim bir meselem var” demek bir ara çok küçümsendi. Şimdi 

oraya dönülüyor. Ben bunun altını çok çizmek istedim. İnşallah daha iyi yazabilirsem, insan 

ve söz merkezli bir şeyler yazmak isterim. Edebiyatın bir sözü vardır ve boşa olmaz. Çok 

tartışmalı bir konu belki ama bence böyle. 

 



 488  

Ç. EROL: Zaman ayırıp sorularımızı yanıtladığınız için çok teşekkür ederiz. 

 

İstanbul, 22 Kasım 2008 

 

 
 


