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ÖZ 

AHMET HAMDİ TANPINAR’IN MAHUR BESTE ROMANI 

ÜZERİNE BİR SÖYLEM ANALİZİ 

Çağla ANILMIŞ SOYDEMİR 

Türk kültür dairesine hem Şark’ın hem de Garp’ın düşünsel perspektiflerine hâkim 

bir estet-şair olarak giren Ahmet Hamdi Tanpınar kaleme aldığı her metninde 

kendisinden başkalarına yahut başkalarından kendisine doğru birçok bakımdan çözülen, 

derinleşen ve hatta giriftleşen nitelikli bir dil evreni yaratmıştır. Öyle ki onun 1944 

yılında Ülkü’de tefrikasına başlanan Mahur Beste adlı romanı da esasen bu çok katmanlı 

dil evreninde estetize edilmiş tüm başat meselelerin bir yolculuk imgesinde mahfuzuna 

tekabül eder. Biz de çalışmamızda Mahur Beste’den açılan yolculuk imgesinin tüm 

katmanlarını yüzeye çıkarmak ve hangi meselelerin bu yolculuğa bir durak olarak 

yerleştirildiğini söylem analizi vasıtasıyla somutlaştırmak maksadını taşıdık. Dolayısıyla 

ilkin söylem kavramını ve bu kavramla ilintili tüm bileşenleri irdeledikten sonra 

başvurabileceğimiz analiz ilkelerini haritalandırmayı tercih ettik. Ardından bu 

haritalandırmayı göz önünde bulundurarak Mahur Beste’nin her bir bölümü için müstakil 

başlıklar açıp yolculuk imgesinde mahfuz tüm meseleleri Tanpınar’ın ustalıkla inşa ettiği 

dil tasarrufları eşliğinde yüzeye çıkardık. Mahur Beste’nin son düğümü mahiyetindeki 

Behçet Bey’e Mektup’u da ayrı bir bölümde, üç farklı katmanda çözümleme yoluna 

gittik. Sonuç, dildeki hüneri nadiren aşılabilecek bir yazar olarak Tanpınar’ın, Mahur 

Beste’yle Şark’ı, yalnızca kendisinin tamamlayabileceği bir yolculuğa davet ettiğiydi.  

Anahtar Kelimeler: Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Beste, söylem analizi, yolculuk 
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ABSTRACT 

A DISCOURSE ANALYSIS ON AHMET HAMDI TANPINAR’S 

NOVEL MAHUR BESTE 

Çağla ANILMIŞ SOYDEMİR 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar, who entered the Turkish cultural circle as an esthete who 

mastered the intellectual perspectives of both the East and the West, created a qualified 

language universe that dissolves, deepens and even becomes intricate in many ways, 

from himself to others or from others to himself, in every text he wrote. So much so that 

his novel Mahur Beste, which was serialized in Ülkü in 1944, essentially corresponds to 

the preservation of all the major issues aestheticized in this multi-layered language 

universe in the image of a journey. In our study, we aimed to bring to the surface all the 

layers of the journey image opened by Mahur Beste and to concretize which issues were 

placed as a stop on this journey through discourse analysis. Therefore, after first 

examining the concept of discourse and all the components related to this concept, we 

chose to map the analysis principles we can apply. Then, taking this mapping into 

consideration, we opened separate titles for each section of Mahur Beste and brought to 

the surface all the issues hidden in the image of the journey, accompanied by the 

linguistic savings masterfully constructed by Tanpınar. We decided to analyze the Letter 

to Behçet Bey, which is the last knot of Mahur Beste, in a separate section, in three 

different layers. The result was that Tanpınar, a writer whose linguistic prowess can 

rarely be surpassed, invited the East to a journey that only he could complete through 

Mahur Beste.  

Key words: Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Beste, discourse analysis, journey 
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ÖNSÖZ 

Ahmet Hamdi Tanpınar Türk edebiyatına ve düşünce tarihine zaman ötesi bir 

yükseklikten bıraktığı farklı formlardaki tüm metinlerinde okuruna daima iki kendilik 

arasında yolculuk edebileceği bir yüzleşme alanı açmaktadır ki bu kendiliklerden ilki 

Tanpınar’ın, ikincisi muhatabının varoluşsal meselelerini birbiri içinde çoğullaştıracak 

denli girift ve cüretkârdır. Onun Mehmet Kaplan’a yazdığı bir mektubunda imgesel bir 

yolculuk olarak işaretlediği Mahur Beste’si de diğer tüm eserlerinin çekirdeğini verir 

mahiyetteki uğrak noktaları, düğümlenmeleri, krizleri ve hatta dile örtülmüş itirafları 

arasından Şark’ın ve Şarklıların çok derinine kuvvetle nüfuz ederken elbette Tanpınar’ın 

çehresine başka bir ışıktan bakılmasını da sağlamaktadır. Nitekim bu metin, bugüne 

değin çokça dillendirilmiş, üzerine tartışılmış ve dolayısıyla artık aşınmış gibi görünen 

meseleleri veya aynı bağlamda Tanpınar’ın kendisini, yine Tanpınar’ın yazıda yakaladığı 

derinlik ve çokça söylenmişi tazeleme kudreti sayesinde bâkir bir dil örüntüsüne 

çevirecek; hatta doğrudan Şark’a, meselelerin tartışılma biçimine ve neliğine dair ciddi 

eleştirilerde bulunacaktır. Dolayısıyla biz de bu bağlamda Mahur Beste’nin adına yahut 

içeriğine dair yürütülen ve onu yalnızca bir musiki eserinden ilhamla dile dökülmüş bir 

aşk hikâyesi olarak satıhta okutan birtakım tespitleri reddetmek suretiyle söz konusu 

mektuptaki yolculuk imgesini söylem analizinin merkezine yerleştirdik ve bu romanın 

esasen neye karşılık geldiği yahut adını nereden aldığı üzerine yeni bir perspektif 

geliştirdik. Böylece hem sükut suikastine maruz bırakılarak yalnızlaştırılmış bir şair-

estetin içeride kalan kendiliğini hem de bu yalnızlık içinden onun, kalabalık Şark 

dairesine cesaretle uzattığı bir yüzleşme ve hesaplaşma davetini, çoğu zaman diğer 

metinlerinden de destek alarak yolculuk imgesi etrafına yerleştirmiş olduk. Elbette metin, 

başka çıkış noktalarından irdelenmeye de aynı ölçüde imkân verecek denli zengindir 

fakat bizim amacımız evvelden belirlediğimiz birtakım söylem analizi ilkeleri 

doğrultusunda yolculuk imgesini takip etmektir. Umuyoruz ki Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

metin mirası, derinliğinden doğuracağı diğer çalışmalarla sükut suikastına geç kalınmış 

da olsa bir telafi sunsun.  
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GİRİŞ 

 

Bir kavram olarak “söylem” -tıpkı sosyal bilimler sahasındaki diğer tüm kavramlar 

gibi- sınırlarının müphemiyeti sebebiyle kullanıldığı devrin yaşam dinamiklerine, bir 

başka ifadeyle zamanın ruhuna göre manası ve pratiği tabii olarak değişen bir yörünge 

çizmektedir. Dolayısıyla günümüzdeki interdisipliner yahut akademik söylem analizi 

çalışmalarına varıncaya değin bu kavram üzerinde Tanrı veya akıl, dilin faili veya dilin 

kendisi, dilin muhatabı veya sosyal pratikleri gibi birçok bileşen merkeze yahut çepere 

farklı bağlamlarda yerleştirilmiştir. Nitekim on üçüncü yüzyılda Thomas Aquinas 

tarafından discursus olarak felsefe literatürüne girdiğinde “bir yerden bir yere koşmak” 

manasıyla insana ve onun zihinsel yapısına özgü bir mantıklandırma zincirine karşılık 

gelmekteyken söylem, yirmi birinci yüzyılın hâlihazırdaki teorik kabulünde el 

hareketlerinden ses tonuna, eksiltili cümlelerden sessizliğe kadar tüm iletişim 

dinamiklerini içine alarak cümlenin kendisinden daha fazla bir şeye işaret edecektir. Zira 

yukarıdaki bileşenlerin veya kullanım sınırlarının mahiyeti esasen sözle ilintili tüm 

pratiklerin hangi görme biçimiyle değerlendirildiğine bağlıdır. Mesela, Descartes’ın 

Yöntem Üzerine Konuşmalar’ının hükmettiği bir çağa söylem, aklın çalışma ilkeleri -

sebep-sonuç ilişkisi gibi- doğrultusunda dile, bir denetleyici olarak eğilmeyi sağlayacak,  

Marshall Bermann’a Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor’u yazdıran bir çağ içinde ise elbette 

dil dizgelerinde aklın ilkelerini aramak ihtiyacı yahut mecburiyeti artık duyulmadığından 

yalnızca gramere bağımlı kılınmış mantıklandırma obsesyonunu kendi içinde çözecektir.  

Bu uzun dönüşüm seyri içerisinde -aralarındaki ilişkinin mahiyeti ne olursa olsun- 

söylem üretimine giren tüm bileşenlerin kapsamını, sınırlarını yahut sınırsızlığını ve tüm 

bunların söz üzerinde değişen ağırlıklarını ayrıntılarıyla bilmek gerekmektedir. Zira 

söylem araçlarından biri “metin”dir ve o, sırasıyla “retorik ve gramer”in, metnin faili 

olarak nitelenebilecek “yazar”ın, olduğu gibi görme kaygısının ürettiği “dış gerçeklik” 

kavramının, metnin kendisini önceleyen “özerklik” idealinin ve nihayet bir anlam üreticisi 

vasfıyla metne çağrılan “okur”un tahakkümünde muhatabına farklı giriş kapıları açarken 
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yine bu araçların bir diğeri “metinde anlam”la birlikte metne bağıntılı tahakküm 

merkezlerine paralel bir biçimde mimetik (yansıtıcı), “yazar”cı, göstergelere dayalı 

yapısal, göstergelerin çözüldüğü “okur”cu daireler içinde söylemin üretimi yörüngesini 

değiştirir.  

Yirminci yüzyılın ikincisi yarısına gelindiğinde, bir başka ifadeyle bahsi geçen ağırlık 

merkezlerinden her birinin artık tecrübe edildiği bir çağa varıldığında Zellig. S. Harris’in 

“Discourse Analysis” başlığıyla Language dergisinde yayımlanan makalesi akademik 

literatüre “söylem analizi” kavramını sokacak ve takiben, Michel Foucault, Roland 

Barthes, Gerard Genette, Teun V. Dijk, James Paul Gee gibi dil düşünürleri “söylem”e ve 

“söylem analizi” metotlarına dair kuramsal kitaplar yayımlamaya ve kabul görülene 

alternatif yöntemler geliştirmeye başlayacaktır. Nitekim Foucault’nun dili “tepeden 

tırnağa söylem” ifadesiyle genişletmesi ve söylemin merkezine “güç”, “iktidar” ve “özne” 

üçlüsünü koyarak alt katmanda örtük veya dil edimlerinde doğrudan kımıldanan o 

“muktedir”i ifşa etmek maksadıyla “[Burada] Kim konuşuyor?” sorusunun idaresinde 

söylem analizine başlaması1 bizim de çalışmamızda benimsediğimiz  yöntemlerden birini 

teşkil etmektedir. Dijk de 1972 yılında yayımlanan Text and Context: Explorations in the 

Semantics and Pragmatic of Discourse’da Focault’ya benzer bir bakış açısıyla söylem 

analizinin amacını belirlerken gölgede kalmış gibi görünen yahut bilerek göz ardı edilen 

ve tam da bu yüzden işaretleyici, ima edici, sezdirici dil tasarruflarında saptayabileceğimiz 

fiil, bağlam, kavrayış ve dizilişlerin beraberce inşa ettikleri bir haritalandırma sistemi 

geliştirmektedir ki temeli bu dil örüntülerini formlaştırmaya ve saklı tutulduğu varsayılan 

“daha fazla”sını soyut birimlere yükseltmeye dayanır.2 James Paul Gee ise 1999 yılında 

An Introduction to Discourse Analysis başlığıyla yayımlanan çalışmasında dolaşımdaki 

teklifleri tamamlayacak mahiyette bir söylem analizi teorisi geliştirir ve “sosyal 

kimlikler”, “sosyal aktiviteler”, “sosyal araçlar” olmak üzere dile, yine dille bağıntılı bir 

dış çeper açar. Ona göre dil muhakkak “yerinde” görülmeli; her yerde ve her zaman 

                                                           
1 Michel Foucault, Bilginin Arkeolojisi, Çev. Veli Urhan, İstanbul, Ayrıntı Yayınları, s. 69.  
2 Teun A. Van Dijk, Text and Context: Explorations in the Semantics and Pragmatic of Discourse, 

New York, Longman Linguistic Library, 1992, s. 8.  
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“politik” olduğu unutulmamalıdır. Dolayısıyla “politika”, “daha fazlası” ifadesinin bir 

başka besleyicisine yahut pekiştiricisine dönüşür fakat burada amaç, -Gee’nin tabiriyle- 

“politika” hakkında ahkâm kesmek değil, “özne”nin -yani metnin yahut sözün failinin- 

bakışındaki perspektifi yakalamaktır.3 Bu bağlamda Gee, metne doğru genişlettiği ve 

bizim de ilk bölümde sıraladığımız sorular üzerinden söylem analizinin iki temel amacı 

olduğunu vurgulayacaktır: 

 

a. Dilin nasıl ve hangi amaçla edime dönüştüğünü açıklayan bir teori etrafında 

kanıtlar toplamak ve bu kanıtları aydınlatmak. 

b. Anlama ve yorumlama aşamasında araştırmacıyı isteklendirecek belirli bir sahayla 

önemli konulara ve problemlere katkıda bulunmak.4 

 

Tüm bu seçili tespit ve yöntemleri haiz olarak Türk edebiyatının ve düşünce 

dünyasının nitelik hizasını gerek doğrudan dışarıya açtığı roman, hikâye, deneme, makale 

ve şiirlerinde gerekse dolaylı olarak içeride tuttuğu günlükleri ve mektuplarında yükselten 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın herhangi bir metnini söylem analizine tabi tutmak, deyim 

yerindeyse dört mevsimi içinden bir okyanusu geçmek gibidir. Öyle ki Tanpınar, dil ve 

üslubundaki parlaklık ve düşünce dünyasındaki donuk değil fakat hareketli yekparelik ile 

okurunu, şiirinin tek bir mısraından günlüğünün tek bir satırına doğru sıçratan büyük bir 

ağın failidir. Nitekim onun, 1944 yılının Ocak ve Ağustos ayları arasında Ülkü 

mecmuasında tefrika edilen ve 1975 yılında basılan; tefrikasına başlandığı sıralarda da 

Mehmet Kaplan’a yazdığı 27 Ocak 1944 tarihli mektubunda “Mahur Beste adlı bir 

yolculuğa çıktık, Ülkü’de.”5 cümlesiyle bizzat kendisi tarafından imgesel bir forma 

yaklaştırılan Mahur Beste’si de şahsiyetini, düşünce dünyasını, dil ve üslubunun Şark’a 

                                                           
3 James Paul Gee, “Introduction”, An Introduction to Discourse Analysis, New York, Routledge, 2005, s. 

1. 
4 A.e., s. 8.  
5 Ahmet Hamdi Tanpınar, Tanpınar’ın Mektupları, Haz. Zeynep Kerman, İstanbul, Dergâh Yayınları, 

2014, s. 223.  
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doğru genişleyen ve içeriden çoğullaştıran tarafını dil edimine dönüştürmüş bir çekirdek 

metin mahiyetindedir. Bu bağlamda Tanpınar, günlüğünün 27 Ekim 1960 tarihli 

satırlarında geçen “Bir romancı her şeyi kendinden çekmeğe mecburdur. Fakat bir ağaç 

gibi.”6 cümlesiyle kurduğu çoğullaştırıcı alegori veya “Bizde Roman” başlıklı 

makalesinde geçen “Bir romanda anlatılabilecek şeyin azamîsi ferttir, muayyen bir 

cemiyetin muayyen bir zümresinin muayyen bir tarihi onda yaşamış olan ferdi ve bu fert 

de bizzat romancının kendisidir.”7 cümleleriyle öne çıkardığı “kendilik” etrafında hem 

yukarıda ana hatlarıyla vermeye çalıştığımız seçili söylem analizi ilkelerini ve hem de ona 

dair öne çıkardığımız ayırıcı vasıfları başka bir biçimde ifade etmiş olur. Dolayısıyla 

Mahur Beste’yi “geçmek”, içine hem yazarın -yani metnin failinin- hem okurun -metnin 

muhatabı veya tüm muhtemel muhataplarının- hem de pek tabii olarak metnin kendisinin 

bir Şark dairesi içine -Gee’nin “politika” sözcüğüne yüklediği vurgu nispetinde- 

yerleştirilmesini sağlar. Zira tek bir imgeden ve elbette yazarının dildeki iktidarından 

açılan bu çoğul yapının kaçırılması Mahur Beste’nin adı yahut içeriği hakkında bugüne 

değin yürütülmüş birtakım tespitlerin de tek katmanda ilerlemesine, hatta yer yer 

sapmasına yol açacaktır. Mesela -çalışmamızın çıkış noktasını teşkil eden “İmgesel Bir 

Form Olarak Mahur Beste Yahut Gamlar Altında Murakabe”8 başlıklı makalede de 

eleştirildiği üzere- bu romanın “Mahur Beste”nin bestekârı Eyyubî Bekir Ağa’ya ithafen 

yazıldığı için yine söz konusu bestenin tesiri etkisinde kaleme alındığı9 düşüncesi, yine 

“Mahur Beste’nin ne ve nasıl bir eser olduğundan çok, Tanpınar’ın roman dünyasındaki 

sarmal fonksiyonu, hepsi de mutsuzluk ve ayrılıkla biten aşk dramlarıyla olan münasebeti 

önemlidir.”10 cümlesindeki indirgeyici tespit yahut “yarım, eksik, üstüne düşünülmemiş, 

                                                           
6 Ahmet Hamdi Tanpınar, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Başbaşa, Haz., İstanbul, Dergâh Yayınları, 
s. 226.  
7 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, Haz. Zeynep Kerman, İstanbul, Dergâh Yayınları, 

11. bs.,  2016, s. 52.  
8 Nuri Sağlam, “İmgesel Bir Form Olarak Mahur Beste Yahut Gamlar Altında Murakabe”, Bir Güneş 

Avcısı: Ahmet Hamdi Tanpınar, Ed. İbrahim Şahin v.d., İstanbul, Doğu Kütüphanesi, 2018, s. 329-348.  
9 Tahir Abacı, Yahya Kemal ve Ahmet Hamdi Tanpınar’da Müzik, İstanbul, Pan Yayıncılık, 2000, s. 

67.  
10 Nesrin Tağızade Karaca, Ahmet Hamdi Tanpınar ve Musiki, Ankara, Hece Yayınları, 2005, s. 89-90. 
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tekniği zayıf, dağıtılmış”11 hâliyle deyim yerindeyse terk edildiği yargısı tam da Mahur 

Beste’nin “ne ve nasıl bir eser olduğu” sorusu üzerine eğilmek gerektiğini göstermektedir. 

Herhâlde yazarının bir “yolculuk” imgesiyle özdeş kıldığı bir romanın, diğer romanlarına 

bir “aksesuar” olarak katılmaktan ziyade bundan çok “daha fazla”sına tekabül eden bir 

tarafı vardır.  

Biz de bu merak ve düşünceden hareketle yukarıda ana hatlarıyla verdiğimiz, 

tezimizin ilk bölümünde ise ayrıntılarıyla irdelediğimiz söylem analizi ilkelerini 

“yolculuk” imgesi etrafında metnin tümüne yaydık; Mahur Beste’nin her bölümü için, 

ikinci ana bölüme dahil ettiğimiz altı farklı alt başlık açtık ve altı bölümü form ve içerik 

yönünden “yolculuk” imgesine katan tüm dil tasarruflarını, bazı cümle dizgelerinin yapısı 

itibariyle örtük yahut çekincesiz duyurduğu arzu, itiraf, kabul, kaçış, yüzleşme, 

hesaplaşma gibi insanlık hâllerini bireyden cemiyete, cemiyetten bireye doğru birbirini 

tamamlayan eş-güdümsel bir daire içinde tespite ve yoruma çalıştık. Dolayısıyla 

Tanpınar’ın “romancının kendisi” ifadesiyle bizzat öne çıkardığı şahsiyetini veren ve bu 

bağlamda diğer tüm eserlerinde yine onun düşünsel evreniyle Mahur Beste’yi örtüştüren 

birtakım dil izlerini yakalamayı da gerekli gördük.  

Nihayet,  Mahur Beste’nin tefrikasından bir süre sonra yine Ülkü’de yayımlanmış 

“Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup” metnini de hem bir tamamlayıcı hem de 

bir devam ettirici olarak üç farklı katmanda inceledik. İlk katman bu metnin niçin 

“mektup” formunda kaleme alındığına dair muhtemel saptamalara, ikinci katman 

Tanpınar’ın “kendi”liğine doğru açılan alternatif bir “mono-mektup” formunun neye 

karşılık gelebileceğine, üçüncü katman ise tüm bu “ses”lerin muhatabı vasfıyla Şark’ın 

tümüne ayrıldı.  

Ayrıca, söylem analizinin teorik altyapısını ilk bölümde ayrıntılarıyla sunduğumuz 

için ikinci ve üçüncü bölümlerde yalnızca gerekli gördüğümüz yerleri dipnotlara almayı  

uygun bulduk.  

                                                           
11 Rauf Mutluay, “Mahur Beste”, Bir Gül Bu Karanlıklarda: Tanpınar Üzerine Yazılar, Haz. Abdullah 

Uçman, Handan İnci, İstanbul, Kitabevi Yayınları, 2002, s. 259. 
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Çalışmamızın Ahmet Hamdi Tanpınar’a dair söylenenlere ve yazılanlara katkıda 

bulunmasını umuyoruz.  
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BİRİNCİ BÖLÜM 

SÖYLEM VE SÖYLEM ANALİZİ 

 

1.1. Söylem Tanımları ve Dille İlişkisi 

Kavramlar kendilerini inşa eden düşünsel süreçler ve bu süreçlere değişken 

pozisyonlarla dahil olan özneler vasıtasıyla dolaşıma girer, yorumlanır, değerlenir veya 

eksiltilir.1 Dilin en basit hâliyle söz ve yazı edimlerinde gerçekleşmesine2 karşılık gelen 

“söylem” de sözü sözle ilintili ve sözden aşkın diğer tüm tecrübeler ve disiplinlerle birlikte 

içine alabilme yetisine bağlı olarak gerek sözlüklerde gerek sosyal bilimler sahasında 

yürütülen akademik ve felsefi çalışmalarda farklı yönleriyle tanımlanır.3 Bu farklılığın 

temelinde yaşanılan veya etkisi altında kalınan çağların ontolojik ve epistemolojik 

değerleriyle yüklenmiş öznelerin dille kurdukları karmaşık ilişkiler yatar. Öyle ki dil 

gerçekliği aktarma, yeniden inşa etme, örtme ya da aktarılan gerçeklik üzerinden özneyi 

koşullama gibi birtakım farklı değerlerin taşıyıcısı olmakla söylemin sınırlarını da 

değiştirir. Nitekim bir kavram olarak “söylem”e atfedilen ilk değer adın ve fiilin birleşimi 

neticesinde belirlenebilen yanlışlık ve doğruluktur.4 Bu, dilin doğadaki nesnelerin 

yansıtıcısı olarak algılandığı bir çağa işaret eder. Dolayısıyla söz ve yazı edimlerinin  

gerçekleşmesiyle tanımlanan söylemin, bu edimlerin sınırlarını belirleyen ad ve fiille 

doğruluk ve yanlışlık üzerinden ilişki kurması olağandır. Söz konusu kavram Batı 

                                                           
1 James Humpton, Daniele Dubois ve Wenchi Yeh kavramlar ve onların kategorizasyonu üzerine yazdıkları 

detaylı makalelerinde öncelikle her tanımlama girişiminin aldatıcılığına karşı okuyucuyu uyarırlar: Onların 

ardında öznelerin dünyayı farklı açılardan ya da kendi açılarından anlamlandırma süreci yatar ve 

konstrüktivist felsefeyle birlikte kavramlar “bilgi temsilini inşa eden düşünce blokları” olarak kabul görür. 

(Bk. James, Daniél, Wenchi, “Effects on Classification Context on Categorization in Natural Categories”, 
Memory & Cognition, C.XXXIV, No:7, 2006, p. 1431.) 
2 Berke Vardar, “söylem”, Açıklamalı Dilbilim Terimleri Sözlüğü, İstanbul, Paradigma Yayıncılık, 1999, 

s. 179. 
3Bu farklılık özellikle sosyal bilimler sahasında kabul gören diğer tüm kavramlar için de geçerlidir: 

“Kavramlar, toplumsal deneyimlerimizin pürüzlü zemini üzerine kurulduğu için, köşelerinin keskin 

olmaması şaşırtıcı değildir.” (Bk. Terry Eagleton, Edebiyat Olayı, İstanbul, Sel Yayıncılık, 2012, s. 36.) 
4 Paul Ricoeur, Yorum Teorisi: Söylem ve Artı Anlam, çev. Gökhan Yavuz Demir, İstanbul, Pinhan 

Yayıncılık, 2019, s. 15. 
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felsefesine Latince “dis-” ön eki ve “kers-” fiil kökünün birleşimleriyle discursus5 olarak 

“bir yerden bir yere koşmak”6 anlamlarıyla on üçüncü yüzyılda Summa Teologiae’ye 

Thomas Aquinas’la girdiğindeyse7 insan zihninin çalışma şekline ya da yalnızca insan 

zihninde rastlanabilecek özel bir mantıklandırma zincirine yerleştirilerek dil ve zihni 

doğrudan birbirine bağlar: Algılanan tüm “şeyler” çıkarsamalardan ibarettir. Bununla 

birlikte söylem, dilbilimsel bir terim olarak kullanıma girmeden evvelki bu hâliyle 

“konuşma veya genel kullanımdaki dil; diyalog, bilimsel tez, nasihat”8 anlamlarıyla da 

kabul görür. Diyalog ve nasihate karşılık gelen geleneksel söylem kullanımı Nicollo 

Machiavelli’nin Prens’iyle on altıncı yüzyılın ilk yarısında başlar, Thomas Hobbes’un 

Leviathan’ı ve Rene Descartes’ın Yöntem Üzerine Konuşmalar’ıyla devam eder.9 

Bahsi geçen tanımlara eşlik eden epistemolojide ise ilk olarak Thales’in ve devamında 

diğer doğa filozoflarının evrenin arkhesini10 aklın prensipleri etrafında sorgulayışları 

vardır ki bu, dilin neliğine o çağ için yön verir. Nitekim dil, çoğunlukla gramer ve retorik 

ağırlıklı yorumlamalara tabi tutulduğunda bütüncül, biçimci, ölçülü ya da özcü evren 

anlayışının ürettiği bir nesneye dönüşür. Özcü evren anlayışındaki böyle bir bilme 

istencinin nesnelerin ardında bulunan, gizlenen o tek ve kalıcı varlığa doğru genişlemesi 

                                                           
5Roland Barthes kavramın bu ilk kullanımını aşk üzerine giriştiği bir söylem analizinde referans alır: 

“Gerçekten de aşık da kendi kafasında durmamacasına koşar, yeni girişimlerde bulunur, kendi kendine karşı 

entrikalar çevirir. Söylemi ancak önemsiz mi önemsiz, rastlantısal mı rastlantısal durumlara göre aklına esen 

dil soluklarıyla vardır.” (Bk. Roland Barthes, Bir Aşk Söyleminden Parçalar, Çev. Tahsin Yücel, İstanbul, 

Metis Yayınları, 2015, s. 9) 
6 James Donald, “discourse”, Chambers’s Etymological Dictionary of the English Language, London-

Edinburg, W. & R. Chambers, 1874, p. 130. 
7Thomas Aquinas’ın discursusu kullandığı ilk bağlam, kavram ve düşünce dünyası arasındaki ilişkiyi 

göstermesi bakımından mühimdir. O, “Tanrı tüm şeyleri onların tikelliğinde ve münferit olarak görmez. 

Burayı ve orayı sırayla (dönüşümlü olarak) görüyor gibidir; fakat o her şeyi bir anda ve tümüyle görür.” 

yargısına verdiği uzun cevaba “Dicendum quod in divina scientia nullus est discursus.” cümlesi ile başlar: 

“İlahi bilgide savrulma (ileri-geri koşma) yoktur.” Öyle ki aynı cevabın devamında insan zihninin 

anlamlandırma sürecinin bu ileri-geri koşma edimine ve sebeplendirmeye bağlı bir zincire dayandığını, 
Tanrı’da ise böyle bir savrulmanın ya da anlamlandırma sürecinin bulunmadığını, onun var olan tüm şeyleri 

yalnızca kendisi olarak ve bütüncül gördüğünü söyler. (Bk. Thomas Aquinas, Summa Theologiae, IA, 14, 

8) 
8“Discourse”, A Concise Etymological Dictionary of the English Language, Ed. Walter W. Skeat, Oxford 

University Press, Oxford, 1911, p. 144.  
9 Bu eserin özgün adı, bir sözcük olarak “söylem”i içerir: Le Discourse de la Methode.  
10 Arkhe, “Antik Yunan felsefesinde, her şeyin kendisinden varlığa geldiği ilk töz”dür. (Bk. Ahmet Cevizci, 

“arkhe”, Felsefe Sözlüğü, İstanbul, Paradigma Yayıncılık, 1999, s. 77.) 
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bilmek isteyenlerle bilin(e)meyen arasında keskin bir hiyerarşi kurar: Bilinemeyen, insan 

zihninden ve dilden bağımsız olarak vardır.11 Dil bu yüce tözün ancak aktarıcısı olabilir. 

Kratylos diyaloğunda herkesin zihninde ortaklığı ve değişmezliğiyle var olan özlerin 

adlandırılarak dile aktarıldığını ve öznelerin de bu yöntemle bilgiye, en azından özü 

yansıtan bilgiye bir ölçüde yaklaşabildiği söylendiğinde Thales’in arkhesi dile 

indirgenir.12 Diğer yandan özcülüğün karşısında uzlaşımcılığı temsil ederek konuşan 

Hermegones13 her adın her nesneye verilebileceğini, aynı nesneye verilen her adın da 

doğru olabileceğini savunurken, dil ve söylem arasında kurulan verili, üretici ilişkiyi 

başka ifadelerle erken bir dönemde aktarmış olur. Dolayısıyla söylemin insan zihnine 

özgü bir mantık zincirine ya da hitabet gibi bazı özel türlere karşılık gelmesi hem dilin 

yerleştirildiği biçimsel, bütüncül, tutarlı yapıyla hem de özneleri koşullayan hükmedici 

pratiklerle tutarlılık gösterir. Dil ve özne(ler) arasında kurulan bu özel ilişkilerin niteliği 

söylemin o çağa özgü sınırlarıdır: Prens ve Leviathan ideal devlet, Yöntem Üzerine 

Konuşmalar tutarlı düşünme öğretileri etrafında yazılırken muktedir özne; bir güç 

belirleyicisi, öğretici ve hatip olarak diğer öznelerin karşısında konumlanır, sesini 

yükseltir. Böylelikle söylemin, dili araç edinenin elinde bir terbiyeciye dönüşmesi ya da 

aklın prensipleriyle donatılması o çağ için olağan görünür.14  

                                                           
11Hicri 2. yüzyıldan itibaren başlayan kelâm geleneği de benzer bir düşünce etrafında kurulur: Tüm mevcut 

nesneler zat ve sıfat olmak üzere iki gruba ayrılır. Zat özün, sıfat da ona sonradan eklenen özelliklerin 

karşılığıdır. Aquinas’ta yer alan mantık zinciri de nesneleri duyular ve akılla algılayan bilimsel akıldı: “Bu 

bilimsel akıl, insan, âlem ve Tanrı hakkında, diğer deyişle insan iradesinden bağımsız mevcutlar hakkında 

İslam’ın sonraki dönemlerinde çeşitli değişikliklerle varlığını devam ettiren kapsamlı bir açıklama 

getirmiştir.” (Bk. Ömer Türker, Varlık Nedir?, İstanbul, Ketebe Yayınları, 2019, s. 19.) 
12Özcü evren anlayışının dile dair ilk ilgilerinden birini kuran Sokrates-Hermeniges diyaloğunda, 

Sokrates’in “ ... Bir nesne bizim hayal gücümüze göre değişmez, o kendi özüne göre biçim alır.” ifadesi, 

dilin salt bir aktarıcı olduğunu açığa vurur. (Bk. Platon, Kratylos, Çev. Furkan Akderin, İstanbul, Say 
Yayınları, 2015, s. 29.) 
13 Hermegones’in Sokrates’e yönelttiği “Hiçbir şeyin doğrudan gelen bir ismi yoktur. Birileri o şeye isim 

veriyorlarsa, bu ismi o şeyin kullanışına uygun olarak ya da geleneklere göre yapıyorlardır.” İfadesi söylem 

analizine yirminci yüzyıldan itibaren yerleşen “sonradan var etme, inşa edilme, üretilme” gibi kavramları 

erken dönemde içermesi bakımından mühimdir. (Bk. A.e., s. 26.) 
14Dile yerleşen bu keskin hiyerarşi ve yüksek sesin temelleri, Anaksimandros’un tek ve yüce bir şeyden 

meydana gelen diğer varlıkların, zaman içinde işledikleri suçlar sebebiyle ortadan kalkmaya mahkum 

oldukları düşüncesiyle bir ölçüde örtüşür: Hitap edilen suçludur, aklanmaya ve arınmaya ihtiyaç duyar. 
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Thomas Aquinas’ın, söylemi felsefi düzlemde dolaşıma sokmasından iki yüzyıl sonra, 

on altıncı ve on yedinci yüzyıllarda yürütülen dilbilim çalışmaları, özellikle Descartes’ın 

kartezyenciliğinin etkisiyle yeni bir mantığa ve kesinlik arayışına doğru genişler: Bu 

düsturla kurulan Port Royal Okulu özne yüklem bağıntılarını mantık kategorilerine 

yerleştirir. Arnauld ve Lancelot’un beraber yazdıkları Grammarie Generale et Raisonnee 

ve John Locke’un ide-sözcük eşleştirmesi15 dilin değişmez, evrensel ilkelerle zihinde 

kurulduğunu varsayarken, Arnauld ve Lancelot sözel ifadeleri ilk defa bir etkinlik olarak 

tanımlar.16 Etkinliğin dille ilintili herhangi bir uzantıya yerleştirilmesi, söylemin ileride 

alacağı ve söylenenden daha fazlasına işaret eden dünyevi-aşkın vasfına Hermegones’ten 

sonra bir adım daha yaklaşılmasını sağlar. Artık dil, kısmen de olsa, sadece bir aktarıcı 

değil, etkinliktir.  

On sekizinci yüzyılın sonlarından itibarense dil ve söylem Aydınlanma Çağı, 

Amerikan Devrimi ve Fransız İhtilali’nin ardından yürütülen “modernite projesi”ni17 ve 

devlete karşı özerkliğini kabul ettiren ya da ettirmiş görünen bireylerin terkibiyle kurulan 

“sivil toplum”u18 da içine alır ve bunlar söz ve yazı edimlerine örtük ya da açık bir biçimde 

yansıyarak kendi dil pratiklerini oluşturur. Bu pratikler on dokuzuncu yüzyılın bilme 

süreçlerine yön veren determinist ve Darvinist akımların nüfuzu altında incelenir. Zira o 

dönemde gözle görülür bir şekilde artan karşılaştırmalı dil incelemeleriyle Hint-Avrupa 

dil aileleri arasında kurulan yakınlık, söylemin kapsamını genişletmeye devam edecektir. 

                                                           
15Bu bahis, anlamın doğadaki nesnelerin temsiline hangi düşünceler etrafında indirgendiğini 

irdeleyeceğimiz başlıkta açıklanacaktır.  
16 Eserin tamamı için bk. Antoine, Claude, Grammaire Générale et Raisonnée de Port Royal, Paris, Chez 

Bossange et Masson, 1810.  
17 Habermas’a ait “modernite projesi” tabiri, Aydınlanma düşünürlerinin bilimi, evrensel ahlak ve hukuku, 

sanatı kendi iç dinamikleriyle geliştirme çabalarını tarif eder ve David Harvey tarafından şöyle yorumlanır: 

“Amaç, özgür ve yaratıcı biçimde çalışan çok sayıda bireyin katkıda bulunduğu bir bilgi birikimini, 
insanlığın özgürleşmesi ve günlük yaşamın zenginleşmesi yolunda kullanmaktı.” (Bk. David Harvey, 

“Modernite ve Modernizm”, Postmodernliğin Durumu, Çev. Sungur Savran, İstanbul, Metis Yayınları, 

2014, s. 25.) 
18 Sosyoloji literatüründe “sivil toplum”, “her zaman için toplumsal hareketlerin dinamiği olarak görülmüş, 

ve onları kapsayan bir nosyon olmuştur. (…) Bu çerçevede, temel bir medeni hak olarak konuşma 

özgürlüğü, gerek meşrulaşma biçimi gerekse kapsamı ve yoğunluğu bakımından, yayıncıların, gazetecilerin 

ve genelde okuyan kesimin kültürü ve örgütlenmesine bağlıdır.” (Bk. Gordon Marshall, Sosyoloji Sözlüğü, 

Çev. Osman Akınhay, Derya Kömürcü, Ankara, 1999, s. 662.) 
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Artık tüm politik ve sosyal teorileri kapsayan başka bir ajandaya ihtiyaç vardır.19 Bu 

ajanda “eşitlik”, “özgürlük”, “hümanizm”, “rasyonalizm”, “demokrasi”, “teknoloji” gibi 

Batı’nın tahakkümüne aldığı kavramlarla doldurulurken söylem, aşkın görünmeyenden 

aşkın olmayan görünene, yani bireyin biricikliğine kayar. Böylelikle modernite projesi 

Antik Çağ’ın yüce tözüyle diğerleri arasında kurulan hiyerarşiyi, bu kez dil aracılığıyla 

karşılaştırılanlar arasına yeniden yerleştirir: Söylem, sömürüyü ele verecektir. 

Modernitenin durgun, güvenilir, zihnin özgür faaliyetine ve makul yargılanışına 

sadık dünya modeli geçerliğini yitirdiğinde politik ve sosyal teorilerin içinden başlangıcı 

Max Weber’e kadar uzanan yeni bir karşı hareket doğar. Modernitenin vaatleri, yine ona 

atfedilen “süreksizlik”, “zaman ve uzamın ayrılması”, “değişim hızı” değerlerini20 bir 

ihtiyaç olarak beliren yeni kavram ajandasına ve modernite projesinin karşıt kutbuna dahil 

ettiğinde söylemin, dile bağlanan yanıyla artık tek bir tanıma sığdırılamadığı çağ 

başlayacaktır. Nitekim Ferdinand de Saussure’ün 1907-1911 yılları arasında verdiği 

Genel Dilbilim Dersleri’yle birlikte modernliğin süreksizliğine ya da güvenilmezliğine 

karşı dilin, salt dil dizgeleriyle kurulan göstergelere indirgenmesi, parole (söz) ve langue 

(dil) olarak iki katmana ayrılması soyut bir özerkliğe işaret eder.21 Artık dil, göstergeler 

sistemiyle kendi kendisini var eden bütüncül bir organizma olarak kabul gördüğünde 

modernite vaatlerinin çöküşü dil ve epistemoloji arasında deyim yerindeyse çarpık bir 

yansıtmaya sebep olur: Sarsılmazlık değeri dile aktarılmıştır. Böylelikle söylem, tüm bu 

dönüşümlerin etkisiyle 1952’de Zellig S. Harris’in Language dergisinde yayımlanan 

“Discourse Analysis” başlıklı makalesiyle “cümlenin meydana çıkardığı bir şey”22 olarak 

tanımlandığında akademiye girer ve ilk defa yapısalcı bir yaklaşımla metindeki eş değer 

morfolojik unsurların tespitine dayanan dilsel veriye dönüşür. 

Yapısalcılıkla başlayan ve devamında postyapısalcılıkla gelişen bu yeni süreç 

Michel Foucault’yla beraber dil ve söylemi de içine alan yeni kavramlara açılır: 

                                                           
19 Irvıng Velody, “The Politics of Modernity”, Theory Culture and Society, Vol.III, No:2, 1986, p. 135. 
20 Anthony Giddens, Modernliğin Sonuçları, Çev. Ersin Kuşdil, İstanbul, Ayrıntı Yayınları, 1992, s. 14. 
21 Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri, İstanbul, İletişim Yayınları, 2008, s. 185.  
22 Zellig S. Harris, “Discourse Analysis”, Language, V.XXVIII, No:1, Jan.-March 1952, pp. 1-30.  
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Kuramının temellerini Durkheim ve Mauss’un antropolojisinden, Callois ve Batail’in 

kültürel üretimlerin yapısal ön koşulu olarak öne çıkardıkları kutsal kolektif temsillerden 

alan Foucault, söylemi ve dili “süreksizlik”, “arkeoloji”, “güç”, “iktidar”, “özne” ve 

“öznenin soykütüğü” etrafında yeni ve geniş bir terminolojiyle tanımlar. Foucault’ya göre 

dil, kendisini oluşturan işaret sistemleri ve işaret edilenlerle birlikte kelimenin gücünü 

açığa vurur ve o “tepeden tırnağa söylem”dir:23 Artık söylem, dili ve dilden daha fazlasını, 

dil de söylemi içinde barındıran ve onunla ilintilendirilen sözlü ya da yazılı pratiklerin 

tümünü kapsamış olur: Nitekim yine Foucault tarafından bir ok uçuşuna benzetildiğinde 

ise artık asıl mekânı olan zamanı geri çekme ve durdurma güçleriyle donatılılır. Böylelikle 

modernliğin süreksizliğini, zamanı ve mekânı parçalayan gücünü ve değişim hızını da 

devralarak kendi içinde çözülür.24 Bu çözülüş literatüre “dilbilimsel sapma”25 olarak 

girerken, Foucault’yla beraber diğer postyapısalcıların dile içkin kabul edilen temsil 

kapasitelerini eleştirmelerine, onların belirsizliğini ve çok sesliliğini öne çıkarmalarına 

sebep olur. Dolayısıyla dil, tüm söylemlerin merkezine bir anlam üreticisi olarak yerleşir: 

O yalnızca zihinde beliren çıkarsamaları iletme, söze dökme, tasvir etme aracı değil, 

öznenin anlamlandırma süreçlerini doğrudan ya da dolaylı olarak etkileyen geniş, canlı, 

heterojen bir mekanizmadır. Diğer yandan Foucault’nun sözcükleri “şey”leri gösterme 

işlevinden ayırması ve söylem aracılığıyla onlara ulaşamayacağımızı belirtmesi dili ve 

onun tamamlayıcı pratiklerine karşılık gelen söylemi, hakkında konuştuğu şeyden 

soyutlar: Çünkü o bir bakıma hakkında konuştuğu şeydir. Bu, terbiye edici, öğretici, 

nasihat verici ya da göstergelerin dizilişine indirgenmiş söylemden farklı bir söylemdir: 

Yirminci yüzyılın söylemi, hem dili hem de dilin ardında beliren çağın baskın ideolojisini 

                                                           
23 Michel Foucault, Kelimeler ve Şeyler, Çev. Mehmet Ali Kılıçbay, Ankara, İmge Kitabevi, 2001, s. 151. 
24 Michel Foucault, Sonsuza Giden Dil, “Sonsuza Giden Dil”, Çev. Işık Ergüden, İstanbul, Ayrıntı 

Yayınları, 2014, s. 72. 
25 Literatüre “linguistic devotion” olarak giren bu kavram dilbilimciler tarafından “kullanımdaki dilde tespit 

edilen çarpıtmalar”ı karşılamak üzere kullanılır ve dokuz farklı düzeyde tespit edilir: leksikolojik, semantik, 

fonolojik, morfolojik, sentetik, telaffuza bağlı, diyalektik, grafolojik, tarihsel. (Bk. Geoffrey N. Leech, A 

Linguistic Guide to English Poetry, London, Longman, 1969, pp. 42-52.) 
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içine alan çok yönlü bir ifşa (veya örtme)26 aygıtı olarak tekrar var edilir:27 1989 

Aralık’ında Kanada’nın Montreal şehrinde mühendislik öğrencisi on dört kadın, bir erkek 

tarafından katledildiğinde Norton Pierce’in dil sınıfında bulunan öğrenciler kendilerine 

aktarılan olayın içeriğinden çok onu nasıl adlandırmaları gerektikleri üzerine uzun bir 

tartışmaya girerler. Kimi “kadına karşı bir nefret eylemi”, kimi “anti-feminist bir katliam” 

kimi de “militanlık” başlıklarını tercih eder. Pierce’ın bu adlandırma krizine yanıtı şöyle 

olur: “Böyle bir olayı adlandırmak öğrencilerim için niçin bu kadar önemliydi?”28 

Adlandırmanın öne çıkışı, başka bir şeyin yokluğunu gizler: Dil ve söylem arasında tüm 

özne kategorilerinin çözülüşü. Artık özne, bir olayın içeriği olmaktan çıkmış, yerini 

edimlerin soyut kategorizasyonu almıştır.  

Böylelikle Foucault’nun ve diğer postyapısalcıların düşüncelerini takiben David 

Crystal editörlüğünde hazırlanan A Dictionary of Linguistics and Phonetics’te “sürekli bir 

uzantıya atıfta bulunmak için kullanılan, bir cümleden daha geniş dil (özellikle konuşulan 

dil)” olarak dilden aşkın özel bir uzantıyı, 1983 yılında Brown ve Yule’un “söz ve yazı 

pratikleriyle konuşulan dil”29 olarak metin dışını, 1993 yılında Paul Ricouer tarafından 

“yüklem bağı, logos”30 olarak ad ve fiilin birleşiminden doğan özel bağı, 1999 yılında 

Teun A. van Dijk’in özel bir “iletişim olayı” olarak toplumu ve ideolojiyi, James Paul 

                                                           
26 Foucault, “ ... Zira söylem, -psikanaliz bunu bize gösterdi- arzuyu yalnızca ortaya koyan (veya gizleyen) 

şey değildir; aynı zamanda da arzunun nesnesi olan şeydir; ve zira –bunu da tarih hiç durmadan bize 

öğretiyor- söylem yalnızca kavgaları veya baskı sistemlerini açıklayan şey değil, ama onun için, onun 

vasıtasıyla mücadele edilen şey, ele geçirilmek istenen erktir.” ifadeleriyle söylemin çok yönlülüğünü 

vurgular. (Bk. Michel Foucault, “Söylemin Düzeni”, Ders Özetleri: 1970-1972, Çev. Selahattin Hilav, 

İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 1993, s. 11. ) 
27John Schwarzmantel, Foucault’nun “şeylerin, kurumların, pratiklerin ve söylemlerin giderek artan 

kırılganlığı” ifadesinden yola çıkarak, birbiriyle bağlantılı ve organize yapısıyla ideolojinin, kendisine ivme 

kazandıran modern toplumlarla hem yan yana yürüdüğünü hem de onların ötesinde yer aldığını söyler. 

Böylece organize ve bağıntılı görünen yapısıyla söylem de, bir dil pratiği olarak, çözülen ve çözen faille 

birlikte çağının ideolojisini ele verir. Öyle ki Schwarzmantel’e göre ideolojinin üç temel yürütücüsü 
sırasıyla eleştiri, ideal ve faildir. (Daha fazla bilgi için bk. John Schwarzmantel, “Introduction: Ideology and 

the Crisis of Modernity”, The Age of Ideology: Political Ideologies from the American Revolution to 

Postmodern Times, New York, New York University Press, 1998, pp. 1-13.) 

28 Makalenin tamamı için bk. B. Norton Peirce, “Toward a Pedagogy of Possibility in the Teaching of 

English Internationally”: TESOL Quarterly, Vol.XXIII, No:3, September 1989, pp. 401-420. 
29 Gillian Brown, Georg Yule, “Introduction: linguistics forms and functions”, Discourse Analysis, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 15.  
30 Ricouer, a.g.e., s. 4. 
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Gee’nin “kullanımdaki dil” ve “hayat formları”31 olarak hem dili hem sosyal etkileşimi 

öne çıkardıkları farklı söylem tanımlarıyla karşılaştığımızda onun moderniteden ve 

postmoderniteden kendisine tevarüs eden süreksizlik ve belirsizlikle donatıldığını fark 

eder ve özneyle dil arasında yeni, esnek ve karmaşık bir ilişkinin üretilmiş olduğunu 

söyleyebiliriz. Nitekim söyleme bir yandan konuşulan dilin, diğer yandan yaşam 

tecrübelerinin ya da yalnızca metnin dahil edilmesi bu iç içe geçmişliğin Bradbury ve 

McFarlane’in tam da yirminci yüzyılın sonlarına doğru söyledikleriyle örtüşmesini sağlar. 

Durgunluk, hoşgörü ve güven vaatleriyle liberalizmi, akılcılığı ve aydınlanmayı arkasına 

alan modernite projesi, tersi bir yorumla, “düzensizlik, umutsuzluk ve anarşi bilinci ile 

bağıntılıdır.”32  

Tüm bu gelişmeleri takiben söylemin bir dilbilim terimi olarak Türkçe literatürdeki 

ve Türk akademilerindeki seyri de 1980’li yıllardan itibaren zenginleşmeye başlar. 

Sözlüklere ve bu sahadaki akademik çalışmalara girmeden evvelki hâliyleyse o “kelam”, 

”söz”, ”ifade”, “söylev” kavramlarını karşılamaktadır.33 Ardından Türkçe Sözlüğün 

genişletilmiş yedinci baskısına “söyleyiş, söyleniş, söz, laf, söylev” olarak girecek34 ve 

1980 yılında Berke Vardar tarafından ilk defa kuramsal bir terim statüsüyle sözlüğe 

sokulacaktır: Vardar’ın “Söz; dilin sözlü ya da yazılı gerçekleşmesi, konuşan bireyin 

kullanımı”yla söylemdeki vurguyu konuşan ya da yazan özneye kaydırması, “Tümce 

sınırlarını aşan, tümcelerin birbirine bağlanması açısından ele alınan sözce”yle ona bir 

aşkınlık ve bağlam atfetmesi kavramın literatürdeki gelişim seyrini ve metin dışına 

yönelen çoklu açılımları destekler.35 Sözlüklere girişini takip eden süreçle birlikte söylem, 

1980’li yılların ortalarında Hacettepe Üniversitesinde okutulan “Söylem Çözümlemesi” 

dersleriyle birlikte akademik düzeyde tanınır ve bu sahada düzenlenen kurultaylar, dergi 

                                                           
31James Paul Gee’de söylem D/discourse olarak ikiye ayrılır: “D” söylemin çok anlamlılığa açılan bağlamsal 
ya da pratik yönünü imler. (Bk. James Paul Gee, “Discourses”, An Introduction to Discourse Analysis, 

London and New York, Routledge, 2005, pp. 20-21.) 
32 Malcolm Bradbury, James McFarlane, Modernism: 1830-1940, New York, Penguin Books, 1976, p. 43.  
33 Türk Dil Kurumu tarafından hazırlanan Yazın Terimleri Sözlüğü’nde “söylev”in Batı kökenli karşılığı için 

“discourse” kullanılmıştır. (Bk. “söylev”, Yazın Terimleri Sözlüğü, Türk Dil Kurumu Yayınları, Ankara, 

1974, s. 114.) 
34 Ahmet Kocaman, “Dilbilim Söylemi”, Söylem Üzerine, Ankara, Hitit Yayınevi, 1996, s. 6. 
35 Vardar, a.g.e., s. 179. 
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yazıları ve dilbilim araştırmaları sayesinde genişler.36 Daha yakın bir tarihte düzenlenen 

bir dilbilim sözlüğünde yanına “metindilbilim” ibaresi eklenir ve “yapısal yaklaşıma göre 

tümce ötesi, tümceden büyük dil birimi; dilin toplumsal boyutu vurgulandığında ise dilsel 

büyüklüğüne bakılmaksızın (tek sözcük, tümce, paragraf vb.) işlevsel, iletişim değerli 

birim olarak tanımlanabilecek sözce” tanımıyla artık kuramsal yaklaşımların belirlediği 

sınırlar gözetilerek tarif edilir. 

Nihayet yirmi birinci yüzyılda yürütülen disiplinlerarası çalışmalarda insanların 

farklı sosyal çevrelerde izledikleri kalıplara göre dillerini yapılandıran genel fikir olarak37 

ya da bilinci şekillendiren bir yapılandırıcı olarak38 tanımlandığında bahsini ettiğimiz 

düşünsel süreçlerin tümünü farklı ölçülerle bünyesine katar. Nitekim bu mühim süreçler 

yirmi birinci yüzyılın kendisini bir söylem yüzyılı olarak inşa etmiş, üzerinde 

düşüncelerimizi inşa edeceğimiz sağlam temellerin ya da sıfır noktalarının yokluğuyla dili 

içeriden çözmüştür.39  

Böylelikle dil ve söylem arasındaki ilişki ilk aşamada yüzeysel olarak üç farklı 

gruba ayrılır: 

a. Dilin doğadaki nesneleri yansıttığı ve bir gerçeklik vaat ettiği dönemlerde ad ve 

fiil ilişkisinin doğrulanma değerinden doğan ya da hitabete karşılık gelen 

geleneksel söylem 

b. Dilin yapısalcı anlayışla birlikte özerkleşmiş kabul edildiği yirminci yüzyıl 

pratiklerinde ortaya çıkan göstergebilimsel söylem 

                                                           
36Anglo-Sakson ve Kıta Avrupası akademilerinde de disiplinlerarası söylem çalışmaları hemen hemen aynı 

dönemlerde artmaya başlamıştır. (Disiplinlerarası söylem analizi çalışmalarının tarihçesi için bk. Gilbert 
Weiss, Ruth Wodak, “Introduction: Theory, Interdisciplinarity and Critical Discourse Analysis”, Critical 

Discourse Analysis: Theory and Interdisciplinarity, New York, Palgrave Macmillan, 2007, pp. 1-32.) 
37 Marianne Jorgensen, Louisse J. Philipps, Discourse Analysis as Theory and Method, London, SAGE 

Publications, 2002, p. 3. 
38 Ruth Wodak, Michael Mayer, Methods of Critical Discourse Analysis, London, SAGE Publications, 

2001, s. 35 
39 Edibe Sözen, Söylem: Belirsizlik, Mübadele, Bilgi/Güç, Refleksivite, Ankara, Paradigma Yayınları, 

1999, s. 9. 
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c. Dilin postyapısalcı anlayışla birlikte çözülmesiyle yirmi birinci yüzyılın çok 

yönlü, bağlamsal yapısını (ya da yapısızlığını) yansıtan disiplinlerarası söylem  

Tüm bu dönüşümler etrafında söylem, dilin şekillendirildiği düşünsel süreçlerle 

bağıntılı olarak söz ve yazı pratikleri vasıtasıyla ele geçirilen özel bir bilgi üretimine 

karşılık gelir ve kendi araçlarını üretir. 

1.2. Söylem Araçları 

Kullanıma girdiği ilk dönemlerden günümüze değin söylem öncelikle metinle, 

ardından kendisiyle ilintilendirilmeye başlanan söylemsel ve sosyal pratik araçlarla inşa 

edilir ya da görünür kılınır.40 Diğer yandan yukarıda bahsini ettiğimiz düşünsel süreç göz 

önüne alındığında aynı araçların söylemi görünür kılmak kadar örtmekle de muktedir 

olduğu sonucuna varılabilir. Nitekim farklı işlevlere, işleyişlere ve sınırlara sahip bu üç 

araç, birbirleriyle girdikleri diyalektik ilişkide söylemi kurarken daha genel bir söyleme 

katılmaya, onu reddetmeye ya da eksiltmeye devam eder. Bu, söylemi hazırlayan dilin 

artık sadece bir aktarıcı değil fakat üretici de olduğu karmaşık, müphem, süreksiz ve 

değişken bir ilişkiler bütününün sonucudur. Metin ise söylemin bir yazma pratiği olarak 

kendisini var kıldığı temel araçtır.  

 

1.2.1. Metin   

         Kökü Akatça “kas, kiriş” anlamlarıyla “matnu” kelimesine karşılık gelen ve “metn, 

mütûn”41 olarak Türkçeye geçen metin, bu kökten hareketle “hayvanın sırtı, omurganın 

iki yanı, gövde, torso; bir yazının gövde kısmı, edebî metin”42 olarak tanımlanır. Batı 

                                                           
40 Söylem araçlarında Fairclough’ın tasnifi esas alınmıştır. (Bk. Norman Fairclough, Discourse and Social 

Change, Cambridge, Polity Press, 2006, p. 73.) 
41 Sözcük, parantez içi “a.i.c.: mütûn” bilgisiyle sözlükte “Bir yazıyı şekil ve noktalama hususiyetleriyle 

birlikte meydana getiren kelimelerin topu” olarak tanımlanmaktadır. (Bk. Ferit Devellioğlu, Osmanlıca-

Türkçe Ansiklopedik Lûgat, Ankara, Aydın Kitabevi, 2007, s. 633.) 
42 Munir Baalbaki, Ramzi Munir Baalbaki, “text”, A Modern English-Arabic Dictionary, Beirut, Dar El-

Ilm Lilmalayın, 2001, p. 1217.  
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literatüründeki karşılığı ise “tekse-” fiilinden hareketle “dokumak, örmek, hasır 

yapmak”tır.43 Görüldüğü gibi metnin kelime kökeni bir yanıyla biçimsel niteliklere, diğer 

yanıyla birbiriyle bağıntılı örüntülere işaret eder. Bununla beraber her iki etimolojik 

saptamanın, içine metaforik kullanımları da alan daha geniş bir anlam düzeyine sahip 

olduğunu söylemek mümkündür. Nitekim metin, sözcelerin dizilişinden öte ve yine 

dizilişi de kapsayarak kurulan büyük, geniş, canlı bir organizmadır. O, sözcelerin özel bir 

bağlamda söz ve yazı edimleri aracılığıyla bir araya gelmesinden oluşur ve kendine özgü 

günlük, edebî, felsefi, bilimsel, siyasi vb. biçimlerle söylemin referans alanına dönüşür. 

Öyle ki bu biçimler birbirine geçmiş, birbirini örter hâlde bulunabilirken söylem alanını 

tek katmanlı, belirgin, etrafı değişmez sınırlarla çevrili bir yapıdan daha müphem, girift, 

belirsiz bir yapıya doğru taşır.  

Metnin çok yönlülüğü, karmaşıklığı ve kendisini kuran sözceler etrafında 

değişkenliği, etimolojik referanslardan daha kapsayıcı tek bir tanımla karşılanmasını 

zorlaştırır. Söylemle dil arasındaki ilişkide olduğu gibi metin de, onu inşa eden çağın 

baskın ideolojisini bünyesine katar. Öyle ki dilde retoriğin ve gramerin nüfuzu altına 

aldığı kuralcı, hükmedici, ölçülü anlayışta metin aktarıcılığın, terbiye ediciliğin, 

anlatıcılığın söz ya da yazı edimleriyle somutlaştırıldığı sözceler bütününe dönüşürken, 

yirminci yüzyılın ilk yarısından itibaren failini dışarıda bırakarak özerkleşir. Failin yüksek 

sesi metinden uzaklaşır. Metnin özerkleşmesini takiben başlayan postyapısalcı süreçte ise 

o, okurla birlikte kurulan anlamlandırma süreçlerine katılır. Dolayısıyla bir söylem analizi 

aracı olarak metnin geçirdiği bu dönüşümleri ayrntılarıyla tespit etmek, söylem ve metin 

arasındaki karmaşık ilişkinin epistemolojik bir düzleme yerleşmesini sağlayacaktır. 

 

 

                                                           
43 Walter W. Skeat, “text”, A Concise Etymological Dictionary of the English Language, Oxford, 

Oxford University Press, 1882, p. 550.  



 

18 
 

1.2.1.1.  Metnin Söylemsel Kurulumları 

1.2.1.1.1.   Retorik ve Gramer Etrafında Kurulan ‘Ölçülü’ 

Metin 

Söylem, yukarıda bahsi geçen ilk kullanımlarında retorik ve gramerin nüfuzu 

altındadır. Onun temel referans alanı olan metnin kuruluşu da failinin karşısındakine 

aktarmak istediği düşünceler etrafında biçimlenir. Bu bağlamda Platon ve Aristoteles’in 

nesnelerin doğasına dair görüşleri retoriğin Antik Yunan medeniyetinin dil pratiklerini 

güdümlerken metnin failine ve muhatabına hiyerarşik bir var olma alanı açar. 

Yönetilenlerin tüm yaşam pratikleri bu hiyerarşik var olma alanında belirir: Avcılar, 

ressamlar, müzisyenler, oyuncular, dansçılar, tiyatro yöneticileri, çobanlar vb. devletin 

varlığını hatırlatan, tamamlayan, genişleten özne kategorilerine dönüşür.44 Diğer yandan 

üslubun insan doğasına bağlı olarak tanımlanması bahsi geçen meslek erbabı ve diğer özne 

kategorilerinde hiyerarşinin güçlendiği taraftır.45 Olumlanan erdemler, söz ve üslup 

yardımıyla ruha ulaşır: Platon’un tabiriyle gençler üstlendikleri sorumlulukları yerine 

getirmek istiyorlarsa güzellik, soyluluk ve iyilikle donanmakla mükelleftir, değilse onlar 

çobansız kalan sürülere dönüşerek zehirli ot yemeye mahkûm olurlar ve bu mahkûmiyet 

ruhlarında beslenen kötülükte karşılık bulur.46 Daha dar bir varlık kategorisindeki sanatkâr 

ise devletin güdümlediği erdemleri eserine yansıtmadığı sürece kötülük, bayağılık, 

ilkesizlikle suçlanır ve köleleşir. Nitekim köleliğin Platon tarafından kullanıldığı bağlam 

mühimdir: O, hem metni kuran faile (bir metin kurucu olarak da karşımıza çıkan 

sanatkâra, filozofa, devlet yöneticilerine) hem de metnin muhatabına yakıştırılan bir 

nitelik olarak karşımıza çıkar. Metin ancak toplumu düzenlediği, ona erdemi, iyiliği, 

                                                           
44 Platon, Devlet, İstanbul, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2012, s. 60.  
45 M.Ö. 5. yüzyılda Antik Yunan’da doğan retorik, site vatandaşlarının kendilerini ticari, ailevi, kamusal 

davalarda daha etkili bir üslupla savunabilmelerindeki bir araca dönüşür. (Retoriğin Antik Yunan’daki 

fonksiyonu hakkında daha fazla bilgi için bk. Kamil Kömürcü, “Antik Yunan’da Retorik Algısı”, Felsefe 

Dünyası, C.I, No:59, 2014, s. 113-131) 
46 Aynı metinde geçen ve sanatkâr için kullanılan “bekçi” benzetmesi, metni kuran hiyerarşiyi destekler. 

Bekçi devletini korur, vatandaş bekçinin yönergelerini dinler ve hiyerarşik düzen böylelikle sarsılmaz bir 

mekanizmaya dönüşür. (Bk. Platon, a.g.e., s. 60.) 
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ölçülülüğü aşıladığı kadarıyla kusursuzdur, meşrudur.47 Diğer yandan sözü ve yazıyı 

yaratıcılığın işletildiği bir metin kurma etkinliğiyle var kılan edebiyat, bir büyüleme aracı 

olarak görüldüğü için onun devlet bünyesine dahli, yararlı olduğunu ispatlayabildiği 

ölçüde mümkündür: Devlet mekanizması metnin meşru kılınmasının tek ölçütüdür.  

Bu bağlamda Aristoteles bilimleri teorik ve pratik olmak üzere ikiye ayırırken 

özneye bahsi geçen yaşam pratikleri etrafında sorumluluk yükler: Metafizik, matematik, 

psikoloji, fizik ve biyoloji teorik bilimleri; insani eylemlerle ilgilenen bilimler ise pratik 

bilimleri kapsarken, insani eylemlerin tümü iradidir; değişir, gelişir ve yönetilebilir. 

Dolayısıyla iyiye varmak için insanın iradi davranışlarını bilgelikle yönetebilmesi gerekir. 

Bu durum Platon’da olduğu gibi bir yol göstericiye, kılavuza, yöneticiye ya da bilgeye 

ihtiyaç duyulduğunun tekrarıdır. Sitelere kurulan amfitiyatrolar tragedyaların halka 

ulaştığı özel alanlara dönüşür; sözle inşa edilen retorik, didaktik metinlerin muhatabına 

ulaştırılmasına vesiledir. Nitekim tragedyalar, kahramanın başından geçen iyi ya da kötü 

birtakım olayların sonuçlarıyla beraber gösterilmesinin yanı sıra, bu gösterimin ibretamiz 

bir tavırla izleyenine aktarılmasından ibarettir.48 Onlar ahlaki bir ağırbaşlılığa, belirli bir 

başlangıca ve sona, güzelliğe sahiptir ki böylelikle ruh, tutkularından temizlenir.49 İyiye 

ya da kötüye varmak, metnin aktarıldığı izleyicinin seçimine bağlıdır ve o böyle bir 

sorumluluğun yüklenmesini takiben ontolojik bir açmazın merkezine yerleştirilmiş olur. 

Metin aracılığıyla aktarılan söylem, özneyle metin arasında yeni bir kendilik deneyiminin 

inşa eder: Bırakılan iki taraflı iz hem bir yaraya hem de açıklığa, zorunluluğa ya da 

özgürlüğe işaret edebilir:50 Özne, metnin üzerinde taşıdığı söylemle failinin kılavuzluğunu 

kabul ettiğinde toplumun belirlediği kurallı, dengeli, ölçülü yaşama katılmış olur, 

                                                           
47 Platon’un edebiyat yergisi bahsini ettiğimiz düşünsel çerçeveyi daha keskin bir şekilde imler: “Bunu 

sizlere söyleyebilirim; çünkü beni gidip benzetmecilik yapan tragedya şairlerine ve daha başka yazarlara 
fitnelemezsiniz. Bence bu çeşit eserler zararlıdır; onları seyreden ve dinleyenin hazırlığı yoksa, yani 

benzetilen şeyin gerçekte ne olduğunu bilmiyorsa, içinin düzeni bozulur.” (Bk. A.e., s. 335.) Bu bağlamda 

söylemin, Aquinas’ta zihne özgü bir işleyiş olarak yer alması ve Platon’da ruhun, zihinle eş tutulması 

önemlidir. Nitekim ikisi de ontolojik bir alana dili kapsayarak yerleşir.  
48 Aristoteles, Poetika, Çev. Samih Rıfat, İstanbul, Can Yayınları, 2020, s. 44.  
49 A.e., s. 45. 
50 Michel Foucault, Öznellik ve Hakikat, Çev. Sibel Yardımcı, İstanbul, İstanbul Bilgi Üniversitesi 

Yayınları, 2017, s. 15. 
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onaylanır fakat benliğinin işlenmemiş diğer yanı yine tragedyanın doğasında saklıdır: O, 

yüzünü ölçü, denge ve sınırlı bir güzellikle örtse de diğer yanı bir tutku ve heyecanın dile 

getirilme arzusunu duyar. Platon’un ölçüsüzlüğe atfettiği zehir, Aristoteles’te tekrarlanır: 

Katarsis, tragedyanın izleyicisine bahşettiği bir arınmadır. Bir yönüyle bunun, Yunan 

hukuk sisteminin içerdiği boşlukları, keyfiyetleri ve dağınıklıkları metin aracılığıyla 

kapama istenci olduğu söylenebilir.51 Sorumluluk, hukuki sistemin yetersiz kaldığı 

yerlerde ruha yüklenir: Suç teşkil eden bazı eylemlerin cezai sonuçları iki ruh arasında 

kurulan affedici ilişkiyle telafi edilebilmektedir.52 Nitekim Aristoteles’in, tragedyaların 

özelliklerini sıralarken düşünceye yer verişi ve onu, politika ve retorikte olduğu gibi 

şartlara uygun tartışma yetisiyle donatışı bu üç kavramı aynı epistemolojik çerçeveye 

dahil eder.53 Dolayısıyla retorik ve gramer merkezli metin, hem politik hem düşünsel olanı 

kapsamakla kalmaz, muhatabı özneyi de politik-düşünsel-retorik bir üçgene 

konumlandırarak eğitir: O, ağırbaşlı ve soylu olmakla mükellef sanatkârın, ahlakça iyi ve 

soylu kişileri taklit ederken var ettiği sözceler bütünü olarak toplumsal işleyiş 

mekanizmalarını ruha zerkeden özel bir aygıta dönüşür. Antik Yunan’daki özgür site 

yurttaşlarının tüm yaşam pratikleri bu aygıtın inşa ettiği üçgende gerçekleşir: Çoğunlukla 

sabahları ziyaret edilen hamamlar, yıkanma ihtiyacının giderildiği mekânlar olmakla 

birlikte, günlük siyasetin merkeze alındığı karşılıklı sohbet alanlarıdır.54 Güzel konuşup 

şiir söyleyenler baş köşeye oturtulur. Aynı işlev agoralar için de geçerlidir. Sanat, müzik, 

tiyatro, siyaset agorayı çevreler. Böylelikle bahsini ettiğimiz söylem üçgeni, söz ve yazı 

edimleriyle birlikte durmaksızın tazelenir. 

Etrafı yaşam pratikleriyle örülü bu didaktik, hitabî ve politik metin kuruluşunun 

ardında ortak ata, ırk, dil, din ve kültürün ördüğü ulusal bir kimlik yaratılması endişesi 

                                                           
51 Bu konu hakkında destekleyici bilgi için bk. Recai G. Okandan, “Kadim Yunanda Hususi Hukuk, Ceza 
Hukuku, Adlî Teşkilat ve Muhakeme Usulü”, Journal of Istanbul University Law Faculty, C.XVII, No:3-

4, 1951, s. 786-815.  
52 Egon Friedell, Antik Yunan’ın Kültür Tarihi, Ankara, Dost Kitabevi, 1999, s. 50.  
53 Konuyla ilgili olarak: “Antik Yunan’da her siyasetin, hatibin/söylevcinin egemenliğine dayandığını 

söylemek, bir gelenektir. Düşünceyi kurmak ise siyasal iletişimin bir işleviydi. Bu işlevi yerine getirmekse 

propagandaya düşmekteydi.” (Bk. A.e., s. 154.) 
54 Necdet Ekinci, “Antik Yunan’dan Romaya: Retorikten Propagandaya”, Manas Sosyal Araştırmalar 

Dergisi, C.V, No:4, 2016, s. 155.  
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yatar. Öyle ki şair Horatius, Homeros’un ahlakı Stoa filozoflarından daha iyi öğrettiğini 

düşünürken, Plutharkos Büyük İskender’in yastığının altında İlyada’yla uyuduğunu 

aktarır. Bu, Yunan medeniyetinin belirli bir formda, ölçülü dizilen, söylenen bir destan 

metni yoluyla sağlamlaştırılması, kökleşmesi, güçlendirilmesi, yayılmasıdır.55 İlyada ve 

Odysseia Yunan mitolojisindeki tanrıları alegori yoluyla ahlaki kategorizasyona tabi 

tuttuğunda muhatabına ders verir; ona Yunan kimliğini hatırlatır. Yunanlar Yunan gibi 

düşünmeyi öğrenir; atalarının savaşlarını, tiranların üstünlüğünü anımsar; yazılı kültür 

yardımıyla tiyatrolarda, bedenleriyle olimpiyat oyunlarında tüm Atinalılar siyasal bir ruh 

edinirler ve bu, diğer tüm siyasi olgulardan daha doğal ve sonsuzdur.56 Epik şair Hesiodos 

Theogonia’sında Tanrılarla ilgili masallar anlatırken, Erga kai Hemerai’ında çiftçilik, 

bağcılık, ev yönetimi, ticaret ve gemiciliği öğretir. Tragedya yazarı Eshilos’un Oresteia 

üçlemesi, intikam ve adalet arasındaki çatışma üzerine kurulur. Didaktik üsluba uzak lirik 

şairlerden Alkaios ve Sappho şiirlerini dönemlerinde kabul gören formlara bağlı kalarak 

inşa eder. Nitekim Nietzsche’nin tabiriyle içlerinde daima Asyalılığa geri dönme 

tehdidiyle yaşayan Yunan halkı, ölçülülüğü bir anlamda idealize ederek tüm yaşam 

pratiklerine yansıtır. Literatüre sophrosyne olarak geçen bu ideale phronesis, dikaiosyne 

ve andreia eşlik eder. F. North’un çok yönlü bir kelime olarak tarif ettiği soprosyne; 

ihtiyatlı, sağduyulu, bilge, otoriteye bağlı, kibirden uzak, takdire şayan anlamlarına gelir. 

Heraklitos’un faziletlerin en yücesi olarak tanımladığı sophrosyne’i, lirik şair Theognos 

kişileştirerek Olimpos’ta yer alan tanrıların arasına yerleştirir. Akhilleus ve Sofokles’te o 

arzu edilen niteliktir.57 Sophrosyne’i tamamlayan diğer üç idealin ilki olan phronesis, 

öznenin pratiklerini erdemliliğe yaklaştırması amacıyla yerinde ve doğru düşünmesidir. 

Dikaiosyne doğruluğa ve dürüstlüğe, andreia ise cesarete karşılık gelir. Böylelikle yazılı 

ve sözlü metinlere yansıyan ve uzun süre tahakkümünü koruyan ölçü, form, etkili söyleyiş 

tavrı tüm yaşam alanlarına tikelden tümele, tümelden tikele doğru karşılıklı olarak sızar. 

                                                           
55 C. M. Bowra, “Introduction”, Greek Lyric Poetry, From Alcman to Simonides, Oxford, Oxford 

University Press, 1961, p. 13. 
56 Necdet Ekinci, a.g.e., s. 151.  
57 Bahsi geçen kavramların geniş açıklaması ve birbirleriyle kurdukları ilişki için bk. Helen F. North, “A 

Period of Opposition to Sophrosyne in Greek Thought”, Transactions and Proceedings of the American 

Philological Associations, Vol.LXXVIII, 1947, pp. 1-17. 
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Nitekim bu dört kavram Batı Roma İmparatorluğu’nun beşinci yüzyılda bağımsız 

krallıklara bölünmesi ve Platon’un Akademya’sının 529 yılında kapatılmasıyla sonlandığı 

düşünülen Antik Çağ’dan Avrupa Orta Çağı’na kadar tevarüs ederek baskınlığını 

koruyacak, ardından Rönesans’la birlikte filizlenen Batı modernitesinin kendini var 

edeceği en güçlü kaynaklardan birine dönüşecektir. Antik Çağ’dan Orta Çağ’a doğru 

yaşanan bu dönüşüm, özellikle söylemin Thomas Aquinas’ta beliren hâline değin, bir 

süreklilik göstermeyip Antik metinlerin eksiksiz tercümelerinin ancak on ikinci yüzyılda 

yayılabilmesi sebebiyle gecikse de, söz ve yazı pratiklerindeki nüfuz alanını korumayı 

başarır. 

Retorik ve gramerin söz ve yazı edimlerini inşası, Orta Çağ Avrupası’nı besleyen 

Antik Yunan ve Roma metinlerinin hegemonyasında uzun süre devam ederken, deyim 

yerindeyse, ölçülü güzelliğin kutsanışına karşılık gelen klasisizmin on altıncı yüzyılda 

kuruluşuna kadar geniş bir literatür oluşturur. Dördüncü yüzyılda Platon’un Timea’sı 

Yeni-Platoncu Calcidius tarafından yorumlanarak tercüme edilir. On ikinci yüzyılda 

Aristoteles’in metinleri çeviri-yorum formunda tümüyle dolaşımdadır. Apelius’un 

Kusursuz Söylev’i, Ortaçağ’da devam ettirilen Hermesçi düşüncenin takipçilerine referans 

olur. On ikinci yüzyılın sonlarına doğru Nikomakhos’a Etik üzerine Efesli Mikhael ve 

Eustratos’un yorumları bir araya getirilerek derlenir. Yeni-Platonculuk on üçüncü 

yüzyılda Willem va Moerbeke’nin Teolojinin Unsurları, Üç Risale, Timea üzerine 

yorumun ikinci kitabı ve Fiziğin Unsurları adlarıyla dolaşıma giren çeviri-yorumlarla 

kurulur. Ayrıca, Romalı akademisyen Marcus Terentius Varo’nun dilbilgisi, mantık, 

retorik, aritmetik, müzik, geometri ve astronomi üzerine kurulu Disciplinarum Libra’sı, 

Priscianus’un Institutiones Grammaticae ve Donatus’un Barbarismus’u bu dönemdeki 

didaktik dilbilimsel eserlerin öne çıkanlarıdır. Alain de Libera’ya göre bu didaktizm, ilk 

felsefeden geri kalanının süzüldüğü bir düşünce kültürünün sonucudur.58  

                                                           
58Ortaçağ literatürünü oluşturan eserler hakkında daha fazla bilgi için bk. Alain de Libera, Ortaçağ 

Felsefesi, Çev. Işık Ergüden, Ankara, Dost Kitabevi Yayınları, 2013, 13-38. 
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Diğer yandan, bu literatürün oluşumu sırasında Doğu ve Batı medeniyetlerini 

düşünsel anlamda birbiriyle buluşturan önemli bir çeviri faaliyeti daha yaşanır. Bu 

bağlamda Orta Çağ Latin Avrupası kuruluşunu on üçüncü yüzyıla değin Doğu’dan 

kendilerine ulaşan malzeme, tema ve doktrinlere borçludur.59 Arap geleneğinin 

Aristoteles’ten sonra “ikinci usta” olarak kabul ettiği el-Fârâbî’nin on ikinci yüzyılın 

sonlarına doğru tercüme edilmiş De Scientiis’i ile De Intellectu et Intellecto’yla 

Aristoteles yorumları, İbn Sînâ’nın Batı’da Aristoteles’in külliyatı henüz 

tamamlanmamışken bilinen Tıp Kanunu ve Şifa Kitabı, el-Gazâlî’nin Makâsıd ül-

felâsife’siyle Tehafüt ül-felâsife’si ve Batı’da yeni bir edebî biçimin gelişmesine vesile 

olan Büyük Yorumlar, Orta Yorumlar ve Küçük Yorumlar’ı bu literatüre kurucu sıfatıyla 

girer.60 

Bahsini ettiğimiz karşılaşmayla birlikte sekizinci yüzyıldan itibaren Arap 

edebiyatında belagatle karşılanan retorik, Doğu metinlerini de şekillendirmeye başlar. 

İslâmiyet öncesi Cahiliye devrinde bir usta etrafında toplanan şairler, şiirlerini güzel ve 

etkili söyleyebilmenin yollarını özel toplantılarda tartışırlarken, İslamiyetle beraber 

Kur’an dili üzerine yazılanlar retoriğin yavaş yavaş sistemleşmesinin önünü açar. El-

Cahîz el-Beyân ve’t-Tebyîn adlı eserinde retoriğin farklı kültürlerde ne anlama geldiğini 

söylerken, yukarıda ayrıntılarıyla tarif ettiğimiz Antik Çağ Yunan retoriğine de yer verir 

ve onu “Yunanlılarda sözcüklerin düzene sokulması ve söylemin biçimi” olarak tanımlar. 

İran’da “sözün nerede uzatılıp nerede kısa tutulacağının bilinmesi”yken, Romalılarda 

“doğaçlama durumunda özlü söz söyleyebilme, sözü uzatmak gerektiğinde ise, sözcükleri 

yağmur gibi yağdırabilmek”tir. Bu bağlamda tıpkı Antik Çağ Avrupası’nda olduğu gibi 

Doğu’da da retorik sözün kapsadığı tüm yaşam pratiklerine yayılır; devlet dairelerindeki 

kâtiplerden İslâm âlimlerine, gramer ve dil bilginlerinden şairlere dek farklı meslek 

erbabı, retoriğin gelişmesine katkıda bulunur. Öyle ki yedinci ve sekizinci yüzyıllar 

arasında varlığını sürdüren Emevi Devleti’nde Basra, Kûfe ve Bağdat’ta söz düelloları 

düzenlenirken, Basra Gramer Okulu’na mensup el-Ferâhidî ve öğrencisi Sîbeveyhi 

                                                           
59 A.e., s. 20.  
60 A.e., s. 21.  
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eserlerinde kısmen de olsa retoriğe değinir. Yine aynı dönemde yaşayan el-Ferrâ 

Mecâzu’l-Kur’ân adlı eserinde Kur’an’ı, dini ve retoriği birleştirerek yorumlar. İbn’ul-

Mukaffa ise ilk defa dilde “bağlam”a ve “açık söyleyiş”e değinirken, faili ve muhatabı 

arasında metinle kurulan ilişkiye “Yoksa anlamıyor musunuz?”, “Veya aklınızı 

kullanmıyor musunuz?”, “Bana kulak ver!”, “Benden dinle!”, “Ey buradaki!” ifadelerini 

sokar. Bu, otoriter failin Batı’dakine benzer bir tavırla metinde yer aldığı güçlü 

söylemlerin yüksek sesle ifade edilişine bir başka örnektir. Fail muhatabından anlamasını, 

aklını kullanmasını, ona tümüyle kulak vermesini, ne anlatılıyorsa bizzat kendisinden 

dinlemesini ve burada olduğunu göstermesini ister: Onu var kılan sözdür. Tüm bu 

kullanımları içine alarak dokuzuncu yüzyıldan itibaren Doğu’da bilimsel bir metoda 

yerleştirilen retorik, Aristoteles’in Poetika ve Retorik’inin etkisiyle gelişmeye başlar. 

Onuncu yüzyıla gelindiğinde el-Curcanî Arap retoriğini bağımsız bir disipline dönüştürür 

ve bu yüzyıldan itibaren üç alt dalıyla, “beyân”, “bediî” ve “meânî” olmak üzere son hâlini 

alarak Doğu’nun retorik anlayışını tümüyle şekillendirir.61  

Nihayet Antik felsefenin üzerinde yükselen Rönesans’la beraber ölçülü olma 

düsturu hümanizmi de şekillendirir ve yukarıda bahsini ettiğimiz süreç, kendisine tevarüs 

eden kavramlarla birlikte on yedinci yüzyılda klasisizmin doğmasına yol açar. 1629’da 

kurulan Fransız Akademisi, retorik ve poetika üzerine metinler kaleme alarak dili ve 

edebiyatı Latincenin hegemonyasından kurtarmayı amaçlar. Yanı sıra, söz ve yazı 

edimlerinde aşırılıkları, sapmaları ve aykırılıkları önleme ilkesi korunmaya devam eder.62 

Görüldüğü gibi söylemin temel aracı olan metin, on sekizinci yüzyıla değin adı 

geçen filozoflar, sanatkârlar, devlet yöneticileri ve diğer nüfuz alanı geniş özneler 

tarafından birtakım kurallar etrafında kullanılmak üzere biçimlendirilmiş söz ve yazı 

edimlerine tekabül eder; sızdığı tüm yaşam pratikleriyle birlikte otoritesini pekiştirir. Bu, 

                                                           
61 Arap retoriğinin gelişimi için bk. Zafer Kızıklı, “Arap Dilinde Retoriğin Bir Bilim Dalı Olarak Doğuşu, 

Gelişimi ve Öncüleri”, 38. ICANAS (Uluslararası Asya ve Kuzey Afrika Çalışmaları Kongresi) 

Bildiriler: ‘Dil Bilimi, Dil Bilgisi ve Dil Eğitimi’, Ankara, Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu 

Yayınları, 2011, s. 1007-1026.  
62 Emel Kefeli, Batı Edebiyatında Akımlar, İstanbul, Dergâh Yayınları, 2017, s. 24. 
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romantizmin doğuşunu takiben nispeten çözülecek ve karşımıza failinin etrafında kurulan 

yeni bir metin varlığı çıkacaktır.  

1.2.1.1.2.  Failinin Etrafında Kurulan Metin 

1761 yılında Almanya’da anlaşılmamakla suçlanan bir yazar kendisini “... böyle 

büzülmüş, kafa karıştırıcı ve kuraldışı alegorik figürler benim yapıtaşlarım hâline geldi; 

onlarsız ne nefes alabilir ne de düşünebilirim.”63 ifadeleriyle savunmak zorunda kalır. O, 

on sekizinci yüzyılın sonlarına doğru üç büyük romantiğin, Goethe, Schiller ve Hegel’in 

entelektüel dünyalarını şekillendirecek J. G. Hamann’dan başkası değildir. Herder’e 

itirafıyla Hamann Almanya’daki Aydınlanmacı harekete bir karşı eleştiri geliştirir ve 

belirsizliği, kafa karıştırıcılığı, kuraldışılığı yazma ediminin vazgeçilmez unsurları olarak 

benimser.64 Böyle bir anlayış retoriğin ve gramerin belirleyicileri olduğu otoriter metne 

sığmayacak kadar özneldir.  

Metnin öznelliğe kayışının ardında kökeni on yedinci yüzyıla uzanan sancılı, çift 

kutuplu bir dönüşüm yatar. Rönesans’ın ve Reform’un hazırlayıcıları olduğu Aydınlanma 

Çağı ile Fransız İhtilali arasındaki süreç, bu dönüşümün iki farklı kutbunu temsil eder. J. 

G. Hamann’ın Herder’e itirafından yüz yıl önce, on yedinci yüzyılın ortalarında Avrupa 

Kutsal Kitap’ın ve klasiklerin nüfuzu altındayken, dünyanın bir zamanlar var olduğuna 

inanılan Altın Çağ’ı yeniden canlandırılmak istenir. Rönesans bu inançla Yunan ve Latin 

metinlerine dönerken, Reformcular Roma Kilisesi’ne karşı ayaklanır: Kilise ‘asıl’ 

İncil’den uzaklaşmıştır. Tanrı’nın yerini almakla suçlanan Kilise Babaları, Altın Çağ’ın, 

diğer bir ifadeyle Yunan ve Latin metinleriyle kurulan çağın, insana özgü erdemlerle 

donatılan hümanizmine geri dönülmesiyle otoritelerini kaybeder.65 Bu, kutsal ile sekülerin 

karşı karşıya gelmesi, Tanrı’nın vekilliğini yapan Kilise Babalarının güçsüzlükle 

nitelediği insana Antik Çağ’ın tekrar değer katmasıdır. Yukarıda ayrıntılarıyla işlediğimiz 

                                                           
63 John R. Betz, “J. G. Hamann in the History of Ideas”, Journal of the History of Ideas, Vol.LXX, No:1, 

2009, p. 99.  
64 A.e., s. 101.  
65 Norman Hampson, Aydınlanma Çağı, Çev. Jale Parla, İstanbul, Doğan Kitap, 1999, s. 16-17.  
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bu yeniden idealize edilmiş, erdemli insan anlayışı keskin bir dönüm noktasının 

başlangıcına işaret eder: Aydınlanma Çağı.  

On yedinci yüzyılın ilk yarısında Francis Bacon, John Locke ve Thomas Hobbes 

öncülüğünde İngiltere’de başlayan Aydınlanma Çağı Fransa’da Montesquie, Voltaire, 

d’Alambert, J. J. Rousseau, Denis Diderot Almanya’da Christian Wolff ve Immanuel Kant 

gibi düşünürler tarafından devam ettirilir. Özellikle John Locke’un İngiltere’yi modern, 

kapitalist, liberal, parlamenter ve tüm bu kavramların üzerine inşa edilen emperyal bir 

güce dönüştüren metinleri, kendisinden etkilenen diğer metinlerle birlikte 

Aydınlanma’nın temelini oluşturur. Onun doğa yasası ve mülkiyet üzerine düşünceleri 

tüm insanların birbirine eşit doğduğuna, yaşama, barınma ve mülkiyet edinme 

hususlarında aynı haklara ve özgürlüklere sahip olduğuna işaret etmekle birlikte66 satır 

aralarında rastlanan kimi ayrıntılar bu hümanist yaklaşımın öteki(ler) üzerinde şimdi veya 

ileride kurulacak tahakkümün meşrulaştırılmasına da bir yönüyle hizmet ettiğini gösterir: 

Herkes emek verdiği ölçüde bir objeye sahip olma hakkına sahiptir. Eğer emek verenin 

sahipliği, emek verilen mülkün sahipsizliğinden daha iyi koşullar sunacaksa bu, emek 

vermeyen diğer öznelerin itiraz hakkını elinden alır. Dolayısıyla yeryüzünde herhangi bir 

toprak parçasına daha çok emek vereceğine inanılan herhangi bir topluluk orayı ele 

geçirdiğinde Locke’un emek ve obje üzerinden meşrulaştırdığı mülkiyet hakkına uygun 

davranmış olur. Bu bağlamda İngiltere’nin yirminci yüzyılın başlarına değin sömürgesi 

altına aldığı nüfusun altmış altı milyona, işgal ettiği toprakların ise dört milyon iki yüz elli 

bin metrekareye ulaşarak Avrupa’nın işgalci devletleri arasında ilk sıraya yerleşmesi67 

dikkate değerdir. Bir yanıyla hümanist görünen, insanı özgürleştiren ve yücelten 

Aydınlanma, diğer yanıyla dünyada kurulması istenen başka bir söylem düzenini hazırlar. 

Bu yeni, modern dünyayı kurmakla mükellef heterojen çağ yaşandığı her ülkede farklı 

                                                           
66 Locke Hükümet Üstüne İkinci Tez’in 6. maddesinde şöyle der: “Doğa durumu onu yöneten ve herkesi 

bağlayan bir doğa yasasına sahiptir: Ve akıl, ki bu yasadır, ona danışan tüm insanlığa, herkesle eşit ve 

bağımsız olan kimsenin başkasının hayatına, sağlığına, özgürlüğe ya da mülküne zarar vermemesi 

gerektiğini öğretir.” (Bk. John Locke, “Sivil Hükümet”, Hükümet Üstüne İkinci Tez, Çev. Aysel Doğan, 

İzmir, İlya İzmir Yayınevi, 2013, s. 30.) 
67 İngilizlerin sömürgecilik tarihi hakkında daha fazla bilgi için bk. Niall Ferguson, Empire: The Rise and 

Demise of the British World Order and the Lessons for Global Power, New York, Basic Books, 2004.  
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öncülleri ve sonuçları içinde barındırsa da öne sürdüğü ilkeler aklı yüceltmekte birleşirken 

liberalizm, demokrasi, eşitlik, oy hakkı, mülkiyet hakkı, insan hakları gibi kavramlar 

yukarıda bahsini ettiğimiz satır aralarının çoğunu görünmez kılar. Antik Çağ ile 

Aydınlanma Çağı’nı ve onların metinlerini birbirinden ayıran en önemli husus aklın, 

Tanrı’nın vekilliğini yapmasıdır. Artık ilahi bir kudretin tüm yaşam pratiklerine içkin 

olduğu evren anlayışı yerini aklın diğer akılları idare edebilme yetisine bırakır. Terry 

Eagleton Aydınlanma’nın sınırlarını irdelediği yazısına “Toplumlar dinden bütünüyle 

vazgeçtiklerinde değil, artık bilhassa onun tarafından uyarılmadıklarında sekülerleşir.”68 

cümlesiyle başlarken ilahi kudreti reddedişten ziyade, bu kudreti günlük hayatın 

işleyişinden, politikadan, yönetme aygıtlarından çekme istencine işaret eder.69 Antik Çağ 

düşünürleri -Thomas Aquinas’a dek uzanan şekliyle- Tanrı’yla içkin bir evreni ve aklı 

benimsese de Aydınlanma Tanrı’yı aklın ötesine yerleştirmek ya da daha temkinli bir 

tavırla “orada” tutmak teklifinde bulunur. Mesela, 1762’de yayımlanan Toplum 

Sözleşmesi’nin “Monarşi” bölümünde Rousseau, monarkları çalışma odasından devleti 

yöneten ve “hareketsiz olduğu görünürken her şeyi hareket ettiren bir hükümdar”a 

benzetecektir. Deizmi70 çağrıştıran bu ifadelerle monark, dünyadan elini çekmiş ya da 

artık çekmesi gerekli görülmüş bir üst-varlığa dönüşür ya da dönüşmesi örtük olarak arzu 

                                                           
68 Terry Eagleton, Tanrı’nın Ölümü ve Kültür, Çev. Selin Dingiloğlu, İstanbul, Yordam Kitap, 2014, s. 

16. 
69 Yine Locke’un Hükümet Üstüne Tez’inin ikinci kitabındaki şu dört madde Aydınlanmacı söylemin ufak 

bir manifestosu olarak okunabilir: “1. Adem’in babalığının doğal hakkıyla veya Tanrı’nın bahşettiği bir 

hediye olarak çocukları veya dünya üzerinde, iddia edildiği gibi, böyle bir yetkisi yoktu. 2. Onun böyle bir 

yetkisi olsa bile, mirasçılarının buna hakkı yoktu. 3. Mirasçılarının böyle bir hakkı olsaydı bile, olası bütün 

durumlarda söz konusu mirasçının doğru kişi olduğunu belirleyecek ne bir tabii yasa ne de Tanrı’nın pozitif 

bir yasası vardı ve doğru ardıl ve sonuç olarak kural koyma yetkisinin kime ait olduğu kesin olarak 

belirlenemeyecekti. 4. Bu belirlenebilseydi bile, Adem’in son ardılına ait bilgi en sonunda kaybolduğundan 

beri o kadar uzun zaman geçmiştir ki, yeryüzündeki aileler ve insanoğlunun ırkları içinde, birinin diğerinden 
üstün olduğu veya en eski ırk olduğu ve miras hakkına sahip olduğuna ilişkin bir şey kalmamıştır.” (Locke, 

a.g.e., s. 27) 
70 Deizm “zihnin doğal güçleriyle tanrısal hakikate ulaşılabileceğini, bu gerçeğin salt inanca dayanan 

vahyedilmiş bir doğru olarak kabul edilmek ihtiyacında olmadığını ve Tanrı’nın yalnızca varlık bakımından 

değil, fakat etkinlik bakımından da doğanın üstünde ve tümüyle dışında olduğunu ileri sürmesiyle” teizmden 

ayrılır ve temelinde “evrene müdahale etmeyen bir Tanrı anlayışı ve Aydınlanmanın doğal bir sonucu olarak 

akıl ile bilime gösterilen büyük güven yer alır.” (Bk. Ahmet Cevizci, Felsefe Sözlüğü, İstanbul, Paradigma 

Yayınları, 1999, s. 209) 
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edilir.71 Aydınlanma’yı otuz beş ciltlik Ansiklopedi’yle kuran düşünürlerden Fransız 

matematikçi d’Alembert de 1759’da yayımladığı Felsefenin Öğeleri’nde Eagleton’ın 

tespitini ve Rousseau’nun söylemini destekleyen dikkate değer bir ayrıntıya yer verir: 

“Bilgilerimizin tarihi, bize sahip olduğumuz zenginlikleri keşfetmemizi sağlamıştır ya da 

asıl yoksulluğumuzu.” d’Alembert’in “asıl yoksulluk”tan kastı gerçeğin, gerçeğe benzer 

bir şeyle yer değiştirmesidir. Felsefenin ilkelerini aklın önderliğinde yeniden keşfetmek 

ise gerçeği gerçeğe benzeyen o şeyden ayıracak, aklın övgüye değer yanı böylelikle ortaya 

çıkacaktır. Geriye kalanlar ancak “roman sanatının ya da yerginin konusuna girer.”  

Vahyedilmiş din kaynaklı bilgiler tartışmaya açık olmamakla birlikte onlar akıldan ziyade 

kalp için vardır ve bu insan bilimlerinin sunduğu çorak gerçeklerin üzerindedir.72 

Diğer yandan, 1789’da gerçekleşen Fransız İhtilali matbaanın icadından ağır 

vergiler altında ezilen halkın feodaliteye karşı ayaklanışına, burjuvazinin doğuşunu 

takiben Avrupa şehirleri arasında gelişen ticari ilişkilerden Sanayi Devrimi’ne kadar 

birbirini takip eden birçok müstakil vakanın bir sonucu olarak Aydınlanma’nın politik 

pratiğini hayata geçirir. Yazılı tarihin dışında yer alan bir başka etken ise uluslaşma ve 

bireyselleşme fikirlerini güçlendiren İhtilal’in gerçekleşmesinden daha da önce, anne-

babaların Fransız okullarında verilen eğitimin nasıl olması gerektiğine dair görüş bildirme 

istekleridir.73 Bu, artık yüksek sesle okunan didaktik metinlere yeni bir müdahalenin 

gerçekleştiğini gösterir: Devletin merkeziyetçi otoritesi 16 Ağustos 1789’da yayımlanan 

                                                           
71Aynı bölümün devamında Rousseau, bazı yeteneksiz monarkların Tanrı eliyle halka gönderildiğine 

inananlara şöyle cevap verecektir: “Bu yönetimin [monarşinin] özünde ne olduğunu anlamak için, onu 

yetisiz ve kötü hükümdarların eli altındayken incelemeli. Çünkü onlar ya tahta yetisiz ve kötü olarak çıkarlar 

ya da taht onları bu duruma getirir. Bu güçlükler bizim yazarların gözünden kaçmamıştır; ama bundan 

tasalandıkları da yok. Onlara bakılırsa, bunun devası kem küm etmeden boyun eğmektir. Tanrı öfkelenince 

kötü krallar yollar; onlara Tanrı’nın bir cezası diye katlanmak gerek. Bu sözler, pek yükseltici, örnek olucu 

sözlerdir ama, bir politika kitabından çok, vaaz kürsüsüne daha yaraşmaz mı acaba?” (Bk. Rousseau, a.g.e., 
s. 91.) Bu eleştirel ifadelerle Rousseau, Tanrıyla bağıntılı olduğuna inanılan monarkları Aydınlanma’nın 

dünyevileştirilmiş politik tekliflerinden ayrı tuttuğunu açıkça belirtir.  
72Diğer yandan d’Alembert’in, bahsini ettiği çorak gerçekleri aştığında Romantik metinlerden 

ayrıştırılamayacak şu cümleyi kurması dikkat çekicidir: “Niçin yaşamın kendisi, zaman zaman üzüntü içinde 

farkına varılan daha sürekli ve daha derin bir uykudan başka bir şey olmasın?” (Bk. d’Alembert, Felsefenin 

Öğeleri, Ankara, Öteki Yayınevi, 2000, s. 46) 
73 Marshall McLuhan, Gutenberg Galaksisi: Tipografik İnsanın Oluşumu, Çev. Gül Çağalı Güven, 

İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2017, s. 312.  
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on yedi maddelik “İnsan ve Yurttaş Hakları Demeci”nden evvel sarsılmıştır. İnsan 

merkezli söylem, devlet merkezli söylemi nüfuzu altına almaya başlar.  

Tüm bu öncüller etrafında romantizm, klasisizmin karşısına yavaş yavaş yerleşirken 

Lanson ve Victor Hugo’da sırasıyla “ferdiyetin lirik ifadesi” ve “edebiyatta liberalizm” 

ifadeleriyle tanımlanır. Ferdiyet, lirizm, edebiyat ve liberalizmin yan yana gelmesi metnin 

artık başka kavramlar etrafında şekillendirileceğini işaret eder. Bu bağlamda Schiller’in 

romantik şairlerle klasik şairleri karşılaştırması mühimdir. Nitekim o, klasiklerin madde 

ve özneyi kusursuz bir denge etrafında inşa ettiklerini söylerken, romantiklerin sınırsızlığa 

uzanma eğilimleriyle birlikte özle biçim arasındaki dengeyi kuramadıklarından bahseder. 

Dengesini bir kez yitiren romantik, duyguların girift dünyasına açılmış; tabiata, geçmişe, 

tarih duygusuna, ideal âlemlerin tasavvuruna yönelmiş ve böylelikle hedefini “sadece 

kendisi olması” ve “kalbine inanması” olarak belirlemiştir.74 Gramer ve retorik “şiirsel 

görüş için hayal, dünya görüşü için tabiat, şiir üslubu için sembol ve mit” ilkeleriyle yer 

değiştirir.75 

Artık sadece kendi olmakla ve kalbine inanmakla mükellef metin faili, yüksek sesle 

okunması gereken didaktik metinleri terk ederek iç dünyasına çekilir. Onun hatiplik 

yapmak ya da rehberliğe soyunmak gibi bir kaygısı ya da gücü yoktur. Özellikle on 

sekizinci yüzyılın ortalarında İngiltere’de başlayan Sanayi Devrimi’nin ilk süreci, on 

dokuzuncu yüzyılın ortalarına değin makine devrimi olarak nitelendirildiğinde Antik 

Çağ’dan beri devam eden ölçülülük, mükemmeliyet, kusursuzluk ilkeleri yeni bir 

kavramla, hızla birleşerek Fransız İhtilali’nin dolaşıma soktuğu eşitlik, özgürlük, adalet, 

demokrasi gibi başka, modern bir dünyayı haber veren diğer kavramlarla çatışırken fail, 

kurduğu metinle özerk bir dünya inşa etmeye çalışır.76 Nitekim onun yüzyıllardır 

                                                           
74 Emel Kefeli, a.g.e., s. 65. 
75 Rene Wellek, “The Concept of Romanticism in Literary History”, Comparative Literature, V.I, No:2, 

Spring 1949, s. 295. 
76 William Blake’in 1789’da yayımlanan Masumiyet Şarkıları böyle bir özerklik ihtiyacını açığa vuran en 

güçlü metinlerden biridir. (Bk. William Blake, Masumiyet ve Tecrübe Şarkıları, Çev. Selahattin 

Özpalabıyıklar, İstanbul, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2008.) 
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yükseltmek istediği sesini bu kez teknoloji ve makine bastırır. Goethe’nin Faust’u, 

Mefistofeles’le birlikte yitirilmek üzere olan doğanın haberciliğini yaparken, statik ve 

hareketsiz kalmayacağı açıklıkla görünen sanayi, kendi karşıt söylemini yaratır. Daha da 

ötede, aynı metinde Tanrı ile Mefistofeles’e bir diyalog açan Goethe bir yandan Tanrı’yı 

hem okurun hem şeytanın karşısına yerleştirirken diğer yandan “kanatlarım yok ki 

yükseleyim”77, “başlangıçta eylem vardı!”78 “bakabilirsiniz her şeyin tadına, canınız 

çekerse”79, “asla utanmamalısınız krallardan bile yeryüzünde”80 “duygudur her şey”81, 

“çünkü gerekir kalpten gelmesi / kalbe hitap edecek şeyin”82 mısralarıyla akıl, ölçü, tedbir 

ve otoriteyle pekiştirilen söyleme mesafe koyarken, sözün yerine eylemin geçtiğini kabul 

eder ya da bildirir. Artık metinler sözle değil eylemle başlatılagelen bir dünyada her şeyin 

tadına bakabilme özgürlüğüne sahip failine krallarla muhatap olma ve sadece kalbine 

kulak verme özgürlüğü tanır.  

1.2.1.1.3.  Dış Gerçeklik Etrafında Kurulan Metin 

Klasisizm ve romantizmi peşi sıra getiren ikircikli süreci takiben, 1867’de Ivan 

Sergeyeviç Turgenyev’in Babalar ve Oğullar’ı yayımlanır. Romanın yedinci bölümünü 

kapayan diyalogda Bazarov, Arkadiy’den alaylı bir ifadeyle gözün anatomisini 

incelemesini, şu “gizemli bakış” dedikleri şeyle ne kastedildiğini öğrenmesini ister  ve 

devam eder: “Bütün bunlar romantizm, saçmalık, çürümüşlük, sanat yapma hevesi. İyisi 

mi gel seninle şu böceğe bakalım.”83 Böylelikle Turgenyev’in kahramanı bir bakıma 

d’Alembert’in Felsefenin İlkeleri’nde salık verdiği ve gerçeğe benzeyen şeylerin ancak 

romanın ya da yerginin konusu olabileceği düşüncesini tekrarlamış olur. Gizemli bakışlar 

gözün anatomisiyle yer değiştirir. On dokuzuncu yüzyılın gerçeklik anlayışı, romantizmle 

kuvvetlenen failin otoritesini, nahifliğini, idealize edilmiş tarihe, o yitik Altın Çağ’a özlem 

                                                           
77 Goethe, Faust, Çev. İclal Cankorel, İstanbul, Doğu Batı Yayınları, 2018, s. 63. 
78 A.e., s. 70. 
79 A.e., s. 91. 
80 A.e., s. 157. 
81 A.e., s. 182. 
82 A.e., s. 471.  
83 İvan Sergeyeviç Turgenyev, Babalar ve Oğullar, Çev. Ergin Altay, İstanbul, Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları, 2012, s. 47.  
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duyan ütopyasını derinden sarsar. Metnin merkezine subjektivizm değil, dış gerçekliğe 

bağlı katı bir objektivizm geçer. Diğer yandan bu katı objektivizm, Babalar ve 

Oğullar’daki gibi basitçe, bir cümleyle değerlendirilmesi mümkün olmayan, ardında yine 

Antik Yunan’dan beri devam eden gerçeklik probleminin yer aldığı uzun ve çok yönlü bir 

sürecin dogmatizme varan koludur. Nitekim etrafımızdaki nesnelerin görünüşü, varlığı, 

değişkenliği ya da değişmezliği gibi birçok nelik problemini bünyesine katan gerçeklik 

ilk olarak Herakleitos tarafından logos’la karşılanırken evreni yöneten Tanrısal tözün 

işleyişine işaret eder ki bu kavramın diğer anlamları söz, düşünce, anlam ve insan aklıdır. 

Evreni yöneten, karşıtlıklarla yüklü, bütüncül bir sistem görüneni ve gerçeği birbirinden 

ayırır.84 Bir yandan nesnelerin durmadan değişen nelikleri, diğer yandan herhangi bir 

etkiye maruz kalsalar dahi değişmeyen tözleri âlemi tamamlar: İkincisi gerçekliktir. O 

değişmez, değiştirelemez olarak evrenin çekirdeğini oluşturur. Gerçeklik birtakım 

farklılıklarla Permenides, Platon ve Aristoteles’te de işlenmeye devam eder. Permenides, 

Platon’un değişmezliği imleyen idealarına yaklaşan bir anlayışla85 tek gerçek varlığın 

sonsuz ve bölünmez “bir” olduğunu  söylediğinde yine Tanrı’ya yaklaşır. Bu gerçeklik 

Herakleitos’ta olduğu gibi karşıtlıklar sayesinde görünür kılınan varlığı ve yokluğu değil, 

-Aquinalı Thomas’takine benzer bir şekilde- evrenin her zerresine tümüyle yayılmış bir 

üst-varlığın kabulünü işaretler.86 Yine, Platon’un Devlet’indeki meşhur mağara alegorisi 

etrafında bir kez daha vurgulanan değişmezlik fikri, görülen evrenle görülmeyen evren 

arasında gerçekliği merkeze alan köklü bir ayrım yapar. Alçak duvarın arkasına 

yerleştirilmiş insanlar arkalarında yanan ateşin etkisiyle mağara duvarına yansıyan 

“görülen”i ne ölçüde gerçeklikle nitelendirebilir? Onlar bunun farkında bile değildir. 

Öyleyse, der Platon, “şimdi bu adamlar aralarında konuşacak olurlarsa, gölgelere 

verdikleri adlarla gerçek nesneleri anlattıklarını sanırlar, değil mi?”87 Aldatıcı gerçeklik 

                                                           
84 Herakleitos’a göre dünya “geçmişte, şimdi ve gelecekte hep yaşayan bir Ateştir.” Ateş, durmadan değişen 

bir şey olsa da bir sürecin kalıcılığına da işaret eder. Bertrand Russell’a göre bu, on dokuzuncu yüzyılda 

pozitivizmin ilerlemeciliğine tekabül eden anlayıştır. (Bertrand Rusell, Batı Felsefesi Tarihi I, Çev. Ahmet 

Fethi, İstanbul, Alfa Yayınları, 2018, s. 104.)  
85 Bertrand Russell da Platon’un felsefesini Permenides’in öne sürdüğü gerçeklik ile görünüş arasındaki 

ayrıma dayandırır. Onda da Permenidesçi ifadeler ve argümanlar sıklıkla kullanılır. (Bk. A.e., s. 229.) 
86  Permenides hakkında daha fazla bilgi için bk. A.e., s. 106-114. 
87 Platon, Devlet, s. 232.  
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gölgelerdir, aslolansa idealar: Her görünen, bir ideanın yanılsamasıdır. İnsan gerçek 

sandığı nesneleri anlattığını düşünerek bu yanılsamayı tecrübe eder. Aristoteles de benzer 

bir bakış açısıyla, fakat gerçekliği ele geçirilemezlikten ve idealizasyondan ayırarak, 

görülen ve görülmeyen arasında ayrım yapar: Tüm mevcudiyet madde ve formun uyumla 

bir araya gelmesinden oluşur. İnsan, gerçek ile ona benzeyeni88 aynı yetiyle kavrar fakat 

neyin gerçek olup neyin olmadığını ölçüp tartabilecek yetiye sahiptir.89 Ona gerçeği ya da 

gerçeğe benzeri göstermekle yükümlü şair (ve sanatkâr) ise sanatını ancak taklitle var 

kılar. Literatüre mimesis olarak geçen bu anlayış Aristoteles’e göre tüm sanatların özünü 

oluşturur. Kimi sesle, kimi biçim ve renklerle, kimiyse tartım, dil ve ezgi aracılığıyla farklı 

nesneleri taklit eder.90 Böylece dilin taklit ettiği şeye dönüşen metin de aynalaşır fakat o, 

on dokuzuncu yüzyılın dogmatik pozitivizmine bağlanan determinizmi ve modern bilimi 

henüz bünyesine katmamıştır. Kabul ettiği gerçeklik ya idealize edilmiş ya da 

evrenselleştirilmiş özcü bir gerçekliktir. 

Bu düşünce on yedinci yüzyılda Descartes’la birlikte matematiksel bir düzleme 

yerleştirilir: Cizvit okulunda eğitim alan Descartes “evrensel bilim projesinin 

mukaddimesi” olarak adlandırılan91 La Discours de la methode’da bugüne kadar 

kendisine öğretilen tüm bilgileri eleştirel bir süzgeçten geçirerek çoğunu reddetmesine 

vesile olan uzun bir yolculuğa çıktığını ifade ederken, daha sonraki eserlerinde 

derinleştireceği kartezyen düşüncenin temellerini atar: Matematik, kanıtlarının kesinliği 

ve apaçıklığı sebebiyle hayranlık uyandırıcıdır. Geriye kalan “sadece kum ve çamur 

üzerine kurulmuş çok gösterili ve göz alıcı saraylar”dan92 ibarettir. Duyularla algılanan, 

görülen gerçekliğin yanıltıcı olabileceği sonucuna varan Descartes, Tanrı’nın duyular 

                                                           
88 Roland Barthes, Aristoteles’in gerçek ile gerçeğe benzer ayrımını şiddetle eleştirecek ve bunun kitlesel 

estetiği yaratan ilk fikir olduğunu söyleyecektir. Bizim gerçek ya da gerçeğe benzer olarak kabul ettiğimiz 
şey, kitleye iktidar tarafından empoze edilmiş yanılsamalardan müteşekkildir ve onu gerçeğe benzer kılan, 

varlığından rahatsızlık duyamayacağımız ölçüde kendisine alıştırılmamızdır. (Roland Barthes, Eleştiri ve 

Hakikat, Çev. Elif Bildirici, Melike Işık Durmaz, İstanbul, İletişim Yayınları, 2020, s. 10.) 
89 Aristoteles, Retorik, Çev. Ari Çokona, İstanbul, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2020, s. 5.  
90 Aristoteles, Poetika, s. 19. 
91 İfade Murat Erşen’e aittir. 
92Descartes, Yöntem Üzerine Konuşmalar, Çev. Murat Erşen, İstanbul, Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları, 2020, s. 11.  
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ötesinde var olan yüceliğine varır. İnsan görebilir, duyabilir, koklayabilir, dokunabilir, 

tadabilir fakat tüm bunları aklıyla birleştirmediği sürece asla güvenebileceği bir gerçekliğe 

ulaşamaz.93 Ulaştığı yerde ise varlığının reddi mümkün olmayan bir benlik vardır. 

Böylece gerçeklik, duyularla algılanan dış gerçekliği yanılsamaya yaklaştıran bir 

idealizasyondan, benliğin reddedilemediği, duyuların ve akıl zincirinin beraber işlediği 

bütüncül bir evren anlayışına kadar genişler.  

Turgenyev’in kahramanına çürümüş bir romantizmden ayrılarak böceğe bakmayı 

teklif ettiren en güçlü öncüllerden biriyse, yukarıda bahsini ettiğimiz görülen ve 

görül(e)meyen arasındaki çatışmada çeşitlenen gerçeklik fikrinin çoklukla görülene 

kaymasıdır. Artık metnin görevi failinin iç dünyasından çıkıp empirizmle sınanan dış 

gerçekliği aktarmak, yansıtmak, onu olduğu gibi bırakmaktır. Antik Yunan’dan beri 

devam eden bütünlüklü, tözsel evren anlayışı on dokuzuncu yüzyıla değin çoğalan 

uyarıcılar, siyasi birleşim ve ayrışımlar, coğrafi keşiflerle genişleyen kültürlerarası 

alışverişlerle yıkılır ve modern bilim bizim dışımızda yer alan, bizden bağımsız bir 

gerçekliğin merkezinde kurulur. O bizim müdahale edemeyeceğimiz kadar güçlüdür. İlahi 

tözün yerini Doğa’nın mekanik işleyişi, determinizm ve empirizm alır.94 Değerler yer 

değiştirir. Gerçek katılaşır ve evrenle bütünleşen benlikten ayrılır. Bu trajik ayrım Georg 

Lukacs’ın epikten romana, epik kahramandan bireye geçiş sürecini değerlendirirken 

giriştiği romanı tanımında da görülür: “Roman, hayatın kapsamlı bütünselliğinin artık 

dolaysızca verili olmaktan çıktığı, anlamın hayata içkinliğinin bir sorun haline geldiği ama 

yine de bütünsellik terimleriyle düşünen bir çağın epiğidir.”95 Dolayısıyla hem bir 

                                                           
93 A.e., s. 43.  
94 Georg Lukacs’ın değerlerin yer değiştirişi hakkındaki yorumu dikkate değerdir: “Bu durumda tanrılar 

sessizliğe gömülmüştür ve bilmeceleri de ne adaklarla ne de dillerin esrik kayrasıyla çözülebilmektedir; 

eylemlerin dünyası insanlarla bağını koparmış ve bu bağımsızlıktan ötürü de koflaşarak eylemlerin asıl 

anlamını kendinde barındıramaz hale gelmiştir; bu dünya, eylemler aracılığıyla bir simge olmak ve 

karşılığında onları da simgelere dönüştürmekten acizdir artık; içsellik ve serüven birbirinden ebediyen 

ayrılmıştır.” (Bk. Georg Lukacs, Roman Kuramı, İstanbul, Çev. Cem Soydemir, Metis Yayınları, 2017, s. 

73.) 
95 A.e., “Epik ve Roman”, s. 64.  
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çelişkiye hem de keskin bir ayrıma tekabül eden on dokuzuncu yüzyılın metni, gerçeği 

değil fakat yeni ve başka bir gerçeği yansıtmakla görevlidir. 

Böylece gerçek ve gerçeklik, gerçekçilik olarak adlandırabileceğimiz dış dünyaya 

bağlı yeni bir akımla tekrar dolaşıma sokulur. Tanımlanması güç olan bu akımın ayırt 

edici dört özelliği sıradan, günlük yaşayışı aktararak idealizasyon ilkesinden uzaklaşmak, 

gerçeği tüm yönleriyle ele almak, metinde rastlantıya yer vermeden kurguyu neden-sonuç 

zincirine ve karakterleri psikolojik bağlamlarına yerleştirmek ve tarafsızlığı 

yakalamaktır.96 Nitekim gerçekçilikle özdeşleşen bu dört temel belirleyici, içinde birçok 

problemi barındırır. Mesela, gerçeği olduğu gibi aktarmakla donatılan metin, dışarıda 

bıraktıkları ya da kapsadıklarıyla failinin tercihine bağlı bir malzeme olarak kurmacadan 

ne ölçüde ayrılabilir? Bu bağlamda gerçeği tüm yönleriyle ele almak, metnin failinin 

tarafsızlığını sağlamak ya da failin kendi tarafsızlığını sağlaması imkânından bahsetmek 

mümkün müdür? Eğer metin tüm bunları gerçekleştireceği iddiasıyla kuruluyorsa onun 

okuru karşısındaki işlevi nedir? Okur da aynı gerçeği kendi gözleriyle görmüyor mudur? 

Gerçeği tümüyle yansıtacağı kabul edilen metnin bilerek ya da bilmeyerek örttüğü şeyler 

var mıdır?  

Terry Eagleton edebiyatın ideoloji olduğunu tüm bu problemleri irdeledikten ve 

metne atfedilen, ona içkin görülen özellikleri tartıştıktan sonra söylemiştir.97 Metnin 

gerçek ve kurmaca karşısındaki tartışmalı konumu da bu özelliklerden biridir.  Nitekim 

edebiyat bir ideolojiyse, on dokuzuncu yüzyılda gerçekliği yansıttığına inanılan metin 

öncelikle gerçeği yansıtılacak ya da yansıtılması gereken, yansıtılmaya değer bir şey 

olarak gören fail tarafından tercih edilmesiyle daha ilk aşamada objektiflik ütopyasından 

uzaklaşır. Yansıtılmaya layık görülen gerçeklik ise gerçek olduğuna inanılan gerçekliğin 

                                                           
96 Berna Moran, a.g.e., “Yansıtma Kuramı”, s. 39-40.  
97 Eagleton’a göre “Birilerinin onun hakkında dediklerinden ya da diyeceklerinden bağımsız olarak kendi 

içinde değerli bir edebiyat eseri ya da gelenek diye bir şey yoktur. ‘Değer’ geçişli bir terimdir: Özgül 

durumlarda belirli ölçütlere dayanarak, verili amaçlar ışığında bazı insanlar tarafından değer verilmiş her 

türlü şey anlamına gelir.” (Bk. Terry Eagleton, Edebiyat Kuramı, Çev. Tuncay Birkan, İstanbul, Ayrıntı 

Yayınları, 2017, s. 27. 
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tümü değil, onun seçilerek metne yerleştirilmiş bir parçasıdır. Dolayısıyla metin, 

bölünmüş, manipüle edilmiş, aktarılmaya layık görülmüş gerçeklikle kurulur ki bu, 

kurmacadır. Diğer yandan, gerçekle kurmaca arasında yapılan keskin ayrım bizi dış 

gerçekliği yansıttığına inandığımız bir metni okurken yanılgıya düşürür. Bazen bir gazete 

haberi bir romandan daha “kurmaca”, bir romansa bir gazete haberinden daha gerçek 

olabilir.98  

Metnin okur karşısındaki işlevi ise aynı belirsizliğe ve karmaşıklığa sahiptir. 

Kitleleri, kendilerini barikatlara atmaktan uzaklaştıran şeyin, önlerine konan birkaç roman 

olabileceği düşüncesi99 bu bakımdan dikkate değerdir. On dokuzuncu yüzyılın baskın 

pozitivizminin hegemonyasında kurulan metinler de Bazarov’un artık saçma olduğuna 

inanılan romantik çürümüşlüğü, Antik Çağ’dan bu yana gölgesinde yaşanan yücelik 

fikrini bir kenara bırakıp böceğe bakma teklifiyle beraber tekrar düşünüldüğünde, hem 

Lukacs’ın hem Eagleton’ın öne sürdüğü gerçek ve kurmaca çelişkisini gözler önüne süren 

sözceler bütünü olarak kurulur ve yirminci yüzyılla beraber yerini, artık aktartılamayan, 

aktartılmasına gerek görülmeyen yeni, değişken, belirlenemez bir gerçekliğin eşiğine 

bırakır. Bu, metnin kendisidir.  

1.2.1.1.4.  Kendi Etrafında Kurulan Özerk Metin 

1915 yılında Cenevre’de Charles Bally ve Albert Sechehaye adlı iki öğrenci, 

yazıldığı yüzyılın kurucu metinlerinden birine dönüşecek olan Cours de linguistique 

general’e önsöz yazmaya koyulduklarında yukarıda bahsini ettiğimiz dogmatik 

pozitivizmin hocaları üzerindeki iki taraflı etkisini ifşa etmiş olurlar: Dilbilimi 

modernlikle vasıflandırmayı başarmış, onu belirli ilkeler etrafında sistemleştirmiş 

Ferdinand de Saussure, 1907-1911 yılları arasında Cenevre Üniversitesi’nde verdiği 

Genel Dilbilimi Dersleri notlarını günü gününe tutmakta, her ders bitiminde onları 

buruşturup çöpe atmaktadır. Hazırlayıcısı tarafından çöpe atılan fakat dinleyicilerinin 

                                                           
98A.e., s. 16. 
99A.e., s. 42. 
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özenle kayda geçirdiği bu notlar, ölümünün ardından iki öğrencisinin editörlüğünde 

derlenip yayımlandığında dilbilim artık geleneksel retorikten, filolojiden ve 

karşılaştırmalı dil çalışmalarından ayrılarak yeni bir safhaya ulaşır. “Dilbilimin tek gerçek 

konusu, kendi içinde ve kendisi için ele alınan dildir.”100 cümlesiyle son bulan bu eserle 

birlikte literatüre bazıları tekrar yorumlanmak, bazılarıysa ilk kez tanımlanmak üzere dil, 

dil yetisi, dil dizgesi, söz, gösteren, gösterilen, gösterge gibi kavramlar yeni bir söylem 

eşliğinde dolaşıma girer. Böylelikle metnin kurucu ögeleri değişir; retoriğin, failin ya da 

dış gerçekliğin yerini yine metnin kendisini oluşturan dilbilimsel parçalar alır: Antik 

Yunan’dan beri devam edegelen ve metni mantığın, ölçülülüğün merkezine yerleştiren 

geleneksel anlayış terk edilmeli, o bilimsel ve yarar gözetmeyen bir bakış açısıyla 

incelenmelidir. Nitekim on sekizinci yüzyılın sonlarına doğru kurulan filoloji ve onu 

takiben on dokuzuncu yüzyılda yürütülen karşılaştırmalı dilbilim incelemeleri de yaşayan 

dili unutmakta, metni kuru bir saptayıcılığa mahkûm etmektedir. Oysaki dil, toplumsal ve 

tarihsel süreçleri bünyesinde barındırmakla birlikte birden fazla kişinin anlık iletişimiyle 

kurulan fizyolojik, bildirişimsel bir süreçtir de. Bu süreç eşsüremsel dilbilgisi olarak 

adlandırılacak ve metin sadece kendisini oluşturan metin içi ögelerle yorumlanacaktır. 

Saussure dil, dil yetisi ve söz kavramlarını birbirinden ayırarak bu fikri sistemleştirir: 

Toplumsal olan dil, fizyolojik olan dil yetisi, bireysel olansa sözdür. İnsan zihninin dildeki 

fizyolojik yeterliğine karşılık gelen dil yetisi önceden bir tasarlama gerektirmeksizin 

kullanılan toplumsal, ortak dolaşımdaki dili yaratırken, yine toplumsal olan, göstergeler 

dizgesine karşılık gelen dil sayesinde kendisine içkin dil yetisini kullanarak sözü yaratır, 

kullanır, tasarlayarak sınıflandırır.101 Diğer yandan dil, “işitim imgelerini kucaklayan bir 

bütün” olarak tanımlanır; yazı bu bütünün somutlaştırılmış biçimidir.102 Metin de 

böylelikle işitim imgelerini kucaklayan bir bütünün yazıya ya da söze dökülmesi, faili 

tarafından tercih edilmiş göstergeler dizgesinin tasarlanarak bir araya getirilmesine 

karşılık gelir. 

                                                           
100 Ferdinand de Saussure, Genel Dilbilim Dersleri, Çev. Berke Vardar, İstanbul, Multilingual Yayınları, 

1998, s. 331. 
101 A.e., s. 44.  
102 A.e., s. 45.  
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Bu yeni, metin merkezli, bütüncül anlayış 1926 yılında kurulan Prag Dilbilimi 

Çevresi’nce geliştirilmeye devam eder. Özellikle Rus Biçimcilerinin ve onların 

öncülüğünü yapan Vladimir Propp’un masalları birtakım değişmez örüntülerle 

parçalamaları103, aralarında Roman Jakobson, V. Mathiseus, B. Trnka, J. Vachek, B. 

Havranek, N. Trubetskoy, S. Karsevski gibi dilbilimcilerin olduğu topluluğun 

çalışmalarına yön verir. Roman Jakobson Saussure’ün düşüncelerini şiir diline aktarırken 

dili kuran öğelerin bildirişimselliğini ve birbirleriyle olan ilişkisini incelerken Propp’un 

biçimciliğini yaşayan dile aktarır.104 “Linguistics and Poetics” başlıklı makalesinde o, altı 

kavramı yeni, eşsüremsel bir anlayışla tekrar dolaşıma sokar ve bu kavramlar dili, yine 

dilin bir ürünü olan yazılı ya da sözlü metni, kuran yapılar olarak literatüre girer: 

Gönderici105 (addresser), dinleyici (addressee), bildiri (message), kod (code), kanal 

(contact), bağlam (context). Her biri kendi içinde sırasıyla anlatımsal (emotive), çağrı 

(conative), sanatsal (poetik), üst-dil (metalingual), kanal (contact) ve gönderge (context) 

ögeleriyle kurulan altılı grup metnin işlevselliğini üstlenir. Jakbson’ın tespitleriyle birlikte 

sistematikleşen bu ögelere yapılan her vurgu metnin başka bir yönünün öncelenmesine 

olanak sağlar: O, göndericinin üzerindeyse (faildeyse) işlev anlatımın niteliğine, 

coşkusuna ya da ifadesine kayar; failinin iletmek istediği bildiri hakkındaki tutumu, 

duyguları, üslubu, tavrı önemlidir. Dinleyiciye yönelik bildirilerdeki vurgu çağrı işlevi 

görür: İkna etmeye, manipülasyona ve retoriğe dahil olan bu işlev metni bir davete 

dönüştürür. İletinin kendisi sanatsal, estetik ya da poetik işlevi öne çıkarırken kodun 

kendisi bir üst-dil görevi görür: Onun hakkında konuşmak, dile dille yön vermekle aynı 

şeydir. Her diyalog anlamak, anlatmak, açıklamak, ikna etmek, itiraz etmek, kabullenmek 

vd edimler üzerine kurulurken fail ve dinleyici birbirine yardımcı ya da engel olur.106 

Diğer yandan vurgu, kanal ve gönderge işlevleri letişim kurulan bağlantının devamlılığı 

                                                           
103 Masalların Biçimbilimi 1928’de yayımlanır.  
104 Mehmet Rifat, “Prag Dilbilim Çevresi”, XX. Yüzyılda Dilbilim ve Göstergebilim Kuramları I, 

İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2020, s. 30-34.  
105 Bu çalışmada “fail” olarak adlandırılan.  
106“Seni anlamıyorum, ne demek istiyorsun?” cümlesi dilin dille açılışına bir örnektir. (Bk. Roman 

Jakobson, “Concluding Statement: Linguistics and Poetics”, Style in Language, ed. Thomas A. Sebeok, 

Cambridge, MIT Press, 1960, p. 350.) 
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ve anlamını öne çıkarır. Böylelikle metin, Saussure’ün sunduğu yeni kavramlar ve 

Jakobson’ın biçimleyiciliğiyle birlikte retorik ve gramerin, failin ya da dış gerçekliğin 

egemen olduğu Antik Yunan’ın mantık güdümlü retoriğinden ya da metin dışı 

yaklaşımlardan uzaklaşarak yeni bir merkeze yerleştirilir ve bu merkezin inşasıyla birlikte 

dolaşıma sokulan kavramlar metni metin içi ögelerle yorumlamayı salık verme fikrinin 

kökleşmesine yol açar: Danimarka’da kurulan Kopenhag Dilbilim Çevresi’yle Louis 

Hjelmslev glosematik kuramla dilin görünür çeşitliliğinin ardındaki değişmez yapıyı 

gösterirken, sözde ya da yazıda beliren anlatımsal ve içeriksel düzlemi ayırt eder. 

Saussure’ün gösteren ve gösterilen kavramlarının yeniden düzenlenişine karşılık gelen bu 

çift taraflı düzlemsel boyut, metni sırasıyla tözle içeriğin iç içe geçişiyle tamamlar. Onun 

hareketliliğini, devingenliğini sağlayan töz değil, içeriktir: Bu içerik, dilsel birimler 

arasındaki geniş bir ilişki ağının örülmesini sağlar.107 Aynı dönemlerde Amerika’da bahsi 

geçen ilişki ağını, yaşayan sözden soyutlayarak yalnızca gösterenlere indirgeyen Leonard 

Bloomfield ve Zellig Sabetai Harris’le birlikte metni oluşturan tümcelerin dağılışı tekrar 

irdelendiyse de bu, 1960’lı yıllardan sonra yavaş yavaş çözülür. Çözülüşle beraber 

keşfedilense yine metinden doğan ve ondan daha fazlasına işaret eden metin ötesidir.  

1960’larda Fransa’da daha çok Roland Barthes, Julien Greimas ve Julia Kristeva 

etrafında gelişen tartışmalardan hemen önce, 1954’de yayımlanan bir çalışma dilin yazar 

karşısındaki buyurganlığını şöyle ilan eder: “O, yazarın sözünün içinden geçen bir Doğa 

gibidir.”108 Bu cümle klasik Fransız eleştirisindeki önemli bir kırılmanın öncülüğünü 

yapacak olan Roland Barthes’a aittir. 1966’da yayımlanan Eleştiri ve Hakikat’te Barthes; 

“Le Monde”, “Nation française”, “L’Orient” gibi Fransız gazetelerinde yer alan “âlemin 

maskarası”, “pataklayıp hadlerini bildirmek”, “Barthes’ın foyası ortaya çıktı” gibi 

saldırgan ifadelere metni öncelemeyi ilke edinen bir bakış açısıyla cevap vererek109 o güne 

değin çoğunlukla kabul gören ve metinde aranan gerçeğe benzerlik, nesnellik, beğeni, 

                                                           
107 Mehmet Rifat, a.g.e., s. 47. 
108 Roland Barthes,“Yazının Sıfır Derecesi”, Yazı ve Yorum, İstanbul, Metis Yayınları, 2018, s. 17. 
109 Eleştiri ve Hakikat, Barthes’ın 1964 yılında yayımladığı Racine Üzerine adlı metninin Raymond Picard 

tarafından şiddetle eleştirilmesi üzerine, ki bunun nedeni Barthes’ın yazarla metin arasında hiçbir bağ 

kurmayışıdır, yazılmıştır.  
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anlaşılırlık değerlerini sorgular: Bizim “gerçeğe benzer” olarak adlandırdığımız şey, kitle 

estetiğinin gerçekle yer değiştirişidir. Beğeni ve anlaşılırlık klasik dönemin, nesnellik ise 

pozitivist çağın benimsediği ölçütlerdir. Böylelikle “sanat ile bilim arasında, her ikisine 

de asla tümüyle dahil olmama ayrıcalığına sahip bir turnike kurulur.”110 Nitekim edebiyat, 

yapıt ya da metin herhangi bir yüceliğe, merkeze, otoriteye sahip değildir. Onlara biçilen 

sanatsallık, edebîlik gibi artık geçerliği kalmamış vasıflar yirminci yüzyılda ne okura ne 

eleştirmene ne de yazara bir şey vadedebilir. Metin bu vaatlerden arındırıldığında 

Barthes’ın deyimiyle sanat, duygu, güzellik ve insanlık adına ne varsa hepsine duyarsız 

kalmakla ve nankörlükle suçlanmakta111, edebiyatın kendindeliği zedelenmektedir.  

Böylelikle, deyim yerindeyse, metne bahşedilen özerklik onu Antik Yunan’dan yirminci 

yüzyıla kadar belli ölçülerle devam edegelen rasyonalizm, dogmatik pozitivizm ya da 

gerçekçiliğin tortularından arındırır fakat bu iki taraflı özerklik aynı zamanda söze ya da 

yazıya atfedilen manipülatif işlevleri112, ikna gücünü, propagandayı ya da okuruna 

yukarıdan bakan öğreticiliği de reddeder: Onu mutlak güç atfetmenin, yüceltmenin, 

kutsiyetle donatmanın artık bir karşılığı yoktur. Metni, kendisini oluşturan tüm ögelerin 

“çok”lukla donatıldığı göstergeler bütününe dönüştürmek113; çok merkezli, çok anlamlı 

bir düzlemde failin, okuruyla, muhatabıyla, dinleyeniyle beraber yürüdüğünü kabul 

etmektir. Failin sözle ya da yazıyla kurduğu dünya ne aktarmakla ne açıklamakla 

yükümlüdür ve tüm bunlara rağmen bu dünyadan, bir diğer ifadeyle yapıttan, daha açık 

bir şey de yoktur.114 Dolayısıyla Barthes bizim retoriğin güdümü ya da gerçekliği 

gösteren, deyim yerindeyse eliyle işaret eden, failin varlığı ile tanımlamaya, anlamaya, 

yorumlamaya çalıştığımız metin dışı merkezlerin çözülüşünü tek bir başlıkla, “yazarın 

ölümü”yle ilan etmiş olur. Bu bağlamda metin, tüm baskın özneleri, kimlikleri, 

muhatabına yukarıdan bakma hakkına sahip olduğunu düşünen failleri yadsıyacak denli 

                                                           
110 Roland Barthes, Eleştiri ve Hakikat, s. 31. 
111 A.e. 
112 Barthes’a göre klasik burjuvazi uzun zaman boyunca sözü bir araç ya da dekor olarak görmüştür. (Bk. 

A.e., s. 42.) 
113 Barthes burada Saussure’ü takip eden yapısalcılardan ayrılır ve post-yapısalcılığın “çokluluk” ilkesini 

benimser. 
114 “Yapıttan daha açık bir şey yoktur.” 
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güçlüdür.115 O olup bitmiş, sonlanmış, kendini tamamlamış, donuk bir nesneden ziyade 

ancak durmadan üretilen, yaratılan ve hem kendisine atfedilen anlamın hem onun ardında 

bulunduğu var sayılan öznelerin içinde çözüldüğü geniş bir ağ ile özdeşleştirilebilir.116 

Nihayet Barthes tüm bu düşünceleri metaforik bir düzleme kaydırır ve şöyle der: “Metin, 

Politika Baba’ya gerisini gösteren vurdumduymaz kişidir (öyle olmalıdır).”117 

Barthes’ın “... ilk kez göstergebilimin ilkelerini ortaya koyar”, “... çoktan söylenmiş 

olanı alt üst eder.” ifadeleriyle onurlandırdığı “yabancı kadın” Julia Kristeva ise bu 

alandaki ilk eseri Semeiotike’yi 1969 yılında yayımlar. Değişmez, tekil anlam 

arayışlarının, sabit dayanak noktalarının geçersizliğini görmüş, onları bir ilke olarak 

benimsemeyi reddetmiş Roland Barthes’ın Julia Kristeva’yı kimliğinin ötekiliğini öne 

çıkararak övmesi, özne kategorilerinin çözülüşünü hazırlayan süreç dikkate alındığında 

önemlidir. Nitekim yirminci yüzyılın ikinci yarısında, kısa bir süre önce birbiriyle karşı 

karşıya gelen ulusların ardında bıraktıkları yıkım ne Avrupa’nın saf, egosantrik, 

hegemonik anlayışına ne de metin dışı dayanaklara onay verir. Kristeva’yla birlikte 

yabancı bir göz, sarsılmayacağına inanılan tüm dayanakları tekrar yerle bir edecektir. Bu 

bağlamda o, adı geçen diğer metin merkezci kuramcılar gibi metni, metne ilişik 

kavramlarla düşünür, çözümler, anlamlandırır: Üreten ve üretilmiş metin olarak iki farklı 

düzlem tek ve aynı zamanda çoğul bir metni yaratmaktadır. Üreten metin, göstergelere ve 

göstergelerin alt katmanında bulunan iç-tepisel ağa, üretilmiş metin ise failin ve okurun 

buluştuğu ortak üretim alanına işaret eder. Burada metne atfedilen üreticiliğin üzerinde 

durulmalıdır. Öyle ki içine sonsuz bir mübadeleyi, çoğulluğu, beraberliği ya da özdeşliği 

alan bu kavram, yukarıda bahsini ettiğimiz failin okuruyla beraber yürüyüşüne karşılık 

gelir. Her an yüzeye çıkma ihtimaliyle metnin tabanına yerleşik tepiler, üretimle birlikte 

göstergelerin çözülmesine sebep olur. Diğer yandan metin, Bahtin’in diyalojizm 

                                                           
115 Roland Barthes, “Yazarın Ölümü”, Dilin Çalışma Sesi, Çev. Ayşe Ece v.d., İstanbul, Yapı Kredi 

Yayınları, 2013, s. 65.  
116 Roland Barthes, Yazı Üzerine Çeşitlemeler, Metnin Hazzı, Çev. Şule Demirkol, İstanbul, Yapı Kredi 

Yayınları, 2016, s.139. 
117 A.e., s. 132. 
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yorumundan hareketle, kendisi dışındaki metinlerle bağıntılı ve mübadele içindedir. Bu, 

Kristeva’nın göstergebilim literatürüne kazandıracağı metinlerarasılıktır.118  

Barthes ve Kristeva’yla birlikte Fransa’da yürütülen metin-merkezli çalışmaların 

üçüncü kurucu ismi Greimas, Vladimir Propp’un 1928’de yayımladığı Masalların 

Biçimbilimi’nden ilhamla metnin nasıl meydana geldiğini, anlamlandırıldığını ya da 

üretildiğini irdeler: Tüm metinler mantıksal-anlamsal, anlatısal ve söylemsel olmak üzere 

üç farklı düzleme ayrılır. Bu ayrımın temelinde farklı ölçülerde gözlemlenen derinlik 

yatar. Mantıksal-anlamsal düzlem metnin en derinine, temeline karşılık gelir ve içinde 

soyut karşıtlıkları barındırır. Greimas’ın göstergebilimsel dörtgen olarak adlandırdığı 

karşıtlıklar şemasında, varlığı kabul edilen şeylerin yokluğu onları tamamlar. Varlık ve 

yoklukla kurulan ikilik, her birinin tikel olarak değillenmesiyle dörtgenleşir.119 Soyut 

karşıtlıkların sonraki aşamasında yer alan anlatısal düzlemle birlikte, metni kuran ve 

Greimas tarafından “eyleyenler” olarak adlandırılan şeyleşmiş özneler ortaya çıkar. 

Burada eyleyenden kasıt, yalnızca bilinçli bir fail değil, metne kurucu sıfatıyla giren soyut 

ya da somut tüm şeyler, nesneler ya da insanlardır. Onlar belirli zaman ve uzamlarda 

birbirleriyle ilişkide bulunarak metnin öncüllerini oluşturur. Jakobson’ınkine benzer bir 

bakış açısıyla Greimas gönderici (sender), yardımcı (helper), nesne (object), özne 

(subject), yararlanan (receiver), engelleyen (opponent) olmak üzere altı farklı bileşenden 

oluşan model, bahsi geçen öncüllerin eyleme edimi etrafında bir araya gelişidir. Bu 

bileşenlerin harekete geçişi, en az ikisinin varlığıyla mümkündür.120 Böylelikle derinden 

yüzeye doğru kademeli bir geçiş başlar ve söylemsel düzey belirir. Söylemsel düzeyin 

belirişiyle birlikte metin somutlaşır; okura açılır, anlam filizlenir. Metnin ortaya çıkışını, 

anlamın ortaya çıkışıyla özdeşleştirmek, anlamın ortaya çıkmadığı yerde metni de 

                                                           
118 Kristeva’nın teorisinde “metinlerarasılık”, “metin” ve “özne” ilişkisinin ayrıntıları için bk. P. Prayer 

Elmo Raj, “Text/Texts: Interrogating Julia Kristeva's Concept of Intertextuality”, Ars Artium, C.III, 

January 2015, pp. 77-80. 
119 Tahsin Yücel, Yapısalcılık, İstanbul, Can Yayınları, 2015, s. 135-136. 
120 A.e., s. 147. 
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reddetmeye karşılık gelir ki bu, metni yaşayan, kurulan, yapılan canlı bir organizmaya 

dönüştürür. Anlam var olduğu müddetçe metin de vardır.  

1967 yılında ilk olarak Yapısalcılık Nedir? başlığıyla Tzvetan Todorov tarafından 

yayımlanan Poetikaya Giriş yukarıda bahsi geçen görüşleri retorik, gramer, filoloji, 

dilbilim ve diğer disiplinlerle sentezler. Todorov’a göre Aristoteles’in Poetikası’ndan 

romantizmin estetiğine değin mimetik bir bakış açısıyla tanımlanagelen metinler121, 

Saussure ve Jakobson’la birlikte göstergelerle yorumlansa da bu, metin dışı bağıntıların 

görmezden gelinmesiyle özdeşleşmemeli, aksine daha kapsayıcı bilimsel metotların 

üretilmesiyle zenginleşmelidir: Nitekim metin ne disiplinlerarası söylemlerin bir 

bahaneyle göstergelere dönüştüğü yazı ya da söze, ne düz-anlam şerhi ya da alegorik 

şerhle yüzeye çıkan anlamlar bütününe ne de edebiyatı tarihselleştiren eserler dizgesinin 

tikel örneklerine işaret eder. O tüm bunları kapsamakla birlikte, içeriği ve biçemiyle 

onlardan ayrılan sözceler bütünüdür. Hem özerk hem bağımlıdır; hem somuta dayanır hem 

soyuta açılır. Tek başınadır fakat diğer metinlerle iç içedir. Bu karmaşıklığı ve iç içeliği 

çözebilmek için tikel ve tümel olan arasında bir ayrıma gidilmeli; her metinde tikel olan 

“eylem” ve “betimleme”lerin daha geniş bir söylemler bütününe karşılık geldiği göz ardı 

edilmemelidir.122 Diğer yandan metinler, içerdikleri eylem ve betimlemeler ya da bir 

ucuna eklendikleri geniş söylemler zincirini iki farklı ilişki düzleminde keşfe açar. Bunlar 

sırasıyla hâlihazırda bulunanlar ve gıyabî olanlardır. Hâlihazırda bulunanlar, belirli ya da 

belirsiz bir nedensellikle birbirine bağlanan inşa edici, biçimlendirici ilişkilere karşılık 

gelirken, gıyabî olanlarda artık göstergeler çalışır; çağrışımlar, olgular, simgeler, 

ihtimaller metnin ötesinde, onun soyut tarafında örülmeye devam eder. Bu bağlamda 

Todorov’un metinle özdeşleştirdiği ayırt edici öncülleri mutlakiyetle donatmaması ya da 

hâlihazırda bulunanlarla gıyabî olanların her zaman belirsiz, güvenilmez, değişir 

                                                           
121 “Temsil ve taklit kavramları artık egemen bir rol oynamamaktadırlar çünkü hiyerarşinin tepesindeki 

yerleri güzellik kavramı ve onunla ilgili diğer kavramlar tarafından işgal edilmektedir: dışsal bir sorunluğun 

(erekselliğin) yokluğu, bütünün parçaları arasındaki uyumlu tutarlılık, sanat yapıtının tercüme edilemez 

niteliği. Bütün bu kavramlar edebiyatın ve edebiyat yapıtlarının özerkliğine işaret eder, edebiyatın özgül 

özelliklerinin araştırılmasının yolunu açar.” (Bk. Aristoteles, Poetika, s. 21.) 
122 Tzvetan Todorov, Poetikaya Giriş, Çev. Kaya Şahin, İstanbul, Metis Yayınları, 2018, s. 41.  
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yapılarına atıfta bulunarak okuyucusunu uyarması123 mühimdir. Nitekim o, metni 

tanımladığı çağın farkındadır.  

Böylelikle dolaşıma sokulan yeni kavramlarla birlikte bir metni kuran somut ve 

soyut yapılar sistemleşir. Ardından metnin, kazandığı özerklikle beraber okura sunulduğu, 

okuruna ait bir meta hâline geldiği yeni bir var olma alanı açılacaktır.  

1.2.1.1.5.  Okur Etrafında Kurulan Metin 

Retorikle beraber söz ve yazı etrafında kurulan keskin hiyerarşinin muhatabını 

aşağıya çeken tahakkümü, metnin görece bir özerkliğe yerleştirilmesiyle birlikte zıddını 

yaratır. Bu yaratım sürecinin sosyal bilimlerdeki filizlenişini haber veren çalışma 1935’te 

Edmund Husserl tarafından yayımlanan The Crisis of the European Science’tır. Husserl’in 

bir kriz etrafında konumlandırdığı problem, fenomenlerin bilinçteki görünümlerinin 

bugüne değin varsayıldığı gibi değişmez olup olmadığıdır. Oysaki öznelerin herhangi bir 

fenomene doğru yönelimi -ki herhangi bir yönelim de bir tercihtir- yönelinen üzerinde 

değişiklik yaratır.124  

Bir fenomene dönüşme eşiğindeki metnin yaratıcı öznesi artık okurdur; söylenen ve 

yazılanlar yalnızca onun algılayabildiği kadarıyla vardır. Diğer yandan bu dönüşüm 

okuyucu fail ve okuma edimi arasında kurulan yeni problemleri beraberinde getirir: Metin 

eğer okuruyla var oluyorsa yazarın işlevi nedir? Okur ve metin arasında kurulan ilişki 

hangi edimlerle tanımlanabilir?  

1960’ların sonlarına doğru okurun metin karşısında tecrübe ettiği estetik yaşantıyı 

haz merkezli bir bakış açısıyla kuramlaştıran I. A. Richards “duygusal etki” kavramını 

                                                           
123 A.e., s. 46. 
124Eagleton’ın tespitiyle “ ... fenomenoloji her nesneyi, imgelemde o nesnenin değişmeyen yanını bulana 

kadar değiştirir.” ve metin eleştirisi bağlamında da “Husserl’in gerçek nesneyi ‘paranteze alması’ gibi 

edebiyat eserinin fiili, tarihsel bağlamı, yazarı, üretim koşulları ve okuru hesaba katılmaz; bunun yerine … 

metnin kendi dışında hiçbir şeyden kesinlikle etkilenmeksizin bütünüyle ‘içkin’ bir yorum yapmayı 

amaçlar.” Bk. Terry Eagleton, Edebiyat Kuramı, Çev. Tuncay Birkan, İstanbul, Ayrıntı Yayınları, 2017, 

s. 76, 79.) 
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dolaşıma sokar. Nitekim bu, yukarıda bahsini ettiğimiz problemler dikkate alındığında 

yetersiz görünür: Karşımızda korku, heyecan, gerilim vd muhtemel duyguları ya da 

birtakım düşünsel açmazları okurda gerçekleştiren bir metin varsa haz, merkeze 

alınamayacak kadar eksiktir.125 Nihayet Hans-Georg Gadamer’in etkisiyle Wolfgang Iser, 

Hans Robert Jauss ve Stanley Fish’le birlikte kurulan alımlama estetiği okurun metin 

üzerindeki nüfuzunu daha geniş bir perspektifte çözümlemeye ya da dikkate almaya 

başladığında hazdan ötede, çok boyutlu bir yaşantı düzlemi belirir. Öyle ki Iser’e göre 

metin bir yanı estetik uca, diğer yanı artistik uca açılan ikilikle şekillenir. Estetik uç 

metinde okurun tamamladığı, ona katıldığı boşluklardan meydana gelir. Metnin faili ile 

metnin muhatabı bu boşluklarda buluşur ya da ayrılır. Jauss ise bu yaşantı ortaklıklarını 

“beklenti ufku”126 olarak tanımlar ve çağın tarihsel koşullarını önceler. Okur çağın 

ideolojisi tarafından kabul gören, reddedilen, baskılanan ya da göz ardı edilen tüm 

düşünsel örüntülerle beraber bir metnin karşısına geçtiğinde tarihsellik işlemeye, 

beklentiler ufku şekillenmeye başlar.  

Beklentilerin, boşlukların, tamamlamaların ya da eksiltmelerin okura doğru 

yöneltilmesinin ardında “farazi bir şeytan”ın ya da gerçekliğin kuantum fiziğiyle 

onanması yatar.127 Kökeni 1809 yılında Thomas Young tarafından yürütülen Çift Yarık 

Deneyi’ne dayanan ve atom altı parçacıkların mikroskobik düzeyde incelenmesiyle 

geliştirilen bu yeni fizik, elektron hareketinin ilk defa bir gözlemcinin katılımıyla birlikte 

değiştiğini kanıtladığında on dokuzuncu yüzyılın nedensellikle örülen mekanik fiziği bir 

bakıma çöker.128 Takiben Kopenhag Yorumu’nun ürettiği “çoklu dünya”, “yersizlik”, 

                                                           
125 Berna Moran, a.g.e., s. 232. 
126 Jauss ve Elizabeth Benzinger beraber kaleme aldıkları makalelerinde “beklenti ufku”nun “düşünsel 

beklenti” ve “estetik beklenti” kategorilerinin birleşimiyle teşekkül ettiğini söylerler. Düşünsel kategori, 
eserin anlamına; estetik kategori ise onun değerine doğru açılır. (Bk. H. R. Jauss, Elizabeth Berzinger, 

“Literary History as a Challenge to Literary Theory”, New Literary History, V.II, No:1, Autumn 1970, 

p.16, 18.) 
127 H. D. Zeh, “The Problem of Conscious Observation in Quantum Mechanical Description”, Foundation 

of Pyschics Letters, V.XIII, 2000, p. 223. 
128 Bahsi geçen deney ve kabul gören yeni mekanik hakkında daha fazla bilgi için bk. Münür Bilgili, Mehmet 

Ali Toprak, “Kuantum Mekaniği, Sosyal Bilimler Felsefesi ve Coğrafya”, Celal Bayar Üniversitesi Sosyal 

Bilimler Dergisi, C.XVIII, No:1, 2020, s. 371. 
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“dolaşıklık” gibi kavramlar, yirminci yüzyılda metne yerleştirdiğimiz ya da metinde 

varlığını kabullendiğimiz boşlukların çağın epistemolojisiyle birçok bakımdan 

örtüştüğünü gösterir. Metin, gözlemcinin varlığını fark ettiğinde değişebilen, ona çoklu 

dünyalar açan fakat bu dünyada sabit bir yer vadetmeyen dolaşık bir organizmadır. 

Kuantumla dolaşıma giren kavramlar metne yerleşir. Böylelikle yukarıda bahsi geçen 

yazarın işlevi ya da okur ve metin arasındaki ilişkinin neliği gibi problemler daha çok 

okurun, bir diğer ifadeyle gözlemcinin metne girişiyle genişleyerek belirsizleşir. Saussure 

yapısalcılığının yalnızca birbiriyle ilişkide bulunan göstergeleri, gözlemcinin varlığının 

kabulüyle Derrida’nın yapısökümünü hazırlar. 

Bu keskin dönüşüm Jean Paul Sartre tarafından “ ... okuma, yönlendirilen bir 

yaratıcılıktır”129 ifadesiyle 1964 yılında desteklenecek ve sadece okumanın değil, aynı 

metinde gerçekleştirilen her okumanın başka bir yaratıcılığa karşılık geldiği kabul 

edilecektir. Yazarın kılavuzluğu ya da başlatıcılığı bir ölçüde geçerliğini korusa da 

göstergelerle örülen sınır taşlarının arasındaki boşluğu keşfetmek, onları yaratıcılıkla 

doldurmak tamamıyla okura aittir. 

Bu bağlamda Sartre’ın okura atfettiği yaratım gücünü, sözlü ya da yazılı metinlerin 

beşeri bilimlerle ilişkisini problemleştirdiği yazısında irdeleyen Mihail Bahtin öncelikle 

metni “dolayımsız gerçeklik” ifadesiyle tanımlar ve yalnızca okuma edimiyle kurulması 

mümkün, yapılan bir gerçekliği işaret eder. Bu gerçekliğin keşfi için metin 

nesneleş(tiril)memeli, onun okurla diyalog kuran açık yanı keşfedilmelidir. Diyalog ise 

dilbilimin ya da Saussurecü yapısalcılığın eğildiği göstergeler dizgesinde değil, dizgelerin 

ötesinde yer alan sözceler bütünündedir. Böylelikle Kristeva’da geliştirilecek olan 

“diyaloji” kavramı metne içkin bir ilinti olarak okurun varlığını karşılar. Diyalojinin 

kendilerine içkin olmadığı göstergeler yalnızca dili ön gerektiren örüntülerdir.130 Diğer 

uçta ise yaşayan, yansıtılan, tamamlanmayı bekleyen sözceler ancak okuyan bir öznenin 

                                                           
129 Jean Paul Sartre, Edebiyat Nedir?, Çev. Orçun Türkay, İstanbul, Can Yayınları, 2018, s. 49. 
130 Bahtin örüntülere indirgenen metni, “aktarılabilirlikten yoksun bir çığlıklar ve iniltiler toplamı” olarak 

nitelendirir. (Bk. Mihail M. Bahtin, Karnavaldan Romana, Çev. Cem Soydemir, İstanbul, Ayrıntı 

Yayınları, 2020, s. 316.) 
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metinle kurduğu diyalojide ifşa olur. Böylelikle okurun, “sözün mikro dünyası”na131 

daveti tamamlanacaktır.  

1.2.1.2.  Metinde Anlam 

Söylemin temel aracı olan sözlü ya da yazılı metnin geçirdiği dönüşüm yine onunla 

bağıntılı başka bir kavramın giderek çözülmesinde, çözüldükçe belirsizleşmesinde ve 

çoğalmasında yatar: Anlam. Öncelikle o, anlama ediminin kavramsallaştırılmış hali olarak 

anlayan, anlatan, anlatılan, anlaşılan, anlatılmak ya da anlaşılmak isteneni içine alan çok 

katmanlı bir düzleme açılır. Anlama içkin olan bu kavramların felsefî yorumları öznenin 

bir özne olarak kendisini var etme, var kılma, konumlandırma, yetkilendirme biçimleriyle 

ontolojiye; çağın özneyi var ettiği, var kıldığı, konumlandırdığı, yetkilendirdiği 

biçimleriyleyse epistemolojiye bağlanır. Diğer yandan ister ontolojik ister epistemolojik 

olsun, her bağlanışın ardında yatan temel problem anlamın nasıl meydana geldiği ya da 

nerede oluştuğudur. Tıpkı metnin nihayetinde bir fenomene dönüşüp özerkleşmesine 

değin sürekli farklı merkezler etrafında yörünge değiştirişi gibi, anlam da meydana geldiği 

ya da oluştuğu yer üzerine geliştirilen tekliflerin kabulü ve reddine bağlı olarak 

yorumlanır. Bu bağlamda yukarıda bahsini ettiğimiz anlatan, anlayan, anlatılan, anlaşılan, 

anlatılmak ve anlaşılmak istenen arasında sırasıyla “yansıtıcı, kasıtlı ve inşacı”132 

yaklaşımların etkisiyle giderek karmaşıklaşan ilişkiler ağı oluşur ve bu ağın yapısı metnin 

yaşadığı dönüşümle uyumludur. Retoriğe bağlanan doğrucu, ikna edici, öğretici ya da dış 

gerçekliği aktarıcı metinler, yalnızca yansıtılan (mimetik) bir anlama gönderme yaparken, 

romantizmin failini önceleyen metinlerinde kasıtlı anlamlar aranır. Diğer yandan 

özerkleşmenin gerçekleşmesiyle birlikte metin, göstergelerle dokunmuş büyük bir 

çağrışım havuzuna dönüştüğünde anlam tırnak içine alınır ve çoğalır. Bu tırnak içine 

alınma ve çoğalma, anlamın doğruluk ve hakikatle olan ilişkisinin niteliğine bağlıdır: 

Anlamın vadettiği şey doğru bilgiye ulaşma ya da hakikatin haberciliğini yapma ise 

                                                           
131 Bu ifade, kuantum fiziğinin Bahtin tarafından sözceler düzeyinde yorumlanışıdır.  
132 Bu temel tasnif Stuart Hall’un “Temsil, Anlam ve Dil” başlıklı yazısından alınmıştır. Bahsi geçen yazı 

için (Bk. Stuart Hall, Temsil: Kültürel Temsiller ve Anlamlandırma Uygulamaları, Çev. İdil Dündar, 

İstanbul, Pinhan Yayınları, 2017, s. 23.) 
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yansıtma ve kastetme edimleri yeterli görünür. Nitekim vadedilen ortadan kalktığında, 

inandırıcılığını yitirdiğinde artık anlam, inşa edilendir: Bilme istencinin iki yanına 

yerleşen doğruluk ve hakikat, bilginin bir güç olarak belirdiği yerde kutsiyetini kaybeder.  

Bahsi geçen problemler etrafında söylemin metinle, metnin anlamla olan iç içe 

ilişkisini irdeleyebilmek için bilginin, doğruluğun ya da hakikatin felsefî görünümlerine 

başvurmak ve böylelikle yukarıya aldığımız yansıtıcı, kasıtlı ve inşacı tasnifi daha derin 

bir düzleme yerleştirmek mümkündür.  

1.2.1.2.1.  Yansıtıcı (Mimetik) Anlam:  

Bir Problem Olarak Bilmenin İmkânı 

Bilginin bir problem olarak ele alınması, ona ulaşma imkânının sorgulanışıyla 

başlar. Anlam, bir bilme edimi sonucunda ele geçiriliyorsa eğer, bilinebilen ve 

bilinemeyen şeyler arasında öznenin kendisini konumlandırdığı yer ontolojik bir açmaza 

işaret eder: Bilinebilen yalnızca görülebilen, duyularla algılanabilen şeylere mi karşılık 

gelir yoksa o yalnızca bilinemeyenin ya da bilinemeyecek olanın görece yansıtılmasından 

mı ibarettir? Öznenin kendisini konumlandırdığı bu iki kutup arasındaki çıkmaz, Devlet’in 

VI. kitabında literatüre “bölünmüş çizgi benzetmesi” olarak geçen güneş metaforuyla 

yorumlanır: Güneş karşısında tasvir edilen uzun bir çizgi, önce biri diğerinden uzun olacak 

şekilde iki parçaya bölünür. Kısa taraf tekrar ikiye bölündüğünde yansılar ortaya çıkar: 

Gölgeler, suya düşen görüntüler ve hayaller. Kalanı ise canlı ve cansız varlıkların tümünü 

içerir. Çizginin bölünen ilk tarafının uzun bırakılan yanında ise yine ikiye bölünen fakat 

kısa parçaya denk düşen kavramlar ancak “ruh gözü”yle görülebilir ki bu, anlamın 

belirdiği, aklın varsayımlar yardımıyla işlemeye başladığı yerdir. Özne dış dünyada yer 

alan ve yalnızca duyularıyla algılayabildiği nesnelerle çıkarsamalarda bulunur. Geriye 

kalan uzun taraf aslolanı temsil eder; hiçbir varsayımla elde edilmesi mümkün olmayan 

bilgi.133 Görüldüğü gibi anlam, öncelikle duyularla gerçekleştirilen bir çıkarsama sürecine 

fakat onun da ötesinde, hiçbir varsayıma ihtiyacı olmayan ve yalnızca ideaların tikelliğiyle 

                                                           
133 Platon, a.g.e., s. 224-229. 
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ulaşılabilen asıl bilgiye derece derece yerleştirilmiştir. Diğer yandan hakikate ulaşmak 

için özneyi her an yanıltabilecek varsayımlara değil, ideaların değişmezliğine başvurmak 

gerekir: Güneş ışığının üzerine düşmediği nesneler, algılanabilirliğini yitirirken idealar 

hiçbir zaman saklı olmama vasıflarıyla özneye hakikati vadeder. Doğruluk 

algınabilenlerde, hakikatse algılanabilenlerin ötesinde yer alan idealardadır. Anlam, bu iki 

hiyerarşik uç arasında konumlanır. Öznenin bir yanıyla hiçleştirildiği varlık alanı, ki 

idealar öznelerden bağımsız olarak ve daima vardır, Aristoteles’le beraber değişir: İdealar, 

duyularla algılanabilen dünya üzerinde herhangi bir etkiye sahip değillerse, hakkında 

varsayımlarda bulunduğumuz şeyleri idealar hiyerarşisinin içinde konumlandırmak 

gereksizdir.134 Bir kavrama, nesneye, şeye doğruluğunu ya da yanlışlığını kazandıran, 

onun dile getirilişilidir. Dile getiren özne, önermelerin yardımıyla birlikte anlamlı 

bütünler oluşturmaya başlar. Bu, yansıtıcı (mimetik) anlamın filizlendiği yerdir. Anlam, 

zihinde dağınık hâlde yer alan kavramların söylenişinden doğar; bir bakıma zihindekilerin 

dünyaya yansımasıdır. Böylelikle doğruluk ya da yanlışlık kavramlara değil, söylenenlere 

taşınır ki bu, Aquinas’taki söyleme karşılık gelmesi bakımından mühimdir. Anlamın 

meydana geldiği ya da meydana gelmek için hazır bulunduğu yer zihindir. Zihnin 

nesnelerle kurduğu karşıtlayıcı, birleştirici, sentezleyici bağ dile yansıdığında biz, 

bilmenin mümkün olduğu bir dünyada konuşmaya başlarız. Böylelikle anlayan ve anlatan 

arasındaki ilişki, bahsi geçen önermeler mantık zincirine yerleştirildiğinde pürüzsüzleşir. 

Anlatılan ve anlaşılan, anlatılmak istenen ya da anlaşılmak istenen arasında 

kaybolduğunda ise zihin, vadettiği işlerlikle birlikte özneyi anlama kavuşturur; bilgi 

edinilebilir ve mümkündür. Şiirle ilgili görüşlerinde mümkün bilgiyi mimesise dayandıran 

Aristoteles, öznelerin bir içtepi yardımıyla dış dünyadaki nesneleri taklit etmeye ve 

böylelikle bilme istencini tamamlamaya hazır bulunduklarını belirtirken sadece olanı 

değil, olması mümkünü; aykırıyı dile getirebilme yeteneğiyleyse zihnin yaratıcılığını 

vurgular. Böylelikle şeylerin bilgisi, hem doğanın taklidi hem de zihnin yaratıcılığıyla 

birlikte iki yönlü bir yansıtma ilişkisine girmiş olur. Doğanın ve zihnin birleştiği yerde iki 

katmanlı temsiller dünyası açılır: İlk katmanda zihinde doğanın ya da yaratıcılığın birlikte 

                                                           
134 Aristoteles, Metafizik, s. 178.  



 

49 
 

oluşturduğu kavramlar ve görseller; ikinci katmanda bu kavram ve görsellerin 

aktarılageldiği dil vardır. İkisinin kesiştiği yerde anlam, önce öznenin zihninde, ardından 

öznenin muhatabı olduğu diğer özne(ler)le kendisi arasında kurulan uzlaşımda ortaya 

çıkar. Yazılı, sözlü ya da görsel kodların anlatan ve anlayan arasındaki mübadelesine 

bağlanan böyle bir anlam, doğruluğun ve hakikatin tikelliği çözülene değin bilmenin 

mümkünatını telkin eder. Yazıyı ya da sözü aktarma görevi gören dil, farklı ses 

birimleriyle kendini var kılsa da, her öznenin zihninde farklı seslerin karşılık geldiği imler 

aynıdır. 

Dil felsefesindeki zihinselci anlayışı kuran bu görüş John Locke tarafından tekrar 

dile getirildiğinde anlama ve bilgi arasına konumlandırılan temsil dünyası tekrarlanır. 

Onun, ne ilkeleri ne de ideaları insan zihnine içkin kavramlar olarak kabul etmesi135 

deneyime ve çıkarımlara dayalı anlamı önceler. Dolayısıyla Locke’a göre duyular, henüz 

boş olan zihni tikel ilkelerle doldurmaya yarar. Bu tikel ilkelerin birikmesi, birleşmesi ve 

zihinde bir mantık zincirine yerleştirilmesi şeylerin adlandırılmasıyla sonuçlanır. 136 

Yukarıda, söylem ve dil ilişkisini irdelerken zikrettiğimiz ide-sözcük özdeşleşmesinin 

başladığı yer burasıdır. İdeler, sözcüklerle doldururulur.137  

Locke’un tümevarımcı anlam kuramını devam ettiren ve algısal deneyimi önceleyen 

bir diğer düşünür David Hume’dur. David Hume’a göre zihin, olgusal ve fikirsel olarak 

ikiye ayrılan bilgileri birbirleriyle bağıntılandırabilecek, onları belli bir intizama göre 

anlamlandıracak yetiye sahiptir. Diğer yandan, bu yetinin anlama edimiyle sonuçlanması 

için gereken, deneyimlemedir. Deneyimleme neden ve etki arasındaki, ve nedenden etkiye 

doğru gelişen ilişkinin öznede bir yaşantıya dönüşmesine sebep olur: “Deneyimlerden 

üretilen tüm argümanlar doğal nesneler arasında var olduğunu keşfettiğimiz ve bu tür 

nesnelerden çıktığını gördüğümüze benzer sonuçlar beklemeye teşvik eden benzerliğe 

                                                           
135David Hume, İnsanın Anlama Yetisi Üzerine Bir Deneme, Çev. Ferit Burak Aydar, İstanbul, Türkiye 

İş Bankası Kültür Yayınları, 2021, s. 45. 
136 A.e., s. 56. 
137 A.e., s. 57. 
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dayalıdır.”138 Bu benzerlik, her doğal nesneyle ilgili tikel bir idenin zihinde kurulmasına 

yol açar ki dil böylece aktarıcı özelliğe bürünür ve temsilleşir. Sözcükler idelerin yerini 

tutan imgeler olmakla birlikte, anlamı muhataba taşıyandır. Böyle bir anlama ulaşmanın 

tek yolu ise doğadaki nesnelerin sunduğu benzerliği fark etmektir.139 Diğer yandan bu 

yaklaşım birtakım problemleri de beraberinde getirir: Eğer anlam dediğimiz şey, doğadaki 

nesnelerin dil yardımıyla işaret edilmesinden, bir diğer ifadeyle imlenmesinden, 

temsilinden doğuyorsa aynı nesnelere atfen kullanılan farklı kelimeler ne işe yarar? 

Örneğin; “beyaz perde” ve “yedinci sanat” ifadeleri ilk aşamada yalnızca sinemayı imler 

görünse de sahip oldukları anlam bütünüyle farklıdır. İlki filmin gösterime sunulduğu 

nesnenin niteliklerini öncelerken, ikincisi onun sanat tarihindeki yerine göndermede 

bulunur. Bu ayrımın dil felsefesine girişi, 1891’de Frege tarafından yayımlanan 

“Fonksiyon ve Kavram” makalesinin ardından gerçekleşir. Frege aynı problemi “sabah 

yıldızı” ve “akşam yıldızı” örnekleri üzerinden somutlarken, ikisinin de Venüs’ü 

imlemekle beraber aynı şeyi kastetmediklerini yazdığında temsil anlamdan ayrılır.  

1.2.1.2.2.  Temsilden Ayrılan Anlam: Bilginin Doğadaki 

Nesnelerin Benzerliğinden Kopuşu 

Anlamın temsile ya da Locke ve Hume’un özellikle vurguladığı gibi doğadaki 

nesnelerin benzerliğine indirgenmesi sorgulanmaya başlandığında, dilin aktarıcı özelliği 

bir yönüyle korunmakla birlikte, bu dili konuşurken ya da yazarken tercih edilen 

sözcüklerin zihindeki dolaylı etkisinin fark edilişi anlayan ve anlatan arasında kurulan 

yansımaya dayalı, pürüzsüz ilişkinin zedelenmesine yol açar. 1891’de yayımlanan 

“Fonksiyon ve Kavram”ın teklifliyle gerçekleşen bu zedelenme, 1892’de “Anlam ve 

                                                           
138 David Hume, İnsanın Anlama Yetisi Üzerine Bir Soruşturma, Çev. Ferit Burak Aydar, İstanbul, 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2021, s. 34. 
139 Foucault, temsile dayalı bu anlam teorisini Kelimeler ve Şeyler’de eleştirecektir: “Dili böylece diğer tüm 

inşa retlerden ayıran ve onun temsilin içinde belirleyici bir rol oynamasını sağlayan nokta, bireysel veya 

kolektif, doğal veya keyfi olması değil de, temsili zorunlu olarak ardışık bir düzene göre çözümlemesidir: 

nitekim, sesler birbirleri- ne ancak birer birer eklemlenebilirler; dil düşünceyi, bütünlüğü içinde, hemen 

temsil edemez, onu doğrusal bir düzene göre, uzun uzadıya hizaya sokması gerekir. Oysa, bu durum temsile 

yabancıdır.” (Bk. Michel Foucault, Kelimeler ve Şeyler, Çev. Mehmet Ali Kılıçbay, Ankara, İmge 

Kitabevi, 2001, s. 133.) 
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Gönderim Üzerine”, “Kavram ve Nesne Üzerine” başlıklı makalelerle pekiştirilir.140 Frege 

öncelikle özdeşliğin ne olduğunu sorgular: Eğer o, benzerliğe dayalı bir ilişkiyse bu ilişki 

nesneler arasında mı yoksa nesneleri adlandıran sözcükler arasında mı gerçekleşir?141 

Nesnelere indirgenen benzeşimin ötesinde yakalanabilen bir anlam yok mudur ya da 

özneyi doğadaki herhangi bir nesneye götürmeyen sözcükler anlamsız mıdır? Frege’in 

kuramsal düzeyde vurguladığı bu ayrım, anlamın yorumlanmasında temsilden kopuşun 

ilk kuramsal tekliflerinden biridir. Ona göre cümleler üç düzleme ayrılır: Özne ve 

yüklemin, sırasıyla bir argüman ve bir fonksiyon olarak dilde ifadeleştiği yer ilk düzlemi; 

argüman ve fonksiyonun yerine geçen sözcüklerin birleşerek bir anlama kavuştuğu yer 

ikinci düzlemi; gönderimin gerçekleştiği parça bütün ilişkisinin, diğer bir ifadeyle 

fonksiyonun argümanı kapsadığı ilişkinin bulunduğu yer üçüncü düzlemi oluşturur. 

Dolayısıyla anlam, özneyi temsil eden argümanla ona yüklenen fonksiyonun zihinde 

yorumlanmasından ibarettir. Yansıtıcı yaklaşımın anlamla özdeşleştirdiği yere karşılık 

gelen üçüncü düzlem ise Frege’le beraber bağımsızlaşır: Anlam yalnızca cümlenin ikinci 

düzlemine karşılık gelen kavrayış sürecinde değil, bizzat sözcüklerin kendisinde de 

bulunur.142 Bu, sözcüklerin kendilerine yönelen öznelerden bağımsız olarak var kılındığı; 

daha ileri bir yorumla, on dokuzuncu yüzyıl dil felsefesinin in principio erat verbum’la 

karşılaştığı yerdir. Böylelikle mimetik bir bakış açısıyla zihinde yer aldığı varsayılan 

kavram ve görsellerin yalnızca temsille açıklanamayacağı, onların öznel bir yorumlama 

aracılığıyla anlamlandırılabileceği düşüncesi kabul görür. Diğer yandan Edmund 

Husserl’in teklif ettiği “yönelimsellik”143 kavramı da Frege’in düşüncelerini destekler. 

Anlam, herhangi bir sözcüğün, önermenin, cümlenin özneyi gönderdiği yerde, bir diğer 

ifadeyle göndergede değil, bilakis yönelme ediminin kendisindedir. Yönelme edimine 

                                                           
140 Mustafa Yıldırım, “Frege’in Anlam ve Gönderge Ayrımı”, Beytulhikme, C.VII, No:2, 2017, s. 164. 
141 Kratylos’taki diyalog tekrarlanıyor.  
142 A.e., s. 166. 
143Öznelerin fenomenlere yönelimini tanımlamak amacıyla kullanılan bu kavram, Husserl 

fenomenolojisinin özünü oluşturur: “ ... Husserl, yönelimselliğin yalnızca fiilen var olan nesnelere yönelik 

bilincimizin bir özelliği olmadığını, aynı zamanda fantezilerimize, tahminlerimize, anımsadıklarımıza vb. 

karakterini verdiğini de öne sürmektedir. Yönelinen nesnenin bilincin kendisinin bir parçası olmadığını ya 

da onda içerilmediğini de iddia etmektedir.” (Bk. Dan Zahavi, Husserl’in Fenomenolojisi, Çev. Seçim 

Bayazit, İstanbul, Say Yayınları, 2018, s. 39.)  
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başlı başına bir anlam yükleme, öznenin bilme ve anlama arasında yaşadığı ontolojik 

çıkmaza özne lehine bir değer atfetmesi açısından mühimdir. 

Frege’in ve Husserl’in teklifleriyle birlikte, Bertrand Russell da “Gönderim 

Üzerine” başlıklı makalesiyle cümlelerin anlamlılığını göndergelerden ayırır ve anlamı, 

anlaşılır olmakla özdeşleştirir. Onun “Fransa’nın şimdiki kralı keldir” önermesiyle 

açıkladığı bu durumda anlam, cümlenin muhatabı olan özneleri Fransa’nın şu an kel olan 

bir kralına göndermek zorunda değildir. Böyle bir kral empirizme indirgenen bir 

gerçeklikte var olmasa dahi cümleye içkin anlaşılırlık, anlamın üretilmesini mümkün 

kılar.144  

Frege ve Husserl’la beraber anlamı, göndergeler dünyasından ayıran bir diğer 

düşünür Ludwig Wittgenstein’dır. O Tractatus’ta öne sürdüğü düşüncelerle birlikte 

anlamın temsil dünyasına dayandırıldığı ilk gruba dahil olsa da Felsefî Soruşturmalar’da 

bu teklifinden vazgeçer. Nitekim dil ve dünya arasında yalnızca temsile indirgenen bir 

anlam ilişkisi kurmak bazı bakımlardan yeterli görünürken, dışarıda bıraktığı çoğu şey 

için geçerliğini yitirir. Bu geçerliğin yitirilişini göstermek için Wittgenstein, Felsefi 

Soruşturmalar’a Agustinius’un İtiraflar’ından aldığı bir paragrafla başlar. Agustinius’a 

göre göre “anlam, sözcüğün temsil ettiği (yerine geçtiği) nesnedir.”145 Bir yanıyla dilin ve 

anlamın daraltılmış, temsilî ifadesini tümüyle reddetmeyen Wittgenstein bir yapı ustasıyla 

yardımcısı arasında kurduğu farazî diyalogla, Agustinius’un düşüncelerine niçin karşı 

çıktığını örnekler: Yapı ustası, yardımcısıyla birlikte basit bir diyaloğa girdiğinde “tuğla”, 

“kolon”, “döşeme taşı”, “kiriş” gibi dış dünyada mevcudiyeti tanıtlanabilen sözcükler 

kullanır fakat ya onun da ötesinde bir sözcük varlığı, betimleme ve kullanım alanı 

belirdiğinde ne olur? Kuralları belli, sabit bir düzlemde oynanagelen oyunlar için 

Agustinius’un teklifi geçerli kılınabilir fakat satranç dışındaki oyunların varlığı göz ardı 

edilmemelidir.146 Nitekim bir adın anlamıyla, adın göndergede bulunduğu şeyleri 

                                                           
144Bertrand Russell, “Gönderim Üzerine”, Çev. Alper Yavuz, Felsefe Tartışmaları 49, Boğaziçi 

Üniversitesi Yayınevi, İstanbul, 2014, s. 55. 
145Ludwig Wittgenstein, Felsefi Soruşturmalar, Çev. Deniz Kanıt, İstanbul, Totem Yayıncılık, 2006, s. 13. 
146 A.e., s. 14. 
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karıştırmak, bir kişi öldüğünde kişinin değil de anlamının öldüğünü söylemekle eş 

değerdir. Bu bağlamda Wittgenstein’ın dil felsefesine kazandırdığı “dil-oyunu”147 

kavramı devreye girer: Dil, yalnızca basit önermelerden sıyrılıp öteye geçtiğinde, bir oyun 

olarak belirdiğinde zenginleşir ve anlamın ortaya çıktığı yeri tespit etmek için oyunun 

nasıl oynandığına bakılmalıdır148: “Sözcükler ancak düşüncenin ve hayatın akışında 

anlam taşır.” “Döşeme taşı”nın sonuna yalnızca bir ünlem eklemek, onun tüm anlamını 

değiştirir. Söz bir eyleme dönüşür ve hayatın akışına girer.149 Böylelikle Frege’den sonra 

il principio erat verbum’la bir kez daha yüzleşilir ve o bu kez insan zihnindeki yaratma 

edimiyle bütünleşir. Diğer yandan sözün gücünün eylemle özdeşleşmesi daha sonra 

yürütülecek söylem çalışmalarını şekillendiren bir ilke olarak karşımıza çıkması 

bakımından mühimdir. 

Frege, Husserl ve Wittgenstein’ın anlam üzerine yürüttüğü çalışmaları takiben, 

yirminci yüzyılın ikinci yarısından itibaren anlam, hem temsilden ayrılmış hem de 

göndergeden kopmuş hâliyle bu kez başka bir düzleme taşınacak ve metin, yukarıda bahsi 

geçen özerkleşmeyle birlikte çoklu anlamların örüldüğü göstergeler ağına dönüşecektir.  

1.2.1.2.3.  Göstergelerden Anlamın Çoğulluğuna:  

   Bilginin Çözülüşü  

Saussure’ün Genel Dilbilim Dersleri’nde teklif ettiği gösteren, gösterilen, gönderge 

ve gösterge; ardından Jakobson’ın gönderici (addresser), dinleyici (addressee), bildiri 

(message), kod (code), kanal (contact), bağlam (context) kavramları anlamın yalnızca 

metinde aranacağı fikrini kuramsallaştırmakla birlikte, incelenecek malzemenin bütüncül, 

tutarlı yanını öne çıkarır. Bütüncüllükten kasıt göstergelerin kendi içlerinde 

                                                           
147 Wittgenstein’a göre dil-oyunu “ ... dili konuşmanın, bir etkinliğin ya da yaşam biçiminin parçası olduğu 

olgusunu öne çıkarmak anlamına gelir.” (Bk. A.e., s. 24.) 
148 Wittgenstein’ın anlamı temsilî dünyayı tamamıyla dışlamadan tanımlaması mühimdir: “’Anlam’ 

sözcüğünü kullandığımız durumların geniş bir sınıfı için –hepsi için olmasa da- bu sözcük şöyle 

tanımlanabilir: Bir sözcüğün anlamı, onun dildeki kullanımıdır. Ve bir adın anlamı, kimi zaman, onu 

taşıyanın işaret edilmesi yoluyla açıklanır.” (Bk. A.e., s. 35.) 
149 A.e., s. 21.  
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düzenlenişidir. Bu düzenleniş göstergelerin değişim ve dönüşüm gerçekleştirerek metne 

yerleştikleri yerde başlar. Böylelikle metin dışarıya kapalı, korunur hâliyle anlamı sabitler. 

Onu ele geçirmek için ne dış gerçekliğe ne sözcüklerin ya da cümlelerin tikelliğine ne de 

insan zihninde yürütülen mantıklandırma zincirine başvurmak gerekir. Yapıt özde-

düzenleme ilkesiyle tek başına yeterlidir. Nitekim bu ilkeyi tanımlamak için tercih edilen 

özde-düzenleme ifadesi, anlamın geçirdiği dönüşümü tasvirde önemli bir ayrıntıya işaret 

eder: Platon’un yücelttiği ve varlık hiyerarşinin ilk basamağına taşıdığı ideaların hakikati 

tüm nesnelerden bağımsız, kendine yeter bir üstyapıyı vurgularken, şimdi anlam 

hakikatten kopup dünyevileşerek yine tüm nesnelerden bağımsız, kendine yeter bir yapıya 

çekilir; tüm hiyerarşileri yok eder. Böylelikle metin kendini idealaştırır.  

Bununla birlikte anlamı yalnızca metni ören göstergelerde aramak, birtakım 

problemleri de beraberinde getirir. Eğer anlam yalnızca metindeyse yazarın işlevi nedir? 

Onun metne yerleştirdiği ve “niyet”lendiği anlamla ele geçirilmek istenen anlam arasında 

bir fark var mıdır? Daha da ötede, metnin asıl yaratıcısı yazarın “gerçek” kimliğinden ayrı, 

bir anlatıcı-yazar ya da hayalet-yazara bürünmesi anlamı ne ölçüde etkiler? Metin, 

postyapısalcılıkla birlikte okura açıldığında anlam üretimi nasıl meydana gelir?  

Tüm bunları cevaplayabilmek ya da cevapları olasılıklar dahilinde sunmak için, 

anlamın yapısalcılıktan postyapısalcılığa geçiş süreciyle birlikte tekrar yer değiştirişini ve 

takiben okura açılışını ayrıntılarıyla irdelemek gerekir.  

1.2.1.2.3.1. Göstergelere İndirgenen Anlam:  

Metne Dönüşmüş Bilgi 

Saussure Genel Dilbilim Dersleri’nin ikinci bölümünde dil üzerine bugüne kadar 

kabul görmüş tanımları çoğunlukla reddederek birtakım teklifler ve fikirler sunduktan 

sonra anlamın nasıl ortaya çıktığını sorgular.150 Diğer yandan bu problemin Saussure’deki 

karşılığını bulmadan evvel, bu eserde geçen iki önemli kavramın, dil (langue) ve söz 

                                                           
150 Onun “Dilde yalnız ayrılıklar vardır.” ifadesi, kuramının dayandığı ilkedir. (Bk. Saussure, a.g.e., s. 178.) 
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(parole)’ün yazılı ya da sözlü metinlerdeki anlamla bağını kurmak gerekir. Dil yetisi, 

konuşabilme ve yazma yeteneğinin biyolojik yönüne karşılık gelirken, dil özneyi topluma 

bağlar.151 Söz ise kişiseldir.152 Ayrıca dil, dil yetisi gibi özneye içkin bir işlev değil, 

edilgen bir biçimde onun belleğine aktarılan, tasarlama gerektirmeyen üründür. Böylece 

sözün, toplumun tahakkümündeki dili tasarlayan, tercih eden, içselleştiren yönü ortaya 

çıkar. Saussure’ün kuramını geliştirirken daha ilk aşamada yaptığı bu temel ayrım, onu 

takip eden yapısalcıların anlamı saptama ilkelerinin öncülüdür: Bu bağlamda dil, en açık 

ifadesiyle bir göstergeler dizgesidir. Dil göstergeleriyse kavram ve işitim imgesinin anlık 

dizilimlerinden meydana gelir: Bir nesne ve adın birleşiminden değil.153 Yansıtmacı 

anlamdan kopuşun bir sonucu olarak, anlamla doğal nesneler arasındaki içkin kabul edilen 

bağ kuramsal düzlemde reddedilir. İşitim imgesiyle kastedilense dil göstergelerinin 

ontolojisini daha iyi kavramamıza yol açar: Onlar yalnızca işitme duyusuna dayalı özdeş 

ses birimleri değil, sesin anlıksallığıdır: İşitmenin gerçekleşmesinden sonra bizde kalan 

tasarım.154  

Tüm bu kavramlar etrafında dil göstergeleri üç farklı özellikle vasıflandırılır:  

a. Nedensizlik 

b. Değişmezlik 

c. Değişebilirlik 

Onlar nedensizdir; herhangi bir gösterge, harflerin rastgele bir araya gelmesi ve bu 

harflerin aynı diziliminin başka kavramlara göndermede bulunmaması sebebiyle “o” 

göstergedir. Değişmezdir; dil dizgelerini dizgeye dönüştüren göstergelerin hangi 

göstergeler olacağını dilin toplumsallığı belirler. Bu durumun istisnaları yansıma sesler 

                                                           
151Saussure’e göre dil, hem “dilyetisinin toplumsal ürünüdür, hem de bu yetinin bireylerce kullanabilmesi 

için toplumun belirlediği zorunlu bir uzlaşımlar bütünüdür.” (Bk. A.e., s. 38.) 
152 Saussure dil ve söz arasındaki ayrımı daha açık bir ifadeyle şöyle belirtir: “Dili sözden ayırmak demek: 

1. Toplumsal olguyu bireysel olgudan; 2. Temel olguyu ikincil, az çok da rastlantısal nitelikli olgudan 

ayırmak demektir.” (Bk. A.e., s. 43.) 
153Saussure’ün ifadeleriyle: “Dil göstergesi bir nesneyle bir adı birleştirmez, bir kavramla bir işitim imgesini 

birleştirir.” (Bk. A.e., s. 109.) 
154 A.e., s. 109.  
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ve refleksif nidalardır. Diğer yandan onlar yine de değişkendir; zaman içinde, ve bu 

genelde uzun bir zaman dilimine karşılık gelir, bir göstergenin yerine başka biri 

geçebilir.155 

Böylelikle anlamın hangi kavramlar etrafında yapısalcılığa yerleşeceği 

temellendirilir. Öncelikle o, Saussure’ün ifadesiyle “işitim imgesinin doğal bir 

karşılığından, bir karşı öğesinden başka bir şey değildir.”156 İşitim imgesi ve kavram 

arasında kurulan ilişki dışında hiçbir varlık alanı yoktur. Eğer gösteren bir biçimi 

(herhangi bir sözcüğü), gösterilense bir kavramı karşılıyorsa anlamı taşıyan, bu gösteren 

ve gösterilenin birleşimiyle meydana gelen göstergenin “o” gösterge olmasıdır. Bu, dilin 

üç değerinin, sesselliğin, kavramsallığın ve özdekselliğin Saussure’deki birleşim 

noktasıdır. Ona göre anlam, dilin özdekselliğinde, yani sözcükleri diğer bütün 

sözcüklerden ayırmamızı sağlayan ses ayrılıklarındadır.157  

Böyle bir metin çözümlemesinin ve anlam arayışının yankı uyandıran ilk 

uygulamarından birini Roman Jakobson ve Claude Levi-Strauss “L’Homme”da Charles 

Baudelaire’in “Les Chats” şiiri üzerine yayımladıkları makaleyle verirler. Şiirdeki 

göstergeler arasında kurulan benzerlikler ve karşıtlıkların gruplandırılması; özne, nesne 

ve yüklemlerin birbirleriyle soyut ilişkileri (dişi ve eril öznelerin aldıkları nesnelerin 

karşılaştırılması gibi), mısralarda seçilen kafiyelenişlerin dizgesel ve tonal değerleri tespit 

edilerek Les Chats’ın gerçek, gerçekdışı, gerçekötesi, deneysel, mitolojik, dışsal ve içsel 

olmak üzere altı farklı tona bölündüğü sonucuna varılır. “Le Chats”ın anlamı altı 

tondadır.158 Bu tonal çözümleme Saussure’ün göstergelere indirgediği anlamın dizgelerin 

bütüncül yapısında üretildiğini örnekler; şiirin yazıldığı dönemin ya da Baudelaire’in 

metin üzerindeki niyetinin anlam üretimiyle herhangi bir ilintisi yoktur. Benzer bir 

                                                           
155 A.e., s. 120. 
156 A.e., s. 171.  
157 Bahsi geçen bölüm için bk. A.e., “Sessel Özdekte Biçimlenmiş Olarak Dil”, s. 167-170. 
158 Bahsi geçen makale için bk. Roman Jakobson, Claude Levi-Strauss, “Charles Baudelaire’s ‘Le Chats’”, 

Introduction to Structuralism, 1962, s. 202-221. 
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uygulama Jakobson’ı takiben Gerard Genette ve Tzvetan Todorov’da görülecek, 

böylelikle metnin anlamını inşa eden unsurların tespiti yapılacaktır.  

Jakobson’ın etkisiyle yapısalcı yaklaşımı kuramsallaştıran Gerrard Genette’nin 

“semiyotik evren boşluğu sevmez”159 ifadesi, anlamın birbirleriyle girift halde bulunan 

göstergelerde aranması gerektiğini bir kez daha yineler. Özellikle Nitsa Ben-Ari ve Brian 

Mc-Hale ile birlikte yazdıkları “Fictional Narrative, Factual Narrative” başlıklı makalenin 

girişinde Genette, eğer sözcüklerin bir ya da birçok anlamı var ise bunun, eylem ya da 

durumların hangi sıklıkta ve sürelerde meydana geldiklerinden tematik bakış açılarına, 

anlatıyı oluşturan katmanların okurla ya da yazarla kurduğu perspektifî mesafeden bu 

mesafenin doğrudan ya da dolaylı gösterimlerine kadar birçok teknik unsurun tespitine 

dayandığını ifade eder.160 Genette bu düşüncelerini ilk olarak 1972 yılında yayımladığı ve 

Kayıp Zamanın İzinde’yi yapısalcı bir analizle, deyim yerindeyse, bütünleyerek 

parçaladığı Anlatının Söylemi’nde yeni kavramlarla kuramsallaştırır. Amaç tümelden 

tikele değil, tikelden tümele doğru “o” anlatının tekniğine ulaşabilmektir. Genette’nin 

eserin girişinde belirttiği gibi, Kayıp Zamanın İzinde yalnızca kendi kendisinin örneği olan 

tikel bir anlatıdır. Bu yaklaşım, hem Saussure’ün idealize ettiği göstergeler sisteminin 

özerkliğini hem de metnin biricikliğini öncelemesi bakımından önemlidir.161 

Kuramını anlatının unsurları üzerinden geliştiren Genette öncelikle zamanı 

yapısallaştırır: Her anlatı anlatılan şeyin zamanı ve anlatının zamanı olmak üzere iki farklı 

katmandan meydana gelir. Bu iki katman ise anakroni (anlatıdaki olayların kronolojik 

olmayan düzeni), analepsi (geriye dönüş), prolepsis (beklenti yaratma) ve akroni 

(zamanda düzensizlikler) ile çeşitlenir. Devamında anlatının sıklığına ve süresine yer 

veren Genette, sıklıkların her ne kadar birbirlerine özdeş gibi görünseler de kendilerinden 

                                                           
159 Gerard Genette, Anlatının Söylemi, Çev. Ferit Burak Aydar, İstanbul, Ayrıntı Yayınları, 2020, s. 269.  
160 Genette, Ben-Ari, Mc-Hale, “Fictional Narrative, Factual Narrative”, Poetics Today, V.I, No:4, Winter, 

1990, p. 755.  
161 Genette’nin şu ifadeleri, yapısalcılığın özünü tikel bir örnekte somutlaması bakımından dikkate değerdir: 

“Kayıp Zaman’a dışarıdan gelecek hiçbir belge, özellikle de Marcel Proust’un (eğer varsa) iyi bir 

biyografisi, bize bu olaylar ya da bu edim hakkında bir şey öğretemez çünkü bunların ikisi de kurmacadır.” 

(Bk. Gerard Genette, Anlatının Söylemi, s. 16.) 
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önce ve sonra yer alan göstergelere bağımlılığıyla zihinde inşa edildiğini vurgular: 

Özdeşlikler bir yasaya uyarak tekrarlandığında ve uyulan yasanın böylelikle formüle 

edilebilirliğini sağladığında zihnin bütünleyici yapısı onları birleştirecektir. Süreyse 

anlatıda aktarılan olayların nasıl genişletildiği, daraltıldığı ya da atlandığıyla ilgilidir. 

Tekniğe içkin sonraki unsur anlatıyı ören kiplerdir; yazar, anlatıcı ve okur arasında farklı 

ölçülerde mesafe kurarak perspektifleri inşa eder.162 Bu, Genette tarafından Jakobson’dan 

ilhamla “anlatısal bildirişimin düzenlenmesi” olarak adlandırılır. Anlatısal bildirişim 

olayların ya da durumların, görenin ve konuşanın sürekli değiştiği bir düzlemde ilerler; 

anlatı düzeyleri içeride ve dışarıda kurulur. İç anlatıcı, iç öykü; dış anlatıcı, dış öykü önce 

ortaya çıkar, sonra giriftleşir. Zikredilen tüm bu unsurların ortak özelliği tablolaştırılmaya 

uygunluklarıdır. Böylelikle semiyotikte hiçbir boşluğa müsaade edilmediği fikrini 

kuramsal düzlemde somutlayan Genette anlamı metnin doğasında arar; sözcükleri ya da 

cümleleri şerh etme amacı gütmez, Marcel Proust’un yaşadığı dönemi anlatısal 

bildirişimin hiçbir aşamasına yerleştirmez. Her anlatı, anlamını kendiliğinden yaratır. 

Gerekli olan onu inşa eden unsurları, anlamın asıl üreticileri olarak belirleyerek soyut bir 

yapı inşa etmektir. 

Anlamın inşa edici ilkelerle tespitini savunan bir diğer düşünür Tzvetan Todorov 

“Meaning in Literature: A Survey”163 başlıklı makalesiyle yapısalcı yaklaşıma, görece 

eleştirel bir tavırla katılır. Nitekim yirminci yüzyıla değin bilinmeyen ve artık “birleşimci” 

sıfatıyla nitelenen anlam çözümlemesinde benimsenecek ilk ilke sözcükleri parçalara 

ayırmaktır: “Baba” sözcüğü aynı zamanda bir cinsiyete, erkekliğe işaret eder. Babalık 

erkek olmaya denktir.164 Babalıkla erkeklik arasında kurulan ilişkiyi “akrabalık”la 

niteleyen Todorov metne yerleştirilen her göstergeye aynı akrabalık değerini atfederek, 

fiillerde ve zarflarda uygulanması nispeten daha mümkün ikinci ilkeye geçer: Varsayım. 

“Gitmek” herhangi bir öznenin yer değiştirişine ya da yer değiştirme beklentisi yaratışına 

                                                           
162 Kipler “yüklemlerin, söz konusu şeyi az çok olumlamak ve hayata ya da eyleme yönelik farklı bakış 

açılarını... ifade etmek için kullanılan farklı biçimlerine verilen ad”dır. (Bk. A.e., s. 158.) 
163 Tzvetan Todorov, “Meaning in Literature: A Survey”, Poetics, V.I, No:1, 1971, pp. 8-15. 
164 A.e., s. 8. 
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karşılık gelir. Diğer yandan aynı ilke bir cümleye uygulandığında karşımıza çıkan 

varsayımlar çoğalır: “Kapıyı kapa!” cümlesiyle varsayılabilecekler şöyle sıralanır:  

a. Bir kapı var. 

b. Kapı açık. 

c. Emir verdiğim ya da kendisine emir verilen bir özne var.165 

Buraya kadar tekli bir anlam üretimine yer veren Todorov’un dördüncü ilkesi “çok 

anlamlılık”tır. Herhangi bir sözcük ya da cümlede birbiriyle akraba olan anlaml(lar) 

mevcuttur.166 Onun, yukarıda zikrettiğimiz görece eleştirelliğinin ilk tezahürü beşinci 

ilkededir: Dilbilimsel anlam ve kültürel bağlam arasındaki ilişki. Metnin yaratıcısının ait 

olduğu kültürel dairenin çeşitliliği ve çoğulluğu, sözcüklere farklı anlamlar yüklenmesine 

müsaade eder görünse de, dilbilimciler tarafından uzunca bir süredir ihmal edilmektedir: 

Henry James “Europa” öyküsünü yazdığında Avrupa sözcüğünü “ölüm”le özdeşleştirir ve 

bu, anlamın metinde geçirdiği dönüşüm için oldukça önemlidir. Zira aynı eleştirel tavır 

konuşma ediminin anlama dahil kılındığı altıncı ilkede devam ettirilir. Yirmi birinci 

yüzyıldaki söylem çalışmalarının merkezinde konumlanacak konuşma ediminin yapısalcı 

bir düşünür tarafından bir ilke olarak benimsenmesi, Todorov’un göstergesel 

indirgemeciliği tümüyle benimsemediğini örnekler.167  

Anlamı ele geçirmek için başvurulması gereken son ilkeler sözcüklerin ses 

değerlerinden doğan sembolizm ve kelime dağarcığındaki niceliksel durumlarıdır. 

Herhangi bir metinde dolaşıma giren sözcükler, kendilerinde mevcut ses değerleriyle 

birlikte anlamda çağrışımlara sebep olurken, onların dil varlığı içerisinde sık ya da nadiren 

kullanımları anlamı üzerinde etkilidir. Örneğin; bir şairin “damla” sözcüğü yerine “katre” 

sözcüğünü tercih etmesi göstergeler arasında kurulan çağrışımların farklılaşmasına yol 

açar. 

                                                           
165 A.e., s. 9. 
166 Todorov bu çoğulluğu örneklendirmez.  
167 Todorov yapısalcılığa getirdiği bu görece eleştiriyi Poetikaya Giriş’te genişletecektir. (Bk. Tzvetan 

Todorov, Poetikaya Giriş, Çev. Kaya Şahin, İstanbul, Metis Yayınları, 2018.) 
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Böylelikle yapısalcılığın göstergeler analizine indirgediği metin, yine 

göstergelerden ele geçirilecek bir anlamı vadettiğinde özneyi bilme istencinden doğan 

ontolojik açmazlardan biriyle yüzleştirir: Anlamın yüceltildiği ve ardından yansıtıcılığının 

yıkıldığı yerde o, kendi var olma biçimlerine atfedilen katı gerçekliği ve hiyerarşiyiyi de 

yıkar. Eagleton’ın deyimiyle edebiyatın gizemlilikten ve “gevşek öznel gevezelikler”den 

arındırılması, benzersiz olduğu kabul edilen söylem biçimlerinden birinin 

sıradanlaşmasına yol açar.168 Diğer yandan, anlam üretiminde okuru ve yazarı görünmez 

kılan yapısalcılığın hiçleştirici etkisi başka problemleri doğurur. Bu problemler öncelikle 

Jacques Derrida’nın öncülüğünde irdelenmeye başlanacak ve ardından Tzvetan Todorov, 

Roland Barthes, J. Greimas ve Michel Foucault anlam üretiminde yok sayılan okura yer 

açacaklardır.  

1.2.1.2.3.2. Okura Yönelen Anlam(lar):  

“Ufukların Benzeşimi”nden “Açık Yapıt”a 

Tzvetan Todorov’un yapısalcılığa yönelttiği ilk eleştiriler, Jacques Derrida’nın 

1967’de yayımlanan Gramatolojisi’yle kuramsal bir düzleme yerleşir. İkisinin de kabul 

ettiği üzere, öncelikle göstergelere başvurmakla ele geçirilecek anlamın ardında ihmal 

edilen, öznenin metinle kurduğu çoklu etkileşimdir. Nitekim yapısalcılığı evrensellik, 

zaman dışılık ve durağanlık ilkeleri üzerinden eleştiren Derrida, metnin sarsılmaz, 

değişime kapalı bütünlüğünü reddederek onu çözer. Yukarıda bahsini ettiğimiz idealar ve 

metin arasındaki ikame süreci merkezini böylelikle yitirir ya da bu yitirilmişliği imler: 

Platon ideaları ve “diğer”lerini keskin bir hiyerarşiyle konumlandırırken, yapısalcılar 

idealar yerine metni önceler. Oysaki metin de ne kendine yeter bir bütünlüğe ne salt bir 

göstergeler bütününe işaret eder.169 Böylelikle anlam da tırnak içine alınır: O ancak başka 

                                                           
168 Terry Eagleton, Edebiyat Kuramları, s. 130.  
169 Derrida’nın “mevcudiyet metafizi” ile geliştirdiği bu görüş, merkezin çözülüşüne işaret eder. (Bk. 

Jacques Derrida, Positions, Çev. Alan Bass, London, The University of Chicago Press, 1981, s. 351) 



 

61 
 

bir metnin varlığıyla mümkün, değişken ve ele geçirilemezdir. Bu çözülüşün tespitiyle 

birlikte dekonstrüksiyon170 anlama edimini iki farklı düzleme taşır. 

a. Bozma 

b. İnşa etme171 

Bozma okurun metinle karşılaşmasından doğan çözülüştür. Metnin ima ettiği, 

niyetlendiği anlam okurun zihnindekiyle birebir uyuşmaz. Okur da kendi imalarını, 

niyetlerini metne yükler. Böylelikle kendi zihninde anlamın tekrar inşa edildiği bir süreci 

tecrübe eder: Başka bir metinle karşılaşıncaya dek. Bu döngü anlamın durağanlığını, 

evrenselliğini ya da zaman dışılığını yıkar. Yapısalcılık, yapısöküme172 dönüşür. 

Tzvetan Todorov da sıklıkla yapısalcı bir düşünür olarak anılmasına rağmen, 

Jacques Derrida’nın teklif ettiği ilkeleri benimseyen tavrıyla daha çok postyapısalcılığa 

katılır. Özellikle onun, Poetikaya Giriş’te geniş yer ayırdığı anlamı, “hiç durmayan bir 

mekik” olarak nitelemesi Derrida’ya yaklaşmasına sebeptir: Anlam, bir yandan metni 

kuran dille, öte yandan metnin içinde “olmayan” ama metni gerçekleştirmenin imkânını 

sunan bağlamla birlikte durmadan kurulur. Nitekim bu ilişkinin sonunda ele geçirilen 

anlam ya da yorum da bağlamsal bir etkinliktir.173 Göstergeleri reddetmeden fakat 

                                                           
170 Derrida’da “dekonstrüksiyon” metnin durmaksızın değişen, çözülen, çoğalan, sadece yazıyı ve sözü değil 

suskunları da içine alan yapısının geriye doğru izini sürmektir. Bu bağlamda anlam, sürekli ifşa edilir. (Bk. 

Kasım Küçükalp, “Derrida ve Dekonstrüksiyon”, Doğu’dan Batı’ya Düşüncenin Serüveni, İstanbul, İnsan 

Yayınları, 2015, s. 601.) 
171 A.e., s. 600. 
172 Derrida kendisiyle yapılan bir mülakatta yapısöküm kavramının bir hiyerarşi yıkma ilkesi olduğunu 

söyler. Bu bağlamda Batı felsefesinin merkeziyetçi ve gelenekçi yaklaşımlarını eleştirmek amacıyla 

geliştirilen yapısöküm, temelsizliği ve keyfiliği önceleyen bir okuma edimini karşılar. (Bk. Jacques Derrida, 
a.g.e., s. 41.) 
173 Todorov eserini yapısalcılıkla postyapısalcılığın arasına yerleştirir: “Sözcüğün en geniş anlamıyla 

poetika yalnızca şu ya da bu biçimiyle değil tümüyle yapısaldır; çünkü poetikanın nesnesi empirik olguların 

(edebiyat yapıtlarının) toplamı değil, soyut bir yapıdır. Ama zaten, herhangi bir alana bilimsel bir bakış 

açısının getirilmesi her zaman yapısal bir şeydir. Öte yandan, yapısalcılık derken sınırlı, tarihsel olarak 

belirlenen –dili bir iletişim sistemine veya toplumsal olguları bir kodun üretimine indirgeyen- bir dizi 

varsayım kastedilirse poetika, burada sunulduğu biçimiyle hiçbir şekilde yapısalcı değildir.” (Bk. Todorov, 

Poetikaya Giriş, s. 41-42.) 
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yalnızca onların güdümünde yapılan bir yorumlama tarihsel olguları reddediyorsa bu, 

metni hiçleştirir.  

Todorov “Meaning in Literature: A Survey” makalesinde sunduğu teklifleri, 

“Anlambilimsel Görünüş” başlığı altında bu kez başka ifadelerle yineler. Derrida’nın 

bozma ve yeniden inşa etme üzerine kurduğu anlam ilişkileri, metnin iki farklı düzlemine 

karşılık gelir:  

a. Biçimleyici düzlem: Eş varoluşlu öğeler arasında kurulan hâlihazırdaki 

ilişkiler 

b. Çağrıştırıcı ilişkiler: Hazır bulunan ve bulunmayan öğeler arasındaki gıyabî 

ilişkiler 

Eş varoluşlu öğelerin tespiti yapısalcılıktan gelen bilimsel düsturun devamıdır. 

Onlar metinde hazır bulunur, birbirlerine bağlıdır. Todorov’un halihazırdaki ilişkileri 

nitelerken zikrettiği önemli bir istisna, Derrida’nın eleştirdiği Batı gelenekçiliğinin metin 

analizine yansımasını engelleyecek bir uyarı olarak okunabilir: Bizim hâlihazırda 

göründüğünü kabul ettiğimiz ilişkiler, başka bir dönem okuru için bu vasfını yitirebilir ya 

da metin, halihazırda olduğu anlaşılamayan öğelerle gelecekteki okurunu bekleyebilir. 

Aslında hâlihazırlık da kendi içinde durmadan inşa edilir. Onu tamamlayan gıyabîlik ise 

anlam ve sembollerin kurduğu ilişkilere karşılık gelir.  

Devamında, bu karmaşık sürecin iki önemli problemine işaret eden Todorov, bir 

metnin nasıl anlamlandırıldığını ve ne gösterdiğini ya da bugüne kadar ne göstermek 

gerekliliğiyle donatıldığını sorgular. Metnin anlamlandırılışı tamamıyla üretildiği çağa 

bağlıdır.174 Dolayısıyla metin, kendisine atfedilen kavramlarla özdeşleşir. Eğer bir roman 

gerçekliğe uyup uymayışıyla değerleniyorsa, ki o ne gerçek ne kurmacadır, yapıtın 

edebiyat söylemiyle kurduğu ilişkiyi ele verir.175 Böylelikle anlam da söylemin kendisine 

                                                           
174 Todorov Edebiyat Kavramı’nda bu görüşten yola çıkarak türlerin ait oldukları çağda nasıl inşa 

edildiğini irdeleyecektir.  
175A.e., s. 51. 
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eşlik ettiği bir veriye, okuru anlamlandırma sürecine böylelikle katan bağlam ise anlam 

verilerinin durmaksızın değişen yanına dönüşür.  

Tıpkı Tzvetan Todorov gibi Roland Barthes da anlamı yapısalcılıktan 

postyapısalcılığa doğru genişleyen kuramsal bir çizgide ele alır. Onun Derrida’ya 

yaklaşan yanı, kitle kültürünün eleştirisini merkeze aldığı Çağdaş Söylenler’le birlikte 

nispeten belirmeye başlar: Kazan’ın “Rıhtımlar Üstünde” filmi büyük bir yanılsamadan 

ibarettir. Aşkın ve kilisenin öncülüğünde yavaş yavaş zenginleşen bir işçiyi konu edinen 

bu film; devletin, proletaryanın ve kilisenin üzerine bilindik roller giydirir; gerçekliği 

karikatürleştirir.176 Oysaki söylenen, bildiride değil, söyleniş biçiminde yatar. Söyleniş 

biçimi işçileri yüceltmekten öte aşağılamaktadır. Nitekim Barthes’ı Kazan’ın filmine dair 

böyle bir sonuca vardıran, göstergeler dizgesine atfettiği değerdedir: Göstergeler 

dizgesinde “gösteren, gösterilen, bir de bu iki terimin çağrışımsal anlamı olan gösterge 

vardır.”177 Barthes’a göre gösteren hem dolu hem boştur fakat gösterge başlı başına bir 

anlamdır; gösterenin boşluktan doluluğa dönüştüğü yerde ise söylem belirir. Söylem, 

metni kuşatan bir ikincil anlamı var etmekle birlikte, göstereni yoksullaştırır. Nihayetinde 

Barthes’ın göstergeler dizgesine görece bir çağrışım değeri atfetmesi, ki bu metinde 

Saussure’ü eleştirdiği yer çağrışımı ihmal etmesidir, kendisini postyapısalcılığa 

yaklaştıran ilk yargılardan biridir.  

Nihayet 1974 yılında yayımladığı Göstergebilimin İlkeleri’yle postyapısalcılığı ilke 

edinen Barthes, Saussure’ün yapısalcılığını tümüyle reddettiğini açıklar. Onlar 

kuramlarını yalnızca trafik kurallarına benzer basit bir kodlamaya indirgemiş, sosyolojik 

bütünlüğü olan konulardaysa yetersiz kalmışlardır. Göstergeler nesneleşmiş, 

nesneleşmeyle birlikte yaşayan dille kurulması elzem bağ yitirilmiştir. Nitekim biz 

böylelikle ve yalnızca adlandırılmış anlamlara ulaştığımızda yirminci yüzyılın ikinci 

yarısında sayısız gösterenin dolaşıma girdiği dünyayı dilden uzaklaştırırız. Diğer yandan, 

                                                           
176 Roland Barthes, “Sevimli Bir İşçi”, Yazı ve Yorum, s. 39. 
177 Roland Barthes, “Günümüzde Söylen”, Çağdaş Söylenler, Çev. Tahsin Yücel, İstanbul, Hürriyet Vakfı 

Yayınları, 1990, s. 3.  



 

64 
 

adlandırmacı anlamlandırmalar, tıpkı Saussure’ün yargı sözcüğünü salt bir yargılama 

edimiyle özdeşleştirmesi gibi, yaşanan trajedileri basitleştirme tehlikesi taşır.178 Oysaki 

nesneleştirilen anlamla mücadele edilmeli ve gösterenlerin sonsuzluğu, belirlenemezliği 

dikkate alınmalıdır. Yirminci yüzyılın söylemi budur. 

Editörlüğünü Susan Sontag’in yaptığı “The Eiffel Tower” Barthes’ın 

Göstergebilimin İlkeleri’nde öne sürdüğü görüşlerini somutlaştırması bakımından 

önemlidir. 1964’te yayımlanan bu kısa ve yoğun metin Eyfel Kulesi’nin metaforik 

yorumlanışıdır ve Barthes’ın anlama atfettikleriyle özdeşleşir: O her yerdedir, Paris’in 

içinde ve dışında, dünyada ve Fransa’da, bir sembol olarak daima vardır, var olduğu 

herkesçe bilinir: “Bu saf, dikeylemesine boş sembolden kaçınılamaz; çünkü o her şey 

anlamına gelir.”179 Anlam da bazılarınca mitleştirilmiş, bazılarınca sıradanlaştırılmıştır; 

her yerde görülebiliyor gibidir ve aynı zamanda ele geçirilmezdir.  

Anlamın çoğullaşıp, ele geçirilemezliği kabul edildikten sonra Barthes, 1970 yılında 

yayımladığı S/Z’de Balzac’ın Sarrasine öyküsünün göstergebilimsel dökümünü yapar. 

Çalışmanın değerlendirme kısmı, onun metni nasıl analiz edeceğini göstermesi 

bakımından mühimdir. Artık karşımızda ancak yazılabilirliği mümkün ve mümkün 

olmayan iki farklı metin türü vardır; ilki tekniğiyle yazarın nüfuzu altında olan, ikincisi 

artık ondan çıkmış olan. Bizi anlamlandırma sürecine götüreni, yazarından çıkmış 

metindir. Artık her okur metni anlamlandırırken onu yeniden yazar, ikinci kez yazmaya 

niyetlenir: “Okuma yalnızca bir kanı yoklamasıdır artık.”180 Yorumlamanın amacı ele 

geçirileceği düşünülen sabit, güvenli, tekin bir anlamı tutarlı bir sonuçla göstermekten 

ziyade, onu ören çoğullukları tespit etmektir. Böylelikle Barthes, çoğulluğu kuran 

anlam(lar)a dair yerleşik kabulü, birbirlerinden farklıymış gibi görünen iki sınıfa ayırarak 

sorgular: 

                                                           
178 Barthes’a göre bu, modern dünyanın düşünce biçimi haline gelen şeydir. 
179 Türkçe çeviride: “Bu katışıksız –neredeyse boş- göstergeden kaçınmak olanaksızdır, çünkü her şeyi 

söylemek ister o.” (Bk. Roland Barthes, Eiffel Kulesi ve Açılış Dersi, Çev. Mehmet Rifat, Sema Rifat, 

İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2015, s.14.)  
180 Roland Barthes, S/Z, Çev. Sündüz Öztürk Kasar, İstanbul, Sel Yayıncılık, 2016, s. 16. 
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a. Düz anlam 

b. Yan anlam 

Düz anlam göstergelerin ilk anlamına karşılık gelir fakat bu dil dizgelerini 

ayrıcalıklı kılma kaygısından ve özellikle Saussure’ün kuramsallaştırdığı modern 

dilbilimin dogmatizminden kaynaklanır. Onun bir değer, gerçeklik, ölçü olarak kabul 

edilmesi dilbilime boyun eğildiğini gösterir.181 Metni evrenselleştiren, onu okuru 

karşısında çoğaltan ise yan anlamdır. Evrenselleşmek, metni kendi içinde biricik ve yine 

de diğerlerinin bir parçası hâline getirendir: “ ... metnin (ya da bir başka metnin) başka 

yerlerine bağlanma gücü olan bir özelliktir.”182 Düz anlam ve yan anlam birbiriyle sürekli 

yer değiştiren183, ki bu değişimde ideolojinin payı ihmal edilmemelidir, ön kabullü 

sözcüklerdir. Diğer yandan metnin mümkün anlamlarını okuma edimi süresince var 

kılabilmek için bir düz anlam varmış gibi yapılmalı ve yan anlamların yakalanabilirliği 

sağlanmalıdır. Böylelikle okur, anlamla yan yana yürür. 

Todorov ve Barthes’la aynı dönemlerde kuramını geliştiren Hans-Georg Gadamer 

de anlamı okurla değerlendirir. O 1960 yılında yayımlanan Hakikat ve Yöntem’le söylemin 

ana izleklerinden birini oluşturan özne ve varlık alanına dair, adıyla haber verdiği bir 

ikilemi gösterir. İdealarla açılan hakikat arayışının metinle beraber yazarı, okuru ve 

anlamı dönüştüren gücü nihayetinde yeni hermenötiği184 başlatır. Devamında Michel 

Foucault’nun geliştireceği bu yeni yorum alanı durağan ilkeleri belirleme gibi bir kaygı 

gütmez. Nitekim anlamın ele geçirilemediği bir çağda sabit ilkeler üzerinden metne 

yaklaşmak mümkün değildir.185 Artık anlam(lar)la kesişebilmenin imkânları üretilir. 

                                                           
181 Barthes bir kez daha Derrida’ya yaklaşır: “Batı söyleminin kapalılığına, onun merkezden 

düzenlenmesine dönmek, bir metnin tüm anlamlarını düzanlam odağının (odak: gerçeğin merkezi, bekçisi, 

sığınağı, ışığı) çevresine halkalar biçiminde yerleştirmek.”(Bk. A.e., s. 19.) 
182 A.e. 
183 Barthes’a göre düz anlam, yalnızca yan anlamların sonuncusudur. (Bk. A.e., s. 20. ) 
184 Gadamer’in geliştirdiği yeni hermenötik bilimsel yöntemlerden soyutlanmış, yalnızca anlama fenomeni 

etrafında kurulmuş bir yorumlama alanının karşılığıdır. (Bk. Hans-Georg Gadamer, Hakikat ve Yöntem, 

İstanbul, Paradigma Yayıncılık, 2008, s. 24.) 
185 Bu ilkeye bağlı olarak Gadamer, çalışmasının girişinde anlama fenomenini “ ... dünya ile her insani 

ilişkiyi içine almakla kalmaz; bilim için de bağımsız bir geçerliliği vardır ve bilimsel yöntem olarak 

yorumlanma teşebbüslerine direnir.” ifadeleriyle nitelendirir. (Bk. A.e., s. 24.) 
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Bunlar Gadamer’de sırasıyla yeniden gözden geçirilen “oyun”, “ufukların benzeşmesi” ve 

“okasiyonalite” ile karşılanarak metnin geçmişten geleceğe üretildiği alana açılır.  

Anlamın kurucu kavramlardan ilkini teşkil eden oyun; metin, yazar ve okur arasında 

gerçekleşen hareketliliğe işaret eder. Ne metne indirgenebilir ne de okur ya da yazarın 

tikel kişiliklerine; onun özü devinimindedir.186 Deyim yerindeyse oyun, kendi kendini 

oynatır. Herhangi bir amacı ya da sebebi yoktur. Kendisine katılan tüm unsurlar üzerinde 

hakimiyet kuracak denli güçlüdür: Her bir katılımcıya farklı görevler verir.187 Diğer 

yandan, aynı gibi görünen ya da aynı metin üzerinden oynanıyormuş gibi görünen her 

oyun yeniden ve başka şekillerde başlar. Nitekim bu oyunu kuran zaman, mekân ve 

bilinçlilik de gerçekliği aşarak durmadan değişir: Yirminci yüzyılın artık tek bir hakikati 

vadetmeyen değişkenliği, güvenilmezliği, merkezsizliği anlama böyle yansır. Diğer 

yandan Gadamer’in bu oyunu sanatsal yapıya dönüştürdüğü yerde hakikat tezahür eder. 

Bir fenomen yalnızca kendisi için var olduğunda, değişkenliğin içinden bir değişmezlikle 

çıktığında kendi hakikatini yaratır.188  

Gadamer’in ufukların benzeşmesinden kastettiği, kendi kendine devinim kazanan 

oyuna diğerlerinin etkin katılımıdır.189 Burada Gadamer kendisine anlatılanı tekrar 

etmekle metni anlamlandırmak arasında bir ayrım yapar. Metinle karşılaşan katılımcı, 

metnin aktardıklarını tekrarlamakla anlamı üretmez; o oyunun diğer kurucularıyla birlikte 

gerçeküstü bir buluşma alanına erişir. Diğer yandan, okuru anlamın inşasına katan diğer 

düşünürlerden farklı olarak Gadamer, nihayetinde anlama ve açıklamanın aynı şeyler 

olduğunu belirtir: “Metin, açıklama aracılığı ile dile getirilecektir. Ama, başkalarına 

ulaşan bir dili konuşmayan hiçbir kitap veya metin konuşamaz (bir şeyler söyleyemez).” 

Dolayısıyla anlamın inşa edildiği yerde hem metin okura hem okur metne bir şeyler 

                                                           
186 Nitekim biz, der Gadamer, bir yerde veya bir zamanda bir şeyin oynandığından (spielt), bir şeyin devam 

etmekte olduğundan (im Spiele ist) veya bir şeyin vuku bulmakta olduğundan bahsederiz. (Bk. A.e., s. 145.) 
187 A.e., s. 202.  
188 Bu hakikat anlayışında, yukarıda bahsini ettiğimiz Husserl fenomenolojisi büyük ölçüde etkilidir: Özünü 

bulana değin değişmek.  
189 Ufukların kesişimi bir uzlaşım içerir: “Bir metin kendini bir yorumlayıcıya takdim ettiği sırada, o metnin 

gerçek anlamı, daima yorumlayıcının tarihsel durumunun da ortak olduğu bir şekilde belirlenir.” 
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söylemelidir. Metin de kendisinden önceki metinlerle kurulan bir yapı olarak onların 

gelecekteki açıklamasına karşılık gelir.  

Gadamer’in kavramları bir problemin daha irdelenmesini gerektirir: Anlamı üreten, 

sadece metin ve okurun bir oyun etrafında kesişme imkânları mıdır? Eğer öyleyse, okurun 

yönelimi tesadüfi midir yoksa başka öncüllerle güdülenmiş midir? Okurun oyuna katılımı 

tesadüfiyse, bir diğer ifadeyle, sıradan bir edimi karşılıyorsa metne atfedilen değer nedir? 

Gadamer bu problemi çözmek için metni, ontolojik bir düzleme yerleştirir. Okurun metne 

yönelmesi metne içkin bir değere, iddiaya dayanır.190 Nitekim bu iddia metne içkin bir 

anlamın ortaya çıkmak için bekleyişidir; yaratıcısı tarafından tasarlanmıştır. Diğer yandan 

okurun, anlaşılma talebine bir karşılık verip vermeyeceği bir problem olarak kalmaya 

devam eder. 

Gadamer’in Hakikat ve Yöntem’inde sunduğu bu anlama tekliflerine Umberto Eco 

“açık yapıt”la katılır. Eco, ilk olarak 1958’de XII. Uluslararası Felsefe Kongresi’nde 

sunduğu “Açık Yapıt Sorunu” başlıklı bildirideki düşüncelerini bir denemeler dizisi 

hâlinde 1962’de yayımlar. Taslakları Hakikat ve Yöntem’den önce oluşturulsa da tekrar 

gözden geçirme ve kitaplaştırma evresinde Gadamer’inkilere çok yakın öneriler 

sunulduğu görülür. Diğer yandan yapıtın açıklığı Husserl’in fenomenolojisiyle de 

örtüşür.191 Nitekim “Açık Yapıtın Poetikası”192 başlıklı ilk denemede “icracı tarafından 

estetik olarak deneyimlendiği anda tamamlanan” açık yapıtlar, hem Gadamer’in okuma 

edimi sırasında gerçekleşen oyunlaştırma ilkesine hem Husserl’in fenomenolojilerine 

bağlanır. Burada Eco’nun icracıyla ne kastettiği, anlamın çoğullaşmasını açıklar nitelikte 

                                                           
190 Okasiyonalite “yorumcunun ona empoze ettiği bir şey değil, eserin kendi iddiasında içkin olmasıdır.” 

(Bk. Gadamer, a.e., s. 202.) 
191 Açık yapıtla birlikte “sanatçı karşısındaki tamamlanacak bir yapıt sunar; yapıtın tam olarak nasıl 

tamamlanacağına dair bir fikri yoktur ama bir kez tamamlandığında yapıtın yine de başka bir yapıt değil, 

kendi yapıtı olacağını ve bir başkası tarafından onun öngöremeyeceği bir biçimde yapılandırılmış olsa bile 

yorum diyaloğu sonunda somut olarak ortaya çıkan biçimin kendi biçimi olacağını bilir.” (Bk. Umberto 

Eco, Açık Yapıt, İstanbul, Can Yayınları, 2019, s. 91) Bu yargı, Husserl’in kendine ulaşana kadar dönüşen 

imge tasarımıyla birebir örtüşür.  
192 Eco “açık” yapıtın poetikasının bilinçli olarak ilk kez Verlaine’ın “Şiir Sanatı”nda teklif edildiğini söyler. 

(Bk. A.e., s. 72-73.) 
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olması bakımından mühimdir: O bir sanat eserinin yaratıcısı da olabilir izleyicisi de.193 

Esere ya da metne her yaklaşım yeni bir icradır. Devamında bu icranın anlamı nasıl 

ürettiğini sorgulayan Eco, yine Gadamer’e yaklaşan bir tavırla, yaratıcının iletişim 

öğelerini muhatabında etki uyandıracak şekilde özgünce tasarladığını savunur. Eco’nun 

teklifi eserin yaratıcısını anlam üretimine yaklaştırmak değil fakat bir yanıyla dahil 

etmektir. Okurun ve yazarın sabitlenemez birleşimleri ancak metnin tek malzeme olarak 

kabulüyle mümkündür. Böylelikle yazar, okur ve metin icra etmeye, oyun oynamaya 

başlar. Ufukların benzeşimi ilkesi bir kez daha tekrarlanır: “ ... her bir muhatap, ... kültürü, 

zevkleri, eğilimleri, kişisel önyargılarıyla şartlanmış somut varoluşsal bir durumda” 

metinle buluşmayı bekler.194 Bu teklifin daha açık ve Gadamer’e yakın tanımını “Şiirsel 

Dilin Analizi”nde yapan Eco, herhangi bir yapıtın muhatabı tarafından anlamlandırılması 

için onun önceki deneyimlerinden edindiklerinin, yapıt tarafından sunulan anlamlarla 

kesişmesi gerektiğini söyler.195 Diğer yandan okurun şartlanmış varoluşsal durumu 

başkaları tarafından, başkalarının gösterir konumda bulunduğu hiyerarşik bir yapıda inşa 

edilmez: Eco’nun mucizenin, dehanın, metaforun estetikte nüfuzunu kaybedişiyle 

açıkladığı bu durum mümkün olduğu kabul görülen “o” tek anlamın yıkılmasına karşılık 

gelir.196 Tek anlamın çözülmesiyle ele geçirilen çoğulluk, yirminci yüzyılın öznesine 

metne iki şekilde yaklaşma yolunu açar:  

a. Belirsizliği kabullenmek 

b. Belirsizliğin ardında mevcudiyetini koruyan belirlilikleri yakalamak197 

Bu, kuantumun evren anlayışıyla öznenin içine yerleştirildiği yersizliğin, metne ve 

beraberinde anlama yansımasıdır. Ele geçirilebilirlik ve geçirilemezlik anlam(lar)ı çift 

                                                           
193A.e., s. 65. 
194 A.e., s. 66. 
195 A.e., s. 100.  
196 Eco, Mallarme’nin görüşlerinden ilhamla “en başından, tek bir anlamın kendisini kabul ettirmeye 

çalışmasını”n engellenmesini teklif eder. 
197 Eco bu görüşü, metnin açıklığıyla Einstein’in uzay-zaman teorisini birleştirerek ortaya koymuştur. Açık 

bir yapıt karşısında özne, uzay-zaman içinde durmaksızın süzülürken aslında çoktan belirlenmiş olayları 

keşfetmektedir. (Bk. A.e., s. 89.) 
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taraflı inşa eder. İnşa, gönderge işlevi olan önermelerle çağrışımsal işlevi olan önermeler 

arasında gerçekleşiyor gibi görünür: Gönderge işlevi gönderge iletisinin düz anlamını, 

çağrışımsal işlevse çoğul anlam vaadeden estetik iletiyi temsil eder. Nitekim ayrım, eğer 

çoklu bir icradan söz ediliyorsa bu kadar basit ve indirgeyici olmamalıdır. Kendisine 

çoğunlukla düz anlam atfedilen gönderge işlevi, muhatabında çağrışımsal işleve ya da 

çağrışımsal işlev atfedilmiş estetik ileti düz bir anlama karşılık gelebilir. Eco burada, yine 

Husserl’in yönelimsellik ilkesinden hareketle üçüncü bir önermeyi anlama sürecine dahil 

eder: Yönlendirilmiş çağrışım. Metin kendi kendisine gönderme yapabilen bir göstergeler 

dizgesiyse, ona doğru yönelmeyi sağlayan, okurdaki daha bilinçli bir okuma edimidir.198 

Böylelikle okur, metin için de bir vadediciye dönüşür.  

Anlamla ilgili yapılan tüm bu çalışmaları takiben, postyapısalcılığını bilgi ve güç 

merkezinde ya da merkezsizliğinde yeniden yorumlayan Michel Foucault güç, bilgi, 

iktidar, süreksizlik, tarihsellikten kopuş gibi kuramıyla özdeşleşmiş kavramları anlama 

edimi içine dahil eder. Focault 1966 yılında yayımlanan Kelimeler ve Şeyler’in girişinde 

Borges’in metninde yer alan bir Çin Ansiklopedisi’nin nesneleştirilmeye uygun 

olmadığını belirtirken kendi kuramına özgü dil, söylem ve anlam evreninin öncüllerini 

verir. Bu eserdeki çizgisel düzenleniş, öznenin epistemesine aykırıdır. Biz dünyayı 

anlamlandırma uğraşında böylesine yapay bir bildirişim düzleminde ilerleyemeyiz; 

egzotizmin sınırlarında beliren bir Çin Ansiklopedisi bir gülüşe yol açtığında metinle 

aramıza giren mesafe anlama ve bilme istencimizi etkiler.199 Dolayısıyla Saussure’ün 

birbiriyle sarsılmaz ilişkilere giren göstergelerinden ziyade Derrida’nın bir çözülmeye 

uğrattığı göstergelerini bu bağlamda Foucault’yla özdeşleştirmek mümkündür. Nitekim 

bizim yazıya ya da söze aktararak somutlaştırdığımız nesnelerle, bir özne olarak inşa 

ettiğimiz varlık alanı uyumsuzdur. Anlam bu uyumsuzluktadır: Kelimeler ve şeyler 

                                                           
198 A.e., s. 109.  
199 Foucault’ya göre Çin Ansiklopedisi’ndeki masalsı hayvanlarda hiçbir gerçek bedeni bozmayan bir 

canavarlık varsa da bu “ ... hiçbir acayip gücün derinliklerinde gizlenmemektedir.” (Bk. Michel Foucault, 

Kelimeler ve Şeyler, s. 12.) Nitekim Roland Barthes da göstergelerle canavarlar arasında bir benzeşim 

kurmuştur. İki düşünürün farklı metinlerde örtük ya da açık şekilde canavarları ve göstergeleri özdeş kılması 

dili algılayışlarına dair önemli bir ipucu verir.  
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arasındaki kod ilişkilerinde.200 Bu bağlamda bilginin ve gücün özne üzerindeki 

tahakkümü, öznenin nesnelerle kendisi arasındaki boşluğu giderek artırdığında ortaya 

çıkan kelime-şey mübadelelerini tespit etmek, dilbilimsel bir anlamın değil fakat söylemi 

ele veren bir anlamın ele geçirilmesini sağlar. Foucault’ya göre semiyotiğin ve 

hermenötiğin yakaladıkları “anlam”lar birbirlerinden bu yüzden farklıdır: Semiyotik, 

göstergeler arasında benzeşim kurar, özdeşlikler yakalar, benzeşenleri tasnif eder; o 

bağlantıların yasasıyla ilgilenir. Hermenötik ise -yine benzeşim ilkesini dışlamamakla 

birlikte- esasen öznenin doğayla karşılaşması anından itibaren beliren boşlukları 

anlamlandırma çabası içindedir.201  

Diğer yandan, dillerin doğa karşısındaki konumlanışı özne ve şeyler arasında 

kurulan bağı niteler: Bu ilişkinin temelinde anlamdan daha da ötede konumlanmış bir 

kıyas ve temsil ilişkisi yatar. Sembollerle örülü diller, kendi varoluşları içinde zaman, 

mekân ve dünyayla kesişirler. Dili ören işaretlerse kendilerine hükmeden içerik yasalarına 

mahkûm görüldüklerinde, onların varlığından önce kendilerine atfedilen içerikler de 

kaybolur: Sözcükler böylelikle anlamsal içeriklerine boyun eğer hâle gelirler.202 Bu, 

Foucault’nun merkeze aldığı bilme istenci ve güç kavramlarının “şeyler” düzlemindeki 

yorumu olması bakımından mühimdir. Güç dilin kendi içinde, yine kendisi tarafından var 

edilerek korunur.  

Bu bağlamda Foucault anlamın ortaya çıktığı yer olarak dilin dolaşıklığını gösterir. 

Böyle bir dolaşıklık sayesinde işaretler ve temsiller durmadan değişir, dolaşır, çözülür ve 

ayrışır.203 Nihayetinde anlama, ne doğal bir anlama ne de ifade etme ediminin içkinliğine 

indirgenir; o, dilin inşa edilen, eksilten, ayrıştıran, çoğaltan yapısıyla öznenin mübadele 

ilişkisine girmesinin sonucudur. Anlam bu ilişkilerin güç, iktidar, bilgi söylemleri 

karşısındaki yapısıdır.  

                                                           
200 Buradaki anlam, tırnak içine alınmaya uygundur.  
201 Michel Foucault, Kelimeler ve Şeyler, s. 63. 
202 A.e., s. 110.  
203 A.e., s. 166. 
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Böylelikle anlam doğal nesnelerin temsil dünyasından okura doğru genişleyen dil 

görüşlerinde çoklu bakış açılarıyla değerlendirilirken Paul Ricoeur tüm bu bakış açılarını 

sentezlemeyi önererek yeni bir anlamlandırma kuramı geliştirir. 

1.2.1.2.4.  Paul Ricoeur ve “Artı Anlam” 

1973 yılında Texas Hıristiyan Üniversitesi’nde bir dizi konferans veren Paul 

Ricoeur dili bir söylem olarak incelediğinde, bir diğer ifadeyle onu kendi kuramında 

söylemle eş tuttuğunda yalnızca söylemsel-dil düzleminde ele geçirilecek bir anlamın 

denklemini geliştirir. Anlam, söylemdeki olay ile anlam diyalektiği arasındaki ilişkiden 

doğar. Ricoeur bu iki kutbu sırasıyla “olay kutbu” ve “anlam kutbu” olarak adlandırır. 

Ricouer’ün sentezleyici kuramının başladığı yer, olay kutbunda yer alan söylem olayını 

Saussure’ün formülasyonundan ayırarak edimleştirmesidir. Nitekim söz, Saussure’deki 

hâline atfen, kişisel, tasarlanabilir, tercih edilebilir yanları sebebiyle dilin karşısında 

zayıflar: “Sistemler varlığını devam ettirir, ancak olaylar sona erer.”204 Oysaki o, dilin 

devamlılığını sağlayan aktüaliteyle güçlenmelidir. Bu, ad ile fiilin birbirine sarılmışlığı 

ilkesiyle sağlanır.205 Böylelikle olay olarak kabul gören her söylem anlama özdeş kılınır.  

Ricouer’ün sunduğu bir diğer teklif, söylemin olayını inşa ederken ona atfedilecek 

gücü yüklemle öznenin niteliksel farklılığında aramaktır. Yüklem cümlenin tek ayırt 

edicisi olarak bir niteliği, bir şeyler sınıfını, bir ilişki tipini ya da bir eylem tipini 

gösterirken özne, yüklemle kurulan cümleyi tikelleştirerek önermeye belirgin bir içerik 

kazandırır. Böylelikle bir kavram olarak anlam, anlam ile olay arasındaki diyalektik 

ilişkinin merkezinde yer alır ve ilişki iki farklı anlamsal düzeneği teklif eder: Anlatanın 

söylediği ya da söylemek istediği şey; cümlenin söylediği ya da söylemek istediği şey. 206 

Böylelikle anlamlandırma düzlemimizde sentezleyici bir dörtlü belirir: 

a. Anlatan 

                                                           
204 Paul Ricoeur, a.g.e., s.23.  
205 A.e., s. 26. 
206 A.e., s. 26.  
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b. Anlayan 

c. Anlatılan 

d. Anlaşılan 

Görüldüğü gibi Ricoeur buraya kadar irdelediğimiz anlamlandırma arayışlarını yine 

dilden yola çıkarak fakat özneyi hiçleştirmeyerek birleştirir. Metin, yazar ve okur dilin 

hem yapısallığında hem araçsallığında, hem örtüklüğünde hem açıklığında anlamı birlikte 

üretirler. Öyle ki Ricoeur’e göre “diller değil, insanlar konuşur.”207 

Anlamın belirginleştirilmesi içinse olay ve önerme diyalektiğine tekrar 

dönülmelidir. Nitekim söylenen şeyle söylenmek istenen arasındaki bulanıklığın 

giderilmesi, bu beşli diyalektiğe başvurmakla gerçekleşir.  

a. Söylemeyle ilgili eylemler 

b. Söyleme içindeki eylemler 

c. Karşılıklı söyleme eylemi 

d. Söylenenin anlamı 

e. Söyleyenin anlamı208 

Söylemeyle ilgili eylemler söylemin iç diyalektiğini kurarak sözün eylemle 

birleştiği yere karşılık gelir; muhatabı için vadedicidir. Bir diğer ifadeyle o, söyleyerek 

yapmaktır. Bu, cümlenin semantik unsurları dikkate alınarak belirlenir. Diğer yandan, 

söyleme içindeki eylemler cümlenin bağlamına işaret eder: Gadamer’deki “oyun” ya da 

Eco’daki “icra” kavramları bu eylemlerin farklı adlandırılışlarıdır. Karşılıklı söyleme 

eylemindeyse anlam, söyleme bağlı olarak dil dışı ögelerin katılımıyla birlikte çoğul 

öznelerce üretilir. Bildirişim işlevi öne çıkar. 

                                                           
207 A.e., s. 27. 
208Söylemeyle ilgili eylemler dilbilim literatüründe “locutionary acts”, söyleme içindeki eylemler 

“illocutionary acts”, karşılıklı söyleme eylemi “the interlocutionary acts” olarak adlandırılır.  
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Eylem diyalektiğinin ardından Ricoeur anlam diyalektiğinin yapısını çözümler. 

Söylenenin anlamı, içerdiği önerme bakımından anlamın objektif yanını karşılar ve sadece 

özneye değil cümleye de aittir. Söyleyenin anlamındaysa cümlenin kendisine yaptığı 

referans, söyleme içindeki eylemler ve muhatabından kabul görme niyeti birleşir. Bu, 

anlamın kendi içindeki subjektif-objektif diyalektiğidir.  

Ricouer’ün sentezleyici kuramını inşa ettiği bu kavram ve teklifler anlamın 

diyalektik yanını dilin yapısını dışarıda tutmadan bağlamsal öğelerle birleştirmesi 

bakımından açık, yorumlanabilir ve esnektir. Dolayısıyla kendisinden önce geliştirilen her 

kuramdan bir ölçüde faydalanabilmeyi ve ardından geliştirilecek kuramları da anlama 

edimlerine bağlı olarak geliştirmeyi mümkün kılar.  

Böylelikle metnin geçirdiği dönüşüm, anlamla ilintili olarak irdelendiğinde 

söylemsel ve sosyal pratiklerin üzerine inşa edileceği kuramsal ilkeler büyük ölçüde tespit 

edilmiş olur.  

1.2.2. Söylemsel Pratikler 

Söylemsel pratikler bir yanıyla metin üretimi, dağıtımı ve tüketimini içine alırken, 

diğer yanıyla bu üçünü yöneten sosyal faktörlerin dönemin söylemlerine göre girdiği 

çoklu ilişkiyi vurgular.209 Metin üretimi ilk aşamada metnin kim tarafından, kime, ne 

amaçla, nasıl üretildiğini dikkate alır. Fairclough bunun göründüğünden daha karmaşık 

bir yapıya sahip olduğunu söyler. Örneğin metin üreticisi bir reklamcıysa tercih ettiği 

sözcüklerin yapısı dönemin epistemolojisinin bilgi ve aktarmayla ilgili genel kabulüne 

başvurmamızı gerekli kılabilir. Böylelikle içine kapitalizmi, endüstriyel gelişimi ve 

medyayı alarak genişler. Eğer o edebî bir metin olarak bir yazar tarafından üretiliyorsa 

metnin kanonik edebiyatla ilişkisi, türler arasındaki yeri, bağlamı tespit edilir: Yazar, tüm 

bu değişkenler etrafında sözcükleri konumlandırandır.210  

                                                           
209 Norman Fairclough, Discourse and Social Change, Cambridge, Polity Press, 2008, s. 78. 
210 A.e., s. 78. 
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Dağıtım, metnin bir meta olarak dolaşıma sokulacağı aşamaya karşılık gelir ve bu 

yönüyle Foucault’nun zikrettiği güç, iktidar ve bilgi eksenlerinin söyleme dahil edilmesini 

gerekli kılar. Nitekim söylem bir metin olarak dolaşıma sokulduğunda, halihazırda 

dolaşıma girmiş diğer söylemlerle kesişecek ve onun dolaşıma girdiği şartlar, nüfuz 

alanını belirleyecektir. Bu yönüyle metin, türün kendisine içkin kabul edilen dağıtım 

şartlarına mahkûm bir söylem hâline gelir. Söylem ve metin birbirini dönüştürürken, 

dönüşümün temeline reddetme ve uyum sağlama yerleşir.  

Tüketim, okurla metni buluşturur fakat bu buluşmanın hangi şartlarda, nasıl ve ne 

zaman gerçekleşeceği önemlidir. Diğer yandan tüketime hazır öznenin metin karşısındaki 

konumu, söylem pratiğini etkiler. Nitekim geniş bir kitle tarafından tüketilmesi öngörülen 

metinle yalnızca ufak bir topluluğa hitap etmeyi amaçlamış metin arasında hem niceliksel 

hem niteliksel farklılıklar gözlemlenebilir.211 Burada yazar ve okurun arasında bu kez 

gelecek zamana dayalı bir beklentiler ufku belirir. Dolayısıyla yazar metnini tüketecek 

okuru hayal eder, imgesel bir okuru karşısına alır. Okur da yine metnin üretimi ve 

dağıtımına bağlı olarak yazarını imgeler. Nitekim imgelem ve sosyal kimlikler 

birbirleriyle karşı karşıya geldiğinde söylem kendisini bir kez daha üretir. Öncelikle 

metinden okura doğru genişleyen anlam, metni üreten ve tüketenler arasındaki kimliklerin 

sunduğu yeni bir ilişkiler ağıyla zenginleşir.212 

Bu bağlamda Fairclough bu ilişkilerin merkezine müphemliği yerleştirir: Tüketim, 

dağıtım ve üretim ilişkileri, üreticiler ve tüketiciler arasındaki uyum ya da uyumsuzluğa 

göre müphemleşir ya da belirginleşir. Böylelikle Fairclough, metnin anlamlandırma 

sürecine yerleşen bağlamı sosyolojik, ekonomik, etnolojik bir düzleme yerleştirerek 

söylem, metin ve toplum arasında yeni bir ilişki kurar.  

 

                                                           
211 A.e., s. 79.  
212 Fairclough bağlamı keşfetme ve yorumlama aşamasında, metinde yer alan herhangi bir sözcüğün 

muhatabının sosyal kimliğine göre tüketileceğini, yok sayılacağını ya da benimseneceğini vurgular.  
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1.2.3. Sosyal Pratikler 

Söylemin sosyal pratikleri, genel anlamda ideolojiyi ve hegemonyayı içine alır. 

İdeoloji, Alman geleneğinde kabul gören ikircikli yapısından Karl Marx’a kadar bir 

yanıyla felsefeye diğer yanıyla bilime bağlı bir kategori olarak bir yanlışlama düzleminde 

yorumlanır.213 Althusser’deyse pratik ve teorik olmak üzere ikiye ayrılır. Pratik 

ideolojiler, davranışsal düzeyde ve günlük yaşam tecrübelerinde bir “problem çözücü” 

görevi üstlenirken, teorik ideolojiler muğlak ve belirsizdir.214 Nitekim ideoloji gücünü 

aynı muğlaklıktan ve belirsizlikten alır: Onun kendine ait bir tarihi bile yoktur.215 

Althusser’in ideoloji yorumunu söylemin sosyal pratiklerine yaklaştıran yanı ise gerçek 

ve temsil arasında kurduğu yanılsamadır. Nitekim Fairclough da bu bakış açısından yola 

çıkarak üç öneriyi söylem düzlemine aktarır: İdeoloji öncelikle bilimsel enstitülerin 

çalışmalarıyla kendisini var etme alanına sahiptir ve bu enstitülerce dolaşıma sokulan 

materyaller söylemi günlük yaşam pratiklerine aktarır. İkinci olarak o, özneleri 

sorgulayabilme yetkisiyle donatılmıştır. Sorgulayıcı yapısı, ideolojinin özneler üzerinde 

tehlikeli bir öz-denetim oluşturmasına neden olmuş ve böylelikle söylem bazı yanlarıyla 

görünmez kalmıştır. Üçüncü olaraksa ideoloji, okul ve medya gibi kurumların varlığıyla 

sınıfsal mücadelenin varlığını ve yokluğunu aynı anda hazırlayabilme yeteneğine 

sahiptir.216  

İdeolojiyle birlikte sosyal pratiklere dahil edilen hegemonya217 ise güç ilişkilerinin 

söylem düzlemindeki görünümlerine karşılık gelir. Nitekim ideoloji, hegemonya ve 

                                                           
213 Louis Althusser, Özeleştiri Öğeleri, İstanbul, Belge Uluslararası Yayıncılık, 2000, s. 26-27. 
214 Louis Althusser, Felsefe ve Bilimadamlarının Kendiliğinden Felsefesi, İstanbul, Verso Yayınları, 

1990, s. 32.  
215 Louis Althusser, İdeoloji: Devletin İdeolojik Aygıtları, Çev. Alp Tümertekin, İstanbul, İthaki 
Yayınları, 2016, s. 67. 
216 Fairclough, a.g.e., s. 87. 
217 Bu kavram Antonio Gramsci tarafından şöyle yorumlanır: “Hem yönetici bir sınıf olarak proletaryanın 

hem de yönetimin uygulanmasına ilişkindir. Bu egemen sınıfın karşıt gruplar üzerinde zorunlu olarak 

uygulayacağı zorlama demektir. Fakat bu proletarya ile işbirliği yapmaya hazır olan ve bu tutumuna etkinlik 

kazandırılması söz konusu olan müttefiklerin fikir ve kültür alanında yönetilmesi de demektir. Hegemonya 

yönetimin olumlu yönünü de geliştirir.” (Bk. Antonio Gramsci, Hapishane Defterleri, İstanbul, Belge 

Yayınları, 2009, s. 28.) 
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söylem birbirleriyle karşılıklı ilişki içindedir. İdeolojinin görünür ya da görünmez 

aygıtları söylemi inşa ederken, söylem kendisini inşa eden ideolojinin çözülmesine yol 

açabilir. Hegemonya da yine bu iki kavrama bağlı olarak Fairclough tarafından üç 

özellikle vasıflandırılır: 

a. Yapıcı 

b. Yıkıcı 

c. Yeniden Yapıcı218 

Özneler, tıpkı Derrida’nın metne yaklaşımda benimsediği çözülme ilkesine benzer 

bir ilişkiler ağı içinde söylemin, ideolojinin ve hegemonyanın eş-süremsel varlığını 

anlatma, anlama, anlaşılma, anlatmak ya da anlaşılmak isteme kaygıları etrafında 

durmaksızın tecrübe ederler. Söylemin, sosyal pratiklerdeki karşılığı bu tecrübedir.  

Böylelikle ayrıntılarıyla irdelemeye çalıştığımız söylem araçlarıyla ideolojik, 

metodolojik ve bağlamsal verilerin birlikte kullanılması metni, söylem analizine hazır hâle 

getirir.  

1.3. Söylem Analizi 

“Söylem analizi” teriminin literatüre girdiği ve bir yöntem olarak başvurulduğu ilk 

çalışma Zellig S. Harris’in 1952 yılında “Language” dergisinde yayımladığı “Discourse 

Analysis” başlıklı makalesidir.219 Söylem, modernite projesinin içinde ve ona bir tepki 

olarak anlamını genişlettiğinde, söylem analizi de özellikle Michel Foucault’nun 

Frankfurt Okulu220 ve Eleştirel Teori221 etkisiyle yürüttüğü özgün çalışmalarla sosyal 

                                                           
218 Norman Fairclough, a.g.e., s. 93.  
219 Teun A. van Dijk, bu makalenin gerekli ilgiyi görmediğini, yirminci yüzyılın sonuna doğru gelişen 
söylemin bir yanıyla Harris’in makalesine bağlı olduğunu söyler.  
220Frankfurt Okulu “1923 yılında, Frankfurt’ta kurulan; 1933 yılında Almanya’dan sürgün edildikten sonra 

Amerika’ya yerleşen, fakat daha sonra, 1950’li yılların başında Frankfurt’ta yeniden kurulan Sosyal 

Araştırma Enstitüsü çevresinde toplanan kimi önemli düşünürlerin meydana getirdiği çağdaş akım ya da 

hareket verilen ad”dır. (Bk. Ahmet Cevizci, a.g.e., s. 364.) 
221 Eleştirel Teori, “yirminci yüzyıl düşüncesinde, Frankurt Okulu’yla birleştirilen toplumsal analiz tarzı”na 

verilen addır. (Bk. A.e., s. 290.) (Bu konu hakkında ayrıntılı bilgi için bk. Bekir Balkız, “Frankfurt Okulu 

ve Eleştirel Teori: Sosyolojik Pozitivizmin Eleştirisi”, Sosyoloji Dergisi, No:12-13, 2004, s. 135-158.) 
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pozitivizmin karşısında durur.222 Nitekim Viyana Çevresi’nin hegemonizmine ve 

temelciliğine bağlı olarak yirminci yüzyılda gelişen modern psikolojinin, özneyi hümanist 

bir bakış açısıyla kişisel, güdüsel ve rasyonel kavramlarla homojenize etmeleri, 1968 

olaylarının etkisiyle gelişen postyapısalcı eleştiriyle çözülür: Özne, sosyal hayatın 

regülasyonu için geliştirilen enstrümanlardır ve heterojendir. Mantıkçı pozitivizm 

etkisinde özneyi tanımlamaya çalışan modern psikoloji, böyle bir özneyi kendi 

üretmektedir. Tarihsel sürecin devamlılığı fikri, tıpkı özneye atfedilen özelliklerde olduğu 

gibi vurgulanmalı, öne çıkarılmalıdır. Böylelikle güç ilişkileri pekiştirilerek özne üzerinde 

kurulan tahakküm araçlarına teorik bir altyapı geliştirilmiş olur. Michel Foucault’nun 

söylem analizi, böyle bir özne anlayışının çözülmesi, heterojenize edilmesi fikrinden 

hareketle doğar. Nitekim onun tüm çalışmaları istikrarsızlık, arkeoloji, güç, iktidar 

kavramları etrafında tarihte tespiti yapılan kopma anlarının ifşasına dayanır.  

1977 yılında yayımlanan “Ideology and Consciousness” dergisiyle birlikte 

Foucault, bu sahadaki ilk çalışmalarını bahsini ettiğimiz kavramlar ve amaç bağlamında 

vermeye başlar: 

Foucault söylem analizini, söylemin düzenini tespit etmekle özdeşleştirir ve ilkesini 

üç farklı eksene ayırır: 

a. Bilginin eksenleri: Söylem pratiklerini şekillendirerek neyin doğru, neyin 

yanlış olduğunu kararlaştıran kuralları içerir. 

b. Gücün eksenleri: Diğerlerinin yönetimini üstlenen rasyonaliteler bütününü 

içerir. 

c. Etiğin eksenleri: Bir bireyin kendisini özne olarak şekillendirmesini sağlayan 

pratikleri içerir. 223 

                                                           
222Jünger Habermas da Franfkurt Okulu’nun üyeleri arasındadır.  
223 Dimitrios Lais, “Foucault as an Ethical Philosopher: The Genealogical Discussion of Antiquity and the 

Present”, Foucault Studies, No:27, December 2019, p. 72. 
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Görüldüğü gibi Foucault’nun düşüncesini inşa ettiği üç farklı eksen, özne ve 

öteki(ler)le kurulan çok yönlü ilişki üzerine temellenir. Öteki söylem üreticileri özneyi 

bilgi, güç ve etik ekseninde kuşatır. Dil, bu kuşatılmanın söylemle birleştiği yerde 

konuşanların birbirine karıştığı bir sözceler evreni yaratır. Bu bağlamda Foucault da 

söylem analizini “Kim konuşuyor?” sorusuyla başlatır.224 Böylelikle dili üreten, ondan bir 

saygınlık, süreklilik ve güç inşa eden, gerçekliği tahakkümüne alan öteki(ler) görünür 

kılınır. Ardından, söylemin meşru kaynağının kendisinden alındığı kurumsal yerlerin 

belirlenmesi teklif edilir. Nitekim herhangi bir özneyi “deli” olarak tanımlayabilmek için 

bu tanımlamanın sadece söylemsel pratiğe dökülmesi değil, kurumsal bir güçle 

pekiştirilmesi de gerekir: Delilik söylemi psikiyatri kliniklerinin varlığıyla doğrulanır. 

Son olarak öznenin bulunduğu konumların tespiti yapılarak bilgi ve gücün kendisini 

şeyleştirdiği yapılar çözülür. Çözülmenin Foucault’daki karşılığı arkeoloji ve 

soykütüğüdür.225 Foucault’nun 17 Kasım 1980 tarihinde Dourtmouth’da verdiği 

konferansların ilkinde aktardığı psikiyatrik bir vaka, düşüncesini inşa ettiği bilgi, güç ve 

etik eksenlerinin yukarıda bahsini ettiğimiz ifşa ilkeleriyle nasıl birleştiğini açıkça 

gösterir: Fransız psikiyatr Leuret, hastası Bay A.’yı duşa sokar ve ondan halüsinatif 

sayıklamalarını ayrıntısıyla anlatmasını ister. Sayıklamalarının delilikten kaynaklandığını 

söyleyen doktor, bunların tekrarlamaması için hastasından söz almaya niyetlense de ikna 

olmaz ve soğuk suyu açar. Bay A.’nın sarf ettiği “Evet, evet! Deliyim!” cümlesini “Evet, 

deli olduğumu kabul ediyorum.” cümlesi takip eder.226 Görüldüğü gibi deliliği üreten bir 

bilgi, bu bilginin söylem pratiğine dökülmesini sağlayan bir güç ve gücün etkisiyle 

kendisini doktor-özne’ye dönüştürmeyi başarmış bir psikiyatrist, Bay A.’nın deliliğinin 

kabul görmesi için yeterlidir. Diğer yandan, Bay A. da deliliğinin itiraf ettirildiği hasta-

                                                           
224 Michel Foucault, Bilginin Arkeolojisi, Çev. Veli Urhan, İstanbul, Ayrıntı Yayınları, 2019, s. 69.  
225“Arkeoloji, yerel gidimliliklerin çözümlenmesinin yöntemi, soykütüğü de, bu yolla betimlenen yerel 

gidimliliklerden yola çıkarak, bunlardan yayılan boyunduruktan kurtarılmış birimleri harekete geçiren 

taktikler olacaktır” (Bk. Michel Foucault, Toplumu Savunmak Gerekir, Çev. Şehsuvar Aktaş, İstanbul, 

Yapı Kredi Yayınları, 2002, s. 27.) 
226Michel Foucault, “Öznellik ve Hakikat”, Hermenötiğin Kökeni, Çev. Şule Bilgiç Solmaz, İstanbul, 

Ayrıntı Yayınları, 2018, s. 35-36. 
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özne’ye dönüştürülür. Foucault’nun ilk ilkesine göre konuşursak “Evet, evet! Deliyim!” 

cümlesinde konuşan Bay A. değil, Leuret’dir. 

Diğer yandan Focault’ya göre söylem analizi, söylemin içerdiği birtakım 

stratejilerin çözülmesini de gerektirir. Bu stratejilerin içinde kesinliğin, tutarlılığın ve 

sürekliliğin üzerinde yükselen ve bizi Foucault’nun yukarıya alıntıladığımız sorularını 

sordurmaya yönelten, doğruluğuna karar verilmiş söylemler vardır. Özellikle ekonomi, dil 

bilgisi ve canlı bilimi gibi söylem alanları, tarihsel süreç içerisindeki gelişimlerinde ya da 

ortaya çıkışlarında istikrara sahip değildir fakat onlar bize istikrarlı yapılarmışçasına 

gösterilir.227 Bu illüzyonu yıkmak içindir ki Foucault, söylemin kırılma anlarını 

yakalamayı, bağdaşmazlık noktalarını belirlemeyi, söylemsel topluluğun ekonomisini 

incelemeyi ve onun rejim ve uyum süreçlerini görünür kılmayı önerir. Böylelikle her 

toplumun, kullandığı ifadeler toplamına “dolaysız ve meşru” başvurusu geçerliğini 

yitirerek parçalanmaya, heterojenleşmeye ve zayıflamaya başlar.228 Bu yanıyla söylem 

analizi, söylemlerin dolaylılığını ve gayrimeşruluğunu tespittir. 

Aynı analiz süreci bazı uyarı ve sonuçları da beraberinde getirir. Foucault kesinliği 

savunulan bilgilerin değerine tümüyle itiraz etmediğini fakat yalnızca ısrarla güçlendirilen 

teorik özümlemenin yanılırlığını, başka bir ifadeyle her an yanıltabilirliğini gizlediğini 

muhatabına hissettirmeyi, göstermek istediğini söyler: “Tarihçilerin ufkunun da dışında 

kalmış dönüşümler hangileridir?”229 Bu dönüşümler pozitivistlerin kutsadığı olgular 

etrafında inşa edilen homojen dünyanın görmezden geldiği yerlere tekabül eder ve 

ifadelerde tezahürü mümkündür. Foucault’nun ifadeleri sadece bireyleri ya da tikel 

olayları değil, hem bir ifadeler topluluğunu hem de bütünlerin karşısına koyulan boşlukları 

                                                           
227 Bu, Roland Barthes’ın “Eiffel Kulesi” metniyle metaforik düzlemde irdelediği problemdir.  
228 Michel Foucault, “Stratejilerin Oluşması”, Bilginin Arkeolojisi, s. 86-94.  
229 Michel Foucault’nun 1980’lerde sorduğu bu soru, ondan yaklaşık yirmi yıl evvel Edward Hallet Carr 

tarafından “Tarih Nedir?” başlığıyla genişletilmiş ve pozitivizmin özne-nesne ayrımı eleştirilmiştir. O 

Foucault’nun bahsettiği kayıp ufukları, olgular kültünün gölgesinde kalan kör noktalar olarak değerlendirir: 

“Bu büyü de çoğu büyüler gibi, insanları bezdirici bir iş olarak kendi başlarına düşünme yükümlülüğünden 

kurtarmak için yapılmıştır.” (Bk. Edward Hallet Carr, Tarih Nedir?, Çev. Misket Gizem Gürkürt, İstanbul, 

İletişim Yayınları, 2018, s. 59.) Böylelikle özne bir yanıyla yüceltilirken diğer yanıyla düşünme araçları, 

eleştirme hakkı elinden alınmış bağımlı organizmalara dönüştürülür. 
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içerir. Onlar ilk bakışta bütüncül, tutarlı, rasyonel bir ilişki ağı içinde görünüyor olsa da, 

bölüşüm planlarını ve özel gruplama biçimlerini ifşa eden “söylem atomları”dır. 

Böylelikle söylem analizine tabi tutulan tüm ifade bütünleri, metinler ya da edebî eserler 

kendilerini oluşturan geleneksel birliklerin hegemonyasından kurtularak hem özneyi, 

yazarı, faili psikolojik bağdaştırmadan bağımsız kılar hem de bilginin a prioriliğinden 

arınır.230 Önemli olan, onların oluşumuyla ilgili kuralları tespit etmek ve ısrarla dahil 

edildikleri geleneksel birliğin kırılganlığına yaklaşmaktır. Bu yaklaşma, ifadenin 

semantik incelemeye ya da doğrulamaya indirgenmesiyle değil, onun farklılaşma 

alanlarının çözümlenmesiyle mümkündür.231 Böylelikle söylem analizi, “yersiz yurtsuz 

bırakma”232 gücüyle donatılmış olur.  

Michel Foucault’yla aynı yıllarda yürütülen diğer söylem analizi çalışmaları 

1980’lerden itibaren hızla çoğalmaya ve yeni düşünceler etrafında genişlemeye başlar: 

Söylemlerin merkezine ideolojiyi yerleştiren Teun A. Van Dijk’le birlikte analiz, 

Foucault’da olduğu gibi gölgede kalan, görmezden gelinen ya da bilerek yok sayılan 

söylem noktalarının belirlenişiyle yapılır. 1972 yılında yayımlanan Text and Context: 

Explorations in the Semantics and Pragmatic of Discourse’la söylemin fiile ait bağlama, 

kavrayışa ve dizilişlere bağlı olarak ortaya çıktığını söyleyen van Dijk, analizini iki ana 

amaç etrafında toplar: 

a. Söyleyişi yeniden şekillendiren teorik alt yapıyı belirli formlar altında üçüncü bir 

seviyeye, edimlere bağlamak.  

                                                           
230 Michel Foucault, Bilginin Arkeolojisi, s. 105-115. 
231 A.e., 121. (Ayrıca Foucault’nun aynı yıllarda College de France’ta verdiği dersler de, ifadelerde tespit 

edilen farklılaşma süreçlerinin “özne”nin inşasına nasıl yansıtıldığını gösterir: “Öznenin karşısında, ona dair 

bir çeşit hakikat, bir çeşit hakikat söylemi ve bu hakikat söylemiyle ilişkilenmesi yönünde –söz konusu 

ilişkilenme ister bu söylemi gerçek sayma, ister onu bizzat tekrar üretme anlamında olsun- bir çeşit 

zorunluluk tarihsel ve olgusal olarak bulunduğu andan itibaren, öznenin önünde nasıl bir öznellik alanı 

açılır?” Bk. Michel Foucault, Öznellik ve Hakikat, s. 25) 
232 Michel Foucault, “Sözcükler ve İmgeler”, Sonsuza Giden Dil, İstanbul, Ayrıntı Yayınları, 2014, s. 221. 
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b. Söyleyişlerin uyduğu, ilgili olduğu soyut birimleri tespit etmek ve böylelikle 

onların yeniden üretildiklikleri daha geniş bir birim topluluğuna ait kılmak.233 

Dijk 1980 yılında Walter Knitsch’le birlikte yayımladıkları Strategies of Discourse 

Comprehension’la birlikte söylem analizini birtakım yeni kavramlar etrafında tekrar 

genişletir: O, ilk olarak 1970’lere kadar modern dil bilimcilerin fonoloji, morfoloji, 

sentaks, semantik ve sadece cümlelere bağlı indirgeyici çıkarımlarını eleştirir ve 

analizlerine, öznelerin bilgiyi değiştirebileceği, dönüştürebileceği, yeniden üretebileceği 

fikrinden hareketle yeni kavramlar yerleştirir: Bu kavramların ilki, hem içerinin hem 

dışarının etkisiyle bellekte yeniden inşa edilen söylemin zihinsel temsillere yansıdığı 

“söylem süreci”dir ve stratejiktir. Nitekim söylem sürecinin tespiti, söylem analizi için tek 

başına yeterli değildir. İkinci olarak bir “bağlam”a ihtiyaç vardır: Tüm söylemsel ifadeler, 

sosyokültürel bağlamlar etrafında kurulduğuna göre söylem süreci de sadece bilişsel değil, 

aynı zamanda sosyal bir olay olarak değerlendirilmelidir. Böylelikle söylem analizi 

söylem sürecini, metni ve bağlamı bir bütün olarak ele alan çok kollu bir çalışma sahasına 

dönüşür.  

Tıpkı Foucault gibi Kintch ve Dijk de söylem analizi yaklaşımlarını belirli ilkelerle 

sınırlamaya ihtiyaç duyar. İlk sınırlamaya “dilbilimsel ayrıştırma” adı verilir ve analiz, 

kapsadığı dilbilimsel çıkarımların tümüyle anlamlandırılmasından ya da 

yorumlanmasından ziyade, tespit edilenlerin soyut terimlerle bir modele yerleştirerek 

işlenmesiyle yürütülür. İkinci olarak analize tabi tutulan söylem ifadeleri, bilginin temsili 

ve kullanımı aşamasında sadece gerekli olanların öne çıkarılmasıyla incelenir. Böylelikle 

yorum, gösterilmek istenenler etrafında şekillenir, derinleştirilir. Son olarak söylemi 

şekillendiren bağlama, yine gerekli görüldüğü yerlerde başvurulur. Dolayısıyla söyleme 

belli kavramları irdelemek ya da onların örtük ya da açık temsillerini yorumlamak 

                                                           
233 Teun A. Van Dijk, Text and Context: Explorations in the Semantics and Pragmatic of Discourse, 

New York, Longman Linguistic Library, 1992, s. 8.  
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maksadıyla yaklaşan biri, analizi bu üç temel ilke etrafında haritalandırarak daraltmış 

olur.234 

Dijk, 1998 yılında yayımlanan İdeoloji başlıklı çalışmasında söylem ve ideolojinin 

birbirlerini üretme süreçlerini irdeler. Söylem, ideolojilerin yeniden üretilmelerinde özel 

bir konuma sahiptir. Nitekim bu, onların sadece söylemler aracılığıyla görünür 

kılınmasıyla değil, aynı zamanda ustalıkla örtülmesiyle ilgilidir. Dolayısıyla her söylem 

analizi, sözde ya da yazıda öznenin dahil olduğu sosyokültürel grupların etkisiyle birlikte 

ideolojinin kendisini ustalıkla saklı tuttuğu yerleri göz ardı etmeden ilerlemelidir.235 Bu 

bağlamda Dijk, kendi söylem analizini Foucault’nunkinden ayırır: Onun “daha felsefî” 

olarak nitelendirdiği analizinin karşısına disiplinlerarası; dilin, zihnin, sosyal ve kültürel 

yaklaşımların bütünü olarak söz ve yazı edimlerine eğilen bir söylem analizi anlayışını 

yerleştirir: Susuşlar, tekrarlar, mimiklerle birlikte tüm sözel iletişim pratikleri ve bunların 

yazıda belirlenebilen yansımaları Foucault’dan farklı olarak önemsenir. Keza Dijk’e göre 

söylem tümüyle özel bir iletişim olayıdır: Saussure’ün söz ve dil, Noam Chomsky’nin 

üretici gramer teorisiyle geliştirdiği dil kullanma yetisi ve performans arasında yaptıkları 

kesinleyici ayrımlar söylemi kısıtlar. Disiplinlerarası yaklaşımlarla genişleyen söylem 

analizi çalışmalarıysa, söylemi sadece dilbilimsel soyutlamalara indirgemektense içine 

sosyo-dilbilim, pragmatik ve konuşma etnografisi gibi söz ve yazının karmaşık yapılarının 

ya da stratejilerinin gerçekleştirildikleri hâlini de alarak üretildikleri, yorumlandıkları, 

kullanıldıkları sosyal bağlamlarla birlikte sistematikleştirmelidir.236  

Dijk’e benzer bir yaklaşımla 1999 yılında An Introduction to Discourse Analysis 

başlıklı çalışmayı yayımlayan James Paul Gee söylem analizini dilin “sosyal kimlikler”, 

“sosyal aktiviteler” ve “sosyal araçlar”la olan özel ilişkisine göre şekillendirir. Öyle ki dil 

                                                           
234 Teun V. Van Dijk, Walter Kintsch, Strategies of Discourse Comprehension, New York, Academic 

Press, 1983, s. 10.  
235 Dijk’in aynı eserde kullandığı “... söylem (ya da ideoloji)” söylem ve ideolojinin özdeş kabul edilmesi 

bakımından mühimdir. (Bk. Teun V. Van Dijk, İdeology: A Multidisciplinary Approach, London, Sage 

Publications, 1998, s. 198.)  
236 A.e., s. 198.  
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“yerinde” görülmeli, ona ait tüm kullanımlar da öznenin sosyal kimliklerine, aktivitelerine 

ve bu ikisini inşa eden sosyal araçlara bağlı olarak değerlendirilmelidir. Nitekim o, her 

yerde ve her zaman politiktir.237 Politika ise dil kullanımının tamamlayıcısıdır: Öznenin 

dünyaya kendine ait bir perspektiften bakışıyladır ki politika ifşa olur. Bu perspektif para, 

güç, statü, iktidar, değer, akademik zeka, bilgelik, teknoloji, sağ duyu, etik vd birçok 

kavramı içine alan sosyal araçlarla inşa edilirse de Gee, dili analize tabi tutmadaki amacın 

sadece bu politik inşa ya da perspektif hakkında ahkam kesmek olmadığını özellikle 

vurgular. Politik inşayı ya da perspektifi göz ardı etmeyen bir analiz aynı zamanda bizim 

dilin empirik detaylarıyla ve sosyal aktivitelerle nasıl iç içe olduğumuzu da gösterir238 ki 

bu, günlük politikanın dışına çıkan ontolojik bir problemdir. Keza 1987 yılında Paul 

Gagnon’un okullarda okutulmak üzere yayımladığı tarih kitabından hareketle Gee, 

aktardığı kısa bir paragrafın sentaksıyla birlikte onun politik tavrını da belirler: 

“Gagnon’ın İngilizce grameri kullanışı bundan daha fazla bir şeydir.”239 Nitekim kitabın 

Amerikan Öğretmenler Federasyonu ve Freedom House’un sponsorluğunda çıkması ya 

da Gagnon’ın tarih yazıcılığında tercih ettiği cümlelerin dizilişi, onu sadece metin 

merkezli yorumlamalardan muaf kılmayı gerektirir. 

Tüm bu hazırlayıcı bilgilerden sonra Gee, söylem analizinin bir amacı olması ve bu 

amacın da sadece betimleyici bir analizin ötesine yerleştirilmesi gerektiğini vurgular. Öyle 

ki analiz iki temel çıkış noktasından hareketle yürütülmelidir: 

c. Dilin nasıl ve hangi amaçla edime dönüştüğünü açıklayan bir teori etrafında 

kanıtlar toplamak ve bu kanıtları aydınlatmak. 

d. Anlama ve yorumlama aşamasında araştırmacıyı isteklendirecek belirli bir sahayla 

önemli konulara ve problemlere katkıda bulunmak.240 

                                                           
237 James Paul Gee, “Introduction”, An Introduction to Discourse Analysis, New York, Routledge, 2005, 

s. 1.  
238 A.e., s. 2.  
239 A.e., s. 3.   
240 A.e., s. 8.  
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Böylelikle Gee söz ve yazı edimlerini, öznenin bağlı bulunduğu tüm sosyal pratikler 

ve araçlar etrafında politik bir zemine yerleştirerek “S/söylem”241, “metinlerarasılık”, 

“sosyal dil” ve “D/diyalog” araçlarıyla242 söylem analizini kuramsallaştırır. 

Araştırmacının ideal bir söylem analizi için şu soruları sorması gerekir:243 

a. (Metinde veya diyaloglarda) Belli bir durumda kelimelerin veya ifadelerin yerleşik 

(situated) anlamları nelerdir? 

b. Saptanan yerleşik anlam nelerle veya hangi değerlerle ilişkili olabilir? (Mekân, 

zaman, insan, eser, kurum vd) 

c. Saptanan yerleşik anlam hangi anlatılarla veya metinlerle yerleşik hâle gelip 

pekişmiş olabilir? 

d. Saptanan yerleşik anlam hangi (ideolojik) kurumlarla ilişkilidir veya hangi 

durumlarda yeniden üretilebilir? 

e. Saptanan yerleşik anlamda hangi davranış tarzı sergilenmekte veya 

gizlenmektedir?  

f. Belli bir durumda hangi kültürel kimlikler, inançlar, değerler etkin olmaktadır? 

Bunlar edimi veya anlamı nasıl şekillendirmektedir? 

g. Belli bir durumu pekiştiren ya da söken söylemler nelerdir?  

h. Belli bir durumda etkin olan sosyal ilişkiler nelerdir?  

i. Hangi sosyal metalar (güç, statü, cinsiyet, ırk, sınıf, kimlik) saptanan durumla 

ilişkilidir? 

j. Hangi göstergeler saptanan durumla ilişkilidir veya hangi göstergelerle durum 

pekiştirilir? 

k. Hangi bilme veya biliş tarzı saptanan durumla ilişkilidir?  

l. Hangi dil (ana dil) saptanan durumla ilişkilidir?  

                                                           
241 Üç farklı (S)öylem (Discourse) türü vardır: Kabullenilmiş, değerlendirici, karşılıklı. James Paul Gee’nin 

(S)öylemden kastı, yaşantıyla birleştirilmiş dildir. Bu yaşantının içine kültürel kodlar, bilinç, bilinçaltı, 

sınıfsal aidiyet vd unsurlar karışır. Böylelikle anlam ortaya çıkmış olur. (Bk. A.e., s. 72-74.) 
242 A.e., s. 20-22. 
243Orijinal metinde yirmi altı soru sorulmuştur; buraya aktarılanlar onların birleştirilmiş halidir. Her biri 

genişletilebilir veya incelenen metne göre değiştirilebilir.  
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m. Hangi sosyal dil (belli bir sınıfa aidiyeti pekiştiren dil) saptanan durumla 

ilişkilidir? 

Görüldüğü gibi Gee’nin teklif ettiği bu sorular, yukarıda bahsini ettiğimiz tüm 

kuramları ve teklifleri bir yönüyle toparlar. Nitekim söylem, özellikle yirmi birinci 

yüzyılda yürütülen disiplinlerarası çalışmalarla birlikte öznenin söz ve yazı ile kendisini 

var kıldığı tüm yaşam pratiklerine doğru genişlerken güç, hegemonya, ideoloji, kimlik, 

gelenek, modernite gibi girift kavramların dil üzerindeki nüfuzunu çok katmanlı kuramlar, 

metotlar ve problemlerle görünür kılmaya devam eder.  

Böylelikle birçok farklı yorumlama biçimi ve düşünsel perspektif etrafında ayrıntılı 

olarak ele almaya çalıştığımız söylem kavramı ve bu kavramdan genişleyerek çoğalan 

söylem analizi yöntemleri, Dijk’in çalışma prensipleri ve Gee’nin sorularında büyük 

ölçüde toparlanarak Mahur Beste’yle kuracağımız ilişkinin ana izleklerini belirginleştirir. 

Nitekim Dijk’in araştırmacıya önerdiği dilbilimsel ayrıştırma yardımıyla sınırlama 

prensibinden yola çıkmak, metin üzerinde soyut bir haritanın inşasını gerektirir. Bizim 

Mahur Beste üzerinde uyguladığımız bu soyut haritalandırma ve ayrıştırma, onun imgesel 

bir yolculuğu işaretlediği ve bu amaçla Mahur Beste adlı bir dil edimine dönüştüğü 

tezinden hareket eder.244 Bir sonraki aşamada ele alınacak tüm bölüm başlıklandırmaları 

ve içerikleri bu yolculuğun farklı isimlerle ifşasını okura vermek amacıyla seçilecek, 

ayrıştırılacak, öne çıkarılacak ve nihayet Tanpınar’ın tüm ömrünce sürdürdüğü, vehimler, 

çelişkiler, hesaplaşmalar ve yüzleşmelerle örülü düşünsel keşif yolculuğunun örtük ya da 

açık tezahürleri Gee’nin önerdiği sorular da dikkate alınarak Mahur Beste üzerinden 

analiz edilecektir. 

                                                           
244 Bu tezin çıkış noktası olan temel kaynak için bk. Nuri Sağlam, “İmgesel Bir Form Olarak Mahur Beste 

Yahut Gamlar Altında Murakabe”, Bir Güneş Avcısı: Ahmet Hamdi Tanpınar, Ed. İ. Şahin v.d., İstanbul, 

2018, s. 329-348.  
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İKİNCİ BÖLÜM 

İMGESEL BİR YOLCULUK OLARAK MAHUR BESTE 

 

2.1.  İki Uyku Arasında Düşünceler: Yatağım Çok Kalabalık 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Beste’nin1 tefrikasından kısa bir süre önce ve 

tefrikası sırasında, yine Ülkü mecmuasında “Şiir ve Rüya”2 başlıklı iki farklı makale 

yayımlar.3 Bu makalelerin ilkini başlatan cümle birazdan metnin içinden çıkarıp yine 

metnin kendisine yerleştireceğimiz “yolculuk” imgesini ören birtakım girift kavramların 

birbirleriyle nasıl yer değiştirebildiklerini göstermesi ve burada analizini yapacağımız ilk 

bölümün “rüya” sahnesinin birçok bakımdan açıklayıcısı olması sebebiyle mühimdir: 

“Öteden beri rüyanın ikinci bir hayat olduğu söylenir.”4 cümlesiyle başlayan ilk makale 

evvela rüyayla ilgili genel bir kanıyı verir görünmekle birlikte bu cümlenin devamıyla  

bitirilen giriş paragrafı genel kanıdan uzaklaşarak yazarın zihninde açılan düşünsel bir yer 

değiştirme ihtiyacının ya da iştiyakının öncüllerini inşa eder: 

 

“Dramın kahramanı maddeden ziyade ruh olduğu için, birinden öbürüne çok çabuk geçilir. Bir 
anda karanlık bir eşik atlanır ve bir başka yıldızın kendisine mahsus nizamı altında, başka bir 
zaman ve uyanık hâlden çok ayrı, daha geniş imkânlı, daha kesif, son derece hızlı ve tesadüfe bağlı 

hayat başlar.”5 

 

                                                           
1 Mahur Beste, 1944 yılının Ocak ve Ağustos ayları arasında Ülkü mecmuasında tefrika edilmeye başlanır 

ve ilk baskısı 1975 yılında yapılır. Tezimizde kullandığımız alıntılar kitabın Dergâh yayınlarınca yapılan 
Şubat 2018 tarihli 19. baskısına aittir. (Bk. Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Beste, İstanbul, Dergâh 

Yayınları, 19. bs., 2018.) 
2 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, Haz. Zeynep Kerman, İstanbul, Dergâh Yayınları, 

11. bs.,  2016, s. 32-39.  
3 Bu makalelerin Mahur Beste’yle aynı ve yakın dönemlerde -ilki 1943 yılının Ekim ayında, ikincisi 1944 

yılının Şubat ayında olmak üzere- yayımlanmaları ayrıca dikkat çekicidir.  
4 A.e., s. 32. 
5 A.e.  
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Bu ihtiyaç ve iştiyak rüyayın, psikoloji biliminde kendisine atfedilen bilinçdışında 

olup bitme özelliğini6 en azından yazarın kendi imgeleminde ters yüz eder. Bir anda 

karanlık bir eşiği atlayan rüyanın öznesi, araya iliştirilen “daha geniş imkânlı” ifadesiyle 

rüyanın failine, yapıcısına dönüşür. Böylelikle romanın “İki Uyku Arasında Düşünceler”7 

başlığını taşıyan ilk bölümü, elbet birçok değişik açıdan yorumlanabilir olmakla beraber, 

bizim bu analizde ileri sürdüğümüz temel tezimiz çerçevesinde yeniden şekillenir ya da 

şekillenme biçimini açık eder. Yazarın faile, Mahur Beste’deki adıyla Behçet Bey’e 

tanıdığı daha geniş imkânlı hâli haiz olarak “uyku” ifadesi uyanıklığa, “rüya” da gerçeğe 

karşılık gelir. Dolayısıyla “iki uyku arasında düşünceler” iki uyanıklık hâli arasına 

serpiştirilen rüya sahnelerinin, rüyanın kabul gören bilinçdışılığından sıyrılarak verili 

gerçekliğin yıkıldığı daha geniş imkânlı bir gerçeklik prizmasına dönüşür: Prizmadaki 

sapmalar, ayrışmalar ve iç içe geçişler aracılığıyla verili olan, kabul gören ya da 

buyurulanlarla yüzleşme başlar.  

Böyleyken, bu bölümün henüz ilk cümlesinde karşımıza çıkan Atiye ismi Behçet 

Bey’in gerçekten bir eşi olmakla beraber, bu ismin yüklendiği “hediye, armağan” 

anlamları dikkate alındığında eşlik durumundan sapar ve yazarın içinde doğup büyüdüğü 

verili toplumsal dinamiklere gönderme yapmak üzere kurgulanmış bir sembole dönüşür. 

Zira bu bağlamda otuz beş sene evvel “küçük ve manasız bir hastalık bahanesiyle” 

hayatına veda eden Atiye Hanım, Behçet Bey’in yirmi sene evvel geçirdiği büyük bir 

hastalığın “kurtuluş terleri”yle aynı anlamsal çerçeve içerisine oturmaktadır. Diğer bir 

deyişle “Atiye” ismi büyük manasında yazarın çıktığı iç yolculukta sürekli hesaplaşmak 

durumunda kaldığı verili inanç sistematiğinin sembolik bir karşılığı olmalıdır. Bu 

yolculuktaki gerilim hattının diğer ucu ise yine aynı bölümde “Cavide” ismine 

tutturulacaktır ki bu isim de daima “şimdi”de kendini gösteren “gelecek” anlamındadır. 

                                                           
6 Oxford Psikoloji Sözlüğünde rüya “Genellikle REM evresinde ortaya çıkan zihinsel deneyimler; 

duyguların eşlik ettiği bir dizi fikir, görüntü ve hayal edilen olaylar, ” olarak tanımlanır. (Bk. A. M. Colman, 

A Dictionary of Psychology, Oxford, Oxford University Press, 2015, s. 223.) Açılımı “Rapid Eye 

Movement”un kısaltması olarak REM evresi, “Yetişkin insanlarda gece boyunca yaklaşık doksan dakikada 

bir atakları aşamalı olarak uzatan ve uyku süresinin yaklaşık yüzde yirmisini işgal eden bir uyku aşaması, 

'canlı/inandırıcı' rüyalarla güçlü bir şekilde ilişkilidir.” (Bk. A.e., s. 648.) 
7 Mahur Beste, s. 7-26.  
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Eğer öyleyse Atiye Hanım’ın Behçet Bey’i otuz beş sene önce tek başına bıraktığı “geniş 

ve eski yatak” da Behçet Bey’in düşünce dünyasındaki değişim ve dönüşümün tersine, 

bütün geleneksel kodlarıyla akıp giden toplumsal hayatın karşılığı olmalıdır. Görüldüğü 

gibi iki farklı kadın, sırasıyla geçmişi ve “şimdi”de kendini gösteren geleceği yüklenerek 

o geniş ve eski yatağa, bir diğer ifadeyle tüm geleneksel kodların akıp gittiği mecraya 

girer ve Behçet Bey’in gerçekliğinde birbirleriyle çarpışır.  

Buraya kadar söylediklerimizi yazarın metni kurgularken kullandığı bazı kelime ve 

cümleler üzerinden görelim:  

 

“Ne garip bir uyku uyumuştu... Sanki bütün gece hep uyanıktı; bununla beraber, üstüne yatmış 
olduğu sol kolu yüzünden hep rahatsız olduğu hâlde bir türlü yerinden kımıldanamamış, sıkıntılı 
bir rüyanın durmadan değişen ve değiştikçe daha bunaltıcı olan bin türlü tuhaflığı ve azabıyla bu 
saati etmişti.”8 

 

Bu cümleler ilk bakışta Behçet Bey’in “uyku”sunu tasvir eder görünmektedir. 

Ancak burada söz konusu uykunun gerçek anlamda bir uyku olmadığını ihsas ettirecek 

önemli tasarruflar vardır. Nitekim yazar, Behçet Bey’in uykusunu betimlemek için 

kullandığı “garip” ve “uyanık” kelimelerinin yanı sıra bu süreçte Behçet Bey’in bilincinin 

canlı bir şekilde işlediğini ifşa etmektedir. Halbuki uyku esnasında bilincin kapalı olduğu 

bilinen bir husustur. Kaldı ki rüya denilen olay uyku hâli sona erdikten sonra anımsanan 

bir olgudur. Oysa burada sol kolu üzerinde yatmış olan Behçet Bey, bu durumun kendisine 

verdiği rahatsızlığı bilinçli bir şekilde hissetmekte fakat bu pozisyonu değiştirmeye dönük 

bir hamle yapmamaktadır. Bütün bunlar kahramanın bilincinin açık olduğunu yani esasen 

uyanık olduğunu gösteren önemli parametrelerdir. Keza kahraman görmekte olduğu 

sıkıntılı rüyanın durmadan değiştiğinin, değiştikçe de daha bunaltıcı bir hâle geldiğinin ve 

dahası tuhaf olduğunu söylediği bu durumun ıstırabını da rüyayı görme süresiyle 

                                                           
8 A.e., s. 7.  
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senkronize olarak yaşadığının açık bir şekilde bilincindedir: Başka bir ifadeyle o, daha 

geniş imkânlı bir gerçeklikte asılı durmaktadır. O hâlde rüya da gerçekliğe tekabül 

etmektedir ki9 bu gerçeklik yukarıda alıntıladığımız pasajın hemen devamında kendisini 

çok daha açık bir şekilde göstermektedir:  

 

“Doğrusu istenirse, bu rüyalarda büyük bir değişiklik yoktu; her gece bu geniş yatakta, yalnız onun 
iç gözleri ve uyuşuk dimağı için oynayan o acayip ve şuursuz dram bu sefer yine eskisi gibi ve 
aynı gölge aktörlerle oynanmıştı. Her akşamki gibi bu gece de, yaşanmış, her tarafı sımsıkı kapalı 
ömrüne şuradan buradan teker teker girmiş olan bir yığın insan, onun etrafına, kimi her hangi yüzü 
ve kıyafetiyle, kimi yabancı ve değişik bir çehre ile toplanmışlar, hareket etmişler, gidip 
gelmişlerdir. Babası merhum İsmail Molla Beyefendi, yine duvarda, başucunda asılı duran 
Hamdullah yazması Kur'an-ı Kerim'i alıp göstermeye kalkışmış, bin zahmetle ve biraz da Şerife 
Hanımın yardımı ile elinden ancak alabilmişti. Bereket versin ki alabilmişti. Yoksa, yoksa sonu 

fena idi. Yirmi sene evvel geçirdiği büyük bir hastalıkta kurtuluş terlerini dökerken Behçet 
Beyefendi bu rüyayı görmüş ve onun verdiği sevinçle hayata dönmüştü. Ondan beri hemen her 
gece, rüyasında bu Kur’an’ın etrafında Behçet Beyefendinin babasına karşı ancak uyanarak 
muzaffer çıktığı bir mücadele olurdu. Fakat bu gece öyle olmamış; Behçet Bey, ağır ve düşünceli 
uykunun kendisini hapsettiği zindanda, bir ‘final’i olmasına alıştığı bir rüyaya rağmen, saatlerce 
kalmış ve gemi azıya almış bir muhayyilenin bütün acayipliklerini tecrübe etmişti.”10 

 

Yukarıda metnin önemli öncüllerinden birini teşkil etmesi sebebiyle değinme 

ihtiyacı duyduğumuz “Şiir ve Rüya” makalesinin ilk paragrafının hazırladığı üzere burada 

da rüya dramatize edilir: Rüyanın kahramanı Behçet Bey’dir fakat gölge aktörlerin 

sahneye çıkması Behçet Bey ve gölge aktörler arasında o geniş ve eski yatakta kurulan 

özel bir ilişkinin varlığını sezdirir. Nitekim geniş ve eski yatağa daha önce yüklediğimiz 

“bütün geleneksel kodlarıyla akıp giden toplumsal değerler”in bir karşılığı olma özelliği 

gölge aktörlerle birleştiğinde biraz daha açılır: Bu aktörlerden biri olan İsmail Molla’nın, 

                                                           
9 Bir başka çalışmada da vurgulandığı üzere Tanpınar, uyku ile uyanıklık arasında bir “ara bölge” 

yaratmıştır: “Hayallerin tersine rüyalarda gerçeklik, bir kâbus halini almıştır ve hayallerin kendini 

gerçeklikten kurtarma arzularının yerini rüyalarda bu arzuların yersizliği alır. Kişi ne yaparsa yapsın, kendi 

gerçekliğinden kurtulamaz. Tanpınar’da rüyalar, bu gerçekliğin oyuna dönüştürülmüş şekilleridir.” (Bk. 

Seval Şahin, Modernizmin Oyunu, Oyunun Modernizmi: Tanpınar’da Oyun, İstanbul, Kapı Yayınları, 

2013, s. 194.) 
10 A.e., s. 8.  
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tıpkı diğer gecelerde olduğu gibi elinde Hamdullah yazması bir Kur’an’la11 Behçet Bey’in 

karşısında belirmesi bizi Cavide ve Atiye üzerinde kurulan ve metnin arkasında durmadan 

işleyen iki uçlu gerilim hattına tekrar götürür. İsmail Molla metne Behçet Bey’in babası 

olarak girer fakat Atiye Hanım nasıl ki bir “eş”ten daha fazla bir şeye karşılık geliyorsa 

İsmail Molla da birdenbire “baba” kimliğinden taşar. Yazar, onun eline kutsal bir kitabı 

vererek Behçet Bey’in karşısına çıkardığında artık İsmail Molla, yalnızca İsmail Molla 

olarak değil, Kur’an’la baba kimliklerinin Tanrı, din, gelenek, inanç ve iktidar 

kavramlarıyla beraber inşa ettikleri devasa bir baskılama aygıtına dönüşür. Diğer yandan 

Behçet Bey’in babası tarafından yüzüne tutulan Kur’an’ı almaya çalışması Mahur 

Beste’ye yüklediğimiz imgesel yolculuğun içinde yeni ve geniş bir hesaplaşma alanı açar. 

Burada Tanpınar’ın Tanrı’yı ve Tanrı’nın başka isimlerle görünümünü12 hayatına nasıl 

yerleştirdiğini bilmek ve açıklamak lazımdır. Nitekim o, İsmail Molla’nın rüyalardaki ilk 

görünümünü Behçet Bey’in yirmi sene evvel geçirdiği bir hastalığa bağladığında biz, 

Tanpınar’ın 1951 yılında Varlık dergisine verdiği röportajın herkesçe malum cümlelerini 

hatırlarız: “1926’ya doğru ve bilhassa 1927’de büyük bir kriz geçirdim.”13 Bu krizden 

sonra şiddetli bir Garpçı olduğunu ifade eden yazar, 1932’den itibaren “kendine göre tefsir 

ettiği bir Şark”ta yaşadığını belirtir fakat onun kendine göre tefsir ettiği bir Şark’ı 

yaşaması bahsi geçen krizin, ortaya çıktığı ilk andaki şiddetini yitirse de tamamıyle yok 

olmadığını ya da edilemediğini gösterir.14 Nihayetinde Tanpınar o verili Şark’ın içine bir 

mahfaza örer: Bu, Şark’ı kendine göre tefsir etmektir.15 Bir mahfaza örmekle şiddeti 

düşürülen bu büyük krizin asıl sebebi yine aynı röportajda yer alan başka bir cümlededir: 

                                                           
11 Vurgu bilerek yapılmıştır.  
12 “Başka isimlerle görünüm”den kasıt, Tanrısal bir tahakkümle diğerlerini baskılayan baba ve padişah gibi 

muktedir öznelerdir.  
13 Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaşadığım Gibi, Haz. Birol Emil, İstanbul, Dergâh Yayınları, 9. bs., 2019, s. 

347.  
14 Nitekim Tanpınar ömrünün son günlerinde dahi -günlüklerinde de görebileceğimiz üzere- bu krizin ve 

kriz sonrası tefsirin tesiriyle kendiliğine yerleştirmiş olduğu deyim yerindeyse bir “hesaplaşmalar 

yumağı”nı “kurcalamak”tan vazgeçmeyecektir. M. Orhan Okay’ın “Tanpınar hayatının hemen her 

safhasında, her hadise ve sanat eseri karşısında daima ‘kendine rastlayan’, daha sonra da kendisiyle didişen 

insandır.” cümlesi, bu müstesna hâli tarif için zikredilebilecek en isabetli tespitlerden biridir. (Bk. Orhan 

Okay, Bir Hülya Adamının Romanı: Ahmet Hamdi Tanpınar, İstanbul, Dergâh Yayınları, 2017, s. 75.) 
15 Burada rüyaların da tefsir edilen bilinçdışı yaşantılar olduğunu hatırlayalım: Şark, Tanpınar’ın gerçeğidir 

ve onun düşünce dünyasına tefsir edilmiş hâliyle yerleşir.  
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“Başından itibaren ikiye bölünmüş yaşadım.” Bu cümleyle birliktedir ki Tanpınar, ikiye 

bölünmüş yaşamının tefsirini “iki uyku arasındaki düşünceler”le yapar. Böylelikle Atiye 

Hanım ve Cavide arasında kurulan iki uçlu gerilim hattının hemen yanı başına bir yenisi  

daha eklenir: İsmail Molla ve Behçet Bey’in baba-oğul ilişkisinden açılarak ya da bu 

ilişkinin iki ucundan gittikçe gerilerek din, siyaset, Tanrı, iktidar kavramlarının etrafında 

şekillenen otorite kurma biçimleri. İsmail Molla kendi şahsiyetinde, en azından ilk bölüm 

içinde başka bir yoruma izin vermeyecek ölçüde, tüm bu otorite kurma biçimlerini, Behçet 

Bey’se bu otorite kurma biçimlerine maruz kalan “oğul” kimliğiyle Tanpınar’ın iç 

dünyasını şekillendiren Şarklı dinamiklerin Garp’ın tesiriyle birdenbire çözülmeye 

başlayan nizamsız hâlini sembolize eder.16 

Behçet Bey, şimdi üzerine yüklediğimiz tüm değerlerle birlikte, yirmi yıl evvel 

geçirdiği hastalıktan babasının elinden güçlükle alabildiği Kur’an’la kurtulmuş görünse 

de bu sahnenin hemen her gece tekrar edişi nihayete ermeyen bir meselenin varlığını 

sezdirir. Yirmi yıl evvelinde bir kez geçirilen hastalık kurtuluş terleriyle terk edilir fakat 

babanın ve Kur’an’ın merkezde durduğu “rüya” bitmez. Başka bir ifadeyle rüyanın 

imlediği gerçek bitmediği için rüya da bitemez.17 Onu geçici olarak bitmiş gösteren hâl 

ise uyanmaktır. Ancak uyanmakladır ki bir oğul, babasıyla giriştiği mücadeleyi kazanır.  

Uyanma hâli burada gerek bir aydınlanmayı gerekse uykuya Mahur Beste’de 

yüklediğimiz anlam düşünüldüğünde başka bir uykuya geçişi temsil eder. Behçet Bey bir 

aydınlanma ya da uyanışla birlikte rüyaların omuzlarına yüklediği gerçeklikten koparak 

günlük hayatın içine savrulduğu başka bir uyur-uyanıklığa yolculuk eder. Bu ise 

aydınlanmayı takip eden öznel bir Şark tefsiriyle kadim Şark’ın mevcut toplumsal şartları 

içinde yaşama mecburiyetine açılan bir yolculuktur.  

Bahsi geçen iki hâlin birbiriyle iç içe geçişi metnin şimdiki zamanındaki geceye 

tekabül eder: Bu gece diğer gecelerden farklı olarak Behçet Bey geniş ve eski yatağından, 

                                                           
16 Bu çözülüşün Şark’taki başlangıcını “Babasız Ev” alegorisiyle Jale Parla yorumlamıştır. (Bk. Jale Parla, 

Babalar ve Oğullar, İstanbul, İletişim Yayınları, 2016,  s. 9-21.) 
17 Bu bağlamda Tanpınar’ın aynı paragraftaki “final” kelimesini tırnak içinde vermesi “rüya”nın aslında 

hiçbir zaman bitmediğini gösteren formel bir tasarruftur. (Bk. Mahur Beste, s. 8.) 
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Tanpınar’ın ifadesiyle zindanından kalkamamış ve muhayyilesinin tüm acayipliklerini 

tecrübe etmiştir. Tecrübe, yukarıda rüyaya atfettiğimiz gerçekliği destekleyecek şekilde 

muhayyile için kullanıldığında ise yazar okuru örtük olarak tekrar uyarır: Rüyaların ya da 

muhayyilenin getirdikleri tecrübe edilemeyecek zihnî yaşantılardır fakat Behçet Bey’in 

rüyası gerçektir, durmaksızın tecrübe edilir. Bir sonraki paragrafla rüyayla kurulan bu 

tecrübenin gerçekle özdeşleşimi iyice kuvvetlenir.  

Tanpınar ilkin İsmail Molla ve Behçet Bey arasındaki otorite merkezli ilişki 

hakkında başka ve mühim bir ayrıntıyı vermeden evvel “bütün bunlar olup biterken” 18 

ifadesiyle okuru tekrar rüyayla karşıladığı gerçeğe çeker ve devamında İsmail Molla’yı 

Fatih Camii’nde birdenbire kaybedilen bir “baba”ya dönüştürür fakat cümlenin 

dizilimindeki farklılık ya da tasarruf Behçet Bey’in yaşadığı ikiliğe ve Mahur Beste’yle 

kurulan yolculuğa yeni bir perspektif katar. Yazar, babanın kaybedilişini cuma 

kalabalığının önüne çeker: “Fatih Camii’nde bir cuma kalabalığı arasında birdenbire 

kaybettiği merhum babasını ararken” demek yerine “Fatih Camii'nde birdenbire kaybettiği 

merhum babasını bir cuma kalabalığı arasında ararken”19 demeyi tercih eder. Baba 

kalabalık sebebiyle kaybedilmemiştir; o Behçet Bey’de kaybolmuş, kaybedilmiş ve bir 

cuma kalabalığının içinde aranmıştır. Mahur Beste’nin bir dil edimine dönüşmesini 

sağlayan yolculuk imgesinin başlangıcı buradadır: Baba’nın birdenbire kaybedilişi...  

Aynı çerçeve içinde kalarak babanın -elbette kelimeyi daha geniş kapsamlı hâliyle 

düşünelim- sahneden çekilişinin ardından yeniden tefsir ettiği Şark’ında yaşamaya 

başlayan Tanpınar’ın yüzleşme ve hesaplaşmalarla örülü düşünsel yolculuğunda dinin 

konumlandığı yeri hatırlamak gerekir ki bu, ilerleyen bölümlerde İsmail Molla’nın dini 

yorumlama biçimiyle tamamen örtüşecektir. Evvela yazarın “İnsanlığın Talihi” başlığıyla 

1949 tarihinde Ulus gazetesinde yayımlanan yazısındaki şu mühim ifadelere bakalım: “... 

Her dinde tanrıların garip bir ihtiyarlayışı, gevşemesi vardır; sanki hayat, oyununun 

gülünçlüğünü yavaş yavaş fark eder. Sanki onu fark ettikçe varlık yükü omuzlarını 

                                                           
18 A.e., s. 8.  
19 A.e. 
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çökertir. Ve günün birinde...”20 Tanpınar böylelikle Tanrı-babanın üzerinden bilinçli bir 

şekilde değilse bile veya bilinçli olarak da işlevselliğinin alındığını fakat yine de varlığını 

terk ettiği ya da kendisini terk eden öznelerin zihninde kuvvetle hissettirdiğini 

vurgularken21 bize, Fatih Camii’nde birdenbire kaybedilen İsmail Molla’yı hatırlatır. O 

her ne kadar Behçet Bey’in hayatından çekilmiş görünse de yalnızca yokluğundan 

yarattığı boşlukla dahi gerçek kalmaya devam edecektir. Nihayet aynı yazıda geçen ve 

âdeta bir sayıklamayı andıran cümlelerle birlikte biz hem Behçet Bey’in hem Tanpınar’ın 

o geniş ve eski yatakta içlerine çekildikleri ve durmadan hesaplaştıkları boşluğun hangi 

duyuş biçimleriyle doldurulduğunu kavrarız:  

 

“Ben, benden evvel, daha evvel, evvelden evvel, benden sonra, daha sonra, daha sonradan sonra... 

Ya Rabbim ne kadar korkunç hesap... Hep aynı boşluk, aynı boşluğun ıstırapla, acıyla, beyhude 
ümitle dolması...”22 

 

Diğer yandan Tanpınar’ın ölümünden yalnızca on üç gün evvel yazdığı satırlarda 

yer alan “Allah’a inanıyorum. Fakat tam Müslüman mıyım, bilmem. Fakat anamın 

babamın dininde ölmek isterim ve milletimin Müslüman olduğunu unutmuyorum ve 

Müslüman kalmasını istiyorum.”23 ifadeleri dinin buyurduğu yaşama biçimleriyle yazarın 

kendi içinde kurduğu ve etrafında görmeyi arzu ettiği, diğer bir ifadeyle tefsir ettiği görme 

biçimlerinin ayrılığını gösterir. İşte Tanpınar’ı hep aynı boşluğa düşüren, o boşlukta hem 

                                                           
20 Ahmet Hamdi Tanpınar, Hep Aynı Boşluk, Haz. Erol Gökşen, İstanbul, Dergâh Yayınları, 4. bs., 2019, 
s. 274.  
21 Bahsi geçen yazıdaki şu ifadeler Tanpınar’ın Tanrı’yı nerede konumlandırdığını vermesi bakımından 

mühimdir: “Yalnız şuur hayatı ölüm duygusu ile başlamaz. O, beden cihazının kuruluşundadır. 

Belkemiğimizin bilmediğimiz bir noktasında, asıl babamızı, hocamızı ve düşmanımızı taşıyor.” (Bk. A.e., 

s. 275.) 

22 A.e., s. 278.  

23 Ahmet Hamdi Tanpınar, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, Haz. İnci Enginün, Zeynep 

Kerman, İstanbul, Dergâh Yayınları, 7. bs., 2018, s. 323.  
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ıstırapla hem beyhude ümitlerle doldurarak bir gazete yazısında içinden taşan 

sayıklamaları saklayamamasına sebebiyet veren ikilik budur.24 

Bu bağlamda yukarıda “ya aydınlanmayı takip eden bir Şark tefsirinde yaşamak ya 

da tefsir edil(e)meyen bir Şark’ta yaşar görünmek” ifadesini kullanmıştık. Baba’nın 

kaybıyla başlatılan yolculuk Tanpınar’ın rüyaya tanıdığı geniş imkânlılıkla her 

saptırılışında Behçet Bey’in geniş ve eski yatağındaki varlığına açılan boşluklar yavaş 

yavaş bu iki ucun başka bir tarafına yerleşir: Biz bu gecenin diğer gecelerden farklı 

olduğunu bilmekle beraber, farklılığın asıl sebebinden henüz haberdar değiliz. Nitekim 

yine aynı paragrafta Behçet Bey’in bu geceden sonra eskisi gibi yaşayamayacağının 

söylenişiyle farklılığın sebeplendirileceği bildirilir. Diğer yandan, “nefsine karşı büyük 

bir hata ve ihmalde bulunanların duydukları keskin azap” ilkin metni başlatan geceye özgü 

bir hâli verir görünse de yazarın bu azabı Behçet Bey’in bütün ömrüne yayışı, tefsir 

edilemeyen Şark’ta yaşama mecburiyetinin azabına karşılık gelir. Nihayet yazar, Atiye 

Hanım ve Cavide üzerinde kurduğu geçmiş ve gelecek ikiliğinin Behçet Bey üzerindeki 

kuvvetini bir sonraki cümlede açıklar: “İçini çekti ve gözlerini açmadan: ‘Bugün Cavide 

gelecek...’ diye mırıldandı.”25 

Şark’ı tefsir etmek, onun içine gelecek mefhumunu da katmak ya da katılmasına 

izin vermek anlamına gelir fakat bu geleceğe, geleceği çağıranın kendisi hazır değildir. 

Öyle ki Cavide’nin gelişi, Behçet Bey’in uyur-uyanık hâliyle kurduğu yerleşik düzeni 

yerle bir edecek güçtedir.  

Bu minvalde Tanpınar’ın paragrafı başlattığı soru cümlesi üzerine düşünmek 

gerekir. O, “Neden ve niçin onu [geleceği, Cavide’yi] davet etmişti?” diye sormak yerine 

araya bir “ihtiyaç” yerleştirir ve cümlenin yüklendiği tüm anlamı değiştirir. Behçet Bey 

geleceğin bir zaruret olduğunun elbette farkındadır: Devamında Cavide’ye hitaben 

                                                           
24 Bu ikilik daha ileride İsmail Molla ve Sabri Hoca etrafında yazarın aradan tamamen çekildiği diyaloglarla 

çok keskin ve açık bir şekilde karşı karşıya getirilecektir.  
25 Mahur Beste, s. 9.  
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söylenen “Ev senindir, elbette senindir, muhakkak ki sizin de evinizdir.”26 cümlesi bir 

kabullenişin itirafıdır. Eve iki defa yüklenen iyeliğin “sen”den “siz”e doğru çoğalması ise 

Cavide’den açılan gelecek mefhumunun Cavide’den başka kurucuları ya da müstakbel 

sahiplerinin varlığına işaret eder. Böylelikle ev de fizikî bir mekân olmanın ötesine 

taşınarak geleneksel Şark hayatını tüm değerleriyle birlikte yeni bir hayata açan sembolik 

bir zaman imgesine dönüşür. Çünkü ev “şüphesiz ki eninde sonunda” “gelecek”le 

buluşacak ve onun tahakkümü altına girecektir. Diğer yandan Behçet Bey’in âdeta her 

köşesini değişmezlik takıntısıyla düzenlediği “ev”i de onun uyur-uyanık hâlinin 

koruyucusu olarak yorumlanabilirse eğer, Cavide’nin gelişi, tıpkı İsmail Molla’yla hemen 

her gece yapılan hesaplaşmaya düzen bozucu yeni bir gölge aktör ekleyecektir. 

Yukarıdaki pasajda geçen ve ilk bakışta zaid bir ifade gibi duran “iki üç hafta sonra” 

ibaresi de bu bağlamda anlam kazanmaktadır. Zira evin iç nizamındaki bu büyük 

değişikliği “iki üç hafta sonra” bize makul ve mazur gösterebilecek herhangi bir veri 

sunulmamakla beraber söz konusu ibare, büyük değişimlerin arefesinde bireyin zihin 

dünyasında birdenbire ortaya çıkması muhtemel gerilimlerin ağırlığını öteleme psikozuna 

işaret etmek için metne yerleştirilmiştir.  

Ayrıca Tanpınar’ın Şerife Hanım’a Cavide’ye hitaben söylettiği “mel’ûn” kelimesi 

“Tanrı tarafından lanetlenmiş” anlamı göz önüne alınırsa yukarıda bir kısmını 

aktardığımız “İnsanlığın Talihi” yazısında geçen ihtiyarlamış, gevşemiş Tanrıların 

“Cavide” karşısında mevcudiyetini yitirecekleri fikri de örtük olarak verilir. Oysaki biz, 

metinde bu hitabın Cavide’nin şahsiyetiyle sebeplendirilebileceği ya da makul 

gösterilebileceği herhangi bir bilgiyle karşılaşmayız ki bu, Cavide’ye yüklediğimiz anlamı 

bir ölçüde doğrular: Lanetlenmek onun biricik şahsiyetiyle değil, temsil ettiği değerler 

dünyasıyla ilgilidir. Diğer yandan Şerife Hanım, Behçet Bey’in zihninde başka bir 

mahiyete de bürünür: O, evdeki düzenin koruyucusu olmakla beraber, kendi uyur-uyanık 

hâlinin tehlikeli hatırlatıcısıdır da: Bu uyur-uyanık hâlin işleyişini aksatmayan bazı küçük 

                                                           
26 A.e.  
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meraklar, Şerife Hanım tarafından delilik olarak adlandırıldığında Behçet Bey’in 

evlendiği günden itibaren içinde gizli saklı taşıdığı kini tekrar canlanır. 

Bu bağlamda Tanpınar, Cavide, Şerife Hanım ve Behçet Bey arasında kurduğu 

ilişkiyi Behçet Bey’in zihninde inşa ettiği gelgitli hâllerle derecelendirir. Behçet Bey’in 

merkezinde durduğu üçlü ilişki, gelecek ve geleceğin değişime açılan kapısı ile mevcudun 

sımsıkı kapalı kapısı arasında yaşanan çelişkiyle kurulur. Zira yolculuk imgesinin iki 

farklı ucu “Elbette [gelecek] ve [ev]in hanımı olacak ...”27 cümlesiyle “Fakat hayır. Şerife 

Hanımın bu evden gitmesi o kadar büyük bir değişiklikti ki, Behçet Beyefendi bunu 

düşünmeye bile cesaret edemedi.”28 cümlesi arasında yeniden gerginleşir. Gerginlik, 

alışılmışın dışına pek az çıkan kadim Şark hayatıyla bir süredir bu Şark hayatını içten içe 

sarsmaya başlayan Garp merkezli yeni bir hayat arasında cereyan eder. Kadim Şark, 

bireyin hayatını “lokma lokma” zaptetme kudretine ve yalnızca bazı küçük merakların 

tatminine gösterdiği sınırlı hoşgörüsüne rağmen değişimin, hızın ve belirsizliğin üzerinde 

yükselen gelecek karşısında en azından bilinebilirliğiyle bile daha güvenli bir var olma 

alanı yaratır. Tanpınar “Bursa Yangını” başlıklı yazısının girişinde “Şark ya alışılmışa 

gömülü yaşar yahut hayale kaçar. Daha doğrusu alışılmış ile rüyada yaşar.”29 cümleleriyle 

bu güvenli alanı bir medeniyet tarifine dönüştürür. Devamında Behçet Bey ve Şerife 

Hanım arasındaki ilişkinin dinamiklerini belirginleştiren bazı saptamalarda bulunan yazar 

mesela “Gerçek bizi biraz sıktı mı, derhal hayatımızı kirpiklerimizin arkasından hiç eksik 

olmayan çok değişik ve mesud bir beş on sene sonrasına, yani uzak ve müphem bir zamana 

naklederiz.”30 diyecektir. Bu cümleden olarak Behçet Bey de kadim Şark’ın durağanlığını 

temsil eden Şerife Hanım’ın kendisini sıktığı anlarda geleceğe yahut Cavide’ye kaçmak 

ister ancak “İçimizde daima aralık duran bu firar kapısı yüzünden tecrübe denen şeyin 

hayatımızda bir türlü sarih yeri ol”madığı31 için geleceği tecrübe etme cesareti kırılır. 

Behçet Bey’in yüzü tecrübeye değil, içinde daima aralık bıraktığı firar kapısına dönüktür. 

                                                           
27 A.e., s. 10.  
28 A.e. 
29 Yaşadığım Gibi, s. 250.  
30 A.e. 
31 A.e., s. 251.  
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Firar kapıları yalnız henüz tefsir edilememiş bir medeniyet değiştirmesinin boşluğuna 

açılmakla kalmaz aynı zamanda “baba” tarafından eksiltilmiş “erkek”liğin trajedisine de 

açılır ki Behçet Bey’in “genç ve güzel kadın” kelimeleri karşısında duyduğu “korku” bu 

yüzdendir. Zira “Genç kadın, sonra bugünün kadını”, Behçet Bey’in “yıllardır yabancısı 

olduğu” imgesel bir anlam kazanır ve bu imge Behçet Bey’in, babası İsmail Molla 

tarafından gittikçe bastırılan ve eksiltilen “erk/ek”liğiyle çakışır. Bu bir bakıma 

Bachelard’ın dişil ve durağan “anima” ile eril ve hareketli “animus” arasında kurduğu 

ontolojik ilişkiyi hatırlatır. Nitekim Mahur Beste’de animusun eril özellikleri Behçet 

Bey’le değil gelecekle yani eve hükmedeceğinden korkulan Cavide’yle özdeşleşir. 

Böylece Behçet Bey’in Cavide’yi davet etme gerekçesi bu noktada özellikle babası 

tarafından eksiltilmiş olan “erk/ek”liğinin tamamlanma arzusuyla örtüşecektir. 

Diğer yandan Cavide’nin temsil ettiği eril geleceğin ürkütücü müphemiyeti, bütün 

ömrünce “Kaçmak, gitmek!” diye çırpındığı halde yerinden bir türlü kımıldayamayan 

Behçet Bey’i birtakım feminen nesnelerin açtığı fantazmagorik alanın obsesif boşluğunda 

asılı bırakır. Bu yüzden kadim Şark’ta ‘yetersiz’ yahut ‘iktidarsız’ kalan Behçet Bey’in 

erkekliği, kırk beş yıldır yatağının iki yanında “birer eski zaman tılsımı gibi duran siyah 

katran vücutlu, kıvırcık saçlı, kırmızı karanfil dudaklı, akik gerdanlıklı fellâh kadın”32 

bebeklerin ona gösterdikleri “şişkin göğüsler”le “tadılmamış, yabancı zevkler”e davet 

edilmekte fakat bu davet “bereket versin ki” söz konusu bebeklerin belden aşağılarının 

birdenbire kaybolmasıyla kısır bir iştiyak hâlinde donup kalmaktadır.33 Dolayısıyla 

                                                           
32 Mahur Beste, s. 12.  
33 Tanpınar, bu romanda Behçet Bey’in görmekten korktuğu şeyleri “Abdullah Efendi’nin Rüyaları” (Bk. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Hikâyeler, İstanbul, Dergâh Yayınları, 12. bs., 2015, s. 11-51) adlı hikâyesinde 

alkolün etkisiyle ilk benliğini terk etme cesareti gösteren Abdullah Efendi aracılığıyla açık etmiş; onu önce 

“(...) bacakları ve dudakları ayrı ayrı şeyler konuşan” (s. 15); siyah mantosu, kırmızı bluzu ve tüllü 

şapkasının çevrelediği başı kaybolarak ardında bir yığın “eşya” bırakan (s. 18) bir kadının karşısına 
yerleştirmiştir. Nitekim “(...) kâinatı yepyeni bir cihazla idrak etmek saadeti”ni ilk benliğini meyhanede 

bırakmak suretiyle ancak tadabilen Abdullah Efendi, gittiği ikinci genelevde sağ göğsünü yerinde 

bulamayarak “bozulan”, “parçalanan” genç bir kadının, duvardaki tablolarında “delice bir raks”a başlayan 

yeni evli karı-kocanın yarattığı yüzleşme manzaralarıyla Mahur Beste’de Cavide’ye verilmek istenen fakat 

bir türlü verilemeyen karşılığın muhtemel sonuçlarını tasvir etmiştir. Abdullah Efendi’ye söyletilen 

“Ebediyete kadar, ebediyete kadar benimle gelecekler...” (s. 31) cümlesi, bir bakıma Behçet Bey’in 

Abdullah Efendi ile aynı makus kaderi paylaştığını göstermektedir. (Bu “parçalanmış” hâlin “toplumsal 

travmaların eleştirel bir betimlemesi” olarak değerlendirilişi için bk. Emine Ayhan, “Ahmet Hamdi 
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dilimizde esasen hasarsız yahut az hasarla atlatılmış bir felaketin ardından söylenen 

“Bereket versin ki” ibaresi, bu pasajda muhtemelen Behçet Bey’in eril iktidarsızlığıyla 

yüzleşme korkusunu şimdilik bir kadın imgesinde somutlaşan yeni ve eril geleceğin 

yarattığı belirsizlik kaygısıyla örtüştürme işlevi görmektedir. Böylece Tanpınar, Behçet 

Bey’in bir türlü açığa vuramadığı arzularını kendilerinden bir karşılık gelmeyeceği apaçık 

belli olan ve kırk beş yıldır yerlerini inatla muhafaza eden pasif nesnelere yansıtmak 

suretiyle aynı anda hem bireysel ve toplumsal değişim yahut dönüşüm sürecinde “yeni” 

karşısındaki direncin ne denli katı olabileceğini34 vurgulamakta hem de Cavide’nin tüm 

canlılığı, hareketliliği ve yeniliğiyle “iç” mekânın kurulu düzenini tehdit etmesinden 

kaynaklanan söz konusu korku ve endişeleri farklı imgesel tezahürlerle romanın bütününe 

yaymış olmaktadır. Bu noktadan itibaren Tanpınar, metnin odağını gölge aktörlerden 

kaydırarak iki farklı nesneye, sırasıyla “ayna”ya ve “saat”e çekecek ve Behçet Bey’in 

Cavide’ye bir türlü veremediği yahut vermekten korktuğu karşılığı eşyanın inşa ettiği 

ontolojik perspektif yardımıyla daha da derinleştirecektir.  

Nitekim Tanpınar, her “gölge aktör” gibi her nesneyi hem Behçet Bey’in “kurmaca” 

hayatında hem de tüm bir Şark’ın “gerçek” hayatında bir meseleye karşılık gelecek yahut 

bir meselede karşılık bulacak şekilde metne yerleştirir. Bu cümleden olarak XIX. Asır Türk 

Edebiyatı Tarihi’nin birinci bölümünü “XIX. Asrın İlk Yarısında Türk Edebiyatı” 

başlığıyla açan yazar, Şeyh Galip’e kadar süregelmiş bir şiir geleneğinin önce zevkte 

bozulduğunu, ardından yalnızca küçük kelime oyunlarına dayanan yapma bir ilhamla 

dağıldığını söylerken bu ilhamın tasavvufî cephesinin kendi içinde çözülüşünü “Sanki 

bütün pınarlar kurumuş ve insan çırılçıplaktır.”35 cümlesiyle verir. Devamında 

“Müslüman şark medeniyetinde insan değişmez, canlılığını kaybeden değerlerin etrafında 

                                                           
Tanpınar’ın ‘Abdullah Efendi’nin Rüyaları’ Hikâyesinde ‘Ulusal Alegori’”, Yüksek Lisans Tezi, İstanbul 
Bilgi Üniversitesi, 2011.) ) 
34 Tanpınar 21 Nisan 1953 tarihinde Paris’teki üçüncü haftasını doldururken günlüğüne şu cümleyi 

yazacaktır: “... Kabuk, sert bir madde, sizi reddeden şey.” (Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 

s. 55) Tanpınar’ın bir Avrupa başkentinde benliğini ya da kendiliğini reddeden Şarklı kabuğunu 

hatırlamasıyla Behçet Bey’in “yeni” karşısındaki direncinin ancak kendiliğiyle yüzleştiği yerlerde 

katılaşması bu bağlamda dikkat çekicidir.  
35 Ahmet Hamdi Tanpınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 1. bs., 2009, 

s. 81.  
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yavaş yavaş ufalır. Tanzimat’ın büyüklüğü burada, bu çemberi yıkmaktadır.”36 tespitiyle 

bizi Mahur Beste’den açılan imgesel yolculuğun değişmek ve değişmemek arasında 

kurulan ana gerilim hattına tekrar taşıyan Tanpınar, Keçecizade İzzet Molla’nın da kendi 

kendisiyle ilk defa bir aynada karşılaştığından bahseder. Bu karşılaşmayı hemen 

öncesinde ustalıkla kurduğu panoramik manzarayla bütün bir alegoriye dönüştüren yazar 

için ayna, insanın “kendi eti ve kemiği ile, kendisi olarak” yaşamak iştiyakıdır. “Kendi eti 

ve kemiği ile, kendisi olarak” yaşamakla hiçbir zaman “kendini yapamamak” arasında 

asılı duran Behçet Bey’in aynayla ilişkisi de bu bağlamda bir varoluş meselesine karşılık 

gelir. Nitekim ayna değiş(e)meyen, değişemedikçe yavaş yavaş ufalanan, “ihtiyarlamış, 

gevşemiş” Tanrıların dünyadan çekilmesi ya da el çektirilmesi37 yüzünden kendisiyle baş 

başa kalan Müslüman Şark medeniyetinin insanını içinde toplar.38 Böylelikle Tanpınar 

sorulması muhtemel bir “O hâlde!?” sorusunun cevabını Cavide’den aynaya doğru açılan 

boşluğa ustalıkla yerleştirir. Tanzimat, Şark’ın ufalayıcı çemberini yıkar görünse de yerine 

koymayı arzu ettiği Garplı çemberin içini ya da etrafını nizamlı bir şekilde dolduramadığı 

için Tanpınar, Şark insanının “kendi eti ve kemiği ile, kendisi olarak” var olma kudretini 

ancak maziyle yapacağı içsel bir hesaplaşmaya bağlar. Bu yüzdendir ki Behçet Bey’in 

“karanlığa alışmış gözleriyle” odanın içinde aradığı ayna Necip Paşa veresesinden kalma, 

antikacı Hüseyin’den alınma bir “mazi”ye dönüşür. O “tecrit edilmiş bir zaman”ın 

                                                           
36 A.e., s. 82.  
37Tanrıların dünyadan el çekmesi ya da çektirilmesi ifadesi, ilk bölümde değinildiği üzere, Aydınlanma 

filozoflarının teklif ettikleri yeni ve dünyevileştirilmiş bir yaşama biçiminin tasviridir. Nitekim Rousseau 

Toplum Sözleşmesi’nin “Monarşizm” başlıklı bölümünde Tanrılar ve monarklar arasında var olduğuna 

inanılan ilahi ilişkiden bahsederken, bu fikirlerin politika kitaplarında yeri olmadığını, eğer istenirse vaaz 

kürsülerinde dile getirilebileceğini ironik bir üslupla ifade eder. Onu takiben d’Alembert Felsefenin 

Öğeleri’nde vahiy kaynaklı bilgilerin özü itibariyle tartışılamayacağını ve bu sebeple “insan bilimleri”nin 

sunduğu “gerçek”le bir arada yorumlanmaması gerektiğini belirtir. Felsefenin ilkelerini aklın önderliğiyle 

birleştirmek gerçeği, gerçeğe benzeyenden ayıracaktır. Geriye kalanlar ancak roman ya da yergi sanatının 

konusudur. (Bk. Jean-Jacques Rousseau, Toplum Sözleşmesi, Çev. Işık Ergüden, İstanbul, Koridor 
Yayıncılık, 2020, s. 91-98, d’Alembert, Felsefenin Öğeleri, Ankara, Öteki Yayınevi, 2000 s. 46) Bu 

bağlamda Tanpınar d’Alembert’in romana bırakmayı uygun görerek tartışmaya kapadığı bir meseleyi 

“ayna” vasıtasıyla derinleştirdiğinde, Şark’a doğru genişleyen dünyevileşme teklifinin artık “kendi 

kendisiyle kalan” insandaki tezahürünü verir.  
38 Cenab Şahabeddin 14 Eylül 1921’de İctihad mecmuasında yayımlanan “Münâcât”ındaki “Düşüp üstünde 

ağlamak dilerim / Söyle ey Tanrı! Dizlerin nerede?” mısralarında “yeryüzünden çekilmiş Tanrılar”ın Şark 

insanında yarattığı varoluşsal boşluğun tezahürünü verir. (Bk. Cenab Şahabeddin, Bütün Şiirleri, İstanbul, 

Dergâh Yayınları, 2018, s. 222) 
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çehresini tıpkı ilhamı dağılmış ve kendi içinde çözülmüş Divan şiiri gibi artık karanlıkta 

görülmeyen “çok dikkatli bir işçilik”le verse de aynanın “nereden geldiği belli olmayan 

ışığı”39 dikkatimizi önce Behçet Bey’in bilinçdışına, ardından bu bilinçdışını inşa eden 

gölge aktörlere doğru çeker. Nitekim Behçet Bey’in aynada gördükleri ya da aynanın ona 

gösterdikleri, gölge aktörlerin tahakkümünde oluşmuş, parçalanmış -yukarıya aldığımız 

hâliyle ufalanmış- benliğinin kalıntılarıdır. Dolayısıyla Behçet Bey’i “ayna”nın karşısında 

uzun düşüncelere daldıran Tanpınar’ın “Bu gece saatinde mücerret ve gayrişahsi bir göz 

gibi genişleyen bu su”dan “birdenbire bütün bir mazi fışkırabileceği gibi, bin türlü 

ihtimalle yüklü (bir) istikbal”in de çıkacağını söylemesi40 hem Şarklı çemberin ufalayarak 

bastırdıklarını hem de nizamdan yoksun Garplı çemberin tedirginlik uyandırıcı 

bilinmezliğini imler. Bu tedirginlikten kurtulabilmek ise “bastırılan” (the-repressed) mazi 

ile yüzleşmek yahut hesaplaşmak suretiyle ancak mümkündür. Ama Behçet Bey’in 

ufalanmış benliği bu kudretten yoksundur. Bu yüzden onun “etiyle ve kemiğiyle” 

Cavide’ye veremediği karşılığın mazideki failleri, bilinçdışının açtığı “ürpertici 

boşluk”tan kendisine doğru birdenbire akmaya başladığında41 ayna, daveti reddedilen bir 

tehlike alanına dönüşür. Tanpınar’ın “Fikir Sohbetleri” başlıklı yazısında “kendi içimizde 

baskı altında korkunç mahşeri kımıldayan cehenneme inmek”42 şeklinde tarif ettiği bu 

                                                           
39 Aynanın “nereden geldiği belli olmayan bir ışık” ile donatılması bilinçdışının psikoloji literatüründe kabul 

gören tanımlarıyla örtüşür: Bilinçdışı “psikanalitik teoride psişenin hatıraları, duygusal çatışmaları, istekleri 

ve farkındalığa doğrudan erişilemeyen ancak düşünce ve davranış üzerinde dinamik etkileri olan bastırılmış 

dürtüleri içeren bölgesi”dir. (Bk. “unconscious”, APA Dictionary of Psychology, Washington DC, 

American Psychological Association, 2015, s. 1119.) Nitekim Tanpınar da karanlık bir odaya yerleştirdiği 

aynayı nereden geldiği belli olmayan bir ışığın idaresine bıraktığında bilinçdışının kendiliğe dipten etki eden 
fakat bununla birlikte tamamıyla erişilmesi mümkün olmayan özelliklerini bir eşya vasıtasıyla alegoriye 

dönüştürür. Behçet Bey’in düşünce ve davranışları bu erişilemeyen yerde biçimlenmekte, bastırdıkları ise 

yine aynı yerden kendisine dönmektedir.  
40 Mahur Beste, s. 23.  
41 “Evet, tıpkı ölüleri gibi, babası İsmail Molla Bey, annesi Şefika Hanımefendi, karısı Atiye Hanım gibi, 

hayatında kimi bir şimşek çabukluğuyla bir an çakıp sönmüş, kimi bir yıldız gibi mahrekinde devrini 

tamamladıktan sonra çekilip gitmiş kimi de vaktiyle bu eski aynanın sahibi olan Necip Paşa ailesi gibi sadece 

uzaktan, bir isim, bir şöhret ve bir yığın tadılmamış saadet halinde tanıldıktan sonra unutulan yüzlerce insan 

gibi, o da, orada, artık tehlikeli davetini görmemek için gözlerini sımsıkı yumduğu bu derinlikte 

kaybolabilirdi.” (Bk. A.e., s. 23) 
42 Hep Aynı Boşluk, s. 99.  
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tehlikeli alan43 Behçet Bey’in ancak “uyanmak” suretiyle galip gelebileceği bir “baba”nın 

tahakkümüyle örtüşür. 

Tanpınar, Behçet Bey ve ayna arasındaki ilişkinin baba tahakkümüyle örtüşen 

cephesini “Hakikat şu ki”44 ifadesiyle açtığı paragrafta örtük olarak verir. Nitekim o, 

aynanın Behçet Bey’deki karşılığını, sevmeye eşlik eden bir korkuyla tarif ettiğinde İsmail 

Molla’nın varlığını okura ima yoluyla hatırlatır. Öyle ki yine bu bölümde yer alan “Behçet 

Bey babasının sesini işitir işitmez yerinden fırlar, duvarda asılı tanburunu alır ve ona 

yavaştan refakate çalışırdı. Gür ve kendisinden emin sesinde bu korka korka ilerleyiş 

kadar onu çıldırtan şey azdı.”45 cümleleri “oğul”un “baba”ya sevgi ve korkunun aynı anda 

idare ettiği bir duyguyla bağlandığını ya da bağlı kaldığını gösterir. Diğer yandan aynanın 

“taksim kabul etmiş bir zamanın”, başka bir ifadeyle şimdiki zamanından bölünerek 

ayrılmış bir mazinin timsali olarak tarifi, baba ile oğul arasındaki ilişkiyi başka bir  

meseleye doğru genişletecektir. “Baba”lar da, aydınlıkta içine aldıkları ve bize 

gösterdikleri her şeyi sevimlileştirmekle beraber, bazen (tıpkı bu gece olduğu gibi, yani 

karanlıkta) birdenbire sertleşerek özneyi, kendi zamanlarının içine mahkûm eder, 

mumyalaştırır. Oysaki Behçet Bey tıpkı bir aydınlanma hâlinin imasına ya da ihtiyacına 

karşılık geldiğini söylediğimiz o malum rüyada olduğu gibi “baba” elinde tutulanı almak 

ve böylelikle kendisinin kılmakla ancak “etiyle ve kemiğiyle” var olabilecektir. 

Dolayısıyla Behçet Bey’in dikkatini aynalaşmak suretiyle metne giren “baba”dan ayırıp 

işleyen saatlere verişi ya da kaçışı hem yalnızca kendisine ait bir zamana benliğini 

yerleştirmek ve orada kalmak istemesiyle hem de “baba”nın hükmettiği bir zamandan 

kurtulma ihtiyacını benliğinde duymasıyla yakından ilgilidir. Öyle ki Behçet Bey’i 

“etiyle, kemiğiyle” var edemeyen, maziden akan mahşer kalabalığının arkasında sürekli 

işlediği yapma benliği ile geleceğin bin türlü ihtimale davet ettiği belirsiz benliği arasında 

                                                           
43 Tanpınar’ın günlüğünde yer alan şu cümleleri hatırlayalım: “Hiçbir güven yerim yok. … Haydi iyi geceler 

vehimlerim.” (Bk. Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, s. 230.) 
44 Mahur Beste, s. 23.  
45 A.e., s. 22. 
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sıkışıp kalmasıdır.46 Nitekim Tanpınar 1941 yılında yayımlanan “Abdullah Efendi’nin 

Rüyaları”nda Mahur Beste’ye Cavide olarak yerleştireceği bir “üst kat kiracısı”nı “(...) 

Hayır, o kiracı değil, evin asıl sahibi, efendisi, hükümranıydı.” ifadeleriyle nitelediğinde 

Behçet Bey’in “Cavide’nin kiracısı”na dönüşeceğini söylemiştir. Böylece bir kiracıya 

dönüşecek olmanın korkusuyla asılı kaldığı o geniş ve eski yatakta Behçet Bey “iki eli 

çenesine kadar çektiği yorganın kenarına sımsıkı kilitlenmiş olduğu hâlde”47 tasvir 

edilirken, işleyişlerini duyduğu diğer saatleri “bir şef dikkatiyle” dinler, ayarlar, onlara 

kendi zamanını katar görünür fakat arkada Cavide’nin acele sesi duyulmaktadır. 

Nihayet “hanım”ına kavuşacak bu aceleci saatle birlikte Tanpınar zamana ve 

mekâna hükmeden öznenin “yarın sabah” itibariyle değişeceğini söylediğinde48 Behçet 

Bey’in “etiyle, kemiğiyle” var olamayan benliği babasının öteden beri hükmettiği 

“mazi”yle artık kendisinin hükmedemeyeceği apaçık belli olan “gelecek” arasında 

kaybolur. Bu kayboluşu “İnsan ve Cemiyet” başlıklı yazısında bir mesele olarak irdeleyen 

Tanpınar, “İnsan düşüncesi zamanın ve mekânın yaratıcısıdır. Bütün tanrılar ondan doğar. 

Her şey onunla başlar ve galiba onunla biter.”49 cümleleriyle insanı önce yüce bir orkestra 

şefine dönüştürse de cemiyet olmaksızın yakalanması mümkün görünmeyen ebedîlik 

fikriyle beraber Behçet Bey’in kaybolduğu boşluğu tanımlar: Ancak cemiyetledir ki insan, 

kaderin ve zamanın karşısında devamlılığını koruyabilir. Zira Behçet Bey’in iç-saatleriyle 

Cavide’nin aceleci saatinin -Garp’ın çaresizlikle ertelenen dış-saatlerinin- ritmik olarak 

bir türlü birbiriyle uyuşamamasının ardında kendi tefsir ettiği bir Şark’ta yaşamakta inat 

eden “insan”ın “etiyle, kemiğiyle” var olamama azabıyla dışarıda ya da dışında bıraktığı 

“cemiyet” vardır. Behçet Bey her ne kadar uyur-uyanık hâliyle “yapılmış” Şark’ında 

saatlere hükmeden bir şef gibi görünüyorsa da cemiyetin dışında ördüğü mahfazasıyla 

                                                           
46 Kendiliğin parçalanışına işaret eden bu varoluşsal trajedi bir başka çalışmada şöyle vurgulanacaktır: 

“Tanpınar kahramanlarının günahı anlaşılan kendi olamamalarıdır. Kendi olamama hakikatin ihlalidir. 

Hakikati bulmak adına çıkılan yolda, hakikat ölçüsü kaybolur.” (Bk. İbrahim Şahin, Ahmet Hamdi 

Tanpınar: Haz ve Günah, İstanbul, Kapı Yayınları, 2012, s. 426.) 
47 A.e., s. 24.  
48 A.e., s. 25.  
49 Yaşadığım Gibi, s. 23.  



 

103 
 

zaman üzerinde kurmayı arzuladığı hükmediciliğini çoktan kaybetmiş yahut hiç 

bulamamıştır.  

Tanpınar, tüm bu düşünceler etrafında Behçet Bey’in yetmiş beş senelik ömrü 

boyunca arzu ettiği fakat bir türlü kuramadığı hakimiyeti “altın yapraklı bir ağaç” imajında 

nesneleştirir. Nitekim ağaç, Tanzimat’ın yıkar göründüğü Şark çemberiyle tedirginlikle 

ertelemek mecburiyetinde kaldığı Garp çemberi arasındaki boşlukta var olabilen ya da 

olduğu yanılgısına düşülen bir kendiliğin illüzyonudur. Jean-Paul Sartre 1943’te 

yayımlanan Varlık ve Hiçlik’inde bu illüzyonu “kendini aldatma”50 kavramıyla 

karşılarken benliğe “ne değilse o olması ve ne ise o olmaması”51 hâlini yükler. Bu 

bağlamda aynadan kendisine akan muktedir özneler üzerinde hiçbir zaman hakimiyet 

kuramamış Şarklı bir oğulun yetmiş beş senelik ömrünü “her türlü afetten uzak” fakat 

kendi içine doğru “dal budak salan”, başka bir ifadeyle çoğalan, üreyen, devam eden bir 

ağaçla niteleyişi hem benliğindeki örtük erilliğini “ne değilse o olma” hâliyle bir yanılgıya 

dönüştürerek var kılmasına hem de bu örtüklüğün kabul edilmeyeceği bir cemiyette “ne 

ise o olmama” hâliyle yaşar görünmesine karşılık gelir.52 Zira Tanpınar “Şiir ve Rüya” 

makalelerinin ikincisinde Behçet Bey’e yüklediği “kendini aldatma” hâlini bu kez açıkça 

ve aynı imajla şahsiyetine doğru çeker. 

“Çıplak bir manzaraya tek başına hakim olan büyük ağaç”53 imajının “dış âlemi 

örnek olarak alma”yan musiki aracılığıyla54 “birdenbire”55 belirmesi bir yandan 

                                                           
50 Sartre Varlık ve Hiçlik’in bir bölümünü “Kendini Aldatma” başlığıyla açmıştır.  
51 Jean-Paul Sartre, Varlık ve Hiçlik, Çev. Turhan Ilgaz, Gaye Çankaya Esen, İstanbul, İthaki Yayınları, 

2009, s. 124. 
52 Yaşar görünmek Sartre’ta “bir dünyada-olma tipi” olarak ve yine “kendini aldatma” kategorisi içinde 

kabul görür: “Kendini aldatmaya geçmek uykuya dalmak gibidir, kendini aldatmaksa rüya görmek gibi. Bu 

varlık kipi bir kez gerçekleştiğinde, oradan çıkmak uyanmak kadar zordur: çünkü kendini aldatma, yapısı 
geçiş hâlinde [metastable] olduğu hâlde, tıpkı uyanıklık ya da rüya gibi kendiliğinden kendi kendini 

sürdürme eğiliminde olan bir dünyada-olma tipidir.” (Bk. A.e., s. 126) 
53 Yaşadığım Gibi, s. 37.  
54 Şu cümleye atfen kurulmuştur: “Sonra herkes bilir ki, alaturka musiki dış âlemi örnek olarak almaz. Bk. 

A.e., s. 37.) 
55 Sartre “kendini aldatma” hâlinin birdenbireliğini “Kendini aldatmayla birlikte bir hakikat, bir düşünme 

yöntemi, nesnelere ilişkin bir varlık tipi ortaya çıkar ve öznenin etrafını çeviren bu kendini aldatma 

dünyasının ontolojik özelliği, orada varlığın ne değilse o olması ve orada ne ise o olmamasıdır.” (Bk. Sartre, 
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Tanpınar’la Behçet Bey’in ancak cemiyeti “dışarıda” tutmak ve böylelikle “Şarklı oğul” 

kimliklerinden sıyrılmak suretiyle var etmiş göründükleri kendiliklerini özdeş kılarken 

diğer yandan ancak kendini aldatma hâlinin yakalanışında ifşası mümkün görünen “ne 

değilse o olma” hâlini, başka bir ifadeyle örtülü kalmış ya da bırakılmış erilliklerini farklı 

ifadelerle fakat benzer doğrultuda imler. Nitekim Behçet Bey’in “her türlü afetten uzak”56 

tuttuğu ömür ağacının kendi içine doğru dal budak salması ve yine Tanpınar’ın cemiyeti 

dışarıda bırakmak suretiyle “çıplak bir manzaraya tek başına” hakim olduğunu söylediği 

ağacının “evin içinde” -kendi içinde- bir çığlığa dönüşerek her şeyi uyandırması bahsini 

ettiğimiz örtük erilliğin aynı imaj etrafında ifşasını verir. Bu iki “oğul” için de “dış” ve 

“etrafın” yok oluşu kendini aldatmakla mümkündür.57 Zira Tanpınar dışarıyla ve etrafla 

kurduğu ilişkinin benliğinde yarattığı tahribatı 1954 yılının 4 Mart’ında günlüğüne 

düşürdüğü şu cümlede de tüm açıklığıyla ifade edecektir: “Niçin etrafım benim üzerimde 

bu kadar ağır basıyor?”58 Bu bağlamda etrafın Tanpınar’ın benliğini baskılamadığı nadir 

anlarda birdenbire “canlanan” ağacı, Behçet Bey’de Cavide’nin belirişi ve hatırlanışıyla 

birlikte artık sesleri duyulmak istenmeyen gerçek-zaman hatırlatıcılarına dönüşür. 

Böylece dışarıda akıp giden ve etrafı içine alan “gerçek”liğin “gelecek” vasıtasıyla 

hatırlanması bir yandan kendilik illüzyonunun varlığını doğrularken diğer yandan bu 

illüzyonun yine aynı saiklerle tahrip edilmeye mahkûm olduğunu gösterir.  

Tanpınar, benliğin yerleştirilmek istendiği saatlere gerçek-zamanın idaresini 

verdiğinde Behçet Bey’i tekrar “ayna”nın boşluğuna iter. Boşluğun ardında Şark’ın bir 

şekilde karşılaşmak ve yüzleşmek zorunda kalacağı bin türlü ihtimalle yüklü “gelecek” 

                                                           
a.g.e., s. 126) cümleleriyle tarif eder. Şunu da belirtmeliyiz ki özne, yine Sartre göre, “birdenbire”ymiş gibi 

görünen bir aldanma hâline çoktan karar vermiş ve hazırlıksız göründüğü aldatılmaya, kendi rızasıyla ve 

kendi bilinciyle çoktan yönelmiştir. (Bk. A.e., 125)  
56 Mahur Beste, s. 25.  
57 Tanpınar’ın kendiliğini keşfini bir dişiliğin karşısına yerleştirişi yine dışarının ve etrafın aradan çekilmiş 

göründüğü Paris seyahatinde tezahür eder: “(...) Yolda birisi bizim Rumlara yahut Ermenilere benzeyen 

ufak tefek esmer, öbürü her milletten olabilecek kadar güzel iki kıza tesadüf ettim. Bir mıknatıs gibi beni 

çektiler. Karşılarına oturdum. (...) Kızın kirpikleri son derece güzeldi ve gözlerinin içi bir bahçeye 

benziyordu. Paris’te beni bu kadar meşgul eden bir iki genç kız daha gördüm, birisinin yüzü –belki 

kadınsıydı- bir dua gibi güzel ve derindi. Bakarken bütün mevcudiyetim bir merdiven olmuştu. Bir uruç 

merdiveni. Kendi benliğime mi çıkıyordum.” (Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, s. 61) 
58A.e., s. 116.  
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vardır. Hiçbir şeyin önüne geçmeye muktedir görünmediği geleceğin, Behçet Bey’in 

kendisini kaybettiği bir rüyayla karşılanmasıyla birlikte yazar “1926’ya doğru ve bilhassa 

1927’de” geçirdiğini söylediği krizin muhtemel müsebbiblerini metnin açtığı yolculuğu 

içe doğru çekerek derinleştirmiş olur. Bundan sonraki bölümler Behçet Bey’in ya da 

cemiyetin bir “rüya”da kaybedilişine açılan yolculuğun gölge aktörler tahakkümündeki 

inşasını geriye doğru veren tamamlayıcılara dönüşecektir.  

2.2.  Baba ile Oğul:  Uyudukça Sevilecek, Uyandıkça Sürüleceksin 

Susan Sontag ilk gençliğinden başlayarak ömrünün son yıllarına varıncaya değin 

tutmaya devam ettiği günlüklerinde, henüz yirmi sekiz yaşındayken “imge”yi “şefsiz bir 

senfoni orkestrası, müdürsüz bir şirket, babasız bir rüya”59 şeklinde tanımlamaktadır. 

Yukarıda Tanpınar’ın “Şiir ve Rüya” başlığıyla Ülkü mecmuasında yayımlanan iki 

makalesine değinmiş ve bu makalelerin ikincisinde yer alan aşağıdaki ifadeleri düşünsel 

bir yer değiştirme ihtiyacı ya da iştiyakının öncülleri olarak kabul etmiştik. Hatırlatmak 

için aşağıya tekrar alma gereği duyuyoruz:  

 

“Dramın kahramanı maddeden ziyade ruh olduğu için, birinden öbürüne çok çabuk geçilir. Bir 
anda karanlık bir eşik atlanır ve bir başka yıldızın kendisine mahsus nizamı altında, başka bir 
zaman ve uyanık hâlden çok ayrı, daha geniş imkânlı, daha kesif, son derece hızlı ve tesadüfe bağlı 
hayat başlar.”60 

 

Nitekim Susan Sontag da imgeye atfettiği değerlerle birlikte Tanpınar’ın “bir başka 

yıldızın kendisine mahsus nizamı altında” kurulan rüya fikrine yaklaştığında “baba” 

kimliğinin aradan çekildiği “daha geniş imkânlı” bir duyuşu bir dil edimi olarak arzular; 

onu -deyim yerindeyse- dilde-rüyaya dönüştürür. Bu bağlamda İsmail Molla ile Behçet 

                                                           
59 Susan Sontag, Yeniden Doğan: Günlükler ve Defterler, Yay. Haz. David Rieff, Çev. Begüm Kovulmaz, 

İstanbul, Everest Yayınları, 2021, s. 262.  
60 Yaşadığım Gibi, s. 32.  
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Bey arasındaki baba-oğul ilişkisini Behçet Bey’in yirmi yıldır hemen her gece gördüğü o 

malum rüyayı61 merkeze alarak inşa eden Tanpınar da Mahur Beste’nin ikinci bölümünü 

“Baba ile Oğul”62 başlığıyla açarken arzu ettiği geniş imkânlı duyuşun önünde yükselen 

“baba” kimliğini ustalıklı bir dil tasarrufuyla açık eder. Bu tasarruf babanın oğul, oğulun 

baba karşısındaki konumlanışını söylemsel düzeyde ifşa eden “ile” sözcüğünde örtüktür. 

Türkçede hem bağlaç hem edat işlevleriyle kullanılabilen “ile”, Türk Dil Kurumu 

tarafından üç farklı şekilde tanımlanır: “1. edat: Kelimenin sonuna geldiğinde birliktelik, 

beraberlik, araç, neden veya durum anlatan cümleler yapmaya yarar. 2. edat: Bazı soyut 

adlara getirildiğinde [‘... olarak, ... bir biçimde’ anlamında] durum zarfları oluşturur. 3. 

bağlaç: Cümle içinde aynı görevde bulunan iki ögeyi birbirine bağlamaya yarar.”63 Bahsi 

geçen üç tanım göz önünde bulundurularak Tanpınar’ın, “baba” ile “oğul” arasındaki 

ilişkiyi yalnızca ikili bir birlikteliği ya da biyolojik bir bağıntıyı temsil eder gibi görünen 

bir söz grubundan çekip çıkararak ontolojik bir yoruma doğru derinleştirdiğini söylemek 

mümkündür. Keza buradaki “baba”, “ile” sözcüğünün edat işlevinde kullanılışıyla 

“oğul”u “birliktelik, beraberlik, araç, neden” sözcükleri etrafında kendine bağımlı kılar: 

Oğul, baba ile vardır, kendi biricik varlığını yalnızca onun tahakkümünde meşru kılabilir. 

Daha ileri bir yorumla -Türk Dil Kurumu’nun “ile” için verdiği ikinci tanımı mecazın 

sunduğu çoklu anlam evreninden yola çıkarak genişlettiğimizi düşünelim- soyut bir 

“baba”nın varlığı, “oğul”un zihninde, yaşayış biçiminde, edimlerinde “durum” bildiren 

bir gölge aktördür. Böylelikle “ile”nin -üçüncü tanımda belirtilen- aynı görevdeki iki 

ögeyi birbirine bağlama işlevi, Mahur Beste’nin bu bölümünü açan “Baba ile Oğul” 

başlığında söylemsel düzlemde “aynı görev”de bulunmadığını bildiğimiz İsmail Molla ile 

Behçet Bey arasındaki ilişkinin hiyerarşisini imlemeye yarar. Behçet Bey’in trajedisi, bu 

hiyerarşik ilişkinin daima “baba”yı yüceltmesinde ve ona “baba”yla “aynı görev”de 

olmadıklarını hatırlatışındadır. Onlar “baba” ve “oğul” olarak değil, ancak “baba ile oğul” 

                                                           
61 “Babası merhum İsmail Molla Beyefendi, yine duvarda, başucunda asılı duran Hamdullah yazması 

Kur'an-ı Kerim'i alıp göstermeye kalkışmış, bin zahmetle ve biraz da Şerife Hanımın yardımı ile elinden 

ancak alabilmişti. Bereket versin ki alabilmişti. Yoksa, yoksa sonu fena idi.” (Bk. Mahur Beste, s. 8.) 
62 Mahur Beste, s. 27-45.  
63 “ile”, Türk Dil Kurumu Türkçe Sözlük, Ankara, Türk Tarih Kurumu Basım Evi, 1998, s. 1066 
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olarak yan yana getirilebilirler. Bu konumlanışın yahut konumlandırılışın ardında 

“baba”lık görevini üstlenen birtakım farklı kimliklerin ideolojik, ontolojik, teolojik, 

psikolojik ve sosyolojik bağlamlarda “oğul”un var olma biçimleri ve kendiliği üzerinde 

kurmayı arzuladıkları tahakküm yatar. Tanrı’dan hükümdara, hükümdardan biyolojik 

babaya doğru genişleyen tahakküm “baba”yı emredici, nasihat verici, koruyucu, yönetici, 

yetiştirici vd. görevlerle donatırken “oğul”u edilgenleştirir; onu emir alan, nasihat 

dinleyen, korunan, yönetilen, yetiştirilip büyütülen ve böylelikle “baba”yla aynı 

hiyerarşik statüye hiçbir zaman erişemeyeceği kendisine doğrudan ya da dolaylı olarak 

bildirilen bağımlı bir varlığa dönüştürür.  

Soren Kierkegaard, Johannes de silentio takma adıyla yazdığı Korku ve 

Titreme’sinde –Tanpınar’ın başvurduğu dil tasarrufuna atfen- Tanrı ile İbrahim veya 

İbrahim ile İshak arasında tezahür eden anlatıyı64 “iman” ve “etik” kavramları etrafında 

yorumlarken okura şu mühim soruyu yöneltir: “Bu dünyadan İbrahim hakkındaki 

hikayeyi ezbere bilen sayısız insan nesli geldi geçti ama acaba hikaye kaçının uykusuna 

maloldu?”65 Kierkegaard tarafından uykuya mal olacak denli bir meseleye eş tutulan anlatı 

-ki bu Behçet Bey’in geniş ve eski yatağında, iki uyku arasında asılı kalışına karşılık 

gelmektedir- yukarıda bahsini ettiğimiz tüm “baba” ve “oğul” kimliklerini ya “kurban 

etme” ya da “kurban edilme” edimlerine bağlar: Tanrı, baba ve oğul arasındaki hiyerarşi 

tüm etken ve edilgen özneler arasında kurulan ilişkinin bir nevi çekirdeği, kaynağı 

niteliğindedir. Kurban etme emrini veren Tanrı yeryüzündeki babadan koşulsuz itaat 

bekler; yeryüzündeki baba, Tanrı’nın koşulsuz itaatine uyarak oğlunu sunağa 

bağladığında ise başka ve daha üstte bir “baba”nın emrini yerine getirmek üzeredir. Bıçağı 

eline alıp oğlunu boğazlayacakken Tanrı tarafından bağışlanan bu babanın oğlu ile 

hikâyesi -Tanpınar’ın tabirini hatırlayalım- Tanrıların yeryüzünden çekilmesinden evvel 

                                                           
64Eski Ahit’in “Yaratılış” bahsindeki “İbrahim’in Denenmesi” başlıklı bölümde aktarılana göre Tanrı, 

İbrahim’den oğlu İshak’ı alarak bir dağa götürmesini ve orada onu yakmalık sunu olarak sunmasını, kurban 

etmesini isteyecektir. Tanrı’nın isteğini yerine getirmek için oğlunu Moriya bölgesine götüren İbrahim, bir 

melek vasıtasıyla İshak’ın kendisine bağışlandığını haber alır: “Melek, ‘Çocuğa dokunma’ dedi, ‘Ona hiçbir 

şey yapma. Şimdi Tanrı’dan korktuğunu anladım, biricik oğlunu benden esirgemedin.’” (Eski Ahit xxii. 1-

19.) 
65 Soren Kierkegaard, Korku ve Titreme, Çev. Nur Beier, İstanbul, Pinhan Yayıncılık, 2021, s. 46.  
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ve çekilişiyle birlikte suret değiştirerek tekrarlanır. Dolayısıyla Mahur Beste’nin ikinci 

bölümünü “Baba ile Oğul” başlığıyla açan Tanpınar’ın, ilk bölüme “baba”nın elinden 

Kur’an’ın nihayet alınışıyla uyanılan bir rüya sahnesi yerleştirmesi “ile” sözcüğüne 

yüklediğimiz anlamları bu bağlamda destekler. Yeryüzünden çekilen Tanrıların 

“bağışlama” görevini “baba”lar yüklenmiş ya da “oğul” bağışlanmak, var olabilmek, –

“ile” sözcüğünün bağlayıcılığını tekrar düşündüğümüzde- “baba”nın yanına “aynı 

görevde” yerleşebilmek için mücadele etmek zorunda bırakılmıştır. Böylelikle tek bir 

başlığa yüklenebilecek örtük anlamları haiz olarak Tanpınar, yalnızca Behçet Bey ile 

İsmail Molla arasındaki baba-oğul ilişkisini değil, farklı suretlerdeki tüm “baba”lara ve 

“oğul”lara açılan daha geniş ve girift bir varoluş meselesini metne yaymaya başlar. Keza 

ikinci bölümü açan ilk cümle Behçet Bey’in hayatında “ancak on dokuz yaşına kadar” 

sürmüş bir hâlin son bulduğunu ifade ederken, bu sonlandırılışın sebebini İsmail 

Molla’nın “hünkârın ani kararıyla” Mekke kadılığına verilişine bağlayacaktır. Art arda 

sıralanan bu iki açış cümlesi başlığa yüklenen örtük anlamların ilk çözülüşlerine işaret 

eder.66 Öyle ki Tanpınar Behçet Bey’i, İsmail Molla’yı ve Hünkâr’ı birbirlerini farklı 

ölçülerde etkileyen üç özne olarak karşımıza çıkarır: Hünkâr’ın ani kararı İsmail 

Molla’nın Mekke kadılığına tayin edilerek İstanbul’dan uzaklaştırılmasıyla 

sonuçlanırken, bu ani kararın dolaylı etkisini Behçet Bey, muhayyilesini türlü hayallerle 

dolduran Necip Paşa yalısından mahrum bırakılmakla görür. Böylece hiyerarşiye dayalı 

tahakkümün en tepesinde Hünkâr’ın yer aldığı açıkça belirtilir. İsmail Molla ile Behçet 

Bey ise Hünkâr’ın daha aşağısındaki edilgen failler olarak karşımıza çıkar. İsmail 

Molla’nın Mekke kadılığına tayini, İstanbul’dan uzaklaştırılması için bir bahanedir. 

Nitekim Tanpınar, aynı sıralı cümlenin devamında bu ani tayinin asıl sebebini önce İsmail 

Molla’nın “ölçülü olmakla beraber, bir yandan da pervasız olan” mizacına, ardından “her 

türlü entrikanın -dışında hiçbir zevki ihmal etmemek şartıyla-” sürdürdüğü “o sağlam 

yaşayış”ına bağlayacaktır. Dolayısıyla tahakküm edici özne ile tahakküm edilen özne 

                                                           
66 Bu bağlamda Tanpınar’ın üç farklı yazısında (bk. “Asıl Kaynak”, “Güzel ile Sevgi Arasında”, “Şiir ve 

Rüya” olmak üzere) henüz çözülememiş, girift bir varolma biçimine atfen kullandığı “yumak” ifadesini bir 

dil edimine dönüştürdüğünü söylemek mümkündür. O, bir başlığa topladığı tüm örtük anlamları yavaş yavaş 

çözülmeye bırakır. (İlk iki yazının tamamı için sırasıyla bk. Yaşadığım Gibi, s. 45-49, s. 138-144) 
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arasında, başka bir ifadeyle bir “baba” ile “oğul” arasında bir çatışmanın vuku bulduğunu 

ve oğulun baba tarafından cezalandırıldığını -babanın oğlunu İstanbul’dan değil, 

kendinden uzaklaştırdığını- söylemek mümkündür. Burada Hünkâr’ı “baba”lık vasfıyla 

donatan devlet teşkilatlanmasından bahis açmak yerinde olacaktır. Öyle ki toplumu inşa 

eden diğer tüm öznelerin yaşama ve görme biçimleri, çoğunlukla idaresi altında 

bulundukları devlet teşkilatlanmasının birer yansıması ya da daha küçük ölçekli 

devamlarıdır. Tanpınar da XIX. Asır Türk Edebiyatı’nın “Giriş”inde kullandığı “saray 

istiaresi” tabiriyle bu yansıma ya da devamlılığın yaşama ve görme biçimlerini nasıl 

etkilediğini ontolojik bağlamda yorumlarken şu ifadelere yer verecektir: “Saray aydınlığın 

ve feyzin kaynağı muhteşem bir merkeze, hükümdara, onun cazibesine ve iradesine 

bağlıdır. Her şey onun etrafında döner. Ona doğru koşar. Ona yakınlığı nisbetinde feyizli 

ve mesuttur.”67 Sarayı bir cazibe merkezine dönüştüren ise hükümdara atfedilen 

kutsiyettir. Nitekim o, dünyevîliğe mukabil idarecilik, askerlik vd. yeteneklerinin yanı sıra 

tüm bunları arkadan yöneten ilahî bir güçle donatılmış, “gölgesi telakkî edildiği manevî 

âlemi, Allah’ı, -Müslüman Şark’ta olduğu kadar Hıristiyan garpta da- nasıl yeryüzünde 

temsil ediyorsa hayatı da öyle” tanzim etmiştir. Böyle bir devlet teşkilatlanmasına tabi 

bulunanlar hayatlarını aynı tanzim etrafında muhayyilelerine alacak, ona göre 

şekillenecek, yaşayıp gördüklerini Tanrı’dan hükümdara doğru seyreden bir hiyerarşiyi 

gözeterek kuracaktır. Nitekim “aşk, zihnî hayat, hayvanlar ve bitkiler âlemi, kozmik 

nizam, varlık, hatta adem (çünkü ölümün ve âhiretin karşılığı olarak bir saray, serây-ı 

adem vardır), bütün mefhumlar, vücudumuzun kendisi, hepsi saraydır.” Dolayısıyla 

İstanbul’dan uzaklaştırılmak Saray’dan uzaklaştırılmaya, Saray’dan uzaklaştırılmak ise 

ilahî vasıflarla donatılmış bir Hünkâr’dan, bir babadan veya bir Tanrı’dan 

uzaklaştırılmaya karşılık gelir. Baba oğlundan koşulsuz itaat bekler; o her zaman 

yakınında bulunmalı, bağlılığını göstermelidir. Ölçülülüğü değil fakat pervasızlığı babası 

için tehdit oluşturan İsmail Molla ise koşulsuz itaatin gerektirdiklerini tam anlamıyla 

yerine getirmemiş, Saray’ı her şeyin etrafında döndüğü bir cazibe merkezi olarak 

almamış, oradan uzaklaşmıştır: Oysaki “Bir saray, birçok tasavvurları affedebilirdi; fakat 

                                                           
67 XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, s. 23. 
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istiğnayı, uzleti affedemezdi.”68 Keza bu cümledeki “istiğna”69 ve “uzlet”70 sözcükleri de 

Tanpınar tarafından tesadüfen değil fakat bir maksadı haiz olarak seçilmişlerdir. İsmail 

Molla mustağnidir; elindekiyle yetinen, kendisine verileceklere tenezzül etmeyen bir 

oğuldur. Uzlet etmiştir; böylece Saray’dan uzaklaşmış ve kısmen bağımsızlaşmıştır. 

Düzen bozucudur; babaya itaatin sarsılabilirliğini tek başına gösterir. Nitekim dostları bu 

itaatsizliği hoş karşılamayacak, “zaman zaman [İsmail Molla’yı] ikaza”71 çalışacaklardır. 

Merkezden uzaklaşmaya meyleden oğulun yalnızca baba tarafından değil, yakın çevre 

tarafından da hoş karşılanmaması yukarıda bahsini ettiğimiz yaşama ve görme 

biçimlerinin devlet teşkilatlanmasına göre şekillendiği fikrini kolektif bağlamda destekler. 

Yakın çevreden gelen ikaz bir yanıyla tüm bir cemiyetten gelen ikazdır da. Bu ikazın 

kökeninde yer alan yürütücü dinamikleri anlayabilmek için Tanrı, Hünkâr ve diğerleri 

(cemiyet) arasında kurulan ve Tanpınar’ın yukarıda “saray istiaresi” etrafında yorumladığı 

yaşama ve görme biçimlerinin siyasî açıdan hangi saikler etrafında konumlandığını 

bilmek gerekir. Keza bu mühim dinamikler, cemiyet içine deyim yerindeyse bir otokontrol 

mekanizması yerleştirecek denli kuvvetlenmiş ve “baba”nın varlığını zedelememek üzere 

daima işletilmeye çalışılmıştır. Teşkilatlanma telakkilerini Orta Asya Türk devletlerinden, 

Selçukîlerden, Moğollardan ve dönemin diğer beyliklerinden tevarüsle sağlamlaştıran 

Osmanlı Beyliği’nin kuruluşuna Ertuğrul Gazi ve Osman Bey’den itibaren mistik bir 

anlatı eşlik etmiştir:72 “Hanedanı Kayı boyu vasıtasile Oğuz Han’a bağlıyan iddia ile 

beraber hakimiyetin doğrudan doğruya Tanrı tarafından mübarek bir şahsiyet vasıtasile 

Osman’a bağışlanmış olduğu”73 inancı, cemiyeti bir araya getirecek fikrin daha ilk 

aşamada dine doğru köklenmesine yol açar. Nihayet beyliğin topraklarını gitgide 

genişleterek devletleşmesi ilkin I. Murad’ın kendi döneminde “halîfe”74 unvanını 

                                                           
68 Mahur Beste, s. 27.  
69 İstiğna: “1.Aza kanaat etme, tok gözlülük, 2. İhtiyaçsızlık.” (Bk. Ferit Devellioğlu, Osmanlıca-Türkçe 

Ansiklopedik Lûgat, Ankara, Aydın Kitabevi, 2007, s. 456.) 
70 Uzlet: “1. Bir yana çekilip kendi kendine tenhada yaşama, yalnızlık köşesine çekilme.” (Bk. A.e., s. 1124.) 
71 Mahur Beste, s. 27. 
72 Halil İnalcık, “Osmanlı Padişahı”, Ankara Üniversitesi SBF Dergisi, C.XIII, No:4, 1958, s. 68.  
73 A.y. 
74 Buradaki anlamıyla “Hz. Muhammed’in vefâtından sonra yerine ümmet idâresinin başına geçen 

kimse”dir. (Bk. Ferit Devellioğlu, a.g.e., s. 318.) 
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kullanmasına75, onu takiben II. Mehmed’in çağdaşı vesikalarda aynı unvanla 

yüceltilmesine76 ve nihayet 24 Ağustos 1516 tarihinde Memlûklere karşı kazandığı ilk 

zaferin ardından I. Selim’in kendisini “hâdım’ül-haremeyn-iş-şerifeyn (yani Mekke’nin 

ve Medine’nin hâdimi)”77 unvanıyla İslâm toplumlarının koruyucusu ve halifesi 

addetmesine sebebiyet verirken, dine doğru köklenen bir arada bulunma dinamiği daha da 

kuvvetlenir. I. Selim’den sonra tahta geçen Kanuni Sultan Süleyman’ın ayrıca “hilâfet-ül-

kübrâ (en yüksek makam)” makamına oturduğunu bildirmesi, İmparatorluk’u İslâm’ın 

yeryüzündeki en büyük koruyucusu ve hizmetkârı vasıflarıyla donatır. Tüm bunların 

yanında II. Mehmed’den beri Osmanlı idaresinde bulunan Kırım’ın, I. Abdülhamid 

döneminde kaybını takiben imzalanan Küçük Kaynarca Muahedesi’nin üçüncü maddesi, 

hilafetin uluslararası siyasette de etkili ve kabul gören bir bağlayıcılığa dönüştüğünü 

gösterir ki ilgili maddeyle Kırım, Bucak, Nogay, Yediçikül kabileleri ile Tatarların 

“ecnebî bir devlete tabi olmamak üzere her cihetçe müstakil ve müslümanların mezhep 

işleri sebebiyle” halifelik vasfıyle donatılmış Osmanlı padişahına tâbi kılınmalarının 

devamına karar verilmiştir.78 Hilafet makamının bir toprak parçasının kaybı neticesinde 

dikkatle öne çıkarılması ve bir kaybın telafi aracına dönüştürülmesi II. Abdülhamid 

döneminde tekrarlanacak ve bu kez İsmail Molla ile Hünkâr’ı karşı karşıya getiren “itaat” 

meselesini, “modernleşme” meselesinin merkezine taşıyacaktır. Nitekim on sekizinci 

yüzyılın ilk yarısında III. Ahmed’le başlayan ve evvela askerî ıslahatın gerekliliği 

üzerinde temellenen modernleşme79 on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısından itibaren 

cemiyetin yaşama ve görme biçimlerini inşa eden tüm alanlara hızla yayılarak birtakım 

kültürel çatışma noktalarının keskinleşmesine yol açar. Bu keskinliğin başlangıcını bize 3 

                                                           
75 Feridun Bey’in Münşeâtü’s Selâtîn adlı eseri, bu savı desteklemektedir. (Bk. Ş. Tufan Buzpınar, Osmanlı 

Hilafeti Meselesi: Bir Literatür Değerlendirmesi, Türkiye Araştırmaları Literatür Dergisi, Cilt.II, No:1, 

2004, 117.) 
76 Bu kaynaklardan biri Ali Tusi’nin Tehafüt’ül-Felasife’sidir.  
77 Halil İnalcık, a.y., s. 69. 
78İsmail Hakkı Uzunçarşılı, Osmanlı Tarihi: Karlofça Anlaşmasından XVIII. Yüzyılın Sonlarına 

Kadar, Ankara, Türk Tarih Kurumu Basımevi, 1982, 422. 
79 Batı’nın o dönemki askerî üstünlüğünün kabulüyle başlayan süreç Şerif Mardin tarafından şöyle özetlenir: 

“ ... III. Ahmet zamanında (1703-1730), bilhassa 1720’lerden sonra, Sadrazam Nevşehirli İbrahim Paşa’nın 

(1718-1730) desteğiyle teşvik görmüştür. Batıcılığın bu ilk devresinde Batı’nın askerî teknolojisinin 

savaştaki rolü ve savaşın sonucunu kısmen Tanrı’ya bırakma şeklindeki köklü inanç tartışılmıştır.” (Bk. 

Şerif Mardin, Türk Modernleşmesi, İstanbul, İletişim Yayınları, 2018, s. 10.)  
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Kasım 1839’da halka duyurulan ve Babıali’nin yüksek memurlarıyla yabancı diplomatlar 

önünde okunan Gülhane Hatt-ı Hümâyûnu tarihî bir vesika olarak verir.80 Halil İnalcık’ın 

Sened-i İttifak’la yan yana ve genişçe özetleyerek yorumladığı Gülhane Hattı’nda geçen 

birtakım yeni fikirler, mutlak monarşiyi içeriden çözen ilk mühim emaralerin ifşasıdır. 

Keza o tarihe değin kendisinden hiçbir fayda görülmediğine kanaat getirilen iltizam usulü, 

tek bir adamın keyfiyet ve baskısına bırakılmış olmasıyla eleştirilir. Diğer yandan can ve 

mal emniyetiyle vergilerin tahsisi hususundaki konuların Meclis-i Ahkâm-ı Adliyye 

üyelerince kararlaştırılacağı ifade edilir ve bahsi geçen Meclis’te hemen herkesin 

fikirlerini serbestçe söyleyebileceği vurgulanır. Şeriata uygun düşen bu koruyucu 

kanunlara muhakkak uyulacağının teminatı ise “Hırka-i Şerif odasında bütün ulemâ ve 

vükelâ huzurunda Tanrı adı ile”81 yemin edileceği ve “ulemâ ve vükelâdan dahi”82 yemin 

alınacağı ifadeleriyle pekiştirilir. Yukarıya özetle aktardığımız belirleyici ifadeler 

“baba”nın merkezinde bulunduğu siyasi ve sosyolojik teşkilatlanmanın yine “baba” 

vasıtasıyla çözülmeye başladığını açıkça gösterir. Nitekim bu, on sekizinci yüzyılın 

sonlarında Fransız İhtilali’yle yayılan “milliyet”, “hürriyet”, “özgürlük”, “eşitlik” gibi 

kavramların, Batı-dışındaki devletlere yeni bir tanzim biçiminin kurucuları olarak 

dayatılmasından ya da Batı-dışındaki devletleri Batı’nın yayılmacı politikalarına karşı 

koruyabilecek aynı kavramların yeni tanzim biçimlerini gerektirmesinden doğar.83 

Dolayısıyla İmparatorluğun idaresi altındaki tüm etnik unsurları milliyetçilik karşısında 

bir arada tutabilecek yeni tanzim biçiminin modern anayasalcılıkla bağıntılı görünmesi 

                                                           
80 Halil İnalcık, ilgili makalesinde Gülhane Hattı’nı “devlet anlayışımızda ve devlet idaremizde 

modernleşmenin hakiki başlangıcı ve temeli” olarak kabul eder. Diğer yandan, Gülhane Hattı’ndan da önce, 

II. Mahmud ve âyânlar arasında 1806 yılında imzalanan Sened-i İttifak da mutlak monarşinin ilk 

çözülüşlerine işaret eden önemli bir tarihi vesika olarak anılmalıdır. (Bk. Halil İnalcık, “Sened-i İttifak ve 

Gülhane Hatt-ı Hümâyûnu”, Belleten Dergisi, C. XXVIII, No:112, 1964, s. 603.)  
81 A.e., s. 613. 
82 A.e., s. 614. 
83 Yine Gülhane Hattı’nın müslümanlar ile gayrimüslimleri hukukî açıdan ve Saray karşısında eşitleyici 

tavrı, Fransız İhtilali’ni takiben dolaşıma sokulan “milliyet” kavramının Osmanlı toprakları dahilinde 

yaratacağı muhtemel tahribatı önlemeye yöneliktir. Keza, Gülhane Hattı’nın stratejik hazırlayıcılığını 

üstlenen II. Mahmud devrinde Şura-yı Devlet tarzında bir meclisin kurulacağını haber veren birtakım 

hazırlıklara girişilmiş ve reisliğe namzet olarak gösterilen Arif Bey, meclisin programını öğrenmek üzere 

kendisine yöneltilen bir soruya şöyle cevap vermiştir: “milletimize adeta yeni bir lisan öğretmek kadar 

müşkül bir vazife karşısındayız.” (Bk. Müge Uzbilek Akkuş, “Bireyselleşme/Özerkleşme İstenci Üzerinden 

Türk Modernleşmesi”, Yüksek Lisans Tezi, İhsan Doğramacı Bilkent Üniversitesi, 2019, s. 80.) 
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fikri teşekkül eder. Bu modern anayasalcı yönetim anlayışının temellerini Osmanlı’ya 

ilkin Sadık Rifat Paşa84 ve ardından Mustafa Reşid Paşa bürokrat kimlikleriyle 

taşıyacaklardır. Gülhane Hattı’nı padişah adına bizzat hazırlayan dönemin Hariciye 

Nazırı Mustafa Reşid Paşa, 1834 ve 1836 yıllarında85 sefaretlik göreviyle bulunduğu 

İngiltere ve Fransa’dan meşrutî devlet rejimini yakından tanıyarak dönecek, ona Gülhane 

Hattı’nın başmimarı vasfını yükleyen “modernleşme” anlayışını Batı’dan tevarüs ettikleri 

üzerine kuracaktır. Bu bağlamda Tanpınar’ın XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nde açtığı 

“Reşid Paşa ve dairesi” başlığını hatırlamak gerekir: “Daha, Mısır meselesinin halli 

esnasında, Mehmed Ali Paşa’nın müşterek notaya vaktinde cevap vermemesinden istifade 

ederek onu bütün imtiyazlarından mahrum etmek üzere iken, saray mensuplarına dağıtılan 

60 bin kese rüşvet yüzünden ve biraz da Fransız politikası ağır bastığı için Hariciye 

nâzırlığından azledilen”86 Paşa’yı Tanpınar, “saray istiaresi”ne ikâme edilecek yeni bir 

“daire”ye yerleştirir. Bu cümleyle birliktedir ki Paşa başarılı olacakken engellenen, 

kimliği açıkça belirtilmeyen türlü rüşvetçiler tarafından Saray’dan uzaklaştırılan ve 

nihayet azledilen bir “modern” olarak “baba”nın yanında değil, karşısındadır. Bu 

karşıtlığın İbrahim Şinasi Efendi’nin 1849’da “tarz-ı âtik üzere” yazdığı kasidede “Aceb 

midir medeniyyet resûlü dense sana / Vücûd-ı mu’cizin eyler taassubu tahzîr // Bir 

ıtıknâmedir insana senin kanunun / Bildirir haddini sultana senin kanunun” beyitleriyle 

Paşa’yı selamlaması, Mahur Beste’nin açtığı imgesel yolculuğun cemiyet içinde 

keskinleştiği ya da yeni bir sapağa doğru meylettiği mühim duraklardan biridir. Yukarıda, 

Tanrıların yeryüzünden çekilmesinin ya da el çektirilmesinin akabinde baba kimliğinin 

                                                           
84 28 Ekim 1807 doğumlu Sadık Rifat Paşa, önemli bir makam olarak addedilen “Âmedî Kalemi halifeliği” 

yaptı. II. Mahmud’un Edirne ve Gelibolu seyahatlerinde bulundu. 30 Mart 1841 tarihinde tayin edildiği 

Hariciye Nezâreti’nden “idaresizliği” gerekçesiyle azledildi. Bir defadan fazla olarak farklı dönemlerde 

Meclis-i Vâlâ reisliğini yürüttü. Kısmî ıslahatların ve yeni kanunların yürürlüğe konması taraftarıydı. Bu 

amaçla İmparatorluk topraklarına Avrupa’dan bazı uzmanlar getirttiği bilinmektedir. (Bk. Ali Akyıldız, 
Sâdık Rifat Paşa, TDV İslâm Ansiklopedisi, (Çevrimiçi), https://islamansiklopedisi.org.tr, 22 Nisan 2023.) 
85 1835 Mart’ında İstanbul’a dönen Mustafa Reşid Paşa, aynı yılın temmuz ayında Paris’e gidecek, 1836 

sonbaharında Hariciye müsteşarı, 13 Haziran 1837’de Hariciye Nazırı görevleriyle devlet hizmetinde 

bulunacaktır. 1838’de tekrar Londra seferetine atanan Paşa, I. Abdülmecid’in 1839’da tahta çıkışıyla 

İstanbul’a döner. 1845’te, daha sonra farklı yıllarda ve belli aralıklarla bulunacağı sadarete ilk defa olarak 

yükselir. (Bk. Kemal Beydilli, “Mustafa Reşid Paşa”, TDV İslâm Ansiklopedisi, (Çevrimiçi), 

https://islamansiklopedisi.org.tr, 22 Nisan 2023.) 
86 XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, “Reşid Paşa ve dairesi”, s. 135. 

https://islamansiklopedisi.org.tr/
https://islamansiklopedisi.org.tr/
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farklı suretlere bürünerek varlığını koruduğunu söylemiştik. Şinasi’nin “medeniyyet 

resûlü” ifadesiyle yeni merkezini işaret ettiği bu suret değişimi, İmparatorluğu etrafında 

kuran “saray istiaresi”nin karşısına yerleşir. Nitekim artık baba, Tanrı’nın değil fakat 

“medeniyet” kavramının elçisi olarak “tasarrufta dahli olmadan bir kimsenin sözünü 

diğerine bildiren kimse”ye dönüşecek, Şark cemiyetinin modernleşme meselesine yeni ve 

henüz bilinmedik, dışarıdan gelecek -ilk bölümde Cavide’ye yüklediğimiz anlamla 

birlikte düşünelim- yeni bir baba dahil edecektir.  

4 Kasım 1865’te Vezir İskelesi’nden Babıâli’ye ulaşan bir Hatt-ı Hümayun alayına 

üniforma giymeyi reddederek siyah setresiyle katılan bir paşa Meclis-i Hazâin’deki 

görevine atanır.87 Kıyafet tercihindeki tasarruf, yeni ve müstakbel bir babanın ya da 

“pervasız” bir oğulun Saray’a muhalefetini alenen imleyen önemli bir ayrıntıdır. Nitekim 

üniforma giymeyi reddetmek, kolektif kabule yöneltilen içten bir itiraz arzusudur. Bu 

arzunun faili daha sonra Yeni Osmanlılar adıyla anılacak cemiyetin koruyuculuğunu ve 

destekçiliğini üstlenen Mustafa Fazıl Paşa’dan başkası değildir. Paşa’nın görevde 

bulunduğu üç aylık müddet içerisinde Saray’a iletmeye çabaladığı ıslahat talepleri ilkin 

Fuad Paşa ile karşı karşıya gelmesine ve nihayet Şubat 1866’da Sultan Abdülaziz’in 

emriyle Memalik-i Osmanî’den tümüyle uzaklaştırılmasına yol açar.88 4 Nisan 1866’da 

Fransa’ya hareket eden Paşa’nın, Sultan’a hitaben yazdığı Fransızca mektup Sadullah Bey 

tarafından Türkçeye çevrilerek elli bin adet çoğaltılır ve halka dağıtılır. Bu mektup bir 

bakıma başka bir “pervasız” oğulun “Şarklı baba” tahakkümüne karşı bilinçli bir 

başkaldırısıdır. Keza Sultan’a hitaben yazılmış gibi görülen mektup Osmanlı tebaasına 

yapılan siyasî bir çağrı niteliğindedir. Yeni ve henüz bilinmedik başka bir babaya sığınan 

oğul, Şarklı babadan kendi isteğiyle uzaklaşmıştır. Mektup içindeki bazı paragrafları 

başlatan hitap biçimleri dahi bu uzaklaşmayı ifşa edecektir: İlkin hürmetkâr görünen 

“Şevketli efendim!” hitabı yerini sırasıyla “Eyvah şevketli efendim.”, “Evet şevketli 

                                                           
87 Ebuzziya Tevfik, Yeni Osmanlılar Tarihi, İstanbul, Kapı Yayınları, 2019, s. 18.  
88 A.e., s. 22.  
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efendim!” ifadelerine bırakacak ve nihayet “İmdi padişahım!” ile başlayan paragrafla 

birlikte oğul, babaya bağlı kılındığı “ile”den ayrılacaktır.89 

İlmiye sınıfına mensup İsmail Molla ise bürokrat Mustafa Fazıl Paşa’dan farklı 

olarak ayrıca bir iç-sürgün yaşayacak ve âdeta Şark’ın içinde Şarklı bir uzlete çekilecektir. 

Şark hayatının geleneksel tahakkümünden kısmen de olsa bir kurtulmayı ima eden bu 

durum “İkbalin yükünü taşımak kudretini kendinde” bulamayan İsmail Molla’nın 

kendisine yeni ikbal kapıları vadeden nasihatlere karşı verdiği “Selamlığımı o lüzumsuz 

misafir kalabalığından temizlemek için tam altı yıl çalıştım; rahatımı bozamam.”90 

şeklindeki cevapta açığa çıkmaktadır.  

“İkbalin yükünü taşımak kudretini kendinde” bulamayan İsmail Molla’nın 

“selamlığını o lüzumsuz misafir kalabalığından temizlemek için tam altı yıl” boyunca 

çalışması bize, sosyolojik bir aksaklığın zuhur ettiğini ve bu aksaklığın temeline 

kendisinden kurtulmak istenen bir kirlilik hâlinin yerleştiğini imler. “Talih ve baht 

açıklığı”, “parlak ve yüksek mevki”, “istek, arzu”, “yüzünü döndürme, birine, bir şeye 

meyletme” manalarına gelen “ikbal”in İsmail Molla tarafından artık taşınamayacak bir 

yüke dönüşmesi, ilmiye sınıfına mensup bir oğulun hem İmparatorluk içindeki hem baba 

karşısındaki konumunu ifşa eder.91 Kirlilik ona, temizliği çağıran anlamlarla yüklü bir 

sözcüğü dahi reddettirir. Keza Arif Hikmet Bey, Rüşdî Molla ve Arif Efendi gibi II. 

Mahmud dönemi ulemanın varlığına artık rastlanmamakta92, ahlakî kaidelerin tahribatı 

İmparatorluğun içeriden çözülmesine, İmparatorluğu tanzim eden müesseselerin 

                                                           
89 Mektubu bitiren cümleler çoğunlukla ironiye başvurularak ifşa edilen bu ayrılığın ne denli kuvvetli 

olduğunu ve artık örtük bir uyarıya evrildiğini gösterir: “Şevketli padişahım! Kaderin hükmü zat-ı 

hümayununuzu ulu ecdadınızdan birinin olduğu gibi devlet kurmak imtiyazına nail etmedi. Lakin bu kader 

hükmü size devleti yenileştirmek hususi şerefini sakladı. Cümle vatandaşların İslam ve Hristiyan 
milyonlarca tebaanızın sedaları benimle müttefik olarak sizi layık olduğunuz bu vazifenin icrasına davet 

ediyor. Bu hâlde sizin nam ve nişanınız insanlığın teşekkürle birlikte hatırlayacağı güzel simler sırasında 

ilelebet hayır ile yâd olunacaktır.” (A.e., s. 40) 
90 Mahur Beste, s. 28.  
91 Bu bağlamda yine Tanpınar’ın “İnsanlığın Talihi” başlıklı yazısındaki şu cümleleri hatırlanmalıdır: “Her 

dinde tanrıların garip bir ihtiyarlayışı, gevşemesi vardır; sanki hayat, oyununun gülünçlüğünü yavaş yavaş 

fark eder. Sanki onu fark ettikçe varlık yükü omuzlarını çökertir.” (Bk. Hep Aynı Boşluk, s. 274.) 
92 Mustafa Gündüz, Eğitimci Yönüyle Ahmet Cevdet Paşa, İstanbul, Doğu Batı Yayınları, 2012, s. 137.  
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“kirlenmesine” sebep olmaktadır.93 İsmail Molla için ikbal bu şartlar altında bir yüke 

dönüştüğünde selamlık, lüzumsuz misafir kalabalığından temizlenmesi gereken bir iç-

sürgün mekanına dönüşür. Diğer yandan ikbal birine, bir şeye meyletmek anlamıyla bir 

yüke dönüştüğünde okur, tekrar “baba ile oğul” meselesinin merkezine örtük olarak 

çekilir. Tüm Osmanlı tebaası için kendisine meyledilen baba olarak Hünkar bir ikbali 

müjdeler. Ona yakın olmak, ona itaat etmek, ona meyletmek talih ve baht açıklığıyla ya 

da parlak ve yüksek mevki ile eş değerdir. Dolayısıyla İsmail Molla Hünkâr’ın kendisini 

ani bir kararla Mekke kadılığına tayin etmeden önce babadan uzaklaşmış ve bu uzaklığın 

Hünkâr’a bildirilmesiyle yine onun tarafından cezalandırılmıştır.94 “İle” aradan 

çekildiğinde “meyil” de kaybolur. Oğlu tarafından tasvip edilmediğini duyan baba 

reddedilen “ile”nin karşılığını İsmail Molla’ya onu “kurban” ederek verir.  

Yukarıda Tanpınar’ın, Hünkar, İsmail Molla ve Behçet Bey arasındaki ontolojik 

hiyerarşiyi bölümü açan ilk iki cümleyle ifşa ettiğini belirtmiştik. Hiyerarşik dizilimin üst 

basamağında Tanrı’nın yeryüzündeki gölgesi olarak mevcudiyetini koruyan Hünkar, 

İsmail Molla’nın hayatını, Hünkar’la birlikte İsmail Molla da Behçet Bey’in hayatını 

altüst eder.  

Kökeninde “baba”nın bulunduğu bu altüst oluş bir gidişi takiben açığa çıkar. İsmail 

Molla’nın hayatından çekilmesiyle Behçet Bey, “ile” etrafında kurduğumuz ontolojik bağı 

yitirecek, tüm varlığıyla meylettiği ve “ikbal” bulduğu babasından uzağa düşerek 

eksilecektir. Bu bağlamda Tanpınar’ın Behçet Bey’in yaradılışındaki zayıflığı öne 

çıkarması mühimdir. Nitekim Behçet Bey’e atfedilen zayıflığın doğduğu andan itibaren 

başlatılması yalnızca ona ait gibi görünen bir hususiyeti “oğul” kimliğinin kendisine doğru 

                                                           
93 İmparatorluk müesseselerindeki dejenerasyonun başlangıcı yükselme devrine dek uzanır. (Bk. M. Tayyib 

Gökbilgin, Osmanlı Müesseleri Teşkilâtı ve Medeniyet Tarihine Genel Bakış, İstanbul, Edebiyat 

Fakültesi Matbaası, 1977, s. 95.) 
94 “Adamlarından birinin himmetiyle işittiği bu söze Abdülhamit son derecede kızmış ve ertesi gün, Mabeyn 

vasıtasıyla ‘İsmail Molla Beyefendi, anlaşılıyor ki bizim hareketimizi tasvip etmiyorlar; bari kendilerini 

Mekke-i Mükerreme kadısı yapalım. Bu vesileyle hem Hacc-ı Şerifi eda etmiş olurlar, hem de duamızla 

meşgul olurlar.’ emrini vermişti, İsmail Molla Bey, bu emirden üç gün sonra, hazırlığını bitirip karısıyla 

Hicaz'a gitti.” (Bk. Mahur Beste, s. 28) 
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genişletir. Dolayısıyla “baba sevgisini bir nevi din gibi alan” Behçet Bey’in zayıflığı 

yalnızca şahsiyetine değil, şahsiyetinden daha geniş bir kimlik meselesine dönüşür. 

1919 yılında, Şark’ın çok uzağında bir oğul babasına ürkek sesinin eşlik ettiği uzun 

bir mektup yazar. Bu mektubun “oğul” öznesi “Gregor Samsa bir sabah korkulu 

[bunaltıcı] bir düşten uyandığında, kendini yatağında dev [kocaman] bir böceğe dönüşmüş 

olarak buldu.”95 cümlesiyle açılan Dönüşüm’ün yazarı Franz Kafka’dır. Kafka, “Çok 

sevgili baba” hitabıyla başladığı mektup boyunca “oğul” kimliğine yerleşen, onu gitgide 

zayıf düşürerek “dev bir böceğe” dönüştüren korkunun sebeplerini gerekçelendirir. 

Kafka’nın gerekçelendirmeleri daima eksik kalmaya mahkumdur.96 Nitekim “bu korku ve 

onun etkileri” yazdıklarına ket vuracak, “meselenin büyüklüğü” hafızasının ve aklının 

sınırlarını aşacaktır.97 Başka bir ifadeyle Kafka tıpkı Tanpınar’ın Behçet Bey’e doğduğu 

andan itibaren atfettiği zayıflıkta görüldüğü üzere yazılışı sırasında ve belki de daha evvel 

eksik kalacağı aşikâr olan mektubunu kendi oğul kimliğinin dildeki formuna dönüştürür. 

“Baba sevgisini bir din gibi alanlardan” oğul -Behçet Bey-, “çok sevgili baba”sına 

korkuyla seslenir. Bu bakımdan Franz Kafka ile Behçet Bey arasında kurulacak bağıntılar 

iki oğulu zayıflıklarıyla, iki babayı ise tahakkümlü tabiatlarıyla yan yana yerleştirir. 

Nitekim oğluna kıyasla fazlasıyla güçlü; sağlığı, iştahı, sesi, konuşma yeteneği, 

kendisinden hoşnutluğu, dünyaya tepeden bakışı, azmi, kararlılığı, insan sarraflığı, 

cömertliği ve bazen kapıldığı zaaflarıyla98 kendine yeter bir Hermann Kafka, Franz 

Kafka’nın çoğunlukla kapıldığını söylediği “hiçlik duygusu”nun99 görünen tek 

müsebbibidir: 

 

“Bu yüzden dünya benim için üç bölüme ayrıldı; benim, yani kölenin, yalnızca benim için icat 
edilmiş ve üstelik bilmediğim bir nedenle asla tümüyle yerine getiremediğim yasaların 
boyunduruğu altında yaşadığı bir bölüm, sonra senin, emirler yağdırarak ve bunlara 

                                                           
95 Franz Kafka, Dönüşüm, Çev. Funda Reşit, İstanbul, Varlık Yayınları, s. 9. [Köşeli parantezleri kullanma 

sebebimiz, tercümenin farklı bir versiyonunu bu sözcükler üzerinden benimsediğimiz içindir.] 
96 Franz Kafka, Babaya Mektup, Çev. Cemal Ener, İstanbul, Can Yayınları, 2016, s. 15. 
97 A.e., s. 15.  
98 A.e., s. 17-18.  
99 A.e., s. 20. 
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uyulmadığında öfkelenerek yaşadığın ve alabildiğine uzak bir ikinci dünya ve nihayet tüm diğer 
insanların emirler ve itaatten bağımsız, mutlu yaşadıkları üçüncü bir dünya.”100 

 

Yukarıda Tanrı ile İbrahim, İbrahim ile İshak arasında geçtiği aktarılan anlatının 

farklı suretlerde devam ettiğini belirtmiştik. Kafka üçe ayırdığı dünya ile bu suretlerin 

öznelerdeki konumlanışını tasnif eder: Nitekim ilki kölelerin, başka bir ifadeyle Tanrı 

suretine bürünmüş “o” tahakkümlü özneye itaat edenlerin varolduğu ya da varolmaya 

çabaladığı dünya, ikincisi itaatkâr öznelerin tümüyle bilmeye idraklerinin yetmediği, 

yalnızca Tanrı’ya ve Tanrı suretindekilere ait ikinci bir uzak dünya, üçüncüsü ise bu 

ikisinin meşru kılınmadığı bir ütopya. İsmail Molla da Franz Kafka’nın zihninde açılan 

bu dünyaların ilk ikisinde köleleştirilmiş, zayıf düşürülmüş, varlığını kendi kimliğinde 

meşru kılmaya yetersizleştirilmiş bir oğulu, Behçet Bey’i Tanrı suretiyle karşılar. 

Mektupla bağıntılı olması sebebiyle bu Tanrı suretinin tasvir edildiği pasajı tamamen 

almayı uygun görüyoruz:  

 

“Hakikat şu ki İsmail Molla Bey, tahakkümlü tabiatiyle, nüfuzlu ve her tenkidin üstünde kalan 
şahsiyetiyle etrafındakilerin hemen hepsini farkında olmadan bir esir gibi kullananlardan, daha 
doğrusu, bir esir bağlılığını onlarda en tabii bir ruh haleti yapanlardandı. Karısı, onunla evlendiği 
günden itibaren, hayattaki bütün saadetini bu iradeye itaatta ve onun heveslerine katlanmada 
görmüştü. Kızı Ruhsar Hanımefendi, bütün ömrünce babasıyla mukayese ederek kocasını küçük 
bulmuştu. Yaratılıştan zavallı doğan oğlu ise, daha ilk yaşlarından itibaren, bir nevi yarım tanrı 
gibi baktığı bu güzel, cömert, zeki ve zaafsız babanın karşısında şahsiyetini bir çırpıda 

silivermişti.”101 

 

Yalnızca Behçet Bey değil, İsmail Molla’ya bağlı diğer iki özne de -biri onunla 

evlendiği günden itibaren ve diğeri bütün ömrünce olmak üzere- Kafka’nın açtığı ilk 

dünyaya “köle” sıfatıyla yerleşir. Baba kimliğinin tahakkümlü tabiatı, tenkidi dışarıda 

tutan nüfuzu “etrafındakilerin hemen hepsini farkında olmadan bir esir gibi” kullanmasına 

yol açarken, Kafka’nın sıklıkla kapıldığını söylediği “hiçlik duygusu” Behçet Bey’de 

                                                           
100 A.e., s. 25. 
101 Mahur Beste, s. 28.  
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“şahsiyetini bir çırpıda siliver”meye dönüşür. Onun “bir nevi yarım tanrı gibi baktığı bu 

güzel, cömert, zeki ve zaafsız baba”, kışkırtıcılığı ve felç ediciliğiyle oğlunu 

yönlendirir.102 Bu yönlendirme tabiatı itibariyle belirli bir babadan daha evvel mevcut 

bulunan baba arketipine bağlıdır ve tahakkümü altındaki özneyi dolaylı olarak imgesel bir 

Tanrı’ya bağlı kılar.103 Dolayısıyla kimliği belirli bir baba da kendisine aktarılan baba 

arketipinin içeriden tahakkümü altındadır. Böylelikle Tanpınar’ın “Baba ile Oğul” 

başlığıyla açtığı bölüm Jung’un “arketip”i104 ile “baba” kavramı arasında kurulabilecek 

doğrusal bir bağlantıya da kapı aralayacaktır.  

Arketipin içeriden idare ettiği baba, kendisinden olma zayıf bir varlığa tahammül 

edemez. Nitekim İsmail Molla için Behçet Bey’e doğuşundan itibaren yüklenen zayıflık 

vasfı kabulü zor bir utanca dönüşür. Öyle ki bu utanç bir yanıyla babanın ürkmesine ve 

oğluyla meşguliyetini kesmesine sebep olurken105 diğer yanıyla yine aynı babanın oğluna 

yönelttiği tahakkümün neticesinde tezahür etmiş eksikliklerine açılır. Baba, yeryüzündeki 

suretini üstlendiği imgesel bir Tanrı arketipine layık olabilme kaygısıyla oğluna bakar106 

ve nihayetinde “yapmak istediklerinin birçoğunun evlâdı tarafından yapılmasını ister.” 

İsmail Molla’nın Behçet Bey’de aradığı fakat bir türlü bulamadığı “benzerlik” ise bu 

zavallı oğulun imgesel Tanrı karşısında kurban edilmesine yol açar. Bu bağlamda 

Tanpınar arketipi ile babanın beraber var ettikleri tahakkümü somutlaştırmak ve böylelikle 

onu daha görünür kılmak için Behçet Bey’in zayıflığını fizikî hususiyetlere doğru 

genişletir. Babasından “en aşağı kırk santim küçük”, “cılız omuzlu”, “sakat” bir çocuk 

                                                           
102 Maskülen: Erilliğin Farklı Yüzleri, Çev. Didem Gamze Erdinç, İstanbul, Pinhan Yayıncılık, 2015, s. 

82. 
103 Jung baba arketipinin örtük fakat kuvvetli etkisini şöyle ifade edecektir: “Ve babanın gücünün sırrı, tıpkı 

kuşları göç etmeye zorlayan gücün kuşun kendisinden değil atalarından gelişi gibi, önceden var olan bu 

arketipte gizlidir.” (Bk. A.e., s. 86.) 
104 “Arketip” kavramını Carl Gustav Jung, 1919'da teknik kelime dağarcığına sokar ve daha sonra onu, ruhun 
kalıtsal yapısının bir parçası gibi görünen ve bu nedenle kendini herhangi bir yerde, herhangi bir zamanda 

kendiliğinden tezahür edebilen, temsil edilemez, bilinçsiz, önceden var olan kolektif bir form olarak 

tanımlar. (Bahsi geçen kavram hakkında daha fazla bilgi için bk. Oxford Dictionary of Psychology, s. 53.)  
105 Mahur Beste, s. 29. 
106 Bu kaygının Hermann Kafka’daki karşılığını oğul Kafka şöyle yorumlayacaktır: “Senin yaradılışın 

nasılsa, bir çocuğa da ancak öyle davranabilirsin, güçle, gürültüyle, ve ani öfkelerinle ve bu durumda tüm 

bunlar sana özellikle uygun görünüyordu üstelik, çünkü beni güçlü, cesur bir delikanlı olarak yetiştirmek 

istiyordun.” (Bk. Babaya Mektup, s. 19.) 
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olarak Behçet Bey, “levent, atılgan, uçan, çapkın ve gerçekten efendi” İsmail Molla’nın 

hayatında kendisinden uzak durulması gereken bir utanç öznesine dönüşür.107 “Cinsinin 

asilliğinden gurur duyan” hayvan insiyakı ise varlığını bağlı kıldığı baba arketipinin 

İsmail Molla tarafından yüceltilişidir. Tanpınar bu yüceltilişin ölçüsünü okura, Behçet 

Bey’i zayıf düşürerek verir: Oğulun zayıflığı, babanın tahakkümü kadar; babanın 

tahakkümü ise oğulun zayıflığı kadardır. Böylelikle oğul, babanın muktedir göründüğü 

tüm alanlardan çekilmeye başlar; kendisine eksik bırakılmış erkek kimliğiyle yüzleşmek 

zorunda kalmayacağı yeni sığınaklar yaratır. Keza İsmail Molla’nın “levent, atılgan, uçan, 

çapkın ve gerçekten efendi” gibi cemiyette kabul gören bir erkekliği öne çıkaracak 

vasıflarla donatılması, Behçet Bey’i kendi erkekliğinden uzaklaştırır. Gerçekten efendi 

olamayacağını bilen Behçet Bey, kurulmuş bir gerçekliğin nesnesine, kitaplara kaçar; 

onların efendisi olmayı arzular fakat ne yazık ki yaratılışı gereği daima satıhta kalmaya 

mahkûm olan Behçet Bey kitapların dahi efendisi olabilecek bir iktidara sahip değildir. 

Yazar bu durumu şöyle ifade eder: 

 

 “Oğlunun kitap aşkı bile böyleydi. Büyük bir okuyucu olan Molla Bey için kitap da kadın gibi bir 
şeydi; yani okunduktan sonra başından atılırdı. Yalnız, biri diğeri gibi rahatsız edici olmadığı için, 
-kitap unutulmaya razıdır, fakat kadın razı olmaz- bir köşede kendi kendine durmasında bir 
mahzur yoktu. Ev genişti; okunmuş kitap bir servetti. Halbuki Behçet öyle değildi: kitabı 
okumaktan ziyade, onunla meşgul olmasını severdi. Mesela, daha on iki yaşında kitap ciltlemeyi 
öğrenmişti. Nereden? Kimden? Bunu bilen yoktu. Fakat öğrenmişti, hatta Mollanın bir kere bakıp 
şuraya buraya attığı kitapları ciltlemeğe başlamıştı. Bazen hiç açılmamış bir kitabı, yapraklarını 
kesmeden ciltlediği bile olurdu. Sade bu kitap hikayesi baba ile oğul arasındaki mizaç farkını 

göstermeye yeterdi.”108 

 

Burada “kitap” ile “kadın” arasında “okunmak” üzerinden kurulan benzerliğin odağı 

hiç kuşkusuz “iktidar” meselesi etrafında dokunur. İktidar, eril ve etkenliği; kitap ve kadın 

ise dişil ve edilgenliği çağrıştırır. Fakat doğada hiçbir sembolik formun saf hâlde 

                                                           
107 Mahur Beste, s. 29.  
108 A.e., s. 30.  



 

121 
 

bulunmadığı gerçeği bir yana her türlü iktidar kendisini var edebilmek için mutlaka bir 

karşıtın ya da karşıtlığın varlığına ihtiyaç hisseder. Dolayısıyla İsmail Molla’yı İsmail 

Molla kılan bütün hususiyetler varlıklarını bir bakıma Behçet Bey’i Behçet Bey kılan 

hususiyetlere borçludur. Bir başka deyişle İsmail Molla’nın kendisini görünür kılabilmek 

için Behçet Bey’i mevcut hâliyle yaratmaktan başka alternatifi yoktur. Herhalde burada 

dikkat çekilmek istenen paradoksal nokta bir zorunluluk dolayısıyla yaratılan varlığın 

hususiyetleri karşısında yaratıcının düştüğü acziyet olmalıdır. Aksi hâlde İsmail Molla’nın 

Behçet Bey’deki eksiklikler karşısında duyduğu o büyük ıstırabı anlamak güçleşir. Zira 

bu ıstırap sadece fıtraten zayıf, çelimsiz ve oldukça kısa boylu bir evladın “baba”sı 

olmaktan kaynaklanan bir ıstırap değildir. Aynı zamanda kendi acziyetinden ve 

eksikliklerinden de kaynaklanan bir ıstıraptır. Bu noktada İsmail Molla’nın gerçek efendi 

kimliğinin de sorunsallaştırıldığını söylemek mümkündür. Nitekim onun iktidarı ve 

gerçek efendiliği kitaba şöyle bir bakıp yahut okuduktan sonra başından atmakla tezahür 

etmekte, Behçet Bey’in iktidarsızlığı ise kitabı okumadan, sadece ciltlemek ve süslemek 

biçiminde görünmektedir. Halbuki her iki eylem de esasen birbirinden çok farklı değildir. 

Çünkü şöyle bir baktıktan veya okuduktan sonra kitabı başından atmak ile hiç okumamak 

eylemleri büyük manasında satıhta kalmak demektir. Dolayısıyla İsmail Molla ile Behçet 

Bey’in karakteristik zafiyetlerinin yekdiğerinden çok da farklı ve bağımsız olmadığını 

söylemek mümkündür. Ne var ki görünür kılınan bütün acziyetler kurgusal bir gereklilik 

olarak sadece Behçet Bey’in karakterinde tezahür etmektedir. Kitap elbette okumak 

içindir ve okumak tabiatıyla bir içerik meselesidir. Fakat Behçet Bey kitapların içeriğiyle 

değil, sadece formuyla ilgilidir. Çünkü içerik okumayı, anlamayı ve onu kendi hayatında 

yapıcı yahut yıkıcı bir unsur olarak kullanmayı gerektirir. Bununla beraber okunduktan 

sonra bir kenara atılmış olan bir kitabın o kitabı okuyana “etiyle ve kemiğiyle” var olma 

yolculuğunda en azından bir azık görevi görüp görmediği meselesi de tartışmaya açılmış 

olabilir. Nitekim Ömer Seyfettin’in bazı hikâyelerinde “ilim” ve “irfan” karşılaştırması 

yaparken kahramanı Cabi Efendi’ye kütüphaneler için “işte nâdanların akıl ambarı”109 

                                                           
109 Ömer Seyfettin 1917 yılında Yeni Mecmua’da yayımlanan “Mermer Tezgâh” adlı öyküsünde bize ilk 

defa olarak tanıştırdığı kahramanı Cabi Efendi’nin “okur, yazar güruhu”ndan sayıldığını fakat bu faziletini 

hiç kullanmadığını; onun fikrince kitapların “hakikat”in üstüne gelişigüzel yığılmış birtakım zarif, süslü, 
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dedirtmesi gibi Tanpınar da İsmail Molla’ya biraz sonra kitapla hayatın birbirinden çok 

farklı olduğunu söyletecektir.  

Öte yandan Behçet Bey belki efendisi olmayı hayal ettiği başka bir gerçekliğe 

yaklaştığı sırada dahi babasıyla karşı karşıya gelmektedir: İsmail Molla “büyük bir 

okuyucu”dur; başka ve örtük bir ifadeyle o, kadınları bilir; karşısında büyüdüğü yalnızca 

kitap değil, kadındır ve ikisi de İsmail Molla’nın erkekliği karşısında nesneleşir, şöyle bir 

bakıldıktan ya da “okunduktan sonra başından atılır.” Behçet Bey ise sadece İsmail 

Molla’nın başından attıklarına ilgi duyar. Üstelik bu kitaplar okunduktan sonra “şuraya 

buraya” atılmak suretiyle İsmail Molla tarafından değersizleştirilen kitaplardır. 

Dolayısıyla Behçet Bey’in eksik bırakılmış erkekliği bu kitapları okumak değil, ciltlemek, 

diğer bir deyişle sadece dıştan sarıp sarmalamak veya okşamakla kendisini 

göstermektedir. Bu durum Behçet Bey’in kitaplara yaklaşırken aklını değil, sadece ellerini 

kullandığını göstermektedir. Yani her hâlükarda Behçet Bey satıhta kalmaya, 

düşünmemeye, kendi kendisi olamamaya mahkûmdur. İsmail Molla’nın büyük ıstırabı da 

buradan kaynaklanmaktadır. İsmail Molla’nın arzu ve isteği oğlunun “terbiyeli ve 

hürmetli selamlarıyla, göze girme teşebbüsleriyle” kendisini var kılmaktan vazgeçtiğini 

görmektir. “Behçet nerede?..” sorusu, İsmail Molla’nın baba kimliğiyle beraber 

düşünüldüğünde “Acaba beni terbiyeli ve hürmetli selamlarıyla, göze girme 

teşebbüsleriyle taciz eden” Behçet’in gerçek anlamda erkek olduğunu görme ümidinin 

örtük ifadesidir. Nitekim babanın “tavan arası”nda görmek istediği, nihayet kendisine 

benzemeyi başarabilmiş, kadınlara bir ölçüde yaklaşabilmiş bir oğulun hayalidir. Oysa 

Behçet Bey, İsmail Molla’ya benzemediği gibi onun “gerçekten efendi” olduğu evin 

“tavan arası”na sığınmış110, böylelikle babasının gözünde “kendi ördüğü ağa takılmış 

çırpınan, büyük bir yaralı örümcek”ten başka bir şey değildir. Bir başka deyişle o, 

tecessüm etmiş trajik bir sukutuhayaldir. Hermann Kafka’nın Franz Kafka’ya bakışındaki 

                                                           
kıymetli kerpiçler olduğunu ve bu kerpiçleri bir tarafa at(a)mayanın hakikati göremeyeceğini söyler: 

“Hakikat kitapta değil, hayatın kendisinde idi.” (Bk. Ömer Seyfettin, “Mermer Tezgâh”, Bütün Hikâyeleri, 

Haz. Nazım Hikmet Polat, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2019, s. 580.)  
110 Babaya Mektup, s. 27. 
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“contra”111yı Tanpınar, İsmail Molla’nın Behçet Bey’e bakan gözlerine yerleştirirerek bu 

kıpırdanışın trajikliğini keskinleştirir.  

İsmail Molla’nın “kabul etmeye mecbur kaldığı bu hayat ve onun trajedisi”, Behçet 

Bey’in kendiliğini reddedişine açılır. Jung maskülen ve feminen kimliklerin birbirleri 

karşısında var oluşunu çözümlerken “Eğer kişi kendi içinde karşı cinsi yaşıyorsa kendi 

arka planında yaşıyordur ve kişinin gerçek bireyselliği acı çekmektedir.”112 saptamasıyla, 

bir erkeği büyük ve yaralı bir örümceğe dönüştüren yoksunluğu gerekçelendirir. “Hiçbir 

zaman mevcut olmayacak, daima ikinci ve orta kalacak, uçmak nasip olmadan sürünecek 

bir oğul”un örtük erilliği, feminen ötekiyi keşfetmek için kitaplara yönelir. Nitekim bu, 

hem muktedir özneden kaçış hem de onda ancak bir nesne aracılığıyla meşru kılınan 

feminene sığınış isteğidir. Behçet Bey’deki gerçekliğin kurulu hâlini dışarıdan görebilen 

İsmail Molla ise oğulun “gerçek bireyselliği”ni yakalayarak merhamet duymaya başlar. 

İmgesel Tanrı’nın gölgesinde kurulan bir cemiyette gerçek bir efendi, efendi olamayanı 

reddecektir. Bu bağlamda Behçet Bey’in “kendi içinde karşı cinsi yaşama” hâli onu bir 

efendilik vasfıyla özdeşleştirilen erkek kimliğine değil, “her tanıdığı şey”in kendisine 

sahip olduğu feminen bir varoluş biçimine yaklaştıracak; ciltlenen, örtülen, tavan arasında 

özenle saklanan dişil kimliğini kitaplar vasıtasıyla görünür kılacaktır.  

Böylelikle Tanpınar’ın bu baba ile oğul vasıtasıyla bir arada ve içeriden işlettiği 

kadınlık ve erkeklik kimlikleri biyolojik bir cinsiyet ayrımından ziyade varoluşun etken 

ve edilgen biçimlerini imlemeye yarar. Işıltılı bir Boğaz gecesine sırt çevirişiyle kendi 

edilgenliğinin farkında olduğunu babasına açık eden Behçet Bey, İsmail Molla’nın “son 

zerresine kadar erkek olan” mağrur yaradılışındaki “o eski ve ezeli kadın”ı birdenbire 

kanattığında kendiliğini arketipi ile var kılan baba, arketipinden koparak başka bir duyuşa 

doğru genişler. Nitekim bu duyuş “efendi” olmakla sınırlandırılan erkek kimliğinin 

çözülüşü ve var olmanın “verimli toprak”larını yoklayışıdır.113 Jung’un tabiriyle “psişenin 

                                                           
111 A.e., s. 27. 
112 Carl Gustav Jung, Feminen: Dişilliğin Farklı Yüzleri, Çev. Tuğrul Veli Soylu, İstanbul, Pinhan 

Yayıncılık, 2015, s. 43.  
113 A.e., s. 15.  
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arka bahçesinden gelen bu iki alacakaranlık figür”den herhangi biri failin zihninde 

birdenbire belirdiğinde önceden inşa edilmiş, kurulmuş, dayatılmış tüm biçimlerin 

keskinleşmiş sınırları yumuşamaya başlar. Keza Tanpınar “Şiir ve Rüya” makalelerinin 

ikincisinde “Yine Eyyubî Bekir Ağa’nın Mahur Beste’si bende, ne zaman gördüğümü 

bilmediğim bir kadın yüzüyle birleşir.” cümlesiyle kendiliğini içeriden kuran arka bahçeyi 

işaret eder ki bahsi geçen cümleden biraz evvel kullandığı “içten bir rüzgârla şişmiş 

yelken” benzetmesi onda herhangi bir kadından ziyade “o eski ve ezeli kadın”ın tıpkı 

İsmail Molla’da olduğu gibi birdenbire kanadığını, açıldığını veya anımsandığını gösterir. 

Bu, ya edilgenliğe mahkum edilmiş “oğul”ların kendilerini ancak muktedir kılabildiği 

sığınaklar yaratmasına ya da etken ve tahakkümcü vasıflarla donatılmış “baba”ların, 

deyim yerindeyse, Tanrı suretinden sıyrılmalarına karşılık gelir. Böylelikle baba oğlunu 

tanımaya, onu bilmeye ya da duymaya yaklaşır. Nitekim oğul “velinimet-i biminnetim, 

sebeb-i hayatım, candan aziz pederim efendim” hitaplarıyla bu yaklaşma ve duyuşu 

karşılayamaz. Onun için babaya denk düşmek, onunla aynı hizaya gelmek çok fazla ve 

ulaşılmazdır.114 Diğer yandan baba için de hiçbir bakımdan kendisine layık görmediği bir 

oğulla aynı hizada kalmak, onun tarafından ulaşılabilir olmak aynı ölçüde fazla ve trajiktir. 

Dolayısıyla Tanpınar “o eski ve ezeli kadın”ın birdenbire ortaya çıkışını “kanamak” 

fiiliyle karşıladığında bu iki ucun bir araya gelişi ontolojik bir yarayı açar.  

Tanpınar bu yaranın Behçet Bey tarafındaki izdüşümünü söz dizimsel bir form 

olarak inşa edecektir. Nitekim “Her şeyin ve bütün bir hayatın gecikmiş bir ihtilale doğru 

gittiği bir alemin” içinde “yerleşmiş telakkilere, an’ane, tekamül, kanun, keyfi nizam, ne 

olursa olsun, bir nevi tanrılara bakar gibi” bakan Behçet, “ihtilal” ile “tanrılar” ortasına 

yerleştirilmiş tek bir sözcük olarak iki uç arasında -ilk bölümdeki hâliyle “iki uyku 

                                                           
114 Franz Kafka’nın cümleleriyle: “Evlilik en yoğun kurtuluşun ve bağımsızlığın güvencesi kesinlikle. Bir 

ailem olurdu; görüşüme göre insanın ulaşabileceği en yüksek nokta; sana denk olurdum, eski ve daima taze 

tüm utanç ve zorbalıklar artık yalnızca tarih olurdu. Masal kadar güzel olurdu tabii, ancak sorunlu nokta tam 

da burada. Bu kadarı çok fazla, bu kadar çok şeye ulaşılamaz. Birinin tutuklu olması ve belki de 

başarabileceği bir firar niyetiyle yetinmeyip, yanı sıra, hem de üstelik aynı anda hapishaneyi bir zevk 

sarayına dönüştürme niyetini andırıyor. Kaçarsa hapishaneyi dönüştüremez, eğer dönüştürürse kaçamaz.” 

(Bk. Babaya Mektup, s. 63.) 
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arasında”- tekrar asılı kalır.115 Devamında kurulan uzun sıralı cümle ise henüz 

“tanrılar”dan kopamamış bir oğulun o geniş ve eski yatağına akan mahşer kalabalığını 

başka bir surette tekrarlar. Tüm bir Şark cemiyetince yaşanması artık bir ihtiyaca dönüşen 

fakat bir türlü gerçekleşmeyen ihtilalin -ki bu ihtilal “baba”ya karşı yapılacaktır- sonuçları 

söz dizimsel bir yük olarak “oğul”un omuzlarına yerleştirilir: Anne ve babanın gözüne 

girmek için uğraşmak, öteki öznelerin teveccühünü kazanma kaygısı duymak, sabahlara 

dek uykusuz kalmak, üst üste fezlekeler, telhisler yazarak durmaksızın çalışmak, kuşkuya 

yer vermeyecek layihalar hazırlayıp dostlara ciltli kitaplar sunmak “baba”ya karşı 

girişilmesine cesaret edilemeyen o ihtilalin “oğul”daki yükleridir: Oğul eksikliği 

ölçüsünde kaygılı ve teveccühe muhtaçtır. Bir ihtilalle ortadan kaldırılmadığı için “baba” 

oğlunun “küçücük cüssesi”ni “her haliyle göz içine bakan [tiksindirici] bir mahluk” olarak 

görmeye devam ederken “oğul”un aşağıda bırakılmış bakışı da -“an’ane, tekamül, kanun, 

keyfi nizam, ne olursa olsun”- Tanrı kimliğine bürünmüşlerin Tanrılık vasıflarını yok 

etmekten ziyade kuvvetlendirmeye yarar. Dolayısıyla “oğul”un “yorulmadan saydığı 

muvaffakiyetler” ancak “baba”nın yüceltilişi için bir pekiştirici görevi görür. Keza 

Tanpınar “İş ve Program” başlıklı yazısında bu karşılıklı pekiştirme hâlini “Çünkü tanrılar 

biz onlarda bir kudret vehmettikçe ve buldukça aramızda yaşarlar; bu vehim her gün 

gerçeğin başka sillesini yiyen cemiyetlerde kolay kolay yaşanmaz.”116 cümlesiyle 

verecektir.  

Bu bağlamda Tanpınar’ın bir sonraki paragrafta İsmail Molla’ya doğrudan söylettiği 

“Yarabbim, ben neyim, o ne diyordu; karım ölüyor da bir satırlık bir şey yazıp bu 

memleketten kurtulmağa elim gitmiyor.”117 cümlesi aşağıda kalan edilgen özne eliyle 

yüceltilişin iki mühim tarafını içinde taşır. Keza Tanpınar metnin hiçbir yerinde Behçet 

Bey’i Tanrı’yla doğrudan konuşturmamış, onu “Yarabbim” hitabıyla Tanrı’nın karşısına 

çıkarmamıştır. Oysaki İsmail Molla kendisine yüklenen “baba”lık vasfının kudretiyle, 

kendinden olma bir “oğul”un yetersizliğini “Yarabbim,” hitabıyla yine yalnızca ve -

                                                           
115 Atiye’nin zihninde Behçet Bey “çok iyi yapılmış bir kukla”dır. (Bk. “İki Uyku Arasındaki Düşünceler”) 
116 Hep Aynı Boşluk, s. 251.  
117 Mahur Beste, s. 34.  
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Tanpınar’ın tasarrufuyla- doğrudan Tanrı’ya yöneltir. Öyle ki bu kendinden-olma 

yetersizliğin açıkça itiraf edilebileceği tek muhatap Tanrı’dır. Diğer yandan aynı cümleyi 

İsmail Molla’nın ona cevap veremeyecek bir özneye hitaben kuruyor oluşu bir kendi-

kendiliğe ya da iç monoloğa açılır. Öyle ki “nefis sevgisini bir din haline getiren” İsmail 

Molla için öz varlığı Tanrılaşmış118 ve bu Tanrılaşma onu “gururlu hodbinlik” vasfıyla 

donatmıştır. Böylelikle “Yarabbim” ifadesi örtük olarak bir kendine-hitaba da dönüşür.  

Yukarıda, bu bölümü açan ilk iki cümlenin Hünkâr, İsmail Molla ve Behçet Bey 

arasındaki üç katmanlı hiyerarşiyi imlediğini ve Hünkâr’ın diğer iki özne üzerindeki 

doğrudan ve dolaylı tahakkümünü verdiğini belirtmiştik. Keza Tanpınar Mahur Beste’nin 

Ülkü mecmuasındaki tefrikasından kısa bir süre sonra, Kasım 1944’te, yine aynı dergide 

“Atatürk” başlığıyla bir yazı yayımlar.119 Bu yazıda Abdülhamid’in “milli hayatı ... sefil 

bir şekilde çürüten bir irade”ye sahip olduğunu ve dolayısıyla iradesi altındaki son nesil 

tarafından “gasıp” sıfatıyla nitelendiğini söyler. Tanpınar’ın “en haklı bir asabiyet”in 

sonucu olarak yorumladığı karşı tavır, “her şeyin satın alındığı bir devirde hür, başıboş ve 

her yandan saygı görerek” kendinde Tanrılaşmış bir “baba”nın hayatını dahi emirleriyle 

altüst eden -adı geçen yazıdan mülhem olarak gaspeden- Hünkâr’ı tekrar karşımıza çıkarır. 

Hünkâr’ın ani kararıyla Mekke kadılığına tayin edilen İsmail Molla da yine “sıkı bir emir” 

üzerine İstanbul’a dönmek mecburiyetinde kalarak “gaspedilen” oğula dönüşecektir.120 

Hünkâr’ın İsmail Molla’yı ani bir kararla Mekke’ye tayin edişi ve yine “sıkı bir 

emir”le tekrar İstanbul’a çağırışı pervasız bir oğulun “baba” tarafından cezalandırılışına 

açılırken Behçet Bey’in aynı “baba” eliyle bir evlilik kararına mahkûm edilişi121 ne kendi 

“oğul” kimliğiyle ne de Behçet Bey ve Hünkâr arasında daha evvel kurulduğu varsayılan 

                                                           
118 “Nefis” sözcüğünün verili tüm anlamlarını göz önünde bulunduralım: “1. ruh, can, hayat. 2. insanın yeme 

içme gibi biyolojik ihtiyaçları. 3. kendi, şahıs. 4. asıl, maya, cevher. 5. bir şeyin tâ kendisi. 6. dölsuyu. 7. iç, 

iç taraf.” (Bk. Ferit Devellioğlu, “nefs”, a.g.e, s. 818.)  
119 Yaşadığım Gibi, s. 111.  
120 Bu sıkı emrin sebebi, halefinin İsmail Molla’nın nüfuzundan rahatsızlık duymasıdır. (Bk. Mahur Beste, 

s. 36) 
121 Behçet Bey “baba” eliyle verilmiş bu evlilik kararını, İsmail Molla’nın İstanbul’a dönüşünden on beş 

gün evvel, Mabeyn’den istendiğinde öğrenecektir. (Bk. A.e., s. 37) 
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herhangi bir ilişkiyle açıklanabilir. Tanpınar’ın İsmail Molla’yı kendinde-

Tanrılaştırdıktan hemen sonra bu kez oğluyla birlikte yine Hünkâr’ın “baba” kimliğine 

mahkûm bırakışı, yukarıda bahsini ettiğimiz malum yazıda Abdülhamid’e karşı yönelttiği 

eleştirel tavrı kurmaca içinde şiddetlendirmesi bakımından mühimdir. Öyle ki “gasıp” 

olarak nitelenen Abdülhamid, selamlığını lüzumsuz misafir kalabalığından temizleyerek 

bağımsızlaşan, Şark’ın içinde Şarklı bir uzleti yaşayan İsmail Molla için dahi bir gaspçıya 

dönüşür: O hem İsmail Molla’nın hem de Behçet Bey’in hayatını birbirinden farklı ve 

bağımsız sebeplerle de olsa gaspeder. Keza bir kadın ve bir erkeğin karşılıklı rıza akdine 

dayanan evlilik, Behçet Bey’in ya da Ata Molla’nın kızı Atiye’nin “malumatı olmadan” 

gerçekleşecek, “ders şeriki Ata Molla’nın” kızı Hünkâr’ın emriyle Behçet Bey’e 

verilecektir. Diğer yandan Behçet Bey’in bu gasbı “mahza teveccüh-i şahaneleriyle olmuş 

bir iş” ifadesiyle ve “ellerini oğuşturarak” karşılaması, Tanpınar’ın daha evvel “ihtilal” ve 

“tanrılar” arasında asılı bıraktığı Behçet’in aczini tamamlar. Nitekim etrafından teveccüh 

kazanmak kaygısıyla durmadan çalışan Behçet’in ellerini memnuniyetle oğuşturması 

tavan arasındaki atölyesinde erkekliği eksiltilmiş “büyük bir yaralı böceğin” varoluşunu 

kuvvetlendirmeye yarayan ve Tanpınar tarafından Behçet’e ustalıkla giydirilmiş özel bir 

jesttir.  

Behçet Bey’in kendisine buyurulan evlilik kararını Mabeyn’de öğrenişi ise Tanpınar 

tarafından Hünkâr’ın bilerek yerleştirilmediği fakat tahakkümünün oradaki diğer tüm 

öznelerin üzerinde daima canlı tutulduğu bir manzara eşliğinde verilir. Bu, daha evvel 

bahsini ettiğimiz dine doğru köklenen cemiyet dinamiklerinin bir otokontrol 

mekanizmasına dönüştüğünü gösteren mühim bir “eksiltme” tasarrufudur: Hünkâr orada 

bulunmayışına rağmen otoritesini kuvvetle muhafaza eder. Nitekim Mabeyncinin Ata 

Molla’ya hitaben kurduğu “Ne yapalım, Molla Bey, Molla Bey, ne yapalım? İrade-i seniye 

var.”122 cümlesi tıpkı Tanpınar’ın Behçet Bey’i bir cümle içinde “ihtilaller” ile “tanrılar” 

arasında asılı bırakması gibi Molla Bey’i de çaresizlik bildiren iki cümle arasına sıkıştırır 

ki hemen ardından gelen “irade-i seniyye”nin bu formel tasarrufu –malum saray 

                                                           
122 A.e., s. 38.  
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istiaresinin bir yansıması olarak- tek başına idare ettiğini söylemek mümkündür. Bir karar 

mercii olmak hasebiyle “baba”nın diğerlerinin üzerindeki tahakkümünü ikame ve idame 

ettiren “irade-i seniyye” Müslüman Şark cemiyetini “itaat” kavramına bağımlı kılar. 

Nitekim Ahzâb suresinin 36. ayetinde belirtildiği üzere “Allah ile resulü herhangi bir 

konuda hüküm verdiklerinde bir erkek veya kadın için işlerinde tercih hakları yoktur. 

Allah’ın ve resulünün emrine itaat etmeyenler doğru yoldan açıkça sapmıştır.”123 

Böylelikle Behçet Bey’in bir teveccüh olarak addettiği evlenme emrine karşı çıkmak 

yalnızca Hünkâr’a değil, Allah’ın yeryüzündeki gölgesi olarak kabul gören Hünkâr’a ve 

dolayısıyla kendisine kutsiyet atfedilen bir “baba”ya itaatsizliktir. Bu itaatsizlik “doğru 

yoldan” sapmakla eş değer tutulduğunda itaati reddeden özne cemiyetin dışına itileceğini 

bilir. Öyle ki cemiyet dışına itilme korkusu ilkin Behçet Bey ve Ata Molla’nın “irade-i 

seniyye” huzurunda silikleşmesine ve ardından “büyük bir yaralı böceğe” verilen Atiye 

Hanım’ın aynı günün akşamında “ister istemez” nikahlanmasına sebep olur. Çünkü onlar 

tercih hakları olmadığı için emre itaat etmek mecburiyetindedirler.  

Tanpınar Hünkâr, İsmail Molla, Ata Molla ve Atiye Hanım’ı Behçet Bey’e 

emredilen evliliğin etrafında konumlandırırken hem devredilmiş bir tercih hakkını öne 

çıkarır hem de İsmail Molla dışındaki diğer öznelerin Behçet Bey’in eksiltilmiş 

erkekliğine bakışlarını bu evlilik vasıtasıyla ifşa eder. Diğer yandan bu konumlandırma 

Tanpınar’ı da Abdülhamid’in karşısına ve Midhat Paşa’nın yanına şiddetle çeker. 

Tanpınar “dessas bir muhteris”, “kapalıdan, gizliden, sürünen ve süründüğü yerden 

karşısındakini birdenbire ısıran”, “yaratılıştan dolapçı, esrarlı ve zalim” ve “zayıf, uzun 

parmaklı elleriyle, büyük, kemikli başıyla, ince gövdesiyle, sarı, kansız yüzünü örten 

büyük burnuyla sanki bunun için yaratılmış” Ata Molla, Midhat Paşa’nın muhakemesi 

sırasında Saray’a hizmet eden bir ulema mensubu olarak124 cemiyetçe ihtiyaç duyulan bir 

ihtilalin karşısında ve böylelikle “baba”nın hemen yanında yer alır. Zira Ata Molla’nın 

kaygısı “baba”ya yakın olmaktan ziyade “baba”lığını sürdürebileceği intisabı elde 

                                                           
123 Kur’an lxxv. 36.  
124“Ata Molla, gençliğinde Mithat Paşa muhakemesi sırasında saraya hizmet ettiği için intisabı olanlardan 

sayılırdı.” (Bk. A.e., s. 43.) 
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etmektir. Keza “her şeyi tek bir adamın avuçları içine aldığı bir devirde”125 o, İsmail 

Molla’nın kendi iradesiyle reddettiği ikbali arzular. Oysaki ikbal vaadi Abdülaziz 

dönemindeki cazibesini kaybetmiş, yalnızca “beş lira ile elli lira arasındaki küçük 

‘atıyeler’”e kadar azaltılmıştır.126 Burada Tanpınar’ın Hünkâr’ı mevcut mevkiinden 

aşağıya düşürmek için sözcükleri son derece dikkatli bir şekilde seçtiği söylenebilir. 

Nitekim Hünkâr’ın yalnızca kendi menfaati için bir kadını tanımadığı bir erkekle, üstelik 

Behçet Bey gibi bir erkekle evlendirmesi, bahsi geçen devri bundan böyle “parlak 

ihsan”ların bulunmadığı, bir başka ifadeyle “yıldız”ın söndüğü ama küçük “atıyeler”in 

dağıtıldığı “eksiltilmiş” bir ikballe betimler. Diğer yandan selamlığındaki lüzumsuz 

misafir kalabalığını altı yıllık bir uğraşla temizleyen ve bu eksiltilmiş ikbali reddeden 

İsmail Molla ise hür ve bağımsız yaradılışının yanı sıra “baba”ya itaatsizliğiyle de 

Tanpınar’a yaklaşırken, Behçet Bey’i küçümser tavrı onu, hayatı boyunca görmezden 

gelindiğini ve hatta “sükut suikastı”na uğradığını söyleyen Tanpınar’dan uzaklaştırır: Ata 

Molla ile çocukluktan tanışan fakat bir türlü anlaşamayan İsmail Molla pervasız mizacının 

kendisine bahşettiği reddetme kudretiyle bu evlilik oyununa “Behçet Bey gibi zayıf bir 

kozla” girerken yalnızca “oğul”u değil bu kez kendinde-Tanrılaşmış kimliğini de 

tehlikede görür.127 Nitekim Ata Molla’nın da “acayip bir mazi hasreti”yle “Abdülhamit’in 

evinin uşağına kadar herkesi” ısıracak hâle düşmesi ve nihayetinde “damarlarını şişiren 

                                                           
125 “Bütün bunların yanı başında marazi bir can sıkıntısını, her şeyi tek bir adamın avuçlan içine aldığı bir 

devirde içindeki gizli hareket ihtiyacını, bir şeyler devirmek, yıkınak arzusunu doyuramamanın verdiği 

azabı da koymalıdır. Ata Molla, menfi yaratılmamış olsaydı bu devir düşmanlığı onu ileriye götür, istibdat 

aleyhinde çalışan teşekküllerle birleştirir, yaşadığı zamanın ön saftaki fikirleri içine atardı. Bunun tam tersi 

oldu: devrine olan düşmanlığı onu ileriye değil, geriye götürdü ve acayip bir mazi hasretine attı. Kafası, 

tersine işleyen bir saat gibi, geçmiş zamanı yaşamağa başladı. Son zamanlarda kendisinde başlayan tarih 

merakı da buradan geliyordu.” (Bk. A.e., s. 43.) 
126

“(...) Fakat Abdülhamit devrinde, Aziz devri gibi parlak ihsanlar yoktu. Bu devir kendi mensuplarını 

teşebbüslerinde serbest bırakmakla iktifa ediyordu. Bunun dışında, ihsanın yerini nişan almıştı. Pek nadir 

zamanlarda, herkes için bilinmeyen hizmetler için Abdülaziz zamanının efsanevî rakamları dönerdi. Geri 

kalan, beş lira ile elli lira arasında küçük ‘atıyeler’di. Zavallı Ata Molla, son zamanlarda her müracaatının 

kendisine, olmazsa karısına, yahut damatlarından birine verilen bir nişandan başka bir şey temin etmediğini 

gördükçe öfkesinden çıldırırdı.” (Bk. A.e., s. 43.) 
127 “Bu mizaçla Ata Molla ektiğini biçebilecek bir yaratılışta olsaydı o devirde kendisine çok iyi bir mevki 

yapabilirdi. Halbuki Molla’da bir müstebide yaranabilmek için lazım olan sebat yoktu.” (Bk. A.e., s. 41.) 
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ufunetten” bir türlü kurtulamaması istibdat devrinin iki Şarklı oğlunu bu kez imgesel bir 

satranç oyunu etrafında karşı karşıya getirecektir.  

2.3.  İki Dünür: Şark ve Garp Satranç Masasında 

Sinema ile ne göstermeyi ya da duyurmayı amaçladığı sorusuna eski bir öyküye 

başvurarak cevap veren Norveçli yönetmen Ingmar Bergman bir yangın akabinde çöken 

Chartres Katedrali’nin yeniden inşasına işçiler, ustalar, soytarılar, papazlar, kentliler ve 

köylülerden müteşekkil devasa bir grubun katıldığını aktarır ve şöyle der: “Chartres 

Katedrali’ni kimin kurduğunu bilen çıkmamış bugüne dek.”128 Sinematografik duyuşunu 

çoğunlukla bu yanmış ve yeniden inşa edilmiş katedral imgesinin etrafında biçimlendiren 

Bergman’a göre modernizmle birlikte sanatçı, kendi biricik varlığını Tanrı’nın örtük ya 

da açık hegemonyasından ayırmaya uğraşırken ontolojik bir hesaplaşmanın içine düşer. 

Başka bir ifadeyle o, katedralin inşasına kendi adıyla katılmak, duyulmak, bilinmek, belki 

de katedrali tekrar yakıp yıkmak arzusundadır. Öyle ki bir papazın oğlu olarak dünyaya 

gelen Norveçli yönetmen de tüm çocukluğunu, yaratma iştiyakını ve sinematografik 

duyuşunu Tanrı’nın farklı suretleriyle hesaplaşmak üzerine kurar. Bu ömürlük 

hesaplaşmanın bir neticesi de onun, Yedinci Mühür adıyla 1957’de gösterime giren uzun 

metrajlı filmidir. Haçlı Seferleri’ne katılmak üzere ülkesinden ayrılan ve nihayet 

döndüğünde bir deniz kıyısında rastladığı “Ölüm”e beraber satranca oturmayı teklif eden 

bir Ortaçağ şövalyesini Bergman, Avrupa’nın kendini tefsire gereksinim duyduğu uzun 

bir dönemin yorumu ya da başlangıcı olarak konuştururken Tanpınar’ınkine benzer bir 

teolojik zemine yaklaşır: “Dinsel heyecan, dinsel duygusallık benim -umarım- çok 

eskiden kurtulduğum bir şey. Din sorunu benim için bir us sorunudur. Zihnimin sezgimle 

bağlantısı. Bu çatışmanın sonucu, genel olarak, bir çeşit Babil Kulesi’dir.”129Avrupa’nın 

kendini tefsire gereksinim duyması Kilise’yle çatışmasına, Tanrı’yı yine onun yerine 

geçecek başka kavramlarla ikame etmesine sebep olurken -Burada Voltaire’in “Tanrı 

olmasaydı bile onu icat etmek gerekirdi” sözü hatırlanabilir- Bergman da bir satranç 

                                                           
128 Ingmar Bergman, Yedinci Mühür, Çev. A. Turan Oflazoğlu, Ankara, Bilgi Yayınevi, 1966, s. 13.  
129 A.e., s. 12.  
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masasında imgeselleştirdiği bu uzun hesaplaşma sürecinin onto-politik karakteristiğine 

“Doğduğundan beri köyünden hiç çıkmamış bir şövalye dünyanın başka bir ucunda kimin 

adına savaşmaktadır?” sorusuyla yeniden dikkat çeker. Dolayısıyla Tanpınar’ın esasen 

imgesel bir iç yolculuğu anlattığı Mahur Beste’si ile Bergman’ın “zaman ve mekân içinde 

sınırsızca salınan bir yol”u anlattığı Yedinci Mühür filminin aynı türden birer anlatı olduğu 

söylenebilir. Nitekim henüz tefsir edil(e)memiş bir Şark medeniyetinin tahakkümünü 

bütün hücrelerine kadar hissettiği anlaşılan Tanpınar da kendi düşünsel evrenindeki 

hesaplaşmaların onto-politik karakteristiğini çeşitli iç-imgelerle donatmaya devam eder. 

Zira İsmail Molla ile Ata Molla’nın “İki Dünür” olarak müstakil bir bölüme 

yerleştirilmesiyle kendinde-Tanrılaşan İsmail Molla ile varoluşunun köklerini Saray 

alegorisine bağlayan Ata Molla aslen bir tarafı Şark’ı bir tarafı Garp’ı imleyen bir 

“satranç” oyunu etrafında tıpkı Yedinci Mühür’deki şövalye gibi kendi kimliklerinden 

sıyrılıp genişleyecek, bir bakıma Şark ve Garp medeniyetlerini kendilerine göre tefsir eden 

birer zıt karaktere dönüşeceklerdir. Bu noktada “İki Dünür” başlığı “İki Rakip: Şark ve 

Garp” veya “İki Dünür: Şark ve Garp Satranç Masasında” şeklinde de okunmaya müsait 

hâle gelir ki esasen “doğru bir hamleyle karşı tarafın şahına saldırmak”130 üzerine kurulu 

bir strateji oyununda bahsi geçen iki rakibin karakteristik hususiyetlerini Tanpınar, -Ata 

Molla’dan başlayarak- bölümün ilk cümlelerinden itibaren betimlemeye başlayacaktır: 

 

 “Ata Molla’nın sevimli tarafı, bütün bu içte kalması lâzım gelen şeyleri çabukça dışarı vurması, 
biraz dikkat eden bir göz için bütün zembereğin dışarda çalışmasıydı. Bu onu zalim olmaktan 
çıkarır, daha ziyade zalim bir yaratılışın oyuncağı yapardı. Doğrusu da buydu. Kendi zaaflarını 
ömrü boyunca bir ser çiçeği gibi yetiştiren bu adamda, bütün iptidailiğiyle olduğu gibi kalmış bir 
çocuk tarafı vardı.”131 

 

                                                           
130 Ayşe Beyza Ercan, “Satranç: Doğu Medeniyetinin Batı’ya Bir Hediyesi”, Humanitas, C.IX, No:18,  s. 

75.  
131 Mahur Beste, s. 46.  
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H. J. R. Murray A History of Chess’te bir satranç oyuncusunu zafere götüren asıl 

meziyetlerin neler olduğunu şöyle ifade eder: “Oyuncular, kendi akıl yürütme 

yeteneklerinin sağladığı yardımlardan başka bir yardıma sahip değildirler ve zafer 

genellikle stratejik hayal gücü daha güçlü olana, kuvvetlerinin yönü daha becerikli olana, 

pozisyonları öngörebilme yeteneği daha gelişmiş olana düşer.”132 Dolayısıyla “bütün bu 

içte kalması lazım gelen şeyleri çabucak dışa vurması” ve “biraz dikkat eden bir göz için 

bütün zembereğin dışarıda çalışması”yla daha ilk cümlede şahsiyetinin stratejik 

hamlelerin örtüklüğüne yeterli bulunmadığını anlayabildiğimiz Ata Molla, yüzüne “kendi 

zaaflarını ömrü boyunca bir şer çiçeği gibi” yetiştiren ve bu yüzden “bütün iptidailiğiyle 

olduğu gibi kalmış bir çocuk” maskı yerleştirilerek İsmail Molla’nın karşısına oturtulur. 

Böylelikle kendini tefsire cesareti henüz bulamamış ve bu yüzden Garp’ın istilasına her 

bakımdan açık kalmış ya da bırakılmış Şark medeniyeti Ata Molla’da suret kazanır133 ki 

“zalim bir yaratılışın oyuncağı” ifadesi doğrudan Ata Molla’yı betimler görünmekle 

beraber bütün bir Şark medeniyetini de imler. Bu bağlamda Tanpınar’ın 1937 tarihli 

“Tartuffe’le Mülâkat” yazısında geçen kısa sahne Ata Molla’nın veya Şark’ın “biraz 

dikkat eden bir göz için”134 -başka bir ifadeyle içeriden Tanpınar, dışarıdan Garp için- 

nasıl göründüklerine değinmesi bakımından mühimdir. Genç bir kadın, yanında oturan 

erkeğe bir otomobile atlayıp uzaklaşma teklifinde bulunurken yalnızca fiziksel bir yer 

değiştirmeye indirgenen bu arzuyu “Kendi kendinden kaçmak için ne lüzumsuz bir 

külfet... Kendi hakikati karşısına sanki oturmayacakmış gibi düşünüyordu.” 135 

cümleleriyle işlevsiz kılan Tanpınar, Ata Molla’yı veya Şark’ı kendi hakikatlerinin 

karşısına bilerek yerleştirir. Diğer yandan o, bu ustalıklı yerleştirmeyi kuvvetlendirmek 

ve bir iç hesaplaşmanın gerekliliğini göstermek üzere Ata Molla’yı veya Şark’ı kendi 

zaaflarının esiri kılmaktadır ki böylelikle kendinde-Tanrılaşan İsmail Molla için –ve 

                                                           
132 H. J. R. Murray, A History of Chess, Oxford, Oxford University Press, 1913, s. 25.  
133 Burada Şark medeniyetinin kendiliğiyle yüzleşme cesareti bulamayan tarafını Ata Molla’nın şahsiyetinde 

küçültmekle Tanpınar hem metnin söylemsel katmanını ters bir orantıyla genişletmiş hem de İsmail 

Molla’yı örtük olarak yüceltmiştir.  
134 Burada “biraz dikkat eden bir göz” ifadesiyle Tanpınar’ın pozitivizmi tecrübe etmiş bir Garp 

medeniyetini sezdirdiğini düşünüyoruz. Nitekim “dikkat”i ve “göz”ü birleştiren bir akım olarak pozitivizm 

Garp’a başka medeniyetleri ve aynı zamanda kendini apaçık görebileceği bir laboratuvar kurdurmuştur.  
135 Hep Aynı Boşluk, s. 145.  
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elbette Tanpınar için- ucundan kolaylıkla tutup idare edebileceği bir mizah kumaşı 

dokunsun. 

Tanpınar bu mizah kumaşının ucunu ikinci paragrafta açmadan evvel “İşte İsmail 

Molla,” ifadesiyle örtük bir söylemin varlığını okura sezdirir. Öyle ki bahsi geçen ifade, 

bölümü başlatan bir önceki paragrafı İsmail Molla ağzından söyletmiş gibi görünür ve 

ardından Tanpınar sözü tekrar üstlenerek anlatıyı kendi üzerine alır ki bu, hem yazar, 

metin ve kahraman arasındaki geçişkenliği hem de söylemi ifşaya yarayan “Kim 

konuşuyor?” sorusunun bahsi geçen üç unsur arasında nasıl çözüldüğünü göstermesi 

bakımından mühimdir. Nitekim Tanpınar, İsmail Molla’nın Ata Molla karşısındaki 

üstünlüğünü metnin formuna işlemiş ve Ata Molla’yı, şahsiyeti bizzat İsmail Molla 

tarafından okura tarif edilen “iptidai” bir adam olarak tekrar aşağıya çekmiştir. Bu arada 

Tanpınar’ın “İnsan ve Cemiyet”136 başlıklı yazısında Pascal’ın “düşünen saz” tabirini Ata 

Molla için “hisli saz”a çevirdiğini ve dolayısıyla Şark’ın Saray alegorisine bağlanan 

tarafını iptidailikle eleştirdiğini hatırlamakta fayda vardır.  

Tüm bu hiyerarşik konumlandırmayla birlikte kendisinden aşağıda bırakılmış 

rakibini tanıyan ve konuşturan İsmail Molla, her ne kadar “Behçet Bey gibi zayıf bir 

kozla” oyuna girse de kendi oğul kimliğine iliştirilen “pervasız” vasfına binaen yalnızca 

Ata Molla’yı değil, Ata Molla’nın bağlandığı Saray’ı da karşısına alır. Dolayısıyla Ata 

Molla’yı “Molla Beyefendi, işittiniz mi? Suphi Beyefendi yeni bir araba almışlar, Fransız 

malı imiş, Paris'ten gelmiş, diyorlar. Geçen gün gördüm. Doğrusu, fevkalade bir şey...” 

cümleleriyle içeriden kışkırtan İsmail Molla hem Ata Molla’yı hem de onunla birlikte 

modernleşme devrinin zevahirde kalan Garpçılığını eleştirir. Tanpınar’ın Suphi 

Beyefendi’nin aldığı arabayı “Fransız malı” olarak özellikle öne çıkarması bu yüzdendir.  

Keza Şark’ın Garp’ı Paris’ten getirilmiş yeni bir arabanın cazibesi eşliğinde telakki etme 

uğraşı Tanpınar’da “ferdi saadet” kavramıyla karşılanacaktır. 1934 yılında “Şark ve Garp” 

başlığıyla Yeni Adam mecmuasında yayımladığı iki mühim yazısında o, ilk bakışta olumlu 

                                                           
136 Yaşadığım Gibi, s. 23.  
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çağrışımlara açılır görünen bu saadet arzusunu terakki kavramının karşısına yerleştirerek 

kritiğini yapar ve amacının “herkesin bildiği şeyleri herkese bir parça daha iddialı bir 

lisanla anlatmak değil” fakat “bu iki zihniyetin, esaslarını teşkil eden hayat telakkilerine 

irca edildiği takdirde mukayese bile edilemeyeceklerini göstermek” olduğunu belirtir. 137 

Burada asıl mesele Şark’ın “insan”ı yalnızca kendi “ferdi saadet”ini arzulayan -tıpkı Ata 

Molla’nın Saray’a intisap etmekle var olacağına inanması gibi- bir iptidailiğe çekmesi, 

Garp’ın ise “insan”ı bir mefhum olarak alıp şahsiyetin biricikliğinden –başka bir ifadeyle 

şahsiyet konformizminden- çıkarıp inkâra yükseltmesidir: Onu iptidailikten çekip çıkaran 

bu cesarettir. Dolayısıyla bir önceki bölümde İsmail Molla’nın selamlığını lüzumsuz 

misafir kalabalığından temizleyen Tanpınar, Ata Molla’nın karşısına onunla mukayese 

edilemeyecek denli cesur bir “insan” yerleştirir. Böylelikle Ata Molla Fransız malı bir 

arabayla gelecek ferdi saadetin, İsmail Molla ise arabayı değil “yol”u tefekkür eden 

“insan”ın timsaline dönüşür. Şunu da belirtmek gerekir ki İsmail Molla bir medeniyetin 

idealizasyonu için kurulmamış, yüceltilmemiş; aynı zamanda oyuna “Behçet Bey gibi 

zayıf bir kozla” sokularak “düşünen saz” tabirinin bir yanıyla trajediye açılan tarafına da 

yerleştirilmiştir. O her ne kadar kendinde-Tanrılaşan bir baba vasfıyla hem Saray’ın hem 

Behçet Bey’in karşısında devleşse de inkârın getirdiği iç hesaplaşma ve yüzleşmenin 

bedeli bizzat kendi varlığından zuhur eder. Yine de Tanpınar, en azından bu cesareti 

gösterebilmekle bile İsmail Molla’nın, Ata Molla’yı idare edebilecek, onun tüm tavır ve 

hareketlerini evvelden görebilecek bir kudretle donandığını açıkça söyler. Şark, Garp’ın 

ustalıkla kurduğu ve idare ettiği laboratuvardadır.  

Garp’ın laboratuvarında sağalmayı bekleyen Şark, şahsiyetindeki zaaflardan, 

onlarla yüzleştikçe değil fakat yüzleştirildikçe kaçsa da kısa bir süre sonra aynı yere 

dönmeye mahkûmdur. XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nin “Giriş” bölümündeki “eski 

şiir” bahsinde Tanpınar, “XVI. asırdan kalmış lâke bir kitap cildi veya kendi asrının bir 

yazı levhası gibi hayranlıkla” seyredilebilen bir gazelin aynı zamanda ve “en ufak 

dikkatle” anlaşılabilecek biçimde daima aynı noktaya geri döndüğünü söylerken bu 

                                                           
137 Hep Aynı Boşluk, s. 224.  
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mahkûmiyetin temelinde yatan açmazı verir ki “son beyite kadar bütün gazelin tıpkı ayrı 

ayrı makamlardan -mânâ iklimlerinden- geçerek hep aynı noktaya gelen eski 

musikimizdeki ‘karar’lar gibi hep ilk mısraın buluşunu tekrar ettiği”ni138 belirten 

Tanpınar, Şark’ın döngüselliğe kaçan düşünsel pratiklerindeki dramatizasyon eksikliğini 

vurgular: “İlk günah”la dünyaya gelmemek, yani “baştan mahkûm olmamak”la 

“terakkinin zembereği”ni kaçıran Şark139, tıpkı yatağında asılı duran Behçet Bey gibi 

kendini dış gerçekliğe kapar fakat onun “bazen oyunun farkında” olması bu kapanışın 

biraz da bilerek ve isteyerek devam ettirilişini bir iç eleştiri olarak verir. Nitekim Şark, 

dikkatini yalnızca “Suphi Beyefendinin şahsi meziyetleri, Saray’daki itibarı, yahut yüz ve 

vücut güzelliği hakkında birkaç cümle”de toplamakla kalır ki Suphi Beyefendi de kendini 

tefsire henüz cesaret edememiş Şark’ın karşısında yeni bir gerçeklik katmanı olarak 

yükselir.140 Böylelikle Şark, Daryush Shayegan’ın “farazi ‘ben’”141 kavramıyla açımladığı 

ontolojik bir çatlamanın eşiğine gelir: Bir yanda “kolektif hafıza halesi”nin idare ettiği iç 

taraf, diğer yanda “yeni ve tuhaf olanın çekici görüntüsü”yle içeriye sokulan dış taraf 

vardır.142  

                                                           
138 The Times gazetesinin 10 Temmuz 1923 tarihli başmakalesinde Lozan münasebetiyle yer alan şu ifadeler, 

Şark’ın musikisine de sirayet etmiş döngüselliğin niçin hem kendi içinde hem de Garp karşısında tefsire 

muhtaç olduğunu “dışarı”dan göstermesi bakımından mühimdir: “Türk müziğine aşina olanlar, melankolik 

bir nota dizisinin bitmez tükenmez bir şekilde çaldığını, bazen doruğa ulaşıyormuş gibi göründüğünü ancak 

ona ulaşmadığını, sona eriyor gibi göründüğünü ve ardından müzisyen duruncaya ve ani bir sessizlik 

oluncaya kadar tekrar vızıldamaya başladığını biliyorlar. Lozan'daki Türk müzakerelerinde de böyle 

olmuştur…” (Bk. “Peace With Turkey”, The Times, July 10, 1923, p. 15.) 
139 XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, s. 19-46.  
140 Bu yeni gerçeklik katmanı ilk bölümde Cavide ile karşılanmıştır. (Bk. “İki Uyku Arasında Düşünceler”) 
141 Daryush Shayegan, Yaralı Bilinç, Çev. Haydun Bayrı, İstanbul, Metis Yayınları, 2018, s. 15.  
142 Shayegan içeride kalan benliğin dışarıya doğru nasıl işlediğini şöyle açıklar: “Tüm derinliğiyle karşımda 

yayılan yeni nesneler ve beni hazırlıksız yakalayan fikirler bana yabancı. Bunları tanımak için zihnimde ne 
elverişli sözcükler ne de uygun tasvirler var. Bilgi alanımda apansız ortaya çıkıveriyorlar ve ele geçirilmez 

tarafları var. Bunları gördüğüm, bunlardan yararlandığım, bunlara hükmettiğim kadar maruz kaldığım da 

doğru, fakat hafızamın akışında bir yerlerde asılı kalıyorlar. Oluşumlarının tarihini çizemiyorum, 

doğuşlarına da tanık olmadım. Ne ortaya çıkışlarından önce art arda gelen bunalımları yaşadım, ne de onlara 

varolma olanağı veren üretim biçimlerini. Sıyırıp atamadığım zorlamaları başıma musallat eden, 

alışkanlıklarımı altüst eden ve bir türlü açıklığa kavuşturamadığım akıl almaz şeyler bunlar. Bununla birlikte 

onlardaki bir taraf beni cezbediyor, çekiyor ve tüm çabamı harcamama rağmen onlardan yardım almaktan 

alıkoyamıyorum kendimi.” (A.e., s. 15) 
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Dolayısıyla Tanpınar’ın “sık sık darılır, sonra yine barışır” ifadesiyle Ata Molla’nın 

şahsiyetinde Şark’a yerleştirdiği tutarsızlık daima içerinin ve dışarının birbiriyle çarpışan 

trajedisine açılır. Bu bağlamda İsmail Molla, Ata Molla’da veya Şark’ta teşhire muhtaç 

bir hakikatin ifşasına yarar. İsmail Molla, Ata Molla’nın veya Şark’ın tefsir edilememiş 

“şah”ına bilerek saldırmasa da onlar bir karşı hamleyle oyuna girmekten ziyade bizzat 

kendi “şah”larıyla boğuşmaya ve “satrançta taşlarını yanlış sürmeye” mahkûmdur.143 

İsmail Molla’nın bozulmayan sükûneti ise Ata Molla’daki ihtirasları öne çıkarmaya, başka 

bir ifadeyle tekrar şahsiyetin idaresindeki Şark’ın eleştirisine vesiledir. Tanpınar bu 

sükûneti bozan tek sebebi Ata Molla’nın Yıldız’la girdiği sıkı münasebete bağlayarak 

Şark ve Garp arasında açılan oyunun merkezine tekrar Şark’la özdeş kıldığı “baba”yı alır 

ki İsmail Molla’yı “Bunda da haklıydı” ifadesiyle desteklemesi yazarın kendini 

konumlandırdığı cepheyi bir kez daha ve açıkça ifşa etmesi bakımından mühimdir. Bu 

sebeple söz konusu pasajı tamamen alıntılamayı uygun buluyoruz: 

  

 “(...) Bu sükûneti çok defa esaslı bir kusur görür, bazen de kendisini yormak için kullanılan bir 
nevi tabiye, yüksek silah gibi tefsir ederdi. İşin aslı şu ki, İsmail Molla, ona yalnız bir defa kızmış, 
darılmıştı. Bunda da haklıydı: Ata Mollanın Yıldız’la en sıkı münasebette bulunduğu yıllardaydı. 
Abdülhamit onun sohbetinden hoşlanıyor, onu sık sık çağırtıyor, hatta bazı geceler geç vakte kadar 
yanında alakoyduğu da oluyordu.”144 

 

Nitekim Şark’ın mücadele etmesi ve aşması gereken asıl engel bizzat kendisi yani 

“gasıp” vasfıyla da nitelenen “baba” mefhumudur. Saray alegorisinin kurucu öznesi 

olarak “baba” mefhumu yani padişah, kendisine intisap edenleri geçici bir illüzyonla 

yanına çeker. Kolektif hafıza halesinin konforlu kucağında, hilkatin “bu zavallı 

                                                           
143“İşte Ata Mollayı çıldırtan şey, bu sükunet, bu muvazene idi. Nasıl İsmail Bey onun için zaman zaman 

‘N’olur, bir parça muvazeneli olsa, böyle ikide bir çıldırmasa, herkesle didişmese, dostluğuna, düşmanlığına 

güvenilebilse.’ diye düşünürse, o da birçok meziyetlerine hayran olduğu Molla Bey için ‘Ah, şu herif ne 

zaman insan olacak, ne zaman biraz kızacak, ne zaman böyle tahtadan at gibi gezmekten kurtulacak ...’ diye 

söylenirdi.” (Bk. Mahur Beste, s. 48.) 
144 Mahur Beste, s. 49. 
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çocuğu”nun hayatına bir illüzyon olarak giren sevilmek arzusu, ona vadedildiği söylenen 

“imam-ı şehriyar” unvanıyla birleştiğinde145 ancak şahsiyeti içeriden kuran tüm zaaflar 

örtülebilir. Ata Molla’nın kendi içinde kurduğu fantezilerini -konak alıp sattığını, araba 

değiştirip borca girdiğini, başkalarının aleyhinde açıktan açığa konuştuğunu- başka bir 

ifadeyle Şark’ın ferdi saadete kavuşmak maksadıyla içinde besleyip büyüttüğü fantastik 

hayallerini kıracak esas unsur da bu satranç oyununda bir yandan himayesine muhtaçken 

diğer yandan trajik bir biçimde onu ayakta tutmak mecburiyetinde olduğu “şah”ın ta 

kendisidir. Şahın varlığını ve yakınlığını hissettiği sürece Şark “gelişmesine yarayan 

toprağı bulmuş bir ağaç gibi, bu teveccühle birdenbire kendini toparlamış görün”ür ama 

bu sadece kompleks bir illüzyondan ibarettir. Nitekim Şark’ın, yani bütün arazlarıyla 

beraber Ata Molla’da göründüğü kadar şahın kendisinde de tezahür eden bu kolektif hale 

Garp karşısındaki iflasın bir sonucu olarak kendi içerisinde de çözülüp dağılacaktır. Bu 

yüzden Hünkâr’ın Ata Molla’ya gösterdiği sahte yakınlığı yahut Hünkâr’ı “iyi bir baba”, 

Ata Molla’yı da “iyi bir oğul” görünümünde tasvir ettiği kısımları tez geçen Tanpınar, 

“İşte bu günlerden birinde,” ifadesiyle başlattığı yeni paragrafta iyi “baba” ile iyi “oğul”u 

karşılaştırarak esasen Şark’ın kadim ve kompleks kusurlarının nasıl iç içe geçmiş 

olduğunu açığa çıkarmaktadır:  

 

“İşte bu günlerden birinde, bir akşam, gene geç vakte kadar sarayda alakoyduğu Ata Molla’ya 
hünkar, arkadaşları hakkındaki fikirlerini sormuştu. Molla Bey, elinden geldiği kadar tarafsız hü­ 
kümlerle, nükte veya hiciv yapmadan cevap veriyordu. Söz İsmail Molla’ya gelince Ata Molla’nın 
çocukluktan beri içini kemiren kıskançlık birden şahlanmış ve ona ömrü için felaketli olan bir 
yanlış yaptırmıştı. Hünkarın beğendiğini bildiği arkadaşının ilmini, fazlını uzun uzadıya övdükten 

sonra, birdenbire ‘Eslaftan kime benzetirsiniz?’ diye bir sualle karşılaşınca, ayağına gelen bu 
fırsatı kaçırmak istememiş, hiç düşünmeden: ‘Kara Çelebizade Abdülaziz Efendiye’ cevabını 
vermişti.”146 

                                                           
145 “Birçokları Molla Beyin yakında ‘imam-ı şehriyar!’ olacağını veya buna benzer bir saray vazifesi 

alacağını sanıyorlardı. Bir kısmı da, hükümdarın emriyle, ilmiye mesleğinden ayrılarak adliye mesleğine 

geçeceğini, hatta nazır olacağını tahmin ediyorlardı. Kısacası, mahdut bir zümre için olsa bile, günün adamı 

sayılıyor, ikide bir, tevcihat sütunlarında adına raslanıyor, meclislerde fıkraları anlatılıyordu. ‘Teveccühat-

ı seniyeye mazhar’ sözü, bir ikbal hil’ati gibi adıyla beraber yürüyordu.” (Bk. A.e.) 
146 A.e.  
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Oyundaki aktif ve pasif tüm oyuncuların istikbaline doğru genişleyecek en kritik 

hamleyi Tanpınar bu tek paragrafla kurmuş görünür. Zira yazar, bahsi geçen akşam, Ata 

Molla’nın Saray’a, başka bir ifadeyle “baba”nın meclisine alındığı saatlerde Murray’in 

tanımlamasına göre ilk bakışta iyi bir satranç oyuncusu olduğu izlenimini veren Hünkâr’a, 

bu satranç oyununda Ata Molla’ya “İsmail Molla kimdir?” sorusunu sordurarak bir 

bakıma ilk stratejik hatasını da yaptıracaktır ki “İsmail Molla kimdir?” sorusu esasen 

“Garp kimdir?” sorusuna denk düşecektir. Öyle ki Tanpınar, akıl yürütme biçimi doğal 

olarak daima kendi iktidarını korumaya matuf Hünkâr’a, bu “pervasız oğul”u yine onu 

tanıdığını vehmettiği başka bir “oğul”a sordurtmak suretiyle baba ve oğullar arasındaki 

ortak, karmaşık yahut karşıt hususiyetlerin daha belirgin bir biçimde gözlemlenebileceği 

bir alan açmış olmaktadır. Hünkâr’ın suali, “oğul”un kendisini “baba”ya en yakın 

hissedebileceği zaman ve mekânlardan birinde vuku bulacaktır ki bu, Ata Molla’nın âdeta 

-İsmail Molla’nın yaptığı gibi- laboratuvara, başka bir ifadeyle kolektif hafıza halesinin 

konformizmine alınıp rahatlatılarak şahsiyetine bir mahfaza bulamamış zavallı yılanın 

zehrini açığa çıkarmaya matuftur. Gelgelelim kolektif hafıza halesinin konformizmindeki 

bu sağaltma işlemi laboratuvar ortamındaki sağaltma işleminden elde edilen sonucu 

vermeyecek, zehri boşaltılan bu zavallı yılan laborantı da en hassas yerinden ısıracaktır. 

Nitekim Ata Molla “çocukluktan beri içini kemiren” ve “birden şahlanan” kıskançlığına 

esir düşerek muvazenesiyle sükûnetine bir türlü tahammül edemediği İsmail Molla’yı 

uzun uzun övdükten sonra onu on yedinci yüzyıl Osmanlı âlimlerinden Karaçelebizade 

Abdülaziz Efendi’ye147 benzeterek -ki buna Şark kurnazlığı denilebilir- bir anda 

Hünkâr’ın iktidarıyla ilgili bütün vehimlerini veya kaygılarını tetikleyecektir. Zira 

romanda Hünkâr kendi ceddine dönük bir hakaret gibi gösterdiği bu cevabı esasen kendi 

iktidarına yönelik bir tehdit gibi algılamış olmalıdır. Dolayısıyla Şark’ı kolektif bir hafıza 

                                                           
147I. Mustafa zamanında Fatih Camii olayına katılmasını müteakip İstanbul’dan uzaklaştırılan 

Karaçelebizâde Abdülaziz Efendi, IV. Murad zamanındaki İstanbul kadılığı görevini yürütürken de “narh 

hususunda gösterdiği katı tutum” göz önünde bulundurularak Adalar civarında padişah emriyle denize 

atılmak istenmiş fakat Sadrazam Bayram Paşa’nın araya girmesiyle affolunarak Kıbrıs’a sürülmüştür. 

Ayrıca, Sultan İbrahim’in tahttan indirilmesi sırasında Şehzade Mehmed’in (IV.) kolundan tutarak tahtın 

yanına kadar getirmiştir. (Bk. Nevzat Kaya, “Karaçelebizâde Abdülaziz Efendi”, TDV İslâm 

Ansiklopedisi, (Çevrimiçi), https://islamansiklopedisi.org.tr/, 20 Eylül 2022.) 

https://islamansiklopedisi.org.tr/
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halesi içine alarak onda “gelişmesine yarayan toprağı”n kendisine lutfedildiği yanılsaması 

yaratan tek-özneli iktidar biçiminin esasen Şarklıyı değil fakat muktediri korumaya matuf 

bir yanıltmaca olduğunu söylemek mümkündür. 

Tanpınar her iki tarafı da ferdi saadet hülyalarıyla besleyen bu yanıltmaca ve 

yanılsama sarmalının artık iyiden iyiye fark edilmeye başlandığını, zira Garp’ın ya da 

Şark’ın içinde Şark’ı tefsire uğraşan bir Şarklının “en ufak dikkat”iyle bu sarmalın 

çözülmeye ve dağılmaya nasıl mahkûm olduğunu “Karaçelebizade Abdülaziz Efendi” 

cevabına bağladığı üç cümleyle verecektir ki bu cümleler bizatihi yazarın da hem kendi 

içindeki “şah”a hem de ferdi saadetten “insan” mefhumuna sıçrayamayan Şark’ın 

“şah”ına karşı yaptığı en sert hamlelerden ikisine dönüşecektir: İlkin Karaçelebizade 

Abdülaziz Efendi’yi “eski dünyamızın en büyük âlimlerinden biri” ifadesiyle -ve bir 

aidiyet söylemiyle- taltif eden Tanpınar, bu taltifin hemen karşısına sahte bir büyüklük 

illüzyonu yaratarak iktidarını muhafaza etmeye çalışan “kibirli hükümdar”ı 

yerleştirecektir. Nitekim bir tarafta ulema sınıfından “büyük” bir zat, diğer tarafta ise 

“büyük”lüğü herhalde kibrinden menkul ve iktidarı “Behçet Bey gibi zayıf bir koz”la dahi 

zedelenmeye müsait bir şah vardır. Burada kendisine tâbi olanları âdeta Tanrısal bir 

tahakkümle yönettiği halde gerek selamlığı lüzumsuz misafir kalabalığından temizlenerek 

tefsir edilmeye uğraşılan Şark’tan gerekse şahsiyetten sıyrılıp mefhuma sıçramış Garp’tan 

salt kendi iktidarını korumak için haberdar değilmiş görüntüsü veren bir şah portresi 

çizilmektedir. Nitekim bu portre bizi bir yandan Garp’ı, Şark’ın muti oğluna resmi 

usullerle ve devlet teşrifatınca sordurmak yerine onu bir “baba” sıcaklığıyla hususi sohbet 

meclisine alarak bu tecahülü kamufle eden ama “bu yandan” da her ne olursa olsun 

Tanrısal tahakkümünü korumak kaygısıyla Garp’ı -tıpkı Behçet Bey’in Cavide’nin 

gelişini türlü sebeplerle daima erteleyişi gibi- dışarıda tutarak esasen kendi iktidar 

köklerinin “gelişmesine yarayan toprağı” sürmekten başka bir hedefi olmayan çaresiz bir 

iktidar trajedisine götürür. Burada Tanpınar Şark’ın muti oğluna iktidara karşı “ciddi bir 

ulema tepkisi” olarak 1623’te Fatih Camii’nde vuku bulan olaylara katılması sebebiyle I. 

Mustafa’nın emrini müteakip Bursa’ya sürülen ve Sultan İbrahim’in tahttan indirilişi 
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esnasında IV. Mehmet’i kolundan tutarak bizzat tahtın yanına kadar getirme cüreti 

gösterebilen Karaçelebizade’yi Şark’ın asi oğluna benzettirmek suretiyle esasen Garp 

tarafından uzun süredir açıktan açığa dışarıdan tehdit edilen Şark’ın artık zımnen dahi olsa 

içeriden de tehdit edilmeye başlandığını vurgulamaktadır. Dolayısıyla bu anıştırma her ne 

kadar “bir nevi küstahlık” olarak görülebilirse de Hünkâr onu büyük manasında doğrudan 

doğruya kendi iktidarına dönük zımni bir iç tehdit olarak algılamış olmalıdır ki Şark’ın 

muti oğluyla bile bütün münasebetini kesmesi muhtemelen buna işaret etmektedir. 

Bununla beraber “Bir daha saraya çağrılmadı.” cümlesi, varlığını mutilikle bağlayan 

Şarklı bir oğul için ferdi saadet hülyalarından bizzat “şah” eliyle uzaklaştırılmak manasına 

gelirken bir yandan da bu mana ile eş zamanlı olarak ikinci bir anlam halesi üretir ve Garp 

yahut tefsirine girişilmiş Şark için tercih edilmiş, bedeli göze alınmış bir yalnızlığa yahut 

diğer bir deyişle “cennetten kovulma”ya karşılık gelir. Dolayısıyla şahsiyetini Saray 

etrafında konumlayarak yalnızca tek-öznenin tahakkümüne itaat eden ve dünyadaki var 

olma biçimini bu yolla onaylatma kaygısı taşıyan muti bir oğul Saray’a bir daha 

çağrılmamakla yeryüzündeki cennetini yitirir ki bu, tek-öznenin de varlığını karşı tarafta 

meşru kılmasıyla tekrar her ikisini de içeriden besleyen bir onto-politik döngüye girer. 

Oysa Tanrı ve “Tanrı” kavramı etrafında biçimlendirilmiş tüm mekân ve edimlerden 

şahsiyetini sıyırarak ilkin kendini “cennet”ten kovduran ve böylelikle kendi “cennet”ini 

kendi yaratan -kendinde Tanrılaşan- asi bir oğulun selamlığından “Saray” kalabalığını 

temizleyen Tanpınar, “İsmail Dede” başlığıyla İstanbul mecmuasında yayımladığı 1954 

tarihli yazısında öznenin varoluş biçimine göre değişen bu girift bağıntıyı açarak duanın 

“Allah’ı, kendi çırpınışımızla içimizden bir şey gibi” yarattığını söylerken de aslında 

kudret ve acziyet arasında asılı tuttuğu “insan”ı şahsiyetiyle değil fakat şahsiyeti, bir 

kavram olarak “insan”la baş başa bırakacaktır.148 Öyle ki “Öğretilen her şey, bütün 

akideler, korkular, engeller, insanın kendi üstüne katlandığı, varlığındaki biçareliğin 

şuuruna erdiği, onu ezici kâinatla karşı karşıya gördüğü bu yalnızlık ânında”149 oğullar, 

asi veya muti olsun, tek-öznenin idare ettiği onto-politik döngüselliğin merkezinden 

                                                           
148 Yaşadığım Gibi, s. 418.  
149 A.e., s. 418.  
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“çeper”ine doğru savrularak “dışarı”ya yaklaşırken “içeri”de kurduğu tahakkümü devam 

ettirmek arzusundaki “muktedir” de gerek açık gerekse örtük biçimlerde kendisine 

yöneltilmiş tüm tehditleri merkezden savurmak için “devrin şüpheliler defteri”ni açarak 

bu defteri bir iktidar kalkanı ya da kozu olarak kullanır. Dolayısıyla “O geceden sonra 

ikisi de devrin şüpheliler defterine geçmişlerdi.”150 cümlesiyle Tanpınar, yalnızca belirli 

bir zaman dilimindeki belirli “şüpheli” özneleri tüm zaman dilimlerindeki tüm “şüpheli” 

öznelere doğru açmakla kalmayıp aynı zamanda Garp’ın “dışarı”ya meyleden asi oğlu ile 

Şark’ın “içerideki” muti fakat tehditkâr oğlunu da o tek-öznenin şüpheliler defterine 

sembolik anlamlarıyla kaydetmiş olmakta ve böylece “o gece” selamlığını lüzumsuz 

misafir kalabalığından temizleyerek “kendi üstüne katlanan” Garp ile yeryüzündeki 

cennetini yitirerek “varlığındaki biçareliğin şuuruna eren” fakat onu “ezici kainatla karşı 

karşıya görmek”ten kurtulamayan tefsire muhtaç Şark’ın “şah”ı arasındaki döngüsel 

ilişkiyi şiddetli bir “zaman” darbesiyle çatlatmaktadır. Nitekim Tanpınar “yeryüzündeki 

cennet”ini yitiren muti Şark’ın önüne ilk defa bir satranç tahtası yerleştirecek ve bu yitiriş 

travmasıyla bu kez tek-özne olarak karşısında Tanrılaşabileceği daha biçare ve “zayıf bir 

koz”a doğru zehrini nasıl akıttığını betimlemeye başlayacaktır.  

Ne var ki “yaratılışın bu zavallı çocuğu”na başka ve yeni bir “gerçek”lik tatmini 

yaratmak için tasarlanmış bir illüzyondan fazlası olmayan bu satrançta “şah”ı bir şahsiyet 

değilse de bir kavram olarak “içeri”de yıkamamış hiçbir özne arzuladığı ya da 

arzuladığının farkına dahi varamadığı özerkliğe kavuşamazken var olmanın temelinde 

yatan “fail” kategorisine de “dışarı”ya atamadığı “şah” ölçüsünde yerleşemez. Keza 

Anthony Giddens yapısalcılığa yeni bir yorum getirmek amacıyla kaleme aldığı Toplumun 

İnşası’nda her bireyin “fail”lik kategorisine erişemediğini151, eğer erişmek istiyorsa da 

                                                           
150 Mahur Beste, s. 50.  
151 Zygmunt Bauman, Giddens’ın “başka türlü davranabilmek” olarak şartladığı faillik kategorisinin bir 

başka yorumunu yapar: “Resmedilmiş öteki tüm kahramanların daha başlangıçtan ne olduklarının -

resmedilmiş kahramanlar- ortaya çıktığı bir durumda, yalnızca iki strateji olası göünüyor: Biri, ressamın 

resimlerinin arkasında gizlenmeye son vermesi, postmodern sanatçılar gibi, resmin kendisinden vekendi 

teknik sanatından başka hiçbir şeyi temsil etmediğini kabul etmesi ve kendisi kendisini fail olarak ilan 

etmesi.” Dolayısıyla herhangi bir edimin arkasından Foucault’nun “Kim konuşuyor?” sorusuna, “Ben 

konuşuyorum.” diyebilmek, bir anlamda kabul görülenden başka türlü davranabilmektir. (Bk. Zygmunt 

Bauman, Yasa Koyucular ile Yorumcular, Çev. Kemal Atakay, İstanbul, Metis Yayınları, 2003, s. 210.)  



 

142 
 

bunun biricik yolunun “başka türlü davranabilme” yeterliğine -buradaki manasıyla 

“saraya gitmemek” kararını bizzat alabilme cesaretine- dayandığını özellikle belirtir: 

“Başka türlü davranabilmek, belirli bir ilişkiler sürecini veya ilişkiler durumunu 

etkileyerek dünyaya müdahale edebilmek ya da kaçınabilmektir.”152 Öyle ki Giddens’ın 

“başka türlü davranma” edimine atfettiği ve bağlama göre ihtimal, yeterlik, isteğe bağlı 

oluş işlevlerini karşılayan “–abil” kipiyle özne “başka türlü davranmak”tan ziyade “başka 

türlü davranabilmek”le donanır ve bu donanımın işleyişini mümkün kılan tek vasıf da yine 

onu şahsiyetten sıyırıp kavrama doğru yükselten “asi”liktir. Dolayısıyla asiliğini yitirmiş 

yahut bulamamış özne “fark yaratma, yani bir tür güç uygulama kapasitesini yitirdiğinde 

fail olmaktan çıkar.”153 Şunu da belirtmek gerekir ki Giddens, toplumsal kurumların 

özneyi tümüyle bastırmaya yetmeyeceğini, başka bir ifadeyle kendini fail kılabilme 

arzusunun öznede daima örtük yahut açık şekilde var olabileceğini vurgularken özne, 

“içeri”den ya da “dışarı”dan yürüttüğü dramatik tepkiler, hesaplaşmalar ve boşluklarla “-

abil” kipinin ontolojisini kendi biricikliğinde ya da kendi “içeri”sinde kurmaya devam 

eder.  

Keza Şark’ın muti fakat tehditkâr oğlu zehrini, Hünkâr eliyle yok edilişinin ya da 

yok sayılışının varlığında yarattığı tahribat ölçüsünde ve bu kez ancak “Behçet Bey gibi 

zayıf bir koza” akıtarak kendiliğine bir tatmin alanı açabilir. Nitekim “Ata Molla, kızının 

Behçet Bey’le evlendirilmesine çok kızmıştı.” cümlesiyle başlatılan paragraf, metnin inşa 

ettiği söylem doğrultusunda tekrar okunduğunda bize Ata Molla’nın kızgınlığının kızının 

kendi iradesi dışında evlendirilmesinden ziyade bu irade dışı evliliğin Behçet Bey’le 

yapılmasından kaynaklandığını ima eder ki Hünkâr eliyle failliği yok edilen Ata Molla, 

bir yandan kovulduğu “cennet”e tekrar girebilmek için paradoksal bir biçimde hem Behçet 

Bey’den daha güçlü bir koza hem de kendi oyununda kalabilmek için Behçet Bey gibi bir 

zayıflığa muhtaçtır. Bu sebeple Tanpınar “Ata Molla, kızının evlendirilmesine çok 

kızmıştı.” cümlesine Behçet Bey’i yerleştirmekle tefsir edilmemiş Şark’ın iç 

                                                           
152 Anthony Giddens, Toplumun İnşası, Çev. Ümit Tatlıcan, Bursa, Sentez Yayıncılık, 2020, s. 49.  
153 A.e., s. 49.  
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dinamiklerindeki acziyeti ve ikircikliği ustalıkla verir. Şahsiyetindeki mevcut zaafları 

örtmeye muktedir olamayan, daha doğru bir ifadeyle “başka türlü davranabilmek” 

kudretini varlığında yeşertemeyen Şark, bu yetersizliğin öfkesini “şah”ına değil ancak 

Behçet Bey gibi bir zayıflığa yansıtabilir. 

Behçet Bey’i damat olarak beğenmeyen, onu çirkinliği ve kısa boyluluğu sebebiyle 

tahkir eden Ata Molla bu “zayıf koz”un yalnızca nezaketine, mahcupluğuna, bilgisine 

yahut satrançtan anlamayışına değil, “her şeyi”ne sinirlenmektedir. Behçet Bey’in 

şahsiyetindeki zaaflardan ya da fiziksel vasıflarından ziyade başlı başına varlığının Ata 

Molla’ya rahatsızlık vermesi onun, hem “şah” hem de “Garp” karşısında aldığı yenilgiye 

herhalde “içeri”de bir çözüm bulamamasındandır. Bu tavır, varoluş değerlerini “kavram”a 

yükseltememesi dolayısıyla şahsiyetin yörüngesinden kurtulamayan Şark’ta, hayatı idare 

eden ve yalnızca tek-özne etrafında dönen geleneksel dinamiklerin artık modern bireyde 

yarattığı gerilimi göstermesi bakımından mühimdir. Devamında Tanpınar, yeryüzündeki 

cennetini yitiren “yaratılışın bu zavallı çocuğu”nun bütün benliğini saran bu gerilimin bu 

kez “dördüncü kızı” Atiye üzerinden nasıl beslendiğini betimlemeye başlar. Öyle ki 

Tanpınar’ın “Hanımefendi” unvanıyla romanın henüz ilk cümlesinden itibaren ismiyle var 

ettiği Atiye, Ata Molla’nın zihnine âdeta bir bilinçaltı projektörü gibi tutulan paragrafta 

yalnızca “dördüncü kız” olmakla şahsiyetini yitirecektir: “Onu kendisi, ihtiyarlığı için bir 

nevi ihtiyat akçesi gibi” saklamıştır. Sözlükte sırasıyla “olabilecek şeyleri hesaba katarak 

tedbirli ve ölçülü davranma, sakınma; ileride gerekir düşüncesiyle saklanan şey, yedek; 

savaş sırasında her an savaşa girebilecek şekilde hazır bulundurulan askerî birlik” 

anlamlarıyla karşılanan “ihtiyat” sözcüğü ilkin şahsiyetinin tedbirli ve ölçülü 

davranmaktan hayli uzak olduğunu bildiğimiz Şark’ın, Garp’ta bir türlü tahammül 

edemediği muvazeneye; ikinci olarak ferdi saadeti için kendisinden daha zayıf bir kozu 

kullanan “baba”ya açılır. Nitekim “çocukluktan beri içini kemiren kıskançlık”la Garp’a 

bağlanan Şark, onun muvazeneli tabiatına sahip olmak; ferdi saadet hülyalarıyla yürütülen 

şahsiyetinin kendisine telkin ettiği üzere Atiye’yi “ileride kullanılabilecek” bir nesneye 

indirgemek ve nihayet tüm bu “koz”larla birlikte kendi satranç tahtasına “şah” olarak 
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oturmak arzusundadır. Behçet Bey’e doğrudan verilen “nasihat”lere ayrılmış bir sonraki 

paragrafta ise Tanpınar, zayıflığını artık okuyucunun da bildiği Ata Molla’ya bizzat kendi 

zaaflarını ifşa ettirirken esasen bu stratejik cümlelerde Şark’ın önce bilinçaltına tuttuğu 

projektörün bilinçle kurulan bir dil edimine nasıl çarpıtılarak yansıtıldığını gösterecektir: 

  

“Oğlum, sevk-i kaza ve kaderle kızım Atiye ile evleniyorsun. Vakıa bu işi gönül rızasıyla ben 
yapmadım. Fakat ne yapalım, hünkarımız böyle emretmişler. Babanın hatırı için kızımı kurban et­ 
tiler. Olan oldu... Hiç olmazsa bundan sonra kendine bir çeki düzen ver, şöyle adamakıllı bir adam 
olmaya çalış. Ben insandan elinde olmayan şeyleri istemem. Mesela şu boyunu iki karış uzat, 
demeyeceğim. Allah seni öyle yaratmış, öyle kalacaksın. Biraz daha uzun boylu, biraz daha adama 
benzer olsaydın elbette daha iyi olurdu. Fakat bu senin elinden gelmez. Bari elinden gelenleri yap. 
Evvela şu Mülkiye'de okuduğun, ikide bir tekrarladığın yaveleri bir unut. Sonra bu temannaları, 
bu nezaketi, bu el ovuşturmalarını bırak, ikide bir başını keçi gibi sallama. İnsan ayrı şeydir, keçi 

ayrı şey. Herkesi kendi haline bırakmayı öğren. Dikkat ediyorum, bazen odaya girmiş sinek gibi 
yapışkan oluyorsun. Burnumun ucundan kovuyorum, kulağıma yapışıyorsun. Oradan kovuyorum, 
başka yere gidiyorsun...”154 

 

Ata Molla’nın Behçet Bey’e hitabıyla başlatılan paragraf bilinçaltının bir edime 

dönüşen dili arkadan nasıl işlettiğini ele verir. Nitekim ilk bakışta bir sahiplenme nidası 

olarak yorumlanabilecek “Oğlum” ifadesi, devamında kurulan cümlelerle birlikte 

reddedişe dönüşür ki bu doğrudan hitabın Behçet Bey’deki karşılığını Tanpınar’ın metne 

yerleştirmemesi Şark’ın yalnızca tek-özne etrafında kurduğu şahsiyet algısını dolaylı 

olarak doğrular. Başka bir ifadeyle Şark örtük bir söylem düzleminde aslında “kendi 

kendine” konuşmaktadır yahut Hünkâr’a doğrudan yöneltemediği tepkiyi “Behçet Bey 

gibi zayıf bir koz”a yansıtmaktadır. Öyle ki “sevk-i kaza ve kader”le gerçekleştiği 

söylenen evlilik, ifadenin Tanrı’ya bağlanan anlamını değil, Hünkâr’a bağlanan fakat 

açıkça dile dökülemeyen anlamını işaret eder. Bu bir nevi Şark’ın zihninde Tanrı ile 

Hünkâr’ın mevcudiyetinin aynı taşta eşitlenmesidir: “Fakat ne yapalım, hünkarımız böyle 

emretmişler.” cümlesiyle Tanpınar, bahsi geçen ontolojik eşitlemeyi açıkça gösterir. 

Dolayısıyla “sevk-i kaza ve kader”in idare ettiği bir evliliğin devamında kurulacak 

                                                           
154 Mahur Beste, s. 51.  
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muhtemel cümlenin “Fakat ne yapalım, Allah’ın emri...” olması beklenirken yazar, 

söylemi konuşturduğu kahramana göre inşa etmeye devam eder. Böylelikle “Oğlum” 

hitabından “Tanrı”ya doğru yükselen söylem, Şark’ı tekrar Garp ile karşı karşıya bırakır. 

Behçet Bey gibi zayıf bir kozu Atiye’ye, örtük olarak kendine yakıştıramayan Şark, 

çocukluğundan beri içinde beslediği kıskançlığı155 Hünkâr’ı açıkça suçlayamamanın 

telafisi olarak kullanacaktır. Öyle ki “Babanın hatrı için, kızımı kurban ettiler.” cümlesi 

hem Garp’a duyulan kıskançlığı hem de Hünkâr’ı suçlayamamanın fiile yüklediği çoğul 

belirsizliği aynı anda fakat dolaylı vermesi bakımından mühimdir. Benliğini “başka türlü 

davranabilmek”le failliğe yükseltemeyen Ata Molla’nın dili ile bilinçaltı böylelikle 

çarpışır: Hiçbir zaman Garp’taki muvazeneyi yakalayamayan Şark, “Behçet Bey gibi 

zayıf bir koz”un Hünkâr tarafından kendisine layık görülmesini kabullenemez. 

Dolayısıyla onun için kurban edilen kızı değil, kendisidir. Kızı, Şark’ın muti fakat 

tehditkâr babasının ancak başka öznelerin yakınlığıyla inşa edebildiği benliğine “ihtiyat 

akçesi” olarak katılırken, bu akçeyi kaybetmenin hırçınlığı yine başka öznelerin 

yakınlığıyla inşa edilebilen başka bir oğula -erkekliği eksiltilmiş bir oğula- yansıtılacaktır: 

Behçet Bey’in “elden gelmeyen” özelliklerini sert ve alaylı bir üslupla ortaya döken Ata 

Molla, “elden gelebilecek” olanları “nasihat” kılıfına büründürerek, başka bir ifadeyle 

kendini yukarıya Behçet Bey’i aşağıya çekerek verir.156 Tanpınar ise aynı aşağıya çekişi 

bir ara paragrafın hemen ardından Ata Molla’nın şahsiyetine yöneltecek ve dili 

sağaltılamayan bu yılanı, tıpkı Behçet Bey’e yaptığı gibi, küçültmeye başlayacaktır. 

Nitekim Ata Molla’yı memnun eden tek husus düğün masraflarının Hünkâr tarafından 

karşılanmasıdır. Bu, Ata Molla’nın kendisine biçilen ya da “başka türlü davranabilmek” 

edimini şahsiyetine yerleştirememekle kendisine biçtiği piyonluğu yine kendi eliyle 

devam ettirdiğini gösteren önemli bir ayrıntıdır ki onu, İsmail Molla’nın selamlığından 

altı yıl boyunca temizlemeye uğraştığı kalabalığa katar. Ata Molla piyon olarak kalmayı, 

                                                           
155 “Bu evlenmenin İsmail Mollanın teşebbüsüyle olduğuna iyiden iyiye inanmıştı. Şeytan sessizliğiyle 

yıllardır rahatını kaçıran bu adam, en sonunda bir çaresini bulup kızını da elinden almıştı. Bunu bir türlü 

kendine yediremiyordu. Onun için İsmail Molla ile de münasebetini kesti.” (Bk. A.e., s. 52.) 
156 “Sonunda daima Behçet Beyin muhtaç olduğu şeyin nasihattan ziyade iyi bir dayak olduğuna karar veren 

Ata Mollanın bu içten konuşmalarla beslenen, gelişen kini yıllarca, ölümüne kadar sürdü.” (Bk. A.e., s. 52.) 
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İsmail Molla ise piyonluğu reddetmeyi tercih etmiştir. Böylelikle Tanpınar, aynı devrin 

hemen hemen aynı şartlar içinde yetişip büyüyen iki Şarklı “oğul”unu deyim yerindeyse 

okurun önüne sürer ve “İki Dünür” ifadesindeki örtük kıyası bir yanıyla ifşa etmiş olur. 

Nihayet kendi evinde kendi trajedisiyle, tıpkı Behçet Bey gibi baş başa bırakılan Ata 

Molla dış gerçekliğe yerleştiremediği zaferi başka bir iç “gerçek”liğe yerleştirmek için 

“yeni bulduğu uşağıyla akşama kadar selamlığında” satranç oynamaya koyulur. Öyle ki 

Ata Molla’nın piyonlaşmaya –görünürde- mahkûm olmadığı tek yer “ev”dir. “Bir 

zamanlar bir sürü çocuğun gürültüsüyle arı kovanı gibi uğuldayan, haftada bir iki defa 

ziyafetler verilen, yarı gizli bile olsa, saz ve içki alemleri yapılan” bu ev artık Ata 

Molla’nın failliğe bir türlü erişemeyen yahut erişemeyecek benliğini muktedir olabildiği 

tek mekânda telafiye yarar. Gelgelelim Ata Molla’nın selamlığında uşağıyla “sonsuz 

satranç partileri” yapması Tanpınar’da bir meselenin daima tekrara gittiğini ya da 

Tanpınar’ın okurunu tekrar ve daima bir meseleye özellikle çektiğini gösterir. 

Hatırlayalım ki Mahur Beste’nin açtığı imgesel yolculuk doğrusal, pürüzsüz, tek katmanlı 

yahut bitimli değildir. Bu yolculuğu daha romanın yayımından evvel “Mahur Beste adlı 

bir yolculuğa çıktık.”157 ifadesiyle betimleyen yazarın Behçet Bey’i “kendi ördüğü ağa 

takılmış çırpınan” bir örümceğe, Ata Molla’yı da bir önceki bölümde yine “bir örümcek 

gibi, olduğu yerde ağını örerek beklemeyi” seven bir muhterise dönüştürmesi ve nihayet 

her ikisini de biri “geniş ve eski yatak”, diğeri “terk edilmiş ev” olmak üzere özellikleri 

bakımından benzeşen tek bir mekânda asılı bırakması, bu yolculukta mesafe almanın hiç 

de kolay olmadığını göstermesi bakımından dikkate değerdir. Nitekim merkezinde Şark’la 

Garp arasında sıkışmış ve bu sıkışıklıktan yüzünü yalnızca Garp’a dönerek çıkmaya 

yönelmiş o yolcu, elbette kendi içinden dışarıya doğru açılan döngüsel, dağınık ve bazen 

tıpkı musikideki kararlar gibi tekrarladığı düşünülen ve Şark’a özgü tek-özne tarafından 

örülen kadim bir ağın üzerinde yürümek zorundadır. Bir başka deyişle aynı anda hem 

“baba” eliyle uzatılan Kur’an’ı onun elinden almak hem de “oğul”a uzatılacak Tanrısal 

bir “el”e sahip olmak gibi dualist bir ihtirasın kıskacında ilerleyen bu yolculuk kaçınılmaz 

                                                           
157 Ahmet Hamdi Tanpınar, Tanpınar’ın Mektupları, Haz. Zeynep Kerman, İstanbul, Dergâh Yayınları, 

6. bs., 2014, s. 224.  
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olarak “sonsuz satranç partileri”nin yarattığı sahte bir iktidar illüzyonunu da beraberinde 

getirecektir ki bu durum Ata Molla’nın hem İsmail Molla’ya hem de Hünkâr’a 

öykünmesinde görüleceği gibi onun daha ziyade Hünkâr’a yaklaşmasındaki sağaltılamaz 

yaratılışında da açık bir şekilde görülmektedr.158 Zira Ata Molla da kendi sahte iktidarının 

tek-öznesi olarak yaşayabilmek için “efendi”liğini besleyen ve hatta yaratan bir “uşak” 

bulmakla Garp’ta bir gerçeğe fakat onda bir illüzyona dönüşen “başka türlü 

davranabilmek” kudretini bir yandan “içeri”deki “şah” karşısında var kılabilecek diğer 

yandan da ihtirasının idaresindeki “şah”lığını “uşak” ile muhafaza edebilecektir. 

Dolayısıyla ancak muti bir “uşak”la “efendi” vasfına sahip olabilen bu muhteris adamın 

“sonsuz satranç partileri”ni betimlediği paragrafta Tanpınar, “şahla kraliçeyi esir 

vermemek için saatlerce tepindiği bir uykuya kendini bırakan” Şark’ı tekrar “rüya”dan 

“içeri”ye doğru açtığı döngüsel, donuk ve “karar”lı gerçekliğiyle baş başa bırakır ya da 

başka bir ifadeyle ona, selamlığını misafir kalabalığından temizlemediği müddetçe “hep 

ilk mısraın buluşu”na döneceğini gösterir. Dolayısıyla bu hep ilk mısraı buluşlara, tefsire 

muhtaç Şark’ın “tepinmek”le karşılık vermesi, Şark’ın tefsir edilememe hâlinin yani 

“bütün iptidailiğiyle olduğu gibi kalmış” olmanın hem “içeri”deki hem de Garp 

karşısındaki görüntüsünü alegorileştirmesi bakımından oldukça dikkat çekicidir. Bu 

alegori Şark’ın, Garp’ın çok yönlü tahakkümü karşısında “bir çocuk” inadıyla “tepinmek” 

veya “debelenmek”ten başka bir alternatifi olmadığını yahut bir başka ifadeyle rasyonel 

tefsir imkânlarından mahrum olan Şark’ın bu çocuksu direncinin öyle ya da böyle ama 

mutlaka kırılmaya mahkum olduğunu göstermektedir ki bu mahkumiyetin varacağı 

kaçınılmaz son “Behçet Beyin evlenmesinden iki yıl sonra bu satranç partilerinden 

birinde, eli şahla kalenin arasında olduğu yerde çöküverdi”159 cümlesiyle daha bir 

belirginlik kazanacaktır. Nitekim “Atiye ile Behçet Bey’in evlenmesinden” ya da 

“Atiye’nin evlenmesinden” değil, “Behçet Bey’in evlenmesinden” iki yıl sonra -ki burada 

Atiye’nin bilerek eksiltilmesi Tanpınar’ın, okurunu bir sonraki bölümün ve başlığın 

söylemine hazırladığı önemli tasarruflardan biridir- Şark’ın “el”i yukarıda bahsini 

                                                           
158 Ata Molla’nın rüyalarında Atiye’yi kraliçe, kendini şah olarak yaratması bu illüzyonun trajikliğini veren 

en önemli sapaklardan biridir.  
159 Mahur Beste, s. 54.  
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ettiğimiz dualizm kıskacında, başka bir ifadeyle karşısında iktidarını korumaya muhtaç 

kaldığı Garp’ın “kale”si ile kendi şahsiyetinde bulunan muhteris “şah” arasında sıkışarak 

“olduğu yerde” çöküverir.  

Devamında Tanpınar bu trajik ölümün dış gerçeklikteki “şah”ta nasıl karşılık 

bulduğunu ve “şahsiyet”lerin yine bu tek-özne “el”iyle nasıl kolaylıkla yok edilebildiğini 

-başka bir ifadeyle nasıl gasbedildiğini- gösterecektir. Zira Tanpınar, Hünkar’ın daha iki 

yıl evvel kendi “el”i, kendi iradesi yahut kendi emriyle evlendirdiği Behçet Bey’i bir süre 

sonra bir vesileyle yine Hünkâr’ın huzuruna çıkartacak ve Hünkar’a “Bu ne garip adam, 

bunun adı nedir?” sorusunu sordurtacak ve bu soruya başmabeyinci aracılığıyla “İsmail 

Molla Bey dainizin oğlu Behçet Bey kulunuz” cevabını verdirecektir. Dolayısıyla 

Tanpınar’ın art arda kurduğu bu iki cümle birbirini her bakımdan tamamlarken “Bunun 

adı nedir?” sorusu hem mutilerin şahsiyetlerini hem de şahsiyetlerinin biricikliğine 

atfedilen isimlerini muktedir nazarında silikleştirmeye ve aynı ölçüde muktedirin de 

mutiler cephesindeki “gasıp” vasfını belirginleştirmeye yarayacaktır. “Muti”lik vasfını 

haiz her “şahsiyet” böylelikle ismini kaybetmeye, hatırlanmamaya, unutulmaya, yok 

olmaya ne denli mahkûm ise karşı cepheden bakıldığında, Tanrılaşan özne de muhatabını 

hatırlamamaya, unutmaya ve yok etmeye o denli yaklaşır. Fakat bu arada bu tek-özne 

ancak diğer “muti”lerine “iyi” görünmekle Tanrılığını beslemeye devam edecektir. Öyle 

olduğu için de ismi dahi hatırlanmayan bu “garip adam” hiç değilse dışarıya, tebaaya 

açılan gazete sütunlarında “izzetlû Behçet Beyefendi” sıfatıyla; kendi eliyle kendini yok 

eden “yaratılışın zavallı çocuğu” Ata Molla, “Beyefendi” sıfatıyla; nihayet evliliği 

emredilen “dördüncü kız” da “Ata Molla Beyefendinin kerime-i iffet-vesimeleri” bir 

hanımefendi sıfatıyla “şefkat nişanı”na layık görülecektir. Fakat bütün bu alegorik 

örüntünün esasen kendisini tefsir edemeyen Şark’ın mahkum olduğu o büyük çöküşün 

karmaşık görüntülerinden başka bir şey olmadığını söylemek mümkündür. Zira Tanpınar 

bir satranç imgesi etrafında kurduğu bu müstakil bölümü “şah”ın tek ve yok edici son 

hamlesiyle bitirip sonraki bölümde bu büyük çöküşün bir başka hikâyesini, “Behçet 

Beyefendi” ile “Atiye Hanımefendi”nin karşılıklı rızasından ziyade Hünkâr’ın emrine 
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dayanan tek-özneli evliliklerini “o geniş ve eski yatak”taki ilk gecenin karanlığında 

yeniden anlatmaya başlar.  

2.4. Behçet Bey’in Evlilik Yılları: Kahkahayla Cezalandırıldım 

Her bölüm başlığını, bölümü açmadan evvelki bir söylem hazırlayıcısına ya da 

devam ettiricisine ustalıkla dönüştüren Tanpınar, Atiye Hanım’ın da geçirilmesi 

muhtemel bu dördüncü bölüm başlığını yalnızca “Behçet Bey’in Evlilik Yılları” olarak 

eksiltmiş ve böylelikle bir kadın ve bir erkeğin karşılıklı rızalarından ziyade Hünkâr’ın 

emrine dayanan evlilik akdinin görünen iki tarafını bir başlık içinde dahi olsa yan yana 

getirmeme tasarrufunda bulunmuştur. Nitekim ilk bölümde “bütün geleneksel kodlarıyla 

akıp giden toplumsal değerler”in bir sembolü olarak aldığımız “o geniş ve eski yatak”taki 

ilk geceyle başlayan bu evlilik yılları hem muktedir tek-özne(ler)in hem de Şark’ın “gölge 

aktörler”inin mevcudiyetlerini daima koruduğu fakat ne Atiye Hanım’ın ne de Behçet 

Bey’in beraber yahut “kendi”leriyle var olabildikleri kalabalık bir yalnızlık akdini anlatır. 

Keza Tanpınar’ın “Behçet Beyin evlilik hayatı ilk zamanlarda hiç de korktuğu gibi 

olmadı.” cümlesiyle çözmeye başladığı akit, Behçet Bey’i Atiye’den evvel “evlilik” ve 

“korku” sözcükleriyle baş başa bırakacaktır ki böylelikle yazar, kendinde-Tanrılaşan 

İsmail Molla’yı ve tüm “muktedir” vasfını taşıyanları o geniş ve eski yatağa daha ilk 

cümleden itibaren örtük olarak yerleştirmiş olur. Muktedirlerin Behçet Bey’in “erk/ek”liği 

üzerindeki yok edici şiddeti onun Atiye Hanım’ın önünde “Bundan böyle karınla bu odada 

yatacaksın.” cümlesine muhatap kılınmasıyla dramatize edilir. Behçet Bey de böylelikle 

âdeta çocuklara verilen direktifleri ya da tembihleri andıran bu ironik cümlenin karşısında 

gittikçe küçülür. Oysa karşısında küçüldüğü yalnızca “dediklerinde” sözcüğüne gizlenen 

muktedirler değil, Atiye’dir de. Diğer yandan, cümlenin kuruluş biçimindeki diğer 

tasarruflar bize birkaç mühim noktayı daha açık eder. Nitekim cümle ilk bakışta yer 

gösterme niyeti taşıyor gibi görünse de tam ortaya iliştirilen “karınla” ifadesi dolaylı bir 

uyarı ve ima olarak içine “koca”lığı alırken, Behçet Bey’in “erk/ek”liğindeki eksikliğin 

diyenler tarafından bilindiğini gösterir. Dolayısıyla Tanpınar’ın “yatmak” fiiline yüklediği 

öznenin “siz” değil de “sen” olması bu uyarı ve imanın geçerliliğini mümkün kılarak hem 
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Atiye Hanım’ın hem Behçet Bey’in muhtemel yalnızlığını evvelden sezdirir. Keza onlar 

ilk gecelerini yahut bu geceden sonraki tüm gecelerini muktedirler tarafından “bundan 

böyle” ve “burada” ifadeleriyle bir yandan uzamsal bir yandan da zamansal bir 

mukadderatın içine hapsedilerek tek başlarına yaşayacaklardır:  

 

“Behçet Beyin evlilik hayatı ilk zamanlarda hiç de korktuğu gibi olmadı. Vakıa Atiye ile 
evleneceği andan itibaren içini saran müphem ümitlerin hiçbiri gerçekleşmedi. Fakat genç kadını, 
Fatih’teki konakta ve kendisine ‘Bundan böyle karınla burada yatacaksın.’ dediklerinde, odada tek 
başına gördüğü zaman duyduğu korku ve ıstırap da sürmedi. O gece Behçet Bey ömrünün en zalim 
saatlerini yaşamıştı. Halbuki Atiye’yi ilk defa görmüyordu. Çocukluğunda annesiyle sık sık onlara 
gitmiş, yahut onlar evlerine gelmişlerdi. Kendisinden birkaç yaş küçük olan bu kız çocuğu ile, onu 

eğlendirmek için, oyun oynamış, kağıttan oyuncaklar yapmış, bebeklerine ince sesiyle ninniler 
söylemişti. Karısı olmadan, doğrudan doğruya karşısına çıksaydı belki yine ona koşar, ellerini 
tutar, yüzüne utanmadan bakar, ‘Maşallah Atiye, ne kadar büyümüşsün ...’ gibi bir şeyler söyler, 
güler, konuşurdu. Fakat şimdi, kendisini görmeyeli, şuradan buradan güzelliği, serpilişi hakkında 
bir yığın methiye dinlediği kızı kendi odasında ve karısı olarak bulunca, birdenbire aralarında bir 
türlü aşamayacağını sandığı bir duvar varmış gibi şaşırmış kalmıştı.”160 

 

 

Dolayısıyla Atiye’yi çocukluğundan beri tanımasına rağmen “koca”lık vasfını 

üzerine aldıktan hemen sonra “ömrünün en zalim saatleri”ni yaşayan Behçet, artık tanıyıp 

bildiği Atiye’nin değil, “karı”sı olan, bilinmez bir Atiye Hanım’ın ve evvelden bilinen 

muktedirlerin karşısına eksiltilmiş “erk/ek”liğiyle çıkmak mecburiyetindedir. Nitekim bu 

mecburiyetin ve bilinmezliğin Behçet Bey’deki tezahürünü “karısı olmadan, doğrudan 

doğruya karşısına çıksaydı” temennisiyle veren Tanpınar, Atiye Hanım’ın da “bundan 

böyle, burada”, “o geniş ve eski yatak”ta bir kadın olarak ve doğrudan doğruya 

bulunamayacağını, ancak muktedirlerin dolayımındaki “eksiltilmiş bir erkeğin karısı” 

olarak var olabileceğini ifade etmiştir.  

Tanpınar’ın daha önce de söylediğimiz gibi tefsir edilmemiş Şark’ın zihin 

dünyasında çok çeşitli biçimlerde örüldüğünü ima ettiği o aşılmaz “duvar” imgesi, burada 

                                                           
160 A.e., s. 55. 
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Behçet Beyle Atiye Hanım arasında örülmüş başka bir boyutuyla karşımıza çıkmakta ve 

bize tekrar yazarın “Şiir ve Rüya” başlığıyla yayımlanan ikinci makalesini 

hatırlatmaktadır. Bu makalede geçen “Eyyubî Bekir Ağa’nın Mahur Beste’si bende, ne 

zaman gördüğümü bilmediğim bir kadın yüzüyle birleşir.” cümlesi, Şark’ın “karar”lı 

gerçekliğinin kadın ve erkek kimliklerine ayrı ayrı sirayet ettiğini göstermesi bakımından 

mühimdir. Dolayısıyla “karar”lı bir musiki eserinin yazarın düşünsel evrenine bilinmeyen 

bir kadın yüzünü çağırması bir bakıma Şark’taki kadın-erkek ilişkilerinin hiç de doğal 

olmayan “kararsız” gerçekliğine açılır. Tanpınar, 1958 yılında yayımlanan “Paris 

Tesadüfleri” başlıklı yazısında bu “kararlı” fakat bir o kadar “kararsız” gerçekliğin 

Şark’taki tezahürünü “Biz düşüncelerimizi başkalarının dikkatinde, başkalarının 

kayıtsızlığında veya hiddetinde, hatta zulmünde yaşarız.”161 cümlesiyle verirken hem 

Garp’ın içinden Şark’a doğru konuşmuş olur hem de Şark’ta daima varlığını hissettiren 

“başka”larını bir “zulüm” halkası ile etrafımıza toplar. Öyle ki bu “baş belası” zulüm 

halkasının alegorisini doğrudan doğruya veren “koltuk merasimi”162 genellikle birkaç gün 

süren Osmanlı düğünlerinin son gününde gelinin, gelinliği üzerindeyken “başkaları” 

eşliğinde -anne, kız kardeş, yakın akraba- damat evine getirilmesi ve ardından damat ve 

kendi sağdıcı tarafından koluna girilerek “eve alınması”yla başlar; yine “başkaları” 

eşliğinde -bir başka deyişle gözetiminde- yatak odalarına çıkarılan gelin ile damadın bir 

kahve içimlik sürede “burada” “baş başa” bırakılmalarıyla nihayetlenmiş görünür.163 

                                                           
161 Yaşadığım Gibi, s. 309.  
162 1913 yılında Kılıçzâde Hakkı tarafından yayımlanan Zifaf adlı hikâyede Müfid’in, kendi arzusuyla 

evlenmeye karar vererek müstakbel eşiyle birlikte koltuk merasimini ve diğer düğün merasimlerini tümüyle 

reddetmesi, Şark’ın hem “tek-özne”li hem de “başkaları” etrafında dönen hayatına karşı alınmış mühim 

mesafelerden biridir. (Bk. Nesime Ceyhan, “II. Meşrutiyet Devri Türk Hikâyesinde Kadın Etrafında Gelişen 

Modernleşme Tartışmaları”, Dîvân İlmî Araştırmalar, C.II, No:19, 2005, s. 281.)  
163 Koltuk merasimi hakkında ilgili kaynaklardaki tariflerden biri şöyledir: “Cumhuriyetin ilanından on- on 

beş yıl sonralarına kadar gelin olan kızları güveyi gerdekten önce görmez, 1935 yıllarından bu yana gelini, 
güveyin kapıda karşılaması gelenek olmuş. O yıllarda evlenenler, evlerinin yüksekçe bir yerine çıkıp, gelin 

arabadan inince başından aşağıya buğday, leblebi ve para saçar, sonra aşağı iner, gelinin koltuğuna girer ve 

onu içeri alırmış ki, bu merasime “koltuk” denir. Damat gelini odasına kadar götürür, bir kahve içimi kadar 

baş başa kalırlarmış. Bu sırada damat geline yüz görümlüğü olarak altın vs. takar, başından aşağı kenarları 

delik gümüş paralar saçıp odadan çıkarmış. Tutucu çevrelerden bazıları, koltuk merasimi yapanları 

ayıplamışsa da zamanla onlarda makul karşılamış. Çok eskiden, gelini arabadan kaynı (kayın birader) 

indirir, içeri alır, gelin önce evin “ev yüzü” denilen, yani kap kacak ve yiyeceklerin bulunduğu bölüme 

götürülür, burada bir direğe sırtını dayar, sunulan bir bardak şekerli suyu içer, oradan da ana mekana veya 
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Böyleyken, doğrudan Behçet Bey’in ağzı ile okuyabileceğimiz “Ne yapacağım? Ne 

yapmalıyım?” cümleleri, başına “başkaları ile” ifadesini alarak trajik bir biçimde şahıs 

değiştirir ve “[Bu “kararlı-kararsız” gerçeklikte başkaları ile] ne yapacağız, ne 

yapmalıyız?” nidasına dönüşüp Şark’ın “o aşılmaz duvar”ına çarpar. Dolayısıyla o ilk 

andan itibaren içine “şunun bunun nasihatleri”nin, “kendi[leri] için söylenenler”in, “yarı 

takdirli, yarı alaylı bakışları”n veya tüm bunlardan daha fazlasının yerleştiği yatak odası, 

normalde bir kadın ve bir erkeğin kendi rızalarıyla “baş başa” kaldıkları mekân olarak 

kabul edilebilecekken Şark’ta hiç de doğal olmayan bir biçimde aynı kadın ve erkeği “baş 

başa” kalmakla “başkaları” arasına sıkıştırır. İşte “koltuk merasimi”ni bu sebeple 

nihayetlendirmeyen fakat nihayetlenmiş gösteren dramatik sıkışma ile birbirlerini 

görmeye çalışan kadın ve erkek, daima başkaları tarafından çizilen belli bir yörüngede 

hareket etme mecburiyetinin ezikliğini ve bunalımını yaşarlar. Keza bu yörüngede 

“başka” sözlerin ağırlığı ölçüsünde hareket tarzları evvelden biçimlenen kadın ve erkek, 

birbirlerine yaklaşabilmek için bile çetin bir iç mücadeleye girişirler. Dolayısıyla Behçet 

Bey hem kendinde-Tanrılaşan bir “baba”nın hem de “başkaları”nın gözündeki eril 

eksikliğine rağmen bu mücadelenin erkekliğini tecrübe edeceği makul ve meşru bir anında 

bile Atiye Hanım’ın sadece “ellerini yakalamak”la “büyük bir cesaret” göstermiş 

olacaktır. Keza Atiye Hanım için yazılmış görünen “bir gelinden ziyade, zalim bir nezri 

yerine getirmek için talihin kucağına atılmış bir kurban” ifadesi, Behçet Bey’in “Sizin için 

namazda dua ettim.”164 sözüyle genişleyecek ve “bir gelin ve damattan ziyade, zalim bir 

nezri yerine getirmek için talihin kucağına atılmış kurbanlar” şeklinde okunmaya müsait 

hâle gelecektir. Gelgelelim bu kurbanlardan Behçet Bey, Atiye Hanım’ın “güzelleşmiş” 

fakat bilinemez kadınlığı karşısında ezildiği için “firar etmek” fikriyle kendisine bir teselli 

yaratmak mecburiyetinde kalacaktır. Nitekim Tanpınar, 1958 yılında yayımladığı “Bursa 

Yangını” başlıklı yazısındaki “İçimizde daima aralık duran bu firar kapısı yüzünden 

tecrübe denen şeyin hayatımızda bir türlü sarih yeri olmamıştır.”165 cümlesiyle de aslında 

                                                           
odaya geçer, misafirlerin karşısına çıkarmış.” (Bk. Nesrin Karaca, “Hayatın ‘Eşik’ Durumu Bağlamında ve 

Sivas Evlenme Geleneğinde ‘Gelin’ Kültürü”, TÜBAR, C.XL, 2016, s. 117.) 
164 Mahur Beste, s. 56.  
165 Yaşadığım Gibi, s. 251.  
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hem kendinde-Tanrılaşan babanın “büyük okur”luğa nasıl sıçradığını hem de onun daima 

eksikliğe mahkûm edilmiş oğlunun niçin “ciltçi”likte kaldığını söyler ki burada henüz 

Tanrısıyla yüzleşememiş Behçet Bey’in “Ah, şuradan bir fırlayıverse[m], kaçsa[m], 

yürüye yürüye gitse[m]…” içlenişiyle uzaklaştığı ya da kendisinden uzaklaştırdığı da 

aslında sarahaten bilmekten korktuğu o kadının “okur”u olma ihtimalidir: 

 

“Birdenbire aklına kaçmak geldi. Ah, şuradan bir fırlayıverse, kaçsa, yürüye yürüye gitse ... Neresi 
olursa olsun ... Mesela süt kardeşinin evine gidebilirdi. Üç gece evvel oradaydı. Gece yarısına ka­ 
dar, süt kardeşinin iyi bir saatçi olan kocasıyla saat tamir etmişlerdi. Sonra küçük misafir odasında 
kendisine hazırladıkları yatakta yatmıştı. Yarabbim, ne rahat uykuydu o! İki koltukla bir 

kanepenin arasına şöyle bir yerleştirilen oynak, beyaz örtüler; sabahleyin kendisini ‘entarisi ala 
benziyor’ şarkısını çalarak uyandıran adi masa saatinin tıkırtısı; yerde yatarken söndürdüğü küçük 
idare lambası, hepsi, hepsi gözünün önündeydi. Şimdi o odada olmasını ne kadar istiyordu! Fakat 
imkânı mı vardı? Bu evlenme ötekilere benzemiyordu; emir çok yüksek yerden gelmişti. Sonra 
elâlem neler söylemezdi ...”166 

 

Böylelikle Behçet Bey daha “üç gece evvel” bulunduğu “süt kardeşinin evi”ne 

doğru içeriden bir firar kapısı açtığında tüm çocukluğuyla -başka bir deyişle erkekliğinin 

o tamamlanmamış, eksik tarafıyla- doğrudan değil fakat dolaylı olarak “anne”ye döner. 

Buradan itibaren Tanpınar’ın, Behçet Bey üzerinden ustalıkla kurduğu çarpıtmalar bir 

hayli dikkat çekicidir. Öyle ki anneye dönmek istediğini kendi zihninde kendine dahi itiraf 

edemeyen çocuk-erkek, ona başka bir vesileyle bağlanmayı seçer ve bu bağlanmanın 

gerçekleştiği “ev”de çocukluğu ve erkekliği birbirine karışır. Atiye Hanım’ın 

“beyaz”lığını sarahaten tecrübe etmekten korkan Behçet Bey’in zihnini firar evindeki “iki 

koltukla kanepenin arasına şöyle bir yerleştirilen, oynak, beyaz örtüler”e özellikle 

çevirdiğinde Tanpınar, bu çocuk-erkeğin ne tamamen çocuk kalmış ne de bütünüyle 

erkekliğe varabilmiş tarafını “beyaz”a iliştirdiği dişil çağrışımlı “oynak” sıfatıyla 

verecektir ki yine Behçet Bey’i bu evin “küçük misafir odası”nda ağırlatmakla kendinde-

Tanrılaşmış o “büyük” babanın o “büyük” evindeki yokluğunu da ifşa etmiş olur. 

                                                           
166 Mahur Beste, s. 56.  
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Dolayısıyla bu küçük misafir odasındaki uykunun “Yarabbim, ne rahat uykuydu o!”167 

cümlesiyle hatırlatılması hem “evin asıl sahibi”nden hem de “evin sahibi olmak” 

yükünden uykuda bir firar kapısı açarak uzaklaşmanın erkekteki dilsel tezahürüne 

dönüşür. Burada niçin kahkaha attığını bizzat genç kadının kendisinin de bilmediğini 

söyleyen Tanpınar, biraz aşağıda bu kahkahaya bir kılıf uyduracaktır ama bu kılıf, dikkatli 

bir okuru ikna etmeyecektir. Zira bu kahkahanın tam da Behçet Bey’in zihninden geçen 

“Elini uzatsa çenemi okşayacak” düşüncesi ile aynı anda ortaya çıkması ve arkasından 

yazarın “Niçin gülmüştü? Bunu genç kadın da bilmiyordu.” demesi esasen Tanpınar’ın 

gerçekten okuyanda da gülme hissi uyandıran “Elini uzatsa çenemi okşayacak” ifadesine 

bizzat kendisinin kahkaha attığını göstermektedir. Nitekim Bergson’a göre “gülme” bir 

“zeka”, “ağlamak” ise bir “duygu” işidir.168 

Behçet Bey Atiye Hanım’ın elleriyle o rahat uyku arasında sıkışmışken “gözlerini 

tekrar yukarıya, genç kadına doğru” ya da her bakımdan “yukarıdaki genç kadına doğru” 

kaldıracak ve bu kez Şark’ın “Ben insandan elinde olmayan şeyleri istemem.” cümlesini, 

deyim yerindeyse, kendi kurbanlığından sıyrılabilmek için karısına yansıtacaktır ki 

böylelikle “Niçin bu kadar uzun boyluydu? Karısının kendisine böyle bir buçuk karış 

yukardan bakmasına lüzum var mıydı?”169 kılıfı esasen “Niçin bu kadar kısa boyluydum? 

Karıma böyle bir buçuk karış aşağıdan bakmama lüzum var mıydı?” utanç ve ezikliğini 

bir bakıma kadere isyan eder bir tonlamayla içeride çarpıtacaktır. Dolayısıyla Atiye 

Hanım’ın hem fiziken hem de cinsî bakımdan aşağısında kalan Behçet Bey, “Elini uzatsa 

çenemi okşayacaktı.” düşüncesiyle de bu kurban edici kader birlikteliğinin “hiç de doğal 

olmayan” başka bir tarafına imada bulunur. Tanpınar, bu imaya dek metni o denli güçlü 

kurmuştur ki bir süre boyunca hem iki taraftan hem de “başkaları” elinden durmaksızın 

gerilen dilsel ya da varoluşsal enerji kendini boşaltacak bir firar deliğini içeriden yaratmış 

                                                           
167 A.e., s. 56.  
168 Henry Bergson, Gülme, Çev. Devrim Çetinkasap, İstanbul, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2014, 

s. 6.  
169 Mahur Beste, s. 57.  
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ve böylelikle Atiye Hanım’ın attığı kahkaha bu firar deliğine yeri çoktan hazır bir taş gibi 

oturmuştur.  

 Mizahın çok yönlü bir çözümlemesini yaptığı kitabında Terry Eagleton kahkaha için 

ayrıca bir bölüm açar ve ona kontrolden çıkmanın hazzı, cinsel şehvet, yüksekten alçağa 

doğru bakma, uyuşmazların yan yana gelişiyle zihni boşalmaya tahrik eden bir sekr 

hâlinin ihtiyacı gibi failini her zamanki akıştan uzaklaştıran ya da onun pozisyonunu 

belirgin kılan birtakım çıkış noktaları yükler.170 Tüm bu noktaları haiz olarak kahkaha bir 

anlamda “simgesel âlemin -düzenli ve anlaşılır anlam alanının- anlık çöküşünü veya 

bozulmasını temsil ederken, başka bir anlamda ise buna dayanmayı asla bırakmaz.” 171 

Böylelikle anlık bir çöküş ve daimi direnç arasına yerleşen kahkahayı Tanpınar, Şark’ın o 

“düzenli ve anlaşılır anlam alanı”na, başka bir deyişle “o aşılmaz duvar”ına doğru 

yöneltmekle kalmayıp aslında bu duvarı ören “simgesel âlem”i de bu “kahkaha”nın 

dayandığı merkez olarak imler. Öyle ki “güzelleşmiş” fakat güzelliğine bir karşılık 

bulamamış bir “beyazlık” içinden dışarıya doğru dökülen ve “o aşılmaz duvar”a çarpan 

kahkaha, Behçet Bey’in buraya kadar betimlenen fiziksel özellikleri ve şahsiyetiyle 

birleştiğinde hem Şark’ta “hiç de doğal olmayan bir biçimde” yan yana getirilen bu kadın 

ve erkeği hem de yan yana getirilişlerinin kadındaki tezahürünü trajikomik bir görüntüye 

bürür. Başka bir deyişle kahkaha, bu trajikomikliğin sese dönüşmüş hâli olarak aslında bir 

sonuç değil fakat başlı başına evliliğin kendisidir. Diğer yandan Behçet Bey’in “Elini 

uzatsa çenemi okşayacaktı.” cümlesiyle ifşa ettiği ima ise yine Eagleton’ın bir yönüyle 

cinsel şehvete bağladığı kahkahayı, Atiye Hanım’da yoklukla birleştirecek ve Behçet Bey 

onun “huzur”unda da -tıpkı Hünkâr’ın huzurunda olduğu gibi- bir yakınlıktan ziyade 

uzaklığı tarif için kullanılan “bu adam”, “bu acayip adam” olarak “o eski ve geniş 

yatak”taki ilk vasfını kazanacaktır. Oysa Atiye Hanım tüm bu yokluk hâline ve 

karşısındaki çocuk-erkeğe rağmen en azından beğenilip sevildiğini anlamak arzusundadır 

ki bu da aslında onun nazarında Behçet Bey’le evliliklerini ne reddedilebilen ne de 

                                                           
170 Terry Eagleton, “Kahkaha Hakkında”, Mizah, Çev. Melih Pekdemir, İstanbul, Ayrıntı Yayınları, 2020, 

s. 13-42.   
171 A.e., s. 16.  
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kabullenilen müphem bir konuma yerleştirir. Belki de “kahkaha” tekrar ve başka bir 

anlamda kontrolünden çıkılamayacağı bilindiği için reddedilemeyen emredilmiş bir 

evlilik akdinin dolaylı ya da “kararlı-kararsız” reddine de dönüşmüş olur.  

 Reddetmeyle kabullenme arasındaki sıkışmadan taşırılan bu trajik “kahkaha”yla 

birlikte Tanpınar, Behçet Bey’i kısa bir müddet olduğu yerde bırakıp Atiye Hanım’ın iç 

dünyasına girmeye başlar. Nitekim Atiye Hanım da “bu acayip adam”ın yabancı-

yakınlığından uzaklaşmak için en azından “içeride” bir “firar kapısı” açmaya yönelirken 

tıpkı Behçet Bey gibi dolaylı olarak “anne”ye fakat yine ondan farklı olarak “baba”ya 

sığınacaktır. Tanpınar’ın Atiye Hanım’a ilkin annesinin ağırlaşan hastalığı müddetince 

yatağının bir köşesinde ağladığı Şerife Hanım’ı, ardından “Şimdi burada olsaydı…” 

cümlesiyle Ata Molla’yı görünürde üçüncü fakat aslen birinci şahıslar suretiyle 

evliliklerinin ilk gecesine çağırtması, kontrol edilemeyenin hazzından doğan “kahkaha”yı 

tekrar kontrolü elinde tutan asıl öznelere -ilk bölümdeki hâliyle “gölge aktörler”e- doğru 

çekecek172, böylelikle Behçet Bey’in de Şerife Hanım’a duyduğu ve “ta Atiye Hanımla 

evlendiği günden başlayan ve kırk beş sene, toprağın altındaki maden yangınları gibi 

sessiz sedasız, bazı küçük fırlayışların dışında hiçbir iz göstermeden çoğalan, biriken 

büyük kin”i de metnin ilk bölümünden taşarak asıl kaynağına ulaşacaktır ki burada 

“kahkaha”nın doğuş biçimi ve yapısıyla Şerife Hanım’a bağlanan kinin tonal biçimi ve 

yapısı arasındaki benzerlik ayrıca dikkat çekicidir. Diğer yandan Atiye Hanım’ın “şimdi” 

“burada” sohbetiyle olmasını arzu ettiği Ata Molla’yı “Ne olurdu, şu adam ağzını açıp bir 

kelime söyleseydi, bir hareket yapsaydı.”173 temennisini takiben Behçet Bey’in karşısına 

çıkarması ise Şark’ın henüz Tanrısıyla yüzleşmemiş, bu yüzden de “kilitli” kalmış 

“ağzı”nı ifşa edecektir:  

 

                                                           
172“Birdenbire içinden o eski kin, ta Atiye Hanımla evlendiği günden başlayan ve kırk beş sene, toprağın 

altındaki maden yangınları gibi sessiz sedasız, bazı küçük fırlayışların dışında hiçbir iz göstermeden 

çoğalan, biriken büyük kin tekrar coştu. Bu kadın bütün hayatını lokma lokma zaptetmiş ve kendisine Behçet 

Beyefendiye, bazı küçük meraklarını, Şerife Hanıma göre deliliklerini serbestçe tatmin edebilmekten başka 

bir hürriyet bırakmamıştı.” (Bk. Mahur Beste, s. 9) 
173 A.e., s. 57.  



 

157 
 

“Kocası, ağzı kilitli gibi, karşısında duruyordu. Onun bu susmasıyla etraftaki sessizlik büyüyor, 
uyutucu bir su gibi dört yanını alıyordu. Atiye, kendisinin, her yanı yavaş yavaş kaplayan bu su­ 
yun içinde bir tahta parçası gibi cansız ve tesadüfe tabi yüzdüğünü sanıyordu. En iyisi soyunup 
yatmalıydı. Fakat bu adam? ‘O da kendi başının çaresine baksın.’ İşte sabaha kadar karısının 

yanında yatacağı yerde kanepeye kıvrılmış uyuyan bir Behçet Bey hayali onu böyle delice 
güldürmüştü.”174 

 

Michel Foucault dilin doğasına “yüklem, eklemleşme, işaret etme, türetme”175 

olmak üzere dört temel belirleyici momento yükler ve “fiille birlikte, dilin varoluş eşiğinin 

aşılmasından itibaren” her birinin diğerini talep eder hâle geldiğini fakat bu talep 

zincirinin de failin yaşadığı “dış gerçeklik”le birleşip çok yönlü, belirsiz bir yola saptığını 

özellikle belirtir ki bu, Mahur Beste’nin açtığı imgesel yolculukla da bir bakıma örtüşür. 

O hâlde Tanpınar’ın Behçet Bey’i, başka bir deyişle Şark’ın eksiltilmiş ya da henüz 

Tanrısıyla yüzleşmemiş çocuk-erkeğini Atiye Hanım’ın gözünden “…ağzı kilitli gibi, 

karşısında duruyordu.” ifadesiyle betimlemesi de -burada “ağzı kilitli” olmanın susmak 

değil de durmak hâliyle denk düşürülmesi mühimdir- henüz varoluş eşiğini aşamamış, 

“durmak”tan öteye geçememiş bir “koca”yı neredeyse dört momento’yu tamamlaması 

gereken bir fail olarak göstermiş bulunur. Behçet Bey varoluş eşiğini aşabilmek için ilkin 

sözü üstlenmek -bir edimin faili olmak-, eklemleşmek -buradaki anlamıyla bir kadını 

tecrübe etmek-, işaret etmek -bir edimi dış gerçekliğe taşımak- ve nihayet onu bir kökten 

alıp çoğaltmak zorundadır. Nitekim henüz “söz”ü üstlenme kudretine erişemeyerek Atiye 

Hanım’a doğru “eklemleşemeyen” Behçet Bey ile kızını yalnızca “söz”ü kendine alış 

biçimiyle dahi mutlu edebilen Ata Molla da yan yana getirilmiş iki uyuşmaza dönüşerek 

deyim yerindeyse “kahkaha”laşırlar. Böyle yapmakla Tanpınar’ın “kahkaha”yı örtük bir 

biçimde başka bir katmana, okur ile kendi arasına çektiğini söylemek de mümkündür. 

Keza Ata Molla, Atiye Hanım’ın gözünde “söz”ü üstüne almış ve varoluşun eşiğini aşmış 

görünürken okurun gözünde kızını bir “ihtiyat akçesi”ne çevirmiş “iptidai” bir adamdan 

başkası değildir. Dolayısıyla “sabaha kadar karısının yanında yatacağı yerde kanepeye 

kıvrılmış uyuyan bir Behçet Bey hayali” Atiye Hanım’ı nasıl “delice” güldürüyorsa, Atiye 

                                                           
174 A.e., s. 57.  
175 Michel Foucault, Kelimeler ve Şeyler, Çev. Mehmet Ali Kılıçbay, Ankara, İmge Kitabevi, 2001, s. 297 
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Hanım’ın “Şimdi burada olsaydı…” temennisiyle bu ilk geceye ve Behçet Bey’in 

“karşısına” yerleştirdiği o sevecen Ata Molla hayali de -bilhassa Hünkâr’la yan yana 

getirildiğinde- okuruna muhtemel bir “kahkaha”yı vadetmiş görünür.  

 Tüm bunları haiz olarak “içeri”deki “firar kapısı”ndan “dışarı”daki gerçeğe dönen 

Atiye Hanım, Behçet Bey’e istinaden söylediği “O da kendi başının çaresine baksın.” 

cümlesinin evvelini bir bakıma “Ben de kendi başımın çaresine bakayım.” cümlesiyle 

tamamlar ve “kendi başının çaresine bakmak” onda Behçet Bey’in üstlenemediği tüm 

“söz”lerin her bakımdan faili olmakla karşılanır: 

 

“Yeni gelin, sırtındaki maşlahı kendi eliyle çıkardı. Saçlarının topuzunu kendi elleriyle çözdü, 
firketelerini kendisi birer birer topladı. Boynunu, kollarını, ellerini süsleyen mücevherleri teker 
teker kendisi çıkardı ve nihayet komodinin siyah ve mevzun göğüslü halayığının gümüş tepsisinde 

müşterek gecelerine şirin bir tebessümle uzattığı lambayı kocasına ‘Ben yatıyorum, isterseniz siz 
de yatabilirsiniz.’ der gibi bir bakışla kendisi söndürerek yatağına girdi.”176 

 

 Tanpınar, bir paragrafı tamamen bu “kendi”lik etrafında kurmakla Atiye Hanım’a 

deyim yerindeyse ayrı bir “ada” açar ve ona maşlahını “kendi eliyle”, “boynunu, kollarını, 

ellerini süsleyen mücevherleri teker teker kendisi[ne]” çıkarttırmakla, “saçlarının 

topuzunu kendi elleriyle” çözdürmekle, “firketelerini kendisi[ne] birer birer” toplatmakla, 

lambayı “Ben yatıyorum, isterseniz siz de yatabilirsiniz.” bakışıyla yine “kendisi”ne 

söndürtmekle Behçet Bey’in erkekliğinden “kendi” kadınlığına sirayet edecek “eksiklik” 

vasfının ne denli şiddetli olduğunu tekrarlar vasıtasıyla görünür kılar. Devamında Atiye 

Hanım’ın “kendilik” “ada”sından çıkan Tanpınar tekrar Behçet Bey’in zihnine döner ve 

bu “kendilik” hâlinin karşısına yerleştirdiği “karısına soyunurken yardım etmek” fikrinin 

esasen nereden doğduğunu geriye doğru çözmeye başlar. Nitekim Behçet Bey “ada”ya 

“eklemleşme”yi sarahaten tecrübe edebileceği “soymak” yahut onun karşısında 

“soyunmak” edimlerini ve bu edimlerdeki “varoluş eşiğinin aşılmasından itibaren” 

karşısına çıkacak diğerlerinin failliğini üstlenmek riskini alamayacak, yalnızca 

                                                           
176 Mahur Beste, s. 58.  
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“çocukluğundan beri en sevdiği şeylerden biri” olan “annesi ve ablasına soyundukları 

sırada yardım etmek” alışkanlığının devamını arzulayacaktır ki burada Tanpınar’ın bu 

alışkanlığı tarife “çocukluğundan beri” ifadesi ile başlaması hayli dikkat çekicidir. Zira 

kendisine bağlı “annesine ve ablasına soyundukları sırada yardım etmek” ediminin 

çocukluktan başlayarak hâlâ süregeldiğini gösteren böyle bir ifade herhâlde biyolojik 

erişkinliğe sahip bir erkeği fail olarak “anne” ve “abla”nın karşısına çıkardığında 

olağandışı bir manzaraya dönüşür. Muhtemelen Tanpınar, örtük bir çarpıtmaya 

başvurarak kendinde-Tanrılaşan o “büyük” İsmail Molla’nın o “büyük” evindeki 

iktidarını dış gerçeklikten yahut zamanın kabul edilen akışından kopararak dondurmayı 

ve böylelikle diğer her şeyin bu güçlü “erkeklik” karşısında negatif bir surete bürünerek 

“feminen”leştiğini yahut daima “feminen” kalmaya mahkûm bırakıldığını ima etmiş 

olmalıdır. Başka bir ifadeyle Tanpınar, “dışarı”da akan gerçeklikle “içeri”de hüküm süren 

gerçekliği birbirinden ayırmış fakat böylelikle Behçet Bey’in “dışarı”dan görünen 

erkekliği ile “içeri”de hüküm süren çocukluğunu da hem iç içe geçirmiş hem de birini 

diğerinin karşısına yerleştirmiştir. Dolayısıyla çocukluktan beri süregelmekle birlikte 

aslında bitmemiş bir çocukluğun imasını da içeren bu iç içe geçmiş ikircikli hâlin “Eli 

kadın eşyasına çok alışıktı.” cümlesiyle devam ettirilmesi de hem Behçet Bey ile kadınlar 

arasına bir “eşya” duvarı çekecek hem de “kadın eşyası”ndan ziyade doğrudan “kadın”a 

alışmış olmakla İsmail Molla’yı bu cümleye gizli bir fail olarak tekrar sıkıştıracaktır. 

Böylelikle Tanpınar, Behçet Bey ve Atiye Hanım arasındaki “eksik” bırakılmış erotizmin 

başka bir cephesini tek bir kelime etrafında sebeplendirmiş olur ki bu sebeplendirme iki 

“başka”nın varlığını gerektiren erotik bir tamamlanma hâlinin yokluğunu imlemeye yarar. 

Esasen erotik bir tamamlanma hâlinin gerektirdiği “başka”lık, Behçet Bey ile Atiye 

Hanım’ın birbirlerinde “başka”laşması -bir başka deyişle “yabancı”laşması- değil, fakat 

Şark’ın alegorik bir “koltuk merasimi”yle daima kadının yahut erkeğin etrafında 

bulunması hâli reddedildiğinde ortaya çıkacak “kendilik”tir. Dolayısıyla Tanpınar burada 

“başka”lık hâlini paradoksal bir zemine çekmiş yahut erotizmde zaten içkin bulunan bu 

paradoksallığı ifşa etmiştir ki “başka olmak” ancak “kendilik” hâliyle “başka”larını 

dışarıda tutmayı ve böylelikle karşı tarafın da kendiliğini içeren bir “başka”lıkta sarahaten 
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tecrübe edilebileceği fikrini doğrular.177 Nitekim başkalarından ayrılma cesaretini 

göstererek kendiliklerine varabilen erkek yahut kadın, karşısında bütün bir “çıplaklık” 

içinde duran o “başka”yı kabullenme kudretine ancak erişecek ve ondan ürkmeyecektir. 

Georges Bataille erotizmin, cinsellikten dine doğru ayrıntılı bir çözümlemesini yaptığı 

eserinde, bu aşamadan itibaren iki fail için de “edepsiz bir bencillik”178 perdesinin 

açıldığını söyler ki artık bu evrede hem kadın hem erkek, içinde yaşadıkları toplumdan 

kendilerini soyutlayarak “söz”ün “edepli” eşiğini “koltuk merasimi”nin oto-kontrolünden 

çıkarırlar. Böylelikle edepli olanla edepsiz olan -bir başka deyişle edepli yahut edepsiz 

olarak kabul edilen- arasındaki sıçrama yalnızca kadının yahut erkeğin bizzat ve sarahaten 

üstlendikleri “söz”ün erotik şiddetini artırmakla kalmayıp aynı zamanda failine 

dönüştükleri edimleri de erotizmin bedende tezahür eden tarafına her zamankinden daha 

serbestçe uydurur.179 Böyle olduğu için de ustalıklı bir imayla dizilmiş “Tülleri üzmeden, 

pembe atlasları büzüp buruşturmadan, kadifelerin ağır işlemelerini tırnaklarıyla bozmadan 

ceketleri iliklemesini, çözmesini bilirdi.” cümlesinin içine sığdırılan erotik yokluk, Behçet 

Bey “edepsiz bir bencillik”le tülleri üzdüğünde, pembe atlasları büzüp buruşturduğunda 

yahut kadifelerin “ağır” işlemelerini bozarak ceketleri “çöz”düğünde ancak aradan 

çekilebilecektir. Oysa Behçet Bey “edepsiz bir bencillik” eşiğine varabilmek için ilkin 

“çocukluktan beri” tahakkümü altında yaşadığı İsmail Molla ile hesaplaşmalı ve deyim 

yerindeyse o “büyük” babadan ayrılmalıdır. Keza Behçet Bey’in nazarında “insan 

ruhunun o zamana kadar tanımadığı bir ikliminden gelen bu kahkaha”nın başka bir edimi 

değil fakat özellikle “kımıldamak” edimini imkânsız kılışı hem ancak “söz”ü üstlendikten 

sonra aşılacak o varlık eşiğinin -başka bir ifadeyle “büyük” babanın “büyük”lüğünden 

kopma cesaretinin- hem de bir kadın ve bir erkeğin beraberce tecrübe edebileceği erotik 

tamamlanma hâlinin yokluğunu her bakımdan karşılayarak kendi içinde farklı anlam 

katmanlarına açılır ki böylelikle bu seçilmiş sözcük(ler) bir yandan Behçet Bey ve Atiye 

                                                           
177 Byung-Chul Han bu birleşme ya da tamamlanma hâlini şöyle tarif edecektir: “Âşıkların ikisi de 

kendinden çıkar ve ötekinin içine girer; kendi içinde öldükten sonra başkada tekrar dirilirler.” (Bk. Byung-

Chul Han, Eros’un Istırabı, “Çıplak Yaşam”, Çev. Şeyda Öztürk, İstanbul, Metis Yayınları, 2019, s. 31)  
178 Georges Bataille, Erotism: Death & Sensuality, Tr. San Fransisco, City Lights Books, 1986, s. 22. (Bu 

kitap ilk olarak 1957 yılında L’Erotisme adıyla Paris’te yayımlanmıştır.) 
179 A.e., s. 24. 
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Hanım arasındaki erotik yokluğun şiddetini örtük olarak canlı tutmaya yararken diğer 

yandan da metnin söylemini Behçet Bey’i kendinde asılı bırakan “o geniş ve eski yatak” 

gibi çevrelemeye devam eder. Öyle ki bu çerçeve içinde sıkışıp kalmış ve bu yüzden 

“kımıldamak” imkânını bulamamış Behçet Bey için Atiye Hanım, karşısında “teninin bu 

sedef parıltısı” ve “mücevher cilası” ile “edepsiz bir bencillik” hâline varılamayacak denli 

“güzel” bir kadın suretine bürünerek âdeta Şark’a özgü masalsı bir anlatının içine yerleşir. 

Nitekim onun “çıplak omuzlarını, beyaz kollarını, dağınık saçlarını” görmekle yetinmek 

de Şark’ın beklediği “erkeklik” için yeterli olmayacaktır. Dolayısıyla Behçet Bey önceden 

biçimlendirilmiş dikkatini bu kitabın cildinde tutarak onun okuru olmaktan kaçtığında, 

başka bir ifadeyle bu “ada”nın yalnızca etrafında dolaştığında sarahaten yaşayamadığı 

erkeklik tecrübesinin bir nevi illüzyonunu yaratmış olur. Gelgelelim Tanpınar, bu masalsı 

kadın suretini tüm güzelliğiyle Behçet Bey’in karşısında tasvir ettikten sonra böyle 

yapmakla aslında ona başka ve örtük bir “firar kapısı” açtığını, devamında kurduğu 

“Yazık ki ara yerde bu kahkaha ve onun kendisine yahut talihe karşı fırlatılmış kin ve 

isyanı, zehirli istihfafı vardı.”180 cümlesiyle ifşa edecektir. Nitekim bahsi geçen cümle 

“yazık ki” ifadesiyle başlatılmış olmakla beraber örtük bir “neyse ki” ifadesini içinde taşır 

ki bahsi geçen ve sözde bir hayıflanma ifadesini karşılayan sözcük, aslen bir memnuniyeti 

perdelemeye yarar. Keza Atiye Hanım masalsı güzelliğinden dökülen bu “kahkaha” ile 

Behçet Bey’i bir bakıma “soymak” yahut “soyunmak” edimlerinden kendi eliyle 

uzaklaştırmış ve erkekliğinin eksik bırakılmış tarafına deyim yerindeyse dışarıdan bir 

“firar kapısı” bahşetmiştir. Böyle olduğu için de “ara yerde”ki Behçet Bey her ne kadar 

“kendisine yahut talihe karşı fırlatılmış kin ve isyanı”n “zehirli istihfafı” olarak bu 

“kahkaha”yı karşılasa da iç dünyasında tıpkı ilk bölümde Cavide üzerinden kurduğu daimi 

ve muhtemel bir “erteleme” arzusunu da taşımaktadır. Keza Behçet Bey’in “hâlâ bu 

indirilmiş perdelerin kenarından” sızan ışıkla “karısının çıplak omuzlarıyla güzel 

kollarından kendisinde kalan son hayalle” mücadele edişi de bu memnuniyet ve 

hayıflanma arasındaki çarpışmanın neticesidir. Dolayısıyla İstanbul gecesinin “ağır ve 

hastalıklı, vehim ve sisle dolu” tasviri aslında Behçet Bey’in iç dünyasının dış çevredeki 

                                                           
180 Mahur Beste, s. 58.  
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tezahürü olarak okunabilmekle birlikte böyle bir gecenin “bildiği ve tanıdığı gibi” devam 

ettiğinin özellikle vurgulanışı bize aslında memnuniyet ve hayıflanma arasındaki 

çarpışmanın daima var olduğunu fakat ilk defa olarak “sarahaten” beliren bir özne 

karşısında ve onun gözünde ifşa edildiğini gösterir. Nitekim bu ifşa Behçet Bey’in 

eksiltilmiş erkekliğini ancak bir “hülya” ile tamamlayabildiği başka bir “firar kapısı”nı 

kapayacak ve Behçet Bey “içeri”de yaşatmak mecburiyetinde bıraktığı o “hülya” ile 

vedalaşacaktır. Oysa Şark’ın “sarahaten” tecrübe etmeyi henüz bilmediği ve bu yüzden 

masalda bıraktığı kadın “hülya”sı ile Behçet Bey, eksiltilmiş erkekliğini 

tamamlayabileceği başka bir “gerçek”lik yaratmak fırsatını bulmuş fakat “bu kahkaha ile 

bütün hülyaların, o saadet hülyalarının kapısı” örtülmüştür. Burada Tanpınar’ın “hülya” 

kelimesine iliştirdiği “bütün”lük de esasen durumu Atiye Hanım’dan çıkarmakta ve okuru 

Behçet Bey’in ilk bölümde yatağının kenarına asılı kadınlarla varlığını sezdirdiği erkeklik 

dünyasının fantazmagorik alanına doğru sıçratmaktadır. Bu fantazmagorik alanı bir 

şekilde idare edecek asıl kuvvet ise “aşk”tır. 

 Tanpınar, “Aşka Dair” başlığıyla 1941 tarihinde Tasvîr-i Efkâr’da yayımladığı üç 

bölümlük yazısının bir yerinde her âşığın sevgilisine zaman zaman söylemeyi arzuladığı 

muhtemel cümleleri âdeta o sevgili karşısındaymış gibi “tırnak içinde” sıralamaya başlar. 

Bu tasarruf ilk bakışta “her âşık” ifadesiyle bir genellemeye açılıyor görünse de fail, amacı 

“büyük bir estet” vasfına ulaşmak olan bir erkek, yani bu sıralanışın asıl öznesi vasfıyla 

karşımızda duran Tanpınar’dır ve o “muhtemel” kadınına böylelikle seslenebilmiş yahut 

doğrudan hitap edebilmiş olurken kendisindeki “aşk” mefhumunun bir veçhesini şu 

soruda görünür kılar: “Hangi muattar, göz alıcı ve kıvrak nebatlarda büyüdün, ve hangi 

çevik hayvan vücutlarında, hareketlerinin o zalim melekesini, vücudunun tehlikeli 

rehavetini elde ettin?”181 Gelgelelim Tanpınar bu erkek sesiyle öyle kuvvetli bir 

sahiplenme eşiğine varır ki, -“her âşık”ı bir perdeleme efektiyle kullanmış dahi olsa- 

doğrudan doğruya bir kadına “… ve sana, benim olmaktan başka bir hürriyet 

tanımıyorum.”182 cümlesini kurmak kudretini kendisine deyim yerindeyse bir metnin 

                                                           
181 Yaşadığım Gibi, s. 149.  
182 A.e., s. 150.  
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içinden bahşeder. Böylelikle Şark’ın sarahaten tecrübesinden beri durduğu kadın 

vücudunun davetkâr hâli “aşk”ın yanı başında yürütülecektir. Esasen her âşık değilse de 

buradaki o tek âşık hem mahcuptur hem değil; mahcuptur çünkü bir perdeleme efektiyle 

kendi erkekliğini örtmüştür; değildir çünkü o perdenin ardından dahi olsa “muhtemel” 

kadınına doğru cesurca konuşmak kudretini gösterir. Nitekim yazar, kadın vücudunun 

kıvraklığını, arzu uyandıran davetkârlığını ve hayvanî insiyakların boyunduruğundaki 

karşılıklı “kımıldama” hâlinin varlığını iyi bildiğini de okuruna ve belki de daha ileri bir 

yorumla kendisine sezdirmiş olacaktır. Bu, başka bir bakımdan Şarklı bir erkek ağzındaki 

Şark kilidinin “tırnak içinde” de olsa çözülüşü, gevşeyişi ve erotizme doğru kayışıdır. 

Aynı çözülüş yazarın aynı yıl Tasvir-i Efkâr’da yayımlanan “Aşk ve Ölüm” başlıklı 

yazısında da en azından bir düşünce olarak parıldar. Aşk zekâyı “ihsasların yalancı 

cennetinden ve dar müfredatından, aklın gülünç ve sıkışık hesaplarından”183 kurtarmakla 

onu arızilikten arındırır. Arızilikten arınmak asırlardır başkalarınca biçimlendirilmiş 

birtakım kalıpları, alışkanlıkları, davranışsal ritüelleri kırarak yahut onların da kırılıp 

değişebileceğini göstererek insanı, zekânın konformizminden bir müddet de olsa 

çıkaracaktır. İşte ancak burada “aşk”, kadının ve erkeğin birbirlerini sarahaten tecrübe 

etmeleri vasıtasıyla kendisini “gerçek”liğe yerleştirebilirken masalsı atıflardan uzaklaşır. 

Nitekim Tanpınar’ın “tırnak içinde”ki ifadelerinde de bu “gerçek”liğin mahcubiyeti haiz 

olamayacağı açıktır. Yine “Güzel ile Sevgi Arasında” başlıklı ve uzun bir diyalog 

formundaki yazısında Tanpınar “Sevgi” ile konuşturduğu “Güzel”e şu cümleyi 

söyletecektir: “Yan yanayız, fakat birbirimize hasretiz, vücudumuzdan mahrum oldukça 

birbirimizden uzak kalacağız.”184 Böylece “Bütün mahcuplar gibi, Behçet Bey’in 

hayatında da aşk biricik rüya idi.” cümlesi tüm bu çıkarımlarla dokunmuş bir yumak gibi 

yeni bir paragrafı “aşk”ın idaresinde başlatır. Öyle ki cümle, bir yandan “aşk”ın ne 

olduğunu bilen ve onun hakkında konuşma kudretine sahip bir şairin, bir estetin veya bir 

erkeğin ağzından yazılmakla failini yükseltirken diğer yandan “tırnak içi”yle ve “her âşık” 

efektiyle kendini perdelediğini bildiğimiz aynı faili mahcubiyetle cesaret arasında 
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184 A.e., s. 85.  
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sıkıştırır. Nitekim fail, “bütün mahcuplar” hakkında genelleyici bir yargıya vardığı an, bu 

genellemenin eminliği “içeri”den bir sesin konuştuğu fikrini de okura sezdirecek ve 

böylelikle o, bu kez “her âşık”ı değil fakat Behçet Bey’i bir mahcubiyeti perdelemek için 

kullanacaktır. Artık “… ve sana, benim olmandan başka bir hürriyet tanımıyorum.” 

cümlesindeki muktedir erkek sesi aradan çekilmiş ve yerini “aşk”ı ancak sarahaten tecrübe 

edişin açtığı “gerçeklik”ten ziyade “rüya”da -bir başka ifadeyle kendi “gerçek”liğinde- 

yaşayabilen fakat “dışarı”ya ürkek duran bir erkek sesine bırakmıştır.185 Devamında 

Tanpınar, ilk bakışta “aşk” ile bir ilgisi bulunmuyor gibi görünen Mülkiyelilik vasfını 

özellikle öne çıkarırken bizi tekrar ve örtük olarak zekânın “dar müfredat”ına götürür. 

Metin boyunca diğer eksikliklerini dış gerçeklikte kısmen telafi etmeye yarayan zekâsı 

Behçet Bey’i müfredatın darlığına hapseden yegâne unsurdur. İnsan, zekâsı ile mamur 

olsa da yalnızca onun boyunduruğunda asılı kalmak “aşk”tan uzaklaşmaya denk düşer.186 

Dolayısıyla dışarıdaki hayat bir müfredat dahilinde akıp giderken Behçet Bey, içeride 

kımıldayan fantazmagorik alanı dışarıdan hayatına girmiş yahut daha doğru bir ifadeyle 

dışarıdan hayatına sokulmuş “gerçek” bir kadının karşısında canlı kılamaz. Böyle olduğu 

için de kadın her ne kadar tıpkı bir “rüya”dan kopup gelen o masalsı güzelliğiyle erkeğin 

karşısında tüm hatlarıyla belirse de -burada tekrar yazarın “Güzel ile Sevgi Arasında” 

başlığıyla yayımladığı yazısındaki bedensel yakınlık vurgusunu hatırlayalım- varlığını 

kuvvetle hissettiren Şark’ın dar müfredatı erkeğe mahcubiyetinden arınma şansını 

vermeyecek ve bu hatlardan taşan erotizmi “gerçek”te yakalayamayacaktır. Bu bağlamda 

Tanpınar, “Daha Mülkiye’ye girmeden okumaya başladığı yükseltici, her anı başka bir 

lezzet yapan bir aşk” ifadesiyle bir yandan Şark müfredatının evvelden biçimlendirdiği 

kadın ve erkek birlikteliğini işaret ederken diğer yandan da “büyük okur”luğuyla varlığını 

tecrübeye sıçratan İsmail Molla’yı okura tekrar ve başka bir biçimde hatırlatır. Keza 

                                                           
185 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Raks” şiirinde de aynı ikilik baskın olarak görülmektedir. (Bk. Ahmet Hamdi 

Tanpınar, Bütün Şiirleri, İstanbul, Dergâh Yayınları, 23. bs., 2018, s. 60.) 
186 Henry Bergson, “aşk”ın mistisizmle özgürleşen yanına değindikten ve bu hâli kahramanlıkla eş değer 

tuttuktan hemen sonra şöyle söyleyecektir: “Engel üzerine akıl yürüttüğünüz sürece, engel olduğu yerde 

kalacaktır; ve o engele baktığınız sürece, onu birer birer aşmanız gereken parçalar haline böleceksinizdir; 

bu parçalar sınırsız sayıda olabilir; ve bu engellerin hepsini yok edeceğinize dair hiçbir belirti yoktur. Ama 

bunu yadsırsanız, bütünü blok olarak atabilirsiniz.” (Bk. Henry Bergson, Ahlakın ve Dinin İki Kaynağı, 

Çev. M. Mukadder Yakupoğlu, İstanbul, Doğu Batı Yayınları, 2020, s. 47.) 
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yukarıda erotizmin, muhataplarını “edepsiz bir bencillik” hâliyle birbirlerine açtığını 

belirtmiştik. Görünürde Şark, biçimlendirdiği “aşk” ile failini yüceltir; ona masalsı, steril, 

idealize edilmiş bir ihsaslar paketi sunar. Oysa “aşk”ın diğer tarafında bu yüceltilişin 

tamamlayıcısı olarak kabul edebileceğimiz gönüllü bir alçalma hâli vardır. İsmail Molla 

okuduğu kitapların yüzüne bir daha bakmadığında kendini bile isteye alçaltır ve bu 

alçaltış, yücelmeden farklı bir tecrübe değildir. O, “edepsiz bir bencillik” hâlini tatmakla 

“aşk”ın yücelten tarafını tamamlarken hayvanî insiyakların varlığını açıkça dış gerçekliğe 

taşır. Tanpınar’ın ona atfettiği “büyük okur”luk tekrar bu cürete bağlanacaktır. Behçet Bey 

ise “bilmediği bir yerde hiç tanımadığı, fakat saçının renginden gözlerinin parıltısına ve 

sesinin en basit inhinasına kadar bütün zenginliklerine aşina olduğu cana yakın ve güzel 

bir kadın”ı “bütün ömrünü ışığa, renge ve şiire” boğması için beklerken ve hatta karşısında 

bulmuşken dahi “aşk”ın yalnızca yükseltici tarafına yaklaşmakta fakat kendinde-

Tanrılaşan babasının yakaladığı alçaltıcı tarafı kaçırmaktadır. Keza aşk, ışığı, rengi ve şiiri 

içine aldığında aynı ölçüde ve “edepsiz bir bencillik” hâlinin cüretkarlığıyla karanlığı, 

renksizliği ve sözün çözülüşünü de kendine içkin kılmaktadır.  

 Tanpınar, Behçet Bey’in gözünde “bu mucize adımlı tesadüf”ün aynı gece belirişini 

ve yine yalnızca ve esasen mucizevilikle donandığı için yok oluşunu Atiye Hanım’ın 

“uğursuz kahkaha”sı etrafına toplarken -ki uğursuzluk da Şark masalında tesadüf 

edilebilecek bir motifin açılımı olarak okunabilir- kavuşma ve yitirme hâline bir pozisyon 

vermek için kurduğu “Şimdi ona o kadar yakın olduğu bu anda, bütün bu saadetlerle kendi 

arasına bu uğursuz kahkaha girmişti.”187 cümlesinde dikkat çekici bir tasarrufta bulunur. 

Nitekim bu cümlede pozisyonun mesafesini imleyen işaretleyiciler hem Atiye Hanım’ı 

hem Behçet Bey’i hem de Tanpınar’ı bazen birinin, bazen diğerinin görünüp kaybolduğu 

değişken bir senkronizasyona iter. Görünürde Atiye Hanım’ın hemen karşısında ama 

“ağzı kilitli gibi” durduğunu bildiğimiz bir Behçet Bey’in, Atiye Hanım’la arasındaki 

mesafenin niceliğini “bu kadar”la değil de “o kadar” ifadesiyle alışı aslında örtük bir 

uzaklığın işaretlemedeki ifşasına açılır. Böylece Tanpınar, bu uzaklığı bilen ve kuran 
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üstten bir el olarak Atiye Hanım’a kendisini yaklaştırır. Aynı cümle buraya değin 

sezdirilenleri haiz olarak “şimdi ona [ancak] o kadar yakın olduğu [yahut olabildiği] bu 

anda” manasını da yine Tanpınar’ın kurucu eliyle kendi içinde üretecektir. Diğer yandan 

Atiye Hanım’ın, Behçet Bey’in karşısında “vücudunun tehlikeli rehavetiyle” orada 

bulunmadığı da yine bu cümlede verilen konumlandırmayla açığa çıkar ki Behçet Bey, 

“bu uğursuz kahkaha”yı Atiye Hanım’la değil “bütün bu saadetlerle” kendisi arasına 

yerleştirmiş olmakla Atiye Hanım’ın masala sıkıştırılmış vücudunu aslında hiç 

görmediğini söylemiş bulunur. Bu görülmezliğin Behçet Bey’deki tezahürünü Tanpınar, 

Atiye Hanım’ı “yüzükoyun” yatar hâlde uyutmakla verir ki onun “çok ılık ve yavaş bir 

nefes alış”la “çabuk büyüyen bir nebat gibi, her yanı istilâ” edişi bir bakıma yokluğun 

odaya yayılıp kök salarak Behçet Bey’in eksiltilmiş-erkekliğine somutluk kazandırma 

işlevi görecektir. Nitekim bu nefeslerin “ne kadar derinden” geldiğini özellikle vurgulayan 

Tanpınar, 1958 tarihli “Bursa Yangını” başlıklı yazısında “Şark ya alışılmışa gömülü 

yaşar yahut hayale kaçar. Daha doğrusu alışılmış ile rüyada yaşar.”188 dediğinde de hem 

Atiye Hanım’ın Behçet Bey’in karşısında daldığı “yüzükoyun” uykuyu hem de bu 

uykunun neliğini ve ritmini veren derin-yavaş nefeslerin Şark’taki manasını başka 

kelimelerle ifade etmiş bulunur. Atiye Hanım kendisine biçilen masalsı güzelliğine 

gömülü hâlde yüzü özellikle gösterilmeden uyumakta, Behçet Bey ise dış gerçeklikteki 

çocuk-erkek kimliğiyle kendinde-Tanrılaşan bir babanın oğlu olarak kendi fantazmogorik 

alanının konformizmi içinde bu “derin” uykuyu kendi “rüya”sından seyretmektedir. 

Esasen ilk bölümde Behçet Bey’in yirmi yıl evvelki büyük hastalığının kurtuluş terlerine 

eşlik eden ve merkezinde Hamdullah yazması Kur’an’ın durduğu o malum “rüya” da bu 

“gömülü” alışkanlığın ancak yüzleşme ve hesaplaşma ile çözülebileceğini imlemekteydi. 

Dolayısıyla Tanpınar’ın Atiye Hanım’ı bu yatağa ancak “yüzükoyun” yatar hâlde 

yerleştirmesi metnin söylemsel düzeydeki istikrarını koruyan önemli detaylardan biridir 

ki ilkin Tanpınar’ın düşünsel evreninden ve böylelikle Behçet Bey’in zihninden geçen 

“Fakat lambayı yakmak onu uyandırmaktı.” cümlesi, henüz uyanmaya, yüzleşmeye, 

masaldan çıkıp realiteye sıçramaya hazır olmamanın yahut tüm bunlardan kaçmanın bir 

                                                           
188 Yaşadığım Gibi, s. 250.  
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işaretine dönüşür. Keza “yüzükoyun” yatar hâldeki kadını “uyandırmak, onunla göz göze 

gelmek, yüzüne bakmak” istemeyen erkek, onu uyandırdığı, onunla göz göze geldiği ve 

yüzüne baktığı an bir bakıma Şark’ın dar müfredatından çıkmak mecburiyetinde 

kalacaktır. Oysaki Behçet Bey her ne kadar Atiye Hanım’ın “uğursuz kahkahası” ile 

“talihinin şuuruna” erdiğini düşünse de Tanpınar’ın bizi ilk bölümden hazırladığı üzere 

bu, onun asıl uyanışına tekabül etmemektedir. Bir sözcük olarak “şuur” “insanın kendisini 

bilmesi ve içinde yaşadığı zamandan ve mekândan haberdar olabilmesi melekesi, bilinç” 

yahut “anlayış, kavrayış, idrak” manalarıyla karşılanırken bizi tekrar zekânın sınırlarına 

götürür. Asıl uyanış ise tüm bunları haiz olmakla beraber yine de tüm bunlardan daha fazla 

bir şeydir. O, zekânın kendinden taşmasını, bir aşkınlık hâliyle kendisine öğretilenlerden 

ve beklenenlerden birdenbire çıkarak çözülmesini bekler.189 Tıpkı İsmail Molla’nın 

“selâmlığını lüzumsuz misafir kalabalığından temizlemesi”nin zekâsının yanında bundan 

daha fazla bir şeye tekabül eden reddetme kudretini göstermesi gibi Behçet Bey’in de 

Mülkiyeliliğini bir tarafa bırakarak Hamdullah yazması Kur’an’la yüzleşmesi 

gerekecektir. Tanpınar, Behçet Bey’in henüz bu hâl ile donanmadığını göstermek için 

tekrar onun zihnine döner. O, acısının derinliğine dalarken zihninden ilkin “üst üste 

birincilikle Mülkiye’yi bitirmiş” olduğunu, ivedilikle işe başladığını ve kısa süre içinde 

terfi aldığını geçirirken “Hiç beğenilmeden, yalnız yaşamaya mahkûm olduktan sonra 

bütün bunlar neye yarardı?”190 dese dahi beğenilme ihtiyacını bağladığı yeri zekâya 

çıkarışıyla kendini ele verir. Tanpınar bu hâli betimlediği paragrafı “Yaratılış ona bu 

zulmü yapmıştı…” cümlesiyle ve üç noktanın idaresinde191 bitirdiğinde ise zekânın dar 

müfredatıyla insan yaratılışının zekâdan çıkmaya meyilli aşkınlığını çarpıştırmış olur ki 

böylelikle bu iç içe geçmiş ikircikli hâl ilkin yazarın kendi düşünsel evreninde yine 

kendiliğinin bir parçasına bağlanan bir Behçet Bey’e doğru yansıtılmış görünürken tekrar 

o Behçet Bey’den ve hatta Şark’tan da çıkarak tüm bir insan yaratılışına uzanan keskin bir 

                                                           
189 Bu, yukarıda da vurguladığımız hâliyle yine, “aşk”ta “blokları bölüp parçalamadan, tek bir hamleyle yok 

etme” kudretine açılır. (Bk. Bergson, a.g.e.) 
190 Mahur Beste, s. 60.  
191 Ahmet Turan Alkan’ın ifadesiyle “Üç noktanın ima ettiğini yeri gelir, bütün bir edebiyat şerhten âciz 

kalır…” (Bk. Ahmet Turan Alkan, Üç Noktanın Söylediği, İstanbul, Ötüken Neşriyat, 1996, s. 226.) 
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sıçrama yapar. Keza on dokuzuncu asrın pozitivizmiyle birlikte öncelenen zekâ, bu 

önceleyişin gölgelediği aşkınlığın daima “derin” bir katmanda kımıldanışıyla yeterliğini, 

beğenilirliğini, iktidarını sorgulatacaktır. 

 Tanpınar bu dışarıya durgun görünen fakat içeride çalkantılı süren gecenin sabahını 

dingin bir “tebessüm” ile açar. Öyle ki “tebessüm” ne “kahkaha”nın aşkınlıkla yan yana 

yürüyen dramatik dalgalanışlarını ne de iki kendiliği “edepsiz bir bencillik”te 

buluşturacak erotik vuruşları içerir. Başka bir deyişle gece boyunca devam edegelen ve 

“kahkaha”dan yankılanan bir iç fırtına, sabah olana dek Şark’ın “o aşılmaz duvarı”na 

çarpa çarpa ufalanmış ve “tebessüm”e dönüşmüştür. Burada Tanpınar’ın “Sen ve Ben” 

başlıklı şiirini açan “İçme, ilk yudumda zehirler seni / Bahtın kadehine döktüğü şarap / 

Her akşam koynunda uyutur beni / Her sabah alnımdan öper ıstırap”192 mısralarını 

hatırlamak, “sabah” ve “akşam” vakitlerinin Tanpınar’ın düşünce evrenine nasıl 

uğradıklarını göstermesi bakımından mühimdir. Dolayısıyla bu iki metin formunun 

çakıştığı ve Tanpınar’la birleştiği bir yerde “tebessüm”ün, “ıstırap”la eşitlendiği 

söylenebilir.193 Keza Behçet Bey’in “bahtın kadehine döktüğü şarap” ile “derin” 

uykusundan ve esasen görünürdeki “uyanış”ından “aklında kalan tek şey” olarak 

“sabahleyin karısının, mesut denebilecek bir tebessümle kendisine uzattığı çay fincanı” 

da Tanpınar’ın emredilmiş bir evlilik hayatının alegorisini vermek için özellikle “çektiği” 

ve odağına “tebessüm”ün, bir başka deyişle ağzı düğümleyen bir “ıstırap”ın alındığı 

seçilmiş bir fotoğraf karesidir. Dolayısıyla bu karede “ağzı kilitli gibi duran” erkeğin, 

ağzın açılışıyla sesletimi gerçekleşen “kahkaha”yı kadında da düğümlemesi ve onun da 

ağzını yahut hareket etme kabiliyetini bir “tebessüm” ile kilitleyerek kendi 

hareketsizliğine uydurması söz konusudur. Böyle olduğu için de muhtemel aşkınlıkları 

sönen yahut çok daha evvelden söndürülen ve “birbirlerini anlamak için yaratılmadıkları 

                                                           
192 Bütün Şiirleri, s. 121.  
193 Hüseyin Rahmi Gürpınar da 1914’te İkdam’da tefrika edilen Tebessüm-i Elem romanının aynı başlıklı 

bölümünde “tebessüm” ile “ıstırap”ı şu cümlelerle denk düşürecektir: “Kendi netice-i amel ü hamakatleri 

olarak uğrayıp da bitahammül kaldıkları ızdırabattan kurtulmak için ahirete kaçmak isteyenler ölümle karşı 

karşıya geldikleri zaman nasıl titreyerek insibat gösterirlerse öyle elemle tebessüm ediyordu. Elemde 

kahkaha, meserrette ağlama, işte birleşen iki müntehi…” (Bk. Hüseyin Rahmi Gürpınar, Tebessüm-i Elem, 

Haz. Berkay Toğral, Ankara, Türk Dil Kurumu Yayınları, 2022, s. 445.)  
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muhakkak olan” bu kadın ve erkek ancak “kahkaha”nın baskılandığı bu “tebessüm” 

sayesinde “müşterek hayatlarında”ki birçok şeyi düzeltebileceklerdir. Böylelikle kadına, 

“kahkaha”dan elde kalan bir “ıstırap”la “yüzükoyun” hâlde yatırıldığı yataktan kalkması 

ve mesut değil fakat “mesut denebilecek”194 yüzünü “yetiştiği terbiye”ye uydurarak 

“kaderin karşısına çıkaracağı kocayı” sevmesi gerektiği hatırlatılmış olur.195  

 Tanpınar, bu düzeltmenin esasen görünürde kaldığını Atiye Hanım’la Behçet Bey’in 

evliliklerine, bir daha metin boyunca kendisinden hiçbir biçimde, örtük ya da açık olarak 

bahsedilmeyecek bir çocuğu yerleştirmekle söyler. Nitekim çocuğun “doğduktan üç gün 

sonra” ölüşü, Behçet Bey’in erkek kimliğinin birincil tanımlayıcıları olarak kullandığımız 

“eksiklik” ve “çocukluk” vasıflarını bir sebep olarak ima eder ki bu vasıflar çocuğun 

“biricik”liğini elinden alarak onu dünyadan düşürür. Dolayısıyla yazar zaten, deyim 

yerindeyse metne, dile bağlanan formel bir kaderi saklamış yahut kaderi bir biçimde 

formelleştirmiştir. Daha ileri bir yorumla, Behçet Bey’in metnin başından beri örülen 

“kader”i, çocuğun ölümünü zaten hazırlamış; metni metne rağmen yaratmıştır. Diğer 

yandan yazar, buraya kadar çözümlediğimiz tüm çıkarımları haiz olarak aslında, “ölüm”le 

yan yana getirilen bir “çocuk” için ayrılan çok kısa bir paragrafla okuruna, başka bir şeyi 

de söylemekte olduğunu sezdirir. Bu doğrultuda yan yana getirildiğinde trajik şiddeti 

oldukça yüksek olan “çocuk” ve “ölüm” kavramlarının, metindeki diğer trajik unsurların 

önüne bilerek geçirilmediği sonucuna varılabilir ki bu, hem Behçet Bey’den diğerlerine 

doğru açılan trajik unsurların metin boyunca sürdürülen şiddetini korumaya hem de 

“çocuk” ve “ölüm” kavramlarının metinde başka biçimlerde ve başka kavramların 

dolayımıyla zaten daha dipten ve daima yürütülmekte olduğunu ima etmeye yarar.  

 Buradan itibaren Tanpınar, yeni bir paragraf içinde tekrar ve ikinci defa olarak 

“bütün mahcuplar gibi” ifadesini kullanır ve bu ifadenin ardını, manası takip eder; mahcup 

olmak -Tanpınar’a göre- yalnız kendisine bakmak, her şeyi kendi değerleriyle ölçmektir 

                                                           
194 Her ne kadar “mesut denebilecek” ifadesi yalnızca “tebessüm”e atfen kullanılmış olsa da bu, Atiye 

Hanım’ın yüzündeki hâlin de bir tasviridir.  
195 Bu trajedik kader örüntüsünün Behçet Bey ve Atiye Hanım’ın hayatlarındaki tezahürünü Tanpınar, hem 

Sahnenin Dışındakiler’de hem de Huzur’da devam ettirmiştir.  
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ki bir ucu “biricik”liğe açılır. Dolayısıyla Behçet Bey’in Atiye Hanım’ı “kendisine üstün 

bulması”, “ezilmemek için, elinden geldiği kadar ondan uzak yaşaması” da dış gerçeklikte 

zeka ile idare edilen bu “biricik” benliğin, aşkınlığın üstünlüğünü içten içe bilişi ve 

itirafıdır. Nitekim Mülkiyeliliği ve zekâsı ile yetinmeye uğraşan erkeğin, bu kadına 

içeriden duyulan “acayip bir sevgi” veya “kin, kıskançlık, unutmak arsuzu, ölesiye 

hayranlık”la bakışı da yine aşkınlıkla ilintili duyuşların dışarıya sızan uzantılarına 

dönüşür. Diğer yandan aynı uzantılar simetrik bir bakış açısıyla kadın gözünden de 

okunmalıdır. Kadın, erkeğin zihnindeki “… bu kadar mükemmel bir şey olamayacağına 

inandığı için, elbette zayıf bir tarafı vardır.”196 düşüncesinin tahakkümü altında hem 

masalsı güzelliğini korumakla mükelleftir hem de yine insan tabiatına özgü eksikliklerden 

kendini bertaraf etmeye uğraşmalı yahut bunları ustalıkla gizlemelidir; böylece o sıçramak 

istediği, içten içe arzuladığı fakat ıstıraplı bir “tebessüm” perdesiyle örtülen aşkınlığını 

tecrübe edemeyeceğinin farkında olarak kendi masalına hapsolur. Nitekim erkek de 

Şark’ın kendinde-Tanrılaşmış erkekliğinin altında ezildiğinde “yavaş yavaş kabuğuna 

çekilmiş bir hayvana” benzeyecek ve yalnızca zekânın idare ettiği bu tek taraflı 

mekanizmada kendi “biricik”liğini döndürmeye başlayacaktır. 

 

“Bazen karısını günün birinde biraz daha çirkin ve ihtiyarlamış bulsa, daha mesut olacağını 
sanırdı. Bazen de, bu kadar mükemmel bir şey olamayacağına inandığı için, elbette zayıf bir tarafı 
vardır, diye düşünür, saatlarce karısının hususiyetlerini hatırlardı. Fakat bütün bu geçici duygular, 
isyanlar tükenince, kuvvetli akıntının alıp götürdüğü bir sandal gibi onun peşinden yürür, 

gerçekten kendisine ait bir bakışını, bir gülüşünü yakalayabilmek için çırpınır dururdu. Bu zıt 
düşünceler altında yavaş yavaş kabuğuna çekilmiş bir hayvana benzemişti.”197 

                                                           
196 Mahur Beste, s. 62.  
197 Bergson, Tanpınar’ın “kabuğuna çekilmiş bir hayvan” benzetmesiyle yoğunlaştırdığı bu “eksik” yaşama 

biçiminin ontolojisini şöyle kuracaktır ki tamamını almayı uygun görüyoruz: “Hücre hem kendisi için, hem 

de organizma için yaşar, ona canlılık getirir ve onunla yaşamsallık kazanır; eğer organizmanın ona 
gereksinimi varsa kendini feda edecektir; ve bu durumdayken, eğer bilinçli ise, kuşkusuz bunu kendisi için 

yaptığını söyleyecektir. Muhtemelen davranışı üzerine düşünen bir karıncanın ruh durumu da aynen böyle 

olacaktır. Bu karınca davranışının karıncanın iyiliği ile karınca yuvasının iyiliği arasındaki bir şeyde askıya 

alındığını hissecektir. Oysa tam da bu temel içgüdüye tam anlamıyla ödevi bağlamıştık: Bu ödev, kökeninde 

bireyselin ve toplumsalın birbirlerinden ayrılmadığı bir durumu içermektedir. İşte bu nedenle ödevin tekabül 

ettiği davranışın, birbirlerinin içine kıvrılan bireyin ve toplumun davranışı olduğunu söyleyebiliriz. Aynı 

anda hem bireysel, hem de toplumsal olan ruh burada bir dairenin içinde dönmektedir. Ruh kapalıdır.” (Bk. 

Henry Bergson, a.g.e, s. 34.) 
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 Tanpınar bu mekanizmanın işleyiş biçimini ayrı bir paragrafta betimleyerek daha 

evvel Behçet Bey’i tarif için kullandığı “hep o tavan arasındaki cilt mengenelerine eğilmiş 

büyük örümcek”198 ifadesinin neye karşılık geldiğini açar fakat evvela Tanpınar’ın 

“kabuğuna çekilmiş bir hayvan” yahut “inine çekilmiş yaralı bir hayvan” ile “örümcek” 

arasında dikkatli bir ayrıma gittiğini belirtmemiz gerekir. Nitekim o, “hayvan” ve 

“örümcek” sözcükleriyle aynı şeyi değil, birbirlerinden oldukça farklı iki şeyi 

imlemektedir. Zira “inine çekilmiş yaralı bir hayvan” betimlemesi Behçet Bey’in 

duygusal çöküntüsünü veya travmasını imlemekle beraber bunu formel olarak pekiştiren 

veya daha da görünür kılan “kabuğuna çekilmiş bir hayvan” ifadesidir. Burada söz gelimi 

kaplumbağa veya salyangoz gibi kabuklu hayvanların hem eylemleri bakımından pasif, 

yavaş ve edilgen oldukları ima edilmek hem de görünüşleri üzerinden fallik bir alegori 

yaratılmak suretiyle Behçet Bey’in iktidarsızlığı pekiştirilmektedir.  

 Keza başka bir varoluşa işaret eden “örümcek”leşme hâli yatak odasından 

çıkıldığında belirmekte ve ancak zekânın güdümündeki dış gerçeklikte tecrübe 

edilmektedir. Bu yüzdendir ki tavanarası onun için “bitmez tükenmez layihalara, 

fezlekelere” kapandığında yahut “ciltlerine, saatlarına, eski yazmalarına, minyatürlerine” 

daldığında yalnızca zekâsıyla kurabildiğini düşündüğü bir iktidar ağına dönüşmektedir. 

Ancak babası İsmail Molla’nın bu “tavanarası ağı” üzerinden Behçet Bey’i nasıl ezdiğini 

hatırlayacak olursak buradaki iktidarın da aslında bir yanılsamadan ibaret olduğu 

kolaylıkla görülebilir. Bir başka deyişle Behçet Bey “tavanarası”nda da 

“örümcek”leşemeyecektir. Nitekim Tanpınar’ın, Behçet Bey’in zekâsına doğru açılmış 

gibi görünen “tavanarası” uğraşılarını “kendi kendini mahkum ettiği bir nevi sürgün” 

olarak tanımlayışı da bu yüzdendir. Esasen Behçet Bey “bütün mahcuplar” gibi kendi 

içindeki ikinci bir benliğin varlığıyla bile daima sarsılacak denli arada bir yerde 

yaşamaktadır ki –tekrar “biricik”lik hâlini hatırlayalım- bu durum onun daima dipte 

yürüyen aşkınlığını da kabulü kolay olmayan ikinci bir benliğe dahil eder.199 Dahası bu 

                                                           
198 A.e., s. 33.  
199 Burada Tanpınar’ın “Musiki” başlıklı şiirinde geçen “Her şey bana karşı kendi içimde” mısraını 

hatırlamak yerinde olacaktır. (Bk. Bütün Şiirleri, s. 46.) 
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arada-bir-yerdeliğin Atiye Hanım için de var olduğunu söylemek mümkündür. Zira biz 

her durumda ve sürekli olarak odağına “tebessüm”ün alındığı fotoğraf karesine döner ve 

Behçet Bey için kurulan tasvirlerin asimetrik bir izdüşümünü Atiye Hanım’ın benliğinde 

de görmeye başlarız. Nitekim Tanpınar, bir sonraki paragrafı nihayetlendiren “Zaman 

zaman Atiye onun [Behçet Bey’in] bu uzletini kırar, yanı başına gelir, oturur, elindeki işi 

veya eseri ‘Ne güzel şey!’ diye alır, ondan izahlar isterdi.” cümlesindeki tavırlarda Atiye 

Hanım’ı da kadınlık ve annelik arasına sıkıştırmış ve Behçet Bey’in nazarında onu bir 

“anne-kadın”a dönüştürmüştür. Dolayısıyla kendi elleriyle “anne-kadın”a dönüştürdüğü 

kadın karşısında “daima biçare”liğe mahkûm “çocuk-erkek” her ne kadar “… yalnız ve 

kendi başına yaşamayı tercih ederdi.”200 ifadesiyle kendiliğini idare eder bir konumdaymış 

gibi gösterilse de hem Tanpınar’ın hem de metnin dipten yarattığı söylem Şark’ta bunun 

kendilik idaresine değil de esasen bir mecburi kendiliğe bağlı olduğunu sezdirir. Öyle ki 

“Tek başına ne kadar kuvvetliydi!”201 düşüncesiyle bu daimi biçarelikten kurtulduğunu 

zanneden erkek, “yalnız ve kendi başına” olmak hâlini tekrar zekânın emrine verdiğinde 

bu mecburiyet ifşa olur.202 Oysa İsmail Molla da “yalnız ve kendi başına”dır fakat “biçare” 

değildir. Nitekim o kendi irade ve kuvvetiyle yani hem zekâsı hem aşkınlığıyla selamlığını 

temizlemek cesaretini bir kere göstermiştir. Behçet Bey’in selamlığını temizleyecek 

cesarete sahip olabilmesi için zekâsının yanına İsmail Molla’nın aşkınlığına da 

iliştirebilmesi gerekir fakat asıl trajedi, onun kendi selamlığının tahakkümünün de yine 

İsmail Molla’da olmasındadır. Bir başka deyişle Behçet Bey, selamlığından ilk önce 

İsmail Molla’yı temizlemelidir. Dolayısıyla “tek başına”lık, tercihi mümkün bir yaşama 

biçimi gibi görünse de yine de mecburiyeti içkin paradoksal bir var oluş hâline dönüşür. 

Nihayet Tanpınar içeride sözde “tek başına”lığı yahut “biricik”liği, dışarıda ise 

                                                           
200 Mahur Beste, s. 62.  
201 A.e., s. 62.  
202 “Gözden geçirmediği hiçbir kanun layihası artık Şûra-yı Devlet'ten çıkmıyordu. Yavaş yavaş Behçet Bey 

ısrarı, inceleyici zekası, teferruat düşkünlüğü ile devlet denen mekanizmanın daima gölgede kalan, ne adı, 

ne de şahsiyeti göze çarpmadan çalışan o esaslı çarklarından biri olmuştu. İyi biliyordu ki bu büyük 

değirmen, biraz da kendisi bulunduğu için bu kadar iyi dönüyordu. Bunu birçokları da biliyordu. Fakat 

hiçbiri bunu kendisi gibi açıktan açığa söylemeye lüzum görmüyordu. Vakıa ‘Yamandır şu Behçet, vallahi 

... Bir oturuşta, bir muhacir arabası kağıt yer. O olmasa halimiz haraptır... ’ gibi bazı cümleler artık kulağına 

gelmeye başlamıştı: fakat bunlar dairenin dışına çıkamayan gerçeklerdi.” (Bk. A.e., s. 60.) 
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Mülkiyeliliği ile var olmaya çalışan ve bu görünürdeki ayrıma rağmen ikisinin arasında 

salınan Behçet Bey’in üzerinde durmaya ısrar ettiği zekâ zeminini “… fakat tüm bunlar 

dairenin dışına çıkmayan gerçeklerdi.” cümlesiyle ayağının altından çeker. Elbette “daire” 

devlet dairesinden daha fazla bir şeye tekabül etmekte ve bu, Şarklıların içinde öğütüldüğü 

ve yine öğütülüşleriyle içeriden besledikleri devasa Şark dairesine açılırken elbette 

yalnızca Şarklıya değil, daha geniş ölçekte değerlendirilmesi gereken insan tabiatına da 

açılır. Nitekim onun zekâ ile yüceltildiği, zekânın kendisine başlı başına yeter gibi 

gösterildiği bir modernizmin eleştirisini de içine alır. İnsan, zekâsı ile idaresi altına 

sokamadığı yahut yine paradoksal bir biçimde zekâ ile idare edilemediği yerlerde ise onu 

“bütün çalışmasıyla korkunç bir boa yılanı gibi çiğnemeden yutan sükût uçurumu” ile 

karşılaşacaktır. Sükût uçurumu insanın, tüm manalarını haiz olarak aşağıya veya yukarıya 

doğru -burada doğrusal değil, tüm manalarıyla beraber döngüsel bir aşağıdalık ve 

yukarıdalık hâlinin var olduğunu hatırlayalım- gerçekleştirebildiği muhtemel dramatik 

sıçramalarında karşılaşacağı; kronolojik zamanın tahakkümünden ve bu zamanın 

sınırladığı mekândan soyutlanmış bir varoluşun nihai rotasıdır. Nitekim daha evvel kısa 

boyluluğuyla bir nevi cüceliği somutlaştırılan Behçet Bey, bu sükût uçurumunun yalnızca 

ucunda durmakla “korkunç bir boa yılanı” tarafından çiğnenmeden yutulmaya 

mahkûmdur. Tanpınar dış gerçeklikteki zekâ ile içerideki aşkınlık arasında salınan fakat 

zekâsına sıkıştığından aşkınlığını da tecrübe edemeyen insanın “küçücük cüssesiyle, garip 

itiyatlarıyla, bir dev yükünü yüklenmiş bir cüce sabrıyla” çırpınıp durduğu bu eşikteki hâli 

için dikkat çekici bir cümle kurmuştur ki bu cümle aynı zamanda hem henüz babasıyla 

yüzleşememiş Şark’a hem de modernizmi takiben yeni babalar icat etmiş Garp’a 

yöneltilen mühim eleştirilerden biri olma mahiyetini taşır. Nitekim “Güvendiği 

değerleriyle baş başa kalsın da, ne olursa olsun…”203 cümlesi ister asırlardır Şark’ta 

tahakkümü devam eden babaları ister bu babaların “muti” veya “daima biçare” oğullarını 

yahut on dokuzuncu yüzyılın dogmatik pozitivizmiyle “akıl” üzerine yeni babalar 

yükselten Garp’ı kastetmiş olsun “güven” ve “değer” sözcükleri bir araya getirildiğinde 

esasen yine tüm meselenin bu devasa çarkı döndüren faillerde yahut cemiyette 

                                                           
203 A.e., s. 63.  
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düğümlendiğini söyler. Keza felsefi bir terim olarak “değer”204 daima failin nesneye 

atfettiği bir şeydir ve failin varlığıyla tamamlanır. Paradoksal bir biçimde fail, nesneye 

atfettiği değere yine kendi güveni ya da güvensizliğiyle yaklaşabilir fakat asırlardır 

cemiyetin dinamiklerini ayakta tutan, besleyen “değer”ler artık failin atfından ziyade onu 

biçimlendiren, onu -deyim yerindeyse- kendine atfettiren değişmez kurallara dönüşür. 

Böylelikle Tanpınar önümüze iki eleştiri katmanı açar. İlk katmanda Şark’ta yahut Garp’ta 

selamlığını temizleme cüretini gösteremeyen ve “biricik”lik illüzyonu içinde yaşayıp 

giden “daima biçare”lerin, ikinci katmanda ise cemiyet dinamiklerini döndüren “değer” 

çarklarına “muti”likle katılanların bu kez bir konformizm illüzyonu içinde “dışarı”ya karşı 

“ne olursa olsun” söylemini icat ederek geliştirdikleri koruma kalkanı vardır. Bu 

doğrultuda Tanpınar da bir yanıyla cemiyete diğer yanıyla bireyin varoluş meselesine 

açılan “sükût” uçurumunda asılı bıraktığı Behçet Bey’i yıllar sonra göreceği o malum 

“rüya”ya hazırlarken “bu kendisiyle baş başa kalma” hâlinden doğan “sükût”un Atiye 

Hanım’da açtığı boşluğu da kendinde-Tanrılaşan İsmail Molla ile dolduracaktır.  

Böyle yapmakla Tanpınar metnin odağını İsmail Molla ile Atiye Hanım arasındaki 

ilişkiye çeker ve zekâ ile aşkınlığını birleştirerek kendinde-Tanrılaşan babayı, bir çocuk-

erkeğin kadın-anneliğini yapmayı bir “tebessüm” akdinde mühürlemiş gelinine 

yaklaştırır. Keza “İsmail Molla olmasaydı Atiye’nin hayatı, çalışkan bir örümceğe 

benzeyen bu koca ile gerçekten dayanılmaz bir şey olurdu.”205 cümlesiyle başlatılan 

paragrafla birlikte İsmail Molla varlığı yahut yokluğu birçok şeyleri değiştirme kudretine 

sahip ve cemiyetin dikte ettiği zamane “değer”lerinin çoğundan azade bir “erkek” 

suretinde tekrar görünür ki bu bize onun “baba”lığından ziyade “erkek” tarafını, bir başka 

deyişle “büyük okur”luğunu daha içeriden tanıma fırsatı verecektir. Kadınların “yüz”ünü, 

bir Şark masalı perdesinin aralık bıraktığı yahut ne de olsa tümüyle örtemediği o yerden 

tecrübe edebilmiş Molla Bey elbette “genç kadının hayatında aksayan tarafı çok çabuk 

                                                           
204 Bir kavram olarak “değer” şöyle tanımlanmaktadır: “Ahlâk ya da değer felsefesinde, olgu bilincinden 

sonra ortaya çıkan ve olguya, belli duyguları, arzuları, ilgileri, amaçları, ihtiyaç ve eylemleri olan özneyle 

ilişkisinde, belli nitelikler yüklemeyle belirlenen tavır; öznenin, olana, olguya yükledigi nitelik.” (Bk. 

Ahmet Cevizci, Felsefe Sözlüğü, İstanbul, Paradigma Yayınları, 1999, s. 201.) 
205 Mahur Beste, s. 63.  
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görmüştü”r. Böyle olduğu için de “daire”nin çarklarına yalnızca zekâsıyla katılan oğlunun 

“daire” dışındaki boşluğunu doldurmayı başaracak ve “Kadın tecrübesi, hayatında 

güzelliğe verdiği yer, bu narin ve talihsiz mahlûku anlamasına” yardımcı olacaktır. Keza 

onun tecrübesi, çocuk-erkeğin zekâ ile telafisine çalıştığı tecrübesizliğini tamamen değilse 

de kısmen örtmeye ve masalda bırakılmış bir güzelliğe “hayat” vermeye yarar. Nitekim 

Tanpınar, İsmail Molla’yı ilkin saz âlemlerine “kadın erkek, ayrı ayrı sandallarda iştirak 

etmek âdet olduğu halde” gelininin yanına yerleştirdiğinde yalnızca bu evlilik hayatının 

değil Şark “değer”leriyle biçimlendirilmiş evlilik hayatlarının da niçin tecrübeyle mamur 

bir “hayat”tan ziyade “bir nevi sürgün hayatına” benzediğini bir bakıma söyler. Bu 

“sürgün” kadının ve erkeğin karşılıklı tecrübeleri üzerine kurulması gereken bir “hayat” 

içerisinde yan yana gelemeyişlerinin ilk defa ve mecburi olarak “evlilik” akdiyle 

bozulmasının olağandışılığına gösterilmiş ince bir dikkattir. Böylelikle kadın ve erkek 

hem birbirlerini henüz bilmeden aynı “büyük ev”e hem de her ikisi de o “büyük ev”den 

uzağa aynı şiddetle sürülür.  

Tüm bu çıkarımları haiz olarak musiki, kadının “kahkaha”yla başlayıp “tebessüm”le 

devam eden “sürgün”üne bir aşkınlığın telafisi olarak bir “erkek” yürütücülüğünde 

yerleşir. “Musiki dinlerken, kendini bütün talihi idare eden bir meleğe bırakır gibi” bir 

hâle büründüğünde Atiye Hanım aşkınlığın başka bir hâline böylelikle bu “erkek” eliyle 

yaklaşacaktır.206 Tanpınar “Kendimizin Peşinde: Çok Mühim Bir Mesele” başlığıyla 1938 

tarihinde yayımladığı yazısında Itrî, İsmail Dede, Eyyubî Bekir Ağa gibi bestekârlara ait 

eserlerin “etrafımızda nağmenin, ilahi cezbenin, ruhtan süzülmüş saf hakikatlerin kapalı 

bahçeleri gibi”207 yüzdüğünü söyler. Bu esasen eserlerin değil, eseri dinleyene ait aşkın 

duyuşların tarifidir.208 Aynı tarifin “kendini bütün talihi idare eden bir meleğe bırakır gibi” 

                                                           
206 Tanpınar’ın romanlarında aşk ve kadın imgesini incelediği çalışmasında Handan İnci, bu “el” verme 
hareketinin açtığı üstünlüğü, Behçet Bey’den alınan bir intikam olarak yorumlamıştır. (Bk. Handan İnci, 

Orhpheus’un Şarkısı: Tanpınar’ın Romanlarında Aşk ve Kadın, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2014, 

s. 72.) 
207 Hep Aynı Boşluk, s. 232.  
208 Bergson’a göre “Dinlerken müziğin bize telkin ettiğinden başka bir şey istemediğimizi sanırız ve müziği 

dinlerken hareketsizleşip dinlenmeseydik, kaçınılmaz ve doğal olarak tam da bu telkine göre hareket 

ederdik. Müzik sevinci, hüznü, merhameti, sempatiyi ifade ettiğinde, biz hemen müziğin o an ifade ettiği 

şey oluruz. Yalnız biz değil, aynı zamanda birçokları da, hatta başka herkes de böyle etkilenir. Müzik 
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ifadesiyle beraber okunması ise bize, Atiye Hanım’ın da kendiliğini en azından musikinin 

ilahi cezbesi eşliğinde bir bakıma “içeride” yapma kudretine erişebildiğini ve dolaylı da 

olsa bir aşkınlığı tecrübe edebildiğini gösterir. Nitekim bu dolaylı aşkınlık tecrübesinin 

Atiye Hanım’da “marazi denebilecek” bir hassaslığa varabileceğini sezse de İsmail Molla, 

daha önce “aşk” içindeki varlıklarını özellikle vurguladığımız “alçalma” ve “yükselme” 

hâllerini bilen ve bunların ikisini de kabullenmekle benliğini steril bir “koruma kalkanı” 

ardına gizlemeyen cesur bir “erkek” olarak “kadın”ı “derinleştirmek”ten çekinmez ki 

esasen “marazi denebilecek” bu derinlikli hâl, bir “tebessüm”e kurban edilen dipteki 

“kahkaha”nın varlığını da korumaya yarar. Tanpınar, kadında “yok”luğa mahkûm 

bırakılmış tarafların İsmail Molla nazarında ne denli kuvvetle ve “içeri”den bilindiğini 

onun tecrübeyle yoğrulmuş çok yönlü bilişine dolaylı bir tırnak açarak gösterir. Keza 

İsmail Molla’ya göre “… esas olan, zaman dediğimiz şeyi insan ruhunun benimsemesi, 

bir meyva ısırır gibi, kendi izlerini ona kuvvetle geçirmesi”dir. Metnin başka hiçbir 

kahramanının değil fakat İsmail Molla’nın zihninden taşırılan bu cümle, birçok düşünsel 

izleği kendi içinde kesifleştirmesi bakımından oldukça mühimdir. Nitekim biz daha evvel 

metnin bir önceki bölümünde geçirilen ve yine İsmail Molla’ya atfen söylenmiş “Bir daha 

saraya çağrılmadı.” cümlesinin “cennetten kovulma” hadisesine karşılık geldiğini 

belirtmiştik. Burada da Tanpınar, bir kadınlık meselesinin odağında ilerleyen paragrafta 

“zaman”ı değil fakat “zaman dediğimiz şeyi” ancak “bir meyvayı ısırır gibi, kendi izlerini 

ona kuvvetle geçirmek”le benliğe yerleştirilebilecek bir mefhum olarak öne çıkarırken 

bizi tekrar “cennetten kovulma” hadisesine doğru çeker. Zira “zaman”, Tanpınar’ın 

buradaki ifadesi dikkate alındığında, bir özne tarafından kendisine “zaman” denilmesi 

itibariyle var olur ki onun ince bir dikkatle metne işlediği bu dil tasarrufu “zaman” yerine 

yine insanın atfıyla mamur diğer tüm mefhumları da kendine içkin kılar. Dolayısıyla 

“zaman” mefhumunun bir an için düşürülerek yerine “Tanrı” mefhumunun 

yerleştirilmesi, söylem vasıtasıyla ulaştığımız alt-katmanı yüzeye çıkarırken cümle, “… 

esas olan, Tanrı dediğimiz şeyi, insan ruhunun benimsemesi, bir meyva ısırır gibi, kendi 

                                                           
ağladığı zaman, onunla birlikte ağlayan insanlıktır, bütün doğadır. Gerçekte, müzik bu duyguları içimize 

sokmaz; müzik daha çok o sırada oradan geçenlerin dansa itilmesi gibi bizi o duyguların içine sokar.” (Bk. 

Henry Bergson, a.g.e., s. 36.) 
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izlerini ona kuvvetle geçirmesi” olarak okunabilir. Böyle olduğu için de, Tevrat’ta 

aktarıldığı üzere, bir yılanın teşvikiyle “yasak meyve”yi ilk tadan ve ardından Adem’e 

tattıran Havva’dır. Böylelikle ikisinin de “gözleri açılacak” ve Tanrı tarafından 

“cennet”ten kovulacaklardır.209 Nitekim Tanpınar, deyim yerindeyse hem erkeği 

“aldatan” kadına hem de kadına “aldanan” erkeğe “cennetten kovulma” pahasına 

“gözlerini açma”larını ima ederken, bu açışın yahut uyanışın da ancak “Tanrı” 

mefhumunu “benimsemek”ten geçtiğini söyleyecektir ki “benimsemek” “bir şeyi kendine 

mal etmek, sahip çıkmak, kabullenmek, tesahup etmek” manalarıyla okunduğunda yine 

bir tasavvur olarak öznenin zihninde var olan, vücut bulan mefhumun, onun inkârı yahut 

reddiyle yok edilebileceğini de söylemiş bulunur. İşte Tanpınar’ın “bir meyvayı ısırmak”, 

“kendi izlerini ona kuvvetle geçirmek” ifadeleriyle mecaza çektiği duyuş böylelikle 

tamamlanmış olur. Oysa masaldaki zaman tasavvuru ile “hayat”taki zaman tasavvuru 

birbirlerinden farklıdır. Şark, kadını masalda bıraktığı müddetçe kadın, “kendi izlerini” 

“bir meyva ısırır gibi” ve “kuvvetle” geçirebileceği masal dışı bir zamandan uzaklaşır. 

Yukarıda belirttiğimiz üzere İsmail Molla, bu ayrımın farkında olarak, aşkınlığın varlığı 

aynı ölçüde sıçratabileceği “aşağı”yı ve “yukarı”yı Atiye Hanım’ın önüne “musiki” ile 

yaklaştırır. Dolayısıyla Atiye Hanım’ın kendi talihini kendi idare eden bir meleğe 

dönüşmesinin hemen karşısında muhtemel bir “tükenmek” ihtimali uzanırsa da bu, İsmail 

Molla’ya göre gerekirse tecrübe edilecek şeydir. Nitekim, yine onun ve elbette kendi 

zihninin içinden konuşur görünen Tanpınar’ın, “asıl dava”nın “derin bir şekilde yaşamak 

ve kendi kendisini gerçekleştirmek, ölümlü hayata şahsi bir çeşni vermek” olduğu 

düşüncesi, Behçet Bey’in yalnızca zekâsıyla ucunda durduğu ve ötesine geçmek kudretini 

gösteremediği “sükût uçurumu”nun aşıldığı yerdir.  

Behçet Bey’in bir türlü ötesine geçmek cesaretini gösteremediği sükût uçurumunun 

ardında ne olduğunu Tanpınar, bu vesileyle açmaya başlar. O, Atiye Hanım’ın bir bestenin 

başlayışını takiben “birdenbire yüzünün değiştiğini, ürperdiğini, yakalanması imkânsız 

                                                           
209 Tam da burada, Henry Bergson’un Ahlakın ve Dinin İki Kaynağı adlı eserine “Yasak meyve öyküsü 

insanlığın belleğinde olduğu gibi hepimizin belleğindeki en eski anıdır.” cümlesiyle başladığını hatırlatmak 

istiyoruz. (Bk. Henry Bergson, a.g.e., s. 9.)  
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olan bir şeyi yakalamak ister gibi ta içten çırpındığını” söylerken, çırpınışın nihayetini 

“adeta musikide erimiş” olmakla tamamladığında bu erime hâlini “kendini bulmak, asıl 

saadeti yakalamak” ifadeleriyle tanımlar. Böylelikle mahcubiyetin tahakkümü altında 

girilen “yalnız kendisine bakmak, her şeyi kendi değerleriyle ölçmek” hâlinin karşısına 

ancak “erimek”le varılabilecek bir “kendini bulmak” hâli yerleştirilmiş olur ki Tanpınar’ın 

bu hâli tarif üzere “erimek” sözcüğünü tercihi dikkat çekicidir. Nitekim “erimek” tüm 

öğretilmiş “değer”ler üzerinde yükselen “Şark’ın o aşılmaz duvarı” için tehlikeli ve 

tehditkâr görünür; “erimek” hâlindeki bu gizli sertlikle esasen ne kastedildiği ise hemen 

ardından kurulan “İnsan bu kartal pençesini teninde duymadan kendisi olamazdı.” 

cümlesiyle açık edilecektir. Tanpınar için “erimek”, “ten”de duyulan bir “kartal 

pençesi”nin darbesiyle kendini yapmaktır. Ancak böyle bir darbeyle “Şark’ın o aşılmaz 

duvarı” en azından bir tasavvur olarak aşılabilir bir hâl alacak yahut bizzat duvarın kendisi 

bir darbeye dönüşecektir.  

Hemen ardından açılan ve “İşin garibi Atiye’nin de bunu bilmesiydi.”210 cümlesiyle 

başlatılan paragrafta ise Tanpınar tekrar mühim bir dil tasarrufuna başvurur. Keza o, 

“Atiye de bunu biliyordu.” gibi Atiye Hanım’ın bilişine açık ve doğrudan değil fakat 

garabet atfeden müphem bir cümleyle önümüze iki muhtemel söylem katmanı açmış olur. 

Bunlardan ilki metni kuran failin, bir bakıma kendiliğiyle ilintili kurgusal evreninden 

kopup gelen kahramanlarından biri için bizatihi kendi zihninden geçtiği belli olacak bir 

ifadeyi tercihidir. Böylelikle metin, failini de aşan bir söylemi dipten yürütür: Öyle ki 

“Acaba metnin faili, kendi eliyle kurduğu bir kahramanın bilişini neden bir ucu 

müphemiyete açılan garabetle betimlemektedir?” ya da “Atiye Hanım’ı içeriden bilen bir 

fail neden İsmail Molla’nın değil de kendi zihninden geçtiği belli olan bir cümleyi tercih 

etmektedir?” sualleri söylem katmanlarını zenginleştirecek mühim açılımlardır. Diğer 

yandan Tanpınar, “büyük okur” vasfıyla kadını tecrübe ettiği apaçık belli bir kahramanı 

da kendi kuran bir fail olarak burada yine Şark’ta kadının yerleştirildiği masalsılığa örtük 

bir eleştiri getirecektir. Şark, kadını her ne kadar bu masala ve aynı ölçüde bu masalda 

                                                           
210 Mahur Beste, s. 64.  
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kalmaya mahkûm bırakmış dahi olsa kadın, kendiliğine biçilen “değer” baskılanmasının 

farkındadır. Esasen bu “garabet” Şark’ın biçimlendirdiği “değer”lerin asırlardır aynı 

döngüde korunduğunu bilemeyişine ve garipseyişine getirilmiş mühim bir dikkattir. 

Dolayısıyla kadın bir yandan masalın içinde kalsa da diğer yandan masalı çoktan aşmış 

ve bu aşkınlığın tasavvuru onu dış gerçeğe bir biçimde açmıştır. Öyle ki Tanpınar 

“Kaynatası için Atiye sadece giydirilecek, kuşatılacak güzel bir mahluk, bir bebek değildi; 

aralarında gerçek bir dostluk başlamıştı.”211 cümlesiyle Şark’ın, kadını daima 

giydirilebilecek veya kuşatılabilecek bir süs bebeği olarak gördüğünü fakat evvela kadın 

ve erkeğin kuracağı “gerçek bir dostluk”la bu “aşılmaz duvar”ın ötesinin görülebileceğini 

sezdirir. İsmail Molla, Şark kadınına ne bir kutsiyet atfederek bakmış ne de onu masala 

sıkıştırmıştır; erkeği kadının, kadını erkeğin yanına “bir dost” vasfıyla yerleştirmiştir  ki 

ancak bu vasıfla birlikte ikisi de dış gerçekliğin sarahaten tecrübeye açık tarafında 

eşitlenir. Diğer yandan “Tabiatları birbirine yakın olmak şartıyla tecrübeli bir ihtiyar için 

genç bir kadın kadar kim dost olabilirdi?”212 cümlesiyle biz, Atiye Hanım’a dair buraya 

değin açıkça söylenmemiş bir vasıftan ilk defa haberdar oluruz. Öyleyse -her ne kadar 

“kuşatılacak güzel bir mahluk, bir bebek” olarak kadını, Şark’ın biçimlendirdiğini söylese 

de- yine kadına, kendi talihini kendi idare edebilecek kudrette bir aşkınlık tasavvuru 

yüklemesi Tanpınar’ın, bu kadının kendinde-Tanrılaşan İsmail Molla’ya yakın tabiatını 

bilerek yahut bilmeyerek boşlukta bıraktığını gösterir. Nitekim Atiye Hanım’ın tabiatına, 

vücut hareketlerine, jestlerine dair verilenler çoğunlukla “musiki” etrafında yoğunlaşır. 

Onları tabiatlarında birleştiren tek husus bildiğimiz kadarıyla “musiki”den açılan 

aşkınlıktır. Başka bir ihtimalle Tanpınar, yalnızca bu aşkınlığın tasavvuruyla dahi Şark’ta 

bir erkek ve bir kadının tabiat yakınlığına erişebileceğini ifade etmiş olmalıdır. Keza söz 

konusu yakınlığın bu kez doğrudan selamlığını temizleme kudretini gösterebilmiş İsmail 

Molla’ya bile “biraz garip” gelişi ancak “düşündükçe” “tabii”leşmeye başlar. Tanpınar 

böylelikle ilk bölümde evvela bir “uyanış”ı takiben gerçekleşeceğini ima ettiği baba ve 

oğul yüzleşmesinin yanına başka bir izlek daha açacak ve bu “uyanış”a “düşünmek” 
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edimini iliştirecektir. “Düşünmek”le tabiileşen manzarayla birlikte Atiye Hanım’ın 

üzerindeki masal örtüsü biraz daha sıyrılır; onun “ince kaşlarını kaldırarak, yüzünün 

manasını her an değiştire değiştire, sırasına göre küçük kahkahalarla veya dikkatlerle 

anlattığı havadisleri, manasız dedikoduları” anlatışı, “musiki” bahsinde aşkınlığa 

“içeri”den erişmiş veya Behçet Bey’in “rüya”sından kopup gelmiş kadından çok başka ve 

“daha gerçek” bir şeydir ve “tebessüm”le mühürlenen ağız, ilk defa olarak “düşünce”nin 

“tabii”leştirdiği manzara içinde “anlatmak” edimiyle açılmış olur.  

Buradan itibaren bizim daha evvelden “büyük okur”luğunu bildiğimiz İsmail Molla, 

Şark’ın “o aşılmaz duvar”ını yükselten “değer”lere mümkün olduğunca dokunmayacak 

bir “aşk”la ve elbette bu kez ürkekçe donatılacaktır. Tanpınar ilkin “Bilgi, tecrübe, hikmet, 

bütün ömrünce peşinde koştuğu şeylerin hiçbiri, hatta her çehresiyle aşk ona şimdi çok 

donuk görünüyordu.”213 cümlesiyle bu ürkekliği hazırlamaya başlar. Keza aşka gelene dek 

önce bilginin, tecrübenin, hikmetin ve bütün bir ömür boyunca peşinde koşulan şeylerin 

koruyucu kalkanı dizimsel olarak hazırlanacak ve ardından aşkın “şimdi” “çok donuk” 

göründüğü söylenerek “pervasız” bir “erimek” hâlinin önüne geçildiği ima edilecektir. 

Tanpınar böylelikle İsmail Molla’nın “tecrübe”sini ve “pervasız”lığını aradan çekmiş; 

Şark’ın “değer”lerine karşı hem kendisini hem onu korumak refleksini göstermiştir. Oysa 

İsmail Molla, başka bir deyişle tecrübesi ihtiyarlığına mühürlenmiş bu “pervasız oğul”, 

tabiileşen ve artık apaçık görünen yüzüyle masaldan kurtarıldığı an Atiye Hanım’ı ilkin 

“çok ehemmiyetli bir şey karşısında âdeta hakikatlerin hakikatini yakalamak üzereymiş 

gibi” gördüğünü sanacak olsa da “gerçekte” “sadece bir güzelliğin, genç bir vücuttan, 

insan tecrübesiyle henüz yıpranmamış bir zekâdan taşan bir yığın esrarın karşısında” 

durduğunun ayırdına varacak ve kadının bu tabii hâli “Gene biliyordu ki her ömrü kemiren 

bir yığın ihtiras, erişmek, ele geçirmek kaygıları hayatı boyunca bu saadeti kendisinden 

gizlemişti.”214 cümlesinde “aşk”la birleşecektir. Atiye Hanım, İsmail Molla’nın zihninde 

bir “saadet” olarak parlar fakat Tanpınar, bu parıldayışı verdikten sonra onu tekrar geri 

almak yahut dondurmak gerektiğinin farkındadır: “Şimdi” “bütün defterler” dürülmüş, 
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“hesaplar” kapanmıştır. “Ne kadar kuvvetli olursa olsun” İsmail Molla, “ufukta kendisini 

çekecek hiçbir serap, hiçbir aldatıcı ışık” görememektedir. Bu, yazarın temkinli olma 

hâline boyun eğmek mecburiyetinde kaldığı mühim ve şiddetli bir kırılma eşiğidir. Esasen 

biz onun da “eritmek” cesareti ile “dondurmak” refleksi arasında sıkışıp kaldığını sezeriz.  

Dolayısıyla “tecrübe”si içinden alınmış “aşk” hâline atfen kurulan “Bir adım atar atmaz 

kendisini yutacağını bildiği bir karanlığın eşiğinde, duvarları dış dünyaya kapalı bir 

bahçede bir akşam gülünü koklar gibi yaşıyordu.”215 cümlesini tüm bu çıkarımların 

doğrulayıcısı olarak okumak mümkündür. Öyle ki her ne kadar Şark’ın “değer”leri “o 

aşılmaz duvar”ı örecek kudrete sahipse de aynı ölçüde ve tek bir adımla sarsılacak denli 

bir zayıflıkla maluldur. Böyle olduğu için de İsmail Molla’ya bu duvarın içinde başka bir 

iç duvar örülmüş; “tecrübe”nin aradan çekilişini sembolize ettiğini düşündüğümüz 

güneşten yoksun “bir akşam gülü”nü koklamakla o, tıpkı oğlu Behçet Bey gibi “yaralı bir 

hayvan”a dönüşmüştür. Bu bağlamda Tanpınar “Aşk ve Ölüm” başlığıyla Tasvir-i 

Efkâr’da yayımlanan 1941 tarihli yazısının bir yerinde aklın verdiği nasihatlerin seven 

insanı güldürdüğünü söyler. Öyle ki aklın, erkeğin gözünde kadını sıradanlaştırıcı, 

eşitleyici telkinleri kabul edilebilir olmakla beraber erkekten kadına doğru akan bu 

olağandışı yüceltici duyuş yine de tüm hakikatlerden üstündür ve tam da orada “Havva’nın 

Âdem’in yaratıcı rüyasından bir altın meyva gibi” fırlayışı vardır.216 İşte Atiye Hanım da 

aklın önüne geçtiği fakat yaradılışın tüm hakikatlerin üstüne çıkardığı “aşk”la “bir akşam 

gülü”ne eğilen İsmail Molla’nın bahçesine “kendisine bu lezzetleri veren mahluk” olarak 

girer. Onunla birliktedir ki İsmail Molla’da “kadın denen mahluk” nihai manasını 

almıştır.217 Oysa aynı mahluk “din kitaplarının insanoğluna bir nevi tuzak gibi gösterdiği” 

yahut “hayat mücadelesinin ileriye bakan her göze tehlikeli bir engel gibi işaret ettiği” 

mahluktur da. Biri bahsi geçen yazısında diğeri bu paragrafı bitiren ve alıntıladığımız 

                                                           
215 A.e.  
216 Yaşadığım Gibi, s. 154.  
217 Bu değişimin İsmail Molla’daki seyri şöyledir: “İsmail Molla için gençliğinde bütün kadınlar hemen her 

cinsi güzeldi, ahmaktı. (...) Sonra, yaşı ilerledikçe, onlarda ‘ilahi hikmet’in acayip bir tecrübesini görmeye 

başlamış, onlara katlanmaktan başka çare olmadığını öğrenmişti. Şimdi ise ağır bir romatizmanın kendisini 

zaman zaman çivilediği köşe minderinde, kadın denen mahlûk onun için üçüncü defa mânasını 

değiştiriyordu.” (Bk. Mahur Beste, s. 66.)  
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ifadelerle örülen cümlesinde Tanpınar, dikkat çekici bir biçimde Şark’ın kadim ve Garp’ın 

yeni babalarını birbirine eşitler. Din kitapları ile akıl, “kadın denen mahluk”a hemen 

hemen aynı hizadan bakmaktadır. Böylelikle bir tarafı “şimdi”ye diğer tarafı kadim bir 

zamana bağlanarak araya sokulan ve yalnızca İsmail Molla cephesinde dondurulan 

“aşk”tan “kadın denen mahluk”un meziyetlerine doğru geçilir. Nitekim Tanpınar, bu karşı 

cepheye dokunmayacak; yalnızca “Erkeği, ihtiyarı anlıyordu.”, “Erkeği, dış alemin 

aksiyonu içinde hayatı yaparken görmekten zevk alıyordu.” yahut “Güzeli anlıyor, büyüğü 

belki de farkında olmadan, seviyordu.” cümleleri vasıtasıyla belki bir ima ile askıda 

tutacaktır. Diğer yandan bu üç cümlenin vurguları metnin buraya değin istikrarla 

koruduğu söylem katmanlarıyla kendiliğinden öne çıkacak; “erkek”liği ile “dış alemin 

aksiyonu içinde” hayatını yapmak kudretine erişen, “büyüğü” veya “büyüklüğü” ile 

kendinde-Tanrılaşan İsmail Molla ve “eksiltilmiş erkek”liğinin iç âleminde kabuğuna 

çekilmiş, küçülmüş bir Behçet Bey tekrar karşı karşıya gelecektir. Böylelikle Tanpınar, 

hem kadını hem erkeği “tabiatlarının yakınlığı” dolayısıyla “tüm hakikatlerin ötesine” 

sıçratabilecek bir “aşk”ın niçin Behçet Bey’in değil de İsmail Molla’nın “yaratıcı 

rüya”sından fırladığını “kadın” cephesinden de vermiş görünür.  

Erkeğin anlattıklarını, ona duyurduklarını Şark’ın telkin ettiği “Ben bir kadınım, 

bütün bunlardan bana ne?”218 sualine kapılmadan dinleyen bu “mahluk” ise “bu 

sohbetlerdeki kalabalık içinde, tıpkı bir masal dinliyormuş veya kitap okuyormuş gibi, 

kendisini kaybeder, onların hayatını, talihini benimser”ken üzerine giydirilmiş “değer” 

örtülerinden sıyrılmak için çırpınmaya başlar. Böylelikle Tanpınar kadim bir Şark 

masalının içine sıkıştırılmış “kadın denen mahluk”un, her ne kadar bahsi geçen suali 

kendiliğine giydirmese de “dışarıda” yürüyen “gerçek”le irtibatında olağandışı bir 

çarpıtma yaşadığını söylemiş bulunur. İsmail Molla’nın Şark’ın “o aşılmaz duvarı”ndan 

ötede, yalnızca kendi bahçesinde açtığı tek cepheli ve bu kez “tecrübesiz” bırakılmaya 

mahkûm aşkı ile Behçet Bey’in çocuk-erkekliği arasında sıkıştırılan Atiye Hanım, 

böylelikle yine ilk bakışta Abdülhamit’le ilintili fakat bu kez tüm bu tecrübelerin karşıt 
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tepkisi olarak yeşeren bir çarenin peşinden gitmek mecburiyetinde kalacak ve belki de 

Behçet Bey’in “çocuk”luğuna da açılan bu büyük “baba”nın “aleyhine” Mahur Beste’nin 

içinden ve Atiye Hanım’ın nazarından başka bir perde açılacaktır.  

2.5. Garip Bir İhtilâlci: Her Yerde Varım, Hiçbir Yerde Yokum 

Atiye Hanım’ın kendi içinden Behçet Bey’e yüklediği “vazife”yi -buna “erkeklik 

vazifesi” demek de mümkündür- takiben açılan beşinci bölüm her şeyden evvel “garip”, 

“bir” ve “ihtilâlci” sözcüklerinin özel bir biçimde yan yana getirilmesiyle başlatıldığında 

-tıpkı diğer bölüm başlıklarında olduğu gibi- okura birazdan içine sokulacağı söylemsel 

atmosferin ilk işaretlerini veya hazırlayıcılarını verir. Nitekim burada başka hiçbir sıfatın 

değil de “vatanından uzak olmak; yabancı olmak” manalarıyla karşılanan “garâbet” 

isminin faili “garip” sıfatının niçin “ihtilalci”ye yüklendiği sorusu üzerine düşünmek 

gerekir ki bu sorunun muhtemel cevaplarından birini “Mevcut düzeni ortadan kaldırmak 

için zor kullanılarak yapılan değişiklik, devrim”219 manasıyla karşılanan “ihtilâl” sözcüğü 

verecektir. Zira metnin açtığı yolculuk imgesi daima “yüzleşme” ve “hesaplaşma” 

meseleleri etrafında yoğunlaşırken zaten Şark’taki mevcut düzenin bir biçimde değişmesi, 

değiştirilmesi ihtiyacını farklı boyutlarıyla öne çıkarıyordu fakat burada zorla veya 

“dışarı”dan gelen bir müdahale ile gerçekleşecek bir değişimden ziyade tıpkı İsmail 

Molla’nın bilerek ve isteyerek “selamlığını lüzumsuz misafir kalabalığından temizleme”si 

gibi evvela “içeri”den gelecek düşünsel bir reddedişin yahut inkârın gerekliliği vurgusu 

vardı. Bu bağlamda “ihtilâlci” ve ona ilintili sıfatla dolaylı olarak öne çıkarılan, 

çağrıştırılan “ihtilâl” sözcüklerinin özellikle “vatanından uzak olmak; yabancı olmak” 

hâliyle yan yana bulundurulmasında Tanpınar her şeyden önce Şark’ın asırlardır 

“dışarı”dan tecrübe etmeye çalıştığı “modernleşme” hareketlerine bir eleştiri getireceğini 

sezdirmektedir ki220 bizde mevcut düzeni ortadan kaldırmak veya yine paradoksal bir 

                                                           
219 İlhan Ayverdi, “ihtilâl”, Misalli Büyük Türkçe Sözlük, İstanbul, Kubbealtı Neşriyat, 2005, s. 545.  
220 Nitekim sözlükte “garip” sözcüğünü karşılayan anlamlara göz atıldığında, “modernleşme” ile beraber 

düşünülmesi gereken neredeyse tüm dikkatlerin art arda verilmiş olduğunu söylemek mümkündür: “1. 

Kimsesiz, zavallı, bîçare kimse. 2. Gurbet ellerde bırakılmış, kendi ilinden ayrılmış, bulunduğu yerde 

yabancı olan (kimse), yabancı. 3. Kolay anlaşılamayan, gizli tarafları bulunan, anlaşılmaz (şey), sırlı. 4. İçe 

dokunan, dokunaklı, müessir. 5. Yadırganan, şaşırtıcı, değişik, tuhaf (şey), acâyip. 6. Hadis ilminde, rivâyet 
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biçimde mevcut düzeni korumak gayesiyle girişilen bu hareketlerdeki -tüm manalarını 

haiz olarak- düşünsel “yabancı”lık ve “vatanından uzak”lık hâlleri söz konusu eleştirinin 

sınırlarını berraklaştırır. Böyle olduğu için de “ihtilâlci” sözcüğünün “garip”liğe 

“herhangi bir varlığı belirsiz olarak gösteren” “bir” sıfatıyla bağlanması yine 

“modernleşme” mevzuunda halledilmesi gereken asıl meseleyi yalnızca üç sözcüğün 

beraberce inşa ettiği söylemsel düzlemde bir araya getirirerek diğer ikisiyle birlikte 

tamamlamış olur. Öyle ki bir kavram olarak “modernleşme” “dışarı”dan tahakküm ve 

“içeri”den koru(n)ma refleksiyle Şark’a yerleştirildiğinde Şark’ın kendisini Garp’ın 

karşısında herhangi bir varlık kategorisine sokarak onu âdeta silikleştirmiştir. Tanpınar 

“Asıl Kaynak” başlığıyla Ülkü mecmuasında yayımlanan 1943 tarihli yazısının bir 

yerinde “1719 felâketinden sonra, bu felâketin getirdiği bir nevi intibahla bazı 

münevverlerimizde tek selâmet çaresi fikir hâlinde başlayan garpçılık, 1839’da devlet 

müesseselerimizi ve bazı hayat şekillerimizi değiştirmekle kalmadı, bizi âdeta 

kulağımızdan tutarak şeyhülislâm duası ve ecnebi sefir alkışıyla Avrupa mektebine 

çıraklığa verdi.”221 cümlesiyle bize niçin “garâbet”in ve “ihtilâl”in Şark’ta birbirini 

tamamlar hâlde bulunduğunu hayli çarpıcı, iki uçlu, eleştirel bir imge ile gösterecektir. 

Öyle ki karşımızda kulağından tutulan bir çocuk -tıpkı Behçet Bey gibi- biri kendini 

doğuran, yapan, kuran Şark’tan diğeri -deyim yerindeyse- kendisini evlatlık almaya 

“gönüllü” Garp’tan olma “baba”ların arasına, hâline “çare” aramak için bırakılır. Keza bu 

manzara daha evvel Garp’ın, ihtiyacı içinden doğan yenileşme sav ve reformlarını 

kulağından tutuldukça küçültülen Şark’ın içine “yabancı” bir cisim gibi yerleştirir; daha 

yerinde bir ifadeyle onları Şark’a monte ettirir. Bir yandan Garp’ın “terbiye edici”, üstten, 

ezici politik hamleleri yahut dili diğer yandan Şark’ın “terbiye edilecek olma” 

psikolojisiyle kendi dinamikleri içerisine kodladığı bu “yeni” fakat “yabancı” 

“garip”likler, Şark coğrafyasını Tanpınar’ın kurduğu imgede birleştirecektir. Nitekim 

Mehmet Namık Paşa, Kavalalı’nın Suriye’den Anadolu içlerine hücum etmesini takiben 

1832 sonbaharında II. Mahmud’un sefiri sıfatıyla Viyana ve Paris üzerinden Londra’ya 

                                                           
tabakalarından herhangi birindeki râvîsi tek şahıs olan hadîse verilen isim, fert. 7. Asıl vatanından ayrılıp 

bu dünyâya geldiği için kendini gurbette sayan Hak âşığı derviş.” (A.e., s. 401.) 
221Yaşadığım Gibi, s. 46.  
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yollandığında, İngiltere’den on beş savaş gemisi talep edecek222 fakat Paşa, Kral 

tarafından ilkin takdir ve hususi teveccühle, ardından “olağan dışı bir davranış olarak 

hediyelerle mükafatlandırılması”na karşın esasen kendisini günlerce oyalanmış ve 

talepleri reddedilmiş bulacak;223 1916-1918 arasında tedavi amacıyla İsviçre’deki bir 

sanatoryumda kalan Yakup Kadri İstanbul’a dönüşünde, vapur kıyıya yanaşmadan evvel 

İngiliz, Fransız ve İtalyan askerlerin hızla merdivenlerden çıkarak vapuru âdeta işgal 

ettiklerine ve vapurdaki herkesin bu askerlerin “huzur”unda pasaport kontrolü için hizaya 

girdiklerine şahit olduktan sonra İstanbul’a doğru “Gâh olur gurbet vatan/ Gâhi vatan 

gurbetleşir” mısralarını mırıldanacak;224 Ahmet Haşim eski bir leğen kapağının üzerindeki 

basit bir işlemeye abartılı bir hayranlıkla bakan “Türk muhibbi ve Türkkâri sanat 

meraklısı” Gregoire Bay’ın gözlerindeki örtük istihkarı yakalayacaktır.225 Keza Mehmed 

Âkif de 19 Eylül 1918’de “Kişi Hissettiği Nisbette Yaşar” başlığıyla Sebilürreşad’da 

yayımladığı ve ardından farklı bir versiyonuyla Safahat’ına aldığı “Şark”226 başlıklı 

şiirinin ilk bendini başlatan “Musallat, hiç göz açtırmaz da Garb’ın kanlı kâbûsu, / Asırlar 

var ki, İslâm’ın muattal, beyni, bâzûsu” mısralarıyla Şark’a aynı trajediden sızan 

acziyetini gösterecek ve bu acziyetin müsebbibi olarak -tıpkı Tanpınar gibi- yalnızca 

Garp’ı değil, Şark’ın bizatihi kendisini işaret edecektir. Hatta “Düşünmez başlar; aldırmaz 

yürekler; paslı vicdanlar; / Tegallübler, esâretler; tehakkümler, mezelletler” mısraları da 

hayatının idaresini “dışarı”dan uzanan bir ele teslim etmiş Şark eleştirisinden başka bir 

şey değildir. Oysa Şark’ı, hem kendi içinde hem de Garp karşısında ayağa kaldırmanın 

yegâne çaresi yine Âkif’in “dil”inden dökülen “İlâhî! Nerde bir nefhan ki, donmuş hisler 

ürpersin, / Serilmiş sîneler kâbusu artık silkip üstünden, / ‘Hayat elbette hakkımdır!’ desin, 

dünyâ ‘değil’ derken” mısralarındaki düşünsel uyanıştan geçer. İki yazar da hem Şark’ı 

hem Garp’ı “tegallüb/ihtilal”, “esâret/çıraklık” kavramlarında böylelikle bir araya 

getirdiğinde aslında, bu hâlin garabetine dair bir fikir birliğine varmış olurlar. Nihayetinde 

                                                           
222Faik Reşit Unay, Osmanlı Sefirleri ve Sefâretnameleri, Haz. Prof. Dr. Bekir Sıtkı Baykal, Ankara, Türk 

Tarih Kurumu Basımevi, 1968, s. 211.  
223A.e., s. 213.  
224 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Vatan Yolunda, İstanbul, İletişim Yayınları, 1986, s. 34. 
225 Ahmet Haşim, Gurebâhâne-yi Laklakan, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2016, s. 16.  
226 Mehmed Âkif Ersoy, Safahat, İstanbul, Nar Yayınları, 2017, s. 378-379.  
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örneklerini elbette artırabileceğimiz bu tür manzaralar, “modernleşme” veya 

“modernleştirme” kaygılarıyla Şark ve Garp arasında esasen “ustalık-çıraklık” izleğiyle 

kurulmuş “garip” ilişkinin alegorisini vermeleri bakımından oldukça mühimdir. Bütün 

bunlar söz konusu bölüm başlığını hem Tanpınar’ın kurduğu iki uçlu eleştirel imge hem 

de bu imgeye bağlanan Şark manzaraları eşliğinde “Garip Bir İhtilâlin Garip Bir 

İhtilâlcisi” olarak okumayı da mümkün kılmaktadır.  

Böylelikle Tanpınar, Atiye Hanım’ın Behçet Bey’e yüklediği “erkeklik vazifesi”yle 

bağlantılı olarak açtığı bölümün katmanlarını seçilmiş, tercih edilmiş, bilerek yan yana 

getirilmiş üç sözcük üzerinden bir nevi özetler ve hatta tamamıyla kurarken ilk paragraftan 

itibaren “Garip Bir İhtilâlci” vasfını sözde kime yüklemiş olduğunu, bir başka ifadeyle 

“Garip Bir İhtilâlci” vasfının içerdiği tüm muhtemel meseleleri somutlaştırmanın aracısı 

olarak kimi var ettiğini açığa vurur ki bu, “Çoktandır ortada görünmeyen” Sabri Hoca’dır. 

Sabri Hoca’yı okura sunmadan evvel Tanpınar’ın onu ilkin “çoktandır ortada 

görünmeyen” sıfatıyla metne alışı, metnin okurla yahut okurun metinle kurduğu ilişkiyi 

bütünlemesi bakımından da dikkat çekicidir. Nitekim biz dört bölüm boyunca onun adının 

herhangi bir yerde herhangi bir vesileyle geçirildiğine rastlamayız ki böylelikle Sabri 

Hoca yalnızca İsmail Molla ve çevresi için değil, bizim için de “çoktandır ortada 

görünmeyen” birine dönüşmüş olur. Bu, bir bakıma Tanpınar’ın metnin formel 

unsurlarıyla okuru bütünleyişi ve yine metni tek bir ifadeyle “kurmaca”nın sınırlarından 

dışarıya doğru taşırışıdır. Zira okur, kendi dahlini kendi okuma pratiğine paralel olarak 

hissettikten sonra Sabri Hoca’yı tanımaya başlar: “İsmail Molla’nın babasının medrese 

arkadaşı” ve “Atiye ile ablasına yıllarca hocalık etmiş” biri olarak o, “yakın” çevredendir. 

Tanpınar’ın Sabri Hoca’yı hem bir taşırma hamlesiyle okurun hem de metnin “yakın” 

çevresine sokması ve bunu “Onun için Sabri Hoca’dan kaçılmazdı.”227 cümlesine bir 

sebep olarak yerleştirmesi de esasen “garip bir ihtilâlci”nin eninde sonunda “yakın” ve 

yüzleşilmesi gereken bir mesele olduğunu imaya yarar ki Şark’ın Garp’la yahut Garp’ın 

Şark’la kurduğu ilişkinin tarihsel bağlamı da İsmail Molla’nın babasına dek uzanan daha 

                                                           
227 Mahur Beste, s. 73.  
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evvelki jenerasyonu aynı dairenin içine alır. Böylece tek bir bölümde üç jenerasyon yan 

yana getirilecek ve birbirleriyle “yakın”lıkları yahut uzak-“yakın”lıkları aynı anda 

çarpıştırılacaktır. Nitekim Tanpınar, söz konusu çarpıştırmayı metnin ilk bölümünden 

itibaren zaten yürütmekte ve Şark’ın o güne değin kurucusu bulunan farklı 

jenerasyonlarını “yukarı”dan “aşağı”ya doğru daima bütüncül bir mesele olarak ve arada 

kaybedilmesi çok muhtemel “insan”ı da kaçırmadan ele almaktaydı fakat burada onun 

yöneldiği ayrıştırmanın asıl güdüleyicisi, Şark’ı “şeyhülislam duası” ile “ecnebî sefir 

alkışı” arasında bocalatan politik kırılma üzerine geriye doğru eğilmek ve bir süre orada 

kalmak kaygısıdır.  

 Dolayısıyla Tanpınar’ın Sabri Hoca’yı “politikanın yuttuğu adamlardan” biri olarak 

var edişi bu kırılmanın ardındaki tarihsel süreci bildirmek maksadı güder. Öyle ki bir 

kavram olarak “politika” hem pratik bağlamda “kimin, neyi, ne zaman, nasıl elde 

ettiği”228yle hem de daha geniş ve ütopik bağlamda “herkesin yararına olan bir toplum 

düzeni kurma çabası”229yla ilgilidir. Böyle olduğu için de Tanpınar’ın Sabri Hoca’ya ve 

aslında ondan daha fazlasına atfen kullandığı “politikanın yuttuğu adamlardan” ifadesi de 

bir yandan Şark’ın “şeyhülislam duası” ile “ecnebî sefir alkışı” arasında giriştiği Garp 

merkezli “modern” düzenin herkesin yararına değilse de birtakım öznelerin yahut çıkar 

gruplarının yararına kurulduğu fikrini içinde taşırken diğer yandan bu kurulumun kime, 

neyi, nasıl ve ne zaman elde ettirdiği sorularını bir ima olarak metne yerleştirmiştir. Keza 

Sabri Hoca’nın 1868 yılında İstanbul’a gelişi, meselenin tarihsel bağlamını esasen 

nereden ve kime doğru ele alacağımız hususunda bize bir başlangıç noktası verir. 

Tanpınar’ın 1868 yılını “garip bir ihtilâlci”nin İstanbul’a geliş tarihi olarak seçişinde -

yukarıda belirttiğimiz üzere- Abdülaziz’den II. Abdülhamid’e (yani Hünkâr’a) doğru 

uzanan birtakım tarihsel hadiselere bakma yahut metnin odağını özellikle o olaylara 

çevirme ihtiyacı yatar ki burada çoğunlukla “politika”nın “elde etme” hırsı ile birleşen 

                                                           
228 Münci Kapani, Politika Bilimine Giriş, Ankara, Serbest Kitaplar, 2019, s. 24. (Politikanın bu tarifi 

esasen Harold D. Lasswell’e aittir ki ilk olarak 1936’da yayımlanan eserine ad vermiştir. 1950 basımının 

dijital kopyası archieve.org’dan ödünç alınabilmektedir: Bk. Harold D. Lasswell, Politics: Who Gets 

What, When, How, New York, Peter Smith, 1950.) 
229 A.e., s. 25. 
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hareketli tarafı bulunur. İstanbul’a gelişinden birkaç yıl sonra kendisini idaresi altına alan 

“politika aşkı”yla medrese tahsilini yarıda bırakmış Sabri Hoca’nın “devrin hususiliğini 

veren hadiselerin içine doludizgin atılışı” ise 1870’li yıllara tekabül eder. Bu tarihten altı 

yıl sonra, 1876’da Abdülaziz’in hal’i gerçekleşecektir. Takriben altı yıl içinde, daha 

medrese tahsili devam ettiği sırada Şirvanizade Rüştü Paşa’nın konağına “serbestçe” girip 

çıkma fırsatına erişen Hoca, Abdülaziz’in hal’i mevzuuna Midhat Paşa dairesi içinden 

dahil edilir. Tanpınar’ın Sabri Hoca’yı özellikle bu iki şahsın yanına bu tarihlerde “garip 

bir ihtilâlci” vasfıyla yerleştirmesinde -bir sonraki paragrafta açacağı üzere- Talebe-i 

Ulum’un ayaklanması hadisesi yatar. Nitekim söz konusu ayaklanmanın arka planında 

politikanın “kimin, neyi, nasıl ve ne zaman elde ettiği” soruları üzerine kurulmuş çıkar 

ilişkileri mevcuttur. Tanpınar, Talebe-i Ulum’u “Tanzimat’tan sonra Saray’ın, vezirlerin 

sık sık müracaat ettikleri, kâh İstanbul efkarıumumiyesini avlamak için, kâh ferdi 

siyasetlerini zorla terviç ettirmek için harekete getirdikleri bir muvazene amili” olarak 

tanımlarken aslında bir medreseden çok medreseyi kendisine mahfaza edinmiş politik bir 

çıkar aletinden bahis açar. Abdülaziz devrinin sonlarına gelindiğindeyse Medrese bu aleti 

içeriye çevirmiş ve “devlet hayatını kendiliğinden kontrol eder hâle” gelmiştir. 

Dolayısıyla eleştiri hem Medrese’nin bir tahsil kurumu olmaktan ziyade başka bir şeye 

dönüşmüş bulunmasına ya da Şark’ın Medrese’yi bir tahsil kurumu olmaktan çıkarıp 

başka bir şeye dönüşmeye mecbur bırakmasınadır. Oysa -tekrar Âkif’in yukarıya 

aldığımız şiirini hatırlayalım- bir zamanlar Şark’ın “insaniyyetin mehdi” vasfıyla 

yüceltilişi, bir bakıma medreselerindeki tahsilin parlaklığından kaynaklanıyordu.  

Bu bağlamda Medrese’yi ayaklanmaya teşvike götüren süreci de ana hatlarıyla 

hatırlamak gerekir. Bu ayaklanmayı hazırlayan asıl hareket, 1867’de patlak veren Bulgar 

İsyanı’dır. Rusların kontrolünde teşkilatlandırılan Bulgar çetelerinin, 1867’de Tuna’yı 

geçip Ziştovi yakınlarına geldikleri sırada çizdikleri manzara Garp’ın “modernleşme” 

kavramını Şark’ın içine hangi surette soktuğunu göstermesi bakımından mühimdir. 

Nitekim Hacı Dimitri komutasındaki çeteler, eski isyanlardan farklı olarak, askerî 

kıyafetler içinde, talim ve terbiyeden geçmiş olarak “yağma ve katliam yapmıyorlar, 

Hıristiyan ve İslâm halkı zulümden kurtarmak ve iyi bir idareye nail etmek için silâha 
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sarıldıklarını iddia ediyorlardı.”230 Hazırladıkları beyannamede Bulgar millî marşı, 

Abdülaziz’e hitaben yazılmış, istiklâl talep eden tehditkâr tonda fakat oldukça diplomatik 

bir dilekçe içeriyordu.231 Nihayetinde bu ayaklanma Bulgaristan’a olağanüstü 

görevlendirmeyle gönderilen Midhat Paşa tarafından kısa sürede bastırılsa da takiben 

hükûmete verdiği raporda Bulgaristan’a hakim olan milliyetçilik propagandalarını, 

alınması gereken askerî ve siyasî tedbirleri belirten Paşa’nın daha evvel Tuna valiliği 

sırasında yürüttüğü kalkındırma faaliyetlerinin de Bulgarlar arasında artık yatıştırıcı bir 

etkiye sahip olmadığı görülür. Zira dönemin politikası, kalkındırma faaliyetlerinin değil, 

“milliyetçilik” kavramının idaresinde Garp’tan Şark’a doğru sokulur. Böyle olduğu için 

de İmparatorluk kimyasına ters düşen bu kavram, bir arada yaşama pratiklerini “içeri”den 

bozar. Nihayet 1875 yılında Rus idaresindeki Filibe ve Ruscuk konsoloslukları ihtilâlci 

kuvvetleri harekete geçirecek, 1876 yılının Mayıs ayında yürütülmek üzere bir ayaklanma 

planı hazırlanacaktır. Plan, köylerin ve bu köylerde ikamet eden Türklerin yakılmasını ve 

bu hareketlerin bütün Bulgaristan’ı sarıncaya kadar âsilerin savunulması kolay yerlerde 

kalmalarını içerir. Kararlaştırılan tarihten bir ay evvel işareti verilen ayaklanma 

sonucunda Türk evleri yakılmaya ve Türkler türlü eziyetlerle katledilmeye başlanır. 

Babıâli’den talep edilen yardım, dönemin sadrazamı Mahmut Nedim Paşa’nın 

İstanbul’daki Rus sefiri İgnatief’in “nasihat”lerine uyma kaygısı yüzünden232 geç 

ulaştırılır. Keza bu, Tanpınar’ın “ecnebî sefir alkışı” ifadesiyle alegorileştirdiği Şark 

acziyetinin müstakil bir vakadaki tezahürünü vermesi bakımından oldukça dikkat 

çekicidir. Bir başka ifadeyle Şark, kendi katline müdahalede bulunma iradesini kaybetmiş 

ve tekrar Âkif’in “Hayat elbette hakkımdır!’ desin, dünyâ ‘değil’ derken” mısraındaki 

“başka türlü davranabilmek kudreti”ne ulaşamadığını göstermiştir. Dolayısıyla bu 

hadiselerin etkisindeki İstanbul, yine Rus elçiliğinin yaydığı rivayetlerce, Bulgar 

İsyanı’na bir karşılık olarak Müslümanların Hıristiyanları katletmeye kalkışacağı 

bilgisiyle çalkalanmaya başlar. Halk, hadiseleri Mahmut Nedim Paşa’ya yüklerken vükelâ 

                                                           
230 Enver Ziya Karal, “Islahat Fermanı Devri”, Osmanlı Tarihi VI.: Islahat Fermanı Devri 1856-1861, 

Ankara, Türk Tarih Kurumu Basımevi, 1983, s. 94. 
231 Dilekçenin tamamı için bk. A.e., s. 94-95.  
232 A.e., s. 97. 
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da aynı düşünce ile Abdülaziz’e gider. Oysa Abdülaziz’in Mahmut Nedim Paşa’ya itimadı 

devam etmektedir. Tam da bu noktada Tanpınar’ın devrin hadiselerini “kendiliğinden 

kontrol etme” kudretine ulaştığını söylediği Medrese devreye sokulur ve 11 Mayıs 1876 

tarihinde Fatih, Bayezıt ve Süleymaniye’deki talebe dersleri paydos ederek ayaklanır. 

Babıâli önüne gelen Medreseliler “Sadrazam ile şeyhülislâmı istemiyoruz.” nidasıyla 

Abdülaziz’e seslenirken Abdülaziz, Rus sefirini “darıltmamak” kaygısıyla ilkin Mahmut 

Nedim Paşa’yı mevkiinden uzaklaştıramasa da bir süre sonra sadrazamlığa -Sabri 

Hoca’nın konağına “serbestçe” girip çıktığı- Mütercim Mehmet Rüştü Paşa’yı, 

şeyhülislamlığa Hüseyin Hayrullah Efendi’yi, seraskerliğe Hüseyin Avni Paşa’yı ve 

vükelâ heyeti memurluğuna Midhat Paşa’yı getirir.233 Devamında, serasker Hüseyin Avni 

Paşa, Abdülaziz’i hal’ etme fikrini adı geçen diğerlerine açıkça dillendirecek ve 

nihayetinde ikna olanların tertibiyle Şeyhülislam Hayrullah Efendi’nin “fetva”sını alarak 

“şuuru muhtel ve siyaset işlerinden anlamayan bir halife”yi 29 Mayıs 1876 tarihinde 

tahtından indirecektir.234 Dolayısıyla Tanpınar’ın öne çıkardığı ve Sabri Hoca’yı da 

yanlarına yerleştirdiği iki ismin, Şirvanizade Mütercim Rüştü Paşa ile Midhat Paşa’nın 

Abdülaziz karşısındaki tavırlarından özellikle bahsetmek gerekir ki “Padişaha perestiş 

lâzımdır.” vecizesinin sahibi bulunsa da bu cümleyi kendisine kurduran “baba”nın 

teveccühünü bir türlü kazanamayan Şirvanizade, talebe ayaklanmasını müteakip vükelâ 

heyetine girişiyle yine Abdülaziz’den “Sizi halk istediğinden memur ettim. Bakalım şimdi 

ne yapacaksınız?” ihtarını almış ve nihayet “yerinden ve yurdundan emin” olmayarak hal’ 

fikrine ikna edilmiştir. Onu ikna eden ise Hüseyin Avni Paşa ile daha talebe ayaklanması 

sırasında Abdülaziz’i tahttan indirme planları yapan Midhat Paşa’dır. Öyle ki Paşa, 

Şirvanizade’nin tereddüdüne “Eğer maksatta ittifaktan ayrılır isen Bayezit meydanında 

millet seni pare pare edeceğini düşünmelisin.”235 ihtarıyla cevap verir. Burada ilki 

Abdülaziz’e ikincisi Midhat Paşa’ya ait olan iki “ihtar”ın “halk” etrafında birleşir 

                                                           
233 A.e., s. 103.  
234 A.e., s. 108. (Karal bu hal’ kararındaki çelişkiyi şöyle ifade eder: “Halbuki bu fetvayı veren de, onun 

hükmünü tatbik edecek olanlar da makamlarına hep o şuuru muhtel hükümdar tarafından tayin edilmiş 

bulunuyorlardı.”) 
235 Mahmud Celaleddin’in Mirat-ı Hakikat’inden akt. Karal, A.e., s. 106.  
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görünmesi ve “halk”ın hem “baba” hem de “oğul”ları tarafından iki taraflı bir tehdit 

malzemesi olarak kullanılması dikkat çekicidir ki esasen Sabri Hoca’yı da “garip bir 

ihtilâlci”ye dönüştüren asıl problemi bu bağlam verir. Nitekim Medrese 

“efkarıumumiyeyi avlamak” ile “ferdi siyasetlerini zorla terviç ettirmek” arasında bir yere 

yerleştirildiğinde de “halk” dönemin şartlarına yahut ihtiyaçlarına uygun bir hareketi talep 

eden, bunu dipten yaratan ve yukarıya taşıyan topluluk olmaktan ziyade yukarı(lar)ın 

“gerekli” hareketlerde “gerekli” yerde durması için kontrolü altına aldığı alelade bir 

“kalabalık” mahiyetindedir. Keza V. Murad’ın tahta geçirilmesini takiben Midhat Paşa, 

Hüseyin Avni Paşa ve Mütercim Rüştü Paşa arasında Meşrutiyet’in kabulüne dair yaşanan 

ihtilafta yalnızca “istibdattan kurtulmak” sebebiyle girişilen hareketin sonrasına dair 

herhangi bir planın yapılmaması ve yine bu plansızlığın da “halk”ın yeni bir rejime hazır 

olup olmadığı etrafında bahaneleştirilmesi, bir başka ifadeyle “kalabalığı”n yine başka 

meselelerin üzerini örtmek üzere kullanılmasına karşılık gelir. 

Dolayısıyla Tanpınar’ın, söz konusu dönemin Medrese ve Devlet teşkilatlanmasının 

içine ve çok yakınına “garip bir ihtilalci” vasfıyla Sabri Hoca’yı yerleştirmesi, her ne 

kadar kendisini de XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’ndeki ifadeleriyle Midhat Paşa 

dairesine yerleştirmişse de esasen Şark politikasındaki plansızlık, programsızlık ve 

sistemsizliğin bir “halk”ı nasıl “kalabalığa” dönüştürdüğüne dair duyduğu rahatsızlığı 

gösterir ki bunda yalnızca Şark’ın veya Garp’ın değil, Şark’ın içinde Şark dinamiklerine 

güçlü bir muhalefet yürüten Midhat Paşa dairesinin de paylarının bulunduğunu böylece 

açık eder. Keza Tanpınar, Midhat Paşa ve arkadaşlarının Sabri Hoca’da “gerektiği zaman 

İstanbul sokaklarını kalabalığı ile dolduracak bu elli bin kişiyi idare eden gizli 

dizginlerden biri”ni bulduğunu söylerken bu güçlü muhalefetin aksayan tarafını, 

zayıflığını verir. Öyle ki İstanbul sokaklarını dolduran ne halkın kendisi ne de 

Medrese’dir; asıl maksat sokakları, güdülen herhangi bir politik hamle için “gerektiğinde” 

doldurup “gerektiğinde” boşaltmaktır. Bu bağlamda İstanbul’daki hemen hemen her 

vakaya Tanpınar tarafından sokulan Sabri Hoca’nın “garip bir talihle” unutulması hem bu 

vakalarda “halk”ı dizginlemek için kullanılanların “en ön safta, en tehlikeli yerde” 

bulunsalar bile “yukarı”nın nazarında herhangi bir “ad”a sahip bulunmadıklarını hem de 
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aslında bu kişilerce dizginlenerek “kalabalık” yaratan “halk”ın da aynı “garip talih”le 

unutulmaya mahkûm edildiğini göstermeye yarar. Diğer yandan metnin, bu minvalde 

devamlılığını ve tutarlılığını sağlamak için “unutuluş”un öne çıkarılması gerekli bir 

hamledir de; nitekim Tanpınar işaret etme ihtiyacı duyduğu politik vakalara “kalabalık” 

içinden bakmak ve daima orada kalmak için ancak “unutulmuş” birini yaratmalıdır. Bir 

sonraki paragraf ve devamı yalnızca bu “unutuluş” etrafında kurulmuştur ki Sabri 

Hoca’nın “Sanki masallardaki o sihirli külah cinsinden, görünmemenin sırrına sahip” 

olduğunun özellikle belirtilmesinde Tanpınar’ın “unutulmuş” birini yaratma mecburiyeti 

fikri ya da ihtiyacı bizzat kendince doğrulanır. Öyle ki Sabri Hoca bazı şeyleri yakından 

göstermek ve bahsi geçen muhalif daireye mensubiyetine rağmen ne denli unutulduğunu 

okura bildirmek için vardır. O, bu yüzden Tanpınar tarafından masala özgü bir 

“görünmeme sırrı” ya da yine söylemin mümkün kıldığı imalar içinde gerçeğe özgü bir 

“görünmezlik kaderi” ile donatılmıştır. Başka bir ihtimal de bize, bu “unutuluş”un ancak 

masalda yakalanabileceğini söylerken aslında Sabri Hoca’nın varlığını yokluğuyla eşitler. 

Bu yokluk “ihtilal”e iliştirilen “garabet”e doğru yeni bir söylem kanalı açarken “ihtilal”in 

varlığı da dolaylı bir biçimde inkâr edilmiş olur. Öyle ki “ihtilâl” varlığı ya da yokluğu 

“masal”da değil, “gerçek”te tartışılan “gerçek” bir öznenin varlığını ister. Aynı çıkarımı 

“modernizm” kavramı etrafında düşündüğümüzde “birey” olarak topluluktan sıyrılan tekil 

varlık formlarının gerekliliği de tartışmaya açılır. Dolayısıyla Şark’ın kendi gerçekliği 

henüz bu tekil varlık formlarının iradesinde teşekküle hazır olmamakla birlikte 

“görünmemenin sırrı”nı bir “kader” gibi onların üzerine giydirmiştir.  

Tüm bu çıkarımları haiz olarak Sabri Hoca’yı “Anasından, babasından Suavi 

Vak’asını tahkik eden mahkeme heyetine, bu vak’ada dinlenen şahitlere kadar”, “şurada 

burada sarf ettiği bir yığın manalı söze rağmen Abdülhamid’in jurnalcileri” de dahil olmak 

üzere “herkes[e] fırsat düştükçe birkaç defa unut”turan Tanpınar, Sabri Hoca’nın 

“unutuluş”unu özellikle ve birçok kez tekrarlayarak -tıpkı bir önceki bölümde Atiye 

Hanım için kurduğu paragrafı “kendi”lik kavramı etrafında tekrarlarla yoğunlaştırması 

gibi- bu “görünmezlik sırrı”nın düğümünü çözer ve böylelikle onu hem Şark muhalefetine 

hem de okura ve hatta bununla okuru, okurun kendisine de hatırlatmış bulunur. Bir başka 
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ifadeyle “unutuluş”un dikkat çekici bir biçimde tekrarı “hatırlanma”nın gerekliliğini ima 

ettirmektedir: “Unutulmuş” olanlar, bir cemiyetin hesaplaşma ve yüzleşme evrelerinde 

muhakkak “hatırlanma”lı, adları bilinmeli ve varlıkları inkâr edilmemelidir. Öyle ki 

Tanpınar, Mahur Beste’yi Hünkâr’a İstanbul içinden ve ulema sınıfına yakın kişiler 

etrafında kurmakla kalmayıp ayrıca İstanbul dışından ve “kendi” kabiliyeti ile Medrese 

hocalığına kadar yükselmiş ve yine de “unutulmuş” bir adamı aynı yolculuğun içine 

müstakil bir bölüm açarak yerleştirdiğinde tespitini yaptığımız eleştiriyi formlaştırır. 

Dolayısıyla Sabri Hoca’nın Mahur Beste’nin beşinci bölümüne kadar adının hiçbir 

bakımdan geçirilmemesi tercihli ve dikkate değer bir “hatırlatma” tasarrufu ve hatta öz 

eleştiridir. Tanpınar bu tasarrufu kendisine kurduran asıl meselenin Şark’ta ne denli büyük 

bir yer kapladığını devamında açtığı paragrafla iyice kuvvetlendirir. Esasen o böyle 

yapmakla tekrar formun yardımına başvuracak ve metnin yarattığı söylemi, nicelikle denk 

düşürecektir. Nitekim “Onda bu unutulmak talihi doğuşuyla başlamıştı.”236 cümlesi, bahsi 

geçen paragrafı açarken buraya değin tespitinde bulunduğumuz tüm muhtemel çıkarımları 

deyim yerindeyse Şark’ın üzerine yaymaya başlar. Öyle ki doğuşla başlatılan “unutulmak 

talihi” yalnızca Sabri Hoca’ya değil, kendini hatırlatmaya cüret edemeyen yahut kendini 

hatırlatması Şark’ın “o aşılmaz duvarı”na çarptıkça talihsizliğe ya da talihe dönüşen tüm 

Şarklılara hitaben yazılmıştır. Dolayısıyla Sabri Hoca’nın “baba”sının evlendikten üç ay 

sonra karısının yanından ayrılarak Giresun’u terki ve “hatta haber vermeyi bile” unutarak 

terki, üstelik aradan yıllar geçmesine rağmen oğullarını yanına alacağına dair vaadini de 

yine unutarak yerine getirmemesi Hoca’ya dair biyografik bilgilerden ya da 

doldurmalardan daha fazla bir şeye tekabül etmektedir ki bir ucu Osmanlı’nın hukuk 

sistemine kadar genişletilebilir. İslam Hukuku’nu ve şeriatı kapsamakla birlikte bu iki 

alanın dışında kalan hususlarda Padişah iradesine bağlı; din, mezhep, tabiiyet gibi 

unsurlara göre esnetilen yahut darlaştırılan çoklu hukuk sistemini benimsemiş 

İmparatorluk, ancak teknik, askerî ve ekonomik reformlara duyulan ihtiyaçların 

kabulünden sonra, on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında bu alandaki bir reformun 

                                                           
236 Mahur Beste, s. 75.  
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gerekliliğini “hatırlamış”tır.237 Bir başka ifadeyle “modernleşme” mevzuunun kurucu 

kavramı bulunan “birey”in medenî kanunlarca İmparatorluk toprakları içindeki meşruiyeti 

sonraya bırakılmış yahut unutulmuştur. Nitekim 1850 yılındaki ilk kanunlaştırma 

girişiminde öncelik verilen husus “Kanunname-i Ticaret” ile ekonomi olmuştur. 

Ardından, 1855 yılında “Metn-i Metin” adıyla “millî bir medenî kanun” hazırlamak 

amacıyla bir komisyon kurulacak ve İslâm Hukuku’nun mu yoksa Fransız Medenî 

Kanunu’nun mu İmparatorluk içinde uygulanacağına dair devam eden uzun tartışmalar 

neticesinde 1868-1876 yılları arasında Ahmet Cevdet Paşa tarafından yazılan Mecelle-i 

Ahkâm-ı Adliye -malum adıyla Mecelle- yürürlüğe girecektir. Burada dikkati çeken 

mesele Mecelle’de tekil olarak kişilere, bütüncül olarak vakıf ve aileye ya da miras 

hukukuna ilişkin herhangi bir hükmün bulunmamasıdır.238 Böyle olduğu için de aile 

bütünlüğünü tek tek inşa eden tekil varlıkların “baba” tarafından “unutuluş”u, Şark’ın ve 

dolayısıyla “baba”nın aileyi kuran diğerlerini “unutuş”una denk düşer. Nihayetinde bu 

hukukî boşluk “bir müddet dul yaşadıktan sonra” yeniden evlenen ve “üst üste birkaç 

çocuk daha” doğuran “anne” değil fakat “kadın”ın, Şark’ın nazarında hiçleşen oğlunu 

“zaman zaman adını hatırlamayacak derecede” unutulmaya mahkûm bırakılmasıyla 

devam ettirilir ki Tanpınar böylelikle İstanbullu bir hanımefendi olan Atiye Hanım 

üzerinden yoğunlaştırdığı “kendi”lik meselesini taşraya doğru genişletmiş olur. İlki 

“kendi”liğini, bir “kahkaha”nın örttüğü “tebessüm”de, ikincisi ise “baba”sız bir oğulun 

“adı”nda kaybetmiştir.  

Devamında Tanpınar, Sabri Hoca’yı annenin ve babanın yanından aldıktan sonra 

sokağa çıkaracak ve bu taşralı çocuğun bu kez taşra içindeki “unutuluş”unu göstermeye 

başlayacaktır ki böyle yapmakla o eleştirinin bir kolunu, Şark’ın “o aşılmaz duvarı”na 

“kendi”liklerini heba ederek katılan “halk”a doğru açacaktır. Nitekim “yarı vaktini 

                                                           
237 Fransız İhtilali’ni takiben, 21 Mart 1804 tarihinde yürürlüğe giren Fransız Medeni Kanunu -diğer adıyla 

Code Civil de Français- Fransa’da da tezahür etmiş bulunan çoklu hukuk sistemini ortadan kaldırmış; dinî 

kabullerden bağımsızlaşarak keyfî iradeye son vermiş ve Fransız Devleti dahilindeki tüm vatandaşları resmî 

bir belge içinde eşitlemiştir. (Bk. Seda Örsten Esirgen, “Osmanlı Devleti’nde Medeni Kanun Tartışmaları: 

Mecelle mi Fransız Medeni Kanunu mu?”, OTAM, C.XXIX, 2011, s. 36.)  
238 A.y., s. 40.  
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dışarda, kayıkçılara yardım ederek, kalafat için katran kaynatarak, kızaktaki sandallara 

tahta rendeleyerek, balık mevsiminde ağ çekerek, geceleri dalyan bekleyerek” geçiren 

çocuk -bir başka ifadeyle “gönüllü yardımcı”- ancak bir yemek sonrasında “Uşaklar, 

gördünüz mi yaptuğunuzi? Sabri’yi unuttuk. Oğlan lokmasız kaldı…” cümlesiyle 

somutlaşan hayıflanmanın içinde bir yerde hatırlanacaktır. Bu hayıflanma, Tanpınar’ın 

ustalıkla inşa ettiği söylem vasıtasıyla tekrar Şark’a doğru genişletilir ki esasen “baba”nın 

hizmetinde “gönüllü yardımcı”lığa soyunan taşralıya Tanpınar, kendi unutuluşlarını 

söylettirir.  

Tanpınar, taşranın kendini unutmuş hâline “Okumayı yazmayı nasıl, nerede 

öğrenmişti; bunu bilen yoktu.”239 cümlesiyle kendi hâline bırakılmışlığı da ekleyecek ve 

Sabri Hoca’nın okuma-yazmayı nerede öğrendiğine dair herhangi bir bilgiyi okurla da 

paylaşmayacakır. Böyle yapmakla o, hem metin ve faili arasındaki ilişkinin ağırlığını 

failin rızasıyla metne doğru kaydıran, bir başka ifadeyle metni failinden ve okurundan 

taşıran mühim bir söylem yaratmış olur hem de Sabri Hoca’nın “unutuluş”u üzerine 

kurulan eleştiriyi faili de içine alarak müşterek bir zemine çeker. Diğer yandan bu 

Tanpınar’ın, “kendi” metni üzerindeki tahakkümünü kırdığı önemli tasarruflardan biridir 

ki “bunu bilen yoktu” ifadesinde Tanpınar’ın “kendi”si de saklıdır. Ayrıca Tanpınar, bir 

bölümü üzerine kurduğu “garabet”i söz konusu bilmezlikle pekiştirir. Keza Sabri 

Hoca’nın okuma-yazmayı nerede, nasıl öğrendiğinin en azından Tanpınar tarafından 

bilinmesi “garip” bir şey değilken, Tanpınar tarafından da bilinmemesi “garip” bir şeydir. 

Böylelikle Sabri Hoca “ilk ihtiyaçta gene çağrılmak üzere” baştan savulan bir adam olarak 

bahsi geçen söylem katmanlarına sırasıyla yerleşir: Hem Şark’ın “baba”sı hem de Şark’ın 

muhalif dairesi taşralıyı “ilk ihtiyaçta” çağırır, yani onu “hatırlamak” mecburiyetinde 

kalır. Öyle ki Tanpınar da bu bilmeyenlere kendisini özellikle kattıktan sonra Sabri 

Hoca’yı metne “çağırmak” zorunda kalan bir müellife dönüşür ve eleştiriyi içe doğru 

çevirir.  

                                                           
239 Mahur Beste, s. 76.  
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Tüm bunlara paralel olarak yine görünürde yalnızca Sabri Hoca’ya atfen yazılmış 

“Üstelik hayat hakkında kimseye açmadığı bir yığın fikri vardı.”240 cümlesi ile bu 

cümledeki fikirlerin açıkça neler olduğu arasına Tanpınar, Hoca’ya başkalarınca verilen 

adları yerleştirir. Burada, Sabri Hoca’ya başkalarınca verilen adların söz konusu cümleden 

sonra verilişi ve ancak bu ad-zincirinden sonra “hayat hakkında kimseye açmadığı bir 

yığın fikri”n sıralanışı dikkat çekicidir. Öyle ki “Üstelik hayat hakkında kimseye açmadığı 

bir yığın fikri vardı.” cümlesi ile “‘Hürriyet’, ‘istibdat’, ‘mesail-i mühimme-i dahiliye’, 

‘buhran-ı mali’, ‘meşrutiyet’ kelimeleri dilinden eksilmiyor, arkadaşlarıyla uzun, ciddi 

münakaşalar ediyor, onlara, girip çıktığı muhitlerde dinlediği şekilde, bir gün Hersek 

meselesinin, bir gün şimendifer işinin tefsirlerini yapıyor, şunun bunun aleyhinde atıp 

tutuyordu.” cümlesi aralarına herhangi bir cümleyi almasa da birbirine 

bağlanabilmektedir. Hatta Sabri Hoca’ya başkalarınca verilen isimler bu bağlamda ve ilk 

bakışta “akışı bozar” gibi görünen bir sapma seyri gösterir. Oysa Tanpınar sözde akışı 

bozarken söylemi kurmakta ve tırnak içine aldığı kavramları Sabri Hoca’ya başkalarınca 

verilen isimlere bağlayarak başka bir şey söylemeye çalışmış olmalıdır ki bu, metni tekrar 

“şeyhülislam duası” ile “Garp’ın çıraklığı” arasında bir yere yerleştirir. Yukarıda başka 

vesilelerle aktardığımız dönemin politik hadiselerinde “halkın “ihtilâl”i yaratan değil 

“ihtilal” kavramı altında güdülen birtakım gayelerin önünü açmak için kullanılan bir 

“kalabalık”tan ibaret kaldığını belirtmiştik. Dolayısıyla yine “halk”tan talep edilip 

“yukarı”ya doğru işletilmesi gereken “hürriyet” ve “meşrutiyet” kavramları ile aynı 

vesileyle bozulması beklenen “istibdat” hâli yahut “mesail-i mühimme-i dahiliyye” ile 

“buhran-ı mali” gibi “halk”ın gündelik yaşam pratiklerini doğrudan ilgilendiren hususlar, 

Sabri Hoca’ya, yani “halk”a, diğerlerince verilen isimler arasında kaybolup gider. Bir 

başka deyişle, dışarıya açılacak, açılıp yeşerecek ve hatta haklarında tartışılacak zemini 

bulamaz. Bu yüzdendir ki Tanpınar’ın Sabri Hoca’ya verilen isimleri sırasıyla “dilsiz”, 

“kırık kulak”, “dinsiz” olarak verişinde bahsi geçen çıkarım doğrulanır. Öyle ki bazen 

“dilsiz”, bazen karıştığı kavga sebebiyle “kırık kulak”, bazen de girdiği Mason Loca’sına 

ithafen “dinsiz” olarak anılan Hoca, “halk”a “yerine göre” iliştirilen birbiriyle uyuşmaz 
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sıfatların tezahürü için bir aracı konumundadır. Böyle olduğu için de yukarıda geçirilen 

kavramların “Kafasında garip fikirler çalkalanıp duruyordu…” cümlesinin devamında 

verilmesi aslında hiç de “garip” olmayan fikirlerin, söz konusu şartlar içinde 

“garip”leşmeye mahkûm edildiğini göstermektedir. 

Tanpınar, 1950 yılının Ağustos’unda Yücel dergisine verdiği bir röportajda Köy 

Enstitüleri’ne dair kendisine yöneltilen sorulardan birine cevap verirken şu mühim 

cümleyi kuracaktır: “Köy enstitülerinin en büyük kusuru memleket bilgisine dayanan 

planlı bir çalışmaya yardımcı olarak kurulmamış olmasıdır.”241 Bu cümle her ne kadar 

Cumhuriyet sonrasına dair bir eleştiriye açılsa da esasen Tanpınar’ın niçin Sabri Hoca’nın 

zihninde çalkalanıp duran birtakım fikirlerin İmparatorluk içinde “garip”leştiğini ve hatta 

aynı “garip”liğin İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e doğru da başka biçimlerde sızdığını 

göstermesi bakımından dikkat çekicidir. Nitekim her iki durumda yahut dönemde Sabri 

Hoca’(lar)ı dilsiz-kulağıkırık-dinsiz vb. “giydirme” sıfatlarla atıl bırakan, “memleket 

bilgisi”ni kaçırmış bir zümrenin varlığıdır. Aynı röportajın devamında “Aydınımız her 

şeyi yapabilir. Fakat mücerrette ikamet etmemek şartıyla…” ifadeleri onu dolaylı olarak 

İsmail Molla’yı kurguladığı düşünsel evrene yaklaştırır. Sabri Hoca’yı, bir başka deyişle 

“halk” varlığını anlayabilmek için tıpkı İsmail Molla’nın “büyük okur”lukla mamur 

kıldığı “tecrübe”sini “memleket bilgisi”yle birleştirmek gerekecektir. Keza bu, 

“kitap”lardan daha fazla bir şeye tekabül etmekte, “aydın”ı mücerretten müşahhasa, 

kitaplardan hayata, teoriden tecrübeye doğru davet etmektedir. Böylelikle “halk”ı 

mücerretle müşahhas arasına ve yine “şeyhülislam duası” ile “Garp’ın çıraklığı” arasına -

ki bu da bir bakıma mücerretle müşahhas arasına sıkışmanın bir başka ifadesidir- sıkıştıran 

bu hâl içinde Tanpınar, devamında kurduğu iki cümle ile söz konusu çıkarımları özetler: 

“Hemen herkeste, nizamı bozulmuş bir hayatın verdiği şaşkınlık vardı. İşte Sabri Hoca, 

medresedeki arkadaşları için bu garip ruh halinin konuşan dili olmuştu.” Dolayısıyla Sabri 

Hoca’da somutlaştırılma gayesi ve hatta kaygısı güdülenin de esasen “nizamı bozulmuş 

bir hayatın verdiği şaşkınlık” olduğu sonucuna varılabilir.  

                                                           
241 Yaşadığım Gibi, s. 37.  
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Tanpınar, nizamı bozulmuş bu hayatın “dil”i olarak var ettiği Sabri Hoca’yı ilkin 

“Suavi Vak’ası”242 vesilesiyle çözmeye başlar. Diğer vakalarda değil fakat özellikle 

planlanışı, uygulanışı ve uygulanışından sonraki süreçler bakımından bir “garip”likler 

zincirine dönüşen bu müstakil vaka içinde Sabri Hoca’yı birinci ağızdan, doğrudan 

konuşturan Tanpınar, böylelikle onun çalkantılı zihnine ilk defa iner. Bu hadiseye ikincil 

bir aktör olarak yerleştirilen Sabri Hoca -ki bu, metinde kalabilmesi için gerekli 

yontmalardan biridir-, “-Bir deli için akıllı kanı dökmek günahtır. Haydi saraydan 

çıkardınız, başınızda bir deli ile ne yaparsınız?” cümlesiyle dönemin bozulmuş nizamının 

tercümanı olur. Nitekim “hapisten çıkartmakla tahta oturtma”nın aynı şeyler olmadığını 

muhatabına hatırlatan Hoca, bir “ihtilal” havasında gerçekleştirilecek hadisenin tekrar 

“ihtilal”e uymayan tarafını hatırlatır. Öyle ki burada hareket, “halk”tan değil, yine “halk” 

namına konuşan bir grup “ihtilal” meraklısından, metindeki hâliyle “memleket 

bilgisi”nden yoksun “bir avuç insan”dan gelmiştir.  

Tanpınar’ın yukarıya aldığımız yazısında da özellikle vurguladığı “memleket 

bilgisi” eksikliği, bu kez başka ifadelerle ve Suavi Vakası vesilesiyle Sabri Hoca’nın 

“dil”ine yerleştirilir. Sabri Hoca, “mücerrette ikamet” etmenin ötesine geçememiş bu “bir 

avuç insan”ı, milleti tefrikaya düşürmekle suçlar ve “Acıyın bu millete.” uyarısıyla 

Bağdatlı Süleyman Bey’in karşısına geçer. Nitekim cülusundan üç ay üç gün sonra 

kendisinde “delilik” görülmesine dair fetvanın ardından tahttan indirilen V. Murad, yerini, 

1876 yılında Abdülhamid’e -Hünkâr’a- bıraksa da vükelâ her istediğini yapamaması 

suretiyle ona muhalif olur. Keza Midhat Paşa’nın gayretiyle 1877’de Meşrutiyet’in 

kabulünü takiben kurulan Meclis-i Mebusan bir seneden daha az bir süre açık kaldıktan 

sonra kapatılmış, bununla beraber “saltanat arzusu”na mani olamayan V. Murad ile 

taraftarına mektuplar yazmak suretiyle oğlunun saltanatını geri isteyen annesi Şevkefzâ 

Hanımefendi iki farklı komitenin teşekkülüne vesile olmuştur.243 Sabri Hoca’ya “Bu 

                                                           
242 Literatüre “Çırağan Vakası” olarak giren bu hadisenin nasıl ve kimler aracılığıyla gerçekleştirildiğine 

dair farklı ihtimaller söz konusudur. (Ayrıntılı bilgi için bk. İsmail Hakkı Uzunçarşılı, “Ali Suâvi ve Çırağan 

Sarayı Vak’ası”, Belleten, C.VIII, No:29, 1944, s. 71-118.) 
243 Bu komiteler hakkında Uzunçarşılı şu bilgileri verir: “Beşinci Muradı tahta geçirmek isteyen 

komitelerden biri Ali Suavi efendinin riyaset ettiği cemiyet ve diğeri de sultan Murat mesuplarından ve 
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millete acıyın.” cümlesini kurduran da esasen bu iki farklı komiteden birinin Mason 

Locası’na244 diğeri Mason Locası’nın İstanbul’daki temsilcilerinden -üstadlarından- 

Kıleanti Sikelyari’ye bağlanması ve aynı zamanda İngiltere Hükûmeti’yle yazışmalarda 

bulunmasıdır. Dikkate değer bir diğer nokta Tanpınar’ın, Sabri Hoca’yı da Mason 

Locası’na sokup çıkarmış olmasıdır ki “Bu millete acıyın.” cümlesinin, bu Loca’yı 

“içeri”den tanıyan birine kurdurulması mühimdir. Böyle olduğu için de Hoca’nın İngiliz 

müdahalesini kınaması, milletin tefrikaya düşmesinden ürkmesi ve yine de bu sebeplere 

rağmen -metinde yaratılan bahaneyle- Suavi Vakası’nın içine bırakılması yukarıda başka 

vesilelerle vurguladığımız “Sabri Hoca’nın niçin var edildiği” meselesini doğrulamaya 

devam eder. Keza “İşin kötüsü, makam hırsınız yüzünden memleketteki birliği 

bozuyorsunuz.” eleştirisini, vakanın metindeki yürütücü başlarından Bağdatlı Süleyman 

Bey’e dillendiren Hoca, yalnızca bir “gözlemci” olarak, “bir köşeye çekilerek” Çırağan’a 

yaklaşmış fakat Çırağan’ın dışında bırakılmıştır. Bu, Tanpınar’ın Sabri Hoca’yı herhangi 

bir yere, muhite, vakaya yahut mekâna daima aynı mesafede tutması ve bu işlevle kurulan 

bu kahraman üzerindeki istikrarı böylelikle sağlaması bakımından ayrıca dikkate değerdir. 

O her yerde olmakla birlikte tam olarak hiçbir yerde de değildir. Dolayısıyla Hoca, 

yalnızca sosyolojik bir kategoriye bağlanabilecek bir “taşra”lılığı değil ve hatta daha çok 

etimolojiye bağlanabilecek bir “taşralı”lığı üzerinde taşımaktadır. Tanpınar bu “taşralı”yı 

Çırağan’ın bir köşesine yerleştirdikten sonra “Suavi Vak’ası”nın detaylarına yahut o anda 

Hoca’nın gözünden neler yaşandığına dair herhangi bir bilgi vermeyi gerekli görmez. 

Muhtemeldir ki o, zaten Hoca’nın “dil”inden döktüğü eleştirilerle bu vakanın neliğini az 

çok öne çıkarmak ve asıl meselenin vakadan ziyade bu eleştirilerde olduğunu vurgulamak 

gayesi gütmüştür. Keza “lüzumundan fazla haris ve atılgan bir Türk bilgini”245 olarak 

nitelendirilen Ali Suavi’nin Mithad Paşa aleyhinde yazdıklarıyla Saray’a yakın durması246 

                                                           
Mason cemiyetinin İstanbul’daki üstadlarından Kıleanti Sikalyeri isminde bir rumun idaresi altında bulunan 

ve azaları malûm olan komite idi.” (Bk. A.y., s. 74.) 
244 V. Murad’ın da Macon Locası’na üye olduğu yazılmaktadır. (Bk. A.y., s. 73.) 
245 A.y., s. 74.  
246 Hüseyin Çelik’in ifadeleriyle, Ali Suavi’nin “… Sultan Abdülhamit’in yurt dışına sürdüğü Midhat Paşa 

aleyhinde yazdığı yazılar da bu dönemde yazdığı makaleler arasında önemli yer işgal ederler.” Hüseyin 

Çelik bu makalelerin bir dökümünü de verir: “Sadakat. nr. 68, 27 Kanun-ı sani (Ocak) 1877, Vakit nr. 460, 
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da Tanpınar’ın işin iç yüzünü bilerek meskut geçtiği ve Midhat Paşa karşısında Suavi’yi 

yok saydığı ihtimallerini güçlendirir.  

Suavi’nin Çırağan merdivenlerinde başına sopayla vurulmak suretiyle öldürülmesi, 

V. Murad’ın Topkapı’ya hapsedilmesi, katılanların tevkif edilmeleriyle sonuçlanan bu 

vakadan -metnin gidişatının da okura ön gördürdüğü üzere- kendini sıyıran Hoca, Bursa, 

Balıkesir, İzmir ve Konya’yı dolaştıktan sonra o senenin ramazanında “nihayet” Adana’ya 

gelir ve “babasının konağında” kendisini tanıtmadan bir süre yaşar, bir başka ifadeyle var 

olur. Tanpınar’ın, Hoca’yı “nihayet” sözcüğüyle “baba”sının yanına yerleştirmesi 

mühimdir. Nitekim yolculuğun başlangıcını kuran bu “baba” meselesi, bu kez Hoca 

vesilesiyle tekrar açıldığında Tanpınar, -deyim yerindeyse- söyleyebileceği her şeyi zaten 

söylemiştir: Öyle ki Hoca’nın, annesini ve kendisini terk etmek suretiyle unutan “baba”sı 

da “âdeta küçük bir hükümdar saltanatıyla” yaşadığında, “otuz sene önce doğmuş olanı” 

hatırlamayıp “iki hafta önce ölen için” ağladığında ve şaşırtıcı bir şekilde “o kadar 

yumuşak taraflarının varlığı”yla “oğul”a göründüğünde İsmail Molla, Ata Molla, Hünkâr 

ya da kısacası tüm bu “baba”lık vasıflarını kendinden doğuran “Tanrı” kavramı üzerinden 

buraya dek kurulanlar yinelenmektedir: “Oğul”, “baba” ile yüzleşmeli; gerekirse onu 

tamamen inkâr etmeli ve “başka türlü davranabilmek kudreti”ni böylelikle kendinde 

bulabilmelidir. Dolayısıyla burada yine Hoca’dan ziyade Tanpınar’la ilgili bir ontoloji ifşa 

olmaktadır. Muhtemelen Tanpınar, bu meseleye bir vesileyle tekrar dönmek ve bir kez 

daha kendi içindeki hesaplaşmayı “dillendirmek” istemiş olmalı ki bunu “dilsiz” lakabıyla 

metne yerleştirdiği Hoca üzerinden yapışı ayrıca dikkat çekicidir. Tanpınar, -burada 

“dilsiz” lakabını odakta tutmak yerinde olacaktır- Antalyalı bir öğrenciye yazdığı meşhur 

mektupta “Şiir, söylemekten ziyade bir susma işidir. İşte o sustuğum şeyleri hikâye ve 

romanlarımda anlatırım.”247 cümlesini ya da yine, 27 Ekim 1960 tarihinde günlüğüne “Bir 

romancı her şeyi kendinden çekmeğe mecburdur. Fakat bir ağaç gibi.” cümlesini 

geçirirken daima kendinden, bir başka ifadeyle “içeri”den “dışarı”ya doğru genişlediğini 

                                                           
8 Şubat 1877, nr. 462, 10 Şubat 1877, Vakit nr. 463, 11 Şubat 1 877, nr. 467, 16 Şubat 1877” (Bk. Hüseyin 

Çelik, Ali Suavi, Ankara, T.C. Kültür Bakanlığı: Keçiören Açık Cezaevi Matbaası, 1993, s. 31.)  
247 Tanpınar’ın Mektupları, s. 319.  
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açıkça söyler. Özellikle hikâye ve romanların, susulanları ifşa eden bir dil edimi olarak 

Tanpınar’ın düşünce-kurmaca evreninde yer alması ve Tanpınar’ın bu “konuşma” işini de 

açıktan ve kolaylıkla değil ancak dikkatli bir okumayla görünür kılınabilen örtük 

tasarruflarla ve hatta bazen çekincelerle ilerletmesi, onu da “konuşma” ile “susma” 

arasında bir yere sıkıştırır. Dolayısıyla Sabri Hoca’nın “baba konağı”nda zihninden 

geçirilen ve doğrudan aktarılan “Yarın sabah kendimi onlara anlatırım.” cümlesi, esasen 

Tanpınar’ın “içeri”sine ve “dışarı”daki “onlar”a açılan bir “kendini anlatma” kritiği yahut 

kaygısıdır. Nitekim biraz sonra aynı atmosfer içinde kurulan “Bütün bunlar gelip geçmiş 

şeylerdi. Sabri onları çoktan unutmuştu. Garip, kökünden ayrılmış hayatında zaten 

üzerlerinde durmamıştı...” cümleleri metnin çoğalttığı söylemle kendi kendisini imha 

ederken zıtlarını çağırmış olur: İşte tüm bunlar, “garip, kökünden ayrılmış hayatında” 

“gelip geçmemiş, çoktan unutulmamış ve hatta aksine hep hatırlanmış” şeyler olarak 

Tanpınar’ı aynı konuda tekrar konuşturur. Sabri Hoca’nın okurla yazar arasından 

çekilmesiyle görünür kılınan bu tasarruf, Tanpınar’ın “baba” meselesi üzerinde özellikle 

konuşma ihtiyacı duyduğuna işaret etmektedir.  

Esasen Sabri Hoca’dan ziyade Tanpınar’ın “içeri”sinde konuşulmaya muhtaç olan 

bu taraf, söz konusu meselenin yalnızca Hoca vesilesiyle -bahanesiyle de denebilir- tekrar 

ve bütün teferruatıyla öne çıkarılmasında değil, aynı zamanda Tanpınar’ın nesrine özgü o 

essayist tavrın meseleyi kuran cümlelerin arasından deyim yerindeyse parlamasında 

kendisini gösterecektir. Nitekim Tanpınar, 1951 yılında Bilgi mecmuasında yayımlanan 

“Romana ve Romancıya Dair”248 başlıklı yazısında “Her romancı az çok bir essayisttir.” 

derken devamında, bir romanda “essayistin ve filozofun” şahısların veya vakaların 

arkasına gizlenmesini beklemememiz gerektiğini söyler ki bu onda sözde görünmezlik 

perdesini kaldıran “konuşma” ve “konuşturma”nın hürriyetidir; o konuştukça veya 

konuşturdukça aslında muhataba seslenme kaygısı duymaz, “itiraf ve teşhir”in dairesine 

girer. Dolayısıyla “baba”sı ile tek-taraflı hesaplaşmasını müteakip Hoca’nın, zihninde 

“anne”si ile vedalaştığı geceyi hatırlaması bir yandan “Sevginin, merhametin eşiğini 

                                                           
248 Hep Aynı Boşluk, s. 160-166.  
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atlayanlar, ıstırabın gömleğini de kendiliğinden giyinirler. Acımak, söylendiği kadar 

kolay bir şey değildi. İnsanın her tattığı şey, içinde bir bıçak gibi çalışıyordu.” cümlelerini 

yazarın essayist tavrından bize doğru yükseltirken diğer yandan onlardan biraz evvel 

kurulan ve sözde Hoca’ya atfen yazılmış görünen “Bugün kendisini bu kadar kuvvetle 

ziyaret için bu hayaller nerede gizlenmişlerdi? Neden bu eve gelinceye kadar onlardan 

habersiz yaşamıştı?” sorularının cevaplarını verecektir. Muhtemelen bu satırların 

tefrikasını takip eden günlerde şu veya bu sebeple “anne”den veya “anne” kavramına 

sığdırılmış, onunla özdeşleştirilmiş herhangi bir şeyden “oğul”a akan sevgi ve merhametin 

“baba”ya âdeta çarparak “ıstırabın gömleği”ne dönüşmesiyle “geçmiş”e dair birtakım 

duygular Tanpınar’ı “kuvvetle” ziyaret etmiş ve nihayetinde Tanpınar, Mahur Beste’yi de 

-ki Mahur Beste de onun bir bakıma kendi diliyle kurduğu bir “ev”dir- o günlerde bu 

meselenin “itiraf ve teşhir”ine ayırmıştır. Bu bağlamda Behçet Bey’in “oğul”luğu 

bahsinde yer yer değindiğimiz Babaya Mektup’tan tekrar söz açmak yerinde olacaktır. 

Nitekim Franz Kafka’nın Hermann Kafka’ya hitaben kurduğu “Yazdıklarım seninle 

ilgiliydi, orada senin göğsünde yakınamadıklarımdan yakınıyordum yalnızca.” cümlesi, 

“itiraf ve teşhir” dairesi içinde okunduğunda da aslında Tanpınar’ın Sabri Hoca’dan 

kendisine veya kendisinden Sabri Hoca’ya doğru yükselttiği “İnsanın her tattığı şey, 

içinde bir bıçak gibi çalışıyordu.” cümlesiyle yan yana getirilebilir ve hesaplaşmalarını 

çoğunlukla “baba” figürü üzerinden yürüten bu iki “romancı” birbirleriyle 

özdeşleştirilebilir. Nitekim yazdıklarını “baba göğsü”nün yokluğuna yerleştiren veya ona 

dönüştüren Kafka -ki “yazdıklarım” ifadesindeki çoğulluğu dikkate değer bir biçimde 

“orada” sözcüğüyle tekilleştirmiştir- ile tattığı tüm şeyleri “içeri”de “bir bıçak gibi” 

çalıştıran Tanpınar “yakınma” ve “bıçak” sözcüklerinin beraberce çağrıştırdığı “yara”da 

buluşur ve aynîleşirler. Hele ki Tanpınar’ın bu “yara”yı “teşhir”e dolaylı olarak katması 

âdeta “yara”larını “baba”larına gösteren “çocuk”ları bir fotoğraf olarak bize verir. Keza 

“Bu fotoğrafta ‘baba’ nerededir?” sorusunun cevabını Tanpınar, “İkisi de biribirlerinden 

o kadar ayrı âlemlerde yaşıyor, öyle uzaklardan akıyorlardı ki aradaki boşluğun sadece 

kelimede kalan bir babalık ve oğullukla dolması imkânsızdı.” cümleleriyle başlatacak ve 

“baba”nın fotoğraftaki görünümünü “nahvetli ihtiyar” ifadesiyle tamamlayacaktır. Öyle 



 

203 
 

ki bu “baba” ve “oğul”un ve hatta böyle “baba” ve “oğul”ların birbirlerinden ne denli 

uzakta olduğunun alıntı cümlede geçirilmesi ilk bakışta malumun ilâmı gibi görünse de 

aslında fotoğraftaki konumlandırmayı veren mühim detaylardan biridir: Fotoğraf, odağına 

“baba” ve “oğul”u birlikte değil, yalnızca “oğul”u almış, “baba”yı da bu karenin içine bir 

duygu olarak katmıştır ki Tanpınar’ın sinematografik bakışı “yolculuk” imgesini başlatan 

ve daima “seyir” hâlinde bulunan, kendi “içeri”sinde akan bir “oğul”un etrafını 

flulaştırdığında deyim yerindeyse deklanşöre basanın da yine “baba” değil “oğul” 

olduğunu ifşa eder. Oysaki “oğul”un asıl arzusu veya ihtiyacı bir yandan “baba”yı 

“nahvet”inden sıyırıp onunla bir fotoğraf karesinde yan yana durabilmekken diğer yandan 

bu “nahvet”in ağırlığını aynı kareden çıkarıp “kendi”liğini bulabilmek, “baba”ya da 

“insan”a yaklaşan tarafını gösterebilmektedir. Öyleyse “Sabri Hoca Bulguroğulları’nın 

konağından babasına kim olduğunu söylemeden ayrıldı.” cümlesi de geriye doğru 

çözülerek “oğul”un hem kendi kimliğini “baba”sına hem de “baba”nın kimliğini onun 

kendisine söyleyememesine açılır ki bu cümledeki çift taraflı, müphem sentaksla 

Tanpınar, yukarıda geçen “aradaki boşluk” ifadesini hazırlayıcı cümlede bulunan formel 

bir söylem çoğulluğu üzerinden “teşhir” ettiğinde dildeki ustalığını kuran asıl hususlardan 

birinin de kendi “içeri[sin]de bir bıçak gibi” çalışan meseleler olduğunu bir bakıma söyler.  

Tüm bu muhtemel çıkarımlar doğrultusunda Tanpınar’ın “yara”sını fotoğraflayan 

Sabri Hoca “bundan sonraki hayatı”na “Kaşlarının ucuna kadar inmiş kirli sarığı, rengi 

atmış cübbesi, üst üste giyindiği yakası açık, yırtık mintanları, vaktinin bir kısmını 

aramakla geçirdiği burundan takma gözlüğü” ve daha da mühimi “daima düzeltilmeye 

muhtaç sert, karışık sakalı” ile karışacak; okurun önüne ve İsmail Molla’nın yanına 

böylece yerleşmeye hazırlanacaktır. Özellikle “sakal”ın tarih boyunca Müslüman Şark 

kültüründe aldığı sembolik manalar göz önünde bulundurulduğunda249 Tanpınar’ın 

                                                           
249 Arapçadaki karşılığı “lihye” olan “sakal” hem dinî hem de din-dışı sosyal hayat içerisinde üzerine birçok 

farklı mananın yüklendiği bir sembol olmuştur: Aktarılana göre “Hz. Peygamber sakal bırakmayı yaratılışa 

uygun davranışlar arasında saymış; Buhârî, “Libâs”, 62; Müslim, “Ṭahâret”, 56), bazan müşriklere veya 

Mecûsîler’e muhalefet etme gerekçesine bağlayarak, bazan da gerekçe belirtmeden sakalın bırakılıp 

bıyıkların kısaltılmasını (Buhârî, “Libâs”, 63; Müslim, “Ṭahâret”, 52-55), saç ve sakalın boyanarak yahudi 

ve hıristiyanlardan farklı olunmasını (Buhârî, “Libâs”, 67; Müslim, “Libâs”, 80) istemiş ve saçı sakalı siyaha 

boyamayı yasaklamıştır (Müslim, “Libâs”, 78-79; Ebû Dâvûd, “Tereccül”, 20). Resûl-i Ekrem’in sakalının 
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Hoca’nın yüzüne dikkatle tasvir edilmiş bir “sakal”ı niçin çizdiği sorusu üzerine 

düşünmek gerekir. Keza “sakal”, bırakılması ya da kesilmesinin mecburiyeti yahut 

keyfiyetine dair tartışmalar, temsil ettiği kutsiyet250, bireyin çehresine bağlı bulunduğu 

gruba göre yüklediği aidiyet işareti gibi hususlar göz önünde bulundurulduğunda 

Hoca’nın “yüz”ünü bir mesele yumağına dönüştürür. Özellikle bu “sakal”ın “daima 

düzeltilmeye muhtaç” ve “sert” sıfatlarıyla tamamlanması; belirli bir zaman dilimine 

sıkıştırılmayıp “daima” ile genişletilmesi, kesilmeye değil fakat “düzeltilmeye muhtaç” 

olması gibi “şeyler” elbette “sakal”ın “sakal”dan fazlasını işaretlediğini ima etmektedir. 

Dolayısıyla burada daima düzeltilmeye muhtaç olan, Müslüman Şark’ın “sakal”a 

yükledikleri tüm sembolik manalara veya yine Şark’ta, “itiraf ve şerh” dairesine giren 

Şarklıların muhtemel bir hesaplaşma ve yüzleşme evresinde karşılaştığı çıkmazlara doğru 

açılır ki bir yanıyla Hoca vesilesiyle yukarıda geriye doğru çekilerek ayrıntıları verilen 

birtakım tarihî hadiselerin işaret ettiği dağınık, dağınık olmakla birlikte sert -burada “o 

aşılmaz duvar” ifadesine de bir telmih olduğu düşünülebilir- manzarayı da içine alır. Yanı 

sıra, Sabri Hoca’nın “içindeki kararsızlığın dışarıya vurmuş şekli”ni somutlaştırmaya 

yardımcı olan “sakal”, Şark ve “ihtilâl” sözcüklerinin yan yana gelişiyle ya da getirilişiyle 

“garip”leşen “ihtilâl”cilerin hâlini de verecektir. Dolayısıyla bu son tasvir, “Garip Bir 

İhtilâlci” bağlığıyla açılan bölümde Şark’ı “içeri”den Garp’ı “dışarı”dan ilgilendiren Şark 

ve Şarklılık meselelerini derinlemesine çözmek ve metnin buraya değin bazen doğrudan 

bazen dipten yürüttüğü, ima ettiği tüm meseleleri uzunca bir diyalog üzerinden tartışmaya 

açmak için hazır bir vaziyete sokulur. Öyle ki Tanpınar bu vaziyetten faydalanarak İsmail 

Molla’yı tekrar öne çıkaracak ve onu diyaloğa deyim yerindeyse önde başlatacak birtakım 

eklemeler de yapar ki Sabri Hoca’nın zihninde “baba”nın yanından döndükten sonra 

                                                           
sık olduğu (Müslim, “Feżâʾil”, 109), sakalını eninden ve boyundan kısalttığı (Tirmizî, “Edeb”, 17) ve 

Peygamber’in fiillerine uymada titizliğiyle bilinen sahâbeden Abdullah b. Ömer’in sakalını avucuyla tutup 
bundan fazla olan kısmı tıraş ettiği (Buhârî, “Libâs”, 64) bildirilmektedir. Ayrıca Resûlullah’ın saçı sakalı 

dağınık olanları uyararak kendilerinden bu durumu düzeltmelerini istediği kaydedilmektedir (el-Muvaṭṭaʾ, 

“Şaʿr”, 7).” (Bk. İsmail Yalçın, “Sakal”, TDV İslâm Ansiklopedisi, (Çevrimiçi), 

https://islamansiklopedisi.org.tr, 1 Aralık 2022.)  
250 Bu bağlamda Hz. Muhammed’in temas ettiği eşyalar ile vücuduna ait bazı parçaların daha sağlığında 

saklanmaya başlandığı bilinmektedir ki “sakal-ı şerif” bu muhafaza hassasiyetini veren en mühim ve 

bilindik “parça”lardan biridir. (Bk. Nebi Bozkurt, “Sakal-ı Şerif”, TDV İslâm Ansiklopedisi, 2009, C. 36, 

s. 2.) 

https://islamansiklopedisi.org.tr/
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açılan “yeni ufuklar” ilkin “Fakat kendiliğinden açılan bu yolda gerektiği gibi 

yürüyemedi.” cümlesiyle karartır. Burada “kendiliğinden” ifadesi vasıtasıyla açılan iki 

farklı anlam katmanı birbiriyle çarpışır: İlki, Şark’la özdeşleşen ve bir nevi “kader”e 

bağlanan, dolayısıyla “baba”dan “oğul”a doğru inen özne-dışı açılışı, ikincisi Hoca’nın 

bizzat “kendi”liğinden açılan fakat “dışarı”da bir karşılığını bulamadığı özne-içi açılışı 

imler. Böyleyken o yolda “gerektiği gibi” yürüyemeyen Hoca, yalnızca “kader”e bağlanan 

ilk katmana mahkûm olur. Oysa İsmail Molla “kendi” yolunu “kendi”liğinden “dışarı”ya 

doğru çekmiş ve yine Hoca’dan farklı olarak “kendi”ndeki “yeni ufuklar”ın bizzat açıcısı 

olmuştur. Dolayısıyla hemen arkasından kurulan ve Tanpınar’ın essayist tavrını yine 

doğrudan açık eden “Fikirlerimiz, onları taşıyacak kudrette olduğumuz nispette 

bizimdirler.” cümlesi, Hoca’nın birazdan İsmail Molla’ya yönelteceği Şarkî meseleleri 

“onun olmayan” tarafa çeker ki bunlar kılık kıyafetinin, taranmaya muhtaç sakalının 

“dilsiz-dil”indeki tezahürleri de olacaktır. Böylece “Sabri Hoca’da bu kuvvet yoktu.”251 

cümlesi de onun bir fotoğraf karesinde dondurulan “dilsiz”liğini başka bir biçimde ifade 

eder.  

Dolayısıyla yeterli kuvvete ve iradeye sahip olamayan Hoca’nın “dilsiz-dil”ine 

aldığı sözde ümitvar kelimeler de Şark’ın dış gerçekliğinde hayat bulamaz; çünkü bu 

kelimelerin hayat bulabilmesi için öncelikle “ihtilal”in önüne yerleştirilen “garip”lik 

hâlinin içerdiği tüm anlamlar bertaraf edilmelidir ki böylece “dil” “Engine, kurtarıcı 

düşünceye, onun aydınlığındaki savaşa” açılabilsin. Böyle olmadığı için de Hoca, 

“Hakikatte bir türlü atlayamadığı bir eşiğin üstünde kararsız ve biçare, ne geriye, ne 

ileriye, kımıldamadan” durur hâle gelirken bizi tekrar Behçet’in veya Behçet Bey’in “iki 

uyku arasında” sıkışıp kaldığı o “geniş ve eski yatak” alegorisine çağırmış olur. Tıpkı 

Behçet Bey gibi Hoca da zihninde dolaşıp duran birtakım düşünceleri kendine mal etmeye 

çalıştıkça -Tanpınar’ın ifadesiyle onları “avucunun içinde şakırdattıkça”252- “ihtilal”in 

önündeki “garabet”e çarpacak ve bu “garip” kelimeler bu “garip” ellerden düşecektir. 

                                                           
251 Mahur Beste, s. 85.  
252 Bu ifade bizi, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Zaman Kırıntıları” şiirindeki “Ben zamanı gördüm / 

Çırpınırken avuçlarımda” mısralarına götürdü. (Bk. Bütün Şiirleri, s. 75.) Zira böyle yaparak metnin faili, 

bir yerde kahramanına kendine ait bir hâli de ödünç vermiş gibiydi.  
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Tanpınar, 31 Temmuz 1951 tarihinde Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan “Kitap 

Korkusu” başlıklı yazısında “onlar” öznesi altına gizlediği Şark’a “Kitaptan niçin 

korkarlar?” sorusunu yöneltir ve devamında bu korkunun ontolojisini “Kitaptan korkmak, 

insan düşüncesinden korkmak, insanı kabul etmemektir.”253 cümlesiyle açıklar. Elbette 

buradaki “kitap” “baba”nın tahakkümünde yazılmış dinî kitapları da kapsamakta ve 

özellikle “korku”yla birleştiğinde her şeyden evvel kendini “baba”yla beraber 

düşündürmeye davet etmektedir. Dolayısıyla birini ya da “kendi”ni “kitap”tan alıkoymak 

ona Tanpınar’ın tabiriyle “Ben senin yerine düşünebiliyorum, sen düşünme.” demek gibi 

görünürken aslında “Baban senin yerine düşünüyor, sen düşünme” demektir. Biz daha 

evvel İsmail Molla’nın “büyük okur” vasfıyla Mahur Beste’ye yerleştirilmesindeki 

kaygının bir ucunda “tecrübe”ye erişmek cesaretinin, diğer ucunda ise “baba”nın inkârına 

dayanmakla bütünlenen ve böylelikle bireyi varoluşun derinliklerine doğru çağıran çok 

yönlü bir şeyin olduğunu söylemiştik. Keza yukarıya alıntıladığımız soruyu ve açıklamayı 

devam ettiren “İnsanoğlu her şeyden evvel mesuliyet hissidir ve bilhassa fikirlerin 

mesuliyetidir. Ondan mahrum edilen insan, kendiliğinden bir paçavra hâline dönüşür.”254 

cümleleri içerdiği tüm bu anlamlarla beraber Hoca’nın hem düşünce dünyasını hem de bu 

dünyanın tezahürüne dönüşen fiziksel özelliklerini bir başka yazıda vermesi bakımından 

da dikkat çekicidir. “Kendilik” kavramında içkin bulunan, daha doğru bir ifadeyle 

“kendi”liğin kabulüyle “içeri”den “dışarı”ya doğru taşabilen “mesuliyet” fikri yine bir 

“baba”nın varlığıyla ve “oğul”un inkârı çarpıtmasıyla “içeri”ye hapsedildiğinde Hoca’nın 

kudretsizliğine yüklenen “Kafasında birdenbire kopan ihtilalin istediği kadar hür değildi.” 

cümlesi “Cemiyetin kaderini yapan her türlü geçici duvar aşılsa bile, çok derinde, aşılması 

imkânsız bir duvar vardı.” cümlesiyle birleşir ve tekrar cemiyetle bireyi karşı karşıya 

getirir. Nitekim Tanpınar, Hoca’nın politikaya bulanan ellerine bu kelimeleri bilerek 

bırakmış ve ardından aynı kelimeleri -“baba”yla “oğul”u karşılaştırdıktan hemen sonra- 

“oğul”un ellerinden almıştır ki bu hâl ile Hoca’yı “nefsine karşı sarih olamayanlar”ın içine 

                                                           
253 Yaşadığım Gibi, s. 67.  
254 A.e., s. 67.  
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katar. Özellikle “nefis”255 kelimesini içermekle bu ifade, ikinci kullanımında “Kendi 

içinde sarih olamamasına mukabil, hadiseler karşısında pek de yanılmayan bir realite 

duygusu elde etmişti.”256 cümlesinde “kendi”liğe yapılan vurguyla Hoca’nın benliğine 

doğru yoğunlaştırılır. Böyle yapmakla Tanpınar, Hoca’dan bahseder görünmekle beraber 

esasen yine İsmail Molla’nın birazdan öne çıkacak “kendi”liğini örtük olarak yüceltmeye 

devam etme kaygısı gütmektedir. Keza bu kaygı bizi tekrar “Bursa Yangını” başlıklı 

yazısında geçen “İçimizde daima aralık duran bu firar kapısı yüzünden tecrübe denen 

şeyin hayatımızda bir türlü sarih yeri olmamıştır.”257 cümlesine götürür. Daha evvel 

Behçet Bey ile İsmail Molla arasındaki mukayesenin merkezinde duran “sarahaten tecrübe 

etme” kudreti Hoca’da da bulunmamakta; her ne kadar “hadiseler karşısında pek de 

yanılmayan bir realite duygusu” elde etmiş olsa da o, asıl bakması gereken yere, yani 

“kendi”liğine bak(a)mamaktadır. Bu mühim tasarruf esasen başlıktaki söylemi de bir 

başka yerden derinleştirerek Hoca’daki asıl “garip”liğin “kendi”liğinden uzak kalmakla, 

ona yabancı olmakla teşekkül ettiğini ifşa etmiş bulunur: Böyle olduğu için de -daha 

yukarıya aldığımız- Yakup Kadri’nin İstanbul’a bakarken mırıldandığı “Gâh olur gurbet 

vatan/ Gâhî vatan gurbetleşir” mısralarındaki “vatan” ile “kendi”lik bir bakıma eşitlenir. 

Dolayısıyla bir sonraki cümlede geçirilen “İmpatorluğun içindeki çıkmaz” ifadesi de 

sosyo-politik bir tespitten ziyade daha derinlikli bir dil yontumuyla İmparatorluğu değil, 

İmparatorluğu “içeri”den var ettikçe “kendi”liğini yitiren ve böylelikle ontolojik olarak 

büyük bir “çıkmaz”a dönüşen varoluşu imlemiş olmalıdır. Nihayetinde Hoca’nın “dilsiz-

dil”ine yerleştirilen ve yine bu “dilsiz-dil”den hiç düşürmediği de özellikle vurgulanan 

“Ümitsizlik içindeyuz, ümitsizlik içindeyuz, ah bilmezsun, ne ümitsizlikler 

içindeyuz…”258 cümlesi tüm bu çıkarımları haiz olarak muhtemelen bize şu mühim 

soruyu sordurur: Cümlede geçirilen “ah bilmezsun” nidası veya içlenişindeki “sen” öznesi 

                                                           
255 Bu kelime, sözlükte sırasıyla şu anlamlarla karşılanmaktadır: “1. Bir kimsenin kendi öz varlığı, öz 

benliği, kişiliği. 2. Bedene âit yeme, içme vb. ihtiyaçların bütünü, 3. Bir şeyin içi, merkezi, kendisi, 4. Can, 

ruh, hayat, 5. Asıl, cevher. 6. Döl suyu, meni, nutfe. 7. Tasavvuf. Kulun kötü, beğenilmeyen, bayağı ve 

hayvânî arzuları, huy ve fiilleri, kibir gazap, kin, haset, hırs, tahammülsüzlük, hasislik, dedikodu, şehvet, 

ihtiras, hevâ vü heves gibi zaaflarının merkezi.” (Bk. Misalli Büyük Türkçe Sözlük, s. 923.) 
256 Mahur Beste, 86.  
257 Yaşadığım Gibi, s. 250.  
258 Mahur Beste, s. 86.  



 

208 
 

kimdir? Metnin ilk katmanındaki söylem, bu muhtemel öznenin Hoca’ya akıl danışanlar, 

onunla hasbihal içinde olanlar, onun akıl danıştıkları vd. olduğunu söylerken, ikinci ve 

asıl katmanda yalnızca tek bir öznenin varlığını yukarıdaki besleyicilerle birlikte öne 

çıkarır ki bu özne Hoca’nın bizzat “kendi”sidir. Zira bu cümle, bir yandan Hoca’nın 

“kendi”liğiyle girdiği trajik bir yalnızlık monoloğu olarak okunabilirken diğer yandan 

Hoca’nın varlığıyla “dil”lendirilen tüm Şark’ı içine almaktadır.  

Tanpınar, “ümitsizlik formulü” olarak adlandırdığı bu trajik monoloğun kısa 

tarihini, Hoca ile İsmail Molla’yı karşı karşıya getireceği uzun diyalogdan hemen önce 

Jön Türkler’e bağlayarak bu kez her yerde olabilen fakat esasen hiçbir yerde de olamayan 

varlığıyla Hoca’yı Jön Türkler’in lideri Ahmet Rıza Bey’in “dil”inden dökülen 

“kelimeler”in düştüğü boşluğa dönüştürecektir. Burada Tanpınar’ın Jön Türkler’den 

ziyade onların lideri bulunan Ahmet Rıza Bey’i özellikle öne çıkarması dikkat çekicidir. 

Öyle ki Beşinci Murat’la alakası sebebiyle Konya’ya sürgün edilen “İngiliz” lakaplı Ali 

Bey ile Avusturyalı bir annenin çocukları olarak 1859 yılında Vaniköy’de doğan Ahmet 

Rıza Bey, Konya’daki babasını ziyarete başladıkça Anadolu köylerinden geçmiş ve 

nihayetinde buradaki “ümitsiz” manzaranın tesiriyle Fransa’da ziraat öğrenimi görmeyi 

arzulamıştır.259 Layiha adlı eserinde aktardığı üzere “geri kalmış olan kendi toplumunu 

eğitim yolunda uyandırma” kaygısı güden ve Bursa İdadi-i Mülki Müdürlüğü’ne atanarak 

ardından Bursa Maarif Müdürü olan Ahmet Rıza Bey, 1889’da Fransız İhtilali’nin 

yüzüncü yılı münasebetiyle açılacak sergide görevlendirilmek isteyecek; nihayet bu 

görevinden “modern fikir akımlarını daha serbestçe inceleyebilmek için” istifa 

edecektir.260 Böylelikle düşüncesini Auguste Comte’un pozitivizmine bağlayan Ahmet 

Rıza Bey, “şey”lerin -din de içinde olmak üzere- tabiat kanunlarına özgü bir nizamla 

birbirine bağlandığı ve her birinin diğerini dengelemek, tamamlamak, bütünlemek üzerine 

var olduğu bir sistem içinde toplumsal yaşamı kurduğu fikrini deyim yerindeyse Şark’a 

giydirmeye başlar.261 Bu giydiriş, Şark’ın bir “baba” etrafında teşekkül etmiş bütün 

                                                           
259 Şerif Mardin, “Ahmet Rıza Bey ve Meşveret”, Jön Türkler’in Siyasî Fikirleri, İstanbul, İletişim 

Yayınları, 2017, s. 178.  
260 A.e., s. 179.  
261 A.e., s. 185.  
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dinamiklerini sarsmakla ve her birini diğerine eşitleyerek kendisine kutsiyet atfedilmiş bir 

hiyerarşiyi kaldırmak iddiasında bulunmakla birlikte yine de “insan”ı kaçıran ve 

böylelikle başka bir “şey”i “baba”laştıran tarafıyla eksiktir. Dolayısıyla Tanpınar’ın, 

Hoca’nın “ümitsizlik formulü”nü Ahmet Rıza Bey karşısında ortaya çıkarışı sebepsiz 

değildir. Öyle ki onun “uyandırmak” maksadıyla -ki bu “uyandırmak” ifadesinin bizzat 

Ahmet Rıza Bey’in kendisine ait oluşu mühimdir- “hak, adalet, hürriyet, istibdat gibi bir 

yığın büyük, şümullü kelimeleri gelin başına çil akçe serper gibi” kendi toplumunun 

önüne çıkarışında karşılık bulan “Ümitsizlik içindeyuz,” yakarışı “uyandırmak” fiilindeki 

“ettirgen” hâlden, buyuruştan, “dışarı”dan giydirişten geçer. Nitekim Tanpınar bahsi 

geçen formülü Hoca’nın ağzından verirken metnin dilini ikinci defa olarak yöresel bir 

ağıza kaydırmış ve böylece “dışarı”dan giydirilenin “içeri”ye hiçbir bakımdan 

uydurulamayacağını, hatta uydurulmaması gerektiğini sezdirmiştir. Nasıl ki Behçet Bey, 

“o geniş ve eski yatak”ta Hamdullah yazması Kur’an’ı “baba”nın elinden almakla 

cebelleşiyorsa Şark da -tıpkı Garp’ta olduğu gibi- ilkin bu cebelleşme hâlini yaşamakla 

“uyanma”lı; ardından “kendi” kelimelerini “kendi”liğinden yaratmalıdır. Böylelikle 

“dilsiz-dil”indeki “ümitsizlik formulü” ve varlığına matuf meselelerle birlikte İsmail 

Molla’nın karşısına geçirilmeye hazır Hoca’yla birlikte metin, tüm bu çıkarımların uzun 

bir diyalog vasıtasıyla tartışılması için son hamlesini yapmış olur.  

Tanpınar, bu uzun diyaloğu Hoca’nın Jön Türkler’e dair sarf ettiği birkaç saptayıcı 

cümleyle başlatır; zira onlar zeki ve çalışkan olmakla, “iman ettikleri şeye kendilerini tam 

vermiş” görünmekle birlikte “asıl hedef”i kaçırmışlar, “beride kalan otuz milyon” da 

onların “sadece Abdülhamit ile meşgul”iyetleri yüzünden unutulmuştur. Esasen bu açış 

cümleleri, üzerinde özellikle durduğumuz “ümitsizlik formulü”nün deşifresinden başka 

bir şey değildir. Dikkati celbeden asıl taraf, Hoca konuşmaya başlar başlamaz Tanpınar’ın 

araya “Behçet Bey dayanamadı:”262 cümlesini sıkıştırmasıdır. Oysa Hoca henüz uzunca 

veya “dayanılamayacak” bir konuşma içinde değildir; yalnızca birkaç cümle ile Jön 

Türkler hakkındaki özetleyici fikirlerini beyan etmiş ve ne olduysa Behçet Bey buna 

                                                           
262 Mahur Beste, s. 88.  
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“dayanamayacak” duruma gelmiştir. Keza “İyi ama, bu tek adam, bu otuz milyona göz 

açtırmıyor. Bütün hayat hakkını gaspetmiş...”263 cevabıyla Behçet Bey’i konuşturduğunda 

Tanpınar böyle dikkat çekici ve ilk bakışta yersiz gibi görünen bir dil tasarrufunu niçin 

buraya yerleştirdiğini açık eder ki sözde “yersiz” görünen bu cevapta yalnızca bir 

kelimenin metnin içine kendiliğinden yerleşmesi sağlanır; bu kelime “bile”dir. Hünkâr’ın 

-ve elbette “baba”nın- varlığı “oğul”un zihnini o denli işgal etmiştir ki bu işgal hâli altında 

“baba”nın adının kısaca veya bir kez geçirilmesi “bile” “oğul”a dayanılmaz gelir. Böyle 

olduğu için de Behçet Bey’in cümlesine sığdırılan “bu tek adam” ile “bu otuz milyon”, 

tek bir adamın -“baba”nın- otuz milyonun her birinde ayrı ayrı yaşadığını ve deyim 

yerindeyse “otuz milyon kez” başka biçimlerde var olduğunu ifşa eder. Devamında 

Hoca’nın Behçet Bey’e verdiği cevap ise âdeta bu tespitin doğrulayıcısıdır:  

 

“-Orası doğru. Kimse itiraz edemez. Hepimiz onun nasıl bu memleketi yıktığını biliyoruz. Fakat 

mesele o değil. Mesele bu hürriyet aşkının, bu istibdat düşmanlığının asıl düşünülmesi lazım 
geleni unutturmuş görünmesinde. Hepimiz Abdülhamit ile meşgulüz. Sarayın etrafındaki beş on 
kişi hariç, ordu, memur, halk, herkes, sabah akşam onu düşünüyor. Onun fenalıklarını saya saya 
cezbeye geliyoruz. Bu, Kadiri zikri gibi bir şey oldu. Memlekette iki ses var: Padişahım çok yaşa! 
Kahrolsun Abdülhamit! İyi ama, sade bununla iş çıkmaz, farzedelim bu adam ortadan yok oldu, 
onu devirdik, saltanatı bıraktı, yahut öldü; o zaman ne yapacaklar? Abdülhamit gitti, biz işimizi 
gördük, artık bize ihtiyaç kalmadı, Allahaısmarladık, demeyecekler ya ... Her şey gösteriyor ki, 
Abdülhamit’in hakikî halefi tav’en veya kerhen bu cemiyet olacaktır. Onlar iş başına geçecekler; 

o zaman ne olacak?”264 

 

Hoca’nın, “Memlekette iki ses var: Padişahım çok yaşa! Kahrolsun Abdülhamit!” 

cümlesi etrafında yoğunlaşan cevabı, Şark’ta hüküm süren ve kavramlarla değil de 

şahsiyetlerle yürütülen düşünme biçimini eleştirmek üzere açılır ki bu ifadede “Padişahım 

çok yaşa!” nidası ile “Kahrolsun Abdülhamit” sloganı tekrar bir “garabet” etrafında 

eşitlenir. Öyle ki “beride kalan otuz milyon”un padişaha “Çok yaşa!” diyenleri var 

oluşlarını “baba”nın varoluşuna; “Kahrolsun!” diyenleriyse bu kez “baba”nın yok oluşuna 

bağlarlarken “kendi”liklerinden ne denli uzaklaştıklarının farkında olmayarak 

                                                           
263 A.e., s. 88.  
264 Mahur Beste, s. 88-89.  
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“garip”leşirler. Dolayısıyla Hoca’ya Tanpınar tarafından giydirilen “dilsiz-dil”lilik örtük 

olarak “beride kalan otuz milyon”un da “ses”ine yerleşir. Böyle olduğu için de yine aynı 

diyalog parçasında Hoca’nın ağzından dökülen “Her şey gösteriyor ki, Abdülhamit’in 

hakikî halefi tav’en veya kerhen bu cemiyet olacaktır.” cümlesinde geçirilen ve “ister 

istemez” manasına gelen “tav’an ve kerhen” ifadesi daha evvel İsmail Molla’nın kudretli 

var oluşunu tasvir için kullandığımız “başka türlü davranabilmek kudreti”nin de henüz 

Şark içinde hiçbir bakımdan dikkat çekici bir “ses”e dönüşemediğini gösterir ki bu da bizi 

tekrar Hünkâr’ın ve dolayısıyla “baba”nın gaspediciliğine götürür. Diğer yandan 

Hoca’nın bu gaspedici Hünkâr’ın halefi olarak niçin Jön Türkler’i işaret ettiğinin de yine 

Tanpınar’ın ustalıkla metne yerleştirdiği iki farklı sebebi vardır. Yukarıda Jön Türkler’in 

lideri Ahmet Rıza Bey’den bahsetmiştik; onun hakkında Mücahede-i Milliye adlı eserinde 

Mizancı Mehmed Murad Bey tarafından yapılan “Bütün mezhebi, ‘ben’ zamirinde içtima 

etmişti.”265 tespiti Tanpınar’ın, niçin Hoca’nın karşısına Jön Türkler’in liderini 

yerleştirdiğine dair mühim bir işaret verir. Öyle ki Ahmet Rıza Bey’in şahsiyetini çizen 

bu alıntı cümle, özel manasıyla Hünkâr, geniş manasıyla “baba”lar için de kurulabilirken 

niçin Hoca’nın “ister istemez” ifadesiyle güçlendirdiği Hünkâr’ın halefi olma hâlinin, Jön 

Türkler’e geçeceği inancını taşıdığını böylelikle tamamlar. Ayrıca, Ahmet Rıza Bey’in 

Hoca’ya doğru saçtığı kelimelerin de “ben” zamirinde toplanan yeni bir iktidar biçiminin 

anahtarları olduğunu ikinci bir sebep olarak söylemek mümkündür ki bunlar “hak, adalet, 

hürriyet, istibdat gibi bir yığın büyük, şümullü kelimeleri” bir bakıma “baba”ya uygun 

görülmüş mahlasların seküler ifadelerine dönüştürür.266 

Ardından Hoca’nın “Onlar iş başına geçecekler, sonra ne olacak?” sorusuyla 

şimdilik tamamlanan sözlerine “Hele bir kere o gitsin de…”267 cevabıyla karşılık veren 

Behçet Bey, -ki “İki Uyku Arasında Düşünceler” başlıklı ilk bölüm bu cevabı bir bakıma 

henüz sorusu bize duyurulmadan evvel yanlışlamak için açılmış gibidir- hem Hoca’ya 

hem de esasen Tanpınar’a Hünkâr özelinde tüm “baba”ları “yukarı”dan “aşağı”ya çekme 

                                                           
265 Akt., Mardin, a.g.e., s. 177.  
266 Terry Eagleton, Tanrı’nın Ölümü ve Kültür, Çev. Selin Dingiloğlu, İstanbul, Yordam Kitap, 2014, s. 

77.  
267 Mahur Beste, s. 89.  
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fırsatını verir. Bir önceki bölümde Tanpınar’ın, bir tırnak işaretinden kendisine açtığı, 

açmayı arzuladığı “hürriyet alanı”ndan bahsetmiştik. Aynı şekilde fakat bu kez bir başka 

kaygının idaresinde Hoca’nın “dilsiz-dil”ine Hünkar’ı yerleştirecek olan Tanpınar, 

“Abdülhamit gibi bir ifrit”i, deyim yerindeyse “kalabalık” içine sokmaya ve ona buradan 

bakmaya, baktırmaya başlar. Bunu “Abdülhamit kimdir?” sorusunun değil de dikkat 

çekici bir biçimde “Abdülhamit nedir?” sorusunun cevabı olarak kuran Tanpınar, 

vehimlerinin esiri olmuş hâliyle sabah evden ayrılmadan evvel mutfak ateşini kontrol 

eden, çocuklarının dışarıya çıkmamasını sıkı sıkıya tembihleyen, akşamında tüm olup 

biteni ev halkına sorup öğrenmek isteyen, yatarken sokak kapısını “kendi eli”yle kapayan, 

karyolasının altını kontrol eden, Hünkâr vasfıyla yine “kendi eli”yle iki kez kapadığı 

İkdam gazetesini “kalabalık” içindeki Abdülhamit olarak okuyan, “titiz”, “dikkatli”, 

“küçük şeylerin üzerinde duran”, “küçük” ve “miskin yaratılışlı” -sorunun ve cevabın 

beraberce inşa ettiği söylem diline uygun olarak işaretliyoruz- “bu adam”ı tıpkı bu 

bölümün başlığında herhangi bir varlıkla yüklü “bir” işaretleyicisinin içine sığdırır. Keza 

Hoca bu “insan” profilinin içine Abdülaziz’i de bir cümle içinde ekler. Böylelikle okurun 

gözünde de farklı ve “insan” “Abdülhamit-ler” tasvirini canlandırmayı başaran Tanpınar, 

yine Behçet Bey’in ağzından dökülen ve yine kısalığı, anlamazlığı, uyuşmazlığıyla öne 

çıkan “Yani bütün hanedan…” cevabını, Hoca’nın “dilsiz-dil”ini çözmek için araya 

sıkıştırır ve ona “Hayır, hayır, hanedandan bahsetmiyorum, insandan bahsediyorum.” 268 

dedirterek yukarıdaki çıkarımların doğrulamasını yapar.  

Tanpınar, 16 Şubat 1952 tarihinde Varlık dergisinde yayımlanan “Şehir” başlıklı 

yazısının bir yerinde “İnsanoğlu, daima bir meseleler çıkınıdır. Yaşamak her an kendimize 

sorduğumuz bir yığın suale cevap vermekten başka ne olabilir?” 269 diye yazdığında, yine 

Behçet Bey’in “hanedan meselesi”ne indirgeyerek çarpıttığı “aynı karanlık içinde 

yaşama” hâlinin asıl karşılığını vermiş olur. Keza Hoca, ne hanedanlıktan ne de Ahmet 

Rıza Bey’in üzerine saçtığı seküler-mahlaslardan bahsetmekte; bizi “yıkılış hâli”ne 

götüren daha derin bir meseleye işaret etmeye çalışmaktadır ki burada Tanpınar da Behçet 
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Bey’i Şark’ın bu hâlden habersiz tarafını temsil eden -deyim yerindeyse- bir tampona 

dönüştürür. Dolayısıyla Hoca, bu yıkılış hâlini derinleştirmek ve söz konusu meseleler 

çıkınında Şark’ın hesabına ne düştüğünü açmak için “Oğulum Behçet” hitabıyla 

konuşturulduğunda karşımıza Garp merkezli görünse de daha çok Şark’ın “kendi”liğini 

ilgilendiren “medeniyet değiştirme” meselesi tüm açıklığıyla ortaya dökülmeye ve 

böylelikle İsmail Molla’nın diyaloğa girişi de yavaş yavaş hazırlanmaya başlar.  

Evvela şunu belirtmek gerekir ki söz konusu hitapta bir ses değişimi kuralı olarak 

düşürülmesi beklenen “u” sesinin “oğul” kelimesinin içinde bilerek korunması meseleye 

nereden başlanacağına dair ustalıkla kurulmuş bir imayı içerir. Zira Tanpınar, tüm 

harfleriyle korumayı tercih ettiği bu kelimeyi “… sen bir medeniyetin iflası nedir, bilir 

misin?”270 cevabıyla bütünlediğinde Şark, “Abdülhamit-ler”e iliştirilen “yaşasın”lardan 

yahut “kahrolsun”lardan öte, önce “oğul”luğu meseleler çıkınından çıkarmalı ve ona 

hiçbir tarafını ihmal etmeden sorular sormalıdır. Öyle ki tüm yürütücü dinamikleri “baba” 

merkezli bir teşekküle işaret eden Şark medeniyeti “iflas”ın eşiğindeyse eğer, bu “iflas”ın 

merkezinde de yine “baba-oğul” gerilimine dair sorulması ve böylelikle yüzleşilmesi 

gereken meseleler vardır. Dolayısıyla aynı sorunun “İnsan bozulur, insan kalmaz; bir 

medeniyet insanı yapan manevi kıymetler manzumesidir.” cümlesiyle devam ettirilişi, 

“meseleler çıkını” ile “kıymetler manzumesi”ni bir bakıma bir araya getirebilecek 

söylemsel bir denkliğe uygundur. Nitekim, daima “içeri”de bekleyen “meseleler çıkını” 

kendisine sorular soruldukça -burada Tanpınar’ın cevaplardan çok soruları öncelemesi 

mühimdir- biçim değiştiren ve biçim değiştirdikçe “içeri”deki “kıymetler”i tanzim eden 

bir varoluş aygıtı gibidir. Böyle olduğu için de “içeri”deki aygıta hiçbir soru yöneltmemiş 

ve “dışarı”nın değişimine rağmen bu aygıtı dondurmayı tercih etmiş bir “medeniyet”in 

“iflas”ı olağan görünür. Öyle ki Hoca’nın “Cahilsin; okur, öğrenirsin. Gerisin; ilerlersin. 

Adam yok; yetiştirirsin, günün birinde meydana çıkıverir. Paran yok; kazanırsın.”271 

cümlelerinde geçirilenler de tümüyle “dışarı”da olup bitenlere karşılık gelir ve bu yüzden 

her birinin birer çaresi vardır. Fakat bir türlü dokunulmayan “içeri”si ile değişimi sadece 
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“modernleşme” kavramı altına iliştirilmiş seküler-mahlasların imlediği “dışarı”sı karşı 

karşıya geldiğinde asıl trajedi başlar ki Hoca’ya söylettirilen “Dünyaya baktığımız zaman 

ayrı görüyor, kendi kendimize kaldığımız zaman ayrı düşünüyoruz.”272 cümlesi de bu 

trajedinin apaçık tasvirini verir. Dolayısıyla trajedinin “içeri” ile “dışarı”yı sıkıştırdığı 

aralıktan “yığınlarca tezat”ın deyim yerindeyse fışkırmasıyla “kendi”liğini bulamayan ve 

bu bulamayışın verdiği telaştan ürken Şark “insan”ı, “muttasıl gömlek değiştirmeye” bir 

refleks gibi sarılır. Oysa Şark’ın ihtiyacı “gömlek değiştirmek değil, içten değişmektir.” 

Metnin buraya değin altta yürüttüğü söylemi açıkça üste çeken ve Hoca’yla aynı “yol” 

üzerinde ilerleyen Tanpınar, Behçet Bey’in -bir başka ifadeyle Şark’ın- yüzeysel cevapları 

üzerine kurduğu konuşmayı örtük bir soru ile tamamlayacak ve meseleyi bu tanzim 

aygıtının işlevsel imkânı üzerine çekecektir: Bu trajik tezatı ortadan kaldırmak için hem 

“içeri”den hem “dışarı”dan değişmek lazımdır fakat Şark için bu mümkün müdür? Bu 

soruya Behçet Bey, kendinden beklendiği üzere, oldukça yüzeysel, altı doldurulmamış ve 

Hoca’nın söyledikleriyle aynı derinliğe vardıramadığı “Niçin imkânsız olsun? Az mı 

değiştik, seksen yıl içinde az mı şey yapıldı?”273 cevabını verir ki bu, okuru 

şaşırtmayacaktır. Asıl dikkat çekici olan ise Tanpınar’ın bu cevabın devamına bir parantez 

açması ve dokunulmayan “içeri”ye, “Behçet Bey neredeyse sözünü ‘saye-i şahanede’ diye 

bitirecekti.”274 açıklamasını iliştirmesidir.  

Buradan itibaren diyaloğun seyri, İsmail Molla’nın ilkin Atiye Hanım’a ve ardından 

aile mirası avizeye bakışıyla başka bir yere doğru çekilecektir. Zira Molla Bey’e göre “ilk 

defa olarak bir kadının yanında” böyle meselelerin konuşulması mühim bir “değişik”liktir 

ki bu Tanpınar’ın 2 Mart 1951 tarihinde Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan “Medeniyet 

Değiştirmesi ve İç İnsan” başlıklı yazısıyla birebir örtüşür. Bahsi geçen yazıda her ne 

kadar Şark içindeki “bütünlük ve devamlılık” fikirlerinin kaybından söz edilse de 

Tanzimat’tan beri yine de az şey yapılmadığını, “büyük zaman kayıplarıyla olsa da” 

cemiyetin, iç ve dış manzarasını değiştirdiğini, kadının hayata girdiğini, Şark insanının 
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Garp fikirlerine ve sanatına alışıp makineyi tanıdığını, devletin Avrupalılaştığını belirten 

Tanpınar da tıpkı İsmail Molla gibi Hoca’nın “ihtilalci” tarafından akan “bir zihniyet ya 

tam değişir ya hiç değişmez” fikrinden açıkça ayrılır.275 Nitekim Hoca da bir yandan 

“Abdülhamit-ler” tasvirini hem kendinde hem bizde canlandırarak “insan”a yaklaşmış 

görünse de “kafasında birdenbire kopan ihtilâl”i taşıyacak kudrette bulunmadığı için bir 

tekâmül sürecinin ağır seyrini hazmetmeyi de içeren mesuliyetten “ya hep ya hiç” fikriyle 

kaçmış olur. Bu kaçışın arkasında ise yine “oğul”u terk eden “baba” belirir. Oysa Şark’ın 

“içeri”deki tanzim aygıtı artık “oğul”un “baba”yı terk etmesini beklemektedir. Böyle 

olduğu için de diyaloğun ağırlığı, “baba”yı terk etme kudretini üzerinde taşıyabilen İsmail 

Molla’dadır. Hoca’yı konuşturmak maksadıyla bu düşüncenin devamında ona “Hoca, 

neden şarka bu kadar düşmansın?” sorusunu yönelttiğinde esasen, “Hoca, neden ‘baba’na 

bu kadar düşmansın?” sorusunu yöneltmekte ve onun “kendi”liğindeki “meseleler 

çıkını”nı yerinden oynatmak istemektedir. Öyle ki her ne kadar Şark’a düşman olmadığını 

söylese de Hoca, “Şark yok, şark öldü. Bizler yetimiz.”276 cevabını verdiğinde “içeri”de 

taşıdığı “baba” mirası “yetimlik”le yüzleşmeyi reddettiğini doğrulayacaktır. 

Unutmayı tercih edişle Şark’ın mesuliyetten kaçan girdabına kendini tekrar düşüren 

Hoca “söz”ü tekrar aldığında İsmail Molla ile geçirdikleri bir geceden bahis açar. Molla 

Bey’in teyzesinin evinin yandığı ve sabahında Hoca’yla beraber bu yangın artığı 

manzarayı seyre gittikleri gecede Hoca, “yangın” etrafında Şark hakkındaki düşüncelerini 

somutlamak ister ve “halk”ı yanan konakla, onun deyişiyle “kül olan hayatla hiçbir alakası 

olmayan” “musluk lülesi, erimemiş kurşun boru parçası, eğrilmiş karyola demiri, yarısı 

yanmış tahta parçası”nı “Küçük değersiz bir yığın şey”in etrafında toplar. Öyle ki Molla 

Bey de bu yangın manzarasına teyzesinin sandığı üzerinden yerleşir. Onun “her açışında 

yeni bir şey” bulduğu bu sandık Hoca’ya göre “Çakı, kalemtıraş, yazı takımı, Eyüp 

oyuncağı, ipek mendil, Şam’dan gelme baharlı şekerleme kutuları”yla Şark’ın mucizesini 

verir ve konağın yanışıyla “bir medeniyetin iflas”ını eşitler; artık “sihir” ortadan 

kaybolmuştur. Dolayısıyla Hoca’nın Şark’a bakışında -tıpkı Tanpınar’ın onu her yere 
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yerleştirebilmek ve unutturmak için masalsı bir kurgu yaratmaya mecbur kalması gibi- 

“kendi”liğini tamamlayan ve tam da bu yüzden de ona “hayat”ın kendisini kaçırtan taraf 

bir bakıma İsmail Molla’nın “başka türlü davranabilmek” kudretiyle reddettiği şeye 

karşılık gelir. İsmail Molla’da, selamlığını temizledi temizleyeli “mucize”ye yer yoktur; 

o, Tanpınar’ın yukarıya aldığımız ifadesinin, yani “memleket bilgisi”nin peşindedir ki 

“Ben şarka bağlı değilim, eskiye de bağlı değilim; bu memleketin hayatına bağlıyım.”277 

demek tüm rengini “sokak”tan alan bir yaşama biçiminin kabulüdür.  

Bu bağlamda Tanpınar, ölümünden yalnızca on üç gün evvel yazdığı günlüğünün 

“son satırları”nda âdeta ömrü boyunca kurmaya, yapmaya çabaladığı “kendi”liğini -İsmail 

Molla’da kurduğu perspektifle birebir örtüşecek biçimde- baştan sona özetler gibidir; 

özellikle -ondan sıklıkla alıntılanan- “Allah’a inanıyorum. Fakat tam Müslüman mıyım, 

bilmem. Fakat anamın, babamın dininde ölmek isterim ve milletimin Müslüman olduğunu 

unutmuyorum ve Müslüman kalmasını istiyorum.”278 cümleleri, yıllar evvel Mahur 

Beste’de açtığı yolculuğun ne denli “içeri”den geldiğini göstermesi ve on üç gün sonra 

nihayetlenecek bir ömrün muhasebesini vermesi bakımından oldukça mühimdir. Keza 

Mahur Beste’nin bu bölümünde İsmail Molla’nın Hoca’ya vereceği cevapların tamamı bu 

birkaç cümlenin şerhinden başka bir şey değildir. Yine İsmail Molla’ya söyletilen “Bir tek 

şey anladım: kitapla hayatın ayrılığı.”279 cümlesinde, tıpkı yukarıdaki “kitap korkusu” 

bahsinde olduğu gibi, “yukarı”dan “aşağı”ya doğru tüm kitaplar ve yine tüm bu 

kitaplardan daha fazlası ima edilirken esas olanın ilkin “ana-baba”dan akan ve ardından 

“sokak”ta yaşanan, böylece muhatabına bir şeyi “sarahaten tecrübe etme” fırsatı veren bir 

Müslümanlık biçimi öne çıkarılmaktadır. Bunun içinde yalnızca dinî akideler değil onu 

bütünleyen hatta çoğaltan musiki, mimari, gündelik hayatı yürütücü “eşya”, giyim-kuşam 

vd. kültür araçları “kitap”larla uyuşmak mecburiyetinde bulunmayan -tüm manalarıyla 

birlikte- “söz” ve “ritim”i insanın varoluşuna taşır ki bunlar “eline geçen her meyvayı 
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iştahla ısırmasını bilen bir cemaatin zevk hayatı”nı teşkil edecektir.280 Böylelikle hem 

Hoca’nın mesuliyetinden kaçmakla veya unutmakla çaresini bulduğu “ümitsizlik 

formülü” hem de Ahmet Rıza Bey’in “dışarı”dan “içeri”ye saçtığı Garplı seküler-

mahlaslar -tartışmaya açık olmakla beraber- aradan çekilir; insan “kendi”yle baş başa 

kalır. Böyle olduğu için de Atiye Hanım’ın tam da bu gece bu masada oturuşu az şey 

değildir ve bir “ümitsizlik formulü”nü yıkacak denli kuvvetli bir yaşam tasviri olarak 

Hoca’nın karşısına yerleşir. Yine İsmail Molla’nın “en çetin fıkıh meselesini” hazırladığı 

bir fetva ile hallettikten sonra evinin kapısında “yanlış yunluş bir Arapça ile dua eden 

abani sarıklı kör bir dilenciye” gıpta ile bakması ve nihayet onu “Allah’a daha yakın 

bulması”nda daha evvel başka bir vesileyle Cenab Şahabeddin’den alıntıladığımız “Düşüp 

üstünde ağlamak isterim / Söyle, ey Tanrı, dizlerin nerede?” mısraındaki boşluğu 

tamamlayacak yakınlık bulunur. Cenab Şahabeddin’in “dizlerin nerede” yakarışıyla 

aradığı Tanrı -İsmail Molla’nın tabiriyle- medresede öğrenilen, tekkede dinlenilen 

“Allah” veya “Tanrı” değil “bu hayatın bütün yüksek taraflarını, insanlığını, cevherini 

kendinde toplayan” ve hangi adla çağrıldığı mühim olmayan bir varoluş mahfazasıdır.281  

Böylelikle -ve kendisinden de beklendiği üzere- Hoca’dan yükselen “Dikkat et, 

halis Müslüman gibi düşünmüyorsun Molla Bey.” uyarısı ile bu uyarıya karşı verilen 

“Bilâkis, tam bir Müslüman gibi düşünüyorum, fakat mücerret bir Müslüman gibi değil 

de bu şehrin ve etrafında, hulasa bu memleketin içinde yaşayan bir Müslüman gibi…” 

cevabı birbirleriyle arka arkaya getirildiğinde imgelemimizde “mücerret” ve “müşahhas” 

arasında açılmış görünen iki farklı “yaşama” alegorisi belirir. Zira bir tarafta “lüzumsuz 

misafir kalabalığı”nca “halis Müslüman” olmamakla ve hatta öyle düşünmemekle 

                                                           
280 Keza aynı konuşma parçası içinde İsmail Molla’ya söyletilen “Gene anladım ki bizim şark; Müslümanlık, 

şu bu diye tebcil ettiğimiz şeyler, bu toprakta kendi hayatımızla yarattığımız şekillerdir. Bize uluhiyetin 
çehresini veren Hamdullah’ın yazısı, ltrî’nin Tekbir'î, kim olduğunu bilmediğimiz bir işçinin yaptığı 

mihraptır.” cümleleri bu “söz” ve “ritm” kaynaklarının artık klasikleşmiş şekillerine karşılık gelir ki Itrî ile 

bir işçinin yaptığı mihrabı yan yana getirişi bir medeniyetin teşekkül etme biçimini tümüyle verir. (Bk. A.e., 

s. 96.)  
281 Mesela, yine Yahya Kemal’in “Süleymaniye’de Bayram Sabahı” başlıklı şiirinde geçen “Çok şükür, 

Tanrı’ya, gördüm, bu saatlerde yine / Yaşayanlarla beraber bulunan ervâhı” mısraı bu mahfazanın mimaride 

beliren ve deyim yerindeyse coşan tarafıdır. (Yahya Kemal Beyatlı, Kendi Gök Kubbemiz, İstanbul, 

İstanbul Fetih Cemiyeti, 2018, s. 6.) 
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suçlanmak, diğer tarafta “Yaşamak hakkımdır desin, dünya ‘değil’ derken” mısraındaki 

“yaşamak hakkı”nı bir “mesuliyet” duygusuyla taşıyabilmek vardır. Buradan itibaren söz 

konusu “mesuliyet”i “yaşayan bir Müslüman”a aldırmaya değecek asıl tarafın neler 

olduğunu sıralamaya başlayan İsmail Molla, Yahya Kemal’in 23 Nisan 1922 tarihinde 

Tevhîd-i Efkâr’da yayımlanan “Ezansız Semtler” başlıklı yazısındaki Müslümanlık 

tarifini282 başka cümlelerle vermiş olur ki tam da “burada bir halk var”dır:  

 

“… Bu Müslümanlıkta Tekirdağ karpuzunun, Manisa kavununun, Amasya kayısısının, Hacıbekir 
lokumunun, Itrî bestesinin, Kandilli yazmasının, Bursa okumasının hisseleri vardır. Bu 
Müslümanlığın çehresi, otuz kırk senede bütün etrafıyla beraber değişir; ramazan sofrası, cami 
sebili, Fatih kahveleri, Küçükpazar çarşısı Divanyolu ... Bu Müslümanlığın benim de herkes gibi 
inandığım akideleri vardır. Fakat onların arkasında kendilerini aydınlatan, manalarını yapan bütün 

bir hayat vardır, halk vardır. Asıl sihrini o yapar. O ne medreseden, ne tekkeden, ne şeyhülislam 
kapısından, ne kazasker konağından gelir; halkın hayatından doğmuştur. Onun içindir ki o hayatın 
emrindedir, ruhaniyeti onunla beraber yürür, içine Firenk icadı bile girer, fakat manzarası bizim 
kalır. Bir gün Fetvahane’de konuşuyorduk. Arkadaşlardan biri: ‘Bu arabalı, feraceli, fenerli 
ramazan gezintilerini kaldırsak,’ dedi; ‘fısk’u, fücur menbaı oluyor, ramazanla ne alakası var?’ 
‘Yok’, dedim; ilişmeyin, ramazanın ta kendisidir.’ Hepsi birden itiraz ettiler. Ben sözümü bitirdim: 
‘Ramazan eğer halkın hayatına ait, eğer Müslümanlık halkın ise, bırakın istediği gibi onu geçirsin, 

ona kendi istediği şekli versin. Yok sizin ise, siz kendinizi bu memleketin dışında bir şey 
sayıyorsanız, ramazanızı da, bayramınızı da alın, gidin.’ dedim. O zaman birisi: ‘Kadın erkek 
piyasa gavur şidir, bizde yoktur.’ dedi. İyi ama, ramazan da, Şehzadebaşı’nda bizim damgamızı 
taşır. Bu neye benzer, bilir misin? Fotoğraf da gavur icadıdır demeye.’ diye cevap verdim. 

Geçen ramazan, teravihten sonra bir hasta ziyaretine gitmiştim. Araba ile Küçükpazar’dan 
geçiyordum. Birdenbire merhum Zekai Efendinin bir bestesi kulağıma çarptı. Baktım: bir 

pencerenin içine fonografı kurmuşlar. İnanır mısın, o zamandan beri fonoğrafsız ramazanı aklım 
almıyor. Burada bir halk var. Onun, kendisinden olan bir hayatı var. Onu içinden, dışından kendisi 
yaratıyor. İşte benim sevdiğim, inandığım bu hayattır. Din, akide, hepsi bu hayatta şekil alıyor, 
değişiyor. Arabistan'da ramazan geceleri minarelerde söylenen naatları dinlerken Peygamber’in 

                                                           
282Alıntıladığımız cümleler, İsmail Molla’nın “yaşayan bir Müslüman”ı açtığı cümleler yerine konduğunda 

hiçbir boşluk vermeyecek denli birbirini eşitler: “Bugünkü Türk babaları havası ve toprağı Müslümanlık 

rüyası ile dolu semtlerde doğdular, doğarken kulaklarına ezan okundu, evlerinin odalarında namaza durmuş 

ihtiyar nineler gördüler. Mübarek günlerin akşamları bir minderin köşesinden okunan Kur’ân’ın sesini 
işittiler, bir raf üzerinde duran Kitabullah’ı indirdiler, küçücük elleriyle açtılar, gül yağı gibi bir ruh olan şan 

sahifelerini kokladılar. İlk ders olarak besmeleyi öğrendiler; kandil günlerinin kandilleri yanarken, 

ramazanların, bayramların topları atılırken sevindiler. Bayram namazlarına babalarının yanında gittiler, 

camiler içinde şafak sökerken tekbirleri dinlediler, dinin böyle bir merhalesinden geçtiler, hayata girdiler. 

Türk oldular. Bugünün çocukları büyük bir ekseriyetle yine Müslüman semtlerde doğuyorlar, büyüyorlar, 

eskisi kadar derin bir tahassüs ile değilse bile yine Müslümanlığı hissediyorlar.” (Bk. Yahya Kemal Beyatlı, 

Aziz İstanbul, İstanbul, Fetih Cemiyeti Yayınları, s. 126.) 
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bile bizimkinden ayrı olduğunu sandım. Düşün bir kere, Yunus’ta yahut Şeyh Galip’teki 
Muhammed’i ... Bizim ruhaniyetimiz, nuraniyetimiz bize aittir. Biraz düşündü, sonra bu sefer 
Behçet'e bakarak yavaş yavaş okudu:  

‘Sen Ahmed ü Mahmud u Muhammetsin efendim,  

Haktan bize sultan-ı müeyyetsin efendim.’ 

Peygambere böyle ‘efendim’ diye ve bu teşrifatle hitap edebilmek için evvela Türkçe konuşur 
doğmak, sonra bizim Türkçemizin içinde doğmak, bizim teşrifat ve adabımızdan geçmek lazımdır. 

Ta Asya içlerinden kopacaksın, bir çığ gibi bu sahillere düşeceksin; orada tıpkı bizimki olan bir 
imparatorluk kuracaksın, bu toprak üstündeki hayatı nizamlayacaksın; dört asır lüfer, kalkan, 
barbunya yiyeceksin; badem, gelincik şurubu içeceksin; samur kürklere, beyaz bürümcüklere 
bürünüp yaşayacaksın; hayat arızalarının üstünde bir vahdanîlik fikriyle yaşayacak, onu türbende, 
camiinde, sebilinde bir üslûp hâline getireceksin; tekkelerin asırlarca Allah’la sevgiliyi 
birleştirecekler; dini râşe bir zarafet ve nezaket ayini haline girecek ve sen Peygamber’e hitap için 
bu dili bulacaksın ... Şark öldü, diyorsun. Ahmet Ağa öldü gibi bir şey bu. O benim iki elim, iki 

ayağımdır. Sonra severim de. İstemem ama, varsın ölsün; yerine elbet biri gelir. Zaten şark nedir? 
Bir kelime ... Kelimeler varsın, ölsün. Asıl yaşaması lazım gelen ölmez. O bizim hayatımızdır, o 
değişir. Değiştikçe de yaratır. Arkasında kendisini yapan kuvvetle o duruyor. Bu böyle olunca ... 
Fakiriz, cahiliz, şuyuz, buyuz, doğru, âtıl bir zihniyette yaşıyoruz. Hoş ben o zihniyete de pek kötü 
demem. Öldüğüm zaman içine sarılacağım kefeni, otuz sene beraberimde gezdirmiş bir ihtiyarım. 
Hislerimle etrafımdaki şeye bağlıyım. Onların içine gömülmek isterim. Ne ise ... Bütün bunlardan 
kurtulmanın yolları olsa gerektir. Fakat ne kadar değişirsek değişelim, yapacağımız her yeni şeyde 

bu memleketin kendisinden gelen bir damga olacaktır. Onu doğuracak olan bu anadır. İşte benim 
sevdiğim, inandığım şey. Benden yüz sene sonra şartlar o kadar değiştiği, unsurlar o kadar 
tanınmaz şekle girdiği hâlde bu memleketin hayatını yine bugünün devamı yapacak olan bu 
damgadır. Ne şarka, ne garba, ne falana, feşmekana bağlıyım; bize bağlıyım. Hayata, yani ölmeyen 
bir şeye bağlıyım, ikimiz de ihtiyarız. Ölümün eşiğindeyiz. Hatta çoluk çocuğumun arasında bile 
onu görür gibiyim. Fakat sokağa çıkıp halkın içine karışınca ölüm peşimi bırakıyor sanıyorum. 
Kesif yaşanmış hayatın içinde fâni ömür siliniyor, başka bir şey oluyor. Bilmem anlatabildim mi? 
Bir cami, bir kahve, bir pazar yeri, köprü başı, bir düğün alayı, hele, her cinsinden musiki beni 

ölümden kurtarıyor gibi geliyor bana ...”283  

 

İsmail Molla’nın yaşama tasavvurunu ve “büyük okur”luğunu bizzat kendi “dil”iyle 

vermesi bakımından tamamını alıntılamayı uygun bulduğumuz bu uzun konuşma parçası, 

sonlara doğru özetleyici bir biçimde “Ne şarka, ne garba, ne falana, feşmekana bağlıyım; 

bize bağlıyım.” cümlesinde yoğunlaşacak ve yine aynı cümle, Tanpınar’ın “biz” ve “ben” 

zamirlerinde harmanladığı düşünce dünyasını tek başına taşımaya yahut vermeye yetecek 

bir dil tasarrufunu öne çıkaracaktır. Öyle ki İsmail Molla, bu cümlenin “ben” öznesi 

                                                           
283 Mahur Beste, s. 96-98.  
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olarak, neye bağlanacağına ya da bağlanmayacağına karar veren “muktedir” tarafını 

kararlılıkla korurken, bu tekil varoluş hâlini tamamlayan “diğer”lerini de “ben”liğine katar 

ve “[ben] bize bağlıyım” ifadesi, Hoca’nın çok başka ve karşıt bir hâli tasvir için 

kullandığı “ümitsizlik formulü”nün “imkânsız”lığa mahkûm ettiği “değişim”in mümkün 

olabileceğini müjdeler. Bu bağlamda Tanpınar daha evvel bahsi geçen “Medeniyet 

Değiştirmesi ve İç İnsan” başlıklı yazısında da bu “değişim”in nasıl olması gerektiğini 

söyleyecektir: “Umumî hayat” -bir başka ifadeyle “dışarı”- “değiştikçe” bir medeniyet de 

tüm müesseseleriyle ve “kıymet hükümleri”yle -bir başka ifadeyle “içeri”yi yeniden 

kuracaklarla- birlikte değişir. Tam da burada Tanpınar, Molla Bey’in “dil”ine örtülü 

“[ben] bize bağlıyım” formulünü aynı yazı içine bir “fakat” hamlesiyle yerleştirir: “… 

bütün bu değişiklikler insanla beraber olur.” Nitekim “değişmek” fiiline yüklenen “-

dıkça” eki Hoca’nın kafasında “birdenbire kopan ihtilâl”i, yine bu fiile yüklenmeyen ve 

bir ettirgenliği işaret eden “-dır” eki de Ahmet Rıza Bey’in “uyandırma” kaygısını 

reddetmiş olur. Dolayısıyla “insan” her hâliyle “eline geçirdiği bir meyvayı iştahla” 

ısırmaya meylettiği ve böylelikle “yaratıcılık nehrinin yolunu” açtığı sürece bir 

ümitsizlikten ziyade “içeri”yi ve “dışarı”yı beraberce yürüttüğü bir yolculuk imgesiyle 

bütünler.  

Hoca’nın İsmail Molla’ya verdiği cevap ise -elbette Şark’a dair birtakım mühim 

tespitlerde bulunsa da- bu “büyük okur”luktan ne denli uzak olduğunu ve İsmail Molla’yı 

anlamadığını gösterir. Keza Tanpınar, bu diyalog akışının sırasını öyle ustalıkla kurmuştur 

ki İsmail Molla’nın “dil”inden dökülenleri bir kez anlayan ve onun iradesine giren “okur” 

Hoca’nın cevabını deyim yerindeyse şöyle bir okuyup geçecek veya şöyle bir okuyup 

geçmese de daha sığ bir yerde olduğunu sezecektir ki bu, Hoca’nın “politikanın yuttuğu 

adamlardan” biri olduğunu da tekrar hatırlatması bakımından mühimdir. Oysa İsmail 

Molla, her ne kadar Ahmet Rıza Bey’in ettirgen, giydirme tavrından her bakımdan uzak 

bulunsa da- Hoca’nın Jön Türkler’e veya dönemin politik hadiselerine getirdiği eleştiriyi 

bir “merhale” olarak sayacak ve ona “büyük okur”luğunu veren “tecrübe”yi “Açık havada 

ölmek cam arkasında boğulmaktan iyidir.” cevabıyla tekrar “dil”e getirecektir. Bu cevapla 

birlikte diyalog, bölümü kendi içinde başa doğru katlayarak tekrar Behçet Bey’in Jön 
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Türkler’e sokulması fikrine yaklaşacak ve İsmail Molla, Hoca’nın bu kez kendisine 

yönelttiği Jön Türkler’e katılma teklifine “bütün etrafına sirayet eden bir hüzünle, yavaş 

yavaş, çok okunmuş bir kitabı kapar gibi” bu bahsi hem Şark’a hem de Şarklıya sunulacak 

asıl teklifle sonlandıracaktır:  

 

“- Benim tecrübeme gelince o bana ait bir şeydir. Ondan kimse istifade edemez ... Allah’a çok 
şükür ki bu böyledir, yoksa insanlar birbirinin tecrübesinden faydalanacak olsalardı, yeryüzünde 
insan hayatı çoktan biterdi.”284 

 

Tanpınar, “Garip Bir İhtilâlci” başlığıyla açtığı ve yalnızca “biz”i değil, “biz”e bağlı 

olan “ben”leri de alakadar eden ve böylelikle “kahrolsun” ile “yaşasın” arasındaki yapma 

çizgiyi kaldırması muhtemel meseleleri “dilsiz-dil”li Hoca’dan başlayarak “dil”i “büyük 

okur”lukla açılan İsmail Molla’ya doğru yavaş yavaş dokuduktan sonra İsmail Molla’nın 

Şark’a bıraktığı “tecrübe” teklifini Atiye Hanım’ın üzerine çekecek ve onun 

“tecrübe”sizliğini bir portre hâlinde onun karşısına yerleştirecektir ki bu, yine de bir 

masaya oturmayı başaran bir kadının başka hangi “merhale”lerden geçmesi gerektiğini 

işaretlemek için kurulmuş trajik bir sahne oluşturmaktadır. Çocukluğundan beri tanıdığı 

“oyun arkadaşı” Refik Bey, “kendi”lik adasının içine hapsedilmiş Atiye Hanım’ın 

akrabası olarak onun önüne deyim yerindeyse “kahkaha”sı bir “tebessüm”le 

mühürlenmeseydi eğer, nasıl bir “kadın”a dönüşeceğini gösteren bir portre koyduğunda 

Atiye Hanım, Refik Bey’in ellerinden çıkan bu portreye her ne kadar “kendi”ni bir 

“ayna”da görüyormuşçasına baksa da “hakikatte” bu küçük portrede –“tebessüm” dışında- 

“kendi”sine ait hiçbir şey bulamayacaktır.  

2.6. Hısım Akraba Arasında: Şark’ın İki Yüzü  

Bir önceki bölümü bir “oğul”a yüklenen “erkeklik vazifesi”yle açıp bir kadının 

yüzünde mühürlenmiş “tecrübesiz”lik “tebessüm”ünün portresiyle bitiren ve Şark’ın hem 

“içeri”sine hem “dışarı”sına ait varolma meselelerini bu ikisinin arasında uzun uzun 

                                                           
284 Mahur Beste, s. 101.  
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tartıştıran yahut tartışmaya açtıran Tanpınar, devamında yine buraya değin adı hiçbir 

vesileyle geçirilmemiş bir adamı, Halit Bey’i metne yerleştirir. Halit Bey’in metne 

girişinden itibaren çoğunlukla Behçet Bey, İsmail Molla, Ata Molla, Hünkâr ve bazen de 

Atiye Hanım arasında ağırlık dengesi değişen yolculuk, “şişman, karayağız, son derece 

babayani, bununla beraber sevimli; kazandığı, harcadığı belli olmayan, daima neşeli veya 

hiddetli görünen, hulâsa iki had arasında durmadan gidip gelen bir rakkas, bir terazi mili 

gibi, sükûnet hâline pek az rastgelinir bir adam”ın yörüngesine girer. Bu adam, bir yandan 

Atiye Hanım’ın ablası Ruhsar’ın -bir başka ifadeyle okurun satranç masasında vedalaştığı 

Ata Molla’nın büyük kızının- kocası olarak “hısım akraba”ya Tanpınar tarafından dahil 

edilirken diğer yandan kendisi birtakım “baba mirası” meselelerin etrafını dolduracak 

“hısım akrabalar”ını yanında getirir. Başlığın neliğini dolduran bu ilişkiler yumağından 

daha da ötede duran asıl mesele ise yine Tanpınar’ın, hangi kaygı ile Halit Bey’i metne 

getirdiği; bir başka deyişle “içeri”deki “meseleler çıkını”na hangi soru(lar) üzerinden 

eğilip Halit Bey’i kurduğudur. Zira buraya kadar adı geçirilenler, Mahur Beste’nin açtığı 

yolculuğa öyle veya böyle bir meseleyi somutlaştırmak, onu “çehre”lerine taşımak 

maksadıyla alınmışlardı. Öyleyse Halit Bey niçin vardı? 

Bu soruya verilebilecek cevaplardan ilkini bize Halit Bey’e atfedilen şahsiyet 

özellikleri sezdirir. Nitekim Halit Bey yukarıdaki tasvire göre ruh dünyası iki uç arasında 

gidip gelen bir “rakkas” olarak okuru karşıladığında onun “çehre”sine yerleştirilecekler 

de bu “oynak” hâlin tabiatına uydurulacak ve Mahur Beste’nin buraya değin söyledikleri 

göz önünde bulundurulduğunda Şark’ın biri “içeri”de donuk duran diğeri “dışarı”ya göre 

biteviye gömlek değiştiren hayat telakkileri Halit Bey’in şahsiyetine de bir ölçüde 

yerleştirilecektir. Fakat Tanpınar’ın aynı meseleyi tekrar edişinde -tıpkı Sabri Hoca’da 

olduğu gibi- tüm bunlara ilaveten bize ya da “kendi”sine söyleyeceği farklı bir şey 

olmalıdır. Bu farklılığın etrafı hemen bir sonraki cümlede Halit Bey’in henüz 

Mülkiye’deyken “baba”sını kaybettiği bilgisiyle doldurulmaya başlanacak ve böylelikle 

Tanpınar bu “rakkas”ı “iki had arasında” ilk bakışta “baba”sız, yalnız başına bırakmak 

istediğini söyleyecektir. “Baba”sızlık onu “baba”dan kalan mirasla “memuriyet”te 

çalışmak mecburiyetinden kurtarmış olsa da Halit Bey, “yarı günü”nü annesine arkadaşlık 
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etmekle doldururken -“yarı gün” ifadesinin vurgusu da birazdan bölümün inşa ettiği 

söyleme kendiliğinden oturacaktır- “yarı gün”den arta kalan zamanı da başka bir uçta 

geçirecektir. Tam da burada Tanpınar’ın 7 Haziran 1941 tarihinde Gün gazetesinde 

yayımlanan “Karanlıkların Tadı”285 başlıklı yazısına değinmek ve bu yazıyı açan 

“Medeniyetin aydınlık ve esrarsız gecesini, büyük lâmbaların, renkli reklâmların, lüks 

âvizelerin gecesini yine aynı medeniyet elimizden aldı.” cümlesini Halit Bey’in ikiye 

bölünmüş “gün”üne ve şahsiyetine doğru genişletmek yerinde olacaktır. Nitekim biz bir 

önceki bölümde Garp’tan -yani “dışarı”dan- getirilen giydirme kelimelerin Şark’ın 

“içeri”sindeki “meseleler çıkını”nı yerinden oynatamayacağını ve Şark’ın bu yüzden ne 

Garp karşısındaki “çırak”lığından ne de iradesi Şeyhülislam duasına bırakılmış 

“hayat”ından “kendi”liğini çekip alamayacağını vurgulamıştık. Böyle olduğu için de söz 

konusu yazının ilk cümlesinde geçirilen Garp’la özdeşleştirilmiş “medeniyet” kavramı her 

ne kadar “büyük lâmbaları”, “renkli reklâmları”, “lüks âvizeleri” ile âdeta kesintisiz bir 

“aydınlık” vadediyor görünse de aslında daima bunları verdiği yerden alma kudretine 

sahip -Hünkâr’a atfedilen “gassap” vasfını hatırlayalım- sembolik bir güç aygıtına 

dönüşmüştür. Oysa Şark’ın henüz yüzleşmeye cesaret edemediği bir “gece”si vardır; 

ancak onunladır ki “aydınlık” asıl manasına kavuşur. Yapma aydınlığından kurtulan 

“gece”yle birlikte “geçici bir zaman için olsa dahi, hayatımıza, sırrın ve vehmin, perdeleri 

sımsıkı indirilmiş mahremiyetlerin saatleri tekrar” girecek; “erişilmesi imkânsız görünen 

uzak hudutların ve maceraların uzak bekçileri” bir “ses” olarak Şark’ın “içeri”sine doğru 

dolmaya başlayacaktır. Dolayısıyla Tanpınar’a, Halit Bey’in hem şahsiyetini hem de 

“gün”ünü ikiye böldüren şeyin bu “uzak hudutlar”a bir vesileyle varma veya bu varışın 

ihtiyacını vurgulama arzusu olduğu söylenebilir.286 Dikkatimizi çeken bir başka husus da 

“yarı gün” ifadesiyle inşa edilen varoluşsal bölünmenin biraz sonra “saat”te yoğunlaşması 

ve Halit Bey’in annesinin yanından ayrılıp Küçükpazar’dan Galata’ya doğru yürüdüğü 

                                                           
285 Yaşadığım Gibi, s. 118-123.  
286 Öyle ki “Musiki” başlıklı şiirinde de Tanpınar, “uzak hudutlar”ın insan varoluşundaki karşılığının ne 

olduğunu baştan sonra verecek ve aynı şiiri dikkat çekici bir biçimde “uyanış”, “mahur”, “altın uçurum” ve 

“kervan” sözcükleriyle dokuduktan sonra “Ey bitmek bilmeyen hıncı zamanın / Her şey bana karşı kendi 

içimde / Renk ve büyüsüyle bakışlarının / Musiki hâtıran gibi peşimde” mısralarıyla bitirecektir. (Bk. 

Şiirleri, s. 46.) 
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sıralarda “saat”ini “kurmak bahanesiyle her eline aldıkça birkaç dakika” ilerletmesidir. 

Bir başka deyişle o, bir huduttan diğerine geçebilmek için sabırsızlanmakta; ikiye 

bölünmüş benliğini “gündüz”den “gece”ye doğru bir an önce taşımak istemektedir. 

Nitekim bu sabırsızlık hâliyle Tanpınar, asıl Halit Bey’in “gece”de varolduğunu, 

“gündüz”de ise belki bir mecburiyeti tamamlamak, belki bir görevi yerine getirmek için 

“öylesine” yaşadığını ima etmektedir ki insanı hakikate veya hakikatine çağıran tarafın 

“gece”ye doğru çekilmesinde de bu mecburiyetler örüntüsünden çıkma veya kurtulma 

ihtiyacı bulunur: Tüm karanlığıyla “gece”, insan zihninin işleyiş mekanizması göz önüne 

alındığında bilinçaltıyla özdeşleşir ve onu deyim yerindeyse “meseleler çıkını”nın 

merkezine çağırır. Nitekim yukarıya girişini alıntıladıladığımız yazıda doğrudan “gece”ye 

hitaben söylenmiş “Sen büyük ve mukadderata hâkim ellerinle aydınlığın meşalesini 

zamanın hudutlarına çarparak söndürünce, her imkânsız rüya tahakkuk eder, ölüler dirilir, 

eşya bir vahdete mal olur ve insanlar hakikî hüviyetlerini bularak kendi kendileri olurlar.” 

cümlelerinde Halit Bey’in bu “karanlık”la varmak istediği yerin varoluştaki karşılığı 

açıkça verilmiştir. Böyle olduğu için de Halit Bey’in kolundaki saati “birkaç dakika” 

ilerletmesi “aydınlık”ta imkânsız görünen “rüya”ların gerçekleşmesine, belki “baba”sının 

belki de “baba”yla özdeşleşmiş iyi ya da kötü duygularının dirilmesine ve “eşya”nın tüm 

sınırlarından kurtularak çözülmesine287 vesile olur. Hatta “gece”ye bakmakla insan, 

“gündüz”den kalan yapma “hudut”ları da aradan kaldırarak “kendi”liğine bağlanır, onu 

tamamlar. Bu bağlamda Halit Bey’in kolundaki saati ayarlamasını müteakip “gündüz” ile 

“gece” arasındaki fiziksel görünümün de zıtlık teşkil edecek biçimde verilmesi -tıpkı Sabri 

Hoca’da olduğu gibi- mühimdir: O, annesinin gönlünü -deyim yerindeyse- hoş tuttuktan 

sonra evden ayrılırken “bütün vakarıyla tesbihini çeke çeke” aynı eve -yani “gece”yi bir 

kez olsun tattıktan sonra- “mahallelilerin hayretli bakışları altında” “Halit Bey’e hiç 

benzemeyen” bir Halit Bey olarak “pardesüsünün önleri açık, kalıplı fesi yana yatmış, 

omuzları düşük” döner. Tanpınar’ın araya serpiştirdiği bazı sözde ayrıntılar ya da ayrıntı 

gibi görünen bazı ifadeler ise Halit Bey’in “kendi”liğine dair işaretler verir ki onun 

                                                           
287 Bu bağlamda Halit Bey’in kolundaki saati ilerletmesinde de eşyayı vahdete mal etme arzusu 

bulunmaktadır.  
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Mülkiye’yi bitirdikten hemen sonra “baba”sını kaybedişiyle birleştiğinde yine Şark’ın “o 

aşılmaz duvarı” önümüzde yükselir. Keza “gündüz” aydınlığının Halit Bey’i, “gece” 

karanlığındaki dağınık Halit Bey’le mukayese edildiğinde esasen ilkinin üzerine 

giydirilmiş “vakar”ın bir mecburiyeti haiz olduğu ve elindeki tesbihin de bir “erkeklik” 

nesnesi olarak “baba”nın yokluğunu doldurma amacı taşıdığı açıktır. Bu mecburiyeti ve 

doldurma erkekliği yaratan da ona hayretle bakan “mahalleli”dir ki bize Atiye Hanım’la 

Behçet Bey’in evliliği bahsindeki “koltuk merasimi”ni doğrudan hatırlatır. Böyle olduğu 

için de “baba”yı daima aile içinde görmek isteyen “diğer”leri, “oğul”un omuzlarına bir 

“baba”lık görevi yüklemiş; “oğul” da gerek “baba”nın varlığından ve “diğerleri”nin 

bakışlarından kurtulmak gerekse “baba” üzerinden tamamlanmaya çalışılan 

“kendi”liğinin “kendi”ne ait tarafını bulabilmek için “gece”ye doğru itilmiş yahut 

çekilmiştir. Böylelikle “gece”de dirilenin “baba” değil, henüz yaşarken “oğul”luğu 

elinden alınan Halit Bey olduğu sonucuna varmak mümkündür. Hele ki “bazı geceler” 

“Halit Bey, ömrünü dolduran yalnızlığa açıktan itiraz etmek ister gibi, bütün bir sarhoş ve 

çalgıcı kafilesiyle eve dönerdi.” cümlesiyle tarif edildiğinde de söz konusu yalnızlığın 

“Hısım Akraba Arasında” başlığındaki sözde “kalabalık”la ironik bir tezat oluşturduğu ve 

asıl yalnızlığın da “oğul”a bir “baba”lık görevi yükleyen bu “kalabalık”tan kaynaklandığı 

söylenebilir. Diğer yandan Tanpınar, “kalabalık” ile Halit Bey arasına bir çizgi çekmekle 

muhtemelen bir başka şeyi daha ima etmektedir; Halit Bey’in “yüksek perdeden” attığı 

naraların veya onun naralarına karışan çalgıların bu semtin “rüyasına bile girmeyen kaba 

zevklerin gürültüsü” olarak tanımlanmasında “gece”ye karışabilme cüretini yalnızca 

“kalabalık” dışındaki bazılarının gösterebildiği inancı yatmış olmalıdır ki yazarın 

“gece”ye atfettiği ayrıcalıklı tavır, yine yukarıya aldığımız yazıyı bitiren cümlelerde 

“ruhuna sahip her insan” ifadesiyle açık edilir. Nitekim “mahalleli”nin çehresine hayret 

dolu bakışları çizdiren de onların “ruhuna sahip her insan” vasfına sahip ol(a)madıkları 

düşüncesidir.  

Buradan itibaren Tanpınar, metnin odağını kısa bir süre için “programın bozulduğu 

sayılı geceler” ifadesiyle “yangın seyirleri”ne doğru çevirir. Nitekim Halit Bey’in de en 

büyük meraklarından biri şehri zaman zaman ele geçiren bu yangınları seyre gitmektir. 
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Bir tarafıyla ahşaba bağlı mimarînin kaçınılmaz sonuçlarından biri olarak zuhur eden 

meşhur İstanbul yangınları, diğer tarafıyla bütün bir Şark medeniyetinin içinde kendi 

sembolünü yaratır. Yazar, Beş Şehir’in “İstanbul” bahsindeki onuncu ara bölümde bu 

meşhur yangınlardan bahis açarken “Ne gariptir ki hayatımızı o kadar çıplak bırakan 

yangın Tanzimat’tan sonra İstanbul’da şehirli arasında bayağı bir çeşit zevk yarattı.”  

288cümlesiyle söz konusu sembolizasyonu tarihsel bir düzleme yerleştirir. Zira o, her ne 

kadar cümleye “ne gariptir ki” ifadesiyle başlasa da aslında “Tanzimat’tan sonra” ile 

kurulan tarihsel kesilme, bu ifadeyi kendiliğinden düşürür. Çünkü bir “yangın” 

manzarasının Tanzimat’tan önce değil fakat sonra seyredilmesi “garip”likten daha ziyade 

“olağan”lığa yaklaşır. Kaldı ki seyrine çıkılan “yangın” buraya değin değinilen 

meselelerle birlikte değerlendirildiğinde biz, hem Şark’ın artık vedalaşmak 

mecburiyetinde kalacağı “masal” tarafının hâlâ “içeri”de duran “kıymetler manzumesi”ni 

dürttüğü ve böylelikle Şarklıyı bu artığın seyrine davet ettiği sonucuna varabilir hem de 

Şarklının yaşayış biçimine atfedilen “muhafaza” hassasiyetinin İsmail Molla’nın 

Müslümanlık telkiniyle hiç de uyuşmadığını ve asıl “muhafaza” edilmesi gerekenin bir 

“seyir” nesnesine dönüştüğünü söyleyebiliriz. Bununla birlikte meselenin “insan”ı “yalnız 

başına” yakalayan tarafını Tanpınar yine bahsi geçen yazıda verir: Bir gece Cihangir 

sırtlarında Sabiha Sultan yalısı ile Güzel Sanatlar Akademisi’nin yandığını gören yazar, 

bir saatten fazla süren bu yangında II. Mahmud devrinin en güzel binalarından birinin, bir 

yığın hatıra, eser ve özellikle Velasquez ile Goya kopyalarıyla birlikte yok oluşunu derin 

bir üzüntüyle karşılar. Asıl dikkatimizi çeken ise Tanpınar’ın, o geceye ait seyir 

tecrübesini “Yangının devamı boyunca hep, kendi gençlik günlerimin böyle yanışını 

seyretmiş olmamın şaşkınlığı içindeydim.”289 cümlesiyle tarif edişidir. Tam da burada 

Halit Bey’in bütün “program”ını bozarak “yangın seyri”ne katılışıyla Tanpınar’ın 

Cihangir sırtlarından şahit olduğu “yangın”da kendi gençliğini görmesi birebir örtüşür. 

Böylelikle evvelki bölümde onun, “romancı” tasavvurunu vermesi bakımından 

alıntıladığımız “Bir romancı her şeyi kendinden çekmeğe mecburdur. Fakat bir ağaç gibi.” 

                                                           
288 Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir, İstanbul, Dergâh Yayınları, 17. bs., 2003, s. 163.  
289 A.e., s. 164. 
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cümlesi tekrar araya girecek ve Halit Bey’i “dumanlı olmayan bir kafayla” “yangın 

seyri”ne götüren meselenin Tanpınar’a uzanan tarafı da kendini tamamlayacaktır.  

Tüm bu muhtemel çıkarımlarla birlikte Halit Bey, Tanpınar’ın Sabri Bey ve İsmail 

Molla’ya tartıştırdığı meselelerden birini yüklenmeye başlamak için hazır hâle getirilecek 

ve artık bölüm, “baba”sının yokluğunu telafi için yaşayan bu “rakkas” ile Mecelle arasında 

dokunacaktır. Bununla beraber bir önceki bölümde “seküler-mahlaslar” olarak 

adlandırmayı uygun bulduğumuz Garp kökenli birtakım “kelimeler”in Şark’a doğru 

“saçılması”yla açılan varoluşsal boşlukta gördüğümüz Mecelle, bu bölümde Halit Bey’in 

hayatında sözde-yok “baba”nın yerini dolduracak bir “kitap” hüviyetiyle görünür. Peki 

Tanpınar niçin Halit Bey’in hayatına bir başka kitabı değil de Mecelle’yi yerleştirmiştir? 

Bu soruya cevap vermek için bir “baba”ya yüklenebilecek vasıflarla Mecelle’ye 

yüklenebilecek vasıfların mukayesesine gitmek ve onları birbirine yaklaştıran 

hususiyetleri bulmak gerekir. Daha önce de belirttiğimiz gibi İmparatorluk, Kur’an’ın, 

hadis-i şeriflerin, “müctehid” denilen ve birtakım vasıf ve melekeleri üzerinde taşıyan 

âlimlerce çıkarılan kaidelerin beraberce teşkil ettiği İslâm hukukuna dayanmakta290 fakat 

Tanzimat’ı müteakip başlayan “modernleşme” hareketleri bu hukuk sisteminin de yeniden 

tanzimini gerektirmekteydi. Öyle ki zaten İmparatorluk’taki hukukî meseleleri çözmek 

üzere kurulmuş şer’iyye mahkemelerine ilaveten “ecnebî devletlerin baskısıyla” 

nizâmiyye mahkemeleri kurulmuş; bu mahkemelerin hâkimleri söz konusu düzensizlik 

yahut dağınıklık nedeniyle “eski fıkıh kitaplarını taramak” ve “çoğu zaman müftülere 

müracaat etmek” zorunda kalmıştır. Ayrıca İngiltere, Fransa ve Rusya’nın kuvvetle dahil 

olduğu Garp dairesi “hukukî istikrar ve aleniyeti teşkil etmesi hususunda” Şark’a doğru 

tazyikte bulunurken tüm bu şartlar içinde Ahmet Cevdet Paşa’nın yönetiminde kurulan 

Mecelle Heyeti291, 1869-1876 yılları arasında on altı bölümünü fasılalarla yazdıkları 

                                                           
290 Ahmet Şimşirgil, Ahmet Buğra Ekinci, “İslâm Hukuku”, Ahmet Cevdet Paşa ve Mecelle, İstanbul, KTB 

Yayınları, 2008, s. 49.  
291 Bu heyette Ahmet Cevdet Paşa dışında Ahmed Hilmi Efendi, Seyfeddin İsmail Efendi, Filibeli Halil 

Fevzi Efendi, Şirvânîzâde Ahmed Hulusi Efendi, Kara Halil Efendi, Ahmed Hâlid Efendi, Alâddin Efendi, 

Ömer Hilmi Efendi, Muhammed Emin Efendi, Yûnus Vehbi Efendi, Abdüssettâr Efendi, Abdüllatif Şükri 

Efendi, Isâ Ruhi Efendi bulunmaktadır. (Bk, A.e., s. 51-52.) 
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Mecelle-i Ahkâm-ı Adliyye’yi tamamlamıştır. Dolayısıyla Mecelle ile “baba” arasında 

yapılacak mukayese ilk olarak bu hazırlanma aşamasında aranmalı ve bu hukuk kitabının 

yine “içeri”nin dürtmesiyle değil de daha çok “dışarı”dan “içeri”ye yapılan kuvvetli bir 

tazyikle Şark’a yerleştiği bilgisi Tanrı’ya ikame edilmiş kavramlarla yürütülecek yeni bir 

yaşama biçiminin merkezine oturtulmalıdır. Öyle ki artık Şark’taki “baba”nın hükmü 

“istikrar ve aleniyeti” teşkil etmemesi bakımından eleştirilmekte ve Şark, bu 

“modernite”nin getirdiği “aydınlık” kavramının çağrışımlarına da dahil edilebilecek bu 

iki ihtiyacı “kendi”liğine yerleştirmeye çalışmaktadır. Bir başka ifadeyle “baba”nın 

dağınık “kıyafet”lerine çekidüzen verilmektedir. Nihayetinde Halit Bey’i Mecelle ile 

buluşturan ilk husus da öz “baba”nın kaybedilmesini takiben yeni bir “baba”nın Şark’a 

doğru sokulmaya veya giydirilmeye çalışılmasıyla başlar. Aynı doğrultudaki ikinci 

mukayese ise Mecelle’nin muhtevası üzerinden kurulabilir. Nitekim Mecelle, tamamen 

İslâm hukukuna bağlı olarak hem “ahvâl-i şahsiyye (personal status) denilen şahıs, aile ve 

miras hukukuna dâir hükümleri ihtiva etmez”292 hem de bu sebeple eleştirilere maruz 

kalır.293 Böyle olduğu için de daha çok bir “modernleşme” tazyikinin içinde yazımına 

girişilen bu “kitap” yine Tanpınar’ın “kıymetler manzumesi”nin hemen yanı başına 

yerleştirdiği “insan”ı kaçırır. Tıpkı “baba”nın dairesinde “baba” dışındaki tüm 

diğerlerinin hiyerarşik bir yaşama biçimi içerisinde unutulmasına benzeyen bu durum, 

tekrar Tanpınar’a Sabri Hoca’yı kurduran meseleye açılır: Şark, “insan”ı unutmaktadır. 

                                                           
292 A.e., s. 55.  
293

 Bu eleştiriye şöyle cevap verilmiştir: “Bu doğrudur. Fakat farklı kültürlere ait müesseseleri birbiriyle 

mukayese etmek mantıklı bir yaklaşım değildir. İslâm hukuku ve Osmanlı müesseselerini de, tarih ve kültür 

bakımından çok uzak olduğu Avrupaî bakış açısıyla izah ve tasnife kalkışmak yanlış neticeler doğurmaktan 

öte bir işe yaramaz. Nitekim Mecelle münhasıran bir medenî kanun değildir. O zamanlar Osmanlı 

Devletinde esas itibariyle şer’iye ve nizamiye olmak üzere iki normal mahkeme vardı. Şer’iye mahkemeleri 

Müslümanların evlenme, boşanma, miras gibi ahval-i şahsiye dâvalarına bakardı. Bunun gayrimüslim 

vatandaşlar için muadili patrikhane ve hahamhanelerdeki ruhani mahkemelerdi. Nizamiye mahkemelerinde 

ise bunların dışında kalan dâvalara bakılırdı. Dolayısıyla Mecelle’nin tatbik mercii öncelikle nizamiye 
mahkemeleri idi. Buralarda şahıs, aile ve miras davalarına bakılmıyordu ki Mecelle bunları da düzenlesin. 

Vakıa şartlar aynı kalsaydı ve Mecelle Cemiyeti varlığını devam ettirebilseydi, şahıs, aile ve miras 

hususunda da kanunlar hazırlanması muhtemeldi. Nitekim o devirde muhtar bir vilâyet olan Mısır’da Cevdet 

Paşa'nın paralelinde çalışan Kadri Paşa bunları da kanun projesi hâline getirmişti. Osmanlı Devleti'nin son 

zamanlarında İslâm aile hukuku kanunlaştırılmış idi. Aynî haklar ise Mecelle’de düzenlenmiştir.” (Bk. A.e., 

s. 64.) 
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Halit Bey ise tam da burada o unutulan “insan”ı yakalamak için ruhunu bir uçtan diğerine 

taşımakla cebelleşen bir “rakkas”a dönüşür.  

Böylelikle metin, Ruhsar Hanım’ın “Ata Molla’nın evlenilecek kızı” vasfıyla ortaya 

çıkarılışına dek Halit Bey ve Mecelle arasındaki ilişkiye doğru yoğunlaşmaya başlar. Bu 

yoğunlaşmayı dikkat çekici bir biçimde Halit Bey’in “saatini ileri alma” hareketi idare 

edecektir ki yine deyim yerindeyse “tek vuruşluk” bir fotoğraf karesi gibi okura verilen 

bu özel hareket yazarın 1961 yılında yayımlanan Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanının 

müjdeleyicisi olacaktır. Nitekim Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün “Büyük Ümitler” 

başlığıyla açılan ilk bölümünde de Hayri İrdal, dayısının ona bir sünnet hediyesi olarak 

verdiği ve böylelikle hayatının ahengini değiştirdiğini söylediği “kol saati”ni “hürriyet” 

kavramıyla eşitler. Öyle ki Hayri İrdal memleketimize “yedi sekiz defa” gelen yahut 

getirilen bu “hürriyet”i “Ben bu kadar kendi zıddı ile beraber gelen ve zıtlarının altında 

kaybolan bir nesne görmedim.” cümlesinde özetlenebilecek trajikomik bir muhakemeye 

tabi tutacak ve ardından dayısından armağan gelen “kol saati”ne atfen “Belki de bana 

hürriyetin asıl kapısını o açtı.” cümlesini kuracaktır.294 Bu cümledeki “hürriyet” Halit 

Bey’in saatini ileriye almakla “gece”de bulmaya çalıştığı “hürriyet”le aynı şeydir. Zira adı 

geçirilen bölümünün üçüncü ara bölümüne yerleşmesi -kitabın niceliğini göz önünde 

bulundurduğumuzda bu muhakemenin çok daha evvelden hazırlanmış olduğu ihtimali 

daha da güçlenir- ve Halit Bey’in “iki hudut arasında”ki “rakkas”lığını başka biçimlerde 

ifade etmesiyle bizi Mahur Beste’ye tekrar döndüren bu mühim özdeşlik birazdan Halit 

Bey’in “baba mirasını kurtarmak için” Mecelle’ye deyim yerindeyse dört elle sarılacağı o 

takıntılı ilişkide “dil”i açıkça idare eden mizahta da kendini gösterecektir. Esasen 

Tanpınar, Mahur Beste’nin evvelki bölümlerinde de mizahı yer yer kullanmakta fakat 

bunu Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde olduğu gibi herhangi bir meseleye tümüyle rengini 

verecek bir unsur olarak tercih etmemekteydi. Oysa yalnızca Halit Bey’in etrafında 

kurulan bu bölüm asıl rengini mizahla yakalayacaktır. Özellikle “yangın seyirleri”ni 

                                                           
294 Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, İstanbul, Dergâh Yayınları, 41. bs., 2018, s. 22.  
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takiben başlatılan Mecelle bahsinden itibaren Tanpınar, hem Halit Bey’i hem de okuru -

ve elbette kendisini- âdeta mizahla “raks” ettirir.  

Terry Eagleton, daha evvel Atiye Hanım’ın “kahkaha”sı bahsinde de 

başvurduğumuz Mizah adlı çalışmasında “sıradışılık” hâlini, bir başka ifadeyle böyle 

davranabilme cüretini tekrar mizahla özdeşleştirdikten sonra buna bağlı olarak bir 

mukayeseye gider ve “gerçeklik” ilkesinin temelinde “zihni diğer ihtimalleri araya mesafe 

koymaya odaklanmış olarak korumak” kaygısının yattığını “mizah”ta ise aksine “bunlarla 

dolup taşmak” ihtiyacının bulunduğunu söyler.295 Dolayısıyla Halit Bey’in özellikle 

Mecelle ile kurduğu ilişkiyle beraber ilk defa olarak baskın bir biçimde öne çıkarılan 

mizahi unsurlarda Eagleton’ın ilkesel mukayesesi varoluşsal bir belirleyiciye dönüşür. 

Tanpınar bir tarafıyla “gece”ye bağlı olan Halit Bey’in “başucu”na Mecelle’yi 

yerleştirdikten sonra “gerçeklik” Şark’ın devlet teşkilatlanmasıyla araya koyulan 

mesafeyi birdenbire yıkar; Mecelle bu “rakkas”ın elinde bir güldürü unsuruna 

dönüştürüldüğünde on yedi senede ikmâl edilmiş bir kitap “baba mirası”na üşüşmüş 

paydaşların peşine “bir bomba gibi düşen” “herhangi bir adam”ın elinde “hayat”ın içine 

sokulur. Keza “kitap”ların kendisine kutsiyet atfedilenleri Şark gerçekliğinde ne denli 

dokunulmaz bir mertebedeyse Tanpınar’ın dikkatle vurguladığı “memleket bilgisi”nden 

de o denli uzaktadır ki bu, tam anlamıyla yukarıdaki mukayeseyi kuran “mesafeli” hâlin 

başka bir biçimde ifadesi olacaktır. Dolayısıyla “dünyanın en tehlikeli hastalıklarından 

biri olan adalet hastalığına” tutulan Halit Bey “baba mirasını kurtarmak için” kendi şahsi 

meselesine başka bir kutsiyet nesnesini, Mecelle’yi bularak sarıldığında ve “başucu”na 

başka bir kitabı değil de Mecelle’yi yerleştirdiğinde hem bir ikameyi ima eder hem de bu 

kitabın kaçırdığı o büyük boşluğu “insan”la doldurur. Tanpınar’ın ifadesiyle “kendi açtığı 

bu yolda” “kendi şahsi haritasını” oluşturur ki Şark’ta bu, tam da mizahın neliğini 

dolduran “ihlal” hareketi ile denk düşer. Halit Bey söz konusu “ihlal”le “gerçekten eşsiz 

bir hazzın bütün vücudunu bir saadet sıtması gibi sardığını” hissederken biz tekrar 

Tanpınar’a Mecelle’yi seçtiren “baba”lık hususuna geri döneriz. Varolma biçimiyle 

                                                           
295 Terry Eagleton, Mizah, s. 79.  
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“ciddi” vasfını haiz olan yahut bu vasfı üzerinde taşımak mecburiyetinde bulunan “baba”, 

“komik”le birleştirildiğinde Eagleton’ın ifadesiyle “bilişin çatışan tarzları”296 devreye 

girer. Tıpkı Halit Bey’in bir huduttan diğerine savrulması gibi Mecelle ile “gülüş”e açılan 

diğer tüm dil tasarruflarıyla Tanpınar okura, aynı savrulmayı yaşatmak ister. Nitekim bir 

yanıyla Garp’ın “tazyik”i altında Şark topraklarına sokulan bu kitap eğer Şark’ın bir başka 

kitabına ikame edilecek yahut o kitabın “baba”sına “çekidüzen vermek” maksadıyla 

“yeni”sini kuracaksa bu da aynı çatışmayı bilişe taşıyacak denli kuvvetlidir. Öyle ki bu 

çatışma henüz Mülkiye’yi bitirişini müteakip “baba”sını kaybeden ve “miras”ını da 

“başucunda” tuttuğu bir “yeni”siyle muhafaza etmeye çalışan “oğul”u şehir şehir ve hatta 

ülke ülke gezdiren varoluşsal boşluğa açılır.  

Nihayet Tanpınar, Halit Bey’i Ata Molla’nın büyük kızı Ruhsar’la evlendirdiğinde 

Mecelle’de yakaladığı “ihlal”i sürdürecek ve en son İsmail Molla’nın “kendi eliyle 

harekete getirdiği bir yılanı sağan laboratuvar adamı dikkatiyle” dinlediği bu adamı tekrar 

metne çağıracaktır. Tanpınar’ın Ata Molla’yı metne tekrar alışı ve bu kez Halit Bey’le bir 

“satranç masası”na oturtuşunda esasen Mecelle üzerinden somutlaştırdığı bir değişimin 

yahut yukarıda kullandığımız ifadeyle “çekidüzen verme” girişiminin iması vardır. Her 

ne kadar İsmail Molla, Ata Molla’dan gerek şahsiyet özellikleri gerekse yaşama biçimi 

bakımından ayrılsa da onu “dinleyecek” ortak bir varoluş paydasında bulunmaktaydı; en 

azından inkâr edilecek olan “baba” ile meclisi bir ikbal vesilesine dönüşmüş “baba” aynı 

“baba”ydı. Hâlbuki Halit Bey, “başucu”nda Şark’ı başka bir “baba”ya götürecek tazyikin 

etkisi altında “raks” ederken Ata Molla’yı dinleyemeyecek denli başkalaşmış ve “satranç 

masası” bu iki Şarklıyı deyim yerindeyse taşımaz hâle gelmiştir. Dolayısıyla ne satrancı 

seven ne de iç güveyilikten hoşlanan Halit Bey’in asıl meselesi, “davalarını, bu davalar 

için kullanmağa muhtaç olduğu geniş zamanı, bir kendisi kadarını daha içine alabilecek 

gibi yaptırdığı pardesüsü kadar geniş bir zaman”ı bulmak olduğunda daha evvelki 

bölümde İsmail Molla’nın “tecrübe”ye atfettiği biriciklik vurgusu yenilenecek ve bu 

“oğul”un artık başka bir “baba”nın idaresinde olduğu düşüncesi açığa vurulacaktır.  

                                                           
296 A.e., s. 40.  



 

232 
 

2.7. Eski Bir Konak: Ne Kaldı Geriye? 

 Halit Bey’in iki hududu arasında, bir başka deyişle herkesin öylece yaşayıp geçtiği 

“gündüz”ü ve yalnızca “ruhlarına sahip olanlar”ın öylece değil fakat “hakikat”le yaşadığı 

“gece”si arasında dokunan evvelki bölümü Tanpınar, İsmail Molla’yı dolaylı olarak 

hatırlatan “tecrübenin biricikliği” imasıyla nihayetlendirirken bu imayı “Eski Bir Konak” 

başlığıyla -bir nevi söylem hazırlayıcısıyla- bir sonraki bölümde açarak devam ettirir. 

Nitekim bölüm, Halit Bey ve Ata Molla arasındaki ilişkiye dair cümlelerle bir öncekine 

doğrudan bağlandıktan sonra “eski bir konak” ifadesinin etrafı başka ve yeni yahut başka 

gibi görünen aynı ve yeni gibi görünen eski şahsiyetlerle doldurulmaya başlanacaktır. Bu 

şahsiyetlerin üzerlerinde taşıdıkları meselelere geçmeden evvel ilkin Tanpınar’ın “Garip 

Bir İhtilâlci” ve “Hısım Akraba Arasında” başlıklı bölümlerde de iki defa olmak üzere -

biri İsmail Molla ve Sabri Hoca’yı konuştururkenki “yanmış konak”, diğeri “yangın 

seyirleri” bahsinde- Şark’ın yaşama telakkilerini veren bu mekâna yaklaştığını görmüştük. 

Dolayısıyla “konak” olarak adlandırılan bu mekânın artık “eski” vasfıyla başlığından 

itibaren bir bölüme daha doğrudan yerleştirilmesi hem İsmail Molla’dan açılan “tecrübe” 

vurgusunun imasının henüz nihayetlenmediğini yahut bir bakıma hiç 

nihayetlenmeyeceğini hem de -tıpkı “Garip Bir İhtilâlci” başlığındaki gibi- “herhangi bir 

varlığı belirsiz olarak gösteren” “bir” işaretleyicisiyle bahsi edilecek mekânın Şark’ın 

geneline veya geneliyle üzerinde durulması gereken meselelere dair bir şey söyleyeceğini 

sezdirecektir. Öyle ki bu “konak” evvela “eski”dir; “eski”lik ilk bakışta mekânı fiziksel 

açıdan tasvir ediyor görünse de aslında o yere her bakımdan dahil olan, ruhunu veren, onu 

poetik bir çoğulluğa taşıyan297 tüm yaşam formlarına ve yaşama biçimlerine doğru 

genişletilebilecek varoluşsal bir “eski”liği içinde taşımaktadır. Zira Tanpınar, Halit Bey’i, 

Ata Molla’nın karşısına uyur vaziyette oturttuğunda birazdan derinleştireceği “eski”lik 

                                                           
297 Gaston Bachelard’ın tabiriyle, “Hayalgücünün kavradığı mekân, geometricinin ölçümüne ve düşüncesine 

teslim edilmiş kayıtsız bir mekân olarak kalamaz. Yaşanmış bir mekândır bu. Yalnızca pozitifliğiyle değil, 

hayalgücünün tüm taraflılıklarıyla yaşanmıştır. En önemlisi de, neredeyse hep kendine çeker. Varlığı, 

koruyucu sınırlar içinde yoğunlaştırır. Hayaller krallığında, dışarının oyunu ile içerinin oyunu dengeli bir 

oyun değildir.” (Bk. Gaston Bachelard, Mekânın Poetikası, Çev. Alp Tümertekin, İstanbul, İthaki 

Yayınları, 2017, s. 28.)  
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meselesinin hazırlığını yapmış; bu “rakkas”ın başka ve “yeni” bir âlemin sabırsız arayıcısı 

olduğunu Mecelle etrafında ustalıkla somutlaştırmıştı. Böyle olduğu için de yine bir 

önceki bölümü kapayan paragraftaki “Üç gün sonra Halit Bey, karısıyla baba evine 

döndü.” cümlesiyle ilkin “baba evi” ardından “eski bir konak” ifadeleriyle Tanpınar’ın 

dikkat çekici bir eşitlemeye tabi tuttuğu bu mekân, öyle görünüyor ki Şark’ın “tecrübe”ye 

açması gereken tarafını karşımıza yerleştirmek üzere inşa edilmiştir. Diğer yandan Halit  

Bey’in çoğunlukla “gece”ye kayan şahsiyetinde niçin “gündüz”ün kurallarıyla mamur bir 

“baba evi”ne dönmek ihtiyacının zuhur ettiği ise yine “mecburiyet” fikrine çıkar. Nitekim 

Halit Bey, her ne kadar “eski” de olsa bu “konak”ta “baba”nın vekâletini yürütmek; onun 

boşluğunu “mahalle” nazarında doldurmak kaygısını da duymaktadır. Kaldı ki Ata Molla 

da -bir başka deyişle sonradan gelen ikinci “baba”- Halit Bey’in “gece”lerini “satranç” ile 

zaptetmekteydi. Bu iki ucun beraberce sürdürülüşü gerek Tanpınar’ın Halit Bey üzerinden 

inşa ettiği söylem katmanlarına ne denli istikrarlı ve ustaca yaklaştığını göstermesi 

gerekse birazdan okuru içine sokacağı “konak”taki ilişkiler ağında Halit Bey’i hem 

kaçıran hem de döndüren birtakım sebepler olduğunu sezdirmesi bakımından ayrıca 

dikkate değerdir. 

Tüm bu çıkarımları haiz olarak Tanpınar, Halit Bey ve Ata Molla bahsine kısaca 

değindikten sonra “konak” yaşamına dair mühim bir cümle kurar: “Bu evin rahmetli 

babamdan kalma bir kaidesi vardır: herkes istediği gibi yaşar.”298 İlk bakışta başlık üzerine 

kurduğumuz muhtemel katmanlarla bir tutarsızlık içerisindeymiş veya onları 

yanlışlıyormuş gibi görünen bu cümle, daha evvel Halit Bey’i “gece”ye kaçıran “baba”lık 

yükü göz önünde bulundurulduğunda okurun zihninde bir soru işareti yaratacaktır. Zira 

Şarklıların “eski bir konak”ta istedikleri gibi yaşamaları, buraya kadarki söylem 

katmanları dahilinde mümkün görünmemektedir; öyleyse Tanpınar bu cümleyi Halit 

Bey’e niçin kurdurtmuştur? İlk cevapta Halit Bey’in babasının “konak” hayatına bir 

“yeni”lik getirdiği ve böylelikle burada ikamet edenlerin “istediği gibi yaşama” 

hürriyetine kavuştuğu, ikincisinde ise Tanpınar’ın yine Halit Bey’in ağzından doğrudan 

                                                           
298 Mahur Beste, s. 115.  
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aktardığı cümleye örtük bir yanılsamayı yerleştirdiği ihtimali belirmektedir. Bu bağlamda 

ilk muhtemel cevap, Halit Bey’in bir önceki bölümde “gece”ye kaçışında ve Mecelle ile 

“kendi şahsi haritası”nı oluşturma obsesyonuna -oradaki ifadeyle “adalet hastalığı”na- 

bağlandığında kendiliğinden çürümektedir ki “baba”nın bir miras olarak bıraktıkları 

arasında “istediği gibi” yaşama hürriyeti bulunmamaktadır. Zira Halit Bey, bu hürriyetin 

yokluğuyla kolundaki saati “ileriye alma” ihtiyacı duymaktaydı. Bir başka deyişle bu 

“konak”ta “istediği gibi” yaşayan ya da öyle görünen yalnızca “baba”ydı; bu yüzdendir ki 

Halit Bey, vekaletini yürüttüğü “baba”nın yardımıyla “istediği gibi” değil de “baba”nın 

“istediği gibi” yaşamaktaydı ya da bu “konak”ta “istediği gibi” yaşamak, tam olarak 

“istediği gibi” yaşamak manasına gelmiyordu. Dolayısıyla hem metnin gidişatı hem de 

buraya değin inşa edilen söylem bu “eski konak”ta bir şeylerin olması gerektiği gibi 

gitmediğini ve böylece Tanpınar’ın ontolojik bir yanılsamanın inşasına başvurduğunu 

düşündürürken bu cümleden sonra açılan ilk paragraf son muhtemel cevabımızın bir 

bakıma doğrulayıcısına dönüşecektir.  

Hele ki “Halit bey daha o akşamdan istediği gibi yaşamaya başladı.”299 cümlesi ne 

bir Galata meyhanesine ne de çalgılı çengili bir eğlenceye değil fakat “konak” içine 

açılırken, iki hudut arasında gidip gelen bu “rakkas”ın “gece”den, yani kendi hakikatinden 

mahrum kaldığını yahut bırakıldığını göstermekte ve artık Ruhsar Hanım’la evlenmiş bir 

Halit Bey’in tasvirini vermektedir. Oysaki Halit Bey “eski sarhoşluk anılarını” bu 

herhangi bir akşama sığdırdığında bir bakıma “istediği gibi” yaşama kudretine sahip 

bulunmadığını da açık eder; etmek ister. Dolayısıyla kısa paragrafı bitiren “… kısacası, 

bütün evi tek başına neşesiyle doldurdu.” cümlesindeki “tek başına” ifadesi de bir yandan 

Halit Bey’in neşelendirme kabiliyetinin yüksekliğinden ziyade trajik yalnızlığını imlerken 

diğer yandan “konak”taki boşluğu, varlığı yine bu “tek başına”lıkla maruf “baba” ile 

doldurur. Öyleyse Halit Bey -şimdilik sadece Halit Bey- hiç de istediği gibi 

yaşayamıyordu, demek mümkündür. Buradan itibaren Tanpınar, “konak”taki diğer 

şahsiyetleri vermeye -ki bunlar Halit Bey’in annesi, ihtiyar kalfa, sütnineler, hizmetçiler 

                                                           
299 A.e., s. 115.  
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ve Refik’tir- başlayacak ve “konak”la bağdaştırdığı “eski”liği uzun bir paragraf içinde -

daha önce de iki kez başvurduğu tekrarlı söylem inşasında olduğu gibi- yoğunlaştıracaktır:  

Söz konusu paragrafta biz ilkin kalfanın bu konağa on beş yaşındayken geldiğini ve 

şimdi seksen yaşlarında olduğunu, sütninelerden Saniye Hanım’ın doksan ikisinin içinde 

bulunduğunu ve Adile Hanım’ın da ondan sekiz on yaş küçük olarak seksenlerini 

yaşadığını, Ali Ağa’nın yetmişini bu yıl doldurduğunu, evin kedisinin yaşının ise bir insan 

ömründeki “şöyle böyle yüz elli falan gibi bir şey”e denk düştüğünü öğreniyoruz. 

Gelgelelim Tanpınar bu “konak ahalisi”nin yaşlarını ayrı ayrı verirken -ki Mahur 

Beste’nin ilk bölümünden itibaren özellikle yaşı bildiren herhangi bir ifadeye 

rastlanmamaktadır- aslında metni tıpkı Sabri Hoca’nın fiziksel tasvirinde olduğu gibi 

başka bir meseleye doğru çekmenin hazırlığını yapmakta ve böylelikle “eski”liği 

mekândan alıp şahsiyetlere doğru bilerek kaydırmaktadır. Diğer yandan asıl mesele 

şahsiyetler de değildir ki bu, “Eşyamız da böyledir.”300 cümlesiyle berraklaşacaktır. 

Dolayısıyla Halit Bey’in Ruhsar Hanım’a “konak ahali”sini tanıtırken yaptığı bu 

görünürde “yaş” odaklı konuşmanın, alıntıladığımız cümleyi “eşya” sözcüğünün de geniş 

manasını kendisine dahil ederek doğrudan Şark hayatına açtığı söylenebilir. Zira 

Tanpınar, Mahur Beste’yi bir “yolculuk” imgesiyle kuruyorsa onun “konak”ta ikamet 

edenlerin kimlik yaşını okura bildirmek veya bu “konak”taki dekoratif eşyanın satıhta 

kalan anlamına yahut görünümüne dair bir tasvire başvurmak gibi betimsel kaygıya kayan 

bir niyet taşımayacaktır. Nitekim şeylerin çoğulu olarak “eşya” varoluşu bütünleyen 

felsefî bir katmana yükseldiğinde “Eşyamız da böyledir.” cümlesi, “konak” 

dekorasyonunu deyim yerindeyse bir “paravan”a dönüştürür ve böylelikle zihnimizde 

içine nesnelere bakışımızı, onlarla kurduğumuz irtibatı, karşılıklı olarak inşa edilen 

varolma formlarını bütünleyen yekpare bir alegori oluşturur. Bu bağlamda Tanpınar’ın, 

XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nin “Giriş” bahsinde geçen “Hakikatte Müslüman şark 

muhayyilesi bir defa için bulmuş ve sonuna kadar bulduğu şeylerle oynamışa benzer.” 301 

cümlesi, bu alegoriyi “Eşyamız da böyledir.” cümlesiyle semantik açıdan özdeş kılar. 

                                                           
300 A.e., s. 116.  
301 XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, s. 33.  
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Fakat burada Tanpınar’ın “şark muhayyilesi”ne herhangi bir nesneyi iliştirmeden diğer 

cümleye geçmesi, belki de -onun “Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan” başlıklı malum 

yazısındaki “cesaret edebilseydim” ifadesinin yarattığı boşluğa açılacak ve hiç kuşkusuz 

nesnenin eksikliğinden kaynaklanacak olan “Müslüman Şark muhayyilesi neyi veya kimi 

bir defa için bulmuştur da onunla sonuna kadar oynamış ve nihayetinde ‘eski’tmiştir?” 

sorusu, bu boşlukta asılı kalacaktır. Buraya, cümlenin içerdiği sözcüklerin ve elbette 

söylemsel katmanların çağrışımıyla “baba”nın -kapsadığı tüm varoluş kategorileriyle- 

yerleşmesi olağandır. Dolayısıyla “eşya” da Şark’ta “baba” ile teşekkül etmiş ve onun 

etrafında Şark muhayyilesini inşa etmiştir yahut eskitmiştir. Nihayetinde Halit Bey’in 

“Eşyamız da böyledir.” -bir başka ifadeyle “Eşyamız da eskidir.”- cümlesini, “Babamız 

da böyledir.” veya “Babamız da eskidir.” şeklinde okumak mümkün hâle gelir. Bu 

bağlamda Tanpınar’ın 2 Mart 1951 tarihinde Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan 

“İnsanlığın Talihi” başlıklı yazısındaki “Her dinde tanrıların garip bir ihtiyarlayışı, 

gevşemesi vardır; sanki hayat, oyununun gülünçlüğünü yavaş yavaş fark eder.”302 

cümlesini de diğerleriyle beraber tekrar düşündüğümüzde, bölümün başlığındaki ima 

tamamen açılacak ve böylece artık “ihtiyarlamış” Tanrıların ikamet ettiği, “tıklım tıklım 

işe yaramaz eşya” ile dolu “eski bir konak”tan yükselen “yaşasın aldırmamak” nidası, 

yukarıda yalnızca Halit Bey için kurulmuş gibi görünen “istediği gibi” yaşayamamak 

acziyetini tüm bir Şark’a yaymış olacaktır. 

Devamında Tanpınar, metnin odağını bu konağın ahalisine dahil ettiği sütninelerden 

Adile Hanım’a doğru çekecek ve “merhum süpürgeciler kahyasının haremi Bûyidil 

Hanımefendi ile beraber Esma Sultanın yetiştirmelerinden” olan bu kadını daha önce Ata 

Molla’nın zaaflarına iliştirdiği “ikbal arzusu” etrafında fakat başka türlü işleyecektir. Bu 

bağlamda ilkin Tanpınar’ın aynı meseleyi tekrar ele alışındaki yahut ele alış kaygısındaki 

söz konusu başkalığı tespit etmek yerinde olacaktır. Nitekim her ne kadar Ata Molla ile 

Adile Hanım’ın şahsiyetleri “ikbal arzusu”nda birleşse de onları birbirlerinden ayıran 

cinsiyetleri Şark’ın yaşama dinamikleri göz önünde bulundurulduğunda “ikbal arzusu”nu 

                                                           
302 Hep Aynı Boşluk, s. 274.  
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oldukça mühim bir meselenin eşiğine doğru getirir. Nitekim “muhteris bir oğul”un bir 

“erkek” adayı olarak “ikbal” arzusuna kavuşma isteğinde “baba”yla kendiliğini 

tamamlama ve böylelikle kendi etrafında bir iktidar yanılsaması oluşturma kaygısı 

görülürken genç bir kızın “kadın”lığını Saray üzerinden idrak etmesi yine “baba”yı içine 

almakla birlikte Şark’ın “kadınlık”la bağdaştırdığı birtakım hususiyetlerin varlığını ya da 

yokluğunu sorgulatır. Bir başka deyişle Adile Hanım’ın “kadınlık” vasfına Tanpınar 

tarafından iliştirilmiş herhangi bir muhtemel hususiyet, Saray’da yetişmek fikrini onda bir 

“ikbal”e dönüştürmüş olmalıdır. Bu muhtemel hususiyetin ne olduğu yukarıya bir kısmını 

aldığımız cümlenin hemen ardından verilecek ve böylelikle Tanpınar, bu “eski kadın”daki 

Saray’a yakınlık arzusunun hangi boşluktan yukarıya doğru sıçradığını söyleyecektir. 

Nitekim Adile Hanım’ın “çocukluğunda daha bu daireye [Esma Sultan’ın dairesine] 

geçmeden, eski Beşiktaş sarayının bir insan ambarına benzeyen harem kısmında sekiz on 

kız çocukla beraber” kaldığı sıralarda Bûyidil Hanım’a tesadüf etmesi ve ardından onu 

“yaratılışlarındaki ayrılık” sebebiyle sevmesi bu iki “kadın” arasında fiziksel ya da ruhsal 

bir farklılığın olduğunu okura sezdirir ki bu farklılık Adile Hanım’ın “yüzündeki çizgileri 

altüst” eden ve “nereden hangi tesadüfle aldığı[nı]” bilmediğimiz “bir Halep çıbanı”na 

yani fiziksel bir hususiyete doğru açıldığında belirginleşir. Dolayısıyla Adile Hanım ile 

Bûyidil Hanımefendi arasında tıpkı Ata Molla ve İsmail Molla arasındakine bir bakımdan 

benzetilebilecek tek taraflı bir tamamlanma ilişkisi kurulmuştur ki nasıl Ata Molla, İsmail 

Molla’nın varlığı ya da yokluğu üzerinden kendi “ikbal”inin sınırlarını belirlemeye 

çalışıyorsa Adile Hanım da “yüzündeki çizgileri altüst” eden bir çıbanın varlığı sebebiyle 

artık kendisi için “erişilmez bir diyar saydığı ikbal hulyaları”nı bu kez Bûyidil 

Hanımefendi’nin “o zamanki güzelliği”ne yanaşarak dış gerçekliğe taşımak ve 

“çirkin”liğinin elinden aldığı başka bir hayatı dolaylı da olsa tecrübe etmek ister. Bûyidil 

Hanımefendi’nin güzelliğinin, Tanpınar tarafından özellikle vurgulanması bu sebepledir. 

İki kadın -kabul gören estetik algılar çerçevesinde-303 “güzel” ve “çirkin” olarak birbirleri 

                                                           
303 Burada iki “kadın”, “güzellik” ve “çirkinlik” ölçüleri içinde kendilerine göre bir ikbal arzulamak 

mecburiyetindedirler; “kadın” kimlikleri, geniş manasıyla Şark bakışına göre şekillenir ki Şark’ın bakışı da 

“muktedir”in bakışından öte bir şey değildir. Zira “hepimiz etrafımıza gözlerimizle bakar, dünyayı 

gözlerimizle algılarız, ama bakış her şeyden önce bireyin ifadesidir ve toplumsal bir edimdir. Bu ayrımı 
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karşısına yerleştirilirken hem “güzel”in hem de “çirkin”in Şark hayatında “ikbal”e 

kavuşmalarının yine Saray dairesine dahil olabilmelerine bağlanışı dikkat çekicidir. Öyle 

ki Tanpınar, yaratılışlarında ayrılan bu iki genç kızı “nihayet bir çare bulduktan sonra” 

Esma Sultan’ın yanına yerleştirecek ve bu “çare”nin ne olduğunu okura söylemeyecektir. 

Böyle yapmakla o, tıpkı Ata Molla’nın ancak Hünkâr’ın varlığında yakalamayı arzuladığı 

“ikbal”de “her yol mübah”304 anlayışıyla ilerlemesini bir bakıma tekrar etmekte ve söz 

konusu “çare”yi özellikle kapalı tutmaktadır. Peki Tanpınar, Halit Bey’den ve daha evvel 

babasından açılan “istediği gibi yaşama” hürriyetini niçin Adile ve Bûyidil 

Hanımefendilerin Esma Sultan’la yakınlıklarına doğru çekmiştir? Bu bahiste yaptığımız 

çıkarımlar “istediği gibi yaşama” ifadesine dair yeni bir şey söyler görünmektedir. Zira 

söz konusu ifade özneye bir isteği ve bu isteği tamamlayan bir tercihi yüklemekte; onun 

yaşamını yalnızca kendi iradesine bağlamaktadır. Oysa burada Şark’ın -yahut herhangi bir 

“tek kahraman”ın odağında teşekkül etmiş diğer medeniyetlerin- öznenin isteğini de 

şekillendiren örtük fakat örtüklüğüyle daha da güçlenmiş bir irade mekanizması yarattığı 

açık edilecektir. Özne, öyle yaşadığını zannetse de onun “isteme” edimine muktedir veya 

muktedir vasfını üzerine almış herhangi bir vekil tarafından katılmış yanılsamalar, 

yaşamak ediminden “istediği gibi” ifadesini kendiliğinden düşürür. Dolayısıyla Adile 

Hanım’ın, Bûyidil Hanımefendi’nin “güzellik” dairesi etrafında arzu ettiği “ikbal”, onun 

isteği gibi görünse de aslında istek, Şark’ın “çirkin”e -ve elbette aynı kuvvetle “güzel”e- 

dayattığı yaşama biçiminin çarpıtılmış hâline dönüşür. Böyle olduğu için de öznenin hangi 

çareyi nasıl bulduğu önemsizleşir; o, şu veya bu yolla “istediği gibi yaşama” illüzyonunun 

içine yerleşmek ister fakat bu isteğin bir illüzyondan ibaret olduğunun farkında değildir. 

Kaldı ki Şark’ın, “tek kahraman” etrafında teşekkül etmiş “ikbal yolu” da yine “baba”nın 

                                                           
resim tarihine uyarladığımızda, resimlerin çifte bir işleve sahip olduğunu, ya algıya ya kodlarına hizmet 
ettiklerini ya da tarihsel bağlam içinde izleyiciyi temsil ettiklerini görürüz.” (Bk. Hans Belting, Floransa ve 

Bağdat: Doğu’da ve Batı’da Bakışın Tarihi, Çev. Zehra Aksu Yılmazer, İstanbul, Koç Üniversitesi 

Yayınları, 2012, s. 266.)  
304 Makyavelizmle özdeşleşen bu anlayış şöyle tanımlanmaktadır: “1469-1527 yılları arasında yaşamış olan 

İtalyan düşünürü Machievelli’nin devletin ya da devlet adamlarının özellikle dış ilişkiler söz konusu 

olduğunda, ülkesinin yararına olabilecek her eylem ve hareket tarzının meşrû olduğunu, amacın aracı 

meşrulaştırdığını dile getiren politik ilkesine ya da her türlü ahlâk ilkesini hiçe sayan siyasî görüşüne verilen 

genel ad.” (Bk. Ahmet Cevizci, a.g.e., s. 567.) 
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varlığını özneye dayattığında işin “çare”si, onu “baba”ya yahut vekillerine bir biçimde 

kavuşturmakla bulunmaktadır. Zira Esma Sultan’ın yanına geçtikten sonra bu iki genç 

kızın “ne kadar rahat ettikleri”nin özellikle belirtilmesi de esasen Saray’a yakınlığın 

kuvvetli bir konfor alanına -bir başka ifadeyle “istediği gibi yaşama” “çare”sine- 

dönüştüğünü imler. Dolayısıyla Şark’ta “güzel” veya “çirkin”, biri güzelliğini diğeri 

çirkinliğini yine subjektif bir değer ölçüsü içerisinde yaşatabilmek için herhangi bir 

“çare”yi kendilerine yaratmak mecburiyetinde kalırlar. Bu bağlamda iki zıt kavram 

etrafında kurulmuş bu subjektif mecburiyetin özne üzerindeki örtük tahakkümü, Adile ve 

Bûyidil Hanımefendilerin Esma Sultan’a yakınlıklarına göre değişen hayatları 

ayrıntılandırıldığında çok daha açık bir biçimde öne çıkarılacaktır. Diğer yandan 

Tanpınar, Esma Sultan’a yakın bulunabilmenin özneye sunduğu rahatlığı “ne kadar” 

zarfıyla bir ölçüye bir kez olsun yerleştirdiğinde bu iki genç kızın hayatındaki tüm 

muhtemel değişiklikleri veya hadiseleri de aynı ifadenin idaresi altına sığdıracaktır. Zira 

söz konusu ifadenin bütün bir hayatı idaresi altına alabilmesinde yine “baba”nın varlığı 

kuvvetle hissedilir: O “ne kadar” varsa, diğerleri de “o kadar” vardır. Böyle olduğu için 

de Bûyidil Hanımefendi’ye -bir başka ifadeyle “güzel”e- atfen kurulan “padişahın [II. 

Mahmut] hususi hizmetinde bulunmuş, ona haremde apdest alırken havlu tutmuş; 

güzelliği, terbiyesi yüzünden iltifat görmüştü” cümleleri “ne kadar” ifadesinin “Beşiktaş 

sarayının bir insan ambarına benzeyen harem kısmı” ile “iltifat” arasında salınan 

muhtemel sınırlarını göstermek için tercih edilmiş olmalıdır. Şunu da belirtmek gerekir ki 

Tanpınar, “iltifat”ın da esasen “bir insan ambarı”ndan bir farkı olmadığını aynı cümle 

içinde geçirdiği “yüzünden” zarfıyla ifşa eder. Nitekim bu zarfın daha çok –“nedeniyle” 

ve “ötürü” gibi- olumsuz bir anlam taşıyan cümlelerde kullanıldığı göz önünde 

bulundurulduğunda “… güzelliği, terbiyesi [sayesinde, sebebiyle] iltifat görmüştü.” 

olarak kurulması beklenen cümleyi Tanpınar, yine tek bir sözcük tasarrufuyla buraya 

değin kurduğu söylemin doğrulayıcısına dönüştürmüştür. Öyle ki Bûyidil 

Hanımefendi’yle somutlaştırılan “güzellik” veya “terbiye” her ne kadar “olumlu” 

çağrışımları haiz olarak “ikbal”in önünü açar görünse de aslında hem dışarıdan içeriye 

doğru dayatılmaları hem de önünü açtıkları o konfor alanının dolaylı bir tahakkümden 
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ibaret olduğunu özneye unutturmaları bakımından yanıltıcıdır. Keza -yine “ne kadar” 

ifadesini hatırlayalım- “çirkinlik” veya “terbiyesizlik” de üzerine giydirilen “olumsuz” 

çağrışımlarla beraber aynı ölçüde yanıltıcı ve dışarıdan olmadır ki nasıl “güzellik” ve 

“terbiye” beklenmedik biçimde “yüzünden” zarfıyla cümleye girebiliyorsa “çirkinlik” ve 

“terbiyesizlik” de “sayesinde” zarfıyla ve beklenmedik biçimde bir cümleye yerleşebilme 

ihtimaline daima hazırdır ya da Tanpınar hazır olması gerektiğini söylemek ihtiyacı 

duymaktadır.  

Tüm bu çıkarımları haiz olarak “istediği gibi yaşamak”, “ne kadar”, “yüzünden” 

veya “sayesinde” ifadelerini metnin alt katmanına yerleştiren Tanpınar, buradan itibaren 

“güzel” ile “çirkin”in birbirine karışan talihlerini çözmeye başlayacaktır ki o, bu çözüşten 

evvel söz konusu kilit ifadelerin beraberce yarattıkları tek bir soruyu cevaplatmak değil 

fakat daha çok sordurmak kaygısı gütmüş olmalıdır: “Kim, ‘ne kadar’ ve kim ‘sayesinde’ 

veya ‘yüzünden’ ‘istediği gibi yaşa[ma]mak’tadır?” Nitekim Tanpınar bu sorunun 

tamamını metne örtük olarak yerleştirdikten hemen sonra “Esma Sultan; sırf kendi 

nezareti altında yetiştirdiği, terbiyesine dikkat ettiği bu cariyeyi, isterse, kardeşine [II. 

Mahmut’a] hediye edebileceğini ima etmiş, fakat padişah, babaca bir iltifattan ileriye 

gitmemiş, iki gün sonra da, genç cariyeye verilmek üzere bir elmas iğne yollamıştı.” 

cümlesini kurduğunda virgül arasına özellikle alınmış olması muhtemel iki dikkat çekici 

ifadenin birleştirilmesi ile yukarıdaki soruya atfedilecek cevabın zaten verilmiş olduğunu 

söyler: “fakat padişah isterse”. Dolayısıyla ancak bir imanın “sayesinde” veya “yüzünden” 

“baba”nın yanına yaklaşabilen “güzel” veya “çirkin” talihlerini bu muktedirin iradesine 

bağladıklarında Tanpınar’ın sordurduğu muhtemel soruya verilebilecek tüm cevaplar 

birbirleriyle eşitlenir. Oysa bu trajik eşitlenmeyi ortadan kaldırmak için “yüzünden” veya 

“sayesinde” ifadelerinin tahakkümünden kurtulmak ve esasen “Kim, ne kadar, istediği 

gibi yaşamakta?” sorusu üzerine düşünmek gerekmektedir. Zira soruya “baba”yı her 

bakımdan çağıran ve böylelikle diğer tüm cevapları etkisiz kılan asıl husus, “istediği gibi 

yaşama” kudretini olumlu veya olumsuz biçimlerde bir başkasına yüklemek acziyetidir. 

Böyle olduğu için de Tanpınar, “güzel”i ve “çirkin”i bir ima yoluyla ve aynı ölçülerde 

“ikbal”in eşiğine yaklaştıracak fakat ardından “bir elmas iğne”yi “babaca bir iltifat”ın 
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karşısına yerleştirmekle küçültecektir ki böylelikle iki şey arasındaki boyutsal bir zıtlığın 

-bir elmas iğnenin inceliği ve “baba”nın “büyük”lüğü- yardımıyla kurulan acziyet hâlinin 

hem soyuta hem de somuta doğru ilintilendirilebilecek yayılmacı varlığı öne çıkarılmış 

olacaktır. Tam da burada bir ikilik daha söz konusu acziyet hâline yüklenecek ve “istediği 

gibi yaşama”nın “sayesinde” veya “yüzünden” ile bir yanılmsaya dönüşen tarafı cemiyetle 

-bir başka deyişle “yaşadıkları muhitin tabii icaplarından” ifadesiyle- tamamlanacaktır. 

Şunu da belirtmek gerekir ki Tanpınar, bu yolculuğa İsmail Molla’yı bir kere 

yerleştirmekle şahsiyeti “yaşadıkları muhitin tabii icaplarından” ifadesinin sağlayacağı 

mesuliyetsizlik konformizminden de bilerek alıkoyacaktır. Dolayısıyla bu reddetme 

keyfiyetinin varlığı okura daima alt katmanda hatırlatılmaya devam edilecek fakat 

şahsiyeti ister istemez “yaşadıkları muhit”le tamamlayan ve belki de onun neliğini 

böylelikle sınayan bütüncül taraftan da uzaklaşılmayacaktır. Gelgelelim Tanpınar, 

yukarıda vurguladığımız üzere, ilkin Ata Molla’da tezahür eden bu “ikbal arzusu”nu tam 

da bu yüzden bir “kadın”da tekrar etmektedir: İsmail Molla kendiliğini “lüzumsuz misafir 

kalabalığından” temizleyebilmiştir fakat bu bir kadın için pek de olası görünmemektedir. 

Zira bir kadın bu lüzumsuzluktan kurtulabilmek için ilkin “lüzumsuz misafir 

kalabalığı”nın varlığına, bir başka deyişle “misafir”in kovulacağı o “ev”in sahibesi 

bulunmaya mahkûmdur. İsmail Molla tüm anlamlarıyla birlikte bir “ev”e sahip olduğu ve 

böylelikle “misafir” kabul edebilme kudretine erişebildiği için -yine bir başka deyişle 

“erkek” olduğu için- metin, en azından varoluş biçimi bakımından eşit şartlarda bulunan 

Ata Molla’yı bir muhterise dönüştürerek aleyhte bir söylemi inşa edebilir. Bu yüzdendir 

ki Tanpınar, Ata Molla’da açıktan ve sertçe yürürttüğü aşağıya çekme inisiyatifini Adile 

Hanım’da kullanmaktan kaçınacak ve onu “saraya hediye edildiği günden beri” ifadesiyle 

Ata Molla’nın yanından uzaklaştırarak Atiye Hanım’la benzer bir pozisyona 

yerleştirecektir. Zira aynı ifade Ata Molla söz konusu olduğunda edilgen kipten düşecek 

ve “[kendini] saraya hediye ettiği günden beri” olarak başka bir biçimde ve dolayısıyla 

tahkir edici bir tonda okunabilecektir. Oysa Adile Hanım, edilgen durumda olmakla bu 

tahkir edici tondan deyim yerindeyse muaf tutulacaktır. 
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Tüm bunlar etrafında Tanpınar, ilk bakışta ayrıcalıklı görünen mecburi bir 

muafiyetin bedelini “acı söze, çatık kaşa, harem ağası bastonuna” maruz kalan bir “kadın” 

nazarından işlemeye başlar. Arka arkaya dizilen bu üç ifade yüklendiği çağrışımlarla 

beraber –ki bunlar sırasıyla “söz”, “suret”, “şiddet” olarak genişletildiğinde- tekrar 

“baba”nın inisiyatifinde teşekkül etmiş bir yaşama biçiminin tezahürlerine açılır ki daha 

ileri bir yorumla “söz” “Allah’ın kelâmı” olarak Kur’an’a ve dolayımında “kelîm” sıfatını 

verene305, “çatık kaş”larda beliren suret, bu kelâmın “korku” ile birleşen tehditkâr tarafına, 

“baston” ise “şiddet”le beraber itaatin yokluğunda belirecek “ceza”ya yahut Tanrı’nın 

kırbacına açılır. Böyle olduğu için de “erkek” olmayan veya olamayan “kadın” hatta 

“erkek” olsa dahi “muktedir bir erkek” olamayan “erkek” -tıpkı Behçet Bey gibi- daima 

“harem ağası” olarak beliren, itaati reddettiğinde karşısına çıkacak şedîd bir çehrenin 

“baston”uyla -en azından büyük bir bedel ödemek istemiyorsa- yaşamak mecburiyetinde 

kalır. Bu mecburiyeti “istediği gibi yaşama” yanılsamasıyla yumuşatmak istediğinde -bir 

başka deyişle “cehennem”e atılmak istemediğinde- ise ancak “belirsiz ümitler”le 

bezenmiş ütopik bir “cennet”in hayalini kurmalıdır. Yalnızca üç anahtar kelimenin 

idaresinde kurulan “cennet” ve “cehennem” imajlarını Tanpınar, Adile Hanım’ın 

kendilerine nezaret eden Gülfer Kafa’ya anlattığı “çoğu kış gecelerinde, yatmadan önce 

büyük orta mangalının etrafında dinlediği masalların birbirine eklenmiş akisleri” ile 

tamamen doğrulamış olur. Nitekim “masal” ve “mangal” sözcüklerinin beraberce inşa 

ettikleri pozitif ve negatif çağrışımlar bu iki genç kızı -ve ironik bir biçimde hem “güzel”i 

hem “çirkin”i- “cennet”in ve “cehennem”in eşiğine getirir. Bir bakıma Dante’nin 

“Komedya”sındaki cennet ve cehennem tasvirlerinden de esinlendiğini306 

söyleyebileceğimiz bu eşiğin “cennet”te kalan tarafını “masal”ın hemen ardından getirdiği 

uzun bir betimlemeyle veren Tanpınar, böylelikle niceliğin yardımıyla yoğunlaştırdığı 

niteliği örtük olarak “cehennem”e de yüklemiş olacaktır ki bir “kadın”ın kendine kendince 

                                                           
305 Bu sıfat Musa’ya, Tûr-ı Sînâ’da Tanrı ile konuşması münasebetiyle verilmiştir. (Bk. Ferit Devellioğlu, 

“kelîm”, a.g.e., s. 504.) 
306 Bk. Dante, İlahî Komedya, Çev. Rekin Teksoy, İstanbul, Oğlak Yayınları, 1998. 
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giydirdiği “muktedir” tarafı -“kadın efendiliği”- ve tam da karşısında zıddıyla beliren 

“aciz” tarafı vermesi bakımından ilgili pasajı tümüyle alıntılamayı gerekli görüyoruz:  

 

“… o sırmalı, incili taşlı, koltuklu gelin alaylarıyla, üzeri servi resimli sandıklara doldurulmuş 

çeyizlerle dolu rüyaların müjdelediği şey oluyordu. O zaman yirmi iki, yirmi üç yaşlarında olan 
Adile bu hulyaya o kadar sarıldı ki adeta kendisini sarayda mevki sahibi kadınlar için yeni kabul 
edilmiş o ince sıkma belli, omuzları tül içinde siyah elbisesiyle, başında hotuzu, göğsünde gördüğü 
hizmetlere karşılık aldığı nişan, elinde dümdüz sapı rütbesini gösteren bir kıymetli taşla süslü ince, 
fildişi baston, bütün bir haşmet ve debdebe içinde; noksan taraflarını, tasavvurlarını o kadar 
yakından bildiği haremi idare eder görüyor, aynasıyla baş başa kaldığı zamanlarda valide sultanı, 
kadın efendileri, padişahı nasıl selamlayacağını, yolda rastladığı cariyelere nasıl muamele 
edeceğini, kabahatlileri hangi yüzle karşılayacağını saatlerce taklit ediyordu.”307 

 

Bu “cennet” tasavvurunun “içeri”den ne denli zayıf olduğu ise hemen ardından 

kurulan “Fakat günler geçiyor, bütün bu hulyalar gerçekleşmiyor, Mısır muharebesinin 

gürültüsü içinde kendini kaybeden padişah, bir türlü bu iki ikbal meraklısı çocuğun dört 

gözle bekledikleri haberi göndermiyordu.” cümlesiyle verilecektir. Öyle ki Tanpınar, her 

ne kadar Ata Molla’da yürüttüğü sert ve tahkir edici dilden taviz vermiş görünse de 

meselenin eleştirilmesi gereken tarafını ihmal etmemek niyetindedir. Nitekim bir tarafta 

“devlet”in ve dolayısıyla “millet”in “ikbal”ini ilgilendiren Mısır muharebesi, diğer tarafta 

ise iki çocuğun yalnızca “bir elmas iğne”de buldukları “masal”ın “dışarı”yla bağdaşmayan 

fakat trajik bir biçimde yine “dışarı” tarafından şahsiyete inşa ettirilen illüzyonu vardır ki 

böylelikle cümleye örtük bir ironiyi vermek amacıyla ustalıkla yerleştirilmiş olduğu 

anlaşılan “bir türlü” ifadesi “gerçek” hayatta yerini “elbette”ye bırakmaktadır. Dolayısıyla 

Tanpınar, bu iki genç kızı yine Ata Molla’da olduğu gibi aşağıya çekmemekle birlikte 

onlara “muhit”lerince biçilen “masal”ı “gerçek”le çarpıştırmak istemektedir. Bu 

çarpışmanın artıkları öyle veya böyle meselenin merkezinde bulunan “baba”nın aradan 

çekilmesiyle yüzeye çıkmaya başlayacak; “istediği gibi yaşamak” ifadesine “muhit”çe 

giydirilen yanılsama Sultan Mahmut’un -yani “ikbal”i kendisine bağlanan “baba”nın- 

ölümüyle keskin bir biçimde tersine çevrilecektir. Zira Tanpınar, “baba”nın ölüm haberini 

                                                           
307 Mahur Beste, s. 118.  
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veren cümleye “nihayet” zarfıyla başladığında da bir Şark “masal”ının zaten bitmesi yahut 

eskitilmesi gerektiğini müjdeleyici bir tondan konuşur. Devamında metin, Adile ve 

Bûyidil Hanımları “eski bir konak” ahalisine dahil eden trajik manzarayı açmak üzerine 

kurulmuştur. Böylelikle yine bir “cennet” yanılsamasının var ettiği “cehennem”in “çatık 

suret”i dokunmaya başlanacak ve bu iki genç kız, “muhit”lerinin kurbanı olarak -bir başka 

ifadeyle Esma Sultan’ın “politikasına uygun” bulunmadıkları gerekçesine kurban 

edilerek- “gerçek” dünyaya deyim yerindeyse kovulacaklardır. Bu “gerçek”, Bûyidil 

Hanım’ın “cülûsun haftasında” Kilercibaşı İbrahim Ağa ile Adile Hanım’ın ise “senesine 

varmadan” Tophane nazırlığında çalışan Süleyman Bey ile evlendirilmeleriyle kendi 

sınırlarını “harem ağasının bastonu”nun gösterdiği istikamette çizmeye başlar.  

Artık tıpkı “cennetten kovulma” hikâyesinin “kadın” ve “erkek” arasındaki birçok 

“gerçek” tecrübeye tekabül edişinde olduğu gibi Tanpınar, “Fakat bir hayalden kurtulmak, 

onunla baş başa yaşanmış zamanın izlerini içimizden silmek değildir.” cümlesiyle bu 

“baston” darbesinin daima bir “ikbal hulyası”nın “tohum”unu canlı tutmak üzerine 

varlığını koruduğunu ve böylelikle bir kez olsun kendilik inşasına katılmış bir “baba”nın 

sözde yokluğunun dahi ne denli kuvvetle tahakkümünü devam ettirdiğini vurgular. 

Dolayısıyla ilk bakışta yalnızca yukarıya aldığımız üç ifadenin idaresinde metnin alt 

katmanında yürüyen “cennet-cehennem” tasavvuru dikkat çekici bir “bahçe” 

betimlemesiyle tamamen açık edilir ki bu alegori “bir hayalden kurtulmak” imkânının çok 

“içeri”de bir yerde saklı tutulduğunu göstermek amacıyla kurulmuş olmalıdır. Nitekim 

“tıpkı bazı kurşunu düşmüş mescit veya medrese kubbelerinde herhangi bir tesadüfle 

biten, çarçabuk en umulmadık yerde kök salıp büyüyen, mevsim mevsim yaprak açan, 

hatta meyve veren, zaman geçtikçe mimarlık eserini zaptederek bütün tabii 

fonksiyonlarından ayırıp sadece garip bir saksı yahut bir Buhtunnasır bahçesinin 

yıkıntıları haline getiren o sıska, bodur, çelimsiz fakat çok canlı ağaçlar gibi” ifadeleriyle 

kurulan “bahçe” de ruhun en umulmadık boşluklarından yukarıya doğru sıçrama 

kabiliyetine sahip olan bu “içeri”nin başka bir tarifini verir. Buradan itibaren Tanpınar, bu 

“bahçe”yi Adile Hanım’la Süleyman Bey’in evlilik hayatlarıyla çevirecek ve ilk defa 

olarak bir süredir metnin alt katmanında devam ettirdiği “cennet-cehennem” 
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antagonizmasını “bu işe vasıtalık eden sultan kahyasının vaadettiği gibi tam bir cennet”ten 

ziyade “serince bir itiraf”ın bekleyişine dönüşen trajik bir birliktelik vasıtasıyla erkek 

nazarından betimleyecektir ki yukarıdaki “bahçe” tasvirine “bunun için” ifadesiyle 

doğrudan bağlanan evlilik hayatının semptomlarını, “baba”nın sözde kaybından -bir başka 

deyişle “ikbal hulyaları”na vedadan- sonra Adile Hanım’ın mimiklerinde tezahür 

ettirecektir. Tıpkı Atiye Hanım’ın çehresinde bir “kahkaha”nın artığı olarak bıraktığı 

“tebessüm” gibi Adile Hanım’ın çehresine de “sadece ince dudaklarını iyiden iyiye 

kısarak, kaşıyla, gözüyle” ifadeleri vasıtasıyla bir ikbal hülyasının izlerini yerleştirecektir. 

Bu özel jest psikoloji literatüründe pasif-agresif308 terimiyle tanımlanan ve dolaylı olarak 

edime dökülen saldırgan davranış biçimine karşılık gelir. Nitekim Adile Hanım’ı 

betimlemek üzere kurulan “Kocası, iki üç defa hoşlanmadığını söylediği herhangi bir şeyi 

karşısında bir daha yapmak cesaretini gösterirse bir şey söylemeden mutfağa iner, ocak 

başında iyice ağlar, sonra kızarmış gözleriyle kocasının yanına gelir, ‘bak, gör; senin fena 

huyların yüzünden ne kadar perişanım’ der gibi durur, onu yemeğe buyur ederdi.” 

cümleleriyle de ilkin bir çehrede tezahür eden pasif-agresif davranış biçimini “kadın” ve 

“erkek” arasına dağıtarak pekiştirir. Burada odağa alınabilecek ifade, buraya değin inşa 

edilen söylemin sezdirdiği üzere, “bir şey söylemeden”dir. Öyle ki biri “güzel” biri 

“çirkin” bu iki genç kızı Saray dairesinden uzaklaştırarak dünyaya doğru fırlatan asıl 

mesele cinsiyetlerine matuf bir konuş(a)mama hâlidir. Zira Şark “kadın”ı, “kahkaha”nın 

kadınlığıyla eş zamanlı yürümesi muhtemel taraflarını “tebessüm” ile pasif tona çektiği 

gibi konuşmak hürriyetini de davranışına örttüğü “bir şey söylemeden” ifadesine sığdırır.  

Dolayısıyla “dışarı”dan “içeri”ye doğru inşa edilen bu trajik hâl bizi tekrar “muhit”in 

varlığına götürür: Adile Hanım “Esma Sultanın sarayında Gülfer Kadından aldığı sıkı 

terbiye”nin tahakkümü altında “kimseye ağır bir söz söylemesine, hiddetle söylenmiş bir 

                                                           
308 Pasif-agresif davranış biçimi sözlükte şöyle tanımlanmaktadır: “Pasif direnç, yanlış anlaşılma şikâyetleri, 

somurtkanlık ve tartışmacılık, otoriteyi mantıksız bir şekilde küçümseme, kıskançlık ve kırgınlık, düşmanca 

savunma ve pişmanlık arasında geçiş ve genel hoşnutsuzluk ile birlikte yaygın bir olumsuzluk modeli ile 

karakterize edilen bir kişilik bozukluğu.” (Bk. Andrew M. Colman, a.g.e., s. 553.) Dolayısıyla “otorite” ile 

“pasif-agresif” davranış biçimleri arasında “şiddet”le bağıntılı bir doğru orantı söz konusudur. Sözlükten 

aldığımız tanımda her ne kadar “otoriteyi mantıksız bir şekilde küçümseme” açıklamasına yer verildiyse de 

-ki bu tanımı bilerek aldık- Tanpınar, tam da “otoritenin küçümsenmesi” ile “mantıksızlık” arasındaki 

itaatkâr tavrı bir başka davranışsal boyutta bir saray kadınına reddettirmiştir.  
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cümleye aynı perdeden cevap vermesine” engel teşkil eden bir “kadınlık” yaşamak 

mecburiyetindeydi ki görünürde yalnızca onun için söylenen bu sözü kısıtlayıcı “baston”  

elbette bir “kadın”dan diğer kadınlara doğru genişleyecekti.309 Devamında Tanpınar, bu 

karşıtlığı hem öne çıkaracak hem de ilkini ikincisine bulaştıracak mühim bir ayrıntı 

verecektir ki bu ayrıntı yukarıya açılan “bahçe”ye girmeden yahut sokulmadan evvelki 

hayatıyla Süleyman Bey’in “rastgeldiği ile iyi kötü aklından geçen her şeyi olduğu gibi 

söyleyerek rahat, mesut yaşamış” olmasıdır. Böylelikle “bir şey söylemeden” ile “her şeyi 

olduğu gibi söyleyerek” ifadeleri kadınlığın ve erkekliğin başat hususiyetlerini “söz”de 

birleştirmekle birlikte, ilkinin âdeta bir “baston”a dönüşen hakimiyeti diğerinin hürriyetini 

kırar ki artık “erkek” ve “kadın” asıl muktedirin karşısında yalnızca “kadın”a -bir başka 

deyişle bir şey söylemeyene- evrilir. Öyle ki her ne kadar ona öğretilen kısıtlayıcı davranış 

biçimiyle konuşmamayı kendine şiar edinse de “kadın”, bir bakıma Saray’ın vadettiği 

“kadın-efendi” olmak yanılsamasını yine Saray’ın kendisine dayattığı “erkek”le ters 

düşürerek bu kez onun “erkek”liğindeki “efendi”liği alır fakat bu alışın Saray dışındaki 

“muhit” dolayımında bir karşılığı olmadığından ikisi de öyle veya böyle pasifize olmuş 

mahkûmlara dönüşürler. Dolayısıyla bu mahkûmiyet bizi yine yukarıdaki “bahçe” 

tasvirini yaratan “cennetten kovulma” hadisesine götürecek ve Tanpınar, Süleyman Bey’i 

ironik bir biçimde “bir daha kendisini sıkı bir saray terbiyesi almış herhangi bir kadınla 

hiç kimsenin evlendirmeye kalkmayacağına yakından emin olduğu başka bir yere, iyi ile 

kötünün, yapılması doğru olanla olmayanın, kibar ve terbiyeli ile alelade ve terbiyesiz 

arasındaki farkların bu kadar inceden inceye ölçülmediği bir aleme” yollayacaktır.  

Adile Hanım’ın bundan sonraki hayatını ise yine “ikbal hulyaları”nın pasif bir 

agresyonla çarpıtıldığı “kadın-efendi”liği yönetecek fakat Tanpınar metnin odağını yavaş 

yavaş Halit Bey’in babası, Sıdıka Hanım’ın kocası bulunan Sırmakeş Nuri Bey’e doğru 

çevirmek amacıyla Adile Hanım’ı son kez, iki farklı zaman dilimi içinde “eski bir konak” 

alegorisine tekrar yerleştirecektir. Öyle ki Adile Hanım’ın, ilki Süleyman Bey’in, ikincisi 

                                                           
309 Mesela Gülten Akın, “Bölünen Kadınlar Şiiri”nde şöyle itiraz edecekti Şark’a: “dünya, nedir onlardaki 

yansın / demir mi, ateş mi, belki cehennem / pervaneler işte renkli camlara / çarpa çarpa hayal kanatlarını / 

tükenen kadınlar” (Bk. Gülten Akın, Bütün Eserleri I, “Uzak Bir Kıyıda: 1991-2014”, İstanbul, Yapı Kredi 

Yayınları, 2019, s. 563.) 
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Bûyidil Hanım’ın ölümlerini takiben -on iki yıl arayla- tekrar “kadın-efendi”lik 

illüzyonunu canlı tutabileceği konağa döndürülüşünde onu bir biçimde Nuri Bey’le 

kesiştiren ve böylelikle “eski”likle ilintilendirilmesi yahut beraber değerlendirilmesi 

muhtemel başka bir mesele tasavvur edilmiş olmalıdır. Bu muhtemel meselenin hazırlığı, 

Halit’in doğumundan itibaren -ki bu Adile Hanım’ın on iki yıl daha “eski”miş hâline 

tekabül eder- Nuri Bey’in “daha ilk gecesinden, gençliğinden alıştığı eğlence yerlerinde” 

“baba”lığını kutlayışıyla örülmeye başlanacaktır. Bu ikinci periyodda “kadın-efendi”lik 

illüzyonu artık “birkaç ay içinde hemen hemen evin bütün idaresini” ele alabilecek 

kuvvette değildir, güçten düşmüştür; dolayısıyla metne “düzeltme, ahlaklaştırma 

programı” olarak geçen çarpıtılmış “efendi”lik “Fakat eskisi gibi değildi; 

ihtiyarlamıştı.”310 cümlesiyle ilk darbesini alır. Zira aynı darbeyi “Eskiden olduğu gibi 

silâhlarını kullanamıyordu.” cümlesi pekiştirdiğinde biz, “eski” ile başka bir “şey”in 

ikame edilmekte olduğunu yahut ikame edileceğini sezeriz. Farklı bir bağlamda bu ifade, 

“baba”nın da dolaylı olarak güçten düşmeye başladığını imlemeye yarayacaktır. Diğer 

yandan bunun kolaylıkla “gerçek”leşebilecek bir hadise olmadığı da -Tanpınar’a yalnızca 

Mahur Beste’yi yazdıran kaygılar hesaba katıldığında bile- malumdur. Nitekim “kadın-

efendi”nin bu ahlak programını diri tutmak için son bir kez “efendi”ye, yani “baba”ya 

sarılması ve nihayetinde, “birdenbire dindar, tövbekâr” olması bu çıkarımımızı doğrular 

görünmektedir. Öyle ki Nuri Bey, bir başka ifadeyle “haşarı damat” ve “konak ahalisi” bu 

“birdenbire dindar, tövbekâr” olan “kadın” karşısında pasifleşecek; “istediği gibi 

yaşamak” hürriyetiyle “konak” içine alınan hanendeler seslerini alçaltacak, halayıklar 

“yüksek sesle” gül(e)memeye, Nuri Bey rakısını “serbestçe” iç(e)memeye başlayacaktır 

ki Tanpınar bu pasifizasyonun “eski”si gibi “dışarı”da -Garp’ta yahut Şark’ın Garp’la 

kesiştiği “gerçek”likte- bir karşılığının bulunmadığını tek bir sözcük üzerinden ustalıkla 

örer. Bu sözcük, “evin diğer işlerinde sözünün geçmediğini anlayınca” “her şeyi olduğu 

gibi muhafaza etme” kararını veren Adile Hanım’a atfen kurulmuş “Bir müze haline 

girmesi için eşyasının üstünde etiketi eksik olan odalar meydana çıktı.” cümlesinde verilir. 

Zira “baba”nın veya kendiliğini onunla ilintilendirme gafletine düşmüş herhangi bir 

                                                           
310 Mahur Beste, s. 122.  
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varlığın mutlak tahakküm talebi artık “müze”ye kaldırılması elzem bir fazlalığa 

dönüşmüştür. Böyle olduğu için de “istediği gibi” yaşama hürriyetiyle donanmış herhangi 

bir bireyin çehresinde tıpkı Nuri Bey’in çehresinde olduğu gibi “yarı alay, yarı tiksinti” 

ile ifade edilen memnuniyetsizlik izleri belirecektir.  

Peki mutlak tahakküm talebiyle asırlardır “diğer”lerinin karşısına dikilen “eski” bir 

“efendi”nin karşısına, aynı çehreye bir memnuniyet ifadesi kondurabilecek yahut 

kondurabileceğini vadedecek hangi “yeni”si geçmekte, geçmeye hazırlanmaktadır? Bu 

sorunun cevabı birazdan Nuri Bey’in -bir başka ifadeyle “istediği gibi” yaşama 

hürriyetinin- yanına yerleştirilecek iki farklı şahsiyet üzerinden açılacaktır ki bunlardan 

ilki Agop Efendi, ikincisi ise Soloski’dir. Tanpınar, bu iki şahsiyeti “istediği gibi” yaşama 

hürriyetinin yanına yerleştirmeden evvel, Nuri Bey’in evvelki hayatına dair uzun bir 

paragraf açar ve böylelikle yukarıda sorduğumuz sorunun cevabını örecek ilk işaretler de 

yine burada verilmeye başlanır. Ayrıca Nuri Bey’in yanına, yakın çevresine niçin Agop 

Efendi ile Soloski’nin yerleştirildiği de yine söz konusu paragrafı Tanpınar’a kurduran 

sebepler arasındadır. Öyle görünüyor ki Tanpınar, okurunun Nuri Bey’i bir sebeple 

tanımasını istemekte ve metinde daha evvel yalnızca Sabri Hoca için kullandığı biyografik 

anlatıma bu kez bu “haşarı” adam için başvurmaktadır. Esasen okur da bölümün 

başlığından itibaren verilmeye başlanan “eski” merkezli söylemin ve onunla beraber 

istikrarla devam ettirilen “efendi”lik tasavvurunun idaresinde biyografik anlatımın 

iskeletini oluşturan bazı cümleleri önceleyecek; ardından Agop Efendi ile Soloski’nin 

şahsiyetleri de bu iskeletin tamamlayıcılarına dönüşecektir. Nitekim “Sinop eşrafından 

Ayancıklı Kocagöz Mustafa Ağanın dördüncü oğlu” Nuri Bey “ilk karısından doğan 

kızından başka çocuk yüzü görmeyen ve üst üste üç evlenme, dört beş cariyeden sonra bu 

hususta bütün ümitleri suya düşen amcası Mirmiran İsmail Paşa”nın dairesine girdikten 

sonra onun divan katipliğini yapıp bu vesileyle yirmili yaşlarına kadar Anadolu, Rumeli 

ve İstanbul’da dolaşacak, Paşa’nın 1850’de ölmesinin ardından “tam beylikçiliğini 

beklediği sırada” başka bir görev tayininin haberini almasıyla Babıali’deki görevinden 

istifa edecektir. Bu hadiseyi takiben Tanpınar, metinde Agop Efendi ve Soloski’ye yer 

açacağı boşluğu yaratmış bulunur. Zira “İstanbul’da kendi keyfince yaşamaktan başka 
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hiçbir şeye bağlı olmayan” Nuri Bey, hayatını idame ettirmek için Agop Efendi’ye ya da 

Soloski’ye bir biçimde ihtiyaç duymalıdır. Dolayısıyla “amcasının para işlerini idare eden 

ve küçüklüğünden beri o dairede yetişen sarraf Agop Efendi, bir gün Nuri Beyle caddede 

yürürken yanı başlarından geçen sırmalı elbisesi içinde şıkır şıkır yürüyen bir genç subayı” 

göstererek “Para kazanmasını bilen bir adam bu üniformalar yüzünden iki senede zengin 

olur.” cümlesini kurduğunda Nuri Bey’in hayatını idame ettirmek için kullanacağı “yeni 

efendi” ilk defa olarak zikredilir. Şunu da belirtmek gerekir ki hayatı idame ettirme 

kaygısıyla dolayıma sokulan bu “yeni efendi” Nuri Bey söz konusu olduğunda ancak 

“kullanmak” edimiyle harekete geçirilir ki Tanpınar bunu “Nuri Bey, para hırsıyla 

yaşayan insanlardan değildi.”311 cümlesiyle doğrulayacaktır. Dolayısıyla bir yandan 

“istediği gibi” yaşama hürriyetine kavuşmak için “yeni efendi”nin varlığı her bakımdan 

elzem görünmekte -ki Nuri Bey tüm kazandığını “bir gece”de harcayarak bir bakıma bu 

yeni “efendi”nin esaretinden de kurtulmaktadır- diğer yandan ise “hırs”ın kendiliği idare 

ettiği durumlarda bu “yeni”nin “kullanmak”la değil de “kullanılmak”la benliğin 

muhtemel hürriyetini pasifize edeceği iması sezdirilmektedir. Nitekim Agop Efendi ile 

Soloski’nin312 şahsiyetleri de bu imanın üzerindeki perdeyi kaldırmaya, bir başka deyişle 

“yeni efendi”nin “kullanmak” ile “kullanılmak” arasında salınan tahakkümünü 

somutlaştırmaya yarayacaktır. Bu ikisinin yönlendirmesiyle “Nuri Bey Kapalıçarşı' da bir 

dükkanda askeri ve sivil üniformalar için lazım olan sırmalı eşya satmaya” ve daha çok 

Agop Efendi’nin kuvvetli iradesinde yürüttüğü işlerini daima “istediği gibi” yaşama 

hürriyetinin “bedel”i olarak görecektir. Oysa onun tam karşısında “yeni efendi”nin çoktan 

tahakkümünü kuvvetle kurduğu ve neliğini kendisine açıkça bellettiği Agop Efendi 

“paranın bir yerde hapsolmasına razı” olmayacak, onun dünyasında “o kadar sevgiyle, 

imanla bağlı olduğu protestan kilisesinin öğrettiği şekildeki ulûhiyetten sonra en yüksek 

yeri altın işgal” edecektir. Böyle olduğu için de bu “yeni efendi” tıpkı “eski baba”nın 

agresif yayılımına benzer bir biçimde Şark’a doğru sızmaya ve böylelikle “eski baba”nın 

                                                           
311 A.e., s. 126.  
312 “Soloski, yedi yıl önce karısı, çoluk çocuğu ile Türkiye’ye hicret etmiş, bir müddet Mızıkai Hümayun’da 

üçüncü kemancı olarak çalışmış, sonra kendisinin pek bilmediği bir mesele yüzünden çıkarılmış bir Leh 

subayı idi.” (Bk. A.e., s. 120.) 



 

250 
 

tahakkümündeki Şark “daire”sini yalnızca “eski”nin üzerine örtülmekle “yeni” gibi 

görünen fakat tanıdık bir suretle çevrelemeye başlayacaktır:  

 

“Tanrı'nın insanoğullarına bahşettiği bu tılsımlı maden, kendi has cevheriyle insanların hayatına 
girmeli, en fakir izbeden en yüksek saraylara kadar dolaşmalı, acıları dindirmeli, doymaz iştihaları 
yatıştırmalı, hırsları kızıştırmalı; servet, insanları refaha kavuşturmalı, sonunda gene kendi aslına 
dönerek kira, kar faiz şeklinde Agop Efendinin yahut müşterilerinin, onunla iş görmeye razı olan 
paşaların, beylerin, zengin mirasyedilerin, kısacası, eski sahibinin kasasına bir yığın benzerini de 

beraberinde sürükleyerek, adeta çoluk çocuk, torun sahibi olarak dönmeliydi.”313 

 

Bu dikkat çekici tariften itibaren Tanpınar, metnin odağını bir süre ve yalnızca Agop 

Efendi’nin geçmişine doğru kaydırmak ister ki yukarıya aldığımız paragrafın nasıl bir 

zihinden peyda olduğunu ancak bu “sarraf”ın hayatına dair verilecek birtakım bilgiler 

berraklaştıracaktır. Nitekim “küçüklüğünde İsmail Paşanın konağında Paşa ağasının, 

itibarlı uşakların artığıyla geçinen cılız, zavallı bir ahır şağı iken eline geçen o tepesinden 

süs gibi boyuna asılmak için çiviyle delinmiş mahmudiye altınını kendisine yastık 

vazifesini gören kıl yem torbasının arasına katlayıp üzerine başını koyduğu geceden beri 

Agop Efendi” bu “yeni efendi”nin gecesine çağırdığı düşlerin idaresinde Arnavut Hasan’a 

boynundaki altını “çoğaltmak” için neler yapabileceğini sorar. Böylelikle “çoğaltmak” 

bahanesiyle çocuğun boynundan “efendi”sini (ç)alan bu adam Agop Efendi’ye yukarıya 

aldığımız tasavvurları kurduran ve bir yanıyla obsesyona varan “kaybetme” korkusunu 

aşılar. Ömrü boyunca bu “kayıp altın”ın -ya da “yeni efendi”nin ilk suretinin- peşinden 

koşan Agop Efendi -tıpkı “baba”nın suretini görebilmek arzusuna benzer bir biçimde- 

kendini onun “kopya”larına verse de hiçbir zaman tatmin olamaz. Dolayısıyla Tanpınar, 

özellikle Agop Efendi’nin “altın”la ilişkisini verdiği bu ara-sekansta Şark’ın Garp’la 

birleşiminden doğacak “yeni” hayatın yaşama biçimini de ustalıkla alegorileştirir. Artık 

Şark, “eski bir konak”ta “müze”leşen eşyaların, şahsiyetlerin, “eski baba”ların 

                                                           
313 A.e., s. 127.  
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kontrolünden çıkmakta ve bunlar “mask”ını “yeni” bir suretle dolaşıma sokan o “baba”ya 

doğru hazırlanmaktadır.  

Tüm bu çıkarımları haiz olarak Tanpınar, Agop Efendi’nin şahsiyetinde pekiştirdiği 

“yeni efendi” söylemini Nuri Bey’i doğrudan Adile Hanım’ı ise dolaylı olarak kattığı bir 

“gece tecrübesi”nde Şark’ın “içeri”sine sokacaktır. 1845 yılını işaretleyen bu hamle, Nuri 

Bey’in “istediği gibi” yaşama hürriyetini “yeni efendi” vasıtasıyla kendiliğinde 

kurabildiği ilk dönemlerine tekabül eder. Gecelerini meyhanelerde “serbestçe” rakı içerek 

tesadüfe göre yaşayan, sabahları bu tesadüflerden “tövbe” ile uzaklaşmaya çalışan bu 

“haşarı adam” bir dostunun tavsiyesiyle yolunu Nerkis Ayşe’nin “ev”ine düşürür. Nuri 

Bey’in tesadüfe göre yaşadığı gecelerinden birine açtığı bu evi Tanpınar “Tanzimat’ın 

gevşemiş örfünün yavaş yavaş İstanbul şehri içinde yaşamasına göz yumduğu sefahat 

yerlerinden biri” olarak tanımlar. Dolayısıyla “eski baba”nın çözülmeye yüz tutmuş 

iktidarı bu kez bir erkeğin, cinsel ihtiyacını kadınlarla münasebet ederek kurmasına yahut 

tecrübe etmesine ayrılmış “genel” bir “ev” sınırları içinde tekrar yorumlanır ki böylelikle 

Adile Hanım’ın “ikbal hulyaları”yla erişmeyi arzuladığı “kadın-efendi”liğindeki bir başka 

yüz, “yeni efendi”nin “örf”lere işlemeye başladığı yerde çizilecektir. Dolayısıyla daha 

evvel Adile Hanım’la Bûyidil Hanımefendi’yi dairesine alıp yetiştiren Esma Sultan ile 

işinin “barutla ateşi bir elde taşımak” olduğu özellikle vurgulanan Nerkis Ayşe’nin 

varlıkları bir bakıma eşitlenir ki ikisinin birleştiği yerde “kadın”ın –“efendi” olsun veya 

olmasın- iktidarı daima arkada hissedilen bir “muktedir”e göre biçimlenişleri söz 

konusudur. Nitekim Tanpınar bu “ev”in “içeri”sine dair verdiği birtakım dikkat çekici 

manzaralarla da alt katmandaki söylemi sürdürmektetir; o gecenin “misafir”i “belli 

paroladan sonra taşlığa ayak basar basmaz” genç, güzel cariyeler tarafından 

karşılanmakta, “Buyurun sultanım, hoşgeldiniz civanım, şu taraftan aslanım!” 

cümleleriyle taltif edilmektedir. Böylelikle “erkek” tarafı “baba” mertebesine yükseltilen 

“misafir”, “bir gecelik zevk arkadaşı”nı seçmek için hazır hâle gelir. Tam da burada 

Tanpınar, Adile Hanım’ın çehresine trajik bir biçimde yerleştirdiği “kadınlık” modelini 

artık “bir gecelik arkadaş”ın tavır ve hareketine ustalıkla kondurur; o, “geçmiş yüzyılların 

henüz unutulmamış aşk modası olan bir yığın naz içinde dolabı açarak sırmalı bohçalardan 
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misafire giyeceği gecelik entariyi, takyeyi, kürkü” çıkaracak bir başka deyişle sınırlı bir 

mekân ve zaman içinde Şark’ın görmeyi arzuladığı “kadın”lığı performe edecektir. Böyle 

olduğu için de “istediği gibi” yaşama hürriyetini “erkek”liğine “baba”nın varlığından 

kuvvetle yayılan “muktedir” vasfıyla katmaya meyilli Nuri Bey ancak “bütün bu 

teferruatı” dostundan dinledikten sonra –“hemen ertesi akşam”- Nerkis Ayşe’nin “ev”ine 

gitmeye ikna olur. Burada Tanpınar’ın özellikle “bütün bu teferruat”tan itibaren Nuri 

Bey’i “misafir” olarak o “ev”e yollayışı mühimdir. Nitekim alıntılamayı uygun 

gördüğümüz bilgiler cariyelerin güzelliğinden bahsetmekle birlikte daha çok onların 

“misafir”e layık gördüğü özel muamelelerle ilgilidir ki “erkek” cinsel bir “arzu”yu 

tamamlamaya değil, bu doğal arzuyu arkasında bırakan özel ve belki de “yapay” 

muamelelere doğru bilerek çekilmiştir. Nihayet Nuri Bey bu “yapma” muamelelerin 

büyüsünde “yeter derecede dinlendikten sonra zevk” arkadaşını, -“hafif esmer, uzun 

boylu, Türkçesi kıt, uzun etekli elbisesinin, altın taklidi başlığının altında kaybolmuş 

hissini veren bir kızcağız”ı- seçtiğinde ve beraber “birkaç kadeh rakı ile gece yarısını” 

bulduklarında Tanpınar, daha evvel de üç kez başvurduğu “yangın” alegorisini “yazık ki” 

ifadesiyle metne tekrar alır; “gece yarısından biraz sonra çıkan bir yangın her şeyi alt üst” 

edecek ve “yeni efendi” bu kez Esma Sultan’la varlıkları eşitlenen Nerkis Ayşe’nin 

“Elmaslarımı vermeden kimseyi bırakmam.”314 nidasında “iktidar”ını doğrulayacaktır. 

Nitekim “yarı çıplak bir yığın kadın erkek, çıldırmışlar gibi, çığlıklar atarak” “yangın”dan 

kurtulmak maksadıyla “dışarı”ya atılmaya uğraşırken -tıpkı Agop Bey’in boynuna asılan 

ilk altın gibi- Nerkis Ayşe’nin “ev”ini yöneten asıl “baba” bütün bir manzarayı idare 

etmeye başlamıştır. Burada dikkatimizi çeken asıl husus, biçimi veya mekânı ne olursa 

olsun “yangın”ın -bir başka deyişle “yeni efendi”nin iktidarını ilan edecek son alegorinin- 

bir kadın ve bir erkek arasında tecrübe edilen “mahrem” bir tecrübede, bir yanıyla yine bu 

ikisinin tam ortasında vuku bulmasıdır ki Tanpınar böylelikle bu “mahremiyet”in de “yeni 

efendi” vasıtasıyla “genel”e açılacağını ustalıkla ima eder.315 Öyleyse bu “yangın” içinde 

                                                           
314 Mahur Beste, s. 136.  
315 Bu bağlamda Simmel’in fahişelikle ilgili şu çarpıcı saptamasını hatırlatmayı uygun görüyoruz: “Bu 

yüzdendir ki fahişeliğin bünyesindeki korkunç aşağılanma en keskin ifadesini paraya olan eşdeğerinde 

bulur. Bir kadın için en mahrem ve kişisel olan şey, ancak sahici bir bireysel itki temelinde ve ancak 
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Nuri Bey’in “bir gecelik zevk arkadaşı”ndan “Bütün gece ona o kadar büyük lezzetler 

veren, tenini tenine kardeş bulduğu ince tebessümlü kızı son bir defa daha düşündü.”316 

cümlesiyle ayrı düşürülmesi de sıradan bir vedadan daha fazlasına tekabül etmekte ve 

henüz “eski baba”sıyla vedalaşamamış Şark’ın bu kez “yeni efendi”sinin “iktidar”ında 

neleri kaybedeceği yahut karşılamak mecburiyetinde kalacağı söylenmektedir.  

Tanpınar, bu trajik ayrılmanın sarsıntılarını Nuri Bey’i o geceden “başına gelenlerin 

hiçbirini” hatırlamaz hâlde uyandırarak vermeye başlar. O, “kendisini bütün benliğiyle 

çok uzaklarda, çok dağınık” bulacak, “üzerine çok ağır birtakım şeyler”in yığıldığını 

hissedecektir. Bir başka deyişle iki “baba”nın birbiriyle çarpışması ve ardından 

“yeni”sinin kendi “iktidar”ını ilan etmesi Şark’ın tam ortasında deyim yerindeyse tek 

başına ve “çırılçıplak”ken bırakılan herhangi bir erkeği yahut kadını “içeri”den savurmuş; 

Tanpınar’ın “medeniyet krizi” olarak adlandırdığı değişim süreci, tüm ağırlığıyla bu 

erkeğin yahut kadının omuzlarına çökmüştür. Dolayısıyla Nuri Bey’in uyandığı gün 

tekrarladığı “Bilmiyorum.” cümlesi bir yandan “eski baba”yla gerektiği gibi 

vedalaşamamanın kımıldattığı “zavallılık duygusu”na tekabül etmekte diğer yandan ise 

iki “baba”nın arasında ezilen ve “yeni”sine doğru hazırlıksız yakalanan Şark’ın 

kaçınılmaz bir biçimde kendisine soracağı muhtemel bir “Şimdi ne yapacağız?” sorusunu 

“içeri”den yükseltmektedir. 

Tanpınar, metnin devamında tıpkı Mahur Beste’nin “kadın”larına gösterdiği 

“merhamet”e yaklaşan bir tavırla Nuri Bey’i, “kendi kendisiyle didişmek” azabından 

kurtarmak için “kuşçulardan İsmail Efendinin dükkânı”na bırakacaktır ki bu adamın Nuri 

Bey’deki ilk karşılığı “ne kadar güzel adam” içlenişi yahut imrenişiyle verilir. Öyle ki 

“aşağı yukarı, yetmiş seksen yaşlarında, uzun boylu, atlet yapılı”, “bembeyaz sakalı bütün 

göğsünü” dolduran İsmail Efendi, iki “baba”dan farklı olarak kendi “efendi”liği ve 

“güzel”liğiyle metne alınmıştır. İsmail Efendi’nin dükkânı bir “yangın”dan öyle veya 

                                                           
karşıdaki adamdan da (adam için bunun anlamı farklı olsa bile) orantılı bir kişisel katkı geldiği zaman 

verilmesi gereken şey, böyle bütünüyle gayrişahsi, dışsal ve nesnel bir telafi karşılığı sunulduğu zaman, 

insan haysiyetinin en alt basamağına inilmiş olur.” (Bk. Georg Simmel, Bireysellik ve Kültür, Çev. Tuncay 

Birkan, İstanbul, Metis Yayınları, 2009, s. 130.)  
316 Mahur Beste, s. 139.  
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böyle sağ çıkmış Nuri Bey’in zihninden “Bari bir kuş olsam da öyle gitsem …” cümlesini 

geçirtecek ve Nuri Bey, bu “kendiliğinden efendi” olan adamın, küçük bir kuşu “kocaman 

ellerinden hiç beklenmeyen bir dikkatle” kafesinden çıkarması, “kanadını kaldırarak 

dikkatle” muayene etmesi ve ne olduğunu açıkça bildiğimiz yahut hiç bilmediğimiz bir 

“yara”ya “biraz merhem” sürmesiyle yavaş yavaş “derdini” anlatmaya hazır hâle 

gelecektir. Gelgelelim Tanpınar, yine ustalıklı bir tasarrufla tedavi edilmek üzere 

kafesinden çıkarılan “kuş”u, “güzel ciltli bir Kur’an ile ortasından açık bir Divan-ı 

Kebir’in arasına” yerleştirir. Böyle yapmakla o, “derdin” açılacağı, çözüleceği, 

“Bilmiyorum.” cevabına örtük varoluşsal bir trajedinin ancak bu iki kitapla görülmesi 

muhtemel bir muhasebeyle nihayetleneceği veya nihayetlenmeyeceği imasında bulunur. 

Öyle ki kuşçu dükkânı, yaralı kuşlarla da doludur; dolayısıyla mühim olan muhasebenin 

nasıl nihayetlendiğinden ziyade ona girişmek cesaretini yakalayabilmektir. Şark, eğer 

“yeni efendi”sine “mahrem”ini açmak yahut ona “çırılçıplak” yakalanmak istemiyorsa 

gerektiğinde yaralanmayı, kanatlarından birini veya ikisini birden kaybetmeyi göze 

almalıdır. Zira “yara”nın nerede olduğu bilindiği sürece “merhem” kendiliğinden 

gelecektir.  

Nihayet “Eski Bir Konak” başlığıyla açılan son bölümü Tanpınar, “Nuri Bey, kuş 

cıvıltıları içinde ona derdini anlattı.”317 cümlesiyle Şark dairesinin içinde tamamlayacak, 

yalnızca Nuri Bey’i değil, okurunu da “Perişani-i gam menşuruna tuğra mıyım bilmem” 

mısraındaki “bilmem” kelimesine gizlenmiş yahut açık edilmiş “bütün bir tevekkül, bütün 

bir katlanış”a çekecektir fakat o, ne Nuri Bey’in “derdi”ni anlatmak için kurduğu 

cümleleri ne de İsmail Efendi’nin bu “derdi” tedavi için söylediklerini okura 

aktarmayacaktır. Dolayısıyla Tanpınar, Mahur Beste’nin “Eski Bir Konak” başlığıyla 

açılan son bölümünde okura, “yarım kalmış” bir romandan ziyade “yarım bırakılmış” bazı 

meselelerin muhasebesini yapmak üzere Şark musikisinde, şiirinde, talikinde, kısacası 

“muhafazaya değer” tüm yaşama biçimlerinde “tek başına” tecrübe edebileceği ve ancak 

kendi “içeri”sinden doğurarak tamamlayacağı bir yolculuğu armağan etmiştir. Kısacası, 

                                                           
317 A.e., s. 148.  
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Mahur Beste’den açılan bütün bir yolculuk imgesi, birçok katmanda yarattığı ve istikrarla 

sürdürdüğü söylemini zaten “yarım kalmak”la doğrulamış olacaktır.  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

BEHÇET BEY’E AÇIK MEKTUP: SENİ BEN KENDİMDEN 

YARATTIM 

 

3.1.  Geleceğe Bırakılmış Bir Mektup: Bilinmek İstedim 

 Tanpınar’ın Ankara’da bulunduğu sıralar Mehmet Kaplan’a yazdığı 27 Ocak 1944 

tarihli mektubunda geçen “Mahur Beste adlı bir yolculuğa çıktık, Ülkü’de.”1 cümlesi, 

buraya değin ayrıntılarıyla irdelemeye gayret gösterdiğimiz ve ilk bölümünden itibaren 

“rüya” ile “gerçek”, “baba” ile “oğul”, “Şark” ile “Garp”, “kadın” ile “erkek”, “birey” ile 

“cemiyet” ikilikleri üzerinden haritaladığımız düşünsel bir içeriye bakış hâlinin 

izdüşümünü vermekteydi. Peki Tanpınar, yolu işaret eden bu mühim cümlenin öncesinde 

veya sonrasında Mehmet Kaplan’a ne(ler) söylüyordu? Aynı mektupta o, “bir yığın can 

sıkıntısı, üzücü ve yorucu iş arasında” Kaplan’a hitap ederken Orhan Seyfi Orhon’un 

kafiye meselesi üzerinden “Raks” şiirine çatışını “Münakaşaya değmez.” cümlesiyle bir 

tarafa koyar ve devamında şiir hakkında sıklıkla belirttiği malum görüşlerini bir kez daha 

kısaca tekrar eder. Fakat bu cümleleri hiçbir zaman “biz” öznesinin idaresine vermez ve 

mesela “Hakikat şu ki, ben kafiyeye bağlıyım.”, “Benim şekil dediğim şey, ne vezinden, 

ne kafiyeden gelir.” cümleleriyle kuvvetli bir “ben” aidiyetini öne çıkarır: Bir başka 

ifadeyle “Mahur Beste adlı bir yolculuğa çıktık, Ülkü’de.” cümlesiyle diğerleri arasında 

yine söylemi ve ontolojiyi birleştiren dikkat çekici bir ayrım söz konusudur. Gel gelelim 

bu ayrım, tıpkı Mahur Beste’yle öne çıkarılan ikiliklerin zıtlıklara değil de daha girift 

bağıntılara karşılık gelmesi gibi daima birbirine karışan, birbiri içinde kaybolan “ben” ve 

“biz”in varoluşsal dilemmasına işaret eder. Nitekim Tanpınar, bu yolculuğu bir yanıyla 

“biz” öznesine -ki Ülkü’nün bir mecmua olarak cemiyete açılışı da elbette “biz” öznesinin 

kuruluşu üzerinde etkili olabilmekle birlikte- yahut Şark’a doğru yayarken bir yanıyla da 

                                                           
1Ahmet Hamdi Tanpınar, Tanpınar’ın Mektupları, Haz. Zeynep Kerman, İstanbul, Dergâh Yayınları, 6. 

bs., 2014, s. 223.  
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“Bizde Roman” başlığıyla yayımlanan iki yazının ikincisinde hem “Bir romanda 

anlatılabilecek şeyin azamîsi ferttir, muayyen bir cemiyetin muayyen bir zümresinin 

muayyen bir tarihi onda yaşamış olan ferdi ve bu fert de bizzat romancının kendisidir.” 

cümlesini hem de yine aynı cümleyi başka ifadelerle tamamlayan “Bir romancı, bir 

insandır, fakat bütün bir kalabalığı, bütün bir müstakbel insanlığı kafasında taşıyan bir 

insandır.” cümlesini kurduğunda2 Mahur Beste’yi işaretleyen cümlenin niçin “biz” 

öznesine bağlandığı berraklaşır. Dolayısıyla kaygı çoğunlukla Ülkü’nün dışarıya açık bir 

mecmua olarak cümleye girmesinde değil, yolculuğun “bütün bir kalabalığı, bütün bir 

müstakbel insanlığı kafasında taşıyan” Tanpınar’ın, “kendi”liğine kattığı Şark ve Şark’a 

kattığı “kendi”lik içindeki yüzleşme tecrübesindedir ki elbette daha önce de yukarıda 

vurguladığımız “memleket bilgisi”ni tam da bu sebeple içine alır. Daha ileri bir yorumla 

bu, şahsi bir mektup içindeki muhataba da örtük olarak “Bu yolculuğa sen de çıktın, 

çıkmış oldun.” veya şu “müstakbel” kalabalığa, yani bize “Bu yolculuğa siz de çıktınız, 

çıkmış oldunuz.” demektir. Dikkatimizi çeken bir başka husus ise tüm bu çıkarımları haiz 

olarak “Mahur Beste adlı bir yolculuğa çıktık, Ülkü’de.” cümlesinin hemen ardından 

Tanpınar’ın, bir başka ifadeyle kafasındaki hazır ve müstakbel kalabalıkla yaşayan bu usta 

şair-romancının, Mehmet Kaplan’a “Canım neler, ne tembellikler istiyor, ben neler 

yapıyorum. Çok yorgunum. Başımda bir de ‘Erzurum’ yazısı var.”3 demesidir. Eğer 

samimiyetle yazılmış görünen bu cümleler bir insanın veya bir erkeğin kafasında daima 

canlı tuttuğu kalabalıktan ayrılma ihtiyacını veya iştiyakını imliyorsa diğer yanıyla da yine 

“1926’ya doğru ve bilhassa 1927’de büyük bir kriz geçirdim. … 1932’den sonra kendime 

göre tefsir ettiğim bir Şark’ta yaşadım.”4 cümleleriyle açık edilen yüzleşme hâlinin 

“bedel”ine karşılık gelmektedir. Dolayısıyla Tanpınar’ın Mahur Beste ile okura doğru 

ancak 1944’te açtığı yahut açabildiği yolculuk, esasen 1926-27 yıllarında başlamış ve 

nihayet 1932’den itibaren “kendi”si ile “kalabalık” arasında yahut bir başka deyişle 

                                                           
2Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, Haz. Zeynep Kerman, İstanbul, Dergâh Yayınları, 

11. bs., 2016, s. 52.  
3 Tanpınar’ın Mektupları, s. 224.  
4 Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaşadığım Gibi, Haz. Birol Emil, İstanbul, Dergâh Yayınları, 9. bs., 2019, s. 

347.  
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“kendi”si ve diğer tüm ikilikler arasında cereyan eden düşünsel çatışmalarla sürüp 

gitmiştir. Bu yüzden evvelki bölümü nihayetlendirirken de söylediğimiz gibi Mahur 

Beste’nin “yarım kalmış” veya “eksik bırakılmış” olduğu yanılsaması, metnin söylemi ve 

formu arasında kurulan apaçık özdeşimin fark edilememesinden kaynaklanmaktadır. 

Dahası Tanpınar’ın “Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup” başlığıyla yine Ülkü 

mecmuasında 1 Kasım 1945 tarihinde yayımlanan bir metne bağladığı bu özdeşim, bize 

metin, okur, yazar, kahraman ve “kalabalık” arasında kurulacak çok daha girift bir iç 

yolculuğun varlığını sezdirecektir. 

Her şeyden evvel “Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup” başlığıyla 

sunulup “Azizim Behçet Bey” hitabıyla “kurmacanın kıyıları”ndan5 okurun ve metnin 

failinin “gerçek”liğine doğru açılmış bir kahramana yazılan bu “mektup”, bir yandan bir 

şair-romancının bizzat “kendinden çekmeğe mecbur”6 kaldığı kahramanını, karşısına, 

yanına yahut dışarısına konuşlandırmasıyla “kurmaca”nın “gerçek”le çakışan yahut 

çakıştığı varsayılan sınırlarına deyim yerindeyse meydan okumaya diğer yandan yolculuk 

imgesini içerden ve dışardan çevreleyen anahtar kavramların yahut ikiliklerin bilindik 

manalarını alt üst edecek kuvvetli bir anafora dönüştürür.  

Mesela 13 Aralık 1933 tarihli Anayurt gazetesinde “Ahmed Cemil ile Mülâkat”7 

başlıklı bir yazı yayımlayan Tanpınar, daha evvel bir başka romancının, Halid Ziya’nın 

sentimantal kahramanını kendi “gerçek”liğine almakla kalmayıp ona ilginç ayrıntılarla 

bezeli bir de “gelecek” biçmiştir ki -ikinci bir yazardan kahramana biçilen bu “gelecek” 

ayrıca incelenmeye değerdir8- söz konusu “mülâkat”ı başlatan “Ahmed Cemil’le bir salı 

akşamı Eyüp iskelesinde karşılaştım.” cümlesi ile yine Behçet Bey’e yazılmış “mektup”ta 

geçen ve aşağıda tekrar değineceğimiz “Bir bayram günü, eski düzeninden pek az iz 

                                                           
5 İfade Jacques Rancier’in aynı adlı çalışmasından alınmıştır.  
6 Bu ifade Tanpınar’ın 27 Ekim 1960 tarihinde günlüğüne yazdığı “Bir romancı her şeyi kendinden çekmeğe 

mecburdur. Fakat bir ağaç gibi.” cümlesinden alınmıştır. (Bk. Günlükler, s. 226.) 
7 Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 279.  
8 Tanpınar, Ahmed Cemil’i İsviçre’de tecrübe edilmiş bir “macera-i aşk”ın içine atar ve bu aşkın 

“macera”yla ilintili tarafı o yıllarda henüz “on iki yaşlarında” bulunan, “ince, beyaz, uzun parmaklı” bir kıza 

açılır. (Bk. A.e., s. 282.) 
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kalmış bir konakta birbirimize, rastlamıştık.”9 cümlesi kabilinden birtakım tasarruflar, 

yazarla kurgusal karakter arasındaki gerçek ve hayal ayrımını ortadan kaldırdığı gibi 

esasen neyin hayal neyin gerçek olduğuna dair okurun zihninde oluşabilecek birtakım 

felsefî sorulara da davetiye çıkarmış olur.10 Dolayısıyla “1932’den sonra kendime göre 

tefsir ettiğim bir Şark’ta yaşadım.” cümlesini kuran ve hemen ardından Mai ve Siyah’ın 

Ahmed Cemil’iyle Eyüp iskelesinde karşılaşan Tanpınar’ın, en azından kendi düşünce 

dünyasındaki malum kırılmayla birlikte “kurmaca” ile “gerçek” kavramlarını çoktan 

eşitlemiş olduğunu söylemek mümkündür.  Kaldı ki masalın iradesinde kalmış “Şark” 

sözcüğü ile “açıklamak, örtülü şeyi açığa çıkarmak” anlamına gelen “tefsir” sözcüğünü 

bir araya getirmesi ve bu sözcükleri “yaşamak” ediminde birleştirmesi bile Tanpınar’ın 

düşünme biçimini büyük ölçüde açıklayabilecek özgün bir tasarruf olarak görülebilir.  

Böylelikle o, muhtemel okurunu da “yaşama”nın, etrafı başkalarınca çizilerek 

sınırlandırılmış “çatışma” bölgelerinde aynı sınır ihlaline başvurmaya örtük olarak davet 

edecek ve “kurmaca”ya katılan herhangi bir metni(ni) veya “rüya”ları(nı) kendi 

“gerçek”liğinden okumasını, tefsir etmesini isteyecektir ki bu tam manasıyla “uyanma”ya 

-uyarmaya da denilebilir- karşılık gelir. Nihayetinde yukarıda “anafor” sözcüğüyle 

alegorileştirdiğimiz fakat beraberinde daha birçok varoluşsal kırılmayı da içine dahil 

edebileceğimiz bu hâle davetle “mektup”, muhatabını “içeri”den çoğaltmış ve hem şair-

romancının “kendi”liğini hem de kafasındaki “bütün bir müstakbel insanlığı” kapsamış 

olur. Öyleyse “mektup”un üç farklı özne kategorisini aynı söylemsel düzlemde muhatap 

aldığı söylenebilir: İlk katmanda Tanpınar’ın Mahur Beste’yi yazdığı sıralarda “içeri”de 

tuttuğu şair-romancı tarafı, ikinci katmanda yine Tanpınar’ın “kendince tefsir ettiği 

Şark”ının bir yerinde yüzleştiği yahut hesaplaştığı -bir başka ifadeyle “kendinden 

                                                           
9 Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Beste, İstanbul, Dergâh Yayınları, 19. bs., 2018, s. 152.  
10 Bu mektup hakkında benzer bir yorumu “Tanpınar’ınki gayriiradi, bir delilik durumu, sekerat hâlinde 

melekelerin kaybı nedeniyle Balzac’ta olduğu gibi bir gerçeklik kaybı değildir. Tanpınar, dediğimiz gibi 

dönemi için de çok yeni, modern sayılacak romanda bir tarz, bir biçim temrini gerçekleştirir. Karakterleri 

gerçeklik yurttaşı kılarak hayal ile hakikat düzlemini ortadan kaldırmaya, kurmaca ile gerçek sınırlarını 

tartışmaya açmaktadır.” (Bk. Ahmet Sarı, “Gerçeklik Yurttaşı” Olmak İçin Kurmacadan Taşma: 

Tanpınar’ın Roman Kahramanlarına Yazdığı Mektuplara Dair”, Bir Ses Ormanı: Ahmet Hamdi Tanpınar 

Kitabı, Zeytinburnu Belediyesi Kültür Yayınları, İstanbul, 2022, s. 83.) 
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çekmeğe mecbur” kaldığı- “oğul”luğu vardır. Üçüncü katmanda ise hem “iki uyku 

arasında” asılı kalmış yahut bırakılmış Şarklı bir karakter hem de bu metnin “içeri”den 

“dışarı”ya doğru dolayıma sokulmasıyla “okuma” edimini üzerine almış bir muhatap 

olarak okur, aynı yolun yolcusu olacak ve bu üçüyle beraber “Mahur Beste Hakkında 

Behçet Bey’e Mektup” da tüm sözcükleriyle tırnak içine alınıp okunmaya uygun hâle 

gelecektir.   

Bütün bu çıkarımları haiz olarak önümüzde açılan üç katmanı sırasıyla takip etmek 

ve ilkin şair-romancı Tanpınar’ın hem kendi kahramanına hem de bir mecmua içinden 

“dışarı”ya, yani muhtemel okuruna niçin seslenmiş olduğunu irdelemek gerekir ki tam da 

burada metnin kendisinden evvel yazar ve muhatapları arasında inşa edilmiş çoklu ilişkiler 

ağına değinmek yerinde olacaktır.   

3.2.  Geçmişe Doğru Yazılmış Bir Mektup: Bir Ben Var Benden 

İçeri 

Bu bağlamda Tanpınar’ın 27 Ekim 1960 tarihinde günlüğüne yazdığı “Bir romancı 

her şeyi kendinden çekmeğe mecburdur. Fakat bir ağaç gibi.” cümlesini ilk katmanda 

tezahür eden söz konusu ilişkiler ağının ontolojik niteliğini somutlaştırmak maksadıyla 

tekrar alıntılamayı uygun görüyoruz. Nitekim hem romancının hem de romancıdan açılan 

“kendi”liğin hemen yanına ve hatta “fakat” bağlacının inşa ettiği şart vurgusuyla 

Tanpınar, “ağaç” sözcüğünü yerleştirerek bir ölçüde “okur”un varlığını “metin” 

sözcüğünün “gövde”yi içeren etimolojisiyle uyuşturmuştur. Öyle ki “ağaç”, yetişme, 

köklenme, çiçeklenme gibi türüne özgü birtakım hususiyetleri “dışarı”dan almaya muhtaç 

olmakla muhtemel bir “okur”un varlığını bekleyen hem bir alıcı hem de ona, onun 

görmediği “kök”lerden bir “gövde” büyüterek “dışarı”ya doğru biçimi veya fonksiyonu 

değişmiş “şey”ler sunan bir vericidir de. Böyle olduğu için de Tanpınar’ın, metni öncelikle 

“içeri”ye, bir başka deyişle failinin “kök”üne bağladığı ve hemen ardından bu “kök”lerin 

“dışarı”ya farklı formlarda taşan taraflarını muhtemel “okur”unun varlığıyla bütünlediği 
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söylenebilir.11 Dolayısıyla “Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup” metni de tıpkı 

romanın evvelki bölümleri gibi “kök”lerini Tanpınar’dan alarak “okur”a doğru açılırken 

metnin, özellikle “mektup” formunda yazılışı “okur”un fonksiyonunu bir biçimde öne 

çıkarmak için tercih edilmiş olmalıdır. Esasen bu, yukarıda da belirttiğimiz üzere, 

Tanpınar’ın “okur”a veya o dönemin edebî muhitine, bir süre tefrika edildikten sonra 

“yarım” bırakıldığı yanılgısıyla okunmuş Mahur Beste’yi “tamam” göstermek değil, -ilk 

katman göz önünde bulundurulduğunda- “okur”a daha yakın bir “kendi”lik içinden 

seslenmek veya “kendi” varlığını “okur”a daha yakından açmak gayesiyledir. Kaldı ki 

Tanpınar, “yarım” görünen romanını “tamam” göstermek kaygısı taşısaydı eğer “Azizim 

Behçet Bey” hitabı yerine doğrudan “okur”a seslenen bir “mektup” kaleme alabilir ve bu 

kez yine Behçet Bey’i aynı “mektup” içine dolaylı olarak katabilirdi. Ancak böyle 

yapsaydı “okur”un karşısına doğrudan doğruya “baba”lık vasfıyla geçmiş olurdu ki bu da 

metnin söylemini bizzat “içeri”den inkâr etmek anlamına gelirdi. Öyleyse Tanpınar’ın 

Behçet Bey’e hitap etmek tasarrufu da bizi onun “Antalyalı Gence Mektup”undaki şiir ve 

roman mukayesesi bahsinde serd ettiği “… şiirde dolayısıyla kendimin, hikâye ve 

romanlarımda kendimle beraber mümkün olduğu kadar hayatın ve insanların -benden 

başkalarının- peşindeyim.”12 ifadelerine götürecek ve bu ifadeler okur-yazar ontolojisini 

her bakımdan tamamlayacaktır. Zira Tanpınar’ın “kendi” yolculuğunda ona eşlik eden 

“başka”larıdır; “mektup” ise bu bağlamda “başka”larına ve aynı ölçüde “kendi”ne doğru 

“mümkün olduğu kadar” yakınlaşmayı sağlayan bir pekiştiriciden yahut işaretten başka 

bir şey değildir. Diğer yandan aynı çıkarımlar bizi ilk katmanı bütünleyecek bir başka 

muhtemel sebebe, bir “Türk münevveri”nin Türk toplumu içindeki makus vaziyetine 

götürecektir. Öyle ki Tanpınar, günlüğünün 23-24-25 Mayıs 1953 tarihli sayfalarına “Ben 

yalnız adamım ve bunu anlıyorum.”13 cümlesini yazdığında Mahur Beste’nin tefrikası 

üzerinden on yıl geçmiş fakat esasen -tıpkı Mahur Beste’yi açan “yolculuk” gibi- Şark’ı 

                                                           
11 Osman Konuk bir mısraında şöyle söyleyecektir: “her ağaç, bir salıncak özleyerek büyür” (Bk. Osman 

Konuk, Kırmızıda Beklerken, İstanbul, Edebi Şeyler, 2020, s. 48.) 
12 Tanpınar’ın Mektupları, s. 320.   
13 Ahmet Hamdi Tanpınar, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, Haz. İnci Enginün, Zeynep 

Kerman, İstanbul, Dergâh Yayınları, 7. bs., 2018, s. 63.  
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“kendince” tefsir etmeye başladığı yıllarda çoktan filizlendiği anlaşılan bu trajik yalnızlık 

özellikle 1950’li yıllardan sonra -Günlükler’deki satırlar dikkate alınırsa- “dışarı”ya doğru 

şiddeti giderek artan tabii bir tepkiyle tecrübe edilmişti. Bir başka ifadeyle Tanpınar, 

Şark’ı tefsir etme cüretini bir kez gösterebilmişse de Şark, ne “sol”uyla ne “sağ”ıyla onu 

“görme” cesaretini kendinde bulamamıştı.14 Böyle olduğu için de daha gençliğinin ilk 

yıllarındayken bile Şark masalından “kendi”ni uyandırmak gayesini düşünce dünyasının 

zembereğine yerleştirmiş bir “Türk münevveri”, 28 Ekim 1960 tarihinde, ömrünün 

nihayetlenmesine pek az bir süre kalmışken günlüğüne şu satırları yazacaktı: 

 

 

“Birdenbire şu düşünce geldi: İyi olmaya çalışmak, kıskançlıktan, lüzumsuz hasetten, kötü 
olmaktan kurtulmak. Bazen kendimi düşündükçe korkuyorum. Fena adamım gibime geliyor, 
hodbin ve sevgiden mahrum bir insan. N’olur biraz kendimle meşgul olabilsem. Aslında fena 
adam değilim; fakat çok hırpalandım, çok sarsıldım, çok ihmal edildim, hor görüldüm. Ve bütün 
bunlar yavaş yavaş mizacımın tahammuruna, ekşimesine sebep oldu. Yavaş yavaş her konuşulana 
benim içimden: ‘Ya ben? Ya benim çektiklerim?’ diyen bir ses refakat etmeğe başladı. Yavaş 
yavaş bir kısım insana tahammül edememeğe başladım. Vâkıa bunu açıktan yapmadım, fakat 

içimden geçti. Nesil arkadaşlarımın içinde hayatını hiç yapamayanlar hariç benim kadar 
indigence’a yakın, hemen hemen kimsesiz pek azdır. Hiç güven yerim yok.”15  

 

 

Dolayısıyla “Ya ben, ya benim çektiklerim?” sorusu bir anlamda “ağaç”tan 

etrafındaki kalabalık yalnızlığa salınmış sessiz bir inilti olarak kabul edilebilirken diğer 

yandan yine yukarıya da aldığımız “kendi içinden çekmeğe mecbur” ifadesini ironik bir 

biçimde tamamlar. Bir başka deyişle Tanpınar, “bütün bir kalabalığı, bütün bir müstakbel 

                                                           
14 Bu cesaretsizliğin tezahürleri Tanpınar’ın günlüklerine şöyle girecekti: “Türkiye’de her şey politika 
mücadelesi. Ben ise eserimde Türk politikasını, hakiki Türk politikasını görüyorum. Sağ taraf beni kâfi 

derecede kendisinden, kâfi derecede inhisarcı, kâfi derecede cahil görmüyor. Sol bana düşman. … Sağcılar 

yalnız Türkiye, gözü kapalı, ezberde kalmış öğünmenin ötesine geçmeyen bir Türk tarihi, yalnız iç politika 

ve propaganda diyor. Sol, Türkiye yoktur ve olmasına lüzum da yoktur diyor; yahut benzerini söylüyor; her 

gün kıvırdığı, biraz daha kırılan, kendisini entité ler içinde bir entité olarak alanların ortadan kalkacağı 

Türkiye istiyor, razı oluyor. Ben ise dünya içinde, ileriye açık, mazi ile hesabını gören bir Türkiye’nin 

peşindeyim. İşte memleket içindeki vaziyetim.” (Bk. A.e., s. 291.) 
15 A.e., 230.  
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insanlığı kafasında taşıyan bir insan” olarak aynı kalabalığa sesini duyurabilme kaygısı 

gütmektedir. Gelgelelim Tanpınar’ın bu inleyişten bir sene sonra yazdığı başka bir cümle 

daha vardır ki ona karşı, yukarıya aldığımız satırlarında hırpalanma, sarsılma, ihmal 

edilme ve hor görülme olarak tezahür eden kasıtlı tavrın öznelerini “okur”un da yanına 

değil fakat bizzat karşısına yerleştirir: “Onlar halkın biçareliğini istismar ediyorlar. Ben 

ise hiç kimseyi, hiçbir hissi istismar etmedim.”16 Nitekim Tanpınar bir yandan “okur”un 

bir yandan “kendi”liğinin istismar edildiği bir devir içinde etrafı -malum olduğu üzere- 

devamlı “sükût halkası”17 ile çevrili bir “ağaç” olarak yazarlığını ifa etmekteyken yine 

günlüğünün 1 Haziran 1961 tarihli satırlarında söz konusu “sükût halkası”nın faillerine 

“içeri”den seslenecek ve “Türk edebiyatının bütün bir tarafı” olarak kaydettiği 

eserlerinden bahsettikten sonra -“Behçet Bey’e Mektup”un ilk katmanını tamamlaması 

sebebiyle de mühim bulduğumuz- şu dikkat çekici cümleyi kuracaktı: “… Buna 

makalelerimi de ilave edin.”18 Tam da burada “günlük”, tıpkı “Behçet Bey’e Mektup”ta 

olduğu gibi, kendi sınırlarını ihlal edecek ve “içeri”ye doğru bir bakışla inşa edilmesi 

beklenegelen metin birdenbire “siz” öznesine doğru çevrilecektir. Zira Tanpınar, bir gün 

                                                           
16 A.e., 254. 
17 Tanpınar bu ifadeyi sırasıyla günlüğünün 4 Mart ve 1 Haziran 1961 tarihli satırlarında kullanmıştır: 4 

Mart’ta “Etrafımdaki sükût halkası âdeta bir suikast mahiyetiyle devam ediyor. Ben biliyorum ki bu 

kitaptaki beş on manzume ile Yahya Kemal’den sonra Türk şiirinde en mühim işi yaptım. Dili bugünkü 

kuruluğundan kurtardım. Ama kime ne anlatabilirsin? Yüksel’in [Aslan] tablolarına resim diye bakanlar 

bunu elbette anlamazlar. Dün Sabahattin benim moderni sevmediğimi ve on dokuzuncu asırda kaldığımı 

söyledi. Bir gün elbette bana dönecekler. Fakat ne zaman?” cümlelerini, 1 Haziran’da ise aynı hissiyatla 
“İşin öbür tarafı hâlâ kendimle cenkleşmem. Hâlâ kendimi olmuş addetmemem? Belki de kendimi 

mahveden benim. Hakkımdaki sükût suikastının bir sebebi de belki benim. Edebiyatçılarla düşüp 

kalkmıyorum.  Yirmi ile otuz beş yaş arasında olanlara çok yakındım, şimdi çok uzağım. Aramızda bütün 

bir kültür ayrılığı var. Mesafe… Bu genişlik ve ayrılık benimle beğendiğim garplılar arasındakine hemen 

hemen yaklaşıyor. Edebiyatı memleketin bugünkü vaziyetinde bu kadar ciddiye almamalıydım.” 

cümlelerini kurmuştur. (Bk. A.e., s. 253, 291.) 
18 Öncesi şöyledir: “Bu gece uyku ilacı sayesinde sekiz saat uyudum. … Ne yaptım! Beş Şehir’le, 
okunmayan, bahsedilmeyen Beş Şehir’le bütün o hikâyeler, romanla Türk edebiyatının bütün bir 

tarafıyım!... Bu eserlerden memnun muyum? Orası başka. Fakat Abdullah Efendi’nin rüyaları bilhassa 

birinci hikâye böyle tenkitsiz mi geçecekti? Huzur ki okuyanların hepsi sevdiler, üç makale ile, Yaz 

Yağmuru hiçbir akissiz mi geçecekti? Bunların Türkiye’ye getirdiği hiçbir şey yok muydu! Türkiye’ye ve 

Türkçeye. Ya şiirlerim? Hâlâ hiç kimse Deniz manzumesinden bahsetmedi. “Deniz” manzumesi Türkçenin 

beş on manzumesinden biridir. Buna eminim. Buna makalelerimi de ilave edin. Hayır, ben adımı, küçük 

şöhretimi hak ettim ve çok ileriye geçtim. Fakat niçin bu kadar haksızlık! Bu işte eksiğim nedir!” (Bk. A.e., 

s. 290, 291.) 
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bu defterlerinin okunacağını biliyor19 ve aynı doğrultuda Mahur Beste’den açtığı 

yolculuğun da “okur”u tarafından en azından “görülmek”le bile olsa tecrübe edileceğini 

öngörebiliyordu çünkü “kendi içinden çekmeğe” mecbur kaldığı kahramanları, 

nihayetinde Şark coğrafyasına dahil olan, Şark insanını öyle veya böyle tanımlayan 

varoluşsal bir müştereği işaret etmekteydi. Dolayısıyla hakkındaki “sükût suikastı”nı 

“edebiyatçılarla düşüp kalkmamak” sebebine bağlayarak ironileştiren yazarın hemen 

ardından “Edebiyatı memleketin bugünkü vaziyetinde bu kadar ciddiye almamalıydım.” 

sitemiyle devam ettirmesi, aslında edebiyatı ne denli ciddiye aldığının ve bu ciddiyeti de 

varoluşsal bir müştereğin tam merkezine konumlandırdığının “bedel”ine karşılık 

gelecekti. Böylece o, ömrünün son yıllarında günlüğünde, hem “kendi”ne hem bir gün 

“kendi”ni okutacağını umduğu müstakbel “okur”una bir yüzleşme ve devir muhasebesinin 

içinden seslenirken “işletme, faydalanma, sömürme”20 manalarıyla karşılanan istismarın 

daima uzağında kalmak suretiyle “Behçet Bey’e Mektup”un yolculuğa bir şekilde 

katılacağını yahut görüleceğini sezmiş bir şair-romancı olarak -bu çıkarımların 

nihayetinde- o günden geleceğe bırakılmış bir “mektup” yazıyordu. Böyle yaparken de 

kabul gören manaları dahilinde “gerçek”liği kanıtlanamayacak bir adamı, Behçet Bey’i 

muhatap almakla âdeta Şark’a “Sizin ‘gerçek’liğiniz Behçet Bey’de; önce Behçet Bey’e 

bakın.” demek istiyordu. 

Böylelikle biz, buraya değin vurguladığımız iki temel noktadan hareketle Mahur 

Beste’ye hem ontolojik bağlamda bütünleyici hem de yapısı itibariyle özerk bir metin 

formu olarak katılan “Behçet Bey’e Mektup”u, ilk katmanda Umberto Eco’nun 

“beklenmedik ve fiziksel olarak [bilerek] tamamlanmamış çeşitli yapılara bürünebilen 

yapıtları”21 tanımlamaya yönelik kullandığı “hareketli yapıt” kavramına büyük ölçüde 

yaklaştırabiliriz ki bu, tam manasıyla “yolculuk” imgesiyle de özdeşleştiği için 

Tanpınar’ın niyetini teorik bir zemine oturtur. Nitekim Eco, “hareketli yapıt”ın niteliğine 

dair yaptığı açıklamada “Böylece sanatçı karşısındakine tamamlanacak bir yapıt sunar; 

                                                           
19 “Bu defteri seviyorum. Benden sonra okunacağını düşünüyorum. Hoşuma gidiyor. Geçen zamanım 

görülecek sanıyorum…” (Bk. A.e., s. 131.) 
20 Ferit Devellioğlu, Osmanlıca-Türkçe Ansiklopedik Lûgat, Ankara, Aydın Kitabevi, 2007, s. 462.  
21Umberto Eco, Açık Yapıt, Çev. Tolga Esmer, İstanbul, Can Yayınları, 2019, s. 79.  
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yapıtın tam olarak nasıl tamamlanacağına dair bir fikri yoktur ama bir kez 

tamamlandığında yapıtın yine de başka bir yapıt değil, kendi yapıtı olacağını ve bir başkası 

tarafından onun öngöremeyeceği bir biçimde yapılandırılmış olsa bile yorum diyaloğu 

sonunda somut olarak ortaya çıkan biçimin kendi biçimi olacağını bilir; çünkü gelişimin 

doğal gereklerini belirli bir mantık çerçevesinde yapılandıran, yönlendiren ve ortaya 

koyan ve olasılıkları öneren aslında sanatçının kendisidir.”22 cümlelerini kurduğunda 

dikkat çekici biçimde Tanpınar’ın “kendi”liği ve “başkaları” arasında inşa ettiği 

bütünleyici ilişkinin tarifini başka sözcüklerle yapmış görünür. Tam da bu yüzden, 

yolculuğun başlayışı ve devamı tamamen “okur”un bakışına bırakılmakla beraber -ki bu 

da “okur”un bir bakıma istismardan uzak tutulması demektir- metin, “kök”lerini yazardan 

alan bir işaretlemeye karşılık gelir.   

Yukarıdaki çıkarımları haiz olarak Tanpınar, söz konusu işaretlemenin içeriğine 

inilmesiyle birlikte “başka”larından, yani muhtemel okurlarından “kendi”sine doğru 

derinleşerek “baba”yla hesaplaşan Şarklı bir “oğul” maskını yüzüne geçirir. Bir başka 

ifadeyle o, her nasıl ki ilk katmanda Şark okuruna “Sizin ‘gerçek’liğiniz Behçet Bey’de; 

önce Behçet Bey’e bakın.” dediğinde ömrünün bir yerinde -ki bunun hangi yıllara tekabül 

ettiğini yukarıda söylemiştik- elbette önce “kendi”nden süzülüp damıtılmış bir tecrübenin 

arkasından konuşmaktaydı. Dolayısıyla aynı cümle ikinci katmanda artık “Benim 

‘gerçek’liğim Behçet Bey’deydi; önce Behçet Bey’e baktım.” olarak okunacaktır. 

Böylelikle ilk katmandaki hâliyle o günden geleceğe doğru bırakıldığını söylediğimiz 

“mektup” bu sefer o günden geçmişe doğru yazılmış bir “itirafname”ye yahut “mono-

mektup”a dönüşür. Nitekim daha evvelki bölümlerde “eksiltilmiş-erkek” olarak 

vasıflandırıldığını imlediğimiz bu “oğul”u yolculuğun çıkış noktasına yerleştirmek ve 

ardından bir hesaplaşmaya doğrudan muhatap kılmak, onun vasıflandırıldığı meseleyle 

ilgili söylenecekleri haber vermeye başlı başına yeterdir. Esasen Tanpınar’ın böyle 

yapmakla 1926-27 yıllarında geçirdiği krizin “içeri”deki müsebbibiyle açık açık 

konuşmak arzusunu duyduğunu yahut romanın tefrika edildiği yıllarda “kendi”sini artık 

                                                           
22 A.e., s. 91.  
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buna hazır hissettiğini söylemek mümkündür. Diğer yandan “Mektubunuzu alalı bir hafta 

oluyor.”23 cümlesiyle başlatılan “mektup”, örtük olarak bu tarihteki hesaplaşmanın ve onu 

takip eden krizin bizzat “oğul” tarafından başlatıldığını da doğrular: “Oğul” bir şekilde 

“baba”nın varlığını mesele etmiş; “kendi”liğini “kendi” karşısına alıp “baba” hakkında 

konuşmaya başlamıştır. Ayrıca bu ilk cümle Tanpınar’ın şahsiyetinde tezahür eden 

“baba”yla hesaplaşma mevzuunun “dışarı”dan dayatılmakla değil, “içeri”den dürtülmekle 

tecrübe edildiğini başka bir bağlamda doğrulamış da olur ki daha evvel “şeyhülislam duası 

ile ecnebi sefir alkışı” arasında, yani iki “dışarı” arasında kalarak “içeri”sine eriş(e)meyen 

Şark’ın en büyük problemlerinden birine tekrar işaret eder. Ardından Tanpınar, “Her gün 

size cevabını yazmak istedim. Fakat bir türlü muvaffak olamadım.” cümlelerini görünürde 

Behçet Bey’le fakat esasen “kendi”liğiyle ilgili dikkat çekici bir yere bağlamak üzere 

kuracak ve “Bilmem, inanır mısınız, bu bir hafta içinde hep sizi düşündüm.” ve dahası 

“Zaten çoktan beri, yıllar var ki sizden başka bir şey düşündüğüm yok.” cümleleriyle 

yukarıda Behçet Bey’in şahsiyeti etrafında yürüttüğünü söylediğimiz iç hesaplaşmanın 

1926-27 yıllarındaki krizle doğrudan ilişkilendirebileceğimizi açıkça ifade etmiş 

bulunacaktır. Bu, daha geniş manasıyla Tanpınar’ın “kök”lerinden “dışarı”ya doğru 

genişleyen o güne kadarki ve sonraki tüm metinlerinin merkezinde bir şekilde Behçet 

Bey’de somutlaştırılan “oğul”luk meselesinin bulunduğunu ifşa eder. Asıl dikkat çekici 

olan ise Behçet Bey’in -yani evvelden beri “oğul”luğunu mesele edinmiş Tanpınar’ın- 

bugünkü Tanpınar’ı -yani Şark’ı tefsir etmeye cüret etmiş Tanpınar’ı- şaşırtmasıdır. 

Nitekim “Fakat bu seferki öyle olmadı. Dedim ya, beni şaşırttınız, Behçet Bey. Öyle ki 

nerdeyse bir roman kahramanı iken roman münekkidi olmuşsunuz, diyeceğim geliyor.”  

cümlelerinde söylem vasıtasıyla öne çıkan “münekkid” sözcüğüdür ki bu sözcük iki taraflı 

bir değişimin merkezine yerleşir. Zira “oğul” hem “kurmaca” ile “gerçek” arasındaki 

kabul gören yapma farklılığın içinden ancak “tenkit”le -kabul görülene yahut bu bağlamda 

metnin failine itiraz etmekle- kendiliğini öne çıkarmakta hem de onu kuran, yaratan, yapan 

“baba”nın kudretine bir anlamda meydan okumaktadır. Böyle olduğu için de “baba” 

karşısında kendi “oğul”luğunu yıkma uğraşı verme gayretiyle yolculuğunu başlatan 

                                                           
23 Mahur Beste, s. 150.  
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Tanpınar’ı şaşırtmakta, onun benliğindeki yapan ve yıkan tarafları birbirine 

karıştırmaktadır. Hatta Tanpınar’ın bu “tenkit” ve “münekkid” sözcüklerinin dolayımında 

“baba”ların da “oğul”lar tarafından yaratıldığı yahut yapıldığını ima ediyor olması pekala 

mümkündür. Bu ima, ontolojik bir işaret olarak paragrafın arkasındaki düşünceyi 

berraklaştırmaya devam edecektir ki bütünlüğünü bozmamak açısından söz konusu 

paragrafın tamamını nakletmeyi gerekli görüyoruz:  

 

“… Bunu siz de düşünmüş olacaksınız ki ‘Çok değiştim, diyorsunuz; nerdeyse filozof olacağım. 
Evvelce böyle şeyler hatırıma gelmezdi.’ Hakkınız var, Behçet Bey. Kendinizi tanımağa 
başladınız. Kendinizle meşgul oluyorsunuz. Felsefenin değilse bile, hikmetin eşiğinde olduğunuz 
muhakkak. Buna sebep de kendi kendinize dışardan bakmanızdır. Sokrat'ın ‘Nefsini bil!’ 
nasihatini hatırlayın. Size kendinizi seyretmek için bir ayna tuttular: Bu aynanın karşısında 

etrafınızı, kendi içinizi, elbette başka başka şekillerde göreceksiniz. Hayatınızda şimdiye kadar 
tesadüf diye bakıp geçtiğiniz nice nice şeyler üzerinde durdunuz; onlarda kendi payınızı, 
etrafınızdakilerin payını, yaratılıştan gelme hususiyetlerin payını aradınız. Talih dediğiniz şey 
gözünüzde bir muayyeniyet kazandı, içinizde işleyen bir yığın mekanizma ile karşılaştınız. Bunda 
biraz benim de payım oldu. Öyle ya, hikayenizi yazmamış olsaydım hangi vesileyle kendinize bu 
kadar dikkat edecektiniz bir kutuya benzeyen bir hayatınız vardı. O kutuyu ben sizin için açtım. 
Belki yalnız sizin için... Çünkü başkaları, sizi tanımayanlar orada sadece uydurulmuş bir şey 

göreceklerdir. Fakat siz ...”24 

 

 Fark edildiği üzere ilk paragrafın devamı tamamıyla “kendilik” idaresinde 

kurulmakta fakat bu “kendilik” kavramı da “ayna” ve “bakma” sözcüklerinin yarattığı 

yeni bir terkip içinde verilmektedir. Özellikle “kendini tanımaya başlama”, “kendiyle 

meşgul olma”, “kendini seyretme”, “kendine dikkat etme” tavrı, “içeride işleyen bir yığın 

mekanizma”nın fark edilmesiyle birleştiğinde bu, yeni bir yaşama biçiminin en azından 

eşiğinde durulduğunu göstermektedir. Burada akla hem Tanpınar’ın, -daha evvel de 

alıntıladığımız- IX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nde özel bir dikkatle vurguladığı 

Keçecizade İzzet Molla’nın şiirde ilk defa kendine rastlayış ânı hem de Ziya Gökalp’ın 

1911 yılında Genç Kalemler dergisinde yayımladığı “Yeni Hayat ve Yeni Kıymetler” 

başlıklı meşhur yazısı gelmektedir ki Gökalp aynı yazıyı 1918 yılında “Türkçülük Nedir?” 

                                                           
24 A.e., s. 150, 151.  
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başlığı altındaki üç yazılık serinin ilk kısmında tekrar gözden geçirmiş ve bazı mühim 

değişikliklere gitmiştir.25 Fakat asıl dikkatimizi çeken “İçinizde işleyen bir yığın 

mekanizma ile karşılaştınız.” cümlesiyle Gökalp’ın mezkur makalesinin ilk 

versiyonundaki “… henüz tanımadığımız birçok kıymetler var. Yeni bir hayat var ki biz 

henüz onu yaşamak değil tasavvur bile etmemişiz.” cümlesinin aynı kırılma noktasına 

işaret etmesidir. Nitekim Gökalp’in de henüz on sekiz yaşında İdadîye devam ettiği 

sıralarda intihara meylettiğini ve bu meylin Abdullah Cevdet’in kendisine verdiği Atheism 

adlı bir kitap etkisiyle zuhur ettiğini biliyoruz.26 O bu hâli kendi ifadeleriyle şöyle 

anlatacaktır:  

 

“İdâdî’de bir taraftan tabiî ilimler okumaya, diğer cihetten kelâm dersleri almaya başladık. 
Maneviyat nokta-i nazarından, biri müsbet, diğeri menfî elektirikiyete mâlik olan bu iki makûs 
cereyân, rûhumun fezâsında her müsademe ettikçe, hakikat şimşekleri yerine, reybilik yıldırımları 
fırlamaya başladı. Rûhumun içinde müsbet hakikatler ile sevgili mefkûrelerim, her gün daha 
büyük bir şiddetle çarpışıyorlardı. ... Geçirdiğim dehşetli buhranı burada uzun uzadıya yazacak 
değilim. Yalnız bu buhranın beni fiilen intihara sevk ettiğini, birçok seneler dâü’s-sehere müptela 

ettiğini, vücûden zayıflatarak bir kadid hâline koyduğunu söylemek, buhranın şiddetini 
göstermeye kâfidir. Uzvî hiçbir hastalığım, içtimaî hiçbir sıkıntım yoktu. Bütün ıstıraplarımın 
membaı felsefî düşünüşlerimdi. O zaman, ‘hakikat-i kübra’ adını verdiğim büyük hakikati 
bulabilsem hiçbir derdim kalmayacağına emindim. Fakat bunu hangi semtte aramalıydı?...”27  

 

                                                           
25 Bu değişikliklerin kavramsal ve otobiyografik seyri hakkında ayrıntılı bilgi için bk. Mehmet Kaan Çalen, 

“‘Yeni Hayat’tan ‘Milli Hayat’a, İntihardan Terkîbe Ziya Gökalp”, Türk Dünyası İncelemeleri Dergisi, 

C.XVI, No:2, 2016, s. 225-235.  
26

Hatice Nur Uğurlu, “Ziya Gökalp’in Din Anlayışı”, Yüksek Lisans Tezi, Konya, Necmettin Erbakan 

Üniversitesi, 2019, s. 5. Ayrıca, Abdullah Cevdet’in Ziya Gökalp üzerindeki tesiri şöyle aktarılmaktadır: 

“1900 başlarında Abdullah Cevdet Diyarbekir’e gelince Ziya’nın yer altı faaliyetiyle teması daha da sıklaştı. 

Bu genç doktor (Cevdet) tanınmış bir ateist idi. Haeckel, Buchner, Spenser ve Le Bon düşünceleriyle meşbu 

idi. İstanbul Tıbbiyesinde okurken gizli bir teşkilatın kurulmasında faal bir rol oynamıştı. Bu teşkilat 1908 
devrimini yapacak olan meşhur İttihat ve Terakki Cemiyetinin çekirdeğidir. Amcası, bu tehlikeli 

hürriyetçiyle ilişki kurmasını  şiddetle yasak etmişse de Ziya genç doktorla dostluğuna devam etmiştir. Belki 

de Cevdet daha o zamandan Ziya’yı gizli cemiyete sokmuştur. Muhakkak olan şu ki Ziya’nın dikkatini 

sosyal ve si- yasî konulara, bilhassa Fransız sosyolojisine çeken O’dur.” (Bk. Uriel Heyd, Ziya Gökalp: 

Türk Milliyetçiliğinin Temelleri, Çev. Cemil Meriç, İstanbul, Sebil Yayınevi, 1980, s. 18.) 
27 Ziya Gökalp, “Felsefî Vasiyetler-II: Hocamın Vasiyeti”, Küçük Mecmua, nr. 18, 10 Safer 1341-2 

Teşrinievvel 1338, s. 1-5. (Ayrıca bk. Ziya Gökalp, Küçük Mecmua Yazıları, “Felsefî Vasiyetler-II: 

Hocamın Vasiyeti”, İstanbul, Ötüken Neşriyat, Haz. Ali Duymaz, 2018, s. 180-186.) 
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Bu satırlar, yine Şarklı bir münevverin ruh ve düşünce dünyasında cereyan eden 

“müsademe”leri, “içeride işleyen bir yığın mekanizma”nın ilk defa olarak keşfedilmesiyle 

özdeş kılmaktadır. Zira Tanpınar, Gökalp’in Atheism kitabıyla tecrübe ettiği ruhsal ve 

düşünsel kırılmayı, Behçet Bey’in “rüya”sında “baba”sının elinden almaya cebelleştiği 

Hamdullah yazması Kur’an ile, yani bir bakıma zıddıyla verecek; yine Gökalp’ın “müsbet 

hakikatler ile sevgili mefkûreleri”nin “her gün daha büyük bir şiddetle çarpış”masına 

benzer biçimde “kendi”ni yaratan faile itiraz edecektir ki bu itirazın “kriz”e dönüşen yanı, 

Behçet Bey’e ithafen kurulan “Öyle ya, hikayenizi yazmamış olsaydım hangi vesileyle 

kendinize bu kadar dikkat edecektiniz bir kutuya benzeyen bir hayatınız vardı. O kutuyu 

ben sizin için açtım.” cümleleriyle ustalıkla ima edilir. Zira duvarda asılı duran ve 

“baba”nın elinden almaya çalışılan kutsal kitabın vadettiklerini askıya alacak olan bu 

cümlelerde Tanpınar’ın örtük fakat dipten gelen reybi (şüpheci) iktidarı büsbütün açığa 

çıkacaktır: Kutsal kitapların insanı yaratılış anlarından ölümlerine ve hatta ölümden 

sonraki hayatlarına dek “hikâye edişi” malumdur28; oysaki burada bu “hikâyenin” esasen 

hiç de öyle “malum” olmadığı, bir başka ifadeyle ve tam tersine insanı “kapalı kutu” 

olarak “kendi”nden uzaklaştırdığı ve böylelikle “kendine dikkat etme” kabiliyetini elinden 

aldığı söylenmektedir. Tanpınar da ilkin bu “kapalı kutu”nun anlattıklarını paranteze 

alarak “kendi”ne doğru inmiş ve “okur”una bir bakıma “O kapalı kutuyu ben kendim 

açtım.” demiştir. İşte Behçet Bey’in daha evvel “tesadüf” diye geçtiği birtakım 

hususiyetleri artık çevrenin ve yaratılışa özgü tekâmüllerin ışığında görmeye başlamasının 

                                                           
28 

Bazı örnekleri için bk. “Sizi önce toprak sonra nutfe sonra aleka safhalarından geçirerek yaratan O’dur. 

Sonra sizi bir bebek olarak hayat alanına çıkarır. Ardından güçlü çağınıza ulaşıncaya, sonra da yaşlılar hâline 

gelinceye kadar sizi yaşatır. İçinizden bazıları daha önce vefat eder. Böylece her biriniz kendisi için 

belirlenen belli bir vakte erişirsiniz. Umulur ki bunlar üzerinde düşünüp, Allah’ın birliğini ve sonsuz 

kudretini anlarsınız.” (Kur’an xl. 67.); “Allah insanı kiremit gibi pişmiş bir çamurdan yarattı.” (Kur’an lv. 

15.); “Allah sizi de yerden bitki bitirircesine bitirip büyüttü.” (Kur’an. 17.); “Sonra sizi tekrar toprağa 

döndürecek ve yeniden diriltip tekrar oradan çıkaracaktır.” (Kur’an lxxi. 18.); “Biz, insanın yaratılışını işte 

böyle gerçekleştirdik. Ne mükemmeldir bizim bir şeyi gerçekleştirme kudretimiz!” (Kur’an l. 23.); “Ey 

insanlar! Sizi bir tek nefisten yaratan, ondan eşini var eden, bu ikisinden de birçok erkekler ve kadınlar 

üretip yayan Rabbinize karşı gelmekten sakının. İsmi hürmetine birbirinizden dilekte bulunduğunuz o 

Allah’a saygısızlık etmekten ve akrabalık bağlarını koparmaktan sakının. Çünkü Allah sizin üzerinizde tam 

bir gözeticidir.” (Kur’an iv. 1.); “O, sizi çamurdan yarattı, sonra ömrünüze belirli bir süre tâyin etti. O’nun 

katında belirlenmiş bir ecel daha vardır. Siz ise hâlâ şüphe edip duruyorsunuz.” (Kur’an lv. 2.) 
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vurgulanması da “kapalı kutu”dan “kendi”ni sıyırmasıyla olacaktır ki görme biçimindeki 

bu keskin değişiklik yine Gökalp’in düşünce dünyasında etkili olan Durkheim’ı da dolaylı 

olarak hatırlatacaktır.29 Zira “birey” ve “cemiyet” birbiriyle beraber yürüyen, birbirlerini 

etkileyen, birbirine karışan iki varlık kategorisi olarak “oğul”un zihninde yan yana 

gelmeye başlar: “Şey”lerin düzeni, “oğul”un zihnindeki eski yerlerinden edilmiş, 

kutsiyetlerinden sıyrılmış; başka ve yeni bir terkibin parçası oluvermiştir. İşte tam da 

buradan itibaren “mektup” 1926-27 yıllarında tezahür eden kriz ile 1932 yılı arasındaki 

iki farklı Tanpınar’ın “müsademe”sini “oğul”un perspektifinden vermeye başlayacaktır. 

Öyle ki “kapalı kutu”nun açılmasıyla beraber “ayna”da ilk defa “kendi”liği ile karşılaşan 

“oğul”, pek tabii bir tepki olarak bazen o görüntüye biraz daha yaklaşıp “çehre”sindeki 

çizgileri yoklayacak, bazen de “kendi”ne rağmen “kendi”ne itiraz edecektir; Tanpınar 

“kriz” ve “tefsir” arasındaki bu dalgalı ve post-travmatik hâli “Bu iyiliğimi unutmamanız, 

bana teşekkür etmeniz lazım gelirken beni itham etmenize gerçekten şaşıyorum.” 

cümlesindeki dikkat çekici bir ayrıntıyla vererek tekrar dipten gelen karşı-iktidarını 

sezdirir. Nitekim ibadet, dua vb. ritüellerde yahut “kendi”liğe “dışarı”dan biçilen 

“hikâye”nin “mükemmeliyeti”ne duyulan memnuniyeti dile getirmede “baba”nın 

varlığını pekiştirmek amacıyla kullanılması beklenen “şükretme” ediminin artık “oğul”da 

yıkıldığını onu “itham” sözcüğüyle yer değiştirerek gösterir. Çünkü “baba”dan kopmak 

için ilk adımı atsa da “oğul” Şark’ı “kendi”nce tefsir edebilme cesaretini henüz tam 

manasıyla gösterememiş; yalnızca ve şimdilik bu cesaretin var olabilme ihtimaliyle 

tanışmıştır. Böyle olduğu için de “kendi”nden çıkan yeni “kendi”liğine “Sizi unutmuşum, 

talihinizi yarım bırakmışım; sonra kötü göstermişim. Bu sonuncusunu anlıyorum. Hatta 

biraz zaruri görüyorum. Kendi kendinizi tanımağa başladıktan sonra beğenmemeniz kadar 

tabii ne olabilir?” diyecektir. Öyleyse “kriz”, yine “eşref-i mahlukat” olarak 

vasıflandırıldığına inandırılan insan ile “ayna”da hiç de öyle olmadığını gören insan karşı 

karşıya geldiğinde, yani çarpıştığında başlar ki Tanpınar bu varoluşsal paradoksu “Hazır 

                                                           
29 Burada Tanpınar bir yandan yalnızca “kendi”nde ve “kendi” tecrübesinde saklı bir “oğul” kimliğinin 

“açık”larını söylemin üst katmanına yerleştirmekte diğer yandan roman anlayışına paralel bir biçimde 

“başka”larının tecrübelerine doğru genişletilmeye müsait müşterek bir “oğul”luğu da canlı tutmakta olduğu 

söylenebilir.  
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portrem yapılırken bazı çizgiler değişse ne olur sanki” diyorsunuz. Haklısınız, hangi 

sipariş sahibi resminden memnundur? ‘Olduğumuz gibi’ ile ‘olmak istediğimiz gibi’ 

terazinin iki kefesidir.” cümleleriyle verecektir. Hatta burada, daha ileri bir yorumla 

Tanpınar’ın “olmak istediğimiz gibi” ifadesini özellikle tercih ettiği düşünülebilir ki bu 

düşünce ile oğul”a tekrar “baba”nın asıl “yaratıcı”sı yahut “yıkıcı”sının da “kendi”si 

olduğu hatırlatılır. Dolayısıyla “oğul” “kendi”ni deyim yerindeyse “kutsayan” bir forma, 

yani “hatırat”a bakarak bulma hatasına düştüğünde tekrar “baba”ya dönecek ve “birkaç 

masum ‘retouche’ ile en azından şimdilik ulaştığı yeri “alt üst” edecektir ki Tanpınar bu 

tuzağı “insan”ın bir “terkip”ten meydana geldiği düşüncesiyle önler. Zira “terkip” “birkaç 

şeyi birleştirip karışık bir şey meydana getirme”, “birleştirme” ve “sentez”30 manalarıyla 

karşılandığı için “oğul”u “baba”nın içine, “baba”yı da “oğul”un içine katacak; böylelikle 

ilkindeki “küçük”lükle ikincisindeki “büyük”lüğü bir anlamda birbirine eşitleyecektir. 

Hâlbuki edebî bir form olarak “hatırat”ta insan “kendi” geçmişine sadece “kendi” 

perspektifinden bakmaya meyilli olduğundan Tanpınar’ın özellikle öne çıkardığı “terkip” 

sözcüğünün inşa edeceği çoklu görme biçiminden de uzaklaşacak ve “küçük”teki “büyük” 

olanı, “büyük”teki “küçük” olanı muhtemelen kaçıracaktır. Böyleyken, “O’nun katında 

belirlenmiş bir ecel daha vardır. Siz ise hâlâ şüphe edip duruyorsunuz.” cümlesinin veya 

bu cümlenin aynı manadaki farklı versiyonlarının gölgesinde büyümüş Şark, 

“kendi”liğinden gelen “kök”leri keşfetmek istiyorsa eğer, “ayna”da gördüğüyle “olduğu 

gibi” yüzleşmeli yahut hesaplaşmalıdır ki o görüntüde bazen “baba”nın muktedir bazen 

de “oğul”un itaatkâr tarafları “insan” denen “terkip”te beraber yürür. Burada Tanpınar’ın 

“İş ve Program” başlığıyla 1947 tarihinde Memleket’te yayımlanan yazısındaki “... Çünkü 

tanrılar, biz onlarda bir kudret vehmettikçe ve buldukça aramızda yaşarlar; bu vehim her 

gün gerçeğin başka sillesini yiyen cemiyetlerde kolay kolay yaşamaz.” cümleleri tam da 

bu beraberliğin varoluşsal kimyasını vermek üzere kurulmuş gibidir; eğer bizim 

“muktedir” olarak vasıflandırdıklarımız -ki buna insanın “kendi” de dahildir-  

vehimlerimizden “kök”leniyorsa o “muktedir”in kuvveti ölçüsünde beslenip büyüyen 

“itaatkâr”lığımız da aynı sözcük içinde, “vehim”lerimizde saklıdır. Dolayısıyla sözlükte 

                                                           
30 Ferit Devellioğlu, a.g.e., s. 1086.  
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“kuruntu, yersiz korku; şüphe, tereddüt” manalarıyla karşılanan “vehim” bir bakıma 

insanın Tanrı’ya atfettiği “Şüphesiz Allah katında (yaratılışları bakımından) İsa’nın 

durumu, Âdem’in durumu gibidir: Onu topraktan yarattı. Sonra ona ‘ol’ dedi. O da hemen 

oluverdi.” cümlesiyle aynı bilişsel katmana yerleşir; insan da -ona ister bir korku ister 

tereddütle olsun- en azından “kendi” bilişsel evreninde Tanrı’ya yaklaştığında “Ol!” 

cümlesinin açtığı “gerçek”likte onu oldurabilen ve yine aynı ölçüde yok edebilen bir 

kudrete sahiptir fakat hesaplaşma yahut yüzleşme “olanı olduğu gibi” kabul etme cesareti 

ile başlar ki Tanpınar bunu dikkat çekici bir biçimde “gerçeğin sillesini yemek” ifadesiyle 

değil, “gerçeğin başka sillesini yemek” ifadesiyle karşılayacaktır. Eğer “gerçeğin sillesini 

yemek” ifadesini tercih etseydi Tanrı’nın da “kendi” gerçekliğimizde var yahut yok 

olabilen “muktedir”liğini değişmezlikle niteleyecekti; oysa Tanrı da tüm diğer “gerçek”ler 

içinden bir başka “gerçek” olarak -yani onlarla aynı hizada yer alarak- hem insanı hem de 

cemiyeti beraberce kurmakta veya onlar tarafından kurulmaktaydı. Böyle olduğu için de 

hesaplaşma cesaretini gösterenler ilkin  “gerçek”liğin Tanrı olarak zuhur eden tarafını 

karşısına almalıydı. Bu karşıya alma sürecinin henüz ilk basamağından konuşmaya devam 

eden “oğul” “Beni romanınıza feda ettiniz.” dediğinde aldığı cevap da elbette “Hem 

nerden ve kim benim roman yazdığımı size söyledi? Ben sizin hayatınızı yazıyorum. 

Roman ayrı bir şey. Belki daha güç bir iş. Belki de gücümün üstünde kalacak kadar güçtür. 

Benim yaptığım, sizden dinlediğim hikayenizdir.”31 olacaktır. Nitekim o günkü Tanpınar, 

bu cümleleri kurarak dünkü Tanpınar’a içindeki “vehim”lerle “gerçek”lerin arasındaki 

sınırı nasıl kaldırdığını itiraf etmekteydi. Elbette o, edebî bir form olarak ne yazdığının 

bilincindeydi fakat asıl niyeti yazdıklarına “roman” denmesi değil, yazdığı “roman”ın 

“gerçek” yahut “gerçeğin başka [bir] sillesi” olduğunun görülmesiydi. Esasen Tanpınar 

böyle söyleyerek bir bakıma “kendi”ni “olduğu gibi” anlattığının işaretini de açıkça 

veriyordu.  

Buradan itibaren “mektup” 1926-27’deki krizden 1932’ye kadar devam eden 

süreçte Tanpınar’ın “olduğu gibi” eşiğinden sonra düştüğü boşluğu dikkat çekici bir soru 

                                                           
31 Mahur Beste, s. 151.  
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üzerinden devam ettirmeye başlar: “Beni niçin unuttun?” Bu muhtemel soruya bağlanan 

cümleleri de bütünlüğünü bozmamak için nakletmeyi uygun görüyoruz: 

 

“Sizi unuttuğuma, yarım bıraktığıma gelince; bunda sadece haksızsınız, içimde o kadar kuvvetle 
yaşıyorsunuz ki istesem de sizi bırakamam. Bununla beraber sizinle ülfetimi bir müddet için 
kesmeğe mecbur kaldım. Sizden bıktığım için değil, hesaplarımı alt üst ettiğiniz için. Ne kadar 
velût, ne kadar sürükleyicisiniz! Etrafımı peşinizden ayrılmayan bir yığın gölge ile doldurdunuz. 
Bu kalabalığın karşısında kendime yeniden çeki düzen vermeğe çalışmamı zaruri görün.”32 

 

Bu satırlar bize “ayna”nın diğer tarafının, yani “kapalı”, “sırlanmış” tarafının 

“içeri”de işleyen tarafını açık edecektir. Nitekim “Beni niçin unuttun?” sorusunun cevabı 

olarak kurulmuş bu cümleler “oğul”un soruya muhatap olarak hem Tanrı’sını hem de 

“kendi”liğini aldığını fakat bu ikisinin çoğu yerde birbirine karıştığını söyler. Öyle ki 

yukarıdaki paragrafın ilk cümlesi bir yandan Tanrı’ya “Beni niçin unuttun?” diye seslenen 

“oğul”a, diğer yandan “oğul”una “Beni niçin unuttun?” diye seslenen Tanrı’ya cevap 

teşkil eder. Hakeza yine aynı cümlede yer alan “… içimde o kadar kuvvetle yaşıyorsunuz 

ki istesem de sizi bırakamam.” açıklaması karşılıklı bir varoluş hâlinin veya belki o şartlar 

içindeki mecburiyetinin samimi bir itirafı gibidir. Çünkü Tanpınar, “içeri”de boğuştuğu 

“şey”in ne denli kuvvetli ve muktedir olduğunun da farkındadır.33 Böyle olduğu için de 

“hesapları alt üst” edilmiş; yüzleştiklerine yahut hesaplaştıklarına uzaktan bakma ihtiyacı 

hissetmiştir.34 Başka bir ihtimalle bu uzaklaşma kriz anındaki geçici bir refleks olarak -

                                                           
32 A.e., s. 151-152. 
33Daha önce de vurguladığımız gibi bu iki uç arasında salınır hâl, son günlerinde dahi Tanpınar’ı tesirine 

almaya devam etmiştir ki hatırlatmak maksadıyla tekrar aktarmayı uygun görüyoruz: “Allah’a inanıyorum. 

Fakat tam Müslüman mıyım, bilmem. Fakat anamın, babamın dininde ölmek isterim ve milletimin 

Müslüman olduğunu unutmuyorum ve Müslüman kalmasını istiyorum.” (Bk. Günlüklerin Işığında 

Tanpınar’la Baş Başa, s. 323.) Ayrıca 26 Aralık 1960 tarihinde yine günlüğüne yazdığı şu satırlarda 
Tanpınar, “Allah’a inanıyorum.” cümlesinin diğer ucuna daha keskin bir manevrayla yerleşmiştir: 

“İnanmayan, fakat korktuğu için inanan adam. Sığınan adam.” (Bk. A.e., s. 245.)  
34 Mesela, “Uzaktan bakma” ihtiyacı “Abdullah Efendi’nin Rüyaları”na büsbütün egemendir: “… Evet, 

yanılmamıştı; biraz evvel oturdukları, konuşup güldükleri lokanta yanıyordu. Abdullah Efendi kızıl 

alevlerin ve dumanların kepenkler arasından ve çatıdan fışkırdığını görüyordu. ‘Ah, Yarabbim, ne yapmalı, 

nasıl kendi kendimi kurtarmalıyım?’ diye ovunarak ileriye atıldı. Her ne pahasına olursa olsun içeriye 

girecek ve orada uyur bıraktığı gölgeyi götürecekti. Fakat yakasına yapışan sert bir el onu geriye fırlattı. 

‘Deli misiniz?’ diyordu… ‘Nereye gidiyorsunuz?’ Bu, kalabalık bir seyirci kafilesinin önünde nöbet 
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çarpışmadan sonraki uzaklaşma gibi- Tanpınar’a yerleşmiştir. Dolayısıyla çarpışmadan 

sonraki uzaklaşmanın yörüngesi düz bir çizgide, dengeli ve hafif seyretmemiş; aksine 

dalgalı, döngüsel ve sarsıcı olmuştur ki “Ne kadar velût ne kadar sürükleyicisiniz.” 

cümlesi de -özellikle “velût” sıfatının idaresinde- Tanrı’nın Şark’a yerleşen kadim 

suretinin “ayna”nın “sırlı” tarafında görülmesiyle yaşanan bir sarhoşluk yahut savrulma 

ânını “oğul”un “kendi”siyle yüzleşirken “kendi”ne duyduğu hayranlıkla iç içe geçirmiştir. 

Peki bu akışkan karşılaşmanın geriye dönük hikâyesi nedir? Tanpınar 

“oğul”luğundaki “kendi”liği nerede, nasıl görmüştür? Bu soruların “Halbuki tek başınıza 

gelmiştiniz; ilk görüştüğümüz günü elbet hatırlarsınız.” cümlesiyle başlatan cevabını da -

aşağıda açıklayacağımız sebep üzerine- yine tamamıyla naklediyoruz: 

 

“Halbuki tek başınıza gelmiştiniz; ilk görüştüğümüz günü elbet hatırlarsınız. Beş yıl oluyor: Bir 
bayram günü, eski düzeninden pek az iz kalmış bir konakta birbirimize, rastlamıştık. Eski, titiz 
pırıl pırıl, ta gençlik zamanımızdan kalma selamlarla, iltifatlarla odaya girer girmez beni 

fethetmiştiniz. Sakalınızın biçimiyle, redingotunuzla, yandan düğmeli üstü podsüet 
ayakkabılarınız, kolalı gömleğiniz, geniş hazır kıravatınızla ne kadar sevimli, bugünden uzak, 
asıldığı yerde unutulmuş bir takvim gibi sadece geçmiş bir zamandınız. Adeta yıllarca kurulmamış 
bir saate benziyordunuz. Bize ince, kibar sesinizle çok eski şeylerden, eski insanlardan, tıpkı 
bugünden bahseder gibi, yani bir yığın canlı tenkit, mülahaza ve dikkatle bahsettiniz. Nerden, nasıl 
gelmiştiniz? Aynadan mı, dolaptan mı çıkmıştınız! Yoksa oturduğum yerden gördüğüm, içindeki 
şeyleri o kadar merak ettiğim o ağır ceviz sandıktan mı bir anda fırlamıştınız? Sizi tanıyanlar, 
sizden her şey bekleyebilirler. Fakat biliyorum ki kapıdan girmiştiniz. Bunu iyice görmüştüm. Ev 

sahibimiz, misafirler, siz gelince ayağa kalkmış, elinizi sıkmış, bayramlaşmıştık. Sizde garip bir 
mazhariyet var, Behçet Bey; herkes gibi maddesiyle gezinen bir insan olduğunuz halde bir rüyaya 
benziyorsunuz. Belki de hayatınızı doğru dürüst yaşamadığınız için bu tesiri yapıyorsunuz. O 
kadar ki, yaklaştığınız insanlara kendinize mahsus bir zamanı aşılıyorsunuz. Bölünmezlerin 
bölünmezi, çekirdek halinde bir zaman. En basit şeklinde bir düşüncenin, bir ihsasın, bir hatıranın 
zamanı. Belki de beraberinizde taşıdığınız bu zaman yüzünden maddi hüviyetinize rağmen 
etrafınıza bir düşünce, bir ihsas, bir hatıra tesiri yapıyorsunuz. O gün beni gerçekten büyülediniz. 

Sizi dinlerken yıllarca kapısı açılmamış bir eve girdiğimi sanıyordum. Birdenbire bu kapının 
gündelik hayata nasıl, hangi sebeplerle kapandığını merak ettim. Mahur Beste, bildiğiniz gibi, bu 
meraktan doğdu.”35  

                                                           
bekleyen ve kimsenin yangın yerine fazla yaklaşmasına müsaade etmeyen polis neferiydi. Abdullah Efendi 

ona yalvardı: ‘Bırakın beni gideyim, bırakın, orada benim olan, sadece benim olan çok aziz bir şey, çok 

mühim bir şey var… Onu kurtarayım…” (Bk. Ahmet Hamdi Tanpınar, Hikâyeler, İstanbul, Dergâh 

Yayınları, 12. bs., 2015, s. 32-33.)  
35 Mahur Beste, s. 152.  
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Mahur Beste’nin “İki Uyku Arasında Düşünceler” başlığıyla açılan ilk bölümü, 

daha evvel belirttiğimiz üzere, Behçet Bey’in gördüğü o malum “rüya”nın idaresinde 

başlamakta ve metnin devamı da tümüyle bu “rüya”nın tesirinde devam etmekteydi. 

Şimdi, Behçet Bey’e rastlayışını yahut onu yaratışını anlattığı bu satırlarda da Tanpınar’ın 

bu kez kendisinin o tarihten beş yıl evvel gördüğü bir “rüya”yı anlattığı tespitine varılabilir 

fakat söz konusu muhtemel “rüya”nın nereden geldiğini daha iyi kavrayabilmek için “Şiir 

ve Rüya” başlığıyla yayımlanan iki seri yazıya tekrar dönmek ve yukarıdaki satırları bir 

“rüya” sahnesi olarak kabul edebileceğimiz fikrine bizi yaklaştıran düşünceleri saptamak 

gerekecektir. Bahsi geçen yazıların ilkinde “Rüya uykuya münhasır bir keyfiyet değildir. 

Gece gibi onu da içimizde taşırız.” cümlesiyle “rüya”nın kendi düşünce dünyasındaki 

karşılığını bir bakıma özetleyen Tanpınar, devamında bir rüyaya refakat eden duyuyu, bir 

vitrinde teşhir edilen eşyaya verilmiş ışığa benzetecek ve “o hayalleri o ışıkta, onun 

adesesinden, onun aydınlattığı kenar ve kabartmalarla, onun dağıttığı renklerle, kısaca 

onun kurduğu münasebetler zinciri içinde görmeğe” mahkûm olduğumuzu söyleyecektir. 

Dolayısıyla Behçet Bey’i, Behçet Bey suretiyle Tanpınar’a getiren tek bir an vardır ki bu 

an, kendine has ışığını yaratarak yukarıdaki sahnenin “gerçek”leşmesine sebep olmuştur. 

Zira “Halbuki tek başınıza gelmiştiniz…” cümlesi, bu “rüya” sahnesinin ilk ânını 

vermekte ve devamı, bazı yerlerin özellikle aydınlatılması, çerçevelenmesi yahut 

“kendi”likte aydınlanan veya çerçevelenen yerlerin tasviri üzerine kurularak bu gelişin 

hangi “ışık” altında “gerçek”leştiğini ifşa etmektedir. Öyle ki “…ilk görüştüğümüz günü 

elbet hatırlarsınız.” demek de Tanpınar’a Behçet Bey’i çağıran bu ilk ânın deyim 

yerindeyse bir yelpaze gibi içeriden açılmasıyla sürekli tecrübe edildiğini okura bildirir. 

Esasen Tanpınar böyle söyleyerek “uykuda görülmek”le sınırlandırılan “rüya”yı tekrar o 

çemberin dışına çıkarmış olur ki Behçet Bey’in de Tanpınar’ın “oğul”luğuna karşılık 

geldiğini göz önünde bulundurduğumuzda bu, “içeri”de tecrübe edilen bir “aydınlanma” 

hâlinin devamlılığını gösterir. Dahası, beş yıl evvel “gerçek”leştiği söylenilen bu 

karşılaşma “bir bayram günü”ne rastlamakta, muhtemelen Tanpınar’ın, elbette Tanrı’nın 

varlığıyla doğrudan ilgili bulunan ve Şark’ın tüm kalabalığını “dışarı”ya çıkaran böyle bir 

gün içinde “kendi” dışındakilerle karşı karşıya gelmesi, ardından tekrar “kendi”ne 
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dönmesi onun Behçet Bey sureti alan “oğul”luğunu “kurmaca”ya iyice yerleştirir ki bu, 

her bakımdan “gerçek”tir. Dolayısıyla tüm bu ışık altında Tanpınar’ın “oğul”luğuna “eski 

düzeninden pek az iz kalmış bir konak”ta rastladığını söylemesi boşuna değildir; burası 

kadim Şark’ın alegorisidir. Böyle olduğu için de “oğul”un, “Sakalınızın biçimiyle, 

redingotunuzla, yandan düğmeli üstü podsüet ayakkabılarınız, kolalı gömleğiniz, geniş 

hazır kıravatınızla ne kadar sevimli, bugünden uzak, asıldığı yerde unutulmuş bir takvim 

gibi sadece geçmiş bir zamandınız.” cümlesiyle mekâna yerleştirilmesi, onun dış 

görünümündeki ayrıntıları verme kaygısından ziyade mekânla beraber “dışarı”daki 

“gerçek”liğini artık yitirmiş bir varoluşun konturlanmasıdır. Daha dikkat çekici olanı ise 

yine aynı cümlede yer alan “asıldığı yerde unutulmuş bir takvim” ifadesidir ki hem 

Tanpınar’ın “kurmaca” içinde Behçet Bey’e gördürdüğü “rüya”daki “duvarda asılı 

Hamdullah yazması Kur’an”a hem de Cenab Şahabeddin’in “Düşüp üstünde ağlamak 

isterim / Söyle ey Tanrı! Dizlerin nerede?” mısralarında bir nidaya dönüştürdüğü “oğul”un 

artık “kendi” “gerçek”liğiyle baş başa kalması hadisesine karşılık gelir. İşte tam da 

buradan itibaren Tanpınar’ın “içeri”deki “oğul”a “Nerden, nasıl gelmiştiniz? Aynadan mı, 

dolaptan mı çıkmıştınız! Yoksa oturduğum yerden gördüğüm, içindeki şeyleri o kadar 

merak ettiğim o ağır ceviz sandıktan mı bir anda fırlamıştınız? Sizi tanıyanlar, sizden her 

şey bekleyebilirler. Fakat biliyorum ki kapıdan girmiştiniz. Bunu iyice görmüştüm. Ev 

sahibimiz, misafirler, siz gelince ayağa kalkmış, elinizi sıkmış, bayramlaşmıştık.” 

cümleleriyle seslenişi, tamamını naklettiğimiz satırların bir “rüya”ya ait olma ihtimalini 

büsbütün kuvvetlendirir. Bu bağlamda “Şiir ve Rüya” başlıklı yazıların ikincisinde yer 

alan şu ifadeleri hatırlamak yerinde olacaktır: 

 

“İster bir rüyayı anlatalım, ister realiteden bahsedelim; sanatta asıl olan bu havayı kurabilmek, bu 
duygu kesifliği altından eşyayı gösterebilmektir. Ancak bu suretledir ki, sanat adamı, ömrünün 
arızalarına, realitenin akislerine realite üstünde bir çehre verebilir. Herkes kendi varlığının 
karanlıklarında rüyalarının sırrını gizler. Bu demektir ki eserlerimizde, benliğimizin bir köşesinde 
bizim için bilinmeyen bir dip tabakada hapsedilmişlerdir.”36 

                                                           
36 Edebiyat Üzerine Makeleler, s. 36.  
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Biz daha evvel Mahur Beste’nin 1944 yılının Ocak ve Ağustos ayları arasında 

tefrika edildiğini, “Şiir ve Rüya” başlıklı yazılardan ilkinin 1942 yılının Ekim ayında, 

ikincisinin ise 1944 yılının Şubat ayında yayımlandığını özellikle belirtmiştik. Bu, 

Tanpınar’ın bahsi geçen üç metni birbirine çok yakın zamanlarda düşünsel evreninin 

merkezine aldığını yahut daha çok bunlar üzerine yoğunlaştığını gösterir ki hemen 

yukarıdaki cümlelerin tefrikayla eş zamanlı olarak nakledilmesi mühimdir. Çünkü 

Tanpınar, Behçet Bey’in nereden ve nasıl geldiğini, aynadan mı dolaptan mı yoksa 

sandıktan mı çıktığını sorarken aslında “realitenin akisleri”ne meydan okumaktadır; yani 

“realitenin üstünde bir realite” -ki o da “rüya”nın kendisidir- kurmakta, “okur”una bizzat 

tecrübe ettiği bir “rüya”nın içinden seslendiğini nispeten müphem fakat seçilmiş ifadelerle 

özellikle duyurmaktadır. Böyle olduğu için de “oğul”luğu, “benliği[n]in bir köşesinde … 

bilinmeyen bir dip tabakada hapsedilmiş” bir “gerçeklik” olarak keşfedilmeyi beklerken 

ve nihayet malum krizden sonra keşfedilmeyi beklediği o yerden çıkıp konuşmaya, yani 

“ağzındaki kilidi”37 açmaya başladığında Tanpınar’ın “kendi-kendi”ne “Sizi dinlerken 

yıllarca kapısı açılmamış bir eve girdiğimi sanıyordum. Birdenbire bu kapının gündelik 

hayata nasıl, hangi sebeplerle kapandığını merak ettim. Mahur Beste, bildiğiniz gibi, bu 

meraktan doğdu.” demesi, bizi daha evvel de “Şiir ve Rüya” yazılarının ikincisinden 

alıntıladığımız “Dede’nin Mahur Beste’sini ilk defa dinlediğim zaman, birdenbire 

gözlerimin önünde çıplak bir manzaraya tek başına hakim olan büyük bir ağaç canlandı. 

Bu hayal, musikinin rüzgâriyle bende doğan bir şeydi. Halbuki bu besteyi o anda 

dinlemeye hazırlanmış değildim; nağme beni ansızın yakalamıştı. Bu hayalin meydana 

gelmesi, uyanık hâlde bir rüyadır.” cümlelerine tekrar fakat bir başka sebeple götürecektir. 

Nitekim “daha evvel kapısı açılmamış bir ev” ile “çıplak bir manzaraya tek başına hakim 

olan büyük bir ağaç” ifadelerinde erilliği ve dişiliği yan yana getiren, onları aynı imgede 

birleştiren dikkat çekici bir dil tasarrufu vardır. Biz “imgesel bir yolculuk” olarak Mahur 

Beste’nin Tanpınar’ın “kök”lerinden Şark “okur”una doğru uzamış, dallanıp budaklanmış 

bir hesaplaşma ve yüzleşme metni olduğunu söylemiştik; peki bunun “bilinmeyen bir dip 

                                                           
37 İfade, “Behçet Bey’in Evlilik Yılları” bölümünde geçen “Kocası, ağzı kilitli gibi, karşısında duruyordu.” 

cümlesinden hareketle kurulmuştur.  
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tabakası”nda hapsedilmiş tarafı yalnızca Tanpınar’ın “oğul”luğunda neye karşılık 

gelmekteydi yahut Tanpınar niçin bu metnin adını “Mahur Beste” koyma ihtiyacı 

duymuştu? Daha evvel “çıplak bir manzaraya tek başına hakim olan ağaç” ifadesini, 

Behçet Bey’in “her türlü âfetten uzak tuttuğu” ömür ağacıyla beraber değerlendirmiş38 ve 

bu iki ifadenin dişil çağrışımlarının örtük bırakılmış bir erilliği işaret ettiğini söylemiştik. 

Dolayısıyla şimdi, bu “mektup” içinde geçen ve yine Behçet Bey’in varlığını tasvir için 

kullanılan “yıllarca kapısı açılmamış bu ev” ifadesi ile Dede’nin Mahur Beste’sini ilk 

dinlediği anda Tanpınar’ın düşünsel evreninde beliren “çıplak bir manzaraya tek başına 

hâkim olan ağaç” imajını “rüya”nın kimyası içine yerleştirmek bize Tanpınar’ın bu 

yolculuğa niçin başka bir ad değil de özellikle “Mahur Beste” adını verdiğine dair bir bir 

şeyler fısıldayacaktır. Tanpınar bu adla “bilinmeyen bir dip tabakada” hapsedildiğini 

söylediği o “şey”i, “kendi”liğinde telafi edecektir ki bu, bir metne yalnızca “Tanpınar” 

ismiyle “sahip olmak”, onu bir anlamda “dişil kılmak”, “eksiltilmiş-erkek”liğin “eksik” 

tarafını böylece düşürmekle olacaktır. Çünkü Tanpınar’a bu “muktedir” tarafını yani 

“çıplak bir manzaraya tek başına hâkim olan ağaç” imajını yarattıracak denli tecrübe 

ettiren öyle veya böyle Dede’nin Mahur Beste’si olmuştur. Zira o, “Mahur Beste” ile 

“kendi”liğinde tek başına kurmayı arzu ettiği iktidarını özdeşleştirmiştir.  

3.3.  Şark’a Bırakılmış Bir Mektup: İyi Yolculuklar  

Buradan itibaren “mektup”, Tanpınar’ın “kendi”liğindeki “oğul”luğu daima diri 

tutmakla beraber, üçüncü katmanı biraz daha öne çıkaracak ve “kendi”liğine eşlik eden 

Şark’a bu sefer agresyona varan haklı bir tavırla hitap etmeye başlayacaktır ki, yine bir 

kısmını nakletmeyi, Tanpınar’ın aşağıya alacağımız başka bir cümlesini tamamlayacak 

olması hasebiyle uygun görüyoruz:  

 

                                                           
38 Nitekim Behçet Bey’in “her türlü afetten uzak” tuttuğu ömür ağacının kendi içine doğru dal budak salması 

ve yine Tanpınar’ın cemiyeti dışarıda bırakmak suretiyle “çıplak bir manzaraya tek başına” hakim olduğunu 

söylediği ağacının “evin içinde” -kendi içinde- bir çığlığa dönüşerek her şeyi uyandırması bahsini ettiğimiz 

örtük erilliğin aynı imaj etrafında ifşasını verir. Bu iki “oğul” için de “dış” ve “etrafın” yok oluşu kendini 

aldatmakla mümkündür. 
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“Keşke böyle olmasaydı! Sizi olduğunuz gibi alaydım. O zaman büsbütün başka bir şey olurdu. 
Çok defa düşündüm: Size ben değil, Nodier rastlasaydı, o sâri hüviyetinizden ne güzel bir eser 
çıkardı! Düşünün bir kere; o benim gibi maziniz üzerinde durmazdı; sizi görür, sadece bununla 
kalırdı. Şüphesiz Trilby'ye benzeyen bir masalın, o her satırı ayrı bir dikkatle okunan masallardan 

birinin kahramanı olurdunuz. İyilik seven bir peri, yahut şeametli bir büyücü veya bir lanet 
yüzünden ebediyen zaman dışına atılmış bir aşk kahramanı olurdunuz. Yahut Hoffmann 
görmeliydi sizi. Muhakkak Kreuger'in arkadaşları arasına girer, elinizde sazınız, bütün hüviyetiniz 
içinde güneş çalkanan bir havuz gibi musiki, nağme ile dolu, bize gamlarla ruh arasındaki gizli 
münasebetleri anlatırdınız. Belki de Kedi Mur'u başka türlü yazar, sonunda bu çok bilgin, çok zeki 
mahluk size istihale ederdi. Poe'nun eline düşseydiniz, medyum kuvvetiyle, görülmez ülkelerden 
çağrılmış bir ruhun masa başında tekrar insani bir şekle girişi olurdunuz.”39  

 

 

Bu cümleler Tanpınar’ın 19 Mart 1961 tarihinde günlüğüne yazdığı “Türkiye, 

evlatlarına kendisinden başka bir şeyle meşgul olmak imkânını vermiyor.”40 cümlesiyle 

beraber okunduğunda edebî bir öngörüden ziyade tamamıyla Şark’a açılan trajik bir 

eleştiriye dönüşür. Nitekim Tanpınar “Keşke böyle olmasaydı. Sizi olduğunuz gibi 

alaydım.” derken aslında, bir yazar olarak “kendi”liğinin Şark dairesi içinde bazen ne 

denli ağır bir yük hâline geldiğini ifşa etmektedir. Oysaki  Tanpınar -burada onun hangi 

yazarların adını andığı mühim değildir- “kendi”liğini Şark sansürü ve tahakkümü ortadan 

kalktığında çoktan aşabileceğini ve belki de imayla geçtiği birçok yeri “olduğu gibi” 

metnine yerleştirebileceğini “okur”una bildirmektedir ki aynı durumu sosyolojik bir 

tespite yükselterek Türkiye’nin “evlat”larına doğru da genişletmek kaygısı duymuştur. 

Peki Şark’taki bu sansürü ve tahakkümü “evlat”ların “kendi”liklerine kadar derinleştiren 

şey nedir? Aslında Mahur Beste, bu sorunun tüm muhtemel cevaplarını geçmişten 

geleceğe doğru bize vermişti fakat Tanpınar, birazdan değineceğimiz cümlelerde daha 

evvel bu yolculukta Hünkar, İsmail Molla, Ata Molla vd. şahsiyetler vasıtasıyla farklı 

suretlerde somutlaştırmaya çalıştığı meseleleri artık çağını derinden etkileyen iki mühim 

isim üzerinden teorik bir düzleme taşımak isteyecektir:  

 

                                                           
39 Mahur Beste, s. 153.  
40 Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, s. 259.  
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“Fakat tesadüf beni sizinle karşılaştırdı. Ben ne musikişinasım, ne de masal sanatının o her 
sanattan üstün sırrına sahibim. Bu böyle olduğu gibi, devrimiz artık harıkuladeyi ispirtizma 
masaları üzerinde aramıyor. Freud ile Bergson'un beraberce paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz. 
Onlar bize sırrı insan kafasında, insan hayatında aramayı öğrettiler. Onun için sadece bir lezzeti 

bulmam lazım gelen bir yerde ben birtakım gizli şeyler öğrenmeyi, şeklin büyüsünü bir izahla 
kırmayı tercih ettim. Doğrusunu isterseniz bu sizin için de, benim için de bir talihsizlik oldu, 
Behçet Bey. Siz, ilham etmeniz lazım gelen şaheserden mahrum oldunuz. Bense peşinize 
takıldığım için çok sevdiğim dünyamdan ayrıldım. İkinci Cihan Harbi'ne şahit olmuş bir neslin 
adamının Kırım Muharebesi'nde ne işi vardı, Behçet Bey? Ne yalan söyleyeyim, birçok 
huzursuzluklarına rağmen ben yaşadığım devirden memnunum. Hiçbir mazi hasretim de yok. 
Öyle olduğu halde beni alıp götürdünüz.”41  

 

Asaf Hâlet Çelebi ölümünden kısa bir süre sonra, 1959 yılında Yeditepe dergisinde 

yayımlanan “Anlar” başlıklı dört mısralık şiirinde, 

Bir aynada bambaşka cihanlar gördüm  

Geçmiş gelecek bir sürü canlar gördüm 

Bazan da zamanlarla geçen ömrümde 

Bir asra sığmış gibi anlar gördüm42  

derken tam da Tanpınar’a Mahur Beste’yi kurduran tahakküm-dışı bir varoluşa meylin bir 

başka ve aslında kompakt bir biçimini yahut tecrübesini veriyordu ki bu özel tavır ikisini 

de hem Bergson’un mekânın geometrik yanılsamasından ve “gerçek-zaman”dan ayırdığı 

“kendinde-zaman”a hem de Freud’un “bilinçaltı” ve “bilinçdışı” kavramları üzerinde inşa 

ettiği “kendine doğru derinleşme”ye yaklaştırır. Böyle olduğu için de Şark’ın asırlardır 

üzerinde yükseldiği “Saray” alegorisinin en “büyük” dayanağı, “küçük” vasfıyla dairesi 

etrafına dizdiği büyütücü “göz”lerin bir kere olsun “kendi”ne doğru inmesi, “kendi”ni 

“ayna”da görmesiyle yerinden edilmeye hazırdır. Öyle ki Freud’un ilkin bilincin yapısını 

bilinç, bilindışı ve bilinçaltı43; benliği id, ego ve süperego olmak üzere üç parçaya bölerek 

                                                           
41 Mahur Beste, s. 153-154. 
42 Asaf Hâlet Çelebi, Bütün Şiirleri, İstanbul, Everest Yayınları, 2020, s. 117.  
43 Psikoloji literatürüne “Topografik Kişilik Kuramı” olarak geçen bu bölünme daha sonra Freud’un id, ego 

ve süperego kavramlarının temelini ve çıkış kaynağını teşkil edecektir. Freud bilinçdışını Ben’le bağlantılı 

olarak şöyle açıklar: “Bendeki birçok şey, özellikle de benin çekirdeği adı verilebilecek olan şey kuşkusuz 

ki bilinçdışıdır; bunun ancak çok küçük bir parçasını “bilinçöncesi” adıyla açıklıyoruz. (Bk. Sigmund Freud, 

Haz İlkesinin Ötesinde Ben ve İd, Çev. Ali Babaoğlu, İstanbul, Metis Yayınları, 2011, s. 32.) 
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katmanlaştırması44 bile kişinin “kendi”liğinin -tıpkı Tanpınar’ın yukarıda Behçet Bey’e 

atfen söylediği gibi- “terkip” sözcüğü etrafında derinleştirilmesine sebep olacaktı. 

Dolayısıyla Şark’ın “Saray” alegorisinin Tanrısal kutsiyeti de artık neliğini, kaynağını, 

geçerliğini sorgulatacaktı; bir başka ifadeyle insan varoluşunu aydınlatan projektörü, 

Tanrı’nın elinden almış ve “kendi”ne doğru çevirmişti. İşte Tanpınar’ın “Size kendinizi 

seyretmek için bir ayna tuttular: Bu aynanın karşısında etrafınızı, kendi içinizi, elbette 

başka başka şekillerde göreceksiniz.” cümlesiyle tarif ettiği kırılma da buna karşılık 

geliyordu. Kaldı ki projektör, tüm bu kavramların yahut sorgulamaların merkezinde 

“muktedir” vasfıyla duran “baba”ya da yansıtılacaktı. Mesela yine Freud, “Dostoyevski 

ve Baba Katli” başlıklı yazısında “Ben ile üstben, her ikisi bir araya gelerek, yüklendikleri 

baba rolünü oğlanın ruhunda oynayıp dururlar. Genellikle oğlan ve babası arasındaki 

ilişki, Ben ile Üstben arasındaki ilişkiye dönüşür…”45 diyecek ve “oğul”un “baba”yla 

arasında tecrübe ettiği trajik bir “özdeşleşme” kavramından bahsedecekti:  

 

“Oğlan çocuğu, babasıyla, psikanaliz dilinde çelişik duygulu (ambivalent) diye nitelenen bir ilişki 

içinde yaşar. Bir yandan, kendisine rakip saydığı babasına karşı, onu ortadan kaldırmayı 
amaçlayan bir kin ve nefret besler; öte yandan, babasına karşı belli bir sevgiye de her vakit yer 
verir ruhunda. Bu her iki tutum bir araya gelerek baba özdeşleşmesini doğurur. Gerek hayranlık 
duyduğu babasına öykünmek isteği, gerek kendisine rakip görüp babasını ortadan kaldırmayı 
amaçlaması, oğlanın kafasında babasının yerini almak düşüncesini uyandırır. Ama derken bu 
gelişim süreci güçlü bir engelle karşılaşır; kendisine rakip gördüğü babasını ortadan kaldırma 
çabasının, babası tarafından iğdiş eylemiyle cezalandırabileceği korkusunu günün birinde 
gönlünde yaşatmaya başlar oğlan. İğdiş edileceğinden ürkerek, yani erkekliğini koruyabilmek 

için, babasını ortadan kaldırıp annesini ele geçirme isteğinden vazgeçer.”46 

 

                                                           
44 Psikoloji literatürüne “Yapısal Kişilik Kuramı” olarak geçen bu bölünmeyi Frued “Haz İlkesinin 

Ötesinde” ve “Ben ve İd” başlıklı iki meşhur makalesinde açıklamıştır: Freud’a göre her şey ilk önce İd’den 

doğmuş; Ben, dış dünyanın etkileriyle İd’den ayrılıp gelişmiştir. İd’de hâkim olan haz ilkesidir; Ben’de 

bunun yerine gerçeklik ilkesi geçer. İd’de içgüdüler, Ben’de ise algı merkezdedir. Süperego ise Ben’in 

içindeki ben idealini temsil eder. (Bk. A.g.e., “Ben ve İd”, s. 82-105.)  
45 Sigmund Freud, Sanat ve Sanatçılar Üzerine, Çev. Kâmuran Şipal, İstanbul, Bozak Yayınları, 1979, s. 

114.  
46 A.e., s. 110-111.  
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Dolayısıyla artık Şark’ın -hele ki Garp’la temasından sonra- “baba”yla yeni bir 

konjonktür ve terminoloji içinde öyle veya böyle karşı karşıya gelmesi ihtimali kaçınılmaz 

görünür. Tanpınar, tam da bu yüzden Behçet Bey’i hem “kendi”si olarak hem de Şarklı 

tarafıyla var kılmıştır ki onun Şarklı okuru da “baba”sına kaçınılmaz ve patolojik bir 

biçimde sevgiyle fakat yine aynı sebeple “eksiltilmiş” olarak bağlı kılındığını47 

“kelimelerle sırlanmış bir ayna” içinden görsün. Peki Tanpınar, Freud’un hemen yanı 

başına ve “Freud ile Bergson'un beraberce paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz.” cümlesi 

içine yerleştirdiği Bergson’la bu yeni varoluşsal denklemin hangi boşluğunu 

dolduruyordu? Tanpınar, bu boşluğu nasıl ve hangi açılardan doldurduğunu “Onlar bize 

sırrı insan kafasında, insan hayatında aramayı öğrettiler. Onun için sadece bir lezzeti 

bulmam lazım gelen bir yerde ben birtakım gizli şeyler öğrenmeyi, şeklin büyüsünü bir 

izahla kırmayı tercih ettim.” cümlesiyle izah edecektir: Bu cümlenin Freud’daki 

karşılığını gördük. Henry Bergson ise aynı boşluğa süre (durée), hayat hamlesi (élan 

vital), sezgi gibi felsefî olarak kavramsallaştırdığı kilit sözcüklerle girecek ve on 

dokuzuncu yüzyılın bir bakıma “insan kafasındaki sır”rı bertaraf etmek üzerine yükselmiş 

pozitivist, materyalist, mekanist, evrimci teorilerinin karşısına terkibe dayalı, yeni ve 

dualist bir metafizik düşünceyi yerleştirecektir. Öyle ki 1896’da Matière et mémoire: 

Essai sur la relation du corps a l’esprit (Madde ve Bellek: Beden-Tin İlişkisi Üzerine 

Deneme) özgün adıyla yayımlanan eserinde özellikle “imge” kavramının neliğini ve 

sınırlarını tartışırken “madde”yi “imgeler bütünü” olarak tanımlayacak ve Tanpınar’ın 

“ayna” ve “kendi” sözcükleriyle alegorileştirerek Şarklı okura bir işaretini verdiği 

varoluşsal hâli şöyle ifade edecektir: “İmge’den bizim anladığımız şey ise bir tür 

varoluştur ve bu varoluş, idealistin tasarım olarak adlandırdığından daha fazlası, 

gerçekçinin şey olarak adlandırdığından ise daha azıdır: ‘şey’ ile ‘tasarım’ [representation] 

arasında yarı yolda duran bir varoluş.”48 Dolayısıyla ne maddenin ne de idealist ölçülerin 

                                                           
47 Burada “Behçet Bey, baba sevgisini bir nevi din gibi alanlardandı.” cümlesini tekrar hatırlatmak istiyoruz. 

(Bk. Mahur Beste, s. 28.)  
48 Henry Bergson, Madde ve Bellek: Beden-Tin İlişkisi Üzerine Deneme, Çev. Işık Ergüden, Ankara, Fol 

Kitap, 2020, s. 11. (Bu varoluş biçiminin bir başka ifadesini Ahmet Haşim “Yarı yoldan ziyade yerden uzak 

/ Yarı yoldan ziyade maha yakın” mısralarıyla kurmuştur. Bk. Ahmet Haşim, “Yarı Yol”, Bütün Şiirleri, 

Haz. İnci Enginün, Zeynep Kerman, İstanbul, Dergâh Yayınları, 2018, s. 75.) 
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tek başına yeterli olabileceğine ve hatta tek başına yeterli olamayacağının da bizzat 

tecrübe edildiğine dayalı yeni bir bakışın, Tanpınar’ın ifadesiyle “realitenin üstünde bir 

realite”nin tarif edildiği “imgeselleştirilmiş” evren, yalnızca “insanın kafasındaki sır”la  

aydınlanabilir yahut açılabilirdi.49 Zira Tanpınar’ın da “kapalı kutu”dan çıkarmaya 

çalıştığı tüm o “şey”lerin varlığını ve yokluğunu “kendi” “imgelem”inde araması için 

Şarklıya seslenişi bu yüzdendi; bir bakıma ona “kendi”liğini hatırlatmak istiyordu. Öyle 

ki sadece Şarklının duyularıyla algıladığı o “şey”lerin içinde aktığı fakat “duvarda asılı 

unutulmuş takvim”le öğretilen, tahakküm edilen, bir saat mekanizmasının içine 

hapsedilmiş “zaman”ın dışında bir de yine “kendi”liği devreye sokan “süre” vardı. Henry 

Bergson 1907 yılında L'évolution créatrice (Yaratıcı Tekâmül) adıyla yayımlanan bir 

diğer önemli eserinde “süre”yi “geleceği kemiren ve ilerledikçe büyüyen geçmişin daimî 

bir ilerlemesi” olarak tanımlarken devamında geçmişin, “hiç durmadan büyüdükçe 

kendisini de hiç durmadan” hıfzettiğini söyler.50 Bu hıfzedişin bir başka tarifini Bergson, 

“Hafızam da hâldeki idrake geçmişteki idraklerden bir şey katmıştır. Zaman yolu üzerinde 

ilerleyen ruhumun hâli de topladığı sürelerden bir kartopu gibi mütemadiyen 

büyümüştür.”51 cümleleriyle yapacaktır ki söz konusu ruhsal tecrübeye dış hayat 

pratiklerinin yerine getirilmesine dayalı “zekâ”nın da üzerinden aşan “sezgi”yle 

varılabilir. Böyle olduğu için de Şark’ın “geçmiş zaman”a atfettiği kutsiyet, hâl içinde 

eritilecek; tüm şekillerin ve “şey”lerin ötesinde, bir imge olarak varlığı diğer varlıklarla 

karşılıklı yansıyan insana, geleceği yani Cavide’yi de alan “alternatif bir ölçü” sunacaktır. 

Tam da bu imgesel ölçü içindedir ki Şarklı’nın karşısında ve artık “içeri”sinde 

bilinçsizlikten şuura doğru açılan bir “hayat hamlesi” belirecektir. Bu hamle, önceden 

tahmin edilemeyen, belirli şablonlara sığdırılamayan “molekül”lerden teşekkül etmekte; 

                                                           
49 Bergson bu bağlamda imgeyi, tamamen “ben” ile özdeşleştirmiştir: “İşte, tüm imgelerin ortasında, benim 

bedenim diye adlandırdığım ve gücül eylemi, çevredeki imgelerin kendi üzerlerine açıkça yansımasında 

ifade bulan belirli bir imge. Benim bedenim için olası eylem biçimleri söz konusu olduğu müddetçe, diğer 

bedenler için de farklı yansıma sistemleri söz konusu olacaktır ve bu sistemlerden her biri benim 

duyularımdan birine denk düşecektir. Dolayısıyla benim bedenim başka imgeleri onlar üzerinde 

uygulanabilecek çeşitli eylemlerin bakış açısından analiz ederek onları yansıtan bir imge olarak davranır.” 

(Bk. A.e., s. 48.)  
50 Henry Bergson, Yaratıcı Tekâmül, Çev. Mustafa Şekip Tunç, İstanbul, Dergâh Yayınları, 2018, s. 78.  
51 A.e., s. 76.  
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dahil olduğu her şeye bir canlılık getirmektedir.52 İşte o zaman hem “duvarda unutulmuş 

takvim” hem de “kapısı açılmamış ev” hareketlenecek, Şark bir bakıma Garp’ın 

laboratuvarından çıkacaktır. Zira o, artık “kendi”ne bakmak ve “kendi”ni yaratmak 

cesaretine kavuşacaktır. Tüm bu çıkarımlar, yine Behçet Bey’e atfen, yukarıdaki 

cümlelerin devamı olarak söylenmiş “Siz, ilham etmeniz lazım gelen şaheserden mahrum 

oldunuz. Bense peşinize takıldığım için çok sevdiğim dünyamdan ayrıldım.” cümlesiyle 

birleştiğinde, özellikle “şaheser”in -yani her eserin üstündeki o tek eserin- zaten bir 

geçerliliği kalmadığı anlaşılacaktır. Dolayısıyla Tanpınar, Şark’ın bakışını ironik bir 

tavırla “şaheser”den ziyade eserlere doğru çekmek arzusundadır. Freud’un ve Bergson’un 

bir kez konuştuğu bir dünyada “şaheser” ancak bir yanılsamadan ibarettir ki o da yine 

öznenin imgeleminde yaratılır.  

Buradan itibaren Tanpınar, -yukarıdaki tespitlerimizden hareketle- çarpışmanın ilk 

andaki travmasını atlattıktan, “kendi hâli” içine bu kez “sezgi”si ile girdikten sonra 

karşısındaki Şark’ta nasıl bir manzara gördüğünü Behçet Bey’i maskelemek suretiyle 

yarattığı örtük bir diyalog ile yani bizzat Şark’la konuşarak açmaya başlayacaktır. Nitekim 

“Burada bir kuvvetinizi itiraf etmeli: Çok velûtsunuz. Etrafı öyle bir kalabalıkla 

doldurdunuz ki ... ‘Ben mi yaptım?’ demeyin; siz de bilirsiniz ki konuşma daima 

karşılıklıdır.” cümlesiyle bu örtük diyaloğu ifşa eden Tanpınar, artık “kendi”liğinde var 

ettiği Şark’ı “kendi” dışına çıkardığında etrafı “öyle bir kalabalıkla” dolacaktır ki o 

kalabalığı hem daha yakından tanımak hem de Şark’ın “kendi”sine daha yakından 

tanıtmak isteyecektir. Hemen yukarıdaki cümlelerin devamını, bütünlüğünü bozmamak 

ve bu kalabalığın Tanpınar’daki karşılığını göstermek amacıyla nakletmeyi uygun 

görüyoruz:    

 

“Benimle o tarzda konuştunuz ki size ister istemez bir yığın sual sormak zorunda kaldım. Kısacası 
siz Şehrazat, ben Bağdat Halifesi oldum. Her defasında siz alaycı bir gülümsemeyle bahsi 
keserken ben ‘Aman durun, onu da anlatın.’ demeğe mecbur kaldım. Her gün cebinizden yeni bir 
insan çıkardınız. Bir gün sizi o kadar ufak bırakan, dev hüviyetiyle adeta yumurtada iken ezen 

rahmetli babanızla geldiniz. Ertesi gün kader mahkûmu solgun karınızdan, Atiye’den bahsettiniz. 

                                                           
52 Daha fazla bilgi için bk. A.e., s. 152-161.  
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Sonra sırasıyla, yahut hiç sıra gözetmeden bacanaklarınız, baldızlarınız, onların çocukları, uzak 
yakın akrabalarıyla karşılaştırdınız. Kayınbabanız Ata Molla Beyi, Halit Beyin babası Nuri Beyi, 
Agop Efendiyi, Mösyö Soloski’yi Selim’i, Talat Beyi hep sizden öğrendim. Bununla da kalmadı: 
koluma girdiniz, beni koca İstanbul'da semt semt günlerce gezdirdiniz. Bazen aradığınız şeyleri 

yerinde buluyorduk. Bazen yerinde sadece bir yangın arsası veya yeni yapılmış akvaryumla 
mukavva kutu, gemi küpeştesi arasında baştan aşağı korkuluksuz balkon, pencere, apartmanlar 
görüyorduk. Fakat sizin gibi sihirbazla bu cinsten maniaların ne değeri olur? Küçücük kolunuzu 
‘İşte Selâhattin Beyin konağı burasıydı, şurada taş merdivenden çıkılırdı. Araba kapısı arka tarafa 
düşerdi.’ diye bir iki işaret yapar yapmaz Tanzimat'ın o süslü evlerinden biri karşımda 
canlanıyordu. Evet, bana her şeyi anlattınız. Çekirdek zaman her gün biraz daha genişledi, büyüdü, 
dal budak saldı, met ve cezirler yaptı, ileri geri gitti ve daima aradığını yerinde buldu. O zaman 
anladım ki öyle ilk sandığım gibi tek bir zaman parçası değildiniz. Bir bölünmezde 

yaşamıyorsunuz. Sizin de benim gibi, herkes gibi bir zamanınız var. Sadece zihinde doğmuş bir 
şey değilsiniz. Evet, sizin de bizim gibi bir zamanınız var. Fakat ona hükmetme şekliniz ayrı. Sizin 
için hal, hatırlama anınızdan ibaret. Gerisi için tam bir kayıtsızlık içindesiniz. O zaman kapısı 
kapanmış ev hayali kendiliğinden ortadan çekildi. Gerçekte ev baştan aşağı yanmış, siz dışarda 

kalmıştınız. Benim sizde bulduğum zihni çeşni de buradan geliyordu.”53 

 

Naklettiğimiz bu kısım, “mektup”taki ses tonunda bir değişim olduğunu gösterir. 

Zira Tanpınar, “kendisiyle meşgul olmak” bahsinde yakaladığı örtük-agresif tavrı biraz 

daha yukarıya çekmiştir ve mesela Behçet Bey’in “alaycı bir gülümsemeyle” konuşmayı 

kesmesini Tanpınar, hemen ardından İsmail Molla’yı “muktedir”, Atiye Hanım’ı “kader 

mahkûmu”  vasıflarıyla tekrar Behçet Bey’in karşısına dikerek karşılamış; “Bir gün sizi o 

kadar ufak bırakan, dev hüviyetiyle adeta yumurtada iken ezen rahmetli babanızla 

geldiniz.” cümlesiyle ona, ne kadar “küçük” olduğunu bir kez daha ve bilerek 

hatırlatmıştır ki yine, Behçet Bey’i “sihirbaz”lıkla vasıflandırdığı cümlelerin devamında 

bu “küçük”lüğü her nasılsa fiziksel görünümüyle pekiştirmek ihtiyacı hissetmiştir. Peki 

Tanpınar niçin Freud ve Bergson’dan bahis açtıktan sonra böyle keskin bir tavır 

değişikliğine gitmiş olabilir? Bu sorunun cevabını yine onun kendi cümlelerinde 

aramalıdır. Nitekim görünürde Behçet Bey’e hitaben “O zaman anladım ki öyle ilk 

sandığım gibi tek bir zaman parçası değildiniz. Bir bölünmezde yaşamıyorsunuz. Sizin de 

benim gibi, herkes gibi bir zamanınız var. Sadece zihinde doğmuş bir şey değilsiniz. Evet, 

sizin de bizim gibi bir zamanınız var. Fakat ona hükmetme şekliniz ayrı. Sizin için hal, 

                                                           
53 Mahur Beste, s. 154-155.  
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hatırlama anınızdan ibaret. Gerisi için tam bir kayıtsızlık içindesiniz.” demek, Şark’ın 

terkipten, yani “süre”nin tahakküm edilmiş “zaman”ı insanın “kendi”sinde çoğalttığı o 

imgesel alandan yahut “bilinçaltı”nda yüzleşilmeyi bekleyen “gerçek”lerinden 

“kayıtsızlıkla” uzak durduğunu başka bir biçimde ifade etmektir. Böyle olduğu için de 

Şark, “ev”in -“kendi”sinin- yandığından bile haberdar değildir; o çoktan “dışarı”ya 

atılmış, bir başka ifadeyle “hayat hamlesi”ni başkası yüzünden değil fakat bizzat “kendi” 

iradesizliğiyle kaçırmıştır. Tanpınar’ın onda bulduğu “zihni çeşni” de esasen bir meydan 

okuyuşun ironisidir; Şark “kendi”ne bile cesaretle bakamazken Tanpınar, tümüne birden 

cesaretle bakmış, tanımak istemiş ve ona “ses”ini yükseltmiştir. Devamında Behçet Bey’e, 

yani “ses”ini yükselttiği Şark’a “rasat kulesinden”, bir başka ifadeyle “süre”yi tahakküm 

edilmiş “zaman”a katma tasarrufundan mahrum olduğunu söyleyen Tanpınar, bu tespitin 

“kendi”ndeki karşılığını açacaktır: 

 

“Bir kere sabah akşam beraber yaşadığım bir insanı biraz daha iyi öğrendim. Bildiğimiz zamanın 
dışına fırlamıştınız. Sonra, bir tasavvurdur belki, ben hayal ile düşünen adamım, sizi böyle dışarda, 

muhafazasız görünce benim için mananız değişti, bir ferdî vak'a olmaktan çıktınız, bir sembol 
oldunuz. Kapananla dışarda kalanın arasındaki fark. Dışarıya, sokağa çıkan adam yalnız kalmaz. 
Siz de benim için yalnız kalmadınız. Hatta bu hayal insandan öteye gitti. Ev sembolünün yerine 
değer hükümlerinin dünyası geçti. Anlattığınız şeylerle pek iyi birleşen bu sembol, bana 
cemiyetimizin yüz yıldan beri geçirdiği değişiklikleri hatırlattı. Bunları düşünmekle 
ihtibaslarınızla alakamı kesmedim. Fakat bende iki türlü yaşamağa başladınız: Sembol olarak, fert 
olarak. İhtibaslarınız sizin dış manzaranızı, fert olarak sizi veriyorlardı. Beride ise sembol olarak 

maşerî çehreniz vardı; sizinle alakası bana yaptığı telkinden ibaretti.  

Fakat iş bununla da kalmadı: Sizin için zihnî bir arıza olan bu firarî zaman, halsiz zaman, bana 
adeta sanat için bir metot gibi göründü. İşte burada, Behçet Bey, beni aldattınız. Sizin 
hatırlamalarınızın ileri geri gidişini takip ettiğime pişman oldum demiyorum, fakat çok güçlük 
çektiğim de muhakkak. Bu atlayışlar beni yoruyor. Halit Beyden önce Nuri Beyden bahsedemez 
miydiniz sanki? Neyse, anlatırken o kadar rüyalıydınız ki o büyüden belki bir şey bana da geçer 

diye sizi olduğunuz gibi takip ettim. Fazla bir şey kazanmadım, fakat örneğime sadık kaldım. 
Gerçekte yalnız sizden öğrendiklerimi yazmak istediğim için şikayetçi değilim. Bazen sizi niçin 
kendi hatıralarınızı yazmaya bırakmadığıma üzülüyorum. Unuttuğunuzu unutmuş olurdunuz.”54 

 

                                                           
54 Mahur Beste, s. 155-156.  
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Tanpınar’ın “sabah akşam beraber yaşadığım bir insan” ifadesi hem daha evvel 

söylediğimiz gibi daima canlı tuttuğu “oğul” kimliğini -yani “kendi”sini- hem de 

“dışarı”daki Şark’ı işaret etmektedir ve o, “kendi”sini tanıdıkça Şark’ı da bir bütün olarak 

aynı ölçüde tanımıştır. Böyle olduğu için de “ferdî vak’a” “sembol”e dönüşmüş; bireyin 

ve cemiyetin beraberce yürüdüğü bir manzaranın “rüya” içinde aydınlanmış çehresi her 

çizgisiyle berraklaşmaya başlamış fakat dikkat çekici bir biçimde bu, yine çoğunlukla 

“oğul”un yüklendiği bir meseleyi bizzat kendi “kök”lerinden çıkarmıştır. Nitekim 

Tanpınar, 28 Ocak 1959 tarihinde günlüğüne şöyle yazacaktır: “İçimizde bir dram vardır, 

dram, macera karışık; bu cinsten bütün kelimeler kullanılabilir. Elverir ki, kalabalık 

(birkaç tane) olsunlar ve biri öbürünü tashih etsin (düzeltsin).”55 Bu bağlamda Behçet 

Bey’in -yani artık daha yukarıya çekilmiş Şark’ın- “hatırlamak”la Tanpınar’a “olduğu 

gibi” akıttığı tüm çehreler “Bu atlayışlar beni yoruyor.” cümlesinde düğümlenecektir. 

Çünkü Tanpınar’ı, Tanpınar’dan başka “tashih eden” yoktur ki onun “içeri”sinde tecrübe 

ettiği dramın iniş ve çıkışlarına bir de “dışarı”nın varlığı eklenmektedir. Dolayısıyla 

“dışarı”dan metne doğru -yüzeysel anlamda- gelebilecek “Niçin Halit Bey’den önce Nuri 

Bey’den bahsetmediniz?” gibi bir eleştiriye Tanpınar, ironik bir biçimde yine “mono-

tashih” yaparak cevap vermiştir. Esasen kaygısı, bu iki kahramanın önce veya sonra 

anlatılışındaki sebebi mazur göstermek değil, “tashih”in “kendi-kendine” yapıldığını ima 

etmektir. Dahası, eğer bu çehreler, Şark’ın hâlihazırdaki anlatısına -burada muhtemelen 

dönemin kanonundan da bahsedilmektedir- yerleştirilseydi de Şark’ta sadece “unuttuğunu 

unut[tur]mak”tan, yani bilineni tekrarlamaktan öteye geçmeyecekti ki bu ifadeler 

Tanpınar’ın yazıdaki iktidarını da görünür kılmasıyla ayrıca mühimdir. Nitekim o, 

“Halbuki benim böyle bir mazeretim yok. Her şeyi derinleştirmeğe, alakalarınızı bulmağa 

mecburum.” cümlesiyle bu iktidarını ve aynı zamanda “mecburiyet” sözcüğüne kodladığı 

trajedisini pekiştirirken Behçet Bey’i -tekrar edelim ki Şark’ı- aşağıya çekmeye devam 

edecektir: 

 

                                                           
55 Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, s. 148.  



 

288 
 

“Halbuki siz hatıralarınızın fantazisine uyarak öyle şeyler atlıyorsunuz ki ... Bazen de 
gizliyorsunuz. Neden, nasıl? Bunu bilmiyorum. Bana bir türlü Atiye’den, Doktor Refık’ten 
bahsetmediniz. Hele Doktor Refik. .. Niçin? Onun ölümüne sebep olduğunuzu zannederim diye 
mi? Ölüm ayrı bir şey... Hepimiz biliyoruz ki o zattürreden öldü. Siz onun için sadece ufak bir 

seyahat hazırladınız. Ölümünden sonra vicdan azabı duymamanızı, bu ölümü bir başarı saymanızı 
ayıplarım diye mi? Bunun bir kusur olduğu muhakkak, fakat Behçet Bey, siz mazurdunuz. 
Hayatınız o kadar başarısızdı, o kadar basit şeylerde beceriksizdiniz ki, dolayısıyla sebep 
olduğunuz çirkin bir iş bile size bir başarı gibi gelebilirdi.  

Atiye’nin üzerinde sizden fazla durmama kızıyorsunuz. Ne yalan söyleyeyim, Atiye’ye bağlıyım. 
Sabrı, tahammülü, iyi kalbi, talihi, her şeyi beni ona bağladı. Siz bana kıskançlıklarınızla, 

küçüklük duygularınızla bir fikrisabit gibi yapıştınız. Atiye böyle olmadı. Ona ben kendim gittim. 
Etrafımdaki hava değişsin diye.  

Hayatınızın hikayesine o kadar çok şey karışmasından mesul ben miyim? Niçin İsmail Molla 
Beyin oğlu, Ata Mollanın damadı oldunuz? Lalettayin bir ana babadan doğabilirdiniz. 
İhtibaslarınızla, zaaflarınızla, ihtiralarınızla bir yığın tezadınızla sizi cemiyet hayatının en mühim, 
en göze çarpan bir kademesinde gören bir adam, hayatınızı oradan seyrettiğiniz manzaralara 

karıştırırsa kabahat mi?  

Halit Bey ile Nuri Bey, Talat Beye hayatınızın hikayesinde o kadar yer vermeme de kızıyorsunuz. 
Talat Beyi bilmem neden sevmediniz? Onun talihinden korktuğunuz için değil mi? Ne zaman 
ondan bahsedecek olsam elime sarıldınız, bana başka şeyler anlattınız. Halbuki ‘Mahur Beste’ 
onundur.”56 

 

Bu aşağı çekme ameliyesi, Behçet Bey ve Refik arasında değil, özellikle Behçet Bey 

ve Talat Bey arasındaki mukayeseye Tanpınar’ın dolaylı olarak girmesiyle yapılacaktır. 

Nitekim Talat Bey’in, karısı Fatma Hanım’ın bir binbaşı ile kaçmasını takiben bestelediği 

“kurmaca” ‘Mahur Beste’ akibeti ne olursa olsun mesuliyeti alınmış, tecrübesinden geri 

durulmamış ve terk edildikten sonra dahi devam ettirilmiş bir “aşk”ın neticesidir. Oysa 

Behçet Bey, ömrünün sonuna dek yanında bulunmuş bir “kadın”a “erkek”liğindeki 

“eksik”liği tevarüs ettirmiş “mazur” biri olarak Talat Bey’in karşısında ezilir. Böyle 

olduğu için de “kadın”ın tabiatında Tanpınar’ın “anne”likle sembolleştirdiği “hayat 

hamlesi”ni elinden almış ve onu “kapısı açılmamış bir ev”e hapsetmiştir. Oysa Tanpınar 

-tıpkı Talat Bey gibi- “Ne yalan söyleyeyim, Atiye’ye bağlıyım. … Ona ben kendim 

gittim.” demekle Atiye Hanım’ı “kendi”ndeki “erkek”liğine alacak ve Behçet Bey’in bir 

“fikr-i sabit”e dönüşen varlığını “dışarı”da tutacaktır ki “geçmiş”iyle hesaplaşmaya 

                                                           
56 Mahur Beste, s. 156-157.  
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cesaret eden ve bu bağlamda Atiye’ye “kendi giden” de zaten Tanpınar’dır. Zira biz 

yukarıda Mahur Beste’nin Tanpınar’daki erilliğin eksik bırakılmış -daha ileri bir ifadeyle 

Şark tarafından hadım edilmiş- tarafını telafi edecek bir dişillikle bezendiğini ve “çıplak 

bir manzaraya tek başına hakim olan ağaç” imajını böylelikle tamamladığını belirtmiştik. 

Dolayısıyla Talat Bey’e atfen söylenmiş “Mahur Beste onundur.” cümlesi de bu çıkarımı 

doğrulayacak bir itirafa dönüşecektir ki bu bir bakıma “Mahur Beste benimdir.” manasına 

gelir. Elbette tüm bunlar aynı zamanda Behçet Bey’in dolayımında kadim Şark’ın 

“kadın”a biçtiği rolün eleştirisini vermekte ve Tanpınar, aşağıya alacağımız cümlelerde 

bir yanıyla Şark’ı Şark’a açtığı bu “mektup”taki “ses”ini belki de en yüksek seviyeye 

ulaştırmaktadır:  

 

“Siz, Behçet Bey, suyun başında beklemeye mecbursunuz. Yaratılış sizi sadece bir istek, bir 
susuzluk olarak yaratmış. Talat Bey öyle değil. O, yaşayan adamdı. Hatta hayata örnek, moda 
veren adam. Meselesi bir şeyin yokluğu üzerinde kurulmamış. Talat Beyin size benzediği hiçbir 
taraf yok. O, kırılmış adamdır. Siz mağlupsunuz. Onun kaçacak, tutacak yeri var. Musikiye, sanata 
kaçtı. Sanatkarla patolojik tip arasındaki farkları bu kadar yakından gördükten sonra nasıl 
vazgeçebilirim? ‘Selim ile Cavide’nin aşklarında Talat Beyin payı nedir? Onu taklit etmiyorlar ki 

...’ Bir bakıma doğru. Fakat bir noktayı unutuyorsunuz: Hepimizin üzerine gölgemiz düşen büyük 
duygu kuvvetini, yakından uzaktan toplanan bu tehlikeli mirası unutuyorsunuz. Taklit etmiyorlar, 
fakat tesiri altındalar. Siz de biliyorsunuz ki dünkü hayatımızın en kuvvetli, hayata en çok tesir 
eden tarafı musiki idi. Musiki başka kültürlerde romanın, resmin, tiyatronun iştirakiyle yaptığı 
tesiri bizde tek başına, iyi kötü kendi hamlesiyle yapıyordu. Bir aile mirası halinde gelen böyle bir 
amili nasıl ihmal edebilirdim? Talih belki biyolojik ırsiyete dahil değildir. Fakat muhit terbiyesiyle 
büsbütün alakasız olduğunu ne siz, ne ben iddia edebiliriz. Onlar birbirlerini tanımadan, sevmeden 
önce ‘Mahur Beste’yi tanır, severlerdi. Biraz da kendilerinden önce doğan bu aşk hikayesine göre 

şahsiyetlerini hazırlamışlardı.”57 

 

Çünkü Tanpınar, bu “yüksek ses” aralığından Talat Bey’i, bir başka ifadeyle 

“yaşayan adam”ı bilerek öne çıkardığında  “suyun başında” durmakla yetinmiş Behçet 

Bey, “sezgi” ve “şuur”un beraberce yarattığı “hayat hamlesi”nin negatif suretine 

dönüşecek; dahası bu iki “erkek” üzerinde “kırılmış” ve “mağlup” sıfatları ile “galip” 

sıfatının “kendi”liğe içkin kıldığı “baba” sureti varoluşsal bir ayrımın yüzeye çıkmasına 

                                                           
57 A.e., s. 157-158.  
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sebep olacaktır. Nitekim sözlükte “Kendisinden üstün bir gücün hükmünü kabul etmiş 

durumda bulunan, ona boyun eğmiş durumda olan.”58 anlamına gelen “mağlup” sıfatı, 

“galip” sıfatının pozitif içkinliğini simetrik bir biçimde “kendi”liğine yansıtarak özneyi 

“kendi-kendi”nin mağlubuna çevirmiştir. Oysa Talat Bey kırılmıştır, yani bir bakıma 

“kendi”liğine eşit pozisyonda bulunan bir varlığa, -Tanpınar bunu görünürde dünyevi bir 

aşk tecrübesine bağlamış olsa da açıldığı yer “yaşayan adam” ifadesindeki çok 

katmanlılıkla hayatın diğer muhtemel edimlerine doğru genişlemeye de müsaittir- 

tamamen “kendi”si içinden, “kendi”nce bir reaksiyon göstermiştir. Böyle yapmakla 

Mahur Beste’nin içindeki ikinci “Mahur Beste”yi de bir başka imgede katmanlaştırmayı 

ustalıkla başaran Tanpınar, Şark’a, -tıpkı “Mahur Beste benimdir.” cümlesinde olduğu 

gibi- “Siz beni öldürün; ben yaşayan adamım.” nidasını yükseltmektedir. Dolayısıyla “Siz 

beni öldürün.” cümlesi, Şark’ın Behçet Bey olarak gördüğü oğul-Tanpınar’a, “Ben 

yaşayan adamım.” cümlesi de Tanpınar’ın Şark’ın çemberinden çıktıkça “kendi”liğinde 

gördüğü yahut tecrübe ettiği bir başka muktedir-Tanpınar’a karşılık gelmektedir.  

Ayrıca devamında “musiki” etrafında bireyi ve cemiyeti aynı ölçülerde içine alarak 

kurulan devamlılık ve tamamlanma iması da esasen Tanpınar’ın hem kendisine gönderilen 

bir anket vesilesiyle 1951 yılında Yaşar Nabi’ye yazdığı meşhur mektuptaki “Musiki bir 

milletin zamana tasarruf şeklidir.”59  cümlesiyle hem de yine 11 Nisan 1960 tarihinde 

Niyazi Akı’ya Paris’ten yazdığı şahsi mektubundaki “Ben garp’la başladım işe. Fakat 

bizim eski şairleri ve eski musikiyi tanımadan kendimi bulamadım. Onların nostaljisini 

tadınca, kendimi kendi içimde daha yerleşmiş buldum.”60 cümleleriyle birlikte 

değerlendirildiğinde “mektup”ta niçin Şark’ın içine doğmuş iki “erkek” profilinden Talat 

Bey’in “yaşayan adam” ve “sanatkâr”, Behçet Bey’in ise “suyun başında bekleyen susuz 

oğul” ve bu yüzden “patolojik tip” olarak betimlendiği sorusu bizi “kendilik” ve “cemiyet” 

arasında kurulan ontolojik ilişkinin iki ucuna tekrar götürür. Zira “musiki” -burada 

Tanpınar’ın yalnızca Şark musikisini değil, Garp musikisini de kendiliğinde tecrübe eden 

                                                           
58 İlhan Ayverdi, “mağlup”, Misalli Büyük Türkçe Sözlük, İstanbul, Kubbealtı Neşriyat, 2005, s. 753.  
59 Yaşadığım Gibi, s. 348.  
60 Tanpınar’ın Mektupları, s. 269.  
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bir estet olduğunu hatırlayalım-61 bireyin “kendilik”, cemiyetin “başkaları” suretiyle 

birbirlerine karıştığı alegorik bir form mahiyetindedir. Daha evvel Bergson’un “Gerçekte, 

müzik bu duyguları içimize sokmaz; müzik daha çok o sırada oradan geçenlerin dansa 

itilmesi gibi bizi o duyguların içine sokar.”62 cümlesine dikkat çekmiştik. Burada da 

Tanpınar, yine benzer bir doğrultuda Behçet Bey’in ve aslında, bir bakıma “dansa 

itilmekten korkan” Şark’ın -çünkü hem Bergson’un hem Tanpınar’ın musiki telakkileri 

kendiliklerinin diplerinden yukarıya doğru deyim yerindeyse fışkırmayı bekleyen bir 

imgeler davetidir ve böyle olduğu için de belirsizlikleriyle Şark’taki “fikr-i sabit” 

kodlamaları tehlikeye sokacak denli kuvvetlidir ve hatta doğası itibariyle erotiktir-  “Selim 

ile Cavide’nin aşklarında Talat Beyin payı nedir? Onu taklit etmiyorlar ki ...” itirazına, 

“Hepimizin üzerine gölgemiz düşen büyük duygu kuvvetini, yakından uzaktan toplanan 

bu tehlikeli mirası unutuyorsunuz. Taklit etmiyorlar, fakat tesiri altındalar. Siz de 

biliyorsunuz ki dünkü hayatımızın en kuvvetli, hayata en çok tesir eden tarafı musiki idi. 

Musiki başka kültürlerde romanın, resmin, tiyatronun iştirakiyle yaptığı tesiri bizde tek 

başına, iyi kötü kendi hamlesiyle yapıyordu. Bir aile mirası halinde gelen böyle bir amili 

nasıl ihmal edebilirdim?” cevabını verdiğinde paradoksal gibi görünen bir varoluş 

biçiminin eşiğine gelir: Bir yanda -“içeride”- Bergson’un başka sözcüklerle dile döktüğü 

ve Tanpınar’ın da bizatihi tecrübe ettiği musikiyle dürtülen imgesel fışkırma alanları 

vardır; diğer yanda bir “fikr-i sabit” gibi kadim bir Şark medeniyetinin estetiğini kurmakla 

ona evvelden beri tesir eden, bir diğer ifadeyle onun tüm gerçekliğini “dışarı”dan kuran 

veya yine “dışarı”ya duyuran “gam”lar, “karar”lar ve “makam”lar vardır. Dolayısıyla hem 

                                                           
61 Mesela, yine Naşar Nabi’ye yazdığı aynı mektubunda Garp musikisiyle Gazi Terbiye Enstitüsü 

döneminde tanıştığını ve bu iki yılda birkaç yüz plağın içinde yaşadığını söylerken hemen devamında“Her 

eserimin başında, -en küçük şiirimin bile-, Garp’tan veya bizden bir musiki eseri vardır. Ve belki de benim 

şahsiyetimin asıl idrâkine, ancak eriştiğimiz zaman varlığını öğrendiğimiz noktalara götüren musikidir. 
Kompozisyon için örneğim de musiki olmuştur.” cümlelerini kurar. (Bk. Yaşadığım Gibi, s. 348.) Öğrencisi 

ve asistanı Turan Alptekin ise Tanpınar’la onun 1953 Paris seyahatinden sonraki yıllarda yaşadığı 

Gümüşsuyu’ndaki “güneşli” dairesinde geçirdiği günlere dair şöyle yazacaktır: “Birlikte çalışacağımız 

zamanlar, saat on sıralarında kendisine uğrardım. Çaylı sigaralı bir çalışma ile öğleyi bulurduk. Bazen bir 

Mozart, bir Vivaldi dönerken, röprodüksiyonları ya da duvardaki tabloları incelerdim.” (Bk. Turan Alptekin, 

Ahmet Hamdi Tanpınar: Bir Kültür, Bir İnsan, İstanbul, İletişim Yayınları, 2001, s. 21.)   
62 Henry Bergson, Ahlakın ve Dinin İki Kaynağı, Çev. M. Mukadder Yakupoğlu, İstanbul, Doğu Batı 

Yayınları, 2020, s. 36.  
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“kendilik”le hem de Tanpınar’ın “aile mirası” olarak ifade ettiği “başkaları”yla ilintili 

bulunan musiki ancak Talat Bey gibi “yaşayan” yahut yaşamaya en azından cüret eden bir 

varoluş tecrübesinde demlendiğinde asıl manasına kavuşacaktır. Böyle olduğu için de 

musiki ya Behçet Bey’in -yani üçüncü katman dahilinde sesin yükseltildiği kadim Şark’ın- 

parodisine dönüşerek ancak suyun başında bekletilmekle iktifa edecek ya da Talat Bey’de 

-yani kendiliğinden yukarıya doğru fışkıran imgelerin dansa davetini kabul edecek 

Şark’ın- “içeri” ile “dışarı”yı cesaretle birleştiren bir yükseliş vadedecekti. Elbette burada 

“yükselme”yi -tıpkı İsmail Molla bahsinde vurguladığımız gibi- iyi veya kötü tüm 

tecrübelere -mesela “aşk”ın her türlüsüne- varoluşsal bir aşkınlıktan bakabilme kudreti 

olarak alıyoruz ki evvelden belirlenmiş, kodlanmış, öğretilmiş “gam”ların, “karar”ların 

yahut “makam”ların “kendilik”te yükselişi veya tam aksine yükselemeyişi, Şark’ın 

geleceğini, yani “zamana tasarruf şeklini” belirleyecektir. Mesela, daha evvel yine 

musikiyle ilintili olarak The Times gazetesinin Lozan görüşmeleri sürerken yayımlanan 

10 Temmuz 1923 tarihli başmakalesinin bir kısmını dipnota alma gereği duymuştuk. 

Burada yukarıdaki çıkarımlarımızı desteklemek ve örneklemek amacıyla söz konusu 

pasajı ana metne ayrıca dahil etme ihtiyacı hissediyoruz: 

  

 “Türk müziğine aşina olanlar, melankolik bir nota dizisinin bitmez tükenmez bir şekilde çaldığını, 
bazen doruğa ulaşıyormuş gibi göründüğünü ancak ona ulaşmadığını, sona eriyor gibi 
göründüğünü ve ardından müzisyen duruncaya ve ani bir sessizlik oluncaya kadar tekrar 
vızıldamaya başladığını biliyorlar. Lozan'daki Türk müzakerelerinde de böyle olmuştur…”63 

 

Tanpınar’ın -M. Orhan Okay’ın isabetli tespitiyle “kendisiyle daima didişen 

adam”64ın- her eserine kuvvetle tesir etmiş ve çok “eksik” bir yanını da “çıplak bir 

manzaraya tek başına hâkim olan bir ağaç” imgesiyle telafi etmiş bir formun dışarıdan bir 

                                                           
63 “Peace With Turkey”, The Times, July 10, 1923, p. 15 
64 M. Orhan Okay’ın daha evvel de aktardığımız cümlelerini tekrar hatırlayalım: “Tanpınar hayatının hemen 

her safhasında, her hadise ve sanat eseri karşısında daima ‘kendine rastlayan’, daha sonra da kendisiyle 

didişen insandır.” cümlesi, bu müstesna hâli tarif için zikredilebilecek en isabetli tespitlerden biridir. (Bk. 

Orhan Okay, Bir Hülya Adamının Romanı: Ahmet Hamdi Tanpınar, İstanbul, Dergâh Yayınları, 2017, 

s. 75) 
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göz tarafından âdeta kulağı rahatsız eden bir gürültü veya “doruğa ulaşmış” yanılsaması 

veren bir “vızıldama” olarak tahkiri Tanpınar’ın niçin sesini Garp’a değil de Şark’a doğru 

yükselttiğini daha iyi açıklayacaktır. Çünkü Şark’ın veya herhangi bir medeniyetin 

“zamana tasarruf etme şekli”ne açılan “musiki”, -tüm manalarıyla söylüyoruz- onu 

duyuran, dinleyen yahut ister istemez tesiri altında bulunanların “kendi”leriyle 

yüzleşmekten kaçtığı zamanlarda yalnızca “dışarı”nın tahakkümüyle formlaşan donmuş 

bir suya dönüşür; bir başka ifadeyle muhatabının ontolojisini ele verir. Daha da ilginç 

olanı, The Times’da yayımlanan söz konusu paragrafın bizim yukarıdaki çıkarımlarımız 

eşliğinde Behçet Bey’e dair yazılmış bir not gibi de okunabilmesidir ki böylelikle 

Tanpınar’ın “musiki” etrafında dikkati çektiği eleştiri unsurlarının temel çıkış noktası 

doğrulanır: Şark, kendi zamanına tasarruf edebilmeyi öyle veya böyle fakat “muktedir”ine 

bırakmadan öğrenmelidir. Dolayısıyla “Onlar birbirlerini tanımadan, sevmeden önce 

‘Mahur Beste’yi tanır, severlerdi. Biraz da kendilerinden önce doğan bu aşk hikayesine 

göre şahsiyetlerini hazırlamışlardı.” demek de “aile mirası” olsa dahi “içeri”sinde her 

yönüyle “kendi”liğe mal edilmiş bir tecrübeyi yüzeye fışkırtmaya izin verildiğinde bir 

formun geleceği ne denli kuvvetle kurduğunu göstermek manasına gelmektedir. Oysa 

Behçet Bey, -yani artık yüksek sesle uyarılan Şark- suyun başında bekleyerek ancak 

gördüğünü taklit etmek, dondurmak veya herhâlde seyretmekle yetindiğinde geleceğe 

tesir etme kuvvetinden “kendi”liğini alıkoymuş olacak ve yüzleşmekten korktuklarına 

itirazı sürdürecektir: 

  

“Nihayet Halil Beyle Nuri Beye itiraz ediyorsunuz, çok uzattığımı söylüyorsunuz. Ben 
uzatmıyorum, onlar uzatıyorlar. Ben başından itibaren bu işte sadece kaydetmekle iktifa ettiğimi, 
ancak çok lüzumlu yerlerde müdahale ettiğimi söylemiştim. Nuri Beyin hayatı Kırım'a kadar 
gidecekmiş. Kendisi mademki zaruri görüyor, gider. Bana ne? Ben onları içimde serbestçe 

yaşamaya bıraktım. Başlangıçta sade siz vardınız. Şimdi onlar da var. Onları bir hakikat gibi 
alıyorum. Onları da dinlemeğe mecburum. Siz kainatın etrafınızda dönmesini istiyorsunuz. 
Düşünmüyorsunuz ki hayat sizi mahrekinin dışına atmış. Hayat kimsenin etrafında dönmez, 
herkesle beraber yürür. Nasıl olur da tek başınıza sizinle kalabilirim? Biliyorum, şimdi bana ‘O 
halde bu benim hikayem değil artık.’ diyeceksiniz. Evet, öyle, artık sizin hikayeniz değil. Sizin 
hikayeniz olarak başladı, fakat arkanızdan o kadar büyük bir kalabalığı sahneye taşıdınız ki, sizin 
hikayeniz olmaktan çıktı. Hepinizin hikayesi, daha doğrusu yaşadığınız, yaşadığımız devirlerin 

hikayesi oldu. Bu kadar kalabalığı bir insanın etrafına toplayamazdım. Madem ki bahis açıldı, 
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şunu da söyleyeyim: Tek kahramanlı hikaye artık canımı sıkıyor. Nihayet son cümlenize cevap 
vereceğim. ‘Hem artık çalışmıyorsunuz, beni yarım bırakacaksınız diye korkuyorum.’ Hayır, 
yarım kalmayacaksınız. Yalnız etrafıma çok insan yığıldı. Hepsi birden konuşuyorlar... Benim 
sözümü kendiniz tamamlamaya kalkmayın. Ben onların sesini orkestralamaya mecburum. Bu iş 

bitene kadar sabredeceksiniz. Dışardaki dostlarınızdan biraz uzakta kalacaksınız. Bu işte benden 
daha sabırsız olmağa hakkınız yok. Hoşça kalın! Daima dostuz, buna inanın.”65 

 

Şark neye itiraz etmekteydi? Tanpınar’ın “mektup”taki görünür cevabı bu itirazların 

Halit Bey’le Nuri Bey’in “gereğinden fazla” uzatılmış hikâyelerine yöneltildiğini ifşa 

ediyordu. Hatırlayalım ki ilki, bir yandan kolundaki saati “gece”ye, yani saatlerin deyim 

yerindeyse hürriyeti vurduğu o meçhul ve kendinde mahfuz diyara ayarlamak ihtiyacını 

veya “baba”nın yerini modern dünyanın “adalet”iyle doldurmaya çalışmak obsesyonunu 

üzerinde taşıyordu .  İkincisi ise “eski bir konak” ile “yeni efendi” arasındaki çarpışmadan 

İsmail Efendi’nin dükkânına doğru savrulmuş yaralı bir kuş vasfıyla Mahur Beste’nin 

formel anlamda “son” çehresiydi ve Tanpınar bu çehrenin İsmail Efendi’yle hasbihâlini 

de “okur”una bilerek gizli tutmuştu. Zira söylenmeyeni çekip çıkarmak bir bakıma 

“okur”a ve onun “kendi”liğiyle yüzleşmesine bırakılmıştı. Tam da burada Behçet Bey’in 

-yani geceden, danstan, açık konuşmadan korkan Şark’ın- itirazı yerinde sayılabilirdi. 

Çünkü Mahur Beste, içeriğin formu, formun içeriği belirlediği ustalıklı bir nihayetsizlikle 

bir bakıma “okur”a “kendi”liğine ayna tutabilmesi için emanet edilmişti. Dolayısıyla faili 

tarafından “bitirilmiş”, imzalanmış, ciltlenmiş bir “kitap” formuna alıştırılan Şark, elbette 

Tanpınar’a “Çok uzatıyorsun.” diyecek ve Tanpınar da “Ben uzatmıyorum, onlar 

uzatıyorlar.” cevabını verecekti. Zira Şark’ın yatağında asırlardır yüksek bir debiyle akan 

bilindik anlatılar “Saray istiaresi”nin pekiştirilmesinden öteye geçemediğinde, deyim 

yerindeyse karşı kıyıya geçmeye cesaret edemediğinde birinin durup “uzatması”, 

adımlarını o “yüksek debi”ye rağmen karşı kıyıya atması gerekiyordu. Eğer Mahur Beste, 

Behçet Bey’in istediği gibi seyretseydi -burada Behçet Bey’in ilk bölümde aynadan 

saatlere doğru çekilişini fakat bunu yaparken ritmi tutturamayan beceriksiz bir orkestra 

şefine dönüştürüldüğünü hatırlayalım- yine adı yahut kimliği ne olursa olsun “tek 

                                                           
65 Mahur Beste, s. 157-158. 
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kahraman”ı merkeze almış Şark anlatılarını -buna Şark’ın içine girmiş aynı nitelikteki her 

metin dahildir- tekrar etmekten başka bir şey yapmayacaktı yahut “eksik-erkekliği” ile 

yüzleşememiş bir “oğul”a bir “iktidar” yanılsaması sunacaktı. Oysa Tanpınar, Şark’a bir 

“dev aynası”ndan ziyade olanı “olduğu gibi” gösteren “gerçek” bir ayna uzatmak istiyordu 

ki “Ben onları içimde serbestçe yaşamaya bıraktım.” cümlesi de esasen “gerçek”le ilişiği 

bilerek kesilen  “kurmaca”yı da o “ayna”ya -yani “olduğu gibi” gösterene- çevirecekti. 

Daha doğrusu, “gerçek” olanın akış tabiatıyla “kurmaca”nın tabiatı birbirine eşitlenecekti. 

Diğer yandan “kurmaca” lehine alınan bu tavır, Şark’ın yüzleşmekten korkan tarafını 

karşısına almış Tanpınar’a bir başka şey daha söyletiyordu: “Seni ben kendimden 

yarattım.” cümlesinin muhatabı bir gün “kendi”ni yaratana itiraz edebilir ve onunla 

“mektup”laşabilir; sesini yükseltebilirdi; yani böylelikle üstten alta doğru yerleştirilmiş 

tüm varlık formları da birbirine eşitleniyordu. Artık burada her ne kadar “muktedir” 

tarafını -“eksik”liğiyle beraber- metnin alt katmanlarına yerleştirmiş görünse de Tanpınar 

Şark’a, hem yarattığının “kendi”liğinden bir farkı bulunmadığını hem de “kendi”liğinin 

de yarattığı karşısında aynı hizaya çekilebileceğini tekrar ustalıkla dile döküyor ve bunun 

için “kendi”liğini de bir bakıma feda etmiş bulunuyordu. Dolayısıyla Şark da bir ucu 

daima “muktedir”e göbekten bağlanan anlatılarından farklı bir anlatıyla karşılaştığında 

âdeta şımarık bir çocuk gibi ilginin kendisinde kalmasını isteyecekti fakat Tanpınar’ın 

“Siz kainatın etrafınızda dönmesini istiyorsunuz. Düşünmüyorsunuz ki hayat sizi 

mahrekinin dışına atmış. Hayat kimsenin etrafında dönmez, herkesle beraber yürür. Nasıl 

olur da tek başınıza sizinle kalabilirim?” cümleleri “muktedir”in illüzyonu altında kalmış 

çocuğa “gerçek” hayatın -yukarıdaki ifadeyi hatırlayalım- “başka sillesi”ni vuruyordu. 

Zira “mahrek”i (yörüngesi) Saray etrafına çizildikçe Şark, “ayna”daki suretini unutmaya 

mahkûmdu. Mesela Rönesans’tan itibaren yörüngesini Tanrı’dan çekip onun yerini 

alabilecek başka kavramlara veya “kendi”liğine doğru -ki bu da Tanrı ikamelerinden 

biridir- yeniden çizmeye uğraşan Garp en azından bir yolculuğu başlatmakla bile 

“muktedir”e o güne değin yüklenen manayı “içeri”den çözebilmişti. Hatta Tanpınar’ın 

ifadesiyle, “suyun başında bekleyen susuz oğul” olmak yerine “yaşayan adam” olmayı 

göze almış ve böylelikle bu yolculuğun belirli duraklarında yüklendiği sıfatların -
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“mağlup”, “galip” veya “kırılmış”- hesaplaşmasına girişmişti. Dolayısıyla artık kadim 

Şark, Garp’ın laboratuvarına alınmak istemiyorsa eğer, asırlardır başında beklediği sudan 

karşı kıyıya doğru geçmek mecburiyetindeydi.66 Bu bağlamda Tanpınar çok ince bir 

dikkatle seçtiği “etrafında dönmek” ifadesi üzerinden, Şark’a kıstırıldığı kapanın iki 

ucunu işaret etmekteydi: Kapanın bir ucunda Şark, “suyun başında durmak”la âdeta 

Narcissus’u tekrarlıyor yahut yeniden yaratıyor ve bu “dev aynası”nda “kendi”nde 

kaybolmak tehlikesini taşıyordu. Diğer ucunda ise yolculuğa çoktan çıkmış Garp’ın 

laboratuvarına “sağalmayı bekleyen bir yılan” olarak -hatırlayalım ki bu varoluş biçimini 

Ata Molla’ya atfen kullanmıştık- giriyordu. Dolayısıyla “herkesle beraber” yürümek ve 

bu yola bir biçimde çıkmak lazımdı. Böyle olmadığı zaman 10 Temmuz 1923’te Garp’ın 

tüm dünyaya seslenme kudretine sahip bir gazetesindeki başmakale, Tanpınar’ın, yani 

Şark’ın içine doğmuş bu şair-estetin imgelemini coşturan musikiyi “vızıltı”ya 

dönüştürebilirdi. Oysa Tanpınar’ın dinlediği musikiyle Şark’ın dinlediği musiki 

birbirinden farklı değildi. Yalnızca duyma biçimlerinde farklılaşıyorlardı.67  

Tüm bu çıkarımlarla beraber Tanpınar, “mektup” metninin formel olarak 

nihayetlenmesinden biraz evvel “Biliyorum, şimdi bana ‘O halde bu benim hikayem değil 

artık.’ diyeceksiniz. Evet, öyle, artık sizin hikayeniz değil. Sizin hikayeniz olarak başladı, 

fakat arkanızdan o kadar büyük bir kalabalığı sahneye taşıdınız ki, sizin hikayeniz 

olmaktan çıktı. Hepinizin hikayesi, daha doğrusu yaşadığınız, yaşadığımız devirlerin 

hikayesi oldu. Bu kadar kalabalığı bir insanın etrafına toplayamazdım. Madem ki bahis 

açıldı, şunu da söyleyeyim: Tek kahramanlı hikaye artık canımı sıkıyor.” cümlelerini 

kurduğunda Mahur Beste’nin muhataplarına esasen bir “tekrar-okuma” veya “başa 

dönme” imasında bulunacaktır ki bu ima “okur”un zihnini yine Şark’ın tüm bilindik 

                                                           
66 Yahya Kemal’in “Deniz Türküsü” başlıklı şiirinde geçen “Çıktığın yolda, bugün, yelken açık, yapyalnız, 

/ Gözlerin arkaya çevrilmiyerek, pervâsız, / Yürü! Hür mâviliğin bittiği son hadde kadar!...” mısraları karşı 

kıyıya geçmek arzusu ve ihtiyacının bir başka biçimde ifadesidir. (Bk. Yahya Kemal [Beyatlı], Kendi Gök 

Kubbemiz, İstanbul, İstanbul Fetih Cemiyeti, 2018, s. 56.) 
67 Bu bağlamda Tanpınar’ın Huzur’unda geçen şu cümleyi hatırlatma gereği duyuyoruz: “Debussy’yi, 

Wagner’i sevmek ve Mahur Beste’yi yaşamak, bu bizim talihimizdi.” (Bk. Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, 

İstanbul, Dergâh Yayınları, 19. bs., 2011, s. 151.) 
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anlatılarına değin sıçratır. Zira Şark’ın “tek kahraman”a alışık “okur”u, Behçet Bey’le 

açılan metinde Behçet Bey’i -yani üçüncü katmanda beliren “kendi”liğini yalnızca 

“kurmacanın kıyıları”nda bırakabilir veya “gerçek” hayatı yalnızca “kendi”liği “etrafında 

dönen” bir illüzyona çevirebilir. Tam da bu yüzden Tanpınar, 1926-27 yıllarındaki o 

büyük krizde veya “müsademe”de parçalara ayrılıp çözülen fakat elbette tamamen yok 

olmayan “muktedir”i, deyim yerindeye Şark’ın suratına “Tek kahramanlı hikaye artık 

canımı sıkıyor.” kabilinden son derece hesaplı ve bir o kadar da şiddetli bir ifadeyle 

çarpmak ihtiyacını çok “içeri”den duymuştur. Artık Şark, o “suyun başında beklerken” 

etrafında birikenlere, toplananlara cesaretle bakmalı ve  “kalabalık” dediğimiz bu realiteyi 

bütün berraklığıyla almalıdır. Devamında “mektup” metnine düşürdüğü “Nihayet son 

cümlenize cevap vereceğim. ‘Hem artık çalışmıyorsunuz, beni yarım bırakacaksınız diye 

korkuyorum.’ Hayır, yarım kalmayacaksınız. Yalnız etrafıma çok insan yığıldı. Hepsi 

birden konuşuyorlar... Benim sözümü kendiniz tamamlamaya kalkmayın. Ben onların 

sesini orkestralamaya mecburum. Bu iş bitene kadar sabredeceksiniz. Dışardaki 

dostlarınızdan biraz uzakta kalacaksınız. Bu işte benden daha sabırsız olmağa hakkınız 

yok. Hoşça kalın! Daima dostuz, buna inanın.” cümleleriyle birlikte Tanpınar esasen bu 

imaların, uyarıların, yüzeyden çıkarılanların özünden sapmasına yahut saptırılmasına 

mahal vermeyecek bir tasarrufta da bulunacaktır: Şark’ı çok “içeri”den bilen bir şair-estet, 

alışılmadık bir metin formuna getirilecek “yarım kalma”, “ihmal etme” eleştirilerini veya 

“cemiyet”çe girilecek bir yüzleşmeyi “bugünden-yarına” tecrübe edip bitirme arzusunu 

ustalıkla uzaklaştırmıştır ve hatta Şark’a, Şark’ı rahatsız edecek, huzursuz kılacak “yarım” 

gibi görünen bir metin bırakmıştır. Her nasıl ki o, 1926-27 yıllarından ömrünün son 

günlerine değin nihayetlenmemiş düşünsel bir “yolculuk” içindeyse Şark da aynı 

“yolculuk”ta Mahur Beste’nin farklı çehrelerde somutlaştırdığı tüm meseleleri sabırla 

çözmek kudretini taşımalı ve bunu yaparken bir “orkestra şefi” gibi değil fakat 

“orkestralama”nın özünü teşkil eden varolma biçimini benimseyerek “kendi”liğini 

“başka”larıyla beraber bulmalıdır.  

Tüm bu çıkarımları haiz olarak “Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup” 

başlığıyla yine Ülkü mecmuasında yayımlanan bu üç katmanlı metin gerek “kurmaca” ile 
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“gerçek” arasındaki sınırları bertaraf etmesiyle gerekse Tanpınar’ın Mahur Beste’den 

açtığı “yolculuk” imgesini daha da giriftleştirerek “müsademe”nin şiddetini “okur”a 

doğru yaymasıyla Şark’a, ancak niyeti, “Daima dostuz! Buna inanın.” cümlesinde yerli 

yerine oturtulabilecek bir davet mektubunu bizzat “kendi” eliyle imzalamış olmaktadır. 
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SONUÇ 

Ahmet Hamdi Tanpınar’dan kalan dil izlerine bir vesileyle eğilen “okur”, hayal ile 

düşünmeyi varlığının zembereğine yerleştirmiş bu derinlikli şahsiyetin deyim yerindeyse 

mağarasına girdiğinde izleyeceği çalışma yönteminin yine Tanpınar’a mahsus bir ışık 

tarafından çoktan belirlenmiş olduğunu fark edecektir ki böylelikle karşısında kendiliğine 

çarptıkça savrulanlardan yaptığı o tek eseri sözün prizmasından geçirip içeriye doğru 

katlamış bir şair-estetin daima birbirine bağlı, tekrarlı fakat aynı ölçüde tuzaklı meseleleri 

etrafında kurulmuş bir oyun-evreni belirir. Vurgulu ifadeyi kullanma sebebimiz, Mahur 

Beste üzerinden yürüttüğümüz söylem analizinin temel prensipleriyle Tanpınar’ın yaşama 

biçiminin dikkate değer ölçülerde örtüşmekte olduğudur. Nitekim Doktor Fikret Ürgüp’ün 

“Şair” başlıklı yazısında da belirttiği üzere daima etrafına, etrafındaki insanlara yayılarak 

yaşayan fakat bu yayılma, anlaşılmakla karşılanmadığında kendi iç mağarasına 

kendiliğini yapmak itkisiyle çekildiğini dilinde ifşa eden Tanpınar’ın her şeyden evvel 

Şark’ın muktedir gözlerinden kurtulma mücadelesi verdiği anlaşılmaktadır. Bu yüzdendir 

ki bütün roman Şark ile göz göze gelebilme mücadelesinin açtığı yolculuğu imlemektedir.  

Bu dilde edimleşmiş mücadelede metnin tek başına “konuşma”ya yetmediği, yazarı 

ve okurunun sırasıyla fail ve muhatap olarak girecekleri dolaylı diyaloglarda ise bu metne, 

koparılmayacak denli güçlü bir bağ ile çoktan -talih, tesadüf, kader ile- monte edildiği 

görülmektedir. Çünkü Tanpınar’ın varoluşunu dokuyan mekik tam olarak böyle çalışmış; 

bir başka deyişle o, “kendi”liğindeki “kalabalık”, “kalabalık”taki “kendi”lik arasında hiç 

durmadan salınmıştır. Bu trajik salınımın şiddetli tesiri altında, Şark’la göz göze 

gelebilmek için didişip durduğu tüm meseleleri oyun-evrenine taşırken Tanpınar, 

metinlerini de “kendi” içeriğinin formlarına dönüştürmüştür. Dolayısıyla Tanpınar’ın “Bir 

romancı her şeyi kendinden çekmeğe mecburdur. Fakat bir ağaç gibi.”1 veya “Bir romancı, 

bir insandır, fakat bütün bir kalabalığı, bütün bir müstakbel insanlığı kafasında taşıyan bir 

                                                           
1 Ahmet Hamdi Tanpınar, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Başbaşa, Haz. İnci Enginün, Zeynep 

Kerman, İstanbul, Dergâh Yayınları, 7. bs., 2018, s. 226. 
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insandır.”2 cümleleri de esasen Michel Foucault’nun söylem analizinin başlangıcına 

yerleştirdiği “Kim konuşuyor?” sorusunun iki uçtaki karşılığını vermekte ve bu bağlamda 

Mahur Beste’nin de söz konusu iki ucu içeriden bağlayan bir forma büründüğü 

anlaşılmaktadır.  

Böylece Mahur Beste’nin –“Behçet Bey’e Mektup”la beraber- tüm bölümleri 

semantik, sentaktik ve hatta fonetik unsurlar eşliğinde ayrıntılı olarak yorumlandığında 

daha başlıklardan itibaren “yolculuk” imgesine doğru açılan dil izlerinin söylem 

katmanlarını, yani “daha fazla bir şey”e karşılık gelen o çoğul mana dairelerinin her birini 

derinleştirdiği tespit edilmiştir. Mesela, Mahur Beste’yi bir dil edimine dönüştüren itki -

bunun Tanpınar’ın şahsi hayatındaki karşılığı 1926-27 yıllarında geçirdiği krizdir- ilk 

bölümde yer alan “Fatih Camii'nde birdenbire kaybettiği merhum babasını bir cuma 

kalabalığı arasında ararken” ifadesinde mahfuzdur. Tanpınar, “Fatih Camii’nde bir cuma 

kalabalığı arasında birdenbire kaybettiği merhum babasını ararken”  demek yerine 

ustalıklı bir dil tasarrufuyla “baba”nın kalabalık sebebiyle değil, esasen çok daha evvel 

kaybedilmiş olduğunu ve bu yüzden cuma kalabalığı içinde arandığını söylemiştir. Öyle 

ki Mahur Beste’nin imgesel yolculuğunu başlatan da “babanın birdenbire kaybedilişi” ve 

takiben girişilen hesaplaşmalardır. Dikkat çekici örneklerinden en azından birini vermeyi 

tercih ettiğimiz bu gibi dil tasarruflarına çalışma boyunca sıklıkla yer verilmiştir. 

Mahur Beste’nin her bölümü için açılan müstakil alt bölümlerde ilk olarak 

başlıkların, ardından başlığın tamamlayıcılarına dönüşen dil izlerinin -yani birtakım seçili 

sözcüklerin, söz gruplarının, cümlelerin, noktalama işaretlerinin ve elbette susulan 

yerlerin- eşliğinde “yolculuk”ta hesaplaşılan tüm meseleler Tanpıpnar’ın dikkatle 

koruduğu içerik-form bütünlüğü üzerinden haritalandırıldığında ise romanın ilk 

bölümünün, “rüya” ile “gerçek” kavramlarını “baba” kriziyle çarpıştıran bir çekirdek 

mahiyetini taşıdığı tespit edilmiştir. Bu sebeple diğer bölümlerde açılan söylemsel 

katmanların da bu ilk bölümün deyim yerindeyse ışığı etrafında kurulduğu 

                                                           
2Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, Haz. Zeynep Kerman, İstanbul, Dergâh Yayınları, 

11. bs., 2016, s. 52.  
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gözlemlenmiştir. İkinci bölüm, Mahur Beste’yi bir dil edimine dönüştüren “baba” 

krizinin, Tanrı’dan başlayıp onun yeryüzündeki suretlerine doğru -bir başka deyişle 

yukarıdan aşağıya doğru- derinleştiren ve “oğul”ların kaderini de bu suretlerin karşısına 

ezilmekle yahut sevilmekle bağlayan varoluşsal ikiliğini Tanpınar’ın şahsiyetinden Şark’a 

doğru yaymıştır. Üçüncü bölümde ezilmek yahut sevilmek ikiliğinden kendiliğini sıyıran 

İsmail Molla ile kendiliğini mutilikle yapmayı tercih etmiş Ata Molla’nın suretleri 

sırasıyla Garp ile Şark’ın bir satranç masasına karşılıklı oturdukları medeniyet 

hesaplaşmasına dönüşmüştür. Dördüncü bölüm Behçet Bey’in eksik erkekliğiyle, Atiye 

Hanım’ın mühürlenmiş kahkahasıyla, İsmail Molla’nınsa büyük-okurluğuyla girdiği üç 

kişilik bir evliliğin tüm Şark dinamiklerine yayılan eleştirisini vermiş; Tanpınar burada, 

kadınlık ve erkeklik kimliklerini çoğunlukla örtük bıraktığı dil tasarrufları üzerinden 

derinleştirmiştir. Beşinci bölüm, Tanpınar’ın âdeta jokerine dönüştürmek için etrafındaki 

herkese unutturduğu bir kahramanın, Sabri Hoca’nın renklendirdiği tarihsel vakalarla 

bezenmiştir. Elbette bu, Şark’ın daima tekrar eden, bir bakıma kısır döngüye girmiş 

meselelerini yine Şark’a, kendi geçmişinden çekerek hatırlatmak amacıyla yapılmıştır. 

Altıncı bölümde, kolundaki saati ileriye almakla gece ile gündüz arasında ikiye bölünen 

hayatının trajedisine dönüşen Şarklı bir “oğul”u Tanpınar, âdeta Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü’nün Hayri İrdal’ı ile büsbütün boşalacak bir zemberek olarak kurmuştur. 

Yedinci bölümde ise Nuri Bey, Garp’tan gelecek yeni bir “baba”nın mahremiyete dek 

sızdırılacak tahakkümünü bir yangının içinden haber alırken Şark’ın eskimiş insanları, 

eskimiş eşyaları ve eskimiş zamanları içinden bilerek konuşturulmaktadır. Tüm bunlar, 

çalışmamızın ikinci ana bölümünde roman başlıklarının söylemsel karşılığını verecek alt 

başlıklarda mümkün olduğunca derinleştirildiğinde “yolculuk”, rüya-gerçek, baba-oğul, 

fert-cemiyet, kadın-erkek, Şark-Garp ikilikleri arasında salınarak, onu başlatan 

hesaplaşma ve yüzleşme ihtiyacının içe doğru kıvrılmış, kendi döngüsel formunu içeriden 

ifşa etmiştir.  

Nihayet, tezimizin üçüncü ve son bölümünde tüm bu izleklerin bir araya getirilerek 

giriftleştirilmiş hâli olarak değerlendirebileceğimiz “Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e 

Mektup” da üç farklı katmana ayrılarak yorumlandığında “mektup” metninin kendisi bu 
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ayrımı içeriden dışarıya taşımıştır. Böylece hem  Mahur Beste hakkında ileri sürülmüş 

“yarım”, “tekniği zayıf”, “bitirilmemiş” gibi birtakım hatalı saptamaların düzeltilmesi 

yoluna gidilmiş hem de Tanpınar’ın bu metne niçin “Mahur Beste” başlığını uygun 

gördüğüne dair yürütülmüş yüzeysel analizlerin boşlukta kalan yahut ne metinle ne de 

Tanpınar’la hiçbir bakımdan örtüşmeyen taraflarına eleştirel bir bakışla tekrar 

değinilmiştir. 

Sonuç olarak Mahur Beste’nin açtığı bu imgesel yolculuğu, Tanpınar’ın Şark’a 

açtığı bir iç hesaplaşma daveti olarak kabul ediyor ve günlükleri de dahil olmak üzere 

diğer tüm söylediklerinin bu romanda çoktan söylenmiş, kapısı aralanmış yahut ustalıkla 

zarflanmış bulunduğunu özellikle vurgulamak istiyoruz. Tüm bunlarla birlikte tezimizin 

hem Tanpınar literatürüne hem de söylem analizi sahasında yapılacak diğer akademik 

çalışmalara katkıda bulunacağını umuyoruz.   
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