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ÖN SÖZ 

Yazın hayatı boyunca yeni arayışlar peşinde koşan Ali Teoman’ın her kitabının 

farklı biçem özellikleri olduğu kuşku götürmez bir gerçektir. Tek bir kitapta toplanan 

öyküleri dahi birbirinden çok farklı tarzlarda kaleme alınmış, aynı yazara ait 

olamayacakmış gibi görünen metinlerdir. Bu durum tez çalışmamda kullanacağım 

inceleme metoduna karar vermemde ciddi bir güçlük çıkardı. Klasik metotlarla ele 

alınabilecek öyküleri tek tek incelemek gereksiz bir laf kalabalığı, deyim yerindeyse 

malumu ilam etmek olacaktı. Dolayısıyla bu tarz öyküleri bir arada incelemeyi tercih 

ettim. Aynı şekilde yazarın bir üst başlık altında topladığı bazı öykülerini de birbirleriyle 

olan organik bağları nedeniyle bir arada ele aldım. Modernist ya da postmodern olarak 

tanımlanabilecek öyküleri ise klasik inceleme metotlarına cevap vermeyecek ölçüde 

kompakt, kendi kurallarına göre oynayan metinlerdi. Dolayısıyla bu tarz metinleri ayrı 

ayrı incelemek uygun olacaktı. Sonuç olarak tez çalışmasında bir metot birliği sağlamak 

adına metinleri kurban etmektense her bir metni en iyi sonuç alabileceğimi düşündüğüm 

metotla incelemeyi yeğledim. Bu yaklaşımım neticesinde her ne kadar tezin “İçindekiler” 

bölümünde asimetrik bir görüntü ortaya çıkmış olsa da, asıl amaç Ali Teoman’ın 

eserlerini en iyi şekilde açımlamak olduğuna göre doğru bir karar almış olduğumu 

düşünüyorum.  
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1962-2011 yılları arasında yaşamış olan Ali Teoman’ın sekiz öykü kitabı, beş 

romanı, bir anlatısı ve bir de günlüğü yayınlanmıştır. Yazar, İTÜ Mimarlık 

Fakültesi’nden mezun olduktan sonra Sorbonne Üniversitesi’nde edebiyat estetiği 

alanında yüksek lisans yapmıştır. Kitaplarını yazmaya daha fazla vakit bulabilmek 

adına mimarlık kariyerine son vermiş, çeşitli üniversitelerde İngilizce okutmanı 

olarak görev almıştır. 

Ali Teoman, on altı yıl boyunca sır olarak sakladığı edebi aldatmacasıyla 

edebiyat camiasında dikkatleri üzerine çekmiştir. Böylece kurmacayı felsefeyle 

harmanlayan eserlerinde olduğu gibi, edebiyat ile gerçek hayat arasında da bir ilişki 

kurmayı başarmıştır. 

Yazarın edebi aldatmacasına konu olan kitabı Gizli Kalmış Bir İstanbul 

Masalı 1991’de Haldun Taner Öykü Ödülü’nü kazanmış, İnsansız Konağın İkonu 

adlı kitabı ise 1992 yılında Milliyet öykü ödüllerinde ikinciliğe layık görülmüştür. 

Her kitabında farklı biçemler deneyen bir öykü yazarı olan Ali Teoman, aynı 

zamanda postmodern kurmaca teknikleriyle zenginleştirilmiş grotesk romanların 

yazarıdır. 

Tezin ilk bölümünde yazarın hayatı, ikinci bölümünde öyküleri, üçüncü 

bölümünde romanları, dördüncü bölümünde diğer türlerdeki eserleri ve beşinci 

bölümünde ortak yazarlı kitapları incelenmiştir.  

Anahtar Kelimeler: Ali Teoman, Nurten Ay, Edebi Aldatmaca, Kafkaesk, 

Grotesk, Roman, Öykü 
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THE LIFE AND WORKS OF ALİ TEOMAN 
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Ali Teoman, lived between 1962-2011, has eight story books, five novels, a 

novela and a diary published. The writer was graduated from ITU Faculty of 

Architecture and after that he completed his master’s degree in aesthetics of 

literature in Sorbonne University. In order to have more time to write his books, he 

ended his career as an architect and worked as an English instructor in different 

universities. 

Ali Teoman was in the spotlight of the literature community by his literary 

hoax that he kept as a secret for 16 years. Thus like his works that harmonizes fiction 

and philosophy, he succeeded to associate literature with the real life. 

His book named Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı, also the subject of the 

literary hoax, was awarded Haldun Taner Öykü Ödülü in 1991. In 1992 the second 

prize of Milliyet story awards was given to his book named İnsansız Konağın İkonu. 

Ali Teoman is a story writer who experiments different styles as well as a writer of 

grotesque novels that are enriched by postmodern fiction techniques.  

In the first chapter of this thesis the life of the author, in the second chapter 

his stories, in the third chapter his novels, in the forth chapter his works in different 

genres and in the fifth chapter his co-authored books are examined. 

Keywords: Ali Teoman, Nurten Ay, Literary Hoax, Kafkaesque, Grotesque, 

Novel, Story 
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GİRİŞ 

Ali Teoman’ı tanıtmak adına çalışmamızın birinci bölümünde hayatına dair çeşitli 

kaynaklardan derlenen bilgiler, olabildiğince yorum katılmadan aktarılmıştır. Her ne 

kadar bir yazarın sanatsal etkinlikleri, kişisel yaşamının bir parçası olsa da bu etkinliklerin 

kamusal bir yönü olduğundan, yazarın hayatı kişisel ve sanatsal olmak üzere ikiye 

ayrılarak sunulmuştur. 

Ali Teoman’ın farklı edebi türlerdeki eğilimlerini tespit edebilmek adına, çeşitli 

türlerdeki eserleri kendi içinde gruplandırılmıştır. İkinci bölümde yazarın öykü kitapları, 

üçüncü bölümde romanları, dördüncü bölümde diğer türlerdeki eserleri olan anlatısı ve 

günlüğü ele alınmıştır. 

Bir kitabın hangi edebi türe ait olduğuna kadar vermek bir yargıda bulunmayı 

gerektirir. Bazı kitaplar açık bir biçimde türünü belli ederken bazıları ise farklı türlere 

yaklaşan özellikler gösterebilir. Ali Teoman’ın da nitelikleri bakımından öykü, anlatı ve 

roman türleri arasında kalan eserleri vardır. Bu çalışmada yazarın eserleri kitap kapağında 

yazan türün bölüm başlığı altında incelenmiştir. 

Çalışmamızın ikinci, üçüncü ve dördüncü bölümlerinde öykü, roman ve anlatı 

olmak üzere ekseriyetle kurmaca türler incelenmiştir. Bu bölümlerdeki kurmaca eserler 

metin odaklı bir inceleme metoduyla temelde kendi bünyesinde barındırdığı özelliklerle 

açıklanmıştır. 

Ali Teoman’ın kurmaca dışı tek kitabı olan “Gezgin Günce” de yazarın öykü ve 

roman haricindeki eserlerinin incelendiği dördüncü bölüm başlığı altında yer alır. Bu 

günlük onu hem bir insan olarak hem de bir yazar olarak yakinen tanımak adına eşsiz bir 

hazinedir. Bu nedenle günlükten elde edilen bilgiler sıklıkla yazarın hayatına ayrılan 

birinci bölümde kullanılmıştır. 

Beşinci bölümde Ali Teoman’ın ortak yazarlı kitapları toplanmıştır. Yazarın bu 

kitaplarda yer alan eserlerinin çoğu öykü türünde olup içlerinden yalnızca biri denemedir. 

Ali Teoman, ortak yazarlı kitaplardaki öykülerini daha önce yahut daha sonra kendi 

kitaplarında yayınlamıştır. Bu öykülerin hâlihazırda ikinci bölümde incelenmiş olması 

dolayısıyla beşinci bölümde daha çok derlemelerin özelliklerine dair tanıtıcı bilgiler 

verilmiştir.  
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Bulgular başlığı altında çalışmanın beş bölümünden elde edilen bilgi ve bulgular 

harmanlanarak bir değerlendirme yapılmıştır. Sonuç bölümünde ise bu değerlendirmeler 

yorumlanmış; Ali Teoman’ın kişiliği, sanat anlayışı ve edebi eserlerine dair hususiyetler 

ortaya koyulmuştur. 

Ali Teoman’ın vefatının üzerinden belirli bir süre geçmiş olmasına rağmen 

eserleri akademik ilginin odağı olmamıştır. Bu tez çalışmasının litaratüre küçük bir katkı 

sağlayarak daha sonra yazar hakkında çalışmak isteyebilecek araştırmacıları 

cesaretlendirmesini umuyoruz. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

ALİ TEOMAN’IN HAYATI 

1.1. Ali Teoman’ın Kişisel Hayatı  

Asıl adı Ali Tataroğlu olan Ali Teoman, 7 Temmuz 1962’de İstanbul’da dünyaya 

gelmiştir. Yakınları, Mimar Mehmet Tataroğlu ile Suna Tataroğlu’nun tek çocuğu olan 

Ali Teoman’ın mutlu ve güzel bir ailede büyüdüğü, tek çocuk olmasına rağmen yalnız 

yetiştirilmediği konusunda hemfikirdir. Çocukluk yıllarında hemen hemen her hafta bir 

araya geldikleri kuzeni Mehmet Özpay, ailelerine çok bağlı olduklarını, sokağa çıkmak 

yerine evde birbirleri ile oynamayı tercih ettiklerini söyler.1 Ali Teoman’ı yakinen 

tanıyanların diğer bir ortak kanısı, yaradılışı gereği dışa kapalı bir karakteri, kendi 

dünyasında kurduğu bir yalnızlığı olduğudur. 

Çok kitap okunan bir evde büyüyen Ali Teoman, okuma merakını henüz okula 

başlamadığı yıllarda kendisine tekerlemelerle, manilerle çeşitlendirilmiş orijinal masallar 

okuyan anne ve babasına borçludur. Ali Teoman’ın illüzyon oyunlarına olan ilgisi de 

Teşvikiye’de oturdukları çocukluk yıllarında evlerinin arka cephesinden görünen bir 

apartman dairesinde oturan, Ali Teoman’ın dedesinin arkadaşı olan illüzyon ustası Zati 

Sungur vesilesiyle başlamıştır. 

Orta öğrenimini İstanbul Alman Lisesi’nde tamamlayan Ali Teoman, burada 

Almanca öğrenmiş; Bertolt Brecht, Heinrich Böll, Friedrich Dürrenmatt gibi modern 

Alman yazarları okuma imkânı bulmuştur. Kendisiyle yapılan bir söyleşide bu yazarların 

hepsini sevdiğini, yazı olarak olmasa bile yaşama bakış olarak etkilendiğini söyler ve 

ekler: “Ama Max Frisch’in ve Franz Kafka’nın kitaplarını yaz ödevi olarak kafamıza vura 

vura bize okuttuklarında, bu yazarların, ama en çok da mahzun Prag mahkûmunun, günün 

birinde tam anlamıyla ‘ustalarım’ olup çıkacaklarını bilemezdim tabii.”2 

Müziğin ciddi bir şekilde Ali Teoman’ın ilgi alanına girmesi ve gitar çalmaya 

başlaması on beş yaşlarına denk gelir. Bu alanda hızla ilerleyen Ali Teoman bir sene sonra 

okul grubunda çalmaya başlamıştır. On altı yaşında başladığı basketbol da müzik ile 

birlikte Ali Teoman’ın ömür boyu bırakmadığı uğraşlarından biri olacaktır.  

İstanbul Alman Lisesi’nden 1981 yılında mezun olduğunda o zamanların en gözde 

mesleklerinden olan tıp, mühendislik ya da işletme okumayı düşünen Ali Teoman, 

1 Ali Teoman.mp4, “Özenle Oynanmış Bir Yaşam – Ali Teoman”, 24 Mart 2012. 
2 Bülent Usta, “‘Ancak Okumak İsteyebileceği Şeyleri Yazar İnsan’”, Eşik Cini, Sayı:4, 2006, s. 138. 
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yaratıcı bir işle uğraşmak istediği için seçimini son anda mimarlıktan yana çevirerek 

İstanbul Teknik Üniversitesi Mimarlık Fakültesine gitmiştir. Ali Teoman, 12 Eylül 

sonrasında İTÜ’deki ortamın hayli bunaltıcı olup, hem mimarlık öğreniminin ağırlığı hem 

de pek sosyal olmayan öğrenci profili nedeniyle buradaki yıllarının oldukça donuk 

geçtiğini söyler.3 

Ali Teoman, İTÜ Mimarlık Fakültesinden sonra bir açılım yapmak umuduyla 

Mimar Sinan Üniversitesi Mimarlık Fakültesi’nde yüksek lisans yapmaya karar vermiştir. 

Bir güzel sanatlar okulu olması vesilesiyle güzel sanatların yaratıcılığına yatkın olacağını 

düşünerek gittiği bu okulda öğretim kadrosu açısından düş kırıklığına uğramıştır. 

Ali Teoman Gezgin Günce’de MSÜ’de yüksek lisans yaparken özellikle zor 

konular seçtiğini ve mimari alandaki en iyi ürünleri olarak gördüğü Çemberlitaş ve 

Beyazıt Meydanı düzenleme projelerini gerçekten kendini vererek tasarladığından 

bahseder. Yaptıklarının takdir edilmemesi ve aykırı düşüncelerinden dolayı projelerini 

neredeyse kavga ederek kabul ettirmek durumunda kalması sebebiyle bu iki proje, kendi 

deyimiyle içindeki mimarın tabutuna çakılan son çivi olmuştur.4 

Bu yıllarda müzik ve basketbol Ali Teoman’ın hayatında önemli bir yer tutmaya 

devam eder. Arkadaşı Murat Soysal’ın aktardığına göre 1988 yılında kendisinin 

bestelediği, sözleri Ali Teoman’a ait olan “Aşk Bir Gün Biter” ve “Hep Bir Yöne” adlı 

iki parçayla Eurovision yarışmasının elemelerine katılmışlardır.5 

Ali Teoman, MSÜ Mimarlık Fakültesi’ne iki yıl devam etmiş, ancak 

motivasyonunu kaybedince tezini vermeden okulu bırakıp yurtdışına gitmiştir. İTÜ 

Mimarlık Fakültesi’ne girdiği yıldan itibaren babasının yanında ve daha sonra başka 

bürolarda çalışan Ali Teoman, yedi sekiz yıllık bir mimarlık deneyimi ile Londra’da bir 

mimarın yanında işe girer. Burada sekiz ay kadar çalıştıktan sonra yine iş dolayısıyla kısa 

bir süreliğine Milano’da bulunur. Ali Teoman, piyasada mimar olarak çalışmanın ne 

demek olduğunu görünce mesleğinden iyice soğumuş ve mimarlık dışında bir arayış içine 

girmiştir. Sonunda Sorbonne Üniversitesi Plastik Sanatlar Fakültesi’nde estetik alanında 

yüksek lisans yapmaya karar verir. Bu yüksek lisans programı her branştan gelen 

öğrenciye açık olup ressamlar ve heykeltıraşların yanı sıra mimarlar ve felsefe 

3 Mine Söğüt, “‘İşe Yaramayan Şeydir Sanat’”, Kitap-lık, Sayı: 64, 2003, s.42. 
4 Ali Teoman, Gezgin Günce, İstanbul 2011, s102-103 
5 Ali Teoman.mp4, “Özenle Oynanmış Bir Yaşam – Ali Teoman”, 24 Mart 2012. 
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bölümünden gelenler de kabul edilmektedir. Babası Mehmet Tataroğlu, Sorbonne’a giriş 

sınavından sonra yapılan mülakatta, Ali Teoman’ın edebiyata olan yatkınlığının 

keşfedildiğini ve kendisine mimari estetik yerine edebi estetik çalışmasının önerildiğini 

aktarır.6 Ali Teoman bu teklifi kabul etmiş ve “Yaşar Kemal’in Yapıtında Geleneksel 

Türk Masallarının Kullanımı” konulu tezini yazmıştır. 

Ali Teoman, 1989-1993 yılları arasında iş ve öğrenim dolayısıyla bulunduğu 

Londra, Milano ve Paris’te ilk öykülerini kaleme almış bir yandan da sokak müzisyenliği 

yapmıştır. Sokak müzisyenliğinin kendisi için hoş bir deneyim olduğunu söyleyen yazar, 

Gezgin Günce’de tenor saksafon çalan bir İngiliz ve bir Japon basçı ile grup kurarak 

Londra sokaklarında ve metro istasyonlarında elektrogitar çaldığı günlere nostaljik bir 

dönüş yapar. O zamanlar günde 2-3 saat kadar caz standartları çalarak adam başı 

kendilerini o gün ancak doyurabilen bir mebla olan 10 sterlin kazandıklarını anlatır.7 

Ali Teoman’ın Sorbonne’a gidişi mimarlık ile edebiyat arasında yol ayrımı 

olmuştur. 1993 yılında İstanbul’a döndüğünde yazarlığa daha fazla zaman ayırabilmek 

adına mimarlığı tamamen bırakma kararı alır. Yazar, bu kararının altında yatan 

gerekçeleri şöyle açıklar;  

“Mimarlığı sevdim ve aslında çok da iyi bir öğrenciydim. Ama okulda okuduğunuz 

mimarlıkla daha sonra piyasada yapmak zorunda kaldığınız mimarlık ne yazık ki birbirine 

benzemiyor. Ben bir tür sanat sayılabilecek yaratıcı bir meslek olarak gördüğüm için 

mimarlığı seçmiştim. Ama çalışmaya başladığınızda, bunun hiç de böyle olmadığını 

anlıyorsunuz. Mimarlık aslında bütün diğer işler gibi bir ticaret ve son derece rutin, can 

sıkıcı bir meslek. Onun sanat yönünü icra etmek çok az mimara nasip oluyor, o da çok 

uzun uğraşlardan sonra ancak... Yeni başlayan birisi için söz konusu bile değil. İşin 

kuramsal tarafından baktığınızda, mimarlık sanat değildir. Sanattaki özgürlük yok 

mimarlıkta. Bir mal sahibi vardır, o sizden bir şeyler ister. İşin parasal yönü her zaman 

önemlidir. Tasarımı yaparken, mutlaka göz önüne almanız gereken bir takım işlevler 

vardır. Bir yapı, işlevin somutlaşmış halidir çünkü, işlevsiz yapı olmaz. Halbuki bir resim 

ya da heykel yaparken, aklınıza estiği gibi davranabilirsiniz. Beğenen beğenir, 

beğenmeyen beğenmez. Mimarlık, işlevin çok ağırlıklı olması nedeniyle bir sanat 

sayılamaz. Sanat işlevsiz olan şeydir bence, işe yaramayan şeydir sanat ve asıl güzelliği 

de buradadır.”8  

Yazarlıktan para kazanmanın mümkün olmadığını düşünen Ali Teoman, 

döndüğünde geçimini sağlayabilmek adına İngilizce öğretmenliği yapmaya karar verir. 

Lise yıllarından itibaren harçlığını kazanmak için Almanca, İngilizce, matematik, fizik ve 

6 Ali Teoman.mp4, “Özenle Oynanmış Bir Yaşam – Ali Teoman”, 24 Mart 2012. 
7 A. Teoman, G.G., s. 166. 
8 M. Söğüt, a.g.s., s.43. 
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hatta gitar alanında özel dersler vermiş olan yazar, İTÜ’nün yabancı dil okutmanlığı 

sıvanı kazanarak İngilizce okutmanı olarak işe başlar. Bir yandan da British Council’in 

açtığı kurslara giderek İngilizce öğretmenliği sertifikası alır. Beş yıl boyunca İTÜ’de 

çalışan Ali Teoman daha sonra yönetimle anlaşmazlığı düştüğü için ayrılıp diğer özel ve 

devlet üniversitelerinde çalışmaya başlar.  

Ali Teoman, üç yıl süren bir arkadaşlığın sonunda 15 Eylül 1999’da Dilek Coşkun 

Tataroğlu ile Londra’da evlenmiş ve bu evlilik on iki yıl boyunca yazarın ölümüne dek 

devam etmiştir. Dilek Hanım’a büyük bir aşkla bağlı olduğu bilinen Ali Teoman, 

evlendikten sonra yayınlanan neredeyse tüm kitaplarını eşine ithaf etmiştir.  

Farklı üniversitelerde İngilizce okutmanlığı yapmaya devam eden yazar, 2004 

yılında Marmara Üniversitesi’nden, “son durağım” olarak bahsettiği Boğaziçi 

Üniversitesi Yabancı Diller Yüksekokulu’na geçmiştir. Ali Teoman, pek çok üniversite 

dolaşmış olmasına rağmen, ilk kez kendini Boğaziçi Üniversitesi’nin yabancı diller 

bölümüyle özdeşleştirebildiğini söyler. Ali Teoman, sonradan edindiği bir meslek olan 

okutmanlık deneyimini şöyle anlatır: 

“Önceleri İngilizce öğretmenliğini yalnızca yazmama yardımcı olacak, bu uğurda 

katlanılması gereken bir şey olarak görüyordum. Ama aradan geçen zaman, bir şeyin 

farkına varmamı sağladı: Öğretmenlik, özellikle de dil öğretmenliği (yalnız İngilizce 

değil, genel olarak dil) benim doğal mesleğimmiş aslında. Hem insanlara bir şeyler 

öğretmekten, hem de dille haşır neşir olmaktan keyif alıyorum.”9 

Ali Teoman, 2006 yılının Kasım ayında beyninin hassas bir bölgesinde tenis topu 

büyüklüğünde bir tümör olduğunu öğrenir. Bir hafta içerisinde son derece riskli bir 

ameliyat geçirmesi gerekmektedir. Hastalığını öğrendiği ilk günlere dair anlatılan anılar, 

yazarın kendi yaşamı ve ölüm karşısında takındığı tavrı ortaya koyması bakımından 

önemlidir. Dilek Hanım, Ali Teoman’ın hastalığını ilk öğrendiğinde “Beni bu kadar seven 

bir kadın olduğuna göre ölebilirim.” dediğini aktarmıştır.10 Ali Teoman, ameliyattan önce 

yakın arkadaşı Harun Senegör’e ise “Harun abi, yarın ben bu masadan kalkmazsam hiç 

üzülmem. Çünkü hayatta ne istediysem hepsini yaptım ve doya doya yaşadım.” der.11 

Başarılı geçen ameliyattan sonra nekahat dönemini çabuk atlatan yazar, ilerleyen 

zamanlarda patoloji raporları doğrultusunda radyoterapi görmüştür. Bu hastalık Ali 

Teoman’ı hem bir insan olarak hem de bir yazar olarak hayli etkilemiş, hayatında adeta 

9 A. Teoman, G.G., s.103-104. 
10 Fazlı Can , “Yazmadıklarını Yazan Yazar”, Kitap-lık, Sayı: 161, 2012, s. 78. 
11 Ali Teoman.mp4, “Özenle Oynanmış Bir Yaşam – Ali Teoman”, 24 Mart 2012. 
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bir dönüm noktası olmuştur. Bu sıkıntılı dönemde bolca vakti olan yazar, eski defterlere 

dönerek elden geçirdiği bazı metinleri kitap olarak yayınlatma imkânı bulmuştur.  

Gezgin Günce’de kendisine, yazmaya başlamadan önce neler yaptığını, nasıl 

yaşadığını ve vaktini nasıl geçirdiğini soran Ali Teoman, aşağıda alıntılanan uzun pasajda 

otobiyografik bilgiler vermiştir. İlgi alanlarının ve hayatında bir süreliğine de olsa yer 

eden uğraşların çeşitliliği, yazarın çok yönlü bir kişiliğe sahip olduğunu ortaya koyar.  

“Yazmaya en yakın eylem belki okumak. Okurdum, evet. Hem de çok okurdum, okumayı 

öğrendiğimden beri. Başka? Gitar çalardım. Kimisine çok görünebilir, benim günde 5-6 

saat gitar çaldığım olurdu. Güzel, başka? Eh, basketbol oynardım. Yazları açık sahada, 

kışları salonda, kimi zaman haftada 4-5 gün. Bu da iyi, başka? Dil öğrenirdim. Alman 

Lisesi’ne girdiğim zaman, 1973 yılında başladı bu merakım, hala devam ediyor. Şimdiye 

dek öğrendiğim diller Almanca, İngilizce, Fransızca; az ya da çok bulaştıklarım ise 

İtalyanca, İspanyolca, Portekizce, Arapça, Japonca, Latince, Grekçe. Çok iyi, daha başka? 

Saymakta değil, seçmekte zorlanıyorum aslında. Yaşamımın en az bir bölümünde ilgi 

duyduğum ve uğraştığım o denli çok şey var ki. Kronolojik sıra gözetmeksizin, 

kalemimin ucuna geldiği gibi yazıyorum: Okçuluk ve atıcılık (babamdan gelen meraklar; 

pek fırsat bulamamakla birlikte, hala ilgi duyarım), binicilik (çok az ilgilenebildim ne 

yazık ki, belim sakatlandıktan sonra ise bir daha söz konusu olmadı), balıkçılık ve kürek 

(Arnavutköy yazlarında), eski yazı (dedemle ve Salim Rıza Bey’le), sihirbazlık ve 

özellikle iskambil numaraları (Zati Sungur dedemin ortaokuldan sınıf arkadaşıydı; evi 

Nişantaşı’nda bizim evle aynı sokaktaydı), iskambil oyunları, briç, tavla, satranç 

(özellikle Blitz, Jardin de Luxembourg’da), karikatür (yoğunlukla lise yıllarında) filateli 

ve nümizmatik (koleksiyoner bir babanın oğlu olarak haliyle), yüzme ve tenis 

(Kuruçeşme Adası’nda yüzme, Tenis Eskrim Dağcılık Kulübünde tenis öğrendim, ama 

hiçbir zaman sevemedim), vücut geliştirme (lisenin son yıllarında Harbiye Wieder’de, 

sonra evde), gölge oyunu (Cevdet Kudret’in üç ciltlik Karagöz incelemesini okuduğumda 

on üç yaşındaydım, o zamandan beri en sevdiğim kitaplardan biridir), blues, jazz, rock 

(icracı olarak), klasik müzik (dinleyici olarak), resim (izleyici olarak, özellikle 

Modernler), tiyatro ve sinema (seyirci olarak, özellikle Londra döneminde), antika 

(babam vasıtasıyla)... Bakınca, ömrüm boyunca bir dilletante olarak yaşamış olduğumu 

anlıyorum. Bu ilgi ve uğraşların arasında mimarlığı saymalı mıyım, bilmem. Hemen 

hemen on yılımı ve o delifişek gençlik yıllarının enerjisinin çok büyük bölümünü verdim 

bu mesleğe. Bunu bir ‘uğraş’ olarak adlandırmak hem mimarlığa ama hem de kendime 

hakaret olur.”12 

Ali Teoman, babasından aldığı bir özellik olarak pek çok şeyi merak eden ve 

merak ettiği şeyleri uzmanlık derecesinde öğrenen biridir. Osmanlıca alanında 

babasından beslendiği gibi, edebi eserlerinde bir birikim olarak karşımıza çıkan antika 

merakı da yine babasına dayanır. Onu yakinen tanıyanlar, kendini herkese açan bir 

karaktere sahip olmadığı için her ne kadar ilk tanıştığı kişiler tarafından disiplinli ve 

soğuk biri olarak görülse de, aslında kendine has bir komikliği olan son derece muzip bir 

12 A. Teoman, G. G.,  s.201-203. 
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insan olduğunu düşünürler.13 Ayfer Tunç ise Ali Teoman’ı şahsına münhasır, son derece 

samimi, düzgün, kendine vakıf, hayatla arasında mesafe koyabilen, kendini de alaya 

alabilen ve kendini sık sık gözden geçirebilen özel bir insan olarak tanımlar.14 

Ali Teoman, bir yazar olarak çalıştığı fiziksel şartları önemseyen ve söyleşilerinde 

bu konuya yer veren biridir. Dolayısıyla onun yazma alışkanlıklarından da söz etmek 

yerinde olacaktır. Ali Teoman, yazma konusunda oldukça disiplinlidir. Neredeyse her 

gün yazdığını söyleyen yazar, eve bir misafir gelse dahi birkaç saat odasından çıkmayıp 

yazma rutinini devam ettirmiştir. Yazmaya elle başlayan yazar, roman gibi uzun 

metinlerin getirdiği zorluk dolayısıyla ilk bilgisayarını otuz yaşında edinmiştir. Yine de 

yazdıkları ile arasında yakın bir ilişki kurabilmek adına öykü ve şiir gibi kısa metinleri 

elle yazmayı tercih eder. İnce uçlu keçe kalem yahut kurşunkalemle, hafif sarımsı veya 

grimsi koyu renk kâğıt üzerine yazmayı sevdiğini söyler ve ekler: “Beyaz kâğıdı cesaret 

kırıcı buluyorum, korkunç bir boşluk duygusu veriyor bana ve tabii o boşluğu 

doldurmanız gerek.”15 

Ali Teoman, 23 Mart 2011’de hastalığına yenik düşerek sevenlerinin ve 

okurlarının gönlünde bir boşluk bırakmış, henüz 49 yaşındayken hayata veda etmiştir. İki 

gün sonra Bebek Camii’nde cenaze namazı kılınan yazar, annesinin kabrinin bulunduğu 

Aşiyan Mezarlığı’na defnedilmiştir.  

1.2. Ali Teoman’ın Sanat Hayatı 

Ali Teoman’ın yazma serüveni üniversite yıllarında Camus, Sartre ve özellikle de 

Nietzsche’den etkilenerek “felsefi meditasyon” olarak adlandırdığı Almanca metinler 

kaleme almasıyla başlar. Önceleri bir iki cümle şeklinde yazdığı bu aforizma benzeri 

yazılar, giderek uzayıp bir kaç sayfa halini almıştır. Yazar, felsefeyi keşfettiği bu 

dönemde, akıldışı bir tür olarak gördüğü şiirden özellikle uzak durduğunu söyler.16 

Yazar olma kararını tetikleyen süreç, üniversitenin son yıllarında Sevim Burak’ın 

Yanık Saraylar’ını okumasıyla başlar. Ardından Tomris Uyar’ın çevirisinden Borges’in 

Ölüm ve Pusula’sını okuyan ve özellikle de “Ölümsüz” adlı öyküden bir hayli etkilenen 

13 Ali Teoman.mp4, “Özenle Oynanmış Bir Yaşam – Ali Teoman”, 24 Mart 2012. 
14 Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı, “Ubor Metenga ‘Ali Teoman’ Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı”, 6 

Aralık 2011. 
15 M. Söğüt, a.g.s., s.50. 
16 M. Söğüt, a.g.s., s.44. 
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Ali Teoman, yazmanın ve yazının ne denli müthiş bir şey olduğunu fark edecek ve kendi 

kendine “Eğer yazmak böyle birşeyse, ben de yazmak istiyorum”17 diyecektir. 

Her zaman çok ve çeşitli kitaplar okuyan Ali Teoman, “ustalarım” dediği 

yazarların da birbirinden çok farklı tarzlarda yazan kişiler olduğunu söyler.18 Sevim 

Burak’ın izini sürerek, hâlihazırda çağdaş Türk öyküsünde gelinen en yüksek nokta 

olarak gördüğü Hulki Aktunç’la tanışmış, Ten ve Gölge başucu kitaplarından biri 

olmuştur. Ali Teoman, kendine örnek aldığı diğer yazarlar olarak Tezer Özlü, Bilge 

Karasu ve Ferit Edgü’yü sıralar. Bir hayli geç keşfetmesi sebebiyle Vüs’at O. Bener’den 

etkilenmemiş ancak onu da ustalarından biri olarak görmüştür. Etkilenme boyutunda bir 

ilişkiye girmese de sevdiği diğer yazarlar; Tomris Uyar, Yusuf Atılgan ve Mustafa 

Kutlu’dur. Yazara göre Türk romanının zirvesindeki isim ise tartışmasız Oğuz Atay’dır.  

Ali Teoman, yabancı yazarlardan Borges’le birlikte Julio Cortazar ve Milan 

Kundera’yı okumuş, ardından Alman Lisesi’nde okuduğu Max Frisch ve kendisine en 

yakın yazar olarak gördüğü Franz Kafka’yı yeniden keşfetmiştir. Biçem bakımından 

Samuel Beckett, James Joyce, Georges Perec ve Edgar Allan Poe’dan etkilenen yazar, 

Ernest Hemingway ve Peter Handke’den sözcük ekonomisinin önemini öğrendiğini, 

Henry Miller’ı ise duygulanım olarak kendine yakın bulduğunu söyler. Ali Teoman’ın 

klasiklerdeki tercihi ise Ruslardır: Gogol, Gonçarov, Turganyev ve özellikle de 

Dostoyevski. 

Yazmaya başlayınca okuduklarına da farklı bir gözle bakan yazar, İkinci Yeni 

şairlerini keşfettiğinde gençlik yıllarında neredeyse nefret ettiği şiirle barışmış, hatta 

zamanla daha gerilere giderek Ahmet Haşim ve Asaf Halet Çelebi’den keyif almaya 

başlamıştır. İlhan Berk, Ece Ayhan, Edip Cansever, Turgut Uyar, Melih Cevdet, Behçet 

Necatigil, Ahmet Oktay, başlı başına bir “Üçüncü Yeni” olarak adlandırdığı Enis Batur 

ve yine Hulki Aktunç beğendiği şairlerdir. Ali Teoman Türkçe, Almanca, Fransızca ve 

İngilizce olarak hiç yayınlatmadığı şiirler de yazmıştır.   

Yazarın asıl adı olan Ali Tataroğlu yerine Ali Teoman’ı kullanmasının önemli bir 

gerekçesi vardır. Ali Teoman, yazmaya başlamadan önce aşması gereken bir psikolojik 

engelle karşılaşmış; yazarlığı bir çeşit tanrılık olarak gördüğü için, yazar olmaya 

kalkışmanın büyük bir küstahlık yahut tanrılığa özenmek olduğunu hissetmiştir. Kendini 

17 B. Usta, a.g.s., s. 137. 
18 B. Usta, a.g.s., s. 137. 
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bilen, alçakgönüllü bir insan olarak kendisine bu payeyi vermenin güçlüğünden dolayı bu 

duyguyu aşması oldukça uzun sürmüş ve neticede içinde farklı bir kişilik; bir yazar 

kişiliği yaratmıştır. Ali Teoman, mimar Ali Tataroğlu’ndan bu yeni kişiliğe geçişini ve 

bu iki kişilik arasındaki farkı şöyle ifade eder; 

 “Ali Tataroğlu, belli bir formasyonu olan bir mimardı, ama sonra faklı bir insan çıktı 

ortaya. Uzunca bir süre Ali Tataroğlu’yla Ali Teoman aynı anda var oldu benim içimde. 

Ama daha sonra Ali Teoman daha baskın çıkmaya başladı ve şu anda ben, Ali 

Teoman’ım! O değişim uzun sürdü ve kolay olmadı... Ali Tataroğlu böyle kitaplar 

yazabilecek bir insan değildi. Çok saygılıydı yazıya ve yazarlığa, yazarı tanrı gibi 

görürdü, yani dolayısıyla yazar olmaya kalkışmak bile saygısızlıktı onun için... Ali 

Tataroğlu edebiyat yapmaya çok daha meyilli olurdu bence, çünkü çok daha edepliydi. 

Ama Ali Teoman’ın edepli olma kaygısı yok, Ali Teoman her şey olabilir.”19 

Yukarıdaki alıntıyla ilgili bir parantez açarak Ali Teoman’ın “edebiyat” sözcüğü 

“edep” kökünden geldiği için onun yerine “yazın” sözcüğünü kullanmayı tercih ettiğini 

belirtelim. Bu tercih yazarın sanat anlayışını açımlaması bakımından önemlidir. Zira Ali 

Teoman, eserlerinde argo kelimeler kullanmaktan, açık seçik tasvirler yapmaktan yahut 

cinsel içeriği yoğun konular işlemekten çekinmez. Kendisi bir söyleşide bu iki sözcük 

arasındaki farkı ve neden yazın sözcüğünü tercih ettiğini şöyle açıklar: 

“‘Yazın’ sözcüğü anlamca daha kapsayıcıdır, yazılmış olan hemen hemen her şeyi kapsar, 

peşin bir değer yargısında da bulunmaz. Oysa, ‘edebiyat’, açıktır ki, ‘edeb’i çağrıştırır, 

‘edepsiz’ olanı dışlar… Oysa bence bir şeyin ‘yazınsal’ sayılabilmesi için ‘edepli’ 

yazılmış olması gerekmez, hatta daha da ileri giderek diyeceğim ki, düpedüz ‘edepsizce’ 

yazılmış olması ciddi bir tercih nedenidir! Günümüzde ‘edeple’ anlatılabilecek bir konu 

yok gibi. (Aslında hiçbir zaman yoktu, yalnızca insanlar ‘masumiyet çağları’nda böyle 

konuların olduğu zebahına kapılmışlardı. Geçmiş olsun!) Bu yitişin nedeni, bence, çağın 

gitgide daha âciz ve trajik hale gelmesidir. Bu aczi ve trajediyi anlatmaya çalışırken, 

‘edebî/edepli’ olmak adına otosansür uygulamak, rahatsız edici oldukları için kimi 

şeylerin üzerini örtmek hiç de dürüst bit tutum değil.”20 

Ali Teoman kendini, yazıyı, yazının işleyişini, iç mekanizmalarını tanımak, onları 

uygulamayı öğrenmek ve cesaret kazanmak adına; kısa bir tür olması dolayısıyla bolca 

deneme yanılma yapmanın mümkün olduğu öykü türüyle yazmaya başlamıştır. Ali 

Teoman’ın ismi ilk kez 1992 yılında İnsansız Konağın İkonu’nun Milliyet Öykü 

yarışmasında ikinciliğe layık görülmesi vesilesiyle duyulmuş ve bu kitap 1993 yılında 

Milliyet Yayınları tarafından yayınlanmıştır. İlk kitabı yayınlanmadan önce edebiyat 

19 Eda Bozköylü, “Eski Defterlere Dönmek”, Notos, Sayı:22, 2010, s.107.  
20 Denizcan Karapınar, “Zaman Kavramı Benim İçin Temel Sorunlardan Biridir”, Cumhuriyet Gazetesi 

Kitap Eki, 23 Ağustos 2007. 
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dergilerine öykülerini göndermeyen yazar, bu tür yarışmalara prestij kazanmak adına 

değil, kitaplarının yayınlanması için bir güvence elde edebilmek için katıldığını söyler.21 

Zira ona göre insan kendisi için değil yaşamına anlam katmak, iyi bir ürün ortaya koymak 

için yazar. Yani yazarın söyleyecek bir sözü vardır ve sesini duyurmak zorunda hisseder 

kendisini. Dolayısıyla Ali Teoman, yazan kişinin eseri yayınlansın diye yazdığını 

düşünür.   

İnsansız Konağın İkonu’nu sırasıyla 1998 yılında öykü kitabı Pervaneler (YKY); 

2002 yılında ilk romanı olan Uykuda Çocuk Ölümleri (YKY) ve ortak yazarlı Kaptan 

Gemide Kaçak Yolcu Var (Sel Yay.); 2003’te yine ortak yazarlı Belki Varmış Belki 

Yokmuş (YKY); 2005’te ikinci romanı Bir Garip Cindi Zümrüdüanka (Sel Yay.); 2006’da 

öykü kitabı Aşk Yaşama Çok Uçuk (Sel Yay.); 2007’de üçüncü romanı Karadelik Güncesi 

(Sel Yay.) takip eder.  

Haziran 2007’de Murat Yalçın’ın Ali Teoman ile yaptığı söyleşinin Kitap-lık 

dergisinde yayınlanmasıyla, yazar bir anda edebiyat camiasında dikkatleri üzerine 

çekmiştir. Mevzubahis konunun evveliyatı şöyledir: 1991 Haldun Taner Öykü Ödülü 

Adnan Özyaçıner’in Cambazlar Savaşı Yitirdi adlı eseri ile o güne dek hiç bir eseri 

yayınlanmamış, edebiyat dünyasında ismi duyulmamış olan Nurten Ay’ın Gizli Kalmış 

Bir İstanbul Masalı arasında paylaştırılmıştır. Nurten Ay’ın, bir yazarın takma ismi 

olabileceği düşünülürken otuz yaşında bir sekreter olan Nurten Ay ortaya çıkarak ödül 

törenine katılmıştır. İlerleyen günlerde gazetelere boy boy fotoğraflar ve röportajlar veren 

Nurten Ay, imza günlerine de katılmıştır. Nurten Ay o dönemde yoğun bir ilgi görmüş, 

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı aynı yıl Simavi Yayınları tarafından yayınlanmıştır.22  

Son derece yetkin bir edebiyat ürünü olan bu kitabın, bir yazarın ilk eseri olduğuna 

ikna olmayanlar, Nurten Ay’ın arkasında tanınmış başka bir yazarın olabileceği ihtimalini 

dile getirmiş, kitabın gerçek yazarının kim olduğuna dair söylentiler çıkmıştır. Kitabın 

içeriğinden yola çıkarak bunun bir edebi aldatmaca olduğunu iddia eden kayda değer tek 

yazı 2003 yılında Süha Oğuzertem tarafından kaleme alınmış ve gerçek yazarın Prof. Dr. 

Cem Behar olduğuna işaret edilmiştir. Bunun üzerine gerçek yazarın Oğuzertem 

olabileceğini ima eden bir gazete yazısı23 çıkmış, olay adeta bir dedektiflik hikâyesine 

21 Murat Yalçın, “Herşey Kusursuz Bir Fars Atmosferi İçinde Cereyan Etti”, Kitap-lık, Sayı: 106, 2007, s. 

10. 
22 Nurten Ay ile ilgili ayrıntılı bilgi içeren gazete kupürleri için bkz. Ek-1 
23 Kemal Yılmaz, “Cem Behar’ın Mahlası Nurten Ay”, Radikal Gazetesi, 10 Mart 2003. 
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dönmüştür. Aradan yıllar geçmesine rağmen başka hiç bir edebi ürün vermeyen Nurten 

Ay, ilk ve tek kitabıyla Türk Edebiyatı’nın en prestijli ödüllerinden birini kazanmış sıra 

dışı bir yazar olarak kalmıştır. Sonuç olarak sırrı çözülemeyen Nurten Ay vakası zamanla 

unutulur. Kitabın gerçek yazarı olan Ali Teoman tam on altı yıl sonra Murat Yalçın’ın 

yaptığı söyleşide kendini ifşa edecektir.  

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nın Haldun Taner Öykü Ödülü’nü aldığı zamana 

dek eserleri hiç bir dergide yayınlanmamış olan Ali Teoman esasında o dönem için tıpkı 

Nurten Ay gibi adı sanı duyulmamış bir isimdir. Ali Teoman yirmi yıl sonra açıklamayı 

öngördüğü bir edebi aldatmaca tasarlamış, ancak hastalığı sebebiyle bu açıklamayı bir 

kaç yıl öne çekmek durumunda kalmıştır. Kaderin bir cilvesi olarak yazar, ödülün 14 Mart 

1991’de açıklanmasından tam yirmi yıl sonra 23 Mart 2011’de hayata gözlerini yumar. 

2007 itibariyle Ali Teoman’ın ismi, edebiyat dünyasını işlettiği bu edebi 

aldatmacayla anılır olmuş, ilerleyen yıllarda yeni kitapları yayınlanmaya devam etmiştir. 

2008’de ortak yazarlı İstanbul Sokakları (YKY), öykü kitabı Eşikte (Sel Yay.) ve 

“Sessizlik” öyküsüyle katıldığı Edebiyatçı Mimarlar Ansiklopedisi (TMMOB); 2009’da 

yine ortak yazarlı Centuria %45 Epsilon Beta (Çekirdek Sanat Yay.) ve öykü kitabı 

Horasan Elyazması (Sel Yay.) yayınlanmıştır.  

2010’da yayınlanan Café Esperanza (Sel Yay.), yazarın bir proje kapsamında 

kaleme aldığı anlatıdır. Ali Teoman 2009 yılında “Fransa’da Türk Yılı” (Saison de la 

Turquie en France) etkinlikleri kapsamında Fransız Kültür Bakanlığı ve Strasbourg 

Belediyesi tarafından üç aylığına (Ekim-Aralık 2009) Strasbourg’a davet edilmiş ve 

karşılığında “esinini Strasbourg’dan alan” en az 25 sayfalık bir öykü yazması istenmiştir. 

Bu proje kapsamında yazacağı metin, Fransız Kültür Bakanlığı tarafından Fransızcaya 

çevrilecek ve kitap olarak yayınlanacaktır. Ali Teoman, teklifi kabul edip gerekli 

sözleşmeleri imzaladıktan hemen sonra 2006 yılında ameliyatla alınan beyin tümörünün 

yinelediğini öğrenmiştir. Eşi Dilek Hanım’la birlikte Strasbourg’a gittiğinde hastalığı 

ağırlaşmış, burada son derece zorlu günler geçirmiştir. Ancak yine de “esinini kendi 

durumundan alan” Café Esperanza’yı, Strasbourg’a ilişkin referansları da metne 

yedirerek tamamlamayı başarmış, hatta projenin öngördüğü sayfa sayısını bir hayli aşarak 

78 sayfalık bir anlatı ortaya çıkarmıştır. 2010’da ilk olarak Café Esperanza’nın Fransızca 

tercümesi (Le Verger Éditeur), ardından aynı isimle orijinal dili olan Türkçesi (Sel Yay.) 

yayınlanmıştır.   
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Ali Teoman, 2 Ağustos 2010’da Zaman Gazetesi kitap ekinde yazdığı bir yazıda24 

o güne dek çıkan kitaplarının yazım ve yayınlanma sürecinde karşılaştığı ilginç olayları

anlatır. Çalışmamızın anlatım bütünlüğünü bozmamak adına ekler bölümünde 

sunduğumuz bu yazı, yazarın eserlerinde işlediği konulara ilham veren yaşam 

deneyimlerini aktarması bakımından kayda değer bir kaynaktır.25  

Ali Teoman, eşi Dilek Hanım ve arkadaşları Nihan-Harun Senegör çiftiyle birlikte 

25 Haziran / 1 Ağustos 2008 tarihleri arasında yaklaşık beş haftalık Edinburgh ve Londra 

gezisi yapmıştır. Bu gezinin bir hafta öncesinden başlayıp bir hafta sonrasına kadar geçen 

zaman diliminde tuttuğu günlüğü 2011 yılının Şubat ayında Gezgin Günce (Kırmızı Yay.) 

adıyla yayınlanmıştır.  

Ali Teoman, bir sonraki öykü kitabı olan Taş Devri’nin (YKY) baskıya verildiği 

gün hayata veda etmiş ve kitap yalnızca bir hafta sonra (Mart 2011) yayınlanmıştır. 

Vefatından iki ay öncesinde tamamlayıp yayınevine teslim ettiği son romanı Gecenin 

Atları (YKY) aynı yılın Eylül ayında yayınlanmıştır. Ali Teoman’ın ölümünden önce 

yayınevine emanet ettiği dosyalardan iki öykü kitabı daha çıkmış; 2012’de Kırık Kalpler 

Terzihanesi (YKY), 2014’te ise son kitabı olan Öykü Uçları (YKY) yayınlanmıştır.  

Metinlerinde İngilizce, Almanca ve Fransızca ifadelere yer veren yazarın eserleri 

de bu güne dek bu üç yabancı dilde basılmıştır. İngilizceye çevirdiği “Ways of Leaving” 

öyküsü 2003 Haziran’da Kanada’da yayınlanan Descant dergisinin Türk yazını özel 

sayısına alınmış, aynı öykü 2012’de yazarın Kırık Kalpler Terzihanesi kitabında “Gitme 

Biçimleri” adıyla orijinal dilinde tekrar yayınlanmıştır.  

1993’te yayınlanan İnsansız Konağın İkonu’nun ilk öyküsü olan 

“Büyükhanım’ın Kedileri”; 2008 yılında Christoph K. Neumann tarafından Almanca’ya 

çevrilerek “Die Katzen der Gnaedigen Frau” adıyla, Constanze Letsche’in derlediği 

antoloji Unser Isanbul – Junge Türkische Literatur’a alınmıştır.26 

24 Ali Teoman, “En Sevdiğim Kitabımın Öyküsü”, Zaman Gazetesi Kitap Zamanı Eki, 2 Ağustos 2010. 
25 Bkz. Ek-2 
26 Constanze Letsche (hrsg.), (übersetzer Christoph K. Neumann), Unser Istanbul – Junge Türkische 

Literatur, Deutschland 2008. 
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Ali Teoman’ın 2010 yılında yayınlanan anlatısı Café Esperanza’nın orijinal 

dilinden önce Fransızca tercümesinin27 yayınlandığından bahsetmiştik. Yazarın 2008 

tarihli Eşikte romanı da Fransızcaya çevrilip 2013’te Sur de Seuil adıyla basılmıştır.28 

Ali Teoman; Milliyet Sanat, Varlık, Kitap-lık, Akşam-lık, Cogito, Son Kişot, 

Geceyazısı, Notos Öykü ve Sıcak Nal dergilerinde öykü, şiir, deneme ve eleştiri yazıları 

yazmış, kitaplarına girmeyen bazı metinleri ise http://fiatnox.sitemynet.com ve 

http://www.geocities.com/labour_of_sisyphus/index.html internet sitelerinde 

yayınlanmıştır. 

27 Ali Teoman, (tr. Daniel Rottenberg), Café Esperanza, France 2010. 
28 Ali Teoman, (tr. Daniel Rottenberg), Sur Le Seuil, France 2013. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

ALİ TEOMAN’IN ÖYKÜ KİTAPLARI 

Ali Teoman’ın yayınlanma sırasına göre; Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı, 

İnsansız Konağın İkonu, Pervaneler, Aşk Yaşama Çok Uçuk, Horasan Elyazması, Taş 

Devri, Kırık Kalpler Terzihanesi ve Öykü Uçları olmak üzere toplamda sekiz adet öykü 

kitabı bulunmaktadır.  

2.1. Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı 

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı “(giriş) Sessizlik”, “(ortanca öykü) 

Kuzguncuk’taki Konak”, “(çözüm) Saklambaç” öykülerine ilaveten başlığı olmayan ön 

söz benzeri bir yazı ve “Sonsöz” başlıklı metinden ibarettir. “Saklambaç” öyküsü, roma 

rakamlarıyla kendi içinde üç kısma ayrılmıştır. Kitap bütünsel bir biçimde 

tasarlandığından, tüm öyküleri ve öykü formunda olmayan kurmaca parçalarını bir arada 

değerlendirmek uygun olacaktır. 

2.1.1. Olay Örgüsü 

Ön söz benzeri başlıksız yazı: Anlatıcı masal ile mitos arasındaki bağıntıya 

değinir. Öykünün esinini aldığı yaşam gibi bir çeşit masal olduğunu söyler.   

“Sessizlik”: Anlatıcı artık kendisinden başka kimse kalmayan ahşap konakta 

yağmurun sesini dinleyerek geçmişi anar. Cama vuran yağmurun ritmi ona, çocukluğunda 

büyük validesi Bedianım’ın ud çalıp, ailenin kadınlarının hep beraber söylediği aksak 

semai şarkıları hatırlatır. 

“Kuzguncuk’daki Konak”: Zeynep, annesi öldükten yaklaşık altı ay sonra, aile 

yadigârı olan Kuzguncuk’taki konağı satmak ister. Bir bankanın gayrimenkul alım satım 

departman sorumlusu olan, liseden ve iş çevresinden arkadaşı Selim ile konuyu görüşmek 

için buluşup konağa giderler. Zeynep konaktaki bir odada, daha önce evlerinde bulunan 

annesinin çeyiz sandığını tanır. Açtığında annesinin gelinliğini ve Zeynep’in 

çocukluğundan kalan pek çok eşyasını saklamış olduğunu görür. O sırada odaya giren 

Selim, şakayla karışık Zeynep’e evlenme niyeti olup olmadığını sorar. Zeynep, aseksüel 

olduğu için evlenemeyeceğini söyler. Hava karardıktan sonra Selim ile Zeynep birlikte 

olurlar.  
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“Saklambaç”: I. Arif, Çiçekpazarı’nın girişine sıralanmış arzuhalcilerden birine 

girip önemli ve acil bir işinin olduğunu söyler. Arzuhalci Çıtak İbo, hâlihazırda meşgul 

olduğu işleri öne sürünce, bu işlerin karşılığı olarak elli binlik banknotu verip kendi işini 

yapmaya razı eder. İş bitince bir o kadar daha ödeme yapmayı vaat eden Arif, yazdıracağı 

şeyler gizli olduğundan kapalı bir yere gitmek ister. Arzuhalci onu bir halı deposuna 

götürür. Arif, söylediklerini aynen yazmasını ister.  

II. Arif, Kapalıçarşı‘da dedesinden kalan antika dükkânında babası Eşref

Efendi’ye çırak olarak çalışıp daha sonra işleri devralmıştır. Çocukluk arkadaşı Elias da 

babası Selman Efendi’nin yine Kapalıçarşı’daki kuyumcu dükkânında zanaat 

öğrenmiştir. Selman Efendi ölünce Elias dükkânı satıp evinde çalışmaya başlamıştır. Bir 

gün Elias, Arif’i ziyarete geldiğinde içeriye antikacı Mahmut Bey girip elindeki gümüş 

divitin orijinal olup olmadığını sorar. Mahmut Bey’e orijinal olduğunu söyleyen Arif, o 

çıktıktan sonra Elias’a divitin tuğrasının dandik olması, parçaların boylarının orantısız 

olması sebebiyle sahte olduğunu fark ettiğini anlatır. Bir süre sonra Arif bir eskici 

dükkânında işinin ehli tarafından imal edilmiş başka bir sahte divit görür. O an Arif, sahte 

antikaları kendi yorumlarından yola çıkarak Elias’ın ürettiğini fark eder. Piyasa Elias’ın 

elinden çıkmış sahte antikalarla dolup taşarken bir gün Arif, Elias’a onun sırrını 

çözdüğünü anlatır. Arif’in iddialarını kabul etmeyen Elias bir daha görünmez. Bir kaç 

gün sonra bir çocuğun Arif’in dükkânına getirdiği notta Elias, Paris’e gideceğini, onu 

takip etmemesini söyleyip Paris Merkez Postanesi’nde bir posta kutusu yazmıştır.  

III. Çıtak İbo yorulmuştur. Bahşiş olarak iki tane daha elli binlik banknot veren

Arif hikâyesine devam eder. Arif bir süre Elias’ın yazdığı posta kutusuna hisli mektuplar 

yollamış ancak hiç bir cevap gelmeyince onu unutmaya karar vermiştir. Ancak bir süre 

sonra Elias’ın ürettiği sahte antika parçaların sayıları artarak piyasada el değiştirmeye 

devam ettiğini fark eder. Bunun üzerine Elias’ın her yeni sahtekârlığını keşfettiğinde, 

Paris’teki posta kutusuna kinayeli notlar göndermeye başlar. Bir gün ne dediği 

anlaşılmayan meczup bir çingene Arif‘in dükkânına şahane bir antika hamam tası getirir. 

Parçayı dikkatlice inceleyen Arif, damganın göbeğinde fazladan bir elif harfini fark edip 

bunun Elias’ın sahte antikalarından biri olduğunu anlar. Meczup çingene dükkândan 

çıktıktan sonra bu kişinin Elias olabileceğini düşünen Arif peşinden koşsa da onu 

bulamaz. 
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Arif ile Elias henüz yirmi yaşlarındayken elli sene sonra buluşmak üzere 

sözleşmişlerdir. Zamanı geldiğinde Elias’ı arayan Arif, buluşma için mekân ve zaman 

belirlemediklerinden aradığı izin kendinde olduğunu düşünür. Elias’ın o zamana dek ona 

verdiği tek hediye bir inci tanesidir. Liseden yeni mezun oldukları zamanlar babası Arif‘i 

eşyası birkaç gün sonra müzayedede satılacak olan Kuzguncuk’taki eski bir konağa 

göndermiştir. Elias ile birlikte konağa giden Arif, babasına kayda değer bir şey olmadığını 

söylese de müzayede günü yüz bir taneli inci kolyeyi satın almış ve Kuzguncuk’taki 

konağa dair bir notla birlikte Elias hediye etmiştir. Elias ise kolyedeki tek bir inci tanesini 

Arif’e hatıra olarak geri vermiştir.  

Arif, Sultanahmet Adliyesi’nin icra dairesine gidip arşiv memuruna bahşiş 

vererek mezadın tutanaklarına ulaşır. Bu tutanaklardan konaktaki eski saatin 

Kuzguncuk’ta bir sinagoga satıldığını öğrenir. Sinagogun hahamını bulduğunda ise bu 

saatin mahallenin nalburu Ruhi Efendi’ye satıldığını öğrenir. Ruhi Efendi’yi de bulan 

Arif, adamın bu saati bir arkadaşı için aldığını öğrenince yine bahşiş vererek kendisini 

arkadaşına götürmesini ister. Ruhi Efendi, onu emlakçı dükkânı sahibi Esat Bey’e 

götürür. Esat Bey, Arif’e eski saatin Karacaahmet Mezarlığı’nın bekçisi Ramazan 

Efendi’nin evinde olduğunu söyleyerek onu Karacaahmet’e götürür. Esat Bey, Ramazan 

Efendi ile bir şeyler fısıldaştıktan sonra Ramazan Efendi onu takip etmesini işaret eder. 

Mezarlığın ortasında duran Ramazan Efendi, saatten haberi olmadığını ama onu istediği 

yere getirdiğini söyleyerek uzaklaşır. Etrafına bakan Arif, arkadaşının kendisini onun 

ismiyle defnettirdiğini fark eder. Mezar taşında Elias Behar için çocukken uydurduğu 

İlyas Bahar ismi yazmaktadır. Böylece ilk ve son defa aldananın kendisi olduğunu anlar. 

“Sonsöz”: Arif bir tomar banknotu daktilonun üzerine bırakır ve gider. Çıtak İbo 

arkasından seslense de yazdırdıklarını almaz. Bu sefer Çıtak İbo daktiloya temiz bir sayfa 

takıp kendi öyküsünü yazar.  

2.1.2. Kurgu 

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nın yukarıda olay örgüleri sıralanan beş ayrı 

parçası, birbirlerine sıkı bir ilişkiyle bağlanmak suretiyle bütünsel bir kurgunun ögeleri 

konumundadır. “Sessizlik”, “Kuzguncuk’taki Konak”, “Saklambaç” öyküleri mekânla 

birbirlerine bağlanır. “Sonsöz”, esere üst kurmaca özelliği katarken, kitabın başında yer 

alan, ön söz benzeri başlıksız yazı bu kurmaca parçaların tamamını bir araya getirir. 
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Nitekim kitabın ilk sayfasında kitap isminin altına “üç kısım-tekmili birden” notu 

düşülmüştür.  

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı, Ali Teoman’ın hayatını anlatırken değindiğimiz 

üzere yazarın edebiyat camiasına oynadığı uzun soluklu edebi oyun vesilesiyle dikkatleri 

üzerine toplamış bir kitaptır. Süha Oğuzertem, bu edebi aldatmaca henüz yazar tarafından 

açıklanmadan önce, 2003 yılında kaleme aldığı yazıda Gizli Kalmış Bir İstanbul 

Masalı’nın yazarının gerçek kimliğini sakladığını, kitaptaki verilerden yola çıkarak iddia 

etmiştir. Oğuzertem kitabın aldatmacı doğasına dair sezgilerini şöyle açıklar: 

“Kitabın adı, epigrafı, öykülerin başlık ve üstbaşlıkları, öykülerdeki sahtecilik ve kayıp 

kimlik izlekleri, metinde yazarının kimliğiyle ilgili bir oyun oynandığını sezdiriyordu.”29 

Gerçekten de kitabın ismi; sırrı ortaya çıkmamış bir masala, bir çeşit bilmeceye 

işaret etmektedir. Kitabın İngilizce epigrafında30 2000’li yıllarda J.R.R Tolkien’in 

eserlerinden filmlere uyarlanarak popülerlik kazanan Yüzüklerin Efendisi karakterleri 

konuşur. 

“‘What does it mean by speak friend and enter?’ 

asked Merry. 

‘That is plain enough,’ uttered Gimili, ‘If you are a  

friend, speak the password and the doors will open.  

Thus you’ll be able to enter.’ 

‘Yes,’ mused Gandalf, ‘these doors are probably governed by words...’ 

Tales from Babylon, Oscar Wedgewood, 1893, 

revised ed. 1962, Oxford Press”31 

Yalnızca parolayı bilen arkadaşlara açılan kapılardan bahseden bu epigraf, J.R.R 

Tolkien’in The Lord of The Rings: The Fellowship of the Ring eserinden değil, 

Oğuzertem’in de belirttiği gibi gerçekte olmayan bir yazar ve kitaptan alıntılanmıştır. 

Gizli bir parolaya gönderme yapan bu sahte epigraf, kitabın aldatıcı yüzünün en kolay 

fark edilen işaretidir. Zira Yüzüklerin Efendisi’nin popüler karakterleri, bizi olağan bir 

şekilde eserin meşhur yazarı J.R.R Tolkien’e götürecektir. 

Ön söz niteliğindeki yazının başlıksız olması bu kısmın da kurmacaya dâhil 

olduğuna işaret eder. Zira bu yazıda masalların, mitoslardan farklı olarak daha önce 

29 Süha Oğuzertem, “Kayıp Yazarın İzi, Elias’ın Gizi”, Kitap-lık, Sayı:59, 2003, s.28. 
30 Ali Teoman, Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı, İstanbul 2015, s. 7. 
31 “‘Konuş arkadaş ve gir ne demek?’ diye sordu Merry. ‘Bu çok açık’ dedi Gimili, ‘Eğer bir dostsan, 

parolayı söyle ve kapılar açılacak. Böylece içeri girebilirsin.’ Dalgınca ‘Evet,’ dedi Gandalf, ‘Bu kapılar 

muhtemelen sözcüklerle yönetiliyor...’ Babil Masalları, Oscar Wedgewood, 1893, gözden geçirilmiş basım 

1962, Oxford Press” 



19 

yaşamış ve efsaneleşmiş kahramanlara dayanmadığına değinilmiştir. Masalların 

uydurukluğu ve anonimliği Oğuzertem’in deyimiyle bir “elçabukluğuyla”32 öykülere 

atfedilmiştir.  

“Bu insanlar, hayvanlar ve varlıklar nerede ve ne zaman yaşamışlardır? ‘Evvel zaman 

içinde, memleketin birinde...’ diye karşılık verir bu sorulara masal. Bazen eğer ola ki yer 

ve zaman belirtilmişse, olup bitenle gerçek bir bağı olduğu düşünülemeyecek kentler ve 

tarihlerdir bunlar. Ve tabii aynı şey kişiler için de geçerlidir. Adsızdırlar ya da bir adları 

varsa eğer, yalnızca anlatıya bir kolaylık ve akıcılık katmak için verilmiştir bu adlar 

onlara veya belki de amaç belli bir özelliğe ya da farklılığa dikkat çekmektir. Ama, sonuç 

olarak, güvenilirliği epeyce kuşku götürür bir isim ve bilgi seliyle boğar bizi masal ve 

ister istemez kaptırırız kendimizi bu akışa... 

Öyleyse, yine aynı çıkış noktasından hareketle, şunu rahatça söyleyebiliriz ki, 

öykü bir masaldır, tıpkı onun esinini aldığı yaşamın da bir masal olduğu gibi. İş, orada 

saklı olan masalsı ögeyi bulabilmektir. Size bu yargının sebebini soracak olanlara, hiç 

tereddüt etmeden şu yanıtı verebilirsiniz: ‘Çünkü görecelidir gerçek.’”33 

Bu ön söz benzeri yazının, kitabın diğer bölümlerini bir araya getirerek masalsı 

bir özellik kazandırmayı hedeflediğini “Kuzguncuk’taki Konak” öyküsünden alıntılanan 

şu paragrafta görmek mümkündür;  

“İşte, öykümüzün kahramanları olan Selim ve Zeynep de İstanbul’un bu pırıltılı 

iş dünyasındaki iki özgün kişilik. Size onların gerçekten yaşayıp yaşamadıklarını 

söylemeyeceğim. Ya da ola ki yaşıyorlarsa gerçek adları Selim ve Zeynep midir ve size 

iletmekte olduğum bu öyküyü bir akşam iş çıkışında hemen iki adımda vardığımız Zihni 

Bar’da, bir duble buzlu martini ile bir sigara içimi arasındaki kısacık sürede Selim’den 

mi dinlemiştim hakikaten, yoksa benim de bir üyesi olduğum ortak çevremizden öylesine 

seçiverdiğim iki kişilik ve onlara uygun gördüğüm iki uydurma isim midir Selim ve 

Zeynep, ne yazık ki size bu konuda hiçbir güvence veremem. Neden derseniz-Selim’in 

de baş başa bar sohbetlerimizden birinde Maynard Keynes’den aktardığı gibi-görecelidir 

gerçek.”34 

“Kuzguncuk’taki Konak” tam da kitabın başında sunulduğu gibi konuyla ilintisiz 

bir gerekçe olan “gerçeğin göreceli olması” vesilesiyle masal-öyküye evrilmiştir. Ön söz 

benzeri yazıdan yaptığımız alıntıya devam edecek olursak, kimlik ve anlatıcı karmaşası 

gündeme gelir. Bu kısmında sunulan “masalsı” özellikler “Saklambaç” öyküsünde ve 

“Sonsöz”de ön plana çıkarılmıştır.  

“Gerçeğin bu göreceli olma özelliği öyküye da yansıyacaktır mutlaka ve öykü artık bir 

aynadır. Bundan böyle gerçek, bakış açısına ve hatta bakan kişiye göre değişecektir... 

Dolayısıyla, öykülerdeki kahramanları ya da kimi zaman bir anlatıcı, kimi zaman 

ise yalnızca bizi düşüncelerine ortak eden belirsiz bir kişi olarak ortaya çıkan anonim sesi 

32 S. Oğuzertem, a.g.y., s. 31. 
33 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 10-11. 
34 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 23. 
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doğrudan doğruya yazarın kimliğiyle özdeşleştirmek, içinden çıkmanın belki de imkânsız 

olduğu bir labirente sürükleyecektir okuyucuyu ve sonunda gözlerimizin önünde tümüyle 

yanıltıcı bir görüntü oluşabilecektir.”35 

“Saklambaç”ta, antikacılık yapan Arif ile antikaların sahtelerini üreten maharetli 

kuyumcu arkadaşı Elias’ın kimlikleri birbirine karışır. Üstelik bu ikiz kimliklerden biri, 

diğeri hakkındaki hikâyeyi bir arzuhalciye yazdırmıştır. “Sonsöz”de ise arzuhalci 

yazdırılanların kendisinde kaldığını ve kendi öyküsünü yazdığını söyler. Böylece anlatıcı 

mevzusu içinden çıkılmaz bir labirente, güya “anonim sese” dönüşerek öykü masalsı bir 

özellik kazanmıştır.  

Oğuzertem’e göre “anonim sese” yapılan vurgu, kitabın asıl yazarının 

belirsizliğine bir göndermedir. Arif’in anlatmak istediklerini kendisi yazmak yerine 

arzuhalciye yazdırması ve yazdırdıklarını teslim almaması ise Ali Teoman ile Nurten Ay 

arasındaki ilişkinin bir temsilidir. Ali Teoman’ın entelektüel ve edebi birikiminin Nurten 

Ay’dan misliyle fazla olması, bu temsilde önemli bir ayrıntıdır. Zira Murat Gülsoy, Arif 

ile arzuhalci Çıtak İbo ikilisinde tersine çevrilmiş bir düzey farklılığı olduğuna dikkat 

çeker.  

“Arzuhalciye giden kişi zaten kendisi yazamayacağı için gidiyor. Yani sadece daktilosu 

olmadığı için değil, o dili de bilmediği için; devletle nasıl konuşulur, o dil nasıl kurulur, 

nasıl hitap edilir. Ama burada arzuhalciden çok daha kültürlü bir adam var karşısında. 

Arzuhalci çok daha düşük kalıyor onun yanında.”36 

Öykünün sonuna doğru Arif ile Elias’ın kimlikleri birbirine karıştığında 

arkadaşının mezarını gören anlatıcı “...benim takma ismimle defnettirmişti kendisini”37 

diyecektir. Oğuzertem bu kimlik karışıklığını ve başka birinin takma ismiyle gömülmeyi 

“Kitabın asıl yazarı, yazdıklarını, aracı konumundaki kişiye bırakmış, yapıt üstündeki 

isim hakkından vazgeçmiş, ‘gölge yazar’ olarak kalmayı seçmiştir.” 38 şeklinde yorumlar. 

“Sessizlik” öyküsünde eski konakta yalnız başına oturup yağmurun sesini 

dinleyen anlatıcı, “Kuzguncuk’taki Konak” öyküsündeki Zeynep’in annesi olup iki 

öykünün mekânı aynıdır. Zeynep, annesinin ölümünden altı ay kadar sonra konağı satmak 

amacıyla Selim’e gösterirken tıpkı önceki öyküde olduğu gibi yağmur yağar. İki öykü 

35 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 11. 
36 Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı, “Ubor Metenga ‘Ali Teoman’ Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı”, 6 

Aralık 2011. 
37 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 63. 
38 S. Oğuzertem, a.g.y., s. 34. 
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arasında imgesel bir birlik kurulmuştur. İlk öykünün anlatıcısı olan Zeynep’in annesi, 

içinden sessizce zamanın tik taklarını sayarken şöyle bir benzetme yapar; 

 “Konağın mermer holüne atılan bir inci tanesi sanki, lekesiz ve berrak, çın çın çınlıyor. 

Zıplıyor, oradan oraya zıplıyor zıp zıp, kafamın içinde zıplıyor, çınlıyor, yankılanıyor.”39 

Konağın mermer holünde çınlayarak zıplayan inci tanesi, “Kuzguncuk’taki 

Konak” öyküsünde bir benzetme değil gerçek bir olayın tasviri olarak karşımıza çıkar. 

Zeynep’in on sekizinci yaş günü hediyesi olan aile yadigârı iki sıra inci kolyesi Selim ile 

birlikte olduğu sırada kopar.  Tek bir inci tanesi kapıyı, sofayı, üç kat merdivenleri aşarak 

mermer hole ulaşır. 

 “Nihayet alt kata, büyük duvar saatinin kapının yanına yaslanmış durduğu mermer hole 

vardığında ivmesi büsbütün artmıştı. Ve bu billur tanecik mermer holü çın çın çınlatarak, 

yorulmaksızın ordan oraya zıpladı, zıpladı, zıpladı durdu.”40 

“Kuzguncuk’taki Konak” ve “Saklambaç” öyküleri yine aynı eski konak ile 

birbirine bağlanır. Konağa giden Arif ile Elias, tıpkı “Kuzguncuk’taki Konak” 

öyküsündeki Zeynep ile Selim gibi, yağmurlu bir akşamüzeri konaktaki eşyaları bir bir 

inceleyerek üst kattaki odaya çıkıp hava kararana dek denizi seyrederler. Birbirinin tekrarı 

gibi görünen bu iki sahne, iki öykü arasındaki bakışımlılığın göstergelerindendir.  

Arif, birkaç gün sonra müzayede günü gizlice konağa gidip aynalı odada, 

mücevher kutusunda duran yüz bir taneli inci kolyeyi satın alır. Konakta geçirdikleri o 

özel akşamın hatırası olarak yazdığı bir notla Elias hediye eder.  

“Geniş, mermer bir odanın ortasındaki bronz karyolada çırılçıplak oturuyor olacaksın. 

İnci kolye boynunda olacak. Çıplak ayaklarında yere bastığında, mermerin soğukluğu 

işleyecek içine, ürpereceksin ve yatağın karşısındaki büyük aynada seyredeceksin duru 

beyaz teninin göz alıcı ışıltısını. Duvar saatinin sarkacı bir sağa, bir sola salınacak, rak-

tak, rak-tak, rak-tak...”41 

Elias’a değil de bir kadına yazılmış gibi duran bu not, “Kuzguncuk’taki Konak”ta 

Zeynep ile Selim’in aynı mekânda geçirdikleri akşamın tasvirini andırır.  

“Büyük, pirinç karyolanın ayakucunda oturmaktaydılar. Aynadaki gölgeleri cansız ve 

solgun birer vitrin mankenini andırıyordu... Doğrusu, boynunda o aile yadigârı inci kolye 

ve ayaklarında topuklu ayakkabılardan başka hiçbir şey olmaksızın, çırılçıplak yatağın 

39 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 18. 
40 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 34. 
41 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 60. 
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kenarında oturduğu o halini görebilmiş olmayı çok isterdim Zeynep’in. Selim o 

ayakkabıları çıkarmayı en sona bırakmış...”42 

Bu iki öykü arasında kurgunun bağlanmasında başka bir detay daha dikkat çeker. 

“Kuzguncuk’taki Konak”ın kahramanlarından Selim, daha sonra konağın aynı odasına 

gelecek olan “Saklambaç” öyküsünün kahramanı antikacı Arif’i adeta çağırmıştır.  

“Selim’in ‘Bana kalırsa, seni iyi bir antikacı paklar, kızım’ sözü Zeynep’in annesi 

hakkında yoğunlaşmış olan düşüncelerini böldü.”43 

“Sonsöz” ise “Saklambaç” öyküsüne bağlanmak suretiyle kitabın tamamına 

iliştirilmiş bir üst kurmaca unsurudur. “Saklambaç”ın başında Arif’ten yüklü bir bahşiş 

alınca; “Hızıraleyhissam mısın, seni Allah mı gönderdi, babacım be? Sen emret, sana 

roman bile yazarım.”44 diyen arzuhalci Çıtak İbo, “Sonsöz”de Arif’in yazdırdıklarını 

hakkında şöyle düşünür;  

“Hava birbirimizin yüzünü seçemeyeceğimiz denli kararmış olduğu için o anda göz 

pınarlarında yaş olup olmadığını göremiyorum. Ama belki de önemi yoktur bütün 

bunların, uyduruk bir öyküden başka birşey değildir bana yazdırdıkları.”45 

Ortamın artık karakterlerin birbirini göremeyeceği denli kararması ve yazılanların 

uyduruk bir öykü olma şüphesi bizi tekrardan kitabın başında yer alan ön söz benzeri 

yazıya götürür.  

“Oysa daha önce de değinildiği gibi, masalların dünyasında adlar, yerler, kişiler, kişilikler 

ve hatta cinsiyetler belirsizdir, kalın ve geçirimsiz bir buğu tabakasının ardından izleriz 

onları. Bu öyküler belki de yazarın kulağına çalınmış olan birtakım hikâyelerin bir araya 

getirilerek sade bir üslupla aktarımından ibarettir, belki de yalnızca duymuş olduklarını 

bize iletmekle yetinmektedir yazar.”46 

Burada bir arzuhalci ile öykü yazarına biçilen rolün benzerliği gözden 

kaçmamalıdır. Üstelik bu alıntının devamında duyduğu “uyduruk“ öyküleri bir araya 

getirerek aktaran arzuhalci/yazarın esasında okura bir masalcının ağzından çıkan anonim 

sesi ilettiği söylenerek kurgunun bütünü bir masala evrilmiştir. Son bir “el çabukluğuyla” 

artık masal, öykü, uyduruk aynı anlama geldiği gibi masalcı, yazar, anlatıcı da eş 

kavramlardır. Ayrıca Oğuzertem, yukarıdaki pasajda cinsiyetlerin belirsizliğinin 

42 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 34. 
43 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 29. 
44 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 40. 
45 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 67. 
46 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 11. 
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vurgulanmasından yola çıkarak, Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nın asıl yazarının 

cinsiyetinin, Nurtey Ay’dan farklı olduğunu tespit etmiştir.47 

“Zaman zaman işittiğimiz o anonim ses belki de yıllar ötesinin yıldızların ışıltısıyla 

aydınlanmış bir yaz gecesinde bize dek uzanan bir masalcının sesidir, Şehrazat’ı 

dinlemekteyizdir ve Şehriyar ile birlikte biz de bırakırız kendimizi çevremize bilinmelik 

ağları ören tatlı bir kendinden geçişin şefkatli kollarına.”48 

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nın kurgusunun bütünsel özelliklerine 

değindikten sonra alt birimlerinin kurgulama yöntemlerine bakmak yerinde olacaktır. 

Anlatım tekniklerinden, diyalog, “Kuzguncuk’taki Konak” ve “Saklambaç” öykülerinde 

kullanılmıştır. “Sessizlik” öyküsünde ise üç ayrı Türk Sanat Müziği şarkısı alıntılanarak 

klasik bir montaj tekniği uygulanmıştır. Bu alıntılar, anlatının arka planına anlamsal bir 

katkı sağlar. “Saklambaç” öyküsünde ise İlyas Bahar’ın mezar kitabesi montajlanarak 

oynanan “oyuna” dair bir ipucu bırakmak hedeflenmiştir.  

Yukarıda uzun uzadıya açıklanan kitabın bütünsel kurgusunun kurmaca ile 

gerçeği karıştıran, oyunsu niteliklerinden başka alt öykülerde de kendi içinde 

metinlerarası ve üstkurmaca unsurlar bulunur. Örneğin, “Kuzguncuk’taki Konak”ta 

anlatıcı; “İşte, öykümüzün kahramanları olan Selim ve Zeynep de İstanbul’un bu pırıltılı 

iş dünyasındaki iki özgün kişilik...”49 diye söze girerek kendi metnine göndermede 

bulunur. Aynı öyküde anlatıcı kendisini öykü kahramanları olan Zeynep ve Selim’in 

arkadaşı olarak takdim eder. Anlattıklarını iş çıkışı gittikleri bir barda Selim’den 

dinlediklerine dayandırarak öyküye üstkurmaca bir boyut kazandırır. Hemen ardından 

“ne yazık ki size bu konuda hiçbir güvence veremem.”50 diyerek postmodern kurgulama 

yöntemlerinden bir başkasını devreye sokar; bu üstkurmacayı belirsizliğe sürükler, tahrif 

eder ve bir bakıma yalanlar. “Sonsöz”de Arif‘in (yahut ikiz kimliği Elias‘ın) 

anlattıklarını, arzuhalci Çıtak İbo’nun temize çekerek kendi öyküsünü yazması ise başka 

bir üstkurmacadır. Bu üst kurmaca vesilesiyle Çıtak İbo, okuduğumuz Gizli Kalmış Bir 

İstanbul Masalı’nın yazar görünümlü anlatıcı kahramanı olur. Gizli Kalmış Bir İstanbul 

Masalı’nda mizanpaj teknikleri genel olarak okurun montajlanan metinleri ana metinden 

ayrıştırmasını kolaylaştırmak amacıyla kullanılmıştır. Türk Sanat Müziği şarkıları, İlyas 

Bahar’ın mezar kitabesi, Arif’in Elias’a verdiği hediyeye iliştirdiği not bunlara örnek 

47 S. Oğuzertem, a.g.y., s.31. 
48 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 11. 
49 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 23. 
50 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 23. 
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gösterilebilir. Ancak farklı yazı stili kullanımı, “Saklambaç” öyküsünün II. numaralı 

kısmında farklı bir amaca hizmet eder. Öykünün genelinde anlatıcı Arif, yetmiş 

yaşlarında ihtiyar bir adam olmasıyla uyumlu olarak eski bir üslupla, sohbet edercesine 

olayları aktarır. İtalik yazı stiliyle imlenmiş beş ayrı paragrafta ise anlatıcı birden bu eski 

üslubu bırakarak son derece çağdaş, günlük dilden uzak ve yapay bir üslup takınır. Burada 

amaç, bir yabancılaştırma tekniği olarak anlatının kurmaca olduğunu belirli aralıklarla ön 

plana çıkarmaktır. Üslubun yazı stiliyle de ayrıştırılarak bariz göstergelerle değişmesi, 

aynı zamanda anlatıcı karmaşasına göndermede bulunan yapay bir defo özelliğindedir. 

Söz konusu üslup kaymalarına aşağıdaki paragraf örnek gösterilebilir. 

“Kimileyin şaşkı, kimileyin ezinç ve bunaltıyla dinlerdim onun hastalıklı ve doğurgan 

imgeleminin yarattığı gerçeküstü evrene ilişkin ipuçları veren o yabansı öyküleri. En çok 

da yine uydurduğunun, hem de umarsızca, sabuklamaya varan bir kendindengeçişle, 

başka türlüsü elinden gelmediği için uydurduğunun ayırdına vardığım zamanlar 

üzülürdüm Eli’ye”51 

2.1.3. Anlatıcı 

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nın tüm kurmaca parçaları birinci tekil kişi 

anlatıcının gözlemci bakış açısıyla aktarılmıştır. Ancak her bir parçada farklı bir birinci 

tekil kişi anlatıcı seçilerek sesler çeşitlendirilmiştir. Kitabın başındaki ön söz benzeri 

başlıksız yazıda anlatıcının kimliği belirsizdir. Ancak kitabın bütünsel kurgusu göz önüne 

alındığında bu kişinin “Sonsöz”de kendi öyküsünü yazdığını söyleyen yazar görünümlü 

anlatıcı arzuhalci Çıtak İbo olduğu anlaşılabilir. “Sessizlik”in anlatıcısı, ardından gelen 

öyküde Zeynep’in annesi olduğunu öğrendiğimiz kadındır. “Kuzguncuk’taki Konak”ı, 

birinci ve üçüncü kişi söylemlerini dönüşümlü olarak kullanan Selim ve Zeynep’in bir 

arkadaşı aktarır. “Saklambaç” öyküsünü ise Elias ile ikizleşen Arif karakteri anlatır. 

Ön söz benzeri başlıksız yazı deneme tarzını andıran bir şekilde okurla sohbet 

edercesine kaleme alınmıştır. Buradaki anlatıcı bağlamından kopuk göndermeler ve 

konuyla ilintisiz bağdaştırmalarla okuru manipüle etmeye çabalar. “Kuzguncuktaki 

Konak”ta ise anlatıcı hem kendine göndermede bulunarak hem de okura seslenerek 

varlığını ve konumunu belli eder. Bununla da kalmaz; sıklıkla anlattıkları arasında 

olaylara dair düşüncelerini ve karakterler hakkındaki yorumlarını iliştirerek “erkek” 

kimliğini ön plana çıkarır. Anlatıcı, anlatıya o derece müdahale eder ki, olay örgüsünde 

hiç bir aktif rol üstlenmese de neredeyse diğer karakterler kadar betimlenmiştir. 

51 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 47. 
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Aşağıdaki alıntı, anlatıcının erkeksi söylemine ve anlatıya müdahale etme tarzına örnek 

gösterilebilir.  

“Aslında kadınlar hakkındaki bu yargısından Selim birçok kez bana da bahsetmişti ve, 

doğrusunu isterseniz, benim de onun bu görüşünü paylaştığımı itiraf etmeliyim. 

Gerçekten de kadın duygusallığı biz erkekler için çoğu kez arkasını göremediğimiz, 

geçirimsiz bir perde gibidir. Eğer bu karmaşık ruh halini birisine İngilizce anlatması 

gerekse, eminim ki, impenetrable sözcüğünü kullanırdı Selim.”52 

Yukarıdaki alıntıya binaen Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nın anlatıcı 

özellikleri ile ilgisiz bir parantez açalım. Süha Oğuzertem, makalesinde “impenetrable” 

(çözümlenemez, nüfuz edilemez) sözcüğünün okura üstü örtük bir mesaj ilettiğine 

değinerek kadın kimliklerinin impenetrable sayılmasının, kitabın görünüşteki kadın 

yazarının sunduğu geçirimsiz perdenin arkasındaki gerçeği görmemiz gerektiğini 

anıştırdığını söyler.53 Murat Gülsoy ise bu sözcüğün Selim ve Zeynep karakterleri 

arasındaki ilişkiye dair bir gönderme olduğunu düşünür. Şöyle ki, öykü Zeynep’in her 

zamanki gibi buluşmaya geç kalması ile başlamış, zamanı pek kıymetli ve dakik bir kişi 

olan Selim’in işe her zamankinden yarım saat geç gitmesi ile bitmiştir. Gülsoy, Selim’in 

“impenetrable” yani nüfuz edilemez zannettiği Zeynep ile birlikte olmayı başardığını 

ancak esasında bu “geçirimsiz” kadın karakterin Selim’e nüfuz ederek onu değiştirdiğini 

söyler.54 

Kaldığımız yerden devam ederek “Saklambaç” öyküsünün anlatıcısı Arif’in 

ikizleşmesi vesilesiyle anlatıcı rolünü Elias ile paylaştığı noktaya gelelim. Arif, Elias ile 

ilgili başından geçenleri anlatırken, tam da Elias’ın mezarını bulduğu anda sanki 

Elias’mış gibi konuşur. Aşağıdaki alıntıda mezar taşında yazan 1920 doğum tarihinin aynı 

zamanda öykünün başlarında Arif’in doğum tarihi olarak verildiğini unutmamak gerekir. 

“O zaman gördüm işte o mezartaşını. Eski Osmanlı mezartaşlarına benzetilerek yapılmış, 

mermerden bir kitabeydi. Benim ismim yazıyordu üzerinde:  

İlyas Bahar 

1920-1985 

Bizden evvel ektiler ekl eyledik 

Şimdi biz ektik gelenler ekleder 

İlyas Bahar, Eli Behar için Arif’in uydurmuş olduğu Türkçe karşılıktı, çocukluk 

yıllarımızdan beri böyle hitap ederdi bana hep. Sadece ikimize mahsus gizli 

52 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 33. 
53 S. Oğuzertem, a.g.y., s. 32. 
54 Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı, “Ubor Metenga ‘Ali Teoman’ Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı”, 6 

Aralık 2011. 
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oyunlarımızdan biriydi bu da, etrafımızdaki insanlarla dalga geçerdik. Çoğu kişi benim 

asıl ismimin Elias olduğunun farkına bile varmazdı, bilmezlerdi Yahudi olduğumu.”55 

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nda tıpkı anlatıcı gibi okurun varlığına da yer 

yer işaret edilerek metnin kurmaca yönü ön plana çıkarılmıştır. Örneğin, ön söz benzeri 

başlıksız yazının “yazar” görünümlü anlatıcısının okura seslenmesi adeta okur ile yazar 

arasında vuku bulan bir tartışma mizansenidir. 

“Evet, şimdi duyar gibi oluyorum bazılarının protestolarını. Ama eğer günümüzün 

masalları bu prototipten biraz farklı iseler, lütfen, yazarda aramayalım bunun 

kabahatini...”56 

2.1.4. Mekân 

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı, isminin de işaret ettiği gibi İstanbul’da geçer. 

Nişantaşı, Kuzguncuk, Yeni Cami, Mısırçarşısı, Çiçekpazarı, Gedikpaşa, Üsküdar, 

Sultanahmet ve Karacaahmet mezarlığı İstanbul’da sözü edilen semtlerdir. 

“Kuzguncuk’taki Konak”ın anlatıcısı öykünün geçtiği seksenli yılların İstanbul’unu 

“işletme fakülteleri, bilgisayar, Amerikan aksanıyla İngilizce ve reklamcılık.”57 şeklinde 

özetler. Anlaşılacağı üzere İstanbul yalnızca anlatının dekoru değil, aynı zamanda iç 

dinamikleriyle arka plan oluşturan işlevsel bir mekândır. O yıllarda İstanbul’daki 

sosyokültürel düzen tüm detaylarıyla öyküye taşınmıştır.  

“Bu ‘iyi yaşamak, hızlı yaşamak, yüksek yaşamak’ modası- evet, çünkü bağlamı 

değişik de olsa tam anlamıyla bir tür modaydı bu kitlesel eğilim- seksenli yılların hemen 

başında birçok diğer şey gibi ve belki biraz da dışarıda öğrenimlerini tamamlayıp 

Türkiye’ye dönen gençler tarafından, doğrudan doğruya Amerika’dan ithal edilmiş, 

ardından da televizyon, basın ve sinema gibi kitle iletişim araçları yoluyla yaygınlaştırılıp 

benimsetilerek vazgeçilmez ve herşeyin üzerinde, bir standart, diğer tüm olguların ona 

göre ölçüldüğü, herkesçe kabul görmüş bir consensus haline getirilmişti. Eğer isterseniz, 

‘düşlerin şablonlaşma aşaması’ adını da verebiliriz bu sosyoekonomik değişime. 

Ortalama bir genç Boğaziçi Üniversitesi’nde business okuma hayalleri kuruyordu artık 

ve böylece üniversite sınavlarında işletme fakültelerinin -hele eğer yabancı dille öğretim 

vermekte iseler- giriş puanları inanılmaz grafikler çizerek en tepeye fırlayıverdi birden. 

Onca senenin şampiyonu tıp fakülteleri bile yaya kalmıştı bu beklenmedik gelişim 

karşısında. Ve kolejlerde en popüler yabancı dil ne Fransızca ne de Almancaydı bundan 

böyle, artık İngilizce öğreniliyor, İngilizce konuşuluyordu -Amerikan aksanı ile İngilizce. 

Tabii bu arada simgeler tablosunun en üst sıralarında yerini almış bulunan bilgisayarı da 

unutmamak gerekir. İngilizce kurslarının yanı sıra bilgisayar kursları da son derece in 

55 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 63. 
56 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 11. 
57 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 23. 
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olmuştu ve adeta yerden bitercesine ortaya çıkıp hızla çoğalıyorlardı. Bugün artık iş 

çevrelerinde günlük yaşamın bir parçası haline gelmiştir bilgisayar.”58 

Kitaptaki üç öyküyü birbirine bağlayan ortak mekân Kuzguncuk’taki eski ahşap 

konaktır. Konak, Boğaz’ın Marmara yönüne bakan, sık bir korulukla kaplı beş buçuk 

dönümlük bir arazi üzerine kuruludur. Ali Teoman, mimar olmasının getirdiği bir 

yetkinlikle bu konağın ve içindeki eşyaların sayfalar süren detaylı tasvirini yapar. Otuz 

sene boyunca oturan kimse olmadığı halde, Zeynep’in annesi her yıl yaz ve kış başlarında 

konağı temizletmiş, evi neredeyse elli sene önce olduğu gibi korumayı başarmıştır. 

“Sessizlik”te Zeynep’in annesi, bu konağın yegâne ziyaretçisidir. Bozuk saatiyle zamanın 

bir türlü ilerlemediği bu konak, anlatıcının yalnızlığı ve geçmişe duyduğu özlemle 

bütünleşerek işlevsel bir özellik arz eder.   

“Ve sayıyorum, içimdeki tik-tak-tik-takların, tik-taklarını zamanın, tik-taklarını sessiz, 

tik-taklarını yorulmaksızın tik-taklarını hep... Çünkü saat çoktandır bozuk. Ve yalnızız... 

ben ve konak.”59 

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nda bu konağın kronotop bir özellik gösterdiği 

gözden kaçmaz. Kronotop (zaman-uzam);  Bakhtin’in “edebiyatta sanatsal olarak ifade 

edilen zamansal ve uzamsal ilişkilerin içkin bağlantılılığı” şeklinde tanımladığı edebiyat 

terimidir. Edebiyatta ve bizzat sanatta, zamansal ve uzamsal belirlenimler birbirinden 

ayrılamaz ve daima duyguların ve değerlerin izlerini taşır.60 

Tüm çocukluk anıları ve düşleri, bu eskimiş eşyalardan oluşan koca yığına takılıp 

kaldığından dolayı Zeynep’in annesi için Kuzguncuk‘taki konak ve içindekiler daima çok 

değerli olmuştur. Bu mekân adeta onun geçmişinin cisimleşmiş halidir. Bu kadın 

çocukluğuna ve genç kızlığına duyduğu özlemden ötürü, konağı olduğu gibi muhafaza 

etmiştir. “Kuzguncuktaki Konak” öyküsünün anlatıcısı, burayı zamansallığın dışına 

düşmüş bir mekân olarak tanımlar.  

“Burada herşey eskimiş, sararıp solmuştu, evet, bütün mobilyalar, merdiven küpeşteleri, 

pencere içleri, duvarlardaki tablolar, fotoğraflar, aynalar bir parmak tozla örtülüydü. Ama 

sanki mumyalanmıştı hepsi, tıpkı giriş holündeki duvar saati gibi onlar için de zaman 

durmuştu, zamanın, zamansallığın dışına düşmüşlerdi.”61 

58 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 22. 
59 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 18. 
60 Mihail Bahtin, “Romanda Zaman ve Kronotop Biçimlerine İlişkin Sonuç Niteliğinde Kanılar”, 

Karnavaldan Romana, (der. Sibel Irzık), İstanbul 2017, s. 296. 
61 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 28. 
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Konağın yaşantısını temsil eden duvar saati, ilk öyküde bozuktur, Zeynep’in 

annesi konağı ziyarete geldiğinde saati kursa da bir süre sonra teklemeye başlar. İkinci 

öyküde artık konağa gelen giden olmadığından saat tamamen durmuştur. Son öyküde ise 

antikacı Arif, yıkılan konağın duvar saatinin izini sürerek Elias’ı, yani geçmişini 

bulacaktır. Konağa alıcı gözle bakan Selim, durmuş duvar saatinde geçmiş yaşantıyı 

görerek mekân ile uzamın, duyguların izini taşıyan içkin bağlılığını ortaya koyar.  

“Giriş kapısının solunda adam boyunda bir duvar saati tüm haşmetiyle duvara yaslanmış 

duruyordu. Saatin camlı bir kapağın arkasında asılı duran rakkası, sanki sihirli bir elin 

dokunuşuyla birdenbire donuvermişçesine hareketsizdi. Selim’e, ağzı hayretten açık 

kalmış ve bu haliyle bir buz kalıbının içine hapsedilmiş, şaşkın bir adamı hatırlatıyordu 

bu saat. Sanki o sihirli el bir kez daha dokunsa bütün hareket, canlılık ve kahkahalar geri 

gelecek, herşey eski yaşamına kaldığı noktadan devam edecekti.”62 

2.1.5. Zaman 

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’ndaki üç öykünün her birinde olay zamanı bir 

günden kısadır. Ancak üç öyküde de geçmişe dönüşler yapılarak, anlatıya derinlik 

kazandırılmıştır. “Sessizlik”te anlatıcı yaklaşık elli yıla varan geri dönüşlerle konakta 

geçen çocukluk ve genç kızlık günlerini anlatır. “Kuzguncuk’taki Konak” öyküsünün 

anlatıcısı, Selim’in konakta geçirdiği akşamı anlattığı zamanı belirsiz güne döner. 

“Saklambaç”ta ise yetmişli yaşlarında olan Arif, neredeyse atmış yıla varan geri 

dönüşlerle, kronolojik bir sıra gözetmeksizin çocukluğundan itibaren Elias ile ilgili 

aralarında geçen her çeşit anıyı mevzubahis yapar.  

“Sessizlik” öyküsündeki olaylar, “Kuzguncuk’taki Konak” öyküsünden en az altı 

ay önce vuku bulmuştur. Zira ikinci öyküde Zeynep’in annesinin yaklaşık altı ay önce 

öldüğü belirtilir. “Kuzguncuk’taki Konak”, anlatıcının İstanbul tasvirinden anlaşılacağı 

üzere seksenli yıllarda geçer. Ancak “Saklambaç”, diğer iki öyküye göre anakronik 

konumlandırılmıştır. Zira 1920 doğumlu olan Arif, liseyi bitirdiği sene yıkılmaya 

hazırlanan konağın eşyalarının satıldığı müzayedeye gider.  

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nda yalnızca “Saklambaç” öyküsünde reel 

zaman unsuruna yer verilmiştir. Elias’ın Kapalıçarşı’da kuyumcu dükkânı işleten babası 

Selman Efendi’nin hali vakti yerindedir. Ancak varlık vergisi salınınca, birçok 

gayrimüslim aile gibi ekonomik durumları kötüye gider. 1942’den sonra özellikle 

62 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 28. 



29 

gayrimüslim vatandaşlara yüklenen varlık vergisi gündeme getirilerek, iç hikâyenin olay 

zamanı geçmişte belirli bir zaman dilimine konumlandırılmıştır. 

2.1.6. Kahramanlar 

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nda, “Saklambaç” öyküsünün ikizleşen 

karakterleri Arif ve Elias dışındaki kahramanları, kişilik özellikleri detaylandırılmamış 

tipler niteliğindedir. Kitabın tamamında, Zeynep’in annesi, Zeynep, Selim, Arif ve Elias 

dışında kalanlar ekseriyetle figüran konumundaki öykü kahramanlarıdır. Zeynep’in 

annesinin “büyüm validem” diye söz ettiği Bedianım, Zeynep’in Amerika’da master 

yapan kardeşi Zeki, konakla ilgilenecek vakti olmayan babası, Arif’in nadide eşyalar 

satan dedesi İhsan Efendi, ona antikacılığın inceliklerini öğreten babası Eşref Efendi, 

benzer bir rolle anlatıda yer alan Elias’ın babası kuyumcu Selman Efendi, Kapalıçarşı 

esnafından antikacı Emmi ve antikacı Mahmut Bey, bir miktar bahşiş ile Sultanahmet 

Adliyesi icra dairesinin arşivini Arif‘e açan memur, Arif saatin izini sürerken karşısına 

çıkan haham, Nalbur Ruhi Efendi, Emlakçı Esat Bey ve mezarlık bekçisi Ramazan Efendi 

figüran roller üstlenen öykü kahramanları olarak sıralanabilir. 

“Saklambaç”, çok milletli sosyal yapısıyla bilinen eski İstanbul’da geçmesiyle 

uyumlu olarak, bol miktarda azınlık milletlere mensup öykü kahramanı içerir. Bunlar; 

Yahudi asıllı Elias Behar, babası Selman Efendi, herkesin “Emmi” diye hitap ettiği 

Arif’in babasının dükkân komşusu olan Süryani antikacı ve Kuzguncuk’taki sinagogun 

hahamıdır. 

“Kuzguncuk’taki Konak” öyküsünün Zeynep ile Selim‘i, seksenli yılların 

İstanbul’unda ortaya çıkan “iyi yaşamak, hızlı yaşamak, yüksek yaşamak” modasını 

Amerika’dan ithal eden tipler olmaları vesilesiyle bir arada incelenmeye uygundur. 

Zeynep ile Selim’in arkadaşlıkları her ikisinin de Robert kolejine gittikleri günlere 

dayanır. Kolejden sonra ikisi de eğitimlerine Amerika’nın farklı eyaletlerinde devam 

etmiş ve bir süre sonra Türkiye’ye dönmüşlerdir. Zeynep bir reklam şirketinde çalışır, 

Selim ise bir Amerikan bankasının gayrimenkul alım satım işlerinden sorumlu 

departmanının başındadır. Zeynep sevgilisi Serdar ile iki yıl birlikte yaşadıktan sonra 

annesinin ölümüyle boşalan Nişantaşı’ndaki eve geçmiştir. Selim de tıpkı onun gibi 

İstanbul’un en mutena semtlerinden birinde yaşar. Genç sayılacak yaşına rağmen iyi bir 

işi, dolgun maaşı ve son model Toyota arabası vardır. Zeynep ile birlikte arabasına 

bindiklerinde caz dinlerler. Kadınların anlaşılmaz yaratıklar olduğunu düşünen Selim’in 
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karşı cinsle arası iyidir. İş söz konusu olduğunda ise acımasızca hedefe yönelen bir 

kişiliktir. Zamanı çok kıymetlidir; boşa harcamayı ve ataleti sevmez. Selim’in “iyi 

yaşamak, hızlı yaşamak, yüksek yaşamak” düsturunun temsili olduğunu, anlatıcı şu 

sözlerle ifade eder: “Olumlu bir yaşantıya dönüştüremediği her anın, telafisi imkânsız 

kayıplar hanesine çekilecek bir çizik olduğunu biliyordu.”63 

“Saklambaç” öyküsünün karakterleşen başkahramanları Arif ile Elias’ı öykünün 

sonunda ikizleşmeleri vesilesiyle bir arada incelemek yerinde olacaktır. Arif Emin 

Konyalı, baba tarafından Konyalı olup dededen kalma antikacılık işi yapar. İstanbul 1920 

doğumludur. Hiç evlenmemiştir. Kırk sene antikacılık yaptıktan sonra emekli olmuştur. 

Gedikpaşa mahallesinden en yakın çocukluk arkadaşı neşeli, hayat dolu, cin gibi bir 

Yahudi oğlanı olan Elias’tır. Elias’ın babası kuyumcu Selman Efendi, Arif’in babasının 

Kapalıçarşı’dan ahbabıdır. Aynı mektebe giden iki arkadaş liseyi de beraber Sen 

Benoit’da okumuşlardır. Elias bir mitomandır. Çocukluğundan beri karşı koyamadığı bir 

şekilde yalan söyler. Hem Arif hem de Elias, küçüklükten beri gizemli hikâyelere 

düşkündürler. Her daim okudukları dedektiflik hikâyelerini birbirleriyle paylaşırlar.  

2.1.7. İçerik 

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nda cinselliğin yanı sıra kitabın bütünsel 

kurgusu üzerinden Ali Teoman’ın edebiyat camiasını işlettiği “edebi oyuna” kadar 

uzanan edebiyat, mitomani ve sanat konuları işlenmiştir. 

“Kuzguncuk’taki Konak” öyküsünde Ali Teoman’ın diğer eserlerinde de olduğu 

gibi cinsellik konusu, son derece erkeksi söylemlerle metinde yer alır. Zeynep, Selim’e 

aseksüel olduğu için evlenemeyeceğini söyler. Sevgilisi Serdar’la ayrılma sebeplerinin 

de iki yıl birlikte yaşamalarına rağmen öpüşme ve koklaşmadan ileri gidememeleri 

olduğunu anlatır. Bu konuşmanın üzerine Selim bin bir çaba ile Zeynep’le birlikte olur. 

Öyküde bu birliktelik Selim’in zaferiyle sonuçlanan bir savaş sahnesi gibi aktarılmıştır.  

“Anlattığına bakılırsa, oldukça uzun sürmüş düşmanın bütün kalelerine ele geçirerek 

muzaffer bir kumandan edasıyla başkente girmesi, ama sonuçta hiçbir kuşkuya yer 

bırakmayacak parlak bir zafer kazanmaya muvaffak olmuş.”64 

Öyküde Zeynep’in bakireliği boynundaki on sekizinci yaş günü hediyesi olan aile 

yadigârı inci kolye ile özdeşleştirilerek anlatılmıştır. “Rasyonel” düşünme eğiliminden 

63 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 25. 
64 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 34. 
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olsa gerek, Selim bu sahneyi ironik bir biçimde mesleği dolayısıyla haşır neşir olduğu 

istatistik parabollerine benzetir. Üstelik kendisi parabolün en ileri noktasında 

konumlandırarak iktidarda olduğunun altını çizer. 

“Sevişmelerinin sonlarına doğru bir yerde, kızın mı yoksa Selim’in mi, 

bilemiyorum, eline takılan inci kolye koptu ve yatağın üzerine, oradan da yere savruldu. 

Yüz bir adet yuvarlak ve pürüzsüz inci taneciği bir anda ahşap döşemenin üzerine 

saçılıverdiler. Taneler hoplaya zıplaya odanın dörtbir köşesine koşturuyor, onların 

zıplamalarından çıkan çıtırtılar yataktaki kadın ve erkeğin solup alıp verişlerine 

karışıyordu. Karanlığın içinde parıltılar saçarak döşemeye yayılan bu inci tanecikleri 

Selim’e eğri bir düzlemden aşağıya bırakılan bilyaların oluşturduğu istatistik parabolünü 

hatırlatmıştı. Parabolün en dibindeki tek ve en ileriye ulaşabilen bilyaydı o.”65 

Zeynep bekâretini kaybedince “aseksüellik” olarak diye tanımladığı problemini 

aşarak, eski erkek arkadaşı Serdar’la barışıp mutlu bir şekilde birlikte yaşamaya devam 

eder. Erkek fantezisinin ürünü olarak; Selim, bir çilingir misali Serdar için Zeynep’in 

kapılarını açmıştır.  

Ali Teoman’ın kendisiyle yapılan bir söyleşide66 belirttiği gibi edebi oyununu 

tasarladığında, Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nı, eserin içeriğiyle uyumsuz bir yazar 

profili çizmesi vesilesiyle tercih ettiği Nurten Ay’ın imzasıyla öykü yarışmasına 

göndermiştir. Yukarıda görüleceği üzere son derece erkeksi söylemler içeren bu eseri, 

kadın bir yazarın kaleminden çıktığını iddia ederek edebiyat camiasına kabul 

ettirebilmek, Ali Teoman’ın edebi oyununun başarısını ortaya koyar. Ali Teoman, yazar 

ile eser arasındaki uyumsuzluğun altını çizip ardında bir ipucu bırakmak amacıyla, 

öyküsündeki cinsellik temsillerini abartılı ve bir bakıma ironik bir erkek bakışı ile 

sunmuştur. 

“Kuzguncuktaki Konak”ın cinsel bir fanteziyi dillendiren içeriği, sahtecilik izleği 

üzerinden Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nın bütünsel kurgusuna bağlanır. Murat 

Gülsoy, “Saklambaç” öyküsünde Arif’in Elias’tan bahsederken kurduğu “Şimdi şöyle bir 

düşünüyorum da, herhalde o kısacık buluşmalarımızda bana ballandıra ballandıra 

anlattığı çapkınlık hikâyeleri de tıpkı o ekserisini kendisinin uydurduğu dedektif 

romanları gibi sahteydi.”67 cümlesini, bir önceki öykü olan “Kuzguncuk’taki Konak”ın 

anlatıcısının “bir duble buzlu martini ile bir sigara içimi arasındaki kısacık bir sürede”68 

65 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 34. 
66 Ufuk Matara, “On Altı Yıl Süren Oyun Bitti”, Akşam Gazetesi Kitap Eki, 24 Haziran 2007. 
67 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 47. 
68 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 23. 
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Selim’den dinledikleriyle ilişkilendirerek “Kuzguncuktaki Konak”ın başlı başına sahte 

bir çapkınlık hikâyesi olduğunu söyler.69 

Ali Teoman, kitabın başına yerleştirdiği ön söz benzeri yazıda, sahte bir edebiyat 

denemesi kaleme almıştır. Ön sözler, kurmaca eserlerin içeriğinden bağımsızken, Gizli 

Kalmış Bir İstanbul Masalı‘nda başlıksız sunulan bu yazı, kitabın ilerleyen bölümlerinde 

gün yüzüne çıkan bağıntılarla bütünsel kurmacaya bağlanır. Söz konusu metin, yalnız ön 

söze benzetilmesi yönüyle değil, içeriğindeki edebiyat tartışmalarıyla da sahte olduğunu 

sezdirir. Ali Teoman, okuru yanıltmak, manipüle etmek ve aynı zamanda eserinin 

aldatmacı yönüne dair ardında başka bir ipucu bırakmak amacıyla; bağlamdan kopuk 

eklemeler, tutarsız geçişler bulunduran ve çeşitli edebiyat türlerine dair karman çorman 

bilgiler aktaran bir yazı kaleme almıştır. Mevzubahis metni;70 “el çabukluklarını”, mantık 

silsilesindeki tutarsızlıkları ve edebiyata türlerine dair bilimsel görünümlü yanıltıcı bilgi 

sunumunu göstermek adına mealen özetleyelim.71 

Nisyan ile malûl olan insan hafızası ancak kulaktan kulağa dolaşan hikâyelerin 

sözlü veya yazılı biçimde dile getirilmesi, bazı tuhaf ayrıntıların ön plana çıkarılması ile 

canlı kalabilir. Mitoslarda bir zamanlar gerçekten yaşamış ve öldükten sonra tanrılaşarak 

ölümsüzlük mertebesine ulaşan kahramanlar vardır. Masallarda ise mekân, zaman, kişi 

adlarının çoğunlukla kullanılmamıştır; kullanılmışsa da yalnızca anlatıya bir kolaylık 

katmak yahut belli bir özelliği ön plana çıkarma amacı taşır. Eski masallar bir kızla 

oğlanın aşkları üzerine kuruludur. Ömür boyu süren aşkların anlatısı olan masal, 

ölümsüzlüğün ve sonsuzluğun kişileştirilmesidir. Ancak aradan geçen zaman rolleri ve 

kişiler değiştiğinden günümüzün masalları bu prototipten farklı görünebilir. 

Shakespeare’in dediği gibi bir kişi birden fazla rolü üstlenmektedir. İçindeki gizli masalsı 

öge bulunabilirse, öykü ve öykünün esinini aldığı yaşamın birer masal oldukları 

görülecektir. Çünkü gerçekler görecelidir; bakış açısına ve bakan kişiye göre değişir. 

Öykülerdeki kahramanları, anlatıcıyı yahut anonim sesi doğrudan yazarın kimliğiyle 

özdeşleştirmek okur açısından yanıltıcı bir görüntü oluşturur. Bu öyküler yazarın 

kulağına çalınmış bir takım hikâyelerin aktarılmasından ibaret olabilir. 

69 Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı, “Ubor Metenga ‘Ali Teoman’ Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı”, 6 

Aralık 2011. 
70 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 9-12. 
71 Orijinal metin için bkz. Ek-3. 
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Yeri gelmişken yukarıdaki özette metinden birebir alıntılanan “Shakespeare’in 

dediği gibi bir kişi birden fazla rolü üstlenmektedir.”72 cümlesinin Arif ve Elias 

karakterlerinin ikizliğine bir gönderme olduğunu belirtelim.  

“Saklambaç” öyküsünde Arif, Elias’ın iflah olmaz bir mitoman olduğunu henüz 

çocukken fark etmiştir. Küçüklüğünden beri karşı koyamadığı yalan söyleme dürtüsü ve 

insanları aldatmaktan duyduğu haz, büyüdüğünde kuyumculuk zanaatıyla birleşerek fiili 

bir yalancılığa, yani sahte antika üretme eylemine varır. Esasında Elias, oyununu çok 

önceden planlamıştır. Zira henüz lisedeyken babası onun yaptığı pırlantalı broşu 

müşterilerine gösterip övünürken, o ustalığının bilinmesini istemez. Elias’ın küçükken 

söylediği ipe sapa gelmez yalanlar, postmodern edebiyat eserlerinin metin içi kurgulanan 

oyunlarına, uzun zaman öncesinden planlayarak giriştiği antika üretme işi ise Ali 

Teoman’ın Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı ile hayata geçirdiği edebi aldatmacaya teşbih 

edilebilir. Her iki durumda da Elias’ın “yalan söyleme” dürtüsü yahut postmodern 

edebiyatçının “metin içinde oyun kurma” yaklaşımı eyleme dönüşerek “sahte antika 

imalatı” veya “eserle edebi aldatmaca” şeklinde bir üst gerçeklik seviyesindeki hayat 

bulmuştur. 

Arif için Elias’ın ürettiği sahte antikalar, eşsiz bir ustalıkla işlendiğinden 

hakikisiyle boy ölçüşebilecek derecede kıymetlidir. Arif, keşfettiği bu muhteşem 

sahtekârlığı yalnızca kadim dostluklarının hatırına değil, bu imitasyonların ikisinin ortak 

sanat eserleri olduğuna inandığı için açığa çıkarmaz. Arif, kendisini teorisyen, Elias’ı ise 

pratisyen olarak tanımlar. 

“Elias bu imitasyonları hazırlarken ekseriya benimle antikalar hususunda yapmış olduğu 

istişarelere binaen hareket etmiş ve böylelikle de tabiatiylen sadece ikimizin malumu olan 

bazı fikirleri adeta hakikate tahvil etmiş idi. Zaten karşılaştığım bir eserin onun elinden 

çıkıp çıkmamış olduğunu bana gösteren veyahut, tabiri caizse, onu eleveren ipucu da 

esasen buydu: Eğer incelediğim bir obje bana bunu kendimin de yapmış olabileceği 

hissini veriyorsa, anlardım ki Elias’ın parmağı var bu işin içinde. Herhalde antikalar 

hakkında tartışarak geçirdiğimiz uzun saatler sebebiyle veya kim bilir belki de çocukluk 

çağımızdan beri hep beraber oluşumuzdan mıdır nedir, bir sanat eserinin nasıl olması 

lazım geldiğine dair fikirlerimiz ve endişelerimiz birbirine çok yakındı. Belli ki o da bütün 

bunları yaparken aynı benim onları incelerken dikkat edeceğim noktaların üzerinde 

durmuş, bilhassa onlara ehemmiyet vermişti. Böylelikle bir manada, benim muttasıl 

hayalini kurup elle tutulur hale getiremediğim, farklı parçalardaki farklı teferruatın 

kusursuz bir bütünde yekvücut olduğu mükemmel sanat eserini halketmiş oluyordu 

72 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 11. 
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Elias... Bu sanatkârane yaratışta benim de dolaylı dahi olsa bir dahlimin bulunmasını, 

hatırlarım, en başından beri kendim için bir iftihar ve keyif meselesi addetmiştim.”73 

2.2. İnsansız Konağın İkonu 

İnsansız Konağın İkonu; sırasıyla “Büyükhanım’ın Kedileri”, “İlk Günah”, 

“Kansız Bir Ölüm”, “Gezinti”, “Bir Kış Masalı”, “Fesleğenler”, “Soluk Portre”, 

“Sevginin Sıcak Ülkesi”, “Bir Köprüaltı Öyküsü”, “Yalıda Sabah”, “Hayatın Sonbaharı” 

ve “İnsansız Konağın İkonu” olmak üzere toplamda on iki öyküden ibarettir.  

2.2.1. Olay Örgüsü 

“Büyük Hanım’ın Kedileri”: Büyük Hanım’ın konağında büyüyen bahçıvanın 

oğlu Zeynel, herkes ölünce yüzlerce kedi ile baş başa kalmıştır. Zeynel Efendi, Büyük 

Hanım’ın kedilere olan sevgisini, çocukluğunda kendisini ateşli hastalıktan kurtarmasını, 

dua etme yahut banyo bahanesiyle taciz etmesini anlatarak geçmişi anar. Aç kalan kediler, 

konağı talan edip, üçüncü katında felçli bir şekilde yatan yaşlı Zeynel Efendi‘yi 

yiyeceklerdir. 

“İlk Günah”: Annesi ile babası ayrı yaşayan çocuk hafta sonu olduğundan 

babasıyla birlikte vapura binerek Kalamış’taki evine gitmektedir. Vapurdan indiklerinde 

babası yoldaki balıkçıdan birer balık ekmek alır. Balık ekmeği severek yiyen çocuk, 

annesi sokak satıcılarından bir şey alıp yemeği yasakladığı için korkmuştur. Babası 

yaptığını annesine söylememeyi teklif eder. Çocuk babasının yalan söyleme izni 

vermesine ve suç ortağı olmasına şaşırarak sevinir.  

“Kansız Bir Ölüm”: Mahalleye iki sene önce taşınan aile, komşularla ilişki 

kurmadığı gibi çocukları da her daim yanından ayırmadığı tahta kılıcı ve sapanıyla diğer 

çocuklardan ayrı oynar. Bir gün mahallenin çocukları yeni gelen çocuğun cesedini alçak 

bir tepede yüzükoyun yatar vaziyette bulurlar. Çocuğun nasıl ölmüş olabileceğini 

aralarında uzun uzun tartıştıktan sonra cesedi çevirdiklerinde hiç bir iz olmadığını fark 

ederler. Cesedi beton hendeğe taşıyıp üzerini çevrede buldukları çalı çırpı ile kapatarak 

defnederler. Çocuklardan en büyük olanı, rahmetlinin tahta kılıcını mezarın önüne diker, 

ucuna sapanını asar. Hep beraber dua ettikten sonra evlerine dönen çocuklar kimseye bir 

şey anlatmadan erkenden yatarlar.  

73 A. Teoman, G.K.B.İ.M., s. 49. 
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“Gezinti”: İki sevgili mezarlıkta gezintiye çıkar. Yanlarına bir çocuk gelip çiçek 

satmaya çalışır. Sevgililer çocuktan yola çıkarak yazgı üzerine konuşurlar. Eski yazı 

kitabeli mezar taşlarına bakıp sanki akrabalarıymış gibi hayat hikâyeleri uydurma oyunu 

oynarlar. Mezar ziyaretine gelen başka bir kadını ilgiyle izlerler. Mezarlıktan çıkarken 

kız, ailesinin akşam eve gelmeyeceğini söyleyerek sevgilisini evine davet eder.  

“Bir Kış Masalı”: İki sevgili İstanbul’daki yaşamlarından kaçarak küçük bir 

yerleşim yerinde eski bir eve yerleşirler. Kar altında geçen soğuk kış boyunca evin içinde 

buldukları kediyi beslerler. Akşamları şöminenin karşısında sıcak şarap içip, doğal 

besinlerle beslenirler. Soba ile ısındıkları için zorlu bir yaşam tarzı olsa da burada 

mutludurlar. Bir akşam kız, sevgilisine her yaşamdan yahut ilişkiden bir roman ya da 

öykü çıkarılabileceğini söyler. Bir süre sonra İstanbul’a döndüklerinde adam, sevgilisine 

hak vermiştir. Tıpkı kız arkadaşının dediği gibi kendilerine dair olan bu öyküyü yazdığını 

söyler. Yıllar sonra bir gün eski evlerini ziyarete gittiğini anlatır.  

“Fesleğenler”: Yasemin, annesi öldükten sonra yüklük olarak kullanılan 

camekânlı balkonu boşaltmış ve burayı küçük bir çiçek bahçesine çevirmiştir. Bir gün 

öğle uykusundan yağmur sesiyle uyanır. Balkondaki fesleğenlerin üzerini kapatıp 

kendine bir sütlü kahve yapar. Kahvesini içtikten sonra kapı çalar. Günün birinde çat kapı 

gelivereceği hiç aklına gelmeyen o adam gelmiştir. Kapının önünde uzun uzun sarıldıktan 

sonra camekânlı balkonda birlikte olurlar.  

“Soluk Portre”: Anlatıcının çok sevdiği kadın on sene önce bir sabah onu terk 

etmiştir. Bir posta servisi aracılığıyla gittiği yerden ayrıldıktan bir kaç sene sonra isimsiz 

mektuplar göndermeyi adet edinen kadın, yine bir mektup gönderir. Kısa bir pusula ile 

birlikte her mektubunda olduğu gibi kendisinin yer almadığı bir fotoğraf, kuru bir çiçek 

ve yenmiş bir çikolata ambalajı göndermiştir. Kadının mektubunu okuyan anlatıcı, dört 

beş yaşlarında birer çocukken bir örnek beyaz entariyle çekindikleri siyah beyaz fotoğrafı 

yırtar. Piyanonun başına oturup klavyenin en tiz tuşuna art arda basar.  

“Sevginin Sıcak Ülkesi”: Neriman sabah erkenden kalkıp kocası Osman’a 

kahvaltı hazırlar. Zar zor uyanan Osman, giyinirken pantolonunun kıçını yırtmıştır. O 

kahvaltısını yaparken karısı söküğünü diker. Kahvaltıya oturan Neriman üç haftadır 

dingildeyen kahvaltı masasını tamir etmediği için Osman’a söylenir. Osman işe gitmeden 

masayı tamir etmeye çalışır. Neriman ise yaza doğacak çocukları için örgü şişlerini eline 

almıştır. Bir çatırtıyla masa kırılır, Osman masayı işten dönünce tamir edeceğin söyler.  
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“Bir Köprüaltı Öyküsü”: Recep gece vakti bir şişe şarap ve bir somun ekmek 

alarak köprüaltında uyuyan Kazım’ı uyandırır. Beraber içtikleri sırada iskelenin altından 

bir tıkırtı duyarlar. Bir sandalın ipini çözüp yanına gittiklerinde şişmiş, çok iri bir kadın 

cesedi görürler. Kazım çok korkup sandalın bir ucunda büzülmüştür. Recep ise tek başına 

uğraşarak cesedi sandala alır, üzerine siyah bir naylon örter. Kürekleri olmayan sandal 

akıntıyla önce Kadıköy iskelesinin açıklarına ardından da Marmara’ya doğru sürüklenip 

gider. Ertesi sabah Adalar vapuru yolcuları küreksiz sandalın ortasında inip çıkan siyah 

kümbete bakan hırpani kılıklı bir adam görürler. 

“Yalıda Sabah”: İhtiyar adam saati yediye kurmasına rağmen sabah erkenden 

uyanır. Son zamanlarda uykusuzluk, yorgunluk ve iştahsızlıktan yakınmaktadır. Doktoru 

uykusuzluğunun ileri yaşından kaynaklandığını söylemiştir. Adam boğazda poyraz 

rüzgârı esen yağmurlu sabahı izleyerek zorla bir şeyler yiyip tansiyon ilaçlarını alır. 

Kahvaltısı bitince saat çalar. Saatin kendi kendine susacağını düşünerek kalkıp alarmını 

kapatmaz.  

“Hayatının Sonbaharı”: Hizmetçi kız, ihtiyar kadına bir bardak süt, ekmek ve 

ilaçlarını getirir. Sağlık sorunları nedeniyle doktorlar tuz ve şeker tüketmesini 

yasaklamışlardır. İhtiyar kadın tuzu aramasa da çocukken babasının omzunda gittiği 

kalabalık bir pazarda kırmızı akide şekeri yediği günden beri şekeri çok sever. Hizmetçi 

kız odadan gidince, kadın koynundan çıkardığı bir kaç kesme şekeri süte atar. Ekmeği 

süte batırarak afiyetle yedikten sonra önündeki ilaçlardan yalnızca kırmızı olanı ağzına 

atar. Diğer ilaçlarını koynundan çıkardığı mendile sarıp saklar.  

“İnsansız Konağın İkonu”: Kaptan Mürsel ile Makine Mühendisi Kemal Bey 

çocukluk arkadaşıdırlar. Yıllar sonra Haliç kenarında bir kahvede tekrar bir araya gelip 

geçmişi anarlar. Henüz delikanlılarken bir gün motorla Haliç’in bittiği yere gitmişlerdir. 

Burada daha önce bir yangında zarar görmüş üç konak görürler. Konaklardan birinde 

yalnız başına yaşayan Katya ile tanışırlar. Üç gencin tanışıklığı zamanla arkadaşlığa 

dönüşür ve ziyaretler sıklaşır. Katya’dan hoşlanan Kemal, ona şiir kitapları götürür. 

Mürsel ise balık, kömür, çay gibi hediyeler verir.  Bir gün yalnız başına Katya’ya sürpriz 

ziyarette bulunmaya giden Kemal, Mürsel ile Katya’nın eski çamaşırlıkta cinsel ilişkiye 

girdiklerine şahit olur. Bu olaydan sonra hayata küsen Kemal, Amerika’ya üniversite 

okumaya gider. Aradan yıllar geçtikten sonra Kemal, yanık konakları ve Katya’nın 

geçmişini merak eder. Rum kaptan Panayot’tan elli küsür sene evvel terk edilen birinin 
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cinnet geçirip konakları yaktığını öğrenir. Yıllar sonra tekrar buluştuklarında Mürsel’in 

dediğine göre Katya, Galata kilisesi papazının kızıdır. Annesi zengin bir Rumla Atina’ya 

kaçınca babası kendini asmıştır. Mürsel, Katya’nın konakları tamamen yaktığını ve 

bileklerini keserek intihar ettiğini anlatır. İki eski arkadaş beraber eskiden Katya’nın 

yaşadığı konağı tekrar ziyarete giderler.  

2.2.2. Kurgu 

İnsansız Konağın İkonu’nda en sık kullanılan anlatım tekniği diyalogdur. “İlk 

Günah”, “Gezinti”, “Bir Kış Masalı”, “Sevginin Sıcak Ülkesi”, “Bir Köprüaltı Öyküsü”, 

“Hayatın Sonbaharı” ve “İnsansız Konağın İkonu” bu tekniğin kullanıldığı öykülerdir. 

“Gezinti”de iki sevgili arasında geçen diyaloglardan birinde, içeriğin kullanılan anlatım 

tekniğiyle uyumsuzluğu göze çarpar. Kendilerine çiçek satmaya çalışan fakir bir çocuktan 

bahsettikleri aşağıdaki diyalog, sözlü konuşmadan ziyade soru cevap şeklinde ilerleyen 

yazılı bir tartışma metnini andırmaktadır. Yazar, yazgıya dair yazmak istediklerini, öykü 

kahramanlarının ağzına yamamış gibidir.  

“‘Yani’, diye açıkladı erkek, ‘kişinin yaşamının belli bazı noktalarda 

çatallandığını, birbirinden bütünüyle farklı yazgılara götüren yollara ayrıldığını söylemek 

istiyorum. Ve başlangıçtaki bir bağlamsal çerçeveden hareket ederek, söz konusu kritik 

anlardaki seçimlerimizle, bir anlamda yine kendimiz belirliyoruz kendi yazgılarımızı. 

Değişmez alınyazısına inanmıyorum ben, kaderci filan hiç değilim.’ 

‘O halde sen veya ben, o çocuk gibi olabilir miydik, yani?’ 

‘Uzak bir olasılık, ama hiç olmayacak iş de değil.’ 

‘Peki, ya o, senin veya benim gibi olabilir miydi?’ 

‘Bu, daha uzak bir olasılık. Ama söylemek istediğimin doğru olmadığını 

göstermez bu. Çıkış noktasındaki bağlamsal çerçeveyi zaten en baştan öngördüğümü 

unutma. O, ne yazık ki, doğuştan şanssız ve dolayısıyla da ancak ‘kendi sikletinde’ 

dövüşebiliyor. Ama sonuç olarak yalnızca bir derece farkı var onunla bizim aramızda, 

yoksa kategorik bir fark değil bu. Aynı kurallar onun için olduğu denli, bizim için de 

geçerli. Aynı topraklar üzerinde yürüyoruz.’”74 

“Soluk Portre”de italik yazı stiliyle ana metinden ayrılmış iç monologlar yer alır. 

Öyküyü üçüncü tekil kişi anlatıcı tanrısal bakış açısıyla aktarırken, başkahraman uzun iç 

monologlarla söze karışarak ikincil bir anlatıcı rolü üstlenmiştir. “Soluk Portre” aynı 

zamanda mektup tekniğinin kullanıldığı tek öyküdür. Öykünün başkahramanını terk eden 

kadın Avrupa’yı dolaşmakta, gittiği yerlerden ayrıldıktan bir kaç yıl sonra özel bir posta 

servisini kullanarak mektuplar göndermektedir. Böylelikle başkahraman bir kaç yıllık 

zaman aşımıyla onu izleyebilir ancak asla yerini saptayamaz. İzini belli etmeden tek yönlü 

74 Ali Teoman, İnsansız Konağın İkonu, İstanbul 1993, s. 33. 
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mektuplaşma mevzusu, Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’ndaki Elias karakterini 

hatırlatır. Elias, Paris’teki bir posta kutusundan Arif’in gönderdiği mektupları alırken, bu 

öyküdeki kayıp kadın tuhaf bir posta servisi üzerinden yalnızca mektup gönderir. 

“Soluk Portre”  aynı zamanda kitaptaki gizemi çözülmeden biten iki öyküden 

biridir. Öykünün başkahramanı ile onu terk eden kadın arasındaki ilişki öykü boyunca 

netleştirilmemiştir. Çocukluk yıllarında da bir arada olan bu iki kişinin eski bir çocukluk 

fotoğrafında bir örnek entari giymelerinden, ikisinin de muhtemelen kadın olduğu 

anlaşılır. Başkahramanın ifadelerinden aralarında aşka benzer yoğun bir sevgi bağı 

olduğu aşikârdır. Bu iki kadının kız kardeşler mi yoksa eşcinsel sevgililer mi olduğu 

okura sır olarak kalır. “Kansız Bir Ölüm” öyküsü de benzer bir biçimde, mahallenin 

asosyal çocuğunun neden ve nasıl öldüğü aydınlatılmadan biter. 

“Bir Kış Masalı”, kitaptaki postmodern kurgu unsurları içeren tek öykü olması 

vesilesiyle dikkat çeker. Öykünün büyük bir kısmı üçüncü tekil kişinin ağzından iki 

sevgilinin eski bir evde geçirdiği kışı anlatır. Bu kısmın sonunda kız, sevgilisine şu 

gerekçeleri öne sürerek herhangi bir yaşantıdan bir roman yahut öykü çıkarılabileceğini 

söylemiştir: 

“‘Renkli, değişik ve hatta kimi zaman ihmal edilebilecek denli önemsiz, ama yine 

de beklenmedik ve tabii dolayısıyla da garip ve bir anlamda şık bazı ayrıntılar vurgulanıp, 

geriye kalanı göz ardı ederek, her deneyimi romantikleştirebilirsin.’ demişti kız bir gece 

adama ve ateşin tavandaki oyunlarına bakarak devam etmişti: ‘Sahte bir duyarlılık ve 

kurnaz bir ikiyüzlülükten çekinmemek koşuluyla, her can sıkıcı yaşamdan bir roman, her 

sıradan, hatta bayağı kadın erkek ilişkisinden bir aşk öyküsü çıkabilir.’”75 

Öykünün son iki paragrafında, anlatıcı değişir.  Birinci tekil kişinin ağzından 

sevgilisine hitap eden erkek kahraman, bu öyküyü onun için yazdığını söyler. Anlatıcı, 

kendi metnine referans vererek, öykünün yazım sürecini içeriğin merkezine taşımıştır. 

Böylece anlatıya bir üst kurmaca unsuru eklemlenmiş, başından beri okuduğumuz hikâye, 

adamın sevgilisinin dediği gibi sahte bir duyarlılık, kurnaz bir ikiyüzlülükle; can sıkıcı, 

sıradan ve bayağı ilişkilerinden ürettiği yapay bir aşk öyküsüne indirgenmiştir.  

“İşte, tamı tamına böyle, sahte bir öykü bu, sevgilim. Sana, senin istediğin gibi 

sahte bir öykü yazdım. Yazıya geçmeyen ve hiçbir zaman da geçmeyecek olan tarihimizi 

tahrif etmek için. Bak, o küçük, şık ayrıntıların hepsi orada. Kedi, şarap, soğuk, kar, tarçın 

kokusu, kızarmış ekmek, loş odalar, çiçekli duvar kâğıdı, Wagner, karla kaplı ovadaki tek 

75 A. Teoman, İ.K.İ., s. 42. 
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bir kan damlasını andıran kırmızı gül, hiç bir zaman gerçekleşmeyecek olan düşler, 

şöminedeki ateşin yüzlerimizde danseden kızıllığı...”76 

Kitaba isimini veren sonuncu öykü “İnsansız Konağın İkonu” uzunluğuyla diğer 

öykülerden ayrılır. Ancak ne yazık ki bu öykünün kurgusu son derece özensiz ve 

dağınıktır. Öykünün olay zamanı eski iki arkadaşın bir kahvede oturup konuştukları ve 

eskiden Katya’nın yaşadığı yanık konağı tekrar ziyaret ettikleri bir günden ibarettir. 

Anlatıcı Kemal, bu konuşma esnasında zihninde geri dönüşler yaparak ortak geçmişlerini 

okura aşikâr eder. Bu geri dönüşler ve Mürsel’in anlattıklarıyla tutarsız, karmaşık bir olay 

örgüsü sunulmuş, kurguda hiç bir anlam ifade etmeyen bağımsız olay parçaları 

aktarılmıştır. Örneğin Panayot Kaptan, Amerika’da bir sene eğitim gördükten sonra 

memleketi ziyarete gelen Kemal’e, Mürsel’in lodoslu bir havada sandalla açılıp öldüğünü 

anlatır. Ancak nasıl oluyorsa bu olaydan yıllar sonra Kemal ile Mürsel kahvede karşılıklı 

oturup sohbet etmeleri mümkün olmaktadır. Benzer şekilde Kemal gazeteden Fener Rum 

Patrikhanesi Vakfı’na ait üç eski konağın yandığı ve içinden bir kadın ile bir erkek cesedi 

çıkarıldığı haberini okur. Haberde geçen konaklardan ikisi terk edilmiş, diğeri ise 

Katya’nın yaşadığı konaktır. Oysa Mürsel, Katya’nın hem konaklarını yaktığını söyler 

hem de bileklerini keserek intihar ettiğini anlatır. Ayrıca Kemal’in Atina’daki gazetelere 

Katya ve annesi için kısa ilanlar vermesi yahut başka bir zaman Maçka’da yüzü Katya’yı 

andıran orta yaşlı bir kadın görmesi gibi olay öyküsünde bir yere bağlanmayan ve aynı 

zamanda anlatının arka planında anlam ifade etmeyen olay parçaları kurgunun 

bütünlüğünü zedeler.  

2.2.3. Anlatıcı 

İnsansız Konağın İkonu’ndaki öykülerin büyük çoğunluğu üçüncü tekil kişi 

anlatıcı tarafından tanrısal bakış açısıyla aktarılmıştır. Zeynel Efendi’nin anlatıcı rolünü 

üstlendiği “Büyükhanım’ın Kedileri” ile Kemal Bey’in anlatıcı rolünü üstlendiği 

“İnsansız Konağın İkonu”, gözlemci bakış açısıyla bakan birinci tekil kişi anlatıcıların 

kullanılması vesilesiyle diğerlerinden ayrılır. Kitapta birden çok anlatıcının kullanıldığı 

tek öykü ise “Bir Kış Masalı”dır.  Daha önce kurgu incelemesinde değindiğimiz üzere, 

öykünün nispeten uzun olan ilk kısmı, üçüncü tekil kişi anlatıcının tanrısal bakış açısıyla, 

üstkurmaca unsurunun dâhil edildiği son kısmı ise birinci tekil kişi anlatıcının gözlemci 

bakış açısıyla okura aktarılmıştır.  

76 A. Teoman, İ.K.İ., s. 43. 
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2.2.4. Mekân 

“Büyükhanım’ın Kedileri”, “İlk Günah”, “Yalıda Sabah” ve “İnsansız Konağın 

İkonu” öyküleri İstanbul’da geçer. Diğer öykülerin nerede geçtiğine dair bir ipucu 

verilmemiştir. “İlk Günah” öyküsünde İstanbul’un çeşitli semtlerinin detaylı tasviri 

bulunur. Çocuğun annesinin evinin olduğu Nişantaşı, karanlık yüzlü apartmanlarla 

çevrilidir. Burada havasız, güneşsiz ve dar arka sokaklar vardır. Güzel havalarda annesi 

çocuğu Maçka parkına götürse de çocuğa göre bu, denize gitmekle aynı şey değildir. 

Çocuk her daim deniz havasını özler. Babasının Kalamış’taki evine giderken vapura binip 

az da olsa deniz havası almak ona iyi gelir.  

Kuralcı ve mükemmeliyetçi annenin evinin karamsar detaylarla tasvir edilen 

Nişantaşı’nda, daha rahat ve sevecen babanın evinin ise deniz kokan Kalamış’ta olması 

bir tesadüf değildir. İstanbul’un biri Avrupa yakasında, diğeri Anadolu yakasında olan bu 

iki semti, öykü kahramanlarının kişilik özelliklerini temsil eden zıt mekânlardır. Bu 

şekilde ayrı yaşayan anne ve baba arasındaki kopukluk ve uzlaşmazlık vurgulanmıştır. 

Çocuğun annesinin evinden babasının evine giderken yaptığı vapur yolculuğu büyülü bir 

atmosferde geçer.  

“Karanlık göğün altında iskele binası camdan yapılmış ışıklı bir saray gibi parlıyordu. 

Daha geride, rıhtım boyuna yanaşmış balıkçı motorlarının fenerleri ve yavaş yavaş 

durgunlaşmaya başlayan şehrin bir ateşböceği kümesini andıran ışıkları, ıslak geceye 

muzipçe göz kırpıyordu. İkindi üzeri yağmış olan yağmur, altında ışıltılı su gölcükleri 

bırakmıştı. Huzursuz deniz, yakamozlarla çalkalanıyordu... 

İskeleye geldiklerinde, adam cebinden o sarı vapur jetonlarından çıkarmış ve 

turnikenin kumbarasına atması için çocuğa vermişti. Diğer madeni paralar hiç 

benzemeyen, üzeri çapa amblemli bu jetonlar, çocuğun gözlerini kamaştırıyor, onu adeta 

büyülüyordu.”77 

Şehrin karanlık yüzü, “Fesleğenler” öyküsünde de kendini gösterir. Yasemin, 

annesi ölünce yüklük olarak kullanılan camekânlı balkonu boşaltıp çiçek bahçesi 

yapmıştır. Beş metrekarelik bu balkonda elli küsür saksıda fesleğenler, ortancalar, 

hanımelleri, akşam safaları, japon gülleri ve küçük bir manolya ağacı yetiştirir. Burası 

Yasemin’in şehrin karamsar atmosferinden kaçmak için kurduğu yapay bir mekândır.  

“Dört bir tarafı gri yüzlü apartmanlarla çevrili bu dar avluda, eğri büğrü çinko derelerin 

sarktığı yüksek çatı saçaklarının arasına sanki paçavradan zavallı bir yama gibi yapışmış 

bir avuç gökyüzü ve karşıdaki dairelerin perdeleri çekili pencerelerinden başka görülecek 

77 A. Teoman, İ.K.İ., s. 19-20. 
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hiçbir şey yoktu. Fakat yine de seviyordu, işte. Kendi içine kapalı, küçücük bir dünyaydı 

bu ve Yasemin’in belki de asıl hoşuna giden, bu tür korunmuşluk duygusuydu.”78 

“İlk Günah”ta İstanbul’un iki farklı semtinin işlevsel mekânlar olarak kullanıldığı 

gibi “Bir Kış Masalı”nda da İstanbul ile yeri belirtilmemiş küçük yerleşim yeri arasında 

bir zıtlık kurulmuştur. Olay örgüsü bölümünde özetlendiği gibi İstanbul’daki 

yaşamlarından kaçan iki sevgili bir kasabaya yerleşirler. Küçük yerleşim yerlerinde insan 

ilişkilerinin daha sıkı, kapalı ve tutucu olduğu gerçeğinin aksine, öyküdeki sevgililer hiç 

bir suretle mahalle baskısına maruz kalmaz, kasaba sakinleri tarafından hoş karşılanırlar. 

“Kasaba sakinleri, en başından beri onları yeni nişanlı bir çift olarak kabul 

etmişler, onlar da kendilerine atfedilen bu sana karşı çıkmamışlardı. İkisinin de 

parmaklarında alyans taşımadıkları, ya kimsenin dikkatini çekmemiş, ya da insanlar, 

ancak toplumsal ilişkilerin henüz kabuklaşmadığı küçük yerleşme yerlerindeki daha az 

uygar, ama daha doğal ve daha hoşgörülü insanlara özgü bir kalenderlikle, onların bu 

önemsiz kabahatine gönüllü suç ortaklığı ederek göz yummuşlardı.”79 

Kasabada yaşamanın güzel yanı, sabah kahvaltısında seramik sobanın üzerinde 

demlenen buruk çaydan içmek ve has sızma zeytinyağına batırılmış yine sobanın üzerinde 

kızaran esmer köy ekmeği yemektir. Sevgililer, İstanbul’dan ziyarete gelen arkadaşları 

vasıtasıyla oradaki yaşamı takip ederler. İstanbul’un kasabadan farklı; gece hayatı, çeşitli 

sanatsal etkinlikler ve hareketli iş dünyası şeklinde özetlenebilir. 

“Son zamanlarda yeni gece kulüpleri açılmış mıydı acaba? Filancanın sergisi iyi miydi, 

nasıldı? Oscarlı filmler, artık haftasına geliyordu, demek? Yeni düzenlenen tiyatro 

festivali gerçekten dendiği kadar başarılı mıydı? Kim, ne dolaplar çevirmişti? Sonra, iş 

durumları ne merkezdeydi? Genç ve enerjik, yetişmiş eleman açığı var mıydı? Ücretler 

enflasyona yetişebiliyor muydu? Onların bıraktıkları yerleri dolduran insanlar, şimdi ne 

kadar maaş alıyorlardı?”80 

İnsansız Konağın İkonu‘nda üç öykü, İstanbul’da eski zamanın izlerini taşıyan 

konaklar ve yalılarda geçer. “Büyükhanım’ın Kedileri”nde mekân, artık içinde Zeynel 

Efendi’den başka yaşayanı kalmamış dört katlı eski bir konaktır. Büyükhanım, vakti 

zamanında bu konakta yedi kızı, kızlarının kocaları, yaşlı teyzeler, halalar, dayılar, 

amcalar, nedimeler, halayıklar, hizmetkârlar, aşçılar, kâhyalar, bahçıvanlar ile birlikte 

şaşalı bir hayat sürmüştür. Zamanla fakirleşen Büyükhanım’ın konağı giderek tenhalaşır 

ve Büyükhanım da ölünce konakta yalnızca Zeynel Efendi ile sayısız kedi kalır. Zeynel 

78 A. Teoman, İ.K.İ., s. 46. 
79 A. Teoman, İ.K.İ., s. 39. 
80 A. Teoman, İ.K.İ., s. 40. 
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Efendi’nin besleyemediği kediler, konağın üst katlarına tırmanarak her yeri talan ederler. 

Kedilerin parçaladığı eşyalar, geçmişte hüküm süren incelikli yaşamın izlerini taşır.  

“Raflarda binbir türlü cam eşya, Beykoz’lar, çeşmibülbüller... Büyükhanım’ın pek 

sevdiği o güzelim sim işlemeli kaftanı da ortada.”81  

“Kırılan fincanların, devrilen saksıların, yırtılan koltuk yüzlerinin sesini duyuyorum. 

Parçalanan danteller, kıymık kıymık olan tahtalar ve yarılan şiltelerden fırlayan kuştüyleri 

havalarda uçuşuyor.”82 

İsminden de anlaşılacağı üzere “Yalıda Sabah” öyküsü boğazın kıyısındaki bir 

yalıda geçer. Yalının içindekiler eski olsa da zamanın lüks eşyalarıdır. Örneğin 

pencerenin yanında havı gitmiş, baş ve kol yerleri iyice aşınmış nefti renkli mat kadife 

kaplı bir koltuk ve sedef kaplama bir sehpa vardır.83 “İnsansız Konağın İkonu”nun 

anlatıcısı Kemal Bey de, Kandilli’de bir yalıda büyümüştür. O zamanlar anlatıcının 

yalının en üst katındaki odası oyuncaklarla doludur. Yalının rıhtımında akşam çayları 

içilir. Bu öyküdeki yalı tasvirleri, lüks yaşamın detaylarını sunma amacı güder.  

“İnsansız Konağın İkonu” öyküsünde Ali Teoman’ın mimar bakışıyla 

detaylandırdığı mekân, Fener Rum Patrikhanesi Vakfı’na ait, elli küsür sene önce bir 

yangında zarar görmüş konaktır. Katya’nın yaşadığı çatı katındaki oda, öykünün içeriğine 

uygun olarak son derece gizemli bir atmosfere sahiptir. Odadaki eşyalar, Katya karakteri 

hakkında ipucu verir. 

“Biz ikimiz, büyük bronz karyolanın kenarında oturuyoruz. Katya ise, alçak hasır bir 

tabure çekerek yanaşıyor içinde birkaç parça odunun közlenmekte olduğu seramik 

sobaya. 

Duvarlarda asılı siyah beyaz, sepya, soluk renkli, kenarları tırtıklı fotoğraflar 

dikkatimi çekiyor. Ahşap bir lambalığın üzerinde yaldızlı bir ikona ve önünde çay 

tabağına dikili, yana yana iyice kısalmış bir mum. Küçük oda, mum, ikona, fotoğraflar ve 

sobadaki ateşin hafif, titrek kızıllığı yansıyor karyolanın tam karşısındaki duvarda asılı, 

büyük, yaldız çerçeveli aynada.”84 

“Hayatın Sonbaharı” öyküsünün mekânı, başkahraman olan yaşlı kadının 

geçmişten kopamayan zihninin ikilemlerini gün yüzüne çıkarır. Hizmetçi kız, lambaları 

yakıp halojen ampullerden odaya ışık dolunca, yaşlı kadın birden bire kendi evine 

yabancılaşır. Kadın, geçmişin izlerini taşıyan eşyalar ile bulundukları bu yeni mekânı 

zihninde bir türlü uzlaştıramaz. 

81 A. Teoman, İ.K.İ., s. 13. 
82 A. Teoman, İ.K.İ., s. 15 
83 A. Teoman, İ.K.İ., s. 77. 
84 A. Teoman, İ.K.İ., s. 94. 
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“Odayı dolduran bu eşyaların hepsini tanıyordu. Sedefli etajer, aynalı duvar saati, fildişi 

sehpa, kavukluklar, porselen idare lambaları, duvardaki levhalar, bunların hepsi de 

kendisini bileli beri bildiği, birlikte yaşadığı şeylerdi. Babasının Erenköy’deki evini, o 

evdeki yaşamı hala anımsıyordu. Ama şimdi, bütün bu tanıdık eşyaların içine konulduğu 

bu basık tavanlı oda, kirli sarı renkli bu duvarlar, pencereden görünen bu gri manzara ve 

dokunduğu her şeyi buzdan bir zırh gibi sarıveren bu garip ışıltı, onu yadırgatıyor, yabancı 

bir yerde olduğu hissini veriyordu. Bu besmeleyi bu duvarda asılı görmek garipti, bu 

oluşta yerine oturmayan bir şeyler vardı.”85 

2.2.5. Zaman 

İnsansız Konağın İkonu’nda “Bir Kış Masalı” hariç, tüm öykülerin olay zamanı 

bir günden kısadır. Elbette ki öykülerin birçoğunda geçmişe dönüşler yapılarak, olaylara 

ve anlatılanlara dair ek bilgiler sunulmuş, anlatım zenginleştirilmiştir. Ancak 

“Büyükhanım’ın Kedileri”, “Soluk Portre”, “Hayatın Sonbaharı” ve “İnsansız Konağın 

İkonu” kurguları gereği zamanda geçmişe yapılan dönüşlerle anlam kazanan öykülerdir. 

“Büyükhanım’ın Kedileri”nde konağın eski yaşantısı, “Soluk Portre”de terk edip giden 

kadından kalan anılar, “Hayatın Sonbaharı”nda yaşlı kadının çocukluğu, “İnsansız 

Konağın İkonu”nda Mürsel, Kemal ve Katya arasında geçenler hikâyenin bel kemiğini 

oluşturur.  

“İnsansız Konağın İkonu” kitapta gerçek hayattaki siyasi olaylara göndermede 

bulunan tek öyküdür. Kemal Amerika’da üniversiteye gittiği sıralar annesinin gönderdiği 

Türk gazetelerine bakar. Bütün gazeteler, Evren Paşa’nın demeçleri ve darbe sonrasının 

akisleriyle doludur. Böylece öykünün 12 Eylül darbesini takip eden yıllarda geçtiği 

anlaşılır. Darbe sonrası yılların söz konusu edilmesinin, olay örgüsüyle herhangi bir bağı 

olmasa da, bu gönderme öykü zamanının tayin edilmesine imkân sağlar.   

2.2.6. Kahramanlar 

İnsansız Konağın İkonu’ndaki kahramanların çoğu, belirli özellikleri ön plana 

çıkarılmış tiplerdir. Daha önce mekân incelemesinde değindiğimiz üzere “İlk Günah” 

öyküsünde kuralcı ve mükemmeliyetçi anne tipine karşıt olarak rahat mizaçlı baba tipi 

betimlenmiştir. Ayrı yaşayan bu çiftin çocukları annenin ağır disiplini altında ezilir. 

Çocuk, derslerini soran babasına önceki gün “pekiyi” aldığını utangaç bir gururla söyler. 

 “Zaten sınıfta elması ilk kızaranlardan biri olduğu için, bu tür daha küçük başarılar 

kazanmasını olağan sayıyor, bunun kendisinden beklenen ve mutlaka yerine getirmesi 

gereken bir görev olduğunu düşünüyordu. Adam pek önem vermez gibi görünüyordu 

85 A. Teoman, İ.K.İ., s. 80. 
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bütün bunlara gerçi, ama o, annesiyle anneannesinin kendi aralarındaki konuşmalarından 

ve ona bakışlarından bunun böyle olduğunu anlamıştı. Hep en iyiler arasında olmalıydı 

ve bir gereklilikten çok; bir zorunluluktu bu.”86 

“Kansız Bir Ölüm”ün tüm kahramanları çocuktur. Mahallenin öbür çocuklarından 

özenle uzak duran asosyal çocuk her zaman elinde kılıcı ve sapanıyla tek başına 

oynamaya gider. Başına buyruk, yalnız, ufak tefek ve çelimsizdir. Hakkında uydurulan 

dehşetli bir silahşör olduğuna dair efsaneler sebebiyle korkulan,  nefret edilen ve aynı 

zamanda gizlice hayranlık duyulan birine dönüşmüştür. Mahalledeki diğer çocuklar ise 

çete halinde birlikte gezerler. Bu öyküdeki çocuk tipleri, çayırlarda oynayan, dere 

boyunda kertenkele avlamaya giden, eski mandıranın yıkıntıları arasında dolaşan serbest 

bırakılmış çocuklardır.  

“Gezinti” öyküsünde ise mezarlıkta ellerinde plastik su bidonları ve çiçeklerle 

ziyaretçilere hizmet sunan birkaç çocuk vardır. İçlerinden on yaşlarında olanı, gezintiye 

çıkan sevgililerle sohbet eder. Bu çocuğun üzerinde dirsekleri erimiş yün bir kazak, 

ayaklarında çamurdan rengi dönmüş ve kopan bağcıkları defalarca düğümlenmiş bez spor 

ayakkabı vardır. Yüzü aylardır yıkanmamış gibi pençe pençe kir içindedir. Sevgililere bir 

yıl önce ilkokul üçüncü sınıftan okulu bıraktığını ancak okuma yazma bildiğini anlatır. 

Çiçek satmayı başaramayınca sigara ister. Bu fakir çocuk tipi üzerinden kader konusu 

öykünün gündemine gelir. 

“Bir Kış Masalı”nda İstanbul’dan kasabaya kaçan sevgililer, tıpkı Gizli Kalmış 

Bir İstanbul Masalı’ndaki Zeynep ve Selim tipleri gibi İstanbul‘daki “iyi yaşamak, hızlı 

yaşamak, yüksek yaşamak” modasına uyan yüksek gelirli kimselerdir. Kasabada olsalar 

da şöminenin başında tarçınlı ve karanfilli sıcak şarap içerken Beethoven, Brahms ve 

Wagner dinlemeyi ihmal etmezler. Elbette ki sevgililerin kentten köye yönelen tersine 

göçleri, geçici bir hevesten ibarettir. İstanbul’a geri dönecek olsalar, iş yaşamlarına tekrar 

aynı düzeyden başlama olanağı bulup bulamayacaklarını merak ederler. Kasabada 

oldukları süre boyunca taşralı özlemlere kapılırlar.  

“İstanbul, uzun süredir onlar için uzak ve buğulu bir düş, bulutların üzerine kurulu 

bir tür masal kenti haline gelmişti. Büyük kentin hengâmesinden kaçıp, bu tenha köşeye 

sığınmış oluşları, hem hoşlarına gidiyor, hem de İstanbul’daki yaşamlarını alttan alta 

özlüyorlardı. Bu kasabada, yaşamlarının sonuna dek kalamayacaklarını, er veya geç, ama 

bir zaman sonra mutlaka, İstanbul’a, kentlerin o en unutulmazına geri döneceklerini 

86 A. Teoman, İ.K.İ., s. 19-20. 
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biliyorlardı. Buraya gelerek, gerçek yaşamla aralarındaki sözleşmeyi bir süre için askıya 

almışlardı. Ama iptal olmamıştı bu sözleşme, hala yürürlükteydi, iptal edemezlerdi.”87 

“Bir Kış Masalı” ve “Hayatın Sonbaharı” öykülerinde iki farklı evde çalışan 

yardımcı kadın tipi görülür. Bunlarda ilkinde sevgililerin evine haftada bir temizliğe gelen 

kadının köylülüğü ön plana çıkarılmıştır. Kadın, sevgililerin evine hayırlı olsun hediyesi 

olarak kendi ineklerinden sağdığı has sütten kocasının yaptığı yarım topak tulum peyniri 

getirir. Temizlikçi kadın gittikten sonra kız, kapkara kıllı keçi tulumunu hayvan leşine 

benzettiğinden ve kokusundan dolayı peyniri atmak istese de adamın ısrarıyla mutfak 

penceresinin dışına asar. Temizlikçi kadının ikramı, şehirli kızı iğrendirmiştir. “Hayatın 

Sonbaharı” öyküsünde ise yaşlı kadın, evinde hizmetçi kızla birlikte yaşar. Hizmetçi kız 

ona “Büyükanne” diye hitap eder. Yaşlı kadına nazik, saygılı ve sevecen davranır. Bu 

öyküde karşımıza çıkan son derece görgülü bir hizmetçi tipidir. 

“Sevginin Sıcak Ülkesi” öyküsündeki Neriman, ev işlerini severek yüklenen, 

fedakâr bir ev hanımı tipidir. Hamile olmasına rağmen daha sabah ezanı okunmadan buz 

gibi soğuk evde uyanıp kocasına kahvaltı hazırlar. Kendi söküğünü dikmeyi üç gündür 

unutsa da kocasının sökülen pantolonunu hemen tamir eder. Kahvaltıyı topladıktan sonra 

doğacak bebeği için bir şeyler örmeye koyulur. Neriman’ın dünyasında elbette ki komşu 

kadın toplantıları önemli bir yer tutar. Neriman, takvim yaprağının arkasında okuduğu 

fıkrayı ve hadis-i şerifi çok beğenir. Fıkrayı komşu kadınlara anlatmak için bir kere daha 

okuyup aklında tutmaya çalışır.  

İnsansız Konağın İkonu’nda karakterleşen kadın kahramanların başında 

“Büyükhanım’ın Kedileri”ndeki Büyükhanım gelir. Büyükhanım aktif rol 

üstlenmemesine rağmen öykünün bel kemiğini oluşturan karakterdir. O, rahmetli Mustafa 

İshak Paşa’nın dirayetli ve de marifetli zevcesi, konağın dediğim dedik yöneticisidir. 

Anlatıcı, Büyükhanım‘ı “Osmanlı’nın çatık kaşlı, abus çehreli, ve de ceberrut mu ceberrut 

padişahı,”88 şeklinde nitelendirir. Yedi kızı da kısır çıkan bu dul kadın, ziyadesiyle hırçın 

ve huysuz tabiatlıdır. Kedilere çok düşkündür. Öyle ki son yıllarında fakirleşince kedilere 

bakabilmek için takılarını elden çıkarmıştır. Bahçıvanın konakta büyüyen oğlu Zeynel 

Efendi on iki on üç yaşlarındayken kimsesiz kalınca, Büyükhanım onu evlatlık edinmiştir. 

87 A. Teoman, İ.K.İ., s. 40-41. 
88 A. Teoman, İ.K.İ., s. 11. 
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Ancak ne var ki Büyükhanım, Kuran okutma yahut hamamda sırtını keseletme 

bahanesiyle çocukluğundan itibaren Zeynep Efendi’ye cinsel istismarda bulunur.  

“Büyükhanım’ın Kedileri”nde bir de burnu havada, zengin doktor tipi vardır. 

Zeynel Efendi küçük bir çocukken ateşlenince, babası Doktor Ziya Bey’in kapısını çalar. 

Gece vakti yatağından kaldırıldığına öfkelenen Ziya Bey, adamı kapı dışarı eder. 

Büyükhanım bir pusula gönderip gelmesini rica edince, gecelik entarisinin üzerine has 

ipek robdöşambrını giyinip mutfağın arkasındaki izbe odaya zoraki gelir. Çocuğu 

üstünkörü muayene ettikten sonra sabaha çıkmayacağını söyleyip gider.  

İsminden de anlaşılacağı üzere, başta “Büyükhanım’ın Kedileri” olmak üzere, 

İnsansız Konağın İkonu’nda kedilere geniş bir yer ayrılmıştır. Büyükhanım’ın 

konağındaki yüzlerce kediden üç tanesi belirli özellikler atfedilerek kişileştirilmiştir. 

Mustafendi, Büyükhanım’ın en gözde kedisidir. Onun en mahrem anlarında bile yanında 

azametle oturur. Konuşulanları ve etrafında olanları anlıyormuş gibi gözlerini devire 

devire dinler, gerdan kırıp başını sallar.  

Sarman ise Büyükhanım’ın rahmetli olan Mustafendi’den sonraki göz ağrısıdır. 

Anlatıcı, Sarmanı “sahibesi gibi anka tabiatlı bir garibei hilkat...”89 şeklinde nitelemiştir. 

Sarman’ın anası bir batında yedi yavru doğurmuş, içlerinden yalnız Sarman hayatta 

kalmayı başarmıştır. Bu kedi tam otuz üç yaşına kadar gelmeyi başarmış, anlatıcının 

dediğine göre dünyaya kazık çakmıştır. Büyükhanım’ın ona olan düşkünlüğü yine 

Mustafendi’den gelir. 

“Rivayet, bunun anasını meğer Musrafendi bir gün merdiven altında bir kıstırıvermiş de, 

Büyükhanım’ın ihtimamı o yüzden, gelin hanım sayılır ne de olsa. Ama onda da bir naz, 

bir niyaz, de ki kırk evin bir lohusası. E, Büyükhanım’ın kızlarının vaziyeti de malum... 

Büyükhanım neredeyse kırk gün kırk gece düğün dernek edecek.”90  

Öyküdeki kişileştirilen diğer bir kedi ise Miyavdiyendir. Titrek ve kederli bir sesle 

insanın yüzüne bakıp miyavladığından ona bu isim uygun görülmüştür. İyi beslendiği 

halde zayıf bir kedi olan Miyavdiyen’in zümrüt yeşili iri gözleri vardır. Lakin Zeynel 

Efendi henüz bir çocukken taş atıp bir gözünü kör etmiştir. 

“İnsansız Konağın İkonu” öyküsünde Katya’nın tombul ve beyaz kedisinin ismi 

Muazzez’dir. Sobanın dibindeki kırmızı kadife yastığında uyuklayıp durur. Muazzez, 

89 A. Teoman, İ.K.İ., s. 9. 
90 A. Teoman, İ.K.İ., s. 10. 
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olay örgüsünde önemli bir gelişmeye sebep olmuştur. Katya’yı habersiz ziyarete gelen 

Kemal, onu odasında bulamaz. Odanın kapısını açınca kaçan Muazzez’i takip ederek 

Katya ile Mürsel’in cinsel ilişkiye girmelerine şahit olur.  

Katya, “İnsansız Konağın İkonu” öyküsündeki gizem unsurunun kaynağıdır. Rum 

ağzıyla kırık bir Türkçe konuşur. Yangından zarar görmüş eski konakta yalnız yaşayan 

bu kızın geçimini nasıl sağladığı bir muammadır. Katya asıl isminin Katerina olduğunu 

söyler. Ailesi hakkında net bir bilgi olmasa da, Galata kilisesinin papazının kızı olduğu 

söylentisi dolaşır. Kemal ve Mürsel ile ilk tanışmalarında, Katya, sisin salıntılı tüllerinin 

arasından sessizce peyda oluverir. Üzerinde simli bir eski zaman entarisi vardır. Saçları 

simsiyahtır. Omuzlarına örttüğü, iyice yıpranmış örme şalın üstünde saç bukleleri 

göğsüne dek iner. Böylece Katya bir sır perdesinin ardından çıkıp iki gencin hayatına 

girivermiştir. Kemal, Katya’nın bedenini parçalı bir bilmeceye teşbih eder.  

“Vücudunun üst tarafı küçük bir çocuğunki denli ipincecik Katya’nın, omuzları dar, 

göğüsleri küçük, kolları zayıf, beli ince. Oysa, tenine yapışan basma etekliğinin altında 

kalçaları iri, bacakları ve ayak bilekleri kalın... Çirkin bulmuyorum bunu kesinlikle, hayır, 

ama yüzünün ince hatlarıyla ince boynuyla, kalemle çizilmiş gibi ince burnu, gözleri, 

dudaklarıyla, solgun teniyle bir türlü bağdaştıramıyorum. Beceriksizce yapılmış bir 

fotomontaj sanki, ya da parçalı bir bilmecenin birbirine uymayan iki parçası.”91 

“İnsansız Konağın İkonu” öyküsünde Katya’dan başka iki Rum kahraman daha 

vardır. Kopernik, mahallenin Rum sakinlerindendir. Kalaycılık yapar ancak zamanla 

kimsenin kalaylanacak tenceresi kalmayınca oto boya atölyesinde usta olarak çalışmaya 

başlamıştır. Panayot ise elli küsür sene önce henüz bir çocukken, Rum vakfının 

konaklarının yanmasına şahit olmuştur. O gece evleri kullanılamaz hale gelince ailesi 

mecburen öykünün geçtiği mahalleye taşınmıştır. Panayot, motoruyla boğazda balıkçılık 

yapar. Kimsesi olmadığından kocayınca Atina’daki dul kız kardeşinin yanına göçecektir. 

Mürsel de onun yanında miçoluk yaparak balıkçılığa başlamıştır.   

Mürsel ile Kemal, çocukluk arkadaşı olmalarına rağmen varlık ile yoksulluğun 

kıyaslandığı iki uç tiptir. Mürsel, küçük yaşta babasını ve ilk gençlik yıllarında da 

annesini kaybetmiştir. Çocukluk yıllarında Panayot’a çıraklık yapmış, büyüyünce de 

onun izinden giderek balıkçı kaptan olmuştur. Eskiden beri ketum ve somurtkandır. 

Kemal ise bir yalıda, anne ve babasının koruyucu kollarının altında şımartılarak 

91 A. Teoman, İ.K.İ., s. 100. 
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büyümüştür. Amerika’da özel bir üniversitede eğitim görüp makina mühendisi olmuştur. 

Yaşadıkları zıt hayatlar, bedenlerinde de gözle görülür farklılıklara sebep olmuştur. 

“Kendi ellerime bakıyorum. Beyaz ve küçük eller. Onunkiler ise kemikli, iri ve 

kaba, yırtıcı birer kartal pençesini andırıyor. Parmaklarında birçok misina kesiği var. 

Denizin tuzlu suyunda pişmiş, yağız eller bunlar. Tıpkı yüzü gibi. Çatık kaşlı, güneş 

yanığı bir yüz. Avurtları çökük, alnında kırışıklıklar var. Yanaklarının üstlerine dek bir 

haftalık, fırça gibi ve kırçıl bir sakal uzanıyor. Daha bundan yıllar önce, Poyrazköy’deki 

balıkçı kahvelerinde ona ‘Karamürsel' diye isim takmış olduklarını hatırlıyorum.”92 

2.2.7. İçerik 

İnsansız Konağın İkonu’nda ön plana çıkan konular ihtiyarlık, ölüm, aşk, cinsellik, 

kadın ve ailedir. “Yalıda Sabah” öyküsünün başkahramanı olan ihtiyar adam 

uykusuzluktan muztariptir. Doktoru belli bir yaştan sonra vücudunun günde sekiz saat 

uykuya ihtiyacı olmadığını söylese de o, düzgün uyuyabilse dermansızlığının üstesinden 

geleceğine, eski sağlık ve dinçliğine döneceğine inanır. Sağlık sorunlarının ihtiyarlıktan 

ileri geldiğini kabul etmez. Hayatta giderek atıl bir konuma düşmüştür, artık hiçbir şey 

için acele etmesine lüzum yoktur.  

“Hayatın Sonbaharı”nın başkahramanı olan yaşlı kadının da sağlık sorunları 

sebebiyle tuz ve şeker tüketmesi yasaktır. Ama o, koynunda sakladığı şekerlerden sütüne 

gizlice atar. Geçmişe yoğun bir özlem duyduğundan ihtiyarladıkça çocuklaşmıştır. Küçük 

bir kızken ilk kez tattığı kırmızı akide şekerlerini çok sever. Sırf bu sebeple hizmetçisinin 

getirdiği ilaçlardan yalnızca kırmızı olanı içer. 

“Kansız Bir Ölüm”, sırrı çözülemeyen bir ölümü konu alır. Mahalleye yeni gelen 

çocuk eski mandıranın yanındaki alçak tepede bir çam ağacının altında yalnız başına 

oynarken ölmüştür. Çocuğun cesedi, doğanın kayıtsızlığını ve geridönüşümcü yönünü 

gösteren bir tasvire betimlenmiştir. 

“Gövdesinin ağırlığıyla ezilmiş kuru otların üzerinde kıvrıla büküle ilerleyen bir karınca 

konvoyu, toprağa dayanmış olan çenesinin altında gözden yitiyordu. Sürüden ayrılan 

diğer bir bölüm, bluzun kısa kolundan içeri, koltuk altına doğru uzanıyordu. İçlerinden 

daha girişken olan bazıları, kafanın üzerine çıkıp, çitişik saç yumaklarının oluşturduğu 

sık ormanın içine dalmışlardı. Sol kulaktan püskürmüş olan sarımsı, hafif pütürlü sıvının 

üzerinde hamarat bir karıncanın bata çıka, güçlükle ilerlemeye çalıştığı görülüyordu.”93 

92 A. Teoman, İ.K.İ., s. 86. 
93 A. Teoman, İ.K.İ., s. 25. 
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Çocuklar yeni gelen çocuğun nasıl ölmüş olabileceği konusunda uzun uzadıya 

tartışırlar. Karşı mahallenin kendilerine “Boksörler” adını veren çocuk çetesince 

dövülerek öldürülmüş olması, mandıra yıkıntısında yaşayan çingene eskiciler tarafından 

çaldıkları eşyaları sakladıkları zulayı keşfettiği için boğulmuş olması, çayırda sığırcık 

avına çıkan acemi bir avcı tarafından vurulmuş olması, yılan yahut akrep sokması, 

seracıların ilaçladıkları meyvelerden yiyip zehirlenmiş olması, yoldan geçen hafriyat 

kamyonundan düşen bir kaya parçasının başına gelmesi akıllarına gelen ihtimallerdendir. 

Cesedi çevirdiklerinde teorilerini destekleyecek hiç bir iz bulamayan çocuklar bu duruma 

bozulurlar. Kendilerinden her daim uzak duran bu çocuğun ölümünü de son derece 

“asosyal” bulurlar.  

“Yeni gelen, sanki o anda onlardan biri olabilecek denli, ölümle ilgisiz gözüküyordu. 

Oysa o artık bir ölüydü ve bu durumundaki bu temel farklılığı kabul ettiğini anlatan 

belirtileri göstermemekte direnmesi, tam da onun gibi birisinden beklenebilecek, son 

derece uygunsuz bir davranıştı.”94 

İnsansız Konağın İkonu’nda pek çok öykünün merkezinde aşk ve cinsellik konusu 

vardır. “Soluk Portre”de aralarındaki ilişkinin ne olduğu netleştirilmeyen iki kadın 

kahramandan biri, diğerine aşkı andıran güçlü bir sevgi bağıyla bağlanmıştır. Bu 

öyküdeki aşk cinsellikten ziyade sevgi ve özlem üzerine kuruludur. Anlatıcı, yıllar önce 

kendisini terk eden kadının yüzünü unutmuştur. Gönderdiği mektuplardan bir 

fotoğrafının çıkmasını umar. Kafasında, bu kadının resmini çizmeyi hayal eder. Ancak 

bir türlü hangi rengi kullanması gerektiğine karar veremez. Sonunda bu resmi asla 

yapamayacağını anlayacaktır.  

“Çünkü sevginin resmini yapmak olanaksız. Çünkü sevgi renklerin en güzeliyle 

boyanmalıdır ve renklerin en güzeli hüzün...”95 

“Gezinti” öyküsünde mezarlıkta gezinen iki sevgili baharın tadını çıkarırcasına 

birbirleriyle şakalaşır ve sohbet ederler. Muhabbet ilerleyince erkek, orada isimsiz bir 

mezar taşının üzerinde sevişmek istediğini söyler. Mekânın uygunsuzluğuna aldırmadan 

birbirlerine sarılıp uzun uzun öpüşürler. Bu öyküdeki aşkta, cinsellik ile sevgi bir arada 

verilmiştir. 

“Bir Kış Masalı”nda iki sevgilinin kasabada geçirdikleri kışın, yapay bir aşk 

öyküsüne dönüştürüldüğüne, kurgu incelemesinde değinmiştik. Bu öyküdeki aşk, kurgu 

94 A. Teoman, İ.K.İ., s. 28. 
95 A. Teoman, İ.K.İ., s. 56. 
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gereği fazlaca romantize edilmiştir. Üst kurmaca yoluyla erkek kahramanın öykünün 

yazarına dönüştürülmesiyle uyumlu olarak, cinsellik sahneleri erkek bakış açısıyla tasvir 

edilmiştir. Erkek yazara işaret eden bu çeşit bir üst kurmaca olmadığı halde “Fesleğenler” 

ve “İnsansız Konağın İkonu” öykülerindeki cinsellik içeren sahnelerin de erkek 

fantezisinin yansımaları olduğu açık bir biçimde görülür.  

“İnsansız Konağın İkonu” aşk üçgenlerinin öyküsüdür. Katya’nın annesinin 

zengin bir Rumla Atina’ya kaçtığı; buna kahreden babasının önce şaraba sarıldığı, daha 

sonra da kilisenin helasında kendini astığı söylenir. Kemal ile Mürsel de aynı zamanda 

Katya’ya âşık olurlar. Katya, kendisine şiir kitapları hediye eden Kemal’i değil, daha çok 

yaşamsal malzemeler getiren Mürsel’i tercih eder. Kemal bunu fark ettiğinde Mürsel ile 

olan kadim dostluğu derinden yaralanır. 

“Büyükhanım’ın Kedileri” ile “Bir Köprüaltı Öyküsü”nde farklı çeşitlerde cinsel 

saldırılar vuku bulur. Bunlardan ilkinde pedofili, ikincisinde ise nekrofili vakası söz 

konusudur. Büyükhanım haftada bir gün Kur’an-ı Kerim okutma bahanesiyle evlatlığı 

Zeynel Efendi‘yi odasına çağırır, soyundurup bir kerevetin üzerine yatırır, bütün 

vücudunu Mekke hacılığından getirdiği Zemzem suyuyla ovarak sureler okur. Yıkanırken 

sırtına kese yapması için Zeynel Efendi’yi hamama çağırır. Kendisi de çocuğu dizine 

yatırıp keseleyerek yıkar. Zeynel Efendi henüz on üç on dört yaşlarındayken, 

Büyükhanım hamamda hem kendisi rakı içer hem de çocuğa zorla içirir. Bir yandan ud 

çalıp şarkı söyler ve bir yandan da çocuğu belinde sırmalı peştamal, ayağında sedefli 

nalınlarla köçek gibi oynatır. Zeynel Efendi nihayet bir hamam sefasından sonra 

Büyükhanımla kurnabaşında halvet olduklarını anlatır.  

“Bir Köprüaltı Öyküsü”nde ise Şarapçı Recep denizde bulduğu dev gibi iri 

kadının cesedini sandala alıp üzerine siyah bir naylonla örtmüştür. Ertesi sabah Adalar 

vapuru yolcularının gördüğü sahneden Recep’in cesetle cinsel ilişkiye girmekte olduğu 

anlaşılır. 

İnsansız Konağın İkonu’nda üç farklı aile modeli karşımıza çıkar. “Sevginin Sıcak 

Ülkesi”nde isminden anlaşılacağı üzere sevgi dolu bir aile yaşantısı vardır. Kısa bir süre 

sonra çocuk sahibi olacak karı kocanın ilişkisi Neriman’ın fedakârlığı ve Osman’ın 

tembelliği üzerine kuruludur. Neriman, güle oynaya eşinin, evin ve doğacak çocuğunun 

hizmetini görür. Osman ise yapması gereken ev işlerini erteler, sabah kalkıp işe gitmeye 
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üşenir. Ancak karısına her daim sevecen davranır. Yani sevgi dolu bir ailede olması 

gereken; hizmetkâr bir kadın ile müteşekkir bir adamdır.  

“İlk Günah”ta ilkokul çağındaki çocuğun ebeveynleri ayrı yaşarlar. Beklenenin 

aksine anne ve baba arasında herhangi bir gerginlik söz konusu değildir. Zira baba, hafta 

sonları çocuğu almaya gittiğinde anneyle birlikte oturup çay içer, anneanne de onlara 

kahvaltılık ikram eder. Bu kadın ile adamın farklı yaşam tarzları benimsedikleri için hır 

gür olmadan anlaşarak ayrıldıkları sezilir. Ancak her ikisi de çocuklarının menfaatini 

kollayan ve gerekli ilgiyi eksik etmeyen “medeni” insanlardır.   

“Büyükhanım’ın Kedileri” öyküsünde ise Büyükhanım’ın yedi kızı olmasına 

rağmen torun sahibi olamaması, konaktaki şaşalı yaşantının sonunu hazırlar. Temelde bu 

geniş aileyi yıkan şey, çocuğun yokluğudur. Üstelik kısır kadın “eksik” görüldüğünden, 

Büyükhanım’ın kızlarının bazılarının çekirdek aileleri de parçalanmıştır.  

“O yedi güzelim kızın bir tekinin dahi çocuğu olmadı. Ne doktorlar, ne ilaçlar, ne 

Avrupalar’a gitmeler, ne dualar okutup, kurşunlar döktürmeler, hiç fayda etmedi. Çorak 

bozkır toprağı gibi verimsiz çıktı kızlar. Akıbet, damatların kimisi başka kadınlara kaçıp, 

onlardan çocuk peydahladı, kimisi kaderine razı olup, konakta kısır karısıyla kuru başına 

oturdu kaldı. Sonra da hepsi bir bir göçüp gittiler. Ee, sürgün vermeyen dal, kış gelesiye 

kuruyup kavrulup gitmez mi, Muhterem? Arkalarında ne bir söz kaldı, ne bir iz.”96 

2.3. Pervaneler 

Ali Teoman’ın İnsansız Konağın İkonu’ndan beş sene sonra yayınlanan öykü 

kitabı olan Pervaneler, sırasıyla “Pervaneler”, “Ayın En Solgun Evi”, “Senin 

Melekûtun”, “Otofiniş”, “Huzur”, “Üç Kızkardeş”, “Kibrit Göçü”, “Girişler”, “Üçüncü 

Sefer”, “Edebiyatımızda Elim Bir Vak’a” ve “Surdibi Türküleri” olmak üzere toplamda 

on bir öyküden ibarettir.   

2.3.1. Olay Örgüsü 

“Pervaneler”: Anlatıcı yağmurlu bir akşam Beyazıt’a çıkarken ara sokaklarda 

kaybolur. Eski bir hamamın önüne oturmuş iki meczup onu yanlarına çağırıp şarap ikram 

ederler. Şarabı içen anlatıcı sabaha kadar oturup Aleaddin Usta, Mehmet ve Hristo’nun 

öyküsünü dinler. Anlattıklarına göre Aleaddin Usta hamamın külhanbeyi, Hristo ise onun 

çırağıdır. Mehmet’in annesi evden kaçıp babasını beş çocukla bırakınca, babası az bir 

para karşılığı Mehmet’i Aleaddin Usta’ya satmıştır. Geleneklere göre destebaşı Hristo ve 

96 A. Teoman, İ.K.İ., s. 16. 
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Mehmet’i soyup paçavralar giydirir. İki çocuk bütün gün dilenip bohçalarını doldururlar. 

Hamama döndüklerinde herkese şarap, yemek ve helva ikram edilir. Çocuklar tekrar 

soyulup ikisine birden tek yakalı bir gömlek giydirilir. Bundan böyle Hristo ile Mehmet 

Layhar kefeni giyip ömürleri boyunca birbirlerine bağlanmışlardır. Hamamda büyüyen 

iki can yoldaşı, Aleaddin Usta’nın cinsel istismarına maruz kalırlar. Zamanla Mehmet ile 

Hristo arasında da ustalarından gizledikleri eşcinsel bir ilişki gelişir. Bir gün Hristo 

hamamın helasında kendini asar. 

“Ayın En Solgun Evi”: Doksan dokuz yaşındaki Necmettin Şavkısever akıl 

sağlığını kaybetmiş, aileden kalma evinde evlatlığı Mestan ile yaşayan bir adamdır. 

Necmettin Bey’in kızları Zühal, Zühre ve Merih mahkemeye başvurarak babalarının akli 

melekelerinin yerinde olmadığını ispatlamak ve evinin yerine bir apartman dikmek 

isterler. Avukatları Şemsi Bey, Kamer Bey, eşleri, Ruh ve Sinir Hastalıkları Mütehassısı 

Ordinaryus Profesör Doktor Utarit, polis amiri Bercis Bey, hastaneden iki hademe ve bir 

polis memuru 15 Mart saat 15.15‘te anlaşarak Necmettin Bey’in evine, onu hastaneye 

nakletmeye giderler. Evin yerine yapılacak olan apartmanda kapıcı olacağı sözü verilen 

Mestan da onlarla işbirliği içindedir. Necmettin Bey yaptığı ebced hesaplarıyla, cinlerle 

olan yakınlığıyla yahut telefon görüşmelerini gizlice dinleyerek Mart’ın 15’inde neler 

olacağını anlamıştır. Evin bodrum katında daha önceden hazırladığı havai fişek türü 

patlayıcıları gelenler tam içeri girdikleri sırada ateşleyip binayı havaya uçurur.  

“Otofiniş”: Hayati Bey kameraman ve fotomuhabiridir. Kendisini aldatan Rus 

karısı tarafından terk edilmiş ve çaresi olmayan zührevi bir hastalığa yakalanmıştır. 

Eşinin kaybına dair gazeteye ilan verir, karısına telgraf çeker, kendini kaybettiğine dair 

zayi ilanı verir. Karısı ise ona havaalanından yazdığı bir mektupta boşanma işlemleri için 

avukat tuttuğunu, Rusya’da verdiği bir adrese avukatına yazabileceğini ve kendisinin 

Paris’e gitmekte olduğunu yazmıştır. Hayati bu adrese karısını ne kadar özlediğini 

belirten bir mektup yazar. Bir süre sonra karısı Hayati’nin hastalığını haber almıştır. 

Telesekreterine bıraktığı mesajda geçmiş olsun dileklerini iletir. 

“Huzur”: Yaşlı adam televizyonun karşısına oturup rahatlamak istediği anda 

telefon çalar. Arayan kadın yanlış numara çevirmiştir. Adam tekrar koltuğuna 

döndüğünde kapı çalar. Kapıya yönelen yaşlı adam dizini iskemleye çarpar. Kapıcı çöp 

almaya gelmiştir. Yaşlı adam yerine döndüğünde yine telefon çalar ve yine aynı kadın 

yanlış aramıştır. Televizyonun başına dönen yaşlı adam yine zil sesi duyup kapıyı açar. 
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Ancak kimse yoktur; bu sefer televizyonda zil çalmıştır. Koltuğuna dönen adamın kapısı 

tekrar çalınır. Bu sefer kapıcı apartman genel kurulunu haber vermeye gelmiştir. Adam 

tekrar yerine geçtiğinde yine telefon çalar ve yine aynı kadın yanlış aramıştır. Bu sırada 

hem kapının zili hem de televizyondaki telefon çalmaya başlar. Üstelik guguklu saat de 

ötmeye başlamıştır. Şaşıran adam dizini aynı iskemleye çarpıp yüzüstü yere kapaklanır. 

“Üç Kızkardeş”: Bir kişi gece yarısı tanımadığı birini telefonla arayıp kendisine 

bir öykü anlatmasını ister. Israr üzerine üç kızkardeşin üç perdelik öyküsünü anlatmaya 

başlayan telefondaki diğer kişi, ilk perdede yaşlı bir adamın üç kızkardeşten en büyüğüne 

evlenme teklif etmesini anlatır. Bu perdenin sonunda telefon eden, diğerinden güzel bir 

öykü anlatmasını ister. İkinci perdede aynı yaşlı adam ortanca kızkardeşe evlenme teklif 

eder. Bu perdenin sonunda telefon eden, içinde ölüm olmayan öykülerin güzel olduğunu 

söyler. Üçüncü perdede yaşlı adam en küçük kızkardeşe evlenme teklif eder. Daha önce 

olduğu gibi büyük ve ortanca kızkardeşler yaşlı adamla dalga geçerken, küçük kızkardeş 

yalnızca önüne bakar. Bu perdenin sonunda telefon eden kişi, diğerine neden sustuğunu 

sorar. O da içinde ölüm olmayan öyküleri ancak susarak anlatabileceği cevabını verir. 

“Kibrit Göçü”: Öykünün başkahramanı karanlıkta kalmıştır. El yordamıyla 

yolunu bulmaya çalışır ancak bunu başaramaz. Ceplerini karıştırırken eline hala 

muhasebeciye ödemesi için vermediği telefon faturası gelir. Karısının ve kızlarının 

durmadan cep telefonuyla konuştukları hatırına gelir. Diğer ceplerini karıştırarak tüpgaz 

üreticileri birliği tarafından mesleğinin yirmi beşinci yılı anısına verilen zippo çakmağı 

bulmaya çalışır. Eline sert ve köşeli bir şey gelir. Babasının kibrit fabrikasından 

hatırladığı potasyum klorat kokusundan bunun bir kibrit kutusu olduğunu anlar. Nihayet 

kibriti yakmayı başarır.  

“Girişler”: Bir bara giren kadın ile adam ilişkileri hakkında konuşurlar. Ardından 

adam kapıdan çıkıp gider.  

“Üçüncü Sefer”: Anlatıcı bir çadıra girer. Çadırda gözleri görmeyen bir şeyh ve 

müritleri vardır. El etek öpen anlatıcıya müritler, şeyhin onu sınamak istediğini söylerler. 

Şeyh elindeki çubukla yere X.O.X olarak bilinen oyunu çizer ve oynamaya başlar. 

Anlatıcı kendisini matematikçi, bilgisayar uzmanı ve âlim olarak gördüğünden oyunu 

kazanacağına inanır. Kendisinin etraftaki akılsız müritlerden farklı olduğunu kanıtlamak 

ister. Ancak şeyh üçüncü sefer “O” harfini çizdiğinde anlatıcı oyunu kaybettiğini anlar. 

Şeyh bilmenin olmak olmadığını söyler. 
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“Edebiyatımızda Elim Bir Vak’a”: Okurlardan gelen soruları cevaplayan anlatıcı, 

edebiyatımızdaki ilk intihal hadisesi hakkında Servet-i Fünun’daki bir makaleden başka 

malumat olmadığını söyleyerek bu makaleyi mealen yazısına taşır. Buna göre 

Abdülhamit Han zamanında yaşayan Ferit Çelebi yetenekli bir yazar olmanın yanısıra 

sefahate ve kadınlara düşkünlüğüyle de tanınır. Galata’nın meşhur hayat kadınlarından 

Firuze’ye âşık olan Ferit, Emirgan’da bir ev tutarak onu kapaması yapmıştır. Bir gün bir 

ahbabı Ferit‘e Tercüman-ı Hakikat’te bir kaç haftadır tefrika edilen, yeni bir yazara ait 

bir romandan övgüyle bahseder. Romanı okuyan Ferit, oradaki kahramanların kendisi ve 

Firuze olduğuna inanır. Romandakilerin henüz üzerinde çalıştığı son eserinde yazmayı 

düşündüğü şeyler olduğunu fark eden Ferit, bunun bir intihal vakası olduğunu ve romanı 

takma isimle Firuze’nin yazdığını düşünür. Emirgan’daki eve gittiğinde Firuze evde 

yoktur. Üst kattaki çalışma odasını karıştıran Ferit, kilitli bir çekmecede romanın 

müsveddelerini bulur. Firuze ile olan ilişkilerinin sonunun, romanın neticesiyle aynı 

olacağına inandığından, tüm müsveddeleri ortaya saçarak sonunu bulmaya çalışır. 

Müsveddelerde kendi el yazısını tanıyan Ferit, Firuze’nin tıpkı romandaki gibi kendisi 

olduğunu fark eder. Anlatıcının mealen yazısına taşıdığı makaleyi yazan Firuz Bey bu 

olaydan sonra hem edebiyattan hem de sefahatten el ayak çekmiştir. 

“Surdibi Türküleri”: Dumancı Keşşaf ile anlatıcı surdibinde şarap içerler. Kafaları 

iyice güzel olunca anlatıcı, Keşşaf’tan biriktirdiği hikâyeleri anlatmasını ister. Keşşaf ilk 

olarak önceki gece Asmalımescit’te Yahya Kemal Beyatlı’ya rastladığını, beraber 

Kalamış’a rakı içmeye gittiklerini anlatır. Keşşaf ikinci olarak o sabah köprüaltında 

uyandığında yanı başında hala on beş yaşında olan Safinaz’ı gördüğünü anlatır. Keşşaf’ın 

ilk göz ağrısı olan Safinaz’ı, yıllar önce saklambaç oynarken metruk bir evin 

kömürlüğünde beraberce sıkıştırmışlardır. Anlatıcı Safinaz’ın otuz sene evvel ince 

hastalıktan öldüğünü söyler. Keşşaf anlattığı son hikâyede, geçen gece yine o saatlerde 

Yedikule’ye inerken kaleden sesler duyduğunu, bir delikten içeri girip baktığında Genç 

Osman’ı Yeniçerilerin boğduğunu gördüğünü anlatır. Anlatıcı buna inanmayınca 

beraberce aynı yere giderler. Orada iki yaşlı berduşun genç bir oğlana tecavüz etmekte 

olduğunu görürler. Keşşaf iri bir taş parçasıyla, anlatıcı da kırık bir kazma sapıyla 

berduşlara saldırıp onları def ederler. Keşşaf, tıpkı kovaladıkları berduşlar gibi Genç 

Osman’ı boğmayı teklif eder. Anlatıcı ona katılır.  
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2.3.2. Kurgu 

Pervaneler’deki öykülerin büyük çoğunluğunda diyalog tekniği kullanılmıştır. 

“Huzur”, “Girişler” ve “Edebiyatımız’da Elim Bir Vak’a” diyalog tekniğine yer 

verilmeyen öykülerdir. “Otofiniş”, “Üçüncü Sefer” ve “Surdibi Türkileri” öykülerindeki 

diyalogların söyleyeni belirtilmemiş ve herhangi bir işaretle metnin geri kalanından 

ayrılmamıştır. “Kibrit Göçü” öyküsü ise ilk altı cümlesi hariç hiçbir noktalama işaretinin 

kullanılmadığı bir iç diyalogdan ibarettir. Birinci tekil kişi anlatıcı olan başkahraman ile 

zihnindeki üçüncü tekil kişi karşılıklı konuşurlar. Bu öyküdeki iç diyalog tekniğine 

aşağıdaki alıntı örnek gösterilebilir.  

“...saçmalamayı bırak şimdi çocukluk hatıralarına dalmanın sırası değil söyle bakalım ne 

öğrendin çevren hakkında hiç nasıl hiç basbayağı hiç işte benim dokunma duyum 

atalarımınki kadar gelişkin değilmiş evet belli oluyor...”97 

“Girişler”in kurgusu, sürekli tekrar eden son derece gevşek bir olay örgüsü 

üzerinde odak noktasının değişmesinden ibarettir. Bara giren kadın ile adam kendi 

aralarında konuşurken bazen kadın, bazen adam, bazen onları seyreden bardaki başka bir 

kişi, bazen de üçüncü tekil kişi tanrısal anlatıcı olaya bakan odak noktası olur. 

“Huzur”da, yaşlı adam televizyonda adlarını hep birbirine karıştırdığı yabancı 

dizilerden birini izlemektedir. Öykü boyunca çalan telefona veya kapıya bakmadığı 

anlarda dizideki olayları takip etmeye çalışır. Bu yolla öyküdeki olaylarla paralel 

ilerleyen bir iç hikâye oluşturulmuştur. Dizinin konusu tahmin edileceği üzere bayağı bir 

aşk macerasıdır. İç hikâyedeki olaylar aşağıdaki alıntılarda özetlenmiştir.  

“Ekrandaki geçkin yakışıklı, adamakıllı sürüp sürüştürmüş sarışın bir genç kadına ilan-ı 

aşk etmekle meşguldü.”98 

“Yakışıklı, sevgilisinin kapısını çalıyordu. Sarışın kadın, saçlarını uçura uçura gelip 

kapıyı açtı... Sarışınla geçkin yakışıklı, birbirlerinin kollarındaydılar.”99 

“Kalantor, düşünceli bir tavırla, hala çalmakta olan telefona bakıyordu.”100 

“Otofiniş”in anlatıcı başkahramanı olan Hayati’nin ismi öykü boyunca aynı kalsa 

da soyadı o anda içinde bulunduğu durumla paralel olarak sürekli değişir. Hayati Hayal, 

Hayati Mesele, Hayati Tehlike, Hayati Yetim, Hayati Şipşak, Hayati Ehemmiyet, Hayati 

Kayık, Hayati Medeni, Hayati Pürtikkat bu isimlerden bazılarıdır. Bu durum Hayati’nin 

97 Ali Teoman, Pervaneler, İstanbul 2013, s. 77. 
98 A. Teoman, P., s. 62. 
99 A. Teoman, P., s. 64. 
100 A. Teoman, P., s. 66. 
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bir çeşit kişilik bölünmesinden muztarip olduğuna işaret eder. Üstelik Hayati, bu 

durumun farkındadır. Doktoruna “Benim anlamadığım nokta, Doktorcuğum, benim adım 

niçin habire değişiyor da, sizinki hep aynı kalıyor?”101 diyerek sitem eder. 

Hayatinin zihinsel istikrarsızlığı öykünün kurgusunun tutarsızlaşmasına neden 

olur. Anlatıcı, bu tutarsızlığa işaret etmekten geri kalmaz. “Her tümce kendisinden 

öncekini yokediyor. Dizge bozuluyor, ayrışıyor. Gelen gideni aratıyor. Olumsuzlamanın 

olumsuzlanması. Tez, antitez, sentez.”102 Böylelikle anlatı, sürekli kendi gerçekliğini 

tahrif edip defalarca yeniden kurar. 

“Otofiniş” öyküsünün postmodern unsurlarından bir diğeri, uç uca eklenen pek 

çok alıntıdan ortaya çıkarılmış bir kolaj niteliğinde olmasıdır. Bu öykü, kitaptaki anlatım 

tekniklerinden mektubun kullanıldığı tek öykü olmak ile birlikte, Hayati ile karısı 

arasındaki mektuplaşmalar esasında sözünü ettiğimiz kolajdan yalnızca birer parçadır. 

Karısının yazdığı mektup ve Hayati’nin karısının avukatı üzerinden gönderdiği 

mektuptan başka; Hayati‘nin çektiği telgraf, dört ayrı parça halinde yazdığı şiir dizeleri, 

gazeteye verdiği kayıp ve zayi ilanları, karısının Hayati’nin telesekreterine bıraktığı not 

da metne yerleştirilmiştir. Montajlanan bu parçaların her biri, italik yazı stiliyle ana 

metinden ayrıştırılarak kurgunun parçalılığı mizanpajla görselleştirilmiştir.  

Kolaj tekniğinin kullanıldığı diğer bir öykü olan “Ayın En Solgun Evi”, son 

derece karmaşık kurgusuyla dikkat çeker. Kurgudaki karmaşa, öykünün başkahramanının 

zihinsel durumunu yansıtır niteliktedir. Zira doksan dokuz yaşındaki Necmettin Bey’in 

akıl sağlığının yerinde olmadığı aşikârdır. Kolajı oluşturan alıntılar; Necmettin Bey’in 

görselleştirilmiş ebced hesabı, Shakespeare tercümesi, tuttuğu notlar, beş ayrı astroloji 

şerhi ve üç parça halinde metne yerleştirilen savcı iddianamesidir. 

Astroloji şerhleri, Necmettin Bey’in notu ve savcılık iddianamesinin parçaları 

italik yazı stiliyle ana metinden ayrılmıştır. Ayrıca Necmettin Bey; Komiser Bercis Bey, 

Avukat Şemsi Bey ve Doktor Utarit ile diyalog halindeyken zihninden geçenler parantez 

içi bilgi şeklinde sunulmuş, böylece metnin bütünlüğü görsel olarak da bozulmuştur.  

“Ayın En Solgun Evi” öyküsünde çoğul anlatıcı perspektifi kullanılmıştır. 

Öyküde birçok karakter, pek çok farklı anlatım tekniğiyle söze karışır. Değişen anlatıcılar 

ve anlatım teknikleri arasında yukarıda belirtildiği gibi bazen farklı yazı stiliyle ayrım 

101 A. Teoman, P., s. 58. 
102 A. Teoman, P., s. 53. 
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yapılmışsa da metni oluşturan parçaların çoğu bir işaret verilmeksizin karmaşık bir sırayla 

birbirlerini takip ederler. Necmettin Bey’in sayıklamaları, cinlere seslenmesi, ebced 

hesapları, Shakespeare tercümesi, iddianame, nalburun, cami imamının ve komşu kadının 

Necmettin Bey hakkında polise verdiği ifadeler, astroloji şerhleri ve Necmettin Bey’in 

notları arasına üçüncü tekil kişinin aktardığı tiyatral ve sinematik anlatım unsurları 

karışır. Diyaloglar yoluyla da Necmettin Bey, Avukat Şemsi Ay, Doktor Utarit Bey ve 

evlatlık Mestan söz alırlar. 

Böylece akıl sağlığını yitirmiş ihtiyar bir adamın, onu hastaneye nakletmeye gelen 

çocuklarını, avukatlarını, hademe, doktor ve polisleri evle birlikte havaifişek marifetiyle 

havaya uçurması pek çok farklı açıdan karmaşık bir kurguyla okura sunulmuştur.  Elbette 

ki Necmettin Bey’in gerçek hayattan kopuk dünyası, çevresindeki insanların onu 

işkillendirmemek için uydurdukları yalanlar arasında öyküdeki olayı en sahih biçimde 

tarif eden anlatı parçası, bölük pörçük okuduğumuz savcı iddianamesidir.  

“Üçüncü Sefer” öyküsünde şeyh ile anlatıcının oynadığı X.O.X oyununa dair on 

adet görsel, montaj tekniğiyle metne yerleştirilmiştir. Bu görsellerle metne oyunsu bir 

hava katılmış, öykü adeta oyunun anlatısına dönüştürülmüştür.  

Kitabin başında yer alan “Pervaneler” öyküsünde, üst kurmacanın ilk örneğini 

görmek mümkündür. Mehmet, Hristo ve Aleaddin Usta’nın hikâyesinin aktarıldığı bu 

öykünün ortasında birinci tekil kişi anlatıcı, bu hikâyeyi Kumkapı’nın dar arka 

sokaklarından Beyazıt’a doğru çıkarken kaybolduğu bir gün, eski bir hamamın önünde 

kendisine şarap ikram eden iki meczuptan birinin anlattığını söyler. Bu iki meczubun 

öykünün kahramanlarından olan Mehmet ile Aleaddin Usta olduğu anlaşılır.  

“Sonra kemikli, kara kuru, ince, ama mengene denli güçlü parmaklarıyla sağ 

bileğimi yakalayıp Mehmet’in, Hristo’nun ve Aleaddin Usta’nın öyküsünü anlatıyor bana 

ateş gözlü meczup. Bunları duymamak, kaçıp gitmek istiyorum, ama bileğimdeki 

mengene hiç gevşemiyor. Orada sabahın ilk ışıklarına dek öylece oturuyorum, çanak 

çanak şarap tortusu içiyorum ve onu dinliyorum... Günün birinde bunları mutlaka 

birilerine anlatmam gerektiğini bilerek dinliyorum.”103 

“Edebiyatımızda Elim Bir Vak’a” öyküsü son derece orijinal kurgulanmış başka 

bir üst kurmaca örneğidir. Öykü bir köşe yazarının bir gazete yahut dergide kendisine 

gelen soruya yazdığı cevaptan ibarettir. “Edebiyatımızda ilk intihal hadisesi ne zaman 

vuku bulmuştur?” sorusunu alıntılayan anlatıcı, konunun hususiyeti sebebiyle soran 

103 A. Teoman, P., s. 17. 
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okurun ismini saklı tuttuğunu belirterek söze başlar. Anlatıcı, konu hakkında Servet-i 

Fünun’da yazılmış bir makaleyi mealen yazısına taşımak suretiyle bu soruya cevap verir. 

Böylelikle anlatıcı yazısına kaynak olarak iç hikâyenin başkahramanı Ferit‘in kendi 

hakkında yazdığı makaleyi göstermiştir. Anlaşılacağı üzere anlatıcının okurlarından 

gelen sorulara cevap vermesi, Ferit‘in hikâyesine eklemlenmiş bir üst kurmacadan başka 

bir şey değildir. Böylece aktardığı bilgilerin sorumluluğunu iç hikâyenin başkahramanına 

yükleyen anlatıcı, Ferit‘in makalesini yazdıktan sonra olanlara dair rivayetleri 

aktarmaktan da geri kalmaz.  

Anlatıcı aktardığı mevzunun intihal olup olmadığının hala tartışıldığını belirtir. 

İlginç olan anlatıcının bunun bir intihal mevzusu değil de kaçık bir yazarın sanrıları 

olduğunu sezdiren tutumudur. Ferit, kapaması Firuze’nin üzerinde çalıştığı son eserinin 

konularını çalıp takma bir isimle Tercüman-ı Hakikat gazetesinde bir roman tefrika 

ettiğine inansa da evdeki müsveddeleri bulduğunda karşısına çıkan kendi el yazısıdır. O 

zaman tıpkı tefrika edilen “çalıntı” romandaki gibi kendisinin hem Firuze hem de Ferit 

olduğunu fark eder. Öykünün sonunda anlatıcı, manidar bir söz oyunuyla “Firuz Bey”in 

söz konusu makaleyi kaleme aldığını söyler.  

Üst kurmaca tekniğiyle kurgulanan diğer bir öykü “Üç Kızkardeş”tir. Bu öykü bir 

kişinin gece geç saatte tanımadığı anlatıcıyı arayıp kendisine bir öykü anlatmasını 

istemesiyle başlar. Anlatıcı, iç hikâye niteliğindeki üç kızkardeş’in başından geçenleri 

anlatırken, telefonda dinleyen kişi söze karışarak öykünün nitelikleri konusunda 

isteklerde bulunur. Okuduğumuz “Üç Kızkardeş”, telefonda arayan kişinin istekleri 

doğrultusunda anlatıcının yazdığı “içinde ölüm olmayan güzel öykü”dür. Bu bağlamda 

“Üç Kızkardeş”, metnin yazım sürecini kendine konu edinen bir anlatıdır. 

“Üç Kızkardeş” kitapta bilinç akışı tekniğinin kullanıldığı tek öyküdür. İç 

hikâyede, küçük kızkardeş hiç konuşmadan önüne bakar. Aklından geçenler öykü 

boyunca beş parçaya ayrılarak bilinç akışı tekniği ile yazıya aktarılmıştır. Bu tekniğin 

kullanıldığı bir paragraf örnek olarak aşağıda alıntılanmıştır.  

“Adamın komik ayakkabılarına ve komik şapkasına bakıyorum hiç duraklamaksızın ara 

vermeksizin usanmaksızın konuşuyor şapkasını gevrek bir kâğıt helvasına benzetiyorum 

nedense sanki bir ucundan tutuversem ısırıp çıtır çıtır bir parça koparabileceğim tuhaf bir 

benzetiş ancak herşeye karşın gülünç ve bu da kafamda ona ilişkin oluşan imgeyle 

tümüyle uyuyor ben bunları düşünerek kendi kendimi eğlendirmeye çalışırken o bir 

yandan konudan konuya atlayarak sürekli konuşuyor gerçekten çok konuşuyor ne denli 

çok şey bildiğini kanıtlamaya çalışıyor bana ve bir yandan siyah ve kalın ve boğumlu 
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bastonunu oturduğu sandalyenin önünde iki yana açık bacaklarının arasında bir aşağı bir 

yukarı sallayıp duruyor ince dokulu beyaz keten pantolonunun üzerinde damarlı ağaçtan 

yapılma bu siyah baston kimi kez dev bir dolmakaleme namludan doldurmalı eski bir 

çakaralmaz tüfeğe çevrimsel devinimlerle kıvranan kıvrılıp bükülen sürtünmeye 

sarınmaya tırmanmaya ileri atılmaya avını sokmaya çalışan ince uzun ve kapkara zehirli 

bir yılana benziyor yılanla ve adamla gözgöze gelmemek için başımı öte yana 

çeviriyorum uzun mu kısa mı olduğunu artık bilemediğim yaşamımın gerilerinde bir 

yerlerde dar ve çamurlu bir arka sokakta içinde yıpranmış eşyaların olduğu tozlu ve 

karanlık bir odada yaşadığım tedirginlik dolu bir sahneyi gülünç ve acınası bir bilmezden 

gelme oyununu belli belirsiz anımsıyorum bütün duyularımı körelten bir bulanıklık tüm 

benliğimi kaplıyor ve karşı koyabilmek için ne denli bitkin ve güçsüz olduğumu bir kez 

daha olanca ağırlığıyla anlıyorum.”104 

“Üç Kızkardeş”in metni aynı zamanda tiyatral özellikleriyle de dikkat çeker. 

Anlatıcı, iç hikâyeyi bir tiyatro oyunu gibi üç perde halinde ve tiyatral anlatı unsurlarına 

yer vererek aktarır. İç hikâyenin birinci perdesi dekor ve karakter tasviriyle başlar. 

“ BİRİNCİ PERDE 

(Basık tavanlı, dar bir salon. Duvarlar çıplak. Birkaç parça eski ve zevksiz 

mobilya. Havı gitmiş bir koltuk takımı. Bacağı kırık bir sehpa. Baş köşede ucuz ve eski 

model bir televizyon. Üzerinde bir dantel örtü ve orta boy plastik şişede bir limon 

kolonyası. Vakit belirsiz. Kirli tül perdelerin örttüğü pencereden görünen gri yüzlü 

apartmanlar günışığını kestiği için, odada hep bir tür güz ikindisi kapalılığı egemen. 

Kanepede yaşları onbeşle yirmibeş arasında üç kız oturuyor. Karşılarındaki koltukta, elli 

yaşlarında, memur kılıklı, süklüm püklüm bir adam kahve içiyor. Başında biçimsiz bir 

fötr şapka, sırtında dirsekleri ve kol yenleri yıpranmış, üzerinden dökülen gri bir takım 

var. Koltuğun kenarına dayanmış siyah bir baston göze çarpıyor.)”105 

İç hikâye boyunca diyaloglar arasında, parantez içinde karakterlerin davranışları 

tarif edilmiştir. Buna örnek olarak büyük kızkardeş ile ortanca kızkardeş arasında bir 

diyalog aşağıda alıntılanmıştır.  

“BÜYÜK KIZKARDEŞ: (Ortancasına göz kırparak, yapmacık bir öfkeyle, hışım 

gibi söze girer.) Sen kimi nereye davet ediyorsun, be! Bu ne cüret? Senden sadaka dilenen 

mi var burada? O pis paranla herşeyi satın alabileceğini sanıyorsan, yanılırsın. Biz yoksul 

olabiliriz, ama gururumuzu henüz yitirmedik. Paranın satın alamayacağı şeyler de vardır 

bu dünyada. Değil mi kız? Öyledir desene! 

ORTANCA KIZKARDEŞ: (Gözlerini koca koca açıp başını sallayarak.) Vallahi 

yerde göğe kadar haklısın, ablacığım.”106 

104 A. Teoman, P., s. 72-73. 
105 A. Teoman, P., s. 68. 
106 A. Teoman, P., s. 73. 
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“Ayın En Solgun Evi” daha önce de değindiğimiz gibi tiyatral özelliklerin 

görüldüğü diğer bir öyküdür. Bu öyküdeki tiyatral sahne tasvirlerine örnek olarak, 

parantez içine alınmak suretiyle ana metinden ayrılmış aşağıdaki paragraf alıntılanmıştır. 

“(Kapı açılır. İriyarı, kaba saba, metruş çehreli, kasaba eşrafı kılıklı, elli yaşlarında 

bir adam yuvarlanırcasına odaya girer. Yürürken sol ayağının aksadığı görülmektedir. 

Adamın elinde siyah deri kaplı kalınca bir cilt vardır. Devinimlerinde zarif olmak için 

büyük bir çaba göstererek, ancak yine de belirgin biçimde hantal ve sakar adımlarla, 

pencerenin yanındaki koltukta oturmakta olan yaşlı adama yaklaşır. Bir an gözgöze 

gelirler. Yaşlı adam yeni gelene karşısındaki tabureye oturmasını işaret eder.)”107 

“Ayın En Solgun Evi” öyküsünün kolajında, bir kaç tiyatral sahnenin yanı sıra, 

sinematik özellikler taşıyan parantez içine alınmış başka bir anlatı parçası da mevcuttur.  

“(Resmi görünüşlü bir sarı zarfı titreyen elinde evirip çeviri. Zarf büyür, küçülür. 

Görüntü önce flulaşır, sonra yine netleşir. Romatizmanın çarpıttığı parmaklarıyla zarfı 

açmaya çalışırsa da, başaramaz. Gözlerini kırpıştırır. Belli belirsiz kıpırdanan 

dudaklarının arasından anlaşılmaz bir mırıltı çıkar. Dudak kenarları pörsümüş derisinde 

hafif bir köpüklenme vardır.)”108 

2.3.3. Anlatıcı 

Pervaneler’de birinci tekil kişi anlatıcının gözlemci bakış açısıyla aktardığı 

öyküler “Üçüncü Sefer”, “Edebiyatımızda Elim Bir Vak’a” ve “Surdibi Türküleri”dir. 

“Edebiyatımızdaki Elim Bir Vak’a” öyküsünde Abdülhamit Han döneminde geçen bir 

olayı aktaran anlatıcı, öykü boyunca o dönemin dilini andıran eski bir üslup takınmıştır.  

Tanrısal bakış açısıyla bakan, üçüncü tekil kişinin anlatıcı olduğu öyküler ise 

“Otofiniş”, “Huzur” ve “Üç Kızkardeş”tir. “Otofiniş”in anlatıcısı sıklıkla öykünün 

başkahramanı olan Hayati’ye hitaben konuşur. Öyküdeki tek paragrafta toplanan, 

söyleyeni belirtilmemiş diyaloglar anlatıcının çeşitlendiği izlenimi yaratsa da metin 

boyunca tek bir anlatıcı söz konusudur. “Üç Kızkardeş”te ise iç hikâye üçüncü tekil 

kişinin ağzından aktarılmakla birlikte, üst kurmacayı oluşturan telefon konuşmasında 

diyalog ile okur arasında aracılık eden herhangi bir anlatıcı yoktur. 

Kitaptaki öykülerin geriye kalanında birden çok anlatıcı kullanılmıştır. 

“Pervaneler” öyküsünde; üçüncü tekil kişi tanrısal anlatıcı ile birinci tekil kişi anlatıcılar 

Mehmet ve Aleaddin Usta gözlemci bakış açısıyla karışık bir sırayla olayları aktarırlar. 

107 A. Teoman, P., s. 26. 
108 A. Teoman, P., s. 22. 
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Üst kurmaca unsurunun dâhil edildiği kısımda ise öykü yazarı şeklinde kurgulanmış, 

başka bir birinci tekil kişi anlatıcı yine gözlemci bakış açısıyla söz alır.  

“Ayın En Solgun Evi”nde üçüncü tekil kişi anlatıcı tanrısal bakış açısıyla, birinci 

tekil kişi anlatıcılar Necmettin Bey ve Mestan ise gözlemci bakış açısıyla öyküde yer 

alırlar. Bu anlatıcılar arasında Necmettin Bey, akıl sağlığını yitirmiş olduğu için okura 

güven telkin etmez.  

Bir iç diyalogdan ibaret olan “Kibrit Göçü” öyküsünde tek bir zihin söz konusu 

olsa da birinci tekil kişi başkahraman ile sohbet ettiği hayali üçüncü tekil kişi, iki farklı 

anlatıcı olarak karşımıza çıkar.   

Odak noktasının sürekli değiştiği “Girişler” öyküsündeki anlatıcıları birbirinden 

ayrıştırmak mümkün değildir. Birinci tekil kişi anlatıcılardan kadın, adam, bardaki diğer 

kişi ve üçüncü tekil kişi tanrısal anlatıcı tespit edilebilen anlatıcılardır.  

2.3.4. Mekân 

“Pervaneler”, “Ayın En Solgun Evi”, “Otofiniş”, “Edebiyatımızda Elim Bir 

Vak’a” ve “Surdibi Türküleri” öyküleri İstanbul’da geçer. Sözü edilen semtlerin 

neredeyse tamamı Avrupa yakasındaki, İstanbul’un eski yerleşim birimleridir. Kitaptaki 

pek çok öykünün kurgusunda, postmodern yöntemler ön plana çıkarıldığı için, mekân 

tasvirleri genel olarak zayıftır.  

Yalnız “Pervaneler” öyküsünde mekânın kullanımı işlevseldir. Kumkapı’dan 

Beyazıt’a çıkan dar arka sokaklardan birinde, cumbaları bel vermiş bir kaç ahşap evin 

arasındaki, sıvası dökük ve köhne hamam olayın geçtiği mekândır. Her gün kucak kucak 

odun ve tenekelerce gaz yağıyla külhanda ateş yakan Aleaddin Usta ile çırakları Hristo 

ve Mehmet, pervanelere teşbih edilmiştir.  

“Pervaneler”de öykü kahramanları sosyal konumları gereği mekâna bağımlıdır. 

Onlar,  külhanbeylerinin gelenekleri çerçevesinde yaşayan kişilerdir. Bu olguya binaen 

mekân tasvirleri kaçınılmaz bir şekilde ön plana çıkmıştır.  İki yetim çırak ve bir 

külhanbeyinin bir arada yaşadıkları hamam, ateşin binbir görünümünün tasvir edildiği, 

cehennemvari bir yerdir. Mekân tasvirleri yoluyla mistik ve korkunç bir atmosfer 

yaratılmıştır.  

“Eğilip iri bir kütüğün ucuna yapışıyor ve güçlükle savuruyor harlı yalımların 

arasında. Ateşin karartmış olduğu odunların kimisi devriliyor bu sarsıntının etkisiyle, 
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kimisi küle dönüşüyor, büsbütün unufak oluyor. Kof bir patlamayla çakan paslı bir 

arkebüzün anlık parlak alevi gibi, som ışıktan bir alev beliriveriyor birdenbire. Yalımın 

kızartısı, derisi yanıp soyulmuş yüzünde, kirpikleri kavurup güdükleşmiş çipil gözlerinde 

yansıyor. Tutuşan reçinenin bal gibi tatlı ve yapışkan kokusu burun deliklerinde... 

Tütsülüklerden ve cehennemliklerden fışkıran, mermerin altındaki yılankavi 

yollardan sinsice sürünerek ılıklığa, sıcaklığa, göbektaşına, halvet hücrelerinin 

duvarlarındaki yosun ve küf tutmuş menfezlerine ulaşan delimsek buhar taşıyor 

seslerimizi bu kargir murabbaın içine.”109 

2.3.5. Zaman 

Pervaneler kitabındaki öykülerden “Huzur”, “Kibrit Göçü”, “Girişler”, “Üçüncü 

Sefer” ve “Surdibi Türküleri”nde olaylar bir günden kısa bir sürede cereyan eder. Diğer 

öykülerin olay zamanı ise belirsizdir.  

Yalnız “Edebiyatımızda Elim Bir Vak’a” öyküsünde tarihte vuku bulmuş gerçek 

olaylara, o dönemde yayınlanan gazete ve dergilere göndermeler bulunur. Anlatıcının 

aktardığı olay, Abdülhamit Han döneminde geçer. Bu vesile ile iç hikâyenin zamanı 

tarihte belirli bir zaman diliminde konumlandırılmıştır.  

“Bu şayan-ı hayret vak’a, Birinci Meşrutiyet’in ilgaı ve ikincisinin ilanı 

arasındaki, milli tarihimizin nisbeten karanlıkta kalmış bir devrine isabet etmektedir ki, 

bahis mevzuu olan bu devrin Abdülhamit Han’ın idare-i istibdadı altında geçmiş oluşu 

hasebiyle, hal-i hazırda elde Servet-i Fünun’da dercedilmiş bir makale-i muhtasardan 

mada, maalesef, hiç bir malumat bulunmamaktadır.”110 

“Pervaneler” ve “Kibrit Göçü” öykülerinde sık sık zamanda geri dönüşler 

yapılmış, olay örgüsünün arka planını destekleyen anı parçaları karmaşık bir düzende 

öyküye yerleştirilmiştir. “Pervaneler”de Mehmet, babasının kendisini Aleaddin Usta’ya 

az bir para karşılığı sattığı günden başlayarak Hristo ile olan anılarını bölük pörçük 

anlatır. “Kibrit Göçü”nün başkahramanı da babasının kibrit fabrikasında manyetolu 

telefon kullandığı günlere, orada zihnine işlenen potasyum klorat kokusuna, karısı ve 

kızları ile yaşadığı ufak tefek aile içi gerginliklere yer verir. 

2.3.6. Kahramanlar 

Pervaneler’deki öykülerin kahramanları ekseriyetle psikolojik derinliği olmayan 

tiplerdir. “Pervaneler” öyküsündeki Hristo, ağır aksanla Türkçe konuşan bir Rum 

çocuğudur. Öyküde, feminen güzellik sıfatlarıyla nitelendirilmiştir.  

109 A. Teoman, P., s. 9-10. 
110 A. Teoman, P., s. 91. 



63 

“Yanakları al aldı. Duru beyaz teninin üzerinde iki damla kan lekesi. Omuzları dar ve 

düşük. Göğüs uçlarında birer çimdik mor. Kolları ve bacakları cılız, incecik. Sıfıra 

vurulmuş kafasındaki sarı saç dipleri.”111 

“Düz göğsünü, ince uzun kollarıyla bacaklarını, duru tenini görüyorsun. Solgun yüzünde 

etli dudakları kıpkırmızı. Gözlerinde baygın bir bakış, şakacı bir gözkırpma. Dirseklerinin 

üzerinde doğruluyorsun. Uzandığın peykenin ayakucuna utangaçça ilişirken, belindeki 

güllü dallı Bursa işi peştemal hafifçe sıyrılıyor. Bacaklarının beyaz tenindeki incecik sarı 

tüyler seğiriyor, dizleriniz birbirine dokunduğunda. Ürperiyorsun.”112 

Hamamın külhanbeyi olan Aleaddin Usta ise hamamın atmosferine uygun olarak 

ürkütücü bir adamdır. Yarı kör olan Aleaddin Usta’nın bir ayağı da topaldır. Nasırlı, 

mengene gibi kıstıran elleri vardır.  

“Ayın En Solgun Evi” öyküsünde başkahramanı Necmettin Bey, kısa yaşam 

öyküsüyle birlikte blok şeklinde tasvir edilmiştir.  

“... Karagümrük Perendebaz sokak 15 numarada oturan Necmettin Şavkısever (99) adlı 

şahıs, İstanbul’un en eski ailelerinden birisine mensup olup, çevresinde sessiz ve kendi 

halinde bir insan olarak tanınmaktaydı. Ailesinin imkânlarıyla daha küçük yaşta İngilizce 

öğrenen Şavkısever, İstanbul’un müttefiklerce işgali sırasında bir süre İngiliz Muhipleri 

Cemiyeti’nde faaliyet göstermiş, cumhuriyetin ilanından sonra ise İstanbul’daki çeşitli 

ortaokul ve liselerde İngilizce öğretmeni olarak uzun yıllar görev yapmıştı. Milli Eğitim 

Bakanlığı Yayınları arasında 1933 yılında basılmış ‚Mübtediler İçin İngilizce: Ay Em 

Lörnink İngiliş‘ adlı bir ders kitabının da yazarı olan Şavkısever, ayrıca ‚İngiliz Lisanının 

Türk Hançeresine Adaptasyonu Meselesi‘ başlıklı, yine aynı tarihlerde TDK dergisinde 

yayımlanmış bir denemesinde, lise ve ortaokullardaki İngilizce dersinin, telaffuz 

kolaylığı açısından, 1928 Harf Devrimi’nden aldığı esinle kendisinin ortaya atmış ve 

geliştirmiş olduğu bir tür fonetik çevrimyazı kullanılarak okutulmasını önermişti. 

William Shakespeare’in tüm yapıtlarını ‚Dı Kompiliyt Vörks Of Vilyım Şaksiper‘ adı 

altında, hem Türkçe çevirisi hem de kendi buluşu olan çevrimyazıyla, haftalık fasiküller 

halinde yayımlanacak yedi ciltlik bir dizide toplamayı tasarlayan Şavkısever, ‘İmanlı 

Türk gençliğine armağanımdır,’ ithafıyla sunduğu bu kitabı, Milli Eğitim Bakanlığı ve 

Diyanet İşleri Başkanlığı’nın reddetmesi üzerine kendi olanaklarıyla bastırmaya 

başlamış, ancak parasal sorunlar nedeniyle henüz ilk cildin ortalarında yayıma süresiz ara 

vermek zorunda kalmıştı. 1955 yılında, zamanının tümünü bilimsel araştırmalarına 

ayırabilmek amacıyla, kendi isteğiyle emekliye ayrılmış olan Şavkısever’in ayrıca 

astronomi, astroloji, uzayda yolculuk ve ilahiyat konularında da çeşitli dergi ve 

gazetelerde yayımlanmış makaleleri bulunmaktaydı. Eşinin ölümü ve çok sevdiği 

kızlarının evlenerek evden ayrılmalarından sonra, otuz yılı aşkın bir süredir Perendebaz 

Sokak’taki ailesinden kalma üç katlı ahşap konakta evlatlığı Mestan (?) adlı şahısla 

birlikte oturmakta olan Şavkısever...”113 

111 A. Teoman, P., s. 11. 
112 A. Teoman, P., s. 14. 
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Yukarıdaki alıntıdan da anlaşılacağı üzere Necmettin Bey’in ilgi alanlarının 

başında İngilizce, astroloji ve diğer metafizik konular gelir. Cami imamının dediğine göre 

her Cuma camiye gelir, özellikle muskalarla çok ilgilidir ve imama nefesi kuvvetli hocalar 

sorar. Kendi yaptığı teleskop marifetiyle rasat ve ebced hesaplarıyla meşgul olur. 

Dediğine göre dedesinin dedesi Sultan Mahmut zamanında müneccimbaşıdır. Sürekli 

gaipten sesler duyan Necmettin Bey, evinin bodrum katında nalburdan aldığı 

malzemelerle çeşitli icatlar ve yanıcı-patlayıcı deneyler yapar. Gençliğinden beri bilimsel 

görünümlü safsatalarla meşgul olan Necmettin Bey, yaşlılığında akli dengesini iyice 

kaybetmiştir.  

“Ayın En Solgun Evi”nin diğer kahramanlarına sarkastik isimler verilmiştir. 

Necmettin Bey’i alaşağı etmeye gelen ekipteki herkesin isminin anlamı, ayrı bir gök 

cismine işaret eder: Ruh ve Sinir Hastalıkları Mütehassısı Ordinaryus Peofesör Utarit 

Arzıtilek (Merkür Merkür), Avukat Şemsi Ay (Güneş Ay), Avukat Kamer Bey (Ay), 

Komiser Bercis Bey (Jüpiter), Necmettin Bey’in kızları Zühal, Zühre ve Merih (Satürn, 

Venüs ve Mars). Bu isimlere binaen astroloji şerhleri okuyan Necmettin Bey, ebced 

hesabı yaparak başına gelecek felaketi öngörebilmiştir. Aşağıda Necmettin Bey’e yol 

gösteren astroloji şerhlerinden bazı kısımlar alıntılanmıştır. 

“Mesela Zühre ile Mirrih cem olur ise, ziyadesiyle şec ve bahadır olur, şöyle ki, 

mukabelesinde kimesne kaadir olmaya. Şayet Müşteri ile Utarid cem olur ise, fevkalade 

ehl-i ilm ve kâtip olur.”114 

“Bir adı da Keyvan’dır. İlm-i tencime göre, nahs-ı ekberdir. Madeni kurşundur. Siyeh 

reng bunun levnidir. Zühre ve Utarid dostları, Şems ve Kamer hasımlarıdır.”115 

“Şark esatirine göre ise, Harut ve Marut’u baştan çıkaran fettan kadın Zühre’dir. Allah 

ademoğlunu şenaatinden hıfzeyleye!”116 

Öyküde Necmettin Bey hakkında polise ifade veren komşu kadın bir cahil tipidir. 

Bu kadının ağır bir şiveyle ve bir hayli küfürlü konuşarak verdiği ifade, öyküye güldürü 

unsuru katar.  

“Ha be o delü teresün böyle ne pohlar yiycüğnü ben billahi de bilidüm emme 

kimseler benim dememe inanmadu. Benim herüfe de söylediydim siktiret bırah elün 

gavatu niderse itsün bize ne dediydü ... Gunün birü bizim guçüh oğlan elde sapan 

kertenkele peşünde gezerkene bunnarun bağçesüne geçmiş ki köşeye sinmesünnen ne 

gorsün ha pu yaşlı deyyus podurumun daşluğunda gosgoce bir suba gurmuş elünde renklü 

renklü şişeler iksürler cebabet dualar ohuyup böyü yapar. Zaten bizüm böyüh gızun 

114 A. Teoman, P., s. 24-25. 
115 A. Teoman, P., s. 27. 
116 A. Teoman, P., s. 32. 
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gısmetü de pundan gapandıydu ya. Heç bişecükler dimem ocağamızu yıhtu allah belasınu 

vesün mezaruna sıçtuğumun.”117 

Polise ifade veren diğer bir mahalleli caminin imamıdır. Gayet dindar ve efendi 

bir adam olan imam başka bir çeşit cahil tipidir. Zira kaçık Necmettin Bey, imamın 

gözünü boyamayı başarmış, engin (!) bilgilerini kabul ettirmiştir.  

“Hatta ara sıra, beni sınamak için mintarafillah nazil olunmuş bir evliya mıdır acep, diye 

içimden geçirdiğim dahi olurdu. Birkaç sefer namazdan sonra beni bir kenara çekip gayet 

derin ilmi hususlarda istinkak ettiği ve fikir teatisinde bulunduğu da vakidir.”118 

“Üçünü Sefer” öyküsünde dergâhın yaşlı şeyhi ise bilge bir tiptir. Çadırın içinde 

heybeden bozma yayvan bir yastığın üzerinde oturur. Feri sönmüş gözleri belirsiz bir 

noktaya bakar. Müritleri ona “Üstat” diye hitap ederler. Anlatıcıya susmasını telkin eden 

müritler şeyhin görmese de her şeyi bildiğini söylerler. Şeyh, anlatıcıyı sınamak için yere 

elindeki değnekle X.O.X oyunu çizip analitik düşünme yeteneğine çok güvenen anlatıcıyı 

yenmeyi başarır. 

“Edebiyatımızda Elim Bir Vak’a” öyküsündeki Ferit Çelebi züppe bir yazar 

tipidir. Sefahate ve kadınlara düşkünlüğüyle nam salmıştır. Devrin en namlı ve latif 

hatunlarıyla ahbaplık tesis etmeyi kendine vazife addeder. “Hüsn-i endamının 

fevkaladeliğine ilaveten, adab-ı muaşerete ve dahi lisan-ı aşka bihakkın vakıf 

bulunuşu”119 sayesinde rakiplerini bertaraf eder. Adı çıkmış bazı evleri sık sık ziyaret 

etmekte bir sakınca görmediği gibi eserlerini de bu sefahat ve günah yuvalarında yazmayı 

adet edinmiştir.  Eserlerinin başlıca konusu kendi bohem hayatıdır. Galata’nın meşhur 

hayat kadınlarından Gürcü dönmesi Firuze’ye olan aşkı “levanten yapısı asri bir 

apartmanın geniş ve ferah, Louis 15 üslubunda tefriş edilmiş salon ve yatakodalarında”120 

kıvılcımlanır.  

2.3.7. İçerik 

Pervaneler’de genel olarak eşcinsellik, cinsel saldırılar, intihar, yazın ve iletişim 

konuları işlenmiştir. “Pervaneler” öyküsünde iki erkek çocuğu olan Mehmet ile Hristo, 

külhanbeyi Aleaddin Usta’nın düzenli cinsel istismarına maruz kalırlar. Ne yazık ki 

117 A. Teoman, P., s. 34. 
118 A. Teoman, P., s. 31. 
119 A. Teoman, P., s. 92. 
120 A. Teoman, P., s. 92. 
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çocuklar, ustalarından gördükleri istismarı cinsel saldırı olarak değil çırak olarak 

ustalarına vermeleri gereken olağan bir hizmet olarak değerlendirirler. Aleaddin Usta, 

cinsel saldırılarını daha çok feminen niteliklerle tasvir edilen Hristo’ya yöneltir. 

Ustalarının tacizleriyle eşcinsel ilişkiyi kanıksayan bu iki çocuk arasında ilerleyen 

zamanlarda bir aşk doğar. Mehmet ile Hristo ilişkilerini uygunsuz görüleceğinden değil 

ustalarının baskısından dolayı gizlerler. Aleaddin Usta, onları kendi malı olarak gördüğü 

için elinden kaçırmak istemez. Hristo ile Mehmet’in aşkı, Hristo’nun intiharıyla son 

bulur.  

“Surdibi Türkileri”nde iki ayrı tecavüz vakası söz konusudur. Bunlardan ilkinin 

kurbanı bir kız çocuğudur. Anlatıcı ile Keşşaf küçükken saklambaç oynadıkları on beş 

yaşındaki Safinaz’ı metruk bir evin kömürlüğünde sıkıştırıp tecavüz etmişlerdir. 

Öyküdeki diğer tecavüz vakasının kurbanı ise pek genç, akça pakça berduş bir oğlandır. 

Anlatıcı ile Keşşaf iki yaşlı berduşun bu oğlana cinsel saldırıda bulunduklarına şahit 

olurlar. Bu oğlana kendileri tecavüz etmek istedikleri için berduşların elinden kurtarırlar. 

“Surdibi Türküleri”nde bir intihar olayının da bahsi geçer. Anlatıcı ile Keşşaf 

geçen sene şarapçı arkadaşları Issık Asım’ın kendini köprüden Haliç’e atmasını anarlar. 

Issık Asım’ın şişmiş cesedi ertesi gün balçık deryasından çıkarılmıştır. 

“Edebiyatımızda Elim Bir Vak’a” öyküsünden yazar Ferit Çelebi’ye atfedilmiş 

akıllara ziyan bir “edebiyat incelemesi” vardır. Ferit, gazetede gördüğü tefrika aşk 

romanın çeşitli temsillerle kendisi ve kapatması Firuze’nin gayrımeşru ilişkisini 

anlattığına inanır.  

“Romandaki kahramanlar kendisi ve Firuze’den başkası değildir! Her ikisinin 

şahsiyetlerinin iyi ve fena tarafları ve sadece onların malumu olabilecek birtakım mahrem 

teferruat, müstehzi bir üslupla yazıya dökülmüştür. Yalnız bir farkla ki, bu keyfiyet ve 

hususiyetler romanın içindeki şahsiyetler arasında ustalıkla tevzi edilmek suretiyle, her 

bir kahramanın muayyen mefhumları temsil etmesi sağlanmıştır. Dostlarının nazarında 

uydurma bir hikâyeden öteye geçmeyen bu roman, Ferit Bey için hayat-ı hakikiyenin ta 

kendisidir. İşte şuradaki şahin bakışlı adam, onun şehevi hislerinin maddi bir tezahürüdür. 

Şuradaki güvercin peşinde koşan sabi, adeta ona kendi pervasızlığı ve hovardalığını 

hatırlatmak için vücuda getirilmiştir. Şuradaki müz’iç kadın, onun hodbinliğini gün gibi 

ayan beyan cümle âlemin gözleri önüne seren bir tasvirden ibarettir. Az ötedeki evli çift, 

birbirlerine onun ve kapatmasının sözleriyle hitap etmektedirler.”121 

121 A. Teoman, P., s. 93-94. 
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Alıntıda Ferit Çelebi’nin genel geçer aşk romanlarında görülen her çeşit unsurla 

kendi özel yaşantısını bağdaştırdığı görülmektedir. Kendi bohem hayatını eserlerinde 

konu olarak işleyen Ferit Çelebi, gazetedeki tefrika romanın, üzerinde çalıştığı bir sonraki 

eserinden intihal edilmiş olduğuna inanır. Elbette ki bu intihali yapan, ilişkilerinin 

teferruatını bilen diğer kişi, yani Firuze olmalıdır. Öyküde, edebiyatımızdaki ilk intihal 

vakası olarak sunulan bu olay esasında bayağı aşk romanlarının birbirine olan 

benzerliğine işaret eden bir komediden ibarettir.  

“Otofiniş”te fotomuhabiri ve kameraman olan Hayati, aynı zamanda şiir yazar. 

Hayati’nin şiirleri bayağı oldukları gerekçesiyle eleştirilirken o, şiir yazmak ile mesleği 

gereği yaptığı işlerin birbirine benzediğini düşünür.  

“Şiir de yazardı köftehor, romantik aşk ve ölüm şiirleri ve tabii bir de yalnızlık. En 

müstamel konular, anlayacağınız... 

Ne yani? Reklam filmleri ve riyaliti şovlarda çalıştım, paparazzilik yaptım diye, 

artık şiir yazamayacak mıyım? Saçma! Ha bir film karesi, ha bir dize, Hayati, sonuçta 

hepsi bir. Riyaliti şov şiddetin şiiridir.”122 

“Üç Kızkardeş” öyküsünün iç hikâyesinde küçük kızkardeşin bilinç akışı 

yöntemiyle aktarılan düşüncelerinde iletişimsizlik konusu ön plandadır.  

“Komik şapkalı ve komik ayakkabılı adam elinde bastonu sürekli konuşuyor ince uzun 

siyah bir baston bu yılan gibi kıvrılıp bükülen siyah bir baston hava öylesine sıcak ve ben 

öylesine bitkinim ki ona karşı çıkamıyorum sözünü kesemiyorum hiç durmamacasına 

anlattıklarına irdelediklerine saptadıklarına sorduklarına ve benim yerime yanıt 

verdiklerine istediklerine anıştırdıklarına istediğini sezdirdiklerine direnemiyorum susuş 

yalnızca uzun bir susuş ona verdiğim tek karşılık”123 

Kendilerine evlenme teklif eden yaşlı adamın dediklerini anlamazdan geçen 

büyük ve ortanca kızkardeşler ise duydukları sözleri başka laflara benzeterek bir 

iletişimsizlik güldürüsü ortaya çıkarırlar.  

“Dest-i izdivacımı talep ediyormuş. Eski dil işte… 

Destemizde maça asını galip mi ilan ediyormuş? Ne diyor ayol bu? Akşam akşam 

konken mi oynanırmış?”124 

“Ama bak, diyor ki, testi ihtiyacımı şeyedecekmiş. Ne edicektiniz, amcacığım? 

Yok, efendim, haşa, ne haddimize! Anlatamadım. Bendeniz dediydim ki, dest-i 

izdivacınızı talep... 

122 A. Teoman, P., s. 54. 
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Aaa! Diye ufak bir üzüntü çığlığı attı ortanca kızkardeş. Testereyle ağacımızı telef 

edecekmiş!”125 

2.3.8. “Senin Melekûtun” 

Pervaneler’deki üçüncü öykü olan “Senin Melekûtun” son derece belirsiz, 

karmaşık ve gevşek bir olay örgüsü üzerine kurulu postmodern bir anlatı olduğu için 

kitaptaki diğer öykülerden bağımsız ve bütünsel olarak incelemek uygun olacaktır. 

Olay örgüsü: Doktor ruh ve sinir hastalıklarından muzdarip hastası Meryem’e 

aklına gelen her şeyi yazmasını, aklına bir şey gelmiyorsa her çeşit yazıdan okuyup 

deftere geçirmesini tavsiye eder. Eğer yazmak zor gelirse bunları bir teybe kaydetmesini, 

daha sonra yazıya geçirmesini söyler. Meryem daha önce farklı kayıtlar yapılmış bir 

kasetin üzerine kayıt yapar. Kayıtta iki doktorun meydana gelmiş bir cinayeti aydınlatma 

çabalarıyla ilgili diyalogların arasına eski kayıttan ve Meryem’in okuduğu farklı 

metinlerden ilgisiz parçalar karışmıştır. Birbirleriyle tartışan iki meslektaş esasında 

öykünün izlekleri hakkında tartışan iki yazar gibidirler ve sonunda kendi yazdıkları 

tiyatroyu oynamakta olduklarını söylerler.  

Düzensiz ve karmaşık bir kurgu içerisine postmodern anlatım tekniklerinin pek 

çoğu yer yer kullanılarak anlatının bütüncül ve tek bir anlam taşıması olanaksız hale 

getirilmiştir. “Senin Melekûtun”, kurgusal özellikleri gereği Hakan Sazyek’in “Türk 

Romanında Postmodernist Yöntemler ve Yönelimler” makalesi üzerinden 

değerlendirilmeye son derece müsaittir. Öyküde yer alan postmodern anlatım 

tekniklerinin başında üstkurmaca gelir. Sazyek üstkurmaca tekniğinin alt unsurlarını 

şöyle sıralar; 

“a- Metnin kuruluşunu, yazılış sürecini olgu içerisine konumlandırma, ayrıca diğer 

kurmaca metinleri kısmi olarak yerleştirme 

b-Yansıtmacı tarzda dış gerçekliği olabildiğince inandırıcı bir tutumla kurmaca yapıya 

aktarma kaygısının yerini nesnel gerçeklik-kurmaca ilişkisi/çelişkisini belirginleştirme 

c- Modern yansıtmacı ve modernist tarzlarda kimliği ve işlevi örtükleştirilen anlatıcıyı 

etkin figür olarak belirginleştirme”126 

“Senin Melekûtun” öyküsünde hastası Meryem’e aklına gelen her şeyi ve aklına 

bir şey gelmediğinde okuduğu her çeşit metni yazıya geçirmesini salık veren doktor, 

125 A. Teoman, P., s. 70,71. 
126 Hakan Sazyek, “Türk Romanında Postmodern Yöntemler ve Yönelimler”, Hece- Türk Romanı Özel 

Sayısı, Sayı: 65/66/67, Ankara 2017, s. 601-606. 
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elimizdeki metnin nasıl kurulduğuna dair kapsamlı bir bilgi vererek yazım sürecini 

öykünün olgularına dâhil eder. 

“‘Yazacaksınız, yavrucuğum, bütün hissiyatınızı, teessüratınızı, fikriyatınızı 

kâğıda dökeceksiniz. Bu size zor geliyorsa eğer, ufak bir teyp satın alınız, hani şu casus 

teyplerden. Evet, feza çağındayız artık ne de olsa, teknolojinin kolaylıklarından 

faydalanmayı bilmeli insan. Aklınızdan geçenleri her daim yanınızda gezdireceğiniz bir 

teybe okursunuz. Kayıtların transkripsiyonunu çıkarmayı ihmal etmeyiniz ama, olmaz 

mı? Eğer aklınıza hiçbir şey gelmiyorsa, hemen ümitsizliğe kapılmayın, onun da kolayı 

var: Okuyunuz, kitap okuyunuz! Ne olduğu hiç mühim değil, elinize ne geçerse, roman, 

hatırat, tarih, ansiklopedi, hatta bilimum broşürler, takvim yaprakları, sakız kâğıtlarına 

yazılı maniler… Ve okuduklarınızı harfi harfine, kelimesi kelimesine, temiz bir 

elyazısıyla defterinize geçiriniz. Lakin yazınız, yeter ki yazınız, ne olursa olsun mutlaka 

yazınız! Modern psikolojinin sıkça başvurduğu bir tedavi metodu olarak ekritür 

otomatik…’”127 

Öykünün kurgusunda ilginç olan şudur ki; aklına gelenleri teybe okuyan Meryem, 

daha önce üzerinde başka bir kayıt olan bir kaset kullanmış ve yer yer eski kaydın 

parçalarının anlatıya karışmasına sebep olmuştur. Böylece hem eski kaydın parçaları hem 

de Meryem’in okuyup harfiyen yazıya aktardığı diğer kurmaca metinler de kısmi olarak 

anlatıya yerleştirilmiştir.  

“‘Allah kahretsin, sızıntı var! Alt katmandaki başka kayıtlar karışıyor araya! Aynı 

teyp bandına üst üste birkaç kayıt yapmanın sakıncası da bu işte! Şimdi nasıl...’”128 

“Senin Melekûtun” öyküsünde nesnel gerçeklik ile kurmacanın kopukluğu net bir 

şekilde ön plana çıkartılmıştır. Meryem yazdığı kurmacanın nesnel yaşantıya uygun 

olması gerekmediği konusunda diretir.  Anlatının başka bir yerinde karakterlerden biri 

diğerinin yazdığı piyesin kendi hayatı ile olan bağını sorgular. 

“‘Fakat siz yazdığım piyesi adeta yaşamış olmamı istiyorsunuz. İşte sizin fikr-i sabitiniz 

de bu, Doktor!’”129 

“‘Acaba piyesinizin vak’asıyla hususi hayatınız arasında bir yakınlık var mı? Neden 

derseniz, çünkü onda adeta yaşanmışa, hayattan alınmışa benzer bir koku var.’”130 

“Senin Melekûtun” öyküsünde tam bir anlatıcı karmaşası söz konusudur. Modern 

anlatılardaki tekçi anlatıcının yahut modernist anlatılarda silikleşen anlatıcının aksine; 

öyküyü oluşturan her bir metin parçasının farklı ve kimliği belirsiz anlatıcılar tarafından 

aktarılması yoluyla anlatıcılar çeşitlenmiş, bulanıklaştırılmış ve metin içinden 

127 A. Teoman, P., s. 37. 
128 A. Teoman, P., s. 42. 
129 A. Teoman, P., s. 43. 
130 A. Teoman, P., s. 45. 
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çıkılamayacak ölçüde çok sesli bir hale getirilmiştir. Ayrıca öykünün ana 

karakterlerinden biri olan Meryem, anlatıcı olarak söz aldığında kendisini kurmacanın 

etkin bir figürü şeklinde sunarak yazmak ile yaşamayı bir tutan bir tavır takınır.  

“‘Benimle böyle konuşmaya hiç hakkın yok, Doktor! Piyesimi sen oynamadın! 

Oynayamadın! Şimdi ben oynuyorum. Nasıl, iyi mi oynuyorum?’”131 

Öykünün sonuna doğru anlatıcı karmaşası öyle bir hal alır ki artık, anlatıcının 

yazdığı piyesin karakteri, anlatıcının sözlerini yazmaya başlar. Öykünün gerçeklik 

katmanları arasındaki sınırsız geçişkenlikle anlatı kendi kendini üreten bir form 

kazanmıştır. 

“‘Bu sözler benim değil, Watson! Efendim, anlayamadım? Sizin değil de, kimin? 

Oradaki adamın sözleri… Oradaki adam da kim? Birşeyler yazdım ya ben, hemen 

oynadılar tiyatroda… Evet? İşte oradaki adamın… Onun laflarını zaten siz yazmamış 

mıydınız, azizim Watson? Evet, onun laflarını ben yazmıştım, benim laflarımı da şimdi o 

yazıyor!’”132 

Sazyek, metinlerarasılığın postmodern anlatılarda, modern ve modernist 

anlatılardan farklı olarak yalnızca bir oyunun parçası olma işlevinde kullanıldığını 

belirtir.133 Buradaki amaç metin içinde sanal bir gerçeklik oluşturmak ve çoğulculuğu 

sağlayan ögeler eklemektir.  

“Senin Melekûtun” öyküsünde metinlerarasılığın önemli tekniklerinden olan 

pastiş yoğun bir biçimde kullanılmıştır. Sazyek, pastiş tekniğini şöyle açıklar: 

“Pastiş, postmodernist romanda biyografi, otobiyografi, bilimsel metin vb. söylem 

alanlarına ya da destan, masal, halk hikâyesi, söylence gibi türlere özgü üslûp ögelerini, 

söyleyiş tarzlarını metnin temel üslûbu edinmek şeklinde kullanılmaktadır. Pastişte taklit, 

metnin ancak üslûbuyla sınırlı kalır. Metnin konusu bu ilişkinin dışındadır.” 134 

Pastiş yöntemiyle öyküye dâhil edilen metin parçalarına örnek olarak hukuki 

yazışma dili taklit edilerek resmi bir tutanak yahut sözleşme metnine benzer bir üslupla 

aktarılmış aşağıdaki metin gösterilebilir.  

“Bu adeta bir oda idi ki eski bronz bir karyola ile yaldız çerçeveli büyük boy bir 

ayna başlıca eşyasındandır. 

Yatağın tarifi: .)ortası hafifçe çökmüş 

.) fazlaca istimalden yıpranmış olduğuna delalet edecek surette kirli 

131 A. Teoman, P., s. 50. 
132 A. Teoman, P., s. 49. 
133 H. Sazyek, a.g.m., s.607. 
134 H. Sazyek, a.g.m., s.608. 
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.) fekat yastık yorgan had kertede pirüpak idi 

.) hemen başucunda dıvarda beyzi bir çerçeve içinde soluk bir fotografi 

asılı durmaktadır. 

İşbu fotografi esasında en baş tarafda zikredilmiş olan fotografinin o zamanki 

aslıdır ki dıvardan bakadurur dudakları akuvarelle renklendirilmişdir altında okunaksız 

bir yazı var.”135 

Aşağıda alıntılanan metinde de Eski Anadolu Türkçesi döneminde yazılan 

metinlerin dili, üslup ögeleri ve söyleyiş tarzı taklit edilmiştir. 

“Gözleri aklı başından gitmiş gibi süzülmüşdü hatta bir ara ağlar gibi de olur fekat 

o ona sen olmasan ben dahi ne idiğüm bilmez idim amma imdi senin ateşine yandım

eyvah ki beni de herab ittin kâfir didi. 

O dahi acınacak halde idi ki hakikaten öyle idi adeta süzülmüşdü altı yedi ay var 

guşesinde oturub onu düşünür ve bir onu düşünürdü. 

Koynunda sakladığı bir tutam zülfün çıkarub okşar yüzün sürer koklar idi. 

Heyalinde ona göründükçe bayılacak gibi kendinden geçerdi. 

Ve fekat analığı olacak o fettan karı eski iskerletdir. 

Ol kadın dahi buluttan nem kapar idi ve en ufak bir taşkınlığını dahi görse 

sevdasını anlar idi ve sırf kemlik olsun içün onu bütün bütüne elinden alır diye 

korkayordu. 

Fırsat buldukça kaçamak bir buse ile aşk ateşin bastırır ve dahi görmezde 

ağlayarak kendini helak eder idi.”136 

Öykünün kurgusallığını vurgulayan diğer bir unsur da bir edebiyat araştırmacısı 

gibi anlatının kusurlarına işaret eden karakterlerdir.  

“‘Anakronizme düşüyorsunuz, size ait olmayan replikleri söylüyorsunuz, biçem 

kayması yaratıyorsunuz. Bunun sonucunda da kurgunun süremsel ve uzamsal tutarlılığı 

ortadan kalkıyor doğal olarak.”137 

Kendi kendini eleştiren metnin başka bir özelliği ise;  edebiyat araştırmacıları 

tarafından sıklıkla kullanılan terimlerin yahut bu terimleri çağrıştıran uydurma 

kelimelerin bağlamlarından kopuk bir biçimde metinde yer almasıdır. Öyle ki cinayeti 

araştıran iki doktor, edebiyat araştırmacılarına; işinin ehli katil, postmodern anlatı 

yazarına; cinayet, çözülmesi gereken anlatıya teşbih edilmiştir.  

“‘İşler iyice karışıyor, Doktor! Korkarım ki, eldeki bulgular yanlış bir iz üzerine 

sürüklüyor bizi. Üstelik, biliyorsunuz, teyp kayıtları mahkemede kanıt olarak 

kullanılamıyor. Hele bir de böyle tahrif edilmişse… Evet, yanlış duymadınız, ‘tahrif’ 

dedim, çünkü bu bozunumun usa yakın başka bir açıklaması yok. Kaatilin sinsi 

oyunlarından biri olmalı bu, bizi bütün bütüne şaşırtmak, izini kaybettirmek için.’ 

135 A. Teoman, P., s. 40. 
136 A. Teoman, P., s. 46. 
137 A. Teoman, P., s. 45. 
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‘İşte bu yüzden, ilk bakışta önemsiz gibi görünebilecek ayrıntılara dikkat 

etmeliyiz, aziz meslektaşım Doktor Watson. Şu duvar kâğıdını alın, sözgelimi. Aslında 

her duvar kâğıdı bir palimpsest olabilir. Şu girift desenlere dikkat buyurunuz. Görebiliyor 

musunuz? Görebiliyor musunuz, azizim Watson?’”138 

“‘Olası bir cinayeti başka nasıl açımlama ve aydınlatma girişiminde bulunabilirim 

ki, Doktor? Üstelik kurbanın kimliğine ilişkin veriler böyle bulanıkken? Bu denli 

derinlemesine bir postmortem, eldeki corpus’u parçalayan, dahası bozunduran, kılı kırk 

yaran, kapsamlı ve çok yönlü otopsi/kolojik bir yöntem olmaksızın gerçekleştirilemezdi 

doğal olarak...’"139 

Sazyek, modernistlerin seçkinciliğin bir sonucu olarak yığınsal/popüler edebiyat 

tarzları ve ürünlerini olumsuzladıklarını, bunları sanatın düzeyini düşüren unsurlar olarak 

gördüklerini belirttikten sonra buna eleştiri olarak postmodernistlerin kitle kültürüne ve 

popüler estetik ölçülerine yakınlaştıklarını söyler. Burada çelişkili olan popüler kültüre 

yaklaşan postmodernist edebiyatın aynı zamanda karmaşık biçim ve içeriği sebebiyle 

kitleler tarafından kolayca tüketilmeye el vermemesidir. Sazyek bu tutumun postmodern 

edebiyatta sıkça kullanılan uygulama tarzının polisiye/gerilim ögelerinin eklenmesi 

olduğunu söyler.140 

“Senin Melekûtun” öyküsünde bir cesedi inceleyerek dedektif misali bir cinayeti 

aydınlatmaya çalışan iki doktor kendi aralarında tartışırlar. Ayrıca doktorlardan birinin 

isminin Watson olması, polisiye edebiyatının meşhur dedektifi Sherlock Holmes’a 

sorduğu sorularla olayları çözmesini sağlayan karakter Dr. John Watson’a yapılmış açık 

bir göndermedir.  

“‘Maktulün kimliği, Doktor, maktulün kimliği hakkında bildiğiniz her şeyi bana 

anlatmalısınız. Ya da ‘maktulenin’ demeliyim belki. Cinsel organları kesici bir aletle 

(muhtemelen jilet) kopartılıp alındığı için, kurbanın cinsiyeti konusunda adli tıp henüz 

kararsız. Yakılmış surat ve kezzapla dağlanmış parmakuçları da düşünülürse, neredeyse 

bütün bütüne çözümsüz bir vaka ile karşı karşıyayız demektir. Kaatil işinin ehli olmalı. 

Dişleri bile tek tek sökmeyi ihmal etmemiş. Metruk bir evin boş bir odasında, yarı yarıya 

yanmış, tanınmaz hale gelmiş bir ceset…’”141 

“Senin Melekûtun” öyküsünün incelemesini bitirmeden önce metinde yer alan 

farklı bir diyalog tekniğine de değinmek yerinde olacaktır. Meryem ile Doktor arasında 

geçen bazı diyaloglar, yabancı bir dili andıran harf düzeninde yazılmış ancak 

okunduğunda fonetiği Türkçe olarak anlaşabilen cümleler içerir. 

“MERYEM: Onou nitchune oeldurdume? Esserimy yazmac itchine my? 

138 A. Teoman, P., s. 48. 
139 A. Teoman, P., s. 45. 
140 H. Sazyek, a.g.m., s. 614-615. 
141 A. Teoman, P., s. 41. 
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DOKTOR: Esserimy nitchune yazdeme? Onou oeldurmec itchine my?”142 

“MERYEM: Gueline, itchery gueline! Oyun var! Yazdığım piyesi oynuyorum. 

DOKTOR: İchte, yazdığını yaşayan adam!”143 

2.4. Aşk Yaşama Çok Uçuk 

Aşk Yaşama Çok Uçuk kitabının ilk öyküsü “Lirik Lanetler” ismini taşır.  Bu 

öyküden sonra sırasıyla “Üç Romantik Lugaz” üstbaşlığında toplanmış “Hamamböcegi 

Öyküleri”, “Rio”, “Sonuncu Kitap” öyküleri; “Aşk Yaşama Çok Uçuk” üstbaşlığında 

toplanmış “Sevginin Sancılı Süreci”, “Odada”, “Aşk Yaşama Çok Uçuk” öyküleri;  

“Yitik Bir Yazar İçin Pentimento” üstbaşlığında toplanmış “Mandalinalı Natürmort”, 

“Yazarın Yaşlı Bir Adam Olarak Portresi”, “Yitik Bir Yazar İçin Pentimento” öyküleri 

yer alır. Toplamda on öykünün sonuna bir de “Lagniappe: Babil Sohbetleri” başlıklı bir 

kısım bulunur.  

“Lagniappe” satıcının müşteriye verdiği ufak hediye anlamına gelir. Aşk Yaşama 

Çok Uçuk’un sonunda yer alan bu kısım, dillerin doğuşu ile ilgili Babil efsanesinin bir 

temsilidir. Bu bölümde Türkçe, İngilizce, Almanca ve Fransızca cümleler aralarında bir 

anlam bağı olmaksızın karışık bir biçimde sıralanmıştır. Türkçe cümlelerin bazılarının 

Ali Teoman’ın önceki öykülerinden yapılan alıntılar olduğu dikkat çeker.  

2.4.1. “Lirik Lanetler” 

Olay örgüsü: Sandra yolun kenarında durup göğe bakan dilenci kılıklı bir adam 

görür. Adam konuşmaya başladığında ise eğitimli biri olduğunu fark eder. Adam 

anlattıkları ile Sandra’nın gönlünü fethetmiş, onu kendine âşık ederek bağımlı hale 

getirmiştir. Bir gece yine her zamanki gibi adam konuşup Sandra dinlerken yürüyerek 

babalarının mezarına gelirler. Sandra sevgilisinin kendisini öldürmek için oraya 

getirdiğini anlar. İntihar etmesi için adamın uzattığı usturayla onu öldürür.  

“Lirik Lanetler” öyküsü kendi içinde Roma rakamlarıyla numaralandırılmış üç 

kısma ayrılır. İlk kısımda anlatıcı adam Sandra’ya seslenir. İkinci ve üçüncü kısımlarda 

ise anlatıcı Sandra’dır. Öykünün ilk kısmı, Sandra ile adam arasındaki ilişkinin niteliğini 

ortaya koyan, kurguda belirleyici kısımdır. Burada anlatıcı parçalı bir anlatım yöntemi 

kullanmıştır. Paragrafların sonunda parantez içinde o paragrafın değerlendirmesini yapar 

142 A. Teoman, P., s. 41. 
143 A. Teoman, P., s. 50. 
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yahut ipucu niteliğinde anahtar kelimeler verir. Aşağıda alıntılanan paragrafta, anlatıcı 

rolü üstlenen adamın kişilik bölünmesinden muztarip olduğuna işaret edilmiştir.  

“Senin yokluğunda, çevremi sarmakta olan sert kabuğun günden güne 

kalınlaşacağını bilmeliydim. O vazgeçilmez içinde yaşanmışlık duygusundan yoksun 

olacak artık odalar ve eşyalar ve onlarla birlikte herşey. Bu duruma alışmak için kendimi 

zorlamam gerekecek. (Kişilik bölünmesi belirtileri: Şizofren başlangıcı)”144 

Şizofreninin eşiğindeki adamın bir takım sanrıları vardır. Bu sanrıların başında 

sevgilisi Sandra’nın ihaneti gelir. 

“Evet, Titanlar, dev... Ama duyduğuma göre, Truvalı çobanın yanında hiç de 

yakınmıyormuşsun halinden. Helen’in uğursuz yazgısı sana kaygı vermemiş. Sana bu 

sadakatsizliğinden ötürü biraz içerliyorsam da, inan kargışlamadım seni, Sandra. 

(Söylensel gönderme: Ensest çağrışımlar)”145 

Yunan mitolojisine göre Truvalı Helen’in hikâyesinde ensest bir ilişki söz konusu 

olmadığı halde anlatıcının ensest çağrışımlar kurması, öykünün kurgusunda anahtar bir 

bilgidir. Zira üçüncü kısımda adam ile Sandra mezarlığa yürüdüklerinde, anlatıcı rolü 

üstlenen Sandra buranın “babalarının” mezarı olduğu söyleyecektir. Bu bilgiden de yola 

çıkarak Sandra’nın adamın bölünen kişiliklerinden birisi olduğu söylenebilir. Adam, 

kendi kimliğinden türeyen diğer bir kişilikle aşk yaşadığı için bunu ensest bir ilişki olarak 

değerlendirmektedir.  

Adam, ihanetten başka terk edilme sanrılarına da kapılır. Bu sanrının gün yüzüne 

çıktığı paragraf aynı zamanda Sandra’nın şizofreni eşiğindeki adamın ayrışan bir kişiliği 

olduğu iddiasını da destekler niteliktedir. Zira anlatıcının dediğine göre Sandra, esinini 

ondan almıştır.  

“Beni bir antimakassar gibi kullanıp daha sonra da kenara atmış olmana 

öfkelendiğimi sanmanı istemem. Üstelik seni ötekilerden farklı çıkacak olan esini benden 

almışken. Yo, hayır, şimdiye dek kimse beni kincilikle suçlamamıştır. (Romantik ironi: 

Göğül yargı)”146 

Öykü başlığının altında yer alan epigraf147, adamın Sandra’ya duyduğu aşkı ve bu 

aşkın cinayetle son bulmasını gerekçelendirir.  

“In death alone could love grow to such an absolute. 

One of the lovers must be dead for the absolute to  

144 Ali Teoman, Aşk Yaşama Çok Uçuk, İstanbul 2015, s. 13. 
145 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 14. 
146 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 15. 
147 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 13. 
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flourish, this impossible, unattainable flower of the  

infinite. In death alone there is no betrayal and no loss. 

(Under a Glass Bell, Anais Nin)”148 

John Harty, söz konusu epigrafın ait olduğu Under a Glass Bell üzerine yaptığı 

tez149 çalışmasında, bu alıntıyı şöyle açıklar: 

“Jean prefers not to love a real person because of the possibility of suffering, but rather 

a being with whom he will never be in physical contact, such as ‘the Unknown Woman 

of the Seine who had drowned herself many years ago and who was so beautiful that at 

the Morgue they had made a plaster cast of her face’... Like the Mohican and Pierre, 

Jean strives for the absolute, and he believes he can reach it through his love for the 

drowned woman...”150 

“Lirik Lanetler” öyküsündeki adamın, ihanet ve terk edilme sanrılarına kapıldığını 

anlatıcı rolü üstlendiği ilk kısımdan alıntılanan paragraflarla göstermiştik. Bu adam, 

Under a Glass Bell’deki Jean karakteri gibi acı çekme ihtimalini göze alamayarak gerçek 

bir insan yerine kendi alt kimliği olan Sandra’ya âşık olmayı tercih etmiştir. İhanet ve 

kaybın olmadığı mutlak aşk, yalnızca ölümle mümkün olabileceği için Sandra’yı 

öldürmek ister. İki sevgili, aynı zihne bağlanan kişilikler olduğundan Sandra, adamın 

kendisini kurban etmek istediğini fark edip ondan hızlı davranacaktır. Bir bakıma, söz 

konusu aşkı mutlaklığa eriştiren ölüm bir intihar niteliğindedir.  

İkinci ve üçüncü kısımlar tek bir olay örgüsünün farklı aktarımından ibarettir. 

Anlatıcı rolü üstlenen Sandra aşklarının cinayetle son bulmasını ikinci kısımda daha soyut 

tasvirlerle, üçüncü kısımda ise somut olaylarla aktarır. 

“Ancak kesin olan şu ki, beni kendisiyle birlikte sürüklediği yollardan çok yükseklere 

çıkmış olmalıyız. Kabarık bulut kümelerinin oluşturduğu, pamuksu, apak bir adanın 

kıyısında yan yana duruyorduk. Gökler ve yerler, uçsuz bucaksız bir deniz gibi önümüzde 

uzanıyordu... Artık gücünü, bilgisini, yaşamını, kısacası nesi var nesi yoksa herşeyini 

benimle paylaştığını ve bunun onu anlatılamayacak denli mutlu kıldığını söylüyordu. 

Bana teşekkür ediyor ve onu affetmemi diliyordu. Mutluluktan ölebilirdim. Gözlerinin 

içine bakıp gülümsedim ve sonra olanca gücümle ittim onu bulutun kıyısından aşağı.”151 

148 “Aşk, yalnızca ölümde mutlaklığa erişebilir. Sonsuzluğun bu imkansız ve ulaşılmaz çiçeği mutlaklığın 

serpilebilmesi için aşıklardan biri ölü olmalıdır. Yalnızca ölümde ihanet ve kayıp yoktur.  

(Cam Fanusun Altında, Anais Nin)” 
149 John Harty, Anais Nin’s Under a Glass Bell: from Interior Fatality to Psychological Motion, USA 

1976, s. 22-23. 
150 “Jean acı çekme ihtimali olduğu için gerçek bir insan yerine hiçbir zaman fiziksel temasta 

bulunmayacağı bir şeyi sevmeyi tercih eder. Tıpkı ‘yıllar önce kendisini suda boğan Seine’in bilinmeyen 

kadını gibi; bu kadın öyle güzeldir ki morgda yüzünün alçı kalıbını çıkarmışlardır.’....Mohican ve Pierre 

gibi Jane de mutlaklığı arzular, ve buna boğulan kadına duyduğu aşk yoluyla ulaşabileceğine inanır..” 
151 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 18. 
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“Beni buraya neden getirdiğini anlamıştım. Elindeki ustura çevreye göz 

kamaştırıcı ışıltılar saçıyordu. Beni bu ölüm sunağında kendi şeytanına kurban etmeye 

hazırlanıyordun. Benim ölümüm, senin için yeni bir yaşamın sürgün vermesi olacaktı... 

Ölümümle, senin başarılarına bir yenisini eklemiş olacaktım. Kendimde yerimden 

kımıldayacak gücü bulamıyordum. Sen ise bana gülümsüyordun. Beni bakışlarına 

büyülemiştin. 

Bakışlarınla beni. 

Mezar taşının üzerindeki kan gölü genişliyordu. Kan toprağa sızmıştı. Kan 

ellerime yapışıyordu. Bana verdiğin usturayla kendi gırtlağımı kesmemiştim.”152 

2.4.2. “Hamamböceği Hikâyeleri” 

Olay örgüsü: Hamamböceklerinden başka geleni gideni olmayan anlatıcı Deniz, 

Sevinç’i düşünerek bir aşk öyküsü yazmak ister. Anlatıcı zihninde Sevinç ile tartışarak 

bu öykünün nasıl olacağına, içinde neler olması gerektiğine karar vermeye çalışır. 

Sonuçta anlatıcı artık kimin Deniz, kimin Sevinç olduğunun ayırdına varamaz hale gelir. 

Anlatıcı, fakir, yalnız, içe dönük, kendince bir dünya yaratmış bir kişiliktir. 

Hamamböcekleriyle tarafları memnun eden bir sembiyoz içinde yaşadığını söyler. O, 

hamamböceklerini ekmeğinin kırıntılarına, hamamböcekleri de anlatıcıyı bezginlikten 

uzak durmanın gizine ortak ederler. Anlatıcı hamamböceklerinden öğrendiği bilgileri 

defterine not eder, yalnızca Sevinç’i düşünür, arada kendi yazdıklarını karıştırır ve aşk 

için bir öykü yazmak ister. “Aşk için bir öykü yazmak”, “Hamamböceği Hikâyeleri” 

öyküsünde defalarca tekrar eden bir leitmotifdir. Bir bakıma öykü, “aşk için bir öykü 

yazma”yı konu edinmiştir.  

Aşk için bir öykü yazmak,  “yerçekiminin tutsak edici ağırlığından 

kurtulurmuşçasına yeğni ve uçucu bir uğraş”tır.153 Aşk için öykü yazmanın yeğni ve 

uçucu olması yalnızca zarif bir niteleme olmayıp öykünün kurgusunun “merkez etrafında 

eliptik bir yörüngede savrulan parçacıklar” şeklindeki formuna arka plan hazırlayan bir 

anlatı parçasıdır. Bu devinim, aşk için öykü yazmanın başka bir tasvirinde detaylandırılır. 

“Duygu ülkesi için bir öykü yazıyorsanız eğer, ki bu aşamada ayın çekim gücünü 

kesinlikle göz önüne almanız gerekir, en azından doğru tanımlamalısınız amacınızı. 

Çünkü duygular da, tıpkı ayın evreleri gibi, değişik dönemlerden geçerler. Gece 

göğündeki ayın gitgide inceldiğini, incecik bir çizgi haline geldiğini, sonra yine kendisini 

bütünleyecek olan yörüngesine doğru salınarak ilerlediğini görürsünüz.”154 

152 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 20. 
153 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 25. 
154 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 25-26. 
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Öykünün sonuna doğru, anlatıcı kendi yazdığı öykünün postmodern unsurlarının 

neredeyse tamamını bir bir sıralayarak kurgu düzenini açığa çıkaracaktır. Ancak buraya 

gelmeden önce anlatının parçalı olma özelliğine göz atmak yerinde olacaktır. Anlatıcı aşk 

için bir öykü yazmaya henüz giriştiği sırada öyküsünün parçalı olacağını ve muhtemelen 

de hiç bir şekilde bütünlüğe erişemeyeceğini öngörür. 

“Yüzlerce tasarı var kafamın içinde uçuşan. Çoğunun birbiriyle ilgisiz olduğunu 

biliyorum. Belki de hiçbir zaman gelmeyecek beklenen. Bu ufaktefekleri biraraya 

toplayıp anlamlı bir bütün oluşturmayı hiçbir zaman başaramayabilirim.”155 

Karmaşık bir üstkurmacayla edebi eserin ortaya çıkış sürecini anlatıya taşındığı 

bu öyküde, kurgunun formu, aşkın sonsuz olma gerekliliğine dayandırılmıştır. Burada aşk 

öyküsünün yazarı, ölümsüzlüğün peşine düşerek insanoğlunun en derin trajedisine 

sürüklenmiştir. 

“‘Kendi yaşamımızla zaten yazıyoruz biz bu öyküyü. Bizim yazdıklarımızı başkaları 

okuyacak. Ve o son sözcükle birlikte bitecek öykü. Anlıyorsun, değil mi, bir tür nokta... 

Her öykünün olduğu gibi, aşkın ve yaşamın da bir sonu vardır.’...Ama kaleminizin 

ucundan dökülen her sözcüğün bir sonu vardı, her tümcenin bir sonu vardı, her öykünün 

bir sonu vardı. Asıl güç olan, bütün bu sonları üst üste çakıştırabilmekti.”156 

Sonlardan kaçınan anlatıcı yazacağı aşk öyküsünün hüzünle lekelenmemesi için 

dairesel bir kurgu planlar. Gerçekten de “Hamamböceği Hikâyeleri”nin kurgusu tam da 

anlatıcının planladığı gibi dönüp dolaşıp aşk için bir öykü yazma eylemine varır.   

“Şimdiye dek yazılmış bütün aşk öykülerini inceledim ve şöyle bir öykü yazmaya 

karar verdim: Öykü giriş bölümüyle başlayıp giriş bölümüyle sürecek ve sonunda yine 

giriş bölümüyle bitecek. Ortası ve sonu yok bu öykünün, yalnızca başı var. Daha doğrusu 

gelişme ve sonuç bölümleri son tümcede özetleniyor ve o tümce yine başa getiriyor bizi. 

Sonlar üzüntülü çünkü, bitişler, yokoluşlar, yitirişler unutulamıyor. Gelişme ise sonun 

uğursuz bir önsemesinden başka birşey değil.”157 

Anlatıcıya göre yaşanmış her aşk bir yönüyle âşıkların zihinlerinde tasarladıkları 

bir kurgudur. Gerçek ile kurgunun, yaşam ile yazmanın sınırlarının muğlaklaştığı bu 

ortamda,  anlatıcı yazacağı aşk öyküsü için neyi tutsa elinde un ufak olur.  

“Aslında herkes aşk için bir öykü yazar... Sen de yazdın, Sevinç, aşk için öyküler yazdın. 

Kendi usulünce ama, kâğıt kalem kullanmadan. Sonra hepsini bir kitapta topladın. Kitap 

yayınlandı ve bestseller oldu... Aşk için birçok öykü yazdın ve sonra bir tek öykü yazdın 

hepsini içeren. O öykü bendim. Birlikte yazdık o öyküyü. Sen söyledin, ben yazdım. Sen 

155 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 24-25. 
156 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 28. 
157 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 32. 
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ve ben, Sevinç, mutluluklarımızı, mutsuzluklarımızı, düşlerimizi, karabasanlarımızı, 

umutlarımızı, korkularımızı,...ve sonra bütün bunları karıştırdık, çalkaladık, 

kaynattık...Sonunda ortaya dört başı mamur bir öykü çıktı: Bir aşk öyküsü!... Şimdi senin 

ardından yalnız başıma ben deniyorum her şeyi, ama olmuyor. Yağ, un, şeker tamam, her 

şey yerli yerinde, ama daha ilk dokunuşta ayrışıveriyor karışım, parçacıklar tutmuyor 

birbirini. Senin tersine, ben yazarken kâğıt kalem kullanmak zorunda olduğum için mi?.. 

Bu karışımı birarada tutan beşinci töz sen miydin?”158 

Aşk için bir öykü yazmayı, yani bütünü ve sonsuzluğu hedefleyen anlatıcının 

yazım yolculuğunun onu, parçalılığa ve dairesel bir devinimle başa dönen kısır bir 

döngüye götürdüğü görülecektir. Yazım sürecini kendine konu edinen bu öykünün 

postmodern özellikleri, anlatının içinde gerekçelendirilmiştir. Öykünün  “merkez 

etrafında eliptik bir yörüngede savrulan parçacıklar” formundaki kurgusuna dönecek 

olursak; anlatıcının postmodern bir tutum takınarak kendi metninin kurgusunu 

değerlendirdiği aşağıdaki paragraf dikkat çekicidir. 

“Ayırdındayım, söylemim gitgide parçalanıyor, karmaşıklaşıyor, içinden çıkılması 

olanaksız bir arapsaçına, tuzaklarla dolu bir örümcek ağına dönüşüyor. Asıl önemli 

şeyleri atlayıp önemsiz ayrıntılarla zaman öldürüyorum. Anlamı kırıyorum, yıkıyorum, 

imgelemi bozunduruyorum, yeniden kuruyorum; gerçeği maskeliyorum, değiştiriyorum; 

yıkıma uğramış, yanmış, talan edilmiş kentler, derme çatma teneke mahalleleri 

bırakıyorum ardımda. Yalnızca bir anlamsızlıktan ötekine sıçrayarak anlatabiliyorum 

çünkü öykümü. Söylemimi eliptik bir yörüngeye oturtuyorum. Söylemediklerimle, ne 

denli çabalasam da söylemeyi bir türlü başaramadıklarımla söylemiş oluyorum böylecek 

söylemek istediklerimi.”159 

“Hamamböceği Hikâyeleri”nin kurgusu genel hatlarıyla yukarıda açıklandığı 

şekilde birbirine gevşek bir bağıntıyla ilişkili ancak kopuk ve uyumsuz parçalardan 

müteşekkildir. Bu uyumsuz parçalara ayrı ayrı baktığımızda postmodern anlatıların diğer 

pek çok özelliğine dair numuneler görmek kaçınılmazdır. Anlatının kurgusallığını ön 

plana çıkaran unsurlardan biri olarak kendi metnini eleştiren anlatıcı, okuru da bu 

eleştiriye dâhil etmekten geri kalmaz.  

“Sorunu abartılı biçimde yalına indirgediğimi ve boyutsal değerleri hiçe saydığımı 

söyleyebilirsiniz.”160  

Benzer şekilde, anlatının “uydurukluğu”na işaret edilmiş, birbirinden bağımsız 

kurgu parçacıkları anlatıya saçıldığı gibi bir takım üst kurmaca parçacıkları da kurulup 

hemen ardından tahrif edilmiştir. Örneğin anlatıcı, kafasında şöyle bir öykü tasarlar; 

158 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 30-31. 
159 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 36-37. 
160 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 26. 
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aşklarının doruk noktasına ölümde ulaşabileceklerini düşündüklerinden beraberce intihar 

etmeye karar veren iki sevgiliden biri buluşma yerine gelmeyecek ve diğerinin intiharına 

dair kısa haberi gazeteden okuyacaktır. Bu kurgu parçasını kafasında tasarlayan anlatıcı 

hemen yaşam ile kurgunun sınırlarını muğlaklaştırarak bir üst kurmaca parçası iliştirir. 

Anlatıcı bu üst kurmaca parçasını da hızla tahrif ederek, temelde yaşam ile kurgunun 

kıyaslanamazlıklarına ve sınırlarının belirsizliğine işaret ederek kurgusallığını net bir 

biçimde vurguladığı kendi anlatısını anlamsızlaştırmış olur.   

“Bunların hepsini ben uyduruyorum tabii. Gerçekte böyle bir şey yok. Şimdiye de 

aşktan kim ölmüş ki? Yalandan kim? Bir gazetenin iç sayfalarından birinde kısa bir 

haberden yola çıkarak uydurdum bütün bunları. Ya da belki bu da kuyruklu bir yalan, ne 

böyle bir gazete var, ne de böyle bir haber. A kümesindeki a-b-c bilinmeyenlerini B 

kümesindeki x-y-z bilinmeyenleriyle tanımlama çabası benimkisi, daha en baştan 

umutsuz bir çaba.”161 

“Hamamböceği Hikâyeleri”nde anlatıcı karmaşası “Işık, biraz daha ışık!” (“Licht, 

mehr licht!”) leitmotifi ile imlenmiştir. Öykünün başında anlatıcının ismi Deniz, aşkları 

için öykü yazmak istediği sevgilisinin adı ise Sevinç’tir. Bu iki karakter, aşklarının 

öyküsünde neler olması gerektiği konusunda tartışırlar. Sevinç, aşklarının psikolojik arka 

planını verebilmek adına okurlara çocukluğundan söz etmeyi teklif eder. Anlatıcı ile 

Sevinç’in aralarındaki diyalog, Sevinç karakterinin özelliklerini ve geçmişini ortaya 

koyar. 

“‘Herşeyin daha biz kim olduğumuzun ayırdında bile değilken, çocukluğumuzda 

olup bittiğini unutma. Dahası belki de ana rahmine düştüğümüz gün, cinsiyetimiz 

belirlendiğinde atılıyor zarlar, yaşamdaki rolümüzü ister istemez üstlenmiş oluyoruz. O 

belirsiz Eros-Thanatos ekseni üzerinde sen yitirdiğin çocukluğunu ararken, ben 

kendiminkinden bucak bucak kaçıyor olabilirim.” 

“‘Belki... Ancak mutsuz bir çocukluk geçirmiş olman, herşeyi açıklamıyor yine de. 

Kabul, evinizde dirlik düzen yokmuş, sen daha çok küçükken annen sizi terk edip gitmiş, 

babanla birlikte İstanbul-Viyana arasında mekik dokuyarak geçmiş o günden sonra 

yaşamın, cinselliği çok erken yaşta keşfetmişsin, bir sürü erkekle ilişkin olmuş. Ama 

benzeri deneyimler geçirmiş yüzlerce kişi gösterebilirim sana, tümüyle mutlu bir yaşam 

süren.’ 

‘Babamın o tuhaf hastalığını ve erken ölümünü unutuyorsun. Üstelik ilişkim olan 

erkeklerin çoğu babam yaşındaydı.’”162 

Deniz ile Sevinç karakterleri, alacakaranlıkta birbirleriyle karışırak ikizlenir ve 

anlatıcı rolüne ortak olurlar. Sevinç karakteri yukarıda geçmişinin verildiği diyalogdan 

161 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 36. 
162 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 29-30. 
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anlaşılacağı üzere çocukluğunu İstanbul ve Viyana arasında mekik dokuyarak geçirmiştir. 

Bu bilgiye binaen, anlatıcı karmaşasının imlendiği “Işık, biraz daha ışık!” leitmotifinin 

Almancası olan “Leit, mehr leit!”  versiyonu Sevinç’e işaret etmek suretiyle anlam 

kazanır.  

Leitmotifin kullanıldığı ilk tasvirde anlatıcı karanlığa boğulan Deniz karakteridir. 

“Oysa şimdi çatı katındaki odamın penceresinden dışarı bakınca, karla kaplı 

apartman çatıları, isin kararttığı duvarlar, süklüm püklüm bacalar ve eğri büğrü televizyon 

antenlerinden oluşan bir beton ve metal ormanının ardında belli belirsiz bir gökyüzü 

parçası görebiliyorum yalnızca. ‘Işık, biraz daha ışık!’ diye bağırmak geliyor içimden. 

Ama ışık yok artık. Elektrikler kesildi, mumlar söndü, karanlığa gömüldü heryer.”163  

Leitmotifin ortaya çıktığı bir sonraki kısımda ise Deniz, kendi anlatıcı otoritesine 

olan inancını kaybetmiştir. Anlatıcı artık kim olduğundan emin değildir. Bu paragrafın 

içeriği de anlatıcı karmaşasını tartışır. 

“Düşününce anlıyorum ki, neyin ne ve kimin kim olduğundan bile artık pek emin 

değilim. Her yanımı ağır ağır kaplamaya başlayan bu yoğun sisin, kıvamını gitgide artıran 

bu alacakaranlığın içinde herşey birbirine karışıyor.(‘Işık, biraz daha ışık!’) Kimbilir 

belki de Sevinç benim ya da Üzünç ya da her ne karınağrısıysa, Deniz ise sensin, sensin 

ikimizin öyküsünü yazan... Eğer yazmaya değecek bir öykü varsa tabi! 

Kahrolasıca! Nasıl bir zamanda yaşıyoruz? Kendi kimliğinden bile kuşkuya 

düşüyor artık insan!”164 

Leitmotifin son kullanımında Almanca versiyonu tercih edilerek artık anlatıcının 

Sevinç olduğu ilan edilmiştir. Dudaklarındaki belli belirsiz gülümseme, Sevinç’in öyküde 

daha önce bir kaç kere sunulmuş ayrıştırıcı özelliğidir. 

“Hava ne aydınlık ne karanlık, kaç gündür hep boz renkli bir gök abanıyor kentin üstüne, 

akşam mı sabah mı olduğunu kestiremiyorum. Karşıdaki dairenin perdeleri çekili 

pencerelerinde ışık yok (‘Licht, mehr licht!’). Aşağıdaki taş avlunun donuk beyazlığı, 

haftalardır odanın loşluğuna alışmış gözlerimi kamaştırıyor... Ve sonra belli belirsiz bir 

gülümseme konduruyorum dudaklarıma. Yüreğimden kopan ağır bir taş, önümde açılan 

boşluğa düşer gibi oluyor.”165  

Deniz ile Sevinç kimlikleri arasında gidip gelen anlatıcının öyküye yerleştirdiği 

kurgu parçalarından biri, iç hikâye formunda ilerleyen ironik bir diyalog silsilesidir. Bu 

163 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 34. 
164 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 35-36. 
165 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 37. 
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diyalog silsilesinde Sevinç’in sıra arkadaşı olan bir çocuk ile öğretmen, Sevinç hakkında 

konuşurlar. Bu iç hikâyede öğretmen öğrencilerine öykü yazma ödevi vermiştir.  

“‘Örtmenim! Örtmenim! Sevinç’in öyküsü çok kötü olmuş.’ 

‘Niçin, yavrum?’ 

‘Yarım kalmış, örtmenim, öyle diyorlar. Hem sonra kurşun kalemle yazmış, 

özensiz, pasaklı. Mavi mürekkepli dolmakalemle temize geçmemiş. Sayfa kenarlarına da 

kırmızı kalemle örgü sus yapmış üstelik... Zaten o sırada eve misafir de gelmişmiş. Üstüne 

üstlük bir de elektrik kesilince, yarım bırakıp yatmış. Halbuki cici çocuklar ödevlerini 

mum ışığında da yapar, di mi, örtmenim? Ama yok, nerde? Ertesi gün öylece ödevini 

yapmadan sallana sallana gelmiş okula, arkadaşının defterinden kopya çekmiş. Yaaa, 

örtmenim, çok kaka bi kız bu Sevinç!’”166 

Sevinç’i suçlayan arkadaşına göre Sevinç’in yazdığı öykü hem yarım kalmış, hem 

özensiz hem de kopyadır. Öğretmen ile öğrenci arasında geçen diyalogda Sevinç’in 

öyküsüne yönelen eleştirinin ironik bir biçimde postmodern anlatı unsurlarına yöneldiği 

açıktır. Üstelik Sevinç’in diğer bir kabahati “edepsiz” olmasıdır. Kurmacada sınır 

tanımayan postmodern anlatıların edebiyatın sınırlarını zorlaması, “yazar”ın 

edepsizliğiyle mi ilişkilendirilmiştir? Bu soruyla eserlerinde, cinsellik içeren açık 

tasvirleri bolca bulunduran Ali Teoman’ın “edebiyat” kelimesi “edep”ten türetildiği için 

onun yerine “yazın” kelimesini tercih ettiği akla gelir.  

“‘Ama örtmenim, bu Sevinç çok terbiyesiz bir kız! Herkesin saçını çekiyo, çimdik 

atıyo... Hem sonra ağbim bana dedi ki, Sevinç mahalledeki bütün oğlanlarla bişey 

yapıyormuş, dedi. Bişeymiş, ağbim söylediydi, ama işte unuttum. Ağbimle de yapmış, o 

da ordan biliyo. Ay, meğersem ne fena bi kızmış bu Sevinç.’”167  

Diyalogun devam ettiği bir sonraki kısımda ise üzerinde konuştuğumuz iç hikâye 

hızla tahrif edilerek klişelerle dolu ve oyunsu bir söylemle anlamsızlaştırılır.  

“‘Ürtmenim! Ürtmenim!’ 

‘Ürtmen değil, çocuğum, öğretmen. Öğreten kişi anlamında, öğreten adam. Hani 

televizyonda varya: Süpermen, Betmen, Şovmen gibi sanki... Nasılmış bakalım? Haydi, 

hep beraber söylüyoruz: Öğ-ret-men!’ 

‘Ööö-ğürt-men!’ 

‘Afferin, çocuğum afferin! Tam da öyle işte: Öğürtmen. Öğürten kişi, öğürtücü 

adam. Ya da tabii kimi zaman madam...’”168 

Sevinç’in yaşamından, yazma serüveninden, aşkın bir görünümü olarak 

cinselliğinden bahsedilen bu iç hikâyede, son olarak Sevinç’in ölümü de işlenir. Böylece 

166 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 31. 
167 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 32. 
168 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 32-33. 
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bir bakıma merkez etrafındaki eliptik yörüngede bir tur dönülerek, öykünün çeşitli 

gerçeklik katmanlarında farklı görüntülerle tekrar eden olay örgüsü tamamlanmış 

olacaktır. Aşağıda alıntılanan diyalogda oyunsu, klişe ve ironik söylemin sürdürüldüğü, 

böylece metne dağıtılan diyalog parçalarının kendi aralarındaki ilişkinin korunduğu 

gözden kaçmamalıdır. 

“‘333 Sevinç! Sevinç Utkunağız! 333 Sevinç Utkunağız burada mı?’ 

‘Yok, örtmenim, bugün gelmedi. Kedisinin kuyruğuna ‘hastayım’ yazan bi kâğıt 

iliştirip göndermiş. Ama ben biliyorum, hasta masta değil, domuz gibi. Birazcık 

tentürdiyot içmiş, bileklerini jiletle azıcık doğramış, sonra da kendisini kaldırıp 

pencereden aşağı atmış. Ama ben bilmez miyim, hepsi mahsusçuktan, okulu kırmak için, 

Yalancı işte, n’olcek!’”169 

2.4.3. “Rio” 

Olay örgüsü: Metin, sahaf dükkânı olan Salim Amca’ya yayıncının ondan yeni bir 

kitap yazmasını istediğini ancak bir kaç aydır çalışmasına rağmen konu bulamadığı için 

bir türlü yazamadığını anlatır. Salim Amca, Fransızca eski bir kitap vererek buradan konu 

bulabileceğini söyler. Eseri açıp gelişigüzel bölümler okuyan Metin, bir yeniden yazım 

sürecine girip kendi kitabını yazar. 

Salim Amca’nın Metin’e verdiği Fransızca kitabın künyesi şöyledir: 

“Basımı 1921, Paris, Librairie Garnier Freres, 6 Rue des Saints-Peres... İlk sayfada 

kocaman süslü harflerle yazılmış Latince bir başlık: EPISTULA. Altında da Fransızca 

açıklaması: Abelard ve Heloise’in mektuplaşmalarıymış. İlk basımı 1870’de yapılmış 

olan kitabın bu edition critique’i Jean-Claude Charnier tarafından gerçekleştirilmiş.”170 

Fransız skolastik düşünürü Abelard, on ikinci yüzyılın büyük filozoflarındandır. 

Öğrencisi Heloise ile yaşadığı trajik aşk efsaneleşmiş, mektuplaşmaları Latince’den pek 

çok dile tercüme edilerek defalarca basılmıştır. The Letters of Abelard and Heloise’in171 

giriş yazısında, söz konusu mektupların 1616’da Latince ilk basımından itibaren diğer 

dillere çevrilen eski baskıları tek tek incelenmiştir. Ancak bu baskılar içerisinde öyküde 

künyesi verilen Fransızca baskı yer almamaktadır. Ali Teoman, tıpkı Gizli Kalmış Bir 

İstanbul Masalı’nın epigrafında olduğu gibi var olmayan bir kitaba göndermede 

bulunmuştur.  

169 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 36. 
170 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 40. 
171 Peter Abelard, The Letters of Abelard and Heloise, UK 2003. 
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Anlatıcı Metin, kendi eserini meydana getirirken her ne kadar gerçek hayatta 

olmayan bir kitaptan ilham alsa da, Abelard ve Heloise’in mektupları ve yaşam öyküleri 

defalarca basılıp efsaneleştiğinden söz konusu trajik hikâyenin yansımalarını görmek 

mümkündür.  

Abelard ve Heloise’in trajik aşkını kısaca özetleyecek olursak; Heloise’in dayısı 

Fulbert’in isteğiyle Abelard, kendisinde yaşça çok küçük olan Heloise’e ders vermeye 

başlar. Zamanla aralarında yakınlaşma olur ve Heloise bu ilişkiden hamile kalır. Dayısı 

Heloise’i kaçırmaya çalışsa da gizlice evlenirler. Abelard, karısını korumak için onu bir 

manastıra kapatır. Fulbert’in adamları Abelard’ı yakalayıp hadım ederler. İki âşık 

ömürlerinin geri kalanını ayrı manastırlarda rahip ve rahibe olarak geçirirler. 

Metin‘in yazdıkları, Heloise’in Albeard’a gönderdiği mektubun yeniden 

yazımıdır. Bu mektupta özetlediğimiz efsanevi aşk hikâyesindekine benzer olaylar vardır. 

“Manastırın çanları saat on ikiyi vuruyor. Az sonra rahibelerden biri öğle yemeğini 

getirecek ve ben herzamanki gibi yalnızca bir iki lokma alıp gerisine dokunmayacağım 

tepsidekilerin.”172 

“Amcam Fulbert’in adamları o uğursuz akşamda seni sinemadan çıkarken yakalayıp iğdiş 

etmişlerdi.”173 

Metin’in kaleminden çıkan yeniden yazımdaki aşk macerasının seyri orijinalinden 

bir hayli farklıdır. Bu mektupta Albeard ve Heloise efsanesinin içi tamamen boşaltılarak, 

ironik bir olay örgüsü çizilmiştir. Heloise, hadım aşığının yerine cinsel gücü yerinde olan 

bir adam, manastır yerine Rio, fakir yerine zengini tercih ederek mantık evliliği yapar. 

Metin’in yazdığı mektuplar, gülünç dönüştürüm tekniğinin güzel bir örneğidir. Zira 

gülünç dönüştürümde kendisinden önce yazılmış bir kurmaca metinle kurulan bağ mizahî 

bir nitelik taşır. Yazar örneksediği metnin biçim ve figüratif özelliklerini, kurgu ve 

tekniklerini alaya almak ya da okuyucuyu eğlendirmek amacıyla deforme eder.174 

Heloise, Livio Mari (Abelard) ile Egberdo arasında yaptığı seçimin arkasındadır;  

“...kimi şeyler var ki, evlilik sözgelimi, ölçütleri zamana ve zemine göre değişmiyor. Bu 

bağlamda ben de yarın güvencesinden yoksun, beş parasız, serserice bir yaşamı göze 

alabilir ve seninle evlenip ortak entelektüel çıkmazımıza, paylaşmakta olduğumuz tutkulu 

sevginin kılavuzluğunda, olası bir çözüm arama denemesine girişebilirdim. Önceden 

kestirilemez sonuçlara gebe böylesi bir seçim, bizi belki de klasik bir amour fou 

172 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 42. 
173 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 50. 
174 Hakan Sazyek, “Türk Romanında Postmodern Yöntemler ve Yönelimler”, Hece- Türk Romanı Özel 

Sayısı, Sayı: 65/66/67, Ankara 2017, s. 611. 
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mizanseni içinde, kısa sürede, parasal olduğu denli aynı zamanda da tinsel bir çöküntüye 

sürükleyecek, bu ise ‘Dimyat’a pirince giderken, evdeki bulgurdan olmak’ özdeyişiyle 

eşdeğer bir kerizlik örneği oluşturacaktı. Dolayısıyla, sözkonusu bakış açısından 

hareketle, bana az çok rahat bir yaşam sağlayabileceğini umduğum Egberto’yu seçtim. 

Üstelik onun yardımıyla kazasız belasız Rio’ya varabilir, yılların düşünü gerçeğe 

dönüştürebilirdim. Altın rengi kumsallarıyla parlıyordu gözlerimin önünde Rio!”175 

“Ben kocasının her şeyden önce kendisine karşı erkeklik görevini yerine getirmesini 

bekleyen sıradan-evet, sıradan!-kadınlardanım ve benim düş ülkem belki de bu... Bunca 

zaman gizlemiştin bende bu acı gerçeği, kandırmıştın beni, bana oynamıştın. Ve ben 

bunun yalnızca gelip geçici bir iktidarsızlık sorunu olduğunu, sevecen ve temkinli 

yaklaşımlarımla erkekliğine vurulmuş olan bu kilidin açılmasını sağlayabileceğimi 

sanmıştım. Pah, ne büyük aptallıkmış meğer!.. Bu yüzden evlendim işte Egberto’yla-

zorunluluğun sevimsiz yüzü nedeniyle yani, öyle ölüp bayıldığımdan filan değil yoksa. 

Bir adama gereksinimim vardı ve o duruyordu o sırada karşımda.”176 

Heloise, Egberdo’yu seçme gerekçelerini sıralarken Sartre’ın Le Mur adlı 

eserindeki Lulu ile iktidarsız kocasının öyküsü olan Intimite’e metinlerarası bir 

göndermede bulunur.  

“Sartre’ın o unutulmaz Intimite’sinin sonunda, bilmiyorum anımsayabilecek misin, koket 

Lulu, şişman ve osuruklu kocasına geri döner ve bu yüz küsür kiloluk nüzül abidesinin 

önünde göğsünü gere gere övgüler yağdırır iktidarsızlığa; erkeğinin onu döllemekten aciz 

oluşu ve aczinden doğan çocuksu utangaçlığı hoşuna gidiyordur. Her ne kadar onu bu 

davranışa iten nedenleri anlamak ve takdir etmek için gereken duyarlıktan bütün bütüne 

yoksun değilsem de, ne yazık ki Lulu’yla aynı duygulanımı paylaşabileceğimi de 

söyleyemeyeceğim...”177 

Yayıncısının isteği üzerine kitap yazmak durumunda kalan Metin ile ona ilham 

kaynağı olması için kitap veren Salim Amca’nın anlatısı Metin’in yazdığı metin ile 

ilişkilendirilmiş bir üstkurmacadır. Bu noktada dikkat çeken; kahramanlar, mekân ve olay 

örgüsü bağlamında yazılan metin ile üstkurmaca arasında bir geçişlilik olduğudur. 

Üstkurmacanın kahramanları olan Metin, annesi Müesser Hanım, Sevil, Salim Amca ile 

yazdığı metnin kahramanları olan Heloise ve mektupta “Livio”  takma ismiyle seslendiği 

Abelard, ikamet ettikleri farklı kentler olan İstanbul, Paris ve Rio üçgeninde gelişen olay 

örgüsünde bir araya gelirler.  

“Bu arada unutmadan ekleyeyim: Bana Salim Amca’nın dükkânında randevu veriyorsun; 

Rachel, Eşref Bey, Sevil, Metin, Müesser Hanım, hatta karakızıl kostümleri içinde 

Mathilde’le Julien ve öteki bütün dostlar da orada olacaklarmış ve hepbirlikte kadeh 

kaldıracakmışız Tata Claire’in anısına. Çok isterdim, inan, ama gelebileceğimi pek 

sanmıyorum, çünkü İstanbul-Paris-Rio üçgeninde bir noktadan ötekine hareket her ne 

175 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 46. 
176 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 50-51. 
177 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 49. 
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kadar düz bir çizgi üzerinde katedilen kısa bir mesafe gibi görünse de, uygulamada akla 

hayale gelmedik sorunlar çıkacağından kuşkun olmasın”178 

“Lütfen Erenköy’deki eve bir daha gelme sakın ve zavallı Müesser Hanım’ı 

sıkıştırmaktan vazgeç artık benden bir haber alabilmek umuduyla. Başkalarının 

yaşamlarına burnunu sokmamalısın. Kadincağızın zaten Metin’le başı yeterince dertte, 

biliyorsun. Bir yandan geçim sıkıntısı, bir yandan Sevil denen o şırfıntının, o mangeuse 

d’hommes’un oğlana ettikleri, ikisinde de tat tuz bırakmamış, öyle duydum.”179 

Üstelik Metin’in kaleminden çıkan mektubun “anlatıcı” karakteri olan Heloise, 

içine dâhil edildiği üstkurmacadan haberdardır. Yani “Rio” öyküsünün gerçeklik 

katmanları arasında yalnız olay örgüsü, mekân ve kahramanlar açısından değil, 

kahramanların bilinç düzeyleri bakımından da eşitlik ve geçişliliğin olduğu bir kurgu söz 

konusudur. 

“...saat epeyce geç oldu ve Metin az sonra uyuyakalacak yatağının üzerinde, elinde bizim 

birbirimize yazmış olduğumuz bu mektuplardan oluşan kitapla. Sonra Müesser Hanım 

gelecek, kitabı Metin’in gevşemiş parmaklarının arasından alıp komodinin üzerine 

koyacak ve sıkıca örttükten sonra oğlanın üstünü üşümesin diye, başucundaki abajuru 

söndürüp kapıyı çekerek sessizce çıkacak odadan. Ve sen ve ben, sevgili Livio, ertesi gün 

yeniden Salim Amca’nın dükkânındaki rafları dolduran tozlu kitapların arasındaki 

yerimizi almış olacağız. Kısa, bir ömür denli kısa, ama tutku ve gözyaşı dolu gönül 

serüvenimizin bir yenidenyazıma dönüşmesi olasılığı yine yanıtsız kalacak.”180 

“Rio” öyküsü “yazar” Metin’in geleneksel, modern ve postmodern anlatıları 

tartıştığı bir beyin cimnastiği niteliğindedir. Bir bakıma öykünün konusunun “yazarlık” 

ve “orijinallik” arasındaki bağıntı olduğunu söyleyebiliriz. Metin, Salim Amca ile istişare 

ederken önce modern edebiyat yazarlarının kaygılarıyla doludur. Gerçek yaşamın 

izdüşümlerini eserine yansıtmak ister. Salim Amca’ya göre ise yazın, başlı başına gerçek 

bir dünyadır.  

“‘Kitaplardan esin almayı daha önce de denedim, ama sonuçta yeni bir şey üretmiş 

olmuyor ki insan. Ben konularımı gerçek yaşamdan almak isterim, kanıyla, canıyla… 

Ama o da tükeniyor yaza yaza bir gün.’ 

‘Kitaplar, Metinciğim,’ dedi Salim Amca tatlılıkla, ‘en hakiki hayattır, gerçeğin 

de gerçeğidir hem. İş, onlarda saklı olan hakikati bulabilmekte.’”181 

178 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 46-47. 
179 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 48. 
180 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 51. 
181 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 40-41. 
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Salim Amca, Metin’i en azından esin kaynağı olması için verdiği eski Fransızca 

kitabı okumaya ikna eder. Metin, ilk önce bu kitaptan alacağı konulardan kendi eserini 

yaratmak ister. Ancak bu yolla ürettiği metinin orijinallik değeri taşımayacağını düşünür.  

“Salim Amca’ya teşekkür edip eve koştum hemen ve kitabın başına çöktüm, 

okudum, alıntıladım, not çıkardım. Ama bir süre sonra anladım ki, böyle olmayacak; ben 

ne yazarsam yazayım, kitaptaki duyarlığa değil erişmem, yaklaşmam bile olanaksız.”182 

Bir aydınlanma anı yaşayan Metin, eserinde moderniteye geçiş dönemi roman 

yazarlarının tavrını takınmaya karar verir. Bu tavır esasında dönem itibariyle modern 

anlatı türlerine adapte olamamış yazarlarımızın geleneksel anlatılardaki “anlatıcı” 

rolünden kopamadıkları bir çeşit acemilik göstergesidir. Şöyle ki; geleneksel doğu 

kültüründe birey olarak kendini gösteren yaratıcı “yazar” yoktur. Yazarlar, eserlerini 

anonim anlatıların, daha önce neşredilmiş eserlerin, bir takım duyumların yahut faydalı 

malumatın Allah’ı inayetiyle yaptıkları naçizane bir aktarımı şeklinde sunarlar. Geçiş 

dönemi romanlarında yazar ile anlatıcı arasındaki teknik farklılık da net bir biçimde ayırt 

edilemediği için anlatıcı/yazar bir takım yorumlar yaparak okur ile anlatı arasında bir 

aracı olarak kendini gösterir. Metin de eserinde geçiş dönemi romancılarımızın tutumunu 

benimseyecektir. 

“Ey kaari! 

İşbu okuyacağınız hadisat, tarafımdan tahayyül edilerek husule getirilmiş bir 

hikâye olmayıp, sadece ve sadece mevzubahis kitabın muhtelif kısımlarından yapılmış 

mütevazı bir tercemedir ve bendeniz bu metnin ortaya çıkmasında bir muharrir değil, 

sadece basit bir tercüman vazifesi deruhte etmişimdir acizane.”183 

Daha önce modern edebiyatın kıstaslarını kendine rehber edinen Metin‘in 

anakronik bir biçimde geleneksel anlatı yazarına dönüştüğü düşünülemez. Tam tersine o, 

Salim Amca’nın yol göstermesi ile modern edebiyatın sınırlarından kopmuş, postmodern 

edebiyatın “orijinallikte”  kural tanımaz bölgesine adım atmıştır.  

“Adım gibi eminim ki, şimdi kimi aklı evveller kalkıp benim yaptığımın alıntı 

değil, olsa olsa çalıntı kategorisinde mütalaa edilebileceğini söyleyecekler ve böylelikle 

de benim yazarla içinde en hor görülesi sınıf olan epigon sınıfına dâhil olduğum 

konusunda bilgiççe ahkâm kesmeye kalkışacaklar, kendi kısır mantık dizgeler içinde 

tutarlı da olacaklar üstelik. Ama yo, Salim Amca gibi ben de inanıyorum her kitabın, her 

öykünün, hatta her satırın arkasında, yalnızca duymayı bilen kulaklara hitap eden bi 

182 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 41. 
183 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 41. 
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altöykü olduğuna-ki bunu en hafifinden contrepoint diye adlandırmak gerekir-,işte onun 

ardındayım ben.”184 

Metinlerarası deryalara yelken açan yazar kahramanımız Metin, artık “orijinallik” 

kaygısı taşımaz. Tam da bu yüzden geleneksel anlatıların etkisinden kurtulamamış geçiş 

dönemi romancıların metne müdahale etme alışkanlıklarını taklit eder. Bu anlatım tarzı 

ile seçilen sözcüklerin uyumsuzluğu metnin kurmacalığına işaret eden başka bir 

vurgudur.  

“Bu sözlerdeki irade kuvvetine dikkat buyurunuz. Bunlar sadece lafzdan ibaret 

değil, fakat adeta Nietzchevari balyozlarla hakkediyor zihnimize. Acı içinde kıvranmakta 

olan bu asil ruhun ümitsiz çığlıklarına kulak kabartalım yeniden ve hepbirlikte 

düşünelim.”185 

Üstkurmacanın anlatıcı kahramanı Metin ile yeniden yazdığı mektuplardaki 

anlatıcı Heloise ikizleşen karakterlerdir. İki anlatıcının birbirine karışması kurmaca 

katmanları arasındaki geçişliliğin bir başka örneği olduğu gibi, aynı zamanda yukarıda 

sözünü ettiğimiz yazar/anlatıcı rollerinin ayrışamamasının da bir temsilidir. Aşağıda 

alıntılanan cümle Heloise’e atfedilmiştir.  

“İsterdim ki, şimdi sen de burada olasın ve birlikte okuyalım Salim Amca’nın vermiş 

olduğu bu kitabı.”186  

Yazmak, Heloise ile Metin’in ortak eylemidir. “Yazar” Metin ile “anlatıcı” 

Heloise’in yazdıkları arasında içerik bakımından da bir bağıntı vardır. Heloise de Metin 

gibi kendi yazdıkları üzerine düşünür ve yazdığı metnin modern anlatının kriterleri 

çerçevesinde değerlendirilirse sınıfta kalacağının bilincindedir.  

“Aslında bakılırsa, yukarıda üstünkörü bir denemesine giriştiğim bu tür uluorta bir 

psikolojik projeksiyon ya da, nerede kaldı ki, bir özeleştirinin maalesef benim güçlü 

yanlarımın arasında olmadığını itiraf etmem gerek ve belki de böylelikle, ağzı sıkılığım 

nedeniyle yitirdiğim puanların hiç olmazsa bir bölümünü, doğru sözlülüğüm sayesinde 

geri kazanmayı umabilirim. Başrahibenin de farkına varıp beni bu yüzden azarladığı gibi, 

ne günah çıkarma kabininin duvarları ne de önünde diz çöküp dua ettiğim ikonalar, benim 

dudaklarımdan dökülen uzun uzadıya itiraflara, duygusal patlamalara ya da kişisel 

gizlerimin coşkulu açılımlarına tanık olmuştur şimdiye dek. Bunun bir eksiklik olarak 

görülüp görülmemesi gerektiği sorusunun yanıtını, okuyucuya bırakmayı daha uygun 

buluyorum.”187 

184 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 41-42. 
185 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 43. 
186 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 45. 
187 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 47-48. 
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Günah çıkarma kabinine yanaşmayan Heloise’in yazdıklarının “psikolojik 

projeksiyon” yönünün zayıf olduğunu söylemesi, Tanpınar’ın Türk Edebiyatında 

romanın geç gelişmesine ilişkin öne sürdüğü gerekçeyi hatırlatır. Ayfer Tunç, bu durumu 

şöyle açımlar:  

“(Handan İnci) Tanpınar bizde roman türünün geç gelişmesini bile buna bağlar; günah 

çıkarma geleneğinin olmamasına.  

(Ayfer Tunç) Roman yazmak insanın karanlık tarafına yolculuktur, ruhun muhtemelen 

tehlikeli labirentlerine dalmaktır. Olay zincirini konu edinen yüzeysel romanlardan söz 

etmiyorum elbette. Meselesi olan bir roman bu tehlikeli alanda yaralanmayı göze alır. 

İtiraf bu labirentlerin giriş kapılarını açar.”188 

Ruhunun labirentlerinde dalmaktan özenle kaçınan Heloise, iki boyutlu bir öykü 

kişisi olup insanın iç dünyasının ve duyguların altını oyan bir yazar karikatürüdür.  

2.4.4. “Sonuncu Kitap” 

Olay örgüsü: Anlatıcının bir kaç hafta içinde yeni kitabını yayınevine teslim 

etmesi gerekmektedir. Editörle son görüşmesinde “balık şarkıları” izleğini bırakıp 

kitabına icat ettiği ne idüğü belirsiz bir takım elyazmaları ekseninde devam edeceğini 

söylemiştir. Anlatıcı Çiçek Pasajı’na doğru yürürken, kitabının karakterlerinden olan gizli 

ajan Naum Ceyhani’yi görür. Ceyhani’nin kolunun altındaki kara kaplı dosyada, 

anlatıcının editöre sözünü ettiği elyazmaları vardır. Anlatıcı Ceyhani’yi bir meyhaneye 

davet edip masayı donatır. Ceyhani durmadan tıkınırken anlatıcı kara kaplı dosyaya göz 

atar. Dosyanın içinde az rastlanan balık türleri ansiklopedisine benzer bir çalışma vardır. 

Ansiklopedik bilgilerin arasında da elyazması bazı notlar vardır. Belgelerin üzerinde 

çalışan kişi, ansiklopedisini tamamlaması için Cihan Bey’in sürekli onu sıkıştırdığını 

yazmıştır. Ceyhani yemeğini bitirince kara kaplı dosyayı anlatıcının elinden alıp kebap 

ocağının alevleri arasına fırlatır.  

“Sonuncu Kitap” öyküsünün yazar olan anlatıcısı, kendi yarattığı karakterle yolda 

karşılaşır. Böylece henüz öykünün başında kurgudaki farklı gerçeklik düzeyleri arasında 

sınırsız bir geçişlilik olduğunu anlarız. Hem anlatıcı hem de Ceyhani, aralarındaki yaratıcı 

yazar/kurmaca kahramanı ilişkisinin bilincindedir. 

“‘Eh, kendi kitaplarında yarattığı karakterlerle her gün karşı karşıya gelemez insan.’... 

‘Bahse girerim ki, koltuğunuzun altındaki şu kara kaplı dosyada geçen hafta 

editörüme söz etmiş olduğum o esrarengiz elyazmaları vardır.’ 

188 Handan İnci, Ayfer Tunç’la Karanlıkta Kelimeler, İstanbul 2014, s. 352. 
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‘Bu öyküyü siz yazmakta olduğunuza göre, bunu bilmenize de şaşmamak 

gerek.’”189 

Dosyanın üzerinde Ceyhani’nin mensup olduğu Gizli İstihbarat Teşkilatı/Balıkları 

Gözetleme Bölümü yazmaktadır. Ceyhani bunların bir operasyonla bulunup suç delili 

olarak el koyulan gizli belgeler olduğunu söyler. Dosyanın içinde Az Rastlanan Balık 

Türleri Ansiklopedisi’ne benzer bir çalışma vardır. On üç balık türü bilimsel görünmesi 

maksadıyla Latince benzeri isimlerle sıralanmış, parantez içlerinde Türkçe karşılıkları 

yazılıp her bir balığın genel özellikleri açıklanmıştır. Balıklara takılan isimler ve uydurma 

özellikler, öyküde bir mizah unsuru olarak yer alırlar.  

“SCRİBİUM MİTHOS (geveze balık) Az rastlanan egzotik bir türdür. Son derece 

oyuncudur. Taşların arkasına saklanarak başka balıkları aldatmaya bayılır. Yüzünü 

biçimden biçime sokarak olmadığı bir balıkmış gibi gözükmeye çalışır. Foyası meydana 

çıkınca, sinirinden morarır ve suyun içinde ters döner.”190 

Görüldüğü üzere yukarıda alıntılanan balığın ismi “yazmak” (Latince scribo) ve 

“mitos” (Latince mythos) kelimelerinden türetilmiştir. Bu balığın ismi ve özellikleri; 

postmodern öykü yazarına ve metninde yaptığı kurgu oyunlarına işaret eden gülünç bir 

göndermedir.  Üstelik bu göndermeyi fark eden anlatıcı ile Ceyhani arasında aşağıda 

alıntılanan diyalog geçer.  

“‘Yahu, ben bu balığı biryerlerde gördüm gibime geliyor.’ 

‘Her gördüğün sakallıyı baban sanma!’ dedi Cayhani...”191 

Elbette ki editörün anlatıcıyı kitabını tamamlaması için sıkıştırması, Ceyhani ile 

anlatıcı arasında geçen hikâyeye eklemlenmiş ve aynı zamanda girişik bir üstkurmaca 

unsurudur. Balıklara dair ansiklopedi üzerinde çalışan dosyanın yazarı da, elyazması 

notlarında Cihan Bey tarafından bir an önce ansiklopediyi tamamlaması için 

sıkıştırıldığını söyler. Anlatıcının editörüne bahsettiği “balık şarkıları izleği” de “icat 

ettiği elyazması ekseni” de bu dosyadaki müsveddelerden başka bir şey değildir. Öyleyse 

kendi yarattığı karakterle karşılaşan anlatıcı, kendi yazdıklarını yarattığı karakterin 

elindeki dosyadan okumaktadır. 

Yukarıda açıklanan girişik üstkurmacadan yola çıkarak Ceyhani ile anlatıcının 

kimliklerinin üst üste bindiğini söylemek mümkündür. Esasında öyküdeki bütün 

189 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 55. 
190 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 57. 
191 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 57. 
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karakterler birbirinin birer kopyasıdır. Şöyle ki; kara kaplı dosyadaki ansiklopedi 

çalışmaları yapan kişi ile anlatıcı, Cihan Bey ile de editör aynı olay örgüsünün farklı 

kurgu katmanlarında yer alan ikiz karakterlerdir. Üstelik ansiklopedi çalışmalarını yapan 

kişi elyazması notlarında, Cihan Bey’in maskesinin düştüğünü söyleyip Ceyhani’yi, 

editör/Cihan Bey karakterlerinin bir başka görünümü olarak sunar. Cihan Bey, tıpkı 

Ceyhani gibi Beyoğlu’ndaki lokantada durmadan tıkınır. Aşağıda alıntılanan metin, yazı 

stiliyle kara kaplı dosyadaki ansiklopedinin yazarına atfedilmiş bir elyazmasıdır.  

“Öte yandan Cihan Bey kitabı bitirmem için sürekli sıkıştırıyor beni. Geçen gün 

Beyoğlu’nda buluştuk. O domuz gibi tıkındı, ben ise içim daralarak onu seyrettim. Bu 

kitabın niçin bir an önce bitmesini istediğini artık biliyorum. Maskesi nihayet düştü. 

Cihan Bey, Cihan Bey değil aslında.”192 

Kurmaca katmanlarını bir arada düşünürsek bu öyküdeki olay örgüsünü tekrardan 

şöyle özetleyebiliriz; anlatıcı, yeni kitabını yazması için kendisini sıkıştıran editörü 

kurmaca bir kahramana çevirerek eserine hapsedip yakmıştır. Ansiklopedi yazarı 

‘Sonuncu Kitap’ başlıklı son elyazmasında şunları söyler;   

“Cihan mı can mı yoksa cinan mı ne ise işte o falanfilan bey onun için yazmakta olduğum 

kitabın ortadan yokolduğunu anlamasın diye yerine başka bir kitabı geçirdim. Artık 

günlerdir sanki balıklarla ilgili bir ansiklopedi yazarmış gibi yapıyorum. ... Yoksun sen 

artık cihain bey. Beyoğlunda başlayıp biten bir öykü yazdım ve seni o öykünün satır 

arasına hapsettim.”193 

“Sonuncu Kitap” öyküsünde “edebi eser yazma” konusu yazar / editör ekseninde 

işlenmiştir. Bir önceki öykü olan “Rio”da yayınevi tarafından sıkıştırılan yazar kahraman 

Metin, ilham sorunları yaşarken bu öyküde benzer bir sıkıntıya düşen “yazar” adeta 

eserinin parmaklarının ucundan kayıp gidişini seyreder. Yarattığı karakter Ceyhani 

“yazara” sıkıntı verir ancak o, bu duruma müdahale edemez.  

“‘Yeteeer!’ diye yırtınmaya başladı Naum Ceyhani... Onu böylesine şirret bir 

karakter olarak tasarladığıma çoktan pişman olmuştum bile. Ancak yapılabilecek bir şey 

yoktu. Zarlar atılmış, roller seçilmişti ve ne denli can sıkıcı olursa olsun, kendi edimimin 

sonuçlarına katlanmayı bilmeliydim.”194 

 “Yazar” yalnızca Ceyhani’den değil yazmakta olduğu eserden de 

memnuniyetsizlik duyar. Yazarken kendi cehennemini yaratmış gibidir. 

192 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 61. 
193 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 63. 
194 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 59. 
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“Kaşla göz arasında benim kebabım da ortadan yokolmuştu. Naum Ceyhani ikiye 

yardığı ekmek somunuyla meze tabaklarında arta kalan son sıvaşıkları temizlemeye 

girişirken, garsona bir porsiyon kebap daha ısmarladım. Bundan böyle daha az obur tipler 

yaratmalıydım. Bütçem bu kadar masrafı kaldırmıyordu. Üstelik, ‘balık şarkıları’ 

izleğinden sözde vazgeçmiş olmama karşın, hala aynı sularda dolaşmaya devam 

ediyorum. Bu öykü çok ama çok kötü gidiyordu.”195 

2.4.5. “Sevginin Sancılı Süreci” 

Olay örgüsü: Ayşe’nin birlikte olduğu erkeklerden biri olan anlatıcı, Ayşe’den 

duyduklarından yola çıkarak onun hakkında daha çok şey bilmek isteyen kişiye, 

geçmişini ve cinselliğe karşı takındığı tavrı anlatır. Çocukken anne ve babasının birlikte 

olmalarına şahit olan Ayşe, büyüdüğünde cinsellikten korkar. Geçen yıl üniversiteye 

başlamış, İşletme Fakültesi’ne başarılı bir öğrenci olarak devam etmektedir. Korkusunu 

yenmek için ilk defa tanımadığı bir kamyon şoförüyle birlikte olan Ayşe, cinselliği 

keşfedince pek çok kişiyle duygusal bağı olmaksızın ilişki kurmaya devam eder. Beş 

yaşındayken kaybettiği annesine duyduğu özlemden dolayı kadınlarla da birlikte olan bir 

biseksüeldir. Ayşe, birlikte olduğu kişiler kaydını tutup kendi cinsel tarihini yazar.  

Anlatıcı Ayşe hakkındaki malumatları sıralarken, anlattığı kişi beş defa diyalog 

tekniğiyle söze girerek daha fazla bilgi ister. Böylece öykü boyunca anlatım bölünerek 

monotonluktan uzaklaştırılmıştır.  

“Sevginin Sancılı Süreci” öyküsü “Ayşe aşkı arıyor.” tümcesiyle başlayıp aynı 

tümceyle biter. Anlatıcının anlattıkları ise Ayşe’nin aşk ile olan ilişkisinden ziyade 

cinsellik ile ilgili deneyimlerinden ibarettir. Zira Ayşe, kimseyi sevmez. Romantik 

hayallere dalmayı vakit öldürmek olarak görür.  

Öykü boyunca anlatının temposunu arttıran bir leitmotif kullanılmıştır. Toplamda 

yirmi iki kere kullanılan bu leitmotif, her defasında başka bir görünümde karşımıza çıksa 

da formu değişmez.  

“‘Ayşe Aşkı Arıyor.’ A.A.A. FLAŞ!”196  

“‘Eskiyen Erkek Elenir.’ E.E.E. FLAŞ!”197 

“‘İntikam İnsanlar İçindir.’ İ.İ.İ. FLAŞ!”198 

“‘Kadınsı Korkulardan Kurtulun.’ Ka.Ka.Ka. FLAŞ-FLAŞ!”199 

195 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 61-62. 
196 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 67. 
197 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 68. 
198 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 70. 
199 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 71. 
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Yukarıdan alıntılanan leitmotif örnekleri Ayşe’nin cinselliği keşfetme macerası 

boyunca geçtiği aşamaları tarif eden birer slogan niteliğindedir. Ali Teoman kendisiyle 

yapılan bir söyleşide bu leitmotifin işlevini şöyle açıklar: 

“‘Sevginin Sancılı Süreci’ndeki kısaltmalar ise biraz farklı: Bunlar, sürekli çeşitlenerek 

yinelenen ‘Flaş!’ sinyali, ajitasyona dayalı sloganlar ve anlatı bölümlerinin arasındaki 

kısa diyaloglarla birlikte, günümüz medyasına, magazin kültürüne ve en mahrem 

ayrıntıların bile rahatça dolaşıma sokulabildiği ‘marazi merak’ toplumuna açık bir 

göndermedir.”200 

2.4.6. “Odada” 

Olay örgüsü: Kadın, daha önce rıhtımda güneşlenirken, yakınında uzanan sarışın 

adamdan etkilenmiştir. Adam, yüzmeye giderken siyah tel çerçeveli gözlüğünü 

havlusunun üzerine bırakmış, kadın ise o denizdeyken gözlüğü çantasına atıp hızla oradan 

ayrılmıştır. Sıcak bir öğlen vakti kadın, odasının perdelerini çeker. Üzerinde hiç bir giysi 

kalmayana kadar soyunur. Adamdan aşırdığı gözlüğü çekmeceden çıkarıp aynalı tuvalet 

masasının üzerine koyar. Sanki gözlüğün sahibi olan sarışın adam ona bakıyormuş gibi 

hayal ederek aynada kendisini seyreder.  

“Odada” öyküsündeki olayları, üçüncü tekil kişi tanrısal anlatıcı, “sen” şahıs eki 

ile çekimlenmiş fiillerle kadına hitap ederek aktarır. Kadın ile adam arasında rıhtımda 

geçen olay ile kadının odasında kendisini seyretmesi, karışık bir sırayla parça parça 

anlatılmıştır.  

Öykünün ilk paragrafında yer alan blok mekân tasviri, öykü başlığına ilham veren 

odanın, öyküdeki işlevsel rolünü oraya koyar. Başkahramanın sığındığı bu oda onun 

zihninde soyut, düşsel bir mekândır. 

“Odanın perdelerini çekiyorsun. Öğle güneşi dışarısını kavuruyor. Sıcağa 

dayanamayıp yerleri seramik döşeli odanın loş serinliğine kaçtın. Dış dünyanın acıtıcı 

sertliklerinden yalıtılmış bir sığınak burası. Ne zaman kendini güvende hissetmesen, 

sığınabileceğin bir yer ararsın. Yabancı gözlerin tedirgin edici bilmesinden uzak bu loş 

odaların, seni sevecen bir koruyuculukla kucakladığını düşündün hep. Kapıyı kapatıp 

içeriden sürgüleyince, dış dünya silinip gidiyor, varoluşunu yitiriyor bir anda. Hangi ülke, 

hangi kentte, hangi yapının içinde olduğunun hiçbir önemi kalmıyor. Oda, bütün somut 

süremsel ve uzamsal verilerin ötesindeki bir düş ülkesi.”201 

200 Bülent Usta, “‘Ancak Okumak İsteyebileceği Şeyleri Yazar İnsan’”, Eşik Cini, Sayı:4, 2006, s.142. 
201 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 77. 
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Öykünün başlığının altında, içeriğin anlamlandırılmasında yol gösteren bir 

epigraf202 mevcuttur.  

“To be naked is to be oneself. To be nude is to be 

seen naked by others, and yet not recognized for  

oneself. (Ways of Seeing, John Berger)”203 

Öyküyü epigraftan yola çıkarak yorumlarsak, aynada kendine bakan kadının, 

adamdan aşırdığı gözlük vasıtasıyla kendisini başkalarının gözünden seyrettiği anlaşılır. 

Böylece kadının bedeni nesneleşmiş, “çıplak” olma durumu “nü” olma durumuna 

evrilmiştir.  

2.4.7. “Aşk Yaşama Çok Uçuk” 

Olay örgüsü: Genellikle üniversite öğrencilerinin kaldığı Madam Anahit’in 

yurdunda Yunus, Ayla ve Yonca kapı komşularıdır. Yunus içten içe Yonca’dan hoşlanır. 

Ayla ise nişanlısı Ferit ile bir ay kadar sonra evlenecektir. Bir gün Yonca, Yunus’tan 

Ronnie diye birisinin kendisini sorarsa dışarıda olduğunu söylemesini rica eder. Bir kaç 

gün sonra gece yurda dönen Yunus, Yonca’nın odasının kapısının aralık olduğunu fark 

eder. İçeriye baktığında Yonca’nın Ronnie ile birlikte olduğunu görür. O sırada dışarıdan 

gelen Ayla, Yunus’la burun buruna gelir. Yunus içeride olanları ona da gösterir. İkisi, 

Ayla’nın odasına giderek birlikte olurlar. Bu olaydan sonra Yonca, İzmir’deki annesinin 

yanına, Ayla ise Ankara’ya gider. Yunus, başından geçen bu macerayı arkadaşı Cem’e 

anlatır.  

“Aşk Yaşama Çok Uçuk”ta birçok anlatıcı, farklı anlatım teknikleriyle olayları 

karışık bir düzende aktarırlar. Öykü, Yunus’un başta Cem olmak üzere diğer 

kahramanlarla arasında geçen diyaloglar, Yonca’nın günlüğünden alıntılar, Ayla, Yunus 

ve üçüncü tekil kişi tanrısal anlatıcının aktardığı kısımlardan oluşur.  

Yunus yirmi beş yaşında Akademi’de Grafik Bölümü öğrencisidir. Cem ile 

yaptığı sohbetlerden Cem’in aksine aşkı, cinsellikten ibaret gördüğü anlaşılır. Onunla 

yaşıt olan Ayla, geçen sene ODTÜ Hukuk Bölümünden mezun olmuş, bir yıllığına 

misafir öğrenci olarak geldiği Boğaziçi Üniversitesi Kamuyönetimi’nde yüksek lisans 

yapmaktadır. 

202 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 77. 
203 “Çıplak olmak insanın kendisi olmasıdır. Nü olmaksa başkalarına çıplak görünmektir; insanın kendisi 

olarak algılanmamasıdır. (Görme Biçimleri, John Berger)” 
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 Yonca, on yedi yaşında, ufak tefek, ince, gri mavi gözlü ve uzun sarı saçlı bir 

kızdır. Annesiyle birlikte Türkiye’ye döndüğünde Bremen’de yarım bıraktığı bale 

eğitimine devam edebilmek için yatılı olarak konservatuara gitmiş, daha sonra İstanbul’a 

taşınıp İstanbul Devlet Konservatuarı Bale Bölümü’ne geçmiştir. Geçim sıkıntısından 

dolayı bir yandan McDonald’da çalışmaktadır. Beşiktaş’taki evinin kirasını 

karşılayamadığı için Madam Anahit’in yurduna taşınmıştır. İçine kapanık bir kız olan 

Yonca’nın hayali iyi bir balerin olmaktır. Yonca, geçmişi hakkında detaylı da bilgi verilen 

tek karakterdir.  

“Anlattığına göre, Yonca’nın babası bir Protestan papazıymış.... Adam, yaz tatili 

için geldiği Türkiye’de Yonca’nın annesiyle tanışıyor. Sonra kadın, ailesinin tüm karşı 

çıkmalarına karşın, adamla birlikte Almanya’ya kaçmış ve orada evlenmişler. Büyük aşk 

yani... Tabii adam papazlığı bırakmak zorunda kalmış, ilkokul öğretmenliğine başlamış... 

Ne var ki Yonca’nın doğumundan aşağı yukarı yedi yıl sonra, adamda ilk şizofreni 

belirtileri baş gösteriyor. Ne kadar doktorlara göstermişlerse de, nafile... İlk intihar 

girişiminden sonra, mecburen özel bir kliniğe yatırıyorlar... İş bu safhaya gelince, kadın 

artık bir iyiye gidiş umudunun kalmadığını sezip kocasından boşanıyor ve İzmir’e 

ailesinin yanına dönüyor.”204 

Ali Teoman’ın önceki öykülerinin aksine “Aşk Yaşama Çok Uçuk” öyküsü 

kalabalık şahıs kadrosuyla dikkat çeker. Yunus’un arkadaşı Cem, Ayla’nın nişanlısı Ferit, 

Ayla’dan hoşlanan Murat, Yılmaz Abi, yurdun sahibi Ermeni Madam Anahit, Ronnie, 

Andrea ve Christiane öykünün yan kahramanları olarak karşımıza çıkar.  

“Aşk Yaşama Çok Uçuk”ta bir öğretim yılı boyunca süren olaylar, kronolojik bir 

sıra olmaksızın aktarılmıştır. Öykünün başından sonuna kadar aralıklarla devam eden 

Cem ile Yunus’un diyalogundan bahsi geçen tüm olayların sona erdiği anlaşılmaktadır. 

Bu diyaloğun dışında kalan pek çok anlatı parçası kendisinden önce gelene nispeten 

zamanda biraz daha geride konumlanır. Dört parça halinde verilen Yonca’nın 

günlüğünden alıntılarda da tarih sıralamasına uyulmamıştır. 

2.4.8. “Mandalinalı Natürmort” 

Olay örgüsü: Orta yaşlı bir yazar, bir kafede yazar olmak isteyen bir genç kızla 

tanışmıştır. Aralarında kısa ve yoğun bir aşk yaşarlar. Orta yaşlı yazar, kızın ilk öykü 

kitabının yayımlanmasını sağlar. Birkaç ay sonra kız, yazarı terk edip eski erkek 

arkadaşına döner. Orta yaşlı yazar genç kızla tanıştığı akşamüzerine bir öykü yazmaya 

başlar. Bu öykünün müsveddesi şöyledir: Yağmurlu bir günde kafede oturan bir yazar, 

204 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 96. 
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bir yandan öyküsünü yazarken bir yandan da otobüs durağında vedalaşan iki arkadaşı 

seyretmektedir. Erkek otobüse binip gidince, kız yazarın olduğu kafeye girer. Seda, 

yağmurda ıslandığı için sigarasını yakmayı başaramaz. Yazar, Seda’nın sigarasını yakıp 

ona mandalinasının yarısını ikram eder. Seda, elindeki defterden onun bir yazar olduğunu 

anlamıştır. Kendisinin de Basın Yayın okuduğunu söyler. İç öykü burada son bulur. 

Yazdığı müsveddelere göz gezdiren orta yaşlı yazar, daktilosunun başına geçip 

“Mandalinalı Natürmort” öyküsünü yazmaya başlar.  Bu öyküdeki olaylar yukarıda 

özetlendiği gibidir ancak iç öykünün sonunda yazar, Seda’ya onun hakkında yazdıklarını 

gösterir.   

“Mandalinalı Natürmort” öyküsünün konusu, başından bir aşk macerası geçen 

orta yaşlı bir yazarın, “Mandalinalı Natürmort” öyküsünü yazma sürecidir. Bu yazma 

süreci, bir iç öykünün yazılma sürecini de içerir. İç öykünün konusu ise bir yazarın öykü 

yazarken, kendi öyküsünün kahramanı olan Seda’yla tanışmasıdır. Başka bir değişle bir 

üstkurmaca içine başka bir üstkurmaca yerleştirilmiştir.  

Öykü boyunca üç ayrı kurmaca katmanı bir arada ilerler. Orta yaşlı yazarın 

“Mandalinalı Natürmort” öyküsünü yazmasını en dış katman, yine orta yaşlı yazarın bir 

öykü yazmasına dış katman, yazdığı öyküdeki olaylara ise iç katman diyelim. Bu üç 

kurmaca katmanının anlatıcılarını birbirinden ayrıştırmak mümkündür. En dış kurmaca 

katmanının anlatıcısı,  dış kurmaca katmanında yazılan öyküye dair yorumlar yapar. Dış 

kurmaca katmanının anlatıcısı olan yazar ise kendi metnini eleştirir ve bazı değişikliklere 

gider. Örnek olarak verilen aşağıdaki alıntıda, cümlelerin hangi kurmaca katmanının 

anlatıcısına ait olduğu parantez içinde italik yazı stiliyle belirtilmiştir.  

“Dışarıda yağmur çiselemeye başlamıştı. İnsanlar şemsiyelerini açtılar. Yağmur 

damlaları, otomobil farlarının çiğ ışığında parıltılı bir toz bulutuna dönüşüyordu. Onu o 

sırada gördü. (iç kurmaca katmanı) 

‘Çok kullanılmış ve aşırı dramatik bir tümce. Daha yumuşak bir geçiş bulmalı.’ 

(dış kurmaca katmanı) 

Tükenmez kalemiyle son tümceyi karaladı. (dış kurmaca katmanı) 

Otobüs durağında bekleyen insanlara baktı. Bir şemsiye ormanını andırıyordu. 

Şemsiyelerden kırmızı yeşil çizgili bir tanesi hoşuna gitti.  

‘Kuzgun kanadı gibi kapkara şemsiyelerden nefret ediyorum. Yarın ilk iş 

rengârenk bir şemsiye alacağım.’ (iç kurmaca katmanı) 

Gereksiz ayrıntıların betimlenmesine girildiğinde, öykü konudan uzaklaşır. Ancak 

sonuçta varacağı yere varacaktır yine de. (en dış kurmaca katmanı) 

Üzerinde şampuan reklamı olan bir otobüs, durağın önünde durup kapılarını açtı. 

Kuyruktaki insanlar, ayaklarını sürüyerek otobüse binmeye başladılar. Bir kızla bir 

delikanlı öpüşerek vedalaştı. Delikanlı şemsiyesini kapatıp otobüse bindi. Kız, otobüs 
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kalkarken, pencere yanındaki bir koltukta oturmakta olan delikanlıya el salladı. (iç 

kurmaca katmanı) 

Kâğıdın sonuna gelmişti. Çıkarıp yerine yeni bir kâğıt taktı. Silindiri çevirirken, 

dişliler sıkışarak gıcırdadılar. 

‘Yağlamak gerek yine’ (dış kurmaca katmanı)”205 

İç ve dış kurmaca katmanları arasında kahramanlar, mekân ve olay örgüsü 

bağlamında bir geçişlilik söz konusudur. Öykünün yazarı, kendi yarattığı kahraman olan 

Seda’nın sigarasını yakarak onunla arkadaşlık kurar.  

“‘Mandalina sever miydiniz?’ 

Bu sorunun birdenbire pek yersiz kaçtığını hissetti. Yazmaya ara verip silmeye 

davrandı. Ama kız pek şaşırmışa benzemiyordu. Gülümsedi. 

‘En etkili girişlerin, en saçma sapan, en ilgisiz, en beklenmedik ve hatta en gülünç 

girişler olduğunu unutuyordum az kalsın. Kadınlar palyaçolardan hoşlanırlar.’ 

‘Tabii! Zaten, bakın, votka portakal içiyorum.’”206 

Orta yaşlı yazar, en dış ve dış kurmaca katmanlarının başkahramanıdır. Yani 

yazdığı öykü bir bakıma otobiyografiktir. Bu iki kurmaca katmanı arasında mekân 

geçişliliği de söz konusudur.  Yazar, en dış katmanda çalışma odasında, dış katmanda ise 

kafede olsa da bazen daktiloda bazen de defter üzerinde çalışır. 

“Mandalinalı Natürmort” öyküsü, “Kimi öyküler başladıkları yerde biter.” 

cümlesiyle başlayıp “Daktilonun silindirine bir kâğıt taktı ve yazmaya başladı” 

cümlesiyle son bulur. Gerçekten de öykünün kurgusu, iç içe ve geçişken kurmaca 

katmanları yoluyla dairesel bir nitelik kazanmıştır.   

2.4.9. “Yazarın Yaşlı Bir Adam Olarak Portresi” 

Olay örgüsü: Eleştirmen barda buluştuğu yaşlı yazarla yeni çıkan kitabı hakkında 

bir söyleşi yapıp ses kaydı almıştır. Yazar kalktıktan sonra ses kaydını tekrar dinlemek 

ister. Söyleşi esnasında yazarın takındığı tavırları hatırlamaya çalışarak yazar ve yeni 

kitabı hakkında düşünür. Yazarın beş yıl aradan sonra yazdığı yeni romanı, edebiyat 

camiasında önceki eserlerine göre kalitesiz bulunmuşsa da, eleştirmen tam tersine bunun 

yazarın en yetkin romanı olduğunu düşünür. Bar giderek kalabalıklaşmıştır. Eleştirmen 

bir köşede tek başına oturup önündeki deftere bir şeyler karalamaktadır.   

“Yazarın Yaşlı Bir Adam Olarak Portresi” öyküsü yazarlığın bir başka yönüne; 

yaratıcı yazarların edebiyat eleştirmenleri ile olan ilişkilerine değinir. Öyküdeki 

205 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 114. 
206 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 117. 
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eleştirmen, yaşlı yazarın eleştirmenlere karşı gizli bir düşmanlığı olduğundan kendisine 

sigara ikram etmediğini ve hatta gizliden gizliye alay ederek onun kişiliğinde tüm 

eleştirmenleri aşağılamak istemiş olabileceğini aklına gelir. Uzun bir suskunluk 

döneminden sonra yeni romanı yayınlanan yazar, edebiyat eleştirmenleri tarafından 

düşmanca eleştirilmiştir. Eleştirmenler, yaşlı yazarın ilk yapıtlarındaki başarılı 

biçeminden çok uzakta kaldığı, yazarın artık tükendiği konusunda hemfikirdir.  

“Yaşlı yazarın yıldızının parlak olduğu dönemlerde, eleştirmenler düşüncelerini 

bu denli pervasızca dile getiremiyorlardı doğal olarak. Ancak yazar artık yaşlanmıştı, 

kendi köşesine çekişip kamuoyunun ilgisinden uzak geçirmişti son beş yılını... Her türlü 

ilgi ve korumadan uzak olduğu bu an, onu vurmak için en uygun zamandı. Eleştirmenler 

bu fırsatı kaçırmamışlar ve bir zamanlar onların yargılarını hiç mi hiç önemsemediğini 

açıkça söylemekten çekinmeyen bu adamı yerin dibine batırmak için el birliği 

etmişlerdi.”207  

Bir yerden sonra “Yazarın Yaşlı Bir Adam Olarak Portresi”, olay öyküsünden 

sıyrılarak yazarın yeni kitabı etrafında dönen bir edebiyat eleştirisine dönüşür. Artık 

öykünün konusu, yazarın yeni romanının eskileriyle kıyaslanmasından ibarettir. Yazarın 

daha önceki yapıtları hep toplumsal sorunlara eğilen ve okuyucuya bir dil şöleni sunan 

görkemli eserlerdir. Eleştirmenler yeni romanın izlek ve biçemindeki dönüşümün, bir 

gerileme ve yozlaşma belirtisi olduğunu, yazarın kendisini tüketip prensiplerinden ödün 

verdiğini düşünürler.   

Öykünün başkahramanı olan eleştirmenin yaşama dair düşünceleri şöyledir; 

 “Kişilerin yaşamları genellikle sıkıcı ayrıntılardan oluşuyor. Gerçek yaşamöyküleri, tıpkı 

seninki gibi, sıradanlık düzeyinin ötesine geçemiyor çoğunlukla... Yaşam yalınç ve 

pırıltısız bir süreç çünkü ve onu şairce sözlerle süslemeye çalışmak boşuna bir çaba.”208 

Başkahraman, yaşlı yazarın kendisini tükettiği konusunda diğer eleştirmenlerle 

hemfikirdir ancak yaşama dair yukarıda açıklanan düşüncelerinden yola çıkarak bu 

tükenmeyi bambaşka bir zemine oturtur. Ona göre yaşlı yazar kendi yaşamının özetini bir 

şaheser niteliğinde yazmıştır. 

“Sıradan, belki sıradanın da ötesinde, salt cinselliğin dışında hiçbir çekiciliği olmayan bir 

yasak aşk öyküsü, olanca bayağılığıyla, gereksiz bir edebiyat paralama çabası içinde 

tatlandırılmaya çalışılmaksızın, okuyucuyu neredeyse sıkıntıdan patlatacak bir dille 

anlatılıyordu...”209 

207 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 125. 
208 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 128-129. 
209 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 129. 
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“Biçimsel açıdan irdelendiğinde, romanın belli bir formu, iniş çıkışları, tepe 

noktaları ve parlak bir finali yok. Olaylar bir yerde başlıyor, düz bir çizgi üzerinde 

tekdüze bir akışla sürüyor ve sonunda, yine tıpkı başladıkları gibi, öykünün herhangi bir 

yerinde birdenbire kesiliveriyor. Yaşlı yazar bu formu yaşamının bir özeti olarak 

düşünmüş olabilir.”210 

“Yazarın Yaşlı Bir Adam Olarak Portresi” öyküsünün okuru, bilmediği bir roman 

hakkında uzayıp giden edebi eleştirileri neden okumakta olduğunu merak ederken, 

öykünün kurgusunda şaşırtıcı dönüşüm olur. Öykünün başında sigara içmediğini 

söyleyen eleştirmen, yaşlı yazarın beş dakikada bir sigara içmiş olduğunu fark ederek 

şaşırmıştır. Ancak son paragrafta durmadan sigara içenin eleştirmen olduğu ortaya çıkar. 

“Kalkmadan önce, içkinin son yudumuyla son bir sigara daha yakmak istiyorsun. 

Elin masanın üzerinde duran sigara paketine gidiyor, ama sonra vazgeçiyorsun. Bu akşam 

başka sigara içmeyeceksin. Kül tablası içmiş olduğun sigaraların izmaritleriyle ağzına 

kadar dolu. Son günlerde çok sigara içmeye başladın gerçekten de.”211 

Eleştirmen ile yazarın esasında aynı kişi olduğunun anlaşılmasıyla öykü yeniden 

anlamlanır. Yaşlı yazar, kendisini bir eleştirmen gibi hayal ederek kendisiyle bir söyleşi 

yapmış, yeni kitabını yerden yere vuran eleştirmenlere, bir eleştirmen kimliğine 

bürünerek cevap vermiştir. Böylece yazarın yeni kitabının değerlendirildiği edebi eleştiri, 

geçen yıllarla birlikte yaşlı yazarın yaşam görüşündeki değişimi ortaya koyan bir araç 

konumuna gelir. Gerçek olan, yaşlı yazarın anlaşılamamaktan ötürü eleştirmenlere 

duyduğu gizli düşmanlıktır. 

2.4.10. “Yitik Bir Yazar İçin Pentimento” 

Olay örgüsü: Cevdet Salis, Cağaloğlu yokuşundan Nuruosmaniye Camii’ye doğru 

yürümektedir. Ellili yaşlarında olan Cevdet başarılı bir işadamıyken bir kaç sene önce 

iflas etmiş, karısını ve çocuklarını Ankara’da bırakıp İstanbul’a gelmiştir. Bu iflasın 

sebebi, esasında Cevdet’in yazar olmak istemesidir. İstanbul’da çeşitli işlerle çalışırken, 

tüm yaşantısını kâğıda dökmek istediği romanı için başından geçenleri güncesine not 

eder. Cevdet, bu günceyi romana çevirebilmek için yaratıcılık gücünü bulamamaktan 

korktuğu sırada Zerefşan ile tanışır. Zerefşan yetmiş yaşlarında, gözleri görmeyen bir 

kadındır. Cevdet, aralarındaki yaş farkına rağmen Zerefşan’a âşık olur ve aradığı ilhamı 

210 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 132. 
211 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 133. 
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onda bulacağına inanır. Cevdet, otobiyografik bir roman yazmayı tasarladığı için 

olabildiğince kendisine benzettiği romanın başkişisine Behçet ismini verir.  

Behçet, birkaç yıl önce karısından boşanmış, ellili yaşlarında bir adamdır. Yirmi 

yıldır sürdürdüğü yazarlık kariyerinde bir çıkmaza girdiği sırada tıpkı kendisi gibi ellili 

yaşlarında olan Zerefşan ile tanışmıştır. Behçet, Zerefşan’a âşık olunca, ondan ilham 

alarak yeni romanını yazmaya başlar. Bu otobiyografik romanın başkişisine Ahmet ismini 

verir.  

Ahmet, lise yıllarından beri amatörce uğraştığı yazarlığa kendisini bütünüyle 

verebilmek için birkaç yıl önce üniversitedeki görevinden istifa etmiş elli yaşlarında bir 

akademisyendir. Birkaç yıl önce ayrıldığı karısından olan kızıyla neredeyse yaşıt olan 

otuz yaşlarındaki Zerefşan’la tanışıp aşk yaşamaya başlar. Ahmet, aşklarını anlatan 

otobiyografik bir roman yazmaya karar verir. Bu kitap bittiğinde Zerefşan’a hediye 

ederek evlenme teklif edecektir.  

Cevdet’in karısı bir süre sonra kocasından boşanmayı kabul etmiş ve tek celsede 

boşanan Cevdet için artık Zerefşan’a kavuşmasında bir engel kalmamıştır. Romanın 

doruk noktasında Ahmet ile Zerefşan halvet olurken, Cevdet artık romanının 

kontrolünden çıktığını fark eder. Behçet ise kıskandığı için Ahmet’i küçük düşürecek 

tasvirler yapmıştır.  

Nuruosmaniye Camii’nin avlusundan geçen Cevdet Salis, Akikçi’lerden sola 

sapıp İçbedesten’e yönelmiş, daha sonra Kapalıçarşı’dan Çadırcılar’a çıkarak sahaf 

dükkânlarına doğru yürümeye başlamıştır. 

Ahmet ertesi gün uyandığında Zerefşan’ın bir veda mektubu bırakarak ölmeye 

gittiğini öğrenir. Behçet’in tavsiyesi üzerine Ahmet, yeni bir roman yazmaya başlar. Bu 

romanda; kendisi, Behçet ve Cevdet, Zerefşan’ı aynı anda sevmektedirler. Bu romanı 

Behçet yayımcılara götürse de hiç biri basmayı kabul etmezler. Behçet’in eski dostu olan 

bir editör, ona Times Literary Supplement dergisinin son sayısında çıkan bir haberi 

gösterir. Bu habere binaen yazılmış makale Amerika’da son haftalarda bestseller olan bir 

kitap hakkındadır. Kitabın esrarengiz yazarının fotoğrafına bakan Cevdet, Zerefşan’ı 

tanır. Artık Cevdet, Behçet ve Ahmet, Zerefşan’ın kendilerine bir oyun oynadığını fark 

etmişlerdir. Zerefşan, Cevdet’in ilişkileri hakkında roman yazmasına bozulmuş ve onu 

küçük düşüren bir roman yazarak büyük bir başarıya imza atmıştır.  
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Cevdet, sahaf dükkânına vardığında kitaplığın pimi gevşeyen rafı gürültüyle 

yıkılır. Cevdet, yere saçılan kitaplar arasında aradığı “Bin Bir Gece Masalları”nı bulur. 

Sahafçı kitapları toplarken, Zerefşan’a son cevabını vermek isteyen Cevdet “Beyaz Dizi” 

bulunup bulunmadığını sorarak alaycı bir ifadeyle gülümser.  

Kitaptaki en uzun öykü olan “Yitik Bir Yazar İçin Pentimento”, girişik kurmaca 

katmanları içeren, karmaşık, tutarsız ve paradoksal kurgusuyla postmodern anlatıların 

birçok özelliğine sahiptir. Öykünün konusu otobiyografik roman yazan Cevdet Salis’in 

yazdığı kitabın başkahramanı olan Behçet’in yazdığı otobiyografik romanın 

başkahramanı olan Ahmet’in otobiyografik bir roman yazması ve sonuçta bu üçüz 

karakterin, romanda âşık oldukları Zerefşan karakterinin yazdığı romanının şizofren 

karakteri olduklarını anlamaları, şeklinde özetlenebilir. Zerefşan romanının içeriğini 

küçük bir olay örgüsüyle bir araya getirmiştir. Bu olay örgüsünde Cevdet Salis, 

Cağaloğlu, Nuruosmaniye Camii, Akikçiler, İçbedesten, Kapalıçarşı ve Çadırcılar 

güzergâhından yürüyerek bir sahaf dükkânına gider.  

Öyküde iç içe geçen kurmaca katmanlarına ait olan Cevdet, Behçet, Ahmet ve 

Zerefşan karakterlerinin her biri hem yazar hem de roman kahramanı olarak karşımıza 

çıkar.  “Otobiyografik roman yazma” izleğinde aynalanan üçüz karakterler Cevdet, 

Behçet ve Ahmet; kendi aralarında kıyasıya bir yazarlık mücadelesine girerler. Bu 

noktadaki gerilim yazar ile kahraman arasındadır.   

“Cevdet olayların akışının kendi denetiminden çıkmak üzere olduğunu anlıyor, ama bunu 

engellemek için ne yapması gerektiğini bilemiyordu. Alt katmanlardan yüzeye çıkmak 

için olanca güçleriyle savaşıyorlardı Behçet ve Ahmet. 

‘Benim romanın değil artık bu!’ diyordu Cevdet dehşet içinde, ‘Olamaz, hayır, 

böyle olamaz! Olmamalı!’  

Kendi yarattığı karakterlerde kendisini tanıyamıyordu artık.”212 

“Behçet yazmakta olduğu romanı o kadar çok seviyordu ki, daktiloya çektiği 

sayfaları yeni doğmuş bir bebek gibi kollarının arasında alıyor, yanaklarına sürüyor, 

kokluyor, öpüp okşuyordu. Hayır, kesin kararlıydı, teslim olmayacaktı! Bu romanı onun 

elinden kolay kolay söküp alamayacaktı Cevdet!”213 

Kurmaca katmanlarının en altında yer alan Ahmet ise, karakterlerin yazara olan 

isyanını dile getirir.  

“Niçin isimleri Ahmet, Behçet, Cevdet ve Zerefşan’dı da, İhsan, Suat, Mümtaz ve Nuran 

değildi? Niçin bu henüz adı konmamış roman müsveddesinin sayfaları arasında 

212 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 158. 
213 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 150. 
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sıkışmışlardı. Huzur’un herbiri birer kurşun külçesi denli ağır tümcelerinde yaşıyor 

olabilirlerdi pekala. Olamazlar mıydı?  

Bir soru takılmıştı Ahmet’in kafasına. ‘Ben, Behçet, Cevdet,’ diyordu Ahmet, 

‘Niçin biz farklı kişileriz de, Zerefşan hep aynı Zerefşan? Yoksa Zerefşan da Zerefşan 

değil mi? Çıldıracağım! Neden, Allahım, neden?’”214 

Cevdet, Behçet ve Ahmet’in her biri ellili yaşlarında olmalarına rağmen, 

Cevdet’in Zerefşan’ı yetmiş, Behçet’in Zerefşan’ı elli, Ahmet’in Zerefşan’ı ise otuz 

yaşlarındadır. Bu vesileyle Cevdet’inkisi ulvi bir aşk, Behçet’inkisi sevgi ve cinselliğin 

bir arada yürüdüğü dengeli bir aşk, Ahmet’inkisi ise saf cinsellikten ibaret bir aşktır. 

Yazarların kavgası da buradan patlak verir. Ahmet, Zerefşan’la halvet olurken, Behçet 

kıskanıp onu gülünç bir durumda düşürür, Cevdet ise Behçet ile Ahmet’i dehşetle 

seyretmektedir. Kavgaya tutuşan bu üç yazar öykünün ilerleyen bölümlerinde romanı 

istişare ederek elbirliğiyle yazmaya koyulurlar.  

“Cevdet, Zerefşan’ın ona yazmış olduğu veda mektubunu bu noktada kullanmanın 

yerinde olacağını düşünüyordu. Behçet onunla aynı fikirde değildi. Mektubu olduğu gibi 

romana koymak yerine, biçemi değiştirerek parçalar halinde vermenin daha uygun 

düşeceği görüşündeydi. Ahmet ise bütün bütüne karşıydı mektubu açıklamak ve 

kullanmak fikrine. Ona göre tümüyle kişisel bir meseleydi bu ve gizli kalması gerekirdi. 

Nihayet, biraz da Cevdet’in ısrarı sonucunda, içindeki bazı fazlasıyla kişisel bölümleri 

çıkarmak koşuluyla, mektubu mealen vermeyi kararlaştırdılar.”215 

Cevdet’in romanın kurgusundaki aksaklıkları gördüğü gibi Behçet de olay 

örgüsündeki tutarsızlığı fark etmiş, üzerini yamamaya çalışmıştır. Zira üç yazar, 

elbirliğiyle kör bir karakter olan Zerefşan’a mektup yazdırmışlardır. Bu durum bir 

“pentimento” temsili olarak değerlendirilebilir. Resim sanatına ait bir terim olan 

Pentimento, yağlıboya resimde yapılan hatayı saklamak veya fikir değiştirmek sonucu 

sürülen boyadır. Böylelikle istenmeyen kesim giderilerek resme devam etme olanağı 

kazanılır.216 

“Zerefşan’ın o güzelim elyazısı, bir iki damla gözyaşıyla ıslanmıştı. ‘Rahmetli,’ diye 

geçirdi içinden, ‘görmeyen gözlerine rağmen, ne de güzel yazardı, inci gibi...’”217 

Üçüz yazarların kaleminden çıkan roman kahramanı Zerefşan bir punduna getirip 

kurguyu alaşağı etmeyi başarır. Böylece yazar/kahramanlar kendi aralarında çekişirken 

galip gelen Zerefşan, yazar koltuğuna oturmuştur. Zerefşan karakteri, aynı zamanda 

214 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 162. 
215 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 160. 
216 Metin Sözen, Uğur Tanyeli, Sanat Kavram ve Terimleri Sözlüğü, İstanbul 1992, s.188. 
217 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 161. 
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yazarlarla çekişen başka bir meslek grubu olan editörleri temsil eder. Böylece yazar ile 

editör arasında da bir gerilim yaratılmış, bir bakıma yazar editöre yenik düşmüştür.  

“Uzun yıllardır edebiyat dünyasının içindeydi Zerefşan, değişik dillerden kitaplar 

basan uluslararası yayınevinin editörüydü. Yüzlerce tanınmış isimlerden oluşan seçkin ve 

kalabalık bir yazar topluluğu, onun emri altında hızlı bir tempoda çalışmakta ve hemen 

her gün özgün bir yapıt üretmekteydi. Cevdet denen bu türedi de kim oluyordu ki, onunla 

âşık atmaya kalkışmıştı?”218 

Elbette ki, yazarların “ezeli düşmanı” olan eleştirmenler de bu kavganın içinde 

yerlerini alırlar. Romanın yazarı olarak ortaya sürülen bir piyon olan Ahmet, 

eleştirmenlerin saldırılarına göğüs germek zorunda kalacaktır. 

“Zerefşan’ın ölümünden kısa bir süre sonra, edebiyat dergilerinde Behçet’in yeni kitabına 

karşı çok sert eleştiriler yayımlanmaya başladı. Eleştirmenler sanki birlik olmuş, ona karşı 

topyekûn saldırıya geçmişlerdi. Şaşırmıştı Ahmet, ne yapması gerektiğini bilemiyordu. 

Bir eleştiriye cevap yetiştirmeye çalışırken, başka yerlerde ikisi üçü birden 

yayımlanıyordu.”219 

“Yitik Bir Yazar İçin Pentimento” öyküsündeki eseri sahiplenme karmaşası 

yalnızca birbirinden yansıyarak çoğalan yazar karakterleriyle sınırlı değildir. Ali 

Teoman’ın ilk öykü kitabı olan Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı ile ortaya koyduğu edebi 

aldatmacaya benzer bir olay halkası da mevcuttur. Bu öyküde, bir yarışmada ödül 

kazanan edebi eseri yazarından başka bir kişinin sahiplenmesi oyunu, Behçet’e ait bir 

plandır. İlginç olan, Behçet’in kendi yarattığı kahramana yazdırdığı romanı, bir edebi 

aldatmaca ile yeniden kendisine mal etmesidir.  

“Ahmet-belki de Cevdet’e atfen-C.S. rumuzuyla katıldığı yarışmada birincilik ödülünü 

kazanan romanını, kimbilir ne düşündüyse, kendi adıyla yayımlatmak istememiş, 

elyazmalarını eski aile dostlarından birinin oğlu Behçet’e teslim ederek, onun bu kitabı 

kendi adıyla yayımlatmasını rica etmişti... Ahmet, ünlü bir kişi olmanın getireceği 

rahatsızlıklardan, gazetecilerden, söyleşilerden, özel yaşamını hoyratça didik didik 

edecek sorulardan kurtulduğu için memnundu... Behçet için ise, bambaşka bir anlam ifade 

ediyordu bu gizli değiştokuş. Kendisini birdenbire sahnede, en ön planda buluvermişti. 

“220 

“Yitik Bir Yazar İçin Pentimento” öyküsü başından itibaren gerçek ile kurmacanın 

iç içe geçtiği bir atmosferde geçer. Cevdet, düş ile gerçek arasındaki sınırın pek kaypak 

olduğunu henüz çok küçük yaşlardayken keşfetmiştir. Cevdet, sonunda ilahi görevinin 

218 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 167. 
219 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 164. 
220 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 152-153. 
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farkına varır: Yazdıklarıyla yaşamı yeniden yaratmak. Romanını yazmaya başladıktan 

sonra ise gerçek ile kurmacanın tehlikeli bir biçimde birbirine karışmaya başladığını 

görecektir. 

Öykü boyunca birbirinden yansıyarak çoğalan yazar/karakterlere eşit mesafede 

konumlanmış üçüncü tekil kişi tanrısal anlatıcı kullanılmıştır. Anlatıcı, karakterlerden 

birini diğeriyle değiştirirken ortak özelliklerine binaen laf kalabalığı yaparak geçişleri 

yumuşatır. Elbette ki Behçet ile Ahmet bir üst kurmaca katmanındaki yazar/karakterin 

otobiyografik romanı için kurguladığı karakterler olduğundan Cevdet’e ve birbirlerine 

benzer kişiliklerdir. İşte bu sebeple karakterler arasındaki geçiş bir hayli pürüzsüz 

görünür. Anlatıcının Cevdet ile Behçet karakterlerini ustaca yer değiştirdiği bir paragraf 

örnek olarak aşağıda alıntılanmıştır.  

“Behçet adını verdiği başkişisinin ağzından, romanda kendi düşüncelerini 

aktarmayı tasarlamıştı Cevdet. Behçet, yaşamın bunaltısını olanca ağırlığıyla hisseden, 

derin ve karanlık bir karakterdi; çelişkilerle doluydu; kendi kendisiyle bile barışık değildi. 

Yaşamın anlamı ve anlamsızlığı hakkında bitip tükenmek bilmeyen bir iç hesaplaşmaya 

girişmişti. Her defasında vardığı sonuç, paranın ve diğer maddi değerlerin aslında kişinin 

en büyük düşmanı olduğu gerçeğiydi. Ama ne çare ki onlarsız da olmuyordu. İşte kendi 

kişisel açmasını bu noktada görüyordu Behçet, herşey bu noktada düğümleniyordu.”221 

Kurgu katmanları arasındaki geçişkenliği kolaylaştıran diğer bir özellik, Zerefşan 

karakterinin farklı katmanlarda tek bir kişilik olup yalnız yaşının değişmesidir. 1920 

doğumlu olan Zerefşan otuz yaşındayken Ahmet’le ve daha sonra yirmişer yıl arayla 

Behçet ve Cevdet ile tanışır.  

“Behçet 1971 sonbaharında karşılaşmıştı Zerefşan’la. O sırada her ikisi de elli yaşları 

civarındaydılar. Oysa Behçet, tıpkı Cevdet’in de daha önce yapmış olduğu gibi, 

romanında yirmi yıl geriye gidiyor, Ahmet’i Zerefşan’la 1951 eylülünde 

karşılaştırıyordu. Zerefşan’la aralarındaki yaş eşitliği, Ahmet’in ve dolayısıyla da onun 

yaratıcısı olan Behçet’in lehine bozulmuş oluyordu böylelikle. Ahmet, tıpkı Behçet gibi, 

elli yaşını sürerken, Büyük Millet Meclisi’nin kurulduğu yıl dünyaya gelmiş olan 

Zerefşan, henüz otuz yaşının baharında, genç, güzel, sağlıklı ve ihtiraslı bir kadındı.”222 

Görüldüğü üzere, öyküdeki zaman unsurun merkezi konumundaki Zerefşan’ın 

doğum tarihi gerçek hayatta vuku bulan önemli bir siyasi olay yoluyla, yani Büyük Millet 

Meclisi’nin kurulmasıyla okura aktarılmıştır. Aynı şekilde Ahmet, Behçet ve Cevdet’in 

221 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 145. 
222 A. Teoman, A.Y.Ç.U., s. 156-157. 
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Zerefşan ile tanışmadan önce geçirdikleri bunalımlı süreçler farklı reel zaman 

unsurlarıyla gerekçelendirilmiştir. 

1950’de Demokrat Parti CHP’yi yenilgiye uğratıp iktidara geçince, 

üniversitelerde adı solcuya çıkmış öğretim görevlilerine yönelik geniş çaplı bir tasfiye 

hareketi başlatılır. Rahatı ve huzuru kalmayan Ahmet, bu sebeple görevinden istifa eder. 

Bundan tam yirmi yıl sonra, 12 Mart muhtırasının ardından ülkenin içinde bulunduğu 

politik darboğaz, başarılı bir yazarlık kariyeri olan Behçet’in ruhsal durumuna yansır. 

Behçet, bu bunalımlı süreçte tıkanmış, hiç bir şey üretemeyen bir yazar haline gelmiştir. 

Cevdet’in hayatını değiştiren siyasi gelişme ise Irak’ın Kuveyt’i işgal etmesiyle patlak 

veren Körfez Krizi’dir. Sıfırdan kurduğu şirketini yirmi yıl boyunca başarılı bir şekilde 

yöneten Cevdet, o sıralar bir Amerikan şirketiyle ortaklık sözleşmesi imzalamanın 

eşiğindedir. Körfez Krizi’ni izleyen ekonomik dalgalanma neticesinde önce ortaklık 

girişimi suya düşmüş, ardından borsanın çökmesiyle Cevdet neredeyse bir gecede iflas 

etmiştir.  

2.5. Horasan Elyazması 

Ali Teoman’ın beşinci öykü kitabı olan Horasan Elyazması, “Prolegomena”, 

“Mythopoeia” ve “Juvenilia” olmak üzere üç üstbaşlığa ayrılmıştır. Grekçe “ön söz” 

anlamına gelen “Prolegomena”, kitabın kurmaca formundaki giriş bölümüdür. Bu 

bölümdeki olay örgüsü, üç kişinin bir gece vakti deniz kenarında közlenmekte olan 

mangal ateşinin çevresinde oturup birbirlerine öykülerini anlatmalarından ibarettir. 

 J.R.R. Tolkien’in literatüre kattığı bir sözcük olan ve mitolojinin bilinçli üretimini 

anlamına gelen “Mythopoeia” kelimesi ise Türkçeye “kurgusal mitoloji” olarak 

çevrilebilir. Bu bölüm altında “Asmalımescit”, “Savaş Sonu”, “Döngü”, “Bir Varmış, Bir 

Okmuş – bis”, “Buluşma”, “Yumarak Bak Gözlerini”, “Maskeler”, “Eve Dönüş”, “Son 

Kılavuz”, “Üç Ayrı Yol”, “İstanubl / Berlin” ve “Horasan Elyazması” olmak üzere on iki 

öykü yer alır.   

Son üstbaşlık olan “Juvenilia”, İngilizce sanatçının gençlik dönemi eserleri 

anlamına gelir. Bu bölümdeki tek öykü olan “Cehennemde Bir Mevsim Temmuz’89”, Ali 

Teoman’ın ilk ürünlerinden olan numaralandırılmış altı kısa metinden oluşur. Dolaylı 

olarak birbirine bağlanan bu metinler, “Mythoopoeia” bölümündeki öykülerden ayrı 

olarak, bir arada incelenecektir.  
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2.5.1. Olay Örgüsü 

“Asmalımescit”: Anlatıcı, bir Kasım gecesi Asmalımescit’ten Tünel’e doğru 

yürürken az önce çıktığı meyhanede her zaman karşılaştığı insanları düşünür. Buraya aynı 

saatlerde aynı kişiler gelip aynı masalara oturduğundan çoğunu tanır. Meyhanenin 

müdavimlerine paragöz avukat, yeteneksiz ressam, iktidarsız muhasebeci, fırsatçı 

muhabir, başarısız aktör, yeteneğini satmış reklam filmi yönetmeni, karısı tarafından 

boynuzlanan alkolik şair gibi farklı kimlikler yakıştırmıştır. Kendisi ise her zaman 

merdivenaltı loşluğuna oturan, pardesüsünün yakalarını kaldırıp yüzünü gölgeleyen ve 

yoğun bir sigara dumanı arkasına saklanıp etrafı izleyen bir adamdır. Anlatıcı her ne kadar 

dikkat çekmeyen biri olsa da, titiz ve araştırıcı bir gözün, kendisine bakıp bir takım 

düşünceler üretebileceğini düşünür. Tünel’e yürürken bile sırtında meraklı bir bakış 

hisseder.  

“Savaş Sonu”: Savaşın sonuna doğru yaralı bir Centuar çevresini gözetleyerek 

ormanın içinde kaçmaktadır. Kuru bir dal sol kolundaki kılıç yarasına batınca silkinip 

geriye doğru kaçar. O anda çalılıkların arasından gelen kızıl tüylü bir ok ağacın gövdesine 

saplanır. Okun geldiği tarafa döndüğünde çalıların arasında yayına yeni bir ok takmaya 

çalışan Lapith’i görür. Ona bir şans daha vermemek için şahlanarak ileri doğru atılır.  

“Döngü”: Adam banyodan çıktığı sırada kapı çalar. Postacı üzerinde yabancı ülke 

pulları olan bir zarf getirmiştir. Adam mektubu okur. Günler sonra deniz yoluyla eski 

kente varır. Limana indiğinde esmer tenli bir çocuk onu adıyla çağırır. Çocuğu takip 

ederek beyaz evlerin arasından kentin yaslandığı dağın eteklerine doğru tırmanır. Bir süre 

sonra yönünü iyice kaybetmiştir. Sürekli izlendiği duygusuna kapılmış ve yazacakları 

kafasında şekillenmeye başlamıştır. Basık tavanlı odada kadın ile karşılaştığında hiç bir 

şey konuşmazlar. Kadın odanın dip tarafındaki paravanayla örtülmüş bölmeye geçer. 

Uzun süre yerdeki hasırın üzerinde oturan adam, kadının paravanın ardında alçak bir sesle 

bir şeyler mırıldandığını duyar.  

“Bir Varmış, Bir Okmuş-bis”: Altdorf’ta, Habsburgların simgesi olan şapkayı 

selamlayan kalabalığın arasında, şapkaya aldırmadan hareket eden bir köylü ile oğlu, 

Gessler’in adamları tarafından durdurulur. Adamlar omzunda yay olan köylü ve oğlunu 

sorgularken, çocuktan babasının okçuluk maharetine dair sözler işitince köylüye son bir 

şans tanırlar. Adam yüz adım mesafeden oğlunun başına konulacak olan elmayı 

vurabilirse salıverilecektir. Hedefi vurabileceğinden emin olan adam, okunu yayına 
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yerleştirirken oğluna bakıp vazgeçer. Bunun üzerine derebeyi, adamdan şapkanın önünde 

diz çöküp yere yüzünü sürmesini ister. O sırada köylünün oğlu kendilerine tanınan son 

şansı başarabileceğini söyler. Bu sefer elma babanın başının üzerine yerleştirilir. Baba, 

oğluna okçuluk eğitimini kendisi verdiğinden ona güvenir ancak oğlu ustasından 

öğrendiği maharetle, kasten babasını alnından vurur. Bu uğursuz öykü ağızdan ağıza 

dolaşırken baba ile oğul yer değiştirerek bir kahramanlık destanına dönüşmüştür.  

“Buluşma”: Adam ile sarışın kız yağmurlu ve fırtınalı bir gece vakti sandalla 

denize açılırlar. Adam durmadan kürekleri çekerken, sandalın kıç kısmında oturan kız 

belirsiz bir noktaya bakmaktadır. Kıyıdan iyice uzaklaştıklarında kararlaştırdıkları gibi 

adam kürekleri denize atar. Bir şilep sis katmanını yararak ileri doğru atıldığında adam 

son kez sarışın kızın uzak bakışlarını yakalamaya çalışır.  

“Yumarak Bak Gözlerini”: Kendi bedeninde hapsolmuş anlatıcı, zihinsel 

labirentinde dolaşıp durur. Anlatıcının labirentindeki köşebaşları, olmayan kelimelerle 

betimlenmiştir. Gün ömrünü tüketip gecenin karanlığı ortalığı sarınca, “yaşamdüş” bitmiş 

demektir; artık anlatıcı gözlerini yumarak bakar. Karanlık labirent onu, “düşölüm”e, 

“korkudüş”e, “acıdüş”e “düşkaçış”a ve “sondüş”e götürür.  

“Maskeler”: Anlatıcı on yıl önce ayrıldığı sevgilisi Stessia’nın hala yaşadığına 

inanmaktadır. Onunla ilgili anılarını düşünerek sokaklarda dolaşıp onu hatırlatan izler 

arar. Vakti zamanında Stessia ile anlatıcı bütün gün çatı katındaki evlerinde vakit geçirip 

gece olunca şehrin caddelerinde dolaşmışlardır. İki sevgilinin kendi aralarında 

oynadıkları küçük oyunlardan biri evde saatlerce çıplak poz verip karakalem portreler 

çizmek ve bunların sanatsal değeri hakkında ciddi eleştiriler yapmaktır. Başka bir oyun 

ise girdikleri ortamlarda birbirlerini uydurma isimlerle yahut birbirlerinin ismiyle çağırıp 

insanları yanıltmaktır. Bu oyunu o kadar çok oynarlar ki artık kimin kim olduğunu unutur 

hale gelmişlerdir. Konuşmaları, sözcük seçimleri, vurguları, ses tonları, mimik ve jestleri 

birbirine benzemeye başlamıştır.  Perdeleri çekip kitaplar, müzik, içki, sigara ve her çeşit 

uyuşturucuyla günlerini geçirirken anlatıcı, zamanla Stessia’nın uyuşturucu bağımlısı 

olduğunu fark etmiştir. Bu bağımlılık zamanla ilişkilerinin tinsel bir çöküntüye 

uğramasına sebep olmuştur.  

“Eve Dönüş”: Anlatıcı, babasının sağ kolu olan Niyazi Bey’in çocukları Oya ve 

Levent ile çocukluk arkadaşıdır. Gençliklerinde gizlice birlikte olan anlatıcı ile Oya’nın 

ilişkisini aileleri fark etmiş, anlatıcıyı felsefe okumak için Oxford’a göndererek ayırmaya 
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çalışmışlardır. Bir süre sonra anlatıcının çok sevdiği babası ölmüş, aile doktorunun da 

yardımıyla anlatıcı ruhsal rahatsızlığı gerekçesiyle Londra’da özel bir kliniğe 

bırakılmıştır. Anlatıcı babasının öldürüldüğünü, düşmanlarının babasının mirasına 

konmak için kendisini uzaklaştırdıklarını düşünür. Birkaç yıl sonra Levent, Ayyıldız ve 

Gülçelenk ile birlikte onu hafta sonunu dışarıda geçirmesi için Londra’daki özel klinikten 

çıkarırlar. Anlatıcı sahte bir pasaportla İngiliz bir işadamı kılığında Londra’dan 

düşmanlarıyla yüzleşmek ve Oya’yı görmek umuduyla İstanbul’a gelmektedir.  

“Son Kılavuz”: Anlatıcının kervanı Hazar’a varmış, izbe bir handa 

konaklamaktadır. Anlatıcı, yolcuların sohbet edip içki içtikleri tıkabasa dolu han 

meyhanesine gider. Bir köşede içkisini içerken yaşlı bir adamla tanışır. Ona da bir içki 

ısmarlayıp anlattığı öyküyü dinler. Yaşlı adam, bu öyküyü yıllar önce Keşmir’de gezgin 

bir budist rahipten işittiğini söyler. 

Bir kervan kılavuzunun her zaman yanında gezdirdiği on iki on üç yaşlarındaki 

oğlu, çöldeki bir kum fırtınasında yolunu kaybedip kervandan ayrı düşmüştür. Fırtına 

dinince çocuk yoldaki izlerin kaybolduğunu ve havanın kararmakta olduğunu görünce 

geceyi geçirmek için bir mağaraya girip tedirgin bir uykuya dalar. Vakit gece yarısını 

hayli geçince at ve insan sesleriyle uyanır. Mağaranın önünden geçmekte olan haydut 

sürüsünün arasında iki atın çektiği süslü bir araba görür. Arabayı örten tüllerden biri 

aralanır ve çocuk, elinde gümüş çerçeveli bir ayna tutan küçük bir kız ile göz göze gelir. 

Haydut sürüsü gidince tekrar uykuya dalan çocuk sabah uyanır. Babasının onu aramak 

üzere gönderdiği adamlar çocuğu bulurlar. Çocuk adamlardan izin alarak gece gördüğü 

kızın izini sürmek istese de çöldeki ayak izleri rüzgârdan kaybolmuştur. Babasının 

kervanına dönecekleri sırada kumların arasında kızın elindeki gümüş çerçeveli aynayı 

bulur. Çocuk büyüdüğünde saygıyla anılan bir kılavuz olup gittiği her yerde sevdiği kızın 

izini arar. 

Anlatıcı sonra ne olduğunu sorsa da yaşlı adam karşılık vermeden meyhaneden 

çıkar. Anlatıcı, yaşlı adamın öyküdeki çocuk olduğunu ve esasında kendi yaşam 

öyküsünü anlattığını anlar.  Meyhaneden avluya çıkıp koynundan çıkardığı gümüş 

çerçeveli aynaya bakar.   

“Üç Ayrı Yol”: Bağdat’ta zengin bir baharat tüccarının çok sevdiği bir oğlu vardır. 

Oğlu evlendiğinde de yanında olsun diye avlusunda hurma ağacı olan büyük bir ev 

yaptırıp beraber oturmaya başlarlar. Oğul bir gün bir düş görür. Rüyasında aksakallı bir 
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adam, bir ağacın altındaki toprağı işaret ederek dünyanın en büyük hazinesinin orada gizli 

olduğunu söyler. Bu rüyayı gören oğlan bir gün evden kaçıp kendini yollara vurur.  

Masal burada üç yola ayrılır. İlk yolda; oğlan Mısır’da haydutların eline düşer. 

Haydutlar Kahire’deki köle pazarında oğlanı açık artırmaya çıkarır. Artırma bir Acem 

seyyahta kalmak üzereyken koşarak gelen zenci bir haremağası oğlanı iki kat fiyatına alır. 

Haremağası oğlanı arka sokakta bir kupa arabasına götürür. Arabada çok güzel bir kadın 

vardır. Kadın, oğlanın açık arttırmada satıldığını görmüş, çok beğendiği için 

haremağasına aldırmıştır. Kadın ile oğlan arabada halvet olurken avlusunda hurma ağacı 

olan büyük bir konağa varırlar. Kadın çok zengin ve kötü bir adamla evlidir. Kadın ile 

oğlan aralarında anlaşırlar. Oğlan yabancı bir misafir gibi ev sahibi adamın sofrasına 

oturur. Ev sahibi seneler evvel rüyasında aksakallı bir adamın avludaki bir ağacın dibini 

gösterip dünyanın en büyük hazinesinin orada olduğunu söylediğini anlatır. Ev sahibi, 

avlusundaki ağacın dibini kazdırdıysa da bir şey bulamamıştır. Oğlan rüya tabirinden 

anlamadığını söyleyip ev sahibini savuşturur. Sevgilisiyle anlaşan kadın, kocasının 

yemeğine afyon katmıştır. Gece herkes uyurken, oğlan ev sahibini boğar. Ertesi gün 

kadınla vedalaşıp Bağdat’taki babasının evine döner. Döndüğünde babası ölmüş, malları 

oğlana kalmıştır. Giderken kundakta bıraktığı kendi oğlu ise üç yaşına gelmiştir. 

Adamlarına avludaki ağacın dibini kazdırır ve büyük bir hazine bulur. Yıllardır aradığı 

hazine burnunun dibinde çıkar. Karısı ve oğluyla mesut bir hayat sürer.  

İkinci yolda; oğlan babasının evinden ayrıldıktan sonra, yaşlanıp aksakallı bir 

dede olana kadar hazineyi arar. Bir gün çölün ortasındaki bir vahada, bir hurma ağacının 

dibinde bir kuyuya rast gelir. Kuyuda kendi yansımasını görüp onunla konuşur. Yansıyan 

aksakallı dede, oğlana aradığı hazineyi çoktan bulduğunu söyler. Oğlan hazinenin onu 

arayışı olduğunu anlayıp mutlu bir şekilde oracıkta can verir. 

Üçüncü yolda; birinci ve ikinci yolda neler olduğunu bilen oğlan, söz konuşu düşü 

gördükten sonra hiç yollara düşmez. Annesi, babası, karısı ve yeni doğan oğluyla sakin 

bir hayat yaşar. Babası ölünce mallar oğlana kalır. Adamlarına avludaki ağacın altını 

kazdırsa da yalnız kaya parçası bulur. Kundaktaki oğlu büyüyüp delikanlı olur ve evlenir. 

Yıllardır babasından söz konusu hikâyeyi dinlediği için bir gün evden kaçıp hazinenin 

peşine düşer. Evden kaçan oğlunun hazinenin peşinde olduğunu bilen babası, onu 

bulabilmek umuduyla Bağdat’a gelen yabancıları evinde misafir ederek hazineyle ilgili 

ağızlarını yoklar. Bir gün Kahire’den gelen genç bir yabancıyı evinde konuk eder. Hazine 
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ile ilgili bir bilgi alamayınca gece odasına çekilir. Uyurken rüyasında aynı aksakallı adam 

ona kendisini sakınmasını söyler. Ertesi sabah ev sahibini ölü bulurlar.  

“İstanbul/Berlin”: Anlatıcı yüksek lisans yaparken o zamanlar henüz lisede olan 

kız arkadaşıyla tanışmıştır. Liseyi bitiren kız, Berlin’e üniversite okumaya gitse de yaz 

tatillerinde İstanbul’a döndüğünde görüşmeye devam ederler. Anlatıcı, cinselliğe adım 

atmaktan korkan bu ürkek kıza tutkuyla bağlıdır. Bir sene önce Büyükada’da bir evde 

buluştuklarında kız, başka bir adamla ilişkisi olduğunu anlatmıştır. Sabah uyanan anlatıcı, 

kızın artık onu aramamasını istediği veda mektubunu bulur. Kızın peşinden önce 

İstanbul’da sonra Berlin’de olabileceği adreslere gitse de izini bulamaz. Anlatıcı, 

Berlin’de yaşayan liseden arkadaşı olan bir mimarla görüşür. Mimar, kızı tanıdığını ve 

kızın kendisi dâhil birkaç başka erkekle ilişkisi olduğunu anlatır. Anlatıcı, sevgilisinin 

Berlin’de cinsel yaşamını özgürce yaşayıp İstanbul’a geldiğinde masum kız rolü 

oynadığını anladığında kafasında bu aşkı bitirmiştir. İki hafta önce patronu bir fuar 

nedeniyle anlatıcıyı Berlin’e göndermiştir. Berlin’de kalabalık bir barda uzaktan eski kız 

arkadaşını gören anlatıcı, gizlenerek kızın yanındaki genç Almanla flört etmesine 

izledikten sonra barı terk eder.  

“Horasan Elyazması”: Anlatıcı yıllar önce diploma tezi için el yazmalarını 

tararken konusuyla ilgisiz ama ilginç bir Osmanlı vakayinamesine rastlamıştır. 

Vakayinameye göre onuncu yüzyılın sonlarına doğru o güne dek çocuğu olmayan 

Horasan Sultanı’nın biri kız biri erkek olmak üzere ikiz çocukları doğar. Müneccimler 

kızın on sekiz yaşına basmadan kendi kanından bir erkekten sakat bir çocuk doğuracağını 

ve bunun hem sultanın ailesinin hem de ülkenin başına felaket açacağını söylerler. 

Müneccimler kızını öldürmeyi tavsiye etse de kızına kıyamayan Sultan, onu bir kulenin 

tepesindeki odaya kapatır. Yalnızca saraydan bu iş için görevlendirilen dadılar ve 

cariyeler, nöbetçilerin beklediği bu kulede kızı büyütürler. Kız on yedi yaşına girdiğinde 

bir sabah kuledeki odasında tecavüz edildikten sonra kafası kesilerek öldürülmüş bulunur. 

Kulenin nöbetçileri ve cariyeler sorgulansa da bu cinayet çözülemez. Müneccimler 

işkenceden geçirilerek öldürülür. Vakayinamenin sonunda kehanetin tahakkuk ettiği 

yazılıdır. 

Anlatıcı bir kaç ay önce sahaflardan satın aldığı bir İngiliz müsteşrikin 

seyahatnamesini okurken vakayinamedeki olaya dair bir ipucu bulur. Adam, seyahatleri 

sırasında British Library’ye teslim etmek üzere topladığı elyazmalarının listesini 



110 

çıkarmıştır. Listedeki eserlerden Meşhed Subaşısı Uzun Mustafa Çelebi’nin güncesi 

anlatıcının dikkatini çeker. Londra’da yaşayan bir arkadaşı vasıtasıyla eserin fotokopisini 

alır.  

Anlatıcı bu güncede Uzun Mustafa’nın söz konusu olaya dair bulgularını okur. 

Buna göre kapıdan giren katil, maktulenin tanıdığı ve odaya girme izni olan biridir. 

Maktulenin vajinasında sperm kalıntıları vardır ve katil, maktulenin kafasını yanında 

götürmüştür. Uzun Mustafa olay mahalline gittiğinde maktulenin kedisinin döşemedeki 

kanları yalamakta olduğunu da not almıştır. Sultan’ın kızına önceki gün yemek getiren 

cariyelerden Gülperi ve Şehrazat sorgulanmış ancak onu canlı gören son cariye olan 

Mihrimah’ın kayıplara karıştığı ortaya çıkmıştır. Uzun Mustafa bulguları Sultan’a rapor 

ettiğinde bir komplo ile karşı karşıya olduğunu anlayan Sultan, bu soruşturmayı Sudanlı 

saray muhafızları komutanı hadım Debbağ Mustafa Ağa’ya vermiştir. Zalimliği ile 

bilinen bu adamın sorguladığı herkes suçunu itiraf etmiş ve yüzlerce kişi çeşitli 

işkencelerle öldürülmüştür. Maktulenin ikiz kardeşi olan şehzade de idam edilenler 

arasındadır.  

Günceyi ve vakayinameyi inceleyen anlatıcı, kendince bu cinayeti yorumlar. Buna 

göre Şehrazat, bir sepetle sultanın kızına öğle yemeği getirmiştir. Sultanın kızı, cariyeye 

soyunmasını buyurup onu kerevete bağlamış ve ipek iplikle kafasını kesmiştir. Daha 

önceden kedisinin spermlerini biriktiren sultanın kızı, cariyeyi tecavüze uğramış gibi 

göstermiştir. Kız, Şehrazat’ın kafasını yemek sepetine koyup onun elbiselerini giyerek 

kuleden çıkmış ve akşam yemeğini getirecek olan Mihrimah’ı da öldürerek zaman 

kazanmıştır. Hareme Şehrazat kılığında giren sultanın kızı, öz babasıyla birlikte olmuş ve 

sakat bir çocuk doğurmuştur. Böylece kehanet gerçekleşmiş, şehzadenin ölümüyle 

başlayan felaketler silsilesi ülkenin sonunu getirmiştir. 

2.5.2. Kurgu 

Horasan Elyazması’nda gerçekçiden düşsele, güncelden tarihsele kadar uzanan 

bir yelpazede, modernist ve postmodern unsurlar taşıyan, biçem olarak birbirinden bir 

hayli farklı öyküler yer alır. “Döngü”, “Buluşma”, “Yumarak Bak Gözlerini”, 

“Maskeler”, “Eve Dönüş” ve “Cehennemde Bir Mevsim Temmuz ‘89” öykülerinin 

modernist özellikleri ön plana çıkarken, daha çok post modern unsurlar barındıran 

öyküler ise “Bir Varmış, Bir Okmuş-bis”, “Son Kılavuz”, “Üç Ayrı Yol” ve “Horasan 

Elyazması” şeklinde sıralanabilir.  
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Bilinç akışı tekniğinin metnin tamamına hâkim olduğu iki öyküden biri “Yumarak 

Bak Gözlerini”dir. Bu öyküdeki bilinç akışına bir mizanpaj düzenlemesi eşlik eder. 

Büyük ve küçük harf kullanımı, italik ve düz yazı stilleri, taksim işaretiyle ayrılmış kelime 

dizileri ve metnin sayfaya serbest bir düzende yerleştirilmesi yoluyla görsel bir imaj 

oluşturulmuştur.  

“Dur. 

Dur. 

DUR. 

Sakın kıpırdama / çevrede ıssız bir karanlık vardı / ve dinle. 

Suspus.”223 

Tamamı bilinç akışı tekniğiyle kurgulanmış diğer bir öykü “Eve Dönüş”tür. 

Buradaki bilinç akışı, Londra’dan gelen uçağı İstanbul’a inen anlatıcının gümrükten geçip 

havaalanına geldiği ve oradan bir taksiye bindiği süre zarfından zihninden geçenleri 

yansıtır. Olaylar, anlatıcı karakterin zihnindeki parçalı haliyle ve hiç bir noktalama işareti 

kullanılmaksızın aktarılmıştır.  Bu sebeple olay örgüsündeki pek çok halka, farklı 

okumalara açık, belirsiz olay parçacıklarından ibarettir. Üstelik anlatıcı ruh sağlığının 

bozuk olduğu gerekçesiyle Londra’da özel bir kliniğe yatırılmış bir adam olduğundan, 

zihninden geçenler okura güven telkin etmez.  

“Eve Dönüş” öyküsünde babanın ölümünden kısa bir süre sonra aile, 

Vaniköy’deki yalıda bir nikâh için bir araya gelmiştir. Bu nikâhın kimler arasında 

kıyıldığı bilinmemekle birlikte anlatıcının babasının bir cinayete kurban gittiği, 

kendisinin miras için uzaklaştırılmak istendiği iddiaları ve eskiden çok sevdiği annesinin 

yaptıklarına inanamadığını söylemesi vesilesiyle, annesinin bir adamla evlendiği 

düşünülebilir.  

Öyküde netleştirilmeyen başka bir konu ise anlatıcının Londra’daki özel kliniğe 

kapatılmadan önce bir çeşit adli vakaya karışmış olduğuna işaret eden söylemleridir. 

Anlatıcı birkaç yıldan beri başına gelenleri şöyle özetler:  

“kadınlar erkekler hizmetçiler uşaklar polis memurları polis şefleri savcılar yargıçlar 

avukatlar ve sonra doktorlar hemşireler hastabakıcılar hastaneler hasta odaları hasta 

yüzleri hasta yaşamları”224  

223 Ali Teoman, Horasan Elyazması, İstanbul 2009, s. 31. 
224 A. Teoman, H.E., s. 42. 
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Bu iki olay halkası şöyle bir okumaya da açıktır: Anlatıcı o zamanlar henüz reşit 

olmayan Oya ile birlikte olduğu için cinsel istismar davası açılmış, babasının ölümünden 

bir süre sonra Oya ile evlendirilmiş ve daha sonra da ruh sağlığının bozuk olduğu 

raporlanarak Londra’daki kliniğe kapatılmıştır.  

Anlatıcının İstanbul’a döndüğünde yüzleşmek istediği düşmanın kim olduğu, onu 

Londra’daki klinikten çıkaran Levent, Ayyıldız ve Gülçelenk’e ne olduğu belirsiz kalır. 

Sonuç olarak olay örgüsünü genel hatlarıyla sezinleyebildiğimiz bu öykü, başı ve sonu 

okura gösterilmeyen bir parça kurgu özelliğindedir.  

“Döngü” öyküsü, karakterlerin tanıtılmadığı, aralarındaki ilişkinin 

netleştirilmediği, davranışlarını anlamlandıracak gerekçelerin ve arka planın verilmediği 

bir başka parça kurgu örneğidir.  

Yıldız Ecevit, postmodern felsefenin özünde çoğulculuk olduğunu, dolayısıyla 

postmodern metinlerde çeşitli olasılıklar, disiplinler, ontolojik katmanlar eş zamanlı bir 

birliktelik içinde olduğunu söyler.225 “Üç Ayrı Yol” öyküsü, farklı olasılıkların aynı anda 

kurmacanın gerçekliğinde konumlandığı bir kurguya sahiptir. Bir masal formunda 

anlatılan bu öykü üç ayrı olasılıkla ilerler.  

İlk olasılıkta genç adam rüyasında gördüğü hazineye kavuşurken, ikinci olasılıkta 

hazineyi bulamadan ölür. Üçüncü olasılıkta ise, ilk iki olasılığı bilen kahramanımız 

kaderini değiştirmek ister. Rüya gördükten sonra yollara düşmeyen genç adamın 

kundaktaki oğlu, büyüyüp delikanlı olduğunda, ilk olasılıkta genç adamın yaptığı gibi 

evden kaçacak ve bir yabancı misafir olarak eve dönüp babasını öldürecektir. Yani 

üçüncü olasılıktaki genç adamın oğlu,  ilk iki olasılıktaki genç adamdır.  Kahramanımız 

öngördüğü kaderinden kaçmaya çalışırken muzaffer evlat yerine, mağlup olan babanın 

rolünü üstlenmiştir. Böylece üçüncü olasılık paradoksal bir biçimde ilk olasılığa 

bağlanarak öykü sona erer.  

“Üç Ayrı Yol“ öyküsünün anlatıcısı, kendi metninden bazen öykü bazen de masal 

olarak bahseder. Öykünün farklı olasılık katmanlarını düzenlerken, kendi metnine 

göndermede bulunarak okuru yönlendirir.  

“Buraya dek olağan akışını sürdüren masal, bu noktada üç yola ayrılıyor. Birinci 

yol şöyle:”226  

225 Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, İstanbul 2016, s. 177. 
226 A. Teoman, H.E., s. 54. 
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“İkinci yol daha kısa ve sonuca daha çabuk ulaştırıyor bizi.”227 

“Üçüncü yol, ilk ikisinden daha karmaşık görünse de, aslında son derece yalın ve 

belki de en akla yakın olanı. Bu kez öyküyü biraz daha öncesinden almamız 

gerekecek.”228  

“Son Kılavuz” öyküsünün kurgusu, iç içe geçmiş iki üstkurmaca katmanına 

sahiptir. On iki on üç yaşlarında çölde kaybolan kılavuzun oğlunun hikâyesine 

eklemlenen üstkurmaca, bu hikâyeyi anlatan yaşlı adamın, hikâyeyi Keşmir’de gezgin bir 

Budist rahipten işittiğini söylemesidir. “Son Kılavuz” öyküsünün anlatıcısı ise bu öyküyü 

Hazar’da izbe bir handa tanıştığı yaşlı adamdan duyduğunu söyleyerek üstkurmacaya bir 

üstkurmaca katmanı daha eklemiş olur. Ne var ki anlatıcı, yaşlı adamın Budist rahipten 

duyduklarını değil, kendi özyaşam hikâyesini anlattığını fark edecek ve ilk kurmaca 

katmanı yalanlanmış olacaktır.  

Öykünün sonunda, çölde kaybolan çocuğa âşık olduğu küçük kızdan kalan nişane 

olan gümüş çerçeveli ayna, anlatıcının elinde belirir. Böylece okur, anlatıcı ile handa 

tanıştığı yaşlı adamın da aynı kişi olduğunu fark edecek, ikinci üstkurmaca katmanı da 

çözülmüş olacaktır. Yani çölde kaybolan çocuk, yaşlı adam ve anlatıcı tek bir karakter 

olup, anlatıcı öz yaşam öyküsünü iç içe geçmiş iki üstkurmaca katmanının ardına 

saklanarak anlatmıştır. 

“Horasan Elyazması” tarihi bir polisiye öyküdür. Anlatıcı, iki farklı kaynaktan 

bilgi topladığı tarihi bir vakayı aydınlatmaya çalışır. Metne bilimsel bir görünüm vermek 

amacıyla üç defa dipnot tekniğini kullanır. Anlatıcı kendince yorumladığı hikâyenin 

kurgusallığını ve yeniden yazım ürünü olduğunu vurgulamaktan da çekinmez.  

“Tabii ben yine de- okuduklarımdan çıkarsayabildiğim kadarıyla- olayı kendimce 

açıklamaya, anlamlandırmaya ve usa en uygun biçimde yeniden kurmaya çalıştım. 

İyiniyetli bir çaba belki, evet, ama her ne kadar ilgiye değer ise de, itiraf etmeliyim ki, 

enikonu zorlama ve su götürür bir yorum denemesi.”229 

Anlatıcı, hikâyeyi yeniden yazarken yaptığı pek çok varsayımın dayanağı 

müneccimlerin kehanetidir. Olayları aydınlatırken, Şehrazat ile sultanın kızı arasında 

yahut Uzun Mustafa ile şehzade arasında eşcinsel ilişki olduğu gibi bir takım spekülatif 

227 A. Teoman, H.E., s. 58. 
228 A. Teoman, H.E., s. 59. 
229 A. Teoman, H.E., s. 82-83. 
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olasılıklardan bahseder. Onun yorumuna göre günceyi yazan subaşı Uzun Mustafa ile 

zalim komutan Debbağ Mustafa da aynı kişilerdir.  

“Bir Varmış, Bir Okmuş–bis” öyküsünün başlığına yer alan Fransızca kökenli 

“bis” kelimesi, notada bir bölümün bir kere daha çalınacağını gösterir. Bu kelimenin bir 

diğer anlamı ise konserlerde, izleyicinin icracıdan ek parça çalmasını istemesidir. Ali 

Teoman’ın, Enis Batur’a ithaf ettiği bu öykü, Enis Batur’un Bir Varmış, Bir Okmuş adlı 

kitabından bir bölümün yeniden yazımıdır.  Esasında bu öyküyü, “bir yeniden yazımın 

yeniden yazımı” olarak nitelendirmek mümkündür. Zira Enis Batur söz konusu kitap 

başlığının atına “Sözümona Düzmece bir Wilhelm Tell Hikâyesi” ibaresini eklemiştir. 

Yeni Ali Teoman, meşhur Wilhelm Tell efsanesinin yeniden yazıldığı bir metni yeniden 

yazmıştır.   

Wilhelm Tell, Avusturyalılara karşı ayaklanan İsviçrelilerin simgesi olan bir halk 

kahramanıdır. Efsaneye göre İsviçre’yi Avusturya adına yöneten Vali Gessler, düklük 

şapkasını Altdorf meydanına astırmış ve oradan geçenlerin şapkaya selam vermesini 

buyurmuştur. Tell, şapkayı selamlamadığı için tutuklanır. Oğlunun başındaki elmayı okla 

vurması istenir. Tell, bunu başarır. Yalnız atışı yapmadan eline iki ok almıştır. Dük 

sebebini sorunca, yanlışlıkla oğlunu vurması halinde diğer oku düke yöneltmeyi 

düşündüğünü söyler. Bu söz üzerine hapse atılan Tell, bir şekilde kaçarak Gessler’i bir 

okla öldürür.  

Ali Teoman’ın yeniden yazdığı “Bir Varmış, Bir Okmuş-bis” öyküsünün olay 

örgüsünde ise, baba oğlunu tehlikeye atmaya kıyamazken, oğlu babasını kasten alnından 

vuracaktır. Anlatıcı bu olay kulaktan kulağa yayılırken, baba ile oğlun yer değiştirdiğini 

ve nihayetinde Wilhelm Tell’in efsanesine dönüştüğünü iddia eder. Bu ilginç dönüşümü, 

şöyle açıklar:  

“Bu uğursuz öykünün görkemli bir kahramanlık destanına dönüşmesini, ortak bilincin 

hamasete yatkınlığına borçlu olsak gerek.”230  

2.5.3. Anlatıcı 

Horasan Elyazması’nın kurmaca ön sözü olan “Prolegomena” bölümünde üçüncü 

ve birinci tekil kişi anlatıcılar bir arada kullanılmıştır. “Döngü”, “Bir Varmış, Bir Okmuş-

bis”, “Buluşma”, “Üç Ayrı Yol” ve “İstanbul / Belin” öyküleri üçüncü tekil kişi tanrısal 

230 A. Teoman, H.E., s. 26. 



115 

anlatıcı tarafından; “Asmalımescit”, “Savaş Sonu”, “Yumarak Bak Gözlerini”, 

“Maskeler”, “Eve Dönüş”, “Son Kılavuz”  ve “Horasan Elyazması” öyküleri ise birinci 

tekil kişi gözlemci anlatıcı tarafından aktarılmıştır.  

“Son Kılavuz” ve “Üç Ayrı Yol“ öykülerinin anlatıcıları, olayları bir masalcı 

diliyle aktarırken; “Bir Varmış, Bir Okmuş –bis” ve “Horasan Elyazması” öykülerinin 

anlatıcıları ise titiz birer araştırmacı tutumu takınır.  

2.5.4. Mekân 

Horasan Elyazması’nda mekânı yalnızca İstanbul olan tek öykü 

“Asmalımescit”tir. İstanbul ile birlikte başka kentlerin de yer aldığı iki öykü “Eve Dönüş” 

ve “İstanbul / Berlin”dir. “Eve Dönüş”teki ikinci kent Londra, “İstanbul / Berlin” 

öyküsündeki ikinci kent ise isminden de anlaşılacağı üzere Berlin’dir. “Bir Varmış, Bir 

Okmuş-bis” öyküsü ise İsviçre’nin Altdorf kendinde on dördüncü yüzyılın başında geçer. 

Tarihi anlatılara yer verilen “Son Kılavuz”, “Üç Ayrı Yol” ve “Horasan 

Elyazması” öykülerinde anılan kentler ise Doğunun eski yerleşim yerleridir. “Son 

Kılavuz” öyküsünde Kazan, Keşmir, İsfahan, Bağdat, Şam, Kudüs, Taşkent, Duşanbe, 

Maskat, Şiraz, Halep, Mekke, Kandahar, Pencağ, Bengal, Burma, Hadramut, Horasan, 

Semerkant, Pekin ve Şangay gezgin kılavuzun uğradığı kentlerdir. Benzer bir şekilde “Üç 

Ayrı Yol” öyküsü Bağdat ile Kahire arasında, “Horasan Elyazması” öyküsünün iç 

hikâyesi ise isminden de anlaşılacağı üzere Horasan Meşhed’de geçer.  

“Döngü” öyküsünde ise anlatıcı otantik bir eski kente gider. Burası bir limanı, 

tepenin sırtlarına yaslanmış beyaz evleri ve kıvrılan dar sokakları olan bir mekândır. 

Öyküdeki yerel kahramanların giyim alışkanlıklarından buranın da bir Doğu kenti olduğu 

anlaşılmaktadır. Anlatıcı bu otantik kentin sokaklarını şöyle gözlemler: 

“Daha önce hiç görmediği bitkiler, hevenkler halinde asılıp kurutulmaya bırakılmış tuhaf 

yemişler ve balıklar, üzerlerine iri sineklerin konup kalktığı koyun kafaları, kokuşmaya 

başlamış kedi ve köpek leşleri arada sırada bir kapı içinde bir görünüp bir yiten kadınlar, 

dizi dizi altın bilezikler, inci gerdanlıklar, gümüş halhallar, işlemeli çerçeveler, loş 

peçeler ardında gizlenen yabanıl bakışlı koyu renk gözler ve tüm bunları kuşatan tanımı 

olanaksız ağır bir koku bu sokaklara ilişkin aklımda kalan imgenin ana hatlarını 

oluşturuyordu.”231 

231 A. Teoman, H.E., s. 23. 
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Anlatıcının, bu kentte bir çocuk tarafından götürüldüğü oda mistik bir mekândır. 

Basık tavanlı odanın duvarlarında anlatıcının tanımadığı bir dilde yazılmış taşbaskısı 

levhalar asılıdır. Eşyasız odanın çıplaklığı odadaki sessizliği büyütüp somutlaştırır. Taş 

zeminin üzerine bir kaç hasır atılmış, ufak bir pencereden odaya düşen ışık giderek 

zayıflamaktadır. Odanın dibindeki sim işlemeli paravanayla ayrılmış bölmede elgin bir 

ezgi mırıldanan bir kadın vardır. Paravanın arkasından bir mum yahut yağ kandili ışığı 

sızar. 

“Üç Ayrıl Yol” öyküsünde mekân, kurgudaki farklı olasılık katmanları arasındaki 

geçişliliği sağlaması bakımından işlevseldir. Öykünün masalsı atmosferinde, 

başkahramanın rüyasında gördüğü “yanından sular akan gölgeli bir ağacın altı”, okuru 

bazen başkahramanın babasının evine, bazen bir misafir olarak gittiği konağa, bazen de 

vahada bir kuyu başına götürür. Bu mekânların her biri tıpkı başkahraman gibi farklı 

olasılıklarda birbirinin yansıması olarak görünen mekânlardır.  

2.5.5. Zaman 

Horasan Elyazması’ndaki öykülerin büyük çoğunluğunda, olay zamanının süresi 

bir günden kısadır. Yalnız “Döngü”, “Yumarak Bak Gözlerini”, “Üç Ayrı Yol” ve 

“Horasan Elyazması” öykülerinde ise olay zamanı belirsizdir.  

“Asmalımescit”, ”Buluşma”, ”Maskeler”, ”Eve Dönüş” ve “İstanbul / Berlin” 

öyküleri güncel zamanda geçer.  “Horasan Elyazması”nda ise olay zamanı güncel iken 

yeniden yazılan iç hikâye 10. yüzyılın sonlarına tarihlenmiştir. Tarihi nitelik taşıyan diğer 

öyküler; 1307’de geçen “Bir Varmış, Bir Okmuş-bis” ile ticaretin henüz kervanlarla 

yapıldığı “Son Kılavuz” öyküleridir. Masalsı bir zaman kurgusu olan “Üç Ayrı Yol” ile 

mitolojik bir anlatıyı konu alan  “Savaş Sonu” öyküleri ise belirsiz bir geçmiş zamana 

aittir.  

“Maskeler” öyküsünün anlatıcısı sokaklarda amaçsızca yürürken, on yıl önce 

sevgilisi Stessia birlikte geçirdiği günlere döner. Benzer şekilde “İstanbul /Berlin” 

öyküsünün anlatıcısı da sevgilisiyle tanıştığı beş altı yıl öncesine ve bir yıl önceki son 

görüşmelerine dönüşler yapar. “Eve Dönüş” ve “Son Kılavuz” öykülerinin anlatıcıları ise 

çok eskilerde kalan çocukluk günlerini anarlar. 
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2.5.6. Kahramanlar 

Horasan Elyazması’ndaki öykü kahramanları çoğunlukla psikolojik derinliği 

olmayan tiplerdir. Kitaptaki pek çok öyküde olumlu baba figürlerinin bulunması dikkat 

çekicidir. “Bir Varmış, Bir Okmuş –bis” öyküsünde baskılara boyun eğmeyen ve aynı 

zamanda okçulukta maharetli baba, kendisinden emin olsa da oğluna duyduğu şefkatle 

onu riske atmaktan vazgeçecektir. “Son Kılavuz”da kervanlara kılavuzluk yapan baba 

oğlunu yaman bir kılavuz olarak yetiştirmek istediğinden her yere beraberinde götürür. 

“Üç Ayrı Yol” öyküsündeki baharat tüccarı, biricik oğlunu çok sevdiği için evlendiğinde 

de yanında oturtur. “Horasan Elyazması”ndaki iç hikâyede, sultan, müneccimlerin 

öldürmesini salık verdiği kızına kıyamayıp onu bir kuleye hapseder. “Eve Dönüş” 

öyküsünde; en yakınındakiler tarafından ihanete uğradığına inanan anlatıcı, sadece 

babasını rahmetle anar. 

“...tüm bu soluk ve boğuntulu anıların anı parçalarının anı kırıntılarının arasında yine de 

pırıl pırıl ışıldayan belleğimden silinmeyen tıpkı kuzey yıldızı gibi bana yol gösteren 

babamın yüzü o dingin ve yumuşak yüz içe işleyen o derin bakışlar sevgili babacığım ne 

yazık ki sana yaraşır bir oğul olamadım olamadım ben hiçbir zaman-”232 

“Buluşma” ve “Eve Dönüş” öykülerinde anlatıcının âşık olduğu kadın 

kahramanlar sarı saçlı, ufak tefek, solgun kızlardır. Bu iki öyküdeki maşuk tasvirleri tek 

bir tiptir. “Maskeler” ve “İstanbul /Berlin” öykülerinin kadın kahramanları ise, kitapta 

psikolojik derinlikleri verilen nadir karakterlerdendir. 

“Maskeler”deki Stessia; neşeli, sosyal normlara itaat etmeyen, başına buyruk bir 

kızdır. Bu tavrını yansıtan bir özellik olarak uzun kızıl saçlarını hiç taramaz ve rüzgâr 

savursun diye dağınık bırakıverir. Stessia, zamanla uyuşturucu bağımlısı olmuştur. 

Anlatıcı bağımlılığın sebep olduğu görsel ve ruhsal değişimi şöyle açıklar: 

“Zaten ince ve solgun olan bedeninin o herzamanki ateşleyici, kışkırtıcı, boyun eğmez 

canlılığını günden güne yitirdiğini, gitgide zayıflayıp güçten düştüğünü, isteksizleştiğini 

görüyordum. Ya gün boyu yataktan çıkmıyor ya da salondaki büyük koltukta büzülüp 

oturuyordu saatlerce. Kendini ayağa kaldırmayı başardığında ise, asık bir suratla, her 

adımda sendeleyerek, neredeyse sürüklenircesine dolaşıyordu ortalıkta bir uyurgezer 

gibi.”233 

“İstanbul /Berlin” öyküsünde anlatıcının eski kız arkadaşı bunalımlı ve çekingen 

bir genç kızdır. Berlin’de çocukluk çağından büsbütün çıkmış, olgun bir kadına 

232 A. Teoman, H.E., s. 42. 
233 A. Teoman, H.E., s. 37-38. 
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dönüşmüştür. Ondaki bu ruhsal değişim, görünüşüne de yansımış, bir sene içerisinde 

hayli kilo almıştır. 

“Başını arkaya çevirdiğinde, çenesinin altındaki katlar ve şişkin gerdanı ortaya çıkıyor. 

Yanakları da eskiye oranla daha dolgun, daha al al. Göğüsleri, dekolte bluzundan öne 

doğru çıkıyor. Kalçaları ve butları, dar kot pantolonunu yırtarcasına gergin. 

Parmaklarındaki boğumlar iyice belirginleşmiş; ellerinin yumuk yumuk bebek ellerine 

benzer bir hali var. Pantolonun hafifçe yukarı sıyrılan paçasından görülen bileği etli ve 

kalın. Bedeninden sağlık fışkırıyor kısacası. Senin tanıdığın o bunalımlı, zayıf nahif, 

kırılgan kız gitmiş, yerine kanlı canlı, şen şakrak, kendinden emin, olgun bir kadın gelmiş. 

Devinimlerinde o eski uçuculuk ve zerafet kalmamış gerçi, ama artık her türlü tutukluktan 

kurtulmuş, doğaçlama bir rahatlıkla taşıyor bedenini.”234 

Aynı öyküde, anlatıcının liseden arkadaşı olan mimar, işini bilir er kişi tipidir. 

Öykü boyunca kadın düşmanı söylemler bu kahramanın ağzından sunulmuştur.   

“Üniversiteyi bitirdikten sonra, ne yapıp edip biryerlerden bulduğu bir bursla, Berlin’deki 

Sanat Akademisi’nde lisansüstü öğrenimini yapmak üzere Almanya’ya gelmişti. (Ne 

yalan söylemeli, bu konuda senin tersine hayli becerikliydi.) Akademideki öğreniminin 

bitmesine yakın, güzel, sevimli ve elbette sarışın bir Alman kızla akıllı bir evlilik yaparak 

oturma izni sorununu kökten çözmüş ve Berlin’e iyice yerleşip kendi işini kurmuştu. 

Türkiye’den halı ve turistik eşya ithal ediyordu.”235 

“Horasan Elyazması”nda Uzun Mustafa, günümüzde emniyet müdürlüğüne denk 

gelen subaşılık görevini icra etmektedir. Anlatıcı onu, bağlamdan kopuk bir şekilde 

verdiği dipnotla Sherlock Holmes karakterine teşbih eder.  

“Öyle anlaşılıyordu ki, Uzun Mustafa genç yaşına karşın (30-35 yaşlarında olmalıydı) iyi 

eğitim görmüş, matematik, fizik, kimya ve tıp bilimlerinden anlayan, hatta edebiyat ve 

musikiden nasibi olan, zamanının aydın kişilerinden biriydi.* Olay hakkındaki gözlem ve 

çıkarsamaları, onun aynı zamanda da son derece zeki ve titiz bir araştırmacı olduğunu 

ortaya koyuyor. 

*Tabii burada hemen akla Doyle’un unutulmaz dedektifi Sherlock Holmes geliyor. Bilindiği gibi, Holmes

kriminolojiyi ilgilendiren her konuda, o konunun uzmanlarını bile şaşırtacak denli derinlemesine bilgi 

sahibiydi; öte yandan dostu ve yardımcısı Dr. Watson’un bir gün dehşetle keşfettiği gibi, birtakım en basit 

gündelik gerçeklerden, sözgelimi dünyanın güneşin çevresinde döndüğünden bihaberdi! Holmes bu tuhaf 

durumu Watson’a açıklayabilmek için “içine ancak belli sayıda eski eşyanın sığabileceği bir tavanarası” 

benzetmesine başvurur.”236 

Horasan Elyazmasındaki en ilginç öykü kahramanı “Savaş Sonu” öyküsünün 

anlatıcısıdır. Öyküde sonuna yaklaşmakta olan bir savaştan kaçan anlatıcının bir süvari 

mi yoksa bir at mı olduğu sorusu okurun zihnini kurcalar. Ardında nal izleri bırakan, 

234 A. Teoman, H.E., s. 63. 
235 A. Teoman, H.E., s. 67. 
236 A. Teoman, H.E., s. 83. 
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Leopar kürkü pelerine sarınmış, tepeden tırnağa zırhlı anlatıcının; elleri, saçı sakalı ve 

tüylü bir gövdesi vardır.  

Öykünün sonunda, ormanda pusuya düşürdüğü anlatıcıya ok atan Lapith, onun 

kimliğine dair bir ipucu verir. Her ne kadar anlatıda gerçekçi tasvirler kullanılmış olsa da, 

başkahramanın mitolojik bir yaratık olduğu anlaşılır. Yunan mitolojisinde savaşçı bir 

kavim olan Lapithlerin, edebi eserlere sıklıkla ilham veren savaşı, komşuları ve akrabaları 

olan yarı at yarı insan görünümlü Centuarlara karşıdır. Böylece “Savaş Sonu” öyküsünün 

anlatıcısının bir Centuar olduğuna işaret edilmiştir. Gerçekten de öykünün sonunda 

anlatıcı, arka ayaklarının üzerinde şaha kalkarak Lapith’e saldırır. “Savaş Sonu”nda 

geciktirilmiş aydınlanma anı, anlatıcının kimliğinin ortaya çıkması ile son bulur. 

2.5.7. İçerik 

Horasan Elyazması’nda farklı öykülerde tekrar eden içerikler, baba ve evlat 

arasındaki mücadele, ensest ilişki, cinsellik, aşk ve diğer kadın konuları şeklinde 

sıralanabilir.  

“Bir Varmış, Bir Okmuş-bis” öyküsünde oğul, oku yayına takarken bu durumun 

ömründe bir kere karşısına çıkabilecek fırsat olduğunu fark edecek, babasına karşı bir erk 

mücadelesine girişecektir. Anlatıcı baba ile oğul arasındaki ilişkiyi şöyle açıklar: 

“Baba ve oğul, usta ve çırak, kanın bağladığı iki gerçek dost, kanın ayırdığı iki gizli 

düşman.”237 

“Üç Ayrı Yol” ve “Horasan Elyazması” öykülerinde baba ile evlatların 

mücadelesi, ensest vakalarıyla ilişkilidir. “Üç Ayrı Yol”da genç adam, bir köle pazarında 

öz annesi olduğunu bilmediği kadına satılır ve aralarında ensest bir ilişki yaşanır. Genç 

adam annesinin yardımıyla babasını katleder.  

“Horasan Elyazması”nda ise sultan, öz oğlunu kazığa oturtarak idam ettirir. 

Şehzadenin ikiz kız kardeşi ise bir cariye kılığına girerek öz babasıyla ensest bir ilişki 

kurup onun sonunu hazırlar. Anlatıcı, Sultan’ın kızının babasıyla ilişki kurmayı bir 

saplantı haline getirdiğini söyleyerek bu ustaca tasarlanmış vahşi cinayeti gerekçelendirir. 

“Freud’un vurguladığı gibi, ensestin kendine özgü tuhaf bir çekiciliği olsa gerek. On 

binlerce yıl boyunca insanın bilinçaltına işlenmiş, kuşakta kuşağa aktarılmış gizli bir 

dürtüden söz ediyoruz burada. En temel tabu, tabii ki aynı zamanda da en büyük tutku 

237 A. Teoman, H.E., s. 26. 
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olacaktı. Unutmayalım ki, bir yasak ne denli kesinse, o yasağı çiğnemenin zevki de o 

denli büyüktür.”238 

“Eve Dönüş”, çocuk yaştaki anlatıcı ile Oya’nın, yetişkin cinselliği içeren 

aşklarını konu alır. “Son Kılavuz” öyküsünde de iki çocuk arasında hiçbir zaman vuslata 

ermeyen bir aşk söz konusudur. On iki on üç yaşlarındaki anlatıcının bir görüşte âşık 

olduğu kişi küçük bir kız çocuğudur. “İstanbul /Berlin” öyküsünde ise anlatıcı ile kız 

arkadaşının arasını açan sebep, kızın ruhsal olarak çocukluktan yetişkinliğe geçmesidir.  

Anlatıcı, cinselliğe adım atmaktan çekinen bu liseli kıza, masumiyetinden ötürü 

âşık olmuş ve onunla cinsel ilişkiye giremeyecek kadar sevgisini yüceltmiştir. Kız ise 

üniversite okumak için gittiği Berlin’de cinsellikle tanışmış, aralarındaki duygusal bağa 

rağmen, ilk deneyimini başkalarıyla yaşadığını sevgilisine söyleyemediğinden, İstanbul’a 

geldiğinde masum çocuk rolü oynamaya devam etmiştir. Anlatıcı işin aslını öğrendiğinde 

kız arkadaşının eski çocuksu dünyasına, ilişkileri sayesinde bağlandığını ve bu yüzden 

ikili oyununu sürdürdüğünü düşünür.  

“İstanbul /Berlin” öyküsünde kadın düşmanı söylemlerin anlatıcının mimar 

arkadaşına atfedildiğini daha önce belirtmiştik. Başka bir kadınla evli olmasına rağmen, 

anlatıcının eski kız arkadaşıyla birlikte olan mimar; bu kızı “cinsel histeriye kapılmış 

klinik bir vaka” ve “temkinli yaklaşılıp ciddi ilişkiler kurulmaması gereken ateşli bir 

yosma” olarak tanımlar.239 

Mimarın kadın düşmanı yakıştırmaları yalnız anlatıcının eski kız arkadaşıyla 

sınırlı değildir. O, bütün kadınların benzer histerilerle olumsuz cinsel davranışlar 

sergilediklerini düşünür.  Bu işini bilir er kişiden eski kız arkadaşıyla ilgili gerçekleri 

öğrenen anlatıcı, kadınlar konusunda aydınlanmıştır(!).  

“Mimar arkadaşının yerden göğe kadar hakkı var: Kadınlar düzülmeyi hak ediyor, hem 

de yerden göğe!”240 

238 A. Teoman, H.E., s. 92. 
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2.5.8. “Cehennemde Bir Mevsim Temmuz ‘89” 

Ali Teoman’ın yirmi yıllık bir yazarlık tecrübesinin ardından okurlarına sunduğu 

“Cehennemde Bir Mevsim Temmuz ‘89” öyküsünün epigrafı241, yazarın gençliğine 

bakışını açımlaması bakımından manidardır.  

“There are no young writers worth a damn. 

William Faulkner.”242 

Öyküyü oluşturan altı metin arasında ortak imgelerle kurulmuş son derece gevşek 

bir bağ vardır. Metinlerin tamamında modernist edebiyatın özelliklerini gözlemlemek 

mümkündür.  

Birinci metinde, bilinç akışı tekniği ile yer yer bir tecavüz sahnesini andıran bir 

rüya tarif edilmiştir. Bu bölümde öne çıkan motifler kan, cinsellik ve karabasandır.  

“bir çığlık / yapma / gözyaşları gözümü bulandırıyor artık / önümü görmem imkansız / 

yine de dışımdaki / içimdeki /korkunç şeyi hissedebiliyorum / istemem… / kendimi ondan 

kurtaramam / nasıl / onu kabul etmek zorundayım / yabancı bir varlık/ yabani bir hayvan 

o / ama benim bir parçam / bağırabilseydim/...dudaklarımdan ancak boğuk bir şaşkınlık

çığlığı döküldü / iki damla kan /çok acıyor / o ıslak şey yine dokundu bana / iğrenç bu / 

ama istekli bir uyumla katlandım / bana göre fazla güçlü / karşı koyma / daha fazlasını 

istiyor / yapamam”243 

İkinci metinde sıcak ve boğucu bir havada uyumaya çalışan anlatıcının tavanda 

gördüğü kara benek giderek büyür, önce morarır sonra kırmızıya dönüşür. Anlatıcı 

binadaki bir yaratığın kendisine doğru yaklaşmakta olduğunu düşünür. Tavandan kan 

damlarken, yaratık da kapısına dayanmıştır. Hızla kapıyı açtığında parlak bir ışık görür. 

İkinci bölümdeki motifler; kan, karabasan, sıcak ve parlayan ışık şeklinde sıralanabilir.  

Üçüncü metinde bir dükkân sahibi anlatıcının yüzüne doğru elini kolunu 

sallayarak durmadan konuşmaktadır. Anlatıcı dükkânın vitrinine bir yumruk atar, elini 

çekerken kolu kesilir. Anlatıcı, adamın elindeki paslı demiri alıp atar ve adamın burnunu 

kırar. Boğucu bir sıcak vardır. İnsanlar adamın yardımına koşarken anlatıcı dükkândan 

çıkar. Burnunu kırdığı adamın avurtlarına bastırarak ortalığı kan gölüne çevirmiştir. 

Adamın yardımına koşan insanlar anlatıcıya, can çekişen tombul bir böceğin çevresine 

toplanmış karıncaları andırır. Bu bölümde de anlatıcının zihninden geçenler, bilinç akışı 

241 A. Teoman, H.E., s. 97. 
242 “Genç yazarlar beş para etmez.” 
243 A. Teoman, H.E., s. 100. 
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tekniğini andıran bir düzensizlik içinde ve çağrışım zenginliğiyle aktarılmıştır. İkinci 

metinde olduğu gibi burada da boğucu ve sıcak atmosfer, anlatıcının zihnini 

pelteleştirmiştir. 

Dördüncü metin yine çok sıcak bir havada, genç bir adamın kendinden en az beş 

altı yaş büyük bir kadınla yaşadığı cinsel deneyimi anlatır. Yoğun cinsellik içeren 

sahnelerde kan motifi dikkat çeker.  

Beşinci metin, diğer bölümlerle benzer motiflerin görüldüğü, başka bir bilinçaltı 

yolcuğunu tasvir eder. Bu bölümde anlatıcı rutubetli bir tünelde yürümektedir. Birden 

giysisinin arasından bir ustura yere düşer. Usturayı yanlış tarafından tuttuğu için eli kanar. 

Yaralı yaşlı bir kadının yanından geçip tünelin diplerinden tuhaf bir ezginin geldiği sese 

doğru yürür. Koridorun bitimindeki parlak bir ışığın sızdığı ahşap kapıyı ardında kadar 

açar.  

Altıncı metinde; parlak ışıkların görüldüğü eşikler, kan, sıcaklık, cinsellik, 

karabasan gibi imgelerin tamamı bir arada karşımıza çıkar. Bu bölümde genç adam, on 

altı yaşındaki kız kardeşiyle ensest bir ilişki içerisindedir. Çok sıcak bir havada oda 

kapısının altından sızan kan, yatağın önünde göllenmeye başlamıştır. Anlatıcı bir 

karabasan görmüşçesine uyanır. Banyo kapısını açtığında bembeyaz ışık gözlerini 

kamaştırır. Kız kardeşi su dolu küvetin içinde usturayla bileklerini kesmiştir. Bunu gören 

anlatıcı, lavabo tezgâhından aldığı sivri makasın uçlarını gözlerine yöneltir. Böylece son 

bölümde, dağınık çağrışımlarla birbirine bağlanan önceki bölümlerin tamamını kapsayan 

bir anlatı oluşturulmuştur.  

2.6. Taş Devri 

Taş Devri’ndeki pek çok öyküde anlam; işitsellik ve görsellikle iç içe geçmiştir. 

Bunlardan bazıları, öykü türüne ait olup olmadığı tartışılabilecek deneysel metinlerdir. 

Kitabı “1. Maket Seti”, “2. Atonal Üçlü” ve “3. Öyküler” üstbaşlıklarıyla üç bölüme 

ayıran Ali Teoman, üçüncü bölüme verdiği isimle, bu durumu doğrulamış ve deneysel 

metinlerini “3.Öyküler” üstbaşlığının dışında kalan ilk iki bölümde toplamıştır. 

“1. Maket Seti” üstbaşlığı altında “Roma Hamamları”, “Portakal Soyması”, 

“Hayat Dersi” öyküleri; “Atonal Üçlü” üstbaşlığı altında “Sözaşımı”, “Triptik”, “Unutma 

Beni” öyküleri; “3. Öyküler” üstbaşlığı altında ise “İkileme”, “Kuşlar”, “Taş Devri”, 

“Görünüm”, “Acı Bir Kayıp”, “Ateş Ayinleri” ve “Bir Meleğin Düşüşü” öyküleri yer alır. 
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2.6.1. “Maket Seti” 

“Roma Hamamları” anlam bütünlüğü olmayan ve yer yer dilbilgisi kurallarına 

uymayan cümlelerden müteşekkildir. Metinde bir cehennem tasviri yapıldığı 

anlaşılmaktadır. İnsanların günahları için gelen iblisler, gayyaya düşenler, çukurun dibine 

serilmiş cesetlerin üzerinde tepinen zebaniler, Münker ve Nekir, bolca ateş ve gazap 

imgesi mevcuttur. Olay örgüsü, zaman, mekân ve kahramanların olmadığı bu öykü, 

yalnızca bilinç akışı tekniğiyle kurgulanmıştır. 

“Portakal Soyma”, “Maket Seti” bölümdeki belirsiz de olsa bir olay örgüsü 

barındıran tek öyküdür. Portakal soyup kabukların aldığı şekillerden fal bakan anlatıcı, 

bu meziyetini okura öğretmek için bazı tavsiyelerde bulunur. Hem kendi portakal 

soymasına örnek gösterir hem de daha önce portakal soyması yaptığı farklı kişiler için 

tuttuğu kayıtları okurla paylaşır.  

Portakal soyması için önce hürmeten hazırlanmak, işe başlayınca hızlıca soymak, 

bir dilek tutup yoğunlaşmak, gördükleri karşısında korkuya kapılmamak lazımdır. 

Şekiller hiç bir şeye benzemiyorsa, yorumlayan kişi içinden geldiği gibi konuşmalıdır. 

Anlatıcı, bu tavsiyeleri birebir hayali bir okura hitap ederek aktarır.  

Anlatıcı, eski portakal soyma deneyimlerini diyaloglar şeklinde kayda geçirmiştir. 

Kendisine gelen insanları kısaca tanıtıp, portakal soymanın sonunda bir de nasihat verir. 

“‘Evet, ailenle bir daha konuşmayı denemelisin. Göreceksin, diplomanı 

alacaksın.’ 

C: Çok teşekkür ederim. Deneyeceğim. Ve sizi haberdar edeceğim. Hoşçakalın. 

Daha sonraki günlerde C beni arayıp ailesinin onu kendi seçimi olan bir 

üniversiteye göndermeye ikna olduğunu haber verdi. Tabii aile işinde de faydalı olacak 

dersleri aldığı sürece... 

NUSH: Aile – Üniversite”244 

“Hayat Dersi”nde metnin görsel ve işitsel nitelikleri ön plandadır. Bu metinde 

yalnız cümlelerin ses değerleri ve mizanpaj düzenlemesiyle anlatım yoluna gidilmiştir. 

Anlatıcı, öykünün girişinde bir müzik hocası edasıyla metnin nasıl okunması gerektiğini 

tarif eder.  

“10 dakika yüksek sesle okunup ardından 5 dakika dinlenilecek. 

Gün içinde olabildiğince sık yinelenecek. 

-ilk iki gün orta hızda /metronom 90 

-sonraki iki gün hızlı / metronom 120 

244 Ali Teoman, Taş Devri, İstanbul 2011, s. 27. 
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-daha sonraki iki gün farklı vurgularla”245 

2.6.2. “Atonal Üçlü” 

Ali Teoman, deneysel üç öyküsünü topladığı bu bölüme “Atonal Üçlü” ismini 

vermiştir. Bir müzik terimi olan “atonal”, ton ve makam temeline bağlı kalmadan 

oluşturulan beste demektir. Bu bölümdeki öykülerin tamamına, mizanpaj düzenlemeleri 

eşlik eder. 

İlk öykü olan “Sözaşımı” boş bir sayfaya yazılan başlıktan ibarettir. 

İkinci öykü olan “Triptik” ise görsel bir kakofonidir. Cümleler sayfaya büyük bir 

özenle dağıtılmış, çok sesli anlamsal bir karmaşa oluşturulmuştur. Metin, ayrılmakta olan 

iki sevgilinin zihinsel fırtınasını canlandırır.          

“Bunu ona yapmamalıydı 

aaaaaaaaaaaaaaaah          bunu ona 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah 

yapmamalıydı 

yo yo yo Bencil ve açgözlü, kötü o 

kötü 

Yardım edecekleri yerde    kötü  Tek düşündüğü 

kendisi 

engellemeye çalıştılar hep kötü Oysa ben hep 

ket vurmaya      reddediyor o  kendimden önce 

onun 

iyiliğini 

baltalamaya sevgiyi istemişimdir 

dibe çekmeye sevgimi/zi elinin tersiyle bir kenara itiyor.”246 

“Unutmabeni”, görselliği o kadar ön plana çıkarılmış bir metindir ki, krokisi 

çizilen bir yol tarifini andırır. Öykü, montajlanan on adet görsel üzerinden anlatılmıştır. 

Önce odayı temsilen bir kare, ardından üçayaklı tabureyi temsilen bir üçgen çizilmiş ve 

daha sonra taburenin gölgesini temsilen üçgene bir karartma eklenmiştir. Bir sonraki 

görselde üç boyutlu olarak küp formunda gösterilen bu şekil, ardından gelen görselde 

tekrar iki boyuta indirilmiş ve açılmış bir küp biçiminde altı kare çizilmiştir.  

245 A. Teoman, T.D., s. 28. 
246 A. Teoman, T.D., s. 39. 
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Bu görseller arasında bölük pörçük ifadeler ve çeşitli mizanpaj düzenlemeleriyle 

anlatıcının zihninden geçenler biliç akışı tekniğiyle aktarılmıştır. Son paragrafta ise, bu 

görsel dizisini açıklayan ve açımlayan gevşek bir olay örgüsü verilmiştir.  

“Odadayım taburede oturuyordum ışığı ve taburenin gölgesini ve kendi kıpırtısız gölgemi 

görüyordum ve ara sıra kalkıp yürüdüğümde ki ara sıra kalkıp yürürdüm hep bir boy 

yukarı bir boy aşağı ve sonra yine ayaklarım kanıyordu çünkü yerde tuzla buz olmuş 

kristal bardaklardan sırça pırıltılar saçan incecik kıymıklar vardı ve tabanlarım çıplaktılar 

çünkü ben çıplaktım ve odadaki esintiyi esintisizliği kımıltıyı kımıltısızlığı o keskin bıçak 

sırtı soğuğunu tenimde evet tenimde duyabiliyordum işte tam bu sırada sen sen sen 

neredeydin 

neredeydin 

?”247

2.6.3. “Öyküler” 

2.6.3.1. “İkileme” 

Ali Teoman’ın “İkileme” öyküsü, ilk olarak gerçek bir gazete haberi üzerine 

yazılmış, farklı yazarlara ait öykülerden oluşan Kaptan Gemide Kaçak Yolcu Var 

kitabında yayınlanmıştır. Bu öyküye ilham veren haber metnine göz atmak, öykünün 

çözümlenmesi bakımından faydalı olacaktır.  

“Kitap satıyorlardı 

İzmir’in Gültepe semtinde yaşayan Kırkuşu ailesinin üyesi dokuz yaşındaki Tahir 

ve 11 yaşındaki Fehime, teyzeleriyle kitap satmak amacıyla 19 Eylül günü 

Kuşadası’ndaki Güvercinada’ya geldiler. Kırkuşu kardeşler, Kuşadası Limanı’nda 

demirli, ABD ve İsrailli turistleri taşıyan turistik gemi ‘Europan Vision-Festival’ adlı 

turist gemisine gizlice bindiler. 

İçinde dev bir kumarhane bulunan gemi, taşıdığı davetsiz misafirlerden habersiz 

19 Eylül saat 18.00’de limandan ayrılarak Akdeniz turuna devam etti. 

Akdeniz’e kıyısı bulunan limanları gezen geminin ‘kaçakları’, ancak 

Yunanistan’ın Mikanos Adası’na ulaşıldığında gemi personeli tarafından tespit edildi. 

Milyarderler gezisinin davetsiz konukları ‘Bizi gemide çalışan abiler buldular. 

İçlerinde Türkçe konuşanlar vardı. Onlara gemiye gizlice bindiğimizi söyledik. 

Kaldığımız sürece gemiyi gezdik, havuza girdik ve bol bol yemek yedik’ diyor! 

Çocuklardan evlerinin telefon numarasını öğrenen personel her yerde çocuklarını 

arayan baba Erdal Kırkuşu’na ulaştı. 

Kimse teslim almayınca... 

Gemi personeli çocukları güzergâhları üzerindeki bir ülkeye bırakmak istediyse 

de teslim alacak ülke bulamadı. Bunun üzerine kaptan, güzergâhını değiştirdi ve 

programda olmamasına rağmen Alanya’ya yöneldi. Baba Kırkuşu, ‘Geminin 16 gün 

247 A. Teoman, T.D., s. 45. 
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boyunca Türkiye kıyılarına demir atmayacağını öğrendik. Sonra bizi tekrar aradılar ve 

Alanya’ya gelip çocuklarımızı alabileceğimizi söylediler. 16 gündür bekliyorduk. Çok 

mutluyuz’ dedi. (a.a)”248 

“İkileme” öyküsünde, yukarıdaki haberden alıntılanan olaylara, mekânlara ve 

kişilere tamamen sadık kalınmıştır. Yalnızca gemide Tahir ve Fehime ile karşılaşan 

ihtiyar bir adam, anlatıcı karakter olarak eklenmiştir. İhtiyar adamla sohbet ederken 

“Babamgil yolladı kitap satalım için. Ama abamla ben ikiledik.”249 diyen Tahir, kaçma 

eylemlerini öykünün başlığı olan “ikileme” sözcüğüyle ifade eder. Tahir kendisini yaşlı 

adama haber metninde okuduğumuz bilgilere uygun olarak şöyle tanıtır: 

“‘Yok, Beyba, Güzel İzmir’in Gültepe ilçesi, Tayyar mahallesi, Mürgân sokak, 

hane No.33’te oturuşlu Kırkuşugiller’den bir garip Tahir’im ben, iki gözüm önüme aksın 

ki valla. Ben, Tahir Kırkuşu, yaşım dokuzdur, çiğnediğim sakız, ve bu da abam Fehime. 

Kuşadası’nın Güvercinada mevkiinden serçe misali pır diye uçmuş, rulet ve bakara 

masalarıyla pıtrak güzide geminizin güzel güvertesine destursuz konmuşuzdur vesselam. 

Bizi Kaptan Emmi’ye gammazlamazsın, he mi, Beyba?’”250 

Anlatıcı, Tahir ile arasında geçen diyalogların arasında parçalı bir biçimde kendi 

geçmişini anlatır. Bu ihtiyar adam, habere konu olan olayda, gemide Amerikalı ve İsrailli 

milyarderlerin olmasıyla uyumlu olarak, İstanbul’da büyüyüp New York’a göçmüş bir 

Yahudi’dir. Bu adamın kimliği ve iç hikâye olarak sunulan yaşam öyküsü üzerinden, söz 

konusu haber içeriğinden bambaşka konular öykünün merkezine taşınmıştır.  

Anlatıcı St. Joseph’te lise son sınıf öğrencisiyken tarih hocaları Esat Bey, uzaklara 

bakarak Milli Şef’ten, Alman ilmi ve dehasının parlak mucizelerinden bahseder. Hoca 

bunları anlatırken anlatıcının gözlerinin önünde mahzun Struma vapurları geçer.  

Struma Olayı, öyküde ilk karşımıza çıkan reel zaman unsuru olup, iç hikâyenin 

olay zamanının İkinci Dünya Savaşı yılları olduğuna işaret eder. 12 Aralık 1941’de 

Nazilerden kaçan 769 Yahudi, Romanya’dan Struma adlı gemiye binerek Filistin’e 

gitmek üzere yola çıkmıştır. İstanbul boğazı yakınlarında arızalanan gemi, Sarayburnu 

açıklarına çekilir ve motoru tamir edilmek üzere sökülür. Milli Şef idaresindeki Türk 

hükümeti, Nazilere karşı izlediği denge politikasına zarar vermemek için ve Avrupalı 

Yahudilerin Filistin’e göçüne karşı çıkan İngilizlerin baskısıyla yolcuların karaya 

çıkmalarına izin vermez. Dokuz hafta boyunca gemide mahsur kalan yolculara özellikle 

248 Ali Teoman, v.d., Kaptan Gemide Kaçak Yolcu Var, İstanbul 2002, s. 4-5. 
249 A. Teoman, T.D., s. 62. 
250 A. Teoman, T.D., s. 55. 
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İstanbullu Yahudi cemaati yardım malzemeleri ulaştırmıştır. 23 Şubat 1942’de Türk 

hükümeti, motoru tamir edilemeyen gemiyi, Karadeniz’in Şile açıklarına çektirir. 

Sürüklenen gemi, 24 Şubat sabahı büyük bir patlamayla batar. Bu patlamanın sebebi uzun 

yıllar çözülememiş olup kurtulan tek yolcu, Struma’nın bir Türk torpido botu tarafından 

vurulduğunu iddia etmiştir. Ta ki 60’lı yıllarda Sovyet arşivlerinden Struma’nın bir Rus 

denizaltısı tarafından vurulduğu ortaya çıkana dek, bu katliamın sorumlusu olarak 

Türkiye gösterilmiştir.  

O zamanlar anlatıcının babasının bir tuhafiye dükkânı vardır. Bir kasım sabahı, 

bir tahsildar, mahalle muhtarı ve parti temsilcileriyle birlikte babasının dükkânına gelmiş, 

vitrindeki düğme, makara ve kurdelalara bakıp 200000 lira yazmıştır. Olay zamanının 2. 

Dünya Savaşı yılları olduğu düşünüldüğünde, tahsil edilecek olan bu rakamın 11 Kasım 

1942’de yine Milli Şef döneminde çıkarılan Varlık Vergisi kanunu yoluyla babaya 

yüklendiği anlaşılır. Varlık Vergisi kanunu ve bu kanunun gayrimüslim ailelere etkisi 

öyküdeki diğer bir gerçek zaman olayı olarak karşımıza çıkar. Aile, Beyoğlu’ndaki 

dükkânı, Şişli’de oturdukları daireyi ve Burgazadası’ndaki yazlığı yok pahasına satar. 

Buna rağmen borcunu ödeyemeyen Baba, Aşkale’ye zorunlu çalışma kampına 

gönderilmiş, anne ise üç oğlunu alarak Cenevre ve Londra üzerinden New York’taki uzak 

akrabalarının yanına göçmüştür. Bir süre sonra babanın ölüm haberi gelir. Anlatıcı o 

günden sonra babasını ölüme yollayan Türkiye’ye ve Yahudileri gaz odalarında boğan 

Avrupa’ya ayak basmamaya karar verir. Özellikle Alman ilminin mucizelerini daha iyi 

anlamak için Columbia Üniversitesi’nde fizik mühendisliği okur. 

Anlatıcının babası Aşkenaz, annesi ise Sefarad asıllı olduğundan evlerinde hep 

Türkçe konuşulmuştur. Anlatıcı, Amerika’da önce İngilizce, ardından geçen yıllar boyu 

gezdiği yerlerde pek çok Avrupa dilinin yanı sıra özellikle düşmanlarını iyi tanımak için 

Almanca ve hatta Arapça öğrenir. Ancak ne var ki her zaman kendisini vatansız hisseder. 

Çünkü kavimdaşım dediği Yahudiler, kendi dillerini konuşamayan bu din kardeşlerine 

küçümseyen gözle bakmış, nezaketen kabul ettikleri bu adamı cemaatlerinin en ücra 

köşelerinde konumlandırmışlardır.  

Anlatıcının ortanca kardeşi olan İshak, abisi gibi hiç evlenmemiş, ömrünü New 

York’taki annesine bakmakla geçirmiştir. Annenin vefatından bir ay sonra, İshak da ölür. 

Küçük kardeş Yakup ise İsrailli bir kızla evlenip Tel Aviv’e göçmüş, orada iki oğlan, iki 

kız çocuğu ve dokuz torunu olmuştur. Geçen sene en küçük torunun barmitsva töreni için 
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ailecek gittikleri sinagoga yapılan bir canlı bomba saldırısında hepsi ölmüştür. Bu 

sülalenin geriye kalan tek üyesi olan artık yetmiş küsür yaşındaki anlatıcı, anavatanı 

saydığı Kudüs’te ölmek istediği için yola çıkmıştır. 

İç hikâyeden anlaşılacağı üzere İkici Dünya Savaşı yıllarındaki olaylara şahit olan 

anlatıcı, haklı olarak Almanlardan nefret eder. O yıllarda Almanya ile stratejik ilişkiler 

kuran Milli Şef idaresindeki Türkiye de Yahudilerin insani dramına karşı koyamayarak 

bu nefretten payını almıştır. Üstelik aynı yıllarda anlatıcının ailesi, Yahudi oldukları için 

ayrımcılığına maruz kalacak, İkinci Dünya Savaşı’nın ekonomik külfeti, Varlık Vergisi 

ile ekseriyetle gayrimüslim vatandaşların sırtına yüklenecektir.  Anlatıcı liseye gittiği 

yıllarda Milli Şef’in yüce mefkûrelerini ve Alman dehasının mucizelerini öven tarih 

hocası Esat Bey’i bir Gestapo subayına benzetir. 

 Anlatıcının Türklerle ile ilgili negatif tutumunun, daha tarihsel bir ayrılık olan 

Yahudi-Müslüman çatışmasına dayandığı da ayrı bir gerçektir. Tahir ile anlatıcı arasında 

geçen şu diyalog bu durumun en açık göstergesidir.  

“‘Baban ne der Yahudiler için?’ 

‘Pis Yahudi der, korkak Yahudi der...’ 

‘Ya, oyle? Sen şimdi buyunce kesersin Yahudileri?’ 

‘Kesmem, ne keseyim?’ 

‘Ey, Musulman deyilsin sen?’ 

‘Elamdillah Müslümanız. Hem sünnetim de var. Bak!’”251 

Anlatıcı, ilerleyen yaşı dolayısıyla bunamaya ve çeşitli sanrılar görmeye 

başlamıştır. Kendindeki değişimi şöyle tarif eder; 

“Biliyorum, bir zamandır usul usul terkediyor beni zihnim. Gaipten gelen sesler alıyor 

onun yerini. Gün batıyor, sular kararıyor, ağır ağır gömülüyorum kıvamlı ve bulanık bir 

mahlulün için”252 

Anlatıcı, Tahir ile Fehime’nin kavmine musallat olan cinler olduğu sanrısına 

kapılır. Gerektiğinde intihar etmek için her daim yanında taşıdığı ilaçları, portakal suyu 

veya ılık süte katarak çocukları zehirlemeyi planlar. Son derece dindar bir Yahudi olan 

bu adam çocukların dost mu yoksa düşman mı olduğunu anlamak için sohbetleri 

esnasında dört defa Tahir’den “Şibolet” demesini ister. 

251 A. Teoman, T.D., s. 59. 
252 A. Teoman, T.D., s. 60. 
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“Şibolet” kelimesi Musevilerin kutsal kitabı Tanah’ta iki semitik kabile arasında 

geçen bir savaşa işaret eder. Buna göre Gilatlılar, Efrayimlilere savaşıp galip gelirler. 

Savaş bitince kaçmaya çalışan Efrayimlilerden “başak” anlamına gelen “Şibolet” 

kelimesini söylemeleri istenir. Efrayimliler dillerinde olmayan “ş” harfini telaffuz 

edemediğinden düşman kabilenin mensupları tespit edilerek öldürülür. “Şibolet” genel 

olarak “bir grubu diğerinden ayıran, sosyal ya da bölgesel aidiyet belirleyen basit bir 

sözcük, kısa bir cümle, bir iz ya da bir davranışa verilen genel bir ad”dır.253 

“İkileme” öyküsünün olay örgüsü, çocukların kaptanın kendilerini karaya 

bırakacağını söyleyip anlatıcıyla vedalaşması ile sona erer. Aralarında geçen son diyalog, 

anlatıcının zihinsel durumunu açık bir biçimde ortaya koyar. 

“‘Sağ olasın, Beyba. Evden çok merak etmişlerdir bizi. Anam zebil ağlamıştır, 

babam cıgara içmiştir paket paket. Sahi, senin adın neydi, Beyba?’ 

‘Ben, BENİM. Kavmin sana benim ismim sorar ise, beni BEN OLAN size 

bahşetti, dersin. Bak, onlara boyle deyeceksin: Atalarinizin Allahi, İbrahim’in Allahi, 

İshak’in Allahi ve Yakub’un Allahi ya RAB Yehova beni size yonderdi. Ebediyen ismim 

bu ve devirden devire anilmam da budur.’ 

‘Yani sen şimdi Allah mısın, Beyba?’ 

‘Hayata ve olume karar veren her bir kimse, Allahtir.’”254 

2.6.3.2. “Kuşlar” 

“Kuşlar” öyküsü, bir hava bombardımanı esnasında radyo yayınını takip eden 

anlatıcının bilinçaltına yönelen bir anlatıdır. O zamanlar bir çocuk olan anlatıcı, 

bombardımanı hatıralarından yola çıkarak kendince yorumlamıştır.  

Çocuğun ailesi apartmanların arasında kalan ahşap bir konakta yaşar. Karartma 

günlerinde babası pencereleri koyu renkli kâğıtlarla kapatmıştır. Düşmanın havadan 

gelerek ölüm yağdıracağı söylenir. Aile konağın başodasında yanan mangalın etrafında 

toplandığında dedesi kitaptan mırıldanarak sureler okur.  

Anlatıcı henüz üç dört yaşlarındayken dedesi ona eski bir ansiklopedi okumuştur. 

Ansiklopedide gece kuşları, su kuşları, alıcı kuşlar gibi çeşitli kuş türleri vardır. Çocuğun 

zihninde havadan gelecek düşman da bir kuş türüdür. 

Kuşlara dair kurmaca bir ansiklopedi, italik yazı stiliyle işaretlenerek beş parça 

halinde metne yerleştirilmiştir. Toplamda yirmi iki kuş türüne dair maddelerin yer aldığı 

253 Sevil Atasoy, “Ölümün Parolası Şibbolet”, Hürriyet Gazetesi, 18 Kasım 2007. 
254 A. Teoman, T.D., s. 63. 
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bu kısımlar öyküde geniş bir yer tutar. Yer yer mizahi unsurlar içeren maddelerde eski 

dile öykünülerek dedesinin anlatıcıya okuduğu eski ansiklopediye işaret edilmiştir.  

“KARGA: Kara kuşlarının başlıcalarındandır. Tabiat itibariyle ziyadesiyle sinsi, kurnaz, 

kinci ve hain olup kabileler halinde yaşar, öyle ki, tıpkı silahşörler gibi, birisi hepsi, hepsi 

de birisi içindir. Nerede bir karga görseniz, mutlaka diğerlerini de görürsünüz. Birlikte 

gezinir, birlikte avlanırlar... Taştan ve sopadan ürkmezler, ama silah sesine benzer şedit 

bir gürültü olunca, hepsi birden kanat çırparak havalanır, şöyle ki, sema birden kapkara 

keser. Bu manzara görüldüğü vakit, bundan hayırlı bir netice çıkmayacağı da anlaşılır. 

Buradan mülhem, ‘Gökyüzü kargaların yokluğudur,’ denmiştir, ki filhakika doğrudur.”255 

“Kuşlar” öyküsünün epigrafında “Gökyüzü kargaların yokluğudur,” 

aforizmasının orijinal dili olan Almanca versiyonu “Der Himmel ist die Abwesenheit der 

Krahen”256 Franz Kafta’dan alıntılanmıştır. Bir önceki öykü olan “İkileme”de de 

karabasanları ile boğuşan ihtiyar anlatıcı “Gökyüzü, diyorum, kargaların yokluğu imiş, 

gerçek!”257 diyerek bu söze göndermede bulunmuştur.  

Bir gece uzaklardan gümbürtüler duyulur. Dede, İkinci Dünya Harbinde 

Almanların da böyle yaptığını söyler. Dedenin annesi ve babası ölünce askeri yatılıya 

verilmiştir. Osmanlı’nın Alman İmparatorluğu ile iş birliği yaptığı o yıllarda askeri 

yatılıda Alman subaylardan ders almıştır. Burada Almanca öğrenen dede, her şeyi 

unutmuş yalnızca bir çocuk şarkısını hatırlamaktadır. Boğuk sesiyle bu şarkıyı mırıldanır. 

Çocuk ayırt edebildiği “Sitzt’ne kleine Wanze” dizesini söyleyerek dedesine eşlik eder. 

Anne bunun anlamını sorduğunda çocuk şöyle cevap verir  

“Ülkelerden birinde minimini bir kuş varmış. Bu kuşun bir de minimini yavrusu varmış. 

Günlerden bir gün....”258 

Nihayet uzaklardan gelen gümbürtü iyice yaklaşmıştır. Camlar zangırdayıp 

sıvalar dökülürken aile fertleri karyola altlarına, dolap diplerine, sandıkların içine kaçışır. 

Çocuk babasına seslerin ne olduğunu sorar. Babası masanın altında anlatıcının saçlarını 

okşayıp titrek bir sesle “Kuşlar... Karanlık kuşları...” diye fısıldar. 

Dünya ile tek iletişim kanalı olan radyo yayını parazitlerle kesintiye uğrar. Bu 

kesinti metin boyunca aralıklarla kullanılan “Czzzzzzt! Cbzzzzzzzzzt! 

Cbrzzzzzzzzzzzzt!” leitmotifinin çeşitlemeleriyle aktarılmıştır. Öykünün sonunda radyo 

255 A. Teoman, T.D., s. 77-78. 
256 A. Teoman, T.D., s. 65. 
257 A. Teoman, T.D., s. 64. 
258 A. Teoman, T.D., s. 81. 
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yayının içeriği verilmiştir. Cızırtılarla kesilen yayından duyulan haberler; yeri, zamanı, 

tarafları belirsiz ancak sivillerin katledildiği anlaşılan savaş haberleridir.  

“... haber merkezlerinin bildir... göre savaş uçaklarının saldırı... dün de devam... hava... 

üçüncü gününe girerken....ler şimdiye kadar 307 kişinin ... sonucu hayatını kaybettiğini 

... karanlık bastıktan sonra.... saldırılarını artıran .... güçlerinin muhtemel bir kara 

saldırısına da hazırlık yaptığı... füzeler dün de sivilleri vurdu sabah erken saatlerde ... son 

41 yılın en kanlı saldırısı.... çoğu çocuk ve kadın 225 kişi...300 kişi de yaralandı...”259 

2.6.3.3. “Taş Devri” 

“Taş Devri”nde Niyazi Yokbolu’nun hayat hikâyesi pek çok anlatım tekniği bir 

arada kullanılarak anlatılmıştır.  Niyazi’nin hayatı kara, hava, jandarma ve deniz olmak 

üzere dört albayın gölgesinde geçer. Bunlardan ilki kara albayı babasıdır. Çocukluğundan 

beri heykel yapmaya meraklı olan Niyazi’nin bu uğraşına babası şiddetle karşı çıkar. 

Hayatına giren ikinci albay ise lise ikinci sınıfta askerlik dersi veren ak saçlı hava 

albayıdır. Niyazi bu dersten dört buçuktan beş alınca bir kaç yıl önce emekliye ayrılmış 

olan babası, meslektaşının gizli mesajını alıp oğluna unutulmaz bir tokat atmıştır.  

Niyazi liseden sonra Güzel Sanatlar Akademisi’nin yetenek sınavlarını kazansa 

da babasının emriyle İktisat Fakültesine girip ita kaka sekiz yılda mezun olur. Tecili bitip 

askere alınmadan kısa süre önce babası kalpten gidiverir. Niyazi’nin hayatına giren 

üçüncü albay, asteğmen olarak atandığı Şırnak 52. Jandarma Alayı’nın komutanıdır. 

Niyazi’nin heykeltıraş olduğunu öğrenen albay hemen talim alanına bir Atatürk büstü 

yaptırır. Mayın tarama çalışmaları esnasında bir mayına basan Niyazi belinden aşağısını 

kaybederek gazi olur. O sıralar nişanlısı olan Oya, nişan atıp üç ay sonra Hakkı ile evlenir. 

Niyazi’nin hayatına giren dördüncü albay ise ev sahibi emekli deniz albayı Selahi 

Yet’tir. Gazi maaşıyla otuz altı taksitle bilgisayar alan Niyazi durmadan mayın tarlası 

oynar. Yalnız yaşadığı evin kitasını üç aydır ödeyememiştir. Telefon eden ev sahibine 

parası olmadığı için hiç bir zaman ödemeyeceğini söyler. Açlıkla boğuşan Niyazi, 

yılbaşında gireceği otuz üçüncü yaş gününde intihar etmeyi planlamaktadır. Ev sahibi 

noterden ihtar çektirip yeni yılın ilk iş günü polis marifetiyle evden çıkarılacağını 

bildirmiştir. Niyazi’nin evine gelip giden tek kişi poşet poşet insan dışkısı satmaya gelen 

İsmail’dir. Niyazi bir yandan bilgisayarında bir günlük tutarken bir yandan da evinde 

kendisi için dışkıdan dev bir çukur inşa eder.  

259 A. Teoman, T.D., s. 81-82. 
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“Taş Devri” diyalog, mektup, günlük ve leitmotif tekniklerinin kullanıldığı bolca 

söz oyunu içeren bir öyküdür. Niyazi, ev sahibi Albay Selahi Yet ile telefonda konuşurken 

tekmil veren bir asker edasıyla sefillik içinde yaşadığı evini tasvir eder.  

“Elli-ikinci-jandarma-alayı-üçüncü-tabur-ikinci-bölük-dördüncü-takımdan-Asteğmen-

Niyazi-Yokbolu-salon-salamanje-yatak-odası-mutfak-misafir-tuvaleti-banyo-koridor-

marley-kaplı-yekûn-seksen-yedi-buçuk-metrekare-nohut-oda-bakla-sofa-kömürlükten-

bozma-tekmil daire-contaları-eskidiği-için-akıtan-dandik-evye-lavabo-ve-duş-

bataryaları-çekmeyen-soba-bacaları-bakımsızlıktan-harabolmuş-elektrik-tesisatı-ve-

rutubetten-kabarıp-pul-pul-dökülen-tavan-sıvalarıyla-görüş-ve-emirlerinize-hazırdır-

Komtanım!”260 

Başkahramanın iç dünyasına ayna tutan günlüğü 1 Aralık’tan başlayarak dokuz 

parça halinde 31 Aralığa kadar sürer. Öykü 2000’e girilen yılbaşı gecesi son bulur. Niyazi 

ölmeye karar verdiği yeni yıl için şafak sayar.  

“7 Aralık, Pençşenbe, şafak 24... Bu bilgisayarla ne mi yapıyorum? Ne yapacağım, 

Niyazi, karınca kararınca katkıda bulunuyorum tarihin tekerrürüne: Mayın Tarlası 

oynuyorum. Eski günlerdeki gibi tıpkı, bir tık oraya, bir tık buraya... Gerçi kasatura 

kullanırdık o zamanlar, ama olsun, şimdi de bilgisayar faresinin, bu tüysüz, bu cillop gibi 

farenin avucumun içindeki güven verici sertliği var. Ekrandaki aklar ve karelere özenle 

bir bir tıklarken, elim titriyor, boğazım kuruyor, usulca kayıp klavyenin üzerine damlıyor 

alnımda top top biriken ter damlaları. Kimi kez köşeye sıkışıyorum ve sezgilerimle 

bulmak zorunda kalıyorum yolumu.”261 

Metin boyunca aralıksız tekrar eden leitmotif, Niyazi’nin bilgisayarında mayın 

tarlası oynamasının temsili olan tıklamalarıdır. 

“Tık.3. Dikkat! Aman, dikkat!... 

Tık-tık. Bayrak!... 

Tık.5. Ufff! Az kalsın...”262 

Öyküdeki diğer bir leitmotif ise bağlamdan kopuk bir biçimde beş ayrı yerde 

metne yerleştirilmiş olan “(Orta Asya’dan gelip)” ifadesidir. Bu leitmotif başkahramanın 

istemi dışında sürüklendiği askerlik ve devlet öğretisini temsil eder. Niyazi’nin askerlik 

ile ilgili görüşleri şöyledir;  

“‘Oraya ben gittim, o silahı ben tuttum, o adımı ben attım, o bayrağı ben diktim görkemli 

bir tüy diker gibi kendi kabrime. Çünkü karşı koyacak cesaretim yoktu. Düşünemezdim 

bile başka türlüsünü. Mahalle arkadaşlarım beni ‘En büyük asker bizim asker!’ 

teraneleriyle, cırtlak makamından mi bemol majör korna senfonisi eşliğinde yolcu 

etmişlerdi. Onlara ‘Hayır, bu ben değilim,’ diyemedim. Annem ‘Sen asker oğlusun; 

260 A. Teoman, T.D., s. 86-87. 
261 A. Teoman, T.D., s. 93-94. 
262 A. Teoman, T.D., s. 84. 
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rahmetli babanın şanına yakışacak çakı gibi bir asteğmen ol, aslan evladım benim,’ 

dediğinde, yutkundum yalnızca. O pek şerefli ‘aslan evlat’ payesini geri çevirmeyi götüm 

yemedi. Komutanım efendilerimin emirlerini sorgusuz sualsiz yerine getirdim. Bana 

sorulmadan benim omuzlarıma yüklenen bu kutsal görevi kabul ettim. Beni belki bir aslan 

değil, ama bir sirk atı gibi eğitmelerine, susta maymuna çevirmelerine, ‘Aport!’ dedikleri 

anda siktiriboktan bir tahta parçasının ardısıra hiç durmaksızın kendini suya atmaya 

amade bir av tazısı haline getirmelerine izin verdim. Evet, Hakim Bey, itiraf ediyorum: 

Ben suçluyum! Kendimi yadsımaktan, kendi kişiliğimi yok saymaktan, hiçbir zaman 

inanmadığım kof ülküler adını kendimi kurban etmekten suçluyum!’”263 

Öyküde ön plana çıkan diğer bir konu ise, toplumun sanata ve sanatçıya bakışı ile 

ilgilidir. Niyazi’nin babasına göre heykel merakı zırvalarla vakit öldürmekten başka bir 

şey değildir. Hem odasını hem de kendi merasim kasaturasını çamur ettiği için oğlunu 

palaskayla döver. Askere gittiğinde komutanı da heykeltıraş olduğunu öğrendiğinde 

“Karın doyurur mu peki bu meslek?” diye sorar. Niyazi göre ise sanat, tanrılığa 

soyunmaktır.   

“Dar kafalı küçük burjuvanın sanata ve sanatçıya bakışı bu düzeyde olmuştur hep. 

Sanatçıyı sağmal inek gibi görür ortalama küçük burjuva. Oysa sen burada yaratıyorsun. 

Yaratmak nedir, bilir misin, Niyazi? Tanrıya öykünmektir.”264 

2.6.3.4. “Görünüm” 

Bir iç monologdan ibaret olan “Görünüm” öyküsünde anlatıcı akşam saati 

battaniyesine sarılmış her zamanki yerinde dilenirken kalabalığın arasında ışıltılı bir 

vitrine bakmakta olan eski sevgilisi ile göz göze gelir. Sevgilisi onu tanımasa da, anlatıcı 

eski günleri hatırlar.  

Her ikisi de finans şirketlerinde çalışan iki sevgili, yaklaşık iki sene evveline kadar 

Nişantaşı’ndaki bir apartmanın en üst katında son derece lüks bir hayat yaşamışlardır. 

Küresel bir ekonomik kriz neticesinde işten çıkarılan adam, uzun süre iş aramasına 

rağmen bulamaz. Bütün gün evde oturup içki içen ve kitap okuyan bu suratsız adama 

sevgilisi daha fazla tahammül edemeyerek onu terk eder. O günden sonra anlatıcı 

sokaklarda yaşamaya başlamıştır.  

Anlatıcı, eski sevgilisiyle karşılaşma anını, üç defa anlatma girişiminde bulunur. 

Bu üç tasvirin arasında görmemek ile görememek, bakmak ile görmek, oturmak ile 

büzülmek arasındaki anlam farklılıklarını titizlikle irdeler. 

263 A. Teoman, T.D., s. 101. 
264 A. Teoman, T.D., s. 89. 
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“Bak şimdi, şöyle: Karşılıklı duruyoruz. Duruşuyoruz. Bir duruşma. Bir saygı 

duruşu. Daha doğrusu sen duruyorsun, ayakta, ışıltılı bir mağaza vitrininin önünde. Ben 

ise oturuyorum. Yo, oturmuyorum da aslında; bir köşeye, vitrinin kıyısıyla yandaki 

apartmanın kapısı arasındaki girintiye büzülmüşüm... 

Öte yandan: Şimdi seninle karşılıklı oturaduruyoruz. Ya da duraoturuyoruz. Hangi 

bakış açısına öncelik tanıdığına göre değişir bu. Sen durakalıyorsun, ben oturaduruyorum. 

Ben seni görüyorum, görebiliyorum, insanın bir anahtar deliğinden yasak bir odanın içini 

görmesi gibi hani, kırkıncı oda, sen ise beni göremiyorsun. Hiç de kısa sayılamayacak bir 

süre, bir, iki, üç solukluk bir süre belki, daha doğrusu üç soluk tutmalık, göz göze de 

geliyoruz üstelik... 

Açınım: Ben oturuyorum, çömelmişim, büzülmüşüm, eprik battaniyeme sarınıp 

her zamanki yerimde. Hummalı akşam trafiğinin ateşböceğini andıran fener alayını, 

yoldan gelip geçen yayaları seyrediyorum... 

Giriş: Sağ taraftan sen giriyorsun sahneye sonra. Derin bir kulis perspektifi, kısa 

ama irşat edici bir an.”265 

Nihayetinde anlattıklarını eksik bulan ve ayrıntıları atladığını düşünen anlatıcı, 

karşılaşma anını öncesi ve sonrasıyla bir kere daha uzun uzadıya anlatır. Böylece 

“Görünüm” öyküsü kısa bir olay örgüsünün tek bir anlatıcı tarafından farklı görünümlerle 

toplamda dört defa tasvir edilmesinden müteşekkil olur. 

İki sevgilinin geçmişte birlikte yaşadıkları evin dekoru, o dönem yaşadıkları 

“pahalı” yaşamın göstergesidir. 

“Nişantaşı’ndaki büyük bir apartmanın en üst katındaki, yüksek tavanlı ve geniş, dupleks 

daire... Özgün bir dizayn... Sıvasız duvarlar... Çıplak bırakılmış havalandırma tesisatı... 

Gölgeye düşen aşçı asma tavanlar... Tavanın içine saklanmış, buğulu spotlar... Son moda 

özel tasarım mobilyalar... Duvarlarda antika parçalar ve modern yağlıboya tablolar.”266 

O dönemde şık ve pahalı lokantalara, barlara ve gece kulüplerine gidip bol bahşiş 

bırakan adam işini kaybettiğinde, sevgilisi onu “Erkek dediğinin bir haysiyeti olmalı” 

diyerek evden kovmuştur. Böylece anlatıcı “haysiyet” ile “bol para”nın eş kavramlar 

olduğunu idrak etmiştir. Artık şaşalı yaşamının arka sokaklarında dolaşan bilge bir 

meczup gibidir. Günlük yaşamın telaşıyla koşuşturan insanlar bu toplumun dışına düşmüş 

adamı göremezken, anlatıcı da bir zamanlar kendisinin de dâhil olduğu bu insan güruhunu 

hor görür.  

“Dönüyorum: Koyunlarıma, çobanı olmadığım, benim varlığımın ayırdına bile 

varmaksızın önümden acele adımlarla gelip geçen, olmayan duyunçlarını susturmak için 

265 A. Teoman, T.D., s. 107-109. 
266 A. Teoman, T.D., s. 110. 
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kimi zaman buruşuk mendilime birkaç kirli metelik fırlatan, sıfır kilometredeki 

etbeyinleri o ütülü bembeyaz gömlekleri denli kırışıksız.”267  

2.6.3.5. “Acı Bir Kayıp” 

Pastiş tekniğiyle kurgulanmış olan “Acı Bir Kayıp” öyküsünde, bilimsel 

metinlerin üslup ögelerinin pek çoğunu gözlemlemek mümkündür. Karşıt fikirlerin bir 

arada sunulduğu ve farklı yorumların eleştirel bir bakışla değerlendirildiği bu öyküde, her 

bir paragraf; 1., 2., 2.a., 3., 3.a., 3.b., 3.b.1., 3.c., 3.c.1, 3.c.1.a., 3.c.1.b., 3.c.1.c., 3.c.2., 

3.c.2.a., 3.c.2.b., 3.c.2.d., 3.d., 4., 4.a., 4.b., 4.b.1. ve 5. şeklinde akademik metin 

formatında numaralandırılmıştır. İçerik ise intihar eden bir adamın kaleme aldığı özyaşam 

hikâyesinden ibarettir. Böylelikle öykünün form ve içeriği arasında uzlaşmaz bir 

uyumsuzluk yaratılmıştır.  

Her ne kadar akademik bir üslupla yazılmış olsa da “Acı Bir Kayıp”ın kurgusal 

bir metin olduğuna dair açık göstergeler 1. ve 2.a. numaralı paragraflarda verilmiştir. 

Metinde ele alınan kişinin “kahraman”, intihar vakasının “öykü konusu” şeklinde 

anılması form ve içerik arasındaki uyumsuzluğun ilk işaretleridir.   

“1.  

Herkesin sevdiği bir kişi olan kahramanımıza ölümü kimse yakıştıramadı... 

2.a.  

Bu trajik olay, yıllar sonra bir öyküye konu olacaktır.”268 

Öykünün üçüncü tekil kişi anlatıcısı olaylara dâhil olmayan objektif bir tavır 

takınsa da metin, kendisinden “merhum” şeklinde bahseden başkahraman tarafından 

bizzat kaleme alınmıştır. 4.a. numaralı paragrafta kendi metnine göndermede bulunan 

anlatıcı, okuru metin yazarının o ana dek gizlenen kimliği konusunda aydınlatır.  

“4.a. 

Merhum, tarihsel görevinin bilinci içinde, gelecek kuşakları aydınlatmaktan başka hiçbir 

amaç gütmeksizin, özyaşamöyküsünü yazmaya giriştiyse de, bu girişimi çeşitli nedenlerle 

daha tasarı aşamasında kesintiye uğramış ve sonunda ani vefatıyla birlikte yarıda 

kalmıştır. Ne yazık ki gerçekleşme olanağı bulamamış bu dev yapıttan bugün elimize 

ulaşabilen tek kayıt, kendisi tarafından yalın bir dile kaleme alınmış, yine kendisine ait 

kısa bir ölüm ilanı ve şu anda okumakta olduğunuz satırlardır.”269 

267 A. Teoman, T.D., s. 108. 
268 A. Teoman, T.D., s. 112. 
269 A. Teoman, T.D., s. 117. 
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“Acı Bir Kayıp” öyküsünün olay örgüsü söyle özetlenebilir: Küçük yaşlarından 

beri dünyaca ünlü bir trapez yıldızı olmayı düşleyen adam, yaşam koşullarının 

dayatmasıyla bu hayalinden giderek uzaklaşmıştır. Sıcak bir ağustos öğlesinde yüksek bir 

yerden atlamak suretiyle intihar etmeyi kararlaştırdığı için gazetede kendi eliyle yazdığı 

ölüm ilanını yayınlatır ve özyaşam hikâyesini yazar.  

Adam özyaşam hikâyesinde ölümünden sonra olacaklara dair fikirler yürütür. 

Buna göre; gazetede ölüm ilanını gören arkadaşları, adamın ailesini tuhaf bir isim 

benzerliği konusunda uyarmak ve birlikte gülmek üzere aradıklarında gerçekleri 

öğreneceklerdir. Ölümünün beşinci yıldönümü nedeniyle düzenlenen anma toplantısına 

katılan çalışma arkadaşları, onun geniş hoşgörüsünden, sonsuz insan sevgisinden, işine 

bağlılığından, özverisinden, yaşam dolu bir insan olmasından, hem iş hem de aile 

hayatında örnek bir kişilik sergilediğinden dem vuracaklardır. Oysaki adam topluluk 

içinde olmaktan hoşlanmadığı için hayvanlara ve özellikle akvaryum balıklarına 

yönelmiştir. Mantık evliliği yapan adamın biri erkek biri kız iki çocuğu olmuş, eşini 

aldatmak için defalarca girişimde bulunsa da bunu becerememiştir. Evlatları televizyonda 

yapılan bir söyleşide onu yakışıklı, uzun boylu, sağlıklı ve güleç yüzlü bir adam olarak 

tanımlasalar da esasında 1,68 boyunda, 83 kg ağırlığındaki bu adamın dış görünüşü de 

kendisini pek tanıma fırsatı bulamamış olan evlatlarının bahsettiğinden hayli uzaktır. 

Kızının, babasının ölümünün beşinci yıldönümünde verilen devlet onur madalyasını 

kabul ederken gözyaşlarına boğulmasının sebebi ise üç buçuk aylık hamile olmasına 

rağmen törenden kısa bir süre önce nişanlısından ayrılmasıdır. 

2.6.3.6. “Ateş Ayinleri” 

Belirli bir zamanı ve mekânı olmayan “Ateş Ayinleri” öyküsü, temelde iç diyalog 

tekniğiyle kurgulanmıştır. Kimliği belirtilmeyen anlatıcı, bir yandan iki farklı kişiymiş 

gibi kendisi ile sohbet ederken diğer yandan karmaşık olaylar tasvir eder.  Anlatıcının 

zihninin sınırsız çağrışımlarla konudan konuya atlaması sebebiyle olay örgüsü, son 

derece gevşek ve tutarsızdır. 

Anlatıcının diyalog halinde olduğu kişinin, kendi ikincil kimliği olduğunu, bu iki 

özne arasındaki geçişkenlikten anlamak mümkündür. Zaman zaman kendilerinden “biz” 

şeklinde bahseden bu kimlikler birbirine karışmıştır.  

“‘İşleri gitgide karıştırdığının farkında mısın? Kimin neyi söylediği bile belli 

olmuyor artık.’ 
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‘Belki de belli olmasını istemediğim içidir.’”270 

Anlatıcı ile ikincil kimliği arasında geçen konuşmanın bir iç diyalog olduğu bilgisi 

anlatıcı tarafından da açık bir şekilde okura iletilmiştir. 

“Kendi sesimin hala kulaklarımda uğuldamakta olan yakısından ürkerek, yalnızca 

içimden geçirmekle yetiniyorum bu sözleri.”271  

“Ateş Ayinleri”nin olay örgüsü şöyle özetlenebilir: Anlatıcı, Panama Kralı 

Ramses 2 onuruna düzenlenen resmigeçitte Nefertiti ile konuşur. Nefertiti, ufukta 

yitmekte olan gemilere gözünü dikmiştir. Öykünün sonunda anlatıcının ikincil kimliği, 

dümenine geçtiği gemiyi kasten batırır.   

Kundaklanan konaklar, piromani, yalımlar, ateşetapan, pervanelerin ateş dansı, 

ateş yutmak gibi bahislerle ateşe dair imgeler metin boyunca ön plana çıkarılmıştır. Bu 

imgelere; sular iklimi, köpükler, karanlık sular, deniz kenarı, kızıl sular, gemiler, 

yelkenler, yağmur, deniz, dalgalar gibi suya dair imgeler eşlik eder. Ateşe ve suya dair 

imgelerle eş zamanlı olarak hayali bir satranç oyunu da sürekli metnin gündemindedir. 

Satranç oyununun, suyun galip geldiği imgeler mücadelesinin bir temsili olduğu 

söylenebilir. İç diyaloglardan satranç tahtasının başındaki rakiplerin anlatıcı ile ikincil 

kimliği olduğu anlaşılır.   

2.6.3.7. “Bir Meleğin Düşüşü” 

“Bir Meleğin Düşüşü” öyküsü basit bir üst kurmaca unsuruyla başlar. Anlatıcı bir 

meleğin nasıl düştüğünü İçe-Bakan-Koca-Göz’ün kendisine anlattığını söyler. İçe-

Bakan-Koca-Göz önce dini kitapların öğretilerinden yola çıkarak meleklerin nitelikleri 

hakkında söylenenleri aktarır. Ardından meleğin düşme sebebi hakkında yorumlar yapar; 

melek bir tür görünmez kaza, cennetten kovulma yahut intihar sonucunda düşmüş 

olabilir. Meleğin düşme sahnesi aşama aşama aktarılmıştır.  

İlk levhada melek, yüksekte bulunan belirsiz bir uç noktadadır. Aşağıdaki taralı 

alana girmek üzere olduğu ikinci tasvirde, ellerini havaya kaldırmış umutsuzca 

sallamaktadır. Bir sonrakinde meleğin taralı alana giren belden aşağısı üçüncü boyutunu 

yitirmiştir. Ardından melek, bütünüyle taralı alana girmiş, kolları ve bacakları açık bir 

270 A. Teoman, T.D., s. 120. 
271 A. Teoman, T.D., s. 121. 
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biçimde sırtüstü yatmaktadır. Üçüncü boyutunu tamamen yitiren meleğin ikinci boyutu 

da can çekişmektedir. Giderek gövdesindeki ayrıntılar güçlükle seçilmeye başlamış, 

perspektif duygusu azalmıştır. Melek, sağ eliyle düşme yönünü işaret etmektedir. 

Birazdan çerçevenin dışına çıkacak ve salt varoluşuyla birlikte sonuncu boyutunu da 

kaybedecektir 

İçe-Bakan-Koca-Göz, bir meleğin düşüşünü, boyut aşınımı ve sıradanlaşma 

olarak tanımlar. Üç boyutun tamamının yok olduğu anın tasvirinde, olay örgüsüne konu 

olan melek motifli levhalarından geriye beyaz duvar sıvası kalır. Meleğin düşüşü, bir 

kutsalın alaşağı edilmesinden başka bir şey değildir.  

2.7. Kırık Kalpler Terzihanesi 

Kırık Kalpler Terzihanesi’nde “Gizemli Öyküler”, “Romanesk Öyküler” ve 

“Grotesk Öyküler” olmak üzere üç üstbaşlık altında gruplandırılmış toplam on yedi öykü 

mevcuttur. “Gizemli Öyküler” bölümünde; “Bahar Temizliği”, “İnerken”, “Gitme 

Biçimleri”, “Banyo Penceresi” ve “Küçük Keşifler Tarihi” öyküleri vardır. “Romanesk 

Öyküler” bölümünde birbiri ile bağlantılı “İşlikte”, “Panayırda”, “Sergide” ve “Hücrede” 

öyküleri yer alır. “Grotesk Öyküler” başlığı altında ise “Gözlemci”, “Beklenen Konuk”, 

“Asmalımescit-bis”, “Tarihe Karışan Bir Meslek”, “Çay ve Karıncayiyenler”, “Beşinci 

Töz”, “Ressamın Sözleşmesi” ve kitaba ismini veren “Kırık Kalpler Terzihanesi” 

öyküleri sıralanmıştır.  

2.7.1. “Gizemli Öyküler” 

“Gizemli Öyküler” üstbaşlığı altında toplanan öykülerin olay örgüleri şöyledir: 

“Bahar Temizliği”: Bahar temizliği yapan bir kişi çalışma odasında yıllardır 

açılmamış küçük bir sandık bulur. Sandıktan eski kâğıtlar ve defterler çıkar. Sayfalarda 

yer yer okunması imkânsız bir elyazısı ile yazılmış, ne olduğu anlaşılmayan yazılar 

vardır. Daha önce hiç görmediği bu elyazılarının kime ait olduğunu merak eder. Sandığın 

önceki kiracıdan kalmış ya da evine gelen bir arkadaşı tarafından unutulmuş yahut günün 

birinde okuması için kasten bırakılmış olabileceğini düşünür. Onu şaşırtan, bunca yıl bir 

başkasının kalıntılarını çalışma odasında sakladığını fark etmemesidir.  

“İnerken”: Sokak lambalarının yanmadığı dolunayla aydınlanan bir gece geç 

saatte yürüyerek evine giden bir kişi kilitli sokak kapısını açıp binaya girer. Giriş 

holündeki otomatiği yakıp asansörü çağırır. Asansörün kapısı kapandığı sırada hem 
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kabinin hem de holün ışığı söner. El yordamıyla kendi dairesinin olduğu katın düğmesine 

basar. Asansör hareket ederken kabin ışığı yanar ancak yanlış düğmeye bastığından 

asansör aşağı doğru hareket etmiştir. Adam, bodrum kata inince tekrar kendi dairesinin 

bulunduğu üst katın düğmesine basabileceğini düşünür. Ancak asansör bodrumda 

durmaz, ikinci ve üçüncü bodrum katlara doğru inmeye devam eder. Adam, bunca yıldır 

oturduğu binanın bu kadar çok bodrum katı olduğunu hiç fark etmediğine şaşırır.  

“Gitme Biçimleri”: Öykünün başkahramanı evinden çıkmayan, kapısı ve telefonu 

çaldığında açmayan kuruntulu bir kişidir. Özellikle zili bir defa çaldığında sessizce 

kapının önüne gelip gelenin ayak seslerinin uzaklaşmasını tedirginlikle bekler. Bir gün 

banyo yapmak için küveti doldurduğu sırada sokak kapısının altından atılmış üzerinde 

herhangi bir yazı olmayan bir zarf görür. Merakına yenik düşüp zarfı açtığında içinden 

ufak bir kâğıt parçasına yazılmış bir not bulur. Bunun üzerine uzun bir yolculuğa çıkar.  

“Banyo Penceresi”: Anlatıcı bir sabah banyodayken belli bir açıyla bakınca komşu 

apartmanlardan birinin bir penceresinin göründüğünü fark eder. Epey uzaktaki karanlık 

pencereden yansıyan kımıltılı görüntü net değildir. Anlatıcı önce dürbünle, ardından 

çeşitli boylardaki büyüteçlerle bakarak görmeye çalışsa da başaramaz. Nihayet fotoğraf 

makinası ve monopod ile banyo aynasının resmini çeker. Mutfaktan bozma karanlık 

odasında fotoğrafları basıp büyüteçle inceler. Yeterince ayrıntılı göremeyince fotoğrafın 

fotoğrafını çeker. Bu sefer eşyasız bir oda görür. Dikkatini çeken kımıltı odanın açık 

duran kapısının öte tarafından gelmektedir. Defalarca fotoğrafın fotoğrafını çekerek 

görüntüyü netleştirir. Kapının karşısındaki duvarda asılı oval bir çerçeve içerisinde 

bulanık bir yağlıboya tablosu görür. Bir süre sonra bunun yağlıboya tablosu değil odanın 

görünmeyen iç tarafını yansıtan başka bir ayna olduğunu fark eder. Fotoğrafı bir kaç kere 

daha büyüterek odadaki aynadan yansıyan görüntüyü netleştirir. Nihayet plastik bir çay 

bardağına dikilmiş mumun titreyen ışığının fark ettiği kımıltı olduğunu anlar.  

“Küçük Keşifler Tarihi”: Yazar olan başkahraman sıcak bir günde köhne bir 

muhallebicide kahve ve sigara eşliğinde bir yandan öyküsünü yazmakta bir yandan da 

mekânın en dip masasında oturan nişanlı genç çifti ve garsonu gözlemlemektedir. Garson, 

genç çifte bir şey isteyip istemediklerini sorduktan sonra mekânın arka kapısından çıkarak 

gözden kaybolur.  

Yazar bu öyküyü soğuk bir kış günü evindeki çalışma masasında konyak ve sigara 

eşliğinde yazıyormuş gibi aktarır. Bir süre anlatısındaki mekân ve zaman kaymalarına 
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kafa yorduktan sonra genç çiftin oturduğu masaya tekrar baktığında gitmiş olduklarını 

görür. Bakışlarını garsonun çıkıp gittiği arka kapıya yönelterek oradan arka avluya çıkar. 

Burada ilginç bir şey göremeyince çöplerin çıkarıldığı dar geçide dalar. Karanlık geçitte 

uzun süre ilerledikten sonra güneşli ve kalabalık bir caddeye çıkar. Tam karşısında 

muhallebicideki çifti görse de bir süre sonra gözden kaybeder. Kır saçlı, siyah ceketli bir 

adamı takip ederek bir pasajda erotik film gösterilen bir sinemaya girer. Filmi izlerken 

bakışlarıyla sinema perdesinin ardına geçer. Eskiden tiyatronun dekor ve kostüm deposu 

olarak kullanılan mekânın arka penceresinden çıkıp bir mezarlığa girer. Bir berduş 

mezarın birine tuvaletini yaparken mezarlık bekçisi açık bir mezarın içinde uyumaktadır. 

Mezarlıktan çıkıp tenha bir sokağa girer.  

Yoluna kaybettiğini anlayan yazar kitaplığından bir şehir haritası alarak 

muhallebiciden düz bir çizgi çizerek nerede olduğunu bulmaya çalışır. Öyküyü 

toparlamak için tekrar salaş muhallebiciye girip bakışlarını garsonun, yüzü mekânın dip 

tarafında dönük bir müşterinin ve son masada oturan nişanlı genç çiftin üzerinden 

gezdirip arka kapıdan çıkar. Bu noktada anlatısını bitirir ancak bir omuz darbesiyle 

kendisine gelir. Caddede kalabalığın arasında yürürken kır saçlı adama çarpmıştır. Bir 

süre ilerleyince bir apartman kapısının önünde muhallebicideki kızın, yüzüğünü 

nişanlısının önüne fırlattığına şahit olur. Yüzük yerde yuvarlanıp ızgaradan bir 

kanalizasyon çukuruna düşer. Buranın çıkmaz sokak olduğunu fark eden başkahraman 

son bir hamleyle sigarasını söndürüp masadan kalkmaya gayretlenir.  

Olay örgüsünden de anlaşılacağı üzere, “Küçük Keşifler Tarihi” öyküsü 

postmodern nitelikler taşırken, bölümdeki diğer öyküler klasik anlatılardır. “Gizemli 

Öyküler” üstbaşlığı altında toplanan öykülerden “Bahar Temizliği” ve “İnerken” Ali 

Teoman’ın son romanı olan Gecenin Atları’nın başkahramanı Bahtiyar Bahtıkara’nın 

rüyalarının anlatıldığı iki farklı kısmın ufak değişikliklerle yeniden yazımıdır. Bu 

bölümdeki beş öykü arasında “Bahar Temizliği” ve “Banyo Penceresi” öykülerinde 

gizem unsurunun varlığından söz edilebilir. Bunlardan ilkinde eski sandıktan çıkan 

yazıların kime ait olduğu ve içeriği bilinmez. İkincisinde ise gizem çözülür; banyo 

aynasından yansıyan görüntüdeki kımıltının titrek bir mum ışığından geldiği ortaya çıkar. 

“Gitme Biçimleri” öyküsü başı ve sonu eksiltilmiş parça kurgu özelliğindedir. 

Mektubun kimden geldiği, içinden çıkan notta ne yazdığı, başkahramanın kapısına 

gelebilecek insanlardan ve çalan telefondan neden tedirgin olduğu ve ne amaçla uzun bir 



141 

yolculuğa çıktığı öyküde yer almaz. Bu öykü Ali Teoman’ın Horasan Elyazması 

kitabındaki “Döngü” öyküsünün bir çeşit yeniden yazımı gibidir. İki öykünün olay örgüsü 

ve mekânları arasındaki benzerlik şaşırtıcıdır.  

“Su düzenli aralıklarla damlıyordu. Musluğun contası eskimiş olmalı, diye düşündü. 

Değiştirmek gerekiyordu. Banyo küveti, üzerindeki beyaz köpüklerin sönmeye yüz 

tuttuğu ılık bir suyla yarı yarıya doluydu...  

Bornozuna sarınarak banyodan çıktığı sırada, kapı çalındı. Gelen postacıydı. 

Kendisine uzatılan uçak zarfını teşekkür edip aldı. Kapıyı kapattıktan sonra, üzerinde 

yabancı ülke pulları olan yıpranmış zarfa bakarak bir süre kımıltısız durdu. Sonra yavaş 

adımlarla mutfağa yöneldi. Mermer tezgâhın üzerinde yığılı duran kirli tabaklardan 

birinin içindeki bıçağı alıp zarfı uzun kenarından yararak açtı. Çizgili bir defterden 

alelacele kopartılıp dörde katlanmış bir kâğıt çıktı zarfın içinden. Mektubu, acele 

etmeksizin birkaç kez okudu. Bıçaktan bulaşan yemek artığı, beyaz kâğıdı lekelemişti. 

Islak ayak izleri, banyonun eşiğinden mutfağın seramik döşemesine dek uzanıyordu.  

Eski kente günler sonra güneşli bir sabahta vardı.”272 

“Çıplaksın. Yıkanmak için banyo küvetini dolduruyorsun. Su tekdüze bir şırıltıyla 

akıyor. 

Banyo, mutfak ve salon arasında gidip geliyorsun. Çıplak ayakların parkenin 

üzerinde ıslak izler bırakıyor...  

Dönüp yeniden banyoya yöneliyorsun. Sokak kapısının altından atılmış olan 

mektubu o sırada görüyorsun işte. Holde, eşiğin bir karış berisinde öylece duruyor.  

Mektubun az önce orada olmadığını kesinlikle biliyorsun. Sen banyo küvetini 

doldururken, postacı kapının altından atmış olmalı.  

Zil sesi duymadın. Akan suyun sesi zil sesini bastırdı belki... 

Sonunda öğrenme isteğin kaygına üstün geliyor; mektubu bir ucundan yırtıp 

açıyorsun. Ufak bir kâğıt parçası çıkıyor içinden: Bir ileti, bir bloknottan kopartılmış bir 

sayfanın üzerine kargacık burgacık bir yazıyla karalanmış birkaç sözcük...  

Sonra, işte, uzun bir yolculuğa çıkıyorsun.”273 

Bu bölümdeki öykülerin tamamında olay zamanı bir günden kısadır. Yalnızca 

“Banyo Penceresi” öyküsü birinci tekil kişi anlatıcı tarafından gözlemci bakış açısı ile 

aktarılmıştır. Geriye kalan öykülerin tamamında üçüncü tekil kişi anlatıcı kullanılmıştır. 

Üçüncü tekil kişi anlatıcıların ortak özelliği ise fiilleri “sen” şahıs eki ile çekimleyerek 

aktarmalarıdır.  “Küçük Keşifler Tarihi” öyküsünün anlatıcısı, bu tutumunu şöyle açıklar: 

“Okuyucuyu, bu anlatıyı gerçekte kendisinin yazdığına inandırmaya çalışıyorsun. Bu 

zorlu işin yerine getirilmesinde, dilin kaypaklığı ve belirsizliği sana yardımcı oluyor... 

Böylece biraz zorlama da olsa, klasik anlatının biçeminin öngördüğü özdeşleşmenin çok 

dışında, okuyucunun kendisini anlatı içinde yitirdiği ve okuyanla yazanın yer değiştirdiği 

başka tür bir özdeşleşmeyi yakalamak istiyorsun. Okuyucu kendisini senin yerine 

koyuyor ve öyküyü yazıyor (ya da yazdığını sanıyor-öyle sanmasını sağlıyorsun!); sana 

272 A. Teoman, H.E., s. 21-22. 
273 Ali Teoman, Kırık Kalpler Terzihanesi, İstanbul 2013, s. 15-18. 
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düşen ise, kollarını kavuşturup arkana yaslanarak olayların gelişimini izlemek 

yalnızca.”274 

Klasik anlatıların biçeminin dışına çıkmak isteyen yazar/anlatıcı, öykü boyunca 

bir takım olaylar arasındaki neden sonuç ilişkisini “anlatı gereği” diyerek açıklar. “... 

biraz da anlatının gidişi gerektiriyor belki olayların bu biçimde gelişmesini...”275 yahut 

“Anlatı gereği orada duracağını sanıyorsun...”276 gibi yorumlar yaparak öykünün 

kurgusallığını her fırsatta vurgular.  

“Küçük Keşifler Tarihi”nde, postmodern anlatıların popüler konularından olan 

yazma eylemi merkeze alınmıştır. Yazar/anlatıcı, bakışlarını her daim kendisine ve 

yazmakta olduğu anlatıya çevirir.  

“Anlatının konusundan çok, anlatma eyleminin kendisine ilgi duyman bir hayli garip. 

Yolunu şaşırmış bu merak yüzünden, eline her geçen fırsatta bu iki süreci birbiriyle 

çakıştırmaya, birbirinin içine geçirmeye çalışıyorsun. Böylece çoğu zaman neyin kurgu 

neyin gerçek olduğu birbirine karışıyor.”277 

Yazar/anlatıcı anlatısına postmodern unsurlar katmaktan büyük bir keyif 

duyduğunu gizlemez. Sürekli birbirini çürüten üstkurmaca kurgu parçaları üretir. Örneğin 

önce muhallebicide sıcak bir yaz günü geçen olayları; soğuk bir kış günü evindeki çalışma 

odasında yazmakta olduğunu söyler. Ardından muhallebicide oturup sanki evindeki yazı 

masasında yazıyormuşçasına olayları aktardığını itiraf eder.  

“Şu anda köhne bir muhallebicide oturuyorsun ve sanki evindeki yazı masanda oturmuş, 

bu muhallebici hakkında bir anlatı yazarmış gibi yapıyorsun. Zaman ve mekân kaymaları, 

bunların çağrışımları ve üstçağrışımları devreye giriyor tabii, ama sen bunlara hiç 

aldırmaksızın yoluna devam ediyorsun. Anlatının bu tür dal budak salmalarla 

karmaşıklaşması hoşuna gidiyor aslında.”278  

Gerçekten de anlatı boyunca yaz/kış ve muhallebici/çalışma odası arasında zaman 

ve mekân kaymaları devam eder. Yazar/anlatıcının çalışma odasının yarı aydınlık 

perdeleri arasından gördüğü cadde manzarası bir anda muhallebicinin loş iç mekânına 

dönüşebilir. Anlatıcı öyküsünü yazarken tıkandığında evin içinde yahut dışarıda bir 

274 A. Teoman, K.K.T., s. 27. 
275 A. Teoman, K.K.T., s. 32. 
276 A. Teoman, K.K.T., s. 37. 
277 A. Teoman, K.K.T., s. 26. 
278 A. Teoman, K.K.T., s. 26-27. 
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yürüyüşe çıktığını söyler. Ona göre yazarın görevi farklı mekânların verdiği farklı esinleri 

tek bir düzlemde bir araya getirmektir.   

“Demek ki, tebdil-i mekândan ferahlık umuyorsun; her uzam sana farklı birşeyler 

esinliyor. Şık bir kafede başka şeyler yazılıyor, pis formika masaları sigara yanığı dolu 

bir kenar mahalle kahvesinde daha başka şeyler; evinin mutfağında, apartman 

aydınlığından gelen yemek kokuları içinde, çalışma odanın yığıntılı disiplini ya da yatak 

odanın sıcak loşluğunda olduğundan çok farklı şeyler yazıyorsun. İşte bunun için, anlatın 

inişli çıkışlı bir yol izliyor. Bu iniş çıkışları sen kaleminle yumuşatıp tek bir çizgi haline 

getirmeye çalışıyorsun. Her şey sende ayrılıp yine sende birleşiyor, ağır akışlı ve homojen 

bir magmaya dönüşüyor.”279  

“Küçük Keşifler Tarihi”nde muhallebicide oturan yazar/anlatıcının bakışları olay 

örgüsünün merkezinde konumlanmıştır.  Anlatı, hareket halindeki yazarı değil onun 

duvarları aşan bakışını takip eder. Bir süre sonra yazar/anlatıcı yazmakta olduğu metin 

üzerindeki otoritesini kaybedip durmadan ilerleyen bakışının peşinden sürüklenmeye 

başlar. Kaybolduğunu fark ettiğinde şehir haritasından öykünün başladığı mekâna 

dönmeye karar verir.  

“Aklına şöyle bir fikir geliyor: Defterinin-dolayısıyla da anlatının- sonuna yaklaşmakta 

olduğunun farkındasın; zaman, mekân ve olay birliğinin sağlandığı klasik bir final yapma 

şansın hala var. Sokağın bitiminde, karşına çıkan salaş bir muhallebiciye giriyorsun.”280 

Muhallebiciye tekrar girdiğinde anlatıcının kimliğinde ilginç bir ayrışma meydana 

gelir. Yazarın kendisinden hızlı giden bakışları geri dönüp onu oturduğu muhallebicide 

yakalar. Yazar/anlatıcının bedeni, garson ve nişanlı çiftle beraber kendi bakışının nesnesi 

olmuştur.  

“Önce yassı kafalı bir garsonun, sonra yüzü salonun dip tarafında dönük oturan bir 

müşterinin yanından geçiyorsun. Loşluğu yararak ilerlediğinde, en dipteki masada, son 

derece zevksiz bir vitray pencerenin önünde genç bir çiftin oturmakta olduğunu 

görüyorsun. Bakışın, vitrayın şarap rengi gül motifinin içinden geçip kızıla boyanırken, 

anlatın sona eriyor.”281 

Yazar/anlatıcının anlatısına son verme isteğine rağmen muhallebiciden ikinci defa 

yola çıkan bakışı, yazarın kendisi dâhil olmak üzere tüm öykü kahramanlarını bir kez 

daha gördükten sonra öykü sona erecektir.  

279 A. Teoman, K.K.T., s. 26. 
280 A. Teoman, K.K.T., s. 35-36. 
281 A. Teoman, K.K.T., s. 36. 
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“Küçük Keşifler Tarihi” kendi eleştirisini de içinde barındıran bir metindir. Kurgu 

ile gerçeğin birbirine karıştığı, anlatının konusu ile yazma eyleminin iç içe geçtiği, zaman 

ve mekân kaymaları ve anlatının amaçsızca dal budak salması öyküde bizzat anlatıcı 

tarafından işaret edilmiş postmodern özelliklerdir. Anlatıcı, başarısız olan klasik bir final 

yapma denemesinin de kendi iradesi çerçevesinde gelişen yazınsal bir oyun olduğuna 

işaret eder. Anlatının kurgusunu zaman, mekân ve hatta anlatıcının kimlik birliği 

kalmayacak kadar parçaladığını belirtir.  

“Klasik finallerden, bakışımdan, yetkinlik arayışından nefret ediyorsun. Bütün kurguyu 

paramparça etmeye, tanınmaz hale sokmaya kararlısın.”282 

2.7.2. “Romanesk Öyküler” 

 “Romanesk Öyküler” üstbaşlığı altında toplanan dört öykü, yazarın son romanı 

olan Gecenin Atları’nın bölümlerinden alıntılanmıştır. Bu öykülerin başkahramanı ortak 

olmakla birlikte olay örgüleri birbirinden bağımsızdır.  

“İşlikte”: Psikolojik Kazıbilim (PSİKA) Kürsü Başkanı (KÜB) Prof. Dr. Bahtiyar 

Bahtıkara kürsüye gelen yeni kitaplar için odasına bir kitaplık yaptırmak ister. Bilimyurdu 

İşliği’ni (BİLİŞ) aradığında telefonu açan olmaz. Rektörlük yoluyla haber gönderip 

günlerce beklemek istemediğinden BİLİŞ’e gider. İçeride tuhaf bir demir yığınına kaynak 

yapmakta olan Usta’dan ahşap bir kitaplık yapmasını ister. Usta, kitaplıkla ilgili fazlaca 

detaya girince onu azarlayıp haftaya kitaplığın hazır olmasını söyler.  

Profesör, BİLİŞ’ten çıkacağı sırada Usta’ya kaynak yapmakta olduğu şeyin ne 

olduğunu sorar. Usta, atölyede ıskartaya çıkan parçalardan heykel yaptığını anlatıp 

eserlerini gösterir. Bunlar metal, ahşap mermer ya da başka maddelerden yapılmış 

biçimsiz nesnelerdir. Usta, koleksiyonunun adını El Kazvini’den esinlenerek “Acaib-ül 

Mahlukat” koyduğunu, bunların zürafa, gergedan, karıncayiyen gibi tuhaf görünümlü 

hayvanların temsili olduğunu söyler. Profesör alttan alta bu tuhaf nesnelerle dalga 

geçerken, Usta eserlerini sergileyecek müze ve galeriler bulamayan kendisi gibi amatör 

sanatçılar için Anonim Yaratmanlar (AYAR) adında bir dernek kurulduğunu ve bu 

derneğin faaliyetlerini anlatır. 

AYAR, geceleri kentin meydanlarındaki heykelleri amatör sanatçılar tarafından 

yapılmış kopyalarıyla değiştirmektedir. Az sayıda heykel olduğu için her bir kopya 

282 A. Teoman, K.K.T., s. 36. 
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defalarca değiştirilmekte ve değişen kopyalar arasında küçük farklılıklar yapılmaktadır. 

Böylece insan ömrünün yetmeyeceği denli uzun bir süreçte, kimse fark etmeden heykeller 

bambaşka heykellere dönüştürülmektedir. Usta, örnek olarak Taksim Alanı’ndaki 

(TALAN) gergedan heykelinin bir zamanlar ata binmiş bir komutan heykeli olduğunu 

söyler. Usta’nın anlattıkları karşısında şaşıran Profesör ona haddini bildirmek istese de 

dersine geç kalmamak için kitaplık konusunu bir kere daha anımsattıktan sonra odasına 

döner.   

“Panayırda”: Bahtiyar Bahtıkara, revirden çıkmış, baş dönmesi ve mide bulantısı 

ile yoluna çıkanlara çarpa çarpa üniversitenin çıkış kapısına yönelmiş, bütün tatsız 

gerçeklerden kurtulmayı umduğu evine ve yatağına gitmeye çalışmaktadır. O gün, her 

Çarşamba olduğu gibi Beyazıt Alanı’nda pazar ve panayır kurulmuştur. Kargaşanın 

içinde ilerlerken “Şah-ı Maran- ŞAMAR” yazan bir çadırın etrafında merakla bekleşen 

kalabalığı görür. Beş yaşlarındayken babası ile birlikte panayıra geldiği bir gün buna 

benzer bir çadıra giriş ücreti olan bir buçuk kuruşu ödemesi için babasına yalvardığını 

hatırlar. Babası ısrarına dayanamayıp kapıdaki palabıyıklı adamla pazarlık yaparak iki 

kişi iki buçuk liraya çadıra girmeye razı etmiştir. Çadırın içinde bir kerevete uzanmış 

belden aşağısı gümüşsü pullarla kaplı ve göğsü açık bir kadın, iki kuruş verirse istikbalini 

anlatacağını söylemiştir. Ağzı hayretten açık kalan Bahtiyar, babasının panayırdan şeker 

alması için verdiği bir lirayı kadına verir. Kadın ‘Sen ileride büyük adam olacaksın, bahtın 

açık olacak,’ gibi bir şeyler söyledikten sonra dışarı kışkışlar. Babası bu olayın ona ders 

olmasını söyleyerek başka harçlık vermez. Bahtiyar, o akşam eve şeker yiyemeden 

dönmüştür. 

“Sergide”: PSİKA KÜB Prof. Dr. Bahtiyar Bahtıkara, masasının üstünde el 

yazısıyla kendisine hitaben yazılmış, saat 18.30’da Sergi Odası’nda (SODA) yapılacak 

olan Beşeriyetin Yazgısı (BEYAZ) adlı resim sergisinin açılış davetiyesini bulur. 

Belirtilen saatte SODA’ya gittiğinde ortalıkta kimseleri göremeyince sergiyi gezmeye 

başlar. Bütün tablolar bembeyazdır. Baktığı altıncı tablonun sağ üst köşesinden başlayıp 

tuvali çaprazlama ikiye bölen belirsiz bir siyah çizgi görür. Bu çizginin, çerçevenin dışına 

taşan ve giderek kalınlaşan sıva çatlağı olduğunu fark eder. O sırada arkasından orta yaşlı 

bir adam gelip, dâhiyane bir fikir olarak tüm resimlerin boş çerçeveler olduğunu söyler; 

görünen duvarın beyazlığıdır. Prof. Dr. Bahtiyar Bahtıkara bu kişinin serginin ressamı 

olduğunu anlayınca, alaycı bir tavırla sergiden yola çıkarak sanat ve insanlığa dair bir 

tartışmaya girer. Bir süre sonra her şeye bir cevabı olan ressamla daha fazla vakit 
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kaybetmemek için sergi açılışının ertelenip ertelenmediğini sorar. Ressam, sergiye 

yalnızca onun davetli olduğunu ve zaten birlikte açılışı yaptıklarını söyler. Profesör 

şaşkınlıkla adama bakarken, ressam bir dakikalık müsaade isteyip salondan dışarı çıkar. 

Profesör on beş dakika boyunca duvarları boş çerçevelerle dolu salonda beklese de ressam 

geri gelmez.  

“Hücrede”: Anlatıcı sayamadığı bir süredir penceresiz, serin, dört adıma dört 

adımlık bir hücreye hapsedilmiştir. Kimliği, cüzdanı, ceplerindeki kalem, anahtarlık gibi 

sert cisimler polis tarafından alınmıştır. Zamanın geçtiğini saç sakalının uzamasından 

anlar. Gardiyanlar tavandaki kameradan anlatıcının uyuduğunu gördükleri zaman kapıyı 

açıp plastik bir kapta karnını doyurmayacağı kadar küçük kuru ekmek parçası ve su 

bırakırlar. Bir süre tuvaletini tutan anlatıcı dayanamaz olunca lavabonun altındaki kovaya 

dışkılamaya başlar. Altını, yıkayıp yıkayıp kuruttuğu kumaş mendili ile temizler. Bir 

kümes hayvanı gibi yaşadığını düşünen anlatıcı, mutlu olmak için ‘-mış gibi’ yapmayı 

tercih eder; her şeye rağmen yaşamanın çok güzel olduğunu düşünür. 

“Romanesk Öyküler”in sonunda yer alan “Hücrede” öyküsünde anlatıcı 

başkahramanın Prof. Dr. Bahtiyar Bahtıkara olduğuna dair açık bir ifade yoktur. Ancak 

hem öykülerin tek bir romandan alıntılanmış olması hem de kullanılan dilin bölümdeki 

diğer öykülere benzerliği sebebiyle bu anlatıcının da Prof. Dr. Bahtiyar Bahtıkara olduğu 

anlaşılır. Anlatıcı, ceplerindeki yazı malzemelerinin alındığından ve bir profesör 

arkadaşının bir zamanlar kendisine Rorschach desenlerini gösterdiğinden bahseder.283 Bu 

yan bilgiler anlatıcının üniversitede öğretim üyesi olarak görev yapan bir profesör olduğu 

fikrini destekler. Dolayısıyla bölümdeki tüm öykülerde PSİKA KÜB Prof. Dr. Bahtiyar 

Bahtıkara’nın birinci tekil anlatıcı olarak gözlemci bir bakış açısıyla olayları aktardığı 

söylenebilir.  

“İşlikte” ve “Sergide” öykülerinin konusu sanattır. Bu iki öyküde anlatıcı Prof. 

Dr. Bahtiyar Bahtıkara sanatın hedefinin doğayı taklit etme olduğunu savunur. “İşlikte” 

öyküsünde amatör heykeltıraşlık yapan Usta’nın eserlerini gören anlatıcı şöyle düşünür; 

“Gerçek şu ki, ben Modern Sanat (MODS) adına yapılan ve müzelerde çarşaf çarşaf 

sergilenen o ne idüğü belirsiz resim ve heykellerden nefret ederim. Sanat, bana göre, 

283 A. Teoman, K.K.T., s. 65,70. 
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Platon’un dediği gibi olmalıdır: Doğaya öykünme. En güzel sanat yapıtı, gerçeğine en 

çok benzeyendir. Gereksiz bir zorlamadan ibarettir bunun dışındaki her şey.”284  

“Sergide” öyküsünde resim sergisindeki boş çerçeveleri gören anlatıcı ile serginin 

ressamı arasında benzer içerikte bir diyalog geçer;  

“‘Kusura bakmayın,’ dedim alaycı bir edayla, ‘Size ‘ressam’ diyemiyorum, çünkü 

ressam ‘tersim’ eden kişidir. Siz ise ‘ifna’ etmişsiniz. Belki ‘müfni’ denebilir size ya da 

‘anti-ressam’, çünkü siz birşey vücuda getirmiyorsunuz, halihazırda mevcut olan birşeyi 

ortadan kaldırıyorsunuz.“ 

‘Halihazırda mevcut olan nedir?’ dedi adam. 

‘Ne midir? Doğa elbette! Çevremizde gördüğümüz her şey.’”285 

Anlatıcının farklı öykülerde Usta ve Ressam ile giriştiği sanat tartışmalarında 

takındığı tavır aynıdır. Sanatçı olduklarını iddia eden bu kişilerin eserleri ile 

ilgileniyormuş gibi davranarak küçümseyici ve alaycı sorular sorar. Amacı, onların 

ürettikleri tuhaflıkların sanat eseri olmadığına inandırmak; bunları hiç üretmemenin 

insanlığa daha faydalı olacağını anlamalarını sağlamaktır. Usta’nın ve Ressam’ın 

cevaplarının boş argümanlar olduğunu düşünen profesör onlarla daha fazla tartışarak 

zaman kaybetmek istemez. Ancak her iki öyküde de “sanatçılar” onu şaşırtmayı 

başarırlar.  

“Panayırda” ve “Hücrede” öykülerinde ise yaşam ve ölüm konuları merkezdedir. 

“Panayırda” öyküsünde Prof. Dr. Bahtiyar Bahtıkara iç düşman olarak tanımladığı bir 

hastalıktan muzdariptir. Baş dönmesi, göz kararması, mide bulantısıyla kalabalığın 

arasında sendeleye sendeleye yürüyerek evine gitmeye çalışırken ölümü düşünür.  

“Ama isteseler bile, zaten yardım edemezler ki: Ölüm ve siz, yalnız, yapayalnızsınız. 

Nereye giderseniz gidin, ne yaparsanız yapın, ne denli debelenirseniz debelenin, bütün 

dünyada bir tek siz ve ölümünüz var. Ve belki siz bile değil, yalnızca bir ölümünüz: Dört 

başı mamur, özgül, kunt, somut, kaçınılmaz bir ölüm... Sizin ölümünüz o, yalnızca ve 

yalnızca size ayrılmış, tek başınıza geçmek zorunda olduğunuz kişisel bir kapı... Kapının 

açılmasını kimse engelleyemediği gibi, sizinle birlikte kimse geçemeyecek o kapıdan. 

Sizi kapının eşiğine dek yedebilir belki, sizi rahatlatıcı masallar anlatabilir, yol boyunca 

kendinizi yalnız hissetmemenizi sağlamaya çalışabilir. Kafanız biraz çalışıyorsa ama, o 

martavalları dinleyip gönlünüzü eğleyebilir, hiçbir şeyden haberiniz yokmuş, hiçbir şey 

olmamış gibi davranabilir misiniz? Her şey apaçık ortada: Siz ölümünüzsünüz, ölümünüz 

de siz. Tek gerçek bu. ‘Yaşam’ denen şey, ‘ölüm’ aslında. Yaşam ve ölüm: İlginç bir 

denklem, kaçışsız bir oksimoron...”286 

284 A. Teoman, K.K.T., s. 46. 
285 A. Teoman, K.K.T., s. 61. 
286 A. Teoman, K.K.T., s. 53. 
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“Panayırda” öyküsünün içeriği Ali Teoman’ın beyin tümörü teşhisi sonrasında 

yaşamış olabileceği deneyimleri akla getirir. Öykünün mekânı olan Beyazıt Alanı‘na 

büyük bir kargaşa hâkimdir. Burada kurulan pazar ve panayırda; çığırtkan pazarcılar, 

çaçaron ev kadınları, onları uysallıkla takip eden evli erkekler, mendil, su, tükenmez 

kalem ya da küflü limon satan sümüklü çocuklar, köfteciler, sucuk-ekmekçiler, 

kokareççiler, simitçiler, açmacılar, şerbetçiler, sokak ressamları, gezici berberler, ateş ve 

kılıç yutan yahut göğsündeki zincirleri kıran sokak göstericileri, sırık cambazları, 

akrobatlar, perendebazlar, jonglörler, tuhaf aletler çalan sokak çalgıcıları, çengiler, 

köçekler, palyaçolar, hokkabazlar, bul-karayı-al-parayıcılar, yankesiciler, hırpani 

dilenciler, meczuplar ve tinerci çocuklar vardır. Alandaki her çeşit ürün ve hizmet 

olabildiğince adi, hileli ve tiksindiricidir.  

Benzer konuların işlendiği “Hücrede” öyküsünün mekânı ise tam tersine çevreden 

ve insanlardan tamamen yalıtılmış küçücük bir hücredir. Anlatıcıya nerede olursa olsun, 

ölüm kaçınılmazdır.   

“Yoksa, ha içerisi ha dışarısı, benim için fark etmeyecekti: Ölüm fermanı, pamuk ipliğiyle 

tutturulmuş bir Demokles kılıcı gibi, başımın üzerine asılmıştı. Burada da ölecektim, 

dışarıda da. Günlerim sayılıydı. Ne zaman öleceğimi bilmiyordum yalnızca.”287  

2.7.3. “Grotesk Öyküler” 

“Grotesk Öyküler” üstbaşlığı altında toplan öykülerin olay örgüleri şöyledir: 

“Gözlemci”: Anlatıcının çocukluğundan beri aklına estiği anda saatin kaç 

olduğunu ezbere söyleme yeteneği vardır. Saatin karşısında saatlerce oturmaktan büyük 

bir zevk duyar. Vakt-i rasat ismini verdiği bu işi yıllardır yaptığından, akrebin ağır 

ilerleyişi ona çok hızlı görünüp baş dönmesine sebep olur. Bunun üstesinden gelmek için 

güneş gözlüğü takmaya başlamıştır. Yalnız geceleri uyanık olduğu halde, gözlüğünü 

yatarken bile çıkarmaz. Anlatıcı her zamanki gibi gece bire üç dakika yirmi saniye kala 

kendiliğinden uyanıverir. Işığı yakmadan salona geçip, vakt-i rasat için sarkaçlı saatin 

karşısındaki koltuğa oturur.  

“Beklenen Konuk”: Anlatıcı akşam evine girdiğinde konuğun sigara içerek 

kendisini beklemekte olduğunu görür. Bir sigara yakıp karşısına oturur. Bir süre ürkütücü 

bir sessizlik olduktan sonra anlatıcı, bütün ipuçlarını ortadan kaldırdığı ve onu yanlış yere 

287 A. Teoman, K.K.T., s. 66. 
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yönlendirmek için bir takım yanıltıcı bilgiler bıraktığı halde izini nasıl bulduğunu sorar. 

Konuk, anlatıcının isim ve adres vermeden postaneden kiraladığı ve böylelikle 

bağlantılarını sürdürdüğü posta kutusundan yola çıkarak onu bulduğunu söyler. Buna 

şaşıran anlatıcı, hangi şehirde olduğunu dahi bilmediğini öne sürer. Konuk, isim ve adres 

bilgisi olmayan az sayıdaki posta kutularının bulunduğu tüm postanelere kılık 

değiştirerek gidip günlerce beklemiş ve nihayet anlatıcıyı bulmayı başarmıştır.  

“Asmalımescit-bis”: Anlatıcı Asmalımescit’ten yukarı doğru yürürken, karanlık 

bir kapı aralığından çıkan bir gölge ateş ister. Anlatıcının verdiği kibritle sigarasını yakan 

adam, kibrit kutusu yerine ufacık beyaz bir fare geri verir. Adam, Melek’in yukarıda 

beklemekte olduğunu söyledikten sonra arkasını dönüp gider. Anlatıcı karanlık kapıdan 

apartmana girer. Holün ışıklarını yakmayı başaramayınca merdiven korkuluklarına 

tutunarak yukarı çıkar. Altından ince bir ışık çizgisi görünen kapıdan metruk bir levanten 

evine girer. Adak mumlarıyla aydınlanan iç içe geçmiş boş odaları dolaşır. Tütsü kokan 

kırkıncı odada Melek’i görür. Karşılıklı oturup sohbet ederler. Üzerinde etekleri yerleri 

süpüren bir giysi olan melek ayağa kalktığında neredeyse kafası tavana değecek kadar 

görkemlidir. Başının çevresinde geniş ayla ışık saçarken kocaman beyaz kanatları seğirir. 

“Tarihe Karışan Bir Meslek”: O akşam önemli bir davete katılacak olan Muhsin 

Bey, önceki günden mağazaya gelmiş, tam dört saat prova yaptıktan sonra bir modelde 

karar kılmıştır. Mağazanın tecrübeli alıştırıcısı Ferhat, o sabah erkenden Muhsin Bey’in 

seçtiği karakteri giyinip dışarı çıkmış, saat altıya gelmesine rağmen henüz mağazaya 

dönmemiştir. Mağaza müdürü, karakteri teslim almaya gelen Muhsin Bey’i yatıştırmak 

ve oyalamak için bürosunda kahve ikram ederken Ferhat üstü başı perişan halde gelir. 

Muhsin Bey’in seçtiği genç işi modelin cinsellik ve şiddet dozu fazla kaçtığından ilk 

girdiği barda kavalyesi olan genç bir kadına laf atıp olay çıkardığını ve karakolluk 

olduğunu anlatır. Karakterin pek girişken ve saldırgan olduğunu duyan Muhsin Bey, 

akşamki davet için kaygılanır. Ancak Ferhat, onu yola getirip kuzu gibi yaptığını, hiç 

çekinmeden giyinebileceğini söyler. Ferhat, bu zorlu iş için yüklü bir bahşiş beklerken 

yeni karakterini giyinen Muhsin Bey, kendinden emin adımlarla mağazadan çıkıp gider.  

“Beşinci Töz”: Faili Meçhul Cinayetleri Araştırma Derneği’nin başkanı olan 

anlatıcı ile derneğin tek üyesi olan Teşrifatçı bir barda içerek rıhtım cinayetleri hakkında 

konuşmaktadırlar. Anlatıcı, yanlarına loto kuponu doldurmak için gelen sarhoş bir adama 

bira ısmarlayıp başlarından savar. Teşrifatçı anlatıcının kulağına eğilip katilin kim 
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olduğunu söylediğinde, anlatıcı hayatının tehlikede olduğunu anlar. Bardan çıkarken bar 

fedaisinin, az önceki sarhoş adamı azarladığını görürler. Sahile doğru yürürlerken, 

anlatıcı yazacağı rapor için cinayetlerin ayrıntılarını öğrenmek ister. Teşrifatçı bunların 

aslında beşinci töz olan intihar vakaları olduğunu anlatır. O sırada yanlarından geçen 

taksinin içinde sarhoş adam ile bar fedaisini loto kuponu doldururken görürler. Sahile 

vardıklarında anlatıcı, Teşrifatçı’nın belindeki tabancayı saklamaya çalıştığını fark eder. 

O sırada bir öğürtü sesi duyarlar. Az ileride kusan sarhoş adama, bar fedaisi yardım 

ettikten sonra şakalaşarak uzaklaşırlar. Teşrifatçı, ortalıkta anlatıcıdan başka kimse 

olmadığı için katilin de kurbanın da kendisi olması gerektiğini söyler. Anlatıcı, 

Teşrifatçı’nın ikram ettiği sigarayı yaktıktan sonra onun da hoplaya zıplaya sarhoş adam 

ile bar fedaisinin gittikleri yöne doğru koşturduğunu görür.  

“Ressamın Sözleşmesi”: Geceleri yaşamayı alışkanlık haline getiren ressam, 

yağmurlu bir sonbahar akşamı evine geldiğinden kapının önündeki paspasın üzerinde 

oturan sarışın bir genç kız görür. Tanrı misafiri olduğunu söyleyen kız, ressamın evine 

yerleşir. İlk iş olarak yanında getirdiği ufak tahta sandığını sehpanın üzerine bırakıp 

darmadağınık olan evi baştan aşağıya temizler. Evde bulduğu şeylerden bir akşam yemeği 

hazırlar. Yemekte ressamın hiç bir sorusuna cevap vermeyen kız, onun hakkında her şeyi 

bilmektedir. İki senedir resim satamayan ressama doğru düzgün yemek yemesini öğütler. 

Gece olunca kız, kilitli tahta sandığını açıp içindeki şeyi bir süre okşadıktan sonra yatağa 

gider. Ressam alışkanlığı olduğu üzere sabaha kadar resim yapar. O gece, her zamanki 

kaba fırça darbeleriyle boyanmış yumru yumru suratların ortasına ince bir nakış gibi 

biçimli kızın suratını resmetmiştir. Gün aydınlanırken yatan ressam öğlen kalktığında 

kızın bir not bırakıp gittiğini görür. Kız, ressama uyanınca yüzünü yıkayıp dişlerini 

fırçalamasını, şarap içmemesini ve ufak tahta sandığı açmaya kalkışmamasını 

tembihleyip alışverişe gittiğini yazmıştır.  

Günler boyunca kız ressama bakarken, ressam da sürekli kızın resimlerini çizer. 

Birkaç hafta sonra para bitince kız, ressamın bir kaç tuvalini alıp iyi bir fiyata bir 

galericiye satar. Giderek ünü artan ressamın kapısını galericiler aşındırmaya başlamış ve 

ressam hayli zengin olmuştur. Kış bittiğinde bir ay dinlenme kararı alan ressamın bir süre 

sonra canı sıkılmaya başlar. Hamamböcekleriyle, karafatmalarla ve evdeki farelerle 

oyalanmaya çalışsa da kızın her gece yatmadan önce açıp içindeki şeyi büyülenmişçesine 

okşadığı sandığın gizemi içini kemirir. Nihayet bir gece merakına yenik düşüp uyumakta 

olan kızın boynundan anahtarı alıp sandığı açar. Ertesi gün uyandığında kızın sandığını 
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alıp gitmiş olduğunu görür. O günden sonra bir daha resim yapamaz ve bütün tablolarını 

satmış olduğundan kızın tek bir resmi dahi elinde kalmamıştır.  

“Kırık Kalpler Terzihanesi”: Yıllar süren uğraşlar sonucu başkahramanı Detektif 

Z olan bir kitap yazan Zülfikar, büyük bir yayınevinin gazetedeki ilanını görerek 

yazılarını göndermiştir.  Başvurusu neticesinde yıllardır beklediği fırsat karşısına çıkmış, 

sekreter kız telefonla arayıp görüşmeye davet etmiştir. Adresi not eden Zülfikar, siyah 

kaplı dosyasını alıp heyecan içinde randevuya gider. Tam içeri gireceği sırada kitabın 

ortalarında yirmi sayfalık önemli bir bölümün kayıp olduğunu fark ederek paniklese de 

bu bölümü dosyanın sonunda bulup yerine yerleştirir. Nihayet zili çalmayı başardığında 

çok şişman bir adam olan yayın yönetmeni kapıyı açar. Zülfikar’ı tıka basa dolu kitaplık 

raflarıyla kuşatılmış odasına götürüp yüksekçe bir tabureye buyur eder. Raflardakilerin, 

yayınevinin yazın dünyasına yeni isimler kazandırmak üzere başlattığı proje kapsamında 

ismi duyulmamış yetenekli yazarların eserlerinin elyazmaları olduğunu söyler. Dediğine 

göre Zülfikar’ın kitabı çok beğenilmiştir. Şişman adam, Zülfikar’ı övgülere boğduktan 

sonra, çamaşırından çıkardığı bir dikiş iğnesine görünmez bir ip geçirip Zülfikar’ın 

kalbine saplar.  

Bölümdeki ilk öykü olan “Gözlemci”nin metni paragraflara ayrılmamıştır. Hiç bir 

noktalama işareti kullanılmadığı gibi sözcüklerin tamamı küçük harfle yazılarak peş peşe 

sıralanmıştır. Yer yer anlatının arasında anlatıcının zihninde işleyen saat düzeneğinin 

temsili olan rakamlar karışır. Bunun haricinde yazım kurallarına uyulmamış olsa da 

metindeki cümleler düzenli ve anlam bakımından tutarlıdır.  

“...kırk altı bin dört yüz seksen yedi kırk altı bin dört yüz seksen sekiz ve sanki birisi 

kolumu dürtmüşçesine birden uyanıyorum gözlerimi açmadan bir süre bekleyip saymayı 

sürdürüyorum içimden kırk altı bin dört yüz seksen dokuz kırk altı bin dört yüz doksan 

kırk altı bin dört yüz doksan bir...”288 

“Beklenen Konuk” öyküsünde kısa bir olay ve mekân tasvirinden sonra yoğun bir 

biçimde diyalog tekniği kullanılmış, kurgu anlatıcı ile konuk arasındaki diyaloglar 

üzerine inşa edilmiştir. “Ressamın Sözleşmesi”nde ise mektup tekniğinin bir örneğine 

rastlanır.  

288 A. Teoman, K.K.T., s. 75. 



152 

“Asmalımescit-bis” öyküsü, Horasan Elyazması kitabının ilk öyküsü olan 

“Asmalımescit”in yeniden yazımıdır. İki öykünün başında yer alan ilk yedi cümle birebir 

aynı olmakla birlikte, meyhaneden çıkan anlatıcıyı bambaşka maceralar beklemektedir.  

“Çay ve Karıncayiyenler”, “Beşinci Töz” ve “Kırık Kalpler Terzihanesi” 

öykülerinin kurguları nispeten daha karmaşıktır. “Çay ve Karıncayiyenler”de on iki kere 

dipnot tekniği kullanılmıştır. Bu dipnotların ortak özelliği anlatıya herhangi bir ek bilgi, 

açıklama yahut yorum katmamalarıdır. Üstelik dördüncü dipnottan başlamak üzere 

ardından gelen tüm dipnotların açıklamaları “Müfettiş X tertipli bir adamdır.” cümlesidir. 

Herhangi bir anlamsal açımlama yapmayan anlatı unsurlarının tekrarı dipnotlarla sınırlı 

değildir. Metinde sıklıkla önceki cümlenin içeriğini olduğu gibi yineleyen cümlelere 

rastlanır. Bazı olay parçaları olay örgüsünün sıralamasını altüst ederek defalarca 

karşımıza çıkar. Örneğin, Müfettiş X ile Müşfettiş X arasında geçen telefon diyaloglarının 

arasında Müfettiş X defalarca saate/telefona bakar.  

“O sırada beklenmedik birşey oldu. Telefon çalmaya başladı. Müfettiş X başını 

yazdıklarından kaldırdı ve büfenin üzerinde asılı duran saatli maarif takvimine baktı. Bu, 

bir saatli maarif takvimiydi. Saat altıya çeyrek vardı. Kol saatine baktı. Kol saati de altıyı 

çeyrek geçiyordu. O halde telefon çalıyor olmalıydı...(diyalogun devamı)  

O anda beklenmedik bir şey oldu. Telefon çalmaya başladı. Müfettiş X 

yazdıklarından başını kaldırıp büfenin üzerinde asılı duran guguklu duvar saatine baktı. 

Saatin guguğu, yuvasından çıkmış, kırmızı ibiğini hoplatarak ona el sallıyordu. Müfettiş 

X almacı kaldırdı...(diyalogun devamı) 

O sırada beklenmedik bir şey oldu. Birdenbire telefon çalmaya başladı. Müfettiş 

X başını yazdıklarından kaldırıp telefona baktı. İsviçre malı bir guguklu saatti bu. Saat 

altıyı çeyrek geçiyordu.”289 

Müfettiş X ile Müfettiş X arasında geçen telefon diyaloğundaki lüzumsuz tekrarlar 

ve anlamsız içerik dikkat çekicidir. Bu diyalogla zamanın gece mi, sabah mı yoksa öğle 

vakti mi olduğu konusunda bir karmaşa yaratılmıştır. Üstelik hemen öncesinde Müfettiş 

X’in aylar öncesinden telefonunu kapattırdığı bilgisi verilerek olay örgüsü 

tutarsızlaştırılmıştır.  

“Saat geceyarısını çoktan geçmişti. Bu saatte onu kim arıyor olabilirdi? Müfettiş X 

portmantoya asmış olduğu şapkasını başına geçirdikten sonra, telefonu açtı.  

‘Alo?’ dedi telefondaki ses. 

‘Alo?’ diye yanıt verdi Müfettiş X. 

‘Alo?’ diye yineledi telefondaki ses. 

‘Alo, buyrun! Kiminle görüşüyorum?’ dedi Müfettiş X. 

‘Günaydın!’ dedi telefondaki ses, ‘Ben Müfettiş X. Kimi aramıştınız acaba?’ 

289 A. Teoman, K.K.T., s. 94-97. 
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‘Müfettiş X’i tabii ki,’ diye yanıtladı Müfettiş X, ‘Ama ziyanı yok. Öğle 

paydosuna çıktığına göre, bir not bıraksam da olur. Döndüğünde, Müfettiş X’in aradığını 

söyler misiniz lütfen? Kendisiyle mühim bir konuyu görüşecektim de...’ 

‘Tabii, mesajınızı kendisine iletirim. Ne zaman gelir acaba, bir fikriniz var mı?’ 

‘Bilemiyorum, ama çok geç kalmaz herhalde.’ 

‘O halde geldiğinde, Müfettiş X’in onu aradığını söyleyin lütfen. Merak etmeyin, 

gelir gelmez sizi aramasını sağlarım. Kiminle görüştüm?’ 

‘Ben Müfettiş X,’ dedi Müfettiş X, ‘Ya siz?’ 

‘Memnun oldum, bendeniz de Müfettiş X, genel müdürlükten. Ne kadar güzel, 

demek ki Müfettiş X’le müşerref oldum.’”290 

“Beşinci Töz” öyküsünde de anlatıcı ile Teşrifatçı arasında benzer nitelikte uzun 

bir diyalog mevcuttur. Bu iki öyküdeki anlam yoksunu diyaloglar öykü kahramanlarının 

zihinlerinden hayali kimlikler üretmelerinin ortak sonucudur.  

“‘Yağmur çiselemeye başladı yine,’ dedim. 

‘Şans oyunlarından oldum olası nefret etmişimdir.’ 

‘Bu kentte deniz olmamasına karşın, denize doğru yürüyoruz.’ 

‘Taksinin arka camındaki karpuz biçimindeki yastıklar gerçek miydi yoksa?’ 

‘Ama yine de her adımımız bir kumar, bir bilinemezlik...’ 

‘Votkanın acısı hala genzimde. Ne limonmuş ama!’ 

‘Durgun ve karanlık bir suda yakamoz olur mu dersin?’ 

‘Barmenin tırnaklarının içi kir doluydu.’ 

‘Zayıf ve titrek, kırmızı bir ışık anımsıyorum.’ 

‘Yürürken, yol kenarındaki su birikintilerine dikkat etmek gere.’ 

‘Deniz rüzgârının soğuğu keser adamı.’ 

‘Sigara sağlığa zararlıdır.’ 

‘Elektrikten tasarruf etmek için sokak lambalarına düşük voltaj vermeleri çok 

saçma.’ 

‘Eğer istenirse, her kentte bir deniz bulunabilir.’ 

‘Japon fenerlerinin ışığı niçin hep kırmızı?’ 

‘Yıldızsız bir gece,“ dedi Teşrifatçı, „Yarın çok yağmur yağacak.’”291 

“Kırık Kalpler Terzihanesi” öyküsünde ana olay örgüsünü çeşitli çağrışımlarla 

zenginleştiren paralel bir alt hikâye yer alır. Bu alt hikâyenin ilk göstergesi, Zülfikar’ın 

yayın yönetmeni ile görüşmek üzereyken kitabının ortalarında eksikliğini fark ettiği 

yaklaşık yirmi sayfalık bölümdür. Kısa bir panik anından sonra dosyanın sonunda 

bulduğu kayıp sayfaların içeriği şöyledir; 

“Konusu, Detektif Z’nin kötü adamla ilk kez karşılaşmasıydı. Artık terzihane olarak 

kullanılan, metruk ve köhne bir otelde, mezuralar, ibrişimler, dikiş iğneleri ve paslı 

makaslar arasında geçiyordu sahne.”292  

290 A. Teoman, K.K.T., s. 94-95. 
291 A. Teoman, K.K.T., s. 103-104. 
292 A. Teoman, K.K.T., s. 126. 
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Şişman yayın yönetmeni Zülfikar’a puro ikram ettiği sırada alt hikâye başlar. Bu 

alt hikâye, Zülfikar’ın yazdığı kitap ile yakından ilişkilidir. Zira kitabın başkahramanı, 

Zülfikar‘ın kendisini bir kahraman olarak sunduğu karakter olan Detektif Z’dir.  

“Şişman adam tombul parmaklarıyla kutudan aldığı metal tübü bir süre elinde 

evirip çevirdikten sonra, kendisine hediye edilen yeni bir oyuncağı kurcalayan afacan bir 

çocuk muzipliğiyle, tübün kırmızı kapağını açıp bir yüksük gibi küçük parmağının ucuna 

geçirdi. Bu parmak şimdi kırmızı kepli bir otel komisini andırıyordu. Pirinç zilin 

çınlaması henüz susmamıştı ki, yerden bitercesine bankonun arkasında peydah oluveren 

komi, saygılı bir baş eğişle selamladı Zülfikar’ı. Otelin kayıt defterini imzalaması 

gerekiyordu. Adını kısaca ‘Z’ olarak belirtti ve kısa bir duraksamadan sonra, meslek 

hanesine „tarassut mütehassısı“ yazdı. Otelde ne kadar kalmayı düşündüğünü soran 

komiye, önemli bir iş görüşmesi yapmak üzere bu kente geldiği ve duruma göre; iki ya 

da üç gün, belki de daha uzun bir süre kalacağı karşılığını verdi. Şimdi düşününce, otelin 

adını bir türlü anımsayamıyordu. Oysa otel odasındaki rokoko tuvalet masasının 

çekmecesinde bulduğu antetli mektup kâğıtlarının üzerinde gördüğü yılanlı amblem hala 

aklındaydı. Ertesi gün kent kütüphanesinde rastlantı sonucu eline geçen Grek mitolojisi 

hakkındaki bir kitabı karıştırırken, bunun bir Meduza başı olduğunu öğrenmişti. Kominin 

ona verdiği tahta anahtarlığın sırtında, Gotik rakamlarla 888 yazıyordu. Ama asansörde 

yukarı çıkacaklarına, aşağı indiler. Odasında yatak yerine, çevresinde porselen çay 

tabaklarına dikilmiş dört uzun mum yanan yüksekçe bir tabure bulmak şaşırtmadı onu. 

Mumların cılız alevi, tavanda yorgun bir tempoyla dönmekte olan vantilatörün yarattığı 

zayıf hava akımından titriyordu. Taburenin üzerinde, henüz yeni sökülmüş olduğu 

anlaşılan, kanı daha kurumamış bir yürek vardı.”293  

Zülfikar’ın kitabının kaybolan bölümünün terzihane olarak kullanılan köhne bir 

otelde, alt hikâyenin ise yukarıdaki alıntıda tasvir edilen tuhaf otelde geçmesi; ana olay 

örgüsünde yayın yönetmeninin ofisini kırık kalpler terzihanesi olarak kullanmasını 

açıklayan ipuçlarıdır. Alt hikâyede “tasarrut mütehassısı” Z’nin kaldığı otel odasında 

yatak yerine, üzerinde yeni sökülmüş bir yürek olan yüksekçe bir tabure vardır. Ana olay 

örgüsünde ise yayın yönetmeni Zülfikar’ı yüksekçe bir tabureye buyur edip tıpkı kırmızı 

kepli otel komisi gibi çekmecesinden çıkardığı fesi kendi başına geçirir ve odanın 

vantilatörünü çalıştırır. 

Ana olay örgüsü ile alt hikâye arasındaki paralellik yalnız mekân ve 

kahramanların bakışımlılığıyla sınırlı değildir. Yayın yönetmeni, Zülfikar’ı biraz daha 

rahat ettirebilmek amacıyla taburenin üzerine koyması için temiz ancak önceki 

kullanımlardan kalma birkaç soluk kan lekesi olan bir mendil uzatır. Mendili tabureye 

serip oturan Zülfikar, sanki yeni sökülmüş yüreğin üstüne oturmuşçasına,  altında 

yapışkan, ıslak ve yumuşak bir kabarıklık hisseder.  

293 A. Teoman, K.K.T., s. 131-132. 
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“Grotesk Öyküler” bölümündeki birçok öyküde çeşitli şekillerde ikizleşen 

karakter çiftleri mevcuttur. “Asmalımescit-bis” te Melek ile anlatıcının diyaloglarından 

birbirlerini yakından tanıdıkları anlaşılır. Bulanık bir atmosferde bu iki kimlik birbirine 

karışır ve birinin başladığı cümleye diğeri devam eder.  

“‘Ama hangimiz kedi, hangimiz fare, bunu söylemek güç. Etraf öylesine zifiri 

karanlık ki... Seni kat kat buğu tabakalarının ardından görüyor gibiyim. Bir yağmur 

sonrası buğusu sıcak topraktan yükselen.’ 

‘Bir yangın sonrası buğusu...’ 

‘... yangın yerinin üzerinde tüten boz duman. Evet, onları görebiliyor musun, üç...’ 

‘... kızkardeş, topuklarına değen uzun sarı saçları rüzgârda darmadağın, henüz 

soğumamış küllerin, yanık tahtaların, için için yanan közlerin üzerinde yalınayak 

dansediyorlar. Bu sensin, biliyor musun, seninle...’”294 

“Çay ve Karıncayiyenler” öyküsünden daha önce alıntılanan diyaloglardan 

anlaşılacağı üzere telefonda görüşen Müfettiş X’ler aynı kişidir. Aşağıdaki alıntıda da bu 

ikiz kimliklerin varlığı ve varoluş sebebi son derece açıktır. Müfettiş X, karısının 

ölümünden sonra düştüğü ruhsal sıkıntılar sonucunda kendisiyle özdeş hayali bir kişilik 

üretmiştir.  

“‘Bakın, sevgili eşimin ani ölümü sizi çok sarstı, biliyorum,’ diye sakin bir sesle 

karşılık verdi Müfettiş X, ‘Ama biraz makul olmaya çalışın lütfen... Onlara gözüm gibi 

baktığımdan emin olabilirsiniz. Nitekim eşimin ölümü beni gerçekten de çok sarstı. O 

günden beri ağzıma tek bir lokma bile koymadım, inanın.’”295 

“Beşinci Töz” öyküsünün anlatıcı karakteri, benzer bir şekilde ruhsal 

sıkıntılarından dolayı kendisinden Teşrifatçı karakterini türetmiştir. İntihar etme 

hazırlığında olan anlatıcıya bu yönde telkinlerde bulunan ikiz kimliği, anlatıcıdan en az 

yirmi santim daha kısa; dar omuzlu; güdük, kırçıllı bıyıklı; ince dudaklı; kalın, güdük 

parmaklarında tespih çeviren; paçalarını yerde sürüyerek paytak paytak yürüyen tuhaf bir 

karakterdir.  

“Neredeyse yerleri süpüren, ona birkaç numara büyük paltosunun üzerindeki fötr şapkalı 

kafası, inanılmaz derecede kocaman gözüküyordu. Asıl adı Teşrifatçı değildi tabii. 

Gerçek kimliğini gizlemek için, bu adı ona ben takmıştım. Raporlarımda ondan hep bu 

garip kod adıyla söz ettiğimden haberi yoktu. Ya da ben haberi olmadığını sanıyordum. 

Sonuç olarak, ikimiz de son derece kaypak ve belirsiz, tuzaklarla dolu bir arazide yol 

alıyorduk.”296 

294 A. Teoman, K.K.T., s. 83-84. 
295 A. Teoman, K.K.T., s. 96. 
296 A. Teoman, K.K.T., s. 100-101. 
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Tıpkı “Asmalımescit-bis” öyküsünün ikizleşen karakterlerinde olduğu gibi 

anlatıcı ile Teşrifatçı‘nın kimlikleri bulanık bir atmosferde birbirine karışır ve birinin 

başladığı cümlenin sonunu diğeri getirir. “Beşinci Töz”deki anlatıcıyı ayıran özellik ise 

Teşrifatçı‘yı kendisinin yarattığının farkında olmasıdır. Teşrifatçı, katilin adını 

anlatıcının kulağına fısıldadığında aralarında şöyle bir diyalog geçer: 

“‘Öyleyse...’ 

‘Öyleyse hayatın ciddi biçimde tehlikede,’ diye benim başladığım sözü tamamladı 

Teşrifatçı. 

‘Ve belki seninki de.’ 

‘Yo, yo!’ diye başını iki yana salladı gülümseyerek, ‘Ben her zaman başımın 

çaresine bakmayı bilmişimdir. Ama sen gerçekten de uçurumun eşiğindesin, dostum. 

Attığın her adıma dikkat etmen gerek. Biliyorsun ki...’”297 

“Kırık Kalpler Terzihanesi”nde Zülfikar ile Detektif Z’nin, yayın yönetmeni 

şişman adam ile otel komisinin bakışımlı karakterler olduğuna kurgu incelemesinde 

değinmiştik. Detektif Z, Zülfikar‘ın kendi zayıf yönlerinden yola çıkarak kurguladığı 

idolüdür. Kendisi çabuk panikleyen, kuşkucu, sakınımlı, çekingen, öz güveni düşük, her 

şeyi defalarca kontrol eden, utangaç, temel gereksinimleri dışında evden çıkmadan masa 

başında çalışan biriyken; Detektif Z ise iriyarı, atletik yapılı, güçlü kuvvetli, çelik gibi 

kasları olan bir adamdır. En zor durumların altından bile kol gücünün yardımıyla 

kalkmayı başarır. Zülfikar paniklediği anlarda, bir eylem adamı olan Detektif Z’yi örnek 

alır; aynı durumda olsa onun ne yapacağını düşünerek bir çözüm yolu bulmaya çalışır. 

Bölümdeki grotesk karakterler arasında en dikkat çekici olanı şüphesiz bu 

öyküdeki yayın yönetmenidir. Uzun boylu ve olağan üstü şişman olan adamın, altında 

mor torbacıklar olan biri mavi diğeri ela gözleri; traşlı, pembe, tombul ve sarkık yanakları; 

yapıştırılmış gibi duran ufak badem bıyığı; ağaç kütüğünü andıran kolları; tıkız, küt ve 

boğumlu parmakları vardır. Yaşı belirsizdir. Öne fırlayan göbeği sebebiyle giydiği takım 

elbisenin ceketi kavuşmaz, yelek cebinden ise altın kaplama bir saat kösteği sarkar. 

Üstelik pantolonunun fermuarını açtığında üzerinde Walt Disney kahramanlarının 

resimleri olan pembe külotu görünür.   

Şişman adamın görünümünde bir cinsiyet karmaşası söz konusudur. Bu devasa 

adamın manikürlü tırnakları ve son derece tiz bir sesi vardır. Öykünün sonunda üzerinde 

bir takım kadın giyim aksesuarları taşıdığı görülür.  

297 A. Teoman, K.K.T., s. 99-100. 
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“Ayaklarında sivri burunlu, bilekten bağlı, yüksek ve ince topuklu kadın ayakkabıları 

vardı. Ayakkabıların parlak siyah rugan derisi, sırtındaki giysinin kimi zaman göz 

kamaştırıcı yansımalar fırlatan saten kumaşıyla uyum içindeydi. Bilek üstlerine dek 

sıyrılmış pantolon paçalarının altından, bitki motifli siyah file çoraplar gözüküyordu. 

Bacaklarındaki gür ve uzun kıllar, çorabın geniş gözeneklerinden fışkırmıştı.”298  

Görünümüyle cinsiyet karmaşası yaratan bir başka karakter, “Ressamın 

Sözleşmesi” öyküsündeki genç kızdır. Kısacık kesilmiş buğday sarısı saçlarıyla bir oğlan 

çocuğunu andıran kız, soyunduğunda ince uzun kol ve bacakları; kemikli ve uzun el ve 

ayakları; aralarında pek fark olmayan göğüs, bel ve kalça ölçüleri ile daha da erkeğe 

benzer. Öyle ki anlatıcı “Sen erkek misin?” diye sormaktan kendini alamaz. Genç kız, 

hem dış görünüşü hem de tavırlarıyla ressam için yepyeni bir ilham kaynağı olacaktır.  

Ressam, geceleri çalışıp gündüzleri uyumayı tercih eden sosyal çevreden kopuk 

bir karakterdir. Çatı katında yaşadığı apartmanın diğer sakinlerinin nedensiz 

mutluluklarından kendine pay çıkarır. Apartman sakinlerinin ortak elektrik giderlerini 

kısmak amacıyla otomatiğin süresini bir dakikaya düşürme kararı almalarını 

gülümseyerek karşılar. 

“Onların bu tür ufak kentsoylu titizlikleri hoşuma gidiyordu. Bu anlamsız özene katılarak, 

onların düzenli ve dingin gündelik yaşamlarından pay aldığımı düşünüyordum. Benim 

gibi yaşamın kıyısına düşmüş bir kişi için bu önemliydi.”299 

Toplumun dışına düşmüş diğer bir öykü kişisi, “Gözlemci” öyküsünün anlatıcı 

başkahramanıdır. Bir baykuş gibi geceleri yaşayan bu adam, her daim koyu renkli camları 

olan bir güneş gözlüğü takar. Günlük yaşamını sabit bir ritüel çerçevesinde sürdüren ve 

ciddi derecede sayma kompülsiyonları olan takıntılı bir tiptir.  

“Grotesk Öyküler”de zıt özelliklerle benzer etkiler yaratan iki farklı mekân 

tasviri dikkat çekicidir. “Ressamın Sözleşmesi”nde genç kız ressamın dosyalara ve resim 

çantasına sığmayan resimlerini evin duvarlarına ve tavanına asar. Bunların tamamı 

ressamın kendisine benzettiği kadidi çıkmış kadavraları andıran insan resimleridir. 

Böylece ressamın evi kendi yarattığı imgelerle kuşatılmıştır.  

“Odalar, tabanları dışında tüm çeperleri rengârenk insan resimleriyle dolu dev karton 

kutulara dönüşmüştü. Ancak bu kutuları dışarıdan değil, içeriden algılıyor, deyim 

yerindeyse tavaf ediyorduk. Kendi yarattığım bir renk ve biçim dünyasının içinde 

buluvermiştim kendimi birdenbire. Her yandan, uzun, kemerli burunlar, zayıf, eğri büğrü 

kol ve bacaklar, karanlık cinsel organlar, uzun parmaklı, uzun tırnaklı, çarpılmış el ve 

298 A. Teoman, K.K.T., s. 135. 
299 A. Teoman, K.K.T., s. 108. 
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ayaklar sarkıyordu. Her şey koyu yeşil bir buğu katmanının ardında belirsizleşiyor, dış 

çizgiler seçilemiyor, gövdeler artalanda gitgide gözden yitiyordu. Yalnızca gözler, 

kocaman, yuvarlak, ay ışığında parlayan derin bir kuyunun suları denli karanlık ve ıslak 

gözler bu pusu delerek bana ulaşıyordu. Onların bekingen bakışlarını, sivri birer diken 

gibi, gövdemin her yanında duyumsayabiliyordum. Gözlerle kuşatılmıştım.”300 

Mekânı kaplayan karmakarışık insan motifleri, gerçek dışı ve ürkütücü bir 

atmosfer yaratmıştır. Bu karmaşanın aksine, “Kırık Kalpler Terzihanesi”ndeki 

yayınevinin bulunduğu daire bembeyazdır. Bu tekdüze beyazlık uzamın derinliğini yitirip 

gerçekdışı bir görünüm kazanmasına neden olur. Boşlukta yürüyormuş gibi hisseden 

Zülfikar, gölgesini göremediği bir an kendisinin de yok olacağı izlenimine kapılır.  

“Uzun bir koridora girdiler. Koridorun her iki yanında, eşit aralıklarla yinelenen, 

sıkı sıkıya kapalı oda kapıları vardı. Kapılar ve duvarlar, süpürgeliklere varana dek 

beyaza boyanmıştı. Zemin, ek yerleri belli olmayan, dokusuz, bembeyaz bir plastik 

malzemeyle kaplanmıştı. Zülfikar plastiğin esnekliğini tabanlarında hissediyordu. Birkaç 

metre aralıkla tavana takılmış floresanların donuk ve durağan ışığı altında, her ikisinin de 

gölgeleri beyaz duvar yüzeylerinde belli belirsiz biçimler çiziyordu. Bir an gölgelerin 

yokolduğu, dolayısıyla bu varoluşsuz gölgelerin sahipleri olarak onların da yokolmaları 

gerektiği hissine kapıldı Zülfikar. Renksiz bir boşlukta yürüyorlardı, adım atıyorlar, 

ilerliyorlar, ama belki de aslında yerlerinde sayıp duruyorlardı yalnızca. Koridorun 

sonuna vardıklarında, ki ancak duvarın pürüzsüz yüzeyine dokununca ayrımsayabildi bu 

bitimi, şişman adam cebinden çıkardığı ufak kırmızı bir anahtarla ötekilerinin eşi 

bembeyaz bir kapıyı açtı ve ikisi birlikte içeri girdiler.”301  

“Grotesk Öyküler” bölümünde üçüncü tekil kişi anlatıcının tanrısal bakış açısıyla 

aktardığı “Tarihe Karışan Bir Meslek”, “Çay ve Karıncayiyenler” ve “Kırık Kalpler 

Terzihanesi” öykülerinin dışında kalan beş öykü, birinci tekil kişi anlatıcı olan 

başkahramanlar tarafından anlatılmıştır. Biri hariç tüm öyküler bir gün yahut bir gece 

içerisinde başlayıp son bulur. “Ressamın Sözleşmesi” ise bir sonbahar akşamı başlayan 

olaylar kış sonunda biter.  

“Grotesk Öyküler”de sıklıkla sanat konuları işlenmiştir. “Ressamın 

Sözleşmesi”nde ressam olan anlatıcı başkahraman genç kızdan aldığı ilhamla kendisini 

tümüyle işine verir. Resim dışındaki her şey ona göre gereksiz birer zorunluluk haline 

gelmiştir. Genç kız, ressamın birkaç tuvalini galericilere satmak üzere yanına aldığında, 

ressam bunları satabileceğine hiç ihtimal vermez. Şaşırtıcı bir biçimde resimler yüksek 

300 A. Teoman, K.K.T., s. 111-112. 
301 A. Teoman, K.K.T., s. 129-130. 
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meblağlara alıcı bulunca, ressam sanat eserini yapanlar ile bu eserleri pazarlayanlar 

arasındaki farkı idrak eder.  

“Kısa bir süre sonra, resimlerin niçin ressamlarca yapılıp galericilerce satıldığını 

daha iyi anladım. Çünkü ressamlar resimden ne yazık ki hiç mi hiç anlamıyorlardı!”302 

“Kırık Kalpler Terzihanesi”nde Zülfikar ile yayın yönetmeni şişman adam 

arasında da benzer bir ilişki söz konusudur. Zülfikar yıllarca binbir emek vererek yazdığı 

kitabını yayımlayacak yani bir bakıma pazarlayacak birilerine ihtiyaç duymaktadır. Adı 

sanı duyulmamış başarısız yazarları bir proje kapsamında görüşmeye çağıran yayın 

müdürü, esasında onların kırılan kalplerini onaran bir terzidir. Zülfikar’ı her daim 

duymak istediği övgülere boğar. 

“‘Yazdıklarınız, son yıllarda okuma mutluluğuna erdiğimiz en duyarlı, en içten, 

en derin şeyler... Dikkat buyurun, güzel demiyorum, çünkü güzellik son derece göreli bir 

kavram ve sizin yazılarınızı yalnızca böylesine belirsiz, güvenilmez, her türlü yoruma 

açık bir ölçüte göre değerlendirmeye kalkışmak, onların değerini düşürmek, onlara 

saygısızlık etmek olur gibi geliyor bana. Yazınımızda, hatta daha da ileri giderek 

diyeceğim ki, dünya yazınında önemli bir aşamadır bu. Tüm yazın dünyası, sanatın 

gelişimine yaptığınız katkılardan dolayı size teşekkür borçludur. Evet, dostum, uzun 

yıllar bu uğurda birçok güçlüklere katlandınız belki, ama en sonunda başardınız. 

Kendinizi kutlayın: Attığınız ok, hedefi on ikiden vurdu. Siz başarılı bir yazarsınız artık, 

tarihe mal olmuş, ölümsüz bir yazar.’”303 

2.8. Öykü Uçları 

Öykü Uçları’nın kitap kapağında başlıkla birlikte “Çok Çok Kısa Öyküler” ibaresi 

yer alır. Kitapta alfabetik sıraya göre dizilmiş, ekseriyetle bir sayfadan kısa kırk beş 

küçürek öykü mevcuttur. Bunlar “Adım”, “Ağırlık”, “Akide”, “Akşam”, “Arınma”, 

“Buhur”, “Çakıl Taşları”, “Çarmıh”, “Çöplük”, “Çukur”, “Denize Yaklaşım”, “Deniz 

Kabukları”, “Elsinor”, “Eşya ve Zaman”, “Gümüş”, “Günce”, “Güzdönümü”, 

“Hurufhor”, “İçe Dalan”, “İleti,” “Kamış”, “Kin”, “Kızıl İz”, “Kor”, “Koşucu”, 

“Mahzen”, “Mutfak Penceresi”, “Muvakkit”, “Not Defteri”, “Odalar”, “Okuyucu”, 

“Özsu”, “Pencere Önü”, “Remil”, “Rıhtım Boyu”, “Sacayağı”, “Şişe”, “Son Roman”, 

“Tabula Rasa”, “Taşra İstasyonu”, “Tören”, “Uzun Yol”, “Varan”, “Veda” ve “Yamçı” 

öyküleridir.  

302 A. Teoman, K.K.T., s. 120. 
303 A. Teoman, K.K.T., s. 136. 
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Otuz iki adet tarihsiz öykünün yanı sıra “Elsinor”, “Günce”, “Kızıl İz” ve 

“Mahzen” öykülerine 1996; “Akide”, “Eşya ve Zaman”, “Güzdönümü” ve “Tabula Rasa” 

öykülerine 1997; “Ağırlık”, “Gümüş” ve “Kin” öykülerine 2003; “Adım” ve “Varan” 

öykülerine 2006 tarihleri not düşülmüştür. Ali Teoman’ın ölmeden önce yayınevine son 

kitabı olarak teslim ettiği bu eserin, yazın hayatı boyunca kaleme aldığı küçürek öykülerin 

bir derlemesi olduğu anlaşılmaktadır.  

Öykü Uçları’nda anlaşılması güç tasvirlerden yahut bir takım kelime oyunlarından 

müteşekkil, gevşek ve belirsiz bir olay örgüsü çerçevesinde kurulmuş öykülerin yanı sıra 

klasik bir öykünün bütün unsurlarını barındıran küçürek öyküler de mevcuttur. 2006 

tarihli öyküler olan “Adım” ve “Varan” kelime oyunlarına dayanan öykülere örnek 

gösterilebilir.  

“Adımlarım adımı her adımda siliyor, siliyorum, siliyorlar. Öyleyse benim adım nedir, 

adım nedir, adım ne?” 

“Önce o vardı. Sonra, ama çok çok sonra, diğerleri… Ve onlar vardıklarında, o herşeye 

hâkim büyük bir kuş edasıyla yüksek tüneğine kurulmuş, onlara sırıtıyordu.”304 

Edebi eserlerde metin kısaldıkça daha az sözcükle daha fazla anlam ifade etmek 

isteyen sanatçıların, söyleyişi zenginleştirmeye ve içeriği derinleştirmeye yöneldikleri 

malumdur. Öykü Uçları’nda özellikle “Akşam”,  “Denize Yaklaşım”, “Eşya ve Zaman” 

ve “Güzdönümü” bu bakımdan şiir türüne yaklaşan öykülerdir. Tekrar edilen sözcüklere 

yaratılan ahenk, zengin çağrışımları olan sözcük seçimi, Ali Teoman’ın biçim ve dildeki 

sanat kaygısını yansıtır niteliktedir. Örnek olarak “Akşam” öyküsünden yapılan aşağıdaki 

alıntı pek ala dizelere ayrılıp şiir formunda sunulabilecek bir metindir.  

“Doludizgin atlılardı, köpük köpük ağızları. Sağrıları gergin, yeleleri savruk, büklüm 

büklüm kasları akşam güneşinin altında terin gümüşsü aylasıyla pırıl pırıl, ufuk çizgisine 

doğru soluk soluğa bir ılgarla koşuyorlardı.”305 

“Çukur” öyküsü, olay örgüsü, kurgu, kahramanlar, mekân, zaman ve içerik olmak 

üzere klasik bir öykünün bütün unsurlarını içeren küçürek öykülere örnek gösterilebilir. 

Bu öyküde bir adam evini ve arabasını elden çıkarıp yirmi yıldır çalıştığı iş yerine 

istifasını bildirme gereği bile duymadan bir gün gitmeyiverir. Sabah erkenden kentin 

dışındaki ormanın derinliklerine dalar. Yanına gerekli araç gereç ve üç dört ay idare 

304 Ali Teoman, Öykü Uçları, İstanbul 2014, s. 9, 55. 
305 A. Teoman, Ö.U., s. 12. 
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edecek kadar erzak almıştır. Akşama kadar kazma kürekle üç adam boyunda kocaman bir 

çukur açar. Yukarıdan sırt çantasını alıp bir şarkı mırıldanarak çukuruna girer. 

Başkahramanı birinci tekil kişi anlatıcı olan “Adım”, “Akide”, “Elsinor”, “Uzun 

Yol” ve “Yamçı” öyküleri dışında kalan kırk öyküde üçüncü tekil kişi anlatıcı 

kullanılmıştır. Üçüncü tekil kişi anlatıcılar genellikle öykü kahramanlarını tanıtmadan, 

“o” zamirini kullanarak olayları aktarırlar.  “Mutfak Penceresi” ve “Tabula Rasa” 

öykülerinde, Ali Teoman’ın önceki öykü kitaplarında da yer yer görüldüğü gibi, üçüncü 

tekil kişi anlatıcılar fiilleri “sen” zamiri ile çekimler. Benzer şekilde “Akide” öyküsünün 

birinci tekil kişi anlatıcısı da “sen” zamiri ile çekimlenmiş cümleler kurar.  

Öykü Uçları’nda sıklıkla hayatın yükü altında ezilmiş ve bunun izlerini hem 

ruhunda hem de bedeninde taşıyan öykü kişilerine rastlanır. “Muvakkit”, “Ağırlık” ve 

“Not Defteri” öykülerinin kahramanları bu tiplerin en belirgin olanlarıdır. Burada 

“Ağırlık” ve “Not Defteri” öyküleri birbirinin yeniden yazımı olduklarını belirtmek 

yerinde olacaktır. Hatta bunların tek bir öykünün benzer sözcüklerle tekrar 

aktarılmasından ibaret oldukları söylenebilir.  

“Ağırdı. Yılların yükü binmişti çökük omuzlarına. Sırtı bu görünmez yükle 

kamburlaşmış, göğsü içine göçmüş, yüz hatları derinleşmişti. Yuvalarına batık fersiz 

gözleri yıpranmış ayakkabılarının burunlarına dikili...”306 

“Ağır” öyküsünden alıntılanan yukarıdaki tasvirdeki öykü kişisi ile “Muvakkit” 

öyküsünün kahramanı neredeyse aynı sıfatlarla betimlenmiştir.  

“Taşıdığı görünmez bir yükün altında eziliyormuşçasına, kafası omuzlarının arasına iyice 

gömülmüştü. Meşin bir top denli ufalmış bu kafa; avurtları çökmüş, elmacıkkemikleri 

fırlamış, benzi solgun bu yüz; yuvalarına batık gözlerdeki bu donuk bakış, bu sönük 

fer...”307 

 “Tabula Rasa” öyküsünde, Aşk Yaşama Çok Uçuk kitabındaki “Lagniappe: Babil 

Sohbetleri” adlı kısma benzer bir anlatım yoluna gidilmiş, Türkçe cümlelerin arasında 

Almanca, İngilizce ve Fransızca ibareler karıştırmıştır.   

Ali Teoman’ın, küçürek öykülerinde diğer öyküleriyle benzer imgelere ve 

konulara ağırlık verdiği görülür. Daha önce yayımlanan öykülerde cinsel içerikli 

unsurların sıklıkla kullanıldığı gibi “Akide” öyküsünde karanfilli şekerin yarı acı, keskin, 

306 A. Teoman, Ö.U., s. 10. 
307 A. Teoman, Ö.U., s. 39. 
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kekremsi tadı cinsel ilişkinin verdiği hazza teşbih edilmiştir. Gevşek ve muğlak olay 

örgüleri etrafında şekillenen “Kor” ve “Koşucu” öyküleri de cinselliği çağrıştıran 

imgelere doludur. 

Öykü Uçları’nda genel olarak karamsar bir atmosfer hâkim olup en sık karşımıza 

çıkan konulardan biri intihardır. “Arınma” öyküsü banyo küvetinde vuku bulan kanlı bir 

intiharı tasvir eder. “Kızıl İz”de kendini asan şair gibi “Şişe” öyküsünün şiirler yazan 

kahramanı da kendini denize atmaya hazırlanmaktadır. “Tören”de titrek mum ışığında 

üzerinde şarap, gül ve eğri bir yatağan olan masanın başında oturan öykü kahramanı ile 

ilgili olarak da intiharı çağrıştıran imgeler kullanılmıştır.  

Edebi söyleyiş zenginliği ve yoğun çağrışımlarla şiir türüne yaklaşan “Akşam”, 

“Eşya ve Zaman” ve “Güzdönümü” öykülerinin tamamında zamana dair imgeler ön plana 

çıkarılmıştır. Bunlara ek olarak zaman konusunun detaylandırıldığı diğer iki öykü “İleti” 

ve “Muvakkit”tir. “Akşam”, başlı başına yaklaşmakta olan akşam vaktinin şiirsel bir 

tasviridir. “İleti” öyküsünün başkahramanı ise, çatılardan usul usul inen akşam alacasına 

kıpırtısız durarak suskun bir bekini ile karşı koyar. 

“Uzaklarda enez bir mum alevi son soluğunu vermemekte direniyor, gözün feri gitgide 

sönüyordu. Kargı uçlu yelkovan bir kez daha ağır ağır katediyordu bezgin kadranı. 

Zembereğin yorgun yayı her an biraz daha gevşiyor, gelmekte olan gecenin kıvamlı kanı 

uzamın kılcal yarıklarına sızıyor, sürem açılıyor, genleşiyor, uzuyor, derinleşiyordu.”308 

“Muvakkit”,  Kırık Kalpler Terzihanesi’ndeki “Gözlemci”nin küçürek öykü 

versiyonu gibidir. Bu öykülerin başkahramanları bir koltuğa oturup durmadan sayarak 

geçen zamanın bekçiliğini yaparlar. “Eşya ve Zaman”da ise zamanın şahidi modası 

geçmiş, artık kullanılmayan eski eşyalardır. 

“Boş koltuklar, bunak ihtiyarlar gibi, çöktükleri yerlerden bıkkın bakışlarla birbirlerini 

süzüyor burada. Bakır hamam tasları, bakraçlar, maşrapalar, sahanlar, bir zamanlar 

tombak olan bir iki gülabdan, birkaç buhurdan, tokmaklarını yitirmiş irili ufaklı tunç 

havanlar, duvarlarda asılı Kütahya ve Çanakkale tabaklar, içlerinde tuğra, arma, 

çintemani, yazı ve o kıvamlı domates alı, ve levhalar, hilyeler, besmeleler, tütün 

yaprağında yaldızlı bir maaşallah, edirnekâri kavuklukta pinekleyen gevşek ve miskin bir 

Tophane kâse. Hepsi, hepsi, ağır ağır akıp giden saniyeleri sayıyor, zamanın durgun ve 

çıdamlı bekçileri.”309 

308 A. Teoman, Ö.U., s. 29. 
309 A. Teoman, Ö.U., s. 23. 
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Genel olarak yazın dünyası, özelde yaratıcı yazarlık konularını sıklıkla eserlerine 

taşıyan Ali Teoman, Öykü Uçları’nda da bu konulara yer vermiştir. “Son Roman”, daha 

önce Aşk Yaşama Çok Uçuk kitabındaki “Yazarın Yaşlı Bir Adam Olarak Portresi” 

öyküsünden hatırladığımız yazar ve eleştirmen gerilimine değinir. Yirmi sekiz yaşında 

ilk romanını yayımlayan yazar, büyük bir başarı yakalamış, birkaç yıl edebiyat 

dergilerinin baş konusu olmuştur. Yazar, kitapevlerinin imza ve okuma günlerine davet 

edilir, yeni yapıtı ile ilgili söyleşiler yapılır. Ancak yazarın otuzlu ve kırklı yaşları 

birbirinden sönük geçer; yeni yapıtını bir türlü tamamlayamaz. Eleştirmenler onun tek 

romanda kendisini tükettiği görüşünde hemfikirdirler. Esasında yazarın söyleyecek çok 

sözü vardır ancak yavaş yavaş söylemenin anlamsız olduğunu idrak etmiştir. Böylece son 

romanını derin bir suskunlukla yazmış olur.  

“Mutfak Penceresi” öyküsündeki yazar ise tam tersine, en önemsiz ayrıntıların 

bile yazmaya değer olduğunu düşünür. Mutfak penceresinin camı sıcak bir öğle sonrası 

sakladığı sırların yüküne dayanamayıp durup dururken çatlayıvermiştir. Bu olaya 

yazardan başka şahit olan olmadığı için ertesi gün camcı camı değiştirdiğinde, camın nasıl 

çatladığını unutulacaktır. Yazar, nesnenin öyküsü yitip gitmesin diye bunu yazmaya 

değer görür.  

“Yalnızca bunun için bile değmez mi yazmaya bu önemsiz ayrıntılar? Nesnenin suskun 

varoluşu değilse nedir bizim yaşamımıza ayırt edici damgasını vuran?”310 

“Mahzen”, Ali Teoman’ın yaratıcı yazarlığa bakışını açımlaması bakımında 

dikkate değer bir öyküdür. Yazmak, her yazarı kendi labirentinde dolaştıran, sonsuz 

imkânlar ve yine sonsuz imkânsızlıklarla kuşatılmış, menzile ulaşılamayan bir yolda olma 

durumudur.  

“Penceresi işlek bir caddenin derin perspektifine bakan bir oda. Pencerenin önünde büyük 

bir masa, masanın üzerinde kâğıtlar, kalemler, defterler ve kitaplar. İnsan o masada oturup 

o kitapları okuyan ve o defterlerle kâğıtlara o caddeden gelip geçen insanlar ve taşıtlar

hakkında bir şeyler yazan o mutlu kişi olmaktan başka ne isteyebilir ki? Aynı şeyleri 

karanlık bir mahzenin dibindeki masasında güdük bir mumun titrek ışığında yazan ve 

arada sırada şamdanı eline alıp o uçsuz bucaksız labirentin ışıksız koridorlarını keşfe 

çıkan kişi olmak mı? Kimbilir, belki… Nasıl olsa labirent aynı, değişen dekor 

yalnızca.”311 

310 A. Teoman, Ö.U., s. 38. 
311 A. Teoman, Ö.U., s. 37. 
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Öykü Uçları”nın intihar eden şairlerinden bahsetmiştik. “Şişe”nin başkahramanı 

yıllarca yazdığı aşk ve ölüm şiirlerini kimsenin okumasına izin vermemiş ve sonunda 

onları yakıp küllerini bir şişenin içerisine koyarak denize fırlatmıştır. Ne var ki şişeyi 

fırlattıktan sonra kendini de suya atmaya karar verir.   

“Kızıl İz” öyküsünün başkahramanı ise eleştirmenlerin şerrinden korktuğu için 

tüm şiirlerini yakacaktır. Les Mysteres de Paris’yi okuyunca Eugene Sue’den nefret eden 

şair, Hugo’nun Les Miserables’ı bu kitaptan aldığı esinle yazdığını öğrenir. Sue’de bariz 

bir Yahudi düşmanlığı vardır. Şair, bu kabahatin Hugo’dan Kemal’e, ondan da kendi 

şiirine uzanmış olabileceğini yahut olmasa bile bir gün bir eleştirmenin böyle bir iddiada 

bulunabileceğini düşünür. Şiire tövbe edip bütün şiirlerini yakar. “Şişe” öyküsünde 

olduğu gibi, şair şiirsiz yaşama tutunamaz ve birkaç ay sonra kendini evinin banyosunda 

asar. 

Kurgu bakımından kitaptaki en ayrıksı öykü, Shakespeare’in meşhur tragedyası 

Hamlet’in gülünç dönüştürüm tekniğiyle kurgulanmış bir parodisi olan “Elsinor”dur. 

Kubilay Aktulum parodinin (yansılama) bir dalı olan gülünç dönüştürüm tekniğini şöyle 

açıklar: 

Bir yapıtın konusunu ve/ya içeriğini değiştirerek daha çok, ciddi bir yapıttan 

gülünç, eğlendirici bir yapıt türetmek, bir ölçüde, bir başka yazarın yapıtına ait tümceleri 

ya da dizeleri eğlendirmek amacıyla dönüştürmek olan yansıtma’dan ayrı olarak, ondan 

türeyen alaycı (gülünç) dönüştürüm, yine soylu bir metnin –örneğin, destan- eylemini ya 

da konusunu olduğu gibi sürdürerek, yani yapıtın temel içeriğini ve anlatısal devinimini 

değiştirmeden, onu bildik, sıradan, yeni bir biçemde yeniden yazmak olarak tanımlanır.312 

“Elsinor” öyküsünde, Hamlet’in soylu karakterleri sıradanlaştırılarak yeniden 

yazılmıştır. Aşağıdaki alıntıda Hamlet’in olay örgüsünün olduğu gibi korunarak mizahi 

bir anlatıya dönüştürüldüğü görülebilir. 

“Sefih filozof Horatio içip duruyor sabahtan akşama dek. Oysa söylemiştim ona bunun 

Danimarka’da uyulmasından çok uyulmaması kişiye onur kazandıran bir gelenek 

olduğunu. Sonra muhterem validem, Gerdtrud, Amerika’dan getirttiği estetik cerrahlarına 

gerdiriyor yüzünü, kıral babamın kırkı bile çıkmadan daha. Öyle ya, cenaze yemeğinin 

sıcak mezeleri, soğuk büfesini süsledi düğün şöleninin. Bunak Polonius gökyüzündeki 

her bulut kümesini bir balinaya ya da altı kapalı bir Mercedes’e benzetiyor alıkça. 

Perdelerin ardına saklanıp odaları dinleme âdetinden vazgeçmemekte de direniyor 

üstelik. Bir gün bu yüzden başı büyük derde girebilir. Oğlu Laertis ise, Fransa’ya gideli 

daha üç gün ya oldu ya olmadı, burnu havalarda bir Paris züppesi olup çıkmış, hali tavrı, 

giyimi kuşamı ve hanımevladı eskrim numaralarıyla. Rosenkrantz ve Guildenstern, ah o 

312 Kubilay Aktulum, Metinlerarası İlişkiler, İstanbul 2007, s.126. 
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uğursuz ikili, daha doğru dürüst bilgisayar bile kullanmayı bilmezken, beni parmaklarının 

ucunda oynatabileceklerini sanıyorlar. Osric denen o zemheri zürefasını ise hiç 

saymıyorum. Bunların hepsi aziz amcam Claudius’un başının altından çıkıyor tabii: Habil 

ve Kabil, gerçek amca ve düzmece baba, kıral ve kıralın katili. Ne var ki tüm bunların 

içinde bana en çok koyan, sevgili, sevgili, sevgili, güzelim Ophelia.”313 

Öykünün birinci tekil kişi anlatıcısı, Hamlet karakteri ile özdeşleşmiştir. Tıpkı 

onun gibi Ophelia’yı ahlaksızlıkla suçlar. Ophelia’yı oturduğu apartmanın karşısındaki 

otel odasından sabahtan akşama kadar dürbünle gözetleyen, fotoğraflarını çeken ve hatta 

dairesine yerleştirdiği teyple konuşmalarını dinleyen anlatıcı, onun her gece başka bir 

adamla yatağa girdiğini anlatır. 

313 A. Teoman, Ö.U., s. 21. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ALİ TEOMAN’IN ROMANLARI 

Ali Teoman’ın yayınlanma sırasına göre; Uykuda Çocuk Ölümleri, Bir Garip 

Cindi Zümrüdüanka, Karadelik Güncesi, Eşikte ve Gecenin Atları olmak üzere toplamda 

beş adet romanı vardır. Uykuda Çocuk Ölümleri, Karadelik Güncesi ve Gecenin Atları; 

“Konstantiniyye Üçlemesi”ni oluşturur. Farklı kahramanları olan bu romanlar 

birbirlerinin devamı değildir. Öte yandan yazarın belirttiği gibi gerçeküstü, fantastik, 

grotesk atmosfere, zaman ötesi bir İstanbul’a konumlanmış olmaları nedeniyle, olayların 

üzerinde geçtiği benzer bir artalan oluştururlar. 

3.1. Uykuda Çocuk Ölümleri 

3.1.1. Olay Örgüsü 

Xeno (Memur X), pazartesi günü şirketteki odasına geldiğinde masanın üzerinde 

isminin garip bir şekilde yazılı olduğu bir zarf bulur.  İş yoğunluğundan dolayı zarfı ancak 

gece eve giderken tramvayda açtığında içinden fotoğraf ve gazete kupürlerinin yanı sıra 

çetrefilli bir elyazısıyla yazılmış notlar bulur. Gazete kupürlerinden birinde uykuda çocuk 

ölümlerinden bahsedilmektedir. Ayrıca yanında “saat 11 lavirentos ziya ziyad 

zeradistzade” yazan not dikkatini çeker. Bunun bir buluşma notu olduğunu düşünen 

Xeno, saat 11’de Karaköy’ün arka sokaklarındaki Lavirentos adlı meyhaneye gider.  

Meyhanede kendisine kısaca Bay Z. demesini rica eden Ziya Ziyad 

Zeradistzade’yi bulur. Dosya mevzusunu açtığında Bey Z. “Sizin isminiz yazılı olabilir 

ama size gelmemiş olabilir,” diye kısa bir açıklama yapar. Bay Z., Xeno’nun falına bakar, 

onu ilgilendirmeyen şeylere burnunu sokmamasını tavsiye edip gözden kaybolur.  

Şirkette işe başlayanlar asıl kimliklerini bırakıp yeni bir kimlikle görev 

yapmaktadırlar. Her isim ikişer kişiye verildiğinden şirkette çalışan bir Memur Xeno daha 

vardır. Xeno falından yola çıkarak zarfın adaşına ait olduğunu ve yanlışlıkla kendisine 

gönderildiğini düşünür. Dosyayı asıl sahibine teslim etmek için adaşını aramaya karar 

verir. Meyhanede şirketin gece bekçisiyle karşılaşan Xeno, vakit geç olduğu için eve 

dönmek yerine bekçiyle birlikte meyhanenin gizli geçidinden geçerek şirkete döner. 

Odasına çıkar ve yorgunluktan koltuğunda uyuyakalır. 

Öğlen vakti uyandığında adaşının odasını bulur ancak içeride kimse yoktur. O 

sırada gelen iki ulak bütün dosyaları bir çuvala doldurup aceleyle giderler. Adaşına ne 
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olduğunu ulaklardan öğrenemeyen Xeno, radyatörün arkasında BİLANS’ın (Bâtınî 

İlimler Ansiklupedisi) sonunda yer alan on beş yirmi sayfalık bir parçasını bulur. Dosya 

ile ilgili olduğunu düşünerek ansiklopediyi yanına alıp odasına gider. Dosyayı gerçek 

sahibine ulaştıramadığından amirine acil koduyla durumu izah eder ve bir görüşme talep 

eder. 

Xeno’nun amiri Bay Y’dir. Onunla mesai sonrası bodrum katta yer alan hamamda 

görüştüğünde adaşının öldüğünü öğrenir. Bay Y, dosyayı Xeno'nun incelemesini ister. 

Birlikte hareket etmeleri gerektiğini, araştırmaları için arşivi istediği gibi 

kullanabileceğini ve her gelişmeden kendisini haberdar etmesi gerektiğini belirtir. 

Saat geç olmuştur, Xeno geceyi şirketteki odasında geçirmeye karar verir. 

Asansöre bineceği sırada gece bekçisi ile karşılaşır. Amirinin verdiği özel görev 

dolayısıyla sicil kayıtlarına ulaşması gerektiğini anlatır. Birlikte sicil kayıtlarının olduğu 

bölüme giderler. Şirkette çalışanların kayıtlarını incelediğinde sadece iki isim olduğunu 

görür: Xeno ve Yunus. Tüm çalışanlar X ve Y harfleriyle kodlanmıştır. Bu duruma şaşıran 

Xeno, amiri Bay Y’ye durumu bir rapor halinde yazıp bu dosyanın daha üst bir kişi 

tarafından incelenmesi gerektiğini belirtir ve affını ister.  

Yorgunluktan uyuyakalan Xeno, uyandığında şirkette kimseyi bulamaz. Gün 

boyu uyuduğundan biriken dosyaları halletmeye çalışır. Adaşının odasından aldığı 

ansiklopedinin son sayfaları aklına gelince maddeleri baştan sona okur. Araştırdığı 

mevzuyla alakalı herhangi bir bilgiye rastlamayan Xeno, okumayı bitirdiğinde saat gece 

yarısını çoktan geçmiştir. Yiyecek bir şeyler bulmak için odasından çıkıp ışıkları yanan 

başka bir odaya gider. Burada iki kişiyi uygunsuz bir vaziyette görür. Adam kasa hırsızı 

olduğunu, şirket tarafından kendisine bu vazifenin verildiğini ve yamağıyla birlikte her 

ay gelip söylenen kasayı soyduğunu anlatır.  

Yorgunluktan uyuyakalan Xeno, uyandığında kendisini dosyalarla dolu küçük bir 

odanın içerisinde bulur. Kasa hırsızı, Xeno’yu kasaya kilitlemiştir. Açlıktan kâğıtları 

yemeye başlayan Xeno, kasanın kullanım kılavuzunu bulur. Kılavuz sayesinde bulduğu 

kolu çevirir ve hızla bodrumdaki dev kalorifer kazanlarına doğru kaymaya başlar. Son 

anda bir ızgaraya tutunarak oradan kendisini dışarıya atar. Bulunduğu yer bir insan 

boyundan daha alçak, uzun bir koridordur. Güç bela ilerleyerek inanılmaz büyüklükte bir 

uzama ulaşır. Burası yaklaşık iki minare yüksekliğinde dörtgen biçiminde loş bir 
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oylumdur. Tel köprülerle, çelik halatlarla adeta bir örümcek ağını andıran bu mekândan 

uzun uğraşlar sonucunda karşı tarafa geçer.  

Kendini bir konferans salonunda bulan Xeno, Bay Y’nin büyük bir kalabalığa 

konuşma yapmakta olduğunu görür. Ona meramını anlatabilmek için sahne arkasına 

geçerek suflör kabinine girer.  Burada Bey Y ile konuşmaya çalışırken, Bay Y onun 

söylediklerini kalabalığa aktarmıştır. Konuşma bitince sahne arkasından konferans 

salonuna geçen Xeno, konferansın bittiğini ve gece bekçisinin salonu temizlemekte 

olduğunu görür. Bir süre birlikte temizlik yaptıktan sonra bekçi, Xeno’yu yalnız bırakır. 

Xeno yerde bulduğu yırtık fotoğraf parçalarını birleştirir ve karşına Züleyha'nın resmi 

çıkar.  

Xeno ile Züleyha bir gece tramvayda tanışıp mektuplaşmaya başlamış ve o 

günden sonra hiç buluşmadan nişanlanmışlardır. Züleyha'nın resmine bakınca çok 

heyecanlanan Xeno’nun elindeki mum söner ve salon tamamen kararır. Bunun üzerinde 

sahneye doğru koşup perdenin üzerine atlar ve yırtılan perdeyle birlikte ardındaki boşluğa 

düşer.  

Xeno kendini sekiz köşeli, her tarafında kapı olan çöp holünde bulur. Burada 

karşılaştığı çöp ayıklayıcısına ansiklopedinin kayıp kısmını görüp görmediğini sorar. Çöp 

ayıklayıcısı yıllardır üzerinde çalışmasına rağmen henüz başlangıç aşamasında olduğu 

yapıtı İÇBİLGEN (İçrekçi Bilimler Genbiliği) adlı ansiklopediyi göstererek yayınlatması 

için Xeno’ya verir. Xeno, odasına çıkmak için çöp ayıklayıcısının gösterdiği tarafa doğru 

ilerler ve asansörlere ulaşır. Bu sırada yanına gelen bir ulak, yaptıklarımdan dolayı Bay 

Y’nin kendisini sert bir şekilde uyardığı ve hemen odasına dönmesi gerektiğini yazan bir 

not ulaştırır. Xeno bir cevap mektubu yazmak istese de ulak çoktan gitmiştir. Bir süre 

arkasından koşar ancak yakalayamaz. Geri döndüğünde ise bir türlü geldiği yeri bulamaz. 

Uzunca bir yürüyüşten sonra el arabası izlerine rastlar. Takip ettiği izler bir duvarın 

dibinde son bulur. Burada bir geçit olabileceğini düşünen Xeno, duvardaki yarığa şirket 

kimliğini soktuğunda gerçekten de bir geçit açılır. 

Geldiği yer şirketin etlerinin saklandığı soğuk hava deposudur. Burada sığır 

etleriyle döşemenin karolarında satranç oynayan kör et hamalı Kazib Ökkeş Rakkas’la 

tanışır. Depodaki telefonu arayan Bay Y, Xeno’ya son toplantıda hakkında soruşturma 

açıldığı haberini verip hemen odasına gitmesini söyledikten sonra telefonu yüzüne 

kapatır. Et hamalı, Xeno’ya kendisinden önce gelen yolunu kaybetmiş genç bir memura 
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yardım ettiğini, o gittikten sonra da yere düşürdüğü bir belge bulduğunu anlatır. Xeno, 

adamın uzattığı Yunus Odiseus Bâbilûn adına düzenlenmiş kimliğe baktığında bunun 

şirkete girerken teslim ettiği kendi kimliği olduğunu fark eder. Et hamalı, daha önce gelen 

memurun gittiği yönü soran Xeno’yu bir asansöre bindirir. Kolu indirdiğinde asansör 

hızla aşağı düşmeye başlar. Asansör yere çakılmaya yakın, ara katta bir yerde durur. 

Xeno, aradaki boşluktan geçerek dizine kadar çukura battığı bir tuvalete düşer. Üzerini 

temizledikten sonra her kapıda bir silah ismi yazan bir depoya çıkar. Burada çöp 

ayıklayıcısından aldığı ansiklopediyi çıkarıp birkaç madde yazdıktan sonra yoluna devam 

eder. 

İlerlediği koridor önce kubbeli bir hole, ardından yüksek tavanlı ve geniş bir 

salona açılır. Burası birçok koleksiyonun barındırıldığı bir müzedir. Xeno büyük bir 

portrenin önünde Japon turistler ve kusursuz bir aksanla Japonca konuşarak onlara 

rehberlik yapan gece bekçisini görür. Turistler Xeno’yu tanıyıp ondan imza isterler. Gece 

bekçisi bu duruma şaşıran Xeno’ya canlı yayında olduklarını söyler. Bunlar şirketin 

düzenlediği müzayedeye gelen Japon iş adamlarıdır. Gece bekçisi tüm eserlerin sahte 

olduğunu, gerçeğinden asla ayırt edilemediğini, orijinallerinin ise yakıldığını anlatır. 

Kafası allak bullak olan Xeno oradan uzaklaşır. 

Xeno, başka bir kubbeli salonda mimar Keşşaf Uzman Lâbirî ile karşılaşır. 

Salonun tam ortasında ne olduğu belli olmayan büyük bir aygıt vardır. Mimarın dediğine 

göre bu aygıt, on üçüncü yüzyılda yaşamış olan âlim El Cezerî’nin icat ettiği kıyametin 

geleceği anı belli ölçülerle hesap eden bir jiroskoptur. Xeno, mimardan şirkette sadece 

iniş asansörlerinin olduğunu, bu sebeple asansörle yukarı çıkmanın mümkün olmadığını 

da öğrenir. Yürümeye devam edip futbol sahası büyüklüğünde bir salona geçerler. Bu dev 

salonda yüzlerce yazı masalı dizilidir. Xeno, ansiklopediyi çıkarıp bir süre kaldığı yerden 

devam eder.  

Dev salonda camla kapatılmış vitrinlerde muhafaza edilen Bizans döneminden 

kalma çok eski bir kitabın parçaları vardır. Ancak bunlar her gün şirket memurları 

tarafından yeniden yazılan kopyalar olup tıpkıbasımları şirkette saklanmaktadır. O sırada 

yanlarına mimarın ikiz kardeşi gelip kitabın bir bölümünün kayıp olduğundan ve geçen 

hafta bir memurun aynı şekilde bu mevzuyu sorguladığından bahsederler. Kayıp Memur 

X’ten başka, bir de kayıp bir kitap mevzusu çıkması Xeno’nun aklını karıştırır. İkiz 

mimarlar hem aileleri için hem de kendileri için çizmiş oldukları kabristanın planını 
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gösterirler. Xeno, planda X ile gösterilen mezarın adaşı Memur X’e ait olabileceğini 

düşünerek oraya gitmeye karar verir. 

Nekropol havada ağır bir küf kokusunun olduğu uçsuz bucaksız bir yeraltı 

mağarasıdır. Bir sürü mezar kuyusunun içine hayvan leşleri koyulmuştur. Gece bekçisinin 

mezar kazdığını fark eden Xeno, ondan yardım ister. Birlikte Memur X’in mezarını 

arasalar da bir türlü bulamazlar. Sonunda ayağı takılıp yere düşen Xeno, üzerinde X harfi 

olan bir mezar taşı görür. Taşın olduğu yeri kazdıkları zaman altından bir lahit çıkar. 

Lahidin kapağını açtıklarında karanlık bir boşluğun içinde gözden kaybolan bir merdiven 

görünür. Merdivenden aşağı inen Xeno metro hattına varır. 

Metro hattını takip ederek gittiği istasyondaki saatin 23.55 olduğunu gören Xeno, 

son metroyu beklerken saatin durmuş olduğunu fark eder. Son metro çoktan geçtiği için 

saat altıdaki ilk metroyu beklemesi gerekecektir. Zamanı değerlendirmek adına 

ansiklopediye birkaç madde daha yazar. Bu sırada yanına ayakkabı boyacısı Abdullah 

gelir. Konuşmaları esnasında ansiklopedinin kaybolan parçalarının Abdullah’ta olduğunu 

öğrenir. Çocuk, daha önce de genç bir adamın bu belgeleri sorduğunu ve onu belgelerin 

bulunduğu yere götürdüğünü anlatır. Xeno, kendisini de kitabın olduğu yere götürmesini 

ister. Daracık yollardan geçtikten sonra Boğaz’ın dibinde dev bir akvaryuma varırlar. 

Abdullah buranın sıfır noktası olduğunu söyler.  

Etrafına baktığında birbirine denk aralıklarla yerde öbeklenmiş, üzeri kalın 

naylonlarla örtülmüş çöp yığınları gören Xeno, yanı başındaki naylonu aralar. Naylonun 

altından çöplerin arasında uyuyan ufak bir çocuk ve ayakucunda küçük bir televizyon 

ekranı çıkar. Ekranda Züleyha’nın yüzü görünmektedir. Xeno, üzeri örtülmüş çöp 

öbeklerinin altında yatan yüzlerce hatta binlerce çocuk cesedine koşuşturarak tek tek 

bakıp not tutmaya çalışır. Abdullah’a adaşının yahut kayıp kitabın nerede olduğunu 

sorduğunda, Abdullah Memur X’i peronda gördüğünü, uyarmaya çalışsa da çok susamış 

olduğundan çöpte bulduğu içinde cam parçacıkları olan koladan içtiğini ve onu yaralı bir 

şekilde buraya taşıdığını anlatır. O sırada akvaryuma yapışan bir vatoz camı çatlatmaya 

başlar. Sular içeri dolarken Xeno ile Abdullah ilerideki bir odaya kaçıp sıcak su kazanına 

girmeye karar verirler. Xeno kazana girince Abdullah çocukları yalnız bırakamayacağını 

söyleyip kapağı kapatır. 

Xeno, kazanın içindeki boruyu takip ederek son derece pis kokan bir kanalın 

kıyısına varır. Kayıkla yanına gelen gece bekçisi, Bay Y’nin onu görmek istediğini söyler. 
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Şehrin kanalizasyonlarından geçerek onu bir rıhtıma bırakır. Rıhtımdaki kapıdan geçen 

Xeno, dev bir mağaraya varır. Mağaranın ortasında, gövdesinde Zümrüdüanka yazan bir 

zeplin görür.  Aşağıya sarkıtılmış olan ip merdivenden tırmanarak zepline çıkar. Burada 

karanlığın içinde dans eden maskeli bir kız görür. O sırada Xeno’nun yanına gelen Bay 

Z, Zümrüdüanka ve yapacakları yolculuk hakkında bilgi verir.  

Zümrüdüanka ünlü âlim El Cezerî’nin bir nevi kıyameti durdurmak veya tam 

tersini başlatıp kayıp şehir Atlantis’i gün yüzüne çıkarmak için yaptığı bir icattır. Bay Y, 

kendisine miras kalan Zümrüdüanka ile arzın merkezine doğru gidip orada zeplini 

patlatmayı hedeflemektedir. Böylece tüm kıtalar batarken kayıp kıta Atlantis yeryüzüne 

çıkacak ve medeniyetin yeni bir başlangıcı olacaktır. O sırada dans eden maskeli kız 

yanlarına gelir. Bay Y’nin işaretiyle maskesini çıkarır; bu Züleyha’dan başkası değildir. 

Xeno, Züleyha’nın Bay Y’nin kızı olduğunu öğrenir.  

Zümrüdüanka arzın merkezine doğru ilerlemeye başlayınca Bay Y, başından beri 

olanların bir oyun olduğunu, aslında şirkette Xeno ve kendisinden başka kimsenin 

çalışmadığını söyleyip ondan bir karar vermesini ister. Şayet bir düğmeye basarsa gemi 

burada patlayacak, basmazsa arzın merkezine giderek orada sıcaktan patlayacaktır. 

Uzunca düşünen Xeno kalkıp düğmeye basar. 

3.1.2. Kurgu 

Kırk bir bölümden oluşan Uykuda Çocuk Ölümleri’nin son bölümü sıfır rakamı 

ile numaralandırılmıştır. Kitabın sıfırıncı bölümle son bulması, Zümrüdüanka ile 

medeniyetin yıkılarak tekrar inşa edilmesine bir göndermedir.  

A. Ömer Türkeş, Uykuda Çocuk Ölümleri’ni “postmodern anlatının klasik 

motifleriyle harmanlanmış çağdaş bir Kafka uyarlaması”314 olarak tanımlar. Biz de 

romanın önce Kafkaesk özelliklerine, ardından kullanılan postmodern anlatı tekniklere 

değineceğiz. Karanlık bir atmosferin hâkim olduğu Kafkaesk romanlarda; gerçek 

hayattan kopuk, her an her şeyin olabileceği tuhaf bir gerçeklik yaratılmıştır. Bu 

irrasyonel dünyanın kahramanları, içinde bulundukları durumun tuhaflığını 

sorgulamadan olduğu gibi kabul edip bütün gerçekliğiyle yaşarlar. Milan Kundera, 

Kafkaesk romanların dört temel özelliği olduğunu söyler. Bunların tamamını eksiksiz 

314 A. Ömer Türkeş, “Uykuda Çocuk Ölümleri”, Virgül, Sayı:53, 2002, s.82. 
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barındıran Uykuda Çocuk Ölümleri, Kundera’nın sıraladığı özelliklerden yola çıkarak 

incelenmeye uygundur. 

Kundera ilk olarak roman kahramanlarının kurtulmayı başaramayacakları ve 

anlayamayacakları, labirente benzeyen tek bir kurumdan ibaret olan bir dünyanın 

ortasında olduklarını söyler.315 

Uykuda Çocuk Ölümleri’nde Xeno, mekân olarak dev bir labirenti andıran bir 

şirkette çalışmaktadır. Şirket bünyesinde; koridorlarında ulakların koşturduğu odalar, 

hamam, daralan yahut genişleyerek büyük galerilere açılan geçitler, sinema salonu, çöp 

holü, sıra sıra depolar, müzeyi andıran iç içe geçmiş kubbeli büyük galeriler ve hatta bir 

nekropol yer alır. Şirket binası metro hattına, Boğaz’ın dibindeki bir akvaryuma ve 

kanalizasyon şebekesine kadar uzanarak şehrin altına yayılmıştır. Xeno, odasına 

dönmeye çabalasa da yalnızca aşağı doğru inen asansörler, merdivenler ve geçitler 

dolayısıyla durmadan yerin altına doğru yol alır. Bu uçsuz bucaksız labirentte sürekli 

yolunu kaybeder ve karşısına çıkan her mekân onu çıkıştan biraz daha uzaklaştırır.  

Xeno bu devasa mekândan ayrılamadığı gibi, şirketin çalışma prensiplerini de bir 

türlü kavrayamaz. Şirkete giren herkese Xeno ya da Yunus isimlerinin verilmesi, kasaları 

soymak için hırsızların görevlendirmesi yahut eski orijinal metinlerin kopyalarını 

üretilmesi gibi şirketin işleyişi ile ilgili ulaştığı her bilgi onu biraz daha şaşırtmaktan 

başka bir işe yaramaz. Dolayısıyla Xeno’nun dünyası hiç bir şekilde kaçamadığı ve 

anlayamadığı bu biricik kurumdan ibarettir. 

Kundera, ikinci özelliği Kafka’nın Şato romanıyla örneklendirir. K., bir yanlışlık 

sonucu gönderilen dosyadan ötürü kadastro memuru olarak görevlendirilmiş, uzun bir 

yolculuktan sonra yok yere köye gitmiştir. Kundera, Kafkaesk dünyada dosyayı, 

Platon’un ideasına benzetir. İnsanın fiziksel yaşamı yanılsamalar perdesine düşen bir 

gölgeden başka bir şey değilken gerçek realiteyi o temsil eder.316  

Uykuda Çocuk Ölümleri, Xeno’nun şirketteki adaşı yerine yanlışlıkla kendisine 

gönderilen dosyayı masasının üzerinde bulmasıyla başlar. Amir Bay Y, Memur X’in 

öldüğünü söyleyerek onun görevini Xeno’ya devredecektir. Şirketteki asıl gerçeklik 

dosyalardan ibaret olup, X ve Y harfleri ile kodlanmış çalışanlar, varlığı yadsınan birer 

315 Milan Kundera, Roman Sanatı, İstanbul 2016, s.101. 
316 M. Kundera, a.g.e., s.102. 
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gölgedir. Bu dünyada Memur X’in görevinin ve dolayısıyla varlığının dayanağı bir 

hatadır. 

Kundera, üçüncü özelliği Dostoyevski’nin Suç ve Ceza romanıyla kıyaslayarak 

açıklar. Raskolnikov suçlu olmanın ağırlığına dayanamaz ve huzur bulmak için 

kendiliğinden cezasına razı olur. Kafkaesk romanlarda ise ceza saçmadır; cezalandırılan 

kişi neden cezalandırıldığını bilmez. Raskolnikov örneğinin tersine suç cezayı değil, ceza 

suçu arar.317 

Xeno, kendisine verilen görev gereği adaşının ve dolaylı olarak kayıp kitabın izini 

sürmektedir. Yeni bir bilgiye ulaştığında bir rapor halinde amiri Bay Y’ye sunar. Buna 

rağmen kendisine ulaşan Bay Y önce “yaptıklarından dolayı” onu sertçe uyararak odasına 

dönmesini ister. Bir yandan araştırmalarına devam eden Xeno, şirkette yukarı çıkmak 

mümkün olmadığı için odasına dönmeyi başaramaz. Nihayet Xeno hakkında bir 

soruşturma açılır. Aşağıdaki alıntıdan anlaşılacağı üzere Bay Y, Xeno’yu bir bakıma 

görevini yaptığı için cezalandırır. Xeno ise bu anlamsız cezayı kabul ederek suçu 

kendinde arar ve bağışlanamaz bir yanlışlık yaptığına inanır.  

“Memur İiiiiiiks!” diye cırladı amirim, öyle ki, almacı kulağımdan uzaklaştırmak 

zorunda kaldım. “Sizinle başımız dertte. Evet, sizinle, memur X, başımız fena halde 

dertte. Şirket’te çalışmaya başlayalı beri, hiçbir faydalı iş yapmadınız. İşiniz gücünüz, 

birtakım lüzumsuz meseleler hakkında lüzumsuz tetkiklerde bulunup lüzumsuz raporlar 

yazmak ve başı sonu belirsiz, saçma sapan, incir çekirdeğini bile doldurmayacak bu 

sayfalar dolusu karalamalarınızla İDAM’ın kıymetli vaktini çalmak. Daha bu gece, 

Şirket’in ecnebi memleketlerdeki şubelerinden gelen delegelerin de iştirakiyle bir meclis 

tertip edip son yolladığınız raporlar hakkında geç saatlere kadar müzakere, münakaşa ve 

fikir teatisinde bulunmak mecburiyetinde kaldık. Bu nevi afaki mevzularla İDAM’ı 

meşgul etmeye nasıl cüret edersiniz? Bizim uğraşacak daha mühim ve acil işlerimizin 

olmadığını mı zannediyorsunuz yoksa?” 

Ne diyeceğimi bilemedim bir an. Yine başım dönmeye, gönlüm bulanmaya 

başlamıştı. Yaptığım yanlışlığın boyutu ve bağışlanmazlığı kafama dank etmişti. Hala 

işimden kovulmayacağımı umabilir miydim? Neden sonra, belki biraz da ürkütücü 

biçimde uzayan sessizliği bozmak için, birşeyler geveleyebildim duyulur duyulmaz bir 

sesle ağzımın içinde: 

“Fakat... Fakat posta ulakları tarafından şahsıma tevdi edilen dosyaları 

teferruatiyle tetkik ve bunlar hakkında tutacağım etraflı raporları en kısa zamanda 

amirime irsal etmek, bir memur olarak benim asli vazifen ve hatta yegâne sebeb-i 

vücudum değil midir, Bay Y? 

“Gayet tabii ki öyledir, memur X,” diye keyifli bir sesle kulağıma hırladı Bay Y, 

“Tıpkı bu yüzden sizi cezalandırmanın benim vazifem, bu cezayı sızlanmadan sineye 

çekmenin ve tetkiklerinizi aynı istikamette ve aynı şevkle aksatmadan devam ettirmenin 

de yine sizin vazifeniz olduğu gibi... Sizin de hiç şüphesiz müşahade ve kabul edeceğiniz 

317 M. Kundera, a.g.e., s. 102-103. 
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üzre, dahilî tezat ve tevettürlerin husule getirdiği kuvve-i mekaniyye ile kendisini tecrit 

ve mükerreren peydah eyleyen mükemmel bir sistemdir bu.”318 

Kundera son olarak Kafkaesk romanlarda komiğin işlevine değinir. Komik, 

Shakespeare’deki gibi trajedinin bir kontrpuanını (trajikomik) temsil etmez; görevi tonun 

hafifliği sayesinde trajiği daha katlanabilir bir hale getirmek değildir. Kafkaesk 

romanlarda komik, trajediyi anlamsız kılarak yok etmek için kullanılır. Kahraman 

trajedinin yüceliğinin avuntusundan dahi mahrumdur.319 

Xeno’nun acıklı yaşam öyküsünü, içine düştüğü zorlu (ve bir yandan da absürd) 

çıkmazları trajikomik olarak nitelendirmek mümkün değildir. Xeno, başına gelenlerin 

anlamını idrak etmiş, bunların acısını çeken bir karakter değildir. O bir takım musibetleri 

bertaraf edip bir an önce hayatının olağan akışına dönmenin peşindedir. Yalnızca 

Xeno’ya dışarıdan bakanlar (okuyucu), onun gülünç bir zavallı olduğunu düşünür. Bu 

durum bir şahsın yaptığı şakaya gülmek ile o şahsa gülmek arasındaki farka benzer. 

Romanda komik olan Xeno’nun kaderi değil, kendisidir.  

Uykuda Çocuk Ölümleri’nde kullanılan postmodern kurgu tekniklerinin başında 

metinlerarasılık gelir. Metinlerarasılık modern, modernist ve postmodern eserlerde 

bulunan ortak bir öge olmakla birlikte kullanılma amacı farklılık gösterir. Hakan Sazyek, 

postmodern anlatılarda uygulanan metinlerarası tekniğin farkını şöyle açıklar: 

“Metinlerarasılığın postmodernizmdeki işlevi ise çok daha farklıdır. Farklı metinler artık 

sadece bir oyunun parçası durumundadır. Yansıtmacı ve modernist tarzlarda –aradaki 

derin ayrıma rağmen- daha çok anlamı etkileme ya da belirleme noktasında birleşen 

metinlerarasılık, ne dış ne de iç gerçekliği yansıtma ya da işleme gibi bir hedefi olan: 

bunun yerine romanı bir sanal gerçeklik ortamı –Jean Baudrillard’ın deyişiyle 

‘simulasyon/simulacra’- çoğulcu bir sentez -Mikhail Bakhtin’in deyişiyle ‘diyalogsallık’- 

olarak gören postmodernist romanda bu çoğulculuğu sağlayan ögelerden biri olma 

konumuna getirmiştir.” 320 

Ali Teoman da Uykuda Çocuk Ölümleri ile ilgili olarak kendisiyle yapılan 

söyleşide, metinlerarası etkileşimleri çoğulculuğu sağlayan bir teknik olarak uyguladığını 

söyler. 

“‘Bu kitabı okurken birçok kitabı okuyormuş gibi oluyorum.’ dediniz. Metnin size bunu 

hissettirmiş olmasına sevindim. Evet, öyle çünkü bu kitabı birçok kitabın şeması üzerine 

318 Ali Teoman, Uykuda Çocuk Ölümleri, İstanbul 2002, s. 209-210. 
319 M. Kundera, a.g.e., s. 104. 
320 Hakan Sazyek, “Türk Romanında Postmodern Yöntemler ve Yönelimler”, Hece- Türk Romanı Özel 

Sayısı, Sayı: 65/66/67, Ankara 2017, s. 607. 
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oturtmaya çalıştım. Bunu bir yazım tekniği olarak uyguladım. Sözgelimi bir pikaresk 

roman, bir Don Quixote olarak okuyabilirsiniz bu romanı. 

- Hatta sanki Alice Harikalar Diyarında da var. 

- Evet, kesinlikle o da var. Onu çağrıştırması çok doğal, çünkü yazarken o metin 

hep aklımdaydı. Bakın Dante’nin İnferno’su olarak da okuyabilirsiniz bu romanı, 

Conrad’in Heart of Darkness’ı, Joyce’un Ulysses’i, ya da hatta Homeros’un Odysseia’sı 

olarak da.”321 

Gerçekten de Uykuda Çocuk Ölümleri, devasa şirkette sonsuz bir yolculuk ve 

araştırma halinde olan Xeno’nun kişiliğine ve içsel dönüşümlerine değil, mekânların 

çeşitliliğine ve başından geçen serüvenlere odaklanması bakımından pikaresk metinlere 

benzer. Aynı şekilde Xeno’nun karşılaştığı tuhaf karakterler ve garip olaylar, birden 

daralan yahut genişleyen uzam Alice Harikalar Diyarında’yı, Xeno’nun farklı katmanlar 

halinde yerin altına doğru derinleşen şirketten arzın merkezine inmesi Dante’nin 

cehennemini, yer yer anlam bütünlüğünü kıracak ölçüde imla ve dil kurallarını yok sayan 

bir üslubun kullanılması Ulysses’i akla getirir. Dünya edebiyatının kült eserlerine form 

veya içerik bakımından öykünerek metinlerarası bir ilişki kuran Ali Teoman, romanına 

çoğulcu bir nitelik kazandırmıştır. 

Uykuda Çocuk Ölümleri’nde, yukarıda açıklandığı gibi yansılama teknikleriyle 

oyunsu bir ilişki kurulan eserlerin yanı sıra, doğrudan veya dolaylı olarak göndermede 

bulunulan edebi metinler de söz konusudur. Burada hem doğrudan edebi göndermelere, 

hem aşağıda değineceğimiz metnin parçalı yapısına, hem de romanda yer alan 

ansiklopedilerin farklı üsluplarını örneklemek adına BİLANS’a, İÇBİLGEN’e ve 

Xeno’nun yazdığı ansiklopediye ait birer madde alıntılayacağız.  

“Xanadu [zana’du, gzana‘du] Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) nam afyonkeş 

İngiliz şairin ‘Kubilay Han’ isimli natamam şiirinde tasvir olunan bir hayal memleketi, 

bir ütopya (<Fr. utopie < Gr. ou: namevcut + topos: mahal). Bu muhayyel memleketin 

meşhur Atlantis kıtası olduğu rivayet olunur. Mevzu-bahs şiirin ilk birkaç mısraı ve 

tarafımızdan telif olunan tercemesi şöyledir: 

In Xanadu did Kublai Khan 

A stately pleasure dome decree 

Where Alph the sacred river ran 

Through caverns mearsureless to man 

Down to a sunless sea 

[Xanadu nam şehirde Kubilay Han 

Heybetli bir mabed ferman eyledi 

Ki mukaddes nehir Alph akardı oradan 

Ademoğluna nisbetle muazzam mağaralardan 

321 Engül Atamert, “Roman İçinde Roman”, Cumhuriyet Gazetesi Kitap Eki, 1 Ağustos 2002. 
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Ta aşağı bir ummana ki orda güneş yok idi]”322 (BİLANS) 

“Abelardus, Petrus Paris Bilimyurdu’nun kuruluşunda önemli katkıları olan Fransız 

düşün ve bağınbilimcisi. ‘Pierre Abelard’ da denir. (İ.S. 1079-1142) Önce Guillaume de 

Champeaux’nun, ardından Anselmus’un öğrencisi olmuş, ancak her ikisiyle de birtakım 

düşünce ayrılıkları nedeniyle arası açılmıştır. Otuz iki yaşındayken, Piskoposluk Kurulu 

üyesi Fulbert’in on yedi yaşındaki yeğeni Heloise’in özel eğitmenliği görevine getirilir. 

Birbirlerine ilk görüşte tutulan iki genç, kısa süre sonra gizlice evlenirler. Ancak 

mutlulukları uzun sürmez: Bu evliliği öğrendiğinde öfkeden çılgına dönen Fulbert, 

Abelardus’u adamlarına yakalatıp iğdiş ettirir. Bu korkunç olay üzerine, ayrı ayrı 

manastırlara kapanan Abelardus ve Heloise, yaşamlarının sonuna dek yazışmayı 

sürdürürler. Bir söylentiye göre, erkeksiz kalmaya dayanamayan Heloise, manastıra 

kapanmak yerine, amcasının kapatması olmayı yeğlemiştir. Heloise’le Fulbert’in 

gerçekte amca-yeğen değil, baba-kız oldukları ve Abelardus’un iğdiş edilmesini birlikte 

tasarladıkları da söylenir. (bkz. Heloise)”323 (İÇBİLGEN) 

“Avernus (Lat.) İtalya’da Pompei şehri yakınlarındaki bir göl. Üzerinde uçan kuşlar, 

sudan yükselen sülfür buharıyla zehirlendiği için, Romalıların bu göle ‘Avernus’ (< Gr. 

a-or-nis: kuşsuz) ismini taktığı rivayet olunur. Buradan mülhem, Latin esatirinde 

cehennem kapılarına da ‘Avernus’ tabir edilmiştir. Meşhur Latin şairi Virgilius, ‘Aneid’ 

isimli manzum eserinde şöyle der: 

Facilis descensus Averno 

Noctes atque patet atri janua Ditis; 

Sed revocare gradum, superas que evadere ad auras, 

Hoc opus, hic labor est. 

[İniş kolaydır Avernus’a; 

Açık durur cehennemin kapıları gece gündüz; 

Fakat geri gidip görmek tekrar semanın nur yüzünü, 

Heyhat ki budur işte müşkül.]”324 (Xeno’nun yazdığı ansiklopedi) 

Uykuda Çocuk Ölümleri’nde kullanılan postmodern kurgu yöntemlerinden bir 

diğeri biçem bakımından birbirinden hayli uzak metin parçalarından müteşekkil bir kolaj 

olmasıdır. Yukarıdaki alıntılarda görüleceği üzere sözlük formunda yazılmış ansiklopedi 

maddeleri, şiirler, montajlanmış çeşitli çizimler, Xeno’nun resmi belge formunda yazdığı 

raporlar yahut Züleyha’ya yazdığı mektup vb. romanda bir aradadır.  

Yine yukarıdaki alıntıda da görüleceği üzere, BİLANS Osmanlıcayı anımsatan 

eski bir dille, İÇBİLGEN ise yer yer Öz Türkçe kelimelerin kullanıldığı yenilikçi bir dille 

yazılmıştır. Esasında hem farklı hem de bir bakıma birbirinin devamı olan bu iki 

ansiklopedi arasındaki ilişkiyi, aynı manaya gelen isimlerinde tercih edilen sözcükler 

özetler: Bâtınî İlimler Ansiklupedisi – İçrekçi Bilimler Genbiliği. BİLANS’ı okuyan 

322 A. Teoman, U.Ç.Ö., s. 89. 
323 A. Teoman, U.Ç.Ö., s. 163. 
324 A. Teoman, U.Ç.Ö., s. 382. 
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Xeno, “Yalvaçlar, kutsal kitaplar, tuhaf dinler, gizli tarikatlar, öfkeli tanrılar, büyük 

yıkımlar ve mitolojik kahramanlar kafamın içinde dönüp duruyordu.”325 diyerek 

ansiklopedinin kendisinde ve dolaylı olarak okurun zihninde bıraktığı etkiyi özetler. 

Ansiklopedi maddelerinin kısmen gerçek, kısmen kurmaca bilgilerle açıklandığı 

daha iyi ortaya koymak adına, Aşk Yaşama Çok Uçuk’un “Rio” öyküsünde detaylı olarak 

bahsettiğimiz Abelard’a dair olan maddeyi alıntıladık. “Avernus” maddesi ise 

ansiklopedinin romanın kurgusundaki işlevini gösterebilmek adına tercih edildi. Şöyle ki 

“Avernus” gibi diğer pek çok ansiklopedi maddesi romanın sonunda arzın merkezine 

yapılan yolculuğa referans verir. Xeno, niçin arzın merkezine gittiklerini sorduğunda, 

Bay Y, bu sorunun cevabını zaten bildiğini söyleyip Xeno’ya kendi yazdığı 

ansiklopedinin maddelerini gösterir. 

“‘İşte’ dedi başını sallayarak, ‘Hepsi burada: Arz, Atlantis, Anka, Apokalips, 

Avernus... Size lazım gelen herşeyi zaten yazmışsınız, benim bir şey eklemem 

gereksiz.’”326 

BİLANS’ın künyesinde yazarının Gazzelizâde İskender Zukûrî Bey olduğu, 1344 

Teşrîn-i Sanî’de, Bâb-ı Alî’de basıldığı bilgisi verilmiştir. İÇBİLGEN’in yazarı ise Davut 

Ekrem Vakanüvisoğullarıgiller’dir. Xeno, önce BİLANS’ın son bölümüne ait x, y ve x 

harfleriyle başlayan maddelerini, ardından farklı bir üslupla yazılmakla birlikte aynı 

ansiklopedinin a harfiyle başlayan ilk bölümü olan İÇBİLGEN’i okur. Xeno, 

ansiklopedinin üçüncü yazarı olarak çöp ayıklayıcısının son yazdığı “Allah” maddesini 

tekrar yazıp kaldığı yerden devam eder. Üç yazarın zamana yayılan bir süreçte 

oluşturduğu bu ansiklopedi, metinlerarası diyalogsallığın ve yeniden yazımın 

somutlaştırılmış bir temsilidir. 

Uykuda Çocuk Ölümleri’nin sonunda doksan dört maddelik bir kısaltmalar dizini 

mevcuttur. Roman boyunca başta “UÇÖLÜM: Uykuda Çocuk Ölümleri” olmak üzere 

“DİSKO: Disiplin Komisyonu”, “İDAM: İdare Meclisi”, “SARKASM: Sahne Arkası 

Mekânı” gibi genellikle gülünç yahut ironik anlamları olan akronimler kullanılmıştır.  

Uykuda Çocuk Ölümleri, kelime oyunları, farklı dillerden ve alanlardan beslenen 

göndermeler ve çağrışımlarla bir bilmece gibi kurgulanmış, okuru oyuna davet eden bir 

romandır. Her bir okur, tıpkı şirketin labirentinde iz sürerek yönünü bulmaya çalışan 

325 A. Teoman, U.Ç.Ö., s. 119. 
326 A. Teoman, U.Ç.Ö., s. 431. 
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Xeno gibi, bir takım ipuçlarından yola çıkarak romanın girift kurgusuna ve anlam 

dünyasına nüfuz etmeye çalışan aktif bir katılımcıdır. Dolayısıyla burada yaptığımız 

inceleme, romanın kurgusunu kaba hatlarıyla ele alan, ancak gizlerini ortaya koymak 

bakımından son derece yetersiz bir çabadan ibarettir. Romandaki birer muamma olan 

sayısız göndermeyi örneklemek adına, Xeno’nun masasında bulduğu zarftan çıkan 

notlardan birini ele alalım. 

“Bana nedense Hansel’le Gretel’i çağrıştıran, el ele tutuşmuş biri kız biri erkek iki küçük 

çocuğun sepya renkli soluk fotoğrafının arkasında, süslü bir el yazısıyla yazılmış, pek 

anlam çıkaramadığım Fransızca bir tümce çekti dikkatimi: 

je me dis souvent, ils n’ont fait que sortir 

Çok eskiden, babamdan ya da dayılarımın birinden dinlediğim ve sonunu artık 

anımsayamadığım, uğursuz bir öykü geldi gözlerimin önüne hayal meyal.” 

Fransızca bilmeyen bir okur için hiç bir şey ifade etmeyen bu cümleyi 

araştırdığımızda Friedrich Rückert’in ölen iki çocuğuna yazdığı, orijinal dili Almanca 

olan “Kindertotenlieder” (“Çocuk Ölümü Şarkıları”) adlı şiirinden alınmış bir dize327 

olduğunu öğreniyoruz. Gustav Mahler tarafından bestelenen bu şiir, klasik müziğin 

önemli eserlerinden biri olarak ün kazanmıştır. “Hayatta üç misli vatansızım; 

Avusturya’da Bohemyalı, Almanya’da Avusturyalı ve dünyada Yahudi olarak 

bilindim.”328 diyen Mahler ile Yahudi bir mülteci olan Xeno arasındaki bağıntının 

karakter incelemesinde netlik kazanacağını not edelim. Dolayısıyla yukarıdaki alıntının 

Uykuda Çocuk Ölümleri ile olan ilişkisi, Rückert’in kaybettiği iki çocuğuna, “Çocuk 

Ölümleri Şarkıları”na ve dolaylı olarak her yerde kendini yabancı hisseden Mahler’e 

kadar uzanan bir bilmecedir. 

3.1.3. Anlatıcı: 

Uykuda Çocuk Ölümleri’nin kırk bir bölümünün yaklaşık yarısı birinci tekil kişi 

anlatıcı olan başkahraman Xeno tarafından, diğer yarısı ise üçüncü tekil kişi anlatıcı 

tarafından aktarılmıştır. Ali Teoman bu romanın özelinden yola çıkarak çoklu anlatıcı 

kullanımının işlevini şöyle açıklar; 

327 “Çoğu zaman yalnızca dışarı gittiklerini düşünüyorum” manasına gelen bu dizeyi anlamlandırmak için 

dörtlüğün tamamının çevirisine göz atmak uygun olacaktır.  

“Çoğu zaman yalnızca dışarı çıktıklarını 

Ve az sonra eve geleceklerini düşünüyorum. 

Bugün güzel bir gün, sıkma canını 

Yalnıca uzun bir yürüyüşe çıktılar.” 
328 Rubi Asa, “Yaşamak Bu Kadar Mı Zor Olmalıydı”, Şalom Gazetesi, 27 Ekim 2010. 
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 “Ben yazar olarak kahramanımla hem özdeşleşebilirim, hem de ona eleştirel bir 

mesafeden bakabilirim. Okuyucunun da böyle yapması gerek... Okuyucu bu mesafeli 

yaklaşımı benimseyebilmeli. Bu ikili anlatım tarzı buna yardım eder bence. Tümüyle 

üçüncü kişi anlatımı kullanılırsa, daha kuru, içine kapalı bir metin çıkar ortaya. Birinci 

kişi işin içine karıştırıldığında ise, hem daha canlanır, renklenir anlatım (çünkü yazar 

sözcük seçimlerinde ve anlatım tarzında daha serbest davranabilir), hem de okuyucu o 

tuhaf ikilik halini yaşar, yani kahramanla hem özdeşleşebilir, hem de ona dışarıdan 

bakabilir. Şizofren bir durumdur bu ve –sanılanın tersine- bir miktar şizofreni iyidir.”329 

Ali Teoman’ın Uykuda Çocuk Ölümleri’nde tercih ettiği bu çeşit bir çoklu anlatıcı 

kullanımı, işlevini eksiksiz yerine getirmiştir. Okur birinci tekil kişinin ağzından aktarılan 

bölümlerde Xeno ile özdeşleşerek onun tek gerçeği olan bu tuhaf dünyada olduğunu 

hisseder. Öte yandan üçüncü tekil kişinin aktardığı bölümlerde Xeno, anlamsızca sağa 

sola koşuşturan bir böcek gibi görünür. Bu ikili durum, büyük bir ciddiyetle yaşanan 

gerçek hayatın saçmalığına dair bir soru işareti olarak tezahür eder.  

 3.1.4. Mekân 

Uykuda Çocuk Ölümleri, İstanbul’da geçer. Metnin parçalı yapısını oluşturan 

farklı biçemlerdeki anlatı parçalarının içeriğiyle uyumlu olarak İstanbul, yer yer 

Konstantiniyye yahut Bâb-ı Alî şeklinde tarihte kullanılan eski isimleriyle anılmıştır. 

Xeno, farklı medeniyetlerin beşiği olan bu kentin üzerine kurulan dev şirkette alt 

katmanlara indikçe Osmanlı ve Bizans kalıntıları olan bir takım mekânlara, el 

yazmalarına yahut farklı kültürel kalıntılara rastlar. Dolayısıyla Xeno’nun serüveni, yerin 

altına doğru arkeolojik bir yolculuktur. 

Roman İstanbul’da geçse de, İstanbul kurmacanın temel mekânı olarak değil daha 

çok yukarıda açıklanan işlevlerle anlatıya derinlik katan anlamsal bir unsur olarak 

karşımıza çıkar. Zira tasvir edilen İstanbul’da geçmişe ve modern zamana ait yaşantılar 

aynı anda varolabilmektedir. Uykuda Çocuk Ölümleri’nin temel mekânı, kurgu 

incelemesinde romanın Kafkaesk özelliklerini sıralarken değindiğimiz üzere, devasa bir 

labirent olan şirkettir. Öyle ki gece bekçisi işe başladığında tüm katları ve odaları kontrol 

etmek istemiş ancak her gün kaldığı yerden devam etmesine rağmen kırk yıldır 

bitirememiştir. Dar geçitler ve yer yer genişleyen oylumlarla yerin altında doğru yayılan 

şirket, bir karınca yuvasını teşbih edilebilir. Bu yalıtılmış ortamda absürd tuhaflıklar 

olmasına rağmen tıkır tıkır işleyen bir sistem mevcuttur.  

329 Engül Atamert, “Roman İçinde Roman”, Cumhuriyet Gazetesi Kitap Eki, 1 Ağustos 2002. 
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3.1.5. Zaman 

Uykuda Çocuk Ölümleri’nde zaman, tıpkı mekân gibi dallanıp budaklanan belirsiz 

ve karmaşık bir niteliğe sahiptir. Belirli bir zaman diliminden yahut kronolojik olarak 

akan tek bir zamandan söz etmek mümkün değildir. Bunun yerine farklı zaman katmanları 

üst üste binmiş, durağan bir hal almıştır. Xeno, modern bir zamanda yaşıyor olsa da 

bulunduğu dünyada sık sık arkaik nesnelere rastlar.  

Romanın başında Xeno henüz şirketin derinliklerine inmeden, gün ve saat 

şeklinde zaman bildiren sözcükler mevcuttur. Ancak Xeno yerin altına doğru ilerledikçe 

zaman duygusunu kaybeder ve yavaş yavaş metinde zaman bildiren sözcüklere 

rastlanmaz olur. Bu durumun bir temsili olarak, Xeno metro istasyonuna vardığında, 

dijital göstergeden baktığı saatin durmuş olduğunu fark eder. 

3.1.6. Kahramanlar 

Uykuda Çocuk Ölümeri’ndeki ana kahramanlar, matematik denklemlerinde 

bilinmeyeni temsil eden X, Y, Z harfleriyle kodlanmıştır. Başkahraman olan Xeno’dan 

“Naim İsrafil Xeno”, “Memur Xeno”, “Memur X” ya da “Bay X” olarak bahsedilir. 

Çalışanlar şirkete girerken Xeno ya da Yunus takma isimlerini aldıklarından, Xeno’nun 

amiri olan Bay Y’nin takma adının Yunus olduğu anlaşılır. Z harfi ise Xeno’nun âşık 

olduğu, romanın sonunda Bay Y’nin kızı olduğunu öğrendiğimiz Züleyha’yı temsil eder. 

Karışıklığa mahal vermemek adına bu incelemede Xeno’nun izini sürdüğü kayıp 

adaşından Memur X olarak bahsedeceğiz. 

Xeno’nun babası Kudüslü bir Yahudi ailenin tek oğlu olup gezgin bir mühendistir. 

Xeno’nun tersine, iriyarı, güçlü kuvvetli, yürekli ve atılgan bir adamdır. Genç yaşta bir 

daha dönmemek üzere Kudüs’ten ayrılıp dünyanın dört bir yanını dolaşmış, önemli 

projelerde görev almıştır. Kırk yaşına merdiven dayadığında İskenderiye’ye yerleşip bir 

sahaf dükkânı açar ve oradaki Hristiyan ailelerden birinin kızıyla evlenir. Bu ailenin tek 

çocuğu olan Xeno henüz beş yaşındayken babasının sahaf dükkânı bilinmeyen bir 

nedenle yanar. Yangının Yahudi düşmanlarının işi olduğuna dair dedikoduların ardı 

arkası kesilmeyince, daha önce KOMET (Konstantiniyye Metrosu) projesinde çalışmış 

olan babası ailecek İstanbul’a göçmeye karar verir. Birkaç parça eşyalarını bir gemiye 

yükleyerek fırtınalı bir deniz yolculuğuna çıkarlar. 
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Xeno’nun bu fırtınalı yolculuğa dair anıları, roman kahramanlarının karışan 

kimliklerinin ilk işaretini verir. Gemi fırtınaya yakalandığında tayfalar yolcuların 

eşyalarını denize atmaya başlar. Bir tayfa Xeno’nun en sevdiği oyuncağı olan sallanan 

tahta yunusunu eline alınca Xeno adama saldırır. Kavga esnasında anne ve babası 

Xeno’yu zapt etmeye çalışırken tayfa yunusu suya atmayı başarır. Oyuncak suya düşünce 

Xeno, acı bir çığlık atar. O sırada herkesi yerinden zıplatan korkunç bir şimşek çakar ve 

ardından fırtına bıçakla kesilmişçesine birden diner. Yolcular İstanbul’a varana kadar 

Xeno’ya ürküntüyle bakıp arkasından fısıldaşırlar.  

“Bir kaç kez Yunus sözcüğü çalınıyor kulağıma. Bu noktada, belleğimde bir kopukluk, 

bir bulanıklık var. Artık açıklıkla anımsayamıyorum, adım gerçekten Yunus muydu, 

yoksa annemle babam o günden sonra mı Yunus diye çağırmaya başladılar beni?”330 

Xeno’nun Yunus ismiyle anılması ve dolayısıyla amiri Bay Y ile kimliklerinin 

birbirine karışması, kör et hamalının Memur X’in düşürdüğü kimliği Xeno’ya vermesiyle 

tekrar karşımıza çıkar. 

“İSMİ: Yûnis Odiseus Bâbilûn 

TEVELLÜD: İskendiriye, 7 Receb, 1387 

PEDERİ: Moiz 

VALİDESİ: Mariyya 

DİNİ: - 

VERİLİŞ SEBEBİ: İltica 

Gözlerime inanamıyordum. Heyecandan elim titreyerek belgeyi üst üste birkaç 

kez daha okudum. Hayır, yanılmamıştım: İskenderiye’den İstanbul’a göçtüğümüzde, 

babamın ancak uzun ve zahmetli bürokratik işlemler sonunda ZEND’den (Zeyrek Nüfus 

Dairesi) benim için almayı başardığı, yıllar boyunca üzerine yeni kayıtlar eklenen ve 

Şirket’te çalışmaya başladığım gün kendi ellerimle KUMAR’a teslim ettiğim kimlik 

belgesiydi bu!”331 

Yûnis Odiesus Bâbilûn ismi esinini, gemiden denize atılan Hz. Yusuf’tan, yıllarca 

denizlerde dolaşıp bir türlü evine dönemeyen Odysseus’tan ve dillerin ayrışarak 

insanların birbiri ile anlaşamaz hale geldiği Babil efsanesinden alır. Xeno’nun ailesi 

İstanbul’da Zeyrek’e yerleşip Türk vatandaşlığına geçmiştir. Babası Beyoğlu’ndaki 

hanlardan birinde sahaflık yaparken, annesi evde dikiş dikerek aile bütçesine katkıda 

bulunur. Xeno ile Mahler’in hayat hikâyeleri arasındaki paralelliğe kurgu incelemesinde 

değindiğimiz üzere, Xeno yabancı olma duygusu ilk kez burada tadar. Mahalledeki 

330 A. Teoman, U.Ç.Ö., s. 78. 
331 A. Teoman, U.Ç.Ö., s. 215. 
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çocuklar, söylediği anlaşılmayan bu çelimsiz oğlanı aralarına almak istememiş, ona çeşitli 

adlar takıp onunla alay etmişlerdir. 

Okula başlayan Xeno, Arapçayı neredeyse tümüyle unutup hızla Türkçe öğrenir. 

İlkokul dördüncü sınıfta gittiği sıralar çıkan Zeyrek yangınında hem annesini hem de 

babasını kaybedince öksüzler yurduna gönderilir. Kaba güce dayanan bir düzenin işlediği 

bu yurtta iki yıl kalan Xeno, göze batmamak, yurttaki çocukların arasına karışabilmek ve 

onlardan biri olabilmek için herkesle birlikte namaz kılıp oruç tutarak İslam’a geçer. Bu 

noktada Xeno, Viyana Operası’nın başına geçebilmek için Yahudilikten Hristiyanlığa 

geçen Mahler332 ile bir kere daha aynı kaderi paylaşmış olur.   

İki yılın sonunda öksüzler yurduna gelen takım elbiseli bir adam Xeno’ya şirketin 

bütün geçim ve öğrenim giderlerini üstlenme teklifini iletir. Karşılığında Xeno’nun 

öğrenimini tamamlayınca en az on iki yıl boyunca şirkette çalışması şart koşulmuştur. 

Öksüzler yurdundan kurtulmak isteyen Xeno, belgeleri imzalayıp ortaokul ve liseyi 

okuyacağı yatılı okula gider. Hukuk fakültesini kazanınca şirketin vermeye devam ettiği 

bursla hala oturmakta olduğu Asmalımescit’teki bekâr odasını tutmuş ve fakülteden 

başarıyla mezun olmuştur. Romanda otuz üç yaşında olduğu söylenen Xeno, yedi yıldır 

şirkette çalışmaya devam etmektedir.  

Xeno, kendisine yanlışlıkla gönderilen dosyayı teslim etmek üzere adaşının 

odasına gittiğinde duvarda asılı olan çerçevede bir sertifika görür. Bu sahne Xeno ile 

Memur X’in kimliklerinin birbirine karışmasının somut örneklerinden biridir. 

“Belgenin ortasında kocaman süslü püslü harflerle yazılmış kendi adımı 

okuyabiliyordum. 

İcazetname 

İşbu icazetname 

ULUBAT’a (Ulûm-i Bâtıniyye) vukufunu tevsik maksadiyle 

Yedinci (7.) derece, yedinci (7.) kademeden 

Memur Naim İsrafil Xeno’ya tevdi edilmiştir. 

Hayırlar ola.”333 

Elif Türker, başkahramanın “Naim İsrafil Xeno” isminin romandaki 

göndermelerini şöyle açıklar; 

“Naim, ‘uyuyan’ demektir ve memur Xeno, çoğu geceler şirkette uyur. Naim isminin 

mecazi anlamını araştırdığımızda da, memur Xeno, şirkette ne iş yaptığından tutun, 

332 Rina Altaras, Rubi Asa , “Mahler’i Sevmeyi Öğrenmek”, Şalom Gazetesi, 5 Mayıs 2010. 
333 A. Teoman, U.Ç.Ö., s. 59. 
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şirketin ne yaptığını bilmediği gibi, çok okuyan biri olmasına rağmen hiçbir şeyin 

farkında da değildir. Adaşı memur Xeno’nun, odasında sevişen iki adamı görünce 

güreştiklerini düşünür ve sessizce onları izler söz gelimi. Burada Ali Teoman, farkında 

olmayışı da bir uyku hali olarak görmektedir, demek abartılı olmaz sanırım. “Xeno” ise, 

Latincede “yabancı” demektir. Xeno, İskenderiyelidir, yani bu ülke için yabancıdır. Yine 

mecazi anlamına bakılınca Xeno, çalıştığı şirkete de yabancıdır, birkaç ulakla aşinadır, o 

kadar. Şirkette kimseyi tanımaz, kimse de onu tanımaz. İsrafil de, bilindiği üzere kıyamet 

günü Sur’a üflemekle görevli melektir. Roman boyunca, memur Xeno’nun İsrafil adının 

işlevine dair bir im yok. Onun görevi, romanın sonunda ortaya çıkıyor; tıpkı İsrafil’in 

görevini yerine getirmek için kıyamet gününü beklediği gibi. Melek sözcüğünün 

çağrıştırdığı olumlu anlamı ters yüz ediyor burada Ali Teoman. Zira memur Xeno, 

romanın sonunda dünyayı yok edecek düğmeye basıyor.”334 

Xeno, romanda bir anti-kahraman olarak karşımıza çıkar. Hayat hikâyesinden 

anlaşılacağı üzere şartların dayattığını yaşayan edilgen bir karakter olup kendisini şirkete 

adamış, vazifesini en iyi şekilde yerine getirmeye çalışan, kurallara sadık ve her 

söylenene kolayca inanan saf biridir.  

Uykuda Çocuk Ölümleri’nin kurgusunun Kundera’nın sıraladığı Kafkaesk 

özellikleri eksiksiz bir biçimde taşıdığı gibi, Xeno da işlevini kusursuz bir biçimde yerine 

getiren bir kahramandır. Kundera’nın Kafka’nın kişilerine dair saydığı üç özellik, bu 

romanın özelinde bir açıklamaya lüzum bırakmayacak ölçüde Xeno’ya uygundur.  

“Birinci olarak; memurun bürokratik dünyasında inisiyatife, yaratıcılığa, hareket 

özgürlüğüne yer yoktur; sadece emirler ve kurallar vardır; o bir itaat dünyasıdır. 

İkinci olarak; memur büyük idari çarkın ancak küçük bir parçasında etkindir ve 

bu çarkın amacından da ufkundan da habersizdir. Hareketlerin mekanikleştiği ve 

insanların yaptıklarının anlamını bilmediği bir dünyadır bu. 

Üçüncü olarak; memurun işi sadece adını sanını bilmediği kişiler ve dosyalarladır. 

Bu, soyutun dünyasıdır.”335 

Xeno, amiri Bay Y ile hiç karşılaşmamış, yalnız şirket içi yazışmalarla iletişim 

kurmuştur. İlk kez UÇÖLÜM dosyası hakkında konuşmak üzere şirketin hamamında yüz 

yüze görüşürler. Bu sahnede tasvir edilen Bay Y, “Kırık Kalpler Terzihanesi” öyküsünün 

grotesk karakteri şişman yayın yönetmenine bir hayli benzer.  

“Hücrenin en dibindeki taş sekide oturmakta olan olağanüstü şişmanlıkta bir adam, başını 

kaldırıp gelenlere uykulu gözlerle baktı. Aşırı sıcak nedeniyle, soluk almakta güçlük 

çektiği anlaşılıyordu. Belindeki Şirket armalı, büyük boy, yeşil peştemal güçlükle 

kavuşmuş, sol bacağı ve kalçasının bir bölümü açıkta kalmıştı. İri kafasının üzerindeki 

vişneçürüğü fes, yerini yadırgamış bir biblo denli eğreti duruyordu. Bacaklarının 

arasındaki yılan motifli abanoz bastona iki eliyle birden abanmıştı ve hatim indiren bir 

334 Elif Türker, “Uyutmayan Masallar”, T24 K24, 2 Şubat 2017. 
335 M. Kundera, a.g.e., s.111 
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hafız gibi ileri geri sallanıyordu. Fesini çıkarıp, dalgalı kumral saçlarının arasındaki iri ter 

damlalarını avucuyla sildikten sonra, gözlerini yeniden Xeno’ya dikti. Xeno, adamın el 

ve ayak tırnaklarına kına yakmış olduğunun ayırdına vardı ve bu boncuk gibi pırıl pırıl, 

simsiyah, ufacık gözbebeklerin, daha önce nerede görmüş olabileceğini sordu kendi 

kendine... Genizden gelen, tiz bir sesi vardı. Uykudan yeni kalkmış gibi, ağır ağır, inişsiz 

çıkışsız, tekdüze bir vurgulamayla konuşuyordu.”336 

“Xeno, Bay Y’ye bakınca, adamın ayaklarında sivri burunlu, ince topuklu, parlak yılan 

derisi iskarpinler ve siyah file çoraplar olduğunu gördü ve bunun daha önce ayırdına 

varmamış oluşuna şaşırdı.”337 

El Cezerî’nin soyundan gelen Bay Y, mide kanseri olduğundan yeni bir medeniyet 

kurmak adına Zümrüdüanka’yla arzın merkezine giderek kendisini feda etmekten 

çekinmeyecektir.  

Xeno, bir iş çıkışı tramvayda gördüğü Züleyha’ya ilk görüşte âşık olur. 

Mektuplaşmaları boyunca kendine dair bildiği her şeyi anlatırken, Züleyha günlük 

konulardan bahsederek kaçamak cevaplarla kendine dair hiç bir bilgi vermez. Bu gizemli 

karakter, Xeno’nun zarfın içinde gönderdiği nişan yüzüğüne, firavun sıçanı hediye ederek 

karşılık verir. Xeno hiç görüşmeden sessiz bir olurla nişanlandığı sevgilisinin resmini her 

gördüğünde büyük bir heyecana kapılır. Aşkını bir masal tadında yaşarken, romanın 

sonunda Züleyha’yı apışarasını açık bırakan bir jartiyer gitmiş, yüzüne bir balo maskesi 

takmış şekilde dans ederken görecek ve onun aslında Bay Y’nin kızı Zoya olduğunu 

öğrenecektir.  

Xeno, roman boyunca sık sık gece bekçisiyle karşılaşır. Kırk yıldır şirkette çalışan 

bu yaşlı adam müzayedede Japon turistlere rehberlik yapmak, ortalığı temizlemek, mezar 

kazmak gibi birbiriyle ilgisiz pek çok işle meşgul olur. Gece Bekçisi’nin işlevi, Xeno’ya 

yol göstererek, bilgi vererek yahut yardım ederek olaylar ve mekânlar arasındaki geçişleri 

sağlamaktır. 

Xeno’nun karşısına çıkan grotesk karakterler, sürekli koşturarak evrak taşıyan 

ulak çocuklar, fal bakan Ziya Ziyad Zeradistzade, çöp ayıklayıcısı Davut Ekrem 

Vakanüvisoğullarıgiller, mimar Keşşaf Uzman Lâbirî ve mimar ikizi, kasa hırsızı Galip 

Özden Terzi, kör et hamalı Kazip Ökkeş Rakkas ve ayakkabı boyacısı çocuk Abdullah’tır. 

336 A. Teoman, U.Ç.Ö., s. 68-69. 
337 A. Teoman, U.Ç.Ö., s. 437. 
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3.1.7. İçerik 

Uykuda Çocuk Ölümleri’nde işlenen konuların başında iletişimsizlik gelir. 

Şirketin işleyişindeki temel prensip çalışanların birbirini olabildiğince tanımamasıdır. 

Böylece X ve Y harfleriyle kodlanan çalışanlar, şirketteki herkese bu iki isimden birinin 

verildiğini fark edemez. Memur X ile Amir Y yedi yıl beraber çalıştıktan sonra ilk defa 

yüzyüze görüşür. Xeno evrak taşıyan ulaklara derdini anlatmayı yahut taşınmak üzere bir 

ileti vermeyi bir türlü başaramaz. Koştura koştura çekip giden bu ulaklar tek yönlü haber 

taşıyan mekanik birer vasıta gibidir. Aynı şekilde Xeno ile Züleyha’nın aşkı tanışmadan 

başlar, görüşmeden devam eder.  

Şirket’in işleyişi büyük bir bürokratik trafikten ibarettir. Burada insanın yerini 

evrak, sözün yerini yönergeler almıştır. Xeno bir yandan şirketin sonsuz kuralları ve 

amirinin direktifleriyle tedirginlik içerisinde harıl harıl çalışırken bir yandan da durmadan 

şirketteki bir takım kurullara dilekçeler, amirine raporlar gönderir. Bu suretle büyük bir 

sistem içerisinde hapsolan insanın, bir özne olarak bireyselliğini kaybetmesi, romanın 

temel konularından biri olarak karşımıza çıkar.  

Romanın son bölümünde insanın karar verme alanının daralıp, kendi yazgısı 

üzerindeki denetimini kaybetmesini işleyen bir sahne yer alır. Zeplinle arzın merkezine 

doğru geri dönüşü olmayan yolculuk başladığında Xeno beyaz düğmeye basarsa 

patlayıcılar hemen ateşlenecek, siyah düğmeye basarsa zeplin bir çırpıda arzın merkezine 

inerek orada sıcaklıktan patlayacaktır. Xeno ile düğmelerden birine basmasını isteyen 

Bay Y arasında şöyle bir diyalog geçer:  

“‘Düğmelerden birine basıp basmamam sonucu değiştirmeyecekse, ne diye 

yapayım ki bunu?’ 

‘Ama en azından kararı siz vermiş olacaksınız, memur X, ki bunu da yabana 

atmayın. Size küçük bir ayrıntı gibi gözükse ile, kendi yazgısı hakkında karar verebilmek, 

önemli bir şeydir.’”338 

Uykuda Çocuk Ölümleri’nin nihai iletisi ise anlam yitikliğidir. Xeno, kendisinin 

bir gölgesi olan Memur X’in yahut kendisinin yazmakta olduğu kayıp kitabın izini 

sürmesi, bu Kafkaesk dünyada umarsızca bir anlam aramasından başka bir şey değildir. 

Nihayet, romanın sonunda Bay Y, aradığı sırrın ne olduğunu Xeno’ya açıklar: tek gerçek 

anlamsızlıktır. 

338 A. Teoman, U.Ç.Ö., s. 438. 
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“‘Sır, memur X, sır hiçbir şeydir, kesinlikle hiçbir şey! Hatırlarsınız, bu daha önce de 

söylenmişti size, en azından sezdirilmişti; ama siz inanmak istemediniz, kulak asmadınız 

size söylenenlere. Sır diye bir şey yoktur; olduğu sanılır yalnızca. Daha doğrusu, içi boş 

bir kutudur sır. Herkes o kutunun içini kendince doldurur. Kimisi paha biçilmez bir elmas 

olduğunu sanır orada, kimisi için için yanan bir kor parçası, kimisi ise eski bir meşin 

top… Ama, işte bakın, o kutunun içi boş, bomboş! Hakikat işte bu kadar basit aslında: O 

kadar basit ki, insanın inanası gelmiyor. Komik, değil mi? Sır, memur X, sır hiçbir sırrın 

olmamasıdır.’”339 

3.2. Bir Garip Cindi Zümrüdüanka 

3.2.1. Olay Örgüsü 

Romanda çocukluk arkadaşı olan İsmail, Hamza ve Mürüvvet’in hayat hikâyeleri 

İsmail’in ağzından anlatılmaktadır. İsmail ile Hamza aynı gün aynı hastanede doğmuş, 

ilkokul, ortaokul ve liseyi beraber okumuşlardır. Mürüvvet’in evi Hamza ile İsmail'in 

evlerinin arasındadır. Çocuklukları beraber geçmekle birlikte, bir yaz Mürüvvet ve ailesi 

geçici bir iş için Antalya'ya taşınır. Bir sonraki yaz döndüklerinde Mürüvvet’i görünce 

çok şaşırırlar. O tombul “Sukuşu” gitmiş yerine adeta Sultanahmet'teki turist kızlara 

benzeyen başka biri gelmiştir. İsmail ile Hamza görür görmez Mürüvvet’e âşık olurlar 

ama bunu birbirlerine itiraf edemezler.  

İsmail çok kitap okuyan biridir. Mürüvvet’e sürekli hikâyeler, masallar anlatır. 

Mürüvvet, Zümrüdüanka masalından çok etkilenmiş, sağa sola acemice Zümrüdüanka 

figürleri çizmeye başlamıştır.  

Lise bitince Hamza ve İsmail aynı gün askere alınırlar. İkisi de boylu poslu 

olduğundan komando olmaları beklenirken İsmail gözlük kullandığından Muğla'ya 

gönderilir. Hamza ise komando olarak Şırnak’a gider. Böylece ilk defa yolları ayrılmıştır. 

Askerlik sonrası Hamza, baba mesleği olan polisliğe başlar. Zamanla 

Güneydoğu'da gösterdiği yararlılıklar sebebiyle terfi alıp İstanbul'daki antiterör şubesine 

atanır. İsmail ise Mürüvvet ile evlenme hayalleriyle askerden döner ancak Mürüvvet’in 

evlenip mahalleden taşındığını öğrenir. Mürüvvet’i de unutmak için Güney Amerika'ya 

yük taşıyan bir gemiye tayfa yazılıp ailesine haber vermeden İstanbul'dan ayrılır. 

İsmail on yıl boyunca İstanbul’dan ayrı kalsa da Mürüvvet’i unutamaz. 

Döndüğünde onu bulmak ister ancak Mürüvvet’in ailesinin evlerini satıp arkalarında iz 

bırakmadan başka bir adrese taşındıklarını öğrenir. Biraz araştırdıktan sonra taşınmış 

339 A. Teoman, U.Ç.Ö., s. 441. 
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oldukları gecekonduyu bulur. Annesi Hidayet Teyze’den Mürüvvet’in öldüğünü öğrenir. 

Başka bir şey duymak istememesine rağmen Hidayet Teyze olan biten her şeyi bir bir 

anlatır. 

Mürüvvet’in üniversite öğrencisi olan eşi siyasi bir eylem sırasında kafasına aldığı 

bir darbe sonrasında beyin kanaması geçirip ölmüştür. Bunun üzerine Mürüvvet de bir 

sol örgüte girmiş ve üniversitenin önünde bildiri dağıtırken tutuklanmıştır. 

Gözaltındayken dayak, askı, elektrik, cop sokma, tecavüz gibi işkencelere maruz 

kalmıştır. Mürüvvet’i sorgulayan ekibin başında Hamza vardır. Hamza önce bizzat 

kendisi tecavüz etmiş, ardından adamlarına aynı şeyi yaptırmıştır. İki hafta sonra 

salıverilen Mürüvvet yaşadıklarını annesine anlattığı geceden sonra ortadan kaybolur ve 

sol örgütler adına eylemler yapmaya başlar. Bir eylem sonrasında ölü olarak ele geçirilen 

teröristlerin arasında Mürüvvet’in adı da okunur. Babası Hüseyin Kaptan dayanamaz, 

kalp krizi geçirip hayatını kaybeder. Zor durumda kalan Hidayet Teyze bir süre sonra 

gündeliğe gitmeye başlamıştır. Kazandığı üç beş kuruşla zar zor kirasını ödemektedir. 

Hidayet Teyze bir sabah kapının altından atılmış içi para dolu bir zarf bulmuştur. Her ay 

rutin olarak zarf gelmeye etmektedir. Böylece Hidayet Teyze, gündeliğe gitmeyi bırakıp 

bu para ile geçinmeye başlamıştır.  

İsmail, Mürüvvet’in öldüğüne inanamaz. Son on yılın gazete kupürlerini 

incelemeye başlar. Polisin yaptığı bir baskın sonrasındaki patlamada parçalanan 

cesetlerden birinden, Mürüvvet Karayel adına düzenlenmiş bir kimlik belgesi çıktığını 

okur. Bu olay üzerine oteldeki odasına kapanır. Ancak yine de Mürüvvet’in ölmemiş 

olabileceğini düşünerek tekrar gazete haberlerini incelemeye başlar ve aradığı haberi 

bulur. Bir eylem sonrasında terk edilen arabanın kaputuna acemice çizilmiş Zümrüdüanka 

figürünü tanır. Mürüvvet’in ölmediğini anlar. İsmail’in aklına, Hidayet Teyze’nin her ay 

kapısının altından atılan para zarfı gelir. Parayı bırakan adamı takip eder ama bir noktadan 

izini kaybeder. Adam takip edildiğini anlamıştır. İsmail günler sonra aynı adamlar 

tarafından kaçırılır. Götürüldüğü yerde Zümrüdüanka adını verdikleri bu örgütün lideri 

olan Mürüvvet’le karşılaşır. Mürüvvet, Hamza’nın Susurluk’la başlayan çete furyasında 

açığa alındığını, meslekten tardedilince ekibi ile birlikte yeraltı dünyasına geçip mafya 

lideri olduğunu anlatır.  

Artık İsmail için yeni bir hayat başlamıştır. Zamanla Zümrüdüanka örgütünün bir 

üyesi olacaktır. Ona örgüt içinde nasıl bir görev biçildiği belirsizdir. Diğerleri eylemlerini 
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planlar, baskınlarını yapar, örgüt evine dönüp yaralarını sarar ve bir sonraki eylemi 

hazırlıklarına başlarlar. İsmail ise herhangi bir eyleme katılmaz. Vaktini evde kitap 

okuyarak ve örgüt üyelerine yemek hazırlayarak geçirir.  

Günler böyle geçerken Zümrüdüanka, Hamza ve ekibine bir operasyon yapar. 

Hamza zor da olsa kaçmayı başarmış, ancak dört beş adamını ve uyuşturucu ticaretinden 

elde edeceği on milyon dolarını kaybetmiştir. Örgüt üyeleri başarılarını Rus votkası ile 

kutlarlar ve sabaha kadar eğlenirler. Olayın rehavetini üzerlerinden atmadan, bir gece 

Hamza adamlarıyla örgütün kaldığı gecekonduya baskın yapar. İsmail ve Mürüvvet 

evden çıkmayı başarırlar ancak Hamza’nın adamları onları takip edip Mürüvvet’i 

öldürürler. Bu baskın sonucunda İsmail dışında kalan tüm örgüt elemanları ölmüştür. 

İsmail özellikle Mürüvvet’i kurtaramadığı için çok üzgündür. Hamza ve adamlarından 

intikam almaya karar verir.  

İsmail baskından sonra Ümraniye'de örgüte yardım eden Urfalı Hasan Usta’yı 

bulur. Hamza ve adamlarıyla ilgili teferruatlı bilgi alır ve uzun bir liste hazırlar. Önce yüz 

yüze dört beş tanesini öldürüp olay yerine kırmızı tükenmez kalemle bir Z harfi çizer. 

Hamza ve adamlarının tedbir almaya başlamaları üzerine yöntem değiştirir. Hasan 

Usta’dan temin ettiği uzun namlulu bir keskin nişancı silahıyla talim yapar ve Hamza’nın 

birçok adamını bu silahla öldürür. 

Nihayet Hamza, Hasan Usta’yı bulur. Adamlarıyla birlikte dükkânına giderek 

İsmail’e tuzak kurarlar. Hasan Usta’yı arayan İsmail, telefonu çırağının açmasından 

şüphelenir. Yanına silah ve el bombası alarak dükkâna bir dilenci kılığında gider. İsmail, 

Hamza’yı bizzat orada öldürme fırsatını yakalar ancak kim olduğunu açıklamadan onu 

öldürmek istemez. Adamlardan para dilenip oradan ayrılır. 

Kim olduğunu bilmedikleri bir düşman tarafından tek tek avlanan çete üyeleri 

korku içindedirler. Zamanla geriye Hamza dâhil sadece 4 kişi kalmıştır. İsmail, Hamza’yı 

ikisinin de otuz beşinci yaş gününde öldürmeye karar verir. Ona bir mektup göndererek 

kendisini tanıtıp buluşma yeri ve zamanını dolaylı yollardan öğrenmesini sağlayacak 

bilgiler verir. 

İsmail’i tuzağa düşüreceğini zanneden Hamza, 17 Temmuz gecesi saat onda üç 

adamı ile birlikte Kasımpaşa tersanesinde görünür. İsmail üç çete elemanını öldürmeyi 

başarır. Hamza’yı bacağından yaralar ancak kendisi de göğsünden vurulmuştur. İsmail, 

bir kaç hafta önce Hamza ile yüzleşip onu öldürmeye karar verdiği günden beri bu 
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hikâyeyi kâğıda dökmektedir. Her kim olursa olsun olanları birine aktarabilmek 

umuduyla yazdıklarını bir şişeye koyarak Haliç’e fırlatmayı planlamıştır. Hamza ona 

adım adım yaklaşırken bile kucağındaki kâğıt tomarlarına eğilip yazmaya devam eder. 

Silahındaki mermilerin bittiğini fark eden İsmail, boynundaki Zümrüdüanka 

muskasından çıkardığı siyanürlü mermiyi namluya sürer. İkisinin de son bir mermisi 

kalmıştır.  

3.2.2. Kurgu 

Bir masal figürünün çevresinde gelişen Bir Garip Cindi Zümrüdüanka 

postmodern kurgu tekniklerin kullanıldığı bir eserdir. Anlatıcı, romana okur ile bir 

anlaşma yaparak başlar. Böylece roman, daha ilk sayfasından itibaren okur ile anlatıcı 

arasında geçen bir danışıklı dövüş niteliği kazanmıştır. 

“Bak, seninle anlaşalım: Bu yazdıklarımı yalnızca senin için yazıyorum. Sana 

değil, sakın yanlış anlama, ama senin için... Nasıl? Kendimle çelişiyor muyum? Bir 

dediğim bir dediğimi tutmuyor mu? Varsın öyle olsun, moruk, takma kafana! Okuduktan 

sonra, hepsini yırt at, ya da daha iyisi yak ve denize savur külünü. Savur ki, kimse 

görmesin. Çünkü ezelden veri hep küllerinden doğagelmiştir Zümrüdüanka ve küllerin en 

iyi savrulacağı yer denizdir.”340 

Anlatıcı, olaylar arasında hikâyenin gidişatını okurla tartıştığı değerlendirmelerde 

bulunur, kendisine soracağını hayal ettiği soruları yanıtlar. Olay örgüsündeki dönüm 

noktalarında, anlattıklarına belirli bir mesafeden bakıp “Bu hikâyenin aslında burada 

efendice sona ermesi gerektiğini söylemem işte bu sebeptendir.”341 gibi çıkışlar yaparak 

mazeret beyan eder. Roman boyunca okuru yönlendiren, metnin gidişatı hakkında bilgi 

veren açıklamalarla, olayların gerçek olduğunu iddia etse de anlatılanların bir kurgulama 

sürecinden geçtiğini sürekli vurgular.  

“Ama hep Hamza’ya dair hatıralarımdan bahsederek esas konudan biraz 

uzaklaşıyorum galiba. Oysa daha neler neler var anlatacak ve vakit de hayli dar. Öyleyse 

hikâyemin dümenini başka bir yöne kırıyorum şimdi.”  

“Ve bu da bizi artık yavaş yavaş hikâyemizin sonuna getiriyor galiba. Maazallah ilanihaye 

uzayıp gitme temayülü gösteren bu bayat Zümrüdüanka masalı, burada ufaktan son 

limana kırıyor dümeni.”342 

340 Ali Teoman, Bir Garip Cindi Zümrüdüanka, İstanbul 2013, s. 7. 
341 A. Teoman, B.G.C.Z., s. 106. 
342 A. Teoman, B.G.C.Z., s. 11,134. 
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Yukarıdaki alıntılardan da anlaşılacağı üzere romanın yazılma serüveni metnin 

içine yerleştirilmiş bir olgudur. Bazen “kısa bir ihtiyaç molası”343 veren anlatıcı, meçhul 

okuru sırdaşı ilan etmiş, hikâyesinin kendisiyle birlikte yok olup gitmesine gönlü razı 

olmadığı için kaleme almaya karar vermiştir. Romanın yazım süreci, okurun da yer aldığı 

bir üstkurmaca anlatıyla olay örgüsüne dâhil edilmiştir.  

“Birkaç hafta önce, Hamza’yla son randevumuzu planladığımda yazmaya 

başlamıştım bu mektubu. Aslında ‘mektup’ mu demeli buna, bilemiyorum, çünkü her 

mektubun bir alıcısı, yazıldığı bir kişi, gönderildiği bir adres vardır, bunun ise yok. 

Evvelce de dediydim ya, senin için yazıyorum bu yazdıklarımı gerçi, ama sana değil. Az 

sonra son noktayı koyduğumda, heybemdeki şarap şişesinde kalan son yudumu çekip bu 

kalın kâğıt tomarını dürerek boş şişenin içine tıkacağım ve Haliç’in durgun, bulanık, 

yakamozsuz ve katran denli kıvamlı sularına fırlatacağım sonra da şişeyi. Olsun, ne gam! 

Mektup yaz, denize at; balık okumazsa, hâlik okur. Bir tek kişinin bildiğini bilmek bile 

yeter bana; daha doğrusu, milyonda bir de olsa, on milyonda bir de olsa, yetmiş milyonda 

bir de olsa, hiç olmazsa bir kişinin bilmesi ihtimali olduğunu bilmek... Size de çıkabilir: 

Milli Piyango! Ve değil mi ki sen şu anda bütün o dandik olasılık hesaplarına inat 

okuyorsun bu satırları, kimsin, nesin, bilmem, ama okuyorsun işte: O kişi sensin.”344  

Romanda yazmak ile yaşam o kadar iç içe geçmiştir ki, anlatıcı İsmail, Hamza ile 

giriştiği düelloda yaralandığı anda dahi sol eliyle yarasına bastırıp sağ eliyle meçhul okura 

göndereceği “mektubu” yazmaya devam eder. Son mermiler sıkılmadan hemen önce 

yazısını sonlandıran anlatıcı, metni okuyabildiğimize göre yazdıklarını Haliç’in sularına 

bırakmayı başarmıştır.  

Her ne kadar bir masal figüründen yola çıksa da Bir Garip Cindi Zümrüdüanka’da 

olağanüstü masalsı unsurlara rastlanmaz. Romanda, daha önce eli silah tutmamış olan 

İsmail’in birkaç hafta talim yaparak usta bir keskin nişancı olması gibi sıra dışı durumlar 

vardır. Bu konuyla ilgili olarak “Belki inanmayacaksın- ve düşününce, bana da tamamen 

gerçekdışı geliyor zaten-, ama sıkı bir çalışmayla iki hafta gibi kısa bir sürede kaptım 

işi.”345 diyen anlatıcı, bunun gerçek hayatın olağan akışına aykırı bir gelişme olduğunu 

kabul etse de okurun inanmasını rica etmektedir.  

Romanda olağanüstü unsurlar yer almasa da sıra dışı pek çok olay vuku bulur. Öte 

yandan anlatıcı, anlattıkların gerçekten yaşanmış olaylar olduğu savını güçlendirmek 

adına, bunların sıradan insanların başına gelen sıradan olaylar olduğunu iddia eder.  

343 A. Teoman, B.G.C.Z., s. 17. 
344 A. Teoman, B.G.C.Z., s. 140. 
345 A. Teoman, B.G.C.Z., s. 119. 
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“Ne Mü ne de ben birer roman kahramanıydık; hayat hikâyemizin tüm sarp iniş 

çıkışlarına, tüm akıl almaz sapmalarına, tüm arabesk dolambaçlarına rağmen, sapına 

kadar gerçek, dolayısıyla da mecburen sıradan insanlardık ikimiz de. Romantik 

karşılaşmalar, kesişen yazgılar, mucizevi kavuşmalar, sonu mutlaka tatlıya bağlanan 

destansı aşklar sadece romanlarda olur. Hayat-ı hakikiyede herşey umumiyetle çok daha 

sakin, çok daha pırıltısız, çok daha yavan cereyan eder, moruk.”346 

Romanda Zümrüdüanka figürü, küllerinden doğma özelliğiyle yansılanmıştır. 

Herkes bir yangın yerinde kimliği bulunan Mürüvvet’in öldüğüne inanırken, İsmail 

hayatta olduğunu fark eder. Mürüvvet, İsmail’in kollarında can verdiğinde ise 

Zümrüdüanka, bir intikam duygusuyla İsmail’in kimliğinde yeniden doğmuştur. 

Nihayetinde İsmail ile Hamza son kurşunlarını birbirlerine sıktığında, Zümrüdüanka 

İsmail’in kaleme aldığı bu romanla birlikte okurun zihninde hayat bulur. Böylece bir 

masal figürü, gerçek hayatla ilişkilendirilmiş olur. 

Kurmaca ile gerçeğin birbirine bağlanması, anlatıcının kişilik özellikleriyle de 

ilişkilendirilmiş bir durumdur. İsmail kitaplığında kurmaca ve kurmaca dışı türlerdeki 

kitapları bir arada bulundurmaktan adeta keyif duyar. Ona göre edebi eserlerle, felsefe 

kitapları arasında kategorik bir fark yoktur.  

“Oysa ben bu dağınıklığın içinde ilahi bir uyum buluyordum. Wittgenstein’in 

Tractatus’unun Asimov’un Vakıf dizisiyle birlikte durmasından daha doğal bir şey 

olamazdı; Eflatun’un Devlet’ini Sait Faik’lerle birlikte tutuyorsam, bunun iyi bir nedeni 

vardı elbette; Hegel, Nietzsche ve Freud, Ahmet Rasim’in Fuhş-i Atik’iyle alt alta üst 

üste kardeş kardeş geçinip gidiyorlarsa, benim lugatimde düzen’di bunun adı.”347  

3.2.3. Anlatıcı 

Bir Garip Cindi Zümrüdüanka, birinci tekil kişi anlatıcı olan İsmail karakterinin 

ağzından gözlemci bakış açısıyla aktarılmıştır. Uzun bir iç monolog olarak 

tanımlanabilecek bu romanda, İsmail olayları “moruk” diye seslendiği okura hitaben 

anlatır.  Anlatıcının metne ve okura karşı takındığı tavır, romanın kurgusal özellikleri ile 

yakın bir ilişki içinde olduğundan yukarıda kurgu başlığı altında incelenmiştir.   

3.2.4. Mekân: 

Bir Garip Cindi Zümrüdüanka’da olayların tamamı İstanbul’da geçmektedir. 

Bununla birlikte İstanbul haricindeki bazı yerlerden anlatı düzeyinde söz edilmiştir. 

İsmail ile Hamza’nın kaderlerinin çatallandığı nokta, ilk kez birbirlerinden ayrıldıkları 

346 A. Teoman, B.G.C.Z., s. 58. 
347 A. Teoman, B.G.C.Z., s. 21. 
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askerlik dönemidir. İsmail batının sakin şehirlerinden olan Muğla’ya gönderilirken, 

Hamza doğuda sık sık terör olaylarının yaşandığı, aynı zamanda memleketi olan Şırnak’a 

gönderilecektir. Muğla ve Şırnak hem coğrafi özellikleri hem de yaşam koşulları 

bakımından birbirine zıt konumlandırılmış mekânlar olarak karşımıza çıkar. Hasan 

Kaptan’ın ailesini alarak bir iş vesilesiyle kısa süreliğine gittiği Antalya, Mürüvvet’in 

çocukluktan genç kızlığa geçişinin şaşırtıcı bir etkiyle gerçekleşebilmesi için romana 

dâhil edilmiş ırak mekândır.  

İsmail, askerden dönüp Mürüvvet’in evlendiğini öğrendiğinde gurbet ellerde 

teselli arayacak, bir gemiye tayfa olarak yazılıp on yılını denizlerde geçirecektir. İsmail’in 

ne denli uzaklara gittiğini vurgulamak adına, bindiği geminin ilk istikametinin Güney 

Amerika olduğu söylenir. Bu uzun süreli mekân ayrılığı, aynı mahallenin çocukları 

olmalarına rağmen hayatın farklı uçlarına doğru kayan roman kahramanlarının 

dönüşümlerini tamamlamaları için gerekli olan zamanı sağlaması bakımından işlevseldir. 

Dolayısıyla İstanbul dışındaki tüm mekânlar, roman kahramanlarının birbirinden 

farklılaşması için zamansal ve uzamsal mesafeyi sağlamak amacıyla kullanılmıştır.  

Bir Garip Cindi Zümrüdüanka’nın ana mekânı olan İstanbul, bir metropol olması 

sebebiyle çeşitli sosyal sınıfların bir arada bulunduğu, insanların birbirini tanımadığı ve 

dolayısıyla uç noktalarda yer alan grupların öbekleşerek rahatça hareket edebildiği bir 

yerdir. Burası tersaneleri, kenar mahalleleri, örgüt yuvaları, pavyonları, otelleri, 

kerhaneleri vb. mekânları ile yeraltı dünyasının mesken tuttuğu şehir olarak karşımıza 

çıkar.   

3.2.5. Zaman 

Bir Garip Cindi Zümrüdüanka, İsmail’in çocukluk anılarıyla başlayıp Hamza’yla 

çatışmaya girdiği gün son bulur. Bu karşılaşma, öykünün olay zamanının belirlenmesi 

bakımından belirleyicidir.  

“İki hafta sonra, bu gıcır gıcır yep yeni milenyumun 17 Temmuz günü, ikimiz de otuz beş 

yaşımızı bilfiil doldurup ömr-ü hayatımızın ikinci baharına adım atacaktık.”348 

Bu bilgiye dayanarak 1965 doğumlu olan İsmail ve Hamza’nın yaşam öykülerinin 

17 Temmuz 2000 tarihinde son bulduğunu anlarız. Yani romanın olay zamanı 30-35 yıl 

gibi uzun bir zaman dilimini kapsamaktadır. Ali Teoman’ın diğerlerine nispeten küçük 

348 A. Teoman, B.G.C.Z., s. 137. 
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hacimli sayılabilecek bu romanında uzun yıllara yayılan bir olaylar silsilesinin 

anlatılması, elbette ki kahramanların yaşam öykülerindeki bazı yılların hızla özetlenerek 

yahut atlanarak tarihte yapılan sıçramalarla mümkün olmuştur. 

Romanda bir defaya mahsus olmak üzere reel zaman unsuru kullanılmış, 

Hamza’nın 1996’da vuku bulan Susurluk olayıyla başlayan çete furyasında meslekten 

ihraç edildiği ve yeraltı dünyasına adım attığı anlatılmıştır.   

3.2.6. Kahramanlar 

Emekli tapu-kadastro memuru İbrahim Efendi ve Eskişehirli Sacide Hanım’ın en 

küçük çocukları olan İsmail’in üç ablası vardır. İsmail henüz bir kaç aylıkken kalp krizi 

geçirerek vefat eden babasıyla tanışma fırsatı bulamasa da büyüdüğünde onun gibi kitap 

kurdu olmuştur. 

İsmail gençlik yıllarında mahalledeki hergele takımının alaylarına aldırmaksızın 

Beyazıt’taki sahaflara gidip bütün harçlığını kitaba yatırır. Odasında üst üste yığılan 

kitaplardan adım atacak yer kalmamıştır. Okuma merakı yüzünden gözleri bozulmuş, 

gözlük kullanmaya başlamıştır. İsmail’in en sevdiği ders edebiyattır. Hamza’dan 

ayrılmamak için onunla birlikte lise birinci sınıfta kalmayı göze almıştır. 

Anlatıcı başkahramanı olan İsmail, romanın başında kendisini şöyle tanıtır: 

“Adım İsmail, moruk, ama arkadaşlar Smayıl derler, hatta pek sevdiğim bazıları Zmayli... 

Üst tarafını koyver gitsin, kimin nesi olduğum hiç mühim değil. Tut ki, ben bu şişenin bir 

garip ciniyim.”349 

İsmail’e Smayıl adını takan ve daha sonra garip şark aksanıyla ona Zmayli diye 

seslenen kişi can dostu Hamza’dır. Anlatıcının kendisini bir şişe cini olarak tanıtması 

romanın ilerleyen bölümlerinde anlam kazanır. Üstkurmaca uyarınca anlatıcı Bir Garip 

Cindi Zümrüdüanka’yı yazıp bir şarap şişesinin içerisinde Haliç’in sularına bırakmış, 

meçhul okur bir tesadüf neticesinde bu şişeyi bulduğunda bir lamba cini misali içinden 

İsmail’in sözleri çıkmıştır. Ayrıca İsmail, kendisinden bihaber olan Hamza’nın 

adamlarını tek tek avlarken onlar için “ismi cismi olmayan, gözle görülmez, elle tutulmaz, 

çat burada çat kapı arkasında, davul tozu minare gölgesi bir tuhaf cin”350 olduğunu söyler.  

349 A. Teoman, B.G.C.Z., s. 7. 
350 A. Teoman, B.G.C.Z., s. 112. 
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Çocukluk yıllarında başına ne gelirse gelsin pişmiş kelle gibi sırıtmayı huy edinen 

Hamza, askere gidene dek babası Şırnaklı Polis komiseri Aptullah Amca’dan düzenli bir 

şekilde şiddet görmüştür. Babası mahallelinin gözü önünde Hamza’yı evlerinin karanlık 

kömürlüğüne götürüp kalın bir odunla evire çevire döver. İlerleyen yıllarda Hamza’nın 

boyu babasını iki kafa kadar geçse de o, itaatle babasının yanında kömürlüğe inmeye 

devam etmiştir.  

Hamza her daim derslerinde başarısızdır. Gençlik yıllarında irikıyım bir adam 

olmuş, boyu neredeyse kendisi kadar uzun olan İsmail’i burun farkıyla geçmiştir. 

Entelektüel kapasitesinin aksine gelişkin bir vücuda sahip olan İsmail, şiddet 

mağdurlarının şiddete eğilimli bireyler olmasını örnekleyen bir karakter olarak askerde, 

polis teşkilatında ve mafya çetelerinde başarılı olup hızla yükselmiştir.  

İsmail ile Hamza’dan dört yaş kadar küçük olan Mürüvvet, Taksim-Sarıyer 

hattında direksiyon sallayan dolmuş şoförü Giresunlu Hüseyin Kaptan ile Hidayet 

Teyze’nin tek evladıdır. Çocukluğunda annesi gibi balık etli, hafifçe göbekli, al yanaklı, 

güleç yüzlü sarışın bir kız olup kendi aralarında oynayan diğerlerinin aksine erkek 

çocukları ile oynamaktan hoşlanır. Mahallenin çocukları yaz gelince sudan çıkmayan bu 

kıza “Su Kuşu” adını takmışlardır. Mürüvvet, on üç yaşında Antalya’dan döndüğünde 

İsmail’in gözünde artık bambaşka biridir. 

“Açtığı zaman rüzgârda kısrak yelesi gibi dalga dalga savrulan, buğday sarısı saçları vardı 

Mürüvvet’in. Gözleri, dediydim ya, tıpkı şu şarkıdaki gibi, mavi mavi ve dahi 

masmaviydi; birlikte serin sularına daldığımız Boğaz’ın geçirimsiz derinliklerini 

anımsatan, perde pere koyulan, dumanlı bir mavi. Teni duru ve pürüzsüz, gül pembesi 

dudakları dolgundu. Birer su damlasını andıran, uzun, upuzun bacakları, öteki 

göttenbacak komşu kızlarının güdük, kalın ve de çarpık çurpuk bacaklarına 

benzemiyordu hiç mi hiç. Kalçaları ve göğüsleri –anasına inat!- küçük ve diri, omuzları 

bir erkeğinkiler gibi geniş, duruşu dikti. Eee, Boğaz çocuğuydu ne de olsa, az kulaç 

atmamıştı bu sularda bizimle birlikte. Ve daha da beteri, bir seksenlik boyundan ötürü, 

yani bir bakıma mecburen, mahallenin diğer delikanlılarını bir kalemde pas geçip 

doğrudan doğruya biz iki yarmanın, Hamza’yla benim kapsama alanımıza giriyordu. Ama 

ancak moda dergilerindeki fotoğraflarına bakarak hayallendiğimiz o burnu havada 

manken kızlardan bir farkı vardı Mürüvvet’in: Etiyle, kanıyla, o çocuksu, utangaç 

gülümsemesi ve şen şakrak, pervasız kahkahalarıyla gerçekti. Hem de ne gerçek!”351 

İsmail, Mürüvvet’in adı ile görüntüsü arasında uzlaşmaz bir uyumsuzluk 

olduğunu düşünür. Üç yakın arkadaş arasında Mürüvvet’e kısaca “Mü” diye seslenirler. 

İsmail on yıl sonra İstanbul’a dönüp onunla tekrar karşılaştığında hayatın zorlu 

351 A. Teoman, B.G.C.Z., s. 17-18. 
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yollarından yürüyen Mürüvvet yine bir başkalaşım geçirip farklı bir görünüme 

bürünmüştür.  

“Sarı saçları bir oğlan çocuğu gibi kısacık kesilmişti. Ensesindeki incecik şeftali tüyleri 

pırıldıyordu. Yuvarlak yanağı eskisi gibi al aldı. Cıgarası yanınca, doğruldu, başını 

kaldırıp yüzünü bana döndü. Boğazıma iri bir yumru tıkandı o an ve boş yere yutkunmaya 

çalıştım. Yüzünün gölgede kalan sol yanı, şakağından çenesine kadar delik deşikti. Sol 

gözünün yerinde ölü gözü gibi donuk, bembeyaz bir buz parçası vardı. Göz göze geldik. 

Halimi görünce, dudağının kenarında muzip bir kıvrım belirdi. Geride kalan o tek, deniz 

mavisi gözüyle gülümsedi bana.”352   

Romanın merkezinde yer alan bu üç kahramanın aile bireyleri yardımcı rollerle 

olay örgüsünde yer alırlar. İsmail’in babası merhum İbrahim Efendi. Kitaplarıyla birlikte 

okuma merakını kalıtsal olarak oğluna bırakması ile gündeme gelir. Annesi Sacide Hanım 

ise yirmi yıldır Elektrik İdaresinde çalışmakta, rutin bir hayat sürdürmektedir. Oğlunun 

saçma sapan kitaplar okuyarak vaktini ve nakdini boşa harcadığını, bu akla ziyan zırvaları 

okuyup beynini sulandıracağına derslerine çalışması gerektiğini düşünür. İlerleyen 

yıllarda evlenip çoluk çocuğa karışan ablaları da bu konuda anneleriyle hemfikirdir. 

Hamza’nın babası, polislik mesleğinin şiddet ile anıldığı ilk karakter olup, akla 

hayale gelmedik küfürler ederek “meslek icabı”353 dayağın hakkını vererek oğlunu döver. 

Annesi hakkında ise bir malumat verilmemiştir. 

Mürüvvet’in dolmuş şoförü olan babası Hüseyin Kaptan, kızı ilk defa tutuklanıp 

işkence gördükten sonra tekrar alıp götürmelerinden korktuğu için pılını pırtısını toplayıp 

kimseye haber vermeden mahalleden taşınmıştır. Ancak Mürüvvet’in daha sonra katıldığı 

bir eylem sonrasında on gün süreyle gözaltında tutulmuş ve dışarı çıktığında yürüyemez 

hale gelmiştir. Bu sebeple minibüsünü satıp bir gecekonduya taşınan Hüseyin kaptan, 

Mürüvvet’in başka bir eylem sonrasında öldüğü haberini duyunca kalp krizi geçirerek 

hayatını kaybeder. Annesi Hidayet Teyze ise kurşun döktürme, üfürükçülere muska 

yazdırma gibi batıl inançlara sahip olan, kızının aksine tombul ve geniş kalçalı bir 

kadındır. Hidayet Teyze, Mürüvvet’in başından geçenleri İsmail’e aktarması bakımından 

olay örgüsünde işlevsel bir rol üstlenmiştir.  

Zümrüdüanka örgütünün üyelerinin ortak yönü en az bir yakınlarının faili meçhule 

ya da yargısız infaza kurban gitmiş olmalarıdır. Rıfat, “fırça bıyıklı, şişe dibi camlı 

352 A. Teoman, B.G.C.Z., s. 57. 
353 A. Teoman, B.G.C.Z., s. 10. 
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gözlüklü, Nietzsche’nin İstanbul şubesi kılıklı”354 Siyasal Bilgiler mezunu bir adam olup 

Mürüvvet ile birlikte örgütün lideri konumundadır. Örgütün eylem planlarını birlikte 

hazırlarlar. İstanbul Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Fizik Bölümü’nü ikinci sınıftan 

terk eden Süleyman açık öğretime devam etmektedir. Bebek suratlı bu genç adam, 

ilerleyen günlerde İsmail’in aynı ranzayı paylaştığı örgütteki en yakın arkadaşı olacaktır. 

Zümrüdüanka’ya dâhil olmamakla birlikte istihbarat ve lojistik destek konularında 

yardım eden Urfalı Hasan Usta ise “altmışına merdiven dayamış, kısa boylu, göbekli, 

güleç yüzlü, pos bıyıklı, babacan bir tip”tir.355 Ümraniye’de bir lokanta işleten bu adamın 

iki oğlu da 90’lı yılların başında yargısız infaza kurban gitmiştir. Hasan Usta, Hamza ve 

adamlarının peşine düşen İsmail’e bilgi ve silah temin ederek araçsal bir rol üstlenmiştir. 

İsmail ile Hamza’nın mahalleden arkadaşları Suat, Cücü, Piç Osman, Dingo Suat; 

Mürüvvet’in evlendiği üniversiteli genç, Zümrüdüanka’nın diğer elemanları olan 

Hüseyin, İbrahim, Yusuf, Musa; Hamza’nın adamları Feyzullah, Maraş olaylarına 

karışmış Arap Muzo, anti-terör şubede kadın tutukluları sorgulayan Tatar Ramazan, 

güneydoğuda görev yaparken yanında patlayan bombadan dolayı işitme kaybı yaşayan 

Duvar Dilaver, PKK itirafçısı Kürt Baran, Mehmet, İsmail, Salih, Nuri, Affan, Ebubekir, 

Zeynel, Müslüm, Haydar, Sadettin, Nuri, Cevahir ve Urfalı Hasan Usta’nın çırağı 

Gökmen romanda figüran rolü üstlenen diğer kahramanlardır. 

3.2.7. İçerik 

Bir Garip Cindi Zümrüdüanka İstanbul’un bir kenar mahallesinde büyüyen, 

zamanla birbirinden ayrılıp farklı uç noktalara sürüklenen ve nihayetinde yolları tekrar 

kesişen üç arkadaşın hayat hikâyelerini anlatır. Eserde herhangi bir bölüm başlığı 

bulunmasa da içerik bakımından ikiye ayırmak mümkündür. İsmail’in Mürüvvet’in 

öldüğünü öğrenmesi romanın dönüm noktasıdır. İlk kısımda hiç bitmeyecek zannedilen 

dostlukların ve ilk gençlik aşklarının anlatıldığı roman, bu noktadan sonra intikamın 

güdümünde gelişen bol aksiyonlu bir yeraltı macerasına dönüşür.  

Bir Garip Cindi Zümrüdüanka, Ali Teoman’ın diğer eserlerinden farklı olarak 

açık göndermelerle işlenen siyasi içeriğe sahiptir. Yakın tarihteki siyasal ve toplumsal 

sorunlarla doğrudan bağlantılı olarak ortaya çıkan karanlık kişi ve korumlar, somut bir 

354 A. Teoman, B.G.C.Z., s. 61. 
355 A. Teoman, B.G.C.Z., s. 111. 
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olgu olarak romanın merkezinde yer alır. Romanda, dönemin şartlarının sağcı ve solcu 

olarak kutuplaştırdığı kahramanlar istemsizce uç noktalara sürüklenirler.  

Askerlik görevini yerine getirirken doğuda terör ile mücadele eden Hamza, önce 

başarılı bir polis olarak İstanbul anti-terör şubede çalışacak, ardından devlet-mafya-

siyaset üçgeninde gelişen kirli ilişkilerin patlak verdiği Susurluk olayı dolayısıyla ihraç 

edilecektir. Bu gelişmeden sonra elbette ki elini kolunu bağlayıp oturmak yerine 

yeteneklerini kullanabileceği diğer bir alana kayacaktır. Anlatıcının “memleketin bütün 

sapına kadar erkekleri gibi, üst dudağını neredeyse tümüyle örten, kuzguni siyah, baba 

yadigârı bir bıyığı”356 olduğunu söylediği Hamza, ülkücü mafya lideri olup çıkar. 

Resim bölümünde okuma hayalleri kuran Mürüvvet, Güzel Sanatlar Fakültesi’nde 

öğrenci olan eşinin sağ-sol davasıyla ilgili bir gösteride kafasına cop yiyip ölmesi 

neticesinde marjinalleşecek ve sol örgütler adına faaliyete başlayacaktır. Mürüvvet’in 

kurduğu Zümrüdüanka da, hukuksuz uygulamalarla zulüm görenlerin bir araya geldiği, 

yasadışı şiddet eylemleri yapan bir sol örgüttür.  

İsmail ise yıllar sonra kişisel motivasyonlarla Zümrüdüanka’ya katılmış olup, 

sağcı solcu kavgasına mesafelidir. Aşağıda alıntılanan paragraf, İsmail’in bu 

kutuplaşmaya bakışını ortaya koyması bakımından önem arz eder. 

“Aslında örgüttekilerin hepsi, hatim indiren mollalar gibi, örgüt kütüphanesindeki 

kitapları birkaç kere devretmişler, çoğunu bittamam ezberlerine almışlardı. Maaşallah 

bülbül gibi şakıyorlardı sırası geldiğinde. Akşam yemeğinden sonra, Süleyman, Rıfat, 

Mürüvvet ve ben, gayet hızlı ve de haşin ideolojik tartışmalar yapma üzere salonda 

toplanıyorduk. Bu meclislerde memleketi kim bilir kaç kez kurtardık; daha doğrusu onlar 

–herbiri kendince- kurtardı, ben hepsiyle ince ince dalgamı geçip durdum. Konunun

uzmanı olmayabilirim, ama kangrenli bir yaranın iyileşme umudu olmadığını bilmeyecek 

kadar da ahmak değilim. Sanılabileceğin tersine, örgüt elemanlarının herbiri farklı 

fraksiyonların dümen duyunda seyrediyor, ayrı telden çalıyordu; öyle ki, nasıl olup da 

aynı örgüt çatısı altında toplanabildiklerine şaşmadan edemiyordu insan. Sözgelimi koyu 

bir Maoist olan Rıfat, Kültür Devrimi lafını dilinden düşürmüyordu. Amcama göre, 

aspirin misali, her derde deva bir ilaçtı bu. Devrimden sonra –hani devrimi bir güzel yapıp 

öteye geçmiştik ya!-, eskiye ait ne varsa meydanlara doldurup verecektik kibriti ve 

böylelikle tabula rasa denilip sıfırdan başlanarak cahil halk kitleleri devrimci ilkeler 

doğrultusunda eğitilip bilinçlendirilebilecekti. Süleyman, Lenin hayranıydı ve Rıfat’ı 

Marxist doktrinlerin esasını taammüden tebdil ve tağyire teşebbüsle itham ediyordu. 

Mürüvvet ise ikisine birden cephe almıştı. Bütün hemcinsleri gibi, o da sıkı bir 

pragmatistti ve metelik vermiyordu böyle romantik hayallere. Bu aşamada bu gibi fuzuli 

tartışmalarla vakit öldürmenin gaflet ve delalet olduğunu söylüyor, Baader-Meinhof 

örneğine sadık kalmak gerektiğini vurguluyordu. Vakit, vurmak vaktiydi; sonrası, sırası 

geldiğinde düşünülürdü. Kısacası herkes birbirine, ben ise herkes, hatta bu meyanda 

356 A. Teoman, B.G.C.Z., s. 129. 
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kendime bile karşıydım. Sevindirici olan, üçünün de bütün bu fikir ayrılıklarına rağmen 

en azından bir asgari müşterekte, benim pis bir revizyonist ve de üstelik sivri dilli bir 

nihilist olduğum konusunda birleşmeleriydi.”357 

3.3. Karadelik Güncesi 

3.3.1. Olay Örgüsü 

Hukuk mezunu olan İbrahim Nemrut, avukatlık sınavını kazanamadığı için dava 

vekili olarak çalışmaktadır. Yoğun bir günde daha önce birkaç davasına baktığı bir 

avukatın sekreteri arayarak görüşmeye davet eder. Avukat Hakkı Huzur, vefat eden bir 

müşterisinin varislerinden olan Seyfettin Stigma’yı bulmasını istemekte ve bu iş için 

yarısı peşin olmak üzere İbrahim Nemrut’un ancak dört yılda kazanabileceği beş yüz altın 

vermeyi teklif etmektedir. İbrahim Nemrut iki yüz elli altını ve gerekli bilgilerin 

bulunduğu dosyayı alıp araştırmalarına başlar.  

İlk olarak Seyfettin Stigma’nın dosyada yazan ev adresine gidip komşusu hayvan 

terbiyecisi Nabi Talimler ile tanışır. Nabi Talimler, Seyfettin Stigma’nın astımına iyi 

geleceği için on yıl önce Beykoz’a taşındığını söyleyip oradaki adresini verir. Bürosuna 

dönen İbrahim Nemrut, üniversiteden arkadaşlarının telesekreterine not bırakarak 

kendisini her ay düzenledikleri eğlenceye davet ettiklerini görür. Üniversite yıllarında 

Silahşörler Kulübü (SİK) olarak bir araya gelen bu arkadaş grubu Athos, Portos, Aramis 

ve Dartagnan lakaplarını kullanmaktadırlar. Arkadaşlarıyla buluşup kumar oynayan 

İbrahim Nemrut, o gece tam 25 altın kaybeder.  

Hayvan terbiyecisinden aldığı adres doğrultusunda Beykoz’daki Sarayzade 

Konağı’na giden İbrahim Nemrut, burada bahçıvan Bayram Bağcıoğlu’yla karşılaşır. 

Bahçıvan, Seyfettin Stigma’nın çok dindar biri olduğunu ve dinini daha iyi yaşayabilmek 

için bir şeyhe intisap edip Eyüp’teki Perendebaz Dergâhı’na (PEDER) taşındığını söyler. 

Önceden randevu alarak PEDER’e giden İbrahim Nemrut, şeyhten Seyfettin Stigma’nın 

öldüğünü ve evlatlığı Şazinuş’un Öksüzler Evi’ne (ÖKSE) verildiğini öğrenir. Artık 

parasının geri kalanını alabilmek için Seyfettin Stigma’nın varisi Şazinuş’u bulması 

gerekmektedir.  

İbrahim Nemrut, ÖKSE’ye gittiğinde yurt müdüründen Şazinuş’un altı kız çocuğu 

olan bir aileye evlatlık verildiğini öğrenir. Ailenin adresini aldıktan sonra müdürün 

357 A. Teoman, B.G.C.Z., s. 67-68. 
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odasından çıkar. Yurdun her tarafını kameralarla izleyen müdür, İbrahim Nemrut’u 

tuvalette uygunsuz vaziyette görüp yurttaki çocukları üzerine salar. Yurdun 

koridorlarında çocuklardan kaçmaya çalışan İbrahim Nemrut, açık bir kapıdan atlayarak 

dışarıdaki bir çöp yığınına düşer. Çöplükte kendilerini “Üç Ahbap Çavuş” olarak 

adlandıran Muhammed, İsa ve Musa adlı çöp ayıklayıcıları ile karşılaşıp ikamet ettikleri 

türbede bir süre oturur. Çöp ayıklayıcıları uykuya dalınca oradan çıkarak ilk metroyla 

evine döner.  

Şazinuş’un evlatlık verildiği ailenin evine giden İbrahim Nemrut, psikolog C. 

Kudret Sururizade ile tanışır. Erkek çocuğu olmadığı için Şazinuş’u evlatlık edinen bu 

adam, ilk başta mutlu olduklarını ancak zamanla Şazinuş’un garipliklerinin farkına 

vardıklarını anlatır. Adam, yurt müdürü ile görüşerek çocuğun başka bir aileye evlatlık 

verilmesi konusunda anlaşmış ancak o gece Şazinuş evden kaçmıştır. İbrahim Nemrut 

hayal kırıklığıyla oradan ayrılacağı sırada evin en küçük kızı yanına yaklaşıp gizlice eline 

bir kâğıt sıkıştırır. Kâğıtta “Yedi Kardeşler Atari Salonu-Başıbüyük” yazdığını gören 

İbrahim Nemrut, uzun bir uğraştan sonra atari salonunu bulur. Atari salonun müdürü on 

dört yaşındaki Rakip Uyanık, Şazinuş’un bir zamanlar orada takıldığını ama uzun süredir 

salona gelmediğini söyler.  

Canı sıkkın bir şekilde evine giden İbrahim Nemrut, kafasını dağıtmak için pul 

koleksiyonunu çıkarıp incelemeye başlar. En son bir koleksiyoncudan aldığı zeplin 

figürlü pulun altında çok küçük bir yazı dikkatini çeker. Burada Şazinuş’u arayanların 

Varidat hamamında Çakır Çavuş’u bulması gerektiği yazmaktadır. Aradığı ipucunu bir 

pulda bulmasına şaşıran İbrahim Nemrut, ertesi gün Varidat Hamamı’na gider. Çakır 

Çavuş, Şazinuş’un ünlü bir köçek olduğunu, fahişelik yaptığını ve MUHTEVA’dan 

(Muhabbet Tellalları Vakfı) Cevri Kalfa’nın onu pazarlandığını söyler. MUHTEVA’nın 

telefon numarasını internetten bulan İbrahim Nemrut, Cevri Kalfa’yı Kapalı Çarşı’daki 

Safran Han’da bulabileceğini öğrenir. Kapalı Çarşı’ya gittiğinde bir türlü aradığı hanı 

bulamaz. Bu sırada yanına yaklaşan bir deli Şazinuş’un yerini tarif eder.  

Cevri Kalfa’yı şüphelendirmek istemeyen İbrahim Nemrut, önce müşteri gibi 

davranır. Ancak bir süre sonra kadınla tartışıp Şazinuş ile birlikte oradan kaçar. 

Gizlenmek için Beyoğlu’nda bir otelde kalmaya karar verirler. Ertesi gün avukata 

ulaşamayan İbrahim Nemrut, hafta sonu olduğu için pazartesi gününü beklemek 
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zorundadır. Bu arada Şazinuş’un ısrarı üzerine eğlenmek için oldukça lüks bir gece 

kulübü olan Asmalımescit’teki Sıradışı Zevkler’e (SIRZEVK) giderler.  

Şazinuş, gece kulübünün sahibi olan Arrafi Kardeşler’in fuhuş yaptırarak bu 

konuma nasıl geldiklerini anlatır. Sahnede köçekler, birbiriyle kavga eden tellaklar ve 

farklı sıra dışı gösteriler yer alırken kendinden geçen Şazinuş bağırarak küfür etmeye 

başlar. İbrahim Nemrut, çocuğu zorla koltuğunun altına alıp kaldıkları otel odasına 

götürür.  

Avukat Hakkı Huzur, İbrahim Nemrut’u gece kulübünde görmüştür. Telefon 

ederek araştırmalarının ne durumda olduğunu sorar. İbrahim Nemrut olan biteni kısaca 

anlattığında avukat, boyundan büyük işlere karıştığını söyler ve odadan çıkmamalarını 

tembihler. Bir süre sonra kapı çalar. Kulüpte gördükleri tellaklar kendilerini çocuğu 

almak üzere avukatın gönderdiğini söylerler. İbrahim Nemrut engel olmak istese de onu 

iyice dövüp Şazinuş’u alırlar.  

Sabah otelden ayrılan İbrahim Nemrut, ağrıları sebebiyle bir hafta evinden 

çıkamaz. Bu arada birçok dava dosyası birikmiş, girmesi gereken davaları ihmal etmiştir. 

Müşterileri birer birer davalarını elinden almaya başlar. Şazinuş ile ilgili görüşmek üzere 

her gün avukatı arasa da bir türlü ulaşamaz. Bir gün gelen mahkeme celbiyle karısının 

boşanma davası açtığını öğrenir. Telefonla aradığında karısı konuşmak istemediğini, 

gerekirse avukatı ile görüşmesi gerektiğini söyler.  

İbrahim Nemrut, Şazinuş’la ilgili görüşmek üzere avukatın bürosuna gider ancak 

kapıdaki güvenlik görevlileri içeri girmesine izin vermez. Bunun üzerine bir demet çiçek 

alıp karısıyla görüşmek için Maçka Parkı'nda baldızına ait apartman dairesine gider. İçeri 

girmesine izin vermeyen karısı, evde başka biri olduğunu söyler. İbrahim Nemrut, 

çıldırmış bir halde mahallenin sonuna kadar koşar. Daha sonra karısının kendisini kiminle 

aldattığını merak ettiğinden geri döner ve apartmandan arkadaşı Aramis’in çıktığını 

görür.  

Bunalıma giren İbrahim Nemrut, aylar boyunca evine kapanır. Faturalarını 

ödemediğinden elektriği, suyu ve doğalgazı kesilmiştir. Bir gün ev sahibi ve icracılar 

polislerle birlikte gelip onu yaka paça dışarı atarlar. Sokaklarda yaşamaya ve dilencilik 

yapmaya başlayan İbrahim Nemrut, dilencilik sektörü bir dernek tarafından idare 

edildiğinden yatacak yer bulmakta zorlanır. Günün birinde rahatlıkla oturabileceği bir fıçı 

bulup içinde yaşamaya başlar. 
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Bir gece yarısı dışarıda sesler duyunca fıçının kapağını aralar ve bir fayton görür. 

Faytondaki yaşlı adamın yanında duran Şazinuş’u tanır. İbrahim Nemrut çocuğu fuhuştan 

kurtarmak için geceleri SIRZEVK’in çıkışında beklemeye başlar. Ancak Şazinuş her gece 

başka bir adamla ve üç tellak koruma eşliğinde kulüpten çıkmaktadır. Çocuğu tek başına 

kurtaramayacağını anlayan İbrahim Nemrut, Silahşorler Kulübündeki arkadaşlarından 

yardım ister. Planları doğrultusunda hep birlikte kulübün önüne gittikleri gece, tüm 

arkadaşları korkup kaçar. Gözünü karartan İbrahim Nemrut, Şazinuş’u tek başına 

kurtarmayı başarır.  

Uzun süre kaçtıktan sonra yanmış bir yalının bodrum katına saklanırlar. Şazinuş 

kendisini bu kadar çok sevdiğini bilmediğini söyler. İbrahim Nemrut ise onu ilk gördüğü 

andan, hatta çok daha eski zamanlardan beri sevdiğini söyleyerek çocuğa tecavüz eder. 

Ertesi sabah Şazinuş, arkasında hiçbir iz bırakmadan çekip gitmiştir.  

Karadelik Güncesi (KARAGÜN) Şazinuş’un İbrahim Nemrut için kaleme aldığı 

günlüğüdür. Bu günlükte yazdığına göre Seyfettin Stigma ile arkadaşları insan ırkını 

ortadan kaldırmak amacıyla Ashab-ı Kehf Tasarısı (AKS) kapsamında ilk insandan önce 

var olan soyu tükenmiş bir virüsü canlandırmış ve yedi yaşından küçük yedi çocuğa 

aşılamayı hedeflemişlerdir. Kan ve cinsel ilişki yoluyla bulaşan bu virüsün harekete 

geçme süresi ve etkileri değişkendir. Çoğunlukla felce sebep olan bu virüs, beyin 

hücrelerine zarar vererek insanları delirtir. Projedeki her bir bilim adamının görevi 

Ashab-ı Kehf olmaya uygun kişileri saptayarak faaliyete geçirmektir. Seyfettin Stigma, 

AKS için yeğeninin çocuğu olan Şazinuş’u seçmiş, üç yaşından itibaren yetiştirmek adına 

sürekli cezalandırarak eğitmiştir. Böylelikle düşünce okuma ve kısmen geleceği görme 

yeteneği kazanan Şazinuş’a zamanı gelince virüsü enjekte etmiş ve koruyucu aşı ile 

birlikte hasta değil taşıyıcı olmasını sağlamıştır. Şazinuş önce hamamcı çırağı, ardından 

köçek olarak çalışmıştır. Daha sonra fuhuş sektörüne geçerek SIRZEVK’te çalışmayı 

hedeflerken Cevri Kalfa’ya satılmıştır. İbrahim Nemrut, kadının elinden Şazinuş’u 

kurtarması için asıl amacını bilmeksizin görevlendirilmiştir. Şazinuş, kendini kıymete 

bindirmek ve böylelikle SIRZEVK’te çalışabilmek için otelden kaçırıldığı gece Arrafi 

kardeşleri arayarak haber uçurmuştur. SIRZEVK’te çalıştığı süre boyunca birçok insanla 

birlikte olan Şazinuş AKT’ye yaptığı katkılardan dolayı kendisiyle gurur duymaktadır. 

Şazinuş’u ararken ardında bıraktığı KARAGÜN’ü bulan İbrahim Nemrut, “Zeyl” 

başlıklı bölümü kaleme alarak günlüğe devam eder. Yazdığına göre Şazinuş’un günlüğü 
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sayesinde kendine itiraf etmekten kaçınsa da oğlancı olduğunu fark etmiş ve hastalığını 

öğrenmiştir. Artık hak ettiği ölümün ne zaman ve hangi kılıkta geleceğini düşünmektedir. 

Ona göre Şazinuş’un yokluğu en büyük cezadır. Yokluğuna tahammül edebilmek için 

virüs onu kımıldatamayacak hale getirene kadar günlüğe yazmaya devam edecektir.  

3.3.2. Kurgu 

Konstantiniyye Üçlemesi’nin ikinci kitabı olan Karadelik Güncesi; numara yahut 

başlığı olmayan kırk üç kısım, “Karadelik Güncesi (KARAGÜN)” başlıklı Şazinuş’un 

günlüğü ve “Zeyl” başlıklı İbrahim Nemrut’un günlüğe ek olarak yazdığı bölümden 

oluşur. Başlıksız dokuz kısımda Şazinuş’un düşünceleri günlük tekniğiyle metne 

yerleştirilmekle birlikte “Karadelik Güncesi (KARACEM)” başlıklı bölümde romanın 

düğümü çözülür.  

Üçlemenin ilk kitabında olduğu gibi Karadelik Güncesi’ndeki olaylar ve 

kahramanlar da ironiktir. Aynı şekilde “AMOR: Aşkî Münasebetler Organizasyonu”, 

“HACET: Hayatî Cezalar Töreni”, “MASUM: Mağara Sakinlerini Uyandırma Meclisi”, 

“KÖTEK: Köçek Teşkilatları Konfederasyonu” gibi gülünç ve ironik anlamları olan 

akronimler kullanılmış ve kitabın sonuna altı sayfalık kısaltmalar dizini eklenmiştir. 

Romandaki metinlerarası göndermeler de ekseriyetle ironi görevi üstlenir. Örneğin 

İbrahim Nemrut ve arkadaşları üniversitede kurdukları kulübe Alexandre Dumas’ın Üç 

Silahşörler romanından esinlenerek Silahşörler Kulübü (SİK) ismini vermiş, kendilerine 

Athos, Porthos, Aramis ve Dartagnan isimleri lakap olarak seçmişlerdir. Sloganları 

“Üçümüz birimiz, birimiz üçümüz için!” olmasına rağmen İbrahim Nemrut, Şazinuş’u 

kaçırmak için arkadaşlarından yardım istediğinde planı uygulamaya başladıkları ilk anda 

arkadaşları onu yalnız bırakıp kaçarlar. 

Romandaki dini-tasavvufi kişi ve kavramlar da ironik bir yaklaşımla 

kullanılmıştır. Romanın başkahramanı adını Hz. İbrahim’den, soyadını onun mücadele 

ettiği zalim hükümdar Nemrut’tan almıştır. Bu karakter ilk başta Şazinuş’u fuhuş 

bataklığından kurtarmak isterken sonunda içindeki kötülük ortaya çıkacak ve çocuğa 

tecavüz edecektir. Seyfettin Stigma ve arkadaşlarının projesinin esinini Ashab-ı Kehf 

kıssasından aldığı gibi yedi uyurlardan birinin isminin Şazenuş olduğu bilinir. Orijinal 

kıssada yedi uyurlar inançlarını yaşamalarına müsaade etmeyen zalim hükümdardan 

saklanırken, romandaki yedi uyurlar insan ırkını ortadan kaldırmayı hedefler. Perendebaz 
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Dergâhı’ndaki şeyh ve müritleri, çöp ayıklayıcıları Muhammet, İsacan ve Musacan da 

benzer şekilde ironik dini-tasavvufi kahramanlardır.  

Karadelik Güncesi arayış üzerine kurgulanmış grotesk bir atmosferde geçen bir 

eserdir. Düş ile gerçeğin birbirine karıştığı bu dünya, insani değerlerin altüst olduğu bir 

distopya olarak tanımlanabilir. İbrahim Nemrut, dev bir metropol olan İstanbul’da önce 

Seyfettin Stigma’nın, ardından Şazinuş’un izini sürer. Bu süreçte karşısına çıkan insanlar 

sanki olağan bir şeymiş gibi ahlak yoksunu tuhaf davranışlarda bulunurlar.  

3.3.3. Anlatıcı 

Karadelik Güncesi’nde genel olarak üçüncü tekil kişi anlatıcı tanrısal bakış 

açısıyla olayları aktarır. Bununla birlikte kahramanlar yer yer başlarından geçenleri 

birinci tekil kişi anlatıcı olarak anlatarak kişisel tutumlarını ortaya koyarlar. Şazinuş, 

günlüğünün alıntılandığı kısımlarda birinci tekil kişi gözlemci anlatıcı olarak karşımıza 

çıkar. Bu anlatıcı değişikliği esasında kurguda geciktirilen aydınlanma anının 

yansımasıdır. Zira Şazinuş’un günlüğüyle okur olayların iç yüzünü öğrenir ve romanı bir 

bütün olarak yeniden anlamlandırabilecek bilgiye sahip olur. “Karadelik Güncesi”nin 

sonuna yer alan “Zeyl” başlıklı kısım ise başkahraman İbrahim Nemrut’un kaleminde 

çıkmıştır. Böylelikle anlatıcı sesler çoğaltılmış, kahramanların iç dünyası ve olaylara 

getirdikleri farklı yorumlar gösterilmiştir. 

3.3.4. Mekân 

Konstantiniyye Üçlemesi’nin isminden anlaşılacağı üzere Karadelik Güncesi 

İstanbul’da geçer. İstanbul hem modern hem de tarihi görünümüyle tasvir edilmiştir. Bir 

tarafta yaygın bir metro ağı, yükselen gökdelenler, gece kulüpleri; diğer tarafta hanlar, 

hamamlar, dergâhlar ve sokaklarda yolcu taşıyan faytonlar vardır.  

İstanbul’un modern yönünün temsil eden Sultanahmet Adliyesi adaletsizliğin 

anıtıdır. Girişin yanında yer alan büyük mermer yazıtta adaletin yanılma payını sembolize 

etmesi için binanın yüz değil doksan dokuz katlı olarak inşa edildiği belirtilmiştir. 

İbrahim Nemrut’un bürosunun olduğu Yerebatan Sarayı ise Sultanahmet Adliyesinin 

aksine yerin altına doğru uzanır. Burası Bizans döneminden kalma bir sarnıç olmakla 

birlikte beton plaklar ve çelik asma sistemlerle dibe doğru genişletilmiştir. Geçmiş ile 

modern zamanın iç içe geçtiği bu mekân, dava vekili bürolarının toplandığı bir iş hanına 

dönüştürülmüştür.  
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Sıradışı Zevkler Kulübü, Asmalımescit’te son derece gizli bir girişten girilen ve 

yalnızca parolayı bilenlerin kabul edildiği fuhuş merkezidir. Elit müşterileri arasında 

özellikle adalet mekanizmasını işletmekle görevli hâkimler, savcılar, avukatlar ve 

polislerin olduğu belirtilmiştir.  

Kuruluşu İstanbul’un fethine kadar eskilere dayanan Perendebaz Dergâhı, tarihi 

dokusu ve ruhani atmosferi ile bilinen Eyüp semtindedir. Şeyh insanların dini 

duygularının sporla geliştirilebileceğini düşündüğünden dergâhın futbol ve su balesi 

takımı vardır. 

Anlaşılacağı üzere İstanbul hem tanıdık hem de tuhaf bir şehirdir. İbrahim Nemrut 

sıklıkla İstanbul’un labirenti andıran tekinsiz sokaklarında ve burada bulunan kapalı 

mekânlarda yolunu kaybeder.  

“Daracık ve eğri büğrü sokaklardan oluşan bu taş labirentin içinde çevresine 

bakarak dolaşmayı sürdürdü İbrahim Nemrut. Bir süre sonra, aslında birkaç sokaktan 

oluşan dar bir alanın içinde çemberlerin çizip durduğunu, dönüp dolaşıp hep aynı noktaya 

çıktığını anladı ve umutsuzluğa kapılır gibi oldu.”358 

3.3.5. Zaman 

Karadelik Güncesi’nde tasvir edilen yaşantıya göre geçmiş ile gelecek üst üste 

binmiştir. Öyle ki şehrin her yanında dev multivizyon ekranları vardır ancak para birimi 

olarak sikke, mecidiye ve altın kullanılır. Olaylar temmuz ayında başlayıp ekim ayında 

son bulur. Ancak geçmiş ile geleceğin bir arada bulunduğu gibi mevsimler de birbirine 

karışmıştır. Yaz ayları soğuk, kış ayları sıcak geçer.  

 “Ağustos ayının sonu gelip kuru yaz soğukları ve çisentiler yerlerini iliklere işleyen buz 

gibi soğuklara ve sulu kara bıraktığında, iki aydır ödemediği doğalgaz kesildi.”359 

3.3.6. Kahramanlar 

Karadelik Güncesi’nin başkahramanı olan İbrahim Nemrut’un dikdörtgen biçimli 

kafası, basık, geniş ve ileri doğru çıkık alnı ve köşeli bir çenesi vardır. Boynu yok 

denebilecek kadar kısa olup her daim kambur durduğundan kafası omuzlarının arasında 

gömülür. Patates gibi eğri büğrü kırmızı burnu, ince ve renksiz dudakları vardır. Tuhaf 

fiziksel özelliklerle tasvir edilen bu adam iş yaşamında pek başarılı sayılmaz. Dava vekili 

358 Ali Teoman, Karadelik Güncesi, İstanbul 2007, s. 32. 
359 A. Teoman, K.G., s. 452. 
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olarak ufak tefek evrak işleri yaparak hayatını kazanmaya çalışır. En büyük hayali bir 

günün birinde iş yerini Sultanahmet Adliyesi’ndeki bürolardan birine taşımaktır.  

İçine kapanık ve kendi halinde biri olan İbrahim Nemrut’un hobisi çok değer 

verdiği pul koleksiyonudur. Üniversiteden arkadaşları Athos, Aramis ve Dartagnan’dan 

başka görüştüğü pek kimse yoktur. Bu arkadaş gurubuyla bir araya geldiklerinde 

ekseriyetle kumar oynarlar. İbrahim Nemrut evli ve bir çocuk babasıdır. Üniversitede 

öğrenciyken tanıştığı eşi Ahcar; ana tanrıça gibi görünen beyaz tenli, uzun boylu ve 

balıketli bir kadındır. Mezuniyet balosunda başlayan birliktelikleri okul ve askerlikten 

sonra evlilikle sonuçlanmıştır. Evlilikleri oldukça mutlu giderken İbrahim Nemrut’ta 

başlayan iktidarsızlık problemi nedeniyle Ahcar, on bir yaşındaki oğullarını yanına alarak 

evi terk eder. İbrahim Nemrut, boşanma davası açan karısının kendisini en yakın 

arkadaşlarından olan Aramis ile aldattığını öğrenecektir.  

Avukat Hakkı Huzur’un İbrahim Nemrut’tan bulmasını istediği Seyfettin Stigma 

önemli bir bilim adamıdır. İnsanlığın sonunu getirmek amacıyla dünyanın dört bir 

tarafından bilim adamlarıyla birlikte Ashab-ı Kehf Tasarısı’nı geliştiren bu adam, proje 

neticesinde iyi kötü sayısız insan öleceği için kendisini suçlu hisseder. Hem kendini 

cezalandırmak hem de bilime katkıda bulunmak isteyen Seyfettin Stigma, virüsü kendine 

enjekte etmiş ve hastalığının evrelerini gözlemleyerek not tutmuştur.  

Virüs bulaştıktan altı hafta sonra ölen Seyfettin Stigma’nın yasal varisi 

kızkardeşinin torunu Şazinuş’tur. Şazinuş’un annesi ve babası bir trafik kazasında 

hayatını kaybedince önce yurda gönderilmiş, daha sonra büyük dayısı tarafından evlatlık 

alınmıştır. Seyfettin Stigma, yaptığı tetkikler sonucunda değerleri oldukça yüksek çıkan 

bu çocuğa küçüklüğünden itibaren cinsel istismarda bulunarak onu kendi emelleri 

doğrultusunda eğitmiştir. Şazinuş kısa sarı saçlı, zayıf bir çocuktur. Gözlerinde her zaman 

muzip ve alaycı bir parıltı vardır. Romanda bu çocukta şeytan tüyü olduğu, kendisine 

bakan kadın erkek herkesi ilk anda etkilediği belirtilmiştir.  

Karadelik Güncesi’nin şahıs kadrosu oldukça zengindir. Yukarıda kısaca 

tanıttığımız ana karakterlerden başka avukat Hakkı Huzur, hayvan terbiyecisi Naim 

Talimler, Sarayzade Konağı bahçıvanı Bayram Bağcıoğlu, Perendebaz Dergâhı şeyhi ve 

müritleri, Öksüzler Evi müdürü, Şazinuş’u evlatlık alan psikolog C. Kudret Sururizade, 

atari salonu müdürü Râtib Uyanık, Varidat Hamamı’nın köçeği Çakır Çavuş, Şazinuş’u 

pazarlayan Cevri Kalfa, Sıradışı Zevkler Kulübü’nün kapıcısı Tophaneli Külyutmaz 
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Calut, kulübün sahipleri Harut ve Marut Arrafi kardeşler ve Sabuncu İbrahim Ağa 

karşımıza çıkan diğer kahramanlardır. 

İbrahim Nemrut’un, Seyfettin Stigma ve Şazinuş’u ararken karşısına çıkan 

insanların neredeyse hepsi ahlaki değerleri olmayan tuhaf tiplerdir. Örneğin bahçıvan 

Bayram Bağcıoğlu, genç karısıyla birlikte olan iki oğlunu yakaladığında, üvey anneleriyle 

ilişkiye girdikleri için değil tembellik edip iş ile oynaşı birbirine karıştırdıkları için kızar. 

Yahut psikolog C. Kudret Sururizade, İbrahim Nemrut’a yurt müdürünün geliştirdiği AF 

aletini gösterip bu alet sayesinde cinsel gücünü arttırdığını ve muayenehanesini 

temizlemeye gelen kadına tecavüz ettikten sonra onunla evlendiğini anlatır. Önce bu aleti 

psikanaliz seansı olarak İbrahim Nemrut’un üzerinde denemek için ısrar eder, daha sonra 

kendi üzerinde kullanması için ağlayarak yalvarır.  

3.3.7. İçerik 

Karadelik Güncesi insanın karanlık yönünü irdeleyen bir romandır. Seyfettin 

Stigma hem dünya çapında bir bilimadamı olması nedeniyle kendisiyle gurur duyar hem 

de aşağılık bir sadist olduğu için kendinden utanır. Kendisinden yola çıkarak insanoğlunu 

anlamaya çalışan bu bilim adamı, insanlığın tüm dünyaya yayılmış tedavi kabul etmeyen 

ölümcül bir hastalık olduğuna inanır. Bir süre intihar etmek istediyse de bunu 

yapamayacak kadar yaşama bağlı ve korkaktır. Ne yaşayabilen ne de ölebilen bu adam, 

kendinden nefret eder ve onu bu duruma düşüren yaşamı en büyük düşmanı olarak görür. 

Seyfettin Stigma insanların saf iyi ya da saf kötü olduklarını düşünecek kadar naif 

biri değildir. Ona göre her insanın içinde hem iyilik hem de kötülük vardır. İşte bu sebeple 

Ashab-ı Kehf Tasarısı neticesine kötü insan sayısı kadar iyi insanı da kurban edeceğinin 

bilincindedir. Yaptıklarının cezası olarak kısasa kısas mantığıyla insanlığa musallat ettiği 

virüsle kendine idam cezası vermiştir. Ashab-ı Kehf Tasarısı’nın başarıya ulaşması için 

sodominin yaygın olması gerekmektedir. Zaten romandaki kahramanlar yalnız oğlancılık 

değil çok çeşitli ahlaksız davranışı son derece olağan bir biçimde sergileyen kişilerdir. 

Karadelik Güncesi’nde insanoğlunun kötücül doğası, insanlığın sonunu hazırlar. 

Ashab-ı Kehf Tasarısı’nın dünyanın ileri gelen bilim adamları tarafından tasarlanmış 

olması, gelişen teknolojinin insanlara daha iyi bir yaşam sunmak yerine felaketlere sebep 

olduğunu gösterir.  
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3.4. Eşikte 

Eşikte, numaralandırılmış elli sekiz bölümden müteşekkildir. Yirmi beşinci bölüm 

boş bir sayfa olup diğer bölümlerde ise birbiri ile ilişkili kısa metinler yer alır. Roman 

farklı okumalara açık, son derece karmaşık ve belirsiz bir kurguya sahiptir. Eserin 

isminden de anlaşılacağı üzere başat motif eşiklerdir. Evine dönen yahut birbirinin izini 

süren kahramanlar sürekli kapı eşiklerinden geçerler. Olay örgüsünün merkezinde 

özgürce cinselliğini keşfeden on sekiz yaşlarında bir genç kız vardır. Romanı oluşturan 

kısa metinler ekseriyetle bu genç kız ile birbirine bağlanır. 

Bir adama yabancı bir kentten üzerinde yalnız kendi adı ve adresinin yazılı olduğu 

bir zarf gelmiştir. Zarfı açıp daktilo ile yazılmış mektubu okuduğunda sözcükler ve anlam 

adeta gözlerinin önünden kaçıp gider. Adam o akşam kimselere haber vermeden uçağa 

binerek uzaktaki kente gider. Sevdiği kız birkaç hafta hasta yatmış, ardından bir arkadaşı 

tarafından hastaneye götürülmüş ve nihayetinde ölmüştür. Adam kızın kardeşi olduğunu 

söyleyerek dairesini kapıcı kadına açtırır. Kapıcı kadın, bir yıllık kirasının peşinen 

ödediği için kızın eşyalarını olduğu gibi muhafaza ettiğini söyler. Kızın cenazesi ise 

muhtemelen bütün kimsesizlere yapıldığı gibi önce kadavra olarak kullanılmış, daha 

sonra krematoryuma gönderilmiştir.  İçeriye giren adam kızın kokusunu bulmak 

umuduyla çamaşırlarını koklar, fotoğraflarına bakar, notlarını, mektuplarını ve 

günlüğünü okur. Kız günlüğüne “Yalnızca senin gözlerin için yazdım bu günceleri” diye 

bir not düşmüştür. Adam okuduklarını kendince özetleyerek notlar alır. Daha sonra bütün 

kâğıtları bir çantaya doldurup parkın içinde yanmakta olan bir çöp konteynırına atar. 

Ardından krematoryuma gidip yine kızın kardeşi olduğunu söyleyerek küllerini teslim 

alır.  

Kızın günlüklerinden ve notlarından yaşamına dair bölük pörçük anılar çıkar. 

Birçok sevgilisi ve kısa süreli ilişkileri olmuştur: Kendisine fal bakıp yaşlı sevgilisi yerine 

genç sevgilisini tercih etmesini söyleyen kadın, arkadaşı aracılığıyla tanıştığı saksafoncu 

zenci Lucky Tom vs. Kızı hastaneye götüren arkadaşı, hiçbir zaman birlikte olmayı kabul 

etmediği Juda’dır. Juda ile kız birbirlerine hiç benzemeyen ama marjinallikte ortaklaşan 

tiplerdir.  

Genç kızın hayatında önemli bir yer tutan sevgilisi kendisinden otuz yaş büyük 

olan üniversitedeki Sanat Tarihi Kürsü Başkanı Profesör Mecki’dir. İri yarı bir İsviçreli 

olan bu kır saçlı adam, Fransız bir kadınla on yıl süren evliliğini ve yedi yaşındaki kızını 
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geride bırakmıştır. Kız yaşıtlarında bulamadığı dinginliği Mecki’de bulur. Adam, daha 

önce genç kız ile Mecki’yi bir resim galerisinde görmüş, önce baba kız olduklarını 

zannetmiş daha sonra aralarındaki yakınlıktan sevgili olduklarını kıskançlıkla fark 

etmiştir. Hatta genç kızın odasında günlüklerini okurken kapının açılıp kızın Mecki ile 

şakalaşarak içeri geldiklerini görür. Ancak kız ile Mecki onu görmez, varlığından 

haberdar olmazlar.   

Birkaç hafta ortalıktan kaybolan adam uzun bir yolculuk dönüşü evine geldiğinde 

kapının altından atılmış faturalardan başka çok uzaklardaki yabancı kentlerin 

kartpostallarını bulur. Dikkatli baktığında el yazısının kendisine ait olduğunu ve bunca 

zamandır aslında kendi adresine imzasız mektuplar yollamakta olduğunu fark eder. Adam 

bu kitabı er ya da geç ama mutlaka uzak bir kente yapılmış bir yolculuk dönüşü yazacağını 

bilmektedir. 

Burada verdiğimiz olay örgüsü, yalnızca bir okuma denemesi olup ipuçlarından 

yola çıkılarak kısa metinler arasında ilişki kurulmuş ve bazı olay parçaları bu olay 

örgüsünün dışında bırakılmıştır. Romanın karmaşık ve belirsiz kurgusundan ötürü okur 

aktif bir rol üstlenerek boşlukları doldurma ve olayları kendince anlamlandırma görevini 

üstlenir. Romanın anlatıcılarından biri de aynı şekilde bir takım verilerden yola çıkarak 

çıkarsamalarda bulunduğunu ancak bunların kesin olgular olmadığını söyler.  

“Ama kimbilir, hiçbir şey bizim düşündüğümüz, yeniden kurmaya, kurgulamaya 

çalıştığımız gibi olmamıştır belki de, belki yanlış önkabullerden hareket etmişizdir, belki 

bu soruyu kesinlikli usavurumlarla yanıtlayabileceğimi sanarak temel bir yanılgıya 

düşmüşüzdür, rastlantılar ve usa aykırılıklar belki de bizim düşündüğümüzden çok daha 

fazla rol oynamıştır bu bilmecede…”360 

Romandaki karakterlerden pek çoğunun ismi anılmamış, bunun yerine “yeni 

gelen”, “İsviçreli”, “kız”, “adam” gibi belirsiz ifadelere başvurulmuştur. Her ne kadar 

bazı ayrıştırıcı özellikleri olan temel karakterlerin izlerini kabaca takip etmek mümkün 

olsa da romanın şahıs kadrosunu tam olarak tespit etmek mümkün değildir. Roman kent 

insanının iç dünyasını ve modern yaşamda insan ilişkilerini konu aldığından 

kahramanların kim olduğu önemsiz birer ayrıntı olarak sunulmuştur. Romanı oluşturan 

kısa metinlerden birinin anlatıcısı bu durumu şöyle ifade eder: 

“Hayır, bunu yapmayacağım. Yapmaya elim varmıyor, demeliyim belki de: Senin 

ayrıntılı tanımını vermek, bir anlamda sana ihanet etmek olacak gibi geliyor bana. Bunun 

360 Ali Teoman, Eşikte, İstanbul 2014, s. 71-72. 
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nedenini tam olarak bilemiyorum. Gözlerinin altında torbacıklar oluştuğunu söylesem ne 

olur ki? Ya da avurtlarının hafifçe çökükleştiğini? Ya da alnındaki kırışıklıkların son 

yıllarda enikonu arttığını?”361 

Romanı oluşturan metinlerin bazıları üçüncü tekil kişi tanrısal anlatıcı tarafından, 

bazıları ise farklı birinci tekil kişi gözlemci anlatıcılar tarafından aktarılmıştır. 

Dolayısıyla kahramanlarının belirsizliği anlatıcı kullanımına da yansıyan bir durumdur. 

Bir yabancılaştırma tekniği olarak anlatıcılar sıklıkla kendilerini ön plana çıkararak 

metnin kurmaca olduğunu okura hatırlatır.  

“Ama hadi gelin, onun gençliği ve deneyimsizliğine verelim biz bu yanılgıyı ve onu bu 

yüzden gereğinden fazla eleştirmeyelim. Ayrıca şunu unutmamalıyız ki, bizim yalnızca 

imgelemimizde yarattığımız bir roman kahramanı o. Dolayısıyla, gerçek kişilerin bile 

kolayca yanılabilecekleri bu gibi ikircimli bir durumda, onlardan örnek alınarak 

biçimlendirilmiş kurmaca bir kişiliğin –üstelik böylesine silik ve belirsizse eğer- yaşam 

deneyiminde ortaya çıkabilecek ufak tefek boşlukları olağan karşılamak gerekmez 

mi?”362 

Romanda olayların cereyan ettiği tek bir mekân söz konusu değildir. Kimi zaman 

İstanbul, kimi zaman Paris, kimi zaman ise yalnızca uzakta bir kent olarak sözü edilen 

belirsiz mekânlar karşımıza çıkar. Benzer şekilde zamanı net olarak belirten sözcükler 

yerine “şimdi”, “o gün”, “bir süre önce”, “daha sonra”, “ yağmurlu ve puslu bir 

akşamüzeri” gibi ifadeler kullanılmıştır. Yine romanın içinde zamanın belirsizliğine 

değinen bir pasaj mevcuttur.  

“Günlüklerin hiçbirine gerçek tarih düşülmemiş. Hepsinde de hiçbir şey anlatmayan 

yalancı tarihler var ya da arada sırada sayfaların sağ üst köşesinde göze çarpan, alaycı, 

küstah, bıyık altından gülen sözcükler: 

Bugün... 

Yarın… 

Dün… 

Olağanüstü güneşli bir kış günü… 

Yaz ama kış… 

Hergünkü gibi… 

Bahara çeyrek kala… 

Geceyarısı bir sokak lambasının altında… 

Asla…”363 

Anlaşılacağı üzere romanı oluşturan kısa metinlerin içerisinde eserin kurgu, şahıs 

kadrosu, zaman vb. özelliklerine göndermede bulunan pek çok anlatı parçası 

361 A. Teoman, E., s. 51. 
362 A. Teoman, E., s. 105. 
363 A. Teoman, E., s. 34. 
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bulunmaktadır. Bazı metinlerin romanın konusundan tamamen uzaklaşarak okuru anlatı 

ormanlarından gezdirdiği de dikkat çeker. Örneğin kırk dört ve kırk beş numaralı metinler 

filozof Klazomenaili Anaksagoras ve oğlunun hikâyesi ile ilgili olup bu metinlerde 

nedensizce uzayan felsefi tartışmalara yer verilmiştir.  

Roman “Bu kitabı er ya da geç mutlaka yazacağını biliyordun.” cümlesi ile başlar. 

Kendine mektuplar gönderip kafasında kurduğu bir takım olayları gerçekmişçesine 

yaşayan, yazmanın eşiğindeki bir adamı anlatır. Adamın yazma eşiğini atlaması romanın 

sonunda içinde bulunduğu şizofrenik durumun ayırdına varması ve sanrılarına belirli bir 

mesafeden bakması ile mümkün olur. Eşikteki bir yazarı konu alan bu eser, yazma 

sürecinin başlangıcı bakımından Ali Teoman’n ilk romanıdır. Zira kitap kapağının 

arkasında belirtildiği üzere yazar bu romanı 90’lı yılların başında yazmaya başlamış 

ancak yıllar sonra elden geçirerek 2008’de yayınlatmıştır. 

3.5. Gecenin Atları 

3.5.1. Olay Örgüsü 

Mustafa Mushaf, Mahmud Mahdud, Mithat Midyat ve Mümtaz Mümkün 

fakülteyi dereceyle bitirmiş, Psikolojik Kazıbilim’de (PSİKA) yüksek lisans yapmakta 

olan öğrencilerdir. Eskiden oldukça parlak bir bölüm olan PSİKA’da artık yalnızca 

Profesör Bahtiyar Bahtıkara kalmıştır. Profesör, Mahmud Mahdud’dan günümüzde soyu 

tükenmiş olan Uruklar kabilesinin ergenliğe geçiş, kurban verme ve ölüleri görme 

ritüelleri hakkında ön araştırmasını istemiştir. Ancak kendisinin uzmanlık alanı Orta Asya 

Medeniyetleri (ORTAM) olmasına rağmen, bu konu hakkında fazla bilgiye sahip 

değildir.  

Senato, PSİKA’nın kadrosunun bir kişiden ibaret olması dolayısıyla bölümün 

yerini değiştirerek daha küçük bir alana taşıma kararı almıştır. Profesör bu değişikliğin 

kendisine sorulmadan yapılmasına bir hayli kırılır. Yeni yeri çatı katındaki 666 numaralı 

odadır. Odasını bir türlü bulamadığı için eşyalarını taşıyan hademeler Münker ve 

Nekir’den yardım istemek zorunda kalır. 

Profesör Bahtiyar Bahtıkara yaklaşık bir yıldır senato alt kuruluna üyedir. Bir 

sonraki dönem üniversite bütçesinden her bölüme ayrılacak olan ödeneklerin belirlenmesi 

için yapılan toplantıya katılır. Rektör, yeni yönetmelik gereği üç kişiden az öğretim üyesi 

olan bölümlerin kapatılacağını, bu nedenle de PSİKA bölümüne ödenek ayrılmadığını 
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ancak isterse Profesör’ün kendi bütçesinden bölüm masraflarını karşılayabileceği söyler. 

Bahtiyar Bahtıkara çaresizce bu teklifi kabul eder. Ertesi gün hademe Münker Efendi 

elinde bir pusula ile gelir ve hesap işleri dairesinden beklendiğini söyler. Burada çıkartılan 

hesaba göre Profesör’ün maaşı üniversitede kalmakta ve üzerine bir miktar da 

borçlanmaktadır. Kariyerini sonlandırmak istemeyen Bahtiyar Bahtıkara hesabın altına 

imzasını atar.  

Öğrencisi Mahmud Mahdud’un Uruklar hakkında yazdığı makaleyi okuyan 

Profesör bunların saçma sapan şeyler olduğunu düşünür. Kendisi de bu kabile hakkında 

bilgi sahibi olmadığından bu konuda bir araştırma yapar. Ancak ne internette ne de 

kütüphanede Uruklarla ilgili herhangi bir bilgiye rastlar. Bunun üzerine konuyu bütün 

yüksek lisans öğrencilerine ödev olarak vermeye ve bu bilinmeyen kabilenin bilim 

dünyasına tanıtılmasına karar verir. 

Profesör derste öğrencilerinden Uruklar hakkında araştırma yapmalarını ve 

buldukları en ufak ayrıntıyı kendisine haber vermelerini ister. Bununla ilgili belki de 

ileride “Büyük Uruk Tarihi” adıyla bir çalışma yapabileceklerini belirtir. Bu çalışma 

sayesinde üniversitedeki diğer profesörlerin ve rektörlüğün bölüme karşı küçümseyici 

bakışlarını bertaraf edecek ve belki de yeni bir kürsü bile kurabileceklerdir. 

Ertesi gün Bahtiyar Bahtıkara odasında çalışırken yanına hademe Münker gelip 

saat 12.30’da rektörün kazan dairesinde kendisini beklediğini söyler. Kazan dairesinde 

görüştüklerinde rektör kayıt dönemi geçmiş olsa da bir arkadaşının çocuğunun kaydını 

yapmasını ister. Profesör, rektörle arasının düzeleceğini umarak bu isteğini kabul eder. 

Bir sonraki gün yeni öğrencisi Alev Vela odasına gelir. Birlikte ders seçimlerini yaptıktan 

sonra her cuma odasına gelip kendisini görmesini söyler.  

Uruklarla ilgili ödevleri teslim alan Bahtiyar Bahtıkara bunların saçmalık 

olduğunu, araştırmalarında bir ilerleme kaydedemediklerini fark eder. Üstelik Mahmud 

Mahdud’un ödevinin başı ve sonu farklı kalemlerden çıkmış gibidir. Bu duruma 

sinirlenen Profesör öğrencisine telefon ve elektronik posta ile ulaşmaya çalışsa da 

başaramaz. Sonunda Mümtaz Mümkün’den Mahmud’un Zeyrek’teki evinin yerini 

öğrenir. Öğrencisinin evine gittiğinde yine onu bulamaz.  

Üniversitedeki odasına dönen Bahtiyar Bahtıkara’yı, Alev Vela beklemektedir. 

Profesör, üniversite kütüphanesinde aradığı kitabı bulamadığını söyleyen Alev Vela’ya 

yardım etmek üzere kütüphaneye gider. Kütüphane memuru aradığı kitabın Milli Eğitim 
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Nezareti tarafından yasaklı kitaplar listesine alındığını söyler. Kitabı alamadan odasına 

döndüğünde hademe Münker; Mümtaz Mümkün, Mustafa Mushaf ve Mithat Midyat’ın 

yeniden yaptıkları ödevlerini getirir. Bunları tek tek okuyan Profesör değişen bir şey 

olmadığını, Uruklar hakkında herhangi bir bilgiye ulaşamadıklarını görür. 

Kütüphanedeki kitabı sormak üzere tekrar yanına gelen Alev Vela ile sohbet eder. Alev, 

eğer ölümsüzlük olsa elde etmek için nelerini feda edebileceğini sorar. Profesör bu soruyu 

saçma bulsa da evini ve işini verebileceğini söyler. Bu cevapla tatmin olmayan Alev; iyi 

düşünmesini, başka bir şeyler de verebileceğini söyleyerek odadan çıkar.   

Profesör Bahtiyar Bahtıkara odasında öğrenci ödevlerini okurken Mithat 

Midyat’ın annesi ve babası gelir. Oğullarından haber alamadıklarını söyleyerek nerede 

olduğunu bilip bilmediğini sorarlar. Mithat’ın dersine gelmediğini söyleyen profesör 

oğullarını görürlerse kendisine uğraması gerektiğini iletmelerini ister. İki öğrencisinin 

ortadan kaybolmasından şüphelenen Bahtiyar Bahtıkara, talebe kayıt dairesine gider. 

Defterleri kontrol eden memur Midhat Midyat ve Mahmud Mahdud isimli öğrencilerin 

kaydının olmadığını söyler. Bu duruma çok şaşıran Profesör öğrencilerin kendisine bir 

oyun oynadıklarını düşünerek sinirlenir. Odasına döndüğünde arkadaşlarınım durumunu 

anlatmak için gelen Mümtaz Mümkün ve Mustafa Mushaf onu beklemektedir. Uzun 

zamandır bir grup kurduklarını, uzay araştırmaları ile ilgilendiklerini, uzaylıların dünyayı 

istila edeceğini ve Mahmud Mahdud ile Mithat Midyat'ı uzaylıların kaçırdığını söylerler. 

Anlattıklarına inanmayan Profesör onları odasından kovar.   

Profesör Bahtiyar Bahtıkara, sabah odasına geldiğinde Mustafa Mushaf’ın kapının 

önünde beklediğini görür. Mustafa, arkadaşı Mümtaz’ın da ortadan kaybolduğunu, evinde 

ve yurtta onu bulamadığını söyler. Dediğine göre o da uzaylılar tarafından kaçırılmıştır. 

Üstelik uzaylıların kendisini ve ardından Profesör’ü de kaçıracağını düşünmektedir. 

Duyduklarına inanmak istemeyen Profesör’ün içine bir kurt düşmüştür. Bir önceki gün 

okuduğu ödevleri kontrol eder. Şaşkınlıkla Mümtaz Mümkün’ün ve diğer kayıp 

öğrencilerin ödevlerinin orada olmadığını görür. Mustafa, Profesör’ü evine davet ederek 

ona bir şey göstermek istediğini söyler. Birlikte şehre oldukça uzak bir gecekondu 

mahallesindeki evine giderler.  

Mustafa Mushaf, gizli bir yerden getirmiş olduğu bir kaç sayfalık bir kitabı 

gösterir. Bunlar eski bir ansiklopedinin “U” harfiyle başlayan maddelerinin olduğu ara 

sayfalarıdır. Bahtiyar Bahtıkara, sayfaları okuduğunda öğrencilerinin teslim ettiği saçma 
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sapan ödevleri, kayda değer hiçbir bilgi içermeyen bu ansiklopedi parçasından bakarak 

yaptıklarını anlar. Şehre otobüs sadece sabah 7’de olduğu için Profesör geceyi orada 

geçirmek zorunda kalır. Öğrencisiyle sigara ve votka içip uyurlar. Mustafa, sabah telaşla 

hocasını uykudan uyandırır. Acele etmeleri gerektiğini yoksa otobüsü kaçıracaklarını 

söyler. Hemen evden çıkıp yürümeye başlarlar ancak Profesör bir süre sonra yorulur. 

Bunun üzerine Mustafa, onu civardan bulduğu bir el arabasına oturtur ve sürmeye başlar. 

Yokuş aşağı inerken el arabasının kontrolünü kaybeder. Hızla bir çıkmaz sokağa girip 

çöp arabasına çarparlar. Mustafa, Profesörü oradan kurtarmaya çalışırken otobüs kaçar 

ve otostop çekerek şehre ulaşırlar.  

Bahtiyar Bahtıkara üniversiteden bir buçuk gün uzak kalmasına rağmen bir sürü 

öğrenci ödevi birikmiştir. Ertesi gün erkenden gelip öğlene kadar ödevlerin büyük bir 

kısmını okur. Öğleden sonraki derste kullanacağı haritayı almak için harita odasına 

gittiğinde yan taraftaki hamamda rektörün kendisini beklemekte olduğunu öğrenir. 

Rektör Alev Vela’nın durumunu sorar. Profesör, Alev’in uyum sağladığını ancak üç 

öğrencisinin derslerine gelmediğini ve kayıtlarının da bulunamadığını söyler. Rektör bu 

konuyla ilgileneceğini söyleyip oradan ayrılır.  

Bahtiyar Bahtıkara ertesi gün odasında Mustafa Mushaf’ı beklese de diğer 

öğrencileri gibi o da gelmez. Sürekli oturmaktan basur olduğunu düşünen Profesör 

öğleden sonra doktora gider. Doktor, çekinmesi gereken birkaç film yazıp daha sonra 

görüşmek üzere hastasını gönderir. Profesör, Mustafa Mushaf ile geçirdiği geceden sonra 

sigaraya ve votkaya alışmıştır. Önce günde bir paketle başladığı sigara, günde iki pakete 

kadar çıkar. Uykusuna iyi geldiği için yatmadan önce bir çay bardağı votka içmektedir. 

Bir süre sonra çekindiği filmlerin sonucunu göstermek için tekrar doktorun yanına 

gittiğinde basur değil mide kanseri olduğunu ve yalnızca altı ay ömrünün kaldığını 

öğrenir. Ne yapacağını bilemez haldedir. Odasına dönmek yerine eve gidip dinlenmek 

ister.  

Bahtiyar Bahtıkara evine giderken Beyazıt Alanı’nda pazar kurulduğunu görür. 

Pazarda dolaşırken büyük bir kalabalığa hitap eden bir kişi dikkatini çeker. Vatan millet 

edebiyatı yapan bu adamı kürsüden indirip kendisi konuşmaya başlar. Uzun bir 

konuşmanın ardından kalabalıktan gelen soruları yanıtlar. Ancak küfürlü kelimeler 

kullanıp hakaret edince insanlar üzerine yürür. Dayak yiyen profesör kendinden geçer.    
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Uyandığında kendisini nezarethanede bulur. Birkaç polisle birlikte gelen savcı, 

vatandaşların kendisinden şikâyetçi olduğunu, dini değerlerine hakaret edip onlara 

saldırdığını söyler. Aleyhinde bir sürü şahit vardır. Bahtiyar Bahtıkara altı ay ömrünün 

kaldığını, tedavi olması gerektiğini, orada kalamayacağını söylese de gıyabında ön 

duruşma yapılıp suçlu bulunmuştur. Hakim cezasına karar verecektir. Savcı ve polisler 

nezarethanede kaldığı süre boyunca tuvaletini kovaya yapması gerektiğini söyleyip onu 

yalnız bırakırlar.  

Hücrede gardiyanları dahi göremeyen Profesör, orada ne kadar süredir 

bulunduğunu bilmemektedir. Bir gün kapı açılıp içeri Alev Vela girer. Onu hücreden 

çıkarıp karakolun içerisindeki bir kapıdan Bizans’tan kalma bir dehlize götürür. 

Kapısında “40” yazan bir yere vardıklarında Alev, aradığı tüm soruların cevabının bu 

kapının ardında olduğunu söyler. İçerisi kapalı bir spor salonu gibi oldukça geniş bir 

mekândır. Profesör içeride rektör ile karşılaşır. 

Rektör, Bahtiyar Bahtıkara’ya içinde bulunduğu durumu bildiklerini, tüm 

organlarını değiştirip yerine yenilerini takarak onu hastalıktan kurtarabileceklerini söyler. 

Dediğine göre bu yeni teknoloji halktan gizlenmekte, yalnız özel insanlara 

uygulanmaktadır. Profesör, maddi olanakları el vermediği için fakir kontenjanından 

ücretsiz ameliyat edilecektir. Profesör, kaybolan dört öğrencisinin bu teknolojinin 

uygulanabilmesi için kurban edilen kişilerden olduğunu öğrenir. Rektör ve aslında öz kızı 

olan Alev Vela, Ölümsüzler Cemiyeti (ÖLÜCEM) adlı her milletten milyonlarca üyesi 

olan, devletler üstü gizli bir cemiyetin üyesidirler. Rektör dört öğrencinin ve Bahtiyar 

Bahtıkara’nın durumunu yakından takip edebilmek için kızını Profesör’ün bölümüne 

yüksek lisans öğrencisi olarak kaydettirmiştir.  

Bir televizyon spikeri Sultanahmet'teki 99 katlı adliye gökdeleninin çatısında 

Adalet Kokteyli (ADAK) düzenlendiğini ve buradan canlı yayın yapmakta olduklarını 

bildirir. Konstantiniyye valisi, Şeyhülislam Efendi, Kadılar ve müddeiumumiler, Dindar 

İşadamları Derneği, Becerikli İşçi Sendikaları başkanları gibi tanınmış simalar, 

Konstantiniyye Üniversitesi rektörü ve alımlı kızı Alev Vela, Münker ve Nekir Beyler 

kokteyle katılmaktadırlar. Ayrıca seyircilerin açık oturumlardan çok iyi tanıdığı hazır 

cevap Prof. Dr. Bahtiyar Bahtıkara da burada bulunmaktadır. Keskin zekâsı ve heybetli 

duruşuyla içinde bulunduğu ortamın neşe kaynağı olan Profesör esprileriyle herkesi kırıp 
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geçirmektedir. Mikrofonlar Bahtiyar Bahtıkara’ya uzatıldığında lafı uzatmamak için 

sadece yaşamın çok güzel olduğunu söyler.  

3.5.2. Kurgu 

Konstantiniyye Üçlemesi’nin son kitabı olan Gecenin Atları herhangi bir numara 

yahut bölüm başlığı olmayan elli sekiz kısımdan oluşur. Üçlemenin diğer iki kitabında 

olduğu gibi bu eserde de ironik bir anlatım benimsenmiştir. “UMUT: Umumî Tuvalet”, 

“TALAN: Taksim Alanı ”, “DATA: Dayak Taliplisi”, “CİNCE: Cinayet Cemiyeti”, 

“BORGES: Balkanlar ve Ortadoğu Bölge Sorumlusu” gibi gülünç ya da ironik anlamları 

olan akronimler kullanılmış ve kitabın sonuna dokuz sayfalık kısaltmalar dizini 

eklenmiştir.  

Metinlerarası göndermeler kurguda belirleyici bir rol üstlenir. Profesör Bahtiyar 

Bahtıkara yüksek lisans öğrencilerinin her birini dünya edebiyatının tanınmış yazarlarına 

teşbih eder. Yazdıkları ödevler ise Adem ile Havva, Gılgamış destanı, İlyada gibi mitler 

ve temel metinlerle kıyaslanmıştır. Gecenin Atları başlı başına bir Faust parodisi olarak 

okunabileceği gibi Romanda parodi özelliği gösteren pasajlar da bulunur. Örneğin 

Profesör kürsüye çıkıp halka seslenirken “Ölmek ya da ölmemek, işte bütün sorun bu!” 

diyerek Hamlet’i yansılar.  

Bahtiyar Bahtıkara’nın sürekli okuduğu anlamsız ödevler Kafkaesk romanların 

“dosya”larına benzer. Romanda Mustafa Mushaf, Mahmut Mahdud, Mümtaz Mümkün 

ve Mithat Midyat’ın Uruklarla ilgili yazdıkları ödevlere geniş yer verilmiştir. Bu ödevler 

Uruklara dair herhangi bir bilgi içermediğinden, romanın konusundan uzaklaşarak okuru 

anlatı ormanlarında gezdirme işlevi görürler. Ayrıca akademik çalışma adı altında 

sunulan bu saçma makaleler bilim dünyasına yönelen ironik bakışı ortaya koyar.  

“OBRUKLARIN1 MEYDANA ÇIKIŞI2

Bilindiği üzre, köken olarak bir Orta Asya kavmi olan Obruklar, tarih sahnesinde3 

ansızın4 boy göstermiş5, bundan sonra da milenyumlar6 boyunca oradan inmemişlerdir7. 

Tarihin karanlık bir dönemine8 denk gelen9 Obrukların meydana çıkışı hakkında değişik 

söylentiler vardır.10 Bu kısa araştırmanın11 amacı12, sözkonusu söylentileri sıralamak ve 

eldeki bilgi ve belgeler13 ışığında bunların gerçeklik değerlerini test ederek14 en doğru 

bilgiye ulaşmaya çalışmak olacakır.15

1 Obruk mu? Hoppala! Obruk da nereden çıktı? Uruk değil miydi bu meretlerin adı? 

2 Peh peh peh! İki pelvan çıktı meydane, ikisi birbirinden merdane! 

3 Tarih bir tiyatro mudur ki sahnesi olsun? 

4 "Bir gece ansızın gelebilirim!" Musikişinas bir öğrenci. Bu güzel! 
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5 "Boy göstermişler"? Hmm... Kaçmış boyları? Hep söylerim, 'patetik yanıltım’ özellikle 

bilimsel dilde kaçınılmaz olarak ölümcül sonuçlar doğurur. 

6 Işıkyılları olmasın? Ya da basitçe "yüzyıllar" deyip geçsek mi? 

7 Afferin onlara! 

8 Karanlık olmayan bir dönemi var mı tarihin? Mum yaksınlar. 

9 Hani ‘eğrisi doğrusuna denk gelmek’ dendiği gibi... Bir taş atmış, tam yerine denk 

gelmiş. 

10 Söylentiler mi? Söylentiler ne zamandan beri bilimin ilgi alanına giriyor? 

11 Araştırmaymış! Sevsinler! Tevazu, birazcık tevazu... 

12 Ay, senin amacın da mı vardı? 

13 Hangi bilgi ve belgeler bir bilsem… 

14 Çoktan seçmeli test mi? Güzel Türkçemizde ‘sınamak’ gibi bir sözcük varken, kalkıp 

‘test etmek’ deyişini kullanmak snobluk değilse, cehalet ve bönlük olmalı. 

15 Bunca yıldır ulaşmaya çalışıyorum en doğru bilgiye, yine de bir adım ileri gidebilmiş 

olduğumu söyleyemem. Oysa bütün yapmam gereken iki sayfalık bir ‘araştırma 

çalışması’ yazmakmış! Nasıl oldu da bilemedim? Tüh!”364 

Konstantiniyye Üçlemesi’nin diğer iki kitabında olduğu gibi Gecenin Atları da 

arayış üzerine kurgulanmış grotesk bir atmasferde geçen bir romandır. Başkahraman 

Bahtiyar Bahtıkara, ne olduğunu bilmediği birtakım şeylerin peşinde durmaksızın 

koşturmaktadır. Önce hiçbir yerde hakkında bilgiye rastlayamadığı Uruklar kabilesini, 

ardından esrarengiz bir şekilde ortadan kaybolan öğrencilerini ve son olarak da 

hastalığının çaresini arar. Bu romanda başkahramanın labirenti üniversite, itaat ettiği 

sistem akademidir. Bu tuhaf dünyada Profesör, maaş almadığı gibi çalıştıkça üniversiteye 

borçlanır.  

3.5.3. Anlatıcı 

Profesör Bahtiyar Bahtıkara Gecenin Atları’nın birinci tekil kişi anlatıcı 

kahramanı olup, roman boyunca olayları gözlemci bakış açısıyla aktarır. Yalnız adliye 

binasının en üst katında verilen Adalet Kokteyli’nin anlatıldığı son kısımda anlatıcı, canlı 

yayın yapmakta olan televizyon spikeridir. Bu anlatıcı değişikliği ile okur hem kendini 

Bahtiyar Bahtıkara ile özdeşleştirerek ölümcül hastalığını yenmek için verdiği 

mücadeleyi anlayabilir hem de madalyonun arka yüzünü yani Adalet Kokteyli’ndeki 

adaletsizliği görebilir.  

3.5.4. Mekân 

Gecenin Atları, üçlemenin diğer kitapları gibi İstanbul’da geçer. Başkahraman 

içinde dolanıp durduğu labirent İstanbul ve çalıştığı Konstantiniyye Üniversitesi’dir. 

364 Ali Teoman, Gecenin Atları, İstanbul 2011, s. 124-125. 
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Bizans’tan kalma yeraltı geçitleri şehrin altını ağ gibi kaplar. Alev Vela, karakolda 

nezarette tutulan Bahtiyar Bahtıkara’yı bu dehlizlerden geçirerek Ölümsüzler 

Cemiyeti’nin yeraltındaki Uzuv Fabrikası’na götürür.   

Bahtiyar Bahtıkara üniversitede kayıp öğrencileri sormak için aradığı kayıt 

odasını, rektörle görüşeceği kazan dairesini, harita odasını, davet edildiği sergi odasını, 

kitaplık yaptırmak için aradığı Bilimyurdu İşliği’ni ve yeri değiştirilen kendi odasını bir 

türlü bulamaz. Profesör’ün 666 numaralı yeni odasının nerede olduğunu kimse 

bilmediğinden, eşyalarını taşıyan hademelerden yardım istemek zorunda kalır. Çatı 

arasındaki bu odaya erkekler tuvaletinin dipteki kabininden karanlık bir merdivene açılan 

gizli kapaktan geçilerek gidilir. Bizans’tan kalma dehlizler kütüphaneyi rektörün odasına 

bağlar. Profesör kütüphanede sürekli aşağı inmesine rağmen bir anda kendini üçüncü 

kattaki rektörün odasında bulur.  

Gecenin Atları’ndaki mekânların tuhaflığını gözler önüne seren unsurlardan biri 

de buralarda görülen sıra dışı hayvanlardır. Üniversitenin kazan dairesinde rektörün 

beslediği bir karıncayiyen kolonisi, Mustafa Mushaf’ın üniversiteye üç saat mesafedeki 

evinin bulunduğu gecekondu mahallesinin çöplüğünde yine karıncayiyenler ve 

mangustlar vardır. Romanda mekânlar vasıtasıyla alışkın olduğumuz gerçek hayattan 

uzak, her şeyin mümkün olduğu tuhaf bir gerçeklik yaratılmıştır.  

3.5.5. Zaman 

Gecenin Atları gerçek dışı bir zaman diliminde geçer. Bir yandan cep telefonu, 

elektronik posta ve metro gibi iletişim ve ulaşım araçları kullanılırken diğer yandan ölçü 

birimi hokka, alışverişlerde kullanılan paralar metelik, delikli kuruş ve mecidiyedir. 

Konstantiniyye Üçlemesi’nin diğer kitaplarında olduğu gibi bu romanda da geçmiş ile 

modern zaman iç içe geçmiştir. Olay zamanının süresi belirsiz olmakla birlikte olaylar 

sonbaharda başlar. Romanın sonunda televizyon spikerinin anlatıcı görevini üstlendiği 

bölümde zamanda bir sıçrama söz konusudur. Burada Profesör Bahtiyar Bahtıkara, 

Ölümsüzler Cemiyeti tarafından tedavi edilmiş, mutlu bir şekilde Adalet Kokteyli’ne 

katılmaktadır.  

3.5.6. Kahramanlar 

Gecenin Atları’nın başkahramanı olan Psikolojik Kazıbilim Kürsü Başkanı Prof. 

Dr. Bahtiyar Bahtıkara iri yarı, elli yaşında ve hiç evlenmemiş bir adamdır. Aileden kalma 
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Gedikpaşa’daki ahşap konakta yalnız yaşar. Ailesinden kalan vergi borçlarını da ödediği 

için sürekli maddi sıkıntı içerisindedir. Üniversite ile ev arasında geçen rutin bir hayatı 

vardır. Günlerini sürekli biriken saçma sapan öğrenci ödevlerini okuyarak geçirir. 

Profesör kedini şu sözlerle tanıtır; 

“Hem Psikolojik Kazıbilim (PSİKA) uzmanı, bilgili ve saygıdeğer, dediği dedik, bir 

sözüyle yüreklere korku salan Prof. Dr. Bahtiyar Bahtıkara, hem kendini tamamen 

güdülerinin yönetimine bırakmış, patetik bir zavallı, korkular ve batıl inançlar yumağı 

körkütük bir karacahil, hayır, aslında bir insan bile değil, bir insan müsveddesi, bir 

yaratık, bir garibe-i hilkat, bir… bir… bir şey… Evet, bu doğru: Bir şey. Canlı bile 

sayılamam ben, cansız bir nesneyim, iri bir et parçası, et, kan, kemik ve kıkırdaktan oluşan 

amorf bir kitle…”365  

Bahtiyar Bahtıkara mesleğine saygılı, bilime değer veren, çalışkan ve kurallara 

sadık biridir. Yüksek lisans öğrencileri Mustafa Mushaf, Mahmud Mahdud, Mithat 

Midyat ve Mümtaz Mümkün’ü en iyi şekilde yetiştirmeyi hedefler. Profesör bilgisinin 

enginliğini göstermek adına öğrencilerini mahçup etmekten ve onlardan misliyle üstün 

olduğunu hissettirmekten çekinmez. Öte yandan rektör ve diğer bölümlerin öğretim 

üyeleri, Psikolojik Kazıbilim’i ve bu kürsüyü temsil eden tek öğretim üyesi olan Bahtiyar 

Bahtıkara’yı hor görürler.  

Bahtiyar Bahtıkara’nın dünya edebiyatının yazarlarıyla özdeşleştirdiği yüksek 

lisans öğrencilerinin her biri ayrı ayrı tasvir edilmiştir. Ağırkanlı ve hırpani kılıklı bir 

genç olan Mustafa Mushaf her zaman rengi atmış yeşil eprimiş bir parka giyer. Belki de 

aylardır yıkamadığı pis, karman çorman uzun saçları, en az on günlük sakalları vardır. 

Yüzü irinli sivilcelerle kaplı, burnu kırmızıdır. Oldukça zayıf ve uzun boyludur. Profesör 

onun Beckett, Celine ve Dostoyevski arasında bir yerde durduğunu düşünür ve şöyle der;  

“Umutsuz, karamsar, isyankâr, küstah, ağzıbozuk ve romantik. Kısacası, o benim 

Raskolnikofum”366 Mahmud Mahdud çok kısa boyludur. Durmadan elini ayağını sallar. 

Profesör minik bir sincabı andırdığı için onu Rabelais’ye, Shandy’ye ve Dickens’e 

benzetir. Mithat Midyat’ta ise biraz kendi gençliğini görür. Mithat sinekkaydı traşlı, 

alyanaklı ve tombul dudaklıdır. Yelek cebinde köstekli saat taşır. Şişedibi gibi camları 

olan gözlük takar. Profesör’ün muhallebi çocuğu olarak tanımladığı bu öğrencisi 

hakkında çelişik düşünceleri vardır: “Kimi zaman Kafka’ya, kimi zaman Joyce’a 

benzettiğimi düşünüyorum, ama bu haliyle iflah olmazcasına gülünesi olduğu gözönüne 

365 A. Teoman, G.A., s. 25-26. 
366 A. Teoman, G.A., s.27. 
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alınırsa, daha ziyade Svevo ve Frisch”367 Mümtaz Mümkün’ün en büyük özelliği hiçbir 

özelliğinin olmamasıdır. Profesör onun burjuva duyarlığını, düşgücü yoksunluğunu ve iç 

sıkıcılığını anlatmak için Tolstoy ve Mann’a benzetir.  

Rektörün ricası üzerine Bahtiyar Bahtıkara’nın bölümüne sonradan kaydolan 

Alev Vela, diğer pek çok öğrenci gibi hırpani kılıklı olmasına rağmen, onların aksine 

kolunun altında kalın ciltli kitaplar taşıyan çalışkan bir öğrencidir. Profesör onunla 

konuşurken bilgi bakımından üstün olduğunu kanıtlamak için bir hayli çaba sarf eder. 

Profesör, yirmi yaşlarında gösteren Alev Vela’nın aslında kendisinden daha büyük 

olduğunu, Ölümsüzler Cemiyeti tarafından yapılan ameliyatlarla genç kalmayı 

başardığını ve rektörün arkadaşının kızı değil öz kızı olduğunu öğrenecektir.  

Rektör ve kızı Alev Vela’dan başka hademe Münker ile Nekir de Ölümsüzler 

Cemiyeti’nin üyeleridir. Münker cemiyetin Balkanlar ve Ortadoğu genel sorumlusu, 

Nekir ise onun danışmanıdır. Hem Emekli Sandığı hem de Sosyal Sigortalar 

Kurumu’ndan yıllar önce emekli olan bu iki hademe üniversitede sözleşmeli olarak 

çalışmaya devam etmektedirler. Rektör maaşlarının döner sermayeden ödendiğini ve 

estetik ameliyat masraflarının örtülü ödenekle karşılandığını anlatır. Yetmiş yaşlarında 

olan bu adamlar, sürekli estetik ameliyat olduklarından otuz yaşında gibi görünürler.  

Romanda figüran roller üstlenen kahramanlar TARİHFAK profesörlerinden Tarık 

Endülüs, kütüphane memuru Kamil İsmet Neoldum, Mithat Midyat’ın annesi Ubudiye ve 

babası Mahvi, Bilimyurdu İşliği’nde görevli marangoz, Kayserili meczup, çöp 

ayıklayıcısı Tahir Arif Vakanüvisoğulları’dır. 

3.5.7. İçerik 

Gecenin Atları’nda yaşam ve ölüme dair etik sorunlar irdelenmiştir. Psikolojik 

Kazıbilim’in en az diğer bölümler kadar önem arz ettiğine inanan Prof. Dr. Bahtiyar 

Bahtıkara, üniversitedeki statüsü için rektör ve diğer akademisyenlerle sürekli mücadele 

halindedir. Henüz hastalığını öğrenmeden önce Alev Vela ona içeriği şekillendiren 

anahtar soruyu sorar: “Eğer ölümsüzlük olsaydı elde edebilmek için neyinizi feda 

ederdiniz?” Bahtiyar Bahtıkara ilk olarak evini ve işini feda edebileceğini söyler. Maddi 

sıkıntılarla boğuşan Profesör’ün aileden kalma evi ve sırf akademik kariyerini sürdürmek 

için maaşından vazgeçip borçlanmayı göze aldığı işi hayati bir öneme sahiptir.  

367 A. Teoman, G.A., s.27. 
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Bahtiyar Bahtıkara, birer birer ortadan kaybolan öğrencileri için kaygılanıp onları 

aramaya koyulur. Ancak ölümcül bir hastalığa yakalandığını öğrendiğinde bütün 

düşüncüleri kendi yaşamına ve ölümüne kilitlenir. Beyazıt Alanı’nda kürsüden hakla 

yaptığı konuşma Profesör’ün düşüncelerini özetler. Dediğine göre insanın yazgısında 

ölüm kaçınılmazdır. İnsan hayatta verdiği mücadelede kimi başarılar elde etse de aslında 

her zaman mağluptur. Ölümden sonra bir şeyler olabileceği korkusu olmasa insanlar 

yaşamın yükü altında ezilmeye gönüllü olmazlar. Kaza nadiren rastlanan bir garibe-i 

hilkat değildir. Kaza kişinin başına geldiğinde bir olasılık değil gerçeğin ta kendisi olur. 

Her insan bir gün bir kaza sonucunda niyazi olacaktır. Çoğu zaman failler meçhul kalır 

ya da zaten fail yoktur. İşte bu yüzden ilahi adalet kitlesel bir yanılsamadan ibarettir. Bu 

şekilde ölümlü insanoğlunun trajedisini dillendiren Profesör, kutsala hakaret ettiği için 

tutuklanır.  

Bahtiyar Bahtıkara, Alev Vela tarafından kurtarılıp Ölümsüzler Cemiyeti’nin 

faaliyetlerini öğrendiğinde Uzuv Fabrikası’nda donör olarak kullanılan öğrencileri ile 

ilgili olarak rektörle tartışır. Profesör kimin ölüp kimin yaşayacağına karar verme hakkını 

kendilerinde nasıl gördüklerini sorar. Alev Vela, insanlık için önem arz eden kişilerin 

cemiyete alındığını ve kendilerinin doğanın kararını uyguladıklarını açıklar. Profesör, 

“Böyle olduğuna göre haklıdır, çünkü haklı olmasa olamazdı.” totolojisi ile insanlığa 

karşı işlenen tüm suçları haklı çıkardıklarını söyler. Sıradan insanların önemli kişilere 

hayat vermek için kurban edilmesinin etik olarak doğru olmadığını düşünse de, kendisine 

bu seçenek sunulduğunda mide kanserinin tedavi edilmesini kabul eder.  

Gecenin Atları’nın ilk cümlesi olan “O velociter, velociter currite noctis equi!” 

(Oh hızlı, hızlı koşun gecenin atları!) romanın ismine ilham veren, içerikte belirleyici bir 

göndermedir. Orijinali “O lente, lente currite noctis equi!” (Oh yavaş, yavaş koşun 

gecenin atları!) şeklinde olan bu Latince deyiş, daha fazla yaşamak için ruhunu şeytana 

satan Doktor Faustus’a referans verir.368 Alev Vela’nın anahtar sorusu çerçevesinde 

şekillenen eserin sonunda Bahtiyar Bahtıkara, ruhunu şeytana satmış; ölümsüzlüğü elde 

edebilmek için başkalarının hayatını feda etmiştir. 

368 Christopher Marlowe’un Doktor Faustus adlı trajedyasında Doktor Faustus, şeytanla pazarlık yaparak 

geleceğe dair haberler dâhil tüm bilgilere ve dünya zevklerine sahip olacağı yirmi dört yıl fazla yaşamak 

konusunda anlaşır. Bu sürenin sonunda Lucifer onu sonsuza dek kalacağı cehenneme götürecektir. Yirmi 

dört yılın son saatlerini geçirmekte olan Doktor Faustus, Lucifer’in gelişini geciktirmek için zamanın 

arabasını çeken gecenin atlarının yavaş gitmesini ister. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

ALİ TEOMAN’IN DİĞER TÜRLERDEKİ ESERLERİ 

4.1. Anlatı: Café Esperanza 

Anlatının kahramanları Strasbourg Üniversitesi’nde okuyan üç yabancı 

öğrencidir. Altuğ, iki yıl önce Mühendislik Okulu’nda yüksek lisans yapmak için gelmiş 

bir Türk’tür. Doğu Avrupalı olan Xeno, on yıl kadar önce Felsefe doktorasına başlamıştır. 

Beş yıldır Güzel Sanatlar Fakültesi’nde okuyan Rapazinho ise ailesi Fransa’ya göçmüş 

bir Brezilyalıdır.  

Altuğ geldiğinin daha ilk ayında derslerini boşlayıp üniversiteden çok kafelerde 

takılmaya başlamış ve bir kitap yazmaya girişmiştir. Bu kafelerden birinde kendisi gibi 

bir roman yazmakta olan Xeno ile ve onun aracılığıyla da Rapazinho ile tanışıp arkadaş 

olur. Kahramanların ortak özelliği derslerinde son derece başarısız olmalarıdır. 

Üniversitenin en eskilerinden olan Xeno, fakültenin demirbaşı olmuş; romanı denli 

müzmin bir hal almış olan doktora tezini güya yazmaya devam etmektedir. Rapazinho ise 

beş yılda ikinci sınıftan öteye geçememiş, kendisi gibi serseri arkadaşları ile sokaklarda 

resim yapıp bunları sergilemek ve satmakla meşguldür.  

Üç arkadaş bir yandan sanat eserleri üzerinde çalışırken diğer yandan ekseriyetle 

Café Esperanza’da bir araya gelerek yaşam, varoluşa dair konuşurlar. Anlatının birinci 

tekil kişi gözlemci anlatıcısı olan Altuğ’un aracılığıyla kahramanların psikolojik 

derinliğine inilmiş; üretmekte oldukları sanat eserleri ve tartıştıkları konular üzerinden 

kişilik özellikleri ve yaşam görüşlerine yer verilmiştir.  

Rapazinho’nun sezgileri ve duyguları çok güçlü olsa da pek zeki biri değildir. 

Çalışkan olmadığı gibi dik başlı, söz dinlemez ve disipline gelemeyen bir karakteri vardır. 

Bu haliyle ideal öğrenci profiline uymadığından sınavlarında başarılı olamaz ve istese de 

fakülteyi bir türlü bitiremez. O, bu durumu umursamamayı öğrenmiş ve Güzel Sanatlar 

diplomasını alamasa da deneyimli bir sokak ressamı olmuştur. Bu durumu pek hoş 

karşılamayan ailesi bazen yolladıkları parayı azaltıp bazen de tamamen keserler. 

Rapazinho parasız kaldığında sağdan soldan, en çok da pek yardımsever bir insan 

olmayan Xeno’dan borç alır. Xeno, Rapazinho’nun üçüncü sınıf bir ressam olmaktan ileri 

gidemeyeceğini düşünse de resimlerini öve öve bitiremez. Ona boyalar, tuvaller alıp izbe 

bir apartmanın çatı arasındaki atölyesinin kirasını öder. 
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Rapazinho’nun her zaman gizemli bir yönü, kendine sakladığı ufak sırları vardır. 

Xeno, Rapazinho’nun sanatsal yaratıcılığını besleyen bu küçük sırların yapmacık 

duyarlık, düzmece hüzün ve kendini kandırmaktan başka bir şey olmadığını düşünür.  

 “‘Hüzünlü, küçük bir sır. Bu kişisel dramının üzerine titriyor. Bundan gizli gizli zevk, 

dahası gurur duyduğunu bile söyleyebilirim. Ve bunda şaşılacak bir şey de yok ayrıca. 

Bütün melankoliklerin ortak oyunu bu: Yaşamlarını ilginç bir ayrıntıyla süslemek. Kara 

yas giysisinin yakasına takılan kan kırmızı bir gül gibi şık ve zarif, titizlikle düşünülmüş 

bir ayrıntı...’”369 

Yaşam dolu, ışıl ışıl, kocaman, simsiyah gözleri, uzun kirpikleri, kısacık kesilmiş 

siyah saçları, kalın dudakları, kadın ağzını andıran biçimli ağzıyla afacan bir çocuk gibi 

görünen Rapazinho; görüntüsünden beklenmeyecek bir şekilde bunaltılı resimler yapar.  

“Resimlerinde çeşitli doğal boyalardan başka, dışkı, sidik, kan, sümük, kusmuk, meni, 

kısaca akla gelebilecek her tür vücut sıvısını kullanıyor Rapazinho. Resimleri tıpkı 

apartman holünün duvarları gibi, boz bulanık soluk bir artalan üzerindeki belli belirsiz 

fırça devinimlerinden oluşuyor. Seyrek ve yalnız figürleri, bardaktan boşanırcasına inen 

bir sağanağın altından kıpırtısız duran siluetleri andırıyorlar bu halleriyle. Hayaletler, diye 

düşünüyorum ilk gördüğüm anda, hayalet resimleri yapıyor Rapazinho... İnce, incecik, 

zayıf, cılız kollar, bacaklar, vücutlar. Neredeyse iskelete dönmüş, bir deri bir kemik 

kalmış, avurtları avurtlarına geçmiş, raşitik insanlar, toplama kampı mahkûmları, mezar 

kaçkınları. Bildiğimiz anlamda insan değil bunlar, insan müsveddeleri, çoktan 

öldüklerinin farkında olmayan cesetler, tıp fakültelerinin neon ışıklı morglarında teşrih 

masalarına yatırılmış sahipsiz kadavralar...”370 

Rapazinho, dizgeli bir ateist değilse de Katolik bir aileden gelmesine karşın, dinle 

alakası hiçbir zaman olmamıştır. Yine de resimlerinde yinelenen bir haç figürü Altuğ’un 

dikkatini çeker. Bu, perde perde inen yoğun duman katmanlarının arkasında 

belirsizleşmiş, silik, uzak ve yapayalnız bir haçtır. Altuğ figürün anlamını sorduğunda, 

Rapazinho tanrı ve Papa ile alışverişi olmadığını; tanrının oğlu olarak değil de basit bir 

insan olarak çarmıhtakini sevdiğini söyler. Altuğ;  “Benim kitaplarım, düşlerim.” diyen 

Rapazinho’nun sanatını şöyle yorumlar; 

“Dünyayı çizmiyor Rapazinho, ya da daha doğrusu bizim, öteki insanların gördüğü, 

bildiği dünyayı çizmiyor. Düşlerini çiziyor o; mahmur, hülyalı, derin ve çoğu zaman kara 

bulutların indiği o koca gözlerinden görünen sanrılı, dünyayı çiziyor. İşte bunun için 

resimlerinde kalın konturların, keskin çizgilerin, kesin hatların yeri yok. Dünya, 

birbirlerine değdikleri noktalarda iç içe geçen, bulanan, karışan renk öbeklerinden 

oluşuyor Rapazinho için.”371 

369 Ali Teoman, Café Esperanza, İstanbul 2010, s. 29. 
370 A. Teoman, C.E., s. 31-32. 
371 A. Teoman, C.E., s. 34. 
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Kendisi gibi apaş arkadaşlarıyla sürekli esrar içip sokakları arşınlayan 

Rapazinho’nun karakter özelliklerini en güzel açımlayan metin, Altuğ’un onun bir ressam 

değil de bir yazar olsa nasıl bir kitap yazacağını hayal ettiği kısımdır.  

“Ne Xeno’nunki ne de benimki gibi bir roman olurdu bu hiç kuşkusuz. Felsefeden, 

rasyonalizmden, realizmden nefret eder Rapazinho, usu hor görür, bilinçle yaralı hiçbir 

çabaya gönül indirmez. Adım gibi eminim ki, bilinçaltının derin ve bulanık sularında 

gezinen fantastik bir roman yazardı o ve elyazmasını bir heybe içinde yıllar yılı oradan 

oraya yanında gezdirir, arada sırada çıkarır, öpüp sever, okşar, kimi bölümlerini gurur ve 

kıskançlıkla arkadaşlarına okur, sonra yine eski yerine, yırtık pırtık heybesine geri 

koyardı. Bitiremediği ya da bitirmek istemediği için değil, elyazmalarından ayrılmak ve 

onları başkalarıyla paylaşmak düşüncesi ona bir an bile katlanılamaz geldiği için 

yayımlatmazdı romanını. Elyazması tomarı oradan oraya taşına taşına sayfalar yıpranır, 

lekelenir, kenarları pıyrım pıyrım olur, nihayet kimisi yitip giderdi. Bu yitiklerin ayırdına 

varsa bile, onları yeniden yazmaya, eksikleri bütünlemeye kesinlikle kalkışmazdı 

Rapazinho. Bir savaşçının gövdesindeki silah yaralarından gurur duyuşu gibi, o da 

tevekkülle kabul ederdi romanında ortaya çıkan ve içten içe yanan bir ateş gibi gitgide 

genişleyen bu gedikleri. Böylelikle roman Rapazinho’nun ayağının değdiği her tere parça 

parça yayılırdı. Zamanla Rapazinho’nun yaşamı romanına, romanı ise yaşamına 

dönüşürdü.”372 

Café Esperanza’da psikolojik özellikleri en çok detaylandırılan karakter 

Xeno’dur. Xeno’nun ailesinin hali vakti bir hayli yerinde olduğundan ona her ay düzenli 

bir biçimde ve yeteri miktarda para yollarlar. O ise somut zorunluluklardan uzak 

yaşamından hoşlandığı için öğrencilik statüsünün devamını sağlamaktadır. Tez 

yönetmeni ve tez konusu bir kaç kere değişmiştir. Sürekli araştırır, sıralar, okur, yazar; 

sonra yazdıklarını bozup yeniden ve yeniden yazarak tezini asla tamamlamaz.  

Xeno, anadilinin yanı sıra, Alman kanı taşıdığından heyecanlandığı zamanlar 

Almanca konuşur. Okulda Rusça öğrenmiştir. Fransızca ve İngilizcesi akıcıdır. Latinceyi 

ise kendi kendine hatmetmiştir ve diğer Latin dillerini konuşamasa da okuma düzeyinde 

anlar. Kendini beğenmiş bir tınıyla, parantez üstüne parantez açarak uzayıp giden ağdalı 

cümlelerle konuşur. Söz sanatı yapmaya, lügat paralamaya, bilgi ve görgüsünü 

göstermeye bayılır. Karşısındakinin her dediğiyle taban tabana çelişen düşünceler öne 

sürme alışkanlığında olan Xeno, farklı zaman ve farklı ortamlarda aynı konuyla ilgili 

bambaşka fikirleri sarsılmaz bir inançla savunabilir. İlkelere inanmaz; onun için 

söylemdeki estetik, gerçeklikten önce gelir. Altuğ, Xeno’nun bu kronik muhalif tavrının 

altında yatan itkiyi şöyle açıklar: 

372 A. Teoman, C.E., s. 72-73. 
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“Xeno tartışmış olmak için tartışıyor. Kendi aklının herkesinkinden üstün olduğunu, 

herkesin ciğerini okuduğunu, her şey, herkesten daha iyi bildiğini hem çevresine hem de 

kendisine her fırsatta kanıtlaması gerek. ...  Zavallı Xeno! Onun güçsüz yanı da bu işte: 

Herkese üstten bakan o tavrına, bütün o afra tafrasına, her şeye dudak bükmesine karşın, 

gizliden gizliye özgüven eksikliği çekiyor aslında. Belki kendisi bile ayırdında değil 

bunun. Küçük utkularını, anlık yengilerini, her an biraz daha güçsüzleşen egosuna bir 

parça olsun özgüven yüklemekte kullanıyor. Karşı kıyıya ulaşmaya çalışıyor hasımlarının 

zorlukla su üstünde tutabildikleri kafalarına basarak. Kazanma yöntemi, kendisini 

yükseltmeye değil, karşıtlarını alçaltmaya çalışmak, düşmanlarının kuyusunu kazmak, 

ondan üstün ya da ileri olabileceklerini hissettiği kişilerin-bir yolunu bulup- ayağını 

kaydırmak...”373 

İnsanları zekâsı ve özellikle de entelektüel birikimi ile alt etmeye çalışan Xeno, 

iyi bir satranç oyuncusudur. Başkalarına yönelttiği eleştirilerinde acımasızdır. Tanrının 

varlığına inanan ancak hiçbir dine mensup olmayan Altuğ’u utangaç ve ikiyüzlü 

kararsızlardan olmakla itham eder. Kendisi ateist olduğunu iddia etse de,  Altuğ, onun bir 

gün gizlice katedrale gittiğine şahit olur. Orada beş altı tane Dominiken keşişinin, dilek 

mumu dikip dizlerinin üstünde dua eden Xeno’yu takdis ettiğini görmüştür.  

Xeno, yazmakta olduğu romanını yücelterek her daim “yapıtım” diye bahseder. 

“Yapıtını” kütüphaneler dolusu kitabı devirerek en ince ayrıntısına kadar planlar ve 

durmadan Altuğ’a anlatır. Dediğine göre romanın izleği “geri dönülemezlik” olacaktır. 

Anadüşün ise insan ilişkilerinde, insan yaşamlarında, kaçırılan fırsatlarda, bozulan 

dostluklarda, çarçur edilen sevgilerde ve tabii son çözümlemede de doğada, insan 

bedeninde, hızla akıp giden, parmaklarımızın arasından kayan, usun ulamlarından 

kıvraklıkla kaçan zamandaki geri dönülemez olacaktır. Dipnotlara özel bir önem veren 

Xeno, metin ile dipnotların birbirlerine bir tür karşıezgi oluşturacağını, asıl öykünün 

dipnotlarda anlatılacağını söyler. Bu ikili öyküleme yöntemi çerçevesinde geliştirmeye 

çalıştığı kurguyu ve roman kahramanlarını şöyle açıklar: 

“‘Romanımda dokuz ana karakter var, dokuz yansıtıcı odak... Tekil bir öykü 

anlatılmıyor burada, çoklu bakış açısı kullanılıyor.’ ... 

‘Birbirlerini tanımayan ve hiçbir benzerlikleri de olmayan dokuz kişi bunlar... 

Dokuz ayrı dünya. Aynı kentte, Strasbourg’da oturuyorlar yalnızca, bunun dışında hiçbir 

ortak noktaları yok. Hani denir ya: İşte bu kent onların tiyatro sahnesi –all the world’s a 

stage... Birer birer sahneye çıkıp diğerleriyle ilişkisiz kendi oyunlarını oynuyorlar. 

Yetkinlikle de oynuyorlar ama, büyük bir ağırbaşlılıkla ve sorumlulukla, sanki 

yeryüzündeki tek oyun onların oyunuymuşçasına. Kendilerine özgü bu oyunlarını 

373 A. Teoman, C.E., s. 36. 
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oynarken, uzam içinde yer değiştirmeleri gerekiyor ve kimi rastlantısal noktalarda yolları 

kesişiyor, birbirleriyle çarpışıyorlar.’”374 

Xeno’nun romanını defalarca dinleyen Altuğ, sonunda dayanamayıp bunların 

hepsinin kendisini sürekli yineleyen yaşam çarkına güzelleme düzmek için uydurulmuş 

bayat mı bayat bir alegori olduğunu söyleyecektir. Mükemmeliyetçi bir kişilik olan 

Xeno’nun, mükemmel romanı yazabileceğine olan inancı tamdır. Sonuç olarak tıpkı tezi 

gibi habire düzeltip değiştirdiği “yapıtını” da bitirmeyi reddettiği için tamamlamaz.  

İnsanların yazgısını denetlemekten hoşlanan Xeno’nun aksine, Altuğ tanrı-yazar 

olmaktan hoşlanmaz. Onun bir yazar olarak tutumu çok daha kendi halinde ve 

mütevazıdır. Altuğ, aslında Xeno ve diğer bütün yazarlar gibi kendisini yazdığına inanır. 

Ne kadar yazsa da daha hiç başlamamışçasına en başa döndüğünü hisseder. Yazarlık 

tecrübesini; bir labirent deneyinde, olmayan bir peyniri arayarak hep başlangıç hanesine 

çıkan albino fareye teşbih eder.  

Anlatıcı kahraman olan Altuğ’un yazmakta olduğu roman, okumakta olduğumuz 

Café Esperanza’dır.  Altuğ, kendi romanını Xeno’nunkisi ile kıyaslayarak şöyle açıklar: 

“Benim yazdığım romanda dokuz değil, yalnızca üç karakter var. Yansıtıcı odak 

da çoğul değil. Yazarın canı nasıl çekerse, bir bakış açısından bir diğerine atlanıvermiyor. 

Her şey karakterlerden birinin bilincinden süzülerek veriliyor. Her üç karakterin de 

derinliğine inilmeye çalışılıyor böylece, yorum okuyucuya bırakılarak her birinin ruh hali 

didikleniyor ve gözler önüne seriliyor. Ne mi oluyor böylece? Basit: Yaşam anlatılmış 

oluyor tabii. Bu karakterler aracılığıyla, okuyucu kendine yaşam hakkında sorular 

soruyor. Olağan durumda insanı kendisine sormadığı, can sıkıcı sorular bunlar.”375  

Altuğ’un romanının elyazmalarını okuyan Xeno, düşüncelerini “kusurluluğun 

kusursuzluğu” şeklinde özetler. Ona göre felsefi açıdan değerlendirildiğinde çöp 

tenekesini boylamayı hak eden bu yazılar, Altuğ’un kararsız, melankolik, ağır ve kendi 

benini bir türlü seçememiş olan kişiliğini yansıtması bakımından son derece başarılıdır. 

Xeno, basıma hazırlamak üzere kendisinin yapacağı ufak tefek değişikliklerden sonra bu 

eseri yayımlatmasını tavsiye eder. Altuğ’a göre ise bu tür kitaplar, yanıtsız sorular 

aracılığıyla insanları yaşama sevincinden yoksun bıraktığından pek dikkat çekmemekte 

ve yazarlarının ölümünden genellikle on beş yirmi yıl sonra yeniden gündeme gelip 

eleştirmenlerce şöyle bir gözden geçirilmelerinin ardından, bir daha indirilmemek üzere 

374 A. Teoman, C.E., s. 64. 
375 A. Teoman, C.E., s. 70. 
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rafa kaldırılmaktadırlar. Her zaman insanları suskunluğu ile yargılamayı tercih eden 

Altuğ, kitabını yayımlatmayı düşünmemektedir.   

Café Esperanza, kurgusunda postmodern unsurlar barındıran bir anlatıdır. Altuğ, 

Xeno ve Rapazinho arasında geçen diyaloglarda düşünce ve sanat dünyasına yönelen pek 

çok metinlerarası gönderme söz konusudur. Öte yandan yaşam ve yazmanın bir arada 

oluşu izleğinde ilerleyen bu anlatının konusu pek çok postmodern eserde olduğu gibi 

metnin yazım serüvenidir. Bu sebeple en sık referans verilen metin, okumakta olduğumuz 

anlatının kendisidir. “Az sonra yazacaklarım için kafamı toplamam gerek.” diye söze 

giren Altuğ, yazacaklarını yine metnin içinde planlar. 

“Nereden başlamalıyım anlatmaya? Café Esperanza’daki, başı sonu belirsiz, 

Xeno’nun deyimiyle ‘vachement abstrait’ konuşmalarımızdan mı? Ah, evet, onun 

bilgiçliklerini alıntılamam çok hoşuna giderdi-kaynak göstermem koşuluyla tabii! 

Rapazinho’ya oynadığımız küçük oyundan mı yoksa? Bu daha sürükleyici bir giriş olurdu 

kuşkusuz: Daha ilk satırdan okuyucunun merakını uyandıracak bir gizem, maskeler, 

Bizans entrikaları...”376 

Ne var ki tanrıyı oynamaktan hoşlanmayan Altuğ, Xeno gibi planlı bir yazar 

değildir. Anlatının üzerindeki otoritesini çabucak kaybeder.  

“Yağmur yağıyor dışarıda ve ben bu öyküye Xeno’nun sözlerini alıntılayarak başlamaya 

karar vermiş olmama karşın, yine burada, başka bir zamanda, başka bir kentte, başka bir 

kafede oturmuş, onunla o yaz Café Esperanza’da konuştuklarımızı yazıyorum. Üstelik 

Xeno’nun tersine, nasıl bir öykü yazmakta olduğumu da bilmiyorum henüz.”377  

Bir süre sonra Altuğ’un hatıralarındaki olaylar, yerler, tarihler ve hangi sözü kimin 

söylediği birbirine karışmaya, iç içe geçmeye başlayacaktır. Hatıralarla birlikte anlatıda 

da zaman ve mekân kaymaları baş gösterir. Zaten bir olayın ya da konuşmanın tam 

anlamıyla yeniden kurulmasının mümkün olmadığını düşünen Altuğ’a göre, nedensellik 

bağıntısının önemini kaybetmesiyle üzerinden büyük bir yük kalkmıştır. O, postmodern 

anlatının bulanık sularında, belleğin varoşlarına takılıp kalan anı kırıntılarını toplamaktan 

mutluluk duymayı öğrenmiştir. Altuğ, Café Esperanza’nın ilerleyen bölümlerinde 

“Garson kahvemi getirdiği için, yazmaya kısa bir süre ara veriyorum.”378 gibi cümlelerle, 

kaleme aldığı anıların kurgusallığını vurgulamayı ihmal etmez. Ona göre yalnız yazın 

değil yaşam da bir kurgudan ibarettir.  

376 A. Teoman, C.E., s. 11. 
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“Evet, doğru, oyun bunların tümü, iç sıkıntısından icat edilmiş, zararsız, masum, 

oyalayıcı, hoş vakit geçirtici bir tür oyun. Oynuyoruz kurallara uyarak, gerektiğinde kendi 

kurallarımızı kendimiz koyarak, ama hep titizlikle, dikkatle, özenle... Oynuyoruz ama 

gerçek oynuyoruz. Yaşam bir oyundur çünkü, özenle oynanan bir oyun...”379 

Café Esperanza’nın olay örgüsü anlatıya serpiştirilmiş bir takım olay 

parçacıklarından oluşur. Örneğin Altuğ ile Xeno, Café Esperanza sohbetleri esnasında sık 

sık satranç oynarlar. Altuğ, Rapazinho’nun çatı katındaki atölyesine gider. Yahut başka 

bir gün parkta esrar içen Rapazinho ve ressam arkadaşlarına katılır.  Bu olay parçacıkları 

anlatı kahramanları arasındaki diyaloglara zemin hazırlayan buluşmalardan ibarettir. 

Yalnız, Xeno ile Altuğ’un bir olup Rapazinho’ya oynadıkları oyun, anlatıda belirleyici 

bir öneme sahiptir.  

Rapazinho, Xeno’ya güvenmeyeceği için onu kandırma görevi Altuğ’a 

düşmüştür. Altuğ, Paris’teki galerilerle bağlantılı büyük galerilerden birinin sahibinin 

Rapazinho’nun resimlerini sokak sergisinde görüp çok beğendiğini ve pazarlamak 

istediğini söyler. Haberi alır almaz kıskanç sokak ressamı arkadaşlarıyla bozuşan 

Rapazinho bütün resimlerini toplayıp galeriye gider. Hiçbir şeyden haberi olmayan 

galericiye durumu ısrarla açıklamaya çalışıp kendini rezil ettikten sonra işin ayırdına 

varır. Altuğ ile Xeno, resimlerini döküp saçarak galeriden hızla çıkan Rapazinho’yu bir 

daha ne görürler ne de resim yaptığını duyarlar. Eserlerini güya çok beğenen en yakın iki 

arkadaşı tarafından kandırılan Rapazinho, iyi bir ressam olmak için gereken şeyin onda 

olmadığı gerçeğiyle yüzleşmiştir. Zaten bu olaydan bir süre sonra Altuğ’un ailesi, işleri 

bozulduğu için geçimini sağlayacak parayı gönderemez olmuştur. Yaz sonunda tası tarağı 

toplayıp kimseye haber vermeden baba evine dönen Altuğ, iş bulur ve evlenip çoluk 

çocuğa karışır.  

Anlatı kahramanlarını bir araya getiren Café Esperanza, gerçek olduğu kadar 

düşsel de bir mekândır. Anlatıcı, günde yirmi dört saat, haftada yedi gün açık olan bu 

kafeyi tüm evreni içine sığdıran tozlu bir bekleme odasına teşbih eder. Altuğ için orada 

oturmak yaşamın ve umudun ta kendisidir.  

“Yaşam her yerde yaşam sonuçta, zaman her yerde akıp gidiyor, ölüm her yerde var. Kana 

susamış aç tazılar bir an bile bırakmıyor peşimi, ama ben dilim bir karış dışarıda onlardan 

kaçacağıma, sakin sakin oturuyorum bir kahvehane köşesinde ve serin içkimi 

yudumluyorum. Café Esperanza’nın basık tenteleri beni sakınıp kayıran bir anarahmi 

loşluğu oluşturuyor. Bekliyorum, bir şeyleri bekliyorum hep. Ben, Xeno, Rapazinho, 

379 A. Teoman, C.E., s. 11. 
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başkaları, gerçi neyi beklediğimizi bilmiyoruz, beklemeyi sürdürüyoruz ama. Ne olduğu 

bilinmese de, beklenen bir gün gelebilir. Evet, mümkün bu. Günün birinde ona 

kavuşmanın sevincini yaşamamız tümüyle olanaksız değil. O ana dek Café Esperanza’da 

rahatça arkamıza yaslanarak içkimizi yudumlamayı sürdürebiliriz.”380  

Altuğ, Xeno ile “Umut hazzın ertelenmesi midir?” sorusu üzerine tartışırken 

yaşam ve umut arasındaki bağıntıyı şöyle açımlar;  

“‘Öyle olup olmadığı hakkında kesin bir şey söyleyemem. Senin deyişinle, 

kişiselin bulanık sularında dolaşıyoruz ve yeterli kanıt yok elde. Ama öyleyse eğer, yani 

umut yalnızca hazzın ertelenmesiyse, boş bir inançtan, bir boşinandan başka bir şey değil 

demektir. Yani bir tür kendini aldatıştan ibaret umut.’... 

‘Aynı düşünüş dizgesini sürdürürsek, diyebiliriz ki, hazzın ertelenmesi olmaktan 

öte, aslında önsenen bir hezimetin, kesin ve tam bir bozgunun olabildiğince ötelenmesidir 

umut, başka bir şey değil. Yalnız bizim gibi umutsuzlar umut eder.’”381 

Xeno, Altuğ’un bu çıkarsamalarına “Umut umudun umududur.” diyerek cevap 

verir. Anlatıda tam anlamıyla umutsuz olan karakter Altuğ’dur. Xeno ile Rapazinho’nun 

ise başka çıkmazları vardır; onlar umutlu ancak başarısızdırlar. Dolayısıyla bu eseri 

kaleme aldığı sıralar sağlığı bozulan Ali Teoman’ın duygu durumunu yansıtan kişi 

Altuğ’dur. Café Esperanza aslında umudun değil umutsuzluğun anlatısıdır. Yazar bir 

söyleşide umudun iyimser bir sanı olduğunu, umutsuzluğun ise gerçekçilikten çok da 

farklı olmadığını söyler.382 Umut çok uzak bir olasılık olarak vardır: Yaşam, Godot’u 

beklemekten başka bir şey değildir. Her ne kadar olay örgüsünde Altuğ, baba evine dönüp 

çoluk çocuğa karışsa da anlatının sonunda düşünsel olarak Café Esperanza’da 

oturakalmıştır.   

 “Neyi beklediğimi pek bilmiyorum gerçi, ama ne fark eder, bekliyorum, yalnızca 

oturuyorum ve bekliyorum. Dediğim gibi, Café Esperanza’da ya da değil, olduğu yer çok 

fark etmiyor insanın, nerede oturursanız oturun, Café Esperanza’da oturmaya devam 

ediyorsunuz. 

Çünkü umut her an kapıyı çalabilir. 

Çünkü umut her yerde.”383 

4.2. Günlük: Gezgin Günce 

Gezgin Günce, Ali Teoman’ın 2008 yazında eşi ve iki arkadaşıyla birlikte 

gittikleri Edinburgh ve Londra gezisi sırasında kaleme aldığı üç defterden oluşan 

380 A. Teoman, C.E., s. 29. 
381 A. Teoman, C.E., s. 73-74. 
382 İpek Seyalıoğlu, “Kuğu Şarkısı Olmayan Bir Kuğu Şarkısı”, Kitap-lık, Sayı: 140, 2010, s. 49. 
383 A. Teoman, C.E., s. 34. 
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günlüğüdür. Gezilen coğrafyaya binaen kitap kapağına “Britanya Defteri” altbaşlığı 

eklenmiştir. İlk deftere gezinin bir hafta öncesinde 18 Haziran’da İstanbul’da başlayan 

yazar, son defteri geziden döndükten bir hafta sonra 8 Ağustos’ta yine İstanbul’da 

tamamlamıştır. Bu süre zarfında İstanbul’dan Londra’ya seyahat ettiği 25 Haziran dışında 

her güne dair en az bir yazı yazarak düzenli bir günlük tutmuştur.   

Ali Teoman, toplamda beş hafta süren bu gezinin bir haftasını Edinburgh’ta, 

geriye kalan bir ayını ise Londra’da geçirmiştir. Büyük bir metropol olması dolayısıyla 

Londra’nın sosyal ve kültürel yaşamı ön plana çıkarken, nispeten kısa sürede gezdiği 

Edinburgh, daha ziyade doğası ve turistik mekânları ile yer alır.  

Kitaptaki anlatım; Londra metro planı, yazarın dikkatini çeken gazete kupürleri, 

satın aldığı müzik albümlerinin kapakları, gezdiği müze, sergi yahut turistik tesislerin 

biletleri vb. görsellerle zenginleştirilmiştir. Bunlara ek olarak kitapta yer alan on üç adet 

gezi fotoğrafı ekseriyetle gezilen mekânları gösterirken, birinde Ali Teoman tek başına, 

bir diğerinde ise eşi Dilek Hanım ile poz vermiştir.  

Ali Teoman’ın günlük tutma alışkanlığı bir hayli eskiye dayanır. 2008 yılında 

kaleme aldığı bu günlükte aşağı yukarı on yedi yıldır aralıksız günlük tutmakta olduğunu 

ve takriben yılda dört defter doldurarak hâlihazırda yazdıklarının altmış cildi epey aştığını 

söyler. Gezgin Günce’yi “Bir journal litteraire değil bu, bir journal intime daha çok, ya 

da belki ikisinin karışımı.”384 sözleriyle tanımlayan yazar, günlüğün ortalarına doğru 

yazdıklarını yayımlatma fikri ilk kez aklına düştüğünde, kendini bu denli açmaya hazır 

olup olmadığı konusunda kararsızdır. İstanbul’a döndükten sonra bu konuyu tekrar 

etraflıca düşünür.   

“Şimdiye dek hep kurmaca kitaplar yazdım, bin bir maskeyle, bin bir kılıkla çıktım 

okuyucunun karşısına. Şimdi, oysa, maskemi indireceğim, belirsizliğin rahatlığından 

mahrum bırakacağım kendimi. Doğrusu zor adım... Öte yandan, düşününce, 

deneme/günce/anı türü kurmacadışı kitapları her zaman keyifle okuduğumu görüyorum. 

Amacımı en baştan ‘okumak isteyebileceğim kitaplar yazmak’ olarak belirlemiş 

olduğuma göre, eğer yayımlanacak kıvamda olduğunu düşünürsem, bu günceyi niye 

yayımlatmayayım ki? Ve tabii çetin soru: Yayımlatılacaksa eğer, ne kadarı 

yayımlatılacak? Neler ayıklanacak içinden? Ya da: Ayıklanacak mı? Sonra, ya yapmak 

isteyebileceğim ekler? Ek yaparsam, metnin otantik haline zarar vermiş olmaz mıyım? 

Sorular, sorular...”385 

384 A. Teoman, Gezgin Günce, İstanbul 2011, s. 117. 
385 A. Teoman, G.G., s. 197. 
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Ali Teoman’ın gezi esnasına kaleme aldığı orijinal metninden ayıklama yapıp 

yapmadığını bilemesek de günlüğün yazımından sonra eklenmiş iki dipnot mevcuttur. 

Bunların dışında kalan dokuz dipnot ise farklı dillerdeki kelime yahut cümlelerin 

Türkçe’ye tercümesinden ibarettir. Her ne olursa olsun bir yaratıcı yazarın kurmacadışı 

metinleri, kurmacanın korunaklı gölgesinde uzanan anlatıcıya değil bizzat kendisine mal 

edileceğinden, en azından kuramsal olarak daha şeffaftır. Hele ki bu bir günlükse yazarı 

yakinen tanımak, üretim sürecine şahit olmak ve eserlerini anlamlandırmak bakımından 

eşsiz bir hazinedir. Yalnız bu noktada yazarın eşi Dilek Hanım son derece geçerli bir 

soruyu gündeme getirmiştir. 

“Tasarımdan Dilek’e ilk söz ettiğimde, bana bir şey sormuştu: Yayımlanacağını bilerek, 

diğer bir deyişle ‘taammüden’ yazmak, yazdıklarımın içeriğinde ya da kapsamında bir 

değişikliğe yol açmaz mı?”386 

Gerçekten de günlüğün yayımlanma fikri ortaya çıktıktan sonra kaleme alınan 

bölümlerinin ister istemez bir nebze “taammüden” yazıldığını gözlemlemek mümkündür. 

Örneğin yazar, Londra’dan İstanbul’a dönerken uçakta kaleme aldığı yazıda hayali bir 

okur kitlesine hitap ederek “Size bir sır vereyim mi: Yazı, aslında bir hiçtir.”387 cümlesini 

kuracaktır. 

Ali Teoman’ın sanata, edebiyata, edebi türlere, yazmak ve yazar olmak üzerine 

düşüncelerini dile getirdiği, daha önce yazdığı veya daha sonra yazacağı eserleri 

hakkındaki ilham kaynaklarını işaret ettiği, okuduğu kitapları eleştirdiği kısımlar Gezgin 

Günce’nin “journal litteraire” yönünü; günlük aktivitelerini, ilgi alanlarını, çevresi ile 

ilişkilerini, anılarını aktardığı kısımlar ise “jorunal intime” yönünü oluşturur.  

Ali Teoman, 2008 yılında yaptığı bu geziden on dokuz yıl önce ilk kez, dokuz yıl 

önce ise ikinci defa Londra’da bulunmuştur. Buraya ilk geldiği zamanlar sokak 

müzisyenliği yapan yazar, Londra sokaklarında yürürken zaman zaman nostaljik 

duygulara kapılır. Geçmişin izini sürdüğü mekânların ve deneyimlerin bazıları, daha önce 

yayımlanan kitaplarında kullandığı yahut ileride yazacağı kitaplarda kullanmayı 

düşündüğü imgelerin ilham kaynağıdır. Gezgin Günce’de ekseriyetle 2008 yılında 

yayımlanan ve yazarın Londra ile Paris arasındaki “ara zamanda” yazdığını söylediği 

386 A. Teoman, G.G., s. 198. 
387 A. Teoman, G.G., s. 179. 
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Eşikte romanının esinlerine işaret edilse de, hem yazılmış hem de yazılması planlanan 

eserlere yöneldiği için örnek olarak aşağıdaki alıntı tercih edilmiştir. 

“Anımsıyorum, Waterloo istasyonundan gidip gelirdim. On sekiz yıl önce henüz bu kadar 

gelişmemişti bu semt, köprü altları loş ve ıssızdı. Buralardaki düz ve geniş beton alanlarda 

skateboard yapan çocuklar olurdu yalnızca. (Bu görüntü- kaykay yapan çocuklar – 

belleğime kazınmış nedense. NFT ve MOMI’yi ne zaman düşünsem aklıma o gelir. Bu 

imgeyi Uykuda Çocuk Ölümleri’nde kısmen kullanmıştım, Konstantiniye Üçlemesi’nin 

son kitabında daha yoğun olarak kullanacağım, sanırım.”388 

Elbette ki Ali Teoman’ın o zamana dek yazdığı ya da daha sonra yazacağı eserleri 

ile Gezgin Günce’de yazdıkları arasındaki paralellik, kendisinin bizzat işaret ettiği 

esinlerle sınırlı değildir. Örneğin aşağıdaki alıntı 2009’da yayımlanan Horasan 

Elyazması’ndaki “Asmalımescit” öyküsündeki ana fikrin kurmacadışı bir formda kaleme 

alınmış nüvesinden başka bir şey değildir. Hatırlatmak gerekirse “Asmalımescit”te bir 

meyhanenin loşluğuna gizlenip çevresinde gördüğü insanlara çeşitli kimlikler uyduran 

anlatıcı, başka bir araştırmacı gözün de kendisine bakıp benzer düşünceler üretebileceği 

gerçeğini düşünerek ürperir.  

“Arada sırada başımı kaldırıp etrafıma bakarak aralıksız yazmaya devam ediyorum. 

(Birisi seyrediyor olsa, kimbilir nasıl görünüyorumdur dışarıdan?) Garson her an gelip 

artık kalkmamı isteyecek diye biraz tedirgin oluyorum açıkçası. Her zamanki hikâye: Ben 

sessizce köşemde oturup çevremi gözlüyorum ama unuttuğum bir şey var: Görünmez 

değilim. Birilerinin de beni gözetlemedikleri, benim hakkımda birtakım öyküler 

kurmadıklarını kim garanti edebilir ki?”389 

Ali Teoman günlüğü boyunca dokuz kitap okur. Adorno’dan Rüya Kayıtları ve 

Louise Glük’ten Vita Nova yalnızca okuduğunu söylemekle yetindiği kitaplardır. Orçun 

Türkay’dan Zavallı, De Quincey’den Güzel Sanatların Bir Dalı Olarak Cinayet, Orhan 

Duru’dan Öykü Yazmanın Sırları, Enis Batur’dan Suya Seng, Cem Akaş’tan 

Gitmeyecekler İçin Urbino, Kurt Vonnegut’tan Slaughterhouse-five ve Ferenc 

Karinthy’den Metropol ise hakkındaki düşüncelerini günlüğüne not düştüğü kitaplardır. 

Bu vesileyle Ali Teoman, bir edebiyat eleştirmeni olarak karşımıza çıkmış olur. Örnek 

olarak aşağıdaki alıntıda hem “roman” türüne dair hem de Cem Akaş’ın Gitmeyecekler 

İçin Urbino kitabına dair detaylı bir değerlendirmede bulunmuştur.  

“İtiraf etmeliyim, romana hala ‘klasik’ bir bakış açısıyla yaklaşıyorum ben. Herhangi bir 

metni, iyi yazılmış bile olsa, ‘roman’ adı altında okurun karşısına çıkaramaz yazar. Bir 

metnin roman olabilmesi için dramatik bir yapı, sıkı bir organizasyon gereklidir. Bunun 

388 A. Teoman, G.G., s. 148. 
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da, bence, sine qua non koşulu, iyi gerekçelendirilmiş bir teleoloji. Okur öykünün neyin 

çevresinde döndüğünü bilmeli (daha doğrusu sezmeli, sezmesi sağlanmalı; örtük 

yaklaşımı her zaman doğrudan yaklaşıma tercih ederim). Bir ana düğüm yaratmalı yazar 

ve kitabın bütün parçaları, bir biçimde, bu düğümün çözümüne götürmeli okuru. Düğüm 

metinde çözülmeyebilir, her okur düğümü kendi kafasının içinde kendince çözebilir, ama 

her bölüm bu düğüm çevresinde dönüyordur. Bu ana kurala uymayan bölümler sırıtırlar 

ister istemez ve yazarın ilgisiz ayrıntılarla metni şişirdiği duygusundan kurtulamaz 

okuyucu. Buna kabaca ‘metnin bütünselliği’ denebilir. Bu optikten bakıldığında hayli 

kusurlu görünüyor Cem’in romanı. Açıkçası, bu haliyle ‘roman’ adı vermek bile biraz 

güç- ama ‘roman’ demezsek, ne diyeceğiz? İlk bölüm, ‘İkizler’, bir nedeni değil, bir 

sonucu anlatıyor. Doğru, in medias res sık uygulanan, etkili bir yöntemdir ama kabak tadı 

vermeden geri dönüşlerle bütünlenmesi koşuluyla. Havada kalır yoksa her şey ve burada 

olan da o: Onca insan neden öldürülüyor, belli değil. Bir tür Natural Born Killers parodisi 

tadı kalıyor insanın ağzında. Diğer bölümlerde yıllarca önce gerçekleştirilmiş bir cadı 

avına değiniliyor kısaca, ama, dediğim gibi, çok kısa bu ve yeterince vurgulanmamış. 

Öykünün düğümü bu mu? Eğer buysa, kesinlikle yetersiz. Daha iyi vurgulanmalı, öne 

çıkarılmalıydı. Bu sorunu göz ardı etsek bile (gerçi edemeyiz ya, romanın belkemiği bu), 

ikinci bölüm, ‘Tanıklıklar’, kendi içinde bence yeterince ilginç değil. Çok daha ilgi çekici 

yan öykülerle ana konuyu zenginleştirebilir, geliştirebilirdi Cem burada. Yarattığı 

biçemin sunduğu bir fırsattı bu. Bu fırsatı ne yazık ki iyi kullanmamış Cem Akaş. 

Yazdıklarının düpedüz kötü olduğunu söylemiyorum, ama daha iyi olabilirdi, 

olmalıydı.”390 

Gezi boyunca tarihi yapıları, sanat galerilerini ve müzeleri sık sık ziyaret eden 

yazar, okuduğu kitaplara eleştirmen gözüyle baktığı gibi, gittiği mekânları da mimari 

bilgisi ve yetkinliği ile değerlendirir. Ali Teoman, gezdiği mekânları, sıradan bir gözün 

görebileceğinin ötesinde, konstrüksiyon özellikleri, işlevsel ve sanatsal değerleri ile 

birlikte günlüğüne aktararak eserin “gezgin” yönünü zenginleştirmiştir.  

“Müze olmak için biçilmiş bir kaftan bence burası: Devasa plan, masif kütle, sağır 

duvarlar, yüksek tavanlar, cömert espaslar... Paris’te Zaha Hadid’in tasarladığı Musee 

d’Orsay’i de çok etkileyici bulmuştum, ama bunun yanında hayli ‘oyuncaklı’ kalıyor o 

bina. Bu binanın sahip olduğu raw charm daha etkileyici, daha çarpıcı. Yine Paris’teki 

Centre Georges Pompidou’ya benzetilebilir bir açıdan, ama orası tümüyle yeni, hem de 

malzemesi çelik ve cam. Burada ise ana unsur taş ve beton. Bu durum adeta bir firavun 

mezarı gibi anıtsal kılıyor yapıyı. İstanbul’a dönmeden önce, bir kez daha gelmek isterim 

Tata Modern’e, hem müze hem bina olarak, ama fırsat olur mu, bilemem.”391 

Ali Teoman’ın, gezi boyunca günlüğüne taşıdığı kadarıyla, ilgi alanlarına ve 

gündelik yaşamına değinecek olursak yapmaktan hoşlandığı aktiviteleri basketbol 

oynamak; özellikle canlı klasik müzik ya da caz performansı sergilenen restoranlarda 

yemek yemek, kahve içmek; kitapçıları, kırtasiyeleri, sihirbazlık malzemeleri satan 

390 A. Teoman, G.G., s. 94-95 
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dükkânları, antikacıları gezmek ve alışveriş yapmak; televizyonda ilgisini çeken 

genellikle kültürel konulara dair programları izlemek; güneşli günlerde eşi ile birlikte 

parka gidip doğanın tadını çıkarmak ve elbette ki durmadan okuyup yazmak şeklinde 

sıralayabiliriz. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

ALİ TEOMAN’IN ORTAK YAZARLI KİTAPLARI 

5.1. Centuria %45 Epsilon Beta 

Hakkı Kurtuluş tarafından derlenen ve 2009 yılında yayımlanan Centuria %45 - 

Epsilon Beta’nın proje sahibi ve seçicisi olan Enis Batur, kitabın nasıl oluşturulduğunu 

sunu bölümünde şöyle açıklar: 

“2000 yılında kurulan ve bir aşamadan sonra yarı etkin üyeleri arasında katıldığım 

enisbatur tartışma grubu, sanal ortamdaki varlığını inişli çıkışlı bir yoğunluk tablosunda 

sürdürüyor. Yaklaşık bir yıl önce, topluluğun durgun ve ortamın ölgün olduğu bir 

dönemde, 450 dolaylarında üye barındıran siteye, kolektif bir projenin kıvılcımını 

sürdüm: Manganelli’nin 100 küçük romanından oluşan Centuria’sının, sonuncu dışında 

(onu peşin peşin kendime ayırmıştım) herhangi bir parçasını seçip 333 kelimelik bir 

çeşitlemesini yazmak konusunda istekli olanların devreye sokulacağı bir ‘kitap’ kurma 

fikri sıcak karşılandı. 

Grup içinde böylece bir iç grup meydana geldi ve baştan, bu yeni topluluğu 

‘Epsilon Beta’ namıyla vaftiz etme yoluna gittim. Amaç burada, 100 parça için 100 

katılımcı hedeflemekti, önce. Gelgelelim, anlamlı bir orana ulaşıldığı takdirde, ‘Centuria 

%45” başlığıyla kitabın okur önüne çıkmaması için de neden yoktu.”392 

Bir yeniden yazım projesi kapsamında kırk beş farklı yazarın kaleminden çıkan 

bu kitabı anlamlandırabilmek adına, ilham kaynağı olan Giorgio Manganelli’nin “Yüz 

küçük ırmak roman” alt başlıklı Centuria adlı eserinden kısaca bahsetmek yerinde 

olacaktır. İlk olarak 1979’da yayımlanan ve numaralarla adlandırılmış yüz kısa anlatıdan 

oluşan Centuria, klasik anlamda bir roman olmamakla birlikte her biri kendi içinde bir 

evren olan mikrokozmoslardan oluşmuş bir makrokozmos olarak algılanabilir.393 

Ali Teoman Centuria %45 Epsilon Beta’da, Centuria’nın aynı adı taşıyan Otuz 

Bir numaralı anlatısını yeniden yazmıştır. Bu çeşitlemenin zenginliklerinin ayırdına 

varabilmek için ilham kaynağı olan metinle birlikte okumak önem arz eder. Örnek olarak 

aşağıdaki alıntıda önce Manganelli’nin cümleleri, ardından Ali Teoman’ın aynı cümleler 

için yaptığı çeşitlemeler gösterilmiştir.  

“Terliklerime hayranımdır; meslekleri son derece sınırlı olduğu halde, bunlar sözle 

anlatılmaz bir tutku ile görürler işlerini: starların ya da azizlerin ayakları hiçbir zaman bu 

kadar şefkatli bir kılıf içinde korunmamıştır.”394 

392 Hakkı Kurtuluş, vd., (der.), Centuria %45 Epsilon Beta, İstanbul 2009, s. 7-8. 
393 Giorgio Manganelli, (çev. Sema Rifat), Centuria Yüz Küçük Irmak Roman, İstanbul 2002, s. 8. 
394 G. Manganelli, C.Y.K.I.R., s. 78. 
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“Siz önünüzde perde perde açılmakta olan bu muhteşem manzarayı coşku ve hayranlıkla 

seyrederken, mesleklerini sınırlı bir tutkuyla seven sözümona starlar, aziz ayaklarına 

yatıp çaldıkları minarelere münasip birer kılıf uydurmak, statükoyu korumak ve tedirgin 

edici gerçekleri ifşa edip yıldırımları üzerlerine çekmek seçenekleri arasında uzunca süre 

tereddütte kalacaklardı.”395  

5.2. Belki Varmış Belki Yokmuş 

Ayfer Tunç tarafından hazırlanıp 2003 yılında yayımlanan Belki Varmış Belki 

Yokmuş, masala dair karma bir derlemedir. Ayfer Tunç kitabın tanıtım yazısında şöyle 

der: 

“Modern zamanlar ‘bir varmış bir yokmuş’ masalları yaratmıyor artık. 

Zümrüdüanka’nın kanadında hayal edebileceğimiz bir yeryüzü parçası yok. Ama 

günümüzde masal, insanoğlunun muhteşem hayal gücünün sağlam metinleri olarak 

kendini yeniden üretiyor.”396 

İbrahim Yıldırım, Sadık Yalsızuçanlar, Murat Yalçın, Ali Teoman, Ömer Ayhan, 

Sibel Kilimci, Murat Gülsoy, Yekta Kopan, Ayşegül Çelik ve Ayfer Tunç derlemeye 

orijinal metinleri ile katılan yazarlardır. Bunlardan Murat Gülsoy ile Yekta kopan 

“Aynadaki Ses” adlı metnin ortak yazarlarıdır. Yücel Balku ise “Melik Memmed” adlı 

Azeri masalının bir yeniden yazımı olan “Dizimde Uyuyan Dev” ile derlemenin 

yazarlarına katılır. 

Can Göknil, Fatma Tülin Öztürk, Cavit Mukaddes, Levent Şentürk, Tuncer 

Erdem, Levent Gönenç ve Emre Orhun ise resimleme çalışmaları ile kitaba katılmışlardır. 

Resimleme çalışmalarına eşlik eden metinler geniş bir yelpazeden beslenirler. “Şahmaran 

Masalı – Camasbname” İran ve Türk Edebiyatı’nda işlenmiş bir dizi masaldan oluşan 

“Camasbname” adlı eserden; “Basat ile Karagöz”, Dedekorkut masallarından 

özetlenmiştir. “Ressam”, İranlı şair Nima’nın yazdığı aynı ismi taşıyan çocuk 

masalından; “Bayan Trude” Grimm masallarından; “Ölümün Uğramadığı Yer” İtalo 

Calvino’nun derlediği İtalyan Masalları’ndan çevrilmiştir. “Bir Orman Masalı”nın 

metni, Kanadalı rock grubu Rush’a ait The Trees şarkısının sözlerine dayanır. “Hamurdan 

Kadın”da Fatma Tülin Öztürk, halasından dinlediği bir masalı hem anlatılmış hem de 

resimlemiştir.  

395 H. Kurtuluş, vd., (der.), C.E.B., s. 41.  
396 Ayfer Tunç, vd., (der.), Belki Varmış Belki Yokmuş, İstanbul 2003, s. 8. 
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Ali Teoman, Belki Varmış Belki Yokmuş’ta yayımlanmak üzere “Üç Ayrı Yol”u 

yazmış, bu öykü daha sonra yazarın 2009 tarihli Horasan Elyazması kitabında tekrar 

yayımlanmıştır. “Üç Ayrı Yol”un yer aldığı Horasan Elyazması’nın incelemesi için bkz. 

s.104.

5.3. Kaptan Gemide Kaçak Yolcu Var 

Kaptan Gemide Kaçak Yolcu Var, kitabın başında yer alan “Afacanların lüks 

tatili” başlıklı gazete kupüründen yola çıkarak yedi yazar tarafından yazılmış birer 

öykünün bir araya getirilmesi ile oluşturulmuş bir derlemedir. 2002 yılında yayımlanan 

bu kitabın ortak yazarları Ali Teoman, Ayfer Tunç, Cem Akaş, Enis Batur, İbrahim 

Yıldırım, Murat Gülsoy ve Murat Yalçın’dır.   

Kaptan Gemide Kaçak Yolcu Var’da Ali Teoman imzalı öykü olan “İkileme”, 

yazarın 2011 tarihli Taş Devri kitabında, ilham veren gazete kupürü olmaksızın tekrar 

yayımlanmıştır. Söz konusu haber kupürü, öykünün açımlanması bakımında önem arz 

ettiği için bu tez çalışmasında “İkileme’” başlığı altında yapılan incelemede haberin 

içeriği alıntılanmış ve referans verilmiştir. Bkz. s. 125. 

5.4. İstanbul Sokakları 

Murat Yalçın tarafından hazırlanan ve 2008 yılında yayımlanan İstanbul 

Sokakları, sekiz yıl süren bir projenin ürünüdür. 2000 yılında yazarların mektupla davet 

edildiği bu projede, İstanbul’un sokakları ile ilgili 101 yazıya ulaşılması hedeflenmiştir. 

Ebubekir Eroğlu ve Ömer Erdem, Cağaloğlu’ndaki Çatalçeşme Sokak hakkında 

yazdıkları için, bu derleme 101 farklı yazardan, 100 sokağa dair metinden müteşekkildir. 

Buna binaen kitap başlığının altında “101 yazardan 100 sokak” ibaresi yer alır. Sunu 

bölümünde “İstanbul’un en azından son yarım yüzyıllık tarihinin kişisel tarihlerle 

buluştuğu bir kitap” olarak tanıtılan bu eserin ortak yazarlarından 25’inin kadın, en 

yaşlısının 1925, en gencinin 1983 doğumlu olduğu; bunlardan 10 tanesinin edebiyatçı 

olarak bilinmeyen; 30 tanesinin şair olarak tanınan kişiler397 olduğu bilgisi verilmiştir.  

Projeye “Asmalımescit” ile dâhil olan Ali Teoman, 2009 tarihli Horasan 

Elyazması kitabında bu öyküyü tekrar yayımlamıştır. “Asmalımescit”in yer aldığı 

Horasan Elyazması’nın incelemesi için bkz. s.104. Yazar ayrıca Kırk Kalpler Terzihanesi 

kitabında “Asmalımescit”in yeniden yazımı olan “Asmalımescit-bis” öyküsüne de yer 

397 Murat Yalçın, vd., (haz.), İstanbul Sokakları, İstanbul 2003, s. 9. 
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vermiştir. “Asmalımescit-bis”in yer aldığı Kırık Kalpler Terzihanesi’nin ”Grotesk 

Öyküler” bölümü için bkz. s.148 

5.5. Edebiyatçı Mimarlar Antolojisi 

Edebiyatçı Mimarlar Antolojisi, edebiyatçı mimarların kamuoyuna tanıtılması 

amacıyla şiir, öykü, deneme ve anı gibi türlerdeki eserlerinden örneklerin bir araya 

getirilmesiyle oluşturulmuş bir antolojidir. Bu kitapta, daha önce yayınlanmış eser sahibi 

olan mimarlar, kısaca tanıtılmış ve kendi seçtikleri ürünlerine yer verilmiştir. Mimarlık 

okullarında okumuş ancak meslek olarak mimarlık yapmamış olan edebiyatçılar projeye 

dâhil edilmemiştir. Mesleği mimarlık olmamakla birlikte, eserleriyle hem yapı alanında 

hem de edebiyat alanında onurlu bir mevkiye ulaşan Aşiyan’ın yaratıcısı Tevfik Fikret ve 

Ağa Han Mimarlık Ödülü sahibi olan Nail Çakırhan “Belleklerde İz Bırakanlar” notuyla 

seçkiye alınmıştır. Kitapta bu iki isimden başka elli bir edebiyatçı mimar yer alır.   

Dünya Mimarlık Günü’nde yayımlanmak üzere Mimarlık Vakfı ve TMMOB 

Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi tarafından hazırlanan Edebiyatçı Mimarlar 

Antolojisi 2008 yılında yayımlanmıştır. Ali Teoman bu projeye “Sessizlik” öyküsü ile 

katılmayı tercih etmiştir. Antolojide “Sessizlik” öyküsüne “Ali Teoman-‘Gizli Kalmış 

Bir İstanbul Masalı’ (1991) adlı öykü kitabından alınmıştır.” şeklinde bir dipnot düşülmüş 

olsa da esasında Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı 1991’de Nurten Ay adıyla, 2007’de Ali 

Teoman’ın kendi imzasıyla yayımlanmıştır. Öykünün yer aldığı Gizli Kalmış Bir İstanbul 

Masalı’nın incelemesi için bkz. s. 15. 
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BULGULAR 

Ali Teoman her zaman düşünceyi tatlı sözün üzerinde tutan bir insandır. 

Kendisiyle yapılan bir söyleşide398 Fransız yazar ve düşünürlere göre söz ve şatafat her 

zaman düşünce ve bilgelikten önce geldiği için onu çeken yazarların genellikle 

Anglosaksonlar olduğunu söyler.  Yazar, düşünsel boyutta sahip olduğu bu prensibe 

yaşantısında da sadık kalabilmiştir. Bunun en açık delillerini kendisi ile yapılan 

söyleşilerde görebiliriz. Örneğin söyleşi yapan kişi uzak çağrışımlarla bir bakıma 

“romantik” bağdaştırmalar yaptığında Ali Teoman bu zarif yakıştırmaları açık bir şekilde 

reddetmekten çekinmez. Yazarın bu tavrını İpek Seyalıoğlu’nun yaptığı söyleşiden 

örnekleyelim. 

“- Bir koltuğa gömülüp kronik umutsuzluktan tükenebilir insan, öte yandan yaşamın 

sızdığı her şey ve her yer kutsanmaya değer değil midir? Umutsuzlukta zorunlu olarak bir 

iyimserlik yok mudur? 

- Sanmıyorum, umutsuzluk umutsuzluktur; iyimserlik ise başka bir şeydir, hatta bence 

umutsuzluğun tam tersidir. İyimser insan umutsuz olamaz. ‘Kuru su’ gibi bir şey olur bu. 

İyimserlik, gelecekte iyi şeyler olacağını ummaktır. Umutsuzluğun içinde zorunlu olarak 

iyimserlik taşıyacağı (yani zıtların birliği) düşüncesi, kusura bakma, çok şiirsel ve kulağa 

çok hoş geliyor, ama o oranda da (ve belki de o yüzden, çünkü insanlar hoş şeyler 

duymaktan hoşlanırlar) gerçekdışı –bence. Kesin konuşuyor gibi görünebilirim; bütün 

bunlar benim düşüncelerim, sen düşüncemi sorduğun için söylüyorum. Umutsuzluk 

yalnızca anlamsal düzlemde umut ve iyimserliği çağrıştırabilir, yoksa kılgısal düzlemde 

değil.”399 

Yukarıdaki alıntıdan ve yazarın diğer söyleşilerinden yola çıkarak kendi 

deyimiyle son derece açık sözlü bir “Doğrucu Davut”400 olduğunu söyleyebiliriz. Yazarın 

tüm söyleşilerini bir arada değerlendirdiğimizde şu özelliklerini görmek mümkün: 

Söyleşi yapan kişi, onun eserleri hakkında aşırıya kaçan yorumlar yaptığında “böyle bir 

yorum da getirilebilir,” tavrı takınmaz. Eserlerinin yorumu hakkında fikir ayrılığına 

düşmüşse, yanlış olduğunu düşündüğü argümanların neden gerçeği yansıtmadığını 

gerekçeleriyle açıklar. Ayrıca söyleşi yapan bir takım edebiyat terim ve kavramlarını 

yanlış kullanırsa mutlaka düzeltir. 

Birbirinden çok farklı zaman dilimlerinde yapılan söyleşilerde Ali Teoman’ın 

özellikle yazın geçmişi ve sanatsal görüşü hakkında sorulan sorulara verdiği cevaplar 

değişmez. Öyle ki bu cevapların her biri adeta diğerinin başka bir deyişle ifade 

398 Bülent Usta, “‘Ancak Okumak İsteyebileceği Şeyleri Yazar İnsan’’”, Eşik Cini, Sayı: 4, 2006, s.138-139. 
399 İpek Seyalıoğlu, “Kuğu Şarkısı Olmayan Bir Kuğu Şarkısı”, Kitap-lık, Sayı: 140, 2010, s. 49. 
400 İ. Seyalıoğlu, a.g.s., s.47. 
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edilmesinden ibarettir. Yazarın fikirlerinde ve söylemindeki şaşırtıcı tutarlığın en açık 

şekilde görüldüğü söyleşiler ise Mine Söğüt (2003) ve Bülent Usta’nın (2006) 

yaptıklarıdır. Bu durum Ali Teoman’ın son derece kendine vakıf; yazınsal faaliyetleri ile 

ilgili kafa yoran, yazma serüvenine dönüp uzaktan bakan bir yazar olduğunu 

göstermektedir. Aşağıdaki alıntılar söz konusu söyleşiler arasındaki benzerliği örnekler. 

“Hulki Aktunç çağdaş Türk öykücülüğünün geldiği en son noktadır bence. Yıllarca tozlu 

kitapçı raflarında sürünmüş olan Ten ve Gölge, başucu kitaplarımdan biridir.”401 

“Aktunç’u halihazırda Türk öyküsünde gelinen en yüksek nokta olarak düşünürüm. 

Benim gerçek anlamda başucu kitabım olan Ten ve Gölge’nin yıllar yılı kitapçı raflarında 

toz toplaması, hem anlaşılmaz hem de yürek burkucu görünmüştür bana.”402 

Ali Teoman zaman zaman geri dönüşler yaparak eski metinlerini kitap haline 

getirip yayınlatmış bir yazardır. Örneğin dördüncü romanı olarak 2008’de yayınlanan 

Eşikte 1990’ların başında başlayıp bitirmediği bir bakıma ilk romanıdır. Bu durumun 

getirdiği sıkıntı; yazarın yaklaşık yirmi yıllık yazma serüveni boyunca geçirdiği 

dönüşümleri, net bir biçimde takip etmemizi, daha doğrusu bu konuda kesin yargılara 

varmamızı zorlaştırıyor olmasıdır.  

Elbette ki bir kitap ne zaman tamamlandıysa yazar son olarak o dönemde metinle 

ilişki kurmuş ve dolayısıyla sanatsal duruşunu ortaya koymuştur. Zira Ali Teoman da 

oluşum safhası yayınlanmasından on beş yıl öncesine dayanan Aşk Yaşama Çok Uçuk için 

şunları söyler: 

“O zaman kafamda, her öykünün farklı bir teknik ve farklı bir bakış açısıyla ele alındığı, 

aşk hakkında bir kitap yazma projesi vardı. Tabii en başta kitapta üçer öykülük üç bölüm 

olacağını vb. planlamamıştım. Bu öykülerin, hatta çok daha fazlasının, ilk taslaklarını o 

günlerde oluşturdum. Daha sonra yıllar boyunca bu metinleri defalarca elden geçirdim ve 

nihayet birkaç yıl önce bir seçme yaparak kitaba son şeklini verdim.”403 

Yine de eserlerin elden geçirilmiş olması o metinlerin kaynağının yani yaratıcı bir 

fikir olarak temellerinin yazarın geçmişine ait bir döneme dayandığı gerçeğini 

değiştirmez. Bu durumda Ali Teoman, sanatsal yönelimindeki farklılaşmalar konusunda 

bizleri ikircikli bırakır. 

Ali Teoman, seksenlerin sonunda edebiyat dünyasında kuramsal açıdan bir 

sağduyu eksikliği olduğunu düşündüğü için yazınsal kaygılarla edebi kurmacasını 

401 Mine Söğüt, “‘İşe Yaramayan Şeydir Sanat’”, Kitap-lık, Sayı: 64, 2003, s.4. 
402 B. Usta, a.g.s., s.137. 
403 B. Usta, a.g.s., s. 140. 
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tasarlamıştır. Kendisi eleştirdiği bu edebiyat anlayışının iki özelliğinden bahseder. 

Bunlardan ilki her yazarın kendine has bir biçemi olması gerektiği inancıdır. İkincisi 

yazar, anlatıcı, ana karakter arasındaki ayrımın yapılamaması, kitaptaki duygu ve 

düşüncelerin bizzat yazara mal edilmesi ve dolayısıyla bir eserin nasıl yazıldığıyla değil 

hangi duyguları içerdiği, hangi düşünceleri temsil ettiğiyle ilgilenilmesidir.404 Yani 

yazarın eleştiri oklarının hedefinde kendisi gibi farklı biçem arayışlarında olan ve okurun 

karşısına bin bir suratla çıkan yazarları anlamlandıramayacak kadar sığ düşünen edebiyat 

eleştirmenleri vardır. Bu bağlamda Süha Oğuzertem’in edebi aldatmacalarla ilgili olarak 

söyledikleri dikkate değer.  

“Edebi aldatmacalar (İng. literary hoax) Edebiyat değerlendirmelerinde özgünlük, 

biriciklik ve telif yapıt nosyonlarının egemenlik kazanmasıyla ortaya çıkmıştır. Edebi 

aldatmacalar, belli bir dönemin edebiyat anlayışını, değerlerini, sistemini, kurumlarını 

sorgulamamızı sağlar. Kalıplaşmış değerlerimizi (ya da değerlerimiz arasında kalıplaşmış 

olanları) gözden geçirmemize olanak tanır. ”405  

Ali Teoman, tam da Oğuzertem’in belirttiği gibi belirli bir dönemin edebiyat 

anlayışını sorgulayan bir yaklaşımdan yola çıkmıştır. Onun yaptığı adi bir dolandırıcılık 

değil, yazınsal bir oyundur.406 Zira çalışmamızın ikinci bölümünde Gizli Kalmış Bir 

İstanbul Masalı incelenirken açıkladığımız gibi bu eserin kurgusu ve içeriği Ali 

Teoman’ın oynadığı oyunla yakından ilgilidir. Onun edebi aldatmacası ilk olarak metin 

ile kurgulanmış ve daha sonra bir gölge yazar ile birlikte gerçek hayatta oynanmıştır. 

Dolayısıyla Ali Teoman’ın yaptığı tam anlamıyla deneysel bir performanstır.  

Türk edebiyatında takma isimle edebiyat yarışmalarına katılmak, Yusuf Atılgan 

örneğinde olduğu gibi daha önce karşılaşılan bir durumdur. Fakat Ali Teoman Haldun 

Taner Öykü Ödülü’ne takma isimle değil başka bir gerçek kişinin üstünden katılmıştır. 

Yazar, oyununu tasarlarken Emile Ajar vakasından esinlendiğini söyler.407 Romain 

404 Murat Yalçın, “Herşey Kusursuz Bir Fars Atmosferi İçinde Cereyan Etti”, Kitap-lık, Sayı: 106, s. 7. 
405 Süha Oğuzertem, “Kayıp Yazarın İzi, Elias’ın Gizi”, Kitap-lık, Sayı:59, 2003, s. 29. 
406 1991’de Nurten Ay Haldun Taner Öykü Ödülünü kabul ettiğinde Engin Ardıç, Güneş gazetesinde 
“Nurten Bacım Bu Çirkefte Kendini Koru” başlıklı bir yazı kaleme almış, Nurten Ay’ı edebiyat camiasında 
kandırıp sarkıntılık edebilecek kişilere karşı uyarmıştır. Ali Teoman 2011’de vefat ettikten iki gün sonra ise 
Ardıç, Sabah gazetesinde “Ödül Balonu Patladı” başlıklı bir yazı kaleme alarak yazarın yaptığının gereksiz 
bir sahtekârlık olduğunu, Nurten Ay’ı bu saçmalığa alet edip kullandığını ve bu sebeple artık edebiyat 
ödüllerinin ciddiye alınmadığını ileri sürer. Elbette ki yazısında Ali Teoman’ın hiçbir eserini okumadığını 
belirten Ardıç’ın bu değerlendirmeleri kale alınmayacak denli yersizdir. Ali Teoman 2007’de edebi 
aldatmacasını açıkladığı halde Ardıç’ın bu yazıyı ölümünden hemen sonra yazmış olması, ölüye saygısızlık 
yaptığı gerekçesiyle edebiyat camiasında tepkiyle karşılanmıştır. Ardıç’ın yazıları için kaynaklar: Ardıç, E. 
(25 Mart 2011) ve Yılmaz, İ. (26 Mayıs 2007). 
407 M. Yalçın, a.g.s., s. 8. 
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Gary’nin ölümünden sonra açıkladığı müthiş oyunu, gerçek bir insanı öne sürmemiş 

olduğundan bir farklılık arz eder. Dolayısıyla Ali Teoman’ın belki de dünyada eşine 

rastlanmamış bir edebi aldatmaca örneği ortaya koyduğu söylenebilir. 

Ödülü kabul ettiği günlerde bir hayli gündemde olan Nurten Ay, bir yazar 

olmadığı için doğal olarak söyleşilerde edebiyata dair pek bilgisi olmadığını belli eden 

röportajlar vermiş ve hatta eser ile tam zıt bir profil çizmek adına Ali Teoman’ın 

yönlendirmesiyle en sevdiği kitapların Balzac’ın Vadideki Zambak’ı ile Ömer 

Seyfettin’in öyküleri olduğu gibi beyanlarda bulunmuştur. Bu dönemde Ali Teoman’ın 

oyununu tespit etmek çok daha kolay olduğu halde, kitabın şifresini çözmeyi başaran, 

bunun bir edebi aldatmaca olduğunu metindeki ipuçlarından yola çıkarak ortaya koyan 

tek yazı on iki yıl sonra Süha Oğuzertem tarafından kaleme alınmıştır. Oğuzertem 

oldukça muhtemel görünen tahminler yaparak kitabı Cem Behar’a mal etse de aslında 

kitapta gerçek yazara dair herhangi bir ipucu verilmemiş olduğundan çıkarsamaları onu 

yanlış bir isme yönlendirmiştir. Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı Haldun Taner Öykü 

Ödülü’nü aldığında Cem Behar’ın aksine Ali Teoman’ın henüz hiçbir eserinin 

yayınlanmamış olması da yanıltıcı bir durumdur.  

Ali Teoman’ın öngörüsü aradan yıllar geçip yeni eserleri yayınlandığında, bu 

kitaplar ile Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı arasındaki benzer tema, motif ve 

tekniklerden yola çıkılarak gerçek yazarın tespit edilebilmesidir. Yazar bu benzerlikleri 

şöyle sıralar; yalnızlık, kadın-erkek ilişkilerindeki iletişimsizlik, sahtekârlık, yalancılık, 

aldanma, ölüm, ruh ikizini arama, kimliklerin karışması, zaman kayması, bulandırma, dile 

gösterilen marazi ilgi, her öykünün başka bir kalemden çıkmış gibi oluşu ve ironi. 408 

Oğuzertem 2014’te bu konu üzerine yazdığı makalede bunların modernist-postmodernist 

edebiyatın neredeyse olmazsa olmazı haline gelmiş, harcıâlemleşmiş izlekler olduğunu; 

bu izlekleri barındıran yapıtların diğerlerinden ayrıştırılabilmesi için ayırt edici bazı 

anlamdizimsel, sözdizimsel, sözcük bilimsel öğelerin örüntüler oluşturacak şekilde 

belirginleşmesi gerektiğini söyler.409 Ali Teoman’ın, belirli bir üslupla eserler kaleme 

almak yerine her bir eserinde bambaşka biçemler oluşturması onun umduğu şekilde izini 

sürmeyi neredeyse imkânsız hale getirmiştir. 

408 M. Yalçın, a.g.s., s. 15-16. 
409 Süha Oğuzertem, “Ali Teoman’ın Elçabukluğu”, Kitap-lık, Sayı: 172, s.136 
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SONUÇ 

1962 ile 2011 yılları arasında yaşamış olan Ali Teoman; öykü, roman, şiir, günlük 

ve deneme türlerinde yazmış, bunlar içerisinden toplamda sekiz öykü kitabı, beş romanı, 

bir günlüğü ve ortak yazarlı kitapta yer alan bir denemesi yayınlanmıştır. Öykü 

kitaplarında toplamda 124 öykü yer alır. Bu öykülerden 45 tanesi küçürek öyküler olup, 

3 tanesi “Atonal Üçlü” başlığı altında toplanmış deneysel metinlerdir. Yazar, grotesk 

atmosferde geçmiş ve modern zamanın iç içe geçtiği bir İstanbul’da geçen üç romanını 

Konstantiniyye Üçlemesi adıyla bir seri halinde sunmuştur.  

Ali Teoman’ın etkilendiği düşünürlerin başında Albert Camus, Jean-Paul Sartre 

ve Friedrich Nietzsche gelir. Öykü türünde Jorge Luis Borges, Sevim Burak ve Hulki 

Aktunç’u, roman türünde ise Franz Kafka, Samuel Beckett, James Joyce, Max Frisch ve 

Oğuz Atay’ı kendine örnek almıştır.  

Ali Teoman’ın en önemli özelliği yaşam ile yazını, düşünce ile kurmacayı, felsefe 

ile edebiyatı birbirinden ayrı görmeyen tutumudur. Yazar, meşhur edebi aldatmacasını 

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nı kaleme alarak tasarlamış, metnin içerisinde başlattığı 

oyunu gerçek yaşamda sahnelemiş ve böylelikle yazının gerçek yaşam ile iç içe geçmesini 

sağlamıştır. Ali Teoman’a göre yaşam özenle oynan bir oyun olup, yazın da en az yaşam 

kadar ciddi bir iştir. Tam da bu yüzden eserlerinde yalnızlık, ölüm, aşk gibi temalara 

kimliklerin karışması, ruh ikizinin aranması, sahtecilik, aldatma ve aldanma gibi izlekler 

eşlik eder.  

Hemen hemen tüm kitaplarında farklı biçem arayışlarına giren Ali Teoman; 

İngilizce, Almanca, Fransızca ve Eski Türkçe arasında mekik dokuyan bir dille eserlerini 

kaleme almıştır.  Kelime dağarcığı zengin, söz oyunlarına düşkün, dilin olanaklarının 

sınırlarını zorlayan gerçek bir dil ustasıdır. Yazar için ironi tam anlamıyla bir 

vazgeçilmezdir. Bilinç akışı, metinlerarasılık, kolaj ve üstkurmaca en çok kullandığı 

kurgu ve anlatım teknikleridir. Bir yabancılaştırma tekniği olarak sıklıkla çoğul anlatıcı 

perspektifine başvurur.  

Birçok dil ve kültürden beslenen, eski ile yeni arasında gelip giden bir dil kurması, 

eserlerindeki göndermelerin kaynağını felsefe, edebiyat ve diğer sanat alanlarından 

alması sebebiyle rafine bir okur isteyen bir yazardır. Genellikle eserleri tam olarak 

kavranamamış, hakkında yüzeysel ve yanlış yargılar verilmiş, postmodern kurgu 

tekniklerinin kullanımından ötürü alışılmadık biçemlerde üretilmiş, çözülmesi emek 
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isteyen pek çok edebi metin gibi “postmodern” olarak etiketlenmiştir. Ancak Ali 

Teoman’ın “ustalarım” dediği yazarlardan da anlaşılacağı üzere, onun eserleri hem 

modernizmden hem de postmodernizmden beslenir.  

Modernizm, dünyanın tek bir düşünce sistemiyle açıklanabileceğine, kusursuz bir 

sistemle tek doğru düzenin sağlayabileceğine inanan ve diğer düşünce sistemlerini 

ötekileştiren bir dünya görüşüdür. Postmodernizm ise modernizmin savlarına eleştirel 

bakan modern sonrası bir durumdur. Ali Teoman’ı, dünyaya tek bir gerçeklik 

penceresinden bakan modern akımın dışında konumlanmasından ötürü postmodern bir 

sanatçı olarak adlandırmak bu bağlamda doğru olabilir. Öte yandan postmodernizmin 

getirdiği bir sonuç olarak felsefe yoksunluğu eğilimi kuşku götürmez bir gerçektir. Ali 

Teoman ise bu noktada postmodernizmden ayrılır. O, herhangi bir dünya görüşünün 

savunucusu olmasa da kendi felsefesini kurmuş, mutlaka bir meselesi olan eserler kaleme 

almış bir yazardır. Eserlerinde ideolojilerin mücadelesi yahut bir sınıf kavgası söz konusu 

olmamakla birlikte; onun öykü ve roman kahramanları, insana ve dünyasına dair 

olabilirlikleri tecrübe eden kişilerdir. Bu bağlamda Ali Teoman eserlerinde bugünün 

şartlarından yola çıksa da gerçek hayatta karşılığı olmayan kurmaca bir dünyadan yola 

çıksa da evrensel mesajlar iletir. 
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EK-2 Ali Teoman’ın “En Sevdiğim Kitabımın Öyküsü” Başlıklı Yazısı 

Çok “klişe” olabilir, ama bir yazara en sevdiği kitabının hangisi olduğunu sormak, 

bir anneye en sevdiği çocuğunun hangisi olduğunu sormak gibi nafile bir uğraştır. Yanıt 

alamazsınız. Zaten belki yoktur da yanıt. O yüzden size “en sevdiğim kitabımın yazım ve 

yayım öyküsü”nü anlatamam. Onun yerine, aşağı yukarı yirmi yılı bulan yazarlık 

yaşamımda kitaplarımın yazım ve yayımında karşılaştığım ilginç olayların kimisini 

kısaca anlatmaya çalışacağım. 

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı, daha önce de birkaç kez anlattığım gibi, yazınsal 

bir oyundu. O dönemdeki yazın ortamının ve otorite olarak geçinen kişilerin çok kof 

olduğunu düşünüyordum. Oyunun amacı, metne taban tabana zıt bir yazar profili çizerek, 

o kişilerin en basit yazınsal sağduyudan bile yoksun olduklarını ortaya koymak, deyim

yerindeyse, bunu onların suratına çarpmaktı. En başta yirmi yıl süre biçtiğim oyunu, 

hastalığım nedeniyle, on altı yılda kesmem gerekmiş olsa da, oyunun sonuçta başarıya 

ulaştığını sanıyorum. Tabii başarıya ulaştı da, ne oldu, o ayrı mesele. 

İnsanız Konağın İkonu’nun yayımı vesilesiyle yayımcılarla daha yakından 

tanışma olanağım oldu: Kitabı yayımlayacak olan Milliyet Yayınları’nın editörüyle 

görüştüğümde, içeriği dolayısıyla, kitaba koyu renk, sözgelimi siyah, bir kapak yapmak 

gerektiğini, örneğin oranj gibi canlı bir rengin bağlama hiç uymayacağını söylemiştim. 

Kitap piyasaya çıktığında, bildiniz, kapağı oranjdı. Yayımcılarla olan hoş deneyimim 

burada da bitmedi. Kitabın kapağı ve içi mücellithanede başka bir yazarın öykü kitabıyla 

karıştırıldı, yani benim kapağımın altında onun öyküleri, onun kapağının altında da benim 

öykülerim yayımlandı.1 Bu yanlışlıktan yayınevini haberdar ettiğimizde, aldığımız yanıt 

şu oldu: “Biz de biliyoruz, ama kitabı toplatmamız söz konusu değil. Eğer geri getiren 

olursa, değiştiririz. Zaten, merak etmeyin, o yanlışlık yalnızca birkaç yüz nüshada 

yapılmış.” İkimiz de bu kazığın üzerine bir bardak soğuk su içtik tabii. Kitabı kaç kişi 

yayınevine geri götürmüştür, bilmiyorum. O kutlu olayı anmak (!) için kusurlu 

nüshalardan birini hala saklarım. 

Pervaneler’i yayımlatmak için uzun süre yayımcı aradım. Dosyayı yolladığım 

yayınevlerinden olumlu ya da olumsuz herhangi bir yanıt gelmiyordu, öyle ki yollamış 

olduğum dosyanın okunmadan kaloriferin arkasına filan düşmüş olabileceği kuşkusuna 

kapılıyordum. Nihayet bir yayınevinden yanıt geldi. Yayınevine gittiğimde, editör bana 

öykülerimin “Osmanlı edebiyatı” olduğunu, bu yüzden yayımlayamayacaklarını söyledi. 

Beni bunu söylemek için çağırmışlar! Bu adamın ya hiç Osmanlı edebiyatı okumamış ya 

da hiç sopa yememiş olduğunu düşünerek oradan ayrıldım. Artık umudumu kesmek üzere 

olduğum sırada, YKY’den dosyamı yayımlamak istedikleri haberini aldım. 

Uykuda Çocuk Ölümleri benim ilk romanımdı. Onu yazdığım sırada, İTÜ Yabancı 

Diller Yüksekokulu’nda ders veriyordum. Roman üzerinde en az beş yıl çalıştığımı 

sanıyorum. Özellikle yaz tatillerinde eve kapanıp yazardım. Her gün bir gündüz bir gece 

olmak üzere iki seans çalışırdım. İyi bir günde üretimim 7-8 sayfası olurdu. Bir yerde 

takılınca, salondaki kanepede istihareye yatar ya da geceyarısı mahallede yürüyüşe 

çıkardım. Yazımın bittiğine kanaat getirdiğimde romanı kapı kapı yayınevlerinde 

dolaştırmaya başladım. Kimse yayımlamaya yanaşmıyordu. Kitabı “yayınlanmaya 

1 Pervaneler Milliyet öykü ödülü ikinciliğine layık görülmesi vesilesiyle yayımlanmış olup, ciltleme 

esnasında kapakları karışan kitap aynı yarışmada birincilik ödülü verilen Meltem Bal’ın Satılık Sevinçler 

adlı eseridir.  
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değer” buluyorlar, ama “riske girmek” istemiyorlardı. Sonunda yine YKY yayımlamayı 

kabul etti ve roman 2002’de yayımlandı. 

Bir Garip Cindi Zümrüdüanka’nın nüvesi, yarıda bırakmış olduğum bir çocukluk 

öyküsüdür. O haliyle yazsaydım, belki iyi bir öykü olurdu, ama bence bu daha önce de 

yüzlerce kez yapılmış bir şeydi: Eninde sonunda bir çocukluk öyküsü. Sonra, metinde 

saklı olan heyecan verici olanağı gördüm ve masum çocukluk öyküsü, bol aksiyonlu bir 

macera romanına dönüştü. Ben iyi bir kitap yazdığımı sanarak seviniyordum, ama 

YKY’nin editörleri romanı oybirliğiyle reddettiler. Önceki yıl Enis Batur beni İrfan 

Sancı’yla tanıştırmıştı. Yazılarım Sel’in çıkardığı Geceyazısı’nda yayımlanıyordu. 

“İkileme” adlı öyküm Enis Batur’un Kaptan, Gemide Kaçak Yolcu Var projesinde yer 

almıştı. Dosyayı İrfan Bey’e götürdüm ve hemen yayımlamaya talip oldu. O sırada Enis 

Batur ve arkadaşları YKY’den çıkarıldılar. Bu yüzden, birçok yazar gibi ben de 

kitaplarımı YKY’den çektim. Bu olay Sel’e geçmeme vesile oldu. 

Aşk Yaşama Çok Uçuk’un kitap olarak çok belirgin bir yayım öyküsü yoktur, her 

öykünün ayrı ayrı bir yazım öyküsü vardır. O yüzden geçiyorum. 

Uykuda Çocuk Ölümleri’nde anlattığım dünyanın bende henüz bitmemiş 

olduğunu gördüğüm için, romanı bir üçlemeye çevirmeye karar verdim: Konstantiniye 

Üçlemesi. Üçlemenin ikinci kitabı olan Karadelik Güncesi, 2002-2006 yılları arasında 

yazıldı. Bu romanı yazdığım sırada bir beyin tümörü de büyütmekte olduğumu 

bilemezdim tabii. Özellikle sondaki “Günce” bölümünü yazarken, adeta beynimin 

tutuştuğunu hissettiğimi netlikle anımsıyorum. 2006 yılı Kasım ayında, kitabı yayınevine 

teslim ettikten birkaç ay sonra, kafama saksı düşercesine beklenmedik bir biçimde, beyin 

tümörü tanısı kondu ve bir hafta içinde de ameliyat edildim. Kitap 2007’nin ilk aylarında 

yayımlandı. Bu roman bir de beyin tümörünün gelişim süreci açısından okunabilir. Haklı 

ya da haksız, böyle bir kitabı yazmanın bedelinin beyin tümörü olduğunu düşünürüm.  

Ameliyat ertesinde, işe gidemediğim için bol bol boş vaktim oldu. Ben de “eski 

defterler”i açtım: 1990’da, Paris’e gitmeden önce yazdığım, sonra nedense çekmeceye 

kaldırıp unuttuğum ilk roman denememi yeniden ele aldım ve Eşikte adıyla yayımladım. 

Metni elden geçirip yayıma hazırlarken, özgün diline çokça dokunmamaya çalışmıştım. 

Horasan Elyazması daha önce çeşitli dergilerde yayımlanmış olan kimi 

öykülerimin toplamıdır. Bu yüzden, Aşk Yaşama Çok Uçuk gibi, onu da geçiyorum. Tek 

tek öykülerin yazım öyküsü anlatılabilir, ama o da bu yazının boyutlarını aşar.  

Ve geliyoruz yayımlanmış son kitabım olan Café Esperanza’ya. 2009 yazı 

başlarında, “Fransa’da Türkiye Mevsimi” etkinlikleri çerçevesinde, Fransız Kültür 

Bakanlığı’nca üç aylığına Strasbour’a davet edildim. Orada “esinini Strasbourg’dan alan” 

bir öykü yazmam isteniyordu. Yazdığım öykü Fransızcaya çevirtilip Fransa’da 

yayımlanacaktı. Daveti kabul ettiğim sırada henüz bilmesem de, beyin tümörüm 

yineliyordu. Bunun farkında olsaydım, daveti herhalde kabul etmezdim. Durumumun 

kötüleşmeye başlamasına karşın Ekim 2009’da eşimle birlikte Strasbourg’a gittim ve 

istenen öyküyü yazdım. Sonuçta, onların düşündüğünden birkaç misli uzunlukta bir metin 

çıktı ortaya. Şayet çevirmene ve okura acımasaydım (!), daha da uzun olabilirdi. 

En sevdiğim kitabım mı? Tabii ki şu anda üzerinde çalışmakta olduğum kitap. 

Ama hiç heveslenmeyin, adını söylemem… 
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EK-3 Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’ndaki Ön Söz Benzeri Başlıksız Yazı 

Masalbilime girişim çocukluğumdan beri değişik kişilerden, değişik yer, zaman ve 

üsluplarda dinlemiş olduğum öyküler vasıtasıyladır. Şunu hemen ekleyeyim ki, tabiatı 

icabı nisyân ile malûl olan insan hafızasının ancak ve ancak bu tür kulaktan kulağa 

dolaşan hikâyelerin sözlü veya yazılı biçimde dile getirilmesi ve buralardaki kimi tuhaf 

ayrıntıların ön plana çıkarılarak iyice belirginleştirilmesi yoluyla canlı ve hatta dimdik 

ayakta tutabileceğine olan inancım günden güne güç kazanıyor. Kim bilir, belki de 

zamanla bir zorunluluk halini alacak olan bu durum, şimdinin olduğu denli, geçmişin ve 

geleceğin anahtarını da elinde tutmakta.  

Tabii bu bağlamda ilk akla geren soru masal-mitos bağıntısı olacaktır, çünkü her 

iki anlatı türünde de iç içe verilmektedir düş ve gerçek. Ancak burada kesinkes ayırt 

edilmesi gereken bir nokta da yok değil. Oldukça dikkate değer bir varsayıma göre, 

efsanelerdeki tanrılar, bir zamanlar gerçekten yaşamış ve öldükten sonra apotheosis 

yoluyla ölümsüzlük mertebesine yükseltilmiş kahramanlardır. Sözgelimi, Grek 

mitolojisini ele aldığımızda, söz konusu mitoloji ile onu yaratmış olan insan topluluğunun 

nesnel tarihi arasındaki yadsınması olanaksız ilişkiyi açıkça görürüz. Batı yazınının temel 

taşı niteliğindeki İliada destanı, yukarıda sözü geçen düş/gerçek birlikteliğinde 

mükemmel bir örnek teşkil etmektedir. Truva gerçekten de tanrıçalar arasında yapılmış 

bir güzellik yarışması sonucunda mı mahva sürüklenmişti? Akhilleus’un ölüm nedenini 

topuğunun Styx’in gizemli sularından payını alamamış oluşuna mı bağlamalıyız acaba? 

Ya da Hektor tanrıça Athena’nın kurnazca bir oyununa gelerek mi koşmuştur ölümcül 

yazgısına? Efsane bu sorulara ‘evet’ yanıtını vermekte. İşte bu noktada düşün, 

düşgücünün, kurmacanın kaçınılmaz bir biçimde gerçeğe karıştığına, geçiştiğine, iki 

kategori arasındaki duvarları yıkarak yerle bir ettiğine tanık oluyoruz. Bize sunulan anlatı, 

içindeki kişi ve olayların kalın bir sis perdesi ardında bulanıklaştığı karmaşık bir öyküdür 

artık.  

Peki masal nedir? Başka bir deyişle, mitos-tarih çizgisi üzerinde nereye 

yerleştirebiliriz masalı? Sadece tek noktaya değil, elbette. Çünkü gerçekle gerçeküstü 

arasındaki o ipincecik çizgide defalarca gidip gelir masal. Az gidilir, uz gidilir, dere tepe 

düz gidilir, altı ay bir güz gidilir. Deve tellal, pire berberdir, insan kendi annesiyle 

babasının beşiğini tıngır mıngır sallayabilir masallarda. Kimi zaman ipe un bile serilir ve 

iğne deliğinden kervan geçirildiği de olur, eğer bu ise gereken. Başı arşa değen devlerin, 

sağ göğsünü sol omzuna, sol göğsünü sağ omzuna atan devanalarının, bir dudağı yerde 

bir dudağı gökte arapların önümüzde resm-i geçit yaptığını görürüz. İnsanlar hayvana, 

hayvanlar insana dönüşür. Aynaların dile gelip konuşması, doğrusu ya, pek ahval-i 

adiyeden sayılmak gerekir masalın hayal örgüsü içinde. Kötüler her defasında da kırk 

katırla kırk satır arasındaki kaçınılmaz seçimlerini yapmak zorunda kalırlar mutlaka. 

Canlarını küçük cam şişelerde saklayan büyücüler, yakalanacaklarını anlayınca bir 

lâhzada beyaz bir güvercine dönüşüveren peri kızları, cennet bahçesindeki billûr 

saraylarında mesut bir hayat süren peri padişahları, Serendip tahtında hüküm sürmekte 

olan üç talihli köse kardeş, girişini kocaman sihirli bir taşla örttükleri mağaralarında 

Karun’un hazinelerini saklayan kırk haramiler, kurnazlıkları sayesinde devleri dize 

getirmeyi bilen cüceler, gözleri değirmen taşı büyüklüğündeki kediler, ağızlarından alev 

saçan yedi başlı ejderhalar, dayanıp dayanıp en sonunda orta yerlerinden çatır çatır 

çatlayan sabır taşları, yarısı kadın yarısı yılan şahmeranlar ve yeşil hotozlu zümrüd-ü anka 

kuşları masalın bize sunduğu rüya yaratıklarıdır hep. Bu insanlar, hayvanlar ve varlıklar 

nerede ve ne zaman yaşamışlardı? “Evvel zaman içinde, memleketin birinde...” diye 

karşılık verir bu sorulara masal. Bazen eğer ola ki yer ve zaman belirtilmişse, olup bitenle 
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gerçek bir bağı olduğu düşünülemeyecek kentler ve tarihlerdir bunlar. Ve tabii aynı şey 

kişiler için de geçerlidir. Adsızdırlar ya da bir adları varsa eğer, yalnızca anlatıya bir 

kolaylık ve akıcılık katmak için verilmiştir bu adlar onlara veya belki de amaç belli bir 

özelliğe ya da farklılığa dikkat çekmektir. Ama, sonuç olarak, güvenilirliği epeyce kuşku 

götürür bir isim ve bilgi seliyle boğar bizi masal ve ister istemez kaptırırız kendimizi bu 

önlenemez akışa. 

Basite indirgendiğinde, eski masalların genellikle bir kızla oğlanın aşkı üzerine 

kurulmuş olduğunu söyleyebiliriz ve masalın sonunda, onları ayırmaya çalışan kötü 

kişinin tüm çabalarına karşın, kavuşurlar, ‘muratlarına ererler’, diğer bir deyişle. Sonra 

gökten üç elma düşer: Biri onlara, biri bize, biri de anlatana. Ömür boyu süren aşkların 

anlatısıdır masal, ölümsüzlüğün, sonsuzluğun, kişileştirilmesidir. Masal anlatıcıları 

göçüp giderler, ancak masallar ve masal kahramanları sürdüreceklerdir yaşamlarını 

sonsuza dek. 

Evet, şimdi duyar gibi oluyorum bazılarının protestolarını. Ama eğer günümüzün 

masalları bu prototipten biraz farklı iseler, lütfen, yazarda aramayalım bunun kabahatini. 

Çünkü şunu gözönünde bulundurmalıyız ki, aradan geçmiş olan zaman rolleri ve kişileri 

tümüyle değiştirmiş olabilir ya da, Shakespeare’in dediği gibi, bir kişi birden fazla rolü 

üstlenmektedir. O eski iki kişilik romans, partönerlerin hiç durmaksızın değiştiği hızlı bir 

dansa dönüşmüştür artık. 

Öyleyse, yine aynı çıkış noktasından hareketle, şunu rahatça söyleyebiliriz ki, 

öykü bir masaldır, tıpkı onun esinini aldığı yaşamın da bir masal olduğu gibi. İş, orada 

saklı olan masalsı öğeyi bulabilmektedir. Size bu yargınızın sebebini soracak olanlara, 

hiç tereddüt etmeden şu yanıtı verebilirsiniz: “Çünkü görecelidir gerçek.” Gerçeğin bu 

göreceli olma özelliği öyküye de yansıyacaktır mutlaka ve öykü artık bir aynadır. Bundan 

böyle gerçek, bakış açısına ve hatta bakan kişiye göre değişecektir. Bir aynaya 

baktığınızda kendinizi görebilirsiniz ancak. 

Dolayısıyla, öykülerdeki kahramanları ya da kimi zaman bir anlatıcı, kimi zaman 

ise yalnızca bir düşüncelerine ortak eden belirsiz bir kişi olarak ortaya çıkan anonim sesi 

doğrudan doğruya yazarın kimliğiyle özdeşleştirmek, içinden çıkmanın belki de imkânsız 

olduğu bir labirente sürükleyecektir okuyucuyu ve sonunda gözlerimizin önünde tümüyle 

yanıltıcı bir görüntü oluşabilecektir. Oysa, daha önce de değinildiği gibi, masalların 

dünyasında adlar, yerler, kişiler, kişilikler ve hatta cinsiyetler bile belirsizdir. Kalın ve 

geçirimsiz bir buğu tabakasının ardından izleriz onları. Bu öyküleri belki de yazarın 

kulağına çalınmış olan birtakım hikâyelerin bir araya getirilerek sade bir üslupta 

aktarımından ibarettir, belki de yalnızca duymuş olduklarını bize iletmekle yetinmektedir 

yazar. Zaman zaman işittiğimiz o anonim ses belki de yıllar ötesinin yıldızların ışıltısıyla 

aydınlanmış bir yaz gecesinden bize dek uzanan bir masalcının sesidir, Şehrazat’ı 

dinlemekteyizdir ve Şehriyâr ile birlikte biz de bırakırız kendimizi çevremize bilinmezlik 

ağları ören tatlı bir kendinden geçişin şefkatli kollarına. Uykuyla uyanıklık arasındaki o 

kısacık anda uzaklardan, çok çok uzaklardan gelen o yumuşak ve okşayıcı sesi işitiriz, 

tıpkı yatağında uyku öncesinde kendisine okunmakta olan masalları dinleyen küçük bir 

çocuk gibi mesut ve “Evet,” deriz, “Evet, görüyorum, anlıyorum, biliyorum, istiyorum, 

evet.” Ve sonra görüntü birden bulanıklaşır, yerin ayaklarımızdan kaçıp gittiğini, bir anda 

sonsuz bir boşlukta uçmaya başladığımızı hissederiz. Silinmiştir artık gözlerimizdeki en 

son ışık kırıntısı da ve nihayet uykuya dalarız. 
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