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Türk milletinin ayrılmaz bir parçası olan Özbekler çok zengin bir tarihî geçmişe ve 

kültüre sahiptirler. Hem bu coğrafyada yetişen aydınlar hem de bu aydınların yetişmesine 

ev sahipliği yapan kültür merkezleri oldukça fazladır. Yüzlerce yıl öncesinden günümüze 

kadar gelişerek gelen Özbek kültürü, modern dünyayla bütünleşmiştir ve varlığını devam 

ettirmektedir. Bu zengin kültür kendisini edebiyatta da gösterir. Hikâyeler, masallar, 

destanlar gibi halk edebiyatı unsuru bu zenginlikten ortaya çıkmıştır.  

Çağdaş Özbek edebiyatı hem tarihte hem de yakın zamanda birçok müellif 

çıkarmıştır. Bunlardan biri hikâyelerini incelemiş olduğumuz Ötkir Haşimov’dur. 

Haşimov, bağımsızlık öncesi ve bağımsızlık sonrası kaleme aldığı hikâyelerinde Özbek 

halkının yaşam biçimini, kültürel yapısını başarılı bir şekilde yansıtmıştır. Çalışmamızda 

Ötkir Haşimov’un on altı hikâyesi Türkiye Türkçesine aktarılmış ve bu hikâyeler temel 

unsurlar, temalar ve halk kültürü açısından incelenmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Özbek edebiyatı, Öt kir Haşim ov, Hikâye, Halk kültürü.
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Jury: Prof. Dr. Hüseyin BAYDEMİR (Chairman) 

Assoc. Prof. Dr. Erhan GİRAY 

Assist. Prof. Dr. Nursan ILDIRI 

 

Uzbeks, an inseparable part of the Turkish nation, have a very rich historical past 

and culture. There are many intellectuals raised in this geography and cultural centers that 

hosted the training of these intellectuals. The Uzbek culture, which has developed from 

hundreds of years ago to the present day, has integrated with the modern world and 

continues to exist. This rich culture also shows itself in literature. Folk literature elements 

such as stories, tales, and epics have emerged from this richness. 

Contemporary Uzbek literature has produced many authors both in history and in 

recent times. One of these is Ötkir Hashimov, whose stories we have examined. 

Hashimov successfully reflected the lifestyle and cultural structure of the Uzbek people 

in his stories written before and after independence. In our study, sixteen stories by Ötkir 

Hashimov were translated into Turkish and these stories were examined in terms of basic 

elements, themes, and folk culture. 

Keywords: Uzbek literature, Ötkir Hashimov, Story, Folk culture.  
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ÖNSÖZ 

Edebiyat, milletlerin tarihleri ve yaşadıkları dönemleri hakkında ipuçları verir. 

Aynı zamanda edebiyat, toplumların yaşam tarzlarını, gelenek ve göreneklerini, kültürel 

unsurlarını bünyesinde barındırır. Bir toplumun düşünce yapısı ve hayata bakış açısı, 

ortaya konulan edebî eserlerde kendini gösterir.  

Yaşanılan coğrafya ortaya çıkan ve çıkacak olan edebî ürünlerin değerine doğrudan 

etki eder. Özbekistan bulunduğu konum itibariyle çeşitli kültürlere ev sahipliği yapmıştır 

ve bu kültürel zenginlik çağdaş Özbek edebiyatının gelişmesine olanak sağlamıştır. 

Çağatay edebiyatının devamı olan çağdaş Özbek edebiyatı, batıdaki aydınlanma 

felsefesinin İslam dünyasına yansımasıyla yeni bir ivme kazanmıştır. Eğitim başta olmak 

üzere yapılan bu değişiklik İsmail Gaspıralı önderliğinde Cedîdcilik adı altında 

gerçekleşmiştir. Gaspıralı, 1883’de Kırım’da başlattığı usûl-i cedîd hareketini, çıkardığı 

Tercüman gazetesinde Dilde, Fikirde ve İşte Birlik şiarıyla fikirlerini dile getirmiş ve daha 

geniş kitlelere yaymıştır. Eğitimden ve sosyal hayata kadar geniş bir alanı kapsayan 

Cedîdcilik hareketi Türkistan’da 1900’lü yıllardan sonra kendini göstermiş 1930’lara 

kadar devam etmiştir. 1917 yılında ise Bolşevik İhtilali’yle birlikte Sovyetler Birliği 

Dönemi başlamıştır. 1925’lerden sonra ise Sovyetler Birliği’nin sanat anlayışı kendini 

göstermeye başlamıştır. Sistemin her alanda uyguladığı baskı, işkenceler ve sürgünler 

1960’da milli bir uyanışı doğurmuştur. Stalin’in de ölümünden sonra bir nebze de olsa 

rahatlama dönemi başlamış, bu tarihten sonra yazar ve şairler fikirlerini özgürce 

yazabilme imkânı bulmuştur.  

1960’lı yıllardan sonra yeni bir edebî döneme giren Özbek edebiyatı meyvelerini 

vermeye başlar. Bunlardan biri çağdaş Özbek yazarlarından olan Ötkir Haşimov’dur. 

Haşimov’un edebiyata olan ilgisi, ilk şiir ve hikâye yazma denemeleri 1952’lerde başlar. 

Şiir, hikâye, kıssa, tiyatro, roman türünde birçok eser kaleme almıştır. Birden fazla 

yabancı yazarın eserlerini Özbekçeye tercüme etmiştir.  

İncelemesini yaptığımız hikâyelerinde sıradan insanları, günlük yaşamları bulmak 

mümkündür. Öte yandan Haşimov, Özbek halk kültürü, gelenek ve göreneklerini olduğu 

gibi yansıtmayı başarmıştır. Hikâyelerinde aşk, ayrılık, özlem, aldatma, ihanet, aile 
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birliği, fedakârlık gibi bireysel konulara yer vermiş, insanların psikolojik hallerini 

ustalıkla kaleme almıştır. 

Bu çalışmada Ötkir Haşimov’un on altı hikâyesi Türkiye Türkçesine aktarılmıştır. 

Çalışmaya öncelikle yazarın hayatı, sanatı ve eserlerinin okunmasıyla başlanmıştır. 

Aktarılan hikâyelerin temel unsurları, anlatım teknikleri, muhteva özellikleri, halk 

kültürü unsurları incelenmiştir. 

Çalışmamda yardımını benden esirgemeyen değerli danışmanım Prof. Dr. Hüseyin 

Baydemir’e, varlıklarından güç aldığım babam İsmail Yavuz ve annem Rebiye Yavuz’a, 

bu eseri hazırlarken beni bir an bile yalnız bırakmayan eşim Hatice Yavuz’a teşekkür 

ederim. 

Erzurum-2024 Ahmet YAVUZ 
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GİRİŞ 

I. AMAÇ VE KAPSAM 

Kadim Türk coğrafyasının ortasında yer alan Özbekistan, Orta Asya’da Türk 

kültürünün mirasçısı olarak bugünde varlığını sürdürmektedir. Özbekistan bulunduğu 

konum itibariyle zengin bir kültüre sahiptir. Çağdaş Özbek yazarlarından olan Ötkir 

Haşimov ve eserleri de bu kültürel zenginliğin bir parçasıdır.  

Çalışmamızın amacı çağdaş Özbek yazarlarından biri olan Ötkir Haşimov’u 

tanımak ve anlamaktır. İncelemesini yaptığımız on altı hikâyesi üzerinden Özbek 

kültürünü, gelenek ve göreneklerini saptamak ve tespit edilen bu kültürel unsurları 

ilgililerin istifadesine sunmaktır. 

İncelediğimiz hikâyelerin sayısının Ötkir Haşimov’un hikâyeciliğini yansıtacak 

kapsamda olmasına özen gösterilmiştir. Haşimov’un birçok hikâyesi olmasına rağmen 

Türkiye Türkçesine aktarımını yaptığımız on altı hikâyesi seçilmiştir.  

Çalışma, amaç, kapsam ve yöntem, yazarın hayatı, sanatı ve eserleriyle 

başlamaktadır. Birinci bölümde eserlerin temel unsurları ve hikâyelerde kullanılan 

anlatım teknikleri yer almaktadır.  

İkinci bölümde hikâyelerdeki sosyal temalar incelenmiştir. Aşk, ihanet, kıskançlık, 

ayrılık, aile ve toplum yapısı, sınıfsal farklılıklar, ekonomik düzey, cesur kadın, 

yozlaşma, alkol ve şakalaşma bu başlık altında incelenen temalardır.  

Üçüncü bölüm halk kültürü unsurlarını barındırmaktadır. Bunlar, yerleşim yerleri, 

ulaşım, geçim kaynakları, ev eşyaları, meslekler, yiyecek içecekler, giyim kuşam, halk 

inanışları, dinî inanışlar, gelenek görenek ve adetler, lakap, evlenme, ölüm, atasözleri, 

deyimler ve ikilemelerdir. 

Dördüncü bölümde incelemesini yaptığımız hikâyelerin Türkiye Türkçesine 

aktarımı, sonuç, kaynakça, dizin ve öz geçmiş yer almaktadır. 
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II. YÖNTEM 

Eserlerin incelemesi yapılırken Lucien Goldmann’ın Oluşumsal Yapısalcı 

Yöntemi’nden yararlanılmıştır. Toplumun bir ferdi olan yazar, toplumdan bağımsız 

düşünülemez. Eserini oluştururken bilinçli veya bilinçsiz bir şekilde yaşadığı toplumun 

kültürünü, değer yargılarını, düşünce yapısını eserlerine yansıtır. Bundan dolayı bir sanat 

eseri incelenirken sanat ve sanatçının toplumla olan bağı da ele alınır ve incelenir. 

Goldman metodunda sanat eseri, içerisinden çıktığı toplumsal değerler ve kültürel 

ögelerle birlikte bir bütünlük içerisinde ele alınır. Eserin estetik yapısı korunarak 

toplumsal yapı ve eser arasındaki ilişki dikkate alınıp eserde dışa vurulan dünya görüşüne 

ulaşılır. (Adıgüzel, 2001: 17).  

“Dünya görüşü bazı koşullarda benzer iktisadi ve toplumsal durumlarda bulunan 

bir insan topluluğuna ve bazı toplumsal sınıflara kendini kabul ettiren bir düşünce 

sistemidir. Çok az kişi bir düşünce sistemini bütünüyle gerçekleştirebilir, ama her kişi az 

çok onun gerçekleşmesine katkıda bulunur, bu da insanları birbirine yaklaştıran ve başka 

toplumsal sınıfların karşısına çıkaran bir duygu ortaklığı, bir düşünce ve eylem ortaklığı 

kurmaya yetecek ölçüdedir. Filozoflar ve yazarlar bu dünya görüşünü en son sonuçlarına 

kadar düşünür ve duyarlar ve bunları dil aracılığıyla kavramsal ve duygusal düzeyde 

anlatırlar.” (Goldmann, 1976: 62). 

“Goldmann’ın oluşumsal yapısalcı inceleme yöntemi, söz konusu bu dünya 

görüşüne ulaşmak için metni “anlama” ve “açıklama” adlı iki ayrı aşamada inceler. 

Yöntemin yapısalcı yönünü ortaya koyan anlama aşamasında; bakış açısı, anlatım 

teknikleri, zamanı-mekânı-kişileri içeren anlatının temel unsurları ve farklı düzeylerden 

oluşan toplumsal yapı ve ilişkiler gibi başlıklar ile metnin içyapı özellikleri incelenirken; 

açıklama aşamasında ise yazarın hayatı ve dönemi, anlatının kaynağı, simgesel 

çözümlemesi gibi toplumsal boyutu içeren başlıklar altında eserde ortaya koyulan dünya 

görüşünün tutarlılığı tespit edilir. İki aşama arasındaki tutarlılık, eserin daha iyi anlaşılıp 

yorumlanmasını sağlarken onun toplumsal yapıdan bağımsız bir şekilde ortaya çıkıp 

gelişme göstermediğini de örnekler.” (Ekici, 2022: 88). 

1. Anlama Aşaması 

1.1. Anlatının Bakış Açısı 

1.1.1. Hâkim (Tanrısal) Bakış Açısı 
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1.1.2. Tekil Bakış Açısı 

1.1.3. Gözlemci Figürün Bakış Açısı 

1.1.4. Çoğul Bakış Açısı 

1.2.Anlatım Teknikleri 

1.2.1.  Anlatma Gösterme Tekniği 

1.2.2.  Tasvir (Betimleme) Tekniği 

1.2.3.  Geriye Dönüş Tekniği 

1.2.4.  Otobiyografik Teknik 

1.2.5. Diyalog Tekniği  

1.2.6. İç Diyaloğ Tekniği  

1.2.7. İç Çözümleme Tekniği  

1.2.8.  İç Monolog Tekniği  

1.2.9. Leitmotiv Tekniği  

1.2.10.  Mektup Tekniği  

2. Anlatı Yerlemleri 

2.1. Zaman 

2.2. Mekân 

2.3. Kişiler 

2.4. Toplumsal Yapı ve İlişkiler 

2.4.1.  Siyasî Seviye 

2.4.2.  Kültürel Seviye 

2.4.3.  Ekonomik Seviye 

2.4.4.  Dinî Seviye 

3. Açıklama Aşaması 

3.1. Yazarın Hayatı ve Dönemi 

3.2. Anlatının Kaynağı 

3.3. Tarihî Çerçeve 

3.4. Simgesel Çözümleme (Dıykanbayeva, 2017: 3).  

İncelemesini yaptığımız hikâyelerde Eserlerin Temel Unsurları bölümünde bulunan 

kişiler, zaman, mekân, bakış açıları, kullanılan teknikler Goldmann’ın Oluşumsal 

Yapısalcı Yönteminde yer alan anlama aşamasına göre ele alınmıştır. Ayrıca anlama 

aşamasında yer alan Toplumsal Yapı ve İlişkilerin alt başlıkları olan Siyasi, Kültürel, 
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Ekononik ve Dinî Seviyeler ise ikinci bölümde yer alan Temalar ve üçüncü bölümde yer 

alan Halk Kültürü Unsurları başlıkları altında incelenmiştir. 

Çalışmada kullanılan Halk Kültürü Unsurları Bölümü’nün alt başlıkları Sedat 

Veyis Örnek’in Türk Halkbilimi adlı kitabında yer alan tasnife göre sınıflandırılmıştır. 

III. ÖTKİR HAŞİMOV’UN HAYATI, SANATI VE ESERLERİ 

Çağdaş Özbek edebiyatı yazarlarından olan Ötkir Haşimov 4 Ağustos 1941 

tarihinde Taşkent’in Dombirabad mahallesinde doğdu. İşçi bir ailenin çocuğu olarak 

dünyaya gelen Haşimov okula başladığında İkinci Dünya Savaşı biteli henüz üç yıl 

olmuştur. Savaşın getirmiş olduğu ağır yaşam koşulları onun küçük yaşta hayata 

atılmasına neden olur. O, okuldan arda kalan zamanlarında sebze ve meyve satarak 

ailesine yardım eder. Beşinci sınıfa geldiğinde ilk şiir ve hikâyelerini yazmaya başlar. 

1958 yılında orta öğrenimini tamamladıktan sonra, 1964 yılında Taşkent Devlet 

Üniversitesi Filoloji Fakültesi Gazetecilik bölümünü bitirir. Önce üniversitenin akşam 

bölümünde sonra ise gündüz bölümünde okuyan yazar aynı zamanda çeşitli gazetelerin 

yazı işlerinde çalışır.  

1959-1960 yılları arasında Temiryolçi gazetesinde, 1960 yılında ise Kızıl 

Özbekistan gazetelerinde kurye olarak çalışır. 1960-1962 yılları arasında Transportny 

Ravoçiy gazetesinde tercümanlık, 1963 yılında Kızıl Özbekistan gazetesinde yazarlık 

yapar. 1963-1966 yılları arasında ise Taşkent Hakikati gazetesinde yazarlık hayatına 

devam eder. 1966 yılında Taşkent Akşamı gazetesine bölüm müdürlüğüne getirilen 

Haşimov, bu görevini 1982 yılına kadar sürdürür. 1982-1985 yılları arasında Gafur 

Gulam isimli edebiyat ve sanat kitapları yayınlayan Özbekistan’ın en meşhur 

yayınevlerinden birinde redaktör yardımcısı olarak çalışır. 1985 yılında Şark Yulduzi adlı 

edebiyat dergisinin başyazarı olur ve 1995 yılına kadar bu görevini sürdürür. 1995-2000 

yılları arasında Birinci Özbekistan Devleti Yüce Meclisi Yayın ve Haberleşme Komitesi 

Başkanlığını yürütür. 2000-2005 yılları arasında ise İkinci Özbekistan Devleti Yüce 

Meclisi Yayın ve Haberleşme Komitesi Başkanlığını yürütür. 2005 yılından itibaren 

Teatr dergisinin başyazarlığını yapar. 

Yazın hayatına şiir ve kısa hikâye yazarak başlayan ’un hikâyeleri ilk defa 1962 

yılında Polat Çavandaz ismiyle yayınlanmıştır. Fakat 1963 yılında Şark Yulduzi 
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dergisinde Çöl Havası isimli kısa hikâyesi yayınlandıktan sonra edebiyat çevrelerince 

tanınmış, edebiyat eleştirmenleri ve büyük yazarlardan takdir görmüştür. 

Hikâye ve kıssalarının yanında roman ve tiyatro türlerinde de eserler vermiştir. Nur 

Borki Soya Bor, Ikki Eshik Orasi, Uyqudagi Tushlar gibi romanları; Toylar Muborak, 

Sizdan Ugina, Bizdan Bugina, Vicdon Dorisi, Inson Sadoqati, Xazon Bolgan Bahor, 

Qatagon gibi piyesleri yayımlanmıştır (Üşenmez, 2013: 208). 

Haşimov’un ilk romanı 1977 yılında yayınlanan Nur Barki Saye Bar’dır. 80’li 

yıllarda yazdığı iki romanı ise ayrı devlet ödülü almıştır. Dünyanın İşleri romanı ile 

1982’de Aybek isimli devlet mükâfatına, İki Eşik Arası romanı ile de 1986 yılında Hamza 

isimli devlet mükâfatına layık görülmüştür. Ayrıca 1991 yılında kendisine “Özbekistan 

Halk Yazarı” unvanı verilmiştir. 

Ötkir Haşimov, kendi özgün eserlerinin yanı sıra Stefan Zweig, E. Hemingway, 

Jack London, K. Simonov, A. Kurpin, Konstantin Paustovski gibi yazarların eserlerini de 

Özbek edebiyatına kazandırmıştır.  

Birçok eseri Rusça’nın yanı sıra İngilizce, Fransızca, Almanca, İspanyolca, Farsça, 

Arapça, Japonca, Hintçe gibi başka dillere çevrilerek kitap ya da süreli yayınlarda 

neşredilmiştir. 

Ötkir Haşimov’un hikâye ve romanlarının yanı sıra sahne eserleri de vardır. Bu 

eserler Özbekistan’ın birçok tiyatrosunda sergilendiği gibi, Kırgızistan, Kazakistan ve 

Türkmenistan’da da sahnelenmiştir. (Gökçe, 2014: 6,7). 

Özbekistan’ın 1991 yılında bağımsızlığını ilan etmesinden sonra birçok yazar ve 

şair insanı, insanın iç dünyasını, psikolojisini ele almış, eserlerinde işlemiştir. Bunlardan 

biri de Özbek yazar Ötkir Haşimov’dur. Haşimov, hikâyelerinde toplumsal konuların 

yanı sıra bireysel konulara da eğilmiş, aşk, ihanet, kıskançlık gibi insani duygulara da yer 

vermiştir. 

Haşimov, 24 Mayıs 2013’te Taşkent’te vefat etmiştir. 

Ötkir Haşimov’un Roman ve Hikâyeleri 

Polat Chavandaz, Toshkent Nashriyoti, Toshkent 1962. 

Gunafsha, Yosh Gvardiya Nashriyoti, Toshkent 1965. 
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Odamlar Nima Derkin, G. Gulam Nashriyoti, Toshkent 1966. 

Bir Tamchi Shudring, Yosh Gvardiya Nashriyoti, Toshkent 1970. 

Bahor Qaytmaydi, G. Gulam Nashriyoti, Toshkent 1970. 

Qalbingga Qulaq Sol, G. Gulam Nashriyoti, Toshkent, 1973. 

Uzun Keçalar, Yosh Gvardiya Nashriyoti, Toshkent, 1975. 

Nimadir Boldi, , G. Gulam Nashriyoti, Toshkent, 1975. 

Yer Farzandimiz, O’zbekistan Nashriyoti, Toshkent, 1977 

Nur Borki Soya Bor, G. Gulam Nashriyoti, Toshkent, 1977. 

Quyoş Tarozisi, G. Gulam Nashriyoti, Toshkent, 1980. 

Nur Borki Soya Bor, 2. neshir, Yosh Gvardiya Nashriyoti, Taş Toshkent kent, 1981. 

Mashina Sotaman, Mushtum Kutupxonasi, Toshkent, 1981. 

Dunyonin Ishlari, G. Gulam Nashriyoti, Toshkent, 1981. 

Yalpiz Somsa, Yosh Gvardiya Naşriyoti, Toshkent, 1983. 

Dela zemnıe, Sovetskiy Pisatel, Moskva,1984. 

Oq Kamalak, G. Gulam Nashriyoti, Toshkent, 1984. 

Sirli Yulduz, G. Gulam Nashriyoti, Toshkent, 1985. 

Ikki Eshik Orasi, G. Gulam Nashriyoti, Toshkent, 1986. 

Xazina, O’zbekistan Neshriyoti, Toshkent, 1987. 

Ikki Karra Ikki Besh, Yosh Gvardiya Nashriyoti, Toshkent, 1987. 

Dela zemnıe, G. Gulam Nashriyoti, Toshkent, 1987. 

Ikki Eshik Orasi 2. Nesir, G. Gulam Nashriyoti, Toshkent, 1989. 

Notanish Orol, Yosh Gvardiya Nashriyoti, Toshkent, 1990. 

Shumlik, Yozuvchi Naşriyoti, Toshkent, 1993. 

Bahor Qaytmaydi, G. Gulam Nashriyoti, Toshkent, 1993. 

Tushda Kechgan Umrlar, Sharq Nashriyot-Matbaa Konserni Toshkent,1993. 
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Toylar Muborak, Navroz Nashriyoti, 1994. 

Ikki Eshik Orasi, Sharq Naşriyot-Matbaa Konserni, Toshkent,1996. 

Osmondan Tushgan Pul, Manaviyat Nashriyoti, Toshkent, 1998 

Saylanma, Sharq Naşriyot-Matbaa Konserni, Toshkent, 1998. 

Saylanma, Sharq Naşriyot-Matbaa Konserni, Toshkent, 1998. 

Çana, G. Gulam Nashriyoti, Toshkent, 2000. 

Tomchinin Sarguzashtlari,2001 

Saylanma, G. Gulam Nashriyoti, Toshkent, 2002. 

Shohruxning Tapishmoqlari, Sharq Naşriyot-Matbaa Konserni, Toshkent, 2003. 

Dunyonin Ishlari, Sharq Naşriyot-Matbaa Konserni, Toshkent, 2004. 

Daftar Hoshiyasidagi Bitiklar, Sharq Naşriyot-Matbaa Konserni, Toshkent, 2004. 

Bahor Qaytmaydi, Sharq Naşriyot-Matbaa Konserni, Toshkent, 2005. 

Bitikler, Şarq Nashriyot-Matbaa Aktsiadorlik Kompaniyasi, Toshkent, 2006. 

O’zbeklar, G. Gulam Nashriyoti, Toshkent, 2006. 

Tiyatro Eserleri 

Xazon Bolgan Bahor (Drama) 

Birovning Tashvishi (Inson Sadoqati) (Drama) 

Toylar Muborak (Komedi) 

Vicdon Dorisi (Satirik Komedi) 

Qatag’an (Trajedi) 

  



 8 

BİRİNCİ BÖLÜM 

ESERLERİN TEMEL UNSURLARI 

 

1.1. KİŞİLER 

Anlatmaya bağlı edebî eserlerden olan roman ve hikâyelerde olaylar kişiler 

etrafında cereyan etmektedir. Yer, zaman ve kişiler bir metnin iç bütünlüğünü sağlayan 

başlıca unsurlardır. Olaylar bu üç unsur etrafında şekillenir. Kişiler yer ve zamandan 

bağımsız düşünülemeyeceği gibi metindeki eylemin faili konumundadır.  

“Roman, bir takım elemanlardan örülmüş bir sistemdir. Bu sistemin 

oluşmasında, vaka, dil, kişi ve teknik olmak üzere dört ortam önemli rol 

oynar. Romanın bilinen estetik dünyası kurulurken, vak’aya, kişi veya 

kişilerle canlılık kazandırılır ve bu canlılık, dil ve anlatım teknikleriyle dışa 

yansıtılır, hissettirilir. Sonuçta, aslının benzeri olan bir dünya, literatürdeki 

adıyla “kurmaca” bir dünya elde edilir. Romancının muhayyile gücü ve 

yazma yeteneğiyle aslına benzer yaratılan bu dünyada başlıca ilgi odağı, 

kişidir. İlgi odağıdır; çünkü diğer ögeler onun için vardırlar ve söz konusu 

dünya onunla bir anlam ve işlev kazanmaktadır.” (Tekin, 2015: 79).  

Ele alınan hikâyelerin şahıs kadrosu aşağıdaki gibidir: 

Ak Bulut Apak Bulut adlı hikâyedeki kişiler: 

Ergeş: Hikâyenin başkahramanıdır. Lise yıllarında sınıfa sonradan gelen ve dikkat 

çekici kız olan Dilefruz’a âşık olmuştur. Gururlu ve cesur bir kişi olarak karşımıza çıkar. 

Okulun çete lideri olan Ebcel ile kavga etmeyi göze alır. Dilefruz başka birini seçmesine 

rağmen aradan yıllar geçse de onu unutamamış ve yıllarca onu görmese de hayallerinde 

yaşatmıştır. 

Dilefruz: Sınıfın en güzel kızıdır. Ergeş ve Abdulcelil onun için kavga eder ve 

düello yapmayı göze alırlar. Fakat o tercihini sınıfın haylaz çocuğu Ebcel’den yana 

kullanır.  
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Abdulcelil (Ebcel): Okulda kavgacılığı ile bilinen bir öğrencidir. Kendisine ait bir 

çetesi vardır. Akranlarına zorbalık yapmasıyla bilinir. Ergeş’le beraber o da Dilefruz’a 

âşık olmuştur. Dilefruz’da okul yıllarında onu tercih etmiştir. 

Ömer (Kuyruk): Abdulcelil’in en yakın arkadaşı ve yardakçısıdır. Kurnaz ve 

hilecidir. 

Nizam: Ergeş’in en yakın arkadaşıdır. 

Baht adlı hikâyedeki kişiler: 

Münire: Hikâyenin başkahramanıdır. Annesinin ölümünden sonra onun 

vasiyetiyle kız kardeşine sahip çıkmıştır. Bu sebeple kendi evlenememiştir. Fedakâr bir 

kişiliği vardır. 

Nilüfer: Münire’nin kız kardeşi olan Seyyare’nin kızıdır. Münire onu kendi kızı 

gibi görmektedir. 

Zakircan: Hikâyede Münire’nin sevip evlenemediği delikanlı olarak geçmektedir. 

Seyyare: Münirenin kız kardeşidir. Üniversite okurken bir adamın ikinci karısı 

olarak evlenir. Fakat bu durumdan daha sonra haberi olur ve boşanır.  

Seyyare’nin kocası: Seyyarenin üniversite yıllarında tanışıp evlendiği kişi olarak 

hikâyede geçmektedir. Seyyare onun ikinci karısıdır.  

Münire’nin annesi: Münire’nin annesi, Münire henüz genç bir kızken vefat eder. 

Son nefesinde Seyyare’yi Münire’ye emanet eder. 

Ömür Sevdası adlı hikâyedeki kişiler: 

Hurşide: Hikâyenin başkahramanıdır. Enver adlı bir kişiye âşık olur ve evlenirler. 

Aslında Enver’in üçüncü karısıdır. Hurşide bu durumu evliliğinden kısa bir süre sonra 

öğrenir. 

Kumru Teyze: Hurşide’nin annesidir. Hikâyede genellikle çocukları için 

endişelenen bir anne tipidir. 

Tölkincan: Hurşide’nin nişanlı olan erkek kardeşidir. 

Enver: Hurşide’nin sevip evlendiği kişidir. Enver hikâyede beğendiği kızları 

kendisine çeşitli yollarla âşık edip onlarla evlenen bir tip olarak karşımıza çıkmaktadır. 
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Kuma: Hurşide’nin kuması ve Enver’in ikinci karısıdır. 

Ekber: Enver’in ikinci karısından olan çocuğudur. 

Eşek Şakası adlı hikâyedeki kişiler: 

Ravşan: Hikâyenin ana karakteridir. Arkadaşı Tursunbay’ın ısrarlarıyla onun 

çalıştığı iş yerinde o da çalışmaya başlamıştır. Utangaç ve kadınlardan çekinen bir kişiliği 

vardır. Tursunbay onun bu özelliğini bildiğinden dolayı onu telefonda kadın taklidi 

yaparak kandırır. 

Tursunbay: Ravşan’ın üniversiteden arkadaşıdır. Uyanık, hareketli ve şakacı bir 

karaktere sahiptir.  

Firuze: Tursunbay’ın ses tonunu değiştirerek büründüğü hayali kişidir. Tursunbay 

telefonda Firuze olarak kendini tanıtıp Ravşan’la konuşmuş ve onu işletmiştir. 

Abla: Tursunbay ve Ravşan’ın çalıştıkları işyerinin sert ve otoriter müdiresidir. 

Kızlar: Tursunbay ve Ravşan’ın çalıştıkları iş yerinde çalışan kızlardır. 

Ben Dedem Ve Renkli Televizyon adlı hikâyedeki kişiler 

Başkahraman: Hikâyede ismi geçmemektedir. Kendisi roman yazarıdır. Bir film 

yapımcısı kendisinden para karşılığı film senaryosu yazmasını ister. Bu iş için alacağı 

paranın bir kısmıyla dedesine televizyon alır.  

Başkahramanın dedesi: Bütün aile fertlerinin saygı duyduğu ve sözünü emir 

telakki ettikleri bir kişidir.  

Yapımcı: Bulunduğu toplumun değerlerine göre değil de Avrupa toplumunun 

değerlerine göre filmler yapmaktadır. Kendisini beğenmiş, diğer insanlara para karşılığı 

her işi yaptırabileceğini düşünen biridir. 

Kahramanın annesi: Anne, hikâyede ailecek film izlerken uygunsuz sahne 

karşısında başını başka tarafa çevirir. Kahramanın annesi hikâyede bu şekilde yer alır. 

Kahramanın babası: Baba hikâyede sadece ailecek film izlerken uygunsuz bir 

sahne karşısında mendil arar gibi yapmasıyla geçmektedir.  

Gökten Düşen Para adlı hikâyedeki kişiler:  
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Başkahraman: Hikâyede ismi geçmemektedir. Kendisi bir yazardır. Bir gün 

telefon gelir ve telefondaki kişi kendisine on bin somluk bir çek geldiğini söyler. 

Postaneye bu çeki tahsil etmek için gittiğinde gerçekle karşılaşır. Çek doksan dört yılına 

aittir ve şimdiki değeri çok düşüktür. Kendisine para geleceğini düşündüğü için herkese 

bol bol vaatler veren başkahraman hikâyenin sonunda büyük bir hayal kırıklığı yaşar.  

Said Ahmet: Başkahramanın arkadaşıdır. Hikâyede başkahramana şaka yapan kişi 

olarak karşımıza çıkmaktadır.  

Başkahramanın karısı: Başkahramandan torunlarına kışlık elbise ve dünürlerine 

düğün yapacaklarından dolayı hediye almasını ister.  

Dilişka: Başkahramanın torunlarından biridir. 

Şahruh: Başkahramanın torunlarından biridir. 

Hümayun: Başkahramanın torunlarından biridir. 

Mahkamcam: Hikâyenin başkahramanını postaneye götüren şofördür. 

Postacı: Hikâyenin başkahramanı postaneye gidip çekini tahsil edeceği zaman 

postanede görev yapan memurdur.  

Öldü Aziz Oldu adlı hikâyedeki kişiler: 

Aziz Mahkamov: Hikâyenin başkahramanıdır. Çalıştığı kurumda mesai 

arkadaşları tarafından sevilmemektedir. Bir gün yanlış bir anlaşılmadan dolayı çalıştığı 

kuruma öldüğüne dair haber geldi. Bu haberden dolayı mesai arkadaşları bir anda Aziz 

Mahkamov’u övmeye başlarlar. Haberin yanlış olduğunu anladıkları anda ise övdükleri 

başkahramanı yermeye başlarlar. Aziz Mahkamov bu yaşananlardan habersiz vefat eden 

eniştesini defin etmekle meşguldür.  

Başkan: Aziz Mahkamov’un çalıştığı kurumun başkanıdır.  

Başmuhasip: Hikâyede Aziz Mahkamov’un iş disiplininden uzak olduğunu 

söyleyen kişi olarak karşımıza çıkar. 

Yaşlı Temizlikçi: Önce Aziz Mahkamov’un sarhoş olduğunu söyler. Ölüm 

haberinden sonra yanlış görmüş olabileceğini söyler. Haberin yanlış olduğu 

anlaşıldığından sonra her gün odasından votka şişelerini topladığını söyler. 
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Bekçi: Bu kişi de Aziz Mahkamov’u bir övüp bir yeren karakter olarak karşımıza 

çıkar. 

Şöhret Eminov: Aziz Mahkamov’un yakın arkadaşıdır. Aziz’in öldüğünü de 

haberin yanlış olduğunu da bu kişiden öğrenirler. Başkan Aziz’in ailesi için toplanan 

paraların Şöhret tarafından götürülmesini ister. 

Hanife Teyze: Aziz Mahkamov’un ablasıdır. 

Kasiyer Kız: Aziz Mahkamov’un ailesi için kurum kasasından alınan yardım 

parasını Şöhret Eminov’a teslim eden kişidir. Bu yanlış işlem sebebiyle memuriyetinin 

tehlikeye gireceğini söyler. 

Enişte: Aziz Mahkamov’un ölen eniştesidir. 

Sekreter: Kurumun sekreteri olarak çalışır. Bu kişi de diğer çalışanlar gibi önce 

Aziz’i yerer, sonra över, en sonunda tekrar yerer. 

Serseri adlı hikâyedeki kişiler: 

Başkahraman: Hikâyede ismi geçmemektedir. Kendisi genç bir yazardır. 

Arkadaşlarıyla birlikte girdiği bir mağazada kendi yazdığı kitabın satıcı kız tarafından 

okunduğunu görür. Giydiği kıyafetler bir yazarı değil de bir köylüyü andırdığı için satıcı 

kız kitabın yazarının bu kişi olduğuna inanmaz. 

Azad Şerefiddinov: Başkahramanın arkadaşıdır. Şakacı bir tip olarak hikâyede 

geçmektedir. 

Sübütay Dolimov: Başkahramanın arkadaşıdır. Hikâyede olgun ve zeki bir kişi 

olarak karşımıza çıkmaktadır.  

Ümerali Narmetov: Başkahramanın arkadaşıdır. Hikâyede sadece adı geçer. 

Nuriddin Babahacıyev: Başkahramanın arkadaşıdır. Hikâyede sadece adı geçer. 

Kasiyer kız: Başkahramanın kitabını okurken tesadüfen başkahraman ve 

arkadaşları onun çalıştığı mağazaya gelirler. Üst başları dağınık ve kirli olduğundan 

dolayı ilk başta onun yazar olabileceğine inanmaz.  

Müdür: Başkahraman ve arkadaşlarının geldikleri mağazanın müdürüdür. 

Şefkatli Çırak adlı hikâyedeki kişiler: 
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Başkahraman: Hikâyede ismi verilmemiştir. Bir yaz mevsimini geçirdikleri 

Fergana’da başlarından geçen olay hikâyeyi oluşturmaktadır. Düğün mevsimine denk 

geldikleri için her gün bir eve yemeğe davet edilirler. Bir davette arkadaşı Azad 

Şerefiddinov’un eski bir öğrencisi olduğunu iddia eden bir kişiyle denk gelirler. 

Öğrencinin Azad Şerefiddinov’a olan aşırı dozdaki sevgi gösterisi başkahramanın hoşuna 

gider. Bu durumu arkadaşına şaka olarak kullanır. 

Azad Şerefiddinov: Başkahramanın Fergana’da beraber yaz mevsimini geçirdiği 

arkadaşıdır. Eski öğrencisi olduğunu iddia eden kişiyle karşılaşır. Eski öğrencisi 

olduğunu iddia eden kişi onu özlemle karşılar fakat dozu biraz kaçırınca ortaya gülünç 

bir tablo çıkar. 

Öğrenci: Bir düğün yemeğinde eski hocası olduğunu iddia ettiği Azad 

Şerefiddinov ile karşılaşır. Ona Ömer Ali diye hitap eder. Azad Şerefiddinov ben o 

değilim demeye fırsat bulamadan bu öğrencinin kollarında kendini bulur. 

Bir Güldürün adlı hikâyedeki kişiler: 

Başkahraman: Hikâyede ismi verilmemiştir. Gittikleri bir köyde kendilerinin şair 

olduğunu öğrenen bir köylü onlardan kendilerini güldürmelerini ister. Başkahraman ve 

Erkin Vahidov’da bu köylü adama bir şaka yaparlar. 

Erkin Vahidov: Başkahramanın köylüye yaptığı oyunda ona yardım eden arkadaşı 

olarak geçmektedir. 

Köylü adam: Şairlerden kendilerini güldürmelerini isteyen köylü adamdır. 

Çin Yöntemi adlı hikâyedeki kişiler: 

Başkahraman: Hikâyede ismi verilmemiştir. Gittikleri bir dağ köyünde ortaya 

konulan bir kâse balın hakiki mi yoksa sahte mi olduğunu tartışan misafirlere oyun yapıp 

Erkin Vahidov’la birlikte balı yemişlerdir. 

Erkin Vahidov: Bal yeme hilesini başkahramanla birlikte tertip eden kişidir. 

Misafirler: Sofraya konulan bir kâse balı sahte mi yoksa hakikimi diye tartışan 

kişilerdir. 

Hayallere Tutsak Olurum adlı hikâyedeki kişiler: 
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Erkin: Hikâyenin başkahramanıdır. Halide adlı kıza lise yıllarından beri âşıktır. 

Başkahraman gururlu bir kişi olarak karşımıza çıkmaktadır. Halide’nin abisinin kendisine 

ağır konuşması bütün iplerin kopmasına sebep olmuştur. Halide’nin bir suçu olmamasına 

rağmen onu suçlamıştır. Onun bu tavrı Halide’nin başka bir adamla evlenmesine yol 

açmıştır. 

Halide: Erkin’in onu sevdiği gibi o da Erkin’i sevmektedir. Abisinin Erkin’e ağır 

konuşması onunla Erkin arasındaki bağların kopmasına sebep olmuştur. İstemediği halde 

başka bir adamla evlenmek zorunda kalmıştır. 

Halide’nin abisi: Halide’nin sevdiği kişiden ayrılmasına sebep olmuştur. İki 

sevenin arasındaki ilişki bu kişi yüzünden son bulmuştur. 

Halide’nin kocası: Halide’nin sevmediği halde evlenmek zorunda kaldığı kişidir.  

Savaşın Son Kurbanı adlı hikâyedeki kişiler:  

Şaikram: Hikâyenin başkahramanıdır. Babası vefat etmiş, annesi de hasta olan 

kardeşiyle beraber yaşamaktadır. Karısının cimri olmasından dert yanmaktadır. Evlerine 

giren hırsız ineklerini çalmıştır. Onun, hırsızlardan intikam alma hırsı annesinin ölümüne 

neden olmuştur. 

Şaikram’ın karısı: Hikâyede cimri bir kişilik olarak geçmektedir. Bu huyu 

sebebiyle Şaikram ile anlaşamamaktadır. 

Umri Teyze: Şaikram’ın annesidir. Oğlunun bahçesinden gece vakti çilek 

toplarken tuzak için kurulmuş elektrik tellerine dokunmuş ve akıma kapılarak vefat 

etmiştir. 

Şanimet: Şaikram’ın hasta olan kardeşidir. 

Semaverci İlham: Şaikram’ın keçisi çalınan komşusudur. Hırsızlar keçiyi çalarken 

Semaverci İlham’ın karısını bıçaklayarak öldürmüşlerdir. 

Özbekler adlı hikâyedeki kişiler: 

İskender Vahaboviç: Hikâyenin başkahramanıdır. Babası bir savaşa asker olarak 

gitmiş bir daha geriye dönmemiştir. Onu annesi Atınayı büyütmüştür. İskender annesinin 

ölüm haberini aldıktan sonra cenaze evindeyken yaşadığı bazı olayları hatırlar. İskender 
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iş hayatına çok önem vermiş her şeye vakit bulmuş fakat bir tek annesine fazla vakit 

bulamamış bir kişi olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Atınayı: İskender Vahaboviç’in annesidir. Hikâyeye göre sadece onun değil 

herkesin annesidir. Kimin düğünü, cenazesi, sünneti varsa Atınayı oradadır. Yemeklerini 

yapar, ikramlarını sunar. Evine gidenin gelenin haddi hesabı yoktur. Atınayı oğluna çok 

düşkündür ve gelini ona iyi davranmamasına rağmen o, gelinine karşı çok insaniyetli 

davranmıştır. Vefat ettiği zaman onun öldüğünü duyan insanlar cenazesine koşmuşlardır.  

Gulya: İskender Vahaboviç’in eşidir. Kendini beğenmiş ve nankör bir tip olarak 

karşımıza çıkmaktadır. 

Prof. Zarif Hadiyeviç: Öğrencilik yıllarında İskender’i müdafaa eden hocasıdır. 

Daha sonraki yıllarda ise kayınpederi olur. Ölçülü, adil bir kişidir. 

Bahri Teyze: Atınayı’nın komşusudur. Burnunun tıkanıklığından dolayı rahat 

konuşamamaktadır. Konuşurken “p” harfini “m” olarak telaffuz etmektedir. 

Dedikoducudur fakat iyi bir insandır. 

Gelinpaşa: Atınayı’nın komşusudur. Eşi rehber olarak çalışmaktadır. Sekiz çocuğu 

vardır. 

Aki: Gelinpaşanın kızıdır. Yakın zamanda evlenecektir. Hemşire olarak 

çalışmaktadır. 

Dilya: İskender’in sekreteridir. 

Halmat: İskender’e annesinin hasta olduğunu ve acil gelmesi gerektiğini telefonda 

haber veren kişidir. Gelinpaşa’nın kocasıdır. 

Şefkat: İskender’in şoförüdür. 

Şakir Ağabey: Mahallenin muhtarıdır: 

Peçeli kadın: Atınayı’nın cenazesini yıkayan kişidir. 

Şişe Hacı adlı hikâyedeki kişiler: 

Anlatıcı: Hikâyeyi anlatan kişidir. Hikâye birkaç kişi arasındaki sohbet olarak 

geçer. Üç kişiden biri bu kişidir. Sadece olaya şahitlik eder. Konuşmaz. 
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Kasegül: Hikâyede geçen kişilerden biridir. Hikâyenin diğer kahramanı Hacı ile 

karşılıklı konuşurlar. Uyanık bir kişidir.  

Hacı: Adı “Hacı” fakat dinî kendine uyduran bir kişidir. Birkaç arkadaş kendi 

aralarında içerken onların sohbetine katılır. Bir kişinin uzattığı bir kadeh alkolü kafasına 

diker ve dibinde biraz bırakır. Bardaktaki alkolün su kısmını içtiğini günahının altında 

kaldığını söyler. Böyle böyle dört kadeh içer. Çeşitli hikâyelerle karşıdaki insanları 

kandıran bir kişi olarak karşımıza çıkar.  

Kürk Şapka adlı hikâyedeki kişiler: 

Bahram: Hikâyedeki başkahraman ve aynı zamanda olayı anlatan kişidir. Lakabı 

‘çürük dosya’dır. Bir gün Donut ve Kütük lakaplı arkadaşlarıyla kafeye giderler. Kafeden 

çıkarken Bahram kürk şapkasını bulamaz.  

Babür: ‘Donut’ lakaplı kişidir. Bahram’ın arkadaşıdır.  

Batır: ‘Kütük’ lakaplı kişidir. Bahram’ın arkadaşıdır.  

Komiser: Sovyet komiserdir. Kürk şapkasını kaybeden Bahram polise başvurur. 

Komiser Bahram’ı sorguya çeker. Değişik sorular sorarak Bahram ve arkadaşlarını alaya 

alır.  

Patron: Bahram ve diğer iki arkadaşının patronudur.  

Sekreter Kız: Adı Buliçka’dır. Bahram’ın çalıştığı yerdeki sekreter kız. 

1.2. MEKÂN (UZAM) 

Anlatmaya bağlı edebî metinlerde iç bütünlüğü sağlayan unsurlardan biri de 

mekândır. Mekân insanla iç içedir. İnsanın kişiliğini, onun talihini oluşturan bir özelliğe 

sahiptir. Mekânın gerçekliği okuyucuyu içine çeker.  

“Mekân unsurunun ‘gerçek’ veya ‘hayali’ olması işin özünü 

değiştirmez: Mekân, anlatı sisteminde yer alan vak’anın somutlaşmasında 

önemli rol oynar. Okuyucu -masal ve destan için dinleyici- mekânın devreye 

sokulmasıyla anlatılanları daha iyi ve daha kolay anlar. Mekân, açıklamaya 

çalıştığımız üzere, sadece olayın değil, romanın diğer elemanlarının çizim ve 
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anlatımında rol oynayan önemli, hatta vazgeçilmez bir unsurdur.” (Tekin, 

2015: 166). 

Mekân, eser içerisinde sadece betimleme unsuru değil, olayı okuyucunun zihnine 

yerleştiren, olayı daha iyi anlamlandıran temel unsurdur. “Mekân anlatılarda yapısal 

unsur olarak sadece olayın geçtiği yer değildir. Metnin sürekliliğinde, olay örgüsünün 

gelişiminde ve sonuca bağlanmasında en önemli unsurdur. Olayın inandırıcılığında da 

mekânın işlevsel bir rolü vardır.” (Adıgüzel, 2014: 240). 

Ötkir Haşimov’un incelediğimiz hikâyelerinde çeşitli mekân unsurları 

bulunmaktadır. Açık ve kapalı mekânlar olarak değerlendirdiğimizde açık mekânlar; 

bahçe, ev avlusu, sokak, tren yolu, park, nehir kenarı vs. gibidir. Kapalı mekânlar ise; ev, 

iş yeri, okul, postane, kafe, havalimanı, karakol, uçak vs. gibidir.  

Ak Bulut Apak Bulut hikâyesinde olay kapalı mekân olarak kullanılan uçakta başlar. 

Hikâyenin başkahramanı olan Ergeş bir uçak seyahatindeyken lise yıllarında sevdiği kız 

olan Dilefruz’la karşılaşır. “Çok geçmeden etrafı siyah sis örtmüş gibi oldu. Böyle 

zamanlarda uçak sallanması insanı rahatsız eder. Kendimi meşgul etmek için önceden 

havalimanında aldığım gazeteyi yeniden gözden geçirmeye başladım. Fakat gazeteyi 

havalimanında bitirmiştim. Bu yüzden istemsizce başımı koltuğa koyup gözümü 

yumdum. Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum ki bir zaman sonra yan taraftan bir 

kadın sesi geldi.” (Haşimov, 1979: 321). 

Baht hikâyesinde olay kapalı mekân olan evde geçmektedir. Münire’nin bir yılbaşı 

gecesi hazırlık yaptığı evde kız kardeşi ve onun kızı yaşamaktadır. “Yavaş yavaş yürüyüp 

mutfağa girdi. Kâsedeki pirinci acele etmeden yıkamaya başladı. (Haşimov, 2012: 344).  

Anlatmaya bağlı edebî metinlerde yapılan mekân tasvirleri kahramanın psikolojik 

ve sosyal kimliğini de ele verir. Baht hikâyesinde de bu durum söz konusudur. 

“Genellikle ‘dar –veya ‘kapalı’- nitelik taşıyan bu mekânlar, eşya unsuruyla 

zenginleştirilir. Bu mekân modeliyle, orada oturan kişinin psiko/sosyal kimliğine açıklık 

getirilmek istedir.” (Tekin, 2015: 158). Yılbaşı hazırlığı yaparken hayallere dalan Münire 

geçmiş yıllara gider gelir. “Annesinin yüzü nedense sürekli umutsuz görünürdü. Eyvanın 

köşesinde duran dikiş makinasında dikiş dikerken de evi temizlerken de başını bir yana 

yasladığında da hayale dalardı. O dikiş dikerken bir şarkıyı çok tekrarlardı. Sürekli işittiği 

için olsa gerek o sözler Münire’nin aklına mühürlenip kalmış.” (Haşimov, 2012: 344). 
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Münire evde yılbaşı hazırlığı yaparken hayalinde geçmiş yıllara gider ve sevip 

evlenemediği Zakircan adlı kişiyle tanıştığı zamanı hatırlar. Onlar dolmuşta tanışırlar. 

Buluştukları yerler aynı zamanda açık mekâna da örnek teşkil eder. “Zakircan iyi bir 

gençti. Boyu posu gelişmiş, güçlü kuvvetli… Onlar Zakircan’ın dolmuşunda tanıştılar. 

Münire her gün dolmuşla eve dönüyordu. Zakircan da bu aracı sürüyordu. Birbirleri için 

mi yaratılmışlardı yoksa Münire’nin kendisi mi güzeldi, kısacası genç şoför onu hiç rahat 

bırakmadı. Evden çıktığı zaman sokağın başında bekliyordu. İşten çıktığında atölye 

önündeki durakta arabası ile bekliyordu.” (Haşimov, 2012: 346).  

Ömür Sevdası hikâyesinde olay, genel olarak kapalı mekân olan evde geçmektedir. 

Bunun yanında açık mekânlar da hikâyede bulunmaktadır. Annesi ile birlikte yaşayan 

Hurşide daha önce bir evlilik yapmıştır. Hikâyede sık sık geçmiş yıllara gider. Hatıraların 

canlandığı zihin dünyasında mekâna da yer verilmektedir. Bu mekânlar kimi zaman 

kapalı kimi zamanlar da açık mekân olarak karşımıza çıkar. “Atölyede birlikte çalıştığı 

kız arkadaşlarını çağırmak istedi. Pazara gitti. Çilek, kiraz, taze domates satın alıp gün 

kızınca geri dönmek için bir elinde çanta bir elinde file durağa geldi. Aksilik o ya otobüs 

de gelmedi. Bir süre sonra kırmızı lüks ‘Jiguli’ yavaşça sallanarak Hurşide’nin az 

ilerisinde durdu. Hurşide el kaldırmadığı için oralıklı olmadı.” (Haşimov, 2012: 353).  

Kapalı mekâna örnek olarak şu bölümü verebiliriz: “Hurşide uğurlamak istedi. 

Enver ona acıdı. Gara gelmesine izin vermedi. İki odalı evde Hurşide yalnız kaldı. 

Bahçede, mahallede insanın yalnızlığı anlaşılmaz. Ama evde bir gün yalnız kalan kişi 

yarılıp gideyim der. Bu yerde konu komşular nedendir selamlaşmaktan öteye 

geçmiyordu. Hurşide üç günde sıkıldı. İşe gideyim dese Enver’in sözünü dinleyip işten 

çıkmıştı. O da annesinin evine gitti.” (Haşimov, 2012: 360). Kapalı mekâna ev haricinde 

Enver’in çalıştığı laboratuvarı da gösterebiliriz. “O günden sonra o sık sık Enver’in 

laboratuvarına gider oldu. Laboratuvarın yarım karanlığı da çeşitli vaziyetlerde resim 

çekilmesi de şimdi onu korkutmuyordu.” (Haşimov, 2012: 357).  

Eşek Şakası hikâyesinde iki tane mekân bulunmaktadır. Bunlardan biri kapalı diğeri 

de açık mekândır. Kapalı mekân işyeri, açık mekân ise sokaktır. Hikâyede kapalı mekân 

şu şekilde geçmektedir: “Kızlar gürültü yapmaya başladılar. Ravşan utandığı için 

kızarmıştı. Ona saygı göstermişlerdi. O yüzden başköşede, pencerenin yanına koyulan 

masayı verdiler. Hatta yanında telefonda vardı. Ravşan ilk zamanlar odadaki parfüm ve 
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makyaj malzemesi kokusundan etkilenmişti. Sonra sonra alıştı. Yeni iş yerinin kurallarını 

öğrendi.” (Haşimov, 2012: 366). Hikâyede açık mekân ise şu şekilde geçmektedir: 

“Ravşan odadan atılarak çıktı. Her zaman ki gibi yoluna çıkan Tursunbay’ı öylesine 

dürttü ki zavallıcık duvara çarpıldı. ‘Artık yetişemezsin çirkin!’ diye söylendi Ravşan 

merdivenlerden üçer üçer inerken. Yolun karşısına geçtiği gibi durağa baktığında telefon 

kulübesinin önünde geceleri rüyalarını, gündüzleri hayallerini çalan Firuze gülümseyerek 

duruyordu. Üzerinde atlas gömlek.” (Haşimov, 2012: 371). 

Ben Dedem ve Renkli Televizyon hikâyesinde iki mekân geçmektedir. Bu 

mekânların ikisi de kapalı mekândır. Birincisi kahramanın evi, ikincisi de film 

yapımcısının ofisidir. Ofis hikâyede şu şekilde geçmektedir: “-Paranızı üçüncü kattaki 

muhasebeden alın, dedi yönetmen yine aslan yelesi gibi saçlarını sallayarak. Ömrümde 

yapamayacağım işi almak istemezdim. Bu sefer de almak istemiyordum, dedeme 

verdiğim sözüm aklıma geldi. Muhasebeye gitmem ile elime para sıkıştırıldı.” (Haşimov, 

2012: 376). Ev ise hikâyede şu şekilde geçmektedir: “Büyük odaya girdim. En ortada 

yumuşak sedirde ağaç bastonunu tutarak dedem oturuyordu. O tarafta babam, bu tarafta 

annem, hanımım ve çocuklar… Biraz sonra film başladı. Ekrana senaristler diye yazı 

geldi. Bir değil üç soyadı göründü. Biri yönetmenin, biri tanımadığım ecnebi soyadı, 

sonrada benimki… He, evet sinema çoğunluğun malı, diyerek kaldım.” (Haşimov, 2012: 

378). 

Gökten Düşen Para adlı hikâyede mekân olarak ev, araba, işyeri ve postane 

kullanılmıştır. Bu kullanılan mekânların hepsi kapalı mekâna örnektir. Bunların arasında 

en iyi tasvir edilen yer postanedir. Postane hikâyede şu şekilde geçmektedir: “Postanenin 

beşinci veznesine gidip formu doldurdum. Postacı önce kâğıda baktı sonra kimliğime 

baktı. Daha sonra masanın çekmecesinden tuğlaya benzeterek istif edilen paraları alıp 

burnumun dibinde tezgâha dizerek koydu. Ondan sonra ustalıkla elli somlukları saymaya 

başladı. O paraları sayarken benim düşüncelerim başka yerlerdeydi. Dünürümüze hediye 

beş altı bin, Said Ahmet abiye iki karton sigara, Dilişka’ya altı kalınından bot, Şahruh’a 

içi kürklü palto, Hümayun’a on tane gömlek, birlik çalışanına iki tane ithal votka…” 

(Haşimov, 2012: 383). 

Öldü Aziz Oldu adlı hikâyede açık ve kapalı mekân bulunmaktadır. Olayın başladığı 

yer kapalı mekân olan bir iş yeridir. Bunun yanında bir diğer kapalı mekân olan lokanta 
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bulunmaktadır. Burası hikâyede şu şeklide geçer: “Dört gün sonra Mahkamov ile 

Eminov’u Çağatay’daki lağmanhanede1 görenler olmuş” (Haşimov, 2012: 392). Genel 

olarak mekân konusunda zayıf olan bir hikâyedir. Bunun yanında hikâyede Aziz 

Mahkamov’un evi ve evin avlusuna da yer verilmiştir.  

Serseri adlı hikâye açık mekânla başlamaktadır. Bir grup yazar arkadaşın yaptığı 

doğa seyahati bir şehrin merkezinde biter. Bu seyahat Sarıçelek milli ormanı, göl kenarı 

ve dağda geçmektedir. Şehir merkezi Yangikorgan’a gelindiğinde ise olay bir mağazada 

devam eder. “Yangikorgan merkezinde durup bir şeyler yemeye karar verdik. Yolda 

güzel bir mağazaya girdik. Güzel bir kız tezgâhta oturmuş kitap okuyordu.” (Haşimov, 

2012: 404).  

Şefkatli Çırak adlı hikâyede olay Fergana’da geçmektedir. Hikâyenin kahramanları 

düğün mevsiminde Fergana’da bulundukları için her gün bir düğün yemeğine davet 

edilirler. Hikâye mekân konusunda zayıftır. Hikâye kahramanların katıldığı bir düğün 

yemeğinde yaşanan olayı anlattığı için mekân sadece burasıyla sınırlıdır. “Sanatoryumun 

kapısında her zamanki gibi araba durmuştu. Hızlıca bizi götürdüler. Düğün evine 

girmemiz ile birlikte ‘Ömer ali abi!’ diye birisi bağırdı. Üzümün asması altında oturan, 

kaktüs gibi bir adam hızlıca bize doğru geliyordu.” (Haşimov, 2012: 406). Hikâyemizde 

sanatoryum, araba ve bu düğün evinden başka bir mekân bulunmamaktadır. 

Bir Güldürün adlı hikâye bir köy düğününde verilen davette geçen bir olayı 

anlatmaktadır. Bu sebeple mekân konusunda zayıftır. Hikâyede mekân bir odadır. “Çok 

yıllar önce Erkin Vahidov ile uzak köylerden birine gittik. Yol rehberimiz bizi bir düğüne 

götürdü. Hızlıca odada oturanlarla bizi tanıştırdı.” (Haşimov, 2012: 410). Hikâyede başka 

bir mekân unsuruna rastlanmaz.  

Çince Yöntem adlı hikâye bir dağ köyünde verilen yemek davetini ve orada yaşanan 

bir diyaloğu aktarmaktadır. Hikâyede mekân unsuru o dağ köyünde bir konak odasıdır. 

Hikâyede şu şekilde değinilmiştir. “Dağa Azim Suyun’un köyüne gitmiştik. Misafirleri 

bir odaya götürdüler. Zengin bir sofra…” (Haşimov, 2012: 411). Hikâyede başka bir 

mekân unsuruna rastlanmaz. 

                                                 
1 Lağman; Uygurlara ait bir yemek, lağmanhane ise o yemeğin yapıldığı lokantadır. 
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Hayallere Tutsak Olurum adlı hikâye bir otobüste Erkin adlı üniversite öğrencisi 

ile ortaokul arkadaşı Halide’nin karşılaşmasıyla başlar. Hikâyede birçok mekân 

bulunmaktadır. Bunlardan biri açık mekân olarak şu şekilde geçmektedir. “O nehir 

yanındaki kısa bank etrafında dolaşıyordum. O tanıdık bahçeler, o sakin nehir, çift olarak 

gezen sevgililer bir derdimi bin yapıyorlardı.” (Haşimov, 2002: 11). Bu mekândan başka 

sinema, otobüs, sokak, evin önü, Semerkant gibi mekânlar hikâyede geçmektedir.  

Savaşın Son Kurbanı adlı hikâye Şaikram adlı bir kişinin aile ilişkileri üzerine 

şekillenmiştir. Bu sebeple hikâyedeki mekânlar genel olarak ev ve evin çevresinde olan 

ev, balkon, avlu ve bostandan oluşmaktadır. “O yürüyerek ceviz ağacının yanına geldi ve 

gerçekten de sokak kenarındaki duvarın bir tarafının çöktüğünü, dibine de toprak 

döküldüğünü görüp yüreği ağzına geldi. Sanki duvarın diğer tarafından biri onları 

gözetliyormuş gibi hissetti. Ceviz ağacının rüzgârla sallanan dalları, ayağı altındaki duvar 

toprağı paniklemesine sebep olduğu için geri döndü. Hatice çoktan eve girmişti. O ışığı 

kapatıp ocak kenarında yattı ve gönlündeki vesvese daha da büyüdü.” (Haşimov, 2002: 

3). Bu bölüm hikâyede geçen mekânları özetler niteliktedir. Bu mekânların haricinde 

hikâyede okul, mezarlık ve dokuma fabrikası gibi yerlere de değinilmiştir. 

Özbekler adlı hikâye mahalleli tarafından çok sevilen ve Atınayı diye adlandırılan 

bir kadını, o kadının ölümünü, tek oğlu olan İskender’in annesinin ölüm haberini 

almasını, cenaze kaldırılması süresinde İskender’in zihninin sürekli hatıralara gitmesini 

konu edinir. Bu sebeple hikâyede mekânlar Atınayı’nın evi, cenaze ortamı, İskender’in 

çalıştığı işyeri, İskender’in cenaze evine giderken geçtiği yerler ve aklına gelen geçmiş 

olaylardaki yerlerdir. İskender, cenaze haberini aldıktan sonra hızlıca annesinin evine 

gelir. Hikâyede olay ve mekânlar şu şekilde geçer: “O Halmat abiden ayrıldı ve sallanarak 

eve doğru yürüdü. Nedense insanlar ona bakmıyor, yüzlerini başka yere çeviriyorlardı. 

Ama o şimdi bu durumu düşünecek halde değildi. Sallana sallana beton merdivenlerden 

çıktı, serin holden geçip eve atıldı. Bazı kadınlar ona yol verdiler. İskender parlak 

demirleri paslanan yatakta yatan annesini gördü. (Haşimov, 2002: 7). Diğer kullanılan 

mekânlar evin bahçesi, sokağın başı, durak gibi yerlerdir. 

Şişe Hacı adlı hikâyede mekân unsuru çok kısıtlıdır. Oğlunu evlendiren bir kişinin 

arkadaşları bunu kutlamak adına oturup içerken aralarına bir Hacı katılır. Hikâyede 

mekân onların oturup âlem yaptıkları yerdir.  
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Kürk Şapka adlı hikâyede olay bir kafede başlar. “Şöyle oldu; enstitünün üç yiğit 

kardeşi, Babur ‘Donut’, Batır ‘Kütük’ ve Bahram yani ben. Lakabımı söylemezsem daha 

iyi olur. Üçümüz sıcak kafeye girdik. Köşedeki askıya montlarımızı asıp sosis yedik.” 

(Haşimov, 2002: 16). Şapka meselesinden dolayı yollar karakola düşer. Burada hikâyenin 

kahramanları ile komiser arasındaki konuşmalar karakolda geçmiştir. “Komiser yorulmuş 

muydu yoksa uyuyamamış mıydı, bir iç çekti. Masanın yanındaki sandalyeyi gösterdi.” 

(Haşimov, 2002: 16). Karakoldan sonra hikâyede ana mekân kahramanların çalıştığı 

işyeridir. Bu mekânlar haricinde sokak, bina altı gibi mekânlarda geçmektedir. 

1.3. ZAMAN 

Zaman içinden çıkamadığımız bir andır. Biz zamana bağlı durumdayız. Anlatmaya 

bağlı edebî metinlerde zaman olaydan bağımsız düşünülemez. Metinde bulunan kişi, 

mekân ve zaman unsurları aracılığıyla olay kendini tamamlar.  

“Romanda kendisine yer verilen olayların geçtiği, olup bittiği, cereyan 

ettiği nesnel vaka ve anlatma zaman dilimlerini karşılayan bir kavramdır. 

Roman, bir zaman sanatıdır ve geniş bir zamana yayılan olay, durum, olgu, 

yaşantı, duygu, hayal ve düşünce unsurlarının sergilenmesidir.” (Çetin, 

2019: 128).   

Zaman kavramı, incelemesini yaptığımız hikâyelerin özgün dünyasını anlamak ve 

anlatmak hususunda büyük önem arz etmektedir. Anlatmaya bağlı edebî metinlerde olay 

zaman çerçevesi içerisinde gerçekleşir. Bu zaman kavramı herkesin paylaştığı genel 

zaman, öykü zamanı ve öyküleme zamanıdır. Çetin, hikâyelerde zaman kavramını üç 

aşamada inceler: 

1. Nesnel Zaman 

“Kozmik zaman. Takvime bağlı olan zaman. Çerçeve zaman. Aktüel 

zaman. Somut, var olan, gerçek zaman. Dış zaman, geçip giden tarih. Dış 

dünyanın, evrenin, toplumların yaşamış oldukları, insan bilincinin bir 

bakıma dışında kalan genel zamandır. Romanın dışında da var olan herkesin 

paylaştığı ortak zaman dilimi. Romanda nesnel zaman, romana göre canlı 

olan, gerçek olan ya da yüzey yapıda, ön planda yer alan zaman dilimidir.” 

(Çetin, 2021: 129). 
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2. Vaka Zamanı 

“Öykü zamanı. Romanda olayların geçtiği zaman dilimi. Nesnel 

zamanın tamamını kapsamayan, sadece olayların cereyan ettiği zaman 

süresi. Diyelim ki nesnel zaman, üç yıldır ama olaylar bu üç yılın her günü 

ve her saatinde geçmeyebilir. Bazı olaylar üç ay, beş ay ya da bir yıl gibi 

zaman dilimleri atlanarak geçebilir. Yani nesnel zaman akıp gider ama 

roman olayları ve nesnel zamanın bazı dönemlerinde karşımıza çıkabilir. 

Vaka zamanı, sadece olayların geçtiği zaman dilimlerini ifade eder. 

Dolayısıyla vaka aktarılırken nesnel zamanda tasarruflar yapılarak 

atlamalar ve kesintiler olabilir.” (Çetin, 2021: 131). 

Çetin, vaka zamanını aynen aktarma, özetleme ve genişletme olarak üç alt başlık 

altında inceler.  

a- Aynen Aktarma: Olayı giriş, geliş ve sonuç şeklinde sırasını bozmadan tek 

zaman diliminde anlatmadır. 

b- Özetleme: Olay aynen aktarmadan farklı olarak nesnel zamana bağlı kalınmadan 

zaman sırasına göre değil de özetlenerek verilir. 

c- Genişletme: Olaylar nesnel zamana paralel olarak olay kişisinin veya anlatıcının 

bazı olay veya eşyaların çağrışımıyla geçmiş zamana veya gelecek zamana gidip hikâyeyi 

genişleterek anlatmasıdır. “Roman kişisi, bir zaman dilimi içerisinde konuşurken, bir iş 

yaparken ya da boş otururken çağrışım ve hatırlamalarla geçmiş ge gelecek zamanlara 

dalar gider.” (Çetin, 2021: 132). 

3. Anlatma Zamanı 

“Romanda geçen olayların birisi tarafından öğrenilip anlatıldığı, 

aktarıldığı, okuyucuya sunulduğu zaman. Romanın yazıldığı zaman. Roman, 

anlatıldığı, okuyucuya aktarıldığı, roman kitabı biçimine dönüştüğü sırada 

vaka zamanı değişebilir. Bu süreçte sadece cereyan eden olayların 

aktarımıyla yetinilmez; bunun yanında hatırlamalarla, çağrışımlarla, geriye 

dönüş ve ileriye gidişlerle başka zaman dilimleri de ilave edilebilir.” (Çetin, 

2021: 133).  

Tanımını yaptığımız hikâyede zaman kavramına göre Ötkir Haşimov’un 

incelediğimiz hikâyelerinde geçen zaman aşağıdaki gibidir: 
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Ak Bulut Apak Bulut adlı hikâyenin zaman kavramı şöyledir: 

Nesnel zaman: 1970’li yıllar, Sovyetler Birliği Dönemi’dir. 

Vaka zamanı: Hikâyenin yaşatılan güncel zamanı bir uçak seyahatinde geçen 

süredir. Hatırlatılan zaman ise Ergeş adlı başkahramanın lise yıllarına kadar olan 

zamandır. Bu zaman on yıl kadardır. Vaka zamanında genişletme kullanılarak geçmişe 

gidilmiştir.  

Anlatma zamanı: 1979 yılıdır. 

Baht adlı hikâyenin zaman kavramını şu şekilde verebiliriz: 

Nesnel zaman: 1970’li yıllar, Soyvetler Birliği Dönemi’dir. 

Vaka zamanı: Hikâyenin yaşatılan güncel zamanı yılbaşı gecesi Münire’nin yaptığı 

hazırlıkla başlar. Yaklaşık üç saatlik bir zamandır. Hatırlatılan zaman ise yaklaşık yirmi 

üç yıldır. Hikâyede geçen şimdi vereceğimiz bölümler bize hikâyede ne kadar geriye 

gidildiğini göstermektedir. “Üç saat sonra Münire otuzuna adım atacak” (Haşimov, 2012: 

344). “Münire yedi sekiz yaşlarındayken kız kardeşiyle birlikte soğuk almışlardı.” 

(Haşimov, 2012: 346).  

Anlatma zamanı: 1977 yılıdır. 

Ömür Sevdası adlı hikâyede zaman kavramı şöyledir: 

Nesnel zaman: 1970’li yıllar, Sovyetler Birliği Dönemi’dir. 

Vaka zamanı: Hikâyenin güncel zamanı Hurşide’nin işten geldiği bir gün başlar. 

Yaklaşık bir saat içinde yaşanır. Hatırlatılan zaman ise birkaç yıldır. Hurşide geçmişte 

yaşadığı bir evliliği hatırlar. Bu hikâyenin vaka zamanında genişletilmeden 

faydalanılmıştır. 

Anlatma zamanı: 1979 yılıdır. 

Eşek Şakası adlı hikâyenin zaman kavramı şu şekildedir: 

Nesnel zaman: 1970’li yıllar, Sovyetler Birliği Dönemi’dir. 

Vaka zamanı: olay Ravşan adlı kişinin işe başlaması ve işten kovulmasına kadar 

geçen zamanı anlatır. Bu süre birkaç gün sürmüştür. Vaka zamanı aynen anlatma 
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metoduyla aktarılmıştır. Olayda sadece giriş gelişme ve sonuç vardır. Genişletme 

metoduyla geriye veya geleceğe gidiş yoktur.  

Anlatma zamanı: 1976 yılıdır. 

Ben Dedem ve Renkli Televizyon adlı hikâyenin zaman kavramı şöyledir: 

Nesnel zaman: 1990’lı yıllar, Bağımsızlık Dönemi’dir. 

Vaka zamanı: Olay yazar olan başkahramandan bir film yapımcısının senaryo 

yazmasını istemesiyle başlar. Vaka yedi ay sürmüştür. Vaka aynen anlatma metoduyla 

ele alındığı için sadece giriş gelişme ve sonuç vardır. Hikâyede genişleme metodu 

kullanılmadığı için geçmişe gidiş yoktur. 

Anlatma zamanı: 1998 yılıdır. 

Gökten Düşen Para adlı hikâyenin zaman kavramını şu şekilde verebiliriz: 

Nesnel zaman: 1990’lı yıllar. 

Vaka zamanı: Vaka, hikâyenin başkahramanına gelen bir telefonla başlar. Vaka 

zamanı bir gündür. Aynen anlatma metodu kullanılmıştır. Hikâyede geçmişe ve geleceğe 

gidiş yoktur.  

Anlatma zamanı: 1998 yılıdır. 

Öldü Aziz Oldu adlı hikâyenin zaman kavramını şu şekilde verebiliriz: 

Nesnel zaman: 1970’li yıllar, Sovyetler Birliği Dönemidir. 

Vaka zamanı: Aziz Mahkamov adlı başkahramanın çalıştığı iş yerinde yapılan bir 

toplantı ile başlar. Vaka zamanı 4 gün sürer.  

Anlatma zamanı: Anlatma zamanı tespit edilememiştir. 

Serseri adlı hikâyenin zaman kavramı şöyledir: 

Nesnel zaman: 1960’lı yıllardır. Hikâyenin başladığı cümle bize bu bilgiyi verir. 

“Üniversiteyi yeni bitirdiğim zamanlardı. “İnsanlar ne der ki?” adlı kıssam kitap olarak 

çıkmıştı.”(Haşimov, 2012: 404). Burada adı geçen “İnsanlar ne der ki?” adlı kıssa 1960 

yılında yazıldığından hikâyenin nesnel zamanının 1960’lı yıllar olduğunu çıkarabiliriz. 

Vaka zamanı: Hikâyenin başkahramanının arkadaşlarıyla çıktığı bir gezi ile başlar. 

Hikâye bir mağazada sona erer. Vaka zamanı on gün sürmüştür.  
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Anlatma zamanı: Anlatma zamanı tespit edilememiştir. 

Şefkatli Çırak adlı hikâyenin zaman kavramı şu şekildedir: 

Nesnel zaman: Sovyetler Birliği Dönemi’dir. 

Vaka zamanı: Bir yaz mevsiminde hikâyenin başkahramanı ve onun arkadaşının 

katıldığı bir düğün yemeğinde başlarından bir olay geçer. Hikâyenin zamanı bu olayın 

sürüdüğü yaklaşık bir saatlik zamandır.  

Anlatma zamanı: Anlatma zamanı tespit edilememiştir. 

Bir Güldürün adlı hikâyenin zaman kavramını şu şekilde inceleriz: 

Nesnel zaman: 1950’den sonra Sovyetler Birliği Dönemi’dir. 

Vaka zamanı: Başkahramanın yıllar önce gittiği bir köyde başlar. Yaklaşık bir saat 

kadar sürmüştür. 

Anlatma zamanı: Anlatma zamanı tespit edilememiştir. 

Çince Yöntem adlı hikâyenin zaman kavramını şu şekilde verebiliriz: 

Nesnel zaman: 1950’den sonra Sovyetler Birliği Dönemi’dir. 

Vaka zamanı: Bir köy yerinde ev sahibi tarafından kurulan sofra geçen diyalog vaka 

zamanını oluşturur. Yaklaşık yarım saat sürer.  

Anlatma zamanı: Anlatma zamanı tespit edilememiştir. 

Hayallere Tutsak Olurum adlı hikâyede geçen zaman kavramı şöyledir: 

Nesnel zaman: 1960’lı yıllar.  

Vaka zamanı: Erkin adlı başkahramanın sevdiği kız olan Halide’yi son gördüğü 

sahne olayın yaşatılan güncel zamanıdır. Bir saatten az bir süredir. Hatırlatılan zaman ise 

lise mezuniyetine kadar giden süredir. Erkin Halide’yi o zamandan beri seviyordu. Bu 

süre bir yıl kadardır. Hikâyede genişletme metodu kullanılarak geçmişe gidilmiştir.  

Anlatma zamanı: 1964 yılıdır. 

Savaşın Son Kurbanı adlı hikâyenin zaman kavramı şöyledir: 

Nesnel zaman: 1960’lı yıllar, Sovyetler Birliği Dönemi’dir. 
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Vaka zamanı: Yaşatılan güncel zaman bir ilkbahar akşamı evin balkonunda başlar, 

bir sonraki günün öğlen vaktinde biter. Hatırlatılan zaman ise yaklaşık üç senedir. 

Şaikram adlı başkahramanın evlendiği yıllara kadar hatırlatma yapılır. Güncel zamanda 

ise üç kız çocuğu vardır. Buradan anlaşılıyor ki yaklaşık üç yıl kadar geriye gidilmiştir. 

Anlatma zamanı: 1967 yılıdır. 

Özbekler adlı hikâyenin zaman kavramını şu şekilde ele alabiliriz: 

Nesnel zaman: 2000’li yıllar, Bağımsızlık Dönemi’dir. 

Vaka zamanı: Yaşatılan güncel zaman Atınayı adlı kişinin ölümünden yarım saat 

önce evinde komşularıyla sohbetiyle başlar, cenazesinin defnedilmesiyle biter. Bu olay 

gün içerisinde olup bitmiştir. Hatırlatılan zaman ise Atınayı’nın oğlu ola İskender’in 

çocukluk yıllarına kadar gider. “Bu eller onun başını okşamış, çok okşamış. Gönlü 

incindiğinde, halsiz olduğunda, ilk kez okula gittiğinde, okulu başarı ile bitirdiğinde, 

üniversiteyi kazandığında, bitirdiğinde, nihayet evlendiğinde bu eller onun başını çok 

okşamış.” (Haşimov, 2002: 17). Hikâyede genişletme metodu kullanılarak geçmişe 

gidilmiştir. 

Anlatma zamanı: 2006 yılıdır. 

Şişe Hacı adlı hikâyenin zaman kavramını şu şekilde verebiliriz: 

Nesnel zaman: Bağımsızlık Dönemi’dir. 

Vaka zamanı: Yaşatılan güncel zaman bir grup arkadaşın kendi aralarında 

kurdukları alkol masasına katılan bir hacı ile etmeye başladıkları sohbetle başlar ve 

masanın dağılmasıyla biter. Yaklaşık yarım saat kadardır. Hatırlatılan zaman ise Hacı abi 

adlı kişinin yaptığı seyahatlerin yaşandığı zamandır. Metinde bu seyahatlerin ne zaman 

yaşandığına dair bir bilgi yoktur. Geçmiş zaman olarak geçer.  

Anlatma zamanı: Anlatma zamanı tespit edilememiştir. 

Kürk Şapka adlı hikâyenin zaman kavramı şöyledir: 

Nesnel zaman: Hikâye kullanılan bazı kelimelerden anladığımız kadarıyla 

Sovyetler Birliği Dönemi’dir. 
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Vaka zamanı: Birkaç arkadaşın kafede toplanmasıyla başlar, aynı gün karakolda 

devam eder, bir gün sonra iş yerinde biter. Sadece yaşatılan güncel zaman bulunmaktadır. 

Yaklaşık bir gün kadardır. Hatırlatma zamanı bulunmamaktadır.  

Anlatma zamanı: Anlatma zamanı tespit edilememiştir. 

1.4. HİKÂYELERİN OLAY ÖRGÜSÜ 

Anlatmaya bağlı edebî metinlerde olay, en başta gelen unsurlardandır. Olay, zaman, 

mekân ve kişilerle bir bütünlük arz etmektedir. Olay örgüsü ise bu bütünlüğün sıralamaya 

tabii tutulmuş halidir. Anlatıda yazar, okuyucuyu etkileyebilmek adına olayların yerini 

değiştirebilir veya olayları belli bir sıraya göre dizebilir. Böylece kurgusal bir yapı 

meydana gelir. Bu kurgusal yapı belli metin halkalarından meydana gelir. “Her “metin 

halkası”, romanın genel yapısında yer alan şahıs, zaman, mekân… gibi elemanları içinde 

barındırır: Belirli bir mantık dahilinde peşpeşe gelen “metin halkaları”yla roman, bir 

bütünlük, tamlık kazanmış olur. Olay örgüsü, bu bütünlüğün” metin halkaları” düzeyinde 

idrak edilmesidir. (Tekin, 2015: 74-75).  

Hikâyelerin epizotlarına göre özetleri aşağıdaki gibidir. 

Ak Bulut Apak Bulut 

1. Ergeş adlı başkahramanın bir uçak yolculuğu esnasında Dilefruz adındaki on 

sekiz yıldır görmediği okul arkadaşına rastlaması ve zihninde Dilefruz’un okula ilk 

geldiği güne- okul anılarına dair bir şeylerin canlanması.  

2. Okulun Ebcel adlı elebaşısının da Dilefruz’a karşı duygular beslemesi ve 

Dilefruz’u seven iki gencin kavga etmesi. 

3. Kuyruk lakaplı arkadaşlarının ikisine Börücer adlı nehirde yüzmeleri 

konusunda bahse girmelerini teklif etmesi ve ikisinin de bunu kabul etmesi. 

4. Ertesi gün tarafların Börücer adlı nehrin üzerindeki köprüde buluşması ve 

Ebcel’in düellodan önce şarap içmesi. 

5. Kuyruk lakaplı kişinin yazı tura atması ve köprüden ilk atlayacak kişinin Ergeş 

çıkması. 

6. Ergeş’in atlamaya hazırlandığı sırada Dilefruz’un gelmesi, iki genci azarlaması 

ve Ebcel’e yaklaşıp onu sevdiğini söylemesi. 

7. Ebcel’in hayal kırıklığına uğraması ve Taşkent’te üniversite kazanması. 
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8. Ergeş’in üniversite dördüncü sınıfta evlenmesi, Dilefruz’un ise Tıp Fakültesini 

bitirdikten sonra Ergeş’ten bir yıl sonra evlenmesi. 

9. Ergeş’in uçakta boş bulunarak Ebcel’i sorması, Dilefruz’un ondan 

iğrenmişçesine bahsetmesi, geçen on sekiz yılda Ergeş’in hayatındaki tüm 

değişikliklerden Dilefruz’un haberdar olmasının konuşulması. 

10. Ergeş’in zihnindeki her şeyin yerli yerine oturması, Dilefruz’un aslında en 

başından beri ve hâlâ ala kendisini sevdiğini anlaması ve kendi anlayışsızlığından dolayı 

büyük bir pişmanlık yaşayıp dönüşü olmayan bir yolda olduğunu anlaması. 

Baht 

1. Münire’nin yeni yılla birlikte üç saat sonra otuz yaşına girecek olması, 

çocukluğuna ve annesine dair bazı anıların aklına gelmesi. 

2. Münire’nin babasını çocukluk anılarından hatırlamaya çalışması ve kız kardeşi 

Seyyare doğduktan sonra onları bırakıp gittiğine aklının ermesiyle annesinin hüznüne 

ortak olmak için daha altıncı sınıftayken çalışmaya başlaması. 

3. Münire’nin yılbaşı için birtakım hazırlıklar yaparken yaklaşık altı yıldan beri 

yeni yılı tek başına kutladığını fark etmesi. 

4. Zakircan adında bir dolmuş şoförünün Münire’ye sevdalanması ve niyetinin 

ciddiyetini belli etmesi üzerine bu durumun Münire’nin de aklına yatması, ancak hiç 

beklemediği bir anda annesinin vefat etmesiyle annesinin vasiyeti üzerine kız kardeşi 

Seyyare’nin sorumluluğunu üstüne aldığı için bu durumu ertelemesi. 

5. Aradan aylar geçtikten sonra Zakircan’ın aynı teklifle Münire’ye geldiği sırada 

Münire’nin kardeşinin okuluna dair bir takım sebepler sunarak ertelemeye çalışmasıyla 

Zakircan’ın öfkeyle ve saygısızca birtakım cümleler kurarak Münire’yi kendinden 

uzaklaştırması ve kısa bir süre sonra başka biriyle evlenmesi. 

6. Seyyare’nin pamuk toplamak için gittiği kooperatifte âşık olduğu biriyle 

evlenmek istediğini söylemesi ve Münire’nin fedakârlık ederek kendisi için biriktirdiği 

bütün çeyiz ve takıları Seyyare’ye armağan etmesi. 

7. Seyyare’nin evlenip gitmesiyle daha çok içine kapanan Münire’nin kendini 

iyice işine vermesi, o esnada kız kardeşinin evliliğinde bir takım problemlerin çıkması, 

Seyyare’nin kocasının kendi köyünde de bir karısı olmasının öğrenilmesi üzerine 

Münire’nin o gün ilk defa kardeşine tokat atması. 
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8. Bu evlilikten Seyyare’nin Nilüfer adında bir kızının olması ve Münire’nin 

yeğenine kendi evladı gibi muamele etmesi. 

9. Münire’nin bu anılardan sıyrılıp kendine geldiğinde saatin on iki olduğunu, 

Nilüfer’in saatin sesine uyandığını fark etmesi. 

10. Nilüfer’in “Noel baba geldi mi? Gelseydi sana mutluluk isteyecektim!” demesi 

üzerine Münire’nin çocuğa sarılıp hüzünle ve mutlulukla karışık gözyaşı dökmesi. 

Ömür Sevdası 

1. Hurşide’nin işten eve geldiğinde annesi Kumru’yu eyvanda bitkin ve mutsuz 

bir şekilde görünce sebebini sorması üzerine Kumru’nun yakında evlendireceği 

Tölkincan adındaki oğlunun nişanlısının evine gittiğinde ilerleyen saate rağmen uyuyor 

olduklarını düşünüp canının sıkıldığını söylemesi. 

2. Kumru’nun; gelininin evinin önünü süpürmemiş olması, abisinin içki içiyor 

olması, babasının ise ağzının bozuk olduğuna dair duyumlar almasıyla iyice huzursuz 

olması. 

3. Hurşide’nin annesinin bu tavrı karşısında alaycı bir tutum sergileyerek kendi 

ailelerinin de kusursuz olmadığını, hatta kendisinin evliliğinin bozulduğunu söylemeye 

çalışması. 

4. Kumru’nun, kızını teselli amacıyla söylediği sözlerin Hurşide’yi daha fazla 

incitmesi. 

5. Hurşide’nin henüz on dokuz yaşındayken bir gün Pazar alışverişinden eve 

dönerken yanında lüks bir aracın durarak onu eve götürmeyi teklif etmesi, Hurşide’nin 

ilkin bu teklifi reddettikten sonra lüks araçtaki gencin ısrarcı tutumuyla araca binmesi. 

6. Enver adındaki gencin Hurşide’yle sohbet etmeye çabalaması ancak 

Hurşide’nin ters cevaplar verdiği andan sonra Enver’in Hurşide’nin hayatına, işine, 

yaşına dair birçok bilgiyi net şekilde söylemesi üzerine Hurşide’nin şaşkınlık içinde 

kalması. 

7. Enver’in yol üzerinde durum Hurşide için bir çiçek alması ve Hurşide’nin 

doğum gününü kutlayarak onu evine bırakması. 

8. O gece Hurşide’nin doğum gününü çok güzel bir şekilde geçirmesi, ara ara 

Enver’in aklına gelmesi ve bir hafta sonra Enver’in arabasını tekrar görmesi. 

9. Enver’in onu tekrar arabaya davet etmesi, daha samimi sohbet etmeleri, iş 

yerine götürmesi ve Enver’in kendisine dair şeyler anlatması. 
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10. Kumru’nun Hurşide’ye görücüler geleceğini söylemesi üzerine Hurşide’nin 

görüştüğü biri olduğunu söylemesi ve Enver’den bahsetmesi, ertesi gün istemeye 

geleceklerini söylemesiyle Kumru’nun bu işin acele olmasından ötürü razı olmaması, 

ancak buna rağmen evlenmeleri. 

11. Evlilikleri mutlu ilerlerken Enver’in bir gün eve geldiğinde bir aylığına 

Leningrad’a gitmesi gerektiğini söylemesiyle Hurşide’nin evde tek kalmaya 

dayanamayıp kocası gelene dek annesinin yanında kalmasının iyi olacağını düşünerek 

baba evine dönmesi. 

12. Bir gün kapının çalması ve bir kadın ve bir çocuğun içeriye girmesi. 

13. Kadının Enver’in ikinci eşi olduğunu söylemesi.  

14. Hurşide’nin bu durum karşısında çok üzülmesi ve sabaha kadar kadınla 

dertleşmesi. 

15. Ertesi sabah kadın ve çocuğun gitmesiyle Hurşide’nin bu durum ile 

yüzleşmesi, Enver’in dönmesi üzerine Hurşide’nin bütün olanları sorması ve onun 

pişkince cevap vermesi. 

16. Eyvanda eltisi ile oturan Kumru’nun Tölkincan’ın eşi olan kız ve ailesine dair 

kaygılarından bahsetmesi ve eltisinin yolun başındayken dikkatli olmaları gerektiğini 

hatırlatması. 

Eşek Şakası 

1. Ravşan’ın kendisiyle beraber kırk iki kişinin çalıştığı, bunlardan kırkının kız 

olduğu proje bürosunda işe başlaması ve müdirenin onu uygunsuz davranması 

durumunda kovacağını söylemesi. 

2. Ravşan’a bu işi ayarlayan Tursunbay adındaki arkadaşının onu beş kızın 

çalıştığı bölüme götürüp onlarla tanıştırması.  

3. Ravşan’ın çalıştığı bürodaki telefonun onun masasında olması, kızların 

sevgilileriyle bu telefonla görüşmesi, Ravşan’ın onlara aracılık yapması. 

4. Bir gün telefonun çalması ve bir kızın Ravşan’la görüşmek istediğini 

söylemesi, onu otobüs durağının yanında beklediğini söylemesi. 

5. Durağa giderken Tursunbay’la karşılaşması, Tursunbay’ın ona manidar şekilde 

sorular sorması. 
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6. Dura geldiğinde telefondaki kız sandığı kişinin otobüse binip gitmesi, ertesi 

gün aynı sesin kitap mağazasında olduğunu söylemesi, Ravşan’ın koridora çıkınca 

Tursunbay’la tekrar karşılaşması ve arkadaşının onun peşine takılması. 

7. Firuze adlı kızın Tursunbay’ı Ravşan’ın yanında görünce yine konuşmayıp 

kaçarcasına uzaklaşması üzerine üçüncü aramada Ravşan’ın bu sefer yalnız geleceğini 

söylemesi, fakat tekrar Tursunbay’a takıldığı için kızla konuşamaması. 

8. Ertesi gün yine Firuze ve Ravşan’ın telefonlaşması ve Ravşan’ın Tursunbay’a 

dair nahoş şeyler söylemesi üzerine Firuze’nin telefonu kapatması. 

9. Aradan bir zaman geçtikten sonra Firuze’nin tekrar araması, durakta olduğunu 

söylemesi üzerine Ravşan’ın koşarcasına giderken Tursunbay’ı itmesi, Ravşan’ın kıza 

çok yaklaştığı bir anda kızın onu iteklemesi ve Tursunbay’ın Ravşan’ı alıp daireye 

getirmesi. 

10. Daireye geldiklerinde telefondaki sesin sahibinin Tursunbay olduğunu 

anlaması ve bir oyun içinde olduğunu anlaması. 

11. Gün boyu Tursunbay ve kızların Ravşan’la alay etmeleri ve bu durumun 

Ravşan’ı çok sinirlendirmesi. 

12. Telefonun çalması ve Ravşan’ın tekrar bir oyunda olduğunu düşünerek 

telefondaki kişiye ağır cümleler kurması. 

13. Aradan birkaç dakika geçmeden odanın kapısında müdirenin belirmesi ve 

Ravşan’ı işten kovması. 

Ben Dedem ve Renkli Televizyon 

1. Anlatıcının dedesine dair birtakım şeylerden bahsetmesi, 

2. Dedesinin torunundan büyük bir renkli televizyon istemesi. 

3. Yazar olan anlatıcıyı bir gün bir film yapımcısının araması ve görüşme talep 

etmesi ve kendisinden bir senaryo yazmasını istemesi. 

4. Yapımcının birazda emrivaki yaparak bu işi yazara kabul ettirmesinin ardından 

yazarın dört ayda senaryoyu yazması, yapımcının bu senaryoyu bir haftada incelemesi ve 

beğenmediğini söylemesi. 

5. Tüm bunlar yaşanırken yazarın dedesinin istediği renkli televizyonu alması ve 

yönetmenin beğenmediği senaryoyu tekrar yazıp iki ay içerisinde tekrar sunması ve 

yapımcının yine beğenmemesi. 
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6. Yapımcının istediği şekilde senaryo yazmayan yazarın yapımcı tarafından 

mahkemeyle tehdit edilmesi. 

7. Yazarın senaryoyu on beş günde tekrar düzeltip yapımcıya vermesi. 

8. Bu olaylar yaşandıktan sonra yazar odasına kapanıp kendi kitabını yazarken 

çocukların “Babamın yazdığı film başlıyor!” demeleri üzerine bütün ailenin filmi 

izlediklerini görmesi. 

9. Yazarın filmi ailesiyle birlikte izlerken kendi yazdığı senaryonun içerisindeki 

kültürel yapının değiştirilip Avrupai bir hava katıldığını fark etmesi. 

10. Filmi izleyen aile fertlerinin uygunsuz sahnelerde utanmaları, televizyon 

karşısından yavaş yavaş ayrılmaları ve dedenin bastonunu televizyona fırlatarak oradan 

uzaklaşması. 

11. Film senaryosuna fazla vakit ayırıp yayınevlerinin işini aksatan yazarın yayın 

planından çıkarılma haberini alması ve bu olaydan sonra onun ve dedesinin film izlemeyi 

bırakması. 

Gökten Düşen Para 

1. Anlatıcının bir gün aldığı bir telefon üzerine kendisi adına yazılmış on bin 

somluk bir çekin bulunduğu haberini alması ve bir gün sonra bu çeki tahsil etmek için 

gerekli birime gitmesi. 

2. Anlatıcının parayı postaneden almak için gitmeden önce yakınlarının ondan 

çeşitli şeyler istemesi ve anlatıcının da onlara karşı cömertçe sözler vermesi. 

3. Postanede para tahsili yapılırken görevli memurun son anda yanlışlık olduğunu 

fark etmesi üzerine verdiği paraları hızlıca geri alması. 

4. Memurun çek kâğıdındaki mührü adama göstererek 1994 yılına ait olduğunu 

ve dönemin kuruna göre sadece doksan tiyin (kuruş) ettiğini söylemesi. 

5. Said Ahmet’in telefonda arayarak alay etmesi ve aynı durumun bir hafta önce 

kendi başına geldiğini söylemesi. 

Öldü Aziz Oldu 

1. Her hafta yapılan iş topşantısına Makamov’un yine geç kalması ve başkanın 

öfkeyle bu durumun sebebini çalışanlara sorması. 

2. Çalışanların Mahkamov hakkında olumsuz konuşmaları. 
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3. Bu konuşmalar esnasında Şöhret adlı çalışanın ağlayarak içeri girip 

Mahkamov’un ölüm haberini vermesi ve başkanın durumun nasıl olduğunu Şöhret’e 

sorması. 

4. Şöhretin önceki gün işten beraber çıktıklarını, sabah beraber işe gelmek için 

sözleştiklerini, Mahkamov’un evine gittiğinde çocukarının yas kıyafetleri giydiğini ve 

kalabalığın ağladıklarını söylemesi. 

5. Başkanın toplantıyı durdurması, Mahkamov’un son bir aylık maaşı da dâhil 

olmak üzere defin işlemleri için gerekli masrafın kendileri tarafından karşılanacağını 

söylemesi ve parayı teslim için Şöhret’i cenaze evine göndermesi. 

6. Bir anda bütün iş arkadaşlarının Mahkamov hakkında olumlu konuşmaya 

başlaması. 

7. Bir süre sonra Şöhret’in gelmesi ve bir yanlış anlaşılma olduğunu, ölen kişinin 

Mahkamov değil eniştesi olduğunu söylemesi. 

8. Mahkamov için gönderilen paranın akıbetinin sorulması üzerine Şöhret’in 

parayı eve gittiğinde cenaze sahiplerine teslim ettikten sonra durumun farkına vardığını 

söylemesi. 

9. Bir anda herkesin Mahkamov hakkında tekrar olumsuz konuşmaya başlaması. 

10. Yanlış haber üzerine Mahkamov ve Şöhret hakkında disiplin soruşturması 

başlatılması ve bu ikilinin birkaç gün sonra lokantada buluşup iş disipliniyle alay ederek 

sohbet etmeleri. 

Serseri  

1. Anlatıcının bir kitap yazarı olması ve eseri yayınlandıktan sonra birkaç 

arkadaşıyla on gün sürecek bir orman kampına çıkmaları. 

2.  Geri dönüş yolunda bir mağazaya alışveriş için girmeleri. 

3. Azat isimli kişinin mağazada çalışan kızın okuduğu kitabın yazar arkadaşına 

ait olduğunu görünce onu imzalatması için almak istemesi üzerine kızın dışarıdan gelen 

bu müşterilerin kılığına bakıp onları serseri zannetmesi daha sonra kitabı imzalatmaya 

ikna olması. 

4. Mağaza müdürünün gürültülere gelmesi, onlara inanmak için serseri kılıklı 

yazardan kimlik belgessi istemesi bunlara rağmen yine de inanmaması. 

5. Sübütay hoca adlı yaşlı adamın bu durumla alay etmesi ve kızın öfkeyle imza 

kâğıdını yırtıp atması. 
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Şefkatli Çırak 

1. Anlatıcının azat adında bir arkadaşıyla Fegana’da kalması ve bu süreçte düğün 

mevsimi olduğu için sık sık düğünlere davet edilmeleri üzerine iki arkadaşın bu durumdan 

sıkılmaya başlamaları. 

2. Bu düğünlerden birinde sarhoş bir adamın Azat Şerefiddinov’u ömer adında 

birine benzetmesi ve sarhoşluğun verdiği sersemlikle adamı sürekli öperek sorular 

sorması. 

3. Sarhoş adamın Azad’ı bırakarak anlatıcıya sarılması ve onu da “Erkin abi!” 

diyerek öpüp sarsmaya başlamasından sonra iki arkadaşın ayrı bir odaya götürülüp 

misafir edilmeleri. 

4. Odadan çıktıklarında adamın tekrar geldiğini zannetmeleri ile bir çırpıda 

oradan uzaklaşmaları. 

Bir Güldürün  

1. Anlatıcının şair olan arkadaşı Erkin Vahidov’la birlikte bir düğüne gitmeleri 

ve orada sarhoş ve saf bir adamın şaire “Bir güldürün” demesi. 

2. Anlatıcının bu durumu kullanarak sarhoş adama ve şaire espiritüel bir şekilde 

muzipçe takılması. 

3. Erkin Vahidov’un da bu şakaya dâhil olması üzerine sarhoş adam bu duruma 

anlam veremeyererek odadan çıkarken herkesin bu duruma gülmesi üzerine “Raporsuz 

da güldürüyormuşsunuz!” demesi. 

Çince Yöntem 

1. Anlatıcının bir yemeğe davet edilmesi ve zengin bir sofraya oturduklarında 

sofrada bir kâse balı gören herkesin balın hakiki olup olmadığına dair bir sohbete 

tutuşmaları. 

2. Herkesin balın hakiki olup olmadığına dair kendilerince bir şeyler söylemeleri 

üzerine toplulukta bulunan Erkin Vahidov’un dostuna dönerek “Bal testinde Çince 

yöntem.” Diye bir iddia ortaya atması. 

3. Arkadaşının bu işte bir muziplik olduğunu sezmesi ve Erkin Vahidov’un balın 

gerçek mi yoksa sahtemi olduğunu anlamak iöin Çince yöntemle balı bir kişinin bir 

dikişte içmesi gerektiğini, hakiki ise o kişinin öleceğini söylemesi üzerine hiç kimsenin 

buna cesaret edememesi. 
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4. Bir kâse balı Erkin Vahidov’un ve arkadaşının içmesi. 

Hayallere Tutsak Olurum 

1. Erkin’in üniversite yıllarındaki tutum ve davranışlarına dair birtakım anıların 

gözünde canlanması ve otobüs ile yolculuk ederken ortaokuldan tanıdığı Halide’nin yan 

koltuğa oturmasıyla sohbete başlamaları. 

2. Yolculuk esnasında Halide’nin, Erkin’in elindeki deftere bakmak istemesi ve 

defterde Halide’nin fotoğrafını saklayan Erkin’in bir an panikleyerek Halide’nin isteğini 

reddetmesi ve konuyu değiştirmek için otobüs sinemanın önünden geçerken Erkin’in 

Halide2yi sinemaya davet etmesi üzerine Halide’nin olumlu cevap vermesi.  

3. Sinemadan sonra bir ağacın altında otururken Halide’nin tekrar buluşmaya dair 

imada bulunmasıyla Erkin’in olumlu tavrı karşısında kızın utanarak otobüs durağına 

koşup evine gitmesi. 

4. Birkaç gün geçmesinin ardından Halide ve Erkin’in tekrar buluşarak yürümeye 

başlamaları ve birbirlerine karşı hissettikleri bu sevgiyi daha net bir şekilde itiraf etmeleri. 

5. İki yıl süren buluşmalar ve sevdanın ardından Halide’nin bir buluşmaya 

gelmemesi üzerine Erkin’in dayanamayıp Halide’nin evine gitmesi ve bahçede abisini 

görünce Halide’yi sorması üzerine abisinin öfkesiyle karşılaşması. 

6. Erkin’in bu durumu gururuna yedirememesi ve staj için gittiği Semerkant’ta 

bir haftada Halide’den iki mektup alsa da gururuna yediremeyip mektuplara cevap 

vermemesi ve ancak iki ay sonra cevap yazdığı mektuba, Halide’den hiçbir karşılık 

gelmemesi. 

7. Erkin’in, Cevdet adlı yakın arkadaşından Halide’nin evlendiğini öğrenmesi 

üzerine, çalıştığı yerden ayrılan Erkin’in, Halide’nin evinin bulunduğu sokağa gelince 

onu lüks bir Volga arabaya binerken görmesi ve kızın ne kadar menfaatçi olduğuna kanaat 

getirmesi. 

8. Bir zaman sonra Erkin’in aynı otobüste Halide ile karşılaşması ve Halide’nin 

ağlamaya başlaması üzerine Erkin’in onu otobüsten indirerek yıllar önce buluştukları 

nehir kenarına götürmesi. 

9. Halide’nin biraz sakinleştikten sonra tekrar gözyaşı içerisinde kendisinin zorla 

evlendirilmeye çalıştırıldığını, Erkin’in mektubuna neden cevap vermeyip kendisini 

neden kurtarmaya gelmediğine dair konuşmaya başlaması.  
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10. Erkin’in yüreğinde pişmanlık ateşi yanması ve yürüyüp uzaklaşan Halide’yi 

izlemesi.    

Savaşın Son Kurbanı 

1. Şaikram’ın evinin balkonundan etrafı gözlemlemesi ve etrafın dağınıklığından 

huzursuz olup karısına söylendiği an da içeriden bebek ağlaması sesi gelmesiyle 

Şaikram’ın iyice öfkelenmesi ve karısının da kendi çocuklarına beddua ederek 

söylenmesi. 

2. Şaikram’ın savaş çıktığında askere alınmaması üzerine bu süreçte 

evlendirilmesi ve üç çocuğunun peş peşe dünyaya gelmesi. 

3. Avlunun diğer tarafından Şaikram’ın annesi Umri’nin torunlarının ağlama 

sesine gelmesi ve gelini Hatice ile çocukları uyuttuktan sonra gelinin kayınvalidesine çay 

ikram etmesi. 

4. Şaikram’ın, annesi Umri için karısından yemek istemesi üzerine Hatice2nin 

yemek kalmadığını söylemesiyle Şaikram’ın küçük erkek kardeşi Şanimet’in alçak 

pencere tavanından kendilerine baktığını fark etmesi ve Şanimet’i on gündür ziyaret 

etmediğini düşünerek utanması. 

5. Şanimet’in askerlik için başvurduğu sırada tüberküloz olduğunun öğrenilmesi 

ve üç aydan beri hasta yatması. 

6. Şanimet ve Şaikram’ın birbirlerine karşı dargın olmaları ve bunu düşünen 

Şaikram’ın sofrayı toplayan karısı Hatice’nin Şaikram nöbetteyken ineklerini çaldırdığı 

aklına gelince iyice öfkelenerek karısına bağırması.  

7. İneğin çalındığı gece, nöbette olan Şaikram’ın, sabah eve geldiğinde annesi ve 

karısının ağlayarak düşündüklerini ve ineklerinin çalındığını anlaması üzerine hasta 

kardeşi Şanimet için bu ineğin sütünü içirmeleri gerektiği bilen Şaikram’ın tüm bu 

hadiselerden ötürü öfkesinin dinmemesi. 

8. Hatice’nin, hırsızın çilek bahçesine de dadandığını söylemesi üzerine 

Şaikram’ın kendi çocuklarının yediğini ima etmesiyle, Hatice’nin bahçe duvarının delik 

olduğunu kocasına söylemesi. 

9. Hatice’nin Söyledikleri karşısında şüphelenen Şaikram’ın, duvarı kontrol 

etmeye gittiğinde arada bir delik olduğunu görünce iyice huzursuz olması ve ineği çalan 

hırsızın, çilekte çalabilecek olmasına, dahası karısı ve annesinin canlarına kast 

edebileceğini düşünmesi ve endişelenmesi. 
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10. Bu düşüncelerle Şaikram’ın çilek bahçesine elektrikli tel germesi ve uyuyan 

karısını uyandırarak bu durumdan haberdar etmesi. 

11. Şaikram’ın uyuya daldığı anda kardeşi Şanimet ile olan anılarının bir rüya gibi 

hatırına gelmesi ve bir ses duyarak irkilip uyanınca bahçede birinin yattığını fark ederek 

koşarak oraya yönelince elektrik teline takılan kişinin annesi olduğunu görmesi ve Umri 

teyzenin eteğinden iki avuca yakın çilek döküldüğünü fark etmesi. 

12. Şaikram’ın yaptığı şeyin ne denli büyük bir hata olduğunu anlaması üzerine 

gözyaşı dökerken karısı, kızları ve hasta Şanimet’in bile güç bela oraya gelmesi. 

13. Şanimet’in, annesinin süt almak için çilek toplayıp gündüz sattığını söylemesi 

ve ertesi gün annelerinin cenazesini kaldırmaları. 

Özbekler 

1. Yazarın Atınayı adlı kadının gençliğinden başlayıp evinin herkese açık, gönlü 

geniş, eli bol, merhametli bir insan olduğundan bahsetmesi ve şimdilerde yaşlı bir kadın 

olduğunu okuyucuya nakletmesi. 

2. Atınayı’nın komşu kadınlarla otururken sandıktan bir kumaş çıkarıp oğlu 

İskender’in aldığını, ölümce buna sarılmak istediğini komşulara söylemesi ve 

komşularına oğlunun Polonya’dan getirdiği sabunlardan hediye etmesi. 

3. Atınayı’nın oğlu İskender’in maddi durumunun son derece iyi olması, annesini 

yanına almak istese de Atınayı’nın bunu kabul etmemesi ve ahir ömründeki tek dileğinin 

oğlunun evlenip evlat sahibi olduğunu görmeyi istemesi. 

4. İskender’in, ofisinde çalışırken sekreterinin kendisini telefondan birinin 

aradığını bildirmesi üzerine telefonun diğer ucundaki Halmat adlı kişinin, Atınayı’nın 

durumunun kötü olduğu haberini vermesi ve İskender’in hemen annesinin yanında 

bulunması gerektiğini söylemesi. 

5. İskender’in, arabasını hazırlatması ve annesinin evinin bulunduğu sokağa 

girdiğinde bir gariplik sezip eve hızla girince annesinin cenazesiyle karşılaşması ve sarılıp 

ağlamaya başlaması. 

6. İskender’in, annesi ile olan anılarının teker teker zihninde canlanması ve 

Atınayı’nın ne kadar iyi bir annelik yaptığını düşünerek annesine minnet duyması. 

7. Atınayı’nın vefakâr komşularının, kendisine öldükten sonra bile gereken 

ihtimamı göstermeleri ve cenaze sonrasındaki her işi üstlenmeleri. 
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8. Atınayı’nın gelinin Gulya’nın cenaze evine süslenerek geldiğini gören 

İskender’in, karısına karşı büyük bir öfke ve nefret duyarak Gulya’yla olan ilginç 

evliliklerinin zihninde cereyan etmesi. 

9. Gulya’nın üniversite akademisyeninin varlıklı bir aile kızı olması ancak 

onunda gönlünü İskender’e kaptırmasıyla düğün kurulup evlenmeleri üzerine bir yıl 

geçmeden kültür ve yetiştirilme farklılıklarından ötürü karı-kocanın aralarının 

açılmasının ardından Atınayı’nın buna razı olmayıp dünüründen oğlu ve gelini için 

şehirden bir ev kiralamasını rica etmesi, İskender ve Gulya’nın yeni bir hayata 

başlamaları.  

10. Yeni eve taşınan çiftin, Atınayı’nın da yanlarına gelmesini, beraber yaşamayı 

teklif etmeleri üzerine Atınayı’nın bunu reddederek kendi mütevazı evinde yaşamaya 

devam etmesi. 

11. Aradan yıllar geçse de Gulya’nın çocuğu olmaması, bu süreçte İkender’in 

annesinin evini tadilattan geçirip elinden geldiğince yanında olmaya çalışması ve 

İskender’in işlerinin daha da büyüyüp zengin olması. 

12. Gulya’nın İskender ile çocuksuzluk sebebiyle kavga etmesi ve Atınayı’nın yeni 

bir gelin aradığına dair bazı cümleler kullanması ve karı-kocanın kavga etmesi. 

13. İskender’in derin düşüncelere daldığı bu anılardan silkinerek kendine 

gelmesiyle annesini en son üç ay önce ziyaret ettiğini düşünerek büyük bir pişmanlık ve 

üzüntü yaşaması. 

14. Atınayı’nın cenazesinde zamanında yardım ettiği insanların büyük bir 

kalabalık ve konvoy oluşturmasına, herkesin Atınayı’ya ‘annem’ diyerek sahip çıkıp 

saygı duymasına şaşıran İskender’in, evlat olarak annesini ne denli ihmal ettiğini anlayıp 

geri dönüşü ve telafisi olmayan bir pişmanlık yaşaması. 

Şişe Hacı 

1. Anlatıcının, dostunun oğlunun düğününde masadakilerle alkol alırken genç ve 

sakallı birinin o masaya gelip sohbete başlaması ve ‘hacı’ diye hitap edilen adamın içki 

bardaklarından gözünü alamaması. 

2. Kösegül’ün ima yoluyla hacı abiye içki teklif etmesi üzerine hacının kabul 

etmesi ve bir bardak konyak içtikten sonra devamını da istemesi. 

3. Hacı dedikleri adamın, içki bardağının dibinde biraz bırakması ve kendince 

içkinin suyunu içtiğini, alkolün yani günah olan kısmın altta kaldığını ifade etmesi. 
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4.  Kösegül’ün, hacı abiyi kızdıracak şeyler söylemesi üzerine hacının, içmenin 

adabından bahsetmesi. 

Kürk Şapka 

1. Üç arkadaşın yıllar evvel içmek için bir kafeye gitmeleri ve bayağı alkol 

aldıktan sonra içlerinden birisinin yeni aldığı kürk şapkayı kafede kaybetmesi -

çaldırması- üzerine dışarı çıktıklarında bir polis şubesine denk gelip durumu anlatmaları 

ve polisin bu konu hakkında mağdur olana sorular sormaya başlaması. 

2.  Polis komiserinin mağdur olan kişiden olayı detaylıca dinlemesi ve alaklı-

alakasız pek çok soru sormasının ardından üç arkadaşında şaşkınlıkla ve sorgu uzadıkça 

da birbirlerinin yüzlerine bıkkınlıkla bakmaya başlamaları üzerine sorgu dedektifinin 

odasındaki telefonun çalmasıyla bunu fırsat bilen üç arkadaşın bu can sıkıcı durumdan 

kurtulmak için aniden koşarak oradan uzaklaşmaları. 

3.  Ertesi gün aynı yerde görev yapan üç arkadaş iş başı yaptıklarında, Donut 

lakaplı arkadaşının bir dosyayı göstererek onu açmasını istemesi üzerine, kürk şapkanın 

orada olduğunu gören Bahram’ın şaşkınlık yaşaması. 

4. Arkadaşına sinirlenen Bahram’a, Donut’un kızması ve “iyilikte yaramıyor 

‘çürük dosya’” diyerek Bahram’a bir lakap takması. 

1.5. HİKÂYELERİN DİL VE ÜSLUP ÖZELLİKLERİ 

İnsanı insan yapan özelliklerin başında dil gelir. İnsan dil aracılığıyla düşüncelerini, 

duygularını dışa aktarır. Bu özelliği insanı diğer canlılardan ayırır. 

“Dil, bir anda düşünemeyeceğimiz kadar çok yönlü, değişik açılardan 

bakınca başka başka nitelikleri beliren, kimi sırlarını bugün de 

çözemediğimiz büyülü bir varlıktır. O gerek insan, gerek toplum, gerekse 

insan ve toplumdan ayrı düşünülemeyecek olan bilim, sanat, teknik gibi bütün 

alanlarla ilgili bulunan, aynı zamanda onları oluşturan bir kurumdur.” 

(Aksan, 2009: 11).  

Üslup ise “…herkesin kullandığı genelleşmiş mevcut dil malzemesini kişisel ama 

özgün bir ifade haline getirme çabasıdır.” (Çetin, 2021: 273). 

Ötkir Haşimov’un hikâyelerinde aşk, aldatma, boşanma, arkadaşlık ilişkileri gibi 

bireysel konuların yanı sıra savaş sonrası sosyal yapı, dönemin sosyo-ekonomik yapısı da 
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işlenmiştir. Bu bağlamda düşünüldüğünde hikâyelerde kullanılan dil ve üslup daha çok 

halkın günlük konuşma diline yakındır. 

Yazarın hikâyelerde kullandığı cümleler makul uzunluktadır. Ne çok uzun, içinde 

betimlemelerin yoğun olduğu cümleleri görürüz ne de cümlelerde anlam kaybolmasına 

sebep olacak kadar kısa cümleleri. “Ben dedemle ne kadar alakadar olsam renkli 

televizyon da benimle o kadar alakadardır. Eğer dedem olmasaydı babam da olmazdı. 

Babam olmasaydı ben olmazdım. Ben televizyon almasaydım dedem sinirlenmezdi.” 

(Haşimov, 2002: 374).  

Yazarın hikâyelerdeki amacı toplumsal sorunlara değinmektir. Bu sebeple 

okuyucuyu diri tutan, heyecanlandıran bir anlatımla hikâyelerini kaleme almıştır.  

Milletler dünyadaki diğer milletlerle münasebete girerler. Bu durum milletler 

arasında alışverişe sebep olur. Bu alışverişlerin biri de kültür alışverişidir. Dünyadaki 

milletlerin kullandığı dillere farklı dillerden kelimeler bu münasebetler dolayısıyla 

girmektedir. Bu durum günlük konuşma diline ve edebiyata da yansımaktadır.  

Ötkir Haşimov’un incelemesini yaptığımız hikâyeleri Sovyetler Birliği 

Dönemi’nde yazılmıştır. Bu bağlamda düşünüldüğünde dönemin sosyo-kültürel etkisi 

dile de yansımıştır. Hikâyelerde halkın günlük hayatta kullandığı yabancı kökenli 

kelimeler genellikle Özbekçede karşılığı olmayan kelimelerdir. Bu kelimeler Rusça 

üzerinden Özbekçeye girmiştir. Fakat kelimelerin kökeni genellikle Avrupa dillerine 

aittir. 

Hikâyelerde geçen yabancı kökenli kelimeler: 

Ak Bulut Apak Bulut adlı hikâyede: 

Samolyot: Uçak  

Aeroport: Havalimanı  

Gazeta: Gazete 

Po’ezd: Tren 

Hayallere Tutsak Olurum adlı hikâyede: 

Konduktor: Bilet görevlisi 

Volga: Otomobil markası 
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Jurnalist: Gazeteci 

Gökten Düşen Para adlı hikâyede: 

Sigaret: Sigara 

Mashina: Otomobil 

Ömür Sevdası adlı hikâyede: 

Jiguli: Otomobil markası 

Telepat: Zihin okuyucu 

Rulga: Direksiyon 

Laboratoriya: Laboratuvar 

Magnitofon: Radyo 

Ben Dedem ve Renkli Televizyon adlı hikâyede: 

Shampan: Şampanya 

Telefon: Telefon 

Televizor: Televizyon 

Kinorejissyorman: Film yapımcısı 

Kino: Film  

Sombrero: Fötr şapka 

Gökten Düşen Para adlı hikâyede: 

Roman: Roman 

Stol: Masa 

Pochta: Posta 

Yazar incelemesini yaptığımız hikâyelerde daha çok toplumsal meselelere 

değinmiştir. Bu sebeple sanatsal bir dilden ziyade halkın hemen her kesiminin anlayacağı 

sade bir dil kullanmıştır. Atasözleri, deyimler, ikilemeler gibi anlatımın gücünü arttıran 

unsurlardan faydalanmıştır. Halk Kültürü Unsurları bölümünde atasözleri, deyimler ve 

ikilemelere yer verilmiştir. 
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1.6. BAKIŞ AÇISI 

Bakış açısı, anlatıcı ile anlatılan arasında dengeyi sağlayan bir çizgidir. Dil ve 

üslubun belirlenmesinde bakış açısının büyük bir etkisi vardır. Bakış açısı metnin tümünü 

kapsayan bir yöntemdir. Tekin, bakış açısının dilden önce geldiğini vurgulayarak bu 

durumu bir evi inşa etmeden önce evin yerinin seçilmesine benzetir. (Tekin, 2001: 56). 

Şerif Aktaş ise bakış açısının tanımını şöyle açıklar: 

“Bakış açısı, anlatma esasına bağlı metinlerde olay örgülerinin ve bu 

örgülerin meydana gelmesinde kullanılan mekân, zaman, kişiler gibi 

unsurların kim tarafından görüldüğü, idrak edildiği ve kim tarafından, kime 

nakledilmekte olduğu sorularına verilen cevap olarak değerlendirilebilir.” 

(Aktaş, 2022: 75). 

Yazar, anlatma olayını gerçekleştirirken kişilerin, mekânın ve çevrenin anlatımını 

daha iyi yapmak ve mesajını doğru iletebilmek adına doğru bir bakış açısı seçer ve 

anlatımını bu bakış açısı etrafında şekillendirir. Anlatmaya bağlı edebî metinlerde bakış 

açısı dört başlık altında ele alınır. Bunlar: Tanrısal (hâkim) bakış açısı, tekil bakış açısı, 

gözlemci figürün bakış açısı ve çoğul bakış açısıdır. 

1.6.1. Tarısal (Hâkim) Bakış Açısı 

“Tanrısal bakış açısında anlatıcı olayların dışındadır ve anlatılan üzerinde bir 

konuma sahiptir. Anlatılanların ve romanda kurulan dünyanın dıştan gözlemleyicisidir.” 

(Adıgüzel, 2001: 25). Tanrısal bakış açısında anlatıcı, yaşanan tüm olayları önceden 

sezer, bilir, gelecek ve geçmiş hakkında bilgi sahibidir. O, kişilerin iç dünyasını, gizli 

kalmış sırlarını ve duygularını dışa vurma kabiliyetine sahiptir. Bu bakış açısında 

okuyucunun zihninde hiçbir soru işareti kalmaz. İncelediğimiz hikâyelerden biri olan 

Özbekler adlı hikâye Tanrısal bakış açısıyla yazılmıştır. “Araba kavşaklarda 

yavaşlıyordu. O da aklına gelen dehşetli düşünceyi kovmaya ‘Hasta olmuştur’ diyerek 

kendini avutmaya çalışıyordu. İşte o an o amansız soru tekrar vücudunu deşerek aklına 

geldi. ‘Gerçekten mi?’ Araba çay sevenlerin oturduğu mekândan geçerken o bir teselli 

bulmuş gibi oldu. ‘Neyse ki insanlar sakin.’ O biliyor. Allah göstermesin bir kaza olsa 

buralarda insanlar durmazdı. Ama araba dar sokağa girdiği gibi kalbi buz gibi oldu.” 

(Haşimov, 2002: 17). 
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1.6.2. Tekil Bakış Açısı 

Tanrısal bakış açısının aksine olaylara dışarıdan bakan değil de olayları bizzat 

yaşayan ve olayların içerisinde olan bir anlatıcı söz konusudur. Olaylara bakışı daha dar 

ve sınırlıdır. Tanrısal bakış açısıyla kıyaslandığında ‘ben-anlatıcı- merkezli olan tekil 

bakış açısı olayları önceden kestirebilme gücüne sahip değildir. “O, normal bir insan 

gibidir; görebildiğini görür, bilgisi kültürel düzeyine göredir, sezme gücü ise sınırlıdır. 

Sözgelimi “Tanrısal bakış açısı”na sahip olan “anlatıcı” gibi ‘olağanüstü’ bir kimliğe 

ve kişiliğe sahip değildir.” (Tekin, 2015: 62). İncelediğimiz hikâyelerden Ak Bulut Apak 

Bulut adlı hikâye tekil bakış açısına örnektir. “Çok geçmeden etrafı siyah sis örtmüş gibi 

oldu. Böyle zamanlarda uçak sallanması insanı rahatsız eder. Kendimi meşgul etmek için 

önceden havalimanında aldığım gazeteyi yeniden gözden geçirmeye başladım. Fakat 

gazeteyi havalimanında bitirmiştim. Bu yüzden istemsizce başımı koltuğa koyup gözümü 

yumdum. Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum ki bir zaman sonra yan taraftan bir 

kadın sesi geldi.” (Haşimov, 1979: 320). Bu hikâyenin haricinde Ben Dedem ve Renkli 

Televizyon, Gökten Düşen Para, Serseri, Bir Güldürün, Çince Yöntem, Hayallere Tutsak 

Olurum hikâyeleri de tekil bakış açısıyla yazılmış hikâyelerdir.  

1.6.3. Gözlemci Bakış Açısı 

Müşahit anlatıcı olarak karşımızı çıkan Gözlemci Figürün Bakış Açısında 

anlatıcının gözlem yeteneği ön plana çıkmaktadır. Anlatıda objektifliği yakalamak 

anlatıyı tekdüzelikten çıkarmak için kullanılır. Anlatıcının olaylara müdahalesi söz 

konusu değildir. İncelediğimiz hikâyelerden Eşek Şakası adlı hikâye bu bakış açısına 

örnektir. “Kızlar gürültü yapmaya başladılar. Ravşan utandığı için kızarmıştı. Ona saygı 

göstermişlerdi. O yüzden başköşede, pencerenin yanına koyulan masayı verdiler. Hatta 

yanında telefonda vardı. Ravşan ilk zamanlar odadaki parfüm ve makyaj malzemesi 

kokusundan etkilenmişti. Sonra sonra alıştı. Yeni iş yerinin kurallarını öğrendi. Kızlar 

Tursunbay’a ‘Artist’ diye lakap takmışlardı. Ravşan bunu anlayamadı. Ama ablaya 

koydukları lakap tam da ona göreydi. ‘Kobra’ geliyor dediklerinde kimse kaçacak yer 

bulamıyordu. Abla hiç evlenmemiş. Bu yüzden kızlardan biri Ravşan’ın yanındaki 

telefondan erkek arkadaşını aradığında kızlardan bir diğeri kapıda Kobra’yı gözetliyordu. 
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Erkek arkadaşı tarafından aranan kızı çağırmakta Ravşan’ın göreviydi. Bu günde en az 

yirmi kez olurdu” (Haşimov, 2012: 366). 

1.6.4. Çoğul Bakış Açısı 

Edebî eserlerin önceliği insandır. İnsan ve onun karmaşık yapısını anlatmak elbette 

kolay bir iş değildir. Anlatmaya bağlı edebî metinlerde kullanılan bakış açılarının 

değişikliği ve birden çok bakış açısının kullanılması buna bağlı bir durumdur. İnsanı 

anlatmada Tanrısal bakış açısını yeterli görmeyen yazarlar birden çok bakış açısına 

başvurmuş ve böylece modern edebiyatla birlikte çoğul bakış açısı ortaya çıkmıştır. 

Mehmet Tekin çoğul bakış açısını şöyle tanımlar: “Yeni olan şudur: “Geleneksel 

roman”da (veya geleneksel anlatımda), anlatma meselesi tek merkezliydi; yani, olaylara, 

kişi, zaman ve mekâna bir kişinin bilinç penceresinden bakılıyordu. Anlatım düz bir 

çizgide gerçekleşiyordu ve anlatılan da tek boyutlu olarak yansıtılıyordu. Oysa gerçek, 

anlatı dünyasının dışındaki gerçek, çok yönlü ve çok boyutluydu. Özellikle insan 

gerçeği…” (Tekin, 2015: 65). Baht adlı hikâyenin çoğul bakış açısıyla yazıldığı görülür. 

Hikâyede hem tanrısal hem de tekil bakış açısı mevcuttur. “Münire bilmiyordu ki bu 

günler hayatının en tatlı zamanlarıymış. Birisinin sabırsızlıkla senin için çabalamasını 

hissetmekten büyük mutluluk yokmuş. Evet, Münire bahtiyardı. Ama baht ile bahtsızlık 

daima baş başa gidermiş. Birden bire annesi öldü.” (Haşimov, 2012: 346). 

1.7. HİKÂYELERDE KULLANILAN ANLATIM TEKNİKLERİ 

“Roman, sınırları çok geniş olan ve edebiyat incelemelerinde 

araştırmacılara yeni kapılar açan, diğer edebî türlerin aksine gelişimini çok 

hızlı sürdüren bir yazım türüdür. Bu nedenle romanlar üzerine yapılan 

incelemelerde tıpkı roman türünün kendisi gibi araştırmacısına sürekli yeni 

açılımlar sunar.” (Adıgüzel: 2013: 1).  

Anlatmaya bağlı edebî eserlerde kullanılan teknikler de metnin anlaşılması 

açısından araştırmacısına yeni ufuklar ve kolaylıklar sağlar. Kullanılan anlatım teknikleri 

metne canlılık ve yenilik katarak vakanın daha iyi anlaşılmasında büyük rol oynar. 

Yazarın, eserinde verilen teknikleri yerinde kullanması okuyucunun/eleştirmenin daha 

doğru çözümlemesine yardımcı olur. 
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İncelemesini yaptığımız hikâyelerde kullanılan anlatım teknikleri aşağıdaki gibidir. 

1.7.1. Anlatma Gösterme Tekniği 

Anlatmaya bağlı edebî metinlerde söz konusu ‘anlatı’ olduğundan bir ‘anlatıcı’nın 

varlığı kaçınılmazdır. Anlatı/vaka sözlü edebiyatın hüküm sürdüğü zamanlarda destan 

türünde kendini göstermiş yazılı edebiyatla birlikte onun yerini roman almıştır. 

Öncesinde sözlü olarak gerçekleştirilen ‘anlatma’ olayı değişen zamana bağlı olarak 

yazılı olarak gerçekleştirilir. Tekin, anlatma sorununu şu şekilde izah eder: “Bir olay, ya 

anlatıcı tarafından anlatılır (diegesis), yahut olay, aracısız canlandırılır.” (Tekin, 2015: 

207).  

Gösterme yöntemi tiyatroya ait bir yöntem olsa da romancılar anlatma ve gösterme 

yöntemlerini bir arada kullanarak esere farklı bir boyut kazandırırlar. “Anlatma 

yönteminde, okuyucunun dikkati, anlatan üzerinde iken, gösterme yönteminde bu dikkat, 

eser (metin, hikâye) üzerine çevrilir.” (Tekin, 2015: 208). Anlatma yönteminde okuyucu 

kendisini yazarı dinlerken bulur. Gösterme yönteminde ise bizzat olayların 

içerisindeymiş gibi hisseder ve olayı seyreder gibi olur. 

İncelemesini yaptığımız metinlerde anlatma ve gösterme yöntemi birlikte 

kullanılmış ve bu durum Kürk Şapka adlı hikâyede diyaloglarla sağlanmıştır.  

“-Dedeniz Büyük Ekim Devrimi’nden sonra kimdi? 

- Bilmiyorum, dedim hayret içinde. 

- Niye bilmiyorsunuz? 

- O zamanlar ben yoktum. 

- Peki. Daha önce sabıkanız oldu mu? 

- Yok. 

- Yurt dışında akrabalarınız var mı? 

- Yok. 

- Nasıl bir ödül aldınız? 

- Çok almışımdır, dedim övünerek. –Bugün de aldım. Otuz üç som. Üç aylık 

ikramiye!” (Haşimov, 2002: 27). 
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1.7.2. Tasvir (Betimleme) Tekniği 

Tahkiyeli metinlerde kullanılan tekniklerden biri de tasvir (betimleme) tekniğidir. 

Tasvir, metinde yer alan olay, kişi ve mekânın tarif edilmesidir. Bu sıradan bir tarif 

değildir elbette. “Tasvir, betimlemedir. Gözlenen bir varlığın, çevrenin, kişilerin, 

olayların yani görülen her şeyin bütün özelliklerinin, şekillerinin, unsurlarının, oluş 

biçimlerinin belirtilmesi, ifade edilmesidir.” (Çetin, 2021: 139). Yapılan tasvirin 

sahihliği, ‘gerçeklik hissi uyandırarak’ okuyucuyu içine çekmesiyle olur. 

Çalışmamızda ele aldığımız hikâyelerden Özbekler adlı hikâyedeki kişi ve yer 

tasvirlerine şu şekilde örnek verebiliriz. “Mahallede hangi yaşlı kadını evinde 

bulamazsanız dümdüz Atınayı’nın evine gidin. Atınayı’nın bahçesi kısa sokağın ucunda 

ve başkalarınınkinden farklı iki pencereli küçük evdi. Başkalarının evinin önünde kiraz 

ağacı varsa onun evinin önünde iki dut ağacı vardır. Başkalarının damı demir, onun damı 

çakıldandır. Herkesin damında televizyon anteni var, onun damında yok. Ama onun evi 

herkesin evinden kalabalık olur. Daima açık duran kapıdan girdiğinizde burnunuza 

reyhan kokusu vurur. Sonra bir mahalle kadınının car car konuşmasını, çocukların 

gürültüsünü duyarsınız. Araba sığmayacak kadar (Ona araba ne gerek!) dar olan 

koridordan geçip kutu gibi rahat eve girersiniz. Ark çekilip ekilen reyhanlar bel boyunda. 

Aş reyhan, gür reyhan, beyaz reyhan, siyah reyhan… Bahçe ucunda eski sundurma 

önünde bir kayısı ağacı var. Yeşil kayısı olarak yetişmeye başlayıp kuru kayısı oluncaya 

kadar mahallenin çocukları daldan dala tırmanır. Atınayı kayısıyı esirgediğinden değil de 

çocuklara acıdığından bağırır: ‘Hey evlerine buğday dolası çocuklar inin yoksa 

düşersiniz!’ ‘Tekeler.’ Ama korkmazlar. Biliyorlar ki Atınayı’nın dutu da kayısısı da 

onlarındır. Genelde bu bahçe herkesindir.” (Haşimov, 2002: 14). Bir başka hikâye olan 

Ak Bulut Apak Bulut adlı hikâyesindeki kişi tasviriyse şöyledir: “Ona daha yakından 

baktım. Dilefruz gerçekten de çok değişmiş. Biraz kilo almış ve saygın kadınlara 

benzemiş. Fakat gözleri, güldüğünde içten içe yanan ceylan gözleri, güzelliğinden emin 

olan kadınlara has sakin tebessümü hâlâ eskisi gibiydi.” (Haşimov, 2012: 321). 

1.7.3. Geriye Dönüş Tekniği 

Geriye dönüş tekniği, anlatmaya bağlı edebî metinlerde zamanda yapılan 

yolculuktur. “Romanın zamanı temelde geçmişe dayanmaktadır. Anlatıda hangi zaman 
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kullanılırsa kullanılsın (şimdiki, geçmiş, gelecek) anlatıcı mutlaka geriye dönüşlerle öykü 

zamanı dışında kalan olayları aktarma yoluna gidecektir.” (Adıgüzel, 2001: 30).  

Tekin, romanda olan her şeyin bir mazisinin olduğunu ve yazarın bu unsurları bir 

ruha büründürmek için fırsat buldukça geçmişe döndüğünü belirtir. Bu da geriye dönüş 

tekniğiyle sağlanır. İncelemesini yaptığımız hikâyelerde çokça geriye dönüşlerin olduğu 

görülmektedir. Baht adlı hikâyede başkahraman Münire mutfakta iş yaparken annesiyle 

yaşadığı bir olay aklına gelir ve onu geçmişe götürür. Metinde bu durum şu şekilde 

aktarılır: 

 “Yavaş yavaş yürüyüp mutfağa girdi. Kâsedeki pirinci acele etmeden yıkamaya 

başladı. Pirincin yüzüne çıkan beyaz suyu dökerken aklına annesi geldi.  

Münire yedi veya sekiz yaşındayken kız kardeşiyle birlikte soğuk almışlardı. O 

zamandan annesinin ona pirinci yıkadığı suyu içirmesi aklında kalmıştı. Pirinç suyu biraz 

köpüklü ve tatsızdı. Münire ise o tatsız sudan üç dört yudum içmişti. Seyyare ise 

çingenelik yapıp her tarafı dağıtıp gitmişti. O zaman annesi ‘Seni adam edene kadar 

öleceğim.’ diyerek ağlamıştı.” (Haşimov, 2012: 344). Bir diğer hikâye olan Ak bulut Apak 

Bulut adlı hikâyede de geriye dönüş tekniğinden faydalanılmıştır. Başkahraman yıllardır 

görmediği lise aşkını bir uçak seyahatinde görür ve bir anda hayalinde o zamanlara gider. 

Hikâyede bu duruma şöyle örnek verebiliriz:  

“Hatırlıyorum, kimya sınavından bir gün önce buluştuk. Nedense öğretmenimiz 

gelmemişti. Çoğu öğrenci dağılıp gitti. Yazın sıcağından kızmış, tebeşir kokusu gelen 

sınıfta yaklaşık on çocuk kalmıştık. Çocuklardan biri hevesle: 

- Yakında sınavlar bitecek. Sonra hepimiz bir yerlere dağılacağız, dedi. 

Masa üzerinde oturan Ebcel yüksek bir sesle güldü: 

- Biz nereye gidersek Dilefruz’u da götüreceğiz.  

Bu sözü o kadar pervasızca söyledi ki yerimden hemen kalktım.  

- Ne, e, e… -dedim uzatarak. –Sen… 

‘Götürecek misin?’ diyemedim. Bırakın götürmeyi Dilefruz’un şu Ebcel’in yanına 

gelmesini bile tasavvur etmek dehşetti benim için.  

Ebcel öncekinden de pervasız bir sesle güldü.  
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- Hey, sen ne zırvalıyorsun? Beni iyice dinle. Ben Dilefruz’u…  

Sonrasında ne olduğunu hatırlamıyorum.” (Haşimov, 2012: 322,323). 

1.7.4. Otobiyografik Teknik 

Anlatıcı, eserinde kendi deneyimlerini ve bilgilerini birer anı veya hikâye olarak 

okuyucuyla paylaşır. “Otobiyografik teknik, yazarın kendisini anlattığı bir tekniktir. 

Dolayısıyla eser tekil bakış açısıyla yazılır. Yazarın kendi biyografisini sunduğu eserlerde 

anlatıcı ile okuyucu arasında doğrudan iletişim kurulur.” (Dıykanbayeva, 2017: 60).  

İncelemesini yaptığımız hikâyelerin bazılarında yazar geçmiş anılarından bahseder. 

Bunun dışında yazarın, yaşadığı serüvenlerini hikâyeleştirdiği birkaç eseri vardır. 

Bunlardan biri Serseri adlı hikâyedir. Yazar ilk eserini yazdığı zamanlarda arkadaşlarıyla 

bir seyahate çıkar. Bu seyahatte yaşadığı bir olayı hikâyeleştirerek anlatır. Bu duruma 

şöyle örnek veririz:  

“Üniversiteyi yeni bitirdiğim zamanlardı. ‘İnsanlar ne der ki?’ adlı kıssam kitap 

olarak çıktı. Azad Şerefiddinov, Sübütay Dolimov, Ümerali Narmetov, Nemanganli 

değerli şairimiz ve âlim Nuriddin Babahacıyev ile Sarıçelek milli ormanına vardık. Dağın 

yukarısındaki göl kenarında dinlendik. Bütün gün yüzüp yemeği kendimiz yapıyorduk. 

Bütün âlemden ayrılarak bir hafta radyo dinlememeye, sakal tıraşı olmamaya, sonuç 

olarak yabani bir hayat yaşamaya karar vermiştik. On gün sonra kamyonetle dağdan 

döndük. Saçımız sakalımıza karışmış, elbiselerimiz kirliydi. Yenikorğon merkezinde 

durup bir şeyler yemeye karar verdik. Yolda güzel bir mağazaya girdik. Güzel bir kız 

tezgâhta oturmuş kitap okuyordu.” (Haşimov, 2012: 404).  

Bu hikâyeden başka Şefkatli Çırak, Bir Güldürün, Çince Yöntem adlı hikâyelerde 

de bu teknik kullanılmıştır. 

1.7.5. Diyalog Tekniği 

“Her şeyden önce diyalog yöntemi, romana çeşitli açılardan güç katmakta, 

romanın edebî ve düşünsel dokusunu zenginleştirmektedir. Diyalogun basit ama temel 

işlevi, gizli olanı ‘aşikâr’ kılmak, soyut olanı somutlaştırmaktır.” (Tekin, 2015:277). 

 Bilindiği gibi roman ve hikâyeler tahkiye usulüyle yazılır. Anlatıcı/yazar eserinde 

diyalog tekniği kullanılarak kişileri konuşturur ve eseri monotonluktan kurtarır. Ele 
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aldığımız hikâyelerde bu teknik ustalıkla kullanılmıştır. Bu hikâyelerden biri Gökten 

Düşen Para adlı hikâyedir. Hikâyede bu teknik şöyle kullanılmıştır: 

“Gece vakti yengeniz yatarken söz açtı: 

- Güz gelip çattı. Torunlara kışlık elbise almazsak olmaz.  

On bin bir anda aklıma geldi. 

- Alırız! dedim hızlıca cevaplayarak. 

- Dilişka’ya çizme… 

- Alırız! 

- Şahruh’a palto… 

- Alırız  

- Hümayun’a… 

- Alırız! 

- Dünürümüz düğün yapıyor. Dünürlük bin yıl sürer bilirsin. 

- Düğün hediyesi verelim. Beş altı bin yeter. 

Yengeniz gözüme merakla bakıp: 

- Borç mu alacaksın? 

- Niye borç alayım? 

- Kitabınız çıktı mı? dedi o sevinerek. 

- Öyle galiba…” (Haşimov, 2012: 382). 

Diyalog tekniği incelediğimiz hikâyelerin hepsinde bulunmaktadır. 

1.7.6. İç Diyalog Tekniği 

İç diyalog tekniğinde kişi karşısında biri varmış gibi kendi kendine konuşur veya 

tartışır. Bu konuşma metinde diyaloglarla verilir. Cümleler anlaşılır ve düzgündür. 

Hayallere Tutsak Olurum adlı hikâyeden bu tekniğe örmek verebiliriz: 

" O gitti… O gitti ve hem tatlı, hem acı, hem neşeli, hem elemli yırtılmış hatıralar 

kaldı bende. Bu hatıraların dışında başka neyim var benim? Nasıl olsa ben aşkıma sahip 

çıkamamış, koruyamamış, yalnızca sevmekle yetinmiş adamın tekiyim! Aşkıma vaktinde 

sahip çıksaydım olmaz mıydı?  

…Gözlerimde yaş mı belirdi? Neden? Şimdi mi?” (Haşimov, 2002: 8). 
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1.7.7. İç Çözümleme Tekniği 

Anlatmaya bağlı edebî metinlerde kahramanın duygu ve düşüncelerinin yazar 

tarafından okuyucuya dolaylı yolla bildirilme işidir. “Anlatıcının roman kişilerinin iç 

dünyalarını aktarırken objektif bir tavır takınması bu tekniğin en önemli özelliğidir. 

Anlatıcının tarafsızlığı tekniğin kullanımındaki başarının da bir göstergesidir.” 

(Adıgüzel, 2001: 33). Anlatıcı, kahramanın karşılaştığı olay karşısında ona verdiği 

tepkinin nasıl olduğunu sebep ve sonuç ilişkisi bağlamında okuyucuya aktarır. Bu tekniğe 

Baht adlı hikâyeden örnek verebiliriz. “Münire anladı. Düğün yapmasa olmayacağını… 

Seyyare’nin kendisi için de pamuk toplamak için kooperatife gittiğinde onu görüp âşık 

olan üçüncü sınıf öğrencisi için de kötü olacağını anladı. Kendisi için ne ümitler ile 

biriktirdiği çeyizlerinin hepsini kız kardeşine verdi. Beğenerek Zakircan ile aldığı 

yüzüğünü de tatil parasıyla aldığı halısını da kumbarada biriktirip satın aldığı porselen 

mutfak setini de hepsini… Anasının ruhunun şad olmasını, kız kardeşinin bahtının açık 

olmasını düşünüp gururlandı.” (Haşimov, 2012: 348). 

1.7.8. İç Monolog Tekniği 

“İç konuşma yöntemi, kişilerin ruhsal durumlarını, suç, yanlışlık ve günahlarını, 

itiraflarını, beklentilerini, hayal kırıklıklarını, özlemlerini, tasavvur ve tahayyüllerini 

sergilemede oldukça yararlı bir yöntem.” (Çetin, 2021: 179, 180). İç monologda kişinin, 

karşısında sanki biri varmış gibi bazen de kendi kendine yaptığı konuşmalardır. Zihinde 

geçen düşünceler serbestçe aktığı için cümleler konuşma diline daha yakındır. 

İncelediğimiz Özbekler adlı hikâyede kahraman annesinin iyi olmadığının haberini alır. 

Bunun üzerine arabasıyla annesinin evine giderken zihninden geçenler şu şekilde kaleme 

alınmıştır: “Araba kavşaklarda yavaşlıyordu. O da aklına gelen dehşetli düşünceyi 

kovmaya ‘Hasta olmuştur’ diyerek kendini avutmaya çalışıyordu. İşte o an o amansız 

soru tekrar vücudunu deşerek aklına geldi. ‘Gerçekten mi?’ Araba çay sevenlerin 

oturduğu mekândan geçerken o bir teselli bulmuş gibi oldu. ‘Neyse ki insanlar sakin’O 

biliyor. Allah göstermesin bir kaza olsa buralarda insanlar durmazdı. Ama araba dar 

sokağa girdiği gibi kalbi buz gibi oldu. İşte o çakıl taşlı damı olan küçük ev, işte o iki dut 

ağacı, rengi kararan kapı… Kapının önünde beş altı adam toplanmış. Tanımadığı bir 

kadın ise dut altını süpürüyor. ‘Gerçekten mi?’ Bu soru onun beynine son kez yıldırım 



 52 

gibi düştü ve güçsüz ayaklarını sürüyerek arabadan indi. O an Halmat abi koşarak gelip 

onu kucakladı.” (Haşimov, 2002: 16). 

1.7.9. Leitmotiv Tekniği 

Edebiyata müzikten geçen bu yöntem, anlatmaya bağlı edebî metinlerde tekrarlanan 

söz ve kalıplardır. Jest ve mimikler, konuşma tarzı, yaradılış özellikleri, sıkça tekrarlanan 

söz grupları, kişilerle ilgili tekrarlanan kelimeler birer leitmotivdir. Bu tekniğe 

incelediğimiz hikâyelerden biri olan Şefkatli Çırak adlı hikâyede rastlamaktayız. 

“Sanatoryumun kapısında her zamanki gibi araba durmuştu. Hızlıca bizi götürdüler. 

Düğün evine girmemiz ile birlikte ‘Ömer Ali abi!’ diye birisi bağırdı. Üzümün asması 

altında oturan, kaktüs gibi bir adam hızlıca bize doğru geliyordu. Sabah sabah nasvay2 

içtiği belli oluyordu. Ayakları birbirine dolaşıyordu. İki tarafı da yem yemekten doymuş 

horoz gibi kıpkırmızıydı. Yine ‘Ömer abi-i-i-i!’ dedi ve Azad abiyi kaldırıp çevirmeye 

başladı. Hocayı bir o yanağından bir bu yanağından öpe öpe ıpıslak yapmıştı.  

- Yaşıyor musun Ömer Ali abi? Sağlam mısınız, hocacım? Her şey yolunda mı, 

hocacım? Torunlar koşuyor mu, hocacım? Özletiverdiniz bizleri hocacım!”  

1.7.10. Mektup Tekniği 

“Haberleşme aracı olan ve yüzyıllardır önemini korumuş olan mektup, roman 

sanatında da bir teknik olarak karşımıza çıkmaktadır. Roman ve hikâyelerde mektup 

tekniğinin kullanıldığı sahnelerde okuyucu kahramanının duygularına ve düşüncelerine 

şahit olur.” (Dıykanbayeva, 2017: 53).  

Hayallere Tutsak Olurum adlı hikâyede mektup tekniğinin kullanıldığı görülür. 

Hikâyede Erkin, Halide’yi sevmektedir. Cevdet, Erkin’e sevdiği kız olan Halide’nin bir 

başkasıyla evlendiğinin haberini mektupla verir.  

“Staj bitinceye kadar önceki okuldan arkadaşım Cevdet’ten mektup geldi. Mektup 

çok kısaydı.  

- Halide için hayal kurma. On beş gün önce evlendi. Abisinin arkadaşı ile evlenmiş.  

                                                 
2 Asya ülkelerinde damak altına koyularak kullanılan tütün çeşidi. 
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Mektubu paramparça yapıp attım.” (Haşimov, 2002: 5) 
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İKİNCİ BÖLÜM 

HİKÂYELERDEKİ TEMALAR 

 

2.1. AŞK 

“Bir kimseye veya bir şeye karşı duyulan çok kuvvetli sevgi ve bağlılık duygusu; 

sevi, amor: ‘Gönlüm düştü bu sevdaya / Gelgör beni aşk neyledi’ – Yunus Emre.” (TDK, 

2023: 275).  

İncelemesini yaptığımız Ötkir Haşimov’un hikâyelerinin birçoğunda aşk unsurunu 

görmekteyiz. Yazar eserlerinde aşkı vurgulamış; kimini ayrılıkla, kimini hasretle, kimini 

ihanet ve aldatmayla işlemiştir.  

Ak Bulut Apak Bulut adlı hikâyede aşk unsuru karşımıza sıkça çıkmaktadır. Hikâye, 

bir uçak seyahatinde lise yıllarında âşık olduğu Dilefruz’u gören Ergeş’in geçmişe 

giderek o yıllarda yaşadığı olayları anlatır. Hikâyemizin sonunda kahramanımız yıllarca 

suçladığı lise aşkı Dilefruz’u boşuna suçladığını anlar. Kahramanımız Dilefruz’a okul 

yıllarında âşık olmasının onda ne gibi değişikliklere yol açtığını şu cümlelerle bize 

bildirir: “Aşk insanın dikkatini dağıtıyor, derler. Ben inanmıyorum. Aşk insana 

olağanüstü güç, kudret verirmiş. O yıl o kadar iyi okumaya başladım ki önceki notlarımda 

üç alsam da endişelenmeyen, beş alsam da sevinmeyen benim bu gayretime öğretmenler 

de evde ailem de hayret ediyordu. Bense derste harika cevaplar verip beş almayı değil 

Dilefruz’u etkilemeyi düşünüyordum. (Haşimov, 2012: 322). 

Hayallere Tutsak Olurum adlı hikâyede ise birbirine kavuşamayan Erkin ve 

Halide’nin aşkları anlatılır. Aşk unsuru metinde şu şekilde geçer. “Bütün vücudumda 

henüz hiç sezilmeyen, henüz hiç denenmeyen garip ve hoş bir titreme başladı. Hâlâ aşkın 

ne olduğunu bilmeyen yürekte sevgiye susayan ateş yanıyordu. Yumuşak sevgi rüzgârı 

bir kez, sadece bir kez okşayarak geçse bu kıvılcım daha da ateşlenecekti. (Haşimov, 

2002: 3).  
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2.2. İHANET 

Ötkir Haşimov’un incelemesini yaptığımız hikâyelerinde ihanet karşımıza çıkan 

kavramlardandır. Yazarın hikâyelerinde daha çok bir kişiyi veya çiftler arası aldatma söz 

konusudur. Ömür Sevdası adlı hikâye yalanlar üzerine kurulu bir ilişkiyle başlar. Hikâye 

Enver ve Hurşide’nin evliliğini konu edinir. Yalanla başlayan bu evlilik hikâyenin 

sonunda ayrılıkla biter. Enver evli ve çocuk sahibi olmasına rağmen Hurşide’ye kendisini 

bekâr ve zengin biri olarak tanıtır. Bu yalanlar bir gün Hurşide’nin evine gelen ve aslında 

kuması olan kadınla tanışmasından sonra ortaya çıkar.  

“-Baban Sibirya’ya gitmiş oğlum. Üzüm götürmüş. Eğer akıllı oturursan sana 

bisiklet alıp gelecek.  

Çocukcağız gözlerini büyükçe açıp annesine dikti. 

- Ne zaman anne, ne zaman?  

Kadın gayriihtiyari gülerek Hurşide’yi gösterdi. 

- Onu manevi annenden sorarsın! Ne zaman dönecek Ekber’in babası? 

 Hurşide nedense anlamış gibi oldu ve içten içe üzüldü. Hasta bir halde kapıya 

dayanıp kaldı. 

 Kadın yine seslice güldü. 

- Sizi de mi arabasına bindirip eline düşürdü? Sizi de mi düğün olmadan işinizden 

ayırdı? Hiç kimsem yok yetimim dedi mi? Bir ay içinde düğün yaptı mı? Balayına 

götürmüştür herhalde. Şimdi ilmi iş için Leningrad’da gitmiş olsa gerek. 

Kadın her sözü ile Hurşide’ye bir şamar indiriyormuş ve böyle yapmaktan zevk 

alıyormuş gibi peşine sesle gülüyordu.” (Haşimov, 2012: 361). 

Bu hikâyeden başka Hayallere Tutsak Olurum adlı hikâyede Erkin sevgilisi olan 

Halide’nin kendisine ihanet ettiğini düşünür ve ilişkileri biter. “Ben onu gördüm. Fakat 

uzaktan, arkasından gördüm. O kapının yanında duran yepyeni Volga arabasının yanında 

hayal kuruyormuş gibi kımıldamadan duruyordu. Gri elbisenin üstüne kıvırcık saçlarını 

uzatmış. Birisinden korkan insan gibi durakaldım. İçeriden beyaz gömlek üstüne siyah 

kravat takmış uzun boylu genç çıktı. Bileğinden tutarak Halide’yi arabaya oturttu. Sonra 

kendisi de öne oturup arabayı sürmeye başladı. Valiz kulpunu tüm hıncımla tuttuğumdan 
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parmaklarım gıcırdayıp sağ elim titremeye başladı. Açgözlü! Menfaatçi!” (Haşimov, 

2002: 5).  

2.3. KISKANÇLIK 

İnsanda aşk, özlem, sevinç, öfke gibi birçok duygu vardır. Bu duygulardan biri de 

kıskançlıktır. Kıskançlığın sözlük anlamı şu şekildedir: “Bir kimse bir üstünlük 

gösterdiğinde veya sevilen birisinin başkası ile ilgilendiği kanısına varıldığında takınılan 

olumsuz tutum.” (TDK, 2023: 2026).  

 İncelemesini yaptığımız hikâyelerde yazarımız bu duygudan da beslenmiştir. 

Özellikle iki hikâyede bu duygu bariz şekilde karşımıza çıkmaktadır. Bu hikâyeler 

Hayallere Tutsak olurum ve Ak Bulut Apak Bulut adlı hikâyelerdir. 

Ak Bulut Apak Bulut adlı hikâyede Ergeş sevdiği kız olan Dilefruz’u Ebcel’den 

kıskanır. Ona göre Dilefruz’u Ebcel değil de kendisinin hak ettiğini düşünür. 

Hikâyemizin bir bölümünde Dilefruz Ebcel’e onu sevdiğini söyler ve Ergeş’de bu durum 

karşısında duygularını şu şekilde aktarır. “Rüyalarıma giren Dilefruz mu bu? 

Hayallerimde bulutların arasında yüzen Dilefruz mu bu? Şimdi gökyüzünde uçan 

Dilefruz yere düştü. Hayır, yerden de aşağıya düştü. İşte o gidiyor. Ebcel’in, herkesin 

sevmediği, herkesin iğrendiği Ebcel’in elinden tutup gidiyor. Bundanmış. Ebcel dün 

boşuna konuşmamış. Bundanmış önceleri de…” (Haşimov, 2012: 328). 

Hayallere Tutsak Olurum adlı hikâyede Erkin sevdiği kız olan Halide’yi evlendiği 

adamdan kıskanır. Erkin’e göre Halide o adamla zengin olduğu için evlenmiştir.  

“Staj bitinceye kadar önceki okuldan arkadaşım Cevdet’ten mektup geldi. Mektup 

çok kısaydı.  

- Halide için hayal kurma. On beş gün önce evlendi. Abisinin arkadaşı ile evlenmiş.  

Mektubu paramparça yapıp attım. Hayırsız, yaramaz! Ne diyeyim ben ona. Benim 

nefret etmeye de lanet okumaya da halim yok.” (Haşimov, 2002: 5). 

2.4. AYRILIK 

İncelemesini yaptığımız hikâyelerde yazar toplumsal sorunları sıklıkla işlemiştir. 

Günlük yaşamda insanların başından geçebilecek olaylar hikâyelerde de karşımıza 
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çıkmaktadır. Bu olaylardan biri de ayrılıktır. Ayrılık kavramı Ötkir Haşimov’un 

incelediğimiz hikâyelerinde kişilerin birbirleriyle olan ilişkilerinin bitmesi üzerine 

kurulmuştur. Baht, Ömür Sevdası ve Hayallere Tutsak Olurum adlı hikâyeler ayrılık 

kavramının işlendiği hikâyelerdir. 

Baht adlı hikâyede Münire ve Zakircan’ın ayrılıkları konu edilmiştir. Annesinin 

ölümünden sonra kardeşine sahip çıkan Münire evlenmeyi ertelemiştir. Bu durum en çok 

sevdiği genç olan Zakircan’ı etkiler. Çünkü Zakircan mahalle baskısından çekindiği için 

biran önce evlenmek ister. Bu sebeple anlaşamayıp ayrılırlar. “Münire hızlıca baktı ve 

Zakircan’ın gözlerinde kendisi için değerli olan, geceleri rüyalarına girip çıkan güzel 

gözlerinde gazap alevlerini gördü. Gördü ve gönlü bomboş kaldı. 

- Ben sizin kolunuzu tutamam. Yolunuz açık olsun! 

Sonra o, geceleri yorganın altına girip ağlasa da kız kardeşine belli etmedi. 

Zakircan’ı uzaktan gördüğünde yüreği göğsünden uçup gidecek gibi olsa da belli etmedi 

ona. Son baharda onun düğünü olduğunu işitti. Münire ‘Aklımı yitireceğim.’ deyip 

ağladı. İnsan sabredermiş, Münire de sabretti. O, Zakircan’ı suçlamadı.” (Haşimov, 2012: 

348): 

Ömür Sevdası adlı hikâyede Hurşide, Enver’le evlenir. Hurşide, Enver’in 

kendisinden önce de bir evliliği olduğunu ve kendisinin de bir kadının kuması olduğunu 

sonraları öğrenir. Bu durum onların ayrılmasına sebep olur. “Hurşide bu adam ile 

aralarında büyük bir uçurum olduğunu fark etti. Bu uçurum ikisini iki ayrı kıyıya ayırdı. 

Kim bilir, belki eskiden beri bu uçurum vardı da Hurşide bunu fark etmeyip öteki sahile 

adım atmıştı.” (Haşimov, 2012: 364). 

Hayallere Tutsak Olurum adlı hikâyede Erkin ve Halide birbirlerini severler. 

Halide’nin abisinin aralarına girmesinden sonra ayrılırlar. Erkin ayrılıklarını şu şekilde 

dile getirir: “Halide elimden yorgun ve ürkek olarak çıktı. Akşam rüzgârında yavaşça 

kayısı ağacının altından gitti ve ileride kayboldu. İpek elbisesinin eteği ve sağ bileğine 

astığı kırmızı çantası son gördüğüm şey oldu. O gitti… O gitti ve hem tatlı, hem acı, hem 

neşeli, hem elemli yırtılmış hatıralar kaldı bende. Bu hatıraların dışında başka neyim var 

benim? Nasıl olsa ben aşkıma sahip çıkamamış, koruyamamış, yalnızca sevmekle 

yetinmiş adamın tekiyim! Aşkıma vaktinde sahip çıksaydım olmaz mıydı?” (Haşimov, 

2002: 8). 
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2.5. AİLE VE TOPLUM YAPISI 

Toplumu oluşturan en küçük yapı taşı ailedir. Türk kültüründe ailenin çok büyük 

bir önemi vardır. Aile tümevarım yöntemiyle millete giden yolun ilk adımıdır. Eski 

Türkler bu sıralamayı oğuş, urug, boy, budun şeklinde yapmaktadır. Ailenin korunması 

ve ailenin mensup olduğu toplum yapısının ve kültürünün korunması bu sebeple çok 

önemlidir. Özbek toplumu da bu sebeple aile kavramına önem vermektedir. “Müslüman 

Türk kökenli bir halk olan Özbekler arasındaki birliği bundan önce yöre, nesep, coğrafya 

ve şeceresi sağlıyordu. Aile, klan, kasaba, köy gibi olgular özel kimliğin ilk 

belirleyicileriydi ve geleneksel toplumda politik bağlılığa sahipti”(Işık, 2002: 643). 

İncelemesini yaptığımız hikâyeler Özbek aile ve toplum yapısı hakkında bilgi verir. 

Hikâyelerde aile bireyleri arası ilişkiler, aile fertlerinin birbirleri için yaptıkları 

fedakârlıklar, gelin kaynana ilişkileri, toplumsal dayanışma ve yardımlaşma bilinci, 

evlilik kurumu, büyüklere karşı hürmet, iş ahlakı gibi konular dikkat çeken başlıklardır. 

Savaşın Son Kurbanı adlı hikâye Şaikram ve ailesi etrafında geçmektedir. Hasta bir 

kardeşi, yaşlı bir annesi, cimri bir karısı ve çocukları bulunan Şaikram ailesi için 

kaygılanan bir kişidir. Ailelerde görülen tipik problemler bu ailede de görülmektedir. “O 

taraftan gelmekte olan annesini gördü. O evlendikten sonra babasından kalan evi kerpiç 

ile ortadan bölmüşlerdi. Bu Hatice’nin kapris yapmasına sebep olmuştu. Ara ara küçük 

sorunlar çıktığından dolayı Umri teyze, ‘Evinizin geliri ayrı olursa kendi kendinize 

geçinirsiniz,’ diyerek onların kazançlarını ayrı tuttu. Kendisi küçük oğlu Şanimet ile diğer 

evde kaldı.” (Haşimov, 2002: 9). 

Ömür Sevdası adlı hikâyede Kumru teyze oğlu Tölkincan’ın nişanlısı ve onun 

ailesinden sürekli şikâyetçidir. Gelini olacak kızı tembellikle, abisini sarhoşlukla, 

babasını küfürbazlıkla suçlar. Bu durum bize aileler arası çatışmayı gösterir.  

“Kumru teyze başını kaldırdı. Ayakları uyuştuğu için ağrıdan yüzünü buruşturarak 

dizlerini ovuşturdu. 

- Gönlüm huzursuz yavrum, dedi birdenbire. 

Hurşide anlamadı. 

- Ne oldu? 



 59 

- Sabahleyin gittim kapıları sımsıkı kapalı. Görünüşe göre akşamdan yatıp ikindiye 

kadar uyuyorlar. 

Hurşide gülmemek için başka yere baktı. Cefakâr ihtiyar. Anlaşılıyor ki horozlar 

ötmeden dünürüne gitmiş. Kendisinin sabahın köründe gittiğini anlamadı fakat suçu 

dünürlerinde aradı. Bir türlü yıldızları barışmadı onlarla! 

- Kız çocuğu dediğin öğlene kadar yayılıp yatmaz! Kapılarının önü bile 

süpürülmemiş.  

Kumru teyze âdeti üzere sabahleyin erkenden kalkar. Hurşide’nin aklı erdikten 

sonra ona da bunu öğretmişti.  ‘Kız çocuklu ev pırlanta gibi olmalı,’ diye sabahın köründe 

bahçeyi süpürtürdü. Kumru teyze sinirli bir şekilde: 

- Gelinin abisi içiyormuş. Onu da duydum. Babasının da ağzı bozukmuş, dedi.” 

(Haşimov, 2012: 351). 

2.6. SINIFSAL FARKLILIKLAR 

Yazarın incelediğimiz hikâyelerinde sınıfsal farklılıklar görünür. Sınıfsal farklılık 

ekonomik, toplumsal, kültürel, kariyer gibi birçok alanda olabilir. “Modern kent olgusu 

ile birlikte, kent yaşamı içerisinde birbirinden keskin sınırlarla ayrılan yaşam alanları 

oluşmaktadır. Genellikle sosyo-ekonomik göstergeler etrafında şekillenen bu yaşam 

alanları mülkiyet ilişkilerine dayalı, gelir düzeyi ile doğru orantılı, statü konumlarını 

dışlayarak sınıfsal farklılıkları vurgulayan ve sınıfsal sınırları belirginleştiren bir 

özelliğe sahiptir.” (Göker, 2010: 68). Bu bağlamda kişilerin gelir kaynakları, yaşam 

tarzları, mevkileri ve dahi giyim kuşamları bile sınıfsal farkları ortaya çıkarır.  

İncelemesini yaptığımız hikâyelerden Serseri adlı hikâyede başkahraman bir 

yazardır. İlk kitabını yazdıktan sonra arkadaşlarıyla bir doğa seyahatine çıkar. Bu sebeple 

şehre döndüklerinde kılık kıyafetleri ve saç sakal kesimleri biraz kötüleşmiştir. Gittikleri 

bir mağazada satıcı kendi zihnindeki sınıfsal farklılıklar algısını yıkamadığı için genç 

yazarı giyim kuşamına göre değerlendirir.  

“Benim ağzım kulaklarımda. Azad abi bana bakarak güldü.  

- Gördün mü hayranların çoğalmış, dedi ve sonra kıza dönerek:  

- Elinizdeki kitabı bu delikanlı yazdı. Verin imzalayacak! 
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Kız bana baştan aşağı süzerek baktı. ‘E,e,e defol serseri!’ dedi.” (Haşimov, 2012: 

405). 

2.7. EKONOMİK DÜZEY 

İnsanlar gelirlerine göre yaşarlar. Her kişinin veya ailenin gelir düzeyi farklıdır. 

Kimi insanlar ticaretle uğraşır kimileri de sabit maaşla çalışırlar. Kimi insanların maaşları 

dolgundur kimilerininse asgari seviyededir. Bu durum ise kişilerin veya ailelerin refah 

seviyelerini oluşturur.  

Ötkir Haşimov’un incelemesini yaptığımız hikâyelerinde toplumun hemen her 

kesiminden kişileri buluruz. Yazdığı yazılarıyla geçinen bir yazarı da şoförü de maaşla 

çalışan bir memuru da bir şirketin müdürünü de… Hikâyeler toplumun ekonomik düzeyi 

hakkında bilgi verir. 

Gökten Düşen Para adlı hikâyede ailesini kıt kanaat geçindiren kahramanımıza bir 

telefon gelir. Telefondaki kişi kendisine ait on bin som tutarında bir çek olduğunu ve 

parayı tahsil etmesi için postaneye gelip çeki alması gerektiğini söyler. Kahramanımız 

parayı tahsil etmeden etrafındaki insanlara cömert davranmaya başlar.  

“Gece vakti yengeniz yatarken söz açtı: 

- Güz gelip çattı. Torunlara kışlık elbise almazsak olmaz.  

On bin bir anda aklıma geldi. 

- Alırız! dedim hızlıca cevaplayarak. 

- Dilişka’ya çizme… 

- Alırız! 

- Şahruh’a palto… 

- Alırız  

- Hümayun’a… 

- Alırız! 

- Dünürümüz düğün yapıyor. Dünürlük bin yıl sürer bilirsin. 

- Düğün hediyesi verelim. Beş altı bin yeter. 

Yengeniz gözüme merakla bakıp: 

- Borç mu alacaksın? 
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- Niye borç alayım? 

- Kitabınız çıktı mı? dedi o sevinerek. 

- Öyle galiba…” (Haşimov, 2012: 382). 

Ötkir Haşimov’un hikâyelerinde yaşanan olaylar her birimizin günlük hayatta 

karşılaşacağı türdendir. Yazar hikâyelerinde karakterlerin geçim sıkıntılarına da bu ve 

benzeri şekilde değinmiştir. Bazı hikâyelerde ise refah seviyesi yüksek kişiler karşımıza 

çıkar.  

 Özbekler adlı hikâye Atınayı adlı kadının oğlu İskender zengin bir kişidir. Annesi 

komşularına onu överek anlatır. “İskender Atınayı’nın tek oğlu. Büyük bir yerde 

çalışıyor. Beyaz bir arabaya biniyor. Merkezde dört odalı evi var. Atınayı’nın dediğine 

göre banyosu fayanstanmış. İskender iyi bir evlat. Annesini evine götürmek istese de 

Atınayı buna razı olmuyor. Kendi evine alışmış. Atınayı’nın bir tek hayali var, İskenderin 

çocuğunu kucağına almak.” (Haşimov, 2002: 15). 

2.8. CESUR KADIN 

Türk kültüründe kadın önemli bir role sahiptir. Göktürk Devleti’nde Kağan’ın 

olmadığı zamanlarda kurultaya Hatun (Katun) başkanlık yapardı. Türk kadınları ok atar, 

kılıç sallar, çalışır, çocuk büyütürdü. Bozkır yaşamının getirdiği zorlu hayat şartları 

toplumun her kesimini dinamik ve dirençli yaptığı gibi Türk kadınını da dirençli ve 

dayanıklı yapmıştır. Bu durum destanlarımıza, hikâyelerimize yansımıştır. 

İncelemesini yaptığımız hikâyelerde de Türk kadınının mücadeleci ve cesur yönünü 

ile karşılaşırız. Haşimov’un hikâyelerinde, dul kaldıktan sonra çocuğunu bin bir zorlukla 

büyüten, kocası tarafından aldatılan ve boşandıktan sonra hayata tutunmaya çalışan ve 

anne ve babasını kaybettiği için kardeşlerini büyütmek zorunda kalan kadınlara rastlarız.  

Özbekler adlı hikâyede bin bir zorlukla oğlu İskender’i büyüttüğü yetmiyormuş gibi 

birde mahalledeki herkesin derdine koşan Atınayı karşımıza çıkar. Kim düğün yapsa, 

cenazesi olsa, çocuğu doğsa Atınayı oradadır. “Mahallede hangi yaşlı kadını evinde 

bulamazsanız dümdüz Atınayı’nın evine gidin. Atınayı’nın bahçesi kısa sokağın ucunda 

ve başkalarınınkinden farklı iki pencereli küçük evdi. Başkalarının evinin önünde kiraz 

ağacı varsa onun evinin önünde iki dut ağacı vardır. Başkalarının damı demir, onun damı 

çakıldandır. Herkesin damında televizyon anteni var, onun damımda yok. Ama onun evi 
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herkesin evinden kalabalık olur. Bahçe ucunda eski sundurma önünde bir kayısı ağacı 

var. Yeşil kayısı olarak yetişmeye başlayıp kuru kayısı oluncaya kadar mahallenin 

çocukları daldan dala tırmanır. Atınayı kayısıyı esirgediğinden değil de çocuklara 

acıdığından bağırır: ‘Hey evlerine buğday dolası çocuklar inin yoksa düşersiniz!’  

‘Tekeler.’ Ama korkmazlar. Biliyorlar ki Atınayı’nın dutu da kayısısı da onlarındır. 

Genelde bu bahçe herkesindir.” (Haşimov, 2002: 14). Burada karşımıza çevresindeki 

insanlara karşı cömert ve yardımsever olan bir kadın çıkar. Atınayı bu sebeple bütün 

mahalle tarafından çok sevilmektedir. 

Baht adlı hikâyede Münire annesinin ölümünden sonra kız kardeşi Seyyare’ye hem 

anne hem de baba olmuştur. Kız kardeşi hayatını kurtarmadan evlenmemeye yemin 

etmiştir. Bu sebeple sevdiği delikanlı Zakircan’la evlenememiştir. “Münire annesinin 

ruhu önünde Seyyare’yi yetim bırakmamaya yemin etti. Bir tane ırmağın kesilmesi ile 

deryaların suyu kurumazdı. Hayat kendi yolunda devam etti. Aylar geçti, yıllar geçti bir 

gün Zakircan derdini söyledi: 

- Düğünü erken yapsak olmaz mı? Evdekiler sıkıştırıyorlar. 

Münire iki yol arasında kaldı. Seyyare’yi bırakıp nereye giderdi? On altı yaşında 

kızın hali nasıl olurdu? 

Münire aklındakini söyledi: 

- Kardeşim henüz tek başına yaşayamaz. Ben annemlere söz verdim.” (Haşimov, 

2012: 347). Burada aile fertleri için kendi geleceğini hiçe saymış fedakâr kadın karşımıza 

çıkmaktadır. 

2.9. YOZLAŞMA 

Yozlaşmak Türk Dil Kurumu’nun açıklamalı sözlüğünde, “Kişi, toplum vb. 

özündeki iyi nitelikleri, değer yargılarını, birtakım dış etkenlerle yitirerek bozulmak, 

kötüye gitmek; yavanlaşmak, dejenereleşmek, dejenere olmak, tereddi etmek.” (TDK, 

2023: 3646) olarak geçmektedir. 

İncelemesini yaptığımız hikâyelerde kendi kültürüne yabancılaşan, batıyı taklit 

eden, özünü beğenmeyen kişileri görmekteyiz.  



 63 

Ben Dedem ve Renkli Televizyon adlı hikâyede bir film yönetmeni, roman yazarı 

olan başkahramanımızdan senaryo yazmasını ister. Yazarın yazdığı senaryoyu 

beğenmeyen yönetmen yerel unsurları değiştirip batılı tarza uyarlar. Yazarımız bu 

durumu filmi televizyonda izlediğinde fark eder. “Benim ihtiyarım başına kullanışlı sarık 

sararak yürüyen nurlu ihtiyardı. Filmdeki ihtiyar ise eyvandaki sini gibi fötür şapka 

giyiyordu. Yumruk gibi pipoya bolca tütün doldurup derin şekilde tüttürmeye başladı. 

Benim senaryomda ihtiyar çay ocağı önünde arabayla durup bir bardak çay içip çay 

ocağının sakinleriyle bağ bahçe işlerinden sohbet etmesi gerekiyordu. Filmdeki ihtiyar 

kafe önünde eşekten indi ve içeriye girdi. Altı tane sosisli sandviç yedi. Üstüne bir 

maşrapa köpüklü birayı içti ve ‘gark’ ederek geğirdi.” (Haşimov, 2012: 379). Bu hikâyede 

toplumun belirli temel yargılarının dışına çıkıldığı gözlemlenmiştir.  

2.9.1. Alkollü İçecek Kullanımı 

Sarhoşluk edici içecekler insanı hem ruhen hem de bedenen zarara uğratırlar. 

Cinayetlerin, kadına şiddetin, ırza tecavüzün birçoğu alkol etkisiyle yapılmaktadır. Bu 

gibi adli vakaların dışında alkol tüketimi kişide birçok hastalığın başlamasına sebep olur. 

Hâl böyleyken sarhoş edici maddelerin tüketim oranı her geçen gün ülkemizde ve 

dünyada yaygınlaşmaktadır. Bu sebeple çevremizde alkol tüketimine ve alkol tüketen 

insanların davranış bozukluklarına şahit olmaktayız. Alkol kullanımında kişinin aklı 

başından gittiği için davranışları tuhaflaşır ve kendi kişiliğinden farklı davranmasına 

sebep olur. Ve bu tarz maddeler kişide bağımlılık yaptığından dolayı iradesinde kırılmalar 

oluşur. Mesleği ne olursa olsun bir kişinin alkol bağımlılığı varsa o kişi sağlıklı 

düşünemez ve yalana meyleder.  

İncelemesini yaptığımız hikâyelerde yazar alkol kullanımına yer vermiştir. Şişe 

Hacı adlı hikâye bunlardan biridir. Hikâyede alkol tüketen birkaç arkadaşın masasına bir 

hacı gelir. Onlara katılan hacı daha fazla alkol içmek için çeşitli kelime oyunlarıyla onları 

aldatır. Her içtiği kadehin dibinde bir parça alkol bırakan hacı su olan kısmını içtiğini 

alkolün dibinde kaldığını söyler. “Tıpkı çay içiyormuş gibi kapkara sakalının bir tane bile 

kılı kıpırdamadı. Salatalık ile meze yaparak ‘Nimetine şükür olsun Rabbim’, dedi.  

Kösegül bardağın altında kalan azıcık konyağa bakarak: 

- Sonuna kadar içmemişsin Hacı abi!  
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- Her şeyin kanun kaidesi var kardeşim! –dedi Hacı abi önemle. –İçki, şarap haram 

içecektir. Ama onun içinde su da var. Su en saf nimettir. Değil mi? Ben suyunu içtim. 

Günah altında kaldı. Söyledim ya bundan çok içtim diye. –o kıkırdıyordu. –Bir 

arkadaşımız vardı. Garip bir şeyler buluyordu. Bir lafı hiç hatırımdan çıkmaz. ‘Birinci 

kadeh ile ikinci kadeh arasından kıl bile geçmemeli’ derdi. Bulduğu lafa bak azgının. Kıl 

bile geçmesin!” (Haşimov, 2002: 24). Bu hikâyede alkol tüketen hacının önce minareyi 

çaldığını sonra da kılıfını hazırladığını görüyoruz. 

2.10. ŞAKALAŞMA 

Şaka Türk Dil Kurumu’nun açıklamalı sözlüğünde, “Güldürmek, eğlendirmek 

amacıyla karşısındakini kırmadan yapılan hareket veya söylenen söz; latife.” (TDK, 

2023: 3077) olarak geçmektedir. Haşimov’da incelemesini yaptığımız hikâyelerinde 

şakaya veya şakalaşmaya yer vermiştir. Bu hikâyelerden en barizi Eşek Şakası adlı 

hikâyedir. Adından da anlaşılacağı üzere hikâye bir şaka üzerine inşa edilmiştir. Ravşan 

arkadaşı Tursunbay’ın ısrarı üzerine onun çalıştığı yerde işe başlar. Tursunbay bir süre 

sonra Ravşan’ın çalıştığı odayı telefonla arar ve onunla kız taklidi yaparak konuşur. Uzun 

bir süre onu bu şekilde kandırır. Ravşan bu durumu anladığında Tursunbay’ın şakası 

ortaya çıkar. “Kızlardan biri kıkır kıkır gülerek bardak bulup geldi. Yine biri kapının 

yanına gidip, ‘Kobra yuvasına girdi.’ Diyerek haber verdi. Ravşam ise bir köşede şaşkına 

dönmüş duruyordu. 

- Ravşan abicim! 

Ravşan tanıdığı sesi duyunca başını kaldırdı. Sesin sahibini bulmaya çalışırken 

Tursunbay bardağı onun eline uzattı.  

Tursunbay kızlar gibi narin ve ince bir sesle 

- Ravşan abicim! Görüşeceğimiz varmış, çok özledim seni! Dedi. 

Kızların gülüşlerinden Ravşan çok utandı. Tursunbay ise hâlâ o sesle devam 

ediyordu.” (Haşimov, 2012: 372). Bu hikâyeden anlaşılacağı üzere Haşimov 

hikâyelerinde şakalaşmaya yer vermiştir. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

HALK KÜLTÜRÜ UNSURLARI 

Kültür, Ötüken Türkçe açıklamalı sözlüğünde şu şekilde geçer; 

“Toplumun, insan hayatıyla ilgili olarak tarihî ve sosyal süreç içinde 

geliştirdiği ve gelenek halinde sürdürdüğü, insanın doğal ve toplumsal 

çevresine kabul ettirdiği egemenliğinin ölçüsünü belirten her türlü duygu, 

düşünce, dil, edebiyat, sanat ve yaşayış alanındaki maddi ve manevi değerler 

bütünü.” (Çağbayır, 2017: 3573).  

Kültür toplumların kimliklerini oluşturan bir unsurdur. Yaşam tarzı, inanç 

sistemleri, olaylar karşısında verilen tepkiler, insanlar arası münasebetler kültürün birer 

yansımasıdır. Kültür, sadece bir kavram, bir düşünce veya olgu değil insanoğlunu her 

alanda kuşatan geniş bir yelpaze olmuştur.  

Toplumlar ait oldukları kültür ögelerini tecrübe ederek nesilden nesile aktarırlar. 

Bu ögeler yüzyıllar içinde değişir ve gelişir. Kaynağı ataların mirası olan bu kültür denizi 

bir sonraki nesle aktarılmak üzere yaşatılır. Giyim kuşamdan destanlara; yiyecek 

içecekten müzik aletlerine, düğün adetlerinden ölüm adetlerine, dinî inanışlardan 

yerleşim türlerine kadar birçok unsuru içinde barındıran bu ögeler toplamı halk kültürü 

unsurlarını oluşturur.  

“Özbekistan, tarih boyunca farklı kültürlerin buluştuğu bir coğrafyada 

bulunmaktadır. Taşkent, Buhara, Semerkant, Harezm ve Fergana vadisinde 

yer alan tarihî şehirler, yüzyıllar boyunca farklı medeniyetlerin beşiği 

olmuştur. Ülkenin her tarafında ve her alanda, asırların getirdiği bu çok 

zengin kültürel mirasın izleri dikkat çekmektedir.” (Baydemir, 2009: 663).  

İncelemesini yaptığımız Ötkir Haşimov’un hikâyelerde de bu kültürel mirasın 

yansımaları görülür. Onun hikâyelerinde evlilik ve ölüm adetleri, atasözleri, deyim ve 

ikilemeler ve yerel kıyafetlerden saygı konusuna kadar toplumun günlük hayatına dair 

kültürel unsurları bulmak mümkündür. 
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3.1. YERLEŞİM TÜRLERİ 

Yerleşim yerleri insanların bir arada yaşadıkları alanları kapsar. Bunlar metropol, 

şehirler gibi devasa alanlar olabileceği gibi köy, kasaba, mezra, yayla gibi daha küçük ve 

kırsal alanlarda olabilir. İnsanlar korunmak için bu alanlar içerisine evler inşa etmişlerdir. 

Dönem ve iklim şartları gibi birçok faktöre bağlı olarak bu yapılarda değişikler meydana 

gelmiştir. Yakın geçmişe kadar müstakil olan evlerin yerini günümüzde binalar almıştır. 

Gelişen ve değişen dünyaya rağmen insanın bu korunaklı yapılara olan ihtiyacı 

değişmemiştir.  

İncelemesini yaptığımız hikâyelerde ev ve avlu sıklıkla karşımıza çıkan yerleşim 

yerleridir. 

3.1.1. Ev 

“Bir kimsenin veya ailenin içinde yaşadığı yer; bark, ev bark, beyit, dar, hane, 

mekân.” (TDK, 2023: 1232). 

Haşimov’un hikâyelerinde ev yerleşim yeri olarak kullanılmıştır. Özbekler adlı 

hikâyede olay hikâyenin başkahramanı olan Atınayı’nın evinde cereyan eder. Metinde 

Atınayı’nın evi şu şekilde verilir: “Mahallede hangi yaşlı kadını evinde bulamazsanız 

dümdüz Atınayı’nın evine gidin. Atınayı’nın bahçesi kısa sokağın ucunda ve 

başkalarınınkinden farklı iki pencereli küçük evdi. Başkalarının evinin önünde kiraz ağacı 

varsa onun evinin önünde iki dut ağacı vardır. Başkalarının damı demir, onun damı 

çakıldandır. Herkesin damında televizyon anteni var, onun damımda yok. Ama onun evi 

herkesin evinden kalabalık olur. Daima açık duran kapıdan girdiğinizde burnunuza 

reyhan kokusu vurur. Sonra bir mahalle kadınının car car konuşmasını, çocukların 

gürültüsünü duyarsınız. Araba sığmayacak kadar (Ona araba ne gerek!) dar olan 

koridordan geçip kutu gibi rahat eve girersiniz. Ark çekilip ekilen reyhanlar bel boyunda. 

Aş reyhan, gür reyhan, beyaz reyhan, siyah reyhan…” (Haşimov, 2002: 14).  

Ömür Sevdası adlı hikâyede ise ev ve evin öneminden şu şekilde bahsedilir: 

“Hurşide uğurlamak istedi. Enver ona acıdı. Gara gelmesine izin vermedi. İki odalı evde 

Hurşide yalnız kaldı. Bahçede, mahallede insanın yalnızlığı anlaşılmaz. Ama evde bir 

gün yalnız kalan kişi yarılıp gideyim der. Bu yerde konu komşular nedendir 
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selamlaşmaktan öteye geçmiyordu. Hurşide üç günde sıkıldı. İşe gideyim dese Enver’in 

sözünü dinleyip işten çıkmıştı. O da annesinin evine gitti.” (Haşimov, 2012: 360). 

Evin bölümlerinden olan oda ise Baht hikâyesinde karşımıza çıkmaktadır. 

Başkahraman Münire yeni yılı kutlamak için odayı hazırlamıştır. “O, hızlı hızlı yürüyüp 

misafir odasına girdi ve lambaların fişini prize taktı. O zaman kırmızı, mavi, sarı ve 

rengarenk küçücük ışıklar yandı. Oda birdenbire tuhaf sessizlikle beraber sıra dışı oldu. 

Münire büyülü çam ağacı önünde bir an durdu. Sonra koltuğa gidip oturdu. Çok uzun 

kaldı. Dışarıdan hâlâ şarkı sesleri geliyor, pencere önünden geçen insanlar mutluluktan 

kahkaha ile gülerek ses yapıyor ve bunların hepsi içerideki, işte bu odadaki sessizliği, 

yalnızlığı sanki daha da güçlendiriyordu. İlginç! Böyle günde, bayram gününde, yalnız 

kalmak garip oluyormuş. Sanki bütün dünya bir yanda sen bir yandaymışsın gibi.” 

(Haşimov, 2012: 346). 

3.1.2. Avlu 

“Bir yapının veya yapı grubunun ortasında kalan üstü açık, duvarlarla çevrili 

alan.” (TDK, 2023: 299). 

Avlu, incelemesini yaptığımız hikâyelerden biri olan Savaşın Son Kurbanı adlı 

hikâyede yerleşim yeri olarak kullanılmıştır. “Balkon kirişindeki mıha asılmış ampul 

donuk donuk yanıyordu. Lamba etrafında fırıl fırıl dönen sivrisinekler bir an durmuyordu. 

Avlunun ortasına kadar ark yapılıp ekilen çilek sıraları arasında su parlıyordu. Ara sıra 

da olgunlaşmış çilekler dikkat çekiyordu. Bir yerden rüzgâr geldi. Avlu ucundaki ceviz 

dallarından gürültü çıktı.” (Haşimov, 2002: 9). 

Ev ve avlu hikâyelerde dikkat çeken yerleşim yerlerindendir. 

3.2. ULAŞIM 

İnsanoğlu varoluşundan günümüze kadar bazı sebeplerden dolayı bir yerden bir 

yere göç etmiş, yer değiştirmiştir. Yüzyıllardır devam eden bu döngü de değişen tek şey 

ulaşım araçları olmuştur. İlkel zamanlarda ulaşım yaya olarak veya binek hayvanlar 

vasıtasıyla gerçekleşirken şimdilerde bunun yerini çeşitli ulaşım araçları almıştır. 

Karayolu, denizyolu, havayolu ve demiryolu ulaşımından oluşan bu araçlar insanlara 

birçok kolaylık sağlamaktadır.  
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İncelemesini yaptığımız hikâyelerde ulaşım araçları çeşitlilik arz etmektedir. Binek 

hayvanlarının yanı sıra otomobil, dolmuş, otobüs, tren ve uçak karşımıza çıkan ulaşım 

araçlarındandır. Ben, Dedem ve Renkli Televizyon adlı hikâyede eşek ulaşım vasıtası 

olarak kullanılmıştır. Hikâyenin başkahramanı bir yazardır. Yazdığı senaryo film olarak 

yayınlanır. Filmin bir sahnesinde oyuncu eşekle seyahat eder. “Film devam ediyordu. 

Tozlu bir şapka giyen ihtiyar eşeğe ustalıkla bindi ve tütün tüttürerek yoluna devam etti. 

Benim senaryomda ihtiyar çay ocağı önünde arabayla durup bir bardak çay içip çay 

ocağının sakinleriyle bağ bahçe işlerinden sohbet etmesi gerekiyordu. Filmdeki ihtiyar 

kafe önünde eşekten indi ve içeriye girdi.” (Haşimov, 2012: 379).  

Ömür Sevdası adlı hikâyede Hurşide durakta otobüs beklemektedir. O esnada Enver 

adlı delikanlı arabasıyla gelip Hurşide’yi gideceği yere kadar götürmek ister. “Aksilik o 

ya otobüste gelmedi. Bir süre sonra kırmızı lüks ‘Jiguli3’ yavaşça sallanarak Hurşide’nin 

az ilerisinde durdu. Hurşide el kaldırmadığı için oralıklı olmadı. Lakin o taraftan ses geldi. 

- Nereye gidiyorsun, bacım? 

 Biraz sonra az önceki soru yine soruldu. 

- Size söylüyorum. 

 O zaman Hurşide bu sözün kendisiyle ilgili olduğunu anlayıp dönerek baktı. 

Arabasının rengine uygun kırmızı boğazlı kazak giyen genç bir ayağı içeride bir ayağı 

yerde ona doğru bakıyordu.” (Haşimov, 2012: 353).  

Gökten Düşen Para adlı hikâyede ise ulaşım aracı olan otomobil şu şekilde yer alır: 

“Postaneden nasıl çıktığımı bilmiyorum. Arabaya bindiğim gibi Mahkamcan sordu. 

- Lağmana süreyim mi? Öğlen oldu zaten.” (Haşimov, 2012: 384).  

Özbekler adlı hikâyede ise İskender adlı kahraman annesi Atınayı’nın ölüm 

döşeğinde olduğunun haberini alır. Bir an önce annesinin yanına gitmek için otomobili 

kullanır. Bu durum hikâyede şu şekilde geçer: “O koşarak odadan çıktı. Bilgisayarda 

çalışan sekreterine emretti: 

- Dilya çabuk arabayı çağır. Girişe! 

                                                 
3 Araba markası 
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…Beyaz Volga marka araba kalabalık sokaklarda uçuyordu. İskender Vahaboviç 

arka koltukta otururken kalbi hızlı bir şekilde atarak bir soruyu tekrarladı. ‘’Gerçekten 

mi?’’ 

Araba kavşaklarda yavaşlıyordu. O da aklına gelen dehşetli düşünceyi kovmaya ‘Hasta 

olmuştur’ diyerek kendini avutmaya çalışıyordu. İşte o an o amansız soru tekrar vücudunu 

deşerek aklına geldi. ‘Gerçekten mi?’ Araba çay sevenlerin oturduğu mekândan geçerken 

o bir teselli bulmuş gibi oldu. ‘Neyse ki insanlar sakin’ O biliyor. Allah göstermesin bir 

kaza olsa buralarda insanlar durmazdı. Ama araba dar sokağa girdiği gibi kalbi buz gibi 

oldu. İşte o çakıl taşlı damı olan küçük ev, işte o iki dut ağacı, rengi kararan kapı… 

Kapının önünde beş altı adam toplanmış. Tanımadığı bir kadın ise dut altını süpürüyor. 

‘Gerçekten mi?’ Bu soru onun beynine son kez yıldırım gibi düştü ve güçsüz ayaklarını 

sürüyerek arabadan indi.” (Haşimov, 2002: 16). 

Dolmuş, bir diğer ulaşım aracı olarak Baht adlı hikâyede karşımıza çıkar. “Onlar 

Zakircan’ın dolmuşunda tanıştılar. Münire her gün dolmuşla eve dönüyordu. Zakircan da 

bu aracı sürüyordu.” (Haşimov, 2012: 346). 

Demiryolu ulaşım aracı olan tren Ak Bulut Apak Bulut adlı hikâyede olayın akışına 

dâhil edilmiştir. Ebcel ve Ergeş demiryolunda bahis için buluştukları sırada bir tren 

yanlarından gelip geçer. Hikâyede bu durum şöyle betimlenir: “Uzaktan duyulan siren 

sesi Kuyruk’un sözünü kesti: 

- Acele etme tren geçsin! Her şey kuralına göre olmalı. Erkekçesine… dedi. 

Hızlıca gelen tren yakınlaştığında siren çaldı ve vagonları peşine sürerek geçti. Yol 

kenarındaki mazot sıçramış otlar sallandıktan sonra yine dikeldi.” (Haşimov, 2012: 326). 

Ak Bulut Apak Bulut adlı hikâyede bir diğer ulaşım aracı olan uçak karşımıza 

çıkmaktadır. Ergeş adlı kahraman bir uçak seyahatinde lise yıllarında âşık olduğu 

Dilefruz ile karşılaşır. Uçak hikâyede şu şekilde betimlenmiştir: “Uçak yağmurdan 

kararan beton pistte şiddetle hızlandı ve aniden havada asılı kalmış gibi oldu. Yağmur 

damlalarının sürekli çizgi çektiği parlak pencereden dışarıya baktım. Uçak eğimli şekilde 

uçarken yerdeki depolar, havalimanı pisti titreyerek arkada kalıyordu. Uzakta ise 

karanlıklaşan orman dikkat çekiyordu.” (Haşimov, 2012: 320). 
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İncelemesini yaptığımız hikâyeler içerisinde en çok kullanılan ulaşım aracı 

otomobildir. Denizyolu ulaşım araçlarına ise yer verilmemiştir. 

3.3. GEÇİM KAYNAKLARI 

Yaradılışı gereği insanoğlu yeme, içme, barınma gibi temel ihtiyaçlara sahiptir. 

İlkel zamanlarda insanlar avcılık ve toplayıcılık yaparak bu gereksinimlerini 

karşılamışlardır. Gelişen ve değişen dünyada geçim kaynakları da buna bağlı olarak 

çeşitlenmiştir.  

Yaşam şartları, coğrafi etkenler gibi birçok faktör geçim kaynaklarına doğrudan ya 

da dolaylı yollarla etki etmektedir. Çiftçilik, tarım, hayvancılık, hizmet sektörü bölgeden 

bölgeye ve insanların statüsüne göre çeşitlilik arz etmektedir. 

İncelemesini yaptığımız hikâyelerde köy yaşamından ziyade şehirleşmiş yaşamlar 

dikkat çekmektedir. Hikâyelerde hizmet sektörünün daha fazla olduğu görülür. Bazı 

hikâyelerde ise tarım ve hayvancılık göze çarpmaktadır. Baht hikâyesinde Seyyare’nin 

yazın okul harçlığını çıkarabilmek için pamuk topladığı görülür. “Seyyare’nin kendisi 

için de pamuk toplamak için kooperatife gittiğinde onu görüp âşık olan üçüncü sınıf 

öğrencisi için de kötü olacağını anladı.” (Haşimov, 2012: 348). Savaşın Son Kurbanı adlı 

hikâyede ise hayvancılık bir geçim kaynağı olarak karşımıza çıkmaktadır. “Sabahleyin 

Şaikram bir şeyleri sezmişçesine içinde sıkıntıyla eve geldi. Geldiğinde karısı, çocukları 

ve annesi çığlık atarak ağlıyorlardı. Hatice gebe ya, kendi derdine düştüğünden fark 

edememiş. Sabahleyin kalktığında bahçe kapısı sonuna kadar açık, ceviz ağacına bağlı 

inek yok. ‘İnek doğuracaktı, kardeşimin ağzına bir kâse süt koyacaktım’ diye düşündü 

Şaikram. ‘Nerede onlar yakalarsam balta ile keseceğim!’ dedi. Sahibi bin beklerse hırsız 

bir bekler derler. İşte bundan yaklaşık iki ay önce semaverci İlham’ın karısını 

bıçakladılar. Biçarenin bir tek keçisi varmış. Avluya hırsız girdiğinde çığlık atmış. Kocası 

çay ocağındaymış. Hemen koşup keçinin ipinden tutmuş. Sonradan yetişen komşular 

siyah kanlar içerisinde yerde yattığını görmüşler.” (Haşimov, 2002: 10). 

Gökten Düşen Para adlı hikâyede ise başkahramanın geçimini yazarlık yaparak 

sağladığı anlaşılmaktadır. Bu durumu yazarın eşiyle olan diyaloğundan anlamaktayız. 

“Aksakal doğru söyledi. On bin az para mı? Belki durduk yerde kitabım çıkmıştır. 

Günümüzde neşriyattan çok ne var. 
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Gece vakti yengeniz yatarken söz açtı: 

- Güz gelip çattı. Torunlara kışlık elbise almazsak olmaz.  

On bin bir anda aklıma geldi. 

- Alırız! dedim hızlıca cevaplayarak. 

- Dilişka’ya çizme… 

- Alırız! 

- Şahruh’a palto… 

- Alırız  

- Hümayun’a… 

- Alırız! 

- Dünürümüz düğün yapıyor. Dünürlük bin yıl sürer bilirsin. 

- Düğün hediyesi verelim. Beş altı bin yeter. 

Yengeniz gözüme merakla bakıp: 

- Borç mu alacaksın? 

- Niye borç alayım? 

- Kitabınız çıktı mı? dedi o sevinerek. 

- Öyle galiba…” (Haşimov, 2012: 382). 

Ben, Dedem ve Renkli Televizyon adlı hikâyede başkahramanımız bir roman 

yazarıdır. Dedesi ondan renkli bir televizyon almasını ister. Bu sebeple iş ahlakına uygun 

olmadığını halde bir film yapımcısının ona film senaryosu yazması karşılığında teklif 

ettiği parayı kabul eder.  

“- Roman yazan adama senaryo ne ki! Yönetmen küçümsedi. O gerçekten de 

girişken adammış. Bir anda elime şartname kâğıdını sıkıştırdı. Şartnameye göre ben bir 

yıl içinde modern tarzda bir senaryo yazmam gerekiyor, böylece kalem hakkının dörtte 

birini peşin alabilirmişim. Nasıl bir şey yazacağımı ben de bilmiyordum. 

-Paranızı üçüncü kattaki muhasebeden alın, dedi yönetmen yine aslan yelesi gibi 

saçlarını sallayarak. Ömrümde yapamayacağım işi almak istemezdim. Bu sefer de almak 

istemiyordum, dedeme verdiğim sözüm aklıma geldi. Muhasebeye gitmem ile elime para 

sıkıştırıldı.” (Haşimov, 2012: 376).  

Hikâyelerde insanların geçimlerini farklı şekillerde tedarik ettikleri görülür. 
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3.4. EV EŞYALARI 

İnsanların günlük hayatta kullandıkları çeşitli malzemelerden yapılan eşyalar 

insanların yaşamları ve kültürleri hakkında ipuçları vermektedir. İncelemesini yaptığımız 

hikâyelerde geçen ev eşyaları yüzeysel bir şekilde ele alınmıştır. Baht adlı hikâyede 

Münire evlenemediği için kendi çeyizini kız kardeşine hediye eder. Hikâyede bu 

eşyalardan şu şekilde bahsedilir: “Kendisi için ne ümitler ile biriktirdiği çeyizlerinin 

hepsini kız kardeşine verdi. Beğenerek Zakircan ile aldığı yüzüğünü de tatil parasıyla 

aldığı halısını da kumbarada biriktirip satın aldığı porselen mutfak setini de hepsini…” 

(Haşimov, 2012: 348). Bir diğer hikâye olan Ömür Sevdası’nda yorgan, adı geçen ev 

eşyalarındandır. “Hurşide işten geldiğinde Kumru teyze eyvanın ortasında çökmüş halde 

yorgan dikiyordu.” (Haşimov, 2012: 351). Savaşın Son Kurbanı adlı hikâyede ise evin 

içerisinde yer alan eşyaların tasarımı şu şekilde verilmiştir. “Şaikram balkondaki 

sandal4ın yanında sessizce oturuyordu. Çoktan ilkbahar gelmesine rağmen kimsenin 

sandalı kaldırmayı düşünmemesi onu iyice rahatsız etti. Döşek kumaşından yapılan 

örtüyle kaplanmış, pekmez lekesi kalmış sini, az önce çorba içilmiş çanak çömlek, sapı 

yanmış ağaç kaşık da onun gözüne kötü geldi. Ama umursamazlık ile elini sallayıp 

doppisini sandalın üstüne bırakıp yatıverdi.” (Haşimov, 2002: 9). 

Radio, televizyon, lamba, telefon, beşik, şapka, baston, sandık, minder, kâse, 

bardak, yastık, leğen hikâyelerde geçen diğer ev eşyalarındandır. 

3.5. MESLEKLER 

3.5.1. Hemşire 

“Mesleği ile ilgili belirlenen standartlar çerçevesinde temel eğitimini tamamlamış, 

sağlığın korunması ve geliştirilmesi, hastalıkların önlenmesi, hastalık durumunda bakım 

ve rehabilitasyonun sağlanması ile ilgili uygulamalarda yeterli ve yetkili olan sağlık 

görevlisi; şvester.” (TDK, 2023: 1565). Ak Bulut Apak Bulut adlı hikâyede Ergeş’in karısı 

hemşirelik yapmaktadır. 

 

                                                 
4 Özbeklerin ısınmak için kullandığı bir tür ocak. 
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3.5.2. Şoför 

“Sürücü.” (TDK, 2023: 3121). Baht hikâyesinde Zakircan dolmuş şoförlüğü 

yapmaktadır. 

3.5.3. Mevsimlik İşçi 

“Genellikle tütün, pamuk veya fındık hasadı sırasında çalıştırılmak üzere 

çalıştırılan geçici işçi.” (TDK,2023: 2356). Baht adlı hikâyede Seyyare okul harçlığını 

çıkarmak için yazın pamuk toplayan mevsimlik bir işçidir. 

3.5.4. İşçi 

“Başkasının yararına bedenini, kafa gücünü veya el becerisini kullanarak ücretle 

çalışan kimse.” (TDK, 2023: 1755). Baht adlı hikâyede Münire dikiş atölyesinde 

çalışmaktadır. Ömür Sevdası’nda ise Hurşide giyim atölyesinde çalışan bir işçidir. 

3.5.5. Fotoğrafçı 

“Fotoğraf çeken veya basan kimse.” (TDK, 2023: 1306). Ömür Sevdası adlı 

hikâyede Enver fotoğrafçılık yapmaktadır. 

3.5.6. Memur 

“Devlet hizmetinde aylıkla çalışan kimse; görevli, işyar.” (TDK, 2023: 2329). Eşek 

Şakası adlı hikâyenin kahramanı olan Ravşan ofis memurudur. 

3.5.7. Polis 

“Şehirde kamu düzenini, huzur ve güvenliği sağlayan kuruluş. Bu kuruluşta yer 

alan görevli memur; aynasız.” (TDK, 2023: 2717). Kürk Şapka adlı hikâyede kahramanı 

sorguya çeken kişidir. 
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3.5.8. Postacı 

“Mektup, gazete, havale, paket vb.ni gönderilen yere ulaştıran posta idaresi 

görevlisi: çapar.” (TDK, 2023: 2726). Gökten Düşen Para adlı hikâyede yer alan bir 

meslek grubudur. 

3.5.9. Yazar 

“Bilim, edebiyat, sanat alanlarında kitap yazan veya kitap hazırlayan, bir eseri 

ortaya koyan ve eserin sahibi olan kimse; kalem, kalem erbabı, yazıcı, musannif, müellif.” 

(TDK, 2023: 3581). Gökten Düşen Para hikâyesinde başkahramanın kendisi bir yazardır. 

3.5.10. Müdür 

“Bir kurum veya kuruluşu yöneten kimse.” (TDK, 2023: 2426). Öldü Aziz Oldu adlı 

hikâyede yer alan bir meslek grubudur. 

3.5.11. Temizlikçi 

“Ev, iş yeri vb. yerlerde ücret karşılığı temizlik işleri yapan kadın.” (TDK, 2023: 

3247).Öldü Aziz Oldu adlı hikâyede yer alan bir meslek grubudur. 

3.5.12. Bekçi 

“Bir şeyi veya bir yeri bekleyip korumakla görevli kimse.” (TDK, 2023: 462). Öldü 

Aziz Oldu adlı hikâyede yer alan bir meslek grubudur. 

3.5.13. Muhasebeci 

“Sayman.” (TDK, 2023: 2404). Öldü Aziz Oldu adlı hikâyede yer alan bir meslek 

grubudur. 
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3.5.14. Kasiyer 

“Ticari kuruluşlarda kasa başında oturarak para alıp kasa fişi veya para üstü veren 

kimse; kasadar.” (TDK, 2023: 1922). Öldü Aziz Oldu adlı hikâyede yer alan bir meslek 

grubudur. 

3.5.15. Tezgâhtar 

“Kahve, gazino, mağaza vb. yerlerde tergâhta duran, satış yapan kimse.” (TDK, 

2023: 3280). Serseri adlı hikâyede karşımıza çıkan bir meslek grubudur. 

3.5.16. Şair 

“Şiir söyleyen veya yazan kimse; ozan.” (TDK, 2023: 3077). Serseri adlı hikâyede 

karşımıza çıkan bir meslek grubudur. 

3.5.17. Gazeteci 

“Gazete yayımlayan kimse. Gazeteye yazı yazmayı, haber toplayıp vermeyi veya 

gazetenin yazı işlerinde çalışmayı iş edinen kimse.” (TDK, 2023: 1330). Hayallere 

Tutsak Olurum adlı hikâyenin başkahramanı olan Erkin bir gazetecidir. 

3.5.18. Sekreter 

“Özel veya kamu kuruluşlarında belli bir makama, kişiye yardımcı olmak amacıyla 

haberleşmeyi sağlayan, yazışma yapabilen görevli; yazman, kâtip.” (TDK, 2023: 2888). 

Özbekler adlı hikâyede karşımıza çıkan bir meslek grubudur.  

3.5.19. Akademisyen 

“Öğretim elemanı.” (TDK, 2023: 95). Özbekler adlı hikâyenin başkahramanı olan 

İskender’in kayınpederi akademisyendir. 
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3.5.20. Yapımcı 

“Bir filmin çevrilmesi, bir tiyatro oyununun sahneye konulması veya bir radyo, 

televizyon programının hazırlanmasıyla ilgili bütün yönetim işlerini üzerine alan, 

sermayesini veren kimse; çekimci, prodüktör.” (TDK, 2023: 3541). Ben, Dedem ve Renkli 

Televizyon adlı hikâyede yer alan bir meslek grubudur.  

3.6. YİYECEKLER VE İÇECEKLER 

Barınma gibi yeme ve içme de temel ihtiyaçlardan biridir. Toplumdan topluma 

farklılıklar gösteren yeme ve içme bir çeşit alışkanlıktır. “Göçebe olsun, yerleşik olsun 

bütün toplumların kendine mahsus birtakım alışkanlıkları ve tutumları mutlak olarak 

mevcut olmaktadır. Beslenme, netice itibariyle bir toplumun en önemli kültürel kodlarını 

içinde barındıran hususlardan biridir.” (Talas, 2005: 274).  

Türk yemek adetleri ve yemek çeşitleri ise dünyanın ilgisini çeken yemek 

kültürlerindendir. İncelemesini yaptığımız hikâyelerden biri olan Savaşın Son Kurbanı 

adlı hikâyede içecek olarak çay, yiyecek olarak ise bazlama karşımıza çıkar. “Hatice bir 

elinde çaydanlık, bir elinde bazlama getirip sofraya koydu. Pideyi bölerken: 

- Çay olmuş, dedi o.” (Haşimov, 2002: 9).   

Bir diğer hikâye olan Öldü Aziz Oldu’da ise içecek olarak çay ve votkanın tercih 

edildiği görülür. “İnsanlığını da söyleyin! Sekreter az önce kestiği cümlesini devam 

ettirdi. ‘Aziz abim bazen gelirdi. Başkaları gibi ‘Çay nerede?’ diye bağırmazdı. Çayı bile 

şaka yaparak sorardı. ‘Ey kardeşim mümkünse yüz gram çay koy’ derdi. Yine başka 

sözleri de vardı.’ Sekreter kaşlarını çatarak çok düşündü. Hatırlamıştı belli ki, yüzünde 

hafif bir tebessüm peyda oldu. ‘Hazretim susamaktan öldüm çay ver bana’ derdi.” 

(Haşimov, 2012: 388). “Aziz’in odasından her gün votka şişesi çıkıyor. Üzerindeki etiketi 

koparsa bile koşundan anlıyorum. Kesinlikle votka!” (Haşimov, 2012: 391).  

Gökten Düşen Para adlı hikâyede ise Uygur geleneksel yemeği olan lağman yer 

almaktadır. Lağman, erişte, et ve sebzeden oluşan bir Orta Asya yemeğidir. Hikâyede 

lağmanın yanı sıra kebap çeşidinden de bahsedilir. “–Mahkamcan, çoktan beri Çakar’ın 

lağmanına5 gitmiyoruz değil mi? dedim. 

                                                 
5 Uygur milli yemeği 



 77 

- Evet, lağmanı çok güzel yapıyor, dedi şoför. 

- Bugün gideriz. Ciğer kebabını da harika yapıyor.” (Haşimov, 2012: 383). 

Özbekler adlı hikâye birden fazla yemeğin yer aldığı bir hikâyedir. Bunlar: et ve 

pirinçten yapılan mastava, çorba, kavurma, mantı, gözleme, nohutlu çorba olan 

maharedir. “Özbekistan geleneksel yemeklerinden biri de ‘mastava’ denilen sulu bir 

yemektir. Mastava, et, pirinç, soğan, havuç, patates, domates, maydanoz gibi 

malzemelerle yapılır.” (Merdanoğlu, 1997: 160). Mastava hikâyede şu şekilde 

geçmektedir: “-Ne yapalım mastava6 mı? Çorba mı?” (Haşimov, 2002: 18). Nohutlu 

çorba olan mahare ve diğer yemekler ise metinde şu şekilde verilir: “Acaba şu an yemek 

boğazlarından geçecek mi? Bu arada annesi de çorbayı çok iyi yapardı. Düğünde, 

cenazede kadınlar onun yemeğini övdüklerinde sevinirdi. Ayrıca mahareyi7 de çok iyi 

pişirirdi. Bu yemeği İskender de yemiş, çok yemiş. Annesi dul kalınca insanlar ona 

Atınayı dediler. O hem okulda hademelik yapar hem de evinde rahat kalamazdı. Yeni 

gelin geldiğinde kavurma yapmak mı, mantı yapmak mı, gözleme yapmak mı, nikâhta 

koşturmak mı, damat ve gelinin başından şeker atmak mı, gelin selamlamasında kaynana 

ve kayınpedere selam vermek mi, hepsi onun göreviydi.” (Haşimov, 2002: 18). 

Eşek Şakası adlı hikâyede ise şampanya kutlama yapmak için kullanılır. 

“Tursunbay, Ravşan’ı mağazaya götürdü. İki şişe şampanya iki paket çikolata aldırdı. 

Sonra işe döndüler.  

Tursunbay şampanya şişesini yukarı kaldırarak: 

- Kızlar! Bugün yeni gösteriyi kutlayacağız. Şişeler açılsın! Görevlerini yerine 

getirenler şerefine!” (Haşimov, 2002: 372). 

İncelemesini yaptığımız hikâyelerde genellikle çay ve içki tüketilen içecekler 

olmuştur. Yiyecek olarak çeşitli geleneksel Orta Asya yemekleri hikâyelerde yer 

almaktadır.  

3.7. GİYİM KUŞAM 

Milletleri millet yapan benliğinde taşıdığı kültürel değerlerdir. Bu kültürel değerler 

halkların kullandığı giysilere kadar yansımakta ve böylelikle nesilden nesile günümüze 

                                                 
6 Özbekistan’da et ve pirinçten yapılan bir yemek 
7 Nohutlu çorba 



 78 

kadar yaşatılmaktadır. Özbekler giydikleri kıyafetleriyle, kullandıkları takılar ve süs 

eşyalarıyla kendi gelenek ve göreneklerini, kültürlerini üzerlerinde taşımayı başarmış bir 

millettir. Kıyafetlerinde kullandıkları desenler ve kıyafetlerinin yapılışı atalardan kalan 

mirasın birer parçasıdır. 

İncelemesini yaptığımız hikâyelerden biri olan Özbekler adlı hikâyede Özbeklerin 

geleneksel başlıklarından biri olan ‘doppi’ karşımıza çıkar. “Eskiden sadece erkeklerin 

kullandığı toppı, artık kadınlar tarafından da kulllanılıyor. Toppı sadece geleneksel bir 

başlık değildir. Özbek halkı için bu şapkaların çeşitli anlamları da bulunmaktadır. 

Örneğin, bir erkeğin şapkasının başından düşmesi çirkin ve ayıplanacak bir hareket 

olarak kabul edilir. “Senin başında şapka var mı?” sorusunun anlamı “Sen de erkek 

misin?” demektir. Klasik erkek toppıları yuvarlak şeklinde kırmızı yeşil turuncu siyah 

renklerle çok süslü halı motiflerine benzer.” (Fevzi, 2013: 31). Söz konusu bu başlık 

hikâyede diğer kıyafetlerle birlikte zikredilir. “Ona sarılan uzun gömlekli kişiyi İskender 

hemen tanıyamadı. Sonra fark etti. Kayınpederi Zarif Hadiyeviç onu alnından öptü. 

- Başınız sağ olsun oğlum. Baba ve annenin ölmesi farz, dedi yavaşça. 

Sonra birisi omuzundan dürttü. Baktı ki Halmat abi. 

- Buraya gel! Dedi ve onu sokağa götürdü. Duvar kenarındaki taburede duran 

gömleği giydirdi. Beline kuşak bağladı. Doppi uzattı.  

- Giy! 

Doppi küçükmüş.” (Haşimov, 2002: 22). Özbekistan’da aileden biri vefat ettiğinde 

aile fertleri cenaze sahibi olduklarını belli etmek için doppi, çapan ve bellerine de bel bağı 

giyerler. Cenaze merasimine gelen konaklar bu sayede cenaze sahiplerini tanırlar. 

“Erkekler cenaze törenine gittiklerinde çapan ve doppı giyer, bellerine de belbağı 

bağlarlar. Cenazenin yakınları olan bazı kadınlar da o gün bellerini bağlayabilir. Eğer 

cenaze erkekse, ev duvarına onun bir gömleği, belbağı üç gün boyunca asılı bırakılır. 

Eğer cenaze kadınsa, ev duvarına onun iki elbisesi, başörtüsü, havlusu asılır.” 

(İbrahimova, 2008: 697). 

Doppinin geçtiği diğer bir hikâye Savaşın Son Kurbanı adlı hikâyedir. “Ama 

umursamazlık ile elini sallayıp doppisini sandalın üstüne bırakıp yatıverdi.” (Haşimov, 

2002: 9). 
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Kürk Şapka adlı hikâyede ise başlık olarak kullanılan şapkanın kürkten yapıldığı 

isminden anlaşılmaktadır. “Askı yanına vardık kürk şapkam yok! Palto var, atkı var, kürk 

şapkam yok. Yepyeni sıcacık şapkam!” (Haşimov, 2002: 26). 

Milli kültüre ait giyim kuşamlar yazar tarafından hikâyelerde kullanılmıştır. Doppi 

en fazla karşımıza çıkan kıyafettir. 

3.8. HALK İNANIŞLARI 

İnsan yaradılışı gereği bir şeye inanma dürtüsünü içinde barındıran bir canlıdır. 

İnanma, insanın kendisini güvende hissetmesinden, geleceği bilme arzusundan doğar. 

Bazen de yaşadığı olaylar karşısındaki belirsizliği ortadan kaldırmak için insanoğlu bir 

şeylere inanmak ister. Dinî inanışlar ve halk inanışları bunlardandır. 

Bir yere, belli bir gün veya zaman dilimine, rüyalara, canlı ve nesnelere inanma, fal 

ve büyü bir toplumun halk inanışlarını yansıtan unsurlardır. İncelemesini yaptığımız 

hikâyelerden biri olan Özbekler adlı hikâyede nazara karşı üzerlikten yararlanıldığı 

görülür. “Üzerlik, muhtemelen söz konusu tedavi edici hususiyetlerinin göz önüne 

alınmasıyla, belki de halk tarafından tecrübe edilmesi sonucunda kötü ruhlardan arınma 

ve nazar tedavisinde başvurulan çarelerden biri olmuştur. İnsanların üzerlik tohumlarını 

elbiselerinde taşımaları ve tohumlarını-kurumadan önce-iplere dizerek hazırladıkları 

nazarlıkları duvara asmaları daha ziyade nazara gelmemek, kem göze uğramamak için 

başvurdukları tedbirlerdir. Üzerlik tütsülenmek ise hem nazardan korunmak isteyen ve 

hem de kendisine nazar değmiş kimseler için kurtuluş çarelerinin en çok tercih 

edilenlerinden biri olarak görülmektedir. Genellikle üzerlik tek başına, bazen de çörek 

otu gibi başka maddelerle birlikte karışım hâlinde ateş üzerine atılır ve tütsü yapılır. Türk 

toplumlarında ateşe tutma, yakma ve tütsüleme; ateş vasıtasıyla arınma yolu, başta nazar 

ile büyü olmak üzere birçok tehlikeye karşı çok eskiden beri bilinen bir halk 

uygulamasıdır. Ateş; hastalıklardan ve kötü ruhlardan arındırıcı nitelik taşıması ve 

Türklerin hayatında müessir olan tabiat varlıklarından olması sebebiyle 

kutsal sayılmıştır." (Emeksiz, 2012: 233). Bir halk inanışı olarak karşımıza çıkan üzerlik 

hikâyede şu şekilde geçer:  

“-Batıl inançlarınız başınızda kalsın! 
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İskender şaşakaldı. Duvardaki halıya baktı, hepsi yerinde. Sonra yere döşenmiş 

Türkmen halısını kontrol etti. Meğerse Gülya’nın dediği gerçekmiş. Halının bir köşesi 

delinmiş. Demir para gibi delik. İskender sanki deliği kapatacakmış gibi parmağını tıkadı. 

Yüreği sıkılarak bir of çekti. Başını kaldırınca tepesinde duran annesini gördü. Atınayı 

‘Buraya gel!’ dercesine bakıyordu. İskender hâlâ divanda yatan karısına gizlice bakıp 

annesinin peşinden yürüdü. Annesi fısıldayarak: 

‘Suç benim.’ Dün düğünde bir ev dolusu kadın onu övdü. Gelinime nazar değmesin 

diye üzerlik tüttürmüştüm. Kahrolası faraştan kor düştüğünü fark edemedim.” (Haşimov, 

2002: 20). 

İncelemesini yaptığımız hikâyelerde halk inanışlarının yanı sıra dinî inanışlar 

dikkat çeken diğer bir başlıktır. 

3.9. DİNİ İNANIŞLAR  

İnsan meraklı bir varlıktır. Bu merak insanın kendini tanıması nereden gelip nereye 

doğru gitmekte olduğunu bilme arzusunu körükler. Din bu anlamda insana yol gösterir. 

Peygamberler vasıtasıyla insanlara ulaşan dinler arasında sahihliğini koruyarak 

günümüze kadar ulaşan tek din İslam’dır.  

Dini inanç toplumdan topluma farklılık gösterir. Eski çağlardan beri Gök Tanrı 

inancına sahip olan Türkler daha sonra İslamiyet’i kabul ederler.  

“Hz. Ömer döneminden itibaren Türklerle başlayan komşuluk ilişkileri, 

sonraki dönemlerde tekil ya da grupsal olarak İslâm’ı kabullenme 

süreçleriyle devam etmiştir. Özellikle Emeviler zamanında siyasi ve 

askerî sebeplerle taraflar arasında savaşların vukuu bulması 

Müslümanlaşma sürecine zarar verirken asıl dostluk süreci ve Türklerin 

kitlesel şekilde İslâm’ı kabulleri, Abbasîler devrinde yaşanan 751 tarihli 

Talas Savaşı sonrasıdır. Bu savaşta Çin’in Türk yurduna saldırısı karşısında 

Müslüman Araplar, Türklerle birlik olarak Çin’i mağlup etmiştir. Bu olay, 

tarihin akışının değişmesinde etkili olmuştur.” (Ergül, 2022: 23)  

İncelemesini yaptığımız hikâyelerde İslamiyet’in etkisi görülür. Hikâyelerde yer 

alan İslami kavramları şu şekilde sıralayabiliriz:  
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1. Allah. “Semavi dinlere göre kâinatı ve kâinattaki her şeyi yaratan ve idare eden 

tek yüce varlık; Çalap, Tanrı, Yaradan, Oğan, Cenabıallah, Cenabıhak, Hak, Halik, Hu, 

Hüda, İlah, Mavla, Rab.” (TDK, 2023: 151). Allah’a olan inancın bir yansıma Savaşın 

Son Kurbanı adlı hikâyede şu şekilde geçer: “ ‘Allah verdikten sonra ne denir’ deyip 

sırayla üç kız doğurdu.” (Haşimov, 2002: 9). Ak Bulut Apak Bulut’ta ise Allah’tan isteme 

söz konusudur. “Geceleri uyumadan önce Allah’tan sadece bir şey dilerdim. Onu 

rüyamda görmek, rüyamda bir kere elinden tutmak…” (Haşimov, 2012: 321). 

2. Namaz. İslam dininde bir ibadet şekli olan namaz Savaşın Son Kurbanı adlı 

hikâyede bir zaman dilimi olarak kullanılır. “Umri teyzeyi öğlen namazında kaldırdılar.” 

(Haşimov, 2002: 13). 

3. Helal. Din kurallarına uygun düşen, yasak olmayan durumlar için kullanılır. 

4. Haram. Din kurallarına aykırı olan, yasaklar için kullanılır. Savaşın Son Kurbanı 

adlı hikâyede geçer. “Bir haram yiyeni öldürürsem diğerlerine ders olur.” (Haşimov, 

2002: 11). 

5. Kader. ‘Yazgı’ anlamına gelir. Kader aynı zamanda kaçışı olmayan kötü talih 

demektir. Özbekler adlı hikâyede ölümün karşısında çaresiz kalış ve kadere teslimiyet söz 

konusudur. “-Kader evladım! dedi o mırıldanarak. Allah’ın iradesi can evladım!” 

(Haşimov, 2002: 19). 

6. Hac. İslam dininde farz olan ibadetlerden biridir. Hacı ise hac vazifesini yerine 

getiren kişiye denir Hikâyeye de adını veren Şişe Hacı adlı hikâyede kahramanın hac 

vazifesini yerine getirdiği ve böylece hacı olduğu anlaşılır. “Mukaddes sefer şerefi bana 

da nasip oldu.” (Haşimov, 2002: 24). 

7. Dua. Tüm dinlerde bulunan dua etmek eylemi İslam dininde Allah’a niyazda 

bulunmaktır. Özbekler Adlı hikâyede Atınayı, komşularından oğlu için dua etmelerini 

ister. “Oğluma dua edin! Çoğalsın, Allah iyi çocuklar versin diye dua edin, diyor 

Atınayı.” (Haşimov, 2002: 15). Diğer bir hikâye olan Şişe Hacı’da ise yeni evlenen çiftler 

için dua edilir. “Gelin ve damada mutluluk dileyerek dua okudu.” (Haşimov, 2002: 24). 

8. Beddua. ‘Kargış’ anlamına gelen bu kelime birinin kötü duruma düşmesi için 

söylenir. Savaşın Son Kurbanı adlı hikâyede bebeğin ağlamasına öfkelenen Şaikram hoş 

olmayan sözler sarf eder. “Keşke sesi kesilse! Dokuzuncu gece cin değmiş buna!” 

(Haşimov, 2002: 9). 
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9. Gassal. Ölü yıkayan kişiye denir. Gassal, Özbekler adlı hikâyede geçer. “Gassal 

geldi, dedi ve hüngür hüngür ağlamaya başlayınca lacivert başörtüsünü yüzüne bastı.” 

(Haşimov, 2002: 17). 

10. Kur’an. İslam dininde Hz. Muhammet’e (s.a.s) gönderilen kutsal kitaptır. 

Özbekler adlı hikâyede Atınayı’nın ölünün arkasından Kur’an okuduğu görülür. “Topal 

İsmet canını teslim etmiş. Gitmezsem olmaz. Sen korkmazsın değil mi? Kocaman 

adamsın’ deyip çıkar, ertesi gün öğleden sonra gelir, kendince Kur’an okur.” (Haşimov, 

11. Cennet. İslam dininde iyi insanların öldükten sonra gideceği yerin adıdır. 

Özbekler adlı hikâyede Atınayı ölen kişi için kullanır. “Mekânı Cennet olsun!’ diyerek 

fatiha okurdu.” (Haşimov, 2002: 19). 

3.10. GELECEK, GÖRENEK VE ADETLER 

3.10.1. Komşuluk ve Yardımlaşma 

Komşu, bazen akrabadan daha yakındır insana. Zorda kalındığında insan en 

yakınındakine ihtiyaç duyar. Bundan dolayı komşuluk büyük önem arz etmektedir. 

Türklerin komşuya, komşuluğa verdikleri önem atasözlerine kadar yansımıştır. “Ev alma 

komşu al” atasözü bu önemin bir neticesidir. İslam dininde ise komşuya verilen önem 

“Komşusu açken tok yatan bizden değildir” şeklinde hadis-i şerifte yer alır. İncelemesini 

yaptığımızda hikâyelerde de komşuluk ve yardımlaşma söz konusudur. Bu durum 

insanlar arasındaki muhabbetin en samimi halidir. Özbekler Adlı hikâyede Atınayı’nın 

komşusuyla olan ilişkisi bu duruma en güzel örnektir. “Uzun zamandan beri yanlarında 

oturan Gelin Hanım gülümsedi. 

- Ya bana Atınayı? Bana da Polonya sabunu yok mu? 

- Sen sabunu ne yapacaksın Gelin Hanım. Zaten ay gibisin. Sen gidip çay demleyip 

getir. 

Gelin Hanım Atınayı’nın yan komşusu. Ortadan delik açmışlar. Eşi rehber. 

Mahalledeki gençler onu ‘Yenge’ diye çağırıyorlar. Atınayı ise Gelinpaşa ‘Gelin Hanım’ 

diye çağırır. İyi kadın zavallıcık. Sekiz çocuğu var. En küçüğü yolda. Bu ilkbahar yine 

gebe kaldı. Yeşil kayısı istedi. Avuç avuç kayısı yedikten sonra fenalaştı zavallıcık. Gelin 

Hanım yerinden kalktığında Atınayı arkasından seslendi. 
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- İskender’imin getirdiği çaydan demle kızım. Dutar çalanından. 

Gelinpaşa bir süre sonra çay demleyip geldi.” (Haşimov, 2002: 15). 

3.10.2. Misafirlik 

Misafirperverlik, Türk dünyası gelenek ve göreneklerinde büyük bir öneme 

sahiptir. “Türk kültüründe konuk, “kutluluk” ve “uğur” olarak kabul edilirdi. Bu nedenle 

bir aileye ya da bir topluma gelen misafirlerin kendi evinde gibi rahat etmesine özel önem 

verilirdi. Hatta onlar için ayrı bir çadır, evin ayrı bir bölümü ya da ayrı bir ev 

hazırlanırdı.” (Memiş, 2023: 70). Misafirler için ayrılan bu yerlere ‘konuk odası’ veya 

‘misafirhane’ denir. Çince Yöntem adlı hikâyede misafirler için ayrılan oda ve onlar için 

hazırlanan zengin sofra dikkat çeker. “Dağa Azim Suyun’un köyüne gitmiştik. Misafirleri 

bir odaya götürdüler. Zengin bir sofra… Şuna bakın ki ana yemeklerin yanında bir piyale8 

bal da vardı. Herkesin gözü o piyaledeydi.” (Haşimov, 2012: 411). 

Türkler tanıdık veya tanımadık olsun kapılarına kadar gelen insanları Tanrı misafiri 

olarak görür, içeriye davet eder ve onları en güzel şekilde ağırlarlar. Ömür Sevdası adlı 

hikâyede ise kapıya gelen misafirin geri çevrilmediği görülür. “Bir akşam kapı çaldı. 

Hurşide açıp baktığında başörtülü kadın ve altı yedi yaşlarında çocuk bekliyordu. Hurşide 

köyden geliyor diye düşündü. Kadının parlak başörtüsüne, üstünde biçimsiz duran 

kazağına bakıp yanlış gelen insana benzetti. O, arkadaş bulduğuna sevinerek içeriye 

gelmesini teklif etti.” (Haşimov, 2012: 360). 

3.10.3. Müjdeleme 

“Müjdeleme, sevindirici haber getirmek, müjde vermek, hoş olayı haber vermek, 

tebşir etmektir. Özbekler arasında müjdelemek en sevilen ve hoş adetlerdendir. 

Özbeklerde müjdeleme sözü “koluk bolsun” (kutlu olsun) şeklindedir. Cevabı ise “alay 

bolsun” dur.” (Oyghagh, 2019: 72). İncelemesini yaptığımız hikâyelerden biri olan 

Gökten Düşen Para’da anlatıcı beklemediği bir vakitte kendisine verilecek olan paranın 

haberini alır. “Bir gün çalışırken yazarlar birliğinden beni aradılar.  

                                                 
8 Özbeklerin geleneksel bardağı 



 84 

- Size para gelmiş. Birliğin posta kutusundaymış. Said Ahmet ağabey bana bırakıp 

gitti.  

- Ne kadar? 

- On binden fazla!” (Haşimov, 2012: 381). 

3.10.4. Saygı 

Tarihin en eski çağlarındaki atalarımızdan itibaren toplumu yazılı olmayan hukuk 

kuralları yani töre kavramı bağlar. Töre, eski Türklerde kanun demektir. Türk töresi 

günümüzde anayasa mahiyetinde olmayıp örf, gelenek veya kültür manasında 

kullanılmaktadır. Türk töresinin en önemli unsurlarından biride saygıdır. 

Destanlarımızda, masallarımızda, hikâyelerimizde, atasözlerimizde ve milli 

kültürümüzün her alanında saygı vardır.  

“Saygı kavramı insanlar tarafından farklı şekilde ele alınmakla birlikte genel 

olarak bakıldığında saygı; değeri, üstünlüğü, faydası, kutsallığı vb. gibi nedenleri ile 

herhangi bir kimseye ya da bir şeye karşı dikkatli ve ölçülü davranmaya yol açan tutum 

ile başkalarını rahatsız etmekten çekinme duygusunu kapsamaktadır. Esasında saygının 

özünde hürmet etme vardır.” (Kıral, 2018: 5). 

Ben Dedem ve Renkli Televizyon adlı hikâyede başkahramanımızın dedesi aile 

fertleri tarafından saygı görmektedir. Onun bir isteği veya sözü emir mahiyetindedir.  

 “Oğlum benden ne kadar korkuyorsa ben de babamdan o kadar korkarım. Ben 

babamdan ne kadar korkuyorsam babam da dedemden o kadar korkar. Ailemizde 

dedemin sözünü iki edecek adam yok. 

-Olur, bu cumartesiden sonra hallederiz, diyerek iki elimi göğsüme koydum.” 

(Haşimov, 2012: 375). 

Bu hikâyeden başka Özbekler adlı hikâyede “Atınayı” ismindeki karakter yaşadığı 

dönemde herkesin derdine yetişen bir anadır. Bu sebeple herkes tarafından saygı görür. 

Öldüğünde ise bu saygı cenazesinde kendini gösterir. 

Baht adlı hikâyede ise emeğe saygı söz konusudur. “Bütün hevesini işine verdi. 

Gayreti helal emeği ile saygı buldu.” (Haşimov, 2012: 349). 
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3.11. LAKAP  

Bir varlığı diğerinden ayırmak ve daha belirgin hale getirmek için belli bir ad 

verilir. Kişi adları ise çevremizdeki diğer varlıklara göre daha özel bir yere sahiptir. 

“Kişilerin öz adları dinin, kanunların ve törelerin yetkili kıldığı kişiler-anne ve baba, 

zaman zaman akraba ve diğer yakınlar- tarafından ve üzerinde uzun uzun düşünülerek 

verilen adlardır. Burada tercihleri belirleyen sebepler hemen her zaman ad alanın 

dışındadır. Lakaplar ise çoğunlukla kişiden kaynaklanan nedenlerle verilir. Lakaplar 

kişiyi kendi adından ayrı olarak tanıtan, sonradan konan ve onun belirgin bir özelliğini 

gösteren adlardır.” (Coşar, 2003: 27). 

İncelemesini yaptığımız hikâyelerde lakapların kullanıldığı görülür. Kürk Şapka 

adlı hikâyede anlatıcı arkadaşlarının lakabını okuyucuyla paylaşırken kendi lakabını 

söylemek istemez. “Şöyle oldu; enstitünün üç yiğit kardeşi, Babur “Donut” , Batır 

“Kütük” ve Bahram yani ben. Lakabımı söylemezsem daha iyi olur.” (Haşimov, 2002: 

26). Hikâyenin sonunda anlatının gidişatına göre kendi lakabına da yer verir. “-Bırak! 

Dün başka kimse almasın diye dosyana koymuştum. İyilik de yaramıyor. ‘Çürük dosya!’ 

dedi.  

İşte! Benim de lakabımı öğrenmiş oldunuz.” (Haşimov, 2002: 31). 

Lakaplar insanların fiziksel özelliklerinden, karakterlerinden veya davranış 

biçimlerinden dolayı da verilir. Ak Bulut Apak Bulut adlı hikâye kullanılan lakap veriliş 

sebebiyle birlikte yer alır. “Aslında ismi Abdulcelil olsa da karakteri kötü olduğundan 

Ebcel lakabını almış bu çocuk kaba, sertti. Bütün sınıf ondan korkardı. Acayip bir 

zorbalar grubuna katıldığını biliyorduk. Ebcel ile sadece bir tane tilki gibi becerikli Ömer 

arkadaşlık eder, ikisi daima beraber takılırdı. Bu yüzden çocuklar ona ‘Kuyruk’ diye 

lakap takmışlardı.” (Haşimov, 2012: 322). 

Eşek Şakası adlı hikâyede kullanılan lakaplar ise şöyledir: “Kızlar Tursunbay’a 

“Artist” diye lakap takmışlardı. Ravşan bunu anlayamadı. Ama ablaya koydukları lakap 

tam da ona göreydi. “Kobra” geliyor dediklerinde kimse kaçacak yer bulamıyordu. Abla 

hiç evlenmemiş. Bu yüzden kızlardan biri Ravşan’ın yanındaki telefondan erkek 

arkadaşını aradığında kızlardan bir diğeri kapıda Kobra’yı gözetliyordu.” (Haşimov, 

2012: 364). 
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3.12. EVLENME 

Türk topluluklarında evlilik müessesesi büyük bir önem arz etmektedir. Evlilik 

öncesi ve evlilik sonrası gerçekleştirilen farklı birçok ritüeller bu konuya gösterdiklerini 

önemi ortaya koymaktadır. Evlilik öncesi yapılan nişan, çiftlerin birbirlerini daha iyi 

tanımaları için yapılır. Sonrasında ise yeni bir hayata adım atacak olan çiftler için düğün 

yapılır. 

İncelemesini yaptığımız hikâyelerden Baht adlı hikâyede düğün öncesi kız tarafının 

yaptığı çeyizden bahsedilir. “Kendisi için ne ümitler ile biriktirdiği çeyizlerinin hepsini 

kız kardeşine verdi. Beğenerek Zakircan ile aldığı yüzüğünü de tatil parasıyla aldığı 

halısını da kumbarada biriktirip satın aldığı porselen mutfak setini de hepsini…” 

(Haşimov, 2012: 348). 

Toplumların değer yargıları ve yaşam biçimlerine bağlı olarak evlilikler de çeşitlilik 

göstermektedir. İncelemesini yaptığımız hikâyelerde görücü usulü ile evlenme, severek 

evlenme, kuma getirme evliliği karşımıza çıkan evlenme çeşitlerindendir. Bir de bunların 

yanı sıra evlilik hazırlıkları, ailenin yaptığı fedakârlıklar da dikkat çekmektedir. Bu 

duruma Ömür Sevdası adlı hikâyemizden örnek verebiliriz. Hikâyede Kumru adındaki 

kadın oğlunun düğünü için hazırlık yapmaktadır. “Hurşide’nin annesine acıması geldi. 

Zavallıya zor. Bir yıldır Tölkincan’ı evlendirme telaşında. Düğün yapmak kolay mı? Gâh 

ona yetiş, gâh buna.  

Hurşide çantasını eyvan kenarındaki sandalyeye koyup: 

- Oldu mu şimdi ya! Bitkin düşeceksin. Düğün yarın olacak değil ya! dedi  

- Kumru teyze başını kaldırdı. Ayakları uyuştuğu için ağrıdan yüzünü buruşturarak 

dizlerini ovuşturdu. Gönlüm huzursuz yavrum, dedi birdenbire.” (Haşimov, 2012: 351).  

Hikâyelerde görücü usulü evlilikler olduğu gibi severek evlenmelerde 

bulunmaktadır. Ömür Sevdası adlı hikâyede Hurşide adlı genç kıza sürekli görücüler gelir 

fakat o Enver adlı bir genci sevmektedir. Annesine ondan bahseder. “Bir gün Hurşide 

annesinin karşısına oturdu ve açık seçik konuşmaya başladı.  

- Eğri büğrü görücülere söyleyin anne! Benim görüştüğüm biri var. Eski adetlerden 

ne zaman kurtulacaksınız? 

Annesi Hurşide’nin beklediği gibi şaşırmadı, sadece sordu. 
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- Kim ki o? Nasıl adam? 

- İyi bir insan ve yüksek lisans öğrencisi. Yakında bilim adamı olacak.  

Annesi birinin motosikletini söylediği için Hurşide de bilerek ekledi: 

-Arabası da var. Jiguli.” (Haşimov, 2012: 358). 

Hikâyelerde dikkati çeken bir diğer husus ise kuma getirme durumudur. Genç kız 

bir delikanlıyı sever, onunla evlenir fakat delikanlı zaten daha önce de evlenmiştir. Yani 

genç kız habersizce bir adamın ikinci hatta üçüncü karısı olmuştur. Bu durum Baht adlı 

hikâyede işlenmiştir. “Seyyare ağlayarak geldi. Kocası okulu bitirmiş. Köyüne götürmek 

istiyormuş. ‘Götürecekse çok iyi’ dedi Münire. ‘Kocası nerdeyse karısı da orda olmalı!’ 

‘Kocam ölsün’ dedi kız kardeşi ağlayarak. Orada da karısı varmış. Bana belli etmemiş. 

‘Köye gideceğiz istiyorsan ikinci karım olup yaşarsın. İstemezsen kapı orada,’ dedi.” 

(Haşimov, 2012: 349).  

3.13. ÖLÜM 

Ölüm, her canlının eninde sonunda tadına varacağı kaçınılmaz bir sondur. Bir son 

belki de sonun başlangıcı olan ölüm insanların inançlarına göre şekillenir. Ölüm öncesi 

ölüm anı veya ölüm sonrasında yapılan birtakım ritüeller insanların kültürel yapıları ve 

inanç sistemleri hakkında bilgiler verir. Kadim bir tarihe sahip olan birçok Türk devleti 

gibi Özbekistan’da da İslamiyet’in kabulünden sonra halk inançları değişmiştir. 

İncelemesini yaptığımız hikâyelerde de ölüm ve ölüm sonrası yapılan ritüellerin İslam 

inancına göre şekillendiği görülür. Öldü Aziz Oldu adlı hikâyede ölünün arkasından 

okunan duaya yer verilir. “Sadece bekçi dayı kendisini tuttu. Allah rahmet eylesin diye 

ruhuna Fatiha yolladı.” (Haşimov, 2012: 386).  

Baht adlı hikâyede Münire annesinin ölümünü hatırlar. Annesi ani bir kalp krizi ile 

hayata veda eder. Ölmeden önce kızına vasiyeti vardır. “Birden bire annesi öldü. Kalp 

krizi geçirdi ve ambulans gelene kadar hayatı son buldu. Fakat ağzından son sözü çıktı. 

‘Kardeşine kötü davranma yavrum. Babası yok. Şimdi ben de yokum. Sana 

vasiyetim…’.” (Haşimov, 2012: 347). 
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3.13.1. Defnetme ve Yas Tutma 

Defnetme, ölüyü toprağa gömmek anlamına gelir. İncelemesini yaptığımız 

hikâyelerden biri olan Özbekler adlı hikâyede definden önceki işlemler karşımıza çıkar. 

İnsanların ölüme ve ölüm sonrasına olan inançları onların kendilerini bu gerçeğe 

hazırlamalarına olanak sağlar. “Özbeklerde hayatta iken ölüm için belli hazırlıkları 

yapma geleneği de bulunmaktadır. Genellikle evin büyükleri ölüm sırasında gerekecek 

olan kefen ve başka levazımı kapsayan ve “ölümlük” adı verilen bir bohçayı hazırlayıp 

kendi sandıklarında saklar. Yaşlı olan ya da uzun süre hasta kalan kişi ömrünün 

tükendiğini fark ederken, çoluk çocuğunu, yakın akrabalarını ve dostlarını helalleşmek 

için çağırttırır.” (Tuychibaev, 2023: 211, 212). Hikâyenin kahramanlarından olan 

Atınayı’nın kendi kefenini sandıkta sakladığına tanık oluruz. “Altınayı sandıktan teker 

teker ölümden sonra lazım olacak eşyaları gösterip övünüyordu.  

İşte bu kefen, diyor güzel bir şekilde paketlenmiş kumaşı göstererek.” (Haşimov, 

2002: 14). Yine Özbekler adlı hikâyede Atınayı’nın ölümünden sonra yapılanlardan 

bahsedilir. Yemekler pişirilir, dualar edilir ve cemaatle cenaze defni için mezarlığa gidilir. 

“Ön tarafı paranca, arka tarafı kumaşla kapatılan tabutu çıkardıklarında her yer yeryat 

figan oldu. Yenge, Bahri teyze, Muattar teyze, bazı kızlar, gelinler yüksek sesle ağlayarak 

tabutun ardından koştular.  

- Vay annem! 

- Rahatlık görmemiş annem! 

Gömlek giymiş, kuşak bağlamış çocuklar gözlerinden yaş akarak: ‘Nineciğim, 

nineciğim!’ diye ağlıyorlardı. Halmat abinin bıyığı ıslanmış halde hep titriyordu.” 

(Haşimov, 2002: 23). 

Özbekler adlı hikâyede definden önce gerçekleştirilen cenaze yıkama işlemine yer 

verilir. Hikâyede ölü yıkayıcı için ‘yuvuyçi’ kelimesi kullanılır. “Bir zaman o haldeyken 

yengenin çağırmak için yaptığı hareketi gördü. Parancalı ölü yıkayıcı aksayarak 

merdivenden iniyordu. Yenge ağlamaktan kızarmış gözlerini İskender’e dikti. Alçak bir 

sesle: 

- Atınayı’mın küpelerini yıkayıcıya verdik. Kendisi vasiyet etmişti, dedi. 
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‘Yıkayıcı’ ‘Vasiyet…’ Bu sözler İskender’e çirkin ve soğuk geliyordu. Sanki bu 

lafların hepsi yalan ve rüyaymış gibi oluyordu. Şimdi uyanacak da her şey normale 

dönecekmiş gibi…” (Haşimov, 2002: 21). “Özbekistan‟da ölü yıkayan insanlara, 

Arapçada ölü yıkayan anlamında olan gassal denir. Gassal yerine mürdeşoy da 

denilmektedir. “Bunun yanında yuvğıç kelimesi de birçok yerde kullanılır. 

Kanibadem‟de sogi, Fergana, Kokan ve dolaylarında påkçi, vadinin diğer yerlerinde ise 

yuvuvçi denilmektedir.” (Baydemir, 2009: 667). 

“Özbeklerde yas tutma âdeti akrabaların yakınlığı ve uzaklığına göre çeşitli 

sürelerle seyretmektedir. Genel olarak aile fertlerinin yas süresi bir yıldır. Eğer merhum 

çocuk ya da bebekse yas süresi de kısalmaktadır. Yas, bir evde birisinin ölmesiyle hemen 

başlamakta, ev halkı yas elbiselerini giymekte ve gelenlerden başsağlığı dileklerini kabul 

etmektedir.” (Tuychibaev, 2023: 7). Öldü Aziz Oldu adlı hikâyede cenaze sahiplerinin 

giydikleri kıyafetlerden bahsedilir. “Dört oğlu da ton giymiş, bellerine kemer bağlamış 

duruyorlardı.” (Haşimov, 2012: 387). 

3.14. HALK EDEBİYATI UNSURLARI 

3.14.1.  Atasözleri 

Anlatım gücünü arttırmak için kullanılan anlatım türlerinden biri de atasözleridir. 

“Atasözleri, geniş halk yığınlarının yüzyıllar boyunca geçirdikleri denemelerden 

ve bunlara dayanan düşüncelerden doğmuşlardır. Atasözleri belirli kalıplar içinde yol 

gösterici, akıl öğretici cümlelerdir.” (Demir, 2006: 621). 

Hikâyelerdeki atasözleri şu şekildedir:  

1. Er qayerda esa xotin shu yerda bo’ladi! : Kocası neredeyse karısı da orada olur. 

2. Qush uyasida ko’rganini qiladi: Kuş yuvasında gördüğünü yapar. 

3. Qizlik uy bozor: Kızı olan ev pazar gibidir. 

4. Qari bilganini pari bilmas: Yaşlının bildiğini peri bilmez 

5. Qudachilik ming yilchilik: Dünürlük bin yıl sürer. 

6. Oldingdan oqqan suvning qadri yo’q: Yakınında olanın değerini anlayamama. 

7. Do’sting uchun asal yut: Dostun için bal yut. (Atasözünün aslı “Dostun için zehir 

yut.) 
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3.14.2. Deyimler 

Anlatım gücünü arttırmak için kullanılan anlatım türlerinden bir diğeri deyimlerdir. 

“Deyimler, anlatım gücünü arttırmak için kullanılan genellikle gerçek 

anlamlarının dışına kayarak mantık dışı hayaller, düşünceler taşıyan kalıplaşmış 

sözlerdir. Deyim kalıpları da atasözleri gibi eskilere, atalara aittir. Kalıplar, olduğu gibi 

kullanılır.” (Demir, 2006: 612). 

Hikâyelerde deyimler şu şekildedir: 

1. Bezor qilmoq: Rahatsız etmek. 

2. Esankirab qolmoq: Şaşkına dönmek. 

3. Miyasi achimoq: Beyni zehirlenmek. 

4. Hayolga cho’mmoq: Düşüncelere dalmak. 

5. Oh urmoq: Yakınmak. 

6. O’zini eplay olmoq: Kendi işleriyle başa çıkmak. 

7. Esini tanimoq: Kendini tanımak. 

8. Og’zi shapaloq: Ağzı bozuk. 

9. Aybni ag’darmoq: Suçu devretmek. 

10. Xoli joyiga qoymoq: Rahat bırakmak. 

11. Shahar bermoq: Pes etmek. 

12. Qadamingni bilib bosmoq: Adımını hesaplayarak atmak. 

13. Inson rangi o’chmoq: Benzi atmak. 

14. Avjiga chiqmoq: Zirveye çıkmak. 

15. Peshonadan ko’rmoq: Kaderini kabul etmek. 

16. Qoshmozor bolmoq: Birlikte gömülmek. 

17. Gapni aylantirmoq: Lafı dolandırmak. 

18. Toshingni termoq: Kendi işini yapmak. 

19. Doppi tor kelmoq: Bir sorun yaşamak. 

20. Charx urmoq: Dönmek. 

21. So’zini ikki qilmoq: Dediğini ikiletmek, bir görevi yapmamak. 

22. Aynib qolmoq: Karar değiştirmek. 
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3.14.3. İkilemeler 

Anlatım gücünü arttırmak için kullanılan anlatım türlerinden bir diğeri de 

ikilemelerdir.  

“İkileme Türkçenin çok önemli bir özelliğidir. Türkçede ikileme diğer dillere göre 

oldukça yaygındır. İkileme Türkçenin zenginliğidir, yaratma gücüdür. İkileme 

yoğunlaştırılmış bir ses ve anlam gücüdür. Türk düşüncesindeki anlam bolluğunu, 

kavram inceliğini karşılamak üzere sözcük kurar gibi türlü yönlerden birbiriyle ilgili iki 

sözcük yan yana getirilir ve yeni bir anlatım yolu yaratılır.” ( Demir, 2006: 592). 

Hikâyelerde ikilemeler şu şekilde geçer: 

1. Ich ichidan: İçinden 

2. O’sha o’sha: Eskisi gibi 

3. Sap sariq: Sapsarı 

4. Yuzma yuz: Yüz yüze 

5. Yo’l yo’l: Çizgili 

6. Zor zor: Çok acıyla  

7. Chil chil: Parça parça 

8. Silkinib silkinib: Silkinerek 

9. G’ira shira: Dumanlı hava, sisli hava 

10. Ora chora: Ora sıra 

11. Bora bora: Git gide 

12. Onda sonda: Yer yer, zaman zaman 

13. Qayta qayta: Tekrar tekrar 

14. Ketma ket: Sırayla 

15. Sekin sekin: Yavaş yavaş 

16. Tuzuk quruq: İyice 

17. Qattiq qattıq: Sıkıca 

18. Ko’pdan ko’p: Bol bol 

19. Tez tez: Çabuk çabuk 

20. Bola chag’a: Çoluk çocuk 

21. Siltab siltab: Sallaya sallaya 

22. Ochilib sochilib: Ağzında bir şey tutamamak.  
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23. Bidir bidir: Çok konuşmak 

24. Jaraq jaraq: Bol bol 

25. Qiy chuv: Gürültü patırtı 

26. Atir upa: Makyaj malzemesi 

27. Keyin keyin: Sonradan 

28. O’zidan o’zi: Kendiliğinden 

29. Qittay qittay: Azıcık 

30. Qalang’i qasang’i: Garip, faydasız 

31. Ekin tikin: Ekim ve dikim 

32. Karnay surnay: Müzik aleti 

33. Izzat ikram: Onur saygı 

34. Cho’zib cho’zib: Uzatarak 

35. Chekka chekkaga: Köşe bucak 

36. Yumalab sumalab: Yuvarlanarak 

37. Birma bir: Birebir 

38. Osh ovqat: Yemek 

39. Yo’l yo’lakay: Yolda geçerken 

40. Shosha pisha: Acele ederek 

41. Qiqir qiqir: Gülmek 

42. Baland baland: Çok yüksek 

43. Yashnab yashnab: Parlaya parlaya 

44. Osdin ustun: Ters çevirmek 

45. Lash lush: Ivır zıvır 

46. Ikir chikir: Detaylar, küçük şeyler 

47. To’ppa tog’ri: Dosdoğru 

48. Qora qura: Siyah 

49. Qing’ir qiyshiq: Çarpık 

50. Shosha pisha: Acele ederek 

51. Imi jimida: Sessizce 

52. Qop qora: Simsiyah 

53. Vajir vajir: Cıvıltı sesi 

54. Bo’mbo’sh: Bomboş 
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55. Ustma ust: Üst üste 

56. Taka puka: Telaş endişe 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

TÜRKİYE TÜRKÇESİYLE HİKÂYELER 

 

4.1. AK BULUK APAK BULUT 

Uçak yağmurdan kararan beton pistte şiddetle hızlandı ve aniden havada asılı 

kalmış gibi oldu. Yağmur damlalarının sürekli çizgi çektiği parlak pencereden dışarıya 

baktım. Uçak eğimli şekilde uçarken yerdeki depolar ve havalimanı pisti titreyerek arkada 

kalıyordu. Uzakta ise karanlıklaşan orman dikkat çekiyordu.  

Çok geçmeden etrafı siyah sis örtmüş gibi oldu. Böyle zamanlarda uçak sallanması 

insanı rahatsız eder. Kendimi meşgul etmek için önceden havalimanında aldığım gazeteyi 

yeniden gözden geçirmeye başladım. Fakat gazeteyi havalimanında bitirmiştim. Bu 

yüzden istemsizce başımı koltuğa koyup gözümü yumdum. Ne kadar zaman geçtiğini 

bilmiyordum ki bir zaman sonra yan taraftan bir kadın sesi geldi.  

- Gazetenize bakabilir miyim? 

Yanımda oturan kadına dikkat etmemiştim. Dönüp baktım ve şaşkına döndüm.  

- Dilefruz sen misin? Ne yapıyorsun burada? 

O, ceylan gözlerini kısıp basık ama iyi bir sesle güldü: 

- Ne yani uçakta sizden başkası uçamaz mı? 

- Estağfurullah, ben… Sadece seninle burada karşılaşacağımı hiç düşünmemiştim. 

Dilefruz hiç değişmemiş, güzelliğinden emin olan kadınlara has, birazcık şımarık 

bir sesle gülerek: 

- İyi tanıdınız. Ben yaşlandığımı düşünüyordum, dedi. 

O bir süre düşünceye daldı ve tekrar gülüp: 

- Görüşmeyeli on sekiz yıl oldu, dedi. 

Ona daha yakından baktım. Dilefruz gerçekten de çok değişmiş. Biraz kilo almış 

ve saygın kadınlara benzemiş. Fakat gözleri, güldüğünde içten içe yanan ceylan gözleri, 
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güzelliğinden emin olan kadınlara has sakin tebessümü hâlâ eskisi gibiydi. Ona şunu 

söylemem gerektiğini biliyordum, fakat ağzımdan başka bir cümle çıkıverdi: 

- Ben sizi rüyamda görüp duruyorum. Hâlâ… 

Evet, benim onu hâlâ rüyamda görüyor olmam gerçekti. Ben Dilefruz’u rüyamda 

hep aynı şekilde görüyordum. O bembeyaz elbiseler içinde birden peyda oluyor, ceylan 

gözlerinde ateş yanıp bir şeyler söylüyor ve gülümsüyordu. Sonra da aniden 

kayboluyordu. Onuncu sınıfta okurken de ara ara rüyama giriyordu. Saçları çok güzel 

örülmüş, bembeyaz gömlekli, gözlerinde tebessüm… Okulun en güzel kızı Dilefruz’du. 

Başka bir okuldan yeni bir kız olarak geldiği için birbirine hep sen diye hitap eden sınıf 

arkadaşları ona “Siz” diyerek seslenirdi. Dilefruz‘a dersin birinci günü bembeyaz elbise 

giymiş halde kapıdan girdiği anda âşık oldum. Geceleri uyumadan önce Allah’tan sadece 

bir şey dilerdim. Onu rüyamda görmek, rüyamda bir kere elinden tutmak… Sabahleyin 

derse giderken onu görünce aniden kaçmaya çalışan insan gibi uzağından geçmeye 

çalışırdım. Sanki Dilefruz bembeyaz bulutların arasında gezen efsanevi meleğe 

benziyordu. Onunla konuşmak, gözlerine bakmak günahtı benim için. Açıkçası sınıftaki 

çocukların çoğu âşıktı ona. Hatta Ebcel adlı elebaşımız bile Dilefruz’un gölgesini görür 

görmez süt dökmüş kediye dönüşüyordu. Aslında ismi Abdulcelil olsa da karakteri kötü 

olduğundan Ebcel lakabını almış bu çocuk kaba, sertti. Bütün sınıf ondan korkardı. 

Acayip bir zorbalar grubuna katıldığını biliyorduk. Ebcel ile sadece bir tane tilki gibi 

becerikli olan Ömer arkadaşlık eder, ikisi daima beraber takılırdı. Bu yüzden çocuklar 

ona “Kuyruk” diye lakap takmışlardı.  

Aşk insanın dikkatini dağıtıyor, derler. Ben inanmıyorum. Aşk insana olağanüstü 

güç, kuvvet verirmiş. O yıl o kadar iyi okumaya başladım ki önceleri notlarımda üç alsam 

da endişelenmeyen, beş alsam da sevinmeyen benim bu gayretime öğretmenler de evde 

ailem de hayret ediyordu. Bense derste harika cevaplar verip beş almayı değil Dilefruz’u 

etkilemeyi düşünüyordum.  

Bitirme sınavları ertelendiğinden dolayı hepimiz çok yorulmuştuk. Çocuklar 

beyinleri yorulduğundan şikâyet edip bu azaptan çabucak kurtulmayı diliyorlardı. Bense 

sınavların daha da ertelenmesine içten içe seviniyordum. Okulu bitirirsek Dilefruz’u bir 

ömür görmeyecekmişim gibi hissediyordum. 
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Hatırlıyorum, kimya sınavından bir gün önce buluştuk. Nedense öğretmenimiz 

gelmemişti. Çoğu öğrenci dağılıp gitti. Yazın sıcağından kızmış, tebeşir kokusu gelen 

sınıfta yaklaşık on çocuk kalmıştık. Çocuklardan biri hevesle: 

- Yakında sınavlar bitecek. Sonra hepimiz bir yerlere dağılacağız, dedi. 

Masa üzerinde oturan Ebcel yüksek bir sesle güldü: 

- Biz nereye gidersek Dilefruz’u da götüreceğiz.  

Bu sözü o kadar pervasızca söyledi ki yerimden hemen kalktım.  

- Ne, e, e… dedim uzatarak. Sen… 

“Götürecek misin?” diyemedim. Bırakın götürmeyi Dilefruz’un şu Ebcel’in yanına 

gelmesini bile tasavvur etmek dehşetti benim için.  

Ebcel öncekinden de pervasız bir sesle güldü.  

- Hey, sen ne zırvalıyorsun? Beni iyice dinle. Ben Dilefruz’u…  

Sonrasında ne olduğunu hatırlamıyorum. Bir süre sonra ikimiz kavga etmeye 

başladık. Ebcel saçlarımı tutup üç dört defa kafamı yere vurdu. Gözlerim karardı ve hiçbir 

şey görmemeye başladım. Kendime geldiğimde Nizam adlı arkadaşıma yaslanarak 

oturuyordum. Bir şeyler yaparak yerimden kalktım. Ağzımda tuz tadı vardı. Avucum ile 

sildiğimde elim kan oldu. Ebcel ise çizgili gömleğinin yırtılmış yakasını tutmuş halde 

kimyasal formüller yazılmış tahtanın önünde hızlı hızlı nefes alıyordu.  

- Eğer bir kez daha konuşursan ya sen öleceksin ya da ben!  

Bu sözü o kadar inanarak söyledim ki, etrafımızı sarmış çocukların nefesleri 

içlerine kaçtı. Uzun zamandan beri en arka sırada oturan Kuyruk yaklaştı. Kurnazlık ile 

herkese uzun uzun baktı, omuzunu silkti ve: 

- Öyleyse bu meseleyi kökten çözelim. Dilefruz’u Ebcel’in sevdiğinden haberim 

vardı. Artık Ergeş dış kapının dış mandalı. Buna erkekçe bir çare bulmak gerekiyor, dedi 

bana imada bulunarak.  

Nizam’ın rengi kaçtı ve hızlıca onun yanına gitti.  

- Lafı geveleme Kuyruk. Ne demek istiyorsun? 

- Bahse girsinler. Her şey bitsin. 
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- Mesela?  

Kuyruk müşkül sorun karşısında kalmış gibi alnını buruşturup: 

- Mesela… Mesela Böricer’e dalsınlar. Kim sağlam çıkarsa…  

Nizam nefret ile ondan yüzünü çevirdi: 

- Kuyruğunu sallama Kuyruk! Ergeş’ın iyi yüzemediğini bildiğin halde mahsus 

söylüyorsun, dedi. 

Ben avucum ile ağzımı silerken sanki bu lafların benle bir alakası yok gibi onların 

konuşmalarını istemsizce duyuyordum. Fakat Böricer dediklerinde önceki yıl bir sınıf 

arkadaşımızın demiryolu köprüsünden atlayıp sudan çıkamadığını hatırladım. Onun 

cesedini bir hafta sonra barajda bulup getirmişlerdi.  

Kuyruk her ihtimale karşı Ebcel’in daha da yakınına gidip sesini yükselterek: 

- E, e, e… Ne olmuş? Bahse erkek adam girer. Yiğit dediğin doppi dar gelince vın 

diye kaçmaz. 

Yavaşça yerimden kalkıp: 

- Gidelim, dedim. 

Nizam’ın rengi hemen kaçtı.  

- İyi misin? Ahmak mı oldun? dedi.  

Ebcel hâlâ gömleğinin yırtığını tutuyor halde: 

- Şimdi değil. Yarın saat onda köprü üstünde, dedi. 

Kuyruk eli ile Nizam’ı gösterdi. 

- Senin düello şahidin Nizam olacak, Ebcel’inki de ben. 

O akşam gece yarısına kadar hayalimde Dilefruz ile konuştum. Keşke bir kez 

görsem, son defa görebilsem… Hayır, o uzaktaydı. Bembeyaz bulutların üstündeydi. 

Aksine sadece o gün rüyama girmedi.  

Sabahleyin hissiz olarak uyandım. Başım çok kötü ağrıyordu. Sanki ağlamış insan 

gibi gözüm acıyordu. Sokağa çıktığımda kapının yanında Nizam duruyordu. Elini 

sallayarak: 
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- Gitme! Biliyorsun ki Ebcel manyağın teki! Değirmene düşse bütün çıkar. Canına 

mı susadın? dedi. 

Nizam’ın doğru söylediğini biliyordum. Ama kendimin de anlam veremediği inatçı 

bir duygu baskın geliyordu. İyi değil mi? Sen öleceksin, Dilefruz hepsini işitip acılı acılı 

ağlayacak. Seni sevmediğine, değerini bilmediğine pişman olacak. Ebcel’den bir ömür 

nefret edecek. Soğuk bir sesle: 

- Bana bak Nizam! Korkuyorsan gelme! Benim şahide ihtiyacım yok, dedim.  

Nizam giderken bana da Ebcel’e de bir de her şeyin başının altından çıktığını 

düşündüğü Kuyruk’a da küfürler etti. Fakat bana bu laflar tesir etmedi. Hayalim başka 

yerdeydi. Dilefruz nerede şimdi? Ne yapıyor acaba? 

Köprünün üstüne gittiğimizde hiç kimse yoktu. Gün sabahtan ısınmıştı. Parlayarak 

yatan demiryolundan mı, siyaha boyanan ahşap traversten mi bilinmez taze koku gelip 

nefesimizi bölüyordu. Köprünün kenarına yapılan korkuluğa yaslanarak aşağıya baktım. 

Yukarıda yayılarak akan su buraya, demiryolunun altına gelince daralıp iki tarafa yapılan 

beton kanal arasından şiddetle akıp diğer taraftan çıkıyordu. Bu yüzden yukarından 

sararıp gelen su diğer taraftan köpürerek bembeyaz çıkıyordu. Uçurumun o tarafında sap 

sarı kamışlık göze çarpıyordu. Daha da ileride bataklık karartı olarak görünüyordu. Kavak 

boyu alçaklıkta ejder gibi fışkıran Börücer’e baktığım gibi yüreğim beni arkaya çekti.  

- Nasıl, yüreğin küt küt atıyor mu?  

Yüksek sesin sahibini tanıyıp döndüm. Ebcel bir elinde şarap şişesi, bir eli de 

belinde kinayeli şekilde gülerek durdu. Daha geride ise Kuyruk ve Nizam yüz yüze 

bakarak durdular. Nizam elini kaldırarak öfke ile bir şeyler anlatıyordu.  

- Giderayak iki kadeh atmayayım mı?  

Ebcel böyle dedi ve şişeyi hemen açtı, kaldırarak içmeye başladı. Her yudumunda 

tombul dudağının iki tarafından kıpkırmızı şarap akıyordu. Yüzü gözüme o kadar iğrenç 

geldi ki, iğrenerek yüzümü çevirdim. Dilefruz’u ona mı vereceğim? Ona mı? Bin defa 

batmaktansa bir defa batarım daha iyi. Ebcel şarabı içmeyi bitirdi ve avucunun arkası ile 

yüzünü sildi. Şişeyi attı. Şişe demiryolundaki sivri taşlara çarpıp kırıldı. Ebcel Kuyruk’a 

bakarak bağırdı ve: 

- Hadi at bozuk parayı, at sanşımızı görelim, dedi. 
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Kuyruk hemen geldi. Elindeki parayı göstererek: 

- İşte, yirmi kuruş. Hangi tarafı seçiyorsun? dedi. 

Ebcel keyiften kızarmış gözlerini kısıp el salladı.  

- Umurumda değil! 

- Ya sen? 

- Bana da fark etmez. 

- Öyleyse… 

Uzaktan duyulan siren sesi Kuyruk’un sözünü kesti: 

- Acele etme tren geçsin! Her şey kuralına göre olmalı. Erkekçesine… dedi. 

Hızlıca gelen tren yakınlaştığında siren çaldı ve vagonları peşine sürerek geçti. Yol 

kenarındaki mazot sıçramış otlar sallandıktan sonra yine dikeldi. Çok geçmeden 

aşağıdaki Böricer’in sesi tekrar duyulmaya başladı.  

- Şöyle… Yazı gelirse ilk Ergeş atlayacak, tura gelirse Ebcel. Nizam sen de gör, 

dedi ve bozuk parayı attı.  

Daha sonra Kuyruk traverse düşen paraya doğru eğildi ve: 

- Baksana! dedi. 

Nizam demir yolunun ortasında hissiz bir şekilde duruyordu. Bu bahiste bir hile 

olduğuna inanıyordu. Bense çoktan hükmü belli olan insan gibi rahatladım.  

- İşte kendin bak! İlk Ergeş atlayacak, dedi Kuyruk sevinerek.  

Nizam heyecanla bakarak: 

- Boş konuşuyorsun! Siz Ergeş’i öldürmek mi istiyorsunuz? dedi. 

Ben ısınmış demiryoluna oturarak hiçbir şey söylemeden ayakkabılarımın bağını 

açmaya başladım. Tam çorabımı çıkarırken nedense Nizam ve onunla konuşan Kuyruk 

sustular. Ayakkabılarımı bir kenara koyup döndüğümde on adım kadar ileride Dilefruz 

duruyordu. Aynen rüyamda gördüğüm gibi bembeyaz gömlek giymiş, saçları güzelce 

örülmüş Dilefruz duruyordu. O beyaz ayakkabısı ile traversleri teker teker geçerek 

yaklaştı. Ne bu? Bembeyaz bulutların bana son cömertliği mi? O yakına gelip: 
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- Hayırdır? dedi. 

 Kuyruk sinir bozucu gülümseyerek: 

- Hiç. Yüzmek istiyoruz, dedi. 

- Ergeş sen de yüzecek misin? 

O zaman kendime geldim. Onun karışışında yalın ayak manasız durumda 

oturduğum için garip olup yavaşça yerimden kalktım. Soğuk bir sesle: 

- Öyle, dedim. 

Dilefruz sertçe Ebcel’e döndü. 

- Ben sokağa düşmüş kuruş muyum ki benim için bahse giriyorsunuz? 

Dilefruz Ebcel’e söyledi ama benim içim buz gibi oldu. Onun bu kadar sert 

konuştuğunu hiç duymamıştım. Gözlerimi saklamaya çalıştım.  

Ebcel dudağının bir kenarıyla gülerek: 

- Kim söyledi. Hiç kimse sizi çağırmadı, dedi. 

Ebcel’in Dilefruz’a kinayeli konuşması vücudumu titretti. Sesim titreyerek: 

- Bana bak, hey! Boş laf yapma. Hadi başlayalım! dedim. 

Ebcel ayağını demiryoluna koyarak ayakkabısının bağını açmaya başladı. O zaman 

hiç beklenmeyen bir şey oldu. Dilefruz Kuyruk ile Nizam’ın arasından geçti ve Ebcel’in 

omuzuna elini koydu.  

- Dinle! 

Ebcel başını kaldırdı.  

- Ne?  

Dilefruz Ebcel’e doğru birazcık eğildi. Gözlerinde acayip bir ateş yandı ve: 

- Ebcel… Ben… Ben seni seviyorum. Bunu mu bilmek istiyordun? 

Kulaklarım gürültüyle dolmuş, gözümün önü simsiyah olmuştu. Bulanık sisler 

arasında Ebcel’in bir süre şaşakaldığını ve sonra toparlandığını gördüm. Yüreğimin küt 

küt ettiğini, ayaklarımın gücünün çekildiğini hissettim. Çok geçmeden taşların üzerine 

oturdum. Rüyalarıma giren Dilefruz mu bu? Hayallerimde bulutların arasında yüzen 
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Dilefruz mu bu? Şimdi gökyüzünde uçan Dilefruz yere düştü. Hayır, yerden de aşağıya 

düştü. İşte o gidiyor. Ebcel’in, herkesin sevmediği, herkesin iğrendiği Ebcel’in elinden 

tutup gidiyor. Bundanmış. Ebcel dün boşuna konuşmamış. Bundanmış önceleri de… 

Ebcel onun elinden tutup giderken o ise demiryolunun üzerinde ip cambazları gibi 

dikkatlice dengede durarak yürüyordu. Sanki ömür boyu öyle yürüyecekmiş gibi. Sanki 

Ebcel bir an elini bırakırsa yıkılacakmış gibi. Birkaç adım attıktan sonra arkasına döndü. 

Sonra yine… Ben yüzümü hemen çevirdim ve başımı tuttum.  

Uzun zamandan sonra kendime geldim. Karşımda Nizam duruyordu. O yüzüme 

bakarak kuru bir sesle sordu:  

- Nasıl, ölmene değer miymiş?  

Cinlenmiş gibi bağırarak: 

- Sana ne! Senin ne işin var burada. Defol, gözüm görmesin! dedim. 

Ertesi gün kimya sınavından üç aldım. Çıktığımda okul kapısının önünde 

yapraklarını toz kaplayan vişne altında Dilefruz gülerek duruyordu. Gözüme o kadar 

çirkin göründü ki yüzümü ters çevirdim. Hızlıca giderken seslendi: 

- Ergeş… 

- Ne var, sana Ebcel yetmiyor mu? Biraz sabredersen çıkacak, dedim bağırarak ve 

koşuverdim. 

Sonra… Her şey bitti. Okul da aşk da… Taşkent gibi büyük bir şehirde üniversite 

kazanmaya inancım kalmamıştı. Şansım mı varmış yoksa iyi mi çalıştım bilmiyorum, 

Raylı Sistemler Mühendisliği bölümünü kazandım. Ara sıra Nizam’dan mektup 

geliyordu. “İki defa Dilefruz seni sordu, adresini vereyim mi?” diye yazdı. Gönlümde 

sevinme duygusu oldu fakat anında söndü. Onun Ebcel ile beraber yürüdüğünü, benimse 

demiryolunda ahmak bir halde kaldığımı hatırladım. “İşine baksın!” manasında bir cevap 

yazdım. O vakitler ne zaman onu hatırlasam yüreğimin bir kenarı cız ediyordu. Git gide 

acısı geçiyordu. Dördüncü sınıfı bitirdiğim yıl evlendim. Bir zamanlar gönül verdiğin 

kişiyi unutmak zor oluyormuş. Onun hayatına da kayıtsız kalamıyormuşsun. Dilefruz’un 

Andican Tıp Fakültesinde okuduğundan haberim vardı. O yıl onun da evlendiğini 

öğrendim. Hayır, yüreğimde kıskançlık ya da ıstırap değil, özleme benzer bir şeyler 

uyandı. Uyandı ama hemen söndü. Fakat bir şeye hayret ettim. Dilefruz Ebcel ile değil 
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bir başkasıyla evlenmiş. Sonra bunlar da unutuldu. Sadece ara sıra rüyalarıma bembeyaz 

elbisesiyle Dilefruz giriyordu.  

On sekiz yıl az zaman değil. Dilefruz gerçekten de değişmiş. Ama asil gülüşü ve 

ceylan gözleriyle kibarca bakması eskisi gibi. 

Onun gözlerine bakarak tekrarladım: 

- Ben seni rüyamda görüp duruyorum. 

Dilefruz gözleri parlayarak güldü ve:   

- Gerçekten mi? Öyle mi? dedi.  

- Bunu beni beğenmen için söylemiyorum. Olan bu… 

- Baksana, ben çabalasam bile seni rüyamda göremiyorum.  

Bu sözü şakayla karışık söyledi. Ama benim gözümün önüne yine o soğuk manzara 

canlandı. O Ebcel’le gittiğinde ben korkunç bir halde kalmıştım. Ne kadar kendimi 

tutmaya çalışsam da böyle zamanlarda söylenmemesi gereken en ahmakça söz ağzımdan 

çıkmıştı.  

- Ebcel’i görüyor musun? 

Hemen bana baktı.  

- Kimi? dedi. 

Gülerek:  

- Ebcel’i! Unutun mu? dedim. 

Dilefruz gözüme soru sorarmışçasına baktı ve manalı şekilde güldü ve kaşını 

çatarak: 

- Ne işim olur onunla! dedi. 

Şaşkına döndüm.  

- Öyleyse o zaman… 

Dilefruz’un gözünden hiçbir şey anlaşılmıyordu. Sadece ıstırap kaplanmıştı. Ama 

çok geçmeden gülümseyerek sordu.  

- Doktoranız bitiyor mu? 
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- Sen nereden biliyorsun? dedim hayretle.  

- Ben bilirim! Her şeyi biliyorum. Namzetlik9 tezini ne zaman savunduğunu da Güli 

ile düğününüzün 14 Haziran Cumartesi günü olduğunu da ilk oğlunuzun mayıs ayında 

doğduğunu da eşinizin hemşire olduğunu da… Söylemeye devam edeyim mi? diyerek 

güldü. Fakat bu sefer gülüşünde tatlılık yoktu. Bunu kendisi de anladı galiba. Yüzünü 

çevirip başını öne eğdi.  

Vücudum birden boşaldı. Uçak uğultuyla uçarken benim kalbime de uğuldayarak 

garip bir coşku gelmişti.  

Niye o senin hayatını A’dan Z’ye kadar biliyordu? Tezini de ne zaman evlendiğini 

de… Niye? Niye o, Ebcel’ın adını işitince iğrendi. Demek Ebcel’den nefret ediyormuş, 

değil mi? Köprü üstünde kendinin korkunç durumda kaldığını düşünüyorsun da niye 

Dilefruz’u düşünmüyorsun? O zaman Dilefruz için, okulun en güzel kızı için sevmediği, 

kendisinden iğrendiği biriyle gitmek kolay olmamıştır. Kimin için yaptı bunu? Dur… O 

gün demir yolunda dengede durarak gittiğinde arkasına dönüp umutla ne için baktı? Belki 

o gün onun gözündeki ıstırabı fark etmemişsindir. Belki erkesi gün okul kapısının önünde 

seni bekleyip her şeyi anlatmak istemiştir. Sense ona hakaret edip gittin. O zaten seni 

affetmiş. Öyle değilse neden seni tekrar tekrar Nizam’dan sorsun? Niye seninle 

buluşmayı diledi? Niye? Niye karından başlayıp çocuğunun doğum gününe kadar biliyor? 

Niye? Niye?  

Birbirinden acı, birbirinden kederli sorular peş peşe geldi. Uçak motorunun 

gürültüsü ve beynimde dolaşan soruların hepsi birbirine karışarak vücudumu 

patlatıyordu. Dilefruz ise hâlâ başka yere bakarak oturuyordu. Ben onun yüzündeki 

ifadeleri görmüyordum. Fakat görmesem bile pervasız olduğumdan dolayı, anlayışsız 

olduğumdan dolayı çok zamandır fark etmediğim duygularını seziyordum. Fakat… Fakat 

artık geç olmuştu. Yazık! Senin gibi bilgin ve zeki bir erkeğin bir kadının kalbini anlaması 

on sekiz yıl sürmüş. O da tesadüfen ve rastgele. Demek bunca yıl rüyalarına boşuna 

girmemiş değil mi? Sen ise… Sen salak… Dilefruz şimdi başını yaslayarak diğer tarafa 

bakıyordu. Nazarımda o yine beyaz, bembeyaz bulutlar arasında uçan meleğe dönmüştü. 

                                                                                                        1979 

                                                 
9 Özbekistan gibi bazı ülkelerde doktora ile yüksek lisans arasındaki akademik derece. 
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4.2. BAHT 

Üç saat sonra yeni yıl girecek. Üç saat sonra Münire otuzuna adım atacak. Bu sefer 

de yeni yılı yalnız kutluyordu. Çok da yalnız sayılmaz. Yan evde küçük Nilüfer uyuyordu. 

Şanslı ki o haylaz kız var. Münire’yi kendi annesinden yakın görüyordu. İşten geldiği gibi 

onun boynuna sarılıyordu. 

Bugün Münire kız kardeşi ile oturmak istiyordu. Olmadı. Seyyare’nin bir 

alışkanlığı vardı. Bir sözü söyledi ya onu unuturdu. Çocuğu beş yaşına gelmişti ama daha 

küçük gibi duruyordu. Az önce kızını bahçeden alıp geldi ve Münire’ye emanet edip 

sokağa koştu. Münire ne dediğini anlamaya çalıştı. O tekrar merdivenden çıkıp, “Kurban 

olduğum, iyi ki ablamsın,” deyip sağ ve sol yanağından öpüp gitti.  

Münire yine hüzünlendi. Yavaş yavaş yürüyüp mutfağa girdi. Kâsedeki pirinci 

acele etmeden yıkamaya başladı. Pirincin yüzüne çıkan beyaz suyu dökerken aklına 

annesi geldi.  

Münire yedi veya sekiz yaşındayken kız kardeşiyle birlikte soğuk almışlardı. O 

zamandan annesinin ona pirinç yıkadığı suyu içirmesi aklında kalmışdı. Pirinç suyu biraz 

köpüklü ve tatsızdı. Münire ise o tatsız suyudan üç dört yudum içmişti. Seyyare ise 

çingenelik yapıp her tarafı dağıtıp gitmişti. O zaman annesi “Seni adam edene kadar 

öleceğim” diyerek ağlamıştı.  

Annesinin yüzü nedense sürekli umutsuz görünürdü. Eyvanın köşesinde duran dikiş 

makinasında dikiş dikerken de evi temizlerken de başını bir yana yasladığında da hayale 

dalardı. O dikiş dikerken bir şarkıyı çok tekrarlardı. Sürekli işittiği için olsa gerek o sözler 

Münire’nin aklına mühürlenip kalmış: 

Ah ederim ah ederim. 

Ahlarım tutar seni. 

Gözyaşlarım nehir olup 

Balıkları yutar seni. 

Münire okula başlayıp aklı başına erdikten sonra annesinin ne için ah çektiğini 

anladı. O babasını hayal meyal hatırlıyordu. Uzun boylu bıyıklı bu adamı doğru dürüst 

sevme bahtiyarlığına bile erişememişti. Seyyare doğduktan sonra çok geçmeden babası 
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kayboldu. Münire bu sebebi bilinmez durumu sonraları aklı başına geldiğinde anladı. 

Babası onları bırakıp gitmiş. O bir şeyi, annesine yardım etmesinin zaruriyetini çok geç 

anladı. Altıncı sınıfta okurken dikiş makinesinde dikiş dikmeyi öğrendi. Sekizinci sınıfı 

bitirdikten sonra Alay pazarı içindeki dikiş atölyesinde işe girdi. 

Kazan fokur fokur kaynadığında Münire’nin hayali bölündü. Pirinç koydu ve 

mutfak penceresini araladı. Temiz kar havası bütünüyle içeriye girdi. Pencere ortasından 

görünen ağaçların dalları yağan kardan dolayı asma gibi eğilmişti. Bu da yetmezmiş gibi 

bembeyaz karlar gökyüzünden pamuk parçaları gibi yağıyordu. Sanki bütün tabiat yeni 

doğan bebeği temiz bir kundağa sarıyordu. Karşıdaki dört katlı evin pencerelerinde ışıklar 

meşale gibi yanıyordu. Güzel şarkılar yankılanıyordu.  

Evet, bugün bayram… Münire suyu çekilen pirincin üstüne kapağını koyarken 

sakince iç çekti. Bugün bayram. Yeni yıl geldi. O sakince yürüyüp yatağa girdi. Nilüfer 

saçları dağınık yatarken alnı terlemişti. Münire, kızcağızın alnını avucuyla yavaşça 

okşayıp gülümsedi. “Şeytan ya! Komşunun çocukları ile epey kızak kaydı. Üşümüş…” 

O anda çam ağacının ışıklarını açması gerektiğini hatırladığı için hemen yerinden kalktı. 

Ne zaman çam ağacı süsleseler Nilüfer “Işığı açın,” diye ısrar ederdi. Münire onu 

yeni yıl gecesi çam ağacının ışığını Noel Baba’nın açtığına inandırmıştı. 

O, hızlı hızlı yürüyüp misafir odasına girdi ve lambaların fişini prize taktı. O zaman 

kırmızı, mavi, sarı ve rengârenk küçücük ışıklar yandı. Oda birdenbire tuhaf sessizlikle 

beraber sıra dışı oldu. Münire büyülü çam ağacı önünde bir an durdu. Sonra koltuğa gidip 

oturdu. Çok uzun kaldı. Dışarıdan hâlâ şarkı sesleri geliyor, pencere önünden geçen 

insanlar mutluluktan kahkaha ile gülerek ses yapıyor ve bunların hepsi içerideki, işte bu 

odadaki sessizliği, yalnızlığı sanki daha da güçlendiriyordu. İlginç! Böyle günde, bayram 

gününde, yalnız kalmak garip oluyormuş. Sanki bütün dünya bir yanda sen bir 

yandaymışsın gibi. 

Münire altı yıldan bu yana yeni yılı kendi başına kutluyordu. Her defasında bu 

duruma düşerdi. Bütün dünya bir yana kendisi bir yana. Öyle, o da şimdi kocasıyla, çoluk 

çocuğuyla kalabalık bir evde oturabilirdi. Olmadı… Hayat böyleymiş. İnsanın her arzusu 

olmazmış. 

…Zakircan iyi bir gençti. Boyu posu gelişmiş, güçlü kuvvetli… Onlar Zakircan’ın 

dolmuşunda tanıştılar. Münire her gün dolmuşla eve dönüyordu. Zakircan da bu aracı 
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sürüyordu. Birbirleri için mi yaratılmışlardı yoksa Münire’nin kendisi mi güzeldi, 

kısacası genç şoför onu hiç rahat bırakmadı. Evden çıktığı zaman sokağın başında 

bekliyordu. İşten çıktığında atölye önündeki durakta arabası ile bekliyordu. Münire bu 

duruma öfkeleniyordu ama genç şoförün yolunu beklemesi de hoşuna gidiyordu. Münire 

bilmiyordu ki bu günler hayatının en tatlı zamanlarıymış. Birisinin sabırsızlıkla senin için 

çabalamasını hissetmekten büyük mutluluk yokmuş. Evet, Münire bahtiyardı. Ama baht 

ile bahtsızlık daima baş başa gidermiş. Birden bire annesi öldü. Kalp krizi geçirdi ve 

ambulans gelene kadar hayatı son buldu. Fakat ağzından son sözü çıktı. “Kardeşine kötü 

davranma yavrum. Babası yok. Şimdi ben de yokum. Sana vasiyetim…” 

Münire annesinin ruhu önünde Seyyare’yi yetim bırakmamaya yemin etti. Bir tane 

ırmağın kesilmesi ile deryaların suyu kurumazdı. Hayat kendi yolunda devam etti. Aylar 

geçti, yıllar geçti bir gün Zakircan derdini söyledi: 

- Düğünü erken yapsak olmaz mı? Evdekiler sıkıştırıyorlar. 

Münire iki yol arasında kaldı. Seyyare’yi bırakıp nereye giderdi? On altı yaşında 

kızın hali nasıl olurdu? 

Münire aklındakini söyledi: 

- Kardeşim henüz tek başına yaşayamaz. Ben anneme söz verdim. 

Aradan yine aylar geçti, yine yıllar geçti. Onlar birbirlerini seviyorlardı ama şimdi 

Münire’nin gönlünde nedensiz bir korku oluştu. Zakircan ile görüştüğünde nedense gönlü 

bir şeyi seziyormuş gibi sızladı. 

Bu arada Seyyare okulu bitirdi. Zakircan teklifini yineledi. Münire yine fikrini 

söyledi: 

- Kardeşim enstitü sınavlarına girmek istiyor. Hele bir girsin…  

Zakircan sert bir şekilde: 

- Ya sonra? Sonra ne olacak? dedi.  

Münire kalakaldı. Sonra ne olacağını kendi de bilmiyordu. Her hâlükârda 

Seyyare’nin kısmeti hallolmadan rahatlayamayacağını biliyordu.  

Zakircan’a ümitle bakarak: 

- Sonra… Sonuçta size kız kardeşimle beraber gelemem ki, dedi.  
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O Zakircan’ın sinirlendiğini hiç görmemişti. Bugün gördü. 

- Ne yani? Siz benimle mi yaşayacaksınız yoksa kız kardeşinizle mi? Kız kardeşiniz 

sizin için yaşamıyor olsa gerek.  

Münire yere bakarak: 

- Ne yapayım? Başka çarem yok, dedi.  

- Benim de başka çarem yok. Ben size içgüveyi olamam. Yaşım otuzu geçti. Bu 

kadar yıl evlenmedim. Dedikodulara da maruz kalmam yetti.  

Münire hızlıca baktı ve Zakircan’ın gözlerinde kendisi için değerli olan, geceleri 

rüyalarına girip çıkan güzel gözlerinde gazap alevlerini gördü. Gördü ve gönlü bomboş 

kaldı. 

- Ben sizin kolunuzu tutamam. Yolunuz açık olsun! 

Sonra o, geceleri yorganın altına girip ağlasa da kız kardeşine belli etmedi. 

Zakircan’ı uzaktan gördüğünde yüreği göğsünden uçup gidecek gibi olsa da belli etmedi 

ona. Son baharda onun düğünü olduğunu işitti. Münire “Aklımı yitireceğim,” deyip 

ağladı. İnsan sabredermiş, Münire de sabretti. O, Zakircan’ı suçlamadı. 

Seyyare okula başladı. Ne tuhaf ki Zakircan doğru söylemiş. Kız kardeşinin Münire 

için yaşamayacağını doğru tahmin etmiş. İlkbaharda Münire’ye sarılıp ağladı. 

- Düğün yapmazsak olmaz. Anlıyor musun abla? Olmaz. 

Münire anladı. Düğün yapmasa olmayacağını… Seyyare’nin kendisi için de pamuk 

toplamak için kooperatife gittiğinde onu görüp âşık olan üçüncü sınıf öğrencisi için de 

kötü olacağını anladı. Kendisi için ne ümitler ile biriktirdiği çeyizlerinin hepsini kız 

kardeşine verdi. Beğenerek Zakircan ile aldığı yüzüğünü de tatil parasıyla aldığı halısını 

da kumbarada biriktirip satın aldığı porselen mutfak setini de hepsini… Anasının ruhunun 

şad olmasını, kız kardeşinin bahtının açık olmasını düşünüp gururlandı. Koşuşturarak 

hizmet etti. Fakat damadın arkadaşları şamata ve gürültüyle kapıdan girip geldiklerinde 

“Düğün mübarek” şarkısını söylediklerinde sadece hayaline Zakircan geldi. Dayanamadı, 

gözlerinden savrulan yaş akıp gitti. 

Kız kardeşini verdikten sonra düşünceli ve içine kapanık oldu. Misafirliğe 

gittiğinde kız arkadaşları gizlice birbirlerine onu ima ediyorlarmış gibi geliyordu. Ona 
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güzel muamele yapılınca gönlü yarım olduğu için yetim bir çocuğu teselli ediyorlarmış 

gibi hissediyordu. O tesellisini işinde buldu. Bütün hevesini işine verdi. Gayreti helal 

emeği ile saygı buldu. Fakat gönlünün bir köşesi bomboştu. Sanki Zakircan Münire’nin 

gönlüne ismini oyarak yazmış ve kendisi kaybolmuştu. Kendisi olmasa da ismi oyulan o 

yer, her gün en az bir kere sancırdı.  

Bir taraftan da kız kardeşinin sorunları baş gösterdi. Kızların kısmeti acele eden 

badem gibi erken açıp soğuk vuran çiçek gibi olurmuş. Üçüncü sınıfta okurken çocuğu 

bir buçuk yaşındaydı. Seyyare ağlayarak geldi. Kocası okulu bitirmiş. Köyüne götürmek 

istiyormuş. “Götürecekse çok iyi,” dedi Münire. “Kocası nerdeyse karısı da orda olmalı!” 

“Kocam ölsün,” dedi kız kardeşi ağlayarak. “Orada da karısı varmış. Bana belli etmemiş. 

‘Köye gideceğiz istiyorsan ikinci karım olup yaşarsın. İstemezsen kapı orada,’ dedi.” 

O gün Münire kız kardeşine ilk kez tokat attı. Kendisi dövüp kendisi ağladı. O gece 

rüyasına annesi girdi. Sürekli onun başını okşadı. Elleri yumuşak ve sıcaktı.  

…Öyle oldu. Seyyare iki tane kumaş ve bir havlusunu alıp geri geldi. İlginç, nikâhı 

bozulduğu için hiç üzülmedi. Okulunu bitirip işe girdi. Münire Seyyare’nin kızı Nilüfer’e 

bağlandı. Nilüfer de kendi annesine değil Münire’ye sarılırdı. “Annecim” derdi, kapıdan 

girdiği gibi boynuna atlardı. O zamanlar Münire de kendisinin de bahtı açılıp bebek 

kokusundan sarhoş olmayı düşünüp sabırsızlıkla beklerdi. İlginç, her yeni yıl geldiğinde 

bunu düşünürdü.  

Kim bilir belki o mutluluk bu yıl gelir. İşte saatin zili on kez çaldı. Demek iki saat 

kalmış. 

Nilüfer uyandı galiba, yatağının sesi geldi. Kısa zaman içinde kapı sessizce açıldı, 

saçları bozulmuş çocuk gözünü ovuşturarak çıktı. Kenara, çam ağacının olduğu tarafa 

baktı ve birden bağırdı.  

- Vay Noel baba geldi mi anne?  

Münire güldü. 

- Çam ağacının ışığını açtı mı?  

Münire çocuğun elinden tutarak: 
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- Gördüğün gibi Noel baba gelip çam ağacının ışığını açıp gitti. “Nilu uyandıktan 

sonra sevinsin,” dedi. Yürü şimdi, yıkanalım, pilavı koyacağız. 

Nilüfer üç dört adım yürüdü ve birden durdu.  

- Ya siz… Size ne getirdi Noel baba? dedi birden.  

Münire düşünmeye başladı ve: 

- Bana mı? Bana mutluluk getirdi. 

Birden Nilüfer dudaklarını büzdü. 

- Niye beni uyandırmadınız? 

Münire gerçekten üzüldüğünü görüp sarıldı.  

- Niye? 

- Noel babadan bende mutluluk isterdim. 

Münire güldü. 

- Vay, şapşal ya, sen ne yapacaksın mutluluğu?  

Çocuk gözlerini kocaman açıp: 

- Sana vereceğim! Sonra sen de çok mutlu olacaksın! 

Münire’nin yüreği hop hop etti. Kızı bağrına basıp iki yanağından öperken 

gözlerinden yaşlar boşaldı. Bu vaziyette uzunca oturdu. Sessizce ağladı. Bu mutluluk mu 

yoksa hüzün yaşları mı bilemedi.  

Yeni yıl kapıdan girmek üzere, iyi niyetli insanlara mutluluk ulaştıran küçük 

çocukların niyetlerini gerçekleştiren yeni yıl girmek üzere… Ömür ise geçmekte… 

4.3. ÖMÜR SEVDASI 

Hurşide işten geldiğinde Kumru teyze eyvanın ortasında çökmüş halde yorgan 

dikiyordu. Eğilmiş olduğu için olsa gerek yumruk kadar gövdesi daha da küçülmüşe 

benziyordu. Hurşide’nin annesine acıyası geldi. Zavallıya zor. Bir yıldır Tölkıncan’ı 

evlendirme telaşında. Düğün yapmak kolay mı? Gâh ona yetiş, gâh buna.  

Hurşide çantasını eyvan kenarındaki sandalyeye koyup: 
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- Oldu mu şimdi ya! Bitkin düşeceksin. Düğün yarın olacak değil ya! dedi. 

Kumru teyze başını kaldırdı. Ayakları uyuştuğu için ağrıdan yüzünü buruşturarak 

dizlerini ovuşturdu. 

- Gönlüm huzursuz yavrum, dedi birdenbire. 

Hurşide anlamadı. 

- Ne oldu? 

- Sabahleyin gittim kapıları sımsıkı kapalı. Görünüşe göre akşamdan yatıp ikindiye 

kadar uyuyorlar. 

Hurşide gülmemek için başka yere baktı. Cefakâr ihtiyar. Anlaşılıyor ki horozlar 

ötmeden dünürüne gitmiş. Kendisinin sabahın köründe gittiğini anlamadı fakat suçu 

dünürlerinde aradı. Bir türlü yıldızları barışmadı onlarla! 

- Kız çocuğu dediğin öğlene kadar yayılıp yatmaz! Kapılarının önü bile 

süpürülmemiş.  

Kumru teyze âdeti üzere sabahleyin erkenden kalkar. Hurşide’nin aklı erdikten 

sonra ona da bunu öğretmişti.  ‘Kız çocuklu ev pırlanta gibi olmalı,’ diye sabahın köründe 

bahçeyi süpürtürdü. Kumru teyze sinirli bir şekilde: 

- Gelinin abisi içiyormuş. Onu da duydum. Babasının da ağzı bozukmuş, dedi 

Annesinin son sözü Hurşide’nin hoşuna gitmedi. Kendisi, “Evlenecek misin yoksa 

evlenmeyecek misin? Aklında biri varsa söyle,” diyerek Tölkıncan’ı rahat bırakmadı. 

Sonuçta Tölkıncan aklındaki kızı söyledi. Kumru teyze üç dört kez görücülüğe gittikten 

sonra söz kesip geldi. Fakat nedense sonra fikrini değiştirdi. Gâh gelinine tembel, gâh 

dünürüne geveze dedi. İşte şimdi de abisinin içki içmesini bahane ediyordu. Hurşide alay 

ederek: 

- Gelin de içiyor muymuş anne bir soramadın mı? dedi. 

Kumru teyze ipin ucunu sertçe çekerken Hurşide’ye sinirli baktı.  

- Tezek tezekten uzağa düşmezmiş, bilmiyor musun? 

- Biz de tertemiz değiliz ki ana! Dünürler tarafından soruşturulsak bizim de bir 

ayıbımız bulunur. İşte ben… O bir an sessiz kaldı ve aklındakini söylemedi.  
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- Benim de evliliğim bozulmuştu. Onlar da soruşturuyor olabilirler. Damadın ablası 

neden kocasından ayrılmış, diye. Altını oysalar bir şeyler bulurlar! 

Kumru teyze aniden hüzünlendi. 

- Senin evliliğin bozulmuş olsa… Böyle olmasına… Sebebi sensin… Şimdi 

Tölkıncan’ın hayatı da böyle olmasın diyorum ya yavrum!  

Annesinin birden yumuşaması ve teselli eder gibi sözler söylemesi Hurşide’ye ağır 

geldi. Düşmanın taş ile vurması, dostun pamuk atmasıyla aynı. Annesi onu üzmek 

istemiyordu. Acıdığı için söyledi. Biberi şekere batırıp yesen bile tatlı olmaz.  

 Hurşide hızlıca iğne işleyen annesine bir an baktı ve sessizce içeriye gitti. O zaman 

o, annesinin onun içeri gitmesinden dolayı üzüldüğünü hissetti, hissettiği zaman yüreği 

sızladı. 

 Kız çocuğu büyüdükten sonra anlaşılmaz olurmuş. Kendi evinde ana babanın 

bağrında dursan da beraber yaşadığın bu ev yarın bir gün sana yabancı olacakmış gibidir. 

Sanki bu değişimin olacağı kız çocuğuna kanun gibi gelmektedir. 

 Hurşide özellikle görücüler gelince bu duyguyu derin hisseder, bu yüzden kapıdan 

gelen kadınları görünce biraz yadırgayarak dururdu. Onları görünce içini huzursuzluk 

kaplardı. Kumru teyze görücüler ile açık seçik konuşur, damadı iğneden ipliğe 

soruştururdu. Görücüler gittikten sonra Hurşide’ye nasihatler ederdi. 

- Kızı olan ev pazardır balam! Padişah da gelir fakir de. Başında baban yok. Münasip 

yerini bulmanı istiyorum kızım. 

Hurşide sinirlendi. 

- Hiçbir zaman Pazar malı olmam. Anladınız mı? Bana simsarlık yapma. 

Böyle dedi ve olacak değişimi bekledi. Bu değişim Dört Haziran günü oldu. Bugün 

o, on dokuz yaşını doldurdu. Atölyede birlikte çalıştığı kız arkadaşlarını çağırmak istedi. 

Pazara gitti. Çilek, kiraz, taze domates satın alıp gün kızınca geri dönmek için bir elinde 

çanta bir elinde file durağa geldi. Aksilik o ya otobüste gelmedi. Bir süre sonra kırmızı 

lüks “Jiguli10” yavaşça sallanarak Hurşide’nin az ilerisinde durdu. Hurşide el 

kaldırmadığı için oralıklı olmadı. Lakin o taraftan ses geldi. 

                                                 
10 Araba markası 
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- Nereye gidiyorsun, bacım? 

Biraz sonra az önceki soru yine soruldu. 

- Size söylüyorum. 

O zaman Hurşide bu sözün kendisiyle ilgili olduğunu anlayıp dönerek baktı. 

Arabasının rengine uygun kırmızı boğazlı kazak giyen genç bir ayağı içeride bir ayağı 

yerde ona doğru bakıyordu. 

- Nereye gidiyorsunuz? dedi o yine. 

Hurşide özel arabaya binmekten genellikle hoşlanmazdı. Şimdi de kaşını çatıp: 

- Hiçbir yere! dedi ve ters yöne baktı. O, motorun çalışmasını ve arabanın gitmesini 

bekliyordu. Gerçekten de kapı kapandı. Fakat motor çalışmadı. Genç onun karşısında 

durdu.  

- Elinizde yükünüz çokmuş, dedi Hurşide’ye ciddiyetle bakarak. 

Hurşide onun düz taranmış saçına, çatık duran kaşına bir an baktı ve gözünü kaçırdı. 

- Neyi soruyorsunuz? 

Genç güldü. 

- İnsana sevap da gerek! 

- O zaman binmem. 

Genç yine güldü ve onun çantasına el uzattı. 

- Tamam, benzin ücretini verirsin. 

Hurşide arabanın kauçuk kılıf kaplanmış arka koltuğuna otururken genç sordu. 

- Nereye süreyim? 

- Kökçek’e! 

Hurşide eve gidene kadar konuşmamaya karar verdi. Uzunca süre konuşmadan 

gittiler. Hurşide gencin dikiz aynasından kendisine baktığını hissettiği için sokakları 

seyrederek gidiyordu. 
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- Sıcağa neden kaldınız? dedi genç arkaya dönerek. Hurşide bıyık bırakan gençleri 

sevmezdi. Fakat sürücünün bıyığının kendisine çok yakıştığını içinden itiraf etti. 

Konuşmadı.  

- Sıcağa neden kaldınız dedim? Genç yine soru sordu. 

- Öyle oldu! Şimdi adımı sorun! Nerede okuduğumu sorun! Utanmazsanız sevgilim 

var mı yok mu onu da bilin!  

Hurşide bu sözlerini o kadar kızgınlık ile patır patır söyledi ki kendi de şaşırdı. Genç 

bu kadar darbeyi beklemiyor olsa gerek öylece sessiz kaldı. Sonra arkasına bakmadan 

sakince konuştu. 

- Kendi doğum gününde alışveriş yapan insanı ilk defa görüyorum. 

Şimdi Hurşide şaşkına döndü. Sanki onun yüzünü iyice görmek istermiş gibi öne 

doğru eğildi. Gözlerini açarak: 

- Siz nereden biliyorsunuz? dedi.  

Genç arkasına bakıp güldü. O zaman Hurşide gencin bıyığının yüzüne yakıştığını 

farketti ve aklına gelen fikirden utanıp gözünü kaçırdı. 

- Ben her şeyi bilirim! Ben telepatım11. Siz hiçbir şey söylemeyin. Adınızı da bugün 

kaç yaşına girdiğinizi de hepsini biliyorum. Siz yoksa beni tanımıyor musunuz? Bu 

insafsızlık değil mi? Gelin siz de beni tanıyın. Adım Enver… dedi gülmeye devam 

ederek. 

Hurşide baktığında araba başka yöne gidiyordu. 

- Kökçe o tarafta değil, yolu bilmiyor musunuz? dedi sesini yükseltip. 

- Biliyorum, bir dakika! 

Çok geçmeden araba küçük bir mağaza yanında durdu. Enver yol kenarında 

betondan yapılmış çeşmeden zıplayarak geçti ve mağazaya girdi. Hurşide gidip 

gitmeyeceğine karar vermemiş olsa gerek yerinde öylece kaldı. Enver içeriden bir sepet 

çiçek alıp çıktı. Hurşide o zaman oranın çiçek dükkânı olduğunu anladı. 

Enver arka kapıyı açıp sepetteki çiçekleri öylece Hurşide’nin ayağının altına koydu. 

                                                 
11 Birinin düşündüklerini veya uzakta geçen bir olayı hiçbir bağlantı olmadan algılayan kişi 
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Hurşide ayağını ileri itip: 

- Ne yapıyorsunuz? dedi. 

- Doğum gününüzü bütün kalbimle kutluyorum. Bahtınız açık olsun! Enver elini 

beceriklikle göğsüne koydu. Hurşide gülerek devam etti: 

- Artist misiniz, bela mısınız? 

- Sanatçı olmayı seve seve isterdim. Beceremem. Yüksek lisans öğrencisiyim. 

Enver direksiyona oturdu ve arabayı çalıştırıp sürmeye başladı. O, Hurşide’nin 

sokağına gelinceye kadar bir tek söz etmedi. Fakat Hurşide’nin eşyalarını, sepetteki 

çiçekleri indirdiğinde sakince “İyice dinlenin” dedi.  

Hurşide hiçbir zaman doğum gününü bu kadar neşeli kutlamamıştı. Kızlar ile gece 

yarısına kadar bir hayli eğlendi. O ara sıra nedense Enver’i hatırdı. Fakat hemen onu 

aklından çıkarmaya çalıştı. “İyi delikanlıymış. İnsaniyetliymiş. Onunla nasıl olur? Şimdi 

tekrar nasıl görüşeyim? Sokakta karşılaştığım alelade bir adam.” 

 Böyle deyip düşündü ve nedense gönlünde ümide benzeyen bir şeyler dolaştı. Gece 

misafirleri uğurladığında tıpkı o araba yine gelmiş gibi gayri ihtiyari etrafa bakındı. Ertesi 

gün sabah sokakta yürürken her gördüğü kırmızı Jiguli marka arabaya dönüp baktı. 

Aradan bir hafta kadar zaman geçti. O, Enver’i tam hayalinden çıkarmaya başladığında 

tekrar gördü. Hurşide uzaktan gelen kırmızı Jiguli’yi gördü ve yüreği hop hop etti. Araba 

gelip onun karşısında durdu.  

- Okula mı gidiyorsunuz?  

Enver oturduğu yerden uzanarak kapıyı açtı. Hurşide tereddüt ederek arka koltuğa 

otururken ona bakıp konuştu. 

- Okul kazanamadım, çalışıyorum. Bilginiz olsun! Benim hakkımda bütün bilgilere 

sahip adam bunu bilmiyor mu? dedi vurgulayarak. 

Enver güldü. 

- Açık konuşmak gerekirse adınızı bile bilmiyorum.  

Hurşide omuz silkti. 

- İlginç, oldu mu? Öyleyse doğum günümü nerenden bildiniz?  
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Enver güldü ve: 

- Gözlerinizden! Nasıl, ziyafet güzel geçti mi? 

Hurşide konuşmadan başını salladı. 

- O gün sizin mutluluğunuz için ben de içtim.  

Hurşide elini sallayarak: 

- Yalan!  

- Yalan söylüyorsam yarılıp öleyim. 

Hurşide gülerek konuştu. 

- Durun, hâlâ çoluk çocuğunuza lazımsınız. 

- Öyle mi? Konuşun, size lazım değil miyim? 

Hurşide sohbetin başka yerlere gitmesinden huzursuzluk duydu. Fakat mevzunun 

bu konuda devam etmesini de istiyordu. Bunun için konuşmadan sessiz kaldı. 

Bir gün sonra Enver onu iş çıkışında bekledi. Kendi işyerine götürdü. Sibernetik 

alanında laboratuvarda ilmi görevli olarak çalışıyormuş. Hurşide birkaç çizme, parlak 

aletler ile dolu odaya girdi.  

- Bizim işimiz resimle de bağlantılı. İsterseniz sizin de resminizi çekeyim, dedi. 

O günden sonra o sık sık Enver’in laboratuvarına gider oldu. Laboratuvarın yarım 

karanlığı da çeşitli vaziyetlerde resim çekilmesi de şimdi onu korkutmuyordu. Evde olsa 

görücüler pazarı kaynar, Kumru teyze her gün yeni söz bulup söylerdi. Damat adaylarının 

biri dekanmış, biri ise fırında çalışıyormuş, motosikleti varmış. Bir diğeri nakliyecilik 

yapıyormuş. Rusya’dan halı getiriyormuş. 

Bir gün Hurşide annesinin karşısına oturdu ve açık açık konuşmaya başladı. 

- Eğri büğrü görücülere söyle anne! Benim görüştüğüm biri var. Eski adetlerden ne 

zaman kurtulacaksınız? 

Annesi Hurşide’nin beklediği gibi şaşırmadı, sadece sordu. 

- Kim ki o? Nasıl adam? 

- İyi bir insan ve yüksek lisans öğrencisi. Yakında bilim adamı olacak.  
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Annesi birisinin motosikleti olduğunu söylediği için Hurşide de bilerek ekledi: 

- Arabası da var. Jiguli. 

Sabahleyin eve çok görücü geleceğini laf arasında söyledi. Enver her zamanki gibi 

içindekini döktü.  

- Oldu, yarın nikâh dairesine dilekçeleri verelim. 

Bütün iş gönlündeki gibi gittiğinde Kumru teyzenin inadı tuttu. İki ayağını bir 

pabuca koydu. 

- Ben kızımı sokakta bulmadım. Evlenecek adam beş altı kere görücü gönderir. 

Araya adam koyar. Adını sanını bilmem. Yok, bu iş olmayacak! 

Hurşide’nin gülmesi geldi ardından da sinirleri tepesine çıktı. 

- Ne anlatıyorsun anne! Beş kere görücü gelir diye kanun nerede yazıyor? Enver 

Kaşkaderya’dan gelmiş. Anne babası çocukken ölmüş. Simsarlığın ne gereği var.  

- Anne babası yoksa kardeşi veya akrabası vardır. İşyerinde patronu vardır. Kendim 

gideceğim. 

Hurşide güldü. 

- İş yerine gitmekle ne düşündün? Sibernetike aklın yatar mı? Ben bin kere gittim iş 

yerine, biliyor musun? 

Kumru teyze altta kalmadı. 

- Sen keçi değilsin ki her denk gelene vereyim. Olmaz! 

- Belki başlık parası da istersin? 

- Soyunu sopunu araştırmadan vermem. Olmaz! 

Kumru teyze olmaz dedi diye düğün durmadı. Enver’in dayısı varmış. O devreye 

girdi. Düğün başladı ve Kumru teyze yaralanmış kuş gibi üzgün kaldı.  

Bahar gelip günler geçti. Birden sağanak yağmur yağdı ve yeri göğü sırılsıklam 

yapıp gitti. Peşinden pırıl pırıl güneş çıktı. Tabiat aydınlandı. Yer ve gökyüzü güzel bir 

kokudan, ilkbahar kokusundan sarhoş oldu. Hurşide’nin hayatı da böyle oldu. O Enver’i 

bütün varlığı ile sevdi. Aşkına karşılık mutluluk güneşi ona gülümseyerek baktı ve bütün 

dünyası aydınlanmış gibi oldu. Kırmızı kurdeleyi çapraz takan nikâh memurunun 
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konuşması, önüne kukla konulan arabada gezmeleri, çiçek kokusuyla mayıs kokusunun 

birbirine karıştığı restoran… O mutluydu. Mutluluk denilen lezzetli duygunun hayatına 

bu kadar hızlı girmesine bazen o da şaşırıyordu. Şimdilerde annesi de onu anlıyormuş 

gibi. Fakat düğünden sonra Kumru teyze Enver’in Yunusabad’daki iki odalı evine 

gitmedi. Genellikle gitmedi. “Ziyanı yok annem şöyle bir parlar ve hemen söner” diyerek 

avuttu Hurşide kocasını.  

Düğünden sonra bir hafta geçti, balayına çıktılar. Ağustosun ortasıydı. Böyle 

zamanda deniz yeni soğuyan süt gibi olurdu. Bir gün ikisi aydın gecede yüzdüler. İlginç, 

Hurşide yıkandıkça elinin ucundan sıçrayan damlalar tıpkı inci gibi parlıyordu. Böyle 

lezzetli manzarayı sadece böyle zamanlarda denizde yüzen adamlar bilir. Hurşide 

karararak fakat güzelleşerek döndü. 

Bir gün Enver işten kaygılı bir halde geldi. 

- Bavulu hazırla, dedi birdenbire. 

- Yine nereye gidiyoruz? 

- Sen değil ben gidiyorum. İlmi işim için Leningrad’a gitmem gerekiyor. Hocam 

çağırdı, dedi Enver sakince anlatarak.  

Hurşide’nin birden içinde boşluk hissetti, kocasına baktı: 

- Uzun süreli mi?  

- Neredeyse bir ay. 

Hurşide uğurlamak istedi. Enver ona acıdı. Gara gelmesine izin vermedi. İki odalı 

evde Hurşide yalnız kaldı. Bahçede, mahallede insanın yalnızlığı anlaşılmaz. Ama evde 

bir gün yalnız kalan kişi yarılıp gideyim der. Bu yerde konu komşular nedendir 

selamlaşmaktan öteye geçmiyordu. Hurşide üç günde sıkıldı. İşe gideyim dese Enver’in 

sözünü dinleyip işten çıkmıştı. O da annesinin evine gitti. Kumru teyze hâlâ sinirliydi. 

Hurşide iki gündür gelmişti ki sakince söyledi.  

- Verilen kız eve gelip yatmaz. Konu komşular şimdiden söze başladılar. 

- Öyleyse gidelim bize, dedi Hurşide. 

- Yok evladım. Ağzımdan söz çıktı. 
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Hurşide ilk defa annesini kötü gördü. Ana dediğin de bu kadar merhametsiz olur 

mu? O, evine geldi. Televizyon ile vakit geçirdi. Her günü bir yıl gibi geçiyor, aksine 

Enver’den ne mektup ne de haber geliyordu. Bazen Dilber denen arkadaşı gelir ama onun 

da kendi hayatı vardı. Gündüz işe gece okula giderdi.  

Bir akşam kapı çaldı. Hurşide açıp baktığında başörtülü kadın ve altı yedi 

yaşlarında çocuk bekliyordu. Hurşide köyden geliyor diye düşündü. Kadının parlak 

başörtüsüne, üstünde biçimsiz duran kazağına bakıp yanlış gelen insana benzetti. O 

arkadaş bulduğuna sevinerek içeriye gelmesini teklif etti.  

- Buyurun! dedi yol gösterip. 

Kadın cesurca içeriye girdi. Çocuk afacanmış. Biraz koşturup radyonun kulağını 

bükmeye başladı.  

- Ekber, sakin dur! dedi kadın sinirlenerek. Sonra Hurşide’ye bakarak:  

- Siz Hurşide misiniz? 

Hurşide hayret etti. 

- Ben sizi tanımıyorum, dedi çekinerek.  

- Tanırsınız.  

Kadın sakinlikle süveterini çıkarıp sandalyenin koluna bıraktı. Onun 

umursamazlığı, kinayeli konuşması Hurşide’yi kızdırdı. “Kim ya bu? Niye sersemlik 

yapıyor?” 

- Kimsiniz siz? dedi kaşını çatıp.  

Kadın sırıtarak: 

- Gitti mi? Çok oldu mu? 

- Kim gitti mi? 

- Üzüm mü götürdü karpuz mu? 

Hurşide şiddetle yerinden kalkıp. 

- Bana bakın! Dalga geçmeyi bırakın. Kimsiniz siz? dedi. 

Kadın oğluna bakıp göstermelik sinirle karışık güldü.  
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-Baban Sibirya’ya gitmiş oğlum. Üzüm götürmüş. Eğer akıllı oturursan sana 

bisiklet alıp gelecek.  

Çocukcağız gözlerini büyükçe açıp annesine dikti. 

- Ne zaman anne, ne zaman?  

Kadın gayriihtiyari gülerek Hurşide’yi gösterdi. 

- Onu manevi annenden sorarsın! Ne zaman dönecek Ekber’in babası? 

 Hurşide nedense anlamış gibi oldu ve içten içe üzüldü. Hasta bir halde kapıya 

dayanıp kaldı. 

 Kadın yine seslice güldü. 

- Sizi de mi arabasına bindirip eline düşürdü? Sizi de mi düğün olmadan işinizden 

ayırdı? Hiç kimsem yok yetimim dedi mi? Bir ay içinde düğün yaptı mı? Balayına 

götürmüştür herhalde. Şimdi ilmi iş için Leningrad’da gitmiş olsa gerek. 

Kadın her sözü ile Hurşide’ye bir şamar indiriyormuş ve böyle yapmaktan zevk 

alıyormuş gibi peşine sesle gülüyordu.  

- Leningard’da bir işi yok! Novosibirisk’e gitmiş. Üzüm götürmüş. 

Hurşide başından aklının uçup gittiğini hissediyor, yüreği şiddetli çarpıyordu. Yere 

vurarak çığlıkla haykırdı ve: 

- Yalan, yalan, yalan! dedi. 

Sonra sesli gülen kadına yöneldi. Başındaki işlemeli başörtüsüne atıldı. Ama o an 

ıstırapla dolu bir çığlık yankılandı ve Hurşide’nin elleri havada asılı kaldı.  

- Anne, anneciğim!  

Deminden beri radyonun önünde oturan çocukcağız ok gibi atılıp gelerek yapıştı. 

O an Hurşide kadının gözlerinden akan yaşları gördü. Kadın yerinden aksayarak 

doğruldu. Bir eli ile çocuğun başını okşamaya başladı, bir eli ile Hurşide’nin omuzundan 

kavradı. 

- Bahtın karaymış kardeşim! Dikkatli olsan olmaz mıydı? dedi ve omuzlarını 

sallayarak ağladı.  
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O akşam gece boyu iki kuma dertleştiler. Çocuk uyumuş, ev yarı karanlık, kadının 

sesi hüzünlü, fakat güçlüydü. O aslen Andicanlıymış. Teknik okulda okurken Enver’in 

eline düşmüş. Aklı başına geldiğinde Enver’in ikinci eşi olduğunu anlamıştı. 

- Siz üçüncüsünüz! Harezm’de de hatunu var. Fakat işini sağlam yapar. Ayrılacağı 

zaman yasal yollarla boşar eşini. 

Hurşide içinden gelen ağlamayı güç bela bastırdı. Kanunla boşanmanın ne faydası 

var? Bununla derdi azalır mı? 

Enver hiçbir zaman bilim adamı değilmiş. Fotoğrafçıymış. Gah o, gah bu enstitü 

laboratuvarlarında fotoğrafçı olarak çalışırmış. Güzün bazı ortaklarıyla Sibirya 

şehirlerine gidip üzüm satarmış. Kooperatif evler, arabalar, restoranlar ve deniz turları 

bundanmış. Hurşide bu sözlerin rüya olmasını çok istedi. Hadi şimdi durmaksızın 

konuşan işte şu kadın da divanda uyuya kalan şu çocukta rüya olsa. Rüya olsa ve o uyansa. 

Yok, böyle rüya olmaz! 

- Belki bir şey istediği için geldi, diyorsundur. Hayır, hiçbir şey istemiyorum. 

Taşkent’te akrabalarım var. Onlara gelmiştim. Bu olanları duyduktan sonra sizi uyarayım 

dedim. Eğer seviyorsan dikkatli ol. Enver tilki gibidir. 

Anne ve çocuk merdivenden inerken Hurşide birden eve koştu. Dün çocuğun 

oynadığı Japon radyosunu masadan aldı ve merdivenlerden koşarak indi. 

- Al Ekber! Bu senin, dedi çocuğa uzatıp.  

 Kuması karşı çıktı ama o zorla verdi. 

- Bu bana değil artık ona lazım. 

Alev alev yanan ateşe su dökülse ne olurdu? Acı, boğucu bir sıcaklık mı yükseliyor? 

Hurşide’nin yanan aşkına su serpildi. Kendisinin acı hararetini yine kendi soludu. Ne 

yaptı o? Ne edip koydu? Tatlı sözlerine mi kandı? Bıyığına mı? Bir sepet çiçeğine mi? 

Arabasına mı? Belki de deste deste parasına kandı. Hangisine kandı? Hepsine! Arabayla 

gezmeyi sever miydin? Severdim. Çok severdim. Restoranlara gitmek, denizde yüzmek, 

karanlık laboratuvara girip öpüşmeyi sever miydin? Severdim. Kendisi de fotoğrafçıyı 

yüksek lisans öğrencisinden, borsacıyı âlimden ayıramazmış. Neden soruşturmadı? 

Annesi soruşturacağım dediğinde, neden engelledi? Eski adetler artığı deyip düğüne de o 
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kadar karıştırmadı. Eski adet artığıymış! Artık kim? Annesi mi, kendisi mi? Annesinin 

gönlü bir şeyi hissetti mi o şey oluverir. 

O, Enver geldiğinde ne yapacağını bilmiyordu. Elbette böyle olmazdı. Evli ve 

çocuğunun olduğunu söylememişti. İşte böyle kandırdı. O zaman ağzının payını vermeli. 

Ağzının payını öyle vermeli ki erkek olduğuna bin pişman olsun. 

 İlginç, Enver hiçbir şeyden kaçmadı.  

- Ne olmuş? Evvelki hanımlarım ile anlaşmalı boşandım. Üzüm meselesi… Ne yani, 

hırsızlık mı yaptım? İnsanların isteğini yerine getirdim. Bu iş de sevap… İlmi iş de güzel. 

Bir fakir hocaya dolar versem tezimi üç ayda yazıp verir. 

- Niye beni kandırdın? dedi Hurşide üzüntüden dolarak.  

- Tuhafmışsın, düğünü hızlandıralım diyen sen miydin ben mi? 

Hurşide üzüntü içinde onu tokatladı, Enver’in rengi kaçtı ve söylendi: 

- Oldu mu? Üzüntün geçti mi şimdi? dedi sırıtarak. 

Hurşide bu adam ile aralarında büyük bir uçurum olduğunu fark etti. Bu uçurum 

ikisini iki ayrı kıyıya ayırdı. Kim bilir, belki eskiden beri bu uçurum vardı da Hurşide 

bunu fark etmeyip öteki sahile adım atmıştı. 

…Eyvan tarafından Kumru teyzenin sesi geldi: 

- Tolkincan’ın düğününü bir türlü yapamadık eltim! Bu yüzden gönlüm huzursuz. 

Gelinin abisi içiyor, babasının da ağzı bozukmuş. 

- Sına canım iyice sına. Kuş yuvasında gördüğünü yapar eltim. Sonra yanan ateşe 

oturma eltim!   

4.4. EŞEK ŞAKASI 

Ravşan yeni işe başladığında sanki cennete düşmüş gibi oldu. Proje bürosunda kırk 

iki çalışandan kırkı kızdı. Ravşan erkek olarak bir kızın elinden bile tutmuş değildi. 

Enstitüde de çok utangaçtı. Kimseyle sevgili olmamıştı. Burada bu kadar kızın arasında 

şaşkına döndü. Ayrıca idarenin müdürü abla Ravşan’ı işe aldığında uyarmıştı.  
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- Hem sağ kulağınla hem de sol kulağınla dinle delikanlı. Dairemizde çok kız var. 

Eğer birisiyle bir münasebetsizlik olursa ikinizi de kapıya koyarım. Anlaşıldı mı? 

Ravşan, ablanın her kelimesini tane tane söylemesinden, ince çerçeveli gözlüğünün 

arkasındaki gözlerini kısışından bu kadının her şeyi yapacağını anladı. Ne yapacağını 

bilemeden: 

- Tamamdır abla, dedi.  

Aslında burada işe girecek değildi. Ama kendisinden bir yıl önce enstitüyü bitiren 

Tursunbay onu hiç rahat bırakmadı. Bu genç, iyi kalpli ve neşeliydi. Fakat bir noksanı 

var. Yüzü dövülmüş petire12 benziyor. Bir zamanlar geçirdiği çiçek hastalığı zavallıda bu 

işareti bırakıp gitmiş. Ravşan onun ne için bu kadar çabaladığını sonradan öğrendi. 

Önceden bu kadar kız arasında tek başına çalışıyormuş. Artık iki kişi oldular. Ravşan, 

Tursunbay’la çalışırım diyerek kendisini avutmuştu. Aksine başka bir odaya yerleşti. 

Arkadaşı onu on beş kızın çizim yaptığı bir odaya götürdü ve onlarla tanıştırdı. 

- Hey güzeller! Sıkıldık diye bu kadar ağladığınız için bu delikanlıyı getirdim. İkna 

edinceye kadar anamdan emdiğim süt burnumdan geldi. Artık sahip çıkın! 

Kızlar gürültü yapmaya başladılar. Ravşan utandığı için kızarmıştı. Ona saygı 

göstermişlerdi. O yüzden başköşede, pencerenin yanına koyulan masayı verdiler. Hatta 

yanında telefonda vardı. Ravşan ilk zamanlar odadaki parfüm ve makyaj malzemesi 

kokusundan etkilenmişti. Sonra sonra alıştı. Yeni iş yerinin kurallarını öğrendi. Kızlar 

Tursunbay’a “Artist” diye lakap takmışlardı. Ravşan bunu anlayamadı. Ama ablaya 

koydukları lakap tam da ona göreydi. “Kobra” geliyor dediklerinde kimse kaçacak yer 

bulamıyordu. Abla hiç evlenmemiş. Bu yüzden kızlardan biri Ravşan’ın yanındaki 

telefondan erkek arkadaşını aradığında bir diğeri kapıda Kobra’yı gözetliyordu. Erkek 

arkadaşı tarafından aranan kızı çağırmak ise Ravşan’ın göreviydi. Bu günde en az yirmi 

kez olurdu. 

Bir gün yine her zamanki gibi telefon çaldı.  

- Kiminle görüşüyorum? dedi ince bir ses. 

- Kimi çağırayım? dedi Ravşan düşünmeden.  

                                                 
12 Özbeklere has bir çeşit pide ekmeği 
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- Hiç kimseyi. Siz Avazov musunuz? 

- Evet. 

- Ravşan abi misiniz? 

Ravşan hayretten şaşkına döndü. 

- Evet ne var? dedi kekeleyerek.  

Tanımadığı ses iç çekerek: 

- Affedersiniz. Siz beni tanımıyorsunuz ama ben sizi tanıyorum, dedi.  

Ravşan şaşırarak sordu: 

- Kimsiniz?  

Yabancı kız bir süre sessiz kaldı. Ravşan etrafına baktığında kızların birbirlerine 

manalı baktıklarını fark etti ve kulağına kadar kıpkırmızı oldu.  

- Ravşan abi! Benim edepsizlik yaptığımı düşünmeyin. Otobüs durağının oradaki 

büfeye gelirseniz söyleyeceklerim var, dedi tanımadığı ses. 

Ravşan’ın yüreği coşmuştu. Böyle tatlı ses. Ne kadar güzel konuşuyor. 

Kısık sesle kekeleyerek: 

- Tamam. Lakin… Lakin nasıl tanıyacağım sizi?  

- Atlas elbise… Elimde beyaz çanta… Yabancı ses bir süre sustuktan sonra: 

- Ben tanıyorum ya sizi! dedi. 

- Peki… 

- Affedersiniz, zahmet verdim size Ravşan abicim!  

Yabancı sesin sahibi bu sözleri o kadar nazik söyledi ki Ravşan birdenbire 

şaşakaldı. Acele ile koridora çıktığında Tursunbay sigara içiyordu.  

Dumanı içine çekerek: 

- Evet, Nereye? dedi.  

Ravşan kayıtsız gibi elini kaldırıp indirdi: 

- Ben… Su içip geleceğim.  
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Merdivene doğru yürürken Tursunbay onun peşine takıldı. 

- İyi ki varsın kardeşim! Dün içki içmiştim. Şimdi içim yanıyor. Yürü. 

Ravşan kinaye ile bakarken hiçbir şey söylemedi. Sokağa çıktıktan sonra fena oldu. 

Uçmak için kanat bulamıyordu sanki. Tursunbay ise yavaş yürüyordu. Ara sıra da laf 

atıyordu.  

- Trene mi yetişiyorsun. Nereye böyle? 

Nihayet durağa geldiler. Ravşan su içerken etrafa bakıp atlas elbiseli kızı arıyordu. 

Her yudum su boğazına takılıyormuş gibi oluyordu. İşte birisi otobüse bindi. Ravşan’a 

bakarak hafifçe gülümsedi. O! Ta kendisi! Elinde beyaz bir çanta vardı. 

- Ne oldu sana kardeşim? 

Ravşan Tursunbay’ın kendisine gözlerini ayırmadan baktığını fark etti. 

Mırıldanarak: 

- Hiç, dedi  

O, parasını kaybetmiş dilenci gibi kaşlarını çatarak geri döndü. Gün boyunca hiç 

keyfi yoktu.  

Ertesi gün aynı zamanda, saat on birde yine telefon çaldı.  

Ravşan sesi titreyerek: 

- Efendim, dedi. 

- Ravşan abi siz misiniz? Selam, tanıdınız mı? 

Ravşan’ın içinde bir alev yandı.  

- Tanıdım siz… 

- Evet, Firuze’yim. Dün bana küstünüz mü? 

Ravşan bir süre iş yerindeki bütün kızları düşündü. Hayır, onların içerisinde Firuze 

isimli kız yoktu. Demek dün otobüse binen atlas elbiseli kız Firuze’ydi. 

- Dün niye gittiniz Firuze Hanım? dedi Ravşan sesini azaltarak. 

- Siz yanınızda birini getirmiştiniz.  
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Ravşan Tursunbey’i hatırlayarak: 

- O mu? Su içmek için çıkmıştı! dedi.  

Firuze bir süre sustu ve yine iç çekerek: 

- Ben utandım… Tamam, güle güle.  

Ravşan telaşla: 

- Durun. Nereden konuşuyorsunuz? dedi  

Firuze iç çekerek: 

- Yakın! Kitap mağazasının yanından, dedi.  

- Şimdi hemen çıkıyorum. Gitmeyin lütfen. 

Ravşan telefonu kapattı ve birbirine manalı şekilde bakan kızların arasından çıkışa 

koştu. Tam çıkacakken yine Tursunbay ile karşılaştı. Hiçbir şey söylemeden önünden 

geçerken Tursunbay laf attı.  

- O, o, o, kardeşim. İnsan sağına soluna bir bakar.  

Ravşan daha çabuk kurtulmak için bahaneyle. 

- Sigaram bitmiş, alayım! dedi  

- Habersiz mi gidiyorsun kardeşim? Benim de sigaram bitmiş. Hadi beraber gidelim.  

Ravşan durup: 

- Bana bak! Hangi sigarayı içiyorsun? dedi. 

Tursunbay şaşırdı. 

- Ne için sordun? 

- Bir paket getirsem kurtulur muyum senden?  

Tursunbay ondan önce yola düştü. 

- Ne, ben dilenci miyim? Ağzından çıkanı kulağın duysun. Ben seninkine benzeyen 

kalitesiz sigaralardan içmem! Pahalısından alıyorum.  

Bugünkü buluşma da bozuldu. Ravşan mağaza etrafında üç kez döndü. Ertesi gün 

aynı zamanda telefon çaldı.  
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- Siz misiniz, Ravşan abi? Niye dün yine o yüzü tuhaf arkadaşınızı getirdiniz? 

Afedersiniz, o kişiyi küçük düşürecek değilim… dedi Firuze. 

- Çirkine çirkin denir! Siz değil ben özür dilemeliyim. Bazı insanlar aşırı derecede 

anlayışsız oluyorlar. Beni dinle. Lütfen şimdi buluşalım, dedi Ravşan telaşlanarak. 

Firuze bir an sessiz kaldı.  

- Bugün denemelere gitmem lazım. İki gün sonra sınavlarım başlıyor. Sonra 

görüşürüz Ravşan abi. 

- Hayır, hayır! Ben hemen kalkıyorum. Neredesiniz? 

- Durağın oradayım. 

- Firuze hanım, lütfen! Sokağın diğer tarafına geçip yüz adım yürüyün orada bir 

berber var. Onun yanına geçebilir misiniz? dedi Ravşan. 

- Niye? 

- Konuşmak istiyorum, sonra anlatırım. Kabul edin Firuze Hanım lütfen! 

Ravşan telefonu kapattı ve çıkışa doğru yöneldi. Neyse ki bu sefer Tursunbay 

görünmedi. Tursunbay’ın odasının önünden ayakuçlarına basarak geçti. Fakat on adım 

atmıştı ki merdivenin parmaklığına dayanarak duran Tursunbayı gördü. 

- Hayrola bu ne sıfat? Sigaraya mı gidiyorsun? dedi Tursunbay.  

Ravşan mırıldanarak: 

- Hayır! Boş mezara! dedi.  

Tursunbay onu koltuk altından tuttu. Birdenbire ciddileşerek: 

- Öyleyse haydi gel! Sakalını aldırıp gidersen direk cennete gidersin. Bu sakal denen 

şey böyle çabuk büyüyor. İki günde bir almazsan maymuna dönersin. Bak seninki de 

diken gibi olmuş. Gel beraber aldıralım. Ablayı biliyorsun. Kendisine bakmayan 

çalışanları sevmiyor.  

Ravşan ağlamaklı bir sesle 

- Hey bana bak! Rahat bırakacak mısın beni? Kendi halime bırakacak mısın beni? 

dedi.  
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Tursunbay hayretler içinde kaldı. 

- Sana ne yaptım kardeşim? Seni cin mi çarptı?  

Ravşan bağırarak: 

- Evet! Cin çarptı. O cin sesin! dedi. 

Bu sefer de Ravşan’ın düşündüğü gibi oldu. O, Tursunbay ile tartışırken Firuze’de 

erkek berberinin yanında yarım saat beklemez mi! 

Ertesi gün Ravşan telefonun yanından uzaklaşamadı. Öğle yemeğine de gelmedi. 

Firuze akşam aradı. 

- Dün niye gelmediniz? 

Ravşan kızın sesindeki üzgünlüğü sezip korktu. 

- Afedersiniz! O salyangozun yine peşime takıldığını görmediniz tabi, dedi. 

- Hangi salyangoz? dedi Firuze.  

Ravşan acı ile: 

- O çirkin! dedi.  

Firuze bir süre sessiz kaldı.  

- O arkadaşınızdan mı bahsediyorsunuz? Bırakın dostunuz hakkında böyle şeyler 

söylemeyi. İyi bir insana benziyor, dedi. 

Ravşan çok sinirlendi. 

- Neresi iyi? Siz onu uzaktan gördünüz. Daha yakından görseydiniz kaçardınız. 

- O kadar değildir belki, dedi Firuze.  

-Yürüyüşünü gördünüz mü? Sanki kuzu gibi yürüyor. Neredesiniz Firuze Hanım? 

Yine bir an sessizlik oldu.  

- Bırakın! Yine arkadaşınız size takılırsa… dedi. 

- Yine takılırsa bu sefer çirkin yüzünü dümdüz yapacağım.  

Firuze onun sözünü keserek: 

- Ravşan abi! Sizi ilk aradığımda beni belki yanlış anladınız. Özür dilerim, dedi.  
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Ravşan telefonu sıkıca tuttarak: 

- Firuze hanım!  

- Güle güle. Affedersiniz! 

Telefondan dıt dıt sesi işitildi. Ravşan şaşırdı. “Sevgi insanı divane eder.” dedikleri 

gerçekmiş. Ravşan yirmi gün içinde kilo verdi. Telefon çaldığında hemen yanına 

koşuyordu. Tursunbay’ı görünce hemen midesi bulanıyordu. Geceleri Firuze rüyalarına 

giriyordu. Sarı atlas gömlek, elinde bembeyaz çanta! Bu arada da abla işini ihmal 

ediyorsun diye iki kez uyardı.  

Nihayet yirmi birinci günde telefon çaldı.  

- Ravşan abi!  

- Nerdesiniz? dedi Ravşan iç çekerek. 

- Durakta. 

- Geliyorum. 

Ravşan odadan atılarak çıktı. Her zaman ki gibi yoluna çıkan Tursunbay’ı öylesine 

itti ki zavallı duvara çarpıldı. “Artık yetişemezsin çirkin!” diye söylendi Ravşan 

merdivenlerden üçer üçer inerken. Yolun karşısına geçtiği gibi durağa baktığında telefon 

kulübesinin önünde geceleri rüyalarını, gündüzleri hayallerini çalan Firuze gülümseyerek 

duruyordu. Üzerinde atlas gömlek. 

- Firuze Hanım! 

Ravşan koşarken beş adım kala bağırdı. Yine iki adım atmıştı ki güçlü bir el 

bileğinden kavrayıp kendisine döndürdü. Bıyıklı bir genç gözünden ateş çıkararak. 

- Kimi rahatsız ediyorsun kardeşim? dedi. 

Kız Ravşan’a iğrenerek bakarak:  

- Bırakın, boş verin. Delidir belki! 

O zaman arkadan gelen Tursunbay Ravşan’ı tutup kenarı çekti.  

- Hayırdır! dedi yardım ederek. 

Ravşan bankın bir yanına Tursunbay diğer yanına oturdu. Sonra onu avuttu.  
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- Şu haline bak! Bir yıldır hasta yatan adamlara benziyorsun. Senin gibi âşıklardan 

bıktım.  

O bir süre düşündü ve sordu:  

-Paran var mı? 

- Var. Ne için lazımdı? 

- Yürü! 

Tursunbay, Ravşan’ı mağazaya götürdü. İki şişe şampanya iki paket çikolata 

aldırdı. Sonra işe döndüler.  

Tursunbay şampanya şişesini yukarı kaldırarak: 

- Kızlar! Bugün yeni gösteriyi kutlayacağız. Şişeler açılsın! Görevlerini yerine 

getirenler şerefine! dedi. 

Kızlardan biri kıkır kıkır gülerek bardak bulup geldi. Yine biri kapının yanına gidip 

“Kobra yuvasına girdi” diyerek haber verdi. Ravşan ise bir köşede şaşkına dönmüş 

duruyordu. 

- Ravşan abicim! 

Ravşan tanıdığı sesi duyunca başını kaldırdı. Sesin sahibini bulmaya çalışırken 

Tursunbay bardağı onun eline uzattı.  

Tursunbay kızlar gibi narin ve ince bir sesle 

- Ravşan abicim! Görüşeceğimiz varmış, çok özledim seni! dedi. 

Kızların gülüşlerinden Ravşan çok utandı. Tursunbay ise hâlâ o sesle devam 

ediyordu.  

- Çirkinin yüzüne çirkin denir mi? Yürüyüşü gerçekten buzağıya mı benziyor? O 

buzağıya benzeyen çirkin dostunuzu da getirdiğiniz için size küstüm. Tamam, barışalım 

artık. Ha-ha-ha… Gelin şunu için Ravşan abi! 

Ravşan birden her şeyi anladı. Kızların onu ne için artist diye çağırdıklarını da 

telefonda Firuze ile konuştuğunda neden manalı şekilde baktıklarını da ne için 

Tursunbay’ın her zaman onun peşine takıldığını da… 
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Ravşan’ın ruh hali değişip elini yumruk yaptı. Tursunbay bunu da düşünmüş olacak 

ki hemen kaçtı. Ravşan onun arkasından atılmıştı ki kızlar sesler çıkararak yolunu 

kestiler. O gün geçene kadar Ravşan üzülerek, kızlar gülerek, Tursunbay ise alay ederek 

vakit geçirdiler. Mesai saati bitmeye yakın “Çirkin” bir yerlere kayboldu. Çok geçmeden 

kahrolası telefon yine çaldı.  

- Kiminle görüşüyorum? dedi yine güzel bir ses.  

Ravşan iğrenç bir sesle: 

- Kimi aradın? dedi  

- Avazov musunuz? 

- Evet Avazov’um! E-e-e ne derdin var? 

- Bana Avazov lazım! dedi telefondaki kişi kararlı bir ses tonuyla.  

Ravşan huzur ile gülerek: 

- Öyle mi? Ama sen bana lazım değilsin. Kocan olmadığını biliyorum. Ama sana 

koca olmayacağım anladın mı? Koca gerekiyorsa sokaktan ara! 

- Ne? Benim kocamın olup olmadığından sana ne? 

Ravşan Tursunbay’ın hassas noktasına dokunduğunu anlayıp sevindi.  

- Eğer koca gerekiyorsa gazeteye ilan ver! Bana koca gerekiyor diye ilan ver! Boyu 

felan metre olsun, ağırlığı falan kilo. Boynunun çapı falanca olsun de tamam mı? 

- Ne, ne? Ne dedin?  

Ravşan keyifle gülerek: 

- Bir tane ilan verirsen yirmi koca koşup gelir! Eğer mümkünse ruh hastanesinde 

yatan koca bul tamam mı? Aynen bakır kazandaki kil kapak gibi birbirinize uygun 

olursunuz.  

- Kes sesini utanmaz! dedi ses sinirle.  

Ravşan çok zevklenerek gülerek: 

- Eveeet! Üzüldün mü? Eğer evlenirsen üzüntün üç günde geçer. 

- Canına okuyacağım!  
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Ravşan açıkça konuştu. 

- Okursun okursun! Müdür abla var ya “Kobra”. Ona kızlar bir anlatırsa kendi 

canına okuyacaksın! Gözlüğünü gözüne sokarak öldürür seni. 

Ravşan kendisiyle bu kadar çok dalga geçen Çirkin’i daha çok üzmek istiyordu. 

Ama telefondan dıt dıt sesleri geldi.  

Ravşan kendisine bakan kızlara: 

- Böyle olur! Biriyle dalga geçmek böyle olur. Yaramaz Çirkin! Ahmak! 

Bu sözleri söylemişti ki oda kapısı yüksek sesle açıldı. Bir anda herkes o tarafa 

baktı. Kapıda gaz bezi gibi bembeyaz olan abla dudakları titreyerek duruyordu. Saçlarının 

şimdi kabardığı belli oluyordu. Hatta gözlüğü de bir tarafa yatmıştı.  

- Avazov! Şimdi telefonda konuşan sen miydin? diye bağırdı ağzından köpük 

çıkararak. 

Ravşan neye uğradığını şaşırıp yerinden kıpırdayamadı.  

- Cevap ver! dedi abla.  

Ravşan Tursunbay’ı nasıl Firuze sanmışsa, ablayı da Tursunbay sandığını 

anladığında beter oldu. Bir şey söylemeden elini kaldırıp indirdi.  

- Çık dışarıya! dedi abla dudakları titreyerek.  

Abla gerçekten sözünü tutan kadınmış. Gerçekten ona büyük sokağı gösterdi.  

4.5. BEN, DEDEM VE RENKLİ TELEVİZYON 

Ben dedemle ne kadar alakadar olsam renkli televizyon da benimle o kadar 

alakadardır. Eğer dedem olmasaydı babam da olmazdı. Babam olmasaydı ben olmazdım. 

Ben televizyon almasaydım dedem sinirlenmezdi. Dedem sinirlenmeseydi ağaç 

bastonunu kaldırmazdı. Bastonunu kaldırmazsa… Hiçbir şey anlamadınız mı? Allah için 

benim de başım döndü. Gelin en baştan anlatayım bunu. Böyle oldu; Dedem babamın 

babası. Seksen üç yaşında. Koskoca öküzü dersem yalan olur ama orta boylu bir ineği bir 

yumrukla yere sererdi. Fakat iki yıl önce romatizması başladı, biraz topallar gibi oldu. 
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Surhanderya’ya gittiğimde Babadağ’dan bir baston getirdim. Bana tahminen çeyrek pud13 

yük oldu! 

Bir gün huzurla romanımı yazarken yanıma dedem geldi. 

-Yazar olduğunu sana kim söyledi? Eski televizyonu izlemeye utanmıyor musun? 

Yenisini alsan olmaz mıydı? Ekranı daha büyük olanından! dedi bastonunu yere vurarak. 

Oğlum benden ne kadar korkuyorsa ben de babamdan o kadar korkarım. Ben 

babamdan ne kadar korkuyorsam babam da dedemden o kadar korkar. Ailemizde 

dedemin sözünü iki edecek adam yok. 

-Olur, bu cumartesiden sonra hallederiz, diyerek iki elimi göğsüme koydum. 

Dedemin çıkıp gitmesiyle telefon çalmaya başladı. 

-Ben sinema yönetmeniyim, sizinle görüşmem gerek! dedi yüksek ve sert bir ses. 

Yarım saat sonra görüştük. Yönetmen saçı omuzlarına düşen normal bıyıklı bir 

gençti.  

-Nasıl? dedi birdenbire. 

-Ne nasıl? 

-Bizim filmler nasıl? 

Laf ağzımda kaldı. Doğrusunu söylemek gerekirse bu yönetmenin filmleri hoşuma 

gitmiyordu.  

-Bilmiyorum, filmlerinizdeki adamlar bir tuhaf… Seyirci ekranda kendine 

benzeyen adamları görse daha iyi olmaz mı? dedim. 

-Kim suçlu? dedi kaba bir şekilde. 

Omuz silktim 

-Sen suçlusun! Yönetmen elini silah gibi yapıp alnıma işaret etti. 

-Ben? 

-Evet, evet sen!  

                                                 
13 On altı, otuz sekiz kilograma denk gelen ağırlık. 
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Yönetmen ayağı kalkıp cebindeki sakızı paketinden çıkardı ve çiğnemeye başladı. 

-Siz yazarlar senaryo yazmaya gelince kendinizi göstermezsiniz ama başkasının 

filmini kötülersiniz. 

Tam ağzımı açıp fikrimi söylemek istiyordum ki yönetmen konuşturmadı. O, 

omuzuna düşen saçlarını aslan yelesi gibi sallayarak: 

-Ben yoğun adamım! Sözüm şu; modern bir konuda senaryo yazın. Size bir yıl süre. 

-Fakat ben ömrümde hiç senaryo yazmadım.  

-Roman yazan adama senaryo ne ki!  

Yönetmen küçümsedi. O gerçekten de girişken adammış. Bir anda elime şartname 

kâğıdını sıkıştırdı. Şartnameye göre benim bir yıl içinde modern tarzda bir senaryo 

yazmam gerekiyor, böylece kalem hakkının dörtte birini peşin alabilirmişim. Nasıl bir 

şey yazacağımı ben de bilmiyordum. 

-Paranızı üçüncü kattaki muhasebeden alın, dedi.  

Yönetmen yine aslan yelesi gibi saçlarını salladı. Ömrümde yapamayacağım işi 

almak istemezdim. Bu sefer de almak istemiyordum, dedeme verdiğim sözüm aklıma 

geldi. Muhasebeye gitmem ile elime para sıkıştırıldı. 

“Yaşlının bildiğini peri bilmez” atasözünü kim söylemişse evine buğday dolsun! 

Ekranı büyük televizyon seyretmek rahatlıkmış. Döne döne eğlenerek oynayan dansçılar 

sanki ekrandan çıkacakmış gibiler. Hep dedeme hayran kalıyorum. Bir ara şu “girişken” 

yönetmene dua ediyorum. Ama almanın vermesi de var, diyenler gibi boynumuzdaki 

borcu ödememiz gerek. Sabahla beraber bütün işimi bir kenara koyup senaryoyu yazmaya 

koyuldum. Dört ayda senaryo bitti. Koltuk altıma alıp götürdüm.  

Yönetmen aslan yelesi gibi saçlarını sallayarak: 

-Helal olsun! Bir haftada okuyup cevap vereceğim, dedi.  

Bir hafta sonra gittim. Yönetmen senaryo olan dosyayı attı, masa üstünden kayıp 

geldi ve elime düştü. 

-İşe yaramaz!  

-Neresi işe yaramaz, gerçekçi değil mi? dedim şaşırarak.  
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Yönetmen biraz kabalıkla: 

-Çok fazla gerçekçi! dedi  

-Öyleyse nasıl olmalı? 

-Bana her adımda karşımıza çıkan adam lazım değil. Orijinal olsun. Hiç kimseye 

benzemesin! 

Yönetmen öyle dedi, ben böyle dedim. Velhasıl yine iki ay süre verdi. Şimdi herkes 

renkli televizyon izlerken ben odama kendimi kapatıp kimseye benzemeyen kahramanımı 

yazmaya başladım. Söylenilen sürede senaryoyu yine götürdüm. Yönetmen sırtıma 

vurarak: 

-Helal olsun! Bir haftada okuyup haber vereceğim, dedi.  

Bir hafta sonra gittim. Ama bu sefer kapıdan gururla değil isteksizce girdim. 

Yönetmen de sinirli oturuyordu. Saçını silkeleyerek: 

- İşe yaramaz, dedi.  

-Yine neresi işe yaramaz? dedim. 

-Hiçbir bölümde eşek yok. 

-Ne? 

-Eşek yok diyorum. 

-Eşeği ne yapacaksınız? 

-Yerel unsurlar gerekli mi gereksiz mi? 

-Ne zamandır eşek yerel unsur oldu? Eşekten başka bir şey bulamadınız mı? 

Saçmalık! dedim soluyarak. 

Yönetmen benim böyle inat edeceğimi beklemiyor olsa gerek, düşündü. 

-Bana yerel unsur lazım. Çoktan beri düşündüğüm sözümü söyleyerek: 

-Bana bak. Paranızı götürüp muhasebecinize versem olmaz mı? dedim. 

-Ne? dedi.  

Yönetmen saçlarını o kadar şiddetli salladı ki, omuzundan ateş sıçrıyormuş gibi 

oldu.  
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-Boş iş! İşin mahkemeye düşmeden senaryoyu bitir. Süre işliyor.  

Eve geldiğimde dedem renkli televizyon karşısında oturmuş konser izliyordu. 

Doğrusu dedem de gözüme itici geldi. 

On beş günden sonra senaryoyu yine götürdüm. Bu sefer yönetmen üç günde 

okudu. 

-Şu, ilk yazdığın senaryo fena değildi aslında, dedi. 

-Öyleyse neden böyle başımı şişirdiniz? 

Yönetmen saçlarını savaşça sallayarak: 

-Yazar yönetmenin hizmetkârıdır sözünü duymadınız mı? dedi. 

Üzüntü içinde yerimden kalktım. 

-Mahkemeye mi vereceksin, sürgüne mi yollayacaksın, eyvallah! Ben sizle 

çalışmam, dedim. Yönetmen yine sinirlenip sakız çiğnemeye başladı. 

-Ben sizinle çalışırım! Şunu bilin ki sinema kitap değil. Roman yazar gibi senaryo 

yazılmaz. 

-Siz dediniz ki roman yazan adama senaryo yazmak hiçbir şey değil.  

-Tamamen doğru. Fakat roman bir tek sizin sinema herkesin. Anladınız mı? 

Çıkıp gittim. Bununla kurtuldum diye düşünüyordum. Neredeee? Yine altı ay 

süründüm. Senaryo denen şeyi istenilen zamanda istenilen adam değiştirirmiş. O yeri 

aktörün diline uymazmış, bu yeri yönetmen beğenmezmiş… Aradan bir yıl geçti. Bir gün 

yarım kalan romanımı yazmaya oturduğumda çocuklar gürültü patırtıyla içeri girdiler. 

-Yaşasın! Babamın filmini veriyorlar.  

Büyük odaya girdim. En ortada yumuşak sedirde ağaç bastonunu tutarak dedem 

oturuyordu. O tarafta babam, bu tarafta annem, hanımım ve çocuklar… Biraz sonra film 

başladı. Ekrana senaristler diye yazı geldi. Bir değil üç soyadı göründü. Biri yönetmenin, 

biri tanımadığım ecnebi soyadı, sonrada benimki… He, evet sinema çoğunluğun malı, 

diyerek kaldım. 

Bundan sonra filmin olayları başladı. Benim senaryomda köyün itibarlı beybabası 

küçük oğlunun arabasıyla şehre, büyük oğlunun yanına gidiyor olması gerekirdi. Benim 
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ihtiyarım başına kullanışlı sarık sararak yürüyen nurlu ihtiyardı. Filmdeki ihtiyar ise 

eyvandaki sini gibi fötr şapka giyiyordu. Yumruk gibi pipoya bolca tütün doldurup derin 

şekilde tüttürmeye başladı. Kapı önünde araba değil sürekli anıran eşek gelip durdu. 

Benim senaryomda karısı ihtiyarın eline heybe verip, heybenin içinde de ceviz, erik, 

armut olması gerekiyordu. Filmdeki yaşlı kadın “Ne zamana kadar tütün içeceksin pis 

kokulu ihtiyar! Al işte! orbit14 çiğne!” diyerek yaşlı adamın ağzına sakız sıkıştırdı. Sonra 

“İşte şimdi adama benzedin” dedi ve birden bire ihtiyarın dudaklarından aşkla öptü.  

Böyle dikkatli bakınca annem arkasına doğru dönmüştü. Babam mendil arar gibi 

sadece cebini karıştırdı. Dedemin gül rengi kaşları çatılıp üçgen gibi oldu.  

Film devam ediyordu. Tozlu bir şapka giyen ihtiyar eşeğe ustalıkla bindi ve tütün 

tüttürerek yoluna devam etti. Benim senaryomda ihtiyar çay ocağı önünde arabayla durup 

bir bardak çay içip çay ocağının sakinleriyle bağ, bahçe işlerinden sohbet etmesi 

gerekiyordu. Filmdeki ihtiyar kafe önünde eşekten indi ve içeriye girdi. Altı tane sosisli 

sandviç yedi. Üstüne bir maşrapa köpüklü birayı içti ve “gark” ederek geğirdi. Sonra da 

Fatiha okuyup yerinden kalktı.  

Benim senaryomda ihtiyar yolda giderken davullu zurnalı bir toya denk gelecekti. 

Düğün sahipleri ona izzet ikram ile onu içeri alacaklardı. İhtiyar gelin ve damada bir ömür 

mutlu olmaları için dua edecekti. Filmdeki ihtiyar eşeğine bindi ve biranın sarhoşluğuyla 

pinekleyerek gitti. Bir süre sonra eşeğin uzun uzun anırmasıyla kendine geldi. Öylece 

bilinmez bir düğün evine geldi. Eşeğini demir pencereye bağladı ve birisi davet etmese 

de içeriye girdi. Başköşede oturan gelin ve damadın karşısına gelip kendi eliyle şampanya 

patlatarak açtı. Bardağa doldurup gulk edip içti ve geline bakıp kendi kendine şarkı 

söylemeye başladı. Sonra yükseğe zıplayarak dans eden gençlere katılmaya gitti. Birisi 

para sıkıştırırken başından şapkası uçup gitti. Gülüşler, kahkahalar! 

Dönüp baktığımda evdekilerin hepsinin gözleri kenar köşeye bakarak 

oturuyorlardı. Annem ile karım yavaşça çıkıp gittiler. Dedemin ağaç bastonunu tutan eli 

titremeye başladı. Nihayet filmdeki ihtiyar büyük oğlunun yanına gitti. Çok şükür 

dedemin sevdiği yere geldik. Benim senaryomda ihtiyar küçük ailevi mesele üzerine 

gelerek oğlu ile gelinine nasihat edip karı koca mesuliyetlerini anlatması gerekiyordu. 

Filmdeki ihtiyar da kavga üstüne geldi. Bir tanesi beş yaşlarında, bir tanesi üç yaşlarında 

                                                 
14 Orbit, sakız markası 
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iki çocuk iki köşede durmadan ağlıyor saçları dağılmış kadın ise valiz içine elbiselerini 

yerleştiriyordu. Kadın kaynatasını gördü ve birden bağırarak: “İşte bu sümüklüler için mi 

ömrümü geçireyim? Hiç de değil! Benim delirmeye niyetim yok!” 

“Ey Allah’ım sen koru! Senaryomda böyle sözler yoktu ki!” dedim içimden. Gelin 

ihtiyarın karşısına geldi ve başındaki gül rengi peruğunu tutup yere atıp bağırarak: 

“Gidiyorum! Senin oğlun ile yaşayamam! Dubai’ye seyahat edip iş yapacağım. Para 

kazanacağım.” dedi. İhtiyar birden: “Harika! Doğru yapıyorsun! İki tane sümüklü için 

ömrünü mü tüketeceksin? Sen modern bir kadınsın. Ben seni destekliyorum. Bu çocuklar 

düşe kalka büyürler. Sen kendini düşün.” dedi. Bu yere geldiğinde dedem dayanamadı. 

Sertçe ayağı kalktı ve ağaç bastonunu hızlıca attı. Televizyonun ekranı bozulmazmış, 

direk patlıyormuş.  

Hepimiz çil yavrusu gibi odalara dağıldık. O gün bana yayınevinden mektup geldi. 

“Sayın… Romanınızı size verilen vakitte bitirmediğiniz için yayın planımızdan 

çıkardık.” 

Bu arada şunu da söyleyeyim, o günden beri dedem televizyonun yakınından bile 

geçmedi. Ben de film izlemeyi bıraktım.    

4.6. GÖKTEN DÜŞEN PARA 

Pazar ekonomisi denilen sözlerin ortaya çıktığı, paranın değerinin değiştiği 

zamanlardı. Bir gün çalışırken yazarlar birliğinden beni aradılar.  

- Size para gelmiş. Birliğin posta kutusundaymış. Said Ahmet ağabey bana bırakıp 

gitti.  

- Ne kadar? 

- On binden fazla! 

İnanasım gelmiyordu ama birlikteki çalışan içten üzüldü. 

- Seni kandırmıyorum ağabey! İşte kâğıt şu an elimde. 

- Peki, yarın gelip alırım, dedim hâlâ şüphelenerek. Gerçekten bu kadar para nereden 

gelir ki? 

Bir saat sonra Said Ahmet ağabey telefon etti. 
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- Paranı aldın mı evladım? 

- Yarın alacağım. Bu kadar para nereden geldi aklım almıyor. 

Said Ahmet ağabeyin sinirleri çıktı. 

- Bunu mu problem yaptın? Allah’ın verdiğine şükür etmez misin? Ben ne sigarası 

içiyorum biliyor musun?  

- Biliyorum. “Rodopi”.  

- Aferin! Paranı aldığında bana sigara almayı aklından çıkarma. 

- Peki, bir karton. 

- Boş konuşuyorsun! İki karton! Gökten on bin düştü hâlâ cimrilik ediyor. Pinti! 

Aksakal doğru söyledi. On bin az para mı? Belki durduk yerde kitabım çıkmıştır. 

Günümüzde neşriyattan çok ne var. 

Gece vakti yengeniz yatarken söz açtı: 

- Güz gelip çattı. Torunlara kışlık elbise almazsak olmaz.  

On bin bir anda aklıma geldi. 

- Alırız! dedim hızlıca cevaplayarak. 

- Dilişka’ya çizme… 

- Alırız! 

- Şahruh’a palto… 

- Alırız  

- Hümayun’a… 

- Alırız! 

- Dünürümüz düğün yapıyor. Dünürlük bin yıl sürer bilirsin. 

- Düğün hediyesi verelim. Beş altı bin yeter. 

Yengeniz gözüme merakla bakıp: 

- Borç mu alacaksın? 

- Niye borç alayım? 
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- Kitabın mı çıktı? dedi sevinerek. 

- Öyle galiba… 

Ertesi gün kimliğimi cebime koyup birliğe gittim. Telefon eden memur elime para 

kuponunu tutuşturdu. On bin dokuz yüz seksen beş som. Hepsi gerçek. Mührü de var. 

Şoföre arabayı baş postaneye doğru sürmesini söyledim. 

- Bunu kutlayacağız! Mahkamcan, çoktan beri Çakar’ın lağmanına15 gitmiyoruz 

değil mi? dedim. 

- Evet, lağmanı çok güzel yapıyor, dedi şoför 

- Bugün gideriz. Ciğer kebabını da harika yapıyor. 

Postanenin beşinci veznesine gidip formu doldurdum. Postacı önce kâğıda baktı 

sonra kimliğime baktı. Daha sonra masanın çekmecesinden tuğlaya benzeterek istif edilen 

paraları alıp burnumun dibinde tezgâha dizerek koydu. Ondan sonra ustalıkla elli 

somlukları saymaya başladı. O paraları sayarken benim düşüncelerim başka yerlerdeydi. 

Dünürümüze hediye beş altı bin, Said Ahmet abiye iki karton sigara, Dilişka’ya altı 

kalınından bot, Şahruh’a içi kürklü palto, Hümayun’a on tane gömlek, birlik çalışanına 

iki tane ithal vodka…  

Vezne görevlisi parayı saymayı bitirdikten sonra: 

- On beş somunuz var mı? dedi  

- Seksen beş som sen de kalsın! dedim. Doğruya onlara da zor, bütün gün 

başkalarının paralarını sayıyorlar. Seksen beş som bize ne yapar! Ayrıca iki tane elli som 

vereceğim, çocuklarına şeker alsın. “Snickers” diyorlar, ondan! 

- Şimdi formun ikinci tarafına da imza atacaksınız, dedi ve masa kenarında duran 

bölmedeki evrakları karıştırmaya başladı. Çok karıştırdı. Geri dönüp gâh benim 

doldurduğum kâğıtlara gah bana dikkatlice baktı. Birden bembeyaz oldu. Tezgâha 

koyduğu paraları kaptığı gibi çekmeceye koydu.  

Çek kâğıdını tezgâha koyarak: 

- Bu ne? dedi.  

                                                 
15 Uygur milli yemeği 
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- Çek kâğıdı! dedim. 

- Ne zaman aldınız? 

- Bugün.  

Çek kâğıdındaki mührü göstererek. 

- Bu som değil, som kupon! İşte bak! Doksan dört yılında gönderilmiş. Şimdi bu on 

som doksan kuruş ediyor. 

Postaneden nasıl çıktığımı bilmiyorum. Arabaya bindiğim gibi Mahkamcan sordu. 

- Lağmana süreyim mi? Öğlen oldu zaten. 

- İş yerine! Bugün öğlen yemeği yemeyeceğiz! Yarın da! dedim. 

Öğleden sonra Said Ahmet abi aradı. 

- Bana sigara aldın mı? İki karton! 

- Aldım! dedim mırıldanarak. 

İhtiyar kıkırdayarak güldü. 

- Teşekkürler. Öyle olacağını biliyordum. Geçen hafta baş postaneye ben de gittim. 

Bir tek ben mi ahmağım, sen de ahmak ol dedim yavrum!  

Bir süre sessiz kaldı ve devam etti.  

Üzülme yavrum, benimki on yedi bindi!   

4.7. ÖLDÜ AZİZ OLDU 

Her hafta yapılan kati, son çarelerin görüşüldüğü sıradan bir toplantıydı. Başkan 

gözlüğünü burnunun ucuna indirip toplantıdakilere tehditle bakarak: 

- Mahkamov nerede? Toplantının dokuzda başlayacağını bilmiyor muydu?  

Bölgesel komite müdürü rengi solgun halde yerinden kalktı: 

- Önceki Cuma günü koridora ilan asmıştık. İş disiplini tartışılacak, demiştik. 

Okumuş olması gerekiyor. Okuma yazması var herhalde, dedi.  

Kenarda oturan baş muhasip mırıldandı. 
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- Okuryazarlığı varmış! Okuryazarlığı olduğu için gelmemiştir. Aslında o 

Mahkamov’un iş disiplinini tartışmamız gerekiyor. Allah’ın her günü işe geç geliyor. 

Maaşına kesinti getirirsek canı acır.  

Yaşlı temizlikçi sert şekilde: 

- Ay hepsi faydasız! Sarhoşluk geçer deriz, votka sağlığa zarar deriz… Aziz’in 

odasından her gün şişe çıkıyor. Nereden para buluyor votkaya?  

Bekçi dayı ağzındaki nasvayını çöpe tükürüp gömleğinin kolu ile bıyığını silerek: 

- Eh, saf kadın! İçerim diyen insan hırsızlık bile yapar para bulur votkaya! Bir 

komşum var, ayyaşın teki. Bir gün karısı “Şu votkanın fiyatı altın kadar olsa bırakır 

mıydın?” demiş. Kocası da “Votka altın fiyatında bile olsa ben içmeyi bırakmazdım ama 

sen çocuklarla aç kalırdın.” demiş. Aziz de melek değil. Dün de oda arkadaşı ile çok geç 

çıkmıştı. Vücudunda bir şey yoktu.  

- Şöhret ile mi? dedi başkan kaşlarını çatarak.  

Bekçi dayı el sallayarak: 

- Adını nereden bileyim! Şöhret mi, Şevket mi? Meselenin doğrusunu söyleyeyim 

mi? Bana kalırsa bu idareye her gün otuz dokuz adam girip otuz dokuz adam çıksa yeter. 

Ne zaman gelecek, ne zaman gidecek bana ne? Ben on beş yaşında işe girdim. Fabrikaya. 

Savaş sona ermişti. Yoldaş Stalin’e aferin. İşe yedi dakika geciktin mi, mahvolurdun! 

Ama Allah hakkı için gece Aziz’in bedeninde vardı. Bu şeyin insanın yüzünü hemen 

kıpkırmızı yaptığını biliyorum. İkisinin de yüzü lapa yemiş horozun ibiğine benziyordu.  

Her taraftan hayret edildiğine dair sesler duyuldu.  

- Peki Şöhret’in kendisi nerede? O da gözükmüyor. 

- Suç ortakları! 

- Aynı mahalledeler! Aynı sokakta oturuyorlar. Cüzzamlı cüzzamlıyla karanlıkta 

buluşur ya! 

O an kapı izinsiz açıldı. Kapıda memur Şöhret Eminov göründü.  

- Mümkün mü?  

Bölgesel komite müdürü seslendi. 
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- Gelir miydiniz? Yukarıya geçin! Genç memursunuz! 

Şöhret yerinden kıpırdamadı. Herkese tek tek baktı ve aniden ağlamaya başladı. 

- Kaybettik! Aziz abimi kaybettik! dedi burnunu çekerek. 

Odayı ağır bir sükûnet kapladı. Sonra küçük memuru üzüntü, sevgi, hayret hatta 

merakla karışık sorulara gömdüler.  

- Ne? 

- A-a-a 

- Mahkamov mu? 

- Azizcan’ı mı söylüyorsun? 

- Vay zavallı. Gençti ya! Ne zaman? 

Sadece bekçi dayı kendisini tuttu. Allah rahmet eylesin diye ruhuna Fatiha yolladı. 

Başkan sesi titreyerek: 

- Daha açık anlatsana kardeşim. Ne oldu? 

- Her gün beraber gelip beraber giderdik. Dün de beraber gittik. Durağa gittiğimizde 

altmış üç numaralı otobüs duruyordu. “Aziz abi otobüse binecek miyiz?” dediğimde, 

“Kalbim sıkışıyormuş gibi oluyor, yürüyerek gidelim, daha iyi” dedi. Oradan buradan 

konuşarak gidiyorduk. Sokağın başına varınca Aziz abim şöyle söyledi: “Şöhretcan 

Kardeşim ben ölürsem ağlar mısın?” Yüreğim durmuştu. “Öyle deme abi” dedim. O 

zaman güldü. O kadar güzel, o kadar nazik güldü ki… Şöhret mendilini çıkarıp gözyaşını 

sildi. “Şaka yaptım” dedi. “Yarın sekizi geçmeden işe gelirim, toplantı var.” dedi. 

“Tamam” dedim. Sabah… Sabah… Şöhret yine ağlamaya başladı. Geldim ki Aziz abim 

ortalarda yok. On dakika bekledim. Yirmi dakika bekledim. Birden bire yüreğime garip 

bir şey düştü. Evlerine gitmek için sokağına girdiğimde kapının yanında birçok insan 

vardı. Ablası Hanife teyze “Vay ciğerim” diye ağlıyordu. Dört oğlu…  

Şöhret mendil ile burnunu sildi.  

- Dört oğlu da ton16 giymiş, bellerine kemer bağlamış duruyorlardı.  

                                                 
16 Cübbeye benzeyen elbisedir. Cenazelerde ölü yakınları giyip bellerini bir kuşakla bağlarlar. 
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Toplantı durdu.  

Başkan öfkelenerek: 

- Ah ah. Kötü olmuş. İyi bir yiğitti. Tamam, yardım kasasında kaç para var? dedi. 

Kasiyer kız çabucak yerinden kalktı.  

Başkan bölgesel komite müdürüne emrederek: 

- Hepsini getirin! Siz… Yerel komite kararını çıkarın. Bunun dışında merhum 

dostumuzun bir aylık maaşını vermemiz lazım, dedi.  

Bekçi dayı ceketini geri atıp pantolonunun cebinden para çıkararak: 

- Kardeşlerim! Yaşım seksene iki kala on bir tane ölü gömdüm. Düğün öğüt ile olur, 

ölüm aniden gelir. Ölü gömmek kolay mı? Mezarcı, yıkayıcı falan filan… İşte Azizcan’ın 

çocuklarına… Hepimizin gideceği yer iki karış toprak, dedi. 

Başkan kendisindeki tüm parayı masanın üzerine koydu. Bir anda para toplandı. 

Muhasip parayı sayıp ne kadar olduğunu söyledi.  

- Yardım kasasından da ekleyin! dedi başkan emrederek. Sonra küçük memura 

seslendi.  

- Avazcan! Hadi çabucak koş, yardım parasını Azizcan’ın ablalarına ver. Ekibimiz 

tarafından… Faturasını daha sonra getireceğim deyin. Sonra… Ne zaman çıkaracaklarını 

net öğrenip gel. Aşağı inip Borya’ya başkan buyurdu tez gidecekmişiz deyin.  

Şöhret burnunu çekerek odadan çıktı.  

Patron, gözünü bir yere dikip duran bölüm müdürüne: 

- Siz. Gazeteye taziye mesajı hazırlayın. Ekibimiz adına. Yarın hemen çıkarsınlar, 

dedi.  

Bölüm müdürü ses çıkarmadan odadan çıktı.  

Sekreter az önce kestiği cümlesini devam ettirerek: 

- İnsanlığını da söyleyin! Aziz abim bazen gelirdi. Başkaları gibi “Çay nerede?” 

diye bağırmazdı. Çayı bile şaka yaparak sorardı. “Ey kardeşim mümkünse yüz gram çay 

koy.” derdi. Yine başka sözleri de vardı.  
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Sekreter kaşlarını çatarak çok düşündü. Hatırlamıştı belli ki, yüzünde hafif bir 

tebessüm peyda oldu.  

- Kıymetlim “Susamaktan öldüm çay ver bana.” derdi.  

Temizlikçi kadın başını salladı: 

- Karın ağrısı çok tehlikeli hastalıklardan biridir. Benim damadım bu yüzden öldü. 

Şimdi ben mahcup oldum. Belki Azizcan votka değil maden suyu içiyordur. Allah bizi 

affetsin! Bekçi dayı iç çekerek: 

- Ah felek! İnsanoğlunun beş günlük dünyada değeri yok. Ben okuryazar olmayan 

bir adamım. Allah’ın günahsız kulunun bu kadar üzerine gidilir mi? Önceki toplantımızda 

hepimiz Azizcan’la kavga etmiştik. İşe iki saat geç geldi diye gökyüzü kopup yere mi 

düşecekti? dedi. Bekçi dayı başkana üzüntülü bir şekilde bakarak:  

- Demişti dersiniz. Azizcan vardığında cennetin kapısı sonuna kadar açılmış olacak. 

Giriş izni sorulmadan götürecek melekler. Geçen Çarşamba günü saat on mu on bir mi 

ne. Baktım ki merdivenden yavaşça iniyordu. “Azizcan geç kalmışsın” dedim, güldü. 

“Dayı bir bilmece sorsam bilir misin?” dedi. “Haydi, sor” dedim. Ne sordu biliyor 

musunuz? “Var olduğunda görünmez, yok olduğunda bulunmaz. Bu nedir?” dedi. 

Açıkçası düşüne düşüne bulamadım. “Hay ya! Kaybettim kardeşim.” dedim. Bir o 

yanağımdan bir bu yanağımdan öptü. Gülerek devam etti. “İnsan dayıcım, insan!” dedi. 

Böyle dedi ve yoluna devam etti. Vadesinin dolduğunu anlamış zavallı. Evliyaydı! 

Azizcan evliyaydı! İnşallah yeri cennet olsun!   

Bekçi dayı kırmızı kuşağını söküp gözyaşını sildi.  

- Herhangi bir mükâfattan mahrum etmediğimiz iyi olmuş.  

Bölgesel komite reisi iç çekerek: 

- Biliyor musunuz, ben Azizcan ile aynı sınıfta okumuştum. İçimizdeki en yetenekli 

öğrenciydi. Bir defa bile bir dersten kalmadı. İmeceye katıldığımızdan herkesten çok 

pamuk toplardı, dedi. Sekreter iç çekerek: 

- Aziz abim kötü adam değil melek gibiydi. Şöhret’e söylediği sözü duydunuz mu? 

“Ben ölürsem ağlayacak mısın?” demiş, dedi. 

Bölüm müdürü kâğıt kaldırarak araya girdi. Başkana soru nazarı ile bakarak: 
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- Taziye mektubunu okuyayım mı? dedi. Sonra kendini vererek okumaya başladı. 

“…Kurumumuzun eski memuru, çalışkan, mütevazı insan…”  

Başkan gözünü yerden ayırmayarak: 

- Ulu! Ulu kelimesini de ekleyin. Önünden akan suyun değeri yok, sözü çok doğru. 

Azizcan hakikaten ulu bir insandı, dedi. 

Herkes on beş dakika kadar kendi düşüncesine dalmış oturuyorken başkan konuştu: 

- Tamam arkadaşlar! Şöhretcan gelsin hepimiz merhumu çıkarmaya gideceğiz. 

Kadınlar da. Herkes ailesinin yanında olacak.  

Çalışanlar yerinden kalkmıştı ki kapı yine ses çıkararak açıldı. Eşikte Şöhret 

Eminov göründü. Başkan: 

- E,e,e? Saat kaçta? dedi. 

- Gece ölmüş olsa öğlen çıkar herhalde. Bekçi dayı duvardaki saate göz attı. 

- Camiden ihtiyarların çıkışına bakılırsa iki saat var.  

Şöhret can odadakilere tekrardan bir baktı. Kafasını kaşıyarak: 

- Biliyor musunuz? Küçük bir yanlış anlama olmuş, dedi. 

Yerinden kalkanlar tekrar yerine oturdu. Otuz yedi çift göz küçük memura bakıyor, 

kimseden ses çıkmıyordu. Şöhret Eminov tamamen kayboldu.  

- Biliyor musunuz? dedi sesi titreyerek.  

- Ölen Aziz abi değilmiş… Eniştesiymiş.  

İlk olarak başkan dile geldi. 

- Nasıl? Siz… Siz Aziz Mahkamoc öldü diye… 

- Nereden bileyim? Şöhretcan kaçmaya hazırlanıyormuş gibi kapının kolunu tuttu.  

- Bir tarafta ablası, bir tarafta karısı, “Vay ciğerim” diye ağlıyordu, çocukları 

babacım diye bağırıyordu.  

Başkan kaşlarını çatarak: 

- E,e,e? dedi.  
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Küçük memur yardım bekliyormuşçasına etrafına baktı. Burnunu çekerek: 

- Eniştesi hastaydı zaten. Yarım yıldan beri… Aziz abim ablasının evinde 

oturuyordu, dedi. Başkanın tansiyonu yükseldi galiba, iki yanağı da kızarmıştı. 

- Onu sormuyorum. Siz olanı biteni anlatın!  

Şöhretcan: 

- Aşağı indim. Şoförünüz sigara içerek oturuyordu. “Boryacan” dedim. “Böyle 

böyle oldu. Aziz abim ölmüş.” dedim. Boryacan hemen sigarayı attı. “Otur kardeşim.” 

dedi. Hızlıca yetiştik. Vardığımızda Aziz abimin çocukları babacım diye ağlıyorlardı. 

Bahçeye girdik. Hanife teyzemden durumu sordum. Bir de baktım ki evden Aziz abi 

çıkıyor, dedi. Küçük memur bir an sessiz kaldı.  

- Korkuverdim! Gerçekten korktum. “Geldiniz mi kardeşim?” dedi. “Eniştemi 

kaybettik Şöhretcan. Eniştem değil babamdı!” dedi. Muhasip kız çare arıyormuş gibi 

sordu: 

- Peki para? Para ne oldu? 

- Hangi para? dedi Şöhret. Ağlamaktan kendini zor tutarak: 

- Merhuma ayrılan para. Yardım parası. Yarın komisyon sorarsa ne diyeceğim? 

dedi. Küçük memur her ihtimale karşı kapıyı biraz daha açtı. 

- Ben ne bileyim. Kendiniz Hanife teyzeye ver dediniz ya! Verdim. 

- Hepsini mi? Sekreter kızarak: 

- Kafan yerinde mi Şöhret? Kocamım faturaların borcunu ödemem için verdiği 

paraydı. Ayda on iki binden fazla yakıt parası geliyor. Bir hafta elektrik bir hafta çöp 

parası. Yazıklar olsun eşime ne diyeceğim, dedi. Muhasip kız: 

- Sizleri bilmiyorum ama ben yeni memurum. Biz mali birimiz. Devletin parasını 

bilmem kimin eniştesi için harcadım diye evrak gösteremem. Böyle rapor olmaz! dedi. 

Sekreter: 

- Öyle böyle diyorsunuz ya, Aziz abinin kendisinde problem var. O kadar 

ciddiyetsiz! O kadar çirkin! Yaşına yakışmayan hareketler yapıyor. Çay içmek istiyorsan 

gir iç. Sana kim izin verdi birini işinden etmeyi. Ya Allah’ım bu kadar borcu nasıl 

ödeyeceğim şimdi? dedi. Temizlikçi kadın: 
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- Ama ben… Net bilirim! Aziz’in odasından her gün votka şişesi çıkıyor. Üzerindeki 

etiketi koparsa bile koşundan anlıyorum. Kesinlikle votka! dedi. 

Bölgesel komite reisi toplantı devam ediyor diye düşündü herhalde ki, el kaldırdı. 

- Mümkün mü? dedi mırıldanarak. Aziz Mahkamov ile aynı sınıfta okuduğumuz 

gerçek. Ama ikinci sınıfta ayrıldık. Derse votka içip geliyordu. Sınavlarda benden kopya 

çekiyordu. Üçüncü sınıftan sonra da hiç pamuk toplamaya gitmemişti.  

Toplantı çoktan bitmiş olsa da hiç kimse yerinden kalkmak istemiyordu. Bekçi dayı 

yerinden kalkarak cebinden çıkardığı hasvayı ağzına koydu ve: 

- Açıkça söylemek gerekirse… Doğrusu, Aziz salağın tekidir. Ayyaş! İşe gelirken 

başını sallayarak geliyor, işten giderken başı horozun ibiği gibi kıpkırmızı oluyor. Ben 

böyle bir ahmağın çalışmasına izin vermenize şaşıyorum.  

Kapı önündeki küçük memuru gösterip: 

-Bu Şöhret midir, Şavkat midir nedir, bu da onun ortağı.  

Kapı önünde duran Şöhreti iterek içeriye bölüm müdürü girdi.  

- Taziye nameyi yayına kim götürecek! 

- Ona verin! Taziyenameyi ölünün kendisine verecek, dedi başkan. 

Bugün görevdeki meclis sırası gelen kararı kabul etti. Meclis kararından alıntı: “İş 

disiplinini bozduğu, işe sarhoş geldiği için Aziz Mahkamov’a son kez kati uyarma cezası 

ilan edilsin! Mahkamov ile iş birliği yapan Şöhret Eminov ekibe yalan söylediği için son 

kez uyarılsın! Merhum Mahkamov’a yanlışlıkla verilen para yerine iade edilsin!” Karar 

herkes tarafından kabul edildi.  

Dört gün sonra Mahkamov ile Eminov’u Çağatay’daki lağmanhanede17 görenler 

olmuş. İkisi ufak ufak alkol içerek iş disiplini meselesindeki yeni haberlere gülerek 

oturuyorlarmış. 

                                                 
17 Lağman Uygurlara ait bir yemek 
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4.8. SERSERİ 

Üniversiteyi yeni bitirdiğim zamanlardı. “İnsanlar Ne Der Ki?” adlı kıssam kitap 

olarak çıktı. Azad Şerefiddinov, Sübütay Dolimov, Ümerali Narmetov, Nemanganli 

değerli şairimiz ve âlim Nuriddin Babahacıyev ile Sarıçelek Milli Ormanı’na vardık. 

Dağın yukarısındaki göl kenarında dinlendik. Bütün gün yüzüp yemeği kendimiz 

yapıyorduk. Bütün âlemden ayrılarak bir hafta radyo dinlememeye, sakal tıraşı 

olmamaya, sonuç olarak yabani bir hayat yaşamaya karar vermiştik. On gün sonra 

kamyonetle dağdan döndük. Saçımız sakalımıza karışmış, elbiselerimiz kirliydi. 

Yenikorğon merkezinde durup bir şeyler yemeye karar verdik. Yolda güzel bir mağazaya 

girdik. Güzel bir kız tezgâhta oturmuş kitap okuyordu. Azad abi alışkanlık yapmış, 

uyanıklık ile sordu: 

- Ablacım hangi kitabı okuyorsunuz? 

Kız istemsizce başını kaldırdı. Bir şey söylemeden kitabın kapağını gösterdi. Bu 

benim kitabımdı. Genç bir yazarın böyle bir durumda ne ahvale girdiğini biliyorsunuzdur. 

Memnun kalarak gülümsedim.  

- Böyle anlamsız kitapları okumayın! dedi Azad abi.  

- Sizsiniz anlamsız! Kitabı anlamadan konuşunca ne oluyor? 

Benim ağzım kulaklarımda. Azad abi bana bakarak güldü.  

- Gördün mü hayranların çoğalmış, dedi ve sonra kıza dönerek:  

- Elinizdeki kitabı bu delikanlı yazdı. Verin imzalayacak! 

Kız bana baştan aşağı süzerek baktı. “E,e,e defol serseri!” dedi. 

Apışıp kaldım. Haykırış, gülüş… Ayrıca yaşlı Sübütay hoca da dizine vurarak 

gülüyordu. Fakat Azad abi uğraşarak kızı inandırdı. Elinden kitabı alıp “Hürmetli 

falancaya…” deyip imzalayacakken içeriden düzgün giyimli altın dişleri olan biri çıktı. 

(Mağazanın müdürü olsa gerek). 

- Bu ne gürültü? dedi kaşlarını çatarak.  

Azad abi olan biteni anlatınca müdür herkese teker teker bakıp: 

- Belgen var mı? dedi.  
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- Getir kimliğini! dedi Azad abi sinirlenerek.  

Arabanın torpidosunda kalan kimliğimi getirmeye mecbur oldum. Müdür önce 

kimliğe, sonra bana, sonra da kitap kapağına baktı. Çok düşündü.  

- Soyadı benziyor. Resmi de benziyor ama görünüşü benzemiyor, dedi. Sübütay 

hoca işaret parmağını gökyüzüne kaldırdı. 

- İşte! İşte! İnsanı gözünden tanıyorsun evladım! Attığı imzaya baksana! Bir yazar 

bu kadar çirkin imza atar mı? Suratına bak, suratına! Taşkent’in edepsiz külhanbeyi gibi! 

Eh kızım, saf kızım! Bunun lafına mı inandın? dedi. 

Satıcı kız öfkeyle benim imzaladığım kâğıdı yırttı ve buruşturup attı. 

4.9. ŞEFKATLİ ÇIRAK 

Yazın Azad Şerefiddinov ile Fergana’da kaldık. Düğün mevsimi olduğu için 

Allah’ın her günü sabah pilavına18 davet ediyorlardı. Horoz ötmeden kalkmak zor oluyor. 

Ama davet edildiğin yere gitmemekte edepsizliktir.  

Bir gün Azad abi ikinci kattan kötü bir halde indi ve yakınarak: 

- Aksi şeytan, gece boyunca böğrüm ağırdı. İyileşmeye mi geldik yoksa düğünlerde 

gezmeye mi? dedi. 

Sanatoryumun kapısında her zamanki gibi araba durmuştu. Hızlıca bizi götürdüler. 

Düğün evine girmemiz ile birlikte “Ömer ali abi!” diye birisi bağırdı. Üzümün asması 

altında oturan, kaktüs gibi bir adam hızlıca bize doğru geliyordu. Sabah sabah nasvay 

içtiği belli oluyordu. Ayakları birbirine dolaşıyordu. İki tarafı da yem yemekten doymuş 

horoz gibi kıpkırmızıydı. Yine “Ömer abi-i-i-i!” dedi ve Azad abiyi kaldırıp çevirmeye 

başladı. Hocayı bir o yanağından bir bu yanağından öpe öpe ıpıslak yapmıştı.  

- Yaşıyor musun Ömer Ali abi? Sağlam mısınız, hocacım? Her şey yolunda mı, 

hocacım? Torunlar koşuyor mu, hocacım? Özletiverdiniz bizleri hocacım! 

Keşke öpmeseydi. Her hocacım dediğinde Azad abiyi silkeliyordu. Azad abi 

“Ben… Ben…” diyor, Ömer Ali değilim demeye çalıştıkça adam izin vermiyordu. 

Hocanın “Tüm gün böğrüm ağrıdı” dediğini hatırlayıp ona acıyordum. Bir zaman sonra 

                                                 
18 Sabah pilavı Özbeklerde bir gelenektir. 
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Azad abi tepesine kadar terleyip kızarıvermişti. hâlâ soluk soluğa nefes alıyordu. Az 

önceki adam hocayı yere bıraktı ve bana döndü. 

- Erkin abi-i-i-i! dedi haykırarak. Güreş yapan pehlivanlar gibi kollarını iki yana 

açarak geldi. Acele ede ede kendimi insanların arasına attım.  

Hoca ile beni ayrı bir odaya götürdüler. Azad abi hâlâ soluk soluğa nefes alırken 

durmadan mendil ile yüzünü siliyordu. 

- O adam kim? dedim ekmeği bölerek. 

Hoca işitmedi mi bilmiyorum, cevap vermedi. 

- Kim o adam? dedim çay koyarak. 

Hoca kaşlarını çattı fakat bir şey söylemedi. Nedense o “Şefkatli çırağın” kim 

olduğunu merak ediyordum.  

- Hocam. O gelen adam bizde okumuş muydu? dedim. 

Azad abi kendini zor tutuyormuş, birden patladı. Elini sallayarak: 

- Hey! Ne kadar geveze adamsın. Sessizce oturmayı bilmiyor musun? Bilmiyorum! 

Duydunuz mu? Tanımıyorum! Genel olarak da tanımak istemiyorum! Beni rahat 

bırakacak mısın? dedi. 

Nefesim içime kaçtı. Dışarı çıktığımızda yaramazlığım tuttu. Azad abinin kulağına 

yavaşça fısıldadım.  

- Ömer Ali abi! O öğrenciniz yine geliyor. Vedalaşmak istiyor galiba.  

Azad abi şaşkın şaşkın baktı ve kendini arabaya attı. Kapıyı kapatarak: 

- Kovun! Kovun, aksi şeytan! Hızlıca gidelim buradan, dedi. 

4.10. BİR GÜLDÜRÜN 

Çok yıllar önce Erkin Vahidov ile uzak köylerden birine gittik. Yol rehberimiz bizi 

bir düğüne götürdü. Hızlıca odada oturanlarla bizi tanıştırdı. Saf insan olduğu ayrıca alkol 

kullandığı belli olan birisi Erkin abiye baktı ve sordu: 

- Abi, siz şair misiniz? 
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Erkin abi mütevazılık ile “Evet” demişti ki o adam içten rica etti: 

- Öyleyse bir güldürün.  

Erkin Vahidov ne söyleyeceğini bilemedi. Ciddi bir sesle: 

- Şair abiniz sizi güldürebilir. Ama birazcık zahmeti var. Doktor gerekiyor. 

Tanıdığın bir doktor var mı? dedim. 

- Var. Komşumuz diş doktoru, dedi o insan. 

- Diş doktoru olmaz. Sinir hastalıkları doktoru olması gerekiyor. Önce sizi iyi bir 

şekilde kontrol edecek, nerenizi gıdıklayınca güldüğünüzü belirleyecek, elinize rapor 

yazıp verecek, o raporu alıp geleceksiniz, dedim anlatarak.  

Erkin abi sözümü keserek: 

- Bir durun! Ya iğne, iğne? Önce üç tanecik iğne yaptıracak. Sonra bademcikleri 

şişse onları aldıracak. Ondan sonra apandisti kestirecek. Bunlardan hariç bir şartım daha 

var. Yakın zamanda birini güldürmüştüm. Gıdığı kötüymüş, bayıldı kaldı. Bu yüzden her 

ihtimale karşı yanında dört tane doktorun olması gerekiyor, dedi. 

O adamın kafası karışarak yerinden kalktı. Kapıya doğru yürüyerek: 

- Ne? Öyleyse başka sefer güldürürsünüz, dedi. 

Oradakiler kahkaha atarak gülüştüler. Adam kapıda durup: 

- İşte! Raporsuz da güldürüyormuşsunuz! dedi. 

4.11. ÇİNCE YÖNTEM 

Dağa Azim Suyun’un köyüne gitmiştik. Misafirleri bir odaya götürdüler. Zengin 

bir sofra… Şuna bakın ki ana yemeklerin yanında bir piyale19 bal da vardı. Herkesin gözü 

o piyaledeydi. Misafirlerden birisi: 

- Temiz hakiki bala benziyor. Kokusundan belli, dedi. 

- Dağın balı gerçekten de harika olur, dedi misafirlerden diğeri.  

- Şimdi dağda da temiz bal kalmadı, dedi bir diğeri.  

                                                 
19 Özbeklerin kullandığı bardak çeşidi. 
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Sıra balın hakiki olup olmadığına gelmişti. Birisi, “Balı bir kaşıkla alıp yukarıdan 

akıtınca bal ip gibi uzanırsa hakiki baldır.” dedi. Bir başkası da çayın içine atıp 

karıştırmayı da söyledi. Bir diğeri de balı avuç içine sürüp kalemle çizmeyi tavsiye etti. 

Bir şey söylemesek neredeyse bal için kavga edeceklerdi.  

Erkin Vahidov bana baktı ve sordu: 

- Bal testinde Çince yöntemi işittin değil mi? 

Çince yöntemi hiç bilmesem de işte bir yaramazlık olduğunu sezerek hemen 

onayladım.  

- Duymuştum, en kolay yöntem o! 

- En kolaydan ziyede zamanın ruhuna da uygun. En demokratik yol, dedi Erkin 

Vahidov. 

Herkes Çince yönteme ilgi göstermeye başladı. Erkin Vahidov işe sır katarak: 

- Söylersem hepiniz öğreneceksiniz! dedi.  

- Tamam o zaman. Şimdi aramızdan bir adamı balı denemek için seçeceğiz. Kim en 

çok oy alırsa o denetçi olacak. Denetçi piyaledeki balı bir dikişte sonuna kadar içecek. 

Saati kontrol edeceğiz. Yarım saat sonra ağzından ve burnunda bol bol kan akıp ölürse 

anlayacağız ki bu bal hakikidir. Haydi, kim aday olmak istiyor! dedi Erkin abi. 

Bir tane bile aday çıkmadı. Erkin Vahidov müşkül sorun karşısında kalmış insan 

gibi derin düşünmeye başladı. 

- Eh yazık. “Dostun için bal yut” diye bir söz var. Dostlar için bir kere kurban oluruz, 

dedi. 

Cesaret göstererek biz piyaleyi boşalttık. İyi ki bal iyi değilmiş, kötü bir tesiri 

olmadı. 

4.12. HAYALLERE TUTSAK OLURUM 

Görmeyeyim dersem gözüm kör değil 

Yürümeyeyim dersem ayağım bütün 

Ama kalpler atık eşlik etmiyor 



 153 

Hayallere olurum tutsak 

O gitti… Yaprakları akşam rüzgârında yavaşça sallanan bir kayısı ağacının 

dibinden döndü ve gözden kayboldu. İpek elbisesinin ucunu, sağ bileğine astığı kırmızı 

çantasını gördüm. Kulaklarımda nehrin gürül gürül çağlaması ve iç çekmeyle dolan kız 

ağlaması kaldı. 

O gitti… Gözümün önünde ıstıraba boğulmuş, hem yakın hem de uzak siması kaldı. 

… Gözlerimde yaş kaldı mı? Hayır, hayır artık niye ya! O gitti.  

O gitti ve hayallerimde hem şirin hem acı hem neşeli hem de elemli paramparça 

hatıralar kaldı.  

… O zamanlar ben üniversite birinci sınıfta okuyordum. İlk sınavıma girmiştim. 

İlginç, gençlik işte. Birinci sınıf öğrencilerinin hepsinde olan alışkanlık bende de vardı. 

Kendimi hem üst sınıftaki öğrencilerden hem de hocalardan daha çok bilgili sanıyordum. 

Evet, ben mağrur idim. Üstelik birinci sınavdan da yüksek puan almıştım. Ben başarılı 

idim. Bir yerlere yükseklerden uçasım gelirdi. Kalabalık koridorlardan geçerken hiç 

kimseyi görmez, hiçbir şeye dikkat etmezdim.  

Otobüse bindim. Boş bir yere oturup kitap sayfalarını karıştırmaya başladım. Kitap 

okuyordum da satırların manasını kendim de anlamıyordum. Hayallerim uzaklara 

götürürdü beni. 

Yanıma gelip oturan kıza dikkat bile etmemiştim. Bir ara o gülüverdi. 

- İnsana bakmaya bile tenezzül etmiyor musun Erkin abi? Korkup döndüm. 

- Aaa, Halide… Utançtan kıpkırmızı oldum. Halide coşkuyla gülüvermişti. 

Rahatsız olduğum halde gülüvermiştim. Hiç değişmemiş. Her zaman bir şeyleri 

beklermiş gibi parlayan gözleri, çehresinin garip sadeliği, kalın dudakları da hiç 

değişmemişti. Bu o Halide idi. Bundan yarım yıl önce benimle ortaokul masasında oturan 

Halide idi. Hiç değişmemiş… Fakat bana “abi” diye seslendiğinde hayret ettim. Okulda 

ise her zaman “hey çocuk” diye çağırırdı şeytan kız!  

Hayallerden çıkmadan Halide yine hücuma geçti.  

- Ooo öğrenci olmuşsunuz… Dersler iyi gidiyor mu? 
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- Evet, dedim sözümün yarısını yutarak. Ben ona siz mi yoksa sen mi diye hitap 

edeceğimi bilmeden sadece konuşmak için sordum: 

- Siz nerede okuyorsunuz Halide? 

Bilmiyorum Halide sorumu duymadı mı ya da dikkat etmedi mi yüzünü köşeye 

çevirip bir yerlere bakmaya başladı. Az ileride duran kadını çağırıp yer verdi. Ben de 

hemen kalktım. İkimiz yan yana durarak çoğu zaman sessizce gittik. Sonra Halide tekrar 

gülümseyerek elimdeki kitabı aldı ve sordu.  

- Böylece gazeteci oluyormuşsunuz. Görebilir miyim? Lui Aragon! İyi bir yazar 

olsa gerek. Değil mi? 

Ben bir şey demeden baş salladım. Halide kitabın sayfalarına bakarken içinden 

puan defteri çıktı. Bana sertçe bir bakış attı. Koyu kaşlarını dalgalanıverdi. 

- İzinsiz bakarsam kızar mısınız?  

Ben önce olur dedim fakat sonra birden onun ellerine yapıştım. Fotoğraf! Ne de 

olsa defterde kendisinin fotoğrafı var ya! Görürse ne düşünür? Mezuniyet partisinde sınıf 

arkadaşlarla fotoğraf değiştirmiştik. O zamandan beri Halide’nin fotoğrafını yanımda 

taşıyorum. Neden böyle yaptığımı kendim de bilmezdim. Fakat… Fakat Halide’nin bana 

farklı baktığını arkadaşlar ima ederlerdi o zamanlar. Bu ben de o kıza sevgi mi 

bilmiyorum ilginç bir his uyandırmıştı. Fakat ona şimdi fotoğrafı gösteresim gelmemişti. 

- Halide affedersin, mümkün değil, dedim yapmacık şekilde gülümseyerek.  

Puan defterimi cebime koydum. 

- Affedersiniz sizin özel düşüncelerinize karışamam.   

Halide şaka mı yapıyor yoksa gerçek mi söylüyor bilemedim. Aradaki soğuk 

durumu düzeltmek için uygun söz aradım ama dilim tutuldu. Otobüs Hedre’ye 

yaklaşırken Vatan Sineması’nın büyük büyük afişleri göründü.  

- Güzel filmleri varmış, izleyelim mi? 

Ben bunu sadece aradaki soğukluğu düzeltmek için söyledim. Aniden sinemaya 

davet etmem Halide’yi düşündürdü. Ben onun hayır demesini bekliyordum. Ama hayır 

demedi. Omuz silkerek: 

- Bilmiyorum. 
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- Tamam, gidelim, dedim sevinerek.  

Sinemadan çıktıktan sonra merdivenin yanındaki köknarın altında biraz oturduk.  

Halide’nin yanakları kızarmıştı. Örme saçının ucunu tutarak duraksaya duraksaya 

konuştu. 

- Erkin abi biliyor musunuz? Ben sizi rahatsız ediyor muyum? 

O an gözüme çok sade çok saf ve gizemli göründü. Bu soru karşısında kendimde 

şaşakaldım. 

- Yok ya. 

- Yoksa… Gelecek hafta şu gün şu yere gelebilir miyim? 

Halide çok fena kızarmıştı. Koyu kıvrımlı kirpileri yüzüne dökülmüştü.  

- Halide gelecek misin, gerçekten gelecek misin? dedim sevinerek. 

- Ben kaçtım, güle güle. 

Halide yerden gözünü çekmeden hızlıca döndü ve gelen otobüse doğru koştu. Sarı 

ceketine yakışan örülü kıvırcık saçlarının silkinmesine bakarak bekledim. O otobüsün 

basamağına adımını attığında bana dönerek baktı. Bana göre gayet sevecen, çok sevecen 

şekilde baktı. O anda onu evine götürmem gerektiğini anladım. Ne de olsa onunla yakın 

mahallelerde oturuyoruz ya! Ama ben geç kaldım. Otobüs çoktan hareket etmişti. 

Durduğum yerde şaşkına döndüm. Şimdi yaptığımız sohbetler kulaklarımın içinde güzel 

melodi gibi çınlıyor ve bu melodiler beni ömrümün sonuna kadar sarhoş edecekmiş gibi 

geliyordu.  

Gelecek buluşmaya kadar bu melodiler kulaklarımdan gitmedi. Çarşamba günü 

Halide’yi aynen o yerde, sinema merdiveninin yanındaki bodur ladin ağacının altında 

bekledim. Halide bu sefer kendini biraz süslemiş. Yeni yıkandığı ıslak saçlarından belli 

oluyordu.  

- Bugün sinemaya gitmeyelim olur mu?  

Halide kaşını çatarak güzelce gülümsemişti. 

- Siz bilirsiniz. 

Henüz akşam olmadan büyük sokaktan Orda’ya nehir tarafına yürümeye başladık.  
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Yavaşça giderken onun adımlarına bakarak: 

- Evdekiler iyi mi Halide? dedim. 

- Teşekkürler.  

Halide uzun süre sessiz kaldı… Nehir üstündeki köprüden geçerek ağaçların arasına 

girdik. Akşam ilk buraya düşüyor. Ağaçların çıkardığı sesler nehrin telaşlı akan sesine 

karışarak masum rahatlığı derinleştiriyormuş gibi oluyordu. Nehir kenarında duran bankı 

göstererek. 

- Oturalım mı? dedim. 

Oturduk. Nehrin dibinden kaynayan suya dikilmişçesine baktık. Uzun zaman 

ikimizden de ses seda çıkmadı. Halide parlak gözlerini gözüme odakladı. 

- Erkin abi siz beni edepsiz kız olarak mı düşünüyorsunuz? 

Hayret ettim. 

- Nasıl yani? 

Halide uzun süre sessiz kaldı. Başını daha da fazla eğdi. Zorlana zorlana konuştu.  

- Gerçekten… Aniden size… Lakin ne yapayım? Fakat siz beni kovmayın. 

Bütün vücudumda henüz hiç sezilmeyen, henüz hiç denenmeyen garip ve hoş bir 

titreme başladı. Hâlâ aşkın ne olduğunu bilmeyen yürekte sevgiye susayan ateş 

yanıyordu. Yumuşak sevgi rüzgârı bir kez, sadece bir kez okşayarak geçse bu kıvılcım 

daha da ateşlenecekti.  

- Halide neden böyle konuşuyorsun? Ki ben sizi… Sizi… Hayallerimi yalnızca siz 

aldınız ya! Bana nasip olacak mı olmayacak mı diye endişelenerek kendimin de 

bulamadığı değerli bir şeyi, aşkını taktim ettiniz ya… 

Benim çok çok laflar söyleyesim, yüreğimdeki hislerimin hepsini dökesim 

geliyordu ama hislerimin karşısında çok acizdim.  

Halide eğilmiş kirpiklerini kaldırıp gözlerime baktı. 

- Gerçekten mi? Söyledikleriniz gerçek mi?  

İç çektim. 
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- Bana inanmıyor musun yoksa?  

Halide yavaşça başını salladı.  

- İnanıyorum. Fakat gelin artık birbirimizden sır saklamayalım olur mu? 

- Sizden ne sakladım ki?  

Halide kurnazlık ile kaşını çattı. 

- Yalan mı? O zaman neden puan defterinizi benden sakladınız? 

- Onun içinde senin fotoğrafın vardı Halide!  

Halide yine o çocuksu sadelik ile gözlerini parlattı. 

- Gerçekten mi?  

O gün ikimiz eve yürüyerek gittik. Halide ile vedalaştıktan sonra yüreğimde 

sönmez bir alev güçlenmeye başladı. Bu alev hiç durmuyor, buluşma anları yaklaştıkça 

yoğunlaşıyor, fakat onu görünce rahatlıyor, vedalaştığımız gibi yanıp tutuşuyordu. Bu 

alev iki yıla kadar, yok yok hatta şu ana kadar hiç azalmadı. Fakat ne yapalım ki kader 

senin yoluna değil ama sen kaderin yoluna mecbur olurmuşsun. 

…İkinci sınıfın son sınavına girdiğim gün Semerkant’a, vilayet dergisinde üç aylık 

staja gitmeden önce Halide’yle buluşmak için davet etmiştim. Ama o gelmedi. Her 

seferinde beş dakika bekletilince hıncımı sigaradan alırdım. Bu sefer sigara da 

dayanamadı. O nehir yanındaki kısa bank etrafında dolaşıyordum. O tanıdık bahçeler, o 

sakin nehir, çift olarak gezen sevgililer bir derdimi bin yapıyorlardı.  

Aklımda iki soru, iki sorun hükümran idi: Halide’nin yanına gideyim mi 

gitmeyeyim mi? Ya ona bir şey olduysa? Yok ya dün kendim gördüm ya! Ya sadece naz 

yapıyorsa! Şu vakitte onun evine mi dayanacağım?  

…Yok, yok yine aşk üstün geldi. Halide’nin sokağına nasıl gittiğimi kendim de 

anlamadım. Onların evi dar sokağın içindeydi, ama kaçıncı kapı olduğunu bilmiyordum. 

Her defasında onu getirdiğimde sokağın başında vedalaşırdık. Halide’nin kendisi de 

utanıyordu galiba, sokağın içine girmemi istemezdi. Bir ara ikilemde kaldı ve sokağın 

içine girdim. Yalnız yirmi adımcık yürür yürümez durdum. Açık olan kapıdan bir elinde 

kürek bir elinde kova olan Halide’nin ağabeyi çıktı. Ben onun adını bile bilmiyordum. O 

bizden üç yıl önce okulu bitirmiş. Şimdi ise bir devlet dairesinde çalıştığını duydum. O 
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arkası bana dönük halde elektrik direğinin dibine koyulan kömürü kovaya doldurmaya 

başladı. Yakınına gelip selam verdim. O küreği elinden bırakmadan başını arkasına 

çevirerek bana baktı. Baktı ve aniden doğruldu. Kıvırcık saçları ter ile karışarak alnına 

yapışmış, kömür değdikten sonra kararan tişörtü de ıslanmıştı. Bilmiyorum, selamımı 

duymadı mı, cevap vermedi. Daha iyi tanımak istermiş gibi bana dikkat kesildi. Sonra 

alnındaki teri sildi ve gözünü bana dikerek sordu: 

- Hayırdır? 

Ansızın şaşakalmıştım. Utanıyordum. Ne diyeceğimi kestiremeden doğrusunu 

söyledim. 

- Halide burada mıydı? 

- Abisi olsa olmaz mı? 

 Onun rengi kaçıp kürek tutan eli sinirden titriyordu. Beni yiyecekmiş gibi dişlerini 

gıcırdatarak söyledi:  

- Adımlarına dikkat et çocuk! Kızlara asılmaktan vazgeç! Kimsin sen. Baban gibi 

berber olsan ya! Aklın varsa buradan koşarak uzaklaşırsın!  

Gözüm kararıp tüm vücudum yanmaya başladı. Kulaklarımın içi uğuldamaya 

başladı. İnsan için bu kadar hakaret, bu kadar utanç verici bir şey var mıydı? Hayallerimde 

ki en mukaddes sandığım ev bu muydu? Yüreğimin en güzel yerinde olan insanlar bunlar 

mıydı? 

Ama ben tek bir laf bile etmedim. Günahkâr insan gibi başımı çevirdim ve 

dermansız ayaklarımı ileriye atarak yürümeye başladım. Bir daha asla bu sokağa adımımı 

atmayacağım! Sevmek yalvarmak değildir. Ben Halide’nin karşısına günahkâr olarak 

çıkmadım. Asla yalvaramam. 

Ertesi gün sabah Semerkant’a gittim. Gittim fakat hayalim geride Halide ile kaldı. 

Kendimce bu saçmalıklar için Halide’den özür bekledim. Gerçekten de bir haftanın içinde 

Halide’den iki tane mektup aldım. İki mektubunda da “Benim sizinle buluşmam 

gerekiyor, çabuk gelirseniz iyi olur.” diyor. Nereye gideceğim. Yine o eve mi? Kiminle 

karşılaşacağım? Bana o kadar hakaret eden insanla mı? Niye gideceğim? Yalvarmak için 

mi? 
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Halide’ye yazmak için üç defa elime kâğıt kalem aldım fakat yazmadım. Ne zaman 

elime kalem alsam gözümün önüne abisi gelir, bana nefret ile bakışı, acımadan hakaret 

edişi aklımda canlanırdı.  

Yine de olmadı. İki ay geçtikten sonra Halide’ye mektup yazdım. Yazdım fakat 

pişman da oldum. Mektubuma cevap gelmedi. Döndükten sonra Halide olanların hepsi 

için özür dileyecek sanmıştım. Hayır, yanlış düşünmüşüm. Staj bitinceye kadar önceki 

okuldan arkadaşım Cevdet’ten mektup geldi. Mektup çok kısaydı.  

- Halide için hayal kurma. On beş gün önce evlendi. Abisinin arkadaşı ile evlenmiş.  

Mektubu paramparça yapıp attım. Hayırsız, yaramaz! Ne diyeyim ben ona. Benim 

nefret etmeye de lanet okumaya da halim yok. Kirpiklerimi kapatan yaşlar boğazıma 

kadar dolmuştu. Artık çalışamayacağımı anladım, eşyalarımı toplayıp eve döndüm. 

Otobüsten indiğim gibi Halide’nin sokağına gittim. Bilmiyorum neden ama ben onunla 

şu yerde şu sokakta karşılaşacağımı hissettim. Evet, yanılmamışım. Ben onu gördüm. 

Fakat uzaktan, arkasından gördüm. O kapının yanında duran yepyeni Volga arabasının 

yanında hayal kuruyormuş gibi kımıldamadan duruyordu. Gri elbisenin üstüne kıvırcık 

saçlarını uzatmış. Birisinden korkan insan gibi durakaldım. İçeriden beyaz gömlek üstüne 

siyah kravat takmış uzun boylu genç çıktı. Bileğinden tutarak Halide’yi arabaya oturttu. 

Sonra kendisi de öne oturup arabayı sürmeye başladı. Valiz kulpunu tüm hıncımla 

tuttuğumdan parmaklarım gıcırdayıp sağ elim titremeye başladı. Açgözlü! Menfaatçi!  

Daha ne kadar durduğumu bilmiyordum. Güneş tepeye çıkıp kızdırmaya başladı. 

Asfalttan çıkan buhar beni fena etmeye başladı. “Olsun” dedim kendimi avutarak. 

“Halide acı çekmeye değmez ki benim ona alacak araba param da yok.” Bu sözler ile 

avunamayacağımı bilsem bile kendimi avutmaya çalıştım. Halide’yi unutmaya çalışsam 

da onun hatırası kalbime çok fena yerleşmişti. Benim için tek bir şey aşikârdı, o da 

Halide’nin vefasız olması. 

Şu ana kadar sadece bu fikir ile yaşadım. Ama bugünkü olaylar bütün 

düşüncelerimi alt üst etmişti. Gözüm çakmak taşı gibi açıldı.  

Bugünde Halide’yle ilk günkü gibi otobüste karşılaştım. Kapıdan girdiğim gibi 

arkada pencere kenarında oturan Halide’ye gözüm ilişti ve yüreğim alev almıştı. Sessizce 

kondüktörün yanına iliştim. Para verdiğim zaman arkadan Halide’nin sesi geldi.  
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- İki kişilik bilet verin. 

Titreyen ellerimi saklamak için pantolonumun içine soktum. Yüreğimi ne 

kıskançlık, ne öfke sadece elemli bir ıstırap kaplamıştı. Kafamı çevirip bakmamaya 

çalıştım. Fakat Halide’nin kendisi bakmaya mecbur etti. 

- Erkin abi size de bilet aldım.  

Kafamı çevirip baktım. O hâlâ değişmemiş. Fakat çocuksu bakan gözlerinin yerini 

hüzünle bakan gözler almış. Rengimin kaçtığını kendim de hissettim.  

- Teşekkür ederim. Borçlu kalmak istemezsiniz siz de.  

Birden Halide’nin beti benzi attı. Burnu kısılıp dudakları titremeye başladı. İki 

damla yaş gözlerinden düştü ve sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.  

Şaşırıp kaldım. İnsanların bize hayretle baktığını görüp ilk durakta Halide’yi de alıp 

aşağıya indim.  

- Kendine gel! dedim.  

Sağa sola bakarak indiğimiz yeri tanıdım. Orda’ymış. Halide’yi bırakmadan nehir 

boyuna gittik. Sarıya çalan kumu yalayarak akan suyun sahiline geldiğimizde elini 

bıraktım.  

- Elini yüzünü yıka! 

Halide çamurlaşmış kuma iz bıraka bıraka su kenarına gitti ve çömeldi. 

Yıkanıncaya kadar bankta oturdum. Adeta hiçbir şey değişmemiş. Akşam sessizliğini 

derinleştirerek hışıldayan ağaç bahçesi de yavaşça akan nehir de yol üzerindeki kayısı 

ağacı da hepsi aynı. Bank da kendi yerinde duruyordu.  

Fakat bir şey eksik. Nerde o salıncağa koyarak şirin hislerle salladığımız sohbetler? 

Nerede o kalbimin ilk aşk korunu ateşlendiren ihtiraslı sohbetler, nerede? Nerede o 

çocuksu masumluk ile parlayan gözler, nerede? Hepsi gençliğin sırlı patikalarında tozlu 

bir iz bırakıp silinmiş mi acaba? 

Halide hâlâ çömelerek yıkanırken omuzundan uzanan saçları dalgalar üzerinde 

ıslanmıştı. Bense onun gözyaşlarının suya düştüğünü hisseder, yüreğimde örtmüş 

olduğum hislerimi zorla durdurmaya çalışıyordum. 
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Nihayet Halide kırmızı çantasından çıkardığı mendille yüzünü sile sile yanıma gelip 

oturdu. Nehre baktıkça oturmaya devam ettik. 

- Konuşun, erkin abi! dedi o kızarmış gözlerini bana dikerek. 

- Neyi? 

- Birisini sevip başkasıyla evlenen kız hangi şekilde kınanır, hepsini söyle… 

- Size söze söyleyeceğim tek şey mutlu olun. 

- Kim? 

- Siz… Hayat arkadaşınız… 

- Başka dileğiniz var mı? 

Halide’nin bu lafı sitem doluydu. Yüreğimdeki ıstırabın yerini öfke kapladı. 

- Olan bu! dedim hemen. 

Halide uzun bir süre sustu. Nehir daha çok ses çıkarma başladı. Parktaki lambalar 

teker teker yanmaya başladı. Halide birden zoraki gülmeye başladı.  

- Bir gün rüya gördüm. İkimiz şu yerde yok bu yerde değil başka bir yerde büyük 

bir nehir kenarında duruyorduk. Yıkanmak için eğilince başörtüm kaydı ve suda akmaya 

başladı. Bir gün bana lacivert ipek başörtü hediye etmiştiniz ya, işte o başörtüydü… Elimi 

uzatınca yakalayamadım. “Erkin abi bakın bakın, başörtüm gidiyor!” dememe rağmen 

durdun. “Erkin abi başörtümü yakala! Onu sen almıştın ya… Bakın, artık onu başka adam 

yakalayacak” dediğimde küsüp gittin. Hem sizi hem de başörtümü kaybettim. 

Uyandığımda yastığım ıpıslaktı…  

Halide dudaklarını büzüp başını eğdi. Rüzgâr başladı. Yaprakların yerdeki gölgesi 

titremeye başladı. Nehre dökülen lambaların ışıkları paramparça oluverdi. Halide birden 

başını kaldırıp gözlerime dehşetli bir tebessüm ile baktı.  

- Hatırlıyor musunuz Erkin abi, ilk kez burada bu bankta oturup konuşmuştuk. Ne 

tuhaf ki bir kez bile el ele tutuşmamıştık…  

Halide birden elimden tutuverdi. Ellerinin hafifçe titrediğini hissediyordum. 

Vücudumu aptalca bir ihtiraz kapladı. Ansızın sarhoş insan gibi gözlerim karardı. Ne 

demek istiyor acaba? Ama bu… Bu… Eğer benim karımda bir zamanlar biriyle böyle 
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konuşursa... Halide’nin elini hemen bıraktım ve utançtan elemden ıstıraptan çığlık atayım 

dedim. O, gözlerime o kadar kederli, o kadar elemli kızgınlık ile baktı ki gözlerimi nereye 

kaçıracağımı bilemedim. Böyle bakmaktansa yüzüme tokat atması, bağırması, insanları 

başımıza toplaması daha iyi olmaz mıydı? Ben ondan bir şeyler beklerken o heykel gibi 

duruyordu. Uzun bir aradan sonra nefes alamıyormuşçasına boğula boğula konuşmaya 

başladı.  

- Siz beni… Öyle kötü kadın gibi mi düşünüyorsunuz? 

Halide bunları fısıldayarak söyledi. Ama bu birkaç söz beni tiksindirdi. Halide’nin 

gözlerinden yaşlar aktı. 

- Gerçekten… Gerçekten mecburen kurulmuş bir aileye ihanet ettiğimi mi 

düşündünüz? Fakat ben kendi namusumu hiçbir şeye değişmem, sizin aşkınıza bile… 

Bir şeyler söylemek istedim fakat söz bulamadım. Halide’de buna fırsat vermedi 

zaten. 

- Siz beni hain vefasız diye mi düşünüyorsunuz? Ya kendiniz… Kendiniz niye bana 

öyle pervasız bakıyorsunuz? 

Halide cesurca yüzüme bakıp cevap bekledi. Artık ağlamayı bırakmıştı. Ben ise tek 

kelime etmeye acizdim. Halide’nin gözleri ateş almış gibi parladı. Fakat aynı anda 

umutsuzluğa sürüklendi. 

- Bir tek ben mi suçluyum? Aşkımızın cezasını ikimiz de yarı yarıya çekeceğiz! Eğer 

beni gerçekten sevseydiniz yazdığım mektuplara cevap vermeniz gerekmez miydi? 

Benim neden üniversiteye gidemediğimi biliyor musun? Son buluşmamızdan sonra eve 

gittiğimde eve görücülerin geldiğini biliyor musun? O zaman benim yanımda oldunuz 

mu? Aynı gün kız kardeşimle evinize mektup göndermiştim. Fakat abim kapının önünde 

görüp mektubu almış. Her şeyi biliyorum… O gün bizim eve gelmişsin. Abim sana sert 

konuşmuş. Sizden bundan dolayı küsüp gitmişsiniz. Ben sana inanırdım… Kendime 

inandığım gibi inanırdım… Siz ise… Her şeyi bir kenara koydum. Eğer beni gerçekten 

sevseydiniz böyle yapmazdınız. Artık… Artık ben hiç kimseye inanmamaya başladım. 

Artık bana her şey aynıydı. 

Halide derin ıstırap içinde ağlarken onun her sözü yüreğimi parçalar, her damla 

gözyaşı kalbimdeki yaraya dökülüyordu. 
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- Yalvarırım ağlama! Halide ağlama! Ağlama! dedim titreyerek. 

Halide derin bir iç çekti. 

- Tamam Erkin abi. Hepsi bir rüya gibi geldi geçti. Tekrar geri gelmeyecek. Fakat 

senden bir ricam var. Bundan sonra aşkınızı, başkalarına nasip olacak aşkınızı koruyun… 

Halide yavaşça yerinden kalktı, kırmızı çantasını koluna taktı ve bana uzunca 

bakakaldı. 

- Erkin abi aklında kalsın ben yine ömrümün sonuna kadar sizi seveceğim. Duyuyor 

musun? Sonuna kadar, sonuna… 

O yine ağlamaya başladı. Sonra döndü ve uzun zamandır hasta olmuş bir insan gibi 

sallana sallana yürümeye başladı. Dehşet içinde yerimden kalktım. 

- Halide! 

Ben bütün meydana bağırdım diye düşünürken fark ettim ki bu ses yüreğimin 

dibinden çıkan elemli bir nidaymış. Yoldaki kayısı ağacının orada ona yetişip 

bileklerinden tuttum. O da ben de kavak yaprağı gibi titriyorduk.  

- Halide! Canımım içi. Kara gözlüm. Sen… Sen… 

Ne yaptığımı kendim de bilmeden sadece bir şeyler diyesim, bir şeyler haykırasım 

geldi. Halide gözlerime bakarak alçak ama sert bir sesle konuştu. 

- Elinizi çekin! Ben birinin karısıyım. 

- Halide anla artık! Ben… 

Halide elimden yorgun ve ürkek olarak çıktı. Akşam rüzgârında yavaşça kayısı 

ağacının altından gitti ve ileride kayboldu. İpek elbisesinin eteği ve sağ bileğine astığı 

kırmızı çantası son gördüğüm şey oldu. O gitti… O gitti ve hem tatlı, hem acı, hem neşeli, 

hem elemli yırtılmış hatıralar kaldı bende. Bu hatıraların dışında başka neyim var benim? 

Nasıl olsa ben aşkıma sahip çıkamamış, koruyamamış, yalnızca sevmekle yetinmiş 

adamın tekiyim! Aşkıma vaktinde sahip çıksaydım olmaz mıydı?  

…Gözlerimde yaş mı belirdi? Neden? Şimdi mi? 

1964 
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4.13. SAVAŞIN SON KURBANI 

Şaikram balkondaki sandalın yanında sessizce oturuyordu. Çoktan ilkbahar 

gelmesine rağmen kimsenin sandalı kaldırmayı düşünmemesi onu iyice rahatsız etti. 

Döşek kumaşından yapılan örtüyle kaplanmış, pekmez lekesi kalmış sini, az önce çorba 

içilmiş çanak çömlek, sapı yanmış ağaç kaşık da onun gözüne kötü geldi. Ama 

umursamazlık ile elini sallayıp doppisini sandalın üstüne bırakıp yatıverdi.  

Gece yarısı gelmiş etraf sessizleşmişti. Uzaklardan köpek uğultuları geliyordu. 

Balkon kirişindeki mıha asılmış ampul donuk donuk yanıyordu. Lamba etrafında fırıl fırıl 

dönen sivrisinekler bir an durmuyordu. Avlunun ortasına kadar ark yapılıp ekilen çilek 

sıraları arasında su parlıyordu. Ara sıra da olgunlaşmış çilekler dikkat çekiyordu. Bir 

yerden rüzgâr geldi. Avlu ucundaki ceviz dallarından gürültü çıktı. Şaikram uykunun 

sarhoş ettiği gözlerle o tarafa baktı ve ter kokulu yastığa başını koydu. Aynı zamanda 

yine o sapı yanmış kaşığa, boş tabağa gözü ilişip öfkelendi. Karısına söz sayarak: 

- Tembellikten öleceksin! Eskidende de tembeldi, zaman geçtikçe daha da beter 

oldu, diye düşündü. 

İçeriden bebek ağlaması geldi. Sonra beşiğin gıcırdaması işitildi. Çocuk sanki bunu 

beklermişçesine daha beter ağlamaya başladı. Büyüğü de uyandı galiba o da ağlamaya 

başladı.  

Şaikram silkinerek doğruldu. 

- Sustur artık şunları Hatice! 

İçeriden karısının beşiğe vurma ve öfkeli sesi geldi.  

- Keşke sesi kesilse! Dokuzuncu gece cin değmiş buna! Şaikram iğrenerek: 

“Fakirin ektiği çoğalmaz çocuğu çoğalır zaten. Savaşa gidip ölmem bundan daha 

iyi olurdu.” diye düşündü. 

Onu savaşa almadılar. Dokuma fabrikasında usta mı azdı yoksa iyi mi çalışıyordu 

ne, onu bırakmadılar. Şaikram savaşın başlamasına az kala evlenmişti. Savaş oldu ve 

zaman geçti. Bazı insanlar çocuk yapamıyor, onun karısı ise yanından geçse gebe 

kalıyordu. “Allah verdikten sonra ne denir” deyip sırayla üç kız doğurdu. Savaşın kara 
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yüzü geçmiş olsa da Hitlerin domuzluğunu görmüş olsam da henüz onun gölgesi 

insanların başında duruyordu. Kâh o komşuda yas oluyor kâh bu komşuda. 

Avlu ucundaki alçak kapı gıcırdadı. Şaikram eli ile gözünü ışıktan koruyarak baktı. 

O taraftan gelmekte olan annesini gördü. O evlendikten sonra babasından kalan evi kerpiç 

ile ortadan bölmüşlerdi. Bu Hatice’nin kapris yapmasına sebep olmuştu. Ara ara küçük 

sorunlar çıktığından dolayı Umri teyze, “Evinizin geliri ayrı olursa kendi kendinize 

geçinirsiniz,” diyerek onların kazançlarını ayrı tuttu. Kendisi küçük oğlu Şanimet ile 

diğer evde kaldı. 

Rengi kararmış basma gömlek üstünden yelek giyen Umri teyze hayalet gibi geldi 

ve yassı tuğladan yapılmış merdivenden balkona çıktı. Merdivenden eğilerek çıktığında 

düşen başörtüsünü tekrar örterken: 

- Henüz uyumadın mı? dedi. 

- Görmüyor musun? Çocuk susmuyor. Köpek gibi yoruldum.  

- Çocuk bu ağlayacak tabi ki. Yatmaya devam et evladım, dedi Avutucu üslupla ve 

o yine sessiz adımlarla içeri girdi. 

Kaynana gelin beraber bir şeyler yaparak çocukları uyutmayı başardılar. Sonra da 

beraber çıktılar. Hatice bir elinde çaydanlık, bir elinde bazlama getirip sofraya koydu. 

Pideyi bölerken: 

- Çay olmuş, dedi o. 

Umri teyze Şaikram’ın yanındaki ince mindere oturdu. Damarlarının çıkıntısı 

oluşmuş elleri ile saçılmış kırıntıları birleştirip ağzına koyarken: 

- Sen de al, dedi. 

Şaikram annesinin parmaklarının çatladığını şimdi fark etti. Önceden de böyle 

miydi değil miydi hatırlayamadı. Çömelmiş halde çay koyan karısına bakarak: 

- Yemekten kalmadı mı? dedi. 

Hatice’nin uzun sarımsı yüzü kızardı. Suçluymuş gibi mahzun bir sesle özür diledi. 

- Kalmadı ki! 
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Şaikram onun kızarmasından yalan söylediğini anladı. Kim bilir sabah kendisine 

ısıtmak için böyle söylüyordur belki de. Umru teyze aceleyle: 

- Hayır, evladım yemeğe gerek yok. Uyuyacaktım uykum kaçtı, dedi. O bir süre 

sessiz kaldı, kendi kendine söylüyormuş gibi:  

- Perşembe günü Kâmil hekimin yanına gitmiştim. “Her gün bir kâse koyun sütü 

içersen derdin kalmaz.” dedi.  

- Şimdi koyun sütü neredeee, inek sütü bile kolay bulunmuyor. Bu zamanlarda 

ineğimiz doğardı ya! dedi Hatice. 

Şaikram karısının söylediğini duymadı. Birden onun gözü önünde alçak pencere 

altında tavana bakmakta olan kardeşi canlandı. Bir evde oturmalarına rağmen on günden 

beridir onun halini sormadığına pişman olmuştu ki içeriden bir soluk geldi. Şanimet 

Rusya’dan taşınan fabrikada çalışmaya başladığında onun savaşa alınmamasına Şaikram 

sevinmişti. Kardeşi tüberkülozmuş. Bu yüzden almamışlar. İşte üç aydır ki, yerden 

kalkmadan yatıyor. 

Şaikram on gün önce işe giderken kardeşine uğrayıp hâl hatır sormuştu. O zaman 

Şanimet’in bir deri bir kemik kaldığını, kendisine büyük gözleriyle bir mana ile baktığını 

görmüştü. “Yakında ölecek!” diye düşündü o, annesinin yüzüne bakmamaya çalışarak. 

“Yine de ölecek!”  

Bütün olanlardan kendisini suçluyormuş gibi kaşını çatıp: 

- İyi mi? dedi. Umri teyze yutkundu. 

- Şükür. Şimdi uyudu. Annesi bu saatte zahmet etme dermiş gibi söylediğini 

Şaikram anladı. Annesi yerinden kalkarken: 

- Yarın sabah haber alırım, dedi o. Umri teyze balkon kenarından durup: 

- Sana niye küsmüş ki oğlum, görüyor sonuçta. Sabah çıkıyorsun gece yarısında 

dönüyorsun. Bu günler unutulacak evladım, dedi. Merdivende ters dönmüş ayakkabıyı 

ayağının ucuyla düzeltmek için çok uğraştı. Sonra merdivenden eğilerek indi ve hayalet 

gibi sessizce yürüyerek avlunun ucuna gitti. Kapı gıcırdayarak açıldı ve kapandı.  

- Böyle yaşamın babasına lanet! dedi Şaikram yutkunarak. Sonra sofrayı toplamakta 

olan karısına bağırdı: 
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- Senin de babana lanet! Burnunun dibindeki ineği çalsalar sen hâlâ etrafa bakarsın. 

- Niye bana kızıyorsun?  

Hatice kaşığı tabağına vurduktan sonra ağlayası geldi. 

- Semaverci İlhamın karısını kestikleri gibi sen de beni mi öldürteceksin? Sen 

geceleri nöbetteyken ben üç tane yavruyu koruyorum yetmiyor mu? 

Şaikram karısına tokat atmamak için yüzünü çevirip dişlerini gıcırdattı. Su hareket 

ettikçe tortular yukarı çıkarmış, zaman geçtikçe de hayatın tortuları çoğaldı. İlkbaharda 

onların ineğini çaldılar. O gece Şaikram nöbetteydi. Tüm gece çok şiddetli sağanak yağdı. 

Sabahleyin Şaikram bir şeyleri sezmişçesine içinde sıkıntıyla eve geldi. Geldiğinde karısı, 

çocukları ve annesi çığlık atarak ağlıyorlardı. Hatice gebe ya, kendi derdine düştüğünden 

fark edememiş. Sabahleyin kalktığında bahçe kapısı sonuna kadar açık, ceviz ağacına 

bağlı inek yok. “İnek doğuracaktı, kardeşimin ağzına bir kâse süt koyacaktım.” diye 

düşündü Şaikram. “Nerede onlar yakalarsam balta ile keseceğim!” dedi. Sahibi bin 

beklerse hırsız bir bekler derler. İşte bundan yaklaşık iki ay önce Semaverci İlham’ın 

karısını bıçakladılar. Biçarenin bir tek keçisi varmış. Avluya hırsız girdiğinde çığlık 

atmış. Kocası çay ocağındaymış. Hemen koşup keçinin ipinden tutmuş. Sonradan yetişen 

komşular siyah kanlar içerisinde yerde yattığını görmüşler. Hatice döşeği dikip ocak 

kenarına koyarken: 

- Yakınlarda yine hırsız dadanmış. Çilekler olgunlaşmadan bir tane bırakmadılar, 

dedi. Şaikram kaşını çatarak: 

- Merak etme! Çocuklar yemiştir. Hırsız çilek için gelir mi? dedi. 

- Ağzına bir tane aldıysa… Niye gelmezmiş? Bir avuç satsa yerine bir kâse mısır 

alır. İşte git bak duvarın bir kenarı delik. 

- Panik yapma! dedi Şaikram yine mırıldanarak. Fakat bu kez kendi yüreği de 

ürperdi. Gönlünde ortaya çıkan rahatsızlığı belli etmemek için avluya gitti. Yavaşça 

yürüyerek çilek bostanının yanına vardı. Çilekler ışığın yansımasıyla parlayan suya 

nerdeyse değiyordu. O, bostan etrafında gezerken: 

- Gerçekten de ya! Bir avuç çileğe bir kâse mısır veriyorlar. Hayret bir şey. Hatice 

doğru söylüyor. Çocukların yemesine imkân yok. Yaklaştırmaz… diye düşündü. 
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Geçen yıl bu çileklerden dolayı annesini de üzmüştü. Umri teyze bir avuç çilek 

almışmış, çocuklara ekmek parası olacakmış, çocukların nasibine dokunmuşmuş, diye 

mırıldandı. Şaikram o yaz annesinin gelini ile görüşmediğini hatırlar oldu ve şu lafı aklına 

geldi. “Hatice saf değil tembel!”  

O yürüyerek ceviz ağacının yanına geldi ve gerçekten de sokak kenarındaki duvarın 

bir tarafının çöktüğünü, dibine de toprak döküldüğünü görüp yüreği ağzına geldi. Sanki 

duvarın diğer tarafından biri onları gözetliyormuş gibi hissetti. Ceviz ağacının rüzgârla 

sallanan dalları, ayağı altındaki duvar toprağı paniklemesine sebep olduğu için geri 

döndü. Hatice çoktan eve girmişti. O ışığı kapatıp ocak kenarında yattı ve gönlündeki 

vesvese daha da büyüdü. Sonbaharda kendisi ile beraber çalışan adamın da pişmiş 

üzümlerinin çalındığını hatırladı. Rüzgâr daha da artıp ceviz yapraklarını hışırdatırken 

sanki birisi sessizce adım atıp balkonun dibine geliyormuş gibi hissediyordu. Hatice 

doğru söylüyor. Kendisi geceleri nöbetteyken karıcı üç yavru ile canları avuçlarında 

sabaha kadar oturursa, hırsıza malın büyüğü küçüğü olur mu? Eline ne düşerse onu alır. 

Kendisi olmadığında evine girseler. Karısı çığlık atsa. Onu bıçaklasalar. Öbür taraftan da 

annesi çıksa ve onu da bıçaklarlarsa… “Vicdansızlar! İnsanların başına sıkıntı getirenleri 

cezalandırmak lazım.” 

Birden aklına gelen düşünceden dolayı vücudu titredi. Kara günler için dişini 

tırnağına takıp beslediği hayvanını çaldıkları için, ölüm döşeğindeki kardeşinin son 

nasibinden mahrum ettikleri için, ekmek parası olsun diye yetiştirdikleri meyvelerini 

çaldıkları için Allah’tan haberi olmayanlardan öç almak istedi.  

O yerinden kalkıp ışığı açtı ve avluya indi. Rüzgâr esiyor, gökyüzünde şimşek 

çakıyor, ceviz ağacının dalları şırıldıyor ama bunlar artık onu korkutmuyordu. Yan 

taraftaki mutfağa girdi ve cebinden çıkardığı kibriti yaktı. Titreyen elleri ile kararmış 

duvardaki mıha asılan iki sarılı teli aldı. Bir zamanlar savaştan öce bu telleri eğlencelere 

götürür, insanların avluda meşale gibi aydınlanmasını sağlardı. Artık iyi bir şeye 

yarasındı! “Bana kalsa atardım!” diye düşündü. Balkona çıkınca üstü kapalı teli açık tele 

hemen birleştirdi. “Bir haram yiyeni öldürürsem diğerlerine ders olur.” 

Ustalıkla çalışırken terlediğini hiç fark etmedi. Fakat bir sözü sürekli tekrarladı. 

“Bana kalsa atardım.” Telin açık kısmını çileklerin üstüne attı. Kapalı kısmını balkon 

eteğinden geçirdi ve bir ucunu sütundaki çengele geçirdi. Sonra birden çocuklar gece 
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avluya çıkarlarsa ne olacak diye düşündü. Eve girdi. Hatice yattığı yerden uykulu olarak 

başını kaldırdı.  

- Ne oldu? 

- Avluya çıkma, çocuklar da çıkmasın. Ölürsünüz yoksa! dedi Şaikram gözleri 

yanarak.  

Hatice hiçbir şey anlamadı. “Tamam” dedi ve başını yastığa koydu. Çok geçmeden 

derin nefes almaya başladı. Şaikram balkonun ışığını kapatıp eve girdi. Her ihtimale karşı 

kapı ağzında yattı. “Bana kalsa atardım” diye düşündü öfke ile. O an nedense çocukları 

değil, karısı değil, kardeşini düşündü. Şanimet çocukken de zayıftı. Şaikram onu her gün 

kendisi okula götürür, ders bitene kadar kapıda beklerdi. Babaları öldüğünde Şaikram 

altıncı, kardeşi ikinci sınıfta okuyordu. O zaman Şanimet ağlamamıştı ama hastalanmıştı. 

Anne-kardeş onu koruyarak büyüttüler. Şimdi ise beş gün kaldı mı kalmadı mı? Abi 

olarak hâl hatır da soramıyor. Şaikram uyudu mu uyanık mı anlamadı. Bir an çocuk mu 

ağladı yoksa dışarıda rüzgârın gürültüsü ile beraber dehşetli bir ses mi işitti anlayamadı. 

Zıplayarak yerinden kalktı. Balkon ışığını açtığı gibi çilek bahçesinde yere düşmüş insan 

bedenini gördü ve dehşete kapıldı. Hemen hata yaptığını, katil olduğunu anladı. Telin 

ucunu hemen çengelden koparıp avluya atladı. Diğerleri kaçtı herhâlde diye düşündü. 

Bostandan atlaya zıplaya ilerlerken ayağının battığını hissetti. Sonra yerde yatan insana 

üç adım uzakta durdu ve birden dizüstü çömeldi. Bir an gözleri hayretler içinde baktı ve 

göğsünden rüzgâr sesini bastıracak, vücudunu sarsacak bir nida attı. 

- Anne! 

Başından ayağa beti benzi kaçmış halde kendini yere attı ve göğsünü 

yumruklamaya başladı.  

- Anne, anneciğim! 

Umri teyze bir eliyle kararmış basma eteğini tutmuş, eteğinde iki avuç olmuş 

olmamış çilekler. Diğer eli ile yılan gibi teli tutuyordu. Şaikram onun çilekten daha kızıl 

çatlayan parmaklarını çıkık olan damarlarını daha net gördü. Az ileride onun lastik 

ayakkabısı duruyordu. Anlaşılan elektrik teli ayağına dolandığıyla eliyle koparmak 

istemiş ve sonra çarpılıp düşmüş.  
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Şaikram çamurlu bostandan emekleyerek ilerleyip kendisini annesinin kucağına 

attı. Rengi kaçmış dudakları ile annesinin yüzünü öperek: 

- Anneciğim, gözünü aç! dedi. 

Uzun zaman sonra kendine geldi. Başında karısının durduğunu, kızlarının da 

ağladığını fark etti. Başını kaldırdığında bostan kenarında çömelerek oturan Şanimet’i 

gördü. Kaç haftadan beri yerinden kalkamayan kardeşi galiba bir güç bulup emekleyerek 

evden çıkmış, gömleği omuzundan düşmüş halde büyük büyük gözleriyle panikle 

bakıyordu. Şaikram çamurla kaplanan avucuyla yüzünü kavrayarak: 

- Ben ne yaptım kardeşim! dedi. Sonra yine annesinin üstüne kendisini attı. O 

annesini kaldırmaya çalıştı fakat annesinin kaskatı olmuş vücudu yerinden oynamadı.  

- Süt yerine zehir içseydim olmaz mıydı? dedi Şanimet sesi titreyerek.  

Şaikram bu aciz ve titreyen sesten sarsılarak kardeşine baktı. Şanimet yine aynı 

sesle: 

- Zehir içsem olmaz mıydı? dedi. Galiba onun ağlamaya gücü yetmiyordu. 

- Dün de söylemiştim, razı olmadı. Çilek verip süt alacaktı, dedi.  

Şaikram başka bir şey işitmedi. İşitmedi. Faydası da yoktu.  

Umri teyzeyi öğlen namazında kaldırdılar. Şaikram mezarlıktan çıkarken insanların 

konuşmalarını işitti. 

- Savaş bitmiş işittiniz mi? 

4.14. ÖZBEKLER 

Mahallede hangi yaşlı kadını evinde bulamazsanız dümdüz Atınayı’nın evine gidin. 

Atınayı’nın bahçesi kısa sokağın ucunda ve başkalarınınkinden farklı iki pencereli küçük 

evdi. Başkalarının evinin önünde kiraz ağacı varsa onun evinin önünde iki dut ağacı 

vardır. Başkalarının damı demir, onun damı çakıldandır. Herkesin damında televizyon 

anteni var, onun damımda yok. Ama onun evi herkesin evinden kalabalık olur. Daima 

açık duran kapıdan girdiğinizde burnunuza reyhan kokusu vurur. Sonra bir mahalle 

kadınının car car konuşmasını, çocukların gürültüsünü duyarsınız. Araba sığmayacak 

kadar (Ona araba ne gerek! ) dar olan koridordan geçip kutu gibi rahat eve girersiniz. Ark 
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çekilip ekilen reyhanlar bel boyunda. Aş reyhan, gür reyhan, beyaz reyhan, siyah 

reyhan… Bahçe ucunda eski sundurma önünde bir kayısı ağacı var. Yeşil kayısı olarak 

yetişmeye başlayıp kuru kayısı oluncaya kadar mahallenin çocukları daldan dala tırmanır. 

Atınayı kayısıyı esirgediğinden değil de çocuklara acıdığından bağırır: “Hey evlerine 

buğday dolası çocuklar inin yoksa düşersiniz!” “Tekeler.” Ama korkmazlar. Biliyorlar ki 

Atınayı’nın dutu da kayısısı da onlarındır. Genelde bu bahçe herkesindir. İlkbaharın ilk 

zamanlarında sumalak20 bu bahçede yetişiyor. Ispanak, samsa, nane Atınayı’nın 

sundurmasındaki tandırda pişiriliyor. Sonra dut pişiyor, peşinden de kayısı. Mahalledeki 

kadın aşı, çalları21, beşik düğümü, kuda22 daveti hepsinin yemeği burada pişiyor. Ne kadar 

ekmek pişiyor, ne kadar pilav yapılıyor. Anne babalara neler koymak gerek… 

Doğru o çok fazla hizmet etmiş. Ama ona hizmetçi teyze değil, Atınayı diyorlar. 

Ayrıca o üç yıl önce sofra kurup kaldırmayı da bırakmış. Yaşlandığı için gücü yetmez 

olmuş. Lakin hâlâ Atınayı diyorlar. Yazın kayısı altındaki eski tapçan23 kışın ise dışı 

sıvanmış alçak tavanlı, çekmecelerine tabaklar, eski leğenler koyulan ev her daim 

kalabalık oluyor. 

Şimdi yaz. Tam yetişmemiş kayısı dallarında her zamanki gibi komşuların 

çocukları kirli donlarına kayısı dolduruyorlar. Bir tanesini ağzına bir tanesini koynuna 

koyuyorlar. (Her ihtimale karşı). Atınayı alçak tavanlı evinde kapağı açık sandığın 

önünde çömelmiş oturuyor. Ortadaki masa etrafında sağır İnay’ın karısı Bahri teyze, 

fabrikada çalışan kahraman Ahmet’in annesi Gelinpaşa oturuyordu. Altınayı sandıktan 

teker teker ölümden sonra lazım olacak eşyaları gösterip övünüyordu. Güzel bir şekilde 

paketlenmiş kumaşı göstererek: 

- İşte bu kefen, diyor.  

- İyi bir kumaşı var. 

- İskender’im benim için Moskova’dan getirdi, dedi Atınayı ve gerilerek doğruldu. 

- Bunu dikime verirsiniz, dedi ve yine bir çuval açtı. 

                                                 
20 Nevruz’da yapılan Özbek milli yemeği 
21 Düğünden sonraki bir gelenek 
22 Dünür; Gelin veya damadın anne babasına verilen isim. 
23 Oturmak için tahtadan yapılan yer 
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- Fakat bu başörtüleri beğenmiyorum. Hepsinin aynı olması iyi! İşte otuz tanesi 

lacivert, yirmi tanesi yeşil. İskender’ime söyleyeceğim, götürecek. Bahri teyze 

mırıldanarak: 

- Bırak ablacığım, daha çok yaşarsın, dedi. O mırıldamadan konuşamıyor. Burnu 

öyle biçarenin. Ayrıca ‘p’ harfini söyleyemiyor ‘m’ diyor. Birazcık dedikoducu ama iyi 

kadın, gönlü temiz. Komşusunun kedisi doğurunca canı acımıştır diye ağlamış. 

Başörtüsünün ucunu kirpiğine basarak iç çekti: 

- Siz daha durun, çok torunlar göreceksiniz, düğünler yapacaksınız ablacığım! dedi.   

- Dediğin olsun!  

Atınayı kederli gülümsedi. Kefeninini tertipli şekilde düzenleyip yine sandığına 

yerleştirdi. 

- Allah İskender’ime de koç gibi evlatlar verirse ne hoş. Dün de gelip gitti zavallı 

evladım.  

Atınayı sandığı tekrardan karıştırıp iki parlak ambalajlı sabunu alarak: 

- İşte, Polonya adlı yerden İskender’im getirdi, diyor. 

O sabunların bir tanesini Bahri teyzeye, bir tanesini de Müetter teyzeye verdi. 

- Vay ne kadar güzel!  

Müetter teyze Polonya sabununu içine çekerek koklarken Bahri teyze de koklarken 

ona kızdı.  

- Kokumu alabiliyorsun sanki neyi kokluyorsun? 

- Oğluma dua edin! Çoğalsın, Allah iyi çocuklar versin diye dua edin, dedi Atınayı.  

Uzun zamandan beri yanlarında oturan Gelin Hanım gülümsedi. 

- Ya bana Atınayı? Bana da Polonya sabunu yok mu? 

- Sen sabunu ne yapacaksın Gelin Hanım. Zaten ay gibisin. Sen gidip çay demleyip 

getir. 

Gelin Hanım Atınayı’nın yan komşusu. Ortadan delik açmışlar. Eşi rehber. 

Mahalledeki gençler onu “Yenge” diye çağırıyorlar. Atınayı ise Gelinpaşa “Gelin Hanım” 

diye çağırır. İyi kadın zavallıcık. Sekiz çocuğu var. En küçüğü yolda. Bu ilkbahar yine 
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gebe kaldı. Yeşil kayısı istedi. Avuç avuç kayısı yedikten sonra fenalaştı zavallıcık. Gelin 

Hanım yerinden kalktığında Atınayı arkasından seslendi. 

- İskender’imin getirdiği çaydan demle kızım. Dutar24 çalanından. 

Gelinpaşa bir süre sonra çay demleyip geldi. 

- Aki’nin düğününde Polonya sabunundan hediye olarak vereceksin Atınayı, dedi 

Gelin Paşa gülerek. Aki onun büyük kızı. Hemşire olarak çalışıyor. Yakında evlenecek. 

Pamuk toplama ekip başı ile nişanladılar.  

Atınayı de gülümsedi. 

- Düğün hediyesi feda olsun. Aki kızımın düğünü olacak da ben duracağım. Sabun 

da neymiş. İskender’ime söyleyip halı getirteceğim. 

İskender Atınayı’nın tek oğlu. Büyük bir yerde çalışıyor. Beyaz bir arabaya biniyor. 

Merkezde dört odalı evi var. Atınayı’nın dediğine göre banyosu fayanstanmış. İskender 

iyi bir evlat. Annesini evine götürmek istese de Atınayı buna razı olmuyor. Kendi evine 

alışmış. Atınayı’nın bir tek hayali var, İskenderin çocuğunu kucağına almak. 

- Artık evlensin! Canım şimdi sağ fakat ölüm vakti gelince yavrum apışıp kalmasın. 

İşi ağır. Sayısız insana patron olmak kolay mı? dedi iç çekerek 

*** 

İskender Vahaboviç telefonu yerine koydu ve ağır bir iç çekti. Bakan yardımcısı 

telefonda yirmi dakika konuştu. Yılsonu hedefine ulaşamadıkları için İskender 

Vahaboviç güvenini kaybetmiş. Sakinlikle anlatacakken bakan yardımcısı “bahane 

üretmeyin” diye kızmış.  

O, ter akan alnını avuçlarının arasına alıp bir süre gözlerini yarım kapatarak masaya 

bakarak oturdu. “Her gün bir sorun!”  

Kapı gıcırdayarak açıldı. Kapıda duran şişman sekreterine “Yine ne oldu” 

dermişçesine öfkeyle baktı.  

- Telefonda sizi soruyorlar, dedi sekreter korkarak. 

- Kim? 

                                                 
24 Müzik aleti 
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Sekreter koyu kirpiklerini oynatıp: 

- Tanıdığınızmış. 

- Tanıdığıma da lanet olsun tanımadığıma da! Kimin işi düşse tanıdık oluyor. 

Telefonu sert bir şekilde açtı. 

- Evet! 

Telefondaki ses kulağını delecek gibi oldu. 

- İskender misin? 

“Kim bu görgüsüz? Bağırıyor. Sen diye hitap ediyor.” diye içinden geçirdi. 

- Kimsin? dedi İskender Vahaboviç siniri tepesine çıkarak. Fakat cevap yerine soru 

işitti. 

- İskender misin? 

- Evet. Siz kimsiniz? Telefondan yine bağırma sesi geldi: 

- Halmat’ım! Komşun… 

İskender Vahaboviç aklından komşularını tek tek geçirdi. Halmat adlı komşusunu 

hatırlayamadı. “Delirmiş bu insanlar!” 

- Diyecek bir şeyiniz yoksa telefonu kapatın, dedikten sonra telefonu fırlatmak 

istedi. Fakat o ses yine bağırmaya başladı. 

- Atınayı’nın durumu kötü! 

İskender Vahaboviç şaşkına döndü. Ne de olsa durumu kötü olan Atınayı. Kendi 

annesi! Tamam, tamam Halmat abi onların yan komşusu. Rehber! 

- Ne oldu! dedi birden yüreği ağırlaşarak. 

- Durumu kötü 

- Hemen ambulans göndereceğim.  

Halmat abi tekrar bağırdı 

- Ambulansı bırak! Kendin gel, çabuk! 
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Telefon kapanıp dıt dıt dıt şeklinde kısa sesler İskender Vahaboviç’in içinde bir 

şeyler koparmış gibi oldu. 

Ya annesi… 

O koşarak odadan çıktı. Bilgisayarda çalışan sekreterine emretti: 

- Dilya çabuk arabayı çağır. Girişe! 

…Beyaz Volga marka araba kalabalık sokaklarda uçuyordu. İskender Vahaboviç 

arka koltukta otururken kalbi hızlı bir şekilde atarak bir soruyu tekrarladı. ‘’Gerçekten 

mi?’’ 

Araba kavşaklarda yavaşlıyordu. O da aklına gelen dehşetli düşünceyi kovmaya 

“Hasta olmuştur” diyerek kendini avutmaya çalışıyordu. İşte o an o amansız soru tekrar 

vücudunu deşerek aklına geldi. “Gerçekten mi?” Araba çay sevenlerin oturduğu 

mekândan geçerken o bir teselli bulmuş gibi oldu. “Neyse ki insanlar sakin”. O biliyor 

Allah göstermesin bir kaza olsa buralarda insanlar durmazdı. Ama araba dar sokağa 

girdiği gibi kalbi buz gibi oldu. İşte o çakıl taşlı damı olan küçük ev, işte o iki dut ağacı, 

rengi kararan kapı… Kapının önünde beş altı adam toplanmış. Tanımadığı bir kadın ise 

dut altını süpürüyor. “Gerçekten mi?” Bu soru onun beynine son kez yıldırım gibi düştü 

ve güçsüz ayaklarını sürüyerek arabadan indi. O an Halmat abi koşarak gelip onu 

kucakladı.  

- Annenizden ayrıldık kardeşim! 

O İskender Vahaboviç’i kucaklarken birden bağırarak ağladı. 

- Ayrıldık! 

İskenderin gözü karardı. Donmuştu, Halmat abinin omuzu sürekli silkiniyor, bıyığı 

yüzüne değerek rahatsız ediyor ama başka bir şeyi düşünemiyor aklında sadece bir şey 

dolaşıyordu. “Annem! Annem!” 

O Halmat abiden ayrıldı ve sallanarak eve doğru yürüdü. Nedense insanlar ona 

bakmıyor, yüzlerini başka yere çeviriyorlardı. Ama o şimdi bu durumu düşünecek halde 

değildi. Sallana sallana beton merdivenlerden çıktı, serin holden geçip eve atıldı. Bazı 

kadınlar ona yol verdiler. İskender parlak demirleri paslanan yatakta yatan annesini 

gördü. Üzerine beyaz yorgan örtülmüş. Annesi uyumaya benzeyen garip bir sakinlikle 
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yatıyordu. Anne diye çağırsa uyanacakmış gibi. Öyle yaptı. Yatağın önündeki keçeye diz 

çökünce haykırdı. 

- Anne! Anne! 

Hayır annesi gözünü açmadı. O an yorganı açtı ve annesinin çalışmaktan yıpranmış 

ellerini öptü. Annesinin eli buz gibiydi.  

- Anne! Anneciğim! dedi haykırarak. Sonraki sözcükler boğazından ağlamayla 

karışık çıktı.  

O gözyaşlarıyla ıslanmış dudaklarıyla annesinin elini öptü. Sonra sebepsiz yere iki 

eliyle keçe döşenmiş yeri yumrukladı.  

- Niye! Anne Söyle niye? 

O delirmişçesine yeri yumrukluyor fakat bu serzenişi annesine mi yoksa kendisine 

mi anlamıyordu. Çömelmiş halde yine annesinin ellerine yapıştı. Buz gibi olan ellerini 

yüzüne basıp hüngür hüngür ağladı.  

Bu eller onun başını okşamış, çok okşamış. Gönlü incindiğinde, halsiz olduğunda, 

ilk kez okula gittiğinde, okulu başarı ile bitirdiğinde, üniversiteyi kazandığında, 

bitirdiğinde, nihayet evlendiğinde bu eller onun başını çok okşamış. Yan kendisi, kendisi 

annesinin başını hiç okşamış mı? Bir kez, sadece bir kez okşamış mı? Yüreğinin en 

derininden gelen bu soru vücudunu titretti.  

- Anne! dedi ağlayarak. 

Bu eller onu kundaklamış, süt içirmiş, soğuk aldığında bedenine koyun yağı 

sürmüş. Bu eller inek sağmış, tezek yapmış, çamaşır yıkamış, yemek pişirmiş, ekmek 

yapmış… 

Ekmek! Annesine göre ekmekten kutsal şey yoktu. Komşularının bebekleri 

yürümeye başladığında ayakları arasından küçük pide yuvarlayıp başka çocuklara 

yuvarlardı. Düğünden önce iki gencin temiz ailesine adet olsun diye ekmek bölüştürürdü. 

Sundurmadaki tandırda gün aşırı ekmek pişirirdi. Pide mi, çavdar mı, her ne ise ekmek 

sonuçta! Tandır kenarında dolaşan İskender’e ilk çıkan ekmeğe su serperek verirdi. 
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O yaş gözleriyle istemsizce tavana gözleri takıldı. İşte, işte o ekmek! Sıvanmış 

tavan altındaki duvara mıh ile asılmış duruyor. Bir kenarı dişlenmiş. İşte o diş izleri. Bu 

babasının dişlediği ekmek. Kıpkırmızı… 

Annesinin ekmeği sile sile astığını görmüş. Mıhtan hep alıp koyulduğu için delik 

genişlemiş. Ama ekmek hâlâ duruyor. Küf tutmamış, kıpkırmızı.  

İskender birisinin onu omuzundan dürttüğünü fark edip döndü. Tanıdı. Bahri teyze. 

Lacivert başörtüsünü sıkıca bağlayıp lacivert elbise giymiş. Ağlamaktan helak olmuş. 

- Kader evladım! Allah’ın iradesi can evladım! Gassal geldi, dedi ve hüngür hüngür 

ağlamaya başlayınca lacivert başörtüsünü yüzüne bastı. 

İskender çıkması gerektiğini anladı. Kapıya varınca durdu. Annesine baktı. Annesi 

demirleri paslanmış tel yatakta yatıyor. Sanki uyuyormuş gibi, yerinden kalkıp onu 

kucaklayacakmış gibi, iki avucu ile iki yanağından tutup alnından öpecekmiş gibi.  

Onu sabah alnını okşayarak uyandırırmış. Hatırlıyor… O zaman İskender birinci 

sınıfta okuyordu. Kayısıların olgunlaştığı zamandı. Okuldan ateşler içinde gelmişti. Evde 

kadınlar vardı. O ateşler içinde Bahri teyzenin genzinden konuşarak ettiği lafları duyarak 

yatıyordu.  

“Ablacığım Allah’ın kaderi, bedeli ödedik. Savaş bitti. Gelenler geldi, ölenlerin 

mekânı cennet olsun. Genç ömrünü sonbahar etme. Çocuğa da baba gerekiyor canım. 

Sizinle ilgilenen adamlar da var.” 

İskender annesinin cevabını duymadı. Uyuya mı kaldı, bayıldı mı kendisi de 

bilmiyor. Genelde bu sözlerin ne anlama geldiğini anlamazdı. Fakat ardından annesinin 

söyledikleri kulağına geldi. 

“Bir daha böyle konuşmayın! Allah’ın kahrı geldi, çocuğum kızamık oldu. Babası 

sağ ise gelir, gelmezse kaderime razıyım. Yalnız değilim şükür. Yanımda çocuğum var.”  

Bahri teyze onun omuzuna vurdu. 

- İskender, canım evladım. Çık hadi bir tanem. 

İskender yavaş adımlarla soğuk koridora çıktı. Teras sütunundaki mıhlara annesinin 

bütün elbiseleri asılmıştı; bir tane yeni iki tane eski gömlek, kararmış kadife yelek, bir 

köşesi delinmiş başörtüsü, henüz dikilmemiş bir kıyafetlik kumaş, bir sofra bezi. 
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Ayakkabı rafındaki lastik ayakkabı duruyordu. Tuhaf, bu ayakkabıyı İskender üç yıl önce 

almıştı. Niye yepyeni duruyor? 

Halmat abinin karısı ağlamaktan kızarmış olan gözleri ile ona baktı. İskender’in 

lastik ayakkabıya baktığını anladı. 

- İyi bakıyordu. Düğüne gidince yanına alıp döşeğin altına koyuyordu. İskender’im 

almış diye övünüyordu. 

İskender lastiklere bakmaya devam ederken yengenin sesini tekrar duydu. 

- Ne yapalım mastava25 mı? Çorba mı?  

İskender hiç bir şey anlamadı. 

- Ne? dedi şaşırarak.  

Yenge yürüyerek anlattı. 

- Biraz sonra ev insan kaynayacak. Sıcak yemek pişirmek gerek. Ölü çıkan evde 

kazan kaynatmak mümkün değil. Bizim evde yapacağız. Sormama gerek yoktu aslında, 

sen bizim kardeşimizsin.  

İskender’i yengesinin sorusu değil de içini kaplayan sorun zorladı. 

- Ne oldu? Annem sağ salimdi, dedi mırıldanarak. 

Yengenin ciğerleri dolup ah çekti. Burnunu çekerek: 

- Sağ salimdi. Sabahleyin eğlenerek oturuyordu. Kefenini gösterdi. Şakalaştık. Ben 

ölümü düşünme Aki’nin düğününü…  

Yenge ağlamaya başladı.  

- Akide’nin düğününde başı sen çekeceksin dedim. “Tamam” dedi. Sonra birden 

fenalaşıyorum dedi. Yatağa yatırdık… 

İskender bir yere otururken başını tuttu. Bu ne laf! Bu nasıl adaletsizlik? Niye? Sağ 

salim annesi niye birden… 

Yenge ağlamaklı bir halde ona doğru eğildi. 

- Çorba yapacağız. 

                                                 
25 Özbekistan’da et ve pirinçten yapılan bir yemektir. 
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Acaba şu an yemek boğazlarından geçecek mi? Bu arada annesi de çorbayı çok iyi 

yapardı. Düğünde, cenazede kadınlar onun yemeğini övdüklerinde sevinirdi. Ayrıca 

mahareyı26 da çok iyi pişirirdi. Bu yemeği İskender de yemiş, çok yemiş. Annesi dul 

kalınca insanlar ona Atınayı dediler. O hem okulda hademelik yapar hem de evinde rahat 

kalamazdı. Yeni gelin geldiğinde kavurma yapmak mı, mantı yapmak mı, gözleme 

yapmak mı, nikâhta koşturmak mı, damat ve gelinin başından şeker atmak mı, gelin 

selamlamasında kaynana ve kayınpedere selam vermek mi, hepsi onun göreviydi. O 

düğünlere torbalarla giderdi. Torbalarda ekmek, şeker kavurma ve elbette mahare 

oluyordu. Bazen gece yarısı kapı dövülür, İskender annesinin yerinden kalkmasına uyanır 

ve bir süre sonra annesi tekrar girerdi. “Canım evladım, Topal İsmet canını teslim etmiş. 

Gitmezsem olmaz. Sen korkmazsın değil mi? Kocaman adamsın.” deyip çıkar, ertesi gün 

öğleden sonra gelir, kendince Kur’an okur: “Mekânı Cennet olsun!” diyerek ruhuna 

Fatiha gönderirdi. 

O annesinin yattığı eve peçeli yaşlı bir kadının topallayarak geldiğini gördü ve 

ürkerek avluya indi. Burnuna reyhan kokusu geliyordu. Annesinin kokusunu almış gibi 

oldu. Yenge avludaki reyhanlardan yolunca eve girdi. İskender’in aklına hemen bir fikir 

geldi. “Gulya’ya söylemek gerekiyor, hâlâ haberi yok.” Kapı tarafına yürümeye başladı. 

Karısını kapıda gördü. Gulya elinde beyaz çanta, sanki düğüne gelmiş gibi süslenmiş, 

buluz giymiş ve kulağında pırlanta küpe parlıyordu. “Nereden duymuş bu?” diye içinden 

geçirirken onun arkasından çanta taşıyarak gelen şoförü Şefkat’i görüp her şeyi anladı: 

“”Şefkat her şeyi anlatmış.”  

Gulya onun omuzuna başını koyup sarıldı. 

- İskender! Zavallı annem! O bir süre böyle durduktan sonra arkasını döndü ve 

avuçlarını yüzüne götürdü. Hızlıca beyaz çantasından mendil alıp yüzüne bastı.  

“Senin suçun!” diye düşündü İskender vücudu titreyerek. “Her şeyden sen suçlusun 

kancık!” diye düşündükten sonra karısından yüz çevirdi ve kayısı altında oturdu. O an 

acımasız bir soru bütün bedenini titretti. “Ya kendin!”. Onun evlenmesi çok acayip 

olmuştu. Mimarlık fakültesinde İskender Vahaboviç’ten daha başarılı bir öğrenci yoktu. 

Başarılı, sosyal bir öğrenciydi. Dördüncü sınıfta okurken Öğrenci Fen Topluluğu’nda 

“İnşaatın yerel kurallara uygun yapımı” adlı konuda bir konferans vermişti. O kadar cesur 

                                                 
26 Nohutlu çorbadır. 
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fikirler ortaya attı ki, tartışmalar çıktı. Kimileri ona modernist dedi, kimileri bilge. Fen 

akademisi öğretim üyesi Prof. Zarif Hadiyeviç onu himaye etti. “Genç dostumuz İskender 

Vahaboviç ileride iyi bir âlim olacak!” dedi inanmış bir şekilde. Gerçekten öyle oldu. 

Zarif Hadiyeviç onu yetiştirdi. İskender doktora öğrenimini yaptı. Hocanın kızı kot 

pantolon giyen Gulya’yı görünce dikkat etmedi. Daha doğrusu dikkat etmemeye çalıştı. 

Akademi üyesinin kızı nerede, Atınayı’nın oğlu nerede? O böyle düşünüyordu fakat bir 

gün hoca ile vişne ağacının gölgesinde konuştuklarında içeride piyano çalan bazen ise 

boğuk fakat kalbi kaplayan bir sesle şarkı söyleyen Gülendam Gülya’ya gönlünü 

kaptırdığını anladı. Gülya konservatuarda okuyan modern, asil bir kızdı. Neyse ki 

Gülya’nın kendisi ona gönlünü açtı.  

Düğün restoranda geçti. Gelinin arkadaşları alt sokaktan kulübeye geldiklerinde 

İskender yerin dibine girdi. Ona göre Atınayı’nın gelinin başından saçtıkları da pişirdiği 

yemekler de çok çocuksu ve çok garipti. Oysaki Zarif Hadiyeviç aklı başında adammış. 

Bu avluda işte şurada oturarak (Atınayı büyük ahırdan yem yiyen dünürlerinden utanıp 

restorana gitmemiş, fakat evde güzel bir sofra hazırlamış.) kızına nasihat etti.  

- İskender’i kendin seçtin. Artık ki bu ailenin dediğini yapacaksın. Annen zavallıcık 

bir göz ile oğul büyütmüş. Benim bir çocuğum iki oldu. Atınayı’nın da. 

Atınayı bu sözden dolayı başı göğe erdi. Dağ gibi dayanak bulmasına sevinip 

dünürünün omuzuna başını koyup ağladı.  

Yaklaşık yarım yıl iyi yaşadılar. Atınayı gelini uyanmadan sobaya kömür atar, 

tandırda ekmek yapar, akşam koca ve karısı işten geldiklerinde yemek hazır olurdu. Başka 

günler de ise o düğüne veya cenazeye giderdi. Geç döndüğünde bir tabak soğumuş pilav 

bir kâse mahara, bir kenarı bölünmüş gözleme götürüp ortaya koyar, zafer ilan ederdi. 

“Alın çocuklarım düğünden size de nasip olsun!” Sonra bir kıyafetlik basma mı saten mi 

gelinine uzatırdı. “Al sakla güzel gelinim, oğlunun düğününü yapınca lazım olacak!” 

Gülya yanında hiçbir şey söylemezken gece İskender’e söylenirdi:  

- Annen dilenciliği bıraksın. Bana birisinin dişlediği gözleme, birisinin sadakası 

olan kumaş lazım değil. 

Büyük kavga ufak şeylerden başlıyor. Bir gün İskender işten geldiğinde karısı 

divanda ağlayarak yatıyordu. İskender onun omuzunu yavaşça tuttu. Gülya divanı 

yumrukladı. Ağlamaktan şişen gözleri ile öfkeyle baktı. 
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- Defol! Dilenci annen ile aynı mezara gir! Halım! Halımı ne yaptı. İki bin somluk 

halı idi. Batıl inançlarınız başınızda kalsın! dedi ağlayarak. 

İskender şaşakaldı. Duvardaki halıya baktı, hepsi yerinde. Sonra yere döşenmiş 

Türkmen halısını kontrol etti. Meğerse Gülya’nın dediği gerçekmiş. Halının bir köşesi 

delinmiş. Demir para gibi delik. İskender sanki deliği kapatacakmış gibi parmağını tıkadı. 

Yüreği sıkılarak bir of çekti. Başını kaldırınca tepesinde duran annesini gördü. Atınayı 

“Buraya gel!” dercesine bakıyordu. İskender hâlâ divanda yatan karısına gizlice bakıp 

annesinin peşinden yürüdü. Annesi fısıldayarak: 

- Suç benim. Dün düğünde bir ev dolusu kadın onu övdü. Gelinime nazar değmesin 

diye üzerlik tüttürmüştüm. Kahrolası faraştan kor düştüğünü fark edemedim. Karının 

gönlünü al, küsmesin. Yoksa emekli maaşımdan biriktirerek alacağım. 

Ne var ki bu olanlarla kavga bitmedi. Gülya meseleyi uzattı. “Ya beni seç ya da 

dilenci anneni! Gideceğim. Babamın evine gideceğim. Annem beni kömür kokusu 

koklayayım diye doğurmadı.” Sonunda karı koca beraber Zarif Hadiyeviç’in yanına 

gittiler. Fikir almak istediler. Kayınpederi İskender’i azarladı. “Sen nasıl bir erkeksin! Bir 

yıl geçmeden annenizi bırakmayı nasıl düşünürsünüz? Kadın dediğin biraz sabırlı olur!” 

Babasının bu sözleri Gülya’nın zoruna gitti. “Evine sığmazsam bir daire 

kiralayacağım” diyerek ağladı. Ne tuhaf ki o zaman da Atınayı onlara yardıma geldi. 

“Çocuklarıma yardım edin yer alsınlar. Gülendam’ım büyük hayvan ahırından beslenmiş, 

benim döküntü evimde yaşaması uygun olmaz.” diyerek dünürüne yalvardı.  

Öyle de oldu. Zarif Hadiyeviç’in desteğiyle şehir merkezinden ev aldılar. Karı koca 

“Bizimle gel” diye Atınayı’na çok yalvardılar. Ama Atınayı razı olmadı. “Siyah da 

görsem karnım tok. Siz çoğalın. Ben eşimin ocağını kapatıp gidemem.” 

İskender annesini bakımsız bırakmadı. Toprak damlı evin çatısını yaptırdı. Evi daha 

modern oldu. Sonra gaz bağlattı. Doğal değil, tüplü… Atınayı onların dairesine gittiğinde 

çok oturmaz mahalledeki bir düğünü veya cenazeyi bahane ederek çabucak kalkardı.  

Önceleri karı koca annelerinin evine sık sık geliyorlardı. Sonra İskenderin işleri 

büyüdü. İskender artık İskender Vahaboviç’e dönüştü. O artık bilim adamı ve patrondu. 

İlginçtir ki onun işi ne kadar çoğalırsa çoğalsın hepsine yetişirdi. Sadece annesini 

görmeye vakit bulamazdı. Bunun bir sebebi de Gülya’ydı. Karı kocanın ömrü geçiyordu. 
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Çocukları olmadığı için Gülya git gide asabi olmaya başladı. Bir gün eşine alaylı alaylı 

söz attı: 

- Anneniz size yeni karı arıyormuş. Kapıdan kapıya dolaşa dolaşa alışmış! Buldu 

bulacak. 

İskender o zaman karısına ilk defa “Sen” diye hitap etti.  

- Sen de utanma var mı? Dedi öfkeden titreyerek. 

Annesi her zaman bir lafı tekrarlardı. “Karını üzme evladım. Umut ile bir yastığa 

baş koydunuz.” Gülya’nın bunları bildiği halde böyle konuşması İskender’i daha fazla 

sinirlendi. 

- Utanç var mı sende? 

Gülya kinayeli bir şekilde güldü. 

- Utancın ne işi var bende, hepsi sizde toplanmış. 

“İşte artık her şey bitti, her şey.” İskender avluda insanların telaşlandığını fark 

ediyor ama hiçbir şeyi görmüyordu. Sigara içesi geldi. Pantolonunun cebine elini soktu 

ki sigara yok. Sigarayı iş yerinde masa üzerinde bırakmıştı. O manasız bakışlarını 

karşısındaki sundurmaya dikti. Kil dam incelmiş. Hücre gibi pencerenin bir gözü kırılmış, 

camları donuklaşmış. Son kez ne zaman gelmişti bu avluya acaba? Evet, bayram 

arifesinde yedi martta gelmişti. Öğle yemeği arasında geldi ve gitti. Her zamanki gibi 

acele ediyordu. Gülya misafir gelecek demişti. Annesine dört tane çay ve sabun hediye 

getirmişti. Arabanın beklediğini bahane ederek ayakkabılarını çıkartmadı. Annesi şaşkına 

döndü. Naneli samsa yapmıştı. Zorla bunlardan bir tanesini yedirdi. İskender arabaya 

bindiğinde zar zor nefes alarak koşup peşinde çıktı. Başörtüsü düşüp omuzuna düştü. 

Elinde gazeteye sarılmış bir şey. “Al” dedi arabanın azcık açık olan kapısından uzatarak. 

“Gülendam’ın da ağzı değsin.” İskender gazete altından sıcaklığı belli olan samsaları 

arabanın arka koltuklarına koyup kapıyı kapattı. Keşke o gün annesini son kez gördüğünü 

bilseydi. Bugün günlerden ne? On iki haziran. Üç ayı aşmış, üç ay! Bu kadar zaman bir 

saat boş vakit bulamadı mı? Bulurdu istese elbet bulurdu.  

Birisinin onun adını söyleyerek çağırdığını idrak ederek başını kaldırdı. Bakınca 

kot pantolon giymiş, öğrenciye benzeyen bir delikanlının omuzunda karton kutu 

taşıdığını gördü. İskender onu tanımadı. Şakın halde baktı, genç sordu: 
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- Nereye bırakayım? 

İskender hiçbir şey anlamadı. Yükü ağır olmalı ki, genç kutuyu iki elle çabalayarak 

indirdi ve gölgeye koydu. İskender’in gözü kutuya yapıştırılmış etikete ilişti. “Karakum” 

Çok geçmeden o genç yine bir kutu getirdi. Onu da gölgeye koydu.  

- Kuru üzüm. dedi yavaşça. 

O zaman İskender’in aklına “Parasını vermek gerekiyor herhâlde.” diye geldi.  

- Durun! Ne kadar tuttu! Kaç som? dedi İskender hırıltılı bir sesle. Genç durakladı 

ve hayretler içinde ona uzun uzun baktı sonra yere doğru baktı ve: 

- Atınayı’m… dedi ve devamını getiremedi onun gözüne manalı şekilde bakarak. 

İskender parayı cebine koydu. Genç ihtiyatla döndü ve bir şey söylemeden gitti. 

İlginç, ne söylemek istedi acaba? “Atınayı benim de annemdi. Sen alçakça her şeyi 

parayla ölçüyorsun.” demek mi istiyordu? Kim bu genç? Niye İskender onu tanımıyordu? 

Kendisinden başka kimi tanıyor?  

Bir zaman o haldeyken yengenin çağırmak için yaptığı hareketi gördü. Parancalı27 

ölü yıkayıcı aksayarak merdivenden iniyordu. Yenge ağlamaktan kızarmış gözlerini 

İskender’e dikti. Alçak bir sesle: 

- Atınayı’mın küpelerini yıkayıcıya verdik. Kendisi vasiyet etmişti, dedi. 

“Yıkayıcı” “Vasiyet”… Bu sözler İskender’e çirkin ve soğuk geliyordu. Sanki bu 

lafların hepsi yalan ve rüyaymış gibi oluyordu. Şimdi uyanacak da her şey normale 

dönecekmiş gibi… 

- İşte… Alın… 

İskender şaşkın halde yengenin eline baktı. İki kutu Hindistan çayı. Yenge titreyen 

dudağını dişledi. 

- İki tanesini yıkayıcıya verdik. Razı olun! Dört taneydi. Sekiz martta siz 

getirmişsiniz. Atınayı’m… Atınayı’m… Tepsinin arkasında saklamıştı. Birisi gelirse 

İskender’imin getirdiği çaydan demleyin, dutar çalan çaydan derdi. Ben başka çay 

demlerdim. Bunu Atınayı her gün koklayarak tepsinin arkasında saklardı. 

                                                 
27 Keçeden yapılmış ferace çeşididir. 
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İskender artık başının patlayacağını ve düşeceğini hissediyordu. Yenge “dutar 

çalan” Hint çayını terastaki tahtaya koydu. Burnunu çeke çeke ağlayarak gömleğinin 

yakasından koynuna elini sokup gazete kâğıdına sarılmış bir şey çıkardı. 

- Alın bunu. Kefen param diyerek yastığın arasına tıkmıştı. Siz vermişsiniz. Kırk 

somunu yıkayıcıya verdik. İki yüz atmış som kaldı. Siz de bir sayın, dedi kâğıdı uzatarak 

Gazeteyi açıp bir somluk, üç somluk paraları İskender’e uzattı. Ne zaman bu kadar 

para vermişti annesine! Bu nasıl bir ceza! Bu nasıl bir adaletsizlik! Bu gün annesi değil 

kendisi ölse daha iyi olmaz mıydı? Annesi birer som biriktirdiği emekli maaşını da 

İskender verdi demiş. Bu lafa hem kendisi inanmış hem de başkalarını inandırmış. Keşke 

göğsünü yarıp kalbini çıkarsa ve yere atsa. İçinden kopup gelen ağlama duygusundan 

titreyip parayı attı. Bir somluk, üç somluk paralar sağa sola dönerek ayaklarına doğru 

düştüler. İskender avluya oradan da sokağa doğru atıldı. Uzun atlas pantolon giymiş garip 

bir gelin dar sokağa su serpiyor, sıçratmamak için elindeki faraşı yere yakın tutuyordu. 

Açık kapıdan gürbüz genç girdi. İskender onun yüzünü görmedi. Genç omuzuna çizgili 

sofra örtüsü atmış, onun da üzerine omzu ve boynu arasına aldığı bir çuval un ile 

geliyordu. İskender bir tarafa, su serpen kadın bir tarafa çekilerek yol verdiler. Genç yalın 

ayak şekilde İskender’in önünden geçerek avluya girdi. İskender kapıdan çıktı ve 

durakladı. Kapı önünde insanlar toplanmış arabalar sokağa sığmıyordu. “Bu kadar araba 

nereden geliyor acaba? İş yerinden olsa gerek!” diye düşündü. Ama o an bunların “Jiguli” 

“Moskviç” arabaları olduğunu ve işyerinden sadece kendi arabasının bir köşede 

durduğunu anladı. Daha ileride ise kamyonet duruyordu. Kamyonetin üzerinde iki genç 

katlanır masaları, bankları uzatıyordu. Aşağıda ise dört genç uzatılan masaları bir kenara 

diziyorlardı.  

İskender dut ağacı gölgesinde duran tabutu gördü ve gönlü hüzünlendi. Tabutun 

biraz ilerisinde sarıklı yaktek28 giyen ihtiyarlar banklarda oturuyorlardı.  

- Kader be kardeşim! 

İskender yanında oturan mahalle muhtarı Şakir ağabeye manasızca baktı.  

Muhtar derin bir iç çekerek: 

                                                 
28 Erkeklerin giydiği geleneksek kıyafet. 
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- Herkes başına ölüm geliyor. Anneniz faklıydı. Cennetlik kadındı.  

Sonra muhtarın hasır şapka giymiş yardımcısı İskender’in elini sıktı. 

- Kaç yaşındaydı? 

“Bunun ne önemi vardı.” İskender bunu düşündü ve aniden aklına şu düşünceler 

geldi. Kaç yaşındaydı annesi! Evet, on sekizinci yıldı. Kendisi kırk iki yılında doğmuş. 

Demek ki annesi yirmi dört yaşında dul kalmıştı.  

Ona sarılan uzun gömlekli kişiyi İskender hemen tanıyamadı. Sonra fark etti. 

Kayınpederi Zarif Hadiyeviç onu alnından öptü. 

- Başınız sağ olsun oğlum. Baba ve annenin ölmesi farz, dedi yavaşça. 

Sonra birisi omuzundan dürttü. Baktı ki Halmat abi. 

- Buraya gel! dedi ve onu sokağa götürdü. Duvar kenarındaki taburede duran 

gömleği giydirdi. Beline kuşak bağladı. Doppi uzattı.  

- Giy! 

Doppi küçükmüş. İskender parmaklarının ucuna basa basa giderken Halmat abi 

yine fısıldadı.  

- Leylektepe’ye götüreceğiz değil mi? Kendisi söylemişti.  

İskender kamyonetin sadece masa sandalye için olmadığını anladı. Leylektepe 

uzakta, dört çağırımlık yok. Ayağı altında dolaşan on-on iki yaşlarındaki çocuklar da 

gömlek giyip bellerine kuşak bağladıklarında hayret etti. Fakat sonradan bunların Halmat 

abinin çocukları olduğunu düşündü.  

Ön tarafı paranca, arka tarafı kumaşla kapatılan tabutu çıkardıklarında her yer feryat 

figan oldu. Yenge, Bahri teyze, Muattar teyze, bazı kızlar, gelinler yüksek sesle ağlayarak 

tabutun ardından koştular.  

- Vay annem! 

- Rahatlık görmemiş annem! 

Gömlek giymiş, kuşak bağlamış çocuklar gözlerinden yaş akarak “Nineciğim, 

nineciğim!” diye ağlıyorlardı. Halmat abinin bıyığı ıslanmış halde hep titriyordu.  

- Hepimizin annesiydin! 
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İskender’in düşündüğü gibi tabutu yüklemediler. Omuzlara kaldırarak yola çıktılar. 

İskender tabutun sapından tutup altı yedi adım atmıştı ki onu sıradan çıkardılar. 

Tanımadığı adamlar gah öne gah arkaya geçerek tabutu taşıyor, ne kadar imkan varsa o 

kadar çok tutmaya çalışıyorlardı.  

Durağa yaklaştıklarında otobüs geldi. Durduğu gibi yaklaşık otuz erkek inip tabuta 

yapıştılar.  

Zeki tipli gözlüklü genç İskender’in yanında gözyaşlarını silmekte olan Halmat 

abiden: 

- Kim? diye sordu.  

- Atınayı’m! 

- Ne?  

Gözlüklü genç rengi kaçmışçasına tabuta tekrar yapıştı. Artık büyük sokak insanla 

dolmuş, otobüs durmuştu. Karşıdan gelen arabalar kenarda duruyordu. Şoför de yolcular 

da o tarafa koşuyordular.  

- Kim? 

- Atınayı’m! 

- Ne? 

Sokakta hareket tamamen durdu. Dönüşe ulaşınca İskender istemeden arkasına 

baktı. İnsanların akını iki sokak arasında her yeri dolduruyordu. Tabut onların omuzunda 

ihtiyatla ilerliyordu. Akına ise yeni yeni insanlar gelip katılıyor, katılıyordu… 

4.15. ŞİŞE HACI 

(Başka Hacılardan Değil) 

Dostum oğlunu evlendiriyordu. Artık düğün olunca bilirsiniz. Azar azar alkol içip 

oturuyorduk. Aramıza gömlek, beyaz doppi giyen ince sakallı genç gelip bize katıldı. 

Gelin ve damada mutluluk dileyerek dua okudu. Kıraat ile: 

- Yaradan’a şükürler olsun! Mukaddes sefer şerefi bana da nasip oldu, dedi.  

“Kutlu olsun” dedik sofrada duran o şeytan suyunun mahcubiyetini çekerek.  
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- Özür dilerim hacı abi. Kasegül böyle söyleyip şişeleri gizlice masa altına koyacaktı 

ki, hacı abi sertçe baş salladı. Onay vererek: 

- Yok, yok beyefendi! Sizler huzursuz, beyefendi huzursuz… Düğünde eğlenmenin 

ne zararı var, dedi. 

Kasegül şüphe etti. 

- Sizin gibi itibar sahibinin önünde… 

- Ziyansız beyefendi, ziyansız… Biz de bundan çok içmiştik. Hacı abi az az içki 

koyulan bardaklardan göz ayırmadan devam etti. 

- İçmiştik, çok fazla içmiştik. 

Kasegül tilki gibi bir gençti. Hacı abinin gözlerinin suya düşmüş boncuk gibi 

parladığını fark etti. 

- Sormanın ayıbı olmaz hacı abi. Eğer istersen… Hacı abi sertçe baş salladı. 

- Yok, yok yok! Biz de içmiştik, içmiştik… Kasegül gülümseyerek: 

- Çok değil birazcık, dedi. Hacı abi ağır bir sorunla karşı karşıya kalmış gibi bir süre 

derin düşüncelere daldı. İç çekerek: 

- Beni çok utanç verici ahvalde bıraktılar. Gelin, gencin isteği olmayacağına kadar 

şeytanın boynu kırılsın, dedi. 

- Hangisinden?  

Hacı abi alçak gönüllülükle: 

- Bana kırmızısı da olur, dedi. Kösegül bardağa bir yudum konyak koyup uzatmıştı 

ki Hacı abi daha da kırılmış bir sesle: 

- Daha çok olsun beyefendi. 

Daha çok koyulan bardağı alıp kısa bir nutuk çekti: 

- Gençler beraber yaşlansın! Çocukları çok olsun! 

Tıpkı çay içiyormuş gibi kapkara sakalının bir tane bile kılı kıpırdamadı. Salatalık 

ile meze yaparak “Nimetine şükür olsun Rabbim” dedi. Kösegül bardağın altında kalan 

azıcık konyağa bakarak: 
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- Sonuna kadar içmemişsin Hacı abi! dedi. Hacı abi önemle: 

- Her şeyin kanun kaidesi var kardeşim! İçki, şarap haram içecektir. Ama onun 

içinde su da var. Su en saf nimettir. Değil mi? Ben suyunu içtim. Günah altında kaldı. 

Söyledim ya bundan çok içtim diye, dedi. O kıkırdıyordu. 

- Bir arkadaşımız vardı. Garip bir şeyler buluyordu. Bir lafı hiç hatırımdan çıkmaz. 

“Birinci kadeh ile ikinci kadeh arasından kıl bile geçmemeli” derdi. Bulduğu lafa bak 

azgının. Kıl bile geçmesin! 

Kösegül Hacı abinin işaretinden hemen anladı. Ertelemeden bardağı doldurup 

uzattı.  

- Yok, yok… Öyle yapmasınlar kardeşim! Hacı öyle dedi ve konyağın hepsini 

içiverdi.  

“Yaradan’ın nimetine şükür” diyerek bardağı Kasegül’e uzattı. 

- Gördün mü kardeşim? Günahı yine altında kaldı. Siz de öğrenin. 

Ortamdakilerden biri sefer izlenimlerini sordu. Hacı abi sevindi. Bağırarak: 

- Nesini soruyorsun kardeşim! Oralar Hızır nazar salmış ülke! Her adımda mağaza! 

Her adımda dükkân! Dünya da ne varsa her şey orada. Portakalları ücretsiz dağıtıyorlar. 

İster bir kilo al, ister bir ton al! Şuna bakın! Her şey var ama sadece termos yok. Üç 

tanesini götürdüm dünya kadar para kazandım. Dostum “Bunu bana da söyleseydin ölür 

müydün?” diyerek bana küstü, dedi. 

- Affedersiniz, hangi dostunuz? dedi anlamadan. 

- O azgın. Birinci kadeh ile ikinci kadeh arasına kıl sığmasın diyen. O azgının yine 

bir lafı var. “İkinci kadeh ile üçüncü kadeh arasına da kıl sığmasın derdim ama ipin 

sığmaması gerekiyor.”  

Kasegül yine bardağı doldurdu. Hacı altında birazcık bırakıp bardağı geri verdi.  

- Yaradan’ın nimetine şükür. Öğren kardeşim altında her seferinde günah kısmı 

kalıyor! Orada video, televizyon, kameralar bir kuruş. Philips mi dersin, sony mi dersin, 

Panasonic mi… İki video alana ikincisi ücretsiz. Hayretle: 

- Niye Hacı abi? Bir tanesini ücretli, bir tanesi ücretsiz neden veriyor? dedim. 
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Hacı abi kahkaha ile güldü. 

- Niye ücretsizmiş… İki kat ucuz olan maldan bir tane kalır mı hiç? Ticaretin hiç mi 

suçu yok? Ben ticareti yaptım yaptım, baktım ki yüküm çoğaldı. İki elimde iki valiz 

arkamda sandık gibi çanta. Çuvalın ipini dişimle dişleyip giderken birisi yolumu kesti. 

Kendi dilinde bir şeyler söyleyip durdu. Keşke anlasam! Tercüman geldi. “Ne diyor bu?” 

dedim, anlattı. Yüküm yüz kilodan fazlaymış. “Yükümün ağırlığından ona ne kendim 

kaldırıyorum” dedim. Yine bir şeyler mırıldandı. “Beyefendi yolcu mu yoksa at mı?” diye 

sormuş. “Ben at isem o da eşek” dedim ve çabalaya çabalaya uçağa çıktım. Hacı abi 

kahkaha attı. Kasegül’e bakarak manalı öksürdü.  

- Dört tane video getirmiştim. İki tanesi yanıma kaldı. Oğlum teknik işi ile 

uğraşıyor, deyip Kasegül’e baktı.  

- Orada ütü para ediyormuş. Bir sonraki sefer ütü götüreceğim. Azgın, ikimiz onar 

tane alırsak bu işte var. Azgının yine bir lafı var. Diyor ki “Üçüncü kadeh ile dördüncü 

kadeh arasında kıl sığmasın derim, ip sığmasın derim ama urgan sığacak olursa yürek 

sıkılır.” Bulduğu lafa bakın! Vay Azgın vay! 

Kasegül şişedeki son konyağı sallayarak bardağa koydu ve uzattı.  

- Yaradan’ın nimetine şükür. Bak kardeşim! Haramı altında kaldı.  

- Sizin oralarda manevi meselelere nasıl bakarlar beyefendi, dedi Kasegül. Hacı abi 

öfkeyle: 

- Böyle çirkin laflar söyleme kardeşim! İçki içen adam ölüme mahkûm edilecek, 

dedi. 

- Ooo bir ölüm kalmıştı konuşmadığınız beyefendi. Beyefendi on beşinci varil ile 

on altıncı varil arasından damperli kamyon geçmeyinceye kadar bırakmayacak galiba! 

dedi Kasegül. 

Hacı abi çok öfkelendi. Elini sallayarak: 

- Ağzından çıkanı kulağın duysun ey kardeşim! Ben suyunu içtim bildin mi? Günahı 

altında kaldı bildin mi? Önce öğren sonra konuş, bildin mi? dedi. 

Baktım ki kavga çıkacak, yavaşça kalkıp gittim.  
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4.16. KÜRK ŞAPKA 

Eğer felaketlere uğrayıp yazar olmasaydım şanlı Sovyet polisinin sadık bir memuru 

olurdum. Zaten çocukluğumdan beri hayalim buydu. Neyse şimdi konu bu değil. Bu olay 

çok yıllar önce oldu. O zaman önemsiz bir şey için Sovyet polisinin komiserini problemin 

içine soktuğum için hâlâ mahcubum. Aslında suç ben de değil “Donut”ta.  

…O gün ikramiye almasak, Donut ikramiyeyi kutlayacağız diye taşkınlık yapmasa, 

bu kadar sorun olmayacaktı.  

Şöyle oldu; enstitünün üç yiğit kardeşi, Babur “Donut” , Batır “Kütük” ve Bahram 

yani ben. Lakabımı söylemezsem daha iyi olur. Üçümüz sıcak bir kafeye girdik. Köşedeki 

askıya montlarımızı asıp sosis yedik. Bir fıçı şarabı bitirdik. Babür ağzını tarla sincabı 

gibi doldurarak sosis yerken: 

- Artık bana müsaade, Dilişka’yı anaokulundan almazsam yoldaş kadın öldürecek! 

dedi. 

Çok geçmeden giyinip yine tepemizde peyda oldu. Dibi kâğıtla sarılmış büsbüyük 

dosyamı masa altına koyarak: 

- İşte, tedbirli ol! O yerde yabancı şirket var. Çalınmasın bari! dedi. 

Donut’a bak hele kafası nasıl çalışıyor. Kütük bir an düşündü ve oturdu. 

- Dinle bakalım, karnımdan ağlamaya benzer ses geliyor mu? 

- Geliyor, dedim gülümseyerek. 

- Benimkinden de geliyor. Az önceki şarap sıkıldı, ortağını çağırıyor. 

Yirmi altıncısından yine bir taneciğini geçtik. Askı yanına vardık ki kürk şapkam 

yok! Palto var, atkı var, kürk şapkam yok. Yepyeni sıcacık şapkam! Askı etrafına baktık, 

bomboş masaların altına kadar aradık, yok! Tamam vesselam! 

Koltuktan kalkıp dışarıya çıktık. Kulağım o kadar üşüdü ki birisi fiske vursa 

kopacak gibi. Az önceki keyfimden eser kalmadı. Üstelik elli adım geçmeden tepesinde 

LED ışık yanan büfenin karşısından çıktık. Her gün buradan geçip dikkat etmezdik. Batır 

kütük gibi vücudunu döndürerek: 

- Yeter! Şapkanı bulacaklar! İşte polis bulacak! dedi. 
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Küçücük odadaki masada oturan başkanın görüntüsünü görüp ürktüm. Tölenbay 

pehlivan onun yanında anaokulu çocuğu gibi. Her omuzuna ikişer adam otursa teker gibi 

döndürürdü. Yüzü kıpkırmızı. Sakalını tıraş ettiğinde ufak bir iğne batsa en az bir buçuk 

litre kan akacak gibi.  

- Gir! dedi Kütük iteleyerek. Sonra çok beklemeden komisere müracaat etti. 

- Yoldaş komiser! Suç meydana geldi. Hırsızlık! 

Komiser yorulmuş muydu yoksa uyuyamamış mıydı, bir iç çekti. Masanın 

yanındaki sandalyeyi gösterdi. 

- Eee… dedi gözünden akan yaşları silerek. Eee… 

- Komiserim! Batır tam konuşmaya başlayacaktı ki komiser bizim kadar olan elini 

kaldırdı. 

- Kurban kim?  

Batır beni ima etti. 

- Bu! Yarım saat önce. Komiser oldukça net bir sesle: 

- Bir dakika vatandaş! Kurbanın kendisi konuşsun, dedi. 

Hepsini anlattım. En baştan… Korkarak… Komiser dikkatlice dinledi. Sonra 

masanın çekmecesinden kâğıt çıkardı. Gururlanarak: 

- O zaman başlayalım! Soyadınız? dedi. Söyledim. 

- İsminiz? Söyledim. 

- İş yeriniz? Söyledim. 

- Cinsiyetiniz? Evet anladım… Vazifeniz? Söyledim 

- Ev adresiniz? Söyledim. 

- Medeni haliniz? Onu da söyledim. 

- Dedeniz Büyük Ekim Devrimi’nden sonra kimdi? 

- Bilmiyorum, dedim hayret içinde. 

- Niye bilmiyorsunuz? 
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- O zamanlar ben yoktum. 

- Peki. Daha önce sabıkanız oldu mu? 

- Yok. 

- Yurt dışında akrabalarınız var mı? 

- Yok. 

- Nasıl bir ödül aldınız? Övünerek: 

- Çok almışımdır. Bugün de aldım. Otuz üç som. Üç aylık ikramiye! dedim. Komiser 

sinirlenerek: 

- Onu sormuyorum. Seçilmiş misiniz? dedi. 

- Tabi ki. Yerel komite muhasibiyim. 

- Of! Komiser yazmaktan yorulmuştu galiba. Kocaman mendil ile alnını sildi. 

- E,e,e ne oldu? dedi gözüme bakarak. Bir baştan anlat. 

Hayretle bir ona bir de Batır’a baktım. 

- Söyledim ya hepsini! Elindeki kâğıda baktı. 

- Vatandaş Bahram Halmirzayev… Yani Halmuradov! Önceki konuştuklarımız boş 

laf. Bu ise resmi belge! Söylesene kurban Halmirza… Yani Halmuradov, hangi evre? 

- Ne maddesi. 

- Madde değil evre! Skleroz29 kaçıncı evrede, dedi komiser. 

- Ne sklerozu? 

- Skleroz olmadıysanız şapkanızı neden kaybettiniz? 

- Kaybetmedi, çaldılar! dedi Batır. Komiser: 

- Bir dakika vatandaş! Kurbanın kendisi konuşsun! dedi. Sonra bir süre düşündü. 

- Tamam, hangi kafeye gittiniz? 

- İşte şurada, dedim mırıldanarak. Elli adım ilerideki… 

                                                 
29 Beyine mesaj gönderen sinirlerdeki tahribat hastalığı. 
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- Adı var mı o kafenin? 

- Rüzgârcık. 

- Hangi sokakta bulunuyor? 

- İşte şu sokakta. Orada ışığı görünüyor amirim. 

Amirim demem hoşuna gitti galiba. Komiser bayağı sakinleşti. 

- Ben sokağın adını soruyorum o ışıktan bahsediyor, dedi yakınarak. Ne garip 

insanlar var. Nereye gittiğini kendisi de bilmiyor. Bir de şikâyet ediyor. Evet kafeye 

girdiniz. Ya sonra? 

- Soyunup üstümüzü askıya astık. 

- Hangi taraftaki? 

- Ne hangi tarafta? 

- Askı! 

- Köşede, sol tarafta. 

- Niye sol tarafta? 

- Bilmiyorum. 

- Neyden yapılmış? 

Hiçbir şey anlamadım. 

- Ne neyden yapılmış? Komiser öfkelenerek: 

- Askıyı soruyorum. Neyden yapılmış. Ağaç mı demir mi? dedi. 

- Demir, dedim vurgulayarak. 

- Kaç çengeli vardı? 

Buna hiç dikkat etmemiştim. 

- Hatırlamıyorum. 

- Hatırlamıyormuş… Şapkayı hangi çengele asmıştın? 

- Bunu da… Hatırımdan çıkmış sayın amirim, dedim şaşırarak. 

Komiser bu sefer de yumuşadı. 
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- Peki… Ya sonra? 

- İşte, yemek yedik. 

- Hangi yemek? 

- Sosis. 

- Kaç porsiyon? 

- Ben bir porsiyon bu bir buçuk… 

- Arkadaşınızın kendisi cevap verecek. Ne kadar oturdunuz kafede. 

- Yaklaşık bir saat. 

- Diş hekimine gidiyor musunuz? 

- Ne için? dedim hayretler içinde. 

- Soruyu ben sorarım kurman Halmirza. Yani Halmuradov! Dişiniz ağrıyor mu? 

- Yok, dişim sağlam.  

- Dişi sağlam adam sosisi bir saatte yer mi? 

- Sıra uzundu, dedim yalan söyleyerek. 

- Tamam, sonra ne oldu? 

- Sonra giyinmek için kalktığımda bir baktım ki kürk şapkam yok. Komiser hafif iç 

çekip: 

- Peki. Şapkanız nasılsı? dedi. 

- İşte, şapka gibi şapka. 

- Adı ne o şapkanın. Kubanka30 mı, uşanka31 mı? Batır’ın dizinde duran şapkayı 

göstererek: 

- Ona benziyor, dedim.  

Komiser yine kâğıda bir şeyler yazdı. 

- Ne zaman satın almıştınız? 

                                                 
30 Kafkas bölgesinde takılan şapka türü, papak. 
31 Kulaklığı olan kürklü Rus şapkası. 
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Omuz silktim. Gerçekten şapkayı ne zaman aldığımı hatırlamıyordum. 

- Yaklaşık üç yıl oldu, dedim tahminde bulunarak. 

- Hangi vakit? 

- Anlamadım, dedim gözümü oynatarak.  

Başkan yüzüme daha dikkatlice baktı. 

- Neyi anlamıyorsun? Kışın mı aldın yazın mı? 

- Kıştı. 

- Saat kaçtaydı? 

- Öğlene yakın. 

- Daha net. 

- On iki buçuk, dedim düşünmeden. 

- Hava nasıldı? 

- Ne? 

- O zaman, yani bundan üç yıl önce, Ocak ayında gündüz saat on ikiyi otuz geçerken 

şapka satın aldığında hava nasıldı? 

- Hatırlamıyorum, dedim.  

Başkan gözlerime önceden de daha dikkatli bakarak. 

- Niye hatırlamıyorsun, dedi  

- A, bildim! Çok güçlü kar yağıyordu, dedim hatırlayarak.  

O bir süre sessiz kaldı. 

- İyi, kontrol edelim. Kaç soma almıştınız? 

- Şapkamı mı? 

- Paltoyu sormuyorum ya! dedi komiser sinirlenerek. 

Bu da aklımdan çıkmıştı. 

Kırk som! –dedim aklıma ne geldiyse onu söyleyerek. 
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- Nereden? 

- Pazardan. 

Komiser iç çekti. 

- Mağazalar şapka dolu, bunlar pazara koşuyor. Hangi pazardan? 

- Eski şehirde. 

- Kimden almıştın. 

- Birisinden. 

- Net konuş. Kimmiş o şapka satan.  

- Ne bileyim. 

- İnsanlar çok tuhaf, mal alıyor da kimden aldığını bilmiyor. Şapka satan kişi erkek 

miydi, kadın mıydı? 

- Erkekti, dedim canlanarak.  

- Farklı bir işareti var mıydı? 

- Neyin?  

Komiser öfkesine hâkim olarak: 

- Neyin değil kimin! Şapka satıcısından bahsediyorum, dedi. 

- Vardı! Başına bir değil üç şapka üst üste koymuştu.  

- Şapkayı o adamdan aldığının tanığı var mı? 

- Yok! dedim gerçeği söyleyerek. 

- Öyle mi? Şimdi görsen tanır mısın? dedi. 

- Şapkayı mı? 

- Şapka satıcısını, dedi tükenmiş halde. Sonra biraz sakinleşti ve sordu. -Astarı 

nasıldı? 

- Ne? 

- Şapkanın astarı nasıldı? Lacivert mi, siyah mı, kırmızı mı? 

Öleyim ki şapkayı bu kadar giyip astarına bakmadım. 
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- Hatırlamıyorum, dedim yılarak.  

Komiser iç çekti. 

- Tuhaf insanlar var. Giyim giymeyi biliyor da rengine bakmayı bilmiyor. Başka 

işaretler var mıydı? 

- Şapka satıcısının mı? 

- Şapkanın! 

Yardım bekleyerek Batır’a baktım. “Kütük” oturduğu yerde kımıldayıp: 

- Vardı! Sol kulağı daha çarpıktı. Güve ilacının kokusu geliyordu.  

Komiser oklava gibi parmağını kaldırarak tehdit etti. 

- Sus lütfen vatandaş! Tanık olarak sorduğumda cevap vereceksin. Genelde bir tanık 

yetmiyor. En az iki tanık gerekiyor dedi ve sonra bana baktı. -Kürkü nasıldı? 

Şaşkına döndüğümden dolayı soruyu iyice anlamadım. 

- Niye etrafa bakıyorsun kurban? Nasıl bir kürktü? Vizon mu, astragan32 mı, misk 

sıçanı mı? diyerek kaşlarını çattı 

- Tavşandı! 

- Farklı işareti var mıydı? 

- Şapkanın mı? 

- Tavşanın! Tavşanın rengi nasıldı? 

- Griydi. 

- Erkek miydi? 

- Şapka satıcısı mı?  

Komiser boğularak: 

- Tavşan! Tavşan erkek miydi yoksa dişi miydi? 

Uzun zamandan beri dayanarak oturan “Kütük” yerinden kalktı. 

                                                 
32 Karagül koçlarından elde edilen post çeşidi. 
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- Hermofrodit! Hermofrodit tavşandı. Bir bacağı topaldı! Bir gözü şaşıydı! dedi el 

kaldırarak. 

- Vatandaş! komiser hemen ayağa kalkıp üstümüze gelmeye başladı ama ada 

ortasında kaldı. Tabak gibi yüzünün ortasındaki burnu kımıldamış gibi oldu. Havayı bir 

iki kere kokladı ve galip olmuşçasına gülümsedi.  

- Yirmi altı! Yirmi altıncı şarap!  

Ağır ağır adım atarak masanın üzerindeki telefonu açtı.  

- Alo, ayılma istasyonu mu? Ben dedektif Eşbaev.  

Kütük o kadar bağırdı ki oda çınladı. 

- Ka-a-a-ç! –Kaç! dedi ve kendini kapıya attı. Ayağımın dibindeki dosyayı alıp ben 

de peşinden atıldım. 

Etrafı tahta kalıpla kaplanmış, depremden sonra tekrar yapılan bir binanın altına 

ulaşınca rahatladık. Batır kardan gıcırdatarak geçerken: 

- Kusura bakma dostum. Kafan üşüdüyse benim şapkamı giysene, dedi 

- Kaybol! dedim sinirle. 

Eve geldiğimde yengeniz güzel tebessümle beni karşıladı.  

- Şapkan nerede? 

- Düşmüş! dedim başımın açık olduğunu hatırlamış gibi saçımı tutarak. 

- Başınız düşmedi herhâlde? 

… Ertesi gün “Donut” her zamanki gibi işe gecikti. Batır ile dünkü komediyi 

hatırlayıp konuşurken sekreter kız Buliçka kapıdan girdi. Bana parmağıyla işaret ederek: 

- Siz! Patrona! Hemen! dedi. 

Kalbim gümbür gümbür atarak girdiğimde patron sinirli halde bekliyordu. 

- Dün yine ne yaptınız? dedi kaşlarını çatıp. 

Konuşacaktım ki fırsat vermeden o konuşmaya başladı.  

- On beş gün hapis yatmak istemiyorsanız bu parayı ödeyin. Elli som! deyip yüzüme 

bir kâğıt attı. İçenler bunlar sorumlu ben. 
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İçeri girdiğimde Donut yeni gelmişti. Batır ile beraber ikisi aynı anda: 

- Ne oldu? dedi  

- Ölüm oldu, dert oldu! Sen bir halta yaramazsın Donut, kafeye götürmeseydin 

şapkam kaybolmazdı. Şapkam kaybolmasa… dedim bağırarak. 

Babür’ün yanağı şişti. 

- Şapka mı? Dosyayı açtın mı? 

Hiçbir şey anlamadan büyük dosyayı açtım. Bir de ne göreyim değerli şapkam bir 

kulağı eğilip gülümseyerek yatıyor. Sinirle Donut’un yakasına yapıştım. Şişman yüzü 

fırından yeni çıkmış ekmek gibi kızarıverdi. Tıkanarak:  

- Bırak! Dün başka kimse almasın diye dosyana koymuştum. İyilik de yaramıyor. 

“Çürük dosya!” dedi.  

İşte! Benim de lakabımı öğrenmiş oldunuz. 
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SONUÇ 

Çalışmada Çağdaş Özbek yazarlarından biri olan Ötkir Haşimov’un on altı hikâyesi 

incelenmiştir. İnceleme yapılırken Goldmann’ın Oluşumsal Yapısalcı Yöntemi’nden 

yararlanılmıştır. Çalışmamızda kullanılan başlıklar Sedat Veyis Örnek’in Türk 

Halkbilimi adlı kitabında yer alan tasnife göre sınıflandırılmıştır.  

Haşimov 1941-2013 yılları arasında yaşamıştır. Yaşadığı dönem Özbekistan’da 

hem Sovyetler Birliği hem de bağımsızlık dönemine denk gelmiştir. Daha çok eserlerini 

60’lı yıllardan sonra yazan yazar yaşadığı kültürün izlerini hikâyeleştirerek edebiyata 

kazandırmıştır. Yazar sadece Sovyetler Dönemi’nde değil Bağımsızlık döneminde de 

birçok eser vermiştir.  

Çalışmada yazarın on altı hikâyesi Türkiye Türkçesine aktarılmıştır. Hikâyelerin 

temel unsurları, içerisinde barındırdığı sosyal temalar ve halk kültürü unsurları 

incelenmiştir. 

Hikâyelerde yer alan kişiler günlük hayatımızda karşımıza çıkabilecek sıradan sade 

karakterlerdir. Bazı hikâyelerinde ise yazarın gerçek hayatındaki arkadaşları yer 

almaktadır. Hikâyelerde Taşkent, Leningrad, Kaşkaderya, Surhanderya, Babadağ, 

Sibirya gibi şehir isimleri kullanılmıştır. Olaylar kırsaldan ziyade şehir ve kasabalarda 

geçmektedir. Hikâyelerdeki zaman kavramı ise yazarın yaşadığı döneme işaret 

etmektedir. Hikâyelerde kullanılan dil ve üslup sade, akıcı ve halkın anlayacağı 

seviyededir. Sanatsal dilden uzak olmasına rağmen yer yer anlatımı zenginleştirici 

unsurlar olan atasözleri, değimler ve ikilemelerden yararlanılmıştır. 

Yazar hikâyelerinde toplumun sosyal yönünü başarılı bir şekilde işlemiştir. Onun 

hikâyeleri yaşadığı bölgenin aile ve toplum yapısına ayna tutmaktadır. Bu aynada aşkı, 

ihaneti, sadakati, saygıyı, kıskançlığı, fedakârlığı kısacası toplumun yaşadığı bütün 

duyguları görmek mümkündür. Yazar hikâyelerinde annesinin vasiyeti üzerine kız 

kardeşine sahip çıkan fedakâr bir kadını da bir genç kızı kandırıp eşinin üzerine kuma 

olarak getiren bir adamı da ömrü boyunca yaşadığı kasabanın bütün insanlarının 

yardımına koşan fedakâr kadını da sevmedikleri halde ölüm haberini aldıkları 

arkadaşlarının arkasından güzel konuşmaya başlayan riyakâr insanları da kısacası 

toplumun iyisiyle kötüsüyle her kesimini bize gösterir.  
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Yazarın hikâyelerinde Özbek halk kültürü unsurları sıkça yer bulur. Halkın günlük 

hayatında kullandığı eşyalar, barındıkları mimari yapı, geçimlerini sağladıkları geçim 

kaynakları gözümüze çarpmaktadır. Özbek mimarisinde karşımıza çıkan avluyu 

hikâyelerde sık sık görmekteyiz. Özbek kültürüne ait yemekler, bu yemeklerin yapıldığı 

özel günlerler hikâyelerde karşımıza çıkmaktadır. Ayrıca yazar Özbeklerin milli 

kıyafetlerine de sıkça yer vermiştir. Bunlardan doppi ve çapan dikkat çeken 

kıyafetlerdendir. Kıyafetler hikâyelerden anladığımız kadarıyla gününe ve ortamına göre 

değişiklik göstermektedir. Düğünlerde giyilen kıyafetler ile taziye evlerinde giyilen 

kıyafetler farklılık göstermektedir. Toplumun kültürünü yansıtan halk ve dinî inanışlar da 

hikâyelerde karşımıza çıkan unsurlardandır. Halk inanışı olarak tütsü ve üzerlik gibi 

inanışlar yer alırken, dinî inanış olarak halkın kabul ettiği din İslam dinî olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Yazar her ne kadar sade bir dil kullansa da anlatıma zenginlik katmak için 

atasözleri, ikilemeler ve deyimlerden yararlanmıştır.  

Sonuç olarak Haşimov’un incelemesini yaptığımız hikâyelerinde Özbek 

toplumunun II. Dünya Savaşı sonrasından bağımsız Özbekistan’a sosyo-kültürel yapısını 

net biçimde görmek mümkündür. Haşimov’un on altı hikâyesi Türkiye Türkçesine 

aktarılmış ve yukarıdaki başlıklar altında incelemesi yapılmıştır 

 

.
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