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Entelektüel, Avrupa’da sekülerleşme sürecinin sonucu olarak beliren bir kavramdır. 

İnsanlığın değerler ağında merkezî bir rol oynayan, ilahi olanla bağ kuran ve bireylere yol 

gösteren âlim ve arif kişiler; yoğun düşünsel tartışmaların ve ağır siyasi bedellerin 

nihayetinde yerlerini entelektüellere bırakmak zorunda kalmışlardır. Tanrısal kimliği ile 

halkın ve yönetici sınıfın dışında kalan kalem erbabı, artık insanlara aklın egemenliğinde ve 

siyasi mücadele içinde yol gösteren bir kimliğe evrilmiştir. 

Tanzimat’la başlayan Batılılaşma süreci bizde de âlim veya arif zümresini tahtından 

etmiş ve “entelektüel” zümreyi ortaya çıkarmıştır. Türk münevveri, aydını ve yeni bir 

kavram olarak entelektüeli yoğun siyasi, sosyal ve ekonomik buhranın hüküm sürdüğü bir 

zaman diliminde doğmuştur. Türk aydınının bu doğuş sürecinde “sürgün” olgusu neredeyse 

vazgeçilmez ve dikkate değer bir yaşantıya dönüşmüştür. Sürgün, Türk aydınını adeta var 

eden ve biçimlendiren bir süreç olarak belirmiştir.  

Tanzimat’la doğan bu yeni sınıfın halka ulaşma gayretinin, ona yol gösterme 

hedefinin en önemli araçlarından birisi ise şiirdir. Tanzimat sonrası süreçte şiir, Türk 

aydınının düşünsel ve siyasal mücadelesinin bir parçası hâline gelmiştir. 

Bu çalışmanın amacı Türk aydın ve şairlerinin Tanzimat ile Cumhuriyet Dönemleri 

arasında tecrübe ettikleri sürgünlüğü ve bu sürgünlüğün metinlere yansıyan duyarlığını 

ortaya koymak, entelektüeli var eden bir tecrübe olarak sürgünlüğü irdelemektir. 

Anahtar Kelimeler: Sürgün, Tanzimat Dönemi, II. Abdülhamit Dönemi, 

Cumhuriyet Dönemi 
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Intellectual is a concept that emerged as a result of the secularization process in 

Europe. Scholars and wise people, who with the divine, which plays a central role in the 

value network of humanity connect, and guide individuals, had to leave their place to 

intellectuals as a result of intense intellectual discussions and heavy political costs. With his 

divine identity, the scribe, who was outside the people and the ruling class, has evolved into 

an identity that guides people under the dominance of reason and in a political struggle. 

The westernization process, which started with the Tanzimat, also dethroned the 

scholar or wise people group and revealed the "intellectual" group. Turkish enlightened, 

cultured and in today’s term “intellectual” was born in a time period when an intense 

political, social and economic depression prevailed. In this birth process of the Turkish 

intellectual, the phenomenon of "exile" has turned into an almost indispensable and 

remarkable life. Exile emerged as a process that created and shaped Turkish intellectuals. 

Poetry is one of the most important tools of this new class, born with the Tanzimat, to 

reach the public and to guide it. In the post-Tanzimat period, poetry has become a part of 

the intellectual and political struggle of the Turkish intellectual. 

The aim of this study is to examine the exile experienced by Turkish intellectuals and 

poets between the Tanzimat and the Republic Periods, to reveal the sensitivity of this exile 

reflected in the texts, and to examine exile as an experience that brings the intellectual into 

existence. 

Keywords: Exile, Tanzimat Period, II. Abdulhamid Period, Republican Period  
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ÖN SÖZ 

İnsanlığın siyasal haritasını, kültürünü, kimliğini ve tarihini değiştirebilecek güçte 

olan yerinden edilme veya olma süreçleri; içinde bulunduğumuz 21. yüzyılda gündemde 

kalmaya, sarsıntılara sebep olmaya devam etmektedir. Özellikle “Arap Baharı”ndan sonra 

siyasal kargaşayla ve iç savaşlarla bunalan devletlerde insanlar, daha iyi bir yaşam ve huzur 

için legal veya illegal yollarla ülkelerini terk etmektedirler. İçinde pek çok insani trajedinin 

de yaşandığı bu göç dalgası, yönetimleri aciz bırakmakta ve en önemlisi insanlığı yeni bir 

faşizm ve ırkçılık tehdidiyle yüz yüze getirmektedir. 

Son yıllarda yoğunlaşan bu göç dalgasının geleceği nasıl şekillendireceği şimdilik 

belirsizdir ancak geçmişe bakıldığında göç, sürgün, iltica gibi olguların tarihin neredeyse 

kurucu olgularından biri olduğu görülebilmektedir. Bu durum, yerinden olma süreçlerinin 

tartışıldığı bugünlerde bizi geçmişin deneyimlerini gözden geçirmeye sevk etmektedir. 

Özellikle sürgün olgusu yerinden olma deneyimlerinin en dikkate değeridir, diyebiliriz. 

Tarih boyunca çeşitli suçlara karşılık olarak verilmiş olan sürgün cezası zamanla daha 

ziyade politik “suçların” karşılığı hâline gelmiştir. Sürgün; yerinden edilme veya olma gibi 

süreçlerin özellikle siyasi baskıların, çatışmaların ve kopuşların sonucu olarak beliren bir 

çeşididir. Birey, tercihinin veya isteğinin dışında yerinden olmaya mecbur tutulmaktadır ve 

bu mecburiyet onun içeride ve dışarıda olma durumunu allak bullak etmektedir. Bireyin 

kendini içinde bulduğu memleket, ülke veya coğrafyadan koparılması kimi zaman onda 

tamiri zor yıkımlara kimi zaman da yeni fırsatlara, imkânlara yol açmaktadır. 

Entelektüelin yerinden edilme veya olma süreçleri ile olan ilişkisi ise insanlığın 

düşünsel macerasına başka bir boyut katmaktadır. Esasen insan varlığının zannedildiğinden 

daha fazla bir öneme sahip olan kopuş süreci, ayrılık ve dışarı taşma olguları neredeyse 

entelektüelin varlık sebebidir. Entelektüel ancak yerinden olduğu nispette entelektüel 

olmaktadır. Resmin bütününü görmek için resmin dışına çıkmak ve “dışarıdan” resme 

bakmak mecburiyetindedir.  

Osmanlı’nın gerileyiş ve yıkılış süreci, bütün olumsuzluklarına rağmen düşünsel 

bağlamda en yoğun hareketliliğin yaşandığı bir süreçtir. Bu düşünsel tartışmaların odağında 

her zaman “Devleti yıkımdan nasıl kurtarabiliriz?” sorusu bulunmaktaydı. Evrene, varoluşa, 

insana dair elle tutulur bir sorgulamanın olmadığı bir düşünsel atmosferde âlimden veya 

ariften münevvere, aydına, entelektüele evrilen kalem erbabı giderek “ev” olarak 
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nitelendirebileceğimiz aidiyet ve kimlik mekânından ve mekânın anlamlar ağından 

kopmaktadır. Bu kopuşun şiddeti, niteliği, getirileri tartışılmalıdır. Tanzimat sonrası süreçte 

aydının giderek halktan uzaklaştığı eleştirisi yapılagelmiştir. Şu var ki Türk aydını, yaşantı 

ve düşünce noktasında halktan kopsa da “halk” dediğimiz topluluğa hiç olmadığı kadar 

dikkatlerin çekilmesini, halkın ilk defa vergisi alınan ve gerektiğinde savaşa sokulan bir 

insan yığını olma dışında görülmesini sağlamıştır. Aydının kopuşu, yeni imkânları ve 

tartışmaları ile başka bir dönemin habercisi olarak belirmektedir. 

Osmanlı ve Osmanlı-Türk aydınının fiilî sürgünlüğü beraberinde Türk düşüncesine, 

sanatına, edebiyatına yeni fırsatların kapısını açmıştır. Bu entelektüel sürgünlükte şairlerin 

ise belli bir ağırlığının olduğunu görmekteyiz. Doğu coğrafyasında edebiyatın temel 

taşıyıcısı olan şiir, Tanzimat’la başlayan Batı etkisinde gelişen edebiyat anlayışı sürecinde 

halka yönelik yazılmaya ve geleneğin didaktik bakışının dışında bir toplumsal misyona 

sahip olmaya başlamıştır. Tanzimat’ın ilk akla gelen şairleri aynı zamanda birer düşünce ve 

eylem adamıydı. Bu eylem ve düşünceler uğruna sürgün edilmeyi, cezalandırılmayı göze 

almış olan kalemlerdi. 1839 ile başlayan sürece damgasını vuran sanatçılar; yerinden 

edilmenin, siyasi baskının acılarını ve öfkelerini derinden hissetmiş, yaşamış isimlerdi. 

Türk şiirinin sürgün kalemlerini anlamaya dönük bu çalışmamızın Giriş bölümünde 

entelektüelin sürgünlüğünü fiilî sürgünlük ve içsel sürgünlük ayrımı içinde gösterdik. 

Tezimizin diğer bölümleri iki ana başlık altında toplanmıştır: Sürgünün Panoraması ve 

Türk Şiirinde Sürgünlük. İlk bölümde sürgünlüğün psikanaliz, zaman, mekân, dönüş ve 

anlamsal sınırlar bağlamındaki görünümünü yansıtmaya gayret ettik. İkinci bölüm Türk 

şiirinin sürgünlük tablosunu çizmeye yöneliktir. İbrahim Şinasi’den Nazım Hikmet’e 

uzanan bu kalabalık tabloyu şairlerin eserleri, hatıralar ve mektuplar ışığında ortaya 

koymaya çalıştık. Dönemleri siyasi olayların ışığında belirledik, çünkü incelediğimiz 

isimlerin sürgün nedenleri tamamen siyasiydi. Tanzimat Dönemi’nden İbrahim Şinasi, 

Namık Kemal ve Ziya Paşa; II. Abdülhamit ve II. Meşrutiyet Dönemi’nden Abdullah 

Cevdet, Hüseyin Siret ve İsmail Safa; Cumhuriyet Dönemi’nden ise Mehmet Akif ve 

Nâzım Hikmet isimlerini ele aldık. İncelediğimiz isimlerin hepsi, fiilî sürgünlüğü yaşamış 

isimlerdir ve bir kısmı sürgünde yaşamını yitirmiştir. Mehmet Akif dışındaki bütün isimler 

bir kaçış olarak veya ceza dolayısıyla sürgünlüğü yaşamak durumunda kalmış isimlerdir.  

Şairlerin sürgünlüğünü metinler üzerinden okuma çabasına yöneldik ve dönemin 

genel manzarası içinde iç/dış ve orası/burası ikileminde yerinden edilen isimlerin 
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sürgünlüğü nasıl göğüslediklerini, nasıl idrak ettiklerini anlamaya gayret ettik. Vatan, yurt, 

memleket gibi derin bir aidiyet bağını ifade eden kavramları zengin anlamsal çağrışımları 

dolayısıyla “ev” metaforu ile anlattık. Merkezden kovulan, merkezden kaçmak zorunda 

kalan entelektüellerin metinlere ve çevrelerindeki insanların şahitliğine yansıyan sürgünlük 

tecrübelerinin etkilerini göstermeye çalıştık.  

Bu çalışma; Tanzimat ve sonrası sürecin adeta vazgeçilmez bir olgusuna dönüşen 

sürgünlüğün Türk şiirine yansıyan entelektüel duyarlığını anlamaya çalışmak, şairlerin hem 

düşünsel hem uzamsal sürgünlüklerini, kopuşlarını ortaya koymak ve bunu yaparken 

düşünce insanlarının, sanatçıların yerinden olma durumlarının genel bir panoramasını 

göstermek amacını taşımaktadır. Sayın danışman hocam Prof. Dr. Erdoğan ERBAY bana 

bu konuyu önerdiğinde son derece heyecanlanmış ve açıkçası konu ile duygusal bir bağ 

kurmuştum. Bu yüzden değerli hocam Sayın Prof. Dr. Erdoğan ERBAY’a ne kadar 

teşekkür etsem azdır. Tez kurulunda bulunan ve lisans yıllarından beri bilgisinden 

faydalandığım değerli hocam Sayın Prof. Dr. Mehmet TÖRENEK’e, her zaman pozitif ve 

destekleyici sözleri ile motive eden Sayın Prof. Dr. Ahmet SARI’ya teşekkür borçluyum. 

Beni destekleyen ve her zaman bir anne ve eş olmanın dışında da bir kadının varlık 

göstermesi gerektiğine inanan sevgili eşim Beyazıt Bilge METİN’e de sonsuz teşekkürü 

borç bilirim. 

Benim için en özel ve en anlamlı teşekkürü ise sona sakladım. Disleksili olmalarına 

rağmen birçok zorluğu birlikte aştığımız, her zaman mutlu ve sevecen çocuklar olarak 

annelerine zannettiklerinden daha fazla yardım eden yavrularım Beyza Neva ve Ahmet 

İbrahim’e kucak dolusu teşekkürlerimi sunuyorum. 

 

Erzurum-2022 Hatice METİN 
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GİRİŞ 

I. ENTELEKTÜELİN DOĞUŞU 

Entelektüel, Batı’da başlayan ve zamanla evrensel bir etki bırakan kültürel ve 

düşünsel yolculuğun mirasçılarını ifade eden bir kavramdır. Esasen bu kavramı doğuran 

süreçler, insanlığın ortak mirasının açtığı yolda başlamıştır. Temel ihtiyaçlarının 

baskısından kurtulmuş insanın yaşama, varoluşa, dünyaya ve evrene yönelik soruları ve 

bu sorulara verdiği cevaplar; Batı’da entelektüeli doğuran düşünce yolculuğunun itici 

güçlerinden birisi haline gelmiştir. Bu yüzden entelektüeli, Batı’da doğan ve kimliğini 

Batı’nın siyasal, sosyal ve kültürel ikliminde şekillendiren ama atalarının bir kısmını 

Batı dışında kalan toplumlarda da bulabileceğimiz bir sınıf olarak görebiliriz.  

Entelektüelin efradını cami, ağyarını mâni bir tanımını yapmak kolay değildir. 

Bu yönde yapılacak her çaba belki kendi içinde eksiklik de barındıracaktır. Fakat 

münevver, aydın veya entelektüeli ortaya çıkaran süreçleri irdelemek kavramın tanımına 

ve niteliğine dair önemli bilgiler de sunabilecektir.  

Cemil Meriç, kavramın bugünkü anlamına Dreyfus Davası ile kavuştuğunu 

belirtmektedir (Meriç, 2007). Casuslukla suçlanan Yüzbaşı Alfred Dreyfus’un hukuk 

tarihine damga vuran bu davası; sadece kanıt yetersizliğine rağmen mahkûm olan bir 

insanın trajedisini içinde barındırmamakta, aynı zamanda Yahudi kimliğine karşı yoğun 

bir nefretin olduğu dönemin Fransa’sında öfkenin, nefretin nasıl bir histeri ve lince 

dönüşeceğini de göstermektedir. Davayı entelektüel kavramı açısından önemli kılan da 

Emile Zola’nın1 başı çektiği bir avuç sanat ve düşünce adamının bu histeri ortamında 

vicdanın, sağduyunun sesi olmasıdır. Entelektüellerin Beyannamesi’nin yayımlanması 

ile düşünce adamları mevcut düzene savaş açmışlardır (Meriç, 2007). Bu olayla 19. 

yüzyılın son demlerinde “yazı veya söz aracılığı ile toplumun şuurlanmasına yardım 

eden” (Meriç, 2007: 17) kişilerden müteşekkil bir zümrenin doğuşunu görmekteyiz. Bu 

zümre, kimi zaman yoğun eleştirilere maruz kalmış olsa da toplumların kaderinde belli 

                                                 
1 Emile Zola’nın dönemin Türk aydınları üzerindeki etkisini Hüseyin Cahit Yalçın’ın yazdıklarından 

anlamak mümkündür: “Basın yaşamına katılmak, karşı konulmak, onlara cevaplar vermek. Emile Zola da 

böyle sataşmalar görmüş, cevaplarını vererek ününü kazanmıştı. Emile Zola düzeyine erişmek, hiçbir 

zaman tasarıda bile yetişemeyeceğim bir düştü.” (Yalçın, 1975: 67). Basın hayatının eşiğindeki genç 

Hüseyin Cahit için entelektüelin her şeyden önce mücadeleci ve polemikçi kimliği ile belirmesi dikkat 

çekicidir.  
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bir rol oynamaya; toplumların belleği, hafızası ve vicdanı olmaya başlamıştır. 

Ekonomik ölçütlere göre bir sınıf olarak kabul edilip edilmeyeceği tartışılsa da 

entelektüeller düşünsel ve mesleki anlamda bir sınıfı temsil etmektedirler. Sahip 

oldukları bilgi birikimi ile düşünce üretmeyi ve toplumlara farklı düşünsel açılar 

kazandırmayı profesyonel düzeyde yapmaktadırlar. Münevver, aydın veya entelektüeli 

“dünyanın önüne felsefi düşünce adına bir değerler ölçeği koyan veya öyle addedilmeyi 

isteyen” (Benda, 2017: 106) bir zümre olarak da görmek mümkündür. 

Kavramın atalarının rahipler, âlimler, azizler, dervişler, sanatçılar ve filozoflar 

olduğunu söyleyebiliriz. Adını andığımız bu kişiler toplumlarının asker, halk ve 

yöneticilerinin dışında kalan, yaşamı temel ihtiyaçların ötesinde değerlendiren ve 

çoğunlukla da seküler olmayan bir kitleyi meydana getirmektedir. Kadim Yunan 

kültürünün filozofları ve sanatçıları, Orta Çağ’ın dogmatik ama kaydeden ve saklayan 

bilinci olan kilise adamları, Rönesans’ın cüretkâr sanatçı ve bilim adamları, reformun 

dinin genel kabullerini sarsan din adamları ve nihayetinde Aydınlanma’nın düşünceyi 

hiç olmadığı kadar sekülerleştiren düşünürleri başlı başına bir sınıfa dönüşecek olan 

entelektüele ulaşan bir dizi düşünce duraklarıdır.  

Rönesans’la kültürel mirası; sınırların dışına çıkarak ve otoriteden uzaklaşarak 

yeniden yorumlayan ve kurgulayan düşünsel ve sanatsal bellek, bugünkü anlamda 

entelektüelin ilk nüvesini içinde barındırmaktadır. Otoriteden kopan, bağımsızlaşan 

düşünce; sosyal ve siyasal gelişmelerin de etkisi ile söylem ve karşı söylemlerle büyük 

bir ivme kazanmıştır. Entelektüel tarih açısından önemli olan gelişmenin ise 

1770’lerden itibaren “düşüncenin yüce Platonik zirvelerden dilin gündelik dünyasına 

inmesi” (Whatmore, 2017: 49) olduğunu söyleyebiliriz. Bilginin, düşüncenin bir 

azınlığın tekelinde, adeta tanrısal bir uzaklıkta olduğu dönemler; bilgiyi ve düşünceyi 

kitlelerin önüne seren, kendini kitlelere karşı sorumlu hisseden entelektüelle beraber 

tamamen kapanmıştır. Modern dünyanın entelektüelini; düşünce adamının dinle, 

ilahiyatla bağını kopardığı noktada bulabiliriz. Bugün entelektüel tarih düşünürlerinin 

ittifakla üzerinde durdukları husus, din savaşlarının bitmesi ile modernizmi yaratacak 

olan ilahiyatla bağı koparma sürecinin başlamasıdır. Bu bağlamda modern entelektüelin 

doğumuna henüz vardır demek mümkündür. Whatmore, dinsel bölgeden seküler 

bölgeye geçişin henüz John Locke tarafından bile gerçekleştirilmediğini ve filozofun 

tasarılarının her şeyden önce Hristiyanlığın geleceği için olduğunu belirtmektedir 



3 

 

(2017). Modern zamanların öncesini siyasi ihtiraslar açısından değerlendiren Julien 

Benda ise dünyevi olmayan bir sanatsal duyarlılıkla hareket eden (Goethe, Leonardi da 

Vinci gibi) ya da ihtiraslardan daha üstün olduğuna inandıkları soyut bir ahlak ilkesini 

savunan (Kant, Erasmus, Renan gibi) bir aydın kitleden bahseder (Benda, 20017). Her 

ne kadar bu kitle modern zamanların temelinin atılmasında etkili bir kitle olsa da 

modernizmin kalabalıklar içinde var olan ve çoğu zaman kalabalıklara akıl veren 

entelektüelinden çok uzaktır. Benda, dünyevi gerçeklikten ayrı bir yaşam süren bu 

sınıfın on dokuzuncu yüzyıl sonunda değişim yaşadığını ve “siyasi ihtiras oyunu 

oynamaya başladıklarını” ifade etmektedir. Siyasi ihtirasları dünyevi bir gerçeklik 

olarak nitelendiren Benda, “İnsanların gerçekçiliğini frenleme işlevi görmüş olan 

kişiler, artık bu gerçekçiliğin uyarıcıları görevini görmeye başladılar.” (Benda, 20017: 

38) demek suretiyle aydının değişen misyonuna vurgu yapmaktadır.  

1789 İhtilali düşünce emekçisi entelektüelin ulaşabileceği gücü göstermektedir. 

Sadece kiliseye ve kralına karşı sorumlu olan bir zümre, tarihsel yolculuğunun 

nihayetinde dünyevileşerek ve Latinceden kopup kendi dili yoluyla yerelleşerek farklı 

bir kimliğe bürünmektedir. Milliyetçiliğin doğuşu, entelektüelin kendi halkı ile olan 

ilişkilerinde daha etkin bir role sahip olması sonucunu doğurmuştur. Bakıldığında 

19.yüzyılın milliyetçi ve devrimci atılımlarında, halkların bağımsızlık mücadelelerinde 

entelektüellerin etkisi yadsınamaz.  

Dreyfus Davası’na döndüğümüzde entelektüel, her ne kadar dünyevileşmenin bir 

sonucu olarak kitlelere karşı kendini sorumlu hissetse de onun en başta “hakikate” ve 

“vicdana” karşı kendini sorumlu hissetmesi gerektiği gerçeği ile yüzleşiriz. Hakikat ve 

vicdana karşı sorumluluğu yerine getirmenin en etkili yolu ise bağımsız ve kendi 

yağında kavrulabilen bir entelektüel olabilmektir. Geçmişte kilise ve kralın etkisinden 

ve korumasından sıyrılan düşünce adamının zamanla burjuvanın himayesinden de 

kopması onu her şeyden önce düşünceye karşı sorumlu hâle getirecektir. Bugün 

entelektüelden beklenen gerçeklere veya hakikate sadık kalması isteği, aslında 

entelektüelin ağır bedellerle elde ettiği bağımsızlık mücadelesinin getirmiş olduğu bir 

beklentidir. Bu bağlamda matbaanın icadının bu bağımsızlık yolculuğunda önemli bir 

başlangıç olduğunu söyleyebiliriz. Gazete ve dergilerin yaygınlık kazanması hem 

bilginin artık “avam”a kadar ulaşmasını hem de entelektüelin ekonomik anlamda 

bağımsızlığını elde etmesini sağlamıştır.  
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Bugün Avrupa ve Amerika’da Batılı entelektüel geleneğin son dönemeçlerinden 

birisi olarak ‘entelektüel tarih’ çalışmaları yapılmakta ve tarihsel sahnede eylemlerin 

ortaya çıkmasında düşüncenin rolü irdelenmektedir. 20.yüzyılın ilk yarısında başlayan 

bu araştırma alanı 1970’lerden itibaren daha fazla dikkat çekmeye başlamıştır. Bu 

alanda çalışan tarihçiler için düşünceler, sosyal olgular hakkında birinci dereceden bilgi 

vermekte ve yaşadığımız dünyaya yönelik aydınlatıcı gerçekler sunmaktadır 

(Whatmore, 2017). Quantine Skinner, J. G. A. Pocock, Arthur O. Lovejoy gibi tarihçiler 

bu alanda çalışmalar yapmış isimlerdir. Görüldüğü üzere insanlık her eyleminin tarihî 

kaydını tuttuğu gibi düşüncenin de kaydını tutmaya başlamıştır. 

Yukarıda özetlemeye çalıştığımız süreç, entelektüelin Batı’da başlayan ve gelişen 

yolculuğudur. Batı dışı toplumların entelektüeli doğuran süreçleri ise çoğu zaman doğal 

olmayan, kendi enerjisinden güç almaktan uzak olan ve bir dizi sorunlu metinsel ilişkiye 

dayanan bir niteliktedir. Türkiye özelinde ise entelektüel kavramının ve bu zümrenin 

doğuşunun, siyasi bağlamdan koparılarak anlaşılması mümkün değildir.  

Türk düşüncesinde entelektüeli ortaya çıkaran süreç Tanzimat ile başlamıştır. 

Tanzimat öncesi süreci ise medrese gibi daha çok rasyonaliteye dayalı kurumların ve 

tekke, dergâh gibi insanoğlunun Tanrı’yla ilişkisini içsel süreçler ile kurgulamayı 

hedefleyen yapılanmaların ürünü olan âlim ve arif kavramlarının çatı rolü üstlenmesi 

içinde değerlendirebiliriz. Kadı veya müderris yetiştirmek sureti ile reayayı merkeze 

bağlayan medreseler hem inanç derinliği vadeden hem de ikbale açılan bir yol olarak 

beliren tarikatlar (Ülgener, t.y.) İslam’ın klasik çağları ile karşılaştırıldığında düşünce 

geleneği noktasında zayıf kalmışlardır. Düşünsel bir reaksiyon veya zincir yaratmak 

noktasında çok güçlü olmayan bu sosyal yapılar hâkim söylem ve geleneğe yeni 

boyutlar kazandırmaktan da uzak olmuşlardır.  

Osmanlı’nın klasik sosyal yapısında “aydın” kimliğini ortaya çıkardığı düşünülen 

bir diğer kurumsa Enderun’dur. Enderun’u, inşa edilen “Osmanlı milleti” kavramının da 

önemli bir besleyici kurumu olarak görebiliriz. Ziya Gökalp, Osmanlı’nın Türkistan’dan 

ve Türklerin anayurdundan uzak düştüğünü vurgular ve bu durumun da etkisi ile farklı 

bir ideal üzerinden yeni bir “millet” anlayışı tesis ettiğini belirtir. Gökalp, sahip 

oldukları “dehây-ı husûsi”nin onları nasıl bir gayeye, nasıl bir “millet” anlayışına sevk 

ettiğini şöyle açıklar: “Bu gaye, kan-kardeşi olmayan müteaddit akvâmı cân-kardeşi 

yaparak garîzî ve vilâdî enmûzecler fevkinde terbiyevî ve tekâmülî bir “enmûzec-i millî” 
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ibdâ’ etmekten ibaretti.” (Gökalp, 1976: 55). Bu idealin ortaya çıkardığı ise kozmopolit 

bir kimlik olmuştur. Osmanlı kimliğinin kozmopolit çehresinin aksettiği kurum olan 

Enderun, Ziya Gökalp’in Osmanlı’yı aydın-halk ikilemi içinde gören 

değerlendirmesinin de kilit noktasını oluşturmaktadır. Gökalp’e göre millî kültürün 

aktarıcısı olan halktır, Enderun’da yetişen “aydınsa” yabancı ve kozmopolit bir 

tabakadır. Bundan dolayı “aydın sınıf merkezi, halk ise çevreyi temsil etmiş oluyordu.” 

(Türkdoğan, 2003: 160). Tanzimat’tan itibaren yaşanan süreç aydının halka yakınlaşma 

çabasını içinde barındırmaktadır. Fakat bu yakınlaşma çabası, devletinin kurtuluşunu 

halkının “eğitilmesinde” gören bir düşünüşün ürünüdür.  

Osmanlı düşüncesi ve kültüründe en büyük kırılma noktası Tanzimat ve sonrası 

süreç olmuştur. Bu dönemden itibaren Batı’yı sadece bir düşman olarak görme durumu 

bir kenara bırakılmış ve yıkılıştan kurtulmanın bir çaresi olarak görülen Batı’nın siyasal, 

ilmî ve düşünsel yapısına ilgi duyulmuştur. Modern anlamdaki entelektüelin yani 

dünyevi niteliği ağır basan, halkla diyalog içinde, siyasal bir misyona da sahip olan, 

vicdani ve ahlaki sorumlulukları olan veya olması gerektiğine inanılan kitlenin 

Osmanlı’daki doğuşu uzun bir tarihsel süreçten ziyade “devleti kurtarma” tedirginliği ve 

telaşının sonucunda yaşanmıştır. Türk entelektüelinin doğuşundaki bu temel sakatlık 

onun, esasen metinsel ve dilsel bir yolculuk olan entelektüel tarihteki konumunu da hep 

tartışmalı hâle getirmiştir. Siyasal yönü ağır basan Türk entelektüelinin bu niteliğinde 

Tanzimat ve sonrası sürecin ağır politik ve sosyal krizleri etkin bir rol almaktadır.  

Bugün popülerlik kazanan entelektüel sözcüğünün bir karşılığı olan münevver ve 

aydın sözcüklerinin atasının “üdeba” sözcüğü olması bir rastlantı değildir. Asırlar 

boyunca edebiyatın özellikle de şiirin önemli bir metinsel rol oynadığı gelenekte 

Tanzimat ve sonrası süreçte edebiyat, siyasal bir niteliğe de bürünerek yine uzun yıllar 

etkili olmaya devam etmiştir. Düz yazı geçmişi çok zayıf olan geleneksel kültürde şiir 

ve edebiyat; kendini yeni bir uygarlığın eşiğinde bulan Türk münevveri, aydını veya 

entelektüeli için önemini yitirmemiştir. Zamanla etkisini kaybedecek olan bu şiirsel 

söylem, siyasal ve toplumsal buhranların ve çıkış yollarının aranmasının anlatımında 

aydınların yardımcısı olmuştur. Rasyonaliteden ziyade duygunun, felsefeden ziyade 

edebiyatın baskın olduğu bir coğrafyada her siyasal ve toplumsal kırılma adeta haykıran 

ve hamaset üreten bir şiir ortaya çıkarmıştır. Birçok makale yazarının aynı zamanda şair 

olmasını biraz da bu açıdan değerlendirmek gerekmektedir.  
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Osmanlı toplumunda merkez-çevre olarak nitelendirilen yöneten-yönetilen ikiliği 

içinde Türk entelektüelinin konumlanışı, uzun ve içinden çıkılması zor tartışmalara kapı 

aralamıştır. Devşirme sisteminin yönetime egemen olan “yabancı soylusu” veya 

“kozmopolit aydını” (Türkdoğan, 2003) halkla yönetim arasında bir köprü olmaktan çok 

uzaktır. Devşirme usulünde devşirilenin dönüştürülmesi söz konusu olsa da “yabancı 

soylu”nun varlığı, ülke yönetimindeki etkinliği ve etkisi onu hep şaibeli kılmıştır. 

“Aydın” zümrenin merkez içerisindeki konumlanışı, kimi zaman çıkarları gereği 

çevreye kayışı ile sekteye uğrasa da Tanzimat yıllarına kadar varlığını devam ettirmiştir. 

Enderun “aydını”, kadı, müderris, âlim ve arif kişilikleri tıpkı divan şiirine egemen olan 

büyük saray istiaresinde olduğu gibi bir güneş olan padişahın etrafında kümelenen gök 

cisimleri gibidirler. Merkezin koruyuculuğunu ve sıcaklığını arzulamaktadırlar. 

Tanzimat ile başlayan süreçte Batı ile temasın ortaya çıkardığı kalem erbabı merkezin 

ilelebetliğini çevrenin kaderinde gördüğü için Gökalp’in tanımlaması ile halka doğru 

yöneldi. “Artık roller değişmişti; çevre verici (donner), merkez ise alıcı durumuna 

düşmüştü. Bu, bir anlamda ‘küçük gelenek’ normunun ‘büyük gelenek’e doğru 

yürümesidir” (Türkdoğan, 2003: 311). Asırlarca saraydan ve onun kültürel 

dönüşümünden mahrum bırakılan yerli unsurların entelektüel anlamdaki yokluğundan 

dolayı Batı’yla temas ve alışverişte söz sahibi olan devşirme ve dönme unsurlardır. Yeni 

Osmanlı ve Jön Türk hareketleri unutulan bir kitlenin varlığını merkeze duyurmuştur. 

Ancak bu hareketlerin içinde konumlanan Orhan Türkdoğan’ın “yabancı soylu” veya 

“kozmopolit aydın” dediği devşirme veya dönme olarak görülen kişiliklerin Batı ile 

yaşanılan kültürel temasın yol haritasını belirlemesi, bu hareketlerin üstenci ve 

dayatmacı olmakla suçlanmasında etkili olmuştur. Tabanda her ne kadar yerli unsur 

bulunsa da etkin konumda olanın kozmopolit aydın olduğu düşünülmüştür (Türkdoğan, 

2003).  

Türk aydınının tarihsel yolculuğunda II. Abdülhamit Dönemi’nin önemli bir etki 

bıraktığını görmekteyiz. Kanun-i Esasi’nin bilinmeyen bir zamana kadar rafa 

kaldırılması yeni bir dönemin habercisi olmuştur. Tanzimat’la başlayan Batılılaşma 

süreci, II. Abdülhamit’in imparatorluğu her türlü ayrılıkçılığa karşı tek elden yönetme 

ve merkezî gücünü pekiştirme hedefi doğrultusunda başka bir yöne evrilmiş, siyasi 

eleştiriler sınırlanmak durumunda kalmıştır. Abdülhamit’in uyguladığı politika, baskıcı 

olmakla itham edilirken buhrandan çıkma telaşındaki aydının içine düştüğü karamsar 
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sessizlik de dönemin kalem erbabının genel ruh halini yansıtmaktadır. Niyazi Berkes, 

dönemin genç aydınlarını “daha çok sayıda olmalarına karşın şüphe edilen, korkutulan, 

bunalım içinde gelişen tipler” olarak nitelendirir ve bu kitlenin devrimci olmaktan daha 

çok şüpheci, karamsar ve asi bir gençlik olduğunu sözlerine ekler (2008: 366). Nitekim 

söz konusu yılların en somut yansıması Servetifünun edebiyatı olmuştur. “Bu dönemin 

aydınlarının çoğu çevrelerinden soğumuş, karanlıklar ve umutsuzluklar içindeydi. 

Tanrı’dan başka dayanak göremiyorlardı. Birkaçı intihara, çoğu da fırsatçılık yoluyla 

manevi intihara sürüklendi.” (Berkes, 2008: 367). 

 Bu dönem bütün olumsuzluğuna rağmen aydın kitlenin kısmen de olsa 

bağımsızlaşmaya başladığı bir dönem olmuştur. II. Abdülhamit yılları, Tanzimat 

yıllarının üst tabakadan memur aydınlarının yerini yavaş yavaş kalemi ile hayatını 

kazanan aydınların aldığı bir sürecin başlangıcı olmuştur (Berkes, 2008). Her ne kadar 

memur-aydın kimliği daha uzun yıllar varlığını devam ettirecek bir görünüme sahip olsa 

da Abdülhamit Dönemi’nin bütün sansür uygulamalarına rağmen yoğunlaşan dergi ve 

gazete yayınları bu bağımsızlık sürecinin önemli adımlarıdır. Şunu da eklemeliyiz ki bu 

yayınlar özellikle Avrupa ve Mısır’daki sürgün aydınların elinde bir sopaya dönüşmüş 

ve kimi zaman iktidarla kurulacak pazarlıkların önemli bir silahı hâline gelmiştir. 

Görüldüğü üzere Türk entelektüelinin doğuşu Batı’da olandan farklılık arz 

etmektedir. Türk entelektüelinin bağımsız ve özgür düşünceye ulaşmasındaki temel 

engeli bir türlü kopmaya razı olamadığı merkezle, yani iktidarla olan ilişkilerinde 

yatmaktadır. İktidara yazı ve sözle şekil vermeye hatta gerekirse iktidarı yıkmaya 

çalışan Batılı entelektüel kitleye karşılık Türk entelektüelinde karmaşık ilişkiler ağı ve 

her zaman bırakılan bir “pazarlık payı” bulunmaktadır.  

Tanzimat’la belirginleşen millet kavramı; kültür, medeniyet, vatan ve millî kimlik 

gibi kavramların da Türk düşüncesinde yerleşmesine imkân sağlamıştır. Milliyetin 

kurucu unsuru olarak beliren halk, merkeze karşı sorumlu olan çevre anlayışından 

çevreye karşı sorumlu olan bir merkez anlayışına evrilmenin kavşağında durmaktadır. 

Bu değişimin başat figürü olan aydın kitledir. Tarihsel sürecin kendisine yüklediği bu 

misyon, aydınları yerel bir kimlikle sınırlandırmıştır. Türk entelektüelinin sesinin 

evrenselleşememesini, ona verilen “gümrük memuru” (Türkdoğan, 2003) rolünün bir 

sonucu olarak görebiliriz. Türk entelektüeli için millî meseleler, düşünce duraklarının 

temel belirleyenidir. Evrenselleşen Batılı düşünceler sadre şifa olmaları hâlinde dikkate 
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değer görülmüştür. Batılılaşma olgusu bile bir birey olarak entelektüelin vicdani bir 

tercihi olması dışında millî kurtuluşun reçetesi olarak değer görmüştür. Düşünce 

noktasında daha çok alıcı konumunda olan Türk entelektüeli, kalabalıklara ve merkeze 

karşı olan sorumluluğu altında yeterince özgürleşemeden ve bunu bir problem olarak 

bile göremeden bugüne ulaşmıştır.  

II. SÜRGÜNÜN TARİHÇESİ 

Sürgün kavramı söz konusu olduğunda sürgünün başlangıcı olarak dinî-mitik bir 

anlatı içinde konumlanan Hz. Âdem ve Hz. Havva’nın cennetten kovulması 

dillendirilmektedir. Bu anlatı, bize sürgün kavramına dair iki önemli boyutu 

sunmaktadır: günah/suç ve ceza. Sürgün, günah işleyen ve bu günaha karşılık olarak 

ceza veren üzerinden kurguya tabi tutulmaktadır. Günahın/suçun mahiyetine ve ceza 

verenin kimliğine/niteliğine göre sürgünün anlam kazandığını görmekteyiz. 

Sürgün çok eski bir ceza yöntemidir ve asırlardır her otorite tarafından her kişi ve 

kimliğe uygulanabilmektedir. Sürgün, “Bir kişinin veya bir topluluğun ceza yahut 

güvenlik tedbiri olarak yaşadığı yerden başka bir yere belli bir süre ya da ömür boyu 

kalmak üzere isteği dışında gönderilmesi ve orada ikamet etmeye mecbur tutulmasıdır. 

Kelime, hakkında bu ceza veya tedbirin uygulandığı kişi ve gönderildiği yeri de ifade 

eder.” (Türcan, 2010: 164). Hammurabi kanunlarından Roma kanunlarına kadar 

sürgünün bir ceza yöntemi olarak uygulandığını görmekteyiz. Cinayet, hırsızlık veya 

eşkıyalık gibi adli suçlarla beraber siyasi gerekçelerle de kişi veya topluluklar sürgün 

edilmişlerdir.  

Akla ilk gelen topluluk düzeyinde sürgün Yahudi sürgünleridir. Asur, Babil ve 

Roma sürgünleri Yahudilerin adeta kaderi haline gelen sürgünlüklerinin ilk adımlarıdır. 

Bu sürgünler dışında Yahudiler sık sık tehcire ve katliama maruz kalmışlardır. Çerkes 

sürgünleri ve Taşnak-Hınçak çetelerinin katliamlarından sonra güvenlik amaçlı yapılan 

Ermeni tehciri, o dönemdeki adı ile Dersim dolaylarında yaşanılan olaylardan sonra 

gerçekleştirilen yerinden edilmeler ve varlık vergisi dolayısıyla uygulanan Aşkale 

sürgünleri toplulukların maruz kaldığı sürgün cezalarına örneklik teşkil eden bir dizi 

uygulamadır. İnsanlık tarihi boyunca yönetimler kimi zaman güvenlik kaygısı ile kimi 

zaman siyasal gerekçelerle kimi zaman da etnik gerekçelerle sürgün cezasına veya 

yöntemine başvurmuşlardır. Bazen siyasal mücadeleler bazen de etnik veya ırk temelli 
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nitelikler sürgüne sebep olan “günahlar/suçlar” olarak görülmüştür. Osmanlı özelinde 

siyasetin sarayın dışına, sokağa taşması ile sürgün cezalarının yoğunluğu da artmıştır. 

Osmanlı’nın en hareketli siyasal dönemleri olan 19.yüzyılın ikinci yarısı ile 20.yüzyılın 

başları sürgün cezalarının da en fazla verilmiş olduğu yüzyıllardır.  

Bütün bunlara ek olarak sürgünün bir iskân politikası olarak da kullanıldığını 

söylemeliyiz. Siyasi erkin toprak ve insan ilişkisini belirli hedefler ve menfaatler için 

şekillendirme çabası çeşitli toplulukların yerinden edilmesi sonucunu doğurmuştur. 

“Osmanlı sultanları ilk zamanlardan beri, sürgün- iskân ve yerleştirme için bir yerden 

başka bir yere nüfus nakli diye bilinen yöntemi geniş ölçüde kullandılar. Bu sürgünler 

bazen ceza olarak, bazen de yeni fethedilmiş veya gayri memnun bölgelere ahali 

nakilleri gibi siyasi, iktisadi ve askerî amaçlar gözetilerek yapılıyordu.” (Lewis, 1998: 

10). Sürgünlüğün bu çehresi bireyin toprakla, mekânla olan ilişkisinin “siyasi 

gereklilikler” adı altında bozulabileceğini, yok edilebileceğini göstermektedir. Bireyin 

mekânla olan duygusal, köksel, kültürel bağının “büyük anlatılar” içinde kolaylıkla 

tahrip edilebilmesi söz konusudur. Cumhuriyet sonrası nüfus mübadelesi de bu “küçük 

insanın küçük anlatısının”; tarih sayfalarına hapsolmaya mahkûm kaderi olarak beliren, 

bir başka nüfus tasarımı amacı taşıyan sürgünlük uygulamasıdır.  

Sürgünün tarihçesinde savaşların da ayrı bir önemi bulunmaktadır. Savaşların 

sebep olduğu yıkım ve katliamlar kişi ve toplulukları zorunlu göçe maruz bırakmıştır. 

Bu durum da insanlığın etnik, dinî ve kültürel değişimlerinde rol alan önemli bir faktör 

olarak belirmiştir. Volkan patlamaları veya büyük orman yangınları sonrasında toprağın 

yenilenmesi gibi acı ve sıkıntı ile dolu sürgünlüklerin de insanlığa taze kan verdiği 

görülebilmektedir. II. Dünya Savaşı’nda Almanya, Avusturya veya Polonya gibi 

ülkelerden dünyaya yayılan sürgün kimlikler buna en iyi örnek olsa gerektir. 

Modern devletlerin inşasından sonra sınırların ve vatandaşlık kavramının keskin 

bir katılık kazanması ile sürgünün de değişime uğradığını görebilmekteyiz. Günümüzde 

sürgün, siyasi otoriteler tarafından dillendirilmekten imtina edilen bir kavrama 

dönüşmüştür. Sürgünün yerini göç ve iltica kavramları almıştır artık. Göç, çoğunlukla 

ekonomik sebeplerle az gelişmiş ülkelerden gelişmiş ülkelere yerleşilmesi şeklinde 

varlık kazanmıştır. Bu durumu bir ülke sınırları içinde bir beldeden başka bir beldeye 

göç olarak da görebilmekteyiz. İltica kavramı ise çeşitli yasal prosedürlerle sınırları 

çizilen daha çok politik bir kavram olarak belirmektedir. Kişilerin siyasal, etnik, cinsel 
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veya mezhepsel baskılar nedeniyle herhangi bir ülkeye –bu ülke genellikle bir Avrupa 

ülkesi olmaktadır- sığınmalarını ifade eden iltica olgusunda yaşamın son bulması 

kaygısı da ağır basmaktadır. 11 Eylül sonrasında Amerika’nın Irak ve Afganistan’ı 

işgali ve “Arap Baharı”nın ardından yaşanılan katliam ve karmaşa milyonlarca insanın 

göç veya iltica yolu ile yerinden olmasına neden olmuştur. Söz konusu durum, 

21.yüzyılda da yerinden olma olgusunun insanlığın gündeminde bir süre daha 

kalacağının delilidir. Bu yeni göç ve iltica dalgasının insanlığı nereye götüreceğini ise 

zaman gösterecektir. 

III. ENTELEKTÜEL SÜRGÜNLÜK 

İnsan varoluşu; içsel bir sürecin, iç ve dış dengelerin sarsılması üzerine kurulu bir 

yerinden olma durumunun neticesidir. Hayatın başladığı döl yatağı, içeride olma halinin 

başlangıcıdır ve bireyin sonraki yaşamı neredeyse içeride ve dışarıda olma 

denkleminde şekillenmektedir. Annenin içinde olma, anneden fiziksel olarak kopma 

fakat ruhsal olarak hâlâ anneye bağlı olma ve ardından annede kendini görüp artık ayrı 

ve farklı bir varlık olduğunu idrak etme süreçleri insanın kaçamadığı süreçlerdir. İçeride 

olma hali, bireyin anne dışında ailenin kapsayıcı varlığı ile devam etmektedir. Birey; bir 

aile içinde büyümekte, aile içinde ruhsal ve fiziksel olarak olgunlaşmaktadır. Yeterli 

olgunluğa ulaşsın ya da ulaşmasın bireyin sonraki içsel durağı toplumdur. Birey kendini 

bir topluluk içinde bulmaktadır. Bu sefer bireye ayna tutan anne veya aile figürünün 

ötesindeki toplumdur. Bütün bu içeride olma hâli beraberinde kopma zorunluluğunu da 

getirmektedir. İçeride olabilmek için dışarıda olmak gerekmektedir. Bireyin anneye 

kavuşması için döl yatağından kopma, kendiliğini fark etmesi için anneden kopma ve 

aile içinde kendini konumlandırması için de bireyselliğinden kopup evlat, kardeş, yeğen 

veya torun olma; toplumun içinde olabilmek için ise aileden kopma zorunluluğu 

bulunmaktadır. Toplumdan ve onun içinde barındırdığı bütün iktidar alanlarından, 

hâkimiyet söylemleri ve kimlik dayatmalarından kopmak ise entelektüel bireyin 

zorunluluğudur yani entelektüel; bir dizi bağlanma ve kopma, içeride ve dışarıda olma 

hâlinin son durağındadır. 

Entelektüel, bir anlamda – bu çalışmada da sık sık kullandığımız bir benzetmedir- 

büyük bir “ev” olarak düşünebileceğimiz aile, toplum, memleket, vatan ve bütün 

bunların çatısı mahiyetinde olan devletin çeperlerinden, duvarlarından başını çıkarabilen 
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ve dışarıda olabilendir. Entelektüel, Batı kaynaklı bir nitelendirmedir ve bugünkü 

modern çehresine Batı’daki serencamıyla kavuşmuştur. Batı’da scholar (âlim) veya 

wise (ârif) olarak tanınan (Gündüz, 2010) toplumun kalem ehli, Rönesans ve sonrası 

süreçlerde entelektüele evrilmiştir. Bu başkalaşım süreci, büyük bir yerinden olma 

sürecidir. Bir ayağı “ev”in sınırlarında duran entelektüel her eleştirel düşünme 

eyleminde bu sınırdan uzaklaşmakta ve kendiliğinin farkına varmaktadır. Lacan’dan 

mülhem aynaları tek tek kırmakta ve varlığını dışarıda kalarak inşa etmektedir.  

Entelektüelin Batı’daki var olma sürecini Alvin W. Gouldner üzerinden 

okuduğumuzda yazarın “Yeni Sınıf” olarak nitelendirdiği ve entelijensiyayı da içine 

kattığı bu kitlenin yerinden olma durumunu görebilmekteyiz. Gouldner; entelektüelin 

kilise, akademi dili olarak Latince ve entelektüelin hamisi olarak beliren burjuva 

sınıfından kopuşunu vurgulamaktadır. Kiliseden ve onun sıkı gözetiminden kopabilen 

entelektüel ve entelijensiya giderek sekülerleşmekte, bunun akabinde ise Latincenin 

tahakkümünden kopmaktadır: “Yeni Sınıf’ın ortaya çıkışındaki ikinci epizot, değişik 

ulusal dillerin güçlenmesi, buna koşut olarak Latincenin, özellikle akademik 

faaliyetlerde entelektüellerin dili olma konumunu yitirmesidir.” (Gouldner, 1993: 8). 

Bu sürecin bir sonraki basamağında eğitim olgusu bulunmaktadır. Yaygınlaşan ve 

kimi yerlerde zorunlu hâle gelen eğitim, entelektüeli doğuran ve besleyen bir aşamadır. 

Gouldner bunu da bir kopuş olarak görmektedir (1993). Bu kopuş öncelikle aileden, 

özellikle de babadan ve onun değerlerinden bir kopmadır. Entelektüelin doğuşuna 

bakıldığında onun eğitiminin bir uzaklaşma, dışarı çıkma olduğunu görmekteyiz. 

Eğitim; geçmişte ayrıcalıklı bir sınıfla sınırlı, evde, evin iktidar sınırları ve değerleri 

içinde yaşanılan bir süreçtir. Baba otoritesini pekiştirme üzerine kurulu olan bu süreç de 

yaşanılan değişim ve başkalaşmadan nasibini alır. Giderek kamulaşan eğitim; evden 

uzaklaşma, farklı bir dil ve ilişkiler ağı kurgulama üzerine inşa edilir. “Baba” ile 

ilişkiler, toplumla ve iktidar alanlarıyla olan ilişkiler sekülerleşen bir söylem içinde 

yeniden tasarlanır. Şunu da eklemeliyiz ki, entelektüel kendisini var eden eğitim olgusu 

ile de yüzleşebilmekte, onu da sorgulamaktan çekinmemektedir. Entelektüelin baba ve 

evle başlayan dışarı çıkıp geride kalanı sorgulama niteliği, bu sefer de başka bir “ev” 

görünümü olan okul ve başka bir “baba” figürü olan devlet kavramı üzerinden kendini 

göstermektedir. 
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Yeniden kurgulanan bu dünyada entelektüel, yaratıcı güçlerinin de farkına 

varabilmektedir. “Ev”in dar çeperlerinden daha geniş bir uzama ulaşan entelektüel, 

yaratıcılık potansiyelini kullandıkça toplum değerlerinden de uzaklaşmaktadır 

(Gouldner, 1993). Bu durum beraberinde mesafe kavramını akla getirmektedir. 

Entelektüel; topluma ve onun değerler manzumesine belli bir mesafeden bakmakta, bu 

mesafenin kendisine sunduğu imkân içinde olay ve olgulara kuramsal 

yaklaşabilmektedir: “Entelektüeller kurallara, değerlere ve örüntülere; kişilere ağırlık 

veren, duruma göre davranan ve bağlamlardaki farklılaşmalara karşı daha duyarlı olan 

diğerlerinden daha fazla önem verirler veya daha fazla kuramsallığa yatkındırlar.” 

(Gouldner, 1993: 53) Entelektüeli ”ev”den uzaklaştıran her adım onu soyut, yeni bir 

kişisellikle ve kavramlar ağıyla örülü bir dünyaya taşımaktadır. 

Alvin W. Gouldner entelektüeli “kendini temellendirme” çabası içinde 

görmektedir ve bu çaba da bir iç/dış mücadelesini yansıtmaktadır. Gouldner’ın bu 

tanımlaması içsel olanı yani herhangi bir dayatmayı kabul etmeyen, yabancı olanı değil, 

yerli ve doğal olanı kapsamayı içermektedir. Bu çaba güce değil içsel bir söyleme 

dayalıdır. (Gouldner, 1993: 55-56). Bakıldığında “kendini temellendirme” içeride olanla 

dışarıda olanın bir mücadelesi olarak belirmektedir. Edward Shils’in negativizm olarak 

görüp eleştirdiği red ve kopuş, dışarı çıkmanın, yerinden olmanın bir sonucudur 

(Gouldner, 1993). Bu sonuç Gouldner’a göre yeni bir imkândır; o, dışarı çıkmayı yeni 

bir içeride olma imkânı veya yeni bir içeri kurma fırsatı olarak görmektedir. Gouldner 

bir yönüyle “Entelektüeller, somut olanın, dolaysız, ilk elden deneyimin ötesine geçmeye 

ve ‘daha geniş bir evrende’ yaşamaya eğilimli oldukları için, daha uzak ve nihai 

değerlere ‘halk’a oranla daha çok ilgilidirler.” (1993: 53) diyerek entelektüelin 

dışarıda olma zorunluluğunu vurgulamakta, diğer taraftansa onun yeni bir içeride olma 

hâli inşa etme çabasına dikkat çekmektedir. 

Entelektüelin sürgünlüğünü yani yerinden edilme hâlini neredeyse bir zorunluluk 

olarak gören ve bu durum üzerine yoğun bir şekilde kafa yoran bir diğer isim 

20.yüzyılın sürgün kalemlerinden birisi olarak görebileceğimiz Edward Said’dir. Said, 

entelektüeli sorumluluk ve marjinallik perspektifinden görmektedir. Said’e göre 

entelektüel, bir ceza olarak sürgüne maruz kalmasa da sahip olduğu evrensel kimlikle 

zaten yerinden edilmiş bir kişiliktir. Entelektüel; düşünsel sorumluluklarını kimseyi 

memnun etme çabası içine girmeden, aidiyet alanlarından kopmaktan korkmadan yerine 
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getirebilendir. Said “Hele bir entelektüelin dinleyicilerini mutlu etmesi diye bir şey söz 

konusu olamaz; işin özü sıkıntı verici, hatta keyif kaçırıcı olmaktır.” (Said, 1994: 28) 

demek suretiyle entelektüelin göze aldığı çatışmayı vurgular. Gerektiğinde ortaya çıkan 

bu çatışma, entelektüeli yerinden etmektedir fakat ona evrensel bir aidiyet alanı 

açmaktadır. Said evrenselliği de “sürgün” çağrışımının gölgesinde bir yerinden olma 

olarak görmektedir. Evrensellik “Çoğunlukla başkalarının gerçekliğini görmemizi 

engelleyen birer perde işlevi gören, yetiştiğimiz ortamın, sahip olduğumuz dilin ve 

milliyetin sağladığı ucuz kesinliklerin ötesine geçebilme riskini göze alabilmek 

demektir.” (Said, 1994: 13)”. Entelektüelin başarabildiği her “ötesine geçme” eylemi 

ona düşünsel sorumluluklarını yerine getirme imkânı sunmakta ve aynı zamanda onu 

etnik veya dinî olsun her türlü aidiyet alanlarından entelektüelliğin marjinal alanına 

taşımaktadır. Said muhalifliği entelektüelliğin önemli bir niteliği olarak görmektedir. 

Sesini duyuramayanların sesi olmak, dezavantajlı kimlik veya sınıfların sözcüsü olmak 

bir entelektüeli daima muhalif konumuna getirecektir. Ezilenlerin safında olan 

entelektüel, düşünsel sorumluluğunu yerine getirirken bunun beraberinde getirdiği 

iktidara “kafa tutmak” eylemi ona muhalif ve marjinal bir kimlik kazandıracaktır. Kendi 

halkının acılarını dünya ölçeğinde duyurabilen entelektüel (Said; bu duruma Manzoni, 

Picasso, Neruda örneklerini vermektedir) acı olgusunu bir ırk, millet ve kimliğe 

sabitlemeden acıyı yerinden ederek evrensel bir duyarlılığa dönüştürebilendir. Said, 

bunu entelektüelin bir görevi olarak da görmektedir: “Bence entelektüelin görevi krizi 

evrenselleştirmek, belli bir ırkın ya da ulusun çektiği acıları daha geniş bir insani 

bağlama oturtup bu deneyimi başkalarının acılarıyla ilişkilendirmektir.” (Said, 1994: 

51).  

Said, entelektüelin her türlü başlangıç adımlarını da bir yerinden olma olarak 

görmektedir. Said; yazınsal eserin başlangıcını, onu var eden ilk adımı sanatçıdan yola 

çıkarak anlamaya çalıştığı eserinde entelektüelin her başlangıcını bir değişim ve kopuş 

olarak görmektedir: “Bir şeyi başlangıç diye adlandırmamızı mümkün kılan koşullar 

nelerdir? Evvela, kişinin kendisini tersine çevirme ve bu suretle kopuş ve süreksizlik 

riskini göze alma, arzusuna, isteğine ve gerçek özgürlüğüne sahip olunması gerekir; 

zira kişi ister nerede ve ne zaman başladığını görmek için ister şimdi başlamak için 

baksın, yoluna eskiden neyse o olarak devam edemez.” (Said, 2009: 49). Bir sürgünün 
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kimliğini var eden mekândan kopması nasıl bir dönüm noktası ise, entelektüelin her 

başlangıcı da yeni bir yol ve yeni bir dünyaya adım atan bir dönüm noktası olacaktır.  

Edward Said için entelektüelin sürgünlüğü fiili ve metaforik olmak üzere iki 

düzlemde varlık göstermektedir. Metaforik düzlem, bizim de şu ana kadar çizmeye 

çalıştığımız entelektüel portreyi yansıtmaktadır. Bu düzlemdeyken görebildiğimiz 

entelektüel, Said’in tanımlamalarını özetleyecek iki kavram ışığında belirir: “huysuz” ve 

“mutsuz”. Bu iki sözcük aidiyet noktasından sapmış, merkezden kopmuş ve merkezle 

kavgalı bir entelektüeli tanımlamaktadır. Said için bunun en tipik örneği 20. asrın 

sürgünlerinden olan Theodor Wiesengrund Adorno’dur. Hitler Almanyası’ndan 

Amerika’ya kaçan düşünür, Said için “sürgün kimliğini Naipaul’dan bile daha katı ve 

daha kararlı bir biçimde taşımıştı.” (Said, 1995: 59). Onu Said’in gözünde kusursuz bir 

sürgün entelektüele dönüştüren şey Adorno’nun – en bilinen eseri Minima Moralia’da 

kendini gösterdiği üzere- merkezsizliği, “ev”sizliğidir. “Ev”de olmayı bir ahlak sorunu 

olarak nitelendiren Adorno için sistem ve sisteme taraf olmak nefret edilecek bir ahlak 

sorunudur. Bu haliyle hareketliliği, iktidarla sorunlu olmayı, gezginliği ve uyumsuzluğu 

bir entelektüel varoluş olarak gören Said için Adorno tam bir entelektüeldir. Ünlü 

düşünür aynı “kavgacı”, “huysuz” ve “mutsuz” simayı Jonathan Swift, V.S. Naipul, 

Giambattista Vico gibi düşünür ve yazarlar için de çizmektedir.  

Said’in sürgün anlatısında fiili sürgünlüğün entelektüele sunduğu düşünsel 

imkânlar da yer almaktadır. Sürgünün geçmiş ve şimdi arasında sıkışan belleğinde şimdi 

ve burada olanın bir başlangıcı bulunmaktadır. Bizim bu çalışmamızda vurguladığımız 

orası ve burası dengesinin sarsılması, iç/dış bağlamının bozulması entelektüeli sürekli 

var olan bir zaman, mekân ve bellek mirasından süreksiz olan bir başlangıca ulaştırır. 

Bu başlangıç şimdi ve burada olanı yani sürgün mekânını ve onun dekorunu kazanılmış 

ve inşa edilmiş bir kurgu içinde görme imkânını entelektüele kazandırmaktadır. Bu 

bakış; sürgün entelektüeli olguları dünyevi ve tarihsel olan bir seçimin, vahyedilmiş ve 

kaçınılmaz bir kader olmaktan uzak olan bir sürecin sonuçları olarak algılama eğilimine 

yönlendirmektedir. Sürgün entelektüel; ait olmadığı bir dünyada nesneleri başlangıçları 

bağlamında görebilmekte, nesneyle olan ilişkisini onunla bağ kurmuş “öteki”nden daha 

farklı bir düzleme çekebilmektedir. “Sürgün, şeylere hem geride bırakılanın hem de 

şimdi ve burada olanın açısından baktığı için onları hiçbir zaman tecrit edilmiş bir 

biçimde görmeyen bir çifte perspektife sahiptir.” (Said, 1994: 63). Sürgün entelektüel; 
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orada bıraktığı ile burada kazandığı belleğinin, algısının ışığı altında yeni varlık alanına 

bakmaktadır.  

Said’in sürgünsoylu entelektüeli, sınırlı bir sabitliğin içinde merkeze bağlı kalarak 

yaşayan ve iktidarla uyumlu bir entelektüel asla olmamıştır. Sürgünsoylu entelektüel 

yerini terk etmeye her an hazır, göçebe olmaktan korkmayan ve göçebelikten elde ettiği 

bakış açılarıyla nesneyi de yerinden edebilendir (Said, 1995: 63).  

19 ve 20.yüzyıl deneyimi entelektüel açısından bir bağımsızlaşma süreci 

olmuştur. Entelektüeller için 19.yüzyıl, kimi zaman romantikleşen siyasal söylemlerin 

ve bunun ardından gelen sürgünlerin dekoru olurken 20.yüzyıl tıpkı diğer insanlarda 

olduğu gibi entelektüellerde de sürgünle beraber bir kıyım yüzyılı olarak belirmektedir. 

19.yüzyıl devrimlerin ve ideallerin çağı olarak belirmekte, insanlık ve milletler adına 

büyük umutlar beslenmektedir. Batı’nın giderek artan ekonomik ve siyasal hâkimiyeti 

dünyanın geri kalan topraklarında derin yaralar açmakla birlikte Batılı entelektüelin 

düşünsel etkisi bu topraklara bir çıkış yolu olarak gözükmektedir. Milliyetçilik ve etnik 

temelli düşünceler, Batılı entelektüelin eleğinden geçtikçe altta kalan entelektüelin eline 

düşmektedir. Geri kalmış ulusların ağır bedeller ödemeye hazır entelektüelleri, ellerine 

gelen ve temelde sorunlu bir metinsel ilişki olan bu düşüncelerden yeni bir dünya var 

etmeye çalışmışlardır. 20.yüzyıl ise Batılı entelektüelin milliyet ve etnik temelli 

düşüncelerden sıyrıldığı, yeni bir merkezsizliğin revaçta olduğu bir yüzyıl olacaktır. 

Entelektüel, her adımında biraz daha fazlalık gördüğünü üzerinden atacak ve 

göçebeleşen, ayağını bir sabitede tutmaktan sakınan bir sürgünsoyluya dönüşecektir. 

Türk entelektüelinin macerası ve sürgünlüğü ise şüphesiz başka bir başlığı hak 

etmektedir. 

IV.TÜRK EDEBİYATINDA ENTELEKTÜEL SÜRGÜNLÜK 

Türk entelektüelinin içeride ve dışarıda olma hali, sürgünlüğü, “ev”den kopuşu 

daha karmaşık ve çelişkilerle dolu bir süreçtir. Türk entelektüelinin “ev”den gitmek ile 

“ev”de kalmak arasında bocaladığını, “ev”den çıkmanın bir köksüzlük olup olmadığına 

karar veremediğini görüyoruz.  

Bütün çelişkileri ve tereddütlerine rağmen Türk entelektüeli artık yerinden 

edilmeye maruz kalmıştır ve Edward Said’in vurguladığı üzere her başlangıç –bu 

başlangıç Türk entelektüeli için Tanzimat’tır- bir kopma noktasıdır. Bu kopma, hiçbir 



16 

 

şeyin eskisi gibi olmayacağını ilan etmektedir. Geleneğin şimdi ve burada olanı 

yerinden edilmekte, yeni bir zaman ve mekân inşa edilmeye çalışılmaktadır fakat 

Edward Said bu başlangıcın kolay olmadığını da söylemektedir: “… Tümüyle yeni bir 

başlangıç çok zordur. Çok fazla eski alışkanlık, bağlılık ve baskı, yerleşik bir girişimin 

yerine yeni bir girişimin konmasına ket vurur.” (Said, 2009: 49). 

Türk entelektüelinin yaşadığı yerinden edilmenin tonunu belirleyen de Edward 

Said’in yukarıda söylediği eski alışkanlıkların, bağlılıkların ve baskının derecesidir. 

Batılı entelektüelin yerinden olması ile Türk entelektüelinin yerleşikliğinin sarsılması 

farklı niyet, başlangıç ve sonuçlar içinde olmuştur. Batılı entelektüelin “ev”i neredeyse 

inkâr ve tezyif eden meydan okuyucu tavrına karşılık Türk entelektüelinin bütün 

düşünsel birikimini “ev”e yatırdığını söyleyebiliriz. Bu bağlamda Türk entelektüelinin 

başlangıç noktasında olup biteni irdelemek entelektüellerimizin içinde bulundukları 

sarsıntıyı daha iyi anlamamıza yardım edecektir. II. Meşrutiyet yıllarının öne çıkan 

aydınlarından Satı Bey’in şu sözleri Türk entelektüelinin başlangıcını özetlemektedir: 

“Avrupa hayat ve medeniyetinin memleketimizde teşkil ettiği şiddetli seller arasında 

yerimizde durmaya çalışmışız; bu seller arasında yürümemiş, sürüklenmişiz: Seylâbe-i 

medeniyet içinde mu’în bir hedefe doğru yürümeye veya yüzmeye çalışan bir insana 

değil, bu seylâbe içinde hareketsiz kalmak isterken akıntıların keyfine tebe’an 

sürüklenip giden bir kazazedeye benzemişiz.” (Aktaran: Gündüz, 2010: 179). 

 Satı Bey’in yukarıdaki sözleri Tanzimat’tan bu sözlerin sarf edildiği II. 

Meşrutiyet’e kadar yaşanan yerinden olma hâlinin metaforik bir anlatımıdır. Bu 

yerinden olma hâli bir sele kapılıp sürüklenme durumundan farksızdır. Bilinçli bir 

başlangıç olmaktan ziyade mecburiyetin doğurduğu bir başlangıç söz konusudur. Bu 

başlangıçta; niyetin ne olduğu, hangi amaçların taşındığı da yerinden olma bağlamında 

önemli bir sorudur. Başlangıç niyeti ister Tanzimat aydını ister Batıcı, İslamcı veya 

Türkçü aydın olsun hepsinde var olan ortak bir niyettir: Devleti yıkılmaktan kurtarmak, 

iktidarı kuvvetlendirmek, yeniden güçlü bir devlet hâline gelebilmek. Aslında Türk 

aydınının bütün yatırımlarını merkeze yaptığını, “ev”in duvarlarını güçlendirmeye 

kendini adadığını söyleyebiliriz. Türk entelektüelinin sürgünlük derecesini ve niteliğini 

belirleyen merkezle, “ev”le kurduğu bu bağ teşkil etmektedir.  

Bir yerinden edilme olarak eğitim olgusunun değişimini ve gelişimini 

değerlendirmek zorunluluğu bulunmaktadır. Başta da Gouldner’dan aktardığımız gibi 
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entelektüelin “baba”dan ve gelenekten kopuşunda, “baba”nın yasasına direnç 

gösterişinde eğitimin belli bir etkisi olmuştur. Osmanlı’ya baktığımızda ise fıkıh 

ekseninde konumlanan medresenin sosyal bilimler ekseninde konumlanan mektep 

karşısında bir sarsıntı yaşadığını görmekteyiz. Medreseden mektebe, fıkıhtan sosyal 

bilimlere bir kayma hali yaşanmaktadır. (Gündüz, 2010). Çoğunlukla iktidarla uyumlu 

bir ilişki içinde olan ulema sınıfı; ağırlığını yitirmekte, zamanla yerini siyasi bir davası 

olan ve merkeze yön vermek isteyen entelektüele bırakmaktadır. Tanzimat’ın ilk 

aydınlarının içinden geldikleri geleneksel eğitim, Batı dillerini kendi özel çabaları ile 

öğrenen ve el yordamı ile Batı’yı anlamaya çalışan aydınların kişisel gayretleri ile ilk 

sarsıntıyı yaşar. Tanzimat’la beraber kurumsallaşan modern eğitim, II. Abdülhamit’in 

neredeyse bütün eğitim yatırımını bu okullara yapması ile geleneksel eğitime üstünlük 

sağlar. “Tanzimat’ın eğitim sistemine getirdiği önemli yenilik somut değişimlerden 

ziyade zihniyet yönündedir. Bu dönemde açılan yeni okullar, yetiştirilmek istenen birey 

tipi ve oluşan örgütler geleneksel Osmanlı zihniyetinden farklıdır.” (Gündüz, 2010: 

107). 

Türk entelektüelinin Tanzimat’la başlayan, bireysel çabalarla Batı düşüncesine 

eklemlenen yaşamı devleti toparlama idealinin içinde şekillenmiştir. Namık Kemal’in 

Avrupa’ya kaçarken babasına bıraktığı mektuptaki umutla dolu sözlerini düşünürsek bu 

yönde ümitvar bir havanın olduğunu bile söyleyebiliriz. Ancak Türk entelektüelinin 

zihinsel yerinden edilişini takip eden bu ilk fiilî sürgünlükler bir türlü istenilen sonucu 

veremeyecektir. II. Abdülhamit Dönemi’nin görece baskıcı atmosferi içindeki 

entelektüelin zihinsel yerleşikliğinin sarsılmasında ise padişahın, “modern konularda 

yetkin ve aynı zamanda devletine ve sultanına bağlı idareciler” (Aktaran: Gündüz: 109) 

yetiştirilmesini hedeflediği modern okulların önemli bir etkisi olacaktır. Bu okullar 

padişahın arzuladığı itaatkâr memur sınıfını vermekten öte “baba”nın otoritesini 

reddeden ve bu otoriteye savaş açan bir genç kuşağın yetişmesini sağlayacaktır. 

Abdullah Cevdet örneğinden yola çıkıldığında ise aile değerlerini sorgulayan, 

geleneksel ailenin dayattığı din olgusunu tartışan daha radikal yerinden olma durumları 

ile karşılaşılacaktır. Ancak şunu söylemeliyiz ki bu hesaplaşma hâlini Cevdet’le 
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sınırlamak doğru olmayacaktır. Bakıldığında Abdullah Cevdet’in muarızı olarak 

görülen Mehmet Akif’te de benzer bir hesaplaşmanın olduğu fark edilecektir.2 

Türk entelektüelinin yerinden olan, sarsılan geleneksel zihniyeti düşünsel 

mecranın yön değiştirmesi ile belirgin bir şekilde kaybolup gidecektir. Tanzimat’la 

ulemadan entelektüele evrilen kalem erbabı artık “ev”in dışına adım atmıştır ve kimi 

zaman da “ev”den kaçmak, “ev” tarafından kovulmak veya “ev”e küsmek, bazense 

“ev”de olsa bile “ev”in şimdi ve burada olan varlığından kopmak arasında gidip 

gelmiştir. Ancak şunu söylemeliyiz ki Batılı entelektüelin sabit durmayan göçebe 

düşünsel dünyasına karşılık Türk entelektüelinin bir ayağı, merkezin din ve devlet -bu 

ikisi arasında devlet belirgin bir ağırlık taşımaktadır- görünümlü çekim alanında 

olacaktır. Din ve devlet olguları entelektüelin birbirinden koparamadığı bir aidiyet alanı 

olacak ve onun merkezle olan ilişkisine, sürgünlüğünün seyrine yön verecektir. Bu 

durum onun bağımsızlığını, eleştirel düşünsel yeteneğini ve ne kadar yerinden edildiğini 

tartışmaya açmaktadır. Özellikle devletle hiçbir zaman kopmayan bir bağ ve dini 

devletten koparmak istemeyen bir düşünsel alt yapı hep var olacaktır. Bu iki alanla 

entelektüelin ikircikli ilişkisi, onun sürgünlüğünün bıraktığı travmatik etkiye de ayrı bir 

boyut katmaktadır. 

V. TÜRK ENTELEKTÜELİNDE “EV”İN HÂLLERİ 

Ev; insanoğlunun en temel ihtiyaçlarından olan barınma ve güvenlik ihtiyacını 

karşılayan ve bunun ötesinde bireyin bilincini, bilinçaltını ve kişiliğini etkileyen, onun 

belleğinde belirgin bir ağırlık merkezi olarak işlev gören bir kavramdır. Onu, sıradan bir 

uzamsal boyut olarak göremeyiz. Aslında ev; mekânı işgal ettiği kadar belleği ve algıyı, 

düşünceyi ve psikolojiyi de işgal etmektedir. Yirminci yüzyıla damgasını vuran, sanata 

                                                 
2 Bu hususla ilgili örneklik teşkil edecek bir hadiseyi nakletmeliyiz. İstanbul’da yaşanan kolera salgını 

esnasında Sırat-ı Müstakim’e gönderilen bir okuyucu mektubunda geçmişte böylesi salgınlar 

yaşandığında parayla tutulan hafızların memleketin her yerini Kur’an okuyarak dolaştıkları söylenmekte 

ve böylesi bir geleneğin şimdi de uygulanması için derginin önderlik yapması istenmektedir. Akif’in 

cevabı ise şu olur: 

“Evet böyle bir usul vardı, lakin hiçbir vakit dindarane değil idi! Hükümet-i sabıka mevkiini tahkim için 

millete savlet eden felaketlerden bile istifade etmek isterdi yoksa sâri hastalıklara karşı nizamât-ı 

sıhhiyeyi tamamıyla tatbikten başka bir tedbir olmıyacağını pekala bilirdi. 

“Yıldız’da yüksek sesle tilavet edilen Buharîler hastalığı def etmek için değil, sadedil halkın hissiyât-ı 

diniyesini okşayarak halaskâr bir padişaha ihlas celbetmek içindi… İyice bilmeliyiz ki gerek münferit 

gerek sâri ne kadar hastalık varsa izalesi için tebabetin tavsiye edeceği tahaffuzî, şifaî tedâbirlerden 

başka yapılacak bir şey yoktur.” (Gündüz, 2010: 275). 
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ve düşünceye yön veren psikanalizde ev olgusuna büyük bir anlam yüklendiğini 

düşündüğümüzde bu yargının haklılığını görmekteyiz. Ancak ev olgusunu sadece 

toplumun en küçük birimi olan ailenin doğduğu ve genişlediği bir yer olarak 

sınırlandırmak da doğru olmayacaktır. Ev; mahalleyi, köyü, kenti ve vatanı da 

çağrıştıran çok boyutlu bir kavramdır. Bu minvalde vatan, yurt, ülke dediğimiz yapılar 

da birer “ev”dir. Batı dillerinde vatan veya yurt sözcüklerine karşılık gelen kelimelerin, 

ya ev ya da anne ve babanın toprağı anlamlarına gelen kelimeler olması bu düşünceyi 

kuvvetlendiren bir gerçekliktir. Benzer bir durum Türkçe için de geçerlidir. “Vatan” 

sözcüğü, Osmanlı düşünce dünyasının ekseninin değiştiği on dokuzuncu yüzyıla kadar 

kişinin doğup büyüdüğü yere karşılık gelmekteydi. Bu gerçekten yola çıkarak biz de bu 

çalışmamızda vatan, yurt veya ülkeye karşılık olarak “ev” sözcüğünü tercih etmiş 

bulunmaktayız. Çünkü entelektüelin sürgünlüğünü anlamaya çabaladığımız bu 

çalışmada sürgünün travmatik etkisinin büyüklüğünü karşılayabilecek en iyi çağrışım ve 

metaforun bu olduğunu düşünüyoruz.  

Evi yitirmek, evden kopmak veya evden kovulmak insan teki için son derece 

önemli bir yaralanma veya dönüm noktasıdır. Fakat şunu da belirtmeliyiz: Bütün bu 

travmatik kopuş ve ayrılıklar aynı zamanda bir varlık açılması olarak da görülmelidir. 

“Ev” metaforu üzerinden sürgünlüğü ele alırken varlığı, şeyleri bir “kendini açma” 

süreci olarak gören Martin Heidegger’in kopuş veya göçebelik vurgusunu ve “dili, 

varlığın evi olarak”3 görmesini hatırlayabiliriz. Çağdaş felsefenin önemli bir ismi olan 

Heidegger için “Şey’in kırılgan varlığı, onun kendini kökenden ayırarak ya da kopuş 

olarak açmasıdır. Bu anlamda, Heidegger için şey olmak, yersiz yurtsuz bir garip ya da 

göçebe olmaktır.” (Kurtar, 2014: 264). Bir çömleğin varlık sahasına çıkması için 

topraktan kopması gerekmektedir. Varlık kendini açarken kökeninden kopmakla 

beraber ondan izler de taşır. İnsanın varoluşu ise ilişkiler, uzam ve zaman içinde 

konumlanan, Dasein olarak beliren bir olgudur. İnsanın kendini varlık olarak ortaya 

koymasında dilin ayrı bir önemi vardır. Heidegger’e göre “Dasein olmak, öncelikle 

kendini dilde açığa çıkarmaktır.” (Kurtar, 2014: 69). Dil; hem insanın hem şeyleri 

otantik düzeylerinde işleyen sanatın kendini açmasının, varlık kazanmasının en önemli 

                                                 
3 Hitler Almanyası’nda bir Yahudi olarak barınması mümkün olmayan Elias Canetti’nin İngiltere 

yıllarından kalan şu notu dil ile varlık arasındaki yakınlığı ifade etmektedir: “Elimde kurşunkalemle 

Almanca sözcükler yazdığımda ve çevremde herkes İngilizce konuştuğunda kendimi evimde 

hissediyorum.” (Canetti, 2020: 261) 
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yoludur. Tıpkı bireyin uzamsal bir görünüm olarak evde kimlik kazanması, var olması 

gibi şeyler de yine bir “ev” olarak görülen dil içinde boyut kazanmakta, anlamsal 

düzlemde yerini almaktadır. Heidegger için varlık ve şeyler; modern dünyanın, 

teknolojinin kontrol ve tasarımına dayalı varoluşsal dayatmanın ötesinde otantikliğini 

kaybetmeden kendini “açılmaya” dil aracılığı ile bırakmaktadır. Heidegger, insanın 

şeylerin açıklığı ile olan ilişkisini ise Un-heimlich yani bir anlamda ‘yurtsuzluk’ olarak 

nitelendirir. İnsan, varoluşu için bir siteye ait olmalı fakat kendini bir şair, bir politikacı 

ya da filozof olarak açması için de sitenin dışına çıkmalıdır (Kurtar, 2014). Çömlek 

benzetmesine dönersek çömlek olmak yurttan kopmayı da kabullenmek demektir. Aynı 

durum yurdundan; vatanından, ülkesinden koparılan, kaçan veya sürülen entelektüel 

birey için de geçerlidir. Bireyin kendini entelektüel olarak açmasında yerinden olmak 

yani Un-heimlich olmak önemli bir adımdır.  

Bu başlık altında entelektüelin “ev”den kopuşunu çeşitli isimlerin örnekliğinden 

yola çıkarak sınıflandırmaya çalışacağız. Başlık fark edileceği üzere Behçet Necatigil’in 

“Evin Hâlleri” şiirine bir göndermedir. Burada tasnifini yapacağımız sürgünlük tonları 

da aslında bireyin “ev” karşısında aldığı pozisyonlarla irtibatlıdır. En nihayetinde 

sürgünlük, “ev”den kopuş; “ev”i eleştirme, “ev”e isyan etme, “ev”in yasalarını 

sorgulama ve “ev”de başka bir şimdi ve burada inşa etme süreçlerinin bir sonucudur.  

a. Fiilî Sürgünlük 

Sürgün en eski ceza yöntemlerinden birisi olarak asırlarca kullanılmıştır. 

Hapishanenin 19.yüzyılla başlayan kurumsallaşma sürecinin; 20.yüzyılda artık 

neredeyse tek ceza yöntemi hâline gelerek tamamlanması ile gündemden kalkmış gibi 

gözükse de savaşların, kıyımların ve siyasi baskıların son sürat devam ettiği 21.yüzyılda 

uluslararası hukukta bir dayanağı ve güvencesi olan “iltica” kavramı içinde varlığını 

hâlâ devam ettirmektedir. Yerinden edilmenin, mülksüzleşmenin4 (Butler, Athanasiou, 

2017) 21.yüzyılda da canlılığını, diriliğini koruduğunu düşündüğümüzde sürgün 

olgusunun kolay kolay insanlığın gündeminden kalkmayacağını söyleyebiliriz 

                                                 
4 Judith Butler ve Athena Athanasiou, mülksüzleşmeyi ikili bir anlamda kullanmaktadırlar. Mülksüzleşme 

hem bireyin toprağından, aidiyetlerinden, adalet mekanizmasından koparılmasını hem de üçüncü şahıs 

üzerinden kurgulanan ve aidiyet sınırlarının dışına çıkabilen bir duyarlılık boyutunda başkasının acısını 

duyumsamayı ifade etmektedir.  
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Devletlerin uyguladığı bir ceza yöntemi olarak sürgün; geçmişte cinayet, hırsızlık 

dine karşı saygısızlık gibi suçların karşılığı olarak kullanıldığı gibi politik 

uyumsuzluklar için de kullanılan bir ceza metodudur. Hatta devlet dışında kalan daha 

küçük ve yerel iktidar görünümlerinin de uygulayabildiği bir ceza usulüdür. Örneğin 

Alevi kültüründe kabahatli kişinin dede tarafından “düşkün” ilan edilmesi ile başlayan 

süreç toplumsal ve insani ilişkilerin tamamen dışına atılmaya, bazı durumlarda ise 

topluluktan kovulmaya kadar varabilmektedir. Bütün iktidar görünümlerinin -

ebeveynler, yerel yöneticiler, dinsel ve siyasal önderler ve en tepedeki iktidar olarak 

devlet- varlıklarını tehdit eden, “fesada” boğan kişilerin etki alanını zayıflatma ve bir 

boyutuyla da geride kalanlara ders verme amacı gütmesi söz konusudur. Kişiyi aidiyet 

alanından, doğduğu ve büyüdüğü topraktan koparma iktidara hem cezalandırma hem de 

gücünü gösterme, muktedir olduğunu ispatlama imkânını sunmaktadır. 

Osmanlı’da da uygulanan sürgün cezaları 19. yüzyılda politik bir görünüme 

bürünür. Öncesinde saraya yakın kişilerin sürgüne maruz kalması çok da politik 

olmayan nedenlere bağlıyken 19.yüzyılda politikanın dar bir çevreden daha geniş bir 

çevreye kayması neticesinde sürgün de politik bir çağrışıma bürünür. Osmanlı’nın 

Rodos, Akka, Kıbrıs, Fizan gibi gözde sürgün mekânları artık politik suçluları da 

ağırlamaya başlar. Tanzimat Fermanı ile başlayan modernleşme sürecinde devletin 

sürgün cezasını uyguladığı kendi toprakları dışında yerinden edilenlerin ikinci bir 

sürgün mekânı daha ortaya çıkar: Avrupa, özellikle de Fransa. Hem İlk entelektüelimiz 

hem de ilk sürgün entelektüelimiz olan Şinasi’nin cezalandırılma korkusu ile kaçtığı 

Avrupa, artık Osmanlı kalem erbabı için sadece eğitimin ve kültürün bir merkezi 

olmayacak aynı zamanda sığınılan ama ne olursa olsun sürgünün de yaşanıldığı bir 

merkeze dönüşecektir. Bu bağlamda sürgünü; ceza mekânları ve iltica edilen, sığınılan 

mekânlar olmak üzere iki mekân algısı içinde görebiliriz.  

Namık Kemal, Ziya Paşa, Ali Suavi gibi isimlerin Avrupa yılları bir yerinden 

edilme olarak görülebilir. İçinde bulundukları temel kültür atmosferinden bambaşka bir 

kültürel atmosfere gitmek durumunda kalan bu aydınlar için Avrupa hem iktidarın 

sopasından kurtuldukları hem de siyasi davalarını sürdürüp beklentilerini 

gerçekleştirecekleri bir yerdir. Bu bağlamda bizim bu çalışmamızda üzerinde 

durduğumuz Tanzimat’ın üç sürgün ismi olan Şinasi, Namık Kemal ve Ziya Paşa’nın 

Avrupa yolculukları; bugünkü hukukta karşılığı “iltica” olan bir eylemdi. Politik baskı 
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ve şiddet endişesi ile veya muhalif kimliğin sunduğu kimi beklentiler nedeniyle 

entelektüelin yerinden edilmesi mevzu bahistir. Namık Kemal ve arkadaşlarının Avrupa 

sürgünlükleri otorite sahiplerinin vermiş olduğu bir ceza değildir; siyasi birtakım 

planlarla yapılmış, belirli hedefler doğrultusunda gerçekleştirilmiş bir kaçış eylemidir. 

Finansmanlığını Mısır hidiv ailesinden Mustafa Fazıl Paşa’nın yaptığı bu iltica yılları 

yoğun basın faaliyetleri ile geçmiştir. Namık Kemal ve arkadaşlarının büyük bir umutla 

çıktıkları bu yolculukta gazete yoluyla Babıali’ye yön verilmek istenmiştir. Bu yıllar 

edebiyatın kapılarının da politikaya açıldığı yıllar olacaktır. Namık Kemal’in tok ve 

erkek sesi sürgünlüğün içinden bir “destan kahramanı” gibi çıkacak ve halefleri olacak 

geleceğin mücadeleci genç şairlerine ilham verecektir. Politik destansı sesin edebiyata 

giriş yaptığı Avrupa yılları; sürgünün çeşitli sanatsal ve düşünsel filizler verdiği, 

ardından ise hayal kırıklıklarının ve kavgaların yaşandığı bir dönem olacaktır. İlginçtir 

ki bu yılların aynasına dönemin Avrupa görüntüsü çok az yansıyacaktır. Namık 

Kemal’in mektuplarında Avrupa yaşantısına dair çok az bilgi vardır. Kemal ve 

arkadaşları geride bıraktıkları yurtlarının şimdi ve buradası içinde adeta yaşamakta ve 

Avrupa’yı anlamaya çalışmaktan çok devletlerini kurtarma telaşında görünmektedirler. 

Bu bağlamda söz konusu yılları “devleti kurtarma” geleneğinin başlangıcı saymalıyız.  

Sürgünün en fazla akla gelen anlamı bir ceza yöntemi olmasıdır. İstenilmeyen, 

sakıncalı görülen entelektüelin hem cezalandırılması hem de etki alanının yok edilmesi 

için sık sık başvurulan bu yöntem genellikle kısa vadede olmasa da uzun vadede tersi 

sonuçlar vermiştir. Sürgün olan entelektüeller her zaman daha çekici olmuş ve onların 

sürgünlükleri idealler uğruna gösterilen büyük fedakârlıklar olarak görülmüştür. 

Entelektüelin çoğu zaman kalemi dışında bir silahı olmamıştır fakat sürgün, entelektüeli 

bir destan kahramanına dönüştürmüş ve geride yoğun bir etki alanı bırakmıştır. Namık 

Kemal’in Avrupa sonrası peşi sıra yaşadığı sürgünlüklerin şaire yaptığı da tam olarak 

budur. Bu çalışmamızda Namık Kemal’in sürgünlüğünü mercek altına alırken bu husus 

üzerinde de durmuş bulunmaktayız. Tanzimat’ın bu üç sürgünü içinden sivrilmiş olan 

Namık Kemal, sürgünlüğün nesnesine kazandırdığı bu payeyi sırtlanan neredeyse tek 

isim olacaktır. Şair, Tanzimat sonrası neslin algısında bir sürgün kahramanı olarak 

belirecektir. 

Şiir türünde eser vermediği için çalışmamızın dışında bıraktığımız Ali Suavi’ye, 

entelektüel sürgünlük tarihimizde dikkate değer bir yer kapladığı için giriş bölümünde 
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değinme gereği duymaktayız. Türk düşüncesinin bu sıradışı figürü düşünceleri kadar 

yaşam tarzı, eylemleri ve söylemleriyle de dikkat çekicidir. Osmanlı’nın düşünce, 

siyaset ve toplum yaşantısındaki derin kırılmasının başlangıç yılı olan 1839’da bir kâğıt 

tüccarının oğlu olarak dünyaya gelen Ali Suavi, esasen dinî bir eğitimle yetişmiş ve 

âlim görüntüsü ile düşünce dünyasında konumlanmıştır. Davudpaşa İskele 

Rüşdiyesi’nde başlayan eğitim hayatının bitmesinin ardından bir süre devlet 

hizmetlerinde bulunan Suavi, Namık Kemal ve arkadaşları ile Avrupa’ya kaçmadan 

önce Muhbir gazetesinin kapatılmasının ardından (1867) Kastamonu’ya sürgün 

edilmiştir. Ali Suavi, maceralı ve tartışmalı hayatının adeta bir yansıması olan “Suavi” 

adını sonradan almıştır. Dönemin Ali Efendi’si “yola ve uykusuzluğa karşı dayanıklı 

olan” anlamına gelen bu adı kendisine uygun bulmuştur (Aktaran: Halaman, 2019). 

“Suavi” adının bu anlamı, onun göçebe ve M. C. Kuntay’ın tabiriyle “ev”siz hayatının 

(Kuntay, 2015) horlanan aykırı duruşu içinde her şeye rağmen kendine güvenen ve 

fikirlerinin ehemmiyetine inanan tavrının bir metaforu gibi durmaktadır. İsminin bu 

metaforik niteliğinde, içinden geldiği toplumsal sınıfın zorlu yaşamı ile kendisinin 

yükselmek için gireceği mücadelenin anahtarı da adeta gizlidir. 

Ali Suavi, kişiliği ve yaşamı düşüncelerini perdelemiş bir entelektüelimizdir. 

Tanpınar ve Ülken’in Türk aydınlanmasının üç öncüsünden (Şinasi, Münif Paşa, Ali 

Suavi) birisi olarak gördükleri Ali Suavi, dönemin aydınlarının temel niteliği olan 

yaşadığı çağın yeni düzeniyle baş etmekte zorlanan bir toplum ve devlete kurtuluş 

reçetesi sunma çabası içindeki isimlerdendir. Modern Türk düşüncesinin bu yol açıcı 

düşünürü, bir ayağını “ev”in temeli olan ve en muhkem esası olduğu düşünülen dinde 

konumlandırmıştır. İslam ve göz alıcı terakkisi ile herkesi büyüleyen Batı medeniyetini 

uzlaştırma yolu aramaktadır. Bunu yaparken kimi zaman çelişkiye düşmekle de 

suçlanan Ali Suavi, modern Türkiye’nin temelini şekillendiren düşüncelere de öncülük 

etmiştir. Türkiye Cumhuriyeti’nin iki temel unsuru olan laiklik ve Türkçülük fikrinin ilk 

savunucusu olarak görülmektedir: “Ali Suavi dünyanın dini kanunlarla idare edilmesine 

karşı yazıyor ve laikliği savunuyordu… Din ve devlet işlerinin ayrılmasını istiyor ve ilk 

defa açık bir ifade ile laiklik fikrini ortaya koyuyordu. O devirde hiçbir Osmanlı 

aydınının bunu düşünmediğini hesaba katacak olursak Ali Suavi’nin fikrindeki cesaret 

ve ilerigörüş anlaşılır.” (Ülken, 2014: 94). Ülken’in Suavi’ye verdiği bu “öncü 

düşünür” payesini Tanpınar “Suavi kısa parıltı anları olan ve bazı esaslı noktaları bulup 
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ilk defa yayan adamdır.” (Tanpınar, 2009: 223) demek suretiyle yorumlamaktadır. 

Tanpınar’ın Suavi’yi çok fazla yerli ve İslami kalmasına karşılık aykırı duruşu ile 

değerlendirdiği şu satırlar entelektüelin marjinalliği ve yerinden olmuş kişiliği 

noktasında dikkate şayandır: “Suavi, cemiyetle karşı karşıya duran adamdı. 

‘Umumi’den, ‘müşterek’ten, ‘topyekun’den bir kelime ile ‘kitle’den ayrılan, sürüye 

katılmaktan gururu rahatsız olan, tek adam kalmanın acılığından hayatın tadını bulan 

asi insandı.” (Tanpınar, 2009: 228). Yazarın sahip olduğu düşünülen megaloman 

kişiliğinin, merkezde olma tutkusunun altındaki besleyici damar söz konusu bu “çizgi 

dışında olma” durumu gibidir. Asırlarca varlığını büyük bir istikrarla devam ettiren 

rivayete, nakle dayalı bir ilim geleneğinde Suavi bir gedik açma peşindedir. Bu 

bağlamda entelektüelin 19. yüzyılda belirginleşen aykırılığının Osmanlı düşüncesindeki 

ilk temsilcisi belki de Suavi’dir demeliyiz. Cemil Meriç’in Suavi’nin ruh arkadaşı 

olarak Beşir Fuat’ı görmesini bu aykırılık bağlamında değerlendirebiliriz (Meriç, 2007). 

Beşir Fuat da savundukları ile döneminde dikkate değer bir gedik açmıştır. Bu aykırı 

duruşun besleyici özü ise kendi kendine hayranlık olarak beliren psikolojik bir 

sendromdur. Meriç; Tanpınar’ın “baş veren inkılapçıyı bir megaloman, bir persécuté 

maniaque” olarak teşhis etmesini yerinde bulmaktadır ve ardından da sormaktadır: “İyi 

ama entelektüelin de başka tarifi var mı?” (Meriç, 2007: 160) 

Cemil Meriç’in Ali Suavi’yi bir Balzac kahramanından ziyade Dostoyevski 

kahramanı olarak görmesi boşuna değildir. Bir Dostoyevski kahramanı gibi gülünç hatta 

“şarlatan” olarak görülmesine rağmen, gururunun ve zekâsının arkasına gizlenerek 

sözlerini kimseden sakınmadan söylemektedir. Suavi; Dostoyevski’nin fikirden ve 

ızdıraptan yaratılmış tavan arası kahramanlarının, “ev”i ve parası olmayan insanlarının 

ete kemiğe bürünmüş bir yansımasıdır. “Uykusuz bir yolcu”, dayanaksız bir eylem 

adamıdır. Halkın içinden gelen, onunla ayrışan ama onun ruhunu arayan bir selefîdir. 

Merkezin özden kopmuş, başkalaşmış hâkim anlatısında “şımarıklık hakkı” olmayan bir 

çevre insanıdır. Ali Suavi’yi Osmanlı toplum yapısının merkez-çevre kurgusu içinde 

konumlandığı yer noktasında da değerlendirmek gereklidir. O, merkezin yani “ev”in, 

yani “baba”nın gölgesi altındaki korunaklı yurdun dışında kalmaktadır. Bu noktada 

Cemil Meriç, “Suavi halktan geliyordu, halktan yani imtiyazsız kalabalıktan. Kendi 

gücüyle yükselmek zorundaydı. Evlatlarının şımarıklığına kolayca göz yuman havas, bir 

kâğıtçının oğlunu kolay kolay affetmez.” demekte ve Suavi’nin içinde bulunduğu 
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durumun trajedisini şu sözlerle özetelemektedir: “Her mabedin eşiğinde sabahladı, her 

kapıyı yumrukladı ve istikbalinden hiçbir zaman emin olamamanın korkusu içinde 

çırpındı durdu… Suavi’nin en büyük günahı yoksulluğudur, yoksulluğu ve sokaktan 

gelişi.” (2007: 158- 159).  

Şerif Mardin, Namık Kemal ve Suavi arasındaki gerilimi irdelerken Kemal’in 

bürokrasi yani devlet adamlığı kimliğine vurgu yapmaktadır. Mardin, Namık Kemal’in 

devleti hukuken birleşmiş bir topluluk olarak ele alan teorilerden pek de hoşlanmadığını 

ve buna karşılık devlete hizmet düşüncesiyle dolu olduğunu ifade etmektedir (Mardin, 

2017: 420). Kemal’in bu “ev”i ve “baba”yı merkeze alan düşüncelerinin karşısında 

isyana, ihtilale göz kırpan, bu uğurda ölecek olan, çevreden gelen ve “baba”nın 

halifeliğinin meşruiyetini kabul etmeyen bir Ali Suavi bulunmaktadır. Merkezin yani 

bürokrasinin çocuklarının yerleşikliğine karşılık çevrenin yani halkın çocuklarının 

göçebeliği söz konusudur.  

Ali Suavi’nin Avrupa’ya gittikten bir süre sonra Muhbir gazetesinin 

yayımlanması hususunda Yeni Osmanlılar ile yaşadığı gerilimde, Mustafa Fazıl 

Paşa’nın sarayla anlaşmasından sonra yaşanılanlarda ve ülkeye döndükten bir süre sonra 

Suavi’nin sönen ikbalinde onun “umumi” olana katılmaktansa kendi yolunu kurgulama 

ihtirasını; pasif direnişi değil eyleme dayalı bir direnişi önceleyen “üslupsuz”, 

“yordamsız” ve “erkânsız” bir kişiliği bulabiliriz. Fakat biz de Cemil Meriç gibi 

“Entelektüel biraz da bu değil midir zaten?” diyebiliriz. Entelektüelin varolması 

bürokrasiden, merkezden, “baba”nın sayesinden uzaklaşmakla başlamaktadır. Ali Suavi; 

çelişkileri, taşkınlıkları, öncü düşünceleri ve bir kısmının yazılıp yazılmadığının 

bilinmediği eserleri ile sürgünlük ve düşünce tarihimizde yerini almıştır.  

Birçok türde eser kaleme almasına rağmen şiir türünde eserleri olmadığı için 

çalışmamızda yer vermediğimiz bir başka isim olan Ahmet Mithat Efendi hakkında da 

giriş bölümünde bazı hususlara dikkat çekmek istiyoruz. Bu bağlamda, yazarın hem 

henüz yazılmamış hayat hikâyesinin ana kaynağı hem de yaşanılan sürgün tecrübesine 

dair Türk edebiyatında yazılan kayıtlardan birisi olması bakımından önem arz eden 

Menfa adlı eseri dikkate değerdir. Namık Kemal’in Vatan yahut Silistre adlı piyesinin 

oynanmasının ardından yaşanılan nümayiş sonrası eser sahibi, Ahmet Mithat Efendi, 

Ebüzziya Tevfik, Menâpirzade Nuri ve İsmail Hakkı imparatorluğun çeşitli sürgün 
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mekânlarına gönderilmişlerdir. Menfa adlı eser Ahmet Mithat’ın Rodos’ta geçirdiği bu 

sürgün yıllarını anlatmaktadır. Eserin ilk sayfaları ise yazarın gençlik yılları üzerinedir.  

Ahmet Mithat Efendi, Pesendîde vapurunda sürgün olarak Rodos’a götürülürken 

verilen bu cezanın sebebini anlamaya çalışmaktadır. Çünkü hiçbirisine “suçlarının” ne 

olduğu söylenmemiştir. Devletle olan sınırlı ilişkisine rağmen başına gelen bu olayı 

anlamlandırmakta zorlanmaktadır. Devlet kapısından uzaklaşıp bireysel teşebbüs ve 

çalışma ile hayatın idamesini, girişimciliği teşvik eden yazara göre kendisinin siyasi bir 

mücadele içinde herhangi bir tarafta yer alması söz konusu değildir. Böyle bir 

mücadeleyi en başta yazı çalışmaları için bir engel olarak görmektedir: “İstanbul’da 

peyda eylediğim muarefe yalnız yazıcılığımdan dolayı bize aferin diyenlerin teveccüh ve 

iltifatına münhasır olup büyücek ricâle mensubiyet peyda etmeği zaten kuvvetimin, 

kudretimin haricinde bulunan meşguliyetime mani addeder iken bir de beni böyle iş 

içindeki işler içinde farz edebilmek imkânını bir türlü kabul edemiyor. Mâ-bihi’l-

iştigalim cidden ve hakikaten yalnız matbaamın içine münhasır olduğu halde öyle evc-i 

ala-yı eflak-i siyasette bâlâ-pervâz olabilmek ihtimalini kendimden uzak görüyorum.” 

(Ahmet Mithat, 2013: 101-102). Ahmet Mithat kendisine yapılan bu muameleyi haksız 

görmektedir. Yazarın, gazetecilik faaliyetini suç olarak gören bir iktidar zihniyetini 

eleştirmek yerine siyasetle ilgilenmediği yönünde ikna çabasına girmesi ilgi çekici bir 

durumdur. 

Bu çaba Ahmet Mithat’ın sürgün sonrasında yani İstanbul’a dönüşünde takınacağı 

siyasi duruşa dair de izler taşımaktadır. Pesendîde vapurunda düşünülenlerin, menfadan 

kurtulmuş bir yazarın sonraki düşünüş tarzının etkisinde kaleme alınmış olma ihtimali 

de bulunmaktadır. Çünkü Tanpınar, Ahmet Mithat’ın sürgün öncesi bazı yazılarındaki 

ifadelerin ve Devir, Bedir gibi yayın organlarında sergilenen tavrın aksi yönde olduğunu 

ileri sürmektedir. Tanpınar ve Handan İnci’ye göre Ahmet Mithat hiç de iddia ettiği gibi 

Kemal’e yakınlığının kurbanı değildir ve kendi duruşunun neticesini yaşamaktadır. 

İstanbul’a döner dönmez yazılan bu eserde geçen yukarıdaki sözler, bir anlamda huzurlu 

ve sıkıntısız bir hayat yaşamak için yazarın kendini temize çıkarma çabası olarak 

görülebilir.  

Ahmet Mithat Efendi, Ebüzziya Tevfik Bey’le Rodos’ta üç sene sürgün olarak 

kalmıştır. Daha önce bir gezgin olarak uğrayıp gezdiği Rodos’ta şimdi kalebent olan bir 

sürgündür. Yazar tasarruf edemediği bu zaman ve mekân içinde ilk zamanlar tecrit 
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edilmiş bir durumdadır. Dışarı çıkmanın ve iletişimin yasak olduğu bir mahkûmiyet 

içinde hem Ebüzziya hem de Ahmet Mithat kimi zaman bezginliğe ve ümitsizliğe 

kapılmaktan kurtulamamaktadırlar. Zamanını dolu dolu geçiren ve her anını 

değerlendirmesini bilen Ahmet Mithat için kontrol edemediği, üzerinde hâkimiyet 

kuramadığı sürgün zaman ve mekânı ölümden beterdir. Çünkü yazara göre ölüm 

yaşanmış bir ömre veda iken içinde bulunulan sürgünlük, geleceği zapteden bir 

karanlıktır ve bireyin hayatını belirsizleştiren, bireyi bir nesne boyutuna indirgeyen bir 

yaşantıdır. 

Yazar geride bıraktığı yaşantı ve yitikleri üzerine düşünürken geçmişte çok da 

benimsemediği bir felsefenin haklılığına artık inanmaktadır. Hayatın nimetlerinden ne 

kadar mahrum yaşanılırsa felaketler de o kadar az yıkıcı olacaktır. Bir anlamda, zaten 

hiç tadılmayan nimetlerin yok olmasının vereceği bir acı olmayacaktır. Dünya 

nimetlerinin saadet değil esasen keder getirdiğini, nimetlerin yokluğu halinde hatıraların 

ağır bir yüke dönüştüğünü söyleyen bu düşünce, elbette ki Ahmet Mithat gibi liberal bir 

zihniyet sahibinin benimseyeceği bir düşünce değildir. Nitekim kendisi de bu felsefeyi 

“dimağımızı zehirleyecek bir fikir” olarak addeder. Fakat o günün sürgün koşulları, 

yazarı bu düşüncenin doğruluğuna inandırmıştır.  

Sürgün edilen bireyin bir zamanlar içinde olduğu zaman ve mekânın dışında 

kalması, onu hatıralar yoluyla başka bir varlık düzlemine çekmektedir. Sürgünün 

zamanı, hatıraların zamanıdır ve bireyi şimdi ve burada olgularına yabancı kılmaktadır. 

Aidiyetin güçlü olduğu, göçebeliğin değil yerleşikliğin ve mülkiyetin baskın olduğu bir 

düşünsel düzlemde, sürgün gibi yıkıcı bir olgu daha da travmatik bir hâle gelmektedir. 

Ahmet Mithat’ın bir derviş gibi mülksüzlüğün ve göçebeliğin sınırları içinde var olması 

mümkün değildir. Çalışan, dur durak bilmeden üreten ve kendi yaşamı üzerinde hâkim 

olmayı seven bir aydın ve aynı zamanda bir tüccar için bireyi edilgenleştirebilen 

sürgünlük durumu çok daha sancılı geçecektir. Ahmet Mithat, sürgünü hapishanede 

geçirmektedir. Bu, onun için sürgünü daha da çekilmez kılmaktadır. Hapiste olmayı 

mezarda olmakla eş gören yazar için çevrenin zaman ve mekânından soyutlanan 

“ben”in varlığını kaplayan duygu çaresizliktir. Yazar, kendi “ben”ine dahi tasarruf 

edemeyen bireyin, hapishanenin içinde varlığını ehemmiyetsiz görmeye başladığını 

ifade eder. Bireyin varlığını belirli bir zaman ve mekân içindeyken konumlandırması bu 

durumu anlaşılabilir kılmaktadır. Aşinası olunan bir zaman ve mekândan atılan birey –
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sürgün veya hapis yoluyla- varlığını önemsiz görmeye, tasarrufu altında olmayan bir 

yaşantının içinde nesneleşmeye doğru gidebilmektedir.  

Ahmet Mithat yaşadıklarını dinî düzlemde de sorgulamaktadır. Kendisini rabbani 

bir kuvvetin bile kurtarabileceğinden şüphe duymakta olan yazar bir süre sonra çıkış 

yolu olarak yine Tanrı iradesine teslimiyeti görür. “İnsan kendi aczini tamamiyle 

görmedikten sonra Allah’ın büyüklüğünü kemâliyle takdir ve teslim edemeyecek kadar 

kasîr-bîn ve teng-endîş olduğunu orada tefekkür eyledim.” (Ahmet Mithat, 2013: 127) 

diye yazan Ahmet Mithat, “acziyet” duygusunun Tanrı’ya yaklaştıran ve O’nun 

büyüklüğünü hissettiren bir hâl olduğunu anlatır. Varlığını daracık bir uzama sığdırmak 

zorunda olan bir sürgün mahkûm, yalnızlık ve çaresizlik duygularının tazyiki altında 

iken Rahman suresinin “Ancak büyük bir güçle çıkıp gidebilirsiniz” (55/33) ayetinin 

rehberliğinde yeni şeyler aramaya koyulacaktır. Bundan sonraki süreç, Ahmet Mithat’ın 

mümeyyiz vasfı olan çalışma ve hayatında eyleme geçme üzerine kurgulanacaktır. 

Çalışarak ve üreterek yaşadığı travmadan kurtulmayı amaçlayan Ahmet Mithat’ın, 

çevresinde insana dair yeni keşifler de yaptığını görüyoruz. Prangaya mahkûm edilmiş, 

on beş yılla veya müebbetle cezalandırılmış mahpusların durumunu değerlendirir ve 

insanoğlunun kabiliyetlerinin derecesini görmek için büyük hapishanelere gitmeyi 

tavsiye eder. Yazar; hapishanenin bireyi bütün sıfatlarından soyutlayarak 

pervasızlaştırabildiğini ve ikiyüzlülük, yalan, dalkavukluk, gurur gibi dış dünyada 

insana egemen olan niteliklerin hapishanede yok olduğunu ve geriye insanda temel 

olarak ne varsa onun ortaya çıktığını gözlemler.  

Ahmet Mithat, yazma çalışmalarına da devam etmektedir. Dünyaya İkinci Geliş, 

Açık Baş, Ahz-ı Sar, Felatun Bey’le Rakım Efendi, Ekonomi Politik gibi eserlerin yazımı 

ile Hasan Mellah’ın planlarını yapmış; Kırkanbar’ın ilk on sayısını bu dönemde 

hazırlamıştır. İstanbul’daki ailesinin geçimi bu yazı çalışmalarına bağlıdır. Ahmet 

Mithat Efendi hiç olmazsa yazı hayatından mahrum kalmamıştır. Zira yazmayı, 

araştırmayı, çalışmayı bir tutku hâline getirmiş yazar için kalem ve kâğıttan ayrı kalmak 

daha da ağır bir ceza olacaktır. Nitekim Ahmet Mithat, ünlü Fransız yazar ve düşünür 

Voltaire’in hapis hayatı üzerine kaleme aldığı bir yazısında bir yazar için yazmaktan 

men edilmenin ne büyük bir ıstırap olduğunu belirtmektedir: “Bîçâre genç şâ’ir, o belâlı 

mahbesde bir seneden ziyâde mahbûs kaldı. Vâkı’â Voltaire gibi bir adam için habsin 

hiçbir te’sîri olmamak lâzım gelir. Ancak kendisi için en büyük cezâ şu olmuş idi ki, 
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müddet-i mahbûsiyyetinde kendisine kâğıt ve kalem verilmesi yasak edilmiş idi. Voltaire 

gibi bir adam için sünûhât-ı vâkı’ası kâğıt üzerinde sebt edilemeyerek mahv olmak ne 

ağır bir cezâ idügi mülahaza[ya] muhtâçtır.” (Ahmet Mithat, 2013: 26) 

Ahmet Mithat’ın Rodos sürgünlüğünden geriye kalan en önemli eserlerinden 

birisi Medrese-i Süleymaniye’dir. Ahmet Mithat’ın, Ebüzziya ve kendisi için tahsis 

edilmiş bir muhafızın yeğeni ile başlayan eğitim macerası Süleymaniye Medresesi ile 

neticelenmiştir. Yirmi kadar çocuğu eğittiği bu okulda kaynak olarak kendisinin modern 

usullere göre yazmış olduğu ders kitabını kullanmıştır. Zamanla üzerlerindeki baskının 

hafiflemesi bu durumun ortaya çıkmasında etkili olmuştur ancak bununla beraber 

Ahmet Mithat’ın çalışkanlığı ve çevresine faydalı olma azmi böyle bir eserin ortaya 

çıkmasında etkili bir unsurdur. Ahmet Mithat, yaşadığı acı tecrübeyle ve sürgünün 

yıkıcılığı ile baş etmeyi ve sürgünlüğü yaşayan entelektüeller içinde en dikkate şayan 

eserlerini veren isimlerden olmayı başarmıştır. Kurmuş olduğu okulda gösterdiği başarı 

takdir edilmiş; önceleri gündüz öğretmen gece mahpus olan yazar, yerli halkın talebi 

üzerine bir eve ve ailesine kavuşmuştur. Ahmet Mithat’ın sürgün anlatısı olan Menfa 

onun birçok romanında görüldüğü gibi mutlu sonla bitmiştir. Fakat bu zor yıllar Ahmet 

Mithat’ı iktidarla olan ilişkilerinde daha temkinli ve hesaplı olmaya itmiştir. 

Namık Kemal neslinin sürgün yaşantısı sonraki neslin de kaderi olmuştur. II. 

Abdülhamit, Kanun-i Esasi’de kendisine verilen gerekli gördüğünde sürgüne gönderme 

yetkisini ilk olarak Mithat Paşa’da kullanmıştır. Meşrutiyet ve anayasanın rafa 

kaldırılmasının akabinde baskıcı bir yönetim ülkeye egemen olmuştur. Sürgün cezası ise 

bu baskıcı yönetimin sık sık gösterdiği sopa olmuştur. Bu sopa, birçok defa genç ve 

eğitimli bir kitlenin başına indirilmiştir. Tıbbiye ve Mülkiye öğrencileri okunması yasak 

olan Namık Kemal eserleri ile hürriyet tutkusuna kapılmış ve müstebit olmakla 

suçladıkları padişaha karşı olmuşlardır. İttihat ve Terakki’nin tohumlarının atıldığı bu 

yıllar Yeni Osmanlı yani Namık Kemal neslinin ilham verdiği Jön Türk hareketi ile 

sonuçlanan siyasi kavga yıllarıdır. Türk tarihinin en tartışmalı dönemi diyebileceğimiz 

bu dönemde Ahmet Rıza, Abdullah Cevdet, Mizancı Murat, Şerafettin Mağmumi, Prens 

Sabahattin ve ailesi, Hüseyin Siret gibi daha pek çok ismin sürgün tecrübesi yaşaması 

söz konusudur. Prens Sabahattin ismi ise II. Abdülhamit’in yanı başında bulunan bir 

isim olması bakımından dikkate değerdir. Prens Sabahattin’in annesi Seniha Sultan; 

Abdülmecit’in kızı, II. Abdülhamit’in de kardeşidir. Babası da yüksek bürokraside yer 
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edinmiş bir paşa olan Prens Sabahattin’i ilginç kılan imparatorluğun kalbine, merkezine 

bu kadar yakın olan bir sima olarak “merkezden kopmayı, çevreye yatırım yapmayı” 

kararlı bir şekilde savunmuş olmasıdır. Bütün muhalifliklerine rağmen yine de merkezi, 

devleti odak noktası gören “taşralı” Jön Türklere karşılık “saraylı” Sabahattin Bey 

“ev”in duvarlarını aşmayı, “baba”nın otoritesini en aza indirmeyi hedeflemiştir.  

Sabahattin Bey, babası ve kardeşinin ilk Avrupa deneyimi; tıpkı Namık Kemal ve 

Ziya Paşa gibi isimlerin ilk sürgün deneyimlerinde ve Şinasi’de olduğu gibi iktidarın 

vermiş olduğu bir ceza sonucu olarak değil; ülkeden ayrılma, kaçma yoluyla 

yaşanmıştır. Frédéric Le Play, Paul Descamps, Edmond Demolins gibi isimlerden 

etkilenen Prens Sabahattin; bireyi merkeze alan, bireyin inkişafını, gelişimini savunan 

ve bundan dolayı da yerel yönetimin güçlendirilmesini savunan bir düşünür olarak 

belirmiştir. O, memuriyetin ve her şeye egemen olma çabasındaki merkezî otoritenin 

ferdî teşebbüsün dolayısı ile ilerlemenin, medeni değişimin önündeki en büyük engel 

olduğunu düşünmektedir. Bu bağlamda Prens Sabahattin’in, yerel yönetimi ve bireyin 

kendi kaderini belirleme özgürlüğünü savunmasından dolayı o dönemde “anasır” 

denilen azınlıkların Avrupa’daki muhalif isimlerinden de destek alması söz konusu 

olmuştur. Şubat 1902’de Paris’te yapılan geniş tabanlı bir muhalefet kongresi olan, 

Avrupalı literatürde “Osmanlı Liberaller Kongresi” denilen Osmanlı Hürriyetperveran 

Kongresi’nde saraylı Prens Sabahattin gerekirse devrimin başarısı için dış güçlerin 

müdahalesini savunmuştur. Prens Sabahattin’in anasırdan destek aldığı bu fikrine 

Ahmet Rıza’nın başını çektiği İttihatçıların ise Osmanlı bütünlüğüne zarar verceği 

düşüncesi ile karşı çıktığını görmekteyiz (Durukan, 2001: 143- 144). Şerif Mardin bu 

durumu şu sözlerle yorumlamaktadır: “Prens Sabahattin, taşraya, bizzat taşradan gelen 

Jön Türklerin çoğunluğundan daha geniş bir kredi açmaya hazırdı. Bu husus, Jön 

Türklerin bütün taşralıklarına rağmen, Osmanlı bürokrasinin kalıplarına ne kadar 

uymuş olduklarını gösterir.” (Mardin, 2015: 299)  

1908 Devrimi’nden sonra İstanbul’a dönen Sabahattin Bey, Abdülhamit’in 

kontrolcü mekanizmasını bu sefer İttihat ve Terakki’nin daha da baskıcı bir şekilde 

işlettiğini görmekte gecikmeyecektir. Üzerindeki baskının artması ve 31 Mart Olayı’nın 

ardından idamla yargılanması dolayısı ile yeniden Avrupa’ya kaçan Prens Sabahattin, 

İttihat ve Terakki’nin ülkeyi felakete sürükleyen maceralarının ardından iktidardan 

düşmesi sonucunda yeniden yurda döner. Bu dönüşünde ise ülke kurtuluş mücadelesi 
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vermektedir. Cumhuriyet sonrasında hanedan üyelerinin yurtta barınmasının mümkün 

olmaması Prens Sabahattin’i bir kez daha ülkeden koparır. Ölüm tarihi olan 1948 yılına 

kadar çok çeşitli konularla ilgilenir ve makaleler yazar (Durukan, 2001). Merkeze, 

“ev”in ve “baba”nın güçlü varlığına isyan eden “saraylı” entelektüel Sabahattin Bey 

maddi imkânsızlıklar içinde İsviçre’de hayata gözlerini yumar.  

31 Mart Olayı’ndan sonra gücünü arttıran İttihat ve Terakki Fırkası, muarızı olan 

II. Abdülhamit’in yolundan gider ve muhaliflerini sürgünle cezalandırmaktan çekinmez. 

Bu muhaliflerden birisi de ilerde Yüzellilikler listesinde de adı geçecek olan Refik Halit 

Karay’dır. Karay; Çorum, Sinop ve Bilecik dolaylarında beş yıllık bir sürgün hayatı 

yaşamış ve doğup büyüdüğü İstanbul’dan uzak kalmıştır. Serveznedar Mehmet Halit’in 

oğlu olarak pederi sayesinde sarayın yani “baba”nın heybet ve iktidarıyla küçük yaşta 

tanışmıştır. II. Meşrutiyet sonrasında “Kirpi” müstear adı ile yazdıkları yüzünden, toy 

ve acemi ama tıpkı selefleri gibi de baskıcı olan yeni “baba”nın hışmına uğramaktan 

kaçamamıştır. Kendisine, Abdülhamit’in tahttan indirilmesi ile kişisel ikbalini 

kaybettiği için İttihat ve Terakki’ye muhalif olduğu iddiaları yöneltilmiştir. 

 Anadolu’da yaşadığı beş yıllık sürgünün ardından İstanbul’a gelen yazar, İttihat 

ve Terakki Fırkası’nın muhalifi olan Hürriyet ve İtilaf Fırkası’na üye olur ve mütareke 

yıllarının İstanbul’unda posta teşkilatının yönetiminde bulunur. Milli Mücadele’nin 

başarıya kavuşması ile yazarın bahtına yine sürgün düşer. Kendisi bu durumu Minelbab 

İlelmihrap adlı anı kitabında şu sözlerle anlatır: “Ne yapalım? Kader! Kısmetinde olan 

kaşığında çıkar derler a… Bu sefer de kaşığımda yine menfazedelik çıkmıştı. Talihim 

gurbetten açılmış!” (Karay, 2019: 375).  

Refik Halit Karay tartışmalar, kalem savaşları ve sürgünle örülü bir ömür 

geçirmesine rağmen yaşamdan zevk almayı ve en küçük fırsatta dahi bu zevkten istifade 

etmeyi sürdürmüş bir isimdir. Gerek Anadolu sürgünlüğünde gerekse de Lübnan ve 

Suriye sürgünlüğünde zengin sofralardan, dostların tatlı sohbetlerinden kendini geri 

çekmemiş ve melankolik bir sürgün olmamıştır. İstanbul’un Ankara hükümetinin 

kontrolüne geçtiği ve kendisinin İngiliz ve Fransız himayesi altında belirsiz bir geleceğe 

doğru yelken açtığı bir sırada bile fırsatını bulunca birinci sınıf lokantalara gitmekte ve 

mükellef sofralarda karnını doyurmaktadır. Ali Kemal’in linç edilerek öldürüldüğü ve 

böyle bir akıbeti kendisinin de yaşayabileceği bir ortamda Rodos’a gitmenin ve orada 

yaşayacağı huzurlu hayatın düşünü kurmaktadır: “Bu adanın methini çok işitmiştim; 
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iklimi mutedil, manzarası hoş, ahalisi sakin imiş. Tarihi de bir yer… Okur, yazar, 

çalışır, vaktimi pekâlâ geçirirdim; elbette büsbütün aç dahi kalmazdım.” (Karay, 2019: 

375). Aslında temiz bir yatak, leziz içkilerle donanmış zengin bir sofra ve hoş sohbet 

dostlarla geçirilen huzurlu saatlerin hayalini kuran, belki de tek hırsı bütün bu nimetlerle 

dolu bir hayatı kaybetmemek olan Refik Halit Karay’ın siyasi kavgaların ortasında 

olmuş olması ve bugün bu siyasi kavgalarla anılması dikkat çekicidir. Başına gelecek 

olan felakatler karşısında gerçekçi ve mütevekkildir. Hayattan alınacak zevke çok 

kıymet veren bu kişiliğin her ne olursa olsun yeni iktidar sahiplerine şirin gözükme ve 

yaranma yoluna başvurmaması önemlidir. Yazarın şu sözleri eski bir iktidar taraftarının 

yeni iktidarın ayak sesleri karşısında alabileceği en “ilkeli” duruşlardan birisini 

yansıtmaktadır: “Anadolu’dakilerin canlandığını görüyordum. Bittabi, ölü gömülecek, 

diri yerine geçecek, bana da gurbet yolu görünecekti. Bu, mukadder idi. Binaenaleyh 

fırtınaya intizaren mütevekkil, huzurlu duran tabiat gibi ben de mukadderata nefsimi 

bırakmış, sakin ve çarpıntısız bekliyordum. Gazetemin cidden tarafsız bir davranışı 

vardı; bunu Ankara lehine çevirmek elimde olmakla beraber, ne faydası olacaktı ve 

çirkin de duracaktı, lüzum görmüyordum.” Yazar gelecek olan fırtınaya karşı kendini 

psikolojik olarak hazırlamaya çalışmaktadır: Önümde bir çile devresi daha açılacaktı, 

gözlerimi kırpmadan bu tehlikeye uzaktan bakıyor ve dudaklarımı sıkmadan o azaba 

tahammülü göze alıyordum.” (Karay, 2019: 355). Sürgün olgusu, yeni bir varoluş 

sancısının yaşandığı genç Türkiye’de bir “temizlik” çalışması olarak belirmektedir. 

“Baba”nın yeni bir kimlikle, görünüşle belirginleştiği bu süreçte “eski”ye ait olmak, 

yıkılan bir iktidarın müntesibi olmak sürgünlüğün suç ve ceza mekanizmasını 

çalıştırmaktadır. Sürgünlük; vatan, memleket, ülke kurgusuna kimin hâkim olduğunu ve 

bu kurgu içinde sürgün bireye yüklenen suçların niteliği de neyin makbul neyin merdut 

olduğunu göstermektedir. Sürgünlük bir makbuliyet ve merdutiyet turnusolu olarak var 

olmaktadır. Bu turnusoldan geçen Karay affedilip yurda döndükten sonra daha 

temkinlidir artık.  

Yüzellilikler listesinde adı geçen bir diğer isim de Rıza Tevfik’tir. Refik Halit 

Karay’ın da yakın arkadaşlarından birisi olan şair ve filozof Rıza Tevfik, Sevr 

Antlaşması’nı imzalayan heyette olduğu için yurttan çıkarılmıştır. Yeni rejimde 

kendisine yer olmayan isimlerdendir. Memleket romantizminin kült metinlerinden olan 

“Uçun Kuşlar” şiirinin edebiyat ders kitaplarında nesilden nesile aktarılan konumu 
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düşünüldüğünde şairi “hain” olarak damgalanıp sürgün edilen bir şiirin ortaya çıkardığı 

çelişkili durumu, bu toprakların bir hususiyeti olarak değerlendirebiliriz. Bu kült metni 

okuyan çoğu öğrenci, şiirin ne zaman ve neden yazıldığını öğrenmeden eserin sıradan 

bir “gurbet” şiiri olduğunu düşünebilmektedir. Sürgünlüğün birey nezdinde mekânı 

daha da fazla kutsallaştıran acı tecrübesi metne hâkimdir. Yaşamını, sürgün edilene 

kadar İstanbul’da geçirmiş ve millî kültüre dair birikimi ile de aidiyet bağlarını 

kuvvetlendirmiş bir şair olarak Rıza Tevfik, sürgün acısını derinden hisseden bir isim 

olmuştur. Bu acının temel sebebi ise esasen şair için “memleket” denilince akla gelen 

yegâne yer olan İstanbul’dan ayrı kalmış olmaktır.  

Türk entelektüelinin varlık sahasına çıkışı; vatan, memleket kavramlarının 

değişmesi ve mefkûreleşmesiyle paraleldir. Namık Kemal’in gür sesiyle haykırdığı 

“vatan” kavramı, Cevdet Paşa’nın “Vatan denilirse askerin köylerindeki meydanlar 

hatırına gelir.” (Lewis, 1998: 336) sözleriyle ifadesini bulan dar anlamından Türk 

entelektüelinin siyasal devinimi ile çıkmayı başarmıştır. Kavramın değişiminde ve 

mefkûre haline gelmesinde sürgünlüğün de belli bir etkisi olması gerekir. Sonuçta 

siyasal iktidarın ceza mekanizması sürgünlük yönünde işlerken sürgün mekânları 

vatanın İstanbul dışında kalan sathıdır. İstanbul dışı taşrayken yolu mecburen buraya 

düşen entelektüel için taşra vatan imgesinin en ızdırap verici parçasına dönüşecektir. O 

cezbedici çehresi ile İstanbul’dan ayrı kalmak acı vericidir. Türk entelektüeli için vatan 

hâlâ İstanbul’dan ibarettir ve taşra henüz vatan olmaktan uzaktır. Rıza Tevfik için de 

vatan, memleket kavramı her şeyden önce İstanbul imgesinde beliren ve anlam kazanan 

bir kavramdır. Bu yüzden de şairin Türk toplumuna kimi zaman sitem ettiğini 

görebildiğimiz sürgünlük yıllarının hasreti en çok hissedilen imgesi İstanbul’dur. Rıza 

Tevfik 1922’de İstanbul’dan sürgün olarak ayrılırken söylediği “Ömründe ilk defa 

köyünden, bucağından, evinden, ocağından uzak düşmüş bir fakir adamcağız gibi 

nerede bulunduğumu unuttum, fena halde yerimi yadırgadım.” (Aktaran: Uçman, 2016: 

526) sözleri ile içinde bulunduğu yerinden edilme, koparılma durumunu anlatır. Bu ruh 

hali içindeyken Kur’an’dan bir ayetle teselli olmaya çalışır: “Ey Rabbimiz, bizi ahalisi 

zalim olan bu köyden çıkar ve bize sen kendiliğinden dost ve yardımcı ol” (4/75). Rıza 

Tevfik için İstanbul bir yaşam tarzı, bir kültür mekânı, bir varoluş görünümüdür. Batı 

kültürüne vukufiyetine ve bu kültüre açık olmasına rağmen o, temel olarak varoluşunun 

açılımını İstanbul kültüründe, İstanbul yaşantısında bulmaktadır. Amman’ın sert 
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rüzgârlarını da Cünye’nin gurup vakitlerini de İstanbul’un rüzgâr ve gurup vakitlerine 

benzetirken bu şehri sürgünlüğünde hissettiği hasret duygusunun temel nesnesi olarak 

konumlandırmaktadır. Başta da dediğimiz gibi Rıza Tevfik için vatan İstanbul ve 

dolaylarıdır çünkü bu bölgede doğan ve büyüyen şairin bütün his dünyası, ruhsal 

tekâmülü varlığının kendini açma sahası olan bu mekânlarda tahakkuk etmiştir. Nitekim 

yakın bir arkadaşına yazdığı bir mektupta bunu dillendirmektedir: “Benim bugün gurbet 

ellerde geçirmekte bulunduğum yetim hayatın gönlümde îkā ettiği hiss-i hasret basit 

değil, çok komplike ve çok gâmız, yani karışık bir şebeke-i hissiyât teşkil etmektedir.” 

Rıza Tevfik içinde bulunduğu hâli bütün samimiyetiyle aktarmaktadır ve kendisi için 

esas olarak vatanın neresi olduğunu belirtmektedir: “Ben yalnız Türkiye toprağına 

mütehassir değilim; hattâ Türkiye toprağının hiç görmediğim, bilmediğim cihetlerine, 

meselâ Ankara’ya, Konya’ya, Adapazarı’na mütehassir olamam; bu memleketler, bu 

yerler tabiatan ne kadar dil-rübâ ve güzel olsalar bile!.. Benim bütün Türkiye 

arazisinden bildiğim, gördüğüm ve sevdiğim İstanbul, Gelibolu ve -maskat-ı re’sim 

olan- Cisr-i Mustafa Paşa’dan ibarettir ki bu kasaba da artık Bulgaristan’a geçti, gitti” 

(Aktaran: Uçman, 2016: 532). Şunu da belirtmeliyiz ki şair sadece İstanbul’dan ve 

kültüründen uzak kalmanın acısını yaşamamaktadır. O; aynı zamanda bir devrin, bir 

dönemin ve bir kültür safhasının kapanmasından da üzüntü duymaktadır. Sürgün birey; 

içinde bulunduğu fiziksel zamanın ötesinde, vatanında bıraktığı zamanın akisleri altında 

yaşarken bu zamanın artık var olmayan bir zaman olmasından şikâyetçidir. Ona göre bu 

zaman ve devir “asker sadmesi” ile yani zorla kapatılmış, bitirilmiştir. Burada söz 

konusu olan takvimden ve saatten ibaret ölçüme dayalı bir zaman değildir; söz konusu 

olan Rıza Tevfik’in kelimeleri ile söylersek medeniyet, maîşet, zevk, mantalite ve 

santimantalitenin zamanı, bu kavramların kendini varlık sahasında açtığı dönemdir. 

Rıza Tevfik kendi sürgünlüğünü yaşarken aslında bulunduğu yerin zamanı dışında adeta 

sembiyotik bir şekilde ayrı bir zamanı da içinde taşıyor gibidir.  

Fiilî sürgünlüğün başka bir görünümünü gönüllü sürgünlük olarak görmekteyiz. 

Gönüllü sürgünlük, bireyin herhangi bir cezaya maruz kalmadan ya da herhangi bir 

yaşamsal tehlikeye veya hürriyet kısıtlamasına muhatap olmadan ülkesinden 

ayrılmasıdır. Gönüllü sürgünlükte kırgınlık, uyumsuzluk, toplumsal veya siyasal yapılar 

tarafından dışlanma gibi sebeplerin etkili olduğunu söyleyebiliriz. Bireyin “ev”e karşı 

kırgınlığı ve kendi kendisini yerinden etme durumu söz konusudur. Entelektüel, ya 
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yazmış olduğu eserler ya da suskunluk yoluyla kendini anlatmayı tercih etmektedir. 

Gönüllü sürgünlükte mücadeleden ziyade tepkinin etkili olduğunu görmekteyiz. 

Sürgünlüğün bu görünümüne; pasif bir direniş, eylemsizlik ve kimi zamansa 

kabullenmişlik hâkimdir. Bu çalışmamızda “Mehmet Akif” başlığı altında gönüllü 

sürgünlüğü irdeledik. Fakat giriş kısmında Emin Hâki ismini de gönüllü sürgünlük 

içinde konumlandırarak anlatmayı deneyeceğiz. 

Emin Hâkî’yi bir sürgün olarak nitelendiremeyiz. Fakat gönüllü bir sürgünün, 

gösterebileceği pasif direniş ve tepkiselliği Emin Hâkî ismi üzerinden okuyabiliriz. 

Küçük yaşta babasını kaybetmesinin ardından annesi ile çok zor bir hayat yaşayan Emin 

Hâkî, maddi imkânsızlıklar yüzünden rüştiyeden sonra eğitimine devam edememiştir. 

Fakat şiire, edebiyata merakı onun kendi kendini eğitmesine imkân vermiştir. Kısa 

süren hayatında Hâkî için önemli bir ilgi alanı da Mevleviliktir. “Bahariye 

Mevlevihanesi şeyhi Hüseyin Fahri Dede’den ve Kasımpaşa Mevlevi şeyhi Şemseddin 

Efendi’den Mevlevilik tahsil etti. Şeyh Hüseyin Fahri Dede Efendi’den semaa icazet 

aldı. “ (Erbay, Tozlu ve Şimşek, 2005: 7). Hâkî, yine kendi imkânları ile Arapça ve 

Farsça öğrenmeye çalışmış, Gülistan’ı Farsça okuyup tercümeler yapacak kadar da 

ilerleme kat etmiştir. Bir ara İttihat ve Terakki Partisi’ne üye olan şair, burada gördüğü 

menfaat ortamından rahatsızlık duymuş ve bu partiden ayrılmıştır. Bizim için önemli 

olan hususu da bu ayrılık oluşturmaktadır. 

 Emin Hâkî, gönüllü sürgünlerde görülebilecek zaman ve zeminle uyuşamama 

durumunu, İttihat ve Terakki’nin ülkede hâkimiyet kurması ile oluşan siyasi atmosferde 

yaşayacaktır. Hayatına, şahsiyetine ve duyarlılıklarına bakıldığında Mehmet Akif’le 

benzerlikler taşıyan Hâkî, millî ve dinî duyarlılıkla şiirler yazmış; döneminin çeşitli 

meselelerine yönelik düz yazılar yazmayı da ihmal etmemiştir. Akif gibi, Emin Hâkî de 

divan şiirine ve onun ahlaka aykırı gördüğü içeriğine karşı çıkmıştır. Baktığımızda 

Namık Kemal’le başlayan edebiyata vicdani ve ahlaki bir misyon yükleme geleneğinin 

temsilcileri arasında Hâkî’yi de görebiliriz. Ahlakçı ve idealist bakışı onu, dönemin 

siyasal ortamının rahatsız edici görüntüsüne karşı tepki duymaya sevk etmiştir. Şairin, 

“10 Temmuz 329” başlıklı şiirinde bu tepkinin ifadesini bulabiliriz. İkinci Meşrutiyet’in 

kısa süren bahar havası yerini bambaşka planlara, ihtiraslara bırakmıştır. “Boğuştuk en 

hasîs âmâl için hürriyyet, aletti” mısraı bu durumun bir özetidir. Hâkî, bu şiirde II. 

Abdülhamit Dönemi’ni de sert bir şekilde eleştirmektedir. Liyakatsiz insanlara mevki 
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verilmesi ve yegâne geçim kaynağının devlet kapısı olarak görülmesi en başta 

eleştirdiği hususlardır. Fakat devr-i sabıka rahmet okutacak boyuttaki çürüme ve 

yozlaşmalar “devr-i hürriyet”te yaşanmaktadır. İttihat ve Terakki’nin hem baskı 

ortamını koyulaştırması hem de particiliğin, keskin kutuplaşmaların ülkeye hâkim 

olması söz konusudur. Emin Hâkî, böyle bir ortamda insanların adeta gaflet uykusu 

içinde olduğunu söylemektedir. Şair, “Rum ilinden duyulan çan sesidir ey millet!/ Talep 

etmekse meramın yine memuriyyet/ Bu sefer mahvına ferman yazılır başka değil/ ‘Bu 

sefer ölümdür uyanılmaz’ iyi bil…” dizeleri ile toplumu uyarmaktadır. Fakat bu uyarılar 

karşılıksız kalacaktır. 

Emin Hâkî’yi gönüllü olarak Balkan Savaşı’na katılmaya sürükleyen yukarıda 

resmedilen siyasal ve toplumsal ortamdır. Bu ortamı değiştirme imkânı olmayan ve tek 

varlık göstergesi vergi vermek/ orduya asker göndermek olan bir sınıftan gelen Emin 

Hâkî için tek yol ve gösterilecek tek tepki yine savaşmak olacaktır. Kendini I. Dünya 

Savaşı’nın içinde de bulacak olan şair bir süre sonra verem hastalığına yakalanacak ve 

zaten bünyesi zayıf olduğu için daha fazla dayanamayarak otuz iki yaşında hayata 

gözlerini yumacaktır. Emin Hâkî, sadece siyasal çürümüşlükten kaçmak için kendini 

cepheye atmakla sürgünlük yaşamamıştır; aynı zamanda içinden geldiği sınıfın 

dezavantajlı toplumsal konumu içinde de mülksüzlüğü tatmaktadır. Hâkî’nin annesinin 

ilaç parasını temin edebilmek için evdeki eşyaları satması; en sonunda ise şairin 

potinlerini satmak zorunda kalması bu mülksüzlüğün trajik bir kanıtıdır. Toplumsal 

düzlemde söz sahibi ol (a)mayan bir kitlenin, ezilen bir kitlenin sözcülüğünü de 

yapmıştır şair. “Mübâreze-i Hayat” başlıklı şiirinde geçmekte olan “Biraz ekmek, biraz 

su, belki yarın/Bu cedel-gâh-ı rikkat-âverde/Akacak kan tedarikiyle koşar/ Koşarım 

kimsesiz bu yerlerde” dizeleri “kimsesizlik” imgesine eşlik eden mücadele vurgusu ile 

bu kitleyi anlatmaktadır. “Koşarım nasiyemde şebnemler/ Kehkeşanlar kadar 

münevverdir” sözleri çalışmaya övgüdür. Fakat genç şairin son şiirlerinden “Seraba 

Doğru” başlıklı şiirinde geçmekte olan “Doğdu ufkumda zühre-i emelim/ Şimdi son bir 

kıyâm-ı azm ü şitâb/ İşte aldandım ey âlih-i mihen/ Anladım şimdi hepsi, hepsi serâb!” 

dizeleri, bütün koşturma ve gayretlere rağmen sonunda ortaya çıkanın büyük bir 

yersizlik yurtsuzluk olduğunu ilan etmektedir. 

II. Abdülhamit Dönemi’nin kaçak, İttihat ve Terakki yıllarının ise gönüllü bir 

başka sürgünü olan Şerafettin Mağmumi Türk siyaset ve düşünce tarihinin unutulmuş 
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isimlerindendir. Birçok devlet adamı yetiştirmiş bir aileden gelen Mağmumi 1869’da 

doğmuştur (Polat, 2002). Annesini, kendisi henüz üç yaşındayken veremden 

kaybetmiştir. Bu kaybın da etkisiyle doktorluğu tercih etmiş ve Tıbbıye’ye 

kaydolmuştur. İttihat ve Terakki’nin nüvesinin atıldığı Tıbbıye, Şerafettin Mağmumi’ye 

de siyasi mücadelenin kapılarını açmıştır. İttihat ve Terakki’nin kurucularından olduğu 

tartışmalı olsa da Mağmumi’nin ilk üyelerden olduğu tartışmasızdır. 1894’te 

Tıbbıye’den mezun olan Mağmumi kolera salgını ile mücadele için Bursa’da, bu 

görevin ardından da bir süre Adana, Beyrut, Halep ve Şam vilayetlerinde 

görevlendirilir. Bu görevleri esnasında İttihat ve Terakki’ye üye bulmak suretiyle 

bulunduğu cemiyete de hizmet eder.  

1896 tarihi, Şerafettin Mağmumi’nin ilk sürgün deneyimini yaşadığı yıldır. 

Görevlendirildiği Kastamonu’dan Romanya’ya oradan da Paris’e kaçar (Polat, 2002). 

İttihat ve Terakki’nin basın yoluyla mücadele verdiği Paris, Jöntürklerin belli başlı 

merkezlerinden birisi hâline gelmiştir. Ahmet Rıza ve Murat Bey arasında çekişmenin 

olduğu Paris yıllarında Şerafettin Mağmumi, Murat Bey tarafındadır. Meşveret ve 

Mizan gazetelerinin çıkarıldığı bu dönemlerde Abdülhamit yönetimi de boş durmaz ve 

firarilerin gönderilmesini Fransa’dan talep eder. Fakat bu talep olumsuz karşılanır. 

Jöntürkler arasındaki bölünme Murat Bey ve taraftarlarının Abdülhamit’le anlaşıp yurda 

dönmesiyle iyice gün yüzüne çıkar. Bu anlaşma Ahmet Rıza ve taraftarlarının nezdinde 

bir ihanettir. 

Şerafettin Mağmumi ise yurda dönmez ve bir süre daha Avrupa’da kalır. Mesleki 

anlamda kendini geliştirmeye çalışır. Mesleki ve kültürel birikimini arttırdığı bu yıllarda 

bir taraftan da Ahmet Rıza’ya karşı kalem mücadeleleri vermektedir. Kardeşinin tevkif 

edildiği şeklindeki haberler ise onu İstanbul hususunda endişeye sevk etmektedir.  

II. Meşrutiyet’in ilanı birçok muhalif gibi Şerafettin Mağmumi için de umut 

olmuştur. Fakat iktidarı ele geçirenlerin bir süre sonra özgürlükçü söylemlerini bir 

kenara bırakıp otoriter bir yönetim anlayışı ile ülkeye hâkim olması Mağmumi’ye bu 

sefer gönüllü sürgünlük kapılarını açar. 1901 yılından beri ikamet ettiği Mısır’a bu sefer 

küskün ve kırgın bir eski Jön Türk olarak döner. “Bu eski Jöntürk, II. Meşrutiyet’in 

ilanından sonra ‘İstanbul’a gelmiş beş ay kalmış, lakin eski fikir arkadaşlarından 

çoğunu bulamamış, hürriyet ve Meşrutiyet’in bazı ellerde ‘vasıta-i menfaat ittihaz 

edilmesinden müteessir’ ve tekrar mağmum Mısır’a dönmüştür.” (Polat, 2002: 56). 
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Abdullah Cevdet, Şerafettin Mağmumi’nin ölümünün ikinci yılında arkadaşı için şu 

kıt’ayı yazar: 

Bu toprağa beni attı şimşek; 

Yanan kanatlarım yandı göklerde; 

Yaşatmak gayreti yaşattı beni, 

Ölmenin teselli olduğu yerde… (Polat, 2002: 62) 

Tanzimat sonrası yıllar hem merkezi kuvvetlendirme, çevreyi merkeze bağlama 

süreci hem de bütün bunlarla beraber merkezin sorgulandığı bir evre olarak belirir. 

Farklılıkların en aza indirilip tek tipliğin hedeflendiği bu modernleşme sürecinde 

eskinin merkezi var eden kültürel ve siyasal zihniyeti eleştiriye tabi tutulur. Hukuk, 

özgürlük, vatan, meşrutiyet kavramlarının revaçta olduğu bu dönemde saltanatın 

etrafında şekillenen kültürel kodlar da eleştiriden nasibini alır. Bu bağlamda merkezin 

güçlü bir kültürel kodu olarak beliren divan edebiyatı yoğun eleştirilerin odak noktası 

hâline gelir. Namık Kemal’in divan edebiyatını topa tutan eleştirilerinin bir benzerini 

ondan yıllar sonra tıpkı Namık Kemal gibi siyasi mücadele içinde olan ve hem kaçak 

hem gönüllü sürgünlüğü yaşamış olan Şerafettin Mağmumi de yapacaktır. Mağmumi 

sadece II. Abdülhamit’in sıkı merkeziyet uygulamaları ile mücadele etmez aynı 

zamanda eski merkezin önemli bir kültürel kodu olan divan şiiri ile de mücadele eder. 

Fen ve teknolojinin insan hayatını dizayn etmeye başladığı bir çağda Şerafettin 

Mağmumi; bir doktor olarak hayalle örülü bir sanat anlayışından gerçekliğin, 

doğrulanabilen olay ve olguların öne çıktığı bir sanat anlayışını, Beşir Fuat’ı anımsatır 

bir şekilde savunmaktadır. Bu savunma; eski düzenin merkezî kültürel kodlarına bir 

hücum, yeni bir merkezî odak kurma çabasıdır. Bir anlamda yeni bir kültürel kod için 

eski düzenden göç edilmekte, gelenek yerinden olmaktadır. Sadece siyasal mücadele 

değil, kültürel bir mücadele de verilmektedir. Duygunun ve gerçeklikten kopuk bir sanat 

anlayışının odakta olduğu eski “ev” düzeni, yerini bilimsel gerçeklikten de nasibini 

alması gerektiğine inanılan sanatsal bir anlayışla yeniden tasarlanmalıdır.  

Mağmumi’nin şiir anlayışı 19. yüzyılın fen iptilasını içinde barındırmaktadır: 

“İster kâfiye zincirleriyle esâret-i kalemiye altına alınmış âsar-ı manzume olsun, isterse 

düşünüldüğü gibi yazılmış olsun yani serbest kalemiye mahsulü olsun âsar-ı mensûre 

bulunsun tehzib-i ahlak, tenvir-i hakikat, telkin-i ciddiyet, mürevvic-i sa’y ve gayret gibi 

her bir saadet ve selametten ibaret makalelerin cümlesi şiirdir. Şiir, maâni-i latîfesi 
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fenn-i hakiki gibi lâyetegayyer bir kanunu okşayan sözlerdir.” (1306: 65). Mağmumi 

için çağın çok gerisinde kalmış bir toplumun “aşktan, badeden ve abartılı hayallerden” 

ibaret bir şiirle uğraşması akıl kârı değildir. Yaşamın, varoluşun anlamını aşka, sevdaya 

indirgeyen bir bakış açısı Mağmumi için sakıncalıdır: “Her biri bir mahbûbeyi sermâye 

ittihaz edip ve rahlesinin üzerinde duran şişeyi ileri sürerek neş’e-i mey, zevk-i bâde, 

tervic-i aşk, bahislerini hayat-ı beşerin haşa en birinci rükûnlarından olmak üzere 

tasvir etmişler ve öyle hayâlât-ı şâirâneye saçmışlar ki onların bu hâlini görüp de 

mağmum olmamak iktidarın hâricindedir.” (1306: 70).  

Modernleşmenin büyük bir toplumsal mühendisliğe, tasarı ve projeye dönüştüğü 

Batı dışı toplumlarda görülebilecek tepkileri, Şerafettin Mağmumi'nin de verdiğini 

gözlemlemekteyiz. Eski olanın yoğun bir eleştiriye tabi tutulduğu, kimi zaman geçmişe 

öfke ile bakıldığı bu mühendislik süreçlerinde belli bir ölçü dâhilinde tasfiyelere ve 

sakıncalı görülenleri yok sayma davranışlarına rastlanılmaktadır. Şerafettin Mağmumi, 

pozitivist bir duyarlılıkla her türlü tabiat gerçekliğini merkeze koyarken bu gerçekliğin 

dışında tezahür eden sanat eserlerini ve bu eserleri yaratan büyük sanatçıları tasfiye 

etmeyi, eserlerin yayılmasına engel olmayı teklif etmektedir: “Mamafih bunların sanat-ı 

tahririyelerini inkâr edemem. Etmemekle beraber intişarına da taraftar olamam” (1306: 

71). Batı karşısında yenik düşmüş bir devletin ferdi olarak Mağmumi geleneğin mirasını 

beğenmemektedir: “Fuzûlî’nin, Nef’i’nin, Nedim’in vesâirelerin divanlarından ne 

istifâde ediyoruz? Heyhat ki bu zatlar pek büyük adamlardır. Ne çâre, büyüklüklerini, 

zekâvet-i akliyelerini hüsn-i istîmal etmemişler. Ciddiyatla uğraşa idiler. Ahlaka yarar 

hayli şeyler îcat ederlerdi.” (1306: 72). Fuzuli, Nef’i, Nedim gibi isimler sadece büyük 

divan şairleri değil, aynı zamanda asırlık bir imparatorluğun ve geleneğin 

simgeleridirler. Bu şairlerin merkezin, saltanatın zihinsel ve kültürel kodlarını içinde 

barındıran eserleri; Mağmumi gibi yeni bir toplum ve düzen peşinde olan isimler için 

bilinç dışına itilmesi gereken sakıncalı yapıtlardır. Tanpınar’ın büyük bir saray istiaresi 

olarak nitelendirdiği divan şiiri, Tanzimat sonrasının temel dinamiği olan “değişim” 

süreci içinde yerinden edilen önemli bir kültürel unsurdur. Mağmumi, “ev”in eski 

düzenine savaş açmış birisi olarak bu yerinden edilmeyi desteklemektedir. 19.yüzyılın 

ruhunu yansıtan fikirlerinde Beşir Fuad etkisi olduğu da görülmektedir. “Şerafeddin 

Mağmumi, Beşir Fuad’ın fizyolojiye dair eseri Beşer’den sonra Vücud-ı Beşer adlı 

eseriyle, Beşir Fuad’ın, insanın uzuvlarına dair ortaya koyduğu fenni mülahazaları 
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aynen kabul etmiş, aynı zamanda şiire de onun açtığı yoldan çıkmış, tenkitlerini bu 

çerçevede yoğunlaştırmıştır.” (Erbay 1997: 77). 

Mağmumi alanı olan tıpla ilgili eserleri yanında seyahat notları da tutmuştur. Bu 

seyahat notları onun en dikkat çekici metinleridir diyebiliriz. Avrupa, Mısır ve 

Anadolu’dan izlenimlerin yer aldığı bu notlarda Mağmumi’nin iyi bir gözlemci 

olduğunu görebilmekteyiz. Bu notlarda iki dünyanın yani Doğu ve Batı’nın anlatımı söz 

konusudur. Bakımlı caddeleri ve sokakları, hayatın içinde olan kadınları fakat Türklere 

yönelik önyargıları ile Batı bir tarafta; fakirlik ve yoksunluk içinde, çamur deryası 

sokakları ve harabe evleri, hastalıkları ve köhne gelenekleri ile de Doğu bir taraftadır. 

Bununla beraber Mağmumi’nin Anadolu notlarını Türk aydınının Anadolu’ya açılan ilk 

kapılarından biri olarak görebiliriz. Anadolu yani taşra; merkezin bir evladı tarafından 

bütün acı gerçekleri, yoksulluğu, marazi halleri, yaşantısı ile resmedilmektedir. Bu 

resimde Anadolu'nun ihmal edilmiş varlığını bütün çıplaklığı ile görmek mümkündür: 

“Sokaklar umumiyetle dar ve ekseriyetle kaldırımsız olup hala mesakinin 

lağımsızlığı, çirkap sularının esvaka akması derun-i mahallata mürur ve uburi eşkâl ve 

müteaffin çamurluklar peyda ediyor. Caddelerin muzahrafatını, nakliyat arabaları arsa 

ve meydanlara döküp yığdığından memleket temizlikçe acınacak haldeydi.” (Aktaran: 

Polat, 2002: 170) 

Mağmumi’nin görev ve sürgün yıllarını içinde bulunduğu çevreyi tanımak ve 

gözlemlerini aktarmak yoluyla verimli bir hâle getirdiğini söylemeliyiz. Tanzimat 

yılllarından II. Meşrutiyet yıllarına kadar olan süreçte sürgün aydınlar; bulundukları 

çevreye dair gözlemlerini pek de fazla aktarmamışlar, adeta bulundukları ülke ve 

şehirlere karşı gözlerini kapamış gibi bir tavır sergilemişlerdir. Bu bağlamda 

Mağmumi’nin hem Avrupa hem de Anadolu ve Mısır’a dair seyahat yazıları dikkate 

şayandır. Sürgün bir doktorun meraklı ve gerçekçi gözlemleri, özellikle o yıllarda kaydı 

pek de tutulmamış olan Anadolu’ya dair kayıtları kıymetli bir kültürel mirastır. 

Türk siyaset tarihinin çok da uzun olmayan hayatının son yıllarını küskünlükle ve 

kırgınlıkla Mısır’da geçirmiş bu siması; sürgünlük tarihimizin çalışkan, samimi ama 

unutulmuş bir değeri olarak belirmektedir. 
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b. İçsel (Metaforik) Sürgün 

Sürgünün, mekân düzleminde gerçekleşmeyen fakat bireyin kendine “herkes”ten 

farklı olarak yeni bir şimdi ve burada inşa etmesi yoluyla kurgulanan bir görünümü 

bulunmaktadır. Sürgünlüğün bu görünümüne içsel ya da Edward Said’in tabiri ile 

metaforik sürgünlük diyebiliriz. İçsel sürgünlük “ev”de bulunmak fakat “ev”in 

kurallarından, anlam ve değerler manzumesinden farklı bir varlık alanı kurmaktır. 

Esasen sanat etkinliğinin, zaten bir anlamda kendine mahsus bir dünya kurguladığını 

söylemek mümkündür. Ancak kimi isimler, sanatlarının varlık düzlemini çok daha 

farklı bir boyuta taşımakta ve kendi şahsiyetini -Ortega Gasset’nin (2017) 

tanımlamasından ödünç alarak söylersek- “herkes”ten ayırmaktadırlar. 

Sanatsal kurgunun müstesnalığı bağlamında divan şiirinin kurguladığı dünyanın 

da gerçek dünyadan oldukça farklı, soyut bir dünya olduğunu görmekteyiz. Belki bu 

dünyayı da içsel bir sürgünlük yansıması olarak okuyabiliriz. Fakat divan edebiyatı 

çalışmamızın sınırları dışında kalan bir alandır. Biz bu çalışmada, İbrahim Şinasi’den 

Nâzım Hikmet’e kadar geçen zaman diliminde yaşanan içsel sürgünlüğü irdelemeye 

çalışacağız. 

İçsel sürgünlük veya metaforik sürgünlük, zihinsel mekân ya da Mehmet 

Kaplan’ın (2015) Tevfik Fikret için kullandığı tabirle psikolojik mekân inşa etmektedir. 

Zihinsel mekân veya zihinsel mekânın somutlaşan uzamı asıl vatandır; sürgün mekânı 

ise içinde yaşanılan ülke, yurt, kent veya toplumsal düzlemdir. Sığınılan, koruyucu olan 

ve steril olan bu zihinsel mekândır. Bu mekân, kendi şimdi ve burada olanına 

hükmedebilen entelektüelin varlığını gösterebildiği neredeyse yegâne yerdir. Zihinsel 

mekânda belirgin olan eylem seyretmektir. Seyretmeye eşlik eden eleştiri, yalnızlık, 

üstenci bakış ve dışlanmadır. Entelektüel, gözlemlemekte ve bu gözlemleri içinde kendi 

alanını yaratmaktadır. Başka bir dünyayı özlemekte, melankoli duygusunun tazyiki 

altında ideal olanla gerçek olanın keskin ayrımında var olmaya çalışmaktadır.  

İçsel sürgünlüğü melankoli duygusunun hâkimiyet kurduğu bir yaşantı olarak 

görebiliriz. İçsel sürgünlük, fiilî sürgünlükten çok daha bireysel ve “ben”in öne çıktığı 

bir bağlamdır. Fiilî sürgünlüğe eşlik eden “biz” vurgusu ve “biz” mücadelesi, içsel 

sürgünlükte geçmiş ve gelecekte sıkışan ve aidiyetinden hızla kopan bireyin benlik 

kavgasına dönüşmüştür. Bu kavgada melankolik ruhun yitik olana yönelik yası ve neyin 

yitirilmiş olduğuna dair arayışları vardır. Fiilî sürgünlüğün içten dışa, dıştan içe taşan 
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varlığı içsel sürgünlükte hep içeride boy veren bir varlığa dönüşür. Kendi zemin ve 

zamanı içindeki içsel sürgünlüğün öznesi, memnuniyetsiz ve mensubiyetsiz bir 

düzlemde öfke, özlem, tekinsizlik ve karamsarlık duygularına kapılmaktan 

kurtulamamaktadır. Fiilî sürgünlüğün içinde barındırdığı umut ve ideale yaslanarak 

yaratıcılığa sığınma güdüsü, içsel sürgünlükte yıkıcı ve uzlaşmaz bir yaratıcılıktan güç 

almaktadır. Fiilî sürgünün yitirilen ve kendisinden uzaklaşılan “merkez”ine karşılık met 

aforik sürgün kendi merkezini inşa etmekte ve “ben”inin merkezinde 

yaşamaktadır. Bu bağlamda fiilî sürgünlüğün kendisinden koparılan merkezin zamanına 

hapsolması, sürekli bu zamanının hatırası ile yüklü olması söz konusuyken içsel 

sürgünlük kendi kurgusu olan merkezin zamanına bağlıdır, bu zamanın yükü ile var 

olmaktadır. 

Türk şiirinin içsel sürgünlüğü yaşayan birçok kaleminden bahsedilebilir. Biz bu 

bölümde iki isim üzerinde durmakla yetineceğiz. Bu iki isim, Tevfik Fikret ve Ahmet 

Haşim isimleridir. Türk şiirinin bu iki büyük kalemi verdikleri eserler ile yaşadıkları 

dönemde kendi adacıklarını, kendi şiir dünyalarını kurmuşlardır. Her ne kadar ikisinin 

adı da bir edebî topluluk içinde anılsa da bu topluluklardan ayrışmasını ve kendilerine 

has bir şiir atmosferi inşa etmesini bilmişlerdir. Onları içsel sürgünlüğün öznesi kılan 

nitelik ise şiirlerinde melankolik ve aykırı bir dünyayı var etmeleri ve -özellikle de 

Fikret bağlamında- toplumsal uyumsuzluklarıdır. 

Üzerinde duracağımız ilk isim Servetifünun edebiyatının en önemli şairlerinden 

olan Tevfik Fikret olacaktır. Şairin içsel sürgünlüğünü eserlerinden ve kişisel 

yaşantısından yola çıkarak anlamaya çalışacağız. Şair 1910 yılında Tanin gazetesinde 

“İrfanım tebdil-i tebaiyyet etti.” (Kaplan, 2015: 154) demek suretiyle aidiyet 

bağlarından kopuşunu ilan etmektedir. Fakat elbette ki şairin bu kopuşu, kökü 

derinlerde olan bir sürecin sadece son noktasıdır.  

Tevfik Fikret’in 1895- 1896 yıllarından itibaren açığa çıkan karamsarlığının 

izlerini eski bir şiirinde, “İktirab” başlıklı eserinde görüyoruz. Bu eser; ruhsal sıkıntıyı 

karanlık, ölüm, mezar, girdap sözcüklerinin çağrışımlarına yaslanarak anlatmaya 

çalışmaktadır. “Rûhum sehâbelerden alır şemme-i türab” mısraı bir yeryüzü 

sürgününün sözleridir. İçinde bulunduğu uzama yabancı olan şiirsel öznenin 

yabancılığını ve bu yabancılığın ruhunda bıraktığı iç sıkıntısını metinde görmekteyiz. 

“Bâd-ı semûmu yaktı nihâl-i sebâtımı” dizelerinde ise yok olan bir yerleşiklik söz 
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konusudur. Zehirli bir rüzgâr; yani hareketli, sabit olmayan bir varlık şiirsel öznenin 

sabitesini, zayıf köklerini yok etmiştir.  

Servetifünun sanatçılarının gerçeklerden hayale sığınmaları ve ütopik bir belde 

arayışları çok sık dile getirilen bir husustur. Fikret de topluluğun bu genel arzusunu 

şiirlerinde dile getiren bir şairdir. Birçok şiirinde, yaşanılan zaman ve zeminden 

şikâyetini ve bu varlık düzleminden daha güzel olduğuna inanılan başka bir dünyaya 

kaçma arzusunu görebilmekteyiz. “Süha ve Pervin” şiiri bu kaçış arzusunu somut bir 

şekilde gösteren şiirlerdendir. Süha ve Pervin tipleri iki farklı dünya algısının 

sembolleridirler. Süha; içe dönük ve romantik hassasiyetiyle, içinde bulunduğu şimdi ve 

burada olguları ile çatışmasıyla bize içsel sürgünlük yaşadığını göstermektedir. İçine 

doğduğu dünya ile aidiyet bağlarını koparmak ve başka bir dünyanın ferdi olmak 

istemektedir. “Gayyâ-yı Vücûd” şiiri ile belirginleşen varlıktan tiksinme ve varlığa karşı 

hissedilen bulantı, bir anlamda Süha’da gördüğümüz bu kaçış arzusunun sebebini ilan 

etmektedir. Fikret’te görülen bu tiksinti ve bulantı, üzerinde durulmayı hak eden 

niteliklerdir. Varlıktan, hayattan şikâyet esasen geleneksel edebiyatta da görülen bir 

temaydı. Fakat Fikret’in hem kullandığı imgeler hem de bu tiksinmenin giderek 

mensubu olduğu toplumdan kopuşunu yansıtması gelenekten farklılık arz eden 

hususlardır. Batı edebiyatında Jean Paul Sartre ile popülerlik kazanan tiksinti ve 

bulantının ilk izlerine Türk edebiyatında Fikret’te rastlamaktayız. Tiksintinin cazibesi, 

kendine çeken nefret ve bulantı hissi “Gayyâ-yı Vücûd” şiirinde somut hale 

gelmektedir. Bu tiksinti içsel sürgünlük yaşayan entelektüelin de temel kalkış 

noktasıdır. İçsel sürgünlüğün, gözlemlemek ve seyretmekle yetinirken aynı zamanda 

tiksinti hissinin de etkisi altında olduğunu söyleyebiliriz. Sartre’ın sahil kenarında 

bulduğu taşın ıslaklığından tiksinen ve bulantı hissine kapılan kahramanı, Fikret’in kır 

gezisinde bir su birikintisinde gördüğü şeylerden tiksinen insanına benzemektedir. 

Bütün mide bulandıran görüntüsüne rağmen kendisinden kaçılamayan bir varlık dünyası 

bulunmaktadır. Yaşanılması zorunlu olan, tiksinti ve bulantı veren bir yaşamdır: Tevfik 

Fikret’i diğer Servetifünun sanatçılarından ayıran da bu nefret, tiksinti ve bulantı 

duygusudur. Fakat başka bir dikkatle de tiksintiye bakabiliriz: Julia Kristeva bu 

tiksintiyi, iğrenmeyi kendi “kodes”inden çıkan öznenin ilk otantik duygusu olarak 

görmektedir (Kristeva, 2014: 65). İğrenme bireyi yabancı olanla, öteki ile tanıştıracak 

ve bu yeni tanışıklıktan yeni bir özne ve bu öznenin nesneleri ortaya çıkacaktır. Her 
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iğrençlik, öznenin kendine dair bir keşfi olacak ve bu keşif özneyi kendi içine çekilmeye 

sevk edecektir. Fikret’in “Gayya-yı Vücud”u öznenin yabancı olanla tanışması, ondan 

tiksinmesi ve kendi içine çekilerek bu iğrençlikten kaçma arzusudur. Ancak kaçış 

imkânsızdır. Bu imkânsızlıktansa içsel sürgünlük doğmaktadır. Şair, “Âşiyân-ı Dil”de 

“Bir i’tina-yı aşk ile, bir zevk-i şi’r ile” inşa edilen “lâne-i huzûr”un nasıl tarumar 

olduğunu gösterirken tiksinilen bir varlık düzleminin kaçınılmaz trajedilerini de ima 

etmektedir. Tatlı hatıraların, sessizliğin ve mutluluğun egemenliği altındaki “ev” bir 

“dest-i nâzenîndeki yelpaze” ile dahi yıkılacak kırılganlıkta ve zayıflıktadır. Buna 

karşılık tiksinti ve bulantı, özneyi ele geçiren iğrenme çok kuvvetlidir, hatta 

cazibedardır. Bu yıkım, artık sükûnu olmayan bir gönlün sessizliği ve durağanlığı 

kaybetmesi sonucunu vermiştir. Kaybedilen sessizlik ve durağanlık; kulak tırmalayan 

seslerin, tiksinti veren varlığın ve boğucu bir uzamın cenderesi altında içsel bir 

sürgünlükte inşa edilmiş olan bir “aşiyan”da sadece yaşamaya mahkûmdur. Aşiyanın, 

Fikret’in giderek artan melankolisinin onu yerleşik ve bilindik bir alandan son derece 

öznel ve şahsi bir alana kaydırdığını söyleyebiliriz. Fikret’in kendi içsel uzamını kuran 

bu melankolisinin nedenlerini nerede bulabiliriz? İçsel sürgünlüğün en temel görünümü, 

en temel duygusu olan melankoli büyük bir kırılmanın, sarsıntının doğurduğu histir. Bu 

sarsıntının kaynağını, bilme ve anlama edimleri olarak görebiliriz. Sanatın 

anlamlandırma çabası ve ideale ulaşma arzusu, uyumsuz bir kişilik içinde kendi cennet 

ve cehennemini kurgulamaktadır. Ünlü Rus yönetmen Andrey Tarkovski “Sanatın hiç 

kuşku duyulmayacak işlevlerinden birinin bilgilenme olduğunu, bununsa derin bir 

sarsılma ve katarsisle kendini ifade eden bir etkilenme sonucu gerçekleştiğini 

söyleyebiliriz.” (Tarkovski, 2020: 30) demektedir. Şairin döneminden izler taşıyan can 

sıkıntısında ahlaki bir kaygının izleri bulunmaktadır. Gözlemlemekte, seyretmektedir. 

Bu seyir, idealin ve ahlakın tabiata kaçan ve toplumu kirli gören öznesinin en dikkate 

değer eylemidir. Tarkovski, Âdem ve Havva figürleri üzerinden çıplaklıkla başlayan 

utancın arayışlarını vurgular. “Utanç duydular, çünkü önlerinde birbirlerini tanımanın 

sevinçle dolu yolunun uzandığını anladılar ve bu yolda yürümeye koyuldular. Sonu 

olmayan bir şeyin başlangıcıydı bu. Cehaletin insanı sarıp sarmalayan ılık, yumuşak 

ortamından, bilinemezlikle dolu düşman bir uzama fırlatılıp atılmış ruhların dramını 

anlayabiliriz. (Tarkovski, 2020: 30). Utanç, bilinmezlik, anlama ve bilgilenme edimleri; 

ahlakın ve ideale bağlılığın düzleminde içsel sürgünlüğün öznesini hesaplaşmaya ya da 
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daha uygun bir deyimle yargılamaya sevk etmektedir. “Sis” şiiri bu yargılamanın 

sonucudur. Bu şiir, toplumuyla ahlaki bir hesaplaşmanın ve içinde var olduğu şimdi ve 

burada olandan kopuşun şiiridir. 

Tevfik Fikret’in iç sürgünlüğünü, ahlaki duruşu üzerinden görebiliriz. Tanpınar, 

Fikret’in ahlak anlayışı ile devrinin ahlaki duruşunu karşılaştırır. Onun memuriyet 

yıllarında biriken maaşını almayışını yorumlar: “Bu küçük hareket, belki çok dürüst bir 

ahlakın samimi bir tezahürüydü. Belki çok kuvvetli bir ihtirasın sakınılması imkânsız bir 

aksülameliydi. Yani bir nevi tezahürdü, hatta belki de Fikret, bunu tamamiyle farkında 

olarak, hesaplayarak yapmıştı.” Fikret’in bu davranışının içinde bulunduğu toplumun 

ahlaki yapısı içinde nasıl bir durum arz ettiğini de belirtir: “Fakat ne olursa olsun, o 

zamanki cemiyet için lazım olan bir jest, ücreti sâ’yi hakkı değil, bir nevi atıfet telakki 

edenlere verilmiş bir dersti… genç ve isimsiz bir şair, bu jesti yapabiliyor ve bir idare 

ve bir zihniyeti en karakteristik meselesinde utandırıyordu.” (Tanpınar, 2011: 267). 

Tanpınar, devrin “ücret” meselesine yönelik ahlak anlayışındaki soruna dikkat çekmekte 

ve Fikret’in toplum için yeni kabul edilebilecek ahlaki duruşunu ortaya koymaktadır. 

Ücreti, vatandaşlık sorumluluğu ve hakkından ziyade kullara gösterilen lütuf olarak 

algılayan bir toplumda Fikret’in tavrı olağanüstü ve belki de Batılı bir tavır olarak 

görülmektedir. Böylesi bir ahlaki tavrın yansımaları da “Sis” şiirinde belirmektedir. Şiir, 

içsel bir sürgünlük yaşayan şiirsel öznenin uzama yansıyan ve zamanın karanlığı içinde 

yankılanan öfkesini ve nefretini yansıtır. Şiirsel özne şiirde resmedilen çirkin ve bayağı 

İstanbul tablosunun dışında kalmakta, bu bulantı hissi uyandıran manzarayı gözlemleyip 

tiksintiyle dile dökmektedir. Kadın imgesi içinde sunulan bu cazibeli ama kirli şehrin 

her yanı çürümüşlük ve kokuşmuşluk içindedir. Kır gezintisinde görülen su birikintileri 

üzerinden yaşama yöneltilen ontolojik tiksinme, sis perdesinin örttüğü çürümüş bir 

şehre duyulan sosyolojik bir tiksinmeye dönüşmüştür. İçsel sürgünlük yaşayan 

entelektüel, her hâlükârda uyuşamadığı bir ahlaki düzlemde utanç ve öfke ile kendi 

merkezinde, kendi içinde kalmaya çalışmaktadır.  

Şunu söylemeliyiz ki “Ey doğruluğun mahmil-i ezkârı minârât” diyen şair, son 

aidiyet bağının hâlâ din olduğunu ilan etmektedir. Fakat “Tarih-i Kadim”le bu son bağ 

da kopacak, şairin zihinsel sürgünlüğü “Aşiyan”la ve ders verdiği Robert Kolej’le 

kurguladığı uzamsal bir sürgüne bürünecektir. “Tarih-i Kadim” Fikret’in din ve devletle 

olan bağının kopuşunu ilan etmektedir. Tarihi kanlı bir alan olarak gören şair, dökülen 
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kanların sebebi olarak dini göstermekten çekinmez. Toplumun en büyük kutsalı olan bu iki 

alana yönelik öfke dolu bu reddiye Fikret’in kahramanlık karşıtlığı içeren bir destanına 

dönüşmektedir. Şiirin epik tonu yerleşik kahramanlık anlayışını sarsmaktadır. 

Fikret’le şiir anlayışları zıt olmakla beraber onun gibi içinde bulunduğu zaman ve 

zeminde aykırı duran başka bir isim de Ahmet Haşim’dir. Ahmet Haşim hem yazmış 

olduğu şiirleri hem de sahip olduğu karakterle başka bir dünyanın sakini olmasına karşın bu 

dünyaya mahkûm edilmiş bir sürgün olarak belirmektedir. Şairin şiir telakkisi; mevcut 

dünyanın ötesine uzanan, özel bir dili ve imge düzlemi olan bir şiir telakkisidir. “Şiir 

Hakkında Bazı Mülahazalar” başlıklı ön sözünde de ileri sürdüğü fikirlerin özetinin bu 

olduğunu söyleyebiliriz. Onun dünyasında şairin, hiç kimseye bir mesaj veya dava borcu 

yoktur. Şair, belagatin ve kalabalıkları harekete geçiren bir söylemin ötesinde kızıl, sarı ve 

siyah gibi renklerle örülü ve yarı karanlık bir dünyanın söylemi ile konuşmaktadır. Şair, 

başka bir yazısında da bu görüşlerini dillendirmiştir yine: “…şair zaman ve mekân 

haricindedir. Şairler insanlar arasında âdetâ ruhânî bir küçük zümre teşkil ederler. Bu 

lâdinî mutasavvıfların vazifesi konuşma lisanından alınarak kudsî bir istihaleye uğratılmış 

hususî ve mümtaz bir lehçeyle beşerin hülya ve elemini muvakkat anâsırından tecrit ettikten 

sonra, ebedî bir âhenk halinde semalara yükseltmektir.” (Aktaran: Ayvazoğlu, 2006: 142-

143). 

Onun şiir dünyasındaki objeler gerçeklikten koparılmış, yerinden edilmiş ve başka bir 

dünyanın ışığı altında seyredilen objelerdir. Estetik anlayışını bu yerinden edilme hâli var 

etmektedir: “Harabelerin, uzaktan gelen seslerin, na-tamam resimlerin, kaba yontulmuş 

heykellerin güzelliği hep bundandır. Hiçbir çehre hayalde göründüğü kadar hakikatte güzel 

değildir. İlk defa kapılarından gece girdiğimiz şehirlerin gündüz manzarası, hayal için en 

hazîn bir sukût olduğunu kim tecrübe etmemiştir? Muhayyile, yarasa kuşu gibi, ancak şiirin 

nîm karanlığında pervâz edebilir.” (Ahmet Haşim, 2005: 20).  

Haşim pek çok şiirinde bu dünyaya ait olmayan veya ait olmak istemeyen bir şiirsel 

özneyi konuşturmaktadır. “Yarı Yol” şiirinde konuşan şiirsel ben de bunlardan birisidir: 

Nasıl istersen öyle dinle, bakın: 

Dalların zirvesindeyiz ancak, 

Yarı yoldan ziyade yerden uzak 

Yarı yoldan ziyade mâha yakın. (2005: 29) 

Şiir, Haşim’in kelime kadrosunun iki müstesna sözcüğünü barındırmaktadır: uzak ve 

mah. Haşim’in şiirlerinde çeşitli eş anlamlarıyla görebileceğimiz “uzak” sözcüğü, birçok 
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şiirinin vazgeçilmez imgelerini var etmektedir. Başka bir dünyayı ama özellikle de ideal 

olan, ütopik bir dünyayı imleyen uzak sözcüğü yaşanılmak istenen “orada”yı işaret 

etmektedir. Alt metin olaraksa “burada” olmaktan memnuniyetsizliği okuyabiliriz. Şairin 

“Yollar” şiirinde söz konusu “uzaklık” vurgusunu yine görebilmekteyiz. “Kimsesiz, tehî ve 

ebedi” olarak giden yollar, bir “belde-i hayâle” doğru uzanmaktadır. Sonsuzluk, sınırsızlık 

ve derin bir sessizliğin egemen olduğu bir atmosferde sesler ve renkler ötelerden şimdi ve 

burada olanı zapt etmektedir. Şiirsel özneyi vecde ve rüyaya davet eden gölge, uzaklardan 

şiirsel beni kendine çekmektedir. “Yollar” şiiri ıssızlık, yalnızlık ve gerçeklikle ideal olan 

arasındaki eşik olma hâli ile yol metaforunu işlemektedir. “Ev”in dışında, “ev”in 

duvarlarının ötesinde var olan bu düzlem başka bir âlemin kavşağında durmaktadır. 

Göçebeliğin ve yerinden olmuşluğun bir ifadesidir. Başka bir dünyanın çağrısıdır ama 

sadece bir çağrı olarak kalacak, bir varış noktasına sahip olamayacaktır. Nitekim akşam-

gece ikileminde gece, bu davet kapısını kapatacaktır. 

Haşim’in şiirlerinde çoğunlukla dış mekânları görürüz. Bu dış mekân akşamın türlü 

renk oyunları ve ayın dost çehresi ile belirmekte, şiirsel öznenin bilincinde hüzün ve 

yalnızlık hisleri içinde şekillenmektedir. Tabiat bu dış mekânların yegâne unsurudur ve 

hissî bir duyarlılıkla başkalaşmaktadır. Şehrin, sokağın ve insanın olmadığı bir dekorda 

tabiat da olduğundan farklı bir görünümle var olmaktadır. Ahmet Haşim şiiri dışarı yani 

sürgün şiiridir ve içeride olmayı arzulayan, kendine bir içeri yani sıla, yurt, vatan arayan bir 

şiirdir. Hatıralar da şiirsel öznenin belleğinde bir zamanlar içeride olan kendisinin teselli 

alanıdır. Şiirsel ben bu hatıralarda annenin ve dost bir coğrafyanın bağrındadır, yani 

“ev”indedir. 

 Şairin ünlü “Şi’r-i Kamer”leri annenin ve ait olunan bir coğrafyanın hatıraları olarak 

belirirken Ahmet Haşim’in iç dünyasına dair ipuçları da barındırmaktadır. Şairin tipik tabiat 

izlenimleri şiirlere can vermektedir. Fakat bu şiirlerde hayalî bir beldeye özlem yoktur 

çünkü şair “ev”indedir. Ahmet Haşim bir Arap’tır. Çocukluğu memleketi olan Bağdat’ta 

geçmiş, annesinin ölümünün ardından küçük yaşta İstanbul’a getirilmiş ve ölümüne kadar 

bu şehirde kalmıştır. Sonradan Türkçe öğrendiği iddia edilmiştir. Yaşamına baktığımızda 

şairin etnik kökeni onun kendi dünyasında ve kimi zaman dönemsel muarızlarının 

dünyasında bir “öteki” olarak algılanmasına sebebiyet vermiştir. “Arap Haşim, çöl bedevisi 

Haşim” ateşli ve acımasız tartışmaların tanımlamaları olarak kullanılabilmektedir. Haşim’in 

iç dünyasında Türkçülüğün baskın bir ideoloji olduğu bir dönemde kendini kabul ettirme ve 
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aidiyet kurabilme sancısı çektiğini söyleyebiliriz. Şairin şiirlerinde hep başka bir beldenin 

özlemi varken esasen bu beldenin dâhil olmak istenilen bir toplum ve millet olduğunu, 

şairin kabul görmek istediğini de düşünebiliriz. Zaman zaman şairin açığa çıkan 

“huysuzluğunun”, tartışmalardaki sert ve acımasız söylemlerinin bu sancının yüzeye çıktığı 

anlar olduğunu düşünmemiz mümkündür. Haşim’in Çanakkale Cephesi’nde ihtiyat zabiti 

olarak görev yapmasına rağmen bu önemli cephe savaşından bahsetmemesi dikkat çekmiş 

ve eleştirilmiştir. Ahmet Haşim’in bu tavrını, savaş karşısında aldığı bu pozisyonu onun 

içsel sürgünlüğünün bir neticesi olarak görebiliriz. Haşim’in “öteki”liğini ise içsel 

sürgünlüğü ile beraber etnik kimliğine yönelik tartışmalar içinde de düşünebiliriz. İddiamız 

o ki Haşim’i içsel bir sürgünlüğün öznesi yapan şey, kişisel duyarlılığının yanında 

Türkçülüğün revaçta olduğu ve Arapların “ihanet” ettiğinin düşünüldüğü bir dönemde etnik 

kökeninin Arap olmasıdır.5 Ahmet Haşim zaman zaman temayüz eden öfkelerine, 

kavgalarına rağmen kabul görmek istemekte ya da döneminin bütün kimlik ve millîlik 

vurgulu edebiyat ortamının aksine, son derece şahsi bir sanatla var olmaya çalışmaktadır. 

Kendini dışarıda gören bir şair olarak “o belde” tasavvuru altında içeride olmayı, 

bünyesinde olduğu milletle aidiyet bağı kurmayı istemektedir. Nitekim şairin yakın arkadaşı 

olan Abdülhak Şinasi Hisar, “Ahmet Haşim hiçbir zaman Bağdad’a dönmek ve doğduğu bu 

yerleri tekrar görmek ihtiyacını duymamıştı. Hatta oradan kendisine küçük bir irad getiren 

bir yeri satıp oarasiyle rabıtasını büsbütün kesmeyi tercih etmişti.” (Hisar, 1963: 25) 

beyanıyla onun bu Türkiye’ye olan aidiyet bağını vurgulamaktadır.  

                                                 
5 Ahmet Haşim’in “ötekiliğinin” nasıl bir silah gibi kullanıldığını Peyami Safa ile yaşadığı polemikte 

görebiliyoruz. Bu tartışmalarda şairin Arap olması mevzubahis olunca Hamdullah Suphi Haşim’i 

‘savunur’: ‘Ya Seydi’ başlıklı yazısında, Türk milliyetçiliğinin bir kültür milliyetçiliği olduğunu, ‘et ve 

kemik üzerine müesses’ milliyetçiliğin yanlışlığını yıllardır haykırdıklarını, bu itibarla, kimsenin Ahmet 

Haşim’i Fuzulî’den daha az Türk sayamayacağını ve bir Arap’ın Türk olmak için kimseden izin alması 

gerekmediğini ifade eder (Ayvazoğlu, 2005: 273). Bu sözler Haşim’i etnik kimliği ile kabul etmek gibi bir 

erdemden Türk entelektüel camiasının henüz uzak olduğunu göstermektedir. Türklük varılması elzem 

olan bir hedef olarak görülmektedir. Haşim, Türk olabildiği ölçüde kabul görebilmektedir. Başka bir 

anekdotu daha burada aktarabiliriz. Haşim’in özel hayatında Yakup Kadri’nin “basitlik kürü” dediği bir 

yönü vardır. Kahvehaneye giden, sıradan olan ve hiç de entelektüel yönü olmayan insanlarla nargile 

sohbetleri yapan ikinci bir Haşim vardır. Haşim’in kendisi bu ikinci ve “basit” hayatı Araplık yönü olarak 

nitelendirmektedir. Aynı Haşim bir tartışma esnasında Yakup Kadri’ye “ Sen Karaosman Zâde isen, ben 

de Alusi Zâde’yim” diyerek “denklik” kurmaya çalışacaktır (Karaosmanoğlu, 2020: 20). Şairin yakın 

arkadaşı Yakup Kadri’nin onun karakterini anlatan cümleleri Haşim’in hem içsel sürgünlüğünü hem 

Araplığını vurgulamaktadır: “…bizdeki gibi intelektüelleriyle halk tabakaları arasındaki uçurumlar 

bulunan bir muhitten bu çeşit insanların yalnızlığı bir gurbet derecesine varmıştır. Ahmet Haşim’de bu 

haleti bir parça daha ileriye götürmek ve ona vahşilik namını vermek lazımgelir. Evet; Ahmet Haşim, 

bütün manasıyla bir vahşi idi. Bizim şehirlerimizin soğuk duvarları arasında ne giyerse ısınmayan ve 

evlerimizin daracık mimarisinde kendisini bir demir kafes içinde bir yaban kuşu gibi ikliminden cüda 

hisseden bir çöl çocuğu kadar vahşi…” (Karaosmanoğlu, 2020: 30-31).  
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Şairin iç mekân kullandığı şiirleri de bulunmaktadır. “Evim” ve “O Eski Hücreye 

Benzer Ki” başlıklı şiirleri buna örnek verilebilir. “Evim” şiiri Haşim’in yaşadığı evlerden 

birisi için yazdığı bir şiirdir. Şiirde aidiyet ve sahiplik bağlamında insan-mekân ilişkisini 

görmekle beraber bu bağlamın ötesinde evle kurulan duygusal bağı da görebilmekteyiz. 

“Yeşil ve gölgeli dallarda gizlenen ve gülen evim… Bugün bana aid, bugün benimsin 

sen…” diye söze başlayan şiirsel ben evden kopmaktan korkmaktadır. Muhtemel bir kopma 

hem evi hem de şiir öznesini yalnız ve kimsesiz bırakabilecektir. Ev, şairin sahip olduğu bir 

obje olmanın ötesinde duvarları ve çatısı ile onu korkulardan ve sıkıntılardan korumaktadır. 

Yerleşik bir hayat içinde özne huzurlu ve umutludur. Geleceğe dair beklentileri vardır. Ona 

bu ruh halini veren evden başkası değildir. Evden kopmak boşluk, soğukluk demektir ve bu 

durum sadece evin sahibi için değil ev için de geçerli bir durumdur. Şiirdeki “ev”i bir yurt, 

vatan metaforu olarak da görebiliriz. “Ev” ait olunan ve ait olandır, en önemlisi kişinin 

yokluğu hem yurdu hem kişiyi boşluğa düşürecek, mekân-insan bağının kopması ile diğer 

varlık düzlemleri de rengini, dokusunu kaybedecektir. Ev-insan ilişkisi; güneşi, ağaçları, 

kuşları ve baharı belli bir yerleşiklik içinde Haşim’in kristalleşen bakışı altında 

başkalaştırabilecektir.  

Haşim’in bir diğer iç mekân şiiri “O Eski Hücreye Benzer Ki” şiiridir. Fakat bu eser, 

şiir öznesinin ömrünün metaforu olan bir hücrenin, odanın anlatımıdır. Güneşin ışıklarına 

karşı pencereleri kapalı bir hücre şiirsel benin ömrünün kederini sembolize etmektedir. 

Ocağın söndüğü, sessizliğin ve unutulmuşluğun hâkim olduğu bu hücrede geçen zamanın 

yorgunluğu ve bezginliği vardır. Soğuk, ıssız ve karanlık bu iç mekân aslında şairin 

huzursuz benliğinin, içsel sürgünlüğünün bir söylemidir. 

İçsel sürgünlük yaşayan bir entelektüelin geçmişle olan ilişkisi, belleğinin yaşamına 

etkisi önem arz etmektedir. Bu bağlamda Ahmet Haşim’in “Şi’r-i Kamer” parçaları ile 

kendini gösteren belleği, şimdinin algısı ile geçmişi yoklayan ve eski günleri, hatıraların 

ağırlığı altında hatırlayan şiir öznesinin tabiatı başkalaşan bir duyarlılık ile algılamasını da 

sağlamaktadır. “O Belde”gibi pek çok şiirinde ise şimdi ve burada olandan 

memnuniyetsizliği ve daüssılayı görmekteyiz. Şairin içsel sürgünlüğünün bir anlatımı olan 

bu şiiri ve daha birçok şiiri muhayyel bir âlemin hasreti içinde şairin bu dünyaya ait 

olmadığını ilan etmektedir. Bu bağlamda “O Belde” şiirinin Türk edebiyatının en değerli 

sürgün şiirlerinden biri olduğunu söylemek mümkündür. Başka bir şimdi ve burada arayan 

şiirsel özne, bu yitik dünyanın insan ve nesneleri munişleştiren atmosferine özlem 
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duymaktadır. İçinde olduğu uzam, şiirsel özneyi psikolojik bir uzaklık içine hapsederken 

“O Belde” dilbilimsel olarak uzaklık ifadesi taşımasına rağmen sıcak ve yakın olandır. 

Haşim’in yaşadığı dönem, toplumcu ve millî duyarlığın hâkim olduğu bir dönemdir. 

Bu dönemin düşünsel ortamı, Haşim’i ve şiirini çok yadırgamış hatta alaya almıştır. Şehrin, 

sokağın, halkın olmadığı, en fazla iki insanın var olabildiği bu şiir son derece şahsi bir 

bakışın mahsulüdür. Bu bağlamda şairi, kendisi gibi toplumcu bir sanat atmosferinde son 

derece bireysel bir sinema inşa etmiş olan ünlü yönetmen Andrey Tarkovski’nin sözleri 

ışığında değerlendirebiliriz. Ahmet Haşim’le Tarkovski’ye yöneltilen suçlamalar benzerdir. 

Tarkovski gerçeklikten kopmakla, halkın çıkarlarını gözetmemekle itham edilir. Yönetmen 

“proleterya” çıkarlarının egemen olduğu diktatöryal bir yönetimde “kendi zamanını” 

yaşamakla suçlanır. Tarkovski şu soruyu sormaktadır: “Sanatçının da bütün öteki insanlar 

gibi yaşadığı toplumdan, zamandan kendini kurtarıp içine doğduğu zaman ve uzamda 

‘özgür’ olması ideal bir şey değil midir?” ve ekler “Her insan elbette kendi zamanını dile 

getirir, kendinde yasallıklarını taşır; bunların birilerinin hoşuna gidip gitmediğinden ya da 

bunların bir yanına gözlerini kapayarak görmezden gelmelerinden bağımsız olarak 

böyledir bu.” (Tarkovski, 2020: 172). Haşim de şiirlerinde kendi zamanını anlatmaktadır 

fakat mekân noktasında dışarıda olan bir sürgün olarak içeriyi özlemektedir, içeride 

olmanın tadını almaksa hem şiirleri hem de inişli çıkışlı özel hayatı noktasında mümkün 

olmamıştır. Abdülhak Şinasi Hisar yakın dostu Ahmet Haşim için “Kendisini gûyâ dâvetlisi 

olmadığı bir ziyafetin yabancısı telâkkî ediyordu.” (Hisar, s.120) demektedir. Bu ziyafette 

kendisine yer olmadığını düşünmektedir. Öfkesi, hıncı, kıskançlıkları ve düşmanlıkları bir 

türlü sofraya dâhil olamayan, sofranın nimetlerinden faydalanma hakkını kendinde 

göremeyen bir zihnin tezahürleri gibi durmaktadır. Hisar’ın tanıklığında Ahmet Haşim’in 

“talii ve hayatını anlamak için, kendisinde bir aşağılık (complex d’inferiorite) duyduğunu 

bilmek” (s. 126) gerekmektedir. Akşam şairi, “bu eski yaşlanmış çocuk” (Hisar) güneşin 

aydınlığından kanlı gurup vakitlerine sığınırken ait olmayı arzuladığı bir “o belde”nin 

arayışı içine düşmektedir. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

SÜRGÜNÜN PANORAMASI 

 1.1.SÜRGÜNÜN PSİKANALİZİ 

“Sürgün” kavramı tarihsel, kültürel, psikolojik ve dinsel okumalara açık; son 

derece zengin bir anlam katmanına sahiptir. Sadece politik anlamlarıyla değil aynı 

zamanda taşıdığı varlık sorunsalıyla da dikkate değerdir. Sürgün sebepleriyle politik, 

sonuçlarıyla ise ontolojik bir kavramdır. İnsan ister dinlerin ileri sürdüğü gibi cennetten 

kovulmuş isterse de evrimin savunduğu gibi doğanın kendisinden kopmuş bir parçası 

olsun sürgüne yazgılıdır. Bu durum onun kimliği, mülkiyeti, dili gibi onu var eden her 

şeyi etkilemektedir. İnsanoğlu bir şeylerden ve bir yerlerden kopmuştur. Bu kopuşun 

sancısıyla baş etmenin yollarını aramaktadır. Yani bir sürgünün kendini inşa çabasıyla 

eş bir çaba içindedir. Bu noktada “sürgün” sözcüğünün “filiz vermek”le de anlamdaş 

olması dikkat çekicidir. Bitkinin gövdeden kopuşu yeni bir hayatın başlangıcıdır, kopuş 

hayatın ilk adımıdır. 

Sürgünlük hem mekân boyutuyla hem de zihinsel düzlemde bir “ayrılık” hâlidir. 

İnsanoğlunun doğumla başlayan varoluşsal öyküsü ayrılık üzerine kurguludur. 

Dölyatağının basit ve konforlu alanından karmaşık ve acıyla örülü bir zaman ve mekân 

boyutuna geçiş yapan insanın doğumu, ilk sürgün deneyimi olarak görülebilir. Doğumu 

ilksel bir travma olarak gören Otto Rank’a göre “Ayrılma anksiyetesi yaşam 

döngüsünün her aşamasındaki olaylarda yeniden yaşanır. Gelişim dönemlerinin 

birinden diğerine geçişlerde ve yetişkinlik süresince insanın yaşamında yer alan 

değişikliklerde, belirli bir durumu terk etme ayrılık anksiyetesini, bir amaca ulaşma 

çabası yeni bir beraberlik kurma umudunu taşır.” (Geçtan, 2014: 205) Dölyatağından 

yani anayurttan ayrılan bireyin bu ilk travmaya karşı geliştirdiği tepkileri Otto Rank 

psikolojik veri olarak kullanmıştır. Kişinin bağımlılık/ bağımsızlık karmaşasıyla 

dünyaya geldiğini öne süren Rank, yaşam ve toplum karşısında alınan pozisyonları da 

anne karnından ayrılışın bilinçaltında bıraktığı derin izlerin ışığında açıklamıştır. Ölüm 

ve yaşam korkusu olarak nitelendirdiği bu pozisyonlar sürgünlük durumunun bireye 

dayatabileceği olumsuz seçeneklerle benzerlik arz etmektedir. Bu seçenekler; ya 

geçmişin yani öncekinin -Rank’a göre geçmiş anne rahmidir (Geçtan, 2014)- gölgesinde 

yaşayıp melankolinin eşlik ettiği bir korkuyla yaşamdan ayrı düşmek, ölüm korkusu 
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içinde olmak ya da bağımsızlığın sunduğu farklılık ve çoğunluktan bireyleşerek ayrı 

düşmek durumunun ortaya koyduğu korku yani yaşam korkusu içinde bulunmaktır. 

Sürgünün anayurttan kopuşu sonrasında aldığı pozisyonlar dölyatağından kopan bireyin 

yaşam karşısında içine girdiği tavırların daha travmatik bir şeklidir. Doğum travması 

bireyin hem yaşama dâhil olması hem de bağımsızlığını elde etmesi ile aşılacaksa 

sürgün sonrasının yıkımı da geçmişin tazyikinden kurtulup yaşama dâhil olarak 

atlatılacaktır. Ayrıca sürgünün yaşadığı mekân boyutlu kopuşun bireyleşebilme 

imkânını vermesi anne karnından ayrılışın ortaya koyduğu bağımsızlık ve bireyleşme 

imkânından farksızdır ve travmadan çıkış noktasıdır çünkü “insanın bağımsız bir varlık 

olma çabası yaşamın özüdür.” (Geçtan, 2014: 206).  

İleri sürdüğü tezler psikiyatri alanından ziyade sinema, edebiyat ve sosyoloji 

alanlarında kabul görmüş olan tanınmış psikanalistlerden Jacques Lacan’ın “ayna” 

metaforunda ve gerçek/ imge/ simge düzlemlerinde de ayrılık ya da uzaklaşma 

kavramları görülmektedir. “Lacancı psikanaliz sadece öznenin analizi değil, öznenin 

içinde bulunduğu gerçekliğin analizi olarak, bir mekân analizidir aynı zamanda” 

(İzmir, 2015: 10 ) çünkü Lacan’a göre bireyleşmede söz konusu olan tek bir ego değil, 

birden çok egodur. Bu birden çok ego, imgesel düzeyden kopuşla beraber toplumla bağ 

kurmanın sonucu olarak ortaya çıkar. Bu bağ kuruş “ben”den farklı olarak “öteki”nin de 

varlık bulması demektir. Kişinin, kendisini üzerinden algıladığı “öteki”nin sayısı da 

niteliği de değişir. Bu niteliksel ve niceliksel “öteki” değişimleri ve simgesel aşama, 

kendini özellikle mekân boyutu ile yani toplum ve toplumsal ilişkilerle gösterecektir. 

Ancak bizim açımızdan önemli olan husus, bu üç düzlemin çeşitli kopuşlarla ve 

ayrılıklarla kendini ortaya koymasıdır. Gerçek döneminden imge dönemine geçiş 

anneden kopmayla ve “ayna”da kendi bütünlüğünü fark etmeyle başlar. Çocuk aynadaki 

imgesi ile tanışır ve “uzaklık, konum ve ‘fark bilinci’ gelişmeye başlar.” (Taburoğlu, 

2013: 92). Aynadaki imge ile çocuğun beden algısı arasındaki fark ise içsel çatışmanın 

habercisidir. Anneden kopuşun sunduğu bu çatışma durumu, anne dışındaki yeni 

“öteki”lerle kurulan ilişkiye göre şekillenecektir. 

 Simgesel aşama ise annenin yasasından babanın sözü ve yasası altına girme 

demektir. Anneden kopuş, kendi bütünlüğünün farkına varmanın eşiğidir. İmgeden 

kopuş ise sözle, dille ve baba yasası olan toplumla özdeşliğin eşiğidir. Her kopuş 

bireyin kendini keşfedebileceği yeni “ayna”ların ortaya çıkmasıyla sonuçlanır. 
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Anayurttan ayrılmak zorunda kalan sürgünün sarsılan iç/dış dengesi, “öteki” ile ve yeni 

“baba” yasası ile tekrardan kurulabilmelidir. Sürgün bireyin aidiyet çatışması, anneden 

kopan bebeğin aidiyet ve beden algısına yönelik karmaşasıyla benzerlikler gösterir ve 

ayrılığa yönelik alınan tavırla artan veya azalan bir seyir izler. Sürgünün, içine doğduğu 

mekânda yeni bir sözle, dille ve baba yasası ile karşı karşıya kalması simgesel düzlemde 

çocuğun sözle, dille ve baba yasası ile yüz yüze gelmesini anımsatır. Sürgünü yaşayan 

birey imge ve simge düzleminde gidip gelerek kendine bir anlam alanı açmaya 

çalışacaktır. Yeni baba yasasının kazanımlarına sırt çevirmek ise çocuğun imge ile algı 

arasında yaşadığı farkta olduğu gibi bir dizi anlamsal boşluk ortaya çıkaracaktır. Bu 

boşluk dile getirilemeyen yani söze bürünemeyenler olarak bilinçaltında kendine yer 

bulacaktır. Sürgün bireyin kaybettiği sadece dili değil aynı zamanda anlam alanıdır. 

Anlam zamanla görüntüye evrilip simge durumunu kaybedebilir ve belki tamamen 

bilinçaltı yaşantısına dönüşebilir. Çünkü sözle örülü anlam, yaşam kaynağı olan 

mekândan koparak simgesel düzlemini kaybedebilir.  

 Sigmund Freud’la yollarını ayırdıktan sonra psikanalize yeni ve aynı zamanda da 

mistik bir yaklaşım kazandıran Carl G. Jung geliştirdiği analitik psikolojide, bilinç 

dışını kişisel ve ortak (kolektif) bilinç dışı olarak ayırmış ve ortak bilinç dışının içeriğini 

arketiplerle (ilkörnek) açıklamıştır (2016). Bu arketiplerin sayısı yaşantı ve karşılaşılan 

obje sayısı kadardır. Özellikle kişiliğin oluşumunda bazı arketipler büyük öneme 

sahiptir ancak “gölge” olarak adlandırılan arketip sürgünlük bağlamında 

değerlendirilebilecek bir arketip olması açısından dikkate değerdir. “Gölge” denilen bir 

anlamda kişiliğin sürgüne gönderilmiş, karanlık ama güçlü ve yaratıcı bölümüdür. 

Psişede deneyimlenen hiçbir yaşantı yok olmaz ama bilinç dışına yani anayurttan, 

merkezden dışarıya atılır. Jung, bireyleşmeyi ele alırken psişenin her türlü uyumunu 

esas alır. Bireyleşme, çeşitli ve etkili arketiplerin veya içedönüklük/ dışadönüklük, 

duygu/düşünce gibi işleyişlerin uyumu ile ortaya çıkar. Psişeden atılmaya, egodan 

uzaklaştırılmaya çalışılan her kompleks veya arketip bir nevroz hali olarak ortaya 

çıkabilir. Yok kabul edilen, görmezden gelinen veya “mülksüzleştirilen”6 arketipler 

bireyleşmeyi ve bilinçlenmeyi sekteye uğratır. Gölge, evrimin bir kalıntısı olarak 

hayvansı ve yıkıcı bir arketiptir ve bilinç dışına itilen, sürgün edilendir. Onu 

                                                 
6 Judith Butler’in her türlü yerinden edilmeyi içeren “mülksüzlük” kavramını burada bilincin dışına itilen, 

yerinden edilen “gölge” kavramı için kullandık. 
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bireyleşmekten uzak tutmak, yaşamın enerji ve yaratıcılık kaynağını da kurutmak 

demektir. Ancak “Jung’un da belirttiği gibi, çağdaş dünya, gölge arketipinin 

bireyleşmesine gereğince imkân sağlamaz. Çocuğun hayvansal içgüdülerini yaşamak 

istemesi, genellikle ana-babasının ceza önlemleriyle karşılanır.” (Geçtan, 2014: 179). 

Ancak cezalar ve yok etme çabaları, sadece gölgenin bireyleşmemiş ve ilkel bir şekilde 

bilinç dışına sürgün edilmesine yarar. Bu noktadan bakıldığında gölge; ego ve bilinç ile 

yabancılaşabilen, istenmeyen karanlık bir sürgüne dönüşebilir. 

Buraya kadar birbirinden farklılık arz eden bazı psikanaliz kuramlarındaki 

sürgünü imleyen ya da bir sürgün metaforu bağlamında düşünülebilecek tezleri 

dikkatlere sunduk. Bütün farklılıklarına rağmen söz konusu psikanalitik görüşlerin ortak 

yönü “kopuş”u veya “ayrılık”ı belirgin ya da örtük bir şekilde ele almalarıdır. Bütün bu 

kuramların ileri sürdükleri kavram veya terimler haricinde bireyin gerçeklikle ilişkisi de 

bir sürgünlük deneyimini çağrıştırmaktadır. Gerçekliği fark etmek mesafeyle ilgilidir. 

Mesafe gerçekliğin sembolleşmesini sağlarken bireyin kendiliğini de ortaya koyar. 

Çocuk nesneye mesafe koydukça, onu kaybettikçe dile yaklaşır ve başka bir eşikle yüz 

yüze kalır. Kırılmalar, ayrılışlar, travmalar daha önce farkında olunmayan gerçekliklerle 

yüzleşilmesine imkân verir. “Çocuk uzaklaştığı nesneyi dil yardımıyla yakınlaştırırken” 

(Altzınger, 2014: 80) bir kopuşun sancılı gerçekliğini duyumsar. Bu noktadan 

bakıldığında esasen sürgünlük hâli bulunduğu toplumdan bir şekilde ayrışanların yazgısı 

olmanın ötesinde insanın hiçbir zaman farkında olmayabileceği bir bilinçaltı 

gerçekliğidir. Kişi doğumla başlayan bir kopuşlar manzumesi yaşar ve böylelikle 

kendini anneden başlayarak her türlü bağdan, otoriteden yavaş yavaş ayrıştırır. Her 

ayrılış yeni bir varlık sürecini tetikler. İç/dış dengesi altüst olmuş yerinden edilen kişi 

gerçekliğe bir adım daha yaklaşır. Lacan’ın formülleştirdiği şekilde gerçek /imge /simge 

aşamalarından geçildikçe kişi kendini ayrı, farklı ve bütünden kopmuş bulur. Ancak 

Lacan’da bu kopuşun, bir gerçeklik inşa ederken başka bir bütünleşilecek “öteki” 

aradığı da dikkatlerden kaçmamalıdır. 

Sürgünlüğün ilk sonucu ve sonrasına yön veren kayma noktası, iç/dış veya 

orası/burası denkleminin yahut dengesinin bozulmasıdır. Uzam varlığın, maddenin 

olmazsa olmazıdır; şeylerin görünürlüğü uzamdır. Bu noktada sürgünlüğün ilk adımının 

mekân değişikliğine bağlı olması paralelinde bir varlık sorunsalı ile karşı karşıya 

kalınır. Yerinden edilen özne iç/dış dengesini yeni baştan kurgularken mekâna da bu 
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kurgu dâhilinde bakacaktır. Sürgünün içinde olduğu uzamdan kopuşu -zorla kopuşu- 

dışarının kapılarını açarken çapraz bir kesikle aynadaki görüntüyü de tersine çevirir, iç 

ve dış yer değiştirir. İşte bu değişim Freud’un tanımlaması üzerinden “ancak yitirilmiş 

olanla gerçekli (ğin) ortaya çık (ması)”dır (Küey, 2014: 38). Sürgün kaybettiği mekân 

sonrasında yeni bir “gerçeklik” kuracaktır. Artık gerçeklik mesafesi içine girilmiştir. 

Kopuşun getirdiği bu tersine çevriliş orası/burası algısının da sarsılmasıdır. 

Burasının getirdiği her görüntü artık orasının parçası olmaya adaydır. Burada ait 

olunan, sahip olunan artık oradadır. Bu noktada Richard Sennet’nin “sürgün” üzerine 

yazdığı yazısının tanıklığına başvurulabilir. Yerinden olma hâlinin aynadaki simetrisi, 

şeylerin görüntüsünü de -belki yanlış ama gerçek- tersine çevirir. Sennet bu evrilişi 

kendi kültürüne artık dışarıdan bakan bir duyarlılıktan ziyade sürgünün öncelikle 

kendisini yaratışı olarak görmüştür. Mannet’nin “Folies-Bergere’deki Bar” adlı 

tablosunda bilerek yapılan simetri hatalarından yola çıkan Sennet; sürgün bireyin bir 

zamanların “buradası”na ait olan olgularının şimdinin “buradası”ndaki perspektif 

çarpıtmalarının, kişisel değişimine etkisini ortaya koymuştur. Sennet sürgünün bu 

durumunu ressamın dilsiz olgularla baş etmek zorunda olmasına benzetir (Sennet, 

2014). Nasıl tablonun ortaya çıkması ressamı inşa ediyorsa sürgünün “dış”ta kalan veya 

artık “orası” olan uzamına ait olgularla mücadelesi de onu yeniden yaratacaktır (Sennet, 

69). Anneden, nesneden kopan ama gerçeklikle, dille tanışan çocukta olduğu gibi 

dilinden ve yerinden edilen sürgünün de yeni kimlik ve gerçeklik durumları ile yüz yüze 

kalması söz konusudur.  

Gerçeklik mesafesine ulaşan sürgünün baş etmesi gereken ilk olgu “dil”dir. 

Sürgün esasen ilk olarak dilini kaybetmekle baş etmelidir. Çünkü dil sadece bir iletişim 

vasıtası değil aynı zamanda kişinin varlık alanlarını şekillendiren bir olgudur. Stefan 

Zweig’ı sürgündeyken en çok yaralayan şeyin eserlerinin artık kendi dilinde 

yayımlanmayışı olması bunu destekleyen bir durumdur. Sürgün yeni dille intibak 

kurabildiği ölçüde yasıyla da başa çıkabilecektir. Bir kayıp yaşayan sürgün; yasını son 

damlasına kadar dil yardımıyla yaşadığı sürece, kaybın acısıyla mücadelede başarılı 

olacaktır. 

Sürgünün bu yeni hâli aynı zamanda Winnicot’un kuramlaştırdığı “oyun ve 

gerçeklik” bağlamında da değerlendirilebilir. Winnicot “gerçekliği kabul etme işi hiçbir 

zaman tamamlanmaz, hiçbir insan iç ve dış gerçekliği birbiriyle ilişkilendirme 
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geriliminden kurtulmuş değildir” (Winnicot, 2017: 32) diyerek insanın gerçeklikle 

ilişkisini sonu olmayan bir çatışma düzleminde görür. Ancak bu çatışmanın durulduğu 

bir “ara deneyim” vardır ki bunu Winnicot din, sanat, hayal gücü, bilim vb. alanlarından 

gelen yaşantıları çocuğun “oyun” tecrübesi bağlamında gerçekliği keşfetmesinden 

mülhem “potansiyel mekân” olarak isimlendirir. Oyun iç-diş geçişkenliğini kurmaktadır 

ve “potansiyel mekân” olması bağlamında bireyi hem yaratıcılığa hem gerçekliğe hazır 

hâle getirir. “İki yer var: Bireyin içi ve dışı” (2017: 131) diyen Winnicot içi dışa 

bağlayan, içi dışa karşı donatan olgu olarak oyun alanını ortaya koyar ve bu oyun 

alanını güvene bağlı olduğu oranda “kutsal” olarak nitelendirir.  

Sürgünün yeniden inşa etmek zorunda olduğu bir gerçeklik vardır. Yukarıda 

değinildiği gibi iç/dış, orası/burası ayrımı bozulmuştur. Sürgün bu gerçeklik 

geriliminden kendi payına düşen bir “oyun alanı” ya da “potansiyel bir mekân” kurar. İç 

dinamiklere ve güven duygusuna göre potansiyel mekân rengini, kokusunu, şeklini 

almaya başlar. Potansiyel mekân yaratıcılığın da kaynağıdır. Sürgün bozulan 

gerçekliğini, yitirdiği aidiyetleri iç ve dışın sınır bölgesi olan bu alanda yeniden 

kurgulama şansı yakalayabilir. Yeniden kurgulanan gerçeklik sürgün öncesinin 

zamanından pek çok olguyu bellek sınırları içinde tutacaktır. Potansiyel mekânın 

zamanı ya geçmişle örülü bir bellek zamanı ya da kaygı ve umut karışımı olan bir 

gelecek zamandır. Sürgünün potansiyel mekânı, zamanı da gerçeklikte yaptığı gibi 

dönüştürecektir. Sürgün zamanının donmuş, kökünü kaybetmiş anıları yaratıcılığın 

açtığı kanallar içinde şekillenebilir ve yurtsuzluk ile vatan duygusunun arasında salınan 

potansiyel mekân, zamanı kozmik olmanın ötesinde öznel bir algıya çevirebilir. 

Sürgünlük bir gerçeklik mesafesi olarak yurt, milliyet kavramlarına bakışta 

yaşanan bir kırılmaya dönüşür. Sürgünün içinde barındırdığı politik nitelikler yerinden 

edilmenin veya mülksüzleşmenin diğer şekillerinden -göçmenlik, mültecilik- onu 

ayrıştırır.7 Sürgün topraklarından ilk olarak mekânsal düzlemde kopmaz, ilk olarak 

zihin, duygu ve bilinç düzeyinde kopar. Mekânsal kopuş sürgün hâlinin somutlaşmış ilk 

hâlidir. Sürgün; mülk, bellek, algı, aidiyet olgularını kaybeder. Stefan Zweig Alman 

sanatçı Kleist’i ele aldığı yazısında bir türlü çevresiyle uyuşamayan şairi sürgün olarak 

                                                 
7 Edward Said sürgünlüğü 20.yüzyılın bir armağanı olarak gördüğü mültecilikten tinsel olması ve içinde 

barındırdığı yalnızlık hissi bağlamında ayırır. Said’in “mülteci” sözcüğünü yirminci yüzyıl ölçeğinde 

siyasi bir sözcük olarak da gördüğünü söylemeliyiz. (Said, 1995: 36) 
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görmüştür. Zweig’ın bu nitelendirmesi uyumsuzluk içindeki bireyin ilk kopuş noktasını 

vurgular. Uyuşmazlık, toplumla duygusal ve zihinsel çatışmalar, gerilimler sürgünlük 

hâlinin tohumlarıdır. Söz konusu olan kaybedilecek nesnelerin, olguların zihin 

tarafından gelecekteki felaketlere hazırlık olarak gözden çıkarılmasıdır. Yurtsuzluk, 

benliğin iç dünyasını dış dünyanın ölçülerine uyarlayamamasının sonucudur. “Sürgünün 

pathosu toprağın katılığıyla ve verdiği tatmin hissiyle bağ kuramamakta yatar: eve 

dönmek söz konusu değildir.” (Said, 1995: 34) Sürgün birey kendini bir anda dışarıda 

bulmaz, aslında onun yolculuğu ve yurtsuzluğu artık şekillendiremediği ve kendisine 

şekil vermesine izin vermediği bir kitleden ayrışmasıyla, uyumsuzluk yaşamasıyla 

başlamıştır. 

Sürgünde çevreyle, kişinin kendisiyle ve kendisini var eden geçmişiyle ilişkisinin 

bozulması söz konusudur. Sürgün bu uyumsuzlukla baş etmenin yollarını arar ve yeni 

gerçeklikler inşa eder. Bu yeniden inşanın çok çeşitli yolları ve ortaya koyduğu ürünleri 

vardır. Milliyetçilik, devlet ve vatan kavramlarına bakış uyumsuzlukla baş etme 

çabasının sonucunda yeni anlam katmanlarına bürünür.  

Sürgünlük, tıpkı aynada kendini gören bebeğin annenin bütünlüğünden kopup 

birey olmaya adım atması gibi milliyet, yurt, ırk denilen insan icadı olan bütünsellikten 

kopan kişinin; bireyselliğe geçişinin ilk adımı olma potansiyeline sahiptir. Bireysellik 

diğer bireylerden farklılaşma durumu ise sürgün, zihinsel ve uzamsal olarak 

farklılaşmanın varlık sorunsalı içine dâhil olmuştur artık. Varoluşçu bir yaklaşımla 

sürgünlük durumuna bakıldığında toplumdan ve iktidardan kopan sürgün, birey olmaya 

ve kendini var etmeye bir adım atmış demektir. 

 Bu noktada Jung’un bireyleşme sürecine dair yazdıklarını hatırlatabiliriz: 

“Gerçek bireyleşme süreci –kişinin kendi iç merkeziyle (psişik çekirdeğiyle) ya da 

benliğiyle bilinçli olarak karşı karşıya gelmesi– genellikle kişiliğin yaralanması veya 

buna refakat eden bir acı ile başlar. Bu ilk şok, çoğu zaman öyle algılanmasa da bir 

çeşit “çağrı”dır. Ego ise tam tersine arzusunun engellendiğini hisseder ve bu tıkanıklığı 

genellikle dıştaki şeye yansıtır.” (2016: 162) 

Sürgünün içinde bulunduğu duruma Jung’un görüşleri ışığında bakıldığında 

“yaralanma ve bu yaralanmaya eşlik eden acı” sürgün deneyimidir ve bu deneyim 

bireyin kendi ile yüzleşmesi sonucunu doğuracaktır. Bu yüzleşme olmadan farklılaşma 

da yaşanmayacaktır. Jung’un üzerinde durduğu “ego”nun dışa yansıttığı tepki olarak 
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sürgünün nesnelerini düşünebiliriz. Arzu nesnesini kaybeden ego yeni bir nesne edinme 

sürecine girer. Sürgünün nesneleri, kaybettiklerinin bir ikamesidir. Öfke, uyumsuzluk, 

aşırı milliyetçilik, melankoli hâli yaşanılan kaybın yerine konulanlardır. Görüntüde 

farklı olsalar da temelde aynı ihtiyacın, gereksinimin tatmin yollarıdır. Sürgündeki pek 

çok düşünür, sanatçı veya bilim insanının yaratıcılıkları sürgünün nesneleri olarak da 

görülebilir. 

1.2.SÜRGÜNÜN VE SÜRGÜNLÜĞÜN SINIRLARI 

Sürgünün sınırları, sözcüğün sahip olduğu kavramsal ve tarihsel anlam 

katmanlarından oluşmaktadır. Sürgün; göç, iltica, diaspora ve zorunlu iskân gibi 

kavramlarla beraber anılmakta ve bazen bu kavramlar birbirinin yerine 

kullanılabilmektedir. Kelimenin hem dilimizde hem de başka dillerde eski bir geçmişi 

vardır. Sürgün Türk Dil Kurumuna göre “ceza olarak belli bir yerin dışında veya belli 

bir yerde oturtulan kimse; sürülme işi, nefiy; bir kimsenin sürüldüğü yer; filiz ve ishal” 

gibi anlamlara gelmektedir. Bakıldığında bütün anlamların ortak noktası dışarı 

atılmadır. Ayrıca sürgün hem kişiyi hem eylemi hem de mekânı kapsayan çoklu bir 

anlama sahiptir. Batı dillerinde de sürgün kavramının “yaygın karşılığı ‘exile’dir. 

Sürgün yeri, karşılığında da ‘exil’ kullanılır. Almancada bir diğer yaygın kullanım 

‘ihraç, çıkarma’ anlamında ‘der Bann’dır. Almanlar vatanından çıkarılan kişi için ‘die 

Heimatvertriebene (vatanını kaybetmiş/ sürgün) sözcüğünü kullanırlar.” (Akça, 2019: 

8) ‘Exile’ sözcüğünün kullanımında da dışarı vurgusu görülmektedir.  

İç içe geçmiş sürgün ve göç olgusu karşılaştırıldığında göç ekonomik, siyasal 

veya toplumsal krizlerin peşi sıra gelen zorunlu veya gönüllü yer değişikliği iken 

sürgünlüğün çoğu zaman siyasal bir baskının veya cezanın sonucu, aynı zamanda da 

göçün bir parçası olduğu görülür. Sürgünlük durumunda siyasal erkin özel olarak 

dikkatini çekme söz konusudur. Bu durumda “sürgün kişilerin kendi fikirleri, siyasal 

pozisyonları için ülkelerinden çıkarılan, kendi ülkesinde ünlü ve önemli kişiler olarak 

kabul edilmeleri” (Akça, 2019: 51) etkilidir.  

Sürgün kavramını bu çalışmada özellikle siyasi ve entelektüel boyutlarıyla 

incelemekteyiz. Sürgünlük, siyasi erkin uyumsuz ve tehlikeli gördüğü kişilere reva 

gördüğü cezadır. Sakıncalı görülen kişinin yurdundan, memleketinden ve ailesinden 

koparılması, süreli ya da süresiz uzaklaştırılması söz konusudur. Kimi zaman bu 
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uzaklaşma bir hapis veya müsadere gibi bir cezai hükmün sonucu olabileceği gibi, kimi 

zaman da kişinin kendi güvenliği için vatanından kaçması şeklinde olabilmektedir. 

Bunun örneğini Nazım Hikmet’te ve kaçmaya çalışırken öldürülen Sabahattin Ali’de 

görebiliriz. Bazı kalemleri ise gönüllü sürgünlük içinde görmekteyiz ki bu ifadenin de 

sanat ve edebiyat tarihinde yaygın kullanılan bir kavram hâline geldiğini söyleyebiliriz. 

Gönüllü sürgünlükte bir zorlama veya tehlikeden daha çok huzursuzluk ve gönül 

kırıklığı söz konusudur. Mehmet Akif’in Milli Mücadele sonrasında yaşadığı polis 

takibinin akabinde Mısır’a gitmeyi seçmesi bunun bir örneğidir. Bütün bu mekân 

boyutlu dışarda olma halinin ötesinde içsel bir dışlanmışlık yani içsel bir sürgünlük 

durumu da bulunmaktadır. Entelektüelin genel olarak sorgulayıcı ve eleştirel tavrı 

düşünüldüğünde aslında her entelektüelin biraz da uyumsuz hatta kimi toplumlar için 

tehlikeli görüldüğünü söyleyebiliriz. Ait olduğu toprağın toplumsal ve siyasi yapısıyla 

uyuşamayan entelektüelin kendini içinde doğmuş olduğu kitlenin zihinsel ve ruhsal 

olarak dışında hissetmesi hâli içsel bir sürgünlüktür. Entelektüelin içsel sürgünü onun 

temel varlık görünümüdür, “baba”nın yani çeşitli iktidar görünümlerinin ve 

düzenlerinin uyumsuz evladı olmak adeta onun ahlaki sorumluluğudur.  

“Sürgün” en küçük toplum yapısından en eski devlet yapılarına kadar uzanan bir 

geçmişe sahiptir. Bir cezalandırma yöntemi olarak var olmuştur. Küçük toplumsal 

katmanlar veya daha sistemli büyük yapılarda sürgün; idam, hapis veya müsadere 

usullerine eşlik eden bir cezalandırmadır. Varoluşunu, bir olgu oluşunu ve tarihsel 

köklerini “ıslah etme” düşüncesine, suç ve ceza denklemine borçludur. Ortaya çıkışını 

bu düşünceye yaslayan sürgünün öncelikle sebeplerini, amacını, sonuçlarını ve 

boyutlarını irdeleyerek ve sınırlarını çizerek entelektüel düzlemdeki konumunu tespit 

edebiliriz. 

Dinî söylemlere bakıldığında bir yasağı çiğneyen Âdem’in dünyaya gönderilmesi 

bir sürgündür. Görünen sebep, yasa ihlali olmakla beraber sürgünün asıl amacı Âdem’in 

dünyaya yani ebedi olmayan veya nakıs olan bir mekâna ve elbette artık varlığını bu 

mekânla beraber duyuran “zaman”ın içine gönderilmesi yolu ile ıslahıdır. Ancak bu 

gönderiliş Âdem’in sınırlarının da ötesine ilk çıkışıdır. Kusursuz bir cennette Âdem 

sadece bir potansiyelle yaşayacaktı; ama sürgün mekânı olan dünyada bu potansiyel 

kuvveden fiile geçecektir. Eylem bir kopuştur, bir halden başka bir hâle evrilmektir. 

Âdem’in yaşadığı da bir düşüş olmakla birlikte “insan” olmaktır. Sebep bir yasa ihlali, 
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sonuç “iç” olan yani mükemmel olandan “dış” olana yani noksan olana düşmek, gizli ve 

“hikmetli” amaçsa Âdem’in inkişafı ve tarihin başlangıcıdır. Bu noktadan bakıldığında 

tarih bir hâlden bir hâle geçiş olarak bir sürgünlük durumudur ve içinde barındırdığı 

âdemoğullarının hikâyeleri ile de büyük bir sürgünlük anlatısı veya destanıdır.  

Evrimsel bakışa göre de insan tabiatın dışına itilmiştir. Son derece ilkel bir 

organizma olarak başlayan hayatı giderek karmaşıklaşmış ve parçası olduğu doğanın 

ayrıksı bir varlığına evrilmiştir. Gelişmesinin, başkalaşmasının ve ilk atalarından 

farklılaşmasının sonucu “dışarı” atılmak olmuştur. Dile sahip oldukça, kuzenlerinden 

farklı olarak yapılar inşa edip alet kullandıkça ve kendilik bilinci geliştirdikçe doğanın 

içinde değil karşısında veya dışında kalmıştır. Homosapiens her şeyden önce ayrıksı bir 

varlık olarak bir sürgündür. Onun her yapıcı ve yıkıcı eylemi bir kopuştur ve bu 

kopuşun sonrası da tarihtir. Aynı zamanda homosapiensin suç ve ceza denklemini bu 

kopuştan sonra kurduğu ve kan dökücülüğe yani yasa ihlaline sürgün sonrasında adım 

attığı da dikkate değer bir noktadır.  

Sürgünlük burada başlamaktadır: Yasa ihlali yani sınırların bir çocuk tecessüsü ile 

hiçe sayılması. Söz konusu olan babanın yasasına karşı gelerek ayrı bir varlık olma 

çabasına girmek ve ardından baba tarafından sürülerek dışarı atılmaktır. Sürgünün 

yaşadığı, suçun cezası olarak babanın sıcaklığından mahrum bırakılmaktır. “Baba”nın 

dışarı attığı sürgün aidiyeti üzerinden derin bir yara almıştır. Ne zaman biteceği 

tamamen yönetim erkinin yani babanın isteğine bağlı olan bir yabancılık duygusu ile 

baş başa kalan sürgün, varlığını ve bilincini bütün tutmanın yolunu da bulmak 

zorundadır. 

“Baba” kimi zaman da evladını kendi sınırlarının dışına atma yoluna başvurmaz. 

Bazı durumlarda yasa ihlalcisi uzak evladını kendi içine alarak sıcaklığında ıslah etme 

yoluna gidebilir.8 Sürgün bu şekliyle ya bir gözden ıraklık ya da sürekli bir gözetim hâli 

olarak boy verir. Uygulanan sürgün yöntemi ne olursa olsun sonuçta bir yasa ihlalcisi 

evlat vardır. Ne yaparsa yapsın, hangi bağlılık yeminlerini ederse etsin “ev”den atılmış 

olana her daim şüphe ile bakılacaktır. Buna ek olarak da sürgünde; parçalanmış 

aidiyetinin, yara almış bir zaman algısının ve sürgünlük hâlinin bulanıklaştırdığı bir 

                                                 
8 Namık Kemal, Ebüzziya Tevfik veya Ahmet Mithat gibi isimlerin “muzır neşriyatla” suçlanmaları 

sonucunda İstanbul dışına sürgün edilmelerine karşılık Balkanlar’da çeşitli huzur bozucu eylemlerde 

bulunan isimler memleketlerinden koparılıp İstanbul’a getirilmiş ve gözetim altında tutulmuştur. Bu 

dikkatle bakıldığında babanın sıcaklığının uzaklığı veya yakınlığı bir “terbiye etme” vasıtasıdır.  



61 

 

bellekte mahiyeti bozulmuş hatıraların yükü bulunacaktır. Ancak sürgüne acı veren 

veya ona güç katan da bulanık belleğin bu bozulmuş hatıralarıdır. Geri dönüşün imkânı 

veya imkânsızlığı içinde hatıraların bir şekilde var olması gerekmektedir. Kendi zamanı 

içinde yaşayan sürgün, babanın evinde -ki o ev hiçbir zaman evladın evi olamamıştır9- 

yaşarken hissettiği sıcaklığı başkalaşmış da olsa geçmişin görüntüleriyle tekrar 

hissetmelidir. 

Bu geçmiş yaşantılara renk veren ve onları bugüne getirip yeniden inşa eden 

faktör “dava” olarak anlaşılabilir. Sürgünün siyasi boyutlarıyla beraber 

değerlendirilmesi, çoğu zaman bizi “dava” fikrine götürecektir. “Dava” yaydığı büyülü 

anlamlara karşılık yabancılık hissinin karşıtı olarak eski sınırlarına geri dönmüş, aynı 

köklerden gelen ve nihayetinde kolektifleşmiş bir bilinçtir ve bulanık hatıraların, 

parçalanmış zamanın tersine tam bir bütünlüktür. “Dava” yalnız ve kendi zamanını 

yaşayan sürgünün çoğalması için, kaybettiği aidiyetlerini, tekrar inşa etmesi için bir 

gereklilik olarak belirir. “Dava” her ne kadar babanın yasasını ihlal etmiş olsa da onun 

sıcaklığını da hissettiren bir paradokstur çünkü sürgün “dava”sına her el attığında öfkeli 

“baba”nın azarlamaları ve tehditlerini duyabilecektir. 

Sürgünü derinden hisseden kişi bir şekilde kendini “içeride” tutmanın yolunu 

bulmalıdır. Bu, yukarıda bahsedilen “dava” olgusuna sıkı sıkıya bağlanmak olabileceği 

gibi bulunulan yer ve konumda hiç kimseyi rahatsız etmeyecek söylemlere sığınmak da 

olabilir. Edward Said’de bu durumun izlerini görüyoruz: “O zamanlar Arap dünyası 

üzerinde odaklanan hiçbir siyasi faaliyet olmadığı için, verdiğim dersler ve yaptığım 

araştırmalarda güttüğüm, bazen hafifçe dışarı çıkmakla birlikte anaakıma uygun 

kaygıların beni bölümün sınırları içinde tuttuğunu fark ettim.” (Said, 2016: 19). Bütün 

bu özenli “içeride” kalma çabalarına karşılık Said, Ortadoğulu – bu tabir suya sabuna 

dokunmayan, itidalli bir niteleme olarak kullanılmaktadır10- otantik bir profesör 

olmaktan kurtulamamış, hatta yaşantısının ne kadar Batılı olduğu teste bile tabi 

tutulmuştur. (Said, 2016: 25). Hâkim bir güç merkezi, yönetim erki veya baba figürü 

                                                 
9 Edward Said’in aktardığı Adorno’ya ait “Kendi evimizi ev olarak görmemek, orada kendimizi ‘evimizde’ 

hissetmemek, ahlakın bir parçasıdır.” (Said,1995: 23) sözüne bu bağlamda dikkat çekilebilir. Belki de 

ahlaklılık baba’nın (her türlü yönetim erki) yasasına karşı gelmek ve aslında ev’in hiç evlada ait 

olmadığını fark edip yeni bir bilinç geliştirmektir. Babanın yasası sorgulanabilir ve evin sınırlarının dışına 

çıkılabilir. “Olması gereken öğretilen midir yoksa öğrenilen midir?” Böylesi bir ahlaki meselenin 

çözümünü Adorno sürgünlükte bulmuştur. 
10“ ‘Arap’ hele hele ‘Filistinli’ sözcüğünü kullanmaktansa hiç kimseyi incitmeyen, çok daha kolay ve daha 

belirsiz bir terim olan ‘Ortadoğulu’yu kullanmayı tercih ettiklerini hatırlıyorum.” (Said, 2016: 18) 
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tarafından dışlanan, atılan veya yok sayılan sürgün birey; başka bir hâkim güç, yönetim 

erki veya baba figürü tarafından kabul edilmek, onaylanmak ve içerde olmayı hak 

etmek zorundadır. İnsanoğlunun köklü bir ihtiyacı olarak içeride olma ihtiyacı sürgün 

bireyin ruhsal dünyasında bir ikiliğe, tekinsizliğe ve zamanla arada kalmışlığa neden 

olmaktadır. Yolanda Gampel, sürgünü “Bir insanı, arzu etme, yaşamına ve acısına bir 

anlam verme, onları fark ettirme ve tasdiklettirme, ağlama ve ölülerini defnetme 

hakkından mahrum bırakan her türlü şiddettir.” (Gampel, 2014: 51) diye tanımlarken 

içeride olma hakkının ruhsal düzlemde bıraktığı derin yaralanmayı ifade etmektedir. Bu 

yaralanmayla başa çıkmak için, hasarı en aza indirmek için kucaklanan onlarca “dava” 

örneklerinden en “şifa vericisi” milliyetçilik olmuştur. Milliyetçilik sürgün bireyi hem 

dönülmesi imkânsız veya umutsuz olan aidiyet mekânlarına bağlayan hem de onun 

sarsılan iç/dış dengesini ayakta tutan bir kurtarıcı olarak görünmektedir.  

Sürgün olgusunu trajik ve travmatik yapan önemli hususların başını “dil” meselesi 

çekmektedir. Dil sıradan bir iletişim aracı olmanın ötesinde sürgün üzerine 

konuşulurken sık sık tekrar edilen “kendini evinde hissetme” arzusunun temel taşıyıcısı 

olarak görülmektedir. Aidiyet mekânından kopuş yani dışsal sürgünde ilk yitirilen ev ve 

dildir. Edward Said, Joseph Conrad’ın “Amy Foster” adlı hikâyesi üzerinde dururken 

hikâyenin kahramanı Polonyalı gencin sürgünlüğüne dair “kabul edilmesi gereken ilk 

şey, yeni ortamda evin ve dilin kaybedilmiş olduğudur.” (Said, 2016: 14) diyerek 

kahramanın trajedisini bu iki kavram üzerinden görür. Sürgünü katlanılması zor bir hale 

getiren temel etmen de budur: evi kaybetmek ve varlığın evi olan dili kaybetmek. 

Hikâye kahramanının; bir gemi kazası sonucunda ulaştığı İngiliz kasabasına, buradan 

bir kadınla evlenmesine ve bir çocuk sahibi olmasına rağmen hiçbir zaman aidiyet 

duymamasının öncelikli nedeni bir türlü kendi dilini konuşmaktan vazgeçmemesidir. 

Kendi dilini konuştuğu ve bu dilin diğerlerinde bir karşılığı olmadığı sürece sürgün, 

“öteki” veya “yabancı” kalmaya devam edecektir.  

Kimi zaman da aynı kelimelerle konuşmak ötekiliği veya sürgünlük halini bertaraf 

etmeye yetmemektedir. Conrad’ın adsız kahramanı, ana dili kendisinden farklı bir 

toplumda sıkışmışken Yakup Kadri’nin Ahmet Celal’i kendisi ile aynı ana dili konuşan 

bir toplumda sıkışmış ve “yaban” olmaktan kurtulamamıştır. Bu noktadan bakıldığında 

dil denilen olgu kelime ve kelimelerin sözlük karşılığından veya bu kelimelerin 

dizilişinden öte bireyin köklerine, kimliğine, kültürüne dair derin kodlar barındıran ve 
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bireyin bilincini inşa eden bir olgu olarak belirmektedir. Tanzimat neslinin dil üzerinde 

durması ve öncelikli olarak dilin ıslahına çalışması bu temel düşünce üzerinden 

değerlendirilebilir. Asırlar içinde şekillenen Osmanlıca, Osmanlı şairine ne kadar kendi 

evinde olduğunu hissettirmiştir tartışılabilir. Tanzimat aydınının aslında kendisine hiç 

ait olamayan yapay bir dilden kopup ait olunabilecek yeni bir dil arayışına girdiği 

düşünülebilir. Bu arayışın öncü isimlerinden Namık Kemal’in, Şinasi’nin münacatından 

etkilenmesinin temel nedeni bu münacatta Yunus’un dilini bulmuş olmasıdır.11 Genç 

şiir heveslisi Namık Kemal “tumturaklı” bir dilin içinde değil de Yunus’un dili gibi bir 

dilin içinde kendini bulmuş, belki de ilk defa “ev’inde olduğunu” hissetmiştir. Yunus’un 

dili aynı zamanda Osmanlı’nın havas takımının kendisinden kopmuş olduğu bir halkın 

dilidir. Tanzimat neslinin; halkı “terbiye” etmenin, onu bir baba müşfikliğiyle 

eğitmesinin en önemli yolu da bu dildir. Tanzimat aydını, Millî Edebiyat taraftarları 

veya Cumhuriyet nesli kendilerini; bir zamanlar ait oldukları, sürgün edilip 

koparıldıkları ve “yabancılık” içinde kalmış bu dili hep arar buldular.  

Dile yönelik bu arayışlar epistemolojik temelleri sarsılan, yerinden edilmiş bir 

dünyada bir telafi yöntemidir. Bilgi alanının gelenekten kopuşu, dilin mecrasını da 

değiştirmiştir. Dilin yeni durumla bir şekilde uyumlu hâle gelmesi gerekmektedir. Bu, 

sürgün olanın telafisini aradığı bir yitiğinin bulunması hâlidir. Yitik nesnenin nasıl 

ikame edildiği sürgünün sonuçlarını etkiler. Sürgün mekânı ile kurulan ilişki ya yeni bir 

yaratıcılık imkânı ya da yıkım demektir.  

Entelektüelin sarsılan epistemoloji ile ilişkisi öncelikle kendini dilde hissettirir 

çünkü yeni bir dünya yeni bir dil demektir. Entelektüel yeni bir varlık evi inşa etmek ve 

belki de bunu yaparken hiçbir zaman böyle bir eve sahip olmadığı ile yüzleşmek 

zorunda kalacaktır. Nasıl bir sürgünün dışsal bir sürgünlük durumunda telafi yöntemleri 

ve yitiklerini neler üzerinden ikame ettiği yabancılık hâline yön veriyorsa entelektüelin 

inşa ettiği dilin niteliği de epistemolojik sarsıntıya yön verecektir.  

Sürgünlük, entelektüeli dille hesaplaşmaya götürmektedir. Fakat entelektüelin 

mücadele ettiği ve yeniden kurguladığı sadece dil değildir, entelektüel kaybedilen bir 

                                                 
11 “…Elime talik yazı litograf basma ile bir kâğıt parçası tutuşturdular, yirmi de para istediler. Parayı 

verdim kâğıdı aldım. Üstünde ‘ilahi’ ünvanını gördüm. Derviş Yunus İlahisi zannettim. Bununla beraber, 

okumağa başladım. O ilahi neydi bilir misin, neydi? Beni, yazdığım yazının şimdiki derecesine isal 

etmeğe (ulaştırmaya), milletin lisanını şimdiki haline getirmeğe sebeb-i müstakil (tek sebep) olan bir ilahi 

idi.” (Göçgün, 2014: 40) 
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“iç rahatlığı”yla12 da yüz yüzedir ki bu, ana dil ve yabancı bir dil denkleminin beslediği 

bir bunalım olabilmektedir. Sürgünde iç rahatlığının önüne geçen şey “kişinin kendi 

yerinden edilmişliğiyle yaratıcı bir biçimde baş etmek, bir ressam resmi yapılacak dilsiz 

olgularla nasıl baş etmek zorundaysa kendi kimliğini oluşturan malzemeyle o şekilde 

baş etmek zorunda olmasıdır. Kişi kendi kendini yaratmak zorundadır.” (Sennet, 2014: 

69). Richard Sennet, sürgünlük içindeki entelektüelin kendi kendini inşa etmesini Kral 

Oidipus trajedisi üzerinden okumaktadır. Oidipus iki yaraya sahiptir. Birisi doğuştan 

gelen ayağında bulunan bir yara, diğeri ise evlendiği kadının annesi olduğunu öğrenince 

kendi gözlerini çıkarması sonucu oluşan yaradır. İlk yara kökenken, nereden 

gelindiğinin imgesi iken ikincisi yerinden edilmiş Oidipus’un sonraki tarihinin 

(sürgünlüğünün) işaretidir. Yasa ihlalcisi Oidipus birbirini besleyen iki yara ve iç 

huzursuzluğu sonucunda kendi kendini sürgünle cezalandırmıştır.  

Sürgünün iç huzursuzluğunu besleyen temel faktörlerden birisi, var olma 

sebeplerini yitirmektir. Richard Sennet, Aleksandır Herzen’in “yavaş yavaş gidecek hiç 

ama hiçbir yerim ve herhangi bir yere gitmek için hiçbir nedenim olmadığını anlamaya 

başladım.” (2014: 76) şeklindeki sözlerini aktarırken uzamsal hiçlikten çok nedensel bir 

hiçliği veya da kökenin ve sürgünün açtığı yarıkta beliren anlamsızlığı vurgular. İç 

huzursuzluğun, yeni bir “içsellik” ve aidiyet kurması noktasında niteliği değişmiş bir 

geçmiş ve parçalanmış bir bellek yolu ile sürgün bireyin hayatının ayrılmaz parçası 

hâline gelme ihtimali her zaman var olacaktır. 1848 yılında Paris’e akın eden siyasi 

sürgünlerin -özelde Rus siyasetçi Herzen’in- tekrar dönme hususunda yaşadıkları 

tereddüt, geçmişle beslenen mevcut zamanın dışına atılmaktır. “Memleketlerini 

gizlenmiş bir öfkeyle, sürekli yarın tekrar oraya dönme düşüncesiyle terk eden insanlar 

ileriye doğru hareket etmiyor sürekli geçmişe geri fırlatılıyorlar.” (2014: 81) 

Sürgünün sınırlarını belirleyen etmenleri toparladığımızda başlangıç noktasının 

“baba”nın yasasının ihlali ile beliren suç ve ceza ilişkisi olduğunu görürüz. Babanın 

otoritesini sarsan evladın cezası dışarı atılmaktır. Dışarı atılan sürgünün baş etmesi 

gereken bir dizi mesele vardır: Yeni bir içsellik ve kimlik kurmak, bütünlüğü 

koruyabilmek, ana dil ve yabancı bir dil ikileminde dile dair sorgulamalar yapmak ve 

geçmişin gölgesinde kalan bir şimdinin içinde iç rahatlığını kurgulayabilmek. Sürgünün 

                                                 
12 “Yabancı olmak demek memleketi dışında yaşarken bir türlü iç rahatlığa kavuşamamak demektir.” 

(Sennet,2014: 52) 
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açtığı yaralar ölüm mü getirecektir yoksa bir diriliş hâli mi yaşanacaktır bunun cevabı 

sürgünlüğün sebep ve sonuçları arasındaki süreçle ilgili olacaktır. Bir yazınsal metinde, 

özellikle de şiirde bütün bu sınır hatlarının nasıl belirdiği ise kaçınılmaz bir şekilde 

sanatçının dünyasına bağlı olacaktır. 

 1.3.SÜRGÜNÜN VE SÜRGÜNLÜĞÜN MEKÂNLARI 

Sürgün mekânlarını irdelemeden önce sürgünü bir cezaya dönüştüren, yerinden 

edilmenin acısını derinleştiren “ev”, “memleket” veya “vatan” gibi kavramların insan 

yaşamındaki yeri ve değeri ortaya konulmalıdır. Çünkü bakıldığında yaşanması çok zor 

sürgün yerleri olduğu kadar güzelliği ile büyüleyen (bunların bir kısmı günümüzde birer 

turizm merkezine dönüşmüştür) sürgün mekânları da olmuştur. Ancak böylesi 

mekânlarda bile çoğu sürgünün dönüşü arzuladığı görülebilir. Bu noktada sürgünün iki 

boyutu olan iç ve dış bağlamında bir zamanlar içeride olunan “ev” ve “memleket” 

imgesinin aidiyet inşası içindeki rolü üzerine düşünülebilir.  

Mekânın şiirsel dokusunu inceleyen Gaston Backhelard “ev” ile insan ruhu 

arasındaki derin ilişkiyi gözler önüne serer ve ikili bir aidiyet inşasına dikkat çeker: 

“Yalnız anılarımız değil, unuttuklarımız da bir ‘yere yerleşmiştir’. Ruhumuz bir 

konuttur. Ve ‘evleri’, ‘odaları’ hatırlayarak kendi içimizde ‘konaklamayı’ öğreniriz. 

Eve ilişkin hayallerin iki yönde birden ilerlediği görülüyor: biz onların içinde 

olduğumuz kadar, onlar da bizim içimizdedir.” (Bachelard, 2017: 30). Bachelard, bu iç 

içe geçmiş mekân-insan denklemini hayal gücünün ve anıların merceğiyle çözmeye 

çalışır. Özellikle ilk evin, içine doğulan ilk evin, hayaller ve onların etkisiyle başkalaşan 

anıların yoluyla bilinç dışında kökleşmesini irdeleyen yazar, bu imgesel ilk evi bütün 

mekân tasarımları ve algılarının da özü olarak görür. Yazara göre “tabiatın içine 

fırlatılmış insan” (bize göre sürgün edilmiş, yerinden edilmiş insan) “ev”in beşiğine 

bırakılmıştır. Çocukluk ve yalnızlık duyguları içinde şekillenen “ev”; “odaları”, “çatısı” 

ve “mahzeni” ile büyük bir bilinç kurgulayıcısıdır. Yazar, Jung’dan da alıntı yaparak 

mekânın kurguladığı bilince dikkat çeker ve insan ruhu ile mekânın tarihsel öyküsü 

arasındaki benzerliği ortaya koyar: “Önümüzde keşfedilmesi ve açıklanması gereken bir 

yapı var: 19.yüzyılda inşa edilmiş, giriş katı 16.yüzyıldan kalma, konstrüksiyonuyla 

ilgili olarak yapılan titiz bir inceleme, bu yapının 12.yüzyıldan kalma bir kulenin üstüne 

inşa edildiğini ortaya koyuyor. Mahzende, Romalılardan kalma temellere rastlıyoruz; 
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mahzenin altındaysa içi toprakla dolmuş bir mağara var; bu toprağı kazdığımızda, üst 

katmanda çakmaktaşından yapılma araç-gerece, daha derin katmanlarda da buzul 

çağına ait bitki örtüsü kalıntılarına rastlıyoruz. Ruhumuzun yapısı da aşağı yukarı buna 

benzer.” (2017: 29) İnsan ruhuna benzeyen ve onu kurgulayan “ev” şiirin ve hayallerin 

kaynağı olarak görülür.13 İnsan ruhunun psikanalizi, anıları yerinden oynatarak varlığı 

hareketlendirir; yerin şiirselliği ve hayal gücü bu hareketlenme ile varlığını dışarı ile 

tecrübelendirir. Dışarı “ev”i ve “ev”le birlikte bireyi kozmosla bütünleştirebilir.14  

“Ev” tasarımına, Abraham Maslow’un ünlü ihtiyaçlar piramidine göre yukarıda 

resmetmeye çalıştığımız “ev”in içselliği dışında kalan bir gözle bakabiliriz. Burada 

evin, ruhu beslemesinin ötesinde temel güdüleri karşılaması söz konusudur. Bu 

piramide göre fizyolojik ihtiyaçların bir üst basamağında güvenlik ihtiyacı 

bulunmaktadır. “Bu ihtiyaç, korunma, barınma, kural ve yasalara uyma gibi 

gereksinimlere dayanır. Bu ihtiyaçların giderilmesiyle kişi korku ve kaygısını 

azaltacaktır. İnsan tehlikelere karşı savunmadadır ve sahip olduğu şeyleri korumaya 

yönelik bir güdüye sahiptir.” (Gülcan, 2020) Barınma ihtiyacı olarak “ev” kişiyi korku 

ve kaygılarından koruyacak bir siperdir. İnsanlık, giderek karmaşıklaşan sistemler 

kurma gereği hissetmiş ve evle başlayan barınma ihtiyacını en sonunda devlet yapısına 

uzanacak bir şekilde geliştirmiştir. “Ev” temel bir ihtiyaçla başlayan serüvenini; belki de 

sadece evin daha karmaşık ve otoriter bir evrimine “devlet”, “memleket” ve “vatan” 

safhasına geçmekle tamamlamıştır. “Ev” korku ve tehlikeye karşı kişiyi güvence altına 

alan ilk mekanizmadır. Bu hâliyle bir güvenlik limanı olarak görülebilmekte ve çoğu 

zaman olumlu çağrışımlara sahip olabilmektedir.15 Aynı şekilde bir anne veya baba gibi 

                                                 
13 Bachelard’ın çocuksu düşlerin ve anıların besleyici unsuru olarak nitelendirdiği evin, Türk 

edebiyatının özgün isimlerinden Cahit Zarifoğlu’nun mısralarının da ilham kaynağı olduğunu 

görmekteyiz. Şairin “Anlat bana gönüllerindeki bağ bozumunu/ Hep şarkı sancıyan dizelerini/ Kocamış 

dumanı ve is yüklü tavan direklerinin/ Arasından destanlara sarkan yılanı/ Kapıdaki baharı yaprak selini 

sarı kanaryayı” (Zarifoğlu, 2004: 215) mısralarının kökleri kendi çocukluk evindedir: “Toprak damlı 

evlerde yaşamadan tavana baktığımızda, beton bir tavan değil de kalın ağaçlardan tavan direklerini 

görmeden, onların arasından yere, üzerine doğru bir yılanın sarktığını düşünmeden, bunlarla ilişkili 

mısralar yazamazsınız.” (Zarifoğlu, 2006: 83) Zarifoğlu’nun bu sözlerinde hayali yaratan evle birlikte 

Bachelard’ın üzerinde durduğu evin ve hayalin tarih önceliğini, efsanevi niteliğini “destanlara uzanan 

yılan” imgesi içinde görebiliyoruz. Ayrıca Zarifoğlu’nun evini sarmalayan kozmik birliktelik de 

Bachelard’ın “ev ve evren arasındaki bağ”çıkarımını destekler mahiyettedir. 
14“Ev, şairin penceresinden, dünya ile uçsuz bucaksızlık alışverişine girer. Metafizikçinin hoşlanacağı 

biçimde söylersek, insanların evi de dünyaya açılır.” (Bachelard, 2017: 100) 
15 Nurdan Gürbilek, çocuğun evle olan ilişkisinin sarsıldığı anı bulmaya çalışmaktadır. Bütün olumlu 

çağrışımlarına, bir sığınak olarak görülmesine rağmen ev bir süre sonra dışarı karşısında cazibesini 

yitirmektedir: “Tam olarak ne zaman yaşarız bunu: Evin dışarıya karşı bir sığınak olduğu kadar bir engel 
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vatandaşını koruyup kollayan devlet de çoğu toplum için en hayati ve vazgeçilmez 

koruyucu sistemdir. “Ev” en küçük yapı taşı olarak devletin bir parçası ve yansımasıdır. 

Behçet Necatigil “insanların kaderi besbelli evlere bağlı” (Necatigil, 2007: 45) 

diyerek insan ve mekân arasındaki kopması tehlikeli ve travmatik olan bağı vurgular. 

Necatigil, bu bağı sınıf düzleminde görür: “Zengin evler fakirlere çok yüksekten 

baktılar,/ Kendi seviyesine evler kız verdi, kız aldı/ Bazıları özlediler daha yüksek 

hayatı/ Çırpındılar daha üste çıkmaya/ Evler bırakmadılar” Sınıf değişikliklerine sıcak 

bakmayan “ev” dir ve elbette ki “ev”le anlaşılması gereken bütün otorite veya iktidar 

görünümleridir. Otoriter toplumlarda bireyin durması gereken yere karar veren, güç 

sahibi olandır. Evde buna karar veren anne-baba iken daha büyük yapı içerisinde bireye 

olması gerektiği konumu gösteren iktidar görünümleridir. Bunu kabul etmeyen yani 

babanın yasasını ihlal eden çocuğun cezası aşama aşama olacak ve en sonunda çok daha 

büyük ihlaller olması hâlinde dışarı atılacaktır. Çocuk; benliğine şekil vermiş olan, 

hayal dünyasına varana kadar onu kurgulayan evin dışında kalarak en güçlü bağından 

mahrum kalacaktır. Ya daha üste çıkma idealinden vazgeçecek ya da koparılmanın, 

yerinden edilmenin acısı ile var olmaya çalışacaktır.  

Evle ilgili sıraladığımız güçlü bağları, Nesime Ceyhan Akça’nın “mekân 

vicdanı”16 olarak tanımladığı aidiyet hisleri ışığında görebiliriz. “(…) kişinin kültürel 

anavatanının izlerini muhafaza eden hafızaya yapışık mekân vicdanı vardır. Bu da 

‘dünya üzerinde neredeliğimizi, hangi mekâna ait olduğumuzu’ merak eder ve 

kulağımıza ana mekânımızla ilgili şeyler fısıldar. Bu yüzden terk edilmiş çocuklarda 

asıllarını, ana babalarını bulmaya dair merakın yanında nereli olduklarını, hangi ırka 

mensup bulunduklarını anlama iştiyakı çok yüksektir. Kişi, uygarlaşma sürecinin 

karakteristik bir sonucu olarak zaman ve mekân bilgisine sahip olmak ister.” (2019: 

                                                                                                                                               
de olduğunu fark ettiğimiz an mı? Yoksa evin bize bir iç dünya bağışlarken aynı zamanda büyük bir iç 

sıkıntısı da verdiğini, bir iç dünyası olmanın bedelinin bu iç sıkıntısı olduğunu fark ettiğiniz an mı?” 

(Gürbilek, 2021: 71-72).  
16 Akça “mekân vicdanı” tabirini Norbert Elias’ın “zaman vicdanı” ifadesinden mülhem kullanmaktadır. 

Akça Elias’ın açıklamasını şöyle alıntılamaktadır: “Sosyal düzlemdeki zaman düzenlemeleri, bireyin 

sosyal hayatının daha ilk evrelerinde bireyselleşmeye başladığı için, yani insanlar zamanın 

düzenlenişinden kaynaklanan zorlamayı içselleştirdikleri için, insanların ‘zaman vicdanları ‘ sağlam 

sarsılmaz, güvenilir ve sesine hep kulak verilen bir vicdan niteliğine bürünmüştür. Zamanın neresinde 

bulunduğumuzu, saatin, günün, ayın kaçı olduğunu durmadan soran iç sesimiz, işte bu baskının hemen 

hiç susmayan sesidir. Böyle olunca da, insanların edindikleri bu kişilik yapısının gereği olarak bütün 

doğal ve sosyal düzlemlere ve kendi hayatlarına ait olay ve süreçleri, kendi doğalarının, hatta genelde 

insan doğasının karakteristik özelliklerinden biri gibi algılamalarında da şaşılacak bir yan 

kalmamaktadır.” (Aktaran: Akça, 2019: 102) 
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102). Bireyin içselleştirdiği ırk, memleket, vatan ve kültür kökleri onu fiziksel olarak 

besleyen hava, su, toprak kadar yokluğu düşünülemeyecek olgulardır. Bütün bu kültürel 

kökleri kaybetmek mekânın ve zamanın dışına itilmek, bir hiçliğin döngüsüne 

kapılmaktır.  

İnsanın trajik öyküsü de burada başlamaktadır. Bireyin “kaderinin bağlı olduğu 

ev”, “vatan” “memleket” ve bütün bunların üzerinde duran “devlet” savunmasız olarak 

dünyaya gelen ve son derece aciz olan insan yavrusunu tam da acziyeti ve ihtiyaçları 

üzerinden yaralayabilmektedir. “Ev” sadece barınılan bir yer değil aynı zamanda kişinin 

zihinsel ve ruhsal dünyasına nüfuz eden bir olgudur. Söz konusu olan; kişiyi var eden, 

onun bilincini ve bilinç dışını kurgulayan ve ona yaşamsal roller veren bir yapıdır. Bu 

noktada birçok psikanalistin çocuk ve anne arasındaki ilişkinin psikolojik derinliğini 

konu almasını hatırlayabilir ve bu ilişkinin kişinin sonraki süreçlerine etkisini 

düşünebiliriz. Bu noktadan bakıldığında dışarı atılan, “ev”in korunaklı duvarlarının 

dışında kalan bir bireyin durumu ile koruyucu ve kollayıcı bazen de tamamen 

vatandaşının yani evladının “iyiliği” için azarlayıcı olan devlet tarafından “vatan”dan 

kovulmak veya sürülmek durumunun ağırlığı aynıdır. Her hâlükârda artık duvarın 

dışında kalan bireyin giderilmesi gereken bir güvenlik ihtiyacı ve baş etmesi gereken bir 

“yabancılık”17 duygusu vardır.  

İnsan duygu ve düşüncelerini mekândan mı alır yoksa bu ikisi mekâna bakışı ve 

mekânı algılayışı mı besler sorusunu sürgün olgusu üzerine düşünürken sorabiliriz. 

Sevilsin ya da sevilmesin, bağlılık hissedilsin ya da hissedilmesin ait olunan “ev”den ve 

“memleket”ten kopmak, dışarıda kalmak duygu ve düşüncelerin seyrini 

değiştirmektedir. Sürgün mekânları aşina olunmayan bir uzam olarak belirir ve 

sürgünün “yabancılık” algısını pekiştirir. “Yabancı” olmak, “ev”den kopmak ve başka 

“ev”ler tarafından da dışarıda bırakılmaktır. Otoritenin, iktidarın sınır bölgesinin 

sembolü olarak duvar; yabancıyı içeri almayan bir katılıktır. Bu katılık yabancı veya 

sürgün için de bir sınırdır ve kimi zaman onun da kendisini koruma noktasıdır. Çünkü 

“ev”ler insan yavrusunun doğumu ile onu çevrelemiş ve onun benliğine nüfuz etmiştir. 

                                                 
17 Entelektüel için yabancılık duygusu adeta temel bir varlık görüntüsüdür ve “dışarı” atılma onun yazgısı 

haline gelmiştir. Entelektüel zaten yerinden edilmiş bir karakterdir. Babanın yasasını, “ev”i, “ev”in 

düzenini ve ahlakını sorgulayarak aidiyetini sarsmış ve “normal” dışına çıkmıştır. Sürgünün fiziksel bir 

kopuştan önce zihinsel bir kopuşla başladığı düşünüldüğünde entelektüelin yerinden edilmişliği 

anlaşılabilir. Sürgün entelektüel için yeni mekân zihinsel kopuşun başka bir boyutudur ve değişimlerin, 

yıkım ve onarımların toprağıdır. 
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Bu sınır bölgeleri, sadece fizyolojik bir ihtiyacın yansıması veya korkudan emin olma 

durumu değil benlik algısının da bir gerekliliğidir. Sürgün ya da yabancı bir zamanlar 

ait olduğu mekânların yasını tutarken artık “içinde” olduğu bir zamanların “dışarı”sına 

karşı kendisi için koruyucu sınırlar çizecektir. 

Sürgünün mekânları kendi duvarlarını örmüştür. Dışarıda bıraktığı yabancı, 

umudunu ve ideallerini kendi duvarları olarak inşa eder. İktidar görünümleri, ceza 

olarak sürgünü tercih ederken bu duvarları yıkmanın veya iyice kalınlaştırıp sürgünü 

yalnız ve amaçsız bırakmanın peşindedir. Sürgünlük, bir “terbiye” aracı olarak kolektif 

bilincin peşinde olan sürgün bireyin bağlarını keserek taraftar toplamasına engel 

olabilecektir. Bu yüzden zorunlu ikametin, yani bir cezanın sonucu olarak gidilen 

sürgün yerleri nüfuzun az olduğu, ıssız ve unutulmuş mekânlardır.18 19. yüzyılın 

karakterini simgeleyen Paris gibi Avrupa başkentlerine kaçmayı başaran entelektüelde 

de kendine taraftar arayan kolektif bilinci görebiliriz. Bir ceza olarak da bir kaçış olarak 

da sürgün mekânları yabancının tohumlarını ekebileceği toprak olma potansiyeline 

sahiptir. Bu mekânlar aynı zamanda sürgün bireyin iç dünyasını da yenileştirici bir 

özelliğe sahiptir. Bachelard bunu mekânla iletişim kurma olarak görmektedir: “Mekân 

değiştirdiğimizde, alışılmış duyarlıkların mekânını terk ettiğimizde psişik açıdan 

yenileştirici bir mekânla iletişim kurarız.” (2017: 248). Devrimin ve ideallerin en ateşli 

yüzyılında özellikle Paris’e sığınan entelektüellerde bu yenileştirici çabayı ve 

başarısızlık halinde yaşanılan büyük hayal kırıklığının melankolik sonuçlarını 

görebiliriz.  

Sürgünün kendi duvarlarını örmesini Bachelard’ın Henri Bosco’nun romanından 

aktardığı bir ev sahnesi üzerinden daha iyi anlayabiliriz. La Redousse’un fırtınalara, 

gürültülü ve sert rüzgârlara karşı ayakta duran ve sahibinin üstüne anaç bir kurt gibi 

kapanıp onu koruyan evinin “yakınlaşan duvarlarıyla ancak bir bedeni sarabilecek bir 

hücreye dönüşmesi, varlığın yoğunlaşması.” (2017: 76) söz konusudur. Ev büzülür ve 

küçülen boyutlarıyla bir “sığınağa” dönüşür. Kimi entelektüelin de yaşadığı bir anlamda 

budur. Sürgünlüğün fırtınası içinde kendi korunaklı duvarlarına sığınır. Alanını, algısını, 

belki dünya vatandaşlığı ülküsünü daraltır ve dışında kaldığı bir topluma karşılık 

anıların ve hayal gücünün etkisiyle değişen kendi toplumunun idealine yaslanır. 

                                                 
18 Osmanlı Devleti’nin sürgün yerlerine bakıldığında da merkezden yani babanın ve “ev”in sıcak ve 

güvenli atmosferinden uzak yerlerin çoğunlukla tercih edildiğini görüyoruz. 
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Milliyetçilik veya vatanseverlik, sürgün bireyi gürültücü ve yıkıcı yabancılık 

rüzgârlarına karşı katı duvarları ile daraltılmış uzamı ile bir anne veya ev gibi korur.  

Birçok sürgün bir gün dışarı atıldığı evine, vatanına dönmeye çalışır. Bunu 

gerçekleştirme ihtimalinin zayıf olduğu veya sürgün mekânının yeterince mümbit 

olmadığı durumlarda ise bir mirasçı bırakmayı arzular. Politik nedenlerle sürgünü 

yaşayan entelektüel her var olma çabası ile kendisinden kopmuş olduğu “ev”ine, 

“memleket”ine bir tohum ektiğini düşünür. Dışarı atılan sürgün içeride de bir şekilde 

“olmaya” çalışır. 19. yüzyılın sürgün siyasetçi ve düşünürü Aleksandr Herzen 

denemelerini topladığı From The Other Share adlı kitabının ön sözünü oğluna adar ve 

ondan yıllar sonra bile olsa Rusya’ya bir devrimci olarak geri dönmesini ister.19 

Entelektüel sürgün, yerinden edilmenin acısını çekerken geride bıraktığı yurdunda 

fikirlerini takip eden, onun ideallerini paylaşan insanların olması ihtimali ile teselli olur. 

Yasası ihlal edilen babanın öfkesine karşılık, ağabeyin ideallerine yürekten inanan 

kardeşler, sürgün entelektüelin intikamı olacaktır.  

Sürgün bireyin nasıl bir gerçeklik algısı içinde olduğu da iç ve dış mekânla olan 

uzaklık mesafesine göre şekillenmektedir. Sürgünün gerçeklik mesafesi “vatan”ı ile 

yaşadığı uzaklık mesafesine göre belirir. Gerçeklik bulanıklaşabilir. Entelektüelin 

elinde, olay ve olguları değiştiren, bozan veya aidiyet hislerini zayıflatan bir bakış 

kalmıştır. Uzaklık mesafesi ve algısı noktasında yine Bachelard’ın çıkarımlarına 

başvurabiliriz: “Uzaklar, bir ülkeyi bir minyatür içinde toplar. Uzakların 

minyatürlerinde, birbiriyle uyumsuz şeyler ‘birlik oluşturur.’ Böylece kendilerini 

yaratan uzakları yadsıyarak, ‘sahiplenmemiz’ için bize kendilerini sunarlar. Uzaktan 

sahip oluruz, hem de nasıl rahat bir dinginlik içinde (2017: 211). Sürgünün içinde 

olduğu uzaklık algısı da ayrıntıları ortadan kaldıran ve onu, “ev”i tam bir merkezilik 

içinde görmeye iten bir algıdır. “Ev” veya “memleket” yekpare bir bütün olarak sürgün 

                                                 
19 “Devrim, büyük toplumsal değişim dini, sana öğütlediğim biricik dindir. Bu din, cennet ve ödül 

vadetmiyor. Kendi bilinci ve vicdanı yok. Zamanı geldiğinde vatanına, halkına bu dini anlatmaya git. 

Onlar bir zamanlar sesimi sevmişlerdi, belki de beni anımsayacaklardır. İnsan hakları uğruna, bireysel 

özgürlük uğruna, kardeşçe sevgi uğruna yapacağın yolculukta hayırdualarım seninle olacaktır.” 

(Aktaran: Carr, 2001: 175). Mektup okunduğunda oğul Aleksandr çok etkilenir. Ancak bu etki uzun süreli 

bir etki değildir, yaşamını Avrupa’da bir psikoloji profesörü olarak sürdürür ve Rusya’ya hiçbir zaman 

dönmez. E. H. Carr’in verdiği bilgiye göre yıllar geçtikçe Rusça evinde daha az konuşulur olur. Oğul 

babanın mirasçısı olmasa da Rus devriminin lideri Lenin, Herzen’in bu devrimdeki öncü rolünü 

dillendirmekten çekinmez, yani Herzen’in mirasçısı bir anlamda Lenin olur. Herzen idealleri ile dışarıda 

olsa bile içeride bir şekilde var olmayı başarır. 
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entelektüelin hafızasında yer edinir. Bu bütünlük algısı onun sahiplenme arzusunu 

beslemekte ve sınırlarını genişletmektedir. Uzaklık mesafesi Bachelard’ın tanımlaması 

ile ev ile ev-olmayan arasındaki karşıtlığı da beslemektedir. “Evde her şey farklılaşır, 

çoğalır”ken (2017: 71) evin dışında kalan, ev-olmayan dışsallığın egemenliği altında 

derin ve içsel olanı ortadan kaldırır. Sürgünlük de ev-olmayan bir mekânda içselliğini 

ve derinliğini kaybeden bir hayata evrilebilir. Ancak bu durum bütün var olma 

imkânlarını daraltır. Ev-olmayanı bir ev olarak benimsemeye adım atmak, üretmek ve 

yeni bir kimlik inşasına girişmek demektir.  

Akan zamanı ve yabancılaşmış olan mekânı bir üretim ilişkisine dönüştürmek de 

mümkündür. “O halde ruhsal düzlemde, göç ve hatta sürgün ile bireyin kuruluşu ve 

üretimi arasında bir ilişki vardır. Varoluşsal ve ruhsal düzlemdeki temel paradigma 

ayrılık deneyimidir. Aynı zamanda biliyoruz ki, bilinçdışında ayrılığa her zaman 

suçluluk duygusu eşlik eder.” (Ludın, 2014: 75-76). Sürgünü mekânsız kılan bir 

deneyim de sürekli rahatsız eden suçluluk duygusudur. Özellikle geride kalanların 

muhtemel acıları sürgün bireyde suçluluk hissine yol açan bir durumdur ve bu durum; 

sürgünün yabancı mekân ve zamanla ilişkisini zedeleyen, onun yeni yurtla bağını 

geliştirmesine engel olan ve belleği geçmişe, geride kalana kilitleyen bir tecrübedir. 

 Filistin’in sürgün şairi Mahmut Derviş’in “Ben buradanım, ben oradanım, fakat 

ne buradayım ne de orada” sözleri sürgün ve mekân arasındaki onulmaz yaralanma ve 

parçalanmayı ifade etmektedir. Sürgün, hem belleğin hatırlayışları arasında geçmişe 

yani bir zamanların “burada ”sına bağlıyken hem de şimdinin tazyiki altında eskinin 

“orada ”sına ait olmanın sancısını yaşar. Sürgünün mekânı bu parçalanmışlığı ile sürgün 

bireyin bütünlüğünü de zedeler. Kırım’ın sürgün romancısı Cengiz Dağcı’nın aktardığı 

sözler bu parçalanmayı anlatmaktadır: “Yaşım ilerledikçe (hiç değilse) küçük bir yerimin 

o söğütlerin gölgesinde kaldığını düşünüyorum. Bütünümle söğütlerin gölgesinden 

çıkmak istemediğimden değil, çıkamadığımdan. Tıpkı Gelinkaya’nın gelini gibi benden 

kalmış bir yerim donup taş kesildi söğütlerin gölgesinde.” (Akça, 2019: 194). Hatıralar 

sürgün belleği parçalayan bir unsur olarak belirmektedir ve yeni yurdun 

benimsenmesini engellemektedir.20  

                                                 
20 Aleksandr Herzen’in devrimci rüyalarını adeta gerçekleştirmiş olan İngiltere ile bağı bu duruma bir 

örnektir: “Bu özgürlük bazen Herzen’i şaşkına çeviren boyutlara ulaşıyordu. İngiltere’de hiçbir olay onu, 

Kırım Savaşı patlak verdikten sonra Prens Consort’a karşı yürütülen düşmanca ajitasyon kadar 
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Sürgünlük bütün siyasi arka planı ve çağrışımlarına, her türlü iktidar yapılarını 

karşısına alan muhalif duruşunun toplumcu kimliğine rağmen “içsel” ve “bireysel” bir 

süreçtir. Aidiyet ilişkileri kurulan zamanın ve mekânın ötesine atılan bireyin mücadele 

etmesi gereken “öteki” bir zaman ve mekândır. Bu öteki zaman ve mekânın arka 

plandaki acısını yaşayacak olan sadece sürgün olan bireydir. Fakat sürgünlüğün bu 

bireyselliğini bozan mekân tasarımları da mevcuttur. “Öteki” zaman ve mekân 

tarafından toplu bir şekilde yerinden edilmiş insan yığınları olarak algılanmanın somut 

görünümleri gettolardır. Gettolar; üzerinde dolaşan fanteziye varan söylenceleri, kimi 

zaman büründükleri görünmezlikleri ve sınır-mekânlar olarak derin bir ayrışma ve 

ayrıştırmanın sonucu olmaları ile sürgünlük, mültecilik ve göç olgularının yığınlaşmış 

ve sosyolojik bir vaka olmuş halleridir. Sürgünün mekânları üzerine düşünürken 

sürgünün mekânlaştığı veya mekânın sürgünleştiği bir görünüm olarak gettolar da 

dikkate alınmalıdır. Gettolar sürgün ve göç olgusunun somutlaşmış hâli olarak burası/ 

orası, iç/dış ve merkez/çevre ikiliklerinin insan yaşamını kurguladığı mekânlardır. 

Getto; mülteci, sürgün, göçmen gibi anlam sınırları birbirine çok yakın, tartışmalı hatta 

belirsiz kavramların bir arada aynı potada erimesidir. Getto içinde sınırlandırılmış 

insanların pek çok ortak noktasından bahsedilebilir; ancak en büyük ortaklık yerinden 

edilme durumu ve yabancılıktır.  

Gettonun ortaya çıkışı sürgün tarihinin kadim milleti Yahudilerin Avrupa’da tecrit 

edilme çabaları ile başladı. 1179 yılındaki Lateran Konseyi’nden itibaren Yahudilerin 

Hristiyan Avrupalıların içinde yaşaması engellenmeye çalışıldı (Sennet, 2014). Orta 

Çağ başlarından beri Yahudilerin toplumdan ayrıştırılmaları konuşulmuştur; ancak Orta 

Çağ’ın şehircilik düzeni böylesi büyük çaplı tecride elverişli değildir. Zaten Yahudiler 

de küçük cemaatler halinde fazla göze batmadan yaşamaya çalışmaktadırlar. “Getto” 

tabirinin çıkış noktası Venedik’tir. Venedik’in sularla ve küçük adacıklarla çevrili yapısı 

izole bir mekân tasarımına uygundur. Ghetto Veccihio ve Ghetto Nuoava her tarafı 

sularla çevrili, ana karayla bağlantısı köprülerle sağlanan ve bu köprüler kapatıldığında 

tam anlamıyla bir tecrit yerine dönüşen adacıklardır. Eski dökümhane21 adalarının tecrit 

                                                                                                                                               
şaşırtmadı. Egemen bir hükümdarın eşinin mahkemeye çıkarılması istemiyle yapılan mitingler ve 

sokaklarda hiçbir engelle karşılaşmadan Prens’in Kule’ye gönderilmesi için bağıran çocuklar, Çar’ın 

ülkesinden gelen sürgünün rüyasında görse inanamayacağı görüntülerdi. Ancak Herzen’in İngiltere 

izlenimleri ilgisiz bir gözlemcinin gözlemleri olmaktan öteye geçemedi” (Carr, 2001: 158) 
21 Ghetto, dökümhane anlamına karşılık gelmektedir. 
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yeri olarak kullanılmasını 1515 yılında Zacaria Dolfin önerir. Venedik’teki gettoların 

prototipi, yabancılardan çok hoşlanmayan Venedik’in Almanlara uyguladığı Fandaco 

dei Tededeschi -Alman Fabrikası- idi (Sennet, 2014). Yaklaşık iki yüz yıl önce 

Almanlar için çizilen bu sınır-mekânlarda geceleri dışarı çıkmak yasakken Almanların 

kaçak mal satmak için buradan çıkmaları sonucunda evlerin dışardan kilitlenmesine ve 

pencerelerin de tamamen kapatılmasına karar verildi. Venedik’teki bu gettolarda da 

sabahları köprüler açılıyor akşamları ise içeride hiçbir Hristiyan kalmamak üzere tekrar 

köprüler indiriliyordu. 

Gettolaşma zamanla Avrupa’nın diğer bölge ve ülkelerine de yayıldı. Getto 

Yahudilerle başladı ama zamanla her milletten, sınıftan ve bölgeden insanların bir 

şekilde kendini içinde bulabileceği bir hâl aldı. Görülmesi istenmeyen veya sadece 

“merkez” görülmesine karar verdiğinde görünen, şüpheyle karşılanan ve her zaman 

muhtemel bir “suçlu” dinamiğine sahip yerler olarak sosyolojik bir olgu hâlini aldılar. 

Gettolar bu halleriyle sürgünlüğün filiz vermesine, sürgünün melankoliden yasa 

geçmesine ve kayıp nesnenin ikâmesine yönelik çabaların zorlaştığı, ortak bir kaderin 

hükümferma olduğu sınır-mekânlardır. Bu sınır-mekânlar “normal” olanın dışında 

kalan, kendi içinde uyumlu ama merkezle uyumsuz yerler olarak belirdi.  

Söz konusu bir merkez/çevre ilişkisi olunca gettonun iktidar görünümleri ile olan 

ilişkileri irdelenmelidir. Getto ve çevre/merkez ilişkisine eğilirken Fransız düşünür 

Micheal Foucault’dan yola çıkarak bazı sonuçlara ulaşmaya çalışacağız. Ceza, disiplin, 

terbiye ve gözetim gibi kavramların Fransa bağlamında tarihini irdeleyen Foucault, 

“veba” ve “cüzzam” hastalıkları üzerinden disipline etme ve ayrıştırma kavramlarına 

eğilir. 17.yüzyılda veba salgını sırasında uyulması gereken talimatların ve karantina 

uygulamalarının ev ve mahalleyi bireyselleştirip düzen ve gözetim altına alarak bir 

iktidar ağı kurması söz konusudur. Kapılar dışarıdan kilitlenir, hiç kimse dışarı çıkamaz, 

yasağın ihlal edilmesinin cezası ise ölümdür. Yani ya vebanın elinde ya da iktidarın 

elinde ölüm yaşanması muhtemeldir. Belli aralıklarla eldeki listelerden yoklama yapılır, 

böylelikle ölüm veya kaçak vakaları tespit edilir ve elbette ki kayıt altına alınır. Veba 

tedbirlerinin disiplinel uygulamalarına karşılık cüzzamlı hastaların başına gelen 

sürülmektir. Cüzzamlı toplumda istenmeyen olarak dışarı atılır ve böylelikle toplum 

ayıklanmış olur (Foucault, 2017: 289-294). Söz konusu denetim mekanizmalarının 

birinde sıkı bir denetim varken diğerinde sürgün yoluyla görünmez kılma durumu 
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baskındır. İktidar zamanla bu iki durumu bir yönetim aygıtı haline getirecektir. Otoriter 

mekanizma, vebalı ve cüzzamlıya yönelik muameleleri farklı alanlara taşır. Okul, 

hastane ve hapishane gibi kurumlar insanın nesneleştiği mekânlar olarak belirir.  

Foucault’nun verilerinin getto tarzı mekânlara uygulanabilirliği tartışılabilir. 

Sürgün veya göçmen yeri olarak, bütün ayırıcı vasıfların eridiği bu mekânlar cüzzamlı 

ya da vebalı olma durumlarından hangisine karşılık gelmektedir sorusuna yanıt 

aramalıyız. Tehlikeli görünenin gözetim altında tutulması mıdır yoksa yine tehlikeli 

görünenin ayrıştırılması mıdır? Sürgün, göç ve iltica olgularını yaşayan herkes yerinden 

edilmek sorunu ile mücadele etmek zorundadır ve kaybedilenin yasıyla baş başadır. 

Madalyonun öte yüzünde ise yerinden edilen kitlenin sığındığı toprakların sakinleri yani 

ev sahipleri vardır. Onlar hem sahip hem de iktidardırlar. Toprağın sahipleri olarak 

“öteki”ye hep kuşkuyla bakacak ve tabiri caizse “arkalarını kollamak” mecburiyetinde 

hissedeceklerdir. “Öteki” her zaman muhtemel düşmandır, potansiyel bir tehlikedir. 

Tıpkı vebalı ve cüzzamlı gibi “nezih” topluma hastalıklarını bulaştırabilirler. Gettonun 

ortaya çıkışında da temel olarak “öteki”nin yani yerinden edilmişin yerli olandan 

ayrıştırılması, toplumu etki altına almaması hedefi vardır. 

Sürgün kendi bağlamında bireyseldir ve içsel bir süreç yaşamaktadır. Oysaki onun 

uzamsal görünümü olan gettoda dışsallık ve ev sahibi ya da iktidar olan öteki 

bulunmaktadır. Sennet; Venedik gettolarında Levanten, Sefaret gibi ortak noktaları az 

Yahudi toplulukların kaynaştığını ve mekân ortaklığından yaşam ortaklığına evrilmenin 

söz konusu olduğunu belirtir. Zamanla sadece Yahudilerin değil bütün azınlık 

gruplarının bir arada yaşadığı merkezin dışında kalan gettolarda temel ortaklık yerinden 

edilmedir. Ekonomik sebeplerle yapılan göçlerin, savaştan kaçan mültecilerin veya 

siyasi, kültürel, etnik sebeplerle dışarı atılan sürgünlerin en büyük ortaklıkları yerinden 

edilmiş, toprağından koparılmış ve geçmiş ile gelecek arasında tekinsizce dolaşıyor 

oluşlarıdır. Ne yaşıyor olurlarsa olsunlar duvarın diğer tarafında acıları çok da 

önemsemeyen öteki ve ötekinin iktidar aygıtları bulunmaktadır. Bu aygıtlar hem 

gözetim hem de ayrıştırma yöntemlerine başvurarak vebalı ve cüzzamlının ortak bir 

kaderde buluşmasını ve kendi sınır-mekânlarında çizgi içinde kalmalarını sağlamıştır. 

Getto, merkezin zamanının dışına atılmış bir uzam olarak belirmektedir. Zaman ve 

mekân ortaklığı istenmeyen insanların kendi zaman ve mekânlarını inşa ettikleri 

gettoların merkezle ilişkisi söz konusu ayrılığın ihtiyaçlar ve iktidar ilişkilerinin 
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gerekliliklerine göre paylaşılan zaman ve mekâna tahvil edilmesi yolu ile gelişir. 

Sürgünün, mültecinin veya göçmenin zamanını ve uzamını delecek olan ve onu 

dışarıdan içeri alacak olan yine içte, merkezde ve burada olan iktidar ağları olacaktır.  

Sürgün, göçmen veya mültecinin kendi zaman ve mekânını gettolarda yeniden 

inşa etmesini, psikanalist Salman Akhtar’ın yerinden edilmeyi insan dışı varlıklar 

üzerinden ele alırken kullandığı “kopyalama” kavramı ışığında değerlendirebiliriz. 

Salman Akhtar, yerinden edilmiş bireyin yeni ülkesinde kendisine geçmişi ve kültürüyle 

yoğrulmuş etnik vurguların çok fazla “ev”ler (mekânlar) yarattığını saptar (Akhtar, 

2018: 42) buna bağlı olarak göç veya sürgün mekânı ana vatandan izler taşımaktadır. 

Yemekler, giysiler, ev eşyaları ana yurdun rengini, desenini, kokusunu bünyesinde 

taşımaktadır. Gettolarda da ev boyutunda yaşanılan “kopyalama”nın yaşanıldığını 

söyleyebiliriz. Merkezin dışında kalan, yerinden edilmişlerin kendi adacıklarını kurduğu 

bu alanlarda geldikleri ülkenin veya kentin birer kopyasını kurgularlar.22 Yerinden 

edilmiş birey arkada bıraktığı nesneler dünyasını gettolarda veya başka göç 

mekânlarında kopyalar, bu nesneleri bütün etnik çağrışımları ile diriltmeye çalışır. 

Venedik gettoları ile başlayan sınır-mekânların görünmezliği, ayrıştırılmış ve 

gözetim altına alınmış hâli; 20. yüzyıl sonları ile başlayan, merkezi ve hâkim anlatıları 

sorgulayan postmodernizmi yedeğine alan bir süreçle bambaşka bir öyküye 

dönüşmüştür. Bir zamanların en ağır ceza yöntemlerinden birisi olan sürgünlük, 

yaşanılan iki büyük dünya savaşı ve ardından peş peşe gelen insanlık krizleri ile 

“insanlığın yazgısı” olarak görülür hâle geldi. Sürgünlük, uygarlıkları kuran ve düşünce 

mirasının mayası olarak görülen bir olgudur artık. Sürgünün mekânı olan getto ise 

merkezin hâkimiyetini zorlayan, söylemlerin rasyonalitesini ve keskinliğini sarsan ve 

yerellik ile evrensellik sınırlarını ihlal eden uzamlara dönüşmektedir. Iain Chambers 

özellikle göç olgusundan yola çıkarak yaşadığımız yüzyılın banliyölerinin, gettolarının 

yani “çevre”nin hâkim anlatıları, kültürleri ve yaşantıları karmaşık ve çok katmanlı bir 

dokuya dönüştürmelerini irdeler. Çevrenin merkeze yaptığı bu baskı, “saf” milliyet, 

gelenek ve yerellik algısını alt üst etmektedir. Bu durum “’saf, ya da’ otantik’ bir 

durumdaki ‘aslına’rücu eden ‘yerli’yi (bu ister beyaz İngiliz olsun isterse de siyah 

                                                 
22 Mustafa Kutlu, Akasya ve Mandolin adlı deneme kitabında İstanbul’da birçok ağaç türü 

yetiştirebilecekken kırsaldan kente gelenlerin kavak veya söğüt ağaçlarını dikmelerindeki ısrarı 

yadırgayıcı bir dille aktarır. Aslında Kutlu’nun dikkatini çeken bu durum bir “kopyalama” arzusudur.  
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Jamaikalı) mümkün kılmamaktadır” (Chambers, 2019: 108). Dışarıda kalan “oradaki” 

veya öteki evine dönmenin veya merkezin yeni hâkimi olmanın ötesinde merkezî olarak 

algılananı kendisi de başkalaşarak sorguya açmaktadır. “’Öteki’ne yalnızca kendi 

öncüllerini (ve önyargılarını) onayladığı sürece hayat hakkı tanımış olan evrensel 

düşünce – akıl, teori, Batı- görüntüsüne meydan okumaktadır.” (Chambers, 2019: 99). 

Chambers, bu meydan okumayı ve çevrenin merkeze yaptığı baskıyı rap, hip- hop gibi 

müzik tarzları ve Paris, Londra, New York gibi şehirlerin banliyölerinden metropollere 

taşan sanat anlayışları üzerinden mercek altına almaktadır.  

Sürgün, göç veya iltica gibi her yerinden edilme, yeni bir merhalenin ve yeni bir 

insanlık durumunun habercisi olarak görünmektedir. Sürgünlük gibi sınır-yaşamlar ve 

getto gibi sınır-mekânlar tamamlanmamış ve tamamlanma imkânı da olmayan bir 

dönüşümün hayati evreleri olarak görülmelidir. Bu bağlamda Chambers’ın yerinden 

edilmişlik durumunun sunmuş olduğu seçeneklere yaptığı vurguyu dikkate alabiliriz: 

“Seyahat, göç ve hareket daima bizi mirasımızın sınırlarıyla karşı karşıya 

getirmektedir. Bu karşılaşmadan geri çekilmeyi tercih edebilir ve yalnızca eski 

görüşlerimizi onaylayan yerlerde kalabiliriz. Bu durumda öteki taraftaki her şey 

karanlıkta kalmaya ve belirsizliğini korumaya devam edecektir. Öte yandan ise tersine 

bir tercihle kendimizi bırakabilir, hiçbir şeyden çekinmeden her şeyin üstüne gidebilir 

ve o zamana dek yaşamaya alışageldiğimiz dünyadan çok daha geniş bir dünyanın 

meydan okumalarına karşılık verebiliriz” (2019: 162)  

19. yüzyıl sadece romantik idealizmin ve devrimlerin çağı değil, aynı zamanda 

sürgünlerin de çağıdır. Çok eski bir cezalandırma yöntemi olan sürgün 19. yüzyılda 

büyük oranda politik bir niteliğe büründü. Rönesans’la başlayan insanoğlunun fikir ve 

sanat alanındaki büyük değişimleri Aydınlanma ile bilim ve felsefeye ve oradan da 

siyasete sirayet etmiştir. Merkezî ve baskıcı her türlü güçle savaşılmış ve bu savaşın ilk 

“görkemli” zaferi olan Fransız İhtilali gerçekleştirilmiştir. Romantizmin, insan ruhunu 

sınırlayan her şeye karşı çıkan ideallerinin ilham kaynağı olan Fransız İhtilali 

beynelmilel bir niteliğe bürünüp başka milletleri de etkilemiştir. Hürriyet ve 

vatanperverlik bu yüzyılın romantik düşlerini besleyen iki kavram olarak Fransız 

İhtilali’nin çocuğu olmuştur. Bu cezbedici ve “büyülü” ideal ve kavramlar Çarlık 

Rusyası’ndan, Polonya’ya, Balkan topraklarından, İtalya’ya kadar geniş bir coğrafyayı 

etkisi altına almıştır. Birçok romantik idealist ve devrimcinin sürgün veya kaçış yeri de 
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adeta “hürriyetin” başkentine dönmüş olan Paris olmuştur. Bağımsızlık peşinde koşan 

İtalyan ve Polonyalı düşünürler, Çarlık Rusyası’nın baskıcı politikalarından kaçan ve 

serflik sistemine muhalefet eden Rus siyaset ve düşünce adamları, kendi geleceklerini 

inşa peşinde olan Balkan halkları ve elbette ki sınırları belirsiz, muğlak bir ideal olsa da 

“hürriyet” düşüncesine sarılmış Osmanlı aydınlarının en başta gelen sığınakları Paris 

olmuştur. Kendi içindeki sorunlarla da boğuşan Paris 1848 İhtilali’nin başarısızlığı ile 

Aleksandr Herzen gibi devrimcileri hayal kırıklığına uğratsa da uzun yıllar ihtilallerin 

hırçın ve acılı çocuklarına ev sahipliği yapmaya; şiirin, sanatın uyumsuz ruhlarını ve 

kendilerini yurtlarına adadıklarına inanan sürgün entelektüelleri bağrına basmaya devam 

etmiştir. Bu kadim başkent “ev”den kovulan, babanın öfkesine hedef olan çocukların 

bozulan iç/dış ve orası/burası dengesinin kurtarıcısı hâline gelmiştir. Fakat şu da bir 

gerçek ki Paris sürgün ruhları her zaman da içinde tutamamıştır. Namık Kemal, Ziya 

Paşa ve Ali Suavi gibi isimler dönemin Osmanlı hükümdarı Abdülaziz’in Fransa 

seyahati dolayısı ile Paris’ten gönderilmişlerdir. Sürgün entelektüeller bu kovulmanın 

ardından soluğu Londra’da almışlardır. Osmanlı sürgünlerinden önce benzer yerinden 

edilmişlikleri Rus, İtalyan veya Polonyalı siyasetçi ve düşünürlerin de yaşadığını 

görüyoruz. Başarısız ihtilal denemeleri ve bir türlü sağlam bir zemine oturtulamayan 

cumhuriyet rejiminin belirsizlikleri bu yerinden edilmelerde etkilidir. Cenevre, Londra, 

Berlin, Brüksel gibi şehirler sürgün entelektüellerin diğer uğrak mekânlarıdır. Paris 20. 

yüzyılda da bu sefer Nazi baskısından kaçan çoğunluğu Yahudi olan sürgünlere ev 

sahipliği yapacaktır. Paris’e bu misyonunda New York, Santiago, Şanghay, Prag gibi 

dünyanın birçok kenti yardımcı olacaktır. Şu da var ki “Paris belki kozmopolit 

sürgünleriyle meşhur bir başkent olabilir; fakat o aynı zamanda acınası yalnızlık yılları 

yaşayan ve adı sanı bilinmeyen kadın ve erkeklerin şehridir: Vietnamlı, Cezayirli, 

Kamboçyalı, Lübnanlı, Senegalli, Perulu.” (Said, 2015: 189) 

Sürgünün tarihine bakıldığında döngüsel bir sürecin hâkimiyeti görülür. Her yeni 

düzen bir önceki düzenin entelektüelini sürgün etmektedir. Otoritenin, iktidar erkinin 

baskısını kıran her güçlü siyasal hareket kısa süreli bir özgürlüğün -veya karmaşanın- 

ardından yeni sürgünlüklere yol açmaktadır. Bu yeni sürgünler kimi zaman eski düzen 

savunucuları kimi zaman da Rus yazar Y. İ. Zamyatin veya Türk yazar Refik Halit 

Karay gibi her iki yönetimin de baskısını yaşayan entelektüeller olabilmektedir. Bu 

döngüsel sürecin mekâna yansıması da sürgün yerlerinin çeşitlenmesi ve kendi 
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aralarında bir devridaim yapmaları ile sonuçlanmaktadır. Bir İspanyol için sığınak olan 

Arjantin kendi entelektüelini dışarı atabilmektedir. Polonyalı, Macar veya Rus sanatçı 

ve düşünüre “ev” olan İstanbul, Namık Kemal’e yasak olabilmektedir. Başka bir 

örnekte de yukarıda dünyanın her köşesinden milliyetçi, devrimci veya liberal isme ev 

olduğunu söylediğimiz Paris’in Victor Hugo’ya kapalı olduğu görülür. Zamyatin’in 

dönemin Sovyet başkanına mektup yazarak sürülmek istediği Rusya, Nazım Hikmet’in 

ikinci yurdu olmuştur. Bu doğrultuda verilebilecek birçok örnekten bahsedilebilir. 

Döngüsel bir süreç içinde adeta kültürel değiş tokuşlar yaşanmakta, her yeni mekân eski 

mekânın yerini almaya çalışmaktadır. Bu durum içinde eski ve yeni toprak sürekli 

bellek ve bilinç içinde inşa edilmektedir. Örneğin Polonyalı yazar Julian Tuwin 

çocukluğunun geçtiği Lodz şehrini “Polonya Çiçekleri” adlı eserinde anlatırken karanlık 

bir sanayi kenti olmasına rağmen hoş betimlemelerle resmeder. “Belli ki, ait olmadığı 

bir yere sığınmak zorunda kalmak bir yana, vatana duyulan özlem, umarsız çocukluk 

yıllarının güzelim anılarıyla birleşince yazar için doğduğu kent, cennet gibi olup 

çıkmıştır.” (Yüce, 1996: 192). Tuwin’i geride bıraktığı kenti yeniden inşaya sevk eden 

çocukluğundan kalan hatıralar yani belleğidir. Her sürgün mekânı ve geride bırakılan 

mekân, döngüsel bir zaman diliminde tekrar tekrar entelektüel tarafından 

kurgulanmaktadır. 

Merkez dışına atılmak, çevreye mahkûm edilmek köksüzlüğe itilmektir. Amaç da 

bu köksüzlüğün, aidiyetsizliğin, zaman ve mekânsızlığın sonucunda verimsiz ve çorak 

kalmak, en nihayetinde de ölümü tatmaktır. Sürgün entelektüel kendi belleğinin ve 

anılarının mahkûmu olarak, dışına itildiği “ev”i etkisi altına almaktan uzaklaştırılır. 

Zararlı ve uğursuz tohumlarının etrafa saçılmaması için, zihinleri bulandırmaması için 

evin dışına itilir ve yalnızlık, yabancılık içinde bırakılır. Osmanlı’da Fizan, Trablusgarp, 

Mısır ve Lübnan gibi yerler entelektüelin içine itildiği periferik sürgün mekânlarıdır. 

Özellikle Fizan yalıtılmışlığı, zor iklim ve yaşam koşulları ile tam bir ceza yeridir. 

Sürgün mekânlarının bu yalıtılmışlığı, sürgünün cezayla birlikte bir tedbir yöntemi de 

olduğuna dalalettir.  

Sürgünün klasik mekânlarından birisi de “taşra”dır. Taşra hem semantik hem de 

tarihsel bağlamında sürgün kavramı içinde değerlendirilmeye müsait bir sözcüktür. Söz 

konusu merkezden çevreye atılmaksa buna en uygun yer elbette ki taşradır. Bu kavram 

bize sürgünün ontolojisini de siyasal ve sosyolojik boyutunu da sunmaktadır.  
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“Taşra denilirken neyi ve nereleri anlamalıyız?” sorusu, merkez olarak nerenin 

belirlendiği ile cevaplanabilmektedir. Osmanlı bağlamında merkez tartışmasız 

İstanbul’dur ve İstanbul’dan ötesi taşradır. İstanbul ve taşra arasındaki ilişkinin nitelik 

değiştirdiği dönemse Tanzimat ve sonrası dönemlerdir. Birçok toplumda merkez/taşra 

ayrımı organik bir bütünün parçalarını ifade ederken Türk toplumunda özellikle 

Tanzimat sonrasında bu iki yapı hiyerarşik bir gerilimi ifade eder hâle gelmiştir 

(Laçiner, 2018). İstanbul sınırının ötesi; her zaman dışarı atılmak, taşrada kalmaktır. 

Yukarıda saydığımız Fizan, Trablusgarp veya Lübnan gibi yerler ile Balkanlar da 

taşradır. Ancak bu yerlerin dışında taşra olarak nitelendirilen ve tarihsel bağlamında 

Millî Mücadele’ye kadar daha arka planda kalmış olan bir de Anadolu’nun varlığı söz 

konusudur. Bugünkü Türkiye’yi oluşturan, hatta bir devleti yok oluştan kurtaran 

Anadolu; taşra denilince akla gelen ilk mekândır. Bizim de taşra derken özellikle 

amaçladığımız ve sınırlandırdığımız anlam Anadolu’dur. Taşrayı Anadolu ile 

sınırlandırmak, bugünkü merkez/çevre geriliminin tarihçesini içinde barındırması 

noktasında da önem arz etmektedir.  

Entelektüel bilinçte taşrayı anlamlı kılan da anlamsız kılan da merkezdir. Taşra 

merkezle beraber var olmaktadır. Merkezi tanımak, merkezle olmak taşrayı başka türlü 

görme sonucunu getirmektedir. Elias Canetti’nin “Tek başına bir cümle henüz temizdir. 

Ama hemen bir sonraki cümle onu bir şeylerden yoksun kılar.” (Canetti, 2020: 84) 

şeklindeki ifadesinde cümle için kurguladığı sonucu taşra için de söyleyebiliriz. Taşra, 

tek başına kendi çıplak gerçekliği içinde devinip durur. Onun merkezle kurulan irtibatı 

ise bu çıplak gerçekliği yeni bir zihinsel algı ile sertleşen bir hakikate dönüştürür. Türk 

toplumunda taşrayı bu dönüşüme mecbur bırakan şeylerden birisi ise Tanzimat’la 

belirginlik kazanan “vatan” kavramı olmuştur. Vatan kavramının anlam genişlemesine 

uğraması ile soyutlaşan ülke tasavvuru, ücra köşelerini de bu muhayyel âleme dâhil 

etmeye çalışmaktadır. Taşranın bağlamına girmek zorunda olduğu cümleler yığını onu 

temel niteliğinden sıyırıp merkezin “vatan” kurgusuna mecbur bırakır. Bu kurguya 

uymayan taşra tam bir hayal kırıklığına, ötelenmeye maruz kalır. Bu da entelektüel 

bilinçte taşrayı bir türlü “vatan” olarak görülemeyen bir kimliğe sokacaktır.  

Taşradaki sürgün entelektüel, “vatan”ın muhayyel âlemine dâhil olmakta zorlanan 

bu unutulmuş ve ihmal edilmiş uzamın içinde yalnız ve yabancıdır. Yine kendisine 

başvuracağımız Elias Canetti’nin özgürlük tanımı, taşraya sürülen entelektüel için henüz 
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geçerli değildir. Canetti, özgürlüğü insanın çekip gitme arzusu olarak tanımlamaktadır: 

“İnsanlık hep çekip gitmek ister; gidilecek yerin adı olmadığında, bu yer 

belirlenemediğinde ve sınırları da görülemediğinde, özgürlük diye adlandırılır.” (2020: 

15). Tanzimat, Abdülhamit ve Meşrutiyet dönemlerinin tutkulu kavramı olan hürriyet, 

bir ismi olmayan ve sınırları belirsiz taşraya çekip gitmenin adı değildir. Hürriyet 

Paris’te, Londra’da veya Cenevre’de, Mısır’da olmaktır. Ama baştan başa bir keşif 

olabilecek taşra, dayattığı sınırlı hayatla sadece tipik bir sürgün yeri olarak 

gözükmektedir. Türk aydınının İstanbul ötesini görme zahmetinde bile bulunmaması, 

taşrayı tanıma çabasına hiç girmemesi aslında ondaki “özgürlük” duygusunun eksik 

yönlerinden birisidir. Bu bağlamda hürriyet şairi Namık Kemal’in gitmeyi tercih 

etmediği Erzurum mutasarrıflığı ondaki “vatan” ve “özgürlük” tasavvurunun belki de 

eksik bir yönü olarak her zaman kalacaktır.  

Taşra modern dünyanın dayattığı sınır ve düzen anlayışı içinde yeniden 

tasarlanmış bir mekâna dönüşmüştür. Merkezle olan bağı; daha kuralcı, daha tek 

tipleştirici ve daha dayatmacı bir anlayışla kuvvetlendirilmiştir. Taşra, çağdaşlaşma 

yolundaki toplumun bir icraat alanı olarak ıslah edilmesi gereken bir yerdir artık. Bu 

ıslah edilmemiş uzam neredeyse Millî Edebiyat anlayışına kadar entelektüel için 

tamamen yabancı bir uzamdır. Taşra sürgünü Refik Halit Karay, hikâyeleri ile bu uzamı 

entelektüel için daha yakın ve aşina bir hâle getirir. Millî Edebiyat ve Cumhuriyet 

dönemlerinde ise taşraya sevecen, mahcup, mütehakkim, üstenci, yol gösterici gibi 

birbirinden farklı tavırlar içinde yaklaşılacaktır. Her zaman dışarıda olan taşra; 

merkezin sürgünleri için yersiz yurtsuzluğun, sıkıntının, içsel çelişkilerin ve aynı dili 

konuşma ama yine de birbirine yabancı olmanın somutlaştığı bir mekân olarak açığa 

çıkar. 

Taşra ontolojik olarak da sürgünle kesişmektedir. Taşraya atfedilen ara uzam, 

eşiklik niteliğini (Bozkurt, 2004) sürgün mekânları da bünyesinde taşımaktadır. 

Sürgünlük, bireyin şimdi ve buradasını aşinalık ve yabancılık ikileminde sarsmakta; 

kişiyi ev ile evsizlik arasında bırakmaktadır. Sürgünlüğün bireyde bıraktığı bu “eşik” 

etkisi kendini taşrada bulan entelektüelin de içine düştüğü bir ikilemdir. Sürgünlük ve 

taşrayı birbirine bağlayan, onların varlık görünümlerini besleyen olarak ise şiir 

belirmektedir. Şiirin yaratıcısı olan şairin; aidiyeti olmayan, biçimlerin ve sınırların 

dışında bir ara konumda duran bir sürgünsoylu olarak görülmesi söz konusudur 
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(Bozkurt, 2004). Sürgünsoylu şair, yerinden edilmiş şiir diliyle beraber aşina olunan bir 

lisandan kopmuştur. Sahip olduğu özel dili ile şiir, ortak lisanın bir taşrası olarak 

görülebilir.  

 1.4.EVE DÖNEN SÜRGÜN/ SÜRGÜNÜN ZAMANI 

Bir sürgünün eve dönüşü en az “ev”den ayrılışı kadar sıkıntılıdır. Sürgün ayrı bir 

zaman ve mekânda köklerinden ve belleğinin besleyici dinamiklerinden kopmuşken 

geride bıraktığı “ev”inin tarihine dâhil olamaz. Bu yüzden sürgünün her geri dönüşü 

yeni bir yabancılık ve yenilmişlik hissidir. Döndüğü ev, bir zamanlar geride bıraktığı ev 

değildir. Sürgün öncesi başlayan uyumsuzluğun sürgünle derinleşmesi olasıdır ve “ev”e 

dönüş bu uyumsuzluğun zamanla iç sürgüne dönüşmesi sonucunu verebilmektedir. 

Feridun Andaç’ın Demir Özlü’den aktardığı “Sürgün dönülecek zamanı, gidilecek yeri 

olmayandır” (Andaç, 1996: 62) sözünde sürgünlük hâlinin bir anlamda imkânsız 

dönüşünü görebiliriz. Bu imkânsızlıkta, sürgünün -bilinç dışında olduğu gibi- 

zamansızlığı ya da “şimdi” ile yaşadığı çatışma hâli bulunmaktadır. Sürgünün zamanı 

bilincin değil belleğin zamanıdır, yani donmuş bir zamandır. Anılarla beslenen, geride 

bırakılan “ev”e ayarlı bir zamanda yaşayan sürgün hem kendi “şimdi”si ile hem de 

anayurdunun “şimdi”si ile yabancılaşmaktadır.  

Sürgünün dönüşü üzerine düşünürken zaman olgusunun bireyde bıraktığı etkiye 

yoğunlaşabiliriz. Çünkü dönüşün niteliğini belirleyen; sürgün entelektüelin “ev”i ile 

devam eden irtibat ya da irtibatsızlığını, umut ve beklentilerini besleyen “geçmiş” ve 

“gelecek” tasavvurlarıdır. “Geçmiş” sürgünün adeta içine hapsolduğu bir zaman 

aralığıdır. Hatıralar sürgün bireyin tekrar tekrar yaşadığı ve kurguladığı aidiyet 

bağlarına dönüşmektedir. Hatıralar, bünyesinde dönüşün tesellisini de barındırmaktadır. 

Edward Said, tam da bu teselli hâli üzerinden sürgünün yalıtılmış ve geride bırakılanla 

bağın tamamen kopmuş olduğu bir olgu olarak görülmesine itiraz etmektedir. Sürgünlük 

durumunu bir teselli hâline getirebilecek bu varsayım, sürgünün geri dönüşü sürekli 

umut etmesini ve hayatın normal seyri içinde kaybedilenle temas hâlinin devamı altında 

yatan güçlüğü görmezden gelmektedir. Geri dönüşün umudu ve geçmişle, kaybedilen 

“ev”le devam eden ilgi sürgünün bir araf hali yaşamasına yol açar. Onun yeni mekânla 

ve zamanla uyumunu güçleştirir (Edward, 2016). Fakat bu uyum sorunu Demir 

Özlü’nün tanımlamasına göre sürgünün yazgısıdır, onun “gidecek zaman ve mekânının” 
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olmamasına “ev”i de dâhildir. Yukarıda da belirttiğimiz gibi sürgünün tekrar içine dâhil 

olduğu zaman ve mekân başkalaşmıştır artık. Çünkü “Sürgünler için durmuş olan 

zaman anayurt için işlemiştir” (Işık, 1996: 133). Başka bir bakışa göre de sürgün; 

çatıştığı iktidar erkinin ele geçirdiği ana yurdunu, “ev”ini bir kandırmaca, sahte bir 

görüntü olarak değerlendirmektedir. Heinrich Mann “ Şu sıraların muzafferleri, sahte 

bir Almanya kandırmacasının içindeler. Artık hakikinin akıbetinin ne olduğunu kimse 

bilmese de hiç olmazsa sürgünler onu beraberlerinde alıp götürmüşlerdir” (Mann, 

1996: 45) diyerek sürgünün kendi kaderi ile sıkı sıkıya ilişkili gördüğü “ev”ini, donmuş 

veya geçmişten ibaret bir zamana hapsolmuş görmesini ele alır. Mann’ın Nazi 

Almanyası için ileri sürdüğü bu argümanı birçok sürgün için söylemek olasıdır. Otorite 

tarafından tehlikeli görülen, cezalandırılan veya sakıncalı addedilen sürgün dışarı 

atılırken içeride kalanın da ağır bir sürece girdiğini düşünebilir ve kendi zamanı ile ana 

yurdunun zamanını irtibatlı gören sürgün geçmişte bıraktığı yurdunun akıp giden 

zamanına yabancı kalabilir. Bu yabancılık dönüşün trajedisini belirleyen bir olgudur. 

Sürgünü bir ceza hâline getiren de mekân boyutunda yaşanan kopuşla beraber zamanın 

da kopuşa dâhil olmasıdır. İktidar erki sürgünün mekâna yansıyan varlığını tasarrufu 

altına alırken onun zamanına da el koymakta, sürgün entelektüelin zamanına 

hükmetmektedir. 

Kimlik/aidiyet bağlamında sürgünün bütünlüğünün zedelenmesi onu mevcut 

ideallerini derinleştirme veya revize etme yoluna sevk edebilmektedir. “Ulusalcılığın 

aksine sürgün, temelde süreksiz bir varolma durumudur. Sürgünler, köklerinden, 

topraklarından ve geçmişlerinden koparılmıştır. Onlar genellikle peşinde koşsalar da 

pek ordu veya devletleri yoktur. Bu açıdan sürgün kendilerini muzaffer bir ideoloji veya 

itibarını yeniden kazanmış halkın parçaları olarak görmeyi seçerek yaşamlarını yeniden 

kurmaya yönelik acil bir ihtiyaç hissederler” (Said, 2015: 190-191). Said’in bu 

sözlerinde sürgünün geri dönüşe rağmen devam eden yabancılık, yıkım ve yurtsuzluk 

gibi hislerinin kökenini de görüyoruz. Sürgün kendisini tamamlamak için sarıldığı 

fikirlerin temelsizliği ile yüzleşmektedir. Aslında onun yaşadığı, kendi topraklarında 

başlayan bir sürgünlük ve yabancılık hâlinin iyileşmeyecek olduğu gerçeği ile 

yüzleşmesidir.  

Sürgünün sancılı da olsa yeni bir görüş ve duyuşla dönmesi muhtemeldir. “Ev”e 

dönmüş bir sürgün olarak Fin şair Mark Mallon “Bu, benim duyarlığımı da derinden 
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etkiledi. Yıllar sonra ülkeme dönüyorum. Farklı bir yerdeyim artık. Tiksinip 

kaçtıklarıma şimdi arınmış olarak bakabiliyorum. Ama orada artık pek fazla 

kalabileceğimi de sanmıyorum.” (Aktaran: Andaç, 1996: 62) demektedir. Bu sözleri 

incelediğimizde sürgünlüğün “ev”e bakışı nasıl değiştirebileceğini görebiliriz. Sürgün; 

öfke, nefret ve hayal kırıklıkları ile yerinden edilmeye maruz kalabilir. Bütün sürgünlük 

yaşamını bu duygular yönlendirebilir fakat başka bir ihtimal sürgünün olay ve olgulara 

bakışında da yerinden edilme durumunun yaşanmasıdır. Yaşanılan sürgüne daha 

rasyonel, daha objektif ve sağduyulu bir değerlendirme ölçütü kazandırılabilir. “Ev”in 

tekin olmayan atmosferi entelektüelin tedirginliğini besleyip aidiyet duygularını 

zayıflatmaktayken bu atmosferden uzak kalmak Mallan’un ifade ettiği “tiksinip 

kaçılana arınmış olarak bakma” olanağını da barındırmaktadır. 

Yukarıda bahsedilen arınmış bakışa ironik, kuşkucu bakışı da dâhil edebiliriz. Bu 

bağlamda Edward Said, özel bir dikkatle yaklaştığı İtalyan filozof Giambattista 

Vico’dan toplumsal gelişmelerde insanlığa bahşedilmiş tanrısal lütuflardan ziyade 

konuşamayan bir bebeğin yetişkin bireye dönüşmesi gibi bir dönüşümün, evrimin etkili 

olduğunu aktarır. Bu dünyevi bakış, entelektüele daha doğrusu yerinden edilmiş bir 

entelektüele, “yerli” olanın -yerleşik olan, normun dışına çıkmayan ve sabit olan- 

hayranlıkla ve huşu ile baktığı görkemli iktidar yapılarına daha “insani” bakmasını 

sağlamaktadır. Bu yüzden de “ev”e dönen sürgünün olay ve olgulara sorgulayıcı, 

eleştirel bir bakışla yaklaşması ve ardından da bir “itaat sorunu” yaşaması muhtemeldir. 

Siyasal bir sürgünün mücadelesi iki ayrı seçenekle dönüşü şekillendirir: Ya 

inanılan ve savunulan değerlerden vazgeçilir, geçmişle bağ koparılır ya da geçmişe 

kalınan yerden, bırakılan boşluklardan devam edilir. Her ikisi de sürgün bireyin “ev”le 

ilişkisini zorlu bir sürece dönüştürebilir. Elbette bütün bunlarla beraber yoğun bir hayal 

kırıklığı ve köksüzlük veya kökü kaybetme duygusu da vardır. İspanyol şair Tomas 

Segavia’nın 9 yaşındayken ayrıldığı İspanya’ya dönüşünde olduğu gibi:  

“İspanya’ya çekine çekine döndüm, köklerimi bulacağıma inanmıyordum. 

İspanyol ruhu iddialarını güvensizlikle karşılıyorum. Çocukluğum Madrid’e bağlı evet, 

ama bir süre yaşadığım Casablanca’ya ve Fransa’ya da bağlı. Köklerimi rüzgârın 

avuçlarına bırakmayı yeğliyorum, hangi ülkeye isterse salsın onları.” (Işık, 1996: 127)  

Segavia’nın yukarıda alıntıladığımız sözlerinde başka bir İspanyol sürgün Juan 

Goytisolo’nun aidiyet yitimini görebiliyoruz. Goytisolo iç savaşla hırpalanan 
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İspanya’dan sürülmüştür fakat bu sürgünlük durumu Goytisolo’ya bir “yeryüzü evi” 

bahşetmiştir. Yazar, İspanya’nın üç büyük dinle -Hristiyanlık, İslamiyet, Yahudilik- 

yoğrulmuş renkli ve çok sesli mirasını keşfetmiştir. Bu keşif ve sürgünlük deneyimi 

Goytisolo’yu bir yeryüzü gezginine çevirmiştir. Goytisolo içsel sürgünlük/ gönüllü 

sürgünlük/ gezginlik denkleminde yersiz yurtsuz bir düşünür ve yazar olmanın ötesine 

taşımıştır kendisini. “O yalnızlık ve tedirginlik konumunu ülkesinin ve kendisinin ‘kimlik 

belirtileri’ni irdelemeye fırsat veren ayrıcalıklı bir gezgin konumuna dönüştürmüş 

oluyor. Böylelikle yeryüzünde tektip kafa yaratan tekelci resmî kültüre karşı 

‘çoğulluğun zenginliğini yakalamayı başarıyor.” (Işık, 1996: 136). Nitekim bu 

çoğulluğun kazandırdığı bilinçle New York, Marakeş, Paris, İstanbul gibi dünyanın öne 

çıkan kentlerinde çok sesli, çok renkli ve çok dilli dokuyu keşfetme imkânı bulmuştur. 

Bu bağlamda Goytisolo’nun İspanyol resmî tarihinin bir “hain” olarak gördüğü, 

İspanya’nın kapılarını Müslüman Araplara açan Don Julian’ı “aklayan” romanını yazma 

sebebini veya bu “büyük hain”i anlamasını Don Julian’ın İspanya’ya bahşettiği 

çoğulluğun minnettarlığı olarak görebiliriz.  

Goytisolo’nun yeryüzü gezginliğine karşılık bir başka İspanyol şair Alberti’nin 

derin bağları bulunmaktadır. Goytisolo Alberti’nin “ Tıpkı bir ağaç gibi, köklerinden 

koparılmış, yitmiş duyuyordum kendimi…” sözlerine “İnsan ağaç değildir. Kökü olmaz, 

kalkar, yürür, gider!” (Işık, 1996: 137) diye karşılık vermiştir. Rafael Alberti’nin 

sürgün kimliği içinde hasretini çektiği kökleri bulunmaktadır. Fakat bu özlem ve 

köksüzlüğün acısı dönüşe rağmen sağaltılamamıştır. Alberti “Geri döndüm, çünkü 

başka türlü yapamazdım; yıllarca İspanya’yı, geri dönüşü düşünüp iç geçirmiştim… 

Sonuçta öyle değişmiş bir İspanya, o kadar Frankocu ve tatsız bir Madrid buldum ki… 

Sokağa yalnız çıkamıyordum; insanlar aşağılıyordu beni. Öte yandan halk tarafından 

harika bir biçimde karşılanıyordum. Çok çelişkili bir durumdu” (Alberti, 1996: 298) 

demektedir. Dönüş sonrasını yaşayan sürgün için dönülen yer “ev” olma niteliğini 

kaybetmiştir. Dönüş sonrası; yabancı, dışlayıcı ve Alberti örneğinde olduğu gibi 

aşağılayıcı bir deneyim olabilmektedir. 

Türk edebiyatının uluslararası isimlerinden Nedim Gürsel sürgünü eserlerinde 

temel bir izlek olarak işlemiştir. Kendisi de önce zorunlu, ardından da gönüllü 

sürgünlüğü yaşamış bir yazar olması sebebiyle bu deneyimi bireyi, özellikle de 

entelektüeli zenginleştiren olumlu bir durum olarak görmektedir. Gürsel, Havaalanı adlı 
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hikâyesini dönüş bağlamında değerlendirirken şunları söyler: “Havaalanı adlı öyküde şu 

cümle var: ‘İşte dönüş yolundayım bir gidişin eşiğinde yapayalnız. Orada ne sıcak bir 

çorba bekliyor beni ne pencerede bir kadın. Orası neresi onu da pek bilmiyorum.’ Biraz 

ötede de şöyle bir cümle var: ‘Ne kötü, artık gittiğim bir kent oldu, İstanbul döndüğüm 

değil. Paris de öyle, hep bir yerlere gidiyorum işte, hiçbir yere dönmeden.’ Sanıyorum 

dönüşün olmadığı yerde gerçek sürgün başlar” (Gürsel, 1996: 378- 379). Fakat 

Gürsel’e göre dönüşün imkânsızlığı ve beraberinde ortaya çıkan zayıflamış aidiyetler, 

kimlik ve kökler yerellikten evrenselliğe uzanan bir köprüye dönüşür. Kavafis’ten bir 

alıntı ile dönüşün değil yolculuğun destansılığını vurgular: “Önemli olan İthaka 

(Odysseis’a gönderme yapmaktadır) değil, İthaka’ya dönüş yolunda çıkılan serüvendi 

ve bu serüvenle zenginleşti insan ya da Ulysses” (Gürsel, 1996: 379). Gürsel’in, 

dönüşün imkânsızlığı ile başlayan sürgünlüğü yazar veya düşünür için bir kazanım 

olarak gördüğünü söyleyebiliriz.  

“Ev”e dönüş üzerine düşünülürken adı anılması elzem olan bir isim olarak Yahya 

Kemal’den ve onun “mektepten memlekete dönüş” düşüncesinden bahsedilebilir. Şairin 

“mektepten memlekete dönüş” düşüncesi Türk düşüncesinin çalkantılı bir yüzyılında 

ses getirmiş bir düşüncedir. Toprak kaybıyla başlayan çöküş süreci sadece devletin 

giderek zayıflamasına neden olmamış, aynı zamanda Osmanlı’nın son gençlik kuşağını 

ve entelektüel çehrelerini de bir arayışın, mücadelenin, kimi zaman da güvensizlik ve 

umutsuzluğun içine atmıştır. Bu çöküş sürecinden kurtulmak için bürokrasiden 

düşünceye, siyasetten edebiyata uzanan bir yelpazede üst sınıfların söz ve eylemleri 

olmuş, çeşitli fikirleri tartışılmıştır. Sürgün ve sürgünden dönüş sonrasında toplumsal 

çözülmeye, dağılışa ve moral yitimine çareler düşünülmüştür. 

Yahya Kemal, Nev-Yunanilik veya “Bahr-i Sefid Havza-i Medeniyeti” 

düşüncesinin köksüzlüğünü ve toplumsal karşılıksızlığını fark ettikten sonra Avrupa’da 

geçirdiği dokuz yıllık maceranın kendisine kazandırdığı duyarlılık ışığında toprak, 

millet ve tarih arasındaki ilişkiye kafa yormaya başlamıştır. Yahya Kemal bir 

akrabasının Sarıyer’deki köşkünde tanıştığı Şekip Bey’in telkinleri ile genç bir yaşta 

cebinde hiç parası yokken kaçmış olduğu Fransa’dan gönülsüzce dönmüştür 

(Ayvazoğlu, 2020). Yahya Kemal’in bu kaçışı ve dönüş sonrası her anlamda bir 

yerinden olmadır. Şair, tam bir “evsizlikle” yurda dönmüştür. Adeta yabancı bir 

diyardadır. Nev-Yunanilik, hayranı olduğu Avrupa’dan getirdiği derme çatma da olsa 
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kendisine bir “ev” kurma tasarısıdır. Ancak bu tasarı, “evsizliğine” çare olmaktan 

uzaktır. Çamlıca Bektaşi Dergâhı’nda dinlediği musiki ile başlayan süreç şaire, 

“mektepten memleketine dönen” bir gence zaman-mekân-insan üçlüsü ile kurulu bir 

“ev” telakkisi kazandırmıştır.  

Şairin Üsküp’te bıraktığı baba evinden sonra gerçekten uzun süreli kalabileceği 

bir evi, ailesi olmamıştır. Annesinin ölümünün ardından babası ve üvey annesi ile 

yaşadığı sorunlar bir daha dönmemek üzere şairi evinden koparmıştır. Bu kopuş; Paris 

firarı ile metaforik bir kopuşa, mülksüzlüğe de yol vermiştir. Şairin bu mülksüzlüğü, 

Fransa macerasından sonra yurda döndüğünde içinde bulunduğu zayıflamış aidiyet 

bağlarıyla irtibatlıdır. Paris’in kahvelerinde tatmış olduğu lezzet onu yetiştiği topraktan 

soğutmuştur. Şairin bu metaforik mülksüzlükten çıkış çabası olgun meyvesini “imtidat” 

fikri ile vermiştir. Bergson’ın parçalanmayan zamanı, bir firarinin “dönüşü”ne 

geleneğin yeniden yorumlanması imkânını sunmuştur. Geleneğin ihtişamlı söz, yazı, 

mimari ve musikisi Batılı bir zihinsel algı ile yeniden inşa edilmektedir. Burada söz 

konusu olan şey; geleneğin yeniden diriltilmesi değil, modern bir bilincin süzgecinden 

geçirilerek yaşanılan zamana ruh veren bir öze dönüştürülmesidir. “Koca Mustapaşa”, 

“İstanbul Fethini Gören Üsküdar”, “Süleymaniye’de Bayram Sabahı” ve “Kar 

Musikileri” gibi onlarca şiiri ile İstanbul’un merkezde olduğu bir zaman-mekân-insan 

üçlüsü kurulmuş; adeta sürgünün dönüş sonrası heybesinde olan, kaybettiği zamanı 

telafi eden formülü devreye girmiştir. Yahya Kemal’in “mektepten memlekete dönüş” 

düşüncesi, yerinden olmuş sürgün/firari bir entelektüelin elde ettiği duyarlılıkla nasıl 

kendisine varlık alanı açabileceğini göstermektedir. Sürgün zamanı, bereketli bir 

varoluşa da yeniliğe de imkân açabilmiştir.23 

Sonuç olarak bakıldığında sürgün sonrasının dönüş deneyimi; bireyin değişim, 

uyum, yabancılık ve zaman yörüngesine bağlı olarak yaşadığı bir sürecin nihai sonucu 

olmaktan ötesidir. Mutlu sonla biten veya trajik bir anlatı olmaktan ziyade her an, her 

saniye var olmaya devam eden; bir entelektüelin başladığı noktanın ilerisinde olmasını 

                                                 
23 Şairin “Yol Düşüncesi” adlı şiiri bir “ev”e dönüş şiiri olarak okunabilir. Bu şiirle Yahya Kemal hem 

“Bahr-i Sefid Havza-i Medeniyeti” düşüncesinden tamamen kopmuş hem de “ev”siz olan varlığının ait 

olduğu yegâne mekânın bütün bir yurt olduğunu ilan etmiştir. Mısır, Suriye, Lübnan sahip oldukları 

hiçbir değerle şaire gençliğinde aramış olduğu aidiyet duygusunu verememiştir. Nev- Yunanilik, Doğu ve 

Batı arasında kalmış olan genç bir şairin arada kalmış olan bilincinin sorularına, anlamlandırma ve aidiyet 

çabasına çözüm olmaktan uzaktır artık. Yaşlanan, belki hâlâ tam olarak bir “ev”e ait olamayan şair; arada 

kalmış bilincini Itri’nin Nevakâr’ında, “en güzel dinin Tekbir’inde”, sevdiği İzmir’de, Marmara ve 

Boğaz’da konumlandırmaktadır. Yolun bitiminde var olan tek şey vatan tahayyüllüdür.  
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da ihtiva eden bir varlık biçimidir. Kazandıkları, kaybettikleri, ana yurdun kendisinden 

bağımsız ve habersiz akan zamanı ve yeni beklentileri ile dönüş; sürgün entelektüel için 

bir restorasyon veya yıkım safhasıdır. Bununla beraber entelektüelin, sürgünün acısını 

ve zorluklarını yaşamanın yanında idealleri veya “dava”sı için bedel ödemesinin 

kendisine manevi bir güç ve karizma sağlaması da mevzubahistir. Sürgün, bütün 

meşakkatine rağmen nimetler de sunmaktadır entelektüele. Onu bir kahraman ve “dava” 

üzerine konuşabilecek öncü kişilik hâline getiren sürgün deneyimi olabilmektedir. 

Dönüşle beraber sürgünün hak mücadelesine, anavatanında kendisinden alınanların 

hesabını sormasına eşlik eden görüntü, sürgünlüğün entelektüele konuşma önceliği 

vermiş olmasıdır. Herkesten önce konuşma hakkına, hatta kimin sadık kimin hain 

olduğuna karar veren yargıçlık hakkına sahip olan; sürgün entelektüeldir. Bu da 

dönüşün ardından yaşanması muhtemel bir olgudur.  

Sürgünden dönüş, entelektüele kendi varlığını farklılaşmış bir bilinçle yaklaştığı 

aidiyet zemininde yeni bir görüntü ile açma imkânı da sunabilmektedir. Geçmişin 

müktesebatı, sürgün olgusunun tazelediği bir duyarlılıkla damıtılıp yeni bir kurgu ile 

inşa edilebilmektedir. Sürgün bireyin dönüşü sadece bir yurda dönüş değil; aynı 

zamanda yeni bir mesafe, yeni bir “arada olma” ve yerinden edilme hâlidir.  
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İKİNCİ BÖLÜM 

TÜRK ŞİİRİNİN SÜRGÜNLERİ 

2.1.19.YÜZYIL: DEVRİMLER VE İDEALLER ÇAĞI 

İnsan bilincinin şimdi ve burada algısı tarihi icat etmiştir. Yani evrenin diğer 

biyolojik canlılarından farklı olarak zaman ve mekân bilincine sahip insanoğlu, tarihsel 

bir varlığa dönüşmüştür. Kendini tarih içinde konumlandırmanın, tarihsel bir varoluşa 

sahip olmanın getirdiği birçok sonuçtan, ilgilisine sunduğu birçok veriden 

bahsedilebilir. Bu veri ve sonuçlar içinden insan zihninin evriminin sınırlarını 

görebilmek de mümkündür. İnsanın geçmişinin kaydını tutmasında bu zihinsel sınırları 

görebilme isteği olduğu da düşünülebilir. Çünkü bu sınırların zorlanması, dünyayı 

nesnelleştirip dönüştürebilen insanın ilham kaynağı olarak görülmektedir. Mekân ve 

zaman bilincinin potansiyel gücünde, praksisin tarihsel kökleri vardır. Praksis; tarihten 

aldığını, bitmemişliğini ve olma sürecini (Freire, 2017: 73) fark edebilen tek canlı olan 

insanın şimdi ve burada ikiliğine kazandırdıkları ile tarihe geri verir. Yani praksisin 

tarihsel süreçlerle yaşadığı bu alma-verme eylemi söz konusu süreçlerin de motor gücü 

olarak belirir. 

Praksisin iki boyutu olan zihinsel evrimin ve ona eşlik eden eylemin sınırları; 

bilim tarihi, sanat tarihi, dinler tarihi veya siyasi tarih gibi alanlarda gizlidir ve bu 

sınırlar daha ötesine gidebilmenin imkânları üzerine konuşabilme sonucunu 

doğurmaktadır. Eğer tarih kabaca bir “insanlık belleği” olarak tanımlanacaksa bu 

benzetmenin çağrıştırdığı bütün hatırlayışlara, unutuşlara veya görmezden gelişlere 

kaynaklık eden ya da eşlik eden bilinç ve bilinçaltı düzeyleri sınırlarımıza dair de bize 

ipuçları sunacaktır. Aslında sınırlar üzerinden konuşmak genel olarak toplumsal 

karakterlere dair de fikir verebilecek bir nitelik olarak belirmektedir. Tarihin bize 

sunduğu zihinsel ve eylemsel sınırlar toplumların değişen kimlik kodlarını içinde 

saklamaktadır. Toplumlar her zihinsel travmaların ardından yeni bir kimliğe 

bürünmekte, yeni durumlara uyum sağlamanın yollarını aramaktadır. Toplumların 

şimdiki kimliğinin derin köklerinde sınırlarını zorlayan zihinsel ve eylemsel evrimler 

barınmaktadır.  

Alman filozof F. W. J. Schelling insanın önceden kestirilemez ve hiçbir teoriyle 

hesaplanamaz niteliklerinden, yani keyfiliğinden dolayı tarihe sahip olduğunu söyler ve 
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sadece ideali olan varlıkların tarihi olduğunu belirtir. (Schelling, 2017: 117-118). Bu 

keyfilik ve ideal tarihin bir yasaya tabi tutulamamasının da nedenidir. Herder’in 

üzerinde durduğu hümanitenin ulaşabileceği sınırların boyutu ideal ve keyfilikle doğru 

orantılıdır. Scheilling ise ideallerin yerine getirilmesi vazifesini bireye değil insan 

türüne devreder ve keyfiliği insan türü ile sınırlandırır. Buradan zihinsel evrimin birey 

üzerinden değil tür üzerinden geliştiği ve bu evrimin özgürlük ile tarihin sonu olarak 

idrak edilen dünya vatandaşlığına varmanın yolu olarak görülebileceği kanaatine 

ulaşılabilir. Kant’ın “İnsanın farklı olduğunu keşfetmesiyle tarih başlamıştır.” (Kant, 

2017: s. 87) sözü de her zaman çizgiyi aşabilecek olan, keyfi olabilen insanın tarihe 

sahip olmasındaki özgünlüğü vurgular.  

Tarih üzerine konuşmak insanoğlunun aidiyeti ve kimliğini çevreleyen, onu 

eylemsiz kılan zihinsel bir “kabuk” hakkında konuşmak da demektir. Bu kabuk zihinsel 

evrimin sınırlarının ulaştığı son noktadır. Toplumların karakterlerine şekil veren, onları 

borderline bir karaktere sürükleyen bu kabuğun beslendiği kaynaklar arasında tarih de 

zikredilebilir. Tarih, hakkında bilgi verdiği zihinsel imkânlarla beraber kimlik ve 

aidiyetleri çevreleyen travmatik yaraları adeta hep taze tutan, besleyen kabuk işleviyle 

de konumlanmaktadır. Tarihin bu iki görünüş ve misyonundan birincisi yaratıcılığa 

ilham veren bir niteliğe sahipken ikincisi durağan, muhafazakâr ve bahane üreten bir 

mekanizma niteliğindedir. Kabuklaşan24 tarih zihniyetine göre geçmiş bütün azametiyle 

şimdiye hükmeder ve bu anlayış değişimi ya yok sayar ya da düşman görür. “Şimdi” 

lanetli bir zamandır ve toplumsal kimlik için tuzaklarla doludur. Geçmişin azametinin 

yitiminde rol oynayan süreçler şimdinin olabilecek başarılarının da önünde engeldir. 

Bütün bunlar toplumun kimliğini çevreleyen o sert ve kırılmaz kabuğun doğuş 

nedenidir. Zihni felç eden kabuğun etki alanı genel olarak alt-orta sınıflardır ve özünde 

de Hobsbawn’ın belirttiği gibi 19.asrın icadı olan milliyetçilik bulunmaktadır 

(Hobsbawn, 2014). Şovenizm veya milliyetçilik, tarihi Schelling’in öne sürdüğü 

ilerlemeci ve a priori anlayıştan uzak; durağan ve kendini tekrar eden, koruma odaklı 

bir kabuk içine hapseder. Tarihi inşa eden özneler, tarihin nesneleri hâline geldiklerinde 

                                                 
24 Kabuklaşma olgusu ile “ev” imajını aynı bağlamda görebiliriz. Bu noktada, Nurdan Gürbilek’in “ev”i 

dışarıya karşı sığınılan bir yer olmakla beraber bireyi hapseden görünümü içinde değerlendirmesini 

hatırlamalıyız. “Ev”, korumakla beraber durağanlaştıran, hayattan koparan ve göçebeliğin canlı bilincini 

sabitleşmiş bir belleğe dönüştüren bir tuzağa dönüşebilmektedir. Kabuklaşan tarih, hiç değişmeyen ve 

değiştirmeyen bir “ev” metaforu içinde okunabilir.  
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kabuklaşan bir tarih algısı içinde gerçeklikten ve insan olmaktan sıyrılıp ya bir destan 

kahramanına ya da bir şeytana dönüşebilirler. Borderline karakterdeki toplum yapısı 

esasen artık tarihin bir nesnesi haline gelmiş eski öznelerini “hep-hiç” denklemi içinde 

görürken donmuş bir zaman ve mekân tasarımına sahiptir. Bu zaman ve mekân 

yaşanılan zaman ve mekândan kopmuştur, bu da kabuklaşan bir tarihin borderline 

toplumu nesneleştirmesi sonucunu doğurmuştur. Toplum esasen bu iki düzlemden 

koparak tarihin öznesi olma şansını yitirmektedir. 

Özün hayatla buluşup gelişmesini engelleyen bu kabuklaşma durumu 

ölümseverlikle ve sorunlu bir sahiplenme duygusu ile de donanmıştır. Paulo Freire, bu 

psikolojiyi” Önemli olan deneylerden çok anılar, var olmaktan çok sahip olmaktır. 

Ölümsever kişi bir nesneye – çiçeğe ya da insana- karşı ancak sahip olduğu zaman ilgi 

duyabilir; bu yüzden onun sahip olduğu şeylere yönelen tehdit, kendisine yöneltilmiş bir 

tehdit gibidir; o kişi sahip olduklarını yitirirse dünyayla olan bağlantısını da yitirir… 

Denetime tutkundur; denetlerken yaşamı öldürür” (2017: 65) şeklinde özetlerken 

toplumsal sahiplenmelerin doğurabileceği nekrofili durumuna dair de bir ufuk 

açmaktadır. Freire ezen-ezilen bağlamında bu sonuca ulaşırken sömüren-sömürülen 

denkleminde geri kalmış toplumların geçmiş üzerinden öznelliğini yitirme ve yaşamdan 

kopma hâlini de ortaya koymaktadır. Toplumların ölümseverliğini besleyen 

kabuklaşmış tarihsel zihniyet gerçeklik yitiminin temel nedenlerinden birisi olarak 

belirmekte ve zihinsel dönüşümlerin önüne set çekmektedir. 

Türk toplumunun içine düştüğü borderline karakterin ve kabuklaşan tarihsel 

zihniyetin kökenlerini 19. yüzyıla götürmenin mümkün olması dönemin genel nitelikleri 

üzerine kafa yormayı gerekli kılmaktadır. 19.yüzyılı Türk kültür ve düşünce hayatında 

özgün kılan olay, olgu ve fikirler bugünün düşünsel kodlarının sebeplerini de gün 

yüzüne çıkarabilir. 19. yüzyıl, sadece insanlığın vardığı zihinsel evrimin sınırlarının 

modern dünyayı doğuran bir nüvesi olması bakımından değil; aynı zamanda Türk kültür 

ve düşünce hareketlerine sızan kabuklaşmış bir tarih algısını beslemesi noktasında da 

dikkate değerdir. 19. yüzyıla damga vuran çözülme ve dağılma durumu, nesillere de 

miras olarak travmatik ve şoktan kurtulamamış bir zihin bırakmıştır. Sonuç, kültürel ve 

düşünsel mirasının analizini bile sağlıklı yapamayan bir kuşaklar zincirinin doğması 

olmuştur. Bu travmatik mirasla, belki de -psikolojik olarak ifadelendirmek gerekirse 

Jung’un belirttiği gibi- üzerimize gelen ve bizi bilinçaltı düzeyinde rahatsız eden 
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karanlıkla yüzleşmeli, hesaplaşmalıyız (Jung, 2016). 19. yüzyıl, bu bağlamda Türk 

toplumunun algı eşiğinin altında kalmış zaman ve mekânıdır. Bu yüzyıl üzerine 

konuşmak ve düşünmek sınırları zorlamak ve kabukları kaldırıp kapanmış yaraları 

yeniden deşmek demektir. Fakat praksisi doğurması gereken düşünsel ve eylemsel 

birliktelik de buna dayanmaktadır.  

On Dokuzuncu yüzyıl; insanlık adına, insanlığın şimdisi ve geleceği adına büyük 

umutların beslendiği, bu umutları diri tutması hedeflenen devrimlerin yaşandığı ve 

ideolojilerin boy verdiği bir yüzyıldır. 1789 yılı her ne kadar 18.yüzyıla takvimsel 

olarak ait olsa da aslında 19. yüzyılın romantik, hareketli ve devrimci ruhunun başlangıç 

noktasıdır. 20. yüzyılın trajedisinin büyüklüğünü hazırlayan, 19.yüzyılın içinde 

barındırdığı bu ideallerin, büyük umutların ve devrimlerle gelen insanlık tasarılarının 

duyurduğu heyecan ve coşkular olmuştur. 20. yüzyılın başlarını fin de siecle yapan şey, 

1789 yılıyla başlatılan 19. yüzyılın moral değerlerinin yitimidir. E. H. Carr de 19. 

yüzyılı “aşkı romantik erdemin tacı ve romantik dinin ayinini yapmak”la (Carr, 2001: 

82) nitelendirir. Onun bu coşkulu ve yoğun duygu evreni, 18. yüzyılın aşkı bir eğlence 

ve zevk aracı olarak gören özelliğinden çok farklıdır.  

Rönesans ve Reform hareketleri ile gelişen özgürlük düşüncesi ve yeni insan 

tasarımı 1789 Fransız İhtilali ile siyasete ve siyasal kurumlara da sirayet eder. İhtilal 

öncesinde Amerika’da yaşanan bağımsızlık mücadelesi ve bu sırada deklare edilen 

Haklar Beyannamesi ihtilalin besleyici unsurlarındandır. Hem Amerika örneği hem de 

Fransa örneği insanlık tarihindeki önemli bir zihinsel kırılma olarak tarihi yeniden 

kurgular ve olayların seyrine yön verir. Kuzey Amerika’da kolonilerin perde arkasından 

Fransızların desteğini alarak İngilizlere karşı verdikleri mücadele sadece topluluğun 

bağımsızlık zaferi olarak değil aynı zamanda insanın doğuştan hak sahibi olduğunu 

siyasi olarak deklare etmesi bakımından da önem arz etmektedir.  

Düşünce alanında öne çıkmaya başlayan “insan”ı birey olarak görme, onu sadece 

bir teba ve bir yığının parçası olarak değil akıl sahibi, sorgulayan ve değer üretebilen bir 

özne şeklinde tasarlama eğiliminin siyasal ve toplumsal uzantısı hâline gelen Fransız 

İhtilali ve Amerikan Bağımsızlık Mücadelesi 19. yüzyılın panoramasını 

şekillendirmiştir. 19. yüzyılın ruhunu, paradigmasını açıklamaya çalışırken bu iki olayı 

görmezden gelmek mümkün değildir. 
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Amerikan Bağımsızlık Mücadelesi esasen kıtanın coğrafi uzaklığından dolayı 

dünyanın geri kalanını derinden sarsmamıştır ancak Amerika’yı arka planda destekleyen 

Fransa’da ihtilal sonrası süreçte ilan edilen İnsan Hakları Bildirgesi’nde bir etki 

bıraktığı muhakkaktır. İnsan hak ve hürriyetleri bakımından çok önemli bir belge olan 

Amerikan Bağımsızlık Demeci’ne tanık olan Fransız General Lafayette Milli Meclis’te 

“İnsan ve Vatandaş Hakları Demeci” fikrini ilk ortaya atan kişi olmuştur (Armaoğlu, 

2017: 56). Tarihin bir ideale doğru yol aldığı düşüncesi temel alındığında bu iki olayın 

aktörleri de “yeni bir insan” tasarımının doğuşuna sebep olduklarını ve dünyada domino 

etkisi yapacaklarını bilmiyorlardı. Montesquieu, J. J. Rousseau, Voltaire gibi 

düşünürlerin ortaya koymuş oldukları otoriteleri sorgulayıcı düşünceler, ihtilallerin 

gölgesinde eyleme ve yeni insan modeline dönüşmüştür. Bütün bir 19. yüzyılın 

propagandist söylemlerine ve sloganlarına hatta gazete, dergi isimlerine ilham verecek 

olan “hak, hürrriyet, adalet, eşitlik, anayasal düzen” gibi kavramlar; ihtilallerin açtığı 

Pandora’nın kutusundan artık çıkmıştır. İngiltere’de meşruti siyasal geleneğin 

bulunmasına rağmen ihtilalin “cumhuriyet” fikri ile beraber bu kavramları dönemin 

ruhuna aşılamayı başarması üzerine düşünülebilir. Hatta İngiltere’de seçim sisteminin 

yenilenmesi için yapılan gösterilerin tetikleyicisi de yine Fransız ihtilali olmuştur. 

Fransız İhtilali bu niteliğiyle 19. yüzyılın devrimler ve idealler çağı hâline gelmesinde 

başat bir role sahip olmuştur. 

Bütün bu “göz alıcı” kavramlar tüm albenisine rağmen düşünceden eyleme 

dönüşme sürecinde siyasal ve toplumsal gerçekliğin zorlu engelleriyle karşılaşmışlardır. 

Bu kavramlar önceki yüzyılların savaş söylemlerine egemen olan dinî propagandanın 

sebep olduğu şiddet atmosferini çağrıştıran sert ve kanlı bir süreçten kendilerini 

uzaklaştıramamıştır. Bunu sadece ihtilal sonrası yaşanan terör döneminde değil, 

ilerleyen zamanlarda dünyanın pek çok bölgesinde görülmeye başlanan bağımsızlık ve 

anayasal reform isteklerinde de görmek olasıdır. Bu yüzden de monarşik yönetimler ilk 

başta önemsemedikleri ihtilali artık büyük bir problem olarak görmeye başlamışlardır. 

Avrupa’nın siyasi dengeleri için de ihtilal fikirleri dikkate değer bir değişken olmuştur. 

Bunu takip eden süreçlerde ise devletler hem rakipleriyle hem de ihtilal sonrasının 

düşünceleriyle mücadele etmişler, bazense çeşitli ittifaklar kurarak bu düşüncelere 

birlikte cephe almışlardır. Monarşik düzene yönelik bu ilk büyük tehdit 1830 ve 1848 

ihtilalleri ile de devam etmiştir. Ancak ihtilalden tevellüd eden fikirlerin esas taşıyıcısı, 
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paradoksal bir şekilde Napolyon Bonapart olmuştur. (Armaoğlu, 2017). Bonapart 

imparatorluğunu yaymaya çalışırken girdiği ülkelerde ihtilal fikirlerini çıkarları uğruna 

kullanmaktan çekinmemiştir. Napolyon, arzuladığı büyük imparatorluğu ve Avrupa’nın 

birliğini kuramamıştır ancak ihtilal fikirlerinin yayılması ile tarihte çok daha güçlü ve 

derin bir etki bırakmıştır. Bu noktada Hegel’in tarihsel kişiliklerin yüklendiği misyona 

dair söyledikleri hatırlanabilir. Hegel “‘büyük insanlar’ın yapıp ettiklerine merkezi bir 

rol yükler; ne var ki onlar, tam olarak nadiren bildikleri amaçlara doğru onları 

harekete geçiren, bizzat kendilerinin farkında olmadığı daha yüksek bir amacın salt 

failleri olarak görünürler.” (Avineri, 2017: 233). Bonapart da bir anlamda planladığı 

eylemlerin sonucunda Hegel’in tarihin nihai bir diyalektiği olarak gördüğü zihnî 

özgürlüğün tüm Avrupa’ya siyasal bağlamda yayılmasının müsebbibi olmuştur.  

Avrupa’nın hem haritasını hem de zihinsel yapısını sarsan özgürlük, adalet, 

cumhuriyet vb. kavramlar farklı coğrafyaları da etkisi altına almakta gecikmedi. 

Başarısız ihtilal ve bağımsızlık denemelerine rağmen hürriyet ve eşitlik kavramları; 

liberalizm, sosyalizm ve vatanseverlik düşüncelerinin doğması ve hızla yayılmasında 

önemli olan misyonlarını yitirmemiştir. Toplumlar ve aydınlar, insanlığın siyasal ve 

zihinsel esaretten Aydınlanmanın da beslediği bir paradigma dönüşümüyle tarihin ideası 

olarak görülen özgürlüğe gidildiği kanısına varmışlardır. Monarşik yapıların bu 

düşüncelere karşı aldığı sert tedbirler devrimleri besleyen düşünce yapılarının daha fazla 

taraftar bulması sonucunu ortaya çıkarmıştır. Monarşik sistemin yıkılması, ihtilallerin 

bir süre sonra başarı kazanması adeta bir kadere dönüşmüştür. Büyük devletler Polonya 

ve Balkanlar örneğinde olduğu gibi ihtilal fikirlerini, çıkarları doğrultusunda 

şekillendirip kullansalar da 19. yüzyıl kendi rotasında ilerlemeye, yeni sarsıntılara ve 

değişimlere doğru gitmeye devam etmiştir. Çar II. Nikola’nın, Kont Bobrinski’ye 

söylediği “Yalnız geçmiş geleneklerinin kutsallığını koruyabilen devletler kuvvetlidir” 

(Armaoğlu, 2017: 769) sözünde dönemin ruhunu okuyamamanın ve tarihin akışını 

görememenin trajedisi gizlidir. Rusya da bütün kanlı tedbirlere rağmen 1917 

İhtilalinden kaçamamış ve “geleneklerin kutsallığının” tamamen ortadan kaldırılmasına 

şahitlik etmiştir. 

Bugünden geçmişe bakıldığında liberalizmin, sosyalizmin veya faşizmin 1789 

Fransız İhtilali’nin evlatları olduklarını, aynı anneden beslenen düşman kardeşler 

olduklarını fark ediyoruz. Hepsinin vaadinin ise “adalet ve eşitlik” olması dikkate 
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değerdir ya da “adalet ve eşitlik” vaadini bu fikirlerden ziyade 19.yüzyılın vaadi olarak 

görmek belki de daha doğrudur. 19. yüzyıl insanlığa bilimsel ilerlemeyle beraber 

özgürlüğü ve hukuku vadetmiştir. Sadullah Paşa’nın “19.Asır” manzumesinde övdüğü 

döneme damgasını vuran temel argüman da bunlar olmuştur. Alman filozof J. G. Fichte 

de, “Her bir çağın kendine özgü özelliklerinin tek bir tasarımın ya da kavramın 

cisimleşmesi olduğunu; çağa özgü fenomenlerin tümünün, o çağın temel idesi yoluyla ve 

onun formu altında ortaya koyulabileceğini söyler.” (Ateşoğlu, 2017: 15). Bu bağlamda 

19.yüzyılın tüm fenomenlerinin kaynağı, Kant’ın dünya vatandaşlığı tasarımına da 

uzanabilecek olan ‘özgürleşmiş akıl’ idealidir denilebilir. Devrimlerin ve politik 

tasarımların, bu yüzyıla egemen olan ortak söylemlerin çıkış noktasını bu ideal 

oluşturmaktadır. 

Adalet, hürriyet veya anayasal haklar gibi cezbedici ve birçok romantik aydın için 

anahtar olan kelimeler bu yüzyılın sürgün çehresine de şekil veren sözcüklerdir. 19. 

yüzyıl devrimin ve ideallerin çağı olduğu kadar sürgünlüğün de çağıdır. Sürgünlüğün 

çok eski bir ceza yöntemi olması ve insanlığın onu farklı görüntüler arkasında da olsa 

kullanmaya devam etmesi; onun dönemlere, bir şekilde nüfuz etmesini ve dönemin 

ruhunu az ya da çok beslemesini her zaman mümkün kılmıştır. İnsanlığın diğer 

çağlarında da sürgün olgusu vardı ki ilk bölümde bu olgunun insanın ontolojik bir 

meselesi olduğunu belirtmiştik. 19. yüzyılın sürgün çehresini farklılaştıran sadece 

sürgünün politik niteliği değildir; bu politik niteliğin insanlığa mal olması, birçok farklı 

millet ve topluluğun yukarıda saydığımız idealleri benimseyip mücadele etmesi temel 

farklılıktır. İnsanlığın adeta ortak bir kökün etrafında kendi paylarına düşen boyutlarıyla 

özgürlük mücadelesi vermesi, yüzyılın sürgün entelektüelizmini coşturan ve 

heyecanlandıran bir durumdur. 19. yüzyıl biraz da Paris demektir, bu “büyülü” şehir söz 

konusu coşkulu ideallerin ve elbette ki sürgünlerin başkentidir. Herzen, mektuplarında 

“Paris adını insan onuru, insan hakları ve idealler için verilen dev bir mücadelenin 

anılarıyla, 1789- 1794’ün büyük adamlarının, muazzam yığınların, büyük olayların 

anılarıyla bir tutmaya alışmıştık… Paris adı çağdaş insanlığın en soylu coşkularının 

hepsiyle yakından bağlıdır. Paris’e girerken, Kudüs’e ve Roma’ya giren bir adamın 

yaptığı gibi saygıyla eğildim” (Carr, 2001: 46) demek suretiyle Avrupa’nın bu gözde 

başkentini romantik devrimcilerin nasıl gördüğünü yansıtır.  
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19. yüzyılın sürgünlerini, henüz hayal kırıklığına uğramamış bir entelektüel 

dünyanın umut ve kararlılıkla dolu niteliği içinde değerlendirmeliyiz. Milliyetçilik 

düşüncesi hızla dünyaya yayılmakta, bağımsızlık ve kendi vatanını, toprağını inşa etme 

arzusu birçok toplumun siyasetçi, düşünür ve sanat adamını etkisi altına almaktadır. 

Milli farklılıklara rağmen bu ideallerin büyüsü, pek çok entelektüeli bir araya getirmiş 

ve onları sınırların olmadığı bir dünya vatandaşlığına ulaştıran bir birlik ruhu 

oluşturmuştur. Bu birlik ruhu 19. yüzyıl sürgünlüğünü 20. yüzyıl sürgünlüklerinden 

ayıran bir olgudur. Nitekim N. C. Akça bu iki yüzyılın sürgünlüğünü şöyle karşılaştırır: 

“19.yüzyılda entelektüel sürgün, alıştığı çevreden ayrılmasının entelektüel 

kazanımlarını öne çıkararak bunu yaratıcı faydaya dönüştürmekte başarılıdır. Bilhassa 

Avrupa içerisinde yaşanan sürgünlerde şair ve yazarlar çok büyük bir kültürel iklim 

farklılığı da yaşamamışlardır. Dil, Avrupalı sürgün için çok büyük bir kriz teşkil 

etmemiştir.” 19.yüzyılın bu niteliğine karşılık 20.yüzyılın sürgünleri çok daha farklı bir 

nitelikle belirecektir:“20.yüzyıl ve dünya savaşları dünyanın altını üstüne getirmiş, 

insanları kitlesel olarak bir yerden bir yere savurmuşken ortaya çıkan sürgünler 

savaşların ve ideolojilerin kamplaşmaların, hâkim güce itaat etmemenin neticesi olarak 

savruldukları mekânlarda önceki yüzyılın sürgünlerinden daha zavallı, daha fakir, daha 

sahipsizdirler.” (2019: 144). Akça 19.yüzyılın entelektüel sürgününün görece 

konforunu dil ve kültür birliğine bağlamaktadır. Biz buna ideal birliğini de 

eklemekteyiz. 20.yüzyılın trajik çehresini doğuran da bu büyük ideal birlikteliğinin 

derin bir hayal kırıklığına dönüşmesidir. Yani 20.yüzyılın trajedisi 19.yüzyılda nüve 

olarak bulunmaktadır. 

Bütün dünyaya egemen olan 19.yüzyılın temel idealinden Osmanlı Türkiye’si de 

nasibini almıştır. Fakat şu da var ki görkemli zaferlerini geçmişte bırakan ve artık 

zamanın çok gerisinde kaldığını ancak toprak kaybettiğinde, politik olarak 

zayıfladığında fark edebilen bu yaşlı ve yorgun imparatorluğun genç ve ateşli aydınları 

büyük bir umutla temelde bu idealin beslediği kavram ve düşüncelere sığındılar. 

Türkiye’de modern düşüncenin başlangıcı olarak görülen 19. yüzyılın aydın kuşakları 

‘hürriyet’ düşüncesini kurtuluşun reçetesi olarak gördüler. Fakat söz konusu “hürriyet” 

ideali ve bu idealle iltisaklı kavramlar üzerine sistemli bir düşünce ve çok boyutlu bir 

sorgulama geliştirmekten uzak olan Osmanlı aydını, Tanzimat ve sonrasının travmatik 

ve sancılı geçeceğini de öngörememiştir.  
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2.2.OSMANLI TARİHİNDE DERİN BİR KIRILMA: TANZİMAT 

Osmanlı Devleti için 19. yüzyıl Tanzimat Fermanı ile başlamaktadır. 1839 yılı, 

Avrupa’nın dünya tarihini kendi çekim alanına aldığı uzun bir sürecin Osmanlı Devleti 

bağlamında başlangıç noktası olmuştur. Tanzimat sadece askeri ve siyasi 

başarısızlıklara bir çözüm olarak ortaya çıkmamış aynı zamanda değişen dünyaya uyum 

sağlama çabası olarak da belirmiştir. Her şeyden önce Tanzimat artık hiçbir şeyin eskisi 

gibi olmayacağının, zamansal dizilimde derin bir kırılmanın habercisi olarak kendini 

konumlandırmıştır. 19. yüzyılın hâkim terim ve kavramları Tanzimat neslinin 

zihniyetini şekillendirirken söz konusu kırılmanın doğuracağı ayrılıkları ve düşünsel 

kopuşları da bünyesinde taşımıştır.  

Batı için de modernitenin doğumu sancılı ve güç merkezlerini zorlayıcı olmuştur. 

Hâkim bir geleneksel yapıyı yıkmak, “eski”yi sorgulamak ve onunla yüzleşmek, 

zihinsel sınırları zorlamak Batı için asırlara dağılan bir mücadele demektir. Ancak 

dinamiklerini kendi içinde barındırabilen ve problemleriyle kendi fikrî gücü dâhilinde 

hesaplaşabilen Avrupa için bu mücadele, taşların yerine daha sağlam oturması sonucunu 

doğurmuştur. Askerî başarısızlıklarla beraber güç kaybettiğini anlayan Osmanlı için ise 

modernizmin doğuşunun Avrupa’daki ile aynı olmadığını söylemek malumun ilanı 

olmanın ötesinde olmayacaktır. Osmanlı’nın iç dinamiklerinin moderniteyi karşılayacak 

nitelikte olmaması, toplumla siyasi ve kültürel erkin eşzamanlı bir bilinçte 

buluşamamaları ve siyasetin saray entrikaları ile sınırlı bir alandan konaklardan 

sokaklara taşan bir niteliğe bürünmesi (Mardin, 2001: 43) ile birlikte neredeyse her 

alana hükmetmesi Tanzimat sürecini sancılı yapan ve söz konusu süreci tarihte derin bir 

kırılma hâline getiren unsurlardan bazılarıdır. 19. yüzyılın felsefi tartışmalarında 

“özgürleşmiş aklın” temel bir fenomen olduğunu ve yüzyılın ruhunu inşa ettiğini 

söylemiştik. Osmanlı’nın 19. yüzyıl algısında böylesi felsefi spekülasyonlardan elbette 

bahsedemeyiz. Nitekim Şerif Mardin de “19.yüzyıl Türk düşünce tarihinden bahsetmek 

mümkün değildir. Ancak bir 19.yüzyıl ‘düşünce sosyolojisi’nden bahsedebiliriz.” 

(Mardin, 2015: 18) demek suretiyle bu gerçekliği belirtir. Temel eylemsel dinamik 

“devleti kurtarma” idealidir. Bu ideal neredeyse bütün siyasi, kültürel ve ekonomik 

adımların, düşünsel tartışmaların meşruiyet ve güç kaynağı hâline gelmiştir.  

Osmanlı’yı donmuş ve artık kendi içine kapanmış bir zamandan, Batı’nın 

dünyanın geri kalanını da içine çektiği kendi zamanına uyandıranın askerî yenilgiler 
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olması dikkat çekicidir. Osmanlı için temel sorun askeri zayıflıklar ve güç kaybı idi. Bu 

sorunun halledilmesi en önemli meseleydi ve reformlar da bu sorun etrafında 

şekilleniyordu. Ancak “18. yüzyılın başında Osmanlı yönetici elitinin, o da ancak bir 

kısmının, basit bir askeri reform olarak başlattıkları dönüşümün, yüzyıl sonra 

ulaştığı/ulaşacağı nokta, bu işe girişenlerin de hayal ettikleri nokta değildi.” (Koçak, 

2001: 74). Belli bir program temelinde ve istikrarlı bir şekilde yol almaktan çok uzak 

olan Tanzimat (Koçak, 2001) ve sonrası modernleşme hareketleri 19.yüzyılın ruhunu 

anlama ve onunla uyum içinde var olabilme zorunluluğu ile karşı karşıya kalmıştır. 

Osmanlı Türkiye’sinin modernleşme çabalarında görülen sancılı sürecin temel 

nedenlerinden birisi de bütün idealini ve programını “devleti kurtarma” hedefine 

kilitleyen zihniyetin böylesi bir hedefle hiçbir ilgisi olmamış olan 19.yüzyılın 

paradigmasını kavramaktan uzak olmasıdır. “Devleti kurtarma” ideali güç odaklarını 

birbirleriyle eklemleyen ve her düşünceye meşruluk payesi verebilen bir dayanak 

noktası olarak dönemin ruhuyla zaman zaman çatışma, zaman zaman da uzlaşma hâli 

yaşamaktaydı. Modernizmi ve 19. yüzyılı doğuran paradigma değişiminde ise böylesi 

bir idealin yeri yoktu. Temel olarak Türk modernleşmesinin taşıyıcısı ve enerji kaynağı 

olan bu hedef zamanla yıkıma varan bir tuzağa da dönüşecektir. Bütün bu söylemler 

Tanzimat’ın siyasi ve tarihsel yönüdür, Osmanlı’nın 19. yüzyılına bakıldığında 

söylenecekler bütün bunlardan çok da farklı değildir. Burada üzerinde duracağımız 

mesele ise Tanzimat’a hem bir metafor hem de bir gerçeklik olarak “sürgün” kavramı 

içinden bakmak olacaktır. Bu bağlamda psikanalizin bazı verilerinden de 

faydalanacağız. 

 Tanzimat ve sonrası, asırlar içinde gelişip şekillenmiş bir bünyeden kopuş 

durumu olarak “sürgün” imgesi içine yerleştirilebilir. Eğer sürgün dediğimiz olgu 

yerinden edilmek, tekinsiz bir dünyanın içinde var olmaya çalışmak ve yabancılaşmak 

ise Tanzimat ve sonrasının bir zaman ve mekân25 kırılması olarak yerinden edilmişliği 

ve güç katmanlarının çatışmasından doğacak olan bir güvensizlik ortamı içinde 

şekillenmişliği onu “sürgünlük” durumu olarak görebilme imkânını doğurmaktadır. 

Tanzimat’ın, kendisinin artık şekil vermekten çok uzak olduğu bir zamanla uyuşma 

                                                 
25 Tanzimat’ın bürokratik zihinde meydana getirdiği bir başka uyanış da mekân eksenli tasavvur değişimi 

olmuştur. Merkezileşme ve eldeki bölgeleri tek tipleştirme çabasını, her birimi kontrol altında tutma 

gayretini bu başlık altında görebiliriz. 
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çabası bir sürgünün hatıraya dönüşerek içinde dondurduğu kendi zamanını bulunduğu 

mekânın zamanına denk getirme çabasını akla getirmektedir. Bütün bunlara ek olarak 

sürgünlük hâlinin travmatik etkisi üzerine düşünülebilir ve Tanzimat’ın bir travma 

olarak görülüp görülemeyeceği tartışılabilir. 19.yüzyıl; Osmanlı için içinde bulunduğu 

döngüden (Reinskovski, 2017) çıkma, zihinsel sınırları zorlama ve köklü değişimler 

gerçekleştirme çabasıyla geçen bir yüzyıl olmuştur. Asırlık bir döngüyü kırma adımı 

olarak Tanzimat giderek kendi içine kapanan ve kabuklaşan travmatik bir sürecin 

tetikleyicisi olarak görülebilir fakat travmanın ilk olarak devlet düzeyinde baş 

gösterdiğini söylemeliyiz. Gerileme ve Batı’nın zamanı kaplayan ve zamana yön veren 

etkili varlığı devletin asırlık işleyişini delip (travmanın köken anlamı delmek fiilidir) 

geçmiştir. Devlet düzeyinde kendini gösteren bu kırılma Tanzimat’la daha geniş 

çevrelere yayılmıştır.  

 Bu sancılı sürece psikanalitik (“travma” kavramının psikanalizdeki öneminden ve 

psikanalizin toplumsallığı yadsımayan bakışından güç alarak) bir gözle bakınca, dış 

dünyayı nesneleştirme ve kendi bireyselliğini inşa etme sorunsalı ile yüzleşen bir 

organizmanın nevroza dönüşebilecek bir süreci ile karşılaşırız. Haz kaynağından sürülen 

organizmanın nesnelliği ve kendi öznelliğini kurgulama çabasının derin travması 

döneme ve sonrasına damgasını vurabilecek potansiyele sahip görünmektedir. 

Osmanlı’nın kayıp nesnesi “güç” ve “hâkimiyet” olarak belirlenebilir. Yukarıda da 

söylediğimiz gibi askerî başarısızlıklarla uykusundan uyanan bir imparatorluk kendisini 

fetihlerle, toprak kazançlarıyla tanımlamakta, kendiliğini bu mücadelelerle 

özdeşleştirmektedir. Yine psikanalizin verilerinden yola çıkarsak onu (imparatorluğu) 

dış dünyayla yüzleştiren, kendisinin dışında kalan gerçeklikle karşı karşıya getiren 

kayıp, tamamıyla bu hâkimiyet ve güç olguları olmuştur. Tanzimat ve sonrası bütün 

öyküsünü, bütün tarihini bu kayıp üzerinden örgütleyecek; bu gerçekliği kendi lehine 

çevirmeye çalışacaktır. Yitik nesnesini bulma çabası kendinden sonra gelen kuşak ve 

dönemlere “aktarılan”26 olacaktır ki Türkiye’nin modernleşme mücadelesinin tarihine 

bakıldığında bu travmatik mirası görmek mümkündür.27 

                                                 
26 “Anlatılan” ve “aktarılan” ayrımı dikkat çekici bir ayrımdır. Bu bağlamda aşağıdaki alıntı konumuz 

açısından önemli ve açıklayıcıdır. 

“Gerçeklik, çocuğun en kaygılı, arkaik bilinçdışı düşlemlerini onayladığında, bu çocuk için ‘anlamlı’, 

anlam yaratıcı olur mu? Toplumsal travmalarda olanı anlatılabilir kılan taşıyıcı bağlam, anlamlandırıcı 

kapsayıcı ‘dil’, simgesele ‘aralık’, çocuk için aracı, anlatıcı özne ‘çökmüştür, ‘kaybedilmiştir. Tersinden 
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Osmanlı için Tanzimat’la başlayan 19. yüzyıl, tıpkı Avrupa’da olduğu gibi 

Osmanlı’da da bir sürgün asrı idi. Yani Osmanlı için sürgünlük durumu sadece içinde 

bulunduğu zamanla yaşadığı kopuşun temsili anlatımı değildir. Birçok devlet 

geleneğinin de yaptığı gibi Osmanlı da sürgünü bir ceza yöntemi ve iskân siyaseti 

olarak yüzyıllardır kullanmaktaydı. 19. yüzyıla kadar sürgün cezalarının özellikle kamu 

düzenini bozucu iş ve eylemlere -kız kaçırma, sahte evrak, mezhep değişimine 

zorlamak, fuhuş, küfür, fetva emirlerine uymamak vb.- yönelik olduğunu görmekteyiz. 

19. yüzyılla beraber sürgün politik nitelikli bir cezaya dönüşmüştür. Sürgün cezasına, 

özellikle bu yüzyılın ikinci yarısında en fazla rastlamak mümkündür. “Konur Ertop, 

Tanzimat, Osmanlı Devleti’ne yeni kurumlar kazandırırken yeni hukuk düzeni, yeni 

yasalar, yeni haklar getirdiği halde bu dönemde siyasal eyleme ve düşünce suçuna 

uygulanan sürgün cezasıyla daha sık karşılaşıldığını ifade ediyor. Demir Özlü de bu 

durumu, Osmanlı’nın Batı’dan teknik anlamda geri kalmasına ve yeni yetişen gençlerin 

Avrupa’yı sıkı takip eden birer aydın olmasına bağlıyor.” (Acehan, 2008: 21). Verdiği 

sürgün kararlarıyla da tartışılan II. Abdülhamit, bu dönemin iktidar sahibi olarak 

çoğunlukla asker ve doktorları sürgüne göndermiştir. “İlknur Haydaroğlu bu durumu 

görevlendirilen hafiye teşkilat mensuplarının çoğunlukla doktor ve asker menşeli 

oluşlarına bağlamaktadır.” (Acehan, 2008: 22). Bununla beraber Osmanlı’nın ilk 

Batılılaşma hamlelerini askeriye ve tıbbiyeler üzerinden gerçekleştirdiği düşünülünce 

iktidarı sorgulayabilecek ve eleştirebilecek bir neslin bu kurumdan çıkmasını ve 

karşılığında cezalandırılmalarını yadırgamamak gerekmektedir. 

Bir önceki bölümde de üzerinde durduğumuz gibi babanın yasasını sorgulayan ve 

bu yasayı çiğneyen ferdin “ev”in dışına atılması her zaman muhtemeldir. Entelektüel, 

bu yasayı sorgulayan uyumsuz ve yerinden edilmiş bir oğul kimliğidir. Kendisini 

                                                                                                                                               
düşünürsek aslında toplumsal düzeyde işleyen travmatik etkiyle çok fazla ‘artık’ ‘aktarılır’ ama 

‘anlatılamaz olmuştur. Aktarılır olanla anlatılır –ve tabii ‘anlaşılır/anlaşılabilir’- arasındaki oran; 

aktarılanın anlatılır olanı, kapladığı, ezdiği ‘negatif yarık’ büyümüştür.” (Baykal, Güney, Gürsel, 

Özyıldırım, 2017: 136) Bu noktada Tanzimat yaşadığı ve yaşattıklarını ne kadar aktarmış ne kadar 

anlatabilmiş üzerinde düşünülebilir. 
27 Modernleşmenin Batı için de sancılı bir süreç olduğunu daha önce belirtmiştik. Batı’nın yayılmacılığı 

dünyanın geri kalanını da bir modernleşme problemi ile yüz yüze getirdi. Söz konusu probleme yönelik 

her toplumun tepkisi farklı olmuştur. Hemen hemen aynı dönemde bu sorunla karşı karşıya kalan üç 

ülkeyi karşılaştırabiliriz. Japonya üzerine gelen bu problemle yüzleşmiş ve kendisi de problemin üzerine 

gitmiştir. Çin problemi yoksaymış ve kendini bütünüyle dış dünyanın gerçekliğine kapatmıştır, adeta 

bilinçaltına atmıştır. Osmanlı Türkiye’sine baktığımızda ise modernleşme sorunsalını kabullenme ancak 

ona karşı çelişkili ve duruma göre şekillenen bir tavır alma söz konusu olmuştur. 



100 

 

eleştiren hatta düzenini değiştirmek isteyen evlatlarına karşı Osmanlı’nın tavrı da farklı 

olmamıştır. Devlet, kendince haklı ve elzem gördüğü tedbirlere başvurmuştur. Gerek 

bireysel gerekse de toplu olarak sürgün edilen “entelektüel” zümre hem politik 

duruşlarının bedelini öderler hem de yeni bir “aydın” veya “entelektüel” sınıfı 

müjdelerler. Fakat şunu eklemeliyiz ki Tanzimat neslinin iktidarla olan ilişkisi üzerine 

net bir fotoğraf ortaya koymak çok zordur. Dönemin şartları ve Tanzimat’a egemen olan 

“yarım kalmışlık” görüntüsü bu devre dair söylenilenleri hep eksik bırakmaktadır. 

Otorite ile yaşanan mücadelenin ilk izlerine Tanzimat’ın ilk neslinde rastlıyoruz. 

Fakat iktidar ve 19. yüzyılın hâkim anlatısı ile olan düşünsel bağ bir sonraki nesilden 

farklılık arz etmektedir. Bu noktada Jale Parla’nın Tanzimat nesline yönelik tespitlerine 

bakılabilir: “Osmanlı aydınları kaygan ve korumasız bir zemindeydiler. Artık mutlakçı 

ve ataerkil sultanın otoritesine eskisi gibi yaslanamayan mutlakçı bir kültür, simgesel 

babasını arıyordu. Metinler yetimdiler… Osmanlı kültürünün Batılılaşmanın ilk 

aşamalarında da hem siyasal, hem de edebi söylem yoğun bir baba arayışını yansıtır.” 

(2018: 16) Bakıldığında Namık Kemal ve arkadaşlarının sistemle bir meselelerinin 

olmadığı, geleneğe yönelik de korumacı bir yaklaşımları olduğu görülmektedir. Siyasal 

otoriteye karşı temel eleştiri daha çok kimin hangi konumda olması gerektiği üzerinedir. 

Yani babanın yasası ufak değişikliklerle baki kalmalı ve “ev”in düzeni bozulmamalıdır. 

Bu bağlamda Edward Said’in entelektüele yönelik oluşturduğu uyumsuz imajı Tanzimat 

nesli için çok geçerli bir tanımlama değildir. Çünkü “Tanzimat yazarları baba rolünde 

yargılayıcı, oğul rolünde ise uyumlu idiler” (Parla, 2018: 108). Jale Parla Tanzimat 

aydınına yakıştırılan Doğu-Batı çatışmasını da bu noktada doğru olmayan bir yargı 

olarak değerlendirmektedir. Aslında Namık Kemal nesli taraf olarak Doğu’yu tercih 

etmişler, Batı’yı da “iyisi alınıp kötüsü atılacak” bir kaynak olarak görmüşlerdir. Bu 

düşüncede Namık Kemal ve arkadaşlarının askeriye ve tıbbiye gibi Batılı kurumlarda 

yetişmemiş olmaları, klasik bir eğitimden geçmiş olmaları kadar Paris ve Londra 

sürgünlükleri de etkili olmuş olabilir. Birçok vatanperver sürgünde görülebileceği üzere 

yabancı bir zaman ve mekânda sıkışıp kalan Tanzimat’ın sürgün nesli; geleneğini, adeta 

şahsi belleklerine de nüfuz etmiş olan tarihsel belleği ve mirası korumaya 

yönelmişlerdir diyebiliriz.  

Bu bağlamda Osmanlı’nın ilk uyumsuz ve yerinden edilmiş kişiliği Beşir Fuat’tır. 

Belki de onu ilk entelektüel olarak da görebiliriz. Jale Parla’nın vurguladığı Tanzimat 
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neslinin otorite ve baba arayışının dışında kalmış olan Beşir Fuat, sorgulayıcı bakış açısı 

ve taraf oldukları ile Türk düşünce tarihinde ilk yerinden edilmiş figürdür. İntiharı 

karşısında derin bir üzüntü duyan Osmanlı aydın sınıfında kederle beraber bir kaygı da 

söz konusudur: Beşir Fuat’ın kendinden sonraki muhtemel etkilerinde yıkıcı bir nitelik 

bulunabilir, “baba-oğul-ev üçgeninde, babanın yokluğunda rehbersiz kalarak baştan 

çıkan oğul, günahlarıyla haneyi de” (Parla, 2018: 95) yıkabilir.  

Tanzimat’ın ilk neslinde görülen otorite ve baba arayışında “devleti kurtarma” 

idealinin temel rol oynadığını söyleyebiliriz. Daha önce de belirttiğimiz gibi Batı’nın 

19. yüzyıl yaşantısında bu idealin bir karşılığı yoktu. Avrupa’ya sürgün giden Rus, 

Polonyalı, İtalyan, Alman veya Fransız sürgünlerin buluştukları nokta mevcut düzeni 

yerinden etmek ve yeni bir düzen inşa etmektir. Devrimin romantik yüzyılında anarşist 

M. A. Bakunin ile daha ılımlı bir devrimci olan A. Herzen’i bu ideallerin ortaklığında 

görmek mümkündür. Hâlbuki Tanzimat aydınının temel dinamiği “Devlet-i Aliyye-i 

Osmaniye”yi yıkımdan kurtarmak ve eski görkemine ulaştırmaktır. 19. yüzyılın bir 

diğer keşfi veya kurgusu olan “millet”, “halk”, “anayasal haklar” veya “vatan” gibi 

kavramların Osmanlı fikriyatındaki karşılığı “devleti yıkılmaktan kurtarmayı 

hedefleyen” düşünce akımlarıdır. Yani temel amaç “babayı öldürmek değil, 

diriltmektir” (Parla, 2018: 20). 19. yüzyılın devrimcilerinin halk mücadelesi; otoriteyi 

karşılarına alma ve hatta bu uğurda otoriteyi tamamen ortadan kaldırma, halkı içinde 

bulunduğu kötü koşullardan kurtarıp özgür kılma üzerine kurulmuşken Tanzimat nesli 

için halk, devletin kurtuluşu adına eğitilmeli ve bu yıkım sürecini engelleyen bir figüran 

olmalıdır. “Demek ki Tanzimat, çoğu zaman sanılanın aksine, yapanlar tarafından, bir 

modernleşme programının bir parçası olmaktan çok, Osmanlı haşmetinin ihyasına, yani 

nizamı âleme yönelik bir hareket olarak anlaşılmalıdır” (Aktaran: Parla, 2018: 11) 

Tanzimat, kayıp nesnesine karşılık yeni nesne ilişkileri kurma yoluna girmiştir. 

Örneğin ilk defa devlet gerek bürokrasi gerekse de aydın sınıfı nezdinde halkına karşı, 

açları doyurmak çıplakları giydirmek dışında - temel amaç devlet bekası olsa bile- 

mesuliyet hissetmiştir. Devlet kaybını bulma çabası esnasında pek de farkında olmadığı 

halkını gördü ve onun üzerinden yatırım yapmaya çalıştı. Osmanlı bürokrasisi bunu 

daha yavaş ve zamana yayarak yapmaya çalışırken Genç Osmanlı veya Jön Türk 

hareketleri durumun aciliyetine inanarak hareket etmişler, bunun karşılığını da babanın 

sıcaklığından mahrum kalarak, merkezin dışına atılarak almışlardır. Tanzimat kendi 
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dinamiklerinden doğan ve enerjisini içten alan bir süreç olmasa da ve aydınlar 18 ve 19. 

yüzyılın epistemolojisini, modernleşmeyi doğuran sebepleri anlamaktan uzak olsalar da 

yerinden edilmiş bir toplumun yitik güç ve hâkimiyet nesnesini yeniden ikame etme 

çabaları sancılı ve bütünlüğü parçalayıcıdır. 

2.3.TANZİMAT’IN ÜÇ SÜRGÜNÜ 

2.3.1.İbrahim Şinasi 

Sürgün; içinde arayış, değişim ve başkalaşım nüvesi taşımakta olan bir 

deneyimdir. İnsanoğlunun her yeni dönemecinde arayış, sorgulama ve bir yol macerası 

bulunmaktadır; yani bir sürgünlük yaşantısı söz konusudur. Modernleşme yoluna giren 

Türk edebiyatı ve düşünce dünyasının temel ateşleyicisi sürgün olgusu olmuştur. 

Sürgünü ve yerinden edilmeyi konuşmadan yeni Türk edebiyatını konuşmak 

olanaksızdır. Özellikle de bu modernleşme hamlelerinin temel dayanağı siyaset ve 

kurumları olunca sürgünü dikkate almamak veya sürgünsüz bir değişimi olası görmek 

mümkün değildir.  

Tanzimat’ın getirdiği sürecin; adalet, hak, hürriyet ve terakki arayışı olarak 

görülmesiyle beraber temel meselelerden birinin de “gerçek”le28 irtibat kurma çabası 

olduğu söylenebilir. “Tanzimat sonrasındaki hâkim görünüş, geleneğin yerini gerçekle 

fikirler arasında bir ilgi ve denge kurma çabasının almasıydı.” (Mermutlu, 2003: 523). 

Gerçeklikle yeni bir ilişki biçimi kurma çabası ilk olarak bürokraside kendine yer buldu. 

Fakat sonrasında gerçeklikle bağ kurmak isteyen ve hatta ona şekil vermeyi arzulayan 

yeni bir “sınıf” doğdu.29 Bu sınıf Avrupa’daki emsallerinden farklı nitelikler taşısa da 

“aydın”30 sınıfı idi ve söz konusu bu yeni “sınıf”ın ilk temsilcisi olarak gösterilense 

ittifakla İbrahim Şinasi olmuştur. Şinasi, Batı etkisinde gelişen edebiyatın kurucusu ve 

pek çok ilkin uygulayıcısı olmanın yanında aynı zamanda Türk “aydın” sınıfının ilk 

sürgünüdür. Tanzimat Dönemi, Türk edebiyatı ve düşüncesinde bir kırılma noktası ise 

                                                 
28 Burada kast ettiğimiz “gerçeklik” eşyaya, olay ve olgulara yönelik algıların, hükümlerin olay ve 

olguları bütün boyutları ile ele alması ve özellikle de dillin bu değerlendirmede sahip olduğu niteliktir. 

Gerçeklik algısında dilin ve onun etrafında şekillenen düşünsel çevrenin önemi yadsınamaz. Dil gerçeklik 

ve kurmaca karşıtlığında kurucu bir faktöre sahiptir. Osmanlı Türkçesinin külfetli yapısı hem bir 

gerçeklik probleminin sonucu hem de sebebidir. 
29 “Osmanlı aydınını üreten olgu batılılaşmaydı. Batılılaşma pratik düzeyde kurumlaşırken ‘bir yan ürün 

olarak’ aydını yaratmıştı. Bu açıdan aydın biraz da hesapta olmayan bir varlıktı.” (Mermutlu, 2001: 140)  
30 Osmanlı aydın sınıfının bürokrat kökenli olduğunu da unutmamak gerekir. 
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bu kırılmanın başmimarı İbrahim Şinasi’dir diyebiliriz. Bir yerinden olma hadisesi 

olarak beliren Tanzimat’ın şekillenmesinde kendisi de yerinden olmaya maruz kalan 

Şinasi’nin büyük bir etkisi vardır. Dönemine yön veren bu aydının sahip olduğu 

düşünsel yapının inşasında Avrupa’da geçirdiği yılların belirgin bir ağırlığı olduğu 

muhakkaktır. Dolayısıyla döneminin önemli bir figürü olarak Şinasi’nin özellikle kaçak 

olarak gittiği Avrupa sürgünlüğünün, yurda döndüğünde kendisinde nasıl bir değişimi 

ortaya çıkardığı dikkate değerdir.  

“Aydın”, “entelektüel” veya “intelligentsia” denilen zümre Batı’da doğmuştur ve 

diğer toplumlarda doğuşu da o toplumların Batı ile ilişkileri neticesinde olmuştur. 

Nitekim İbrahim Şinasi’nin Paris eğitimi ve bunun öncesinde Batı’ya yönelik tecessüsü 

de bu yönde bir aşamadır. Batı’da “aydın”ın veya “entelektüel”in31 doğuşu yeni bir 

hakikat arayışının ve iktidarlara karşı bağımsızlık kazanmanın bir sonucudur. Batı’da 

şeylere karşı yeni gerçeklik perspektifleri bulma çabasına karşılık Osmanlı’da gerçeklik 

inşasının temel dinamiği “devletin bekası” idi. İbrahim Şinasi’nın bu tasavvurla bağı ne 

boyuttadır? Onun tek sorunsalı bu temel dinamik miydi? Yoksa Şinasi ardıllarından 

farklı olarak Batılı aydınlarda görüldüğüne benzer bir şekilde şeylere faklı bir 

yaklaşımın derdinde miydi? Bizim için esas önemli soru ise “Paris hayatı ve 1864-1865 

yıllarından itibaren başladığı düşünülen, bir ceza olmamakla beraber siyasal kaynaklı 

bir korkunun tezahürü olan ve bir kaçış olarak beliren beş yıllık sürgün hayatı onun bu 

yöndeki düşünsel evrenine ne katmıştır?” sorusu olacaktır. Bütün bu sorulara ek olarak 

Şinasi’nin, içeri/ dışarı dengesinin bozulması olarak beliren sürgünü ve sürgün 

sonrasını nasıl yaşadığı sorusuna yanıt aranmalıdır. 

İbrahim Şinasi, sahip olduğu öncü kimlik ile döneminin pek çok aydın ve 

sanatkârını etkilemiştir. Osmanlı’nın en çalkantılı ve uzun yüzyılında yazmaya başlayan 

Şinasi; eserlerinin başarısı noktasında değil, Türk edebiyatı içinde gerçekleştirmiş 

                                                 
31 Tam bu noktada aydın ve entelektüel kavramlarının farkı üzerine Şerif Mardin’den bir alıntı yapma 

gereği duyuyoruz. Tanzimat Osmanlı Türkiye’sinde “aydın” zümresini doğurmuştur, fakat iktidarla olan 

ilişkileri bu zümreyi “entelektüel” bir seviyeye bugün dahi getirememiştir. Şerif Mardin “aydın” ve 

“entelektüel” hakkında şunları demektedir: 

“Türkçede kullanılan ‘aydın’ sözcüğü Batı’da ortaya çıkan ‘entelektüel’ tabirinin çevirisidir. Fakat 

‘aydın’ tam anlamıyla ‘entelektüel’in çağrışımlarını taşımaz. Batı medeniyetinde ‘entelektüel’, düşünce 

dünyasını tüm amaç olarak gören, kendini bu dünyaya tamamen adamış kimselere denir… Türkiye’de 

‘aydın’ memleket konularıyla ilgilenen ve bunları düzeltmeye uğraşan ‘nizam-ı alemci’ye verilen addır… 

Türk aydını kendini devletin ilerisi için sorumlu gören yöneticilerinden biri saymaya devam ediyor.” 

(Mardin, 2018: 141-142)  
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olduğu birçok ilkler noktasında etkili olmuş ve tarihte iz bırakmıştır. Türk edebiyatına 

ve düşünce dünyasına yeni kapılar açmış, farklı imkânlar sunmuştur. Kendisinden sonra 

gelen nesiller üzerinde Şinasi’den daha etkili olmuş olan Namık Kemal’in sanat ve 

düşünce hayatının yön değiştirmesinde Şinasi öncelikli bir konuma sahiptir. Türk 

edebiyatını yerinden olmaya maruz bırakan ilk isim Şinasi’dir. Doğu ve Batı 

sarkacındaki Osmanlı toplumunda sanatın yönünü Batı’ya çeviren odur. Sahip olduğu 

öncü kimlik dolayısıyla Tanzimat üzerine düşünülürken şaire de yer vermek 

durumundayız. Türk edebiyatını yerinden eden şairin öncelikle kendi yerinden 

edilmişliği üzerinde durmak zorunluluğu vardır. Bu yerinden edilmişliğin uzamsal 

bağlantısı da ortaya konulmalıdır. Şinasi’nin dışarıya doğru açılan entelektüel 

kimliğinde etkili olan düşünsel sarsıntının niteliği, dönemin başkalaşan ruhunu 

anlamaya da yarayacaktır.  

İbrahim Şinasi Tophane Kalemi’nde memurken bu kalemin müsteşarı olan Ziver 

Efendi’nin de teşviki ile bir dilekçe yazarak Fransızca öğrendiğini ve ilerletmek için 

Paris’e gitmek istediğini müşirliğe bildirir (Bilgegil, 1972). Bu isteği kabul görür ve 

böylelikle Şinasi’nin Paris hayatının ilk perdesi açılır. Hükümetin buyruğu ile maliye 

alanına yoğunlaşır. Fakat edebiyat ve kültür hayatından da geri kalmaz. Şinasi’nin Batılı 

çevreler tarafından tanındığını ve benimsendiğini 1851 yılında Societe Asiatique’ye üye 

seçilmesinden anlamak mümkündür. (Dizdaroğlu, 1970: 9). Burada Sacy ailesi ve bu 

ailenin aracılığı ile de Lamartine’le tanışır. Aynı şekilde Renan ve Littre de Türk 

düşünürün dostluk kurduğu isimlerdendir (Mermutlu, 2003: 238).  

Şinasi’nin Paris’te geçen ceza olmaktan ziyade bir kaçış olan sürgün yıllarına ait 

verilerse çok azdır. Eldeki kısıtlı veriler toparlandığında ise kesin olarak bilinmeyen 

birtakım sebeplerle Paris’e gitmiş, burada münzevi hayatı yaşamış, hatta kendileri de 

sürgünde olan Yeni Osmanlılarla irtibat kurmaktan kaçınmış, Namık Kemal’in 

ziyaretini bile soğuk karşılamış olduğu görülür. Karısı, Fuat Paşa’dan af talebinde 

bulunmuş, Şinasi bu duruma öfkelenmiş ve memlekete kısa bir süreliğine32 gelip 

karısını boşadıktan sonra Paris’e geri dönmüştür. Yeni Osmanlılar’ın kendisini rahat 

                                                 
32 Mermutlu, Ebüzziya’nın kısa bir süreliğine Şinasi’nin İstanbul’a geldiği yönündeki iddiasını 

reddetmektedir. (2003: 51) 
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bırakmamasından korkan33 Şinasi Fransa’dan ayrılmak zorunda kalmış ve ülkesine 

döndüğünde ise yine insanlardan uzak bir hayatı tercih etmiştir. Giritli Cemali adında 

birinin evini kiralamış34 fakat bu evin alt katındaki bütün eşyası sadece yere serili bir 

yataktan ibaret olan odada yaşamış, bir yandan da matbaacılık işlerini yapmaya 

çalışmıştır. “Şinasi, Mustafa Fazıl ve Şehzade Murat gibi kişisel ihtiraslara, halksız bir 

aydının alet edilişini anlamanın kötümserliği içinde siyasal hayattan uzaklaşmaya 

başlamıştır.” (Berkes, 2008: 263). Bu devrede kendini, tıpkı Paris’te olduğu gibi, dil 

çalışmalarına35 veren Şinasi büyük Türkçe lügati ile birlikte Durub-ı Emsal-i 

Osmaniye’nin genişletilmiş baskısı, Müntehabat-ı Eş’arım ve Tercüme-i Manzume adlı 

eserlerinin ise yeni baskıları ile ilgilenmiştir. Sırtında bulunan bir tümör sebebiyle 12 

Eylül 1871 tarihinde vefat etmiştir. 

Tanzimat, bir “dışarı” açılma hamlesi olarak tağyir ve tenvir amacını 

taşımaktaydı. Şinasi’nin “Paris’in bâde-i şevkiyle mest” olmasında “dışarı” olan 

Batı’ya karşı tecessüsü söz konusudur. Bu tecessüste “ev”in dışına çıkmanın büyüsü ile 

artık değişen ve yerinden edilen bir zihniyetin içeride olana bakışının kaçınılmaz kaderi 

bulunmaktadır. Bu kaçınılmaz kaderi; Şinasi’nin Şair Evlenmesi’nde somutlaştırdığı 

değişen mekân ve insan ilişkisinde, yazarın İstanbul sokaklarının tanzimine yönelik 

fikirlerinde ve Fatin Tezkiresi’nin yeni basımında görebilmekteyiz.  

Şair Evlenmesi; tekniği, yeniliği ve başarısının yanında değişen bir dünya 

algısının da habercisidir. Şinasi Şair Evlenmesi’nde geleneksel mahalle görünümünü ve 

bu mahallenin merkezindeki şahsiyeti (İmam Ebullaklaka) eleştirirken “ev”e artık 

dışarının büyüsüyle bakan bir kimliği deşifre eder. “Hay hay”lar arasında, “hikmetinden 

sual olunmaz” imamın gölgesi altında silikleşen ve düşünmeyen bir mahallelinin 

ortasında kalakalan Müştak Bey alafrangalığının ötesinde bir “yabancı” olarak 

görülmektedir. “Mahallenin dar, eğri, karanlık sokaklarının beslediği saklı, entrikalı, 

hudutlu kişilikten eser yoktur onda. Mahalleli kadrodan farklı yapısıyla o, tam bir 

                                                 
33 Ahmet Hamdi Tanpınar ve Şerif Mardin, Şinasi’nin geri dönüşünün 1870 harbinden kaynaklandığını 

söylemektedirler. İsmail Parlatır ise Şinasi’nin ilerlemiş yaşını ve vatan özlemini dönüşün gerekçesi 

olarak öne sürer, ancak döndüğünde Şinasi kırklı yaşlarının ortalarında idi (Parlatır, 2018: 78). 
34 Bedri Mermutlu Şinasi’nin Cihangir’deki evinin bahçesinde matbaası için bir bina yaptırıp burada 

yaşadığını belirtir. (2003: 52) 
35 Şinasi’nin değişimi ilk olarak dilde başlatması anlamlıdır. Entelektüel ile dil arasındaki yakın ilişki 

bunu gerektirmektedir. Said’in Orwell’den aktardığı gibi “klişeler, aşınmış metaforlar, bayat kullanımlar 

dilin çürümesinin örnekleridir” (Said, 1995: 39). Osmanlı Türkçesinin başına gelen de tam olarak budur 

dememek için bir neden yoktur. 
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bireydir. Yabancı görünümü, birey oluşunun ona yüklediği bir bedeldir” (Mermutlu, 

2003: 517). Müştak Bey adeta, “Bed-baht ana derler ki elinde cühelanın/ Kahr olmak 

için kesb-i kemal ü hüner eyler.” (İbrahim Şinasi, 2008: 55) mısralarında hayat bulan, 

acınması gereken, cahil toplumun dışına itilmiş kişidir. Alışkanlıkları ve yaşantısı ile 

hem mahallenin hem de asırlık geleneklerin dışına çıkmaktadır. 

Aslında Müştak Bey geleneksel anlatıların dışında kalan bir karakter olmanın 

ötesinde gerçek bir kişiliğe de ayna tutmaktadır. Romantik heyecanları, duygularının 

tazyiki altında ezilen ve ikinci planda kalan rasyonalitesi Müştak Bey’in belirgin 

nitelikleri olarak işlenmemiş olsaydı yani Hikmet Efendi Müştak Bey’le birleşerek bir 

kişiliğe dönüşse idi Şair Evlenmesi’nde ana karakterin Şinasi’nin bizzat kendisi 

olduğunu düşünebilirdik. Şinasi sanki kendi kişiliğini iki farklı karaktere bölüştürmüş 

gibidir. Bir tarafta yabancılığı, mahalleye “dışarı”dan bakışı ve aykırılığı ile Müştak 

Bey olan Paris’in şevki içindeki Şinasi; diğer tarafta ise otorite ile (Ebullaklaka) hesaplı 

ve temkinli ilişkisi, duygulardan ziyade rasyonalitesi ile Hikmet Efendi olan siyasi 

işlere soğuk ve tedbiri elden bırakmayan Şinasi bulunmaktadır.  

Şair Evlenmesi’nde Ebullaklaka’nın içine düştüğü durumu, klasik mekân algısı 

içinde (mahalle) kutsalın yerinden edilip daha seküler bir yapılanmaya gidildiği 

şeklinde okuyabiliriz. Mahallenin değişen çehresi değişen bir sosyolojinin de 

habercisidir. “Artık birey; cami, çarşı ve ev üçgeni arasındaki dar ve homojen bir 

dünyanın dışında, birbirinden son derece farklı sosyal dünyaların birinden diğerine 

göçer durumdadır. Aynı bireyin sosyal hayat muhtevalarının biri, diğeriyle 

çelişebilmektedir” (Mermutlu, 2003: 515). Müştak Bey gecenin ilerleyen saatlerinde 

tiyatrodan gelerek ve evlenme âdetlerine yabancı kalarak mahallenin sınırlarını ihlal 

ederken mahalle imamı da Hikmet Efendi karşısında otoritesinin zayıflaması hâlini 

yaşamaktadır. Farklılığı ile öne çıkan birey (Müştak Bey ve Hikmet Efendi) klasik 

yapıyı yerinden etmektedir. Şinasi; yaratmış olduğu pek de güvenilir olmayan, kusurlu 

Ebullaklaka tiplemesi ile “geleneğin anıtsal sükûnetini ve dokunulmaz uzaklığını 

kışkırtıcı bir biçimde bozmuş”tur (Said, 1995: 47). 

Şair Evlenmesi, sadece yeni insan tipinin değil aynı zamanda yeni bir dil 

anlayışının da habercisidir. Sarayın dili olarak Osmanlıca, dönemi etkisi altına almaya 

başlayan yeni dünya tasavvurunda yerinden edilmesi elzem bir olgu olarak 

belirmektedir. Eser birbirini anlamaktan uzak iki kesimin yaşayış ve zihniyet olarak 
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ayrılığını anlatmakla beraber dil noktasında da içine düştükleri karmaşayı imlemektedir. 

Şinasi; yazmış olduğu eserle klasik Osmanlıcanın kalıpları dışına çıkmış, dilin ihtiyacı 

olan gösterişsiz, dolambaçsız ve fikre ev sahipliği yapmaya hazır niteliğini açığa 

çıkarmıştır. “Böylece Osmanlıca’da ilk gramatik anarşiyi o başlatmıştır.” (Berkes, 

2008: 262). Hikmet Efendi’nin Müştak Bey’e verdiği “Sen ve iyâlin birbirinizi her 

cihetle tanıdığınız hâlde evlenirken ne belalara uğradın bak. Ya birbirlerinin ahvalini 

asla bilmeyerek ev bark olanların hâli nasıl olur var bundan kıyas eyle.” şeklindeki 

nasihatini, toplumun birbirine yabancılaşan, birbirini anlamayan kitleleri üzerinden de 

verilmiş bir nasihat olarak okuyabiliriz.  

Şinasi’nin dile verdiği önem yalnız bir sadeleşme amacı olarak görülmemelidir. 

Onun için dil yeni bir dünyanın, bu dünyanın kavramlarının ve tüm bu değişim 

öbeklerinin aktarıcısıdır. Uzlaşmak için, kavram karmaşasını önlemek için ortak bir dil 

inşa edilmelidir. Fakat Şinasi’nin bu çabası geleneksel kodlarla düşünen bir dünyada 

“onu dinleyenlere Esperanto gibi yabancı bir dil olarak kalacaktır.” (Berkes, 2008: 

290). Onun Paris sürgünlüğünden sonra dil çalışmalarına yoğunlaşması, münzevi 

hayatının anlamlı sessizliği siyasi mücadeleden ziyade düşünsel bir devrimin peşinde 

olduğunu, öncelikle toplumun geleneksel kodlarını yerinden etmeye yöneldiğini akla 

getirmektedir. Şinasi, meşruti bir yönetimden ve anayasa seferberliğinden önce zamanın 

temel paradigmasına eklemlenmeyi hedefliyor gibi durmaktadır.  

Şair Evlenmesi’nde gördüğümüz bu yerinden edilme durumunu Şinasi’nin meşhur 

“İstanbul Sokaklarının Tenvir ve Tathirine Dair” makalesi üzerinden de düşünebiliriz. 

Paris’in düzenli ve temiz şehirciliğinden etkilenen yani “ev”in dışındakinin büyüsüne 

kapılan Şinasi için sokakların aydınlatılması, temizliği, caddelerin genişletilmesi, ev ve 

iş yerlerinin numaralandırılması kısacası mekânın yeniden kurgulanması zihinsel bir 

yeni kurgunun da ön şartıdır adeta. Mekânın Batılı kurgusu, belleğin ve bilincin Batılı 

kurgusu demek olacaktır. Nitekim Şinasi’nin bu söylemlerinin etkisi altındaki Namık 

Kemal de “Medeniyet” makalesinde sokakların aydınlatılması ile “ev”e mahkûm 

olmaktan kurtulan bireyin “dışarı” açılması üzerinde durmaktadır. “Aydınlanan sokak, 

insana “ev”in dışındaki renkli ve bereketli hayatı açıyordu. Karanlıkta dolaşmaktan 

hep çekinmiş olan insan, aydınlanma sayesinde dış dünyaya açılabilecekti” (Mermutlu, 

2003: 522). Bu açılmanın karşılığı özgürleşme, bireyleşme ama aynı zamanda da 

kopuştur (Mermutlu, s.522). Tanzimat ve sonrasında Türkiye’nin düşünsel serüveni bir 
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yol hikâyesine dönüşmüştür. Geleneğin tamamlanmışlık algısına ve kapalı sistemine 

yani korunaklı duvarları ile bir “ev” metaforu olarak belirmesine karşılık (Mermutlu, 

2003) “Hak yol aramak vacibedir akl-ı selime” diyen bir bilincin “yol” imgesi 

bulunmaktadır.36  

Şair Evlenmesi üzerinden bakıldığında Şinasi’nin her şeyden önce zihinsel olarak 

bir yerinden edilmişlik yaşadığını görebiliriz. Sürgün hayatı yaşamış olmasına rağmen 

onun düşünsel bir kopuş ve ayrılışı, bu durumdan çok önce yaşaması söz konusudur. 

1849 yılı içinde Paris’e tahsil için giden Şinasi, Avrupa’nın sanat dünyasıyla beraber 

düşünsel dünyasıyla da muhatap oldu. Bu muhataplık beraberinde Şinasi ile yaşadığı 

toplum arasındaki bağı sarstı. Bu sarsılış en başta kendini fikrî yönde gösterdi. 

Şinasi’nin toplumuna karşı belirli bir uzaklık mesafesi kurmasında,37 zihinsel yerinden 

edilmişliğinde Paris yıllarının birinci döneminde kurduğu ilişkiler -ki bu ilişkilerin 

oryantalist bir çevre içinde, oryantalist isimlerle kurulduğu gözden uzak tutulmamalıdır- 

etkili olmuştur. Döneminin önemli bir oryantalist derneği olan Societe Asiatique’e üye 

olan ikinci Türk olması (Mermutlu, 2003: 285) ve bu derneğin yönlendirmesi ile yaptığı 

dil çalışmaları, ülkesine dönüşünde göstermiş olduğu yeni aydın tavrı bu yerinden 

edilmişliği besleyen etmenlerdir. İlk defa Mustafa Reşit Paşa tarafından kullanılan 

“medeniyet” kavramını Türk düşünce dünyasına, kavramın içini doldurarak kazandıran 

Şinasi için medeniyet dairesine girmenin ilk adımı zihniyet değişimidir. Kelimeleri ve 

cümleleri yerinden eden, nesir dilini inşa eden Şinasi için sarsıcı ve sebepler üzerinden 

yaşanacak bir başkalaşım olmadan medeniyetin tek karşılığı olarak gördüğü Batı’yla bir 

“izdivaç” yaşanması mümkün değildir. Şinasi rasyonaliteye dayalı, hesaplanmış ve 

bilinçli bir yenilik atılımı gerçekleştirirken Osmanlı düşünce sınırlarını zorlayıcı 

                                                 
36 Sokakların aydınlatılmasının bir şehri, şehrin sakinlerini nasıl etkileyebileceğini insan ve mekânın nasıl 

dışa dönük olabileceğinin ve aksi durumda ise içe kapanmanın nasıl yaşanacağının izlerini Hüseyin 

Cahit’in anılarında bulabiliriz: “Kışın saat dört buçukta İstanbul sokaklarında yaşam dururdu. Her taraf 

kapanır, çamur içindeki sokaklarda derin bir karanlık yer alırdı.” (Yalçın, 1975: 47). Bu durum muhalif 

genç aydınları bir anlamda içeride tutan, onları dışarının cazibesinden alıkoyan bir gerçeklik olarak 

belirmektedir. 
37“Uzaklık mesafesi”nden kastımız üstten ve yargılayıcı bir bakıştan ziyade toplumu eleştirel bir gözle, 

onu değiştirilip başkalaştırılması gereken bir obje olarak görmektir. Şinasi’nin içinden çıktığı topluma 

karşı kurduğu uzaklık mesafesini Mehmet Kaplan’ın şu sözlerinden okuyabiliriz: 

“Şinasi’yle karşılaştığında Namık Kemal, Avrupalılaşmış bir Türk görmüştü. Alışkanlıklarıyla, 

düşüncesiyle, hareketleriyle Osmanlı muhitinden apayrı bir Türk. Onda kendi muhitine karşı bir 

memnuniyetsizlik, Şark’ın derbederliği içinde huzursuzluk duyan bir ruh vardı.” (Aktaran: Mermutlu, 

2003: 303) 
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ifadeleri ve metaforları kullanmaktan çekinmemiştir. Şinasi’nin dönemi için attığı aykırı 

adımları dinî içeriklerde fark edebiliriz. Bu dinî içeriklerde Şinasi “din adamlarını 

(teologlar) daha köktenci gerekçelerle mahkûm eder; teolojinin kitabını devreden 

çıkardıktan sonra, o kitabı konuşan (Laklaka) teoloğu da devreden çıkarır. Çünkü 

Aydınlık çağının ana görüşlerinden biri Tanrı ile kul arasında aracı tanımayan laik din 

görüşüdür.” (Mermutlu, s.202) “Kitapsız görülür sun’-ı sânî-i ezeli” mısrasında da bu 

laik anlayışı kısmen de olsa görebilmekteyiz. 

İbrahim Şinasi’nin toplumundan ve içinde bulunduğu kültürden kopuşunu Batılı 

devletlerin (İngiltere, Fransa) Müslüman ülkelere yönelik işgal faaliyetlerini haber 

ederken kullandığı dilde de görebiliriz. Şinasi; Cezayir, Senegal veya Madagaskar gibi 

ülkelerde egemen olmaya çalışan Batı yayılmacılığını kimi zaman nesnel bir dille kimi 

zaman da Batı’yı haklı gösteren ifadelerle aktarmıştır: 

“Cezayir’de Şeyh Ahmed namında bir kabile reisinden bazı fasad emareleri 

hissolunduğu cihetle, kendisi on beş gün kadar hapsolunmuş olduğundan, sebili tahliye 

kılındıkta başına bir takım adam cem’ile köyden köye gezerek birkaç ay ahaliyi fesada 

tahrik eylemiş ve bundan bir serrişte vermemiş olduğu halde muahharen kendi 

kabilesini alenen tahrike başladığı istihbar olunarak, kendisi ahz ü girift ile, üç sene 

müddetle Korsika Adası’na nefyolunduğu…” (Mermutlu, 2003: 408) 

Yukarıda alıntıladığımız Tasvir-i Efkâr gazetesinde verilen haberde Şinasi’nin 

Cezayir direnişini “fesad” olarak nitelendirmesinde “aydın ihaneti” dışında başka bir 

olgu aramalıyız. Rusya politikalarını şiddetle eleştiren ve Lehlerin bağımsızlık 

çabalarını destekleyen Şinasi için Batı tartışmasız bir kabulle zihni maarifle temeddün 

etmiş bir milletti ve onun Batı’nın ekonomik, siyasi ve kültürel modeline karşı sağlam 

bir inancı vardı. Bedri Mermutlu Şinasi ve dönemin aydınlarını “Eleştiriler hep bize, 

kendimize doğru yapılmış, Batı şüphe ve eleştiri dışı tutulmuştur.” (Mermutlu, 2003: 

471) diyerek eleştirirken aslında toplumu içinde yerinden olmuş bir aydını 

imlemektedir. Zaten bu değerlendirmeler, artık toplumunu Batı rasyonalitesi ile gören 

ve değerlendiren, Batı’yı haklı ya da haksız sebeplerle yeni bir rehber veya ulaşılması 

gereken bir mertebe olarak kabul eden yerinden edilmiş, zihinsel bir yersiz yurtsuzluk 

yaşayan bir bilinçten beklenebilecek bir tavırdır. İlk dönem Paris yılları bu zihinsel 

bilincin Montesquieu, Voltaire gibi isimlerle şekillendiği ve Societe Asiatique üyeliği 

ile taçlanan bir “sarsıntı” dönemi olmuştur. Bu sarsıntının niteliğini ve aşamalarını 
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bilmekten uzağız38 fakat yukarıda alıntıladığımız haber metninde bu zihinsel ayrılışın ve 

yerinden edilmenin izlerini görebiliyoruz. Aynı zamanda eğer Osmanlı toprakları içinde 

bir sürgün cezasından kaçmak mümkün olmuşsa ilk gidilen yerin Fransa ve özellikle de 

Paris olmasının altında yatan sebebi de görebiliyoruz. Fransa, bu zihinsel sürgünün 

temel besleyicisi ve ilham vericisidir. Çünkü bu ülke; Fransız Devrimi ile Rönesans, 

Reform ve Aydınlanma gibi büyük düşünsel kırılmaların, yerinden edilmelerin siyasal 

düzeydeki son halkasını yaratmıştır. 

Şinasi’nin tıpkı öncüsü olduğu diğer Osmanlı aydınları gibi ilhamını Fransa’dan 

alması tesadüf değildir. Zira Fransa da yerinden edilmişliği çok kanlı yaşamış bir 

ulustur. “Krallığı ve dini kendisinden uzaklaşmış olan Fransız aydınları, kralı ve Tanrısı 

olmayan bir toplum haline gelmişti” (Mermutlu, 2003: 295). 19. yüzyıla ruhunu veren 

olaylar ve hareketlerin kaynağı Fransa olmuştur. Batı’nın monarşi düzenini yerinden 

eden Fransız İhtilali ile 1830 ve 1848 ayaklanmaları, diğer milletlerin entelektüel 

dünyasına da etki etmiş ve Fransa kendi kaderlerini belirlemek isteyen sürgün 

entelektüellerin ilk uğrak yeri olmuştur. Şinasi’nin eğitim için gittiği Paris’te hemen 

hemen aynı yıllar içinde bulunmuş Rus, İtalyan, Polonyalı ve Alman aydınlardan 

bahsedilebilir. Aynı zamanda oryantalizmin de merkezi olarak Fransa, cazibesine 

kapılan birçok aydının dönüm noktası olmuştur. Şinasi’nin Paris’teki ilk döneminden 

önce başlayan Batı merakı yeni dostluklar, kültürel ve fikrî teatilerle beraber planlı bir 

“yerinden etmeye” dönüşür. Bu yerinden etmenin öne çıkan objesi ise” halk”tır.  

Şinasi ilerlemeyi halkın “maarif kuvveti ile zihnini açması”na bağlamıştır. O, 

toplumu ile kurduğu uzaklık mesafesi içinde “muğlak bir inkılapçı olarak iğnelerini 

hükümete değil, halka batırmak, kalemiyle bireyde toplumu deşmek yolunu seçmiştir” 

(Mermutlu, 2003: 321). Şinasi’yi toplumundan olduğu kadar Yeni Osmanlılar’dan da 

koparan belirgin fark Yeni Osmanlılar’ın devleti hızlı bir değişime zorlayan inkılapçı 

tavırlarına karşılık Şinasi’nin değişimi daha derinden ve etkili bir şekilde halk üzerinde 

gerçekleştirme idealidir. Tanzimat’la birlikte yeni bir insan anlayışına, varlığı semavi 

nedenlerle açıklayan bir anlayıştan daha rasyonel ve Aydınlanmacı bir yaklaşıma 

geçildi. “Eski insan, evrenle olan bütün ilişkilerinden koparılarak kendi özgürlüğüne 

                                                 
38 Bu yıllar, sanatçılarımızda Batılı yazarların önemli bir mirası olan “itiraf” geleneğinin henüz olmadığı 

yıllardır.  
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yani birey haline getirilmekteydi” (Mermutlu, 2003: 34). Yeni bir varlık tasarımı ile 

yerinden edilen sosyal, siyasi ve düşünsel yapıyı sağlam bir zemine oturtmak Şinasi’nin 

öncelikli meselelerindendir. Medeniyet gibi yeni kavramlarla beraber şeref, vicdan, 

hukuk gibi şer’i bir anlam düzleminden seküler bir düzleme kayan kavramların düşünce 

atmosferine girmesi ve bu atmosferin belirleyicisi olmalarında Şinasi etkili olmuştur. 

“Şinasi her haliyle toplumumuzda ‘yeni insan’ın başlangıcıdır” (Mermutlu, 2003: 343). 

O, toplumcu görüntünün temelinde akıl, irfan ve taassuptan uzak duruşu ile “birey”i 

hedeflemiştir. Bir anlamda tebaa tanımlamasının yerinden edilmesi ile ulaşılan dünyevi 

bir fert algısı söz konusudur. Aynı zamanda mezhep ve din kavramlarının 19. yüzyılda 

manevi bir mesele olarak görülmekten ziyade siyasi bir konu olarak (Mermutlu, 2003) 

değerlendirilmesi de başka bir seküler tavır ve kopuştur.  

Şinasi, nakil geleneğinden Tanzimat süreci ile akıl düzenine kayan siyasi ve 

sosyal yapıda, bu yerinden edilmelerin baş faili ve kahramanı olarak hiç şüphesiz M. 

Reşit Paşa’yı görmektedir. Türk aydınının henüz tam anlamıyla bağımsız olamadığı -

bağımsız bir dönem yaşandı mı bilemiyoruz- ve kendisine özellikle bir devlet 

adamının39 himayesini arzuladığı bir dönemde Şinasi için M. Reşit Paşa güvenli bir 

sığınaktı. Fakat Şinasi ve M. Reşit Paşa arasındaki ilişki sıradan bir hâmi-mahmî ilişkisi 

olmanın ötesinde bir ilişkidir. Mustafa Reşit Paşa, Şinasi için sadece onu Paris’e 

gönderip eğitimini destekleyen ve dönüşünde ona devletin kapılarını açan bir kişi değil, 

aynı zamanda Şinasi’nin 

Öyle kânun-ı müebbed ki verir ez-zer-i nev 

Devlet ü mülke bekâ saltanata istiklâl 

diyerek övdüğü Tanzimat’ın gerçek banisi ve en büyük temsilcisidir. Tam 

anlamıyla iman ettiği Batı medeniyetinin “resülü”dür. Aklın, irfanın ve ilmin 

koruyucusu, taassubun düşmanıdır. Mustafa Reşit Paşa; Şinasi için bir idealin, “bikr-i 

fikrin” cisimleşmiş halidir.  

Acep midir medeniyyet resulü dense sana 

Vücud-ı mu’cizin eyler ta’assubu tahzir. 

                                                 
39 Avrupa’da aydını himaye eden aristokrat veya burjuva sınıfına karşılık Türkiye’de “mürekkep yalamış” 

kesimi himaye eden hep devlet erkânı olmuştur. Ebette ki bu sonuç Osmanlı Türkiye’si gibi sadece 

yöneten ve yönetilen sınıflarından ibaret bir toplumda kaçınılmazdır. Bu durum Türk aydınının 

bağımsızlığı veya özgür düşünce ile olan mesafesini tartışırken dikkate alınacak bir durumdur.  
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Mısraları, semavi olandan uzaklaşıp ayağı yere basan ve dünyevileşen40 aydını 

müjdelerken Reşit Paşa’yı bu yeni entelektüelin öncüsü olarak gösterir. Şinasi, paşayı 

artık yeni dünya düzeninin, medeniyetin, aklın merkezi olan Batı’yı en iyi anlayan ve 

Osmanlı Devleti’ni bulunduğu zor durumdan kurtaracak bir kahraman olarak 

görmektedir. Şinasi; Reşit Paşa’yı gücü ve cesareti ile değil adaleti, aklı, irfanı ve 

medeniliği ile övmektedir. Bu vasıfları öne çıkarması Şinasi’nin geleneksel 

kasidelerdeki övücü nitelikleri bir kenara koyduğunu ve insanlığın artık yeni bir telakki 

atmosferine girdiğini anladığını gösterir. Reşit Paşa’nın koruyucu gölgesinden uzak 

kalmaksa Şinasi için çaresizlik ve yalnızlık içinde kalmaktır:  

Yeni fidan gibi gars-ı yemin-i devletinim 

Kim eyledi beni mihr-i teveccühün tezhir 

 

Bitince meyve-i fazlım bahar-ı ömrümde 

Dikildi bağ-ı cihanda ocağıma incir 

 

Eya ahali-i fazlın re’is-i cumhuru 

Reva mı kim kalayım ehl-i cehl elinde esir (Şinasi, s. 11) 

Bu mısralarda tek dayanak noktası olarak paşayı gören, onun yokluğunda kendisi 

ile uzaklık mesafesi giderek artan bir toplumda, cahillerin elinde kalmaktan korkan yani 

kendini “evin” dışına itilmiş hisseden bir aydının tedirginliği vardır. Şinasi ikbal 

derdinde olan bir isim değildir. Annesine yazdığı mektupta “Beni âdem bittabi hırslı 

olduğu aşikârdır; ama bu hırs birkaç türlüdür. Benim hırsım şimdiki akıl ve idrakime 

bakılırsa biraz geçinecek ile çok hünerden ibarettir” (Dizdaroğlu, 1970: 82) demek 

sureti ile hayattaki konumunu açık etmektedir. Zaten kişisel yaşantısı ile bunu 

göstermiştir. Dolayısı ile “ehal-i fazlın” bir üyesi olarak Şinasi dışarıda “cehl”in elinde 

kalmıştır. Onu içeri alacak ve kendisini “ev”inde hissettirecek olan da yeni aydının 

hamisi olan M. Reşit Paşa’dır.  

Şinasi’nin fikir ve ideal dünyasının oluşumunda Paris yıllarının büyük bir etkisi 

olduğu inkâr edilemez. Ancak bu etkinin belli bir isim üzerine yoğunlaşmış olmaktan 

ziyade Batı medeniyetine yönelik genel bir ilgiden kaynaklandığı düşünülmektedir. 

Eldeki verilere bakıldığında Paris hayatının Şinasi’de bıraktığı en büyük etkilerden 

                                                 
40 Edward Said entelektüelin kimliği ve misyonu üzerinde dururken “dünyevileşmeye” önem 

atfetmektedir. “Entelektüellerin ne söylemeleri ya da ne yapmaları gerektiğini belirleyen hiçbir kural 

yoktur; gerçekten laik bir entelektüel için tapılacak ve yanılmaz kılavuzluğuna güvenilecek herhangi bir 

tanrı da yoktur.” (Said, 1995: 13) 
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birisi, edebiyat ve dil alanındadır. Nitekim memleketine döndüğünde verdiği eserlerin 

dil ve üslubu, inşa ettiği yeni nesir dili ve ömrünün son yıllarında dil çalışmalarına 

yoğunlaşması bunun bir göstergesidir. Şinasi’nin dil ve diğer pek çok alanda yaptığı 

yenilikler üzerinde durmayacağız fakat şunu söylemeliyiz ki yaptıkları ile Şinasi 

döneminde büyük bir etki bırakmış ve Türk edebiyatının yönünü ve çehresini 

değiştirmiştir. Onun dil hususunda yaptıklarına bireyin “gerçeklik”le olan bağını; süs ve 

hayalle kurulu bir kavram haritasıyla örülü bir dille değil sade ve fikirleri ifade etmeye 

yarayabilecek, ayağı yere basan bir dille kurma çabası üzerinden bakılabilir. Zaman ve 

mekânın gerçekliğine bu yeni dille ulaşılabilir. Şinasi’nin döneminin çok ilerisinde olan 

hümanist ve rasyonel aklının ihtiyaç duyduğu da tam olarak bu dildir. Şinasi’nin 

bıraktığı büyük etkide inşa etmiş olduğu bu dilin de hatırı sayılır bir yeri vardır. 

Şinasi’nin gerçekliği bütün yalınlığı ile görme çabası dilde inşa ettiği sadelikte 

görülebilir. Anlatım için yük olarak gördüğü, sözün anlam çekirdeğini bozabilen ve 

yalınlığa zarar veren teşrifat ifadelerinden kaçışında bir gerçeklik kaygısı vardır. Fatin 

Tezkiresi’nden çıkardığı hem padişaha hem de beğenilen şairlere yönelik teşrifat 

sözleri, gazetelerde padişahtan ve yapmış olduklarından bahsederken kullanmış olduğu 

sade ve ölçülü ifadeler buna örneklik teşkil etmektedir. Şinasi “için esas olan, her şeyi 

olması gereken haline getirmektir” (Mermutlu, 2003: 380). Şinasi’nin monarşiye ve 

uygulamadaki dile yaklaşımında normalleşme ve gerçekliği olduğu gibi görme çabası 

söz konusudur. Ancak paradoksal bir biçimde bütün etkisine rağmen Şinasi’nin bir 

mirasçısı olmamıştır.  

Şinasi’nin dil ve zihniyet arasında kurduğu bağı ve inşa etmek istediği yeni dili 

yukarıda adı geçmiş olan Fatin Tezkiresi üzerinden daha iyi okuyabiliriz. Mahkeme-i 

Ticaret kâtibi Fatin Efendi’nin ilk baskısı litografi olan tezkiresini İbrahim Şinasi, 

Avrupa’ya kaçmadan önce yeniden basmıştır. Uzun yıllar Şinasi’nin bu neşrine 

ulaşılamamış, basılıp basılmadığı dahi anlaşılamamıştır. Ölen bir zatın terekesinden 

çıkan elli iki sayfalık bir evrakın Şinasi’nin Fatin Tezkiresi baskısı olduğunun 

anlaşılması ile bu sır perdesi kısmen aralanmıştır. Ömer Faruk Akün bulunan bu evrak 

üzerine makaleler yazmış, inceleme sonuçlarını paylaşmıştır.  

Tezkirenin yeni baskısının yapılacağı, 1280 tarihli Tasvir-i Efkâr gazetesinin 

135.sayısında duyurulmuştur. Payitaht başlığı altında Şinası şunları yazmaktadır: “Âl-i 

Osman Devleti’nin bidâyetinden beri zuhur eden şuarâmızın tercüme-i hâllerine dâir 
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mevcut olan tezkirenin en muahheri olan Mahkeme-i Ticaret ketebesi 

mütehayyizanından şair-i meşhur rif’atlü Fatin Efendi’nin tezkiresidir ki hicretin 1130 

tarihinden asrımıza kadar müntehî olup 1271 senesi litografya ve def’a-i ûlâ olarak 

neşrolunmuş ise de ne çâre ki bize nisbetle (tarih-i şuarâ-yı müteahhirin) olan böyle bir 

telif müverrihlik vazife-i uzmâsı bulunan usûl-i bîtarafiye tevfîkan mahv u ispat 

edilmeye muhtaç idi.” (Şinasi, 1280). Şinasi’nin bu sözlerinde özellikle tarihçiye 

yüklenen “tarafsızlık” niteliği dikkat çekicidir. Tezkirelerde genel olarak görülen 

mübalağalı, muayyen bir ölçüte dayanmayan yargıların bir anlamda eleştirisi olan bu 

ifadelerde asırlık bir düşünme tarzının yerinden edilmeye başlaması söz konusudur. 

Şinasi’nin devam eden beyanlarında bu yerinden edilmeyi belirgin bir şekilde görmek 

mümkündür. Tezkirenin ıslahını gerekli gören Şinasi yapmayı planladığı değişiklikleri 

sıralamaktadır: “Evvelâ taraf-ı hakîrânemden mebâhis-i edebiyeye dâir havâşî-i 

münasebe ile tezkirenin tevşihi. Sâniyen hallerde bazı zevatın mâhiyeti hâiz oldukları 

nüfuz ve mertebe-i resmiyeleri nisbetinden îzam olunmak gibi müstear olan rüşvet-i 

kelâmiye-i şâirâne mâkûlesinin külliyen tenkihi. Sâlisen sehviyat-ı lafziye ve 

maneviyenin tashihi. Râbian eş’ardan kankısının eseri intihal olduğu tebeyyün eder ise 

tasrihi. Hâmisen her bir şairin miktar-ı eş’ar ve ulûm u fünun ve sanâyide mahâret ve 

âsarı ve umuma ait hizmet-i mûcibetü’l-iftiharı her ne ise asıl anların mümkün mertebe 

beyan ve tavzihi mültezemdir.” (Şinasi, 1280). Zihinsel değişimi ve yerinden edilmeyi 

özellikle ikinci ve beşinci maddelerde görmek mümkündür. Sanatçının nüfuzundan 

veya mevkisinden ziyade eseriyle kendini göstermesi beklenmektedir. Özellikle 

iktidarın güçlü bir etki bıraktığı geleneksel bir toplumda “rüşvet-i kelamiye” değil, 

ortaya konulan eser sözünü söylemelidir. Şinasi’nin düşünce dünyasında yapmak 

istediği rasyonaliteye dayalı, bir ölçüsü ve dayanağı olan düşünme tarzının 

somutlaşması hedeflenmektedir.  

Şinasi ile ilk örneğini veren “yeni insan ve aydın” modelinin temel dayanak 

noktalarından birisini de beşinci maddede görmekteyiz: 19. yüzyılın ruhunu yaratan fen 

tutkusu. Bilimin, özellikle de her geçen gün gelişen fen bilimlerinin insanlığın düşünce 

ve değerler dünyasının merkezine yerleşmesi söz konusudur. Görüldüğü üzere 19. 

yüzyılın ruhunu içinde taşıyan Şinasi, tezkirede yer alan şairleri ilim ve fen alanında 

yaptıkları ile de değerlendirmek istemektedir. Şair; “İlim, fen ve sanayi” alanlarında 

yapılan çalışmalar varsa “asıl onların” anlatılması gerektiğini düşünmektedir.  
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Şinasi, eserde yaptığı değişikliklerle tezkire geleneğinin belli başlı eksikliklerini 

ortadan kaldırmaya çalışır. O, sadece cümlelerde fazlalık olan kelime ve kelime 

gruplarını atmakla kalmaz aynı zamanda dille irtibatlı olarak düşünsel bir kırılmayı da 

gerçekleştirmiş olur. Atılan sadece teşrifat sözleri değil; aynı zamanda herkesin eşit 

olduğu, bireylerin yaptıkları ile değerlendirildiği ve “vatandaşlık” düşüncesinin egemen 

olduğu bir zeminin yaratılmasına engel olan egemen düşünce tarzıdır. Bu düşünce 

tarzını, haberlerde kullandığı dille de reddetmiş olan Şinasi’nin41 Fatin Tezkiresi’nde 

yapmış olduğu değişikliklerin önemini Ömer Faruk Akün şu şekilde belirtmektedir: 

“Hâlbuki Şinasi için yeni neşirde esas mesele tezkiredeki malûmatın tamamlanması ve 

tashihinden ibaret değildi. Şinasi eseri her şeyden önce zihniyet ve mâhiyet bakımından 

ıslaha muhtaç görüyor. Birçok cephelerden tenkidî bir görüşle “Hâtimetü’l eş’ar”a 

dair ilk plânda üzerinde durduğu cihet, son devrin bir nevi şarler tarihi olarak 

vasıflandırdığı bu kitabın müverrihlikte, yani tarihî bir eserin te’lifinde esas şart 

addettiği objektiflik prensibine uygun olarak düzenlenmesi lüzumudur.” (Akün, 1961: 

77). Akün, Şinasi’nin dilde yaptığı değişikliklerle aslında gerçekliği anlamak ve 

anlatmak için bir engel olarak beliren eski nesir dilini yıkmaya çalıştığını ortaya koyar: 

“Hiç bir vesika, kendi makaleleri de dâhil, Şinasi’nin Türk nesrinde yapmağa çalıştığı 

şeyi buradaki tasarruflar kadar açık ve müşahhas olarak gösteremezdi… Onun bu 

tasarruflarında ön planda kendisini gösteren şey, eski nesir üslubunun ifadeyi, süs, 

mecaz ve kelime oyunları ile şişkinleştiren ve gerçek bir fikri muhtevadan mahrum, içi 

boş unsurlarını mümkün olduğu kadar atarak, fikri çıplak ve veciz olarak ifade etmeye 

verdiği ehemmiyettir.” (Akün, 1961: 79). Düşüncenin, olay ve olguların tespitinin 

kendini dil ile açmaya çalışırken zihnî ve şeklî hiçbir engele takılmaması için bu 

değişimlere ihtiyaç vardır. Şinasi, ülkesine yeni bir dil kazandırmaya çalışmakla beraber 

ülkesini yeni bir zihinsel rotaya yönlendirme gayretindedir. Çünkü “varlığın evi olan 

dil” ile zihinsel kodlar ancak değiştirilip yeni bir varlık açılışı sağlanabilecektir.  

 Önceki bölümlerde ileri sürdüğümüz, bir sürgünün sürgünlüğünün mekân boyutlu 

değişimden önce zihinsel bir değişimle başladığı önermesini İbrahim Şinasi üzerinden 

değerlendirebiliriz. Şinasi Batı eğitiminden sonra memlekete döndüğünde gazetecilik 

                                                 
41 Şinasi’nin kasidelerinde Mustafa Reşit Paşa’ya yönelik övgü dolu ifadelerini, onun bir çelişkisi olarak 

görmek de mümkündür. Ancak onun paşaya olan övgülerinde 19. yüzyılı tam olarak anlamış bir kişiliğe 

duyulan hayranlığın varlığı da söz konusudur. Paşanın nüfuzundan ziyade düşünsel dinamiğine yönelik 

bir bağlılık ön plandadır.  
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faaliyetleri içine girmiş ve kendisinin çıkardığı Tasvir-i Efkâr’da yaptıkları ile 

edebiyatımızda ve dilimizde aydınlatıcı zekânın uyanışı (Tanpınar, 2009: 201) ve 

reformcu aydın sınıfının öncüsü (Mardin, 2009: 286) olarak görülmüştür. Ancak 

dediğimiz gibi Şinasi bıraktığı bütün etkilere rağmen takipçisi olmayan bir kalemdir. O 

her şeyden önce Batı’da Rönesans ve sonrasında görülen “fildişi kule”ye (Mardin, 

2009) çekilen “aydın” kimliğinin Türk düşünce tarihi bakımından nadir bir örneğidir.  

Esasen İbrahim Şinasi bu niteliğinin aksine “kamuoyu”nu tesis etmesi (Mardin, 

2017) ve yükümlülükleri ile beraber birtakım haklara da sahip olduklarını göstermek 

için halka yönelmesi bakımından toplumcu idi. Şinasi “halk” olgusunu keşfeden bir 

zümredendir ve bu olguya son derece değer vermektedir. Osmanlı’yı gerilemeden 

kurtarma ve yenileşme adımlarına ve çabalarına “halk”ı dâhil eden ilk aydındır. 

Tercüman-ı Ahval Mukaddimesi’nde halka haklarını hatırlatırken bu değeri görmek 

mümkündür. Kurmaya çalıştığı yeni dil de bu değerin bir yansımasıdır. Fakat Şinasi 

bütün bu toplumculuğuna rağmen sadece bir düşünce adamı olarak ortadadır ve kişisel 

bir yolda ilerlemektedir. Yani yalnızdır. Bu durumu Ortaga y Gasset’ten yola çıkarak 

anlamlandırmaya çalıştığımızda “sahici” bir gerçeklik içinde “kökten yalnızlığını” 

yaşamaktadır. Onun zihinsel sürgünlüğü ve Paris sürgününün ardından Türkiye’de 

devam ettirdiği inziva hayatı bu “kökten yalnızlık” tasarımı ile açıklanabilir.  

Şinasi düşünsel olarak döneminin genel atmosferinden ayrılmaktadır. Ayrıca 

Avrupa’da romantizmin egemen olduğu bir dönemde de romantizmden uzaktı. Bu 

durum onu bir topluluk aidiyetinden koparmaktadır. Adeta Şinasi’nin sürgünlüğü fikir 

hayatına adım atarken baş göstermişti. Onun tek başınalığını, Şinasi’nin ayırıcı 

nitelikleri üzerinde duran Şerif Mardin’in ifadelerinde de görebiliyoruz: 

“…bir husus da Şinasi’nin zamanının ilerisinde olmasıydı. Onun akılcılığı ve 

hümanist yaklaşımı, ancak elli yıl sonra, diğer Türk düşünür şair Tevfik Fikret 

tarafından aynen benimsenecekti… Ancak çoğunlukla bu, takipçilerinin, onun 

Batılılaşma yolunda harcadığı gayretin değerini takdir edememeleriyle neticelendi” 

(Mardin, 2017: 306). 

Şinasi’nin zihinsel kopuşu onu bir “dava adamı” olmaktan ziyade yeterince 

anlaşılamamış, kendi zihinsel kulesinde mahpus bir kimliğe bürümüştür. Bu yüzden 

onun sürgünlüğü döneminin diğer sürgünlüklerinden ayrılmaktadır. O; zaten siyasete 

mesafesi, padişah figürünü ikincil değerde görmesi, rasyonelliği ve evrensel düşünüşü 
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ile mekândan önce zihinsel sürgünü yaşamıştır. Bu yüzden onu sürgüne sevk eden gücü 

sadece siyasi korkular içinde aramamak gerekmektedir. Yarattığı “kamuoyu” Şinasi’yi 

hayal kırıklığına mı uğrattı; beklediği, umduğu ilerlemenin kısa vadede mümkün 

olmadığını mı fark etti? Bu soruların cevabı evetse bu hayal kırıklığının Şinasi’yi siyasi 

baskıyla eşdeğer bir güçte kaçışa sevk etmiş olması muhtemeldir. Şinasi’nin sürgünlüğü 

siyasi erkin vermiş olduğu bir ceza değildir. Onun sürgünlüğü, sebebi bugün de 

bilinmeyen bir korkunun veya tedbirin neticesinde vuku bulmuş bir kaçıştır. Fakat en 

nihayetinde bizim temelde savunduğumuz da sürgünlüğün bir ceza olarak beliren varlığı 

yanında bir kaçış olarak da beliren varlığının söz konusu olması ve sürgünlüğün hem 

zihinsel hem de ruhsal bir yerinden olma hali olmasıdır.  

Şinasi’nin Paris yıllarında içine girdiği inzivayı Ortega y Gasset’in kökten 

yalnızlık ve öteki kavramları içinde anlamak mümkündür. Gasset, hayvandan farklı 

olarak kendisine bir güvenlik ağı kurabilen insanın öteki ile bağını keserek içe 

dönebildiğini ifade eder. Hep tetikte olan hayvan için sadece dışarı vardır. Dışarıyı 

kollamak zorundadır. Ama dışarıyı kollamak için sebebi kalmayan insan içeri yani 

kendi bireyselliğine yönelebilir. Şinasi’yi içeri çeken şey de ötekiyi (belki siyaseti, belki 

davayı, belki toplumu) bırakıp kendine güvenli bir ortam oluşturabilmesidir.42 Belki de 

bu yüzden Şinasi, artık dışarı olarak gördüğü ülkesine dönmek istemedi.  

Gasset kişiliğin yalnızlık içinde yeniden yapılandırılabileceğini söyler ve “salkım 

saçak kalabalıklar”ın içindeyken düşüncenin var olamayacağını ekler (2017: 58) Bu 

sözlerden romantizmin coşkulu toplumculuğunu çıkarsamak olasıdır. Şinasi’nin 

döneminin hâkim anlayışı olan romantizmden uzak durması onun yalnızlığının içinde 

kendi sesini bulma çabası ile birlikte düşünülebilir. 

 Ortega Gasset insan yaşamının dar anlamıyla başkasına aktarılamaz olmasından 

ötürü özünde yalnızlık, kökten yalnızlık barındırdığını belirtir. İnsanın dışında bir evren 

vardır. Bu; onu çevreleyen, onu öteki43 ile kapsayan bir evrendir. Sürekli bizimle ilişkili 

olan, bizimle anlam kazanan bir “ilintiler dünyası” ile bize yönelik bir girişimi olmayan, 

kendi başına var olan ve bizim tanımlamalarımıza ihtiyaç duymayan bir “şeyler 

                                                 
42 Bu noktada Hikmet Dizdaroğlu’nun Şinasi’nin yurda dönüşünü Yeni Osmanlılara bağladığını 

belirtmeliyiz. 
43 Öteki kavramı kökten yalnızlığın dışında kalan her şeyi kapsamaktadır. Ortega y Gasset ötekini insan 

tekine yakınlığı oranında kademelendirir. Örneğin “sen” bir ötekidir, ancak diğer ötekilerden farklı olarak 

kökten yalnızlığındaki insan yaşamı ile ilintisi kuvvetli bağlara sahiptir. 



118 

 

dünyası” ile çevrelenmişizdir (Gasset, 2017). Böylesi bir dünyada her şey dışarısıdır, 

içte olan, içeride olan kökten (temel olan, başka bir alt katmanı olmayan) yalnızlıktır. 

İnsan kökten yalnızlığında dışarı çıkarak kendisini çevreleyen bir evrende olmaya 

çalışır. Bunu yaparken de Gasset’in birincil gerçeklik dediği kökten yalnızlığını unutur: 

“Normalde gerçek yaşamım, kökten yalnızlığı ve gerçekliği içindeki yaşamımın bilincine 

varmıyorum; onun yerine varsayımsal olarak varsayımsal şeyler yaşıyorum; 

gerçekliğin, toplumsal çevremin, insanların arasında ömür sürüyorum” (2017: 100). Bu 

noktadan bakılınca içinde kişisellik barındıran her eylemde, kendini geri çekme ve 

gruptan ayrılıp kendi yalnızlığında hakikatini arama çabası görülebilir. İbrahim 

Şinasi’nin sürgün öncesindeki zihinsel tek örnekliği de sürgün yıllarına egemen olan ve 

ülkesinde de devam ettirdiği inzivası da kökten yalnızlığını yaşayan bir adamın 

yansımasıdır. Onun Yeni Osmanlılar’dan uzak durması belki de uzak bir öteki ve dışarı 

ile ilişkinin neticesinde, bu verimli yalnızlığı kaybetme korkusuydu. Paris hayatına 

bakıldığında görülen “…Milli Kitaplığa giderek hazırlamakta olduğu sözlük için 

belgeler toplamak, Moliere temsillerini kaçırmamak ve her akşam üstü, Fransız dil 

bilgini ve Akademi üyesi Littre (1880- 1881) ve Ernest Renan (1823- 1892) ile 

buluşarak dil sorunları üzerinde ve bilimsel konular konuşmaktı.” (Dizdaroğlu, 1970: 

14). Bunlarla örülü sakin hayatında artık kendisi için uzak bir “öteki” olanlara koyduğu 

sınır, sürgün hayatının da -en azından o yıllara dair çok az olan bilgilerin ışığında- temel 

niteliğidir. Kendini ötekiye kapatmış bir adamın bilinçli bir tercihi olarak sürgünlüğü 

uzamsal olduğu kadar aidiyet kaybını da içerir. Yaşanan bir aidiyet zayıflaması olmakla 

beraber bu yalnızlık ve kopuş kendisine başka kanallar açmaktan da geri kalmayacaktır.  

Sürgün zaten başlı başına bir aidiyet çatışması ortaya çıkaran bir olgudur. Sürgün 

insanların hayatına bakıldığında bu insanların büyük oranda milliyetçilik gibi birtakım 

ideolojilere sarıldığı görülür. İnsanlar, sürgün neticesinde yıkıma uğrayan benliklerini 

yeniden aidiyetle tanıştırmak için milliyetçiliğe demir atarlar. Olivier Remaud sürgün 

üzerine konuşurken Edward Said’in Yahudiler, Filistinliler ve Ermeniler üzerinden 

verdiği örnekten yola çıkarak “Bir daha asla yurduna dönemeyeceğini anladığı zaman, 

sürgün kendine ellerinde tutabileceği yeni bir dünya inşa eder. Birçok milliyetçilik de 

‘yabancılaşma durumundan doğar’” (Remaud, 2019) der. Şinasi’nin sürgünlüğüne 

bakıldığında ise böylesi bir durumdan uzak olduğu görülür. Esasen dönemi için Türk 

milliyetçiliği henüz çok erken bir ideolojidir. Fakat Namık Kemal ve arkadaşlarının 
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yaptıkları ile Türk milliyetçiliğine önderlik etmelerine bakıldığında Şinasi bu durumun 

çok dışında kalmaktadır. Nitekim bu tavır “Milletim nev-i beşerdir vatanım rûy-i 

zemin” diyen bir şairden beklenilen bir tavırdır. Hilmi Ziya Ülken de Şinasi üzerinde 

dururken “Şinasi’de gaye, insan ve insanlıktır. Milletler ona giden yollardır.” (Ülken, 

2014: 74) diyerek bu hususu vurgular. 

Onun sürgünlüğünü, yine Olivier Remaud’un ortaya atmış olduğu Schlemihl 

kompleksinden44 yola çıkarak da anlayabiliriz. Remaud, sürgünü yaşayan insanların 

kişisel tarihlerindeki kayıplar üzerine düşünürken Adelbert von Chamisso’nun 

“Gölgesiz Adam, Peter Schlemihl’in Olağanüstü Hikâyesi” adlı eserinden yola çıkarak 

aidiyetlerin yitimini kabullenmeyi ele alır. Schlemihl, Fortunatus adlı hiç tükenmeyen 

para kesesini gölgesi karşılığında baştan ayağı griler giyinmiş bir adamdan satın alır. 

Arzuladığı yüksek sosyeteye “gölgesizlik” karşılığında giriş yapan genç adam umduğu 

mutluluğu bulamaz ve gölgesini geri almaya çalışır. Fakat artık bu mümkün değildir ve 

genç adam bir dizi olayın ardından gözlerini kendisi adına yapılmış bir hastanede açar. 

Hiç kimse onun gerçek kimliğini bilmemektedir. O da böylesi bir açıklamayı gereksiz 

bulup hastaneden ayrılır ve köpeğini yanına alarak ıssız bir yere yerleşir. El değmemiş 

bir doğanın içinde kendini kitaplara, okuyup araştırmaya verir.  

Remaud bu öyküyü sürgün olgusu üzerinden yorumlarken aidiyetlerin 

vazgeçilmezliklerini sorgular: “Bir gölgeye sahip olmak, yanlış bir toplumsallık 

yaşamaktır, varoluşunuz örf ve adetlerin hükmü altındadır. O yaşantıyı kaybettiğiniz 

zaman da, sahtelikten kurtulursunuz ama bedeli yalnızlıktır, toplumla bağları 

koparmaktır.” (Remaud, 2019). Bu çıkarımı İbrahim Şinasi’ye uyarladığımızda sürgün 

bir hayatın içinden kendine yol açan Şinasi, “gölgenin” gücüne yaslanan başka 

sürgünlerin aksine siyasi mücadelelerden ve döneminin gözde ideali “devleti çöküşten 

kurtarma” fikrisabitinden gölgesizliğe dolayısıyla yalnızlığa, kökten yalnızlığa 

sığınmıştır. O da tıpkı öykünün kahramanı Schlemihl’in yaptığı gibi topluma sırtını 

dönerek kendini sanatın ve bilimin ellerine bırakmıştır. Ülkesine geri döndüğünde her 

türlü yardımı reddetmiş ve tek varlığı yere serili bir yataktan, matbaadan ve yeni 

getirttiği klişelerden ibaret bir hayatı tercih ederek gölgesizliğini devam ettirmiştir. 

                                                 
44 “Bu metin, Olivier Remaud’nun ‘Yabancı Bir Dünya: Kozmopolitizme Başka Bir Yaklaşım’ kitabından 

bir bölümdür. Yazarın izniyle ve İngilizcesi için K24’e özel olarak Eurozne’den yayın hakları satın 

alınarak, Nilüfer Kuyaş tarafından çevrilmiştir. Metinde, sürgüne giden kişilerin ellerinden alınan kişisel 

tarihleri, bir daha geri alınamayacak bir gölgeye benzetiliyor.” (2019). 
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Tanpınar “… fakat artık eski Şinasi değildir” (Tanpınar, 2009: 178) derken gölgesini 

yitirmiş, ancak artık bunu çok da önemsemeyen bir adamın trajik görünen gerçekliğini 

ortaya koymuştur.  

Şinasi hakkında ilk paragraflarda sorulan sorulara cevap verdiğimizde şu 

sonuçlara ulaşabiliriz. Şinasi’nin, eşyaya ve olaylara bakışı dönemindeki genel bakıştan 

farklıdır. O, halktan ve onların sahip olmaları gereken haklardan bahsederken bunu 

sadece “devleti kurtarma” sabitesinden yola çıkarak yapmıyordu. Bunu daha büyük bir 

perspektiften “insan” perspektifi üzerinden okuyordu. Bütün bunlarda sürgünlüğünün ne 

gibi bir etkisi vardı peki? Esasen bu fikirler sürgünlüğünden çok önce sahip olduğu, onu 

döneminin tek örneği kılan fikirlerdir. Sürgünlüğün ondaki en büyük etkisi derinde 

yatan kökten yalnızlığını beslemesi ve Schemihl kompleksinden sıyrılarak 

gölgesizliğiyle barışık bir inziva hayatını ortaya çıkarmasıdır. 

Yerinden edilme durumu ve yerinden edilmiş birey, içsel bir sürgün deneyiminin 

neticeleridir. “Soskia von Overback Ottino ‘uzak dediğin önce içinde birikir insanın, 

sonrası yalnızca yoldur’ (Mungan, 2011, s. 220) cümlesini doğrularcasına, kendinden 

gidilen yer söz konusu olduğunda, dış gerçeklik ne olursa olsun, iç gerçekliğin gözden 

kaçırılmaması gerektiğine dikkat çeker” (Bilen, 2018: 13). Bu açıdan başta da 

söylediğimiz gibi bir sürgünün uzaklık duygusu fiziksel bir kopuştan çok daha önce baş 

gösterir ve İbrahim Şinasi düzleminde bakıldığında şairin 1849 ile başlayıp 1869 ile 

nihayet bulan gerek eğitim amaçlı gerekse de kaçış sebepli olsun vatandan (“ev”den) 

uzaklaşmalarında geçmiş mirasa dair bir içsel mesele söz konusudur. Şinasi her şeyden 

önce bir kültürün, zengin ve köklü bir tarihin ve bir dil geleneğinin insanıdır. Onu var 

eden bütün bu olgular sahip olmayı arzuladığı “çok fazla hüner”e sahip Batı karşısında 

az veya çok yara almıştır. Yukarıda ortaya koymaya çalıştığımız topluma yönelik fikrî 

kopuşlar, belki zaten içinde var olan bir eğilimin güçlenmesi veya da tam tersi sarsıcı 

bir değişimin sonucudur. Bunu tespit etmek güçtür. Fakat Şinasi yaşadığı hayat veya da 

yaşamaktan kaçındığı hayat ile sürgün entelektüeller arasında ilginç bir yerde 

durmaktadır. İçinde var olduğu toplumdan tamamen kopamayan; ama derin bir 

bağlılıkla inandığı Batı’yla zihniyetini geri dönüşsüz bir şekilde yeniden şekillendiren, 

var eden bir İbrahim Şinasi durmaktadır. Şinasi, hep “içeride” kalan, kapalı ve 

değişmeyen bir düşünce geleneğinde “ev”den çıkan, “ev”i sorgulayan ve “ev”e yeni 

imkân ve deneyimler öneren bir entelektüeldir. Asırlar sonra yaşayacak olan Sezai 
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Karakoç’un perspektifine göre Batı’ya kaptırılan Doğu’nun oğullarından birisi olarak 

bile görülebilir. Fakat Şinasi eleştirilebilecek bütün yönleriyle beraber kendini toprağa 

gömmek yerine yaşamayı ve değişmeyi seçmiştir ve “devleti kurtarma” idealinin ötesine 

giderek o döneme kadar ve sonrasında da fark edilmemiş olan “birey”i öncelemiştir.  

2.3.2.Namık Kemal 

Osmanlı’nın Tanzimat’la başlayan çağdaşlaşma, yeni kavram ve ideallerle 

tanışma, halka yönelme, halkı eğitme sürecinde çok etkili olmuş figürlerden birisi 

Namık Kemal’dir. Yavaş ama kararlı adımlarla ilerlemek isteyen, özgürlük kavramına 

mesafeli bürokratik yapının karşısında daha aceleci ve “hürriyet” kavramını öne çıkaran 

şair ve gazeteci Namık Kemal bulunmaktadır. Namık Kemal’in bugünkü Türkiye’nin 

harcında bulunan, temelini kuran isimlerden olduğu muhakkaktır.45 Bugünün ruhu biraz 

da Namık Kemal’in eseridir diyebiliriz. Döneminde kalemi ile etkili olmuş, adeta bir 

mektebe dönüşmüştür. Onun bu konuma sahip olmasında, dışa dönük karizmatik kişiliği 

kadar hayatının önemli bir bölümünü kaplayan sürgün tecrübesi de pay sahibidir. 

Namık Kemal “efsanesinin” doğuşunu tetikleyen sebeplerden birisi, sürgünlük 

durumunun “davasına” yürekten inanmış bir aydının ödemiş olduğu ağır bir bedel 

olarak görülmesidir. 

Abdülhamit neslinin başkahramanı Namık Kemal’dir. Eserlerini gizli saklı 

okurken şairin coşkusundan, sunduğu ideallerden çok etkilenen bu nesil için Kemal bir 

destan kahramanından farksızdır. Hüseyin Cahit Yalçın’ın şu sözleri dönemin 

mücadeleci ve vatanperver neslininin genel kanısını yansıtmaktadır: “Gençlerde yurt ve 

özgürlük aşkını uyandırmak bakımından Namık Kemal’e bu ülke, sonsuza değin borç 

yükümlülüğüyle bağlı olmalıdır. İnanırım ki benim ve kuşağımın en büyük ruhsal 

eğitimcisi, yol göstericisi odur.” (Yalçın, 1975: 47). Görüldüğü üzere Namık Kemal, 

Abdülhamit idaresine başkaldıran bir nesil için “üstat” mertebesindedir. Dönemin 

gençlik ruhuna şekil veren bir düşünürdür. Şair; zihinleri Avrupa’nın düşünsel varlığı 

ile yerinden edilen gençliğin ruhsal, duygusal besleyicisidir. 

                                                 
45 Şerif Mardin, Namık Kemal’in romantizmle tanıştıktan sonra Türk siyasetine kazandırdığı “tutku” 

üzerinde durur ve bu kavramın Mustafa Kemal Atatürk’e uzanan etkisini vurgular: “Osmanlı devlet 

adamı-aydınlar, soruları tutkuyla değilakılla çözmeye çalışırlar. Öte yandan Namık Kemal’de ‘devlete 

faydalı olacak’ bir tutku görürüz. Bu siyaset tarzı, milliyetçilerin ve bilhassa Mustafa Kemal’in 

siyasetinde rahatlıkla fark edilebilir.” (Aktaran: Deringil, 2017: 294). 
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Namık Kemal’in sahip olduğu bu büyük etkide sözlerinin coşkusu ve tutkusu 

yanında yaşamış olduğu “sürgün” tecrübesinin de kayda değer bir payı vardır. Mizancı 

Murat Bey’i Abdülhamit’le anlaştığı için eleştiren ve Ahmet Rıza’nın sonuna kadar 

direnen boyun eğmezliğini göklere çıkaran bir nesil için Namık Kemal’in sürgünle 

geçen kısa hayatı gerçek bir destan niteliğine bürünmektedir. Namık Kemal efsanesinin 

en önemli varlık nedeni onun sürgünle dolu yıllarıdır. Kemal’i Türk düşünce ve 

sanatında varlık sahasına bir ikon olarak taşıyan yaşamış olduğu sürgünlüktür.  

Namık Kemal; 1867 yılında Ziya Paşa, Ali Suavi, Nuri Bey gibi Yeni Osmanlı 

cemiyetine bağlı isimlerle beraber Paris’e kaçması ile kısa ama yoğun geçen hayatının 

ilk sürgünlük deneyimini de yaşamıştır. Fakat Namık Kemal’in bu tecrübesinden çok 

önce mekân aidiyeti, anne tarafından dedesi olan Abdüllatif Paşa’nın yanında 

bulunduğu dönemlerde sarsılmıştır. Doğmuş olduğu Tekirdağ (Tekfurdağı) Kemal’in 

hiçbir zaman “ev”i olmamış ve memuriyeti dolayısı ile Abdüllatif Paşa’nın yaptığı yer 

değişikliklerine Namık Kemal de iştirak etmiştir. Abdüllatif Paşa Afyon’da görev 

yaparken Kemal’in annesi genç yaşta vefat etmiştir, bu olaydan büyük üzüntü duyan 

Abdüllatif Paşa kızının yadigârı olarak gördüğü Namık Kemal’i on yedi yaşına kadar 

yanında bulundurmuştur. Şairin çocukluğunun bir kısmı Kütahya’da bir kısmı ise 

İstanbul’da geçer. Paşa Kars’a tayin edildiğinde ise Kemal on iki-on üç yaşlarındadır. 

Bu dönemde Namık Kemal hem şiire hem de cirit, av ve binicilik gibi sporlara ilgi 

duymuş ve Karslı Kara Veli Ağa adında bir hocadan dersler almıştır (Uçman, 2018: 

204). Ahmet Hamdi Tanpınar, Kemal’in Cezmi romanındaki cirit sahnesinin Kars 

yıllarının etkisi ile yazıldığını belirtir (Tanpınar, 2009: 313). Kemal burada Vaiz-zade 

Mehmet Seyyid Efendi’den özel dersler almakla beraber divan şiirinin ustalarından 

divanlar okumakta ve aynı zamanda tasavvufla da ilgilenmektedir. Aynı şekilde 

Kemal’deki hamasi hislerin kaynaklarından birisi olarak da şairin Kars’ta, Kırım 

Savaşı’na giden askerlerin kendisinde bıraktığı etki olarak görülür (Uçman, 2018). 

Abdüllatif Paşa Kars’taki görevinden azledilince İstanbul’a döner. Bir senenin ardından 

paşa bu defa Sofya kaymakamı olarak görevlendirilir. Bambaşka bir coğrafyada şiire 

devam eden şair özel dersler almak yoluyla da eğitimini devam ettirir. Bu dönemde şiire 

yoğunlaşan Kemal’e onun bu çalışmalarını takdir eden Eşref Paşa, “Namık” mahlasını 

vermiştir. Bakıldığında Kemal’in kişiliğinin ve ilgi alanlarının oluşumunda belli bir 

mekândan ve kişilerden söz edilemez. Şair küçük yaşlardan itibaren yerinden olmakla 
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tanışmış ve gittiği farklı coğrafyaların rengini, tınısını ve iklimini almıştır. On sekiz 

yaşlarındayken geldiği İstanbul da Kemal’in “ev”i olmayı başaramayacaktır. Yaşadığı 

hayat gözden geçirildiğinde şairin Sakız sürgünlüğüne kadar bir “ev” ortamından46 uzak 

kaldığını bile söyleyebiliriz. Kemal de tıpkı birçok “kahraman”da olduğu gibi yolculuk 

ve sürgünle örülü bir hayat yaşayacaktır.  

Namık Kemal için zihinsel ve estetik düzeyde ilk yerinden olma hâli, Leskofçalı 

Galip Bey’in etkisinin hissedildiği divan şiiri zevkinin, Şinasi’nin şiir dili ve Batılı fikir 

dünyası ile tanışması sonucunda şekillenen yeni şiire evrilmesi ile gerçekleşmiştir. Bu 

evrilişin ardından Kemal; divan şiirini çok sert bir dille eleştirmiş ve genç şairlere 

(Recaizade Mahmut Ekrem, Abdülhak Hamit Tarhan) yeni şiir noktasında destek 

olmuş, onlara tavsiyelerde bulunmuştur. Namık Kemal; divan şiirinin masalsı 

dünyasından yeni şiirin toplumu önceleyen ve ona belli bir fikri aşılamayı hedefleyen, 

toplumsal imarın aracı olarak görülen bir şiir dünyasına artık göç etmiştir. Namık 

Kemal’in değişen şiir algısı ve zevkini “yerinden olma” olarak görmemizin ve Kemal’i 

yeni Türk şiirinin yol açıcılarından birisi olarak değerlendirmemizin nedeni, zihnî bir 

kırılma ile Doğu’nun soyut, kuralcı ve kapalı sanat anlayışından Batı’nın gerçekçi ve 

somut dünyasına doğru bir köprü kurmuş olmasıdır. Kemal’in yaşadığı ve Türk şiirine 

yaşattığı Şinasi ile başlayan kutup kayması, geri döndürülemez bir şekilde farklı sanat 

anlayışlarına bürünse de halefleri tarafından devam ettirilmiştir. Aynı zamanda Kemal 

yine Şinasi ile doğan “efkâr-ı umumiye”nin büyümesini sağlamış ve “yaşadığı cemiyete 

kendi meseleleriyle meşgul olmayı öğretmiştir.” (Tanpınar, 2009: 342). Bütün bunların 

yanı sıra Tanpınar, şairin Türk şiirine erkeksi ve diri bir ses kazandırarak şiirimizi 

Doğu’nun kadınsı edasından kurtarmış olduğunu belirtmektedir (Tanpınar, 2009). 

Tanpınar, Kemal’in şirini değerlendirirken bu şiirin zannedildiği gibi bütünlük arz 

etmediğini; fakat şairin lejander (efsanevi, dasitani) kişiliğinin bu algıda etkili olduğunu 

yazar. Bizim için burada önemli olan Kemal’in şiirinin hususiyetlerinden ziyade onun 

“erkeksi ve diri ses”, “efsanevi şahsiyet” gibi tanımlarla anlatılmasıdır.  

                                                 
46 Namık Kemal, 1856 yılında Niş kadısı Mustafa Ragıp Efendi’nın kızı Nesime Hanım’la evlendirilir. 

Şairin oğlu Ali Ekrem’in hatıralarında naklettiğine göre Nesime Hanım’la Kemal pek de 

anlaşamamaktadır. Kemal İstanbul’da bulunduğu dönemlerde eve uğramamakta, zamanını eğlence 

meclislerinde geçirmektedir. Hatta Magosa sürgününden dönüşte Kemal babasının Süleymaniye’deki 

evinde kalırken karısı Nesime Hanım Sofular’da bir evde kalmaktadır. Karısı ile olan gergin ilişki Sakız 

sürgünlüğünde de devam etmiştir (Bolayır, 2007). Bu da onu “ev” imgesi noktasında sarsan hususlardan 

birisi olarak görülebilir. 
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Kemal’in yaşadığı zihinsel kırılmanın ve yerinden olma hâlinin ardından şairi, 

1867 yılı mayıs ayı içinde Paris ve Londra arasında gidip gelen bir sürgün olarak 

görmekteyiz. Paris sürgününe kadar olan süreçte Yeni Osmanlı cemiyetinin kurulması, 

ardından hükümetin bu gizli teşkilattan haberdar olması ve hükümetin basın üzerinde 

kontrolün sağlanması adına Maarif-i Umumiye Nezareti vasıtası ile Matbuat 

Nizamnamesi’ni yayımlaması gibi olaylar yaşanmıştır. Namık Kemal de bu gizli 

teşkilata üyedir ve Tasvir-i Efkâr’da yazdığı yazılar Bab-ı Ali’yi rahatsız etmektedir. 

Mustafa Fazıl Paşa’nın Yeni Osmanlı cemiyetinin genç ve idealist üyelerini Avrupa’ya 

davet etmesi, onlara maddi destek sözü vermesi Kemal’in de içinde bulunduğu bu 

cemiyetin üyelerini Paris’e yönlendirmiştir. Mustafa Fazıl Paşa “hürriyet 

kahramanlarının” hamisi ve destekçisi olarak belirmektedir. 

Namık Kemal Erzurum vali muavinliğiyle, Ziya Bey de Kıbrıs mutasarrıflığıyla 

görevlendirilerek İstanbul’dan uzaklaştırılmak istenmişlerdir. Sürgünün sınırları 

üzerinde durduğumuz bölümde de vurgulandığı gibi siyasi sürgünlüğün temel hedefi 

sakıncalı görülen bireyi merkezden uzaklaştırmak, onu “baba”nın47 sıcaklığından 

mahrum bırakmak ve söz konusu sakıncalı bireyin etkisini ortadan kaldırmaktır. Namık 

Kemal ve Ziya Bey’in İstanbul’dan uzaklaştırılması da bu nedenledir. Namık Kemal’in 

“Şark Meselesi” başlıklı yazısı bu uzaklaştırmanın sebebi olarak gösterilse de aslında 

Kemal sert dili ile zaten iktidarın dikkatini çekmiştir. Kemal ve Ziya Bey “ev”in dışına 

atılarak “ev”e ve “baba”ya yönelik politik hamlelerinin48 cezasını çekeceklerdir. Esasen 

dönemin bu iki etkili isminin sarsıcı ve devrim niteliğinde sorgulamaları olduğunu 

söylemek mümkün değildir. Fakat temel meselesi her zaman güç ve iktidar olmuş bir 

Şark toplumunda Namık Kemal ve Ziya Bey’in söylemleri tehlikeli görülmüştür. 

Siyasilerin ya da tasavvuf erbabının sâyesinde yaşamaya alışmış bir toplumda dışarı 

atılmak etkili bir ceza olabilmiştir. 

 Namık Kemal ve Ziya Bey görev yerlerine gitmeyerek Avrupa’ya Bosphor 

vapuru ile hareket etmişlerdir (Tansel, 2013: 87). İkilinin Paris yolculuğu Tasvir-i 

Efkâr’da Ceride-i Havadis’ten naklen “Kıbrıs Mutasarrıfı ta’yin buyurulmuş olan Ziya 

                                                 
47 Namık Kemal, mektuplarında Bab-ı Ali ricalinden veya padişahtan bahsederken “baba recül” ifadesini 

kullanmaktadır. İktidarın “baba” imgesi ile birlikte düşünülmesi söz konusudur. 
48 Namık Kemal’in Ali Suavi’ye yazdığı mektupta dönemin padişahı hakkında sarf ettiği sözler dikkat 

çekicidir. Kemal, Abdülaziz’den “Herkes, hünkârın ne budala, ne meczup, ne habis olduğunu bilmiyor 

mu?” şeklinde söz eder.  



125 

 

Beyefendi Hazretleri, mukaddemce oranın âb-u havası ile imtizaç edemediğinden, bu 

kerre isti’faye me’muriyet ederek Sergi-yi Umumi’yi temaşa zımnında Paris’e azimet 

etmiş ve Erzurum vilayeti Vali Muavinliği’ne me’muriyeti icra buyurulan izzetlu Kemal 

Bey dahi mahall-i mezkûra gitmemiştir.” (Tansel, 2013: 87) şeklinde haber edilmiştir. 

Böylelikle Kemal’in neredeyse tamamı sürgünle geçen hayatının Avrupa perdesi 

açılmış olur. “Başlangıçta divan şiiri tarzında yazdığı manzumelerle tanıdığımız Namık 

Kemal, Şinasi ile tanışmasından henüz beş yıl sonra şimdi bir fikrin ve bir davanın 

adamı olarak hiç tanımadığı Avrupa’da, daha önce kendisinin de görev aldığı hükümete 

karşı mücadeleye atılmış bulunuyordu.” (Uçman, 2018: 213) 

Namık Kemal, Avrupa’da bulunmayı memleket yararına bir vazife ve iftihar 

edilecek bir durum olarak görmektedir. Kemal Avrupa ikametinden çok şey 

beklemektedir. Kaçmak üzere iken babasına alelacele yazdığı mektubunda bu umut dolu 

beklentiyi görmek mümkündür: “Prens Hazretleri’nin ve İstanbul’da mevcud olan 

erbâb-ı hamiyyetin ve bizzat kendimin ve vatan ve devletin hayatı Paris ictimâ’ında 

bizim tarafın galebesine ve bu ictima’ tekarrür etmez ise, Paris’te bizden birkaç adamın 

vücudüne mütevakkıf olduğundan ben, İstanbul’dan Paris’e müteveccihen hareket ettim. 

İnşallah ‘an-karib pek büyük feyz ile avdet edeceğimden şüphe etmeyiniz… Ziya Bey 

benimle beraberdir; Hünkâr gelecek, Prens gelecek, Mustafa Paşa oradadır; kim bilir 

orada neler zuhur eder.” (Tansel, 2013: 91). Mektupta da görüleceği üzere Mustafa 

Fazıl Paşa’nın koruyuculuğu ve V. Murat’ın varlığı bu umudu besleyen en önemli 

unsurdur.  

Kemal’in Paris sürgünlüğünün erken döneminde yaşadığı coşku ve heyecanın bir 

öfori durumu olduğunu, yazılarına da yansıttığı üzere tabiatındaki coşkulu ve romantik 

halin de bunda etkili olduğunu söyleyebiliriz. Genç, heyecanlı, idealist ve aynı zamanda 

hep el üstünde tutulmuş olan bir “erkeğin” çok şey başarılacağına inandığı bu sürgünlük 

Mustafa Fazıl Paşa’nın Şinasi’yi de yanına alarak İstanbul’a dönmesi ile bir hayal 

kırıklığına dönüşecektir. Bu hayal kırıklığını yansıtan ifadeleri R. Mahmut Ekrem’e 

Londra’dan Paris’e dönüşünde yazdığı mektupta görüyoruz: “Bugün Paris’e geldim. 

Bizim Mustafa Paşa’nın Viyana’ya gittiğini haber aldım. Galiba Hünkâr’la berâber 

İstanbul’a kadar gidecek. Merak etmeyiniz. Zannederim ki biz de yakında geliriz. Benim 

Viyana’ya gitmeme hâcet kalmadı. Bizim Şinasi Efendi Viyana’dadır. O da İstanbul’a 

gelecek gibi görünüyor… Bir de o (Şinasi’yi kastediyor) geldikten sonra siz Tasvir’i 
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yazmayınız. Benim işim var, kabulüm, Kemal Bey’in hatırı içindi… yollu nâzikâne 

cevap veriniz… Bir de gerek bizimki (V. Murat) ve gerek Mustafa Paşa tarafından ve 

gerek sair taraflardan size ne teklif vuku bulursa bulsun kat’iyyen kabul buyurmayınız. 

Zira herkes kendi maksadı uğruna feda edecek adam arıyor. Boş yere belâya girmekte 

ne mana var.” (Tansel, 2013: 103). Mektubun özellikle son iki cümlesi dikkate 

değerdir. Namık Kemal, inançla bağlandığı vatan ve devletin faydası için çıktığı bu 

yolculukta kendini kişisel menfaatler uğruna harcanmış hissetmekte, arkadaşını da bu 

hususta uyarmaktadır. Göç veya sürgün yaşantısı içindeki bireylerde görülebilen 

mübalağalı coşku durumu olan öforinin (Türksoy, 2019: 276) zamanla kimi kez daha 

gerçekçi kimi kez de hayal kırıklığı barındıran bir ruh haline evrilmesini Kemal’de de 

görüyoruz. Fakat şunu da eklemeliyiz ki bu hayal kırıklığı, Mustafa Fazıl Paşa’nın 

İstanbul’a dönüşünü bir süre daha ertelemesi, sonrasında da Kemal ve “dava” 

arkadaşlarına söz verdiği mali yardımı temin etmesi ile yerini içinde güvensizlik de 

barındıran bir umuda bırakır. Babası Mustafa Asım Bey’e yazdığı mektuplarda ömrü 

uzatılmış bu umudu görmek mümkündür. Kimi zaman babasına karşı göstermekten 

çekinmediği asabi üslubunda içinde bulunduğu tedirginlik ve umut karışımı ruh hali 

belirgindir.  

Namık Kemal’in babası Asım Bey’e yazdığı mektuplara bakıldığında Kemal’in 

“dava”sına odaklandığı görülür. Mustafa Fazıl Paşa’nın İstanbul’a dönüşü bir süre 

Kemal’i ve arkadaşlarını duraklatmış ve kararsızlığa sevk etmiştir. Kemal’in tiyatro 

tutkusu49 da bu dönemde yeşermiştir. Yaşadığı müşkül durumlardan ve hayal 

kırıklıklarından “ahlak dersi ve eğlence”yi içinde barındırdığına inandığı tiyatroya 

sarılmıştır. Büyük umutlarla ve coşkuyla başlayan sürgünlüğü kendi içinde yaşadığı 

çatışmalara dönüşmüşken tiyatro; bütünlüğünü koruyan, ona teselli veren ve gelecekte 

de onu yaratıcılık noktasında besleyecek olan sanatsal bir nesne olarak belirmektedir.  

                                                 
49 Kemal yazmış olduğu iki romana karşılık birçok tiyatro eseri yazmıştır. Tiyatro ve roman hususunda 

düşündüklerini kime yazdığı bilinmeyen bir mektupta şöyle açıklamaktadır: “…Güzel oyun oynamak, 

oynandığını görmek kadar lezzet vermese bile, yine roman mütaleasına müreccahtır; çünkü oyunda hayat 

daha şiddetli tasvir olunuyor. Mevzûa mütemmim surette gelen ta’rifât ve avâriz ise, hikâyelerde olduğu 

kadar mufassal ve müşevveş olmadığından, insanın teessürâtı birtakım lezzet-şiken fâsılalara 

uğramıyor.” (Tansel, 2013: 220). Bu düşüncelerde Kemal’in halka karşı bir mesuliyet olarak gördüğü 

halkı eğitmek idealinin etkili bir yolu olduğuna inandığı tiyatroyu tercih sebebini de bulabiliriz. Tiyatro 

hem hayatı bütün boyutlarıyla, aracısız anlatmakta hem de bunu en kısa yoldan yaparak roman gibi 

ayrıntılarla zihinleri meşgul etmemektedir. 
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Namık Kemal, Avrupa yolculuğuna kendisi ve arkadaşlarına biçtiği rolün şevki ile 

çıkmıştır. Yeni Osmanlılar’a biçtiği rolün ne olduğunu da 8 Mart 1868 tarihli bir 

mektubunda görmekteyiz: “Halkın haline bakıp da fütur getirmemeli… Siz; muntazam 

devletlerin ahalisini ukaladan mı zannediyorsunuz? Vallahi değil; anlar da bizim halk 

gibidir; lâkin içlerinde bazı adamlar zuhûr etmiş: herkesin gözünü açmış; âleme 

vazifesini bildirmiş.. Halk da sefere karışmış, bu kadar mehasin zuhura gelmiş. Şimdi 

bizim de vazifemiz budur. Görürsünüz, Muhbir beş-altı sürerse ne olur.” (Tansel, 2013: 

131). Kemal için Paris ve Londra hattında yaşanan yer değişikliklerinin temel nedeni 

“halkı aydınlatmak ve onları içinde bulundukları kötü hâlden “kurtarmak”tır. Bir 

anlamda içinde bulunduğu Yeni Osmanlılar cemiyetini ve kendisini; gücünü akıl, ilim 

ve sanattan alan bir “halk kahramanı” olarak görmektedir. Yaşamındaki gelgitlere, 

olumsuzluklara rağmen bu rolü ömrünün sonuna kadar sahiplenmeye de devam etmiştir.  

Namık Kemal Osmanlı toplumunu tıpkı Avrupa toplumları gibi aydınlatmanın 

yolunu gazete çıkarmakta görüyordu. Tasvir-i Efkâr tecrübesi ile rüştünü kanıtlamış 

olan Kemal, Mustafa Fazıl Paşa’nın Avrupa’daki her bir cemiyet mensubu için vermiş 

olduğu maaşın güvencesi ve paşanın gazete çıkarılması hususundaki teşviki neticesinde 

Ziya Bey ile beraber Londra’da Hürriyet gazetesini çıkarmıştır. Bu gazetede memleket 

meselelerini ele almış ve çeşitli önerilerde bulunmuştur. Ali Suavi, Ziya Bey ve Kemal 

etrafında oluşan çeşitli anlaşmazlıklar, Mustafa Fazıl Paşa’nın şahsi hesapları, para 

mevzuları ve giderek ideallerin umutsuzluklar karşısında yok olması neticesinde 

cemiyet dağılır. Kemal Hürriyet’te artık yazmadığını Babıali’ye kanıtladıktan sonra 

1870 yılının Kasım ayında İstanbul’a döner. Bir süre Babıali’ye vermiş olduğu sözün 

gereği olarak sessiz kalan Kemal, 1872 tarihinde en olgun ve etkili yazılarını yazdığı 

(Uçman, 2018) İbret gazetesini çıkarır.  

Buraya kadar Namık Kemal’i Magosa sürgününe dek tarihsel boyutu içinde ele 

aldık. Yaşadığı devir içinde ideallerini ve bu idealler uğruna yaptıklarını ve sonrasında 

vazgeçmek zorunda kaldıklarını aktarmaya çalıştık. Fakat Kemal’in geride bıraktığı 

yaşam mirasında evrensel ve tarih dışı bir ton da bulunmaktadır. Bu evrensel ve tarih 

dışı tonun “kahraman” imgesinin derinliğinde gizli olduğunu söyleyebiliriz. Namık 

Kemal’e dair Yahya Kemal’in erkek ve diri ses dediği, Tanpınar’ın lejander (efsanevi, 

dasitâne) şahsiyet dediği “kahraman” arketipinin verilerine geçmeden önce modern algı 

ve anlatı içinde “kahraman” figürünün değişimini irdelemeliyiz.  
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Mitlerin, efsanelerin, masalların kahramanları kimi zaman, olağanüstü 

yetenekleriyle kimi zaman zekâlarıyla kimi zaman da güzellikleriyle ait oldukları aile, 

kabile veya toplumun öne çıkanı olurlar. Onların ortak noktaları sınırları ihlal etmeleri, 

olağanın dışına çıkmalarıdır. Köyün, şehrin veya ülkenin ötesinde, dışarıda olan 

(karanlık ormanlar, çalılar, çöller vb.) tehlikelerin içine bir çağrı üzerine, mecburiyet 

veya sadece macera için girebilirler. Yanlarında çoğunlukla bir yardımcı (insan ya da 

büyülü bir nesne) bulunduran kahramanlar rüştlerini ispatlamak, erginlenmek ve 

büyümek için bu tehlikeli yolculuğa çıkmak zorundadırlar. Amaç bir ülkeyi kurtarmak 

da olabilir, kişisel bir kazanç elde etmek de. Fakat çıkılan yolculuk her halükârda 

kahramanı kopuşun ardından gelen, erginliğe ulaştıracaktır. “Sınırda bekleyen güçler 

tehlikelidir, onlarla iş yapmak risklidir; yine de ustalıklı ve cesaretli biri karşısında 

tehlike silinir.” (Campbell, 2019: 80). Kahramanın her zaman aşması gereken tehlikeli 

bir eşik vardır. Bu eşiğin ötesinde ayartıcı birçok tutku nesnesi bulunmaktadır. 

Campbell bu ayartıcı nesneleri “kadın” imgesi etrafında işlemiş, dinsel ve mitik 

öykülerdeki kahramanın bu unsurlarla mücadelesine örnekler vermiş ve kadim 

anlatılarda tutkularına yenilmeyen kahramanların sınavı geçip yüceldiklerini 

göstermiştir. Kahraman “eti kemiğinde kaldığı sürece” (2019: 117) ayartıcı unsurların 

tuzağına düşebilir ve yolculuğunda başarısız olabilir. Burada önemli olan husus eşik 

aşıldığında kahramanın acı ve tehlike ile olan ilişkisidir. “Kişisel sınırları aşmanın acısı, 

ruhsal büyüme acısıdır. Sanat, edebiyat, mit ve tapım, felsefe ve çileci disiplinlerin 

hepsi, bireye ufuklarının ötesine, durmaksızın genişleyen gerçekleşme alanına 

geçmesinde yardımcı olur.” (Campbell, 2019: 176). Bu noktada sanat, din ve çeşitli 

disiplinler kahramanın yani insanın büyüme sancısını bir yolculuk veya ayrılık dekoru 

içinde sonuca ulaştırmaktadır. Edebiyatın ve düşünsel etkinliklerin öyküsünde ayrılan, 

sınırları aşan insanın büyüme sancısı temellenmiştir. Şiirin, romanın, öykünün ve 

tiyatronun sonunda hep değişen bir kahraman görmemiz bundandır. 

C. G. Jung’un İnsan ve Sembolleri adlı kitabına bölüm yazmış psikanalistlerden 

biri olan Joseph L. Henderson, kahraman mitini incelerken dünyadaki bütün kahraman 

hikâyelerinin ayrıntıda farklı olmalarına karşın yapısal olarak ele alındıklarında aynı 

olduklarını yazar (Henderson, 2016: 106). Henderson; olağandışı yetenekleri ile 

sivrilen, insanlar arasında önemli bir konum elde etmiş olan, kibirle imtihan olabilen ve 

ihanete de uğrayabilen kahramanın hem bireysel gelişim hem de toplumun kolektif 
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kimliğinin gelişiminde önemli olduğunu belirtir. Henderson’a göre kahraman, egosu 

acziyet içinde olan bireyin güçlüklerle baş etme mekanizmalarına karşılık gelmektedir 

ve bilincin evrimine göre farklı niteliklere bürünmektedir; yani kahraman insanın 

büyüme serüvenidir.50 Ruhunun derinliklerindeki sarsıntı ve bölünmelerle baş etmekte 

zorlanan insana bilinç ve bilinç dışı uyumu sağlayan kahraman imgesi bireyi topluma 

bağlayabilmektedir. Bu noktada kahraman sadece büyüyen insanın egosunu 

güçlendirme işlevine sahip değildir; aynı zamanda kırılmalarla, sarsıntılarla bocalayan 

toplumların ihtiyacı olan güçlü egoyu da inşa etmektedir. Bir anlamda “Ona kendi 

kişisel kaderi değil, insanlığın, bütün olarak yaşamın, atom ve yıldız sistemlerinin 

kaderi açılmıştı.” (Campbell, 2019: 212). Onu bu kadar kozmik bir düzeye taşıyan da 

yaptıklarından çok daha ötede olan ve zamanda iz bırakmasını sağlayan “değişim” 

gücüne sahip olmasıdır. Sonsuzluğun çoklu şekillenmiş hâli olarak zaman, içinde 

barındırdığı imkânları çoğu zaman kahramanların sınır ihlalleri ile tanımaktadır. Destan 

ve mit kahramanlarının tanrısal ruha ulaşmaları veya toplumlarını sıkıntılardan 

kurtarmaları tehlike eşiğinin aşılması ile kurgulanan bir değişim ve başkalaşım olgusu 

ile açıklanabilir. Hareket ve dönüşüm hâli yükselişle birlikte köke geri dönüp dinginliği 

sağlamayı da içermektedir (Campbel, 2019: 175) 

Kahramana dair söylenebilecek bir diğer husus da tanrısal ana-babaya (kozmik 

ebeveynler) karşı girişilen başkaldırı ve parçalama eylemidir (Campbell, 2019). Mitik 

kahramanların bu davranışlarını doğudan batıya birçok anlatıda görmemiz mümkündür. 

Maorilerde karanlıktan kurtulmak için baba (baba gök) ile anne (toprak ana) birbirinden 

koparılır. Aynı öyküye Yunanlarda Uranos (Gök Baba) ile Gaia’yı (Toprak Ana) 

birbirinden ayıran Kronos karakteri ile rastlanır. Bu anlatılarda ilginç olan parçalama 

eylemidir. Anne-baba veya sadece birisi parçalanarak yaşam doğar ve toprağın, göğün 

bereketi sağlanır. Babillerde ise Marduk, Tiamat adlı bir tanrıyı katlederek ve 

parçalayarak tabiatı canlandırır (Campbell, s.253). Bakıldığında kozmik ebeveynler bir 

zamanlar yaşamın besleyici ya da güç odakları iken birer kaosa dönüşüyor ve evlatları 

tarafından katlediliyorlar. Kahraman; kaos kaynağına, ebeveyni olsa bile muktedir anne-

                                                 
50 “Bu yarı Tanrısal figürler aslında psişenin bütününün, kişisel egonun yoksun olduğu gücü sağlayan 

daha büyük ve kapsamlı kimliğin sembolik temsilcileridirler. Onların özel rolü, kahraman mitinin asıl 

fonksiyonunun, bireyi (kendi gücünün ya da güçsüzlüğünün farkında olması) hayatta karşısına çıkacak 

zahmetli görevlere hazırlayacak biçimde ego-bilincinin gelişmesi olduğunu gösteriyor. Birey bu ilk sınavı 

geçtikten ve hayatın olgunluk aşamasına girdikten sonra artık kahraman mitinin konuyla ilgisi kalmaz. 

Kahramanın sembolük ölümü aynı zamanda bu olgunluğun başarılmasıdır.” (Henderson, 2016: 107) 
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babaya isyan etmekten ve onları ortadan kaldırmaktan çekinmemektedir. “Kahramanın 

işi babanın (ejder, sınayan, dev kral) direngen yanını katletmek ve evreni besleyecek 

olan yaşamsal enerjileri engellerden kurtarmak tır. (Campbell, 2019: 310)” 

İnsanlığın rasyonelleşme ve sekülerleşme atılımları sonucunda ulaştığı noktada 

mitik imgeler bilinç dışının bir parçası ve materyali olmuştur. Söz konusu güçlü 

anlatılar, kolektif ve bireysel bilincin temel dinamiklerini beslemiş ve bu temel 

dinamiklere etki etmeyi başarmıştır. Rönesans, Reform, Aydınlanma gibi önce Avrupa 

insanını, sonra da insanlığın geri kalanını yeryüzüne çağıran sarsıcı hareketler dünyevi 

bir kimlikle tarihe yön vermiştir. Kahraman imgesi de bu derin yerinden edilmelerden 

nasibini almıştır. Kahraman, Aydınlanma sonrası dönemde yerini “entelektüel”lere 

bırakmıştır. Fakat birbirine tamamen zıt olarak tasavvur edilen kahraman ve entelektüel 

esasen birbirini ayakta tutan olgular olmuştur.  

Avrupa’da yaşanan dönüşüm sadece sekülerleşme yolunda bir düşünsel dönüşüm 

olmakla kalmamıştır. İktidar ilişkileri de bu dönüşümden nasiplenmiştir. İktidarın 

değişen görünümleri, düşüncenin önderlerine farklı misyonlar yüklenmesine de sebep 

olmuştur. Her şeyden önce 1789 Fransız İhtilali’nden sonra modern düşünürlerin 

öncüleri kabul edilen Voltaire ve Jean Jacques Rousseau (Johnson, 2008: 3) gibi 

isimlerin geride bıraktıkları etki, kendi kabuğuna çekilmiş ve çoğu zaman iktidarla 

dirsek teması kurmuş olan sanatçı, edip ve düşünürleri toplumsal ve muhalif bir 

düzleme çekmiştir. Devrimlerin yüzyıla egemen olduğu bu yoğun dönemde geleneksel 

iktidarlara karşı verilecek mücadelenin vazgeçilmez kahramanları, artık başka türlü bir 

tanrısallık ve olağanüstülük görünümüne bürünmüş olan entelektüeller olacaktır. Çoğu 

zaman da bu yeni kahraman-entelektüellerin beğenilme, takdir edilme ölçütlerini 

iktidarla olan ilişkileri belirleyecektir ve onların gelişimleri, düşünsel yolculukları, 

yerinden edilmeleri kahraman arketipinin sunduklarını anımsatır bir şekilde içinden 

çıktıkları toplumlara yol gösterecektir. Johnson, bu seküler kutsallığı Rousseau 

üzerinden şu şekilde resmetmektedir: “Öldüğünde Ermononville’deki gölün oradaki Ile 

des Peupliers’e gömüldü ve burası kısa bir süre sonra, tıpkı Ortaçağdaki bir azizin 

tapınağı gibi, tüm Avrupa’dan kadın ve erkeklerin seküler bir hac yapmak için geldiği 

bir mekâna dönüştü. Bu kendini ona adamışların tuhaflıklarını okumak keyiflidir: 

‘Dizlerimin üzerine eğildim… Dudaklarımı anıtın soğuk taşına değdirdim… ve onu 

tekrar tekrar öptüm.’” (Johnson, 2008: 38)” 
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Sanatçı ve düşünürlerin, zamanla kolektif bellekte tıpkı ortaya koydukları metinler 

gibi kurgusal ya da dilsel bir kimliğe büründüklerini görebiliriz. Bir diğer ifadeyle 

mitlerin veya ondan kopmuş olan destanların gerçekliğin sembolik anlatımları veya da 

gerçekliğin bozulmuş anlatıları olabileceği yönündeki düşünceden yola çıkarsak 

entelektüel de yarattıklarının sembolizmi ve kendisine sunduğu kurgu ile görülebilir. 

Entelektüelin kurgusal kimliği onu daha geniş kitlelere taşıyabilir. Campbell “Cinsiyet, 

yaş ve meslek ayrımları kişiliğimizin özü değil, sadece dünya sahnesinde giydiğimiz 

kostümlerdir. İçteki insan imgesi süslemelerle karıştırılmamalıdır. (Campbell, 2019: 

341) derken kahraman arketipinin evrenselliğini, onun temel olarak insanın macerasının 

bir özeti olduğunu ifade etmektedir. 19. yüzyılın ikinci yarısında yaşamış, kendi 

döneminde ve sonrasında etkili olmuş, yaşadığımız 21. asırda hâlâ adı ve eserleri 

anılmakta olan Namık Kemal’in sürgün macerası da temelinde evrensel bir hikâyeyi, 

“kahraman”ın hikâyesini barındırmaktadır. Namık Kemal, özellikle toplumunun hamasi 

duygularını harekete geçirmiş bir isim olarak kurgusallığa yani destanlaşmaya çok 

müsaittir. “Vatan şairi”, “hürriyet kahramanı” ve şiirimizin “erkek sesi” olarak Kemal’i 

mitik bir kahraman formunda değerlendirmeye alabiliriz. Kahraman arketipinin aile, 

kabile veya ülkesinin sınırlarını aşması, eşiği geçmesi ve buna bağlı olarak yolculuğa 

çıkması ya da sürgün edilmesi, dönüşüm geçirmesi ve ardından “ev”e dönüşü örgüsü 

içinde Namık Kemal’i bulabiliriz.  

Namık Kemal, Fransız İhtilali ile başlayan entelektüel kimliğindeki derin 

kırılmanın Türk sanat ve düşünündeki ilk önderlerinden birisi olarak Avrupa 

yolculuğunun kazanımları ile dönmüş, bu kazanımları halefleri tarafından sahiplenilmiş 

bir portredir. Onu mitik bir kahraman haline getiren de bu “inanç” ve “sebat”ına denk 

düştüğüne inanılan yaşadığı hayat olmuştur. İnsan hakları ve “vatan” vurgulu siyasal 

olaylarda Namık Kemal’in kimliğine ve şiirine yapılan göndermeler onun “kahraman” 

imgesi içinde nasıl güçlü bir sembol olarak görüldüğünü kanıtlamaktadır. Şerif 

Mardin’in onun Cumhuriyet Türkiye”sine akseden çehresine dikkat çekmesinde de bu 

imgesel etkinin asırlara meydan okuyan niteliğini fark edebiliriz: “Yeni Osmanlılar 

hareketine katılan insanların hepsinin üzerinde yer alan biri, Namık Kemal, on 

dokuzuncu yüzyılın ortasında kazandığı ünü, modern Türkiye’de hâlâ sürdürmektedir… 

Türkiye Cumhuriyeti döneminde vatandaşların temel addedilen haklarının 

kısıtlanmasına karşı, protestolar yükseldiğinde bunlar daha çok onun adına dile 
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getirilmiş, onun sözleriyle ifade edilmişti” (Mardin, 2017: 315- 416). Mardin, Kemal’in 

Türk düşünsel ve siyasal hayatına iki büyük kazanımla adını yazdırdığını belirtir. 

Bunlar vatan ve hürriyet kavramlarıdır. Nitekim her iki kavram da onun epik şöhretinin 

sebebi ve besleyicisidir. Fakat onun bu iki kavramı da kopuş ve sürgün olgusu ile 

kazandığını hatırdan çıkarmamalıyız. Tıpkı mitik kahramanlar gibi Kemal de asırların 

şekillendirdiği bir düşünsel hantallığın eşiğini aşmış, sürgün edilmiş ve “ev”den 

ayrılarak çıktığı bu yolculukta dönüşmüştür. Yine mitik kahramanların kaderi olan 

sınavlara da maruz kalmıştır. Yurda döndüğünde dağılmış bir siyasal oluşumun enkazı 

altında kalmış olmasına rağmen Magosa sürgünlüğü ve akabinde yaşadığı sürgünlükler 

onun Avrupa yıllarında geliştirdiği ideallerine inancını devam ettirdiğinin göstergesi 

olarak görülmüştür. Bu bağlamda Tanpınar Namık Kemal’in “ideal kahraman” imgesini 

besleyen bir portresini sunmaktadır: “Namık Kemal bu 1872-1873 senelerinde 

kudretlerinin bütün ölçüsünü verdi. İcabında iki üç gazeteye birden en pervasız bir dille 

makale yazacak, tenkit edecek, tekliflerde bulunacak, millî hayatın her köşesini, 

devrinin en uyanık adamı ve uyananlar içinde en tesir edici şekilde konuşanı sıfatıyla 

teker teker adesesine alacaktır” (Tanpınar, 2009: 321). Tanpınar Magosa’ya sürgüne 

giderken Kemal’in sık sık yüksek sesle Fransız milli marşı olan Marseillaise’i 

söylediğini aktardıktan sonra “Böylece Paris gurbetinde tohumu atılan hürriyet 

kahramanı ve mazlumu psikolojisi bu sürgünle kökleşir.” (Tanpınar, 2009: 326) diye 

yazar. Hürriyet fikri Namık Kemal için ülküleşmekte ve uğruna her türlü fedakârlığın 

yapılabileceği bir aşka dönüşmektedir. Magosa’dan gönderdiği muhatabı belirsiz olan 

bir mektubunda bu duygusunu aşikâr etmektedir:  

“Nefsime danıştım. Vaktiyle bu mesleki ittihaz ettiğim vakit, zehabımı hayatıma 

tercih etmiş idim; meğer gönlümün zaman verdiği karar ciddi imiş.. Zerre kadar 

müteessir olmadım. Derhal, altı da bir, üstü de birdir yerin mısra’ı hatırıma geldi. 

Bizim zindanı bir iyice süzdüm; İstanbul’daki evden değil, Paris otellerinden bile 

farkını görmedim.” (Tansel, 2013: 247). 

Kahramanın yolculuğunda çeşitli şeylerle sınanması gibi Kemal de “hürriyet” 

uğruna imtihana tabi tutulmaktadır. Kemal’in “Çıkıp da’va-yı hürriyyet miyane/ Atıldık 

biz de cay-ı imtihane/ Bu yolda bakmadık ikbale, cane/ Muhalif gittik evza’-i cihane/ 

Neler ettik ala rağmu’z-zemane. (Tansel, 2013: 257) dizeleri sürgün ve zorunlu yer 

değişimlerinin doğurduğu hürriyet imtihanını vurgulamaktadır. Kemal için hürriyet, 
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uğruna hayatın ortaya konulabileceği bir aşktır. Bu noktada Kemal’in Rüya adlı 

yapıtında hürriyeti bir kadın formunda betimlediğini görebiliriz, tıpkı Eugne Delacroix 

tarafından resmedilen “Halka Önderlik Eden Hürriyet” adlı tabloda hürriyetin kadın 

bedeninde resmedilmesi gibi. Campbell “kahraman bilmeye gelen kişidir… Kadın 

duyusal maceranın yüce zirvesine götüren rehberdir.” (Campbell, 2019: 109) derken 

kadın kimliğinin kahramanın sonsuz yolculuğundaki konumunu ortaya koyar. Kemal 

için de çıktığı yolculukta yolunu aydınlatan kadın kimliği içindeki -dişil (müennes) bir 

sözcük olan- “hürriyet”tir. Tanpınar, Rüya metninde anlatıcının resmettiği kadın 

imajının geniş bir eser yelpazesinde kendini tekrar ettiğini yazar. Vaveyla, Hilal-i 

Osmani, Cezmi’de Perihan tasvirleri ve İntibah’ın Çamlıca tasvirlerinin aynı imajdan 

beslenen anlatılara sahip olduğunu vurgular (Tanpınar, 2009: 338). Yazar, Namık 

Kemal’deki bu kadın imajının Avrupa yıllarından gelen plastik sanat etkisinden 

kaynaklandığını öne sürer. Nitekim Delacroix’un tablosuyla Kemal’in Rüya’sının 

tecessüm etmiş hürriyet imgesinin halka önderlik etme niteliğinin ortaklığı dikkat 

çekicidir. Bununla birlikte Kemal’in Rüya metninde anlatılan kadın suretindeki 

hürriyetin zarif çizgilerine karşılık Delacroix’in tablosunda öncü rolündeki kadın, 

erkeksi hatlara ve elindeki tüfeği ve bayrağı ile sert bir duruşa sahiptir. Kemal’in bu 

tabloyu görüp görmediğini bilmiyoruz, fakat her iki sanatçı bakışında da aynı imajı 

bulmak kahraman arketipinin köklerine ve kolektif bilince dair dikkat çekicidir. Yazım 

tarihinin tam olarak bilinmediği Hürriyet Kasidesi’nde de 

Ne efsunkâr imişsin ah ey dîdar-ı hürriyyet 

Esir-i aşkın olduk gerçi kurtulduk esaretten 

 

Senindir şimdi cezb-i kalbe kudret setr-i hüsn etme 

Cemalin ta ebed dûr olmasın enzar-i ümmetten 

dizelerinde Namık Kemal’in bütün bir hayatının merkezinde duran “hürriyet” 

kavramını “sevgili” imajı içinde görmekteyiz (Kaplan, 2009). Bu mısralarda Rüya 

metninin güzellik perisinin bir ön görünümü, ilk örneğini görmek mümkündür. 

Kahramanın yolunu aydınlatan, ona bilgi ve ilham veren kadın arketipi, Kemal’de 

hürriyetin tecessümü olan bir kadın imajı ile belirmektedir. 

Hürriyet Kasidesi’ni Türk şiirinin yerinden edilmiş eşik metinlerinden birisi kabul 

edebiliriz. Fakat bu eserden önce şiirimizde Akif Paşa’nın Adem Kasidesi eski şiirin son 

parıltısı ve yeni bir dünyanın habercisi olarak değerlendirilmiştir. Mehmet Kaplan bu 
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kaside için “O adeta bir dünyanın çöküşünü anlatır. Yok olmayı isteyen bir medeniyet 

neticede gayesine ermiş ve yok olmuştur. Adem Kasidesi, ölüm fikrine dayanan bir 

medeniyetin en son karanlık şarkısıdır.” (Kaplan, 2009: 27) ifadelerini kullanır.51 Akif 

Paşa’nın yeni edebiyat alanında sıkça gündeme gelen bu eseri, değişecek olan 

medeniyet telakkisinin de ayak sesi olarak görülmektedir. Şairin eserindeki “ben/biz” 

vurgusu giderek somutlaşan bir varlık algısının yansıması olarak değerlendirilmekte, 

metafizik âlemden aklın rehberliğinde şekillenen bir âleme göç eden 19.yüzyıl Osmanlı 

aydınının değişen “dil”inin bir tezahürü olarak görülmektedir (Erbay, 2022). 

 Ölen bir medeniyetin ardından hayata yeni bir soluk getiren ve değişimin 

eşiğinden sanat ve düşünce dünyasını geçiren metinler doğmuştur. Şinasi’nin 

Münacaat’ı ve Namık Kemal’in Hürriyet Kasidesi bu bağlamdan bakılınca eşik 

metinlerdir. Kaplan’ın ifade ettiği gibi bedbin ve yaşadığımız dünyadan memnun 

olmayan bir geleneğe (Kaplan, 2009: 27) somut ve yaşanılan hayatı sunan bu metinler 

olmuştur. Campbell’in kahramanın yenileyiciliğini vurgularken söylediği gibi yaşamın 

hareket halindeki çarklarında “…enerjiler tazelenir, günün çabasında harcanırlar; 

evrenin yaşamı tükenir, dolayısıyla yenilenmelidir.” (Campbell, 2019: 288). Enerjisi 

tükenmiş olan bir geleneğe yenileyici bir ruh kazandıran Hürriyet Kasidesi, ayağı yere 

basan ve o günün şiir dilinin pek de aşina olmadığı coşkulu, halka sunduğu yeni 

kavramlarla sarsıcı etki bırakan bir metin olarak belirmektedir. 

Kahraman yenileyicidir ve Namık Kemal, Şinasi ile beraber taşıdığı bu misyonun 

ağır bedellerini her destan kahramanında görülebilecek “engelleyici” unsurlar yoluyla 

ödemiştir de. “Kahraman nasıl değişenin taşıyıcısı ise o (nlar) da Engelleyen’in 

temsilcisidir.” (Campbell, 2019: 303). Mitik bir anlatı kahramanı olarak Kemal, Yeni 

Osmanlı cemiyetinin düşünsel bağlamda en dikkate değer üyesi olarak fikirlerini 

derinleştirme fırsatına sahip olamamıştır (Mardin, 2017). Yenileyicilik rolünün 

karşısında, engelleyici figürlerin hesaplarını ve “baba”nın öfkesini bulmuştur. Kemal, 

“Islah-ı nefs” amacıyla ve etki alanını ortadan kaldırmak düşüncesi ile “ev”den dışarı 

atılan bir evlat olarak kendi anlatısında yer bulmuştur.  

                                                 
51 Kaplan’ın bu değerlendirmesi; bir edebî metnin tarihsel bağlamından koparılarak, zamanla yerinden 

edilerek başka anlamlara büründürülebileceğinin örneği olarak belirmektedir. Kişisel bir hırsın veya 

sancıların ifadesi olan bir metnin tarihsel konumu, bir medeniyetin gerileyişi içinde görülmektedir. Adem 

Kasidesi’nin yeni Türk edebiyatı araştırmalarında konumlanmasını sağlayan şeyin, Avrupa’da 

başgösteren zihinsel evrimin bizdeki olasılığını bulma çabası olarak da görebiliriz. 
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Ancak bütün mitik albenisine rağmen Kemal’i insani ve tarihsel kimliği ile sürgün 

mektuplarında görebilmekteyiz. Bu mektuplar onu, zamansız, destansı ve kurgusal bir 

kişilikten zamanın içine almakta, yakınlaştırmaktadır. Mektuplarda sancılı bir sürgün 

deneyimi, buna karşılık üretken ve dirençli bir yaratıcılık görebilmekteyiz. Avrupa 

mektuplarında görüldüğü kadarıyla özellikle M. Fazıl Paşa’nın Yeni Osmanlıları 

yüzüstü bırakması ve ardından Muhbir ve Suavi cephesinde yaşanılan sert tartışmalar ve 

beklenilen siyasi gelişmelerin bir türlü vaki olmaması Kemal’i bedbinliğe ve insanlara 

karşı temkine itmiştir: “Şimdiye kadar hayli şeylere muvaffak olduğumuz halde hiçbirini 

haber vermeyip de böyle bir şikâyetle sizi dil-hun ettiğime teaccüp edersiniz; lakin pek 

dil-hunum. Vasıta edecek sizden başka kimseyi bulamadım” (Tansel, 2013: 152) 

ifadelerinde sürgün bir sanatçının yalnızlığını ve kırılganlığını görmek mümkündür. “Bu 

hafta muntazır olduğum tarafların hiçbirinden mektup alamadım. Herkesi de bundan 

dolayı evvel-emirde ta’yip ettim; zira bu gurbet halinde mektup insanın en büyük 

teselliyeti oluyor.” (Tansel, 2013: 176) cümleleri “ev”den atılan evladın yalnızlık 

duygusunu paylaşma arzusunu ortaya koymaktadır.  

 “Günden güne ye’sim ziyadeleşiyor. Bu kadar himmet, bu kadar fedakârlık bî 

hûdeye gitti. Adam yok, adam…” (Tansel, 2013: 171) sözlerinde de insanlar 

hususundaki hayal kırıklığının dile dökülmesi söz konusudur. Nitekim “Avrupa’ya 

geleli üç ve böyle şeyleri okuyalı, tahkik edeli on yıl oldu. Elhamdülillah büyüklerde 

öyle vefa falan olmadığını layıkıyla öğrendik. Şimdi, martavala kulak asacak kadar 

çocuk değiliz.” (Tansel, 2013: 210) şeklindeki sözleri de bu hayal kırıklığının devlet 

ricali yani “baba recül” üzerinde yoğunlaştığını göstermektedir. Kemal’in üslubunun 

zaman zaman sertleştiğine de şahit olunmaktadır: 

“Şura-yı devlet a’zalığını gözüne kestirerek, meslek-i hamiyetten irtidad ile, 

hükûmet’in kıçına sokuldu; fırkamızda en evvel zuhur-ı ihtilafa sebep oldu. Yeni 

mezhebi hükmünce Ermeniler’in maiyetine me’mur oldu. İşte Ali Paşa, damen-i 

atıfetine düşen husemasına böyle muamele ediyor.” (Rif’at Bey için söylenen sözler, 

Tansel, 2013: 198) 

Namık Kemal ve Yeni Osmanlı cemiyetinden arkadaşları “baba recül”ün öfkesine 

maruz kalma pahasına Avrupa’ya gitmiş, burada sınırları, boyutları müphem de olsa 
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ideallerindeki yönetim şekillerini52 Osmanlı iktidarına dayatabileceklerini 

düşünmüşlerdir. Temel hedef siyasi anlamda tekrar güçlü bir Osmanlı inşa edebilmekti. 

Bütün bu ideal ve hedefler beklenen sonuçları vermemekle kalmıyor, yeni çatışmalar 

doğuruyordu. Bu ortamda Namık Kemal’i, güvenini kaybetmiş bir “kahraman” olarak 

görmekteyiz. Yukarıda farklı dönemlerde gönderilmiş Kemal’e ait mektuplarda genç ve 

idealist bir zihnin tereddütle ve hayal kırıklığı ile tecrübe kazanmasını görmekteyiz. 

Kemal üzerinde kurgulanan “destan kahramanı” algısında veya ona yönelik eleştirilerde 

bu insani niteliği gözden kaçırmamalıyız. Eldeki verilere bakıldığında Kemal, 

Avrupa’ya büyük bir inanç ve ümitle gitti. Fakat bu ümit yerini gidişinden sadece birkaç 

ay sonra tereddüde ve şüpheye bıraktı. Üç yılın ardından artık “büyükler”e itimat 

etmeyen bir fikrî yapıya ulaştı. Ancak şarkta bireysel çaba yolu ile elde edilen ikbal; 

çoğu zaman imkân haricidir, bu yüzden her zaman bir muktedirin gölgesine ihtiyaç 

duyulmaktadır. Namık Kemal de “sakıncalı” ve “baba”ya isyan etmiş bir evlat olsa da 

tamamen onları karşısına almamış ve geçmiş tecrübelerine rağmen bir şekilde kendini 

yine iktidar sahiplerinin yanında bulmuştur. 

Namık Kemal’in Avrupa mektuplarında görülen tecrübe ettiklerinin acısı ve 

ağırlığı, Magosa mektuplarında geçen 

Sipihre şöhret-i zulm iftiradır 

Eden pes ademi havf ü recadır 

Cihan mağlub-i merdan-i vefadır 

Mücerrebtir sözüm, sanma hatadır 

Neler ettik ala rağmü’z zamane 

dizelerine de kaynaklık etmektedir. Namık Kemal’in Ebüzziya Tevfik’e Magosa 

sürgünlüğünün ilk senesinde gönderdiği mektupta bulunan bu manzume şairin acı 

tecrübelerinin bir itirafıdır. Manzumede tekrar edilen “Neler ettik ala rağmü’z-zamane” 

dizesi Kemal’in kendilerini bulundukları dönemin ötesinde gördüğünü anlatır.  

Kemal için içinde bulunduğu sürgünlük, “hürriyet” imtihanında onun 

sebatkârlığını kanıtlamaktadır. Magosa’nın iklim ve yaşam şartları onu zorlamasına 

rağmen burada Akif Bey, Zavallı Çocuk, Gülnihal, İntibah, Bahar-ı Daniş Mukaddimesi 

gibi eserlerini yazması, kendini sanatın verimliliğine bırakması sürgün durumunu daha 

tahammül edilir kılmaktadır. Kemal’e göre sürgünlük, ona düşüncelerinin 

                                                 
52 “Yönetim şekilleri” ifadesini devrimci ve geniş çaplı bir değişiklik olarak kullanmıyoruz elbette. Yeni 

Osmanlı cemiyetinin siyasi fikirleri temel sistemin muhafaza edilmesi; fakat bu sistemde bazı şeylerin 

restore edilmesinden ibaretti. Köklü bir değişimin peşinde asla olmadılar.  



137 

 

samimiyetinin sınanması noktasında bir kapı açmaktadır ve o, bu sınavı başarı ile 

verdiğine inanmaktadır. Beş53 kıtalık bu muhammeste bulunan “Cihan mağlub-i 

merdan-i vefadır/ Mücerrebtir sözüm, sanma hatadır” dizeleri Avrupa macerasının 

kişisel hesaplar ve sert tartışmalarla biten başarısız akıbetini hatırlatmaktadır. Bu 

ifadeler bir mazmunun veya sanatsal bir imgenin dışa vurumu olmanın ötesinde 

Kemal’in yaşanmışlıklarının anlatımıdır. Bütün bunlara rağmen manzumeye hâkim olan 

kendine ve ideallerine olan güven duygusudur ve biz bu güveni dönemin Kıbrıs 

mutasarrıfı olan Veys Paşa’ya gönderdiği mektupta da bulabilmekteyiz: 

“Kulunuz tab’an, şedaid-i âleme hiç ehemmiyet vermemekle mecbul olduğum gibi, 

saye-i atıfet-i seniyyelerinde, burada hiçbir suretle rahatsız olmadığıma binaen, 

bulunduğum hal, sahihan şedaidden dahi ma’dut olmadığından, şimdi İstanbul’a 

gitmekliğime ruhsat sadır olsa, nazarımda hemen hemen adi derecelerde memnun 

bulunduğumu ve indimde ahval-i mukaddeseden ma’dut olan şefkat-i celile-i 

pederanelerine yemin ile kalb-i kerimanelerini te’min ederim.” (Tansel, 2013: 259) 

Bütün bu “dava”ya bağlılık ve kendine güven duygusuna rağmen sürgün ve 

elbette ki Kemal’in en zorlu sürgün yılları olan Magosa sürgünü “yaşam verici 

bağlantıyı koparmaktadır” (Campbell, 2019: 340). Bu bağı koparan en önemli 

hususiyetlerden birisi de zaman olgusudur. Sürgün entelektüelin iktidar erkinin 

tasarrufu altına giren mekân boyutundaki varlığı, zaman boyutunda da elinden 

alınmaktadır.  

Kendi zamanından koparılan sürgün mekânla beraber başka bir zamana da 

mahkûm edilir. Sürgün olgusu mekân üzerinde kurulan tasarrufla şekillendiği gibi 

zamanla da şekillenmektedir. İktidar görünümleri; sakıncalı teb’a veya vatandaşlarını 

ıslah etmek için onu isteği ve iradesine aykırı olarak “ev”in dışına attığı gibi bireyin 

kendini içinde bulduğu, ona ait hissettiği zamanın da dışına atmaktadır.  

19. yüzyılın sürgün olgusunu farklı kılan entelektüelin modernizmle beraber 

giderek önemini arttıran “zaman”la bağını koparmasıdır. Modernizm öncesinde ve 

modernizmin dışında kalan toplumlarda zaman kozmik süreçlerle irtibatlı bir olgu idi ve 

                                                 
53 Kemal’in Magosa mektuplarından Zeynülabidin Reşit Bey’e gönderdiği 1873 tarihli bir mektuba göre 

bu manzume beş değil altı kıtalıktır, Kemal “ ‘Ala rağmü’z zamane’yi, bilmem nasıl bastırabilirsiniz? 

Basılsa da, altıncı bendin ketmi lazım gelir” demek suretiyle manzumenin bir sansüre uğraması 

gerektiğini ima eder (Tansel, 2013: 369). Anlaşılan bu sansür etkili olmuş ve altıncı kıta bir şekilde 

ortadan kaybolmuştur. 
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zamanın sosyal yönü ilişkilere yön vermekten uzaktı. Zamanın toplumsal boyutuna 

ihtiyaç da yoktu. Bu noktada Alman sosyolog Norbert Elias’ın zamana yönelik 

çıkarımlarına bakabiliriz. Elias zamanın uygarlaşmayla gelişmiş olan sosyal yönünü 

hatırlatır: “İnsanın doğası içinde baştan beri verilmiş olmayan ama gene de bizzat bu 

doğanın mümkün kıldığı zorlamalardan, uygarlaşmanın yol açtığı kısıtlamalardan 

biridir zaman. bu kısıtlayıcı zorlamalar sık sık “ikinci doğamız” denen ve her insanın 

kişiliğinin, bireyselliğinin spesifik özelliğini oluşturan sosyal alışkanlıkların bir 

bölümünü temsil eder.” (Elias, 2000: 176). Uygarlaşma serüveni içinde insanoğlu 

zamanı sosyal bir gereklilik hâline getirirken iktidarlara da mekânla beraber zamana 

hükmetme yolunu açmıştır. İlkel toplumlarda hasadın ne zaman yapılacağını yani 

toplumu için en uygun zamanı belirleyen kişi; kabilenin dinî önderi iken karmaşıklaşan 

ve giderek kontrol altına giren sosyal doku, zamanı belirleme misyonunu kendinde 

gören muktedir sistemleri doğurmuştur. İktidar erki zaman algısını ve kontrolünü tek 

elde toplamaktadır ve cezalandırmak istediği bireyi bu algı ve kontrol üzerinden 

cezalandırmaktadır. İktidarın dayattığı sürgünlük, içine doğulan zamanı da bir acı 

objesine dönüştürmektedir.  

Kemal’i, mektuplarında Magosa’yı sık sık kabristana benzetirken görmekteyiz. 

Magosa’nın harabe görüntüsü bu benzetmeye ilham kaynağı olmakla beraber şairin 

dışına itildiği zamanın bıraktığı etki mezardan farklı değildir. Kemal’in Veys Paşa gibi 

güvenebileceği kişilerden ısrarla gazete temin etmeye çalışmasında dışına itildiği 

zamana dâhil olma çabasını görmek mümkündür. Kemal’in bu çabasının nedeni 

“insanların toplumsal gelişmenin belli bir basamağından itibaren olayların akışı 

içindeki yerlerini tayin edebilmek için öğrenmek zorunda oldukları araçlardan birinin 

zaman” (Elias, 2000: 35) olmasıdır. Kemal, bir “hürriyet kahramanı” olarak zamanın 

dışına atılan sürgün yaşantısını yeniden sosyal dokuya uydurmaya çalışmaktadır. Siyasi 

hadiseleri yakından takip etmesinde,54 dostlarından kendisine sık sık mektup 

yazmalarını istemesinde ve aynı zamanda edebiyatın gündemine hem yazdığı eserlerde 

                                                 
54 Kıbrıs mutasarrıflığından azledilen Nazif Paşa’yı teselli ettiği 1874 tarihli mektubunda siyasi 

duyumlarını aktarmakta ve bu azlin perde arkasına dair paşaya malumat vermektedir.  
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hem de yeni eser ve isimlerle55 yakından ilgilenmesinde sürgün edilmiş bir entelektüelin 

zamana dâhil olma ve ona yön verme kaygılarını bulabiliriz. 

Kemal’e olaylara, düşünsel tartışmalara ve içinde bulunulan “muasırlaşmış 

zamana” müdahil olma hakkını ve gücünü veren başat sebep şairi başka bir zaman ve 

zemine atan sürgün olgusunun kendisidir. Kemal’i edebiyat ve düşünce tarihinde 

olumsuz eleştirilere rağmen güçlü ve etkili bir figüre dönüştüren, tattırmış olduğu acı ve 

yalnızlık duygularına karşın sürgün yaşantısıdır. Onu Harabat yazarı karşısında sert 

sözlere ve ağır tenkitlere iten ve kimi zaman Ziya Paşa’nın “hürriyet” yolundaki 

çabalarını yargılamaya sevk eden, sürgün edilmek yoluyla vermiş olduğu bedeldir. 

Namık Kemal, mağdur ve “hürriyet” uğruna mahkûm edilmiş bir “kahraman” olarak 

zamanının edebî ve zihinsel tartışmalarında söz söyleme ve yargıç rolüne bürünme 

hakkını kendinde görmektedir. Zeynülabidin Reşit’e gönderdiği Harabat’a ve Ziya 

Bey’e yönelik eleştirilerini ihtiva eden 1874 tarihli mektupta sarf ettiği sözler dikkat 

çekicidir:  

“…ben, milletimin insaniyet ve İslamiyet’ini meydana çıkarmağa ne kadar hâhiş-

ger isem, o İslamiyet ve insaniyetin mebde’i olan natıkıyyet, veya başka ta’bir istenilir 

ise, akl-ü edebe dahi o kadar hizmet isterim. Bu yolda feda-yi nefsi ihtiyar ederim. 

Kemal, Magosa’nın vahamet-i havassını ve yahut tevkif-i askerinin netayicini düşünüp 

de uslanmağa, veya kendini uslu göstermeğe kalkışır mahlukattan değildir. Rü’ya 

görmekte veya Rü’ya yazmakta Londra’daki saray bahçeleri ile, Magosa zindanları 

beyninde bir fark göremiyorum…” (Tansel, 2013: 332)  

Yukarıda alıntıladığımız kararlı ve güvenle dolu sözler, Kemal’de tavizsiz bir 

hissiyatın yansıması olarak görülmemelidir. Kemal tıpkı her insanda görüleceği üzere 

sürgün deneyimini her zaman sağlam bir irade ile yaşamamıştır. Kemal’in kimi zaman 

                                                 
55 Ziya Paşa’nın Harabat’ı yayımlandıktan sonra Kemal’in hemen bu esere karşı bir tenkit yazısı 

yazmasında ve Zeynül Abidin Reşit’le bu hususta mektuplaşmasında, Recaizade Mahmut Ekrem’in 

eserlerini takip etmesinde ve o dönemin genç isimlerinden Abdülhak Hamit’in Kemal’in dikkatini celp 

etmesinde zamana ve siyasi, edebi zemine dâhil olma kaygısını okuyabiliriz. Hamit’i keşfettiği dönemde 

şairin Macera-yı Aşk ve İçli Kız eserlerinin kendisinde uyandırdığı heyecanı görmek mümkündür. R. M. 

Ekrem’e yazdığı 1875 tarihli mektupta yazdığı “İnsan ne kadar aciz olsa, her ne cihette olur ise olsun 

kendine benzer bir mahlûk görünce, mader-i vatanın aguş-ı terbiyesinde bir birader görmüş kadar 

memnun oluyor.” (Tansel, 2013: 379) şeklindeki sözlerde bu heyecanı görmek mümkündür. Aynı 

zamanda Kemal’in sözlerinde içinde bulunduğu sürgün durumunu bir acziyet olarak gördüğü ve 

yalnızlığının acısını kendisine benzer insanların varlığını bilmekle bastırdığı anlamını çıkarabiliriz. 

Sanatçı “baba” tarafından evden kovulsa da “anne” olan vatanın terbiyesinden geçmiş kardeşlerin 

varlığından memnuniyet duymaktadır. 
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Magosa’nın sıkıntılarına takat göstermekte zorlandığını hem ruhsal hem bedensel olarak 

kendini yorgun ve hasta hissettiğini de görürüz. Hatta Magosa’dan kurtulabilmek için 

Kemal, bir zamanlar kendisine ağır eleştirilerde bulunmuş olduğu Mahmut Nedim 

Paşa’ya arzuhâl göndermeyi düşündüğünü fakat buna yüzü olmadığını belirtmekten 

çekinmemiştir.56 Buna rağmen “Beyimizi (Ziya Paşa) bu kadar hürriyetperverliği ile 

beraber dalkavukluktan bir türlü vazgeçiremedik. Harabat’ı cem’etmekten maksadı 

edebiyatımıza hizmet değil, kasidelerini neşr ile Saray’a i’lan-ı hulus ve ubudiyyet 

eylemektir.” (Tansel, 2013: 433) derken bütün insaniliği ile kurtulmak istediği sürgünün 

acısından gücünü alarak Ziya Bey’e yüklenmekten geri kalmaz. Varlığını kuşatan, onu 

bulunduğu zaman ve uzamda tanımlayan sürgünlüğüdür ve bu durumdan dolayı da 

ilişkilerini, iç dünyasını, insanlardan beklentilerini içinde bulunduğu sürgün olgusuna 

göre anlamlandırmaktadır. Bir musikişinas olan Medeni Efendi’nin Kemal’den hatır 

sormasını beklemesini “Demek ki âlem bütün bütün aksine döndü. Bundan sonra 

tefekkud-ı hatır vazifesi, gurbet-nişinlere ait olacak.” (Tansel, 2013: 443) yazarak bu 

durumu garip karşıladığını belirtir. Asıl beklenti içinde olması gerekenin kendisi 

olduğunu ima eder.  

Kemal, muhatabının kim olduğu bilinmeyen bir mektubunda hayatı “Hulya-yı bî-

karar” olarak tanımlar. Kemal’in bu tarihsiz ve muhatabı belirsiz mektubunda zamanla 

hesaplaşan bir sürgünün sebat ile bedbinlik arasında gidip gelen ruh hâlini görürüz: 

“Taklidimiz bu yolda Cenab-ı İmame’dir 

 Biz Kerbela-yı gamda şehidân-ı gurbetiz  

Ana binaen serrada, zarrada, inşada, ihfada her kazada, her herada, her 

temennada müberra-yı mihnetiz. Aczde kemal, kemalde acz ile maruf olan abd-i 

kemterleri ise hâsirim, hâsirim, hâsirim, ancak şimdiki bulunduğum halden dolayı ne 

mütehayyirim, ne mütekeddirim, ne müteessirim ve hatta ne de mütefekkirim.” (Tansel, 

2013: 455). Bu kayıtsız gözüken tavrın nedenini “Bir sâyedir ancak bu cihan olmadan 

zâil” mısraı ile açıklar. Zamanın ve dünyanın vefasızlığı divan şiirinin değişmez 

temlerinden birisidir. Fakat Kemal’deki bu duygu durumunun besleyici unsuru bir 

mazmundan daha fazlası, yani sürgünlük yaşantısıdır. Kemal, söz konusu bu 

mektubunda zamandan ve “elemlerle” dolu dünyadan dert yanmakta iken çocukluğuna 

                                                 
56 “Bak Sadr’a müracaat doğru bir meslektir; yüzüm olsa, ben de ayrıca bir şey yazarım (Tansel, 2013: 

407)” 
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sığınmayı tercih eder. Sürgün olgusunun bireyde bıraktığı zamanın dışına itilme veya 

başka bir zamanın tasarrufu altında ezilme duygu ve durumlarından kurtaracak olan 

çocukluktur: “Ah, ey âlem-i elem! İnsan için bir zaman-ı fırsatın var ise, zaman-ı 

sabavettir; o da hayatın, lezzatın, kemalin hasmı kaffe-i halatın gibi muvakkattir. Ne 

olurdu altı yaşımda kala idim” (Tansel, 2013: 456). Çocukluğunun zamanına dönüş 

arzusu, yaşanılan zorlu hayatın ağırlığı altında başka bir zaman yaratma çabasıdır. 

Böylelikle birtakım çabalarla içine dâhil olmaya çalışılan zamanın ne olursa olsun 

dışına itilen sürgün, bir nevi zamansızlık olan çocukluğa dönerek psikolojik anlamda 

bütünlüğünü korumaya çalışmaktadır. Şimdiye hükmedemeyen, şimdinin mahkûmu 

olan birey hükmedebildiği hatta istediği gibi şekillendirebildiği geçmişe dönmek 

arzusundadır. 

Geçmiş, bütün hükmedilebilir niteliğine rağmen Kemal için acıların sürgünlükle 

beraber daha sarsıcı bir şekilde anılmasına da sebebiyet vermektedir. Recaizade 

Mahmut Ekrem’in genç yaşta ölen Mir’at mecmuasının kurucusu olan Refik Bey’in 

resmini Kemal’e göndermesi, sürgün şairin kederlenmesine neden olur. Zayıf bir 

bünyenin hastalıklara açık olması gibi sürgün birey de duygu değişikliklerine karşı 

duyarlıdır. Kemal’i de genç yaşta hayatını kaybeden arkadaşını yoğun bir duygusal 

duyarlılıkla anarken görmekteyiz. Resim, Namık Kemal’in bir zamanlar yasını tutmuş 

olduğu arkadaşını belleğinde yeniden diriltir. Kemal büyük bir sevgi beslediği 

arkadaşının zamanla belleğinde silikleşen ve değişen çehresini bütün netliği ve güzelliği 

ile artık anımsamaktadır: 

“Ben ânın hayali gönlüme dâğ-ı hasret, fikrime nur-ı muhabbet ile nakşolunmuş 

zannederdim. Meğer gönülde, fikirde başka yolda yapılmış birer mezar hükmünde imiş. 

Meğer ben zihnimde kalbimde Refik zannı ile korkunç, çirkin bir iskelet saklar 

imişim!..” (Tansel, 2013: 460) 

1865 yılında İstanbul’da yaşanan büyük kolera salgınında vefat eden genç 

muharriri anımsamak ve bu hatırlayışın ardından gelen hüzün ve keder, sürgünün zaman 

ve mekânını şiddetli bir hâle büründürmektedir. Kemal, içinde sakladığını söylediği 

mezar ve iskelet imgesi ile kendi arasında bir özdeşim kurmuş olabilir. Kemal’in 

Magosa’yı bir kabristana benzetmesi, bir anlamda Refik Bey’in ölmüş iken girdiği 

mezarın şairin sağken girdiği bir sürgünlük durumuna denk gelmesidir. İçine 

hapsolduğu zaman ve mekân; Refik Bey’in niteliği belirsiz zaman ve mekânının, yani 
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ölümünün çağrışımları içinde Kemal’in ağlamakla sadece baş edebildiği bir duygu 

yüküne bürünür.  

Kemal, Refik Bey ile Recaizade M. Ekrem’in kendisini ziyarete geldikleri günü 

yâd eder:  

“Ah!.. Şimdi dünyada hiç unutmayacağım bir vak’a hatırıma geldi. Hatırında 

mıdır?.. Büyük kolerada Refik ile yalıya gelmiş idin. O, mazi gibi mestur ve mekin bir 

kıyafette, sen ümid-i istikbal gibi açık saçık bir halde idin. O, daima mezar gibi dehşetli 

bir sükûnet içinde idi; sen daima hayat gibi emniyetsiz bir şetaret halinde idin. O, adet 

gibi elbise-i resmiyye ve muamelat-ı ma’rufe altında idi; sen hürriyet gibi mizaca göre 

giyinmiş bir şekilde idin. O yabanlık esvabı ile idi, sen gecelik entarisi ile idin “ 

(Tansel, 2013: 461) 

Kemal’in sözlerinde hayat ile ölümün karşı karşıya getirilmesi söz konusudur. 

Kemal belki bu ziyaretin gerçekleştiği gün fark edemediği bu karşıtlığı on bir yılın 

ardından sürgündeyken fark etmiş olabilir. Magosa sürgününün zorlukları ve 

yalnızlığının kendisinde ortaya çıkardığı duyarlılık ve duygusal hassasiyetle geçmişe 

bakan Kemal, Refik Bey üzerinden hatıraları yeniden kurgulamaktadır. Refik Bey’in 

giyimi ölümün soğukluğu, sessizliği ve karanlığını çağrıştırmaktadır. Bu çağrışım aynı 

zamanda “geçmiş” kavramını da içine almaktadır. Kemal bu çağrışım yumağı içinde 

sürgünün iz bırakan travmatik algılayışı ile Refik Bey’le özdeşim kurar. Aslında orada 

yası tutulan ve acısı derinden hissedilen sadece genç yaşta ölen bir arkadaş değildir, 

geçmiş günlerin aydınlığına ve gelecek günlerin ümidine karşıtlık içeren (bu kavramlar 

R. M. Ekrem’le cisimleşir) sürgün zamanının yani şimdinin bireyden söküp aldığı 

yaşama sevincidir. Kemal, R. M. Ekrem’in “Yadigâr-ı Şebab” şiirini o gece hatırladığını 

nakleder. Bu şiirin bentlerinin son iki dizesi “Geçti ru’ya gibi ah ol demler/ O güzel 

günler o hoş âlemler” şeklinde tekrarlanır. Bir anlamda bu mısralar Kemal’in içinde 

bulunduğu ruh halini özetlemektedir. Bir yüzü hep geçmişte olan sürgün hatıraları ve 

bunların kendisinde bıraktığı tatları şimdinin karamsarlığı ışığında yeniden 

kurgulamaktan geri durmamaktadır. 

Sürgünle beraber askerî gözetim altında olan Kemal için Magosa yılları izole bir 

hayatın içine sızması arzulanan aydınlık beklentileri ile de doludur. Magosa rutubeti, 

bunaltıcı iklim şartları ve Kemal’in gözünde bir mezarı anımsatan viran hâli ile onun 

tahammül sınırlarını zorlamaktadır. Hayat şartlarını daha iyi bir hâle getirmek için 
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“devlet ricalinden” ya da “kudretli kişilerden yardım talep edebilmektedir. Şirvanizade 

Rüşti Paşa’nın oğlu Hakkı Bey’e, Kıbrıs’a tayin edilen Nazif Paşa’ya bu hususu da 

içeren mektuplar yazarak sürgünün zorluklarını hafifletmeye çalışmaktadır. Kemal her 

ne kadar devlet ricalinin “ıslah-ı nefs etmesi” gereken bir kulu olarak görülse de kendini 

koruyucu ve affedici “baba” imgesine bırakabilmektedir. 

Bu ortamda Kemal edebiyatı bir sığınak olarak görmekte, sürgünün dışlayıcı ve 

“tehlikeli öteki” imgesini oluşturan etkisini sanatın gücü ile kırmaya çabalamaktadır. 

Kemal’in içinde bulunduğu yalnızlık duygusu Magosa’yı “zindan-ı cehalet” olarak 

görmesinden de kaynaklanmaktadır. Hamid’e göndermiş olduğu 1876 tarihli mektupta 

”Gamla geçen günlerimde başka yârim yoktur; fakat karanlık gecelerime o da 

dayanamadı, beni yalnız bıraktı” şeklinde tercüme edilen Farsça bir şiirde içinde 

bulunduğu hâli özetler. Fakat bu yalnızlık sadece sevdiklerinden uzak olmasından 

kaynaklanmamaktadır, bu hissin sebeplerinden birisi de kendisini anlayabilecek bir 

edebi ortamın Magosa’da olmayışıdır. Bu dönem yazdığı eserlere hâkim olan trajik 

sonlara sürgünün ağırlığının kaynaklık etmesi olasıdır. 

Kemal’in Magosa sürgünlüğü V. Murat’ın tahta çıkması ile son bulur. Şair 

İstanbul’a gelir. V. Murat Magosa yıllarında Kemal’e ve ailesine çok yardım etmiştir. 

Kemal’le şehzade arasındaki yakın ilişki Avrupa sürgününe kadar uzanmaktadır. 

Kemal, V. Murat’ın tahta çıkmasını sevinçle karşılamıştır. Fakat bu sevinç kısa 

sürmüştür. Padişahın hastalığının artması üzerine tahttan el çektirilir. Yerine II. 

Abdülhamit gelir. I. Meşrutiyetin ve Kanun-i Esasi’nin ilanı, 93 Harbi gibi bir dizi 

olayın içinde biz Kemal’i beş veya altı aylık bir zindan tecrübesinin ardından yine 

sürgünde bulmaktayız. Kemal “zorunlu ikamet” için Midilli’ye gönderilmektedir. 

Sirkeci İskelesi’nden Midilli adasına götürülürken Kemal’in yanında sadece Nâzım 

Paşa vardır. Fevziye A. Tansel’in paşanın hatıralarından yaptığı alıntıya göre Kemal’in 

bu yalnızlığı paşayı derinden üzmüştür. Paşa “Hani nerede bundan altı ay evvel Ziya 

Paşa’nın evine gitmek üzre Filip’in gazinosunda birleştiğimiz akşam şu mübarek 

ellerini başlarına götürmekten yorulanlar? Fedakâr-ı içtihadınız olanlar?” diye sorar. 

Kemal bu sözler üzerine “Dünyaya, insanlara ait feci tecrübelerimin en dil-sûz, fakat 

en son nümunesi bu olsun. Felek yâr olur ise her hisabı görürüz.” (Tansel, 2013: 20) 

karşılığını verir. Bu sözlerden Avrupa’ya Mustafa Fazıl Paşa’nın teşviki ile kaçan, 

birkaç ay sonra paşanın İstanbul’a dönüşü ile sarsılan ve sonrasında da pek çok 
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olumsuzlukla yüzleşmek zorunda kalan Kemal’in derin bir kırgınlık içinde olduğunu 

anlayabiliriz. Temennisi ya da kendisine verdiği bir söz olarak bu yalnızlık durumunun 

yaşadığı en son acı tecrübe olmasını arzulamaktadır. Kemal, birçok “kahraman” imajına 

sahip aydında görüleceği üzere yalnızdır. Avrupa yolculuğu ile “sakıncalı kişiler” 

listesindedir artık. Bu yüzden de bütün olağanüstü durumlarda şüpheliler listesine 

girmekte hiç zorlanmamaktadır. Bu durum onun kovuşturma ve dışarı atılma, 

merkezden uzaklaştırılma ile cezalandırılmasına sebebiyet verdiği gibi onu 

yalnızlaştıran da bir etmendir. Temelde kendini koruma güdüsü ile hareket eden 

insanoğlu Kemal örneğinde olduğu gibi ilk olarak entelektüelini yalnız bırakmakta veya 

“kahramanın”dan kaçarak “baba”nın öfkesine maruz kalmaktan korunmaktadır. 

Kemal’in Midilli sürgünlüğüne giderken yaşadığı yalnızlık, toplumların sarsıcı 

hadiselerde ilk olarak entelektüelini kurban verdiğinin tipik bir örneğidir. 

Sürgün entelektüelin yerinden edilmeyi birçok farklı reflekslerle karşıladığını 

söyleyebiliriz. Küskünlük, içe kapanma, sanatın üretkenliğine sığınma ya da yerinden 

edilmeyi kabullenmeyip bu durumla mücadele etme bu yöntemlerden bazılarıdır. “Ev”in 

sınırlarının dışında kalan entelektüel “ev”in meselelerinden, gündemlerinden kopmakta, 

aidiyetini daha evrensel bir boyuta taşımakta zorlanabilir. Dışlanmasına hatta bir suçlu 

olarak cezalandırılmasına rağmen kendini “ev”i olan toplum ve ülkesinden koparamaz. 

Gündeminin sınırları yine “ev”in sınırları ile çizilmiştir.  

Kemal’i de bahsedilen son tavrın içinde görebiliriz. Kemal’in kişisel mektuplarını 

özellikle Midilli mektuplarını gözden geçirdiğimizde gündeminin yine de ülke 

meseleleri olduğunu duygusal değişimlerine kaynaklık eden şeyin yine vatani 

problemler olduğunu görürüz. Kendisini merkezden atan bütün hamlelere karşın 

sakıncalı bir entelektüel olarak Namık Kemal’in temel meseleleri ve ilgi alanlarını 

merkezin gündemi belirlemektedir. Özellikle ilk iki yılının ana gündemi 93 Harbi’dir. 

Bu harp onun umutlarını, beklentilerini, bedbinliğini ve üzüntülerini besleyen temel 

hadisedir. Kemal mutluysa harbin başarılarından, üzüntülü ise kayıplarından dolayı 

üzgündür. Savaş sonrasında da Kemal’in içe kapanmayı ve yalnızlığı reddettiğini 

görebiliriz. Menemenli Rifat Bey’e gönderdiği 1878 tarihli mektubunda karamsar bir 

ruh hâli çizmektedir: 

“Vallahi ne söyleyeyim, bende bir garip ruh var idi; gönlüm, vücudum, hâsılı 

maddi olan kâffe-i havassım ne halde bulunur ise bulunsun -hatta Magosa’nın mühlik 
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sıtmaları halinde bile- istediğim şeyi bir dereceye kadar tasvir edebilirdim. O ruh, ya 

hubb-i vatandan mahluk idi, vatanın bu mesaibini görünce, ervah-ı şühedaya iltihak 

için âlem-i bâlâya çekildi; ya netice-i gururidi; millette gurura değer bir hal 

kalmayınca, her türlü esbâb-ı gurur ile beraber mahvolup, adem-abad-i fenaya gitti. 

Şimdi şu mektubu yazmak için fikrimi toplamaya, fikrimi toplamak için ise, iyiden iyi 

cebr-i nefs etmeğe muhtaç oluyorum. Doğduğuma zaten pişman idim; Magosa’da iken 

gebermediğime -hatta vücudumun bir humma-yi mühlikeye mukavemet edebildiğine- 

dakikada bir kerre pişman olmaktayım. (Tansel, 2013: 130)  

Kemal’in yazdıklarından duygu durumunun ülkesinin yaşadıklarına bağlı 

şekillendiğini görmekteyiz. Sürgün bir aydın olarak Kemal, dışlandığı “ev”inden 

kopamamakta ve üreticiliğinin kaynağını, yaşadığı bütün zorluklara rağmen güçlü olan 

ruh durumunu “ev”in kaderine bağlamaktadır. Magosa’yı çekilir kılan bu bağdır, sürgün 

entelektüelin varoluşsal konumunu ayakta tutan çeşitli yapılardan, inançlardan ve moral 

değerlerinden bahsedeceksek Kemal’in mektuplarından çıkardığımız onun bu varoluşsal 

konumunu vatanına dayandırdığıdır. Nitekim şairin “Sıdk ile terkedelim her emeli her 

hevesi” mısraı ile başlayan şiirine de bu duygunun hâkim olduğu görülebilir. Şiirin 

bütününe bakıldığında bireysel duruşları yadsıyan bir bakış vardır. Fedakârlığı ve vatan 

için diğerkâmlığı öğütleyen şiir iki sürgün tecrübesinin üzerinde kurgulanmıştır. Şiire 

bakıldığında Kemal “Çekilir mi bu bela âlem-i pür-mihnet için” mısraında vurguladığı 

gibi devlet, vatan, millet gibi yapıların etrafında kurgulanan bir hayatın mihnetle dolu 

bir hayatı çekilir kıldığını düşünmektedir. Yaşamın kaynağı; bireyselliğin ötesinde 

bulunan, uğruna savaşılan “birlik” ruhudur. 

Kemal’in “Vaveyla” şiiri de bu dönemin karamsar tablosundan ve yaşanılan 

kayıpların ağırlığından etkilenilerek yazılmıştır. Şiirin geneline hâkim olan yas ve keder 

duygusudur. Vatanın akıbetinden duyulan endişe, kaybedilen canların acısı ve bu 

kayıplarla beraber elden gidebilecek moral değerlerin kaygısı ile örülü şiirde yine 

Kemal’in varoluşunu ve kimliğini “vatan” üzerine kurguladığını görürüz. “Sen gidersen 

bütün helak oluruz/ Koynuna can atar da hâk oluruz” mısralarında vatanla kurduğu 

bağı vurgular. Kemal şiirinde birçok İslami sembolü de vatanın kaderine bağlamıştır. 

Vatanın tarumar olması manevi değerlerin de tarumar olması demektir. Kemal, 93 

Harbi’nin kederiyle yazdığı şiirinde hayatındaki bütün yerinden edilme ve dışlanmalara 

rağmen millî duygularla sanatını inşa etmekten geri durmamıştır. Sanatının temel 



146 

 

motivasyon kaynağını; kendi sesini, zamanını ve mekân algısını vatanla özdeşleştiren 

sanatsal bir bakış oluşturmaktadır. Kemal’in şiirsel kurgusunu kendi kaderi ile vatanın 

kaderini birbirine bağlı gören bir öznenin söylemleri meydana getirmektedir. Bu özne 

yüksek perdeden konuşan, buyurgan ve soyuttur.  

Bütün bunlara ek olarak sanatı var eden kurgusal dünya ile içinde konumlanılan 

gerçek dünyanın birbiriyle her zaman uzlaşmadığını da görmek mümkündür. Bu 

kurgusal olanla gerçek olan arasındaki mesafenin uzaklığı, şairin Midilli ve Rodos 

mektuplarında anlaşılabilmektedir. Şiirlerde var olan, tiyatro eserlerine hâkim olan 

bütünlüklü, kapsayıcı vatan mefhumunu Sivas’ta veya Suriye’de icra edilen memuriyete 

duyulan hoşnutsuzlukla beraber düşünmek gerekmektedir, yani vatanın her yeri aynı 

değildir. Ayrıca şairin kapsayıcı Osmanlı milleti anlayışı, tereddütlü bir “Türklük” 

anlayışına doğru evrilmeye de başlamıştır. Şair “Yalnız Anadolu’da sırf Türk olanlardan 

başka istinad edeceğimiz mahlûk kalmamağa başladı.” (Akyıldız ve Özcan, 2008, s. 

141) diye yazmaktadır. Başka bir mektubunda da “Biz istihsal-ı hürriyet kuvvetiyle 

yalnız Anadolu’da mı beka bulacağız.” (Akyıldız ve diğ., 2008: 79) demektedir.  

Midilli’ye sürgün olarak giden Namık Kemal bir süre sonra bu sancakta 

mutasarrıf olarak görevlendirilir. 18 Aralık 1879 tarihine kadar Namık Kemal, adada bir 

sürgün olarak ikamet etmektedir. Bu bağlamda sürgünün, şairin kanaatlarini ve bakış 

açısını bir süre daha etkilediğini görmek mümkündür. Şair, Süleyman Hüsnü Paşa’ya 

yazdığı bir mektupta “Tecerrübüme istinâden söylüyorum, emniyet buyurunuz ki, bizim 

memleketimizde menfîlik, müşirlikten hayırlıdır. Bendeniz Magosa’da iken her tarafa 

Abdülaziz kadar ve belki de Abdülaziz’den ziyâde hükmüm câri idi. Bunun sebebi ise 

şudur, halk hükümeti sevmiyor, hükümetin mazlumlarını seviyor.” (Akyıldız ve diğ., 

2008: 67) diye yazmaktadır. Bir anlamda Kemal, yıllardır sürgün hayatı yaşayan 

kendisini halk üzerinde etkili bir figür olarak görmektedir. Gadre uğramış bir toplum 

kendisi gibi gadre uğramış bir insana sürgün sayesinde itimat etmektedir. 

Namık Kemal’in memuriyetine kadar eleştirel tavrını, devletin tarihsel işleyişine 

yönelik memnuniyetsizliğini koruduğunu da görmekteyiz. Bunlar arasında en dikkat 

çekicisi devlet ile millet figürünün imtizacı meselesidir. Kemal, Baha Bey’e gönderdiği 

25 Temmuz 1879 tarihli mektubunda şunları yazmaktadır: “Eline kılıcını alarak elli 

altmış devlet batırmış ve yirmi otuz kavme hâkim olmuş ve bununla beraber o 

kavimlerin hiçbirini unsur-ı aslisine mezc etmeğe uğraşmamış bir devlet, kazandığı 
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yerlerin yarısını kaybettikten sonra ben bir takım nizam yaparım ve hatta o nizamlarda 

herze-vekilâne Arab’ın, Kürd’ün, Laz’ın, Zeybeğin, Arnavut’un, Pomağın, Çıtağın, 

Rum’un, Ermeni’nin, Çıfıd’ın, Çingene’nin idare-i beytiyelerine kadar müdahale 

ederim. Yine bu kavimler birbiriyle hem-ahenk-i ittifak olur, i’tikadında bulunursa bir 

divanenin başına fes giydiği için arkasına, kollarına, ayaklarına da fes giymek istemesi 

kabilinden olmaz mı.” (Akyıldız ve diğ., 2008: 86-87). Bu sözlerden Osmanlı 

Devleti’nin hâkimiyet kurduğu milletlerle bağ kuramadığı, onları ortak bir duyuş ve 

düşünüşün içinde yoğuramadığı sonucu çıkmaktadır. Şair için devlet ile millet 

arasındaki tek bağın, 19. yüzyıla kadar güce ve korkuya dayalı olarak inşa edilmesi söz 

konusudur. Namık Kemal’e göre Tanzimat’la gelen süreçte bütün milletlere aynı ıslah 

edici formüllerin dayatılması akıl alır bir durum değildir. Mevcut tabloyu değerlendiren 

Namık Kemal’in yukarıda da aktardığımız geride sadece Anadolu ve Türklerin 

kalmasına yönelik endişelerinin kaynağında da bu mezc olamamış, birbirinden ayrı 

dünyalarda yaşayan Osmanlı milletler sorunu bulunmaktadır.  

Namık Kemal, vatan ve millet mefhumunun inşa ve kurgusuna emek vermişken 

gelinen noktada hem hasta hem de hamile bir yurdun ölümünden ürkmektedir. “Millet” 

mefhumu için “Tevlidine elimizden geldiği kadar çalıştık. Şimdiye kadar muvaffak 

olamadık. Mâder-i vatanın ötesini berisini yaraladılar. Tabuta girdi şimdi, mezara 

gidiyor. Ölmedi ise kendini öldü ise bari karnındaki veli-nimet-zâdemizi kurtarmağa 

muvaffak olmak akdem-i vezaiftir. Tarif ihtiyacından beridir ki bu da müsaraatle hâsıl 

our.” (Akyıldız ve diğ., 2008: 143) sözlerini sarf etmekte ve durumun aciliyetine 

inanmaktadır.  

Şairin dönemi içinde kendisi ile özdeşleşen “hürriyet” kavramı, Midilli ve Rodos 

yıllarında artık zayıflayan bir etkiye sahiptir. Kemal, henüz memuriyete geçmeden önce 

“Bendenizin anlayabildiğine göre hürriyet nerede doğmuş ise güneş gibi kanlar, 

dumanlar içinde tulu’ etmiş.” diye yazmakta ardından “Kansız doğan çocuk 

yaşamıyor.” (Akyıldız, s.82) sözünü eklemektedir. Hürriyet, ağır ve kanlı bedelleri olan 

bir mücadeledir. Şaire göre hürriyet taraftarı “dostların” desteğini sağlamak için 

gerekirse savaş da (Kırım Savaşı’nda olduğu gibi) yapılmalıdır. Bu bağlamda “Fikr-i 

hürriyete bir de askerlik fikri ilave etmek belki askerlik fikrini, hatta fikr-i hürriyete 

müreccah tutmak zaruretindeyiz.” (Akyıldız ve diğ., 2008: 82) şeklindeki düşünceler 
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dillendirilmektedir. Bakıldığında hürriyet fikri bir süre daha Kemal’in gündeminde var 

olmaya devam etmektedir.  

1879 yılı ile başlayan memuriyet hayatı, “hürriyet şairini” amirlerine karşı külfetli 

bir dil kullanan, el- etek öpen, bir “aceze-i bendegân”a, “abd-i kemterler”e, “itaatkâr bir 

çâker”e dönüştürmüştür. Kemal, “baba recül” ile iyi geçinmektedir artık. “veli-nimet-i 

bi-minnetimiz padişahımız efendimiz hazretleri” ile başlayan hürmet sözleri devletin en 

tepesindeki isim için sarf edilmektedir. Şinasi’nin etkisi ile eski edebiyata ve eski 

edebiyatın diline, o edebiyatı var eden zihniyete savaş açan Namık Kemal “devlet”in 

ağır başlı ve güçlü varlığı karşısında bir “memur” olarak “baba”nın lütuflarına sonsuz 

şükranlar sunmaktan da geri durmamaktadır. Kemal’in kendisini bir kahraman hâline 

getiren sürgün yaşantısına paralel olarak yaratılmış olan eserleri İstanbul’da izinsiz 

çoğaltılırken Kemal kendisine gelebilecek zararlardan tedirginlik duymaktadır. Bu 

eserlerin II. Abdülhamit’ten önce basıldığı vurgulanmaktadır. “Evvel eserlerimizin 

yalnız faidesini başkaları gasp ediyordu, şimdi yine faidesi gasıplara kalmakla beraber 

bir de bana mazarratı dokunmağa başladı. Buna da merhamet-i seniyye kail değildir.’ 

dedik.” (Akyıldız ve diğ., 2008: 443). Millet uğruna çekilen sıkıntılar devlet için 

çekilebilecek sıkıntılara dönüşmektedir: “Bi’t’tecrübe malum-i mün’imaneleridir ki 

menfaat-i devlet namına her ne işe girersem ölesiye girerim.” (2008: 265) diye yazmak 

suretiyle devleti için yapamayacak hiçbir şeyi olmadığını ifade eder. Bu beyanlar, Türk 

aydının iktidarla olan ilişkilerinin tartışmalı bir boyutunu yansıtmaktadır. Esasen Türk 

aydın kitlesinin yetişme tarzının devletten bağımsız olamaması, uzun bir süre aydın 

kitlenin bir ayağınının memuriyette olması ve bazen eldeki basın gücünün menfaat 

temini için bir silaha dönüşmesi bu tartışma ve problemlerin bir boyutu olarak 

belirmektedir.  

Namık Kemal, “Sahihen cidden İstanbul’da veli-nimet padişah-ı meali-menkabet 

ile sadrazamdan başka adam yok. Ahali eşkıyayı vikaye etmesin de ne yapsın.” 

(Akyıldız ve diğ., : 215) şeklinde düşünmektedir. Kişilerle kaim olan bir sistemde 

toplumun ya menfilere ya da eşkıyalara ilgi göstermesi vakidir. Bütün bu beyanlara 

bakıldığında Namık Kemal’in nezdinde meşrutiyet savunusunun artık bir önem arz edip 

etmediği bir soru olarak belirmektedir.  

Kemal’i Türk düşünce ve edebiyat tarihinde ölümsüz kılan sürgün hayatıdır. Şairi 

etkili bir figür hâline getiren, onu bir “kahraman” olarak gösteren yaşadığı sürgün 
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süreçleridir. Bir anlamda Kemal savunduğu değerlerin veya sahip olduğu fikirlerin 

samimiyeti ile sınanmış ve sürgün hayatı şaire uzun bir süre aydınlar ve okuyucular 

nezdinde bitmeyen bir kredi vermiştir. Kendisinden sonra gelen Abdülhamit nesli, okul 

yıllarında gizlice onun kitaplarını okumakta, onun şiirleri ile “hürriyet” aşkına 

tutulmaktadırlar. Kendisinin büyük bir itimat duyduğu Abdülhamit’in padişahlık 

döneminde eserleri sakıncalı olarak görülmüştür. Tahkikata uğrayan Tıbbiye 

öğrencilerinde Kemal’in eserlerinin bulunması suçlu görülmeleri için yeterli bir sebep 

olmuştur. Namık Kemal’in yazmış olduğu tarih kitabına izin çıkmaması üzerine 

yaşamış olduğu hayal kırıklığının boyutları, bu itimat ve bağlılığın boyutları dâhilinde 

düşünülebilir. Namık Kemal her ne kadar devletle olan ilişkileri tartışmalı olan bir 

kişilik olsa da Türk siyaset ve düşünce dünyasında, edebiyat alanında yaşanan derin 

kırılmanın, yerinden edilme hâlinin etkili bir ismi olarak tarihteki yerini almıştır.  

2.3.3.Ziya Paşa 

Sürgün tecrübesi, ait olunan bir zamanın ve mekânın dışına çıkmak veya 

çıkarılmak olarak kendisini gösterse de bu durum sadece bir yer değişikliği olarak 

görülemez. Sürgünle aidiyetinden koparılan entelektüel, yaşadığı sarsıntıyla mücadele 

ederken zihinsel olarak da yerinden edilmektedir. Sürgün olgusu, ifadesini Foucault’nun 

“Üretken olanın yerleşik değil göçebe olduğunu kabul edin.” (Foucault, 2016: 79) 

sözünde anlamını bulan bir oluş ve eylem alanı olarak belirmektedir. İçinde barındırdığı 

göçebelik durumu bereketli bir değişime, yeni imkânlara gebedir. 

Sürgün, daha önce de belirttiğimiz gibi fiziksel bir yer değişiminden çok önce 

gelişini duyurmaktadır. Sürgün entelektüel, zihinsel olarak yerinden edilme hâlini zaten 

yaşamıştır. Sürgün; entelektüelin önceden baş gösteren yerinden edilmesini daha 

şiddetli, sancılı ve verimli bir hâle dönüştürmektedir. Sürgün öncesinde entelektüel, 

içinde bulunduğu zamandan ayrışmaktadır. Aslında entelektüel ister sürgün tecrübesi 

yaşamış olsun ister bu tecrübeyi yaşamamış olsun zamanından kopmaktadır. Hatta 

entelektüeli etkili kılan temel niteliklerden birisi de entelektüelin zamanından ne kadar 

uzakta veya ötesinde olduğudur. 

Bu hususu yeni edebiyatın müjdeleyicisi olarak görülen iki isim üzerinden 

örneklendirebiliriz. Bu isimlerden birisi kendisinin Batılı hiçbir kaynakla teması 

olmamasına rağmen yeni Türk edebiyatı araştırmalarında adı sık sık anılan Akif 
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Paşa’dır. Akif Paşa yazmış olduğu Adem Kasidesi ile zihinsel bir kırılmanın ilk 

habercilerinden kabul edilir. Yazdığı eserle zamanının bir nebze de olsa dışına çıkmıştır. 

Aynı saptama Aziz Efendi ve eseri Muhayyelat için de yapılmaktadır. Söz konusu eser 

ve sanatçıların adının, Batı etkisinde gelişen Türk edebiyatı üzerine yapılan 

çalışmalarda anılmasının nedeni eserlerin eskinin devamı niteliğinde olsalar bile içinde 

yeni bir görüş ve duyuşu barındırmalarıdır. Söz konusu iki eser, Türk aydınının 

yerinden edilmesinin ilk belirtileri olarak görülmektedir. Bu iki isim cesur olmayan, 

böyle bir iddiaya sahip de olmayan küçük atılımlar gerçekleştirmiş olsalar da (hatta 

Adem Kasidesi’ni sadece şairinin kişisel hırs ve tatminsizliklerin bir ürünü olarak 

değerlendirmek de mümkünken) bize zamanın ve insan algısının bir değişimin eşiğinde 

olduğunu gösterir. Modernite yani insanlığın o en büyük kırılma noktası esasen büyük 

bir göçebelik veya sürgünlük hâlidir. Bu göçebelik hâli entelektüelin de kaçamayacağı 

yazgısıdır. Göçebelik, bu nitelikleriyle modern dünyanın temel dinamiklerinden biri 

olmuştur.  

Tanzimat aydınının tarihî rolünü konumlandıran temel parametre de bulundukları 

zamandan ne kadar uzaklaştıkları olmuştur. Bir anlamda göçebelik dereceleri dönem 

aydınlarının tarihsel misyonunu belirlemektedir. Ziya Paşa’yı da bu bağlamda mercek 

altına alabiliriz. Ziya Paşa’nın kendi zamanı ile ilişkisi, döneminde entelektüel anlamda 

sahip olduğu konum ve zihinsel göçebeliği sanatçıya dair söylenebileceklerin düzlemini 

oluşturmaktadır. Şairi Türk şiirinin sürgün entelektüelleri içinde bir örneklem olarak 

alırken onun sürgünün aydını efsaneleştiren etkisinin dışında kalan ve yaşadığı dönem 

içinde yeni bir dünyanın eşiğinde mütereddit duran kişiliğini de dikkate almalıyız. Ziya 

Paşa örneği, sürgün olgusunun herkese aynı imkânları sunmadığının bir göstergesi 

olarak belirmektedir. Dönemin üç önemli isminden birisi olan Ziya Paşa ne İbrahim 

Şinasi gibi kararlı bir Batı yanlısıdır ne de Namık Kemal gibi tutkulu bir ideolojik 

önderdir. Onun bu “arada” kalmış konumu bize sürgün olgusunun başka boyutlarını 

görme fırsatını sunmaktadır.  

 Ziya Paşa Tanzimat’ın diğer iki büyük ismi gibi sürgün tecrübesi yaşamış bir 

aydındır. Âli Paşa ile yaşadığı gerilimin neticesinde 1862 yılında Kıbrıs mutasarrıflığı 

görevi ile merkezden uzaklaştırılmıştır. 1865 yılında Amasya’da valilik vazifesinde 

gördüğümüz paşayı, arkadaşı Namık Kemal’le birlikte 1867 yılında bu sefer Avrupa’da 

görmekteyiz. Londra, Paris ve Cenevre Ziya Paşa’nın ikamet ettiği Avrupa kentleridir. 
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Londra’da Hürriyet gazetesini Namık Kemal’le birlikte çıkaran Ziya Paşa, Kemal’in 

gazeteden çekilmesi ile bir süre tek başına gazeteyi çıkarmıştır. Bu dönemde Mustafa 

Fazıl Paşa’nın İstanbul’a dönmesi, Ziya Paşa’nın Hidiv İsmail Paşa ile ilişkileri 

Kemal’le dostluklarını sarsan hadiseler olmuştur. Kemal’in affedilerek yurda 

dönüşünün ardından Ziya Paşa da 1871’de yurda dönmüş fakat sürgün hayatından yine 

de kurtulamamıştır. Paşayı Suriye, Konya ve en son olarak da Adana valiliğinde 

görürüz. Adana, Ziya Paşa’nın son durağı olmuş ve burada vefat etmiştir. Sürgün 

tarihimizin dramatik isimlerinden birisi olan Ziya Paşa’nın mezarı da doğup büyüdüğü 

ve türlü ayak oyunlarına şahit olduğu İstanbul’dan çok uzakta, Adana ilindedir.  

Ziya Paşa’nın zamanıyla arasındaki mesafeye bakıldığında şairin bakış açısının ve 

entelektüel konumunun, geleneğin kalıplarından çıkamadığı yönünde eleştiriler 

etrafında döndüğü görülür. Avrupa’da sürgündeyken Batı’yı daha yakından tanıma 

imkânı bulan, Batılı yazarlardan tercümeler de yapmış olan ve Yeni Osmanlı hareketi 

içinde meşrutiyet, hukuk, özgürlük gibi taleplere iştirak eden Ziya Paşa, döneminin 

siyasi polemikleri etrafında daha çok kişilerle mücadele etmekle itham edilmiştir. 

Paşaya dair yazılanların neredeyse ortak noktası onun düalist bir zihinsel düzlemde 

olduğu ve yenilikler hususunda çelişkili tavırlar sergilediği yönündedir. Aynı şekilde 

sanatçı, Kemal veya Şinasi gibi zamanının ötesine gidebilme cesareti göstermemekle de 

eleştirilir. Onun kaderciliği, hırsları, kişisel mücadeleleri içinde bize sunulan 

portresinden yola çıkarsak Ziya Paşa zamanının asırlık alışkanlıklarından kopma 

cesaretinden uzaktır. Bize aktarılan portrede döneminin ve yüzyıllık bir geleneğin çekim 

alanından çıkamayan fakat Batı karşısında yenilmiş bir Doğunun varlığını da kabul eden 

“tutunamayan” bir şair imajı vardır. Ziya Paşa, merkezden kopma, yerinden olmayı 

göze alarak “baba”nın “sâye”sinden uzaklaşma hususunda mütereddittir. Bir ayağı hep 

merkezin veya “baba” imgesinin çekim alanındadır. Fakat bir ayağı da inandığı etik 

değerlerde ve sorgulayıcı mizacı üzerindedir. Ziya Paşa’yı sadece Doğu-Batı veya eski-

yeni çelişkisi içinde görmek hatalıdır diyebiliriz. Ondaki çelişki veya hayatını trajik bir 

boyuta taşıyan durum, merkezî iktidarla ve “ev” imgesi içinde değerlendirdiğimiz vatan 

kavramında “baba” figürünün karşılığı olan iktidar erkiyle olan ilişkisi ve karakteri 

içinde gizlidir. Nitekim bunun ilk işaretini hayatının en müreffeh yıllarında yazmış 

olduğu Terciibend’inde görürüz. Ziya Paşa’nın merkezle ve “ev” imgesi ile yaşayacağı 

çatışmanın ayak seslerini; Tanrı, din, kader ve bütün bu denklem içinde trajedisi ile var 
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olan insan ilişkilerini irdelediği bu şiirde duyabilmekteyiz. Lalasının çocukluğunda 

buğday öğüttükleri el değirmeni metaforundan insanın dünyadaki serüvenini anlatması 

paşada derin bir iz bırakmıştır (Ercilasun, 2007: 61). Nitekim Gerdûn bir âsiyâb-ı 

felâket-medârdır/ Gûya içinde âdem-i âvâre dânedir mısralarında bu etkinin izlerini de 

görebilmekteyiz. Buğday tanelerinin bir merkezden değirmenin iki taşı arasına girmekle 

başlayan hikâyesi öğütülmek yoluyla merkezden atılarak son bulur. İnsanın merkezin 

içinde veya “ev”de babanın gölgesinde kalma çabası beyhudedir, her hâlükârda 

yerinden edilmeyi yaşayacaktır. Terciibent bu kaderi sorgular; fakat ne derse desin 

sonunda Sübhâne men tahayyere fî sun’ihi’l-ukul/ Sübhâne men bi-kudretihî ya’cüzü’l-

fuhûl diyerek merkezden yine de kopmamaya çalışır. Bu ricat anlamı taşıyan beyitlere 

rağmen Terciibent şiirinde bellekte kalan yine bireyin dünya üzerinde yaşadığı derin 

huzursuzluk hâli ve kendini varoluşsal olarak sabitleyemeyen bir sürgün psikolojisidir. 

Ziya Paşa’nın merkezle olan bu çelişkili ve hareketli ilişkisini, “tutunamayan” şair 

imajının kaynağının izlerini Harabat’ın ön sözünde geçen aşağıdaki mısralarda da 

görebilmekteyiz: 

Çün hürr olarak gelir vücuda 

Güçtür koma şâiri kuyûda 

Çokluk anı bağlamaz akaid 

Teshir edemez anı fevâid  

Bir şâire müntehâ-yı maksad 

Bir şişe şarâb u bir semen-had  

Yukarıdaki mısralarda şairin sadece poetikasını görmüyoruz, aynı zamanda onun 

toplum ve birey ilişkisi içinde sınırlara hapsedilmeye çalışılan yerinden edilmiş 

kimliğini de görmekteyiz. Bu bağlamda Bilge Ercilasun’un, Ziya Paşa’nın aydını nasıl 

bir kimlik olarak gördüğünü anlatan sözlerine başvurabiliriz: 

“Tanzimat devrinde yeni bir aydın tipine ihtiyaç doğdu. Namık Kemal’e göre bu 

aydın tipi bir idealist hürriyet kahramanıdır. Ziya Paşa ise bu tipin başka özellikleri 

üzerinde durur. Bu aydın tipi, Namık Kemal’in kahramanları gibi bir idealist ve 

hürriyet kahramanı değildir. Soran, sorgulayan, araştıran, buhranlı, sorgulayıcı, 

zikzaklı, kısaca zaman zaman huzursuz ve çaresiz, ama mücadeleci ve pervasız bir 

kişiliğe sahiptir.” (Ercilasun, 2007: 108-109) 

Ziya Paşa’nın aslında bu tanımlama içinde kendini gördüğü açıktır. Paşa, modern 

çağın münevver kimliğini sezmiş ve entelektüelin mücadele içinde iken kendisi ile 

yaşadığı buhranı ve bir göçmende, sürgünde görülebilecek tedirginliği dillendirmiştir. 
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Ziya Paşa’nın Avrupa yıllarından ve yurda dönüşünden sonra yaşadığı sıkıntılı yıllarına 

egemen olacak duygulardan birisi de nitekim bu tedirginlik ve güvensizlik duygusu 

olacaktır. “Avrupa’da Ziya Paşa çekingen ve yılgın bir hale bürünmüştür. O kadar ki 

Hürriyet gazetesinde yayınlanan bazı yazılarına kendi imzasını koymaktan çekinir. Bu 

durum bir de Suriye’de ortaya çıkmıştır. Ziya Paşa özellikle yabancılarla 

münasebetlerinde hassas, alıngan, münzevi, izzet-i nefsine düşkün bir yapıda tarif 

edilmiştir.” (Ercilasun, 2007: 113) 

Ziya Paşa’nın yukarıda verdiğimiz aydın tanımını yansıtan en önemli metinlerden 

birisi Terkib-i bent’tir. Terkibibent şairin, akıl ehli insanların toplum hayatındaki 

tutunma çabasının beyhudeliğini, göçmen bir zihnin toplum düzenine uyum sağlama 

hususunda yaşadığı buhranı anlatan bir metindir. 

Ziya Paşa; Sabri Ülgener’in Osmanlı iktisat yaşantısını iki ayrı düzlemde 

konumlandırırken tanımladığı “nişan, kordon ve sırma ihtişamı” (Ülgener, t.y.: 36) ile 

kendini gösteren yüksek bürokrasinin bir parçasıydı. Ülgener, Terkibibend’i “Daha üste 

tırmanma yarışında geri kalmanın veya umduğunu bulamamanın spazm ve sar’a 

nöbetlerini onda – nabzı avuçlarımız içinde imiş gibi- satır satır ve cümle cümle 

hissediyoruz.” (Ülgener, t.y.: 36) sözleri ile değerlendirir. Bu değerlendirmeye 

bakıldığında divan şiiri geleneğinin takipçisi olarak görülen Ziya Paşa’nın bu şiiri, söz 

konusu geleneğin içinde var olan en şahsi şiirlerden birisidir diyebiliriz. Mazmunlar, söz 

oyunları ve katı şekil kuralları içinde bireysel duyuşun eridiği divan şiir geleneğinde 

Ziya Paşa’nın bu şiiri, şahsi birtakım ızdırapların ve toplum ilişkilerini anlama 

başarısızlığının şiiri olarak belirmektedir. Ülgener, bu şiiri -büyük oranda Tanpınar’ın 

Ziya Paşa değerlendirmesine katılarak- şairin hırs ve yükselme tutkusu içinde 

şekillenmiş olarak görmektedir. Fakat bu şiiri; 1870 yılında şairin Avrupa’da iken 

yazdığını, bu yıla kadar şairin birçok çalkantılı olaya müdahil olduğunu unutmamak 

gerekmektedir. Ziya Paşa sonu hüsran da olsa bir “hürriyet” ideali içinde Avrupa’da 

bulunmuş, Londra, Paris ve Cenevre gibi kentlerde yer değişikliklerine mecbur 

kalmıştır. Şiiri değerlendirirken siyasi bir sürgünün ruh halini de zannımızca hesaba 

katmak gerekmektedir. 

Paşanın Terkib-i bent’ten önce yazmış olduğu ve dönemin padişahı Abdulaziz’e 

Avrupa seyahatinde uğramış olduğu Londra’da arz ettiği Arz-ı Hal’i de bu şiirle irtibat 

kurarak değerlendirebiliriz. Ziya Paşa herhangi bir zorlamaya veya cezaya muhatap 
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olmadan Namık Kemal’le birlikte Avrupa’ya kaçmıştır. Bu girişimde bulunmasının 

nedenini Arz-ı Hal’de hayatının tehlikede olmasına bağlar. Yönetim tarafından sakıncalı 

görülen bir isim olarak canını kurtarmanın ve inandığı “hürriyet” idealine hizmet 

etmenin yolu olarak sürgünü tercih etmiştir. Sonuç itibariyle paşa artık ait olduğu ve 

karakterinin, zevk ve düşünüşünün şekillendiği “ev”in dışına itilmiştir. Bu sürgün 

kararında etkili olan, paşanın henüz vatanındayken merkezden dışarı atılmış olmasıdır.  

Paşa; kültürel, siyasal, ekonomik alanlarda giderek güçlenen Avrupa 

medeniyetinin çatısı altındadır. 1867-1871 yılları arasında geçen bu sürgünlükte zihinsel 

ve duygusal olarak Osmanlı Türkiye’sindedir. Elbette dışına itilmiş olduğu merkez onun 

en önemli meselesidir. Arz-ı Hal; bir anlamda paşanın kendini savunduğu, hürmet 

beslediği ve olumsuz olayların müsebbibi olarak görmediği padişaha kendini anlattığı 

bir metindir. Ülkeyi zayıf ve başıboş bir duruma sokan problemleri maddeler hâlinde 

sıralamakta, dış meselelerden iç sorunlara uzanan geniş bir yelpazede devlet ve 

toplumun manzarasını ortaya koymaktadır. Bütün bunları yaparken aslında kaçışının ne 

kadar haklı gerekçelere dayandığını gösterme çabasındadır. Yurdundan ayrılmak 

zorunda kalan siyasi bir sürgün olarak “ev”in içler acısı hâlinin kendisini ne kadar 

meşgul ettiğini arz etmektedir. Sayfalar dolusu aktarılan aksaklıklar, sorumsuzluklar ve 

yanlış politikaların satır aralarında başını kaldırmakta olan şey, sürgün bir şairin içini 

dökme gayretidir. 

Terkib-i bent’e de Arz-ı Hal’e sirayet eden bu duygu durumu içinde bakabiliriz. 

Türk şiirinin kült metinlerinden birisi olan Terkibibent’te “Ne sûfiye ne rinde yarandım 

zamanede/ Mescidde sübha bezmde sahbalık eyledim”57 beytinin anlamsal özünü 

bulmaktayız. Terkibibent sadece toplum hayatındaki, ilişkilerdeki çürümüşlüğün, 

yozlaşmanın şiiri değildir; aynı zamanda bütün bu çürümüşlüğün şahidi olan bireyin 

dışlanmışlığının, yerinden edilmişliğinin şiiridir. 

Sürgün gibi cezalar, bir günahın bedeli olarak görülmesine karşılık aynı zamanda 

iktidar erkinin keyfiliği oranında günaha şahit olanın cezalandırıldığı bir mekanizmaya 

dönüşebilmektedir. 19.yüzyıl sürgünlüğünü önceki dönemlerin sürgünlüklerinden 

ayıran da sürgün olgusunun iktidarla olan ilişkisi içinde politik bir anlam 

                                                 
57 Dikkat edilirse şair bu mısralarda kendini sübha ve sahba olarak göstermekte yani nesneleştirmektedir. 

Dergâhta tespih, içki meclisinde şarap olan şiir anlatıcısı kullanıcısına göre konumlanan bir nesne olarak 

anlatılmaktadır.  
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yüklenmesinde gizlidir. Günahın, suçun veya yozlaşmanın şahitliğinin karşılığı “ev”in 

korunaklı çeperlerinin dışına atılmak veya da toplumsal ilişkilerde yerinden edilmeye 

muhatap olmaktır. “Ne sûfiye ne rinde yaranabilen” şiir öznesinin göçmen ruhunun 

izleri Terkib-i bent’tedir. Menfaatin, cehaletin, kibrin ve bencilliğin günahı altında 

giderek duyarsızlaşan bir toplum yapısı içinde bu günahları gören göz rahatsızlık 

vermekte ve kişinin aidiyetini aşındırmaktadır. Aslında “Bir katre içen çeşme-i pür-hûn-

i fenadan/ Başın alamaz bir dahi bârân-ı belâdan” mısraları insanın dünyada varlık 

göstermesinden itibaren huzurdan uzak olduğunu, kendisine yabancı bir dünyada boş 

yere huzur aradığını anlatır. Nitekim şair, huzuru bulmanın tek yolunu da 

göstermektedir: Âsûde olam dersen eğer gelme cihana. Ancak Ziya Paşa’nın bu 

sözlerinin muhatabının “gürûh-ı ukala” olduğunu dikkate almak gerekir. Akıllı insanlar 

böylesi acı ve irfana karşı duyarsız bir zeminde sıkıntıya, anlaşılmamaya ve bunun 

sonucunda doğan yerinden edilmeye mahkûmdur. Biz, söz konusu akıllı güruhu 

entelektüel58 bir kimlik olarak da görebiliriz. Çünkü “niçin” ve “nasıl” sorgusu içinde 

anlam arayışına giren ve ister toplumsal ister siyasal güç odakları olsun iktidarla sorunlu 

bir ilişki içinde olan entelektüelin başkaldırısını Terkib-i bent’in satır aralarında 

görmekteyiz. Şair her ne kadar “niçin” ve “nasıl” sorusunu hiç sormamayı teklif etse de 

şiire hâkim olan huzursuzluk bu sorulardan uzak durmanın entelektüel bir zihin için 

mümkün olmadığını ortaya koymaktadır. Tam da bu noktada Tanpınar’ın şahitliğine 

başvurabiliriz: “Ziya Paşa, manzumeden manzumeye artan bir huzursuzluğun şairidir. 

O bu huzursuzlukla belki hem devrine tercüman olmuş hem de bir tarafından onu 

yaratmıştır.” (Tanpınar, 2009: 287). Terkib-i bent’i geleneksel şiirdeki felekten 

yakınmalardan ayıran özellik de Tanpınar’ın sözünü ettiği döneme sirayet eden 

huzursuzluğu yansıtması veya da bu huzursuzluğu yaratarak sonraki kuşaklara miras 

bırakmasıdır. Yine Tanpınar’ın sözlerinde Ziya Paşa’nın esasen yerinden edilmiş 

göçebe ruhunun izlerini bulmaktayız: “İşte manzume, eskilerde sık sık tesadüf edilen 

büyük düşünce uğrakları arasında, insanın bu yalnızlığı, etrafının kendisine yabancılığı 

adeta evvelden mahkûmiyeti ve içinde ve dışındaki tezatların üzerinde ısrarıyla 

yenidir.” (Tanpınar, 2009: 290) 

                                                 
58 Bu bağlamda Foucalt’nun entelektüel tanımını hatırlayabiliriz: “Bilgisini, uzmanlığını ve hakikatle 

ilişkisini siyasi mücadele alanında kullanan kişi (Foucault, 2016: 79).”  
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Ziya Paşa’yı Namık Kemal gibi sürgünlüğü destanlaştırılmış bir kişilikten ayıran 

nitelik, paşanın her şeyden önce Tanpınar’ın “talihin eteğinden tutamamış” olarak 

tanımladığı trajik hayatının bir yere tam olarak adapte olamayan yerinden edilmişliğidir. 

Kemal’i siyasi mücadelesi içinde giderek mitosa dönüşen fedakâr bir kahraman olarak 

görmekte olan tarih, Ziya Paşa’yı Sabri Ülgener’in “…türlü mizaç esintilerinin türlü 

çelişkiler içinde yurt dışına savurduğu ihtiras adamı.” (Ülgener, t.y.: 39) sözlerinde bir 

izini gördüğümüz tutkusu, zihinsel karmaşası ve kendini koruma çabası içindeki 

şahsiliği ile öne çıkan bir karakter olarak resmeder. Paşa Avrupa’da bir süre sonra 

yalnız kalır, vatanına dönüşün ardından uzun süre işsiz kalır ve maddi sıkıntılar içinde 

yaşar. Abdülhamit döneminde bir süre merkezde gördüğümüz şairi ardından yine 

merkezden atılmış görürüz. Avrupa dönüşünde şairi, Harabat antolojisi dışında kayda 

değer bir eser vermişken göremeyiz. Kemal gibi büyük anlatıların ve mücadelelerin 

peşinde değildir. Şerif Mardin “Ziya’nın şevk ve heyecanındaki nisbi eksiklik, ona Türk 

vatanseverleri Panteonu’nda Kemal ile aynı mevkinin verilmeme sebeplerinden 

birisidir.” (Mardin, 2017: 373) demek suretiyle paşanın aidiyetsiz kalan konumunu 

vurgular. Bakıldığında Ziya Paşa’nın Avrupa dönüşünün onda yıkıcı, belki de travmatik 

bir etki bıraktığını söyleyebiliriz. “Âli Paşa’nın sürgün maksadıyla yolladığı Kıbrıs’ta, 

Amasya’da hastalıklarına rağmen akıllar durduracak birer hizmet meşheri yaratan Ziya 

Bey’in yerinde etrafından şüphe eden, kendisini koruyabilmek için ihtiyat tedbirleri 

arayan Ziya Bey vardır.” (Ercilasun, 2007: 33) 

Ziya Paşa tedirgin ve ihtiyatlı bir ruh hâli içinde olsa da yine inandığı ilkeler için 

bedel ödemektedir. Anadolu’da merkezden uzaklaştırılmak için kendisine verilen 

görevleri yapmaya çalışırken, tekrardan iktidar ilişkilerinin yozlaşmışlığı ile mücadele 

ederken gördüğümüz Ziya Paşa “Bu halkı evvela sopa ile terbiye etmeli, sonra 

kendilerine hürriyet vermeli. Nafile yere Avrupa’da ifna-yı şebap etmişiz.” (Ercilasun, 

2007: 52) diyerek girmiş olduğu hürriyet kavgasının muhasebesini de yapar. Avrupa 

sürgünlüğünden sonra yurda döndüğünde Suriye, Konya, Canik ve Adana gibi 

beldelerde görevlendirilen şair, merkezde istenmeyen bir kişi hâline gelmiştir. Taşraya 

gönderilmek suretiyle merkezin hareketli siyasal atmosferinden uzaklaşmıştır. Paşa, 

taşranın “dingin” ve kendi iç dinamikleri ile varolan hayatını ise dalgalandırmasını 

bilmiştir. Kendisi gibi dışarıda olan ve içeride olması pek de hoş karşılanmayan taşrada 

imar faaliyetlerine girişmesi, halkı yeni modern dünya ile tanıştırma gayreti taşranın 
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muktedirlerini rahatsız etmiştir. Avrupa sürgünlüğü öncesinde Amasya, Magosa ve 

Bosna-Hersek gibi taşra beldelerinde de görev yapmış olan paşa, taşraya yeni bir çehre 

kazandırmaya çalışmıştır. Merkezin istenmeyen adamı olan Ziya Paşa, kendisine 

atfedilen kaderciliğin aksi yönünde hareket ederek hem taşrayı hem de sürgün edilmiş 

kendiliğini yeniden inşa etme çabasına girmiştir. Ancak şarkta uzamsal veya ruhsal inşa 

faaliyetlerinin akıbeti çoğu zaman hüsranla bitmektedir. Sürgün ruhunu ve hayatını, 

dışarı ile içerinin eşik mekânı olarak da görülebilen taşrada sağaltma gayreti akim 

kalmıştır.  

Adana’da; merkezin, “ev”in korunaklı duvarlarından bir kez daha atılmışken son 

bulan hayatının trajedisi belki de yine Tanpınar’ın sözlerinde karşılığını bulan zaman ve 

mekânla yaşadığı uyumsuzluğun neticesidir: “Mekân ona durmadan küçüklüğümüzü ve 

hiçliğimizi “zaman” faniliğimizi ve hakikat karşısındaki acziyetimizi hatırlatır.” (2006: 

288). Ziya Paşa’nın bu zaman ve zemin uyumsuzluğunun sosyolojik anlatımını Terkib-i 

bent’te, felsefi anlatımını ise Terciibent’te görmekteyiz. Ziya Paşa için insanın varoluşu 

başlı başına bir sürgünlüktür ve bunun ilanı Terci-i bent’i yaratmıştır, insanın kendi 

kurgusu olan toplumsal yapıdaki sürgünlüğü ise ontolojik sürgünlüğünün farkına 

varanlar için geçerlidir. 

 2.4. ABDÜLHAMİT VE II. MEŞRUTİYET DÖNEMİ SÜRGÜNLERİ 

Avrupa için 1789 yılı ile başlayan 19. yüzyıl, Osmanlı için 1839 yılı ile 

başlamıştır. Bu döneme ruh veren ihtilalci ve özgürlükçü duyarlılık; Osmanlı’ya Namık 

Kemal ve arkadaşlarının Avrupa sürgünü ile başlayan, ilk sivil atılım olarak 

görülebilecek Genç Osmanlı hareketi ile giriş yapmıştır. 19. yüzyıl; tarihte artık sadece 

kral ve kumandanların değil bürokraside belli bir konum kazanmış entelektüellerin de iz 

bırakmaya başladığı, entelektüel mücadelenin çığır açıcı bir nitelik kazandığı bir dönem 

olarak belirmektedir. Siyasi ve askerî dehalara düşüncenin dehaları da iştirak etmekte ve 

en önemlisi bu dehalar kitleleri hareketlendirmektedir. Kemal ve arkadaşlarının 

bulundukları yüzyılda yaptıkları da bundan farklı değildir. Genç Osmanlılar’a yönelik 

birçok eleştiride haklılık payı görülebilmesiyle beraber modernizm sürecine giren Türk 

toplumunda bu yolu açan entelektüel zümrenin Kemal ve arkadaşları olduğu inkâr 

edilemez bir gerçekliktir. Genç Osmanlılar, 1839 Tanzimat Fermanı’nın açmış olduğu 

gedikten girerek ihtilalci 19. yüzyılın Osmanlı temsilcileri olmuşlardır. 
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Ne var ki 19. yüzyıl hayal kırıklıkları ve başarısız ihtilalleriyle insanlığın en uzun 

yüzyılı olmayı başarmıştır. Teorinin cezbedici çehresinin uygulamada beliren yıkıcılığı 

iki cihan harbini doğurmuştur. Milletlere bağımsızlık ve eşitlik vadeden 1789’un 

evrensel çocukları, yüzyılın sonunda yetim kalmıştır. Osmanlı için de uzun süren 19. 

yüzyıl meşrutiyetçi kadronun da sürgün yüzyılı olmuştur. Abdülaziz yönetimi ile 

başlayan siyasal sürgünlük, Abdülhamit yönetiminin sıklıkla başvurduğu bir ceza 

metodu olacaktır. Abdülhamit otuz üç yıllık saltanatı boyunca özellikle öncülüğünü 

yaptığı modern eğitim kurumlarında yetişmiş veya yetişmekte olan “sakıncalı” 

düşüncelere ve oluşumlara ilgi gösteren, genç ve dinamik bir zümrenin etki alanını 

sürgün yoluyla yok etmek istemiştir.  

Abdülhamit, sıklıkla sürgün cezasına başvururken Tanzimat Fermanı ile 

keşfedilen “halk”ı gözetim ve denetlemeyle kontrol altında tutmaya çalışan ilk padişah 

olmayı da başarır. Abdülhamit, Türk modernleşmesinde de hatırı sayılır bir konumdadır. 

Onun modernleşme bağlamında sahip olduğu konum, modern iktidarın getirmiş olduğu 

denetim ve disiplin altına alma59 çabası içinde de okumaya tabi tutulabilir. Cuma 

namazları dışında sarayından pek çıkmamakla eleştirilen padişah, kurmuş olduğu jurnal 

ağı ile ülkesinde olup bitenlerden ilk haberdar olan olmayı başarır. Foucalt’nun 

geliştirmiş olduğu biyoiktidar kavramı ışığında baktığımızda Abdülhamit öldürme 

üzerinden değil yaşam üzerinden iktidarını kurgulamakta ve iktidarının derinliğini 

hafiyeleri aracılığıyla bütün bir Osmanlı coğrafyasına yaymaktadır. Hafiyelerinin 

toplumsal statülerinin çeşitliliği de iktidarının boyut ve derinliğini artıran bir husustur. 

Abdülhamit, idam cezası gibi bir cezadan çoğunlukla uzak durmuştur. Öldürmekten 

ziyade siyasi olarak tehlikeli gördüklerini imparatorluk sınırları içinde sürgüne 

göndererek hem cezalandırmayı hem de hürriyet düşüncesinin cezbedici etkisini, 

yayılma sathını ortadan kaldırmayı hedeflemiştir. Bu ceza geride kalanlar için bir ibret 

ve ders niteliğinde de olacaktır.  

Modern devletin öne çıkan bir niteliğinin kitleleri gözetim ve denetim altına alma 

olarak düşündüğümüzde Türkiye’de bu devlet yapısının öncülüğünü Abdülhamit 

                                                 
59 İktidar ve denetim kavramları Michel Foucalt’nun 20. yüzyıla damgasını vuran ve büyük bir etki 

yaratan düşüncelerinde merkezî bir yere sahiptir. Tarihe ve tarihin gözden kaçmış detaylarına iktidar 

ilişkileri içinde yoğunlaşan Foucault için “pastoral yönetim”den biyoiktidara uzanan modern süreçte 

denetim ve gözetleme dikkat çekici bir öneme sahiptir. Nüfus kâğıtlarının icadı, suçluların 

fotoğraflanması ve hapishanenin icadı denetleme ve gözetleme istencinin sonuçlarıdır. 
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yapmıştır diyebiliriz. Yaygınlaşan eğitim kurumları, basına yönelik sansür, sürgün 

uygulamaları ve hafiye sistemi iktidarın disiplin ve gözetim mekanizmasının taşıyıcı 

ayaklarıdır. Geleneksel yönetimin sarayla sınırlı denetim ve siyasi gözetim 

uygulamaları, hürriyet düşüncesi ve insan bilincinde iktidarı sarayla sınırlayan düşünsel 

yapının değişimi ile birlikte toplum tabanına yayılmıştır. Abdülhamit Dönemi’nde 

Anadolu ve Rumeli’nin Harbiye, Tıbbiye ve Mülkiye yolu ile iktidara ortak olması ve 

hürriyeti savunan genç bir neslin giderek etki alanını artırması padişahı gözetim, 

disiplin ve ceza metotlarına sevk etmiştir. Okul, sadece modernleşmeye çalışan bir 

toplumun öncü kurumu olarak kalmıyor aynı zamanda kitleleri harekete geçirme ve 

gözetim altında tutma noktasında önemli bir işleve bürünüyordu. Okul, genç zihinlerin 

modern bilinçle yetiştirilmesine ek olarak onların tehlikeli olabilecek zihinsel 

“sapkınlıklarını” kontrol altında tutma hedefinin de bir parçası olarak beliriyordu. 

Abdülhamit medreselerin ıslahından ziyade modern okulları inşa etmeyi tercih ederek 

kendisine gelebilecek tehdidin yönünü de doğru tespit etmiş olmaktadır. Öğrencilerin 

denetimi, kitapların seçimi, yasaklı yayınların okula girmesine engel olunması bu 

tehdidi bertaraf etme çabaları olarak görülmektedir. Ancak bu baskı mekanizmalarının 

sonucu, bu okullarda yetişen güçlü ve etkili bir muhalefetin (Jön Türkler, İttihat-Terakki 

Cemiyeti) doğması olmuştur. 

Modern iktidarı yayılan, saran ve içine alan bir mekanizma olarak gördüğümüzde 

bu mekanizmanın önemli bir ayağının da semboller, imgesel çağrışımlar olduğu ortaya 

çıkacaktır. Klasik yönetimlerde içine kapanmış, kral veya padişahın kim olduğunu bile 

belki bilmeyen halk modern iktidarların doğuşu ile mecburi bir farkındalıkla yüz yüze 

gelmiştir. Varlığını duyuran, hissettiren hatta dayatan bir iktidar insanlar üzerinde 

egemen olmaya başlamıştır. Nişanlar, madalyonlar, gazete ve dergilerin hamasi 

söylemleri bireyin imge dünyasını kurgulayan figürler olarak belirmektedir. II. 

Abdülhamit Dönemi de iktidarın II. Mahmut’la başlayan merkezileşme çabasının bir 

yansıması olarak varlığını yayma ve dayatma yöntemine başvurmuştur. Nişanlar, 

armalar, madalyonlar; kitapların ön sözlerine, gazete ve dergilere yayılan padişahı 

yüceltici söylemler, sarayından çıkmayı sevmeyen Abdülahamit’in cuma namazı 

merasimleri, Hırka-i Saadet ziyaretleri toplum şuurunda yer edinme ve padişahın 

varlığını efsaneleştirerek halka duyurma çabaları olarak değerlendirilebilir (Deringil, 

2017). İktidarın varlığını yayma ve dayatma noktasında sürgün olgusu da işlevsel bir 
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uygulama olarak belirmektedir. Sakin, sessiz ve kendi halinde bir hayat yaşayan taşra, 

iktidarın varlığından sadece devlet memurları ve giderek yaygınlaşan devlet binaları ile 

haberdar olmamaktadır. Taşra; iktidarın varlığını güçlü, etkili ve korkutucu bir iz 

bırakan sürgün yoluyla da algılamaktadır. Bu yüzden sürgün iktidarın taşraya ulaşması 

için de bir açılım olarak belirmektedir. 

Sürgün olgusu, iktidarın varlığını dayatan bu niteliğinin yanında bir gözetim ve 

denetim mekanizması olarak da değerlidir. Abdülhamit iktidarında sürgün sadece bir 

cezalandırma yolu değildir; aynı zamanda ıslah etme, kontrol altına alma ve muhalefeti 

daha görünür kılma yoludur. Sürgün yolu ile bireylerin zihinsel etki alanları dağıtılmaya 

çalışılmakla beraber iktidar için sakıncalı ve uyumsuz bireylerin daha görünür bir hâle 

getirilmeleri söz konusudur. Merkezden uzaklaştırılan öğrenci, asker ve bürokratlar 

gönderildikleri yerlerdeki hafiye ağı ve iktidar destekçisi yöneticiler vasıtasıyla 

gözetlenmektedirler. Modern iktidar bireyleri kendi hâline bırakmamaktadır. Onun 

yaşam alanlarını kurgulayarak, denetleyerek, gerektiğinde bireyi ihsanlara boğarak 

şekillendirmektedir. Mekânlar bu kurgunun önemli bir parçasıdır. Mekânların iktidarın 

elinde ne kadar şekillenebildiği sorusu toplum ne kadar modernleştirilebildi sorusunun 

cevabı niteliğindedir. Modern iktidar en küçük kasabalardan en büyük kentlere 

varıncaya kadar mekânı dizayn ederek, mekânı şekillendirerek gücünü gösterir. Bunu 

devlet binaları ile yaparken zihinlerde iktidara yönelik belirli bir imaj oluşturmaya 

çalışır. Bu imaj; kontrolü pekiştiren, güçlü kılan bir niteliktedir. Abdülhamit, para ve 

imkân kıtlığının olduğu zor bir dönemde bir şekilde bu kurguyu (iktidarın kontrol ve 

denetimini besleyen bir kurgu) inşa edebilmiştir. Sürgün, demiryolu inşaları, okulların 

yaygınlaşması bütün bu kurgunun bir yönü olarak görülebilir. 

Abdülhamit Dönemi’nin gözde sürgün mekânları içinde başı çeken Trablusgarp 

özellikle de meşhur Fizan üzerinden bu kurguyu okuyabiliriz. Deyimlere konu olacak 

kadar toplumsal bellekte yer edinen Fizan, her ihtilalci hürriyetperverin ve iktidarın 

hışmına uğramaktan korkan bürokratın korkulu rüyasıdır. Doğal bir tecrit alanı olarak 

Fizan, sahip olduğu zorlu iklim koşulları ve tek ulaşım yolu olan develerle kırk-kırk beş 

günü bulan uzaklığı ile siyasi sürgünler için ideal bir ceza mekânıdır. Fizan, kolektif 

bellekte sahip olduğu olumsuz şöhretini Abdülhamit Dönemi’ne borçludur. Abdülhamit 

yönetimi Fizan gibi bir yerleşim alanının doğal niteliklerini kullanarak denetim 

mekanizmasının bilinci ele geçiren mekân kurgusunu inşa etmeyi başarmıştır. 19. yüzyıl 
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Osmanlı Türkiyesi’ne sadece millet, vatan, eşitlik, hürriyet gibi kavramları 

bahşetmemiştir; bu hareketli yüzyıl aynı zamanda imparatorluğa ve entelektüellerine 

yeni uzamsal bir bilinç de kazandırmıştır. 16. yüzyılda Osmanlı hâkimiyetine giren 

bölge 19. yüzyıla kadar imparatorluğun pek de dikkatini çekmemiş, 1830’larda 

Fransızların Cezayir işgali bölgeyi Osmanlı için değerli hâle getirmiştir (Altun, 2004). 

Bölge doğal bir hapishane olarak “tehlikeli” siyasal fikirlerin ortadan kaldırıldığı bir 

tecrit alanı olmanın yanında jeopolitik bir önem de kazanır. Böylelikle geleneksel 

yönetim altındayken kendi hâline bırakılan mekân, modern iktidarın çıkarları 

doğrultusunda bir kurgu nesnesine dönüşür. Fizan da bayındırlık ve ekonomik refah 

yoluyla olmasa da merkezden gönderilen bürokratlar ve sürgünler yoluyla kurgusal bir 

nesne haline bürünür. Bu durum sadece iktidar için geçerli değildir. Kolektif 

bilinçaltının da şekillendiği bir tasarım söz konusudur. Şeref Kurbanları’nın sürgün ve 

sonrasında Fizan ve Trablusgarp’ta bıraktıkları izler, 1911’de İtalya’nın bölgeyi işgal 

etmesine kadar uzanan bir süreçte bölge halkı ile merkezî Osmanlı yönetimi arasında 

duygusal bir bağın yeşermesi sonucunu doğurmuştur. Bu sonuç iktidar tasarımının 

işleyişinden beslenmiştir. Stratejik ehemmiyeti artan bölge sürgünle beraber geride 

köklü bir bilinçaltı bırakır. Ömer Muhtar’ı 1920’lerde Mustafa Kemal’den yardım 

istemeye (Koloğlu, 2008) sevk eden şey, bir kısmı sürgünlerden meydana gelmekte olan 

Osmanlı’nın Trablusgarp mücahitleri ve geride bırakılan bu bilinçaltıdır. Abdülhamit 

yönetimi, Fizan veya Trablusgarp gibi sürgün mekânları ile her ne kadar kendi iktidarı 

için ters tepen bir kurgu oluştursa da Osmanlı iktidarının sonraki süreçlerine yönelik 

kısa vadede bir etki alanı bırakmayı başarmıştır. 

Bu dönemde bu iki sürgün mekânı -Trablusgarp ve Fizan- Şeref Kurbanları ile 

öne çıkmış ve Osmanlı’nın son dönemlerinde sürgün Jön Türkler vasıtası ile siyasi ve 

askerî olaylarda belirgin bir ağırlığa sahip olmuştur. Trablusgarp’a sürgün edilen 

öğrenci, asker ve memurlardan müteşekkil Şeref Kurbanları’nın Fizan’a gönderilmekten 

kurtulmak için nefret ettikleri Abdülhamit’e “Padişahım çok yaşa!” diyecek noktaya 

gelmeleri mekân kurgusunun başarılı bir aşaması olmuştur. Fakat Abdülhamit’in 

kontrol edemediği husus sürgünlerin de bir süre sonra artık mekânı ve toplumsal bilinci 

kurgular hâle gelmeleri olmuştur. Abdülhamit; adeta sürgün yoluyla hürriyet, kardeşlik, 

eşitlik ve anayasa ideallerinin tohumlarını geniş bir coğrafyaya kendi eliyle ekmiştir. 

Bir anlamda Sultan Abdülhamit’in sürgünle kurguladığı uzam, sürgünün nesneleri 
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tarafından karşı bir kurguya maruz kalmıştır. Kur’an ve evliya kıssaları dışında bütün 

kitap ve yayınların yasak olduğu Trablusgarp’ta Osmanlı Kütüphanesi kurulmuştur. 

Ekseriyeti talebe veya iyi eğitimli memurlardan oluşan sürgünler, Mekteb-i İrfan adı 

verilen okulun kurucuları ve hocaları olarak eğitim faaliyetine girişmişlerdir.60 İttihat ve 

Terakki’nin Trablusgarp’taki 7. şubesi daha da güçlenmiştir (Altun, 2004). II. 

Meşrutiyet sonrası Trablusgarp’ta basın alanında dikkati çeken gözle görülür artışta da 

yine sürgünlerin etkisi olduğu görülmektedir. Tam bu noktada asırlardır unutulmuş olan 

bir coğrafyada yaşanan bu değişimin kökeninde yatan sebepleri irdeleyen Orhan 

Koloğlu’nun tespitlerini paylaşabiliriz: 

“Okur yazarı son derece sınırlı, o zamana kadar özgür basın diye bir şey 

tanımamış bir toplumda birdenbire dinamik bir basının belirmesi, hatta birbiriyle 

yarışır hale gelmesi şaşırtıcıydı. Bunda iki etkenin toplumun yapısını değiştiren uzun 

vadeli etkisini dikkate almak gerekiyor. Birincisi, yerli halkın okur yazarlığını arttırmak 

amacıyla 1880’lerden itibaren başlatılan kampanyadır… Buna sayısı durmadan artan 

sürgünlerin, gazete arama tutkusunun eklendiğini de kabul etmek gerekir. Yerli yabancı 

her bulduğunu okumaktan çekinmeyen bu kesimin örnekliği ile Osmanlı 

İmparatorluğu’nun her yerinde olduğu gibi Trablusgarp’ta da bir basın patlaması oldu. 

Böylece tarihinde rastlamadığı bir eleştiri özgürlüğüne o bölge de kavuşmuş oldu.” 

(2008: 117). Sürgün basının, politikaya bakıştaki çok sesliliği ve eleştirel tavrını, 

giderek tansiyonu yükselen İtalyan-Osmanlı ilişkilerine yönelik değerlendirmelerde de 

görmek mümkündür (Koloğlu, 2008). 

Sürgünler bulundukları uzamı, sadece karşı-kurguyla yeniden var etmediler. Aynı 

zamanda içinde bulundukları mekânın dışına taşarak da bu yeni kurgunun etki alanını 

genişletmeyi hedeflediler. Bu bağlamda özellikle Trablusgarp’tan kaçmayı başaran 

sürgünlerin ve Avrupa’daki diğer sürgün aydınların uğrak yeri olan Mısır, devrimci 

idealistlerin buluşma noktası hâline gelmiş olan Paris’in adeta hüviyetine bürünmüştür. 

“Abdülhamit’in sürgün politikası fikirlerin geniş bir coğrafyaya yayılması sonucunu 

doğurmuştur. II. Meşrutiyet sonrası tartışılan konuların geçmişi devrim öncesi Mısır, 

                                                 
60 1830’lu yıllarda yazıldığı tahmin edilen resmî bir belgede bu bölgenin “medenileştirilmesi” bağlamında 

yapılacaklar sıralanırken otuz birinci maddede yerel bir basının teşekkül etmesi ve merkezden gönderilen 

baskı makineleri ve muharrirler yoluyla halkın vatana ve padişaha bağlılığının güçlendirilmesi salık 

verilmektedir (Deringil, 2017). Merkezî yönetim bunu yapamamıştır fakat sürgün entelektüeller bu 

tasarıyı hayata geçirmeyi başarmışlardır.  
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Londra, Paris, Cenevre gibi sürgün yerlerinde konuşulmuştur” (Matossian, 2008: 91). 

Anılan bu sürgün mekânları, devrim dinamiklerini besleyen mümbit bir toprağa 

dönüşmüştür. Jön Türklerin Avrupa’daki merkezi olan Paris’te ve diğer önemli bir kent 

olarak Cenevre’de yürütülen basın faaliyetleri yoğun bir şekilde Mısır’da da 

yürütülmüştür. 

Mısır’da yayımlanan gazetelerin sayısı kırkı bulmaktadır. Mısır’ın İngiliz 

hâkimiyetinde olması ve hidivliğin zaman zaman Jön Türklere iltifat göstermesi, 

Osmanlı’nın buradaki etkisinin sınırlı olması sürgünleri Mısır’a celbeden hususlardır. 

Değişken de olsa var olan özgürlük ortamı sürgün aydınları yoğun bir basın-yayın ve 

örgüt faaliyetine yönlendirmektedir. 1890 ile 1907 yılları arasında Mizan, Basirü’ş-

Şark, Al-Kanun-i Esasi, Osmanlı, Nasihat, İçtihad, Mısır, Pinti, Havatır, Kürdistan, 

İntibah, Sancak, Hak, Enin-i Mazlum, İttihad, Hakk-ı Sarih, Ümid, Emel, Şura-yı 

Ümmet (Mercan, 2003: 10-11) gibi daha pek çok gazete yayımlanmıştır. Yürütülen 

örgüt faaliyetlerinin ve çıkarılan gazetelerin yoğunluğuna bakıldığında Mısır Jön 

Türklerin İslam dünyasındaki merkezi haline gelmiştir diyebiliriz. 

Bu noktada hem sürgün olgusunun hem de 19. yüzyılın kendine has 

dinamiklerinin, mekân algısını bireyin ve toplumun belleğinde nasıl yeniden inşa 

ettiğini görmekteyiz. Avrupa’nın neredeyse 18. yüzyıla kadar bir “küffar” ve “düşman” 

diyarı olarak algılanmasına karşılık 19. yüzyılda bu algı tamamen değişmemekle birlikte 

yerini büyük oranda Batı’yı bir medeniyet ve kültür merkezi olarak gören bir algıya 

bırakmıştır. Bu değişimde etkili olan sadece reform yanlısı padişah ve paşalar değildir 

ya da bu zihinsel değişim yolunu ilk açan onlar olmakla beraber bu yolu genişleten ve 

Türk düşünce hayatına yeni değerler dizisi kazandıran, sürgün entelektüeller olmuştur. 

Paris, Londra, Cenevre gibi kentleri sürgün edilmiş devrimci ve aydınların mekânı 

haline getiren parçalanmış ve geleneksel algıyı bertaraf etmiş zihinsel algı, Mısır’ı da bu 

değişim içinde görür ve değerlendirir olmuştur. Mısır’ı bu konuma getiren amillerden 

birisi de Abdülhamit’in sürgün politikası olmuştur.  

Mısır bağlamında sürgünü irdelerken dönemine tanıklık etmiş nadir bir roman 

olarak Bekir Fahri İdiz’in Jönler Mısır’da romanı üzerinde durulabilir. Jön Türklerin 

Mısır’daki yaşamlarına ayna tutan bu roman bir Jön Türk’ün kaleminden yazılması 

bakımından kulvarında tek örnektir diyebiliriz. Bekir Fahri İdiz’in natüralizme ilgi ve 
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sadakati esere bir anı-roman veya belge-roman61 niteliği kazandırmaktadır. Sürgün 

yaşantısına dair itiraf, anı veya birtakım yazınsal ürünlerin sınırlı olduğu bir zaman 

aralığında Jönler Mısır’da romanı okuyucusuna ve ilgililerine çok şey anlatabilmektedir. 

Bu noktada roman üzerine bir parantez açmayı uygun görmekteyiz. 

İlk baskısı 1908 yılında yapılmış olan roman Trablusgarp’a sürgün edilmiş olan 

Mekteb-i Tıbbiye öğrencisi Necip’in tanıklıkları üzerinedir. II. Meşrutiyet sonrası 

“devr-i sabık”ı konu alan ve eleştiren pek çok roman yazılmıştır. Jönler Mısır’da romanı 

da bu başlık altında değerlendirilen bir eser olmuştur. Bu eseri diğerlerinden farklı 

kılan, yazarının kendisinin de siyasi mücadele içinde bulunmuş olan bir Jön Türk olması 

ve eserin mekânının tamamen İstanbul dışında bir sürgün ve kaçak yeri olan Mısır 

olmasıdır. Jönler Mısır’da romanı yukarıdaki başlıklarda sık sık belirttiğimiz gibi iç/dış 

veya orası/burası dengesini sarsan sürgün olgusunu da içeren bir eserdir. Eser, sadece 

Jön Türkleri tarihî anlatılardan alıp ete kemiğe büründürerek insanî zaafları ve hataları 

içinde işlemesi yönüyle değil aynı zamanda Abdülhamit Dönemi denince ilk akla gelen 

olgulardan olan sürgünlük kavramını işlemesi yönüyle de dikkat çekmektedir.  

Roman kahramanı Necip ve Necip’le aynı kaderi yaşayan diğer Jön Türkler her 

şeyden önce bir zamanlar devletlerinin bir parçası da olsa şu anda başka bir devletin 

müstemlekesi olan Mısır’da cezalandırılmış ve “dışarı” atılmış olmanın acısını 

yaşamaktadırlar. Necip üzerinden bu acıların izlerini sürmekteyiz. Necip’in belleği, 

içinde bulunduğu zaman ve mekânla irtibatı ve ruh halleri, bu “dışarı”da olmanın etkisi 

içinde inşa edilmiştir. Necip’in macerası kimi değerlendirmelerde yapıldığı gibi 

oryantalist bir görüş ve duyuşun62 etkisi ile şekillenmemektedir. Necip her ne kadar 

Batılı okumalara açık, modern eğitim almış bir genç de olsa eserde ona oryantalist 

bakışı kazandıracak yoğunlukta bir Avrupa kaynaklı okuma etkinliği söz konusu 

değildir. Necip, Sivaslıdır ve orta halli bir esnafın oğludur. İstanbul’da Mekteb-i 

                                                 
61 Belge- roman nitelendirmesinin yerindeliğine yönelik olarak Ali Tekinci’nin bu roman için yaptığı 

değerlendirmeyi paylaşabiliriz: 

“ Bu roman, birer hürriyet kahramanı olarak değil, birer beşer olarak Jöntürkleri tanıma yolunda, 

vazgeçilmeyecek kaynaklardan biri sayılabilir. Yazıldığı dönemin bazı aydınlarını anlatan canlı sahneleri 

dolayısıyla da ısrarla üzerinde durulacak bir vesika değeri taşıdığı söylenebilir.” (Aktaran: Özbek, 2013: 

16) 
62 Roman üzerine bir değerlendirme yazısı yazmış olan Selami Alan eserde Necip’in Arap halkına, 

Mısır’ın yerli ve yabancı çehresine, Anadolu insanına yaklaşımda oryantalizmin izlerini ortaya koymaya 

çalışır. Makalede Bekir Fahri İdiz, her ne kadar natüralizmin gerçekçiliğine sadakatle bağlı kalsa da 

kurgusal bir eserle hatıra ayrımına çok dikkat edilmeden sanki Necip’in düşünüşü yazarın düşünüşüymüş 

gibi bir yaklaşım sergilenmiş ve kurgu-gerçeklik sınırı bir kenara bırakılmıştır. (Alan, 2016) 
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Tıbbiyeye kaydolmuş ve bir süre sonra Jön Türk davasına ilgi göstermiştir. Ona 

oryantalist bir bakış kazandıracak bir süreç romanın anlatımı içinde söz konusu değildir. 

Fakat eserde Mısır’a ve halkına, hatta ait olduğu Anadolu insanına karşı olumsuz bir 

yaklaşımdan bahsedilebilir. İngiliz adaleti ile Osmanlı adaleti arasında yapılan bir 

karşılaştırmada İngilizler lehine bir çıkarım da mevcuttur. İngilizlerin Mısır’daki 

varlığını haklı gören bir kahramandır Necip. Aslında romandaki bu kanaatleri besleyen 

temel dayanak oryantalizmin etkisinden ziyade sürgünlük olgusudur. 

Necip; artık iç/dış, orası/burası ayrımını yitirmiş; “ev”den kovulmuş ve “ev”ini 

kaybetmiş olan bir sürgündür. Onu var eden temel dinamiklerini, aidiyetlerini, 

ümitlerini ve bağlılıklarını cezalandırılarak kovulduğu vatanında bırakmıştır. Bir 

zamanlar çok belirgin olan iç/dış ayrımının giderek belirsizleşmesi onu bir çatışma 

alanına da sürüklemiştir. Muğlaklaşan bir sınır hattında Necip hem kendi zaafları, 

hataları altında ezilen belleğinin hatırlattıklarından kurtulmaya çalışarak hem de 

hayatını sarmalayan bir sefaletle barışık yaşamanın yollarını arayarak var olmaya 

çalışmaktadır. Bir sürgünün tam da yaşayabileceği şekilde zaman-mekân-bellek 

üçgeninde varlık gösterme derdindedir ve büyük bir yabancılık içinde ahlaki ilkelerin 

hiçe sayılabileceğini diğer sürgünler üzerinden gözlemleyebilmektedir. Necip, 

belleğiyle yüzleşmekten korkmaktadır. Bu yüzden romanda geçmiş sadece kısa 

anımsamalardan ibarettir. Bir sürgünde görülebilecek bir durum olarak dışına atılan 

“ev”de bırakılan geçmişe saplanma ve sürekli bu geçmiş zamanda yaşama dürtüsü 

Necip’te bulunulan zaman ve mekânın tazyiki altında gün yüzüne çıkamamaktadır. Bu 

tazyik altında roman kahramanı bezginlik, yabancılık, memnuniyetsizlik gibi duygular 

içine savrulmakta; mekân ve zamanla uyum sağlamayı, yaşamına hâkim olmayı 

reddetmektedir.  

Necip’i bulunduğu mekâna karşı nefrete varacak bir menfiliğe sevk eden şey, 

iç/dış dengesinin bozulmasının ardından gelen gerilimler ve bu gerilimlerin ortaya 

çıkardığı mesafe duygusudur. Entelektüel sürgünlerde sıklıkla görülebilecek geride 

bırakılan zaman ve mekâna veya ait olunana karşı konulan mesafe Necip’in Mısır, 

Anadolu ve kendi insanına öfkenin de beslediği bir algı ile yaklaşmasına sebep 

olmaktadır. Sürgünde baş gösterebilecek bir yaşantı olarak şeyleri duygusal ve zihinsel 

bağlılıklardan kopararak eleştirel bir nazarla görme hâli, sürgünlüğün ortaya çıkardığı 

mesafenin bir sonucudur. Burada bahsettiğimiz “mesafe” kavramını Necip’in içinde 
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bulunduğu hâli daha iyi kavrayabilmek için biraz açmamız gerekmektedir. İtalyan 

tarihçi Carlo Ginzburg, alışkanlıkların yıkıma uğramasının ardından kişinin çevresini 

saran ve belli bir değer atfettiği şeylere karşı geliştirilen, bir süre sonra onları özüne 

indirgeyerek basitleştiren bir mesafe algısını irdeler. Sanatın alışkanlıkları bozan doğası, 

varlıklara karşı da belli bir mesafeyle yaklaşmayı sağlamaktadır. Ginzburg, “Zamanın 

uçsuz bucaksızlığında ve insan çokluğunun ortasında bu mesafeyi koruyabilirsek, kendi 

varlığımızın da hiçbir önemi olmadığını anlamaya başlarız.” (Ginzburg, 2009: 21) 

diyerek insanın yerinden edilmiş aidiyetinin gerçekliği fark etmesindeki önemini 

göstermektedir. Bu durumu ortaya çıkarabilecek en baskın yaşantılardan birisi şüphesiz 

sürgün yaşantısıdır. Sürgün hem alışkanlıkları yıkan hem de şeyleri perdeleyen 

görünümleri yıkarak bireye şeylere karşı mesafe kazandıran bir süreçtir. Necip’in 

yaşadığı da tam olarak böyle bir yıkımın neticesidir. Alışkanlıklarından, çevresini saran, 

aidiyetini besleyen şeylerden ilk kopuş Trablusgarp sürgünlüğü olmuştur. Ardından 

gelen zoraki bir Mısır yaşantısı Kahire’nin “melez” çehresi içinde ve ahlaki çürümelerin 

ağırlığı altında daha büyük yıkımlara sebep olmuştur. Bütün bu yıkımlar, Necip’e başka 

bir gerçeklik algısı kazandırmıştır. Arkadaşı Avni’nin kendisine kurulan bir komplo 

neticesinde hapse girmesi ve bu hapisten İngilizlerin yardımı ile kurtulabilmesi Necip’in 

“Bak birader, dedi. Biz Türkler bu İngilizlerin Mısır’da bulunmalarını çekemiyoruz. 

Lakin insaf edeceğim geliyor. Mısır’ın şu bizce görülen haline nazaran İngilizlerin 

burada bulunuşları ayn-ı rahmet değil midir? Maazallah burada eskisi gibi yalnız 

Hidivlerin hükmü cari olaydı, istedikleri gibi asıp kesseydiler Avni bizim halimiz ne 

olurdu, görüyorsun ya!” (İdiz, 2013: 196) sözlerini sarf etmesi sonucunu doğurur. Bu 

sözlerde etkili olan Abdülhamit’in baskıcı politikaları sonucu yerinden edilmiş ve 

Mısır’da da adaletsizliklere şahit olmuş bir gencin kazandığı mesafe hissidir. Necip’in 

sürgünle gelen şeylere koyduğu mesafe, Kahire’nin çehresini ikiye bölen Doğu-Batı 

farklılığını gözlemlemesinde ve Doğu’ya eleştirel bakmasında etkili olmuştur. Aynı 

mesafeyi Ziya Paşa’nın “Diyar-ı küfrü gezdim beldeler kâşâneler gördüm/ Dolaştım 

mülk-i İslam’ı bütün viraneler gördüm” mısralarında da görebiliriz. Necip’in gördükleri 

ve dillendirdikleri bir Batı özentisinden öte sürgünle kabuğundan çıkmış ve 

alışkanlıkları yıkılmış, şeylere karşı aidiyeti sarsılmış bir entelektüelin değişen mesafe 

algısıdır, görüş açısıdır. 
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Bekir Fahri İdiz’in Jönler Mısır’da romanı sadece dönemine şahitlik eden bir 

belge-roman olması bakımından değil aynı zamanda Türk entelektüelinin sürgün 

yaşantısının iç dünyada bıraktığı yıkımı ve değişimi 19. yüzyılın son dönemecini 

kapsayan bir zaman aralığında göstermesi bakımından da üzerinde durulmayı hak eden 

bir eserdir. Bu eserle Türk entelektüelinin sürgün tecrübesini ilk defa bir başka sürgün 

entelektüelin kaleminden okuma fırsatı bulmaktayız. 

Abdülhamit Dönemi’nde Trablusgarp veya Fizan gibi siyasi sürgünleri korkutan 

yerler dışında Anadolu da sık sık sürgün yeri olarak tercih edilmiştir. Sivas, Bursa, 

Adana, Adıyaman, Sinop ve Çorum gibi pek çok Anadolu vilayeti bu dönemde ve 

öncesinde iktidarın hışmına uğramış entelektüellerin ve sanatçıların sürgün yerleri 

olmuştur. Sivas’ı İsmail Safa’nın sürgün yeri olarak öne çıkarken görmekteyiz. Safa’nın 

Sivas’ta yaşadığı sürgünlüğün acı sonuçları olmuştur. İki evladını kaybetmenin acısı ile 

trajik bir çehreye bürünen sanatçının hayatı, yaşadığı sağlık sorunları ile daha da zorlu 

bir hal almıştır ve İsmail Safa sürgünde yaşamını kaybetmiş isimlerden birisi olmuştur. 

Kendisiyle beraber aynı davadan dolayı Adıyaman’a sürgün edilen Hüseyin Siret de 

zorlu bir sürgün yaşantısı içinde olmuştur. 

Anadolu’nun sahip olduğu bu “sürgün yeri” işlevi beraberinde “taşra” kavramını 

hem bireysel düzlemde hem de siyasal ve sosyolojik bağlamda düşünmeye sevk 

etmektedir. Siyasal bir kavram olarak merkezî yönetime bağlı çevreyi ifade eden taşra 

kavramı Tanzimat’la beraber hızını arttıran merkezîleşme çabasının bir tasarı ve 

uygulama alanı olarak belirmektedir. Varlığını devlet binaları ve memurlarla duyuran 

iktidar, taşrayı modernleşme çabalarına dâhil etmekte ve taşra olmadan bu çabayı 

başarıya ulaştıramayacağını düşünmektedir. Ne kadar düşman gibi dursalar da esasen 

çoğunlukla etle tırnak gibi ayrılmaz bir varlık alanına sahip iktidar-Türk aydını ikilisi; 

aynı amaca, aynı misyona inanmaktadırlar. Toplumu değiştirme ve dönüştürme hedefi 

bu ikilinin temel güdülenme biçimidir. Taşraya gönderilen veya sürgün edilen memur-

aydınlar cezanın beraberinde getirdiği bir elçilikle de yükümlüdürler. Onlar; iktidarın, 

“baba”nın sakıncalı elçileridir. Geri kalmış, yabanlaşmış, kendi kabuğuna çekilmiş63 

                                                 
63 Şükrü Argın taşranın bu “çekilme” halini cumhuriyet öncesinde bir tür yerli yerinde olma veya kendini 

korunaklı bir alana çekme olarak görmektedir. Merkezden kopuk olan Osmanlı taşrası merkeze 

yakınlaştıkça kendi kabuğundan çıkmakla beraber yerli yerinde olma halini bir yanlış yerde olma haline 

bırakmaktadır (Argın, 2018). Taşranın da modernleşmenin yerinden eden sarsıcılığından etkilenmesi söz 

konusudur. 
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taşraya acı bir tecrübeyle de olsa “baba”nın medeniyetini aydın-memurlar 

taşıyacaklardır. 

Taşra kavramının tam anlamıyla “sürgünün” metaforik ve fiilî anlamlarıyla yüklü 

olduğunu belirtmeliyiz. Taşra, “Bir yere işaret ettiği halde, kendisi ‘yersiz yursuz’ deyiş 

yerindeyse ‘göçebe’ bir sözcüktür… Uğradığı yeri tali ve talihsiz kılan şeytani bir gücü 

vardır ‘taşra’nın… Çünkü çerçevesini daima başkalarının çizmiş olduğu bir tablonun 

parçasıdır. Varlığını, kendi dışındaki bir ‘merkez’in varlığına borçlu olan bir ‘dış’tır 

çünkü.” (Argın, 2018: 273-274). Taşra, yüklendiği bu anlamlar ile sürgün kavramının 

dikkatlerden kaçmaması gereken bir boyutu hâline gelmiştir. Onun bu niteliğe 

bürünmesinde Abdülhamit Dönemi’nin güçlü bir etkisi olacaktır. Bu dönemde sakıncalı 

aydınlar için sürgün yeri olarak seçilen Anadolu taşrasının nasıl bir konum içinde aydın 

bilinçte var olduğunu anlamak önem arz etmektedir. Milli Mücadele’nin taşıyıcısı olan 

ve aydın kitlenin Osmanlı’nın yıkıldığı ve cumhuriyetin kurulduğu dönemde biraz da 

mahcup bir eda ve borç hissi ile -ama daima yabancı bir bakışla- anlattığı taşra, şair 

veya yazar bilincinde bünyeye istenilmeden giren ve her zaman belli belirsiz bir 

rahatsızlık veren bir kıymık gibi duracaktır. Abdülhamit’in sakıncalı elçileri ise taşra 

karşısında sessiz, dilsiz ve neşesiz durmayı tercih edecektir.  

Sürgün yoluyla kendisine yapılan muhalefetle baş etmeye çalışan Abdülhamit her 

şeye rağmen af kapısını açık bırakmayı da unutmamıştır. Kimi idam cezalarını sürgüne 

çeviren Abdülhamit kimi zaman da sürgün cezasını memuriyete çevirmiş ya da 

tamamen affederek cezayı kaldırmıştır. Böylelikle gerektiğinde kullarını affeden “adil” 

ve “merhametli” bir halife-sultan olarak kendini konumlandırmasını bilmiştir. Dış 

siyasette uyumlu ve dengeli bir politikayı benimseyen Abdülhamit’in iç siyasette 

göstermiş olduğu sertliği yine hesaplı-kitaplı bir politikanın gereği olarak bazen 

yumuşattığı da olmuştur. Foucault; hapishanenin iktidarın elinde etkili bir silaha 

dönüştüğünü vurgulamaktadır, bu etkili silah Abdülhamit için ise sürgün cezasından 

başkası değildir. Modern Türk siyasi tarihinin en çok tartışılan ve gündeme gelen 

padişahı olarak Abdülhamit, hâkim olduğu otuz üç yıllık zamanı ve mekânı kurgularken 

sürgün olgusundan da faydalanmayı ihmal etmemiştir. Modern Türk devletinin baskıcı, 

denetleyici ve şüpheci çehresini şekillendiren öncülerden birisi olmayı başarmıştır 

(Eldem, 2019). Yaşanan bu durumda sürgün olgusunun payı büyüktür.  
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Sürgün sadece II. Abdülhamit’in elinde bir sopa değildi, aynı sopanın II. 

Meşrutiyet sonrası süreçte hâkimiyeti ele geçiren İttihat-Terakki Cemiyeti tarafından da 

kullanıldığını görmekteyiz. İbrahim Temo ve Abdullah Cevdet gibi isimler tarafından, 

bu isimlerin Tıbbıye yıllarında kurulmuş olan İttihat-Terakki ile 1908 sonrasında adım 

adım iktidarı ele geçiren Talat, Enver ve Cemal Paşa üçlüsünün hâkimiyetinde olan 

İttihat-Terakki’yi ayrı oluşumlar olarak düşünebiliriz. Talat, Enver ve Cemal üçlüsünün 

hâkimiyet kurduğu bu cemiyet tıpkı iktidarı paylaşmak istemeyen Abdülhamit gibi 

ortak kabul etmemekte ve gerektiğinde böyle bir istekle karşılarına çıkan kişileri 

cezalandırmaktadırlar. İktidarın ve devletin “derinleştiği” bir organizasyon olarak 

İttihat-Terakki sürgün cezasını gerektiğinde uygulamaktan çekinmemiştir. Osmanlı 

Türkiyesi’nin en tartışmalı ve belki de en karanlık yıllarına imza atan bu teşkilat, sancısı 

sonraki yıllara da sirayet edecek bir dizi siyasi faaliyetle Türk devlet geleneğinin 

çehresini değiştirmiştir. Söz konusu cemiyet; daha önce “kullarına” gerektiğinde 

lütuflarda bulunan ama genellikle “kullarını” görmekten uzak olan bir iktidar aygıtını, 

gerektiğinde “vatandaşını” milliyetçi bir anlatı içinde ve kirli ilişkiler ağı sonucunda 

feda etmekten çekinmeyen, giderek “derinleşen” bir iktidar aygıtına dönüştürmüştür. 

Her despotik rejim gibi kendi “günah keçilerini” yaratmış, bu günah keçilerini de 

bertaraf etmiştir. İktidarın yeni aktörleri de “sakıncalı” gördüklerini sadece “makbul” 

olan vatandaşın toprağı hâline gelmiş olan “ev”den kovmaktan geri durmamışlardır. II. 

Abdülhamit’ten İttihat ve Terakki’ye oradan da Cumhuriyet Türkiye’sine uzanan bir 

süreçte sürgün, kurumsallaştırılmıştır (Kerimoğlu, 2018). 

Bu karanlık ve tartışmalı dönemde Emin Hâkî gibi bir isim adeta bulunduğu 

zaman ve zemine isyan ederek cepheye gitmiş ve bir anlamda gönüllü sürgünlüğü tercih 

etmiştir. Refik Halit Karay, Hüseyin Siret gibi isimler de sürgünlüğü farklı şekillerde de 

olsa tatmışlardır. İttihat ve Terakki iktidarının rol oynadığı, ileride uluslararası bir 

mesele hâline gelecek olan 1915 Ermeni Tehciri de yine bu dönemin özellikle de her 24 

Nisan’da yoğun bir şekilde tartışılan sürgün hadiselerindendir.  

Bütün bu dikkatler 19. yüzyılın son demlerini yaşayan Osmanlı’nın siyasal, 

düşünsel ve sanatsal çehresini şekillendirmektedir. Bu bölümde Abdülhamit ve 

Meşrutiyet yıllarının üç sürgün ismi Abdullah Cevdet, Hüseyin Siret ve İsmail Safa 

isimleri üzerinden sürgün olgusunun izlerini takip etmeye çalışacağız.  
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2.4.1. Hüseyin Siret 

19. yüzyılın Osmanlı ricali, III. Selim ile başlayan çağdaşlaşma çabalarının halkın 

desteği ve halka yönelik olmadıkça faydasız olacağı kanaatine ulaşmıştır. Toplumun üst 

katmanlarında gerçekleşecek değişimler halka inmedikçe ve halkta bir “devlet bağlılığı” 

gelişmedikçe istenen başarının elde edilemeyeceği genel olarak kabul görmüştür. Hem 

merkezî idarenin güçlenmesinin hem de devleti yıkımdan kurtarmanın önemli bir 

ayağını da bu konu teşkil etmektedir. Anadolu’nun keşfi ve öneminin anlaşılması 

noktasında devletin taşraya uzanması, dışarıda olan taşrayı fark etmesi özgürlük 

talebinde bulunan diğer etnik unsurların faaliyetleri ile belirli bir ivme kazanmıştır. 

Yukarıda da belirttiğimiz gibi devlet kendi varlığını yaptığı binalar ve gönderdiği 

memurlar yoluyla halkına hissettirmek istemektedir. Bu varlığını duyurma çabasının 

önemli bir basamağını da sürgünler oluşturmaktadır. Sürgünlüğün taşrayla olan 

anlamsal çakışmasının, her ikisinin de dışarıda olanı imlemesinin yanında taşra 

sürgünlüğünün böylesi bir siyasi boyutu da bulunmaktadır. 

Anadolu’nun ücra beldeleri cezalandırılan aydınların sürgün mekânı olarak 

belirirken taşra (özellikle de Anadolu) sanatçıların imgelerinde kendilerine yeterince yer 

bulabilmiş midir? Bu unutulmuş uzam şekilsiz ve anlamsız olarak var olmayı 

sürdürmekteyken aydın bilinci kendini bu uzamda nasıl konumlandırmaktadır? Bu 

soruları Hüseyin Siret ve ardından da İsmail Safa üzerinden yanıtlamaya çalışacağız. 

Özellikle Hüseyin Siret’in eserlerinde, sürgün olgusunun Türk şiirinde diğer dönemlere 

göre daha yoğun bir etki bırakarak varlığını duyurması sanatçıyı incelemeyi gerekli 

kılmaktadır. 

Servet-i Fünun şiirinin karakteristik özelliklerini şiirinde en belirgin olarak 

yansıtan şairlerden birisi olan Hüseyin Siret, toplumcu bir anlayıştan fazlasıyla uzak 

olan şiirine ve mizacına rağmen Abdülhamit Dönemi’nin sürgünleri arasında yer 

almıştır. Türk edebiyatı ve siyaset tarihinin “skandal” hadiselerinden birisi olarak 

görülebilecek olan İngiliz büyükelçiliğine İngiltere devletine Transval Savaşı’nda 

muzafferiyet dileyen bir dilekçe sunulması hadisesine adı karışanlardan birisi Hüseyin 

Siret olmuş ve bu girişimin ardından o dönemdeki adı Hısnımansur olan Adıyaman’a 

sürülmüştür. İbnülemin Mahmut Kemal İnal’in naklettiğine göre Hüseyin Siret’e 

Selanik mektupçuluğu teklif edilmiştir. Fakat o dönemde Siret ve arkadaşları 

Abdülhamit’in hiçbir memuriyet teklifini kabul etmemeye kendi aralarında karar 
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verdikleri için bu teklifi Hüseyin Siret resmî yazışmalardan anlamadığını ileri sürerek 

kabul etmemiştir. Bu davranışı büyük bir saygısızlık olarak gören Abdülhamit de 

“Anlıyorum. Ben, onu Bitlis vilayeti dâhilinde bir kaza tahrirat kitabetine göndereyim 

de orada usul-i kitabeti öğrensin.” diyerek Hüseyin Siret’i Anadolu’ya sürgün etmiştir 

(Karataş, 2011: 33). Hüseyin Siret Adıyaman’da kaldığı bir yılı aşkın bir zamanın 

ardından Paris’e kaçar. II. Meşrutiyet’in ilanına kadar yurda dönemez. Mektup 

hadisesinden dolayı şair İsmail Safa Sivas’a, Ubeydullah Efendi ise Taif’e sürülür. Aynı 

hadisede daha aktif bir rol oynamasına rağmen İsmail Kemal Bey’e ilginçtir ki herhangi 

bir ceza verilmez. 

Siret’in içinde bulunduğu Servetifünun şiiri Türk şiirinin yerinden edilmesine 

neden olan atılımlardan birisidir. Diğer adı ile Edebiyatıcedide, sadelikteki sanatı 

yakalamanın Türk şiiri için henüz çok uzak bir hedef olduğu bir hareket olsa da yerleşik 

kalıpları bozma anlamında etkili bir dönem olmuştur. Servetifünun şiiri ve edebiyatı hep 

bir kaçış edebiyatı olarak nitelendirilmiştir. Bu kaçış arzusu, dile ve bütün anlatım 

olanaklarına da sirayet etmiş ve ona kalıpları zorlama noktasında güç vermiştir. İç 

sürgünlüğün bir şiiri olarak Servetifünun; karamsarlığın, yalnızlığın ve hayal 

kırıklığının ilk ifadesi olmayı başarmıştır. Onu önemli kılan başka bir şey de bütün bu 

duygu yoğunluğuna uzamı dâhil etmesidir. Uzam gerçekçi betimlemeleriyle 

duygulanımların bir parçası haline gelmiştir. Ayrılık, yalnızlık ve toplumsal zeminden 

kopukluk Servetifünun şiirinin kurgusal temellerindendir. Bu duygular ve bu duyguların 

beslediği imajlar, şiir kurgusunun önemli bir söylem ve anlam düzlemi olmuştur. 

Hüseyin Siret’i; tipik bir Servetifünun şiiri ortaya koymasına rağmen farklı kılan, 

şiirinin kurgusal yapısı ile anlatıdaki şair-ben arasındaki mesafenin daralmış olmasıdır. 

Bir anlamda Siret’in şiirinde konuşan söyleyici veya lirik-benle şair-ben arasındaki 

kurgu payı kısalmıştır. Bu daralmayı sağlayan temel nitelik şairin sürgünlüğüdür. 

Adıyaman sürgünlüğü ve ardından gelecek olan Avrupa sürgünlüğü Siret’in şiirindeki 

şiirsel özneyi gerçekten yalnızlık, ayrılık ve çeşitli düzlemlerde kopuşlar yaşayan bir 

şair-ben hâline getirmiştir.  

Doğma büyüme İstanbullu olan Hüseyin Siret için Adıyaman’a sürülmek tahmin 

edilebileceği gibi çok zor bir tecrübe olur. İstanbul dışında hemen her yerin sürgün yeri 

ve taşra olarak görüldüğü bir ülkede bu son derece doğal bir sonuçtur. Bakıldığında 

Anadolu; iktidar için de cezalandırma ve rahatsız olunan entelektüelleri sindirme, 
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merkezden uzaklaştırarak entelektüelin muhtemel etki alanını yok etme noktasında 

kullanışlı bir mekân işlevine sahiptir. Anadolu’nun birçok vilayetinin sürgün yeri olarak 

kullanılması ve aydınların bu sürgün yerlerinden kurtulmak için çaba sarf etmeleri 

dönemin paradigmasında Anadolu’nun, taşranın nasıl bir konuma sahip olduğuna dair 

de bilgi vermektedir. Hüseyin Siret ve İsmail Safa’nın bu sürgünlükle baş etmekte 

zorlanmalarını hatta Safa’nın daha fazla dayanamayarak hastalanıp kısa süre sonra vefat 

etmesini bu konum içinde görmek gerekir. Unutulmuş ve asırlar içerisinde kendi 

kaderine terk edilmiş olan bir coğrafya, Osmanlı aydını için neredeyse Fizan kadar 

olumsuz bir çağrışıma sahiptir. 

Hüseyin Siret’in Adıyaman’daki sürgünlüğünün izlenimlerini, şairin bir kısmı 

Osmanlı gazetesinde, bir kısmı ise Şura-yı Ümmet gazetesinde yayımlanan “Anadolu 

Mektupları” başlıklı yazılarında görmekteyiz. 23 Eylül 1903 tarihli yazısında 

jandarmalar eşliğinde sürgün yerine getirilen şair, İstanbul’daki Silivri veya Edirne Kapı 

gibi fukara mezarlıklarını hatırladığını yazar. Rüzgârın tahripkâr ellerinde parçalanmış, 

yazısız mezar taşlarının arasında kırmızı fesli, siyah püsküllü ve yaldızlı yazıları ile 

dikkat çeken ve bir memura ait olduğu anlaşılan mezar taşları; bu fukara kabirleri 

arasında aykırı, eğreti durmaktadır. Şair için bir “mezaristan” olan bu beldede hükümet 

konağının varlığı da bu memur kabirlerinden farksızdır: “Katırcıların ayak izlerinden 

peyda olmuş bir keçi yolundan sekiz ay evvel jandarmalar refakatinde tahte’l-hıfz 

menfama gelirken etrafı yeşil ağaçlarla muhat kasabanın manzara-i mezaristan 

ortasında kırmızı kiremitli, siyah soba borulu bu hükümet kanağı al fesiyle, siyah 

püskülüyle ta uzaktan karşıma dikilmişti.” (Özsever, 1903: 4).  

Şairin zihninde beliren bu imge birçok şey anlatmaktadır. Lale Devri ile başlayan 

çağdaşlaşma serüveninin son duraklarından birisi de Osmanlı’nın geleneksel kulluk 

sınıflarından birisi olmayan, siyasal düzende bir yer kaplamayan reayanın halka 

evrilmesidir (Berkes, 2008). Reayanın halka evrilmesi için iktidar aygıtının başkent 

dışındaki her yerin taşra olduğu bir toplumsal ve siyasal düzende yeni bir mekân ve 

insan kurgusu yaratması gerekmektedir. Ancak bu kolay bir süreç değildir ve birçok 

sorunla baş etmeye çalışan bir toplum için halledilmesi güç olan bir meseledir. Yakup 

Kadri’nin Yaban romanında da sarih bir şekilde anlatılan aydın-halk arasındaki derin 

uçurum bu zorlu sürecin bir özetidir. Yönetimin eli; memurları, binaları, sürgün 

aydınları ile halka uzanmaya çalışırken halk bu eli duyarsız bir bilinçle sadece 
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süzmektedir. Aydın bilincinde varolan halk ve onun uzamsal bir görüntüsü olan taşra bir 

mezar imgesi içinde konumlanmaktadır. Namık Kemal’e de Magosa’yı mezar olarak 

gösteren aydın bilincinde taşra, zamandan ve İstanbul’la özdeşleşen mekân tasarımından 

kopmuş veya koparılmış imgesel bir varlıktır. Bu imgesel varlık “pejmürde kıyafetiyle 

sokakta koşturan bir taşralı çocuk, soğuktan büzülen bir köpek yavrusu ve sırtındaki 

yükle çarşıya gitmeye çalışan ihtiyar bir kadın” (Özsever, 1903: 4) olarak kendini 

gösteren manzaraları ve rüşvet alan, yolsuzluk yapan memurları ile belirmektedir. 

Mezar, hapishane, sürgün ve taşra denklemi; değişkenleri ne olursa olsun 

varoluşunu ancak zaman ve mekânla açabilen insan bilincini parçalanmış, bozulmuş ya 

da akışkanlığını kaybetmiş bir düzleme hapsetmektedir. Hüseyin Siret için yazısı 

olmayan ve tahrip edilmiş bir mezar gibi olan taşrada hükümetin kırmızı fesli, yazıları 

yaldızlı ve siyah püsküllü varlığı da anlamdan yoksundur. Hükümet de tıpkı fakir 

insanların mezarları arasında eğreti ve yabancı duran memur mezarları gibi, yollarının 

katırcıların açtığı izlerle belirdiği taşrada eğreti ve yabancıdır. Ancak aslında kendisi de 

bir memur olan Türk aydını da taşrada yabancı bir cisim olarak belirmektedir.  

Taşraya ve taşra yönetimine egemen olan tozlanmış, eskimiş sembol ve 

bulunduğu uzamda anlamını kaybederek yabancılaşmış eşya yığınlarıdır. Hüseyin 

Siret’in kaymakam odasını tasvir ettiği kısım, bu bakış açısıyla değerlendirilebilir: 

“Pencerenin bir perdesi tozlar içinde sernigûn olmuş Osmanlı bayrağından diğeri 

şuâat-ı şemsiyenin serbestçe duhuluna müsait ötesi berisi delinmiş yeşil bir çuhadan, 

bir diğeri de beyaz astardan idi.” Bütün bu eşya içinde şair için en fazla yabancılaşan 

ve bağlamından kopan obje bayraktır: “Bir zamanlar ecdadımızın eyd-i fütühatında 

hilal şafak gibi dağları, tepeleri, semaları, ummanları serbazâne dolaşarak şevâhiki 

muzafferiyetin burç u baru i’tilasına dikilen ve hiçbir vakit alçalmak bilmeyen bu râyet-

i ittihad-ı ümmet yirmi seneden beri ahlafı elinde küçüle küçüle şimdi yırtık bir paçavra 

perdesi olmuştu.” (Özsever, 1903: 4). “Yirmi yedi yıldır” ifadesinden Hüseyin Siret için 

bu yabancılaşmanın en başta gelen müsebbibinin Abdühamit yönetimi olduğu da 

anlaşılmaktadır. 

Hüseyin Siret’in bu yazısı; mal müdürü ve binbaşı arasında cereyan eden bir 

kavga yüzünden aylardır dilekçelerine cevap alamayan “erbâb-ı mesalihin” sabırsızlıkla 

cevap beklemesine karşın bu bekleyişin devlet kapısında bir süre daha süreceğinin 
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işareti ile son bulmaktadır. Bu cevapsız bekleyişler ve karşılıksız dilekçeler taşranın 

imgeleminde beliren “baba” figürünün bir ifadesidir.  

Hüseyin Siret’in Servetifünun’un en içli şairlerinden birisi olması bu sürgünlüğün 

onu nasıl derinden etkilediğine dair bilgi vermektedir. Tevfik Fikret’le beraber Üstat 

Ekrem’in şiirlerini okuyup beraber ağlayabilecek kadar yoğun bir duygusallığa ve 

hassasiyete sahip Hüseyin Siret sürgün tecrübesini de büyük bir acı ile yaşayacaktır. 

Üstelik İstanbul’da genç bir eş ve henüz bebek olan bir kız çocuğu bırakmak bu acıyı 

daha da derinleştirmektedir. Bütün bu sıkıntıların üzerine genç eşin kederinden verem 

olup ölmesi de eklenince ortaya  

… 

O dudaklar ki bugün bir buruşuk, tozlu çiçek 

Güft ü gûy-i leb-i firkatle yorulmuş derede 

Geceler eşk-i mükevkeble bakan meşcerede  

Mâh-ı hicran ile bülbülleşerek  

O dudaklar beni “Sîret!” diye yâd etmeyecek. 

Âh o eller ki yeşil gölgeli bir pencereden 

Uzanıp kendine bir gül koparırken daha dün, 

İki gülberg-i hazân oldu bugün. 

Bir mükevkeb şeb-i rüyâya vedâ eylerken 

Ayrılan ellerimiz bir daha birleşmeyecek. 

 (Özsever, 1325: 113-112) 

şeklinde yoğun bir lirizme sahip mısraların çıkması kaçınılmaz olmuştur. Nitekim 

1938 yılında kendisi ile yapılan bir mülakatta sürgün yaşantısının sanatına ve romantik 

kişiliğine etkisini ihtimal dâhilinde dillendirmektedir: 

“Ben esasen melankolik bir adamım. Tabiî menfa ve mahbes hayatı ve bütün 

bunların neticesinde gurbet, aileden ayrılık bu hislerimi tenmih etmiş olabilir. O 

sebeple, daima hissî olan yazıları sevdim.” (Karataş, 2011: 168) 

Bu bağlamda sürgün ve sürgünle ortaya çıkan özlem, yoğun bir melankoli ve 

karamsarlık Siret’in şiirinin ana damarlarından birisidir denilebilir. Edebiyatıcedide’nin 

zaten genel niteliğinde var olan bu hususiyetler Siret’te mizacının taşkınlığı ile de 

beslenen bir yaşantıya dönüşmüştür. Bu yaşantı onu; kullanmayı çok sevdiği bir tabiat 

unsuru olan menekşeyi yalnız, bir başına resmetmeye sevk edecektir: 

İşte bir mor menekşe, hercâî, 

Derenin kuytu bir kenarında 

Münzevî, mest-i hüzn-i tenhaî  

Kuş bile ötmüyor civarında 
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“Menekşe” motifi şair için acılarını yansıtan bir ayna gibidir. Bu aynada kendisini 

bir ölü, genç eşini de dul bir kadın olarak görmektedir: 

Nerde bir mor menekşe görsem ben 

Zıll-ı matemle pîş-i çeşmimden 

Taze bir dul kadın hayali geçer. (1325: 58) 

Hüseyin Siret “Neva-yı Hicran” şiirinde bu sefer küçük kızını trajik bir 

manzaranın içinde konumlandırır. Yabancısı olunan bir mekânda, yabancısı olunan bir 

yaşantıya mahkûm edilen şair, kızının kendisini “Baba gel! Gel!” diye çağırdığını hayal 

etmektedir.  

Uzak uzak, mütevekkil yabancı bir köyde 

Kenara şöyle atılmış, garip, bî-sâye, 

Ki berg ü bârı perişan, nihal-i giryânım. 

Duyulmuyor ve duyulmaz enîn-i hicrânım. 

Araştırır beni öksüz yuvamda bî- vâye 

Garip yavrum ile bir hayal-i pejmürde 

Diyor musun “Baba gel! Gel!” kızım her akşam sen  

Senin hayal-i yetiminle ağlıyorken ben?... (13025: 107) …  

Sürgün bir şairin içinde bulunduğu unutulmuş bir coğrafyada geceler daha siyah, 

ışık bile daha hastalıklı ve kendisi de gölgesizdir. “Gölgesizlik” şairin köksüz 

kalmasının bir metaforudur. Doğup büyüdüğü İstanbul’u, genç eşini, küçük kızını ve 

“hayatımda sevdiğim ilk ve tek kadın” dediği annesini geride bırakmak şairin ruhen 

köksüz kalmasına neden olmaktadır. Bütün bunlara ek olarak “bî-sâye” olma durumunu 

veya köklerinden koparılmayı, iktidarın sâyesinden (gölgesinden) uzak kalmış bir 

İstanbullunun bocalamaları olarak da görebiliriz. İktidarın varlığını sadece mütevazı bir 

hükümet binası ile gösterdiği bu yer, iktidarın başkentinin kucağında büyüyen bir aydını 

tatmin etmekten uzaktır. Onun gölgesizliğini dışarı atılan, cezalandırılmak yolu ile 

“ev”den koparılan oğulun babasının koruyuculuğundan nasipsiz kalması olarak 

okuyabiliriz. Varlığını yöneten-yönetilen denkleminde sadece konumlandırabilmiş bir 

toplumda merkezin dışına, çevreye atılmak ağır bir cezadır. İktidarla ilişkileri her zaman 

tartışmalı olan Türk entelektüelinin merkezden koparılması, gölgesiz yani köksüz 

kalması demektir. Dedesi ve babası Osmanlı devlet ricalinden olan Hüseyin Siret’in 

merkezden atılmasının onda bıraktığı tahribatı şiirin alt metninde, “bî-sâye” olmak 

üzerinden anlamlandırabiliriz. Nasıl küçük Hüceste babasızlığı tatmışsa dedesinden beri 

iktidarın gölgesinde bulunmuş Hüseyin Siret de bir kenara atılarak “babasız” kalmıştır.  
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İnsanın kendi varlığını inşa çabasında bireyin sahip olduğu ilişkiler ağı, 

konumlandığı zaman ve mekân, kendine yönelik algıları ve başkasında gördüğü kendi 

imgesi önemli bir ağırlığa sahiptir. Bireyin dünya ve insan tasavvuru, kendi beninin dışa 

doğru açılmasında belirgin bir etki bırakır. Kişinin kendi varlık düzleminden kopması 

onda derin yaralar açar ve onu kırılgan bir kimliğe büründürebilir. Hüseyin Siret’in 

“Gece Yarılarında” şiiri, kendi varlık alanından koparılmış şair bilincinin uzama ve 

uzamı dolduran diğer varlıklara karşı içine düştüğü yabancılığı dikkate değer imgelerle 

anlatmaktadır: 

Hücrem basık tavanlı, soğuk mesken-i siyah; 

Mücrim miyim, nedir acaba ettiğim günah? 

 

Rahip hayatı sürmedeyim burada daima, 

Sıkmakta ruhumu bu sükûnetli inziva, 

 

Bir makberin sükûnu içinde boğulmuşum, 

İnsan değil bu lânede besbelli bir baykuşum!  

 (1325: 99) 

Sürgün bilinç, konuşmaya mekân algısı üzerinden başlamaktadır. Şiirin 

başlangıcının mekân üzerinden olması dikkate değerdir. Basık tavanlı, soğuk ve siyah 

rengin hâkimiyetindeki bu mekân bireyin kendisini ait hissettiği bir yer olmaktan çok 

uzaktır. “Hücrem” ifadesinde sahip olunan şey bir “ev” olmaktan öte suçluluk duygusu, 

yalıtılmışlığın ve yabancılığın acısıdır. “Baykuş” imgesi ise yalnızlığın bir ifadesidir. 

Harabelerin ve karanlığın bu yalnız varlığı, sürgün edilmiş bilincin de şiirsel bir 

görüntüsüne bürünmektedir. Varlık algısını, onun varlığını göstermesini sağlayan uzam 

ve zamanı yitiren bilinç şimdi ve burada olana yabancılaşmaktadır. “Hücre” 

sözcüğünün aldığı aitlik ekine karşılık “lane” sözcüğü hiçbir iyelik eki almamıştır. Bu 

da sürgün bilincin mekâna yabancılığının, mekânı sahiplenememesinin bir 

göstergesidir. Baykuşların yuvası olarak görülen harabeler yerinden edilmiş uzamlardır. 

Mekânın şimdi ve burada eğreti durduğu, içinde bulunduğu bağlama yabancı olduğu 

varlık görünümü harabelerdir. Bir anlamda harabeler, mekânın sürgün olmasıdır ve 

şiirin sürgün bilinci de varlığını kendisi gibi sürgün edilmiş bir uzamda algılamaktadır. 

Bu şiirde de “mezar” imgesini birkez daha görmekteyiz. Sükûnetin egemen 

olduğu bu taşra kasabasında seslerini yitirmiş olan bilinç adeta mezardaymış gibi 

boğulmaktadır. Ölümün kendisini derin bir sessizlikle göstermesi gibi yabancılık ve 

sürgünlük de sessizlikle belirginleşmektedir. Burada sesi anlama bürünmüş, aşina 
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olunan her türlü işitsel unsur olarak görmekle beraber “dil” olgusunu da gözden ırak 

tutmamalıyız. Dil “varlığın evidir” ve bireyin kendi varlığını etrafa yayması, açması 

noktasında onun en büyük yardımcısı olarak belirmektedir. Sürgün öncelikle dilini 

kaybeder. Sadece ana dilini değil, kendisi ile aynı dili konuşan insanlar içinde olsa da 

iletişimin ve anlaşılmanın olmadığı bir yerde “ifade gücünü” de yitirir. Şiirdeki 

sessizlik, sırf bir işitsel unsur yitimi değildir; kendini anlatma ve başkası tarafından 

anlaşılma yeteneğinin de kaybı olarak görülmelidir: 

Her şeyde bir sükût: ne bir ses, ne bir ziya; 

Hep zulmet ve sükûn ile makhur bir hava. 

Siyahlığın ve sessizliğin egemen olduğu bir boşluk duygusu vardır. Bu boşlukta 

hayaller sürgün bilince yön vermektedir. Konuşan bu hayallerdir:  

Bir kandilin ziya-yı üfulunde bir hayal 

Piş-i tahassürümde durur, hasta, bîmecal, 

 

Bir lerziş-i lisan ile: “Çektiğim yeter!”  

Âguş-ı şuleye atılır, intihar eder. (1325: 100) 

Sürgün bilincin şimdi ve burada algısı travmatiktir. Benliğini saran bu iki unsur 

yabancılığını ortaya çıkarmaktadır ve bu yabancılıktan kurtulmanın tek yolu da başka 

bir şimdi ve burada icat etmek, kurgulamaktır. Kurgulanan şimdi ve burada aşinası 

olunan kişileri, anlaşılmayı ve anlatabilmeyi yani bilinen bir “dil”i içinde 

barındırmaktadır. Fakat sürgünün etkisi yoğundur. Buradaki dil de “titrek” bir dildir ve 

temel ileti yine ölümdür, yani sessizliğe bürünen bir yaşamdır.  

Karanlık içindeki sürgün bilinci; sıkıntılarını, boğucu vehmini arttıran bir dekor 

içinde bulmaktayız. Şiir öznesinin kırık penceresi, basık tavanı ile içinde bulunduğu 

hücreyi daha da tekinsiz kılan uzaktan duyduğu köpek sesleridir: “Bir kelp ulur uzakta, 

eder vehmimi füzun/ Muzlim tasavvuratıma âguş açar gusun.” (1325: 100). Bu sesler 

onun kimsesizliğini, yalnızlığını ona hatırlatmaktadır. Bu yalnızlığın ötesinde beliren 

yokluk, hiçlik sürgün bilinci korkutmaktadır. Karanlığın derinliğinde, dibinde beliren; 

bireyi yutmaya hazır olan çukur ondan bütün aşinalıklarını alan, onu yabancılığa ve 

tekinsizliğe iten sürgünlüktür: “Daldıkça muttasıl dalarım ka’r-ı zulmete/ Bir hufre-i 

siyah açılır çeşm-i hasrete.” (s. 100). Karanlığın imlediği yokluk, zamansızlığın ve 

mekânsızlığın bir ifadesidir. Işığın olmadığı bir dekorda zaman ve mekân bireyin 

bilincinde anlamını kaybeder. Karanlığın bireye dayattığı bu hiçlik kimliksizlikten 

farksızdır. Şairin sürgün günlerini gece yarısı imgesi içinde anlatması boşuna değildir. 
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Karanlığın dayattığı hiçlik duygusu, sürgünlüğün hissettirdiği köksüzlük duygusuna 

benzemektedir. Karanlık korkusu, güvendiği mekânı yitiren ve zamanı bilmemenin 

yarattığı tedirginliğe kapılan bireyin korkusudur. Bu korku, sürgün bilincin yitirmiş 

olduğu zaman ve mekân tasavvurunun ortaya çıkardığı yaralanmış bilincin de 

korkusudur.  

Her şeye rağmen sürgün bilincin direndiğini, mücadele ettiğini de görmekteyiz:  

Ben meyvesiz fidan değilim, ölmek istemem  

Beyhude açma ağzını, ey hufre-i adem. 

 

Benden ne istiyorsun acep böyle bir gece 

Kahrol sada-yı kelp ile ey samt-ı müz’ice. (1325: 101) 

Bu mücadelede kendisine güç verebilecek ve aşina olabileceği varlıklar bulmaya 

çalışır. Bulduğu varlıklar ise hafif bir rüzgâr esintisi ve kuşlardır. Sürgün şiir öznesi; bu 

iki varlıkta da aşinası olduğu kokuları, yüzleri, sesleri aramaktadır. İçine ferahlık veren 

esinti yitik sevgiliyi çağrıştırmaktadır: “Bilsen enfas-ı latifen ne kadar ruh-nevaz/ Şeb-i 

vuslatta uçan nefha-i cânan gibidir.” (s. 101). Bu esinti, şairin ruhunu okşamaktadır ve 

ona yaralı bir rehavet vermektedir. Mutluluk ve keder arasında gelgit yaşayan sürgün 

bilinç aynı çelişkili hissiyatı rüzgârda da bulmaktadır:  

İhtisas-ı beşer gibi her an 

Mütehavvil ve hem de na-mer’î 

Bazı nâlende bazı şâdan 

Uçuyorsun, peri-i hercâî (1325: 101) 

Rüzgârın değişken tabiatı sürgün bilincin göçebe ruhu gibidir. Sabitesi olmayan 

bu iki varlık, hiçliğin bir uzantısı gibi beliren karanlıkta birbirine aşina hâle gelirler.  

Şiir öznesinin yakınlık hissettiği bir başka tabiat unsuru ise kuşlardır. Kuş figürü 

üzerinden imlenen kavramlar özgürlük ve bellektir. Kuş, gökyüzünün genişliğinde yine 

göçebe bir varlıktır: “Daima şad, daima serbest/ Şimdi bir çölde, şimdi bir derede”. 

Şiirin sürgün bilinci, kuş imgesi üzerinden geride bırakılan, yitirilenler için belleğini 

yoklamaktadır. Solgun ve hasta bir çehre sürgünün şimdiki anını geçmişe 

bağlamaktadır. Kırlarda, semalarda dolaşan kuş; şiir öznesinin imgelemine yitirilmiş bu 

solgun ve hasta çehreyi taşımaktadır. Kuşun kanatları, sürgün bilincin belleği olarak 

belirmektedir: 

İhtisas-ı leyli toplayarak 

Şu kırık penceremde pür-helecan 

Dolaşırsın; ve sende var mutlak 

Bana ait tazallüm-ı hicran. 
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Kim bilir hangi aşina-yı baid 

Arz edip ufka bir nigah-ı niyaz, 

Sinesinden kopan bir ah-ı medid 

Sana olmuş vesile-i pervaz? (1325: 103) 

Hüseyin Siret’in Avrupa sürgünlüğünde yazmış olduğu “Manş’ın Sahilinde” 

başlıklı şiirinde de bu aşinalık, bellek, yabancılık ve kimsesizlik kavramlarının 

işlendiğini görmekteyiz. “Ey deniz, ey muhit-i hissiyat/ İnliyor işte bir şikeste hayat…” 

(Özsever, 1325: 140) dizeleri ile başlayan şiire yoğun bir karamsarlık egemendir. Şiir 

öznesinin bağ kurduğu, aşina olduğu varlık bu sefer denizdir. Deniz onun karamsar 

duygularının bir aynasıdır. “Ağlarım bî-sebep tek ü tenha” diyen sürgün bilinç, “Bu 

gece pek garip halin var/ Anlaşılmaz bir infialin var” sözleriyle hitap ettiği Manş Denizi 

ile bir duygu ortaklığı kurmaya çalışmaktadır. Yalnızlık ve yabancılık içindeki sürgün 

bilinç, “Yine kaldık seninle bak ikimiz” dizeleriyle deniz ile kurmuş olduğu aşinalığı ve 

keder ortaklığını yansıtır. Onun için deniz, sürgün uzamın şimdi ve buradasında 

sıkıntılarını, yitirdiklerinin acısını paylaştığı bir dosta dönüşmektedir. 

Hüseyin Siret’in denizle yaptığı konuşmanın mahsulü olan bu şiir hemen hemen 

aynı dönemde yazılmış iki deniz şiirini de akla getirmektedir. Tevfik Fikret’in “Mai 

Deniz” şiiri ile Yahya Kemal’in “Açık Deniz” şiiri tıpkı Hüseyin Siret’in şiirinde 

olduğu gibi denizle yapılmış olan bir muhaverenin tezahürüdür. Bu üç şiirde de şiirsel 

özneler denizle bir yakınlık, duygudaşlık kurmaya çalışmaktadırlar. Aynı zamanda bu 

şiirlerde denizin adeta bir bellek olarak şiirsel öznenin karşısında var olduğu 

görülmektedir.  

Hüseyin Siret ve Yahya Kemal’de deniz bir “gurbet” dekoru içinde ortaya 

çıkmaktadır. Yahya Kemal için deniz uzun ve şanlı bir mazinin hatırlatıcısıdır. Şair; 

artık bir daha geri dönmeyecek olan çocukluğunu, yitirdiği bir memlekette bırakmıştır. 

Yitirilen çocukluk ve memleket derin bir kederle bir milletin de kaybı olarak 

belirmektedir. Kaybedilen sadece toprak değil bir kültür, bir medeniyet ve bir mazidir. 

Med zamanı bir ejderha gibi saldırganlaşan deniz yaralıdır, tıpkı şiirsel özne gibi. 

Burada denizi aşinalık kurulan bir tabiat unsuru olarak görmekteyiz. Hüseyin Siret ise 

çok daha bireysel bir acı ile denize yaklaşmaktadır. Deniz yine bir bellek olarak ortaya 

çıkmaktadır: 

Müteverrim bahar hande nikab, 

Bütün eşyada ihtizar-ı şebab.  
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Hani evvelki handeler, güller? 

Nerde kaldı o nazlı bülbüller?.. 

 

Ka’r-ı meşcerde ağlıyor birisi, 

Nevbaharın hayat-ı mazisi. (1325: 142) 

Denizin sürgün bireye hatırlattığı yitirilmiş bir bahar zamanıdır. Sürgünün şimdi 

ve buradası şiirsel özneyi denizin açtığı zamansal bir parçalanma ile geçmişe 

dönmekten alıkoyamamaktadır. “Açık Deniz”de med zamanı kabaran bir denizin 

kıyısında milletinin mazisi için ağlayan gurbet adamı bir zamanların şimdi ve 

buradasının birer yabancıya dönüşmesinin yasını tutmaktadır. “Manş Sahilinde” 

şiirinde de yitirilmiş bir şimdi ve burada için ağıt yakılmaktadır. “Mai Deniz” şiirinde 

diğer iki şiirden farklı olarak durgunlaşmış bir denizin çocuksu bir unutkanlığı söz 

konusudur. Sakinliği ve masumiyeti ile beliren deniz geniş bir zamana yayılan bir bellek 

olarak var olmaktan uzaktır. Anlık ve yüzeyseldir. Fakat yine de şiirsel özne için o da 

bir hatırlatıcıdır. Mai deniz; mai gözlerin, tazeliğini koruyan bir acının yansıtıcısıdır. Bu 

dönem şairlerinde böylesi bellek vurgularının deniz üzerinden yapılması dikkate 

değerdir diye düşünmekteyiz. 

Hüseyin Siret’in yapıtında Manş’ın sahilinde seyre dalan sürgün bilincin derin 

karamsarlığının ve boşluk duygusunun izleri bulunmaktadır. Sürgün bilinç için “Bir 

büyük hastahanedir bu cihan/ Beşeriyet içinde nâle-künan” dır. “Hastalık” imgesini 

şiirin daha birçok dizesine yayılmış görmekteyiz: 

Her taraf hasta, her taraf solgun 

Çehre-i kâinat pek yorgun 

… 

Her taraf pür-sual sine-hıraş 

Bu gece kâinat esir-i firaş (1325: 141) 

Sürgün bilincin aynasında yer ve gök büyük bir yorgunluğun, hastalığın, 

solgunluğun ve boşluğun pençesindedir. Bütün bir evreni bu sıfatlarla tanımlayan 

sürgün bilinç, denize sormuş olduğu bir soru ile aslında etrafındaki varlık yığınının 

kendi sürgün varlığının sadece bir aynası olduğunun farkında olduğunu gösterir: “Ah 

bilsem şu mah şiven mi?/ Bu gece gamlı ben miyim, sen mi?”. Bu cevabı bilinen bir 

sorudur; içinde bulunduğu şimdi ve buradaya yabancı olan, yalnız ve terk edilmiş olan 

sürgün şiirsel özne, kendi içinden taşan bir kötümserliğin yorgunluğu ile varlıklara 

bakmaktadır. 



181 

 

Şiirsel öznenin kimi zaman inanç noktasında da tereddütlere düştüğünü 

görmekteyiz. “Asumana açık duran eller/ Sanki boşluktan iştika eyler” dizeleri, kabul 

olunmadığı düşünülen duaların bireyi Tanrı’nın varlığından şüpheye sevk ettiğinin 

ifadesidir. “Çöküyor arza bir sükûn-i harab” dizeleri ile son bulan şiir, mekânın da tıpkı 

sürgün bilinç gibi yerinden edilmeye maruz kaldığını ilan etmektedir. Uzam, şimdi ve 

buradasının bütün canlılığını ve umudunu kaybederek varlık sahasından sürgün 

edilmeyi yaşamaktadır. 

Siret’in eşinin ölümü üzerine yazdığı “Ölümünden Sonra” şiiri kadar bilinen ve 

sevilen bir diğer şiiri “Leyâl-i Girizan” da sürgün izleği içinde okunabilecek bir eserdir. 

Yukarıda da belirttiğimiz gibi Siret’in şiirini tipik bir Servetifünun şiiri olmasına 

rağmen farklı kılan, kurgu ile gerçeklik arasındaki mesafenin sürgün yaşantısının 

sunduğu izlek sayesinde kısalmış olmasıdır. “Leyâl-i Girizan” bu kurgu-gerçeklik sınır 

hattını zorlayan ve şiirsel ben ile şair-beni muğlaklaştıran bir yapıya sahiptir. Şair, bu 

şiirde “Bütün neşîdelerim, kâriîn-i hulyâ-çîn” diyerek ilk dizede okuyucuya kurgusal bir 

metinle karşı karşıya olduğunu hatırlatır. Fakat şiirin ilerleyen dizelerinde şair-benin 

kurgusal olan şiirsel özneyi şiirden uzaklaştırdığını görürüz. Bu yolla Siret, okuyucuya 

yaşamdan beslenen bir şiirle muhatap olduğu mesajını verir.  

Şiire egemen olan, solgun bir tabiat dekoru içinde canlılığını kaybetmiş tabiat 

varlıkları ve yaşanılan anı daha da karamsar kılan geçmiş zamandır. Şiirsel kurgu, her 

oluş safhasında içinde esenlik barındırmayan bir imaja bürünmektedir: 

Beyâz sahîfeler üstündeki sütûr-ı siyâh,  

Uçan o kuşların izlâl-i bâlidir ki tebâh.  

 

Bu âhlar ki bütün onların terânesidir,  

Ve her neşîde birer murg-ı aşk lânesidir (1325: 5) 

Oluş aşamasındaki şiir, her bir satırı ve biçimsel varlığı ile kederli bir anlama 

bürünmektedir. Uzaklık, kopukluk, yerinden edilme hali kurguya egemendir. Kuşlar ve 

günü aydınlatması beklenen seher vakitleri sürekli bir iğtirab yani uzaklaşma durumu 

içindedir. Bir defterin sayfalarına gizlenmiş menekşe veya kamelya; koparılmanın, 

kendisini besleyen topraktan sürülmenin- tıpkı ait olduğu İstanbul’dan sürülen şair-ben 

gibi- neticesinde solgun, cansız bir nesneye dönüşmüştür. Şiire egemen olan zaman, 

geçmiş zamandır. Şimdinin bırakacağı etki hatıraların niteliğine göre görünüm 
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almaktadır ve yaşanılan zaman, hatıra zamanı karşısında silikleşmektedir. Hatıralar, 

şimdiyi ya geçersiz kılmakta ya da şair-ben için bir azaba dönüştürmektedir. Şunu 

söyleyebiliriz ki şiirin zamanı ândan da kopmuş, sürülmüştür. Geçmişin unutulmayan 

sahneleri şiirin imajlarını beslemektedir. Bu sahnelerde artık ayrılmış olunan ve hasta 

olan bir sevgili vardır:  

Benim mesîre-i fikrim şu doğduğum yerler,  

Ve mehd-i aşkım olan bir cezîre-i dilber.  

 

Gunûde çamların altında pür-sükûn, bî-hâb;  

Neler tahayyül ederdik onunla mest-i şebâb. (1325: 6) 

Şair-ben sadece şimdiden değil şimdinin içinde bulunduğu uzamdan da 

kopmuştur. Ait olduğu uzam çok gerilerde kalmıştır. Sevgili ile yaşanılan hatıraların bir 

dekoru olarak beliren uzam, geçmiş zamanda kalmıştır. Geçmişe egemen olan sessizlik 

ve huzurken “şimdi” yerinden edilmiştir, koparılmış bir menekşe gibi ölgündür. Şair-

benin okuyucusu ile kurduğu bu tek taraflı diyalog “Yeter, yeter size ifşâ-yı râz eden 

kelimât / Dudaklarımda müebbed düğümlenir… Heyhât!” dizeleri ile sonlandırılır. 

Siret’in kaybettiği eşinin acısını yansıtan dizeler, salt bir kurgusallık olmanın ötesinde 

bir sürgünün aidiyet bağı kurduğu zaman ve mekândan bir türlü ait olamadığı zaman ve 

mekâna savruluşunun trajedisini de barındırır. 

Hüseyin Siret’in sürgün bağlamında okunabilecek dikkate değer bir başka şiiri de 

“Eylülde Bir Gece” başlıklı şiiridir. Bu şiir sahip olduğu “terk edilmiş ev” metaforu ile 

yerinden edilmeyi yabancılaşmış mekân dekoru içinde somutlaştırır. Hafızası zaten çok 

zayıf olan bir toplumda şairinin bile unutuluşa mahkûm olduğu bu şiir de unutulmuş, 

edebiyat tarihleri dışında adı bile anılmamıştır. Latin harflerine hiç çevrilmemiş dört 

bölümden oluşan şiirin Latin harflerine çevirisi aşağıdadır: 

Eylülde Bir Gece 

-Aşk-ı Memnu’ Müellifine- 

Uzakta, çamların altında münzevi bir köşk. 

Önünde – lâne-i hülya- çiçekli bir balkon, 

O dul kadın gibi göğsünde bir buket solgun, 

Dökerdi bülbül-i fevvare saf nağme-i eşk. 

 

Bilinmiyordu kimindir bu lâne-i mahfî, 

Gezerdim ekserî bir kuş gibi civarında. 
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Duyulmuyordu evin revzen-i baharında 

Ne bir şehik-i tahassür ne bir sürûd-ı hafî. 

 

Önündeki o hıyaban-ı sâye-perverde 

Bir intizâr-ı siyah-renk içinde lerzende 

Serin havalı, mükevkeb, o nâzenin geceler… 

 

Sadefli, antika, bir bergüzâr çekmeceden 

Nasıl uçarsa hazîn bir şemim-i yâd-ı kühen 

Saçardı bûy-ı tahassür bu âşiyân-ı heder. 

2. 

Uçuk benizli, sararmış, garip bir eylül 

Veda’ eder gibi dalgın bahar-ı rüyaya, 

Dökerdi kırlara sakin dümu’-ı zerd melül, 

Çıkardım ah o zaman iktitâf-ı hülyaya. 

 

Bir akşamüstü gezerdim: güneş guruba yakın 

Kenar-ı ufka asılmış dururdu hûn-âlûd 

Beyaz bulutlar içinde ümidsiz, baygın, 

Yavaş yavaş sönüyordu kalb-i nâ-mesut. 

 

Yürürdüm öylece yalnız, garip çamlıkta  

Kesik kesik durarak, öksürdü bir insan  

Ve sonra anlayabildim: bu bir suâl-i hazân. 

 

Ayın on altısı olmuştu, mâh pejmürde 

Dökerdi çamlara solgun ziyâ-yı istiğrâk 

Öterdi ye’s ile hülyâ-yı enîs bir ishâk… 

3. 

Yolun ağaçları altında muhtefî ve ayân 

Fenerlerin mütefekkir ziyaları bîtâb, 

Nazar-ı giriz tahayyül, nazîre-i şebtâb 

Sitareler gibi şeb zinde-dâr nazra-künan 

 

Zalam-ı sebz-i hıyâbân içinde ben tenha 

Ağır ağır ediyordum civarıma avdet 

Fısıldıyordu derinden sükûn-ı hoş-sohbet 

Leyâl-i mâzîye ait menâkıb-ı sevdâ,  

 

Evet! Bu yolda nice çift zî-garâm tebâh  

Hafî hafî konuşurlardı kol kola şeydâ, 

Hazîndi yâd-ı muattarlarıyla sîne-i râh. 

Dalıp dalıp gidiyordum ve ortalık meftûr, 

Uçardı pest ü hazîn bir sadâ-yı durâdûr. 

Gelirdi sem’-i hayale terennüm-i leyâl 

4. 

Evet! O lâne-i metrûk içinde, balkonda 

O kimdi? Bilmediğim bir vücud-ı nûr-âlûd, 
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Saçardı hâle-i mehtâba bir bekâ-yı sürûd, 

Olurdu samt-ı tabiat eliyle nalende: 

 

O mandolindeki âvâz-ı iştigal-i garâm 

Verirdi âleme yekser tahassüs-i lerzân,  

Evin kebûter-i destinde çırpınan elhân 

Kanatlanıp uçuyordu havaya bî-aram. 

 

Sönük nazarları dalmıştı mâha mest-i hüzün, 

Alırdı neş’e-i gam bâde-i tahayyülden 

Zavallı taze ki mest-i müdâm hülyaydı. 

 

Bana o şeb görünen bir peri-i rüyâydı… 

Sekiz yıl oldu bu gün ey ferişte-i meçhul, 

Geçer sükûn-ı tahassürle hep leyâl-ı fusûl 

 (Özsever, 1904: 58- 61) 

Birçok Servetifünun şiiri gibi “Eylülde Bir Gece” şiiri de bir hatırlayış, bir bellek 

şiiridir. Bellekte gizli olanın çeşitli çağrışımlarla ve etkilenmelerle gün yüzüne çıkması 

şiirin yapısını inşa etmektedir. Şiir öznesi olayları sekiz yıl önce yaşadığını ifade eder. 

Artık geçmişin ve belleğin bir unsuru haline gelmiş izlenimler aslında yeni bir görünüm 

ve anlam katmanları ile ortaya çıkmaktadır, adeta yeni bir bedenle dirilmektedir. Her 

hatırlama gibi şiirde hatırlananlar da yerinden edilmiş bir eski zaman dekorudur. 

Hayattan kopmuş, yaşamın dışına itilmiş bir evin çevresinde dolaşan sekiz yıl 

sonrasının sürgün bir şairinin, sonbahar gecesinde hayal ve gerçek arası sesler ve belleği 

kurcalayan kokular arasında yaptığı bir gezintinin şiiridir. Ev merkezin yani yaşamın 

dışına atılmış olsa da şaire sunduğu şiirsel ilhamla yeni bir merkez olmayı başarmıştır. 

Fakat şiir kişisi eve dâhil olamaz, sadece onun kenarında dolaşabilir. Onun ağaçlık yolu 

ve kırları çekim alanına dâhil ederek oluşturduğu atmosferden gelen kokular ve seslerle 

geçmiş üzerine düşünebilir. Sürgün tecrübesini tadan şiirsel özne münzevi bir ev 

imgesini eksen olarak belirler ve bu yolla kendi yerinden edilmiş hayatının metaforunu 

kurgular. Ev yabancılaşmış, temel amacından yani yaşam için bir yuva olma 

niteliğinden kopmuş hâli ile kendisini yalnız ve tenha sıfatları ile tanımlayan şiirsel 

öznenin merkezden atılma ve hiç bilmediği bir coğrafyada yabancı bırakılma 

durumunun anlatımına dönüşmüştür. Geçmişin her bir parçası yeni bir anlam ve şekil 

alarak şimdinin anlatımı olarak belirmiştir. Sonbahar, gece, kırlara yağan yağmur 

taneleri, hazin ve hayalden taşan sesler geçmişin değil şimdinin trajedisinin imajlarıdır. 

Şairinin sürgüne gönderildikten yaklaşık beş ay sonrasına tarihlendirilen “Eylülde Bir 
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Gece” şiiri, iç içe geçmiş hatırlayışları ile bir zaman döngüsüne ve yabancılaşma 

anlatımına bürünmüştür, yerinden edilmenin uzamsal bir sembolü haline gelmiştir.  

Hüseyin Siret’in “Lusi” adlı şiiri aidiyet duygusunun yitiminin ve sürgünlük 

olgusunun bireyde bıraktığı yabancılaşmanın bu sefer “kadın” metaforu üzerinden 

anlatıldığı bir başka şiirdir. Tarihlendirilmemiş olan şiirin Siret’in Avrupa sürgününde 

yazılmış olması kuvvetle muhtemeldir. Şiir Siret’in aşk şiirlerinin hemen hepsinde 

görülen melankoliye varan içli aşk duygularından yoksundur: 

Ah ey Lusi, bilmem seni sevdim mi sanırdın  

Ben sende tahassürlerimi hep avuturdum. 

“Sevdim seni” derdim buna, bedbaht inanırdın 

Sinende felâketlerimi ben uyuturdum. 

 (Siret, 1904: 40) 

Bakıldığında Lusi isimli sevgili sadece teselli arzusunun doyurulduğu, ötesine 

gidilmediği, tensel bir tatminin nesnesidir. Siret’in aşk şiirlerinde gördüğümüz 

“tapınılacak” kadar derinden ve ruhsal bir çöküntüye bile varacak bir tutkuyla sevilen 

sevgili imajı ortadan kaybolmuş, onun yerine hasret hislerinin bir süreliğine unutulduğu 

bir sevgili imajı çizilmiştir. Yüzeysel ve cismani bir ilişki söz konusudur: “Kaç kerre 

senin sîne-i şuhunda bayıldım/ Kaç kerre senin bûsen ile ey gül-i muğfel” (Siret, 1904: 

40). Bütün tensel arzuların tatmin noktası olmasına rağmen Lusi’nin yanındayken şiirsel 

özne başka kucakları, başka sevdaları hayal etmekten kurtulamamaktadır: 

Sevdikçe beni hâr u muattar kucağında 

Ben başka bir âguş-ı tahayyülde yaşardım; 

Bazen sana baktıkça bu rüyaya şaşardım. 

 (Siret, 1904: 40) 

Şiirde çizilen kadın imajını uzamsal bir metafor olarak okuyabiliriz. 

Adıyaman’dan sonra Mısır’a ardından Avrupa’ya kaçan şair II. Meşrutiyet’in ilanına 

kadar burada kalmıştır. Şairin ilk sürgün yeri ceza olarak gönderildiği Anadolu 

kasabasıyken ikinci sürgün mekânı kaçtığı, sıkıntılarından kendisine sığındığı ve teselli 

aradığı Avrupa olmuştur. Şair için Lusi aslında Avrupa’dır. Başka kucakları, yani 

aidiyet mekânlarını hayal ettiği geçici bir duraktır. Asıl yuva, asıl sevgili geride 

kalmıştır; son derece alımlı ve çekici olsa da uğruna ölünecek bir sevgili olmaktan çok 

uzak olan yeni sevgilide sadece avunulmuştur. Vatan yani içinde ruhun, bilincin ve 
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bilinçaltının şekillendiği, köklü bir geçmişin merkezi olmuş “ev”den kopulmuştur. 

“Tahassür” hislerinin temel sebebi bu “ev”dir. Kadın bu “ev”in ruh ve beden tatminini 

imleyen bir anlatımıdır:  

Affet, Lusi! Affet beni, zulmetler içinde 

Kaldım bugün, ey medfen-i âmâl-i şebâbet 

Etmek dilerim sineni bir lahza ziyaret 

 (Siret, 1904: 40) 

Lusi yani Avrupa karanlıklar içinde kalan şiirsel öznenin gençlik emellerini, 

arzularını gömdüğü bir mezardır. Bir kez daha sürgün mekânının mezar imgesi içinde 

anlatımını görmekteyiz. Bunun ilk örneğini Namık Kemal’in Magosa sürgününde 

görmüştük. Kemal de sürgün yerini mezara benzeterek anlatmaya çalışmıştı. Siret’in 

şiirinde de sürgün yeri; zaman ve mekânın dışına itilen, hayatın ve en önemlisi “ev”in 

merkezinden atılan, köksüz kalmış gençlik arzularının mezarıdır. Şair-özne için Avrupa 

yeni bir hayatın kurgulanacağı, yeni bir aidiyet bağının kökleşip derinleşeceği bir yer 

olmaktan çok uzaktır. Karanlık duyguların bir süreliğine unutulduğu Avrupa bir 

fırtınanın dehşetinden kendisine bir süre sığınılan geçici bir uğraktır. “Ev”in derinliğine, 

zihinsel ve psikolojik hegemonyasına karşılık “durak” metaforunun yüzeyselliği ve 

anlık ihtiyaç tatminleri söz konusudur. Sürgün bir entelektüelin “durak”ı “ev” haline 

dönüştüremeyen çaresizliğinin ve ümitsizliğinin şiiridir “Lusi”. 

Yoğun özlem duyguları ve yaşanılan sürgün mekânı ile bir türlü intibak 

kuramama neticesinde “ev”den kovulmanın acısı ile yaşayan Hüseyin Siret daha fazla 

tahammül gösteremeyerek sürgün yerinden kaçmaya karar verir. Yukarıda da 

belirttiğimiz üzere İsmail Hakkı Paşa’nın yardımı ile İskenderiye, Kahire ve Korfo 

duraklarının ardından Paris’e ulaşır ve böylelikle şairin sürgünlüğünün Avrupa perdesi 

açılır (Karataş, 2011: 38). Paris’e ulaştığında Hüseyin Siret idama mahkûm edildiğini 

öğrenir. Şairin Saraya jurnallenen bir suikast iddiasına adı karışmıştır. Bu dönemde 

doğal olarak Paris’te bulunan Jön Türklerle, özellikle Prens Sabahattin’le yakınlaşır.64 

                                                 
64 Turan Karataş bu dönemde Hüseyin Siret’in Mustafa Fazıl Paşa’nın Jön Türklere maddi desteği devam 

ettiği için para sıkıntısı çekmediğini yazmaktadır; fakat bu dönemde Mustafa Fazıl Paşa hayatta değildir. 

Dolayısıyla böyle bir yardım mümkün değildir. Burada verilen bilgiden kasıt nedir bilemiyoruz. 
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Fakat şair sadece Paris’te ikamet etmez, farklı dönemlerde Londra ve Nice gibi 

kentlerde de bulunur. Yahya Kemal, Siret’in bu dönemdeki siyasi etkinliğine dair 

“Gençtürklüğün fikirlerinden ziyade entrikalı işlerinde koşuşurdu” (Karataş, 2011: 39) 

şeklinde bir tespitte bulunur. Yahya Kemal’in iddia ettiği bu entrikaların mahiyetine 

dair henüz yeterli bir malumat bulunmamaktadır. Siret bu Avrupa sürgününde Osmanlı 

ve Şura-yı Ümmet gazetelerinde yazı yazmıştır. Ayrıca bu dönemde en fazla bilinen 

eseri olan Leyâl-i Girizan’ı da bastırmıştır. Yukarıda sürgünlük bağlamında 

incelediğimiz şiirler bu kitapta bulunan şiirlerdir.  

II. Meşrutiyet’in ilanından sonra yurda dönen Siret, İttihat ve Terakki’nin 

hâkimiyeti altındaki ülkede edebiyat müderrisliği ve Bursa mektupçuluğu gibi vazifeler 

alır. Bursa’dan döndükten sonra 1912’ye kadar resmî bir görevde bulunmaz (Karataş, 

2011: 42). “Ev”e dönen bir sürgün olarak Siret II. Meşrutiyet’in yarattığı heyecan ve 

umudun nasıl söndüğüne şahit olan ve bunu birebir yaşayanlardan birisi olmaktan 

kurtulamaz. Biz onu önce muhalefet partisi Hürriyet ve İtilaf çatısı altında, ardından da 

Babıali baskını içinde yer aldığı iddiasıyla aranırken görürüz. Fikret’in evinde ve Robert 

Kolej’de bir süre saklanmak zorunda kalan Siret tekrar Avrupa’ya kaçar ve böylelikle 

sürgünlüğünün ikinci perdesi açılır (Karataş, 2011: 43). Önce Marsilya’ya giden şair 

Nice, Cenevre ve Selanik kentlerinde konaklar. Siret’in bu yılları da sisler içindedir. Bu 

yıllarının ve içinde bulunduğu ruh halinin en önemli tanıkları ise yine şiirleridir. 1928 

yılında yayımlanan Bağ Bozumu bu dönemin bir mahsulüdür. 

Hüseyin Siret’in ikinci şiir kitabı olan Bağ Bozumu, ismi ile de sürgünlüğü 

imlemektedir adeta. Karşımızda zaman karşısında yenik düşen ve dağılmış bir hayatın 

“yaralı” meyvelerini toplayan bir şair-ben vardır: 

Bir hevenk işte: tozlu, kıymetsiz 

Muntazır bir nigah-ı lütfa bugün 

Sana ait bu meyveler… ve bütün 

Ben yetiştirdim hakikatsiz. 

 (1928: 1) 

dörtlüğü ile başlayan şiirde zamanı ima eden tozlu sözcüğü ve objenin değerini 

gösteren kıymetsiz sözcüğü dikkate değerdir. Geçmiş zaman, eşyada unutuşun ve diğer 

varlık düzlemlerinden kopuşun bir göstergesi olarak tozlu izler bırakmıştır. Eşyanın 

unutuş ve kopuşuna kıymetsizlik de eklenmektedir. Fakat bu kıymetsizlik eşyanın 

tabiatında olan bir nitelik olmanın ötesinde algılanışı ile daha çok alakadardır. 



188 

 

Siret, Bağ Bozumu şiirinde duygularını sonbahar mevsiminde olgunlaşan ve 

toplanan üzüm salkımlarına benzeterek istiare yolu ile anlatmaya çalışmaktadır. Şair-

ben adeta duygularının hesabını muhatabına vermektedir. Fakat elde edilen hasat pek iç 

açıcı değildir: “Hiç güneş görmemiş bu mahsulün/ Suyu eşk-i revan, türabı gönül”dür. 

İçli duygularından başka sermayesi olmayan şair-benin, “Hepsinin şerha şerha kalbi, 

düşün!” mısraında betimlediği mahsulün tek yaşam kaynağı gönül ve dökülen 

gözyaşlarıdır. Zamanın ve güneşsiz bir mekânın elinde örselenen duygulardan geriye 

kalan acı bir bağbozumu tecrübesi olmaktadır. Geride ilk eşinden olan kızı ile ikinci 

evliğinden olan iki çocuk bırakan, bir suçlu olarak görülen ve sürgünden döndüğü 

“evi”nde istediğini bulamayan, ait olduğu zamanın ve mekânın dışına itilmiş gerçek bir 

şahsiyet olan şairin, bu şiirde tozlu ve kıymetsiz bir mahsulün içinde muhatabına hesap 

verememekten korkan bir şair-bene dönüşünü görürüz.  

Yerinden edilmiş şair-benin sürgünlükten doğan acılarının izlerini “İşte Üç Yıl” 

şiirinde daha belirgin bir şekilde görmekteyiz. Selanik’te 1917 yılında yazılan şiir 

sürgünlük olgusunun aslında bir insanlık kaderi ve trajedisi olduğunu anlatır: 

Tatlı bir meyve-i dıraht-ı elem,  

Ona gafletle el süren Âdem, 

Ayrılır cennetinden arza düşer. 

 (1928: 36) 

Arzularına yenik düşen ve cennetinden kovulan insanın dünyada da sürgüne 

muhatap olması söz konusudur. Bu sürgünlük, şair-beni “bî-âram, sefil, aç, tok” bir 

hayata mahkûm etmiştir. Şair-benin mekânı algılayışı da dikkat çekicidir. Mekân tabut 

ve mezar sözcükleri ile anlatılır. Şair-bense ”tozlu bir nâ’ş-ı gurbet”tir. Şairin tıpkı Bağ 

Bozumu şiirinde olduğu gibi “toz” imgesini kullanması ilgi çekicidir. Başka bir mısrada 

“Geçmişim bir avuç gubâr-ı heder” ifadesi kullanılır. “Toz” imgesi pişmanlıkları ve 

geçip giden zamanı ifade etmekle beraber unutuluşun da metaforudur. Şair-beni 

yerinden edilmenin acısı içinde daha fazla hırpalayan da bu unutuluştur: 

Ayrılık: Bir derin, siyah uçurum… 

Ona baktıkça, ah, korkuyorum, 

Üstü nisyanla örtülü ekser. 

 (1928: 37) 

Şair-ben sürgünlüğü ölüme eş bir tecrübe olarak görmektedir. Ölümle zamanın ve 

mekânın dışına itilen, ait olduğunu zannettiği bağlamdan kopan ve unutulan insanın 
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başına gelen, sürgünü yaşayan şair-benin de başına gelenden farksızdır. Şair-benin en 

büyük korkusu olarak beliren bir sürgün olarak unutuluşa maruz kalmak korkusu, 

En fena ayrılık gönülden uzak, 

Yani menfâ-i kalb ü fikr olarak 

Yaşamaktır; felâket-i müdhiş! 

 (1928: 36) 

dizeleri ile en sarih ifadesini bulmaktadır. Varoluş insanın kendini algılayışı 

olduğu kadar Ortega Gasset’nin ifadesinde yerini bulan “herkes” tarafından algılanışla 

da irtibatlıdır. Zaman ve mekân kadar öteki insan teki tarafından görülmek, hissedilmek 

ve konumlandırılmak da var olmanın bir gerekliliği olarak belirir. Siret’i “İşte Üç Yıl” 

şiirinde ve daha birçok şiirinde bu kadar ürküten unutuluşun temelinde yatan, kendi 

varlık algısını kaybetmek korkusu olabilir. Zaman ve mekânın zaten allak bullak olduğu 

sürgünün açtığı yarıkta “öteki” tarafından konumlandırılan varlık düzlemini kaybetmek 

de bir sorun olarak belirmektedir. Boşluk, yalnızlık, toz, ölüm, uçurum ve şimdinin 

acısını derinleştiren geçmiş yani yitirilen zaman; şiirin düzlemini inşa eden imgeler 

olarak belirirken aynada görüntüsünü yitirme korkusu yaşayan şiir öznesinin trajedisini 

de anlatmaktadır.  

Falcı bir kadının yaydığı baklalar arasında geleceğini görmeye çalışan şiirsel özne 

karanlık ve kederli kehanetler duyar. Geride bırakılan kırgın gönüller vardır ve şiirsel 

özne geride kalanları hep dramatik bir atmosfer içinde hayal etmektedir. Yetim bırakılan 

çocuklar veya dul kalan eşler Siret’in ayrılık şiirlerinin belirgin figüranlarıdır: 

Bir gün avdet nasîp olursa sakın, 

Beni, pür-iştikâ, kucaklamasın, 

İki taş kollu bir mezâr-ı yetim. 

 (1928: 39) 

Şairin “Küçük Zair” başlıklı şiirinde yine bu figürleri görmekteyiz. Şiirde 

ziyaretçi olarak anlatılan kelebek şiirsel öznenin evinin penceresinde belirmektedir ve 

özne bu küçük ziyaretçiyle dertleşmektedir. Siret’in şiirinde genel olarak kır, orman 

veya gecenin içinde resmedilen daha başka dış mekân gezintilerine rastlamaktayız. Bu 

şiirde ise bu sefer gezinti yapan bir şiirsel özneyi değil, evin içinde konumlandırılan bir 

şiirsel özneyi görüyoruz. Fakat şiirde “ev” son derece olumsuz kelimelerle anlatılan bir 

dekordur. Kuytu bir makbere olan bu ev, şiirsel özne için  

İşte ben burada ölmeden gömülen 

Bir garibim, şu gördüğün servi, 
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Bekliyor lahde benzeyen bu evi. 

 (1928: 41) 

dizeleriyle dilsel bir yaşantıya dönüşen bir azap yeridir. Memleketini yani “ev”ini 

kaybetmiş şair-ben için yine yitirilmiş bir uzamda Selanik’te bulunan bu ev 

umutsuzluğunu perçinleyen ve onu hayattan koparan bir boşluğa dönüşmüştür. Şiirsel 

özne, penceresi boş ve yorgun bekleyişlerle dolu bir ufka bakan bu evde bir berzahta 

gibidir. “Berzah”ta yani ara bir konumda, sıkıntılı ve bunaltıcı bir ara dünyadadır. Bu; 

tam olarak bir sürgünün, “ev”inden dışarı atılmış bir menfinin zaman ve mekân 

düzleminde ortaya çıkmış olan derin bir yarıkta kendini içinde bulduğu bir imgedir. 

Ardından Siret, yine “toz” imgesine başvurur: 

Durma kaç! Revzen-i melalimden 

Ey muazzez küçük misafir-i şûh, 

Korkarım belki tozlanır ruhun 

Ruh-ı sâfin gubâr-ı ye’simle. 

 (1928: 41) 

Kelebeğin saf ruhunun kirlenmesi değil tozlanması korkusu söz konusudur. Bu 

imge ile şiirsel öznenin dışarı atıldığı uzam kadar dışına itildiği zamanı da büyük bir 

keder kaynağı olarak gördüğünü söyleyebiliriz. Tozlanmış yani yaşanılmamış, 

dokunulmamış, varlık alanının dışında bırakılarak unutulmuş bir objeye dönüşme ve 

dönüştürme korkusu bulunmaktadır. Yerinden edilmiş öznenin algısı, nesneyi de soyut 

bir düzlemde temel varlık görünümünden alıp kendisinde olduğu gibi yerinden etme 

üzerine kurguludur. Mekânın başkalaştığı sürgün bilinç, aynı başkalaşımı nesneler 

üzerinde yapmaktadır. Şiirsel özne için bu başkalaştırma gücü tehlikeli bir durumdur.  

Şiirsel özne, bir mezarı andıran bu sürgün evinden yine dış mekâna; çimenlere ve 

çayırlara taşmanın hayalini kurmaktadır. “Ev” azap veren bir ara dekor olarak yerini 

imgelemde var olan bir tabiat dekoruna bırakır. Üstelik bu dekorda yine “iki öksüz 

çocuk ve bir kadın” figürleri bulunmaktadır: 

Ah sen ey şükufe-i raksan! 

Küçücük Mevlevi-i cezbe-feşân, 

Şi’r-i mensur olan çimenlerde  

Şûh u şen. Koştur, oynat, eğlendir, 

Yorulursa yavrucakları sen 

Bir yeşil gölgelikte dinlendir… 

 (1928: 42) 
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Siret için doğa, şiirlerinde -birçok Servetifünun sanatçısında olduğu gibi- sığınılan 

bir dekordur. Huzur vermesi, sığınılması ve yuva olması beklenen “ev” imgesi Siret’te 

bütün bunlardan çok uzaktır. Hayatının on dört yılını Londra, Kahire, Paris, Nice, 

Selanik ve Cenevre gibi kentlerde geçiren ve bu kentlerin de sadece kendisi için bir 

durak olduğu Hüseyin Siret için “ev” onu daha çok zamanın ve mekânın dışına atan bir 

boşluktur. Diğer Servetifünun sanatçılarından Siret’i ayıran bir özellik de bu “ev” 

imgesidir diyebiliriz. Şair, çok sevdiği ve etkisinde kaldığı Tevfik Fikret’in güvenli 

limanı Aşiyan gibi ruhunu besleyip şekillendiren bir iç mekândan çok uzaktır. Onun 

evleri ya terk edilmiş ve münzevi mekânlardır ya da kabirden farksız bir ara form, 

sadece durup dinlenilen duraklardır. 

Hüseyin Siret’in nadir iç mekân şiirlerinden birisi de “Ocak Başında” adlı şiiridir. 

Sone tarzında yazılan şiirin Latin harflerine çevirisi aşağıdadır: 

Dalgın nazarlarınla karıştırma elverir, 

Sönmüş duran ocakta kıvılcımlı bir külü, 

Terk eyle kendi haline, meftur u münkesir 

Kalsın biraz da ateşi kalbinde örtülü. 

 

Pür-nağme bir bahar idi evvel şebâbeti, 

Bak şimdi hâl-i zârına yanmış bir iskelet… 

Ümmidi, aşkı, gençliği, âlâmı, firkati 

Göklerde bir duman, arar enzâr-ı ta’ziyet. 

Sürgünün belleğinde saklı olan hatıralar, küllenmeye bırakılmış bir ocağın 

sükûneti ve hüznü ile imge hâline getirilmiştir. Sürgüne giden sürecin gürültüsü, 

hengâmesi yerini yalnızlık içinde kalan sürgün belleğin içinde muhasebe de barındıran 

düşünsel derinlik ve sessizliğine bırakmıştır. Geride bırakılan gençlik, aşk, ümit ve 

elemler; sürgünün zamanına hâkim olan ölüm fikrine yönelik bir etkinin altında daha da 

soyutlaşan ve uzaklaşılan bir tecrübeye dönüşür.  

 

Hoştur ocak başında kalış hayal ile… 

Bazen alevde lale, kıvılcımda bir şihâb 

Parlar ve bir çıtırtı çıkar, bir kırık rübâb 

 

İnler sanırsın, ah tutuşturma nâfile, 

Kâfi değil mi yandığım, ey ruhumun gülü?  

Artık bırak! İçimde kıvılcımlı bir külü 

 (1928: 12- 13) 
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“Ocak Başında” kaderine razı olmaya çalışan bir sürgünün şiiridir. Şiire, 

teslimiyet ve olanı bütün yönleriyle kabullenme duygusu hâkimdir. Fakat bu kabulleniş 

kırgınlığı yok etmemekte, sadece içinde kıvılcımını barındıran bir kül halinde öylece 

kendi haline bırakmaktadır. İleride şairin üçüncü şiir kitabının da adı olacak olan 

“kıvılcımlı kül” imgesi geçip gitmiş bir zamanın metaforu olarak belirmektedir. Bu 

geçmişi kurcalamanın, eski görkemini ve tazeliğini aramanın beyhudeliği vurgulanır. 

Ayrılık üzerine yazdığı şiirlerde çoğu zaman serzenişte bulunmayı, yaşadığı acının 

derinliğini anlatmayı tercih eden Siret bu şiirinde kırılgan bir kabulleniş içindedir. 

Tabiatın içinde kendine teselli noktaları arayan veya tabiatı ve unsurlarını acı anılarını 

hatırlayarak sağaltmanın bir vasıtası olarak kullanan şair bu eserinde bir iç mekânda 

kendi belleğine gömülerek ümitsiz bir teslimiyete sığınır. Bu teslimiyetin ve eşyayı, 

duyguları, geçmişi kendi hâline bırakan tavrın bozulmasından da rahatsızlık 

duymaktadır. “Kâfi değil mi yandığım, ey ruhumun gülü?” sözü bellekte gömülü olanın 

ortaya çıkması halinde yaşanılacak yeni bir acı tecrübeden korkunun ifadesidir. Burada 

söz konusu olan, bilinçaltında gizli olandan kaynaklanan bir korku değildir. Artık küle 

dönmüş eski tazeliğin ve güzelliğin var olmadığı gerçeğiyle yüzleşme korkusudur. Bu 

kül yığını bağrında cılız bir kıpırdanış taşısa bile bu, sönmüş bir ateşin son çıtırtıları 

olmanın ötesinde bir anlama sahip değildir. Bu son çıtırtılar da zaten kırılgan ve zayıf 

ateş kalıntılarıdır.  

“Ocak Başında” yitik olan üzerine talep edilen bir sessizlik hakkıdır. Yitirilmiş 

olan, yerinden edilmiş olarak bırakılan üzerine konuşmama hakkı, gömülü olanın 

çıkmaması için kül yığınını eşelememe isteğidir. Şiir, travmatik yaşantılar ya da yitikler 

üzerine bireyin ördüğü bir sessizlik duvarıdır. Sessizliğin bozulması da hiçbir fayda 

sağlamayacaktır. Zamanın külleri arasında geçmişini kaybeden sürgün için hatırlama, 

bellekte olanı canlandırma yitirilmişi geri getiremeyecek, ateşi canlı tutamayacaktır.  

Hüseyin Siret on dört yılı bulan sürgün yaşantısı içinde hem Abdülhamit’in hem 

II: Meşrutiyet yıllarında İttihat-Terakki’nin gazabına uğramıştır. Dönemin sürgünlerinin 

önde gelen sığınaklarından olan Paris, Londra, Nice ve Kahire gibi şehirlerde bulunmak 

zorunda kalan şairin eserlerinin temel dinamiği sürgün yaşantısının sanatçıda bıraktığı 

etki olmuştur. Hicran, gurbet, firak, ayrılık, hasret gibi sözcükler Siret’in şiirlerinin 

önde gelen sözcükleri hâline gelmiştir. Çoğu zaman gezinti hâlinde olan, sonbaharın ve 

gecenin hüznüyle dolu bir atmosferde acılarını sayıp döken bir şiirsel özne ile baş başa 
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kalınmaktadır. Yalnız ve muhatapsız özne doğanın ses ve koku kaynakları içinde kendi 

trajedisine yoğunlaşmakta ve korkularını dillendirmektedir.  

Siret, ayrılık ve yalnızlığın şiirini ortaya koyarken edebiyatı konumlandırdığı yeri 

de imlemektedir. Edebiyatı kalabalıkların bir meşgalesi olmanın ötesinde gören şair için 

sanat zaten halktan ayrı düşmüş olan ve gücünü de bu özelliğinden alan bir uğraştır: 

“Hakiki sanatkârların kâriîn-i güzîni mahdût bir fırka-ı mümtâzeden ibarettir. 

Daima sislerle muhât-ı şevâhık-ı müfekkire gibi masdar-ı ulviyât olan ali cepheler 

hiçbir zaman halkın seviye-i zemîni idrakine sukût edemezler. Mahsulât-ı 

edebiyyelerinin revacı ise diğer efsane ve dâstân tarzındaki acayibât-ı 

avampesendâneye nisbeten pek azdır. Galiba bu hakikat-ı müellimeyi ima etmek isteyen 

bir münekkid-i sahib-nazarımız ‘üdebâ halk arasında gurebâdır’ diyor” (Karataş, 2011: 

157) 

Siret için edebiyat zihinsel ve ruhsal olarak zaten bir sürgünlük alanıdır. Şahsi 

hayatında yaşadığı siyasi sürgünlük, sanatını icrada ona yerinden edilmeyi şiirinin 

merkezine yerleştirme imkânını sunmuştur. Fakat bu sürgünlükten önce de sanatçının 

bütünden kopmuş, ayrıksı yanını benimsemiş ve en fazla iki insanın varlık gösterdiği 

şiirinde kalabalıklardan doğaya kaçmıştır. Siret’in sürgün sonrası Türkiye yaşantısında 

da artık durağan olan hayatında şair, sessiz ve kendi tabiri ile “ihtiyarî menfa”65yı tercih 

ederek yaşamıştır. “Ev”e dönen sürgün sessizlik hakkını kullanmış, kendini hem 

edebiyatın hem siyasi gündemlerin dışında bulmuştur. Siret şiirini yaşamış bir sanatçı 

olarak “Ocak Başında” şiirinde olduğu gibi geçmişin, hatıraların yerli yerinde kalmasını 

sağlamış, fakat “Üç Yıl Sonra” şiirinde olduğu gibi de kısa zamanda unutulmanın 

acısını tatmıştır. Sürgünün dönüşü, tamamen değişmiş bir “ev”in artık kendisine 

yabancı olan odalarında münzevi bir hayata mahkûm olmak şeklinde tezahür etmiştir. 

                                                 
65 Siret, kendisiyle 1949 yılında yapılan bir mülakatta yeni edebiyat ortamını nasıl bulduğuna yönelik bir 

soruyu şöyle cevaplandırmıştır: 

“Ekrem Bey üstad olduğu halde, intişarını müteakip kendi eliyle ‘Nejad Ekrem’i getirmişti. Halit Ziya 

‘Mai ve Siyah’ı, Cahit ‘Hayat-ı Muhayyel’i menfa’m olan Adıyaman’a gönderdiler. Rauf Eylül’ünü… 

Fakat şimdiki ihtiyarî menfa’ma ne gelen ne gönderen var. Bu vaziyette, nereden, ne haber alabilirim ki, 

edebiyat âleminden haberim olsun.” (Karataş, 2011:174) 
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2.4.2.Abdullah Cevdet 

Şeref Kurbanları 1897 yılında Trablusgarp’a sürüldüklerinde hapishane 

duvarlarında iki ismin şiirleriyle karşılaştılar. Birisi onlara hürriyet ve vatan 

kavramlarını kazandıran, adeta manevi önderleri olan Namık Kemal; diğeri ise kendileri 

gibi iktidar aleyhtarı olan ve yine kendileri gibi yolu Trablusgarp sürgününden ve 

hapishanesinden geçen Abdullah Cevdet’tir. Namık Kemal’in şiiri meşhur Hürriyet 

Kasidesi’nden bir beyittir: 

Ne gam pür-ateş-i hevl olsa da kavga-yı hürriyyet 

Kaçar mı merd olan bir can için meydan-ı gayretten 

Abdullah Cevdet’in şiiri ise;  

Berk-i hürriyyetle i’lâ eyledim 

Titresin duydukça zalim şiirimi 

Ra’d-i âhengimi 

Pürmetanet, püremeldir hâtır-ı  

Rikkât-zede 

Bin felaket-kartalı fevkinde pervaz 

Etse de 

Trablusgarp zindanının duvarlarında Cevdet’in bir şiiri daha bulunmaktadır: 

Millet!!!... Yeter bu sabır, bu kanlı taarruzât 

Hiç olmasın esarete bağlı olan hayat. 

Zincir-i zulmü kırmağa artık kıyam edin, 

Zalimlerin zulûmlarını iktihâm edin 

Vardır henüz bir nice ahrâr-ı ser-bülent 

Durma bu yolda ey koca millet, 

Pıranga-bent 

 (Ağbaba, 2007: 88) 

1895 yılında Trablusgarp’a sürgün edilen Abdullah Cevdet, düşünce tarihimizde 

Namık Kemal ve arkadaşları ile başlayan siyasi mücadelenin sürgün zincirinin son 

halkalarından biridir. Bu zincir elbette Abdullah Cevdet’ten sonra da uzamaya, yeni 

halkalar kazanmaya devam edecektir.  

Abdullah Cevdet Tanzimat’ın Türk düşününde açtığı derin yarıkta kendine has 

duruşu ile çok tartışılan bir isim olmuştur. Bu tartışmaların merkezindeyse şairin dine 

dair görüşleri olmuştur. Kendisi gibi pozitivist ve materyalist olan, dine mesafeli 

yaklaşımlar sergileyen Beşir Fuat, Baha Tevfik gibi isimler Abdullah Cevdet kadar 

tartışma konusu olmamıştır. Abdullah Cevdet’in siyasetle ilişkisi, hareketli yaşamı, Batı 

medeniyetine duyduğu, uç noktalara varan hayranlığı, Türk düşünce ortamının genel 
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niteliği içinde yanlış anlaşılması ve etnik kimliği bu yoğun tartışmaların sebepleri 

arasındadır diye düşünebiliriz. Bütün bunların ötesinde sanatçının “ev”e dönüşünün 

siyasal mücadeleden toplumun değişiminin sağlanmasına yönelik bir bilince evrilmesi, 

sürgün olgusunun bireyde yeni bir gerçeklik alanını beslediğini göstermektedir. Bu da 

Abdullah Cevdet’i, sürgün araştırmalarında çekici kılan bir niteliktir. Osmanlı’nın son 

dönemlerinin dikkate değer bir ismi olan şair; arayışları, düşünsel göçebeliği ve Türk 

düşünündeki yersiz yurtsuzluğu ile üzerinde durulması gereken bir kişiliktir.  

Türk düşününün derin yarığı nasıl Tanzimat olduysa Abdullah Cevdet’in düşünce 

dünyasında açılan derin yarık da Tıbbiye yılları olmuştur. Bilindiği üzere aileden gelen 

bir duyarlılıkla dindar bir kişi olarak tanınan genç Abdullah Cevdet, Mekteb-i 

Tıbbiye’deyken pozitivist ve materyalist fikirlerin etkisinde kalır. Bu düşünce 

akımlarının kendisine sunduğu bakış açısı ile içinde bulunduğu topluma ve onu 

meydana getiren temellere daha eleştirel yaklaşmaya başlar. Bu nedenle Abdullah 

Cevdet, ilk sürgünü olan 1895 Trablusgarp sürgününden çok önce doğup büyüdüğü 

“ev”in dışına talip olarak ve “ev”ini beğenmeyen isyankâr bir oğul olarak sürgüne 

mahkûm olmuştur. Tıpkı diğer Jön Türkler gibi o da “ev”i yeniden düzenlemeye ve 

“ev”in kapılarını yeni bir dünyaya açmaya talip olacaktır.  

Trablusgarp’ta sürgün bir doktor olarak görev yapmaktayken Fransa’ya kaçmayı 

başaran Abdullah Cevdet, hayranlık duyduğu Avrupa’yı yakından tanımaya fırsat bulur. 

Abdullah Cevdet’in Avrupa yıllarından bahsettiği bir hatıratı bulunmamaktadır. Tıpkı 

selefleri olan Namık Kemal ve arkadaşlarında olduğu gibi Abdullah Cevdet de bu 

sürgün yıllarına, izlenimlerine, kişisel yaşantı ve deneyimlerine dair sessiz kalmayı 

tercih eder. “Ev”ini yani vatanını yeniden inşa etmeye, yeni bir insan tipi yaratmaya ve 

zihinsel bir devrime öncülük etmeye niyetli Türk entelektüeli şiirlerinde gür bir seda ile 

iman ettiği hakikatleri haykırırken ve topluma dair “acı” gerçekleri dillendirirken 

cömertçe kullandığı sesini kişisel yaşantıları noktasında kısmayı tercih etmektedir. Türk 

entelektüelleri uzun yıllar bu mahremiyet perdesini kapalı tutmayı tercih edecektir. 

Osmanlı için en radikal değişimleri savunan Abdullah Cevdet gibi bir isim bile 

mahremiyet perdesini hiçbir zaman aralamaz.66 Abdullah Cevdet, bu bireysel ifşayı bir 

                                                 
66 Ahmet Hamdi Tanpınar da bu sessizlikten yakınır: 

“Baudelaire’in öldüğü günlerde bizim Tanzimatçılar, Şinasi, Namık Kemal, Ziya Paşa Paris’te idiler. 

Fakat hiçbiri ondan bahsetmez. Zaten Tanzimat neden bahseder ki? Onlar Avrupa’yı başları sıkıldıkça 
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gereklilik veya seçenek olarak bile muhtemelen düşünmüyordu. Mahremiyetin 

sınırlarının kalın çizgilerle belirlendiği bir toplum geleneğinde yetişmiş entelektüelleri, 

aynı yüzyılın diğer bir sürgün ihtilalcisi Aleksandr Herzen gibi her tür sırrın ifşa 

edilebildiği bir anlatı içinde düşünmek elbette yersizdir fakat yine de Türk 

entelektüelinin söylediği kadar söylemediği şeyler de dikkate değer bir araştırma 

olacaktır. “Devlet-i Aliye”yi kurtarma peşindeki sürgün entelektüelin kişisel dünyası; 

Namık Kemal’in erkekçe ve bir davaya inanmış, tereddütsüz sesinin çizdiği sınırın 

dışına uzun bir süre çıkamayacaktır. “Ev”in duvarlarının ötesine savrulmuş, “ev”den 

kovulmuş entelektüel, her şeye rağmen isyanına iç dünyasının gelgitlerini, tereddütlerini 

ve korkularını yansıtmaktan içtinap etmiştir. İç/dış dengesi bozulan sürgün entelektüel 

“içeri”nin mahremiyetini ortaya dökebilecek bir lügatten henüz mahrumdur. 

Abdullah Cevdet seleflerinde olduğu gibi Avrupa yaşantısının kişisel tecrübe ve 

izlenimlerini anlatmaktan uzak olsa da şiirlerinde sürgün yıllarının toplumsal bir 

duyarlılığa yansıyan dinamiklerini bulmak mümkündür. “Aks-i Enin-i Millet” şiirinde 

sürgün yaşantısının entelektüel mirası olan “kahraman” imgesini görebilmekteyiz. 

Tanzimat’la birlikte tıpkı Fransız İhtilali’nden itibaren halkın ve aydınların tarihin 

özneleri hâline gelmeleri ve yeni kahraman tiplerinin ortaya çıkması gibi Türkiye 

düşününde de yeni bir kahraman ve tarih öznesi ortaya çıkmıştır: Davası için acı çeken 

aydınlar. Namık Kemal, Ali Suavi ve Mithat Paşa; Abdullah Cevdet için sürgüne açılan 

ilk kapı olan Mekteb-i Tıbbiye zindanında temel bir moral kaynağına dönüşmüşlerdir: 

Guşuma milletin enini gelir. 

Gönlümün hüzn ü infi’alinden, 

Milletin “Midhat”ı vü “Kemal”inden,  

Guşuma milletin enini gelir. 

Hâkden ‘âlem-i semaviden 

‘Arşdan, meşhed-i “Suavi”den (Abdullah Cevdet, 2019: 42) 

                                                                                                                                               
uğranılan attar dükkânı gibi bir şey sanıyorlar, alacaklarını aldıktan sonra çabucak kapıyı 

kapatıyorlardı. Ne çıkar, hala arada fazla değişen bir şey yoktur, hala Garp’tan bahsetmeyi kendimize 

ihanet sayıyoruz.” (Tanpınar, 2015: 293) 

Bu derin sessizliği düşününce Türk entelektüelinin Avrupa ile olan ilişkisinin -belki sürgün tecrübesinin 

de etkisi ile- fayda düşüncesinin ötesine geçemediğini görebiliriz. En büyük Batı hayranlarından birisi 

olarak görülen Abdullah Cevdet’te dahi bu faydanın temel dinamizm kaynağı olduğunu görebiliriz. 

Kullanılıp atılacak Bir İngiliz anahtarı gibi ya da yaraya sürülecek bir merhem gibi görülen Avrupa 

hususunda derinleşemeyen hissiyat ve düşüncelerin sessizlik perdesinin arkasında, mahremiyet terbiyesi 

kadar bu bakış tarzı da etkili olabilir.  



197 

 

Abdullah Cevdet’in özellikle Trablusgarp sürgününde yazmış olduğu şiirlerinde, 

sadece Jön Türklerin değil birçok farklı siyasi görüşten Türk aydınının kahramanına 

dönüşmüş olan Namık Kemal’in sesini bulmak mümkündür:  

Ah ey hürriyyet, ey fikr-i bülend ü sermedi 

Oldu bir evreng-i ateşzar bu vicdan sana 

Hahişimce bir fedakârın yine olmam senin, 

Eylesem şehrah-ı ‘azminde feda-yı can sana  

 (Abdullah Cevdet, s. 7) 

Abdullah Cevdet’in sürgün öncesi ve sonrası yazdığı şiirlerin bir toplamı olan 

Kahriyat’a bakıldığında şairin sürgündeki bir diğer moral kaynağı olan Abdülhamit’e 

duyduğu hınç ve nefret duygusu olduğu görülür. Geride bırakılan “ev” karmaşa ve 

buhran hâlinde resmedilmektedir: eli kalem tutanları kahreden bir ortam, cellat hâline 

gelmiş bir otorite ve her taraftan duyulan gözyaşları ve imdat çığlıkları. Abdullah 

Cevdet için arkada bırakılan “ev”in içinin genel manzarası budur. Kendi kaderini “ev”in 

kaderine bağlamış, daha doğrusu “ev”in kaderini kendi kaderiyle kopmaz bir bağ içinde 

görmüştür. Abdullah Cevdet’in ömrünün sonuna kadar çalışan dimağı ve kalemi “ev”in 

çehresini değiştirmek isteyen ve bunun gerekliliğine inanan, “ev”in kaderine yön 

vermek isteyen bir bakışın sonucudur. 

Abdullah Cevdet’in Kahriya’ı ilk olarak Mısır’da 1906 yılında basılmıştır. İkinci 

baskı 1908 yılında İstanbul’da şairin kurmuş olduğu İçtihad Matbaası’nda yapılmıştır. 

Kahriyat’ın ön sözüne baktığımızda kendini toplumuna feda etmiş bir siyasi sürgünün 

şiirden beklentilerini görebiliriz. Abdullah Cevdet; şiiri buhranlar içinde bocalayan ve 

daha da ötesinde baskı yaşayan bir toplumun sesi, soluğu olarak görmektedir. Yerinden 

edilmiş, sürgüne maruz kalmış bir şairin sürgün tecrübesi onu toplumu için yazmaya 

vazifeli kılmaktadır. Mukaddimenin son sözü Arapça bir şiirdir. Türkçesi “Senden 

kaçıyorum ve senden nefret ediyorum/ Seninle olan bağımı koparıyorum ve senden 

uzaklaşıyorum.” (s.41) olan bu beyitte yerinden edilmenin yarattığı mesafeyi ve nefret 

duygusunu görürüz ki şiir kitabının adı da bu nefretin bir yansımasıdır.  

Eserdeki birçok şiire egemen olan bu “nefret” vurgusu üzerine düşünülmelidir. II. 

Abdülhamit yönetimine karşı hissedilen bu “nefret”in altında yatan entelektüel olarak 

varlık gösterme kaygısını dikkate alabilir, “nefret”i sıradan bir duygu durumu olmanın 

ötesinde bir anlamla görebiliriz. “Senden kaçıyorum ve senden nefret ediyorum.” 

İfadesinde aslında “büyüme” ve “bireyleşme” çabası gizlidir. Bireyin aileden 
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uzaklaşarak, bir grubun dışına çıkarak kendisini anlamlandırması ve tanıması “büyüme” 

dediğimiz şeydir. “Büyümek, ebeveynlerden bağları koparmayı başarmakla sağlanan 

biyo-psiko-sosyal ve kültürel bir süreçtir. Bağımsız, özerk ergin bir birey olma öncelikli 

olarak aile bağlarından kopmayı gerektirir.” (Güleç, 2015: 23). İnsan teki için olan bu 

süreci, entelektüel olarak toplumda konumlanan ve iktidarla imtihan olan kişiler için de 

uyarlayabiliriz. Uzaklaşan, dışarı çıkan, sabitelerini bir kenara koyup göçebe olabilen ve 

göçebe düşünebilen entelektüel kendi erginlenme törenini icra etmektedir. Bu 

mesafenin, uzaklaşmanın uğraklarından birisi de “nefret” duygusu olabilmektedir. 

Hıncın, öfkenin doğduğu noktada, nefretin baş gösterdiği bilinçte kendini dışarı atan ve 

“kendi olma biçimlerini” tercih eden bir bireyin varlık sancıları söz konusudur. Fakat bu 

hınç ve nefret ancak derin bir muhasebe ve düşünüşün ardından kendi olma biçimlerini 

doğurabilir. Aksi takdirde sadece yıkımdan ve yok etmekten bahsedilecektir. Burada söz 

konusu olan, “hıncın yaratıcılığa” (Taburoğlu, 2019) dönüşmesidir.  

Büyümek ve bağımsızlaşabilmek, “nefret”in ve hıncın savurduğu düşünsel kaosa 

sürüklenmişken “yıkıcı eğilimlerin yüceltilerek dönüştürülmesinde” (Güleç, s. 23) 

gizlidir. “Nefret”in yaratıcı bir bilincin besleyicisi olabileceğini Abdullah Cevdet’in 

şiirlerinde görebilmekteyiz. Şairin “Her fikr, ki berk urur serimde” dediği noktada onu 

düşünsel bir göçebeliğe sevk eden şey, padişah nefreti ve kendi toplumuna karşı aldığı 

uzaklık mesafesi olacaktır. Ayrıca “nefret”, travmayla baş etme yöntemidir ve kişinin 

bütünlüğünü korumak için kullanabileceği bir istinat noktası olabilmektedir. “Kişinin 

onurunun incinmesine, kimliğini inkâr etmesine ya da kimliğinden utanç duymasına yol 

açacak işkencelere katlanabilmesinde işte bu nefret ve kin duyguları başlıca 

dayanaklarıdır.” (Güleç, 2015: 23). Psikiyatr Cengiz Güleç’in bu ifadelerinin ardından 

mağdurun dilinden aktardığı “Beni ne kadar ele geçirmeye çalışırsanız çalışın sizden 

nefret etmeme engel olamazsınız.” şeklindeki sözlerin, Abdullah Cevdet’in “Senden 

nefret ediyor ve senden uzaklaşıyorum.” dizeleri ile olan paralelliği dikkate değerdir. 

Dışarı çıkan, yerinden olan ve acı çeken insan; hınç ve nefretin bahşettiği bir mesafe ile 

varlık kazanmaktadır. “Dünyada varımız ki yegâne vukûftur/ Heyhat o da bizi ediyor 

vakf-ı ızdırap.” diyen şair için varlığı ızdırap haline getiren de entelektüel bilince 

mesafe kazandırmakla beraber tüketici bir acı da veren söz konusu “nefret”tir.  

Şairin “nefret” vurgusu ile beraber düşünmemiz gereken kavram “vicdan” 

kavramıdır. Vicdan, Abdullah Cevdet’in “nefret”inin olduğu konumda başını kaldırıp 
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kendini gösteren temel kavramlardan birisidir. “Nefret” ve “vicdan” Abdullah Cevdet’te 

birbirine destek olan iki olgudur. Görebildiğimiz kadarıyla Türk şiirinde “vicdan” 

vurgusunu bu kadar yoğun olarak işleyen ilk isim Abdullah Cevdet’tir ve bu yoğunluk, 

üzerine konuşulmayı hak etmektedir. Vicdan “nefret” duygusuyla da büyüyen, bireyi 

eyleme sevk eden derinden gelen bir sestir. Şairin, 

Ne bî-mürüvvetmişsin ey hamiyyet! 

Ömrüme virmedin hâlâ nihâyet: 

Yaşarken cihânda bu gadr u zulmet, 

Yaşamak zilletdir, gülmek cinayet. (2019: 57) 

dizelerinde kendisini yaşama, başkalarına karşı sorumlu hisseden bir bilincin 

sesini duyarız. Bu ses Abdullah Cevdet’in dizelerinde en sıkıntılı anlarda da varlığını 

duyuran vicdanın sesidir. Şairde vicdan; kendisine şevk veren, onu prangalarından ve 

zulümden kurtaran, hürriyete bağlayandır. En önemlisi ise vicdan; ona farkındalık 

kazandıran, “görmesini” sağlayan bir bilinç düzeyidir. Bilincin ve eylemin kesiştiği 

noktada nefretle güçlenen vicdan, şairi mesuliyet duygusu ile donatmakta ve yaşamda 

bir değişimin yaratıcısı olarak belirmektedir: 

Yer üstünde mahv etmeye hayâtı, 

Mâdâm ki yokdur fıtratta imkân; 

Hayâtın tehvîn-i ızdırâbına, 

Nâ-çâr insanı sevk eyliyor vicdân. (2019: 64) 

Ortadan kaldırılamayacak olan bir hayatı daha katlanılabilir kılmak, bireyin 

kendisine dönük bir eylemi olabilir. Ancak bu katlanabilirlik “vicdan”la beraber varlık 

kazanacaksa burada “başka”sı için kendiliğini ortaya koyan bir bilinci görmek 

gerekmektedir. Bu şiirde kendiliğini “başka”sı için ortaya koyan vicdanı, diğer bir şiirde 

sessizliğin içinde beliren bir varlık olarak görürüz: 

Olduğum yer sükûn ile meskûn, 

Ağlayan bir sükûn fakat bu sükûn. 

Duyarım bir enîn-i vicdanî 

Ki, eder rahne-dar-ı iz’ânı. (2019: 58) 

Abdullah Cevdet’in bu şiirinde sessizlikle baraber duyulan vicdanın sesi, 

Heidegger’in varlığın vicdan görünümüne dair çıkarımlarını bize hatırlatmaktadır. 

Vicdanın sesini duymak Heidegger için “sahih bir varoluş güzergâhına yerleşmek”tir 

(Taburoğlı, 2019: 72). Bu sesi duyabilmek sükût halini gerektirmektedir. Varoluşa 

ihtimam göstermeyen, kalabalıklar içinde ve gürültü ile dolu, mesuliyet alınmayıp 
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kolaya kaçılan bir düzlemde vicdanın sesi işitilemeycek, varlık vicdanla kendini 

gösteremeyecektir.  

Şair için değerleri inşa eden, kişiyi doğru olana sevk eden vicdan; “baba”nın 

ayartmalarına, entelektüel dürüstlüğü fesada boğmasına engel olan bir duyarlılıktır: 

“Mansıbların, mâkamların en bülendidir/ Vicdânımızca mansıb-ı tahkîr-i zâlimin.” 

(2019: 91). Abdullah Cevdet, “nefret”le kazandığı mesafeyi ve hınçtan doğan 

yaratıcılığı vicdanın kazandırdığı görüşle bir mücadele alanına taşımaktadır. Bu noktada 

intikam, hınç, nefret ve vicdan gibi şairin şiirlerinde değişmez bir konuma yerleşen 

kavramların nasıl bir varlık düzeyi kurguladığını, entelektüel bilinci nerede 

konumlandırdığını irdeleyebiliriz. Nietzsche’nin “iyi vicdan”, “kötü vicdan” ayrımını 

hınç duygusu ile beraber bir parametre olarak kullandığımızda Abdullah Cevdet’in 

“kahramanca bir varoluş ile yaşamı genişleten, yenileyen, dirim kazandıran yaratıcı bir 

kahramanlıkla” (Taburoğlu, 2019) şiirlerinde belirdiğini söyleyebiliriz. “İyi vicdan”, 

intikam ve nefreti ötelemeyen, üstünü örtmeyen ve Homeros çağlarının savaşçılarını 

anımsatan bir düzeyde mücadele eden bir bilinç düzeyidir. Bireyi dışarı çıkaran, ona 

“genişleme” arzusu veren; yıkımlardan, savaşlardan genişlemekte olan bir yaratıcılık 

doğuran ‘iyi vicdan’ ”dır (Taburoğlu, 2019: 72). “Kötü vicdan”, modern dünyada 

uzlaşan ve intikamı ileride bireyi zehirleyecek bir şekilde içeri gömen bir düzeyde 

belirmektedir. Abdullah Cevdet’in şiirinde konuşan -Nietzsche’nin ayrımından yola 

çıkarsak- zalim olanla uzlaşmayan, kendisinin dışında olanı fark edebilen ve bu 

farkındalıkla intikamı arzulayan; nefretini, öfkesini göstermekten çekinmeyen bir “iyi 

vicdan”dır. Abdullah Cevdet şiirlerindeki kahramana gerçek hayatta muhalefet etmiş ve 

zalim gördüğü bir yönetimle uzlaşmış olabilir. Bu noktada Cemil Meriç’in şu sözlerini 

anımsayabiliriz: “Abdullah Cevdet politikaya bulaşmış her yazar gibi zaman zaman 

namussuz olmuştur, namussuzluğun kanun olduğu bir devirde ve bir cemiyette 

hiçkimseden bir heykel-i fazilet olması beklenemez.” (Meriç, 2018: 321). Vicdanın iki 

temel görünümü suçluluk duygusu ve suçlama eylemidir. Şairde nefretle belirginleşen 

ve ithamlarda bulunan suçlama eylemi çok belirgindir. Onun şiirlerinde vicdanı 

harekete geçiren şey, nefretle beraber ortaya çıkan suçlamadır. Vicdan mekanizmasının 

işlevsiz kaldığı nokta ise suçluluk duygusudur. Suçlama bir nesneye yönelikken 

suçluluk öznenin kendisine dönüktür. “Diğeri”ne karşı mesuliyet duyan, hürriyeti ve 

ilerlemeyi “başka”sı için de isteyen öznenin; kendine yönelik iç sesi, suçluluk 
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duygusunu imleyen, en azından metin düzeyine yansıyan bir anlatımı bulunmamaktadır. 

Meriç’in ifade ettiği “namussuzluk” tanımlamasını, Abdullah Cevdet’in yaşadığı 

dönemin suçluluk hissi ile beliren bir vicdan mekanizmasından yoksunluğu olarak 

görmeliyiz. Nitekim Kahriyat şiirlerinde halkla birlikte zulüm gören vicdandır. Bu 

durum vicdanı; gerektiğinde öznesini yargılayan, hüküm altına alan faal bir varlık 

görünümünden daha edilgen bir konuma düşürmektedir. Vicdan kişilerle sınırlı, kişilerle 

beraber var olan ve kolaylıkla etkisiz hâle getirilen bir iç ses olarak görünmektedir. 

Bütün bunlara rağmen Abdullah Cevdet’in “vicdan denemeleri” dikkate değer bir 

konudur.  

 Abdullah Cevdet; her fikri elekten geçirirken, her değere eleştirel yaklaşırken 

yeni bir toplum ideali ve vicdanı peşindedir. “Vicdan” bizde geleneği olmayan, 

yaratılması gereken bir ilke olarak ortaya çıkar. Bu noktada şunu hatırlatabiliriz: 

“Değerler, orada bir yerlerde keşfedilmeyi beklemez… bir tür ‘yaşam hamlesiyle’ 

yerinden kalkan, kararlı ve gözüpek bir şekilde belirsizlik içerisinde kendi hakikatini 

yaratanın olur; başkalarının değerlerini yeniden keşfedenlerin değil.” (Taburoğlu, 

2019: 39). Şairin “nefret”le ortaya çıkan vicdani değerlerini böylesi bir arayışın, 

düşünsel göçebeliğin bir ürünü olarak görebiliriz. Abdullah Cevdet “kötü vicdan”ı 

reddetmiştir. Sert bir şekilde hücum görmüş fikirleri, savunmaları ve yaratıcılığı ile 

“kendi olmanın” olanaklarını (Taburoğlu, 2019) aramıştır. Onun her fikri yoklayan 

tecessüsü ve çalışkanlığı, yeni bir değerler manzumesi yaratma ideali kendisinin 

tanımlaması ile “yaşamaktan korkan” bir toplumda tepki ile karşılanacaktır.  

Abdullah Cevdet’in şiirlerinde nefret, hınç ve vicdan olguları dışında sürgünlük 

çerçevesinde değerlendirebileceğimiz izlenimler de bulmaktayız. Sürgün bir şairin 

zaman ve mekâna bakışını etkileyen, onu bulunduğu bağlamda daha güçlü veya tam 

tersine daha zayıf kılan belleğidir. Abdullah Cevdet, Haziran 1896 tarihli şiirinde 

Trablusgarp’tan Paris’e kaçarken anılarına sığınmaktadır: 

Nâhudâ-yı dehr tahlis etdi zindandan beni 

Atdı bir mevvac ü ateş-riz kum deryasına; 

Ey hayalatım gönülden bari siz ayrılmayın  

Kimse gelmez muhtazır bir şa’irin ihyasına (2019: 45) 

Burada “hayalat” sözcüğü ile geleceğe yönelik bir vurgu da düşünülebilir. 

Bununla beraber “muhtazar” ve “ihya” sözcükleri arasında zıtlığa dayalı bir anlam 

ilişkisi kuran Abdullah Cevdet terk edilen bir şairin belleğinde gizli kalmış, artık bir 
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hayale dönüşmüş anılardan da güç almaktadır. “Hayalat” sözcüğünü, geçmiş ve 

geleceğin sınırında yaşayan veya bu sınırı bir şekilde aşmaya çalışan bir sürgünün 

bellek ve zihin ikilemi olarak değerlendirebiliriz. Bellek bir geçmiş vurgusunu içinde 

barındırırken zihin bulunulan zamanı hükmü altında tutmaktadır ve geleceği de 

tasarlamaktadır.67 Yukarıdaki mısralarda var olan da bu bellek ve zihnin sürgünlük 

olgusunda bıraktığı etkileridir. 

Abdullah Cevdet Türk düşününde en çok tartışılan ve eleştirilen isimlerdendir. 

Yaşadığı dönemdeki birçok aydın gibi onun da temel meselesi devleti içinde bulunduğu 

buhran halinden kurtarabilmektir. Fakat Cevdet çağdaşı olan diğer aydınlardan ve 

özellikle Jön Türklerden farklı olarak çözümü siyasetin dışında yeni bir düşünce 

yapısında aramaktadır. Şerif Mardin bu noktada Abdullah Cevdet’i, 1860’lı yıllara 

kadar Batılılaşmayı düşüncede ve bilgide yenilenme olarak gören Tanzimat aydınlarına 

benzetir ve özellikle Ahmet Mithat Efendi’nin “toplumu eğitmek” ideali ile 

ilişkilendirir. Namık Kemal ve ondan sonra gelişen süreçte “siyasileşen” Batılılaşma 

hedefinde Abdullah Cevdet düşünsel bir yeniliğin taraftarı olarak belirir (Mardin, 2014: 

226). Abdullah Cevdet’in bu hedefinin altında yatan temel faktör de kendi zihinsel ve 

ruhsal değişimidir. Şair, kendi düşünsel macerasının kırılma noktasında bir toplum 

ideali inşa eder ve ilham aldığı Batılı düşünürlerin savunularını kendi toplumuna adapte 

etmeyi hedefler. 

 Bu düşünsel kırılmanın ortaya çıkardığı fikrî buhranların izlerine şiirlerinde 

rastlamaktayız. “Cünun” başlıklı şiiri bu hususa örneklik eden şiirlerden birisidir: 

Nedir cihânda bu çirkîn hakâ’ik-i mahzûn 

O kim kıyâmet-i fikret, serim medâr-ı cünun 

… 

Müsâdemât-ı cenahınla ey ‘ukâb-ı cünûn, 

Bu âşiyâne-i efkârı kıl harâb-ı cünûn, 

 

Gönülde var ki bir âteş misâl-i nîrândır, 

Serim o âteş ile bir serîr-i hüsrandır. 

                                                 
67 Tanpınar’ın bir Paris seyahati esnasında tanıştığı Macar bir eleştirmenle yaşadığı anıyı; sürgün bir 

entelektüelin belleğinin yaşanılan zamanı nasıl zapturapt altına aldığını, geleceğine bile nasıl nüfuz 

ettiğini göstermesi noktasında yazmaya değer görmekteyiz: 

“Beni görünce tanıdı ve masama geldi. Geçen seneden daha yorgun, daha bedbindi. Yalnızlığından 

bahsetti. Hayatının köksüzlüğünden şikâyet etti. ‘Çocuklarım Fransa’da doğup büyüdüler. Onların 

çocukları yine bu toprağın insanları. Fakat ben değilim. Hayatımda, dışından bakılırsa muvaffak oldum: 

Evim var. Çocuklarım iyi okudular. Karımdan memnunum. Fakat yetmiş yaşındayım ve yerimi yine 

yadırgıyorum.’ Bazı milletler dâüssıla ile doğuyorlar. Macarlar da anlaşılan öyle.” (Tanpınar, 2015: 284)  
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O âteş ‘âlem-i idrâki yaksa lâyıktır, 

O âteş ‘âlem-i mağzımda pür-savâ’ikdir, 

 (Abdullah Cevdet, 2019: 74- 75) 

Şiirin kelime kadrosuna baktığımızda müsademat, zelzele, savaik, harab, hüsran 

kelimelerinin sonunda dimağ, ser, fikret gibi düşünceyi imleyen kelimelere bağlandığını 

görmekteyiz. Abdullah Cevdet’in aklı ve düşünceyi aniden ve etkili bir şekilde ortaya 

çıkan bir sarsıntıyı ima eden imgelerle anlatması dikkat çekicidir. Aynı sarsıntı ve 

zihinsel yerinden edilmeyi “Tarihçe-i Hayat-ı Fikrim” başlıklı şiirinde görüyoruz. Bu 

şiirde Cevdet’in yaşadığı zihinsel ayrılığı belirgin bir şekilde görmekteyiz. Şiirin ilk 

bölümü düşünsel olarak yerinden olmasının öncesini anlatmaktadır: 

Her tarafım karanlıkdı bir zamân, 

Bilmezdim nedir yer, nedir âsumân, 

Ağrılar, kederler, neşveler bütün 

Gökden gelen şeyler idi benimçün. (2019: 71) 

Abdullah Cevdet zihinsel değişiminin öncesini karanlık olarak anlatmaktadır, 

dikkat çekici nokta yaşam alanı olan “yer”i ve onun ötesindeki “asuman”ı bu karanlık 

döneminde bilmediğini ve her şeyi “gök” yani ilahi, tanrısal kaynaklı gördüğünü ifade 

etmesidir. Düşünce dünyasını pozitivist ve materyalist bir zemine oturtan şair bakışını 

“gök”ten yere indirmiştir. Bu dizeler, Türk şiiri ve düşüncesinde giderek yoğunlaşan 

seküler bilincin güçlü ayak sesidir. İnsanlığı tanrısal bir denklemde artık görmeyen, 

bütün kederlerin, sevinçlerin kaynağını dünyada insanın kurguladığı bir düzlemde 

değerlendiren bir bilinç uyanmaktadır. Şair adeta “gök”ten “yer”e gönüllü olarak sürgün 

edilen bir aydın olarak yeniden doğmaktadır. “Müşfikâne, ma’sumâne bir sevdâ/ 

Gönlümde eyledi bir meyl peydâ” mısralarından şairin, “millî” ve “vatani” duygulardan 

bahsettiğini ve millî bir kurtuluş idealinin kendisini arayışa sevk ettiğini çıkarabiliriz. 

Abdullah Cevdet, sonraki mısralarda “O meylim aratdı künh-i cihânı/ ‘Ayan etdi bana 

birçok nihânı” demek suretiyle millî, yani yerel bir duyarlıktan varoluş ve evrensellik 

kaygısına ulaşmış olan düşünsel bir süreçten bahseder. Bu sürecin sonunda ise hümanist 

bir bakış ve duyarlılık ortaya çıkmaktadır: “Gördüm hakikatden alınca behre: / Az 

gülüp çok ağlıyordu o çehre!/ Kimdi bana zâhir olan o suret/ Bâzîçe-i tabî’at, 

beşeriyyet!...” Abdullah Cevdet bakışını artık tanrısal bir yükseklikten insancıl bir 

dünyeviliğe tamamen kaydırmıştır. Türk şiirinde Şinasi ve Tevfik Fikret’le kendini 

gösteren hümanist ve evrensel duyarlılık Abdullah Cevdet’le devam etme yoluna girer. 
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Fakat Abdullah Cevdet’in çalışkan, tartışmalı ve gelgitlerle dolu hayatını Türk düşünce 

kanonu hoş görmez. Fikret ve Şinasi’ye verilen hoşgörü payı Abdullah Cevdet’e kolay 

kolay verilmez. Cevdet nasıl kişisel hayatında “gök”ten “yer”e gönüllü bir sürgünlük 

yaşamışsa aynı şekilde Türk aydınları arasında da tam bir yerinden edilmeye, “tuhaf” 

olarak görülüp dışarı atılmaya maruz kalmıştır. 

Abdullah Cevdet; kimi şiirlerinde yaşadığı bu zihinsel yerinden edilmeyi övmekle 

beraber bu düşünsel değişimin, kendisine çeşitli acılar verdiğinden de bahsetmektedir. 

“Nazarım ‘arş-ı sermediyyetden/ Âyetü’l-infi’al indiriyor/ Bana bir Cebre’îl-i hayret-

per/ Vahy-i ‘isyan-meal indiriyor” mısralarında savunduğu düşüncelerin yüceliğini -bu 

düşünceleri yüceltmek için dinî terimleri kullanması ilginçtir- vurgularken ilerleyen 

mısralarda kişisel yaşantısındaki sarsıntı ve ızdırapları anlatma gereği hisseder: 

Halka subh-ı emel saçan güneşim  

Bana hüzn-i leyal indiriyor 

Rahmet-i cehd ü kûhsâr-ı sebât. 

Seyl-i kahr u kelâl indiriyor 

Dem-be-dem yükselen bu hissiyât 

Gözüme eşk-i âl indiriyor 

Vatana hasr ile tebabetimi 

Gömdüm İsviçre’ye şebâbetimi 

 (2019: 85) 

Abdullah Cevdet, düşüncelerinin halkını aydınlattığına inanmaktadır fakat bu 

düşünceler genç şairin hayatını hem zihinsel hem sürgün cezası noktasında sarsmıştır. 

Halkını bir güneş gibi ışığa boğan “yüksek” düşünceleri, kendi yaşamını vatanından 

kovulmasına sebep olarak ve karanlık gördüğü bir yaşam vererek etkilemiştir. Gayretle, 

azimle ve sebatla savundukları ve yaptıkları şaire belli bir hassasiyet de kazandırmıştır 

ancak bu hassasiyet, bu duyarlılık onda kahredici sonuçlara sebep olmuştur. Abdullah 

Cevdet halkı ile beraber bütün insanlık için acı çekerken ve onların ızdıraplarına ses 

olmaya çalışırken gençliğini sürgün mekânlarında kaybetmiştir. Kendisini adeta halkına 

ilahi hakikatleri fısıldayan bir “peygamber” olarak görmektedir, bununla beraber o 

yurdundan kovulan ve gençliğini yitiren bir “peygamber”dir.  

Abdullah Cevdet; düşüncenin, özellikle geleneksel iktidar erklerini rahatsız eden, 

toplumu derinden sarsan düşüncenin ağır bedellerini yaşadığına inanmaktadır. 

Trablusgarp sürgününde yazdığı “Ordugâhta” şiirinde bunu bir kez daha gösterir: 

Hâtır-ı mecrûhumu kıldı hakâ’ik-i bî-karâr 

Münferid cây-ı tesellî eyledi hülyâları. 
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Fikrime bir füshat-ı bî-intihâ oldu nasib 

Etdi teng ammâ o füshat başıma dünyâları! 

 (2019: 58) 

Şairin, füshat/teng sözcükleri arasında kurduğu zıtlık ilişkisinde yaşamının özeti 

vardır. Temelinden sarsılan bir düşünce evreninde sonsuz bir genişleme yaşanmaktadır; 

bu, ait olduğu bir coğrafyanın acılarına son verebilecek bir genişlemedir. Fakat bu 

düşünsel bağlamdaki sonsuzluk, aidiyet noktalarını da sarsmaktan geri kalmamaktadır. 

Düşünsel sonsuzluk sürgünün bireyde bıraktığı darlığa evrilmektedir. Sürgünü 

dayanılmaz kılan hususlardan birisi de taşkın bir ruhun dar bir alana hapsedilmesidir. 

Artık hayata, varoluşa ve gerçekliğe başka türlü bakan bir zihin, sahip olduğu ufukların 

genişliğini sürgünlüğün çizdiği dar alana sığdırmak zorunda kalmıştır. Zira sürgün 

mekânı ne kadar büyük bir uzam olursa olsun sürgün bireyi yalnızlaştırıp sınırlı bir 

yaşam alanına mahkûm etmektedir. 

Abdullah Cevdet aradığı genişliği, ferahlığı hiçbir zaman bulamayacaktır. Türk 

düşününün ve siyasi tarihinin belli başlı “günah keçileri”68 vardır. Abdullah Cevdet 

Kahriyat adlı kitabında bir günah keçisi hâline getirdiği Abdülhamit’in kaderini bir 

nebze de olsa yaşayacaktır. O da bir türlü anlaşılmayan ve benimsenemeyen bir düşünür 

olarak tarihte yerini almış, olmadık ithamlara maruz kalmıştır. Tarihin bulanık ve 

bütünlükten uzak bakışında zihinlerdeki Abdullah Cevdet tıpkı gerçek Abdullah Cevdet 

gibi sık sık yerinden edilmeye maruz kalmıştır. Fakat galiba Abdullah Cevdet’in ne 

olursa olsun susmayan kalemi ve dinmeyen enerjisi yaşamının en etkileyici tarafı olarak 

kalacaktır. Şair, kendi tabiri ile “yaşamak korkusu” olmayan bir insandır:  

“Hayattan korkmak, memattan korkmaktan daha cebînâne, daha zelilânedir. 

Hayat varlıktır, varlık mübârezede müşkülâtı devirmektir. İlerlemektir, daima 

ilerlemektir. Yaşamak ‘İki Emel’de söylemiştik bir mizan-ı vicdaniye mâlik bulunup 

onunla nîk ü bedi tartmaktır. Yaşamak halden mütebessim olmak, istikbâli şahika-i 

                                                 
68 Rene Girard, “günah keçisi” kavramını toplumsal kıyıma maruz kalma bağlamında ele almaktadır. 

Toplumsal kıyım, kriz zamanlarında aralarındaki sınırların kalktığı toplum kademeleri tarafından ortak bir 

düşmana ya da kurbana yönelmektedir. “Günah keçisi”ni özellikle mitler ve kutsal metinler bağlamında 

modenizm öncesinde değerlendiren Rene Girard, modern dünyanın da aslında hâlâ “günah keçileri” yani 

kurbanlar ve sonuç olarak kıyımlar doğurduğunu düşünmektedir. Yazar, “En sık sözü edilen suç, ele 

alınan kültüre göre mutlak tabuları ihlal eden suçtur her zaman (Rene Girard, 2018: 26).” demektedir. 

Abdullah Cevdet de Osmanlı Devleti’nin içinde bulunduğu kriz zamanlarında ve Cumhuriyet sonrasının 

bitmek bilmeyen Doğu-Batı tartışmalarında tabuları sarsan bir isim olarak “günah keçisi” olmaktan 

kurtulamamıştır. Ölümünden sonra cenaze namazının kılınmamak istenmesini bu toplumsal kıyım 

bağlamında okuyabiliriz. 
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bülend-i idrakten temâşâ etmektir. Biz yaşamıyoruz kardeşlerim.” (Abdullah Cevdet, 

1326: 21) 

Abdullah Cevdet, bu yazısında Türk toplum ve aydınında var olan ataleti, 

cesaretsizliği ve girişimcilik eksikliğini eleştirir. Bütün bunları yaşamaktan korkma, 

varlığı aşinası olunan bir yaşam tarzı ve emin olunan bir maddi gelirle sınırlama olarak 

görmektedir. “Yaşamaktan korkan milletlerin şübbanı payitahttan çıkmaktan titrer. 

Bab-ı Ali’de kalemde kalan altı yüz veya bin kuruş maaşa mülazemet eder.” (Abdullah 

Cevdet, 1326: 22). Abdullah Cevdet’in bu tespitlerini sürgün bağlamında 

okuduğumuzda sürgüne maruz kalan Türk aydınının derin acısının ve tedirginliğinin bir 

sebebini de görebiliriz. “Ev”in duvarlarının dışında kalmak, başlı başına bir buhrandır 

fakat en zoru zihinsel olarak özgürleşmek ve “ev”e artık belli bir mesafeden 

bakabilmektir. Dersaadet’in konforlu alanından çıkabilmek ve gerektiğinde 

kalabalıklarla kavga edebilmek ve yaşamı bir mücadele ve değişim olarak görmek zor 

bir seçenektir. Sürgünlük olgusunun zihinsel sarsıcılığı bir yaşam kaynağı hâline 

gelebilir. Devinimin, sancının ve yerinden edilmenin sonuçları yeni bir paradigma ve 

enerji olabilir. Ancak bütün bu seçenekler Abdullah Cevdet’in “yaşamaktan 

korkuyorsunuz” diye seslendiği Türk aydını için geçerliymiş gibi durmamaktadır.  

2.4.3.İsmail Safa 

Tarihte kendine az veya çok yer bulmuş olan insanların öncesi ve sonrasından 

koparılarak tek bir boyut içinde görülmesi ve değerlendirilmesi neredeyse mukadderdir. 

Sıradan insanın birçok role, kimliğe bürünebildiği günlük hayat tarihe mal olmuş insan 

için geçersizleşir. Kusurlu, hatalı veya tolere edilebilir yanlışlar, tarihin aynasında 

politik veya ideolojik bağlamların da etkisi ile başkalaşıp günah keçisi mekanizmasını 

harekete geçirebilir. Tarihin acımasız ama kimi zaman da ikiyüzlü çarkları içinde 

bireyin travmatik ve trajik macerası önemsizleşir. Birey, tarih nazarında umum için feda 

edilebilir bir nesneye dönüşebilir. Tarih, bireyi bütün bağlamlarından kopararak 

dayattığı bir parantezin içine alır ve sonrasında birey tarihin tek taraflı bir projeksiyonu 

altında sergilenir. Bu durum, fenomenolojik bir paranteze almaktan ziyade zaman ve 

zemine dayatılan bir iktidar talebidir. Bireyin travmasının ve trajedisinin 

anlamsızlaştırılması ve hatta görmezden gelinmesidir.  
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İsmail Safa’nın yaşamı yukarıda anlatmaya çalıştığımız durumun dört başı mamur 

bir örnekliğini teşkil etmektedir. Mekke’de başlayıp Sivas’ta son bulan kısa hayatı adeta 

bir ölümler ve trajediler geçididir. Fakat bu dramatik yaşam, İngiliz büyükelçiliğine 

verilen bir tebrik yazısı münasebetiyle gölgede kalmaktadır. İsmail Safa, Hüseyin Siret’i 

ele aldığımız başlıkta da belirttiğimiz gibi, Transval Savaşı’nda zafer kazanan İngilizleri 

tebrik eden bir grup aydın içinde yer almaktadır. Şair, Abdülhamit yönetiminin 

cezalandırdığı üç kişiden birisidir.  

Şunu belirtmeliyiz ki şairin Sivas sürgünü, yaşamının trajedisinin başladığı değil 

bittiği zamandır. Sürgün tecrübesi İsmail Safa’nın son acı yaşantısıdır. Trabzonlu olan 

babası Hicaz mektupçusu olarak Mekke’de bulunmuş, Safa ve Merve arasında doğan 

büyük oğluna İsmail Safa adını vermiştir (Karaca, 1990: 5). Yedi yaşında annesini, on 

üç yaşındayken babasını kaybeden şair, Ali Kâmi ve Ahmet Vefa adlı kardeşleri ile 

birlikte İstanbul’a gelmiş ve burada Dârüşşafaka’da kalarak eğitim hayatını devam 

ettirmiştir. Dârüşşafaka şair için sadece bir okul değil, bir anlamda yitirdiği evinin 

ikamesi olmuştur. Hayatından izleri şiirlerine sık sık taşıyan şair, “Dârüşşafaka” başlıklı 

şiirinde bunu dile getirmektedir. Anne ve babalarını çok küçük yaşta kaybeden bu üç 

kardeş her yetimde olduğu gibi sadece ebeveynlerini değil, zaman ve mekânlarını da 

kaybetmişlerdir. Çocukların anne ve babanın doldurması gereken zaman ve mekânını 

bir okul doldurmuştur. Ma’mûr olasın dembedem ey dâr-ı emânım/ Sâyende saadetle 

mürûr etti zamanım (İsmail Safa, 1328: 107) dizelerini yazan şair, emniyetle doldurulan 

mekânını ve mutlulukla donatılan zamanını dillendirmektedir. Her revzeni çeşm-i 

şefkattir bana nâzır sözlerinde yitik nesnesinin ve bu nesnenin vermesi gereken 

duygunun ikamesini bulmaktayız. Şair, kendisi ve kardeşleri için çok büyük olan 

travmatik bir deneyimle baş etme ve yasın melankoliye dönüşmeme mücadelesini bir 

binadan daha fazlası olan bu okulun çatısı altında vermiştir. Bu şiirde görüldüğü 

kadarıyla İsmail Safa bu mücadelede başarılı olmuştur. Şairin başarılı geçen öğrencilik 

yılları da trajedisiyle baş edebildiğinin bir göstergesidir.  

Darüşşafaka’dan mezun olduktan sonra çeşitli memuriyetlerde bulunan İsmail 

Safa Refia (Vicdan) Hanım’la evlenir ve bu evlilikten ilk çocuğu olan Selami adlı oğlu 

dünyaya gelir (Karaca, s.9). Bu sevindirici olayı elim bir hadise takip eder ve İsmail 

Safa hayatındaki trajik ölümlerin üçüncüsüne şahit olur, eşi veremden vefat eder. Bu 

ölüm şairde derin bir üzüntü doğuracaktır. Çeşitli şiirlerinde bu acı olayın izlerine 
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rastlarız. Karısı için yazdığı mersiye şairin derin ızdırabıyla yoğrulmuştur. Şair 

ebeveynlerini kaybettikten sonra Dârüşşafaka ve başarı olgusu ile yitik nesneyi ikame 

etmiş; sonrasında ise eşi, kurduğu aile ile hayatındaki derin boşluğu daha güçlü bir olgu 

ile doldurmaya çalışmıştır. Şairin karısı için yazdığı mersiyeyi hüzünlü kılan, bir boşluk 

tam da kapatılacakken başka türden bir boşluğun ortaya çıkmış olmasıdır:  

Gaybubetin oldu bais ey mâh! 

Ben kendimi gâib ettim eyvah! 

Sen gelmemek üzere gittin, artık 

Ben kendime hiç gelir miyim ah! 

… 

Kıldındı gurup bir seher-gâh 

Sen cennete hicret ettiğin gün 

Âlem bana tuzak oldu billah 

Birlikte beni götürmeliydin. 

“Hemrâhını terk eyler mi hemrâh?” 

… (İsmail Safa, 1328a: 37) 

Bu ölüm İsmail Safa’yı insanın geçiciliği üzerine düşünmeye ve hatta isyana sevk 

edecektir. Şair insanın yaşam serüveninin neden kısa ve güçsüz olduğunun cevabını 

bulamamaktadır: 

Olmak ne reva hayat-ı insan 

Birkaç yıla münhasır, muvakkat 

Demserdî-i rüzgâra bir serv 

Üç yüz sene göster de takat 

Cananımı çektiği meşakkat 

Bir illete uğradın ki Vicdan  

Mefkut idi çare-i ifakat (1328a: 39) 

Şair, göstergelere sığan bir yas yaşamaktadır. Ölümü, ölüm sonrasını ve insanın 

ölümle mukayyet olan hayatını anlamaya çalışmaktadır. Henüz bir yas sürecindedir. Bu 

süreçte acısını anlamlandırabilmesi ve dillendirebilmesi onu melankoliden, ızdırapla 

görülen derin kopuşlardan uzak tutmaktadır. Bu bağlamda Julia Kristeva’nın ‘konuşan 

varlığını’ İsmail Safa’ya uyarlayabiliriz: “Konuşan varlık, ‘son tahlilde annem olduğu 

ortaya çıkan vazgeçilmez bir nesneyi yitirdim’ der gibidir. ‘Ama hayır, onu 

göstergelerde yeniden buldum ya da daha doğrusu, onu yitirmeyi kabullendiğim için, 

onu yitirmedim (işte olumsuzlanma), onu dilde geri alabilirim.” (Kristeva, 2020: 58). 

Safa, Kristeva’nın ilerleyen satırlarda aksi bir durum olarak anlattığı ‘çöküntü’den 

şimdilik uzaktır. Kristeva, “melankolik, kederli ve gizli içiyle potansiyel sürgündür.” 

(2020: 81) demektedir. İsmail Safa, melankoliye tutulmamıştır henüz fakat adım adım 
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bu duyguya doğru gitmektedir. Fiilî sürgünlük onu bir tür ruhsal sürgünlük olan 

melankoliye yaklaştıracaktır. 

 Aynı acının başka bünyelerde ne kadar farklı etkiler bıraktığını göstermek ve 

İsmail Safa’nın ailesinin gerçekten ne kadar travmatik olaylarla sarsıldığını ortaya 

koymak için sanatçımızı kardeşi Ahmet Vefa ile karşılaştırmak istiyoruz. Ahmet Vefa 

da ağabeyi gibi şiirle ilgilenmektedir. Ancak onu ilgi çekici kılan şiirlerinden ziyade 

yaşamının trajik boyutu olmuştur. Ahmet Vefa, uzak akrabalarından Yahya Paşa’nın 

kızına âşıktır ve evleneceklerdir. Fakat paşa kulağına gelen birtakım dedikodular 

üzerine bu evliliğe onay vermez. Birbirine kavuşamayan genç çifti acı bir akıbet 

beklemektedir. Şairin sevgilisi olan Feride (asıl adının Reşide olduğu yazılmaktadır) bu 

ayrılığın kederi ile verem olur ve ardından da vefat eder. Ahmet Vefa bu büyük kayıpla 

baş edemez ve derin bir melankoliye tutulur. “Seni mezara bıraktım hayata küstüm ben/ 

Değil hayata bütün kâinata küstüm ben” (Ahmet Vefa, 1954: 352) dizeleri ile biten 

mersiyesi en bilinen şiiridir. Şiirlerini cinnet getirdiği bir esnada yırtan şairin 

Üsküdar’da bulunan bir ruh ve sinir hastalıkları hastanesinde tedaviye alındığını 

öğreniyoruz. Ahmet Vefa’nın bu dönemde yanında kardeşi Ali Kâmi vardır. İsmail Safa 

ise Sivas’ta sürgündedir. İsmail Safa’nın ölümünden altı gün sonra da Ahmet Vefa 

kaldığı hastanede ölecektir. Ahmet Vefa, dalgınlıkla başlayan ve sanrılarla devam eden 

melankoliden çıkamamıştır. Anlamını ve göstergelerini kaybeden bir yaşam sessizliğe 

bürünecektir. Daha doğrusu anlamsızlaşan dilsel etkinlik şairin, bir yönüyle iletişimini 

tarumar edecektir. Kristeva’nın çöküntü dediği durum budur: “Tersine çöküntü içindeki 

kişi olumsuzlamayı yadsır. Onu iptal eder, askıya alır, tam da yitirmeyi başaramadığı 

şey olan, acılı bir biçimde perçinlenmiş olduğu kaybının gerçek nesnesinin (şey) üstüne 

nostaljik biçimde katlanır.” (Kristeva, 2020: 85). Buradaki “şey” gerçek yitik olan ama 

adlandırılamamış olandır. İsmail Safa’yı eşinin ölümünden sonra da ayakta tutan ve onu 

sadece yasla sınırlandıran, ebeveyn kaybının yerine ikame edilen bir nesneye hâlâ sahip 

olmasıdır. Safa’nın tutunabildiği bir oğlu vardır. Ahmet Vefa ise çocukluğunun yitiğinin 

yerine ikame ettiğini de kaybetmiştir ve bu kaybı adlandırmaktan, onun yokluğunu 

kabullenmekten uzaktır. Yas melankoliye evrilmiştir. “Kâinata bile küsen” şair giderek 

şeyleşmiş ve şiirsel sesini de yitirmiştir. Bir anlamda şair de melankolik bir sürgünlüğe 

savrulmuştur. Ahmet Vefa’nın bu kaybı “ölümüyle bu dünyanın anlamını da 
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beraberinde götürecek, benliğimizde iyileşmez yaralar açacak bir başkası (nın)” 

(Gürbilek, 2010: 31) kaybıdır.  

İsmail Safa’yı hayata bağlayan en önemli duygusal bağ çocukları olmuştur. Refia 

Hanım’ın vefatından sonra yaptığı ikinci evlilikten (Server Bedia Hanım) aralarında 

Peyami Safa’nın da olduğu dört çocuğu daha olur. Şair oğlu İlhami için şu dizeleri 

yazacaktır: 

Bence İlhami fidandır, bir fidan-ı pür-berg ü bâr 

Bence İlhami emeldir, bir ümmid-i gam-güsar 

En mükemmel hâli insanın çocukluk halidir. 

Bir sabi âyinedir vâreste-i seng ü gubâr 

Kini yoktur, hile bilmez, şeytandan anlamaz. 

Kimsenin bed-hâhı olmaz, etmez asla ahz-ı sar (Aktaran: Engin, 2011: 106) 

Şairin çocuğunu özellikle ben merkezli bir duyarlılıkla şiirlerine konu ettiğini 

görmekteyiz. Yukarıdaki metinde kaybın yüce bir kimlikle, göstergeyle başka bir 

anlama bürünmesi söz konusudur. Anne ve babasını erken bir yaşta kaybeden, “ev”ini 

küçük yaşta yitiren İsmail Safa çocukları üzerinden geçici olmayan bir yüce anlam inşa 

etmektedir: “Bu artık varolmayanın görkem olarak alegorisidir; ama bu artık 

varolmayanın, hiçliği eskisinden daha iyi ve değişmez bir uyum içinde yeniden 

yaratabildiğimiz için, benim için daha üstün bir anlam kazanmıştır… Güzellik kaybın 

hayranlık yaratan yüzü olarak ortaya çıkar, kaybı yaşatmak için başkalaşır.” (Kristeva, 

2020: 121) Çocuklarına olan düşkünlüğünün arkasında yatan bu anlamlandırmayı fark 

etmek, onun sürgün öncesi kızı Ulya’yı sürgün sonrası ise kızı Selma’yı kaybettiğinde 

yaşadığı derin acının ve travmanın büyüklüğünü anlaşılır kılacaktır. 

İsmail Safa’nın oğlu Selami için yazdığı aşağıdaki dizeler şairin yitiğini güzellik 

ve yüceltme üzerinden nasıl telafi ettiğine bir başka örnektir:  

… 

Odur ancak medâr-ı ümmidim 

Kim bilir belki ömr-i câvidim 

Sende ümmidim olmasaydı çocuk 

Bu kadar ben seni sever miydim? 

 

Bence her hâli şi’r âlemidir 

Şi’rin ama refik ü müphemidir 

Okunur cephesinde âmâlin 

Maneviyyâtımın mücessemidir. 

 

Hep medâr-ı yegâne-i zikrim 

Feyz-i tab’ım, mürebbî-i fikrim 
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Oğlum İlhami ruhum İlhami 

Şairim, işte en güzel şi’rim 

 

Hemnişinim o, gamküsârım o 

Tesliyet-bahş kalb-i zârım o  

Gençlikte çocukluğum yahut 

Fasl-ı sayfımda nev-baharım o (1328b: 34- 35) 

Dizeler, her ne kadar şairin oğlu İlhami’ye adanmışsa da şiirin merkezinde 

oğuldan ziyade şiirsel ben olan şair bulunmaktadır. İlhami’ye anlam katan, onu 

yücelten, onu en güzel şiiri olarak gören İsmail Safa’dır. Ümit kaynağı, acı ile inleyen 

bir kalbe teselli veren, maneviyatının cisimleşmiş hâli ve ömrünün baharı olarak 

nitelendirdiği henüz üç yaşındaki oğludur. İlhami’ye atfedilen bütün bu yücelik sıfatları 

onun ruhunun derinliklerindeki boşlukların doldurulma çabasıdır. “Ömr-i câvidim” 

terkibi tesadüfi değildir. Yaşamında üç sarsıcı ölümü yaşamış olan şair “sonsuzluk, 

kalıcılık, ebediyet” arzusundadır ve ölüm korkusu da yaşamaktadır. Nitekim bu 

korkunun somutlaştığı dizeler de bulunmaktadır. Şair, yukarıdaki şiirin ilk dörtlüğünde 

bunu dillendirir: 

 Oğlum İlhami üç yaşında melek 

Şimdilik tûl-i ömrü bence dilek 

Ben büyütsem derim bu yavrucuğu 

Ah bilmem ki çok görür mü felek? (1328b: 35) 

Bu dizeler şairin hem oğlu için hem kendisi için ölüm korkusu taşıdığını 

göstermektedir. Nitekim şairin ölen eşi için yazdığı şiirlerde okuyucuya sunduğu 

atmosfer ölümün derin ve sarsıcı etkisi ile şekillenmiştir. “Tayf-ı Siyah” şiirinde 

ölümün sevgiliyi nasıl değiştirdiğini ve tanınmaz kıldığını görmekteyiz: 

Ey tayf-ı siyah şeb-i yeldâ! 

Oldun yine deycurda peydâ 

Sen aynı değilsin o hayalin; 

İfrit-i siyah-puş-ı leyalin 

Olmaz, olamaz heykel-i sevda! 

Seni kisve-i matemle hüveydâ. 

Kâbusu musun yoksa menamın? 

Bildir bana bildir: n’ola namın? 

Ey çehre-i puşide görünme! 

Bir hâl-i hâmuşide görünme! 

Var nisbetin elbette memate, 

Öyleyse karış git zulmete! 

İn makbereye geşt ü güzar et. 

Çık kendine bir ebr-i mezar et 

Azminde kaza saika olsun, 
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Meşal sana bir saika olsun! 

Etmez anı bizar hücumun; 

Uçmakta o fevkında nücumun. 

Uçmakta o hayranı melekler, 

Nüzhetgâh-ı seyranı felekler! 

Meclub-ı safâsı melekûtun. 

Manalı mı ey tayf-ı sükûtun? 

Geldin, ne için… neydi muharrik? 

Ey şekl-i siyah-ı müteharrik! 

Ben ayrılamam rehgüzârından,  

Ref et o ridayı üzerinden! 

Gönlüm tanımak anlamak ister: 

Aç burkanı, çehreni göster: 

Aldanmışım eyvah! O ferişte.. 

Gördüm, tanıdım, anladım işte! 

Bildim ki hayalin bile ey yâr! 

Bir câme-i nisyan ile seyyar. (1328a: 36- 37) 

Edgar Allan Poe’ya ait olan Kuzgun şiirinde olduğu gibi bu şiirde de uzun bir 

gecede ziyaret edilen şiirsel benin ziyaretçiyi tanıma ve ziyaret sebebini anlama çabasını 

görmekteyiz. Yitirilmiş bir sevgilinin acısını meçhul bir ziyaretçi üzerinden 

okumaktayız. İki ayrı dünyaya ve yaşantıya ait Kuzgun ve “Tayf-ı Siyah” şiirlerini 

Kristeva’nın “Melankolik geçmiş geçmez. Şairin geçmişi de. Şair, pek o kadar kendi 

gerçek öyküsünün değil, ama bedenini anlama taşımış olan ya da bilincini çökmekle 

tehdit eden simgesel olayların sürekli tarihçesidir.” (Kristeva, 2020: 200) tespitleri 

ışığında anlayabiliriz. Birçok şiirini otobiyografik görebileceğimiz İsmail Safa’nın 

yitiğini, yasını tutmakta olduğu kaybını unutmaktan ve onun artık yabancısı olacağı bir 

hatıraya dönüşmesinden korkmaktadır. Asumanın ve zeminin arasında bilinmeyen bir 

dünyanın sakinidir o artık. Kuzgun şiirinde bir haberci vasıtası ile beliren yitik söz 

konusu şiirde bizzat belirmekte ve karanlık bir gecede şiirsel beni kaybıyla 

yüzleştirmektedir. 

Yaşamdaki olaylar zamanla sıcaklığını kaybedip imgesel bir çehreye bürünmekte, 

bazen bir hayale bazen de bir düşünceye dönüşmektedir. Yazı, bir anlamda bu değişen, 

başkalaşan, bir duygu ve fikre dönüşen olayların en başta gelen dönüştürücülerindendir. 

“ (Yazı) duyguları bastırmaz, iletir, onlara yüceltici bir çıkış önerir, onları bir öteki 

için, imgesel ve simgesel üçüncü bir bağ içine aktarır. Çünkü yazı bir bağışlamadır, 

yazı dönüştürmedir, aktarmadır, çeviridir.” (Kristeva, 2020: 258). Yaşamında sarsıcı 

kayıplar yaşamakta olan İsmail Safa’nın insan yaşamının sonsuzluk arzusuna karşın 
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sahip olduğu acizliği ve süreksiz olan güzelliği sorguladığı dizeleri temelde ölüm 

olaylarının, kayıpların bir dönüşümüdür.  

“Derdim, Diyorum” başlıklı şiirde dinginlik ve sermediyet beklentisini 

okumaktayız: 

Derdim: bu şeb-i yelda el verdi nehar olsa, 

Meftur-ı şita her gün derdim ki bahar olsa: 

… 

Derdim koruluk, mer’a.. kuşlar, kuzular puyan 

Sırtında dağın tenha bir köhne çınar olsa 

 

Derdim bu dıraht olsa nazır bütün afaka 

Altında bulunsam ben üstünde hezar olsa: 

… 

Derdim: mesela mehtab-ı afak bütün ruşen 

Dağlar, dereler ıssız makber yine târ olsa! 

 

Derdim ki bütün yerler derdim ki bütün gökler 

Hep râyihadâr olsa hep şaşa’a-bâr olsa! 

 

Derdim ki bu letaifle mesud olamam ancak 

Tali bana yâr olsa nezdimde nigâr olsa! 

 

Olmuş diyorum bil-farz hayfa ki muvakkattir 

Bir âleme gitsem ki zevkınde karar olsa. (1328b: 46- 47) 

Daha güzel ve huzurlu bir dünya arzulanmakta, tabiatla insanın buluşma 

noktasında dinginliğin ve zamansız bir letafetin hâkim olduğu başka bir atmosfer 

istenmektedir. Fakat arzulanan bu dünyada aslında var olması istenen şey sonsuzluktur; 

faniliğin, geçiciliğin olmamasıdır. Sevdiklerini birer birer kaybeden bir yas öznesi, 

yazının dönüştürücü ve bağışlayıcı, aynı zamanda sağaltıcı etkisi altında sermediyet 

fikrini dillendirmektedir. 

“Enin-i Acz” başlıklı şiirinde de insanın akıl ve ruh denkleminde bedenine 

sığmayan kabiliyetleri sorgulanmakta, yine muvakkat bir varlıktan taşan sonsuzluk 

arzusu dillendirilmektedir: 

Çok düşündüm çok düşünmek isterim hâlâ sizi 

Gördüğüm hilkat kitabında ne müphem faslınız 

Çok düşündürmek için halk eylemiş Mevla sizi 

Ey hayat, ey ruh, ey akıl anlaşılmaz aslınız. 

 

Dal budak salmak, çiçek açmak, yemiş vermek garip! 

Tohm-ı nâçizin nedir ya Rab şu hasiyyetleri 

Hurda-biniken şu hayvanlar mehib ü dilfirib, 
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Neydi mebdede nasıl olmaktadır gayretleri! 

… 

Aczimiz makdur iken ey Rabb-i mefrûzussücut 

Kuvve-i derkiyye lazım mıydı vermek boş yere? 

Muktedir, faal, muacciz akla aciz bir vücut 

Sermediyyet zevkini vermek niçin fanilere? 

 

Bir nihayetsiz feza, hadsiz avâlim keşfedip 

Beste-pây-ı hâkten olmak ne müşkül âdeme 

Cehd ile tahsil-i ma’lumat u tedvin-i kitap 

Sonra mahkûmen kanaat bir hayat-ı yekdeme 

 

Bunda her bir fert güya katredir derya-nurdur 

Mevt ise nezd-i tabiatta buhar olmakla bir  

Hiçbir genç yahut berk-i barikiyle bir vird 

Pür-terâvet inkişâfı hor hâr olmakla bir (1328b: 10-11) 

Düşünen, sürekli eylem hâlinde olan, sorgulayan fakat aynı zamanda da insanı 

yoran ve sıkan bir aklın kendisine dar gelen bir hayata sıkışıp kalması söz konusudur. 

Ebediyet fikriyle dolu olan bir zihnin, bilincin ölüme mahkûm bir bedendeki 

sürgünlüğünün adı olan yaşam sorgulanmaktadır. Safa için bu hayatı en fazla zorlaştıran 

ve insanı aciz kılan ölümdür. Bu fanilik; tazeliğin de görkemin ve ihtişamın da, 

değersizliğin ve hor hakir oluşun da bir olduğu bir denklem kurmaktadır. Bütün zıt 

görüntüler bu denklemde insanın trajedisi olarak durmaktadır. Şairi; yaşamı 

sorgulamaya, varlığı dinin verileri ile anlamaya yönelik sorulara ve insanın mahiyetini 

anlama çabalarına sevk eden ölüm düşüncesidir. Şahidi olduğu ölüm hadiseleri onu bir 

anlamsızlığa çekme gücündedir ancak şair bu anlamsızlık duygusu ile mücadele 

hâlindedir. Ölümün henüz yaşamın dışına itilmediği, görülmek istenmediği sadece 

gerektiğinde bir mit veya kült olmadığı ve utanılmadığı (Gürbilek, 2010) bir çağda, bir 

dönemde İsmail Safa’nın ölüm üzerinden kendi faniliğini de sorguladığını fark 

edebiliriz. 

İsmail Safa’yı yıkıma götüren ve onu hem fiziksel hem ruhsal olarak bitiren süreç 

Sivas sürgünlüğüdür. Sivas sürgünlüğü şairin derin bir sessizliğe gömüldüğü, sadece 

kardeşine gönderdiği mektuplarla konuştuğu bir dönem olacaktır. Bu döneme dair tek 

kayıt İsmail Safa’nın kardeşi Ali Kâmi’ye yazdığı mektuplardır. Sürgün döneminde 

İsmail Safa yazınsal anlamda tamamen suskundur. Bu dönemde yazdığı tek şiir “Hasan 

Şerif İsminde Bir Tıfl-ı Dü-Sâlenin Fevtine Mâder-i Mâtem-zedesi Lisânından Mersiye” 

başlıklı şiirdir (Karaca, 1990: 17).  
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Sürgünden önce İsmail Safa küçük kızı Ulya’yı kaybetmiş ve kızını Edirnekapı 

mezarlığında bırakarak Sivas’a gitmiştir. Nisan 1900’de Sivas sürgünlüğü başlayan 

İsmail Safa iki sarsıcı olayı daha yaşar, kızı Selma’nın da ölümünü gören şair aynı 

dönemde kardeşi Ahmet Vefa’nın akıl sağlığını yitirdiğini öğrenir. Bu acı haberlerin 

şairin dünyasında bıraktığı yıkımın büyüklüğü tahmin edilebilir. Şair, kardeşi Ali 

Kâmi’ye içinde bulunduğu sıkıntılı duruma dair şunları yazmaktadır: 

“Birader bu ana kadar nazar-ı idrakimizde tahakkuk etti ki dünyada olmıyacak 

musibet yok. Belâ görmemek saadetini temin için madem ki intihar edemiyoruz, o 

musibet başımıza gelince, kederle kendimizi öldürmek mantıksızlığında da 

bulunmamalıyız değil mi?” (Akyüz, 1954: 329)  

Bu sözleri şairin, kardeşi Ali Kâmi’den önce kendisine söylediğini düşünebiliriz. 

Şair, bütün acı olaylara rağmen hayattan kendi isteği ile ayrılmayı doğru ve mantıklı 

bulmamaktadır. Şair, bu şekilde düşünmek için kendisi ile çok mücadele vermiş de 

olabilir. 

İsmail Safa küçük kızını İstanbul’da bir mezarda bırakarak Sivas’a gelmiştir. 

Geride ziyareti bile yapılamayan ölmüş bir evladı bırakmanın acısı, Ali Kâmi’nin 

mektuplarında yanlışlıkla “Adnan’la Mesture Peyami ve Selma’ya selam eder” 

yazacağına Selma yerine Ulya yazmasıyla yeniden alevlenir: 

“Yahu, bu evlat acısı! Aman yarabbi! Ağlamaktan bir türlü yazamıyorum… Ah 

Kami! Ulya’cığımızın vücudu büsbütün mahvolacak kadar gaybubet-i hak 

enderhakinden zaman geçmedi. Bizim yanımızda değil Edirnekapı’sında, sana bizden 

yakın bir yerde medfun kaldığını niçin unutursun?” (Akyüz, 1954: 329) 

 Mektubun devamında Ali Kâmi’den Ulya’ya ulaştırması istenen sözler sıralanır. 

Bu sözlerde hem derin bir evlat acısının hem tarumar olan bir yuvanın yasını 

görmekteyiz. Küçük kızın ölümü Safa ailesinin yaşantısında büyük bir kırılmayı da 

beraberinde getirmiştir. Çocuklarının varlığıyla geçmişin acılarına karşı teselli bulan bir 

baba, çocukluğunun yitik “ev”ini yeniden inşa etmiş olan bir yetim; kızını kaybettikten 

sonra “ev”ini de bir kere daha kaybetmiştir: 

“Mümkünse sen bizim vaveyle-i tahassüratımızı Ulya’ya tebliğ et! Mezarlığa bir 

gün ziyaret için git de Ulya’cığa de ki: 

‘Babacığın, anacığın ağlaya ağlaya başka memlekete, uzak yerlere gittiler. Sen 

şurada yattığın için bir şey duymuyorsun, ey hayat pare-i câmid! Üç aydan beri senin 
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iki senelik hayat-i bakiye-i tufuliyetin içinde ağladığından ziyade gaybubetin için 

ağlıyan o iki biçare, onlar gittiler!... Siyah uzun kirpikli iri ela gözlerini açıp, kollarını 

açıp gülerek, saçlar dağınık, mini mini boyunla gezip koştuğun evde şimdi başka yüzler, 

başka sesler, yabancı insanlar, kiracılar var. Kardeşlerin, hatta o senden küçük Peyami 

büyüyor, fidanlar büyüyor, kuzular büyüyor, bütün hayvanların yavruları büyüyor. Sen 

hiç! Sen toprak, lâyık mı o güzel çocuk? Bahar toprağı diriltiyor, senin hâkinden zerre-i 

vücudun da belki dirilir. Lakin hayf ki ecza-yı târumarında senin ruhundan eser yok, 

hayf ki tefessüh etmemiş bile olsa zülal beste-i memat olan şimdiki vücudunda 

kardeşlerinle alınan resmindeki ruhtan bile eser kalmadı. Sen ne oldun Ulyacık? Sen 

var iken mi yok oldun, yoksa hayatında yok gibi idin de şimdi mi varsın!” (Akyüz, 1954: 

329- 330) 

Ulya artık zamanın ve mekânın dışındadır. Onun için durmuş, artık hiç var 

olmayan bir zaman vardır. Nasıl İsmail Safa anne ve babasının ölümünden sonra 

kendilerine bir yuva, bir ev olan İstanbul’dan atılmışsa Ulya da zaman ve zeminden 

dışarı atılmıştır. Ulya geride terk edilmiş bir ev ve yaslı bir aile bırakmıştır. Ulya için 

biten ve donan zaman Safa ve ailesi için, tabiat ve evren için devam etmektedir. Ölmüş 

olan çocuğun tükettiği zaman, İsmail Safa için meşakkatli bir sürgün zamanına 

dönmüştür. Değişen, başkalaşan bir zaman ve mekân vardır, bu döngüyü anlamak şair 

için çok zordur. Şair, Ulya üzerinden ölümün yokluk mu veya yokluğun varlık bulması 

mı olduğu sorusuna kafa yormaktadır. Nitekim “Aklım Ermiyor” başlıklı şiirinde buna 

benzer sorular sormakta ve çaresiz kaldığını dillendirmektedir. “Mahiyyet-i hayata 

benim aklım ermiyor/ Keyfiyyet-i memâte benim aklım ermiyor.” (1328b: 126) mısraları 

Ulya’nın ölümü ile daha belirgin bir problematiğe dönmüştür. “Evet, işte doğrusu 

budur! Kıymetli vücutlar böyle: Yok olmadıkça varlıkları belli olmuyor. İnsanlar her 

şeyi zıddiyle takdir ettikleri için vücudu ademle ölçüyorlar. Kıymetli vücutlar varken 

yokturlar, yokken var.” (Akyüz, 1954: 330) sözleri ile varlık-yokluk sorunsalında insan 

algı ve değerlerinin nasıl bir öneme sahip olduğunu da göstermektedir. İnsan yaşamı, 

adeta yokluğu hâlinde sadece kendini gösterebilecek kadar değersizleşebilmektedir.  

Hayatın aniden değişebilen çehresi karşısında mekânı ve zamanı başkalaşan bir 

sürgün olarak İsmail Safa tabiatla yaşam arasında özdeşim kurmaktadır. Süreklilik 

içindeki bir tabiatta her an bir başkalaşma hâli görülebilmektedir. İsmail Safa’nın 

kardeşine yazdığı mektuplardan birisinde sürgünlüğün ve yasın egemenliğindeki bir 
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algının tabiata yönelik farkındalığı ve mekânı kendi yaşamı üzerinden okuması söz 

konusudur: 

“Âh bu hayatın şüun-ı bî-sebatı! Her şeyde, her şeyde bir televvündür gidiyor. Bu 

ne alaca huylu bir tabiattır, bu ne dönek âlemdir! Muğfil parıltılar, kazip seherler! 

Şimdi hava açıktı: Şeffaf, ihtizazlı nurlariyle sutuh-ı miyah galeyan eder gibi, bütün 

eşbah lemean eder gibi. Bütün bu feyfâda… bu feyfayı tahdit eden ufuklar üzerinde 

gölge bile yoktu, bu karartı ne? Bir fırtına, bir sağanak… Şimşekler, gürültüler, 

kıyametler kopuyor! Korkuyorsun, kalbini dehşetler, haşyetler istilâ ediyor. Çünkü 

kıvrıla kıvrıla gözünün önünde âteşin ejderhalar dolaşıyor, yakacak, mahvolacaksın. 

Sonra hep o gürültüler zail oluyor, yine evvelki hal, hattâ daha lâtif bir manzara ile 

avdet ediyor.” (Akyüz, 1954: 330) 

Bütün bu tabiat değişimlerini şair, kendi safa-cefa denklemi üzerinden 

okuyacaktır. Kederin de mutluluğun da faniliğe yazgılı olduğunu söyleyecektir: 

“Niçin üzülüyoruz? Niçin seviniyoruz? Musibet de fani, saadet de. Fakat ey hayat-

ı adem-encam! Safaların da cefaların kadar devam etmiyor. Eyvah ki vefalarında 

safaların kadar bile ârâm yok. Bir nikbet başımıza geldi mi niçin düşünmemeliyiz ki bu 

hal için biz ağlamakta sebat edemeyeceğiz. Eğer o musibet o feryada lâyıksa, devamı da 

ebedî ise figanlarımız niçin muvakkat olmalı? Hercailikte devrandan farkımız ne?” 

(Akyüz, 1954: 330) 

İsmail Safa gördüğümüz kadarıyla devam etmeyen bir yası sorgulamakta, 

melankoliyi bir anlamda aramaktadır. Yitik için muvakkat olmayan bir keder hâlinin 

yokluğunu sorgulamaktadır: 

“Bundan sonra kim bilir daha ne zaman ağlıyacağım? Peki? Bu nasıl tıflane, 

gafilane haller!... Madem ki ergeç şıvenlerimiz nihayet bulacak, bunu öne düşünüp de 

metin olsak, ne zaman olsa sonradan tahammül edeceğimiz musibetlere karşı 

mütehammil bulunsak olmaz mı? Hayır, hayır, yüz bin kere hayır! Asıl cehalet, gaflet 

bunu böyle düşünmektedir. Bunu böyle düşünmek insanı makine ile müteharrik bir 

heykel addetmektir… Öyle diyeceğin. A yanlış muhakemeli, mahdut fikirli feylosof, 

desene ki insan madem nihayet yine aç kalacak, nihayet yine doyacaktır, niçin aç 

kalmamalı, yahut niçin daima yemek yememeli!” (Akyüz, 1954: 331) 

İsmail Safa’nın insana ve onun hislerine dair bu tespitleri bir anlamda beşerin 

sabitesi olmayan varlık görünümüne de ışık tutmaktadır. Beşer, tıpkı Safa’nın tabiatta 
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gözlemlediği gibi değişken duygular arasında kalmaktadır. Beşeriyetin bu durumu 

insanı “eşikte” bir varlık kılmaktadır. Zihninin sonsuzluk düşüncesi ve ruhunun 

sonsuzluk arzusuna karşılık beden gibi bir sonluluğa sürgün edilmiş insan eşikte 

durmaktadır ve varlığı zaman ve mekân içinde açıldıkça farklı görünümler altında 

konumlanmaktadır.  

İsmail Safa esasen neşeli ve nüktedan bir insan olarak bilinmektedir. Çocukluğu 

derin bir kırılma ile başlayan şair, her olumsuzluğa rağmen ayakta kalmayı ve yeni bir 

aile ve ev ortamı kurmayı başarmıştır. Ancak gördüğümüz kadarıyla Sivas sürgünlüğü 

ve küçük kızının ölümü, şairi kendisine doğru ilerleyen bir melankoli girdabına doğru 

adım adım yaklaştırmaktadır. Bu adımları hızlandıracak son olay da diğer bir kızı olan 

Selma’nın ölümü olacaktır. Daha önce de söylediğimiz gibi Safa için çocukları 

kaybettiği “ev”inin bir ikamesidir. Sürgünlüğünü çekilir kılan da çocuklarıdır ki Ali 

Kâmi bunu teyit etmektedir (Akyüz, 1954: 332). Bunu bilmek, bu son ölümün İsmail 

Safa için bir anlamda son darbe olduğunu ortaya koyacaktır. Bu vefattan sonra Safa’nın 

oğlu İlhami’nin de tifoya yakalanmasının ne kadar büyük bir endişeye yol açtığı tahmin 

edilebilir. İsmail Safa, kardeşine bu ölümü şu satırlarla haber verecektir: 

 “Kalbimizde altı ay evvel açılan yara büsbütün iltiyam bulmamıştı. İkide birde 

gözlerimizi yaşartacak bir sızı ile o ceriha iltihap ediyordu. Şimdi o zahm-ı merhem-

nâpezîr üzerine daha derin, daha acıklı bir yara açıldı. Feryatlar, figanlar semalara 

gitti, uçtu, gitti. Selma da yok oldu. Dün saat beşte ruhunu teslim etti. Ne oldu, nasıl 

oldu? Nasıl hastalıktı? On bir gün içinde!.. Dokuz gün kızıl hastalığı çekti. Bir taraftan 

boğaz ıstırabı vardı. Kuşpalazı diyen oldu. Serom şırınga edildi. Sonra boğazı, 

kulağının arkası şişti. Harareti 40-41 derecelere fırladı. Sayıklamalar, acı acı 

bağırmalar… Bu harareti tenkis kabil olamadı. Eyvah, eyvah ki olamadı. Koyulan 

lapaların tesiriyle boğazının şişi de inmişti. Âh, ne oldu ise oldu: Selma… O güzel 

baygın bakışlı pırlanta gibi kızımız Selma, henüz beş yaşında iken Sivas’ın kara 

toprakları altına gitti. İnna lillah ve inna ileyhi raciun! Ne yapalım, gitti.” (Akyüz, 

1954: 333) 

Şair için çocuklar da gelip geçici, hatta vefasız bir varlığa dönüşmektedir. Onların 

adeta ebediyet ve tazelik yaymakta olan varlığını ölüm gölgelemektedir. Ulya’yı ve 

Selma’yı babalarından koparan ölüm bu sefer İlhami’nin başucundadır: 
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“Doktorlar çocuğun ahval-i umumiyesinde tehlike olmadığına kani görünüyorlar. 

Fakat ben nihai bir ıstırap ile daima muazzebim. Onbeş gündür 39 ile 40 buçuk 

arasında inip çıkan hararet yavrucuğumuzu pek eritti. Bu zaaf ümit şikenlik ediyor. 

Peyami’nin maskaralıklarına, sevimliliklerine nihayet yok. Fakat İlhami bu halde iken 

onu nedense gönül sevmek istemiyor… Âh vefasız çocuklar! Meğer siz gelip geçici, yüze 

gülücü birer hayal imişsiniz. Bir ay evvel o beş senelik kamet-i gülbün misaliyle şu 

odada, sofada, avluda koşup oynıyan, valdesiyle ekseriya mini mini çarşafını giyip 

süslenerek sokağa giden Selma hani? İlhami ne halde? Hayır hayır, İlhami yaşıyacak, 

bu yetişmiş, bu meydana gelmiş fidanın Allah bana semerelerini gösterecek… Fakat 

felek mi diyeyim, kader mi, talihim mi… Her ne ise benimle çok uğraşıyor. Bu ne bitmez 

mesaiptir. Ben de hayli sarsıldım. Hakkın merhametinden umarım ki bu benliğimi teshir 

eden cüz-i hayatımı bana bağışlar…” (Akyüz, 1954: 333) 

İsmail Safa’nın ömrünün bu son dönemi sessiz bir sürgünlük dönemidir. Şiir 

yazmamaktadır, edebiyata dair herhangi bir yazı kaleme almamaktadır. İçinden geçtiği 

sarsıcı günler belki ona yeni ifade imkânları sunabilirdi ama şair bu gücü kendinde 

bulamamaktadır. Onu bu tavra sevk eden şey, dil göstergelerinin artık yetersiz kaldığı 

ve acıların dille somutlaşmasının mümkün olamayacağı düşüncesi olabilir. Şair bu 

yetersizliği döneminin yazınsal ortamını eleştirirken satır aralarında anlatmaktadır. 

Edebiyattaki yeknesaklıktan, tekrardan şikâyet etmekte; yeni edebiyatın divan edebiyatı 

gibi tek bir kalıp içinde kaldığını belirtmektedir. Birbirinin kopyası bu dil ve anlatım 

Safa’yı tatmin etmekten uzaktır. Bunda şairin ruhsal durumunun etkili olduğunu 

düşünebiliriz. Ruhsal olarak çöküntü içinde olan benlik, dilsizlik girdabından ancak 

etkili imgelerle çıkabilecektir. Yası melankoliye dönüştüren bir sebep olarak 

anlamsızlık ve durağanlık belirginlik kazanmaktadır. Bir şairin anlamsızlık ve 

durağanlık içinde kalması ve sesini kaybetmesi onun arayışlarına da yön vermekte ve 

her eserde o yitik olanı aramaktadır. Oysaki mevcut edebiyat; imgeleri ve sesi ile 

rahatsız edici bir tona, tekrar içinde anlamsız bir hitaba dönüşmektedir. Bu eleştirel 

yaklaşımı şu satırlarla Ali Kâmi’ye aktarır: 

“Bir senedir şiir söylemekle meşgul olmadığım için olmalı ki eskisi kadar zevk 

almıyorum. Çoğunu beğenmiyorum da. Çoğu manasız, çoğu ruhsuz, çoğu saçma 

görünüyor. Şimdiye kadar burada okuduğum ‘Servet-i Fünun’ eşarı içinde yine bir ikisi 

Ekrem’in ve Fikret’in olmak üzere lezzetle okuyabildiğim manzumeler mikdarı altıyı 
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geçmez. Evet, bir müşkülpesentlik ki sorma. Ebülcezmi’nin ‘Yad-ı Canan’ serlevhalı 

manzumesini her türlü sanat ve meziyetiyle beraber… Bilmem ki nasıl söyliyeyim, 

yapma çiçekler gibi ruh ve rayihadan mahrum buluyorum. Renkli, nakışlı, hoş menazır. 

Lakin usare-i hayatiyesi yok. Yahut öyle değil de ben takdir edemez oldum… Eslaf 

divanlarının –sırası gelince- yek eda, yek meal, yek mazmun hâsılı birini gözden 

geçirmek, diğerlerini okumaktan bizi müstağni edecek derecede yeknesak ve yek ahenk 

olduklarını söyleriz. Peki şimdi? Şimdikilerin birbirine benzemekte, birbirini taklitte 

evvelkilerden farkı? İnsan ekseriya bir manzumeyi okurken yüz kere okuduğu bir şeyi 

tekrar ediyorlarmış gibi usanıyor, sıkılıyor.” (Akyüz, 1954: 334) 

İsmail Safa başka bir bilinç düzeyinde, başka bir ruhsal düzlemdedir. Fakat bu 

düzlemi anlatabilecek, imgesel açmazlarını bir kalıba dökecek malzemeden mahrumdur. 

Somutlaşamayan ve dile bürünemeyen bir melankolik bilinçte başkasının yazınsal 

donanımı onun için anlamsız, saçma ve usanç vericidir. 

İsmail Safa tıpkı ilk eşi olan Refia Hanım gibi veremdir. Midilli’ye hava değişimi 

için yaptığı yolculuk ve ailesinden aldığı güç onun bu hastalığı bir süreliğine yenmesine 

yardım etmiştir. Fakat Sivas sürgünlüğü, iki kızının ölümü, kardeşinin ruhsal sorunları 

ve sert iklim koşulları şairi bir kez daha bu döneminin dermansız hastalığının pençesine 

düşürür. Şairin, karısının ölümünden bir yıl sonra yani 1310 (1894) tarihinde yazdığı 

“Bir Kitâbe-i Mezar” şiiri adeta onu da anlatmaktadır:  

Civan idim sanıyordum ki bahtiyar-ı cihanım 

Figan figan ki veremden tükendi tâb u tüvanım 

Nihal-i taze iken bir zılâle döndü vücudum 

Bahar-ı ömrüm içinde göründü reng-i hazanım 

Yazık ki zulmeti nisyanda mahvedip gidecektir 

Şu seng-i kabr ile kâim cihanda nam u nişanım. (1328a: 60-61) 

Ailesinde tuhaf bir şekilde birçok genç yaşta ölümün ve trajedinin yaşandığı 

şairde buna benzer birçok dizeye tesadüf etmek mümkündür. “Yazık! Evet, yazık ki hep 

acıklı geçti günlerim/ Tahavvül etti mateme bütün düğünlerim” (1328a: 50-51) diyen 

genç şairin Ali Kâmi’nin yirmi yedinci olarak sıraladığı mektubunda yine Ali Kâmi’nin 

nitelendirmesi ile “ölüm karanlıkları vardır”: 

“Ben bu barit havalide kalırsam serencamım ikiden hali kalmaz. Ya böyle öksürük 

tıksırıkla orsa boca yaşar giderim, yahut bürudetin bir darbe-i tesiriyle Garipler 

mezarlığına kapağı atarım. Bu ikinci ihtimal seni titretir. Fakat bence o da makbul. 

Ölüme her zaman hazırım. Bu hazır bulunuş, mevt ile müvaneseti müstelzim oluyor. 
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Ecelden insan o kadar korkup irkilmiyor. Zaten o mevzubahsimiz olan İngiliz metanet-i 

hulkiyesini hiç olmazsa taklide çalışmalıyız. Akıl ve hikmet başka yol göstermiyor. 

Dünyada kalanla ahirete göçecek olanın vedaları ev sahibiyle misafirin vedalarına 

benzemeli. Biri ‘Allaha ısmarladık birader’ deyince öteki muhakemesine halel 

getirmeksizin ‘hak selamet vere ağabey, ne zaman olsa ben de geleceğim 

’deyivermeli…” (Akyüz, 1954: 335)  

Bu satırlardan Safa’nın ölümü tevekkülle karşılamaya hazır olduğunu görüyoruz. 

Şair, içine düştüğü durağanlık, sessizlik ve sözün anlamsızlığı ile melankoliye çok 

yakındır. Fakat inançlı bir mümin olarak ölüme karşı metanetle de durmaktadır. Belki 

de ölümü artık yorulan bedeni ve dimağı için son çare olarak da görmektedir. 

Şair; son mektubunu kendisi yazamaz, bir başkasına yazdırır. Ali Kâmi şairin son 

sözlerinden ve içinde bulunduğu durumdan şöyle söz eder: 

“Başkasına yazdırdığı bu mektubunda gece gündüz yattığını, za’fının son dereceye 

geldiğini, mamafih o za’fa sebep olan şeylerin cümlesi bertaraf olduğu için artık iyilik 

haberlerini alacağımı bildiriyordu. Ben harap ve perişan idim. Öteki kardeşimi de 

tımarhaneye tevdie mecbur olmuştum. Sivas’a gitmek mümkün değildi. Gitmemek hele 

hiç elimden gelmiyordu. Hala bir ümit, zayıf bir ümidim vardı. Nihayet bir kırmızı kâğıt, 

bir telgraf o ümidi de öldürdü. O yakıcı kâğıt beynimi yaktı, düşüncelerimi kavurdu: 

Şâir-i mâder-zat irtihal etmişti. Gazeteler o zaman bittabi bundan hiç bahsetmediler: ne 

bir enin-i şikâyet, ne bir gıriv-i büka! O gitti.” (Akyüz, 1954: 336) 

İsmail Safa veremden dolayı 1901 yılında, Sivas’ta sürgündeyken ölür. İnsanlık 

tarihinde yersiz yurtsuz bir şekilde sürgündeyken ölen birçok şairden birisidir. Şairin 

1308 (1892/3) yılında yazdığı “Kitabe-i Mezarım” şiiri mezar taşına yazılmıştır. Bu 

şiirde Safa, şunları söylemektedir: 

Allah 

Kurtar beni kahr u şiddetinden  

Fevtimde zemin ile zamanın 

Toprakta vücudumu bırakma  

At haricine şu asumanın. (1328a: 59) 

Ancak bir sürgünün veya sürgün bir bilincin dilinden dökülebilecek bu mısralar 

şairin trajedisini tamamlamaktadır. Sürgün zemin ve zamanın dışına itilendir. Ölüm 

gibi, hapis gibi sürgün de bireyi bir zamanlar içinde var olduğu varlık düzleminden 

atmaktadır. Safa’nın bu dileği kabul edilmiştir. Tamamen yabancısı olduğu bir diyarda, 

sürgünde ölerek içerideyken dışarı atılmıştır. Bütün bunlara ilaveten şairin kabri 
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hususunda da çeşitli sıkıntılar olmuştur. Şair ölünce Garipler Mezarlığı’na defnedilir. 

Ardından Sivas mebusu Mütevellizâde Ziya Bey’in çabasıyla Paşa Camii mezarlığına 

kabri nakledilir. Fakat bu camiin yıkılması gündeme gelir ve bu noktada Eflatun Cem 

Güney’in de içinde bulunduğu Türk Ocağı devreye girer. Güney, Agâh Sırrı Levent’e 

bu olayı şu satırlarla anlatmaktadır: 

 “’Toprakta vücudumu bırakma- at haricine şu asumanın…’ diyen şairimizin 

yeryüzünde ziyaret edilecek bir mezarı dahi kalmıyacaktı. Mütevelli-zade Ziya Beyle 

görüştüm. Belki siz de tanıyacaksınız… Etrafına, muhitine hizmet etmenin zevkini duyan 

bu iyi adamın İsmail Safa’nın en yakın dostu olduğunu biliyordum… Bunun için 

kendisiyle konuştum. Sivas durdukça duracak olan Ali Ağa Camiine kaldırmayı 

kararlaştırdık. Türkocağı namına tertip ettiğimiz bir törenle ve bütün Sivas’ın elleri 

üstünde ebedi istiratgâhına tevdi ettik. Kabri nur olsun.” (Güney, 1954: 337- 338) 

Görüldüğü üzere şairin ölümü bile trajik bir olaya dönüşmüştür. Otuz üç yaşında 

döneminde “şair-i maderzat” olarak nitelendirilen İsmail Safa bugün sadece edebiyat 

tarihi kitaplarında kendine yer bulmaktadır. Bunun sebebini şairin yazınsal 

yetersizliğinden önce belki de içinde olduğu toplumunun zayıf kültürel belleğinde 

aramalıyız. Hayatı küçük yaşından itibaren büyük bir yitikle başlayan şair, yine pek çok 

sevdiğini yitirerek son nefesini vermiştir.  

İsmail Safa’nın yaşamış olduğu bütün bu trajik tecrübelerin haricinde 

sürgünlüğüne dair üzerinde durmamız gereken başka bir boyut da bulunmaktadır. Şairin 

Sivas sürgünlüğünü taşra-aydın ilişkisi içinde okumamız elzemdir. Babasını 

kaybettikten sonra kardeşleri ile İstanbul’a giden ve yaşamını artık bu şehirde 

geçirmeye başlayan şair için -birçok aydında olduğu gibi- İstanbul bir “ev”, bir vatandır. 

Bütün olumsuzluklara rağmen ayakta kalmayı başaran şair, yitiklerini bu şehirde 

yeniden ikame etmiştir. İstanbul, imparatorluğun kalbidir ve aydınlar için yaşanılacak 

neredeyse tek yerdir. Bu, İsmail Safa için de geçerli bir gerçekliktir. Hem Hüseyin Siret 

hem İsmail Safa hem Ziya Paşa hem de taşra görevine gitmeyen Namık Kemal için 

İstanbul ötesi büyük bir cezalandırmadır.  

Tanzimat’la bugünkü anlamına doğru evrilmeye başlayan “vatan” kavramında 

taşra muğlak bir konuma sahiptir. Vatan imgesinde taşraya henüz yer yoktur. İsmail 

Safa esasen köken olarak taşralıdır. Taşrada doğmuştur ancak onun çocukluğunun 

geçtiği bu yer ayrıcalıklı bir taşra olan Hicaz’dır. Babası da Trabzonludur. Fakat 
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nihayetinde onu şekillendiren, onu şair yapan ve hayatını yeniden kurgulamasını 

sağlayan İstanbul’dur. Onun kendisini içeride hissettiği şehir doğduğu veya köken 

olarak ait olduğu yerler değil, varlığını açığa çıkaran şehir olan İstanbul’dur. Bu yüzden 

İsmail Safa Sivas’ta ruhsal olarak da taşradadır. Onun İstanbul ötesini taşra veya gurbet 

olarak görmesini babasının mezarını ziyaret için çıktığı Trabzon seyahatinde de 

görebiliriz. Şair bu ziyareti arkadaşlarına anlatırken “Hamdolsun öyle tehlike göstermedi 

Hüdâ/ Memnun ve bahtiyar idim ama vatan cüdâ” (İsmail Safa, 1312: 8) diye 

yazmaktadır. Görüldüğü üzere babanın memleketi de “taşra”dır ve “vatan” imgesinin 

dışındadır. Şair için burası da bir gurbettir: “Takip eder durur bizi bir tâir-i garip/ 

Bilmem bizim gibi o da mı düştü gurbete?” (1312: 9). Biyolojik babanın mekânı, 

muktedir olan “baba”nın gölgesindeki mekânla karşılaştırılınca taşra olarak belirir. 

Sadece haritada görülen bir “taşra” değildir söz konusu olan, aynı zamanda zihinsel bir 

“taşra” durumu da bulunmaktadır. Trabzon’da olan İsmail Safa, Sivas’ta olan İsmail 

Safa kadar kendini gurbette hissetmektedir. Taşra betimlemelerinin vazgeçilmez imgesi 

olan “toz” sözcüğüne İsmail Safa’nın Mevlid-i Pederi Ziyaret başlıklı bu metninde de 

rastlanmaktadır. Bunu taşra betimlemelerinin izleksel ilk modellerinden kabul 

edebiliriz: “Toprakları gubar mezarın kadar hazin!” (1312: 9). “Mezar” ve “gubar” 

sözcüklerinin çağrışımı olan bakımsızlık, sessizlik, unutulmuşluk, ıssızlık ve 

hareketsizlik daha uzun yıllar taşra edebiyatının temel betimleme ögeleri olarak var 

olacaktır.  

İsmail Safa; taşra ile Türk aydını arasındaki can sıkıntısı, yabancılık, sürgünlük ve 

yalnızlık üzerinden kurgulanan ilişkinin ilk örneklerinden birisidir. Fakat taşra nasıl 

henüz “vatan”ın parçası değilse anlatılması gereken bir estetik obje de henüz değildir. 

Bu yüzden şiirlerde var olmasına zaman vardır daha. Taşra, şiirin bir “güzellik” olarak 

görüldüğü bir devirde şiire konu olacak kadar güzel ve alımlı değildir. Unutulmuş, 

yoksul, tozlu ve ıssız taşra bütün yabaniliği ile edebiyatın dışındadır, edebiyatın da 

taşrasıdır. İsmail Safa’nın sürgün yıllarındaki derin sessizliğini ve şikâyet ettiği 

yeknesaklığı aşamamasını bu açıdan da anlamlandırabiliriz. 

2.5. SÜRGÜNÜN KANLI YÜZYILI 

1789 Fransız İhtilali etkileri ile başlayan 19.yüzyıl, 1914 yılında patlak veren I. 

Dünya Savaşı’nın kapanmayacak hesapları ve dehşeti ile beraber nihayet bulacaktır. 
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20.yüzyıl, Fransız İhtilali ile yeşeren ve sürgün gibi ağır bedellerle uğruna kurbanlar da 

verilen teorik ideallerin uygulama alanı olacaktır. Bu yüzyıl; 19. yüzyılın eşitlik, adalet, 

milliyet, emperyalizm, devrim gibi kavramlarının kaynaklığında büyüyen insan hakları, 

kapitalizm, komünizm ve demokrasiyi tartışacaktır. Bizim açımızdan en önemli nokta 

ise sürgünün kadim tarihinde 20. yüzyılın; yerinden olma süreçlerini bütün bilimsel ve 

teknik ilerlemelere rağmen kanlı ve sancılı bir yaşantı olarak derin travmalarla beraber 

var etmeye ve beslemeye devam etmesidir. İçinde yaşadığımız 21. yüzyılda da sürgün, 

göç ve mültecilik gibi olguların yoğun olarak yaşanmaya devam etmesi ve neredeyse 

yüzyılımızın temel problemlerinden birisi olarak var olmayı sürdürmesi yerinden olma 

durumunun insanoğlunun kaçamadığı kaderi olduğunu göstermektedir.  

Tanpınar, 20. yüzyılı tanımlayan kelimenin “buhran” kelimesi olduğunu 

söylemektedir (Tanpınar, 2015: 91). Aynı zamanda “huzursuzluk”, “absürtlük” gibi 

kavramların da 20. yüzyılı tanımlayan kavramlar olduğunu ekler. Tanpınar’ın ileri 

sürdüğü kavramların dayanak noktasını II. Dünya Savaşı oluşturmaktadır. Savaş; 

milyonlarca insanın ölümü, şehirlerin yıkımı ve ekonomik çöküşlere sebep olması ile 

beraber insanın kötülüğünün varabileceği sınırları göstermesi ile de belleklerde derin 

izler bırakmıştır. Savaş yıllarına Almanya’da yaşayan bir Yahudi olarak tanıklık eden 

Elias Canetti ise “İnsanlığın tüm iyi çabalarının boşuna olduğu deneyimi, kuşağımızın 

ayrıcalığıydı.” (Canetti, 2020: 95) demek sureti ile 19.yüzyılın umutlarının birer birer 

yok olmasına şahit olan kuşağının trajedisini dillendirir. 

 İnsanoğlunun en büyük yerinden edilme süreçlerinden birisi hâline gelen II. 

Dünya Savaşı; zekânın, bilginin ve teknolojik ilerlemenin vardığı noktada Batı insanını 

“ev”inden etmiştir. Almanya, Hitler’in diktatörlüğünde bütün Yahudi ve Çingeneleri 

soykırımdan geçirirken geleceğe yönelik gazap tohumlarını da ardı sıra ekmiştir. 

Almanya, Avusturya ve Polonya’dan kaçan entelektüeller ve bilim adamları 

sürgünlüğün trajik boyutlarını derinden yaşayarak göstermişlerdir. Zweig’ın eşi ile 

ölümü tercih ederek hayata veda etmesi bu yüzyılın trajedisinin en somut 

örnekliklerinden birisi olmuştur. Onun ölümü umutsuzluk ve çaresizliğin, ülkesini ve 

dilini kaybetmiş entelektüeldeki yıkıcılığını sergilemektedir. Yüzyıl, sadece bireylerin 

değil moral değerlerin, ideallerin ve ütopyaların da yerinden edildiği bir sürece 

dönüşmüştür. Tanpınar bu durumu “Bugünkü insanın huzursuzluğunu kastediyorum. O, 

kendisini evinde hissetmemekten gelen yadırgama, o ifade ihtiyacı, yaptıklarından 
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şüphe… hülasa yerinden oynamasını kasteddim. Asıl bugünü veren şey bu huzursuzluk, 

tatminsizlik değil mi?” (Tanpınar, 2015: 359) sözleriyle ortaya koyar. Bu noktadan 

bakıldığında 19. yüzyılın romantik siyasal sürgünleri, 20. yüzyılın kimi zaman 

sessizliğe gömülen kimi zaman da hayatı ölüm ile son bulan trajedi kahramanlarına 

evrilmiştir. 

20. yüzyılın ikiye bölünmüş belleğinin -Avrupa merkezci bir bakışla- kırılma 

noktasında Hobsbawm’a göre II. Dünya Savaşı vardır. “Hobsbawm bu savaşı, 

devletlerin ve orduların ötesinde, ideolojilerin, dünya görüşlerinin, uygarlık 

modellerinin karşı karşıya geldiği ‘uluslararsı ideolojik bir iç savaş’ olarak sunar” 

(Traverso, 2013: 46). Bu ideolojik savaşın mahiyeti ne olursa olsun dünya düzenine ve 

çağın paradigmalarına bir etki bıraktığı muhakkaktır. Devrim, özgürlük, eşitlik, 

bağımsızlık ideallerinin farklı zaman ve mekânlarda kurgulanıp yıkıma uğraması ve bu 

yıkımın insanın estetik ve toplumsal algısını parçalaması söz konusudur. Savaşın geride 

bıraktığı yarık; modernitenin vaatlerinin başarısızlığında ve yine Hobsbawm’un 

tanıklığında söyleyebileceğimiz “1970’lerden bu yana Aydınlanma değerlerinin geri 

çekilmesinde” ve “Batı’da bile, karşı konulmaz bir ilerleme yaşanacağına duyulan 

inancın yerini karşı konulmaz bir çevre felaketi korkusuna bırakmasında” (Hobsbawm, 

2014: 204), avangard oluşumların etkisizliğinde ve büyük anlatıların bitişinde etkin bir 

rol oynamıştır.  

 Avrupa’dan dünyaya dağılan savaş sürgünleri yeni dinamikleri de peşi sıra 

arkalarından sürüklemişlerdir. Sanatın, özelde de edebiyatın sürgün çağı açılmıştır. 

“Ev”iyle beraber dilini de yitirmiş bu entelektüel zümre ya bu durumla baş etmenin 

yollarını aramış ya da sürgünlüğün hayatı alt üst eden yıkıcılığına kendini bırakmıştır. 

Ölümün sıradanlaştığı bir yüzyılda -yine Tanpınar’ın tanıklığında “seri imalat” haline 

geldiği bir yüzyılda- entelektüel kaçınılmaz bir sona mahkûm olduğunu hissetmiştir. 

Sürgünün kanlı yüzyılı sadece bireysel düzlemde entelektüelin iç/dış dengesini 

sarsmakla kalmamış, aynı zamanda geniş bir insan topluluğunun da yaşantı ve 

belleğinde travmalar bırakmıştır. Bu durum, sadece sürgün edilen entelektüel ve insan 

toplulukları için geçerli değildir. Başta da belirttiğimiz gibi savaş, gazap tohumlarını 

ekmiştir ve bu gazap Avrupa sınırlarının dışına taşmış, 21. yüzyıla acı miraslar 

bırakmaktan da geri kalmamıştır. Bundan sonraki süreç, insanlığın giderek bütünlüğünü 

yitirdiği ve artık büyük anlatılara inanmadığı bir süreç olacaktır. Elias Canetti’nin şu 
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sözleri 20. yüzyılın savaş kuşağının durumunu özetlemektedir: “Kimse kimin eve 

döneceğini ve evinin nerede olacağını bilmiyor. Bu yüzden insanlar hiçbir cümleye 

enine ve boyuna yerleşmiyordu.” (Canetti, 2020: 39). Burada “ev”i sadece uzamsal bir 

boyut olarak görmemeliyiz. “Ev” savaş kuşağının zihinsel karmaşasını ve ideallerinin 

yerinden edilmesinin doğurduğu yersiz yurtsuzluğu imlemektedir.  

Estetik ve düşünsel düzlemin taşıyıcısı olarak entelektüellerin 20. yüzyıl 

sürgünlükleri, büyük bir hareketliliğin ve yer değişiminin ardından gelen “tutunma” ve 

“tutunamama” sorunsalı içinde yol almaktadır. Bu sorunsalın önemli bir boyutunu Yeni 

Dünya yani Amerika teşkil etmektedir. Amerika; Thomas Mann, Carl Zuckmayer, 

Bruno Walter, Heinrich Mann, Stefan Zweig gibi birçok sürgünün durağıdır. Bu 

sürgünlüğün onlarda bıraktığı etki ise görecelidir. George Prochnik “Sürgün hangi 

şartlarda iyi sürgündür?” diye sormakta ve devam etmektedir: “Neden Thomas Mann, 

Carl Zuckmayer ve Zweig’ın dostu orkestra şefi Bruno Walter’in yıldızı Amerika 

Birleşik Devletleri’nde parlarken Zweig, Bertolt Brecht ve dramaturg Erns Toller, 

neredeyse her yönüyle Yeni Dünya tecrübelerinden gerisingeri kaçmayı seçmiş olabilir? 

(Prochnik, 2016: 20). Prochnik bunun cevabını Zweig’ın “Lut’un karısı” sendromunda 

ve Bruno Walter’ın orası/burası ayrımına bağladığı “mutlu sürgün” tanımında 

aramaktadır. Aklı hep “orada” kalan, “orada” olan zamanı özleyen ve Dünün 

Dünyası’nda resmedilen “oradaki” sanatla donanmış büyülü anların hatıralarında 

yaşayan Zweig sürgün mekânıyla uyum sağlayamamaktadır. Zuckmayer’ya yazdığı 

mektupta “Söyleyeceklerimiz hiçbir dilde anlaşılamayacak. Bütün ülkelerde evsiz 

barksız olacağız. Bizim ne bir şimdimiz ne de bir geleceğimiz var.” (Prochnik, 2016: 

48) diyerek yitirilen “oranın” geride bıraktığı derin boşluğu ve kimliksizliği yansıtır. 

Her ne kadar “dünya vatandaşlığına” inanmış bir isim olsa da geride bıraktığı 

“ev”inin yasını tutan Zweig 20.yüzyılın iki büyük sürgününden birisidir. Diğer büyük 

sürgün de bambaşka bir dünyanın çocuğu olan Edward Said’dir. Batının ve doğunun bu 

iki büyük sürgünü bizi 20.yüzyılın entelektüel çehresi ve yerinden edilmenin sonuçları 

üzerine düşünmeye sevk etmektedir. Birisi 1881 Viyana doğumlu bir Yahudi, diğeri 

1935 Filistin doğumlu Hristiyan bir Arap’tır. Zweig ve Said derin benzerlikleri ve derin 

ayrılıkları ile merkezi sürekli değişmekte olan 20 ve 21.asrın iki dikkate değer figürü 

olmuşlardır. 
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İkisi de burjuva sınıfından gelmektedir. Zweig da Said de içine doğdukları 

toplumun genel aidiyet görünümlerinin dışındadırlar. Zweig Hristiyan bir dünyada 

Yahudi, Said Müslüman bir dünyada Hristiyan bir Arap; İngiliz ve Amerikan 

kolejlerinde ise sadece bir Arap’tır. Sanat, özellikle de edebiyat her ikisinin de en 

önemli uğraşıdır ve merkezî bir rol oynamaktadır. Şu farkla ki Zweig uygulayıcı, Said 

teorisyendir.  

Ayrılıkları ise kendi içinde 20. yüzyılın merkezsizleşmeye ve çoklu dinamik 

yapısına uygun düşen bir trajediyi yansıtmaktadır. Zweig Viyana’da ve Salzburg’da 

“ev”indedir. Fakat teorik olarak sürgünün ve yerinden edilmenin gücüne inanmaktadır. 

Kendileri İle Savaşanlar’da Alman şair Heinrich von Kleist’ın biyografisini yazarken 

“Almanya’nın hiçbir köşe bucağı yoktur ki bu huzursuz adam gitmemiş olsun; hiçbir 

şehir yoktur ki bu ebedî vatansız oturmamış olsun! Hemen hep yoldadır o.” (Zweig, 

2014: 13) demek sureti ile yerinden olmayı, merkezin değil çevrenin içinde var olmayı 

ve “ev”sizliği övecektir. Şairin son bulan yaşamını “…trajik kahraman olan Kleist, 

ıstırabını şekillendirecek yaşamını bir ölümün sonsuz anıtına yükseltir; ama bütün 

ıstıraplar, biçimlenme lütfuna erince anlam kazanır. Çünkü yalnızca paramparça olmuş 

biri, mükemmel özlemi bilir. Yalnız sürgüne uğrayan adam sonsuzluğa ulaşır “ (Zweig, 

2014: 67) sözleri üzerinden sürgünü ve yerinden olmayı yüceltmiştir. Aynı eserde 

Nietzsche ve Goethe’yi karşılaştırırken de “yol” metaforunu kullanır, Zweig Goethe’nin 

“…ben artık hiçbir türlü yalnız olamıyorum ve vatanımın dışında yaşayamıyorum.” 

sözünü aktarırken Nietzsche’yi “…temelli yurdundan çıkmıştır ve kendine gelmiştir, 

‘Prens kuş gibi özgür”, vatansız mutlu, evsiz barksız, ebediyen her türlü ‘vatan- 

milliyetçilik’ten, her ‘yurtsever cendereden kurtulmuş.” (Zweig, 2014: 113) olarak 

değerlendirir. Zweig bu “yol”da olma hâlinin, yurtsuzluk imgesinin tarafını tutmaktadır 

fakat Hitler’in arkasına aldığı Yahudi nefreti onu Amerika’ya savurduğunda gerçek bir 

sürgünlüğün acısını derinden hissedecektir. Gerçekliğin ezici gücü karşısında sanat 

yetersiz kalacaktır ve “O dönemde bakışları edebiyata yöneltmiş olan kişiler, gözümü 

gerçeğe çevirtenlerden daha az önemli geliyor şimdi.” (Zweig, 1985: 171) diyecektir. 

Dünün Dünyası’nda hem 20. yüzyılın başlarındaki sanatla örülü zamanların yasını tutar 

hem de içinde bulunduğu sürgün zamanının yıkıcılığını dillendirmekten geri duramaz. I. 

Dünya Savaşı sonrası gençlik “… Büyüklerine, politikacılara ve öğretmenlere 

inanmıyordu artık. Devletin her kararnamesi ve bildirisi kuşkulu gözlerle süzülüyordu. 
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Savaş sonrası kuşağı, o güne değin yürürlükte olanlardan bir silkinişle kendisini 

kurtarıp bütün geleneklere sırt çevirmişti.” (Zweig, 1985: 280) fakat insanlık yeni bir 

yıkımın arifesindedir ve yine devletler kurban edilecek kitleler bulmaktan geri 

durmayacaktır. Zweigh, yine “yabancılık”tan, “yol”dan, “vatansızlık”tan bahsedecektir 

fakat bu sefer anlatının figürü kendisidir ve söze dökülen yaşam kendi yaşamıdır: “Tıpkı 

başlangıç yıllarındaki kadar, yabancılar ortasında kalmıştım. Bütün bir otuz yılda 

denediğim, yaptığım, öğrendiğim, tadına vardığım ne varsa rüzgârla savrulmuş gibiydi. 

Ellisinden sonra yine bir başlangıçtaydım. Yine bir öğrenciydim… Ama o günlerdeki 

kadar inançlı ve heyecanlı değildim artık.” (Zweig, 1985: 363) 

Zweig için sürgünü bu kadar baş edilmez kılan ve onu yaratıcılık imkânlarından 

koparan “orada” bırakılanın geri alınamazlığıdır. Kendini “ev”inde hissedebileceği bir 

dilden mahrum kalmıştır, geride yağmalanan bir kültürel mirası ve aidiyetinin 

çevresinde halelenen bir nefret girdabını bırakmıştır. Geri dönememenin acısı ve 

giderek başarı kazanan bir nefret kasırgası, sanatçıya ölümü tek çare olarak 

gösterecektir. Günümüzde, insanlığın bütün günahlarını sırtlanan Hitler’in kötülüğü, 

başka kötülükleri konuşmamanın formülü olmuşken Zweig’ın kitapları sadece “ev”i 

olan Alman dilinde değil, birçok dünya dilinde kitapçı vitrinlerini süslemektedir. Bugün 

entelektüellerin hâlâ sürgün olabileceği bir çağı yaşamamızın nedeni, Zweig’ı ve nice 

entelektüeli sürgüne gönderen yapısal ve kalıtsal nefretle baş etmenin yollarının 

tartışılmaktan çok uzak olmasıdır.  

II. Dünya Savaşı’nın yıkıcılığından ve açtığı yarıktan doğrudan olmasa da 

etkilenen başka bir isim de Edward Said olmuştur. İnsanlığın en büyük kıyımlarından 

birisine maruz kalan Yahudilere özür niteliğinde sunulan Filistin topraklarında, sürgün 

denilince akla gelecek ilk isim olan Edward Said doğacaktır. Filistinli bir babanın ve 

Lübnanlı bir annenin oğlu olan Said, ad ve soyadına da yansıyan ikiliği hayatı boyunca 

kaçamayacağı bir yazgı gibi taşıyacaktır. Mücadelesi, dünyanın entelektüel gündemine 

almayı başardığı meseleler ve sesi çok az duyulan bir topluluğun sesini dünyaya 

duyurması ile Said 20.yüzyılın en etkili entelektüellerinden biri oldu. Said’i bu kadar 

etkili kılan da onun iki dünya arasında yaşadığı, kendisinin “sürgünlük” olarak gördüğü 

tecrübelerdir. Said, dünyanın Doğu-Batı kutbunda gidip gelen zihinsel yolculuğu ile 20. 

yüzyıl paradigmalarına yeni soluklar kazandırmasını bilmiştir. 
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Kudüs’te başlayan hayatı; Mısır’da devam etmiş, Lübnan’la bağını devam ettiren 

bir aile yaşantısı içinde bulunmuş ve nihayet Amerika’ya uzanan bir yükseköğrenim ve 

akademi süreci ile başka bir boyuta ulaşmıştır. Said; yitirilen bir çocukluk şehrinin, 

Kudüs’ün bıraktıkları ve onun etrafında dönen kanlı mücadelelerin derin yansımaları ile 

sadece bir teorisyen değil, aynı zamanda bir aktivist de olmayı başarmıştır. Said’in 

yaşamı mekân ve kültür bağlamında bir “yerdeşlik”ten uzaktır. Kendisini her zaman 

farklı olan, genel eğilimin ve bütünün dışında konumlanan olarak görmektedir. 

Merkezden bu kaçışı veya sürgün edilişi ise korkunç bir yazgı olmanın ötesinde 

entelektüel bir zorunluluk ya da imkân olarak değerlendirmiştir.  

Said “yersiz yurtsuzluğu” ilk fark ettiği anı bize anlatmakta ve bu yerinden 

olmanın niteliğine dair ipuçları vermektedir. Mısır’da İngiliz ve Amerikan kolejlerinde 

başlayan eğitimini düşündüğümüzde Said, Mısır sokaklarında İngilizlerin okullarına 

giden bir Arap’ken İngiliz kolejlerinde ise formasyona muhtaç bir Arap’tır. Mount 

Hermon Koleji ile hayatının Amerika perdesi açılan Edward Said bu okulda hem 

ayrımcılığı, yüzeye çıkmayan ama derinlerde kendini hissettiren bir boyutta 

algılayabilmekte hem de nasihatlerin ardına gizlenmiş ikiyüzlü ve dönek bir iktidar 

görünümü ile mücadeleye adım atmaktadır (Said, 2014). Mount Hermon’un bin 

hektarlık bir alana yayılan yalıtılmış, kendi zaman ve mekânını yaşayan varlığı Said’e 

“hepten yabancılaştırıcı” gelmektedir. İçine kapalı, disiplinli ve katı bir okulda her 

zaman bir şeyleri eksik yaptığı söylenilen ve hakkı olanı alamayan Said, içinde bir 

yerlerde gizli “Edward”ı gün yüzüne çıkarmakta ve geçmişteki “Edward”a veda 

etmektedir. Yabancı bir uzamda, yabancı ve dışlayıcı tavırlar altında mücadeleye hazır 

yeni bir kimlikle baş başadır artık. Bu bağlamda Said’in kendini bulmasını sadece 

uğradığı haksızlıklar içinde görmemek gerekmektedir. O, entelektüel aidiyetini havasını 

soluduğu bu yabancı uzamda nasıl bulduğunu da bize aktarmaktadır. Mount Herman’da 

muhatap olduğu açımlanabilir metin incelemeleri, Mısır’da aldığı kesinliğe dayalı ve 

yaratıcılıktan yoksun inceleme yöntemleriyle karşılaştırınca Said’i heyecanlandıran ve 

sonraki yaşantısına etki eden bir konumdadır. Said; İngilizce öğretmeninin verdiği 

“kibrit çakmak” gibi basit gözüken bir ödev konusu üzerinden metinlere, ifadelere, 

anlatımlara ve yerleşik olana farklı bir noktadan nasıl bakılacağını keşfedecektir: “Yıllar 

yılı şekilciliğe dayalı bir öğrenim sürecinde, eleştirel yetenekleri ya da yaratıcılığı değil 

de tamamen ezber gücünü ölçmek üzere tasarlanmış standart bir müfredatı ve 
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kalıplaşmış bir sınav anlayışını tatmin edecek eksiksiz ve doğru cevaplar verilebilsin 

diye bastırılmış, boğulmuş olan bir şey uyanmıştı o anda; entelektüel keşfin (ve tabii 

kendi kendisini keşfetmenin) o karmaşık süreci o günden itibaren bir daha da kesintiye 

uğramadı.” Bu keşif ona, entelektüel aidiyeti kazandırmakta ise gecikmeyecektir: “Asla 

evim diyebileceğim bir yere sahip olmayışımı ya da en azından Mount Hermon’da 

bulunduğum süre içinde hemen her bakımdan yersiz yurtsuz olduğum gerçeği, beni 

toplumsal değilse de entelektüel aidiyetimi bulmaya itmişti. (Said, 2014: 308) 

Said’in bu sözlerinde aidiyetsizliğin veya yabancılığın ortaya çıkarabileceği 

entelektüel duyarlılığı ve gücü görebilmekteyiz. Bir “yol” imgesi altında var olmak için 

atılan her adım yeni bir benlik inşasına da fırsat sunmaktadır. Said hayatı boyunca 

aktivist ve teorisyen kimlikleri içinde yaptıkları ve söyledikleri ile bu kaynaktan 

beslenmeye devam edecektir. Hem aidiyetsizliğin acısını dillendirecek hem de bu 

durumun neredeyse entelektüel bir zorunluluk olduğunu ifadeden çekinmeyecektir. 

Kendisi de bir sürgün olan Adorno’dan iktibas yaparak ahlakla yerinden olmanın, 

yurtsuzluğun uyumunu ilan edecektir: “Kendi evimizi ev olarak görmemek, orada 

kendimizi ‘evimizde hissetmemek’, ahlakın bir parçasıdır. (Aktaran: Said, 2016: 23). 

Aynı şekilde Adorno’nun “yazar” tanımını da içtenlikle benimsemektedir: “Bir ev kurar 

metninde… Artık bir yurdu kalmamış kişi için yaşanacak bir yer olur yazı… Sonunda, 

yazara kendi yazılarında bile yaşanacak yer kalmamıştır.” (Said, 2016: 27) ve bütün 

entelektüel hayatını sürgünlüğün ışığında kurgulayan Said, Adorno’ya eşlik etmektedir: 

“Kaybedilmiş bir davayı savunmak zafer kazanan bir davayı savunmaktan iyidir; 

geçicilik ve olumsallık hissi -örneğin, kiralık bir ev- sürekli mülkiyetin verdiği sağlamlık 

hissinden daha tatmin edicidir.” (Said, 2016: 26) 

Edward Said, yaşadığımız yüzyıl ve öncesinde entelektüel sürgünlüğe dikkatleri 

çeken bir isim olmuştur. Bugün sürgün üzerine konuştuğumuzda ona atıf yapmamak 

mümkün değildir. Said, zorunlu bir sürgüne maruz kalmamıştır fakat sürgün bir milletin 

başka bir milleti sürgün etmesinin sonuçlarından etkilenmiştir. Ailesinin sınıfsal ve 

kültürel konumu, onun için sundukları yaşamın düşünürde bıraktığı çetrefilli hisler 

yerinden olma hâlini erken yaşlarda tecrübe etmesine neden olmuştur.  

Edward Said’in entelektüel serüveninde enerji kaynağı hâline dönüşen bu olgu 

Stefan Zweig’da bir yıkıma dönüşmüştür. Buna dair düşündüğümüzde temel ayrımın 

“orası” ve “burası” algısında yattığını görebiliriz. Zweig’ın geride bıraktığı “burası” 
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yani Avusturya/Viyana/Salzburg yazarın sevgiyle bağlandığı ve kendisini ait hissettiği, 

kendisini bulduğu uzamdır. Bir zamanların “orası” olan şimdinin “burası” Zweig’a 

kendini bulma imkânını vermekten uzaktır. En önemlisi eserlerini ana dilinde yazma 

olanağı elinden alınmıştır. Said’e baktığımızda ise onun “burası” diyebileceği veya 

“ev”i olarak göreceği bir uzama sahip olmadığını görürüz. Lise eğitimi için gittiği ABD 

kendisi için tamamen yabancı bir yerdir ve orada farklılığını örtük ama daha derinden 

hissetmiştir. Fakat zaten Kahire/Kudüs/Lübnan bağlamları Said için muğlak ve aidiyet 

kurgusunu oluşturmaktan uzaktır. Said Lut’un karısı sendromundan, arkasına sık sık 

dönüp bakacağı bir “burası”ndan mahrumdur. Başka bir husus da ana dil meselesidir. 

Zweig, başka bir dille özellikle de İngilizce ile yazmakta zorlanmaktadır çünkü onun 

ana dili Almancadır. Oysaki Said; zaten İngilizce ve Arapça arasında gidip gelmekte, 

her iki dili de yazılarında çok rahat kullanabilmektedir. Bu rahatlık ona üretim 

noktasında da kolaylık sağlamaktadır. Zweig’ın yaşı da orası/burası bağlamına etki eden 

bir faktördür çünkü içinde bulunulan yaş da varlık algısını, aidiyet unsurlarını etkileyen 

bir veridir. Genç Said’in erken yaşta tanıştığı bünyede yabancı bir madde gibi durma 

hâlini Zweig ellili yaşlarında yaşayacaktır. Nitekim kendisi de Zweig gibi Almanca 

konuşan ve 20. yüzyılın diğer bir etkili sürgünü olan Hannah Arendt de Zweig gibi 

İngilizce yazamıyorken ABD’ye gitmiştir ama bir senenin ardından İngilizce makale 

yayımlayabilmiştir. Arendt, ABD’ye gittiğinde otuzlu yaşlarının henüz başındadır.  

Zweig, Arendt veya Said üzerinden okuyabileceğimiz yüzyılın sürgün anlatısını, 

siyasal eylemlerin doğurduğu kitlesel felaketlerin dünyaya dağılan görünümü üzerinden 

de okuyabiliriz. 20.yüzyıla sürgün bağlamında baktığımızda II. Dünya Savaşı’nın 

belirgin bir şekilde kitlesel veya bireysel sürgünü etkilediğini görmekteyiz. Bununla 

beraber bu dönemde savaş dışında totaliter yönetimler entelektüellerin sürgünlüğünün 

nedenleri içinde başı çekmiştir. Franco iktidarı altındaki birçok entelektüel kaçmayı 

tercih etmiştir, aynı şekilde faşist Mussolini’nin iktidarı, Sovyet Rusya’da özellikle 

Stalin’in iktidarı, Çin’de Mao rejimi ve daha birçok irili ufaklı ülkedeki baskıcı rejimler 

sürgüne ve kişilerin mülksüzleşmesine neden olmuştur.  

Bu döneme egemen olan düşüncelere baktığımızda iki büyük savaşın ardından 

oluşan atmosferi irrasyonalizmin şekillendirdiği görülür. I. Dünya Savaşı’nın ölüm 

saçan dehşeti mantık ve akıl temelli dinamiklerin sorgulanmasına neden olmuştur. 

Temel Avrupa değerlerinin ve ilerlemeciliğin yerinden olduğu bu kanlı çağda insanoğlu 
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zihinsel sığınak olarak saçmalığın, ırkçılığın, pragmatizmin, psikolojizmin ve 

varoluşçuluğun kaygan zemininde oradan oraya savrulmaya devam etmektedir. “Doğal 

olaylar anlamsız ve tarih irrasyoneldir.” (Alsan, 2012: 153) düşüncesi etrafında sebep-

sonuç zorunluğundan kurtulmuş rasyonel olmayan bir tarih, kendisinin belirsiz 

geleceğini müjdeliyordu. İnsanoğlu evrene, olaylara ve gerçeğe dair yeni anlamlar 

arama peşindeydi. Bütün bu anlam arayışlarının içinde 20. yüzyılın ilk yarısına 

Heidegger damgasını vurmuştu. “İnsan, diyordu Heidegger, bitmez tükenmez bir 

kararsızlık, bir değişim içindedir. O, donmuş bir özne (sujet) değildir; nesne (subjet) hiç 

değildir; fakat bitmez tükenmez bir olacak, bir tasarıdır (projet) o, diyor. (Alsan, 2012: 

160). Heidegger, bir görüntüsü olmayan, dolayısıyla bir dışı da olmayan Varlık’ın 

sonsuz imkânı olarak var olan insanda durağan olmayan bir oluş görüyordu. Sürgünün 

kanlı çağında, insanın varlık sahasındaki yerleşik olmayan görünümünü imliyordu. 

Döneminin bu önemli düşünürü, insanın varoluşunun sürekli kendi sınırlarını aşmasında 

olduğunu söylüyordu. Yerinden olabilen, yerinden edilebilen insanoğlunda varoluşun 

dinamikleri olarak belirsizlik, tasarı ve özgürlük ile bütün bu üç kavramın sonucu olarak 

beliren huzursuzluk bulunmaktadır (Alsan, 2012: 160). Bu durum tüm diğer varlıklar 

arasında insanı tek varoluş sahibi kılmaktadır. İki büyük savaşın ve ardından gelen 

soğuk savaşın gölgesindeki bir çağda öznelliğin, fenomonolojik varoluşun gösterdiği 

tekinsiz bir oluş ve insanın özgürlüğü huzursuz bir aidiyetsizlikte aranacaktır.  

Dikkatimizi dünya genelinden Türkiye özeline çektiğimizde bu sonsuz varoluş 

imkânlarının Türk düşün ve siyasetinin iki yüzyılını şekillendirdiği söylenebilir. 

Planlanan sebeplerin istenen sonuçları vermediği bir düzende huzursuzluğun ve tekinsiz 

bir varoluş mücadelesinin savrulmalarını önceki bölümlerde görmüştük. Sürgün olgusu 

bu oluş süreçlerinin yürütücü dinamiklerindendi. Söz konusu olan, yerinden olan her 

öznenin bir sonraki varlık alanını zapt ettiği irrasyonel bir dönemdir. 20. yüzyıl da Türk 

düşününün varoluşunda yerinden olma, sürgünle tekinsiz olana açılma dinamiğini 

işletmeye devam etmektedir. 

20. yüzyılda Türkiye’nin sürgünlük haritasında artık başka etkenlerin devrede 

olduğunu görebiliriz. İttihat ve Terakki Fırkası’nın Abdülhamit’in sürgün politikasını 

benimsemesi sonucunda vapurlar dolusu insan sürgüne maruz kalmıştır. Fakat toplum 

henüz en büyük yıkımla karşılaşmamıştır. İttihatçıların Osmanlı Türkiyesi’ni içine 

soktukları kanlı ve kirli I. Dünya Savaşı bir imparatorluğun ve hanedanlığın sonu 
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olmuş, bir milletin de ölüm- kalım mücadelesine neden olmuştur. Yönetime fiilen el 

koyan İngilizler içlerinde Ziya Gökalp’in de bulunduğu birçok entelektüeli Malta’ya 

sürgün etmişlerdir.  

Türk düşün ve sanatındaki en büyük kırılma ve travma Osmanlı’nın yıkılışı olsa 

gerektir. Milli Mücadele başarıya ulaşmış, Osmanlı’nın küllerinden yeni bir devlet ve 

millet projesi çıkmıştır. Bu yeniden var etme (var olma demek mümkün müdür 

bilemiyoruz) projesi bütün albenisine ve uzun yıllar tartışılmayan propagandist söylem 

ve imajlarına rağmen derinlerde bir yerlerde gizlenmiş yaşanamayan yası ortadan 

kaldıramamıştır. Dünya tarihinde II. Dünya Savaşı insanlık bilincinde nasıl bir yarık 

açtıysa Osmanlı Devleti’nin yıkım ve yok oluş serüveni de Türk bilincinde öyle bir 

yarık açmıştır.69 Bu yarık yası tutulması yasak olan bir tabuya ve sonunda da toplumun 

bilinç dışı imgesine dönüşmüştür. Henüz Tanzimat’ın getirdiği yenilikleri bile 

hazmedememiş, yaşadığı çağı anlamaktan uzak bir toplum hızlı bir dönüşümün içinde 

bulmuştur kendisini. Bu toplum önce belleğinden silinen sonra da usulca bilinç dışına 

atılan yas duygusunun zaman zaman melankoliye ve hatta histeriye dönüşen sancılarını 

yıllar sonra bile olsa yaşayacaktır. Türkiye Cumhuriyeti’nin ilk sürgünlerini ve ilerleyen 

yılların sürgünlüklerini bir nebze de olsa bu bakışla mercek altına alabiliriz. 

Yıkımın ardından gelen yeniden inşa etme süreci belli bir hedef doğrultusunda 

gerçekleşmiştir. Bu hedefin bir yönü de eski unsurları bertaraf etme üzerine kuruludur. 

İnkılaplar, modern dünyaya uyum sağlama ve Tanzimat’la hız kazanan Batılılaşma 

serüvenine yeni bir boyut kazandırırken eski ve yenik düşmüş aktörlerin devre dışı 

bırakılması da önem arz etmiştir. Bu “gereklilik” Türk düşününde Cumhuriyet 

sonrasının ilk sürgün entelektüellerini ortaya çıkarmıştır. Milli Mücadele’ye muhalefet 

ettikleri, İstanbul hükümetinin yanında yer aldıkları veya İtilaf Devletleri ile iş birliği 

yaptıkları iddiası ile yüz elli isim, Lozan’da ilan edilen affın kapsamı dışında bırakılarak 

Türkiye’de ikamet etmekten men edilmişlerdir. Böylelikle bu yüz elli kişilik liste 

                                                 
69 Erik Hobsbawm “Sanat ve İktidar” başlıklı yazısında Türkiye’de Osmanlı sonrası inşa edilen iktidara 

da atıfta bulunmaktadır: “Bu sergide ele alınmış rejimlerin çoğu yakın geçmişten bilinçli olarak 

kopmuşlardır. Bu radikal kopuşlar ister siyasal sağdan isterse soldan gelsin (Avrupa dışında – Kemal 

Atatürk’ün Türkiye’sinde olduğu gibi- böylesi etiketler bazen isabetsiz kalıyordu), bu tür rejimlerin kendi 

rollerini toplumlarını muhafaza etmek, düzeltmek, hatta iyileştirmekten ziyade, ülkelerini dönüştürüp 

yeniden inşa etmek olarak görmelerinden daha önemsiz boyuttadır. Yeni hâkimlerin eski yapıların toprak 

sahipleri değil, yeni yapıların mimarıydılar… Dahası, bu rejimlerin hepsi -demokrasinin zıddı olsalar 

bile- ‘halk’la birlkte, onlara yol gösterip şekillendirerek yönettiklerini ileri sürmekteydiler. (Hobsbawm, 

2014: 237) 
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Türkiye Cumhuriyeti’nin ilk sürgünleri olmuşlardır. Refik Halit Karay, Rıza Tevfik 

Bölükbaşı ve Fanizâde Ali İlmi gibi isimlerin yer aldığı bu liste bir anlamda işgal 

güçlerini ülkeden çıkaran yeni Türk devletinin muktedirliğinin ve rüştünün ilk 

kanıtlarından birisi olmuştur. Batılı devletlerce artık kabul gören bu genç devlet ilk 

olarak sakıncalı gördüklerini bünyesinden atmayı tercih etmiştir. Bu “sakıncalılık” 

düşüncesi yeni rejimin temel felsefesi hâline gelmekte de gecikmeyecektir.  

 İktidarların güç gösterilerinde bireyleri aidiyet mekânlarından koparabilmek, 

toprağa bağımlı ve bu toprak üzerinden varoluşunu konumlandıran insanı yerinden 

edebilmek belli bir önem arz etmektedir. Görece güvenliğin sağlanması, otoritenin 

kurulması ve devlet olarak ikame edilebilme kimi zaman kıyım kimi zaman da sürgün 

gerektirmektedir. Bütün bunları yenik düşmüşler veya mustazaflar üzerinden, özellikle 

de kalem ehli üzerinden yapmak son derece kolaydır. Bütün bu kıyım ve sürgün 

süreçleri, kendi gerekçelerini kurgulamakta zorluk çekmez. Bakıldığında Osmanlı’da da 

var olan iskân politikaları yani kişileri siyasi gerekçelerle zorla yerinden olmaya tabi 

tutmak Türkiye Cumhuriyeti’nde de kendine yer bulmakta gecikmez. Dersim olayları, 

bu bölgede sürgüne maruz bırakılan ve parçalanan aileler Türkiye’nin diğer bir sürgün 

sicilini teşkil etmektedir. Yeniden kurgulanan toplumda istenilmeyenler, sürgün 

edilmek yoluyla formasyona alınmaktadır. Kendi tarihsel anlatısını da inşa etmeyi ihmal 

etmeyen bu politikalar Rene Girard’ın somutlaştırdığı “günah keçisi” mekanizmasını 

devreye sokmaktadır.  

Tarih anlatısında mustazafların veya bireylerin öyküsüne yer yoktur. Yeniden 

kurgulanan bir toplumda sakıncalı görülenlerin yaşadıkları, başarıya ulaşan bir iktidar 

anlatısının yanında önemli değildir. 20. yüzyıl doğudan batıya kendi kurbanlarını 

kıyıma maruz bırakırken aslında hep aynı şeyi söyler: Önemli olan umumun 

menfaatidir. Bu düşünce felsefede başarısız olan toplumlar için son derece yalın bir 

söylemken soyutlamayı ve bağlamları istediği gibi var edebilen toplumlar için daha 

karmaşık bir söylem yığınına dönüşür. Aslında kötülük için birçok sağlam gerekçeler ve 

tarihî okumalar gerçekleştirme noktasında 20. yüzyıl başarılıdır. Herkesin bir şekilde 

sürgün veya kıyımlar için bahaneleri olasıdır; aynı şekilde ortak bir ilke etrafında farklı 

varoluşlara imkân tanıyabilecek bir sürecin gerçekleşmemesi için de bahaneler olasıdır. 

En azından ortada herkesin ittifak ettiği başka bir gerçeklik de var ki o da 20.yüzyılın 

sürgün ve kıyımlar bağlamında son derece kanlı bir sabıkaya sahip olmasıdır. 
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Sürgün olgusunu Türk şiiri bağlamında genç Türkiye’ye uyarladığımızda bireysel 

öykülere yoğunlaşmak mecburiyetindeyiz. Şiirimizin iki önemli şair ve dava adamı 

Mehmet Akif Ersoy ve Nâzım Hikmet Ran, yeni Türk devletinin sürgün sicilinde adı 

anılması gerekenlerdendir. Bu iki isim farklı hassasiyetlerin ve duyuşların insanı olsalar 

da iç/dış ve orası/burası dengesini kaybeden ve yerinden edilmeye maruz bırakılan 

şairlerdir. Her zamanki gibi iktidar erki olan “baba”, eli kalemden başka bir şey 

tutmayan ama “sakıncalı” olan evlatlarını “ev”den kovmakta hiç tereddüt etmemektedir. 

2.5.1. Mehmet Akif Ersoy 

Tanzimat Fermanı’nın ardından gelen Batılılaşma süreci “toprak” ve “insan” 

olgularının siyasallaştığı bir süreçtir aynı zamanda. Namık Kemal, Hürriyet 

Kasidesi’nde toprağı insana, yani yeni kavramsal boyutlarıyla milliyete bağlayarak 

milletin varoluşunu toprakla koşullandırmış ve bu siyasallaşmanın önünü açmıştır. Aynı 

Namık Kemal “Biz ol nesl-i kerîm-i dûde-i Osmâniyânız kim/Muhammerdir ser-â-pâ 

mâyemiz hûn-ı şehadetten” mısralarını geleneğin kahramanlık şiirlerinden ayıran 

ideolojik bir bilincin tezahürleri ile yazacak ve millî kimliğin vazgeçilmez bir niteliği 

olarak beliren mitik anlatının yollarını açacaktır. 1839 sonrası yaşanılan sancılı süreçte 

“vatan-millet” olguları entelektüel dünyada somutlaşan siyasal bir mücadelenin 

ürünüdür. Bu mücadele Namık Kemal’in açmış olduğu teritoryal milliyetçiliğin “millî 

kimliği” inşa eden ve besleyen bir anlayışa dönüşümü ile hız kazanacaktır. 20. yüzyılın 

ilk çeyreği; milli kimliğin dil meselesi ile başlayan –bu meselenin de kökü Tanzimat 

yıllarındadır- toprak, millet, tarih vurgusunun sahne alanı olacaktır. Ömer Seyfettin, 

Ziya Gökalp, Mehmet Emin Yurdakul gibi isimlerin çabalarında millî kimlik sürecinin 

temelleri bulunmaktadır.  

Türk millî kimliğinin inşa edilmesi sürecinde bizim için önemli olan husus 

Mehmet Akif Ersoy’un nasıl bir konuma sahip olduğudur. Namık Kemal’le 

kurgulanmaya başlayan millî kimliğe Akif’in katkısı ne olmuştur? Mehmet Akif hangi 

anlatılar yoluyla milli duyarlılığa yeni ufuklar kazandırmıştır? En önemli sorunumuzsa 

Akif’in “içeri”nin yeniden inşa edilmesinde sunmuş olduğu katkılara rağmen “içeri”nin 

tasarımında neden “dışarı”da tutulduğudur? Üzerinde duracağımız başka bir mesele ise 

Akif’in “dışarı”da bırakılmasının yarattığı duygusal gerilimin son dönem şiirlerindeki 

tezahürlerini tespit etmek olacaktır. 
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Millî kimliğin inşa süreci, İstiklal Savaşı ve Türkiye Cumhuriyeti’nin kurulması 

ile başka bir boyuta taşınmıştır. İşgalden kurtulan, bununla beraber önemli kayıplar da 

yaşayan yeni devlet, kolları sıvayıp kendine emin adımlarla ilerleyebilecek bir rota 

çizmeye başlamıştır. Bu rotayı çizerken kendi mitik anlatısını kurgulamayı ve gerekli 

gördüğü tasfiyeleri yapmayı da ihmal etmemiştir. Yakın zamanlarda yaşanılan Millî 

Mücadele mitik anlatının inşasını zaten kolaylaştırmıştır. Bu mücadelenin baş aktörleri 

olan Mustafa Kemal, Türk ordusu ve Türk milleti mitik anlatının da en önemli figürleri 

olacaktır. Özellikle Türk milleti, her tür yeni atılımın vazgeçilmez nesnesi ve aynı 

zamanda dayanak noktası olacaktır. Fakat bu nesnenin devletin yeni ideolojisi için 

istenilen, arzu edilen niteliklere kavuşması son derece önemlidir. Türk toplumunun hem 

şekil hem sahip olduğu zihniyet bakımından yeniden tasarlanması gerekmektedir. 

Bunun için de öne çıkarılması gerekenler ve tasfiye edilmesi gerekenler bulunmaktadır. 

Mehmet Akif, millî kimliğin inşasında her ne kadar önemli bir rol oynamış olsa da 

ikinci grupta yer alanlar içinde olacaktır. Fakat bu tasfiye sürecinin şairin gönüllü 

sürgünlüğüne kadar uzayan serencamından önce Mehmet Akif’in millî kimlik 

oluşumunda nasıl bir rolü olmuştur bu soruyu yanıtlamalıyız.  

Antony D. Smith, Batı ve Batı dışı toplumların milletleşme ve milli kimlik 

inşalarını irdelerken “Batı milletlere neredeyse tesadüfen vardı; dünyanın öteki 

yerlerinde ise milletler tasarlanarak yaratıldılar.” (Smith, 2016: 159) tespitini 

yapmaktadır. Smith’in bu yargısının doğruluğunu Tanzimat sonrası çalkantılı ve 

travmatik süreçte “millet”in ve “yurttaş”ın yaratılma sancılarında görmekteyiz. Önce 

Osmanlıcılıkla başlayan kapsayıcı millet ve yurttaş algısı zamanla yerini İslamcılık 

ideolojisi ile Müslüman millet algısına bırakacaktır. Fakat bu tasarı da başarısız olacak 

ve II. Meşrutiyet sonrasına şekil verecek yegâne tasarı olarak Türkçülük öne çıkacaktır. 

Nitekim Türkiye Cumhuriyeti’ni kuracak olan temel ideolojinin de Anadolu vurgusuna 

sahip bir Türklük bilinci olduğu görülecektir. 

Osmanlı topraklarında milli kimlik inşasının karakteristiğini ortaya koymaya 

çalışan Smith “Türkler 1900’den önce ayrı -yani hâkim Osmanlı veya kuşatıcı İslamcı 

kimliklerinden ayrı- bir ‘Türk’ kimliğinin ayırdında olmadıkları gibi, köy ya da bölge 

olarak yerel hısımlık kimlikleri çoğu zaman önem taşımaktaydı” demekte ve ardından 

Türklerle Slovakları milli kimlik algısı noktasında aynı kategori içinde görerek “ Her iki 

durumda da ortak kökene dair bir mit, ortak tarihî anılar, seçilmiş bir yurtta birlik ya 
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da dayanışma duygusundan eser yoktur neredeyse.” (Smith, 2016: 41-42) tespitini 

yapmaktadır. Daha önce sadece köyü, ailesi veya aşireti içinde kendini gören, aidiyetini 

bu toplumsal gruplarda var eden Osmanlı toplumu artık kendini daha büyük ve bütüncül 

aidiyetlerin içinde buldu. Bu büyük anlatıların oluşumunda ve yığınların kendilerini bu 

“büyülü” kimliğe dâhil etmesinde şüphesiz en büyük rolü sanatçılar oynamışlardır. Zira 

“Şairlerden, müzisyenlerden, ressamlardan ve heykeltıraşlardan başka kim, millî ideale 

hayat verebilir ve onu halkın gönlüne kazıyabilirdi ki?”70 (Smith, 2016: 148)  

Namık Kemal’in Türk toplumunda kurmaya çalıştığı kolektif belleğin 

katmanlarına Mehmet Akif yoğun bir şekilde dinî duyarlılığı da dâhil etmeye çalışmış, 

bunda başarılı da olmuştur. Osmanlı Devleti’nin var olma ve yeniden ihya olma 

çabasında toplumu göz ardı etmeyen Tanzimat’ın ilk nesli gibi Mehmet Akif de halktan 

yola çıkacak ve sanatsal arzusu hilafına kalemini millî kimliğin kurgusuna adayacaktır. 

Akif bunu yaparken “insan” olgusunun mündemiç olduğu ideali kalkış noktası olarak 

kullanacaktır. Akif’in “insan”a dair sunduğu ideal alanı millî kimliğin olmasını 

arzuladığı menzilidir. “Haberdar olmamışsın kendi zatından da hâlâ sen/ “Muhakkar 

bir vücudum! Dersin ey insan, fakat bilsen…” (Ersoy, 2011: 64) mısraları ile başlayan 

“İnsan” adlı şiirinde açık bir şekilde bu idealin boyutlarını görürüz. “Avâlim sende 

pinhandır, cihanlar sende matvîdir:/ Zeminlerden, semâlardan taşarken feyz-i Rabbânî 

/Olur kalbin tecellî-zâr-ı nûrâ-nûr-i Yezdânî” mısralarında geleneğin tasavvuf 

öğretisinden yola çıkılmaktadır. Fakat ilerleyen dizelerde Mehmet Akif; bu geleneği 

bambaşka bir boyuta, modern bir bilincin “insan” tasavvuruna taşımasını bilir. Bu 

tasavvurda insanın tarihsel bir zeminde, ilerlemeci bir bakışla seyri gizlidir. Yaratıcının 

bir mucizesi olarak insan baskıdan da zindandan da sürgünden de kurtulmasını, bunlarla 

mücadele etmesini bilmektedir. “Susuz çöllerde kalsan, bedrekan ilhâm-ı sa’yindir” ve 

“Teharrîden usanmazsın, teâlîden teâlîye/Atıldıkça, atılsam şimdi, dersin başka âtîye” 

dizeleri; şairin “insan” mefhumunu modern bir bilinçle ilerlemeye, araştırmaya ve 

çalışmaya dayalı, gelecek vurgusunun öne çıktığı bir düzlemde değerlendirdiğini 

gösteren birçok dizeden sadece ikisidir. Şair; tasavvuf geleneğinde olduğu gibi insanı, 

yaratıcının bir tecelligâhı görmekle beraber onu tarihsel bir zemine oturtur ve doğayı, 

                                                 
70 Cumhuriyete kadar milletleşme idealinin yeşermesinde neredeyse tek başına rol oynamış olan şairler, 

Cumhuriyet sonrasında Batılılaşmanın Osmanlı’da maruz kaldığı sınırlamaların kalkması ile yanlarında 

ressam, heykeltıraş gibi çeşitli sanatçı kimliklerini de bulacaklardır. 
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zaman ve zemini şekillendirmesi kudreti ile öne çıkartır. Bu bakış açısı ile Abdullah 

Cevdet’in bakış açısı arasında tarihsellik bağlamında bir fark yoktur. İkisi arasındaki 

temel fark, Akif’in “insan”ı her hâlukârda Tanrı’yla ilişkisi noktasına getirmesidir. 

Fakat şunu da eklemeliyiz ki Mehmet Akif’in Tanrı-insan ilişkisini ve insanın bu 

hayatta sahip olduğu konumu geleneğin verilerinden farklı algılaması söz konusudur.71 

Bu algıda “gelecek” vurgusu çok önemlidir: “Durma, mâzî bir mugaylanzâr-ı 

dehşetnâktir/ Git ki, âtî korkusuzdur, hem ne kudsî hâktir” dizelerinde mazinin bir 

dikenlik olarak görülmesi dikkat çekicidir. Verimsiz, beslemekten ve hayat 

bahşetmekten uzak bir imge içinde görülen maziden korkusuz bir geleceğe atılmak salık 

verilmektedir.  

Mehmet Akif’in bu tarihsel ve ilerlemeci algısı, millî benliğe kazandırmayı çok 

arzuladığı bir niteliktir. O, “insan” mefhumunun ideal boyutunu terakki, taharri ve sa’y 

üçlüsü içinde değerlendirirken bu üçlü niteliği, içinde bulunduğu toplumun ve yeniden 

inşa edilen, tasarlanan milletinin varması gereken bir menzili olarak görmektedir. Fakat 

Mehmet Akif bütün duygusallığına rağmen gerçeği göz ardı etmeyen ve gerçeği 

göstermekten çekinmeyen bir isimdir. Mehmet Akif’in “İnsan” şiirinde idealize ettiği 

beşer “Mahalle Kahvesi” şiirinde tuzla buz olmaktadır. Akif’in trajedisini biraz da bu 

iki şiirde, “İnsan” ve “Mahalle Kahvesi” şiirlerinde aramalıyız. Bütün aidiyetlerinden 

soyunmuş, saf ve yaratıcının muhatap kıldığı “insan” tarihsel bir somutluk içinde 

bambaşka kimliklere, niteliklere ve çevresel etkilere maruz kalacaktır. “Mahalle 

Kahvesi”nde “İnsan” şiirinde yüceltilen beşerin karanlık çehresini görmekteyiz. “İnsan” 

şiirinde mekânsız ve zamansız olan beşer; Mahalle Kahvesi’nde bir Şark dekoru içinde, 

20. yüzyılın yozlaşmış Osmanlı toplumu içinde resmedilir. Mehmet Akif’in kahvehane 

tasvirinde dikkatimize sundukları onun düşünsel arka planına dair ipuçları da 

sunmaktadır. Tiksinti duygusunun öne çıktığı şiirde kahvehanenin bir belleği vardır ve 

bu bellekte olanlarsa rahatsızlık vericidir: 

                                                 
71 Şairin “İstiğrak” başlıklı şiirinde ve daha pek çok şiirinde insanı, bu evrendeki konumunu; ihtiyaçları, 

kudreti, zaafları ve çelişkileri içinde anlama çabasını görebiliriz. “Tecellî etti artık, anladım: Sensin bütün 

dünyâ/ Bu senlikte fakat ey Yâr-ı gaib, ben neyim âyâ?” dizeleri bu sorgulamaların küçük bir örneğidir. 

Şairin şiirini bu dizelerle bitirmesi Tanrı-insan ilişkisinin bünyesinde barındırdığı müphemliğin kolay 

cevaplanır bir soru olmadığını göstermektedir. “Geçinme Belası” şiirinde de gündelik ihtiyaçları ile 

varoluşunu zihinsel olarak anlamlandırma çabası arasında sıkışan insanı trajedisi ile anlatan şair 

“Göstermede dünyaya, nedir maksad-ı Halik/ ‘Kimden kime şekva edelim biz de şaşırdık” dizeleri ile 

şiirini bitirerek yine bu bilinmezliği anlatır. Bu sorgulamada “Tevhid yahud Feryad” şiirinin en çok 

dikkati çeken şiir olduğunu da belirtmeliyiz.  
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Dehân-ı lâ’nete benzer yarıklarıyla tavan, 

Kusar içinde neler varsa hâtırâtından! 

O hâtırâtı sakın sanmayın: Me’âlîdir; 

Bütün rezâil-i târîhimizle mâlîdir. 

Neden mefâhir-i eslâfa kahr edip, yalnız, 

Mülevvesâtına mâzîmizin sarılmadayız? 

Bu dizelerde millî kimlik kurgusunda “ayıklananlar” ve “öne çıkarılanlar” olmak 

üzere iki bellek kategorisi fark edilmektedir. Kirli, utanılası, iğrenç ve rahatsız edici 

hatıralar unutulması gereken, bırakılması lüzumlu olanlardır. Onların varlığı millî 

kimlik için tehlike arz etmektedir. Akif hatırlanması, öne çıkarılması gerekenleri 

sıralayacaktır: 

Kış uykusunda mı geçmişti ömrü ecdâdın? 

Hayır, o nesl-i necibin, o şanlı evlâdın, 

Damarlarında şehâmet yüzerdi kan yerine; 

Yüreklerinde ölüm şevki vardı can yerine. 

Geçmişin parlak günlerini öne çıkarma, toplum belleğini bu günlerin 

rehberliğinde kurgulama hedefi kendini göstermektedir. Aynı hoşa gitmeyen anı 

yumağını kahvehanenin duvarlarında bu sefer folklorik motiflerle görmekteyiz:  

Duvarda türlü resimler: Alındı Çamlıbeli, 

Kaçırmış Ayvaz’ı ağlar Köroğlu rahmetli! 

Arap Üzengi’ye çalmış Şah İsmail gürzü; 

Ağaçta bağlı duran kızda işte şimdi gözü. 

Firaklıdır Kerem’in “of!” der demez yanışı, 

Fakat şu “Âh mine’l-aşk”a kim durur karşı? 

Gelince Ezrakabânû denen acuze kadın, 

 Külüngü düşmüş elinden zavallı Ferhâd’ın! 

 (Ersoy, 2019: 104) 

Kahvehanenin duvarlarını süsleyen bu resimler; halkın belleğine de kazınmış, 

asırlar boyunca halk kültürünün önemli anlatıları olarak var olagelmiş folklorik 

imajlardır. Sadece imajlar değil, sözler de vardır bu duvarda. Akif bu sözleri ağır 

ifadelerle nitelendirmekten çekinmez: 

Resim bitince gelir şüphesiz ki beyte sıra. 

Birer birer oku mümkünse, sonra ma’nâ ver… 

Hayır, hülâsası kâfi, yekûnu ömre sürer: 

Bedâhaten kusulan herze-pâreler ki düşün, 

Epey zaman daha lazımdı herze olmak için! 

 (2019: 104)  

Mehmet Akif’in bu sözlerinden halk kültürüne mesafeli durduğunu, en azından 

muhakkak ayıklanması gereken birçok yönü olduğunu düşündüğünü söyleyebiliriz. 
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Akif’in avam-havas ayrımının ortaya çıkardığı neticeyi eleştirmesinde de halk 

kültürünün yukarıdaki dizelere akseden olumsuz tasvirinde de Osmanlı millî kimliğinin 

kurgusunda “halk”ı istenilen şekle büründürme arzusu yatmaktadır. Akif’in Kur’an 

çevirisi yapmaya başladığı dönemde “Yazılarımızın gerek mevzuunda gerek üslubunda 

herşeyden evvel bütün Osmanlıları düşüneceğiz; yani mümkün olduğu kadar halka 

söyleyecek eserler meydana getireceğiz. Yoksa havass için yazı yazmaya yeltenecek 

derecede sersem değiliz. Zaten altıyüz bu kadar seneden beri yalnız havassı düşüne 

düşüne avam olmuş gitmişiz!” demek suretiyle millî kimlik inşasının temel 

ideallerinden birisini dillendirmiştir. Görüldüğü gibi Akif için Osmanlı kimlik inşasında 

“eleştirinin” de çok büyük bir işlevi vardır. Mehmet Akif, “bizden olan en iyisidir” gibi 

bir fikre asla sahip değildir. Ziya Gökalp’in halk kültürünü merkeze alan Türkçü 

yaklaşımından çok farklı olarak Mehmet Akif’te tıpkı Ahmet Mithat Efendi’de olduğu 

gibi halkı bulunduğu konumdan daha yukarılara taşımak söz konusudur.  

Mehmet Akif’in millî kimlik kurgusunda Türk- İslam sentezine sunduğu önemli 

bir katkı da toplumun sanatsal duyarlılığına kazandırmış olduğu “şiirsel mekân”72 

anlatısıdır. Namık Kemal’in “vatan” kavramının şiirlerindeki soyut ve destansı anlatımı, 

millî benliğin oluşum sürecinde yerini Akif’in epik dili de ihmal etmeden 

somutlaştırmasına ve sokak- halk- hayat üçlüsü içinde konumlandırmasına bırakmıştır. 

Akif’in okuyucusuna sunduğu şiirsel mekânların merkezinde İstanbul’un iki tarihî 

camisi rol oynamaktadır: Süleymaniye ve Fatih camileri.  

Bu iki dinî abide sadece ibadet mekânı olarak var olmamakta, aynı zamanda tarihî 

kimlikleri ve mimarî anlamda sahip oldukları mehabetleri ile toplum algı ve belleğinde 

önemli bir konumda bulunmaktadır. Akif’in Süleymaniye Kürsüsünde ve Fatih 

Kürsüsünde adlı uzun şiirlerinde bu iki mekânın şiirsel mekâna nasıl dönüştürüldüğünü 

görmekteyiz. Mehmet Akif; her iki şiirinde dıştan içe doğru hareketlenen bir anlatım ile 

mekânları toplumsal, tarihî ve ahlaki bir muhasebe alanına dönüştürür. Mehmet Akif bu 

iki şiirden çok önce yayımlanan “Fatih Camii” adlı şiirinde 

Bu bir ma’bed değil, Ma’bud’a yükselmiş ibadettir 

                                                 
72 Antony D. Smith şiirsel mekânın işlevini şöyle açıklamaktadır:  

“Şiirsel mekânların işlenmesi her şeyden önce tarihsel olarak bir topluluğa ait ve dolayısıyla topluluk 

tarafından kutsanmış kutsal bir ülkeyi/ toprağı tanımlamak demektir.” Aynı sayfada Smith millî belleğe 

kazınan şiirsel mekânların ülke topraklarındaki doğal unsurlarla olan ilişkisini de açıklar: 

“Şiirsel mekânların işlenmesi aynı zamanda yurdun doğal özelliklerini tarihsel özelliklere dönüştürme ve 

tarihsel anıtları doğallaştırma süreci demektir.” (Smith, s. 197) 
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Bu bir manzar değil, dîdâra vasıl mevkib-i enzâr. (2019: 7) 

dizelerinde şiirsel mekânın nesne veya madde olma halinden özneliğe ve ibadetle 

yücelen bir insana dönüştürüldüğünü görürüz. Mehmet Akif’in bu ilk şiirinde ferdî bir 

hatırlayış ve duyuş vardır. Mabet ile var olan, mabet ile kendini bulan ve Tanrı’ya 

yaklaşan, kendi öznelliğinde konumlanmış bir insan teki söz konusudur. Toplumun 

dinamikleri içinde, onun çevrelediği anlam kümesinde kendi kulluk keyfiyetini 

keşfeden ve bu duyarlılıkla şekillenmiş belleğini taze tutan bir şiirsel ben anlatının 

merkezindedir. Fakat “Fatih Camii”nde görmüş olduğumuz şiirsel ben “Süleymaniye 

Kürsüsünde” ve “Fatih Kürsüsünde” kaybolur. O, artık toplumsal vaziyetin ağırlığında 

dekoru tamamlayan bir figüre dönüşür. Dıştan içe doğru akan anlatıda camilerin “iç” 

dekoru millî kimliğin algı ve belleğinin merkezine dönüşürken fertler de silikleşir. Fatih 

Camii’nin bünyesinde barındırdığı “biz” içindeki “ben” konumu, her iki şiirde de 

katışıksız bir “biz” duygusuna evrilir. Bu yüzden “Fatih Camii” lirik bir şiirken adı 

geçen iki şiir de epik bir anlatı olarak belirir. Şüphesiz bu durum şiirlerin yazıldığı 

dönemle çok yakından ilgilidir. “Fatih Camii” adlı şiirin içinde olduğu Safahat bölümü 

1908-1911 yılları arasında yazılmış şiirlerden oluşurken “Süleymaniye Kürsüsünde” ve 

“Fatih Kürsüsünde” adlı şiirler 1912 ve 1914 yılları arasında yazılmıştır. Dönemin 

siyasal ortamı, 1922 yılına kadar bitmeyecek olan bir savaşlar silsilesinin kanlı 

başlangıçlarına ev sahipliği yapmaktadır. Bu bağlamda Mehmet Akif’in şiirlerini var 

eden temel dinamik zamandır denebilir. Mehmet Akif başka bir zamanda olsaydı biz 

belki de onun bambaşka vadilerde gezen şiirlerine muhatap olacaktık.73 Zaman Akif 

şiirlerinin varoluşunda ve onun anlam dünyasında göz ardı edilemeyecek bir 

mefhumdur. İçinde olduğu zaman ve mekân, “ben” olgusunu sıfırlayan ve mecburen 

“biz” kazanında eriten zorlu iki varlık alanıdır. Bu yüzden de bu iki tarihî mabet, milli 

kimliğin şiirsel mekânları olarak “biz” vurgusu altında belleği ve algıyı yeniden 

tasarlama zemini olmak zorundadır. 

Mehmet Akif’in bu iki şiiri “millî ideale hayat verme” (Smith, 1999: 148) amacını 

taşırken yapılması gerekenleri sıralamakla beraber kendisinden güç alınabilecek bir 

                                                 
73 Akif’in yakın arkadaşlarından biri olan Hasan Basri Çantay’la şair arasında yaşanan bir diyalog bu 

görüşü destekler niteliktedir: 

 “Akif meşhur Secde şiirini Hasan Basri Çantay’a okuyunca, Çantay kendisine ‘Üstad, siz vadiyi 

değiştiriyorsunuz sanırım’ der. Bunun üzerine Âkif’in verdiği cevap fevkalade manidardır: 

 Hayır, kardeşim hayır! Benim asıl vadim budur. [Şimdiye kadar]neşrettiklerim [ise] cemiyet-i 

beşeriyyeye hizmet için yazılmış manzumelerdir!” (Cündioğlu, 2013: 59) 
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geçmişin hazır olduğunu da vurgulamaktadır: Soylu geçmiş, muzaffer ecdat, ataların 

bayındır hâle getirdiği bir memleket. Fakat millî kimliğin tasarıdan gerçekliğe 

kavuşması için atılması gereken nitelikleri şair dile getirmekten çekinmez çünkü bu da 

millî kimliğin oluşumunda önem arz eden bir tavırdır. Mehmet Akif her iki şiirini de 

şanlı mazi anlatısından daha çok toplum eleştirisi üzerinde yükseltir. Şairin ağır bir dil 

kullanarak eleştirdiği toplumda her kesim kendi payına düşeni alır. Toplumu 

miskinlikle, cahillikle ve yanlış bir din algısına sahip olmakla suçlayan şaire göre 

yeniden tahkim edilmesi gereken “ev”in fertlerinde bu eksiklikler derhal bertaraf 

edilmelidir. Mehmet Akif samimiyetle ve inançla bağlı olduğu, bütün bir varoluşunu 

kendisinde kurguladığı “ev”ini akılcı, çalışkan, modern ve varlıklı olarak görme 

isteğindedir. Bütün bu niteliklerin birleştiği ana damarsa hurafelerden arındırılmış, 

doğru anlaşılmış bir “din” olmalıdır. Mehmet Akif’in bu idealinin en somut ifadesini 

“Berlin Hatıraları’nda” geçmekte olan Alman kültürüne dair yaptığı tespitleri içeren 

dizelerde bulabiliriz:  

Nasılsa mektebiniz tıpkı öyle ma’bediniz. 

Ne çan sadâsı boğar san’atin terânesini, 

Ne susturur medeniyyet bu âhiret sesini. (2019: 299) 

Bu şiirde “çan sesinin sanatı boğmaması” dikkate değer bir tespittir. Dinin sanatın 

imkânlarına engel olmaması şairin önemli gördüğü bir husustur. Burada birbirini yok 

etmeyen iki dünya vardır. Dine karışmayan, onu öldürmeyen modern bir hayat ile sanatı 

zayıflatmayan, onun inkişafına engel olmayan bir din toplumda varlık göstermektedir. 

Bu bağlamda dizelerde gizli bir “sekülerizm” anlatısı olduğu sonucuna ulaşabiliriz.  

Mehmet Akif’in ilk kitabı olan Safahat ile son kitabı olan Gölgeler arasında 

yazdığı beş şiir kitabı 1912 ile 1922 yıllarını kapsayan uzun bir savaşlar döneminin 

mahsulleridir. Bu yüzden metinlerin temel niteliğini milleti bilinçlendirme ve birbirine 

kenetleme, “ev”in kurtuluşu için mücadele etme hedefi oluşturmaktadır. Akif’in 

şiirlerinde ortaya koyduğu bu misyon Türk halkı tarafından da sahiplenilmiştir. 

Şiirlerine yansıyan millî kimliği besleyen söylemlerin halkta karşılığı çok büyük 

olmuştur. Hatta Mehmet Akif’in bu dönem şairleri içinde ve belki de sonraki 

dönemlerde de halkta en fazla karşılığı olan, söylemleri toplumunda en fazla akis bulan 

şair olduğunu söyleyebiliriz. Bu durumun ortaya çıkmasında İstiklal Marşı’nın etkisi 

göz ardı edilmemekle birlikte Akif’in hem yaşantısı hem de toplumunu tanımaktan 

kaynaklanan ve şairlik yeteneğiyle de beslenen anlatım kudreti, okuyan kişide 
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uyandırdığı samimiyet hissi de bu durumun ortaya çıkmasında etkili olmuştur. Bu 

nedenle Türk millî kimliğinin oluşumunda, şekillenmesinde, bugünkü niteliğinin 

formülasyonunda Mehmet Akif’in katkısı çok fazladır. Onun Cumhuriyet öncesi 

şiirleriyle yapmaya çalıştığı kimlik inşasını anlamak, çabalarını görmek Türkiye 

Cumhuriyeti’nin kurulmasından sonra husule getirilmeye çalışılan yeni bir milliyetçilik 

ve kimlik kurgusunun dışında kalmasının trajedisini daha anlaşılır kılacaktır. Mehmet 

Akif’in gönüllü sürgünlüğünün acı deneyimini, yeniden inşa edilen “ev”in temellerinde 

emeği olan bir şairin “dışarı”da bırakılması etrafında okuyabiliriz. Mehmet Akif, kimi 

zaman yerdiği kimi zaman geçmişine atıf yaparak şimdisini parlak bir geleceğe 

taşımasını istediği milletinin yeniden tasarlanacak olan hayatında kendine yer 

bulamayacaktır.  

Mehmet Akif ilk defa 1914 yılının Ocak ayında gittiği Mısır’a 1915, 1923, 1924 

yıllarında kışı geçirmek üzere dört kez gitmiş; beşinci gidişi olan 1925 yılında ise 

tamamen buraya yerleşmeye karar vermiştir (Cündioğlu, 2017: 137). Akif’in hayatının 

en tartışmalı evresi de böylelikle başlamıştır. Şairin Mısır’a gidişi gönüllü bir sürgünlük 

olarak görülmüştür. Onun Mısır’a gidişine dair yorumların iki noktada toplandığını 

görebiliyoruz: İnkılapları benimseyemediği için gitmeyi tercih ettiğini iddia edenler, 

oluşturulan tek adam rejimi içinde Müslümanlığını kuvvetli bir şekilde ifadeden 

çekinmeyen “imanlı” bir şaire tahammül edilemediği için gitmek zorunda kaldığını 

iddia edenler. Hasan Âli Yücel’in “İstiklal mücadelesinden sonra Mehmet Akif, 

cemiyette gördüğü değişmelere inanmadı ve inanmadığı için de uymadı. Beş-altı sene 

memleketten uzak yaşamasının sebebi budur. Çünkü onun cemiyet telâkkisi geri idi” 

(Aktaran: Cündioğlu, 2013: 29) şeklindeki sözleri kurulan yeni devlet ve toplum 

düzeninin münşilerinin şaire dair görüşlerini özetler niteliktedir. Mehmet Akif’in Milli 

Mücadele esnasında yaptığı fedakârlıklar inkâr edilememekle beraber şiirlerinde sık sık 

“istikbal” vurgusu yapan bir şairin vatanın “istikbal”ini inşa etmekte söz sahibi 

olamayacak kadar zamanın “geri”sinde olduğu düşünülüyordu. Yeni bir Türkçülük 

anlayışı74 ile kurgulanan ve kimi zaman sert politikalar uygulamaktan da çekinmeyen 

                                                 
74 Smith, bu yeni ulus-devlette nasıl bir milliyetçi anlayışın kurgulandığını ortaya koymaktadır: 

“…entelektüel kesimler arasında yeni bir pan-Türkist ideoloji doğdu ve bu ideolji Araplar da dâhil 

imparatorluğun Türkî olmayan kesimlerinin yabancılaşmasını hızlandıran 1908 darbesinden sonra bazı 

profesyoneller ve asker tarafından devralındı. 
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genç ulus-devlette “Arnavut” kökenli şaire “Hadi git artık, sen kumda oyna!” (Kürüm, 

2016: 291) denmekte, “Türk inkılabına tek bir hizmeti” olmamakla itham edilmektedir 

(Cündioğlu, 2013: 30). Şefik Kolaylı’nın aktarımına göre ise Akif polis takibi 

altındadır: “Arkamda polis hafiyesi gezdiriyorlar. Ben, vatanını satmış ve memleketine 

ihanet etmiş adamlar gibi muamele görmeye tahammül edemiyorum ve işte bundan 

dolayı gidiyorum.” (Düzdağ, 2020: 15) sözleri Mehmet Akif’e aittir ve vatanperverliğin 

“baba”nın otoritesi karşısında kimi zaman nasıl da hükümsüz bir kavram olduğunu 

göstermektedir. “Baba”nın rızası derecesinde “vatanperver” olunmakta, onun rızası 

olmadıkça “sakıncalılar” listesinden çıkılamamaktadır. İster inkılapları benimsememek 

(şairin bunu kanıtlar nitelikte olan bir söz veya eylemi bulunmamaktadır) isterse de 

“imanlı” bir şairin yeni devlet tarafından “tehlikeli” görülmesi, istenmemesi olsun 

sonuçta ortada olan şiirlerinde vatan sevgisini ve kurtuluşunu kendisine dert etmiş ve 

millî kimliğin inşasına katkıda bulunmuş bir sanatkârın sürgün hayatını tercih etmesidir. 

Bizim için en önemli husussa bu gönüllü sürgünlüğün metinlerde kendine nasıl yer 

bulduğu ve şairde nasıl bir değişimin yaşandığıdır. Bu değişimi ve şiirde var edilen yeni 

söylemi metinler üzerinden okumaya çalışacağız.  

Mehmet Akif’in hakikatte Mısır sürgünlüğünden çok önce yalnızlık içinde 

olduğunu söyleyebiliriz. Şair; sanatını toplum hizmetine vermiş, şiirinde milletine 

terakkiyi ve istikbali bir ideal olarak sunmuş, coşkusunu, heyecanını, kederini ve 

hüznünü hep “biz” duygusu etrafında dile getirmiş ve bunu döneminin hiçbir edebî 

ekoluna kaydolmadan kendince yapmayı başarmış bir isimdir. Mehmet Akif, şiirinin tek 

sermayesinin samimiyet olduğunu vurgular. Onun yalnızlığını ve yaşadıklarını bu 

samimiyet, coşku ve adanmışlık hasletlerinin esasen bireye yıkım getirebilecek 

sonuçları içinde görebiliriz. Samimiyetin ve adanmışlığın büyük bir haslet olarak 

görülmesine ve kavram olarak yüceltilmesine karşılık bu meziyetler gerçeklik içinde 

sahibine yalnızlığı yaşatma potansiyeline de sahiptir. Bu noktada Mehmet Akif’in yakın 

dostlarının tanıklığına başvurabiliriz: 

                                                                                                                                               
 Kemal Atatürk’ün laik, Batılılaşmacı milliyetçiliğinin temelini oluşturan Anadolu dışı 

irredentizmi kırpılmış bu Türkî idealdi. Aslında Kemal Atatürk’ün yaptığı, Osmanlıcılığı ve İslam’ı 

reddederek ve imparatorluğu Anadolu Türklerinin oluşturduğu etnik millete hizalı tümleşik bir teritoryal 

siyasi topluluk olarak yeniden tanımlayacak şekilde kentlerde bir dizi modernleştirici toplumsal ve 

kültürel reformu kabul ettirip Türk anavatanının takipçisi olduğu Osmanlı ile Halife’den kopması işine 

nezaret etmekti.” (Smith, 2016: 164) 
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“Mehmet Akif Bey’i yakından tanımış olan merhum Seniyyüddin Başak Akif 

Bey’in hayatı boyunca yalnız kalmasının ve çektiği ızdıraplarının sebebini, onun bir 

‘kusuru’ ile açıklamakta:  

Bence Akif’in ahlâkî meziyetleri, insanî vasıfları, şiirinden de malumatından da 

yüksektir. Akif’in bir kusuru; bir baş belası vardı ki, da sırf mefkûresinin adamı 

olmaktan ibaretti. İşte onun içindir ki hiçbir yerde barınamamıştır. Bunu bir meziyet 

olarak kabul eden, yahut bu kusurunu hoş gören, yahud fikri fikrine uymak itibariyle bu 

kusurunu itibare almayan, bu sebeple kendisini himayede beis görmeyen bir zata 

tesadüf etmeseydi, akıbeti daha çok hazin olurdu.” (Düzdağ, 2020: 48) 

Yukarıda şairi himaye eden olarak bahsi geçmekte olan kişi Abbas Halim 

Paşa’dan başkası değildir. Mehmet Akif Mısır’a Abbas Halim Paşa’nın daveti üzerine 

gitmiştir. Akif için Halim Paşa’nın varlığı büyük bir teselli olacaktır. Ölümü ise 

yalnızlığını daha da artıran acı bir tecrübe olacaktır. Nitekim kendisi “Ahmet Naim’in 

vefatını haber aldığım zaman, üzerime bir duvarın yıkıldığını zannettim. Paşa 

merhumun gaybubeti ise, on dört yaşında tattığım öksüzlük acısını bana ikinci defa 

tattırdı.” (Düzdağ, 2020: 49) demek suretiyle yaşadığı acının büyüklüğünü gözler 

önüne serer. Şairin Abbas Halim Paşa’nın ölümünü “babası”nın ölümü ile denk görmesi 

anlamlıdır. Aslında “dava adamlığı” ile yalnız ve yersiz yurtsuz olan Akif için paşa 

büyük bir sığınaktır. Maddi himayesinden öte paşanın Akif’in ruhuna dokunabilmesi, 

onun adanmışlığına değer vermesi şaire anlaşılır olmanın sunduğu aidiyet hissini 

tattırmıştır. “Baba”nın himayesi ve özdeşim kurabilmesi “ev”inden gönüllü olarak 

kopmuş evladın kendi gerçekliğini tahammül edilebilir kılmaktaydı. Yeniden 

kaybedilen “baba”nın geride bıraktığı acıyı şair 

Kasr-ı Gülşen’sin evet, lâkin gönüller şen değil 

Durduğum, mâzîne hürmet, yoksa neşvemden değil. 

Var mı loş sinende cânandan kalan nûr izleri? 

Ey yeşil yurt, istenen senden odur, sînen değil… (Ersoy,2019: 499) 

şeklinde yazdığı dörtlük ile dile getirir. Paşanın ölümü üzerine el değiştiren ve adı 

artık “Kasr-ı Gülşen” olan köşkü karşısında yaşadığı hisler, derin bir “içsellik” 

barındırmaktadır. Şiirdeki “içeri” kavramını çağrıştıran anlatım, şairin Mısır sürgünlüğü 

ile yoğunlaşan “dışarı”da kalma trajedisini bir alt metin olarak gün yüzüne çıkarır. 

Hatıralar ve sevilen kişi ile yapılan sohbetlerin izleri “ev”in bağrında ikamet etmektedir. 

“Ev” maddi “içeriliğinden” çok daha önemli olarak sahip olduğu belleği ile şairi içine 
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almaktadır. Mehmet Akif’in Mısır yıllarının ürünlerini, söz konusu olan “içeri” kavramı 

içinde okumamız yerinde bir tercih olacaktır. Mısır yıllarına kadar kendini yurduna ve 

milletine ait hisseden fakat “biz” olgusunun kişi varlığını yok sayıcı tehlikesi altında 

hep “dışarı”da kalan şair “içeri”de olmanın tecrübesini bir paradoks olarak sürgünde 

tatmaya çalışmıştır. Kendini “içeride” ilk defa hissettiği yerin bu köşkün bünyesinde 

barındırdığı bellek mi olduğunu tespit mümkün olmamakla beraber sokakları, savaş 

meydanlarını ve virane olmuş bütün bir Şark coğrafyasını anlatmaya azmetmiş bir şairin 

Kasr-ı Gülşen karşısında yaşadığı acı, “içeri”yi kaybetmiş olmanın acısıdır.  

Mehmet Akif’in Mısır’a gitme kararı aldığı günlerde içinde olduğu beklenti hâlini 

oğlu Emin Ersoy’un kaleminden görmekteyiz:  

“Babam, ömrünün arta kalan yıllarını bu İslam diyarında geçirmek, kendisini 

şiirlerine ve eserlerine tamamen vermek kararında idi. Nil kıyıları ona, aradığı asude 

hayatı verebilecekti.” (Ersoy, 2017: 102) 

Bu sözler Mehmet Akif’in Mısır sürgünlüğünü tetikleyen “sakıncalı adam” 

yaftasını göz ardı etmemek koşulu ile şairin Mısır’ı şiirleri için bir imkân olarak 

gördüğünü de bize anlatmaktadır. Dostlarına yazmış olduğu mektuplarda ikamet ettiği 

Hilvan’ı şiir yazmak için elverişli bir mekân olarak gördüğünü, bu asudeliği çok 

önceden bulmuş olmadığı için hayıflandığını görmekteyiz: 

“Üç dört gün hiç evin eşiğini atlamadığım çok kerre vakidir. Havaların sıcaklığı, 

evin nispetle serinliği de öteden beri sevdiğim inziva hâlini âdeta mecburi kılıyor. Ah, 

bu Hilvan münzeviliği benim evvelce elime geçseydi! Paşa hazretlerinin kendilerine de 

söylemiştim… Ben de Hilvan’ın asude muhitini, sonra maişet kaydıyle o kadar bağlı 

olmadığımı gördükçe, ‘Ah şu hayat on beş yıl evvelden gelerek burada çalışmaya 

başlayaydım, şimdi hayli eser vücuda getirmiştim, zannediyorum.” (Ersoy, 2016: 48- 

49) 

 Bu satırlar Mehmet Akif’in bir şair olarak yazma tutkusunu, bu tutkunun nasıl 

yıllarca zamanın ve koşulların altında hırpalandığını anlatmaktadır. Şair, resmî 

söylemlerde ve sanatla arası mesafeli olan bir halkın muhayyilesinde her zaman 

eserlerini topluma adamış bir insan olarak görüldü ve bu görüntü içinde yüceltildi. 

Mehmet Akif’in görülmek, fark edilmek istenmeyen ferdî hassasiyetleri çoğu zaman 
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perde arkasında kaldı.75 Epik bir anlatı içine hapsedilen şairin yazma tutkusunu ve 

aradığı asude hayatı bulmasına rağmen yazmakta zorlanmasının trajedisini, kendisine 

verilen Kur’an meali yazma sürecini Mahir İz’e aktardığı mektuplarda görebiliriz:  

“Buraya geleli o ‘Hicran’lar, ‘Geceler’ tavrında bir manzume yazabildim. 

İkincisine başlamıştım, felek müsaade etmedi. Hani, Benî Ümeyye’den Abdülmelik 

Kuran-ı Kerim okurken halife olduğunu haber almış da, ‘Hâzâ firâkun beynî ve 

beyneke,’ demiş. Abdülmelik ile aramızdaki fark; onunla Kur’an’ın beynine hilafet 

giriyor; benimle şairliğin beynimize ise Kur’an giriyor. Acaba ben Allah’ın sevimli 

kulu muyum, ne dersin?” (Ersoy, 2016: 41) 

 “Benim terceme de ağır ağır gidiyor. Bakalım bir kerre şu müsvedde şekli hitam 

bulsun da, sonra okuyuş belki daha kolay olur. Ne olduysa bizim şairliğe 

oldu.Korkuyorum: Aruzu küstüreceğiz!” (Ersoy, 2016: 62) 

Şair için yaratıcılık evresi hem meal hem de şiir noktasında sekteye uğramıştır. 

Mehmet Akif bir taraftan Kur’an mealinin ağırlığı altında zorlanmakta, titiz davranarak 

ağır ama emin adımlarla ilerlemek istemekte bir taraftansa varoluşunun neredeyse temel 

açılımı olan şairliğini yitirmekten korkmaktadır. 

“İnsan ayıpladığı musibete uğruyor: Sen o devri bilmezsin, Abdülhamit 

zamanında şairler vardı, cülus, vilâdet günleriyle, Muharrem ayları meydana 

çıkarlardı. Kasidelerini, tarihlerini söyledikten sonra susar; otururlardı. Ben de şu bir 

senedir, dört tebriknameden başka bir şey yazmadım ki ikisini gördün; diğer ikisini de 

gelecek sefer istinsah eder, yollarım. Arasını bırakmak ne fena oluyor! Bir kıtayı 

nazmedinceye kadar adamın göbeği çatlıyor.” (Ersoy, 2016: s.63)  

Bu ifadeler, Mehmet Akif’in Hilvan’ın kendisine sunduğu münzevi yaşantıya 

rağmen karîha noktasında umduğu seviyede olmadığını söylemektedir. Şairin Kur’an 

çevirisi ile uğraşması, bu çalışmaya çok titiz yaklaşması, adeta kılı kırk yarar bir 

hassasiyet göstermesi ve neredeyse bütün mesaisini tercümeye vermesi yeni şiirler 

yazmasını zorlaştırmaktadır. Sürgün kimi sanatçının yaratma gücüne ket vurur kimi 

sanatçıyı ise verdiği eserlerle devleştirir. Mehmet Akif’in sürgünlüğü; yazmak isteyen, 

                                                 
75 Dücane Cündioğlu, iki Akif’ten bahseder: “Bir resmî şair olmak itibariyle anacaddelerde kutlanan 

festivallerin Âkif’i, devletin ve milletin ihtiyaç duyduğu bir Âkif’tir. Hiç şüphe yok ki hayrı vardır. 

Alkışlıyorum. Hicranın şairi, Gecenin şairi, Secdenin şairi, kıtaların şairi Âkif’e gelince, bu Âkif, devletin 

ve milletin değil, bilâkis insanın ihtiyaç duyduğu bir Âkif’tir.” (Cündioğlu, 2013: 28) 
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üretmek isteyen, bunu arzulayan, planlayan bir şairin sırtına yüklenen ağır bir yük 

altında onu şiirden uzaklaştırmıştır. Sürgünlükten ziyade şairi şiir noktasında duraklatan 

asıl hadise çeviri çalışması olmuştur. Kur’an tercümesi, şairin sürgün yıllarının en fazla 

öne çıkan meselesi olmuş ve onun sanatçı dünyasını, bu dönemde yazdığı eserlerin 

niteliğini anlama çabasını gölgede bırakmıştır. 

Mehmet Akif’in Gölgeler kitabı 1918 ve sonrası şiirlerini ihtiva etmektedir. Kitap 

1933’te eski harflerle ilk defa basılmıştır. Kitapta sürgün yıllarının şiirlerini de 

bulmaktayız. Bu dönem şiirlerinin dikkat çekici noktası Mehmet Akif’in coşkulu ve gür 

sesinin yerini hüzünlü ve daha sorgulayıcı bir sese bırakmasıdır. Özellikle sürgün 

yıllarına kadar yazdığı şiirlerde var olan “cemiyet” vurgusu, ferdî özlemler ve yaşanan 

hayatın muhasebesine dönüşmüştür. 

Gölgeler kitabı, şairin “Hüsran” başlıklı şiiriyle başlamaktadır. Şiir ilk defa 1919 

yılında yayımlanmıştır. 1919 yılında yayımlanan şiirle 1933 yılında yayımlanan şiir 

arasında farklar bulunmaktadır. Şiirin ilk yayımında, 

Bir şeydi benim hilkatimin gayesi: Feryâd; 

Susmak ki düşünmekti ben ondan pek uzaktım. 

Haykırmadım, “Eller duyacak sus!” dedi herkes; 

Ağyar uyanıkmış, meğer etrafıma baktım (Ersoy, 2019: 409) 

dizeleri yerini aşağıdaki ifadelere bırakır: 

Ben zaten uzun boylu düşünmekten uzaktım! 

Haykır! Kime, lâkin? Hani sâhipleri yurdun? 

Ellerdi yatanlar, sağa baktım, sola baktım; 

Feryâdımı artık boğarak, na’şını, tuttum, 

Bin parça edip şi’rime gömdüm de bıraktım. 

Seller gibi vâdîyi enînim saracakken, 

Hiç çağlamadan, gizli inen yaş gibi aktım. 

Yoktur elemimden şu sağır kubbede bir iz; 

İnler “Safahat”ımdaki hüsran bile sessiz! (Ersoy, 2019: 409) 

Eserin 1919 yayımı ile 1933 baskısı arasındaki farkı okumak, şairin vardığı 

noktaya dair ipuçları barındırabilir. Şiirin ikinci basımında sesi yankı bulmayan bir 

lirik-ben görmekteyiz. İlk şiirde “Sus!” dese bile var olan alıcı, ikinci şiirde tamamen 

yok olmuştur. Nitekim “Haykır! Kime, lâkin? Hani sahipleri yurdun?” dizelerinde 

şiirin lirik-beninin sunmuş olduğu iletinin bir alıcısı olmadığını daha açık görebiliriz. 

Boğulan ses, ancak şiirde var olabilmektedir. O da bin parçaya bölünmüş bir vaziyette, 

coşkulu ve zemini kaplayan bir varoluş içinde değil, gizlice dökülen bir gözyaşı gibi 

fark edilemeyen bir inleyiş olarak var olabilmektedir. Şiirin lirik benini belirgin bir 
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şekilde yalnızlık hissi içinde bulmaktayız. Bir idealin peşinde koşan, imanlı ve kararlı 

bir duruşla zorluklara göğüs geren ama sonunda yoldaşsız ve sessiz kalan şiirsel ben 

inkisar hali içindedir. Kaybedilen sadece bir yurt mudur? 1919 yılının “Hüsran”ında 

kaybedilen bir yurttur ve hüsran olan bu durumdur, hüsrana uğrayan “vatan”dır. Oysaki 

1933 yılının “Hüsran”ında kaybedilen yurt değil, şiirsel benin, lirik-benin ya da şairin 

sesidir, daha doğrusu sesinin yankısıdır. Yankısı olmayan, muhatabı olmayan bu ses 

şiirde kendine bir varlık alanı açmanın peşindedir. Bu sefer hüsrana uğrayan bir toplum, 

bir cemiyet, bir millet veya yurt değil asırlardır sesi duyulmamış olan ve şimdi içinde de 

sesi kısılan “insandır.”. Cündioğlu’nın “insanın ihtiyaç duyduğu Âkif” derken kastettiği 

zannederiz ki budur. Şiirde konuşan insan, ister uzamsal olarak isterse de duygusal 

olarak kopmuş olsun aidiyet alanından uzaklaşmış ve kendi gerçekliğini görecek bir 

ayna bulamamış bir insandır.  

Akif şiirlerinde zaman zaman değişiklik yapma gereği hisseden bir şairdir. Şu 

unutulmamalı ki, Mehmer Akif; şiirini toplumunun hizmetine sunmuş olsa da şiire 

değer veren, şiiri sadece bir vasıta olarak görmeyen bir isimdir. Yukarıda Mısır’a hangi 

düşüncelerle gittiğini, burada şiir yazmakta zorlanmasının kendisini ne kadar üzdüğünü 

belirtmiştik. Bu durum şairin şiire verdiği önemi gösteren bir başka delildir. Bu noktada 

şairin yaptığı değişiklikleri tamamen sanatsal kaygıların neticesi olarak da görebiliriz. 

Fakat yeniden inşasında ve millî benliğinin kurgulanmasında büyük emeği geçen bir 

ülkede “dışarı”da bırakılan bir şairin şiirlerine bu durumun etki etmemesi düşünülemez. 

Şairin şiirinde yaptığı değişikliklere estetik duyarlılıkla beraber aidiyet bağlarını sancılı 

bir hâle getiren zihinsel ve ruhsal ayrılıklar içinde bakabiliriz.  

Gölgeler kitabında şairin değişiklikler yaparak yayımladığı bir diğer şiiri “Şark” 

başlıklı şiirdir. Bu şiir ilk defa Sebilürreşad’ın 19 Eylül 1918 tarihli sayısında çıkmıştır. 

Eşref Edib’in aktardığına göre Robert Kolej’de konferans verirken kendisi için “beyni 

sağır, gözü kör” ifadesini kullanan bir genç kıza hitaben yazılmıştır. “Kişi Hissettiği 

Nisbette Yaşar” başlıklı bu ilk yayımda şair şiirin son iki bendinde “hissiz” bulduğu bu 

gence hitap eder. İlk bölümde şairin birçok şiirinde gördüğümüz geri kalmış, sahipsiz ve 

harap olmuş bir şark tasviri hâkimdir. Bu tasvirin aynısı ikinci basımda da vardır; fakat 

şair bu tasvire “riyalar; türlü iğrenç ibtilalar; türlü illetler” (Ersoy, 2019: 411) dizesini 

de eklemiştir. Gördüğümüz kadarıyla Akif’in Müslüman dünyaya dair eleştirilerinin 

dozu iyice artmıştır ve şair artık daha da bezgin ve ümitsizdir. Şairin bu ruh halini 
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Prenses Emine Abbas Hanımefendi’ye yazdığı bir mektupta da görmekteyiz: “Mısır’a 

hariçten gelen Rumlar, Yahudiler, Ermeniler, İtalyanlar, Moskoflar bidayette yüz 

kuruşa sahip değilken şimdi müthiş sermaye eshabı olmuşlar. Her biri memlekette 

hâkim vaziyette bulunuyor! Sonra mesela bizim taraflardan gelen birtakım hemşerilerim 

var ki neuzübillah! Benim Hilvan itikâfıma zannediyorum ki bu hazin manzaraları 

görmemek isteyişimin de büyük bir yardımı oluyor.” (Ersoy, 2016: 134). 

Her zaman bir mücadele ve dava adamı olarak görülen Akif; sıklıkla çalışmayı, 

alın teri dökmeyi vurgulamışken son dönemlerinde onu Müslüman dünyadaki çürümeyi 

görmemek için inzivaya çekilmiş bir vaziyette görmekteyiz. Aynı ruh hâlini daha yoğun 

duygularla 1935 tarihli mektubunda da bulmaktayız: “İhtiyarımla çekildiğim şu inziva 

âleminde bile muhitin, şuûnun, zamanın, hâdisatın, hulâsa bütün kâinatın sarih 

istiskalini gördükçe yaşamaktan adeta iğreniyor da günden güne artan zaafımı, 

ihtiyarlığımı birer müjde-i halâs telâkki ediyorum.” (Ersoy, 2016: 144) 

“Şark” şiirinde muhatap da değişmiştir. İlk şiirin sert bir tonla yükselen epik sesi 

ikinci şiirde muhatapsız ve lirik bir sese dönüşmüştür. Silik bir “şanlı” mazinin şark 

topraklarının şimdisinin çürümüşlüğü içindeyken gerçekten yaşanıp yaşanmadığı 

sorgulanmaktadır: 

… 

Bütün umranı tarihin bu çöllerden mi yükseldi? 

Şu zairsiz bucaklar mıydı vahdaniyyetin yurdu? 

Bu kumlardan mı, Allah’ım, nebîler fışkırıp durdu? 

Henüz tek berk-i îman çakmadan cevvinden dünyanın, 

Bu göklerden mi, ya Rab, coştu, sağnak sağnak, edyânın? 

Serendib’ler şu sâhiller mi? Cûdi’ler bu dağlar mı? (Ersoy, 2016: 412) 

… 

En önemlisi Mehmet Akif, Müslüman bilinçten ölümü değil “hayat hakkını” 

istemesini beklemektedir.  

Mehmet Akif’in sürgünlüğünün izlerini daha belirgin görebileceğimiz şiirleri 

1925 yılı sonrasına ait şiirleridir. Diğer sanatçılar için dile getirdiğimiz bireyin 

sürgünlüğünün uzamsal bir kopuştan çok daha önce zihinsel bir kopuşla başladığı 

düşüncesini Akif için de tekrar edebiliriz. Akif geleneksel söylemlerin dışına çıkmış bir 

isimdir (“Tevhid yahut Feryad” şiirinde olduğu gibi) ve modern bir bilinçle gerçekliği 

görmektedir. Fakat ait olduğu toplumu çok sevmesine rağmen ona belli bir mesafeden 

bakmasını da bilen Mehmet Akif’in esas ayrılığı yeni kurulan rejimle yaşadığı düşünsel 
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ayrılıktır; bu ayrılık, Akif’in 1923 yılı ile başlayan Mısır’da geçirilen kışların 1925 

yılının Ekim ayında temelli bir yerleşime dönüşmesi ile belirginlik kazanmıştır.  

Mehmet Akif’in bu yıldan itibaren yazdığı şiirlerine baktığımızda “Alınlar 

Terlemeli” şiirinde “Uzaklaşsan da îmandan, cemâ’atten uzaklaşma.” diyerek “biz” 

etrafında kurulan aidiyet çevresinin kendisince önemini gösteren şairin bu kimlik 

alanından “ben” alanına sürgün olduğunu görürüz. Bu “ben” alanı; Mehmet Akif’in 

olmak istediği fakat şartların onu toplumsal alana ittiği, sonrasında ise yine zaman ve 

zeminin şairi koparıp içine attığı bir alandır. 1925 sonrası şiirlerde Allah’a iltica eden 

bir derviş tabiatı söz konusudur. Fakat bu derviş ne Yunus ne de Mevlana gibi gittiği 

yoldan emin, aşkla ve bu aşkın beslediği mutmain olmuş ruhsal bir olgunlukla dolu bir 

derviştir. Hilvan’ın bu sürgün dervişini anlamak, başka durumları da dikkate almayı 

gerektirmektedir. 

Mısır yılları şairin Kur’an çevirisine çok yoğun bir mesai ayırdığı yıllardır. Bu 

dönemde Mahir İz’e yazdığı 1926 tarihli bir mektupta “Her hafta mektup yazmak 

istiyorum, bir türlü elim varmıyor. Neden bilmem. Azıcık sezdiğim bir tarafı varsa, 

yârân ile ihvan ile uzun boylu hasbihâle başladığım gibi, sırtıma yüklenen ağır vazifeyi 

taşımak melekesini kaybediyorum. Kur’an dinlemek âlâ, Kur’an okumak iyi, lakin 

Kur’an yazmak yok mu? İşte o müşkil, daha doğrusu müthiş sa’y.” (Ersoy, 2016: 48) 

diye yazmaktadır. Ağyarın araya girmemesi gereken bir sa’y içinde Mehmet Akif adeta 

Tanrı ile baş başa olmak, O’nunla yalnız kalmak zorundadır. “Öyleyse, Allah’a doğru 

kaçın” (Zariyat/50) beyanının bir aksi olarak şairi, “Gece”, “Hicran” ve “Secde” 

şiirlerinde bütün bağlarından koparak Allah’a sığınma çabası içinde olan mülteci bir 

derviş kimliğinde görürüz. “Gece” şiirinde; “Evet, milyarla âlem vecde gelmiş bu’d-i 

mutlakta;/ Benim bîçâre gölgem çırpınır bir damla toprakta!” dizelerinde somutlaşan 

bütün bir kâinatın vecde gelmiş kulluğuna cisminin, maddi varlığının bağları yüzünden 

iştirak edemeyen bir ruhun arayışı bulunmaktadır. Tasavvufta gördüğümüz insanın 

“cennetten dünyaya sürgün edilmesi” metaforunun bir yansıması olarak şair de 

Allah’tan kopmanın ızdırabı içindedir. “Ezelden sunduğun şehla nigâhın mestiyim 

hâlâ” dizeleri Ahmet Paşa’nın “Cânıma bir merhabâ sundu ezelden çeşm-i yâr/ Öyle 

mest oldum ki gayrın merhabâsın bilmedim!” mısralarından mülhemdir. Fakat Mehmet 

Akif’in meselesi Ahmet Paşa’nın dizelerinde geçen “gayr” tabirinde gizlidir. Şair, bir 

damla toprakla sınırlı kalan gölgesi ve Allah’a ulaşamayan feryadı ile bir türlü koptuğu 
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sineye geri dönememektedir. “Başka”ları, ruhu saran aidiyet tuzakları bu kaçışa 

engeldir. Şairin vahdet-gâh tabiri ile vahşet-zâr tabiri arasında kurduğu bağın köprüsü 

“hicran” ifadesindedir. Sadece “Bir” olanın var olduğu bir evren tasavvuru insanın 

sürgünlüğü ile kesrete, çokluğa, ruhun içine hapsolduğu kimlik giysilerine dönüşmüş; 

kişiyi dehşete düşüren ve en önemlisi Mevla’dan uzaklaştıran bir “gayr” mekânına 

evrilmiştir.  

Akif’in “gayr” meselesinin izlerini bir başka şiirinde bulmaktayız. “Hicran” şiiri, 

“Bu bir ma’bedse, çırçıplak yakışmaz, sonra gayet loş;/ Gelen: Ma’bud; ışık bul, yaygı 

bul, git başka yerden koş!” diyerek ruhunu “gayr”la doldurma gafletinde bulunan bir 

dervişin monoloğu ile başlar. Derviş, “Hemen bir kandil aldım komşulardan, bir de 

seccâde/ Dedim ‘Gel şimdi mihmânım, sa’âdet-gâhın âmâde.” sözlerinin hemen 

ardından Tanrı’nın kendisini dervişe göstermemesi üzerine yaptığı yanlışı fark eder: “Ne 

yanlışmış hesabım: Hiç kapımdan geçmez oldun bak/ İlahi! Söktüm attım, işte hücrem 

şimdi çırçıplak.” Seccadenin bile fazlalık olduğu yalın bir uzam içinde, varlığından dahi 

sıyrılmış, sırf yakarıştan ibaret bir derviş anlatısı; şiirin anlam çevresini inşa etmektedir. 

Seccadenin değil secdenin anlam kazanması gereken bir ruhsal yolculukta tek muhatap, 

tek var olan Mabut ’tur. Karanlığın ve aydınlığın, varlığın ve yokluğun aynı olduğu bu 

yolculuğun temel duygusu ayrılıkla baş gösteren bir sıkıntı hâli yani hicran duygusudur. 

“Dışarı”da olanın bağ olduğu bir anlamlar manzumesinde “üryan” olma hâli, yalnızlık 

ve kimliksizlik temel dinamiktir. Hilvan sürgünlüğünün derviş-şairi, ölümüne kadar 

yaşadığı gelgitli ruh halleri içinde, “masiva”nın kaygısı ile coşan destansı sesini 

kaybettiği bir evrede sürgün olmuş benliği ile hakikatin ucundan tutmayı başarmıştır: 

“Gel artık, masiva yok, şimdi yurdum Tanrı yurdumdur.” Akif, “zulmetler içinde 

bunalan ruhu” (Ersoy, 2016: 32) ile “Allah’a doğru kaçmasını” gerçekten de bilmiştir.  

Mehmet Akif’in üçleme olarak görülebilecek “Gece” ve “Hicran” şiirlerinin 

üçüncüsü ise “Secde” şiiridir. Sayıp dökme yöntemi ile evrendeki varlıkların ve 

zamanın ahengini resmeden şiir söyleyicisi, yine tanrısını aramaktadır. Günlerin, 

mevsimlerin, asırların gelip geçtiği bir döngü içinde gelmesi beklenen yine Tanrı’dır. 

Bu sefer Tanrı’nın insan dışında kalan diğer mahlûkları şiirde ön plana alınmak 

suretiyle şuhud yani Tanrı’nın tecelli etmesi beklenmektedir. Tıpkı diğer şiirlerde 

olduğu gibi “Secde” şiirinde de insansız bir atmosfer söz konusudur. İnsanın olmadığı 

ve “Hicran” şiirinde vahşet-zâr olarak nitelendirilen bu uzamın, bu sefer vahdet-zâr 



253 

 

olarak adlandırıldığını gözlemlemekteyiz. Lirik-ben ya da derviş-şair, bütün hilkatin tek 

bir sese ve coşkuya dönüştüğü bu vahdet-zârda bulunmaktan her ne kadar pişman olsa 

da bu birliğe, ahenge iştirak etmek istemektedir. Şiir bu beklenti içinde son bulur. Diğer 

iki şiir gibi bu şiir de Allah’a adeta firar etmeye çalışan, onun şuhuduyla teselli olmak 

isteyen bir dervişin sonunu göremediğimiz ruhsal yolculuğunun anlatısıdır. “Secde” şiiri 

varlığından sıyrılarak kozmik ahenkte cismini eritmek, bu ahengin parçası olmak 

isteyen lirik- benin her türlü uzamsal bağdan kopmuş ve zamansız ibadetinin yakarışla 

taçlanmış ifadesidir. 

Mehmet Akif’in, her türlü somut ve güncel göstergeden uzak olan bu üç şiirinin 

dışında somut ve güncel göstergeler yardımı ile yaşadığı sürgünlüğün izlerini taşıyan iki 

şiirini görmekteyiz. “Bir Arîza” ve bu şiirin devamı olan “İkinci Arîza” başlıklı bu iki 

şiir kurduğu uzamsal karşıtlıkla şairin “dışarı”da bırakıldığı yurduna özlemini ve 

kendine dair geliştirdiği bilinci yansıtmaktadır. İlk şiir bad-ı sabadan gerçekleştirmesi 

beklenen bir istekle başlar. Bahar rüzgârından Marmara’ya, özellikle Heybeli’de 

bulunan Abbas Halim Paşa’nın köşküne uğraması istenmektedir. Bu isteğin dikkat 

çekici noktası şiir söyleyicisinin, bir şairden bahsettiği ikinci ve üçüncü bentlerdir. 

Elbette ki bu şair Akif’in kendisidir. Akif’in kendisine dair anlattıkları, ona dair 

düşünülenlerin ifadesinden başka bir şey değildir. Bu anlatımın merkezinde olan durum 

ise; bulunduğu dönemin, çağın gerisinde kalmış olduğu düşünülen bir şairin trajedisidir. 

Şaire dair algının mahiyetini, zamanın dışında kalmış olmak oluşturmaktadır.  

Sürgün olgusu sadece mekâna yönelik bir olgu değildir. Sürgünlük, zamanı da 

içine alan bir durumdur. Muktedir olan, sürgün bireyin mekânına hükmettiği gibi 

zamanına da hükmetmektedir. Şairin “Bir Arîza” şiirinde de zamanın dışına atılmış bir 

sürgün portresini görebiliriz. Marmara’ya, Heybeli’ye gönderilen bahar rüzgârı; aidiyet 

mekânından koparılmış lirik-benin artık ait olmadığı bir zamanın anlatısını da anlam 

alanına dâhil etmektedir: 

… 

Hiçbir yenilik yok, herifin her şeyi eski. 

Hâlâ ne sakaldan geçebilmiş, ne bıyıktan; 

Âsârı da memnun görünür köhne kılıktan. 

Hicrî, kamerî ayları sayar amma, 

Yirminci asır zihnine sığmaz ne muamma! (Ersoy, 2019: 453) 

Türk düşününün sürgünlük serüvenine bakıldığında Türkiye Cumhuriyeti’nin 

kurulmasına kadar yeninin aleyhine işleyen bir eski-yeni çatışması görülür. “Yeni” 
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kabul edilenler sürgün edilirdi. Fakat genç Türkiye’nin ilk yıllarını belirleyen sürgün 

dinamiği “eski” olanı dışarda bırakmak üzerinedir. Dayatılan yeni “millî kimlik”, farklı 

olanı uyumsuz ve “yeni”nin düşmanı olarak nitelendirip damgalamakta ve 

cezalandırmaktadır. Akif’in aidiyetini tarumar eden şey bu denklemde kendisinin “eski” 

olarak görülmesi olacaktır. Elbette ki genç Türkiye’nin yenilik dinamikleri de kendini 

sorgulayarak güncellemediği için bir süre sonra eskiyecek ve bu sefer “yeni” gördüğünü 

tehlikeli addedecektir. Bu da beraberinde Cumhuriyet’in sürgün çehresine yeni boyutlar 

katacaktır. Akif yeni rejimin ilk yerinden edilenlerinden birisi olarak hem Türkiye’den 

hem de yirminci asırdan sürgün edilmiştir. Başka bir zamana ait, hâlâ o başka zamanın 

rüyasını gören ve o başka zamana itilen, varlığı ise “sakıncalı” olan bir “mütekaid” şair 

söz konusudur.  

Bu şiirde; belki de Akif’i en çok yaralayan, Türkiye’de bir yazarın kaleminden 

çıkmış olan “Hadi sen, kumda biraz oyna!” sözüdür. Dışarıda bırakılmanın, 

önemsenmeme ve etkisiz bırakılma çabasının bir ifadesi olan bu söze muhatap olan 

Akif; Türkiye’de kendisine yer olmadığını açık bir şekilde görmüştür. Yurdunda 

istenmediğini anlayarak kendisine yeni bir yurt edinme ve şiiri için yeni imkânlar bulma 

çabası içindeki şair, Heybeli-Hilvan zıtlığında kendini zorlu bir yaşantı içinde 

resmetmektedir. Fakat bu zorlu yaşantının içinde şiirsel duyuşun körelmesi de mevzu 

bahistir. 

Şiirsel duyuş ve yaratım gücünü kaybetmenin anlatımı olan metin ise “İkinci 

Arîza” şiiri olacaktır. Bu yitiriliş üzerine yoğunlaşmadan önce şiirde inşa edilen 

karşıtlığı ele almalıyız. İkinci Arıza şiiri de ilki gibi “biz” ve “onlar” karşılıklılığı 

üzerine kuruludur. Bad-ı sabaya seslenen ve “biz” olan Hilvanlılardır. Fakat burada ön 

planda olan “o” işaret zamiri ile anlatılan şairdir yani Akif’in kendisidir. Şiirdeki zıtlığı 

kuran biz/onlar karşılıklılığı değil, biz/onlar→ o karşıtlığıdır. Biz/onlar bir şekilde 

anlaşabilmekte, uyuşabilmektedir fakat o anlaşılması, uyuşulması zor birisidir: 

… 

Asrın hani yüz kıble değiştirse şu’ûnu, 

Tek ibre bilir, kendisi ancak: Burnu 

Bin söyle onun doğrusudur, veçhesi, şaşmaz, 

Her hatvede sürçer, yıkılır, sulhe yanaşmaz, 

Düşkünse bugün, kimse değil, kendisi bâdî, (2019: 493) 

İki gruba da dâhil olmaktan uzak olan şairin uyumsuzluğunun temelinde yine 

zamanın dışında kalışı vardır. Yirminci asrı anlamaktan uzak olmakla suçlanan şair, 
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kendi yerinden edilmişliğini her hâlükârda bırakmama derdindedir. Ne Hilvan’da ne de 

Heybeli’de tutunabilecek olan bu “eski” zaman şairini Mehmet Akif’in “o” zamiri ile 

anlatması dikkat çekicidir. Şair uzakta olanı işaret eden bu zamir vasıtasıyla ne burada 

ne orada olan şiirsel öznenin yabancılığını, şimdi ve burada olamayışını vurgular. 

Şairin trajedisinin büyüklüğü ilhamsız geçen günlerinde gizlidir. “Biz” olan şiirsel 

anlatıcı, şairin şiirsel duyuşunun körelmesini yadırgamaz. İlham peşinde koşmasını ise 

faydasız görmektedir: 

… 

Ey zevk-i bedî’îye kıyan şâir-i mecnun!.. 

İflas-ı karihayla bunaldın mı? Oh olsun. 

Kumlarda sürün, inlere gir, dağlara tırman! 

Kabil mi senin bir daha ilhâma kavuşman! 

Evrâd oku, efsunlu mürekkebli sular iç, 

Bin bekle, bin uğraş… O perî gelmeyecek (2019: 494) 

Bu bölümde şairin “sen” denilerek muhatap alındığını görmekteyiz. Fakat bu 

muhataplık tamamen şairin tahkiri ve küçümsenmesi üzerine kurulmuştur. Şiirsel 

duyuşun, ilhamın peşinde koşan şairin hayatın acı ve hiç de estetik güzellikte olmayan 

gerçekliği karşısında yaşadığı çaresizliği şiirsel anlatıcının alaycı bir tavırla aktardığını 

görmekteyiz: 

Lâkin gelecek –evlere şenlik- sıra devler, 

Bakkal, kasap, eczâcı, hekim, kahveci, berber, 

Ev sâhibi, ekmekçi, manav, sebzeci, fulcu, 

Silkip dökecek her biri koynundaki borcu. (2019: 494) 

Bu mısralar Mehmet Akif’in Hilvan’da yaşadığı gerçekliğin başka türlü olduğunu 

göstermektedir. Mısır sürgünlüğüne kadar epik bir sesle toplumunun sorunlarını 

dillendirmeyi, millî bir ideal, ülkü kurmayı hedeflemiş olan şairin ömrünün son 

yıllarında içinde bulunduğu yegâne hakikat, “bakkal, manav, eczacı, kahveci” 

göstergelerinde gizli olan para üzerine kurulu hakikattir. Şiirde geçen “En seçme 

zebânîleri karşısında cahîmin/Boy boy gezedursun, kimi kâfir, kimi mü’min” mısraları, 

kâfir/mü’min zıtlığının şairin kişiliği karşısında nasıl ortak bir zeminde buluştuğunu 

anlatmaktadır. Sesini duyacak hiç kimsenin olmadığı bir zaman ve zeminde aslında 

“zıt” ve aykırı olan; biz/onlar birlikteliğinden uzakta olan “o” ve modası geçmiş bir 

zavallı olarak “sen” olan şairin kendisidir.  

Üzerinde durduğumuz her iki şiir de Mehmet Akif’in Mısır sürgünlüğünün 

kendisinde meydana getirdiği duygusal durumu ve hissettiği yalnızlığı, mülksüzlüğü en 
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net ifade ettiği metinlerdir. Bu iki metne dair dikkat çekici bir diğer nokta ilk metinde 

yine uyumsuz dursa da bir şekilde kendini “biz”e yani Hilvanlılara dâhil eden şairin 

ikinci şiirde belirgin bir şekilde “biz” grubundan da kopmuş olmasıdır. Şiirlerin ilki 

1929, ikincisi ise 1932 yılları ile tarihlendirilmiştir. Bu tarihleri dikkate alınca şairin 

yerinden olmuşluğunun, aidiyet alanlarından kopuşunun zamanla daha da derinleştiği 

sonucuna ulaşabiliriz. Şairimiz sürgün ve inziva mekânına yıllar geçmesine rağmen 

intibak kuramamıştır. 

Akif’in üzerinden duracağımız bir diğer şiiri “Ne Eser Ne Semer” başlığını 

taşımaktadır. Şaire dair genel bir kanaat onun hem yaşantı hem fikrî anlamda sabit bir 

duruşu olduğu ve ömrünün sonuna kadar inandığı değerlerden vazgeçmediği üzerine 

kuruludur. Bu yerinde bir kanaattir. Fakat Akif’in de her insan gibi geçmişte savunduğu 

değerleri sorguladığı zamanlar olmuştur. Biz bu sorgulamanın özellikle sürgün tecrübesi 

yaşayan entelektüellerde büyük oranda yaşandığını söyleyebiliriz. Geçmişte savunulan 

kimi kanaatler yaşanılanların ağırlığı karşısında başka bir boyut içinde değerlendirilip 

değiştirilebilmektedir. Söz konusu şiir de bu duruma örneklik etmektedir. 

Mehmet Akif’in Gölgeler kitabında yer alan bir başka şiiri olan “Alınlar 

Terlemeli” 1918 yılı ile tarihlendirilmiş ve şairin Mısır yıllarına kadar çalışmaya, 

milletin birlik ve beraberliğine dair sahip olduğu kanaatin tipik bir anlatımı olmuştur. 

Bireysel çalışmadan ziyade toplumsal çabayı salık veren şair buhranlar içinde 

bocalayan, yoksul ve güçsüz İslam dünyasının kurtuluşunu bu gayrette görmekteydi. 

Hayatı boyunca çalışmayı tavsiye etmiş, toplulukların ve resmi söylemlerin şairi olan 

Akif bu özelliği ile hep ön planda tutulmuş, bu özelliği ile kitlelere sunulmuştur. Oysaki 

gönüllü sürgünlüğünü geride bıraktığı beş yılın ardından 1930 yılında “Ne Eser Ne 

Semer” şiirinde daha farklı bir Akif’in konuştuğunu görmekteyiz: 

“Ölen insan mıdır, ondan kalacak şey: Eseri; 

Bir eşek göçtü mü, ondan da nihayet: Semeri.” 

Atalar böyle buyurmuş, diye, binlerce alın, 

Ne tehalükle döker, döktüğü biçare teri! 

Şu beka hırsını akl erdiremedim, bir türlü, 

Sorsalar, bence, temayüllerin en derbederi: (2019: 456) 

Akif; insanın emeğini, geride bir eser bırakma gayretini ve beka arzusunu 

sorgulamaktadır. Varlığını belli bir zaman ve zeminde konumlandıran insanın ölümle 

baş etme çabasını, unutulma korkusu ile mücadele etmesini ve bu mücadele için “emek” 



257 

 

ve “eser” ikiliğini tercihini anlamlandıramamaktadır. Anlamlandıramamanın sebebi 

olarak da insanın çağlara, dönemlere göre değişen kanaatlerini gösterir: 

Hadi, toprakta silinmez bir izin var, ne çıkar, 

Bağlı oldukça telâkkîye hakîkî değeri? 

Dün, beyinlerde kıyâmet koparan “hikmet”i al, 

Bugünün zevkine sor: Beş para etmez ciğeri! 

Gündüzün, başların üstünde gezen “şâheser”in, 

Gece, şayet, arasan, mezbeledir belki yeri! (2019: 456) 

İnsanoğlunun fikrisabit içinde olmaması, hâkim paradigmaların zamanla 

değişebilmesi, değer yargılarının dönüşmesi şairi bu düşünceye sevk etmiş 

gözükmektedir. Aslında kanaatimizce bu fikrin altında yatan çok daha başka 

duygulardır. Akif pek çok defa eserlerini küçük görmüş, değersiz olarak 

nitelendirmiştir. Şiirin mevcut olan söylemi, bu mütevazılığın bir yansıması olarak da 

görülebilir. Ancak Akif’in mektuplarına, Mısır’da son bulan Türkiye yaşantısına ve 

sürgün yıllarının ağırlığına baktığımızda Akif’in “insan”ın dünyadaki eylemlerinin 

zaman ve değişen paradigmalar karşısındaki beyhudeliğine vardığını söyleyebiliriz. 

Sürgüne maruz kalan bireyin mülksüzleşmesi, kendini ait hissettiği uzamın dışına 

atılması onun eylemlerini güçsüzleştirmektedir. Mehmet Akif’in sürgün yıllarında 

şiirsel duyarlılığının zayıfladığını düşünmesi, Türkiye’de olan bitene itiraz edebilecek 

güçte olmadığını bilmesi ve geçmişteki “eser” ve “emeğinin” değersizleştirilmeye 

çalışıldığını görmesi onu karamsarlığa ve insan çabasını sorgulamaya yönlendirmiştir. 

“Alınlar Terlemeli” ile “Ne Eser Ne Semer” şiirleri arasında var olan iki Akif, iki zıt 

düşünüş söz konusudur. İkinci Akif, mülksüzlüğü yani esersiz ve hatırasız olmayı 

bilgelik olarak görmektedir: 

O ne çok bilmiş adamdır ki: Gider sessizce, 

Ne esermiş ne semer, kimsenin olmaz haberi! (2019: 456) 

Şunu da belirtmeliyiz ki Akif, kendisinde gördüğümüz bu karamsarlıkla dolu 

hissiyatla mücadele etmeye de çalışmaktadır. Prenses Emine Abbas Halim 

Hanımefendi’ye yazdığı 1935 tarihli mektupta bunu görmekteyiz: “Artık ye’simdeki 

hatayı anlıyorum. Artık iman yeniler gibi tecdid-i ümit edeceğim. Artık titrek ellerimden 

düşen kaleme tekrar sarılmak isteyeceğim.” (Ersoy, 2016: 144). Bu mücadelede şair, 

şiiri en büyük yardımcısı olarak görmektedir. Şairin vefalı dostlarının telkinleri de, onu 

karamsarlıkla mücadelesinde yalnız bırakmamaktadır. Emine Abbas Halim 

Hanımefendi’ye yazdığı yine 1935 tarihli mektupta bunun izleri bulunmaktadır: “Biraz 
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kan, biraz can, biraz da huzur-ı fikr ü vicdan toplayabilirsem, sırf efendimizi memnun 

etmek için bir şeyler yazmaya çalışacağım. Zannederim son teşerrüfümde, ‘Gölgeler’ 

istemeyiz, maddi şiirler bekleriz’ buyurmuştunuz. Kulunuz şimdi mevzuu tasarlamakla 

meşgulüm… Bakalım ‘Hudâ kâdirdir eyler seng-i hârâdan güher peyda’ dedikleri gibi 

bizim câmid karihadan da belki bir şeyler sızar.” (Ersoy, 2016: 145). Mektuptan 

anlaşıldığı veçhile Akif’in farklı bir çehre ile kendini gösterdiği Gölgeler kitabına karşı 

insanların bir tereddüdü vardır. Alışık olunan Akif kimliği bu kitapta bulunmamaktadır 

ve eski Akif’in şiirleri talep edilmektedir. Akif bu talebi karşılayacak güçte kendini 

görmese de bir şeyler yapabilmek ve üzerindeki bedbinliği atabilmek için yeniden şiir 

yazmayı planlamaktadır. Fakat maalesef ki planladıklarını gerçekleştiremeyecektir. … 

Akif’in sürgünlüğünün sonuçlarına baktığımızda zihinsel ve duygusal anlamda 

değişimler ve yitimler yaşayan bir portre ile karşılaşırız. “Asım” gibi Süleymaniye 

Kürsüsünde veya Fatih Küsüsünde gibi uzun ve gür sesli şiirlerden “Secde”, “Hicran”, 

“Gece” gibi lirik ve alçak sesli şiirlere; dört veya beş dizelik kısa ama yoğun kıt’alara 

ulaşan bir şairin değişen ve başkalaşan benliğinin temel besleyicisi sürgünlüğüdür. 

Türkiye Cumhuriyeti’nin kurulması ve yeni rejimin güçlenmesine kadar yaşanan zorlu 

süreçte verdiği eserlerin bütünlüğünün ve uzun solukluluğun, içinde barındırdığı 

kendinden emin sesin; sürgünlük sonrası nasıl parçalı ve tereddütlerle dolu, “ben” 

eksenli şiirlere dönüştüğünü görebilmekteyiz. Şairin bilinci ve ruhsal dünyası 

bütünlüğünü kaybetmiş ve yerinden edilmenin etkisi ile parçalanmıştır.  

Akif her şeye rağmen yine de aidiyet mekânından, benliğinin bir parçası olan 

yurdundan kopamamaktadır. Son yıllarında yaşlılığını dünya hayatından kısa zamanda 

kurtulacağı için bir nimet olarak gören şair, son nefesini memleketinde vermek ve orada 

defnedilmek isteyecektir. Gölgeler’deki son eseri olan “Sanatkâr” şiirindeki genç şairde 

olduğu gibi bütün olumsuzluğu ve perişan hâline, vefasızlığına rağmen yurdunu 

dilemektedir. Bazen isyanla dolu sözler sarf etmiş olsa da, insanın mutlakıyet 

karşısındaki yerini anlamlandırmakta zorlansa da her zaman büyük bir imanla bağlı 

olduğu Tanrı’sı onun bu dileğini geri çevirmeyecektir.  

2.5.2.Nâzım Hikmet 

Mehmet Akif’le gerçekçi bir gözlemin ışığı altında kendine yer bulan sıradan 

insan; ikinci kez daha geniş bir manzara içinde, daha yalın ve daha sarsıcı bir anlatımla 
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Türk şiirinde var olacaktır. Mehmet Akif’in İstanbul’la sınırlı kusurları ve erdemleri ile 

var olan halkı, Nâzım Hikmet’te bütün bir Anadolu insanına dönüşmüştür. İstanbullu, 

saf kan bir Türk olmayan, annesi Fransa’da resim öğrenimi görmüş, babası hariciyede 

memur, paşa dedesi bir Mevlâna sevdalısı olan bu sarışın ve coşkulu genç şairin hayatı; 

hep bir dışa açılma, dıştan içe yönelme ve bir türlü sabitesi olmayan göçebe bir ömrün 

gelgitli ama her zaman umutlu ve “davasına bağlılıkla” dolu günleri ile yaşanacaktır. 

Elit bir aileden gelmesine rağmen Memleketimden İnsan Manzaraları adlı eseri ile 

somutlaşan Anadolu insanını gerçekliği içinde anlatabilme başarısını yakalamak, Nâzım 

Hikmet’in bağlılıklarından kopuşunun ve aidiyet noktalarıyla kurmuş olduğu 

mesafesinin bir sonucudur. Nâzım Hikmet’e öyküsü asırlardır anlatılamayan 

Anadolu’yu anlatma imkânını veren şey; kendi kabuğunda yaşadığı, içeride olduğu 

İstanbul’dan dışarı çıktığı ve zihinsel kopuşlar yaşayıp kırılma noktasında kendine yeni 

bir dünya inşa etmeye başladığı bir yolculuğun neticeleridir.  

Henüz on dokuz yaşında iki genç olan Vala Nureddin ve Nâzım Hikmet 1921 

yılının ilk gününde Sirkeci’den kalkan ikisi için de çok anlamlı olacak bir isme sahip 

Yeni Dünya vapuru ile İnebolu’ya doğru yola çıkarlar. Bu yolculuğun amacı Millî 

Mücadele’ye katılmak, vatan uğruna paylarına düşen savaşı verebilmektir. Vala 

Nureddin İstanbul’dan ayrılırken nasıl bir hissiyat içinde olduğunu şöyle aktarır: 

“Geride bıraktığım hayata çok kırgındım. Hem kişisel, hem toplumsal hayata… 

İstanbul’dan ayrıldığıma üzüntü duymamıştım. Hatta pamuk çuvallarının altında bir de 

manzume yazdım; ancak şu mısraları aklımda kalmış: 

İstanbul ben artık istemem seni 

Benim öz vatanım Anadolu’dur. 

Geride bıraktıklarımı istemiyordum.” (Nureddin, 1988: 47) 

Vala Nureddin şahsi duygularını bu sözlerle aktarır. Yazarın ailesine özellikle 

kendisini beş yaşındayken yatılı mektebe veren annesine kırgınlığı söz konusudur. 

Nazım Hikmet’in ise bu ayrılışa dair sözlerini bize aktarmamıştır fakat annesi ve babası 

boşandığı için düzenli bir yaşantısı olmayan, daha çok akraba ve arkadaşlarıyla 

zamanını geçiren şairin de benzer duygular içinde olduğunu düşünebiliriz. Vala 

Nureddin şairin bu yıllarını anlatmaktadır:  

“Nâzım, anasıyla babası ayrıldığı için normalliğini kaybeden evinde daima 

kalamıyor, bazen hısım akrabasında yatıyor, bazen biz bohem şair ve edebiyatçılara 

katılıyordu. 24 saatlerini, 48 saatlerini, aramızda, rüzgâra kapılmış yaprak gibi şurada 
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burada, dost evlerinde, yar evlerinde, kahvelerde, otel odalarında edebiyat ve siyaset 

münakaşalarımız ortasında geçiriyordu.” (Nureddin, 1988: 43) 

Yukarıda yazılanlara baktığımızda Nâzım Hikmet’in bu ilk kopuşunda veda ettiği 

bir “ev”inin olmadığını söyleyebiliriz.  

Nâzım Hikmet, Yeni Dünya vapuru ile İstanbul’dan Anadolu’ya açılırken 

hayatındaki büyük kopuşun farkında değildir. Şair; dönemin ruhuna uygun hamasi 

şiirlerinden, saf aşk şiirlerinden ve ilk şiirlerinin manevi duyarlılığından sınıf 

mücadelesi, yoksulluk ve haksızlığa isyan şiirlerine doğru da yol alıyordur. Bir anlamda 

mekân boyutlu bir ayrılık zihinsel bir ayrılığın kapılarını da açmaktadır. Anadolu’nun 

sefaletle, yoklukla örülü çehresi şairi dıştan içe, ardından içten dışa göçebe bir zihinsel 

duruşa yönlendirmiştir. Bu sefaletle örülü çehre, sadece betimleme ve acıma duygusu 

içinde belirmekten öte, sorgulamaları ve çözüm bulma mekanizmalarını da tetiklemiştir. 

Her arayış içe yapılan bir yolculuktur. Nâzım Hikmet de döneminin birçok aydınında 

görüldüğü üzere “Memleket nasıl kurtulur?” sorusuna cevap arıyordu. Nâzım’ın 

Spartakistlerle tanışması sosyalizm, komünizm, sınıf mücadelesi, Bolşevik devrim gibi 

hakkında bilgi sahibi olmadığı kavram ve olaylarla karşılaşması sonucunu doğurmuştur. 

Bu kavram ve olaylarla karşılaşma hâli Nâzım’ın Anadolu yolculuğunu zihinsel bir 

arayışa dönüştürür. Şairde, Türk toplumunun dertlerinin devasını eski düşman Rusya’da 

beliren emperyalizm karşıtı yeni rejimin düşünsel temellerinde bulma ümidi doğar. Şair; 

Bolu’da öğretmenlik yaparken babasının gönderdiği Fransa tarihi üzerine yazılmış bir 

kitapta Fransız İhtilali’ni, Paris Komünü’nü okudukça heyecanlanmakta, giderek 

“paşazade”76 olmaktan “halk çocuğu” olma yoluna girmektedir.  

Anadolu deneyimi, özelde de Bolu deneyimi şairi Batum, Tiflis ve Moskova 

şehirlerinde geçen bir maceraya çıkarmıştır. Yukarıda da dediğimiz gibi bu; esasen 

zihinsel bir yolculuğu, sorgulamayı ve hesaplaşmayı beraberinde getirmiştir. 

Anadolu’nun yoksul hâli, Bolu’da karşılaştığı dışlayıcı ve “gericilik” olarak 

nitelendirdikleri tepkiler, halkın ve yöneticilerin taassubu onu bir yol ayrımına 

                                                 
76 Nazım Hikmet’in ailesinin birçok meşhur simayı barındırması ve elit bir çevreden gelmesi noktasında 

Kemal Sülker şu bilgileri nakleder:” Nâzım Hikmet, atalarıyla, akrabalarıyla övünmeyi sevmezdi. Hatta 

kendisine ‘paşazade’ diyenleri yerer. ‘Herkes kendi çalışmalarıyla hayatını kazanır, ün yapar veya 

yapmaz’ derdi. M. Zekeriya Sertel’e göre ‘Nazım Hikmet, hemen de bütün çocukluğunu Nazım Paşa’nın 

evinde geçirdi. Onun terbiyesi ile yetişti. Nâzım Hikmet bir paşazade gibi büyüdü ve bütün hayatında bir 

paşazade olmanın acısını çekti. Paşazade olmaktan kurtulmak için de yapmadığını bırakmadı.’ (Sülker, 

1987: 17) 
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getirmiştir. Nazım’ın Vala Nureddin ile beraber geldiği bu ayrımda aklına, Tevfik 

Fikret’in kendisi üzerinde ideal bir gençlik tasavvuru oluşturduğu oğlu Haluk 

gelmektedir. Ancak Haluk’un yapmadığı ya da yapamadığı yurda dönüş ve bağlılığı 

onlar yapabileceklerine inanmaktadırlar. Bir anlamda bu yol ayrımı, bir kaçış olmanın 

çok ötesinde Fikret’in bir şiirinden ilham alarak söylersek Promete misyonudur. 

 Beraber yola çıktığı insanlar sonrasında farklı yolları tercih etseler de Nâzım 

Hikmet Anadolu’nun ve insanlığın “kurtuluşunu” sosyalist ideolojide bulacak ve bu 

uğurda mücadele edecektir. Kemal Sülker, Nâzım’ın Batum’da bir otel odasında kendisi 

ile hesaplaşmasını ve sonunda almış olduğu kararı şöyle anlatmaktadır:  

“Oturdum Batum’da Fransa oteline, masanın başına. Ayakları, yalnız ayakları 

mı, her bir yanı oymalı, yaldızlı, girintili, çıkıntılı, oval bir masa, Rokoko… 

Üsküdar’daki yalının misafir odasında da rokoko bir masa vardır… Rokoko… 

Karadeniz kıyısından Ankara’ya, sonra ordan Bolu’ya yaptığım otuz beş günlük, otuz 

beş yıllık yayan yolculukta, öğretmenlik ettiğim kasaba, kısacası, uzun lafın kısası, 

İstanbullu paşazadenin, daha doğrusu paşa torununun, Anadolu’yla tanışması, bu kere 

de Batum’da, Fransa otelinde, rokoko masanın üstünde duruyor, yırtık, kirli bir yazma 

gibi serilmiş rokoko masanın üstünde… Bakıyorum, ağlamak geliyor içimden. 

Bakıyorum, öfkeden kan tepeme çıkıyor yine. Bakıyorum, utanıyorum yine Üsküdar’daki 

yalıdan. (Sülker, 1988: 141) 

Rokoko masa ile sembolize edilen Nâzım’ın da içinden geldiği üst tabaka, 

sosyalist retorikle düşünüldüğünde “sömüren” sınıftır. İstanbul’un yalılarının, eşyaya 

akseden derin yaşam ve gelir üstünlüğünün karşısında kirli ve yırtık yazma ile 

sembolleşen, Anadolu’nun hem mekâna hem eşyaya hem yaşantıya akseden zavallılığı 

durmaktadır. Rokoko masa ve yırtık, kirli yazma arasındaki derin uçurumda duran 

Nâzım Hikmet; rokoko masadan utanmakta ve kirli, yırtık yazmanın hâli içinse acı 

duymaktadır. Yaşamını bu uçurumun, yani sınıf farkının ortadan kalkması için 

mücadele etmeye adayacaktır. Bunun bir “paşazadenin gelip geçici macerası” olarak 

görülemeyeceğini de yine yaşamı ile gösterecektir. Nâzım Hikmet, kendisinin sosyalist 

cepheyi seçmesini tesadüflerin ve hissin eseri olarak gören Şevket Süreyya Aydemir’e 

yukarıdaki sözlerinin sonunda cevap vermektedir: 

“Ne kitaplardan ne ağız propagandasıyla, ne de sosyal durumum yüzünden 

geldim geldiğim yere… Beni geldiğim yere Anadolu getirdi. Kıyısından şöyle bir 
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üstünkörü seyrettiğim Anadolu. Yüreğim getirdi beni geldiğim yere… İşte böyle. 

(Sülker, 1988: 142) 

 Nâzım’ın şiirlerinde de bu giderek başkalaşan algıyı görebilmekteyiz. On sekiz 

yaşlarında yazdığı şiirlerdeki milliyetçi ton dikkat çekicidir: 

…Her sıyrılışında palası kından 

Eğilip dörtnala giden atından 

Boşluğa bir kafa yuvarlanıyordu. 

Önünde kaçarken bu kahpe ordu 

Ala boyuyordu mor cepkenini 

Sağ kolundan sarkan sırma yenini 

Paladan damlayan kan kızartmıştı. 

Onun dövüştükçe gayzı artmıştı. 

Bir leke sürmedi o gururuna. 

Böyle senelerce aşkı uğruna 

Durup dinlenmeden döktü kanını. (Nureddin, 1988: 45) 

Bol kanlı, milliyetçi hislerle yazılmış şiirin şairini 1941 yılında savaşı ve ölmeyi 

sorgularken buluruz. Şiirlerin adsız, esasen önemsiz ve hikâyesiz kahramanlarını -çünkü 

daha büyük bir anlatının içinde onlar sadece duvarı meydana getiren tuğla işlevi 

görmektedir- Memleketimden İnsan Manzaraları’nda öyküleri ve isimleri ile buluruz. 

Fakat kimi yerde onlar sadece “Memet”tirler. Yine isimsiz, yine bir yığın hâlinde; ama 

bu sefer bir trajedi kahramanı olarak, kendine ait bir öyküde eti ve kemiği ile varlık 

bulan kahramanı olarak: 

Gece gündüz cephelere sevkiyat gider. 

Nerede başlayıp, nerede biter? 

Ocağında çam ağacı yakan tirenler 

Hat boyları yanmış odun kokusu. 

Askerîde hat boyunun tapısı. 

Memetçik, Memet 

Memetçik, Memet. 

Vagonların kırk kişilikse de yapısı 

Seksen Memet, yüz Memet yüklü hepisi (Ran, 2007: 49) 

Bitlenen ve açlıktan zayıf düşen de Memet’tir; kışlada onu döven, ona küfreden 

bitsiz ve semiz olan da Memet’tir. “Mehmet” adının “h”si düşmüş hâlinde muharebe 

yorgunu, yoksulluk yorgunu, açlık yorgunu gençlerin hikâyesi gizlidir. Nâzım Hikmet, 

bu manzarayı 15:45 katarının 510 numaralı vagonundaki üniversiteli bir öğrenciye 

sorgulatmaktadır. Cephede aldığı yaralar, iyi bir tıbbi yardım alamadığı için kurtlanan 

Tatar yüzlü adamın “Devlete dua ettim o saat…” demesi üzerine üniversiteli genç 

düşünür: 
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 “Ne yazık, 

 ne çabuk affediyorlar…” 

Ve devam etti düşüncesine: 

“Bir çeşit balık 

bir çeşit ağaç 

bir çeşit maden gibi 

memleketimizde bir çeşit insan yaşıyor ki 

ömrünün anlatılmaya değer 

ve bir türlü unutulmayan hatırası: 

muharebeler.” (Ran, 2007: 79) 

Anadolu’ya geçmeden önceki şiirlerinde cesareti, korkusuz kahramanları yücelten 

genç şair Anadolu tecrübesi, sürgün tecrübesi ve hapis tecrübesi ardından cesaret 

denilen duygunun, yıllarını ve gençlerini savaşa vermiş bir coğrafyadaki varlığını 

sorgulamaktadır: 

“Ben bir siperde ölümü bekleyecek kadar 

Cesur muyum? 

Bekleyenlerin ve ölenlerin çoğu  

Cesur muydu? 

Ve bugün bekleyenler ve ölenler  

Topyekûn cesur mudur? 

Bu işin çok zaman  

Cesaretle ilgisi var mı? 

Yoksa siperdekiler 

Mezbahaya bir çoban teşkilatıyla giden 

Sürü ve davar mı? (Ran, 2007: 79-80) 

Bu sorgulamalar, sıradan insanın öyküsünü anlatan şairin Türk şiirinin o güne 

kadar var olan düşünsel temellerini derinden sarsması sonucunu doğurmuştur. Onun bu 

misyonunun hazırlık aşamasını ve bünyesinde taşıdığı nüveyi Bolu yıllarında 

görebilmekteyiz. Vâlâ Nureddin ile beraber yazdıkları şiirlerde bir dönemecin başında 

olan iki gencin heyecanı ve başkalık arzusunu bulmak mümkündür: 

Yıldızlarla ufka sarkan berrak dümdüz bir gece 

Saatlerce nasıl koşmak arzusunu verirse 

Senelerle mesafeler arkasında atıldık 

Fırlatılmak ihtiyacı içimizde uyandı. 

…İstedik ki rengi biraz başkalaşsın göklerin (Nureddin, 1988: 127) 

Şiirde kendini hissettiren eylem ve değişim arzusudur. Bolu’nun baskıcı ortamı ve 

Anadolu’nun 20. asra rağmen değişmeyen tablosu onları bu duygulara sevk etmektedir. 

Zaten öncesinde bir yakınlıkları olmayan Anadolu gerçekliğine belli bir mesafeden 

bakmakta, yeniden ondan uzaklaşmaktadırlar. Fakat bu mesafe Nâzım Hikmet’te 

Anadolu için mücadele etme azmine dönüşmüştür. Nitekim bu dönemlerde yazdığı 
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“Yalınayak” şiirinde hem sarsıcı bir Anadolu ve Türk köylüsü gerçekliğini resmeder 

hem kendince çözümler ileri sürer. Nâzım Hikmet Bolu’dan, içine düştüğü buhran 

duygusundan kaçarken Batum’da bir otel odasında yeniden Anadolu’ya zihinsel olarak 

dönmüş, önceki yaşantısını bir kenara bırakmaya karar vermiştir. 

İstanbul’dan Anadolu’ya geçen yani bir anlamda içeriden dışarıya çıkan genç şair, 

yaptığı yolculuklar ve Bolu’daki öğretmenliği sırasında gördüklerinin ve yaşadıklarının 

ağırlığı ile içe yönelmiş ve çıkış yolu olarak bu sefer başka bir yolculuğu, Moskova 

yolculuğunu tercih etmiştir. Bir anlamda yine içten dışa taşma hâli söz konusudur. 

Batum, Tiflis duraklarının ardından ulaştığı Moskova ve buradaki Doğu Emekçileri 

Komünist Üniversitesi şairin mecrasını bulduğu, ideolojik duruşunu belirginleştirdiği 

yerler olacaktır. Ankara’ya yaptığı yolculukta kulağına çalınan sosyalist fikirler Bolu’da 

bir hâkim olan Hilmi Ziya Bey’in telkinleri ile kuvvetlenmiş, Anadolu’nun genel 

hâlinin onda uyandırdığı buhran hissi ve Moskova yaşantısı ise onu son noktaya yani 

komünist düşünceye ulaştırmıştır.  

Nâzım Hikmet, Hintli bir öğrencinin etkisinde kalarak yurda dönme kararı aldığı 

ve bu kararını Vala Nureddin’e bildirdiği gün ünlü “Güneşi İçenlerin Türküsü” şiirini 

yazmıştır. Namık Kemal’in Hürriyet Kasidesi ile başlayan Türk şiirindeki bir fikir, bir 

“dava”, bir ideoloji etrafında kurgulanan epik sesin son mahsullerinden birisi de bu şiir 

olmuştur. Elbette ki Nâzım Hikmet’in epik sesinin düşünsel izleği Tevfik Fikret’e 

dayanmaktadır fakat Fikret de sahip olduğu bu sesin kaynağını Namık Kemal’in açmış 

olduğu mücadeleci siyasal sesten almaktadır. Nâzım; Türk şiirindeki Yeni Osmanlıcılık, 

Jön Türklük, İslamcılık ve Türkçülüğün siyasal ve epik anlatısına Marksist bir anlatı 

ilave etmiştir ve bu ilavede aynı “adanmışlık” imgesini kullanmıştır. İlk Sovyet 

yolculuğunun ürünlerinden olan bu şiir hareketli ve dinamik hitabıyla bir kavga şiiri 

hâline gelmiştir. Nasıl Hürriyet Kasidesi Fizan sürgünlerinin hapishane duvarlarını 

süslediyse “Güneşi İçenlerin Türküsü” de Türkiye’nin sol belleğinde meydanların şiiri 

olmuştur. Şiirdeki “güneş” sembolü, divan şiirinin saraya ve padişaha karşılık gelen 

çağrışımlarından sıyrılarak bir idealin, siyasal bir kavga ve düşüncenin imgesine 

bürünmüştür. Kemal’in, iktidar övgüsü olan kaside türüne millet ve özgürlük imgesini 

kazandırdığı bir şiir izleğinde Nazım’ın da iktidarın asırlık bir sembolünü evrensel bir 

insanlık mücadelesine dönüştürdüğünü görmekteyiz. Böylelikle Şinasi ile başlayan Türk 
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şiirinin yerinden olma hâli, Nâzım’ın hem serbest şiir tarzı hem yeni siyasal imge ve 

anlatımı ile başka bir boyutta devam edecektir. 

Nâzım eğitimini bitirdikten sonra yeni bir rejime kavuşan, yeniden inşa edilen 

“ev”ine, yani Türkiye’ye döner. Burada Aydınlık, Orak-Çekiç gibi gazete ve dergilerde 

yazı yazar hatta bizatihi sokaklarda dergiler satar. Nâzım artık sadece bir şair değil artık 

tam anlamıyla bir mücadele adamıdır. Fakat Şeyh Sait İsyanı bahane edilerek çıkarılan 

Takrir-i Sükûn Kanunu; bu isyanla hiçbir alakaları olmayan, bilakis hükümetin yanında 

duran sosyalist çevreleri de baskı altına almaya yarar. Nâzım da yargılanır ve on beş yıl 

hapse mahkûm edilir. Fakat bu mahkûmiyet gıyabında verilmiş, kendisi çoktan 

Rusya’ya iltica etmiştir. Böylelikle Nâzım Hikmet’in sürgün yaşantısının ilk perdesi 

açılmış olur. Şair, hapis cezasından kurtulmak için bir başka ceza yöntemi olan sürgünü 

tercih etmiştir. Rusya’daki yaşantısı ne kadar iyi olursa olsun onun gözü hep yurdunda 

olacaktır. Memleketine dönmek ve “Mukaddes Karın” şiirinde anlattığı gibi “kahredip 

yaratan kırmızı gözlü analar, yangınlı meydanların sesi, aç karınlar” için mücadele 

etmek istemektedir. “DÖĞÜŞECEĞİM/ benim, bizim, onun, onların değil/SENİN 

mukaddes karnın doyana kadar” diyen şairin Anadolu yolculuğunun sarsıcı etkileri 

altında başlayan Sovyet Rusya macerası onu, Tanzimat’tan beri neredeyse aydınların 

tek gayesi hâline gelmiş olan “devleti kurtarmak ve yeniden ona güç kazandırmak” 

idealinden daha başka bir ideale kavuşturmuştur: Ayrıcalıklı bir kesimin değil; basit ve 

hatta kaba, sert, hoyrat bir yaşantının içindeki halkın karnını doyurmak.  

Anadolu’da tanık olduğu yoksunluklar, Rusya’daki eğitim ve son olarak Takrir-i 

Sükûn Kanunu ile oluşturulan baskı ortamından Rusya’ya kaçış onun 1921 ve 1930 

yıllarını kapsayan şiirlerini sert, tek bir hedefe odaklanmış ve kimi zaman aidiyetin 

sunduğu kalıpları yıkma adına inkâra yaslanmış yüksek sesli bir edaya ulaştırmıştır. Bu 

şiir tam anlamıyla yerinden edilen bir şiir tarzıdır. Namık Kemal ve Şinasi ile başlayan 

yerinden etmenin son duraklarından olan Nâzım Hikmet’le Türk şiirinin hem şeklin 

hem içeriğin sabitleşmiş olan konumu sarsılmıştır. Bu sarsılan konumda bütün 

somutluğu ve sert çizgileri ile madde yerini almaktadır. Nâzım Hikmet’in Türkçü bir 

bakışla yazdığı gençlik dönemi şiirlerini bir kenara koyması ve bu şiir tarzına vedası ile 

başlayan yerinden olma süreci; makinaların sesi, yirminci asrın dev köprü ve binalarının 

ihtişamı ve tabiata hükmeden insanoğlunun bitmez tükenmez çalışkanlığı ile dolmuştur. 

Yerinden edilmiş bu şiir, evrensel bir noktada durmaktadır. Bu dönem şiirlerinde 
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insanlığın ezilenleri adına hınç duyan bir şiirsel ben vardır. Bu şiirsel ben, Hürriyet 

Kasidesi’nin Osmanlı adına konuşan “biz” figürünü bu sefer insanoğlu adına 

konuşturmaktadır. Asırlık bir aidiyetten; açlık yaşayan, bereketli topraklara, maddeye, 

makinaya muhtaç ve elinde “zincirlerinden başka bir şeyi” olmayanlar için 

kopulmuştur. Nâzım’ın en büyük sürgünlüğü, kapsam alanı giderek daraltılmış bir şiir 

evreninden uluslararası bir şiir evrenine doğru olmuştur. Sovyet Rusya’nın özellikle iç 

savaş sonrası ilk yıllarına egemen olan dünyaya açılma idealinin bir yansıması olarak 

Hintlilerden Çinlilere, Araplardan Farslara ve Orta Asya Türklerine uzanan büyük bir 

meraklı ve idealist sosyalist gençlik kitlesinin eğitim macerasında Nâzım da 

bulunmuştur. Onun; Paris’te sürgün hayatı yaşayan Yeni Osmanlı ve Jön Türklerin 

doğal olarak Osmanlı ile sınırlı olan ve insanlık idealine ulaşmayan mücadelelerinden 

daha öteye gidebilmesini bu tek bir amaç için bir arada olan renkli ve birbirinden farklı 

uluslarla yaşadığı tecrübeye bağlayabiliriz. Nazım’ın Türk şiirinde açtığı yarıkta temel 

güdülerine hapsolmuş ve neredeyse etten kemikten, sürekli açlık yaşayan bir karından 

ibaret olan bir insanlık manzarası doğmuştur. Paşa torunu olan Nâzım, Batum’daki 

zihinsel yol ayrımında asaleti ve “burjuva” duyarlılığını söküp atmıştır. Bunu ilan 

etmekten de çekinmemiştir. “100 metreden/ çiftleşen iki sineği seçebilen iki göz” yani 

şairin kendisi “iki ayaklıların/ikiye ayrıldığını”n ayırdındadır ve muhatabına tarafını 

söyler: “Sen/ benim/ hangisinden olduğumu anlamak istiyorsan/ cebime sok/ kafanı/ 

orda/ aydınlığı okuyan kara ekmek/ sana doğruyu söyler” (Ran, 2020: 97). “Kara 

ekmek” imgesi şairin sosyalist kimliğinin bir temsilidir ve onun kara ekmeğe talim eden 

aç karınların sesi olmaya karar verdiğinin ifadesidir. Başka bir şiirinde de Faruk Nafiz 

Çamlıbel’in “Sanat” şiirini çağrıştıran fakat elbette ki Çamlıbel’den daha farklı bir 

duyarlılığın ürünü olan bir estetiğin ilanını görmekteyiz. “CEVAP” başlıklı şiirde 

Nâzım Hikmet’in şiirsel beni, asırlar içinde yerini hiç kaybetmeden var olan “asil” 

kelimeleri şiirden kovmaktadır: “Sen şiirin asil kamusuyla konuşuyorsun/ ben asaletten 

anlamam/ Şapka çıkarmam konuştuğun dile/ düşmanıyım asaletin/kelimelerde bile” 

(2020: 99). Görüldüğü üzere Çamlıbel’in “Burada ayrılıyor yolumuz” diyerek “kibarca” 

uzaklaştığı “salon şairine” Nâzım Hikmet son derece sert bir üslupla hitap etmektedir. 

Şairin kalem kavgalarının şiddetini yansıtan bu şiir “paşazadeliğe” çoktan veda eden 

şairin yeni konumunu sanat camiasına bir kez daha duyurmaktadır. “topraktan, ateşten 

ve demirden/hayatı yaratan-/ -ların/ şairiyim/ben” (2020: 209) dizeleri de şiirinin temel 
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hedefini vermektedir. Nâzım Hikmet; tüm bir yaşamı inşa eden -köylüsünden işçisine- 

toprağa ve demire şekil veren insanın sesi olmaya kararlıdır. 

Nâzım Hikmet’in bu kararlılığı siyasi alana aktif bir şekilde dâhil olması 

sonucunu doğurmuştur. Sadece edebiyat alanında değil Türkiye İşçi Partisi’ne üye 

olarak ve yaşamının sonuna kadar bu partide kalarak siyasi mücadele içinde de var 

olmuştur. Fakat siyaset alanı tıpkı selefi olan Osmanlı’da olduğu gibi yeni Türkiye’de 

de tehlikeli bir alandır ve Nâzım bu tehlikeden nasibini alacaktır. Orduyu isyana teşvik 

etmek suçlaması ile 1938 yılında tutuklanacak ve 1950 yılında çıkarılan affa kadar 

mahpus hayatı yaşayacaktır. Nazım Hikmet’in hapis yılları sürgün temelinden hayatını 

incelediğimiz bu çalışma için ayrı bir öneme sahiptir. Zira hapishane deneyimi aslında 

sürgün deneyimini çağrıştıracak bir niteliğe sahiptir. Fakat bu konuyu irdelemeden önce 

hapis cezasını, Foucault’nun “büyük kapatılma” düşüncesi üzerinden Türkiye 

bağlamında okuma denemesi yapacağız. Bu denemeyi hapis ve sürgünlük ikilisi 

arasındaki bağı daha iyi anlamak için gerekli görmekteyiz. 

Osmanlı, mevcut durumunu iyileştirmek ve yeniden “güçlü bir devlet” olabilmek 

için halkı kurgulaması gerektiğini keşfetmesinden itibaren okullaşmaya, eğitime daha 

fazla ihtimam göstermeye başlamıştır. Bu yeni duyarlılık, terakkinin olmazsa olmaz bir 

ayağı olarak görülmüştür. Fakat ülkenin içinde bulunduğu durum onun bu girişimini 

başarısız kılmıştır. Belki de bu başarısız görünen sonucu, iktidarla eğitimin nesnesi 

olanların farklı sonuçlara varmasında aramak gerekmektedir. II. Abdülhamit’in kurduğu 

modern okullarda kendi muhaliflerinin yetişmesini böyle görebiliriz. İktidarın arzuladığı 

nitelikte olmayan bir çıktı söz konusudur. Aynı zamanda ülkenin her tarafına 

ulaşamayan bir okullaşma iktidarın gücünü ve egemenliğini zayıflatmaktadır.  

Osmanlı’nın yarıda bıraktığı bu ideali -eğitim yoluyla istenen modelde nesne- 

varlıklar ortaya çıkarmak- genç Türkiye devralmış ve daha sistemli ve kararlı bir şekilde 

gerçekleştirmiştir. En ücra beldelere kadar uzanan bir iktidar ağı ile halkı ehlileştirmek, 

onu dönüştürmek, dönüşüme direnenleri ise cezalandırmak yeni rejimin icraatlarıydı. 

Köy okulları iktidarın hem denetim sağladığı hem de halkı istediği şekilde 

dönüştürdüğü bir mekanizmanın önemli bir ayağıydı. Köy enstitüleri çağdaşlığın önemli 

görülen niteliklerinin çocuklara ve onlar üzerinden halka arz edilebildiği bir sistemdi. 

Eğitim, baskıcı modern iktidarlar için asla ihmal edilecek bir alan değildir. Eğitim; 

ideolojik dayatmaların, önce nesneleştirilip şekillendirilmenin, sonrasında arzu edilen 
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bir özneye dönüştürülmenin çekirdeğidir. Söylemlerin öne çıktığı, dilin bir iktidar 

aygıtına dönüştüğü bu mekanizmada bireyin kendisini bulduğu bir eğitimden ziyade 

bireye bir kimliğin dayatıldığı bir “terbiye etme” süreci söz konusudur ki bu “terbiye 

etme” süreci halen daha Türk eğitim sisteminin temel görünümüdür.  

Foucalt’nun “büyük kapatılma” tanımlamasında; okul ve hastane ile başlayan 

ehlileştirme, dönüştürme ve gözetim altında tutma sürecinin bir diğer boyutu da 

hapishanelerdir (Foucault, 2020). Foucaut’nun kapitalist sistemin iş gücü ihtiyacı 

üzerinden okuduğu okul, hastane ve hapishane üçlüsü olan “büyük kapatılma”sı, 

Türkiye bağlamında devletin bireylere hükmetme arzusu üzerinden görülebilir. 

Modernleşen Osmanlı iktidar yapısında geçmişte sadece tabi olunan ve tabi olan 

boyutunda görülen devlet-halk ilişkisi gözetim ve ehlileştirme boyutuna taşınmıştır. 

Bunu yaparken etkili bir yöntem de sürgün cezalarıdır. Sürgün, hem bireyin etki alanını 

dağıtma hem de onu terbiye etme gücüne sahiptir. Genç Türkiye Cumhuriyeti, sürgünü 

tamamen bir kenara koymamakla beraber gözetim ve ehlileştirme için başka bir etkili 

yöntem bulmuştur. Bu da “büyük kapatılma”nın başka bir görünümü olan 

hapishanelerdir. Makbul olmayanların gönderileceği bir Fizan artık bulunmamakla 

beraber Sinop, Bursa, Çankırı cezaevlerinin sunduğu başka bir ceza mekânı ve bu 

mekânların toplumsal bellekte bıraktığı imajlar söz konusudur.  

Nâzım Hikmet bağlamından baktığımızda Türkiye Cumhuriyeti’nin bir “Nâzım 

Hikmet’i ehlileştirme” sorunsalı vardır artık. Halide Nusret Zorlutuna’nın şu sözleri 

Nâzım Hikmet’e dair egemen düşünce ortamının genel kanısını ve esasen Türk 

aydınının iktidarla olan düşünsel ortaklığını göstermektedir: “Anadolu’ya kabul edilen 

iki ‘kahraman’ı Rusya’ya tahsil için gönderdiler.77 Vâlâ kendini çabuk topladı ama 

Nâzım ebedî kaybımız olarak kaldı.” (Sülker, 1987: 95) Bu sözlerden Türk solu için 

çizilen sınırları da görebiliriz. Vâlâ Nureddin siyasal ahengi bozmaması ve belki 

eklemlenmesi noktasında makbulken Nâzım’ın muhalif söylemi makbul olmayandır. 

“Ehlileştirilmesi gereken” yetenekli bir şair olarak Nâzım Hikmet cezaevi ile terbiye 

edilecektir. Fakat Nâzım Hikmet, belki de Rusya’da geçen gençlik yıllarının 

karakteristika testlerinin kendisine kazandırdığı sağlam ve disiplinli duruşun etkisi ile 

                                                 
77 Zorlutuna’nın “gönderildiler” ifadesi gerçeği yansıtmamaktadır. Vâlâ Nureddin ve Nâzım Hikmet 

kendi imkânları ile Rusya’ya gitmişlerdir. 
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bu baskının altında kalmayı reddedecektir. Cezaevi yılları Nâzım’ın sürgünlüğünün 

dikkate değer bir perdesi olacaktır.  

Hapishane Nâzım Hikmet’in sürgünlüğünün başka bir boyutudur. Nâzım’ın 

mahpusluğunu sürgünlüğünün bir uzantısı olarak görmenin nedeni, “hapis” hayatının 

entelektüellerin sürgün tecrübeleri ile benzeşen bir yöne sahip olmasıdır. Hapis hayatı 

içeri/dışarı denkleminde tıpkı sürgün bireyde olduğu gibi ait olunan toplumsal yaşamın 

dışına itilme üzerine kurgulanmaktadır. İçeride olan, bir zamanlar toplumsal mekân ve 

zamanın parçası olan ve hatta bütün bunlara etki eden bir bireydir ve bu birey, hapisle 

zaman ve mekânın dışına atılmaktadır. Toplumsal etkisi kırılmaya çalışılır. Bu yüzden 

de sürgünün içine düştüğü uzamsal boşluk mahpus için de söz konusudur. Sürgünün 

zamanının son derece şahsî ve anın dışında olması gibi mahpusun zamanı da şimdinin 

dışında, belleğin ve gelecek tasarımının kontrolü altındadır. Unutulmaması gereken bir 

diğer benzeşimse gözetleme olgusudur. Birey, özellikle iktidarın vermiş olduğu bir ceza 

sonucunda yerinden edilmeye maruz kalmışsa gözetim altında tutulması daha kolay 

olmaktadır. II. Abdülhamit’in çeşitli görevlerle merkezden uzaklaştırdığı kişileri 

memuriyet yoluyla gözetim altında tutması buna örnektir. Hükümet binaları ve içindeki 

devlet görevlisi olan memurlar sadece memuriyetlerini yapmamakta aynı zamanda 

gözetmen olarak da var olmaktadırlar. Bunun dışında devlet kontrolünde sürgün 

olmamış olan yani kaçak olarak veya gönüllü sürgün olarak memleketinden uzaklaşmak 

zorunda olanlarsa elçilik çalışanları ve iktidarla iş birliği içinde olan muhbir unsurlar 

aracılığı ile sürekli gözetim altında kalabilmektedirler. Bu hususa yönelik en iyi 

örneklerden birisi Mehmet Akif’in Mısır yıllarında her hareketinin iktidar tarafından 

gözetlenmesi ve rapor edilmesi olacaktır.  

Hapishane ise iktidara sürgün cezasından daha fazla gözetleme olanağı 

sağlamaktadır. Tıpkı sürgün yoluyla yaptığı gibi rahatsızlık duyduğu bireyi merkezden, 

toplumsal yaşamdan kopararak etki alanını kırmaktadır. Daha da önemlisi “sakıncalı” 

olan entelektüelin her hâlini gözetleyebilmektedir. Yazdığı mektuplar, görüşmeleri, 

kimlerle ne konuştuğu iktidar aygıtları tarafından dikkatle incelenmektedir. Üstelik 

teknolojinin ilerlemesi, insan yaşamına yeni unsurların girmesi ile bu gözetim hem daha 

kolay hem daha ayrıntılı bir hâl almaktadır. Nâzım Hikmet’in cezaevinde kaldığı 

dönemde bir cezaevi personeli olarak psikolog yoktu. Günümüzde ise psikolog da 

iktidarın bir uzantısı, kontrol mekanizmasının bir elemanı olarak cezaevlerinde 
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bulunmaktadır. Bireyin her davranışı kayıt altına alınmak sureti ile “ehlileşip 

ehlileşmediği” tespit edilebilmektedir. Kameralar, dinleme cihazları, katı görüşme 

kuralları, x-ray cihazları günümüzün despot iktidarlarının en büyük teknolojik 

yatırımlarıdır. Gözetleme hususunda insanlığın varmış olduğu bu “muazzam” seviyeyi, 

Nâzım Hikmet’i kontrol altında tutmaya çalışan dönemin iktidarlarının görmemiş 

olmalarının onlar açısından büyük kayıp olduğu muhakkaktır. Nâzım’ın hapisten 

çıkmasının ardından onu ve ailesini gözetlemekle yükümlü polislerin yaşadığı sıkıntıları 

ve belki de içine düştükleri komik hâlleri düşündüğümüzde günümüzün despot 

iktidarlarının teknolojinin nimetlerinden faydalanmaktaki konforlarını da anlayabiliriz. 

Hapishanenin bedensel etkileri de dikkate değer bir husustur. Hapishane olgusunu 

kapsamlı bir duyarlılıkla ele alan Foucault bu hususa da dikkat çekmektedir. Fransız 

düşünür bu noktada şunları söylemektedir: “Siyasi iktidar, ideoloji üzerinde, kişilerin 

bilinci üzerinde etkide bulunmadan çok daha önce fiziksel olarak bedenleri üzerinde 

çalışır. Kişilere davranışlarının, tavırlarının, alışkanlıklarının, mekânsal 

dağılımlarının, yerleşme kipliklerinin dayatılma tarzı: insanların bu fiziksel, uzamsal 

dağılımı bence, siyasi bir beden teknolojisine aittir.” (Foucault, 2020: 142). Bu 

bağlamda Nâzım Hikmet’in bedeninin de siyasi bir unsura dönüştüğünü söyleyebiliriz. 

Maruz kalınan kapatılma hâli insan bedenini devlet aygıtının mülkü hâline getirmekte 

ve aslında bu bedeni politik bir araca dönüştürmektedir. Mahpusun bedeni kişisel 

olmaktan çıkmakta iktidarın bir nesnesi haline gelmektedir. Özgür olan bir bireyin 

istediği zaman doktora gitmesine karşılık mahpus olan beden bundan mahrumdur. Onun 

bedeni iktidar organlarının iradesine, iş ve eylemlerine eklemlenmektedir. Nâzım’ın 

hastalıklarını, mektuplarından görebildiğimiz bedensel acılarını siyasi bir vurgu olarak 

da görmemiz mümkündür. Mahpusluğunun son yıllarına doğru yapmış olduğu açlık 

grevleri ise mahpus bedenin en büyük siyasal söylevi olacaktır. 

İktidarın nesnesi hâline gelen beden, politikleşen bir söyleve dönüşürken 

mahkûma kalan yegâne kişisel alansa onun zihinsel ve ruhsal alanıdır. Nâzım Hikmet’in 

“Dizboyu Karlı Bir Gece” adlı şiirinde bu durumun şiirsel ifadesini bulabilmekteyiz: 

Yasaklar dünyasındayım! 

Yarin yanağını koklamak 

Yasak. 

Aranızda telörgü ve gardiyan olmadan 

Konuşmak kardeşinle, ananla 

Yasak. 
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Yazdığın mektubun kapatmak zarfını 

Ve zarfı yırtılmamış mektup almak: yasak. 

Yatarken lambayı söndürmen: 

Yasak 

Tavla oynaman: 

Yasak. 

Ve yasak olmıyan değil 

Yüreğinde gizleyip elde kalabilen şey: 

Sevmek, düşünmek ve anlamak (Ran, 1998: 253) 

Bedeni ve eylemleri kişisellikten çıkıp kamu malı hâline gelen mahkûmun tek 

şahsi alanı ruhsal ve zihinsel alanıdır. Yasağın olmadığı, iktidarın elini uzatamadığı ve 

bireyin yerinden edilmeye maruz kalmadığı tek yer bu iki eylem alanıdır. Foucault’nun 

öne sürdüğü iktidarın önce bedenleri hâkimiyeti altına aldığı düşüncesini, bu şiiri 

yazdığında geride dokuz yıllık bir mahkûmiyet yaşamış olan Nâzım’ın mısralarında 

açık bir şekilde okuyabilmekteyiz. Eylemlerin “yasak” vurgusunun baskısı altında 

sınırlandırıldığı, bireyin bedeni ile beraber iradesinin de hapsedildiği bir mekânda anne, 

kardeş, eş veya sevgiliden çok daha önce varlığı hissedilen şey iktidardır.  

Foucault mahkûmların bedensel olarak sınırlandırılışını bir eleme süreci olarak da 

görmektedir: “Hapishane sadece cezalandırıcı değildir; aynı zamanda eleme sürecinin 

araçlarından biridir. Hapishane oradan çıkan, orada ölen insanların fiziksel 

elenmesidir.” (Foucault, 2020: 151). Nitekim Nâzım’ın cezaevi yıllarının son 

demlerinde yaşadığı hastalıklar, Vâlâ Nureddin ve Nureddin’in eşi Müzehher’e yazdığı 

mektuplardaki bedensel rahatsızlıklara yönelik şikâyetleri şairin öncelikle bedensel 

olarak elimine edildiğini gösterir. Şairin hapisliğinden sadece on iki yıl sonra gelen 

ölümü onun zihinsel olarak susturulmasından çok önce bedensel olarak susturuluşunun, 

elenmesinin göstergesidir.  

Nâzım’ı; bütün bu baskıcı, uzamsal olarak bireyi toplumdan ve yaşamdan 

dışlayan sınırlayıcı mahpusluk tecrübesine rağmen karamsarlıkla ve bezginlikle 

mücadele ederken bulmaktayız. “Dizboyu Karlı Bir Gece” şiirinde ölü bir mahkûma 

bakarken düşündükleri onun cezaevi yıllarının fikrî ve hissî boyutunun özetidir:  

Fakat devam ediyor bizimkisi, 

Sevmek, düşünmek ve anlamakta devam ediyor kafam, 

Dövüşemeyişimin affetmiyen öfkesi devam ediyor 

Ve sabahtanberi karaciğer sancımakta berdevam… 

Nâzım; gelgitli bir seyir izlese de umudunu kaybetmeyen, yaşama ve mücadeleye 

inanan bir şairdir. Karamsarlığın ve zihinsel bir ölümün yaşamını zapt etmesine izin 
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vermeyen şairin, bu yıllarda derinleşen ve ustalaşan bir şiir dünyası kurduğunu 

görüyoruz. Yüksek tonda yazılan propagandist şiirler yerini daha içsel ve lirik bir sese 

bırakmaktadır. Bu dönem şiirlerine hem insan hem tabiat bağlamında yoğunluk ve 

derinlik egemendir. Burada olan şey, geniş ve belki de sınırsız bir uzamdan daralmış ve 

sınırlandırılmış bir uzama geçişin şiire yansımalarıdır. Mekânın daralmasına ve 

yasaklarla örülü sınırlarına karşın genişleyen ve sınırsızlaşan bir ruhsal ve zihinsel uzam 

söz konusudur.78 Dışına itilmiş insan yaşamına ve kozmik zamanın döngüsüne yeniden 

dâhil olma; yerinden edilmiş bir yaşam duyarlılığını başkalaşmış bir derinlikle yeniden 

inşa etme denemeleri vardır. Bu dâhil olma ve yeniden bütün şahsiliği ile insani olanın 

içine girme çabalarını hafızasının zayıflığını kendisinin de kabul ettiği Nâzım Hikmet’te 

hatırlama çabaları ile görebilmek mümkündür: 

Ne güzel şey hatırlamak seni: 

ölüm ve zafer haberleri içinden, 

hapiste  

ve yaşım kırkı geçmiş iken… 

ne güzel şey hatırlamak seni: 

bir mavi kumaşın üstünde unutulmuş olan elin 

ve saçlarında 

vakur yumuşaklığı içi İstanbul toprağının, 

içimde ikinci bir insan gibidir 

seni sevmek saadeti.  

 ne güzel şey hatırlamak seni 

yazmak sana dair, 

hapiste sırt üstü yatıp seni düşünmek 

filanca gün falanca söylediğin söz 

kendisi değil 

edasındaki dünya (Ran, 1998: 251) 

Nâzım’ın hatırlayışlarının önemini Vâlâ Nureddin’in ifade ettiği üzere aslında 

şairin belleğine değil algısına yoğunlaşan bir kişi olmasında aramalıyız: “Hafızası zayıf 

olup eski günlerle, çocukluk hayatına dair hemen hiç hatırası yoktu. Bir amnezi 

geçirmiş gibiydi. Sonraları bütün melekeleriyle birlikte hafızasının da kuvvetlendiğinin 

delilini 1951’den itibaren ölünceye kadar memleket hatıralarını yansıtan ve hasret ifade 

eden şiirlerinde buluyoruz.” (Nureddin, 1988: 12). Vâlâ Nureddin, Nâzım’daki bu 

durumu tren yolculuğu esnasında yüzü lokomotife dönük bir yolcunun sürekli ileriyi 

                                                 
78 Nâzım Hikmet’in 1941 yılında Kemal Tahir’e yazdığı mektupta o dönem Türkiye’den İnsan 

Manzaraları adını vermeyi planladığı Memleketimden İnsan Manzaraları adlı eserinin yazılış amacını 

açıklarken söylev niteliği taşıyan şiirler neden yazmadığını da açıklar. Bu açıklamalarda mahpusluğun 

kendisini daha etkili ve daha derin şiirler yazmaya sevk ettiğini belirtir (Ran, 2019: 104). 
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görmesine benzetir (Nureddin, 1988: 12). Oysaki hapishane tecrübesi, bir tren 

yolculuğunun yani insan ve olayla dolu bir hayatın tamamen zıddı olan bir tecrübedir. 

Nâzım’ın kuvvetlenen hafızasını hapishane şartlarında algıdan ziyade belleğin 

aktifleşmesine, yaşantının donuklaşması ile ortaya çıkan yaşamı hatıralarda arama 

çabasına bağlayabiliriz. Hapishanenin zamanı sürgünün zamanı gibidir. Duran bir 

zaman, içinden çıkılamayan bir mekân içinde geçmiş zaman tekrar tekrar 

yaşanmaktadır. Vâlâ Nureddin’e söylenen “Mektubunu bitirince bir ferahlık, bir 

rahatlık duydum. Kendimi –hani Bolu’da – bahçe gibi bir yere giderdik, köyde, dehşetli 

yeşil bir şeydi, tekrar oradaymışım sandım.” (Ran, 1998: 21) sözlerinde de bu hatıra 

zamanının etkisini görebilmekteyiz. 

Hapishane zamanı geçmiş zamanla örülü olmasına rağmen yaşanılan zamana 

tutunma, koparılan toplumsal ve şahsî uzama dâhil olma çabaları ile de dikkat çekicidir. 

Bir anlamda dışarı atılanın yeniden içeri girme azmi söz konusudur. Bu tutunma 

çabaları özellikle tabiatla kendini göstermektedir. “Bir Hasetçi Adam” şiirinde 

özgürlükleri dolayısıyla tabiat unsurlarına yönelik kıskançlık işlenirken dışına itilen 

manzaraya dâhil olma, ona yeniden ait olma hasretini okuyabiliriz:  

Ne hasetçi adamsın; 

 açmış kanatlarını gider, 

uçan kuş kıskanılır mı? 

 

Gözünü hırs bürümüş demek; 

rüzgarlığa heveslenmek neyse, ne, 

Fakat su olmayı istemek? (Ran, 1998: 254) 

“Ağlamak Meselesi”nde bu çabayı daha sarih bir şekilde görürüz: 

Olamadığım yerlerde olabilmenin hasreti midir 

bende bu keder 

bu güneşli günlerinde: 

mesela İstanlumda köprünün 

üzerinde, 

mesela, Adanada arasında ırgatların, 

mesela, Yunan dağlarında, mesela 

Çinde 

mesela, beni artık sevmiyenin 

baş ucunda (Ran, 1998: 258) 

Mahpus bir şairin hem de Nâzım gibi yaşam ve insan sevgisi ile şiirini inşa eden 

toplumcu bir şairin mekâna tekrar ait olma çabası son derece olağan bir durumdur. Aynı 

şiirin “yeter ki, bir mektup gelsin/ yahut radyoda bir haber” mısraları şairin beklediği af 

müjdesini anlatmakla beraber dışında kaldığı zamanla irtibat kurma çabasını da 
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yansıtmaktadır. Şairin Müzehher Nureddin’den “Bana uzun mektuplar yaz.” talebini de 

bu açıdan okuyabiliriz. Aynı isme yazdığı başka bir mektubunda yine bu durum 

baskındır: “Sonra sana bir şey söyleyeyim mi, hani biraz da, kalan ömrümün geri kalan 

kısmını da dışarda geçirmeği, mesela tramvaya, vapura binebilmeği canım pek çekiyor. 

Kaç gündür yine kupkuru bir ağaç gibiydim. Bak, senden mektup geldi hemen yeşerdim. 

Dışarda insanlara, şehire, tabiata kavuşursam gerçekten de Türk diline layık şeyler 

yazabileceğime inanırım.” (Ran, 1998: 204)  

İlk olarak Kemal Tahir’e yazdığı bir mektupta geçen “Lodos” şiirinin birinci 

kısmı olan “Başlangıç” şiirinde yine yaşamdan koparılmanın acısı bulunmaktadır. Bu 

sefer söz konusu koparılmanın acısı cinsellikle kendini belli eder. Çiftleşmiş olan dişi 

bir kedinin çıkardığı seslerle açığa çıkan cinsel arzu aslında bir yaşam ve doğum 

arzusudur. Sırf hazdan ibaret olmayan, yeniden başka bir bedende varlık gösterme 

tutkusu şiire egemendir: 

Biz, altı yüz adet 

kadınsız erkeğiz. 

Alınmış elimizden 

doğurtmak imkânımız. 

En müthiş kudretim yasak bana; 

-Sevgilim, yasak bana etine dokunmak senin- 

yeni bir hayat aşılamak, 

bereketli bir rahimde yenmek ölümü, 

yaratmak seninle beraber, 

seninle paylaşmak Allahlığı… (Ran, 2019: 35) 

Şairin burada ölümü yenmekten bahsetmesi dikkate değerdir. Yaşamdan 

koparılma, zamanın ve mekânın dışına itilme olan mahpusluk bir anlamda ölümden 

farksız bir durumdur. İktidarın gücü altında, gassalın elindeki ölü bir beden gibi olan 

mahkûm, yerinden edilmiş bir hayatın cinsel arzu ile atılan tohumlarına da hasret 

bulunmaktadır. 

Nâzım’ın hapis tecrübesinin sanatına kattığı bir diğer boyut, ülkenin alt sınıflarını 

yakından tanıma imkânına sahip olması ve onları anlatma çabasına girmesidir. Daha 

önce de vurguladığımız gibi Nâzım bir paşa torunudur ve elit bir çevrede büyümüştür. 

Milli Mücadele yıllarında Bolu’da yaptığı kısa öğretmenlik tecrübesi ona Anadolu’yu 

yakından tanıma imkânı vermiştir. Fakat bu dönemde Nâzım’la halk arasında bir 

yakınlıktan ziyade bir çatışma hâli görmekteyiz. Halkın mutaassıp tavırları genç 

Nâzım’ı rahatsız etmiş ve bir şekilde bu baskıcı ortamdan kurtulma isteği ortaya 
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çıkmıştır. Rusya yolculuğu ise ona “cahil” halk için bir şeyler yapma amacı 

kazandırmıştır. Nâzım halkı için mücadele ettiğine her zaman inanmış ve halkını çok 

sevdiğini her zaman dillendirmiştir. Onun Anadolu insanını çok daha yakından 

tanımasını sağlayan şey hapishane tecrübesi olmuştur. Bolu’dakinin aksine bu tecrübe 

şaire, Anadolu insanına daha yakından temas etmesini ve onu anlamasını 

kazandırmıştır. Nitekim Kemal Tahir’e yazdığı mektupta Kerim Sadi ve Abidin 

Dino’nun sürgünlüğünü bu bağlamda değerlendirir: “Kerim Sadi’yi, karısını, Dino’yu, 

Boz Memet’i filan Anadolu’nun muhtelif yerlerine ayrı ayrı -Kerim’le karısı bile- 

sürmüşler diye duydum. Bir bakıma memleketlerini yakından tanırlar, fena olmaz.” 

(Ran, 2019: 184). Bütün bunlara ek olarak şairin memleket insanı ile yakınlaşan 

mesafesini, entelektüelin düşünsel nesnesine veya sanatkârın estetik haz nesnesine 

yaklaşımı olarak da görebiliriz. Baktığımızda Nâzım hapiste memleket insanlarını 

tanıma çabasındadır. Kendisi gibi cezaevinde olan, o dönem henüz sadece hikâye yazan 

ve yaşça da Nâzım’dan küçük olan Kemal Tahir’den de beklediği budur. Fakat bu 

tanıma bir entelektüelin mesafesini de içinde barındırmaktadır. Kemal Tahir’e Malatya 

cezaevindeyken ora insanını tanıma ve “oraya ait bir eser verme” hedefi adeta 

yüklemektedir.  

Memleket insanını bütün tanıma çabalarına rağmen Nâzım Hikmet, entelektüel 

sanatçının sanatsal objeye koyacağı mesafeyi de gerekli görmektedir. Kemal Tahir’in 

Sağırdere adlı eserindeki muvaffakiyetini de yazarının halktan olana kurduğu mesafe 

üzerinden görmektedir: “Bilir misin Sağırdere’nin en muvaffak tarafı neresidir? Kulör 

lokal, mahalli renk, mahalli hususiyet, mahalli egzotizm denilen teferruatın üstünde 

fazla değil, ancak icabettiği kadar durulmuş olmasıdır. Bunu da Sağırdere’yi gidip 

görmeden, orda yıllarca yaşamadan yazmış olmana medyunsun… Bunu şunun için de 

yazıyorum ki, bizde realist edebiyat denince biraz da bir provensiyalizm (taşralılık) bir 

mahalli örf ve âdetleri kılı kırk yaracasına tasvir anlıyorlar.” (Ran, 2018: 254). Nâzım, 

memleketinin ve insanlarının hikâyesini anlatma derdindedir. Memleketimden İnsan 

Manzaraları bu çabanın sonucudur. Ancak bu hikâyenin yazımını başarıya taşıyan 

önemli bir faktör de entelektüelin nesnesine karşı koyacağı mesafenin dozu olacaktır. 

 Sürgünü bir mesafe durumu olarak gördüğümüzde ve sürgün olgusu ile hapisliği 

karşılaştırdığımızda sürgünde allak bullak olan mesafe olgusunun hapislik yaşantısında 

da allak bullak olduğunu görürüz. Buradaki mesafeden kastımız ise diğer insanlarla 
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veya Ortega Gasset’nin tabiri ile “herkes”le olan mesafedir. Sürgünle birey sadece 

uzamdan kopmamakta aynı zamanda alıştığı, sevdiği ve hayatında bir şekilde yer ettiği 

insanlardan da kopmaktadır. Bu durum bireye yalnızlık hissini duyuracağı gibi yeni 

keşifler yapma imkânını ve şevkini de verebilmektedir. Nâzım’da her ikisini de 

görebilmekteyiz. Nâzım, Müzehher Nureddin’e yazdığı bir mektupta yalnızlığını 

dillendirmektedir: “Yalnızlık. Hâlbuki bir bakıma hiç yalnız değilim. Kurtları, kuşları, 

yıldızlarıyla beraber bütün kâinat yanı başımda. İnsanların seviştiklerini, döğüştükleini, 

ümit ettiklerini, ümitsizliğe düştüklerini hâsılı yaşadıklarını her an etimde, kanımda elle 

tutulur, gözle görülür bir nesneymiş gibi hissediyor ve onlarla birlikte yaşıyorum. Buna 

rağmen yalnızlık denen şeyi de öğrendim. İşte ara sıra sıhhatimden, saçlarımın 

ağardığından falan bahsediyorsam, hep o yalnızlığın oyunları.” (Ran, 1998: 98) 

Yalnızlık hissi ile beraber düşüneceğimiz başka bir durum da “şahsî”lik 

problemidir. Marksist bir şair olarak Nâzım Hikmet Sovyet Rusya’da üniversite 

eğitiminin de etkisi ile toplumcu bir bilince ve duyarlılığa sahiptir fakat Nâzım’ı uzun 

yıllar süren hapis tecrübesinin ardından daha farklı bir bilinçle görmekteyiz: “Fakat 

tuhaf değil mi, birkaç ay önce anladım ki, insanlığın kanlı yahut kansız büyük felâketi ve 

ıstırabı dediğimiz şey, küçük şahsî felâketlerin, şahısların çektiği ıstırabların dışında 

değil, bunun diyalektik bir sentezidir. Ve şahsın şahsî felâketleri dışında mücerret hiçbir 

insanlık ıstırabı yoktur.” (Ran, 2018: 238) Yerinden olma tecrübelerinin bütünü ve 

özelde hapishane bağlamı, hapsettiği dar çember içinde yüzeyin daralması ve buna 

karşın derinliğin artması ile entelektüeli daha şahsi bir düşünüşe sevk etmektedir. 

Toplum için, “herkes” için var olan entelektüel şair; kapatılmanın derinliği içinde 

sınırlandırılmış ve yalnızlaştırılmış bir yaşam içinde kendine koyduğu mesafeyi yeniden 

kurgulamaktadır. Dayısının kızı Münevver’le yaşadığı aşkın bir dönem kesintiye 

uğramasının ve Piraye’nin ona olan büyük kırgınlığının bu şahsiliği bir zaman sekteye 

uğrattığını da görmekteyiz: “Ne garip şey, artık sırf ferdime, şahsıma ait beklediğim, 

ümid ettiğim hiçbir şey yok.” (Ran, 1998: 164) 

Nâzım Hikmet’in Bursa cezaevinde yazdığı bir başka şiirinde yerinden edilmiş 

entelektüelin nesne üzerinden somutlaşan özlemleri bulunmaktadır: 

Köprüden, emanetçi Nuri efendiye verip 

bir servi sandık yollasa bana memleketim İstanbul bir gelin sandığı 

Çınn, diye çıngırağını çınlatıp kapağını açsam: 

iki top Şile bezi, 

iki çift bürümcük gömlek, 



277 

 

kılaptan işlemeli mermer-şâhî mendiller, 

Edirne sabunları, 

tülbent torbalarda lavanta çiçeği  

ve sen çıksan içinden. 

Yatağımın kenarına oturtsam seni, 

kurt postumu ayaklarının altına yaysam 

ve karşında elpençe divan durup 

boyun büküp 

valih ü hayran baksam yüzüne. 

 

Vay anam vay, ne kadar güzelsin, 

Gülüşünde İstanbul’un ab u havası, 

İstanbul’un lezzeti bakışında. 

A benim sultanım efendim, izin versen 

ve cür’et edebilse Nazım Hikmet kulun 

koklayıp öpmüş gibi olacak yanağını İstanbul’un (Ran, 2018: 302) 

Bu şiiri; yerinden edilmiş, zamanın ve mekânın dışına itilip kendi içinde yeni bir 

dünya kurmaya zorlanmış bir entelektüelin kaleminden çıkmış olarak gördüğümüzde 

bize yeni söylem alanları açılmaktadır. İstanbul’dan koparılmış şairin bir şahsiyete 

büründürdüğü şehri tarihsel dokusunun eşyaya sirayet etmiş ve dile şekil vermiş özü ile 

görmekteyiz. Hasreti çekilen bu özdür, yerinden edilmeye maruz kalmış bireyin eşya ile 

bağ kurarak diyaloğa geçtiği bir zaman, mekân ve kültür dili söz konusudur. Yine 

daralan bir çember içinde şairimiz eleştirisini sık sık yaptığı kültürel bir mirası lirik bir 

atmosfer içinde, müşahhas bir sevgili anlatımı ile gözler önüne serer. İstenilen şekilde 

dekore edilmesinin mümkün olmadığı, istenilen eşyanın kullanılmadığı bir hapishane 

koğuşunda Edirne sabunları, tülbent torbalarda lavanta çiçeği, bürümcük gömlek; dışına 

atılan mekânın özlemini somutlaştırmak için kullanılmaktadır. İstanbul, ayrı kalınmış 

olan sevgili ve İstanbul’un tarihsel ve kültürel mirasının sirayet ettiği eşya ve dil; şiirin 

genel atmosferinde “ev”inden dışarı atılmış bir entelektüelin yaşam özlemini 

somutlaştırmaktadır. 

Bütün bu özlemler, hapishanede geçirilen zamanın yaşanılmayan bir zamana 

duyulan büyük özleme de kapı açtığını göstermektedir. Hapishane ve sürgünlük bireye 

mekân ve eşya özlemi beraberinden dördüncü bir zaman boyutunu da kazandırmaktadır: 

yaşanılmayan, yaşanılamayan bir zaman. Fakat Nâzım’da bu dördüncü zaman umutla ve 

yepyeni imkânlarıyla yaşanılası bir zamandır:  

En güzel deniz: 

Henüz gidilmemiş olanıdır, 

En güzel çocuk: 
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Henüz büyümedi. 

En güzel günlerimiz: 

Henüz yaşamadıklarımız. 

Ve sana söylemek istediğim en güzel söz: 

Henüz söylememiş olduğum sözdür. (Ran, 2018: 304) 

Bu duygunun daha belirgin anlatımını şu dizelerde görmemiz mümkündür: 

Saksılarda hala tektük karanfil bulunursa da, 

ovada güz nadasları yapıldı çoktan, 

tohum saçılıyor. 

Ve zeytin devşirilmekte. 

Bir yandan kışa girilmekte, 

bir yandan bahar fidelerine yer açılıyor. 

Bense hasretinle dolu 

Ve büyük yolculukların sabırsızlığıyla yüklü, 

yatıyorum demirli bir şilep gibi Bursa’da. (Ran, 2019: 317) 

Metindeki şiirsel özne, yeni bir zaman döngüsünün kavşağında olan tabiatın 

dışına itilmiştir. Toprağa saçılan tohumlar, yaklaşan kış, saksılardaki tek tük karanfiller, 

nadasa duran ovalar, güz mevsimi şairin yaşayamadığı zamanı imlemektedir. “Büyük 

yolculukların sabırsızlığıyla demirlemiş şilep” şairin kendisidir. Denizden ve yolculuk 

zamanlarından koparılmış bir gemiden farksız olan şair, yaşanılamayan zamanların bir 

bakıma dökümünü yapmaktadır. Entelektüel birey sadece yaşadığı zamanın değil aynı 

zamanda yaşayamadığı, yaşanmasına izin verilmediği zamanın da bir ürünü olarak 

belirmektedir. 

Nâzım yaşayamadığı zamana dair planlar da yapmaktadır.79 Kemal Tahir’e 

“…dışarı çıkar çıkmaz beş on para bulup bir jip otomobili ele geçireceğim ve sevgili 

memleketimi, Anadolu’yu, Rumeli’yi, baştan başa dolaşacağım ve yüz ciltlik bir eser 

yazacağım.” (Ran, 2019: 331) diye yazmaktadır. Müzehher Nureddin’e yazdığı bir 

mektupta ise “Odayı toplamak, eşyaları yerleştirmek, sobayı yakmakla meşgulsünüz. 

Hepsini bırakın oda dağınık kalabilir, soba yanmayabilir, hiç ehemmiyeti yok, kapıyı 

                                                 
79 Nazım Hikmet’in yaşanılamayan zamanlarının telafisini, ikinci sürgünlüğünde birçok defa yaptığı 

sayısız yolculuklarda bulabiliriz. Bu konuyla bağlantılı olarak karısı Vera Tulyakova’nın naklettiği bir 

anıya başvuruabilir. Nâzım Hikmet’in duvarlarının hep dolu olduğunu, tablolarla veya çeşitli sanat 

objeleriyle süslendiğini Tulyakova aktarmaktadır: “Ve bir gün, seni, ‘Ogonyok’ dergisinden alınmış bir 

tabloyu çivilerle duvara çakarken görünce çileden çıktım. Sen hüzünle baktın bana ve üzüntüyle dedin ki: 

-Beni anlaman güç. Fakat Veracığım, ömrümün dörtte birinden çoğunu hapishanelerin çıplak duvarları 

arasında geçirdim ben. Sadece pislikti onları süsleyen. Bağışla, şimdi gözlerimi sevindirmek istiyorum.” 

(Hikmet, 1989: 29-31). Nâzım Hikmet yaşayamadığı ve istediği gibi şekillendiremediği zamanını sanatla 

ve farklı coğrafyalardan insanlarla kurduğu dostluk bağlarıyla yeniden inşa etmeye çalışmaktadır.  
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açın, ardına kadar.” (Ran, 1998: 162) demek sureti ile aslında yaşayamadığı 

zamanların acısını çıkarma işini Nureddin çiftine vermektedir. 

Bu dikkatle ele alabileceğimiz bir diğer şiir “Ben İçeri Düştüğümden Beri” 

başlıklı şiirdir: 

Ben içeri düştüğümden beri  

güneşin etrafında on kere döndü dünya 

Ona sorarsanız:  

’Lafı bile edilemez, mikroskopik bir zaman...’ 

Bana sorarsanız:  

‘On senesi ömrümün...’ 

Bir kurşun kalemim vardı,  

ben içeri düştüğüm sene 

Bir haftada yaza yaza tükeniverdi 

Ona sorarsanız:  

’Bütün bi hayat...’ 

Bana sorarsanız: ‘Adam sende bir hafta.’ 

… 

Şimdi on yaşına bastı 

 Ben içeri düştüğüm sene  

 ana rahmine düşen çocuklar 

Ve o yılın titrek, ince, uzun bacaklı tayları, 

 rahat, geniş sağrılı birer kısrak oldular çoktan… 

Fakat zeytin fidanları hâlâ fidan,  

hâlâ çocuktur. 

Yeni meydanlar açılmış uzaktaki şehrimde,  

ben içeri düştüğümden beri 

Ve bizim hane halkı 

Bilmediğim bir sokakta, görmediğim bir evde oturuyor 

Pamuk gibiydi, bembeyazdı ekmek,  

ben içeri düştüğüm sene 

Sonra vesikaya bindi,  

… (Ran, 1998: 130-131) 

Şiirde hem öznenin, boyutu ve yaşamına bağlı olarak değişen zaman algısını hem 

de bir mahpusun hapishane zamanının iki boyutlu anlatımını görürüz. Bir tarafta 

donmuş, yaşayamadığı zamanı ile mahpus, bir tarafta da mahpusun dışına atıldığı 

dünyanın kozmik ve tarihsel zamanı bulunmaktadır. Dışarıdaki hayatın hızlı ve değişen 

zamanına karşın mahpus daralan bir çemberde geçmiş, gelecek ve yaşanılamayan 

zamanların kıskacı altındadır. 

Nâzım Hikmet 1950 yılında çıkarılan genel afla cezaevinden çıkar fakat arzuladığı 

gibi bir ciple bütün memleketi gezip memleket insanlarını yüz ciltle anlatan bir eser 

verme hedefini gerçekleştiremez. Nâzım, ilerleyen yaşına ve çeşitli hastalıklardan 
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mustarip olmasına rağmen askerlik için çağrılır. Yakın zamanda yaşanılan Sabahattin 

Ali örneği Nâzım Hikmet’in malumudur, bundan dolayı öldürülme korkusu yaşayan şair 

Türkiye’den kaçmaya karar verir. Romanya üzerinden Moskova’ya geçen Nâzım’ın 

böylelikle hayatının sürgün olarak ikinci perdesi de açılmış olur. Şair 1950 yılından 

öldüğü yıl olan 1963 yılına kadar Sovyet Rusya’da yaşamını sürdürür.  

Nâzım Hikmet’in bu ikinci sürgünlüğünde her fırsatta memleket özlemini 

şiirlerinde dillendirdiğini görebilmekteyiz. Bu özlemin şairin özel hayatından kaynaklı 

bir boyutu da vardır. Şair, Türkiye’de karısı Münevver’i ve oğlu Memet’i bırakmıştır. 

Şairin yurt özleminde öne çıkan şey Münevver-Memet-İstanbul üçlüsüdür. Eşi 

Münevver’e olan hasreti, beşinci evliliği olan Vera Tulyakova’ya kadar sürecektir.  

Şairin özellikle 1956 yılından itibaren yoğunlaşan bir özlem duygusu içinde 

olduğunu görürüz. Bu tarihten önceki şiirlerine Türkiye’deki Adnan Menderes 

hükümetine yönelik eleştiriler, İkinci Dünya Savaşı’nın izleri ve Kore Savaşı’nın politik 

ve insani yönü egemendir.  

Nâzım Hikmet her ne kadar memleketini ve insanlarını özlese de kendini gurbette, 

sürgünde hissetmediğini söylemektedir: “Memet/ ben dilinden, türkülerimden/ 

tuzumdan, ekmeğimden uzakta/ anana hasret, sana hasret/ yoldaşlarıma, halkıma 

hasret öleceğim/ ama sürgünde değil/ gurbet ellerde değil.” (Ran, 2020: 66). Bir şair 

için yurdundan uzak kalmanın verdiği en büyük acılardan birisi kendi dilinden ve bu 

dilde yazılmış sanat eserlerinden uzak kalmaktır. Nâzım görüldüğü üzere bu şiirinde ve 

daha pek çok şiirinde bu acıyı dillendirmektedir. Bu acıya rağmen Nâzım için Rusya 

ikinci bir evdir. Şair, burayı “rüyalarımın memleketi” olarak tanımlar çünkü ona göre 

Sovyet Rusya gerçekleştirilmiş bir idealdir ve bu idealin Türkiye için de 

gerçekleşmesini arzulamaktadır. Nâzım’ın sahip olduğu ideoloji onunla adeta et ve 

tırnak gibi kaynaşmıştır. Bu ideoloji benliğinin koparılamaz bir parçası hâline gelmiştir. 

Marksizm onun temel aidiyet noktasıdır. Şairin maruz kaldığı bütün yerinden edilmeler 

bu ideoloji eksenindedir. Onun için sürgünü çekilebilir kılan ait olduğu, mensubu 

olduğu Marksizmin ete kemiğe büründüğü bir ülkede kalabilmektir.  

Nâzım’ın derin bir bağlılıkla iman ettiği Marksizmin dışında da bireysel boyutlu 

yoğun lirizmini ve sürgünlük kederini şiirlerinde görebilmekteyiz. Karısı Münevver’e 

atfen yazdığı “Gözlerin” şiirinde şiirsel özneyi büyüleyen güzel gözler memleketin 

mekânları ve nesneleri ile özdeşleşmektedir:  
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Gözlerin gözlerin gözlerin, 

ister hapisaneme, ister hastaneme gel, 

gözlerin gözlerin gözlerin hep güneşte, 

şu mayıs ayı sonlarında öyledir işte 

Antalya tarafında ekinler seher vakti 

… 

Gözlerin gözlerin gözlerin 

sonbaharda öyledir işte kestanelikleri Bursa’nın (Ran, 2020: 76) 

Şairin “Yılbaşı” başlıklı şiirinde sürgünlüğün şehir, sokak, ev üçlüsü ile 

somutlaşan uzamsal acısını sevilen insanlarla tamamlanan bir kompozisyonda 

görebiliriz: 

Yağdı bütün gece yağdı kar 

yıldızlarla aydınlanarak. 

Bir şehir, bir sokak, bir ev var, 

ahşap bir ev, uzak mı uzak. 

… 

Öttü acı acı düdükler. 

Hapislik gibidir yalnızlık. 

Kapadı kitabı Münevver, 

ağlayıverdi yumuşacık. (2020: 80) 

Nâzım’ın mekâna yansıyan sürgünlüğünü şiirlerinde sık sık görmekteyiz. Şairin 

ikinci sürgünlüğü son derece hareketli geçmektedir. Varşova, Paris, Sofya, Bakü, 

Lizbon ve daha pek çok doğu ve batı kentine yolculuk yapmaktadır. Bu yolculuklarını 

şiire döken şairde mekânları, memleketinin mekânlarına benzetme alışkanlığı 

görülmektedir. Yabancı bir mekânı tanıdık, aşina mekânlar üzerinden yakın kılma 

çabası söz konusu olabilmektedir. Bu yabancılığın dillendirildiği dizeler şunlardır: 

“Pırağ’da Yahudi mezarlığında sessiz soluksuz ölüm/Ah gülüm, ah gülüm/Muhacirlik 

ölümden beter.” (2020: 105) Ölümden beter olan muhacirliğin “Ben eski 

Moskovalıyım/eski İstanbullu olduğum kadar” (2020: 119) dizeleri ile hafifletilmeye 

çalışıldığını görüyoruz. Başka bir aşinalık arayışı “Sofya’dan” şiirinde bulunmaktadır: 

Burda akşam deyince dökülüyor sokağa millet, 

Çoluğu çocuğu, genci ihtiyarı, 

Bir gülüşme, bir uğultu, bir gürültü, bir kıyamet 

Bir aşağı, bir yukarı 

Yan yana kol kola, el ele… 

İstanbul’da da Şehzadebaşı’nda ramazan geceleri 

-Sen o devre yetişmedin Münevver-  

Piyasa edilirdi tıpkı böyle (2020:123) 
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Bu benzeşme ve Münevver’in Sofya kökeninin şairde uyandırdığı yakınlık 

duygusuna rağmen tatmin olmayan duygular da vardır: 

Sofya’ya bahar günü girdim şekerim 

… 

Bilmediğin gibi ağırladı beni hemşerilerin  

Doğduğun şehir kardeş evim bugün  

Ama kendi evin kardeş evinde bile unutulmuyor 

Bu gurbetlik zor zanaat (2020: 124) 

Şairi başka bir zaman bu sefer Varna’da görmekteyiz: 

… 

-İstanbul’dayım sanki- 

Peynirli pide getirdiler, 

Susamlı, sıcak sıcak, yumuşak… 

Varna’da bu yaz günü, 

Çok hasta, çok muhacir şair için bile, 

Bütün büyük laflardan uzak 

Bir bahtiyarlık- yaşamak… (2020: 128) 

Görüldüğü üzere gittiği her mekân şaire muhacirliğini, sürgünlüğünü 

anımsatmaktadır. Şair, yerinden edilme ile baş etmek ve mekâna aidiyet hissedebilmek 

için eski aşinalıklarını devreye sokmakta ve yeni olana eskinin ruhunu aktarmaktadır. 

Nazım’ın Sofya günleri için yazdığı başka bir şiirde şiirsel özneyi, Münevver-Memet ve 

memleket üçlüsünü bir kestane ağacının altında düşünerek mekânla bağ kurma 

gayretinde görmekteyiz: 

… 

Sade seni düşündüm kestanenin altında, 

Sade seni, yani Memed’i  

Sade seninle Memed’i, yani memleketi… (2020: 132) 

Münevver Memet’e açılan bir kapı iken Memet ise memlekete açılan bir kapıdır. 

Şair, oğlunu -Tevfik Fikret’in oğlu Haluk’a yüklediği misyonu çağrıştırırcasına- 

memleketi üzerinden görmekte, ona devrim idealleri yüklemektedir. Memet şair için bir 

oğuldan da öte bir ideal taşıyıcısıdır. Bu yüzden sık sık şairin Memet’le memleketi 

beraber andığını görüyoruz. 

Nâzım’ın kimi şiirlerinde ise sürgünlüğün nesneyi algılayıştaki etkisini bulmak 

mümkündür. Nâzım’ın “Kavak” başlıklı şiirinde, şiire adını veren bu ağacın onda 

uyandırdığı çağrışım anlatılmaktadır. Tabiattan bir parça olarak kavak; şairin hayatında 

bir gözlemci, bir şahit olarak belirir. Özellikle bu ağaç, cezaevi yıllarına şahitlik 

etmektedir. Sadece bir gözlemci ve yoldaş değil aynı zamanda Nazım’ın koparıldığı 
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toprağın, Anadolu’nun da bir parçasıdır. Özellikle köyün, kırsalın bir simgesi olarak var 

olagelen kavak, sürgünlük döneminde şairde bir farkındalık oluşturabilmiştir. 

Öncesinde belki sıradan olan kavak ağacı sürgünlük döneminde aidiyet alanları ile 

sürgün birey arasında kurulan bir bağa dönüşmüştür. Sürgün birey; kendi topraklarında, 

en ücra memleket köşelerinde bile olan bu ağacın çağrıştırdıkları ve anılarla yüklü bir 

belleğe dönüşmesi ile şiirde var olmaktadır.  

“Vapur” şiirinde de İstanbul Boğazı’ndan geçen bir vapur okşanacaktır; vapur 

İstanbul’dan bir iz, İstanbul’un havasını almış bir nesne olarak görülmektedir. Ona karşı 

yoğunlaşan alaka sürgünlüğün verdiği özlem duygusunu biraz olsun yatıştırabilmektir. 

“Memet” şiirinde ise bir tabiat unsuru olarak Karadeniz, oğul Memet’le ve memleketle 

şairin duygusal bağını kuran bir objeye dönüşmektedir. Sürgünlük sadece mekândan, 

“ev”den kopuş değildir. Aynı zamanda “ev”i var eden, mekâna ruh veren eşyadan ve 

nesneden de kopuştur. Nesneler üzerinden kurulan yeni duygusal bağlar eskinin de bir 

izdüşümüdür. Nazım’ın bu şiirlerinde var olan duyarlık budur. 

Şairin bir diğer şiirinde ülkesinde iken giymiş olduğu giysiler şiir bağlamının 

nesneleri olarak anılmaktadır: 

Memleketim memleketim memleketim 

Ne kasketim kaldı ora işi 

Ne yollarını taşımış ayakkabım, 

Son mintanın da sırtımda paralandı çoktan 

Şile bezindendi. (2020: 155) 

Ülke ile kurduğu son bağ olan giysilerini de yitirmiştir şair. Artık bedenini 

kaplayan yani varlığını tamamlayan bu nesnelerden yoksundur. Memleketinden 

kendisine kalan tek hatıranın ne olduğunu ise şair dillendirir: “sen şimdi yalnız saçımın 

akında/enfarktında yüreğimin/alnımın İzgilerindesin memleketim (2020: 155) Bütün 

bunlar, “ev”de geçirilen mücadeleci ve yorucu bir zamanın bedende bıraktığı izlerdir. 

İnsan var oluşunu kurgulayan mekân, mekâna ruh veren eşya, bu mekân ve eşya içinde 

geçirilen zaman; sürgün bir birey, yerinden edilmiş entelektüel bir şair açısından “ev”le 

kurulan bağın, “ev”le hesaplaşma ve “ev”e duyulan hasretin yansımasıdır.  

Nâzım’da sürgün zamanının etkilerini ve yaşlanan bir sanatçının zaman 

karşısındaki kaygılarını görmekteyiz. “Son Otobüs” şiiri sanatçının yaşamını gözden 

geçirdiği, yaşamına baştan sona projeksiyon tuttuğu bir şiirdir. Şiirde; kendi zamanına, 

belleğinde olan ve hatıralardan, yaşanmışlıklardan kalanlara yönelik bir sorgulama 
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bulunmaktadır. Gece yarısı binilen son otobüsle başlayan şiir; kimsesiz, sessiz ve 

insansız bir “ev” imgesini ilk dizelerinde okuyucuya sunmaktadır:  

Beni ne bir kara haber bekliyor evde, 

ne rakı ziyafeti. 

beni ayrılık bekliyor. 

Yürüyorum ayrılığa korkusuz 

ve kedersiz. (2020: 135) 

Şairin ilk dönem şiirlerinden olan “Güneşi İçenlerin Türküsü”ndeki coşkulu, 

yüksek sesli ve hareketli anlatımla sürgün ve yaşlılık döneminin bir ürünü olan “Son 

Otobüs” şiirinin anlatım ve atmosferini karşılaştırdığımızda Nazım’ın durgunlaşan ve 

bilgeleşen tavrını daha belirgin bir şekilde fark edebilmekteyiz. “Bir tren 

penceresiydim/ bir istasyonum şimdi” dizeleri bu durağanlaşan yaşamın bir anlatımıdır. 

Aslında Nâzım Hikmet’in yaşamı yine hareketlidir. Daha önce de vurguladığımız gibi, 

Nâzım adeta cezaevinde geçen günlerinin intikamını alırcasına sürekli seyahat etmekte, 

doğudan batıya birçok kente misafir olmaktadır. Yani yine hareketli bir yaşamı vardır. 

Fakat “bir tren penceresiyken istasyona dönüşme” hâli artık yatağını bulmuş, kendini 

belli bir varlık içinde inşa etmiş bir bilincin yansımasıdır. Bolu’dan Batum’a, Tiflis’e; 

oradan da Moskova’ya uzanan meşakkatli bir yolculukta kendini arayan genç Nâzım 

artık yolcu bekleyen bir istasyon gibi inandığı değerler üzerinde sabitlenmiştir. “Evin 

içerisiydim/ şimdi kapısıyım kilitsiz” dizelerinde içten dışa akan bir bilinci görürüz. 

Kucaklayan, kapıları açan ve “ev”e davet eden bir bilinçtir bu. Sürgün zamanı, şaire 

nefret ve tutku gibi iki keskin duygu arasında sükûnetle dolu bir olgunluk vermiştir. 

Vâlâ Nureddin’in hafızasının zayıflığından dem vurduğu Nâzım’ı, hatırlamaktan 

ve anılardan korkmayan bir tavır içinde okuyabilmekteyiz. Hem bir sürgün olarak 

ülkesinin zamanından kopan hem giderek yaşlanan bir birey olarak başkalaşan bir 

zamanda yaşayan şairi kendi neslini ve gençliğini hatırlarken görmekteyiz. “Neslimin 

yaprak dökümü başladı/ çoğumuz, kışa giremeyeceğiz.” (2020: 177) diyen şair kendi 

döneminden pek çok sanatçı ve şairin yasını tutmakta ve onlarla geçirdiği zamanları yâd 

etmektedir. “Mikail Refili’ye Ağıt”, “Samet Vurgun’a”, “Ölü Nezval’le Sohbet” ve 

“Bazı Anılar” şiirleri bu hususa örneklik eden şiirlerdir. Daha önce “Sürgünün Zamanı” 

başlığı altında belirttiğimiz gibi yerinden edilen, koparılan bireyin geçmiş zaman içinde 

yoğunlaşan, bellek içinde var olan bir zaman algısı şiire hâkimdir. Fakat şunu da 

belirtmeliyiz ki Nâzım, geçmiş zamanı bir saplantı haline getirmemiştir. Onun yine 

geleceğe yönelik umutlu ve yüksek beklentili dizeleri bulunmaktadır. 
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Nâzım’ın sürgünlüğünden bahsederken son karısı Vera Tulyakova’ya ayrı bir 

önem vermek gerekmektedir. Vera ile olan ilişkisi sürgün bağlamında bize önemli 

şeyler söylemektedir. Sürgünün Nâzım’da bıraktığı izleri Vera figürü üzerinden 

okuyabilir, şairin bir sürgün olarak kimliğini hem iman ettiği ideoloji hem de âşık 

olduğu bir kadın üzerinden nasıl kurguladığını görebiliriz. Şair “Şehrime ulaşmadan 

bitirirken yolumu/ bir gül bahçesinde dinlendim senin sayende” (Ran, 2020: 59) diyerek 

ömrünün son demlerinde Vera’nın nasıl bir konumda olduğunu anlatmaktadır. Nâzım 

ülkesine dönme hususunda ümitsizdir. “Şehrime ulaşmadan bitirirken yolumu” 

dizesinde biten yolun yaşam olduğunu görüyoruz. “Şehrim” dediği İstanbul’a kavuşma 

umudu yoktur şair nezdinde. Hayatının bu son yıllarında şair için Vera, yorgun bir 

yolcunun dinlendiği bir gül bahçesidir. Vera sadece sevilen bir eş değil, yitirilmiş bir 

zaman ve mekânının telafisidir. Bunun izlerini hem şairin dizelerinde hem de kendi 

beyanlarında bulabiliriz: 

Seviyorum seni denizi uçakla ilk defa geçer gibi 

İstanbul’da yumuşacık kararırken ortalık  

İçimde kımıldanan bir şeyler gibi (Ran, 2020: 59) 

Bu dizelerde Vera’nın zamanı dolduran varlığını ve şairin yitik şehri ile kurduğu 

duygusal bağın aşkta kendini var eden niteliğini bulmaktayız. Nâzım, Vera’ya olan 

aşkını anlatırken memleketinin, ülkesinin imgelerine başvurmaktadır. İstanbul ve 

Anadolu Vera’ya duyulan aşkın bir anlatımı olarak belirir. Yitik olanı başka temel 

figürlerle bağ kurarak işleme hassasiyetini şairin başka dizelerinde de görmekteyiz: 

….içtikti yudum yudum 

Şehirlerimizin hasretini 

İki şey var ancak ölümle unutulur 

Anamızın yüzüyle şehrimizin yüzü (2020: 73) 

Bu dizeler, insan varoluşunun en temel figürü ile insana kimlik veren, aidiyet 

duygusu kazandıran, onu topluma bağlayan mekân arasındaki kuvvetli bağı 

anlatmaktadır. Şair, anne ile yitik şehri arasında kurduğu ancak ölümle nihayet bulacak 

olan bağın benzerlerini hiç İstanbul’u görmemiş olan Vera ile de kurmaya 

çalışmaktadır. Şunu da eklemeliyiz ki, şair Vera ile ailesinin kadınları arasında büyük 

bir benzerlik bulmaktadır. Vera’nın sarışın görünümü annesini, çok sevdiği kız 

kardeşini ve teyzelerini çağrıştırmaktadır. Vera’ya olan tutkusunu ve Vera’yı adeta ait 

olduğu bir yurt olarak görmesini bu durumla bağlantılı olarak da anlayabiliriz. Vera 

Tulyakova sadece bir sevgili olmamıştır, o aynı zamanda Nâzım’ın “ev”i, yurdu 
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olmuştur. Her ne kadar Nâzım için Moskova ikinci bir yurt olsa da bu kente karşı derin 

bir bağlılığı bulunsa da Nâzım için yerinden edilmiş bir şairin acısını hafifleten gerçek 

“ev”i olan bir kadın olmuştur. Sürgün bir entelektüel, çocuğun anne üzerinden 

gerçekleştirdiği güvenli bağlanmayı yaşaması gibi kadın üzerinden hem fiziksel olarak 

bir ev kurmakta hem de yerinden olan “ev”ini yani ülkesini yeniden kurgulamaktadır. 

İncelediğimiz sürgün şairler içinde Nâzım’ın farkı, yitiğin yerine ikame edilen 

kadın figürü ile sürgünlüğün yaşandığı şehirle kurulabilen aidiyet üzerinden görülebilir. 

İncelediğimiz şairlerden hiçbiri Nâzım kadar, sürgünlüğü yaşadığı şehre derin bir 

bağlılıkla bağlanmamıştır. Bu da dikkate değer bir başka husustur. Şüphesiz bu 

bağlılıkta şairin Marksist ideolojisinin payı büyüktür fakat bununla beraber onun 

hayatının dönüm noktasını bu şehirde yaşaması, on dokuz yaşının heyecan ve 

duyarlılıklarının bu şehirde serpilmesi, adeta kendini, aidiyetini bu şehirde inşa etmesi 

Moskova’yı Nâzım için anlamlı bir mekân haline getirmiştir.  

… 

Altın aynalarda Moskova şehri. 

Moskova evim, Moskova odam. 

Moskova 19 yaşım, 60 yaşım, 

Moskova öğretmenim, yoldaşım, 

Moskova seni armağan eden bana. (2020: 186) 

Şiirde Moskova’nın “ev” imgesinin ardından “oda” imgesi ile anlatılması dikkat 

çekicidir. “Oda” imgesini daha içsel, daha içeride olan olarak gördüğümüzde 

Moskova’nın şair için ne kadar önemli olduğunu anlarız. Bunun dışında şairin telaffuz 

ettiği “on dokuz yaş” mevzuu da önemlidir. Nâzım’ın on dokuz yaşı için yazdığı başka 

şiirlerden bahsetmek mümkündür. Bu şiirlerde Nâzım on dokuz yaşını çoğunlukla 

Bolşevik Devrimi’nin yarattığı heyecan ve idealizm içindeki Moskova’da 

konumlandırarak anlatmaktadır. Şehrin, Nâzım Hikmet üzerindeki etkisi Lenin’in ortaya 

koymuş olduğu komünist ideallerin uygulama alanı olması noktasında da görülebilir. 

Moskova’nın bu kimliği Nâzım Hikmet’in sürgünlüğüne daha baş edilebilir bir özellik 

kazandırmaktadır.80 Elbette ki Moskova’nın diğer bir önemi de şaire Vera’yı 

kazandırmasıdır: 

                                                 
80 Şairin Moskova hususundaki sözlerini burada aktarabiliriz: 

“Moskova’da öğrenim gördüm. Gençliğimin en güzel yıllarını Moskova’da geçirdim. İlk kez Moskova’da 

sevdalandım. Doğru dürüst ilk kez Moskova’da kafayı çektim. Marks’ın ve Lenin’in öğretisiyle, yani 
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ilk ergenlik düşümden geliyorum sana 

bu şehrin bana verdiği en tatlı yemiş en akıllı söz en insan sokaksın gün- 

lük güneşlik rüzgarım benim (2020: 129) 

Bu bağlamda şair Moskova’yı yitik şehrinin ikamesi hem de hiç zoraki olmayan bir 

ikamesi olarak konumlandırır. Yerinden edilen bir şiir ve şair kendini başka bir mekânda 

yeniden var etmekte, yeniden kök salmakta, bir aidiyet alanı inşa ederek içeri/dışarı 

dengesini kurmaktadır. Bu dengenin en önemli sacayağı Nâzım için Vera’dır. “Son Otobüs” 

şiirinde gördüğümüz evin yalnızlığı Vera ile aşılmış, Vera varlığı ile yaşlılık ve ölüm 

korkuları içinde olan şaire can simidi olmuştur.  

Bütün bunlara rağmen Nâzım Hikmet için Türkiye’den ayrı kalmak en büyük 

ızdıraptır. Eşi Vera Tulyakova bunu şu sözlerle bize göstermektedir: “Her yerde rahat, 

özgür hissederdi kendini, Moskova’da, Roma’da, Varşova’da, Paris’te… Ama gönlü 

Türkiye’deydi. Evindeki divan bir Türk kumaşıyla kaplıydı. Beni restoran ‘Baku’ya 

götürmüştü: ‘Burada yemekler biraz bizimkilere benziyor.’ Bir kurultayda, uluslararası bir 

toplantıda bir Türk’le karşılaştı mı kopamazdı ondan.” (1989: 258) Vera Nâzım’ın hep 

Türkiye’den gelecek bir telgraf beklediğini de eklemektedir. Şairin içindeki seyahat etme 

tutkusunu da Tulyakova, memleket özlemini dindirme çabası olarak görmektedir (1989: 

298). 

Türk şiirinin önemli simalarından olan Nâzım Hikmet’in sürgünlüğü bağlamında 

üzerinde duracağımız son husus dil meselesidir. İncelediğimiz isimler içinde bu hususun 

acısını en fazla dillendiren isim Nazım Hikmet’tir diyebiliriz. Şair “Bir köylü toprağını ve 

öküzünü, bir marangoz tahtasını ve rendesini nasıl severse ben de Türk dilini öyle 

seviyorum.” (Nureddin, 1998: 383) demek sureti ile bir şairin vazgeçilmezi olarak dile 

hayati bir önem vermektedir.  

Sürgün bireyin en büyük çıkmazlarından birisi dildir. Sürgün olarak ikamet ettiği 

yerin dilini çok iyi bilse de ana dilinden uzak olmak, ana dilinin tınısından ve anlam 

dünyasından kopmak sürgünü daha da zorlu bir hâle getirmektedir. Dilin insan varlığını 

tamamlayan ve insan aidiyetini perçinleyen niteliği temel olarak varlığı dile bağlı olan şiir 

için de son derece önemlidir. Sözcüklerin sözlük anlamının ötesindeki anlam ve çağrışım 

dünyası, deyim ve atasözlerinin toplumsal kodları, şiiri var eden duygu ve duyarlılığın dille 

yaratılması onun yitirilmesindeki güçlüğün boyutunu da ortaya koymaktadır.  

                                                                                                                                               
benim için yaşamımın sonraki yıllarında da her şey olan öğretiyle Moskova’da tanıştım. (Tulyakova, 

1989: 328)  
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Nâzım, üniversite eğitimini Moskova’da yapmıştır, dolayısıyla Rusçayı bilmektedir. 

Galatasaray’da eğitim almasının neticesi olarak Fransızca da bildiği bir diğer dildir. Fakat 

şair bütün şiirlerini Türkçe yazmıştır. Türkçe ile duygularını ete kemiğe büründürmüştür. 

Ancak muhatabının Türkler olmasını istediği bu şiirlerin okuyucuları dünyanın farklı farklı 

uluslarından insanlardır. Şair bunun acısını kendi sözleriyle şöyle aktarmaktadır: “Çeşit 

çeşit, elliden çok halk okuyor onları, ama ben Türk’üm! Her şeyden önce Türkler için 

yazıyorum! Ama gelgelelim onlar da beni okumuyor! Okumalarının olağanı yok, çünkü 

Türkiye’de yayınlanmıyorum. Oysa beni sonuna kadar, tam anlamıyla ancak orada, 

yurdumda anlarlar.” (Tulyakova, 1989: 420) Burada kilit nokta anlaşılma arzusu olsa 

gerektir. Dil varlıklarının toplum belleğindeki konumu ve ortak bir aidiyet alanının çağrışım 

dünyası anlaşılmayı kolaylaştırır. Bu ortaklıklardan -ne kadar büyük bir sevgi beslese de- 

uzak olan dünya milletlerinin onu çok iyi tanıması ve şiirlerini okuması şairi tatmin 

etmemektedir. Şair için yurt “sadece atalarımızın mezarları, kayın ağaçları ya da selviler 

demek değildir. Onların ayrılığına da dayanmak güçtür, ama mümkündür. Fakat yurt 

kavramına halkının ruhu, onun en küçük hayalinden en büyük amacına kadar, her şey 

girer.” (Tulyakova, 1989: 219). Bu sözlerde geçmekte olan halk ruhunu en iyi yansıtan şey, 

bu ruhun tezahürü olan dildir diyebiliriz. İşte bu ruh; şiir tercümesi içinde kaybolabilmekte, 

hem ahengini hem çağrışım imkânlarını kaybedebilmektedir. Nâzım sadece yurdundan 

koparılmamış, aynı zamanda şiirine egemen olan dilin anlam imkânlarından da koparılmış, 

şiirinin esas muhataplarından ayrı düşürülmüştür. 

Nâzım Hikmet yaşamı ve dünyayı çok seven ve her fırsatta bunu dillendiren bir 

sanatçıdır. Yaşamı zorluklarla ve mücadele ile geçmesine rağmen ve ülkesinde arzuladığı 

büyük değişimler yaşanmamasına rağmen hep umutla ve inançla doludur. Ancak karısı 

Vera’nın aktardığı şu sözler şairin son günlerini karamsarlıkla geçirdiğini göstermektedir: 

“Lenin’in ülkülerini tümüyle paylaşıyorum ama üzerinde yüce sözler yazılı sancağın, kaba, 

umursamaz ve halklarına karşı vicdansız güçlerin elinde olmasını içime sindiremiyorum… 

Altmış yıllık ömrümde neler gelip geçmedi ki başımdan! En umutsuz durumların bile 

üstesinden gelebildim. Çünkü çok çok istiyordum yaşamayı! Ama şimdi ölmek istiyorum. 

(Tulyakova, 1989: 423) Şairin bu acı dolu isteği, inanmadığı Tanrı tarafından adeta kısa 

sürede kabul görmüş ve şair bu sözleri sarf ettiği yıl içinde hayata veda etmiştir. Şairin 

mezarı onun çok arzuladığı gibi Anadolu’nun ücra bir köşesinde değil, Moskova’dadır. 
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SONUÇ 

İnsanın yaşam serüveni bir iç/dış denklemi olarak görülebilir. Anne figürü ilk 

içeride olma hâli olarak belirir. Anne; bireyi şekillendiren, onu aileden başlamak üzere 

adım adım toplumsallığa hazırlayan ilk figürdür. Bireyin bu ilk varoluş açılımı kendi 

kozasını örmek gibidir ve bu hâl onu derinleştiren ilk içeri deneyimidir. Esasen dünyaya 

kimliksiz ve aidiyetsiz gelen birey tam anlamıyla çırılçıplaktır. Onu giydiren, ona içte 

olanı açma fırsatını veren; aile ve toplum içinde olma durumudur. Bireyin dışında kalan 

ama bireyin aynı zamanda içinde olduğu her kademe onun kemikleşen bir duvarına 

dönüşür. Bireyin bu safhadan sonraki her hâli bir dışarı çıkma ve başka içeri durumları 

yaşama düzlemidir. Her gelişim evresi içeriden kopuşu ifade etmektedir. Dışarı atılan 

her adım bireyi yeniden var etmektedir. Her safhası sancılı, kimi zaman da travmatik 

olan bu yerinden olma durumu insanın kaçamayacağı bir kadere dönüşür. Yerinden 

edilme durumunu fark eden zihinsel sistem; bilinç düzeyi yüksek, sorular yaratabilen ve 

bu sorulara cevaplar arayan bir sistemdir. Farkındalığı üst seviyede, arada kalmışlığını 

bir anlam çabasına dönüştüren, sürgünlüğü bir varlık görünümü olarak benimseyen ve 

siyasal eylemden de çekinmeyen bu bilinç entelektüel bir bilinçtir. Yani entelektüel 

bilinç, güvenlik alanından çıkabilen, bu alanın sınırlarını ihlal edebilendir. 

Entelektüelin derecesini veya ontolojisini ortaya çıkaran dışarıda olabilmesi, 

sahip olduğu eleştirel mesafe noktasıdır. Tanzimat’tan Cumhuriyet’e uzanan süreçte 

Türk aydın veya entelektüelinin yaşadığı sancılı süreç hem fiziksel hem düşünsel bir 

kopuşun etkisi altındadır. Bu kopuş evrensel bir sese ve bireysel bir estetik başarıya 

nadiren kavuşsa da onun Türk kültür hayatının önemli bir merhalesi olduğu 

muhakkaktır.  

Tanzimat’la başlayan sürece egemen olan bu yerinden olma hâlini Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu Alp Dağları’ndan adlı eserinde konuşturduğu İngiliz öğretmen Miss 

Calfrin’e Türklerin son iki asrın (19 ve 20. yüzyıl) içine atıldıkları hakikati üzerinden 

söylettirmektedir (Karaosmanoğlu, 2015). Etrafını saran güvenli duvarları yıkılan Türk 

üdebası zihinsel sürgünlüğü bir mecburiyet olarak karşısında bulmuştur. Batıda kendi 

doğal mecrasında kimi zaman iktidara başkaldırarak doğan ve ilerleyen entelektüel 

zümre, Türk topraklarında ilk yıllarda dışarı tamamen çıkmaktan korkan ama -yine aynı 

eserde Karaosmanoğlu’nun da belirttiği gibi- sürekli yenilik yapma ihtiyacı duyan bir 

zaman ve zeminde doğdu. Batının anlamaya, ilerlemeye ve yayılmaya dayalı, tabiatla 
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mücadele ve onu boyunduruk altına alma üzerine kurgulanmış hamlelerinin karşısında 

mütereddit, “devlet”i kurtarma telaşında ve kendi ile kavgalı bir dizi düşünsel ve siyasal 

hamleler bulunmaktadır.  

Osmanlı’nın entelektüel zümresinin Tanzimat Fermanı ile başlayan süreçte hızla 

politikleştiğini görmekteyiz. Modern dünyada entelektüelin önemli bir işlevine dönüşen 

siyasal söylem, Türk düşünürlerinin de önemli bir niteliği haline gelmiştir. Bu yolu açan 

ilk isim ve modern Türk düşününün ilk aydını olan İbrahim Şinasi’dir. Siyasal söylemi 

sanat ve düşünce dünyasının önemli bir boyutu hâline getiren her entelektüelin 

yaşayacağı sürgün kaderini, İbrahim Şinasi’nin etkisinde kalarak açtığı yolda yürüyen 

her Türk entelektüeli de yaşayacaktır. Fakat tam bu noktada Karaosmanoğlu’nun 

tespitlerine kulak verebilir ve bu sürgünlüğün sonuçlarına dair çıkarımlarda 

bulunabiliriz. Karaosmanoğlu: “Aziz James, muhitlerine hemahenk olmayan ruhlar ne 

kadar betbaht, ne kadar âveredirler! Bunlar, bir ukubete çarpılmış gibidirler; 

bilmedikleri bir günahın cezasını çekerler. Baudelaire’in Baykuşlar manzumesinde bu 

halete dair ne güzel bir mısra var: ‘Beni Âdem kendinde, yerini değiştirmiş olmanın 

mücazatını taşır.’ Burada bir sınıf Türkler de iki kat bu mücazatı taşıyorlar. Vatanları 

ile alâkasını kesmiş bu derbederlerde köklenmiş çiçeklerdeki solgunluk, yuvasından 

cüda düşen kuşlardaki perişanlık ve bizim hayvanat bahçelerimizde mahpus çöl 

mahlûkatında marazi, derin mahzunluktan bir şey var.” (Karaosmanoğlu, 2015: 133) 

demek suretiyle Tanzimat’la beraber başlayan ve siyasallaşan entelektüel maceranın 

vardığı noktayı gösterir.  

Türk şiirine siyasal bir söylem kazandıran Tanzimat’ın kalem erbabı olan isimleri, 

sürgünü fiziksel olarak yaşamaktan çok daha önce geleneksel olandan koparak düşünsel 

yerinden olmayı yaşamışlardır. İçeride ve dışarıda olma hâlinin sarsıldığı bir süreç 

olarak sürgün, entelektüellerin çok daha önce yerinden olan duygu ve düşüncelerine 

yeni boyutlar kattığı gibi, onları duygusal bağlamda daha zayıf bir hâle de 

getirebilmiştir. Siyasal bir ceza olarak sürgün; entelektüelin şahsiyetine yeni varlık 

alanları da açabilmiş, onların sanatına başka boyutlar da katabilmiştir. Sürgün her ne 

kadar politik bir eylem olsa da sonuçları itibariyle bireyin ontolojik bir çıkmazına 

dönüşebilmektedir. Bu yüzden sürgünün sebeplerini sosyolojik ve siyasal nedenlere 

bağlarken sonuçlarını bireysel bağlamda psikolojiye bağlayabiliriz. Türk entelektüelinin 

siyasal amaçlarla karılan sürgünlüğü, kendinden nefret eden veya kendini başka bir 
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bilinç düzeyiyle –modern bilinç düzeyiyle- yeniden kurgulayan bir sarkaç olarak 

belirmiştir. Türk şiirinin entelektüel sürgünlüğünde Hürriyet Kasidesi’nin yüce vatan 

ideallerini, Gayya-yı Vücut şiirinde bulunan kendinden ve varlığından duyulan nefreti 

ve Yol Düşüncesi’nde beliren “ev”e yeni bir duyarlılıkla varma hâlini görmekteyiz. Bu 

üç kült metin Türk entelektüelinin de psikolojik ve düşünsel menzilleri olarak 

belirmektedir.  

Hürriyet Kasidesi’nin sürgün zemininde yazılan hamasi tonunda, içinde 

bulunduğu yüzyılda eski düzenin yıkıldığını fark eden bir imparatorluğun moral arayan 

sesini bulmaktayız. Toprağın güçlü bir vatan kurgusuna dönüştüğü şiirde mücadelenin 

ilkeleri sıralanmakta ve modern bir kahramanlık ideali sunulmaktadır. Şiirde; divan 

şiirinin soyut, zarif ve sakin dünyasından 19. yüzyılın dışarı çekilen ve “herkes”le 

çevrili bir vatan, millet, toprak denklemine sokulan bir bireyi görülmektedir. Sürgünlük 

zemininin yeni nesil kahramana sunduğu armağan henüz başlangıç noktasında olan 

milliyetçi bir duyarlılıktır. 

Kırlarda dolaşırken gördüğü su birikintisinden midesi bulanan Gayya-yı Vücut’un 

insanı, varolduğu zeminden rahatsızlık duymaya başlayan Osmanlı entelektüelidir. 

Varlığını başka bir varlığın üzerinden yeniden tanımlayan Osmanlı aydını; dışarı 

adımını atarken, Batı’nın mamur beldeleri ile karşılaşırken derin bir memnuniyetsizlik 

kuyusuna da atılmış olur. Bu, Türk entelektüelinin bir türlü içinden çıkamadığı Doğu-

Batı karşıtlığıdır. Doğu-Batı karşıtlığı 21. yüzyılda da gündemdeyken gücünü 19. 

yüzyılın bilinci yaralanmış ve yerinden edilmiş sürgün entelektüellerinin mirasından 

almaktadır. Her varlık başka bir varlık için aynaya dönüşür. Birey başka bir birey 

üzerinden kendi muhasebesini yapar. Gayya-yı Vücut’un bulantı hisseden öznesi su 

birikintisini dolduran böcek ve solucan mahşerinde kendi varlığınının farkına varır ve 

kendi varoluşundan tiksinir. Paris’in kahvelerinde, Londra’nın caddelerinde ve İsviçre 

dağlarında içinden çıktığı toplumun niteliğini artık başka türlü görmeye başlayan aydın 

bilinci, kendine yeni bir varlık evi açamayınca bulantı hissine kapılmakta ve bir 

zamanlar içinde olduğu zemine öfke, nefret ve bulantı hissi ile bakmaktadır.  

Buhrandan çıkış için çareler aranmaktadır. Çarelerin çıkış ufku ise yine 

sürgünlüktür. Masalların, destanların, mitik anlatıların yola çıkan kahramanları 

dertlerinin dermanlarını bu yolculukta çoğu zaman bulmuşlardır. Entelektüelin macerası 

da bir yol macerasıdır. Türk entelektüelinin altındaki zemin kaymıştır. Sürgün, çift başlı 
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doğası ile hem entelektüelin ayağını merkezden çekmekte hem de ona başka bir bilinçle 

merkeze dönme şansı vermektedir. Yahya Kemal’in Yol Düşüncesi şiiri yola çıkan 

kahramanın yitiğini bulma öyküsüdür. Yerinden edilmiş, memnuniyetsiz ve mütereddit 

entelektüel; sürgünün kazandırmış olduğu ufukla fazlalık gördüklerinden arındırarak 

geleneği yeniden ayağa kaldırmaktadır. Fakat bu diriltme çabası her şeyden önce 

entelektüelin yitik “ev”ini bulma çabasıdır. Her çaba, her ideal ve her dava vurgusu 

esasen entelektüelin yitirdiği varoluş zeminini yeniden inşa etme gayretinden ibarettir. 

Yol Düşüncesi’nde “ev”ini Akdeniz Havzası’nın mirasından Malazgirt’le başlayan bir 

mirasa taşıyan entelektüel duyarlılığı görmekteyiz.  

Türk düşüncesinin son asırlarını sürgün entelektüeller belirlemiştir. Onların 

yaşadıkları “ev”in dışına atılma hâli onlara zamanla bir prestij de kazandırmıştır, 

diyebiliriz. Buna rağmen sürgün entelektüelin “ev”e dönüşünün mümkün olduğu 

durumlarda bile onun yine içeri/dışarı dengesinin sarsılmaya devam ettiğini, kendisini 

bir şekilde yine dışarıda bulduğunu görebilmekteyiz. Üzerlerine yapıştırılan “sakıncalı” 

yaftasını neredeyse bir ömür boyu taşıdıklarını söylememiz mümkündür. Hatta bir 

kısmının ölüm nedeninin bu “sakıncalı” yaftasının ağırlığı olduğu da söylenebilir. 

Türk entelektüelinin “ev” algısını sadece bir “vatan”, “yurt” kavramı üzerinden 

düşünmemek gerekmektedir. “Ev” uzun bir süre entelektüeller için her şeyden önce 

İstanbul demektir. İstanbul, sahip olduğu etkileyici kimliği, payitaht oluşu ve ülkenin 

kalbinin attığı yer oluşu ile entelektüel bilinç için tam anlamıyla bir “ev”di. Ondan 

kopmak, onun dışına atılmak, ondan kaçmak zorunda olmak tüm yönleri ile gerçek bir 

sürgünlüktü. İstanbul’dan ötesi “taşra”ydı ve “baba”nın “sâye”sinden çıkmak, yersiz 

yurtsuz kalmaktı. Sürgünün çağı olan 19 ve 20. yüzyıllar “taşra”nın da fark edildiği çağ 

olacaktır. Ancak bu fark ediş yavaş, derinliksiz ve neredeyse siyasal amaçlardan ibaret 

olacaktır.  

Sürgünlük bir yönüyle Türk entelektüeli için Avrupa ve Mısır’la beliren bir 

kaçışken bir yönüyle de “taşra”da beliren bir cezadır. Tanzimat’la başlayan süreç halkın 

keşfedildiği ve reayadan vatandaşa doğru bir seyirin takip edildiği bir dönemdir. Aynı 

zamanda bir hakikatin belirginleştiği bir süreçtir de. Bu hakikat de “Devletin tebaasına 

giderek daha fazla ihtiyaç duymasıdır.” (Deringil, 2017: 82). Böylesi bir ihtiyaç 

beraberinde taşrayı tanıma ve taşraya varlığını duyurma zorunluluğunu getirmiştir. 

Tanzimat ve sonrası modernleşme süreçleri iki boyutlu bir dışa doğru açılma sürecidir. 
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Devlet ve entelektüel hem Batı’ya doğru serpilmekte hem de varlığını geçmişte çok 

fazla duyumsamadığı taşraya doğru açılmaktadır. II. Mahmut’la belirginleşen devletin 

çeşitli simge ve söylemlerle varlığını milletine hissettirme çabası, II. Abdülhamit’le 

büyük bir ivme kazanmıştır. Fakat Abdülhamit sadece simgeler yoluyla varlığını 

duyurmamaktadır. Aynı zamanda sürgün yoluyla da taşraya ve sürgün entelektüele 

varlığını hissettirmektedir.  

Taşraya atılan entelektüelin Anadolu’ya romantik bir duyarlılıkla bakması için 

henüz zaman vardır. Anadolu veya taşra romantizmi için Milli Mücadele’nin yaşanması 

ve devletin çok daha fazla güçlü bir vurgu ile varlığını yayması gerekmektedir. Şimdilik 

taşra ve özelde de Anadolu İsmail Safa’nın susan kaleminin sessizliğinde, Hüseyin 

Siret’in hep geride bırakılan “ev”e dönük bakışında, Namık Kemal’in bir mezar istiaresi 

içinde beliren deneyiminde ve Ziya Paşa’nın gençliğini uğruna heba ettiğini düşündüğü 

bir sefalet ve cehalet algısı içinde belirginleşmektedir. Bunun dışında taşra Memleket 

Hikâyeleri’ne kadar sessiz kalmaya devam edecektir. Taşraya atılan entelektüel; ona 

eleştirel bir bilinçle yaklaşıp onu anlamak yerine merkeze sürekli bakmayı, bir şekilde 

ona yeniden kavuşmayı ve onu yeniden kurgulamayı ummaktadır. 

Taşraya sürgün edilen veya Avrupa ve Mısır’a kaçan entelektüel için mekanizma 

benzer bir şekilde işlemektedir. Hainlikle kahramanlık sınır çizgisinin çok belirsiz 

olduğu Şark dünyasında içerideki hain damgasını yemek de sonrasında dışarı atılan 

kahraman makamına ulaşmak da anlık hadiselerdir. Sürgün entelektüel bütün bu 

seviyeleri yaşayabilmektedir. Bu durumun şiirsel ben üzerindeki etkisini tespit etmekse 

her zaman kolay değildir. Bireysel duyuş, divan şiirinin kalıplarının henüz kırılmadığı 

Tanzimat yıllarında metinde kendine çok fazla yer bulamamıştır. Şunu belirtmeliyiz ki, 

divan şiirinden uzaklaşıldıkça şairin birey olarak varlığını, duygu durumunu daha fazla 

şiirine yansıttığını görüyoruz.  

Entelektüelin bireysel duyuşunun metne yansıması problemini başka bir açıdan da 

değerlendirebiliriz. Bu problemi psikanaliz üzerinden tanımlamaya çalıştığımızda 

“baba” sorununun entelektüeli hep dışarıya yönlendirmişken “anne” sorununun 

entelektüel için içsel bir sorun olarak tezahür ettiğini görürüz. “Baba” bir sosyoloji ve 

siyaset sorunudur. Bu da bireysel duyuşu adeta baltalamaktadır. Çünkü bireyin 

karşısında hiçleştiği bir iktidar alanı söz konusudur. Oysaki “anne” sorununda içsel bir 

bağın kopması, varlığa yön veren temel nüvenin fesada uğraması mevzubahistir. Türk 
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entelektüelinin uzun süre ve belki de hâlâ temel meseleleri “baba” figürü etrafında 

dönmektedir. “Anne”nin içeride olmayı imleyen metaforik varlığı derinleşme ve kendini 

açma üzerine kurguludur. Fakat “baba”, “herkes”tir ve dışarıya açılan bir kapıdır. Şiire 

ve sanata yansıyan bireysel veya toplumsal duruşu bu bakış açısıyla da okuyabiliriz.  

Şiirin kalıplarını kıran ve şiire politik söylemde farklı olanaklar kazandıran Nâzım 

Hikmet, bireysel duyuş ve düşünüşünü yansıtmaktan çekinmeyen bir isim olarak 

incelediğimiz sanatçılar içinde sürgünlüğü okuyucuya en fazla duyuran kişi olmuştur. 

Nâzım Hikmet dışındaki birçok ismin bireysel duyuş ve düşünüşünde sürgünlüğün 

bıraktığı izi takip etmek ise zorlaşmaktadır. Yıkılışın kavşağındaki altı asırlık bir devlet 

ve toplum geleneği içinde çıkış arayan entelektüelin kendi iç dünyasını, bireysel duyuş 

ve düşünüşünü yansıtmaktan çekinmesi ya da buna fırsat bulamaması da anlaşılabilecek 

bir durumdur. “Ev”i yeniden mamur etme çabası; entelektüeli “baba”ya sürekli 

yönlendirmiş, onu siyasal ve sosyolojik bir mühendisliğe soyundurmuştur. Bu bağlamda 

Julian Benda’nın eleştirdiği gibi entelektüel, dünyevileşen bir bakışla içselliğini ve 

derinliğini yitirmiştir.  
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