
 

T.C  

MĐMAR SĐNAN GÜZEL SANATLAR ÜNĐVERSĐTESĐ 

SOSYAL BĐLĐMLER ENSTĐTÜSÜ 

TÜRK DĐLĐ VE EDEBĐYATI ANA B ĐLĐM DALI 

YENĐ TÜRK EDEBĐYATI PROGRAMI 

 

 

 

 

 

NĐJAD EKREM’ĐN HĐKÂYESĐ 

(Bir Şahsiyet ve Recâizâde Mahmut Ekrem’in Eseri Olarak) 

 

YÜKSEK LĐSANS TEZĐ 

 

 

Hazırlayan 

20096018 NĐHAL ANAR 

 

Danışman 

PROF. DR. ABDULLAH UÇMAN 

 

 

ĐSTANBUL 2011 



 

 

II

 

 

 

 

 

 

 

 



III 
 

  

ĐÇĐNDEKĐLER 

 

 Sayfa no. 

ÖNSÖZ ...............................................................................................…………….IV 

ÖZET ..................................................................................………………...…….VII 

ABSTRACT.......................................................................................……………VIII 

RESĐM LĐSTESĐ…………………………………………………………………...IX 

KISALTMALAR………………………………………………………… …….......X 

1.GĐRĐŞ ...........................................................................................................……...1 

2. BĐR ŞAHSĐYET OLARAK NĐJAD EKREM......................................................12 

    2.1. Nijad Ekrem’in Hayatı ..........................................................................……12 

    2.2. Nijad Ekrem’in Edebî Cephesi .............................................………………21 

    2.3. Nijad Ekrem-Recâizâde Ekrem Đlişkisi ..................................................…...27 

3. BĐR ESER OLARAK NĐJAD EKREM ......................................................……37 

    3.1. Nijad Ekrem’in Yayımlandığı Dönemin Özellikleri………………………..37 

    3.2. Nijad Ekrem ’in Recâizâde Mahmud Ekrem’in Sanatındaki Yeri…………38 

    3.3. Nijad Ekrem ’in Özellikleri………………………………………………...49 

          3.3.1. Şekil Özellikleri………………………………………………………49 

          3.3.2. Muhteva Özellikleri…………………………………………………..63 

    3.4. Nijad Ekrem ’in Yayımlanmasından Sonra Çevresinde Oluşturduğu Etki...71 

4. SONUÇ...........................................................…………………………………..76 

5. NĐJAD EKREM ’DEN ÖRNEKLER…………………………………………..81 

6. EKLER  ………………………………………………………………………..203 

7. KAYNAKLAR .........................................................................................…….207 



 

 

IV

8. ÖZGEÇMĐŞ .......................................................................................…………218 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 
 

  

ÖNSÖZ 

 

 

 

       Recâizâde Mahmud Ekrem Türk edebiyatı içinde çok önemli bir yere sahiptir. 

Onun hayatını ve sanatını oldukça etkileyen faktörlerden biri, belki de en önemlisi 

üç çocuğunu kaybetmiş bir baba olmasıdır. Özellikle üçüncü çocuğu olan Nijad 

Ekrem, Recâizâde Ekrem’i doğumundan itibaren etkisi altına alır. Hastalığı ve 

ardından gelen ölümü ise Recâizâde için büyük bir yıkım olur. Nijad’ın ölümünden 

sonra kaleme aldığı ve oğlunun adını verdiği Nijad Ekrem  adlı eserde, yaşadığı 

üzüntüyü satırlara döken Recâizâde Ekrem’in, oğlunun kaybından ne kadar 

etkilendiği açık bir şekilde görülmektedir. Nijad Ekrem sadece babası için değil 

Recâizâde’nin etrafındaki edebiyatçıların da ilgi odağı olur.  

 

 

       Bir edebiyatçının çocuğu olarak bu kadar sevilip önemsendiği için dikkate 

değer bir konu olduğunu düşünüp Nijad Ekrem’le ilgili her türlü bilgiyi ortaya 

çıkarmak amacıyla yaptığımız Nijad Ekrem’in Hikâyesi adlı tez çalışmamız üç 

ana bölümden oluşmaktadır.  

 

 

       Đlk bölümde Recâizâde Mahmud Ekrem’i kısaca tanıtıp konumuza giriş yaptık. 

Đkinci bölümde Nijad Ekrem’in şahsiyeti üzerinde durduk. Önce, hayatı ile ilgili 

olarak toplayabildiğimiz bilgileri düzenleyip Nijad Ekrem’in hayat hikâyesini 

oluşturduk. Daha sonra sanata, edebiyata olan ilgisini bildiğimiz ve birtakım 

eserlerine rastladığımız Nijad’ın edebî cephesini ele aldık. Đlk bölümün son 

kısmında ise Recâizâde Ekrem ile Nijad Ekrem’in ilişkisini, Nijad’ın babası için 

önemini anlatmaya çalıştık. 

 



 

 

VI

       Üçüncü bölümde Recâizâde Ekrem’in, oğlunun ölümü üzerine yazdığı Nijad 

Ekrem’i söz konusu ettik. Đlk önce Nijad Ekrem ’in yayımlandığı dönemin şartları 

üzerinde durduk. Daha sonra Nijad Ekrem ’in Recâizâde Mahmud Ekrem’in 

sanatında nasıl bir yere oturduğunu açıklamaya çalıştık. Üçüncü olarak da, eseri 

şekil ve muhteva özellikleri bakımından ele alıp inceledik. 

 

 

        Sonuç kısmının ardından, Nijad Ekrem ’den bazı örneklere yer verdik. 

Bunların antolojilerde ya da Recâizâde Ekrem ile ilgili çalışmalarda yer almayan 

metinler olmasına dikkat ettik. 

 

 

       Altıncı bölümde ise Recâizâde Mahmud Ekrem’in ve Nijad Ekrem’in yan yana 

olan kabirlerinin fotoğrafları bulunmaktadır.  

 

 

       Nijad Ekrem , daha sonra da söz konusu edeceğimiz gibi, albüm şeklinde 

hazırlanmış ve sayfa numarası konmamış bir eserdir. Çalışmamızda Nijad 

Ekrem’den alıntı yaparken kolaylık olması bakımından sayfa numarası koymanın 

uygun olacağını düşündük. Nijad Ekrem ’deki Fransızca metinleri kelime kelime 

çevirme imkânımız olamadığı için tezimizde kullandığımız bilgilerin tam olarak 

hangi sayfada geçtiğini dipnotta veremedik. Bunun yerine o bilginin bulunduğu 

yerin hangi sayfa aralığında olduğunu belirttik. Ayrıca Nijad Ekrem ’de “Âh Nijad” 

başlıklı iki ayrı şiir olduğu ve ikisi birbirine karıştırılabileceği için eserde yer alış 

sırasına göre ikincisine “Âh Nijad (2)” dedik.  

 

 

       Çok severek ve duygulanarak yaptığım bu çalışmayı bitirirken teşekkür etmek 

istediğim insanların listesi kabarık olsa da bu satırlarda sadece birkaçının ismini 

zikredeceğim. Öncelikle öğrencisi olmaktan gurur duyduğum, çok değerli ve çok 
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sevdiğim hocam Prof. Dr. Abdullah Uçman’a her şey için sonsuz teşekkürler… 

Ayrıca çalışmam sırasında benden maddi, manevi yardımlarını esirgemeyen Araş. 

Gör. Dr. Emel Koşar’a ve Nijad Ekrem ’in Fransızca kısımlarıyla ilgili bilgi veren 

Araş. Gör. Dr. Bânu Öztürk’e de teşekkürü bir borç bilirim. Yoğunlaştıkça 

zamanımı, ilgimi, sabrımı esirgediğim ailemin özverisi olmasa bu çalışma vücuda 

gelemezdi. Onlara da en içten teşekkürlerimi sunuyorum.    

 

NĐHAL ANAR 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

VIII

ÖZET 

 

 

 

       Recâizâde Mahmud Ekrem, Türk edebiyatı tarihindeki önemli simalardan 

biridir. Recâizâde Ekrem’in şiir, roman, hikâye ve tiyatro türlerinde eseleri vardır. 

Bunların içinde onun şöhretini en çok arttıranlar Araba Sevdası, Takdîr-i Elhân  

ve Tâlim-i Edebiyat ’tır. Recâizâde Ekrem’i esas önemli yapan özelliği Takdîr-i 

Elhân’da ve Talîm-i Edebiyat’ta öne sürdüğü yeni düşünceleriyle gençleri 

etrafında toplayarak onlara öncülük, “üstat”lık etmesidir. Đlk iki çocuğu Pirâye ve 

Emced’den sonra bütün ümitlerini bağladığı Nijad Ekrem’i kaybetmek, 

Recâizâde’nin hayatını olduğu kadar edebî cephesini de etkiler. Nijad Ekrem, son 

derece akıllı, olgun ve çalışkan bir çocuktur. Nijad, babası Recâizâde Ekrem’in ve 

kendisini tanıyan herkesin gözünde örnek bir gençtir. Şiir, tiyatro, hikâye ve 

deneme yazar; resim yapar; piyano çalar. Ayrıca birçok konuda bir filozofu andıran 

derin düşünceleri vardır. Nijad Ekrem ile Recâizâde birbirine çok düşkündür. Onlar, 

hem çok iyi anlaşan bir baba-oğul, hem de çok iyi dostturlar. Nijad öldükten sonra 

Recâizâde Ekrem’in hayatı kararır. Oğlunun anısına Nijad Ekrem ’i yazar. Bu 

eserin Recâizâde’nin sanatında önemli bir yeri vardır. Nijad Ekrem , Recâizâde 

Mahmud Ekrem’in son eseridir ve Servet-i Fünun edebiyatından izler taşır. Eser, 

neşredildikten sonra çevresinde büyük bir yankı uyandırır.      

 

 

ANAHTAR KEL ĐMELER:  Evlat, Nijad Ekrem, Recâizâde Mahmud Ekrem, 

Ölüm, Sevgi. 
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ABSTRACT 

 

 

 

       Recâizâde Mahmud Ekrem is one of the most significant faces in Turkish 

Literary History.  Recâizâde Mahmud Ekrem’s literary works include poetry, 

novels, stories, and plays. Among these works, those making him famous are 

Araba Sevdası, Takdîr-i Elhân , and Tâlim-i Edebiyat. Recâizâde Ekrem’s major 

characteristic which makes him very important is his guidance on youth with his 

newly proposed ideas and being a master for them to follow. After the death of his 

two children named Pirâye and Emced, the death of Nijad Ekrem whom he had 

placed all his hopes on, influences not only his life but also his literary life.  Nijad 

Ekrem is pretty smart, mature, and hardworking. Nijad is the ideal youth within the 

eyes of his father and everybody who knows him. He writes poetry, plays, stories, 

and essays. He paints and plays the piano. Recâizâde and Nijad Ekrem are very 

fond of each other as well as being very good friends. Ekrem’s life disperses after 

the death of Nijad Ekrem. He writes Nijad Ekrem  for the memory of his son. This 

work has significance in Recâizâde’s art. Nijad Ekrem  is Recâizâde’s last work 

and it conveys traces of Servet-i Fünun literature. Being published, the work has 

extensive repercussions.  

 

 

KEY WORDS:  Evlat, Nijad Ekrem, Recâizâde Mahmud Ekrem, Ölüm, Sevgi. 
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GĐRĐŞ 

 

 

 

       Recâizâde Mahmud Ekrem, Türk edebiyatının en önemli birkaç isminden 

biridir. Tanzimat dönemi ilk nesil edebiyatçılarından olan Đbrahim Şinasi, Nâmık 

Kemal, Ziya Paşa ve Ahmed Midhat Efendi ülkenin içinde bulunduğu durumdan 

dolayı edebiyatı sosyal mesajlar vermek için bir araç olarak görmüşler ve toplum 

için edebiyat taraftarı olmuşlardır. Tanzimat’ın ikinci nesline dâhil olan Recâizâde 

Ekrem ise, bu yolu tercih etmemiş ve -divan şairleri gibi- sanat için sanat anlayışını 

tekrar gündeme getirmiştir. Recâizâde’nin bu şekilde davranmasında romantizm ile 

devrin genel havasının etkili olduğu düşünülebilir.    

 

 

       Oldukça verimli bir şair ve yazar olan Recâizâde Ekrem’in şiir, roman, hikâye 

ve tiyatro türlerinde eseleri vardır. Bunların içinde özellikle Araba Sevdası, Türk 

romanına getirdiği birtakım yenilikler dolayısıyla Recâizâde’nin en önemli edebî 

eserlerinden biri, belki de birincisidir. Devrinde büyük bir yankı uyandıran Araba 

Sevdası, Recâizâde’nin hâlâ ilk akla gelen eseridir.1  

 

                                                 
1 Konu ile ilgili daha ayrıntılı bilgi için bkz..: Zeynep KERMAN (1995), “Araba Sevdası”, Prof. Dr. 
Hakkı Dursun Yıldız Arma ğanı, Đstanbul, 339-347; Güzin DĐNO (1951), “Araba Sevdası’nın 
Kuruluşu Hakkında Bir Deneme”, Ankara Üniversitesi Dil Tarih Coğrafya Fakültesi Dergisi 
Yayınları , c.9, S.4, 381-389; Güzin DĐNO (1954), “Recâizâde Ekrem’in Araba Sevdası Romanında 
Gerçekçilik”, Türkiyat Mecmuası, c.11, 1954, 57- 74; Berna MORAN (2005), “Araca Sevdası”, 
Türk Romanına Eleştirel Bir Bakı ş, Đletişim Yayınları, Đstanbul, 73-86; Jale PARLA (2006), 
“Metinler Labirentinde Bir Sevda Araba Sevdası”, Babalar ve Oğullar , Đletişim Yayınları, Đstanbul, 
129-153. 
 
 



 

 

2

       Recâizâde Ekrem’in dilimize kazandırdığı çevirileri de bulunmaktadır. Bunlar: 

Chateaubrian’dan tercüme ettiği Atala Tercümesi, Silvio Pellico’nun Mes Prisons 

adlı hâtıratı, karışık çevirileri ihtiva eden Mecmua-i Edebiyye ve Nâçiz’dir.  

 

 

       Recâizâde Ekrem’in şiir kitapları ise Nağme-i Seher (1871), Yâdigâr-ı Şebâb 

(1873), Zemzeme I (1883), Zemzeme II (1884) ve Zemzeme III (1885) adlarını 

taşır. Nağme-i Seher, “mürettep denilebilecek bir divan”2 özelliği gösterir.  

Nağme-i Seher’den iki sene sonra yayımlanan Yâdigâr-ı Şebâb’da ise şeklen eski; 

fakat muhteva bakımından yeni duyguların yer aldığı şiirler bulunmaktadır. Bu 

esere kadar Recâizâde Ekrem’in şiirinde büyük ölçüde Nâmık Kemal etkisi 

görülmektedir.  Recâizâde ’nin şiiri Zemzeme I , II ve III ile yeni bir devreye girer. 

Recâizâde Ekrem bu devrede ise Abdülhak Hâmid ile karşılıklı etkileşim içindedir.  

Zemzeme’lerde yer alan şiirlerde daha ziyade şahsîlik ve santimentalizm dikkati 

çeker.  

 

 

       Recâizâde Mahmud Ekrem’in bir de nazım-nesir karışık olan eserleri vardır: 

Bunların ilki olan Tefekkür (1888), oğlu Nijad Ekrem’in ve Recâizâde Ekrem’in 

çocukluğundan bahsetmektedir. Bir diğer bir nazım-nesir karışık eser olan 

Pejmürde’de (1895) Recâizâde Ekrem’in günlük hâtıraları önemli bir yer 

tutmaktadır. Tezimizin konusu olan Nijad Ekrem ’in (1910) ise, ileride ayrıntılı 

olarak bahsedileceği için, burada sadece adını zikretmekle yetiniyoruz.  

 

 

       Afife Anjelik  (1870), Atala (1872), Vuslat (1874) ve Çok Bilen Çok Yanılır 

(1916) Recâizâde Ekrem’in yazdığı tiyatro eserleridir. Bunların bazılarında Nâmık 

Kemal’in etkisi vardır.  Afife Anjelik , Recâizâde’nin yazdığı ilk tiyatro eseridir. 

Ekrem, Afife Anjelik ’in bir dram örneği olduğunu ifade eder. Atala, Recâizâde 

                                                 
2 Ahmet Hamdi TANPINAR, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi , 427. 
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Ekrem’in Chateaubrian’dan tercüme ettiği Atala Tercümesi’nin tiyatro eserine 

dönüştürülmüş hâlidir. Kitap, bu özelliğiyle Türk edebiyatında bir ilktir. Vuslat, 

Nâmık Kemal’in Zavallı Çocuk’undan izler taşıyan bir eserdir. Çok Bilen Çok 

Yanılır ’ın ise komedi türünde yazıldığı söylenebilir. Söz konusu oyun 

Recâziâde’nin vefatından sonra oğlu Ercümend Ekrem tarafından 1916 yılında 

düzenlenip yayımlanır. 

 

        

       Recâizâde tarafından kaleme alınmış üç hikâye vardır: Sâime, 1891 yılında 

tefrika edilirken yarım kalır. Şemsâ (1895) ise, Seher adında küçük bir kızdan 

ilhamla yazılır. Muhsin Bey yâhut Şairli ğin Hazin Bir Neticesi (1889), hem 

Alphonse de Lamartine’in Graziella adlı romanının, hem de Nâmık Kemal’in etkisi 

altında kalarak kaleme alınmış uzun bir hikâyedir.  

 

 

      Recâizâde Ekrem’i Türk edebiyatı için esas önemli ve meşhur hâle getiren 

özelliği ise edebî görüşlerini yansıtan eserleri: Tâlim-i Edebiyat (1879), Takdîr-i 

Elhân (1886), Takrîzât (1898-99), Kudemâdan Birkaç Şair (1889-90), Zemzeme 

II ve Zemzeme III’ün mukaddimesidir. Söz konusu kitaplarda yer alan 

düşüncelerini Mekteb-i Sultâni ve Mekteb-i Mülkiye öğrencilerine verdiği 

derslerinde de dile getiren Ekrem, otoriter kişili ği ve gençlere ihtimam 

göstermesinin de etkisiyle daha sonra çoğu Edebiyât-ı Cedîde topluluğu içinde yer 

alacak bir kısım genç yazarlarda hayranlık uyandırır ve “Üstad Ekrem” diye anılır. 

Recâizâde Ekrem, hem kendilerinde hayranlık uyandırdığı, edebî görüşleriyle 

etkilediği Ahmed Đhsan, Tevfik Fikret, Đsmail Safâ, Hüseyin Câhid, Hâlid Ziya, 

Mehmed Rauf, Cenab Şahabeddin gibi genç, bir o kadar da kâbiliyetli şair ve 

yazarları Servet-i Fünûn dergisi etrafında topladığı, hem de onları yetiştirdiği için 

edebiyatımıza hareketlilik getiren bu topluluğun fikir babası olarak da anılmaktadır.   
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       Bir kısım edebiyat tarihçilerinin eserlerinde ifade hataları, kâbiliyet eksikliği 

gördüğü Recâizâde, yukarıda bahsettiğimiz özellikleri dolayısıyla Türk edebiyatının 

en önemli şahsiyetlerinden biri sayılmaktadır 

 

        

       Recâizâde Ekrem hakkında yapılan en son ve en derli toplu monografi 

çalışması Đsmail Parlatır’ın 1975 yılında tamamladığı doktora tezi olan, Recâizâde 

Mahmut Ekrem: Hayatı Sanatı Eserleri adlı çalışmadır. Bunun dışındakiler 

kronolojik sırayla: Đsmail Hakkı’nın (Eldem) 1890’da yayımlanan Ekrem Bey (On 

Dördüncü Asrın Türk Muharrirleri ’nin ikinci defteri), Đsmail Hikmet’in 

(Ertaylan) Recâizâde Ekrem (1985), Ali Ekrem’in (Bolayır) 1339’da (1923) 

yayımlanan Recâizâde Mahmut Ekrem Bey, Murat Uraz’ın 1938’de yayımlanan 

Recâizâde Ekrem ve Şükrü Kurgan’ın 1954 yılında yayımlanan Recâizâde 

Ekrem: Hayatı Sanatı Eserleri adlı kitaplardır.  

 

 

       Monografilerin haricinde Tanzimat sonrası Türk edebiyatını anlatan tüm 

edebiyat tarihi kitaplarında Recâizâde Ekrem’den bahis vardır; ancak bunların 

arasında Ahmet Hamdi Tanpınar’ın XIX. Asır Türk Edebiyat Tarihi ’nin 

müstesna bir yeri olduğunu söylemek yanlış olmaz. Burada, Recâizâde Ekrem ile 

ilgili di ğer edebiyat tarihlerinde geçen bilinen şeylerin dışında orijinal bilgi ve 

yorumlar mevcuttur.  

 

 

       Recâizâde Ekrem ile ilgili yapılmış olan tezler ise şunlardır: Hayrettin Ayaz, 

Tanzimat Şiirinde Metafizik Konular: Şinasi, Ziya Paşa, Nâmık Kemal, 

Recâizâde M. Ekrem, Abdülhak Hâmid, Muallim Nâci, Fırat Üniversitesi Sosyal 

Bilimler Enstitüsü 1995; Hanife Güvenlioğlu, Recâizâde Mahmud Ekrem’den Đki 

Uygulamalı Tenkit Örneği: Takdîr-i Elhân ve Takrîzât (Metin- Đnceleme), 

Marmara Üniversitesi, 2008; Olcay Akyıldız, Kuramdan Romana Recâizâde 
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Mahmut Ekrem: Doğu-Batı ve Romantizm-Realizm Eksenlerinde Tâlim-i 

Edebiyat ve Araba Sevdası, Boğaziçi Üniversitesi, 1996; Zeliha Kapukaya, 

Recâizâde Mahmut Ekrem’in Şemsâ ve Muhsin Bey yahut Şairli ğin Hazin Bir 

Neticesi Adlı Hikâyelerinin Metin Transkripsiyonu ve Dil Đncelemeleri, Đnönü 

Üniversitesi, 2008 ve Özlem Yurtsever, Recâizâde Mahmut Ekrem'in Şiirlerinde 

Ölüm Teması, Gazi Üniversitesi, 2002. 

 

 

       1979 yılında Đstanbul Üniversitesinde Nijad Ekrem ’in birinci cildinin ilk kısmı 

Semâ Erdoğan, son kısmı ise Melahat Öztürk tarafından Prof. Dr. Mehmet 

Kaplan’ın danışmalığında mezuniyet tezi olarak hazırlanmıştır. Söz konusu 

çalışmalarda metinlerin yeni harflere çevirilmiş hali ve kısa bir inceleme yazısı yer 

almıştır. Đsmail Parlatır, Hakan Sazyek ve Nurullah Çetin’in hazırladığı Recâizâde 

Mahmut Ekrem: Bütün Eserleri adlı çalışmada ise sadece Nijad Ekrem ’deki 

şiirler bulunmaktadır.3  

 

 

       Recâizâde Ekrem’in hayatından ve eserlerinden bahseden kaynaklar, onun ardı 

ardına üç evlâdını kaybettiğine, özellikle en son ölen oğlu Nijad’a ne kadar 

üzüldüğüne ve bu duygularla Nijad Ekrem  adında bir eser kaleme aldığına değinir; 

fakat yukarıda görüldüğü gibi şimdiye kadar bu konuyla ilgili müstakil bir çalışma 

yapılmamıştır.  

 

 

       Đşte bu sebeple tezimizin amacı Recâizâde Ekrem’in hayatını olduğu kadar 

edebî cephesini de etkileyen Nijad Ekrem’in hem şahsiyetini hem de Recâizâde 

Ekrem’in oğlunun ölümü üzerine yazdığı Nijad Ekrem  adlı eseri incelemektir.  

                                                 
3 Kitabın tam künyesi: PARLATIR, Đ., SAZYEK, H. v.d. (1997), Recâizâde Mahmut Ekrem: 
Bütün Eserleri, Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları, Đstanbul. 
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       Recâizâde Ekrem, oğlunun ölümünden her anlamda çok etkilenir. Belki 

Ekrem’in hayatında onu en çok etkileyen şey oğlu Nijad’ı kaybetmek olur. Şunu da 

söylemek gerekir ki bu etkilenmede küçük de olsa Nijad’dan önceki kayıpların da 

rolü vardır. Recâizâde, ailesinden birkaç kişiyi üst üste kaybeder. Sonrasında da 

bütün umutlarını bağladığı Nijad’ın ölümü Recâizâde Ekrem’e en büyük darbe olur. 

Edebiyat tarihimizde Recâizâde dışında aile fertlerini kaybeden ve yaşadıkları bu 

acıyla eser veren başka şair ve yazarlardan da söz edilebilir. Örneğin Abdülhak 

Hâmid, eşi Fatma Hanım’ı kaybettikten sonra meşhur Makber  adlı eserini yazar. 

Hâlid Ziya ise oğlu Vedat’ın vefatı dolayısıyla 1942 yılında Bir Acı Hikâye ’yi 

kaleme alır. Aynı durum Türk edebiyatından olmayan; ancak Recâizâde Ekrem’in 

ve Servet-i Fünûncuların konu ve üslûp bakımından kendisinden çokça etkilendiği 

Victor Hugo’nun da başına gelir. Bu anlamda Victor Hugo ile Recâizâde Ekrem 

arasında bir kader ortaklığı vardır.  Hugo, 1843 yılında çok sevdiği kızı 

Leopoldine’i kaybeder. Bu durum onu çok üzer ve Leopoldine’nin ölümü karşısında 

yaşadığı üzüntüyü anlatmak için Türk şair ve yazarlarının çok sevdiği Les 

Contemplations adlı şiir kitabının içinde yer alan “Demain désl’aube”u yazar.4  

 

 

       Recâizâde Ekrem’i Abdülhak Hâmid, Hâlid Ziya ve Victor Hugo’dan ayıran 

şey ise onun doğduğu andan itibaren tüm varlığını Nijad’a adaması, o hastalanınca 

her türlü imkânını oğlunu iyileştirmek için seferber etmesinin yanı sıra neredeyse 

tek meselesinin Nijad’ı iyileştirmek olması ve Nijad’ın ölümünden sonraki on dört 

yılı çok sevdiği evlâdının matemini tutarak ve onun hâtıralarıyla avunmaya 

çalışarak geçirmesidir. Son derece vatanperver bir insan olan Recâizâde Ekrem 

Nijad’ın ölümünden sonra II. Meşrutiyet’in ilânına bile tam olarak sevinemez. 

Ayrıca Meşrutiyet’ten sonra kendisine verilen önemli devlet görevlerini yaparken 

                                                 
4 Ayrıntılı bilgi için bkz..: Zeynep KERMAN (1978), 1862-1910 Yılları Arasında Victor 
Hugo’dan Türkçe’ye Yapılan Tercümeler Üzerine Bir Araştırma , Edebiyat Fakültesi Matbaası, 
Đstanbul.; Tamer SEZER (2006), “Victor Hugo ve Recâizâde Mahmut Ekrem’de Çocuk Sevgisi”, 
Edebiyat Dergisi, 15, 195-202. 



7 
 

  

de isteksizdir. Üstelik Nijad Ekrem ’in ikinci cildinden sonra edebî hayatı da 

neredeyse son bulur. Recâizâde Ekrem’in Nijad’a bağlı olarak yaşadığı tüm değişim 

hayatına bakıldığında daha iyi görülecektir:      

 

 

       Recâizâde Ekrem, 1 Mart 1847’de Vaniköy’deki Recâi Efendi Yalısı’nda 

dünyaya gelir. Ekrem’in babası Takvimhâne Nâzırı Mehmed Şâkir Recâi 

Efendi’dir. Recâizâdeler aslen Balıkesir Kepsut’dan gelmedir. Hem Mehmed Recâi 

Efendi’nin hem de Recâizâde’nin annesi Râbia Adviye Hanım’ın iyi bir eğitim 

aldığı bilinmektedir. Râbia Hanım’ın soyu Gazi Timurtaş Paşa’ya kadar 

uzanmaktadır.  

 

 

       Recâizâde Ekrem’in çocukluğu mutluluk ve refah içinde geçer. Mehmed Recâi 

Efendi, Ekrem’in eğitimiyle özel olarak ilgilenir; çünkü -ileride Recâizâde 

Ekrem’in de aynı özelliği taşıyacağı gibi- çocuklarına çok düşkündür. Ekrem, önce 

Beyazıt Rüştiyesi’nde, sonra Mekteb-i Đrfan’da eğitim görür. Burayı bitirmesiyle 

Harbiye Đdadisi’ne gönderilir. Fen bilimlerine ve zaman geçtikçe edebiyata merak 

salar. Đlgilerinin bu yönde olması ve bünyesinin de hassasiyeti üzerine eğitimini 

tamamlayamaz ve babası tarafından Hariciye Mektubî Kalemi’ne yerleştirilir. 

Recâizâde, görevi sırasında Fransızca öğrenmeye başlar ve Batı kültürüyle ilk kez 

burada tanışır. Recâizâde Mahmud Ekrem Hariciye Mektubî Kalemi’nde ayrıca 

Nâmık Kemal, Leskofçalı Galib, Hersekli Ârif Hikmet ile de tanışır. Bu yıllarda 

Tasvîr-i Efkâr , Terakkî  ve Hakâyıku’l-Vekâyi ’de yazıları yayımlanır. Zaman 

geçtikçe Nâmık Kemal ile Recâizâde’nin yakınlıkları artar. Nâmık Kemal, 

Erzurum’a vali muavini olarak tayin edilmesi sebebiyle 17 Mayıs 1867 tarihinde 

Paris’e kaçar ve Tasvîr-i Efkâr ’ı Recâizâde Ekrem’e bırakır. Şinasi Đstanbul’a 

dönene kadar da Tasvîr-i Efkâr ’ı Ekrem idare eder.  
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       Recâizâde Ekrem 1868 yılında Mâliye Esham Kalemi’ne, üç ay sonra Tahrîr-i 

Emlak Kalemi’ne atanır. Kısa bir zaman sonra da Şûrâ-yı Devlet Muavinliğinde 

görev yapmaya başlar. Aynı yıl amcasının kızı Ayşe Güzîde Hanımla evlenir. Đşte 

Recâizâde Ekrem’i her açıdan etkileyecek olan olaylar bu evlilikten sonra başlar. 

Đlk eseri Afife Anjelik  1870 yılında yayımlanır; bundan sonra Nağme-i Seher 

(1871), Atala Tercümesi (1872), Yâdigâr-ı Şebâb (1873), Atala (1873), Mes 

Prisons (1874), Vuslat yahut Süreksiz Sevinç (1874) kısa aralıklarla yayımlanır. 

Diğer yandan memurluk hayatında da başarılı olması Recâizâde’nin adının daha 

geniş bir çevrede duyulmasını sağlar. Yine 1874 yılında, Recâizâde Ekrem’in çok 

düşkün olduğu babası vefat eder. 

 

 

      1876’da Recâizâde Ekrem’in bünyesi biraz daha zayıflar ve kendisine doktorlar 

tarafından tebdîl-i hava tavsiye edilir.  Recâizâde de doktorların tavsiyesine uyarak 

Viyana yakınlarındaki Kalton Layt Kebin’e gider. Đki yıl sonra Mekteb-i 

Mülkiye’de hocalığa başlar. Bir yıl sonra burada okuttuğu ders notlarını bir araya 

getirerek Tâlim-i Edebiyat adıyla bastırır. Söz konusu eser Kâzım Yetiş’in Tâlim-i 

Edebiyat’ın Retorik ve Edebiyat Nazariyatı Sahasına Getirdiği Yenilikler  adlı 

çalışmasında oldukça ayrıntılı bir şekilde incelenmiştir.  

 

 

       Tâlim-i Edebiyat ile ilgili lehte ya da aleyhte pek çok yorum yapılır. Tâlim-i 

Edebiyat’taki yeni fikirler yüzünden eskiyi destekleyenler ile Recâizâde’nin 

tarafında olanlar arasında cepheleşme söz konusu olur. Recâizâde Ekrem’in yeni 

yetişen gençlere yol göstermeye başlaması ve “Üstad Ekrem” diye anılması bu 

döneme denk gelir. Daha sonra art arda Zemzeme’ler (1883, 1884,1885), 1886’da 

ise Takdîr-i Elhân , Tefekkür  ve Nâçiz yayımlanır.  
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       III. Zemzeme’nin önsözü Recâizâde ile Muallim Nâci arasında “Zemzeme- 

Demdeme” tartışmasına sebep olur. Yine bu yıllarda Recâizâde Ekrem, Mekteb-i 

Sultanî’de edebiyat hocalığına başlar; fakat Münif Paşa’nın Maarif Nâzırı olmasıyla 

iki okuldaki görevinden de ayrılır.     

 

 

       1884’te Nijad Ekrem dünyaya gelir. Nijad Ekrem, doğarken ölen Pirâye’den ve 

on altı yaşında fakat yatalak olan Emced’den sonra Recâizâde için büyük bir teselli 

kaynağı olur. Üç sene sonra ise Ahmed Kemal Ercümend dünyaya gelir; fakat 

Ercümend babasından Nijad kadar ilgi göremez. Mekteb-i Mülkiye ve Mekteb-i 

Sultanî’deki görevlerinden ayrıldıktan sonra şiirle pek uğraşmayan Recâizâde 

Ekrem zamanını daha çok edebiyatla uğraşan gençlere rehberlik etmeye ayırır. 1888 

yılında Sâime’yi neşretmeye başlar; ancak bu hikâyenin neşri sansür heyeti 

tarafından yarıda kesilir. Aynı yıl yirmi yaşına kadar yatalak olan Emced vefat eder. 

Recâizâde Ekrem böylece ikinci çocuğunu da kaybetmiş olur. 1890’da görevli 

olarak Trablusgarp’a gider ve orada üç ay kalır. Recâizâde Mahmud Ekrem’in 

Avrupa’ya kaçmak istediği II. Abdülhamit tarafından anlaşılınca, Malta Konsolosu 

Nafilyan Efendi aracılığıyla Đstanbul’a gönderilir. Recâizâde Ekrem Đstanbul’a 

geldikten sonra rahatsızlığını bahane ederek II. Abdülhamit’e hava değişimi için 

Avrupa’ya gitmek istediğini iletir. Abdülhamit ise onu Avrupa yerine Büyükada’ya 

göndermeyi tercih eder. Recâizâde bunun üzerine iki sene Büyükada’da kalır. 

Orada Nijad’la yaşadığı anıların bir kısmını Nijad Ekrem ’den takip etmek 

mümkündür.   

 

 

       Böylece Đstanbul’dan uzaklaşan Recâizâde Ekrem 1897/98’de Şemsâ’yı 

yayınlar. Söz konusu eser daha sonra Musavver Mâlûmat’ta Recâizâde’nin izni 

olmadan neşredilmeye başlar.  Yine aynı dergide Mâlûmatçı Baba Tahir, Hasan 

Âsaf adlı bir gence karşı kafiyenin göze göre olmasını savunurken Recâizâde 

Ekrem’i de eleştirir. Bunun üzerine Ekrem de Musavver Mâlûmat’a Tahir 
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Efendi’yi eleştiren bir yazı gönderir. Bunun üzerine “Kafiye göze göre mi olmalı, 

kulağa göre mi olmalı?” tartışması başlar. Tartışmanın merkezinde olan Mâlûmat 

dergisi bu konuda muhafazakâr bir tavır takındığından Recâizâde Ekrem kendileri 

için yeni bir yayın organı olarak Servet-i Fünûn’u bulur.  Recâizâde, Tevfik 

Fikret’i Servet-i Fünûn’u çıkartan ve Mekteb-i Mülkiye’den öğrencisi olan Ahmed 

Đhsan ile tanıştırır ve Tevfik Fikret 7 Şubat 1896 tarihli 256. sayısından itibaren, 

Servet-i Fünûn’un sanat ve edebiyat yöneticiliğini üstlenir. 5 Kısa sürede derginin 

etrafında Hâlid Ziya, Cenab Şahabeddin, Mehmed Rauf gibi genç yazarların da 

toplanmasıyla Servet-i Fünûn edebî topluluğu vücuda gelir. Bazı günler Ekrem’in 

bu gençlerle yaptığı toplantılarla söz konusu hareket aynı zamanda bir mektep 

niteliği kazanır. Bu toplantılara zaman zaman Nijad Ekrem de katılmaktadır.   

 

 

       1900 yılına gelindiğinde Nijad Ekrem vefat eder. Recâizâde, Nijad’ı 

kaybettikten sonra hayata küser. Ekrem, bu talihsiz olaydan Nijad’ın hâtıralarıyla ve 

ona yazdığı mersiyelerle avunmaya çalışır. Kısacası bu zaman dilimi Recâizâde’nin 

hayatının Nijad’sız; fakat Nijad’ın hayaliyle dolu olan son on dört yılıdır. Recâizâde 

Ekrem’in o yıllarda yaşadığı bir diğer talihsizlik de kendi elleriyle vücuda getirdiği 

Servet-i Fünûn topluluğunun dağılmaya başlamasıdır. Üstelik Nijad Ekrem ’in 

birinci cildini Servet-i Fünûn Matbaası’nda bastırmak istemesine rağmen, bu 

isteğini de gerçekleştirememiştir.  

 

 

       Recâizâde Ekrem bundan sonraki hayatını Büyükdere’deki evinde Nijad 

Ekrem’in ikinci cildini yazarak geçirir. Recâizâde emekli olmayı istese de 

emeklilik isteği kabul edilmez. II. Abdülhamid’den hoşlanmayıp da II. 

Meşrutiyet’in ilânında hüngür hüngür ağlayan tek kişi belki de Recâizâde 

Ekrem’dir. Ercümend Ekrem, babasının II. Meşrutiyet’in ilânını öğrenince yaşadığı 

duygu karmaşasını şu şekilde anlatır: “Nijad sağ olup da hürriyet bayramını 

                                                 
5 Orhan OKAY, “Edebiyât-ı Cedîde”, 398. 
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görmeliydi. Onun için herkesin şenlik yaptığı Temmuz’un on ikinci gecesi babamın 

hüngür hüngür ağladığını gördüm.”6 

 

 

       Recâizâde Ekrem, Meşrutiyet’in ilânından sonra istemeyerek de olsa önce 

Evkaf, sonra da Maârif Nâzırı olur. Đki görevinde de isteksiz görünmesi üzerine 

Meclis-i Âyan üyeliğine getirilir ve vefatına kadar bu görevi yürütür. Meşrutiyet’ten 

iki sene sonra Nijad Ekrem ’in iki cildini bir arada yayımlar. Bundan sonra hem 

Osmanlı Devleti’nin Trablusgarp ve Balkanlar’da yenilmesi, hem de gittikçe 

şiddetlenen böbrek ağrıları Recâizâde’ye zor günler yaşatır. Recâizâde Ekrem, 24 

Ocak 1914’de yatalak olur ve tam bir hafta sonra, 31 Ocak 1914 tarihinde vefat 

eder. Ekrem’i seven devrin padişahı Mehmed Reşad, cenazenin Eyüp Mezarlığına 

defnedilmesini istese de Recâizâde’nin vasiyeti üzerine nâşı Küçüksu Kabristanı’na, 

Nijad Ekrem’in hemen yanına defnedilir.7  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
6 Ercümend Ekrem TALU, “Vefâyât-ı Meşâhir”, 1330.  
7 Đsmail PARLATIR, Recâizâde Mahmut Ekrem, 29-43. 
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2.  BĐR ŞAHSĐYET OLARAK N ĐJAD EKREM 

 

 

 

       Tezimizin birinci kısmında öncelikle Recâizâde Ekrem’in oğlu Nijad Ekrem’in 

hayatı anlatılacak, daha sonra babası gibi, düşünen ve eser veren bir insan olan 

Nijad’ın edebî cephesi, elimizde olan eserlerine bakılarak incelenecek. Son olarak 

da Nijad ve Recâizâde’nin baba-oğul ili şkisi ve yakınlığı, ayrıca bu yakınlığın 

boyutları söz konusu edilecektir. 

 

 

 

2.1. Nijad Ekrem’in Hayatı 

 

 

       Mehmed Nijad Ekrem 19 Ağustos 1300 (31 Ağustos 1884) tarihinde, saat 

10.00’da Recâizâde Mahmud Ekrem’in Đstinye Đskelesi’nin bitişiğindeki yalısında 

dünyaya gelir. Nijad Ekrem, Recâizâde’nin üçüncü çocuğudur. Recâizâde Ekrem 

evlendikten iki yıl sonra dünyaya gelen ilk çocuk Fatma Pirâye, doğduktan kısa bir 

süre sonra hayatını kaybeder. Sunullah Emced ise daha çok küçükken dadısının 

dikkatsizliği sonucu yatağa bağımlı kalır ve yirmi yaşına kadar bu şekilde yaşayarak 

1888 yılında ölür.  Bu iki acı olaydan sonra dünyaya gelen Nijad, başta babası 

olmak üzere evdeki herkesin hayatında büyük bir sevinç ve teselli kaynağı olur. 

Recâizâde; Tefekkür adlı, manzum-mensur karışık eserinde Nijad’ı verdiği için 

Allah’a şu şekilde şükreder: “Yâ Rab, sana nasıl hamd ü senâ edeceğimi bilemem. 

Bana hayat içinde diğer bir hayat… cihân içinde diğer bir cihân … bir cihân-ı 

feyzâ-feyz bahşettin.”8 

 

                                                 
8 Recâizâde Mahmud Ekrem, Nijad Ekrem , 386. 
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       Nijad Ekrem’in annesi Ayşe Güzîde Hanım, Recâizâde Mahmud Ekrem’in 

amcası Ârif Efendi’nin kızıdır. Güzîde Hanım da tıpkı Recâizâde Ekrem gibi küçük 

yaştan beri iyi bir eğitim görür. Ercümend Ekrem, annesini şu satırlarla anlatır:  

        

 

“Müslüman, mütevekkil, büyüklerine mutî, küçüklere karşı mültefit ve 
sahâbetkâr. Sonra mükemmel bir ev kadını: Yuvasını imar eden dişi 
kuşlardan. Arapça, Farsça, Fransızca ve hattâ biraz da Ermenice bilir; 
Türkçeyi gayet fasih konuşur, iyi yazar, en güç divan şiirlerini, münşeâtı 
okur ve tefsir eder.”  9 

 

 

       Nijad Ekrem, arkadaşı Tsitsopoulo’nun tariflerine göre biraz cılız, yuvarlak ve 

büyük kafalı, hafifçe kalkık burunlu, zeki, melankolik ve yumuşak bakışlı bir 

çocuktur.10 Babasının Nijad’ı tarifi ise şu şekildedir: 

 

 

“Şakakları saçsız, gözleri koyu kestane renginde, kaşları düz, cephesi 
geniş, ağzı ne ufak ne de büyük, burnu top ve ufak, üst dudağıyla burnu 
arası çokça, rengi beyaz, çehresi yuvarlak, başcağızı büyük, heyet-i 
mecmua-i siması hiç güzel değil… fakat galiba pek çirkin de değil ki 
her gören seviyor.”11   

        

 

       Nijad Ekrem doğduktan sonra Recâizâde Mahmud Ekrem bütün ilgi ve 

dikkatini ona çevirir.  Recâizâde Ekrem, Nijad’ın doğumundan itibaren onun 

eğitimi ile özel olarak ilgilenir. Nijad da babasının ilgisini boşa çıkarmaz. Nijad 

Ekrem; oldukça meraklı, yeni bilgiler öğrenmeye tutku dercesinde düşkün ve 

düşünmeyi seven bir çocuktur. 

 

                                                 
9 Ercümend Ekrem TALU, Geçmiş Zaman Olur ki,  41. 
10 Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 349-364. 
11 A.g.k., 407. 
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       Nijad’ın en çok dikkati çeken yönlerinden biri de “çocukluktan çok ciddiyete 

mâil”12 olmasıdır. Onun bu özelliği, Recâizâde Ekrem’in ve Nijad’ı yakından 

tanıyanların hâtırâlarında sıkça karşımıza çıkar.  Tevfik Fikret Nijad’ın ölümü 

üzerine yazdığı yazıda şöyle der: 

 

         

“Nijad çocuk değil idi, o hiçbir zaman çocuk olmamıştır. Kendisini 
tanıyanlar pek iyi bilirler ki o küçükten beri büyük bir adam idi. 
Etvârında, efkârında, akvâlinde muhatabını küçülten bir büyüklük 
vardı.”13  

 

 

       Halit Ziya ise Nijad ile karşılaşmalarını şu satırlarla dile getirir: 

 

 

“… Đtiraf ederim ki bu sekiz yaşındaki çocuğun karşısında, hayır 
huzurunda hissettiğim şey korkmak oldu. Bilemem öyle bir his ki beni 
küçülmeye, bu çocukla olan münasebâtımda bir küçük birader kalmaya 
sevkediyordu.”14  

 

 

       Arkadaşı Tsitsopoulo da Nijad’la ilgili hâtıralarını yazarken, onun diğer 

çocuklardan farklı olduğunun altını çizer: 

 

“Nijad hiç oynamazdı. Uzun terasta yavaş yavaş dolanır, diğer 
çocukların oyunlarına bakarak eğlenirdi. Diğer çocuklar bu ciddi, 
düşünceli havasından dolayı ona “gösterişci, pozcu” derlerdi… Bir 
öğleden sonra avluda dersimi tekrar ederken yanıma geldi. Bana “Ne 
okuyorsun arkadaşım?” diye sordu. Ben dersimi tekrar ettiğimi 
görmesinden korkarak kitabı hemen kapattım.  Sonra bana “Rahatsız 
olmayın; ancak sizin yerinizde olsaydım Boğaz’da Victor Hugo, 
Daudet, Lamartine okumayı isterdim. Siz benimle aynı fikirde değil 

                                                 
12 A.g.k.,109. 
13 Tevfik Fikret,“Zavallı Nijad”, 2. 
14 Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 324. 
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misiniz? Hugo şiirin Wagner’i, güçlü bir yenilikçi. Daudet’nin stili 
değişken ve gönül okşayıcı Đspanyol müziğine benziyor. Đspanyol 
müziğini sever misiniz Mösyö?” dedi. Bu konuşmanın sonunda Nijad 
hakkında yanlış düşüncelere kapıldım. Kendi yaşından büyük davranan, 
yapmacık, kibarlık budalası, arkadaşlarına çok şey bildiğini göstermeye 
çalışan biri olarak… Zaten nerdeyse bütün öğrenciler onun hakkında 
böyle düşünüyordu. Onun yazdığı kompozisyonları kıskanıyorlardı.”15  

 

 

       Nijad, henüz iki yaşındayken bile akşam karanlığında bahçede dolaşan, yattığı 

odada ışık istemeyen bir çocuktur. Üç yaşından itibaren babası ile aile kabristanını 

ziyarete gider. Orada çocuksu davranışlar sergilemek yerine sessizce oturur ve 

meraklı gözlerle etrafı izler. Birkaç ziyaretten sonra o da büyükbabası ve amcasının 

ruhuna Kur’an okuyup dua etmeye başlar.       

 

 

       Nijad Ekrem dört yaşında herhangi bir tören yapılmaksızın okula başlar. Üç 

hafta sonra hocasından ilk takdiri alır. Bundan sonra da hocalarının dikkatini 

çekmeye, beğenisini toplamaya devam eder. Özellikle Türkçe ve Fransızca 

derslerinde başarı gösterir. 

 

 

       Nijad, beş yaşına kadar görüntü itibarıyla kız çocuğuna benzemektedir. Altın 

sarısı saçları bir kere olsun kesilmemiştir ve elbise giymektedir. Beş yaşında bu 

görüntüsünden rahatsız olmaya başlar ve uzun saçlarından “başını kurtarır”16. Sekiz 

yaşına kadar gemici kıyafetiyle dolaştıktan sonra artık büyük insanlar gibi giyinmek 

ister. Babası bunun komik karşılanacağını düşünse de en azından kısa pantolon 

giymemek konusunda ısrar eder; çünkü Nijad başkalarının yanında kısa pantolon 

giymekten utanmaktadır.   

  

                                                 
15 A.g.k., 349-364. 
16 A.g.k., Nijad Ekrem , 23. 
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       Nijad Ekrem dokuz yaşında Mirgûn Mekteb-i Rüştiyesi’ne o zamana kadar 

gösterdiği başarılarından dolayı sınavsız olarak kabul edilir.  Nijad, rüştiyeden 

sonra Kumbaracı Yokuşu’ndaki Fransız Koleji’ne -gündüzlü- gider. 17 Bu arada 

Recâizâde Mahmud Ekrem okula yakınlığından dolayı evini Firuzağa’ya taşır. 

Recâizâde Ekrem’in aktardığına göre, bu okulda Yunan tarihinden “hususi bir 

imtihan” sırasında Nijad’a hocası tarafından “küçük feylosof” lâkabı verilir.18 Nijad 

Ekrem’in öğrencilik hayatının başarılı olduğunun bir diğer göstergesi de, Fransız 

Koleji’nde altıncı sınıf öğrencisiyken okul ikincisi olmasıdır.  

 

 

       Daha önce de belirttiğimiz gibi Recâizâde Ekrem, Nijad’ın iyi bir eğitim alması 

için özel bir çaba sarf eder. Nijad Ekrem, Türkçe derslerini babası Recâizâde 

Ekrem’den; Kur’an, tecvit, ilmihal, kıraat derslerini Hâfız Raufî Hoca’dan, 

Fransızca derslerini ise Ercümend Ekrem’in hâtırâlarından öğrendiğimiz kadarıyla 

Madam H. adında bir hocadan alır.  Bunların yanı sıra evlerini sık sık ziyaret eden 

Halit Ziya, Tevfik Fikret ve Mehmed Rauf ile de aynı ortamı paylaşma fırsatı bulan 

Nijad Ekrem, bu önemli isimlerden de feyiz alır. Hattâ Mehmed Rauf’un 

anılarından öğrendiğimiz kadarıyla Nijad, babasının evinde devrin önemli 

kalemlerinin bir araya geldiği toplantılarda bizzat bulunur ve çevresindekilerin 

ilgisini celbeder. Mehmed Rauf, “Sofrada Nijad meclisin şâd ve hürrem bir bülbülü 

gibi öttü.”19der. 

 

 

       Ayrıca Nijad Ekrem’in, bizde “edebî salonu” ilk tesis eden kadın olduğu 

düşünülen20 ve Recâizâde Ekrem’in şairliğini ve şahsiyetini takdir ettiğini 

                                                 
17 Mehmed Rauf hâtıralarında Nijad’ın Mekteb-i Sultânî’ye gittiğini söyler; fakat ne Nijad 
Ekrem’de ne de başka bir kaynakta böyle bir bilgiye rastlanır. Nijad Ekrem ’de Nijad’ın Fransız 
Koleji adında bir okula ait öğrenci kimliği bulunmaktadır. Mekteb-i Sultânî’de yatılı okuyan 
Ercümend Ekrem de ağabeyini söz konusu ederken, onun kendisiyle aynı okula gittiğinden 
bahsetmez. 
18Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 55. 
19 Rahim TARIM, Mehmet Rauf’un Anıları , 65. 
20 Taha TOROS, Mazi Cenneti, 56. 
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bildiğimiz21 Nigâr Bint-i Osman ile de zaman zaman görüşme şansı yakaladığını 

söylemek gerekir. Nijad vezin ve kafiye bilgisini ise Servet-i Fünun şairlerinden 

olan Đsmail Safâ’dan öğrenir.   

 

 

       Nijad Ekrem, Fransızca’nın yanında Almanca ve Rumca da öğrenir.  Yaşına 

göre oldukça iyi şiirler ve küçük hikâyeler yazar, resim yapar. Arkadaşı 

Tsitsopoulo’nun hâtıralarında yer alan şu satırlar Nijad’ın resim kâbiliyetinin ne 

kadar iyi olduğunu açıklar: 

 

 

“Yazısını bitirdikten sonra bir kâğıt aldı. Gözleri kocaman açılmış, arka 
ayakları geride oturan, sanki bir kuşun uçuşunu izliyormuş gibi bakan 
bir kedi deseni çizdi. Desen çok güzeldi, çok gerçekçiydi… Nijad çok 
güzel resim yapıyordu. Modele bakarak çalışmıyordu. Kendi 
manzarasını kendi yaratıyordu: bir orman köşesi, su birikintisi, küçük 
gemiler, ufukta uçan kuşlar…”22  

 

 

       Nijad Ekrem resmin yanı sıra müziğe karşı da bir hayli ilgilidir. Piyano 

çalmayı, özellikle Barbier de Seville’den eserler çalmayı çok sever. Yine 

Tsitsopoulo’nun yazdıklarından Nijad’ın müziğe yaklaşımını öğrenmek de 

mümkündür: 

 

 

“Weber’in Euryanthe’ını, Haendel’in ünlü Largo’sunu, Lucrecia 
Borgia de Donizetti’nin bir romansını çalardı. Sonuncusu onun favori 
operasıydı… Enstrümanlardan da konuştuk. Viyolonseli, flütü ve arp’ı 
sevdiğini söyledi. Çünkü ona göre arp şiirsel, flüt ideal, viyolonsel 
romantik enstrümanlar. Daha sonra viyolonu sevdiğini söyledi. Viyolon 

                                                 
21 Ruşen Eşref ÜNAYDIN, Diyorlar ki , 22; Nazan BEKĐROĞLU, Şâir Nigar Hanım , 183. 
22 Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 349-364. 
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ona göre ince, tiz sesiyle kaprisli, hafif, koket güzel bir kadına benziyor. 
Viyolonsel ise melankolik bir erkek.”23  

  

 

     Böyle iyi bir eğitim alan Nijad Ekrem on iki yaşında halk arasında karahumma 

diye de bilinen tifoya tutulur. Hastalığı yüzünden Nijad’ın eğitim hayatı daha fazla 

devam edemez. Zaten – babası Recâizâde Mahmud Ekrem gibi- doğduğundan beri 

bünyesi zayıftır. Halit Ziya o günlerle ilgili olarak: “Uzun bir zamandan sonra bir 

gün Nijad’a tesadüf etmiş idim. Bana “Nasılsınız?” demeden: “Đzin vermiyorlar, 

artık ne yazmak, ne okumak, ne hiç!..” dedi. Ve sustu, sanki Nijad kendi kendinin 

içine gömülüyordu.”24 der.  

 

 

        Mehmed Rauf da Nijad’ın hasta olduğu günleri şöyle anlatır: 

 

 

“Nihayet bir gün Fikret Nijad’ın çok hasta olduğu için istifsara 
gitmekliğimizi teklif etti. Uşak beyefendinin evde olduğunu; fakat Nijad 
Bey orada olduğundan istersek geldiğimizi haber vereceğini söyledi. 
Đçeri girdik, biraz sonra Nijad geldi. Fakat o esnada bizi sarsan o feci 
sadmeyi hiç unutmayacağım. O parlak, o şâtır, o bülbül Nijad, o şuh ve 
şen çocuk bir enkaz haline gelmişti. Zarif dudakları kabarmış, şişmiş, 
gözleri sönmüş, çehresini bir nikâb-ı belâhet istilâ etmişti. Başka 
vakitler koşarak, sekerek gelirken, bugün batî bir yürüyüşle geldi, 
karşımızda oturdu; omuzları çıkmış, başı çökmüştü.”25      

 

 

       Recâizâde Ekrem, Nijad’ı birçok doktora gösterir.  Doktorların tavsiye ettiği 

ilaçlar, sık sık çıkılan gezintiler, hava değişiklikleri fayda vermez. Yazılarından ve 

babasının anlattıklarından insanların birbirlerine yaptıkları kötülüklerin kendisini 

rahatsız ettiğini, bu sebeple de dünyaya gelmeyi, hele uzun zaman hayatta kalmayı 

                                                 
23 A.g.k., 349-364. 
24 A.g.k., 334. 
25 Bkz. (18), TARIM, 66. 



19 
 

  

talihsizlik olarak gördüğünü bildiğimiz Nijad, hayatının son üç senesini sürekli 

rahatsız olarak geçirir.  

 

 

       Yine hastalandığı bir zamanı arkadaşı Tsitsopoulo yazıya şöyle döker: 

 

 

“Yüzü çok solgun ve çok melankolikti. Ona birkaç sıradan 
geçmiş olsun lafından sonra bana “Çok hastaydım” dedi. “Çok 
mutsuzum. Neden Allah bu yaşa kadar yaşamamı istedi?” diye ekledi. 
Birkaç dakika sessizlik oldu. Hiçbir şey sormaya cesaret edemedim. 
Ancak anladım ki, arkadaşım büyük bir tehlike içindeydi.”26  

 

 

       Nijad ölmeden yaklaşık beş ay önce bir doktorun tavsiyesiyle başlanılan bir ilaç 

tifoya iyi gelse de onun sinir sistemine ve midesine çok ciddi zararlar verir. Đlacın 

içindeki bromür şiddetli ateşe, sinir krizlerine ve iştahının tamamen denebilecek 

kadar kesilmesine sebebiyet vermektedir. Nijad’ın durumu ağırlaşınca Recâizâde 

ilacın kesilmesine karar verir. 30 Kânunusani 1315 (11 Şubat 1900) tarihinde ilaç 

bırakılır ve yan etkiler ortadan kalkmaya başlar; ancak Nijad Ekrem hastalığının 

iyileşmeyeceğinden neredeyse emindir. Ölümünden bir iki ay evvel, babasının ona 

bahar gelince at alacağını söylediği bir konuşma sırasında şunları söyler: 

 

 

“Yok baba, benim paralarımın yeri var. Victor Hugo’nun külliyatı 
gelecek. Alphonse Daudet’nin külliyatı teclîd ettirilecek. –Gerçek bu 
cilt paralarını siz vereceksiniz. Vaadiniz var unutmadınız ya?- Büyük 
atlas ısmarladım o gelecek. Daha başka kitaplar da sipariş ettim. 
Kütüphaneyi ne zaman ısmarlayacağız? Gerçek baba, bunu vaktiyle 
ısmarlasak da.. geçen gün gösterdiğim resme göre yapılacak.”27  

 

                                                 
26 Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 349-364. 
27 Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 59. 
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     Bu konuşma Nijad’ın hayattan bütünüyle kopmamış olduğunu gösterdiği için 

Recâizâde Ekrem’i çok sevindirir.28  Fakat kısa bir süre sonra tifo belirtileri tekrar 

kendini göstermeye başlar. Nijad Ekrem ölmeden yirmi gün önce kendisinden üç 

yaş küçük kardeşi Ahmed Ercümend’i yatılı okuduğu Mekteb-i Sultanî’de ziyaret 

eder. Sohbet sırasında Nijad, kardeşine asker olmasını tavsiye eder. Kendisinin en 

çok hayalini kurduğu şey subay olmaktır; ancak hastalığının buna müsaade 

etmeyeceğini çok iyi bilmektedir. Nitekim altı gün sonra Nijad, babasının ona at 

arabasıyla yaptırdığı gezide elindeki mandalinaları ağzına götüremeyecek kadar 

bitkin ve Çamlıca tepesini Adalar sanacak kadar şuurunu kaybetmiş haldedir. 

Babasına sık sık “Bana ne oldu?”29 sorusunu sorar.  Nijad, bu gezinin yapıldığı 2 

Şubat tarihinden sonra tamamen yatağa düşer.  

 

 

       14 Şubat’ta Nijad Ekrem’in kardeşi Ercümend de rahatsızlanır. Ağabeyinin 

kötü durumunu görmemesi için bir akrabanın evinde tedavisine başlanır. Ertesi gün 

Recâizâde Mahmud Ekrem, Ercümend’i ziyaretten dönünce evde doktorlarla 

karşılaşır. En tecrübeli olanı ümitsizce konuşur ve 16 Şubat 1315’te (28 Şubat 

1900) sabaha karşı saat dörtte Nijad Ekrem vefat eder. Cenazesi ertesi günü ikindi 

namazından sonra ablası Piraye ve ağabeyi Emced’in de medfun olduğu Küçüksu 

Mezarlığı’na defnedilir.  

       

 

 

 

 

 

 

                                                 
28 Ne var ki sipariş edilen kitaplar gelse de kütüphane ısmarlanamaz. Nijad Ekrem’in kalan parasıyla 
çocuk sevindirilir, at almak için ayrılan parayla ise mezarı yaptırılır. 
29 Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 219. 
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2.2. Nijad Ekrem’in Edebî Cephesi 

 

 

       Nijad Ekrem’in kitaplaşmış herhangi bir eseri yoktur. Recâizâde Mahmud 

Ekrem’in, kaybettiği oğluyla ilgili her şeyin bir arada olmasını isteyip bir albüm 

şeklinde hazırladığı ve Nijad Ekrem  adını verdiği kitapta Nijad’ın Türkçe ve 

Fransızca olarak kaleme aldığı bazı eserleri vardır. Nijad Ekrem’in elimizde 

bulunan eserleri bu kitapta yer alanlarla sınırlıdır.  

 

 

       Nijad’ın yazdıkları ile şahsiyeti arasındaki paralellik dikkat çekicidir. Özellikle 

birtakım konularla ilgili kişisel düşüncelerine yazdıklarında geniş bir şekilde yer 

verir. 

 

 

       Nijad Ekrem’in yazılarında en çok ölüm ve hayat konularının işlendiği göze 

çarpar. O, ölümü bir yok oluş ya da bitiş olarak görmez. “Ziyaret-i Kabristan”30 

başlığıyla kaleme aldığı bir hâtırasında, kabrini ziyarete gittiği ve babasının Şemsâ 

adlı hikâyesini kendisinden ilhamla yazdığı, evlerinde yaşayan Seher adlı bir kıza 

hitâben: “Söyle bana, mesut musun? Şüphe yok ki sen şimdi, oh! Mesutsun. Senin 

toprak olan maddî mevcudiyetindir. Mânevî mevcudiyetin mahvolmaz. Ruhunla sen 

şimdi semâlarda, cennetlerdesin.” 31 der.  

 

 

       Nijad’a göre ölüm üzüntü kaynağı olmamalıdır; çünkü dünyada çok fazla 

kötülük vardır, dolayısıyla buraya gelmek bir talihsizliktir:  

 

 

                                                 
30 A.g.k., 365. 
31 A.g.k., 369. 
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“Bir kere insanların yaratılışını.. o yaratılışın icâbâtını düşünelim. 
Düşünmeye hâcet yok.. Ef’âl ve muamelâtımızı nazara alınca görürüz ki 
hilkatimizin icabâtı bütün fenalıktan ibarettir… Ben pek iyi anladım ki 
insan bu dünyada bir taraftan hem-nev’ine zarar etmek..bir taraftan da 
ondan zarar görmek için yaşıyor. Zarar görmek de fena ise de zarar 
vermek benim fikrimce daha çok ziyade fenadır… Bu sebeple 
nazarımda dünyaya gelmek bahtsızlık.. dünyaya geldikten sonra çabuk 
gidememek daha büyük bahtsızlıktır. Hâsılı bence dünyanın.. hayatın 
sevilecek hiçbir şeyi yoktur…” 32  

 

 

      Nijad Ekrem, hayat anlamına gelen “La Vie”33 adını verdiği şiirinde de hayatla 

ilgili bu düşüncesini anlatmaktadır. Ölmeden üç yıl önce (19 Haziran 1897) yazdığı 

şiirin ilk kıtasını Halit Ziya “Validemin sînesinde mesut bir inci gibiyken, heyhât! 

Istırap çekmek için bu cihân-ı mülevvese düştüm.”34 cümlesiyle Türkçe’ye 

çevirmiştir.  

 

 

       “La Solitude”35 (Yalnızlık) şiiri de Nijad Ekrem’in hayata yaklaşımını ortaya 

koyar. Bu şiirde dünyanın onu ürküttüğü, uzaklara kaçma ve yalnız yaşama 

isteğinin olduğu açıkça görülmektedir:  “Oh! Ne saadet, yalnız olmak ne hakiki bir 

saadet!..”36    

 

 

       Nijad Ekrem’in “La Solitude” (Yalnızlık) şiiriyle aynı hislerle yazılmış “Le 

Silence”37 (Sessizlik) şiirinde sessizliğe övgü vardır. Đntihar demek olan “Le 

Suicide”38 de yine Nijad’ın hayat ve ölüm ile ilgili düşüncelerini ortaya koyar.  

      

                                                 
32 A.g.k.,  278. 
33 A.g.k., 340. 
34 A.g.k., 330. 
35 A.g.k., 339. 
36 A.g.k., 329. 
37 A.g.k., 339. 
38 A.g.k., 341. 
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       “Koyun ile Köpek”39 başlıklı küçük fablda hayvanların insanlara faydaları, 

buna rağmen insanların birbirlerine zarar verdikleri gibi hayvanlara da zarar 

vermeleri söz konusu edilir: “…evet dediğin doğrudur. Lâkin sen onları, o bizim 

sefâlet ve felâketimize sebep olanları bizden mesut mu zannediyorsun?..”40  

 

 

       Nijad Ekrem’in eserlerinde dünya tümüyle sevimsiz görülmemektedir. 

Đnsanların birbirine “fenalık etmesi”41, dünyanın kötü tarafı olsa da tabiatın 

güzellikleri ve bu güzelliklerin insan ruhunda uyandırdıkları dünyanın sevilmeye 

değer taraflarındandır: 

 

 

“Dünyanın sevilecek şeyleri yok değil, bilâkis (bu kelimeyi çok 
kullanırdı) çoktur. Meselâ hazan gelir, tabiat teverrüm etmiş gibi sararıp 
solmaya başlar. Hazanın sabahında, akşamında bir latif hüzün vardır ki 
ruhu mest eder. Bunlar güzeldir… kış oldu mu, karlar yağar. O vakit 
mevtâ heyetine giren tabiat büyük bir kefene bürünür. Bu acıklı bir 
manzaradır ama hoştur… Sonra bahar olur. Tabiat yeniden canlanır. 
Çiçekler açılır, kuşlar ötmeye başlar, dereler çağlar, dağlar yeşillenir, 
Güneş dünyanın yüzünü güldürür. Bunlar da güzeldir, sevilmelidir… 
Mehtap.. hususiyle sâkin denizde gümüş servisiyle beraber olursa.. ooh! 
Pek güzeldir… Gurûb! Hele gurûb.. hani Ada’da ekseriya temaşasına 
bir türlü doyamadığımız gurûblar ne kadar güzel, ne kadar sevimlidir!.. 
Đşte bunları, bunlara benzeyen daha bir takım güzellikleri bize gösteren 
dünya da güzeldir. Đşte bunlardan dolayı dünya da sevilebilir. Fakat 
yalnız bunlardan dolayı…”42 

 

 

       Nijad, dünyanın çirkin ve kötü taraflarını sevmemesine rağmen yaşama gücü 

olan ve intiharı aklına bile getirmeyen bir gençtir:  

 

                                                 
39 A.g.k., 371. 
40 A.g.k., 371.  
41 A.g.k., 278. 
42 A.g.k., 276.  
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“Yarım saat önce ölmüş bir balıkçının ölüm teşhisi için Kuzenim Dr. H. 
ile birlikte belediyeye gittim. Kuzenim kadavraya yaklaştı ve ölüyü 
inceledi. Sonra benim sıram geldi. Ölmüş adama yaklaştım. Elleri 
kasılmış, yüzü kararmış ve gözleri yarı açıktı. Ancak materyalist 
ilkelere göre ruhun olmaması gerekmiyor muydu? Birden bu korkunç 
düşünce ruhumu zapt etti ve benim kötümserliğim ikiye katlandı; ama 
inanmak gerekir. Đnanan hiçbir şey kaybetmez der Pascal. Ama inanç 
doğuştan vardır. Benim ruhumda her zaman bir ışık, bana eşlik eden bir 
umut vardır, bu bana yaşama gücü verir. Din umuttur. Đntihar eden 
insanlar ateisttir.43  

 

 

       Nijad’ın tabiata duyduğu hayranlık şiirlerinde de kendini gösterir: “Gel! Bu 

akşam benimle beraber gel! Hani ya geçen defaki gibi ormanların musikî-i elhânını 

dinlemek için.”44 Hattâ ondaki tabiatla baş başa kalma ve insanlardan uzak olma 

isteğinden dolayı en sevdiği roman Robinson Crusoe’dur. Nijad Ekrem’in tabiata 

olan düşkünlüğü -daha sonra ileride de bahsedeceğimiz gibi- babasının eserlerinde 

de çok açık bir şekilde görülmektedir.  

 

 

       “Pour Une Unit D’amour”45 (Bir Sevgi Gecesi için) şiirinde de yine tabiatla 

ilgili tasvirler yer almaktadır. Bununla birlikte söz konusu şiirde Nijad on altı 

yaşında esmer bir kıza duyduğu aşkı anlatır. Nijad Ekrem’in Fransız Koleji’ndeki 

hocası bu şiirde anlatılan kişiden gerçekmiş gibi bahsetse de Recâizâde Ekrem’in 

oğlunu anlattığı yazılarda ve Nijad’ın diğer yazılarında böyle bir kişiden bahis 

yoktur. Bu sebeple şiirin hayalî bir sevgiliye yazıldığı düşünülebilir.  

 

                                                 
43 A.g.k., 349-364. 
44 A.g.k., 327.  
45 A.g.k., 342. 
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       Nijad Ekrem, “L’orphelin”46 (Öksüz, Yetim) başlığını taşıyan şiirinde, anne-

baba ve çocuk ilişkisine duyduğu hassasiyeti yazıya dökmüştür. Nijad, daha küçük 

yaşlardayken kendisine beslemesi için bir yavru tavşan verildiğinde tavşan annesi 

ve babasından ayrılacağı için bu hediyeyi kabul etmemiş, başka bir gün 

Büyükada’da gezerken hem yetim hem öksüz olduğunu söyleyen bir Rum dilenci 

kıza, babasına ısrar ederek, yüklü miktarda para vermiştir. Nijad’ın bu 

duyarlılığının kendisinin de babasına düşkün olmasından ileri gelmesi kuvvetle 

muhtemeldir. Nitekim babasıyla aralarında geçen bir diyalogta:  

 

 

- Ben ona vaktiyle ne idiysem sen de bana öyle olmalısın değil mi 
oğlum? 

- Sizi severim baba. 

- Berhudâr ol yavrucuğum, iki gözüm fakat şunu da unutma ki bir gün 
ben de öleceğim. Ben de seni yalnız bırakacağım.  

- Ölmeyiniz baba.” 47der. 

 

 

       Nijad Ekrem’in en büyük ideali “bahriye askeri” 48 olmaktır. Onun subay 

olmayı hedeflemesinin temelinde çok sevdiği üç şeyin bu meslekte bir arada olması 

bulunmaktadır: Vatan, deniz ve tüm dünyayı dolaşma arzusu. Bunlardan ilki olan 

vatan sevgisi “Osmanlılarda Muhabbet-i Vatan”49 adıyla kaleme aldığı hikâyesinde 

kendini göstermektedir. Hikâyede, “L’orphelin” şiirinde olduğu gibi bir taraftan da 

anne-baba ve çocuk ilişkisinin hassasiyetine değinilmektedir. Annesinin başta 

savaşa gitmesini istemediği hikâye kahramanı (Osman) hem annesinin sözünden 

çıkmak istemez, hem de vatan uğruna savaşmayı yürekten ister. Sonunda Osman 

annesini ikna eder: 

 

                                                 
46 A.g.k., 338. 
47A.g.k., 261. 
48 Bkz. (8), TALU, 55. 
49 Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 373. 
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“Haydi, oğlum, git! Git de Ertuğrul’un bayrağına baban gibi hizmet et! 
Düşmandan asla yüz çevirme. Osmanlılığın şanı göğsünden 
vurulmaktır. Beni hiç düşünme. Yalnız öz anan olan vatanını düşün, git, 
yiğidim! Git. Allah yolunu açık etsin, Rabbim selâmetler versin!.. 
göreyim seni: Ya gazi, ya şehit!...”50 

       

 

       Nijad Ekrem’in çok sevdiği ikinci şey olan deniz onun yazılarında olmasa da 

çizdiği resimlerde kendini gösterir. Nijad Ekrem öldükten sonra Recâizâde 

Ekrem’in oğlunun yakın dostu olan Antoine J. Tsitsopoulo’dan ona ait elinde ne 

varsa göndermesini istemesi üzerine gelen birtakım belgeler arasında bir yelkenli 

resmi de yer almaktadır. 51  Ercümend Ekrem’in aktardığına göre Nijad, hastalığının 

kayık gezintilerine izin vermeyecek kadar ilerlemesinden sonra kayık resmi çizerek 

teselli bulmaya çalışmıştır.52  

 

 

       Nijad Ekrem için dostluk oldukça önemli bir yere sahiptir. “Pylade” diyerek 

hitap ettiği arkadaşı Antoine J. Tsitsopoulo ile mektuplaşmalarında Nijad’ın 

dostlarına ve dostluğa ne kadar büyük bir önem verdiği görülmektedir.  

 

 

       Nijad Ekrem’in bir diğer dostu da kardeşi Ercümend Ekrem’dir. Onunla olan 

mektuplaşmalarında da aynı hassasiyet vardır. Fransız Koleji’ndeki hocası A. 

Chuzel, Nijad Ekrem’in ölümü üzerine kaleme aldığı yazıda onun dost 

mektuplaşmaları şeklinde ahlâkî bir roman yazdığından bahsetmektedir53; ancak bu 

romana ya da romandan bir alıntıya ne söz konusu yazıda ne de Nijad Ekrem ’in 

herhangi bir bölümünde yer verilmiştir.  

                                                 
50 A.g.k., 375. 
51 A.g.k., 344. 
52 Bkz. (8), TALU, 49. 
53 Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 337.  
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       Nijad Ekrem, antik tiyatro eserlerine büyük bir ilgi duyar. Modern oyun 

yazarlarından ise (tıpkı babası gibi) Victor Hugo’yu beğenir. Hattâ eski Yunan 

tragedyalarından olan Sophokles’in Kral Oidipus  adlı eserinden ilhamla Oedipe 

Roi54 (Kral Odipus) başlıklı bir oyun yazmak ister. Bu oyunun sadece birinci 

perdesini yazabilir, geri kalanını yazmaya ömrü vefa etmez. 

 

 

       Nijad, Fransızca yazdığı eserleri üç yıldır aldığı Fransızca eğitimiyle oluşturur. 

A.Chuzel, Nijad Ekrem’in özellikle şiirlerinde dilin çok iyi olmadığını; fakat 

âhenge yatkınlık olduğunu söylemektedir.55   

 

 

       Nijad Ekrem, Türkçe yazdığı eserlerde şiir türüne yer vermediği görülür. Nesir 

olarak kaleme aldığı yazılarında ise dili anlaşılır ve sadedir. Bunun yanı sıra 

oldukça akıcı bir üslubu vardır.  Örneğin şu parçada görüldüğü gibi: “ Bugün ikindi 

üstü hava ağır..yalının içi karanlıktı. Benim de yüreğim sıkılıp duruyordu. Bu hâli 

üstümden atmak için bastonumu aldım Đstinye’nin içerisine doğru yürüdüm.”56 

 

 

 

2.3. Nijad Ekrem- Recâizâde Ekrem Đlişkisi 

 

 

       Recâizâde Mahmud Ekrem ile Nijad Ekrem arasında baba- oğul ili şkisinden öte 

bir yakınlık vardır. Bu normalin üstünde sayılabilecek yakınlık, daha önce 

                                                 
54 A.g.k., 345. 
55 A.g.k., 337.  
56 A.g.k., 365. 
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Recâizâde ile babası Mehmed Şâkir Recâi Efendi arasında da aynı şekilde olmuştur. 

Recâizâde Ekrem, oğluna hitâben: 

 

 

“Nijad! Bu Ahmed Nureddin’i ben pek az gördüm; fakat Mehmed Recâi 
ile yirmi beş yıldan ziyâde bir arada bulunduk. Ben ona yalnız muti’ ve 
hürmetkâr bir oğul değil idim. O da bana yalnız müşfik, vazife-perver 
bir baba değil idi. Biz birbirimizin muhibbi, hem-demi, mahremi idik. 
Biz birbirimizi çok severdik. O, dünyadan gidince ben pek yalnız 
kaldım. Hayattan hoşlanmamaya başladım. Sonra Allah seni bana ihsan 
etti. Sen onun yokluğundan gelen can sıkıntısını bana unutturur gibi 
oldun. O, bana vaktiyle ne idiyse, şimdi ben de sana öyleyim: Ben ona 
vaktiyle ne idiysem şimdi sen de bana öyle olmalısın değil mi 
oğlum?”57demiştir.  

 

 

      Nijad Ekrem vatanını çok seven bir gençtir. Daha önce de belirttiğimiz gibi, en 

büyük ideali subay olmaktır. Böylece hem ülkesinin bayrağının gölgesinde olacak, 

hem tüm dünyayı dolaşabilecek hem de bunları yaparken çok sevdiği denizden 

ayrılmamış olacaktır. Nijad’ın askerliğe olan merakına rağmen hastalığının askerî 

okulda eğitim görmesine izin vermemesi, babası Recâizâde Ekrem’in de 

gençliğinde bir süre Harbiye Đdâdî’sinde okuması; fakat daha sonra bünyece zayıf 

olması (ve ilgisinin daha çok fen bilimlerine ve edebiyata kayması) sonucunda 

okuldan ayrılmak zorunda kalmasıyla benzerlik göstermektedir.  

 

 

            Nijad Ekrem ile babasının benzer yönlerinden bir diğeri de Recâizâde 

Ekrem’in de “hem münevver hem de oldukça müreffeh”58 bir aileden gelmiş 

olmasıdır. Recâizâde’nin çocukluğunda herhangi bir sıkıntı yaşamadığı, babası 

Recâi Efendi’nin onun eğitimiyle özel olarak ilgilendiği bilinmektedir.   

 

                                                 
57 A.g.k., 260. 
58 Đsmâil Habib SEVÜK, Tanzimat Devri Edebiyatı, 197.  
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       Recâizâde Ekrem de -babası Mehmed Recâi Efendi gibi- oğlunu yetiştirirken 

çok özel bir dikkat göstermiştir. Ona sadece baba merhametiyle yaklaşmamış, 

Nijad’ın eğitimi ve terbiyesiyle de bizzat ilgilenmiştir.   Daha önce de belirttiğimiz 

gibi Nijad, Türkçe derslerini babasından almıştır. Recâizâde oğluna hitâben yazdığı 

bir mektupta şöyle demiştir: 

 

 

“Fransızca tahsilini hocaların takdir ediyorlar, fakat Türkçe’ni ben 
beğenmiyorum… Türkçeni de Fransızca’n derecesine getirmeli ve belki 
ondan daha ileriye götürmelisin. Bu maksad-ı mühimde sana müşevvik 
ve mukdim olacak şey de Ekrem-zâdeliğini hiçbir vakitte hatırından 
çıkartmamaktır.”59  

 

 

       Recâizâde Ekrem, Nijad’ı anlattığı yazılarında sık sık onun ne kadar terbiyeli 

olduğunu vurgular. Nijad, babasının verdiği nasihatleri büyük bir ciddiyetle dinler, 

Recâizâde de oğluyla arkadaş gibi olmakla birlikte baş başa geçirdikleri zamanlarda 

oğlunun ahlâkını olumlu yönde etkileyecek tarzda bazı konuşmalar yapar:       

 

 

“Kendisiyle Đstinye’nin ıssız kırlarında, Ada’nın tenhâ çamlıklarında 
uzun uzun gezerken insâniyete şan veya şeyn olacak ahlâk ve evsâfı 
birer münâsebet getirerek aklımın erdiği kadar ona anlatmaktan hâlî 
kalmazdım. O da bu ahlâk derslerini kemâl-i hâhiş-i telezzüzle 
dinlemekten usanmazdı.”60  

 

 

       Nijad Ekrem, babasının ona verdiği terbiyeyi tam anlamıyla alır. Yalan 

söylemeyen, müstehcen konuşmayan, etrafında hiç kimseye, hattâ evdeki uşaklara 

bile kaba davranmayan, babasının yanına bir kere olsun gecelikle çıkmayan bir 

çocuk olarak yetişir. Her sabah üstünü değiştirip yüzünü yıkadıktan sonra hemen 

                                                 
59 Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 136. 
60 A.g.k., 129. 
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babasının elini öpmeye gider, akşam yatmadan önce de yine babasının elini öpüp 

bundan sonra yatağına gider.  

        

 

       Tüm bunların yanında Nijad babasının belki de en yakın dostudur. “…Nijad 

çocukluktan ziyade ciddiyete mâil, ben ciddiyetten ziyade çocukluğa kâil 

olduğumuzdan birbirimize pek iyi arkadaşlık ediyor, bu hayat-ı serseriyâneden hiç 

bıkmıyorduk.”61 Zaman zaman aralarında baba-oğul ili şkisinin dışında iki arkadaşın 

sohbetini hatırlatan diyaloglar geçer.  Bu diyaloglarda Nijad’ın babasına hiçbir 

şekilde saygıda kusur etmediği ve babasının ona verdiği emeği boşa çıkarmadığı 

çok açık bir şekilde kendini gösterir: 

 

 

“Âh baba! -dedi- hayatın bu kadar külfetlere, dikkatlere, o kadar 
kuruntulara, üzüntülere tahammülü yoktur. Bugün mevcuduz ama yarın 
ne olacağımızı bilmeyiz. Birkaç beyinsizi kendimize güldürürüz 
korkusuyla nâfile yere şu eğlencemizi bozmayalım. Haydi, doğru 
yolumuza gidelim.”62   

 

 

       Nijad da babasına normal bir baba sevgisinin üstünde duygularla bağlıdır. Hatta 

Nijad Ekrem’in babasına hayranlık duyduğunu, Recâizâde’nin kendisine gösterdiği 

ihtimam ve sevginin farkında ve bu emekleri boşa çıkarmama çabasında olduğunu 

söyleyebiliriz. Nijad’ın ölümü üzerine arkadaşı Tsitsopoulo’nun onunla ilgili 

yazdığı ve Recâizâde Ekrem’e gönderdiği hâtıralarında bulunan şu satırlar bu 

durumu açıklar niteliktedir:  

 

 

“Bunlar babamın fotoğrafları” dedi Nijad. “Oh! sevgili babam, beni ne 
çok sever ve benimle ne çok gurur duyar. Şu küçük, sevimli baskı kitabı 

                                                 
61 A.g.k., 109. 
62 A.g.k., 115. 
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görüyor musunuz? Bana ithaf ettiği şiirler, gerçek şâheserler, çünkü söz 
konusu ben olunca babam şâheserler yaratır. Oh eğer babamın 
kariyerini devam edebilirsem ne çok mutlu olacağım. Baba oğul 
edebiyatçı görmek pek sık olmuyor. Babam aynı zamanda 
vatanseverdir.”63  

 

 

       Nijad Ekrem’in hastalığı ağırlaşınca Recâizâde için zor günler başlar. Özellikle 

Nijad’ın hayatının son üç yılı, sürekli rahatsız geçtiğinden, babasının en önemli 

meselesi oğlu ve onun hastalığını iyileştirme yollarıdır. Nijad Ekrem bu hastalığın 

kendini götüreceğini düşünse de, Recâizâde böyle bir şeyi aklına dahi getirmek 

istemez. O, Nijad’ın son zamanlarına kadar hep oğlunun iyileşeceğine dair ümit 

besler ve bunun için elinden ne geliyorsa yapar. Tebdil-i havalar, en iyi doktorlara 

göstermeler,  farklı tedavi yöntemleri…  

 

“Nijadcık inşallah o menhûs hastalıktan da külliyen halâs olur. Kış 
gelince istediği mektepte arzu ettiği gibi sûret-i ciddiyede yeniden 
tahsile başlar… Bu seneden itibaren üç seneye kadar tekmîl-i tahsil 
etmiş olur. Ondan sonra isterse hukuk tahsil etmek için Avrupa’ya 
gönderirim… Âh Rabbim! Sen neye kâdir değilsin? Aman Rabbim! 
Benim günahlarımı affet, ümidimi boşa çıkarma, bu çocuğu bize 
bağışla!.. ”64      

 

 

       Nijad Ekrem yakalandığı hastalıktan kurtulamayınca Recâizâde’nin dünyası 

başına yıkılır. Đsmail Parlatır, Recâizâde Ekrem’in oğlu Nijad’la geçirdiği on beş 

yılı onun hayatının en mutlu dönemi olarak kaydeder.65 Çünkü Nijad’dan önce 

erken yaşta babasını, iki kardeşini, kızı Pirâye’yi ve oğlu Emced’i kaybetmiş, 

Nijad’dan sonra ise zaten hayata küsmüş bir insandır. Đsmail Hikmet’e (Ertaylan) 

                                                 
63 A.g.k., 349- 364. 
64 A.g.k., 230. 
65 Bkz. (6), PARLATIR, 138. 
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göre Nijad’ı kaybettikten sonra Recâizâde Ekrem de mânen ölür.66 O günleri Hâlid 

Ziya şu satırlarla anlatır: 

 

 

“Onun Nijad’la nasıl uğraştığına, gerçekten şaşkınlık verecek bir sanat 
kâbiliyetiyle gelişmeye başlayan gençliğinin içinde affetmeyen bir 
hastalıktan onu kurtarmak için nasıl çırpındığını bilenler, zavallı 
çocuğun kaybından sonra artık bu babanın çökmüş bir adam olacağına 
hükmetmişlerdi ve öyle de oldu. Ondan sonra Üstâdın hayatında düzen 
bozuldu; nasıl düzen olabilirdi ki kendisi tamamıyla perişandı.”67   

 

 

       Mehmed Rauf ise anılarında, Nijad öldükten sonra Tevfik Fikret ve Hüseyin 

Câhid ile Recâizâde Ekrem’i ziyarete giderken kendisiyle Beyoğlu’nda 

karşılaştıkları bir gün Ekrem’in içinde bulunduğu durumu şöyle anlatır:   

 

“Beyoğlu’nda Peacle’ın önünde kendisine rast geldik, Ekrem Bey 
aylardan beri kendisini helâk eden felâketin bu son kahrıyla erimiş, 
bitmiş, harap olmuştu. Bizi görünce kendisine gittiğimizi anladı ve 
oracıkta ayakta durarak, bize uzun uzun yarasından, eleminden şikâyet 
etti. Bir taraftan kesik, mühtez bir sesle söylüyor, bir taraftan mendiliyle 
akan yaşları siliyordu. Đki söz arasında: Ben şimdi ne yapacağım, onsuz 
nasıl yaşayacağım! Siz hepiniz onun benim için ne olduğunu pekâlâ 
bilirsiniz… Benim için o bir evlat değildi, bir baba, bir ana, bir kardeş, 
her şey o idi.. Şimdi ben nasıl yaşayacağım? diye sızlandı.”68 

    

 

       Recâizâde bir müddet sinir ilaçlarıyla ayakta durur. Hem herkesin Nijad’ın 

öldüğünü bilmesini ve onun için dua etmesini ister hem de tüm emellerini bağladığı 

oğlunun vefatıyla ilgili haberlere içi parçalanarak bakar. Recâizâde Ekrem, Nijad’ın 

hastalığının son zamanlarında kullandığı, bromür içeren ve onun kötüye gitmesine 

sebep olan ilacı oğlunun almasına izin verdiği ya da ilacı daha erken bıraktırmadığı 

                                                 
66Đsmâil Hikmet (ERTAYLAN), Türk Edebiyatı Tarihi , 317.  
67 Hâlid Ziyâ UŞAKLIG ĐL,  Kırk Yıl , 536. 
68 Bkz. (18), TARIM, 67. 
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için vicdan azabı çeker. Oysa onun hiçbir suçu yoktur; çünkü doktor ilacın Nijad’a 

zarar vermeyeceği konusunda ısrar etmiştir. Recâizâde, yaşadığı bu vicdan azabını 

Abdülhak Hâmid’e yazdığı mektupların birinde anlatır. Abdülhak Hâmid ise cevap 

olarak:  

 

 

“Hastalar evvelâ Hekîm-i Mutlak’ın sonra da hekimlerin elindedir. O 
ilâcı tabîb vermeseydi hasta şifâ-yâb olacak mıydı? Bilinmez ki… Đlacın 
verilmesine mâni olaydın da yine o netîce-i vahîme görülmüş olsaydı, 
belki o zaman sen kendine itâb edebilirdin. Hâl-i hâzırda mâsumsun.”69 
der.   

 

 

       Nijad’ın vefatından önce dönemin edebiyatçılarının sürekli gelip gittikleri bir 

yer olan Đstinye’deki yalı Nijad’ın vefatından sonra satılır ve Recâizâde Ekrem, 

Büyükada Karanfil Sokak’ta bulunan evine taşınır. Recâizâde burada, öncekinin 

aksine, o yıl evladını kaybeden Halid Ziya ve bazen de Tevfik Fikret dışında hemen 

hiç kimseyle görüşmez. Bir gün Büyükada’daki evine Hâlid Ziya ile Tevfik Fikret’i 

davet eder. Misafirleri geldiğinde Nijad Ekrem ’i onlara “ sâkin; fakat derin bir 

acıyla dolu, sanki kara bir bulut içinde gamlı, perişan”70 bir şekilde, sesli olarak 

okumaya başlar. Bu acı tablo karşısında önce Tevfik Fikret, sonra da Hâlid Ziya 

gözyaşlarına boğulur. Bunu gören Recâizâde Ekrem, üzerinde hissettiği ağırlığın 

biraz olsun hafiflediğini söyler.  

 

 

       Recâizâde Mahmud Ekrem da sonra Büyükdere sırtlarında bir eve yerleşir ve 

buradan sık sık üç çocuğunun medfun olduğu Küçüksu Mezarlığı’nı seyreder, bir 

taraftan da Nijad Ekrem ’in ikinci cildini yazar.  

 

                                                 
69 Hz. Đnci ENGĐNÜN, Abdülhak Hâmid’in Mektupları , c. II , 681. 
70 Bkz. (66), UŞAKLIG ĐL, 536. 
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       Nijad öldükten sonra Recâizâde Ekrem’in kafası sürekli olarak Nijad’la 

meşguldür. Rıza Tevfik’in naklettiğine göre bir gün Recâizâde kendisine ruhun 

ölümsüzlüğü konusunda felsefecilerin ne düşündüğünü sorar. Rıza Tevfik’in 

cevabının ardından, kendisinin de hiçliğe inanmadığını söyler. Onu bu düşüncelere 

ve sorgulamalara sevkeden hiç kuşkusuz oğlunu bir anda yitirmesidir. Rıza Tevfik, 

Nijad’ı kaybetmenin Recîazâde’yi mahvetmesinin yanı sıra onu metafizik konular 

üzerinde yoğunlaştırdığını düşünür. Buna örnek olarak da yazdığı mersiyeleri 

gösterir. Rıza Tevfik ayrıca Recâizâde Ekrem’in oğluna karşı hissiyâtını aşk olarak 

adlandırır ve Recâizâde Ekrem’in Nijad’ı kaybetmesi dolayısıyla talihsiz; fakat 

diğer yandan da mânen olgunluğa eriştiği için bahtiyar bir insan sayılabileceğini 

ifade eder.71 

 

    

       Recâizâde Mahmud Ekrem, önceden Nijad ile çıktığı gezilere artık “matemini 

unutmak değil fakat avutmak için”72 küçük oğlu Ercümend’le birlikte çıkar. 

Gezintilerin büyük bir kısmında önden yürür ve gerekmedikçe konuşmaz. Hattâ bir 

gün bu geziler esnasında Abdülhak Hâmid ile karşılaşırlar. Recâizâde ona ne kadar 

perişan olduğunu anlatır. Ayaküstü dertleşirler, sonra birlikte Abdülhak Hâmid’in 

faytonuna binerler. Orada Hâmid’in eşi Nelly Hanım merak edip sorana kadar 

Ercümend tanıtılmaz. Ercümend’in onların kim olduklarını öğrenmesi ise, 

Abdülhak Hâmid ve Nelly Hanım’dan ayrıldıktan sonra olur.     

 

 

       Recâizâde’nin doğumundan itibaren Nijad’a gösterdiği hassasiyeti küçük oğlu 

Ercümend’e göstermemesi, başta Ercümend Ekrem olmak üzere bütün aile 

fertlerinin dikkatini çeker. Ercümend Ekrem, yıllar sonra bu konuyla ilgili olarak şu 

satırları kaleme alır: 

 

                                                 
71 Rıza Tevfik, “Nijad’ın Pederi Ruhun Ebediyeti”, 1. 
72 Bkz. (8), TALU, 89. 
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“Zaten sevgili babacığımın günahına girmeyim ammâ, sevgili 
Nijad’ının üstüne gelecek, ona vakfedilmiş sevgiyi ikiye bölecek bir 
evladın doğumunda olsun bulunmamakla sevgili Nijad’ına galiba bir 
cemîle yapmak istemiş olacaktı.”73  

 

 

       Recâizâde Ekrem’in karısı Ayşe Güzîde Hanım da bu durum karşısında bir 

hayli üzülür: 

 

 

“Bazen yarıda uyandığım zaman, isperçet mumunun ürperen, zayıf 
ışığında, annemin için için ağladığını görür, fakat sebebini sormaktan, 
bir sevk-i tabiî ile çekinirdim. Meğer sonsuz şefkat ve rikkati ile o 
benim için, babamın Nijad’a benden fazla sevgi gösterdiğinden dolayı 
ağlarmış.”74        

 

 

       Ne Güzîde Hanım’ın üzüntüsü ne de Ercümend’in varlığı Recâizâde Ekrem’in 

sadece Nijad’la ilgilenmesinin önüne geçebilir. Nijad, babasının “hayattaki tek 

ideali, bütün emellerinin, hülyalarının bir özü”75dür. Nijad Ekrem, Recâizâde 

Ekrem’in kafasında tasarladığı ideal insanın ta kendisidir. Ekrem, “Baba olmak 

zevkini”76, evlat yetiştirmeyi tam anlamıyla ilk defa Nijad ile tadar. Nijad’dan 

sonra, küçük oğlu Ercümend’in kâbiliyetlerini, zekâsını, sevimliliğini gözü 

neredeyse hiç görmez. Oysa Tevfik Fikret’in kaleminden dökülen aşağıdaki satırlar 

Ercümend’in de ne kadar kâbiliyetli biri olduğunu ifade eder:     

 

 

“Henüz sekizinci sâl-i hayatında bulunan Ercümend –âheng-i belâgat ve 
selâsetini kendi tabiatıyla pek muvâfık bulunduğu için- pek sevdiği… 

                                                 
73 A.g.k., 38. 
74 A.g.k., 40. 
75 Bkz. (66), UŞAKLIG ĐL536.  
76 Bkz. (8),  TALU, 41. 
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kıt’asını –Mevlâ nazarlardan hıfzeylesin!- kahraman-pesendâne ve 
mânâ-şinâsâne bir inşâd edişi vardır ki kâbil-i tarif değildir.” 77 

 

 

       Hâlid Ziya’ya göre, Recâizâde sadece Ercümend’e değil tüm hayata karşı 

ilgisizdir artık:  

 

 

“Ercümend’in pek sevimli, pek liyakatli, belki Nijad kadar seçme 
kâbiliyetlerle zengin bir genç olarak yetişmesine adeta kayıtsızca 
bakıyordu; yalnız ona değil her şeye kayıtsızdı.”78 

 

 

       Recâizâde, Ercümend’e göstermediği hassasiyeti daha sonra torunu 

Muvakkar’a (Ercümend Ekrem’in oğlu) gösterir. Recâizâde Ekrem, hayatının son 

yıllarında Muvakkar’la biraz olsun teselli bulur.    

 

 

       Nijad Ekrem  okunduğunda Nijad’ın annesi Ayşe Güzîde Hanım’la ilgili hiçbir 

bilgiye yer verilmediği dikkati çeker. Nijad’ın eğitiminde, hastalığının şiddetli 

günlerinde, ölümü sırasında ve öldükten sonra acının en yoğun yaşandığı birkaç 

günde Recâizâde, hanımından hiç bahsetmez. O yıllarda Ayşe Güzîde Hanım 

hayatta olmasına rağmen, Nijad sanki annesiz büyümüş gibidir.  

 

 

 

 

 

                                                 
77 Tevfik Fikret, “Ekrem Bey”, 373. 
78 Bkz. (66), UŞAKLIG ĐL, 537. 
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3. BĐR ESER OLARAK N ĐJAD EKREM 

 

 

 

       Bu bölümde Recâizâde Ekrem’in eseri olan Nijad Ekrem  üzerinde durulmaya 

çalışılacaktır. Öncelikle Nijad Ekrem ’in yayımlandığı dönemin özelliklerine 

bakılacak ve bu yıllarda edebiyat sahasında ne gibi gelişmeler olduğuna göz 

atılacaktır. Daha sonra Nijad Ekrem ’in Recâizâde’nin sanatındaki yeri ve önemi 

üzerinde durulacaktır. Bunun ardından Nijad Ekrem ’in (şekil ve muhteva) 

özellikleri incelenecektir. 

 

 

 

3.1. Nijad Ekrem’in Yayımlandığı Dönemin Özellikleri 

 

 

       Nijad Ekrem , 1900 yılında Nijad Ekrem’in ölümünden hemen sonra Servet-i 

Fünûn Matbaası’nda basılmak istenir; ancak kitabın basılması için gerekli izin 

olmadığından ve o dönem Servet-i Fünûn’un baskı altında bulunması dolayısıyla 

kitap daha ciltlenmeden fasulye ve pirinç çuvallarına konularak Recâizâde 

Ekrem’in evine götürülür. Bundan sonra Recâizâde Ekrem, Nijad Ekrem ’in ikinci 

cildini de yazar ve 1910’da birinci ve ikinci cilt birlikte basılır. Bu durumu 

Recâizâde, Nijad Ekrem ’in ihtar başlıklı kısmında: 

 

 

“Bu kitap bundan on bir sene evvel Nijad’ın akab-i ufûlünde yazılmış 
nısfı kadar bir kısmı –ki bugün cild-i evvel olmak üzere neşrolunuyor- 
Servet-i Fünûn Matbaası’nda ruhsatsız olarak basılmıştı. Servet-i 
Fünûn’un bir aralık bağteten dûçar-ı gazâb-ı kahr olması, bir taraftan 
matbaasını, o matbaaya münasebeti olanları orada basılan, basılmakta 
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olan şeyleri, diğer taraftan bu münasebetler ve şeyler matbaayı hâl-i 
muhataraya ilka ettiği düşünüldüğünden kitabın eczâ-yı metbu’u 
fasülye, pirinç çuvallarına doldurularak zulmün uyûn-ı gayreti mahmur-
ı gaflet ve rehâvet olduğu bir dem-i seherde matbaadan benim evime 
aşırılmıştı.”79 satırlarıyla anlatır.  

 

 

       Nijad Ekrem ’in ilk cildinin basılmak istenip basılamadığı yıllarda memlekette 

Sultan II. Abdülhamit istibdâdı hüküm sürmektedir. Baskının kendini en çok 

gösterdiği alanlardan biri de matbuattır. Nijad Ekrem  izinsiz ve gizlice basılmak 

istenir; fakat daha sonra bu durumun açığa çıkmasından endişe edilip basımı yarıda 

bırakılır. 1910’a yani birinci ve ikinci cildin birlikte, tek kitap halinde basıldığı 

zamana gelindiğinde ise II. Meşrutiyet ve onun getirdiği serbestlik ortamı sâyesinde 

eser herhangi bir çekince duyulmaksızın basılır. Nijad Ekrem  yayımlandığı zaman 

bir taraftan Fecr-i Âtî edebiyatı, diğer taraftan Fecr-i Âtî şairlerinin şiire 

yaklaşımına uymayan, şiirde sadeleşmeyi ve hece ölçüsünü savunan bir anlayış söz 

konusudur.      

 

 

 

3.2. Nijad Ekrem’in Recâizâde Mahmud Ekrem’in Sanatındaki Yeri 

 

 

       Recâizâde Mahmut Ekrem, şâir, tiyatro yazarı ve romancıdır. Recâizâde’yi 

edebiyat tarihimizde asıl önemli kılan yönü ise, onun birtakım yeni edebî fikirler 

öne sürmüş olmasıdır. Recâizâde Ekrem, bu fikirlerini 1878-1887 yılları arasında 

Mekteb-i Sultânî’de ve Mekteb-i Mülkiye’de hocalık yaptığı yıllarda öğrencilerine 

de aktarması ve otoriter kişili ği sâyesinde “Üstad Ekrem” diye anılmıştır. 

 

                                                 
79 Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 4. 
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       Recâizâde Ekrem, Türk edebiyatında Şinâsi ile başlayıp Nâmık Kemal ile 

devam eden yenileşme hareketinin en önemli temsilcilerinden biridir. Şiir kitapları: 

Nağme-i Seher (1871), Yâdigâr-ı Şebâb (1873), Zemzeme I (1883), Zemzeme II 

(1884) ve Zemzeme III (1885)’tür.  

 

 

       Recâizâde Ekrem’in ilk şiirlerinde Nâmık Kemal’den etkilendiği söylenebilir. 

Nağme-i Seher daha çok “mürettep denilebilecek bir divan” özelliği gösterir. 80  

Nağme-i Seher’den iki sene sonra yayımlanan Yâdigâr-ı Şebâb’da yer alan şiirler 

ise şekil olarak eskidir; fakat bunların muhtevasına bakıldığında yeni duygulara yer 

verildiği görülür. Recâizâde Ekrem’in şiiri Zemzeme I , II ve III ile yeni bir 

devreye girer. Recâizâde bu devrede Abdülhak Hâmid ile karşılıklı etkileşim 

içindedir.  Zemzeme’lerde yer alan şiirlerde şahsîlik ve santimentalizm dikkati 

çeker. Nitekim santimentalizmi edebiyatımıza büyük ölçüde getirenin Recâizâde 

Ekrem olduğu kabul edilir.81   

 

  

       Tefekkür (1888) nazım- nesir karışık bir eser olup Nijad Ekrem’in çocukluğu 

dolayısıyla yazılmıştır. Recâizâde Mahmud Ekrem bu kitabını yağmurlu bir gün 

evde oturup kaleme almış ve aynı gün bitirmiştir. Söz konusu kitap daha sonra 

Nijad Ekrem ’in ikinci cildinin sonuna eklenmiştir.  

 

 

       Pejmürde (1895) de nazım- nesir karışık bir eserdir. Bu kitapta Recâizâde 

Ekrem’in günlük hâtıraları önemli bir yer tutmaktadır. Ahmet Hamdi Tanpınar’a 

göre Pejmürde’de yer alan Alfred de Musset’den çevrilmiş Yâd Et adlı şiir, şeklen 

                                                 
80 Bkz. (2), TANPINAR, 427. 
81 A.g.k., 430.  
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Recâizâde’nin elinden çıkmış en güzel eserdir.82  Nefrîn (1916) ise, Recâizâde’nin 

ölümünde sonra yayımlanmış bir şiir kitabıdır.  

 

 

       Recâizâde Ekrem’in yazdığı tiyatro eserleri ise şunlardır: Afife Anjelik  (1870), 

Atala (1872), Vuslat (1874) ve Çok Bilen Çok Yanılır (1916).  

 

 

       Recâizâde Ekrem’in tiyatrolarında –tıpkı şairliğinin ilk döneminde olduğu gibi- 

Nâmık Kemal’in etkisini görmek mümkündür. Bir melodram örneği olan Afife 

Anjelik , Recâizâde’nin yazdığı ilk tiyatro eseridir.83 Atala, Recâizâde Ekrem’in 

Chateaubrian’dan tercüme ettiği Atala Tercümesi’nin tiyatro eserine 

dönüştürülmüş hâlidir. Kitap, bu anlamda Ekrem’in kaleme aldığı diğer tiyatro 

eserlerinden farklı bir özellik gösterir. Vuslat, Nâmık Kemal’in Zavallı 

Çocuk’undan izler taşıyan bir eserdir. Çok Bilen Çok Yanılır ise komedi türünde 

yazılmıştır. Bu oyun Recâziâde Ekrem’in vefatından sonra oğlu Ercümend Ekrem 

tarafından düzenlenip yayımlanır.84  

 

        

       Sâime, 1891 yılında tefrika edilirken yarım kalmıştır.  Recâizâde’nin yazdığı 

son hikâye olan Şemsâ (1895) ise, evlerine aldıkları ve gerçekte adı Seher olan 

küçük bir kızdan ilhamla yazılmıştır. 

 

                                                 
82 A.g.k., 437. 
83 Đsmail Parlatır, Recâizâde’nin Afife Anjelik için ilk dram örneği olduğunu söylediğini aktarır; 
fakat kendisi Afife Anjelik’i daha çok melodrama benzetmektedir. (Ayrıntılı bilgi için bkz.. Đsmail 
PARLATIR, Recâizâde Mahmut Ekrem, 186) 
84 Daha geniş bilgi için şu kaynaklara bakılabilir: Özdemir NUTKU (1972), Dünya Tiyatrosu 
Tarihi II ,Ankara Üniversitesi Dil Tarih Coğrafya Fakültesi Yayınları, Ankara; Niyazi AKI (1989), 
Türk Tiyatro Edebiyatı Tarihi , Dergah Yayınları, Đstanbul; Refik Ahmet SEVENGĐL (1961), 
Türk Tiyatrosu Tarihi , devlet Konservatuarı, Đstanbul; Metin AND (1972), Tanzimat ve Đstibdat 
Döneminde Türk Tiyatrosu, Đş Bankası Yayınları, Ankara. 
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       Muhsin Bey yâhut Şairli ğin Hazin Bir Neticesi (1889), bir taraftan Alphonse 

de Lamartine’in Graziella adlı romanından, diğer taraftan Nâmık Kemal’den 

etkilenerek kaleme alınmıştır.  Recâizâde Ekrem bu uzun hikâyede acıklı bir aşkı 

anlatmak istemiştir.  

 

        

       Araba Sevdası’nın (1898) Recâizâde’nin en meşhur eserlerinden biri olduğu 

söylenebilir. “Araba Sevdası’nda Bihruz Bey’in aldanışları, vehimlerinin yanı sıra 

sathî Batılılaşma, Batılı olmayı sadece dış görünüşte zanneden alafranga-şık 

tipleriyle alay edilmektedir. Bu sebeple de romanda geçen olay basit tutulmuştur. 

Recâizâde Ekrem dış görünüşü itibarıyla Batılı gibi görünen Bihruz vasıtasıyla 

devrin alafranga-şık tipini başarılı bir şekilde çizmiş ve hicvetmiştir” 85 Güzin Dino, 

Araba Sevdası’nda bazı aksaklıkların olduğunu da kabul etmekle birlikte, eserin 

zamanını aşan bir öneme sahip olduğunu ileri sürer; çünkü Araba Sevdası Batı ile 

etkileşime girmemizin ilk zamanlarında oluşan buhranı gözler önüne sermektedir. 

“Bihruz Bey’in dramında bir cemiyet buhranının mikrokosmosunu görmek 

mümkündür.”86    

 

 

       Berna Moran ise Araba Sevdası’nda Recâizade’nin bir taraftan “alafranga 

züppe” tipiyle alay ederken, diğer taraftan da Bihruz Bey’in aşırı romantik bir 

şekilde âşık olmasını eleştirdiğini söyler. Buna ek olarak iç konuşmaya verdiği 

önem ve bilinç akımı tekniğinin kullanıldığı ilk Türkçe yazılmış roman olması 

bakımından da Araba Sevdası’nı önemli bulur.87  

  

                                                 
85 Zeynep KERMAN, “Araba Sevdası”, 339. 
86 Güzin DĐNO, “Araba Sevdası’nın Kuruluşu Hakkında Bir Deneme”, 387. 
87 Berna MORAN, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakı ş, 73. Ayrıca konu ile ilgili şu kitaplara da 
bakılabilir: Ahmet Hamdi TANPINAR (2006), XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi , Yapı Kredi 
Yayınları, Đstanbul, 440-445; Ahmet Ö. EVĐN (2004), Türk Romanının Kökenleri ve Gelişimi , 
Agora Kitaplığı, Đstanbul, 215-235;  Robert P. FINN (1984), “Arabalar ve Günah (Çeviren: Tomris 
Uyar)”, Türk Romanı, Bilgi Yayınevi, Ankara, 87-99.   
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        Mekteb-i Mülkiye’de verdiği derslerin notlarından oluşan ve Tâlim-i 

Edebiyat (1879) adını taşıyan retorik kitabında ise Recâizâde Ekrem, Türk şiirini 

daha öncekilerden farklı, yeni bir bakış açısıyla inceler; çünkü Türk edebiyatına 

has, Arap edebiyatından bağımsız bir edebiyat “nazariyatı” arayışı içerisindedir. Bu 

düşünceyle vücuda getirdiği eserinde Türk edebiyatının nazariyatını 

sistemleştirmeyi amaçlar. Tâlim-i Edebiyat ’ta seçtiği örneklerden bir kısmının 

divan şairlerinden olması, bize Recâizâde’nin divan şiiri zevkinden kopmamış 

olduğunu düşündürür. Tâlim-i Edebiyat ’a göre bir edebî eserin güzelliği ve 

çirkinliği onu okuyanın kendi zevkine göre değil birtakım estetik kurallara göre 

belirlenmelidir. Recâizâde Ekrem, Tâlim-i Edebiyat ’ta bu estetik kurallara da 

ayrıntılı bir şekilde değinir.  

 

 

       Kâzım Yetiş, Tâlim-i Edebiyat’ın Retorik ve Edebiyat Nazariyatı Sahasına 

Getirdi ği Yenilikler  adlı çalışmasında Tâlim-i Edebiyat ’ın öneminden şöyle 

bahseder:  

 

 

“…Tâlim-i Edebiyat bizde edebiyat nazariyatı sahasında bir 
dönüm noktası teşkil etmektedir. Tâlim-i Edebiyat daha devrinde de 
belirtildiği üzere bir çığır açmıştır. Ondan sonra rhétorique, belâgat ve 
edebiyat bilgileri bakımından eskiden çok farklı bir istikamet ve kadro 
teşekkül eder.”88  

 

 

       Takdîr-i Elhân,  1886 yılında yayımlanır. Tâlim-i Edebiyat ’ta ve Zemzeme 

III ’ün mukaddimesinde olduğu gibi Takdîr-i Elhân ’da da Recâizâde’nin edebiyata 

dair fikirleri yer almaktadır. Takdîr-i Elhân , Menemenlizâde Mehmed Tahir’in 

Elhân adlı şiir kitabını değerlendirmek amacıyla yazılır. Burada da Tâlim-i 

Edebiyat’dakilerle paralellik gösteren düşünceler yer almaktadır.  Ayrıca 

                                                 
88 Kâzım YETĐŞ, Tâlim-i Edebiyat’ın Retorik ve Edebiyat Nazariyatı Sahasına Getirdiği 
Yenilikler , XXV. 
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Recâizâde Ekrem, Zemzeme III’te ve Takdîr-i Elhân ’da Muallim Nâci’yi ve onun 

edebiyatla ilgili fikirlerini eleştirir. Buna karşılık olarak Muallim Nâci de 

Demdeme’yi yazar ve Türk edebiyat tarihindeki bir takım edebî hadiselere sebep 

olan meşhur Zemzeme- Demdeme tartışması ortaya çıkar.89 

 

 

       Recâizâde, Kudemâdan Birkaç Şâir ’de (1889-90) Tâlim- Edebiyat’a ek 

olarak düşündüğü notları bir araya getirir.90 Takrâzât (1898-99) da Recâizâde 

Ekrem’in edebî fikirlerini ihtivâ eden bir diğer eseridir.  

 

 

       Atala Tercümesi (1288), Chateaubrian’ın Atala adlı romanının çevirisidir. 

Mecmuâ-i Edebiye (1288),  bazı Fransız ediplerinden çevrilmiş eserlerden 

oluşmaktadır. Nâçiz (1886) ise şiir-nesir karışık çevirilerden oluşmaktadır.91  

 

 

       Nijad Ekrem, Türk edebiyatı alanında böylesine değerli eserler veren ve “üstat” 

diye anılan Recâizâde Ekrem’in hayatında olduğu kadar edebî şahsiyetinde de 

büyük bir öneme sahiptir. 1900 yılında Nijad’ın ölümünden sonra kaleme aldığı ve 

oğlunun adını verdiği Nijad Ekrem , Recâizâde’nin en son ve en hacimli eseridir. 

Pejmürde’yi 1895-96 yıllarında yayımladıktan sonra yazmaya ara veren Recâizâde 

Mahmud Ekrem, oğlunun ölümüyle tekrar yazmaya başlar. Ayrıca Ekrem’in 

sanatında giderek artan Fransız tesirinin en yoğun olarak görüldüğü eser de Nijad 

Ekrem’dir.92 Diğer bir taraftan aruz vezniyle yazdığı şiirlere ve -dili en sâde 

eserlerinden biri sayılmasına rağmen- seçtiği kelimeler dikkate alındığında 

                                                 
89 Konu ile ilgili ayrıntılı bilgi için bkz..: Fevziye Abdullah TANSEL (1951-53), “Muallim Nâci ile 
Recâizâde Mahmud Ekrem Arasındaki Edebî Münakaşalar ve Bu Münakaşaların Sebep Olduğu 
Edebî Hâdiseler”, Türkiyat Mecmuası, c.X, 159-200. 
90 Bkz., (6), PARLATIR, 84. 
91 Recâizâde Ekrem’in önemini kısaca belirtmekle yetindiğimiz eserleri ile ilgili ayrıntılı bilgi için 
bkz.: Đsmail PARLATIR (1983), Recâizâde Mahmut Ekrem Hayatı, Sanatı, Eserleri, Ankara 
Üniversitesi Dil Tarih Coğrafya Fakültesi Yayınları, Ankara. 
92 Bkz. (2), TANPINAR,427. 
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Recâizâde Ekrem’in şâirliğinin ilk dönemlerinde etkisinde kaldığı divan şiiri 

geleneğinden bu eserinde bile tamamen uzaklaşmadığı söylenebilir. Şu beyitler 

buna örnek olabilir:  

 

 

“Yavaş yavaş büyür büyür de nahl-i ser-firâz olur 

Zemîne sâye-sâz olur, hadâ’ikın nihâli var..”93 

(Terennüm) 

 

Bu vahşet-gehte tenhâ şüphe ettim iktirâbından, 

Çekindim sormaya ciddiyet-i vaz’-ı türâbından.94 

(Nijad’ın Kabrinde)  

 

 

       Recâizâde Ekrem, oğlunu kaybettikten sonra onunla ilgili her şeyin bir arada 

olmasını isteyip Nijad Ekrem ’i yazmaya başlar. Eserin içinde Nijad’a âit hâtıralar 

çoğunluktadır. Bu hâtıralar okunduğunda onun iyi bir hâtırat yazarı olduğu da 

anlaşılır.95 Bunun dışında babasının Nijad için yazdığı şiirler; hocalarının, yakın bir 

arkadaşının ve devrin ileri gelen şahsiyetlerinin Nijad’la ilgili düşüncelerini ihtiva 

eden yazılar; Nijad’ın kaleminden çıkmış bir tiyatro eseri; şiirler, mektuplar, el 

yazısı örnekleri ve kısa hikâyelerle Recâizâde’nin niyetine uygun olarak Nijad’la 

ilgili hemen her şey kitapta yer alır.   

 

 

      Recâizâde Ekrem’in Nijad’a ve onu kaybetmenin kendisine yaşattığı acılara dâir 

samimi bir üslûpla yazdığı nesirler edebiyatımızda deneme tarzının ilk 

örneklerinden sayılabilir.  

                                                 
93Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 38.  
94 A.g.k., 51.  
95 Đnci ENGĐNÜN, Yeni Türk Edebiyatı Tanzimat’tan Cumhuriyet’e , 138. 
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       Recâizade Ekrem eserde bütün şâirliğini konuşturur. Bu kitapta Recâizâde’nin 

şairliğini başarılı ve başarısız yönleriyle görebilmek mümkündür. Ahmet Hamdi 

Tanpınar, Recâizâde Ekrem’in yaşadığı evlat acılarının onu büyük bir sanatçı 

yapmaya yetmediğini düşünür: 

 

 

 “Kader onun ilhamından şiirin tam sesini koparabilmek için bu 
talihsiz babayı boş yere üst üste dener. O, yıldırımın çarptığı yerde bir 
sene evvelki gezintilerin hâtıralarını arar. Ölüm, hayatına sadece siyah 
tüllerden bir dekor ilâve etmekle kalır.”96 

 

 

       Recâizâde, Nijad Ekrem ’de iki çocuğunu ve en son “enîsi, mahremi, hem-

demi, hem-zebânı, hem-hâli, hem-hayâtı”97 olan Nijad’ını kaybetmiş bir baba 

olarak üzüntüsünü son derece samimi bir şekilde nazım, nesir, bazen de nazım-nesir 

karışık olarak, kısacası dilinin döndüğü her şekilde anlatır. Buna rağmen Đsmail 

Hikmet (Ertaylan), Recâizâde’nin dilinde coşkunun olmadığı kanısındadır.98 Nijad 

Ekrem’i okuyanlar Recâizâde’nin acısını hisseder, ona üzülür; fakat üzüntü dolu 

satırlar onlarda büyük bir etki bırakmaz. Nijad Ekrem ’deki ağlayan baba, eseri 

okuyanları ağlatmayı başaramaz. Bunda, başta Ahmet Hamdi Tanpınar olmak üzere 

Âgah Sırrı Levend, Đnci Enginün ve diğer bazı edebiyat tarihçilerinin düşüncelerine 

göre Recâizâde’nin sanat kâbiliyetinin kısıtlı olması en büyük etkendir. 99 Rıza 

Tevfik ise, Recâizâde’nin vefatı münasebetiyle Türk Yurdu ’nda yazdığı yazıda, 

evlat sevgisinden dolayı diğer şiirlerine göre burada yazdıklarının daha iyi 

olduğunu söyler:  

 

                                                 
96 Bkz. (2) TANPINAR, 433. 
97 Tevfik Fikret, “Zavallı Nijad”, 2. 
98 Đsmâil Hikmet (ERTAYLAN), Türk Edebiyatı Tarihi , 340.  
99Ahmet Hamdi TANPINAR, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi,  430; Âgah Sırrı LEVEND, 
Edebiyat Tarihi Dersleri , 107; Đnci ENGĐNÜN, Yeni Türk Edebiyatı Tanzimat’tan 
Cumhuriyet’e , 497. 
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“Kendisi Hâmid veyahut Fikret derecesinde ilhama mazhar olmamakla 
beraber şair idi. Hattâ tâkat-sûz bir aşk derecesini bulan muhabbet-i 
pederâne sebebiyle Nijad hakkında yazdığı mersiyelerde, âsâr-ı 
sâiresinden ziyade şairliğini göstermiştir.” 100  

 

 

       Köprülüzâde Mehmed Fuad da Rıza Tevfik ile aynı düşüncededir: 

 

 

“Üstâd’ın her eserinde, Zemzeme’de, Tefekkür ’de, Pejmürde’de o 
mâtemlerin intibâını hâmil birçok güzel ve ebedî sahifelere tesâdüf 
olunabilir. Fakat Üstâd’ın en güzel, en samimi mersiyeleri ancak son 
zamanlarda neşredebildiği Nijad Ekrem  nâmındaki mecmua-i 
eş’ârındadır.”101             

   

 

       Reâizâde Ekrem, Nijad Ekrem  ile ilgili daha sonra yapılacak yorumlara 

aslında peşînen cevap verir. Eserin başlarında yer alan “Kârî” başlıklı kısımda 

okura hitâben: 

 

 

“Bir kisve-i mâtemîde süs, nizam arayanlar, bir vâveylâ-yı kalbîde 
zarâfet, sanat gözetenler bu eseri hiç okumamalıdırlar. Bundaki 
tahassüsât ve tefekkürât ruhtan, dimağdan çıktığı gibi nâlân ve perişan 
buraya intikal etti. Bu tahassüsât ve tefekkürâtın tabiat ve hakikate kurb 
u nisbetini takdir ise dünyada bir Nijad kaybedenlerden ziyâde 
etmeyenlere kalacaktır zannederim.”102 der.          

 

 

                                                 
100 Rıza Tevfik "Üstâd Ekrem", 5.  
101 Köprülüzâde Mehmed Fuad, “Üstâd Ekrem”, 10. 
102 Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 9. 
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       Nijad Ekrem  ile Recâizâde’nin sanatı “ikinci bir merhaleye girer”103 

Recâizâde’nin ilk verdiği eserlerinde Nâmık Kemal’in tesiri dikkati çeker. Ahmet 

Hamdi Tanpınar’a göre -Servet-i Fünûn dergisi etrafında topladığı ve fikirleriyle 

etkilediği gençlerin oluşturduğu- Servet-i Fünûn edebiyatının şekil özellikleri Nijad 

Ekrem’de kendini göstermektedir.104 Diğer bir taraftan Nijad Ekrem ’de 1898 

yılında yayımlanmış olan Mehmed Emin’in Türkçe Şiirler’ inin etkilerini de hece 

ölçüsüyle yazılmış bazı şiirler dolayısıyla, görmek mümkündür. Zaten 

Recâizâde’nin Mehmed Emin’in hece ölçüsüyle ve herkesçe anlaşılabilecek bir dille 

yazdığı Türkçe Şiirler’ ini desteklediği de bilinmektedir.105 Servet-i Fünûn 

hareketinin fikir babası olan Recâizâde Ekrem’in Türkçe Şiirler ’i savunması 

edebiyat tarihimiz açısından önemlidir. Nitekim Türkçe Şiirler  yayımlandıktan 

yedi yıl sonra bile dilde sadeleşme ve hece vezninin kullanımı hakkında Ömer Nâci 

ile münakaya giren Rıza Tevfik, Recâizâde’nin Türkçe Şiirler ’le ilgili olumlu 

düşünceleri hatırlatarak hece veznini savunur.  

 

     

       Đsmail Parlatır, Nijad Ekrem ’de aşağıdaki beyitte olduğu gibi daha önce 

kullanılmamış, yeni imajlar olduğunu belirtir: 

 

 

“Ey Nijad’ın hasretiyle zâr olan!.. Sen sus biraz, 

Rûhunu sûzân eden hicrânı hicrân söylesin…”106 

 

                                                 
103 Bkz. (2), TANPINAR,  437. 
104 A.g.k.,  438. 
105 Mehmed Emin, Türkçe Şiirler ’i yayımlamadan önce, aralarında Recâizâde’nin de bulunduğu, 
devrin bazı ileri gelen edebiyatçılarına (Abdülhak Hâmid, Şemseddin Sami, Rıza Tevfik, Fazlı 
Necib) yazdığı şiirlerle birlikte bir mektup gönderip onlara gittiği yolun doğru olup olmadığını sorar. 
Recâizâde Ekrem, Mehmed Emin’in gittiği yolun doğru olduğunu ve gönderdiği şiirleri beğendiğini 
ifâde eder. Recâizâde Ekrem’in ve kendilerine fikirleri sorulan diğer kişilerin Mehmed Emin’in 
mektubuna yazdıkları cevaplar, Türkçe Şiirler ’in baş kısmında yer almaktadır. (Ayrıntılı bilgi için 
bkz..: Hz. KOLCU H., KIRAN F. (2007), Mehmed Emin, Türkçe Şiirler , Çağrı Yayınları, Đstanbul, 
5-27) 
106 Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 21. 
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       Nijad Ekrem , kitap olarak albüm şeklinde hazırlanmış, bu sebeple sayfa 

numarası konmamış ve resimlerle süslenmiştir. Eserdeki yazı ve resimlerin 

düzenlemesi Tevfik Fikret tarafından yapılmıştır. Kendisi de ressam olan Recâizâde 

Nijad Ekrem ’den önce de pek çok şiirini resim altına yazmıştır. Örneğin: 

Koparma, Nakş-ı Nağmekâr, Nev-bahar…107 

 

 

        Yazılan parçaların muhteva ile uyumlu resimlerle süslenmesi Servet-i Fünûn 

edebiyatının karakteristik bir özelliğidir. Servet-i Fünûn dergisi, dönemin ilk 

resimli dergilerindendir ve Araba Sevdası, Mâi ve Siyah ve dergide yayımlanan 

pek çok eser Nijad Ekrem ’de olduğu gibi uygun resimlerle süslenmiştir. Bunun 

dışında Musavver Fen ve Edeb, Mir’at-ı Âlem  ve Mâlûmat  gibi dergilerde de 

resimle birlikte yayımlanan şiir ve nesirlere tesadüf edilir. Nijad Ekrem , bu 

anlamda Tanpınar’ın dediği gibi Servet-i Fünûn hareketinin bir numunesi 

sayılabilir.108    

 

 

       Nijad Ekrem ’de Nijad’a ait otuz üç fotoğraf bulunur. Bunların üçü Nijad’ın 

mezarının, kalan otuzu ise babasıyla, kardeşiyle ya da sadece Nijad’ın olduğu 

fotoğraflardır. Ayrıca Nijad’ın öğrenci kimliği; piyanosunun, Adalar’daki ve 

Đstinye’deki evlerinin fotoğrafları da eserde yer alır. Nijad Ekrem ’de bunların yanı 

sıra Nijad’ın kendi yaptığı beş resim görülür. Nijad’ın denize ve denizde seyahat 

etmeye olan düşkünlüğü çizdiği resimlerde de kendisini gösterir: Nijad Ekrem ’de 

yer alan beş resimden dördü deniz manzarasıdır. Bu resimlerdeki bir diğer ortak 

nokta da mutlaka bir yelkenliye yer verilmiş olmasıdır. Kalan bir resimde orman 

manzarası vardır. Nijad’ın tabiata olan tutkusu düşünüldüğünde orman resmi 

yapmasının oldukça tabiî olduğu söylenebilir. Bunların dışında yazıların motiflerle 

                                                 
107 Bu şiirleri, yayımlandıkları resimlerle birlikte şu kaynakta görmek mümkündür: M. Kayahan 
ÖZGÜL (1997), Resmin Gölgesi Şiire Düştü, Yapı Kredi Yayınları, Đstanbul.  
108 Bkz. (2), TANPINAR, 438 
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süslendiğine de sıkça rastlanır. Motiflerin hemen hepsi çiçek şeklindedir. 

“Güvercinler” başlıklı yazıyı süslemek için ise, muhtevaya uygun olarak başlığın 

kenarları ve yazının en sonuna küçük güvercin resimleri konulmuştur.  

 

       Nijad Ekrem ’de ayrıca Nijad’ın kendi el yazısıyla babasına ve arkadaşı 

Tsitsopoulo’ya yazdığı birkaç mektuba da yer verilmiştir. Böylece Nijad ile ilgili 

her şeyin, her hâtıranın bir araya getirilmeye gayret edildiği bir kez daha görülmüş 

olur.  

 

 

 

3.3. Nijad Ekrem’in Özellikleri 

 

 

       Bu bölümde Nijad Ekrem ’in Recâizâde Mahmud Ekrem’in kaleme aldığı 

edebî bir eser olarak ne gibi özellikler taşıdığının üzerinde durulacaktır. Nijad 

Ekrem’in öncelikle şekil özellikleri, daha sonra muhtevası incelenmeye 

çalışılacaktır.  

 

 

 

3.3.1. Şekil Özellikleri 

 

 

       Nijad Ekrem ’de Recâizâde Ekrem’e ait nazım ve nesir olmak üzere kırk altı 

parça bulunmaktadır. Bunların yirmi biri nazım, on altısı nesir, dokuzu da nazım-

nesir karışık olarak yazılmıştır.  
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       Nazım türünde yazılmış olanların başlıkları sırayla şu şekildedir: “Dün, 

Bugün”, “Margerite”, “Terennüm”, “Tesellî”, “Nijad’ın Kabrinde”, “Süslü Bir 

Kütüphâne”, “Âh Nijad”, “Zavallı Nijad”, “Âh Nijad (2)”, “Nijad’a”, “Tevellüât”, 

“Sadedden Hâriç”, “Şuûn-ı Âleme Karşı”, “Kendim Đçin”, “A ğlamak Đsterim”, 

“A ğlarken”, “Nijad…Nijad”, “Fonografa”, “Bu da Ona”, “Hanîn”, “Son Söz: Hep 

ve Hiç”.  

 

       

       Yukarıda başlıklarını verdiğimiz şiirlerin üçü (“Margerit’e”, “Âh Nijad” ve 

“Nijad…Nijad”) hece vezniyle yazılmıştır. “Margerit’e” on beşli hece vezniyle on 

bir kıtadan, “Âh Nijad” on birli hece vezniyle beş kıtadan, “Nijad…Nijad” ise onlu 

hece vezniyle yirmi iç kıtadan oluşmuştur.  

 

 

       Diğer şiirlere bakacak olursak kalan on sekiz şiirin hepsinin aruz ölçüsüyle 

yazıldığını görürüz. Dolayısıyla, Recâizâde’de romantik Fransız şiirinin etkisinin 

giderek artmasına rağmen, onun eski şiiri en son eserinde bile tam anlamıyla 

bırakmadığını söyleyebiliriz.  

 

 

       Aruz vezniyle yazılan şiirlerden dokuz tanesi gazel şeklindedir. Bunlar: 

“Terennüm”, “Nijad’ın Kabrinde”, “Süslü Bir Kütüphâne”, “Zavallı Nijad”, “Âh 

Nijad (2)109”, “Tevellüât”, “Sadedden Hâriç”, “Kendim için”, “Fonografa” ve “Bu 

da Ona”  başlıklarını taşır. 

 

 

                                                 
109 Eserde “Âh Nijad” başlıklı iki şiir olduğu için kitapta yer alma sırasına göre sonra olana “Âh 
Nijad (2)” dedik. 
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       Nijad Ekrem ’de gazel dışında “Tesellî” başlıklı şiirde müseddes, “Nijad’a” 

adlı şiirde kaside, “Ağlamak Đsterim”de müsemmen, “Ağlarken”de muaşşer ve 

“Hanîn”de murabba nazım şekilleri kullanılmıştır. 

 

 

       Geri kalan diğer manzumelerde ise durum biraz farklıdır. Örneğin “Dün, 

Bugün”de on mısralık bentler vardır. Şiir bu yönüyle muaşşeri hatırlatır; fakat 

kafiye düzenine bakıldığında şiirin kafiye düzeninin muaşşerin kafiyelenişine 

benzemediği görülür. Muaşşerde kafiye şemasının aaaaaaaaaa, aaaaaaaabb şeklinde 

olması gerekirken söz konusu manzumede aabcdddaab, ffeeeefeb ile başlayıp bu 

düzende devam eden bir kafiyeleniş vardır. 

 

 

     “Şuûn-ı Âleme Karşı” da sürekli tekrarlanan: 

 

 

 “Mahvoldu o bir vehm ü hayâl oldu, değil mi? 

    Bulmak onu bir emr-i muhâl oldu, değil mi?”  

 

 

beytinin olması akla tercî-i bendi getirir. Tercî-i bentte hâneler beyitlerden oluşur. 

Oysa burada beyit değil üçlükler vardır ve tercî-i bendin kafiye örgüsü aa ba ca …  

iken “Şuûn-ı Âleme Karşı” aab ccb dd… şeklinde kafiyelenir.  

 

 

       Altı mısralık bentlerle yazılmış olan  “Son söz” adlı manzum eserde de “Dün, 

Bugün” ve “Şuûn-ı Âleme Karşı”daki gibi bir durum söz konusudur. Şiirde 

müseddeste olduğu gibi altı mısralık bentler vardır; fakat kafiye şeması müseddeste 

aaaaaa bbbbba… iken bu şiirde aa ba cc dd ed… şeklindedir.   



 

 

52

 

       Şiirlerde en çok kullanılan aruz vezni “mefâîlün feilâtün mefâîlün feilün” ve 

“mefâîlün mefâîlün mefâîlün mefâîlün”dür. Nijad Ekrem ’deki şiirlerin beşi 

(“Mevt… Nijad”, “Süslü Bir Kütüphâne”, “Kendim için”, “A ğlamak Đsterim”, 

“Kütüphânem”) bu kalıplardan ilkiyle, beşi de (“Terennüm”, “Nijad’ın Kabrinde”, 

“Zavallı Nijad”, “Âh Nijad”, “Sadedden Hariç”) ikincisiyle yazılmıştır. 

 

 

       Diğer şiirlerde ise farklı kalıplar kullanılmıştır. “Dün, Bugün” şiiri, mefûlü 

mefâîlün feûlün; “Teselli” fâilâtün fâilâtün fâilün; “Nijad’a”, mefûlü fâilâtü mefâîlü 

fâilün; “Tevellüat”, mefûlü mefâîlü mefâîlü feûlün; Şuûn-ı Âleme Karşı, mefûlü 

mefâîlü mefâîlü feûlün; “Ağlarken”, Mefûlü fâilâtü mefâîlü fâilün; “Fonografa”, 

feilâtün feilâtün feilâtün feilün; “Bu da Ona”, mefûlü mefâîlü mefâîlü feûlün; 

“Hanîn”, mefûlü fâilâtümefâîlü fâilün; “Son Söz: Hep ve Hiç” mefûlü mefâîlü 

mefâîlü feûlün kalıbıyla yazılmıştır.  

 

 

       Şiirlerin bazılarında (Örneğin: “Kütüphânem”, “Son Tenezzüh”, “Kara 

Günlerim” başlıklı yazıların manzum kısımlarında) Ekrem’in diğer şiirlerinde 

olduğu gibi vezin zorlamaları göze çarpmaktadır.  

 

  

       Hem aruz vezniyle hem de hece vezniyle şiirler yazmış olması Recâizâde’nin 

şiirinde bir yandan divan şiiri geleneğinin diğer bir yandan da halk söyleyişinin 

etkili olmasındandır. Nijad Ekrem ’de aruz vezniyle yazılmış olan şiirler dil 

bakımından hece vezniyle yazılmış olanlara göre daha ağırdır.  Örneğin “Âh Nijad” 

başlıklı hece vezniyle yazılmış şu şiirde kullanılan dil son derece sadedir:  
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“Hasret beni cayır cayır yakarken 

Bedenimde buzdan bir el yürüyor, 

Hayâline çılgın çılgın bakarken 

Kapanası gözümü kan bürüyor.”110 

 

 

       Aruz vezniyle yazılmış “Son Söz: Hep ve Hiç”te kullanılan dil ise yukarıda bir 

kıtasını verdiğimiz şiirin diline kıyasla çok daha ağırdır: 

 

 

  “Endîşe-i ferdâ ile pür-ye’s ü fütûrum 

  Âciz kulunum.. Mu’terîf-i acz ü kusûrum.   

  Deryûze-i afv istiyorum merhametinden, 

  Reddetme kapından beni, ey Rabb-i gafûrum  

  Hîn-i güzerimde bana sehl et sekerâtı, 

  Buldur orada nûrun ile râh-ı necâtı”111      

 

       Edebiyatla ilgili düşüncelerinden üslûp konusunda çok titiz olduğunu 

bildiğimiz Recâizâde Ekrem, diğer eserlerinde olduğu gibi Nijad Ekrem ’de de bir 

takım söyleyiş hataları yapmıştır. Đşte buna bir örnek:  

 

 

 “On beş senelikti yerin üstünde devâmın,”112 

 

 

       Nijad Ekrem ’de yer alan şiirlerde tezat, tekrîr, teşbih, nidâ, istifham ve teşhis 

sanatlarına sıkça yer verilmiştir.  

 

                                                 
110 Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 65. 
111  A.g.k., 315. 
112 A.g.k., 311. 
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       Oğlunun öldüğünü anlatırken kabullenmek istemeyen bir tavır sergileyen 

Recâizâde Ekrem, buralarda istifham sanatına başvurur: 

 

 

 “Nijad! Öldün mü sen? der, beklerim bir sayha-i inkâr    

 Uçan sesler havada bahsederken memâtından”113  

                                  (Đstifham) 

   

“Mahv oldu o bir vehm ü hayâl oldu o değil mi? 

                        Bulmak onu bir emr-i muhâl oldu değil mi?”114  

(Đstifham) 

 

 

       Nijad’lı ve Nijad’sız zamanlar, mekânlar ve durumlar arasındaki fark 

Recâizâde Ekrem’e göre çok keskindir. Onunla birlikte olunan zaman, mekân ve 

durumlar olumlu anlamlar taşıyan kelimelerle anlatılırken, Nijad’ın ölümünden 

sonrakiler karamsar ve olumsuz bir şekilde ifâde edilir. Recâizâde bu farkı anlatmak 

için aşağıda olduğu gibi tezat sanatını kullanır: 

 

 

Gülümser çehre-i devrân ben ağlarken firâkınla.. 

Ne lütf oldu aceb devrâna bilseydim vefâtından?”115  

(Tezat) 

 

 

       Oğlunun kaybetmenin Recâizâde’ye çektirdiği acıların had safhaya ulaştığı 

mısralarda şair duygu yoğunluğu yaşar ve tekrîr sanatına başvurur:  

 

                                                 
113 A.g.k., 70. 
114 A.g.k., 185. 
115 A.g.k., 70. 
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Birkaç ağız eylerdi uzaklarda terennüm; 

            Mağdur düşündüm seni..mağdur düşündüm!    

(Tekrîr) 

 

 

  “Bugün sefîl kalan i’tiyâda ağlayayım.. 

  Nijad’a ağlayayım ben.. Nijad’a ağlayayım!”116  

(Tekrîr) 

 

 

       Recâizâde, Nijad’ın hayaliyle ya da kendi kendine konuştuğu şiirlerinde ise bol 

bol nidâ sanatına yer verir: 

 

 

 

“Ey Nijad’ın hasretiyle zâr olan!.. Sen sus biraz, 

Rûhunu sûzân eden hicrânı hicrân söylesin…”117   

(Nidâ) 

 

“Nijad.. Ey hâsıl-ı ömrüm! Niçin gittin? dedim ammâ 

Bu âciz-ter suâle nâ-ümîd oldum cevâbından!”118     

(Nidâ) 

 

 

       Teşbih ve teşhis sanatları da Recâizâde Ekrem’in şiirlerinde çokça görülen 

sanatlardır: 

                                                 
116 A.g.k., 227. 
117 A.g.k., 21. 
118 A.g.k., 52. 
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“Vâreste-i şevâ’ib idin bir melek gibi, 

Enmûzec-i nezâhet idi tıynetin senin.”     

(Teşbih) 

   

“Deryâ, çemen, güneş… neye kahretti âsmân? 

Nereden gelir o kahkaha-i mevt-i mihribân?”119   

 (Teşhis) 

 

“Gamlı bir nısf-ı leyl idi piyanon 

-Kalb-i meşhûn-ı şehka-i nagâmât”120    

(Teşhis) 

 

 

       Ayrıca Nijad Ekrem ’de bulunan “Nijad!.Nijad!.” şiirinde ve Tefekkür ’de 

tahkiye yani bir olayı hikâye etme çok açık bir şekilde görülmektedir. 

“Nijad!.Nijad!.”da Nijad Ekrem’in meziyetleri ve sonunda hasta oluşu, 

Tefekkür ’de ise çocukluk anıları ve Nijad ile aralarında geçen bazı konuşmalar söz 

konusu edilir: 

 

 

“Aded-i sâlin olmadan on iki 

Mu’ciz olmuştu kilk-i pür-hünerin. 

Nâdirât-ı bedâet-i eserin 

Dağıtılmış, kalansa pek eski 

Bazı eş’ar ile beş on kroki 

 

                                                 
119 A.g.k., 243. 
120 A.g.k., 272. 
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On üçünde “Ödip Rova” yazdın. 

Dehşet-endâz-ı müdrikât-ı fuhûl!.. 

O dehan olmasaydı olmazdın 

Şüphesiz öyle münkesir, ma’lûl. 

Bunda hilkat mi ben miyim mes’ûl?..”121 

(Nijad!. Nijad!.) 

 

 

       Tefekkür  ile ilgili bir diğer önemli nokta ise şudur: Đsmail Parlatır, bu eserle 

Türk şiirine karşılıklı konuşmanın girmiş olduğunu savunur.122 Ne var ki 

Tefekkür ’den önce Şinasi’nin yazdığı “Eşek ile Tilki Hikâyesi”nde de karşılıklı 

konuşma vardır. Dolayısıyla Recâizâde Ekrem şiirde karşılıklı konuşmaya yer veren 

ilk şairlerden biri olsa da, onun karşılıklı konuşmanın ilk örneğini verdiğini 

söylemek pek isabetli olmaz: 

 

          “-Bir dıraht üstüne çıkıp karga 

          Peynire çalmak istiyordu gaga 

          Bunu bir tilki görmesiyle hemân 

Attı zîr-i dırahta hırs ile cân 

Edip ol edeple… Nedir o? 

-Arz-ı selâm 

- Hâ!.. Arz-ı selâm 

Şu zemîn üzre etti feth-i kelâm: 

Bârekâllah ne hoş likânız var! 

Ne kadar dil-nişîn edânız var! 

O tenâsüb, o yâl ü bâl, o hırâm 

Komadı bendenizde hiç ârâm… Artık bilmiyorum”123  

                                                 
121 A.g.k., 271. 
122 Bkz. (6), PARLATIR, 156. 
123 Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 404. 
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       Nijad Ekrem’de bulunan Recâizâde Mahmud Ekrem’in kaleminden çıkmış 

nesirler incelendiğinde neredeyse hepsinin hâtırât türüne örnek teşkil ettiği 

söylenebilir. Recâizâde Ekrem’in Nijad ile ilgili hâtırâlarını anlattığı kısımlar: “13 

Mart 216”, “Margerit”, “Güvercinler”, “Tesâdüf”, “Unuttun mu?”, “Doğru değil 

mi?”, “Küçük Sandal”, “Zeboli”, “Zavallı Çocuk”, “Esas Ahlâk Yaradılmıştır”, 

“ Đstinye”, “Acz-i Meş’ûm”, “Nijad Öldü, Ben Yaşıyorum”, “Nijad’ın Hakkı Var”, 

ve “Bir Cevap ki Kitap Olmalı Đdi” başlıklarını taşır.  

 

        

       Recâizâde, Nijad’a dâir hâtırâlarını yazarken bazen başta bazen de sonda 

samimi, sohbet havasında ve belirli bir mesele üzerinde yoğunlaşma gayreti 

olmaksızın şahsî düşüncelerine yer verir. Bu özellik dolayısıyla Nijad Ekrem ’deki 

bazı yazılar deneme türüne de örnek teşkil eder. Örneğin “Unuttun mu?” başlıklı 

yazının şu satırlarında olduğu gibi: 

 

“Zavallı gafil ben. Kendimce kararı vermiş idim. Baharda Ada’ya 
nakleder etmez sana bir at alacaktım… Şimdi görüyor musun Nijad? 
Bunların hiç birisi olmadı… Lâkin ben yine bugün niçin ağlıyorum? 
Evet, sana böyle hitâb ederken karşımdaki sokakta heves-kâr-ı cünûn 
bir genç kızla bir delikanlının kahkaha-i mülâtafasını işittim…” 124 

 

 

       Nijad Ekrem ’de mektup türüne örnekler de yer almaktadır. “Esas Ahlâk 

Yaradılmıştır”a Recâizâde, oğluna verdiği doğum günü hediyelerinin içine koyduğu 

mektupları eklemiştir: 

 

 

 

                                                 
124 A.g.k., 59-60. 
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 “Oğlum Nijad, 

Senin mukaddere-i ömrünün sekizincisi bugün saat onda tamâm 
olduğundan bi-lütf-ı Teâlâ dokuzuncusu hulûl etmiştir.  

Senelerin böyle değiştikçe Cenâb-ı Allah’dan senin için en 
sâlim ve en mahfuz bir neşv ü nemâ-yı vücûd içinden en parlak 
bir terakkî-i irfan ve isti’dad temenni ederim. Yaşına nisbetle 
irfan ve istidâdında gördüğüm meziyet ve liyâkatten dolayı 
müftehir ve bu bahtiyarlığa beni lâyık gören Cenâb-ı Hakk’a 
her an müteşekkirim. 

Yeni sâl-i hayatının –sâir her türlü hedâyâ-yı kıymetdâra 
müreccah göreceğini bildiğim- bu yâdigâr-ı nâçiz ile tebrik 
ediyorum. Zaten kitabhânem biraderin Ercümend ile senindir. 
Đnşallah her cihetle feyz-yâb ve bahtiyâr olursun oğlum. 

Đstinye: Fî 19 Ağustos Sene 1308 

Ekrem”125   

 

 

       Nijad Ekrem ’de nesir halindeki yazılarda aruz vezniyle yazılmış şiirlerdeki 

gibi ağır bir dil söz konusu değildir, ancak çok sade bir dilden de söz edilemez. 

Anlatımdaki akıcılık da dikkate alındığında kitaptaki nesirlerin şiirlere göre daha 

başarılı olduğu söylenebilir. Nijad’in defnedilmesini anlatan “Kara Günlerim”den 

alınmış şu paragraf Nijad Ekrem ’deki nesir dilinin nasıl olduğuna iyi bir örnektir:  

 

 

“Tabut lâkayd insanların omuzlarında sağa sola meyledip yine 
doğrularak ilerlerken Kandilli yolundan süratle gelip yetişen iki zât 
cemaate iltihâk etti. Nijad’ın muhibb-i muhteremi Tevfik Fikret’i 
uzaktan teşhis eder etmez yanar yüreğime buzlu sular serpilmiş gibi bir 
hâl hissettim. “Oh! Đşte Nijad’a samimi ağlayacak bir kardeş… Artık 
şimdi ben de serbest ağlayabilirim..” diyerek ona doğru ilerledim…”126   

 

 

                                                 
125 A.g.k., 131. 
126 A.g.k., 240. 
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      Nijad Ekrem ’de yer alan “Zavallı Baba”, “Tahattur”, “Mevt…Nijad”, 

“Kütüphânem”, “Geğbûze’de”, “Son Tenezzüh”, “Kara Günlerim” ve “Tefekkür”  

nazım-nesir karışık olan metinlerdir.  

 

 

       Aşağıda birkaç satırı olan “Geğbûze’de” başlıklı yazıda Nijad ile Gebze’ye 

yaptıkları bir gezi anlatılmaktadır. Dolayısıyla bu metin hâtırâta bir örnek olmakla 

birlikte gezi yazısı özelliği de göstermektedir: 

 

 

“Kasabaya kabristan cihetinden girecek idik. Onun için şoseyi bırakarak 
sola meylettik. Kabristana dâhil olunca orada hoşumuza giden bir iki 
manzarayı aldıktan sonra daha ilerleyip bu büyük kabristanın kasabanın 
şimâline müntehî noktasına vâsıl olduk ki oradan Çoban Mustafa Paşa 
Câmiî’nin koyu mavi kubbesiyle beyaz minaresi önlerindeki siyah 
servilerle beraber dış duvarın üzerinden bir hoş görünüyordu.”127 

 

       

       Eserde bulunan nesirlerde bazen mensur şiire yaklaşan kısımlar da yer 

almaktadır: 

 

“Mealî-i tahassüsât ve tefekkürâta mahrem olan dimağın dökülecek. 
Bunlarla da akrepler, çıyanlar birkaç günler geçinecek. Sen bir kadîdden 
ibaret kaldığın halde mevcudiyetinin gayet mudhik bulduğun bu 
neticesine sürekli handelerle güleceksin. En sonra kemiklerini de o kara 
toprak kemire kemire mahvedecek. Sen bütün bütün ma’dum ve bî-
nişân olacaksın. Artık senden hiçbir zerre kalmayacak. Sen bir hiç.. 
mücerret bir hiç olacaksın. Nijad.. bu sevgili nâmın da bir ism-i bî-
müsemmâ kalacak.”128   

 

 

                                                 
127 A.g.k., 75.  
128 A.g.k.,, 259. 
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       “Âh Nijad, Neredesin?” başlıklı kısım ise mensur şiire örnek olabilecek bir 

âhenkle yazılmıştır:  

 

 

“Seni düşünürüm, düşündüğüm kadar ruhumda şedîd bir yanmaklık 
hissederim ki bildiğimiz yanmaya benzemez, kalbimde derin bir 
tahassür duyarım ki bildiğimiz tahassüre benzemez. Benim ruhumu, 
kalbimi böyle üzüp öldüren, beni böyle berbat edip çıldırtan hisleri 
anlatmak için hürmet.. hasret gibi kelimeler ne kadar aşağı kalıyor. Âh 
Nijad neredesin?” 

 

 

        Nijad Ekrem ’de eserin temasına uygun olarak bazı kelimelerin çok 

tekrarlandığı söylenebilir. Đsim türünden en çok kullanılan kelimeler: “Mâtem”, 

“ölüm”, “mevt”, “mezar”, “hâk”, “karanlık”, “felâket”, “me’yûs”, “girye” ve 

“mahv”dır. Bu kelimelerin fazla kullanılması Nijad’ın ölümü ve bu durumun 

babasına hissettirdiklerini çok iyi açıklamaktadır. Fiil olarak: “Ağlamak”, “gitmek”, 

“gelmek” kelimeleri sıkça karşımıza çıkar. “Gitmek”, anlam olarak çoğunlukla 

Nijad’ın ölmesini karşılamaktadır. “Gelmek” ise, Nijad’ın babasına dönmesi, onu 

yalnız bırakmaması anlamındadır.  “Âh” ve “ey” nidâları da yine Nijad Ekrem’de 

bir çok kere -Recâizâde Ekrem’in coşkunluk anlarında yazdıklarında- yer 

almaktadır.. 

 

        

       Recâizâde, Nijad Ekrem ’e kendi yazdıklarının dışında, Tevfik Fikret’in 

Nijad’ın ölümünden sonra Servet-i Fünûn’da yazmış olduğu “Zavallı Nijad” adlı 

yazıyı ve yine aynı vesileyle Hâlid Ziyâ’nın kaleme aldığı bir yazıyı ve Nijad’ın 

Fransız Koleji’nden hocası olan A. Chuzel’in bir yazısını (Türkçe’ye çevrilmeden 

Fransızca olarak) eklemiştir. Ayrıca şâir C. D’agostino’nun Nijad’ın ölümünden 

sonra yazdığı “Tombe D’efant”129 (Çocuğun Kabri) şiiri ile Nijad’ın arkadaşı A. 

Tsitsopoulo’nun Nijad’la ilgili hâtırâlarını ihtiva eden yazısı da Nijad Ekrem ’de 

                                                 
129 A.g.k., 348. 
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yer almaktadır. Nijad Ekrem ’de bunların dışında Nijad’ın yazdığı “La Vie”, “La 

Solitude”, “Le Silence”, “Pour Une Nuit D’amour”, “Le Suicide” başlıklı Fransızca 

şiirlerle “Oedipe Roi”, “Ziyâret-i Kabristan”, “Koyun ile Köpek”, “Bir Mektup” ve 

“Osmanlılarda Muhabbet-i Vatan” başlıklı parçalar da bulunmaktadır.  

 

 

       Tevfik Fikret’in ne zaman yazdığı hakkında bir bilgimizin olmadığı “Nijad’a” 

şiirinde Nijad Ekrem anlatılmaktadır. Bu şiir Nijad Ekrem  yayımlandıktan sonra 

mı yazıldı, önce yazıldıysa niçin kitaba alınmadı bilinmemektedir; ancak hocasına 

ve Nijad Ekrem’e bu kadar değer veren Fikret’in şiirinin Nijad Ekrem ’de yer 

almaması dikkat çekicidir.  

 

 

       Nijad Ekrem ’de şekil itibarıyla bir diğer önemli konu da noktalama 

işaretleridir. Eserde yazarın kendi ürettiği iki nokta (..) çokça karşımıza çıkar. Bu 

işareti bazen “Ne ilaç almak istedin ne gıda..130” örneğinde olduğu gibi üç nokta 

yerine kullanırken, bazen de virgül yerine kullanır:   “Hâsılı onun da Pirâye gibi, 

Emced gibi hîç-ender-hîç olduğuna kalbimle.. vicdanımla.. fikrimle.. hayalimle 

kâni’ olup inanmaya mecbur olacağım.”131 Üç nokta (…) da Recâizâde Ekrem’in en 

çok kullandığı noktalama işaretlerinden biridir. Çaresiz ve bitkin ruh haline 

büründüğü satırlarda eksiltili cümlelere sıkça yer veren Ekrem, buralarda üç nokta 

kullanır. Ünlem (!) ve soru işareti (?) de eserde çok fazla karşımıza çıkar. Nijad’a, 

kadere, insanlara seslenirken ve ünlem belirten cümlelerin sonunda ünlem işaretini; 

etrafındakilere, kendisine, Nijad’ın ruhuna sorular yöneltirken de soru işaretini 

kullanır.  

 

 

                                                 
130 A.g.k., 273. 
131 A.g.k., 266. 
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       Nijad Ekrem ’de soru işareti ve iki noktanın, soru işareti ve ünlemin art arda 

kullanıldığı yerler de söz konusudur. Hattâ soru işareti, ünlem ve iki noktanın 

birlikte kullanıldığı yerler bile eserde bulunmaktadır: “Elbette onun gaybûbet-i 

ebediyesi de yalnız bir emr-i vâki’ olmaktan ibaret kalmayacak ya?!..”132 

Noktalama işaretlerinin bu şekilde kullanılması Recâizâde Ekrem’den sonra Servet-

i Fünun şairlerinde ve yazarlarında da karşımıza çıkar.133 

 

 

 

3.3.2. Muhteva Özellikleri 

 

 

       Nijad Ekrem , Recâizâde Mahmud Ekrem’in ölen çocuklarından Nijad için 

kaleme alındığından; şiir, nesir tüm bölümlerinde genel olarak en çok üzerinde 

durulan nokta Nijad’ın ne kadar değerli olduğu, o ölünce Recâizâde ve yakın 

çevresindeki dostlarının ne kadar üzüldüğüdür. Nijad Ekrem , Recâizâde’nin duygu 

bakımından en yoğun olan eseridir.   

 

 

       Romantik Fransız şiirinin etkisi altında kalan Recâizâde Ekrem’in şiirlerinde 

önemli bir yer tutan ölüm teması, Nijad Ekrem ’deki şiirlerin hemen hepsinde 

kendisini gösterir. Kitapta, Recâizâde’nin yazdığı şiirlerin tümü Nijad’ın 

ölümünden bahsetmektedir. Bu anlamda Nijad Ekrem ’de bulunan şiirlerin 

tamamının mersiye olduğu söylenebilir. Đşte buna birkaç örnek: 

 

 

“Lâkayd-ı vücûd, münbasıt, şen, 

Özler gibi iftirâkı benden 

                                                 
132 A.g.k., 265. 
133 Bkz. (6), PARLATIR, 159. 
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Gittin… Niye gittin öyle erken? 

Bîdâr-ı elem yanıp biterken 

Mahmûm-ı leyâl-i hasretinde, 

Rûhum dayanır mı bulmasam ben  

Nûşâbe-i şebnem-i tefekkür?..”134 

 

“Ey Nijad’ın hasretiyle zâr olan!. Sen sus biraz, 

Rûhunu sûzân eden hicrânı hicrân söylesin…”135 

 

“Nijad.. Ey hâsıl-ı ömrüm! Niçin gittin? dedim ammâ 

Bu âciz-ter suâle nâ-ümîd oldum cevâbından!”136 

 

“Niçin o gitti de kaldım o yerde ben me’yûs? 

Bu aksi işte, ilâhî, ne hikmet olsa gerek?..”137  

 

 

       Recâizâde Mahmud Ekrem, Nijad Ekrem ’de ölüm temasını klasik edebiyattaki 

gibi Allah’a kavuşma şeklinde ele almaz. “… Ekrem büyük ölüm gerçeği karşısında 

sadece hissî bir tavır takınmaktan daha fazla bir derinliğe ulaşamaz.”138 Recâizâde 

Ekrem oğlunu kaybettiği için büyük ıstıraplar çekmektedir, ölüm ona acıyı ve 

ayrılığı bir kez daha tattırmıştır. Buna rağmen eserdeki hiçbir şiirde Abdülhak 

Hâmid’in eşi Fatma Hanım’ı kaybedince yazdığı Makber ’de yer yer yaptığı gibi 

isyan yoktur. Ekrem, Nijad’ın ölümüne anlam veremez, kendisinin ölmesinin daha 

yerinde olacağını düşünür; çünkü Nijad daha çok gençtir; fakat onun Nijad’ın 

ölümüyle ilgili düşünceleri bundan öteye gitmez. Recâizâde Ekrem Allah’a, kadere 

karşı suçlayıcı değildir. Hattâ “Tesellî” şiirinde “Bekle rûhum bekle, rûz-ı mahşeri” 

diyerek tevekkül ettiğini söyleyebiliriz. Öğrencisi ve dostu Tevfik Fikret’in 

                                                 
 
134 Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 15. 
135 A.g.k. 21. 
136 A.g.k. 52. 
137 A.g.k. 64. 
138 Orhan OKAY, Batılılaşma Devri Türk Edebiyatı, 130. 
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Recâizâde için yazdığı “Resminin Karşısında” şiirinde talihsiz babanın çektikleri 

Allah’a mâl edilir. Recâizâde ise Nijad’ın ölümünden en çok canı yanan kişi 

olmasına rağmen yazdıklarının hiçbirinde böyle bir tavır sergilemez.   

 

 

       Mehmet Kaplan, Recâizâde Ekrem’in şiirlerinde acı çekmenin ve aşk 

duygusunun yüceltildiğini düşünür:  

 

 

“Eski Türk edebiyatında Fûzûlî, Şiîlerin matem tutma zevkini aşk 
duygusu ile birleştirerek ıztırabı yücelten şiirler vücuda getirmişti. 
Osmanlı şairleri tarafından pek kullanılmayan bu teme Recâizâde 
Ekrem romantiklerin de tesiriyle yeni bir şekil veriyor; ıztıraptan 
hoşlanmayı tekrar ebedî bir değer haline getiriyor.”139 

  

 

       Recâizâde Ekrem’in şiirinde en çok rastlanan diğer iki konu aşk ve tabiattır. 

Babasının Nijad Ekrem’e olan düşkünlüğü aşk derecesinde bir evlat sevgisi olarak 

değerlendirilebilir.140 Bu anlamda, Nijad Ekrem ’in her satırı evlat aşkıyla doludur:  

 

 

  “Gösterir mağdûr onu hülyâlarım, 

  Hep tarassudla geçer rüyâlarım, 

  Kendine âit bütün sevdâlarım 

  Gitti.. ancak kaldı vâveylâlarım. 

  Geçti artık bir daha gelmez geri.. 

  Bekle rûhum, bekle rûz-ı mahşeri!” 141   

 

  “Bu ayrılık bana yaman geldi pek, 

                                                 
139 Mehmet KAPLAN, Şiir Tahlilleri , c. I, 89. 
140 Rıza Tevfik, “Nijad’ın Pederi Ruhun Ebediyeti”, 1.  
141 Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 45. 
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  Rûhum hasta, kırık kolum kanadım. 

  Ya gel bana, ya oraya beni çek,  

  Gözüm nûru oğulcuğum, Nijad’ım!”142 

 

 

       Nijad’a yazılmış şiirlerde tabiat unsurlarına da geniş bir şekilde yer 

verilmektedir. Nitekim Recâizâde’ye göre tabiat, sanat içinde bitmek tükenmek 

bilmeyen bir hazinedir.143 Nijad Ekrem ’de bulunan tabiat tasvirlerinde şair, tabiatı 

ruh halinden bağımsız bir şekilde değil, kendisiyle özdeşleştirerek anlatır: 

 

 

  “Git, atıl âgûş-ı tenhâyîsine çamlıkların.. 

  Arz-ı hâl et Hâlik’a: Sen söyle, orman söylesin.”144 

 

  “Akşam sular kararıp da gam çökerken havaya, 

  Karşımdaki durgun deniz eş olurken ovaya, 

  Seyirciler takım takım evlerine dönerken, 

  Yavru kuşlar cıvıl yavul çekilirken yuvaya”145 

 

 

       Gerçek anlamda tabiatın ilk kez Recâizâde Ekrem’de karşımıza çıktığının altını 

çizen Orhan Okay, Ekrem’in şiirlerinde tabiatı derinliksiz, sathî hattâ biraz da 

çocukça bir takım tasvirlerden ibaret olarak görür: “…o, pastoral bir dekor 

ortasında yakınlarının ölümü için ağlayan bedbaht bir babadır.”146   

 

 

                                                 
142 A.g.k., 66.  
143 A.g.k., 119. 
144 A.g.k., 21. 
145 A.g.k., 35. 
146 Bkz. (138), OKAY, 130. 
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       Nijad Ekrem ’de bulunan şiirlerin konularından kısaca bahsedecek olursak 

“Dün..Bugün” adlı şiirde başlığından da anlaşılabileceği gibi Recâizâde, Nijad ile 

geçirdiği yıllarla Nijad’ın ölümünden sonraki hayatını karşılaştırmaktadır. 

“Terennüm”de Nijad’ın ölümünden sonra bir gölge gibi varlığını devam ettirdiği, 

“Teselli”de ve “Şuûn-ı Âleme Karşı” 147da oğlunu bir daha göremeyecek olan 

babanın üzüntüsü anlatılmaktadır. “Nijad’ın Kabrinde” başlıklı şiirde Nijad’ın 

mezarının başında ona hitâben söylenmiş içli sözler yer almaktadır. “Mevt.. 

Nijad”da Recâizâde ile Nijad Ekrem’in ölüm konusundaki bir tartışmaları, “Süslü 

Bir Kütüphâne” adlı şiirde Nijad’ın kütüphâne ve kitap sevgisi söz konusu 

edilmektedir. “Âh Nijad”, “Zavallı Nijad”, “Tevellüât”, “Âh Nijad(2)”, “Kendim 

Đçin”, “A ğlamak Đsterim” ve “Hanîn”de Recâizâde’nin Nijad’ın ölümünden 

duyduğu acı ve ona olan özlemi anlatılmaktadır. “Hanîn”in bir özelliği de Âkif 

Paşa’nın torunu için yazdığı bir mersiyesinin örnek alınarak yazılmış olmasıdır. 

“Nijad’a” başlıklı şiir Nijad Ekrem’i övmek amacıyla yazılmıştır. “Sadedden 

Hâriç”te Recâizâde Ekrem, Nijad’ı aldığı için kadere sitem etmektedir. “Ağlarken” 

adlı şiirde Nijad’ın ölümü, defnedilmesi; “Nijad! Nijad!”da Nijad’ın nitelikleri ve 

hastalığa düşmesi anlatılmaktadır. “Fonografa” ve “Bu da Ona”da Nijad’ın sesini 

fonograftan dinlemenin Recâizâde’ye hissettirdikleri kelimelere dökülmektedir. 

Nijad Ekrem ’de yer alan Recâizâde’ye ait son şiir olan “Son Söz: Hep ve Hiç”de 

ise Recâizâde oğluna hitâben onun yokluğunun kendisini ne kadar üzdüğünü 

anlatmaktadır.      

 

 

       Nesirler incelendiğinde ise, Nijad ile ilgili hâtırâlar anlatılırken Nijad’ın çok 

parlak, gelecek vâdeden, hattâ yaşından beklenmeyecek meziyetler gösteren, 

mükemmel denebilecek bir çocuk olduğu sık sık vurgulanmaktadır: “Evet, aklı o 

kadar yükseklerde gezen yedi yaşındaki Nijad’ın boyu chevalet’ye yetişmekten çok 

uzaktı.”148 cümlesi babasının Nijad’ın zekâsıyla ilgili düşüncelerinin özeti gibidir. 

                                                 
147 Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 184. 
148  Bkz. (7), Recâizâde Mahmud Ekrem, 172. 
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       Recâizâde Ekrem, Nijad Ekrem ’i oğlunu kaybetmiş bir babanın psikolojisiyle 

yazdığı için gerek şiirlerde gerek nesirlerde hep Nijad’ı kaybetmeden önceki 

günlerle onu kaybettikten sonraki günlerini karşılaştırır ve yaşadığı derin acıyı 

satırlara döker. Aşağıdaki alıntılar buna birkaç örnektir: 

 

“Âh Nijad -dedim- sen olsaydın şimdi yine itirâza kıyâm ederdin. Fakat 
bugün itirâza artık hiç mecâl yok… O hükm-i şâirânede senin 
mazhariyetine münâfî düşen yalnız şu ki filhakîka sen de bir çiçek gibi 
geldin, geçtin…”149  

 

“Hayır hayır… Âlem bugün nasıl olmak lâzım gelirse öylece yerinde. 
Âlem içinde her şey kendisine has olan neşesiyle kâim ve dâim. Yalnız 
benim kendi âlemim yerinde değil. Âh, benim Nijad’ım yok.”150 

 

 

       Nesirlerde nelerin söz konusu edildiğine bakacak olursak “Tahattur”da 

Recâizâde Ekrem’in Chateaubriant’ın Atala’sından çevirdiği: 

 

 

“Bir çiçek gibi geldim, geçtim. Kırdaki otlar gibi kurudum. 

Bir bî-çâre âleme niye geldi? Yürekleri zehirlemek, merâretleri 

Đçinde olanlara hayat niçin verildi?..”151  

 

satırları üzerine Nijad ile yaptıkları bir tartışma anlatılır. “14 Mart 316”da 

Recâizâde Ekrem, Nijad ölmeden önceki bir doğum gününü hatırlayıp o günü 

Nijad’ı kaybettikten sonraki günleriyle karşılaştırır. “Margerit”te Recâizâde, 

Nijad’ın ağzından bir çiçekle konuşarak, oğlunun hastalığını ve öleceğini anlatır. 

“Güvercinler” başlıklı kısımda, Nijad’ın güvercinleri beslemek isteyip uşağın yem 

                                                 
149 A.g.k.,23. 
150 A.g.k., 27. 
151 A.g.k., 22. 
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almaya gönderilmesi; fakat yem alınana kadar kuşların uçması, Nijad öldükten 

sonra da Recâizâde’nin o yemleri bulmasıyla bu olayın hatırlaması anlatılır. 

“Tesâdüf”te Nijad’ını kaybeden Recâizâde ile babası ölmüş bir kızın Büyükada’da 

karşılaşmaları ve aralarında geçen diyalog, “Unuttun mu?”da Recâizâde Ekrem’in 

Nijad ve Ercümend ile Taksim’de yaptıkları bir gezi söz konusu edilir. 

 

 

       “Kütüphânem”de Perviz’in yazılması münâsebetiyle Recâizâde’nin Nijad’a 

yazdığı bir mektup, “Doğru Değil mi?” adlı metinde Nijad’ın ağabeyi Emced’in 

kabrine zarar verilmesi üzerine Nijad, Ercümend ve Recâizâde’nin konuşmaları yer 

alır. “Geğbûze’de” adlı parçada Nijad ile babasının Gebze’ye yaptıkları bir gezi,  

“Küçük Sandal”da Nijad ve Ercümend’in bir sandal gezisi sırasında aralarında 

geçen konuşmalar yazıya dökülür. “Zeboli” başlıklı kısımda Recâizâde’nin Nijad 

ile Büyükada’daki gezileri ve Nijad’ın Zeboli isimli bir eşeğe olan sevgisi,  “Zavallı 

Çocuk”da Nijad’ın fotoğrafını çektirmeye gittikleri bir gün yaşananlar kaleme 

alınır. “Esas Ahlâk Yaradılmıştır” adlı metinde Nijad’ın doğum günlerinde 

babasının ona yazdığı mektuplar vardır. “Đstinye”de Nijad’ın doğduğu ve 

çocukluğunun büyük bir kısmının geçtiği Đstinye semti, “Acz-i Meş’ûm” adlı 

parçada Nijad’ın hastalığı sırasında Büyükada’da geçirdikleri birkaç gün, “Son 

Tenezzüh”, “Kara Günlerim” ve “Nijad Öldü Ben Yaşıyorum” başlıklı metinde 

Nijad’ın son günleri, ölümü ve ölümünden sonraki birkaç gün anlatılır.“Nijad’ın 

Hakkı Var”da Nijad’ın hayat, ölüm ve insanlarla ilgili düşüncesi, “Âh Nijad, 

Neredesin?”de Nijad’ın yokluğunun Recâizâde Ekrem’e düşündürdükleri ve 

hissettirdikleri Nijad’a hitâben yazıya dökülür. “Bir Cevap ki Kitap Olmalı Đdi”de 

Nijad’ın ölümünden sonra Recâizâde’nin kim olduğu bilinmeyen bir dostundan 

gelen tâziye mektubuna verdiği cevap vardır.        

 

       

       Nijad Ekrem ’de hâtırâlar anlatılırken, olayın geçtiği iç ve dış mekânlar da 

başarılı tasvirlerle okuyucunun gözünün önünde canlandırılır: 
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“Fakat dün Beyoğlu’ndaki hâneye, o bozulmuş harâb-ı hicrân kalmış 
âşiyâneye uğramak lâzım geldi. Nijad’ın kitabhânemde bulunan bir 
resmini yanıma almak için oraya girdim. Yazıhânenin üzeri perişan 
atılmış mektuplar, pusulalar, kart de visitler, tabiblerin hiçbir şeye 
yaramayan reçeteleri ile dolmuş, örtülmüş idi. Bunların üzerinde 
hâirâne ve hâsirâne dolaşan nazarım kâğıtlığın içine dimdik oturtulmuş 
–sarı, kaba kâğıttan şekerci külâhı şeklinde ve içi dolu- bir zarfa 
müsâdif olunca bir seyyâle-i âteşîn-i telehhüfün beynimden yüreğime 
cereyân-ı ânisini hissettim. Bu iğrenç renkli, kaba kâğıttan yapılmış 
külâhın içindeki şey ikinci defa getirttiğim ve güvercinlere serpmeye 
muvaffak olamadığım arpa idi.”152     

 

 

        “ Đstinye” adlı bölümde ise Đstinye aşırıya kaçacak derecede ayrıntılı bir şekilde 

tasvir edilir. Metnin başında Nijad’ın Đstinye’yi çok sevdiği söylense de sonuna 

geldiğimizde Đstinye’nin metinde uzun uzadıya anlatılan yerlerinin aslında Nijad’ın 

ilgisini çekmediği, onun Đstinye’nin başka yerlerini sevdiğini öğreniriz. Dolayısıyla 

hem çok fazla ayrıntıya boğulduğu için hem de o anlatılan yerlerin aslında Nijad ile 

bir ilgisi olmadığından metinde neden yer aldığını bilmediğimiz bu sayfalarca 

tasvir, bir kopukluğa da sebebiyet vermektedir: 

 

 

“Şimdi sarı badanalı, kısa minareli mescidi, bunun önündeki rıhtımsız 
sahili ve burada karaya çekilmiş bir sandalı görünce “Ne hoş, ne dil-
firib manzara!” demekten kendinizi alamıyorsunuz. Bu noktadan ileriye 
bakarken orman halinde havaya kadar uzayıp yükselmiş bir gelincik 
çiçeği tarlası meşhûd-ı nazar-ı taaccübünüz oluyor. Fakat biraz dikkatli 
bakınca anlıyorsunuz ki taazzüm etmiş gelincik tarlası yan yana dizilmiş 
kireç mavnalarının direkleri üzerinde temevvüc eden parlak, kırmızı 
bayraklardan ibarettir. Yine bu noktadan içerilere doğru baktığınız 
zaman nazar-ı istihsanınıza çarpan bir şey de koyu mavi külâhıyla 
yeşillikler içine gömülmüş bir beyaz minare oluyor. Etraf ve cevânibi 

                                                 
152 A.g.k., 40. 
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bütün koruluk olan o cami mevkiinin ne kadar güzel, ne kadar latif 
olacağını düşünüyorsunuz.”153   

 

 

 

 

 

3.4. Nijad Ekrem’in Yayımlandıktan Sonra Çevresinde Oluşturdu ğu Etki 

 

 

       Nijad Ekrem , yayımlandıktan sonra çevresinde büyük bir yankı uyandırır. 

Yapılan yorumlarda, “Üstad Ekrem” diye anılan Recâizâde’nin ölen evladı için 

yazdığı bir eser olması dolayısıyla abartılmadığı, Nijad Ekrem ’in başarısız 

taraflarının da söylendiği dikkat çeker. Ayrıca, hemen hemen tüm yorumlarda 

eserin en çok beğenilen tarafının onun samimi duygularla yazılması olduğu 

belirtilmelidir. 

 

 

       Ahmet Hamdi Tanpnar XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi ’nde, önce tek başına 

yayımlanıp daha sonra Nijad Ekrem ’e dâhil edilen “Tefekkür” için:  

 

 

“Buradaki “melâl”, “iğbirar”, “inkisar” kelimeleri Rübâb’ın 
bazı şiirlerinde en olgun numunesini bulacak bir estetiğin programı 
gibidir.”154der.  

 

 

       Yine aynı kitabında, Nijad Ekrem ’de yer alan “Şuûn-ı Âleme Karşı” şiiriyle 

Tevfik Fikret’in “Sis” şiirini birbirine benzetir. Özellikle iki şiirde de sıkça 

                                                 
153 A.g.k., 156. 
154 Bkz. (2), TANPINAR, 433. 
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kullanılan “ey” nidâlarıyla başlayan mısraları ritim ve ifâde olarak yakın bulur.155 

“Şuûn-ı Âleme Karşı”, Nijad Ekrem ’in birinci cildinde yer almaktadır ve eserin 

birinci cildinin yazımı 1900 yılında tamamlanmıştır. “Sis” ise 1901 yılında 

yazılmıştır. Bu iki durum dikkate alındığında, zayıf bir ihtimal de olsa Tevfik 

Fikret’in Nijad Ekrem ’den etkilendiği söylenebilir. Tanpınar ayrıca, Nijad 

Ekrem’deki “Tevellüât” adlı şiirin Nâilî’nin meşhur “dökülsek” redifli gazelini 

hatırlattığını da düşünür. 

 

 

       O dönemde yayımlanan dergilere bakılacak olursa, Ahmet Hikmet, 

Recâizâde’nin ölümü dolayısıyla Türk Yurdu ’nda kaleme aldığı yazısında, Nijad 

Ekrem’deki hece vezniyle yazılmış şiirlerin çok başarılı birer “âbide-i edeb” 

olduğu kanaatindedir.156 Kâzım Nâmi de aynı dergide, aynı vesileyle yayımlanan 

yazısında Nijad Ekrem ’de bulunan hece vezniyle yazılmış şiirlerin, hece vezninin 

Türk ruhunu anlatmakta iyi bir delil olduğunu söyler.157 Ali Cânib, Nijad Ekrem ’in 

Hüsn ü Aşk, Leylâ ve Mecnun gibi şâheserlerin yanında küçük bir tepe olduğunu; 

ancak yine de Recâizâde Ekrem’in şairliğini gösterdiğini savunur.158   

 

 

       Hâlid Fahri, Recâizâde Ekrem’in şiirini yeterince “ince” ve “sade” bulmamakla 

birlikte Nijad Ekrem ’in “derin ve samimi şâhikalarla dolu” olduğunu belirtir.159 

Şahabeddin Süleyman da Nijad Ekrem  ile ilgili Hâlid Fahri’ye benzer düşüncelere 

sahiptir:  

 

 

                                                 
155 A.g.k., 439. 
156 Ahmet Hikmet, “Üstad Ekrem”, 3. 
157 Kâzım Nâmi, Üstad Ekrem, 6. 
158 Ali Cânib, Üstad Ekrem, 6. 
159 Hâlid Fahri, “Recâizâde Ekrem”, Sayfa numarası yok. 
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“Nijad Ekrem , heyet-i umumiyesiyle ne kadar perişan ise tefâsil ve 
teferruatı itibarıyla o kadar nefis, rakîk, bî-hemtâdır. Onun her satırında, 
her kelimesinde inleyen bir peder rûhu vardır.”160  

 

 

       Nijad Ekrem ’le ilgili olarak yapılmış yorumların içinde eseri en çok öven 

satırlar Abdülhak Hâmid’in Recâizâde ile mektuplaşmalarında karşımıza çıkar. 

Nijad Ekrem ’in yayımlandığı yıllarda yurt dışında bulunan Abdülhak Hâmid, 21 

Şubat 1911 tarihinde bir mektup yazar ve -Türk edebiyatından ilk okuduğu iki 

şairden biri olan161- Recâizâde’den eserin bir nüshasını ister: “Bana lütfet de bir 

Nijad Ekrem  irsâl ettir. Beraber ağlamış gibi olalım.”162  On beş gün sonra 

Recâizâde’ye gönderdiği diğer bir mektupta eserin Hâmid’in eline ulaştığını ve 

Hâmid tarafından okunduğunu öğreniriz. Abdülhak Hâmid, Nijad Ekrem  için 

“kitâbe-i âlem-i türâb” der ve bu esere duyduğu hayranlığı şu şekilde ifade eder: 

 

 

“Bu kitap ki bence bütün âsâr-ı edebiyye-i Osmaniyyenin ilelebed 
fevkinde tecellî edecek, düşündürecek, gözyaşları döktürecek ve birçok 
nasihatlar ve tesliyetler verecek mükemmel ve muallâ bir yâdigâr, 
muazzam ve muhteşem bir eser-i üstadânedir.”163   

 

 

       Servet-i Fünûn’un Nijad Ekrem ’in neşrini haber veren sayısında da eserle 

ilgili hiçbir olumsuz eleştiriye tesadüf edilmez, Nijad Ekrem ’den bir alıntı 

yapılarak eser tanıtılmaya çalışılır. Yine Servet-i Fünûn’un Recâizâde Ekrem’in 

ölümünden sonra yayımlanan sayısında da Köprülüzâde Mehmed Fuad’ın Nijad 

Ekrem ile ilgili bir tenkit yazısının son kısmına yer verilir. Burada da Nijad 

Ekrem’den son derece olumlu bir şekilde bahsedilir. 

                                                 
160 Şahabeddin Süleyman, “Ekrem Bey” , Sayfa numarası yok. 
161 Ruşen Eşref ÜNAYDIN, Diyorlar ki , 9. 
162 Bkz. (68), ENGĐNÜN, 679. 
163 A.g.k., 681. 
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       Süleyman Nazif, yıllar sonra Ruşen Eşref’in kendisiyle yaptığı bir röportajda 

Recâizâde Ekrem’in çok yankı uyandıran eseri Takdîr-i Elhân ’ı takdir etmediğini 

söyler ve onu “Nijad şairi” olarak anmayı tercih eder.164 Yine Ruşen Eşref’in 

yaptığı bir röportajda Ömer Seyfettin Nijad Ekrem  için şunları söyler: “Ekrem 

Bey’e gelince, Nijad’ı için yazdığı şeylere hâlâ bayılırım. Bunlar ne kadar insana 

tesir eden şeylerdir.”165  

 

 

       Recâizâde Ekrem’in küçük oğlu Ercümend Ekrem de “Nijad Ekrem ’in neşri 

münasebetiyle” ağabeyiyle son görüşmesini anlatan bir yazı kaleme alır. Ercümend 

Ekrem bu yazıda Nijad Ekrem ’le ilgili olumlu ya da olumsuz bir eleştiriye yer 

vermez. Ercümend Ekrem, yazısında sadece Nijad Ekrem ’i okuyanların 

ağabeyinin memleket için, ailesi için ne kadar değerli ve önemli olduğunu 

anlayacağına değinir.166 

 

 

      Konu ile ilgili olarak gazetelerde yazılanlar ise neredeyse övgüden ibarettir. 

Nijad Ekrem yayımlandıktan sonra eserin neşrini “Nijad” başlığıyla haber veren 

Tanin gazetesi Nijad’ın bu eserle ölmez bir insan haline geldiğini ve artık 

unutulmayacağını söyler. Gazete ayrıca, Nijad Ekrem ’i okuyarak Recâizâde ve 

oğlunun ilişkisini çok yakından takip etme fırsatı yakalanabileceğini söyleyerek 

eserin basit; fakat çok değerli olduğunun da altını çizer.167  

 

 

                                                 
164 Bkz, (161), ÜNAYDIN, 105. 
165 A.g.k., 220. 
166 Ercümend Ekrem, “Son Mülâkât”, 11. 
167  Tanin, 19 Kânun-ı Sâni 1326. 
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       Đkdam gazetesi, Recâizâde’nin ölümünü haber verirken onun en büyük 

sanatkârlarımızdan olduğunu söyler ve Nijad Ekrem ’i de edebiyatımızın 

şaheserlerinden, berceste eserlerinde sayar.168 Sabah’ın Recâizâde Ekrem’in ölüm 

haberinin verildiği sayısında ise Nijad Ekrem ’den övgüyle bahsedilir ve eserin 

samimi duygularla yazıldığı vurgulanır.169 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
168 Đkdam, 1 Şubat 1914. 
169 Sabah, 2 Şubat 1914. 
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SONUÇ 

        

 

 

       Recâizâde Ekrem’i her anlamda çok etkilediği, üstelik yaşına göre çok 

yetenekli ve dikkate değer bir şahsiyet olduğu halde daha önce başlı başına bir konu 

olarak incelenmemiş olduğu için Nijad Ekrem’i bir şahsiyet ve Recâizâde Ekrem’in 

eseri olarak, Nijad Ekrem’in Hikâyesi adı altında ele almaya çalıştık.  

 

       Öncelikle Nijad Ekrem ile ilgili bir kaynak taraması yaptık ve bu konuda 

yazılanların neredeyse hepsinin birbirini tekrarladığını, ayrıca çok az bir bilgiyi 

ihtiva ettiğini gördük. Hem bu sebeple, hem de eser olan Nijad Ekrem ’i de 

inceleyeceğimiz için daha önce bütünü yeni harflere çevrilmemiş olan eserin 

tamamını yeni harflere aktardık. Böylece tezimizde yer alan bilgilerin esas 

kaynağına ulaşmış olduk.  

 

       Tezimizin ilk bölümünde “Nijad Ekrem’in Şahsiyeti” başlığı altında hayatını, 

edebî cephesini ve babasıyla ilişkisini açıkladık. 31 Ağustos 1884-28 Şubat 1900 

tarihleri arasında yaşayan Nijad Ekrem, ölen ablası Pirâye ve o yıllarda yatalak olan 

ağabeyi Emced’den sonra, başta babası olmak üzere evdeki herkesin sevinç ve 

teselli kaynağı olmuştur. Nijad’ın eğitimi erken yaşlarda başlar; fakat oldukça 

başarılı geçen eğitim hayatı on iki yaşında tifoya tutulduğu için yarım kalır. 

Önceleri eğitim hayatı yoğun bir biçimde devam eden, babasıyla birlikte devrin şâir 

ve yazarlarının katıldığı toplantılarda bulunan, kendisinin de bir takım yazı 

denemeleri olan Nijad Ekrem hayatının son üç yılını sürekli rahatsız olarak geçirir 

ve on beş yaşında ölür.  
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       Nijad Ekrem’in kitaplaşmış herhangi bir eseri yoktur. Sadece Nijad Ekrem ’de 

Nijad’ın Türkçe ve Fransızca olarak kaleme aldığı bazı parçaları vardır. Nijad’ın 

yazdıkları ile şahsiyeti arasındaki paralellik dikkat çekicidir. Nijad Ekrem’in 

yazılarında ölüm-hayat, ailenin önemi ve dostluk konularının ağırlıklı olarak 

işlendiği göze çarpar. Nijad Ekrem ayrıca tiyatroya karşı büyük bir ilgi duyar. Hattâ 

eski Yunan tragedyalarından Sophokles’in Kral Oidipus  adlı eserinden ilhamla 

Oedipe Roi (Kral Odipus) başlıklı bir oyun yazmak ister; ancak ilk perdesinden 

sonrasını yazmaya ömrü yetmez. 

 

 

       Recâizâde Mahmud Ekrem ile Nijad Ekrem arasında baba- oğul ili şkisinden öte 

bir yakınlık vardır. Recâizâde, Nijad’a sadece baba merhametiyle yaklaşmaz, onun 

eğitimi ve terbiyesiyle de bizzat ilgilenir. Nijad da babasının verdiği nasihatleri 

büyük bir ciddiyetle dinler. Nijad Ekrem’in babasına hayranlık duyduğunu 

söylemek de yanlış olmaz. Nijad’ın hastalığı ağırlaşınca Recâizâde için zor günler 

başlar. O günlerde Recâizâde Ekrem’in en önemli meselesi oğlunun hastalığını 

iyileştirme yollarıdır. Nijad Ekrem yakalandığı hastalıktan kurtulamayınca 

Recâizâde’nin dünyası başına yıkılır. Öyle ki, Ekrem bir müddet sinir ilaçlarıyla 

ayakta durur. 

 

  

       Nijad’ın vefatından sonra dönemin edebiyatçılarının sürekli gidip geldikleri bir 

yer olan Đstinye’deki yalı satılır ve Recâizâde Ekrem önce Büyükada’ya, daha sonra 

Büyükdere’de bir eve taşınır. Buradan üç çocuğunun medfun olduğu Küçüksu 

Mezarlığı’nı seyreder, aynı zamanda Nijad Ekrem ’in ikinci cildini yazar. Kısacası 

Recâizâde, Nijad öldükten sonra da hâlâ onunla meşguldür.  

 

 

       Tezimizin ikinci kısmında Recâizâde Mahmud Ekrem’in Nijad’ın ölümü 

üzerine kaleme aldığı Nijad Ekrem ’in önce hangi şartlar altında yazıldığını, 
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Recâizâde’nin sanatındaki yerini, sonra şekil ve muhteva özelliklerini, son olarak da 

çevresinde oluşturduğu etkiyi inceledik. 

 

 

       Nijad Ekrem , 1900 yılında Nijad Ekrem’in ölümünden hemen sonra Servet-i 

Fünûn Matbaası’nda basılmak istenir; ancak kitabın basılması için gerekli izin 

alınamadığından kitap daha ciltlenmeden Recâizâde Ekrem’in evine götürülür. 

Bundan sonra Recâizâde Ekrem, Nijad Ekrem ’in ikinci cildini de yazar ve 1910’da 

birinci ve ikinci cilt birlikte basılır.  

 

       Nijad Ekrem, Recâizâde Ekrem’in edebî şahsiyetinde de büyük bir öneme 

sahiptir. 1900 yılında Nijad’ın ölümünden sonra kaleme aldığı ve oğlunun adını 

verdiği Nijad Ekrem , Recîazâde’nin en son ve en hacimli eseridir. En son 

Pejmürde’yi 1895-96 yıllarında yayımladıktan sonra yazmaya ara veren Recâizâde, 

oğlunun ölümüyle tekrar yazmaya başlar. Ayrıca Nijad Ekrem ’de hem Ekrem’in 

sanatında giderek artan Fransız tesiri yoğun olarak görülür hem de seçtiği kelimeler 

dikkate alındığında divan şiiri geleneğini hâlâ devam ettirdiği söylenebilir.  

 

 

       Nijad Ekrem , kitap olarak albüm şeklinde hazırlandığı için sayfa numarası 

yoktur ve resimlerle süslüdür. Eserin içinde Nijad’a âit hâtıralar çoğunluktadır. 

Bunun dışında babasının, hocalarının, yakın bir arkadaşının ve devrin ileri gelen 

şahsiyetlerinin Nijad’la ilgili düşüncelerini ihtiva eden yazılar; Nijad’ın kaleminden 

çıkmış bir tiyatro eseri; şiirler, mektuplar, el yazısı örnekleri kısa hikâyelerle 

Nijad’la ilgili hemen her şey Nijad Ekrem ’de bir aradadır.  

 

 

       Nijad Ekrem ’de Recâizâde’ye ait nazım ve nesir olmak üzere kırk altı parça 

bulunmaktadır. Bunların yirmi biri nazım, on altısı nesir, dokuzu da nazım-nesir 
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karışık olarak yazılmıştır. Recâizâde Ekrem’in, Nijad’ı kaybetmenin üzüntüsüyle ve 

samimi bir üslûpla kaleminden dökülen nesir parçaları edebiyatımızda deneme 

tarzının ilk örneklerinden sayılabilir. Bu kitapta Recâizâde’nin şairliğini de başarılı 

ve başarısız yönleriyle görebilmek de mümkündür. Nijad Ekrem ’de bir taraftan 

Servet-i Fünun edebiyatının özellikleri bir taraftan da Mehmed Emin’in Türkçe 

Şiirler’ inin etkileri görülebilir.  

 

        

       Nijad Ekrem ’de üç şiir hece vezniyle, geri kalan on sekiz şiirin ise hepsi aruz 

ölçüsüyle yazılmıştır. Aruz vezniyle yazılan şiirlerden 10’u gazel şeklindedir. Nijad 

Ekrem’de gazel dışında: müseddes, kaside, müsemmen, muaşşer ve murabba 

nazım şekilleri de kullanılmıştır. Diğer şiirler yazılırken belirli bir nazım şekline 

bağlı kalınmaz.  

 

   

       Nijad Ekrem’de bulunan Recâizâde’nin kaleminden çıkmış nesir örnekleri 

incelendiğinde neredeyse hepsinin hâtırât türüne örnek teşkil ettiği söylenebilir. 

Eserde, Recâizâde’nin oğluna yazdığı mektuplar dolayısıyla mektup türüne ait 

örnekler de yer almaktadır. Nijad Ekrem ’de nesir halindeki yazılarda dil ne çok 

sade, ne de ağırdır. Anlatımdaki akıcılık sayesinde metin okuyucuyu yormaz. Nijad 

Ekrem’de nazım-nesir karışık olarak sekiz parça vardır.  

 

       

        Nijad Ekrem ’de eserin temasına uygun olarak “mâtem”, “ölüm”, “mevt”, 

“mezar”, “hâk”, “ağlamak”, “gitmek” ve “gelmek” gibi kelimelerin sıklıkla 

tekrarlandığı dikkati çeker. Eserdeki noktalama işaretlerine bakıldığında ise bazı 

farklı kullanımlar görülebilir. Örneğin, yazarın kendi ürettiği iki nokta (..) Nijad 

Ekrem’de çokça karşımıza çıkar. Ayrıca birden çok noktalama işaretinin art arda 

kullanıldığı yerler de söz konusudur.  
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       Nijad Ekrem , Recâizâde’nin duygu bakımından en yoğun olan eseridir.  

Eserde genel olarak en çok üzerinde durulan konu Nijad’ın değeri ve o ölünce 

Recâizâde ve yakınlarının ne kadar çok üzüldüğüdür.  

 

 

       Nijad Ekrem , yayımlandıktan sonra çevresinde büyük bir yankı uyandırır. 

Hemen hemen tüm yorumlarda eserin en çok beğenilen tarafının onun samimi 

duygularla yazılması olduğu belirtilir. O dönemde yayımlanan dergilere bakılacak 

olursa Ahmet Hikmet ve Kâzım Nâmi, Hâlid Fahri, Şehabeddin Süleyman, 

Süleyman Nazif,  Ercümend Ekrem gibi yazarların Nijad Ekrem’le ilgili 

düşüncelerini kaleme aldıklarını görürüz. Ayrıca Abdülhak Hâmid’in Recâizâde’ye 

gönderdiği bir mektup ile Ömer Seyfettin’in kendisiyle yapılan bir ropörtajda Nijad 

Ekrem hakkında düşüncelerine rastlarız.  Konu ile ilgili gazetelerde yazanlar ise 

neredeyse övgüden ibarettir. Tanin, Đkdam ve Sabah gazetelerinde Nijad 

Ekrem’le ilgili haber mahiyetindeki yazılarda beğeni dolu sözler vardır. 

 

 

     Nijad Ekrem’in Hikâyesi  adlı tezimizi hazırlarken en çok başvurduğumuz 

kaynak olan Nijad Ekrem ’in, Recâizâde Mahmud Ekrem tarafından hem çok 

sevdiği oğlu Nijad için hem de onun ölümünden sonra yazılması sebebiyle yeterince 

objektif olup olmadığı tartışılabilir.  Hattâ Nijad Ekrem ’de Nijad ile ilgili hiçbir 

olumsuz ifadeye rastlanmaması ve mükemmel bir Nijad portresi çizilmesi, eserin 

tamamen subjektif bir şekilde yazıldığını, bir takım olayların değiştirilerek 

aktarıldığını düşündürebilir.  Bu noktada Nijad Ekrem’i tanıyan yazarların Nijad ile 

ilgili hâtırâları incelendiğinde Recâizâde Ekrem’in haksız olmadığı, Nijad Ekrem’in 

gerçekten yaşından çok daha olgun ve ideal bir genç olduğu görülmektedir.  
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5. NĐJAD EKREM’DEN ÖRNEKLER 

 

 

 

ÂH, NĐJAD, NEREDESĐN? 

 

 

 Seni düşünürüm, düşündüğüm kadar ruhumda şedîd bir yanmaklık 

hissederim ki bildiğimiz yanmaya benzemez, kalbimde derin bir tahassür duyarım 

ki bildiğimiz tahassüre benzemez. Benim ruhumu kalbimi böyle üzüp öldüren.. beni 

böyle berbat edip çıldırtan hisleri anlatmak için hürmet.. hasret gibi kelimeler ne 

kadar aşağı kalıyor!. 

 

 Âh Nijad, neredesin? 

 

 Seni düşünürüm.. Düşünür.. bir iştiyâk-ı hayat-sûz ile etrafımda aramaya 

başlarım. Nazarım senin oturduğun, gezindiğin yerlerde âvâre dolaşır. Senden –

eyvah ki- senden bir eser.. bir iz bulamayınca gözlerim ye’s ile yumulur. O vakit 

gözyaşlarım, geçen gün toprağına serpilen rahmet gibi -minimini Nijad’lara açılmak 

bahtiyarlığını daha yakın vakte kadar ümit etmiş olan- âguş-ı tahassürüme 

dökülmeye başlar. “Nijad!..Nijad!.. Benim Nijadcığım! Neredesin?” diye 

haykırırım.. Beklerim.. Efsus! Efsus! Ki senden bir mukabele göremem. Âh Nijad, 

sen neredesin?.. 

 

 Fikrim bazen kar’-ı arza dalar.. zulmetler içinde muzdarib yuvarlanır. Bazen 

semâlara çıkar.. ecrâm-ı münîre-yi elhân gezer, dolaşır. Eyvâh ki senden.. senin 
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mevcudiyyet-i fâniyenden bir nişan bulamaz. Kararır, tutuşur, yanar.. Ben me’yus 

ağlarım. Âh! Azıcık bilebilseydim: Sen neredesin Nijad?! 

 

 Sabah olur.. cihan başıma zindan kesilir. Yavaş yavaş etrafımı ihâta eden 

velvele-i hayatın şamata-i istihzâzından uzak kalmak için hücre-i mâtemimden 

ekseriya firar ederek tenha kırlarda garibâne dolaşır.. sâkin çamlıkların âguş-ı 

mahremiyetine medet-cuyâne sığınırım. Sen daima ruhumun içinde saklısın.. Seni 

her yere beraber götürürüm. Bütün bu gezinişlerimde bana refakat ettiğini 

hissederim. Gözüme çarpan her güzel şey senden bana bir tecellîdir.. Hep seni 

arzeder. Kulağıma gelen her hazin ses senden bana bir haberdir.. Hep seni söyler. 

Lâkin yine ben seni bir türlü göremem. Lâkin yine ben senden bir türlü ses alamam. 

Demek ki sen yok oldun. Demek ki sen bu âlemin hâricindesin. Öyle ise neredesin? 

Ruhum Nijadcığım! Söyle bana: Sen neredesin? 

 

 Akşam olur.. Akdâr-ı hicrân zulümât-ı mesâ’ ile beraber yüreğime çökerek 

mevcudiyyetimi ağır ağır ezmeye başlar. Seni iyi düşünebilmek.. seninle yalnız 

kalmak için erkenden hâb-gâhıma çekilirim. Düşünürüm.. Düşünürüm.. 

Düşünürüm. Ruhum yanar.. Yanar.. Yanar… Artık tahammül edemem. Bir acz-i 

mütevekkilâne ile ağlamaya başlarım ve birçok ağlarım. Bu ağlayışlar yüreğimin 

ateşini biraz teskin eder gibi olur. O zaman dünyada her saadet ve felâketin zevâl ve 

vuku’unu irâde-i ezelîsine vâbeste olan kudret-i külliyyeye tevcih-i kalb ederek– 

sana okur.. dua ederim. Seni rüyada görebilmek temennisi ile uykuya niyet eder, 

gözlerimi yumarım. Ben böyle dururken bir nefhanın ansızın yüzüme gözüme 

çarptığını duyarım. Bunu senin ruhun zannederek bir heyecân-ı tehâlüble gözlerimi 

açarım. Bu hâl bazen defâatle tekrar eder. Fakat o da biter. Nihayet uyku galebe 

edince kendimden geçerim. Bazen hiçbir şey göremem. Bazen karışık rüyalar içinde 

sen bana hayal meyal görünürsün. Sevinerek derhal uyanırım. Ruhumda benden 

evvel uyanan hicrân, matemî çehresini bana gösterir. O zaman düşünürüm ki sen 

mevcut değilsin. Lâkin sen neredesin Nijad?.  Sen neredesin?. 
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 Ekseriya seher-hengâmi yatağımdan fırlarım. Pencerenin önüne gelir; elimi 

şakağıma kor; gökyüzüne nasb-ı nazar edeek düşünürüm. Zihnime bin şey birden 

gelir. Düşünürüm.. düşünürüm.. senin her hâtıran ruhumu.. kalbimi yeniden yeniye 

ahzân ile doldurur. Ekseriya sâkin sâkin.. yana yana birçok ağlar.. bir kucak toprak 

gibi harâb-ı hicrân bir tarafa yığılırım. Bazen ağlamamak için bir müddet fırlar 

odanın içinde büyük adımlarla dolaşmaya başlarım. Lâkin bu tedbir âciz kalır. 

Sıkılırım.. Boğulurum. Nihayet mağdur-ı tâli’ bir yetîm-i bîkes gibi hıçkıra hıçkıra 

ağlamaktan başka çare kalmaz. Ağlarken içimdeki zehirlerin birazı gözyaşlarımla 

beraber dökülür gider. Ruhumda bir hiffet hissederim. Tekrar gelir pencereden 

gökyüzüne bakar yine düşünmeye başlarım. Bu fasıl fasıl düşüncelerimin her birisi: 

“Âh Nijadcığım neredesin?” Nidâ-yı ye’siyle nakaratlanır. Söyle bana: Zavallı 

refîkini terk edip giden zavallı Nijadcığım sen neredesin?.. 

 

 Artık onu biliyorum ki sen yoksun. Lâkin şunu anlayamıyorum ki niçin yok 

oldun? Beni sensiz kahren yaşatan kudret hiç olmasa ben dünyadan çekilinceye 

kadar olsun seni lütfen niçin yaşatmadı? Âh bunu kimden sorup öğreneceğimi 

bilemem. Şiddet-i kahr u ye’s ile ellerim birbirine vurulur. Ben yine muzdaribâne 

ağlarken bu yolda söylenir dururum:  

 

 “Nijad! Dünyada kalaydın sen mesud mu olurdun? Hayır!: Hayır!: Bilâkis 

pek bedbaht olurdun. Çünkü sen bu alçak toprağa göre bedbahtlıktan başka bir şey 

göremeyecek ahlâk ve vicdan ile yaratılmış bir vücûd-ı aziz idin. Bütün o 

tahassüsâtınla bu dünyada saadet yüzü görmek sana elbette nasip olmazdı. Sen 

muhakkak azap içinde yaşardın. Lâkin Nijadcığım, sen hiçbir vakitte şimdi benim 

duyduğum azabı duyamazdın. Âh! Bilemezsin ki senden ayrılmak beni ne hâle 

getirdi. Hele hiç düşünemezsin ki bu hicrân benim için ne belâ oldu? 
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 Âh Nijad! Beni hayata sen raptetmiş idin. Yazık ki seni hayata raptedecek 

bir cemîleye sana göstermekte devran haset etti. Fakat ben seni mezarı götürmeli.. 

ben senin üzerine toprak atıldığını görmeli mi idim!. Mâdem ki biz ayrılacakmışız 

niçin ben gidip de sen kalmadın? 

 

 “Ooh, benim on beş yaşındaki büyük Nijadcığım, sen hayatın, dünyanın 

değersizliğini, vefasızlığını pek iyi bilirdin ki onlara hiç ehemmiyet vermemiştin. 

Bunları ben de bilmez değildim. Lâkin dünya.. bu kahrolası alçak dünya beni 

seninle aldattı. Sana mâlik olunca ben bu hayatı.. bu dünyayı bir şey zannetmeye 

alıştığım için bugün onların mağbunu bir sefil gibi kaldım. Yüreğim onlar için 

kinle, adâvetle dolu. Ancak onlardan intikam alınamıyor. Beslediğim kin ve adâvet 

yine benim hayatımı kemiriyor. Lâkin ben yine yaşıyorum. Dünya.. hayat benim 

mevcudiyyet-i sefilâneme gülüyor. Benim felâketimle eğleniyorlar. Evet, ben 

bunların muhakkarı olduğumu hissediyorum. Âh, ne yapayım ki bu 

muhakkariyyetten kendimi kurtaramıyorum. 

 

 “Lâkin bu hicrân yükünü ben ne vakte kadar taşıyacağım. Ben daha ne 

zamana kadar bu hayat azabını çekeceğim?. Devrâna ben ne yaptım ki devrân beni 

kahren yaşatıyor?. Zehirlenmiş bir hayat-ı bî-sûdun imtidâdındaki illet ve hikmet 

nedir?. Âh! Bunları kime sormalı, ve kimden kime şikâyet etmeli?.. 

 

 “Zavallı Nijadcığım! Keşke ben seni o kadar sevmeyeydim belki sen daha 

yaşardın. Belki senin bütün o kâbiliyetlerin.. o hünerlerin.. marifetlerin.. o 

faziletlerinle on beş yaşında toprağa girdiğini ben görmezdim!.. Şimdi anlıyorum ki 

ben seni kendi haline bırakmalı.. gönlümü..ruhumu sana o derecelerde bağlamamalı 

imişim. Her bünye-i saadeti pâ-yı tahribi altında çiğneyip ezmekten.. her âşiyâne-i 

emeli dest-i kahrı ile bozup dağıtmaktan zevk alan devrân-ı hod-kâm aramızdaki 

şiddet-i alâka-i rûhiyeyi kıskandı. Bizi mutlak ayırmak istedi; lâkin o biliyordu ki 
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sen kavi idin, ben zayıf. Kaviyi alıp zayıfı bırakmak onun hesabına iyi geldi. Bugün 

işte beni böyle zâr ve zebûn ağlatıyor! Đşte beni böyle makhur ve muhakkar 

sürüklendiriyor! Ben ölmek isterken o bana “Yaşayacaksın! Bu hicrânı çekecek bu 

zehirli hayatın bâr-ı sakili altında ezile ezile inleye inleye mahvoluncaya kadar 

sürükleneceksin.. Seni zorla yaşatacağım!” diyor. Sensiz yaşıyorum. 

 

 “Benim dünyaya ait emelim neydi? Seni yetiştirmek.. senin numûne-i 

beşeriyyet olacak hasâil ve fezâilinle saha-i ehliyet ve liyakatte isbât-ı vücûd ettiğini 

gördükten sonra menzil-i vâpesîn-i hayatıma hoşnut ve mesut çekilmek değil mi 

idi? Artık bu emel bitti. Şimdi yalnız şunu istiyorum ki ben sefâlet-i hayattan bir 

gün evvel kurtulup oraya senin gömüldüğün yere gömüleyim.. gözlerimin evi senin 

toprağınla dolsun.. ben senin bittiğin yerde mahvolayım.. fakat seni bulayım.. fakat 

seni bir daha göreyim!. 

 

 “Đşte yalnız bu emel-i bedbahtâne ile me’yus ve perişan: Alîl ve nâtuvân –

kim bilir daha ne kadar sürüklenerek- ağlaya ağlaya bir gün ölüp gitmek için ben 

hâlâ buradayım. Lâkin sen.. Âh Nijad!. Âh benim ruhum!. Sen neredesin?...”        

 

   

 

BĐR CEVAP KĐ KĐTAP OLMALI ĐDĐ! 

 

  

       Nur-ı aynım, muhibb-i azizim, efendim, 

  

       Đnâyetnâmenizi aldım. Her türlü âlâm ve ekdârıma şerîk olacağını zaten 

bildiğim kalb-i necîb-i rakîkinizin o mübarek tasvir-i samim-i hissiyâtını 
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mükerreren okudum. Her okuyuşta birçok ağladım. Her ağlayışta size minnettarâne 

birçok dualar ettim. Beni ağlattınız, teşekkürler ederim. Zira şu felâket içinde ben 

yalnız ağlamaya muhtacım. 

 

 Đkâ-yı tâziyetteki teehhür o derece ehemmiyet götürmez. Bâhusus beyân 

buyurduğunuz mazeret-i makbuleye de müstenid olursa...  

 

 Dediğiniz gibi “Dünya yalancı, hayat ise onun elinde bir oyuncaktır.” Ne 

faide ki bizler o yalancıya daima aldanıyor, onun elindeki oyuncağa daima 

ehemmiyet veriyoruz. Bundan dolayı böyle musibetlere, felâketlere uğrayınca o 

hakikatı düşünmenin hiçbir lütfu olmuyor. Bilâkis bu düşünceler zavallı biz gafilleri 

i’zâb edip çıldırtıyor!  

 

 Zâti insan nedir? Mâye-i hilkati zaaf ve aczden yoğrulmuş, çeşm-i idrak-i 

cüz’îsine binlerce gaflet perdeleri basılmış garip bir mahlûk-ı bedbaht ki 

vücudundan kâh hoşnut, kâh bîzâr olduğu halde daima dünyaya dayanır, daima 

hayata sarılır. Böyle olmasa bu süfli toprağa her ayak basan –benim büyük Nijad’ım 

gibi- bundan teneffürle hayat-ı bâkiyeyi özlemek, aramaktan başka bir şey 

düşünmezdi.  O zaman da bu hasis âlem, bu süflî toprak abes bir şey kalırdı. Ben 

zannediyorum ki bu küre ancak zavallı insanlar için, zavallı insanlar da ancak bu 

küre için mahlûktur. Böyle bir zan beslemek fena şey değil mi? Lâkin ben bu 

zannımda da sebat edemiyorum. Bereket versin bu kararsızlığa, yoksa… 

 

 “Bu da geçer, biraz sabır ve tahammül etmek lâzımdır. Her şey zaman ile 

eskir, yıprar, kuvvetten düşer, hükmü biter. Felâketler kederler de öyledir.  Onlar 

için de zeval ve fena mukarrerdir.” diyorsunuz. Şüphe mi var ki dünyada 
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geçmeyecek, bitmeyecek şey yoktur. Benim bu teessürüm.. evet, bu da geçmek 

lazım gelir. Şayet o geçmezse ben geçerim. Kavi zayıfı ezer, bitirir. Bu da tabiîdir. 

 

 Yaşamaya gelince buyurduğunuz gibi bunun bir vazife olduğunu itiraf ve 

teslim ediyorum. Gücüm yettiği kadar da yaşamaya çalışıyorum ve çalışacağım. 

Lâkin her insan yaşamak için ziyâya, havaya muhtaçtır. Benim ise yaşamak için bu 

ikiden fazla ve onlardan evvel Nijad’ıma ihtiyacım vardı! Nijad’ım gitti. Demek ki 

ben bundan sonra ziyadan, havadan, mahrum bazı bîçârelerin yaşayabildiği kadar 

yaşayacağım.  

 

 Siz bu lakırdıma umarım ki taaccüb etmezsiniz. Zira Nijad benim için ne 

idi? Siz onu bilirsiniz. Nijad’ı ziya ve havaya teşbihim hayat-ı bedeniyemi idâmeye 

medâr olduğu itibariyledir.  Hayat-ı ruhiyyeme nisbetle o benim için ziya ve hava 

değil, ehemmiyetçe onların bin kat fevkinde, hattâ onlarla kıyas kabul etmez bir şey 

idi. O benim ruhumun bir cüz-i mütemmimi, belki bir kısm-ı mühimmi idi. Đşte ben 

bugün mühim bir parçası fenâ-yâb olmuş mecrûh, elem-nâk, hasta bir ruh ile 

yaşıyorum. Ve taaccüb ediyorum ki nasıl yaşıyorum?  

 

 “Orada değilim. Sizi göremem. Fakat mazbutum olan fıtratınız icabınca 

yakîn derecesinde tahmin ediyorum ki bu aralık çok düşünüp kendinizi 

üzüyorsunuz. Düşünmemeli. Boştur. Ne kadar düşünseniz bir şey çıkaramazsınız. 

Nafile yere fikrinizi it’âb, vücudunuzu harab etmiş olursunuz.” buyruluyor. Pek 

doğru, pek hayırhahane bir söz. Lâkin ben bu hakikate tevfîk-i hareketten yazık ki 

çok uzağım. Ben, evet pek beyhude yere musırrâne düşünmekten fikrimi mümkün 

değil alamıyorum. Hayat bize nereden ve niçin veriliyor? Yaşamak nedir? Ölmek 

ne olmaktır? Yokluk ne demek olacak? Ruh mevcut mu? Mevcut ise mahiyeti niçin 

anlaşılmıyor? Cesetlerinden ayrılan ruhlar nerelerde ârâm ediyorlar; dirilerin ruhları 

ile ölülerin ruhları arasındaki münasebetler, alâkalar niçin kesiliveriyor? Đnsan için 
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bir ikinci hayat daha varsa nerede ve nasıl olabilecek? Bunlardan müteşâib, 

bunlardan derin, bunlardan müthiş daha bir yığın mesâil. 

 

 Đşte milyarlarca, milyar-ı müfekkirât-ı beşeriyyeyi hırpalayan, aşındıran, 

harap ve hasta edip bırakan şu mesâil-i muğlâka üzerinde benim zavallı fikrimde 

hâir ve hâsir bir düziye dolaşır. Şu cevv-i mutlaka serpilen, şu ba’d-i mücerred 

içinde uzaktan uzağa birbirine hasretle bakan, şu nihayetsiz esiri doldurmaktan âciz 

görünen o gayr-ı mütenâhi kâinatın ortasına düşmüş bu zerre-i hâk üzerindeki 

mevkiimizin hîç-ender-hîçliğini teemmül edişim tefekkürâtıma mâni-i seyr ü devr 

olamaz. Ben yine muttasıl musırrâne düşünür, kendimi bir ızdırâb-ı medîd-i can-

güdâza terk ederim. Hayfâ ki ben düşündüğüm kadar ruhumun üzerine yığılan -âh! 

Hissediyorum ki bende benden başka bir şey daha var ki ne olduğunu bilmediğim 

halde ona ruh nâmını veriyorum.- Evet ruhumun üzerine yığılan bâr-ı hicrân bi’t-

tedrîc ağırlaşa ağırlaşa beni ezmeye başlar. O vakit artık için için feryat ederek 

me’yusâne, makhurâne ağlarım.  

 

 Düşünürüm, o medârların her biri üzerinde dönen fikrim dönerken ben 

kendimi nihayetsiz, korkunç bir deycûrun içine düşmüş bulurum. Bunalırım. 

Bunaldıkça: “Âh! Bir şebtâb! Âh! Bir zerre-i nûr!” tahassürüyle haykırmaya 

başlarım. O zaman Nijadcığımın simâ-yı hazîn-i nûrânisini karşımda görünce onu 

buldum zannederek gözlerimi açarım. Şimdi üzerinde Nijad’dan başka her şey 

mevcut olan bu hasis dünya müstehzî çehresiyle bana gülmeye başlar. Buna karşı ne 

yapabilirim? Ağlarım! 

 

 Evet, azizim, itiraf ederim ki ben çok ağlıyorum fakat ağlamayı takdis 

ederek ağlıyorum. Zira beni böyle kahren yaşatan bu felâket ve musibet içinde 

yegâne teselliyi ancak ağlamakta buluyorum. Ve düşünüyorum ki ben 

ağlayamasaydım hâlim ne olurdu? Đtiraf etmeli ki musibet ve felâketle de olsa 
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ağlamak bir saadet, büyük bir saadettir. Saadet! Lâkin bu saadeti ben kendime çok 

görüyorum. Đstiyorum ki artık ağlamak da bitsin, fakat ben Nijad’ı bulayım. 

 

 “Tahfif-i bâr-i felâket, teskin-i alâm-ı firkat” için çok gezmemi, kendime bir 

meşguliyet-i ciddiye yaratmamı, mümkünse bir iki ay kadar bir seyahate çıkmamı 

tavsiye ediyorsunuz.  

 

 Bilirsiniz ki ben çok gezer, yürürüm. Şimdi de tâkât-ı bedeniyyem müsait 

olduğu kadar yürüyüp gezmekten geri kaldığım yok. Ancak bu gezintilerimde evvel 

nasılsa şimdi de Nijad daima benimle beraber; şu kadar bir fark ile ki evvelleri o 

yanımda bulunurdu, şimdi ruhumun içinde gizleniyor. Evvelleri rehber-i 

hareketlerimiz onun keyfi, onun intihâbı, onun tercihi, onun arzusu idi; o beni 

istediği yere aynı bir mıknatısî câzibesi ile çeker götürürdü ve ben onun keyfince 

seyranlarımdan derecesiz memnun olurdum. Şimdi gezdiğim, dolaştığım yerlerde 

ben onu zorla sürüklüyorum, eğlendirmeye, onu heveslendirmeye, onu memnun 

etmeye çalışıyorum. Lâkin o şimdi hiçbir şey beğenmiyor. Hiç bir şeyden 

hoşlanmıyor. Hiçbir şey arzu etmiyor.. evvelleri sümbülî havalarda Ada’nın Maden 

cihetinde yüksek bir noktada ileriye bakıldığı zaman, pembe, mavi, tirşe, turuncu, 

mor, eflatun gibi açıklı koyulu en parlak, en nerm ü nazik renklerle dil-firîb bir 

letafet içinde nümâyan olan Pendik, Kartal, Maltepe denizleri üzerinde koyu akisler 

bırakan beyaz yelkenlere nazar-endâz olunca: “Ooh!. Güzel!” şimdi hiçbir şey 

demiyor.  

 

 Evvelleri sâkin havalarda akşamleyin “Diyaskilos” mevkiînden mağrib 

cihetine bakıldığı vakit Marmara’nın gökyüzü ile birleştiği nokta-i dûr-â-dûr-ı 

ufuktan şa’şa’at-ı gülfâmıyla âheste âheste vukua gelen gurûb şimdi temâşâya can 

atardı. Şimdi buna da zerrece meyl ü ikbal göstermiyor. 



 

 

90

 

 Mehtapta “Hristos” manastırının arkasında ve zirvedeki çamlığın 

boşluklarında gezinerek mest-i istiğrak olmak; akşamın alacakaranlığında 

“Ayanikola” kumsalında Đzmit körfezine, Yalova sahiline, Geğbuze dağlarına 

medd-i nazar ederek kim bilir neler düşünmek; hele her sabah “Nizam” yolunda 

değirmene kadar şâd u hurrem bir gezinti yapmak evvelleri pek ziyade hoşlandığı 

şeyler iken şimdi bunlardan da hazzetmiyor. 

 

 Bu sükûtun, bu fıkdân-ı hâişin sebebini soruyorum. Mağmum nazarını bana 

tevcih edip fakat cevap vermemekte ısrar ediyor. O vakit hatırlıyorum ki o şimdi 

yok, o gitti. Ruhumdaki Nijad onun âlûde-i memât bir hayal-i hazininden başka bir 

şey değil. Yine hicrân ağır yükü altında beni ezmeğe başlıyor, kendi kendime 

söyleniyorum. “Nijad niçin gitti? Nijad nereye gitti? Ya ben niçin gidemiyorum? 

Ya ben gidersem ne olacak? Ya ben gittiğim yerde Nijad’ı bulacak? Görecek 

miyim?..” 

 

 Bu vesveseler, bu tahassürler, bu feryatlar etrafımda derinden derine açılan 

boşluğun içine düşüp birer akis bile bırakmadan mahvoluyor. O halde istiyorum ki 

o boşluğa ben de düşeyim, mahvolayım. Fakat ben olduğum yerde duruyorum. 

Altında ezildiğim hicrân ile beraber benim mevcudiyetime halel gelmiyor. “Ben 

böyle daha çok sürüneceğim” diyorum: Gözlerim de bî-ihtiyar ağlıyor!  

 

 Evet azizim, dediğiniz gibi çok geziyorum ama işte böyle. Zaten şu beldede 

ben gezip yürümekten zevk alabileceğim hiçbir şey yoktur ki Nijadcığımın orada 

bir hâtırası bulunmasın. Zarafetinizi fikr, hüsn-i tabiat, lütf-ı beyân, metânet-i ahlâk, 

ulüvv-i cenâb, ciddiyet-i muâmele, rikkat-i kalp gibi meziyetleriyle ta üç beş 

yaşından beri beni muhabbetine sıkı sıkı bağlayan bu nâdire-i fıtratsız ben hiçbir 
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tenezzühten zevk alamaz, hiçbir yerde durup eğlenemezdim. Onun için her 

tenezzühümde o bana delâlet ve refâkat ederdi. Ben onu yalnız evlâdım diye 

sevmezdim. O, tâ beş altı yaşından beri bana vefalı bir dost, bir kafadar olmuştu. En 

mahrem efkâr ve hissiyâtımı kendi ruhuma söyler gibi ona tevdî’ etmekte tereddüt 

etmezdim. Đntizâm-ı eşkâl ve hududuyla gayet güzel bulduğum büyücek yaşının 

içinde yerleşik fikr-i metîninde sânih olan nükteli, dakik, felsefî, mantıkî 

sözlerinden daima müstefîd olurdum. Her türlü âlâm ve ekdârımda beni mütesellî 

eden onun hakîmâne sözleri idi.  Müşkil i şlerimde o beni irşâd ederdi. Ekser 

mübahesât ve münazarâtımız da galiba onda kalırdı. Hüsn-i tabiatının, temyîz-i 

vakıfhânesinin hayranı idim.   

   

 

 

Bunlar da Nijad’ın yazılarından: 

 

    ZĐYÂRET- Đ KABR ĐSTAN 

 

 

       Bugün ikindi üstü hava ağır. Yalının içi karanlıktı. Benim de yüreğim sıkılıp 

duruyordu. Bu hali üzerimden atmak için bastonumu aldım Đstinye’nin içerisine 

doğru yürüdüm. 

 

 Yollarda toz yoktu. Şurada, burada tesadüf ettiğim su birikintileri dün gece 

yağmur yağmış olduğunu anlatıyordu. Bu birikintilerin içine dünyanın her tarafında 

ızdırapla ağlayan yetimlerin gözyaşlarından birkaç damla karışmamış mıdır? Bunun 

ihtimali yok mu?.. Güneş bu damlaları göğe çektikten sonra bulutlar tekrar bu hasis 

toprağa göndermiş olamaz mı? Bu hasis toprak ki onları ağlatmıştı… Böyle 

düşünerek yürüdüm, geçtim. Her şeyi böyle geçmeli ki bu toprakta yaşanabilsin. 
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 Yürüyordum, duvar diplerinde çiğnenmekten kendilerini kurtarabilen hakir 

otlar yıkanmış, parlak, yeşil renkler içinde yüzüme gülüyorlardı. Lâkin ben bunlara 

bakmaktan hoşlanmıyordum. Dışarıda semâyı açık buldumsa da benim yüreğimin 

semâsı kapanıktı. Bilmem ki niçin ben öyle mahzundum? Gide gide gözlerim etrafa 

bakmaktan yorulmuş gibi kapanmak isityordu. Ben yalnız, basacağım noktaların 

üzerinden nazarımı kaydıra, kaydıra yürüyordum.  

 

 Köyün çarşısını geçinceye kadar ruhumu rahatsız eden sesler artık yavaş 

yavaş kesiliyordu. Sonra birdenbire ortalık derin bir sükûnet içine düştü. Ben ise 

tefekkürâtıma o kadar dalmıştım ki bir eniğin haykırmasından uyandığım vakit 

kendimi Đstinye çayırının medhalinde buldum. Demek ki ben buraya kadar 

somnambül halinde gelmişim! 

 

 Burada durdum, etrafa göz gezdirdim. Solumda kireç ocaklarının sanki bu 

zeminden ayrılmak istemeyen beyaz dumanları ağır bir hareketle etrafa dağılarak 

sonra koyu yeşil dağların üzerine mavi bürümcük gibi yayılıyordu. Bu dağların 

arkasına çekilen akşam güneşinin sarı, soluk ziyası gökyüzünün maviliğini tirşeye 

boyuyordu. Gözlerimin önündeki vâs’î çayır yeşil bir ova gibi uzayıp gidiyordu. 

Çayırın sağında, senelerin yükü omuzlarına basan bir sıra kocaman, ihtiyar ağaçlar 

birbirlerine tutunarak hiç kımıldanmadan duruyorlardı. Üstleri başları kireç tozuna 

bulanmış işçiler, derenin bu ucundaki çukurlarda cereyan edemeyip kalmış çamurlu 

sularla ellerini yüzlerini ıslatıyorlar, çayır sefasına çıkmış köy kadınları -bazısı 

kucaklarında taşıdıkları, bazısı ellerinden tutup yürüttükleri- yavrularıyla ağır ağır 

geliyorlar; altı, yedi kadar inek, sığır, birkaç mandadan müteşekkil korkunç bir sürü, 

mavi donlu, ayakları çıplak, sekizer onar yaşlarındaki çobanlarının kumandası 

altında köye doğru ilerliyordu.  
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Bu saydığım zî-ruhlar benim hizama geldikçe bana birer müphem nazar 

atfederek geçtiler, göz önünden kayboldular. Ben yoluma devam ediyordum. Artık 

hiçbir ses hiç, hiçbir hareket yok, hava da gittikçe kararıyor.      

 

Köyün duvar içine alınmış büyük kabristanının kapısı önüne gelince 

durdum. Đçerisine baktım. Dikenli otların arasında kimisi kırılmış, kimisi eğilmiş, 

kimisi bütün bütün yatmış taşların “Đşte burada yatıyorlar!” diye gösterdikleri 

vücutlardan acaba ne kaldı? Serencâm-ı mevcudiyetlerine gülmekten hâlâ 

usanmamış birer kuru kafa, yarısı çürüyüp toprak zerrelerine karışmış birer bacak 

veya birer kol kemiği. Başka? Hiç!.. diyordum. Hayalim daha derinlere gidiyordu. 

Bir aralık kendimi âlem-i emvâta karışmış, bir taşın “Đşte burası!” diye gösterdiği 

bir boşluğun içinde ademe kalb olmuş gördüm. Ben de hayata, netice-i 

mevcudiyetime gülmek istiyordum. 

 

Orasını bırakıp yürüdüm. Büyük kabristanın ötesindeki yamaçta bulunan 

dağınık mezarları süzüyordum. Đki metre yükseklikte; ufacık fakat şâirâne bir mezar 

gözüme çarptı. Bir çocuk mezarı ki etrafını kucaklayan funda çalıları güya bunu 

gelen geçene göstermemek istiyorlardı. Tabiat bu masumu durup dururken öldürüp 

mahvettiğinden insanlara karşı sıkılıyor muydu? Yanına çıktım. Ufacık taşın fır 

dolayı etrafına yazılmış şu sözleri okudum:  

 

    

Hüvel baki 

   “Şemsâ-yı Seher” 

   “Dört yaşındaki o garîbe-i bî-peder ü mâder ki: 

   “Ne bir enîn-i teellüm ne bir nevâ-yı teessür.. 
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   “Ne bir figan-ı teşekkî, ne bir edâ-yı tefekkür. 

   “Terennümâtıma mevkuf olup ferahlı ferahlı,  

   “Olurdu ruhuma zevk-âver bekâ-yı tahassür! 

“ Đşte şu hâk-i siyah içinde tevârî-i güzîndir. Evet, bu da fermûde-i  

“Takdîr olan eş’âr-ı hikmet-âmizden bir şi’r-i belîğ ve vecîzdir; 

“Ama, âh ki, pek hazîndir! 

“ Zâir! Bu şiiri oku, fakat toprağa münkalib her mü’min  

 “Ve mü’minenin dünyevîlerden hâtime-i tevakkuât olan Fâtiha’yı bu 

mâsumenin  

 “Ruhu için unutma!” 

 

       Bunu okuduktan sonra mezarın ayakucuna toprağa oturdum. Gözlerimi 

yumarak daldım gittim. Zavallı Seher! Biçâre yetim kızcağız! Daha açılmadan 

kuruyup giden kır çiceği!.. Esmer çehresi, kesik saçları, siyah, parlak gözleri, 

ufacık, zayıf vücuduyla gözümün önüme geldi, gülerek bana bakıyordu. “Lâkin, sen 

şimdi topraktasın, sen şimdi çürüdün, zavallı yetim! Söyle, sen mevcut musun?” 

diye ona hitap ediyordum. O bu sefer daha ziyade gülmeye başladı. “Söyle bana 

Sehercik, sen mesut musun? Bu halinden, toprak olduğundan memnun musun?” 

dedim. Cevap vermiyor, sade gülüyordu. Ben yine soruyordum: “Mesut musun? 

Şüphe yok ki sen şimdi, oh! Mesutsun. Senin toprak olan maddî mevcudiyetindir. 

Mânevî mevcudiyetin mahvolmaz. Ruhunla sen şimdi semâlarda, cennetlerdesin. 

Hangi cennettesin, söyle bana? Lâkin ben seni hâlâ burada uyuyorsun diye farz 

ederim. Ve gözlerim yumulunca seni işte bu taşın altında heyetinle yatıyorsun 

görürüm!”  

 

       Hayalimi mâziye çevirdim. Zavallı Seher’in, o âşinâ-yı vicdanın hayât-ı 

yetimânesinden bizim aramızda geçen kısa demleri zihnimde ihya ettim. O aralık 
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ellerime sıcak sıcak bir şeyler düştüğünü hissedince gözlerimi açtım, baktım; bunlar 

Şemsâ’nın hesabına benim gözlerimden düşen katrelermiş. Haberim olmadan 

ağlıyormuşum. Akşam olmuş, gurup kuşları cıvıldayacak yuvalarına çekiliyorlardı. 

Ben de artık oradan ayrılacaktım.  

 

Oh! Ne güzel manzara!.. 

        

Dört, beş kelebek, kâh yükselip, kâh alçalarak birbiri ardınca bu küçük 

mezarı tavâf etmeye başladılar. Meşakk-ı hayatı bilmeyen bu zayıf mahlûklar, şu 

âlem-i tenhayı her taraftan saran akşam garipliğini hüzün ve vahşetine ehemmiyet 

vermeyen bu uçucu nazik beyaz çiçekler ervâh-ı emvâtı idi? Zavallı Seherin rûh-ı 

masumu da bunların içinde miydi? Kim bilir?.. Lâkin bu, beyaz çiçeklerin tavaf için 

bu küçük mezarı intihab etmelerine sebep ne idi? Niçin bunlar buradan ayrılmak 

istemiyorlardı. 

 

Oh, Şemsâ mâsumdur. Bî-günahtır. Bu beyaz çiçeklere melekler semâda 

serpmişler ki bu küçük mezarı süslesinler. 

 

 Şimdi yalıdayım. Kitaphânemin önünde şu satırları yazıyorum. Vakit gece: 

Bilmem saat dört mü simdi? Karşıki dağlardan hazin hazin ishak sesleri geliyor. 

Rûh-ı melûl-ı leylin bu nale-yi serrâneden müteessir olmayan beyaz çiçekler pür-

şevk ve ihtizaz başımın önünde dönüyorlar, asla yorulmuyorlar. 

Oh! Ne güzel manzara!.. 

-Đstinye: 22 Temmuz 1325- 
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KOYUN ĐLE KÖPEK 

 

 

       Her vakit birbirine dost olan koyun ile köpek bir gün dertleşiyorlardı. Koyun 

diyordu ki: “Âh! Nasiplerimizin felâketlerini düşündükçe ağlar ve titrerim. Sizler ki 

insanların kölesi, o, kadir-nâ-şinasların daima mutî’, halim, sâdık-ı 

perestişkârlarsınız; hizmet ve gayretinizin mükâfatları olarak onlardan darbeler yer, 

ekseriya da öldürülürsünüz. Bizler ise her sene onları giydirir, onlara sütlerimizi 

verir, onların tarlalarını gübreleriz; öyle iken her sabah ailelerimizden birinin 

boğazlandığını görürüz. Kalanlarımızı da onlarda hem-meslek olan kurtlar yutar. 

Đnsanlar için çalışmak, sonra yine onların elleriyle ölmek.. işte bizim nasibimiz!” 

 

 Köpek ona cevap veriyordu.: “Evet, dediğin doğrudur. Lâkin sen onları, o 

bizim sefalet ve felâketimize sebep olanları bizden mesut mu zannediyorsun?.. 

Bırak, sen de hemşirecim! Fenalık görmek fenalık etmekten iyidir.”  

Floryan -Nijad Ekrem 

         -Đstinye: 7 Eylül 

1311- 

   

 

 

FONOĞRAFA 

 

 

Yoktu sağlıkta hiç senin ağlamaya hevesin 

Söyle: Yavrum! Neden inler gibidir şimdi sesin? 
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Biri fikrim biri kalbim, biri ruhum yetişir 

Muzdarib, girye-feşân, nevha-künân nağme-resin. 

 

Hâtırâtıyla bütün hiç olan on beş seneyi 

Eder icmâl belâgatle bana bir nefesin. 

 

Ağlıyor vaz’-ı hazîniyle gubâr-âlûde.. 

Ser-nüviştin gibidir hücre-i mâtemde fesin. 

 

Yokladım uçmuş idi rûh-ı latîfin, ölümün 

Darb-ı destiyle şikest olmadan evvel kafesin. 

 

Seni hâk etti nihayet, beni hasret-keş-i hâk... 

Bahtımızdan bu değildi sanırım mültemesin! 

 

 

 

 

SADEDDEN HARĐÇ 

 

 

Şu gafil bilmiyor devrânı, bak me'lûf-ı mâtemdir 

Şu sâfil duymuyor hicrânı, bak mes'ûd u hurremdir 

Bu âlemdir bütün varlıkları icâd eden âlem 

Bütün varlıkları ifnâ eden bu âlemdir 
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Çocuk meşrebli bir cellâddır devrân-ı televvün-kâr 

Bakarsın şimdi zîrektir, bakarsın şimdi sersemdir 

Tabiat şi'r okur, sen karşısında ağlar, ağlarsın.. 

''Aceb -dersin- bu şâir kendi rûhumdan mı mülhemdir 

Ne şâir var, ne şi'rinden eser, hep kendi vehmindir  

Tabiat?. Anla artık, eski bir hod-kâm-ı azlemdir 

Hayatın hiç bir mutlak, şuûnu gölgedir zâil.. 

Ölümdür ki hakîkat, bir odur ki emr-i ahkemdir 

Hakikat çıkması bir hîçden, bir gölgeden lâkin 

Benim idrâkimin fevkınde bir mânâ-yı mübhemdir 

Nedir maksad bu varlıktan bu yoklukta nedir hikmet 

Bu mebhasda ukûlün son cevâbı ''Ben de bilmem!''dir 

Şuûn-ı hulka ey sen ki nakkad olmak istersin! 

Senin derdin nev-â-nevdir, senin ye'sin dem-â-demdir 

Nazar erbâbına her şey bütün mestûr kalmıştır 

Meğer âmâdır onlar ki bu mestûrâta mahremdir 

''Bilinmez sır!'' deyip kesmek de bir şey bilmedir ondan 

Demek ehl-i nazar kendi sözüyle kendi mülzemdir 

Heraklit dâima ağlar, Demokrit ise gülermiş hep 

 

 

Gelirse gülmek elden ağlamaktan elbet eslemdir 

Muharremmiş bugün, ister gülünsün, ister ağlansın 

Bütün yıllar benimçün aynı mâtemle Muharrem’dir 
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Delirmiş gird-bâd, âgûşu toz toprak, döner öyle... 

Bunu seyreyledim rikkatle sandım rûh-ı Ekrem'dir. 

                                                   

 

 

                                ESÂS-I AHLÂK YARADILI ŞTIR 

 

 

       Bu eserde münderic hikâyelerden de anlaşılır ki Nijad ile benim 

aramızda cârî olan muâmelât pek lâubâli idi. Birbirlerine en muvâfık  

refîk-i hayat oldukları için birbirlerinden ayrılmak istemeyen, onunla 

benim gibi bir baba-oğul arasında tabiî ve zarûrî olan bu hâl ise ne onun 

bana karşı borçlu olduğu hürmet ve itaata ne de benim ona karşı mükellef 

olduğum vazife-i sıyânet ü mürebbiyete kat’en halel vermezdi. Ben onun 

etvâr ve ef 'âl ve muamelâtında câlib-i muâheze veya muhtâc-ı tenbih bir 

şey görüp işitince bunun hiçbir zaman igmâz ve müsâmaha ile 

geçiştirmediğim gibi o da benim o yoldaki nasâyih ve ihtârâtımı mutiâne 

dinleyip hüsn-i kabûl etmekten hiç bir vakit sıkılmaz ve çekinmezdi. 

Böyle dakikalarımızda etvâr-ı lâubâliyâneyi âriyyet bir kisve gibi ikimiz 

de üzerimizden derhal atarak ikimiz de en ağır bir ciddiyeti giyinirdik. 

Fakat böyle dakikalarımız, yalnız on iki sene devam edebilen o mes'ud 

devre-i refâkat-ı hayatımız içinde ma'dûn denecek kadar nâdir geçmiştir 

diyebilirim. 

 

 

       Kendisiyle Đstinye'nin ıssız kırlarında, Ada'nın tenha çamlıklarında 

uzun uzun gezerken insaniyyete şan veya şeyn olacak ahlâk ve evsâfı birer 

münasebet getirerek aklımın erdiği kadar ona anlatmaktan hâlî kalmazdım. 

O da bu ahlâk derslerini kemâl-i hâhiş-i telezzüzle dinlemekten 

usanmazdı. 
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       Fakat itiraf etmeliyim ki tâ küçük yaşından beri nezâhet-i etvâr ve 

muamelâtıyla herkesi kendisine mecbûr-ı hürmet eden bu nâdire-i fıtratın 

fazâil-i ahlâkiyyesine benim muâvenetim olduysa bile pek cüz’îdir.         

 

 

       Evet, Nijad’ın kavâid-i metîne-i ahlâkiyyesi de sâir her türlü 

meziyyât-ı zâtiyyesi gibi kendisiyle beraber doğmuştu. 

 

 

       Nijad müddetü’l-ömr bir kere olsun yanılıp da yalan söylememiş idi 

ki yalancılığın insanlığa ne kadar zül getirecek sıfat-ı zemîmeden 

olduğunu kendisine anlatmaya lüzum göreyim. 

   

 

       Nijad'dan hiç bir zaman müstehcen bir söz veya şütûm nev'inden galîz 

bir tâbir işitilmemiş idi ki bundan dolayı kendisini muâhezeye mecbur 

olayım. 

 

 

       Nijad’ın tanıdığı veya tanımadığı bir kimseye ve hattâ evimizin 

uşaklarına, hizmetçilerine karşı hürmet ve nezâkete mugâyir bir 

muâmelesi vâki olmamış idi ki bu hâlin muvâfık-ı edeb ve terbiye 

olamayacağını kendisine ihtâr edeyim.  

    

 

       Nijad geceliğiyle bir misâfirin huzuruna çıkmak şöyle dursun, gayet 

lâubâli olduğumuz halde hattâ benim yanıma bile bir defa olsun 

gelmemişti ki bunun çirkinliğinden bahsetmiş olayım.  
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       Vilâdeti günü her sene geldikçe kendisine bazı hediyeler vermek 

mutâdımdı. Boyunbağı, mendil, ıtriyât, cüzdan, yazı takımı gibi ufak 

tefekle beraber -arkalarında benim hatt-ı destimle tebrik yazılı- bir tek 

veya müteaddid kitaptan ibâret bu hediyeler mutenâ sargılar içinde renkli 

kurdelâlarla süslenerek hazırlanır, benim hücre-.i iştigalimde dururdu. 

Bunların kendisine verileceği günün sabahı Nijad daha itinâlıca giyinip 

gelir, kemâl-i edeb ve hürmetle elimi öptükten sonra hediyelerini kucaklar, 

mes'ûd ve beşûş çekilir giderdi. 

     

 

       Altı yedi yaşından beri bu suretle benden aldığı, arkaları yazılı 

kitaplar kendince en kıymetli yâdigârların olduğu için kitaphânesinin en 

üstünde bulunur ve bunlara kendisinden başka kimsenin eli sürülmezdi. 

 

 

       Evvelki sene Đstinye'den Beyoğlu'ndaki evimize esnâ-yı nakilde onun 

ve benim kitaplarımız birbirlerine karışmış ve sonra bazıları ayrılmayıp 

kalmış olmalı ki geçen bir gün kitaphânemde bir kitap ararken Nijad'a 

hediye etmiş olduğum kitaplardan birkaçı elime geçti. Bunların içinde 

onun müebbeden zevâl bulan bahâr-ı giryân-ı şebâbından bir nefha... Onun 

müebbeden gurûb eden neyyir-i muğber-i irfânından bir lem'a bulurum 

hülyasıyla kitapları karıştırmaya başladım. Bulabildiğim yalnız bazı 

sahifelerin arasında kadîd olmuş bir yaprak bazı sahifelerin kenarında 

kurşun kalem ile atılmış soluk bir (Nijad) imzâsı... Başka hiç!.. 

  

 

       Sonra arkalarındaki yazılara baktım. Kâtibâne bir şîve-i garîb ifâde ile 

nasâyih-âmîz tebrikler. Bu kaba kaba pendnâmeleri Nijad'a verilen 
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kitapların arkasına niçin ve ne mülâhazaya mebnî yazdığımı düşündüm. O 

cevher-i ferd-i edeb ve irfânın benden, hususiyle o lisân ile, öyle nasihatlar 

almağa ihtiyacı var mıydı? Sonra tahattur ettim: Ben o kaba kaba şeyleri 

Nijad için değil, onun evlâdı için yazmıştım. Evet, Nijad'ın o evlâdı için ki 

bu âdi, bu bayağı yazıları görmeyeceklermiş. Ve işte görmediler! 

 

                                                   

       Oğlum Nijad, 

     

      Sinîn-i mukaddere-i ömrünün sekizincisi bugün saat onda tamam 

olduğundan bi-lütfihi Teâlâ dokuzuncusu hulûl etmiştir. 

 

 

      Senelerin böyle değiştikçe Cenab-ı Allah'tan senin için en sâlim ve en 

mahfûz bir neşv ü nemâ-yı vücûd içinde en parlak bir terakkî-i irfân ü 

istidâd temenni ederim. Yaşına nisbetle irfân ve istidâdında gördüğüm 

meziyyet ve liyâkatten dolayı müftehir ve bu bahtiyarlığa beni lâyık gören 

Cenâb-ı Hakk'a her an müteşekkirim. 

 

 

       Yeni sâl-i hayâtını -sâir her türlü hedâyâ-yı kıymetdâra müreccah 

göreceğini bildiğim- bu yâdigâr-ı nâçiz ile tebrik ediyorum. Zaten 

kitaphânem biraderin Ercümend ile senindir.. Đnşallah her cihetle feyz-yâb 

ve bahtiyar olursun oğlum. 

 

                                                        Đstinye - Fî 19 Ağustos Sene: 1308 
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       Nur-ı aynım Mehmed Nijad, 

 

       Bugünün, benim için hakikaten pek mutlu olan, gecesi hulûl etmekle 

beraber sen de onuncu sâl-i hayâtının başına o mini mini ayaklarını basmış 

olacaksın. Nijad inşallah takdîr-i Hakk'a tevâfuk eder de bir asr-ı kâmilden 

sonra yaşın yine böyle onuncuya kadar sayılır. O vakitler her sene bugün 

geldikçe tebriki artık babandan değil, biraderin Ercümend ile senin ve 

onun evlâd ve ahfâdınızdan alırsın. 

 

 

       Oğlum, bir insan için âlemde en büyük şeref ve mefharet sermâye-i 

hüner ü marifetten.. en birinci haysiyyet ve meziyyet ise pirâye-i namus ve 

istikametten ibarettir. Daha pek küçükten tahsil- i maârife bi’t-tabî ma’rûf 

olan şevk ve içtihâdın ve hele yaşından cok büyük bir nisbette olarak her 

şeyde vakar-ı nefsini muhafazaya ve hususiyle ahlâk ve etvârın dâima 

çirkinliklerinden ictinâb ile güzellerini intihâba meyelân ve itiyâdın 

gösteriyor ki ileride vatan ve millete hayretmeye kâdir erbâb-ı şeref ve 

haysiyetten bir merd-i fazâil-mend olacaksın. Ben nevmîd iken seni bana 

ihsan eden feyyâz-ı mutlak hazretleri umarım ki sana ait olan bu ümidimin 

husûlünü de teshîl eder. 

                                                

 

       Nazarında altından... gümüşten daha kıymetli, daha faideli olduğunu 

bildiğim şu hediyye-i nâçizi al, oku. Mündericâtından müstefîd olduktan 

sonra kütüphâneye koy, sakla. On beş yirmi sene daha geçince belki sen 

de kendi bir oğluna... benim hafîdime bergüzâr ederek fâni olan babanı 

kûşe-i kabrinde hazin ve latif bir surette ibtisâma heveskâr eylersin. Küllü 

âtin karîb.    

       Yâ Allah..Yâ nasîb! 
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       Nûr-ı aynım Nijad, 

 

       Sana haber vermeye ihtiyaç yoktur ki bugün akşam saat ondan sonra 

sinîn-i mukaddere-i hayâtının on birincisi inşallah-ı Teâlâ hüsn-i ibtidâ 

ediyor. 

 

 

       Đşte oğlum seneler böylece gelir geçer. Senin gibi neşv ü nemâ halinde 

bulunan evlâd-ı vatanın bedenleri büyüdüğü gibi akıl ve zekâları da büyür. 

Bu tabiîdir. Fakat bedenen ve fikren tâbi-i tevessü' ve terakkî olanlara akıl 

ve zekânın büyümesi kâfi değildir. Kazanılması akıl ve zekâ ile kâbil 

olacak marifet ve fazileti de büyütmek lâzım.. Bu ise sa'y ve ikdâma 

mütevakkıftır. 

 

 

      Geçen bir seneden beri gerek lisân-ı milliyetin olan Türkçe’de gerek 

mâhasal-i gayretin sayılan Fransızca’da okuduğunu hem anlamaya, hem 

de anlatmaya epeyce iktidar peydâ ettin. Bunu kemâl-i ibtihâc ile takdîr 

ettiğim için bu defa da bu kocaman kitabı sana mükâfaten hediye 

ediyorum. 

 

 

       Nijad, dünyada hiç bir şey yoktur ki ind-el muâyene nazar-ı dikkat ve 

ibrete bir fâide-i mühimme arzetmesin. Erbâb- ı kemâlin nice hizmetler 

sarfıyla vücûda getirdikleri müellefât ise gerçekten birer hazîne-i fevâid ü 

menâfidir. 
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       Her ne görürsen ondan bir fâide-i mahsûsa çıkarmaya çalış. Her ne 

okursan ondan hisse-i istifâdeni almadıkça elinden bırakmamaya çalış. 

Đnsan için tahsîline imkân mutasavver olmayan mükemmelliyete ancak bu 

sûretle iktirân edilebilir. 

 

 

       Bu kitabın sana söyleyeceği şeyler umûmiyeti itibârıyla vâkıâ 

efsaneden ibârettir. Fakat her efsâne bir hakikatin âyine-i in'itâfı, bu kitap 

ise birçok acâip ibret ve hikmetin mahall-i inkişâfıdır. Müellifinin bundan 

gâye-i makâsıdı bir insanın  -tek başına da olsa- tedbîr ve teemmül, ikdâm 

ve tahammül ile yokluk içinde bile mevcudiyetini muhafaza ve hattâ 

mes'udiyetini temîn edebilmesini bir maharet-i mahsusâ ile daire-i imkâna 

idhâl ederek teâvün-i ahrâr, telâhuk-ı efkâr ile ise dünyada daha neler 

yapabileceğini anlatmaktan ibarettir. 

 

 

       Filhakika hâlet-i ictimâ'daki muâyenetler ekseriyet üzere 

mümânaattır. Ancak âkil ve müdebbir, cesur ve gayûr olanlar o mevâni 

birer birer   ber -taraf ederek   nâil-i maksad olurlar. Senin maksad-ı 

hâzırın tahsîl-i dest-mâye-i kemâl, muhafaza-i safvet-i bâl, idâme-i 

mülkiyet-i hisâl ve her halde tahsîn-i etvâr u fi'âl hususlarından ibâret 

olduğundan bu maksad-ı celîli hasb-el-hâl bulunduğum âlem-i vahdet 

içinde (Robenson) kadar çalışıp çabalamaya da muhtâc olmayarak elde 

edebileceğin vesâitle istihsâle hizmet etmelisin. Erhamu’r-râhimîn 

ekremü’l-ekremin olan Cenâb-ı perverdigârın merâhim ve inâyât-ı 

bigayâtından ümid-vârım ki en uzun bir ömr-i mes’ûdâne içinde fürûz ve 

kemâlât-ı beşeriyenin mertebe-i kusvâsına yetişmekle bahtiyâr ve gerek 

kalemen, gerek fiilen vatan-ı azîzin saadet ve selâmetine müteallik 
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hidemât-ı ciddiye-i meşkûreye muvaffakiyetle hâiz-i haysiyet ü itibâr ve 

muhriz-i şeref ü iftihar olursun. 

 

                                                         19 Ağustos Sene: 1310 

                                               Eb-i hayr-hâhın Recâizâde Ekrem 

                                                 

                                                     

       Oğlum Nijad, 

 

       Bundan on bir sene evvel bugünün akşamında idi ki mehd-i vücûda 

gelmiş idin. Bu halde bu günden sonra yaşın bi'inâyeti'llâh on ikiye 

basıyor. 

 

       Oğlum insanlar için on iki yaş çocukluğun geçip, kâmilliğin 

başlayacağı yaştır. Kâmillik dediğin şey mânâsı sence meçhûl olmayan 

ciddiyet-i ahvâl demektir ki bu da gerek insanlarla olan muâmelât ve 

münâsebâtın gerek tahsilce olan sa'y ve ictihâdın senin gibi, fevkalâde bir 

zekâya mâlik ve bittabi herkesin hüsn-i nazarına mazhar bir gence lâyık 

surette bulunmasından ibârettir. Oğlum âdâb ve muâmelâtında ve 

hususuyla küçük birâderin Ercümend ile muâmelât ve münâsebâtında 

bahsettiğim hüsn-i nazarı izâa etmemeye çalış, etvârını görenler, akvâlini 

işitenler hiç bir vakit demesinler ki: ''Nijad umduğumuz gibi değilmiş!'' 

 

       Kardeşin senden küçük olduğu için terbiyeyi ve buna dair misâlleri 

senden ahzedecek. Kendisiyle muâmelâtında sen onu kendine uydurmaya 

çalışacak yerde kendini ona uyduracak olursan ikiniz de terbiyesiz kalır, 

ikiniz de âmmenin nazarından düşersiniz. Buna da sen sebep olmuş 
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olacağın için indallah ve inne’n-nâs mes'ul olursun. Sana yazık değil mi 

oğlum? 

 

       Yukarıda ba'de-mâ senin için lüzûm-ı ciddiyet-i tahsilden de 

bahsettim. Bu ciddiyet-i tahsil cemiyetin menâfiine muvâfık, binâenaleyh 

efrâdın ihtiyâcâtından ma'dûd olan ulûm ve fünûnu öğrenmeye 

çalışmaktır. Fakat her şeyden evvel cemiyetin lisânını hakkıyla tahsîl 

lâzımdır. Bunu teshîl edecek şey ise usûl-i imlâ ve inşâya dair ders 

almakla beraber tarih gibi faideli kitapları mütâlaa ederek tavr-ı beyân-ı 

tarîrîye tabiatı alıştırmaktır. 

 

       Nijadcığım nasihatlerimi lâyıkıyla dinleyip icrâlarına da hakkıyla sa'y 

et ki inşallah berhudâr olasın. Bi-izn-i Teâlâ on ikinci sâl-î hayâtına 

vusûlünü tebrik ederim, oğlum iki gözüm. 

 

                                                                     Fî 19 Ağustos Sene: 1311 

                                                                     Recâizâde Ekrem                                                  

 

                                                     

       Nûr-ı ayn-ı ibtihâcım Nijad, 

 

       Yarından itibâren on iki yılını itmâm edip bi-lutfihi Teâla on 

üçüncüsüne kadem-zen-i duhûl oluyorsun. Đki, üç sene sonra da inşallah 

muvâfık-ı takdîr-i Cenâb-ı Rabb-ı Kadîr ise âlem-i sabâvete vedâ ederek 

devre-i şebâbete gireceksin. 
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       Seneler serîü'l-cereyândır. ''Küllü âtin karîb'' derler. Filhakîka ömrü 

olana bir sene bir gün kadar bile gelmez. Bu hakikate nazaran irfân ve 

basîret sahibi olan insanlar yarın kendilerine lâzım olacak şeyi bugünden 

tedârike sa’y ederler. Binâenaleyh sen de devre-i şebâbete duhûlü pek 

karîb olan bir çocuğa lâyık evsâf ve meziyâtı şimdiden iktisâba sa'y 

etmelisin.  

                                                  

       Fransızca tahsîlini hocaların takdîr ediyorlar. Fakat Türkçeni ben 

beğenmiyorum. Oğlum, yalnız Fransızca ile kendine bir mevkî-i mümtâz 

temîn edemezsin. Türkçeni de Fransızcan derecesine getirmeli ve belki 

ondan daha ileriye götürmelisin. Bu maksad-ı mühimde sana müşevvik-i 

mukaddem olacak şey de Ekremzâde'liğini hiç bir vakitte hatırından 

çıkarmamaktır. 

 

       Teceddüd-i sâl-i hayâtını tebrîken sana bu kitabı ihdâ etmeyi münâsib 

gördüm. Fakat nâilliyeti hasbe'l-sabâve emel edindiğin pul defterini de 

buna terdîf etmekten geri kalmadım. 

 

       Bu kitap eminim ki sana çok fâide kazandırır. Pul defteri de zararsız 

yolda eğlencene hizmet eder. Her halde tâhsil-i maârif ve kemâlât-ı ikdâm 

işgalin, muhafaza-i nezâhet ve metânet-i ahlâk nuhbe-yi âmâlin olsun. 

Đnâyet ve merhamet-i ilâhiyeden ümid-vârım ki istediğim derecede feyz-

yâb ve mes'ud olursun. Nûr-ı aynım oğlum, Nijadcığım. 

 

                                                           Fî 19 Ağustos Sene: 1312  

                                                        Đstinye- Ekrem 

                         



109 
 

  

 

 

       Nûr-ı aynım,  Nijad'ım,  

 

       Senelerden beridir kitapçılarda bulunmaz olan bu kitabın âlâ 

kâğıtlısından yalnız iki nüshasını birâderinle senin için saklıyordum.                   

                                               

       Artık bugün sana mahsûs olan cildi, kitaphânende saklamak için değil, 

münasip vakitlerde mütâlâasından müstefîd olmak için yed-i liyâkatine 

teslîm ve bu hediye ile on dördüncü sâl-i hayâtına vusûlünü tebrik 

ediyorum. 

 

       Evet Nijadcığım,''Yed-i liyakatine'' diyorum. Çünkü Cenâb-ı 

Feyyâz'ın inâyetine çok şükürler olsun sen artık böyle eserleri okuyup 

anlayacak ve hattâ böyle eserler içinde hüsn-i tezkîre şâyân misâller 

vücûda getirecek bir mertebe-i liyâkate vâsıl oldun. Buna senin için 

bürhân getirmek lâzım ise Servet-i Fünün'un nüsha-i mümtâzesine 

yazdığın makaleyi gösteririm. Hadâset-i sinnine göre fevkalâde sayılan 

isti'dâd-ı edebinden umarım ki te’lîf olunduğu zamana nisbetle bir şey 

iken edebiyatımızca mûcib olduğu terakkiyât-ı âhireye karşı kifâyet 

etmemeye başlayan -bu Ta'lim-i Edebiyat 'ı ıslah ve tevsî'e inşallah yine 

sen muvaffak olursun. Cenâb-ı Hakk'ın birliğine emanet ol, Nijadcığım. 

 

                                                                  Fî 19 Ağustos Sene: 1313 

                                                      Eb-i Feyz-hâhın Recâizâde Ekrem 
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                                                 ĐSTĐNYE 

 

 

       Nijadcık bu lâfzı her kimin ağzından, her ne zaman işitecek olsa 

nazar-ı dikkati derhal açılarak ondan sonra olacak lâkırtıyı samimi bir 

âlâka-i sahâbetkârâne ile dinlemeğe hazırlanır ve ona: ''Sen niçin, 

Đstinye'ye bu kadar alâkadar olursun?'' denildiği zaman: ''Đstinye 

benimdir!'' derdi. Evet,  Nijad için Đstinye demek dünya ve mâfîha demek 

idi. Fakat siz kari'ler Đstinye’yi bilir misiniz? 

 

       Bu cihette vapur iskelesinin öbür köşesinden bed' ile karşı yakada 

buna muhâzî olan Tokmak Burnu'na kadar muhiti takrîben bir mil çeker 

mahrûtî bir körfez. Köfezden sâhil-i şimâlîsinin mebde'inde -vaktiyle 

itinâlıca yapılmış, şimdi biraz vakitten beri artık harâb olmaya başlamış- 

uzunca bir rıhtım ki üst başında kira sandal ve kayıkları bir sıra dizilerek 

müşteri beklerler. Ortasına doğru sahilden bir kayık boyu uzakta ufacık 

şamandıralara bağlanmış ufacık kotralar, alt başında ise sahile kıç 

tarafından palamarlarla merbût bir karakol sefînesi durur.                                                              

 

       Rıhtımın gerisi kendisiyle muhâzi geniş bir şose yoldur. Yolun 

başlangıcında bir iki ev Yeniköy'e giden iki tarafı çınarlı enli caddenin 

mebde'inde bulunur. Bunun sağında bir gazino. Sonra geriye doğru 

açıldıkça bayırlaşarak tepeye kadar çıkan -hâl-i hâzırı sebze bostanıyla 

çilekten ibaret- açıklığın aşağısında yola karîb taştan bir dalyancı kulübesi. 

Rıhtım boyunca imtidâd eden bu açıklığın nihâyetindeki bir sırt üzerine 

birbirine dayanarak tepeye kadar yetişmiş, sekiz on ev ki bostana nâzırdır. 

Bu evlerin aşağısında ve şosenin nihayetinde üstü ev altı meyhâne olmak 

üzere karşılıklı birkaç çürük çarık bina, sonra bir iki aktar, bakkal, kasap 
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dükkânı ile bir iki kahvehâneden ibâret -sokağı dar ve karanlık, kaldırımı 

bozuk, ufak bir çarşı ki Hıristiyan mahallesine ait. Bunun nihayetinde, önü 

ekseriyâ birkaç büyük küçük gemilerle kapanmış, kalafat yeri. Bunun 

gerisinde kalafatçı ustalarının hesap ve kitap odası olmak üzere zeminden 

beş altı kademe yüksekte, önü açık, sedirli, minderli bir mahal. Bundan 

sonra bir demirci dükkânı. Karşısında kalafat mevkiine nâzır bir 

kahvehâne. Bundan sonra bir aşçı, bir muhallebici dükkânı. Sonra biraz 

genişleyip aydınlanmaya başlayan kaldırımlı yolun sağında bir 

meydancığa nâzır çardaklı, bahçeli bir kahvehâne. Bunun önünde patika 

denilen bağın alt başına rıhtımlı şosenin gerisindeki çileklerin üst başına 

çıkar. Muhiti hayli büyük olan Bozacı Bağı'ndan öteleri mezru' ve gayr-i 

mezru' tarlalardır. Aşağıda bıraktığımız çardaklı kahvenin karşısında 

büyük bir kayıkhâne. Bundan sonra kaldırımlı ve aydınlık yolun sağında 

buz fabrikası. Sonra yeni yapı bir büyük ev. Bunların arkaları büyük 

büyük top top ağaçları hâvi bağlar, bayırlar, buz fabrikasının karşısında 

duvar ile muhatare fabrikaya ait ufak bir rıhtım ki fabrikanın buzları 

mavnalara oradan yükletilir. Bundan sonra rıhtımsız bir ufak sâhil ekseriyâ 

karaya alınmış ve altı üstüne çevrilmiş eski bir sandalı gelene geçene 

arzeder. Bunun karşısında sekiz on ayak tahta merdivenle çıkılır, 

mihrâbının şekl-i inhidâbı hâriçden görünür, kısacık minâreli, dışarısı 

sıvâlı ve sarı boyalı ahşap bir mescid. 

 

       Bundan sonra sağda duvar içinde bir bostan, solda büyük ve eski bir 

sâhilhâne. Sonra kâr-ı kadîm diğer büyük bir sâhilhâne ki ebniyesinin bir 

kısmı köprü gibi sokağın fevkini tutup, altını keskin bir zulmete ilka etmiş. 

Bu köprülü yalıdan sonra yakın zamandan beri bir kısmı bütün bütün 

yıkılıp arsa hâline gelmiş mesrûta yalının duvarı. Bundan sonra sahilde 

ufak tefek birkaç ev vesaire. Daha sonra bir meydancık ki hâvi olduğu bir 

iki ağaca kurutulacak balık ağları asılır. Önüne de köyün ihtiyâcâtı için 

kömür, odun, soğan, balkabağı getiren kayıklar yanaşır. Bu meydancığın 
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gerisinde bir bakkal dükkânı, bir kahvehâne. Meydancığın müntehâsında 

hem buna hem de denize nâzır diğer bir kahvehâne. Bu ada yol sağa sola 

kıvrılır. Karşılıklı yine bir iki aktar ve bakkal dükânı. Sonra galiba suyu 

akmaz bir çeşme. Bu dükkânların mecmuunun teşkîl ettiği ufak çarşı da 

Đslâm mahallesine ait. Bu çarşı geçildikten sonra ikiye ayrılan yolun 

nokta-i iftirâkında yine bir bakkal dükkânı. Bu iki yoldan birisi köyün 

içerisine gider, diğeri sâhil boyunu takip eder. Köyün içerisine giden ve 

imtidâdı iki üç dakikadan ibaret olan yolun sağ tarafı ekserîsi harap 

evlerle, sol cânibi bostanların duvarlarıyla muhâttır. Yolun nihâyetine 

yakın solda cepheye rast gelmiş, birkaç musluklu güyâ bir şadırvan. 

Bundan sonra kârgîr ufak bir câmi, daha sonra bir nalbant. Daha sonra bir 

bakkal dükkânı. Bunların karşılarında yine evler. Daha sonra solda kadîm 

bir taş köprü ki derenin coşkunluk zamanında üzerinden aşmak için 

vâsıtadır. Bundan sonra büyük çınar ağaçları. Bunların altında müdevver 

sedler. Yanında ve karşısında kahvehâne, bir iki inek ahırı ki köyün bu 

kesiminin müntehâsıdır. Köprü geçilmeyerek doğru gidilince ibtidâ sağda 

duvar içinde köyün dereye nâzır kabristanı. Sonra bir bostan daha. Büyük 

kabristandan sonra sağda kalan sırt üzerinde -en ufağı Şemsâ-yı Seher’e 

ait olmak üzere- müteferrik mezarlar, ufak bir çeşmesiyle bir namazgâh. 

Sonra bir sed üzerinde kireççilerin beytûtetine mahsus odalar, kahvehâne, 

filân. Sonra tarafeyni cesîm meşe ve dişbudak ağaçlarıyla muhât hıyâbân-ı 

mümted. 

                                                     

       Hıyâbânın sağında bostanlar, bostanlardan sonra tarlalar bayırlar, 

kırlar, hıyâbânın solunda seyr-i âdi ile dolu on dakika çeker, gayet vâs'i 

çayır ki bir yanından öbür yanına geçmek için vasıta-karîb bir noktasında 

vâki' yol ile ikiye ayrılmıştır. Çayırın solunda, iki sâhili birbirinden uzak 

kalmış üç beş kadardan ibâret, büyük ağaçları hâvi dere. Derenin öbür 

cihetinde gayet tozlu ve inişli yokuşlu bir yol. Yolun öte tarafında, bayır 

üzerinde üç dört kireç ve taş ocakları. Bundan sonra dağa doğru yine 
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tarlalar, bayırlar, kırlar. Aşağıda bıraktığımız köyün Đslâm çarşısı 

geçildikten sonra ikiye ayrılan yolun sâhil boyunda kalanı takip olununca 

sağda solda birkaç ahşap ve kârgîr ev ile kayıkhâne, marangozhâne olmak 

üzere birkaç baraka. Bunlardan sonra yirmi arşın kadar bir ittisâ' ile içeriye 

doğru uzanıp giden ve tarafeyni bahçelerin, bostanların duvarlarıyla muhât 

olan derenin mansab-ı arîzini teşkîl eden ve çamurluk tabîr olunan 

bataklık. Bu bataklıktan öbür cihete geçmek için daracık ahşap bir köprü. 

Köprüden sonra birdenbire genişleyip açılan yolun solunda bataklığa nâzır 

bir kahvehâne. Karşısında derenin hemen ağzında bir bakkal dükkânı. Bu 

sırada birkaç ev. Bunların karşısında fakir Rum ailelerinin sığındıkları, yer 

katından ibâret ahşap evceğizler. Biraz ileride yol yine ikiye inkısâm eder 

ki, biri dosdoğru giderek sağa ve sola döner. Buradan sağa dönülürse 

köyün içerisinde gidilir. Aşağıdaki iki yoldan ikincisi sola kıvrılarak yine 

sâhil boyunu takip eder. Bu iki yolun nokta-i tekâtuunda bir bostan ki 

önünde nebeân eden bir su orasını dâima çamur içinde bırakır. Köyün 

içerisine giden ilk sokağın içinde birkaç ev. Az ileride sağa dönülünce 

sağda solda ufak tefek, ekserîsi harâb evler. Sonra köyün hamamı, sonra 

bir câmi, sonra sağda solda dar sokaklar, evler, dükkânlar, dere boyunca 

büyük bostanlar ki ma'hûd taş köprüye müntehîdir. Köyün bu kısmı 

Mîrgûn dağının eteğine sığınır.. Sâhil boyunu takip eden ve ma'hûd tahta 

köprüden takrîben altmış yetmiş hatve ileride sola kıvrılan yolun sağında 

yeni yapı bir büyük konak ki gerisi kendi bahçesi, onun gerisi bir bostan, 

onun gerisi bir iki ev ki önlerindeki yol köyün içerisiyle Maslak yolunun 

alt başına rabteder. Büyük konağın karşısında yani sâhil sokağının 

solunda, duvar içinde yine o büyük konağa ait büyük bir bahçe ki derenin 

mansabına, çamurluğa dayanır. Az ileride büyücek diğer bir ev, daha 

sonra bir bostan, bostanın karşısı bir ev harâbesinin bakiyesini hâvî bir 

arsadır. Bunun yanında bir ufak yalı ki önü derenin getirdiği kumlar, 

çamurlarla dolarak, deniz iken, karaya tahavvül etmiş, ondan sonra bir iki 

dükkân. Daha sonra birkaç büyük ağacı hâvî bir meydancık ki, bir tarafına 

ekseriyâ büyük balık kayıkları çekilir, bir tarafına da balık ağları serilip 
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tâmir olunur. Meydanın sâhilinde bir ufak tahta iskele. Bunun karşısında 

bir sokak ki köyün içerisiyle Maslak yolunun alt başını rabteden yola 

çıkar. Sokağın içinde solda bir ev. Bunun karşısında alçak ve yıkık duvar 

içinde bir arsa. Bunun bir tarafında bir kabir, sonra deniz kıyısında 

ebniyesinden eser kalmamış bir büyük harâbe başlar ki vaktiyle mevcut 

olan un fabrikasına ait. Bunun arkası dik ve ufak bir yokuştur ki, alt 

başında ve sağda han gibi bir beyaz bina ile bir evceğiz vardır. Yokuşun 

üst başı dört yol ağzıdır. Bunların biri sağa doğru dâima yokuş yukarı 

giden küçük Maslak şosesidir. Đkincisi yine sağda aşağıya meylederek 

köyün içinde giden ma'hûd dar yoldur. Üçüncüsü geldiğimiz tarîktir... 

Dördüncüsü hâlâ takip ettiğimiz, Mîrgûn'e giden sâhil yoludur ki sağ 

ciheti -bahçelere ferşolunan sert, kırmızı topraklı ve Mısırlı Yalısı’na 

merbût- dağın eteği, sol tarafı ise adam boyundan yüksekçe bir duvar ile 

muhât olarak ibtidâ un fabrikası harâbesinin, sonra Mirgün pazar kayığına 

mahsus kayıkhânenin, daha sonra asker karakolhânesinin, daha sonra 

esbak sefîr-i Đran merhûm Muhsin Han Yalısı’nın arkalarıdır. Bunun 

ilerisinde solda bir asker nöbetçisi kulübesi. Daha sonra Muhsin Han 

Yalısı’na merbût yola nâzır pembe boyalı bir köşkceğiz. Bunlar geçilir 

geçilmez bir iniş gelir. Bunun solunda büyük ağaçların zîr-i zılâlinde, 

uçurumsu, loş bir yer ki şurasında burasında, gelip geçenlerin enzâr-ı 

lâkaydânesine ilişmekten muhteriz gibi duran birkaç vazî' ve fersûde 

mezar taşı vaktiyle kabristan olduğuna delâlet eder. Bunun öte tarafı 

Muhsin Han Yalısı’nın yüksek bir duvarıyla faslolunmuş harem dâiresi 

bahçesidir. Đnişin alt başı kaldırımlı ve doğru bir dar yol ki deniz 

kıyısındaki rıhtım yoluna müntehîdir. Bu rıhtım yolunun solu Muhsin Han 

Yalısı’nın önüne kadar gider, kesilir. Sağa Tokmak Burnu'na ve oradan 

Mîrgûn’a kadar uzar. Bu rıhtımın Tokmak Burnu’na kadar mümted 

kısmında ibtidâ kayıkhânesiyle, sâye-dâr eşcâr-ı nâdireyi hâvî ve önü 

demir parmaklıklı muntazam bahçesiyle ahşap ve dil-nişîn bir yalı. Sonra 

duvar içinde bir arsa. Daha sonra Mısırlı Yalısı’nın kayıkhânesiyle 

bahçesi. En sonra yalının bahçeye nâzır kısmı. 
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       Đşte Đstinye bu! 

 

       Ezberden yazılmış olmakla beraber mümkün mertebe sâdık ve 

mükemmel diyebileceğim bu ta'rîfata göre köyün hoşa gidecek, sevilecek 

başka bir yeri olmasa bile bir ciheti muazzam bir hıyâbân, diğer tarafı bir 

dere-i her dem cereyân ile kuşatılmış çemen-zâr-ı penhâsına diyecek bir 

söz bulunmayacağı hâtır-güzâr olur. Evet... Lâkin bu bedbaht çayırın da 

sevileceği veya daha doğrusu sevineceği zaman birkaç gün içinde gelip 

geçiveren eyyâm-ı bahâra münhasırdır. Halbuki köylüler zaten çayır 

safâsından o kadar mahzûz değildiler. Buna hâriçten gelecek erbâb-ı 

tenezzüh için ise yukarıda tarîfi geçen nâ-hoş çarşıları, dar ve bazı yerde 

nâ-pâk sokakları geçmek mecbûriyeti kâsir-i şevk ve mâni-i azîmet olur. 

Uğradığı yerlerin her kabza-i hâkinde bir eser-i hayât, bir feyz-i câzibe-

dâr, bir tecellî-i dil-nevâz gösteren mevsim-i rebîin geçmesiyle beraber 

hudret ve tarâvetine hazinâne vedâ ile hemen sararıp kavrulmağa başlayan 

zavallı çayır bütün yaz vahşet-âmiz bir sükûn ve tenhâyî-i bedbahtâne 

içinde çehre-nümâ-yı iğbirâr olmağa mahkûmdur. Öyle bir vaziyettir ki, 

sabahtan akşama kadar güneş içinden çıkmaz. Öbür taraftaki dere kâmilen 

kurur. Bu yandaki hıyâbân-ı muazzamın kendisine hiç bir sâye-i lütfu 

dokunmaz. Etrafındaki yüksek dağlarla kesilmiş havası kireç ocaklarının 

boğucu dumanıyla mahmûl, üstündeki kızgın güneşin şiddet-i harâretiyle 

âteş-feşân zemini ocaklardan daimi surette arabalar, beygirlerle çamurluğu 

naklolunan kireçlerin yakıcı tozlarıyla âlûdedir. Bunlardan başka taş 

ocaklarında ara sıra atılan lâğımların serpintisine de ma'rûzdur. 

                                                                                                       

       Hissiyât-ı melâlimin bana öyle yerler arattığı esnâlarda gelip geçtikçe 

görürdüm: Gün ortasında çayırın ilerisine yayılıp dağılan on, on beş kadar 
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mandanın kimisi, ağır vücutlarıyla birer tarafa kâhilâne ve ten-perverâne 

çöküp yığılarak, harâretten koyulaşan salyalarını ağızlarından beyaz iplik 

gibi uzatıp sarkıtarak muttasıl geviş getirir, kimisi –o mâlikâne-i vahşeti 

aralarında taksim için kısa adımlarıyla ölçer gibi- harâretinin bütün şiddet 

ve sıkletiyle mevkîye basan zevâl güneşine karşı âheste âhetse gezinerek 

üzerlerine savlet eden mûziyâtı kuyruklarıyla lâ-yenkati' kamçılar. 

Derenin bu kenarında kollarını başının altına alıp arkası üstüne uzanmış 

çoban, gölgesine ilticâ ettiği ağacın dalları, yaprakları arasında ara sıra 

uzanarak kulağını, gözünü çimdikleyen âteşîn parmakların temasından 

müteessir olmaksızın meyyit-i metrûk gibi bir hâb-ı girân içinde hiç 

kımıldanmadan uyur. Bu tarafta, boynundaki bir iple bir kazığa bağlanmış 

bir koyun bu zemîn-i âteşîn üzerine baygın bir halde kıvrılmış, şu ileride 

iri boynuzlu, iri ve siyah vücutlu korkunç mahlûkat-ı acîbe başı boş, 

istedikleri gibi yatıp kalkarlar, istedikleri gibi gezip otlarlarken zavallı 

kendisini şu yakıcı güneşe karşı böyle kayd ü bend altında eziyet çekmeye 

mahkûm eden, gerideki şu büyük ağaçların gölgesine sığınmak ihtiyâr ve 

iktidarını zavallı kendisinden selbeden bahtının şu gadr ü i'tisâma neden 

dolayı uğradığını teemmül eder gibi sâkin ve me'yûs düşünür. Az ileride 

âzâde-ser ü dûş bir himâr-ı alîl ü sâl-hûrde yüzünü güneşe döndürmüş, 

senelerden beri çeke geldiği ağır ve umur-fersâ yüklerin birbiri üzerine 

yığılan yorgunluğu altında direng-i mücessem gibi hiç kıpırdanmadan dört 

ayağı üzerine durur. Bir aralık çayırın öbür ucundan zuhûr eden bir sokak 

köpeği, dişleri meydanda, dili sarkmış, hiç bir yerde durmaksızın 

muztarrâne bir meşy-i serî-i muttarid ile geçer gider. Kireç ocaklarından 

bir batâet-i meftûrâne ile çıkan dumanlar etrafa yayıla yayıla tekmil 

çayırın fevkinde nîm-şeffâf mavi ve yayvan bir bulut gibi asılır kalır. 
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       Mevkîye gayet derin bir sükûnet hâkimdir. Taş ocaklarında lâğım 

açan külünglerin kuru ve yek-âhenk sesleri, bu lâğımlarda çalışan 

Hırvat’ların arada bir boğuk boğuk akseden: ''Vardı ha!..''                                                       

sadâları, derenin öbür tarafındaki yoldan gidip gelen kireç arabalarının -

burada teverrüm etmiş tabiatın kuru öksürüğü zannedilen- fâsılalı 

takırtılarıyla yük beygirlerinin  boyunlarına muallak çanların muttarid 

çıngıltıları.. Hep bu asvât-ı vahşiye o sükûnet-i amîkanın içine düştükçe 

mahvolur gider. Yalnız ara sıra atılan bir lâğımın tarraka-i nâgehânîsini 

müteâkip bunun taş kırıntısı yağmurunun ''Fış:...'' diye çayıra serpildiği 

zamandır ki, mevkiin huzur ve sükûnu bir an için muhtel olur. Bunlardan 

ürküntüye düşen ağır vücutlu mandalar telâş-âmîz bir hareket-i hafîfe ile 

aşağı yukarı koşmaya başlarlar. Derin uykusu içinde belki tatlı rüyâlar 

gören çoban yattığı yerde azıcık kımıldanır gibi olur. Sâl-hûrde himâr 

yalnız sarkık başını kaldırıp kulaklarını da dikerek melhûz olan tehlikeye 

karşı bir hareket-i ihtiyâtiyyeye hazırlanır. Bîçâre koyun kırıp 

kurtulamadığı iple bağlanmış olduğu kazığın etrafında bir iki dâire çevirir. 

Sonra her şey yine yerli yerine gelir. Sükûnet mevkîye bu defa daha 

derinleşerek yeniden hüküm-fermâ olur. 

 

       Bu zavallı çayırın yazın beş on günler şenlik gördüğü ve serin serin 

esen meltem rüzgârlarının sâyesinde biraz da nefes almaya başladığı 

mevsim, harman mevsimidir. Bu mevsimde çayırların aşağıdaki kısmını 

taraf taraf tutan büyük tannâzların karşılarına harmanlar kurulur. Harman 

seyrine gelen köylü aileleri ekin yığınlarının gölgelerine yaygılar yayıp 

öbek öbek otururlar. Himâra binmek için birbirlerine meydan vermeyecek 

surette tehâlük-i azîm gösteren kız ve erkek çocuklar beyninde akşamlara 

kadar bir haykırışma, bir koşuşmadır gider. Çift öküzlerinin, kara 

sığırların, o ağır vücutlu mandaların faaliyeti de asıl bu zamanda görülür. 

Kâğıt helvacısı, mısırcı, şekerci gibi bazı satıcıların da ara sıra isbat-ı 
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vücûd etmeleri burasını gerçekçi bir seyir yerine benzetir. Lâkin bu 

şenlikten zavallı çayır memnun olur mu, olmaz mı? Orası meçhûldür. 

 

       Harman mevsiminin mürûruyla beraber buraya Karmen cinsinden üç 

beş aile hatt-ı rîhâl ederler. Beri taraftaki hıyâbâbın önüne birbirinden 

uzacık çergiler kurulur. Bunların arkalarına büyücek birkaç taşı yanyana 

getirmek suretiyle ocaklar çatılır. Bu ailelerin ahmâl ve askalini taşıyan 

lâgar beygirler, şimdi artık bütün bütün küllük hâline gelen, bîçâre çayıra 

başıboş salıverilir. Çergilerde oturanların ihtiyarları -ki aile reisleri demek 

olacak- çubuk, sigara içip keyf yetiştirmek, bol bol uyumak ile vakit 

geçirirler. Orta yaşlılarının erkekleri sepet örmek, maşa, ıskara îmâl etmek 

gibi bazı hasîs san'atlarla, dişileri çamaşır yıkamak, yemek pişirmek 

işleriyle meşgul olurlar. Başları örtülü, ayakları çıplak tazelerle, yeni 

yetişmiş kızlar fal açmak teklîfiyle, çamur renginde bürehne-ser ü pâ 

çocuklar ise dilencilikle,  oralardan gelip geçenleri ta'cîz ederler. 

 

       Beş on gün sonra bu çergiler de kalkar gider. Artık bütün bütün 

çiğnenmiş, hırpalanmış, ezilmiş, telvîs olunmuş olan zavallı çayır, iâde-i 

hayat edebilmek için güz mevsiminin kasvetli yağmurlarına muntazır 

kalır. 

 

       Đşte o vâsi' çayırın mazhariyeti de bu! 

 

       Lâkin köyün sâhilen muhitini teşkil eden körfezin içerisi bir sandal ile 

dolaşılacak olursa renk, hâl, sîmâca biri diğerinin zıddı olarak hemen her 

noktada değişen manzaralar nazarları okşar, fikirleri oyalar, yürekleri 

münşerih eder. 
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       Bir Cuma günü bir sandal ile yine vapur iskelesinde veda ederek 

körfezi dolaşmaya başlayınız. Ve farzediniz ki başladınız. Rıhtımın 

başlangıcından sağınıza, ileriye imâle-i nigâh edince, iki tarafı -yetişmiş, 

sâyedâr -çınarlarla muhât nîm-yokuşlu geniş, müferrah bir yol 

görüyorsunuz ki, dantelâlı mor gölgelerini, büyük büyük sert taşlardan 

yapılmış düzgün ve temiz kaldırımının reng-i cilâdârını arzederek size 

selâm veriyor. Ve ''Beni beğeniyorsunuz zannederim. Öyle ise buyurun 

geçin. Hâlimden hoşlanmayacak olursanız geri dönmek elinizdedir. Hele 

ben sizin gibi bastığı yerlerin taşını toprağını bile hallerince bir lîyâkatten 

nasîbdâr görmek isteyen tabiat sahiplerine pây-mâl olmakla kesb-i şeref 

ederim'' diyor. Siz buranın yabancısı olduğunuz için sandalcınızdan ''Bu 

güzel yol nereye gider?'' diye soruyorsunuz. Sandalcıdan evvel ben haber 

vereyim: O yol Yeniköy'e giden caddedir. 

 

       Bunun mebde'inden tahminen yüz, yüz yirmi hatve ileride ve sağda 

sarı badanalı fevkanî bir mescid vardır. Tuğladan, kısa boylu, şişman 

minâresinden başka binâ-yı muhtasarı on, on iki seneden beri ihyâen 

vücûda getirilmiş olduğu halde tarz-ı inşâsındaki garabetin de yardımıyla 

hey'et-i hâzırası pek kadîm bir zamana iddiâ-yı nisbet edecek kadar eski 

görünen bu güler yüzlü mescid çukurda kalan hazîresinden fırlayıp 

kendisini kucaklayan yeşil ağaçlarıyla mevkîye o derece yakışmıştır ki 

tabiat-ı ressâmâneye mâlik iseniz yağlı boya ile bunu bir levhaya 

aksettirmek için mukavemet-sûz bir arzu hissedersiniz. Bu  mescidden 

ileriye doğru müferrihliği derece derece azalarak mahalle içine varınca 

mün'adim olur. 
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       Bu yolun sandaldan görebildiğiniz kısmının sağında ve solundaki, 

tuğladan hatıllı, duvarların dış taraflarında bir takım serviler meşhûdunuz 

oluyor ki gubâr-ı ekdârdan âzâde koyu yeşil renkleriyle havanın 

maviliğine doğru yükseliyorlar. Kendi kendinize: ''Ne münasebet ki bu 

mâtem ağaçları burada bulunuyor?'' demeye kalmadan soldaki bayırın 

üzerine büyük kavuklarıyla size uzaktan uzağa arz-ı endâm eden beyaz 

mermer sütunlar müşkilinizi -belki hoşlanmayacağınız bir sûrette- 

hallediveriyor. Evet! O serviler metrûk bir kabristana aittir. 

 

       Sandal gidiyor. Şimdi rıhtıma nöbet usûlünce sırayla dizilmiş muhtelif 

biçimde ufak büyük, renk renk, kira sandallarını görüyorsunuz ki, denizin 

hafif sallantısıyla raks-ı mütemâdîye tutulmuşlar. Denizdeki mülevven 

akisleri de kendileri gibi bir düziye oynayan bu sandal dizisini kocaman 

kavuklu mezar taşları gibi soğuk bulmuyorsunuz. 

 

       Şosenin gerisindeki tarlada bağcı kulübesine tahavvül eden damın on 

beş yirmi sene evvel rıhtımın önünde mevcut olan dalyana ait olduğunu 

siz sormadan sandalcınız size haber veriyor. Ve sandalcınız bunu 

söylerken şunu da ilâve ediyor: ''Dalyan kalktı, bereket de gitti. O dalyan 

yüzünden köyün yarısı bey gibi geçiniyordu.'' Bunu da geçtiniz. Karakol 

sefînesi önüne geldiniz. O mahdûd havz-ı laciverdînin kenar-ı sahilinde 

gayet azametli, gayet mehîb görünen bu gîrân-hey'et âlet-i ceng ü cidâli bu 

sene kala’-i âhenîni üzerine silâh-be-dest nöbetçisiyle ağızlarına 

muşambalar geçirilmiş korkunç toplarıyla- meşmûl-i nigâh-ı ibret ü 

hürmet etmeden ve kendisini derûnî selâmlamadan geçemiyorsunuz. Sonra 

eski zamana ait bir âdete ittibâen siyaha boyanmış ufak ve harap yalıların 

altındaki meyhânelerin tenteli tahta -boşları bunların önünde- oradan 

ayrılmaları esbabı olan bahtiyârların hevâ-yı arzularına tâbî- husûsi bir iki 

istimbot, bir iki ufak kotra nazarınıza hoş bir surette çarpıyor. Sonra 
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Karadeniz'in sademât-ı müdhişe-i emvâcından vücutlarında hâsıl olan 

rahneleri kapatmak, kollarında, kanatlarında vukua gelen kırıklıkları ta'mir 

etmek için oraya gelip demir  atmış birkaç yelken gemisi görüyorsunuz ki, 

başlarında -nazarları denize merkûz olarak acılmış ve burada pek yumuşak 

buldukları firâş-ı lâciverdîye meyyâl-i sukut- kaba kaba heykeller daha 

dört ay evvel enginde giderken bir gece yarısı bağteten uğradıkları dehşetli 

fırtınayı aşırıp da düzensiz, yelkensiz birkaç günler denizlerde 

çalkalandıktan sonra buraya bu havza-i selâmete yetişinceye kadar neler 

çektiğini bir lisân-ı sâkitle size anlatıyorlar. Sonra kalafat için bir yanına 

yıkılmış bir geminin önünde cesîm bir sal görüyorsunuz ki, üzerinde 

kalafatçılar fâsılasız bir takırtı ile geminin karînesini üstüpülüyorlar. Salın 

biraz açığında balık avlamakla meşgul sandalcağız o yeşil renkli yıkılmış 

gemiyi size denizden havaya fırlamış büyücek bir dağ parçası gibi 

gösteriyor. Sonra karada yeşillikler içinde, anbar şeklinde bir binâ-yı sefîd 

reng-i manzûrunuz oluyor. Buraların yabancısı olduğumuzu anladığı için 

size her yeri haber vermek hevesine düşen sandalcınız: ''Burası buz 

çıkaran fabrikadır. Çam çarşı iki arşın büyüklüğündeki Tiriyeste taşları 

biçiminde kalıplı buzların bu iskeleden mavnalara yükletildiğini görseniz.'' 

demekte teehhür etmiyor. Siz de, ateşle buz çıkaran bu medeniyet eserini 

meşmûl-i nazar-ı istishân etmekte muztar kalıyorsunuz. 

 

       Şimdi sarı badanalı, kısa minâreli mescidi, bunun önündeki rıhtımsız 

sâhili ve burada karaya çekilmiş bir sandalı görünce: ''Ne hoş! Ne dil-firîb 

manzara!'' demekten kendinizi alamıyorsunuz. Bu noktadan ileriye 

bakarken orman hâlinde havaya kadar uzanıp yükselmiş bir gelincik çiçeği 

tarlası meşhûd-ı nazar-ı taaccübünüz oluyor. Fakat biraz dikkatli bakınca 

anlıyorsunuz ki bu ta'azzum etmiş gelincik tarlası yanyana dizilmiş kireç 

mavnalarının direkleri üzerinde temevvüc eden parlak kırmızı 

bayraklardan ibârettir. Yine bu noktadan içerilere doğru baktığınız zaman 

nazar-ı istihsânınıza çarpan bir şey de, koyu mâi külâhıyla yeşillikler içine 
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gömülmüş bir beyaz minâre oluyor. Etraf ve cevânibi bütün koruluk olan o 

câmi mevkiinin ne kadar güzel, ne kadar latîf olacağını düşünüyorsunuz. 

 

       Ağır ağır yürüyen sandalınız baştaki harapça yalının önüne geldi. 

Denizdeki aks-i tîresine bir sükûn-i müteessirâne ile bakan bu fersûde 

renk, bu pejmürde hâl yalıya nigâh-ı ta'ziyet itâresinden sonra bunun alt 

tarafında deryâ ile ağız ağıza vermiş, taze aşı boyalı, kâr-ı kadîm, büyük 

bir sâhilhâneye beğenerek bakıyorunuz. Bir hânedân-ı kadîm ile meskûn 

ve ma'mûr- olduğu halde meskûniyetine dair bir emâre bile göstermeyen, 

sık kafesli, beyaz perdeli geniş geniş odalarıyla, her türlü tekellüfât-ı 

âlâyiş-cûyâneden âzâde, müferrih köşküyle bir kalb-i âsûde gibi duran bu 

sâhilhâne-i sâde-nümûnun saf ve mes'ûd hayatlar için pek muvâfık bir 

âşiyâne-i huzûr olacağı hatırınızdan geçiyor. 

 

       Bunlardan sonra meşrûta yalı harabesi önüne gelince, sizin buralarca 

vukufsuzluğunuzu iyiden iyiye anladığı için ma'lumât-fürûşlukta tezyîd-i 

şevk ü cür'et eden sandalcınız derhal başlıyor: ''Bu güzelim yalı böyle 

harap oldu. Hamamı duruyor. Görseniz ne hamam! Bugün beş yüz liraya 

yapılmaz. Şerbet gibi tatlı suyu kol gibi akardı. Bu vakıfmış.. Satılıp 

alınmazmış.. Evlâdın büyüğüne kalırmış. O da ''Benim olmayan bir şeye 

niye bakayım?'' dermiş. Bir eve bakılmazsa ne olur? Senelerce bir çivi 

çakan olmadı. Dün kiremidi bozuldu, bugün çatısı oynadı, böyle böyle 

düştü. Đşte şimdi yerinde yeller esiyor.'' 

 

       Sandalcı gevezeliğine devam ile beraber arkasına da bakmaksızın 

küreğini çekip dururken derenin ağzına karîb bir noktada sandal ''Gırrrt!'' 

diye duruveriyor. Siz mütehayyir olursunuz. Sandalcınız: ''Hay Allah 

cezasını versin! Oturduk. Lâfa daldık da...'' diye hemen ayağa kalkıp 
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kancayı sığlığa daldırarak dayana dayana bir hayli müşkilâttan sonra 

sandalı tekrar yüzdürüyor ve size karşı mahcûbiyetini gidermek için 

derenin getirdiği elli altmış seneye kadar bu sığlığın buz fabrikası önüne 

kadar yetişeceğinden ve daha sonra körfez bütün bütün kaybolup yerinde 

bir kum meydanı hâdis olacağından bahs ve şikâyet ediyor. Ve delîl-i 

müddeâ makamında çamurluğun solundaki bir hâneyi göstererek: “Şu evi 

görüyor musunuz? O da vaktiyle bir yalı imiş. Penceresinin altında bir 

zamanlar balıklar oynarken şimdi tavuklar geziyor!'' diyor. Ve filhakîka 

bir hayli senelerden beri meskûniyetten uzak kalmış olan bu hazîn simâlı 

yalıcağız donuk gözleriyle size bakarken kirpiklerini oynatarak: ''Öyledir! 

Öyledir!'' diye sandalcınızı tasdik ediyor. Tam burasını da geçip tahta 

iskelenin önüne geldiniz. Đskelenin solunda kıç tarafından yarısına kadar 

batmış bir romorköre hayretle baktığınızı anlayan sandalcınız ikide bir 

gezevelik içinde fırsat bularak: ''Burası pek menşûr tonoz yeridir. Buralara 

böyle vapurlar, gemiler batırılıp bırakmamalı ama kimse bakmıyor ki!. 

Seneler vardır artık buraya lüfer uğramaz oldu. Lüfer balığı gayet hisli, 

gayet ürkek bir balıktır.'' yollu söylenmeye başlıyor. Şimdi un fabrikası 

harabesinin rıhtımına, rıhtımın gerisindeki sedlere ihrâmlar yayıp öbek 

öbek oturmuş, renk renk çarşaflı köy hanımlarını görüyorsunuz. Bunlarla 

beraber şu harabe gözünüzün önüne çiçek açmış bir kabristan hayâlini 

getiriyor. Sonra sekiz on yaşlarındaki o bir alay sabîlerin denizde 

oynaşmalarına taaccüb ediyorsunuz. Bunların buradan karşı yakada buz 

fabrikasına yüze yüze geçtiklerini görseniz daha ziyade taaccüb 

edeceksiniz. Bu haylaz çocukların böyle on beş yirmi kulaç derinlikte 

apaçık deniz oyununa girişmeleri hakkında -deminden beri her şeye itiraz 

eden sandalcınızın- hiç bir fikir der-miyân etmemesi kendi oğlu dokuz 

yaşındaki Zâhid'i de o alayın içinde kazâra görüvermiş olmasından neş'et 

ettiğini bittabi' keşfedemiyorsunuz. Ve düşünemiyorsunuz ki siz 

olmasanız sandalcınız usul usul gidip rıhtımın önündeki sala yanaşarak 

kendisini dışarıya fırlatacak. Yine usul usul yürüyüp salın öbür ucunda 

çırçıplak ve ıslak olduğu halde zıp zıp sıçrayan Zâhid'i kulağından tutarak 
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bir iyi şamarlarken elinden nasılsa kurtulup kaçmaya başlayan bu afacanı 

tekrar yakalamak için arkası sıra koşa koşa, köyün tâ içerisindeki 

kulübelerine kadar gidecek. 

 

       Şimdi asker karakolhânesi önünde geçiyorsunuz. Akşam sandalını 

limana çekip eve varınca dokuz yaşındaki o haylaz Zâhid'in ensesine 

indireceği tokatların adedini kararlaştırmakla meşgûlü'l-zihn sandalcınız 

çıkacağınız yere sizi bir an evvel bırakmak istediğinden kürekleri çabuk 

çabuk batırıp çıkararak ilerlerken sizin: ''Aman! Aman! Arkana bak.'' diye 

haber verdiğiniz kocaman şamandıraya sandalı ''Güm!.'” çarptırınca 

Zâhid'e olan öfkesini bundan alır gibi der-dest ettiği kancayı şiddetle 

şamandırmaya vurup sandalı açıyor. Ve bu sefer hadidâne bir edâ ile: ''Bu 

meret gibi bir tane de açıkta, tâ kanalda dururdu da gelip geçen vapurlara, 

gemilere vermediği ziyân kalmazdı. Sekiz on sene evvel hele şükür onu 

kaldırdılar. Bu nedense unutuldu. Bunu kim buraya koymuş? Hâlâ ne için 

burada durur? Kimse bilmez. Bunun sebebine her sene birkaç kayığın, 

sandalın baş omurgası kırılıyor.'' diye şikâyetlere başlıyor. Sandalcınızın 

bu gevezeliğinden artık siz de bîzâr oldunuz. Ve bunun sersemliğinden 

dolayı bir kazaya uğramaktan da korkuyorsunuz. 

 

       Şimdi bir ravza-i dil-güşânın yemîn ve yesârında bir kısmı ahşap, 

diğer kısmı kârgîr olarak leb-i deryâyâ dâmen-i ihtişâmını uzatmış olan 

kâşâne-i bahânın önündesiniz. Çehrenizde daf'aten hâsıl olan işmi'zâzları -

kendi dikkatsizliği eseri olarak- sandalı şamandıraya çarptırdığına 

mâletmekte güçlük çekmeyen sandalcı en sonra hizmetinden sizi böyle nâ-

hoşnûd bırakmak iyi olmayacağını düşündüğü için, size bu muhteşem yalı 

hakkında da ma'lûmât vermeye kalkışıyor. Ve diyor ki: ''Bu güzelim kârgîr 

yalı aslında Billûrî Mehmed Efendi'nin idi. Allah rahmet eylesin! Çok 

parasını aldık. Sonra Acem’in elçi beyine geçti. Bunun beş çiftesine çok 
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defa aylakçı gittim. Beyaz boyalı, yaldızlı beş çifte. Bu kâgir parça evvel 

iki kat idi. Sonra üzerine bir kat daha çıktılar. Arşak daireyi de sonradan 

yaptılar. Elçi bey buna tümen tümen paralar harcetti de sonra bilmem niçin 

bıraktı. Acemsitân'a savuştu.'' Sandalcı -tümen tümen- tabirinden dolayı 

tuhaflık ettim zannıyla gülümsemeğe başlayıp sizin de gülmenize muntazır 

bulunuyor Fakat siz bu tuhaflığı soğuk bularak çehrenizi daha ziyade 

ekşitiyorsunuz. Bunun üzerine o da evvelki edâ-yı ciddîsiyle sözüne 

devam ediyor: ''Đşitiyorsunuz ki Elçi bey de merhûm olmuş. Bu dünyanın 

kimseye vefâsı olur mu? Lâkin şu önünden geçtiğimiz un fabrikasının yeri 

yok mu? Hepsinden âlâdır. O da satılıkmış. Đnşallah beyim de orayı satın 

alır, bir güzel yalı yaparsınız. Kulunuz da yanınıza hamlacı gelirim. 

Đhtiyarladımsa da hâlâ balıkçılık, kayıkçılık, her şey benim elimden gelir.'' 

 

       Sandalcının hakkınızdaki bu hüsn-i temennîsi hoşunuza gidiyor: Un 

fabrikası arasına, geriye doğru sed sed uzayıp giden önü rıhtımlı o geniş 

arsaya Napoli villalarını andırır dil-rübâ bir köşkün pek ziyade 

yakışacağını aklınız derhal kabul ediyor. Beyaz boyalı, yeşil pancurlu dil-

nişîn bir villa... Berisi içerisine güneş nüfûz edemez derecesinde sık bir 

koruluk.. Önü Đngilizkâri, mozaikli gayet zarif çiçek bahçesi.. Rıhtımın iki 

başında birer ufak kameriye.. Biraz açığında ufak bir kotra ile bir istimbot 

ki sizin olacak. Nazar-ı mütehayyileniz bunları görüyor. Artık ruhunuz 

memnun. Çehrenizdeki işmi'zâzlar da geçti. Bu arsaya alıcı gözle bir daha 

bakmak için başınızı çevirdiniz. Fakat o içeriye çekilivermiş olduğu için 

göremiyorsunuz. Artık başka bir gün mahsus gelip göreceksiniz 

 

       Şimdi kendi loş bahçesinin muallâ ve mutarrâ Avrupa çamları 

arasında tarz-ı bedî-i inşâsıyla melîke-i bahâr-ı letâfetin dârü’l-harîm-i 

saadeti gibi nîmsaklı duran kâşâne-i dil-rübânın önündesiniz. Bunu 

meftûnâne meşmûl-i nigâh-ı istihsân ederken biraz evvel kurduğunuz 
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kâşâne-i hayâlinizi sâha-i hakikatte kısmen vücûd-pezîr olmuş farzetmek 

istiyorsunuz. Burası için alâimi suret-i nazarınızda belirmeye başlayan 

meyl-i derûnunuzu sandalcınız anlıyor. Ve onun maksadı her hususta size 

mümâşât ile hoş görünmek olduğu için: ''Geçenlerde, sizden iyi olmasın, 

bir efendiyi daha gezdirdim. O diyor ki Boğaziçi'nde buna eş bir yalı 

yoktur. Doğrusu da bu. Şu alt tarafta, duvar içindeki arsa da bunundur. 

Orada böyle bir daire daha vardı. Yirmi sene evvel bir gece tutuştu. Çok 

uğraştılar, söndüremediler. Birkaç saatin içinde yandı, kül oldu, gitti!'' diye 

söyleniyor. 

 

       Şimdi Tokmak Burnu'na yaklaştınız. Sandalcı koyu bir daha dolaşmak 

için re'yinizi soruyor. Siz ''Hayır! Artık beni buraya çıkarıver. Mirgûn'dan 

vapura binip Đstanbul'a ineceğim. Đşte vapur da Yeniköy'den açıldı.'' 

diyerek ve umduğunun iki katı ücret i'tasıyla sandalcıyı hoşnûd ederek 

rıhtıma çıkarıyorsunuz. Ve sandalda geçirdiğiniz zaman yarım saatten 

ibaret iken siz bütün mamûreleri, harâbeleri, bütün fabrikaları, 

imâlâtgâhları, bütün rıhtımları, gemileri, el-hâsıl şâyân-ı temâşâ bütün 

mevâki' ve emâkin ve mebânîsi ile bir büyük limana -ufak tefek bazı 

akabelerde savuşturarak- birkaç saat zarfında lâyıkıyle gezip görmeğe 

muvaffak olmuş bir seyyâhın tahassüsât ü tefekkürât-ı bahtiyârîsiyle 

meşbû' ve münbasıt olduğunuz halde aradan çekiliyorsunuz. 

 

      Đşte Đstinye Koyu da bu. 

 

       Şimdi Nijadcığın ''Benimdir!'' dediği Đstinye hep bu saydığımız şeyler 

miydi? Hayır! Bunların hiç birisi değildi. Onun Đstinye'si vapur iskelesinin 

üst yanındaki -mevkii itibarıyla Yeniköy'e merbût, Đstinye ile münasebeti 
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bu nâmı hâiz vapur iskelesine muttasıl olmasından ibaret- vazî' ve hakîr 

beyaz yalıya münhasır idi. 

 

       Metîn ve müstevî rıhtımıyla bir hizada sudan yükselerek pây-ı 

sengînini ka'rına dayamış olduğu denizin temevvücât-ı hafîyesi üzerinde 

gündüz leme'ât-ı şemsin, gece envâr-ı mâhtâbın dil-firîb oyunlarını 

temâşâya mevkufen sâkin ve müstağrak duran vazî' ve hakîr beyaz yalı ki 

vapur iskelesine bitişik, önü parmaklıklı, ufacık bahçesinin medâr-ı servet 

ü ziyneti iki manolya ile Đstinye’de Büyükada’yı unutturmamaya müekkel 

bir çift çam ağacından, yalnız yazın parmaklığın iç tarafına dizilir yirmi 

otuz saksı çiçek ile yine yaz mevsiminde duvarlarını yeşillikleriyle örten, 

baharda havasını kokularıyla ta'tîr eden beş altı gök menekşe güllerinden 

ve fazla olarak şuraya buraya bırakılmış birkaç limon saksısından ibaret. 

Hâ gerçek, bu bahçeciğin bir tarafında bir de cascade'a benzer bir şey ki 

ibtidâ özenilip yaptırılmış, sonra çocukların orada gezinmeğe 

başlamalarında dolayı def-i muhatara için kısmen bozdurulup öylece terk 

ve ihmâl olunmuş. 

 

       Zavallı beyaz yalı ki cilve-i mihr-i tâli'i yalnız orada görmek için 

gözleri maşrıka açılmış büyük küçük odalarını dolduran fakîrâne eşyası 

kudretsizlikle arzû-yı nefâsetin imkân-ı itilâfını göstermeye çalışır! 

Vasatta bir arşın kadar denize uzanmış.. Nijad'ın muâvenet-i hüsn-i 

tabiatıyla sâir odalara nisbeten daha lâyıklıca bir surette tanzîm ve 

tezyînine muvaffak oluvermiş. Bir köşesinde onun piyanosu ikame edilmiş 

yeşil storlu salonun üstündeki -tahtadan oymalı korkuluğu, dört direk 

üzerine müstenid sakfının dantelalı saçağı bulunan- balkonu olmasa 

dışarıdan anbar gibi pek sakîl görünmeyecek. 
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       Öbür ucunda , küçük sandalın yuvası fevkine kurulmuş, bir penceresi 

harem bahçesine, diğeri denize nâzır, önü ufacık balkonlu, açık tirşe 

renkli, zarîf köşkçeğizi hâvî daireciği -ki Nijad için alınacak geline 

şimdiden tahsis olduğundan hemen dâima kapalı bulunurdu- kendisinden 

ayrı gibi duran zavallı bahtsız beyaz yalı !.. 

 

       Evet! Nijad'ın Đstinye'si bu ufak tefek müştemilât ve mütemmimâtıyla, 

bu eski püskü eşya ve tecammülâtıyla işte bu vazî' ve hakîr beyaz yalıdan 

ve bilhassa bunun vasattaki balkonundan ibaretti. 

 

       Yedi yaşına kadar Đstinye'den başka bir âşiyân-ı şegaf ü hülyâ 

tanımayan, Đstinye'den başka bir sakf altında gecelediği vâki' olmayan 

Nijad'ın burada sûret-i güzâr-ı hayatı pek sade idi: Sabahleyin uykudan 

kalkınca dadıları tarafından arındırılıp giyindirilen bu intizam-perver 

çocuk her şeyden evvel gelir, benim elimi öper, sonra kahvaltısını edip, 

mürebbiyesiyle ders odasına çekilerek bir müddet  meşgul olur, sonra hoca 

efendinin -evet, merhum Hâfız Raûfi Efendi Hoca'nın geldiğini haber 

verirler. Gider, ondan da Kur'an, tecvîd, ilmihâl, kıraat dersleri alır. Sonra 

öğle taamı vaktidir. Bu da geçer. O artık serbesttir. Bu zaman harem 

dairesinde, aşağıdaki katın bir yüzü denize bir yüzü bahçeye nâzır yeşil 

ziyalı loşça bir odasında -birçok seneler evvel babasının nevî ve adetçe 

pek mahdûd ve ma’dud hıfza hizmet etmiş ortasında yazıhânesi bulunan- 

emekdâr camlı dolabın üzerinde bir iki saat kitaplarını karıştırır. Bunları 

başka bir tertîpte yeniden yerleştirir. Birtakım şeyler yazar, çizer. Bundan 

usanınca yukarıya balkona çıkar. Orada aşağı yukarı gezinir. Uzaktan, 

yakından gelip giden kayıkları, sandalları, büyük yolcu ve eşya 

vapurlarını, yelken gemilerini seyreder. Bir aralık kanepeye oturur. Başını 

eline dayayıp -bilinmez ki nedendir?- düşünür, düşünür, düşünür. Sonra 

akşama yakın ekseriyâ benim refakatimle ya denizden veya karadan 
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gezmeye çıkılıp, hürmetle, muhabbetle elimi öptükten sonra, alnını da 

bana uzatıp öptürdükten sonra yatak odasına çekilir, ninesinin, dadılarının 

enzâr-ı takayyüd ü ihtimamlarıyla mashûb olarak karyolasına girer, rahat 

rahat uyurdu. 

 

       Büyükada'daki barakayı temellükümüzden sonra Nijad'ın oradaki tarz-

ı hayâtının Đstinye'dekinden farkı, Đstinye'de kütüphânesinin önünde veya 

balkonda geçirdiği zamanların Büyükada'da bazen Aya Nikola'nın veya 

Maden’in kumlu sahillerinde, bazen Hristos çamlıklarında veya büyük tur 

yolunda geçmesinden ibaret idi. Evet, tenezzüh hususunca Nijad 

Büyükada'dan daha memnun gibiydi. Mâmâfih Ada’da bulundukça ekser 

vakit: ''Âh! Đstinye!. Đstinye'ye ne vakit gidilecek baba?'' diye sorar, ve 

benim tarafımdan: “Burada daha ziyade gezip eğlenebildiğin halde 

anlayamam ki ne için Đstinye'yi o kadar özler durursun?” yollu cevaplara: 

''Orada doğduğum için!.'' diye mukâbele ederdi. 

 

       Đki üç sene kadar oluyor, ona bir gün demiştim ki : '' Oğlum, Đstinye!.. 

Đstinye!.. diyorsun ama Đstinye harâb olup gidiyor. Biz de onu imara 

muktedir olamıyoruz. Şimdi sizin mektebinizden dolayı iki üç kıştır şehre 

nakletmek mecburiyeti de hâsıl oldu. Kışları şehirde, baharları da burada 

geçirdikten sonra, yazın pek sıcaklara yalnız bir buçuk, nihayet iki ay 

gidip oturmak için o harabeyi tutmakta mânâ yok. Düşündüm: Bütün 

bütün yıkılmaya bırakmaktan ise satıp kurtulmak iyi olacak. Gazetelerle 

ilân ettireceğim.'' 

 

       Zavallı Nijad: Benim yarı ciddî, yarı an-kastin söylediğim bu sözleri 

amîk bir teessüfle dinledikten sonra rûhunun bütün ahzân-ı ye's ü elemi 

bebeklerinde toplanan râtîp ve baygın gözlerini gözlerime dikerek: 
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''Satmayınız baba, benim hatırım için Đstinye dursun! Ne olur?” dedi. O 

bakış, ondaki tavr-ı istirhâm bana fena halde dokundu. Heyecan ile 

yerimden kıyam ederek yanına gittim, yanaklarını iki avucumun içine alıp 

alnından öperek: ''Pekiyi oğulcuğum! Senin hatırın için dursun. Evet, 

kendi kendine yıkılıncaya kadar dursun!'' dedim. Bunun üzerine o da 

sevinç ile iki elimi ellerime alıp başka başka öperek: ''Teşekkür ederim 

Hem siz hiç merak etmeyin! O daha çok gider. Hele benden evvel 

yıkılmaz...'' dedi. Bu dakikada çehresi kızarmış, bebekleri birdenbire 

büyüyüp rengi koyulaşan kara gözleri şu'le-i meserretle dolmuş idi. 

 

       Zavallı Nijad! Đstinye'sini, o vazî' ve hakîr beyaz yalıyı işte bu derece 

sever ve bu muhabbetine orada doğmuş olmasını sebep tutardı. Halbuki 

buna başka daha birçok sebepler vardı. Dünyaya nerede geldiğini işitip 

öğrenmeden çok evvel bu yalancı dünya -parlak tulû'ları, mülevven 

gurûblarıyla- onun yüzüne en evvel orada gülmüş, semânın reng-i serrûze-

i lâ-yetenâhiyeti, yıldızların envâr-ı câzibedâr-ı sermediyeti, onun dîde-i 

veleh-âlûd-ı ma'sûmiyetini orada oyalamış, havadaki kuşların nagamât-ı 

şevki, denizdeki dalgaların zemzeme-i inkisârı onun sem'i rikkatini orada 

okşamış... ona mehd-i huzur olmak için her dakika âmâde-i inkişâf olan 

âguşların birinden öbürüne intikal ettikçe her kalbin yeniden yeniye 

âheng-i darabân-ı tehâlükünü orada duymuş.. onun selâmet ve saadetine 

dair temînât-ı  hâliseyi zeminden semâya îsâl eden ninni nagamâtına rûh-ı 

lâhût-ı mesiri orada refakat etmiş.. hizmetinde cüst ü çâlâk olanların bütün 

âmâl-i hayatîyeleri onun mini mini ayaklarının altına orada serpilmiş, 

ufacık bir tebessümüyle hep çehrelerin handân olduğunu ednâ bir 

neş'esizliğiyle hep simâların tekeddür ve tagayyür ettiğini orada görmüş. 

Hayatı bilmeden, hayatın fikir oynatıcı, hayal aldatıcı, yürek çarptırıcı, rûh 

okşayıcı hâdisât ve inkılâbâtından ekdâr ve mazarrâtından mütehassis 

olmaya orada başlamış... Deniz nedir? Bulutlar niçin koşarlar? Yağmur 

neden olur? Martılar havada uçarlarken birdenbire ne için denize atılırlar? 
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Balıklar neden dolayı oltaya tutulurlar? Fırtınayı kim yapıyor? Kar neden 

beyazdır? Karabataklar denize niçin dalarlar? Köpekleri ağlatan kimdir? 

Tilki kargayı nasıl aldatıyor? Bunları birer birer hep orada sorup öğrenmek 

istemiş, k'ları tı, te gibi  telâffuz eden zebân-ı nev-güşâdesi etrafındakilerle 

mülâtafaya orada ser-âgaz olmuş.. Akşamdan sonra karşıki dağların 

arkasından tulû' eden mâhı görünce: ''Bat! Bat! Atta odun!” diye 

sevincinden çırpınmayı, gündüz yalının rıhtımına dayana dayana geçen bir 

odun kayığına bakınca bunu da: ''Bat! Bat! atta odun:'' diye haber vermeyi 

orada öğrenmiş, kara konculos tâbirini taratoncolostan, kırmızı kuşak 

kelimelerini tırmızı tuşaktan, başka bir suretle telâffuza muktedîr 

olamadıkça bu beceriksizliğe herkesten ziyade yine kendisi kahkahalarla 

orada gülmüş. Balkonda martılara ekmek atarken tâ açıktan geçen -altı 

kırmızı, üstü siyah- vapurlara: ''Bonvoyage bateau! Bon Voyage!” diye 

çırpınarak haykırmalarına orada başlayıp, orada nihayet vermiş. Sîmâ-yı 

hazîn-i tefekkürü olduğu bedbaht babasına harikıyyet-i hilkatinin bütün 

zarafetleri, incelikleri ile saatlerce nedîm-i efkâr, enîs-i vicdan olmaya 

orada alımış. Bir günde üç beş defa ziyaretine can attığı hasta ağabeyini 

şefîkâne ve hürmetkârâne öpüp okşamak, şekerleme, meyve gibi eline 

geçen şeylerin en iyilerini ona yedirmeye uğraşmak, masal söyleyerek onu 

eğlendirmek, güldürmek için saatlerce yanından ayrılmamak, dünyadaki 

bütün hastalar, bî-çârelere, mazlûmlara, fakir çocuklara,   ale-l-husûs 

yetimlere acıyıp, elinden gelse hepsinin imdadına yetişmeyi istemek gibi 

mürüvvet-kârlıklarıyla melekiyet-i ahlâkının ilk eserlerini orada göstermiş, 

henüz dört senelik ve dört aylık bir yavru iken kendi arzusunca 

cem'iyetsiz, nümâyişsiz gayet sade bir suretle mektebe bed' ettirildiğinin 

üçüncü haftası hocasından takdîrler tahsînlerle, hayır- duâlar almak; dokuz 

yaşını ikmal etmeden Türkçe’de, Fransızca’daki sermâye-i dâniş ü 

irfânıyla bilâ-imtihân mazhar-ı hüsn-i kabûl olduğu Mîrgûn Mekteb-i 

Rüştiye'sinin bir iki ay içinde âb-rû-yı talâbı olmak muvaffakiyet ve 

mefharetini orada kazanmış. Her sene doğduğu gün yenilendikçe hâlis 

tebriklere, nâçiz ve fakat kendince pek makbûl hediyelere orada nâ'iliyetle 
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sevinmiş, bir kütüphâneye orada mâlik olmuş, yazıhânesinin önünde her 

gün bir iki saat meşgûl olmaya orada fırsat bulmuş, melekât-ı akliyesini, 

muhâkemât-ı mantıkîyesini orada büyütmüş, ulûhiyet ve nübüvvet fikr-i 

ulvîleriyle istinâsa orada başlamış, fasahat-ı Kur’ânîye'den, siyer-i ber-

güzîde-i hazret-i nebeviyeden müteessiren müteabbidâne ve peygamber-

perestâne hazîn ağlamaktaki zevk-i rûhânîyi orada tatmış, bedâyi'  ve 

mehâsine meyelân-ı küllî-i fıtrîsi orada münkeşif olarak şiire, mûsikîye, 

resme dâir ilk tecrübelerini orada yapmış, Tevfîk Fikret'ler, Hâlid Zîyâ'lar 

gibi -âsâr-ı fazl u ma'rifetlerinden istifâdeye çalıştığı- liyâkat-mendân edeb 

ve irfânın şeref-i musâfahalarına orada nâiliyetle bahtiyâr olmuş, kitâb-ı 

tabîatın istiksâ-yı nikât-ı şi'rîyesine orada zevk-i idrâk ü irfân etmiş, 

mehtâb ile hilâl-i seherle, leyl-i mükevveb-i nâimle orada tanışıp, 

sevişmiş, fırtınanın, coşkun denizin âheng-i bülend-i şi'rini orada 

dinlenmiş, bahârın şevkler, meserretler, durgunluklar içinde uyanırken; 

hazânın hüzünler, melâller, durgunluklar içinde solup giderken kalb-i 

hassâsını dolduran tahassüsât-ı hûlyâ-perverâne ile orada sermest-i kâm 

olmuş. Beethoven'in Vagner ile Corneille'in Racine ile farklarını anlamaya 

orada merak vermiş. Victor Hugo ile Bellini ile orada ahbap olmuş.. 

tabiatın çiçeklerini, kuşlarını orada sevmiş.. perî-i garâmın, ferişte-i 

ilhâmın gizli terennümlerini orada işitmiş.. fotoğrafı orada tedkîk etmiş. 

Fonoğrafa inşâd-ı eş'âr, ilka-yı sürûd etmeye orada özenmiş.. nâzik ve 

fakat sağlam vücûdu, muntazam bir tarz-ı maîşetin de yardımıyla, 

hastalıklardan, rahatsızlıklardan orada aman bulmuş.. seher yıldızları gibi 

sâf  ve berrak olan, ufak tefek birçok mes'udiyetler hayata kendisini orada 

ısındırmış.. el-hâsıl Nijad'lığının hârikulâde bütün istidâdât-ı ulviyesini 

orada tevsî' etmiş idi. 

 

       Đkliminin itidâli mevkiinin muhafaza-i safvet ü nezâhat-i ahlâka 

müsaadesi ile Nijad'ın tevessüât-ı bedeniye vü fikriyesine hâdim olduğu 

için Đstinye'yi o vazî' ve fakir beyaz yalıyı ben de hemen hemen Nijad 
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kadar severdim. Đstinye'de bulundukça onunla sabah, akşam gezmeye 

çıkmak mutâdımızdı. Ekseriya rıhtımlı şosenin gerisindeki bostanın 

içinden Bozacı Bağı'na çıkar; oradan daha ilerilere, tâ Mazhar Paşa Çiftliği 

önlerine kadar uzadıktan sonra avdette o civardaki dut bahçesiyle onun 

aşağısındaki Havuzlu Bağ'ın önünden Yeniköy'ün Ermeni Mahallesi’ne 

inen kaldırımlı ve sâyedâr yolu ihtiyar etmeyecek olursak geldiğimiz tarîf 

ile Bozacı Bağı'nın üst başındaki düzlüğe kadar gider, sonra ya yine 

bostandan rıhtıma inerek veyahut düzlüğün bu tarafında kalan Ermeni 

Tepesi’nden Ermeni Mahallesi’nin Kilis Sokağı’na inip mahûd çınarlı ve 

temiz kaldırımlı müferreh caddeden geçerek evimize gelirdik. Mazhar 

Paşa Çiftliği önlerine, köyün içinden geçerek Đstinye Çayırı’na vardıktan 

sonra oradan, dağ tarîkiyle de gittiğimiz olurdu. Fakat bunu   bin-nisbe 

serinliğe kalan akşam gezmelerinde yapardık. Akşam gezmelerimiz çoğu 

Kalender'e, Tarabya'ya kadar sandal ile gittikten sorna Kireç Burnu ile 

Kalender ve Tarabaya ile Çirozluk beynindeki mesâfâtı teşkîl eden 

yollarda yürümek sûretiyle vâki' olurdu. 

 

       Nijad'ın şerâit-i hıfzü's-sıhhasından bulunduğu için hiç bir gün bir 

suretle ihmâl olunmayan gezintilermiz pek yeknesak gittiğinden artık bize 

usanç vermeye başladığı sıralarda edindiğimiz fotoğraf makinesi imdâda 

yetişmiş oldu. Her gün göre göre bıkıp usandığımız mevâkiden bazı 

manzaraların resimlerini almak hevesi bize yeniden yeniye cevelânlar icrâ 

ettirmeye başladı. Dağdan, sahilden Đstinye Körfezi’nin, karşıki sâhilin 

resimlerini alıyor; bunun için hiç yorulmaksızın koşup, geziyorduk. Yine 

bir sabah idi, makineyi uşağa yükleterek Bozacı Bağı'nın üst tarafındaki 

düzlüğe çıkmıştık. Maksadınız o noktadan karşıda, Paşabahçesi'nin gayet 

hoş görünen manzarasını almak idi. O gün meğer yortu günü olduğundan 

Đstinye'nin Hristiyan çocuklarından bir takımı orada toplanmışlar, eşek 

atlama oyunu oynuyorlarmış. Nijad bunları görünce ''Baba! Şunların 

resimlerini alabilir misiniz?'' dedi.'' “Ondan kolay ne var?”dedim. Ben 
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münasip bir noktaya chevaleti kurmuş, makineyi hazırlamakla meşgul 

idim. Nijad soruyordu:   

 

   -Maksadımı anladınız ya? 

   -Ne gibi? 

   -Oynayıp koşarlarken resimleri alınacak. 

   - Elbette öyle olacak..Öyle olmazsa neye yarar? 

   - Muvaffakiyetinizi umuyorum ama bakalım bir tecrübe ediniz. 

   - Muvaffak olursam kocaman bir âferin var ya? 

   - Kocaman âferin.. Size mi? 

   - Ya kime olacak? Çocuklara mı? 

   - Onlara değil elbette… Fakat size de değil… Âferin diyeceksem 

fotoğrafın mûcidlerine, muslihlerine demeliyim. Sizin yapacağınız olsa 

olsa onların îcâdlarını mâhirâne tatbikten ibaret, kalır. 

   - Fotoğrafçılık san'atı pek kolay mı demek istersin? 

   - Pek kolay değilse de pek güç de değil zannederim. 

   - Öyle ise gel de bu resmi sen al! 

   - Bu teklifinizi boyum chevalet'ye yetiştiği zamana terketseniz. 

   - Ufak el makineleri de var. Sana bir tane alayım da tecrübe et! 

   - Teşekkür ederim. Lâkin şimdilik benim fotoğrafçılığa hevesim yok... 

 

       Ben artık susmayı tercîh ettim. Evet, aklı o kadar yükseklerde gezen 

yedi yaşındaki Nijad'ın boyu chevalet'ye yetişmekten henüz çok uzaktı. 
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       Benim bu tarafta chevalet'yi kurup makineyi hazırladığımı oradaki 

çocuklar görünce oyunu bıraktılar. Hepsi etrafıma toplandılar. Bu ilk defa 

gördükleri şeylere benim ne yapacağımı merak ile seyre hazırlandılar. 

Bunları tekrar oyuna başlatmak için ne söylense kâr etmiyor. Nijad beri 

tarafta: ''Muvaffâkiyetinizi şimdi aklım kesmeye başladı.'' diye gülüyor; 

onlar bunun gülmesini gördükçe bütün bütün şımarıp beni muhasaradan 

fâriğ oluyordu. Nihayet kendilerini para ile iknâdan başka çare kalmadı. 

Ceplerine yerleştirdikleri çil kuruşlukların şevkine oyunu iade ile tekrar 

koşup sıçramaya başladılar. O sırada resim de alınıverdi. 

 

       Yalıya avdet eder etmez, resmin camını eczaya batırdım. Birinci 

sahada çocukların oyununu, uzakta da karşıki sahilin Paşabahçesi 

manzarasını hâvî güzel bir resim camda belirdi. Bunu kurutup kâğıtlara da 

aksettirdikten sonra Nijad'a gösterdim. O dağda geçen muhâvereyi 

unutmamış ki resmi görür görmez: ''Bravo! Niepce bravo! Daguerre'' 

dedikten sonra resmin içinde kendisini de görünce gülerek: ''Đşte, bakınız 

baba; bu gerçekten sizin marifetiniz... Ben buraya girecek değildim, beni 

de ne yapmış yapmış buraya almışsınız. Bunun için siz de büyük bir 

âferine hak kazanmış oldunuz.'' dedi. 

 

       Evet, Nijad, o maskara oyuncuları arzedecek bir resmin içinde 

bulumayı istememiş idi. Lâkin şimdi düşünüyorum: Fotoğraf îcad 

olunmamış ve bunun eser-i marifeti olarak o resim alınıp saklanmamış 

olsaydı haftaların, ayların, senelerin kat kat nisyan perdeleriyle kefenleyip 

dârü'l-karar-ı hâfızamda kimisini muvakkaten, kimisini müebbeden 

uyumaya mahkûm ettiği şuûn-ı hayatiyyem arasında -bugün adem-i sırfa 

münkalib mevcudiyetinin zâhirîyât-ı eşkâl ü evzâ' vü harekâtından bir zıll 

bile terketmeyen- zavallı Nijad'cığıma taallûku sebebiyle ruhumun içinde 

dâima zinde ve pây-i dâr kalmasını istediğim bu vâkayı ben nasıl ve ne 
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vasıta ile taharrî ve teşhîs ve ihyâ edebilirdim? Bunu düşündüğüm kadar o 

keşf-i mühimmi meydana çıkaranlar için kalben büyük bir minnetdârlık 

hissediyorum! 

 

       Bir kovanda Racine'in Alexandre'ından bir şiir inşâd eden sesini, diğer 

bir kovanda Barbier de Seville'den bir parçayı terennüm eden piyanosunu 

-ihtâra hâcet yok ki, bunlar da Nijad’a ait- bana işittirecek fotoğrafın 

mûcidi hakkında da şüphe yok ki o büyük minnetdârlığı hissedeceğim. 

Eyvâh ki bunları işitebilecek kadar cesareti kendimde henüz bulanıyorum! 

Elden çıkmış, iadesi muhâl, tahattur ve tezekkürü mûcib-i devâm-ı 

teessürat olan vücûdları ihtâr edecek şeylerden fikir ve kalbi uzak 

bulundurmak şu muvakkat, şu ehemmiyetsiz hayal için en muvâfık 

hikmetlerden olmak lâzım gelir. Bunu ben de düşünebiliyorum. Ne çare ki 

bu hikmet-i hayata tatbîk-i hâl ü hareket benim elimden gelemiyor. Ben: 

''Bakiyye-i hayat-ı bedbahtânemi sürükleyebileceğim noktaya kadar benim 

zavallı Nijad'cığımın hâtırât-ı elîmesiyle birlikte sürükleyim.. Vücudum 

onun toprağın yanında gubâra münkalib olduktan sonra da yine o hâtırâtın 

açıklıklarıyla râhum zevk-yâb-ı sekerât-ı sermedî kalsın!'' diyorum. 

 

       Şu uzun makaleye ünvân ittihâz ettiğim Đstinye'ye ait vukuât içinde şu 

vak'ayı da hiç unutmak istemez: Bundan on sene evvel bir gün Mazhar 

Paşa Çiftliği civarındaki Havuzlu Dağ'da ailece yemek yemeğe gitmiştik. 

Akrabadan bazı davetlilerimiz de vardı. Epeyce kalabalık idik: 

Mevcûdumuzun kimisi ateş yakmak, kimi yemekleri ısıtmak, kimisi salata 

yapmak, kimi salıncak kurmak gibi işlerle meşgul iken ben de oralarda 

gezinip duran Nijad ile Ercümend'i gözetmek için havuzun başında 

dinleniyordum. Nijad bir aralık benim yanıma geldi, benden bir çakı 

istedi. Ne yapacağını sordum, ''Ne yapacağımı görürsünüz” dedi çakıyı 

verdim. Aldı, bağı yoldan ayıran duvara karîb bir noktada mevcut olan 
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gayet büyük çınar ağacının yanına gitti. Ben de kendisini takip ettim. 

Ağacın üç dört kulaç kutrundaki şişman kütüğüne Rumca, Türkçe hurûf 

ile bir takım isimler yazılmış olduğunu gördüğü için bu da kendi ismini 

oraya kazımak hevesine düşmüş imiş. Ufacık ellerinin mini mini 

parmakları arasında idare edemeyip ikide birde yere düşürdüğü büyük çakı 

ile uğraşa uğraşa kütüğün alçak bir noktasına -Mehmed Nijad- isimlerini 

resmedebildi. Fakat gücü kuvveti yetemediğinden bu yazıya lâzım olduğu 

kadar derinlik vermemiş ve bu noksanın benim tarafımdan ikmâline de 

razı olmamış idi. 

 

       Aradan altı sene kadar bir zaman mürûrundan sonra bir gün o 

mevkiye yalnız ikimiz uğradık. Nijad bağın kapısından içeriye girer 

girmez mahûd çınarın yanına gitti. Ben havuzun başında kâimen etrafı 

temâşâya dalmış idim. 

 

       Nijad bana hitâben: 

 

       ''Papa, ce platane doit avoir un caractére d'humoriate: comme il a 

carictauré mon nom; venez le voir.'' dedi. O her zaman Türkçe’sini 

lâyıkıyla beceremeyeceği maksadlarını böyle Fransızca söylerdi. Ben 

gittim, baktım. Evet, Mehmed Nijad nâmlarını teşkîl eden harflerin kimisi 

şişmiş, kimisi incelmiş, kimisi çarpılıp uzamış, kimisi birbirine bitişip 

dümdüz olmuş. Heyet-i umumiyesi bizden başkaları için okunabilmekten 

uzak bir şekl-i garib almış. Şimdi ikimiz birlikte bakıyorduk. O birden 

bire: 
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       ''Ehl bien, je vais le caricaturer a montour!'' dedi. Ve oradan çekilerek 

havuzun başında bir yere oturdu. Cebinden bir ufak resim defteri, bir de 

kurşun kalemi çıkardı. Defterin üzerine bir şeyler yazıp çizmeye başladı. 

Ben de beri tarafta ağaca sâir ziyaretçiler tarafından hâkkolunmuş yazıları, 

tarihleri muayeneye koyuldum. Aradan üç beş dakikalık bir zaman 

geçtikten sonra Nijad kalktı, yanıma geldi.. ''Bakınız benzemiş mi? '' diye 

defteri bana arzeyledi. 

 

       Defterin bir yaprağında bir çınar ağacı resmi ki kütüğü incecik, eğri 

büğrü dalları gittikçe kalınlaşıyor. Kütüğe yakın dalları yaprakları ufacık, 

tepedeki kalın dalların yaprakları bilâkis gayet büyük. Ağacın kütüğü bu 

kadar ağırlığı çekemediğinden bükülmüş. Bu garip resmin altına da 

Fransızca şu kelimeler yazılmış: 

 

       “La métamorphose d'un platane qui se moque du monde.” 

 

       Alelacele çizilmiş bu resim kabaca olmakla beraber Nijad'ın husûl-i 

maksad-ı intikam-cûyânesine epeyce hizmet ediyordu. Biraz gülüştük. O 

defterini kapadı, koynuna koydu. Sonra o maskara resim ne oldu bilmem. 

 

       Bu vak'adan birkaç gün sonra bir akşam Đstanbul'dan geç vakit eve 

döndüm. Nijad kardeşiyle beraber yanlarına kadınlardan da bir iki kişi 

alarak kıra çıkmışlar imiş. 

 

       Ben balkonda yalnız bulunurken, Nijad sevinçli bir tavır ile geldi. 

Ber-mu'tad elimi öptükten sonra: ''Havuzlu Bağ'dan geliyoruz. Bizim çınar 
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efendi ile barıştık. Üzerine Türkçe-Fransızca adımı yazdım, tarih de 

koydum. Söz verdi: Artık bu sefer zevzeklik etmeyecek.'' dedi. Fakat 

bunları gidip görmek için bana senelerce fırsat elvermemişti. 

 

       Geçen yaz Nijad’ın Đstinye'si.. o vazî', fakîrâne beyaz yalı daha 

elimizden çıkmadan. -çünkü Nijad gittikten sonra ona vefâsı olmayan o 

sevgili Đstinye'nin de bizden uzak kalması vâcib olmuş idi- bir sabah 

yalnızca Havuzlu Bağ'ın önünden bir türlü hâtırâtın bâr-ı girân-âlâmı 

altında ezile ezile geçerken yola koyu bir sâye bırakmış olan büyük çınarı 

başımın üzerinde görünce zavallı Nijad'a ma'hûd resmi yaptıran vak'ayı 

tahattur ederek bağa daldım. Doğru çınarın yanına giderek kütüğün 

üzerindeki dağınık nükûş-ı muhtelifeye göz gezdirdim. Bu yanda büyük 

hurûf ile gayet düzgün, gayet mâhirâne ve derince yazılmış şöyle bir 

“Nijad” ki baştaki harfleri biraz bozulmuş, öbür tarafta celî hat ile acemice 

resmedilmiş şöyle bir “Nijad” daha ki hey’etiyle bozulmaya yüz tutmuş. 

Bunun üstünde 1312 senesini iş'âr eden bir de târih nükûş. Bunları görür 

görmez ruh ve fikrim cereyân-ı elektrikîye tutulmuş gibi, izhâr-ı ıztırap 

etmeğe, kollarım, dizelerim tir tir titremeğe başladı. 

 

       

       Zavallı Nijad!.. Meşîme-i ademden âgûş-ı mâder-i tabiata giryân 

doğmuş. Bu âlemin tulû'ları, gurûbları ile; bu gülşenin çiçekleri kuşları ile 

bir zaman aldanmış.. Bir zamanlar şurada gezmiş, şurada koşmuş.. şurada 

salıncakta sallanırken düşmekten, şurada bir kelebeği kovalarken 

yuvarlanmaktan, şuradaki havuza ufak taşlar atmaktan zevk almış.. Sonra 

bütün bu şeylerin kararsızlığını, bekasızlığını, hiçliğini mâder-i tabiatın 

evlâdına perverdelerine ve bunların birbirlerine karşı vefasızlığını, 

sebatsızlığını, merhametsizliğini, buğz ve kinini, gadr ve zulmünü görüp 
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anlayınca cihandan bezip hayatı sevmemeye; mâder-i tabiattan soğuyup 

vatan-ı aslîyi şiddetle özlemeye başlamış.. sonra bu tahassürâtın tesîrât-ı 

muharribesiyle hayatı sarsıla sarsıla kırılmış.. En sonra cihânın o 

kararsızlık içinde geçen; o kimseye hayrı, vefâsı olmayan bütün 

güzelliklerini, bütün ezvâk ve meserrâtını, bütün lezâiz ve huzuzâtını 

kendisine ve onun meftûn ve ma'bûnlarına terkederek ancak on beş sene 

altı ay sürüklemeye tahammül edebildiği o kırık hayatı bir libâs-ı müsteâr 

gibi dûş-ı istiğnâsından atıvermiş zavallı azîmü'n-nefs, âlî-cenâb Nijad!.. 

 

       Evet, o muazzam kütüğün safha-i sînesinde bu hazîn, bu hârikulâde, 

bu muhterem hayatın iki muhtelif nakş-ı hâtem-i teessürü gibi duran 

Nijad'ların bu yandakini bırakıp ötekine gidiyor, sonra yine evvelkine 

avdet ediyor ve nûr-ı nazarım ikisini bir anda der-âguş-ı iştiyâk 

edemediğine sıkılıyorum. 

 

       Burada, çınarın yüksek bir yerinde nişîmen-güzîn olmuş bir murg-ı 

nihânın kesik kesik, baygın baygın nagamâtı yeşil ziyalar içinde dağılıp 

mahvoluyor.. Orada bir kayanın bağrından aşağı dökülen ufak şelâlenin 

mübhem ve mütemâdî zemzeme-i dil-pezîr-i cerayânına havz-ı nâimin 

etrafında ve fevkinde uçuşan arıların       nefret-âver rûh uğultuları 

karışıyor.. beride iki beyaz kelebek bir tayarân-ı serî' ile yükselip alçalarak 

birbirini kovalıyor.. tâ uzaklardaki bağlarda çalışan Hırvatların arada bir 

akseden âvâze-i vahşetine daha uzaklardaki çoban köpekleri kalın ve 

korkunç av'aveleriyle cevap veriyor. Şimdi benim gözlerimden -biri diğeri 

üzerinde şemsiyemin sapına dayanmış- ellerine sâkin sâkin düşen katarât-ı 

tahassüre nigâh-ı müteessirâne ile bakan karşımdaki büyük Nijad: 

''Ağlamayınız baba! Dünya böyledir. Gülmeye bile değeri olmayan bir 

muvakkat hayat için nâfile ağlamayınız baba!'' diyordu. 
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       Fakat bunu söyleyen 1312 senesinin -bugün Küçüksu'daki siyah 

servilerin zîr-i zılâl-melâlinde bir avuç toprağa münkalib olan -dünkü 

mağmûm, ciddî, büyük Nijad'ı idi. Ondan evvelki o mini mini, o heveskâr, 

o mes'ut Nijad’a ne oldu? Ben şimdi bu mini mini Nijad'ı kocaman 

kütüğün zemîne karîb bir yerindeki karma karışık hutût ve eşkâl-i 

mevhûme arasında, teşhîse uğraşıyordum. Heyhat! O mini mini Nijad artık 

hüviyeti farkolunmaz bir şekl-i müşevveş ü mübheme münkalib olmuş 

gitmiş. Buna baktığım kadar: ''Dünkü Nijad'lar da bir zaman sonra bunun 

gibi mahv ve bî-nişân olmayacaklar mı?'' diyor ve hiç olmazsa onları 

henüz koparıp çalmak çâre-i müşkilini teemmül ediyordum. 

 

       Sonra Nijad'ın oralarda dolaştığını, oturduğu, salıncakta sallandığı 

yerlere doğru uzandım. Ruhum bu yerleri çiğnenmiş, bozulmuş, değişmiş, 

menfûr bir haraplık, vahşî bir perişanlık içinde çirkinleşmiş görmek 

istiyordu. Hayır! Bunlar bilâkis daha güzel, daha canlı, daha şâd ve 

münbasıt, yerli yerinde duruyorlar ve bana bakıp müstehziyâne 

gülüyorlardı. Bunları bu halde görmeğe tahammül edemeyerek döndüm, 

tekrar çınarın yanına gittim. Mini mini mes'ut Nijad'ın o karma karışık bir 

şekl-i mübheme münkalib nakş-ı fânî-i masûmiyetine nasb-ı nazarla 

düşünüyordum. 

 

       Dünyanın, hayatın, dünyada olan bütün şeylerin, hayata râci' bütün 

münasebetlerin bu kadar kararsız ve kararsızlıkta, vefasızlıkta bu derece 

lâ-kayd, bu mertebe vazîfesiz olduğunu ayne'l-yakîn görmekten ruhumda 

hâsıl olan heyecân-ı nefret ü hiddetle elimdeki şemsiyeyi çınarın kütüğüne 

vurarak: ''Koca ihtiyar ağaç! Yaşa bakalım, daha ne vakte kadar 

yaşayacaksın! Henüz on beş senelik o taze fidan -ki sevgili adcağızını bir 



 

 

142

heves-i tıflâne ile senin sîne-i sıyânetine emanet etmişti- kırıldı, düştü, 

mahvoldu; sen asırlara doymayan bir hırs-ı hayat ile hâlâ yaşıyorsun!.. 

Yaşa bakalım koca ihtiyâr yaşa! Lâkin hiç olmazsa sen o mağdur tâlihin şu 

ber-güzâr-ı mâsumiyetini beş on sene daha üzerinde idâmeye râzı olmalı 

idin! Bunu böyle mahvettiğin gibi öbürlerini de şüphe yok ki bî-nişân 

edeceksin. Evet, üç sene beş sene sonra onları da sînenden silecek, fakat 

sen yine böyle kâim ve ber-devam olacaksın değil mi? Ooh dedim ve şu 

saha-i kâr-zâr-ı tabiatta kendisine tayin ettiği maksad-ı yegâne-i hayat 

muttasıl şişip uzamakta, etrafa dal budak salıvermekten ibaret olan, bu 

maksad-ı hod-kâmâneden kendini hiç bir şey alıkoyamayan kimbilir kaç 

asrın bâr-ı girân-ı havadis ü mevâibini sırtında taşıdığı halde yine en şedîd 

sademât-ı rüzgâra bir mukâvemet-i âhen-i siriştâne ile göğüs geren, yine 

en müz'ic germ ü serd-i devrâna kat'an ehemmiyet vermeyen bu pür-zâr-ı 

hayat ihtiyar ağacı nazar-ı kîn-âlûdumla yukarıdan aşağı süzüyordu. O nâ-

gehânî bir hışırtıyı müteakip bir heyecan-ı asabî ile kollarını ellerini 

sallamaya başladı. Zannettim ki pençe-i kahr u gazabını üzerinde havâle 

edip bir sıkışta beni ezmeye hazırlanıyor. Gelecek şeyi gözlerim yumulu 

beklerken dûçâr olduğum -tayfa benzer- bir hâlet-i garîbe, çınarın hâlâ 

ber-devam olan hışırtısı içinde bana şu sözleri işittiriyordu: 

 

 

       ''Telâş etme ihtiyar baba! Yaşamak, yaşamamak bizim elimizde ise 

sen de hâlâ niçin yaşıyorsun ki onu kaybettikten sonra yaşamamak asıl 

sana terettüp ederdi. Hele beni nev'ine maksûm olan müddet-i ömr-i 

tabiîye nazaran sen benden genç değilsin. Senin için, evet, yalnız senin 

için muazzez olan o nâmı ben sath-ı sînemde ibka ettiğimden dolayı da 

beni muâhezeye, takdire, tahrike hakkın yok… Zira bunu yapan da ben 

değilim; hepimiz zaman dediğimiz o mâhî-i âsâr ü eşyanın, o mûcid-i 

havâdis ü nevâibin, o muhavvil-i küllün oyuncağıyız. Dur, acele etme! 



143 
 

  

Zaman benim sath-ı sînemden yalnız nâmını sildiği o vücud-o fâninin 

nâmıyla beraber şeklini, hâtırasını da senin umk-ı ruhundan silip de za'f ü 

acz-i beşeriyetini yüzüne çarptığı gün yanıma gel ki  (lâm, sin, lâmelif, 

şın) lığı sana iade edeyim. Anladın mı bedbaht peder?...'' 

 

       Ben artık oradan ayrılmış, kaçıyordum. Teessür ve tehevvürle başımı 

yumruklayıp o bozuk kaldırımlı daracık, tenha yoldan bir sür'at-i 

müteheyyice, bir hareket-i kasriye ile yokuş aşağı inerken lisânımda lâ-

yenkati' tekerrür eden: ''Aman yarabbi Sen bilirsin..'' nidâ-yı me'yûsânesi 

sem-i rûhuma tanîn-endâz oluyodu. 

 

 

 

ŞUÛN-I ÂLEME KAR ŞI 

 

 

   Gün geçtiğini söyleyen ey şâm-ı gam-efzâ 

   Vicdânımı tahrîş eden ey fikret-i ferdâ! 

   Ey bâd-ı mesâdan duyulan âh-ı tazallüm!.. 

 

   Ey kudretin esrârını meştûr ü bedîdâr 

   Â'mâk-ı zalâmında tutan leyle-i bî-dâr! 

   Ey rûhumu lerzende eden mahşer-i encüm 

 

   Mahvoldu o bir vehm ü hayâl oldu, değil mi? 

   Bulmak onu emr-i muhâl oldu, değil mi? 
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   Ey nâr-ı hazîn-kamer.. Ey âhter-i âfil! 

   Ey hüzn-i latîf-i seher.. Ey sâye-i zâil! 

   Ey gayet-i deycûr olacak subh-ı ziyâ-dâr!.. 

 

   Ey girye-fezâ hande-i sîmâ-yı tabîat! 

   Ey rûh-fezâ vahşet-i mânâ-yı tabîat! 

   Ey gâlib ü kâhir mütevâlî olan â'sâr!.. 

 

   Mahvoldu o bir vehm ü hayâl oldu, değil mi? 

   Bulmak onu emr-i muhâl oldu, değil mi? 

 

   Ey levh-i bülend-i ufuk.. Ey mağrib-i gülgûn! 

   Ey hüsn-i bedî-i şafak.. Ey maşrık-ı pür-hûn! 

   Ey bârika-i hâtife.. Ey necm-i seher-sâd!.. 

 

   Ey mâder-i mâtem-zede.. Ey vâlid-i me'yûs! 

   Ey nâle-i bî-fâsıla.. Ey girye-i mahbûs! 

   Vah! Ey kara toprakta yatan sevgili evlâd!.. 

                                                              

   Mahvoldu o bir vehm ü hayâl oldu, değil mi?  

   Bulmak onu emr-i muhâl oldu, değil mi? 
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   Ey felsefe-i vâhiye.. Ey merg-i civânî! 

   Ey dağdağa-i dâime.. Ey neş'et-i sânî! 

   Ey fikr-i haşin-i adem.. Ey dehşet-i tâbût!.. 

 

   Ey vakf-ı sükûn-servler.. Ey ravza-i haspûş! 

   Ey nahl-i rakîk-i semen.. Ey gülbûn-ı hâmuş 

   Ey makbere-i sâmite.. Ey mermer-i mebhût!.. 

 

   Mahvoldu o bir vehm ü hayâl oldu, değil mi?  

   Bulmak onu emr-i muhâl oldu, değil mi? 

 

   Ey nâliş-i mürg-i çemen.. Ey nağme-i perrân! 

   Ey cûş u hurûş-ı dere.. Ey sûr-i bahârân! 

   Ey sâde beyazlar giyenen nazlı ekahî!.. 

 

   Ey rûhuna eş'ar okuyan murg-ı nevâger! 

   Ey fikrine mûnislik eden tıfl-ı sanevber'. 

   Ey vaslına sevdâ-ger olan verd-i sabâhî!.. 

 

   Mahvoldu o bir vehm ü hayâl oldu, değil mi?  

   Bulmak onu emr-i muhâl oldu, değil mi? 
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   Ey Bosfor'un Đstinye'si, ey cây-i müferrih 

   Ey mâvi havz.. Ey ufacık mahfil-i sâbih 

   Ey güft ü şinîd-i heves, ey ülfet-i şâik 

                                                              

   Ey fırtına, ey velvele-engîzî-i sarsar 

   Ey tünd-i gırîv-i sademât-ı yemm-i ahzar 

   Ey berf ü tegerg ü matar.. Ey berk-ı savâik 

 

   Mahvoldu o bir vehm ü hayâl oldu, değil mi?  

   Bulmak onu emr-i muhâl oldu, değil mi? 

 

   Đstinye'de ey sâbık olan lâne-i garrâ! 

   Ey dâm-geh-i mahva düşen tâir-i hülyâ! 

   Ey bir daha canlanmayacak mürde emeller!.. 

 

   Ey nazlı çiçeklerdeki hüsn-i şafak-âmîz! 

   Ey nağmeli kuşaklardaki sevdâ-yı seher-hîz! 

   Ey Margerit’in örneği şermende güzeller!.. 

 

   Mahvoldu o bir vehm ü hayâl oldu, değil mi?  

   Bulmak onu emr-i muhâl oldu, değil mi? 
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   Ey aksi netâyic doğuran gaflet-i tedbîr 

   Ey ukde-i tedbîrî açan nâhun-ı takdîr 

   Ömrün gibi ey hîçe giden bunca emekler!... 

 

   Ey mehd ü mezâr, ey iki mânâ-yı mürâdif 

   Ey -bir küçüçük kabr-i yetîmâneyi tânif- 

   Ervâh-ı muhayyel gibi nâzik kelebekler!... 

                                           

 

   Mahvoldu o bir vehm ü hayâl oldu, değil mi?  

   Bulmak onu emr-i muhâl oldu, değil mi? 

 

   Ey sebz ü mutarrâ Ada, ey hâk-i muattar! 

   Ey Tur yolu, ey korkulu tarlar, uçurumlar! 

   Ey gönlüme hasret düşüren kumlu sevâhil!... 

 

   Ey Dil'deki çılgın, mütehâlik cevelânlar! 

   Ey bendeki bihbûd u mübârek halecânlar! 

   Ey -şimdi fakat hepsi biten- tatlı gavâil!... 

 

   Mahvoldu o bir vehm ü hayâl oldu, değil mi?  
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   Bulmak onu emr-i muhâl oldu, değil mi?  

 

   Ey genç ölüsü.. Ey maraz-ı muhrik-i hummâ!  

   Ey fâidesiz zahmet-i huzzâk etibbâ! 

   Ey rûz-ı siyâh, on yedisi şehr-i Şubat'ın!.. 

 

   Ey lâne-i hicrân-zede.. Ey hücre-i mâtem! 

   Ey tarz-ı hayât-ı kader-âlûd ü müellem! 

   Ey dolmayacak boş yeri bedbaht- simâtın!.. 

 

   Mahvoldu o bir vehm ü hayâl oldu, değil mi?  

   Bulmak onu emr-i muhâl oldu, değil mi?  

 

   Ey neş'eli ma'sûmların elhân-ı lâtîfi! 

   Ey şâh güvercinlerin endâm-ı zarîfi! 

   Ey bülbül-i şûrîde-ser.. Ey cilve-i mehtâb! 

 

   Hem-sinleri, ey pâk-i civânân-ı müeddeb! 

   Ey bahs ü makâl-i ireb.. Ey sohbet-i mehtâb! 

   Ey hasta çocuk.. Ey elem-i savlet-i â'sâb!.. 

 

   Mahvoldu o bir vehm ü hayâl oldu, değil mi?  



149 
 

  

   Bulmak onu emr-i muhâl oldu, değil mi?  

 

   Ey aşk-ı necîb-i vatan.. Ey gayret-i millî! 

   Ey pâk yüreklerde yatan hiss-i cibillî! 

   Ey milletine şân getiren cünd-i muzaffer!.. 

 

   Ey kahkaha bâzî-i azâhîk-i vakâyi! 

   Ey girye-nevâzî-i rivâyât-ı fecâyi'! 

   Ey şâd ü kader-nâk bütün sevdiği şeyleri!.. 

 

   Mahvoldu o bir vehm ü hayâl oldu, değil mi?  

   Bulmak onu emr-i muhâl oldu, değil mi?  

 

   Ey meşcere.. Ey zemzeme-i âb-ı güher-tâb! 

   Ey sadr-ı çınar-ı külhen.. Ey nakş-ı fenâ-yâb! 

   Ey şîve-i lâ-kaydî-i devrân-ı tebehkâr!.. 

 

   Beht-âver-i iz'ân olan ey kudret-i bî-gûn! 

   Gâret-ger-i sâmân olan ey gerdiş-i gerdûn! 

   Ey bilmeyerek sevmediğim tâli’-i gaddâr!..   

 

   Mahvoldu o bir vehm ü hayâl oldu, değil mi?  
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   Bulmak onu emr-i muhâl oldu, değil mi? 

 

   Ey dûd-ı hazân.. Ey kapanık, gamlı semâlar! 

   Sünbüllere hem-reng olan ey sisli hevâlar! 

   Ey câzibeli tûde-i seyyâr-ı sehâib!... 

 

   Ey sönmeye hâhiş getiren âteş-i hicrân! 

   Ey rûh-ı garîb, ey benim ef'âlime her ân 

   Çeşmân-ı râtîbiyle bakan çehre-i gaib!.. 

 

   Mahvoldu o bir vehm ü hayâl oldu, değil mi?  

   Bulmak onu emr-i muhâl oldu, değil mi?  

 

   Ey hurde-hutût-ı kalem-i nâtıka-beste! 

   Ey cüste-nükûş-ı maraz-âlûd ü şikeste! 

   Ey bî-kes ü pejmürde duran bir yığın âsâr!.. 

 

   Ey küşte-heves rûh-ı yetîmiyet-i ma'sûm! 

   Ey ömr-i sefâlet-zede, ey hestî-i meş'ûm!  

   Ey bunlar için ağlayan eş'âr-ı dil-efgâr!.. 

 

   Mahvoldu o bir vehm ü hayâl oldu, değil mi?  
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   Bulmak onu emr-i muhâl oldu, değil mi?  

 

   Gün görmeyen ey süslü kütüphâne-i mühmel! 

   Şekl almayan ey sicm-i dil-ârâ-yı muhayyel! 

   Yerlerde perîşan yatan ey tozlu kitaplar!... 

 

   Ey sâha, ey âsûde ziyâretgeh-i Eyyûb! 

   Ey ye's-i metânet-şiken, ey havf-ı dil-âşûb! 

   Ey taşlara, topraklara ma'tuf hitâblar!.. 

 

   Mahvoldu o bir vehm ü hayâl oldu, değil mi?  

   Bulmak onu emr-i muhâl oldu, değil mi? 

 

   Ey dâhî-i Garbın yüce eş-âr-ı güzîni! 

   Ey Borciya'nın Ayda'nın âheng-i hazîni! 

   Ey aks-i esîrîsi fonoğrafta duran sesi!.. 

 

   Ey ser-kalem, ey kalbi kırık sâat-i dil-cû! 

   Ey lem'a -i metrûk-i dehâ deste-i gîsû! 

   Ey tâze başından bana mîrâs kalan fes!.. 

 

   Mahvoldu o bir vehm ü hayâl oldu, değil mi?  
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   Bulmak onu emr-i muhâl oldu, değil mi? 

 

   Geçtiyse ya beynimde nasıl kaldı misâli? 

   Bittiyse ya çeşmimde nasıl durdu hâyâli? 

   A'lâ.. o zılâlin de mukarrerse zevâli! 

 

   Bin türlü emeklerle yetişmişti, nihâyet 

   Hiç oldu -yazıklar! - o liyâkat, o fazîlet, 

   Hâlâ yaşarım ben.. Bu ne zillet, ne sefâlet? 

 

   Devrân henüz itmâm-ı merân etmemiş ancak, 

   Bir şey daha kalmış ona âid: Unutulmak! 

   Âlemde -demek- aşk, vefâ.. Hepsi oyuncak! 

 

   Bir fikr-i serâsîmeye bir hikmet-i medhûş 

   Teveccüh buyur, anlayım ey kudret-i hâmûş!.. 

   Hem gitsin o, hem sonra olunsun mu feramûş? 

 

   Devrâna göre fikr-i vefâ olsa da vâhî 

   Ruhumda bu hicrân ki büyür nâ-mütenâhî 

   Nisyân ile örtülmek olur şey mi ilâhî? 
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   Bir şey bulamam tesliye-i rûhuma hâdim.. 

   Bin ömre değerdi müteahhir, mütekaddim 

   Đmkânı olaydı onu bir kerre göreydim! 

 

   Lâkin ne için eylerim endîşemi tazyîk? 

   Mâhiyyetini akla muhâl olsa da tahkîk 

   Vicdâna zarûrî mi değil rahmeti tasdik? 

 

   Mahmûmî-i ye'sim bulur oldukça serinlik.. 

   Allah'a çıkan bir yol açar fikre, emînlik, 

   Yıldızlı semâlardaki dehşetli derinlik! 

 

   Hoşnûd edecek yer değil ervâhı bu merkez. 

   Rahmet şunu telkîn ediyor gönlüme: Muhrez 

   Bir şey var, evet, mevt ile cârî ki bilinmez. 

 

  Yok nâtıkamın tercüme-i hisse mecâli. 

   Maksadlarımın sığmıyor elfâza meâli; 

   Âh anlatamam kimselere ben bu melâli! 

 

   Şâd olduğu yer gerçi bugün huld-i berrîndir, 

   Saklar.. Onu saklar bu menâzır ki derindir. 
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   Söyler.. Onu söyler bu havâtır ki hazîndir! 

 

   Gösterdi büyüklük geçerek cân bu cihândan.. 

   Takdîs ederim şânını her dem dil ü cândan, 

   Ey hâtıralar korkuyorum kayd-ı zamândan! 

 

   Varmış size de kastı bu devrânın işittim. 

   Çâk eyledi bir ye's-i haşîn sabrımı, bittim. 

   Gâfil.. Neye gittim oraya.. Ben neye gittim? 

 

   Mâtemgeh-i endîşeme pîrâyesiniz siz, 

   Tafazzul için âlâmımı sermâyesiniz siz. 

   Ondan bana ma'tûf birer sâyesiniz siz! 

 

   Mağdûr ü mükedder onu rûhun yaşatırken 

   Devrân-ı tebah-kâr, o vefâ, düşmen-i pür-fen 

   Bilsem ki nasıl dûr edecektir beni sizden 

 

   Hissim gibi, fikrin gibi me'yûs, perîşân 

   Giryân düşün âgûş-ı münâcâtıma, giryân 

   Hâlî komayın hâtır-ı mahzûnumu bir ân. 
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   Ben giryemi icrâda değilsem bile âciz, 

   -Pür-felsefe bir telhî-i şi'riyyeti hâiz- 

   Fıkdânını dâim bana tekrâr ederek siz 

 

   Đmdâd ediniz girye-i cûşânıma imdâd.. 

   Olsun o sıcak yaşlar ile rûh u dilim şâd 

   Ey hâtıralar, ey benim eş’âr-ı güzînim!.. 

 

   Düşsen bile ben siz kalınız kâim ü zinde, 

   Ölsem bile ben siz yaşayın rûhum içinde 

   Ey hâtıralar, ey benim ezkâr-ı hazînim!..  

 

                                                                                              

 

ACZ-Đ MEŞ' ÛM 

 

 

       Tedâvisini derunte eden doktorla beraber Nijad'ı Ada'ya gönderdikten 

bir hafta sonra bir akşam kendilerini görmeye gelmiştim. 

 

       Havasındaki sükûn ve itidâl, semâsındaki güşâyiş ve inbisât ile o gün, 

rûh-âşûb, sevdâ-perver Eylül’ün Teşrin-i Evvel’e terkettiği müstesna 

günlerden birisi idi. 
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       Köprü'den saat onda hareket edecek vapurun köşkünde Ada'ya kadar 

geçireceğim bir buçuk saatlik zamanı öldürmek için Đllustré National, Petit 

Parisien gibi birkaç resimli gazete almış ve bunlardan birisini mütalâaya 

dalmış idim. Vapur hareket edip Fenerbahçesi hizasına yaklaştığı sıralarda 

köşkün sıcak ve yüklü havasından bunalmaya başladığımdan biraz taze 

hava almak için gazetelerimi toplayıp, yukarıya çıktım. Hafifçe elbisemle 

orada üşümeksizin çok müddet durabileceğimi ümit etmediğimden 

niyetim tekrar aşağıya köşke inmek idi. Meğer yukarıda pekâlâ 

durulabiliyormuş. Kıç tarafta bir peykeye memnûnen yerleştim... 

Gazetelerin birisini dizimin üzerine açtım. Fakat ondan evvel pîş-i enzâr-ı 

iştiyâkıma açılan kitâb-ı tabiatın sahâif-i garrâ-i zer-endûdunda bazen mâi, 

bazen yeşil zemîn üzerine serpilmiş pembe, eflâtun, açık sarı, turuncu 

renklerinin tebâîl-i vaz'u simâ ederek teressüm eden elvâh-ı mehâsinden 

gözlerimi ayırmak kâbil değildi. 

 

       Sağımda Ayasofya, Sultan Ahmet Camileri.. Darbhâne, Adliye 

daireleri gibi en yakın mebânî-i azîmesinin siyah-renk kubbeleri, beyaz 

minareleri, parlak cepheleri   -hevâ-yı nilgûn üzerinde çerçevesinden 

dışarıya fırlamış resm-i mücessem sûretinde- seçilip duran Đstanbul 

şehrinden sonra sâhilen girintili, çıkıntılı bir incirâr-ı medîd ile derece 

derece küçülerek, koyulaşarak, donuklaşarak, dumanlaşarak uzayıp giden 

kıt'a-i berriyye, nihayet hayâl meyâl seçilir bir hatt-ı mevhum gibi mağrib 

ufkunun dâmen-i buhâr-âlûdu altında saklanıyor... 

 

       Önünde, baygın güneşin şuaâtını sabahtan beri mas ve bel' ederek 

nerm ü nûşîn bir şeffafiyet ile sîne-i sâf-güşâdesini elem-nâk ruhlar için 

âsûde bir hâb-gâh-ı mübâh gibi arzeden sâkin denizin koyu lâciverd rengi 

biraz ilerde süt mavisine tahavvül ediyor. Daha sonra bu sath-ı firûze-fâm, 
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sîm-i müzâbdan bir ummân-ı bî-kerân gibi, Marmara'nın dûrâdûr ufk-ı 

vesî' ile birleşiyor... 

 

       Solumda Çamlıca tepelerini, Kızıltoprak, Erenköyü mamûrelerini 

şenlendiren güleç yüzlü rengârenk köşkler.. O sevdâ-perver günün temâşâ-

yı tecelliyât-ı feyz-â-feyzine açılmış bu mâi, yeşil, sarı, elâ gözler hayrân 

ve handân bakarlarken ara sıra muhterizâne kirpiklerini oynatıyor.. 

Bunların gerisinde mor, barûtî dağlar, bayırlar akşam güneşinin bârân-ı 

zerrîn-i eşi'ası altında sermestâne yıkanıyor... Fenerbahçesi, gîsu-vân-ı zer-

târını dağıtmış, üryân ayaklarını daldırdığı havz-ı behiştînin âyîne-i semâ-

nümâsından aks-i hey'et-i cân-rübâsını birdenbire görünce hayretinden 

donakalmış peri kızı gibi sâkin sâkin arz-ı endâm-ı letâfet ediyor... 

Fener'in cûşâcûş, sarışın ziyâları içinde sarımtırak görünen beyaz kulesi 

önünde gümüş renginde kadifeden bir pûşîde gibi açılan yayılan hafif 

salıntılı denizin tâ ortalarına kadar medîd, müteharrik, mütekatti bir aks-i 

dil-pezîr gönderiyor... Geriye bakılınca vapurun çarh sularından hâsıl olan 

köpükler semâ-yı âbın üzerinde kehkeşânlar tavsir ediyor... 

 

       Fakat Adalar? 

 

       Evet, tenhâ, loş çamlıklarında âlihât-ı esâtirin zılâl-i hayâlâtı dolaşan, 

kumlu sâhillerinde, vahşi uçurumlarının kıyılarında, bucaklarında şiir ve 

musiki müekkilelerinin samîm-i ilhâmâtı terennüm eden o nâzenîn Burgaz 

Adası, Heybeli, Büyükada... Đşte bunlar bu müstesna sonbahar gününü 

artık hitâma erdirmeye teheyyü' gösteren semâ-yı mülevvenin en derin, en 

mahrem bir menba'-ı hayatından üzerlerine dökülen şelâle-i envâr-ı esrâr 

altında uyuyorlar!.. Ruhuma zevk-i sermediyet tattıran bir rüyâ-yı nûşin-i 

istiğrak içinde ben de uyuyordum. Ve bu rüyâda yanımdan ayrılmayan ve 
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baygın nazarı müntehâ-yı ufukta bir noktaya merkûz duran şâir-i tabiata 

soruyorum: 

 

   -Nijad! Nasıl? Bunlar hep güzel değil mi? 

 

       O cevap veriyordu: 

 

   -Ooh! Pek güzel, lâkin bunlar şimdi hep bitecek. Ben sönmeyecek bir 

levha-i gurûbu seyretmek, ben bitmeyecek bir şiiri okumak isterim... 

 

       Galîz bir düdük sadâsıyla birdenbire uyandım. Vapur Kınalı'ya 

yanaşıyordu. Artık gözlerimin önündeki levhalar silinmiş, ruhumun 

içindeki şiirler dağılmış idi. Şimdi bir an evvel Büyükada'ya yetişmeyi 

arzu ediyordum. 

 

       Đleride Adalar’a çıkacaklardan benim gibi sabırsızlanmaya başlayan 

birtakımı güvertede aşağı yukarı gezinerek konuşuyorlar, gülüşüyorlar, 

akşam serinliği ise yavaş yavaş kendini hissettiriyor idi. Ben de kalktım, 

onlar gibi gezinmeye başladım. 

 

       Vapur, Heybeli’den ayrılıp Büyükada’ya çevrildiği zaman âteşîn bir 

levha-i gurûbun elvân-ı zerrîn-i yâkutîsi gökyüzüne dağılıyor, semânın 

gittikçe solmakta olan sarı, pembe, eflâtun, tirşe, açık mâi, remâdî renkleri 

Maltepe, Pendik denizinin mir’ât-ı sath-ı pür- sükûnuna aksediyordu.   

 



159 
 

  

       Vapur iskeleye çımasını atar atmaz ben de kendimi rıhtıma attım. 

Nijad'ı görmeye gitmekten mütehassıl sabırsız bir sevinç ile yürüyüp 

Bonmarşe'nin önüne vardıktan sonra: ''Onlar şimdi gezmededir. Doğru eve 

gidip de orada yarım saat, belki bir saat beyhude intizâr çekmekten ise 

bulundukları mevkîde kendilerine mülâki olmak elbette müreccah. Fakat 

ne tarafta olsalar gerek? Nijad'cığım gurûb temâşâsının meftûnudur. 

Gurûbun burada en iyi seyrolunacağı mevkîler ise Diyaskilos, Dil 

cihetleridir. Me'mûlüm gibi onlar oralarda iseler tabiî Nizam Yolundan 

dönecekler. Ben de o yolu tutmalıyım.'' dedim. Sonra bilmem nasıl oldu? 

Bu karardan zühûl ederek Maden Yolu’na düzüldüm. Küçük Çınar'dan 

hızlı hızlı giderken bir de baktım ki onlar ileriden doğru ağır ağır 

geliyorlar. 

 

       Bir an evvel Nijad'a mukâbil olmak, alnına bir bûse-i iştiyak 

kondurmak için adımlarımı sıklaştırdım. O zaman onlar da beni gördüler, 

gülümsemeye başladılar. 

 

       Nijad'ın hangi bir hâle karşı olursa olsun, telâş ve heyecana düşüp de 

temkinini bozacak hilkatte yaratılmamış olduğunu birçok tecrübelerimle 

ben bilirdim. Bununla beraber bekliyordum ki mukabelesine gitmekte 

benim gösterdiğim isti’câl-i müştâkâneye bakarak o hiç olmazsa iki adım 

ileriye sür'atle yetişsin. Hayır! Nijad bunu yapmadı. O yine ölçülü 

adımlarıyla ağır ağır geliyordu. Artık bu mürüvettsizliğini Nijad'lığına 

bağışlayıp ben yine acele kendilerine yetiştim. Doktorla musâfahadan, 

alelâde bir iki söz teâtîsinden sonra Nijad'ı alnından öperek sıhhatini 

sordum. O da benim elimden öptü ve pek iyi olduğunu söyledi. Şimdi 

âfâkî konuşuyorduk. 
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       Nijad'a hitâben: 

 

   -Gurûb pek güzeldi. Nizam tarafında bulunacağınızı memûl etmiştim... 

dedim 

 

   -Fakat siz bu tarafa gelmemişsiniz, dedi. O dâima böyle mûciz, kinâyeli, 

nükteli cevaplar verirdi. 

 

   -Evet dedim. Kararım Nizam Yolunda gitmek iken, bilmem nasıl oldu 

buraya doğru yürüyordum. 

 

       Derhal gülerek cevap verdi: 

 

   -Şu dakikada burada buluşmamız lâzım imiş. Siz bunu ''Pres-sentiment''  

demek istersiniz. Bence âdi bir tesadüf... 

 

   -Tesadüf de olabilirse de ibtidâ dediğin gibi ''Pres-sentiment'' -ki hiss-i         

kable'l-vuku' diye tercüme olunur- daha doğru olacak: Senin burada 

bulunacağını ruhum hissetmiş de beni bu tarafa göndermiş: 

 

   - (Mânâlı bir tebessümle doktora dönüp bakarak) O da olabilir. 
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       Ben düşünmeye vardım: Hiss-i kable'l-vukû'... Evet, ayrı ayrı 

medlûlleri malûm olan üç kelimeden müteşekkil bu terkîb-i garîbin ilk 

defa işittiğim mânâsı vahşî bir şey gibi zihnimi meşgul etmeye başladı. 

Artık sükût ediyordum. Benim dalgınlığımı görünce onlar evvelce 

açtıkları bir bahsi takîbe koyuldular. Ben kendilerini dinliyor gibi 

görünüyordum. Fakat söyledikleri şeylerin hiç birisi kulağıma girmiyordu. 

 

       ''Hiss-i kable'l -vuku'... Henüz olmamış bir şeyi olacağı gibi duymak.. 

Bu nasıl olabilir? Hele bu mülâkatta vukû’undan evvel his ve idrâk 

olunmuş ne var? Nijad'ın dediği gibi bu pek âdi bir tesadüf. Lâkin şurası 

şâyân-ı dikkat ki ibtidâ-yı emirde ben mâkûs bir cihete gitmek kararını 

almış iken beni bu yolda kim sevketti? Şu çocuğa bir dakika evvel mülâkî 

olmayı rûhum şiddetle arzu ettiği halde onu bulmak için aklım, kuvve-i 

tedbir ü tasarrufum bana Nizam Yolu’na gitmeyi tavsiye etmemiş miydi? 

O tarafa gideydim mülâkat bir saat sonraya kalacak, bundan dolayı 

gönlüm epeyce üzülecek idi. Ben nasıl oldu da bu tarafa geldim? Đrâde-i 

cüz'iyyemin dizgini aklımın elinde ise demektir ki ben bu tarafa irâde-i 

cüz'iyyemle gelmemişim. Beni bu cihete gönderen aklımdan başka bir 

kuvve-i maneviye olmak lâzım geliyor. O müstakarr mı bulunuyor, yoksa 

ârızî olarak gelip gidiyor mu? Nefsimizde meknûz ise âsarını niçin her 

vakit gösteremiyor, gelip geçici bir şey ise nereden ve hangi bir halimizde 

geliyor? Rûhumun ekseriyâ ne kadar iştiyak çektiği telâkiler oluyor ki 

bunlar hakkında işte o mâhiyetini anlayamadığım kuvvetin hiç bir lütfu hiç 

bir imdadı olmuyor. Sonra nâ-gehânî bir tahattur ve tezekkürün âkabinde 

hatırımdaki bir hayâlin kisve-i hakîkatte zuhûr-ı ânîsini görmekle 

mütehayyir oluyorum. Bu nedir? Buna da tesadüf mü diyeceğiz? Hayır! 

Ben buna tesadüf diyemem. Aklımın, idrâkimin, hissimin güç 

yetiremediği hezârân-hezâr esrâr-ı hilkat-i insaniyeden bir şey ki benim 

için ilelebed muammalıktan çıkmayacak. Âh! Keşke bunları bir parçacık 

olsun bilmek, anlamak insanlığa müyesser olaydı!.. 
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       Ben işte böyle düşünüp duruyordum. Eve gittik. Ba'd-et-taam salona 

çekildik. Açılan musâhabe zeminlerinin hepsinde birer parça gezinmekle 

hiss-i kable'l-vuku' mesele-i müşkilesinin istilâ-yı müz'icinden zihnimi 

kurtarmaya muvaffak olmuştum. 

 

       Ertesi gün sabahleyin erkenden doktor Đstanbul'a indi. Biz Nijad ile 

yalnız kaldık. Nijad artık pek beşûş ve mesûd görünüyordu. Bu 

mes'ûdiyeti -belli idi ki- bugünü benim refâkatimde gecireceğini 

düşünmesinden ileri geliyordu. Ya ben? Ben ondan on kat ziyade 

seviniyordum. Evet!  Biz birbirimize babalık, oğulluktan daha çok ileri bir 

karabet-i rûh u vicdan, bir vahdet-i fikr ü his, muvâfakat-ı meşreb ü mizaç 

ile merbut idik. Biz birbirimizden hiç ayrılmak istemezdik. 

 

       Sabah kahvaltılarımızı ettikten sonra gezmeye çıktık. Bu güneşli, ılık 

günde Ada’nın letâfeti cennet-i hayâliyyeyi şekl-i hakikatte gösterecek bir 

derecede idi. Maden Yolu’ndan ağır apır Aya Nikola'ya, oradan 

Diyaskilos'a gittik. Doktor yürürken çabuk yorulduğundan onunla beraber 

gezintileri pek mahdud kalıyormuş. Onun için Nijad ârâm etmek 

istemeyerek: ''Şurayı da görelim.. Buraya da gidelim.'' diye beni öteye 

beriye sürükleyip götürüyordu 

 

       Bir aralık doktorun refâkatinden pek kuru bulduğu sohbetlerinden 

sıkılmaya başladığını der-meyân edecek oldu. Zavallı, gâfil ben: ''Senin 

sıhhatine hizmet için ailesinden uzak kalmış, hâlâ senin husûl-i âfiyetin 

için çalışır bir adamın refâkatinden sıkılmak, onun sohbetlerinden 

hoşlanmamak kadir bilmemezlik olur ki bu da senin dirâyetine, mürevvet-i 
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fıtriyyene yakışmaz.'' yollu mukabelede bulundum. Bunu derhal kabul 

ederek musâhabeyi başka bir zemine döktü. 

 

       Diyaskilos'tan Hristos Tepesi’ne çıktık. Oradan Tepeköyü tarafıyla 

dağdan aşağı evimize döndük. Öğle yemeğiden sonra salona gittik. Ben bir 

kanepeye uzandım. Nijad da orada eline geçirdiği Hernani tiyatrosunu 

mütâlaaya koyuldu. Onu mütâlaadan vazgeçirmek için bir bahane icat 

etmek lâzımdı. Kalktım, fotoğraf edevatını çıkardım, birer birer bahçeye 

taşıdım. Arkam sıra o da geldi. ''Ha! Bugün yine fotoğrafçılık var.'' dedi. 

Etrafımda dolaşmaya ve yalnız bugüne mahsus şetâretlerden olarak bin 

türlü şakraklıklar, bezle-gûluklarla gevezeliğe başladı. Ben içimden “Bu 

çocuk bugün neden bu kadar şen acaba? Hiç benim bildiğim Nijad değil.. 

Bugün onda başka bir hâl var.. Allah hayırlar versin!” diyor ve bu 

güleryüzü ile kendisinin muhtelif vaziyette birkaç resmini almaya 

özeniyordum. 

 

       Resimler alınmış ve bunların camlarını, daracık, havasız sıkıntılı bir 

aralıktan ibaret olan karanlık yerde eczaya batırmak sırası gelmiş idi. 

Nijad sâir zamanlar buraya girmek istemezdi. Fakat bugün benden 

ayrılmak istemediği için arkam sıra koşa koşa geldi. Ben camları 

“développer” etmekle uğraştığım kadar o hatıra gelmeyecek tuhaflıklarla 

kahkahalar koparıp beni de zorla güldürüyordu. 

 

       Camları sıra ile açmadan çıkarıp yıkamak için suya bırakıyordum. En 

sonraya kalan ufacık bir camı da şasiden çıkarıp eczaya batırdım. Ve bir 

çeyrek kadar uğraştım. Camda hiç bir şey görünmedi. Buna ikimiz de 

şaşıyorduk. Çünkü plak yanmamış, bembeyaz duruyordu. Nihayet 

hatırladım: Bu cam ''exposer'' olmamış idi. Yanlışlıkla ben bunu da eczaya 
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batırıp yok yere ıslatmış olduğuma teessüf izhar ettim. Benim bu sehvim 

sürekli kahkahalar koparmak için ona yeni bir vesile çıkarmış oldu. 

 

   -Şimdi bunu ne yapacaksınız?.. dedi. 

   -Atacak değilim ya. Kuruduktan sonra yine kullanacağım, işe 

yaratacağım... dedim. 

   -Bunu kurutmak bu karanlık odada olabilir. O da sekiz saatten aşağı 

olmaz. Demek biz gece oluncaya kadar buradayız. Fena değil. Akşam 

doktor gelip de bizim dört saatten beri burada kapanıp kaldığımızı anlarsa 

tuhaf olur. 

   -Ben camı kurutmadan da kullanabilirim. 

 

       Evet, Nijad'ın dediği doğru idi. Camı kurutmak karanlık yerde bizim 

de saatlerce mahbusiyetimizi icab ediyordu. Binaenaleyh camı bizzarûre 

ıslak olarak şasiye koydum. Hemen bir saatten beri bu mâzîk-i muzlimde 

havasızlıktan bunalır gibi olmuştuk. Oradan fırladık. Tekrar bahçeye 

gittik. Nijad'a: ''Haydi ağabey! Dur bakalım. Seni şu ıslak cama da 

aksettirebilecek miyim?'' dedim. ''Rutubetlidir efendim, ben oraya nasıl 

gireyim? Sonra hastalanırım. Buna siz de razı olmazsınız zannederim.'' 

deyip kaçınmak istiyordu. ''Rudinale batırılmış, ıslak bir plağın tecrübesini 

icra edeceğiz. Sen durmazsan ben de şu kedinin resmini alırım. Fakat o 

zaman karanlık odaya girmeye hakkın olamaz.'' dedim. ''Öyle ise işte 

durdum, efendim! '' dedi. Ellerini pantalonun cebine sokmuş, çehresi 

handehand-ı neşât, gayet tabiî bir vaziyet almış duruyordu. Hemen 

dürbünü ayar ederek şasinin kapağını açtım. Operatörün perdesi 

kalkmakla beraber indi. Şimdi plakta bir akis kaldı mı, kalmadı mı? Bunu 

anlamak lâzımdı. Şasiyi kaptığım gibi tekrar karanlık yere gittim. Nijad da 

koşa koşa yetişti. Plağı derhal rudinale batırdım. Nijad ''Baba -diyordu- bir 
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de bakmalıyız ki gayet iri bir baş, ufacık bir gövde ile benim 

karikatürüm... Ne tuhaf olur! Yahut renkli çıkmışım: Yüzüm yeşil, 

saçlarım mavi, esvabım kırmızı... Renkli fotoğraf, fena mı? Bunu da biz 

icad etmiş oluruz. Zâtî ekser icadlar tesadüflerin neticesi değil mi? Fakat 

galiba bundan hiçbir şey çıkmayacak.'' 

 

       Ben uğraşıyordum. Derken camda bir akis belirmeye başladı. Artık 

Nijad, aksin bütün bütün meydana çıkmasına muntazıran sükût ediyordu. 

Biraz daha uğraştıktan sonra camı kırmızı aydınlığa arzederek arkasından 

baktım. Nijad, elleri pantolonunun cebinde olarak bahçedeki vaziyetiyle 

handehand-ı neşât, ufacık camın içinde duruyor. ''Gördün mü ağabey? Đşte 

sana âlâdan âlâ bir resim. Yalnız renkli değil, o kadar.'' dedim. O da cevap 

verdi: ''Ben demedim mi? Her san'atın ilerlemesi tecrübe sayesindedir. 

Bundan sonra artık bütün plakları eczaya batırıp ıslak ıslak şasilere 

koymalı. Ama bakalım kâğıda nasıl çıkacak?'' 

 

       Bu camı da yıkanmak için suya bıraktık. Bu meşgale ile saat onu 

bulmuş, akşam gezmesinin zamanı gelmiş idi. Beraber çıktık. Bu sefer 

Nizam Yolu’ndan giderek küçük turu yaptık. Maden mevkiine 

yaklaştığımız sırada güneş mağrib-i ihtifâyâ âheste-revân çekiliyor, 

Yakacık evlerinin camları tutuşuyor, karşı taraftaki menâzırın parlak 

renkleri derece derece soluyor. Bunun gibi Nijad'ın da bu sabah ruhundan 

doğan meserret güneşinin ziyâları içinde parıl parıl yanan çehre-i handân-ı 

mes'ûdiyeti yavaş yavaş gölgeleniyor, sabahtan beri taab-nâ-pezîr bir 

surette devam eden şakraklıkları bir nev'i fütûra münkalib oluyordu. 

 

       Maden’i geçmekte iken akşam vapurunun Heybeli'ye muvâsalatını 

iş'âr eden düdüğünü işittik. ''Evlâd! Doktoru karşılamaya gidelim mi?'' 
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dedim. ''Siz bilirsiniz.'' dedi. O artık şimdi alelâde müstağrak-ı tefekkürât 

idi. 

 

       Đskelede doktoru bulduk. Doktor o günkü cevelanlarını söyleyip 

Đstanbul'dan öte beri havâdis veriyordu. Eve vardık. Salonda üçümüz de 

birer tarafa oturduk. Biz doktorla konuştuğumuz kadar Nijad musırrâne ve 

mağmûmâne sükût ediyor ve kendisine vâki' olan hitapları maa-l-kerâhe 

kısa kısa cevaplarla geçiştiriyordu. 

 

      Ba'det-taâm saat dörde kadar yine bu sûretle zaman geçti. Ben Nijad'a 

ârız bu sükûnet-i kader-âlûdun bence mûcib olduğu endişeyi: ''Bugün 

ziyadece gezdiğimizden belki yorulmuştur.'' diyerek tadil etmek 

istiyordum. Nihayet odalarımıza çekildik. 

 

      Ertesi sabak kalktım. En evvel Nijad'ı sordum. O henüz uyuyormuş. 

Sonra, geceden kurumaya bıraktığım camları muayeneye koyuldum. Bu 

altı camdan dördü pekiyi çıkmış, fakat hepsinden iyisi küçük cam idi. 

Buna baktıkça bakıyor, bakarken içindeki hayâl-i handâna hitaplar ediyor, 

bunu elimden bırakmak istemiyor, hâsılı bunu pek seviyordum. Bunları 

kâğıda nakletmek için şasilere koymuş bekliyordum. Bu esnada Nijad'ın 

uyandığını, doktorla beraber salonda kahvaltı ettiklerini haber alınca 

aşağıya indim. Nijad gayet ciddi bir tavır almış, doktorla konuşuyordu. 

Hâline dikkat ettim. Yüzü gülmüyorsa da dün akşamki durgunluğu biraz 

geçmişti. Sonra tekrar yukarıya, işlerimin başına avdet ettim. Bir iki saat 

uğraşarak camların her birinden ikişer, üçer tane olarak çıkardığım 

''epreuve''leri Nijad'a göstermek için salona indim. Nijad bunlara şöyle 

lâkaydâne bir nazarla baktıysa da hiç biri hakkında hiç bir fikir der-miyân 

etmedi. 
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       Öğle yemeğinden sonra onları salonda terk ile ben tekrar yukarıya 

çıktım. Bugün akşam vapuruyla Đstanbul'a inmekliğim mukarrer 

olduğundan şuraya buraya bırakılmış camları, şasileri vesâir edevâtı 

kâğıtlara sarıp kutulara, sandığa yerleştirmek için ileri geri hareketle 

didinip duruyordum. Bir aralık ayağımın altında bir çıtırtı işittim. 

Ehemmiyet vermedim. Odanın içinde yine dönüp, dolaşırken aynı 

noktada, yine ayağımın altında o çıtırtıyı ikinçi, üçüncü, dördüncü defa 

olarak duydum. Fakat yine aldırmadım. Artık yerde, muşambanın üzerinde 

öteye beriye atılmış dağınık kâğıt parçalarını topluyordum. Ooh! Dehşet.. 

Felâket!.. 

 

       Küçük cam, o benim sevgili Nijad'cığımı çehre-i handehand-ı 

neşâtıyla arzeden cam, o âyîne-pâre-i kalb-i ekrem hurdahâş yerde 

yatıyor!.. 

 

       Bu çehre-i handehand-ı Nijad'ı ayağımla ben tokatlamış, ve böyle 

tokatladığım zaman ondan sarîh işittiğim enîn-i teessür-i mazlûmâneye 

rağmen o hayâl-i rakîk-i hayatı ayağımın altında ben ezmiş, parçalamış, 

mahvetmişim!.. O anda içerimden yıldırım dehşet ve sür’atiyle kopan bir 

sayha-i âteşîn: ''Nijad'ını kaybedeceksin ve buna senin hataların sebep 

olacak. Evet gafil! Sen o sevgili çocuğunun hayat-ı şebâbını bizzat kendin 

çiğnemiş, ezmiş, mahvetmiş olacaksın! diye feryâd etmeye, o anda rûhum 

derin bir deycûr-ı mâtem içinde yuvarlanmaya başladı. Bu bir hiss-i 

kable'l-vuku' değil miydi? Lâkin zavallı gafil ben! Bu hissimi tevehhümle 

tevil ve iptale çalışarak zavallı çocuğumu kendi elimle düşürdüğüm 

girdâb-ı helâktan kurtarmak için bir azm-i kat'î göstermedim. 
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       Evet! Lisânü'l-gayb-ı mânevînin -dört ay sonraki felâket dakikasına 

kadar tanîni kulaklarımdan gitmeyen- o feryâdını duyduğum anda bana 

vâcib olan şey: ''Tedâvinin bu kadarı kâfî.'' deyip doktorun yerine 

göndermek ve onun o mel'ûn ilâcını artık çocuğuma içirmemek idi. Evet! 

Benim için yapacak bu idi. Ben bunu düşünmedim mi? Ben bunu yapmak 

istemedim mi? Âh; Đki ay zarfında ale-t-tevâlî ne kadar çırpındım, ne 

kadar uğraştım! Fakat bir şey yapamadım, Yapmaya mâni olan ne idi? 

Acz... Acz-i meş'ûm! 

 

       O acz-i meş'ûm ki hâlâ beni bırakmıyor. Derisi kemiğine sarılmış, 

kuru, zaîf kolları arasında zaman zaman beni sıkıyor.. Sıkıyor.. Sıkıyor... 

''Ooh' Artık boğacak.. Şimdi.. Şimdi boğulacağım, kurtulacağım.'' derken 

yine bırakıyor. 

 

       Sonra kadîd, titrek elleriyle vücudumu birdenbire kavrayıp yerden 

yere çarpıyor. Ben her çarpılışta nedâmetle, zilletle makhûr ağlarken o 

acz-ı meş'ûm kuru, tüysüz, çamur rengindeki sırıtgan çehre-i menhûs u 

müstekrehi üzerinde donuk cam parçaları gibi parlayan akçıl, sönük 

gözlerinin nazra-i kîn-âlûd-ı istihzâsını üzerime havale ederek, incecik, 

kansız dudakları arasında daha ziyade iğrenç görünen eğri büğrü, çürük 

dişlerini parmağıyla göstererek: ''Đşte senin mevcudiyet-i elîmeni bu 

dişlerimle kemire kemire mahvedeceğim!'' diyor. Ve ben yalnız zelîlâne 

ağlıyorum... 
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KENDĐM ĐÇĐN 

 

 

Teâmülümde sanırdım ki ıztırârım yok, 

Şu arz içinde düşündüm ki ihtiyârım yok. 

 

Şu hey'etiyle cihân bir mezâr-ı teng ü tehî, 

Đçinde ben ölü ammâ niçin karârım yok? 

 

Mezâr.. O hufre-i hîçî, mezâr.. O câ-yi huzûr 

Öğünmesin ki ona şimdi iftikârım yok. 

 

Ne istedimse felek verdi, kâm-yâb oldum! 

Cihânda başka bir ümmîdim, intizârım yok. 

 

Benim içimde ne dehşetli müddeâlar var.. 

Fakat ne söyleyeyim? Söylemekte kârım yok. 

 

Bugün odur edecek varsa derdime dermân.. 

Yürek dolup taşıyor gamla, gam-güsârım yok? 

 

Pür-inkisâr yürür sâyeyim alîl ü zelîl, 

Nasıl diyem ki derûnumda inkisârım yok? 
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Türâbına dökerim giryeler fakirâne, 

Çiçek yetiştirecek neyleyim bahârım yok. 

 

Benim bahâr-ı hayâtımdı, bağteten geçti... 

Geçen bahârımı tâkibe iktidârım yok. 

 

Düşen onunla gömülmekti bir zamânda bana, 

Yazık şu acze ki yârâ-yı intiharım yok! 

 

 

                  

SON TENEZZÜH 

 

 

       Bir taraftan, ilâcının sar'a illeti için kimyâ-yı müessir olup tûl müddet 

istimâlinde hiç bir bünye için hiç bir mazarratı olamayacağından tayin 

ettiği miktardan bir damla bile eksik olmamak üzere çocuğa verilmekte 

devam olunması muktezî bulunduğu hakkında, doktor beyden alınan 

vesâyâ-yı müekkede-i mütevâliye, diğer taraftan bu ilâcın istimâline 

devam olunması yüzünden bî-çâre ve masûm hastanın ahvâl-i umumiye-i 

sıhhiyyesinde her gün mütezâyiden müşâhede olunan alâim-i vahîme 

karşısında son iki ay müddet devam edip, giden beyhûde tereddütlerimiz, 

kararsızlıklarımız, çırpınmalarımız, müzâkerelerimizle -bedbaht babanın 

bedbaht oğlu olan- zavallı Nijad'cığı rûhen ve cismen bütün bütün harâb 

ettikten sonra nihayet âsâr-ı vehâmetin pek açık ve korkunç bir sûrette 

kendi kendini göstermesi ve bu sıralarda reyleri istifsâr olunan bazı 
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meşâhir-i etibbânın sûret-i lâkaydânedeki hayf-engîz ifadeleri üzerine 30 

Kânun-i Sânî 315 Pazar günü ''Artık ne olursa olsun!'' denilerek ve hayfâ 

ki pek geç olarak mel'ûn ilâç bütün bütün terkolunmuş ve bunun dört 

aydan beri o bünye-yi kaviyye üzerinde maa-t-tedrîc icrâ ettiği tahrîbâtın 

tamamıyla iâde-i mâ-fât için çocuğu kâide-i hıfzü's-sıhhaya muvâfık 

sûrette tagaddî ile beraber müsâit vakitlerde güneşli ve havadar 

mevkîlerde, vücudunu yormaksızın, gezdirip eğlendirmek çaresine 

tevessül edilmiş idi. O esnada havalar lodos ve ılıkça gittiğinden işte o 

Pazar ile ferdâsı günü araba ile Şişli civârında gezdirildiği gibi daha 

mûtedil ve güneşli bir gün olan Salı günü de hastaya biraz deniz havası 

aldırmak maksad-ı selâmet-cûyânesiyle vapurun en üstünde barınılmış idi. 

Akşama karîb Hisar'dan avdette vapurun yine en üstüne çıkıldığı zaman 

zavallı Nijad'da birdenbire titremek hâli hissettiğimden derhal aşağıya, yan 

kamaraların birine inmeye mecbur olduk. Vapur Beşiktaş'a uğrayınca 

oraya çıkarak eve de araba ile geldik. O gün üşünecek bir hava yok iken 

sırtındaki kavîce esvabıyla beraber zavallı Nijad'ın öyle birden bire 

titremesi -sonradan tahmin olunduğuna göre ilk alâmeti iki gün evvelki 

Pazar günü görülmesiyle bize ilâcı külliyyen terk kararını aldıran tifo âsâr-

ı müdhîşesinden olduğu hatırıma bile gelmemiş idi. Halbuki zavallı çocuk 

iki aydan beridir iştihâsız ve daha doğrusu ma'hûd ilâcın terki sayesinde üç 

gündür oldukça iştihası gelir gibi olmuş idi. Ben seviniyor ve “Aman 

havalar müsait gidiyorken, zavallıyı açıklık ve temiz havalı yerlerde her 

gün birkaç saat gezdireyim de midesindeki fenalık bütün bütün geçsin.'' 

diyordum. Binaenaleyh ertesi Çarşamba günü, ki fî 2 Şubat, sene 315, 

öğleden sonra kendisini tramvayla Şişli'ye kadar götürdüm. Orada biraz 

gezindikten sonra hava pek lâtif olduğundan açık bir araba tuttuk. 

Maslak'a kadar ağır ağır gitmek üzere arabacıya emir verdik. Zavallı 

Nijad'ın halinde bugün dünden fazla ne bir iyilik, ne de bir fenalık 

görünüyordu. Bir aralık ellerini yokladım, soğucak buldum. ''Galiba 

üşüyorsun?'' dedim. Cevap vermedi. Derhal paltomu çıkardım. Onunla 

Nijad'ın ayaklarından midesi hizasına kadar vücudunu örttüm. Elleri de 
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örtümün içinde kaldı. O zaman yine üşüyüp üşümediğini sordum. ''Şimdi 

pek iyiyim, hiç üşümüyorum?'' dedi. Şişli'de arabaya girerken tesadüf eden 

bir limoncudan sekiz on kadar mandalin almış idim. Onlardan bir tanesini 

soydum, dilim dilim onun ağzına vererek yedirmeye başladım. Artık 

Zincirlikuyu'yu geçmiş, çayırlar yeşermeye başlamış, bulutsuz, fakat 

buhâr-âlûd laciverd semâda rengi kırık gibi duran çeşme-i âfitâbdan rû-yi 

zemîne seyelân eden turuncu ziyâlar içinde bütün menâzır-ı tabiat 

sermestâne uyuyor. Zavallı Nijad'ın çiğnemeye muktedir olamadığı 

mandalin dilimleri ağzında olduğu halde baygın gözlerinin hasta nazarı o 

menâzıra dalıp dalıp kalıyor, emin idim ki rûh-i bedâyi'-pesendi bunları 

pek hoş bulduğu halde ''Ooh! Ne güzel!'' diyemiyordu. 

 

       Beri tarafta zavallı ben, zavallı çocuğumun bu derecelere kadar 

harâbına sebep olan gafletime lânetler okuyup acı bir nedâmetle hüngür 

hüngür ağlamak ve böyle ağlarken: ''Benim medâr-ı hayatım Nijad'cığım! 

Biliyor musun ki seni bu hâle getiren benim. Evet, ben bilmeyerek, 

istemeyerek sana aylarca o zehiri içirdim. Onun tesîrât-ı muzırrasını sen 

kendin de bir dereceye kadar görüp anladığın halde bana itimâdından 

dolayı: ''Đçmem'' demedin. Ondan akşam, sabah bardak doluları ben 

verdikçe sen de bîlâ-fütür içtin. En sonra bu hâle geldin. Fakat işte o mây-i 

mel'ûnu artık terkettin. Artık iyi olacaksın. Bundan sonra ben de bir daha 

öyle hatâlara düşmeyeceğim.  Lâkin sen iyi olacak mısın? Beni affet, 

affedersin değil mi Nijad'cığım? Hayatım sana fedâ olsun benim sevgili 

oğulcuğum! Söyle beni affediyor musun?'' diye böyle ağlar ve ondan 

taleb-i af ederken Nijad'cık yüzünü bana döndürür, o baygın gözlerinin 

dermansız nazarını benim nazra-i afv-hâhıma tesadüf ettirir, o sâkin nazar 

bana: ''Evet, baba, seni affettim.'' derdi fakat ben kendi kendimi bir türlü 

affedemezdim. 
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       Böyle gidiyorduk. Bir aralık, on dört gün sonra bu âlemden 

müebbeden uçacak olan rûh-ı bî-tâbı o turuncu ziyâlar içinde uyuyan 

menâzır-ı tabiata karşı bir heyecân-ı neşât gösterir gibi oldu. Hazin, 

mağmum ve sâkin çehresinde bir lem'a-i ibtisâm belirdi. Müteakiben 

çatlak ve zâif bir sesle rûh-ı melûlünden kopup gelen bir nağme-i sürûr 

hançeresinde tutuldu kaldı. Biraz sonra karşıki sâhilin gerisindeki dağları 

işaret ederek: ''Baba, görüyor musun? Adalar...'' dedi. 

 

       Zavallı çocuğa bu galat hissin nereden ârız olduğunu vehleten 

düşünemeyerek zehâbını tashîhen: ''Biz Maslak'a gidiyoruz, Adalar 

nerede?'' dedim. Onun ciddi bir edâ-yı sadâ ile: ''Hayır efendim! Adalar.. 

Görüyor musunuz? Hıristos, Aya Yorgi dağları.'' diyerek ısrar etmek 

isteyişinden anladım ki bu hâl mütehayyilesindeki bozukluktan ve bu da, 

dört aydan beri mütemâdiyen istimâl ettiği ziyade miktarda    -çünkü ben 

öyle itikad ediyordum- bromürün veya sâir mümevvim ve muharrib-i â-

sâb bir madde-i kimyeviyenin sû-i tesîrâtından ileri geliyor, sustum. Fakat 

şimdi rûhum daha acı, daha dimâğ-sûz bir hiss-i nedâmetle feryâd-künân 

ağlıyordu. 

 

       Mandalin dilimlerinin posalarını yutmayıp, ağzından defetmesini ihtar 

ettim. ''Evet, çıkaracağım.'' dedi. 

 

       Ne fâide ki bunların suyunu emip posalarını atmakta merâmı kâsır 

kalıyor ve buna da, saplandığı yerden zihnini bir türlü kurtaramaması 

sebep oluyordu. Soysun, onunla biraz meşgul olsun diye eline sağlam bir 

mandalin tutuşturdum. Mandalini aldı, kabuğunu bir tarafından biraz 

koparabildi ise de soymaya devam edemeyerek öylece avucu içinde tuttu. 

Ağzındaki dilimler ise yarı çiğnenmiş, yarı emilmiş duruyordu. 
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       Araba dâima ilerliyordu. Sağımızda, bir hayli uzakta bir çiftlik 

ebniyesi, önündeki bir sıra yüksek fıstık ağaçlarıyla ufkî bir vaziyette ikiye 

bölünerek güyâ orada mevcut bir laka aksetmiş gibi nazar-firîb bir 

manzara irae ediyordu. Zavallı hasta Nijad'ın sâkin nazar-ı bî-tâbı buna 

taalluk edince: ''Bakın, baba, şu tabloya bakın. Ooh! Çok hoş, resmi 

yapılmağa lâyık bir manzara!'' dedi. Artık şimdi çenesini ağır ağır 

oynatmaya, ağzındaki mandalin dilimlerini emip posalarını atmaya 

başladı. Ben sevindim. 

 

      Kâbiliyât-ı rûhiyyesine iki aydan beri ber-devam olan serî' ve müdhiş 

inhitatlara nazaran şu'le-i hayatı an-karîb bil-külliyye sönüp soğumaya 

mahkûm görünen bu fikr-i tâbnâk, pîş-i temyîz ve idrâkine o mel'ûn ilâc-ı 

menhûsun ta'lîk ettiği ebr-i kesîf-i atalet altından bile arasıra nâgehânî 

böyle berk-endâz olabiliyor. Ve o zaman kuvve-i irâdiyesine de derhal 

biraz can geliyor. Demektir ki benim ''Bitti'' diye felâh ve necâtından nâ-

ümîd olduğum bu nâdire-i fıtrat ne rûhen, ne de cismen henüz zâyi' 

olmamış. Hele nihâyetü'l-emr işte o mây-i menhûsu bıraktık. Bundan 

sonra bir katresi bile onun midesine girmeyecek. Böyle aradan biraz vakit 

geçip de ilâcın tesîrât-ı vahîmesi vücudundan zâil olmaya başlayınca 

tabîîdir ki bir taraftan kuvâ-yı bedeniyyesi yerine geleceği gibi diğer 

taraftan da -bugün mürde halinde bulunan- cümle-i asabiyyesi iâde-i hayat 

edecek. O fikr-i tab-nâkın pîş-i temyîz ve idrâkine muallak sehâb-ı kesîf-i 

atâlet kendi kendine dağılıp sıyrılarak benim sevgili Nijad'cığım bundan 

dört ay evvelki zarîf, serîül-intikal, nâdire-gû, amîkü'n- nazar, hazır-cevap 

Nijad'lığını tekrar bulacak, diğer hastalık için ise Allah kerim! O bir kere 

eski Nijad'lığını bulsun da. Acaba bulacak mı? Aman Rabbim! Sen bana 

merhamet eyle... 

 



175 
 

  

       Ben böyle düşünüp Allah'a yalvarıyordum. Nijad benim zihnimden 

geçen şeyleri okumuş, onlara cevap vermek istiyor gibi birdenbire: 

 

   -Baba, bana ne oldu?.. dedi. 

 

      O zaman gönlüm istedi ki hemen iki elini tutup ağzıma götüreyim, göz 

yaşlarım onları ıslatırken ona şu yolda keşf-i hakâyıkla itirâf-ı cürm 

edeyim: ''Sana ne mi oldu?.. Ooh! Benim zavallı masum, bî-günah 

Nijad’ım, Sana ne olmadı acaba? Bak! Çamlıca dağlarında Adalar'ı 

görüyorsun. Yarım saatten beri ağzındaki dilimleri emip, poslarını atmaya, 

avucunun içindeki mandalini soyup yemeye muktedîr olamıyorsun. Günde 

üç dört saat yol yürümekten yorulmak bilmeyen ayakların bugün 

dermansızlıktan iki büklüm olan vücudunu zor ile sürükleyebiliyor. 

Okkalarla içki içmiş sarhoşlar gibi kendine mâlik değilsim: Otururken 

yatmak istiyorsun. Sendeleye sendeleye yürürken toprağa seriliverecek 

gibi bir tarafına ifrât-ı meylden kendini alamıyorsun. Taşları eritecek 

kadar sağlamlığıyla -her türlü ihtimale karşı- gönlümü mütesellî eden 

miden harâb oldu gitti. Đştihan külliyen kesildi. Her öğünde hasta bir kuş 

gibi üçer beşer lokmadan ibaret yiyebildiğin şeyi hazımdan kaldın. Dört ay 

evvele kadar bir iki saat içinde koca bir manzume yaratacak mertebede 

kavî ve parlak olan fikr-i velûdun bugün iki satırlık bir ibare tertîbinden 

âciz. Zihnin dalıp dalıp gidiyor. Âdiyen söz söylemekte bile zahmet 

çekiyorsun. Đşte sana bunlar oldu, anladın mı? Ve bütün bu fenalıkları sana 

ben getirdim, ben! Evet, ben! Anlıyor musun? Hani sen.. Nijad.. Daha üç 

dört yaşlarında mini mini bir bebek iken: 
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Gâhî garîb bir bakışın var senin bana 

Kîm hadşe-bahş-ı rûhum olur, ey melek-lika! 

 

Gözden tebâüd eyleyerek cümle mâ-sivâ, 

Bir sen kalırsın ortada, bir zât-ı Kibriyâ. 

 

Bilsem nedir bu hâlet-i mâ-fevka'l-ibtilâ 

Ey fikrimi garâmı perîşân eden çocuk! 

 

terâne-i mütehassirânesiyle seni der-âgûş-ı iştiyak ettikçe dünya ve 

mâfihâsını unutan, Allah ile rûh-ı Kibriyâ-peresti arasında seni vâsıta-i 

ittisal bilen, naîm-i hayatın bütün  saadetlerini hayat-ı naîmin bütün eşvak 

ve meserrâtını senin mevcudiyet ve mes'ûdiyetinden iftikar ve intizar eden 

senin meziyyât-ı fıtriyyenin, senin zekâ-yı hârikulâdenin, senin metânet-i 

ahlâkının, senin istiğnâ-yı tab'ı-âli-cenâbının başka başka meftun ve 

hayranı olmaktan kendini alamayan bedbaht baban yok mu ki şimdi en acı, 

en sâmân-sûz bir hiss-i elîm-i nedâmetle işte böyle ağlıyor.. O fenalıkları 

sana hep o verdi! Dört aydan beri, evet, tamam dört aydan beri sana o 

zehri içirdi. Rûhen ve bedenen her gün daha ziyade düştüğünü vâzıh 

gördüğü halde bin türlü vâhî kuruntular, abes tereddütlerle bekledi, 

bekledi... Nihayet seni böyle bir meyyit-i müteharrik hâline getirdi. 

Görüyor musun şu bedbaht babayı?.. Lâkin sen henüz kaybolmadın. Lânet 

olsun! O devâ-yı menhûsu artık sana içirmeyeceğim. Bünyen kavîdir. 

Umarım ki az vakit içinde kendini bulursun. Bu fenâlıklar hep geçer, 

unutulur. Söyle bana rûhum Nijad'cığım! Đyi olacak beni affedecek misin? 

Söyle bana bakayım!'' Đşte gönlüm yanımdaki çocuğa bunları söylerken 
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hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordu. Kendimi zor ile tutuyorum. 

Hissiyâtımın fevkalâde heyecan ve feverân halinde bulunduğu bu sırada 

ağzımdan hastanın cesaretini kıracak bir şey kaçırmamak için -mukabele-i 

nigâhımda artık şimdi dairesi gittikçe daralmakta olan âfâk-ı menâzıra 

sevk-i fikr ü nazarla- öte beri, münasebetli münasebetsiz lâkırdı bulup 

söylüyordum. Bir aralık ben durunca Nijad tekrar sordu: 

 

   -Hâ; baba, bana ne oldu? 

 

      Bu suali bu def'a da sükût ile geçiştirmek iyi olmayacaktı. Olanca 

iktidarımla ketm-i heyecâna çalışarak gayet sükûn ve itidal gösterecek bir 

sadâ ile derhal cevap verdim: 

 

   -Maksadını anlayamadım..''Bana ne oldu'' ne demek? Sana bir şey 

olduğu var mı ki? 

   -Sizi dâima endişeli, telâşlı görüyordum da... 

   -Yanlış görüyorsun. Endişeyi, telâşı mûcib bir şey yok ki. 

   -Hayır! Bana bir şey olduğunu pek iyi anlıyorum ve sizi de görüyorum 

ki beni evvelkilerden daha başka türlü görüp gözetiyorsunuz. Demin 

tramvaydan inerken ne idi o telâşınız? 

   -Sana öyle gelmiş... Yoksa ben her zamankinden fazla bir şey 

yapmadım. 

 

       Evet, zavallı çocuk, birkaç vakitten beri benim kendisine melâl-âmîz 

bir nazar-ı şefkat ü rikkatle baktığımı ve gezmeye götürdüğüm zaman 

daha başka türlü takayyüd ve ihtimam ve itina ile kendisini vikaye ettiğimi 
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hissediyorsa da bunları mûcib olarak bünye-i hayatına maddî ve mânevî 

ârız olan inhitatı lâyıkıyla takdîr edemiyor gibi görünüyordu. O biraz 

tevakkuftan sonra yine başladı: 

 

   -Đnatçı doktor ilâcımın ne olduğunu hâlâ söylemedi mi? 

   -Hayır!  Fakat artık ilâcın bilinmesine lûzum da kalmadı. Zîrâ geçen 

Pazar’dan beri biz onu bütün bütün terkettik. 

   -Terkettiniz öyle mi? Lâkin korkarım ki pek geç. 

 

       Bu son lakırdısı sem-nâk,  âteşîn bir ok gibi yüreğime saplandı. 

Rûhum yine izhâr-ı ıztıram ile inlemeye başladı. Fakat muhâverenin bu 

noktası durulacak nokta değildi. Hemen atıldım: 

 

   -Neden geç olsun? Tamam vaktinde.. Sinir rahatsızlıkları artık geçti. 

Şimdi mideni yoluna koymak lâzım. Đlâcı onun için kestik. Đleride lüzum 

görünürse yine başlamak mümkün. 

   -Evet, ben iyi değilim.. 

   -Đşte bu merak.. Başka bir şey değil. 

   -Ooh! Baba, bari bunu siz söylemeyin. Siz pek iyi biliyorsunuz ki ben 

kendimi hiç bir zaman merak etmem. Artık bu bahsi bırakalım. 

 

       Şimdi Maslak mevkiine yaklaşmıştık. Oradaki birkaç harâb ev ile 

asker karakolhânesi görünüp seçiliyordu. Nijad bunları görünce sordu: 

 

   -Burası neresi? 
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   -Maslak.. Maslak'ı unuttun mu? 

   -Đstinye'ye de gidecek miyiz? 

   -Đstinye'ye gidersek Beyoğlu'na dönmek için pek geç kalırız. Hem orada 

bekçilerden başka kimse yok. Gidip de ne yapacağız? Đstersen oraya başka 

bir gün erkence gidelim? 

   -Đstinye'yi çok severdim, lâkin şimdi o kadar değil. 

   -Şimdi Ada'yı seviyorsun galiba? 

   -Hayır! Bu sefer Ada'dan da bıktım. Şimdi bana hiç bir yer hoş 

gelmiyor... 

 

       Maslak'a vardık. Orada gazino ittihâz olunan bir köşkün önünde 

arabayı köşke karşı çevirterek durduk. Bizden başka Beyoğlu'ndan 

arabalarla gelmiş, bir iki takım seyirci daha vardı. Ben fenâ halde 

susamıştım. Su ısmarladım. Đki fincan kahve ile beraber su da geldi. Gelen 

su pek de iyi ve temiz bir su olmadığı halde sâir içenlere bakarak biz de 

içtik. Burada güneş bizi iyiden iyiye ısıtıyor. Nijad'ın memnuniyetle 

inbisât eden sîmâ-yı hayâtı o güneşe arz-ı ibtisâmât-ı minnet ediyordu. 

Yarım saat kadar eğlendikten sonra akşamın nâ-hoş serinliğine kalmamak 

için arabacıya: ''Gidelim!'' emrini verdim. Yolun yarısına geldiğimiz 

zaman gurûba müteheyyâ olan güneşin hafif bir perde-i buhar altında 

kalan çehresi üşümekten gelen bir takallüs-i asabî hâlini gösteriyordu. Bu 

hâl bize de sirayet etti, biz de bu kış lodosunun akşam üzeri çıkardığı 

titretici serinliği duymaya başladık. Ve arabayı süratlendirdik. Nijad bir 

aralık ''Boynum çok sarsılıyor, rahatsız oluyorum.'' dedi. O vakit bir elimi 

fotoğrafhânelerdeki baş dayayacak âlet-i mahsûsa şeklinde tutarak 

hastanın ensesine bitiştirdim. Sarsıntı rahatsızlık vermez derecede 

hafifledi. Ve Nijad'dan bana bir teşekkür getirdi. Sevindim. 
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       Şişli'ye vardığımız zaman ortalık gereği gibi soğumuş idi. Açık 

arabayı orda terkederek bir kapalısına girdik, doğruca evimize geldik. 

Nijad epeyce acıkmış idi. Müretteb olan yemeğini bizzat yedirdim. Aradan 

bir iki saat geçince o yatmaya çıktı. Ben de ye’s ve ümit ile meşbû' olarak 

hâbgâhıma çekildim. 

 

       Ertesi sabah ben yazıhânemde Nijad'dan bir iyi haber bekliyorken 

birisi geldi. Nijad Bey kalktı. Ama biraz rahatsız, bugün azıcık ateşi de 

var.'' dedi. Derhal yanına gittim. Çehresi bozuk, hâli bî-tâb, oturuyordu. 

Alnını, bileklerini yoklamakla beraber kendisine sordum: 

 

   -Nasılsın, oğlum? 

   -Đyiyim baba 

 

       Evet, Nijad'ın hâli böyle idi: O ne kadar rahatsız olsa yine ''Đyiyim'' 

der ve hastalığından benim haberdâr olmaklığımı hiç istemezdi. Lâkin 

bugünkü hâli kendisinin inkârına rağmen ziyade rahatsız olduğunu 

gösteriyordu. Koltuğunun altına derhal nîzâmü'l-harâreyi koydum. Baktım 

ki âlet otuz sekiz ve ondan iki dereceyi irâe ediyor. Deli gibi hemen 

sokağa fırladım. Hekimlere koştum. Velev pek nâ-be-hengâm, velev pek 

âdî sebeplerle olsun gelecek ölümü def’e çare bulunmakta onlar da bizim 

gibi âciz iseler de şöhret-i şâyia-i hazâkatlarından dolayı böyle bir hâlde 

erbâb-ı havf u telâşa huzurlarıyla tesliyet ve sükûnet vermek şîme-i 

insâniyetlerinde her vakit iftikâr ve intizâr edilen ezmâ-yı etıbbâ-yı kirâma 

ara sıra bir hastalık gibi ârız olan istiğnâ-yı mağrurâne icâbâtından olarak 

bu zilletlerin hiç birisini celbe muvaffak olamayınca nihayet çocukların 

tabîb-i husûsîleri olan doktorla beraber eve geldiğimiz zaman Nijad'ın 
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yatak içinde bir coğrafya atlasını tetebbu' ile meşgul bulduk. O yatak 

içindeki on dört gün sonra teneşire tahavvül edecekmiş! Zavallı Nijad!.. 

 

 

 

AĞLAMAK ĐSTERĐM 

 

 

Elemle ağlaşa gelmiş icâda ağlayayım.. 

Sabâh-ı mevte kalan i'timâda ağlayayım.. 

Bükâya hande eden içtihâda ağlayayım.. 

Geçen zamânı alıp şimdi yâda ağlayayım.. 

Vücûda namzed olmuş remâda ağlayayım.. 

Belâ-yı firkat içinde, safâda ağlayayım.. 

Dem-i seherde, husûsâ mesâda ağlayayım.. 

Nijad'a ağlayayım ben.. Nijad'a ağlayayım! 

 

Büyük küçük nice zerrâtı var ki Yezdân'ın, 

Durup önünde hezârân-ı hezâr Tûfân'ın 

Hitâmı olsa bile câ'yi şüphe devrânın 

Harâbı olmayacak mı şu kahpe dünyânın? 

Gelir o dem ki biter nesli belki insânın, 

Fakat ne olsa gerektir sonu bu hicrânın? 

 

Bütün şu mağlata-i bî-müfâda ağlayayım.. 
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Nijad'a ağlayayım ben.. Nijad'a ağlayayım! 

 

Bedenciği çürümüştür, ne oldu rûhu aceb? 

Bu katreler ki uçar hangi bahredir mansab? 

Fünûn-ı hikmet-i Yunan.. Ulûm-ı dîn-i Arab 

 

Değil mi etmede teşrîh-i mebhas u matlab? 

Neden o nûr-ı tecellî, niçin o nâr-ı gazab 

Nedir ki hâtırı teşvîş eder aman yâ-Rab! 

Defin edin beni taht-ı serâda ağlayayım.. 

Nijad'a ağlayayım ben.. Nijad'a ağlayayım! 

 

Garîb-i çehre-i emniyye-i fuâdımdı.. 

Enîs-i rûh-ı melûlümdü.. rûh-zâdımdı.. 

Sevimli hüzn-i şebin.. Şevk-i bâmdâdımdı.. 

Küçük vücûdu büyük câ-yi istinâdımdı.. 

Düşüncesi ona hasr etmek i'tiyâdımdı.. 

O kimsenin değil ancak benim Nijad'ımdı! 

Bugün sefîl kalan i'tiyâda ağlayayım.. 

Nijad'a ağlayayım ben.. Nijad'a ağlayayım! 
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KARA GÜNLER ĐM 

 

 

                                                             -16 ve 17 Şubat, Sene 1315 

 

      Yatağa düştüğünün on dördüncü ve arûz-ı marazın bir sayışa göre on 

altıncı, diğer bir hesâba nazaran on sekizinci günü olan 16 Şubat, sene 

1315 Çarşamba günü hastada hilâf-ı me'mûl bir iyilik emâresinin zuhûra 

gelmemesi beni bütün bütün me'yûs etmişti. 

 

       Đki günden beri uğradığım hunnâkın şiddetinden münbahis ufak tefek 

ürpermeler, nöbetlerle, hasta odasına çıkılan merdivenin alt başındaki 

sofada, za'îf, takatsiz, muztarip bir halde bir koltuğa büzülmüş, encâm-ı 

hâlin fecâat-ı musîbetini ölçmekle uğraşıyordum. 

 

      Saat sekize doğru marîz üzerinde vukûunu işittiğim bir hâdise-i gayr-ı 

melhûza yüreğime taze bir ümit verdi. Kendi kendime diyorum ki: 

 

       ''Đşte şimdi iki günden beri beklenilen ter başlayacak.. Birkaç saate 

kadar  derece-i hararet yavaş yavaş düşecek.. Hasta gözlerini açıp: ''Aman! 

Soğuk bir limonata!'' diyecek. Bana müjde verecekler. Ben de yerimden 

fırlayıp yanına koşacağım. Ağlaya ağlaya: ''Nijad'cığım! Artık kurtuldun. 

Allah'ımız bize acıdı, seni bize yeniden ihsan etti. O şâfî-i hakîkîye, o 

hallâk-ı Rahmân'a hamd ü senâ edelim!'' diyerek o münevver alnından 

öperken gözyaşlarım onun yüzünü gözünü ıslatacak. Kendisi de benim bu 

hâlime taaccüble tebessüm ederek: ''Neydi baba benim hastalığım?'' 
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diyecek. Biz böyle sevinip söyleşip dururken tabîbler gelecekler. Ben 

onları merdiven başından karşılayıp musafaha ederek gözlerimden tekrar 

düşecek katarât-ı meserret kendilerinin ne derecelerde minnetdâr-ı 

insaniyet ü hazâkatları olduğunu tercüme edecek. Hastalığın bu devre-i 

selâmeti içinde yapılacak şeyler kararlaştırıldıktan sonra tabîbler beşûş 

sîmâlarıyla avdet edecekler...'' 

 

       ''Ben artık hastanın yanından ayrılmam. Ve bu geceyi mutlak orada 

Cenâb-ı Hakk'a şükürler, senâlarla geçiririm. Evet.. Birkaç gün, nihayet 

bir hafta sonra -eğer tabîbler tensîb ederse- sevgili Nijad'ımı sedye içinde 

Ada’ya götürünüz, Ada’nın latif havası yardım eder, Nijad'cık günden 

güne kuvvet bulur, ayağa kalkar. Đbtidâ bir iki hafta kadar araba ile 

çamlıklara çıkarır, gezdiririz. Sonra artık bütün bütün iyileşip, dermanı da 

yerine gelince ayakla da gezmeye başlar. O vakit Ercümend'i bir zaman 

için mektebinden alırız. Đki kardeş eşeklere binerler. Büyük turlar yaparız 

Aya Yorgi'ye çıkarız. Yine bir takım yeni yeni manzaraların fotoğraflarını 

alırız...'' 

 

       ''Artık o mel'ûn ilaca da lüzum kalmaz. Şişeleriyle denize atar, 

mahvederiz. Zâti tabîbler: ''Bu hastalık öbür illeti de alır götürür.'' 

demiyorlar mı?.. Nijad'cık inşallah o menhûs hastalıktan da külliyen halâs 

olur. Kış gelince istediği mektepte arzu ettiği gibi suret-i ciddiyyede 

yeniden tahsile başlar. Onun çalışkanlığı, zekâ-yı fevkalâdesi üç senelik 

zâyiât-ı tahsilini ona bir senede telâfi ettireceğinden şüphe yok. Bu 

seneden itibaren üç seneye kadar tekmil-i tahsîl etmiş olur. Ondan sonra 

isterse ilm-i hukuk tahsil etmek için Avrupa'ya gönderirim. Acaba 

ayrılmaya razı olup da gönderebilir miyim? Artık onu o zaman 

düşünürüm. Demek ki ben bu hummâ-yı tifoidinin, yirmi günden beri 

cehennem azabından beter ıztıraplarla beni harâb eden bu dehşetli 
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hastalığın minnetdârı kalacağım öyle mi? Âh Rabbim! Sen neye kâdir 

değilsin? Aman Rabbim! Benim  günahlarımı affet, ümidimi boşa 

çıkarma, bu çocuğu bize bağışla!.. Of, niçin bir kimse gelmiyor? Terden 

hâlâ bir eser yok mu acaba?...'' 

 

       Đşte böyle söyleniyordum. Bir aralık duvarda asılı saate baktım, on 

biri gösteriyordu. Çok geçmeden sokak kapısının çıngırağı çalındı. 

Yüreğime bir halecandır düştü. ''Acaba kim geldi?'' derken tabîblerden 

birinin sesi kulağıma aksetti. 

 

       Diğer tabib efendinin gelip gelmediğini soruyordu. Merdivenden çıktı, 

bana bir âşînâlıktan sonra doğruca hastanın yanına gitti. Müteakiben diğer 

tabîb de geldi. O da aşağıda durmaksızın yukarıya, hastanın odasına çıktı. 

Ben ise can evimi dehşetli zelzeleler içinde bırakan yürek çarpıntısı ile 

olduğum yerde tekmil hey'etimle donmuş gibi kımıldamadan duruyordum. 

 

       Bir on dakika sonra tabîbler aşağıya, benim yanıma indiler. 

Akrabadan üçüncü bir tabîb daha vardı ki bir haftadan beri geceli 

gündüzlü hastanın yanında bulunuyordu. Diğer tabîbler sabahlı akşamlı 

hastayı muayene ile aşağıya indikleri zaman o yalnızca yukarıda kalırken 

bu akşam diğerleriyle beraber o da indi. Üçü de sandalyelere oturdular. 

Üçünün de kararmış çehrelerinden zehirler fışkırıyordu. Üçü de yere bakıp 

müz’ic bir sükût içinde düşünüyorlardı. Bu sükût-ı müdhişin hâvî olduğu 

mânâ-yı ye's pek açık anlaşılıyordu. Ben sabredemedim, kendilerine 

cesaret vermek için: ''Hasta galiba ağır...'' dedim. O vakit bunların en 

mühimi olan zât söze geldi: '' Evet -dedi- Hastanız ağırdır. Mâmâfih bazı 

vakit böyle buhranlar birdenbire bir iyiliğe dönerek hasta gözlerini 
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açıverir. Đhtimal ki bunda da böyle bir hâl zuhûra gelsin. Her halde ümid 

kesilmez. 

 

       Onun bu cevabını işitir i şitmez beynim tokmaklarla dövülmeye 

başladı. Gözlerim kararıyor, sofanın tavanı başımın üzerinde fırıl fırıl 

dönüyordu. Diğer tabîbler gözlerini yerden kaldırmaksızın sükûtlarında 

devam ediyorlardı. Nihayet iki tabîb kalktılar. Bunlar her akşam esnâ-yı 

avdette ertesi sabah saat kaçta geleceklerini kararlaştırırlarken bu akşam 

öyle bir söz de etmeyerek çıktılar gittiler. Üçüncüsü de tekrar hastanın 

yanına çıktı. Ben yalnız kalınca dedim: Nijad gidiyor. Öyle mi? Belki 

ezana doğru, belki gece yarısı, belki de sabaha karşı. Demek ben ondan, 

sevgili Nijad'ımdan ayrılacağım. Demek ben şu berzahta artık yalnız 

kalacağım. Demek ben onsuz yaşayacağım, demek ben onu bugün için 

yetiştirmişim. 

 

       Hani benim o dualarım, niyazlarım ne oldu? Demek ben Allah'ın en 

âsî, en mücrim, en müstahakk-ı ukûbet kullarındanmışım.  Ancak bu 

zavallı çocuğun kendisini bildiğinden beri bir kere göz açıp da dünyayı 

görmeyen on beş yaşındaki bu civanın ne kabahati vardı? 

 

       Eyvah! Eyvah! Benim zavallı Nijad'cığım? Sen bütün o 

kâbiliyetlerinle, bütün o hünerlerin, marifetlerinle, Hallâk-ı ezelin sana 

ihsan etmiş olduğu o cevher-i kem-yâb-ı fıtratınla yarın toprağa gideceksin 

öyle mi? Melekü'l-mevtin zıll-ı cenâhı o münevver alnını münhasif edip 

bırakacak. O mânidar güzel gözlerin ebediyyen yumulacak. Perverde ettiği 

en mübârek hissiyât ile çarpan yüreciğinin darabânı duracak. Şimdi ateşler 

içinde yanan vücudun buz kesilecek. Yarın sen mezara bırakılacak, sonra 

gubâr olup bî-nişân olacaksın: Ben de burada yiyip içip yaşayacağım öyle 
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mi? Artık seni ebediyyen görmeyeceğim öyle mi? Yarın karyolana bir örtü 

çekilecek, odanın kapısı kapanacak, çamaşırların, esvabın, kunduraların 

dolaplarda, raflarda sürünecek. Piyano notların kapalı kalacak. Sofrada 

yerin dâima boş duracak. Nijad ismi artık çağrılmayacak öyle mi? Seni 

yarın teneşirde yıkayacaklar, tabuta koyacakalar, mezara götürecekler; sen 

bütün bütün ma'dûm ve bî-nişân olacaksın öyle mi? 

 

Ey sözleri hayâlimi taltif eden melek! 

O sen mi idin ki şimdi lâl olacaksın? 

Ey neş'esi derûnuma rikkat veren çiçek; 

O sen mi idin ki şimdi solup biteceksin? 

Ey handesi güneş gibi cân-gâha mün'akis... 

Ey nazrası cinâna veren türlü türlü his.. 

Mahzûnluğu hayâtımı lerzân eden çocuk! 

 

       Bunlar hep sen mi idin ki şimdi mahvolup gideceksin! Ya ben? Ben 

ne yapacağım? Ağlayacağım, ağlayacağım, ağlayacağım! Sonra? Sonra 

hiç!.. 

 

   Allahım! Bu ne tecellîdir ki bana lâyık gördün?  

 

       Ağlıyorum. Gece olmuş. Lambalar yanmış idi. Bir taraftan gönlümün 

azabı, diğer taraftan dakîka-be-dakîka iştidâd eden hunnâkın ıztırabı beni 

sürükleye sürükleye yatak odama götürdü. O hey'etimle karyolaya atıldım, 

uykuya benzemez, yakaza da değil, garip bir buhran içinde gözlerimi kâh 
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kapayıp, kâh açıyordum. Gözlerim kapanınca beynimin içi mahşer-i ehvâl 

kesiliyor, gözlerim açıldığı vakit mütehayyilemde korkunç kıyametler 

kopuyordu. 

 

      Yattığım oda ile hastanın bölüğünü bir duvar faslediyordu ki orada 

hastaya bakanların sabahlara kadar devam eden ayak seslerini işitmeye 

mâni olmuyordu. Bu ayak seslerini ben bu gece de duyuyor, ondan dolayı 

bir dereceye kadar ümitlenip müteselli olmak istiyorum. Bir aralık yine 

gözlerimi açtım, ortalığı dinledim. Artık o sesler kesilmiş, tekmil evin 

içine bir mezar sükûneti yerleşmiş idi. “Eyvah! -dedim- işte artık her şey 

bitmiş!.” Mâmâfih nîm-mürde ramak-ı ümîd me’yûs kalbimin en derin bir 

köşesinde yatıyordu. 

                       

       Saat kaç olduğunu bilmiyordum. Pencerelere baktım. Ortalık keskin 

bir zulmet içinde idi. Đstiyordum ki o zulmet ebedî kalsın, hiç sabah 

olmasın, ben şu buhrân-ı ıztıraba dayanabildiğim kadar dayanayım; fakat 

sabahın bana haber vereceği vak'ayı kulaklarım işitmesin. Başım cayır 

cayır yanıyor, boğazım fenâ halde ağrıyor, gözlerim uyanıkken kapanıyor, 

dalarken birdenbire açılıyordu. 

 

      Böyle saatler geldi, geçti. Nihayet çirkin, soğuk bir aydınlık 

pencerelerden odanın içine yayılmaya başladı. Yataktan fırladım. “Niçin 

bir kimse gelmiyor?” diyordum. Çağırmak için çan düğmesine elimi 

uzattım. Elim titreyerek geri çekildi. Bir daha uzattım yine öyle. 

Üçüncüsünde fevkalâde bir cesaretle parmağım düğmeye dokundu. Bir 

dakika geçmeden odanın kapısı aralandı, içeriye ölüm gibi siyah, ölüm 

gibi korkunç bir baş sokuldu. Yüreğim şimdi fena halde çarpıyor, nefesim 

tıkanıyordu.           
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       Âteş-feşân sudan güneşi, vücudunu yaka yaka kömür haline getirmiş 

iken, rûh-ı müncemîdini biraz olsun ısıtmaya muvaffak olamamış demek 

istediğim bu siyah kadına: ''Ne haber?'' diyecek oldum. O güyâ hiç bir şey 

olmamış gibi gülerekten: ''Ee ne yapalım? Allah size ömür versin! Onun 

da ömrü o kadarmış...'' diye mırıldandı “Anladık, anladık, haydi git işine!” 

dedim. O gitti. Vücudum şiddetli bir lerze-i asabî ile sarsılıyor. Lisânım şu 

kelimeleri tekrar ediyordu: ''Allah size ömür versin!..'' Selâmlığa geçtim. 

Kendi kendime: ''Şimdi ne olacak, tabut, teneşir ısmarlanacak, kefenlik 

astar, lif, sabun, daha bir takım şeyler tedarik olunacak. Ölü yıkayıcıya 

imama, bekçilere haber verilecek, kazan yaktırılacak. Bunları kim 

yapacak? Bunlar hep Nijad için olacak. Bunları ben düşüneceğim. Ve işte 

düşünüyordum. Sübhânallah, acaba nasıl düşünebiliyorum diyerek 

söyleniyordum. Meğer bunları -me'cûr olsunlar- benden evvel düşünenler 

olmuş. Her şey hazırlanmış. Hattâ cenazeyi takip edecek efrad bile celb ve 

cem' olunarak civardaki kahvehânelere oturtulmuş. Velhasıl bana üzüntü 

verecek bir iş kalmamış. 

 

       Bu zatlara sordum ki: '' Bugün mutlak kaldırılacak mı?'' Onlar da: 

''Evet şer'isi böyledir, bugün kalkmalı. Eyüb'e mi, Üsküdar'a mı, nereye 

gidecekse öğle namazına da yetişmeli.'' dediler. Ben ''Hayır! Eyüb'e değil, 

Küçüksu'ya gidecek. Fakat ikindiye kalırsa bir beis var mı'' dedim. ''Yok, 

yok her şey hazır iken niçin kalsın?'' dediler. ''Pekâlâ! Nasıl isterseniz öyle 

olsun. Nijad artık benim değil, toprağın!'' dedim. Bu esnada tekmil irade-i 

cüz'iyyem mahvolarak ben benliğimden çıkmış idim. Elîm bir rehavet, 

müz'iç bir hayret içinde hiç bir işe elimde, dilimde kudret bulamayarak 

başkalarının arzu ve iradelerine göre cereyan-ı hâle tâbî olup gidiyordum. 
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       Son vedâ-yı ifâ için ikinci olarak Nijad'ın dün gecenin saat dördünden 

beri      bî-rûh yatan o vücûd-ı azîzin yanına çıktım. Açık pencerelerden 

içeriye hücûm eden sabah güneşi bu hücre-i matemi tenvîr ve tenşîte 

uğraşıyordu. Nijad'ın mübarek yüzü beyaz bir tülbent ile örtülmüştü. 

Tülbenti yavaşcık kaldırdım. Allah'ım!.. Artık yazmayacağım.. Bu satırlar 

yalnız bana kalsın.. 

 

       Daha ben orada iken imam efendi geldi. Meyyitin boyunun ölçüsünü 

aldı çekildi. Şimdi zavallı Nijad'ı teneşire indirmek için fırsat 

bekliyorlardı. “Lânet bu dünyaya!..” diyerek oradan çekilmekte muztar 

kaldım. O zaman aklıma geldi:  

 

 

       Şimdi bu cenaze Küçüksu'ya kadar kimlerin refâkatiyle gidecek, bu 

tabut-ı mübareki takip edecekler kimlerdir? Bir takım eşhas ki Nijad'ın 

yüzünü görmemişler, hattâ nâmını bile işitmemişler. Halbuki liyâkatli 

gençlerden Nijad'ı birçok sevenler var ki bu felâketi duymuş olsalar onun 

bu son hizmetinde bulunmaya ağlaya ağlaya can atarlar. Lâkin her biri bir 

semt-i baîd-i muhâlifte ikâmet eden bu zâtlara bu saatten sonra nasıl haber 

yetiştirilebilir? 

 

       Bu hâtıra gönlüme elîm bir ukde oldu. Tevehhüm ediyordum ki 

Nijad'ın sevdiklerinden birkaç kişi cenazesinde bulunmazsa Nijad bana 

gücenecek. Hemen bir pusula yazdım, bir tarafa koydum. (Her kim 

bulunursa zarfı açsın) tavsiyesiyle uşağa teslim ederek ''Servet-i Fünûn'' 

idârehânesine gönderdim. Fakat o saatte orada bir kimsenin bulunacağını 

ümit etmediğimden kalben rahatsız olup duruyordum. 
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      Saat dört sularında cenazeyi evden çıkardılar. Şimdi beni evde 

bırakmak için uğraşıyorlardı. Diyorlardı ki: ''Sen bu halinle Küçüksu'ya 

kadar gelirsen sonrası vahîm olur.'' 

 

      Evet! Ben hasta idim ama Nijad ile mutlak Küçüksu'ya kadar 

gidecektim. Evden çıktım. Cenazeyi tâkiben yürümeye başladım. 

Dermansızlıktan ayaklarım sürükleniyor, ikide birde dizlerim 

bükülüyordu. Tophane’ye kadar o halde yürüdüm. Orada beni bir arabaya 

koydular. Kabataş'a gönderdiler. Güyâ ordan yine eve dönecektim. 

Đskelede büyücek bir istimbot hazır idi. Yanımdakilerin muhalefetteki 

ısrarlarına rağmen arabadan indim. Doğru istimbota girdim. Cenazeyi 

bekliyordum. Lodosun rutubetli, soğuk rüzgârı vücudumu ürpertmeye 

başladı. Güvertede duramadım. Đstimbotun müteaffin bir rutubetten havası 

âdetâ ekşimiş olan dar, muzlim kamarasına sığınmaya mecbur oldum. 

Biraz sonra cenaze de geldi. Güvertede münasib bir yere konuldu. Elli 

altmış kadar efraddan müteşekkil cemaati de içine altıktan sonra istimbota 

yol verildi. 

 

       Cenaze evden çıktığı zaman civardaki hânelerin pencereleri -her 

pencereden üç beş ve bazen daha ziyade baş sarkmak üzere- seyircilerle, 

dünyada hiç bir hayatın vâreste kalamayacağı bu âkıbet-i fecî'adan bî-

haber gibi duran bir takım kadınlarla dolmuştu. 

 

       Kim bilir ne kadar mûcib-i ibret ve nefret fikirler, hislerle bu küçük 

mâtem alayını temâşâya bu derece harîs olan bu gafilleri o büyük Nijad'cık 



 

 

192

tabutundan başını kaldırıp da görebileseydi elbette bir nâdire fırlatırdı ki 

onun fikr-i hikmetinden bana bir son yâdigâr-ı kıymetdâr kalırdı! 

  

       Küçüksu'ya vâsıl olduk. Tabut-ı muhteremi oradaki nizâmiye 

karakolhânesinin önünde, Kandilli'ye giden yolun ortasındaki dereye nâzır 

seng-i musallâya bıraktılar. Güneş haylice yükselmiş, lodosun soğuk 

rüzgârını oldukça tehsîne başlamış idi. 

 

      Karaya ayak basar basmaz cemaatin bir takımı bakkal dükkânına, 

diğer bir takımı kahvehâneye ikbal ve hücûm gösterdiler; bazıları da henüz 

çiçeklenmeye başlamış olan çayırın beri tarafında büyük çınarların 

altındaki müdevver sedler üzerine iskemlelerle oturdular. 

 

       Peynir ekmekler yeniyor, kahveler, sigaralar, nargileler içiliyor, 

herkes keyfine bakıyor, çayırda bir koyun, kuzusuyla beraber otluyor. 

Đstimbotla gelenlerden birisi koyunu tos vurmaya teşvik ederek 

eğleniyordu! 

 

       Đbtidâ beni de kahvehâneye soktular. Rüzgârdan, soğuktan tahaffuza 

muhtaç olmakla beraber ben orada durmayıp, her beş on dakikada bir kere 

harice fırlayarak öteye beriye gezindikten sonra tekrar kahvehâneye 

ilticaya mecbur oluyordum. Bu gezintilerimin her defasında seng-i 

musallâya doğru giderek zavallı Nijad'cığımın hâline bakıyordum. Haylice 

imtidâd eden günlerde kendisini ondan kıskanıyor. Lütfunu ondan esirger 

gibi hiç görünmek istemeyen güneşin bugünkü cuş-a-cuş-ı ziyâlarına karşı 

zavallı çocuğun tabutu içinde tenha, sâkin yatışı ne kadar hazin 

görünüyordu! -Zavallının ilk ve son defa olarak buraya kadar geldiği bu 
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istimbotla kendisini sağ olup da bugün biz buraya ailece yemek yemek, 

gezip eğlenmek için gelmiş olsaydık ne olurdu?- hâtırası içimi yakıyordu. 

 

       Bir aralık çeşme-sârın önündeki rıhtıma giderek oradan Đstinye'ye 

zavallı Nijad'ın pek sevdiği o beyaz yalıya baktım. Fütursuz bir sîmâ-yı 

bâridle o da bana bakıyordu. Halbuki ben ondan başka bir nümayiş 

bekliyordum. 

 

       Yazın râkid havalarda sabah güneşi cephesini tenvir ettiği zaman tâ 

önünde nazlı nazlı dalgalanarak rıhtımını okşayan denizdeki aks-i beyaz-ı 

müteharrikiyle gayet dil-rübâ, gayet hayâl-fîrîb bir kasr-ı nûrânî-yi 

behiştîye benzetmek istediğim bu âşiyâneyi Nijad pek sevdiği için ben de 

ne kadar severdim! 

 

       Nijad'ın sevgilisi olan bu âşîyân-ı emel Nijad'ın tabutu konduğu, 

Nijad'ın mezara gittiği bir günde böyle lâkayd mı olmalı idi. O âşiyân ki 

Nijad âlem-i gaybdan uçup gelmiş bir melek-zâd gibi onun âgûş-ı 

iştiyâkına düşmüş idi. O âşiyân ki Nijad kundakta sarılı, beşikte 

sallanırken ilk hande-i inbisâtını o sezmiş idi. O âşiyan ki Nijad ilk 

adımlarına onun sîne-i iştiyâkını tecrübegâh etmiş idi. O âşiyân ki Nijad 

tıpış tıpış yürür, çıtır çıtır söylerken ferahlı ferahlı terennünlerini o işitmiş 

idi. O âşiyân ki Nijad büyüdükçe vücudundan çok evvel tevessü' eden fikir 

ve hissinin samîm-i serâirine mahrem olmuş idi. O âşiyân ki Nijad'ın 

nükteli, zarif sohbetlerini işitmeye alışmış idi. O âşiyân ki Nijad'ın tulûa 

karşı istiğrafât-ı şâirânesine bi’d-defeât hayrân kalmış idi. O âşiyân ki 

mehtâb gecelerinde münevver dalgalar rıhtımına hafif hafif gelip 

çarparken Nijad'ın piyanosundan yükselen sihr-kâr nağmeleri dinleyerek 

bir mestî-i safâ içinde o da kendisini mesud göstermiş idi!.. Bugün bu 
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âşiyân niçin yıkılıp da hâk ile yeksân olmuyor?.. Niçin yanıp da külleri 

havaya savrulmuyor? Ya sen, -Nijad'ın sevgili babası- ya sen niçin 

duruyorsun? 

  

      Âh! Dünyanın -içlerinde ben de dâhil olduğum halde dünyaya ait 

bütün şeylerin bu vefasızlığını orada düşündüğüm kadar acı acı, haykıra 

haykıra ağlamak istiyordum. Hayfâ ki benim selâmetimi düşünerek 

yanımdan ayrılmayanların çehreleri bana muttasıl: ''Sâkın ağlama! Sakın 

şikâyette bulunma! Sâkın ondan bahsetme'' deyip beni kendi hâlime 

bırakmıyorlardı. 

   

       Anlaşılan buraya çok erken gelinmiş idi ki takrîben iki saat 

beklendikten sonra öğle ezanı okunabildi. Câmiye girildi, çıkıldı. 

Karakolhânedeki neferât-ı askeriyyenin -Nijad'ın dâima takdîs ettiği o 

edîp, dindâr, hamiyetli efrâdın- da iltihâkıyla epeyce büyümüş olan cemaat 

tarafından bir hâhiş-i mesûbât-cûyâne ile cenaze namazı edâ olundu. 

Tabutu seng-i musallâdan aldılar. Artık Nijad karargâh-ı ebedîsine 

götürülüyordu. Lâkin o kadar halk içinde Nijad'a ağlayacak bir fert bile 

yoktu. Ben ise ağlamak istediğim halde bir türlü ağlayamıyordum. 

 

Kim ağlayaydı ona? Yoktu bir bilen onu... Lâkin  

Bakardı hüzn ile tâbutuna bütün o emâkin. 

Papatyalar ki açılmıştı, sâmit ü sâkin, 

Şebâbına açıyorlar gibiydi, bak bu da mümkin 

Ki bir hayâl idi bunlar zavallı kalbe tesellî... 

Zavallı kalbe ilâhî nasıl zühûl-i tecellî?.. 
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       Tabut, lâ-kayd insanların omuzlarında sağa sola meyledip yine 

doğrularak, ilerlerken Kandilli yolundan süratle gelip yetişen iki zât 

cemaata iltihâk etti. 

 

       Nijad'ın muhibb-i muhteremi Tevfîk Fikret'i uzaktan teşhis eder etmez 

yanar yüreğime buzlu sular serpilmiş gibi bir hâl hissettim. ''Oh! Đşte 

Nijad'a samîmî ağlayacak bir kardeş.. Artık şimdi ben de serbest 

ağlayabilirim..'' diyerek ona doğru ilerledim, ve: ''Tevfîk! Bu gördüğün 

tabutun içindeki kardeşin Nijad'dır. Mezara gidiyor.'' dedim. Đkimiz de 

ağlıyorduk. Kabristana dahil olduğumuz zaman Emced’imin kabri 

ittisâlinde iki üç saatten beri hazırlanmakta olan lahdin son tuğlaları 

konuyor ve bunun için çalışanları birkaç kişi bir ağızdan: '' Haydi 

yiğitlerim! Akşam oluyor, gayret! gayret !.'' diye teşvîk ve tahrîz ediyordu. 

 

      Evet! Akşam oluyor, Nijad'ın bir an evvel toprağa verilmesi arzu 

olunuyordu. Nihayet lahid hazır oldu. Tabutu mezara takrîb ettiler. Böyle 

işlerde mahâret-i tecrübekârîsi hâl ve hareketinden anlaşılan birisi tabutun 

kapağını ayak tarafından testere ile gacır gacır kesti. Đki tarafından iplerle 

tabutu askıya alarak çukura indirdiler. Kesilen parçaları ayırıp birer tarafa 

koyduktan sonra tabutun kapağını ayak tarafına doğru çektiler. Ben 

bunları hep görüyordum, sonra büyük kapak taşlarını lahdin üzerine arzânî 

olarak yan yana dizdiler. Aralıklarını tahta parçalarıyla kapadılar. Bunları 

da gördüm. Sonra mezarın iki tarafına yığılmış toprağı iki kişi kürek kürek 

kapak taşlarını üzerine attılar. Artık Nijad'cığım, o benim sevgili refîk-i 

hayatım on beş sene evvel nerede idiyse yine oraya gitmiş oldu. Bunu da 

gördüm. 
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       Ağlıyordum. Fakat ağlamak bana artık gülmek kadar abes, susmak 

kadar garîb geliyordu. Ben bu felâket ve musîbetin altında ne türlü 

ezildiğimi kendi kendime duyurmak, anlatmak için ağlamaktan başka bir 

vâsıta-i müessire düşünüp arıyordum. Lâkin bu vâsıtanın ne olabileceğini 

tahattur edemiyordum. 

 

      Beri tarafta okunan aşırlar, edilen dualar hitâm bulup herkes hakkını, 

dilenciler de avâidini aldıktan sonra cemaat dağıldı. Nihayet imam efendi: 

 

   -Yâ Mehmed bin Ayşe! diye telkin verirken ben de kabristanı terkettim. 

On dakika sonra istimbotun ekşimiş havalı kamarasında konuşarak 

Tophane’ye doğru gidiyorduk. Zavallı Nijad!... 

 

 

 

                                      AĞLARKEN 

 

 

Bin havf-ı can-hırâş ile dermânda bir emel 

Umkunda rûhunun mütemâdî edip cedel, 

Tahrîk ederdi cismimi ma'lûl ü pür-kesel; 

Tab'ım bulurdu âlemi tatsız fakat güzel... 

Râzı idim sürünmeye de sâkitü'l-amel, 

Birden sokunca kalbime şemşirini ecel 

Havf u emel katîl olarak çekti benden el; 

Ammâ ki derdim oldu beter, bulmadan halel. 
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Kurtar bu dertten beni ey Rabb-i lem-yezel! 

Rûhum Nijad!. Gel bana... Bir teslîyetle gel! 

 

Donmuş da buz kesilmiş idi âteşîn beden... 

Lebler soluk da hem yine dünyâya hande-zen 

Nâim revân-ı leyl idi nezdinde bekleyen, 

Zıll-i seher cebînine düşmüştü pür-hazen. 

Bir pîr alırdı ölçüsünü kat' için kefen. 

Tenvîr-i mâtem etti doğup âfitâb-ı şen! 

Ten-şûye indirildi yataktan o körpe ten. 

Lâkin nasıl bu hâle dayandım zavallı ben? 

Kahret de al şuûrumu ey Hâlikü'l- ezel! 

Rûhum Nijad !.. Gel bana.. bir tesliyetle gel ! 

 

Tâbût.. Đçinde vakf-ı sükûn na'ş-ı muhterem. 

Mâtem çeker önünde büyük bir siyâh alem 

 

Hicrân yürür peyinde ser-efgende, beste-dem 

Tutmuş güzâr-gâhı bütün mevkib-i adem 

Âmâde-i selâm durur saf-be-saf-ı hadem. 

Bir tîğ-i âteşîn sokulur kalbe dem-be-dem... 
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Sarsar hayât-ı şûmumu meflûc bir elem... 

Ağlar vücûd-ı nahsıma mebhût bir nedem... 

Yetmez mi çektiğim benim ey Hâlikü'l-ezel! 

Rûhum Nijad!.. Gel bana.. Bir teseliyetle gel! 

 

Tenhâ yatardı seng-i musallâda na'ş-ı pâk..                                                  

Bahtın gülerdi cilvesine bî-niyâz u bâk... 

Gördüm ufukta bir ufacık ebr-i girye-nâk... 

Durduk namâza ecr ile pür-şevk ü inhimâk. 

Fânîlerin yanında müheyyâ duran megak. 

Tâbûtu yuttu, üstüne der-ân yığıldı hâk. 

Bilmem nasıl bu hâli görüp olmadım helâk.. 

Çıldırmadan mı ben oradan ettim infikâk? 

Öldür ki ölmek isterim ey Vâhibü'l-ecel! 

Rûhum Nijad !.. Gel bana.. Bir tesliyetle gel! 

                                                 

Hiç görmedim bugünkü kadar bir güzel cihân  

Kimdir  şu der-kefen?. Şurada kimdir ağlayan? 

Deryâ, çemen, güneş... Neye kahretti âsumân? 

Nerden gelir o kahkaha-yı mevt-i mihribân? 

Uçtu Nijad!.. Öyle mi ey rûh-ı âşiyân?                          

Ben bir çocuk muyum yatacak? Hastalık yalan! 

Akşam mı oldu? Bâri okunsaydı bir ezân. 
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Topraklara verildi bugün taze bir fidan. 

Günler şifâ şu hastaya ey Rabb-i lem-yezel. 

Rûhum Nijad!.. Gel bana.. Bir tesliyetle gel! 

 

 

                                             

NĐJAD ÖLDÜ.. BEN YAŞIYORUM! 

 

 

       Onu Küçüksu’ya bıraktıktan sonra on bir sularında eve geldim. Đki ay evvelki 

çehre-i beşûşuyla uşak kapıyı açtı. Đçeri girince nazarım en evvel sol tarafta, 

köşedeki esvap asacağına taallûk etti. Nijad evde bulundukça süpürülüp 

temizlendikten sonra daima oraya bırakılan paltosu, şemsiyesi, bastonu yerlerinden 

kaldırılmıştı. “Evet –dedim- Artık onların burada işi yok..  Çünkü onların Nijad’a 

aidiyeti kalmadı… Nijad’ın dünyaya taalluku kesildiği gibi.” Sonra merdivenden 

çıktım. 

 

       Daha dünkü gün bu saatte tabîblerin (çocuğunuz ölecek:) den daha acı olarak: 

“Hastanız ağırdır. Fakat ümîd kesilmez..” yollu beyân-ı zehr-efşânın, bu kara haberi 

benimle beraber işiten küçük sofa –ki sebeb-i tefrişi, medâr-ı intizâmı, pirâye-i 

mânevisi, şevk ü ferahı, hayatı, ruhu Nijad’ın vücudu idi.- kadife sandalyeleri, çini 

sobası, mükellef asma lambası, süslü piyanosu, duvardaki asma saati, statueleri, 

levhaları ve sâir tecemmülâtı ile artık müebbeden metrukiyete mahkûm bir mahfîl-i 

meş’um gibi çirkin bir zulmet, mahuf bir kasvet ve sükûnet içinde nazara 

çarpıyordu. Bunu çiğneyerek harem bölüğüne geçtim. Zavallı Nijad’ı kimi evladı, 

kimi kardeşi, kimisi muhterem bir efendisi gibi seven kadınların, kızların her biri 

bir köşeye büzülüp el’ân ağlaşıyorlardı. Bunlar benim geldiğimi haber alınca birer 

birer yanıma toplandılar, ben söyleniyordum: 
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       “Nijad’ı bıraktık. Küçüksu’da kaldı. Artık buraya gelmeyecek. Bana öyle dedi. 

“Siz gidin, keyfinize bakın.. Ben burada kalacağım.. Burasını pek sevdim.. 

Evdekilere selâm.”diyordu. yalnız ben geldim, ben.. Ben yetişmez miyim!. Bugün 

hava pek güzel, pek muvâfık idi. Cenaze havası!. Hele hiç zahmet çekilmedi. Şimdi 

gurûb da güzel olacak. Tamam Nijad’ın beğendiği gurûblardan. Bilmem oradan 

görebilecek mi? –Güneş şimdi sönük sönük, ölgün ölgün batmaya hazırlanıyor. 

Sâkin ha: Buna aldanmayın. Yarın sabah o yine parlak parlak, diri diri doğacak! 

Şimdi ağlıyor gibi görünüşüne bakmayın, yarın sabah o yine meydana çıkacak. 

Lâkin Nijad?..  Artık o bir daha doğmamak üzere gurûb etti! Ağlanacak şey. Fakat 

ben gülüyorum. Zâti ağlamanın faidesi var mı bak! Zaman, cihan, her şey gülüyor. 

Âheng-i umumiyi biz mi bozacağız; mevt! Koca hakikat! O bile bu hayale kapılıp 

gülüyor. Bari siz de ağlamayın! Ne yapalım dünya böyle..Nijad’ın dediği gibi hayat 

bunlarsız olmuyor. Dünya böyle.. Acaba ahret nasıl? -Đyi bir yer olsa gerek. Nijad 

tevekkülü istemezdi. Ezan mı okunuyor; akşam oldu demek. Gazlar da yanmış. 

Şimdi mezarlık kim bilir ne kadar kararacak? Zavallı Nijad! Yalnız kaldı. Lâkin o 

korkmaz ki…” 

 

       Bu rabıtasız, intizamsız, avâkıbsız lakırdılar muttasıl ağzımdan dökülüyor.. 

Bunları işitenler hayretle birbirine bakıyordu. Kendimi bir köşeye bî-tâb attım. 

Orada bir gargara, birkaç yudum süt. 

 

       Gece oldu. “Hastasın, rahatsızsın” diyerek beni yatak odama çıkarttılar. 

Soyundum, karyolama uzandım. Hannâktan filhakika rahatsızlık duyuyordum. 

Fakat uykuya mani olacak derecede değil. Ne faide ki ben uykuya dalarken 

birdenbire sıçrayıp gözlerimi açıyordum. 
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       Gece ilerliyor, sükût ve sükûnet gittikçe artıyordu. Gece yarısından bir iki saat 

sonraya kadar sokakta ara sıra geçen bir arabanın huşk ve haşin gürültüsü bana 

mezarında uyumakta olan Nijad’ın rûh-ı âsûdesini iz’aç ediyor gibi geliyordu. 

Nihayet ortalıkta derin bir sükûnet hüküm-fermâ olmaya başladı. Gecenin ezyâl-i 

siyahı altında zî-ruh bütün eşya ağır bir uykuya dalmış idi. Hilâf-ı mu’tad bu gece 

yatak odamda sobanın üzerine bırakılan bir kandilin müteharrik ziyâ-yı zaifî soba 

borularının duvara akseden biçimsiz gölgelerini meftûr bir lerziş-i nazar-hırâş ile 

gözlerimin önünde oynatıyor, buna mukâbil sabahtan beri olup biten şeyker en ufak 

teferruâtına kadar zihnimden tekrar tekrar gelip geçiyor, sabah ise artık takarrüb 

ediyordu.  

 

       “Kâinat uykuda, Nijad?. O da mezarında uyuyor. Ya ben niçin gözlerimi 

kapayamıyorum? Bari biraz ağlasam.. niçin ağlayamıyorum acaba, of! Başım! 

Başım!..” 

 

       Đkide birde böyle söyleniyordum, bir aralık kalbimi yokladım. Ale’s-sabah 

birdenbire açılan cerihadan hâlâ sıcak sıcak kanlar boşanıyor ve bu cereyân-ı dima 

yaranın vüs’atini, umkunu anlamaya mâni oluyordu. Lâkin ben bu cerihadan hiçbir 

ağrı sızı duymuyorum. Beni muzdarib eden yalnız başım idi. Sadme-i kahrı altında 

varlığımı ezmeye uğraşan felâketin bütün âlâmı başıma, beynime hücum etmişti. 

Ben muttasıl: “Of! Başım! Başım!.” diye şikâyetten kendimi alamıyordum. Sekiz 

on günden beri ale’t-tezâyüd devam eden teheyyücât-ı asabiyemin dün sabahtan 

beri vâsıl olduğu hadd-i ifrat artık beni ağlamaktan ziyade gülmeğe sevkediyordu. 

Đstiyordum ki kimseye garip gelmesin de ben kahkahalarla güleyim! 

 

       Sabah oldu. Mabeyin odasında bir yer hazır ettiler. Oraya indim. Sokaklar yine 

velvele-i hayat ile dolmaya, güneş de karşı taraftaki yüksek binaların yüzlerini 

parlatmaya başladı. 
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       Âlem yine ol âlem, devrân yine ol devrân! 

 

sözü aklımdan çıkmıyor, dilimden düşmüyordu. Arada bir gargara, birkaç yudum 

süt. 

 

       Çehre-i dünyanın bir lakaydî-i mutlak ile bu sabah gülümseyip durması 

asabıma fena gerginlik veriyor, fikrimin heyecan ve ızdırabını arttırıyor, beni âdeta 

iğzâb ediyordu. Kendi kendime “Lâkin bu felâketin altında ezilip dururken ben bile 

ağlayamadığım halde, dünya niçin gülmesin; şu saatte kim bilir kaç felek-zede 

yetimler gibi ağlıyor. Benim onlardan haberim var mı? Ben onlar için ağlıyor 

muyum ki benim felâketim için de âlemin ağlamasını istemeğe hakkım olsun? Hiç 

olmazsa ben kendi hesabıma ağlayabilseydim! Demek ki benim ağlanacak bir halim 

yok. Ben hayalime zorla inanmak, ağlamak istiyorum.” diyordum. Ne faide ki bu 

türlü mülâhazalar, muhakemelerle teskîn-i heyecan-ı efkâr kâbil olamıyordu. 

 

- Bu sabah Ercümend’den haber gelmedi mi? 

- Hayır, daha gelmedi. 

- Öyle ise gideyim onu göreyim… 

- Pek iyi olur. Gidiniz…     
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6. EKLER 

 

 

 

 

Ek-1 Nijad Ekrem’in (solda) ve Recâizâde Mahmud Ekrem’in (sağda) 

kabirlerinin arkadan görünü şü. 
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Ek-2 Nijad Ekrem’in kabri 
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Ek-3 Recâizâde Mahmud Ekrem’in kabri 



 

 

206

 

Ek-4 Recâizâde Mahmud Ekrem’in (solda) ve Nijad Ekrem’in (sağda) 

kabrinin önden görünüşü 
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