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ÖZ 
ETİK VE ESTETİK ARASINDAKİ DİYALEKTİK GERİLİMDE 

KÖTÜLÜĞÜN SİNEMADAKİ GÖRÜNÜMLERİ 

Sibel Kaba 

 

 Modern bir mesele olarak sinemada kötülük sorgulaması, kurgu ve gerçek, 

imgelem ve tarihsel söylem arasındaki gerilimlerle birlikte bir temsil krizi olarak 

ortaya çıkar. Seyircinin de sorumluluk alabileceği bir pozisyonda konumlandığı daha 

kışkırtıcı anlatılar üretmek amacıyla kimi yönetmenler, çeşitli estetik yollara 

başvururlar. Bu tezin amacı, sinemada kötülükle etik yüzleşmenin, yönetmenlerin 

estetik tercihlerini nasıl biçimlendirdiğini ve bu yolla kötülüğü algılama biçimlerimiz 

üzerine yeniden düşünmemizi sağlayan ne türden bir seyretme deneyiminin 

yaratıldığını anlamaya çalışmaktır. Bu amaçla yola çıkıldığında kötülük, Tanrı’nın 

ölümünün yarattığı değer krizi ve insanın sorumluluğunda temellenen modern bir 

mesele olarak karşımıza çıkar. Böylece modern süreçte felsefi, politik ve edebi 

tartışmaları biçimlendiren bir kavram olarak kötülüğün çok yönlü doğasını kavrayan 

disiplinler arası bir metodolojiden yararlanılmıştır. Kötülüğü geleneksel algılanışının 

ötesinde ele alan filmleri yeniden düşünürken, tezin araştırma yöntemi de, özellikle 

Holokost üzerinden tanıklık ve temsil edilemez olan tartışmalarının yapıldığı çeşitli 

film örneklerinin analiziyle, hem içerik olarak hem de estetik tartışmayı içerecek 

şekilde biçimlendirilmiştir. Böylece tez, kötülüğü anlamanın, anlatmanın ve ona 

çıplak gözle bakabilmenin etik, estetik ve politik meselelerle nasıl da iç içe 

geçebildiğini vurgulamaktadır. Her ne kadar Holokost anlatıları üzerine temellense 

de, bu tartışmalardan Türkiye’de özellikle 90’lı yıllardan sonra kötülük ve geçmişin 

travmaları ile yüzleşmeye çabalayan filmleri değerlendirmek için de yararlanılmıştır. 

Böylece amaç, hassas bir konuya yaklaşmak ve tartışmaları zenginleştirmek için yeni 

bir yol açmaktır.  

Anahtar Kelimeler:  Kötülük, etik, estetik, temsil krizi, temsil edilemez olan,  
              tanıklık, seyirci 
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ABSTRACT 
 

ASPECTS OF EVIL IN CINEMA: THE DIALECTIC CONFLICT BETWEEN 
ETHICS AND AESTHETICS  

 

Sibel Kaba 

 

When considering the question of evil as a modern problem in cinema, a crisis of 

representation appears along with conflicts between fiction and reality, imagery and 

historical discourse. In an attempt to put the spectators in a position where they can 

also take responsibility, some directors use aesthetic ways to do this.  The aim of this 

thesis is to understand how facing evil ethically in cinema, shapes the director’s 

aesthetical choices and in this way forces us to rethink our perception of evil.  To this 

end, we confront evil as a modern problem which is based on a crisis of values after 

the death of God and the responsibility of the human being. Thus an interdisciplinary 

methodology was used which comprehends the multiple faces of evil as a notion 

which has shaped philosophical, political and literary debates within a modern 

process. While reconsidering the films which approach evil beyond the traditional 

perception, the method of research for this thesis was shaped by the analyses of 

various films regarding debates on witnessing and unrepresentability. The focus has 

been on the Holocaust debates in terms of both content and aesthetic discussions. 

This thesis argues that to understand, to narrate and to look with the naked eye at evil 

is interwoven with ethical, aesthetical and political questions. Although these 

discussions are related to the Holocaust narratives, they can also be used to evaluate 

films made following the 1990s in Turkey which aimed to face evil and trauma of the 

past. The purpose is to open up a new way to approach a sensitive subject and to 

enrich the debate.  

Keywords: Evil, ethics, aesthetics, crisis of representation, unrepresentable,  
         testimony, spectatorship 
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 ÖNSÖZ 

  
 Bu tez, sinemanın etik bir mesele olarak kötülüğün işaret ettiği hakikatleri 

nasıl anlamlandırmaya çalıştığını ve kötülüğe ne türden yanıtlar verdiğini; bunu 

yaparken de kötülüğün, sinema deneyimini nasıl biçimlendirildiğini tartışmayı 

amaçlamaktadır.  Buradan yola çıkarak, insan varlığının anlamı ve dünya içindeki 

yerinin sorgulanmaya başlandığı Aydınlanma düşüncesinden ve II. Dünya Savaşı’nın 

ardından yaşanan Holokost’un acı tecrübesinden sonra yeni bir anlama bürünen 

kötülük, modern bir mesele olarak ele alınmıştır. Kötülüğü sinema aracılığıyla 

anlatmanın gerek içerik olarak, gerek biçimsel düzeyde tartışmaya açıldığı bu tez, 

kötülükle etik yüzleşmeye götüren estetik tercihler ve bu yolla ne türden bir seyretme 

deneyiminin yaratıldığını anlamaya çalışır. Böylece kötülüğün geleneksel 

söylemlerinin ötesinde, ona çıplak gözle bakabilmek için başvurulan estetik 

tercihlerle filmin eleştirel potansiyelinin nasıl genişletildiği ve farklı bir duruş 

almanın önemi vurgulanmaktadır. Kötülüğün temsili etrafındaki tartışmalar, özellikle 

Holokost ile ilişkili olarak, geçmişin şimdi ile bağının nasıl kurulacağını 

sorunsallaştırırken, gerçekliği ve tanıklığı da sorgularlar. Türkiye’de özellikle 90’lı 

yıllardan sonra kötülüğe daha içerden bir dille yaklaşmayı deneyen kimi 

yönetmenlerin filmleriyle birlikte bu tartışmalar görece yeni olsa da, bize oldukça 

verimli bir alan açmıştır.  

 Bu araştırmayı gerçekleştirebilmem için, Ankara Üniversitesi İletişim 

Fakültesi’deki lisans eğitimimden başlayıp İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler 

Enstitüsü’ndeki doktora eğitimim boyunca kendisinden aldığım derslerle akademik 

bakış açısı kazanmamı sağlayan, beni cesaretlendirip, bana inanarak desteğini her 

daim hissettiren tez danışmanım Prof. Dr. Nilüfer Timisi Nalçaoğlu’na; kapısını her 

çaldığımda hiçbir zaman geri çevirmeden beni dinleyen, bilgi ve desteğini cömertçe 

sunarak ufkumu açan Prof. Dr. Battal Odabaş’a; ‘kötülük’ün içinde kaybolduğum 

anlarda derin bilgi ve akademik deneyimini benimle paylaşarak yolumu bulmamı 

sağlayan, düşünceleri ve yazdıklarıyla bana ilham ve cesaret veren Doç. Dr. Umut 

Tümay Arslan’a içten teşekkürlerimi sunarım. Kuşkusuz onların desteği olmasaydı 

bu çalışma tamamlanamazdı. Tezimin ilk kıvılcımları oluşmaya başladığında 
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desteğini ve keyifli sohbetini esirgemeyen Prof. Dr. Mete Çamdereli’ye ayrıca 

teşekkürler. Lisansüstü eğitimimi aldığım ve ilk akademik tecrübelerimi bana 

kazandıran İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo, TV ve Sinema Bölümü 

öğretim üyelerine ve bu süreçte bana destek olan değerli çalışma arkadaşlarıma 

teşekkür ederim. Varlıklarıyla beni her zaman rahatlatan ve zorlu zamanlarda 

yanımda olan Arş. Gör. Dr. Özge Sayılgan ve Arş. Gör. Gökçen Cıvaş’a; zihnimin 

içinde dönüp duran düşüncelerle umutsuzluğa düştüğüm anlarda beni tekrar 

cesaretlendiren ve Hannah Arendt ile ilgili birikimlerini benimle paylaşarak zihnimi 

açan Etrit Shkreli’ye; her konuda beni sabırla dinleyip, bu zorlu süreci dostluğuyla 

kolaylaştıran Peter Robertson’a, sadece filmlere ve yönetmenlere ulaşmam 

konusunda değil, manevi olarak da desteğini esirgemeyen Songül Karaarslan’a ve bu 

süreçte hep yanımda olan Hülya Alkan’a; görüşme yapmayı kabul ederek sinema 

deneyimini benimle paylaşan Özcan Alper’e; kuzenim ve en büyük desteğim Hatice 

Serpil Ayaz’a ve beni hiçbir zaman yalnız bırakmayan aileme sonsuz teşekkürler.  

 

Sibel Kaba, İstanbul 2015   
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  GİRİŞ 

  
 Türkiye’de 90’lardan sonra sinemada kimi yönetmenlerin çektikleri filmleri 

“henüz tam anlamıyla yürünmemiş bir yoldan yürümeyi deneyen işler olarak 

görmek” gerektiğini vurgulayan Övgü Gökçe; “bu işleri bir nefeste gelip geçen 

metinsel değerlendirmeler yerine müdahil oldukları bağlam üzerine düşünen titiz 

incelemelerle karşılama”nın “yalnızca sinemamızın dil oluşturma çabası içindeki 

yönetmenlerin değil eleştirel alanımızın kendi geleceği” için de sahip olduğu kritik 

öneme dikkat çeker (Gökçe, 2012: 87). Özcan Alper’in Gelecek Uzun Sürer filmi 

üzerine yazdığı yazısında Gökçe; bu film ve benzeri dertle hareket eden diğer 

filmlerin, “yalnızca başkasının acısına bakarken değil, kendi acısıyla yüzleşirken de 

bastırmanın, karşı karşıya gelmenin ya da inkar etmenin hüküm sürdüğü bu 

topraklarda… başkalarının acı çığlığına cevap üretme çabası” üzerine bir kez daha 

düşünmemiz gerektiğini vurgular (2012: 87). Bunun için Mikhail Bahtin’in Yazar ve 

Kahraman başlıklı yazısını referans verir Gökçe. “Başkasının acı çığlığına cevap 

üretme çabasının ya da tesellinin, hele de empati girişiminde bulunulmasının nasıl bir 

uyuşturucu etkisi” olduğundan söz ediyordur Bahtin: “Gerçekte başkasının acısına da 

mutluluğuna da verip verebileceğimiz dışarlıklı yanıt” ancak bir “eşlik etme eylemi” 

olabilmektedir (Gökçe, 2012: 87).  

 Susan Sontag, Başkalarının Acısına Bakmak kitabında, sanatın uzun tarihi 

içinde resmedilen acının, nadiren hastalık ya da doğum gibi doğal sebeplerden 

kaynaklandığını, fakat daha ziyade ağırlık olarak öfkeden, ilahi olandan ya da 

insandan kaynaklandığını belirtir (2004: 39). İnsanlığın yaşadığı zalimlikleri sanat 

aracılığıyla göstermenin, bu zalimlikler yüzünden acı çekmeye sebep olan kötülüğe 

engel olmak için harekete geçirici bir unsur olmasının mümkün olup olmadığını 

tartışır Sontag. Bu süregiden tartışma, etik, politik ve estetik olanın kesiştiği yerde 

başka sorulara da açılır: Parçalanmış yaşamların acı çeken belgeleri, sessizliğin 

sesleri ve hafızalar nasıl anlatıya dönüştürülecektir? Kötülük anlatılacaktır, ama nasıl 

anlatılacaktır? Kötülüğü anlatmanın bir dili, biçimi olabilir mi? 
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 Sinemanın kendi geçmişi içinde yüz yüze kaldığı bu sorular, ardında geçmişin 

felaketleri, önünde “henüz tam anlamıyla yürünmemiş” yollara açılan patikalarla 

Türkiye’de sinemanın bu yolu kat ederken karşılaşacağı önemli sorular haline 

gelmektedir. Dolayısıyla bu tartışmalara bir çerçeve oluşturmak için öncelikle 

sinemanın kendi deneyim alanı içinde bu sorulara ne türden yanıtlar üretmeye 

çalıştığını keşfetmek gerekmektedir. Bunu yaparken de bu meseleler, 

Aydınlanma’yla başlayıp, II. Dünya Savaşı’nın ardından yaşanan Holokost’un acı 

tecrübesinden sonra yeni bir anlama bürünen ve sadece anlatıların içeriklerini değil 

biçimlerini de etkileyen, ‘kötülük’ kavramıyla ilişkili olarak ortaya koymaya 

çalışılmıştır. Böylece, yönetmenlerin filmleriyle bu soruna hangi yollarla yanıt 

vermeye çalıştığını ve kötülüğün sinema deneyimini biçimlendirirken, sinemanın da 

kötülük dediğimiz kavramın işaret ettiği hakikatleri nasıl anlamlandırmaya çalıştığını 

sorgulamak önemli hale gelir. Analiz için elverişli bir kuramsal çerçeve inşa 

edebilmek amacıyla farklı kaynaklar bir araya getirilmiştir. Kötülük kavramı ve bu 

kavramın nasıl anlatılacağı sorusu etrafında oluşturulan bu çerçeve içinde, hem içerik 

olarak kötülük kavramının modern düşüncedeki kavrayışları, hem de bu kavrayışın 

sinemada ortaya çıkardığı temsil kriziyle bağlantılı olarak film kuramlarıyla ilişkili 

etik tartışmalar birleştirilmiştir. 

 Kötülük bir kavram olarak düşünüldüğünde bile soyut bir hayalet değildir. 

Felsefi bir problem olmasının yanında tüm gerçekliğiyle de bir deneyimdir. Kötülük, 

geleneksel felsefi tartışmalarda büyük ölçüde Tanrı’nın varlığı ya da yokluğu ile 

ilişkili metafizik korkular, doğal felaketler ve insanın çektiği acıları tanımlamak için 

kullanılan bir terim olmuştur (Lara, 2007: 28). İnsanın acı çekmesi ve kötü 

eylemlerin varlığını açıklama girişimleri, “suçlular ile kurbanlar arasındaki 

etkileşimlerle ilişkili gizli boyutu keşfetme kapasitesinden” ziyade teodiselere 

başvurarak kötülük problemini daha çok mutlak ve iyi bir Tanrı’nın varlığını 

meşrulaştırmanın mantığı üzerine odaklanırlar (Lara, 2007: 28). Modern düşünce, 

kötülüğü; hümanistik görünümü içinde ahlaki faillerle sınırlandırarak ve insanın 

sorumluluğuyla ilişkili olarak insan eylemleri üzerine odaklayarak, metafizik alandan 

çıkarıp gerçekliğin tam kalbine yerleştirir. Bu, kötülük kavramıyla ilgili bir kopuşun 

da işaretidir. Dolayısıyla, her ne kadar insanlık tarihi boyunca hayatın içinde 
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doğrudan yer almış olan kötülükle ilgili düşünsel tartışmalar çok eski olsa da; 

kötülük esas olarak modernite ile ilişkilidir. 

 Buradan hareketle öncelikle teodiseler dışarıda bırakılarak, kötülüğün neden 

modern bir mesele olduğunu anlamak gerekmektedir. Bu amaçla da çalışmanın ilk 

bölümü kötülüğü, insan varlığının anlamı ve dünya içindeki yerinin sorgulanmaya 

başlandığı Aydınlanma düşüncesi ve sonrasında gelen tartışmalar çerçevesinde ele 

almaya çalışır.1 Aydınlanma’dan beri din, kölelik, kolonyalizm ve soykırım üzerine 

özellikle Batı tarihinde dikkat çeken ideolojik ve felsefi tartışmalar için önemli bir 

odak noktası olan kötülük, hem düşünce tarihindeki hem de sosyopolitik 

Zeitgeist’teki değişimlere yanıt olarak yeniden tanımlanmıştır (Catani, 2013:4). 

Moderniteyle, yani “Tanrının ölümü”yle2 birlikte, modern kötülük tasavvurları, 

“dünyanın halinden dolayı Tanrıyı suçlamaktan vazgeçme ve sorumluluğu üzerimize 

alma girişimiyle” (Neiman, 2006: 14-15) bir kopmaya işaret eder. Olguyla değerin 

birbirinden ayrıldığı, hayatın hemen bütün alanları gibi moral alanın da sekülerleştiği 

modern dünyada, en yüksek iyi ve Tanrı’nın iradesi düşünceleri, insana pratik 

rehberlik temin etmeye muktedir ideler olmaktan çıkar (Cevizci, 2007: 320). Artık en 

yüksek insani değerler ve idealler aşkın ve yüce bir Tanrı’dan değil, insanın 

kendisinden kaynaklanmaktadır. Böylece iyi ve kötüye ilişkin sorulara yanıt verecek 

ahlak yasaları, insana aracılık edecek temel buyruklar değil; insanın sorumluluğu 

üzerine alarak kendini gerçekleştirme deneyiminin aracılık ettiği etik özne olma 

durumudur söz konusu olan. Diğer yandan bu durum, Fredrich Nietzsche’nin ilan 

ettiği ‘Tanrı’nın ölümü’yle beraber, onun terk ettiği yerdeki gölgesine aktarılan başka 
                                                            
1 Susan Neiman, Modern Düşüncede Kötülük kitabında, kötülük sorununun, “teolojik ya da dünyevi 
terimlerle ifade edilebileceğini ama aslında dünyanın bir bütün olarak anlaşılabilirliği hakkında bir 
sorun” olduğuna, bu nedenle de, ne etiğe ne de metafiziğe ait olmadığına ama ikisi arasında bir bağ 
kurduğuna dikkat çeker (2006: 18). Neiman’a göre, “söz konusu olanın ne tür bir kötülük olduğuna 
bakılmaksızın, erken Aydınlanma’dan günümüze kadar iki tür bakış açısı belirlenebilir ve bunlardan 
her biri epistemolojik kaygılardan çok, etik kaygılarla yönlendirilir. Rousseau’dan Arendt’e uzanan 
bir bakış açısı, ahlakın kötülüğü anlaşılabilir kılmamızı istediğinde ısrar eder. Voltaire’den Jean 
Amery’ye uzanan bir diğeri ise, ahlakın bizden kötülüğü anlaşılabilir kalmamızı istemediğini 
vurgular” (2010: 19).  
2 Patrick Roney, Nietzsche’nin en ünlü söylemi olan “Tanrı öldü” sözünün, “Voltaire’in o meşhur 
ecrasez l’infame (Kepazeyi yok ediniz!) sözüne eşlik eden bir provokasyon ya da bir savaş narası 
olarak yanlış yorumlandığını” (Roney, 2013) söyler. Roney’e göre, “Voltaire bu sözüyle Katolik 
Kilisesi’ne, fanatizmine ve otorite iddiasına gönderme yapar. Voltaire’e hayran olmasına rağmen, 
Nitezsche’nin Hıristiyanlık’la ilgili düşünceleri bu ünlü Aydınlanma filozofununkinden epey farklıdır. 
“Tanrı öldü”, bilim ve rasyonalite uğruna yapılan bir eylem çağrısı değil, tarihsel kadere ilişkin bir 
teşhistir” (Roney, 2013). 



4 
 

bir yüce hakikati arayan insanın içinde bulunduğu kültürel krize de işaret eder. İyi ve 

kötü değer yargılarının hangi koşullar altında ortaya çıktığı meselesinden hareketle 

Nietzsche, “çağdaş ahlakımızın altında yattığını iddia ettiği hıncın kötü yıkıcılığı 

olarak algıladığı şeye” dayalı olarak bir ahlak eleştirisi yapar (Bernstein, 2010: 287). 

Buradan hareketle çalışmanın ilk bölümü, kötülükle ilgili on sekizinci yüzyıldan bu 

yana ortaya çıkan modern tartışmaların kronolojik bir tarihini vermek yerine, 

“teodisenin bir bilim işi değil, bir inanç meselesi olduğunu” ilan eden ve “felsefi 

teodiseye açıkça başvurmaksızın kötülüğün sorgulanmasını başlatan” Immanuel Kant 

(Bernstein, 2010: 14) ile başlayıp; Tanrı’nın ölümünün ilan ederek, modern insanın 

içinde bulunduğu değer krizinden bahseden Nietzsche ile devam etmektedir. İnsanın 

kötülüğe yatkın olduğu fikri ve kötülüğün kaynağı olarak doğal bir eğilimin varlığını 

reddeden Kant, kötülüğü istemle olan ilişkisine bağlar. Kant’a göre, insan iyi ve kötü 

maksimleri seçmekle sorumludur. Kant kötülüğü tanımlarken üç düzey belirler ve 

üçüncü düzeydeki kötülüğü “radikal kötülük” olarak adlandırır. Kant için radikal 

kötülük, sadizm, sapkınlık gibi kötülüğün akla hayale gelmeyecek en aşırı biçimini 

tarif eden bir adlandırmadır. Ancak Kant’a göre radikal kötülüğe gerçek hayatta 

rastlamayız. Çünkü insanlar akıl aracılığıyla kendilerini bir şekilde yargılayıp, 

sorguladığından, bu kadar bile isteye radikal biçimde kötü olabilecek bir insan 

yoktur.  Radikal kötülüğü ilk ortaya atan Kant’tır ancak daha sonra Arendt bu 

kavramın içini doldurur. Arendt’e göre Kant radikal kötülükle neyi kastettiğini tam 

olarak bilmiyordur çünkü Kant, Holokost gibi bir kötülüğü henüz görmemiştir. 

Hannah Arendt’in Holokost’tan çıkardığı şey, soykırımın suçlularının basitçe sadist 

canavarlar olarak gören düşüncenin yanıldığıdır. Böylece Arendt, kötülüklerin ahlaki 

bir çöküş sebebiyle meydana geldiğini savunan düşünceyi kabul etmezken, 

kötülüğün aslında suçu işleyenler tarafından ahlaki bir edim olarak nasıl 

meşrulaştırıldığını ortaya koymak için “kötülüğün sıradanlığı” kavramını kullanır.  

Bu tartışmalar, çoğu zaman anlaşılmaz görünen kötülüğü, geleneksel kavramlarla 

açıklamanın yetersizliğine dikkati çekerken, “sürekli olarak, öngörülmemiş acımasız 

etnik temizlik biçimleri, militan dini fanatizm, terör saldırıları ve milliyetçiliğin kanlı 

çeşitleriyle” karşı karşıya kalan bizleri “gelecekte yeni kötülük biçimleri ve yeni 

sorularla karşılaşmayacağımızı düşünmemiz için hiçbir neden olmadığı konusunda” 

bir uyarı gibidir (Bernstein, 2010: 281). Elbette modern tartışmalar bunlarla sınırlı 



5 
 

değildir. Ancak çalışmanın amacı ve sınırlılıkları dahilinde bu tartışmalarla 

yetinilmiştir.   

 “Kamboçya’dan, Ruanda’dan, Bosna’dan…ümitsizce anlamaya çalıştığımız 

ama kabullenemediğimiz tüyler ürpertici olayların sahneye konduğu isimlerden ve 

yerlerden” bahsederken, bunlardan oldukça farklı olmakla birlikte Auschwitz, 

“yirminci yüzyılda patlak veren diğer kötülükleri simgeler hale geldi” (Bernstein, 

2010: 11). Ancak insanlık tüm bunlara tanık olurken Richard Bernstein, 

“zamanımızda, kötülüğün görünürlüğünde olağanüstü paradoksal” bir şeye, “bizi 

hissizleştirecek kadar ezici olabilen bir görünürlükte” olmasına da dikkat çeker 

(2010: 11). Bu nedenledir ki; Bernstein, “kültürümüzde, kötülüğün görünürlüğü ile 

onunla başa çıkmak için kullanabileceğimiz entelektüel kaynaklar arasında bir 

uçurum” açıldığını söyleyen Andrew Delbanco’yu haklı bulmaktadır. Kötülük 

repertuarı hiç olmadığı kadar zenginken, “dehşet görüntüleri daha önce hiç bu kadar 

geniş bir alana yayılmamış ve –örgütlü ölüm kamplarından, önlenebilecek kıtlıklarda 

açlıktan ölen çocuklara dek- bu kadar korkutucu” olmamışken, nasıl bu kadar 

tepkisiz kalabildiğimize şaşırmaktadır Delbanco (akt. Bernstein, 2010: 11). 

Bernstein, “en acı verici, en ayrıntılı açıklamaların ve tanıklıkların ağırlığı altında” 

ezilirken, kötülüğü ele alan kavramsal söylemin dağınık ve yetersiz oluşuna da vurgu 

yapar (Bernstein, 2010: 11). Peki kötülüğü ele almak, onu anlamaya çalışmak, 

onunla yüzleşmek ve onun açtığı yarayı kapatmak konusunda sinemayı nereye 

koyabiliriz? 

 Kötülüğü modern anlamıyla tartışan ve insan sorumluluğunun anlamı üzerine 

kafa yoran en önemli düşünürlerden biri kuşkusuz Hannah Arendt’tir. Arendt 

kötülüğe karşı direnç göstermekten bahseder; kötülük, hiçbir zaman yok edilebilecek, 

kökünü kazınabilecek bir şey değildir.3 Ancak insanın kendi doğasında köklenen 

                                                            
3  Arendt’in yaklaşımına benzer şekilde, Freud’un insanın temel içgüdüleri olarak tanımladığı ve 
uygarlığın hiç bitmeyen mücadele alanı olan yaşam ve ölüm içgüdüleri (Eros ve Thanatos) arasındaki 
savaş ve bu temel içgüdülerin kaynaşması onun kötülüğün yok edilemezliğine olan inancına kaynaklık 
eder. “Eros’un kozmolojik bir iyilik ilkesiyle, ölüm içgüdüsünün de bir kötülük ilkesiyle” 
Maniheizme destek veren bir şekilde özdeşleştirilmesinin yanıltıcı olduğuna dikkat çeken Richard 
Bernstein’a göre, Freud’un asıl vurgusu “insan doğamıza içkin olan ve temel içgüdülerimizin 
mücadelesinde kendini belli eden psişik ikircikliği ortadan kaldırmanın” hiçbir yolu olmadığı 
üzerinedir (2010: 183). Bernstein, her ne kadar İkinci Dünya Savaşı’nın arifesinde ölmüş olsa da, 
Nazilerin zalimliğine ve barbarlığına çoktan tanık olmuş olan Freud’un, “barbarca dehşetlerin anılarını 
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kötülüğün bir gerçekliği vardır. Oysa kötülüğün geleneksel kavrayışları, onun 

dünyanın mükemmel işleyişi içinde iyilik ile birlikte var olduğu ama aslında 

bütünüyle o iyiliğin ortaya çıkması için hizmet ettiğini varsaydığından, tek başına bir 

gerçekliği olmadığını ortaya koyar. Klasik temsiller de, geçmişi ‘şimdi’den dışlama 

yoluyla acımasız düşmanlara karşı kahramanların zaferlerinin anlatıldığı epik 

anlatılar içinde, kötülüğün geleneksel estetik imgelerine başvururlar. “Yaygın 

biçimde kabul edilen bir kötülük kavramına ulaşmak için ön koşul, içinde kötülüğün 

ölçülebilir olduğu güvenilir bir zemin bulmaktır ve bu zemin daima ‘gerçeklik’ 

olmuştur” (Antakyalıoğlu, 2011:13). “Metafiziksel ve doğal kötülüklerin 

rasyonelleştirilemeyeceği”nin ve bu tarz kötülüklerin “kendiliğinden meydana 

geldiği ya da kendi kendisinin nedeni olduğunu düşünen” klasik gelenek, “şeyleri 

sebepleriyle açıklamaya” çalışır (Antakyalıoğlu, 2011:13). “Sebebin yardımıyla, 

görüntülerin yanıltıcı dünyasının idealar dünyasından ayırabileceği” inancı 

hakimken, “görüntü ve gerçeklik arasındaki ayrım nettir” ve “kavramlar, kolaylıkla 

kötülüğün, gerçeğin, hakikatin dikotomiteleri, tanımlamaları olarak ele 

alınabilmektedir” (Antakyalıoğlu, 2011). Böylece kötülük imgeleri, var olan 

cinsiyetçi, ırkçı, ideolojik, politik söylemlere ve ahlaki kodlara bağlı bir şekilde 

görsel ve retorik olarak yeniden inşa edilir ve “ortak iyinin, ulusal güvenliğin, 

yasanın maskelerinin ardındaki kendi şiddetini gizleyerek” arzuların bastırıldığı 

ahlaki düzende, iyi ve kötünün sınırları net bir biçimde ayrılır (Ravetto, 2001: 229). 

Klasik anlatılar da bu ahlaki düzeni devam ettirecek şekilde, iyinin kötü üzerindeki 

zaferiyle kötülüğü tamamen ortadan kaldırılabilecek bir şey olarak kurarlar. Filmler, 

seyircinin ahlaki dünyasına yanıtlar veren ve çoğunlukla da bu dünyayla örtüşen bir 

yapı kurarken; kötülük, yönetmenin kurduğu ahlaki dünyanın yararına hep vardır. 

Ancak, kötülüğü sebep-sonuç ilişkisine bağlayarak, onun neden insan doğasının bir 

parçası olarak görüldüğünü ve diğer insanlara zulmetme eğilimimizin arkasındaki 

başka nedenleri anlamaya çalışmadan ele almak, bizi kötülük kavramına ve böylesi 

                                                                                                                                                                         
canlı tutarak yeniden yaşanmalarının önüne geçebileceğimizi düşünenleri” onaylayabileceğini söyler: 
“ama böylesi dehşetlerin yeniden yaşanmasını engelleyebileceği için değil. Çok daha önemli olan, 
içgüdüsel doğamızın yıkıcı gücünün asla yok edilmeyeceğini hatırlamamızdır. Son bir uzlaşma ya da 
uyumla ilgili tüm konuşmalar çocuk masalıdır” (Bernstein, 2010: 188). Bu anlamda, “Freud’un temel 
mesajı ütopyacı umutları söndürür, ama bir kötümserlik öğretisi değildir. Daha çok, amacı kim 
olduğumuz ve kime dönüşebileceğimize dair yanlış yönlendirilmiş yanılsamalara karşı gözümüzü 
açmak olan bir psikolojik gerçekçilik öğretisidir” (Bernstein, 2010: 196).  
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bir kavramın herhangi bir felsefi ya da etik ve politik düşünceye sahip olup 

olmadığını tartışma olanağından uzaklaştırır. Bu çalışma, kötülüğü yok edilemeyen, 

ama her zaman bir gerçekliğe sahip bir şey olarak ele aldığından ve asıl mesele 

kötülüğün klasik anlatılarda ele alındığı biçimiyle nasıl inşa edildiği olmadığından, 

böylesi bir analiz ve bu analize temel oluşturacak filmler4 bu çalışmanın kapsamı 

dışında bırakılmıştır. Bunun yerine çalışma kimi yönetmenlerin, modern anlamıyla 

ilişki içinde kötülüğün anlamını kurgulama tarzlarını kavramakla ilgilenir.  

 Nitel araştırmanın temel odağı, anlam ve insanların dünyayı nasıl 

anlamlandırdıkları olduğundan, araştırma boyunca seyredilen de anlam ve bu anlama 

tarzlarıyla ne yapıldığıdır (Arkonaç, 2014: 26). Buradan hareketle denilebilir ki bu 

çalışma da, yönetmenlerin kötülüğe atfettikleri anlamlar ve bu anlama tarzlarıyla ne 

yaptıklarını gözlemlemeye çalışmaktadır. Kötülük anlatmak, farklı anlamlar ve 

biçimler üzerinde etik, politik, estetik sorular ve tartışmaları ortaya çıkarır. Burada 

amaç, bu sürecin sonucunun ne olduğunu kestirmek yerine süregiden tartışmalar 

çerçevesinde ortaya çıkan sorulara odaklanmaktır. Böylece çalışma kapsamında 

değerlendirilecek olan filmleri bir araya getiren en önemli özellik de, yönetmenlerin 

dünyada var olan kötülüğe bir çözüm olarak ne söylemeleri gerektiği değil, kötülüğü 

anlamaya çalışırken bizleri ne türden sorularla karşı karşıya bıraktıklarıyla ilişki 

olarak açığa çıkmaktadır. 

 Kötülüğün nasıl anlatılacağı sorusu etrafında temellenen tartışmalar, 

kuşkusuz filmle seyircinin ilişkisini de içermektedir. Kötülüğün sebep olduğu 

felaketlere ve bu felaketi yaşayanların acılarının temsillerine bakmanın “seyirciyi 

sorumlulukla yüklüyor görüldü yerde, özellikle perdedeki acının ‘gerçek’ olduğu”, 

bazen kurmaca filmlerde ara çekimlerle kullanılan savaş, soykırım, katliam 

görüntüleri söz konusu olduğunda, “etik tartışmalar, seyircinin izlediği acıya dahil 

edilmesi meselesiyle bağlıdır ve seyircinin sorumluluğunun sınırlarının ne olduğunu 

sorar” (Saxton, 2010: 20). Film çalışmaları seyretme deneyimine yönelik farklı bakış 

                                                            
4 Kötülük ve kötünün bu biçimde inşasını Amerikan Sinemasında ele alan iki farklı çalışma için bkz.; 
Bather, Neil, There is Evil There that does not Sleep…: The Construction of Evil in American Popular 
Cinema from 1989 to 2002. New Zeland, University of Waikato, PhD Thesis. 2007; Çiğdem, A. 
Hakan. 1990 Sonrası Amerikan Korku Filmlerinde Temel Bir Kavram:"Kötü". İzmir, Dokuz Eylül 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, İzmir: Yayınlanmamış Doktora Tezi, 2006.   
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açılarına sahiptir. Buradaki temel kaygıya eşlik eden, “alımlama süresince ve bu 

imgelerin dolaşımında –seyirci ve film arasındaki çok çeşitli karşılaşmalarda”  ortaya 

çıkan ve seyretme eyleminin etiği ile ilişkili tartışmalara yol açan “kim, kime ve nasıl 

bakıyor ve bu karşılaşmada ne türden ilişkiler kuruluyor ya da parçalara ayrılıyor?” 

sorusudur (Saxton, 2010: 20). Bir filmin, “estetik bir nesne olarak, çoğu zaman 

içinde yer aldığı tarihsel koşullara ya da bağlama” tam oturmadığını, “kimi zaman 

kendi bağlamını da beraberinde” getirdiğini söyleyen Arslan’ın da belirttiği gibi, 

“bağlamın ya da seyircinin filmle ilişkisini, film metnine dışsal bir ilişki olarak 

düşünemeyeceğimiz gibi bütünüyle film tarafından belirlenen bir ilişki olarak da 

düşünemiyoruz” (Arslan, 2015) 

  Sinema, Tanrı’nın ölümünün yarattığı modern düşüncenin ve kültürün değer 

krizini devralır. Tanrı’nın Avrupa felsefesinde ölmesinden sonra neo-modern 

sinemanın bakışa yer vermeye başladığını söyleyen John Orr’a göre;  

 

…her yerde mevcut bakışın izi, sinema aygıtındaki yerini insanüstü bir güç olarak 

korumaktadır. Sinemanın bakışı en büyük güç ve her şeyi bilen olarak gözüküyorsa, 

bunun çok iyi bir nedeni vardır: Aşkın olan, kutsal olan, yok edilemez olan modern 

imgelemde asla ölmez. Kamera ilahi bakışın bir kopyası haline gelmektedir, ama artık 

aşkın değildi; insanların bakış uğruna verdikleri mücadele kutsalın yokluğunda onun 

yerini almaktadır... kamera, Tanrının sessizliğinin ortasında işlemektedir. Yeni-

gerçekçilik gündelik nesnelerinde, benimsenmemiş biçimlerinde ufak mucizeler, bir 

olağanüstülük duygusu, belki de kutsal merhamet doğrultusunda bir eğilim buluyorsa, 

neo-modern kamera, bakışın sertliği ile dünyayı cezalandırmaktadır; o artık bir 

Varlığın bakışı değil, aşkın olanla huzur bulamayan vahşi, teknik, yapay bir aracın 

bakışıdır (1997: 114). 

 

 Modernitenin temel sanatsal ifade biçimi olarak görülen sinema, izleyeni 

perdede gördükleri ile özdeşleşmeye çağırarak, seyircinin büyülü hayranlığını 

yaratan edilginleştirici bir kitlesel gösteri etkinliğinden; bakışı derinleştirerek 

eleştirel bir ifade ve izleme pratiğini de geliştirmiştir (Orr, 1997: 91). Film 
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modernizmlerinde, gözetim, sabit bir kameranın dışında işleyen mitsel bir âlimi 

mutlaklığın işlevi değil, akıcı, değiştirilebilir, çok yönlü ve sürekli bir mücadelenin 

kaynağı olarak, kameranın kullanımını tanımlayan bakıştan çok, bakış uğruna verilen 

mücadelede cisimleşir (Orr, 1997: 91). Film anlatı yapısının biçimsel modellerindeki 

ve bu anlatı yapısıyla biçimlenen konu ile içerikteki her değişim, seyircinin anlatıya 

tepki tarzındaki değişimleri, kendisinden ne istenildiğindeki ve kendisine ne 

olduğundaki değişimleri ve de seyircinin izlediği filmle ilişkisindeki değişimleri 

ifade etmiştir (Kolker, 2010: 23). İkinci bölümün amacı, film çalışmalarında 

seyretme deneyiminin etiği üzerine devam eden tartışmaları ele almaktır.    

 Kötülüğün geleneksel algılanışına karşıt olarak modern anlatıları yeniden 

düşünmenin gerekliliği, kötülüğün hafızada bıraktığı hayaletimsi izleri ve geleneksel 

anlatıya direnen sınır deneyimlerini dile getirme çabasını ve tanıklık etme ihtiyacını 

ortaya çıkarır. Böylece hem tanığın politik anlamını, hem de tanıklık etmenin estetik 

görünümlerini içeren başka sorular anlam kazanır. Bu aynı zamanda, kötülüğün 

herhangi bir temsili üzerine karanlık bir gölge düşüren geçmişin yeniden 

üretilmesinde söz konusu olan şeyin ne olduğunun ve gerçekliğin sorgulanmasıdır. 

Böylece kötülüğü anlatmak, sinemanın kurgu ve gerçek, imgelem ve tarihsel söylem 

arasında ortaya çıkan gerilimlerle birlikte bir temsil krizine dönüşür. Çalışmanın 

üçüncü bölümü, özellikle Auschwitz’den sonra iyi ve kötünün üzerinde temellendiği 

ahlakın değişmez kavramlarının ve geçmişi yeniden inşa eden tarihsel söylemlerin 

doğruluğunu sorgulayarak ele alan farklı yaklaşımlar çerçevesinde bu temsil krizini 

anlamaya çalışır. Çünkü tarih ve bilhassa Shoah gibi travmatik tarihsel olaylara 

sebep olan kötülüğün anlatılması konusunda klasik anlatının esas sınırlaması, onun 

“düzensel birliğinin, motivasyonunun, doğrusallığının, sebep ve sonuca bağlanan 

dengeliliğinin ve bir süreci nihayete erdiren bir kapanmanın neoklasik prensiplerine 

dayanmasıdır” (Hansen, 1996: 298). Doğası gereği tarihsel tecrübenin özgünlüğünün, 

farklılığının ve süreksizliğinin üzerine bir düzen dayatarak onu anlamlandırmaya 

teşvik eden bütün bu prensipler, tarihle ya da özel olarak Shoah gibi bir olayla 

yüzleşmek için yetersizdir (Hansen, 1996: 298). Peki öyleyse sinema, geçmişin 

felaketlerinden söz ederken, bu felaketlerin belli bir yerde olup bitmiş ve kapanmış 

bir mesele olarak görülmesinin rahatlığına kapılmadan bugünle ilişkili olarak nasıl 
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ele alacaktır? Bu soru, geçmişle ilişki kurarken Walter Benjamin’in, Paul Klee’nin 

“Angelus Novus” tablosunu bir metafor olarak kullanarak ortaya koyduğu eleştirel 

tarih anlayışını keşfetmemizi sağlar. Tıpkı felaketler arasında yaşamaya mahkum 

edilen tarih meleği gibi, bizler de tarihin üst üste biriktirdiği yıkıntılar arasında 

yaşamak zorundayız. Arendt’in söylediği gibi kötülük asla bütünüyle ortadan 

kaldırabileceğimiz bir şey değildir ve insanlık var olduğu müddetçe birileri 

diğerlerine bir şekilde zulmetmeye devam edecektir. Yıllar geçip gittikçe kötüleşen 

geçmişin hiç kimse tarafından “başa çıkılamaması” ve hatta “zamanın meşhur 

kusurları kapatma gücü” bir biçimde bizi yüzüstü bırakmıştır (Arendt, 2003: 55). 

Buna karşılık “bu geçmiş, yıllar geçtikçe kötüleşmeyi başarmıştır… Hepimiz ölü 

olmadıkça bu asla sonlanmayacaktır” (Arendt, 2003: 55). Ancak kendi insani 

kusurlarımızı kavramamız gerekmektedir. Bunun için ise “bize bir olaylar zinciri 

gibi” görünenleri “tek bir felaket olarak” gören Benjamin’in tarih meleği gibi 

yüzümüzü geçmişe dönmeliyiz (Benjamin, 2008: 43-44). Geçmişimizle bu şekilde 

yüzleşmek, yaşanmış felaketlerin yaygın anlaşılma biçimlerini değiştirmemize 

yardım eden çok önemli bir süreç olarak, bizlere kendi kendimizi yargılama 

sorumluluğunu verecektir. Kuşkusuz bu sorular, sinemada geçmişi, yaşanan 

travmaları ele alırken unutma/hatırlama süreçleriyle ve bellek de yakından ilişkilidir. 

Bu bağlamda örneğin Sevcan Sönmez, Filmlerle Hatırlamak: Toplumsal 

Travmaların Sinemada Temsil Edilişi başlıklı çalışmasında kendi sözleriyle, “bellek 

ve toplumsal belleği, travmanın psikolojik süreçlerini ve toplumsal boyutunu, 

toplumsal belleğin iktidar ve ideolojiyle ilişkisini, sinemanın travma anlatısında 

hangi temsil biçimlerini kullandığını, bir filmin söyleminin nasıl inşa olduğunu” 

temsil ve ideoloji bağlamlarında ele almaktadır (2015: 15). Ancak bu tartışmalar 

başlı başına daha kapsamlı bir şekilde ele alınmayı gerektiren alanlar olduğundan, bu 

çalışmanın sınırlılıkları içinde kısaca değinilmekle yetinilmiştir. 5 

                                                            
5 Türkiye’de sinemanın 1990 sonrasında yaşanan aidiyet krizinin bir boyutunu oluşturan kimlik 
konusunda yaşanan gerilimleri “toplumsal bellek” ile ilişkili ele alan bir çalışma için bkz. Asuman 
Suner, Hayalet Ev: Yeni Türk Sinemasında Aidiyet, Kimlik ve Bellek. İstanbul: Metis Yayınları, 2006. 
Ayrıca, Türkiye’de son yıllarda çekilen filmleri toplumsal bellek çerçevesinde değerlendiren iki farklı 
çalışma için bkz. Senem Duruel Erkılıç, Türk Sinemasında Tarih ve Bellek. İstanbul: De Ki Yayınevi, 
2012;  Asuman Susam, Toplumsal Bellek ve Belgesel Sinema. İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2015. 
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 Diğer yandan, Holokost’un temsili, onun emsalsizliği ve kurbanlar adına 

konuşmanın içerdiği çelişkilerden dolayı geride temsil edilemez olan üzerinden 

devam eden bir tartışma bırakmıştır.6 Kuşkusuz bu tartışmayı en iyi örnekleyen 

Claude Lanzmann’ın Shoah (1985) filmidir. Yaşanan felaketi bir bütün olarak temsil 

etmenin imkanı/imkansızlığı tartışmaları, felaketin trajedisinin bilgi ile söylemsel 

olarak kuşatılmış her girişime direnmesi sonucunu doğurmuştur. Holokost’un 

dehşetinin ardından sessizliğin dil ve düşünceyle uzun süreli ittifakı ve temsil yasağı 

arasındaki çelişkiler, felaketi anlatmanın etik ve politik sorumluğu meselesini de 

ortaya çıkarır. Holokost sonrası dönemde ve özellikle Holokost’un kendisinin 

temsilinde, etik ve estetik arasındaki ilişkiye başlıca referans kaynağı Adorno’nun 

“Auschwitz’in ardından şiir yazmak barbarcadır… Auschwitz’den sonra şiir 

yazılamaz” sözleridir (Trezise,2001: 44). Hemen herkesin modern kötülüğün 

cisimleşmiş hali olarak gördüğü Auschwitz aynı zamanda bir bilinç değişimi ve 

kötülüğe bakıştaki değişimin de işaretlerini vermektedir.7 Adorno, Auschwitz’den 

sonra metafizik yetimizin felce uğradığını çünkü şimdiki olayların, “üzerinde 

deneyim ile yeniden uzlaşılabilen spekülatif metafizik düşüncenin temelini 

paramparça” ettiğini söyler (akt. McGee, 1997: 203). Patrick McGee’ye göre Adorno 

bu sözleriyle, “Holokost’un sadece dünyayı doğrudan tecrübe etmemizi 

istikrarsızlaştırma etkisine sahip olduğunu söylemez; fakat değerler tarafından 

aracılık edilen bir şey olarak deneyimin sürekliliğine meydan okur ve böylece 

geleneğin herhangi idealleştirilmiş ya da metafizik kavramının doğruluğunu 

sorgulamayı” önerir (McGee, 1997: 203). Dolayısıyla McGee’nin de belirttiği gibi,  

 

                                                            
6Ranciere, ‘temsil edilemez olan’ı açıklarken şöyle der: “Eski temsil mantığının karşısında olan şey, 
temsil edilemeyen değildir. Tersine, temsil edilebilir konular ile onları temsil etme araçları arasındaki 
sınırların ortadan kaldırılmasıdır. Temsil-karşıtı bir sanat, temsil etmeyi bırakmış bir sanat değildir. 
Ne temsil edilebilecek olanlar bakımından ne de temsil etme araçları bakımından sınırlı olmayan 
sanattır. Yahudilerin soykırıma uğratılmasının, kişilere atfedilebilir herhangi bir saikten ya da 
herhangi bir durum mantığından çıkarsanmaksızın, gaz odaları, infaz sahneleri, cellatlar ya da 
kurbanlar göstermeksizin temsil edilebilmesi, bunun sayesindedir” (Ranciere, 2012:123-124). 
  
7 Bu tikel olayın neden bir dönemin şiddetli sonunu haber veren eşsiz yıkım duygusunu ürettiğini 
sormak yerine, hangi kavramsal kaynakların yıkıma uğradığı üzerine tartışmalar için (bkz. Susan 
Neiman, Modern Düşüncede Kötülük: Alternatif Bir Felsefe Tarihi. Çev. Ayhan Sargüney. İstanbul: 
Ayrıntı Yayınları, 2006). 
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“Sanki normal olaylarmış gibi kötülüğün en sarsıcı biçimleriyle yaşamanın, onlara göz 

yummanın ve iştirak etmenin Batı hümanizminin değerleri ile aşılanmış sıradan 

insanlar için mümkün olduğunu bildiğimiz zaman, ya da kötülüğün doğuştan insan 

doğasına son derece aykırı olduğu kavrayışının şüphe uyandırması gereken, insanların 

böylesi kötülüğe onu farketmiş görünmeksizin tanık olabileceğini bildiğimiz zaman, 

deneyimlerimize ya da gerçekleri sıradan kavrayışımıza nasıl güvenebiliriz? Ve bu 

farkına varmalar bizim “kötülük” kavramının kendisini kullanımımızın yerindeliğini 

sorgular: Auschwitz’den sonra, iyi ve kötü arasındaki klasik karşıtlık içinde, ondan 

aynı şekilde bahsedebilir miyiz? (McGee, 1997: 203).  

  

 Peki öyleyse iyinin ve kötünün ikili karşıtlığı haline gelmiş olan şey nedir? 

“Kantçı formalist etikten, Auschwitz’in soğukkanlı cinayet mekanizmasına uzanan 

bir kan bağı” var mıydı? Ya da “toplama kamplarının sıradan mekanlar ve cinayetin 

sıradan bir iş haline gelmesi, Aklın özerkliğine yönelik aydınlanmacı ısrarın doğal 

bir sonucu mudur?” (Zizek, 2005a: 181). Marques de Sade’ın Kantçı sistemi alttan 

alta takip ettiği düşüncesinin bir tezahürü olarak, “Sade’dan faşistlerin işkencelerine 

giden meşru bir kan bağı”nın olup olmadığı (Zizek, 2005a: 181) düşüncesi, Pier 

Paolo Pasoli’nin Salo ya da Sodom’un 120 Günü (1975) filminde yansımasını bulur. 

Pasolini, o günün İtalya’sındaki faşist eğilimleri anlattığı Salo ile toplama 

kamplarının acımasız dünyasını bir şatoda yeniden inşa eder ve totaliter politikalarla 

birleştirdiği sadomazoşistik bir anlatı kurar. İnsanın nasıl da faşizme kapılma 

potansiyeli taşıdığını ve faşist idealizmin aslında nasıl da burjuva ahlaki hümanizmi 

ile ilişkili olduğunu göstermeye çalışır. Böylece Pasolini, bu tarz bir moralizmin 

kalbinde, faşist politik manevraları meşrulaştırmakta kullanılan kötülüğe karşı 

iyiliğin bölünmesi retoriği şeklinde şiddet retoriğine başvuruyu bulur (Ravetto, 2001: 

227). Bunu yaparken bilinçli olarak sınır ihlaline başvururken, perdedeki kötülüğe 

seyirciyi de dahil ederek yarattığı huzursuzlukla seyretmenin hazzından seyirciyi 

men eder. Faşizm gibi bir tecrübenin kötülüğünü açıklamaya çalışırken, kurbanlar 

adına konuşmak yerine, faşizm ve sadizme odaklanan bu türden bir anlatıyı kuran 

şeyin ne olduğunu anlamaya çalışmak, üçüncü bölümde tartışılan bir diğer başlığı 

oluşturuyor.  
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 Tıpkı diğer coğrafyalarda, toplumlarda, uluslarda olduğu gibi Türkiye’nin de 

geçmişinde üst üste biriktirdiği kendi kötülükleri, felaketleri, travmaları var. 

Türkiye’de 12 Eylül, Güneydoğu’daki savaş ya da görece daha uzak geçmişe yönelik 

devletin resmi söylemince tabu sayılan ve toplumda tartışılması en fazla rahatsızlık 

yaratan 1915 Ermeni tehciri gibi, geçmişin travmalarıyla gerçek bir toplumsal 

hesaplaşma hiçbir zaman yaşanmamıştır (Suner, 2006: 26-27). “Felaketlerden 

beslenen bir faaliyet” olarak edebiyat bizde, “felaketin menzili dışında” kaldığından 

ve daha da kötüsü “kendini felaketin dışında” hissettiğinden felaket anlatılamamıştır 

(Argın, 2008). Benzer biçimde Türkiye’de sinema da felaketi anlatırken, kendi 

kötülüklerimize bakarken kötülüğü hep kendi dışında, uzağında görmüştür. Ne var ki 

diğer yandan, özellikle 1990’lardan sonra, bu topraklarda “en kenarda, en üstü 

örtülmüş, utanç ve suçlulukla en derine gömülmüş hak ihlallerinin, siyasi ve resmi, 

yarı resmi cinayetlerin en konuşulması uygun görülmeyenin” hikayesi gerek görsel 

gerek anlatımsal olarak farklı biçimlerde de olsa anlatılmaya çalışıldığı bir süreçten 

bahsedilebilir (Süalp, 2011: 66). Artık kötülük kendi dışımızda, orada, uzak 

diyarlarda değil, bizzat kendi içimizde aranmaktadır. Bu filmler, felaketin izlerini 

taşıyan, yönetmenlerinin kendi kişisel geçmişleriyle de yakından ilişkilidir. Bu 

kötülüklerin konuşulmaya, tartışılmaya başlanmasıyla; kuşkusuz konuşulanın, 

tartışılanın nasıl tartışıldığı da önemli hale geliyor. Peki kendi kötülüklerimize 

bakarken, şuan içinde bulunduğumuz, yaşadığımız koşulları algılama biçimlerimizi 

yeniden düşünmeye çalışırken kötülüğü nasıl anlatacağız?   
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1. MODERNİTE VE KÖTÜLÜK 

1.1. Kutsalın Gölgesinden ‘Aydınlanmış’ Kötülüğe  

 

 Modernlik, dünyada kendimizi evimizde hissedebileceğimiz bir güvencenin 

yokluğu ile aynı anda hem bir ‘değer boşluğu ve yokluğu’ hem de ‘göze çarpar bir 

imkânlar bolluğu’ (Berman, 2006) içinde olmaktır. Modern ikilem, geleneksel dinsel 

söylemlerin aşkın garantisi ve kaynağı, otoritesini ve büyüsünü yitirdiğinde, hangi 

türden eylemlere izin verileceği sorusuyla karşı karşıya kalmaktır. Bu soruya yanıt 

kendisini öncelikli olarak aklın otoritesinde bulur. Aydınlanma ile beraber Tanrı’nın 

yerine, aklı ve bilinciyle yüceltilen insan geçer.8 Böylece, Tanrı’dan, metafizik 

gelenekten ve idealizmden arındırılarak, bilimin ve aklın sağlam temelleri üzerinde 

yükselen yeni bir hümanist kültür varlık kazanır.  

 Modernleşmenin ortaya çıkardığı kurumsal düzen ve tahakküm yapıları, 

gerek öznel gerek toplumsal düzeyde düzeni, kimliği ve değerleri belirleyen simgesel 

çerçevelerle örtüşmezken, simgesel bir düzene ve anlama duyulan kişisel ve kolektif 

bir ihtiyacı açığa çıkaracaktır. On sekizinci yüzyılın sonuna gelindiğinde, gerçekliğe, 

ahlak retoriğine dair yeni idrak haritaları icat etme; iradi ve ussal olarak tümüyle 

kendi doğrularını yaratma yükümlülüğüyle donatılan ve kendini yeni bir meşruiyet 

arayışı içinde hisseden insan yeniden tanımlanacaktır.9 Çünkü insanın varoluş imkânı 

                                                            
8 Akıl ve bilime duyulan inanç, Tanrıya duyulanınkinin yerini almıştır; ama çok uzun bir zaman için, 
biri yalnızca diğerini güçlendirdi. Her yeni keşif bir yasanın keşfi olduğundan bilim, imanın rakibi 
değil, hizmetkarı olarak görüldü. Bilimdeki her ilerleme, evrendeki düzen için yeni bir kanıttı. Dahası, 
bizim keşif yapabilme yeteneğimiz, kendi güçlerimizin ve bu güçlerle doğal dünya arasındaki uyumun 
kanıtıydı. Tanrı insan zihnini ve doğal dünyayı birbirine karşılık vermek üzere tam anlamıyla ve 
mükemmel bir şekilde dengeli yaratmıştı. Her yeni keşif, bu ikisinin muhteşemliğini doğrulayabilirdi 
ancak. Bu düşünce Rönesans’a kadar geriye gider ve doruk noktasına da XVIII. yüzyılın ortasında 
ulaşmıştır (Neimann, 2006). 
9 On sekizinci yüzyıl ve on dokuzuncu yüzyıllarda insan doğası ve toplum üzerine söylemlerin birbiri 
ardına patlak vermesi (örneğin, toplum sözleşmesi kuramı, klasik ekonomi, “insanbilim”, Alman tarih 
ekolünün yeni tarih tezi, cemaatçi ve sosyalist kuramlar, sosyal Darvincilik, sosyoloji ve Marksizim), 
kısmen de olsa, Hıristiyan ve Aristocu kozmolojileri ikame etmek amaçlıdır. Yeni söylemler, ya 
seküler kozmolojiler oluşturma işlevini üstlenip insanlığın bütüncül bir resmini çizmekte, ya da büyük 
anlatı biçimini alarak kim olduğumuzu, nereden geldiğimizi, tarih içindeki yerimizi ve buradan 
nerelere gidebileceğimizi açıklamaktaydı. Aydınlanma düşüncesine göre, modern çağ ile beraber, 
bilimsel düşüncenin ilkel batıl inançlardan ve metafizik yanılsamalardan azat ettiği insanlık, özgürlük 
ve mutluluk beklentisi içinde, doğaya, insanlığa ve topluma ilişkin evrensel hakikatlerin bulunması ve 
bunların küresel düzeyde yayılması ile toplumsal ilerleme ve insanın yetkinliğe ulaşmasının önü 
açılacaktı (Seidman, 2013: 252-254). 
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kavranmaksızın, insanın eylemleri hakkında somut şeyler söylemek mümkün 

değildir. Dolayısıyla, Platon’un toplumsal ve siyasal düzen, Aristoteles’in siyaset ve 

etik bağlamında ele aldıkları insanı Aydınlanma Dönemi’nde yeniden tanımlama 

girişimi seküler bir ahlakın zeminini oluşturma çabasıyla beraber ilerler. Bu noktada 

da, “insan doğası” meselesi önem kazanır.  

 Hıristiyan öğretileri ve kutsal metinler, insanın kendi dışındaki bir varlığa 

atfedilerek, iyiliğe yaptığı katkı temelinde ona değer kazandıran bir şey olarak var 

olan kötülük inancıyla, doğuştan “günahkâr” olan insan doğasına metafizik bir 

kötülük atfetmiştir. Bu perspektiften kötülük, kendi başına bir şey olarak değil, 

iyiliğin kendisini göstermesine engel olan bir eksiklik veya yoksunluk olarak iyiliği 

ve Tanrı’nın varlığını meşrulaştıran bir şey olarak kavranmıştır. İnsanın karşı karşıya 

kaldığı tüm felaketler, hastalıklar, toplumsal adaletsizlikler “ya fani anlama yetimizin 

sınırlılıklarından doğan yanılsamalardır ya da ilk günahın sorumlusu olduğu dünyevi 

tutkuların ya da insan özgürlüğünün insan iradesine getirdiği sınırlamalara atfedilen, 

gerçek ama geçici durumlardır” (Copjec, 2015). Kötülük sorunu temelde kötülüğün 

her gücü sahip aşkın bir Tanrı inancıyla nasıl bağdaştırılacağı sorununa işaret eder. 

Bu perspektif geleneksek Hıristiyan inancının günahla özdeşleştirdiği kötü edimlerin 

bir çeşitlemesini sunmak ve kötüyü nitelemekten öteye gitmez. Böylece “kötülük dili 

adeta çağdaş ahlaki ve etik söylemden çıkarılmış gibidir” (Bernstein, 2010: 12). 

 Ancak insanın doğasının “iyi” olduğuna inanan J.J. Rousseau, metafiziği bir 

kenara koyarak, kötülüğün sorumluluğunu Tanrı’dan soyutlayıp insana verir. 

Rousseau’ya göre insanı keşfetmek, kötülüğün, eşitsizliğin nasıl temellendiğini de 

anlamak demektir. Rousseau, doğal kötülüğün yeni bir kavramsallaştırmasını öne 

sürerek, ahlaki kötülüğün varlığını reddeder; kötülük Kutsal Kitap’ta denildiği gibi, 

insanlığa ilk atalarından miras olarak geçen Düşüş’ün sonucu değil, insanoğlunun iyi 

olan kendi gerçek doğasından yabancılaştıran toplumsal bir yozlaşmanın sonucudur 

(Catani, 2013: 15).  

 İnsan doğası kavrayışı aynı zamanda kötülük ile ilişkili olarak 

düşünüldüğünden, kötülüğe dair modern anlamlandırmalar da bu süreçte gün yüzüne 

çıkmaya başlamıştır. Immanuel Kant, Saf Aklın Sınırları Dâhilinde Din (2012) 
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kitabında, doğaüstü ya da ilahi varlıklara referansla temelsiz bir mevcudiyet olarak 

görülen kötülüğü bu temelsizlikten sıyırarak, tıpkı iyilik kadar kendi içinde bir 

gerçeklik olarak kötülük kavramına bütünüyle seküler bir temel önerir. Böylece dini 

veya metafizik bir problem olmaktan çıkan kötülük Kant’la birlikte, ahlaki bir 

problem halini alır. “Kant felsefi teodiseye başvurmaksızın kötülüğün 

sorgulanmasını başlatan modern filozoftur” (Bernstein, 2010: 14). Kant, kötülüğün 

kaynağı olarak doğal eğilimleri reddeder; insan kötüye eğilimli değildir, bununla 

birlikte kötülük yapma potansiyeline sahip bir varlıktır. Bu noktada Kant’a göre, 

insan doğasının iyi olduğu ama insanın kötülüğe itenin toplumsal koşullardan 

kaynaklandığını savunan yaklaşım da, insanın doğuştan günahkâr olduğunu söyleyen 

dinsel geleneğin yaklaşımı da yanılmış olabileceği için, “en azından bir ortalama 

zeminin, yani bir tür olarak insanın ne iyi ne de kötü olabileceğinin, ya da her 

eylemde kısmen iyi kısmen kötü olarak birine daha çok yaklaşmış olması olanağına 

dair soru ortaya çıkar” (Kant, 2012: 32). Bu yeni bakışta kötüyü insan sonluluğundan 

ayrılıp, insan özgürlüğüne iliştirirken Kant’ın sorduğu soru, kötünün nasıl mümkün 

olduğu değil, ortada özgürlük olgusu varken nasıl mümkün olduğudur. Dış baskıların 

boyunduruğundan kurtularak özgürlüklerini yeni kazanan insanların,  nasıl olup da 

ahlaki olmayan bir şekilde eylemeyi seçtiğini anlamak ister (Copjec, 2015: 147). 

Dolayısıyla,  insanı iyi ve kötü maksimleri seçmekle sorumlu tutan Kant’ın dikkat 

çekmek istediği nokta, kötülüğün özgür bir insanlığın ürünü olarak irade olan 

ilişkisinde açığa çıkar. Kant’a göre, iradeden ayrı bir varoluş olarak 

düşünemeyeceğimiz kötülük, tam da insan iradesinde kök salmaktadır. Kant’ın 

ifadesiyle (2012: 57):  

 

Kötücül eylemlerin rasyonel kökenini araştırırken, her bir kötücül eyleme, birey bu 

duruma bir masumiyet halinden dosdoğru düşmüş gibi bakılmalıdır. Çünkü önceki 

tavrı ne olursa olsun, hangi doğal nedenlerin etkisi altında olursa olsun ve bu nedenler 

onun ister içinde ister dışında bulunuyor olsunlar, eylemi yine de özgürdür ve söz 

konusu nedenlerden hiçbiri tarafından belirlenmez; dolayısıyla her zaman iradesinin 

özgün bir kullanımı olarak değerlendirilebilir ve değerlendirilmelidir. 
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 Kant’la beraber, dünyayı ve dünyada eylemde bulunduğunu nasıl bilebileceği 

ve bu bilgi karşısında nasıl yargıda bulunabileceği sorularının merkezinde hakikatin, 

ahlakın ve anlamın taşıyıcısı olarak insan, her türlü anlamın kaynağı haline gelir. 

İnsan öznelliği perspektifinden kötülük de, ahlaki olarak değerli insan eylemlerini 

olanaklı kılma kapasitesi temelinde biçimlenmeye başlar (Catani, 2013: 12). 

Dolayısıyla Kant’ın ifadesiyle, “kötülüğün kaynağı ne iradeyi eğilim aracılığıyla 

belirleyen bir amaçta, ne de doğal bir dürtüde bulunabilir; bu kaynak yalnızca 

özgürlüğün kullanımına dair bir iradenin, yani bir maksim içindeki iradenin 

oluşturduğu kuralın içinde bulunabilir” (2012: 33). Kant, “sadece insana özgü bir 

fenomen veya durum olarak ahlaklılığı temellendirebilmek için, insanın doğal 

yanından az çok özerk olduğunu düşündüğü öbür yanından, akıl sahibi varlık veya 

kendisinden sonra genişliğine kullanılan bir terimle, akıl sahibi varlık olmayı sadece 

bir yön olarak içeren tinsel varlık olarak insandan yola çıkmak ister” (Özlem, 2014: 

77). Bu perspektiften, insanlığın karşı karşıya kaldığı kötülükler, ahlakın akıl 

aracılığıyla değil de, biyolojik, duygusal temellere dayanmasının bir sonucudur. 

Böylece Kant, akıl olgusunu, ahlaki normların evrensellik temelinde 

gerekçelendirilen normlara dayanarak eyleme geçme ile birleştiren bir etik ilke 

ortaya koyar. Bu etik ilkeyi insan özgürlüğünde temellendiren Kant’a göre, aynı akıl 

yeteneğine sahip olan insanlar, bu akıl aracılığıyla inşa ettikleri ahlak yasası 

aracılığıyla, kendi davranışlarını düzenleyebilir, kayıtsız şartsız bir biçimde “iyi”yi 

isteyebilirler. Kant için, “sadece bir tek ahlaki iyi vardı” (Zupancic, 2005a).  

 Peki kendi yazgısıyla baş başa kalan insan, öncesinde kendi dışında verilen 

ahlak, değerler, hakikat gibi standartları nasıl yeniden yaratacaktır? Modernlik, aşkın 

bir varlığın boyunduruğundan kurtulmuş, dünyayı aklı aracılığıyla kavrayıp, 

anlamlandırabilen, bu sayede kendi kararlarını özgürce vererek, kendi eylemlerinin 

sorumluluğunu taşıyabilen bir özne talep eder. Böylece modern özne, aklın gücüyle 

kendisini geliştirme ve dönüştürebilme kapasitesini keşfederek, doğayı ve bilinemez 

olanı ehlileştirecek ve insanların barış içinde bir arada yaşamalarını garantiye alacak 

düzenlemelerle toplumu iyiye doğru ilerletecektir.  Modern öznelerin son kertede, 

yaşamlarına tutarlılık ve amaç katmak için düşünsel ve ahlaki gerekçelere ihtiyacı 

vardır ve ahlak kuramı da akılcı bir etik sağlayacaktır (Seidman, 2013: 263-264). 
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Modern düşünce ile birlikte kendini bilen, birliği ve özdeşliği olan bir Ben’in 

mutlaklığında, özdüşünümselliği aracılığıyla iyi ve doğru eylemde bulunmak için 

normatif ilkelerin türetilmesinin olanaklılığı ortaya koyulur.  Böylece, arzu ve 

tutkularından arındırılmış, bedensizleştirilmiş, akıl sahibi özerk özne, evrensel ve 

bağlayıcı etik kurallar aracılığıyla, ilişkilerini rasyonel bir şekilde düzenleyerek, 

etiğin zorunlu kaynağı ve koşulu haline gelir. Ahlaki çerçevenin insan doğasının 

kendi öz kaynaklarından hareket edilerek inşa edilmesi inancı temelinde oluşturulan 

modern etik, ahlakla ya da –Kant’ın diyeceği gibi- (teorik akıldan ayrı bir şey olarak) 

pratik akılla10 az çok eşanlamlı hale gelir. 11 “Öznel eylem ve onun temsil edilebilir 

niyetlerinin evrensel bir Yasa ile nasıl bir ilişki içinde olduğu meselesi olarak” etik, 

köklerini büyük ölçüde kötülüğün mutabakata dayalı apaçıklığına dayandırır 

(Badiou, 2006: 17).12 

                                                            
10 Aklın bilme ve eyleme amaçlı olarak kullanımını göz önünde tutarak filozoflar pratik aklı teorik 
akıldan ayrı tutarlar. Teorik akıl, nesne ve olgulara yönelik olarak, bilen, seyreden, bağıntı kuran 
akıldır; pratik akıl ise, tasarımlar yapan, amaçlar koyan, seçim ve tercihlerde bulunan, koyduğu amaca 
uygun araçlar yapan ve tüm bunlarla ilişki içerisinde eylemi yönlendiren akıldır (Özlem, 2014: 18) 
Kant da, insanı sadece bilme ihtiyacıyla içinde bulunduğu dünyayı kavrayıp onlarla ilgili bağıntılar 
kuran teorik akıl sahibi bir varlık değil, fakat aynı zamanda eylemde bulunan, bu eylemleri hakkındaki 
bilgiyi kendisinde taşıyan pratik akıl sahibi bir varlık olarak ele alır. 
11 Felsefe tarihi içinden bakıldığında, antikçağdan moderniteyle Kant’a kadar geliştirilmiş olan tüm 
etik teoriler, iyi veya en yüksek iyi, doğru eylem ve irade özgürlüğü biçiminde başlıca üç ana problem 
etrafında dönerler. “Hazcılıktan, Epikürosçuluktan, stoacılıktan modernitenin yararcı, pragmatist ve 
operasyonalist öğretilerine kadar tüm öğretilerde en yüksek iyi “mutluluk” olarak görülür ve bu 
mutluluk, bedensel haz, sürekli hoşnutluk durumu, doğaya akıl yoluyla uyum göstermeyle ulaşılan 
dinginlik, bireysel yarar, toplumsal yarar vb. olarak değişik şekillerde tanımlanır” (Kuçuradi, 2003).  
Ortaçağ’da, her ne kadar antik dünyadan gelen söz konusu etik düşünüşü önemli ölçüde korunmuş 
olsa da, en yüksek iyiye ancak öldükten sonra ulaşılabileceği inancıyla, Tanrı’nın rehberliğinde onun 
emirlerine itaat etme şeklinde kavranan bir etik düşüncesi hakim olur. Oysa, olguyla değerin 
birbirinden ayrıldığı, hayatın hemen bütün alanları gibi moral alanın da sekülerleştiği modern dünyada 
etik, herkesin üzerinde uzlaşacağı bir en yüksek iyiye değil, akla dayandırılır. Kant’a göre “iyi”, saf 
pratik aklın, kesin buyruğun belirlediği istemedir. İyi kavramını mümkün kılan ise ahlak yasasıdır. 
“Etiğin temelinde de herkes için aynı olan, herkes için geçerliliğe sahip bulunan a priori bir temelin, 
bir yasanın bulunması gerekir” (Özlem, 2014). Ahlak yasası bir en yüksek iyi değildir. Ahlak yasası, 
bütün insan davranışlarına uygulanan tek bir buyruk olan “kategorik buyruk” ta temellenir. Tüm 
insanların aynı akıl yeteneğine sahip olduğu için ahlak konusunda aynı sonuçlara ulaşacağını düşünen 
Kant’a göre, insan yalnızca evrensel bir yasa olmasını isteyeceği bir maksime göre eylemde 
bulunmalıdır. Doğal yanından “belli ölçülerde bağımsız bir yaşam biçimini akıl sahibi varlık olarak 
gerçekleştirme olanağına sahip insan, bu olanağı kullanmaya başladıkça, kendimizin yaptığı ve 
isteyerek uyduğu bir evrensel ahlak yasasının buyruğu altında yaşamaya geçerek ahlaksal bir varlık 
olabilir” (Özlem, 2014; Cevizci, 2007; Kuçuradi, 2003).  
12 Badiou’ya göre “etik diye bir şey yoktur. Sadece bir şeyin etiği (siyasetin, aşkın, bilimin, sanatın 
etiği) vardır. Tek sahici etik, hakikatlerin etiğidir –daha doğrusu tek etik, hakikat süreçlerinin, 
dünyaya bazı hakikatler getiren emeğin etiğidir. Ona göre etik, Lacan’ın, Kant’a ve genel bir ahlak 
anlayışına karşı psikanalizin etiğini tartışırken benimsediği anlamda ele alınmalıdır” (Badiou, 2006). 
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Modernlik, aşkın otoriteyi tahtından indirerek insanları eylemlerinin 

sorumluluğunu almasını engelleyen kutsallık perdesini aralamış, ancak seküler, akılcı 

temelde ürettiği söylemleri aracılığıyla insanların kendi hakikatleriyle tam olarak 

yüzleşmelerini engellemiştir. Modern düşünce ve uygarlığın Tanrı’nın tahtına 

oturttuğu, aklı ve bilgisiyle modern özne, bütün bir yaratma ve yapıp etme sürecinde 

hâkimiyet sahibi olmak isterken, bu süreç varlık ile değerin birbirinden tamamen 

ayrılmasıyla sonuçlanmış ve böylece bir büyük anlam ve ahlak krizi baş göstermiştir 

(Cevizci, 2014: 258). Aydınlanma’dan bu yana süregiden değişimlerle beraber 

değerlerinin düşünsel kaynağını Kartezyen felsefede bulan modern uygarlığın 

getirdiği bu kültürel krizle birlikte, akıl ve bilimsellik temelinde kendi değerlerini 

yaratan insanlığın tarihinin en acımasız felaketlerine tanıklık etmesi, bütün bu 

tarihsel süreçlerin düşüncenin ve eylemin akılcı bir karaktere bürünmüş olmasından 

kaynaklandığı düşüncesiyle sonuçlanmıştır.13  J.M. Bernstein’a göre, aşkınsal olanı 

ikame eden aklın araçsal ve tek yönlü kullanımının başarılı uygulamasının akıl sahibi 

insandan adeta intikamını aldığını tartışan Adorno ve Horkheimer, “akıl tarafından 

dışsal doğanın kontrol altına alınmasının koşulunun, içsel doğanın bastırılması 

olduğunu; dürtülerin ve arzuların engellenmesinin ve tahakkümünün söylemsel 

(discursive) aklın başarılı işletiminin bir koşulu olduğunu iddia eder” (1992: 219). 

Gelenek ve modernitenin kendisi arasındaki tarihsel bir kopmaya işaret eden Adorno, 

aklın mutlak kullanımı ile ahlakın temel teşkil ettiği normatif kuruluşu yerine, 

Kant’ın daha önce yaptığı gibi, kötülük deneyimimizin 20. yüzyılın en önemli 

tarihsel bilgisi olduğu fikri içinden kategorik zorunluluğun negatif görünümünü 

değerlendirmeye çalışır (Lara, 2007: 163).  Adorno’nun dünyayı radikal anlamda 

kötü olarak nitelemesinin ardında kuşkusuz, 19.yüzyıldan devralınan hümanizmin 

                                                            
13 Modern teknoloji ve bilimsel etkinliğin bütün olanaklarının yok etmek için kullanıldığı II. Dünya 
Savaşı’nın dehşeti karşısında iki radikal felsefi düşünce canlandı: İlki, tarihsel izleri Hume ve Britanya 
deneyciliğine kadar uzanan, gevşek biçimde de Wittgenstein’ın ilk felsefesine dayanan mantıksal 
pozitivizm, bilimsel ve mantıksal kesinlik inancıyla yaşanan dehşetin sorumlusu olarak Alman 
romantizmini suçlayarak, her biçimiyle akıldışılığa cepheden saldırmıştır. Kierkegaard ve 
Nietzsche’den esinlenen ikinci düşünce çizgisi ise, insani bir durum olarak akıldışılığı kucaklamıştır. 
Aralarındaki farklar ne olursa olsun her iki hareketin çıkış noktası,  yaşanan acımasızlıklar, savaşın 
dehşeti ve kitlelerdeki büyük akıldışıcılıktır. Her iki düşünce de duygusallıktan arındırılmış bir 
akılcılığı onaylıyor ancak özellikle etik alanda akıldışıcılığın rolü üzerine düşünüyorlardır (Solomon 
& Higgins, 2013: 248) Etik bir bağlam içinde, kötülük düşüncesi de savaş sonrası felsefi tartışmalarda 
ikircikli bir hale gelmiştir. Çağdaş düşünürler, aklın kendisini sorguladıklarından, tartışma parçalı, 
kimi zaman da edebi bir nitelik kazamıştır (Neiman,2006: 335). 
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iyimserliğinin 20.yüzyılda yerini savaşa ve soykırıma bırakması olduğu kadar, esas 

olarak ‘aydınlanma’ ve onun tanımlayıcı özelliği olan ‘araçsal’ akıl vardır. Bu 

perspektiften modern kötülük, bir yönüyle bu aydınlanmacı akıl ve bilgi anlayışının 

sorgulanmadan kurumsallaşmasıyla karakterize olmaktadır.  

Aklın otoritesine duyulan şüpheyle beraber yirminci yüzyıl, artık insanın 

‘ahlaki bir varlık’ olup olamayacağının imkânına yönelik etik kaygıların da eşlik 

ettiği bir süreçle ilişkilidir. İnsanlığın yaptıkları ve ortaya koyduklarıyla “insani bir 

duruma ulaşmak yerine neden yeni bir tür barbarlığa battığı” (Adorno & 

Horkheimer, 2010) soruşturmaları artık ahlakın ‘doğru hayat öğretisi’ olmanın 

ötesinde ‘kederli bir bilim’ (Adorno, 2007) olarak nitelendirilmesiyle 

sonuçlanacaktır. Adorno, Ahlak Felsefesi’nin Sorunları’nda “etik”e itibar etmeyişini 

şu cümleleri ile ifade eder (2012: 172): 

 

sizden beklediğim, ahlak felsefesinin canalıcı sorununu, bireyle genelin ilişkisini 

gözden kaybetmeden, ahlak felsefesinin barındırdığı çelişkilerle yüzleşebilecek 

cesareti edinmenizdir… hayatın kendisinin bu kadar şekilsizleşmiş, bu kadar 

çarpıtılmış olduğu bir dünyada kimse doğru hayatı yaşayabilecek durumda değil. 

 

 Adorno için insan eylemlerini şans âlemine terk etmeyen, aksine insan 

davranışının ölçülmesini sağlayabilecek özgül bir evrensellik alanı gibi bir şey 

vaadiyle daha insani yananlamları varmış gibi anlaşılan etik, ahlakın vicdan azabıdır: 

“Etik vicdan azabıdır, kişinin kendisiyle ilgili vicdandır. Vicdan hakkında, içerdiği 

zorlama unsuruna başvurmadan konuşma girişimidir” (Adorno, 2012: 180). 

 Dünyayı radikal anlamda kötü bir yer olarak gören Adorno için artık dünya, 

kendimizi evimizde hissedebileceğimiz bir yer değildir.  Modern felaketten geriye 

kalan, kendimizi kandırmamızı söyleyen ahlaki buyruktur.  Neiman’ın ( 2006: 350) 

ifade ettiği gibi, modern bilinç, dünyayı sert ama hoşgörülü bir Tanrının inşa ettiği 

bir ev olarak görmeyi bırakıp, kendi evimizi inşa etmemizi istemiştir ve ahlaki 

durum, “dünyanın bizi ehlileştirmek için sunduğu herhangi bir özel yapıda, 

kendimizi evimizde hissetmeyi reddetmemizi gerektirir; kendi derimizin içinde bile”. 
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 Bu yabancılaştırıcı boyutla beraber, insanlığın tarihsel süreçte yaşadığı 

deneyimler, dünyanın daha fazla tehditkâr, kötücül ve umutsuz bir yer olarak 

algılanmasıyla sonuçlanmıştır. Kötü eyleme yönelmeyle özdeşleştiren bir etik bakış 

açısından kötülük kavrayışı, özellikle yirminci yüzyılda yaşanan Nazi soykırımı ve 

totalitarizm olgusunun tecrübe edilmesiyle birlikte artık geçerliliğini yitirmiştir. 

Kötülük, insanın varlık sorununda temellenen ve bir yanıyla da moderniteye özgü bir 

biçimde, “dolaylı, kişisel olmayan, karmaşık örgütlenmeler ve kurumsal rollerin 

dolayımıyla” (Berman, 2006:100) gerçekleşen modern bir soru olarak insanlığın 

karşısında durmaktadır. Dolayısıyla, ahlaki bir kategori olarak görülerek, politik 

olandan bağımsız bir içerikle düşünülen ve ikili karşıtlıklar üzerinden çeşitli 

adlandırmalarla, toplumsal dışlama mekanizmasının gerekçesi olarak işlev gören 

kötülük, politik ve etik olanın sorgulandığı bir kavşakta durmaktadır. Böylece 

kötülüğü anlama çabası klasik metafizik soruların çerçevesinden çıkarılıp, onu, insan 

doğası, bilgi, iktidar ve ideolojik boyutları temelinde etik ve politik bir meseleye 

dönüştürür.14  

 Topluma ilişkin bu kötümserliğin, yabancılaşmanın ve ahlaki göreliliğin bir 

diğer sonucu insanlığın, anomi ve Nietzsche’nin ‘bütün konukların en tekinsizi’ 

dediği nihilizmin15 hayaletiyle baş başa kalmasıdır. Dostoyevski’nin ‘Tanrı yoksa her 

şey mubahtır’ formülünün ima ettiği gibi, artık asıl sorun, Tanrının olmadığı 

                                                            
14 Duygu Türk, etik ve siyaset ilişkisini Levinas, Schmitt ve Badiou üzerinden okuyan çalışmasında, 
etiğin politik olanla ilişkisine dair tarihsel süreç içerisindeki farklı yaklaşımların, etik ve politik olanın 
neliğine dair tanımlama girişimlerinin tarihiyle paralellik içinde olduğundan söz eder. Türk’e göre, 
etik ile kurulan ilişkiyi belirleyen, politik olanı sadece bir yönetim problemine indirgeyerek olan ve 
olması gereken ayrımında olması gerekene ağırlık kazandığı, herkesin yararına olan ideal bir toplum 
düzeni kurma çabası olarak mı, toplumsal ilişkilerin bütününe nüfuz eden bir çerçevede mi 
kavrandığı; bir uzlaşı olarak mı, yoksa uzlaşmazlık alanı olarak mı düşünüldüğüdür. Bkz. Duygu 
Türk, Öteki, Düşman, Olay: Levinas, Schmitt ve Badiou'da Etik ve Siyaset. İstanbul: Metis Yayınları, 
2013. 
15  Nihilizmin hayaletiyle hesaplaşma kuşkusuz Nietzsche’den çok önce en temel düzeyde Kant’ın 
ahlak felsefesinde ortaya çıkar. Batı’da nihilizmin oluşmasına temel olan tarihsel sürecin 
Descartes’den sonra, 19.yüzyıl felsefesini biçimlendiren en önemli uğrağı olan Kant, dünyayı ve 
dünyada eylemde bulunduğunu nasıl bilebileceği ve bu bilgi karşısında nasıl yargıda bulunabileceği 
sorularının merkezine koyduğu özneyi, hakikatin, ahlakın ve anlamın taşıyıcısı olarak görür. 
Günümüzde de birçok etik-politik tartışmaya temel oluşturacak olan Kant, akıl olgusunu, ahlaki 
normların evrensellik temelinde gerekçelendirilen normlara dayanarak eyleme geçme ile birleştiren bir 
etik ilke ortaya koyar. Bu etik ilkeyi insan özgürlüğünde temellendiren Kant’a göre, aynı akıl 
yeteneğine sahip olan insanlar, bu akıl aracılığıyla inşa ettikleri ahlak yasası aracılığıyla, kendi 
davranışlarını düzenleyebilirler. Kant’ın insanın, akıl aracılığıyla kayıtsız şartsız bir biçimde “iyiyi 
isteme” si çeşitli biçimlerde tartışmaya açılacaktır.  
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koşullarda iyiyi kötüden ayırma imkanının olmaması değil, neyi iyi, neyi kötü 

saymamız gerektiği sorunudur (Heller, 2011: 189-191).16 Bu sorun, iyi ve kötüye 

ilişkin sorulara yanıt verecek ahlak yasaları, insana aracılık edecek temel buyruklar 

değil; insanın sorumluluğu üzerine alarak kendini gerçekleştirme deneyiminin 

aracılık ettiği etik özne olma durumunun da işaretidir. Bu ise Nietzsche’nin ilan ettiği 

‘Tanrı’nın ölümü’yle beraber, onun terk ettiği yerdeki gölgesine aktarılan başka bir 

yüce hakikati arayan insanın içinde bulunduğu kültürel krizle yakından ilişkilidir. 

Şayet Tanrı öldüyse, Dostoyevski’ye bir yanıt olarak Lacan’ın iddia ettiği gibi, izin 

verecek kimse olmadığından hiçbir şeye izin yoktur; artık sorumluluğu sırtlanacak 

kendimizden başka kimsemiz kalmadığından, kaygı ve mauvaise foi (kötü inanç) 

insanlığı sımsıkı kavrarken, ahlaki huzursuzluğumuz yoğunlaşmaktadır (Eagleton, 

2014: 205). Hasan Ünal Nalbantoğlu’nun ifadesiyle (2002: 189), “…geriye 

dönülemeyen, tanrıların terk ettiği, yani kutsallığın yitip gittiği, artık meta 

dolaşımının gri rengine bulanan yeni ve cesur bir dünyada önceden miras alınan 

ahlak dokularının da delinmesi, parçalanıp lime lime oluşu düşünceyi yepyeni 

sorunlarla yüzleşmek zorunda bıraktı”. Akıl ve bilimin, dünyanın geleneksel 

metafizik açıklamalarının yerini aldığı modern dönemde insan, bir taraftan 

varoluşuna, değerlere dair geçmiş kavrayışlarına tutunmaya çalışır. Ancak değerlere, 

varoluşa dair bu geçmiş kavrayışların boşluğunun giderek daha çok farkına varır. 

İnsan varlığı için aşkın bir anlam, iyiyi ve kötüyü, etik değerleri içeren şeylerin 

değeri için artık herhangi bir dayanak yoktur. Albert Camus’nun Yabancı 

romanındaki ana karakter Meursault’un  annesinin ölümüne kayıtsız kalışıyla, geçerli 

bir sebebi olmadan bir adamı silahla öldürmesinde ve yaklaşan infazı ve onun kendi 

yargılamasına karşı ilgisizliğinde bu aşkın anlam ve değer yokluğu göze çarpar. Batı 

insanının yaratıcı bir Tanrının veya bu dünyadan başka bir dünyanın varoluşuyla 

ilgili inanç yitimiyle tam anlamıyla yüzleşen ilk filozof Nietzsche’ydi. Nietzsche 

                                                            
16  “Sokrates’ten beri Avrupa tarihinde ortak belirti, diğer bütün değerleri moral değerlerin 
boyunduruğu altına sokmak denemesidir; öyle ki bu değerler yalnız hayatı değil, aynı zamanda 
bilgiyi, sanatı, devlet ve toplumun çabalarını da yönetip yargılasınlar. Tek ödev “daha iyi olma” 
çabasıdır; diğer her şey ise bunun için bir araç ya da rahatsız edici bir şey, bir engel, bir tehlike; 
dolayısıyla ortadan kaldırılıncaya kadar kendisiyle savaşılacak bir şeydir. Nietzsche’ye göre ise, Batı 
dünyasının bu ahlak görüşü, insan hayatına aykırı, hayatın tabii haklarını görmemezlikten gelen ve 
onu yoksullaştıran bir değerler görüşüdür. Böyle bir görüşün ana kaygısı, iki zıt moral “değer” olarak 
“iyi” ile “kötü”yü sınırlandırmak; böylece de çeşitli araç ve yollarla, ilkini öğretmek, diğerleriyle de 
savaşmaktır” (Kuçuradi, 2009:5-6). 
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Tanrı’nın ölümünü ilan eder, ama şayet Tanrı öldürüldüyse, hayaleti neden hala 

aramızda dolaşmaktadır?  

 

1.2.Tanrı’nın Ölümünün Gölgesinde Yaşamak 

 

 Nietzsche Tanrı’nın ölümüyle, “bugünün mutlak bir sahipsizlik durumu 

içinde olduğu; kurtarıcı her türlü özellikten, şeylerin mevcut durumuyla uzlaşmamızı 

sağlayacak her şeyden yoksun olduğu yolundaki inancını” ilan etmiştir (Megill, 

1998: 67). Nietzsche, miras aldığımız ahlakın, değerlerin ve standartların kökenleri 

itibariyle, biz insanlara bunları armağan etmiş, bizi onlara uygun bir biçimde 

yaşamadaki başarı ya da başarısızlığımıza göre yargılayacak olan Tanrı ya da 

tanrılara duyulan bir inanca dayandığını ifade etmiştir. Fakat bütün bu Tanrılara ve 

genel olarak da dine olan inancımızı yitirmek, değer sistemimizin bizatihi temellerine 

duyduğumuz inancı yitirdiğimiz anlamına gelmektedir. Bununla birlikte, insan 

şimdiye kadar bu olguyla hakkıyla yüzleşemezken; bunun yerine, hayatını sahici 

olmayan hayatlar haline getiren, temellerine artık inanmadığı bir değer sistemine 

bağlamaya çalışmaktadır. Nietzsche’ye göre sahici bir değer sistemine sahip 

olabilmek için insanın başarması gereken şey ise, değerlerini tam anlamıyla yeni 

baştan değerlemektir (Stern, 2000: 249). Değerler problemini17 Nietzshe, insanlığın 

                                                            
17  “‘Değere sahip olmayı’ ‘değer olma’dan ayıramayan, bu yüzden de iki ayrı problemi bir tek 
problem olarak kabul eden Antikçağ skeptiklerinden pozitivizmin günümüze dek saldığı dalbudaklara 
kadar birçok görüş, değerlerin relatif olduğunu savunur: “aynı çağda toplumdan topluma ve aynı 
toplumda çağdan çağa değişir; değer ise “sübjektif”tir: aynı “obje”nin değeri kişiden kişiye değişir 
(Kuçuradi, 2003: 9). Bu ayırımı böylesine açık bir şekilde yapmıyan, genel olarak değerlerin relatiflik 
ve sübjektifliğinden söz eden bu çerçeve içindeki görüşler, aynı “obje”nin realitede yapılan ve bir olgu 
olan farklı değerlendirmelerin mantıksal bir sonucu olarak ortaya çıktıklarını ileri sürerler” (Kuçuradi, 
2003: 9). Oysa Kuçuradi, bir davranış şeklinin (örneğin hırsızlık yapmak) bir değer olmadığını; kendi 
başına bir davranışın veya bir davranış şeklinin soyut olarak değerlendirilemeyeceğini; ve değer bir 
kavram olmakla birlikte, bir şeyin taşıdığı değerin ve her çeşidiyle değerlerin kavramlar olmadığını 
unutmamak gerektiğinin altını çizer (Kuçuradi, 2003: 10). Dolayısıyla, “soyut olarak davranış 
şekillerine ve birer kavram sayılan değerlere farklı toplumlarda ve çağlarda farklı değerlerin 
biçilmesini, başka bir deyişle genel değer yargılarının –morallerin ve “estetik” anlayışlarının- 
değişmesini değerlere yüklemek, değer yargılarını değerlerle ve değerli olmayı değer olmayla 
karıştırmaktan başka bir şey değildir” (Kuçuradi, 2003: 11). Değer sorununu, insanlığın “kaderi”yle 
ilgili bir sorun olarak gören Ionna Kuçuradi, çoğu zaman üzerinde durulanın, yaşamdaki değer 
problemi değil, sadece kavramlar olmasından kaynaklandığını, bunun sonucunda da fenomenler 
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kaderinde, tüm tarihin en önemli bunalımı olarak görür18. Benzer bir noktaya işaret 

eden Heidegger, ‘değerler’e karşı düşünmenin, “ ‘değer’ olarak anlaşılan her şeyin –

örneğin, ‘kültür’, ‘sanat’, ‘bilim’, ‘insan onuru’, ‘dünya’, ‘Tanrı’ gibi- değersiz 

olduğunu düşünmek değildir demektedir: “Burada önemli olan, bir şeyi bir ‘değer’ 

olarak nitelendirmenin tam da o şeyin gerçek değerini ortadan kaldırdığına 

aymaktır…Bu nedenle değerlere karşı düşünmek varlıkların değersiz ve boş şeyler 

olduğunu dünyaya ilan etmek demek değildir” (Heidegger’den akt. Nalbantoğlu, 

2002: 218).   

 İnsanın bütün etkinlikleriyle ilgili bir problem olarak değerler problemi 

Nietzsche’de ahlakın bir problemi değildir.19 İyi-kötü düalitesinde temellenen ve “bu 

dünyadaki” gerçek hayatı “mahkum eden” ahlakın karşısına o, “hayatı, olduğu gibi 

ve bütün haklarıyla yaşayan insan hayatını koyar; öyle bir hayat ki, bunda, insanın 

gerçek “metafizik etkinliği” moral –ve buna dayanan din- değil, en geniş anlamda 

“sanat” (Kuçuradi, 2009: 6) ve yaratıcılığı koyar. Nietzsche için Tanrının ölümünün 

                                                                                                                                                                         
yerine, kavram analizlerinin bu yanılgıyı sürdürdüğünü söyler. Ona göre “değer problemi felsefi 
olarak düşünüldüğünde değerlendirme problemi ve değerler problemi olarak karşımıza çıkar. Çünkü 
“iyi nedir?”, “güzel nedir?”, “doğru nedir?” gibi sorular sormak, değerlendirme etkinliğini belli 
açılardan problem haline getirmektir; dürüstlük, adalet, eşitlik gibi insanın diğer insanlarla olan 
ilişkilerinin temelindeki anlamla ilgili sorular ortaya koymak veya sanat, bilim, moral gibi alanların 
özelliklerini araştırmaksa, farklı çeşitten değerleri problem haline getirmektir. Oysa bu gibi 
problemlerle uğraşmış olan düşünürler araştırmalarında bu ayırmayı bilinçli olarak yapmadıklarından, 
ayrı problemleri birbirine karıştırmakla, değerin bilgisi ve değerlerin yapı özelliğiyle ilgili sordukları 
antinomik sorulara verdikleri cevapları temellendirirken kaçınılmazcasına çıkmaza girmişlerdir” 
(Kuçuradi, 2003: 2-8). Dolayısıyla Kuçuradi, felsefi düşünce tarihinde bu konuda yolu tıkayan ne 
olduğunu anlamaya çalışırken Nietzsche’ye önem atfeder. 
 
18 İnsanoğlu değerlerdeki çelişkileri, iyi ve kötünün belirsizliğini keşfetmek için elbette Nietzsche’yi 
beklememişti; bu gerçeklik kaçınılamayacak denli derindi ama bir aile skandalı gibi sürekli olarak 
saklanıyor ve örtbas ediliyordu. Oldukça sık gün ışığına çıkmıştır, özellikle de siyasi açıdan 
Thukydides, Machiavelli ve Hobbes’da, ve de psikolojik ve kişisel açıdan on yedinci yüzyıl Fransız 
ahlakçılarında. Nietzsche’den beri, çağımızda da tarih sahnesinde büyük bir şiddetle yüzeye çıkmıştır 
(Blackham, 2005) 
 
19 “Ahlak, Nietzsche için çoğu zaman olumsuz bir anlam taşımıştır. Ahlak, şeylerin değerleriyle ilgili 
bir hazır yargılar bütünüdür. Başkalarının yargı gücüne kendi yargı güçlerinden daha fazla güvenen 
“tembel ve korkak” insanlarda, “iyi” damgası taşıyan her şeyi, hep iyi sayma eğilimi vardır. Bu türlü 
kalıplaşmış yargılardan meydana gelen bir ahlakın bütün görüşleri insanın yapısına aykırıdır ve bu 
aykırılığı ortaya çıkarmak için sorulması gereken soru, insanın iyi-kötü değer yargılarını hangi şartlar 
altında kurduğudur” (Kuçuradi, 2009: 7). Teolojik önyargıları ahlaksal önyargılardan ayıran 
Nietzsche, kötünün kaynağını dünyanın öte tarafında aramak yerine, sorunu başka sorunlara 
dönüştürür: “değer yargılarının kendilerinin değeri neydi? İnsanoğlunun gelişmesini şimdiye dek 
engellemişler miydi, yoksa desteklemişler miydi? Bir yaşam bunalımının, yaşamın yoksullaşmasının, 
yozlaşmasının belirtisi miydi bunlar? Yoksa tam tersine, yaşamın varsıllığını, gücünü, istencini, gözü 
pekliğini, umudunu, geleceğini mi açığa vuruyorlardı?” (Nietzsche, 2011: 9-10). 
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yarattığı krizin sonucu dünya, “kendi kendini doğuran” bir “sanat yapıtıdır” (Megill, 

1998: 66).  

 Nietzsche, dünyaya karşı insanın artık sorumluluk ve özgürlüğün yükünü tam 

olarak sırtlanmak durumunda olduğuna işaret eder ve insanlığı yalnızca belli 

kötülüklerin sorumlusu değil, kötülük kavramının kendisinden de sorumlu tutar 

(Neiman, 2006: 246). Nietzsche, kötülük sorununun mevcut olmadığını –yaşamaya 

muktedir olmayanlarca- yaratıldığını düşünür. Böylece bunlar, gerçek dünyaya karşı 

ideal dünya yarattılar. Değerler tersine çevrildi; ideal dünyanın ışığında, gerçek 

dünya horlandı (Neiman, 2006: 246). Nietzsche Ahlakın Soykütüğü’nün “benim a 

priori”m dediği kötülük sorunu ile ilk çocukluğunda karşılaştığını söyler (2011: 9):  

 

Kötünün kaynağı sorunu gerçekten de daha on üç yaşındayken kafamı kurcalamaya 

başladı: “yüreğin, yarı çocuk oyunları ve yarı Tanrı arasında bölündüğü” bir 

yaştayken, ilk çocukça yazınsal girişimimin, ilk felsefi yazı denememin konusu oydu 

–sorunun o zaman vardığım “çözüm”üne gelince, o şerefi, olması gerektiği gibi, 

Tanrı’ya bahşetmiş ve onu kötü’nün babası tayin etmiştim.  

 

 Ardından Nietzsche, bu soruya vereceği yanıtları, geliştirdiği soykütüksel 

analiz içinden vermeye çalışacaktır.  Böylece Nietzsche, insan yaşamını ve genelde 

yaşamı, bilinçli ve düşünen insan açısından değil, ahlaki seçimler ve 

farkeden/anlayan bilgilere göre dünya aracılığıyla kendi yolunu aydınlatma 

temelinde anlar (Mansfield, 2006: 21-22). Her insanın ‘istenç’ denen bir kuvvet 

miktarının cisimleşmesi olduğunu düşünen Nietzsche’ye göre, bu yaşama kuvveti az 

olanlar –zayıf sürü-, sorumluluk ve suçluluk öğretileri meydana getiren ahlaki 

buyrukların tüm türlerini icat etmek yoluyla, çok olanları –kuvvetli seçkinleri- 

engellemeye uğraşır. Başlıca engelleme aracı, her bir eylem için sorumlu bir öznenin 

önceden var olduğu yanılsamasını taşlaştıran, dildir (Mansfield, 2006: 21-22). 

 Nietzsche, Tanrı’nın ölümünün ilanıyla, Hıristiyan inancının çöküşünün 

değil, Batıda neredeyse iki bin yıldır temellendirilen, sosyo-politik hayatın ve insan 
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olmanın anlamının dayandığı ahlakın, değerlerin, bilginin, hakikatin20 üzerinde 

yükseldiği tüm temelleri paramparça eden kültürel bir krizin patlak vermesinin ilk 

sinyallerini vermiştir. Artık sadece Batı dinleri değil, metafizik sistem de 

savunulamaz hale gelmişti. Tanrı’nın ölümü’yle başlayan kültürel krizin sonucunda, 

insanlık tapmak için yeni tanrılar -bilim, teknoloji, ırk ya da ulus-, metafizik kesinlik 

için yeni temeller inşa etmiş; bununla birlikte bu kriz, varlığın yeni yolları, varoluşun 

yeni biçimleri ile tecrübe kazanmak için insanoğluna bir boşluk bırakmıştır 

(Milchman & Rosenberg, 2007: 45).  Tanrının ölümüyle, ne adalet, ne anlam, ne iyi 

ne de acı çekmenin anlamlarının değişmesinin gerektiğini düşünen Nietzsche “hem 

kötülük sorununun dinsel kökeninin ve hem de –dünyayı yok eden nihilizme 

meydanı bırakma pahasına razı olma dışında- dini ortadan kaldırmanın onu 

çözemeyeceğini” (Neiman, 2006: 249) göstermiştir.  

 Nietzsche’ye göre, Tanrı’nın ölümüyle aşkın metafizik hakikatler sona 

ererken, insanın şeylerle ve diğer insanlarla kurduğu ilişkileri temellendiren aşkın 

anlamın yıkımı, insanoğlunu sonsuz bir anlamsızlığa sürükleyerek, yaşamın akıl 

almaz dehşetiyle, derin bir ıstırapla karşı karşıya bırakmıştır. Megill’e göre (1998: 

67), Tanrıya ya da aşkın değerlerin varlığına bir alternatifin yokluğunda, Nietzsche 

için, metafizik ihtiyacın, dünya ve tarihdışı, aşkın, ona içkin bir anlama sahip olmak 

için çektiği acı için ihtiyacın, yeni belirtilerinin baş göstereceği bir risk vardır. 

Dünyanın acı çekişinde bulunan bazı anlamlara duyulan özlemi tatmin etmek için 

metafizik avuntunun yeni biçimlerinde, hatta çileci idealin yeni biçimlerinde, mutlak 

hakikat için kesin bir temel kuruluş amacı ortaya çıkabilir. Ve bunun ötesinde, tüm 

geriye kalanın hiçlik arzusu olduğu ve acımasız ideolojiler ve yapıların üzerinde 

yükselebileceği nihilizmin uçurumuna düşme tehlikesi vardır.21 Modern çağda 

dünyanın hükümsüzlüğü karşısında kendini bütün açıklığı ile dışa vuran nihilizm, 

                                                            
20 Nietzsche için hakikat, var olan ve bulunacak, keşfedilecek bir şey değil, yaratılacak bir şeydir; 
oluşan bir şeye, dahası, aslında sonu olmayan bir fethetmeyi istemeye ad sağlayan bir şeydir                 
( Kuçuradi, 2009) 
21 Nietzsche’ye göre nihilizmi ortaya çıkaran bir “değerler krizi”dir ve bu kriz, değerlerin olmayışı ya 
da yanlış değerler değil, değer yaratmak için gerekli güç ya da mekanizmanın olmayışı anlamına 
gelmektedir (Zupancic, 2005b). Diğer yandan nihilizm, tarihin bir anında ortaya çıkan bir görüş 
doktrin değil, “…tarihsel bir akımdır. Batı halklarının yazgısının belirlenmesinde pek göze çarpmadan 
süregiden temel bir olay nasıl etkilerse, nihilizm de öyle etkiler tarihi. Şu halde nihilizm sıradan bir 
tarihsel fenomen de değildir…Nihilizm, özü düşünüldüğünde, daha ziyade, Batı tarihinin temel 
hareketidir” (Heidegger’den akt. Diken, 2009: 13).  
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“varolan bütün değerlerin değersizleşmesini ezici ve sıkıntı verici bir şey olarak 

görür: Boşluğa bakar, ürperir ve geri çekiliriz. Krizin gerçekliğini yumuşatmaya 

çalışır, hiçbir şey olamamış gibi, dünya hala ekseni üzerinde dönüyormuş gibi 

yaparız” (Megill, 1998: 67). Nietzsche için nihilizm yine de, negatif bir olgu olduğu 

kadar pozitif bir olgu da olabilir. Aslında nihilizm, Tanrı’nın yokluğunun yarattığı bu 

derin boşluktan ürpererek geri çekilmek yerine, değerlerin yeniden değerlendirilmesi 

için, başkalaşım ve kendi kendine biçim vermek için yeni bir fırsat olabilir. 

 Nietzsche’ye göre Hıristiyanlık, “Tanrı öldü” cümlesinde ifade edilen 

kopuştan sonra ayakta kalmıştır ve bunu Reformasyonun büyük ölçüde Tanrıyı 

üretici ya da üretken değil, birikimci bir “güç” olarak yeniden keşfetmesi sayesinde 

başarmıştır (Zupancic, 2005b: 55). Bu yeni düzenin adı etiktir ve Nietzsche’ye göre 

Protestanlık bugün anladığımız anlamda etiği üretir. Ahlak ve insanın 

içselleştirilmesi Hıristiyanlık tarihi boyunca vardır, ancak Nietzsche’nin Protestan 

etiğin oluşumu ve yükselişinde tespit ettiği şey, suç ve ceza gibi ahlaki sorunların 

simgesel değiştirme alanından uzaklaştırılması, vicdanın her zaman belirsiz olan 

alanına ve onun Tanrı önündeki doğrudan sorumluluğuna yerleştirilmiş olmasıdır. 

Reformasyon hareketi, “vicdan hürriyeti” gibi, bugün düşünmeden kabul ettiğimiz 

pek çok liberal değere temel teşkil eder. Nietzsche, bu “özgürlüğün” rahatlıkla 

evrensel köleliği teşvik eden bir mekanizma olarak hizmet verebileceğini düşünür 

(Zupancic, 2005b: 55-56).  

 Nietzsche’nin analizinden seksen yıl sonra, 1960’ların sonunda, Foucault, 

“insanın ölümü”nün –insanlığın ölümü değil, fakat öznenin belirleyici bir tarihsel-

kültürel formu ya da tarzının ölümünün-  işaretin vermiştir. Tanrı’nın ölümünün 

muhtemel sonucu, modern Batıyı şekillendirmiş öznenin tarihsel biçiminin sonuydu. 

Foucault’a göre “düşüncemizin arkeolojisinin yakın tarihli olduğunu kolaylıkla  

gösterdiği bir icat olan insan, tıpkı denizin sınırındaki bir kum görüntüsü gibi” 

kaybolacaktır (2001: 538). Günümüzde ileri sürülenin Tanrının ölümü değil de, 

insanın sonu olduğunu söyleyen Foucault, bu durumda Tanrının ölümü ile sonuncu 

insanın birbirlerine bağlı olduklarını keşfeder; 

 

 “Tanrıyı öldürdüğünü ilan eden, böylece dilini, düşüncesini, gülüşünü artık ölmüş 

olan Tanrının mekanına yerleştiren, ama kendini aynı zamanda Tanrıyı öldüren olarak 
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ve varoluşu, bu cinayetin özgürlüğünü ve iradesini kapsayan kişi olarak sunan 

sonuncu insan… Tanrıyı öldürdüğü için, kendi sonluluğuna kendi karşılık vermek 

zorundadır, fakat Tanrının ölümünün içinde konuştuğu, düşündüğü ve var olduğu için, 

cinayeti de ölmeye adamıştır; yeni Tanrılar, aynıları, daha şimdiden gelerek Okyanusu 

kabartmaya başlamışlardır” (2001: 536). 

 

  İnsanın ölümünün ilanı temelde, insanın doğasından kaynaklanan ve geniş bir 

mutabakat sonucu ortaya çıkmış haklara sahip olduğu varsayımında temellenen, 

doğal ya da tinsel bir kimliğe sahip, evrensel olarak tanımlanabilir bir insan öznesi 

fikrine karşı çıkar. Bunun uzantısı olarak, kötülüğe evrensel sınırlar çizme temelinde 

kurulan bir etik fikri de yanıltıcı olmaktadır (Milchman & Rosenberg, 2007: 45-46).  

Bununla birlikte, Foucault için, Hıristiyan öznenin mirasçısı hümanist öznenin 

ölümü, aynı zamanda kendi kendine biçim verme (self-fashioning) etiğinin 

olanaklılığını da yaratmıştı. Bu kültürel kriz, felsefeleri “gerçek” dünya hakkında bir 

önerme meselesi olmayan ve felsefeyi bir yaşama sanatı olarak anlayan hem 

Nietzsche ve hem de Foucault üzerinde yıkıcı bir kişisel etkiye sahiptir (Milchman & 

Rosenberg, 2007: 45-46). Dolayısıyla Foucault, kurucu özne anlamında İnsanı, 

evrensel bir etiği temellendirebilecek zaman-aşırı apaçık bir ilke değil, belli bir 

söylem düzenine özgü inşa edilmiş, tarihsel bir kavram (Badio, 2006: 22) olarak 

kavramıştır.  

 İnsanın ölümünü ilan eden Foucault için, Nietzsche Tanrı’nın ölümünün 

işaretini veren ilk düşünür değildi, fakat muhtemelen Tanrı tarafından terkedilmiş 

boşluğu başka bir aşkınlıkla doldurmayan ilk kişiydi (Foucault, 1999: 85): 

 

dikkatli olmalıyız, çünkü Tanrı’nın ölümü kavramı Hegel’de, Feuerbach ve 

Nietzsche’de aynı anlama sahip değildir. Hegel’e göre, Akıl Tanrı’nın yerini alır ve 

akıl, yavaş yavaş olgunlaşan insan ruhudur; Feuerbach’a göre, Tanrı İnsanı 

yabancılaştıran yanılsamadır, fakat bu yanılsamadan kurtulur kurtulmaz, 

özgürlüğünün farkına varır hale gelen insandır. Son olarak, Nietzsche için Tanrının 

ölümü metafiziğin sonuna işaret eder, fakat Tanrı, insan tarafından yerine geçilen 

değildir ve yer geride boşluk bırakır. 
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 Foucault’a göre, Hegel Tanrı’dan boşalan yeri Akıl ile, Feuerbach ise İnsan 

ile doldurmuştu, Nietzsche ise Tanrı’nın ölümü ile metafiziğin sonuna işaret ederken, 

Tanrı insan ile yer değiştirmez ve ondan geriye kalan boşluktur. Tanrıdan boşalan 

yer, geriye boşluğun kaldığı yer, içinde bir yüzyıldan fazladır yaşadığımız derin etik 

krize yol açan bir yerdir. Nietzsche için, Tanrı’nın ölümü tarafından terkedilen yer 

hiçbir biçimde doldurulmayacak; Tanrı’nın işlevinin insana devri olmayacaktır. Peki 

Tanrı’nın ve onun yerine atanan hümanistik öznenin ölümünden geriye kalan 

boşluğu ne dolduracaktır? Nietzsche’nin ilk işaret ettiği ve Foucault’nun 

cevaplamaya çalıştığı tarihsel-kültürel kriz nasıl çözülecektir?  

 Foucault’nun, insanın kendisiyle kurması gereken, “bireyin kendini kendi 

eylemlerinin ahlaki öznesi olarak nasıl kurması gerektiğini belirleyen kendilikle 

ilişki” (Foucault, 2005: 205) biçiminde, geleneksel ahlakın yerini alacak bir etik 

formüle etmesi, Tanrı’nın ölümünün yol açtığı etik krizi aşma çabasıdır. Foucault’ya 

göre “özgürlük pratiği, yani etik, bir ethos, bir davranış biçimi, bir kendimizi 

yönetme, kendi davranış alanlarımızı yapılandırma, yaşamımıza ne tür bir biçim ya 

da yapı vereceğimize karar verme” biçiminde bir sanat, bir varoluş estetiği biçimidir 

(Keskin, 2005: 23). Dolayısıyla etik, “özgürlüğü kullanarak kendimizi kendi 

davranışlarımızın öznesi olarak yeniden kurmak, yani bir ahlaki özneleşmedir 

(subjectivation morale). Foucault’nun bu özgürlük pratiğini bir sanat olarak 

tanımlaması, herhangi bir hakikat kavramına gönderme yapmaktan kaçınarak, bu 

süreçteki yaratıcılığı vurgulamak” istemesinden kaynaklanmaktadır (Keskin, 2005: 

23). Yirminci yüzyıl savaşının dehşetini tecrübe eden ve içinde bulunduğu çağda 

iktidarın gözetimine girmiş olan her şeyin içine sızmış olan, hepimizin içindeki 

faşizmi fark eden Foucault, etik ve politika arasındaki ayrımı reddeden etik tavrıyla, 

sosyal bilimlerin kökensel olarak yeniden sorgulanmaları ve onların ilgisini tekrar 

insan özgürleşmesinin aktörleri üzerine yönlendirme gerekliliğini hatırlatarak felsefi 

katkı sağlamıştır (Bal, 2010: 156).  
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1.3. Sorumluluk 

 

Neyin doğru neyin yanlış olduğunu belirleyen aşkın bir otoritenin 

varolmadığı ve Hıristiyanlığın veya hümanizmin belirlediği değer sistemine olan 

inancı yitip giden insan artık, kendi seçimlerinin kendi başına yaparak sorumluluğu 

kendi üzerine almak durumundadır. Tanrı önündeki sorumluluğun, insanın kendi 

çaresizliğinden kaçmak için bir sığınak olduğunu düşünen Albert Camus da, iyi, kötü 

gibi değer yargılarının aşkın bir varlık tarafından kendisine verilen insanın, Tanrısız 

bir dünyada kendi yazgısıyla baş başa kalmış olmasını olumlayarak, kendi 

değerlerini yaratma sorumluluğunun ona özgürlük verdiğini savunur. İnsanın özgür 

olup olmadığında temellenen “öz olarak özgürlük” sorununun anlamsızlığına vurgu 

yaparak, özgürlük sorununun Tanrı sorununa bağlı olduğunu söyleyen Camus Sisifos 

Söyleni’nde şöyle der:  

 

“İnsanın özgür olup olmadığını bilmek, bir efendisi olup olamayacağının bilinmesini 

buyurur. Bu sorunun kendine özgü uyumsuzluğu, özgürlük sorununu sorun durumuna 

getiren kavramın aynı zamanda onun bütün anlamını çekip almasından gelir. Çünkü 

Tanrı önünde, bir özgürlük sorunundan çok, bir kötülük sorunu vardır” (2013: 70). 

 

Böylece Camus, insanın önüne iki seçenek koyar: “insan ya özgür değildir ve 

kötülükten her gücü elinde tutan Tanrı sorumludur; ya da insan özgür ve sorumludur 

ancak Tanrı her gücü elinde tutmamaktadır” (2013: 70).  Kendini aşan ve kendi 

bireysel deneyiminin çerçevesinden taşar taşmaz anlamını yitiren aşkın bir varlığın 

kendisine vereceği özgürlüğe anlam veremeyen Camus, bu iki seçenek arasında 

insanın ilkinden yana tavır alması gerektiğini düşünür. Ancak burada dikkat edilmesi 

gereken şey, Camus’nün aşkın olanı inkar etmesi değil, aşkınlık düşüncesinin 

kendisiyle savaşmasıdır (Neiman, 2006: 341).  

“Benim olan bu yürek bile hep tanımlanamaz kalacak benim için. Varoluşum 

konusunda vardığım bu kesinlikle, bu güven vermeye çalıştığım öz arasındaki çukur 

hiçbir zaman dolmayacak. Kendi kendime yabancı kalacağım hep” diyen Camus 

(2013: 37) bilim ve akıl yoluyla dünyanın kavranabileceğini söyleyen ve böylece 
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dünya ile bilinci birbirinden ayıran Kartezyen düşüncenin yanılgı içinde olduğuna 

işaret eder. Bilinç ve dünya arasındaki bu kopuklukta hem kendine hem de dünyaya 

yabancı olan insanın kendini bütünlüklü olarak kavrayamaması ise bilgi değil, anlam 

sorunudur. Dolayısıyla Camus, varoluşun anlamının ne olduğundan hareket ederek, 

bilinç ve dünya arasında bağ kuramayan, dünyada evsiz olan insanın bu anlam 

yoksunluğunu “saçma” kavramı ile açıklar. Saçma, Tanrının yokluğunun doğal 

sonucu olarak, varlık düzeyinde anlam ve değer arayışına geçerli bir karşılık 

bulunamamasıyla ortaya çıkan insan varoluşunun temel uyumsuzluğunu ifade eder. 

Uyumsuzluk duygusu ise “bir olay ya da izlenimin basit incelemesinden doğmayıp, 

bir durumla belirli bir gerçek arasındaki, bir eylemle onu aşan dünya arasındaki 

karşılaştırmadan fışkırır” (Camus, 2013: 46). Peki bu anlamdan yoksun dünyanın 

saçmalığına tanıklık etmenin acısını ve sorumluluğunu insan nasıl taşıyacaktır?  

20. yüzyılda kötülüğün başka bir boyutuna tanıklık ettiğimizi söyleyen 

Hannah Arendt, Auscwitz’i kötülüğün en radikal biçimi olarak değerlendirerek, 

yaşananların dehşetinin açıklanamazlığına, bir akıldışılığa işaret eder.22 Neiman’ın 

da belirttiği gibi; Auschwitz, modern bir kopuş değil, onda içrek bir sürecin 

tamamlanmasıydı. Bu süreçte, tümüyle nüfuz etmek için çok derin olan bir şeyi 

yitirilmiştir. Bu, tümüyle sorumlu değilsek bile daima suç ortağı olduğumuz bir 

sürecin ifadesidir. Artık her şeyin yanlış olduğu bir hayatta doğru yaşamanın yolu 

yoktur. (Neiman, 2006: 350). Bu perspektifte, 20.yüzyılda soykırım deneyiminin 

ortaya koyduğu şey, ‘modernite projesi’nin aydınlık örtüsünün kaldırılarak onun 

karanlık yüzünün ifşası değildir yalnızca, bunun insan için de böyle olduğunun 

farkına varılmasıdır. Arendt, Auschwitz’in yarattığı en önemli dürtülerden birinin 
                                                            
22  Agamben de Yahudi soykırımının tarifsizliğini Hannah Arendt’in Yahudi soykımı anlayışı 
temelinde, bu soykırımı geçmişte yaşanmış kötülüklerin sınırlarını yerle bir eden bir olay olarak ele 
alır. Agamben için edebiyat da, bir laboratuvar, en acil etik soruların kimilerinin incelenebileceği bir 
uzamdır. Aslında, ona göre etik için yeni bir uzam oluşturma girişimi içinde döndüğü yer edebiyattır, 
poetiktir. Auschwitz çağdaş düşünce içinde etik müdahalelerin arka planını oluşturur. Bu müdahalenin 
en temel biçimi de kuşkusuz Adorno’nun meşhur Auschwitz’den sonra şiir yazmak barbarlıktır 
sözlerinde ifadesini bulur. Adorno’nun ‘gerçekliğin negatif bilgisine’ götüren bu sözlerinin aksine 
Agamben, “Auschwitz’in, şiirin ya da poetiğin zorunluluğunu” açığa çıkardığını ortaya koymaya 
çalışır (Murray, 2013: 176). Agamben’in, savaş sonrası etik alana yaptığı müdahale, Auschwitz’e 
ilişkin incelemeler ve soykırım anlatılarındaki tanıklık sorunu etrafında biçimlenir. Agamben’de etik 
bir siyaset sorunudur. En büyük kötülük sorusuyla karşı karşıya kalındığında, bir yargı verme ya da 
mahkum etme meselesi değil, kendilerine en büyük adaletsizliklerin yapılmış olduğu kimseleri 
hatırlamak ve temsil etmek biçimindeki olanaksız göreve girişme meselesidir (Murray, 2013: 177). Bu 
temsil etme biçiminin, sinema aracılığıyla nasıl yapılandığı ilerleyen bölümlerde tartışılacaktır.  
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sorumluluğun anlamını yeniden düşünmek olduğuna inanıyordu (Bernstein, 2010: 

275). 

 Arendt, modern insanlık durumunu kavramaya çalışırken, evrensel ya da 

rasyonel ölçütler temelinde kendini kuran ahlaki öznenin, insanlığın karşı karşıya 

geldiği bu büyük kötülüğe nasıl izin verdiğini sorar. “Bu dünyadan gitmek zorunda 

kalacağımız gün, arkamızda daha iyi bir dünya bırakmanın, iyi bir insan olmuş 

olmaktan daha önemli” olacağını düşünen Arent, ‘dünyaya karşı sorumluluk’u, 

politikaya dışsal ya da onun bir parçası değil, kendisi politik olan bir etiği de 

tartışmasının merkezine koyar (Kılınç, 2006). Arendt’e göre, modern insanın içinde 

bulunduğu krizi aşmasını ve diğer insanlarla olan bağını yeniden düşünmesini 

sağlayan şey, ahlaki buyrukları, dünyevi ya da aşkın bir yasayı temel alan bireysel 

vicdanın tezahürü olan bir sorumluluk duygusundan ziyade, yapıp ettiklerimizle bu 

dünya karşısında kendimizle yüzleşmemizdir. Bu nedenledir ki Arendt (2000: 33), 

“Hiçbir şey yaptıklarımızı düşünmekten daha önemli değildir” demektedir. Arendt’e 

göre, ancak bu şekilde alınan bir etik tavır, toplumsal bir adalet talebine dönüşerek 

politik bir edim niteliğini kazanabilir. Böylece Arendt, bireysel sorumluluğu politik 

sorumluluktan ayrı tutar. Bireysel vicdanı harekete geçiren, dünyaya karşı duyulan 

sorumluluk değil, kendi benliğimizin bütünlüğüne karşı bir tehdidin varlığıdır (Duva, 

2010: 57-58). Oysa Arendt’e göre, kötülüğe karşı çıkabilmek, sadece diğer 

vicdanların da katılabileceği bir ortak duyunun varlığı ve kamusal alanda seslerini 

duyuran insanların eylemleri içinde mümkün olabilir (Duva, 2010: 57-58). 

Dolayısıyla, kendi vicdanının sesine kulak verip, kendiyle hesaplaşmak, insanları 

kötülük yapmaktan alıkoymak için tek başına yeterli olmamaktadır. İnsanlık bu 

nedenle, Yahudilerin imhasında yasaya itaat etmenin ‘erdemliliği’ ve görev bilinci ile 

hareket eden subayların vicdanlarının sesini bastırışına ve pek çok sıradan vatandaşın 

bu kötülüğe sessiz kalışına şahit olmuştur. Arendt’e göre (2001: 176), Nazi 

döneminde yaşananlar karşısında birçok insan isyan etmemiş olsa da, işlenen suça 

kendilerinin de iştiraki durumunda ne kadar kendileriyle barış içinde 

yaşayabileceklerini kendilerine sorarak, bu suça ortak olmamış kişiler olarak sessizce 

yaşamlarını devam ettirmeyi tercih etmişlerdir.  
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1.4. Radikal Kötülük ve Kötülüğün Sıradanlığı 

 

Saf Aklın Sınırları Dahilinde Din’de Kant kötülüğün doğası ile ilgili 

tartışmalarda, insan doğasında radikal bir kötülük olduğunu iddia ederek, şu 

sözleriyle radikal kötünün varlığını kabul eder (2012: 48): 

 

En yakın arkadaşlıkta bile gizli yalanlar, öyle ki en iyi arkadaşların bile karşılıklı 

güvenine duyulan inanca bir sınırlama … Birinin borçlu olduğu kişiye duyduğu öfke 

…her şeye rağmen “en iyi arkadaşlarımızın talihsizliklerinde o kadar da canımızı 

sıkmayan bir şey vardır” ifadesine imkan veren candan bir iyi dilek; ayrıca herkes için 

geçerli bir durumda kötü olan insana iyi demekten hoşnut olduğumuzda, erdem kisvesi 

altında gizlenmiş birçok başka günah ve kötülük, üstelik bunları gizlemeyenlerin 

günahlarına dair bir şey söylememek.  

 

Kant bununla, tüm insanların kendi bencilliklerine ahlak yasasını bağlamaya 

eğilimi olduğunu ve bu eğilimin kökleşmiş olması bakımından insan doğasında 

radikal olduğunu kasteder. Kant’ın insan doğasına atfettiği bu radikal kötülük, bir 

taraftan ilerleme ve aklın gücüne duyduğu sonsuz güven ve iyimserlikten vazgeçtiği 

biçiminde yorumlanabilirken, diğer yandan Aydınlanma ilkelerinin kendilerinin bir 

modern çağ dinine dönüşerek kötüye yeni bir kaynak oluşturduğunu keşfetmiş gibi 

görünebilir. Kuşkusuz insanlığın tanık olduğu en büyük acımasızlıkları içeren iki 

büyük savaş, sömürgeci çatışmalar ikinci varsayımı daha kabul edilebilir hale 

getirmektedir (Copjec, 2015: 144). Dolayısıyla, radikal kötülük daha çok, “ahlaki 

yasayı çiğnemeye yönelik hesaplanmış arzuyu” (Neiman, 2006: 310) içerdiğinden, 

ne bir vahşi doğal eğilim, ne de herhangi bir içsel bozukluk meselesi değildir. Kant 

(2012: 43), insandaki kötülük yetisini üç düzeye ayırır:  

 

İlk olarak, insan kalbinin, benimsenen maksimlerin ifası konusundaki genel zayıflığı, 

yani, insan doğasının kırılganlığı vardır; ikinci olarak, ahlakdışı ve ahlaki güdüleyici 

sebepleri (iyi niyetle ve iyilik maksimleri temelinde yapılsa bile) birbirine karıştırma 

yönelimi, yani katışıklık; üçüncü olarak ise, kötülük maksimlerini benimseme 

yönelimi, yani insan doğasının ya da insan kalbinin kötülüğü/günahkarlığı. 
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 Kant’ın, radikal kötülük olarak belirlediği üçüncü düzey, insan kalbinin 

sapkınlığıdır. Çünkü Kant’a göre (2012: 44), “ özgür bir iradenin güdüleri içindeki 

(önceliğe dair) etik düzenle ters düşer ve içinde yasaya göre iyi (yani, meşru) bir 

davranış bulunsa bile, düşünce tarzı söz konusu sebepten ötürü (ahlaki mizaç 

bağlamında) kökten yozlaşmıştır; dolayısıyla insan kötü olarak adlandırılır”. 

Zupancic’in de belirttiği gibi (2005a: 106) radikal kötülük, yasanın (patolojik) 

güdüleyicilerin tatmini için en büyük koşul ya da “ölçüt” olması gerekirken 

güdüleyicileri yasanın koşulu yaparak, (patolojik) güdüleyiciler ve yasa hiyerarşisini 

tersine çevirir. Aslında, radikal kötülük, özgür olduğumuz gerçeği göz önüne 

alındığında, ne daha fazlasını ne de daha azını ama ilk iki kötülük tarzının olasılığını 

açıklayarak; hiçbir ampirik edime değil, tüm patolojik, etik-olmayan davranışların 

köküne gönderme yapar. Bir eylemin kötü olduğuna ancak gözlemlenemez bir koşul 

zemininde, kötü bir maksimin özgürce benimsenmesiyle gerçekleştirilmiş olması 

koşuluyla karar verebiliriz (Copjec, 2015: 147). Dolayısıyla özgürce bir irade 

çerçevesinde gerçekleştirilen bir edim olarak kötünün teşhisi, artık tek başına ampirik 

delillerin çok ötesindedir. 

 Hiçbir şekilde doğal eğilimlerle, olağandışı duyusal doğamızla ya da insanın 

aklının herhangi bir içsel kusuru ya da bozukluğuyla özdeşleştirilemeyen radikal 

kötülük, sadece isteme bozukluğuyla ilgilidir. Beden, ihtiyaçları ve arzuları ile 

kötülüğün kaynağı değildir (Bernstein, 2010: 40). Şayet isteme, iyi ve kötü 

maksimleri seçmede üstünlüğe sahipse Kant, radikal kötülüğe atıfla, istemenin 

kendisinin doğru yoldan saptığı kötülük üzerinde duruyor. Dolayısıyla istemeyle 

ilişkili olan radikal kötülük, sebep olduğu şeyler anlaşılmaz olsa bile, bizzat insanın 

kendisinin yol açtığı bir durumdur. Radikal kötülüğü ortaya çıkaran şey insanın 

kendi doğasında var olan bir eğilimden kaynaklanıyorken, Kant’ın burada kastettiği 

“insan doğası” sabit ve belirlenmiş bir doğa değil, “sadece insanın genel 

özgürlüğünün (tarafsız ahlak yasaları çerçevesinde) uygulanmasına dair öznel bir 

zemin” (Kant, 2012: 33) anlamında istemenin doğasıdır. Nitekim “İnsan (en kötüsü 

bile), herhangi bir maksim altında, ahlak yasasını bir isyan anlamında (itaate karşı 

çıkarak) reddetmez” diyen Kant’a göre, “insan sırf kötülük yapmak için kötülük 
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yapan, mutlak” bir kötülüğe sahip bir varlık değildir (Kant, 2012: 51). İnsanı kötülük 

yapmaya iten, kötü ilkelerin bilerek benimsenmesi, yani (tüm Batı düşüncesinde 

kötülük “grameri”nin de temeli olan) kötü niyetlerdir (Bernstein, 2010: 266). 

 Kant, kötülüğün kaynağının özsevgi (bencillik) olduğunu açıkça belirtir. Oysa 

bu tam da, insanların yaptığı en kötü şeylerin bencillik alışkanlığından 

kaynaklanmadığını düşünen Arendt’in bizzat radikal kötülük dediği şeyle ilgili 

olarak yadsıdığı görüştür (Bernstein, 2010: 259). Arendt’e göre, her ne kadar 

gerçekte tam olarak ne olduğunu bilmese de, radikal kötülük (insanları bir amaç için 

araç olarak kullanmak değil, bu onları insanlar olarak özlerine dokunmadan bırakır 

ve sadece insanlık onurlarını etkiler) insanları insanlar olarak gereksiz kılmaktır. Bu 

ise, bireylere sadece birer araç gibi davranmamızı ve onların onurunu çiğnememizi 

yasaklayan Kant’ın kategorik buyruğuna itaatsizlik etmekten daha radikaldir 

(Bernstein,2010: 258-259).  

Kant’ın radikal kötülük kavramını önce kabul edip ardından eleştiren sonra 

Arendt, The Jewish Writings’te  radikal kötülükle ilgili şöyle der (470-471):  

 

Oldukça haklısınız: fikrimi değiştirdim ve artık “radikal kötülük”ten 

konuşmuyorum… doğrusunu söylemek gerekirse şimdi benim düşüncem, kötülüğün 

asla “radikal” olmadığı, yalnızca aşırı (extreme) olduğu ve ne derin ne de şeytani 

boyuta sahip olmadığıdır. Aşırı büyüyebilir ve tüm dünyayı tamamen tahrip edebilir 

çünkü o yüzeydeki bir mantar gibi yayılır. Dediğim gibi o,“düşünceye meydan 

okuyan”dır (thought defying), çünkü düşünce oldukça derine ulaşmaya, köklere 

gitmeye çalışır ve hüsrana uğramıştır çünkü hiçbir şey yoktur. Bu, onun 

“sıradanlığı”dır. Sadece iyi, derinliğe sahiptir ve radikal olabilir. Fakat bu, bu 

meseleleri ciddi bir şekilde inceleme yeri değildir. Farklı bir bağlamda daha ötede 

onları detaylandırma niyetindeyim. Eichmann, söylemek zorunda olduğum şeyin 

somut modelini ifade edebilir. 

 

 Arendt, her ne kadar artık “radikal kötülük”ten konuşmuyor olsa da, 

Bernstein’a göre, “kötülüğün sıradanlığı olarak betimlediği fenomen mantıken bu 

radikal kötülük anlayışını gerektirir” (2010: 271). Arendt’e göre, Nazi suçlarını 

bencillik, iktidar hevesi, hırs ve sadizm gibi geleneksel kötülük açıklamalarına 
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başvurarak anlamaya çalışmak yetersizdir. Bunların işlenen suçlarda elbette bir rolü 

vardır; fakat totalitarizm, her şeye rağmen insani kategoriler olan gaddarlığın, hıncın, 

sadizmin ve aşağılamanın ötesine geçerek, insanca anlaşılabilir saiklerden 

çıkarılamayacak yeni, farklı bir şeyin baş göstermesine sebep olmuştur 

(Bernstein,2010: 268).  

Radikal kötülüğün varlığını kabul etmeyen Jacques Ranciere için, “toplumsal 

kötülüğün kaynağı, “Bu benim!” diyen kişi değil, “sen benim eşitim değilsin” 

demeyi ilk akıl eden kişidir” (2011: 82). Ranciere’e göre, “Ne kötü huylu tanrı, ne 

ölümcül kitle ne de radikal kötülük vardır. Olan tek şey, kendi sonuçlarını getiren şu 

eşitsizlik tutkusu veya kurmacasıdır” (2011: 82). Zizek’e göre Ranciere’in itirazı, 

radikal kötülük konusunda en üst düzeyde, düşünülemez, apolitik suç olarak, 

politikleştirilemeyen (politik bir dinamik tarafından izah edilemeyen) radikal kötülük 

olarak Holokost’tan söz etmenin, sosyal alanın politika alanının dışına çıkarmamıza, 

politikleştirme ihtimaline karşı uyarmamıza izin veren bir uygulayıcı olarak hizmet 

etmesidir (Zizek, 2005b: 73). Ranciere’i haklı bulan Zizek, radikal kötülük 

konusunda Ranciere’in düşüncelerini şöyle yorumlar (2005b: 73); 

 

Holokost, politikanın kendisinin düşünülemez apolitik aşırılığının/fazlalığının adıdır: 

bizi politikayı biraz daha fazla temel etiğe tabi kılmaya mecbur bırakır. Hoşgörülü/ 

akılcı post-politik müzakere ve yönetimin karşılıklı mutabakata dayalı alanından 

dışlanan Ötekilik, anlaşılması güç (inexplicable) katışıksız Kötülüğün aldatıcı 

görünüşünde geri döner. Postmodern ‘post-politika’yı tanımlayan şey, öyleyse onun 

iki karşıt Janus yüzleri arasındaki gizli dayanışmadır: bir taraftan, siyasetle ilgisi 

kesilmiş ‘insancıl’ operasyonlar tarafından siyasi doğrunun ikamesi, diğer taraftan, 

dini fundamentalist şiddet ya da ‘aşırı/excessive’ etnik kılığında depolitize ‘saf 

Kötülük’ ün şiddetli patlaması. Kısaca, Ranciere’in burada önerdiği şey, “Kötü, 

nesneyi Kötü olarak algılayan (kötünün) kendi bakışında ikamet eder” diyen eski 

Hegelci mottonun yeni bir versiyonudur.  

 

 Bir Nazi subayı olan ve milyonlarca Yahudi’nin toplama kamplarına sevk 

edilmesinden sorumlu tutulan Adolf Otto Eichmann’ın Kudüs’teki yargılanma 

sürecini anlattığı, Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eichmann Kudüs’te (2009)  kitabında 
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Arendt, sadece Yahudilere karşı değil, insanlığa karşı bu suçları işlemiş olan “masa 

başı katillerinin” (Bernstein,2010: 270) hangi nedenlerle bu suça bulaştıklarıyla 

yüzleşmeye çalışır. 23 Arendt, Kudüs’teki davada Eichmann ile karşılaşmasının 

kendisin İsrail basınının Eichmann’ı bir cani, bir canavar, öldürme tutkusuna sahip 

tehlikeli bir psikopat, sadist bir kişilik olarak gösterdiğinden söz eder. Oysa Arendt’e 

göre Eichmann, ne bir canavar, ne de bir psikopattır. Tersine, görev bilinciyle 

üstlerinden aldığı emre itaat eden sıradan bir memur, fazlasıyla normal, herhangi biri, 

sıradan bir kişiliktir. 24  Arendt bunu şu sözlerle ifade eder; 

 

“Eichmann ne Iago’ydu ne de Macbeth ve III. Richard gibi bir “cani” olmasıysa 

neredeyse imkansızdı. Terfi etmek için gösterdiği olağanüstü gayreti bir yana 

bırakırsak, onu harekete geçiren hemen hemen hiçbir şey yoktu. Bu gayret de kendi 

başına kriminal değildi elbette; bir üstünün yerine geçmek için asla onu öldürmeye 

kalkmazdı. Eichmann sadece, gündelik dilde söyleyecek olursak, ne yaptığını hiç fark 

etmemişti”(2009: 292). 

                                                            
23 Arendt, 1963’te Eichmann duruşması ile ilgili raporun ilk kısmını New Yorker’da yayınlamasının 
arifesinde eleştirilerin hedefi olur. Arendt, Eichmann’ı aklamak ve kendilerinin imhalarına sebep 
olduğu için Yahudi’leri suçlamakla itham edilir. En dikkate değer eleştiriyi Arendt’e yazdığı mektupta 
Gerchom Scholem şöyle ifade eder: “Kötülüğün sıradanlığı ile ilgili teziniz –alt başlığınıza inanılırsa, 
tüm argümanınızın altını çizen bir tez- beni ikna etmedi. Bu yeni tez bana bir slogan gibi geliyor: 
kesinlikle üzerimde derin analiz –totalitarizm hakkındaki kitabınızda oldukça farklı, hatta çelişkili bir 
tezin hizmetinde, o kadar ikna edici bir şekilde bize sunduğunuz gibi bir analiz- ürünü etkisi 
bırakmıyor. (…) Sonraki analizinizin son derece anlamlı ve bilgece tanıklık ettiği o “radikal 
kötülük”ten geriye bu slogandan başka bir şey kalmıyor” (Bernstein, 2010: 270). 
24  Eichmann, yargılandığı davada, soykırımı gerçekleştirenin birey olarak kendisi olmadığı, kendi 
inisiyatifiyle bir şeyler yapmaya iradesi ve gücü olmadığı biçiminde kendini savunur. Ona göre, 
kendisi çarkın, yeri herhangi bir başkasıyla doldurulması mümkün olan basit bir dişlidir. Bu yüzden 
de, onun yerinde olan herkes aynı şeyi yapabilirdi ve onun mahkeme önünde olması sadece bir 
tesadüftü (Arendt, 2009). Gürbilek’in Suç ve Ceza yazısı da Arendt’in kötülüğün sıradanlığı fikrinden 
hareketle, sıradanlık ve kötülük arasındaki ürkütücü bağa dikkatimizi çeker. Çünkü bu bağ yalnızca 
binlerce Yahudinin öldürülmesinden sorumlu olan Nazi subayı Eichmann’ın insanları ölüme 
sevketmek gibi bir göreve neden itiraz etmeyi aklından geçirmediğini değil, Eichmann’ı yargılayan 
ülkenin pilotlarının Filistin halkının üzerine bomba yağdırırken neden üstlerinden aldıkları emre hiç 
itiraz etmediklerini de açıklamamızı sağlar. Milyonlarca Almanın komşuları birer ikişer ortadan 
kaybolurken neden ses çıkarmadığını, ya da kendisi zulme uğramış bir halkın, kendi devleti benzer bir 
zulmü başka haklara uygularken neden sessiz kaldığını da. Kötülüğün hakim olması, cani ruhlu 
insanların sayısının artmış olmasından değil, kötülüğün sıradanlaşarak, insanların “görev”, “vatan”, 
“millet”, “bayrak”, “ezan” fikri adına kolayca kötülük yapabildiği, oradaki ideolojinin hem çıkarı 
gizlediği hem de sorumluluk duygusunu başkalarıyla paylaştırdığı içindir. Çünkü kötülük ne kadar 
çok insanla paylaşılırsa, sorumluluk o kadar azalır (Gürbilek, 2013).  
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 Arendt, Eichmann’ın düşünme kapasitesini kullanmayışından söz ediyordur. 

Arendt’e göre düşünce, “derinlere ulaşmaya, köklere gitmeye” çalışırken, tıpkı bir 

mantar gibi yüzeyde yayılan kötülük düşünceye meydan okur. Bu nedenle kötülük, 

aşırıdır ama radikal ya da derinliği olan bir şey değildir. Dolayısıyla Eichmann’da 

olan şey, aptallık değil fakat kesinlikle düşüncesizliktir. Ancak Arendt’e göre, bu 

onun aptal olduğu anlamına gelmez. Arendt’e göre, Eichmann’ın fiilleri “her ne 

kadar korkunç olsa da, kendisi ne korkunç ne de şeytaniydi” (Arendt, 1971: 417). 

“Duruşma ve daha önceki polis sorgusu boyunca, davranışında olduğu kadar kendi 

geçmişinde farkedilebilen tek belirgin karakteristik, tümüyle negatif bir şeydi: 

aptallık değildi bu, tuhaf, oldukça hakiki (authentic) bir düşünme beceriksizliğiydi” 

(Arendt, 1971: 417). 

  Arendt, Thinking and Moral Considerations: A Lecture’de, “kötülüğün 

sıradanlığı” kavramıyla “bir teoriyi ya da öğretiyi değil fakat, oldukça olgusal bir 

şeyi, devasa ölçekte gerçekleştirilen, faildeki herhangi bir habislik, patoloji ya da 

ideolojik inanç özelliğinde izi sürülemeyen, failin tek kişisel farklılığının 

muhtemelen olağandışı bir yüzeysellik olduğu, kötü fiiller fenomenini” kastettiğini 

vurgular (1971: 417).  

 Arendt’in, kötülüğün sıradanlığı düşüncesi tam da “normal olmayan 

normallik durumu, batı metafiziğinin kötülüğü kötü niyet ile özdeşleştiren ve bir 

doğa sorunu haline getiren yaklaşımının geçersizliğini göstermektedir” (Duva, 2014: 

22). Arendt, böylesi bir kötülüğün nasıl mümkün olabildiğinin cevabını, tam da 

Eichmann’ın bu sıradan kişiliğinde, insanların kendilerini başka insanların bakış 

açısına yerleştirerek düşünmesini engelleyen düşünme yetersizliğinde bulur (2009: 

59): 

 

Eichmann’ı dinledikçe, konuşma konusundaki yetersizliğinin düşünme, daha doğrusu 

başkalarının bakış açısına göre düşünme konusundaki yetersizliğiyle yakından ilişkili 

olduğunu daha iyi anlıyordunuz. Eichmann’la iletişim kurmanın imkansız olmasının 



39 
 

nedeni yalan söylemesi değil, kelimelere ve başkalarına karşı ve buna bağlı olarak 

gerçekliğe karşı en güvenilir zırhla sarılmış olmasıydı. 

 

 Yasayla olan bu sorunlu ilişkilerinde, insanların yasaya itaat adına kendi yargı 

yetilerini kaybetmelerinde bulur. Bu nedenledir ki, sıradan bir memur olan 

Eichmann, yerleşik ahlaki ilkelerle çelişmeden yasaya itaat adına Yahudi soykırımını 

gerçekleştirerek, büyük bir insanlık suçunun ortağı olan bir infaz memuruna 

dönüşebilmiştir. Dolayısıyla Arendt’in burada dikkat çekmeye çalıştığı şey, 

Eichmann’ın yaptığı gibi, yasa karşında sorumluluk duymanın kişilerin kendi 

vicdanlarına terk edildiği anda, bu sorumluluğun bireysel sorumluluk biçimini alarak 

haksızlık karşısında bir yargı ve eylemi olanaksız hale getirdiğidir. Böylece Arendt, 

en büyük suçların, suçlu işaretlerinden hiçbirini taşımayan insanlar tarafından 

işlenebileceğine dikkat çekerek, kötülüğün, aklın kendisi için bir tehdit olmadığını 

savunur. Eichmann örneğinde olduğu gibi, kötülüğü ortaya çıkaran şey düşüncesizlik 

ve aklı, kullanmamız gerektiği gibi kullanmanın reddidir (Neiman, 2006: 348).    

İnsanın kötülüğe karşı durması Arendt’e göre, yargılama kapasitesinin 

kullanılmasıyla mümkündür. 25 Richard Bernstein, Radikal Kötülük: Felsefi Bir 

Sorgulama’da (2010), Arendt’in “teolojik, felsefi, ahlaki ve hukuki söylemdeki –

kötü eylemlerin kötü niyetleri ve kötü saikleri gerektirdiği, eylemlerde açığa çıkan 

kötülüğün derecesinin de saiklerin kötücüllük derecesine tekabül ettiği şeklindeki- 

uzun ve derin bir geleneği” sorguladığını yazar. Aziz Augustine’e kadar 

götürülebilecek bu geleneğin ardından Kant, kötülüğün sonuçta failin kötü istenci ve 

niyetleri ile açıklanabileceğine bizzat açıklık getirir. Fakat Arendt’in karşı karşıya 

kaldığı şey, korkunç eylemlerin korkunç saikler olmaksızın icra edildiğidir. Bu 

nedenledir ki Arendt, sadece Eichmann’la değil, ırksal bir cinayet politikasın kabul 

edip ona iştirak eden o “saygıdeğer” insanların “ahlaki çöküşü”yle de ilgilenir 

(Bernstein,2010: 273). 

                                                            
25  Hannah Arendt, insanların kötülük yapmasına sebep olan şeyin düşüncesizlik olduğunu ortaya 
koyduktan sonra, 1975’te yazdığı kitabı The Life of the Mind’da insanları kötülük yapmaktan uzak 
durmalarını, hatta ona karşı koymalarını sağlayacağını düşündüğü düşünme etkinliği üzerine 
yoğunlaşır. Ancak meseleyi tam anlamıyla ortaya koyamadan öldüğü için, kitabı yarım kalmıştır.  
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 Bernstein (2010: 276), Arendt’in düşüncelerine egemen olan sorunun, 

geleneksel ahlak ve etik disiplinlerinin kötülüğün bu yeni yüzüne ışık tutmaktaki 

yetersizliği olduğunu belirtir: “Bu geleneksel disiplinler adetlere, alışkanlıklara ve 

kurallara odaklıydı. Ancak totalitarizm, bu alışkanlıklar, adetler ve kurallar dizisinin, 

karşıtı olan bir başka diziyle ne kadar kolay değiştirilebileceğini açığa çıkardı”. Buna 

rağmen az sayıda da olsa kimileri bu kötülüklere karşı koyabilmişti. Bu az sayıdaki 

insanı, çevrelerini kuşatan ahlaki standartların çöküşünden kurtaran ve kötülüğe 

direnmelerini sağlayan şeyse, neyin doğru neyin yanlış olduğuna karar verme 

kapasiteleriydi, karşılaştıkları kötülüğü önceden var olan genel kurallara 

yaslanmadan yargılama kapasiteleriydi. Bu nedenledir ki Arendt, “yepyeni bir insan 

yetisini, yani yargılamayı keşfetmiş olan” Kant’a dönerek yargılama yetisi ve 

düşünceyle ilişkisi üzerine eğilmiştir. Critique of Judgement’ta Kant, yansıtıcı 

yargıyı estetik yargı sorunuyla ele alırken, Arendt için inceltilmiş teorik bilgi 

gerektirmeyen yargılama yetisi, eğitimli ve eğitimsiz bireyler tarafından yaşamın her 

alanında sergilenir (Bernstein, 2010: 276). 

 Auschwitz’in ardından anlayış ve idrak kategorilerimize yeterince asimile 

edilemeyecek bir “aşırılık” olarak kötülüğün ve bununla birlikte sorumluluğun 

anlamını yeniden düşünmemiz gerektiğini farkeden Arendt, “kötülüğe karşı çıkarken 

bize rehberlik edecek hiçbir kural ortada yokken kişisel yansıtıcı yargımızı kullanma 

cesaretine sahip olmak için yaratıcı bir yeteneği, “bir başkasının bakış açısından 

düşünme” yeteneğini gerektiren kişisel sorumluluğumuzu” vurgular (Bernstein,2010: 

279).  

 Bernstein’a göre (2010: 303), kötülüğün sıradanlığının esas dersi, birisinin 

dehşetli, kötü eylemleri gerçekleştirmek için bir canavar, bir sadist ya da kötücül bir 

kişi olmak zorunda olmadığıdır:  

 

Günlük hayatlarında normal insanlar, “düzgün vatandaşlar”, hatta kendi amaçlarının 

dürüstlüğüne inandırılmış saygın politik liderler canavarca eylemler 

gerçekleştirebilirler. Modernliğin bürokratik ve teknolojik koşulları bunu kat kat fazla 

mümkün ve tehlikeli bir fenomen haline getirmektedir. Fakat, Arendt’in de 
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vurguladığı gibi, bu durum, böylesi eylemleri gerçekleştirenlerin sorumluluğunu ve 

hesap verme zorunluluğunu hafifletmez. Arendt bizden, kasti niyet olmaksızın bile 

normal kişilerin korkunç eylemler gerçekleştirebilmelerine rağmen, bununla beraber 

tümüyle bu eylemlerden sorumlu oldukları ve sorumlu tutulmaları gerektiği 

“paradoksu” ile dürüst bir şekilde yüzleşmemizi ister. 

 

 Toplama kamplarındaki SS subayları tarafından işkence görmüş olan yazar 

Jean Amery, kötülük bağlamında “sıradanlık” teriminin kullanımının, acı çekmenin 

gerçekliklerine ihanet etmek olduğunu tartışır. Amery, Arendt’i kastederek, kötülük 

ve sıradanlık arasında bağlantı kurabilen birinin, kötülüğün ellerinde acı çekmemiş 

birisi olduğunu düşünür. “Bir olay bizi en uç noktaya vardırıncaya dek sınıyorsa” der 

Amery, “orada sıradanlıktan söz edilemez, çünkü o noktada artık bir soyutlama 

kalmaz ve gerçekliğe az da olsa yaklaşabilen bir hayal gücü asla olamaz” (2015: 45). 
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2. MODERN ÖZNE VE ETİK DENEYİM ALANI OLARAK 
SİNEMA 

  

“Birinin etik ve estetik arasında seçim yapmak zorunda olduğu doğru olabilir, fakat 

hangisini seçerse seçsin, biri daima yolun sonunda diğerini bulur” 

Jean Luc Godard  

 “Sinemayı dünyaya yaklaşmanın bir yolu, insan varoluşunun bir tarzı olarak” 

ele alan Siegfried Kracauer, Film Teorisi’nde “film deneyimi neye yarar? diye sorar. 

(Kracauer, 2015: 499). Bu sorudan hareketle Kracauer, felsefi bir problem olarak etik 

ve sinemayı bir araya getirmenin ne anlama geldiğini kavrayabilmek için, belli bir 

filmin ya da film yönetmenin belli etik kodlara göre hareket edip etmediğinden 

ziyade, film deneyimimizin, kendimizin dünyayla ve diğer canlılarla olan 

ilişkilerimizin, bir sorgulama aracı olarak filmlerin kendilerini sunma yollarındaki 

anlamı nasıl değerlendirdiğimiz üzerine düşünür (Rodowick, 2010: 97). Kraucer’in 

sorusu daha çok filmlerin, etik düşüncenin olanaklılığını nasıl sürdürdüğü ile 

ilişkilidir.  

 Kracauer’e göre “bağlayıcı normların kılavuzluğundan yoksun” olan modern 

insan, “gerçekliğe sadece parmak uçlarıyla dokunur” (2015: 511). Kapsayıcı 

inançların kaybı ve bilimin artan yükselişi dünyanın sahip olduğu ayrıntıları bir 

soyutluklar sistemine indirgemiştir. Kapsayıcı inançların çöküşüyle biz modern 

insanların karşı karşıya kaldığı güçlüğü aşmaya çalışırken Kracauer’e göre, “yine de 

en azından aramadığımız bir şeyi, başlı başına son derece önemli bir şeyi bulma 

şansımız var –bizim olan dünyayı” (Kracauer, 2015: 513). Bilimin zihinlerde ortaya 

çıkardığı soyutlamalara girmemizi sınırlandırabilmemizin yolunun ancak nesnelere, 

“onları “yoğun ve değerli” kılan nitelikleri”nin geri verilmesi olduğunu söyleyen 

Kracauer için bunu sağlayan şey deneyimdir, “şeylerin bütün somutluğuyla 

deneyimlenmesidir” (2015: 513). “Bu dünyayı kamerayla deneyimlemeye çalışarak 

onu kelimenin tam anlamıyla uyku halinden, fiili namevcudiyet halinden” kurtaran 

sinema, böylece dışardan gelen “fiziksel gerçekliğin kurtarılmasını” destekleyerek,  

soyutlamalara karşı koyar (Kracauer, 2015: 518).  
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“Bize yaşadığımız dünyayı tanıtan sinema, tanık kürsüsünde boy göstermesi özgül 

sonuçlar doğuran fenomenleri sergiler. Sinema bizi ödümüzü koparan şeylerle 

yüzleştirir. Ve çoğu zaman bizi, gösterdiği gerçek hayat olayları ile bu olaylar 

hakkındaki yaygın fikirlerimizi karşı karşıya getirmek gibi zorlu bir işe girişmeye 

davet eder” (Kracauer, 2015: 524). 

 

 Norm ya da ahlak anlamına işaret etmeden önce, ethos’a denk düşen etik 

alanın, ortak yaşamın getirdiği gelenek ve alışkanlıklar içinde içselleşen 

sorumlulukların bir parçası olan insan eyleminin karmaşık ve sancılı sorunlara açılan 

toplumsal işleyiş ve değerlerin, sinema deneyimi ile olan ilişkisi Kracauer’in Film 

Teorisi kitabının son bölümünde bu şekilde karşılığını bulur. Film kuramı içindeki 

tartışmalarda, estetik ve etiğin apaçık bir eşleşmesi yapılmamışken, Kracauer, film 

kuramına açık bir şekilde etik bir soru önerenlerin ilkidir (Rodowick, 2010: 97).  

Sinema kuramının etik olanla ilgisi ise birçok kuramcı tarafından şu sorular etrafında 

düşünülmüştür:  “filmler, yaşanan toplumsal gerçeklikleri ortaya çıkarmak için nasıl 

kullanılabilirler ya da seyircilerin zihinlerinde yeni ve etik olarak arzu edilen 

kanaatleri kışkırtmak için nasıl bir aracı olabilir?” (Rodowick, 2010: 97).  

 Sinemayı etik bir ilişki içinde tartışan iki farklı eğilim vardır (Wheathley, 

2009:3).26  İlki, içeriğe formun üstünde bir ayrıcalık tanır ve bir anlatı bağlamı içinde 

tamamlanan ahlaki sorulara odaklanan belli filmler, belli bir yönetmenler ve belli 

                                                            
26 Choi&Mattias, “Cine-ethics: Ethical Dimensions of Film Theory, Practice and Spectatorship”de 
(2014), film çalışmalarındaki etik dönüşe vurgu yaparlar. Film seyircisinin özel afektif doğasını 
vurgulayan etik dönüşle beraber, seyircilerin filmle algısal ve duyusal bağlantısı, filmin kendinde ve 
kendisinin etiği olarak düşünülür. Choi&Mattias’a göre, film çalışmalarında “etik”, geleneksel estetik 
ve etik değer tartışmalarından ziyade, sadece filmlerdeki etik perspektiflerin incelemesini ortaya 
koymak değil, fakat daha da önemlisi, bir araç/ortam olarak filmin etik boyutlarını içeren daha gevşek 
yollarla tanımlanmıştır. Jacques Ranciere, Alain Badiou, Emmanuel Levinas ve Gilles Deleuze’ün 
yazılarını içeren kıtasal düşünce ve fenomenoloji gibi çeşitli felsefi gelenekler, filmin etik meselesi 
tartışmalarına faydalı teorik çerçeveler sağlarken, felsefe temelli film çalışmaları içinde çeşitli 
düşünce okulları olmasına rağmen, film ve onun etik işlevleri arasındaki ilişkiye bakmanın üç temel 
yolunu belirlerler: revizyonist, algıcı ve bilişsel perspektif (bu ayrım için bkz. Choi, Jinhee & Mattias, 
Frey, Cine-ethics: Ethical Dimensions of Film Theory, Practice and Spectatorship. New York: 
Routledge Press, 2014, 2-15).  
 



44 
 

film türlerinin okumaları üzerinden hareket eder.27 Bu çerçevedeki tartışmalar, 

özellikle senaryo, karakterler ve eylemle ilişkilidir ve çoğunlukla sadece filmin 

başkahramanının ahlaki yörüngesine odaklanırlar (Wheathley,2009:3-4). 

Aristotelesçi katarsis anlayışıyla, perdede gördükleriyle özdeşleşen seyirci belirli 

normlara uyum sağlamak için yaratılan basmakalıp taklitlerle ‘ahlaki’ benliği kurar. 

Ancak geleneksel olarak ahlaki bir katarsis, benlik uyumu uğruna kişisel arzulardan 

feragat edilmesini şart koşar (Pizatto, 2014: 122-123).  Film ile seyircinin ilişkisi 

konusunda başkahramanın film içindeki ilerlemesini izleyerek varsayımlar 

oluştururlarken, karakterlerin duygu durumları ve eylemleriyle empati kuran seyirci 

böylece kendi ahlaki sorumlulukları hakkında bir şeyler öğrenebilmektedir. Aslında 

burada önemli olan seyircinin özdeşleşeceği karakterlerin ahlaklı ve özgür olmasıdır.  

  Jean-Louis Baudry ve Christian Metz’den Peter Wollen ve Laura Mulvey’e 

ikinci grupta yer alan kuramcılar, filmin biçiminin etiğinin ne olduğuyla ilgilenirler. 

Etik fikriyle filmin ilişkisi sadece anlatı illüstrasyonlarından biri değildir: “film 

yalnızca etik çevreyi yansıtmaz, aynı zamanda şüphesiz onun bir parçasıdır” 

(Wheathley, 2009:4). Baudry ve Metz gibi aygıt kuramcıları film izlemekten duyulan 

haz ve bu hazzı kuran etik/politik işleyiş temelinde sordukları sorularla, sinematik 

kuruluşun tekniğinin etik olarak zorlayıcı olduğunu iddia ederler. Wollen ve 

Mulvey’in de tartıştığı gibi, sinema aygıtının bir filmi izleyen seyircinin o filmin 

desteklediği değerler sisteminin düşünmeden kabulünü sağlayarak seyirciyi manipüle 

ettiğini söylerler (Wheatley, 2009: 4-5).  Bu perspektiften, birlik, süreklilik ve 

kapanma prensiplerinde temellenen bir anlatıyı öneren Hollywood filmleri, filmsel 

aygıtın inşa edilmişliğini yok ederek politik olarak zorlayıcı olduğundan ahlaki 

olarak da şüpheli bir konuma yerleşmektedir. Onun temsil sistemi, kadının 

nesneleştirilmesini, homoseksüelliğin kötülenmesini ve kapitalist sistemin 

idealleştirilmesini ve tüm bunların seyirci tarafından ‘normal’ ve ‘doğal’ olarak 

kabul etmeye ikna edilmesini içerir. Seyircinin perdede yansıyan imgelerle ilişkisini 

ideoloji ile ilişkilendiren bir çerçeveye oturtan bu bakışa göre, filmsel kuruluş kendi 

örtülü etiğine sahip olabilmektedir. Wollen ve Mulvey için, açıkça film ve onun 

                                                            
27 Bu kampta yer alan eleştirmenler tipik olarak Raymond Carney’in (1946) Frank Capra’nın “It’s A 
Wonderful Life” analizini temel alırlar. Carney’in bu filmle ilgili tartışması özellikle filmin baş 
kahramanı George Bailey’in (James Stewart) ahlaki gidişatına odaklanır.  
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işleyişini üstlenenler kendi ahlaklarını belirtmeyebilirler, fakat eğer biz ‘doğru’ ve 

‘yanlış’ olan şeyin film biçiminin politikleşmiş tartışması içinden etik varsayımlara 

temel teşkil eden bir takım şeylerde yeterince yakın bir şekilde bakmayı 

arzuluyorsak, o buradadır (Wheathley, 2009:6-7). Bu perspektiften, çoğu film 

kuramcısının etik ilgileri, insanın içinde yaşadığı sosyal gerçekliklerin su yüzüne 

çıkarılarak, seyircinin zihnindeki etik olarak arzu edilebilen düşünceleri kışkırtmak 

için filmlerin nasıl kullanılabileceği sorusunda temellenmiştir. Bir diğer deyişle, 

filmsel metinler ve ideoloji arasında ilişki kuran bu kuramcılar, ana akım anlatılarda 

gizlenmiş ideolojilerin maskesini düşürerek, filmsel metinlerin baskın ideolojilere 

direnmeyi nasıl başarabileceği sorusuyla şekillenen eleştirel etkinlikle meşgul 

olmuşlardır.  

 Avustuyalı yönetmen Michael Haneke’nin Bilinmeyen Kod filminin 

gösteriminden önce biçim, içerik, etik ve algı ile ilgili basına dağıttığı yazıda şu 

soruları sorar: 

 

Hakikat, duyduğumuz ve gördüğümüz şeyin toplamından mı ibaret? Gerçeklik temsil 

edilebilir mi? Gözlemciye göre temsili nesneyi gerçek, inandırıcı ya da daha doğru ve 

inanılmaya değer yapan nedir? Eğer kukla kusursuzca gerçek yaşamı taklit ediyorsa, 

kuklacının sorumluluğu nedir? Yanıtlar yalan mıdır? Sorular yanıt mıdır? Algımızın 

tamamlanmamış doğasına estetik yanıt parça mıdır (fragment)? Doğruluk estetik mi 

yoksa ahlaki bir kategori midir? (akt. Wheatley, 2009: 115). 

 

  Bu soruların yanıtını, sinemanın estetik, etik ve politik olanla kurduğu 

ilişkinin farklı tezahürlerinde aramak mümkündür. Anlatı sinemasının 

geleneklerinden kopuş Yeni Gerçekçilikle başlarken, Yeni Dalga ile beraber 

biçimlenen modernist estetiğin ikinci döneminde, sinemanın olanaklarının üstüne 

daha fazla düşünülmeye başlanmıştır. Bu değişimi Kovacs şöyle ifade eder (2010: 

377):  
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Modernizmin ilk dönemi boyunca dolaysız sinema stili ya Yeni-Gerçekçilik 

sonrasında olduğu gibi toplumsal koşulların bir imgesi ya da sinema-gerçekte olduğu 

gibi bir davranış sistemi olarak anlaşılan ampirik gerçekliğe belirgin bir saygı 

tutumunu içerdi. İkinci evrede bulduğumuz ise gerçekliğe auteurün politik ve ideolojik 

eğiliminin net olarak ortaya konduğu oldukça eleştirel yaklaşımın güçlenmesidir. 

Gerçeklik temsil edilemez ya da keşfedilemez, daha ziyade ideolojik tutuma uygun 

olarak yeniden oluşturulur. 

 

  Böylece, geleneksel anlatının aksine, seyircinin filmdeki karakterlerle 

özdeşleşimini engelleyerek, gerçeklik yanılsamasını bozmak ve farklı bakış tarzları 

geliştirmek için çeşitli biçimsel denemeler söz konusu olmuştur. Seyircinin film ile 

olan ilişkisi, filmin kurgusal dünyasında öznelliğin bir işlevi olarak algılamanın etik 

çıkarımları ve estetik olanakları üzerine bir yansımadır. Bu ilişki aynı zamanda 

seyirciyi, sinemaya karşı etik savaşın merkezinde algılayan bir mevcudiyet olarak 

öznelliğin müzakere ilişkisinde karşımıza çıkarmaktadır. Seyirciyi etik bir düzenleme 

olarak gören MacCormack (2008:130), bir imgeyi- onun anlamını ve hazzını- ve 

böylece nesne olarak bir imgeyi arzulamayı bilmek için herhangi bir talebin etiği 

imkansızlaştırdığını söyler. Peki o halde seyirciyi etik bir düzenleme olarak 

konumlandıran seyircilik deneyimi nasıl ele alınabilir? 

 1970 ve 1980’li yıllarda film kuramı, bir yandan Freudcu psikanalizi yeniden 

ele alan Jacques Lacan’ın kavramsallaştırmaları temelinde, öte yandan Michel 

Foucault’nun hem toplumsal kontrol hem de öznellik modelinde temellenen çeşitli 

görüşler çerçevesinde tartışıldı.28 

                                                            
28 Foucault’nun toplum ve öznellik modeli olarak panoptikon kuramsallaştırması Öteki’nin Benliğe 
(imgesel) bakışının öznelliğin gelişiminin kurucu unsuru olduğu anlamında geleneksel Lacan’a benzer 
ama yine de birkaç bakımdan karşıttır: Foucault’ya göre Öteki’nin nazarını içselleştirmiş ve onu kendi 
öznelliğimize o derece entegre etmişizdir ki bu sistemi ayakta tutmak için artık herhangi bir 
(gözetimci) kişiye ihtiyaç kalmamıştır. Herhangi bir anda gözlemlenebileceğimiz olgusu, gözetmen ya 
da denetmen işlevini yerine getiren hiç kimse olmasa bile bizi bu sistemin tutsağı kılar. Panoptik bakış 
“görülme” olgusunu vurgular ve etkin bakışla çok az ilgilidir. Güç akışı asıl olarak tek bir yöne 
doğrudur ve sinemaya uygulandığı zaman, böylesi bir her şeyi gören göz, röntgencilik ya da cinsel 
farklılığın ibaresi olarak değil disiplin ya da kendi kendini izleme ile ilişkilendirilme 
eğilimindedir…Foucault’nun disiplin ve denetim nosyonları bir filmdeki görme ve bakma edimlerini 
yapısöküme uğratmak için kullanılacak olursa, yalnızca toplumsal cinsiyete özgü dengesizlikler ve 
asimetrileri değil görüş ve bilginin birbiriyle asimetrik oluş halini de soruşturmak gerekir: görmek 
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Lacan ve Althusser’den faydalanarak film teorisi, zihnin işleyişi ile sinemasal 

aygıtlar arasındaki benzerlikleri açıklamaya çalışır. Althusser, İdeoloji ve Devletin 

İdeolojik Aygıtları çalışmasında, Lacan’ın ayna evresiyle açıkladığı özneleşme 

modelini, öznenin kendisinin toplum içinde nasıl kimliklendiğini ideoloji ile 

ilişkilendirir. Althusser’e göre, psikanalizle birlikte “ideoloji üzerinde yapılacak her 

araştırmayı temelden ilgilendiren şeyi, yani yanlışbilişin yapısını daha iyi biçimde 

kavramamızı belki de bir gün sağlayacak olan yollardan biri önümüzde açılmış” 

bulunuyordu (Erdoğan, 1996: 244). Hem Althusser hem Lacan, insan öznesinin, 

“kapalı, narsistik bir döngüde kendi imgesini yansıtan bir nesne ile özdeşleşerek 

birleşik bir benlik imgesi” kazandığını ve böylece özerk bir özne olarak kendisinin 

farkına vardığını söylerler (Eagleton, 2011: 181). Bu imge öznenin gerçek durumunu 

idealize ederken, aynı zamanda bir yanlış tanıma söz konusudur. “Çocuk gerçekte, 

aynadaki imgesinde zannettiği kadar bütünleşmiş değildir; birey de ideolojik 

alandayken zannettiği gibi tutarlı, özerk, kendini yaratan bir özne değil, pek çok 

toplumsal belirleyicinin ‘merkezi olmayan’ bir işlevi durumundadır” (Eagleton, 

2011: 181). 

 Althusser’in (2003: 89) “bireylerin gerçek varoluş koşullarıyla kurdukları 

hayali ilişkilerin temsili” olarak tanımladığı ideoloji ile çağrılan özne, sinemada 

bilinç sorunu ile birlikte ele alınmıştır. Althusser, ilk dönem Lacancı sinema 

kuramcılarının, Lacan’ın ayna evresi kuramı ile sinemasal deneyim arasında önemli 

bir köprü kurmasını sağlar. Başka bir deyişle Lacan’ın kuramını politize eden 

Althusser, film teorisyenlerine sinemasal deneyim hakkında psikanalitik düşünceyi 

içeren bir eleştirel anlayışı geliştirebilme yolunu açmıştır (McGowan, 2012: 17-22). 

                                                                                                                                                                         
artık bilmek değildir, yani oküler doğrulama artık hakikatin güvencesi değildir. Benzer bir biçimde, 
siyasi ve ekonomik iktidar yapıları nadiren görünür haldedir, çoğu zaman, insanların hakim olma 
anlamında “bilgi” iddiasını dile getiremeyeceği kadar karmaşık ya da ele avuca sığmaz 
durumdadır…Gözetimin panoptikon nazarı, onun işleyişini olanaklı kılan açık geometrik hiyerarşilere 
rağmen bir göze bağlı olmaktan ziyade iç gözden dış izlemeye doğru bir sürekliliğe işaret ederek 
bakan birinin nazarını, ama aynı zamanda boş bir uzamdan çıkan nazarı da imler, hem görüşün 
uyguladığı iktidarın hem de insan bilincinin “kendi kendini gözetim”e aktardığı iktidarı model alır 
(Elsaesser&Haganer, 2014: 197-199). Foucault’a göre saklı bir özneyi ve teşhir edilen bir nesneyi 
içeren bu bakış anlayışı ile izleyicinin görülmeden görmesine izin verdiği ölçüde tıpkı sinemasal bir 
aygıt gibi çalışır. Görülmeden görmek, mutlak bir iktidar biçimidir. (McGowan, 2012: 33).  
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 Althusser’in çalışması, ideolojik bir kurum olarak sinemanın, ideolojik 

‘özneler’ olarak seyirciyi nasıl çağırdığını ve filmdeki ideolojik temsilin doğasını 

anlamak açısından film kuramlarında giderek güçlenen bir yönelim haline gelirken, 

diğer yandan Althusser’in dayanaklarına, özellikle Freud ve Jacques Lacan’a olan 

ilgi artmaya başlamıştır. Kuşkusuz, diğer disiplinlerde ortaya çıkan yeni eğilimlerden 

film kuramı da etkilenmiştir. Bilim anlayışındaki köklü dönüşümle beraber, çağdaş 

film kuramcıları da bilimsel muhakeme ve “nesnel” hakikat kaygısı yerine, kuramsal 

etkinliklerini bilimin ve nesnel hakikatin eleştirisi çerçevesinde yürütmeye 

başlamışlardır (Erdoğan, 1996: 244). Öte yandan, diğer disiplinlerde daha önce 

hakikati metnin gerisinde ya da metne örtük olarak gören yaklaşımlardan farklı 

olarak, okuyucu ile metnin karşılıklı etkileşiminin üretkenliği üzerine 

düşünülmesiyle okuyucu ön plana çıkarken, film kuramında da seyircinin29 

araştırılmasını belirleyici hale getirmiştir. Böylece anlamın seyirciden bağımsız 

düşünülemeyeceği kabul edilirken, “sinemanın ve tek tek filmlerin seyirci-özne’nin 

tecrübe ettiği psişik süreçle” nasıl bütünleştiği anlaşılmaya çalışılır (Erdoğan, 1996: 

244). “Seyirci ve perde ilişkisinin araştırılması, sinemanın bir aygıt, ideolojik bir 

anlamlandırma pratiği olarak kavranmasıyla ortaya çıkar” (Creed, 2000: 77). 

 

2.1.  Aygıt Kuramı 

 Klasik film kuramı içinde Andre Bazin ve gerçekçiler, sinema perdesini 

dünyaya açılan bir “pencere” metaforuyla eşleştirirken; biçimciler perdeyi, sınırları 

                                                            
29 Sinema seyircisi ile ilgili olarak, ampirik ya da sosyolojik yaklaşımlar kitlesel izleyici modelini 
(filmlere giden ‘gerçek’ izleyici) ve biçimci yaklaşımlar bilinçli izleyici kavramını kabul ederken; bu 
yaklaşımlardan farklı olarak psikanalitik film teorisi film izleyicisini arzu kavramı ile tartışır. Bakma 
pratiğinde - özellikle bilinçdışı, arzu ve fantezi- psişenin rolü üzerinde duran psikanalitik film teorisi 
için,“izleyici” terimi, kanlı canlı bir bireysel izleyiciye işaret etmez. Psikanalitik teori izleyiciden 
bahsettiğinde, “ideal bir özne”yi kasteder ve bu terimi kullanarak, gerçek izleyicilerden ve özel bir 
film deneyiminden soyutlanarak, daha çok bir inşa sürecine gönderme yapar. Seyirci bir birey 
değildir, sinematik aygıtın ürettiği suni bir yapıdır. Bu izleyici, hem ‘üretken’ (rüya çalışması ya da 
diğer bilinçdışı fantezi yapılarının üretimindeki gibi) hem de ele geçirilebilecek ‘boş’ bir “yer/space” 
olarak kavranır; bu müphem ikiliği elde etmek için sinema bazı bakımlardan rüya gören kişiyle 
izleyiciyi ilişkilendiren psikanalitik yaklaşımın izleyicisini ‘inşa eder’. Bütünüyle rüya ile aynı şey 
olmayan filmde, izleyicinin bir fantazinin öznesi haline gelmesi için, izleyicilerin “kendi fantazilerinin 
kurgusal mekanizma tarafından sunulanlar içinde işlemesine izin veren daha savunmasız ve daha 
muhtemel” bir durum üretilmelidir (Stam v.d., 1992: 150).  
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üzerinde beliren imgeleri şekillendiren bir “çerçeve” olarak nitelendirirler. Diğer 

yandan Jean Mitry, sinemanın kendine özgü doğasında aynı anda hem pencere hem 

çerçevedir. Modern teori ise, söylemini başka bir düzleme kaydırarak, perdeyi bir 

ayna olarak terimleştirdi (Andrew, 1984: 134). Bu yeni uğrakta, pencerenin şeffaflık 

ve geçirgenliğinden sonra ayna, “aynı anda hem saydam hem yarı saydam, hem 

geçirgen hem kapatılmış özel bir tür çerçevelenmiş görüntü” (Elsaesser & Hagener, 

2014: 110) ile beraber seyirci ve perde ilişkisini önemli ölçüde daha karmaşık hale 

getirdi. Elsaesser & Haganer’in de belirttiği gibi: 

 

“Aynaya bakmak kişinin kendi iç benliğine açılan bir pencere olarak kendi yüzüyle 

karşılaşmasını zorunlu kılar. Yine de kişinin aynada kendine bakması, aynı zamanda 

dışarıdan bir bakıştır; artık bana ait olmayan, beni yargılayan veya affeden, beni 

eleştiren veya pohpohlayan, ama her halükarda bir başkasının ya da “Öteki”nin bakışı 

haline gelmiş olan bir bakış” (2014: 110). 

 

 1960’ların sonu ile beraber sinemanın ayna metaforu ile ele alınışı film 

kuramının merkezi bir paradigması haline geldi. Jean-Louis Baudry, Sigmund 

Freud’un bilinçdışı kuramlarından ilham alarak insan psişesi ile ‘sinemasal aygıt’ 

arasında bir bağ kurarken; diğer taraftan Christian Mezt, Jacques Lacan’ın dil olarak 

bilinçdışı kavramından ödünç aldığı ‘imgesel gösteren’ kavramıyla sinemayı yapısal 

dilbilimin önemli kavramlarıyla paralel bir düzleme yerleştirir. Metz’e göre, filmsel 

imge bir mevcut olmama halini mevcudiyet olarak yeniden betimlemekte, böylece 

dinamik bir ikame etme (substitution) süreci yoluyla ‘gösterirken’, seyirci hayali ya 

da yansıtılmış bir mevcudiyet tarafından ‘ele geçirilmektedir’ (Elsaesser&Hagener, 

2014: 123). 

  Psikanalitik teorisyenlerin asıl ilgisi, film aracının yarattığı ‘gerçekçilik 

izlenimi’nin tinsel boyutunu ve sinemanın insan duyguları üzerindeki sıra dışı 

gücünü açıklamaktır (Stam, 2014: 173). Erken yaklaşımlar film metninin gizli ya da 
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bastırılmış anlamlarla ilişkisine yoğunlaşırken, 1970’lerden sonra psikanalitik kuram 

sinemayı bir kurum ya da aygıt olarak merkezine alır.30 

 1970’lerle beraber, sinema teorisinin ilgisinin sinemasal görüntünün gerçeklik 

ile arasında kurduğu ilişkiden, sinema aygıtının kendisine doğru kaymasıyla beraber, 

seyircinin özdeşleşme ile beraber filmin anlatısına nasıl dahil olduğunu psikanalizin 

kavramlarıyla sistematik bir şekilde açıklamaya çalışan Christian Metz’in The 

Imaginary Signifier, Laura Mulvey’nin Visiual Pleasure and Narrative Cinema ve 

Jean-Louis Baudry’nin Basic Effects of Cinematographic Apparatus gibi çalışmaları 

bu dönemde etkili olur.  

 Robert Stam’in de belirttiği gibi, bu teorisyenler ilgilerini, daha önce yazarın, 

sahnelerin ya da karakterlerin psikanalizi ile ilgilenen klasik ‘psikolojik’ 

yaklaşımların ‘Sinemasal semboller ve bu sembollerin birleşim kurallarının doğası 

nedir?’ ve ‘Metinsel sistem nedir?’ gibi sorulardan ‘Metinden ne istiyoruz?’ ve 

‘Bizim metnin içinde seyirci bağlamında yaptığımız katkı nedir?’ gibi diğer sorulara 

kaydırdılar (2014: 171-172). Bu aşamada, psikanalitik soruların pek çoğunu ideoloji 

meseleleri ile bağlantılandırarak, seyircinin sinemasal aygıt tarafından nasıl özne 

olarak ‘adlandırıldığını’ ve sinemasal aygıtla, hikayeler ve karakterlerle nasıl 

özdeşleştiğini ve anlamaya çalışarak şu soruları sorarlar (Stam, 2014: 171-172): 

 

Sinema neden tutkulu tepkilere neden olur? Büyüleyiciliğini ne açıklar? Neden çok 

fazla şey risk altında görünür? Filmler nasıl rüyaları ya da düşleri andırır? Filmin “düş 

çalışması” ve metinsel “çalışma”ya özgü olan yoğunlaşma ve yer değiştirme 

arasındaki benzerlikler nelerdir?...Film anlatıları Oedipus hikayesini, arzu ve yasanın 

çelişkisini nasıl tekrarlar? 

                                                            
30  1970’lerin film kuramı içinde merkezi bir yer edinen aygıt olarak sinema kavrayışı, kamera, 
projektör ve perdesi ile sinemanın basitçe bir makine gibi görüldüğü anlamına gelmemelidir. Metz’in 
de dediği gibi, “Sinematik kurum yalnızca sinema endüstrisi değildir…O aynı zamanda ruhsal 
makinadır –izleyicilerin tarihsel olarak içselleştirdikleri sinemaya alıştıkları ve onları filmlerin 
tüketimine adapte eden başka bir endüstri”dir (Metz, 1982: 7). Böylece ‘sinemasal aygıt’ ruhsal ya da 
psişik bir aygıt olmanın yanında, “sinema kurumunun kendi nesnesi ve suç ortağı olarak bağlı olduğu, 
arzulayan özne olarak izleyiciyi” (Stam, 2014: 171) içine alan endüstriyel bir makinadır. 
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 Screen dergisinde Lacan ile bağlantılı olarak Althusser’in çalışmalarını 

geliştirmeye devam eden bu eleştirmenler, sinemanın kurumsal bir araç olarak nasıl 

işlediğini açıklamaya çalışırlar. Bu çalışmalar, bir aygıt olarak ve ideolojinin 

belirleyici bir pratiği olarak sinemanın can alıcı önemini, seyirci-perde ilişkisini ve 

seyircilik süreci boyunca aşkın olarak seyircinin ‘inşa edilme’ yöntemini vurgularlar. 

Filmin kurgusal dünyasında seyirci, yalnızca filmdeki belli karakterlerle özdeşleşme 

yoluyla değil, görsel bakış açısıyla ve filmin anlatı yapısı aracılığıyla filmin baştan 

sona bütün ideolojisiyle özdeşleşir. Bu kuramcıların vurgusu, “bizi çağıran, ve 

Oedipal arzu, fantazi ve haz mekanizmaları aracılığıyla özne olarak inşa eden baskın 

bir ideoloji olarak sinemasal kurumun yapısal işlevi” (Campbell, 2005: 26) 

üzerinedir. 

 Jean-Louis Baudry ve Christian Metz, çocukluğun ego yapılanmasının erken 

aşamaları ile film izleme deneyimi arasında, Lacan’ın çocukluk gelişiminin ayna 

evresi kavramını kullanarak bir analoji kurarlar. Lacan’ın ayna evresi narsistik 

imgeseli anlatır. İmgesel, çocuğun aynadaki yansımasında daha önce bütünleşmemiş, 

parçalı olan bedenini tanımladığı, Lacan’ın yanıltıcı benliğindeki ilk yapılanma 

olarak anlaşılabilir. Lacan’a göre, ayna evresinde çocuk, kendisinin ayna imgesi, 

annesinin ya da bir başka figür olabilen aynadaki beden imgesine bakma ve kendi 

bedeniyle ilişki kurma deneyimi vasıtasıyla ilk benlik bilincini elde etmeye başlar 

(Campbell, 2005: 26). Bununla birlikte, bu yansıma fiziksel yaşamın ya da 

bilinçdışının narsistik parçalanmasını gizleyen bir yanlış tanıma; kişiliğin ve 

hakimiyetin aldatılmış bir fantazisidir. “Bu narsistik imge,  kendi ve ötekiyle, diğer 

bir deyişle tüm sosyal yaşamla, bütün ilişkileri yapılandırmasına rağmen,  o sadece 

kültür içinde cinsel olarak kendini tanıyabilen bir özne olarak bireyi doğuran dilin 

sosyal, fallik ve sembolik düzenine erişimdir” (Campbell, 2005: 26). 

 Çocuk, bu ayna imgesini kontrol edebileceği fiziksel bir yeteneğe sahip 

olmamasına rağmen, onun üzerinde kontrol sahibi olabileceği ve hakimiyet 

kurabileceği fantazisi yaratır. Creed’in de belirttiği gibi, gerçeklikte mahrum olduğu 

hakimiyeti bedeni üzerinde kurduğunu varsayan çocuğun bu deneyimi, onun 
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parçalanmış bedenine bir bütünlük kazandırmasını sağlar. Lacan’a göre ayna evresi, 

çocuğun, dünyasını kontrol etme potansiyeli ile özerk oluşu olarak kendi kendisini 

farketmesinde önemli bir adımdır. Çocuğun zihinsel gelişimi, motor becerilerini 

geride bıraktığı zaman,  kendini ve ötekini keşfetmeyle başka bir aşamaya yerleşir. 

Böylece, ayna evresi çocuğa başka bir bedenle ilişkisinde ayrı bir beden olarak 

varlığının duyumsanmasını sağlar. Fakat aynı zamanda bu yabancılaşmaya da neden 

olur (Creed, 2000: 77-78). Burada, imge ile çelişkili bir ilişki vardır; ayna imgesi 

deneyiminde çocuk, kendisinin ve imgenin aynı olduğunu görür, oysa çocuğun 

imgeyi gerçekte ne olduğunun imgesi olarak değil, üzerinde egemen olduğu bütünlük 

olarak bir beden ideali ile aslında tecrübe edilmediği şekilde görülür (McGowan, 

2012: 17-22). Bu, seyircileri görüntülerin içine sokan gücün kuşatmasının ve 

görüntülerin bir tür ideal olarak okunabilmesinin sebeplerini anlamak için bir çerçeve 

sağlayacaktır.  

 Sinema aygıtını güçlü ‘özne-etkileri’ ile teknolojik, kurumsal ve ideolojik bir 

düzenek olarak karakterize etmek için psikanalitik teoriyi ilk kez kullanan Baudry, 

aygıtın seyirci özneyi anlamın kökeni ve merkezi olarak yücelterek çocuksu 

narsisizmi okşadığını öne sürer (Stam, 2014: 174). Baudry’ye göre sinema, insanın 

ruhsal gelişimin daha erken bir durumuna dönmekle ilgili bilinçaltı arzusunu 

gerçekleştirir. Bu ruhsal durum, arzunun simüle edilmiş, beden ve dış dünya, ego ve 

ego olmayan arasındaki ayrımın açıkça tanımlandığı kuşatıcı gerçeklik sayesinde 

doyurabildiği göreli narsisizm durumudur. Böylece cisimleştirilmiş, sosyal olarak 

konumlandırılmış birey sinemasal aygıt aracılığıyla seyirci özneye dönüşür (Stam, 

2014: 174).  

 “Baudry sinemanın, ‘nesnel gerçeklik’  yanılsaması sunan “ideolojik bir 

düzenek” (Baudry, 1974-1975)  olduğunu tartışırken; seyircinin hazzının, film 

teknikleriyle sağlanan güç ve hakimiyet duygusuna dayandığını söyler. Baudry’e 

göre, sinema, karanlık oda (camera obscura) ve Kartezyen optiği ile Rönesans 

perspektifinin algısal düzeyini, projektör, seyirci ve perde yerleşiminin kendine özgü 

mekânsal organizasyonda oluşturarak; tek bir bireyin bilincin ve tutarlılığın yeri 

olarak “merkeze alınması”nın yanı sıra “sabitlenmesi”ni sağlar. Böylece, bu ustalık 

optik, ideolojik, anlatısal, seyirlik mekanizmaların etkisinden başka bir şey olmadığı 
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halde, bir ustalık izlenimi verilmesi sağlanır. Sinema bu yolla aynı anda hem 

yanılsamalı hem de gerçek bir benlik duygusu üretir. Algıyı manipüle eden 

kuvvetlerin denetimine sahip olamayan seyirci yine de böylesine güçlü ve 

çoğunlukla haz verici bir hitap ve çağrılma özne etkilerini deneyleyen ve bu etkilerin 

sonucu olarak ortaya çıkan yükseltilmiş bir mevcudiyet hissiyle donatılır (Elsaesser 

& Hagener, 2014: 132).  

 Seyirciyi imgesel alana sabitleyen bu sinema kavrayışı, diğer yandan Batı 

metafiziğinin görüntü ve gerçek arasındaki temel tartışmalarına bağlanır. Seyirciler, 

nesnelerin gerçekliklerinin algılanmasının bu nesnelerin özünü kavrayamayacağını 

açıklamaya çalışan Platon’un mağara alegorisindeki, gerçek dünyanın görüntüleriyle 

mağaradaki gölgeleri karıştıran esirler gibi, sinemada, kendini gerçek gibi sunan bir 

ideoloji tarafından “kendilerini zincirlenmiş, esir edilmiş ya da büyülenmiş olarak 

bulurlar” (Baudry, 1992: 44). Platon’un mağarasında zincire vurulmuş tutsaklar, 

kendi görüş alanı dışında bulunan dışardaki nesnelerin, arkalarında yanan ateşin 

duvara yansıttığı gölgelerini görürler. Mekansal sınırlamalar içinde, bu yansımalar 

gerçek ve dolaysız olarak algılansa da, aslında ikincil bir gerçekliktir.  Baudry’e 

(1992: 44) göre sinemadaki seyirciler de benzer bir durumu yaşarlar; hareket kasları 

felce uğrayan seyircilerin kendilerini buldukları yerden uzaklaşmalarının 

imkansızlığı, gerçekliği sınamalarını olanaksızlaştırır. Bu mekânsal düzenlenişte 

yansıtılan yüzeye bağlanmış, zincirlenmiş ya da büyülenmiş seyirciler, temsili olanın 

imgesiyle onun perde üzerine yansıtılmasını birbiriyle karıştırarak temsili olanı 

gerçek olarak algılarlar.  

 Projektör, karanlık bir salon ve perde ile sinemanın mekânsal düzenlenişi, 

seyircinin kendi idealleştirilmiş yansıması olarak ekrandaki imgeleri yanlış tanıdığı 

Lacan’ın ayna evresindeki durum yeniden üretilir.31 Baudry’ye göre, sinema ile 

                                                            
31  Noel Carroll’a göre, Baudry’nin teorisinin zayıflığı, sinemanın sağladığı ‘gerçeklik izlenimi’ni 
açıklamak için sinemanın mekânsal düzenlemesi üzerindeki aşırı vurgudur. Baudry de, filmsel 
tekniklerin sinemanın ideolojik fonksiyonunda merkezi rol oynadığının farkındaydı. Fakat Carroll’a 
göre, sinematik deneyim, sadece yansıtma durumunun ya da sinematik aygıtın kendisinin doğrudan 
bir sonucu değildir. Aksine, bazı filmlerle sağlanan ‘gerçeklik izlenimi’, “ ekrandaki bir imgenin 
basitçe yerleştirilmesinin bir işlevi değildir. Bu, onların etkilerini açıklayan, yansıtıldıkları gerçeğiyle 
değil, filmlerin içsel yapısıyla ilgilidir. Bütün filmler karşılaştırmalı etkili sonuçlar sunmazlar” 
(Carroll, 1992: 720) Sinema salonunun düzenlenişi belli filmlerin belli görüntülerinin kendi etkilerinin 
işletilmesine fırsat verme aracıdır. Fakat Carrol için, bunun gibi yoğun etkili yanıtlar üreten film 
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büyülenme, bu karartılmış tiyatro ve bir aynayı izleme durumudur –ekran seyircileri 

çocuksu bir duruma geri dönmeye davet eder gibidir.32 Karanlık bir salonda, ana 

rahmindeki gibi dışarıdaki seslerden soyutlanarak perdeye yansıyan görüntüleri 

hareketsiz bir konumda izlerken, “pasif alımlama ve narsisist öz soğurmaya (self-

absorption) hazır hale geldiğimiz bir anda doğan son derece güçlü görsel ve işitsel 

uyaranla” (Stam, 2014: 173) bir tür yapay regresyon durumundayızdır. Bu durum 

Arslan’ın ifadesiyle bizi;  

 

“…bedenimizin bütünlüklü yansımasını gördüğümüz ve kendimizi “öteki”nin 

özelliklerinde tanıdığımız çocukluğumuzun aynasına götürmektedir. Gerçeklik 

duygusunu henüz edinmemiş çocuğa ayna evresinin vadettiği efendiliğin bir benzerini 

üretir sinema” (2009: 18). 

 

 Dolayısıyla, sinemasal bakışın simgesel olarak konumlandırıldığını fark 

edemeyen seyirci, her şeyi bilen özne olarak sabitlenerek filmsel metin tarafından 

üretilmektedir. Freud’un Düşlerin Yorumu’ndan (The Interpratation of Dreams, 

1900) hareketle Baudry sinemanın, seyircinin “üretilmiş olarak tanımlanabilecek ve 

kişinin kendi bedeni ve dış dünya arasındaki ayrımın tam olarak tanımlanamadığı 

gerçeklikle ilişkili bir durum” (Baudry, 1992: 702) olarak karakterize olan narsistik 

bir duruma gerilemesini sağladığını tartışır. Freud’a göre rüya, annenin emzirme 

dönemindeki çocuğun erken tecrübesini taklit eder ve Baudry de, sinemanın rüya ile 

benzeşen bir tecrübe olarak, bu tatmin durumuna bir geri dönüş vaat ettiğini iddia 

eder. Aslında, sinematik metnin etkileri, sinemanın mekânsal düzenlenişi ile 

uygulanan “engellenmiş harekete” (inhibited motoricity) (Baudry, 1999: 700) 

bağlıdır. Tıpkı rüya gören birinde olduğu gibi, sinema salonunda hareketsiz 

                                                                                                                                                                         
metnidir ve onu çalıştıran tekniklerdir  (bkz. Noel, Carroll, Jean-Louis Baudry and ‘The Apparatus’. 
Eds. Leo Braudy & Marshall Cohen. Film Theory and Criticism: Introductory Readings (fourth 
edition), (709- -724). Oxford: Oxford University Press, 1992).  
32  İzleyici, ekrandaki dünyayı kavramanın güçlü konumu ile özdeşleşirken, geçici bir ego kaybına 
uğrar. İzleyicinin egosu, film ekranındaki bedene sahip olmanın yanıltıcı hissi aracılığıyla arttırılır. 
İzleyicinin bir tür regresyon durumunda olduğu düşüncesi, başlangıç aşamasında var olan belli bir 
izleyici sunduğu için, psikanalitik teorinin en fazla eleştirilere maruz kalan boyutunu oluşturur. 
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bedeniyle seyirci, “algıladığı nesneye doğru her hangi bir harekette bulunamaz” 

(Baudry, 1992: 695). Dolayısıyla sinema seyirciye aşkın bir perspektif bahşedebilir, 

fakat aynı zamanda rüyada olduğu gibi kendisine görünen imajların içeriğini 

dönüştürme ya da bu imajları kontrol etme eylemliliğinden yoksundur.   

 Baudry gibi Metz de, kişinin kendisiyle imgesel bir bütünleşme yaşadığı anda 

seyirciyi konumlandırarak, perde ve ayna arasındaki analojiyi destekler. Bununla 

beraber Metz, sinemada perdenin aynadan farklı olarak, seyircinin kendi imgesini 

yansıtmadığından, sinema-ayna analojisinin kusurlu olduğuna işaret eder (Metz, 

1982: 49); 

 

Tuhaf bir ayna, öyleyse, tümüyle çocukluğun aynası gibi, ve tümüyle farklı. Tam da 

Jean-Louis Baudry’nin vurguladığı gibi, çünkü…çocuk gibi, alt-motor (sub-motor) ve 

hiper-algısal (hyper-perceptive) durumundayızdır; çünkü, yine çocuk gibi, hayalin 

avıyızdır ve paradoksal bir biçimde gerçek bir algıyla böyleyizdir. Tümüyle farklı, 

çünkü bu ayna kendimizden başka her şeyi bize geri iade eder, çünkü çocuk hem onun 

içinde hem de önündeyken biz bütünüyle onun dışındayızdır.  

 

 Dolayısıyla, Metz’e göre seyirci, algı yoluyla kurulan bir özne iken, 

“sinemanın dayandığı algısal üstünlük ve algının aşırı varlığı, aynı anda bünyevi 

yoklukla mümkündür” (Arslan, 2009: 20). “İzleyici, diegetik yanılsama tarafından 

kandırılmıyor, ‘biliyor’ ki, ekran bir kurgudan daha fazlasını sunmuyor. Fakat aynı 

zamanda bu, hikayenin doğru gelişimi için önemlidir ki, bu hayal ürünü titizlikle 

saygı görür” (Metz, 1982: 48). Böylece seyirci kendinin ve sinematik etkinliğin inşa 

edilmiş doğasının farkındadır. Fakat her nasılsa seyirci, sinematik yanılsamanın haz 

verebilen deneyiminden zevk alabilmek için unutmayı, inkar etmeyi, ve bu 

inançsızlığını kasıtlı olarak askıya almayı seçer. Stam’in de belirttiği gibi (2014: 

178), seyircilerin neden sinemaya gittiklerinin ve sinemada hangi hazzı aradıklarının 

yanıtını bulmaya çalışan Metz’e göre, sinemasal hazzın altında yatan; önce kamera 

ile sonra karakterlerle özdeşleşme, bir inkar ve eksiklik oyunu olarak fetişizm ve her 

şeyi gören özne olmanın kendini yüceltme duygulanımları anlamında narsisizmdir.  
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 Metz’e göre, sinema aslında sembolik bir sistem, seyirci ve dış dünya 

arasında aracılık eden bir pratik iken, ayna evresi teorisi sembolik öncesi, çocuğun 

henüz dili olmadığı döneme denk düşmektedir. Lacancı psikanalitik teoriden 

hareketle Metz, sadece İmgesel bağlamında değil Sembolik düzenle olan bağıyla da, 

perde-seyirci ilişkisini kuramlaştırmak gerektiğini vurgular (Creed, 2000: 78-79).   

İzleme sürecini, sinemada izleyen özne ve nesnesi arasında daima korunan bir 

mesafenin olduğu voyöristik bir süreç olarak niteleyen Metz, sinematik görüntünün 

seyircinin bakışını ona geri göndermediğini söyleyecektir : “film ayna gibidir. Fakat, 

önemli bir noktada esasi (primordial) aynadan farklıdır: her şeyin yansıtılabilir 

olmasına rağmen, bir şey vardır ve onda asla yansıtılmayan tek bir şey: seyircinin 

kendi bedeni” (Metz, 1982: 45). Çocuğun, özdeşleşme yoluyla egosunun ilksel 

örgütlenmesini gerçekleştirdiği aynadaki kendi imgesinin sinema perdesindeki 

yokluğu, perdede gördüğü imgelerle benzer bir özdeşleşme süreci yaşayan seyirciyi 

algılanan nesne olarak konumlandırmaktadır. Metz’in de dediği gibi (1982:46); 

 

Sinemada, geriye nesne kalır: kurgu ya da değil, ekranda daima bir şey vardır. Fakat 

kendi bedeninin yansıması ortadan kaybolmuştur…seyirci, nesnelerin varolduğunu, 

kendisinin bir özne olarak varolduğunu, ötekiler için bir nesneleştiğini bilir: 

çocukluğunun aynasındaki gibi, ekranda onun için literal anlamıyla betimlenen bu 

benzeşim artık gerekli değildir…sinema pratiği, egonun ve ego olmayanın primitif 

ayrımsızlığının aşıldığını varsayar.  

 

 Diğer yandan, “kendi imgesinin, birinin ötekiyle olan bağını koparmak için 

figürün gerekli olduğu öznenin (ötekinin ve benim) ve algılananın bu özgün 

bileşiminin eşdeğeri” nin (Metz, 1982: 48) yokluğu perdedekini daima öteki kılar:  

 

Sinemada, perdedeki daima ötekidir; benim için olduğu gibi, ona bakmak için 

oradayımdır. Algılanana müdahil olmam, aksine, bütünüyle-algılayanımdır (all-

perceiving)…bütünüyle kudretli (all-powerful); bütünüyle-algılayan, çünkü tamamen 

algılama durumunun tarafındayım: perdedeki yokluk, fakat salondaki varlık, onu 
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algılayacak hiç kimseye sahip olmayan algılanan, diğer bir deyişle, sinema gösterenini 

(filmi yapan benim) tesis eden büyük bir göz ve kulak. 

 

 Metz’in, “kendisiyle, algının saf bir eylemi olarak kendisiyle özdeşleşen” 

(1982: 49) ‘bütünüyle-algılayan’ (1982: 45) özne olarak seyircisi, kendi imgesini bir 

özdeşleşme nesnesi olarak göremiyorsa, o halde film boyunca neyle özdeşleşecektir? 

Metz’in bu soruya yanıtı, sinematik işleyişin “varlık ve yokluk oyunu” olarak 

adlandırdığı, perdede ya da aynada aynı anda bir imgenin varlığı ve bir göndergenin 

(referent) yokluğu diyalektiğine dayanmasıdır. Metz’e göre, hem aynayla çocukluğa 

ait deneyimimiz hem de filmle olan deneyimimiz varlık ve yokluk oyunu deneyimi 

olduğu için, bu deneyimleri özdeşleşmenin aynı bilinçdışı süreçleriyle kavrayabiliriz 

(1982: 45-49).  

 Lacan’a göre, iletişimin her biçimi ve genel olarak sosyal yaşam, 

özdeşleşmeyle kolaylaştırılan özne konumunun dönüşümü olmaksızın imkansızdır. 

Bana söylediği şeyi anlayabilmem için birisiyle özdeşleşmek zorunda oluşum, 

Metz’e filmi anlamam için bir filmde anlatımın (ve gösterilenin) kaynağı ile 

özdeşleşmek zorunda olduğum fikrini verir (Jones, 2008: 115). Metz’e göre, filmin 

anlattığı ya da gösterdiği şeyin kaynağı, edebi anlamda, kameradır. Kamerayla 

özdeşleşme, sinemada özdeşleşmenin ilksel biçimidir. Perdedeki karakterle 

özdeşleşme ise ikincil özdeşleşmedir ve bu ikincil özdeşleşmeyi mümkün kılan 

psişik süreçle, kamera ve projektör tarafından oluşturulan algı edimiyle, seyirci 

kendisiyle her şeyi algılayan, aşkın özne olarak bakışla özdeşleşir. Dolayısıyla, 

kameranın her hareketini kendi zihninde tecrübe ederek onunla özdeşleşen seyirci 

için perde, kendi yansımasını bulduğu bir ayna işlevi görmektedir. Böylece 

sinemasal deneyim, algılanan olarak namevcut ve algılayan olarak mevcut olma 

durumundaki seyircinin, dünyada yalnızca özne olarak varolmakla katlanabildiği 

eksiklik hissiyle geçici olarak baş edebilmesini sağlar (McGowan, 2012: 19). Eğer 

seyirci, kendi gözünün yerine geçen kamerayla bakışını yönlendirerek onunla 

özdeşleştiği ölçüde, karakterin bakış açısıyla ikincil özdeşleşmeyi gerçekleştiriyorsa, 
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kameranın kendi varlığını hissettirdiği noktada bu özdeşleşme ve hakimiyet 

yanılsaması kırılacaktır. 33 

 Metz, aygıtla bu ilksel ve ikincil özdeşleşmeyi kurduktan sonra, sinema 

deneyiminde “algı tutkusu” olarak adlandırdığı şeyde seyircinin sürece dahil oluşunu 

tartışır. Metz’e göre sinema pratiği, algısal tutkular aracılığıyla mümkündür: “sessiz 

film sanatıyla bağlantılı görme arzusu (skopik dürtü, skopofili, röntgencilik),  

sinemaya sesin eklenmesiyle duyma arzusu” (Metz, 1982: 58).  Metz bu iki cinsel 

dürtüyü; “hayali tarafta oluş olarak, diğerlerinden daha da çok, bir yokluğa bağlı, ya 

da en azından ona daha fazla bir kesinlik, daha fazla kendine özgü bir tarza bağlı 

olmasına en başından beri işaret etmesi bakımından” (1982: 58) diğerlerinden ayırır. 

 Lacan’ın dürtü kavrayışından yola çıkan Metz (1982: 58); içgüdülerin 

ikamesi olmayan tamamen gerçek bir nesneye bağlı olurken; “daha gevşek ve daha 

fazla uzlaşmış” cinsel dürtülerin, nesnesiyle bir noktaya kadar tatmin 

edilebildiklerinden (yüceleştirme-sublimation, ya da başka yollarla),  ‘nesnesiyle’  

değişmez ve güçlü bir ilişkiye sahip olmadığını vurgular. Dürtünün gerçek bir 

nesneye sahip olmayışını Metz şöyle açıklar (1982: 58-59);   

 

Nesneler, erişilmiş olduğu zaman bile, hep daha fazla ya da daha az tatminsizlik 

olarak arta kalır; arzu, görünüşteki sönümlenmesinin kısa baş dönmesinin ardından, 

çok hızlı bir şekilde yeniden doğmuştur…O, kendi ritmine sahiptir, (kendinin belli bir 

amacı gibi görünen) elde edilmiş bu hazlardan oldukça bağımsızdır, yokluk, 

doldurmak istediği şeydir, ve aynı zamanda boşluk bırakmak için daima dikkatli 

olduğu şey, arzu olarak hayatta kalmak için. Sonuçta, nesne yoktur, en azından gerçek 

bir nesne; tamamen ikameler olan ( ve bunun için tamamen daha çok sayıda ve 

değiştirilebilir) gerçek nesnelerle, onun en doğru nesnesi, daima kayıp olan ve hep 

öyle daima arzu edilecek imgesel bir nesnenin (‘kayıp nesne’) peşine düşer.  

 

                                                            
33  Örneğin, Jean Luc Godard, kurgunun içine “gerçek insanları” dahil ederek ya da karakterin 
doğrudan seyirciye hitap etmesi gibi yollarla bu özdeşleşmenin kırılmasını sağlar.  
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 Dürtünün gerçek nesnesin yokluğuyla, imgeselin bu sonsuz arayışında, diğer 

cinsel dürtülerin aksine ‘algılama dürtüsü’ (perceiving drive), bakış ve dinleme 

mesafesi ile kendi nesnesinin yokluğunu somut olarak temsil eder (Metz, 1982: 58-

59). Lacancı yokluk kavramı ve arzunun doğasının bir sonucu olarak, bakan kişi ile 

nesnesi arasındaki mesafenin korunması voyörizm hazzına göre ayarlanır. Metz, 

çoğu sanatın, seyircilere özgü voyüristik dürtüleri harekete geçirmeye dayandığını, 

fakat özellikle sinematik işleyişin bu tip skopofilik hazzın güçlü bir alanı olduğunu 

fark edecektir. Bu haz mekanizması ise, “bakılmakta olan nesnenin bakılmakta 

olduğunu bilmediğini bilmemize dayanır” (Metz, 1982). 

 Metz, Freud’dan hareketle voyörizmin, daima nesne (bakılan nesne) ve 

dürtünün kaynağını, yani üretici organı (göz) ayrı tuttuğuna işaret eder (1982: 59): 

“Röntgenci, nesne ve göz, nesne ve kendi bedeni arasında, bir boşluğu, boş bir 

mekanı muhafaza etme konusunda oldukça dikkatlidir: onun bakışı doğru mesafedeki 

nesneye kilitlenir”.34 Benzer biçimde, sinema seyircisi de “perdeye çok yakın ya da 

perdeden çok uzak olmaktan sakınarak” (Metz, 1982: 59) nesneyle arasındaki 

mesafeyi sürekli olarak korumaya gayret eder. Bir diğer deyişle, “sinemaya özgü 

görme rejimini tanımlayan şey, sadece korunan mesafe değil, görülen nesnenin 

(maddi) yokluğu, yani nesneyle mesafeyi mütemadiyen korumanın kendisidir” 

(Arslan, 2009: 21). 

 Arzulanan şeye sahip olduğumuzda artık onu yoğun bir şekilde arzulamayız. 

Bu yüzden, arzulanan şeye ulaşmak, ona duyduğumuz arzu hissini ortadan kaldırır. 

Bir diğer deyişle, arzuyu ve hazzı deneyimleme ihtimali yalnızca arzu nesnesine 

ulaşamadığımız sürece mümkündür. Nesnenin yokluğu (ya da mesafe) arzumuzu 

sürekli canlı tutan şeydir. Şayet tüm arzunun, namevcut nesnesinin sonsuz arayışına 

bağlı olduğu doğruysa Metz’e göre, “voyöristik arzunun, mesafe prensibinin 

                                                            
34Metz, röntgencinin, boşluğun içinde onu nesneden sonsuza kadar ayıran yarılmayı temsil ettiğini 
söyler. Bu mesafeyi doldurmak, özneyi yenilgiye uğratmakla, onun nesneyi (onu artık göremediği için 
şimdi çok yakın olan nesneyi) tüketerek, ona doyum ve kendi bedeninin hazzını getirmekle, dokunma 
organlarını harekete geçirerek, skopik düzenlemeyi sona erdirerek ve böylece diğer dürtülerin devreye 
girmesini sağlamakla tehdit edecektir (Metz, 1982: 59-60). 
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sembolik bir şekilde ve mekânsal olarak bu temel yarılmayı harekete geçirenin 

biricik arzusudur” (Metz, 1982: 60).  

 Metz üçüncü olarak,  Lacancı psikanaliz çerçevesinde, bir filmin seyirciyi 

nasıl cezbettiğini, öznellik ve sinematik gösteren arasında nasıl bir ilişki 

kurulabileceğini, yadsıma ve fetişizm kavramlarıyla ilişkili olarak tartışır. Yadsımayı 

ortaya çıkaran şey, bilgi ve inanç açısından kavranabilir.  Psikanalizin hadım edilme 

ve ona sebep olan korkuyla yakından ilişkilendirdiği fetiş ve fetişizmi Metz,  bir 

sapkınlık olarak değil, fakat daha çok fetişistin inanç ve bilgi arasında mücadele 

etmesiyle ve cinsel ayrımın farkına varmasının reddi ile karakterize olan ruhsal bir 

süreç olarak tanımlar. Çocuğun cinsel farklılıkları keşfi, anneye ait fallusun yokluğu 

olarak görülen, ötekindeki yokluktan kaynaklanan tehdit karşısında bir kaygı ortaya 

çıkarır.  

 Metz, Freud’dan hareketle, hadım edilmenin her şeyden önce annenin hadım 

edilmesi olduğunu vurgular: “Annesinin bedenini gören çocuk algılama yoluyla, 

‘duyularının ispatı’ aracılığıyla, bir penisten mahrum olan insanların olduğunu kabul 

etmek zorunda bırakılır” (Metz, 1982: 69). Fakat uzun bir süre çocuk, bu kaçınılmaz 

gözetlemeyi, cinsiyetler arasındaki anatomik farklılığa göre izah edemeyecektir. Tüm 

insanların kökensel olarak bir penise sahip olduklarına inanan çocuk gördüğü şeyi, 

benzer bir kadere maruz bırakılacağı korkusunu (belli bir yaştan sonra çoktan bu 

kadere maruz bırakılmış olan küçük kızın durumundaki gibi) iki misline çıkaran, bir 

sakatlanmanın (mutilation) etkisi olarak anlar (Metz, 1982: 69). Çocuk, bu tehdidi 

ortadan kaldırmak ve kendi imgesel bütünlüğünü doğrulamak için uyuşmazlığı ve 

annedeki yokluğu yadsır ve bu çelişkiyi kuşatan karakteristik: ‘Çok iyi biliyorum 

ama yine de…’ (Metz, 1982: 148) bağıntısıyla sonuçlanır. Metz’in burada 

vurguladığı şey fetişistteki, cinsiyetler arasında, kendi ve öteki arasında, inanç ve 

bilgi arasında var olan belirsizlik konumudur.  

 Metz fetişi, fallusu yokluk olarak göstererek, onun yerine ona vekalet eden, 

mecazen onun yokluğunu maskeleyen, metonimik olaraksa onun boş yeriyle bitişik, 

fallusun negatif göstereni olarak tanımlar (1982: 70): “…onu tamamlayarak, 

yokluğun yerinde bir ‘doluluk’ (‘fullness’) koyar, fakat böyle yaparak aynı zamanda 
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bu yokluğu doğrular. Yadsımanın ve çok yönlü inancın yapısını kendi içinde devam 

ettirir” Metz’e göre, imgesel olan şeyi gerçek oluş olarak algılamamıza ve böylece 

gördüğümüz şeyin yalnızca bir imge olduğuna dair bilgimizi yadsımamıza izin 

verdiği için, sinematik imge de bir nevi fetiş işlevi görmektedir: “…fetiş, sinema 

aygıtı gibi, bir dayanak (prop), bir yokluğu inkar eden ve böyle yaparak istemeden 

onu onaylayan bir dayanaktır” (Metz, 1982: 74). Böylece Metz fetişi, bir bütün 

olarak sinemanın teknik teçhizatı ve görme düzeneği ile aynı konuma yerleştirir. 

  Sinemanın en kapsamlı ve karmaşık teçhizatı içeren bir sanat olduğunu 

anımsatarak, onun ‘teknik’ boyutuna dikkat çeken Metz, teknik bir performans 

olarak sinemanın, bütün düzenlemelerinin “üzerine kurulu olduğu eksikliği (kendi 

yansımasıyla yer değiştiren nesnenin yokluğu) vurgulayan ve ifşa eden, bu yokluğu 

aynı zamanda unutulmuş yapmaya bağlı olan bir serüven” (1982: 75) olduğunu 

söyler. Sadece fiziksel olarak değil, film metninin bütününde kendi söylemsel 

yayılımına sahip bu teknik boyutu ile sinema, imgeselin semboliğe dönüşmesine, 

kayıp nesnenin yasaya ve kurulu bir gösterenin prensibi haline gelmesini sağlayan 

fetişistik bir yapıya sahiptir (Metz, 1982: 75-76). 

 Sinematik işleyişin, seyircinin bakışından kaynaklanan erillik, bakışla 

özdeşleşme, vöyorizm ve fetişizm ile ilişkilendirilmiş süreçler ile her bir izlemenin 

Ödipal evrenin sorunsuz bir yeniden sahnelenmesi olduğu kabulüne karşılık, bu 

işleyişin ataerkilliğin öznel yapılarını hangi yollarla yeniden inşa ettiğini tartışmaya 

açan feminist müdahale, Laura Mulvey’den gelir. Mulvey (1975), toplumun 

patriarkal bilinçdışının, sinematik bakışın hem kamera kullanımı aracılığıyla, hem 

erkek kahraman ile özdeşleşme suretiyle, film izleme deneyimimizi ve sinemanın 

kendisini nasıl şekillendirdiğini ortaya koymak için psikanalizi “politik bir silah” 

olarak kullanır.  

 Fetishism and Curiosity’de (1996), sinemaya yaklaşımının, sinemanın 

‘gerçekçi’ doğası değil, ‘meraklı’ doğası tarafından yönlendirildiğini vurgulayan 

Mulvey, toplumun kolektif bilinci onun cinselliğini içeriyorsa, kolektif bilinçaltının 

da bir unsurunu içeriyor olması gerektiğini tartışır. Böylece “hem fanteziyi hem de 

fantastiği somutlaştırma yeteneğine”ne (1996: xiv) olan ilgisi temelinde Mulvey’e 
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göre sinema “fantazmagori, yanılsama ve toplumsal bilinçdışının bir semptomudur” 

(1996: xiv). Bu perspektiften Mulvey’in, seyircilerin perdede gördüğü imgelerin,  

toplumun arzularını yansıtan gizli bir anlamı içerdiğini ima ettiği söylenebilir. 

Böylece, psikanalitik film teorisinin iddiası, kitle kültürünün benzer şekilde 

semptomatik olarak yorumlanabileceğidir. Mulvey’in ifadesiyle; “Kolektif fantezi, 

kaygı, korku ve onların etkilerinin üzerine yansıtılabildiği muazzam bir perde olarak, 

bir kültürün kör noktasını seslendirir ve çarpıtma, savunma ve gizleme vasıtasıyla 

toplumsal olarak travmatik materyali dışavurduran biçimleri bulur” (1996: 12). 

 Mulvey, 1975’te Screen dergisinde yayınlanana Visual Pleasure and 

Narrative Cinema başlıklı makalesinde, “filmin, imgeleri, bakışın erotik tarzlarını ve 

temsili kontrol eden cinsel farklılığın anlamlandırmasının toplumsal olarak tesis 

edilişini yansıtma, açığa çıkarma ve hatta istismar etme biçimlerini” (1975: 6) çıkış 

noktası yaparak,  sinemada seyirciliğin, pasif (dişil) bir ekran-nesnesinin kontrolünde 

aktif (eril) bir seyirci yaratılarak toplumsal cinsiyet ile birlikte düzenlendiğini öne 

sürer. Mulvey, bu makalesiyle, anlatının cinsiyetleşmiş doğasını ve klasik 

Hollywood sinemasının bakışı konumlandırma biçimlerini, Lacan ve Althusser’i 

feminist perspektifine dahil ederek tartışmaya açar. Böylece, klasik sinemasal 

aygıtın, patriarkal, eril, Oedipal arzulara dayanan, belli bir izleyici yarattığını öne 

sürer. Patriarkal düzenin emrinde bulunan Hollywood sinemasının kullandığı hazzın 

biçimlendirilme yollarını çözümlerken Mulvey, aynı zamanda bu hazzı ortadan 

kaldırmayı da amaçlar.   

 Mulvey’e göre fallosantrizm, kendi dünyasına düzen ve anlam verirken, 

paradoksal bir biçimde kendisini, hadım edilmiş bir kadın imgesine 

dayandırmaktadır: “fallusu sembolik bir varlık olarak üreten kadının yoksunluğudur, 

fallusun işaret ettiği yoksunluğu telafi etmek kadının arzusudur” (1975: 6). Mulvey, 

patriarkal bilinçdışının biçimlenmesinde kadın imgesinin, kadının penisinin 

yokluğunda temellenen eksikliği ve bir anı olmanın ötesinde yasanın ve dilin 

dünyasında devam ettirilemeyen, doğurganlığından kaynaklanan bütünlüğü arasında 

gidip gelen ikili işlevine işaret eder (Mulvey, 1975: 7). “Bunların her ikisi de doğaya 

(ya da Freud’un ünlü deyimiyle anatomiye) dayandırılır” (Mulvey, 1975: 7). 

Patriarkal düzende “anlam yapıcı değil, anlam taşıyıcısı konumuna bağımlı olan 
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kadın, erkeğin dilsel buyrukları aracılığıyla dayattığı fantezi ve takıntılarını sonuna 

kadar yaşayabileceği sembolik bir düzen tarafından kuşatılmış biçimde, erkek öteki 

için bir gösteren” olarak yerini alır (Mulvey, 1975: 7).  

 Psikanalitik açıdan kadın figürü, bakışın sürekli etrafında dönüp durduğu ama 

yadsıdığı, “hadım edilme kompleksini sezdirdiğinden ötürü hoşnutsuzluk veren” 

penis yoksunluğunu çağrıştırdığından, “her zaman özünde işaret ettiği endişeyi 

uyandırmakla tehdit edicidir” (Mulvey, 1975: 13). Mulvey’e göre,  cazibe ve hadım 

edilme korkusunu birleştiren bu paradoksal kadın figürünün erkeğin bilinçdışında 

yarattığı hadım edilme tehdidi sinemada iki biçimde aşılır: İlki, kadın figürünün 

demistifikasyonu, onun esrarının ortadan kaldırılmasıdır. Filmlerde bu, kadın 

figürünün (suçlu nesnenin) cezalandırılması ya da erkek figür tarafından 

kurtarılmasıyla sağlanır. Kadın tarafından hadım edilme korkusundan kaçmanın 

ikinci yolu, onun fetişleştirilmesi aracılığıyla gerçekleşir (örneğin, kadın figürün 

ulaşılamaz, büyüleyici bir yıldız olarak sunulması). Fetişe dönüştürülen kadın, 

tehlikeli olmaktan çok rahatlatıcı bir konuma getirilip, hadım edilmenin tümüyle 

yadsınması sağlanır (1975: 13). Böylece, Mulvey’e göre filmler, kadının cazibesine 

kapılma ve ondan korkma arasındaki gerilimi çözüme ulaştırmaya çalışır. 

 Mulvey, Hollywood sinemasında hazzı üreten, farklı zihinsel 

mekanizmalardan kaynaklanan iki tutum tanımlar. İlki imgenin nesneleştirilmesini ve 

ikincisi onunla özdeşleşmeyi içerir. Her iki mekanizma da eril öznenin arzularını 

temsil eder. Hazzın ilk biçimi, Freud’un skopofili olarak adlandırdığı şeyle, birinin 

başka birinin bakışına maruz bırakılmasından doğan ve onu cinsel uyarım nesnesi 

olarak kullanmaktan kaynaklanan hazla ilişkilidir. Mulvey, yalnızca anlatı içinde 

değil fakat aynı zamanda Hollywood film yapımının biçimsel kodları içinde, 

kadınların nesneleştirilmesini açıklamak için görünüşte karmaşık bir psikanalitik 

yapıyı kullanıyorken, David Sorfa’ya göre (2010: 290), Freud’un kendisinin aslında 

fazlaca detaylı tartışmadığından, Mulvey’in çok fazla ağırlık vererek “skopofili” 

terimini kullanımı oldukça dikkat çekicidir: “ “Bakma tutkusu” terimi, sinema 

etrafında merkezileşen bir tartışma için uygun bir bağlantı kurarken, açıkça 

görülüyor ki,  Mulvey aslında sadizm ve mazoşizmi tartışıyordur: zarar verme arzusu 

ya da kendi üzerinde zarar verilme hissi”. Bununla birlikte, “skopofili” bağlantısını 
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kullanarak Mulvey, Freud’un fetişizm yapısına çok çabuk ulaşır, çünkü “bakış”, 

endişe verici bir yokluğu (hadım edilme korkusu) nesnesinde bulduğu ve paradoksal 

bir biçimde, nesnenin bir kez daha incelendiği ve yoksun bulunduğu, ve kaygı ile haz 

çemberinin devam ettiği anlamına gelen nesneye fazla değer biçerek (fetişleştirerek) 

bu kaygının ötesine hareket eder (Sorfa, 2010: 290).  

 Skopofilinin yanısıra işleyen hazzın ikinci biçimi, Freudyen Ego’dan 

kaynaklanan ihtiyaçlar tarafından ortaya çıkarılan, benlik duygusunun perdedeki 

imgenin bütününde yeniden onaylandığı, narsizm ve egonun kuruluşu aracılığıyla 

gelişen, temsil edilen karakterle özdeşleşmeyi içerir (Mulvey, 1975: 10). “Bu nedenle 

film açısından biri, öznenin erotik kimliğinin perdedeki nesneden ayrılması anlamına 

gelirken (aktif skopofili), diğeri seyircinin kendi benzerini tanıması ve bununla 

büyülenmesi yoluyla egonun perdedeki nesneyle özdeşleşmesini talep eder” 

(Mulvey, 1975: 10). Tatminin en erken biçimleriyle bağlantılı olan her iki etkinlik 

de, ya voyörizm için temel olarak bakışın erotik bulduğu şeylerle (bu Metz tarafından 

işaret edilen anahtar deliği etkisine (keyhole effect) karşılık gelir) ya da (Metz’in 

birincil özdeşleşme tartışmasında başvurduğu) ayna evresinin büyüleyiciliği ile 

ilişkilidir (Stam v.d.,1992: 178). Fakat Mulvey, her iki mekanizmanın da cinsiyetçi 

olduğunu vurgulayarak, bakmadaki hazzı, erkeğin daima bakışın aktif tarafında 

olduğu ve kadının bakılan olarak daima pasif tarafa yerleştirildiği, pasif/aktif 

ekseninde işleyen bir yapı olarak görür. Erkek, kendi bakışının belirleyiciliğiyle, 

fantazisini, “buna uygun biçimde şekillendirilmiş dişi figüre” yansıtırken, 

“geleneksel teşhirci rolleri içinde kadınlar, güçlü görsel ve erotik etki amacıyla 

kodlanmış ve böylece bakılmaklık (to-be-looked-at-ness) anlamına gelen, dış 

görünüşleriyle, aynı anda hem bakılan hem teşhir edilendirler. Cinsel nesne olarak 

teşhir edilen kadın, erotik görüntünün ana motifidir” (Mulvey, 1975: 11). 

 Klasik anlatı filmi, ağırlıklı olarak aktif fail olan erkek ana karakter, 

anlatıdaki olayları ve filmin içindeki ‘bakışı’ kontrol ederek, erkek izleyicilere, 

arzularına ve fantazilerine hükmedebileceği, benliğin yansıtılmış bir bedeni ile 

özdeşleşmek suretiyle, bir figür sunar. Mulvey’e göre: 
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“Seyirci ana erkek kahramanla özdeşleşirken, kendi bakışını benzerine, perdedeki 

vekiline aktarır, böylelikle erkek kahramanın olayları denetlemedeki gücüyle, erotik 

bakışın aktif gücü örtüşerek, tatmin edici bir kadir-i mutlaklık duygusu verir. Bir erkek 

yıldızın büyüleyici karakteristiği, bakışın erotik nesnesine ait olan şeyler değil, ayna 

karşısındaki tanımanın o ilk anında doğan daha mükemmel, daha bütünlüklü, daha 

güçlü ideal egonun özellikleridir” (1975: 12).  

 

 Böylece, sinema, ana kahramana seyircinin bakışını yansıtarak, hakimiyet ve 

kontrole yönelik ilksel bir narsistik arzuyu gerçekleştirir.  Bakış, eril bakış olarak 

yapılandırılırken, kadınlar ise cinsel uyarımın nesnesi haline gelirler. Mulvey, sinema 

ile ilişkilendirilen üç farklı bakış olduğu sonucuna varır: “kameranın önündeki 

dünyanın bir parçasını (pro-filmic event)  kaydeden kameranın bakışı, bitmiş ürünü 

seyreden seyircinin bakışı ve perde yanılsamasındaki karakterlerin birbirlerine 

bakışları” (1975: 17). Mulvey’e göre, klasik anlatılar, seyirci “vekilinin 

gerçekmişgibilikle rolünü yapabileceği inandırıcı bir dünya yaratmak”, seyircideki 

uzaklaştırıcı bir farkındalığı önlemek amacıyla, bilinçli olarak araya giren kameranın 

varlığını tasfiye ederek, ilk iki bakışı yadsır ve izleyiciyi üçüncü bakışa bağımlı kılar 

(1975: 17). Çünkü, kaydetme sürecinin maddi varlığının ve seyircinin eleştirel 

okumasının ortadan kaldırılması olmadan, kurgusal drama gerçekliği, açıklığı ve 

doğruluğu başaramaz (Mulvey, 1975: 17). 

 Mulvey’in, Görsel Haz ve Anlatı Sineması makalesinin yayınlanmasının 

ardından35, Mulvey’in kuramsal yaklaşımı, sinema seyircisini aktif/erkek olarak 

tanımlayarak, kadın seyircileri maskülen bir kalıba sokmaya zorladığı ve bu nedenle 

kadının eril bakışı bozacağı ya da yeniden yönlendireceği farklı yöntemlere kapalı 

olduğu yönünde eleştirilere maruz kalır. 36 Mulvey’de erkek ve aktif, Baudry’de 

                                                            
35  Camera Obscura dergisinin 1989’da yayınlanan özel bir sayısı Mulvey’in makalesine yanıt 
niteliğinde yazılar yayınlamıştır. 
 
36 Mulvey’in bu eleştirilere yanıtı, perdedeki kadın imgesi ile seyirci pozisyonunun erilleştirilmesi 
arasındaki varsayımsal ilişkinin, seyircinin gerçek cinsiyetinin ne olduğundan etkilenmeyeceği 
yönündedir. Patriarkal toplumlarda haz ve özdeşleşmenin inşa edilmiş kalıpları erilliği bakışın 
merkezi olarak kabul ettirir. Oysa, Mulvey, kadınların, erilleştiriciliği nedeniyle sunulan hazza 
kendilerini uyumlayamaması, büyülenmenin sihrinin bozulması kadar, kadın seyircinin gizlice ya da 
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erkek ve pasif olan seyirci tanımlamasının seyirciler arasındaki farklılıkları hesaba 

katmadaki başarısızlığını çıkış noktası olarak alan, aygıt kuramının seyirciyi-perde 

ilişkisi modeline yönelik bir eleştiri dalgası başlar. 

 

2.2. Aygıt Kuramının Eleştirisi 

  

 Lacancı psikanalizi çıkış noktası olarak benimseyen aygıt kuramı, sinematik 

deneyimi teorik olarak kavrayabilmek için seyircinin filmin anlatısına dahil 

olmasında etkili olan sinema aygıtıyla, öznenin yapılandığı ruhsal süreçler arasında 

bir bağ kurmuştur. Bu çabanın sonucunda seyirci, bir inşa olarak özne biçiminde 

kavranırken, sinema da bu seyirci öznenin algı mekanizmasıyla oynayarak ona bir 

bütünlük ve kontrol hissi veren, imgesel bir deneyim olarak tanımlanmıştır. Film 

kuramının bu evresinde, Lacan’ın ayna evresi kuramlaştırmasıyla, sinema 

deneyiminin kurucu unsuru, yanlış tanıma yoluyla özdeşleşme olarak görülmüş; 

seyirci-perde ilişkisi de filmin algılanması üzerine kurularak, film kuramı 

tartışmalarında belirleyici bir alan açılmıştır. 

  Aygıt kuramı, Lacan’dan hareketle, özdeşleşmenin bakışla temsil edildiğini 

vurgulayarak, bakışı ayna evresinde ortaya çıkan ve ideolojik çağırma sürecinin 

önemli bir işlevi olarak görüyordu. Bu bakış, “seyircinin kendisine filmsel imgede 

yatırım yaptığı ideolojik bir etkinlik” (McGowan, 2003: 28) olarak ortaya 

çıkmaktaydı.  Christian Metz’in de belirttiği gibi, “seyirci, algılanan olarak perdede 

bulunmaz, fakat aynı zamanda (iki şey kaçınılmaz olarak birbirine uyar) orada 

mevcuttur ve algılayan olarak “bütünüyle-mevcuttur” (all-present). Her an bakışımın 

kucaklayışıyla filmdeyimdir” (Metz, 1982: 54).  Çocuğun, ayna evresindeki 

gerçeklikte o ana dek sahip olmadığı kendi bedeni üzerindeki yanılsamalı 

hakimiyetini sağlayan bakışı, sinemada, bütünüyle algılayan olarak seyirciye filmsel 

tecrübenin üzerinde koşulsuz hakimiyet duygusu sağlıyordu. Ayrıca sinema 

                                                                                                                                                                         
bilinçsizce tamamen erillik pratikleriyle özdeşleşmesi ve bunun sağladığı denetim özgürlüğünün tadını 
çıkarmasının da mümkündür. Mulvey’in ilgilendiği daha çok bu ikinci tarz kadındır (Timisi, 2010: 176). 
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deneyiminin bu özdeşleşme süreci,  ötekinin arzusunun arzulandığı bir arzu 

mekanizmasını da devreye sokuyordu.  

  Sinema, seyircisine aldatıcı bir efendilik konumu bahşederek, ideolojik ve 

toplumsal cinsiyet mekanizmalarını devreye sokan ideolojik bir aygıt işlevi görürken; 

bakılmadan bakan seyirci-özne, bütünüyle algılayan olarak bir aşkınlık durumunda 

konumlandırılmaktaydı. Baudry’nin (1986) öne sürdüğü gibi sinema, özneyi, 

merkezi bir konumun hayali sınırlaması ile kurarken, öznede bir fantazmatikleşme 

yaratma aracılığıyla, idealizmin korunmasını sağlayan, belirli bir ideolojik etki 

barındırmaya yazgılı, baskın ideoloji için ise kaçınılmaz gereklilikte bir aygıttı. Film, 

ayna evresindeki gibi, imgesel bir aldatmaca, bizi sembolik yapının altında yatan 

şeye körleştiren bir tuzak olarak karşımıza çıkarken; bakış, imgeselin bir işlevi, 

sinemada yer alan imgesel bir aldatmacanın anahtarı olmaktaydı. Böylece, aygıt 

kuramı, bu bakışın atladığı, sembolik ağın altında yatanı aydınlatarak, bakışın 

yanılsamalı hakimiyetiyle mücadele etmeliydi (McGowan, 2003: 28).  

 Aygıt kuramına gelen eleştiriler ise temelde, seyircinin tekil olarak inşa 

edilen, saf algılayan birey olarak bütünleyici ve tekrar edici yapısına 

dayandırılacaktı.37 Bu eleştirilere göre aygıt kuramının birincil problemi, sinema 

deneyiminin kendisinin inceliklerini gözardı ederek, Lacancı kavramları devreye 

sokmaya çalışmasıydı. Seyirciye bilişsel psikoloji temelli olarak yaklaşan Kuram-

sonrası eleştiri38, Lacancı psikanalizde temellenen aygıt kuramının seyirciyi, birbiri 

                                                            
37  Psikanalitik kuramın eleştirildiği bir diğer nokta onun tarihdışılığıdır. Psikanalizin Oedipus 
kompleksi ve hadım edilme kaygısı gibi büyük anlatılarını, öznelliğin yapılanması ve ideoloji ile 
ilişkisi lehine kullanarak psikanalitik kuram, tarihsel konuları göz ardı etmesi tehlikesini içinde 
barındırmıştır. Bu eleştiriler, öznelliğin büyük anlatılarının değil fakat daha ziyade, kültürel 
çatışmanın, baskın kültürdeki zayıf yanları açığa çıkarabildiği anlardaki gibi, sosyal değişimlerin 
‘mikro-anlatıları’nın önemini vurgulayarak; filmin, bilinçdışı ve öznellikten çok tarih ve toplumla 
ilişkisi çerçevesinde ele alınması gerektiğini tartıştılar (Creed, 2000: 84).  
 
38  Büyük Anlatıların iflası nosyonu ile birlikte gelişen, David Bordwell, Noel Carroll ve Stephen 
Prince’in başı çektiği Kuram-Sonrası eleştiri, fenomenoloji, Lacancı psikanaliz ve postyapısalcılığın 
belli varyasyonları temelinde diğer film çalışma okulları tarafından yapılan çoğu varsayım ve 
metodolojiyi reddederek, özellikle Lacan ve psikanalizle ilintili olan sinema kuramının 
evrenselleştirilmiş iddialarına karşı bir tepki olarak ortaya çıkar. David Bordwell, Post-Theory: 
Reconstructing Film Studies’de (1996) ‘Büyük Anlatıları’ toplum, tarih, dil ve psişenin boyutlarını 
genelleştirerek ve geniş kapsamlı biçimde hesaba katan bir girişim olarak tanımlayarak, film 
analizinde kullanılan feminizm, psikanaliz, Marksizim ya da fenomenoloji gibi alanları ‘Teori’ adı 
altında birleştirir. Bu kuramcılara göre teori, ampirik doğrulamalara bakmaksızın dünyayı tek yönlü ve 
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ile özdeş, kökensel olarak ‘aynı’ varsayarken;  seyircinin farklı sosyal, kültürel ve 

ekonomik yapılanmanın bir parçası oluşunu, kendi iç dünyasını ve onu bir özne kılan 

kendi ‘öznelliği’ni gözden kaçırdığını söyler (Barkod, 2011: 291-292). Aygıt kuramı 

aktüel seyirci yerine, görünüşte ayrıcalıklı ideal seyirciyle ilgilenerek; sınıf, ırk, yaş, 

cinsel tercihler gibi diğer faktörleri hesaba katmada başarısız olmuştur. Dolayısıyla, 

aygıt kuramının temel hatası, özneyi  “herhangi bir somut varlığa ya da sosyal 

gerçekliğe sahip olmayan, konumu nesneye ve ötekilere göre tanımlanan bir bilgi 

kategorisi” (Bordwell, 1996: 8) olarak tanımlamasından ileri gelmektedir. Kuram, 

özne sorununu seyirci temelinde ele alarak sinema deneyimini açıklamak yerine; 

sadece teoride varolan seyircinin mekanik bir izlemeye indirgendiği bir sinemasal 

deneyimi üreterek, sinemanın asıl öznesini, yani seyirciyi kaçırmaktaydı (Prince, 

1996: 83)39.  

 Aygıt kuramı, aygıt ve özne arasındaki ilişkiyi, Rönesans’ın merkez 

perspektifinin radikal bir okumasına yaslayarak; perdedeki görüntülere maruz 

bırakılan ya da perdede gördüğü nesne üzerinde iktidar kuran, arzulayan eril özne 

olarak tarif edilen seyirciyi, bakışla eşleştirerek, kuram tarafından inşa edilen kapalı 

bir yapının içine oturtmaktaydı. Diğer bir deyişle, aygıt kuramı, seyirciye aşkın bir 

özne yanılsaması vererek onun sinemasal metinde içerildiğini ima etmesine rağmen, 

seyirci-özneyi metnin dışına sabitlemekteydi. Erdoğan’ın da belirttiği gibi, “filmlerin 

nasıl anlaşıldığı”ndan hareket ederek sinema deneyimini araştırılmasını amaçlayan 

Metz’in kafasında daha çok seyircinin dışında, filmin içinde, “duran” bir anlam 

vardı. Başka bir deyişle anlam özneden önce geliyordu ve daha da önemlisi öznenin 

                                                                                                                                                                         
totalize edici bir tarzda sadece kuram düzeyinde açıklama girişiminde bulunarak, eleştirinin 
deneyimlendiği filmsel olgunun, üstünde ya da dışında gezinen, soyut bir çerçeve haline gelmektedir.   
 
39 Seyircinin es geçilmesi, psikanalizde yorumlamaya dayanan verilerin güvenirliliğine ilişkin bir 
başka problemle birleşmektedir. Bilişsel yaklaşım, psikanalitik teorileri, bilimsel olarak ölçülebilir 
verilere dayanmadığı için bir bilim olarak kabul etmezken; özellikle irrasyonel veya bilinçdışı süreçler 
yerine bilişsel ve rasyonel süreçler acısından film alımlamasına ilişkin olarak, psikanalitk sinema 
teorileri tarafından yöneltilen veya gündeme getirilen soruların birçoğuna alternatif yanıtlar aranması 
gerektiğini ileri sürerler (Bordwell&Carroll, 1996: 62). Böylece, daha mikro düzeyde, deney ve somut 
verilere dayanılarak yapılan bir okumayla, Teorinin düştüğü handikaplar aşılabilecektir. Ancak, 
kuram-sonrası eleştiri, tam da ampirik okumaya yöneldiği oranda, deneyle ölçülmüş somut verilerin 
nasıl yorumlanacağına dair o klasik yöntembilim sorusunun ortaya çıkardığı yeni bir tuzakla karşı 
karşıya gelir. Dolayısıyla, verilerin yorumlanması için eninde sonunda genel bir bakış açısına, 
“Teori”ye ihtiyaç duyacaktır (Barkod, 2011:292-295).   
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dışında konumlanan ve ondan bağımsız bir varlığa sahipti” (1996: 243). Böylece 

bakış denilen şey, imgenin gerisindeki hakikatin göz ardı edilerek, yanılsamalı 

efendilik konumuyla perdedeki görüntülerden zevk almak anlamına geldiği 

varsayımında temellenir. 

 Aygıt kuramı, bir çatlak, bir yarılma olarak öznelliğin oluşumunu 

tanımlamakta, ancak bu öznelliği bütünüyle dikte ediyor görünen bir ideolojinin 

işleyişine, kendisini bir özne olarak tanımladığı oranda yanılsamaya kapılan 

bireylerin nasıl direneceklerine dair herhangi bir açıklama getirmemekteydi. Bir 

diğer deyişle kuram, “filmin ideolojiyi kuracak ve çağırma sürecine meydan 

okuyacak –hatta açığa çıkaracak- bir güç algısı” (McGowan&Kunkle, 2014: 14) 

oluşturmaktan yoksundu.  

 McGowan’a (2003: 28) göre, aygıt kuramında temel sorun, onun, Lacan’ın 

hükümlerine olan kayıtsız şartsız bağlılığı değil; imgesel ve simgesel düzen 

arasındaki ilişkiye odaklanarak bakışın işleyişini ve filmsel deneyimi imgeselle 

sınırlamaktan kaynaklanan, Lacan’ın düşüncesinin farklı unsurlarını tam olarak 

birleştirmedeki başarısızlığında yatmaktadır. Buradan hareketle, filmsel deneyimde, 

Lacan’ın özne kuramında imgesel ve simgesel düzenle iç içe geçen üçüncü temel 

bileşen olan Gerçek’in bakışta oynadığı radikal rolün ihmaline dikkat çekilerek, 

Lacan’ın özne teorisine dayanan psikanalitik film kuramı tekrar tartışılır ve bu 

sayede temsiliyet alanı çoğulcu bir okumaya açılır.  

 

2.3. Etik Olarak Bakışın İşlevi 

  

 Aygıt kuramının sinema deneyimini açıklarken temel problemi; perdede 

gördüğü imgeler üzerinde mutlak hakimiyet sahibi bir seyirci tanımlaması, seyirci-

öznenin perdedeki nesnede karşı karşıya geldiğini varsaydığı bakışı kendisiyle 

özdeşleştirmesi ve seyircinin bakışın öznesi haline gelmesini perspektif yoluyla 

garantiye almasıdır. Peki sinema aygıtı, bu modelin önerdiği üzere seyircinin 

mekanik bir güdülenme içinde metne pürüzsüzce dahil olduğu kapalı bir makine gibi 
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mi işlemektedir gerçekten? Arslan’ın da belirttiği gibi; “eril-dişil, özne-nesne, aktif-

pasif, bakan-bakılan, muktedir-iktidar” gibi ikili karşıtlıkları “sabitlemek suretiyle 

istikrarlı bir kimlik yanılsaması sunan bir ideoloji” algısına sahip aygıt kuramı, ne bu 

karşıtlıkların tekrar tekrar kurulmasının sebebini, “ne bu karşıtlıkların özne 

tarafından nasıl benimsendiğini, ne de bu karşıtlıkları bozan, yeniden tanımlayan 

biçimlerin nasıl ortaya çıktığını açıklayabilmektedir” (2009: 25). İmleyenin mutlak 

otoriteye sahip olduğu ve kusursuz işlediği kabulüyle kuram, “antagonizmasız bir 

iktidar konumu algısına sahip olduğu için aygıt-özne ilişkini kavramakta da” (Arslan, 

2009: 25) başarısız olmuştur.  

  Oysa sembolik düzenin işleyişi, nesnenin içinden geçerek dahil olabileceği 

bir yarık açmak zorunda oluşuyla, aynı zamanda bir eksikliğe bağımlıdır. Bir diğer 

deyişle, aslında devamlılığı kendi başarısızlığı üzerine kurulu olduğundan simgesel 

düzenin işleyişi, mükemmelliğiyle değil, öznenin kendisini ifade edeceği bir boşlukla 

mümkündür. Simgesel düzenin tamamlanmamışlığına, anlamlandırmanın kırıldığı 

noktada toplumsal yapının içindeki bir boşluğa işaret eden ise Gerçek’tir40. Aygıt 

kuramı, imleyenin eksiklikle kurduğu ilişkiyi, imleyenin verimli işleyişinde 

eksikliğinin oynadığı rolü gözden kaçırmaktadır. Bu ise aygıt kuramının, Lacancı 

Gerçek’in rolünü ihmal etmesinin sonucudur (McGowan, 2012: 21).  Diğer bir 

deyişle aygıt kuramı, aygıtla özne arasındaki ilişkiyi, Lacancı anlamda öznelliğin 

                                                            
40“Gerçek, Lacan’ın ardışık üç düzeninde (Gerçek-İmgesel-Simgesel) ilk yeri işgal etmesine rağmen, 
Lacan’ın düşünsel gelişiminde en son ortaya çıkan, önemi giderek artan bir kavramdır. Tanımı ancak 
olumsuz yoldan yapılabilir, ki bu olumsuzluk tanımın kendisinde de içkindir: Lacan’a göre Gerçek, 
Simgesel tarafından içerilemeyen sert bir çekirdektir” (Zizek, 2011: 246-247). “Gerçek’i Simgesel’e 
olan bu dışsallığı ile tanımlamak, onu her şeyden önce, dil öncesi, yani insan öncesi bir konuma 
yerleştirmektir. Dolayısıyla, ontogenetik açıdan, henüz konuşamayan ve imgeler oluşturamayan 
bebeğin tüm deneyimi (örneğin rahim içindeki varlığı) Gerçek’in alanına girdiği gibi, filogenetik 
açıdan da, insan öncesi olan her şey, dolayısıyla “Doğa” dediğimiz şey de “Gerçek”tir. Doğal nesne ve 
olguları her ne kadar “kontrol altına alarak” Simgesel’in alanına çeksek de, “Gerçek her zaman aynı 
yere döner”; dolayısıyla tanımlanamayan bir salgın hastalık (örneğin Ortçağ’da veba, 20.yüzyılın 
sonunda AIDS), kanser, deprem, fırtına, yıldırım, daima Gerçek’in geri dönüp kendi 
simgeleselleştirilemeyen çekirdeğini ortaya koymasıdır. Lacan’ın deyişiyle, “İmkansız olandır 
Gerçek.” Bu anlamda ölüm deneyim, aktarılamaz, yani simgeselleştirilemez olmasıyla daima 
Gerçek’tir. Simgesel sistem, bir eksik’in ihtiyaca dönüşerek kendini bir talep biçiminde ifade etme 
zorunluluğu sonucu ortaya çıkar. Simgesel’in nedeni ve amacı (“göbek bağı”) olan bu eksik, aslında 
Gerçek’in ta kendisidir. Felsefede ve insan bilimlerinde kullandığımız temel kavramlardan biri olan 
“Gerçeklik”in (“dışsal” ya da “nesnel” gerçeklik anlamında), Lacan’ın “Gerçek”iyle örtüşmediğini de 
belirtmek gerekir. Gerçeklik, Gerçek’in simgeselleştirilebilen kadarıdır; felsefe ve insan bilimlerinin 
anlamlandırmayı (dilin alanına çekmeyi) başaramadığı bir artık, bir fazla her zaman varolacaktır, ki 
Lacan’ın Gerçek’i tam da bu fazladır” (Zizek, 2011: 246-247). 
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yapılanmasını yanılsama ve narsistik tatmin düzeyinde ortaya çıkan imgesel ve onun 

dil boyutu simgesel düzenle bağlantılandırmış; ancak bu ikisiyle iç içe geçmiş ve 

onlardan ayrılmaz durumdaki diğer temel bileşeni, Gerçek’in rolünü hesaba 

katmamıştır. Gerçek’in sinemada görünürlük kazandığı yer ise bakış (gaze) olacaktır. 

Bakış’ın film deneyimindeki önemini Lacancı kavramsallaştırmayla yeniden 

tartışmaya açan film kuramındaki bu müdahale ile birlikte, seyircinin perdedeki 

imgeler üzerindeki egemenliğinden, seyircinin filmin içine dahil edildiği biçimlerle 

etkileşimine doğru bir kayma yaşanır.   

 Joan Copjec, aygıt kuramının kendisinin Lacan’ın takipçisi olduğuna 

inanarak, “perdeyi ayna olarak kavradığını ve böyle yaparak da, aynanın perde olarak 

algılanması vasıtasıyla Lacan’ın daha radikal kavrayışının bilgisizliğine ve pahasına, 

işlediğini” söyler (Copjec, 1989: 54). Copjec’e göre, sinemanın bir aygıt olarak 

tanımlanmasının, sinematik kurumun özgüllüğünü (film imgesinin ‘gerçeklik etkisi’, 

seyirci olarak öznenin kuruluşu, ideolojik bir aygıt olarak sinemanın yeniden üretimi 

için gerekli olan hazzın üretimi) açıklama girişiminin bir parçası doğrudur. Buradan 

hareketle kuram, kamera ile birincil özdeşleşme vasıtasıyla kendi algısının hareketi 

ile tanımlanan bir seyirci-öznenin, bu süreçte regresif ve sanrısal bir tatmin sağladığı 

bir deneyim olarak bir sinema tanımlaması için Lacan’ın ayna evresi teorisine 

başvurur. Bu tanımlama, ve onun öznesi, perdeyi ayna ve seyirciyi de görsel alan 

üzerinde mutlak hakimiyetle konumlandırılmış olarak kavrar. Bu efendilik seyirci-

özneye, perdedeki imgeleri kendisine ait gibi kabul etmesine ve böylece ‘imgenin 

efendisi’ (Copjec, 1989: 59) haline gelmesine izin verir.  

 Film kuramı, sinemanın ideolojik olarak, kendisini  ‘temsil edilen dünyanın 

kaynağı ve merkezi’ (Copjec, 1989: 67) özkimliklenmiş (self-identified) olarak, 

çocuğun ayna evresindeki gibi, kendisini yanlış tanıdığı bir özne üretmek için 

çalışmasıyla, sinemanın gerçeklik ve özne etkilerinin her ikisini de kalıcı biçimde 

tanımlamıştır. Fakat yanlış tanıma kavramıyla ima edilen yanılgıya rağmen, öznenin 

gerçekleştirdiği bu yanılgı süreci asla başarısızlıkla sonuçlanır görülmez ve bu 

başarısızlığın yokluğunu Copjec, Lacan’dan ziyade Michel Foucault’nun bakış 

teorisinin bir uzantısı olarak yorumlar. Copjec’e göre film teorisi bakışı, “onun 

gösterenini, maksimal anlam noktası ya da imgede ortaya çıkan şeylerin toplamı ve 
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anlamı “veren” nokta olarak imgenin “önünde” konumlandırılır” (Copjec, 1996: 35). 

Böylece öznenin, bakışla özdeşleştiği ve bu sayede bir bakıma bakışla örtüştüğü 

düşünülür. Diğer yandan Lacan bakışı, imgenin önünde değil, imgenin içinde ortaya 

çıkmakta başarısız ve böylece onun tüm anlamlarını kuşkuya düşüren bir şey olarak, 

imgenin “arkasında” konumlandırılır. Bu perspektiften bakış, panoptik bakış gibi,  

bizi yakından takip ederek, tüm adımlarımızı kaydeden, gözetleyen, kim olduğumuzu 

ya da nerede olduğumuzu merak eden bir Ötekine ait olarak düşünülmemelidir 

(Copjec, 1996: 36):  

          

Ötekinin bakışıyla karşılaştığınızda, gören bir gözle değil fakat kör olanla 

karşılaşırsınız. Bakış açık ya da içine işleyen değildir, bilgi ya da tanımayla dolu 

değildir; o bulutla kaplanır ve kendi üstüne geri döner, kendi hazzı içinde emilir. 

 

 Böylece Copjec, seyircinin asla baktığı şeyin efendisi olmadığını, her ne 

kadar bölünmüşlüğü üzerinde hakimiyet arzusunda olsa da, travmatik bir bölünmüş 

özne olduğunu vurgular. Aygıt kuramının hakimiyet ve arzu ortaklığında söz konusu 

olan, iktidarın bilgi aracılığıyla güçlendiği ve bu bilginin elde edilebilmesine aracılık 

eden bakışın gücünün gözetlemenin gücü olduğu ve dolayısıyla gözetlemeden elde 

edilen hazzın iktidara yönelik olduğu “Foucaultlaştırılmış bir Lacan” dır (Copjec, 

1994: 19). Bu perspektiften bakış, iktidar için kusursuz bir araç olarak hizmet 

ederken, hakimiyet arzusu da pasif bir süreçten ziyade aktif bir sürece işaret eder. 

Sinemada elde ettiğimiz deneyim de benzer biçimde, nesne üzerinde hakimiyet 

kurma arzumuzun sonucu olarak, perdedeki imge üstünde güç elde ettiğimiz bir 

deneyimdir. Oysa Lacan, imgesel özdeşleşmenin hakimiyet yanılsaması ürettiğini 

iddia etmesine rağmen, arzuyu hakimiyet arzusu olarak görmez (McGowan, 2003: 

30) Seyircinin filmi deneyimlerken mutlak bir iktidar arayışında olduğu yönündeki 

eleştirilerin asıl yanılgısı da burada ortaya çıkar.  Seyirci-özne, perdede gördükleriyle 

tam bir özdeşleşme ile mutlak bir hakimiyet arzusunda değildir; aksine öznenin 

aradığı şey, tam da ele geçiremediği, bir doyuma ulaştıramadığı ama bu sayede 

filmin içine dahil olduğu, öznenin kadir-i mutlak görünen bakışı içindeki boşluktur.    
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 Copjec gibi Constance Penley de (1990), aygıt kuramının, ideolojik, teknik ve 

ekonomik bir kurum olarak sinemanın özgüllüğüne yaptığı vurguyu kabul eder. 

Fakat kuramın ortaya attığı psişenin tarihdışı ve evrensel modelini ve “sinematik 

hazzın üretiminde aygıtın başarısının sonuçta, umut dolduran ihtiyaçlara uygunluk 

içinde “inşa edilmiş” olmasından” (Penley, 1990: 61) kaynaklandığı şeklindeki 

yaygın varsayımı eleştirir. Bu modelin en önemli teorik dayanaklarından biri 

Lacan’ın öznenin imgesel kuruluşudur.  Oysa Lacan, öznelliğin skopik dürtü 

düzeyinde işleyiş biçimlerine bakarken bakışı (gaze), göze ve onun fiziksel 

işleyişiyle örtüştüren görmenin idealist kavramının eleştirisini yaparak, görmenin 

kendisinin hareketini bilinçdışında işleyen eksiklik ve arzu diyaklektiğine yansıtır 

(Penley, 1990: 24). Lacan’a göre bakış, felsefenin düşünen ve bütünüyle-gören 

özneyle karşılanan tamlık kavrayışından kaçan şeydir41. Lacan, skopik dürtü (bizi 

bakmaya yönlendiren görüşsel dürtü) düzeyindeki eksikliğin işleyişini tanımlarken 

arzu nesnesi işlevini gören, ama gerçek bir nesne olmayan,  objet petit a kavramını 

kullanır ve objet petit a’nın42 “bir ayrılık deneyimi, bedenden uzaklaşmış tüm 

                                                            
41  Simgesel düzende ortaya çıkan anlam ve anlamlandırmayı daima aşan ve belirli koşullarda 
bakışımızın nesnesinin bize geri bakması durumunu gösteren Gerçek’in bir tezahürü olan bakışı (gaze) 
açıklamak için Lacan’ın verdiği en meşhur örnek Hans Holbein’in The Abassadors adlı tablosudur. 
Dünyayı dolaşan iki gezgin ve onların seyahat ettikleri yerlerden topladıkları kıymetli eşyaların 
betimlendiği On altıncı yüzyıla ait bu tabloda bilgelik, inanç ve zenginlik göstergeleri sergilenir. İlk 
bakışta seyirci olarak gördüklerimize hakim ve denetleyici bir konumda olduğumuz hissine kapılırız. 
Fakat tablonun alt tarafında bulunan çarpık, ilk bakışta tanımlanamayan anamorfik bir figür tasvir 
edilen resmi bozar ve ona doğrudan bakıldığında anlaşılmaz gözüken bu figürün, sol taraftan eğik bir 
şekilde bakıldığında  bize bakan bir kafatası olduğu anlaşılır. Lacan’a göre  kafatasının gerçek biçimi 
seyredenin konumuna göre değiştiğinden, imgedeki bu kör noktada resme olan mesafe yitirilir ve seyir 
halinde olunan tablonun içine dahil olunur. Resmin sadece görülmek için orada olmayıp görmenin 
nötr bir faaliyet olmadığını ortaya çıkaran bakış, izleyicinin resimde gördükleri üzerine 
gerçekleştirdiği öznel faaliyetin etkisini netleştirir. Bundan dolayı, bakışın –nesnel bakışın-resimde bir 
bozukluk (ya da bir leke) olarak varolması, izleyicinin onu asla güvenli bir yerden göremeyeceği 
anlamına gelir; izleyici bu leke formunda resimde içerilmekte, metnin kendisinde kapsanmaktadır. 
The Ambassadors Lacan için ayrıcalıklı bir örnektir, çünkü bakışı resimde kapsayan bu form 
(kafatası), öznenin hakimiyet kaybıyla bakış arasındaki ilişkiye açıklık getirir. Bakış, öznenin öznel 
imtiyazını kaybettiği ve bütünüyle nesnede kapsanır hale geldiği noktadır (bkz. Todd McGowan, 
Gerçek Bakış. Çev. Zeynep Özen Barkot. İstanbul: Say Yayınları, 2012, 29-31). 

42 Objet petit a’daki “a” harfini “Fransızca’da “öteki” anlamına gelen autre kelimesinin baş harfi 
olarak kullanan Lacan’ın diğer dillere yapılan çevirilerinde Fransızca olarak korunmasında ısrar ettiği 
bu kavram, somut bir varlığa değil, görsel alandaki bir boşluğa tekabül eder” (Zizek, 2011: 249). 
“Öznenin nesneyi gördüğü bakma eylemi değil, öznenin kadir-i mutlak görünen bakışındaki bu 
boşluk, arzumuzun kendisini gördüklerimizde sergilediği noktayı işaretleyerek, arzunun nesnesi işlevi 
görür. Özne, simgesel sistemin bir türlü sınırları içine alamadığı Gerçek’in bir türlü açıklanamayan, 
anlamlandırılamayan bu “fazla”sı ile başa çıkabilmek için, daha bir “ben” olarak ilk oluştuğu yıllardan 
başlayarak bir fantezi nesnesi yaratır. Bu nesne, arzu nesnesi aslında “yok”tur, öznenin ne olduğunu 
bilmediği, sadece göz ucuyla görebildiği ilksel eksik’inin fantazmatik eşdeğeridir. Ancak özne bir 
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şeylerden (örneğin, bir zamanlar bebeğin bedeninin bir parçası olarak deneyimlenen 

annenin memesi) ayrılma” (Penley, 1990: 24) anlamına geldiğini vurgular. 

Dolayısıyla, imgesel ilişkide öznenin, kendisi için bir özne haline geldiği an, aynı 

zamanda öznenin aynadaki öteki olarak kendi bedenini gördüğü bir ayrılma anıdır. 

Böylece bakış, görülebilen bir bakış değildir, fakat daha ziyade ötekinin alanında 

özne tarafından hayal edilen bakıştır. Bize ait olmayan bu bakış,  imgesel aracılığıyla 

sembolik ve “gerçek”in öznenin oluşumundan önce var olduğu aynı yolla, özneden 

önce var olan, dolayısıyla dışarıdan bir bakıştır. Kendimizi temsilin öznesi olarak 

düşünürken, sürekli olarak bakışın çift taraflı, ama asimetrik yapısı içinde aslında 

aynı zamanda nesneyizdir (Penley, 1990: 24-25). Bakışın bu çift taraflı ve asimetrik 

yapısını göz ardı ederek, seyircinin perdede gördükleriyle özdeşleşme sürecini, onun 

saf bakışına sabitleyip, bakışı her zaman kadir-i mutlak özneden nesneye yönelimli 

varsayan aygıt kuramının yetersiz olduğu nokta da burasıdır. Oysa bakış,  “öznenin 

nesneye hakim olmasının aracı değil, fakat Öteki’nin görüş hakimiyetine direndiği” 

(McGowan, 2012: 39) kör nokta olarak öznenin dışında, karşılaşılan nesnenin 

tarafındadır.  

 Aygıt kuramının sorduğu ama cevaplamakta yetersiz kaldığı, bir imgeyle 

özdeşleşmenin, bir imgenin içine çekilmenin nasıl açıklanabileceği sorusunu bakışın 

dışarıdan yapılanmışlığıyla tekrar soran Arslan’a göre, bu sorunun cevaplanması, 

insan öznelliğinin kuruluşunda ayna evresinin rolünün nasıl kavrandığıyla kesin 

olarak bağlantılıdır:  

 

“Aygıt kuramı, öznenin saf bakış olarak kendisiyle özdeşleşmesinin mümkün olduğu 

varsayımıyla sinemayı, özneye tam ve bütünlüklü bir imge sunan ayna metaforuyla 

tarif etmeye çalışmıştı. Oysa sinema deneyiminin de kurucu unsuru olan bakış, nesne-

olarak-bakıştır ve ilahiyane bir yabancılığı içerir; çünkü aynanın sunduğu 

                                                                                                                                                                         
yandan da bu nesnenin fantazmatik özelliğini, gerçekten varolmadığını bilir (Lacan’ın deyişiyle, “Je 
sais bien, mais quand meme…”-“Aslında çok iyi biliyorum, ama gene de…”). Tam da bu nedenle 
bilinçsiz olarak objet petit a’ya ulaşmaktan, tatminden kaçınır; yolu uzatır, çıkmaza sokar. Aramaktan 
vazgeçemez, ama asla bulmak istemez” (Zizek, 2011: 249).  
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koordinatlandırılmış, tam ve bütünlüklü beden imgesinin bedeli, bünyevi bir 

yabancılaşmadır” (2009: 27). 

 

 Lacan’cı ayna evresinde kurulan egonun ilk sentezi, onda kendimizi 

farkettiğimiz imge, özünde daima yabancı bir öteki-ben (alter ego) olduğunu 

söyleyen Stavrakakis’e göre, arzulayan insan özne, özneye kendi bütünlüğünü 

verdiği ölçüde, ötekinin olduğu bir merkez etrafından yapılandırılır. Bu bakımdan, 

“ayna evresi, insan öznelliğinin radikal dışmerkezliliğindeki (ex-centricity) ilk 

basamaklardan biridir” (1999: 18). Burada önemli olan şey ise, ayna evresine 

dayanan her hayali bütünlüğün, indirgenemez bir boşluk, yabancılaştırıcı bir gerilim 

ilişkisine dayanıyor olmasıdır. Her ne kadar, imgeseldeki bütünlük, büyülemenin, 

çocuk ve onun kendi imgesi arasındaki güçlü bir ilişkinin sonucu olsa da, bu 

büyüleme öznelliğin kuruluşunun bu ilk aşamasının dışsal ve yabancılaşan 

karakterini asla yok edemez. Bu belirsizliğin yarattığı gerilim, narsisizmin insan 

ilişkilerindeki saldırganlığın birincil kaynağı olarak tezahür etmesiyle sonuçlanır. 

Dolayısıyla, özerk ego kavrayışına dayanan istikrarlı, uzlaşmış bir öznellik fikrini 

yıkan da, asla bütünüyle içselleşmeyen bir ayna imgesinin yabancılaşan dışsallığına 

her imgesel kimliğin kurucu bağımlılığı, egonun bu yabancılaştırıcı boyutudur  

(Stavrakakis, 1999:18). 

 Bu yabancılaştırıcı boyutu Mladen Dolar, Freud’un The Uncanny’de bazı 

yansımalarını verdiği çifte güdü, alter ego ile bağlantılı olarak şöyle tarif eder 

(1996:136): 

 

Güdü, nesne sevgisinin narsisistik seçimini harfiyen alır ve böylece onu yok eder: kişi, 

kişinin çiftiyle karşılaşır, bir Doppelganger, tam olarak kendi gibi birisidir ve sonuç 

coşkulu bir şekilde kendini tanımanın (self-recognition) tam zıddıdır: kişi 

merhametsizce bir faciaya doğru yol alıyordur. “Basit bir yansıma” (yansıma daima 

basit midir?) olmaya son verdiğinde ayna öteki bağımsız hale gelir gelmez, derin bir 

kaygı yüzeye çıkar. Narsisistik modelin dolaysız kavrayışı onun parçalanmasını, bakış 

ve tanımanın ayrışmasını beraberinde getirir. Çift, en dolaysız algıdaki narsisistik 
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tanımanın muğlaklığını sergiler: ayna imgesi kendimdir ve aynı zamanda ötekidir ve 

bu yüzden gittikçe yabancı; benim narsisistik sadeliğimi tesis ettiğinden beri, özüme 

en yakın, gittikçe tehditkardır. 

 

 O halde, kendisini ideal ego olarak görmesi aracılığıyla bir efendilik duygusu 

elde etmek için ortaya çıktığı ayna evresinde özne, içindeki bu tehditkar, yabancı 

bedenle, istikrarlı ve bütünlüklü bir öze hiçbir zaman sahip olamayan bölünmüş bir 

öznedir.  Öznenin görmeye çalıştığı şeyse Lacan’a göre (2014:192) yokluk olarak 

nesnedir; aradığı şey ise fallus değil onun yokluğudur. Özne, kendi yerinin ötesinde 

zorla oraya dahil edilmiş olan ötekinde gerçekleşen şeyi, yani ötekinin arzusunu 

arzulamaktadır. Öznenin bu bölünmüşlüğünü ifade eden “nesne olarak bakış, “bende 

benden fazla olan”, radikal biçimde içsel ve aynı zamanda çoktan dışsallaşmış olan 

ve Lacan’ın adlandırmak için dış-mahremiyet gibi yeni bir sözcük uydurduğu 

içimdeki o yabancı bedeni hedefler” (Zizek, 2011: 195).   

 Lacan (2014: 83), “Dünya mutlak dikizcidir fakat teşhirci değildir — bizi 

bakmaya kışkırtmaz. Bak diye kışkırtmaya başlarsa, o zaman tuhaflık, yabancılık 

hissi baş gösterir” diyerek göz ve dış dünya arasında ilişki kurarken bakışı, “şeylerle 

olan ilişkimizin görme yoluyla oluşan ve temsillere ait figürlerle düzenlendiği 

haliyle, bu ilişkide bir şey bir evreden ötekine kayıp geçen, aktarılan ve hep bir 

dereceye kadar elden kaçırılan” (81) olarak tanımlar. Böylece bakış, gerçeklikte 

gözden kaçan ve o zamana kadar görme yoluyla oluşan ve temsil alanında 

anlamlandırılamayan bir unsurun birden özneye çarptığı anda tezahür eder. Bakış ve 

göz arasında ayrım yapan Lacan, nesneye bakan gözü öznenin tarafında,  bakışı ise 

nesnenin tarafında konumlandırmaktadır: “Ben tek bir noktadan görebilirim, ama 

varoluşumda bana her taraftan bakılır”  (2014: 80). Lacan böylece, bakışın hep 

önceden var olduğunu ortaya koymaya çalışır. Göz ve bakışın kuruluşları itibariyle 

asimetrik yapısı içinde bakış, nesnedeki kör noktaya karşılık gelir ve “o noktaya 

bakan özneye çoktan bakılmaktadır, yani bana bakan nesnedir” (Zizek, 2004: 169). 

 Bakışın nesnede konumlanması, öznenin nesneye güvenli bir mesafeden 

bakarak onu kendi kavrayıcı bakışına tabi kılacak şekilde çerçevelemesini engeller. 
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Böylece bakış, tam da öznenin bakışının çerçevesinin, bakılan nesnenin ‘içeriği’ne 

çoktan dahil edilmiş olduğu noktadır (Zizek, 2004: 169-170). Lacan’ın 

kavramsallaştırmasıyla anlaşıldığında bakış, seyircinin perdedeki görüntüyü 

dışarıdan bir gözle görerek nesneye sahip olması değil, tam da nesneye teslim 

olduğu, filmin kendisinde seyircinin içerildiği bir duruma karşılık gelmektedir. Bir 

başka deyişle bakış, seyircinin dışarıdan bir göz olarak filmi nasıl gördüğünden 

ziyade, etiğin yörüngesi olarak Gerçek’e temas eden bakışın manipülasyonu yoluyla 

filmin nasıl görülmesi gerektiği ile ilgilidir. 43 Filmler, Gerçek’in ayartıları, 

tehlikeleri ve tuzaklarını sergilerler ve aynı zamanda öznelerin kendi arzularını 

üstlenmenin, kabullenmenin etik sorgulamasıyla yüz yüze geldiği ya da başarısız 

olduğu yolları açımlarlar.  

 Sinemanın çekiciliğinin, büyük oranda objet petit a’yı bakış formunda 

göstermesinden kaynaklandığını söyleyen McGowan’a göre (2012: 69), sinemanın 

politik ve varoluşsal açıdan temel faaliyeti de, filmin bakışı yerleştirme biçimiyle 

yakından ilişkilidir: “Sinemanın bakışı tümüyle bertaraf edemeyeceği şayet 

doğruysa, sinemanın politik işleyişi filmin travmayla başa çıkmasına ve objet petit a 

olarak bakışın verdiği zevkle eş tutulabilir” (2012: 51).  

 Psikanalitik film kuramının seyirci-perde ilişkisi üzerine yeniden düşünerek, 

Lacan’ın bakış kavramsallaştırmasıyla film seyretme deneyimini yeni bir odağa 

taşıması, etik bir seyirci-özne anlayışı için yeni yollar açmıştır. Sinemaya özgü 

imgenin aşırı varlığıyla filmlere bakarken, filmsel fantazinin biçim bozmasının 

seyirci için nasıl etik bir öznelliği görünür kıldığı tartışan McGowan (2012), 

filmlerin sinematik aşırılığının, toplumsal düzenin taleplerine boyun eğmekten 

kaynaklanmadığını fakat bu düzeni aşan hazzın kabullenilmek ve bağlanmaktan 

kaynaklandığını öne sürer. Bakışın travmatik gerçeği, ideolojinin muhafaza ettiği 

toplumsal düzenin istikrarını tehdit ettiğinden, ideoloji mütemadiyen bakışın 

                                                            
43Filmlerin bakışın manipülasyonu yoluyla seyircilerin kendilerini filme dahil edebildikleri bir alan 
üretirken, bunun her seyircinin bu alana dahil olacağı anlamına gelmediğini vurgulayan McGowan’a 
göre, gerçek izleyiciler, bir filmin onlar için hazırladığı mevkiden kaçınabilir. Ancak McGowan’a 
göre bu başarısızlık, filmin ne kendi yapısını ne de bakışın intikaliyle izleyiciyi nasıl belirlediğini 
değiştirmezken, filmin estetik yapısında deneyimin anlamını ve akışını bozan anlamsız bir noktadaki 
bakış aracılığıyla seyirci dolaylı olarak filme dahil edilir (McGowan, 2012: 32). 
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travmatik gerçeğini gizlemeye çalışır. Bu istikrarı sağlayan ise, bütünlük yanılsaması 

ve her şeyi simgesel olarak açıklama gücüdür (McGowan, 2012: 48). McGowan’a 

göre, bakışı belirsizleştiren fantazinin biçimi bozularak, sinemaya özgü aşırılık 

politikleştirme ve seyirciyi toplumsal düzenin alt kısımlarının kamusal teşhiri ile 

cebelleşmeye zorlama yoluyla toplumsal gerçek görünür kılınır.44  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
44 Lacancı bakış teorisine odaklanan psikanalitik film kuramı,  seyircinin fantezi, aşırılık ve yoklukla 
ilişkisine odaklanırken, diğer yandan Patricia MacCormack, Deleuze’e dayanan Lacancı etiğin Kant 
sonrası konumuna yakın bir seyirci etiği kuramlaştırması yapar. MacCormack (2008: 138), etiğin 
“hissettiğimiz şeyden ürettiğimiz şeyle geldiğini” öne sürer. Ona göre seyirci “dünyadaki ekranın 
ötesindeki etik bir düzenlemedir” (MacCormack, 2008: 130). 
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    3. KÖTÜLÜK VE TEMSİL 
 

 Serge Daney, 1992’de Trafic dergisinde yazdığı The Tracking Shot in Kapo 

başlıklı yazısında, toplama kamplarıyla ilgi 1960 yılında İtalyan yönetmen Gillo 

Pontecorvo tarafından çekilen Kapo filminden söz eder (Daney, 2004). Daney, Kapo 

filmini aynı anda hem seyretmemiştir hem seyretmiştir de. Seyretmiştir çünkü birisi 

ona filmi “kelimelerle göstermiştir”. Bu kişi 1961’de Cahiers du cinema’ya yazdığı 

On Abjection başlıklı makalesiyle Jacques Rivette’dir. Serge Daney üzerinde oldukça 

büyük etki bırakan Rivette’nin bu makalesi, onun hem yazar olarak hem de seyirci 

olarak etik pusulası olacaktır.  

 Rivette yazısında filmin hikâyesini anlatmamakta fakat sadece tek bir sahneyi 

tarif etmektedir.  Daney’in hafızasında Kapo ile ilgili yer eden şey de işte Rivette’nin 

anlattığı bu sahnedir. Bu sahnede Riva, toplama kampında grup halinde yürürken 

gergin bir şekilde elektrikli dikenli tellere doğru koşarak intihar eder. O anda kamera 

genel plandan yakın plana geçerek Riva’nın acılı yüzüne odaklanır. Ardından kamera 

tekrar genel plandan cansız bedeni yeniden çerçeveleyerek, seyircinin bu anın 

dehşetini daha fazla hissedebilmesi için ileri doğru kaydırmalı çekimle Riva’ya ve 

onun havada asılı duran ellerine yaklaşır.  Rivette’ye göre bu sahneyi çekerek filmin 

yönetmeni Pontecorvo, sadece en büyük saygısızlığı hak ediyordur. Rivette’nin bu 

sözlerinden sonra Daney sadece basit bir kamera hareketinin yapılmaması gereken 

bir hareket olduğunu fark ederek yazara hak verecektir.45 Tıpkı Gece Bekçisi (Liliana 

                                                            
45 Daney, Kapo’daki ölüm sahnesinde söz konusu olana şeyi, Kenji Mizoguchi’nin Ugetsu (1953) 
filminde, kendisini oturduğu salonun koltuğuna çivileyen Miyagi’nin ölüm sahnesiyle karşılaştırır.  
Miyagi, kırsal bir arazide haydutların saldırısına uğrar ve saldırı esnasında haydutlardan biri 
mızrağıyla Miyagi’yi öldürür. Ancak Daney’in ifadesiyle haydut, “bunu neredeyse kazara yapar, 
etrafta düşe kalka, biraz şiddetle ya da aptalca bir refleksle dürtülerek” (2004). Bu olay öyle 
rastlantısal gibi görünür ki, kamera neredeyse onu gözden kaçırır. Davey, bu sahneyi izleyen her 
seyircinin “aynı batıl ve çılgın düşünceye” sahip olduğuna inanır: “şayet kamera bu kadar ağır 
olmasaydı, olay kameranın görüş alanı dışında gerçekleşecekti ve –kim bilir- belki de hiçbir surette 
vuku bulmayabilirdi” (Davey, 2004). Davey, “Kamera suçlanmalı mı?” diye sorar. Davey’e göre,  
“aktörün hareketlerinden kameranın hareketlerini ayrıştırırken Mizoguchi, Kapo’nun tam tersini 
yapmıştı. Donakalan bir bakış yerine, “görmüyor gibi görünen”, görülmemiş olmayı yeğleyen ve 
böylelikle bir olay olarak gerçekleşen olayı kaçınılmaz ve dolaylı bir şekilde gösteren bir bakıştı bu” 
(Daney, 2004). Kapo’daki kaydırmalı çekime karşı, Ugetsu’da panaromik çekimin tarafını tutarken 
Daney, “en geniş anlamda aynı politik inançları” paylaştığı “cesur yönetmen” Pontecorvo ile 
“yalnızca kendi sanatı için yaşamış ve politik açıdan oportünist görünen” Mizoguchi arasındaki farkın 
nerede olduğunu şu sözlerle ifade eder: “korku ve titremede. Mizoguchi savaştan korkar çünkü, 
Kurosawa’nın aksine, feodal iktidar için birbirlerini katleden küçük insanlar tarafından dehşete 
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Cavani, 1972) ve 1970’lerin diğer retro filmleri gibi, Daney’i dehşete düşüren 

Kapo’nun “artistik” pornografisidir. Rivette’nin makalesinin öfkeli stiline bakarak 

Daney, şiddetli tartışmaların çoktan gerçekleştiğini hissetmiştir: 

 

“…anladım ki sinema bütün polemiklerin yankı bulduğu bir alandı. Cezayir Savaşı 

sona eriyordu, ve henüz filme çekilmediğinden, tarihin her temsili şüphe altındaydı. 

Herkes, -özellikle sinemada- yasak kesmeler, tabu figürler ve suçlu eğilimler olarak 

böylesi şeylerin varlığını anlamış görünüyordu. Godard’ın “ahlaki bir mesele” olarak 

kaydırmalı çekimle ilgili meşhur formülü artık asla sorgulanmayan hakikatlerden 

biriydi (Daney, 2004). 

 

 Holokost gibi felaketleri estetikleştirmenin etik dışı olduğu kanaati Godard’ın 

biçimin ahlakiliği üzerine olan düşüncesini şekillendirir. Bu bağlamda tüm estetizmi 

reddederek Godard, imhanın temsilinin etiğini geliştirmek isteyen ilk kişilerden biri 

olmuştur (Saxton, 2010: 21). Libby Saxton, Tracking Shots are a question of 

Morality: Ethics, Aesthetics, Documentary başlıklı makalesinde, Jean-Luc Godard’ın 

1959’da söylediği ‘kaydırmalı çekimler ahlak meselesidir’ (tracking shots are a 

question of morality) biçimindeki iğneleyici sözünün muhtemelen film ve etik 

hakkında en iyi bilinen eleştirel ifade olduğunu söyler (2010: 22). Godard’ın bu 

ifadesi, Samuel Fuller’in filmlerinin savunmasında Luc Moullet tarafından yapılan 

“ahlak, bir kaydırmalı çekim meselesidir” (morality is a question of tracking shots) 

yorumunun Godard tarafından kışkırtıcı bir şekilde yeniden formülasyonudur. 

Saxton’a göre, bu iddiaların ikisi de etik ve estetik arasında bir bağ varsayar; “daha 

spesifik bir şekilde, mizansen aracılığıyla pro-filmik gerçekliğin biçimsel 

düzenlemeleri tarafından üretilen, bu gerçekliğe özgü olandan ziyade, ahlaki önemi 

ortaya atarlar” (2010: 22). Moullet’in yorumu, ahlakın yalnızca bir kaydırmalı çekim 

meselesi olduğu tepkici bir ima taşırken, Godard’ın yorumu, etik bir yorumsamanın 

                                                                                                                                                                         
düşürülür. Panoramik çekimi harekete geçiren de, bu korku, bu kusma ve kaçma arzusudur. Bu anı 
doğru ve böylece paylaşılabilir kılan şey de bu korkudur. Pontecorvo, ne titrer ne de korkuyu hisseder: 
toplama kampları onu bütünüyle ideolojik bir düzeyde dehşete düşürür. İlaveten hoş bir kaydırmalı 
çekim ile sahnede kendi mevcudiyetini hissettirebilmesinin sebebi budur” (Daney, 2004). 
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(hermeneutics) biçim ve içerik arasındaki geleneksel ayrımları 

istikrarsızlaştırabileceğine işaret eder (Saxton, 2010: 22-23). “Godard’ın beyanında, 

kaydırmalı çekim, sinemaya özgü biçim ve mizansen için bir kapsamlama olarak 

işlev görür. Godard’ın yorumu, film çalışmalarında şu meseleleri ortaya çıkarır: 

estetik biçim, ya da stil, ne ölçüde etik anlamı belirler?” (Saxton, 2010: 23). Bu soru 

aynı zamanda kötülüğün temsili bağlamında da önemli tartışmalara kapı açar. 

 

3.1. İmgelerin Etik Krizi 

  

 Yirminci yüzyılda insanlığın tanıklık ettiği Nazizim ve faşizmin acımasız 

deneyimleri, mutlak kötülüğün cisimleşmesi ya da insan uygarlığının karanlık 

yüzünün ifşası olarak gören tartışmalı görüşler etrafında savaşın bitiminin üzerinden 

onca zaman geçmiş olmasına rağmen hala etik tartışmalar üzerinde kalıcı bir etkiye 

sahiptir. Holokost’un trajedisi yalnızca milyonlarca Yahudi’nin öldürülmüş 

olmasından değil, insanların, Yahudi, komünist, çingene ve eşcinsel oldukları için 

öldürülen diğer insanların insanlıklarını inkâr etmesine dayanır. Neiman’ın da ifade 

ettiği gibi (2006: 274-275);  

 

Çağdaş kötülüğün çoğu betimlemesi, onun öncekilerden kökten farklı oluşunu 

vurguladı. Günümüzün suçlularına ve talihsizliklerine ilişkin bir şey, tahammül 

sınırlarımızı öylesine sarstı ki, onları betimlemekten başka bir şey yapmak yanlış 

görünür. Adorno, ünlü ifadesiyle, Auschwitz’ten sonra şiir yazmanın barbarlık 

olacağını yazdı; Arendt, imkansızın gerçek olduğunu söyledi. Anlama, açıklama, 

arınma, teselli –daha önceki kötülük biçimlerine ilişkin felsefi ve edebi düşünmenin 

tüm amaçlarını- aramak yersizdir… Ancak, çoğu, tanıklık etmekten daha fazlasını 

yapmak için kavramsal kaynaklardan yoksun olduğumuzda hemfikirdir. Çağdaş 

kötülük bizi çaresiz bırakmıştır. 
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 Bir tarafta Holokost’un kesintisiz tarihsel anlatılar içinde bilinebilir bir bilgi 

olarak tahayyüllü ile bu bilginin mimetik bir anlatıya dönüştürülebileceğini iddia 

eden bir kavrayış vardır. Horowitz’in ifadesiyle (2010: 51); 

 

Popüler kültürde Holokost ikonografisi (sarı yıldız, gamalı hac), iyi ve kötü için 

stenografi (shorthand) haline gelir. Primo Levi ve diğerleri “gri alanlar”, ahlaki 

belirsizlikler ve “seçimsiz seçimler” (choiceless choices) üzerinde durmalarına 

rağmen, casusluk gerilim, detektif romanları ve Hollywood filmleri katıksız iyi ve 

kötü söylemini kurarlar… Çağdaş ahlaki rölativizm olarak görülen şey tarafından 

mağlup edilenler için, dehşetin ortasındaki ahlaki mutlaklar ardından gelen nesillere 

kayıp bir varoluşsal açıklığı yeniden kurma sözü verirler.  

 

 Diğer yandan Holokost, standart tarihsel, kültürel ya da otobiyografik 

anlatılardan ayrıştırılarak, söylemin ve bilginin ötesinde erişilemez, yüce bir nesne 

olarak konumlandırılır ve onun geleneksel bir temsil içine yerleştirilemeyeceği iddia 

edilir. Bu perspektiften Holokost, geriye temsilde doldurulması imkânsız derin bir 

boşluk bırakmıştır. Holokost’un kolektif travmasıyla yüzleşirken, tarihsel gerçeklik 

olarak yıkım ve onun kurgu aracılığıyla temsilinin imkanları ve sınırlılıkları sorusu 

temelinde ortaya çıkan krizin, yalnızca bir anlatma problemi değil, bir açıklama 

problemi de olduğundan söz eder Nurdan Gürbilek. Sanat, tarihin gayri insaniliğini 

anlatmakta yetersizdir; çünkü açıklamakta yetersiz kalmıştır (2015: 119): 

 

Felaketi ya psikolojiyle açıklıyor, ya da toplumun canavarlığını insan-üstü bir 

durummuş gibi anlatıyor, faşizmi “toplumun kendini bulması olarak değil de 

toplumun dışındaki birtakım şebekelerin çevirdiği dolaplar” olarak sunuyordur. 

Dahası, mutlak şeyleşmenin hüküm sürdüğü bir dünyada yazarın felaketi anlatabilmek 

için ayağını basacağı bir yer kalmamıştır. Faşizmin portresi yapılamıyordur; çünkü 

özgürlük insani eylemlerin içinde belirmiyor, sadece özgürlük hakkında söylevlere, 

klişeleşmiş kükreyişlere, güçsüz bir güven tazeleme çabasına konu oluyordur.  
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 Holokost’un temsili ile ilgili olarak yaşanan krizin dile getirilişinin en meşhur 

yansımalarından biri hiç kuşkusuz Adorno’nun “Auschwitz’ten sonra şiir yazmak, 

barbarlıktır” sözündedir. Peki bu, Holokost’u temsil etmenin imkansızlığı, temsil 

edilemez olanı temsil etmenin olanaksız görevinden bir vazgeçme zorunluluğu 

anlamına mı gelir? Açık bir biçimde Adorno yalnızca şiir yazma eylemiyle ilgili 

konuşmuyordur, fakat aynı zamanda Holokost’u üreten toplumun kültürel değerlerini 

yeniden üreten sanatsal üretime özgü etik ve estetik arasındaki gerilimden de söz 

ediyordur.46 Adorno, “felaketten sonra şiir yazılamayacağını değil, şiirin (edebiyatın, 

düşüncenin, kültürün) çözümü imkânsız bir problemle baş etmek zorunda olduğunu 

söylüyordur (Gürbilek, 2015: 125). Shoshana Felman (1992: 34), Adorno’nun 

Auschwitz sonrası şiir yazmanın barbarlığı hakkındaki sözlerini, artık şiir 

yazılmaması gerektiği şeklinde bir çıkarım olarak değil, daha ziyade onun kendi 

imkânları vasıtasıyla yazılması gerektiği şeklinde anlaşılabileceğini söyler. 

Adorno’nun kendisi de, şiir ve Auschwitz hakkındaki bu beyanına,  onun asıl 

vurgusunu yeniden tanımlamak ve aporetik durumunun altını çizmek için, daha 

sonraki yazılarında geri dönecektir. Adorno’nun radikal beyanının niyeti basitçe 

negatif değildir ve aslında onun vurgusu, tek başına sanatın ıstırabın akıl almaz 

boyutlarıyla karşılaşma görevine ulaşabileceği, onun kendi tarihsel imkansızlığının 

üstesinden bundan böyle yalnızca sanatın gelebileceğidir (Felman, 1992: 34).  

 Adorno’yu yorumlayanların farkına vardığı şey, “Auschwitz’ten sonra şiir 

yazmak barbarlıktır” deyişi, “Holokost sonrası dönemde ve özellikle de Holokost’un 

                                                            
46  Adorno’ya göre, toplumsal dünyamızın kötü olduğunu kanıtlamak amacıyla, her şeyden önce, 
insanların bu dünyayı onaylama ya da hayatın sahip olduğu değeri düşünme çabasına katkıda bulunan, 
sanatın her formu (ya da din, felsefe gibi şeyler) , bir şeyleri yalnızca işlevsizleştirmekle kalmayacak, 
aynı zamanda mümkün olan önemli yollarda da yanlış yönlendirilecektir. Modern bir toplumda 
yaşamak, günaha eşdeğer olan sosyal çürümüşlük durumunda yaşamaktır. Bütün olarak dünyamızın 
günahkar ve düşmüş durumunda bizi rahatlatan her sanat, sonunda ahlaki bir hata olacaktır. 
Dolayısıyla sanatın amaçlarından biri, bilinçli bir şekilde insanları içinde oldukları yaşamdan 
hoşnutsuz kılmak olmalıdır. Ve özellikle onların, araçsal gerçekliğin ve potansiyel cennet olarak 
dünyalarıyla, gerçek felaket olarak dünyaları arasındaki ayrımın tehlikesinin mümkün olduğunca 
farkında olmalarını sağlamalıdır. Adorno’ya göre, Hegel, sanatın eğlence ya da ahlaki ilerleme 
sağlamak ya da belli sosyal kötülüklerin düşük düzeyde eleştirisini yapmaktan daha yüksek bir 
yeteneğe sahip olduğunu ve estetik olanla siyasi olanın birbirine bağlandığı yerde sanatın  dünyayla 
ilgili bir hakikati göstermesi gerektiğini düşünmekte haklıydı; fakat Adorno’nun bakışında, bu özel 
yetenek, olumlu ve onaylayıcı değil;  radikal biçimde eleştirel ve negatif olmalıydı (Guess, 1998: 
305).  
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kendisinin temsilinde, ağırlıklı olarak etik ve estetik arasındaki ilişkiye referans 

veriyordur (Tresize, 2001: 43). Holokost’un temsil edilip edilmemesi gerektiğiyle 

değil, fakat daha çok nasıl temsil edilmesi gerektiğiyle ilişkilidir. Sadakat başlıklı 

yazısında Adorno, Auschwitz sonrası şiir yazmayı sürdürmek barbarlıktır beyanını 

yumuşatmak istemediğini söyleyerek, bu pozisyonu sürdürmeyi seçmesiyle ilgili 

olarak iki gerekçe öne sürer (Tresize, 2001: 44). Adorno ilk olarak, “dipçiklerle yere 

serilenlerin çıplak fiziksel acısının sözde sanatsal gösterimi”nin, yine de mesafeli bir 

şekilde, ondan hazzın çıkarılabilmesi olanağını bünyesinde barındırdığını düşünür. 

İkincisi ise, estetik biçimsel prensip ve “hatta koronun kutsal yakarışı”nın, 

düşünülemez olanı bazı anlamlara sahipmiş gibi görünür kılmasıdır. Böylece o, 

başkalaştırılmış hale gelir ve onun dehşetinin uzaklaştırıldığı bir mesafe kurulur 

(Tresize, 2001: 44).  

 Bu tarifsiz kötülüğün sinemadaki temsilinde genel olarak üç temel bakış açısı 

göze çarpar: İlk olarak Holokost, emsalsiz bir olay ve özel bir durum olarak onun 

bütünselliği içinde, tarihin üstünde ya da ötesinde temsil edilmelidir. İkinci bakış 

açısına göre, Holokost’un temsilleri, herhangi bir sebeple, değişiklik ya da 

manipülasyon olmaksızın, olayın koşulları ve gerçeklere mümkün olduğunca hassas 

ve sadakatli olmalıdır. Üçüncü bakış açısı ise, Holokost’a, onun akıl almaz 

kötülüğünü ya da utancını karanlığa gömebilecek hiçbir cevabı kabul etmeyen bir 

ciddiyetle, önemli ve hatta kutsal bir olay olarak yaklaşmayı önerir (Kerner, 2011: 2). 

Peki Auschwitz’den sonra film meselesi bizi ne türden etik ve politik sorularla karşı 

karşıya bırakır?  

3.1.1.  Tarihsel Nesne ile İlişki 
 

“İnsan unutmayı bir türlü öğrenemeyip de hep geçmişe bağlı kaldığı için şaşar durur kendine de: 

 İstediği kadar ileri ve çabuk yürüsün, zinciri ile birlikte yürür, hızlı akıp geçen olaylara 

bağlıdır gene de. Şaşılacak bir şey: An, birden burada, bir yok, daha önce bir hiç, daha sonra bir hiç,  

yine de bir hayal gibi yeniden gelir ve daha sonraki bir an’ın rahatını kaçırır. Zaman tomarından 

boyuna bir yaprak çözülür, düşer, uçup gider-birden yeniden insanın kucağına geri döner. İşte o 

zaman insan ‘anımsıyorum...’ der...” 

Friedrich Nietzsche 
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“Hiçbir kültür dokümanı yoktur ki, aynı zamanda barbarlık dokümanı 

olmasın” diyen Walter Benjamin için tarih, rasyonel bir amaca doğru çizgisel değil; 

geçmişin parçalı yapısına içkin olarak üst üste yıkıntılar biriktiren bir felakettir. Paul 

Klee’nin ‘Angelus Novus’ adlı tablosuna referans vererek Benjamin, eleştirel tarih 

anlayışını ortaya koyar. Bu tablo, “gözleri faltası gibi, ağzı açık, kanatları gerilmiş”, 

“bakışlarını ayıramadığı bir şeyden sanki uzaklaşıp gitmekte olan bir meleği” tasvir 

eder (Benjamin, 2008: 43): 

 

“Tarih meleğinin görünüşü de ancak böyle olabilir, yüzü geçmişe çevrilmiş. Bize bir 

olaylar zinciri gibi görünenleri, o tek bir felaket olarak görür, yıkıntıları durmadan üst 

üste yığıp ayaklarının önüne fırlatan bir felaket. Biraz daha kalmak isterdi melek, 

ölüleri hayata döndürmek, kırık parçaları yeniden birleştirmek… Ama Cennet’ten 

kopup gelen bir fırtına kanatlarını öyle şiddetle yakalamıştır ki, bir daha kapayamaz 

onları. Yıkıntılar gözlerinin önünde göğe doğru yükselirken, fırtınayla birlikte çaresiz, 

sırtını döndüğü geleceğe sürüklenir. İşte ilerleme dediğimiz şey, bu fırtınadır” (2008: 

43-44). 

 

Benjamin’in bakışında Klee’nin tablosu Gerhard Scholem’in şiirine47 

birleştirilir ve birlikte kendi ahlaki tınlamalarını karşılıklı olarak birbirlerinde 

bulurlar (Lara, 2007: 85). Tarih meleğinin “geçmişin yıkıntıları” olarak gördüğü şeyi 

anlamamıza imkan vererek Benjamin, geçmiş ve gelecekle tek bir süreç olarak 

bağlantı kurar.  Böylece geleceği kendine referans noktası olarak alan bir tarih 

anlayışının tersine Benjamin, geleceğin ancak geçmişte yaşanmış olan kötülüklerin 

telafisiyle mümkün olabileceğini vurgulayarak geçmişe yönelmeyi önerir. 

Benjamin’e göre gerçek imgesi uçucu olan geçmiş, “bir daha görünmemek üzere 

kendini gösterdiği an, birden parlayıp aydınlanıveren bir resim olarak 

yakalanabilir… geçmiş imgesi, onda kendini amaçlanmış olarak bulmayan bugünle 

birlikte, yitip gitme tehdidi taşır; bu imge bir daha geri getirilemez” (2008: 41). 

                                                            
47 Gerhard Scholem’in Meleğin Selamı şiiri şöyledir: “Hazırım kanat çırpmaya/ “Dönsem”, derim, 
“dönsem geriye”/ Bir an daha kalırsam burada/ Korkarım hiç dönemem diye” (Benjamin, 2008: 43). 
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Geçmişin parçaları arasında bağlantılar kurularak, kurtuluşu olanaklı kılan şey ise 

hatırlama yetisidir. Tarihin yapılarına ahlaki bir nitelikle imgelerde, alıntılarda 

süreksiz kılınan, yerinden çıkarılan geçmişle “şimdinin tanışıklık içerisine girdiği” ve 

“zamansız bir gerçeğin”, “şimdinin içerisindeki sonsuzluğun” açığa çıkması olarak 

diyalektik imgeler, geçmişi anlamanın temel malzemeleri olmanın yanında, modern 

estetiğin de içerisinde tanımı bulduğu ifadelerdir” (Taburoğlu, 2013: 279-280). 

Tarihsel nesnenin bu uçucu ve değişken yapısı ile anlatı içinde konumlandırılması, 

‘gerçek’ acılara ve kötülüğe çıplak gözle bakabilmek için etik, politik ve estetik 

tercihlerle biçimlenmektedir.  

 “Geriye, başlangıç noktasına kadar uzanan bu geçmiş insanı geriye çekmez, 

ileriye iter ve beklenenin aksine bizi geriye, geçmişe doğru süren, gelecektir” diyen 

Hannah Arendt de, Walter Benjamin’le benzer bir tarih anlayışını paylaşır (Arendt, 

2014: 31). Arendt’in deyişiyle, geleceğe doğru ilerleyen insanın bütün ağırlığıyla 

omuzlarına çöken ve kurtulması gereken bir yük değildir geçmiş: 

 

“Daima geçmiş ile gelecek arasında var olan o aralıkta yaşamını sürdüren insanın 

görüş açısından bakıldığı zamanda süreklilik yoktur, durmaksızın seyreden kesintisiz 

bir akış değildir zaman; “O”nun durduğu noktada, ortada bir yerde kopar; ve“O”nun, 

durduğu ve baktığı noktada, bizim anlamaya alıştığımız anlamda “burası” değil, 

insanın geçmiş ve geleceğe karşı bitmeyen savaş”ının”, karşı koymaları”nı”zaman 

içinde devam ettirebildiği bir yarıktır” (Arendt, 2014: 31). 

  

 Arendt’e göre, geçmişe geri dönüp ızdırabı deneyimlemiş olanları düşünmek 

zorunludur ve bu, bir gelecek inşa etmenin, yeni baştan başlamanın tek yoludur. 

Yalnızca geçmiş yıkıntılarımızla ilişki kuranlar, açık uçlu bir süreci zorunlu olarak 

içeren insanoğlunun zalim eylemlerini kavrama kapasitesine sahiptirler (Lara, 2007: 

87).  

 Özellikle 20.yüzılda kötülüğün sembolikleşmiş biçimi olarak görülen Nazizm 

veya faşizm deneyimleri tarihselleştirilirken, bu deneyimler fazlaca karmaşık bir 
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yapıya sahip olarak düşünülür.  “Talihini biraz da, hasımlarının ilerleme adına onu 

tarihsel bir norm gibi görmelerine borçlu” (Benjamin, 2008: 43) olan faşizm, 

tarihinin içinde bir kesinti, insanlığın üzerinde bir leke olarak sunulurken, çoğu anlatı 

faşizmin şimdi ile olan ilişkisini koparmak üzerine kurulur. Nazizm ve faşizmin 

temsilinde sorunlu olan şey, birer olgu olarak tarihsel bağlamla sınırlandırılan, 

böylece “ideolojik olarak konumlandırmalardan biri olduğu kadar, ahlaki bir ethosun 

yeniden inşası” (Ravetto, 2001:4) olan bir tarih dışılıktır. Dolayısıyla Holokost, 

“tarihin normal akışında bir kesinti, uygar toplumun vücudunda kanserli bir şişlik, 

akıllılığın içinde anlık bir delilik olarak… Yahudi iyiler mutlak iyi, Naziler ve 

işbirlikçileriyse mutlak kötü” (Bauman, 1997: 8-10) olarak aktarılarak kötülük 

mutlaklaştırılır. Kötülüğün bu şekilde mutlaklaştırılması ve meselinin bir istisna 

haline getirilmesi, sorgulamadan kaçarak rahatlatılan vicdanlarla onun asıl sebepleri 

üzerine karanlık bir örtü örter. Böylesi bir tarihdışılık, tarihsel olay ve seyirci 

arasında tampon bellekler oluşturmak için birçok stratejiyi harekete geçiren 

sinemanın hakim anlatılarında da karşımıza çıkar. Anlatı filmleri tipik bir biçimde, 

anlatı dünyasını “iyi” ve “kötü” blokları içinde tertemiz ve net bir şekilde bölen 

anlatılarda, Nazi zulmünün kurbanı ile özdeşleşme yoluyla herhangi bir sorumluluk 

duygusundan seyircileri korurlar. Böylece, Holokost meselesinde perde de mutlak bir 

kötüyü gösterme tam da seyircinin ahlaki alanına yanıtlar vererek, suçu onaylamasını 

kolaylaştıran, net sınırlarla birbirinden ayrılmış “iyi” kurbanlar ve “kötü” düşmanlar 

modeline uygun bir dünyayı yansıtır. Peki, eğer bu kötülükler, şimdi ile ilişkisiz bir 

biçimde, tarihin belli bir döneminde yaşanmış ve tarihi kesintiye uğratan, geçmişin 

acı bir tecrübesi biçiminde belirli bir dönemle sınırlandırılabiliyorsa, neden bu 

tecrübeler temsilin sınırı olarak geride derin bir boşluk bırakıyorlar? 

 Joshua Hirsch, “After Image: Film, Trauma and Holocaust”ta tarihi, gerçekçi 

bir anlatımla kurmaya çalışan filmlerde eylem zamanının, seyirciye zaman içinde 

geriye yolculuk ederek geçmişi görmek ve zaman üzerinde bir hâkimiyet duygusu 

sağlamak ya da geçmişi şimdiki zaman üstündeki egemenliğinde görünür kılmak için 

çalıştığını söyler (2004: 20-21). Hirsch’e göre, genellikle çizgisel bir biçimde 

ilerleyen tarihin bu gerçekçi anlatısında geriye dönüşler gerçekleştiği zaman, bu 

geriye dönüşler dar biçimsel sınırları bünyesinde bulundurur. Gerçekçilik, ahlaken, 
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duygu bakımından ve epistemolojik olarak tarihin dışında olan birisinin her şeyi 

bilen bakış açısını varsayar. Bu, geçmişe kişisel olarak dahil edilmeden, geçmişin 

bilinip yargılanabildiği dışsal bir pozisyona zarar görmeden tekrar geri dönmek için 

özgür olmak kaydıyla, imgeler yoluyla tarihin içine girmekte ve tarihi dolaylı olarak 

görmek ve hissetmekte özgür olan birisinin bakış açısıdır. Ve gerçekçilik, geçmişi 

kendini bilmeyerek (unself-consciously) sunar, temsil edilen olaylara dikkat çekerek, 

ve filmin kendi temsil eyleminden uzakta sunar (Hirsch, 2004: 20-21). Hirsch, 

öyküsel bellekle ilgili olarak da şöyle demektedir;  

 

“Öyküsel belleğin “kip”inde (tense) geçmişin imgesi, istediği zaman anımsanabilir, 

bilinçte şimdi haline getirilebilir ve uygun bir kronoloji içinde araya sokulabilir. 

Öyküsel belleği karakterize eden şey, bakış açısının hakimiyetidir. Bellek üzerinde 

kişinin bakış açışı, hatırlamanın belli bir aşamasıyla ilgili biçimde toplumsal 

durumlara bağlı olarak değişir. Sanki üçüncü kişiymişçesine birinin kendi belliğini 

öyküleyerek, kişi dışarıdaki haline gelebilir. Ve öyküsel bellek kendini bilmeyendir 

(unself-conscious), kişi geçmişi nasıl hatırladığıyla fazlaca alakadar değildir. Diğer 

yandan post-travmatik bellekte lineer kronoloji çöküntüye uğrar. Zaman, parçalara 

ayrılmış ve kontrol edilemez olarak deneyimlenir. Geçmiş ya çok uzak hale gelir ya da 

çok yakın” (Hirsch, 2004:21). 

 

 Todd McGowan Gerçek Bakış (2012) kitabında, ahlaki olarak kendinden 

hoşnut anlatılarda, bizi bugüne taşıdığı şekliyle görünen, bugünün bakış açısından 

yeniden kurulan geçmişin, kaçınılmaz olarak fantazmatik bir işlevi yerine 

getirdiğinden söz eder. Bu anlatılar tarihsel nesneye erişim sağlamaktan çok, mevcut 

ideolojik yapıya dayanak oluştururlar. Burada tarihsel fenomen üzerine yapılan 

sorgulamaya itici gücünü veren şeyse, geçmişin bugüne dair bir hakikati gün yüzüne 

çıkaracağı inancından türeyen bir fantazidir. Dolayısıyla, bu türden tarihsel anlatılar 

kurulurken, tarihin gerçeğini bize bildirmekten çok, kökensel fantazilerimizi ortaya 

çıkarırlar (McGowan, 2012: 291-295). Steven Spielberg’ in “Schindler’in Listesi” 
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(Schindler’s List, 1993) filmi Yahudi soykırımı ile ilgili bu türden bir anlatının tipik 

bir örneği olarak kabul edilir.48  

 Film, II. Dünya Savaşı’ndaki Nazi soykırımdan Polonyalı Yahudilerin 

kurtarılmasında etkili olan Oskar Schindler'i ve bu kurtarma sürecini anlatır. Siyah-

beyaz çekimleri ve etkileyici kamera kullanımıyla film, tarihi dramanın 

zamansallığını arttırırken; Spielberg, ne kampın dehşetini göstermekten, ne de 

kurbanların insanlıktan uzaklaşmasını resmetmekten kaçınır. Bu noktada film sanki 

tüm gerçeği gözler önüne seriyor gibidir ve böylece seyirciler, arkalarına yaslanıp, 

rahat bir şekilde “gerçek hayat konumlarıyla iç içe geçebilir ve güvenli bir biçimde, 

gerçek hayatın kurbanları onların ‘gerçek hayat’ temsilleriyle birlikte ele alındığında, 

seyirci tarihle güvenli bir ilişki içinde konumlandırılabilir” (Warldron, 2013: 4). Bu 

konum seyircinin, “bu eylemin varoluşsal sonuçlarını deneyimlemek zorunda 

olmadan istediği zaman tanıklık konumuna sessizce girip çıkarak, bir temsil/gösteri 

olarak Holokost’un efendisi” (Hirsch, 2004:21) olabilmesini sağlar. Dolayısıyla film, 

kendisini etik bir tehlikeye atmayan bir seyirciye seslenirken; Yahudi Soykırımını, 

iyi ve kötünün yüzleştirmesinin somut bir durumu olarak temsil eder. Duncan 

Wheeler’e göre (2009: 200) Spielberg; 

 

 Holokost gibi travmatik bir durum tarafından ortaya çıkan etik ikilemleri pas geçecek 

şekilde kötülüğü yabancı, bizden olmayan, insanlık dışı olana (bu durumda bir SS 

subayına) yansıtırken ucuz gerilimlere izin veren, anlık tüketim için paketlenmiş, 

                                                            
48 Babası Almanya’dan göçen ve çoğu akrabası Holokost’ta ölen yönetmen Daniel Anker’in, atmış 
yıllık bir dönemde, Hollywood filmlerinde Holocaust’un ele alınış biçimini sorguladığı belgesel filmi 
Imaginary Witness: Hollywood and the Holocaust (2004) filmindeki röportajında Steven Spielberg,  
Hollywood’un Holokost gerçekliğiyle ilgili çok fazla film yapmamasının, Holokost dehşetinin 
yalnızca kamptan kurtularak hayatta kalabilenlerin anlayabileceği bir şey olmasından kaynaklandığını 
söyler. Hollywood uzun bir süre, Holokost’ta yaşanan dehşeti anlatmanın imkansızlığı yüzünden 
hiçbir şey yapmamak ya da yapılacaksa nasıl yapmak gerektiği arasında bir ikilem yaşamıştır. Ancak 
Hollywood’un Holokost ile ilişkisi bundan daha ötededir. II. Dünya Savaşı’ndan önce Almanya ve 
Hollywood arasında kompleks bir ilişki vardır. 1920’lerde Almanya’da da Hollywood filmleri 
oldukça hakim durumdaydı ve Hollywood bunu riske atmamak için Adolf Hitler’in iktidara geldiği 
dönemlerde oldukça temkinli davranmıştır. 1930’larda Hitler’in Hollywood’dan Almanya’daki 
ofislerindeki Yahudi çalışanları işten çıkarmaları talebi hemen yerine getirilmiştir. 9 Kasım 1938 
gecesinde Yahudi sinagoglarının ve şirketlerinin yakılıp yıkılmaya başlamasıyla olayın ciddiyetinin 
farkına varılmıştır. Ancak Hollywood, hem ekonomik sebepler, hem de kendi iç düşmanlarının varlığı 
(Klu Klux Klan, Black Legion) sebebiyle sessiz kalmaya devam etmiştir.  
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tarihin hazır bir paketini temin ediyor. Bireyin topluma biat etmesi ve kendi kimliğini 

kurmak için ötekini şeytan gibi görme isteği bize Nasyonal Sosyalizmi hatırlatıyor. 

 

  Bir taraftan kitle cinayetlerinin insanlık dışılığı ve diğer yandan onu 

durdurmaya girişen bir kahramanın varlığı, iyi ve kötü arasındaki savaşın sınırlarını 

net bir biçimde çizerken, kötülük tarihin uzağına güvenli bir şekilde mühürlenmiştir. 

Burada Spielberg’in kötülük olarak anladığı şeyi değerlendirmek zor değildir. Bu 

durumda, “yaraya tuz basan şey, seyirciyi şimdinin kötülüklerinin hiçbirinde asla suç 

ortağı etmeden ve bizim kendi insanlığımızın kavramlarını pekiştiren tarihin 

rahatlatıcı ve indirgeyici bir tarih hatırasını sağlayarak filmin, bu katastrofik kırılma 

anına olumlayıcı bir tavırda bakması ve (gerek film salonunda gerek gerçek dünyada) 

seyircinin tarafından hiçbir eylem talep etmemesidir” (Wheeler,2009: 200-201). 

 Dolayısıyla, Schindler’in Listesi, Shoah üzerine kuşkulu bir şekilde moral 

verici bir film yapmak için, “Holokost üzerine bir modern zaman filmi nasıl durumu 

ayrımsamayı arttırır ve günümüzdeki etik davranışımızı nasıl etkiler? Bugünkü 

izleyici geçmişle nasıl yeniden bağlantı kurabilir? Şiddetli işkence ve soykırım 

suçlarını işlemeye varan süreçler nedir?” (Wheeler, 2009: 200) gibi bir dizi soruyu 

sormaktan kaçınır. Wheeler’e göre,  Schindler’in Listesi’nin Godardcı eleştirisinin 

tüm bakış açılarındaki değişmeyen unsur, “filmi politikleştirme ve onun 

farkedilmezliğinin örtüsünü kaldırma girişimidir” (2009: 200). Estetiğin etiğin ve 

politiğin alanından ayırabileceğinize inanmayan Godard için, “teknik asla yalnızca 

teknik değildir ve belli bir estetik geliştirme zorunlu olarak belli bir etik bakış açısını 

zorunlu kılar” (Wheeler,2009: 200).  

Spielberg, Oscar Schindler karakteri aracılığıyla, bakışı ehlileştirir ve 

böylelikle onun yarattığı travmayı savuşturur. Bu fantazmatik kuruluş, ideolojideki 

boşlukları doldurarak, bizi ideoloji yapısı içinde güvende bırakır (McGowan, 2012: 

235-236). Peki o halde tarihsel nesne nasıl temsil edilmelidir? Onu temsil etmenin bir 
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ölçütü, bir biçimi olabilir mi? Geçmiş ve şimdi arasında bağ kurarken, kötülüğü 

anlatmanın imkansızlığından söz edilebilir mi? 49  

 Holokost’un üzerinden yıllar geçtikten sonra onun temsili üzerine yapılan 

tartışmalarla beraber, insanlığın yaşadığı bu acı tecrübenin nasıl meydana geldiğini 

anlatmanın ahlaki duruşundan; incelemek için uygun olan şeyin ne olduğunun 

seçilmesine doğru bir hareket değişimi olmuştur. Çünkü artık bir şeyi olduğu gibi 

söylemenin, geçmişi anlatmanın, tarafsız ve önyargısız olduğuna şüpheyle bakılmaya 

başlanmıştır (Ravetto, 2001: 11). Nesnelliğin ve adaletin birbiriyle ilişkisi olmadığını 

söyleyen Nietzsche’nin de ifade ettiği gibi; “Tarihin bu biçimde nesnel olduğunu 

                                                            
49 Schindler’in Listesi etrafında dönen tartışmaları ele aldığı Schindler’s List Is Not Shoah: Second 
Commandment, Popular Modernism, and Public Memory başlıklı makalesinde Miriam Bratu Hansen 
(1996), film karşısındaki eleştirel tepkileri, kitle kültürüne karşı modernizm üzerine yapılmış olan eski 
bir tartışmanın devamı olarak değerlendirir. Hansen’e göre bu tartışmalar Spielberg’i, kültür 
endüstrisinin ekonomik mekanizmaları içinde, eğlence ve gösterinin sorgulanmayan değerlerini 
kullanarak Holokost’un anlamını değersizleştirmekle suçlamaktadır. Lanzmann’ın Shoah filminin 
“benzersizliği, titizliği ve imhanın “görüntüsüz görüntülerini” (imageless images) sahneleyebilmenin 
filmsel dilinin tavizsiz keşfi”ne yapılan övgüleri Hansen haklı bulur (1996: 302). Bununla birlikte, 
Shoah’ın aksine Schindler’in Listesi, filmsel imgelerin görüntüsel, temsili gücünü yadsımayı 
amaçlamaz; daha ziyade bireylerin büyük bir grubunun sıradışı kurtarılışını anlatmak için kasıtlı 
olarak bildik mecazlara ve ortak tekniklere dayanarak, bu güce bel bağlar (Hansen, 1996: 302). 
Hansen, “yüksek-modernist terimler”le Schindler’in Listesi’nin eleştirisini, özellikle de Lanzmann 
yorumunda,  Holokost’u temsilin birbirleriyle rekabet eden biçimleri meselesi olarak ele almak yerine, 
onu gösterme ve göstermeme ikiliği şeklinde daha basit bir hale dönüştürdüğünü iddia eder (1996: 
302). Andreas Huyssen de, Present Pasts’ta (2003) kişisel, nesilsel ya da kamusal hafızayı, hafızanın 
tüm biçimlerinin taşıyıcıları olarak yeni medyanın geniş etkisinden ayrı bir şekilde 
tartışamayacağımıza dikkati çeker. Nitekim Huyssen’e göre, “ciddi bir etik ve politik mesele olarak, 
örneğin Holokost ya da herhangi diğer tarihsel travmayı filmlerde, müzelerde, belgesellerde, internet 
sitelerinde, fotoğraf kitaplarında, çizgi romanlarda, hatta peri masalları (Roberto Benigni’nin Hayat 
Güzeldir filmi) ve pop şarkılarında metalaştırma ve gösterileştirmenin çeşitli yollarından ayrı 
düşünmek artık mümkün değildir” (Huyssen, 2003: 18). Ancak Huyssen’in temel argümanına göre, 
tarihçilerin ulaştıkları gerçek şeyin dışındaki öznel ve önemsiz (trivial) şey olarak anlaşılan hafızanın 
karşısına tarihi koymalarına benzer şekilde, önemsiz hafızaya karşı ciddi hafızayı koyarak sorun 
basitçe çözülemez. Bu, Disneyland tema parklarının karşısına ciddi Holokost müzelerini basitçe 
yerleştirmek gibidir. Çünkü Huyssen’e göre böylesi bir yaklaşım, yalnızca modernist kültürün eski 
alçak/yüksek kültür dikotomisini yeni bir kılıkta yeniden üretmeye hizmet edecektir. Holokost’u ticari 
olarak önemsizleştirdiği düşünülen Steven Spielberg’in Schindler’in Listesi’nin karşısına, 
Holokost’un hafızasının uygun bir temsili olarak Claude Lanzmann’ın Shoah’ını koyan hararetli 
tartışmayı da Huyssen bu nedenle sorunlu olarak görür. Oysaki Huyssen’e göre, Schindler’in Listesi 
ve Lanzmann’ın Holokost’tan sağ kurtulanların tanıklıklarının görsel arşivi bizi, onları karşılıklı 
olarak birbirini dışlayan fenomenler olarak görmek yerine, travmatik hafıza ve eğlence hafızasını aynı 
kamusal alanı işgal eden fenomenler olarak bir arada düşünmeye zorlamaktadır (Huyssen, 2003: 19). 
Huyssen’e göre, “gerçeklik ile onun dildeki ya da imgedeki temsili arasındaki kurucu yarılmayı bir 
kez kabul ettiğimizde, ilkesel olarak, gerçek ve onun hatıralarının temsilinin birçok farklı olanağı 
olduğu fikrine de açık olmalıyız, ancak bu, her şeye kabul demek değildir. Çünkü “temsildeki nitelik 
sorunu, duruma göre karar verilen bir şey olarak arta kalmaktadır”. Fakat Huyssen’e göre “semiyotik 
yarılma, Ortodoks bir doğru temsil yaklaşımı ile kapatılamaz” (2003: 19).  
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düşünmek…; her şeyin art arda geldiğini düşünmek, bir tasarım birliğini, olayların 

içinde bulunmuyorsa, oraya yerleştirilmesi gerektiği varsayımıyla tek tek olaylardan 

bir bütün örmek. İnsan; geçmişi böylece üzerine bir ağ örerek ele geçiriyor” 

(Nietzsche, 2006: 54). Böylece, tarih hakkında bütünlüklü, yalın ve basit bir 

görüntüyle geçmişi ele geçirmekten ziyade, şimdinin daha karmaşık bir görünümünü 

sunmak önemli hale gelmiştir. Bununla birlikte, tarihsel kötülüklere bakarken, onun 

nasıl temsil edilebileceğine dair sorular, sanatsal pratiklerin geçmiş ve şimdi 

arasındaki ilişkinin etik ve politik içerimleri sorularıyla eklemlenir. “Geçmişin 

perdedeki mevcudiyetinin inandırıcılığıyla seyirciye seslenen sinemanın yaygın 

geleneğinin tam karşı ucunda, tarihi nesnenin, geçmişin, imkansız statüsünü korumak 

yer alır” (Arslan, 2015: 62). Böylece bazı yönetmenler, anlatıyı fiilen karşılaşılmayan 

tarihsel bir nesne etrafında örerler. Schindler’in Listesi’nin kontrpuanı gibi duran 

Claude Lanzmann’ın Shoah (1984)50 filmindeki stratejisi budur (McGowan, 2012: 

294).  “Shoah soykırımı yeniden sahnelemeyi reddederek ve olaylara yalnızca 

hayatta kalanların, faillerin ya da araştırmacıların sözleriyle yaklaşmakta ısrarcı 

olarak, tarihsel nesneye kendi tekilliği içinde saygı duymayı” amaçlar (McGowan, 

2012: 294). Tarihsel nesne Lanzmann’ın filminde izleme deneyiminin merkezindeki 

kökensel bir namevcudiyet olarak anlaşılır (McGowan, 2012: 294).  

 Holokost ve gaz odalarının filmde temsil edilip edilmemesi gerektiğine ilişkin 

tartışmalar temelinde Lanzmann, gaz odalarının doğrudan görsel bir temsilinin 

olmadığı Shoah’ı, hiçbir tarihsel belgeye başvurmayan bir yüzleşme ile ‘tanıklık’ 

çerçevesi içinde biçimlendirmiştir. Film, “1980’li yılların ortasında, Yahudi 

soykırımının Batı dünyasının tarihsel bilincine dahil edilmesinde olduğu kadar 

tarihsel bilginin kaynakları arasına tanıklığın dahil edilmesinde de temel bir 

moment” (Traverso, 2009: 58) haline gelir.  Shoah, “tanıklık kapasitesini genişleten 

bir vasıta olarak film üzerine, sanat ve tanıklık arasındaki ilişki ile ilgili bir filmdir” 

(Felman, 1992: 206). Shoshana Felman (1992), tanıklık edebileceğimiz şeyin bu 

yayılımının, olayın basitçe yeniden üretimi sebebiyle değil, fakat bir sanat eseri 

olarak filmin gücü, onun felsefi ve sanatsal yapısının ustalığı ve bağlı olduğu yaratıcı 

                                                            
50  Dokuzbuçuk saat süren Shoah filmini Lanzmann, Avrupa’dan İsrail’e ve Amerika’ya 14 farklı 
ülkeye yaptığı yolculuklarla 11 yıl boyunca çektiği 350 saatlik kamera görüntülerini kullanarak 
yapmıştır.  
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sürecin karmaşıklığı sebebiyle olduğunu belirtir. Lanzmann’ın bir röportajında 

söylediği “hakikat, kurgu ihtimalini öldürür” sözlerine referansla Felman, hakikatin 

sanat imkanını öldürmediğini; aksine, tanıklar olarak bilincimizde onun kavrayışı ve 

aktarımı için onu gerektirdiğini vurgular. Bu bağlamda içinde tanıklığın kendisinin 

ağır bir travmaya maruz kalmış olduğu bir çağı, bir tanıklık çağı olarak bizim 

dönemimizin önemini sahneleyerek sorumluluk alan Shoah bize, “tanıklık etmenin 

tarihsel krizine tanıklık verir ve bize, bu krizin dışında, tanıklığın nasıl bir eleştirel 

aktivite haline geldiğini gösterir” (Felman, 1992: 206). Shoshana Felman, sesin 

hatırlamada, tanıklıkta nasıl canlandırıldığıyla ilgili tanıklığa yaklaşan Shoah’ın, 

tanıklık edilemez olana tanıklık etmeyi “sesin mührüyle” aktardığını ileri sürer 

(Felman, 1992: 278). 

 Diğer yandan Lanzmann’ın Shoah ile Auschwitz gerçeğinin ‘tarif edilemez’, 

‘düşünülemez’ olduğunu vurgulayarak; böylesi bir vahşetin estetik hazza tabi 

kılınmasının önüne geçmeyi amaç edinir.51 Ulus Baker de Shoah ve Tekillik (2015) 

yazısında belirttiği gibi burada amaç, “sözün mutlak derecesine varmak, arşiv 

imajlarına asla başvurmaksızın dehşetin mutlak sessizliğinin karşısına mutlak bir 

sözü çıkarmaktır”. Oysa “düşünülemez” olanın pekâlâ düşünülmesi gerekmektedir, 

hatta  “zorunlu” olan budur (Baker, 2015). Lanzmann’ın varsayımının da toplama 

kamplarının mutlak doğrular arasında olduğunu söyleyen Baker şöyle der:  

 

Mutlak doğruluk yükü Lanzmann’ı… ziyaret ederken Holocaust’un biricik bir olay 

olsa bile kendi dışında pek çok benzerine, kendi içindeyse oldukça karmaşık 

toplumsal, politik, iktisadi ilişkilere sahip bir karmaşa olduğunu gözler önüne sermeyi 

engelleyecek bir “tekil düşünce” örneğini de veriyor. Bunun nedeni, Lanzmann’ın her 

türden görsel-işitsel ya da metinsel arşivi reddederken aslında kendi Shoah’ındaki 

bütün tanıklık sözlerinin de bir arşiv oluşturduğunu, bir arşivin imajlarla ve belgelerle 

birlikte ortaklaştığı “bölük pörçüklüğe” sahip olduğunu unutarak bunu “nihai doğru”, 

                                                            
51  1990 Yale seminerinde, katılımcılardan birinin Shoah’ın ‘minimalistik estetiği’ne referans 
vermesine Lanzmann’ın öfkeli cevabı şu şekilde olur: “Estetik mi diyorsunuz? Buna nasıl cesaret 
edebilirsiniz? Estetik hakkında konuşmaya nasıl cesaret edebilirsiniz?” (Lanzmann, 1991). 
Lanzmann’ın bu cevabı, onun Shoah ile beraber izleyicinin sorumluluğunu estetikten, etik bir düzleme 
çevirmek istediğinin bir ifadesi olarak düşünülebilir. 
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bir “mutlak eser”, bir “anıt” havasında sunmakta acele etmesidir: “Her şey tamam işte; 

hepsi bu… Daha diyecek ne var ki?” (Baker, 2015). 

 

 Diğer yandan Lanzmann’ın gaz odalarının perdede temsil edilmemesi 

gerektiği üzerindeki kararlığına tepki olarak Godard, eğer film bir biçimde tarihsel 

sadakat iddiasına sahipse tam aksine gaz odalarının filmde gösterilmesi gerektiğini 

savunur.52 Ona göre, Lanzmann aslında Adorno’nun meşhur ‘Auschwitz’ten sonra 

şiir yazılamaz’ beyanına referans veriyordur ve Lanzmann ya da Adorno’nunki gibi 

yasaklamalar oldukça abartılıdır.53 Godard’ın karakteristik bir biçimde kışkırtıcı olan 

yergisinin hedefi, ‘temsil edilemeyen’ hakkında kolaylıkla konuşulmasıdır. Çünkü 

birileri bunu hakikatsiz bir metafizik olarak adlandırabilmektedir. (Shigehiko, 2009: 

322).  Godard, gaz odalarının temsil edilemezliği ve Holokost’un kendisini bir 

şekilde temsil edilemez kılmasından dolayı, Lanzmann’ın Holokost hakkındaki 

tartışmaları baskılamanın suçlusu olduğunu öne sürer. Godard ise, aksine, yalnızca 

filmin Auschwitz’i temsil edebileceğini iddia eder. Toplama kampları üzerine hakiki 

bir filmin hiçbir zaman yapılamayacağını iddia eden Godard şöyle der;  

 

“Toplama kampları üstüne yapılabilecek tek hakiki film –hiçbir zaman çevrilmemiştir 

böyle bir film, hiçbir zaman da çevrilemeyecektir, çünkü tahammül edilemezdi- bir 

toplama kampının işkencecilerin görüş açısından, onların gündelik sorunlarıyla 

çekildiği bir film olurdu. İki metrelik bir insan cesedini elli santimetrelik bir tabuta 

                                                            
52 Shigehiko Hasumi, “Fiction and the ‘Unrepresentable’: All Movies are but Variants on the Silent 
Film” başlıklı makalesinde, Auschwitz’in gaz odalarının temsili üzerine Godard ve Lanzmann 
tarafından başlatılan tartışmanın bir eleştirisi aracılığıyla, “temsil edilememezlik” meselesinin nasıl 
görsel temsil meselesinin ötesine, seste temsil konusunu da içeren bir alana taşınabileceğini tartışır.  
Hasumi’ye göre, “tasavvur edilemezlik” ya da “temsil edilemezlik” meselesinin tartışıldığı zaman, 
tartışmanın bütünüyle görsel temsil konusu üzerine odaklanır ve duyumsal/işitsel (aural) temsilin, bir 
şekilde düşünceden dışlanır. Hasumi’ye göre, Auschwitz’den ses kayıtlarının bulunmayışını 
sorgulamanın hiç kimsenin aklına gelmemiş olması gariptir. Kamptan kurtulanların sözlü 
tanıklıklarını dinleyebiliyorken, doğrudan kamptan kurtulamayanların seslerinin kayıtlarına sahip 
değilizdir. Ne de kurbanların bedenlerinin yandığı fırınların korkunç uğultusunda olduğu gibi, toplama 
kamplarının seslerini duyabiliriz” (Hasumi, Shigehiko, 2009: 325-326). 
53 Godard bu iddiasını şöyle ifade eder;  “bir kez insanlar ‘filme çekilemez’ olan hakkında tartışmaya 
başladı mı, bunun sonu yoktur. Basitçe, insanların film çekmesini durduramazsınız, tıpkı kitapları 
yakmamanız gerektiği gibi. Aksi takdirde neyi eleştirdiğinizi bilmeyeceksiniz” (Godard, akt. 
Shigehiko, 2009: 320). 
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nasıl sığdıracaksın? On ton kolu ve bacağı üç tonluk bir vagona nasıl yükleyeceksin? 

On kişilik benzinle yüz kadını nasıl yakacaksın? Yazı makinelerinin başına geçmiş, 

bütün bunların dökümünü yapan katipleri de göstermek gerekirdi. Tahammül sınırını 

aşan, bu sahnelerin salacağı dehşet olamazdı; tam aksine, bunların tümüyle normal ve 

insancıl görünümü olurdu” (Godard’dan akt. Bonitzer, 2007: 94). 

 

 Böylece toplama kamplarının dehşetini temsilinin imkansızlığı argümanlarına 

karşı çıkan Godard, toplama kamplarındaki işkencecilerin ‘tümüyle normal ve 

insancıl’ görünen günlük rutinine odaklanır. Holokost’un en dehşet verici yanı da, 

Nazilerin bu akıl almaz suçu işlemek için bürokrasi, bilim ve teknoloji, insan gücü 

gibi halihazırda var olan yapılardan yararlanmış olduğudur. Bu anlamda, 

düşünülemez ve gündelik olan arasında gerilimli bir ilişkiyi vardır. Bu nedenle 

Godard, kötülüğün bu en aşırı biçiminin gündelik dilin içinden geçerek 

anlatılabileceğini düşünür. Godard’ın, belki de doğrudan doğruya kamplarla ilgili 

olan Shoah’ın da açık açık karşısında olarak, kampların çekilmediği yönündeki ısrarı 

ve Alain Resnais’in çarpıcı filmi Gece ve Sis (Nuit et Brouillard)’i bile yetersiz kabul 

etmesinin nedeni Baker,’e göre, yetersizliğin “hiç kuşkusuz filminki değil, toplama 

kamplarını kendi gerçeklikleri çerçevesinde çekenlerin SS’ler” olmalarından 

kaynaklanıyordu (Baker, 2015). Meseleyi sorguladığını düşündüğü, Godard’ın 1987 

yılında Marguerite Duras ile yaptığı bir röportajda geçen küçük bir diyalogu örnek 

verir Baker (2015): 

 

  “J.-L. Godard –Kötülük görülmek istenmiyor, sözle kötülenmek isteniyor. Bu 

konuda hep şu toplama kampları örneğini alıyorum; göstermekten çok ‘artık bir daha 

hiç’ demekle yetiniliyor. Böyle bir şeyin hiç var olmadığına dair, böyle bir şeyin 

pekala olduğu cevabını verecek kitaplarla karşılanmak üzere kitaplar yazıp çizmekle 

yetiniliyor. Oysa göstermek yeterlidir, bakışımız hala var… 

 M. Duras –Shoah göstermişti; yollar, derin çukurlar, sağ kalanlar…  

J.-L. Godard –Hiçbir şey göstermedi…”  
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 Göstermemiştir, çünkü Godard, bu imajlarla yüzleşmeye duyulan, 

duyulabilecek korkuyu iyi tanımaktadır; artık ne kimse gösteriyor, ne de kimse 

görmek istiyordur (Baker, 2015). “En zor olanı da Lanzmann’ın yaptığı gibi 

kurbanların bakış açısından çok zulmedenlerin dünyasından ve bakış açısından yola 

çıkarak göstermektir” der Baker, “çünkü bu “katlanılamaz” olacaktır. İnsan orada 

kendi insani ve insanlık dışı yanıyla aynı anda karşılaşacaktır” (Baker, 2015).54  

 Godard’ın itiraz noktası, Auschwitz’in travmasından sonra, tarif edilemeyen 

korkuların, dehşet verici şeylerin gerçek yüzünün seyircinin hafızasına dahil 

edilişinin bir örneği olarak Nazi ölüm kamplarının, filmlerle etik birleşme noktasını 

kuran temsildeki bu imkansızlıktır. Kampları “ultra, aşırı bir durum gibi görmeye, 

göstermeye” çalışmak der Baker, “onların o sefil organizasyon mantığını kavramayı, 

dolayısıyla insanlığı hala ziyaret edecek bir tehdidi tanımayı reddetmek” anlamına 

gelmektedir (Baker, 2015). Godard, Holokost’un temsile karşı koyduğunu tartışmaz, 

fakat onun yerine onun yeniden yaratılarak temsil edilemeyecek bir olay olduğunu 

iddia eder. (Wheeler,2009: 187). Peki Holokost gibi bir felaketin temsili söz konusu 
                                                            
54 Ranciere’in, Rithy Panh’in Kamboçya Soykırımı’yla ilgili olan ve katlanılamaz bir gösteriye 
dönüşen S21, Kızıl Kmerlerin Ölüm Makinesi (2003) filmiyle ilgili söyledikleri burada hatırlanabilir.  
Rithy Panh, iki farklı türden tanığı, S21 kampından zor da olsa kurtulmayı başaran birkaç kişi ve 
birkaç eski gardiyanı aynı yerde buluşturmuştur. Bu buluşturmanın amacı insanların, sorgulama 
raporları, işkence edilmiş ve ölmüş tutukluların fotoğrafları, eski tutuklulardan birinin hatırında 
kaldığı kadarıyla yaptığı bir resim… gibi çeşitli türdeki arşivlere tepkilerini görüntüleyerek, 
makinenin mantığını harekete geçirmektir (Ranciere, 2010: 93).  “Eski gardiyanlar bu belgelere 
baktıkça, işkence ve ölüm aracı olarak hizmet ederken takındıkları tavır, hareket ve tonlamaları 
hatırlıyorlardı. Şaşırtıcı bir sahnede, içlerinden biri akşam teftişini canlandırmaya koyuluyor; ardından 
ortak cezaevindeki “sorgulamadan” dönen tutukluların geri dönüşleri, onları bağladıkları zincirler, 
tutukluların bir kap almak için yalvardıkları et çorbası veya fosseptikler, parmaklıklar, çığlıklar, 
küfürler ve kımıldayan her tutukluya savrulan tehditler arasından onları işaret eden parmaklar, 
kısacası o dönemde gündelik olarak yapılan her şey sökün ediliyordu. Adeta dünkü işkenceciler bugün 
de aynı rolü oynamaya hazırmış gibi belirgin bir ruh hali olmaksızın tamamlanan bu canlandırma, 
şüphesiz katlanılmaz bir gösteridir” (Ranciere, 2010: 93). Film, katlanılmaz olanın bölüşümünü 
yeniden tanımlayarak, konumları değiştirerek, çeşitli temsiller üzerinde oynar. İşkenceciler, 
iktidarlarını yeniden gösterirken, okul sıralarındaki küçük çocuklara çevrilirler. Böylece “farklı 
türdeki kelimeleri (sözlü veya yazılı), farklı görsellik biçimlerini (sinema, fotoğraf, resim, tiyatro) ve 
birçok zamansallık biçimini” birleştirerek film, “makinenin nasıl işleyebildiğini ve cellatlarla 
kurbanlar için bugün o makineyi görmenin, düşünmenin ve hissetmenin nasıl mümkün olduğunu 
gösteren bir temsilini” sunar (Ranciere, 2010: 93-94). 1965 yılında Endonezya’da başarısız bir darbe 
girişiminin tetiklediği katliamları benzer bir yaklaşımla ele alan Joshua Oppenheimer’ın yönettiği 
Öldürme Eylemi (The Act of Killing, 2012) filmi de, suçu işleyenlerin olaya bugün nasıl baktıklarını 
anlamaya çalışır. Yönetmenin kendi ifadesiyle, “suçluların kazandığı durumda nasıl bir tarih 
yazacakları”, çözümlenmemiş bir travma ile tüm toplumun nasıl yaşamaya çalıştıklarıyla ilgili bir 
filmdir Öldürme Eylemi (2015: 69).   
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olduğunda, bazı şeylerin sanatın yetki alanının dışında olduğu sonucuna varılıyorsa, 

soykırım durumunda olduğu gibi bazı olayların sanatın aracılığıyla temsil edilemez 

olduklarıyla ne kastedilmektedir?  

 

3.1.2. Bazı Şeyler Temsil Edilemezliği 
  

 Toplumun yaşadığı kötülüklerin travmasının sanat aracılığıyla yeniden temsil 

etme çabasının estetik etrafındaki tartışmaları, Auschwitz’den sonra şiir yazmanın 

barbarlık olduğunu söyleyen Adorno’nun sözleriyle etik bir meseleyle birleşir.  Bu 

aynı zamanda Holokost gibi felaketlerin ‘temsil edilememezliği’ argümanlarının da 

kaynağıdır. “Holokost’un “tarifsiz” olduğunu söylediğimizde ne demek isteriz?” diye 

soran Thomas Trezise (2001), “tarifsiz olan”ın üç anlamından söz eder. İlki, 

“kelimelerle ifade edilemeyen; kelimelere sığmayan, betimlenemeyen, 

anlatılamayan” demektir. Bir diğer deyişle “tarifsiz olan”, “sözlü olarak temsil 

edilemeyen” anlamına gelmektedir. Holokost’un tarifsiz olduğunu söylemek, aslında 

bu travmatik tarihsel olayın, bizim kullanımımızda olan sözlü temsilin tüm 

kategorilerinin sınırlarını aştığını beyan etmektir. İkincisinde, “tarifsiz olan” “tarifsiz 

olarak ya da anlatılamayacak derecede kötü ya da nefret verici” anlamına gelir. 

Theodor Adorno’nun, Hitler’in tarif edilemez derecedeki kötülük edimlerine referans 

vermesinde olduğu gibi, estetik, toplumsal ya da ahlaki bir yargı taşır. Böylece, 

tarifsiz olanın ilk anlamındaki olgusal iddia yerine, burada Holokost’un tarifsiz 

kötülüğünü nitelik ve boyutları açısından ortaya koyan normatif bir iddia vardır. 

Tarifsiz olanın üçüncü anlamı ise konuşulamaz ya da konuşulmaması gerekeni ifade 

eder. Burada tarifsiz olan, dünyevi olanın ve onun dilinin dışında kutsal olan bir şeyi, 

hem de konuşulamayan bir şeyi nitelemek için ortaya çıkar. Çünkü ondan söz etmeye 

çalışmak kutsala saygısızlık etmek anlamına gelecektir (Tresize, 2001: 39).  

 Holokost’un dehşeti temsil edilemez olarak anlaşılmasının olası 

sonuçlarından biri, onun herhangi bir sanatsal yaklaşımının üretilemeyeceğidir. 

Böylece, yaşanmış olan felaketin varlığına bir kanıt olarak tanığın sözü önem 

kazanır. İkinci olaraksa Holokost’la hakkıyla hesaplaşabilecek benzersiz bir sanatın, 
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yüce sanatın, varlığını gerekli kılar. ‘Temsil edilemez olan’ın bakış açısına göre, 

Holokost kutsaldaki ve insanın tarihindeki kırılmanın sembolüdür. Bu kırılmanın 

biricikliği bununla ilgili anlatıların ve bu yüzden tüm estetik temsillerin meşruiyetini 

bozar. Ranciere’e göre (2012: 122-123), temsildeki bu imkansızlık ilanı bir yasağı 

örterken; bu yasak iki şeyi birbiriyle karıştırır: bir yandan, ölüm kamplarındaki 

dehşetin ve çekilen acının taklidinin estetik hazza tabi kılınmasıyla olaya dair bir 

yasak söz konusu iken; diğer yandan, benzeri görülmemiş bir olay olan soykırımın, 

yeni bir sanatı, temsil edilemeyene ilişkin bir sanatı gerektirdiği iddiasıyla sanata dair 

bir yasak söz konusu ediliyor. Bu durumda, “bu sanatın görevi ile modern sanata 

modern sanat normunu veren temsil-karşıtı bir gereklilik fikri birbirine iliştiriliyor” 

(Ranciere, 2012: 123).  

 Temsilin imkansızlığı Holokost gibi felaketleri, herhangi bir yorumlama 

imkanından uzaklaşarak; onun yerine, ‘korku’, ‘kelimelerle ifade edilemez’, 

‘bayağılık’ ve ‘hiçlik’ ile birleştirir (Lara, 2007: 76). Sessizliği, yakarışı, şiiri ve 

bilgiyi sürgün etmeyi tartışmak, kısaca, tarifsiz olanın tanıklığı, temsil edilemez olan, 

anlamaya kalkıştığımız bir şeyleri gizemli hale getirmektedir (Rose, 1997: 43). 

Auschwitz gerçeğinin “hayal bile edilemez”, “düşünülemez” olduğu vurgusuyla 

istenmektedir ki, “yalnızca bir hafıza, bir giz, bir dil ifadesi kalsın Auschwitz’den 

geriye; ama asla imajlar değil” (Baker, 2015). Böylece, en karanlık insani 

deneyimleri yorumlayacak ya da tanımlayacak ifadeleri bulma olasılığı 

reddedilecektir. Barry Langford, ‘You cannot look at this’: Thresholds of 

Unrepresentability in Holocaust film başlıklı makalesinde bu türden bir yaklaşımın 

Holokost’u, tarihsel bir “tekillik”, “kendinden önce var olan ya da kendinden 

bağımsız bir şekilde varlığını arayan bir yolla formüle edilmiş herhangi bir yanıtı 

parçalayan ve kendi içine çeken bir kara delik” gibi görmekte ısrar ettiğini söyler 

(1999: 26). Langford’a göre, bu denli radikal bir kısıtlama, yalnızca Holokost’un 

kendisine hitap etmeyi amaçlayan sanatı değil, estetiğe herhangi bir başvuruyu 

çökertir duruma getirerek, tümden sanatın olanaklılık koşullarını değiştirmektedir 

(1999: 26-27). 

 Holokost gibi bir kötülüğü tarif edilemez olarak düşünüp, onun temsil 

edilemeyeceği argümanına kaynaklık eden Kantçı yüce fikridir. Immanual Kant 
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Yargı Gücünün Eleştirisi’nde yüceyi, bir kavramın muazzamlığı ve düşüncenin 

bütünlüğüne derinlemesine inmede hayal gücünün yetersizliği arasındaki keskin 

farklılık içinde tanımlar: “Yüce hiçbir duyusal biçimde kapsanamaz, ama yalnızca 

usun İdealarını ilgilendirir ki, bunlar için uygun hiçbir sergileme olanaklı olmasa da, 

tam bu duyusal sergilemeyi kabul eden yetersizlik yoluyla uyarılıp anlığa çağrılırlar” 

(2011: 103). İmgelem yetisinin etkinliğinde Yücenin bizde uyandırdığı heyecan, 

güzelden farklı olarak, ciddi bir şey, hatta acıyla belirginleşen, saygı duygusu yaratır, 

bu yüzden yüce olumsuz haz adını almayı hak eder.55 Kant için yüce, yalnızca 

kavrayışın, yargılama yetisinin duyunun her ölçütünün ötesine geçin bir yetiyi 

kanıtlayan düşünebilmedir. Kant’ın yüce duygusu ve felsefede, özellikle de estetik, 

ahlak ve metafizikte ‘modern’i oluşturduğu düşünülmüş olan şeyin Kant tarafından 

yerleşik kılınışı arasındaki eleştirel ilişkide Jean-François Lyotard, kendi yüce 

kavramını şekillendirir (Anderson, 2011: 217). Lyotard, Holokost ‘olay’ının56 temsil 

edilemezliğini ve onu dile getirecek herhangi bir dilin yetersizliğini tartıştığı 

Heidegger and “the jews”te (1997)57 yüce bir duygunun varlığını vurgular ve 

Kant’ın bu duyguyu şöyle nitelendirdiğini yazar: 

                                                            
55  Yüce, hiçbir aracı kavramı gerektirmeksizin bize verdiği doğrudan doğruya hazla ve evrensel 
uzanımla özel yargıların konusu olmakla “güzel”e benzer. Buna karşılık, her zaman nesnenin 
biçimiyle ilgili olan “güzel”de sınırlılık belirginken, “yüce” her zaman sonsuza açılır, her zaman insan 
kavrayışını aşar. Kant, bir estetik değer olan yüce’nin yine bir estetik değer olan güzelle ilgisini her 
ikisinin de kendiliklerinden haz vermelerinde bulur. Her ikisi de Kant’a göre, bir kavramı cins 
kavramının altına koymayı amaçlayan duyusal olarak ve mantıksal olarak belirleyici yargıyı değil, 
derin-düşünme yargısını varsaymada anlaşılır. Bunun sonucunda doğan hoşlanma ne ‘hoş’ olan 
durumunda olduğu gibi duyuma dayanır, ne de ‘iyi’den duyulan belirli bir kavrama dayanır. Ama ister 
güzel ister yüce olsun her iki yargı da estetik türden olduğu için tekildirler ve obje’nin bilgisini değil, 
haz duygusu üzerinde bir istemde bulunurlar (2011: 101). Güzel ve yüce arasındaki ayrımları ise Kant 
Yargı Yetisinin Eleştirisi’nde şöyle belirtir: “Doğanın Güzeli nesnenin sınırlardan oluşan biçimini 
ilgilendirir; buna karşı Yüce ise biçimsiz bir nesnede bulunacaktır, ama ancak sınırsızlığın onda ya da 
onun vesilesiyle tasarımlanması ölçüsünde, ve gene de ek olarak bütünlüğünün de düşünülmesiyle” 
ilgilidir. Öyle ki, güzel belirsiz bir kavrayış, yargılama yetisi kavramının tasviri için, Yüce ise bu tür 
bir us kavramının tasviri için alındığından, hoşlanma güzelde niteliğin tasarımı, yücede ise niceliğin 
tasarımı ile bağlı olmaktadır (2011:101-102) Kant ayrıca matematik ve dinamik yüceden de söz eder. 
 
56  Lyotard’ın The Differend’te ve diğer erken çalışmalarında merkezi bir kavram, ‘sessiz/dilsiz 
ifade’dir (the silent phrase) (Woodward, 2013: 127). “Sessiz ifade, bir hisse işaret eder, temsilin 
sınırlarını çizer ve ‘temsil edilemeyen’ bir şeylerin varlığına tanıklık eder” (Woodward, 2013: 127). 
Tanıklık konusu, ya da tanıklık etmek, Lyotard’ın daha sonraki çalışmalarında sık sık yinelenirken, 
genel olarak Lyotard için tanıklığı gerektiren şey, “temsil imkanının dışında kalandır –onu 
adlandırdığı şekliyle ‘olay’dır (the event)” (Woodward, 2013: 127). 
 
57 Lyotard’ın 1988’de yazdığı Heidegger and ‘the jews’ (1990) kitabında tarihsel olaylar ve fiziksel 
travma arasında kurduğu analojiyi oldukça eleştirilmiştir. Birçok kuramcıya göre, onun temsil 
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 “Kant onu, aynı anda hem engelleyen hem de harekete geçiren bir dinamiğe uygun, 

haz ve acının kombinasyonu, aniden hem çekici ve hem de tiksindirici bir devinimin 

titremesi, bir çeşit spazm olarak nitelendirir. Bu duygu, üstesinden gelinebilen bir 

şeyden daha fazla, zihne ‘dokunmuş’ bir ‘fazlalık’ gerçeğine tanıklık eder. Yücenin, 

biçim için bir düşünceye sahip olmamasının, onun ‘biçimsiz’ (unform) olmasının 

sebebi budur. Çünkü biçim verileni veren şeydir, hatta imgesel temsillere ilişkin 

olarak…yüce duygusunda, imgelem aynı zamanda temsil etmek için mutlağı 

(büyüklükte, yoğunlukta) tamamen bir araya getiremez ve bu yücenin zamanla 

yerelleştirilebilir (localizable) olmadığı anlamına gelir. Fakat bir şeyler en azından 

orada arta kalır, hayal gücü tarafından yadsınan, aynı anda hem haz ve hem de acı 

olarak zihinde yayılan…” (Lyotard, 1997: 32).  

 

  Buradan hareketle Lyotard,  Kantçı ‘yüce’ kavramıyla Holokost’un temsil 

edilemezliği arasında bağ kurarak yüce bir deneyim olarak Holokost’un temsilinin 

imkânsız olduğunu söyler.  “Yahudi halkının ezeli yazgısı ile sanatın modern temsil-

karşıtı yazgısını koşutluk içine” (Ranciere, 2008: 131-132) yerleştiren Lyotard, 

insanlığın tanıklık ettiği bu akıl almaz kötülüğe sanatın, temsil edileni bir kenara 

bırakan ama temsil etme olarak yorumlanamayacak, Öteki’nin kanıtı olarak 

tanıklığın sözüne başvurarak yanıt verebileceğini düşünür. “Bu Öteki, Batılı 

gelenekte unutuşa tanık olan, Öteki’nin tutsağı olan düşüncenin kökensel koşulunun 

tanığı olan halkın adını, Yahudi adını almıştır (Ranciere, 2008: 132). Böylece, 

“yahudiler”58 düşüncenin düşünemeyeceği bir Ötekiliğin yerine/yersizliğine 

                                                                                                                                                                         
edilemeyen/sunulamayan ve kadınlar ve siyah insanlar gibi diğer azınlık gruplar ile Yahudilerin bir 
arada gruplandırması, hem tarihsel olaylar ve hem de kültürel grupların spesifikliğini yok etmektedir. 
Bu eleştiriler Lyotard’ın çalışmasındaki temsil edilemezlik konusunun homojenleştirici olduğunu ve 
böylece onun tanıklık edeceği şeyleri yok ettiğini iddia eder (Woodward, 2013: 128-129). 
 
58 Heidegger and the jews’e yazdığı önsözde David Carroll, Lyotard’ın, daima çoğul, tırnak içinde ve 
küçük harfle “yahudiler” olarak adlandırdığı şey ile, temsil edilemez ve unutulamaz olanın bütün 
problematiğini kışkırtıcı bir biçimde ilişkilendirdiğini yazar. Carroll’a göre Lyotard,  “Yahudiler” ile 
“ne bir ulusa, ne de politik, felsefi ya da dini bir figüre ya da özneye referans vermez. O ne bir kavram 
ne de herhangi belli insanların bir temsilidir” (Carroll, 1997: xii). Bu nedenle Lyotard,  “yahudiler”in, 
gerçek Yahudiler ile karıştırılmaması gerektiğini söyler. Ancak bununla birlikte Carroll’a göre, ne 
olursa olsun Lyotard’ın “yahudiler” adlandırması, onları doğrudan tanımlamasa bile dönüştürme, sınır 
dışı edilme, asimilasyon ve sonunda imha yoluyla acı çekmiş olanlar gerçek Yahudiler olduğundan, 
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yerleştirilir (Carroll, 1997: xii). Varoluşumuzun düşünülebilir alanını aşan, ne 

düşünülebilen ne de açık bir şekilde temsil edilebilen ama tecrübemizin bütününün 

belli bir parçasını var eden ve kuran bu Ötekilik’tir. Ranciere’e göre buradan şu 

sonuç çıkacaktır: “Yahudilerin soyunun yok edilmesi Batı düşüncesinin kendine 

hakim olma projesinde, Öteki’nin tanığının, düşüncenin kalbindeki düşünülemezin 

tanığının işini bitirme iradesinde kayıtlıdır. Öyleyse bu koşul sanatın modern 

ödeviyle koşut olacaktır” (Ranciere, 2008: 132).  

 Düşüncede düşünülemez olan, temsili imkansız bu Ötekilik’le yüzleşmek 

için,  Holokost’a uygun bir sanatsal yaklaşımın temsile başvurmaması gerektiğini 

düşünen Lyotard çözümü, hiçbir zaman temsil etmeyen, fakat onun yerine “temsil 

edilemeyeni imleme”  yoluyla sunan yüce sanatta bulur (Lyotard, 1991: 128). Ona 

göre yüce sanatın görevi, “doğasında var olan yüceyi, onunla ilgili yüksek duyguya 

ulaştırmak için hiçbir şeye sahip olmayan bir sunulamaz olanı imleyen, fakat 

‘gerçeklikler’in dönüşümünün sonsuzluğuna yazılanı sürdürmektir” (Lyotard, 1991: 

128). Ranciere’e göre Lyotard’ın kurduğu şemada yüce sanat,  “tıpkı Yahudi halkının 

unutuşu hatırlayan, Öteki’yle bu kurucu ilişkiyi düşüncesinin ve yasanının temeline 

koyan halk olması gibi”, “Öteki’yi unutan düşüncenin emperyalizmine direnen 

sanattır” (Ranciere, 2008: 134).  “Soykırım, kendi bağrındaki tüm başkalığı ortadan 

kaldırmak, dışlamak ve bir halk söz konusu olduğunda soyunu yok etmek kaygısını 

güden diyalektik bir akıl sürecinin sonucudur. Öyleyse yüce sanat da bu 

programlanmış ve uygulanmış ölümün çağdaş tanığıdır” (Ranciere, 2008: 134). 

Ancak Ranciere, Lyotard’ın şeması “her türlü diyalektik asimilasyona direnen bir 

kökensel düşünülemezden hareketle” akıl yürütürken, diğer yandan bu 

düşünülemezin kendisini bütünsel bir akılcılaştırmanın ilkesi haline getirerek, iddia 

ettiği şeyin tam aksini yapmaktadır. Lyotard, Auschwitz’den sonra sanatın 

                                                                                                                                                                         
bütünüyle gerçek Yahudilerden de açıkça ayrılamaz (1997: xii). Carroll’un ifadesiyle; “Heidegger and 
“the jews” böylece “Batı düşüncesinin “yahudiler”e borçlu olduğu ödenemez borca ve hem onun 
yükümlülüğünü kabullenmenin reddinin ve hem de yükümlülük olmayacağı için onun borcunu tasfiye 
etme girişimlerinin korkunç sonuçlarına odaklanır. Bir anlamda, hepimizi “yahudiler” haline 
getirmeye çalışır, yani, Lyotard’ın burada “yahudiler” olarak adlandırılan Yahudiler ve Yahudi 
olmayanlar, hayatta kalanların insansızlığı (non-people) olarak referans verdiği şey, birlikte 
olmalarının herhangi ilksel köklerin gerçekliğine değil fakat sonu gelmez bir hatırlamanın tekil 
borucuna bağlı olduğudur” (Carroll, 1997: xii).  
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“olanaksızlığını” sunulamazın sanatına dönüştürerek onu radikalleştirmektedir 

(Ranciere, 2008: 134-135).  

 Holokost’un kalbindeki ontolojik sorunsal ya da paradoks, “temsil 

edilmeyecek, fakat olmuş olan Olay’dır. Gerçek ve temsil aynı şekilde, onların 

uygun sınırlarının ötesinde ısrar eder (Langford, 1999: 38). Ranciere’e göre, bugün 

basit anlatının mimetik hilenin karşısına koyulmasıyla, iki farklı figürüyle tanık sözü 

kıymete binmiştir: 

  

“Birinci figür, sanat yapmayan, yalnızca bir bireyin deneyimini tercüme eden basit 

anlatıya değer verir. İkincisiyse, tersine, “tanık anlatısı”nda yeni bir sanat kipi görür. 

Bu durumda söz konusu olan, olayı anlatmaktan ziyade düşünceyi aşan bir oldu’nun 

tanıklığını yapmaktır; bu oldu düşünceyi yalnızca kendi has aşırılığıyla aşmaz, genel 

olarak oldu’nun has özelliği düşünceyi aşmaktadır. Böylelikle, özellikle Lyotard’da, 

düşünülebilir olanı aşan olayların varlığı, genel olarak düşünülemeze, bizi etkileyen 

şey ile düşüncemizin bu şeyin ne kadarına hakim olabildiği arasındaki özsel 

uyumsuzluğa tanıklık eden bir sanata çağrı yapar. Öyleyse bu sunulamazın 

(impresentable) izini kaydetmek, sanatın yeni bir kipine –yüce sanata- özgüdür” 

(2008: 113).  

 

 Kant’a göre, “sonsuz büyüğü, sonsuz güçlüyü tasavvur edebiliriz, fakat bu 

mutlak büyüklüğü ya da gücü “görünür kılmak” için önceden belirlenmiş bir 

nesnenin her sunumu bize acı vererek kifayetsiz görünür” (Anderson, 2011: 218). 

Postmodern yüce duygusu ise, “sunumdaki bu sunulamaz olan üzerindeki uzlaşmaz 

çatışmanın hazzı haline gelir” (Anderson, 2011: 218). Bir diğer deyişle, Kant için 

öyle bir şeyle karşılaşıyoruz ki, bunu hayal edebiliyoruz ama anlatamıyoruz, dile 

getiremiyoruz ve bize aynı anda haz ve acıyı yaşatan şeyin kendisi bizim için bir 

yüceye dönüşüyor. Postmodern durumda ise bu temsil edememe durumunun kendisi 

yüce bir duygu halini almaktadır.  
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 Lyotard’ın ‘temsil edilemez olan’ ile ilgili tartışmasına cevaben Ranciere 

meseleyi ele alırken temsile, sanat hakkında bir düşünme rejimi olarak yaklaşmayı 

önerir. Ranciere’e göre:  

 

“Eski temsil mantığının karşısında olan şey, temsil edilemeyen değildir. Tersine, 

temsil edilebilir konular ile onları temsil etme araçları arasındaki sınırların ortadan 

kaldırılmasıdır. Temsil-karşıtı bir sanat, temsil etmeyi bırakmış bir sanat değildir. Ne 

temsil edilebilecek olanlar bakımından ne de temsil etme araçları bakımından sınırlı 

olmayan sanattır. Yahudilerin soykırıma uğratılmasının, kişilere atfedilebilir herhangi 

bir saikten ya da herhangi bir durum mantığından çıkarsanmaksızın, gaz odaları, infaz 

sahneleri, cellatlar ya da kurbanlar göstermeksizin temsil edilebilmesi, bunun 

sayesindedir” (2012:123-124). 

 

   “Are Some Things Unrepresentable?” başlıklı makalesinde Jacques 

Ranciere (2007), Holokost’un temsili sorusuyla ilgili problemin, tam olarak 

kelimeleri sarfedebilmenin zorluğunu ifade eden temsilin kendisi sorusu olmadığını 

söyleyerek, temsil edilememezlik meselesini tartışır. Bazı şeylerin temsil edilemez 

olup olmadığı sorusunun ‘evet’ ya da ‘hayır’ gibi bir yanıtı içerimlemediğini 

vurgulayan Ranciere’e göre, asıl mesele “deneyimin tüm alanlarını tekanlamlı bir 

biçimde kapsamayı hedefleyen böylesi bir kavramın hangi koşullarda 

oluşturulabileceğidir” (Ranciere, 2008:111). Sadece toplama kampındaki hayatın bir 

yorumlamasında kullanılabilen sıra dışı ve özel bir edebi biçim yoktur. Ranciere’in 

deyişiyle (2007:126); “bu tecrübeyi aktaran dil, hiç de ona özel değildir” ve böylesi 

bir sıradanlık, arabuluculuğun iki biçimi arasındaki açıklığı betimler: bir taraftan 

temsilin belirliği (specifity) ve diğer taraftan estetiğin genelsizliği (genericness). 

Ranciere’e göre, temsil edilemezlik, estetikteki değişim anlamına gelmektedir. Bu 

düşünce ise iki türlü karşımıza çıkar (Ranciere, 2008: 113-114): 

 

Bir yandan temsiliyetin içsel olanaksızlığını öne sürer; belli bir tip nesnenin, buradalık 

ile burada-yokluk (absence) arasındaki, duyulur ile anlaşılır arasındaki her türlü 
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uyumlu ilişkiyi çatlatarak harabeye çevirdiği olgusunu öne sürer. Öyleyse bu 

olanaksız, sanatın temsili kipini bir başka sanat kipine temyiz eder. Diğer yandan, 

temsiliyetin liyakatsizliğini öne sürer. Bu durumda kendini bambaşka bir çerçeveye 

yerleştirir: sanat mefhumunun devreye girmediği, yalnızca görüntülerin yargılandığı, 

yalnızca görüntülerin kökenleriyle ilişkilerinin (temsil ettikleri şeye layıklar mı?) ve 

hedefleriyle ilişkilerinin (onları alımlayanlarda uyandırdıkları etkiler neler?) 

incelendiği Platoncu etik çerçeve. 

 

 Ayrı türden bu iki mantığın iç içe geçmesi sonucunda da, “temsili mesafenin 

ayarlanmasına ilişkin sorunlar temsilin olanaksızlığıyla ilgili sorunlara dönüşür. İşte 

o zaman yasak gelir ve üstelik kendini yadsıyarak, kendini nesnenin özelliklerinin 

sonucu gibi sunarak, bu olanaksızın içine sızar” (Ranciere, 2008: 114). 

 Ranciere, temsil edilememezlik kavramının geçersizliğini vurgulamak için, 

temsil edilememezlikteki imkansız olanı yapmayı başaran Robert Antelme’nin İnsan 

Türü (Human Race) romanından örnek verir: 

 

 “İşemeye gittim. Hala geceydi. Benim yanımda işeyen başkaları da vardı; kimse 

kimseyle konuşmuyordu. Çişliğin arkasında pantolonunu indirmiş birilerinin oturduğu 

küçük bir duvar ile hela çukuru vardı. Çukuru örten küçük bir dam vardı, çişlik 

açıktaydı. Arkamızda tahta galoş sesleri, öksürükler, daha başkaları geliyordu. Hela 

hiç ıssız kalmıyordu. Bu saatte çişliklerin üzerinde bir buhar süzülüyordu (…) 

Buchenwald gecesi sakindi. Kamp uyuyan devasa bir makineydi. Zaman zaman 

gözetleme kulelerinin projektörleri yanıyordu. SS’lerin gözü açılıyor ve kapanıyordu. 

Kampın çevresindeki ağaçlıklarda devriyeler geziyordu. Köpekleri havlamıyordu. 

Nöbetçi sakindi” 

 

 Robert Antelme, bu satırlarda, “genellikle özgül bir deneyime, en temel 

özelliğine indirgenmiş, her türlü beklenti ufkundan yoksun bırakılmış, yalnızca 

küçük edimler ile küçük algıları birbiri ardına ekleyen bir yaşamın deneyimine 

karşılık düşen bir” dil kurmuştur (Ranciere, 2008: 125-126). Bu satırlarla Antelme, 
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bariz kılmak istediği özgül direnç biçimine tanıklık eder: “temerküz kampında çıplak 

hayata indirgenmiş olmayı, en temel jestlerine varıncaya kadar insan türüne temelden 

ait olmanın olumlanmasına dönüştüren direnç” (Ranciere, 2008: 125-126). Kamp 

deneyimini bizzat yaşamış olan Robert Antelme’nin romanda kullandığı bu yan yana 

dizilimin kamp deneyiminden doğmadığını belirterek Ranciere, benzer bir dizilimin 

Camus’nün Yabancı romanında da, hatta daha da eskiye gidilirse Flaubert’te de 

kullanılan ortak edebiyat dili olduğuna dikkat çeker. Ranciere’e göre, “Robert 

Antelme’nin deneyimi, onu anlatacak bir dilin var olmaması anlamında “temsil 

edilemez” değildir. Dil de vardır, sözdizimi de. “Üstelik istisna dili ve sözdizimi 

olarak değil, tersine genel olarak tüm estetik sanat rejimine has ifade tarzı olarak 

vardır” (Ranciere, 2008: 127). Böylece sanatsal ifadenin yaygın anlamını kullanarak 

Antelme, bütünüyle benzersiz, istisnai bir olayı açığa vurur. Ne Camus, ne de 

Flaubert, benzersiz ya da istisnai olaylardan bahsetmezken,  Antelme toplama 

kamplarının dehşetini benzersiz bir tecrübe olarak okuyucularına sunmak için estetik 

rejimin geleneklerine bağlı biçimde aynı edebi araçları kullanır. Ranciere’in 

ifadesiyle; “Bu programlı insanlıktan çıkarma deneyimi, tamamıyla doğal bir 

biçimde, insani olan ile insani olmayan arasındaki, iki varlığı birleştiren bir 

duygunun yükselişi” kendini ifade etmek için aynı kipleri kullanıyordur (2008: 127). 

Dolayısıyla Ranciere, tanıklığın has dili olmadığını söyler: “Bu uç insanlıkdışı 

deneyim ne temsil edilemezlik tanır, ne de has dil” (Ranciere, 2008: 127). Ranciere 

şöyle devam eder:  

 

“Tanıklık insanlıkdışı olanın deneyimini ifade etmesi gerektiği yerde insanlıkdışı 

oluşun zaten şekillenmiş diliyle, insani duygular ile insanlıkdışı hareketlerin 

özdeşliğinin diliyle doğal olarak karşılaşır. Estetik kurgu tam da bu dil aracılığıyla 

kendini temsili kurgunun karşısına koymuştur… temsil edilemez tam da orada, bir 

deneyimin kendine has dilinde kendini ifade edememesinde yatar. Ama has olan ile 

has olmayanın ilkesel özdeşliği estetik sanat rejiminin tam da alameti farikasıdır” 

(2008: 127-128). 

 



106 
 

 Diğer yandan tanıklığa başvurmanın anlamı ve temsilin imkanı üzerine 

Ranciere, Özgürleşen Seyirci’de (2010) tanıkların sözleri üzerine kurulan, “kanıtın 

yetersizliği karşısında tanıklığa üstünlük katan” bu bilginin tam olarak ne ifade 

ettiğini sorar. Ranciere’e göre, görüntüde katlanılmaz olandan görüntünün 

katlanılmazlığına götüren eleştirinin gerçek içeriği, temsil edilemez olan adına 

görüntünün eleştirisiyle gün yüzüne çıkan, sesin otoritesinin olumlanmasıdır: 

“Görüntünün kötülüğünün karşısına konulan etkinliğin erdemini bu ses, içinde 

yüzdüğümüzü bildiği yalancı hayatı eleştiren buyurgan sesin otoritesi yutar… Temsil 

edilemez olan adına, görüntünün eleştirisiyle gün yüzüne çıkarılan şey işte bu 

geçiştir” (2010: 82-83). Buradan hareketle Ranciere, Holokost ile ilişkili görüntüler 

üzerine bir tartışma yapar. 

 Ranciere, 2002 yılında Pariste açılan Kamplardan Hafızalarda Kalanlar 

(Memoires des Camps) başlıklı bir sergide gösterilen dört fotoğraftan örnek verir. Bu 

fotoğraflar, bir Sonderkomando tarafından çekilen Auschwitz’deki gaz odalarına 

doğru sürüklenen bir grup çıplak kadını ve kadınların arkasında yatan bir yığın yanan 

bedeni gösteriyordur. Ranciere bu fotoğrafları kitapta yayınlamazken, bu 

fotoğrafların değerine ilişkin olarak karşıt bakışlar öneren basılmış iki makaleyi 

tartışmasının merkezine koyar: bu görüşlerden biri Elisabeth Pagnoux’a ait olan 

klasik bir argümanı içerir: görüntüler katlanılamazdır çünkü fazlasıyla gerçektirler ve 

“Auschwitz dehşetini bizim varlığımıza yansıtarak, bakışımızı esir alıyor ve her türlü 

eleştirel mesafeyi yasaklıyordu” (Ranciere, 2010: 83). Pagnoux’un bu bakışını 

tersine çeviren ikinci eleştiride ise Gerard Wajcman, görüntüleri üç nedenden ötürü 

yalan söylemekle suçluyordur: Bu fotoğraflar, soykırımın gerçekliğini yansıtamazlar, 

çünkü Yahudilerin gaz odalarında imha edilişlerini göstermiyorlardı; ikincisi, 

gerçeklik görünür olan içinde asla bütünüyle çözünemez; son olarak da Shoah 

olayının merkezinde temsil edilemez, yapısal olarak bir görüntüde sabitlenemez bir 

şeyler vardır: “Gaz odaları, görüntüyü delip geçerek onun statüsünü sorgulayan, 

görüntü üzerine her türlü düşünceyi tehlikeye sokan, kendi içinde bir çeşit çıkmaz, 

tahrip edilemez bir gerçek meydana getiren bir olaydır” (Wajcman 2001: 63; 

Ranciere, 2010: 83). Ranciere, fotoğrafların Yahudilerin imha sürecinin bütününü, bu 

sürecin anlam ve çağrışımlarını temsil etme iddiasında olmadığını belirterek, 
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Wajcman’ın yanıldığına işaret eder. Wajcman’ın argümanının temelde kurmayı 

amaçladığı ve Ranciere’in temelde karşı çıktığı şey: “Gözle görülen görüntü ve sözlü 

anlatı dediğimiz iki temsil biçimi ile kanıt ve şahitlik dediğimiz iki doğrulama biçimi 

arasında radikal bir karşıtlık” kurmaktır (Ranciere, 2010: 83-84).  

“Bir ölüm kampında gördüğü şeye anlatıyla tanıklık eden bir kimse, sonuçta 

kampın görünür bir izini kaydetmeye çalışan kişi gibi bir temsil işi yapmıyor 

mudur?” diye soran Ranciere’e göre (2010: 84), tanığın sözleri de kampın dehşetini 

doğrudan yansıtarak, bütünlük içinde anlatamaz. Aslında tam da “Her şeyi 

söylememek, her şeyin söylenemeyeceğini göstermek” tir onu değerli kılan. Fakat bu 

durumda da anlatının “görüntüden” kökten farlı olduğu anlamı çıkarılamaz çünkü 

şayet böyle bir anlama gelmesi için, görüntünün her şeyi gösterme iddiasında 

olduğunu söylemek gerekir. Tanığın sözüne atfedilen üstünlük “ne söylendiğinde 

değil, görüntü için varsaydığımız yeterliliğe, bu yeterlilik yanılgısına karşıt olarak, 

sözün özü itibarıyla yetersiz olmasındadır” (Ranciere, 2010: 84). Aslında Ranciere’e 

göre burada söz konusu olan şey yalnızca bir tanım meselesidir.  

Ranciere Lanzmann’ın filminde görüşmeler yaptığı tanıkların yüzlerinin de 

“görüntüler” olduğunu vurgular. Ranciere’e göre asıl problem, kelimeleri görünür 

görüntülerin karşısına koymak değil; görsel olanı kalabalıkların alın yazısı ve sözlü 

olanıysa birkaçının imtiyazı haline getiren egemen mantığı altüst etmektir (2010: 90). 

“Eğer görüntülerin ne oldukları, ne yaptıkları ve doğurdukları etkilerin ne olduğu 

üzerine yeni bir bakış geliştirmek istiyorsak” der Ranciere, “bir kere bu görüntü 

kullanımını putperestlikle, cehalet veya edilgenlikle özdeşleştiren saptamaları 

sorgulamamız gerekir” (2010: 88). Ranciere, “hangi görüntülerin bu akıl almaz 

olayların temsiline uygun olduğu sorusunu farklı biçimde soran birkaç yapıtı” örnek 

verir. (2010: 88). Bunlardan ilki 1994’teki Ruanda Soykırımı ile ilgili, “katliamın 

gerçekliğini kanıtlayan tek bir görsel belge” kullanmayan Şilili sanatçı Alfredo 

Jaar’ın yapıtlarıdır. Ranciere, bu tartışma için Alfredo Jaar’ın Gerçek Resimler ve 

Gutete Emerita’nın Gözleri adlı iki farklı enstalasyonuna başvurur. Gerçek 

Resimler’de Jaar, kapalı kara kutular kullanmıştır. Tek bir katledilmiş Tutsi 

görüntüsü bulunmayan bu kutularda görünür olan tek şeyse, “kutunun içinde saklı 

şeyi betimleyen metindir” (Ranciere, 2010: 88). Ranciere’e göre ilk bakışta söz 
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konusu olan, görüntülü kanıt karşısına kelimelerin tanıklığının koyulması gibi 

görünse de; gözden kaçan şey, kelimelerin her tür sesten koparılması, bizzat 

kelimelerin görsel öğeler olarak kullanılmasıdır. Bu yolla Jaar, “sözlü olanla görsel 

olanı birbirine bağlayan bir görüntü” inşa etmiştir (Ranciere, 2010: 88). Ranciere, 

bunu daha anlaşılır kılabilmek için, Jaar’ın bozduğu rejimi, yani bizi özellikle dehşet 

görüntülerinin fazlaca yer aldığı bir görüntü seli ile boğarak, bu dehşetin 

sıradanlaşmış gerçeğine karşı bizi duyarsızlaştırdığı kanısını sorgular.  Ranciere’e 

göre bu görüş her ne kadar eleştirel gibi dursa da, aslında sistemin işleyişiyle uyum 

içindedir. Çünkü hakim medya bizi dehşete tanıklık ettiren görüntü seline boğmaz, 

tam aksine bu tür görüntülerin sayısını azaltmaya çabalayan medyanın tek yaptığı, 

görüntülerin manasını basit bir şekilde tekrar tekrar açıklamaktan başka bir şey 

değildir (2010: 89). Dehşeti sıradanlaştıran ekranda görünen acı çeken bedenlerin 

sayısının fazlalığı değil, çok sayıda isimsiz bedenin, “kendilerine yönelttiğimiz bakışı 

bize iade etmeye muktedir olmayan” bedenlerin, “kendileri söz hakkına sahip 

olmadıkları halde sözün nesnesi olan” bedenlerin varlığıdır (Ranciere, 2010: 89-90). 

Dolayısıyla, dehşet görüntüleri seline kapılmanın seyredeni duyarsızlaştırdığı tezi, 

bir sayım, hesap meselesi ile ilgili olduğundan yanılmaktadır. Jarr’ın “kapalı ama 

kelimelerle kaplı” kara kutuları, “görüntülerin aşırılığı veya azlığı yüzünden değil 

isimsiz, bireysel tarihi olmayan varlıklar oldukları için katledilmelerine katlanılmış, 

sessiz kalınmış erkek ve kadınlara bir isim ve bireysel bir tarih verdiği” noktada 

politik anlamlarına kavuşur (Ranciere, 2010: 90). Böylece kelimeler, görünür 

görüntülerin karşıtı olmak yerine, “görüntüye dönüşürler, yani temsil öğelerinin 

yeniden bölüşülmesinin çeşitli biçimlerine” (Ranciere, 2010: 90). Ranciere, “bir 

görüntünün yerine bir başkasını, kelimelerin yerine görsel biçimleri veya görsel 

biçimler yerine kelimeleri” geçiren mecazları politik olarak nitelendirir (2010: 90). 

Bu mecaz politikası, Alfredo Jaar’ın Ruanda Katliamı’nda gözleri önünde ailesi 

katledilen bir kadının bir çift gözünden ibaret tek bir fotoğrafı içeren Gutete 

Emerita’nın Gözleri enstalasyonunda da göze çarpar. “Neden yerine sonuç, 

katledilen bir milyon yerine iki göz” ile bu kadının bakışı, dehşet gösterisinin yerine 

geçen bir mecazdır (Ranciere, 2010: 90-91). Ranciere’e göre sonuç olarak meseleye, 

“şu veya bu şekilde şiddete maruz kalmış kurbanların dehşetini göstermek-

gerek/göstermemek-gerek” şeklinde bakmamak gerekir. Asıl mesele felaketin 



109 
 

kurbanı olmuş olanın, “görünür olanla ilgili belli bir bölüşüm rejiminin parçası 

olarak” kurulmasıdır. Ranciere, hiçbir görüntünün tek başına karşımıza çıkmadığını 

vurgularken, her görüntünün, “temsil edilen bedenlerin statüsünü ve ne tür bir dikkati 

hak ettiklerini düzenleyen belli bir görünürlük düzeneğine ait” olduğunu söyler 

(2010: 91). Görüntüyü, “belirli bir gerçeklik duyusu, belirli bir sağduyu yaratan bir 

düzeneğin öğesi” olarak tanımlayan Ranciere’e göre asıl sorun, “gerçeklik ile 

görünüşleri arasında bir karşıtlık kurmak değil; başka gerçeklikler, başka sağduyu 

biçimleri, yani başka uzay-zamansal düzenekler, başka kelimeler ve şeyler, biçimler 

ve anlam ortaklıkları oluşturmaktır” (2010: 94). Öyleyse “bu oluşturma işi, hikayeler 

anlatmaktan ibaret olmayıp kelime ile görünür biçimler, söz ile yazı, burası ile başka 

bir yer, o zaman ile şimdi arasında yeni ilişkiler kuran kurmacanın işidir” (Ranciere, 

2010: 94). Bu anlamda Ranciere’e göre Shoah bir kurmacadır. Buradaki asıl 

meseleyi ise Ranciere şöyle ifade eder:  

 

 “Mesele, bu soykırımların hakikatinin görüntülere veya kurmacaya yerleştirilip 

yerleştirilmeyeceği değildir. Mesele, nasıl öyle olduğu ve şu veya bu kurmacayla, şu 

veya bu görüntünün inşasıyla ne tür bir sağduyunun örüldüğüdür. Keza görüntünün 

bize ne tür insanları gösterdiği ve ne tür insanları hedef aldığı; ne tür bir bakışın ve 

anlayışın bu kurmacayla yaratıldığıdır” (2010: 94). 

 

Lanzmann’ın Shoah filmindeki bir sahnede tanık Abraham Bomba’nın 

gözyaşları bir diyalog içinde üretilir59 ve onun yüzü, aynı zamanda tıpkı toplama 

                                                            
59 Bu sahnede Lanzmann, gaz odasına girmeden önce saçları kesilecek olan kadın ve erkeklerin buraya 
gelişini Treblinka’nın eski kuaförü Abraham Bomba’nın tanıklığından aktarır. Bomba, saçı 
kesilenlerin kaderini anlatırken, gözünden akmaya başlayan yaşları mendiliyle silerek, şahit olduğu 
şeyleri anlatmayı reddederek sözlerini durdurur. Araya, devam etmesi gerektiğini söyleyen 
yönetmenin sesi girer. Ranciere’e göre, Bomba devam etmeliyse de bu, bilmezden gelinen ve inkar 
edenlerin yüzüne vurulması gereken bir hakikati açığa çıkarmak için değildir. Her halükarda o da gaz 
odasında neler olduğunu söylemeyecektir. Sadece söylemek zorunda olduğu için söylemelidir. 
İstemediği için ve söyleyemeyeceği için söylemelidir. Önemli olan şey tanıklığın içeriği değil, 
anlatılacak olayın katlanılmazlığı nedeniyle konuşma imkanını kaybeden birinin sözleri olmasıdır; sırf 
başka birinin sesi kendisini zorladığı için konuşmasıdır. Filmde ötekinin sesi, yönetmenin sesidir; 
fakat bu ses, başka bir sesi yansıtmaktadır. Ranciere’e göre tanığın sözü üç negatif nedenden ötürü 
kutsallaştırılmıştır: Birincisi, bu söz putperestlik sayılan görüntünün karşısına konulduğu için; ikinci 
olarak, konuşmaya muktedir olmayan insanın sözü olduğu için; son olarak da, kendisininkinden daha 
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kamplarının fotoğraflarının bir görüntüsüdür ve bu noktada Ranciere, temsil 

edilemez olanla ilgili argümanın oynadığı ikili role işaret eder;  “bir yandan 

görüntüdeki yalanın karşısına tanığın sesini koyar. Fakat ses kesildiğinde, tanığın 

gözleriyle gördüğü şeyin gözle görülür kanıtı, imha edilme korkusunun gözle görülür 

görüntüsü haline gelen şey, acı çeken yüzün görüntüsüdür” (2010: 86).  

Bu sahneden de anlaşıldığı gibi, Ranciere’e göre, söz ve görüntü arasındaki 

karşıtlık sorunsuz bir biçimde biri kasıtlı, diğeri kasıtsız olan iki görüntü arasındaki 

bir karşıtlığa dönüşebilmektedir. Fakat kasıtsız olan bu ikinci görüntünün kendisi bir 

başkası tarafından, “kendi adına, her şeyden önce bir sanatçı olduğunu ve filmindeki 

tüm görüp işittiklerimizin kendi sanatının ürünü olduğunu kesin biçimde söyleyen” 

(Ranciere, 2010: 87) film yapımcısı tarafından planlanmıştır. Söz ve görüntü 

arasında kurulan karşıtlık ve bu karşıtlığın dayandığı temsil ve görüntü düşüncesinin 

kolaycılığı burada açığa çıkmaktadır. “Temsil dediğimiz şey, görünür bir biçim 

üretme işi değil, -fotoğrafın da en az söz kadar becerebildiği- bir eşdeğer sunma” işi 

olduğundan Ranciere’e göre, görüntünün bir şeyin kopyası, ikizi ve sinemacının 

karşısında duran şeyin yeniden üretiminden ibaret değildir: “görünen ile görünmez 

olan, görünür ile söz, söylenen ile söylenmemiş olan arasında oynanan karmaşık bir 

ilişkiler oyunudur” (2010: 87). Görüntü ve sesin karşıt şeyler olmadığını, dilde de 

görüntülerin varolduğunu Ranciere şöyle ifade eder.  

 

“Görüntü, bir görüntü zincirinde meydana gelen bir başkalaşma bir bozulmadır 

(alteration) her zaman, sırası gelince o görüntüyü de bozan bir başkalaşma. Ses de, 

görüntünün görünür formunun karşıtı, görünmez olanın tezahürü değildir. Nitekim ses, 

görüntü kurulurken kaydedilir… Dilde de görüntüler/imgeler vardır” (2010:87). 

 

 Ranciere’e göre, sahnenin bütünüyle “yapay” olmasına rağmen Abraham 

Bomba sekansı, Shoah’taki en zorlayıcı ve duygusal anlardan biridir. Kamptaki 

                                                                                                                                                                         
kuvvetli bir sözle konuşmaya zorlanan insanın sözü olduğu için. Görüntülere yöneltilen bu eleştiri, 
görüntülerin karşısına ne eylem taleplerini ne de sözün kısıtlanmasını çıkarır. Çıkardığı şey, bir 
susturup bir konuşturan otoritenin sesidir (Ranciere, 2010: 85-86). 



111 
 

kurbanların saçlarını kesmekle görevli olan Abraham Bomba’nın o anları anlatırken 

hissettiği duygular, gözünden süzülen yaşlarda ifadesini bulur (Ranciere, 2010: 87).  

Ancak Ranciere, kuaförün açığa vurduğu duyguların, Lanzmann tarafından kurulan 

düzenekle üretildiğine dikkat çeker: “sinemacı, gözyaşlarını kaydedip bu sahneyi 

başka sahnelerle birleştirdiği andan itibaren de, bu gözyaşları anılan olayın çıplak 

varlığı olmaktan çıkar artık (Ranciere, 2010: 87). Artık o andan itibaren Bomba’nın 

gözyaşları, olayın normalde görsel temsilinin yerine geçen kelimelerle yer 

değiştirerek, “bir yoğunlaşma ve ikame süreci olan “mecazlaşma süreci”nin 

ürünü”dür. Böylece, “gözyaşları bir sanat mecazı, gaz odasında yaşananların mecazi 

bir eşdeğerlisini sunmayı amaçlayan düzeneğin bir öğesi haline gelir” (Ranciere, 

2010: 87).  

 Bu noktada tekrar Lanzmann’ın Shoah filmi etrafında süren temsil edilemez 

ya da temsil yasağıyla ilgili olan söyleme dönersek; filmde söz konusu olan şey 

soykırım deneyiminin sanatsal sunumu imkansız kılması, bu deneyimin sanatsal bir 

eşdeğerini yapmanın imkansızlığı değildir. Ranciere’e göre (2008), burada yadsınan, 

yalnızca, bu eşdeğerin cellatların ve kurbanların kurgusal olarak ete bürünmesiyle 

verilebileceğidir. Ranciere’in ifadesiyle (2008:127-131); 

 

Zira temsil edilecek olan, cellatlar ile kurbanlar değil, bir çifte ortadan kaldırma 

sürecidir: Yahudilerin ortadan kaldırılması ve ortadan kaldırılmalarının izlerinin 

ortadan kaldırılması. Bu tamamıyla temsil edilebilirdir. Yalnızca, geçmişi “yeniden 

yaşatarak” ikinci ortadan kaldırmayı temsil etmekten vazgeçen kurgu formunda temsil 

edilemez. Filmin ilk kışkırtıcı cümlesinin ilan ettiği gibi, özgül bir dramatik eylem 

formunda temsil edilebilir: “Olay günümüzde başlar…”. Olmuş olan ve kendisinden 

geriye hiçbir şey kalmamış olan ancak burada ve şimdi başlayan bir kurguyla temsil 

edilebilir. Olmuş olan hakkında burada ve şimdi söylenilen sözün bu yerde maddi 

olarak burada olan ve olmayan gerçeklikle yüzleştirilmesi yoluyla temsil edilebilir. 

 

 Ranciere’in vurguladığı gibi, geçmişin burada ve şimdi olan ve olmayan 

gerçeklikle yüzleştirilmesi yoluyla temsili Alain Resnais’in Gece ve Sis (Nuit et 
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brouillard, 1955) filminde Yahudi soykırımını temsili ile ilişkilendirilebilir. 

Auschwitz-Berkenau’daki ölüm kampı üzerinden Nazi soykırımını anlatan Gece ve 

Sis, “soykırımda hayatını kaybedenleri anmak amacıyla, Comite d’Histoire de la 

Seconde Guerre Mondiale’in siparişiyle” hazırlanır ve yıkıcı, rahatsız edici ve büyük 

öneme sahip bir belgesel olarak “aynı konuyu ele alan diğer filmleri değerlendirirken 

kullanılan bir ölçüt” haline gelir (Saunders, 2014: 146-147). Lanzmann gibi Alain 

Resnais de, Gece ve Sis ’de toplama kamplarının ve onun çevresindeki yerlerin 

görüntüsünü kullanır. Ancak Resnais, Lanzmann’ın Shoah’da kullandığı tanıklık ve 

sözlü anlatıma dayanan yöntemleri reddederek, Gece ve Sis’de kendi çektiği 

görüntülerle arşiv görüntülerini bir araya getirerek oldukça etkileyici bir dil 

oluşturur. Böylece Resnais, paradoksal bir biçimde bir taraftan kamplarda olan 

gerçeği bilmenin imkânsızlığını vurgularken, diğer yandan bu gerçeği arşiv 

görüntüleriyle tasvir etmeye çalışır (McGowan, 2012: 294-295).  Geçmiş, bir daha 

tekrar edilmemecesine tarihin ötesine güvenli bir şekilde mühürlenmez, fakat 

fantazmatik bir biçimde şimdiki zamanın içine sızmıştır. Dolayısıyla, “tarihsel 

nesneye ulaşabilmemiz, onun sadece geçmişteki olayları değil, bugünün 

başarısızlıklarını da somutlaştırması nedeniyle mümkündür” (McGowan, 2012: 295). 

Arslan’ın da belirttiği gibi (2014), Resnais, “bir psikanalist gibi geçmişteki travmayı 

şimdide bulmayı” hedefleyerek, zamanın doğrusal akışı yerine, “ geçmiş ve şimdinin 

birlikte var olduğu, geçmişte kalmış şeylerin tasallutuna uğrayan şimdiye dayalı bir 

zaman anlayışını geçirir” (Arslan, 2014). Ve böylece Resnais etik, politik ve estetik 

olanın birleşme noktasına temas eder: “Bu zaman kavrayışıyla düşünüp 

durduklarımızdan biri, tarihi nesneyle, geçmişle, geçmişte yaşanmış adaletsizliklerle 

birlikte nasıl yaşayacağımız ise, diğeri onunla birlikte yaşamayı öğrenmek için 

onunla kuracağımız ilişkinin biçimidir. İlki etki, siyasi adalet, sorumluluk meselesi, 

ikincisi sinemasal biçim veya estetik tercihtir” (Arslan, 2014).  

 Hirsch, “spesifik bir göndergeler topluluğu (Auschwitz, Hiroşima…vb.), 

spesifik bir gösterenler topluluğu (anlatı teknikleri) ve spesifik bir gösterilen 

(travma) arasındaki ilişkilere bağlı” olarak II. Dünya Savaşı sonrası kurulan söylemi 

post-travmatik sinema olarak tanımlar (2004: 23-25). Bu anlamda, Gece ve Sis, 

Holokost filmleri türü, II. Dünya Savaşı sonrası modernist filmin gelişimi ve post-
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travmatik sinemanın ortaya çıkışı arasında önemli bir bağlantı kurarak, post-

travmatik sinemanın kurucu metni olmuştur (Hirsch, 2004: 23). Her ne kadar bazı 

erken modernist filmlerde post-travmatik anlatının örnekleri bulunabilse de, örneğin 

Fransız izlenimci film hareketinde, Gece ve Sis filmine kadar sinemada tutarlı bir 

tarihsel travma söylemi ortaya çıkmamıştır. Elbette burada Holokost filmleri, II. 

Dünya Savaşı sonrası modernist filmin gelişimi ve post-travmatik sinemanın ortaya 

çıkışı arasındaki hassas ilişkilerin ne olduğu önemlidir. Post-travmatik sinemayı 

yalnızca Holokost ortaya çıkarmamıştır. Örneğin Alain Resnais, posttravmatik 

sinemanın gelişiminde önemli bir figürdür, fakat sadece Nazi toplama kampları 

hakkında değil, fakat aynı zamanda Guernica’nın bombalanması (Guernica, 1950) ve 

Hiroshima (Hiroshima, mon amour), hem de Cezayir savaşı (Muriel ou le temps d’un 

retour, 1963) hakkında filmler de yapmıştır. Holokost, post-travmatik sinemanın 

gelişiminde çok önemli, fakat tek belirleyici faktör değildir. Dolayısıyla, Walter 

Benjamin’den hareketle Hirsch, modern kapitalizmi karakterize eden sanayileşme ve 

kentleşmenin travmasına bir yanıt olarak ortaya çıkan, anlatı özbilinci (self-

consciousness) ve aşırı öznel (hypersubjective) bakış açısı, kafa karıştıran zaman 

kaydırmalarıyla genel anlamda modern sanatı, post-travmatik sinemanın gelişimi için 

önemli bir dönüm noktası olarak işaretler.  “Tüm modernist sanat travmatik midir?” 

diye soran Hirsch’e göre, mesele belli filmleri realist karşıtı olarak modernist ve 

post-travmatik olarak basitçe sınıflandırmak değildir. Post-travmatik sinema kavramı 

sonuçta, realist ve modernist eğilimlerin harmanlandığı çoğu filmde ortaya çıkarak, 

kategoriler boyunca yayılan bir söyleme işaret eder. Bu anlamda Shoah, Tefeci (The 

Pawnbroker, Sidney Lumet, 1964) ve Father (István Szabó, 1966) ’ın yaptığı gibi, 

Gece ve Sis filmi bile önemli realist eğilimler içerir. Hirsch’e göre, bu filmler 

gerçekçilikten vazgeçmemiş, fakat daha ziyade gerçekçilik ve modernizm arasında 

bir çarpışma sahnelemişlerdir: “Bu filmlerin, kendi biçimsel ve dolayısıyla tarihsel 

şok efektlerinin kaynaklandığı şey, realizmin kadir-i mutlak temsil söylemi ve 

modernizmin temsilin imkansızlığı söylemi arasındaki çarpışmadan olan şeydi” 

(Hirsch,2004: 23-25). 

 “Nazi ölüm makinesinin acımasız ama fazlasıyla insani doğasını, insanın 

aklını allak bullak eden görüntüler eşliğinde” resmeden Gece ve Sis,  “sıradan bir 
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anmadan ya da bir ahlak dersinden fazlasını inşa etme çabası” göstererek, 

“suçlamaya” dikkatle yaklaşır (Saunders, 2014: 147). François Truffaut’un ifadesiyle 

burada, “ne bir belgesel ne bir suçlama ne de bir şiir vardır, söz konusu olan yirminci 

yüzyılın en önemli olgusu üzerine bir tefekkürdür” (2015: 371). Bu anlamda 

yönetmenin yürüttüğü soruşturma; “her birimizin içinde “keşfedilmeyi” bekleyen 

amansız bir kötülüğün ebedi bir uykuya daldığı topraklarda sürdürülen bütünüyle 

entelektüel bir görevi” yerine getirmeye çalışır (Saunders, 2014: 146). Böylece 

“derin düşünceye olgusal açıklamalardan daha büyük bir önem atfeden” Gece ve Sis, 

“rahatsız edici analizleriyle bizleri potansiyel anlamda “gönüllü cellatlar” haline 

getiren doğamızın çekirdeğine dair yanıtlaması zor sorular sorar” (Saunders, 2014: 

150). 

 Gece ve Sis, geçmişin hiçbir işaretini içermeyen üzerinde yeniden otların 

yeşerdiği boş bir tarlanın üstünde yükselen sessiz ve sakin gökyüzünün geniş açılı 

görüntüsüyle açılır. Resnais, “süzülen şeffaflıklarıyla hayaletleri andıran çekimler 

eşliğinde ilerlemeye devam ederek” kamerasını 1955’te henüz bir müze haline 

getirilmemiş bu terkedilmiş alanda sessizce dolaştırır (Saunders, 2014: 147-148). 

Boşluktan gelen bir davulun tekrar eden sesine eşlik eden ne için beklediğimize dair 

bir kaygı ve bir askıya alma durumu, kameranın ön planda yıkılmış bir nöbetçi 

kulesine doğru uzanan dikenli bir tel örgüsünün içinden geçerek yavaşça aşağıya 

doğru ilerlemesiyle artık boş olan kampları ziyaret etmesiyle yanıtını bulur. Filmdeki 

anlatıcının sözleriyle; 

 

“Sakin bir kır manzarası, hasadı kaldırılmış bir tarla, gökteki kargalar, arabalar ve 

insanların gelip geçtiği bir yol, hatta bir köy panayırı bile insanı dosdoğru bir toplama 

kampına götürebilir. Struthof, Oranienburg, Auschwitz, Belsen, Ravensbrück, 

Dachau; bunlar haritadaki birkaç isimdir yalnızca. Dökülen kan kurumuş, feryatlar 

susmuştur; kamera artık tek misafirdir. Mahkumların bir zamanlar ayak bastıkları 

yerde garip bir ot bitmiştir. Tellerden elektrik geçmez, duyduğumuz yalnızca kendi 

ayak sesimizdir” (Gece ve Sis, 1955). 
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  Resnais, filme aldığı yıkıntı halindeki kampın renkli görüntüleriyle geçmişin 

siyah beyaz arşiv görüntülerini birbirine karıştırarak; arşiv görüntülerini, geçmiş 

üzerine ışık tutan bir pencere ve şimdinin görüntüsünü hafızanın bir aracı olarak 

kullanmayı reddeder. Böylece film, ‘geçmiş’ ve ‘şimdi’ arasındaki sınırları, geçici 

anları bulanıklaştırarak, zaman ve bakış açısı üzerindeki hakimiyetin çöktüğü 

“özbilince sahip (self-conscious) bir sese, geçmişe hükmetmek için onun kendi 

başarısızlığı düşüncesine” (Hirsch,2004: 23) yönelir. Arslan’ın da belirttiği gibi; 

 

 “hem dolaysızca arşiv görüntülerine yer verme hem de geçmişi ulaşılmaz boyutta 

bırakmanın olumsuzlandığı bu keşif iki evreni iç içe geçirir: Böylelikle tarihsel 

nesneyle, ‘her şeyi gördüm’ ayartısına kapılacak bir biçimde değil, imkansız-nesne 

olarak karşılaşırız. Bakış açımızın bu yetersizliğine maruz kalmak, kendi 

kırılganlığımızı, gerçekliğimizin kırılganlığını deneyimlediğimiz etik bir konumdur” 

(2014). 

 

  Soykırımın felaketi hakkında etkileyici bir hikaye anlatabilmek için, “bu 

görüntülere yeni bir bağlam kazandırmak, dile getirilemez hakkında dile gelmelerini” 

sağlamanın gerekliliğine dikkat çeker Saunders (2014: 152). Çünkü, “Nazi 

soykırımını geçmişten gelen, şimdiye ait ya da geleceğe işaret eden sert bir 

ideolojinin eserinden ibaret görmek, Aydınlanma Çağı sonrası insanlığın içine 

düştüğü çürümenin sebep olduğu… katliamları açıklamada yetersiz kalacaktır” 

(Saunders,2014: 152). Resnais’nin sinematik olarak inşa ettiği bu tarihsel kurgu 

biçimi ise, Holokost’un travmasının ne geçmiş olaylarla ne de hafızanın şimdiki 

değişiklikleriyle değil, fakat ikisi arasındaki ilişkilerle tanımlanmasını sağlar. 

“Tarihsel nesneye ulaşabilmemiz, onun sadece geçmişteki olayları değil, bugünün 

başarısızlıklarını somutlaştırması nedeniyle mümkündür” (McGowan,2012: 296). 

Böylece Holokost’u günümüze ait bir anda, şimdi ile ilişkisi içinde düşünmemizi 

isteyen Resnais, Nazi suçlarını “Almanlaştırarak” toplama kamplarını Nazi 

Almanya’sının akıl almaz canavarlığının, müstesna bir tarihin ürünü olarak bir 

“Alman problemi” değil, bir insanlık problemi olarak görmemizi talep eder (Kerner, 



116 
 

2011: 241). Kerner’in ifadesiyle, “İkinci Dünya Savaşı’nın dehşeti bir bozukluk, 

kuralsızlık değil, fakat tekrar yaşanabilecek uzakta hayal gibi beliren bir tehlikedir” 

(2011: 241). Soykırım eylemi başlı başına dehşet vericiyken, toplama kamplarını 

bütünüyle son derece kötü yapan şey, ““kültür”ün –bilim, mimari, mühendislik, 

yaratıcı problem çözme- kitle cinayetinin amaçları için çalıştırılmış olmasıdır” 

(Kerner, 2011: 241). Bu perspektiften Holokost, sapkınların, acımasız canilerin bir 

ürünü değil, fakat bir insan çabası, insan “marifeti”nin bir “başarısı”dır”. Anlatısında 

ve görsel retoriğinde Resnais, arşivsel görüntülerle filme altığı materyali özgür 

biçimde birbirine karışırarak, “biz” ve “onlar” arasındaki sınırları çökertir. Böylece  

Resnais bizden Holokost’a günümüze ait bir anda sahip olmamızı ister (Kerner, 

2011: 241). Gece ve Sis’teki anlatıcının son sözleri de, “soykırımın bugün artık var 

olmadığına inanan insanları itham” ederek, “geçmişte yaşanmış münferit bir vaka 

olduğu inancının sahteliğini dile getirir” (McGowan, 2012: 296): 

 

 “Size bunları anlatırken, sulak alanların soğuk suları hafızamız kadar durgun ve 

 soğuk  çukurları doldurmakta, savaş tek gözü açık uyumaktadır. Binaların etrafında 

 yeniden otlar biter. Terk edilmiş bir köy hala tehlikelerle doludur. 

 Krematoryum  kullanılmamaktadır. Naziler artık geçmiştedir. Bu tuhaf 

 gözlemevinde kim yeni  cellatlarımızı gözleyecektir? Bizden çok mu farklıdırlar? 

 Dışarıda bir yerlerde henüz yakalayamadığımız kapolar, görevliler ve muhbirler 

 vardır. Kimileri hiç inanmamıştır; kimileriyse ancak bazen inanmıştır. Şimdi 

 canavarın bu harabelerin altında gömülü olduğunu düşünenler, bu totalitarizm 

 hastalığından kurtulduğumuza,  bütün bunların ülkenin birinde yalnız bir kerelik 

 meydana geldiğine inanmaktadırlar. Etrafımızda olup bitenleri göremeyen bu 

 insanlar, dinmek bilmeyen feryatlara kulaklarını kapamışlardır (Gece ve Sis, 

 1955). 

 

 Nazi Almanyası’nın tekilliği Traverso’nun da belirttiği gibi, “on dokuzuncu 

yüzyıl sonunda bütün Avrupa’da ortaya çıkan ve Birinci Dünya Savaşı’yla birlikte 

kıta ölçeğinde güçlü biçimde gelişen birçok öğe –anti-semitizm, faşizm, totaliter 

devlet, teknik modernite, ırkçılık, soy arındırma, emperyalizm, karşı-devrim, anti-
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komünizm- arasında başka yerde görülmemiş sentezi” olmasından kaynaklanır 

(2009: 94). Holokost’ta olanlar, dünyanın ya da insanlık durumunun bir parçası 

olarak bugün de olabilir. Suçlamalar karşısında ne Kapo ne de subaylar kendilerini 

sorumlu olarak kabul etmemişlerdir. Peki o zaman kim sorumlu? diye soran Gece ve 

Sis hepimizin yakasına yapışan bir soruyu geride bırakır: “İnsanları “toplama 

kamplarına gönderenler” biz değil miyiz? Ya da biz de olamaz mıydık, en azından 

suç ortakları olarak?” (Truffaut, 2015: 372). Geriye kalan bu sorulara belirgin bir 

yanıt vermez Resnais.60 Şayet böyle bir yanıt, felaketin kötülüğünün anlaşılabilir 

kılınarak bütün meselenin hallolduğu bir çözümle hikayenin bitirilmesi anlamında 

seyirciye ahlaki olarak bir rahatlama verebilirdi. Ancak Daney’in de vurguladığı gibi, 

Gece ve Sis’in cansız bedenleri bu “şeyler” arasında bizim onları gördüğümüzden 

daha fazla onlar bizi izlerler (Daney, 2014). Ölü beden ve saç yığınlarını 

seyrederken, var olmanın suçluluğu gibi gelen Jean Cayrol’un yorumlarına ve 

                                                            
60 Her ne kadar bizi “o zaman sorumlu kim?” sorusuyla baş başa bırakan bu finalden etkilenmemenin 
olanaksız olduğunu vurgulasa da Robin Wood, filmin “sonunda dehşete düşürmeye varan duyarlı ve 
uygar bir tavrın tanımlanmasının aracı olduğu kadar, aynı zamanda bir kaçınma ve gizleme aracı” 
olduğunu söyleyecektir (2008: 226). Wood’a göre, “faşizmin Batı kültürü içindeki kökenleri ve 
kaynaklarını çözümlemeye yönelik herhangi bir çabanın desteğini almamış… film yanıtın ne 
olabileceğini önermekten kaçınabilir ve aslında çok daha tehlikeli bir biçimde yanıtın 
olmayabileceğini akla getirir” (2008: 226-227). Aslında “sorumlu kim?” sorusunun yanlış bir soru 
olduğunu vurgulayan Wood, doğrusunun “sorumlu ne?” sorusu olduğunu söyler: “Teslim olmayı bize 
bu kadar çekici kılan, filmin zekiceliği ve duyarlılığı değil, baştan çıkarıcı keder duygusudur ve keder, 
üzerinde düşündüğümüz iğrençliklere bir tepki olarak yeterince anlaşılabilir olsa da, hiçbir zaman 
yararlı bir duygu değildir” (2008: 226-227). Dolayısıyla Wood’a göre filmin sonundaki bu soru bize, 
“bunlar olmuştur; tekrar olacaktır (ve bugün oluyor); bunlar dünyanın ya da “insanlık durumunun” bir 
parçasıdır; anımsatmaya çalışmaktan başka yapabileceğimiz bir şey yoktur ve bellek bu konuda her 
zaman başarısızdır” demektedir (2008: 226-227). Wood filmin konumunun, çok güçlü bir biçimde 
somut bir klinik gözlemi çok belirsiz bir edebi/metafizik ilkeye çevirdiği “yineleme itkisini” 
anımsattığını söyler. Wood, Michael Schneider’in Neurosis and Civilisation’da yaptığı “yozlaşmış 
burjuva filozoflar gibi Freud da ölüm saçan yok edici sınıfın, emperyalist burjuvazinin ölüm 
içgüdüsünü aslında insanın içgüdüsel doğası ile karıştırdı” yorumuna referans vererek; Resnais ve 
Cayrol’un da bu hatayı yinelediğini iddia eder (Wood, 2008: 226-227).  Ayrıca Wood, Nazizmin 
mirasıyla nasıl ilgilenileceğine dair, savaş suçlularının izlenip bulunması, yargılanması ve 
cezalandırılması yönündeki popüler anlayışın ardındaki dürtüye sempati ve saygı duymasına rağmen, 
bu konudaki şüphelerini de dile getirir. Wood, savaş suçlularının ortaya çıkarılması gerektiğine dair 
güçlü bir inanç taşır, ancak ona göre, bu tarz bir talep “kesinlikle intikam ve cezalandırma yönündeki 
(bu sorumluluğa bulaşmak istemeyen)  arzuyu tatmin eder”; bunun ötesinde, bir caydırma ve 
kamplardan sağ kurtulanların anısına saygı olduğu düşünülür. Wood’un bu taleplere güvensizliğinin 
iki nedeni vardır: birincisi, savaş suçlularının her zaman “diğer” (kaybeden) taraftan olduğu 
konusundaki rahatsızlığıdır. Şüpheciliğinin diğer nedeni ise temelde, savaş suçlularının 
cezalandırılmasının öncelikle “Evet, bu konuyu hallettik” biçiminde bir tatmin duygusu 
sağlayacağından, faşizmi ortaya çıkan nedenlerle yüzleşme konusundaki asıl amaca zarar 
verebileceğini düşünmesidir. Kişisel sorumluluğa belirli bir noktaya kadar inandığını belirten Wood 
için bu nedenle asıl sorulması gereken soru “kim sorumlu?” değil, “ne sorumlu?” olmalıdır (2008: 
236-237).  
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müziğe kulak verirken, “İmgelerin tuhaf vaftizi (strange baptism of images): aynı 

anda hem kampların gerçek olduğunu ve hem de filmin doğru olduğunu anlamak. Ve 

sinemanın doğallığını yitirmiş bir insanlığın sınırlarına yaklaşabildiğini anlamak” 

(Daney, 2004). Bu nedenledir ki, Daney’in ifadesiyle, “Gece ve Sis “güzel” bir film 

değildir, ama doğru bir filmdir” (Daney, 2004).  

  

3.1.3. Kelimelerin Sessizliği ya da Sessizliğin Sesi 
  

  Richard Bernstein, İkinci Dünya Savaşı’nın ardından kamplardaki 

deneyimlerini aktaran Primo Levi ve Jean Amery gibi yazarların, gerçekten 

yaşadıkları şeyle onu tanımlamaya ve anlamaya yönelik ısrarlı çabaları arasındaki 

dengesizliği itiraf ederken, kavrayışın niteliği ve sınırlarıyla, kötülüğün aşırılık 

olarak deneyimlenmiş anlamına işaret ettiğine dikkati çeker. Kötülüğün sorgulanması 

tam da bilme, anlama, kavrama arzusu ile bütüncül kavrayışın imkansızlığı 

arasındaki alana denk düşer. Bernstein’a göre ya bütüncül kavrayış ya da tam 

sessizlik, aldatıcı bir ikili karşıtlıktır: “Sessizliğin –herhangi bir 

kavramsallaştırmadan daha fazlasını açığa vuran bir sessizliğin- bir yeri vardır, ama 

bu sessizlik sadece kavrayışın sınırlarını en doğrudan deneyimlediğimiz anlarda 

gelir” (Bernstein, 2010: 284).  

 Holokost, “tarif edilemez bir deneyim” ya da “kelimelerin ötesinde” bir olay 

olarak totaliteryanizm döneminden önce tahayyül edilemeyen bir kötülüğü ortaya 

çıkarmıştır. Holokost’un temsili, ölünün adına konuşma ya da kurban için konuşmayı 

içeren problemler ve yaşanan kötülüğün benzersizliğinden dolayı temsil edilip 

edilemeyeceği ile ilgili tartışmalar etrafında Shoah (1985), kurbanların temsili 

etrafındaki muammayı resmetmektedir. Dolayısıyla, Shoah’la birlikte gelen 

tartışmalar, ‘objektif bir tarih’  üzerindeki vurgudan sübjektif bir tanıklık ya da itirafa 

yön değişiminin olduğu temsil tarzlarında bir dönüşümü de işaret etmiştir. 

Holokost’ta yaşananların etik ve politik bağlamda değerlendirilmesi meselesinde 

“tanıklık”lara yaptığı başvurudan kaynaklı olarak Shoah’a değer atfedilirken; diğer 

yandan Lanzmann’ın sonu gelmeyen ve katı görüşme teknikleri belgesel filmde 
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tanıklıklara yer vermenin etiği etrafında tartışmalara da yol açar. Enzo Traverso, 

“Geçmişi Kullanma Kılavuzu: Tarih, Bellek; Politika” (2009) başlıklı kitabında, 

bellek üzerine çalışmalara ve tarihsel araştırmada tanıklığın statüsünü dönüşüme 

uğratan Shoah filmiyle Lanzmann’ın kendi filmini gerçek olaya ikame ettiğini yazar. 

Traverso’ya göre “Shoah’ı söylemsel bir yapıma, tanıklığın artık kökensel ve kurucu 

bir olgusal gerçekliğe gönderme yapmadığı, tersine, belleğin kendi kendine yeterli 

olduğu, kendini olay olarak oluşturduğu, dilin şekillendirdiği bir öyküye indirgemek 

anlamına gelmektedir.” Ve öznesinin Lanzmann olduğu diyalogların birbirini takip 

etmesi şeklinde cereyan ettiğinden Shoah, son tahlilde kendisini olayın eştözlü bir 

öğesi olarak kabul eden yazarının narsistik tutumunu da ortaya koymaktadır 

(Traverso,2009: 59). 

 Lanzmann’ın filmiyle beraber ortaya çıkan iki tartışma vardır: ilk bakış 

açısına göre, Lanzmann’ın Shoah’ında zaman zaman olduğu gibi, tanıkları kendi 

isteklerinin dışında bir yerde konumlandırarak yalnızca yönetmenin kendi egosunu 

tatmin ettiği, etik olmayan ve insanlık dışı bir hal aldığı için filmde tanıklıklara 

başvuruya karşı çıkar. Acı veren olayların tanıkları üzerine kurulan filmlerle ilgili 

çalışmalar, konuya yaklaşırken temkinli davranmalıdır. Bu tartışmada öne çıkan 

isimlerden biri de, “Lanzmann's Shoah: "Here There Is No Why" (1998) başlıklı 

makalesiyle Dominick LaCapra’dır.  

 Diğer yandan tanıklığa başvururken, yaşanan felaketin izlerini taşıyan tanığa 

deneyimlediği acıyı hatırlatmak, olayın travmasını ona tekrar yaşatmak anlamına 

gelebilir. Ayrıca tanıklar, olaya ilişkin daha fazla bilgi edinebilmek amacıyla 

başvurulan kişiler olarak düşünülürken, zaman zaman duyguların istismarı üzerinden 

halkın teşhirine sunulan bir gösteriye dönüşme tehlikesi de taşır. Ancak böyle olsa 

bile tanıklık, “basitçe bir gerçeği ya da bir olayı bildirmekten ya da yaşmış, 

kaydedilmiş ve hatırlanmış olan şeyin ne olduğuyla ilgili bağlantı kurmaktan çok 

daha fazlasıdır” (Felman, 1991: 39). Bu yüzden ikinci bakış açısı tanıklığa önem 

atfeder.  

 Shoah’ı anlamanın Holokost’u bilmek değil, fakat bilinmeyenin ne anlama 

geldiğinin iç yüzünü anlamak, silinen şeyin tarihin işleyişinin parçasının kendisinin 
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olduğu biçimleri kavramak olduğunu düşünen Shoshana Felman (1991), 

idrakımızdan ve bilgimizden kaçan şeyin farkına varabilmek için, tanıklığın 

imkansızlığına tanıklık etmenin önemini vurgular.  Shoshana Felman, hem acı 

çekmiş olanların bakış açısından hem de onları dinleyenlerin ve tarihin bakış 

açısından kötülükler hakkında konuşmanın üstün bir değeri olduğuna inanır.  Çünkü 

ancak bu yolla tanıklara çektikleri ıstırabın sessizliğini bozan bir ses verilebilir. 

Felman’a göre,  Shoah’da Lanzmann görüşmeci ve soran kişi olarak konuşur, fakat 

anlatıcı olarak sessiz kalır. Tanıkların hikayelerinin kendileri adına konuşabildiği, 

görüştüğü farklı tanıkların yaşayan sesleriyle onların benzersiz ve yeri doldurulamaz 

ilk elden tanıklığı gerçekleştirerek anlatıcı, anlatının diğerleri tarafından 

sürdürülmesine izin verir: “Yalnızca bu yolla, anlatıcının bu geride duruşuyla, film 

aslında ne diğerleri tarafından bildirilebilebilen ne de hikaye edilebilenin anlatısı, 

tanıklığın bir anlatısı olabilir. Anlatı böylece özünde sessizliğin anlatısı, yönetmenin 

dinleyişinin hikayesidir; anlatıcı, yalnızca filmin sessizliğinin taşıyıcısı (bearer) 

olduğu ölçüde filmin anlatıcısıdır” (1991: 52).  

 Yeni gerçekçilikteki özgün tarihsel anlatılardan, tanıklık söyleminin 

özgünlüğüne doğru yön değişimini tartıştığı “Subject Positions, Speaking Positions: 

From Holocaust, Our Hitler, and Heimat to Shoah and Schindler's List” başlıklı 

makalesinde Thomas Elsaesser (1996: 145)  “hafıza, özellikle tarihle karşılaştırıldığı 

zaman, kamu ilgisi ve yorumunun bir konusu olarak değer kazanırken, adeta 

hafızanın yeri yaşayan tarafından boşaltılmış olduğunda kalan şeyi belirleyen, tarih 

hakiki olmayanın göstereni haline gelmiştir” demektedir. Holokost üzerine bir filmin, 

hafızanın reddetme prensibinden, abideleştirmenin reddedişinden hareket etmek 

zorunda olduğunu iddia eden Lanzmann’a göre; “En kötü ahlaki ve sanatsal suç, 

Holokost’u geçmiş olarak düşünen Holokost’a adanmış bir çalışma üretiminde 

gerçekleştirilebilendir. Holokost, ister bir efsane ya da şuan olsun; hiçbir durumda bir 

hafıza değildir” (Lanzmann’dan akt. Kerner, 2011: 204) 

 Marc Nichanian, Edebiyat ve Felaket’te “Edebiyat ve Felaket arasında öze 

dayalı bir ilişki olduğunu” ve “Felaket’ten söz edebilecek biricik alanın edebiyat 
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olduğunu” (2011: 86) söyler.61  Bir taraftan, tarihsel hakikatle bağ kurulduğunda, 

katıksız deneyimi tüm dünyanın gözlerinin önüne sererek, edebiyatın gerektirdiği 

kurgusallığın ötesine geçtiği için, edebiyatın kenara çekilerek yerini tanıklığa 

bırakması gerektiğinde ısrar edilir. Diğer taraftan edebiyat, hayatta kalanları 

tanıklığın utancından kurtarmanın ve Felaket hakkında bir şeyler söyleyebilmenin tek 

yoludur. Ancak, olay herhangi bir anlatıyla konuşulmaya, anlatılmaya, söze 

dökülmeye ya da öykülenmeye başladığı andan itibaren ona ihanet ediliyordur. 

Çünkü tanıklık yeniden inşa edilirken,  olayın da bir anlatıyla bütünleşmesiyle,  

“sanki olayın bir tanığı varmış ve o her şeye rağmen anlatıyı mümkün kılıyormuş 

gibi” davranılmış olacaktır. Ama böylece olayın doğası değiştirilmiştir. O, artık aynı 

olay, tanığı saf dışı bırakmayı hedefleyen olay değildir (Nichanian, 2011: 31). 

Felaketin “öyküleştirilmesi, belli bir anlatıyla yani dilin belli bir biçimiyle 

bütünleştirilmesi, kurban konumundaki özne için imkânsızdır. Hiçbir öyküleme, 

hiçbir anlatı, hiçbir öykü dil bütünlüğünün bozulması olayını belli bir dille 

bütünleştiremez” (Nichanian, 2011: 28). Öyleyse tanığın kesinlikle tanıklık etmek 

zorunda olduğu şeyin, “bir tanık olarak kendi ölümü” (2011: 37) olması gerektiğine 

dikkat çeker Nichanian. Tanığı öldürmeye yönelik bu en derin deneyimi yaşayan 

özne ise, reddederek hayatta kalabilir ancak:   

 

“Hayatta kalan, hayatta kalabilmek için, “tanığın ölümüyle sonuçlanan deneyimi şu ya 

da bu biçimde reddetmek zorundadır; tarih onun için hala mümkünmüş, tanık yeniden 

inşa edilebilirmiş, yaşadığı deneyimi “öyküleştirmek” onun kapasiteleri arasında hala 

yer alıyormuş gibi davranmak zorundadır. Hayatta kalanın takındığı reddetme 

tutumunun, failin inkar edişiyle hiçbir alakası yoktur. Hayatta kalanın yaptığı kendini 

reddetmektir; maruz bırakıldığı durumu, yaşadığı deneyimde katlanılmaz olanı 

reddetmektir” (Nichanian, 2011: 90-91). 

                                                            
61 Nichanian, herhangi bir barışma siyasetinin gereklerine uymak ya da okuyucuların duyarlılığına 
saygı göstermek adına “soykırım” adlandırmasından kaçınmak için değil, “failin soykırım iradesinin 
kurban için niçin bir Felaket’e dönüştüğünü” anlatmak için, bir olay (felaket) ve bir olguyu (soykırım) 
birbirinden ayırt etmek için, “soykırım” genel adını telaffuz etmekle bile kurbanını yaşadığı olayı bir 
olguya dönüştüreceğimizi düşündüğü için “Felaket” (Ağed) özel adını kullanır. Nichanian’a göre, 
“soykırım” ile “Felaket” arasındaki fark birbirine karıştırıldığı takdirde, edebiyat ile Felaket arasında 
kurulan gizemli ilişkinin anlaşılması da mümkün değildir (2011: 20, 26).  
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  Nichanian’a göre asıl sorun da buradadır. Soykırım iradesi karşısında hayatta 

kalanların hiçbirinin, bu olayın “tanığı-olmayan-olay”62olduğunu kabullenememiştir. 

Oysa Nichanian’a göre, bu olay tarihin bir döneminde olup bitmiş bir hakikati 

aktaracak tanığı rastlantısal olarak bulamamış bir olay değil, tanığın saf dışı 

bırakılmasının ta kendisidir. Döneme dair belgelere ulaşılabilmesi; olay yerinde 

sayısız görsel tanığın bulunması ve bunların, gözlerinin önünde olup biten olguları 

nasıl yaşandıysa öyle anlatmaları, dehşetengiz raporlarda ve sanrılarla yüklü anılarda 

kaleme almaları artık pek önem taşımaz (2011: 32). Tanığın ölümü aynı zamanda 

imha olayına bütünlük kazandırabilecek dil bütünlüğünün bozulmasıdır. Hayatta 

kalanın deneyimi, telafisi imkansız bir biçimde kaybın sözünü etme kapasitesini 

kaybı olduğundan Nichanian’a göre hiçbir anlatı Felaketin bütünlüklü bir resmini 

dile getirememiştir (2011: 33): 

 

 Hayatta kalanların tanıklıklarında yakınların kaybı, cinayetler, tehcir sırasında kat 

edilen yollar, kitlesel katliamlar, erkeklerin öldürülmesi, kadınların sistemli tecavüze 

maruz kalmaları anlatılabilir. Buna karşın tanıklıklar, insani dilin bütünlüğünün 

bozulması ya da tanığın yok edilmesi hakkında insani dili kullanarak herhangi bir fikir 

veremezler. Tanıkların tanıklık ettiği varsayılır. 

 

 Olayın insani herhangi bir dildeki her tür gösterimini imkansız kılmak üzere 

söz bütünlüğünün bozulduğu; tarihte yer alabilecek ve öznenin gözünde tarihsel bir 

varoluş talep edebilecek bütün olayların yer aldığı uygar alandan olayı dışlamak 

amacıyla tanığın saf dışı bırakıldığı Felaket, hayatta kalanların tanıklık anlatılarının 

söyleyebileceklerinin çok ötesindedir (Nichanian, 2011: 33). 

 Giorgio Agamben, Auschwitz’den Arta Kalanlar’da Auschwitz’in çıkmazının 

tıpkı tarihsel bilginin çıkmazı olan “olgular ile gerçeğin, doğrulama ile kavrayışın”  

arasındaki bölünmeden kaynaklandığını söyler (2009: 12). Bu çıkmazı aşmak için 

                                                            
62 Nichanian kitabında, “tanığı-olmayan-olay” deyimini Shoashana Felman’ın 1989’da Lanzmann’ın 
Shoah adlı filmi hakkında yazdığı denemeden ödünç aldığını belirtir.  
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Primo Levi’ye başvuran Agamben, kurtulup hayatta kalanların tanıklık etmesi 

olanaksız bir şeye tanıklık ettiği için “tanıklığın özünde temel bir boşluk içerdiği”ni 

belirtir. Auschwitz’deki kampta bulunduğu tutsaklığını Boğulanlar ve 

Kurtulanlar’da anlatırken Primo Levi, hayatta kalanlardan, kurtulanlardan biri 

olarak, kampın gerçekliğinin esas tanıklarından biri olamayacağını söyler. Primo 

Levi’ye göre kamplarla ilgili rahatsız edici gerçek, hayatta kalanların gerçek tanıklar 

olmadığıdır. Levi için tek gerçek tanık, dehşetin kalbine gitmiş olan, Gorgon’u 

görmüş olanlardır; 

 

“Bu, yavaş yavaş En uç noktayı yaşayanlar, yani Gorgon’u görenler, yaşadıklarını 

anlatmak üzere geri dönmediler ya da suskun döndüler; ancak gerçek “inançlılar”, su 

altında kalanlar, dürüst tanıklar, anlattıkları genel bir anlam taşıyacak olan onlardır… 

Biz talihin yardım ettiği kişiler az ya da çok bilinçli olarak yalnızca kendi yazgımızı 

değil, başkalarının da, su altında kalmış olanların da yazgısını anlatmaya çalıştık; 

ancak bu “üçüncü kişiler adına” yapılan bir konuşma, bizzat yaşamayıp yakından 

gördüğümüz şeylerin anlatılması olmuştur” (Levi, 1996: 69-70). 

 

 Shoshana Felman tanıklığın, bir kanıt biçimi ya da bir bilgi kaynağı değil, 

travmatik ve tarifi imkânsız bir deneyimin sahnelenmesiyle bilginin ve temsilin 

sınırlılıklarını açığa vurduğunu düşünür. Felaketin ahlaki sorumluluğu altında, 

tanıklık bir kaybın, “sesin, yaşamın, bilginin, ayrımsamanın, hakikatin, hissetme 

kapasitesinin, konuşma kapasitesinin” (Felman,1992: 231) kaybının cisimleşmesidir. 

Burada ise tanıklığın temeli onun kendi boşluklarından, tanıklığı imkansız kılan bir 

olay olarak yıkımın anlık bir bakışını veren anlatı boşluklarında, hafızanın 

sapmalarında ve sesin titremelerinde tezahür eder. Tanıklık, felaketin unutulmuş ya 

da dilsiz kurbanlarını temsil eden ve hafızanın derinlerine gömülmüş acı hatıralara 

hayat veren edimsel bir konuşma eylemidir (performative speech act) (Felman, 1992: 

5).  
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3.2. Faşizm ve Sapkınlık Arasında: Sınır Aşmanın Görsel Pratiği  

  

 Pier Paolo Pasolini’nin Kasım 1975’te öldürülmesinden hemen sonra 

gösterime giren “Salo ya da Sodom’un 120 Günü” filmi, İtalya’daki faşist 

eğilimleriyle ilişkili olarak, totaliteryan politikaların ve hiyerarşilerin prensiplerine 

dayanan sadomazoşistik bir anlatı inşa eder.63 Pasolini, Salo’yu Marquis de Sade’ın 

Sodom’un 120 Günü romanından uyarlamıştır. Bataille’ya göre Sade’ın diğer bütün 

kitaplarını aşan bu kitap, “insanın, aslında, zincirlerinden boşanma hakikatinin ta 

kendisi olduğunu, ona bunu bastırmanın ve susmanın öğretildiğini” anlatıyordur 

(2004: 89). Sade’ın kitabının modernleştirilmiş bir uyarlaması olan filmde Pasolini, 

Sade’ın libertenlerine edebi övgüsüne başka bir boyut ekleyerek, romanı 1943-1945 

yılları arasında Mussolini’nin acımasız iktidarının bir metaforu olarak kullanır. 

Pasolini’nin Salo Cumhuriyeti’nde64 geçen film, yüksek mevkili Dük, Piskopos, Sulh 

hakimi, Başkan’dan oluşan dört tane faşist libertenin seçtikleri genç kurbanlara 120 

gün boyunca yaptıkları cinsel saldırı ve işkence üzerine kuruludur. Pasolini’ni 

                                                            
63 Pasolini’nin Salo filmini çektikten sonra öldürülmesi ile ilgili çeşitli komplo teorileri üretilmiştir. 
Eleştirilerin büyük bir çoğunluğu, Pasolini’nin ölümünü Salo’daki cinsel sapkınlıklarla ilişkisi 
üzerinden yorumlarken; hayatının acı bir şekilde onun sanatını taklit ettiği fikrini öne sürmüştür. 
Salo’nun ardından Pasoli’nin kanlar içinde yerde yatan cesedinin fotoğrafları gazetelerde yer alırken; 
Salo filmindeki sadomazoşistik dünyanın yönetmenin yaşamındaki en karanlık dürtüleri yansıttığı 
tartışılmıştır. Sadist ve ahlaki olarak çökmüş olarak niteledikleri Pasolini’nin, Salo’da kötülüğü 
istenmedik bir yolla resmederek, skandal yaratan, sınır aşıcı ve rahatsız edici estetiğini basitçe onun 
cinsel anksiyetesinin bir semptomu olarak değerlendirmişlerdir. Pasolini’nin böylesi bir ölümü hak 
edip etmediği etrafındaki ahlaki yargıların gerisinde Salo’nun sadistik şiddetinin Pasolini’nin 
ölümünün şiddetli durumuyla karşılaştırma çabası vardır. Örneğin, Naomi Greene Pasolini’nin 
ölümünün şiddeti tarafından arttırılmış olan Salo’yu kuşatan skandalın varlığına dikkat çekerken,  aynı 
zamanda Pasolini’nin yaşamı boyunca oldukça tartışmalı bir şekilde benimsediği –cinsellik ve politika 
üzerine odaklanan- iki alanda somutlaşmış filmin çifte ekseninin doğru olduğunu iddia eder. (bkz. 
Naomi Greene, “Salo: The Refusal Consume.” Eds. Patrick Rumble & Pier Bart Testa. Pier Paolo 
Pasolini: Contemporary Perspectives (232-250), University of Toronto Press, 1994; Kriss Ravetto, 
The Unmaking Of Fascist Aesthetics.  The University of Minnesota Press, 2001; Patrick Rumble & 
Bart Testa, Pier Paolo Pasolini: Contemporary Perspectives. University of Toronto Press, 1994. 
 
64 Faşizmin merkezi haline gelen Salo Cumhuriyeti, tarihsel olarak önemli bir konuma sahiptir. Nazi 
Almanyası’nın desteği ile İtalya’nın kuzeyinde Mussolini tarafından kurulmuş olan Salo Cumhuriyeti 
(diğer adıyla İtalyan Sosyal Cumhuriyeti), 1943-1945 yılları arasında varlığını sürdürmüştür. 
İtalya'nın güneyi Müttefikler'in işgali altındayken, Nazilerin kontrolündeki bölgenin son parçası olan 
ve müttefik orduları tarafından henüz işgal edilmemiş Salo Cumhuriyeti, Nazi Almanyası’ndan 
sağladığı askeri destekle düşman kuvvetlerine karşı savaşa devam etmiştir. Gerçek bir başkenti, 
anayasası ve Almanya haricinde diplomatik tanınması olmayan Salo Cumhuriyeti, Mussolini’nin daha 
öncesindeki rejimden radikal bir şekilde farklıydı (Pauley, 2014: 252). Faşizmin merkezi haline gelen 
Salo Cumhuriyeti, tarihsel olarak önemli bir konuma sahiptir. 
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Salo’da yalnızca filmin cinsel şiddetin aşırılığıyla şok ettiği için değil, estetik olarak 

uygunsuz biçimde Sade’ın çalışmasını resmetmeyi seçtiği yönünde eleştirilmiş ve 

sadizmin tasvirlerinin aşırılığı sebebiyle birçok ülkede yasaklanmıştır. Birçok 

eleştirmen filmi, faşizmin keskin bir ithamı olarak görürken; diğer yandan film, sınır 

ihlalinin klasik bir yapıtı olarak değerlendirilmiştir. Sam Rohdie (2011) belirsiz ve 

paradoksal olarak nitelediği filmi, biçimsel olarak anlaşılması güç, bununla birlikte 

gösterdiği tiksindirici sahnelerle, filmin kötülük imgelerinin, onun biçiminin şiddeti 

ve yüceliği aracılığıyla vurgulanmış olduğunu belirtir. Diğer yandan Naomi Greene 

Salo’yu, izleyicilerin “mükemmel seyirciler” haline geldiği “şiddetli bir meta-

sinema” çalışması ve görüntülerini seyredilemez ve ‘tüketimi’ imkansız hale 

getirmek için sistematik bir biçimde hareket eden bir film (1994: 232) olarak 

değerlendirmektedir. Peki kurbanlar adına konuşmak yerine faşizm tecrübesini 

sadizmle bağına odaklanarak ele alan bir anlatının gerisindeki şey nedir?   

 

3.2.1. Sapkınlıktan Yıkıma  
  

 1960’ların sonları ve 1970’lerde Holokost’un kavranışı ya da 

tarihselleştirilmesi ile ilişkili temsilin sınırlılıkları üzerindeki tartışmalarla ilişkili 

olmayan, fakat üstü kapalı bir biçimde yalnızca Holokost’un Yahudi kurbanlarının 

değil, işbirlikçiler ve faşistleri de kapsayan, hayatta kalmanın ve travmanın 

karmaşıklıkları üzerinde yoğunlaşan filmler çekilir (Ravetto, 2001: 24). Bu filmlerin 

en önemli örnekleri, Luchino Visconti’nin Lanetliler (The Damned, 1969), Liliana 

Cavani’nin Gece Bekçisi (The Night Porter, 1973) Lina Wertmuller’in (Seven 

Beauties, 1975), Bernardo Bertolucci’nin Konformist (The Conformist, 1970) ve Pier 

Paola Pasolini’nin “Salo ya da Sodom’un 120 Günü” (Salo or the 120 Days of 

Sodom, 1975) filmleridir (Ravetto, 2001: 24). Lanetliler ve Konformist gibi filmler 

antifaşist ana karakterleri dramatize etmek yerine, faşizm ve nazizmin çağdaş ve 

daha eski temsillerine, özellikle “ilerleyen tarihin paranteze alınmış bir yozlaşması” 

ya da “modernite krizi”nin ürünü olarak faşizmin yeni gerçekçi sahnelemelerine, 

meydan okuyarak faşizme öznel ve psikolojik bir yaklaşımla “içerdeki düşman”ın 
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alanını keşfetmeye çalışırlar (Ravetto, 2001: 24). Salo ya da Sodom’un 120 günü ve 

Gece Bekçisi’ni diğerlerinden ayıran şeyse, saflık ve radikal kötülük arasındaki 

ayrılığı korumak için ikili modeller üzerine bağlılığın yanı sıra faşizmi 

tarihselleştirmenin ahlaki yönden değerlendirme yöntemlerini sekteye uğratmayı 

denemeleridir. Böylece öncesinde imkansız ya da konuşulamaz olarak düşünülmüş 

olan şeyi, iyinin ve kötünün ikili ekonomisi haline gelmiş olan şeyi dikkatle 

incelemeye çalışmışlardır (Ravetto, 2001: 24-27). Bunun sonucu olarak da faşizm 

kötülükler sapkınlıkla ilişkilendirilerek, hem biçimsel hem de içerik olarak dönemin 

politikaları üzerine oldukça sert ve kışkırtıcı anlatılar üretirler. Pasolini ve 

Cavani’nin bu filmlerinde kötülüğü, gerçekliğin etrafında keşfederler ve bu 

bağlamda Yeni Gerçekçilik’ten arta kalanlarla yüzleşirler (Waldron, 2013: 74). 

 Elsaesser, faşizm meselesi yoluyla, Rosellini’nin ve De Sica’nın Yeni 

Gerçekçiliği ya da Fransa, Birleşik Krallık, Polonya ya da Batı Almanya’da 1950 ve 

1960’ların neredeyse tüm “yeni” sinemaları düşünüldüğünde, 1970 ve 1980’lerin 

Avrupa sanat sinemasının (özellikle İtalyan sinemasının) kararlı bir şekilde realizm 

ile savaş sonrası baskın temsil biçimi ile bağını kopardığına dikkat çeker (1996: 

154):  

 

Visconti’nin The Damned, Bertolucci’nin 1900 (1976) ya da Fellini’nin Roma 

(1972)’sı bir anlamda yeni-gerçekçiliği “hatırlatmıştı”. Ayrıca bu yönetmenler, filmsel 

temsilin baskın biçimiyle tarihi melodramatik bir şekilde ya da operavari görkemli bir 

biçimde sunmuşlardır. Bununla, sinemanın ahlakiliğinin Bazinci kavramı (Godard’ın 

söylediği gibi, “hakikat saniyede 24 karedir”) derin bir dönüşüme girmiştir, (film 

kuramında) artan bir şekilde gerçekliğin semiyotik ya da inşa edilmiş doğasına 

odaklanılmış ve (film yapımında) televizyonun, videonun aynı anda bir çok yerde 

bulunduğu medya gerçekliği keşfedilmiş ve onların sınırsız artan imgeleme gücü 

yaratılmıştır. 

 

  Yirminci yüzyılda İkinci Dünya Savaşı’nın ve Nazizmin acımasızlıklarının 

toplumsal yapıyı ayakta tutan etik prensiplerin başarısızlığından kaynaklandığı 
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düşüncesinin ağırlık kazanmasıyla birlikte, çağdaş etiğin geçmişe dönük olarak 

yeniden değerlendirmesine yönelik bir gereklilik ortaya çıkmıştır. Geleneksel ahlakın 

yeniden değerlendirmesinde bazı tartışmalar ise on sekizinci yüzyılın en tartışmalı 

yazarlarından ve ömrünün üçte birini hapiste geçiren Marquis de Sade’ın 

düşüncelerinden hareket etmiştir. George Bataille, Sade’la ilgili şu noktada hemfikir 

olmamız gerektiği konusunda bir uyarıda bulunur: “ Sade’ı, harfi harfine ciddiye 

almayı istemek nafile bir çabadır. Ona hangi tarafından yanaşırsak yanaşalım o 

çoktan oradan kaçmıştır” (2004: 91). Sade, geleneksel ahlakın aksine, etiğin içinde 

taşıdığı kötülük potansiyelini açığa çıkarmaya çalışarak, etik bir tavrın sebep olduğu 

gaddarlık ve nefreti cisimleştirir hale gelir. “Sade’ın anlattığı sefih filozoflar da 

kendilerince aynısını yapıyorlardı; ama yararlarını övdükleri eylemlerden, onların 

lanetli yanlarını çekip çıkaracak bir ilke bulamadılar, bulamazlardı da” (Bataille, 

2004: 92). 

  Kimi yazarlar sapkın bir dünyanın ilk örneği olarak gördükleri Sade ile 

Kant’ın düşünceleri arasında paradoksal bir yakınlık kurmuşlardır. Buradan hareketle 

faşizm, Sade’ın mirası ve Kantçı etiğin pratikteki uygulamasının dehşet verici bir 

örneği olarak yorumlanır. Kant ahlakının Sadecı kötülükle uyum içinde olup 

olmadığı sorusunu Horkheimer ve Adorno da, Juliette ya da Aydınlanma ve Ahlak 

başlıklı makaleleriyle Aydınlanmanın Diyalektiği’nde sorarlar. Horkheimer ve 

Adorno’ya göre, akıl ve ilerleme idealleri üzerine temellenen Aydınlanma düşüncesi 

ile Sadecı arasında bir paralellik vardır. Sade’ın Juliette kitabını pratik aklın bir 

eleştirisi olarak okuyan Adorno ve Horkheimer’a göre, Nazizm ilerleme ideallerini 

kendi antitezleriyle tersyüz ederek aklın kendi kendisinin yıkımına öncülük etmiştir:  

 

Uygarlığın tabu haline getirdiği tarihöncesi davranış biçimlerine canavarlık damgası 

vurulup yıkıcı davranışlar gözüyle bakıldığı için bu davranış biçimleri varlıklarını 

ancak yeraltında sürdürebilmişti. Juliette bu davranış biçimlerini doğal değil de 

tabulaştırılmış davranışlar olarak devreye sokar… Juliette, yüceltilmemiş ya da 

gerileyen libidonun değil gerilemeden duyulan entelektüel sevincin, amor 

intellectualis diaboli’nin (şeytanın araçsal aşkı), uygarlığı kendi silahlarıyla vurmanın 
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verdiği hazzı cisimleştirir. Juliette sisteme ve vargıya sevdalıdır. Rasyonel 

düşünmenin aracını kusursuzca kullanır (2010: 130-131). 

 

 Kant’ın modern özne ile dünya arasında ortaya koyduğu yeni bir ilişki tarzını 

tanımlamak üzere Sade’a başvuran Horkheimer ve Adorno, Sade’ın fikirlerinin, 

Kant’ın modelini tersine çevirerek bu biçimsel pratik rasyonelliği sahiplendiğini 

düşünmektedir. “Kant’ın Eleştiri’sinden Nietzsche’nin Ahlakın Soykütüğü’ne dek 

felsefenin duvara yazdığını, yalnızca Sade” ayrıntılarına varana dek uygulamaya 

dökmüştür: “Marquis de Sade’ın yapıtı, bir başkasının kılavuzluğu olmaksızın 

anlama yetisini, diğer bir deyişle vesayetten kurtulmuş burjuva öznesini” (Adorno & 

Horkheimer, 2010: 121) göstermektedir. Dolayısıyla, Sade’ın yazılarındaki sapkın 

sahneler, her türden faaliyeti araçsallaştıran burjuva ahlakının basitleştirilmiş 

toplumsal ilişkilerini resmetmektedir. Adorno ve Horkheimer’a göre, 

“Aydınlanmanın ahlak öğretileri, çıkarın fayda etmediği noktada toplumu bir arada 

tutmak için, zayıf düşürülen dinin yerine anlıksal bir zemin bulunması yönünde 

girişilen umutsuz çabaya tanıklık” (2010: 120) etmektedirler. Filozoflarsa, 

kuramlarında mahkum ettikleri erklerle pratikte ittifak kurmaktadırlar: “Kuramlar 

tutarlı ve katıyken ahlak öğretileri aşırı sert bir tavır sergilediğinde bile ya 

propogandacı ve duygusaldır ya da Kant’ın olgular olarak töresel güçlere 

başvurmasında olduğu gibi, ahlakın hiçbir şeyden çıkarsanamaz oluşunun bilinciyle 

ortaya konmuş tahakküm edimleridir” (2010: 120). Dolayısıyla, Aydınlanma 

prensiplerini tahrif etmiş olan liberalizm kendi hegemonyasını, Kantçı en yüksek 

değer olarak yasaya koşulsuz bağlılığı destekleyerek korurken, Aydınlanma geleneği 

ile görünüşte mantıksal bağ kurmuştur. Böylece liberalizm, Kantçı rasyonalite 

düşüncesini araçsallaştırarak, saf pratik aklın etiğini bir yıkıma dönüştürmüş ve faşist 

barbarlığın yükselişini desteklemiştir.  

 Adorno ve Horkheimer’a göre Sade’ın edebi yazılarındaki sapkın figürü, 

faşizmin felaket getiren yükselişinin ve kapitalist egemenlikte doruğa çıkan Kantçı 

mantığı yansıtır. Sade, ahlak ve hazzın sınırlarını ortadan kaldırarak, Aydınlanmanın 

aurasını kötü ve yıkıcı bir enerjiye dönüştürmüş ve böylelikle Aydınlanmacı aklı 
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yanlış yola saptıran bu yıkıcı sistemin simgesi haline gelmiştir. “Burjuvazinin 

karanlık yazarları” der Adorno ve Horkheimer, “Aydınlanmanın vargılarını uyumcu 

doktrinlerle başka bir yöne sürüklemeye” ve “biçimci aklı, ahlaksızlığa oranla ahlaka 

daha yakınmış gibi göstermeye çalışmamışlardır (2010: 160). “Aydınlık yazarlar akıl 

ile kötülüğün burjuva toplumu ile egemenliğin arasındaki çözülemez ittifakı, bu 

ittifakı yok sayarak korurken”, Sade ise şoke edici hakikati hiç çekinmeden dile 

getirenlerden biri olmuştur (Adorno & Horkheimer, 2010: 160). 

 Hannah Arendt de, modern bir olgu olarak faşizm ve totaliteryanizmi, 

insanlık durumunun toplumsal ve politik felaketlerinin pusuya yattığı karanlık bir 

mahzen olarak, sapkınlığın uç noktaya ulaştığı bir durum biçiminde 

değerlendirmiştir. Fakat Arendt, Eichmann’ın 1961’de yargılanma sürecini takip 

ettikten sonra kendi fikirlerini tekrar gözden geçirir. İyi ve kötüyü ayırdederek ahlaki 

seçimler yapma ve kötülüğün doğası üzerine, yaşamının son on yılında yazmış 

olduğu basılmamış yazılarından oluşan Responsibility and Judgment kitabında 

Arendt şöyle demektedir:  

 

 Bizler bilmiyoruz ve büyük ihtimalle bu hususlardaki yüzdeler hakkında hiçbir şey 

öğrenmiyoruz fakat eğer sadizmin bu açık eylemlerini, normal hayatlarında böyle bir 

açıdan yasa ile asla ters düşmemiş kusursuzca normal insanlar tarafından 

gerçekleştirilmiş olarak düşünürsek, fırsattan çok daha fazla yoksun olamayan çoğu 

ortalama bir vatandaşın düş dünyasını merak etmeye başlarız. Herhangi bir olayda, bir 

şey kesindir ve bu biri daha fazla inanmaya cesaret etmemiştir – yani “herkes kendisi 

için Auschwitz’de ya iyi ya da kötü olmaya karar verebilir”. Sanıkların klinik 

normalliğine karşın, Auschwitz’deki temel insan faktörü sadizmdi ve sadizm esas 

olarak cinseldir (2003: 252). 

 

 Arendt’e göre, bir eylemi gerçekleştirdiğimizde bunu kimse görmüyor ve 

bilmiyorsa bu eylemin bir anlamı yoktur, bu eylem başkaları tarafından fark edildiği 

ölçüde eylemin sahibi için anlamlı ve haz verir hale gelmektedir. Dolayısıyla eylemi 

gerçekleştiren kişi hem eylem esnasında hem de sonrasında onun hatırlanması 
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vasıtasıyla iki kez zevk duymaktadır. Arendt (2003: 253), mahkeme Auschwitz 

sanıklarının yaptıkları eylemleri, işledikleri suçları anlatırken zaman zaman yalnızca 

tanıklar değil jüri üyelerinin de ağlayıp bayıldıklarını anlatır. Ancak sanıklar, kendi 

eylemlerinin anlatımını memnuniyetle dinleyerek kendi hatıralarına tebessüm 

etmişlerdir. “Suçlular, kendilerine karşı tanıklık üstlenenleri ve onları tanıyanları 

(recognize), onların bir zamanlar çaresiz kurbanları olmuş olanları akla hayale 

sığmaz biçimde başlarını eğerek” selamlamışlardır (Arendt, 2003: 253). Yaptıkları 

korkunç eylemlerle suçlanmış oldukları halde tanınmış olma ve böylece hatırlama 

karşısında aşikar bir biçimde haz duyan suçluların moralleri aşırı derecede yüksektir. 

Arendt’e göre tüm bunlar “arsız bir cüretkârlık belirtisi olduğu kadar müthiş bir 

cinsel hazzın tatlı hatıralarını yansıtır” (2003: 253). 

 Toplama kampından kurtulduktan yirmi yıl sonra kampta yaşadıklarını 

anlattığı “Suç ve Kefaretin Ötesinde: Alt Edilmişliğin Üstesinden Gelme Denemeleri” 

kitabında Jean Amery, kendisine işkence eden Nazileri, “sadece gaddarlaşmış bir 

takım küçük burjuvalar ve alt düzeyden işkence memurları olarak” gören bakış 

açısının ötesinde değerlendirmek gerektiğini yazar (2015: 55). Amery’e göre 

işkenceciler dar bir cinsel patoloji anlamında değil ama Marquis de Sade’ın 

felsefesine dayanan kategoriler içinde değerlendirildiklerinde sadist olarak 

nitelendirilebilirler (2015: 55-56). Amery, kendi işkencecilerinin sadist bir felsefenin 

eşiğinde yaşamadıklarını, “aynı zamanda bir bütün olarak nasyonal sosyalizmin de 

tanımlanması güç bir “totaliterlikten” ziyade, sadizmin damgası taşıdığını” ifade eder 

(2015: 56). George Bataille’ya referansla Jean Amery, cinsel patolojiden ziyade 

varoluşsal psikoloji yardımıyla anlaşılabilir bir şey olarak sadizmin, “ötekinin 

köktenci bir inkarı olarak; aynı anda hem toplumsal ilkenin ve hem de gerçeklik 

ilkesinin reddi olarak” ortaya çıkabileceğini söyler (2015: 56):  

 

İşkencenin, yıkımın ve ölümün zafer kazandığı bir dünya –açıktır ki- varlığını 

sürdüremez. Ancak sadist, dünyanın varlığıyla ilgili değildir. Aksine: O bu dünyayı 

feshetmek ister ve kendisi için çok özel bir anlamda “cehennem” olan hemcinsinin 

inkarı yoluyla, mutlak hükümranlığını gerçekleştirmeyi arzular. Ötesi insan ete 

dönüştürülür ve bu dönüşüm yoluyla ölümün eşiğine kadar taşınmış olur; hatta en kötü 
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ihtimalle ölüm sınırının da ötesine, Hiçliğin içine itilir. İşkenceci ve katil bu yolla, 

kendini işkence mağduru gibi tümden kaybetmek zorunda kalmadan, yıkıcı 

bedenselliği gerçekleştirir: Sonuçta o uygun gördüğü anda, işkence durdurulabilir. 

Ötekinin acı ve ölüm çığlıklarının denetimi onun ellerindedir; o etin ve ruhun, hayatın 

ve ölümün efendisidir.  

 

 Bu efendi aynı zamanda sözü de elinde bulundurandır. Bunu Salo’da film 

boyunca işkenceye maruz kalan kurbanların suskunluğunda ve genellikle isimsiz65 

oluşlarında görürüz. Roland Barthes’ın da belirttiği gibi, libertenlerin yalnız kendi 

ellerinde bulundurdukları ve hiçbir biçimde, hiçbir zaman paylaşmadıkları bir 

özellikleridir söz: “Efendi, konuşan, dili tümüyle kendi elinde tutan kişidir; nesne 

susan, bütün “erotik” işkencelerden daha saltık bir sakatlamayla, söyleme ulaşma 

olanağından yoksun kalır, çünkü efendinin sözünü dinlemeye hakkı yoktur” (2009: 

151). Bu sessiz kurbanlar, dişlerinden, kalçalarına ve cinsel organlarına kadar 

bedenlerini tüm ayrıntısına kadar sistemli bir şekilde inceleyip denetleyen 

libertenlerine sapkın hazlarının nesnesi gibidirler. Empatiden ziyade röntgencilikle 

ilişkili olan Salo, çeşitli uzaklaşma aygıtları ile röntgenciliği kendi üzerine geri 

çevirir (Indiana, 2000: 57). Bu uzaklaşma aygıtlarından biri de libertenlerin yönettiği 

“güzel kıç yarışması”na, kendini muaf olarak gördüğü perdedeki eyleme gözlerini 

dikip bakan seyirciyi Pasolini’nin yermesidir.  

 Sapkınlık ve sadizm, acımasızca sömürebileceği ötekini bir işkence nesnesine 

indirgenerek onun araçsallaştırır. Sadist tarafından nesneleştirilen kurbanın 

acımasızca örselenerek, baskı altına alındığı Sade’ın yazılarına benzer biçimde, 

faşizm de ötekinin baskılanarak, aşağılanmasına dayanır. Bu perspektiften faşizm ve 

Sadecı mantık arasında paralellik kurulur. Sade’ın yazılarında sadistin, kurbanlarına 

cinsel sömürü ve işkence etmekten duyduğu haz, faşistin kendi egemenliğinin bir 

kanıtı olarak işkence etmekten duyduğu hazza benzer. Öyleyse, sapkın bir dip 

                                                            
65 Lanzmann’ın Shoah (1985) filminde kamptan sağ kurtulan ve Nazilerin kampta mezar kazmakla 
görevlendirdiği Motke Zaidl ve Itzhak Dugin, Almanların ölenler için “ceset” ya da “kurban” gibi 
kelimelerin kullanılmasına yasak getirdiğini; bu kelimeleri kullananların dayak yediği ve ölenlerin 
sadece birer odun parçası, çöp, kesinlikle hiçbir değeri olmayan olarak görüldüğünü söylerler. 
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akıntısı, faşizmin tahakküm arzusunun derinliklerinde sessizce ilerlemektedir. 

Sapkınlık fikrini, bir norma gönderme yapmadan, yani sapkınlığı, cinsel davranış 

normlarından sapma dışında kavramın güçlüğüne dikkati çeken Copjec’e göre  

buradaki sorun, “insan cinselliğinin tam kalbine genelleştirilmiş bir sapkınlık 

yerleştiren ve cinsiyetler arası herhangi bir cinsel nispetin yokluğunu açığa çıkaran 

Freudcu teorinin66, o varsayılan normu…neredeyse hemen ıskartaya çıkarmış 

olmasıdır” (2015: 214). Peki faşizm ve sapkınlık kavramı nasıl bir yakınlık 

içindedir?  Ötekini araçsallaştırarak onu işkence edilecek bir nesne olarak gören 

sadizmin bir tahakküm sistemini açığa vurduğu görüşünde yanlış olan şeyin ne 

olduğunu belirten Copjec, Jean Paul Sartre’a referansla şöyle der (2015: 230): 

 

 Sadist, ötekini araçsallaştıracak veya nesneleştirecek olsaydı, olsa olsa kendi projesini 

iptal etmiş olurdu (…) Acı çektiren sadist, ötekinde, Horkheimer ve Adorno’nun 

savunduğu gibi, gerçekten de belli bir nesneleşme, fazladan bir cismanilik, bedende 

bundan böyle amaçlı eyleme çağrılabilir olmayan bir sancı veya tam bir edilgenlik 

yaratmayı hedefler. 

 

 Horkheimer ve Adorno’ya göre, sadistin nihai amacı ötekini, pasif acı 

çekenin çaresiz edilgenliği bakışına dönüştürmektir. Fakat Copjec bunun sadisti 

heyecanlandıran tamamen aksi bir görünüş olduğunun altını çizer: “sadisti 

heyecanlandıran görüntü, ötekinin o ana dek maruz kaldığı acının üstüne çıkmayı 

bırakmayı seçip, bu acıya gömülmeye karar vermesidir. Sadistin veya libertine’nin 

hazzı, ötekinin kendisini acısının bu müstehcen, işe yaramaz olgusallığıyla 

özdeşleştirmeye özgürce karar vermesinden gelir” (2015: 231).  

 Farklı yollardan, Adorno, Horkheimer, Foucault, Arendt gibi düşünürler 

Auschwitz’i, hem aklın özyıkımından hem de görünüşte normal, sıradan bir insanın 

bir norma itaat etmek adına insan ırkının en canavarca suçu işlemek için 

                                                            
66 Freud bu normu şöyle özetler: Cinselliğin genelde “çocuklukta var olmadığı, olgunlaşma süreciyle 
bağlantılı olarak ergenlik döneminde devreye girdiği ve bir cinsiyetin diğeri üzerinde uyguladığı 
dayanılmaz çekim gücü şeklinde kendini gösterdiği düşünülür; amacının ise cinsel birleşme, ya da … 
bu doğrultuda eylem olduğu varsayılır” (Copjec, 2015: 211). 
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yetkilendirildiği Yasa ile ilişki içindeki bir başkalaşımından kaynaklanan sapkınlığın 

yeni bir biçimini açıklama yolu olarak kullanırlar (Copjec, 2015: 214). Joan Copjec’e 

göre (2015: 214-215), Lacan, Arendt, Horkheimer ve Adorno için asıl soru, bir yanda 

Kantçı öznenin kayıtsızlığı veya aldırışsızlığı, bu kayıtsızlıkla ilişkili olarak insan 

yapımı yasalara duyduğu ihlalci ilgisizlik ile diğer yanda sadizmde görülen 

kayıtsızlık ve ihlal türleri arasında ne gibi bir fark olduğu; ya da özgür, etik edimi, 

sadistin başkalarını zalimce araçsallaştırmasından ayıran bir şey olup olmadığıdır. 

“Kant modern özneyi dünyasından “çıkık”, ya da dünyanın yasa ve kurumlarına karşı 

yapısal bir isyan içinde gördüğü için”, bu metinlerde tekrar tekrar ortaya çıkan soru, 

“sapkınlıktaki ihlaller, bu modern isyan ve “çıkıklık” tavrının diyalektik veya 

doğrudan bir gelişimi değil midir?” sorusudur (Copjec, 2015: 215).  

 

3.2.2. Sınır İhlali  
  

 Kant ile Sade’ın, ya da etik eylem ile sapkınlığın birleştirilmesinin büyük 

ölçüde ihlal konusundaki teorik bir gevşeklikten kaynaklandığını söyleyen Copjec, 

öncelikle, “Kantçı öznenin elinde olan isyan imkânı ile sapkın öznenin üzerine düşen 

isyan mecburiyeti arasında” bir ayrım yapmak gerektiğinin altını çizer (2015: 214). 

Sade’ın burjuva toplumunun yasaklarını açıktan ihlal eden eylemleri, yasayı 

parçalama girişiminden ziyade, yasanın “kendisine düşen” işlevi, yani onu 

cezalandırma işlevini yerine getirmesi amacını taşır: Sade “her şeyden önce yasanın 

tam gücünü ve iktidarını üstlenmesini ve yasanın bu kuvvetini kendi teninde sınamak 

istemiştir” (Copjec, 2015: 214-215). Copjec, Guy Rosolato’nın, ihlalden 

bahsedebilmek için, “önce yasının düzeni ve ruhu içinde bir çekişme, inancın tam 

kalbinde bir bölünme, itimadın içinde belli bir tereddüt ve hatta bir haz isyanı hayal 

etmek gerektiği” görüşüne referans verir (2015: 215). Copjec’e göre yasada bir 

ihlalin tasavvur edilebilir olması için, belli bir ehliyetsizleşmenin meydana gelmiş 

olması gereklidir: “İhlalin tutunabilmesi için yasanın kendi içinde bir çatlama olması 

gerekir” (2015: 215). Michael Foucault, A Preface to Transgression’da (1980) 

“bireyselliğimiz ya da yalıtılmamızın temeli olarak bizi çevreleyen değil, fakat 
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içimizdeki sınırları işaretleyen ve bir sınır olarak belirleyen bir çatlama” olarak 

cinsellikten söz eder (Foucault, 1980: 30).  Benliği kuşatan ve onun sınırlarının ne 

olduğunu gösteren bu çatlama,  kutsallığı bozmak için “nesnelerden, oluşlardan ve 

mekanlardan yoksun” (1980: 30) dünya için kendilik bağlamı içinde yerini almalıdır.  

Foucault, sınır ihlali olan şey eğer “kutsaldaki hiçbir pozitif anlamın artık fark 

edilmediği dünyevileştirme değilse-sınır ihlali diyebileceğimiz şey aşağı yukarı bu 

değil midir?” demektedir (1980: 30). Foucault’a göre sınır ihlali, sınırları yıkıp onu 

aşarak geride bırakmak istemez, fakat “onun muhtemel olan yitikliğinin hakikatiyle 

yüzleşmek, onu dışlayan şeyde kendisini bulmak… onun aşağı düşüşündeki pozitif 

hakikatini deneyimlemek için sınırı zorlar” (Foucault, 1980: 34). Sınır ihlali,  tahrip 

ettiği için değil, dışardan değil fakat içeride “gece içindeki bir aydınlatmanın ani bir 

parıldaması gibi” ortaya çıktığı için bir şiddet hareketidir (Foucault, 1980: 35).  

 Kötülük arzusunun sembolü olarak anlatısını faşizm üzerine kuran 

Pasolini’nin faşizm, Nazizm ve Holokost’a başvuru imgeleri, tarihsel ya da mimetik 

temsil düzeyinde değil; Aydınlanma, bilim, metafizik gibi söylemlerin sorgulandığı 

felsefi ve ideolojik eleştiri ile cinsel politikaların birleşimi çerçevesinde kurulur 

(Ravetto, 2001: 118). “Savaş sonrası dönemin çoğu düşünürü gibi o da iyi 

(aydınlanma düşüncesinde tanımlandığı gibi) ve kötü (hem saflık ve iyilik 

söyleminin içine işlediği ve hem de saflık ve iyiliğin şiddetine bir reaksiyon olarak) 

arasındaki bir mücadele olarak arzunun sahnelenmesine Sade tarzı bir meydan 

okuyuşu tercih eder” (Ravetto, 2001: 118). 67 Dolayısıyla, Pasolini’nin Salo’da 

faşizm ve sadizm arasında basit anolojiler yapmakla suçlanmasına karşılık,68 bu 

                                                            
67 Filmin başında Pasolini de, Fransız eleştirmenler ve onların Sade ile ilgili çalışmalarından alıntılar 
verir: “Roland Barthes’ın Sade/Fourier/Loyola; Maurice Blanchot’un Lautréamont ve Sade; Simone 
De Beauvoir’ın Sade’ı Yakmalı mı? (Must We Burn Sade?); Pierre Klossowski’nin Komşum Sade 
(Sade My Neighbor,  The Philosopher-Villain); ve Philippe Sollers’ın Writing and the Experience of 
Limits” (Salo ya da Sodom’un 120 Günü, 1975).  
68 Örneğin Naomi Greene, eğer sadizm ve faşizm arasındaki anoloji oldukça tehlikeliyse, Pasolini’nin 
neden Nazizim-Faşizm sırasında Sade’ın romanını resmetmeye karar vererek oldukça tehlikeli bir 
şekilde ona yakınlaştığını sorar. Greene, Pasolini’nin Salo’da hem sadizm ve faşizm arasında kurduğu 
anolojiyi hem de Nazizm ve faşizmi modern dünyanın bir sembolü olarak sunduğunu öne süren bir 
anolojiyi reddeder. Greene’e göre Salo, faşizm ve modernite arasında bir anoloji sunmamakta fakat 
sembolik bir eşdeğerlik (geç kapitalist tüketim faşist baskıya eşittir), faşizmin estetik bir indirgemesini 
yapmaktadır. (Greene, Pier Paolo Pasolini: Cinema as Heresy, 204-205).  
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sadistik şiddet gösterisinin altında başka türden bir eleştirinin saklandığı Sadecı 

perspektiften bakmak gerekmektedir.69 

  “Doğanın yasalarına aykırı olan tüm insani yasalar ancak küçümsenmeyi hak 

ederler” (2012: 52) diyen Sade’a göre, ahlakın temeli, doğanın kendisinde olduğu 

gibi, insanın davranışlarının özellikle haz ve bireysel çıkar arayışı tarafından kontrol 

edildiği düşüncesinde yatmaktadır. İnsanın doğasında olan haz ve bireysel çıkar 

arayışı üzerine olan toplum tarafından koyulan her engel doğadışı olduğundan 

baskılayıcı olarak düşünülmelidir. Sade, bu baskının insanın ahlaki tutumunu 

doğanın yasaları ile bağdaşmaz hale getirmeye çalışan yasalarda sürdüğünü iddia 

eder. Ona göre cinsel özgürlüğe engeller koyan her yasa, bu baskının temel 

kaynağıdır. Neiman, Sade’dan önce birçok yazarın cinselliğin kendisini, 

Aydınlanma’nın değer verdiği her şeyin kanıtı olarak görmüş olduğun söyler: 

“Bireysel arzular ile toplumun gerçek çıkarları arasındaki uyum, düşünce ve 

duygunun birliği.” Sade ise tüm bunları parçalamıştır (Neiman,2006: 209-210). Sade 

gibi Pasolini’ni de benzer biçimde anlatısını akıl üzerine temellenen ahlak yasasının 

eleştirisi üzerine kurar. Pasolini için, Sade’ın zamanında yaşanmış olan şeyi 

çağrıştıran faşist Salo Cumhuriyeti’nde olan şey, yankısını ‘şimdi’de bulmaktadır. 

Klossowski, Komşum Sade’da bu yansımayı şöyle ifade eder: “sürekli ahlaksızlık 

durumundaki toplum vizyonu, bir kötülük ütopyası olarak karşımıza çıkmaktadır; bu 

paradoksal ütopya modern toplumumuzun potansiyel durumuna karşılık gelmektedir; 

insani olanakların ütopik bilinci potansiyel bir ilerlemenin ön hazırlıkları içindeyken, 

sadist bilinç potansiyel bir gerilemenin öncüllerini oluşturmaktaydı” (2014: 79). 

Kuşkusuz bu satırlar, Pasolini’de de belirgin biçimde yansımasını bulur. 70 

                                                            
69  Klossowski’nin Marques de Sade ile ilgili yaptığı analizin ardından Roland Barthes tarafından 
yapılan sonraki çalışmalar, Sadecı dünyanın temsile direndiği biçiminde kuramsal bir polemik 
çıkarmıştır: “Sade yanlıları (Sade’ın metinleri ile kendinden geçen okuyucular) Pasolini’nin filminde 
Sade’ı asla fark etmeyecektir. Bunun sebebi geneldir: Sade hiçbir şekilde temsil edilemez. Tıpkı 
Sade’ın portresinin olmadığı gibi (hayali olan dışında), Sade’ın evreninin olası imgesi yoktur. (bkz. 
Roland Barthes, Sade-Pasolini, From Stanford Italian Review. “Pier Paolo Pasolini: The Poetics of 
Heresy.” Ed. Beverly Allen. II, 2. Fall 1982. 100-102, http://zizek.livejournal.com/702.html, 3 Mayıs 
2015). 
 
70  Pierre Klossowski, aydınlanmış bir uygarlığın dayanakları olarak akıl ve ahlakın İkinci Dünya 
Savaşı boyunca neden paramparça edildiğini anlamaya çalışmanın bir yolu olarak Marquis de Sade’a 
başvurur. Marquis de Sade’ın yazıları üzerine yaptığı çalışma sadizm kavramı ve bütünleyici olarak 
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 Salo, Marzabotto kasabası yakınlarından alınan gençler sürü halinde bir araya 

toplanarak bir şatonun bahçesine getirilmesiyle başlar. Erkek korumalar ve sapkın 

hikayeler anlatarak dinleyenlerin cinsel dürtülerini coşturmakla görevlendirilmiş orta 

yaşlı üç hikaye anlatıcısı fahişe ve onlara hikayelerinde piyanoyla eşlik eden bir 

başka kadın ile birlikte libertenler, 120 gün boyunca tutsak ettikleri gençlere ruhsal 

ve fiziksel işkence uygularlar. Roland Barthes “Sade/Fourier/Loyola” başlıklı 

makalesinde, Sade'in eserlerinde anlatı ve anlatıcının rolüyle ilgili şöyle der: "Sözle 

ifade edilmediğinde, ahlaksızlık, suç kendisini ortaya çıkaramaz ... Anlatıcı kitapta 

tek oyuncudur, çünkü zaten söz kendi başına bir tiyatrodur” (Barthes, 2009). 

Yaşadıkları iğrenç tecrübeleri anlatan hikayeci kadınlar, “kürsüye çıkanlara özgü bir 

ses tonu takınarak titiz bir sunuş yapıyormuş havası takınıyorlar, Sade’ın en uç 

noktalarına kadar aydınlatmak isteği labirentte” (Bataille, 2004: 104) dolaşıyorlardır. 

Pasolini de anlatısını hikaye anlatıcıları üzerinden,  Dante’nin Inferno’sundan ilham 

alarak üç bölüm halindeki “Çemberler” olarak kurar. İlk bölüm olan “İhtiras 

Çemberi”, fahişelerden Vaccari isimli kadının başından geçen sadist ve mazoşistik 

sapkınlıklar üzerine anlattığı hikayeler ve bu hikayelerle ilgili yorumlarda bulunan 

libertenlerin tutsak gençler üzerinde fantazilerini gerçekleştirmeleri üzene kuruludur. 

“Dışkı Çemberi” olarak adlandırılan ikinci bölümde Maggi isimli fahişenin koprofoji 

(dışkı yeme) ile ilişkili hikayeleri libertenlerden birinin kurbanlar arasından seçtiği 

genç bir erkekle evliliğini kutladıkları akşam yemeğinde kurbanların dışkılarını 

yiyerek doyuma ulaşmasıyla son bulur. Bayan Castelli’nin anlattığı öykülerin 

ardından “Kan Çemberi” ise, libertenlerin kurbanlara yaptıkları işkencelerle son 

bulur.   

 Holokost anlatıları, seyircinin her zaman mutlak kötülüğün simgesi, bir 

canavar, bir cani ve özdeşleşmesi imkânsız Nazi karakterleri mutlak kötülüğün 

tarafında, kendisini ise iyilik ve erdemin tarafında konumlandırmasına izin vererek, 

seyircinin egosunu destekler. Salo ise tam da beklendiği gibi bütünüyle canavar, 

                                                                                                                                                                         
onun dilsel pratiklerini tanımlarken, Klossowski Sade’ı faşizm tarafından serbest bırakılmış,  
zalimliğin, anarşinin ve yıkımın bir habercisi olarak görmüştür. Aydınlanma materyalizmine ve 
Hıristiyan dinselliğine saldıran Sade’ı korkutucu yapan şey ise, onun bizim “komşumuz” olmasıdır 
(bkz. Pierre Klossowski, Komşum Sade: Alçak Filozof ile Birlikte. Çev. Nihan Çetinkaya. İstanbul: 
Ayrıntı Yayınları, 2014). 
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sapkın ve cani; fakat aynı zamanda kusursuz Aydınlanma figürleri olan libertenlerle 

film boyunca seyircinin özdeşleşmesini kurarak seyirciyi, bilinçli bir şekilde perdede 

gördüğü dehşete suç ortağı etme yoluyla onun bakışını kavrar. Pasolini, 

röntgenciliğin bu aşırı bilinçli temsili yoluyla şiddeti seyreden seyircinin, “ “arzunun 

yüce nesnesi”ni, dışkı yeme, sakatlama, tecavüz ve cinayet yoluyla libertenlerin bu 

görsel nesnenin cinselüstü (supracarnal) tüketiminden bağını koparma kabiliyetini” 

(Ravetto, 2001: 124)  sorgulamaktadır. Bu özellikle son sekansta şatonun avlusunda 

işkence, tecavüz, dayak, cinayetin olduğu sadistik törende açığa çıkar. 

  Bu son sekansta, pencere önünde, bir platform üzerine yerleştirilmiş 

sandalyelerinde anlatının merkezinde yer alan libertenlerden üçü, Piskoposun avluda 

genç kurbanlarını işkence ve infaza maruz bıraktıkları sapkınlık eylemlerinin 

sahnelendiği bu gösteriyi mesafeli ve kayıtsız bir biçimde bir çift dürbün aracılığıyla 

sırayla seyrederler. Dürbün aracılığıyla seyredilen bu sahnede, perdedeki dehşet 

verici imgelerin dürbünlerin arkasına yerleştirilmiş izleyicilerin konumundan 

çekilmesiyle,  libertenlerin rahatsız edici derecede öznel bakışları seyircinin bakışıyla 

aynı hizaya getirilir. Seyirci, çoğu kez dürbün aracılığıyla öznel çekimlerle avludaki 

dehşeti izlerken, bir noktada libertenlerden biri olan Dük, perspektifimize aniden 

“mesafe koyarak” dürbünü ters yöne çevirir. Bu yolla libertenlerin bakışı ile 

seyircinin bakışının bilinçli olarak aynı hizaya getirilmesi, yönetmenin de suç ortağı 

olduğu sadistik röntgenci bakışın bir eleştirisini üretir. 71 Copjec’in de belirttiği gibi 

(2002: 203); “Aslında, sefihlerden birisi, içinden bakmadan önce dürbünü yanlış 

tarafa çevirirken, seyirci görüntülerin azalmasının sonucunda araya mesafe 

koyacağını ve böylece onun kahredici varlığına biraz rahatlama getireceğini, boşu 

boşuna umut eder”. Bu sahnede seyirci, bu röntgenci bakışı farketmenin yanında, 

görsel arzusunun, bakışının nesnesinin onun kaybı ile rastlaştığı bir karşılaşmanın 

                                                            
71 Naomi Greene ise Salo’da seyircilerin filme dahil oluşunu şöyle yorumlar;  “Kitabın okuyucuları 
özellikle tiksindirici sahneleri atlayıp, geçirtirebilirken, benzer bir strateji film izleyicisine izin 
verilmez. Seyirciler, sağlıklı ve güçlü libertenler tarafından bir şatoda tutsak edilen, Dantevari bir 
‘çember’den diğerine düşen genç kurbanların her şiddetli ıstırabına tanıklık etmeye zorlanır.  
Seyirciler kaçınılmaz çiviler koyulmuş yemeği yerken kurbanın ağzından sızan kandan; ya da dışkı 
yenilen bir ziyafet boyunca dudaklarını pisleten dışkıdan; ya da kafatasının kesip açıldığı, gözlerin 
kesildiği ve ölü bedenlerin sodomize edildiği sadizm ve işkencenin final sahnesinden kaçınılmaz” 
(Greene, 1994: 234) 
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farkına varır: “işkencenin parçalı sahnelerini görürüz, bir şeyler dışta bırakılmış 

olarak arta kalır, hayal gücümüzü yeniden kurmaya zorlanırız; kısaca 

röntgenciliğimizin nesnesi, dürtünün Gerçeğinin tekinsiz alanında tuzağa düşürülür 

(Vighi, 2006: 91-92). 

 Film boyunca devam eden ve final sahnesiyle doruğa ulaşan işkenceleri 

Pasolini’nin bir tablo gibi ele almasına, tüm bu tiksindirici eylemleri uzaktaki bir 

sahnede geçiyormuşçasına soğuk ve uzaktan gözlemleyerek, Brechtyen bir seyirliğe 

çevirmeye çalışmasına rağmen, reddedildiği kadar çekici de kılınan bir sapkınlık 

yaratır (Kolker, 2012). Pasolini seyirciyi, “aynı anda bu dehşet sahnesini izleme 

isteği ile bakamama özel durumuna” (Kolker, 2012) yerleştirirken,  Salo’yu diğer 

Holokost filmlerinden farklı bir yerde konumlandıran şey, “şiddet gösterisine 

bakmanın iktidarı ve büyüleyiciliği hakkında bu koşulsuz öz-farkındalık (self-

awareness)” (Kerner, 2011: 52) olmaktadır. Böylece Warldron’un da belirttiği gibi, 

Pasolini seyirciyi, filmin rahatsız edici etik içeriğiyle bağlantıyı kesmenin bir yolu 

olarak estetik savunmayı kullanmanın etik sonuçlarıyla yüzleştirir. Çünkü 

görüntülere sadece kurbanların dehşet verici biçimde acımasız eylemlerle işkence 

edildiği gözüyle bakmak ve içerikle bağlantıyı kopararak görüntülerin estetik 

düzenlenişini görmek, söz konusu olan tecrübenin bütünüyle yüzleşmede başarısız 

olma anlamına gelir (Warldron, 2013: 175).  

 Pasolini’nin faşizm üzerine olan Salo filmini, kendisi faşist bir anlatı üreten 

Leni Reifenstahl’ın Nazi propaganda filmi olan İradenin Zaferi (Triumph of the Will, 

1934) ile birlikte düşünerek Warldron, önemli bir noktaya işaret eder (2013: 171). 

Hitler’in isteği üzerine çekilen ve 1935 Venedik Uluslararası Film Festivali’nde altın 

madalya, 1937 Paris Film Festivali’nde büyük ödül kazanan İradenin Zaferi, her ne 

kadar filmin yönetmeni yaptıklarının propaganda olmadığını, yalnızca film yaptığını 

söylese de, “Bütün Zamanların En İyi Propaganda Filmi” ünvanını hak eden bir 

filmdir (Odabaş, 2015). II. Dünya Savaşı’ndan sonra Amerikan, İngiliz, Sovyet ve 

Fransızlardan oluşan bir komisyon (Allied Control Mission), İradenin Zaferi’nin 

Alman ve Dünya sinemalarında gösterimini yasaklamıştır (Odabaş, 2015). 1933’te 

iktidara gelişinden bir yıl sonra Hitler, Nazi partisinin propagandası olarak, 

liderliğini ilahlaştırmak amacıyla, Nürnberg’deki Nazi parti mitingi üzerine bir 
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belgesel film yapmak için Leni Reifenstahl’ı görevlendirmiştir. Riefenstahl, İradenin 

Zaferi’nde, sınırsız bir bütçe ile kendisinin emrine sunulan onlarca kamera, ses alma 

aygıtı, kamyon vb… araçlarla, Nazi birliklerinin ve Parti’nin yaptığı tören ve 

kutlamaları, bayrak taşıyan onbinlerce grup yanında, Hitler ve Parti’nin önde 

gelenleri, Parti üyeleri, onbinlerce işçi, çiftçi ve genç ile yüzbinlerce Alman 

vatandaşını filme alır (Odabaş, 2015). Riefenstahl, Chaiers du Cinema dergisindeki 

röportajında yapıtlarının propaganda olduğunu inkar etmiştir. Bunların ““sinema 

gerçek” (cinema verite) olduğunu” ısrarla vurgulayan Reifenstahl, “İradenin 

Zaferi’yle ilgili olarak “hiçbir sahnede yorum yoktur, hatta hiç yorum yoktur. Bu 

tarihtir –saf tarih” demektedir (Sontag, 2008: 211). Susan Sontag’a göre, “İradenin 

Zaferi, gerçekliğin kökten dönüştürülmesini ve bunun başarılmasını gösterir: tarih 

tiyatro haline gelir… İradenin Zaferi’nde belge (görüntü) yalnızca gerçekliğin kaydı 

değildir; gerçeklik görüntüye hizmet etmesi için oluşturulmuştur” (2008: 211-212). 

İradenin Zaferi, sinema tarihi içinde filmsel gelişim için çığır açan bir film olarak 

düşünülmüştür. Warldron, filme bu yolla değer biçerek onu bir başyapıt olarak 

konumlandırmanın, yani, çoğu film eleştirmenin yaptığı gibi, onun biçimsel 

kuruluşunu övgüyle karşılayıp, etik içeriğini göz ardı etmenin, estetiği etikten 

ayırmak anlamına geldiğini vurgular (Waldron, 2013: 171). Warldon, İradenin 

Zaferi’ni “ilk anda ustaca ve ahlaki olarak rahatsız edici” olarak değerlendiren ve 

bunun derin bir şekilde sanatta ortaya çıkan genel bir problemin örneği olarak aynı 

anda “hem güzel ve hem de kötü” olduğunu söyleyen Mary Devereaux’un 

yaklaşımını, “kötü içeriği önemsiz gibi gösterirken estetik olarak memnuniyet verici 

özellikleri arttırma” ihtiyacında olduğundan sorunlu bulur (Waldron, 2013: 171-172). 

Benzer bir noktaya Büyüleyen Faşizm’de değinen Susan Sontag, Riefenstahl’ın 

sanatını değerlendirirken sorunlu olan şeyin, “onun filmlerinin zararlı politik 

ideolojisini süzgeçten geçirmek ve geriye yalnızca estetik değerini” bırakmak 

olduğunu yazar. Sontag’a göre Rifenstahl’ın özellikle son dönemde kültürel bir abide 

konumuna yükselmesinin ardındaki saiklerden biri, “eğer “güzel” ise sanatı 

reddetmeyi olanaksızlaştıran hazdaki değişimde yatmaktadır… Riegenstahl 

savunucularının görüşü, onun her zaman güzel ile ilgilenmesidir” (2008: 220). 

Oysaki, “anlamından koparılmış bir tür “soyut” güzellik anlayışına” sahip olan 

“İradenin Zaferi’nin iddia edilen güzelliği insanlıktan çıkmaya, makineleşmeye, 
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baskılamaya, militarizme odaklanmış faşist bir güzelliktir. Eğer insan bu faşist 

tuzağa düşmezse, bu filmi baştan sona sıkıcı ve nefret uyandırıcı bulur” (Wood, 

2008: 225)72 Bu anlamda Warldron, Pasolini’nin Salo ile beraber ilginç bir tartışma 

ortaya çıkardığını düşünür. Waldron’a göre, Pasolini Salo ile sinemanın 

““görüntüyü” onun örtülü içeriğini perdelemeyi gerektiren, (onun meziyeti için) 

biçimsel soyutlama pozisyonuna yükseltme eğilimine meydan okumaktadır” 

(Waldron, 2013: 171-172). Sinematik aygıtlar aracılığıyla, estetiğin ahlaki olarak 

yıkıcı eylemlerle aynı hizaya getirildiği Salo’daki bu sınır ihlali73 pratiği, hazzı 

tecrübe etmeye hevesli arzulu seyircileri huzursuz bir şekilde suç ortakları haline 

getirir. Bu ihlal pratiğinden kendisini ahlaki olarak muaf hisseden seyirci, izlemeye 

devam ederek failleri destekler. Seyircinin bir röntgenci ve perdedeki temsilin bir 

fetiş olarak konumlandırıldığı bir sinematik bakış yapısına karşılık olarak Pasolini, 

filmi deneyimleyen seyirciye bir “dışarıdaki” haline gelmenin rahatlığını sağlayan 

uzamsal güvenli mesafenin suni yapısını çöküntüye uğratarak, seyirci perdedeki 

vahşete, “kötü”nün bakışına dâhil eder (Vighi, 2006: 91-92). Bakış açılarının bu 

şekilde yan yana getirilişinin ortaya çıkardığı karmaşadan Vighi şu şekilde söz eder 

(2006: 91-92); 

 

                                                            
72 Sinema/Faşizm yazısında Robin Wood İradenin Zaferi filmini, bu filmden kısa bir bölümü aktaran 
Alain Resnais’in Gece ve Sis filmi ile karşılaştırırken, Gece ve Sis’in etik ve estetik arasındaki ilişkiyi 
tam aksi yöne taşıdığını vurgular (2008: 225-226). Film, yukarıda da tartışıldığı gibi, kullandığı arşiv 
görüntüleri ve şimdiki zamana ait görüntüleri birbirine karıştırırken güçlü bir duygusal etki yaratmak 
yerine, seyirciyi dayanılmaz olan bu kötülüğü anlamayı, onun üzerine düşünmeyi olanaklı hale 
getirmeyi dener. Bunun için Resnais, seyirciyi edilgenliğe, kabullenmeye, yönetilmeye ve 
yönlendirilmeye mahkum eden İradenin Zaferi’nin aksine, seyircinin aktif aklını var kabul edip, 
seyirciye cesaret vermektedir. Wood’un ifadesiyle,  “elde edilen uzaklık paradoksal olarak bize 
gösterilenlerin korkunç doğasının giderek bilincine varmamızı sağlar: korkuyla uyuşmak yerine 
izleyicinin düşünebilmesi, tahayyül edebilmesi ve anlayabilmesi için alan ve özgürlük sağlanır. İnsan 
burada yarım saatlik bir belgesel içinde araçların ve etkilerin karmaşıklığıyla (özellikle Riefenstahl ile 
karşılaştırıldığında) çarpılır. Müzik etkiyi artırıcı olmak yerine kontrpuan olarak kullanılır; benzer 
biçimde soğuk, özlü anlatı sürekli olarak görüntülerin etkisine (etkilerini azaltmaksızın) kontrpuan 
oluşturur. Bütün film aracı (filmi) öne çıkaran biçimsel değişimlerin karmaşık modeli üzerine kurulur, 
öyle ki hakikilik duygusu sürekli olarak filmin dilinin bilincinde olmakla koşutluk içindedir: 
şimdi/geçmiş, renkli/siyah-beyaz, hareketli görüntü/fotoğraflar, stilize kamera hareketi/otantik haber 
filmi” (Wood, 2008: 225-226).  
 
73 Sınır ihlali, sinemada, edebiyatta ve benzer şekilde diğer sanatlarda,  Aydınlanma, Romantizm ve 
Sürrealizm arasından geçerek devam eden eski bir geleneğin yankısını taşımaktadır. Sinemada bu 
sınır-aşma, Bir Endülüs Köpeği (Un Chien Andalou,1929) filminin başlangıcındaki göz kesme sahnesi 
ile Luis Bunuel ve Salvador Dali’nin Sürrealizmine götürülmektedir (Gronstad, 2011: 195). 
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“dürbün sahnesinde” tamamen doruğa çıkan, devamlı olarak yakalandığımız skopik 

dürtü, görmek için çabaladığımız nesnenin bizim içimizde, arzumuzun katlanılmaz 

tutarsızlık şeklinde olduğunu bize söyleyerek eninde sonunda bizi sorgulamaya 

çağırır. Tıpkı libertenlerin, kendilerinin dürtünün dolaşımından sorumlu kayıp nesne 

olduklarını hissetmeleridir, böylece bizler, seyirciler, skopik dürtümüzün kendi öznel 

dengemizi bozmakla tehdit ettiği rahatsız edici alan içine sıkıştırılırız.  

 

 Pasolini, filmde anlama direnen hazzın kesin biçimlerini düşünmemizi 

zorlayan bir sistem kurar: haz gerçekleşemez, çünkü sistemi bir arada tutan şey 

hazzın yokluğudur ve Salo’da ortaya çıkan şey haz değil, işkencedir. Böylece 

perdede gerçekleşen işkenceyle seyirci tam da libertenlerle uyumlu hale gelen 

rahatsız edici bir yakınlık kurar. Bu son sahnede aynı zamanda öznenin ruhsal 

dengesinin apansız çöküşünü ima eder. “Libertenlerin dürtünün karanlık alemindeki 

yolcuklarının sonunda keşfettikleri şey, kurtulamadıkları şeyin oldukları şey (what 

they are), onların varlığının boş merkezi olduğu  “ duyu fazlalığı” (surplus of sense) 

sıfatıyla Nesnedir. Dışsal ve anlaşılmaz Nesne “bizim Nesnemiz”, içimizdeki en 

samimi ile örtüşür hale gelir, nesne “kendimizden daha fazla bizim içimizdeki”dir” 

(Vighi, 2006: 91). 

 Bu sekans boyunca sesin neredeyse tamamen çıkarılmış olmasının yakınlık 

hissini daha da şiddetlendirdiğine dikkati çeken Copjec’e göre, ses susturulmamış 

olsaydı, seyircinin dikkati sesin kaynaklandığı noktaya kaydırılarak, görüş sahasına 

bir sınır koyulurdu. Böylece seyirciyle imge arasında oluşturulan mesafeyle beraber, 

görselin hegemonyası sarsılırdı. Oysa sessizlik bizi imgenin şimdiki zamanına 

sabitlerken, “Her şey, imgenin dış çerçevesi, maskeleme cihazı bir şekilde içsel, 

mesafelendirici bir kesmenin ikamesiymiş gibi işler. Çerçeve dünyayı içeriden 

bölmektense, siyah bir arka plandan kesip ayırır ve bir fragman, bir fetiş olarak 

görünmesini sağlar” (Copjec, 2015: 211).  

 Pasolini, kötülüğün güçleri üzerinde iyinin güçlerinin galibiyetine alıştırılmış 

seyirciye yeniden güven vermek ve etik değerleri yeniden kurmak yerine, saf ya da 

mutlak olma açısından belirgin ve tanımlanabilir kahramanlar ve kötü adamlar üreten 
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ikili zıtlıkları bozar. Böylece kendi kötü ötekisine karşı olarak kurulan iyi öznenin 

ikili yapısının dağılmasıyla söz konusu olan şey; öteki olarak düşünülen kötü, saf 

olmayan ve kirli şeyin karşısında, faşist retorik ve faşist şiddetteki iyi, saf ve temiz 

retoriğinin itham edilmesidir (Ravetto, 2001: 228). Pasolini, “kahramanın varoluşunu 

ve faşizmin bir diğer biçimi olarak –dünyada sadece iyi olarak ortaya çıkan “kötü” 

nün var olduğunu ima ederek- onun ahlaki bir anlatı içinde hikayelendirilmesini” 

(Ravetto, 2001: 228) bütünüyle reddeder. Böylece Pasolini, sadece kendi dışımızda 

gördüğümüz faşist ve sadist olanların doğasında var olan, yalnızca onlara atfedilebilir 

bir kötülük hakkında değil; aksine rahatsız edici bir şekilde, aslında nasıl da benzer 

bir doğaya sahip olduğumuzu ve otoriter yapılardan kaynaklanan kötülüğün nasıl da 

politika ve ahlakla iç içe geçtiğini anlatmaya çalışarak seyirciyi şok etmek ister.  

 

3.3. Kötülük ve Sıradanlık ya da Suçun Kolektifleştirilmesi 

  

 “Pasolini’nin, faşist İtalya’daki cinsel sapkınlıklarla ilgilenen Salo ya da 

Sodom’un 120 Günü filmi, beni öylesine dehşete düşürmüştü ki, 14 gün hasta 

hissettim. Tamamen iflas ettim. Bugüne kadar, filmi tekrar seyretme için cesaret 

bulamadım. Bir daha asla böylesi derin bir uçurumun içine bakmadım ve bu kadar 

çok şeyi ender olarak öğrenmiştim” (Spiegel, 2009).  Salo ile ilgili düşüncelerini 

Spiegel’e verdiği bir röportajda Avusturyalı yönetmen Michael Haneke bu sözlerle 

ifade eder. Pasolini’ni faşizm deneyimini, bir tür sapkınlık içinde, kötülüğün en üst 

seviyede vücut bulmuş hali olarak ele almıştır. Totaliter rejimlerin ortaya çıkardığı 

akıl almaz kötülüklerin, tüm insanlar için ortak iyiyi amaçlayan bir etik anlayışı 

geçersiz kıldığı ve kötülük ve ahlak yasası arasındaki ilişkinin boyutu, İkinci Dünya 

Savaşı’nın ardından derin felsefi tartışmaları beraberinde getirmiştir.  Faşizm ve 

sapkınlık arasındaki belirleyici bir ilişkiden ziyade Hannah Arendt, böylesine radikal 

kötülüğü ortaya çıkaran koşulları kötülüğün sıradan biçimi ile ilişkilendirir. Radikal 

kötülük, bir kişiye atfedilebilen bir şey değildir. Kötülüğün sıradanlığının bir sonucu 

olarak daha kurumsal bir şeye gönderme yapmaktadır Arendt’e göre. Kant, 

kötülüğün açgözlülük, hırs, intikam gibi kişisel çıkarlara dayanan insani 
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motivasyonların bir sonucu olarak ortaya çıktığını iddia etmiştir. Oysa Nazizim 

tecrübesinin ardından kötülüğün sıradanlık içinde herhangi bir biçimde ortaya 

çıktığını yazan Hannah Arendt, kötülüğün Kantçı açıklamalarda olduğu gibi bireysel 

motivasyonlara dayanarak açıklanamayacağını savunur. Arendt’in ‘kötülüğün 

sıradanlığı’ gibi oldukça tartışılan bir kavramı ortaya atmasında etkili olan şey, 

1961’de İsrail’deki davası boyunca izlediği Eichmann’ın zalim ve sadist canavarlar 

olarak görülen Nazi memurlarının yaygın algılanışından oldukça farklı biçimde, 

görevine saygılı sıradan bir memur tavrı sergilemesidir. “Kant’ın ahlak kurallarına ve 

özellikle de Kant’ın görev tanımına uygun yaşadığını” (Arendt, 2009: 143) iddia 

eden Eichmann için, üst düzeydeki emirleri takip ettiği ölçüde toplama kamplarında 

Yahudilerin imha edilmesi, onun kendi kişisel sorumluluğunda değildi. Arendt, 

yasalara bağlı bir vatandaşın görevi olarak gördüğü şeyleri yapmış olan Eichmann’ın 

başlangıçta bağlı olduğu Kant’ın ilkelerinden, Nihai Çözümü uygulamakla 

görevlendirildiği andan itibaren artık “kendi fiillerinin efendisi” olmadığı ve “hiçbir 

şeyi değiştiremeyeceği” tesellisiyle, bilinçli olarak saptığını da belirtir (2009: 143); 

 

“Mahkemede dikkat çekmeyi unuttuğu nokta, artık “devletin meşrulaştırdığı 

suçlar devri” olarak adlandırdığı bu dönemde, Kant’ın formülünü artık 

uygulamayacağını düşündüğü için öylece bir yana bırakmadığı, çarpıtarak şöyle 

okumaya başladığıydı: Kendi eylemlerinin ilkesi, kanun koyucunun veya bu 

toprakların hukukunun ilkesiymiş gibi hareket et” (2009: 143). 

 

 Arendt’e göre kuşkusuz Kant’ın kastettiği böyle bir şey değildi. Aksine Kant 

için, “bir edimde bulunmaya başladığı andan itibaren her insan bir kanun koyucuydu: 

İnsan kendi “pratik aklını” kullanarak hukukun ilkeleri olabilecek ve olması gereken 

ilkeleri bulmuştur”(Arendt, 2009: 143). Diğer yandan Eichmann’ın bu şekilde 

hareket etmesi, Kant’ın “küçük insanın gündelik kullanımına uygun” bir versiyonu 

olarak adlandırdığı şeyle uyumluydu (Arendt, 2009: 143). Burada söz konusu olan 

şeyse, “insanın yasalara uymaktan daha fazlasını yapması, itaat çağrısının ötesine 

geçmesi ve kendi özgür iradesini hukukun ortaya çıktığı kaynakla özdeşleştirmesi 
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talebiydi. Bu kaynak Kant’ta pratik akıl, Eichmann’ın gündelik kullanımında ise 

Führer’in iradesidir” (Arendt, 2009: 143-144). Eichmann’ın kendisini bu şekilde 

savunması, sıradan bir bireyin yalnızca etik bir göreve katı bir şekilde bağlanma 

aracılığıyla akıl almaz kötülüklere yol açma potansiyeline sahip olup olmadığı 

üzerine çok çetrefilli etik tartışmaları ortaya çıkarır.  

 Kuşkusuz Eichmann’ın açıkça bir suç yasasına koşulsuzca itaat etme 

kapasitesi, onun daha sonra işleyeceği suçlar kadar korkunçtur. Nasıl olmuştur da 

böylesi bir vahşete sebep olan insanlar, işledikleri suçu bu kadar kolay inkar 

edebilmişlerdir? Bu sorgulamalardan yola çıkarak Beyaz Bant’ı çektiğini söyleyen 

Haneke’ye göre, Eichmann savunmasında alttan alta “Ben halkımın sadık 

hizmetçisiyim” düşüncesini vurguluyordur. “Almanlar için emir emirdi. Savaş 

sonrasında katledilen milyonlarca Yahudi için hakarete uğradıklarında da tam bir 

şaşkınlık içinde kalmışlardı” (Assheuer, 2013: 135-136). Haneke’nin ilgisini çeken 

şey de, otoritenin bu şekilde mutlaklaştırılmasıdır. Bu mutlak otorite Beyaz Bant’ta 

gerek çocuklarına dayattığı Protestanlığın ahlaki şiddetini cisimleştiren papazın 

dinsel otoritesinde, gerek yarı feodal bir sistem içinde çiftçileri sömüren baronun 

mülkiyet üzerindeki otoritesinde, gerekse kendi öz kızını istismar eden doktorun 

ataerkil otoritesinde açığa çıkar. Böylece film, seyirciyi kötülüğün farklı yüzleriyle 

karşı karşıya bırakır.    

 I. Dünya Savaşı’nın hemen öncesinde, Protestan bir Alman kasabasında 

(Eichwald) geçen Beyaz Bant, kasabanın okul öğretmeninin dadı ile olan aşk 

hikayesi ve kasaba hayatında cereyan eden tuhaf olaylar üzerine kurulur. Kimin 

yaptığı bilinmeyen yola gerilmiş bir tel sebebiyle kasaba doktorunun attan düşüp 

yaralanmasıyla başlayan olayın ardından kötücül bir enerji kasabayı etkisi altına 

almış gibi, kasabanın iki küçük çocuğunun kaçırılarak işkence görmesi, çiftçinin 

karısının ölümü gibi başka kötü olaylar birbirinin peşi sıra devam eder. Film sanki, 

savaşın patlak vermesinden önceki dönemi, faşizmin geleceğini önceden haber 

veriyormuş gibidir. Ancak Haneke’nin kendisinin de vurguladığı gibi Beyaz Bant, 

insanların küçük savaşının milletlerin büyük savaşına açıldığı, faşizmin gelişim 

hikayesi biçiminde dar bir çerçeveden okunmamalıdır. Haneke, filminin yalnızca 

faşizmi değil, baskısı altında oldukları normları onlardan kurtulmak için kabullenen 
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insanları da ele aldığını vurgular. Bu sadece Alman faşizmiyle ilgili değil; tam 

tersine, radikalleşmenin her şekliyle ilgilidir (Assheuer, 2013: 146). Böylece Haneke 

Beyaz Bant’ta, faşizmin hafızasının ulusallaştırmasının, yani şimdiden radikal bir 

şekilde bağlantısız olarak belli bir tarihselleştirme içinde Alman Nazizm’i gibi belli 

politik oluşumlara atfedilmesinin eleştirisini yapar. Burada sorunlu olan şey, 

faşizmin hep kendi sınırları dışında, başka bir yerde, başka öznelerde, başka bir 

geçmişteymişçesine paranoya halinde algılanmasıdır. Bu nedenle “tarihsel olanı 

yeniden kurgulama kaygısı taşımayan” ve “belli bir hakikate ulaşmak için üslubun 

belirleyiciliği ilkesine yaslanan”  (Cheviron, 2014: 34) Beyaz Bant’ta Haneke, 

geçmişin bugünde yarattığı krizleri filmin tarihsel odağına yerleştirir. Geçmiş ve 

şimdi arasındaki bu ilişkiyi Haneke, Cezayir savaşının bıraktığı mirası konu edinen 

Saklı’da da (2005) kurar.  Filmin ana karakter Georges’un çocukluğunda işlediği bir 

suçun hikayesi, hafızanın bastırılma süreciyle ilişkili olarak kolonyal şiddetin 

yarattığı kötülükle birleşir. Haneke’nin vurgusu, ulusal hafıza üzerindeki “karanlık 

lekeler”in, kolektif bilinçdışındaki travmatik tortunun, politik gerçekliklerin 

kuruluşundaki suçsuzluk konumundan ve savunmacı fantazilerle şimdide nasıl 

yankılandığı üzerinedir (Zolkos, 2013). 

 Beyaz Bant’ta Haneke’nin amacı, “tarihi bir film yapmak değil; tam tersine, 

tarihsel görünümde bir model oluşturmaya çalışmak”tır (Assheuer, 2013: 146). 

Model niteliğinde olansa, toplumlarda şiddetin doğuşudur ve Haneke filmin bu 

model niteliğinde oluşunu, yetişkinlerin isimsiz ve yalnızca bulundukları mevkinin 

temsilcileri oluşuyla, siyah beyazın kullanımı ve anlatıcının varlığıyla biçimsel 

olarak vurguladığını belirtir (Assheuer, 2013: 152). Böylece Haneke, anlatıcı ve 

siyah-beyaz kullanımı aracılığıyla, anlatılan hikayeyle ve “ne olduğunu tam olarak 

biliyoruz ve bunu size göstereceğizi öneren yanlış bir natüralizm” (Calhoun, 2015) 

ile arasında bir mesafe yaratır. 

  Film, başlangıçta gerçek yaşam temsiliyle dünyayı nesnel bir şekilde 

resmedeceği düşünülen bir geçmişe doğru götürür seyirciyi. Yanıltıcı bir şekilde 

seyirci, pastoral bir hava içinde kasabanın siyah beyaz görüntüleriyle birlikte devreye 

giren anlatıcı dış sesin, kronolojik bir düzenleme içinde olayları açık seçik 

anlatacağını düşünür. Ülkesinde başlamak üzere olan felaket seyrini aydınlığa 
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kavuşturacağını belirterek, “Anlatmak istediğim hikâyenin gerçek olduğundan emin 

değilim” (Beyaz Bant, 2009) diyen anlatıcının bu sözleri perdede görülecek tüm 

şeylerin hafıza temelli olarak kaydedildiğini anımsatılır. Kasabanın okul öğretmenine 

ait olan bu dış sesin bizim için hikayeyi anlatan öznel varlığına karşılık, filmde bir 

nebze de olsa kendini hissettiren belgesel ton, gerçeğin ne olduğuna dair bir 

sorgulamayı filmde merkezi hale getirir. Anlatıcı için söyleyeceklerinden bazıları 

söylentilere dayanır ve kendisi de tüm bu şeylerin ne kadar doğru olduğunu kesin 

olarak bilmemektedir. Bilmediğimiz birinin hafızası aracılığıyla sorgulama tecrübesi 

ve filmde vuku bulan şeyin yargılanması, “hikaye”nin geçmişin potansiyel bir 

fabrikasyonu olarak okunabileceği gerçeği ile karmaşıklaşırken film, sorumluluğu 

yüklenme fikrine dikkatimizi çeker (Waldron, 2013:166). Böylece seyirci,  gerçek 

olarak bildiğimiz şeylerin aslında ne kadar belirsiz olduğuna dair bir sorgulama içine 

girer. Yönetmenin kendisi de amacının, karmaşık ve çelişkili gerçeklikten her zaman 

daha basit olarak bize sunulan açıklama sistemlerinden kaçınmak olduğunu söyler: 

“yönetmen gerçekliğin çelişkili karmaşıklığına yaklaştıkça, izleyici için o kadar 

özgürlük oluşur” (Assheuer, 2013: 156). Gerçekliğin daha fazla heterojen ve çelişkili 

oldukça, daha fazla problematik ve kaotik kötülük ortaya çıkmaktadır 

(Antakyalıoğlu, 2011:13-14). Bu nedenledir ki Beyaz Bant’ta basit ayrımlardan 

ziyade kötülük, daha karmaşık halleriyle karşımıza çıkar. Hannah Arendt, kötülüğün 

sıradanlığı kavramını ortaya attığı zaman, Nazi kötülüğünün özünü tanımladığı 

yönünde yanlış anlaşılmalara neden olmuştur. Bernstein’ın belirttiği gibi Arendt’de 

söz konusu olan kötülüğün tek bir öze sahip olması değil, “hiçbir ortak özü olmayan 

kötülük türlerinin bir çoğulluğu” dur (Bernstein, 2010: 282).  

 Haneke’nin diğer filmlerinde olduğu gibi Beyaz Bant’ta da soğuk ve mesafeli 

tavırlarıyla karakterler, seyircinin kendileriyle özdeşleşmesine izin vermez. 

Haneke’nin Robert Bresson’un, ana karakterin bir eşek olduğu Rastgele Balthazar 

filmiyle ilgili söylediği gibi, özdeşleşme kurulacak bir ‘kahraman’ın yokluğu,  

etkileşim kurmak zorunda olduğu hisleri örnekleyerek ona hazır formüller sunmak 

yerine seyirciye, “düşünceleri ve duygularıyla doldurulmayı bekleyen boş bir sayfa, 

bir projeksiyon düzlemi” (Haneke, 2013: 166) işlevi gören bir alan açar. Seyirciye 

özgür imgelem yolu açmaya çalışan Haneke bunu, bir yandan dramaturjik olarak 
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anlatıdaki boşluklar ve muğlaklıklar yoluyla, ikinci olarak da gerçekleşen kimi 

olayların kamera dışında yalnızca varlığını hissettirerek (hors-champ/off-camera), 

seyircinin tahayyülüne bırakarak (Cheviron,2014: 35) yapar. Böylece, örneğin 

papazın çocuklarını cezalandırdığı sahnede olduğu gibi şiddet, aleni bir biçimde 

gösterilmek yerine, filmin bir parçası olarak fakat kameranın çerçevesinin dışında, 

kapalı kapının ardında gerçekleşir. Şiddetin varlığının bu üstü kapalı anlatımı, 

Salo’daki bunaltıcı şiddetin aksine, Haneke’de “şiddet eylemini hayal etme”ye 

(Waldron, 2013: 146) dönüşür.  

 Filmin başında anlatıcının, ülkesinde başlamak üzere olan felaket seyrini 

aydınlığa kavuşturacağını düşündüğü olaylar bir dedektif hikayesi gibi ilerlerken, 

olayların neden-sonuç ilişkisi içinde nihayete ereceği kronolojik bir olay örgüsü 

yoktur filmde. Her ne kadar anlatıcının şüpheleri olsa da kasabada işlenen suçların 

failini kimsenin bilmediği olaylar karanlıkta kalır.  

 A. O. Scott, “Wholesome Hamlet’s Horror Sends a Jolt to the System: The 

White Ribbon” başlıklı yazısında, Haneke’nin önceki filmleri Cache (Saklı) ve 

Funny Games (Ölümcül Oyunlar) filmlerine referans vererek, yönetmenin 

dünyasında masum olmayan çocukların, anne babalarının ruhlarını taşıdığını söyler. 

Peki, son derece zehirli biçimde ve aynı zamanda saf, sebepsiz, deneysel kötülük 

konusunda yetenekli bu sarışın çocuklar büyüdüklerinde ne hale geleceklerdir? Scott, 

şöyle devam eder (2009):  

 

…yıl 1914. 20 ya da 30 yıl içinde bu çocukların neler yapmış olacağını umuyorsunuz? 

Anlatıcımız bize, sonrasında “ülkemizde olan şeyleri aydınlatmak için” köydeki tuhaf 

olayları yeniden gözden geçirdiğini söylüyor. Fakat Beyaz Bant, tam aksini yapıyor, 

tarihsel bir fenomeni gizemleştirerek, araştırıyormuş gibi yapıyor. Weimar 

enflasyonunu unut ve Versay Antlaşması ve okulda öğrenmiş olabileceğin her neyse: 

çünkü Nazizm çocuk istismarına sebep olmuştu. Ya da belki insan doğasının 

günahkarlığı? Bir dedektif filmi olan Beyaz Bant, tatmin edici olmayan bir cevap 

öneriyor: herkes. Aynı zamanda: hiç kimse. 
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 Beyaz Bant’ı “çocuk istismarı çalışması, sınıf hıncı ve henüz başlamakta olan 

faşizm” olarak tanımlayan Scott’a göre (2009) filmde kötülük, kolektif suç 

çerçevesinde kurulmuştur; herkes suçlu olduğunda hiç kimse gerçekten suçlu 

değildir. Waldron, Scott’ın bu yaklaşımını şöyle değerlendirir: kötülük, sistematik bir 

devlette takdir edilen bir moda olarak işlendiğinde, Nazizim gibi yasa memurlarla 

bütünleşti, failler (adi suçların failleri gibi) dürüst vatandaşlar olduklarını iddia 

ederken, Yasa’nın emirleri arkasına gizlendiler. Onların eylemlerini sorumluluk 

sahibi Kantçılar olarak uygulamak, Adolf Eichmann’ın izinde, bireysel eylemin 

kolektif bir listesini yapıyor; bu yüzden, hiçbir özne bireysel bir suçla ilişkisini 

üstüne almıyor (Waldron, 2013). Gürbilek’in de belirttiği gibi, “bir ülkede kötülük 

hakim olabiliyorsa eğer, bu cani ruhlu insanların sayısı arttığı için değil, kötülük 

sıradanlaştığı”, “insanları birleştiren ideoloji hem çıkarı hem de sorumluluk 

duygusunu başkalarıyla paylaştırdığı” içindir (2015: 34). Böylece suç işleyenin 

ahlaki yükü de azalmaktadır. Haneke de Beyaz Bant’da, kurumların kendi üyelerinin 

sahip oldukları sorumluluktan hangi yollarla onları koruyabildiklerini ve kötülüğün, 

nasıl sistematik hale geldiğini anlamaya çalışır.   

 Haneke, Robert Bresson’un Rastgele Balthazar filmini tartıştığı Dehşet ve 

Formun Ütopyası başlıklı makalesinde şöyle der:  

 

Oynanan bir öfkeyle yansıtılan acıyı ya da ölümü seyretmeyi hep yakışıksız olarak 

duyumsadım. Gerçekten acı çekenden ya da ölmek üzere olandan sahip olduğu en son 

şey çalınmış oluyor; gerçeklik. Bu profesyonel reprodüksiyonun izleyicilerinden de 

kıymetli bir şey çalınmış oluyor: hayal etme yetisi. İzleyici anahtar deliğinden 

dikizlemeye itildi. Hissedileni hissetmekten, düşünüleni düşünmekten başka bir şey 

kalmadı… Yalan, sinemanın alametifarikası oldu ve endüstri tarihinin en kar yüklü 

ticari markalarından biri olarak kaldı (2013: 167). 

 

 Haneke’nin “simgesel ve imgesel arasındaki geçişkenliğin yarattığı bir 

imkansızlığın tekrarı olarak anlaşılacak bir gerçek”e (Cheviron,2014:54) sadakati 

böylece, onun sinema eleştirisiyle birleşir. Haneke, Adorno’nun Auschwitz’den 
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sonra artık şiir yazılmasının mümkün olmadığı hükmünün, hayatta kalanların ve 

sonradan doğanların bilinç ufkunun sınırını belirlediğini söyler. Ona göre, Nazi 

iktidarının, Yahudi soykırımının ve Dünya Savaşı’nın korkunç acımasızlığından bu 

yana, gerçekliğin, (sanatçı ve alıcı arasında bir uzlaşma ve müzakere noktası 

olmasından ziyade) insan elinden çıkmış, yapay olarak resmedilebildiği 

yanılsamasının modası geçmiştir (Haneke, 2013: 172).  

 Adorno’nun Çağdaş Romanda Form ve İçerik başlıklı makalesindeki Kafka 

yorumuna yer verir Haneke. Adorno’ya göre Kafka’nın romanları, derin düşüncelere 

dalmış tutumun zalim bir taklit haline geldiği dünyanın durumunu özetler, çünkü 

felaketin daimi tehdidi artık hiç kimsenin ona pasif bir şekilde bakmasına ya da 

böylesi bir pasifliğin estetik sonuçlarını hoş görmesine izin vermemektedir 

(Adorno’dan akt. Haneke, 2013: 171-172). 
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4. PANDORA’NIN KUTUSU 
 

“Bazen adaletsizliğin tam da kendini doğru, başkalarını yanlış gördüğümüz noktada 

ortaya çıkabileceğini fark etmemiş olabilir miyiz, kendi sınırlarımız üzerinde 

düşünerek bizden farklı olanların hakkını vermeyi öğrenebilecek miyiz?”  

Nurdan Gürbilek 

  

 Yeşilçam Günlüğü’nde Ayşe Şasa, Batıdan farklı olarak bizlerin, bilinç 

düzeyinde mitoloji döneminden çıkıp tarih dönemini idrak etme olanağını pek 

bulamadığımız ve tarihimizi hala mitolojik kalıplar içinde algıladığımız tespitinde 

bulunur (Şasa, 2010: 45). Saşa’nın bu tespiti yapmasına olanak sağlayan, Murat 

Belge’nin 1990 tarihli 12 Eylül Filmi Henüz Yapılmadı başlıklı yazısıdır. 12 Eylül 

filmlerinde “zihni tarih olmayışı”ndan söz eden Belge’nin yaptığı inceleme, “tarih 

konusunda en basit bir muhasebe fikrini içermeyen bazı kişilerin, ideolojik dönem 

filmi yapmaktaki heveslerinde ne kadar yalınkat kaldıklarını ortaya koyuyor”dur ve 

Şasa’ya göre Belge, “söz konusu filmlerde ideolojik tutarsızlıkları sergilerken, 

dolaylı olarak bu filmlerdeki bazı çok tipik dramaturji yanlışlarına” (Şasa, 2010: 45) 

işaret ediyordur. Dramın, Yeşilçam’ın başaramadığı bir tür olduğunu ve ne zaman 

“dram” yapılmaya çalışılsa sonucun “melodram” olduğunu belirten Şasa, bunu iki 

nedene bağlar:  

 

“Birincisi, bizde Aristocu bir dram geleneğinin olmayışı. İkincisi, çağdaş bir kritik 

söylem kültürünün gelişmemişliği… Hayatı çatışma olarak değil uyum olarak 

kavrayan İslami gelenek, çelişkilerden, özellikle kendi sosyal psikolojik çelişkilerini 

şuurlandırmaktan alabildiğine uzak duran insan yapısı, Nietzsche, Freud 

yaklaşımlarının bizim kültürümüzle bağdaşmazlığı, bizde dramı, özellikle psikolojik 

dramı olanaksız kılar” (Şasa, 2010: 46). 
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 Şasa’ya göre, “Türk sinemasının dramatik kalıplara her tutunmak istediğinde 

irsi bir yatkınlıkla seferber ettiği, aslında dramatik değil epik yapıdır. Hayırla şerrin, 

“iyiyle kötü”nün çatıştığı, kötünün iyiye galebe çaldığı epiktir” (Şasa, 2010: 46). 

Zihni tarihi olmayan bir insan türü, otokritikten de yoksun kaldığından, toplumculuk 

gibi somut ve modern bir tarih bilinci gerektiren bir ideoloji, bizde yeni bir mitolojik 

anlayış yaratmıştır (Şasa, 2010: 46). Şasa, Türk sinemacısının zihni-zanaatsal açığını 

kapatmasının yolunu, ancak kendinin idrakine varıp Batı sinemasını taklit etmekten 

vazgeçmesinde bulur. Aksi halde “tarihimizin herhangi bir dönemine ait politik 

filmler uzun bir süre daha başarısızlığa mahkum” olacaktır (Şasa, 2010: 46).  

 Bir söyleşisinde Şükrü Argın (2008), sanatın, özel olarak da edebiyatın, 12 

Eylül’ün üzerinden bunca zaman geçmiş olmasına rağmen yaşanan kötülüğü 

anlatamadığını söyler. Argın’a göre, bir tür ‘pan-kapitalizm’ çağında, sadece muhalif 

radikal hareketler değil, sanat ve edebiyat da mecalsiz kalmıştır. “Radikal politika ile 

has edebiyatı aynı krizde” buluşturansa, “yaşadığımız dünyada, şimdi ve burada olup 

biten şeylere bambaşka bir açıdan bakabileceğimiz bir noktaya yerleşememek”tir 

(Argın, 2008). Edebiyatın zaten felaketlerden beslenen bir faaliyet olduğunu 

söyleyen Argın’a göre sorun, “edebiyatın felaketin menzili dışında kalması” ve “daha 

da kötüsü, edebiyatın kendini felaketin dışında” hissetmesidir (2008). Argın, 

edebiyatın 12 Eylül’e yönelik körlüğünün altında bilinçli tavırlardan çok 

‘bilinçaltı’ndan kaynaklanan tepkilerin yattığını düşünür: “12 Eylül, edebiyatımızın 

bakmadığı değil, bakamadığı bir olaydır. Başka bir deyişle, edebiyatın gözlerini 

kaçırdığı değil, gözlerini üzerine çeviremediği bir olaydır 12 Eylül. Baksa, bakabilse, 

tıpkı içinde yer aldığı toplum gibi, kendi felaketini görecektir çünkü” (Argın, 2008).  

 Toplumun kendi kötülükleriyle yüzleşmek konusundaki isteksizliğiyle de 

derinleşen bu uçurum kısmen resmi anlatıyla ilişkilendirilebilirken, bunu tek sebep 

olarak görmekte bir kolaycılık olabilir mi? diye sorar Tanıl Bora, Nurdan Gürbilek’le 

yaptığı söyleşide (Bora, 2005). Geçmişimizi lekeleyen gerçek suçlarla 

“yüzleşilmesine, bunların ‘kötülük’ olarak kavranmasına mahal vermeyen politik 

kültür, hangi ölçüde resmi ideoloji baskısıyla; hangi ölçüde, politik kültürün ‘sivil’ 

etmenlerden kaynaklanmaktadır?” (Bora, 2005). Yani baskılama ve engellemenin 

ötesinde, edebiyatın kendiyle, zaafıyla yüzleşememesi, “bu gibi kötülüklerle, 
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yaralarla baş etmek ya da onlarla meşgul olmak için birtakım yollar yordamlar, 

uygun bir dil geliştirememesi gibi bir mesele var mıdır?” (Bora, 2005). Baskılama ya 

da yasaklamanın bir yere kadar etkili olduğunu düşünen Nurdan Gürbilek’e göre 

kötü edebiyatın da kötü politikanın da simetrik olduğu an şurasıdır: “Yalnızca 

dışarıdaki kötülüğü eleştirmeye ayarlanmış bir dil, yalnızca başkasını; devleti, 

toplumu ya da dini suçlayıp kendini bunun tümüyle dışında tutan bir dil, kendinin de 

yer yer o malzemeden yapılmış olabileceği gerçeğiyle yüzleşmeyen, bu kuşkuyu 

daha baştan saf dışı bırakmış bir dil” (Bora, 2005).  

 Sinemaya baktığımızda, 1980’li yılların ortalarından itibaren özellikle 

darbeler üzerine yapılan filmlerle Türkiye sineması elbette tarih sorgulamalarına 

girmiştir (Süalp, 2011: 64).74 1990’lardan sonraki süreçte de, 12 Eylül darbesinin 

kötülükleriyle yüzleşmeye girişen filmlerin bazıları, bir taraftan darbe dönemini ve 

darbenin izlerini ele alırken, bazı filmler ise doğrudan darbeyi göstermek yerine onun 

travmasının etkilerini “günlük hayatlar, sıradan insan öyküleri üzerinden” anlatmaya 

girişirler (Süalp, 2011: 64)75. Her ne kadar bu filmler, birbirlerine yakın gibi görünen 

yönelimlere sahip olsalar da, Süalp’in de vurguladığı gibi, “yapılma biçimleri, anlatı 

tarzları, bir türe yakınlıkları, seyircileriyle girmeyi planladıkları ilişki biçimleriyle 

birbirlerinden ciddi biçimde ayrışmaktadırlar” (Süalp, 2011: 65). Öte yandan bu 

filmler, toplumun bu deneyimin yaralarının izlerini aktarırken, seyirciye duygusal 

boşalmalar yaşatırlar. Ancak geriye “sorgulanmamış bir tarih ve dillenmemiş 

deneyimlerdir kalır” (Süalp, 2011: 64-65).   

 Sorgulanmamış bir geçmişle yüzleşmek ve dillenmemiş acılara ses vermek, 

kuşkusuz resmi ideolojiye, kötülüğe dair yerleşmiş inançlarımıza ve ahlaki 

kalıplarımıza eleştirel bir gözle bakmayı ve sorumluluk almayı gerektirir. Resmi 

söylemlerle ideal bir ulus kimliği inşa etmek, temiz bir geçmişe gölge düşüren 

                                                            
74 Bu filmlerden bazıları, Sen Türkülerini Söyle (Şerif Gören, 1986), Ses (Zeki Ökten, 1986), Kara 
Sevdalı Bulut (Muammer Özer, 1987), Av Zamanı (Erden Kral, 1987), Sis (Zülfü Livaneli, 1988), 
Bütün Kapılar Kapalıydı (Memduh Ün, 1989), Uçurtmayı Vurmasınlar (Tunç Başaran, 1989), Bekle 
Dedim Gölgeye ve Eylül Fırtınası (Atıf Yılmaz, 1990 ve 1999), Babam Askerde (Handan İpekçi, 
1994) ve 80. Adım (Tomris Giritlioğlu, 1995) (Süalp, 2011: 64).    
75 90’lı yılların ardından gelen süreçte bir şekilde 12 Eylül darbesine değinen filmlerden bazıları; 
Vizontele Tuuba (Yılmaz Erdoğan, 2003), Babam ve Oğlum (Çağan Irmak, 2005), Eve Dönüş (Ömer 
Uğur, 2006), Beynelmilel (Sırrı Süreyya Önder & Muharrem Gülmez, 2006), Fikret Bey (Selma 
Köksal, 2007), ve O… Çocukları (Murat Saraçoğlu, 2008). 
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travmaların baskılandığı, yok sayıldığı bir bellek kurgusuyla olanaklı kılınmıştır.  

Süalp, “bazı belirgin toplumsal ve tarihsel koşullarda bazı şeyler vardır ki 

konuşulamaz, dillendirilemez ve dolayısıyla her hangi bir şekilde de düşünülemeyen 

şeylerdir” diyen Raymond Williams’a referans vererek, bu konuşulamayan, dile 

getirilemeyenleri, “geçmişin örgüleri içinden geleceğe uzanan ilmekleri seçip” 

çıkarabilecek yaratıcı ve tazeleyici bir hatırlama ve düş kurma eylemi ile ana 

anlatıların tutsak ettiği bağnazlıklardan kurtarabileceğimizi söyler (Süalp, 2015). 

Türkiye sineması 1990’larla beraber, “ulusal birliğin kurulduğu unutma ve hatırlama 

gerilimini açığa çıkaran, bu gerilimi sorunsallaştıran” filmlerle, “hatırlamanın 

mekanı olmasının ötesinde, söz konusu hatırlama ve unutma gerilimine bağlı olarak 

yüzleşme iradesinin gösterildiği, yeni kimlik taleplerinin ortaya konduğu bir mekan” 

olarak tartışılmaya başlanmıştır (Erkılıç, 2011: 169). Bu süreci Hayalet Ev: Yeni 

Türk Sinemasında Aidiyet, Kimlik ve Bellek (2006) kitabında tartışan Asuman Suner, 

“1990’larda dünyanın pek çok yerinde ortaya çıkan yeni “bellek kültürü”nü yankılar 

biçimde, Türkiye’de de nostaljik bir yönelim, ya da “geçmişe yönelik bir ilgi 

patlaması”nın kültürel hayatın her alanında görünürlük kazanmaya başladığına 

dikkat çeker. Suner, “geçmişe ilginin artması olgusunun ilginç bir biçimde bir tür 

“toplumsal bellek kaybı” ile bir arada var olduğunu da vurgular. Toplumsal bellek 

kaybıyla kastettiği, “Türkiye’nin yakın geçmişte yaşadığı bir dizi kritik önemde 

tarihsel olayla ilişkili olarak toplumdaki yaygın ilgisizlik ve neredeyse yok sayma 

tavrıdır” (Suner, 2006: 25-26).  

 Z. Tül Akbal Süalp de, Türkiye Sinemasının Dönemselleştirilmesi III başlıklı 

yazısında, Türkiye’nin kendi tarihiyle olan sorunlu serüveni açısından son dönemde 

sinemanın yeni bir yönelim ve bakış olarak değerlendirilmesi gereken bir ortak 

damarının oluşmaya başladığından söz eder. Bu ortak damar, “tarihi sorgulamanın, 

tarihe başka bakışların da olabileceğini düşünmeye açmanın yanı sıra ana akım 

baskın ideolojik tekrarlardan uzak anlatılar ve yaklaşımlar” getirmektedir (2011: 64). 

Süalp’e göre, Handan İpekçi, Yeşim Ustaoğlu ve Derviş Zaim ile başlayan dönem, 

“tarihin önemli siyasi kültürel toplumsal düğüm anlarına da gönderme yaparak” daha 

geniş bir soru olarak tarihe ve deneyimlere bakar. Böylece “tarihle sorunlu 

deneyimlerimizi daha derinden analiz ederek deşer ve bilgi ve duygularımızı yeniden 
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gözden geçirmemize neden olurlar” (Süalp, 2011: 64-65).  Tarihin bu şekilde ele 

alınışı bu yönetmenleri, “baskın ve yaygın olan zihinsel ve kültürel üretimlerin 

unutmayı yeğlediği, bakmamakta büyük gayret gösterdiği kesimlere, konulara ve 

kavram ve anlayışlara” (Süalp, 2011: 65) yönlendirir. Tam da böyle bir sorgulamanın 

içinden her ne kadar film üretim biçimi ve anlatı biçimi açısından farklılaşsa da 

Özcan Alper, Hüseyin Karabey, Kazım Öz Orhan Eskiköy ve Özgür Doğan, İnan 

Temelkuran, Miraz Bezar ve Sedat Yılmaz gibi yönetmenler filmleriyle, “bu ülkede 

en kenarda, en üstü örtülmüş, utanç ve suçlulukla en derine gömülmüş hak 

ihlallerinin, siyasi ve resmi, yarı resmi cinayetlerin en konuşulması uygun 

görülmeyenin öyküsünü anlatmaya” kalkışırlar (Süalp, 2011: 66). Bu filmler 

kuşkusuz gerek görsel ve anlatımsal olarak gerekse hakikatin kendisini yansıtma 

açısından sorunsuz değildirler. Özellikle yaşanan olayları deneyimleyenler tarafından 

bu deneyimleri eksik ya da sorunlu aktardıkları için eleştirilirler. Ancak Süalp, bu 

filmleri özellikle “üstü örtülmek istenenin arkeolojisini yaptıkları için ayrı bir kefede 

değerlendirilmeleri gerektiğini” savunur (2011: 66).  

 Hasan Akbulut’a göre de, 2000’li yıllarla beraber özellikle belgesel filmler, 

“siyasi, kültürel, dilsel vb. yasakların görece azalmasıyla birlikte, çoğunlukla Türkiye 

tarihinde yer alan ve bastırılan, dillendirilmeyen trajik, dokunaklı tarihsel, siyasal, 

kültürel sorunları ve olayları işleyerek izleyiciyi unutmaya karşı anımsamaya” 

çağırırlar (Akbulut, 2010: 121).  Akbulut’a göre bu filmler, “anımsama, geçmişle 

hesaplaşma, bellek, ulusal kimlik, kimlik politikaları, politik farkındalık yeni anlatım 

tarzları gibi kavramlar çerçevesinde tartışılması ve çalışılmasının” gerekliliğini 

ortaya çıkarmıştır (2010: 124). 

 Türkiye’de 1990’ların sonlarına doğru üretilen filmler, ele aldıkları konular 

itibariyle karşı bellek oluşturma ve bu yolla geçmişle hesaplaşma çabasına girerken, 

2000’lerle beraber bu eğilim giderek daha belirgin hale gelmiştir. Daha önce 

konuşulmamış olan üzerine söz söylemeye çalışan bu filmlerin büyük bir bölümü 

azınlıklar (Salkım Hanımın Taneleri, 1999, Tomris Giritlioğlu;  Güz Sancısı, 2009, 

Tomris Giritlioğlu), Kürt sorunu (Güneşe Yolculuk, Yeşim Ustaoğlu, 1998; Fotoğraf, 

2001, Kazım Öz; İz/Reç, 2011, Tayfur Aydın), zorunlu göç (Bulutları Beklerken, 

Yeşim Ustaoğlu, 2005), Çorum olayları (Saklı Hayatlar, Ahmet Haluk Ünal, 2010), 
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Maraş olayları (Babamın Sesi, 2012, Orhan Eskiköy, Zeynel Doğan; Unutturulanlar 

3/ Maraş Katliamı, 2007 ), Dersim olayları (İki Tutam Saç: Dersim’in Kayıp Kızları, 

2010, Nezahat Gündoğan; Hay Way Zaman, 2013, Nezahat Gündoğan), Ermeni 

Tehciri (Rüzgarın Hatıraları, Özcan Alper, 2015), faili meçhuller (Gelecek Uzun 

Sürer, 2011, Özcan Alper; Press, Sedat Yılmaz, 2010), darbe döneminde cezaevinde 

yapılan işkenceler (5 Nolu Cezaevi, Çayan Demirel, 2009), Sivas olayları (Madımak: 

Carina’nın Günlüğü, 2015, Ulaş Bahadır)  gibi konuları ele alarak, resmi anlatıların 

dışında alternatif okumalar yapmaktadırlar.  Geçmiş de, “daha öncesinde olmadığı 

kadar hatırlamalar, kimlik üzerinden hesaplaşma, eve dönüş, geçmişi kaydetme, 

geçmiş kayıtlarını geri getirme” yoluyla “tarihsel bir anlatının çerçevesinin dışına 

taşarak, bireysel ve toplumsal hafızaya” yönelir (Erkılıç, 2011: 168).  

 Asuman Susam, Türkiye’de 2000-2010 yılları arasında üretilen belgeselleri 

değerlendirdiği Toplumsal Bellek ve Belgesel Sinema kitabında, analiz ettiği 

belgesellerin en önemli ortak özelliklerini de şöyle belirler:  

 

Yeni yöntem ve dil arayışlarıyla gerçeğin farklı yönlerinin bulunduğunu anlatmak, 

çoklu ve yeni bakış açıları sunmak, gerçeği bağlamsız okuyamayacağımızı göstermek, 

bağlama dair değişkenlerin bir gerçeği nasıl değiştirdiğini anlamaya ve anlatmaya 

çalışmak, ötekiyle empati kurdurmaktan çok izleyene öteki olma deneyimi sunmak, 

önyargılar stereotipler, kalıp değerlerle hareket eden dünyanın kırılganlığına işaret 

etmek, gerçeğin temsillerinin keyfi ve değişmez olmadığına, toplumsal dinamiklerin 

hegemonyanın, iktidarların, ideolojilerin bunların yansıtılış biçimlerini etkilediğine 

vurgu yapmak” (Susam, 2015: 231).  

 

 Travmayla yüzleşmenin, geçmişle hesaplaşmanın özellikle toplumsal tarih 

açısından taşıdığı öneme vurgu yapan Susam, iyileşme için failin, mağdurun ve 

toplumun bir ortaklık zemininde buluşmasını bir zorunluluk olarak görür ve 

toplumsal yüzleşme ve hesaplaşmanın önemli araçlarından biri olarak gördüğü 

belgesellerin, hem politik hem etik sorumluluk taşıdıklarını söyler (Susam, 2015: 

172). Ona göre, bu filmler, bu güne dek sözleri bastırılmış kişilerin bakışını 
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kamuoyuyla paylaşarak adalet ve vicdan çağrısı yaparken, kamusal duyarlılıkların 

oluşması hedefini gütmekteler. Bu filmlerin zaman zaman ajitatif ve propagandif 

yanları öne geçiyor olsa da, örneğin, Ulucanlar, 5 No’lu Cezaevi gibi belgeseller en 

ağır insanlık durumlarını işlerken travmalar, insan hakları ihlalleri nedeniyle 

ontolojik olarak bir şiddeti de içlerinde barındırmaktalar. Bu anlamda Susam, 

izleyene geçen bu duygusal şiddetin, “insani değerlerden yana bir uyanış, sorgulama, 

yüzleşme ve hesaplaşma için kaçınılmaz” olduğunu söyler (Susam, 2015: 226).  

 Adorno, Geçmişin İşlenmesi Ne Demektir? başlıklı yazısını yazdığı dönemde 

“slogan olarak iyice kuşku uyandırır hale gelmiş bir formülasyondan yola” çıktığını 

belirtir (1999: 121). Adorno’ya göre söz konusu olan, “geçmişin ciddi biçimde ele 

alınıp işlenmesi [verarbeitung], berrak bilinçle büyüsünün kırılması değil; altına bir 

oldubitti çizgisi çekip konuyu kapatmak, elden gelse bellekten bile silinme” 

arzusudur (Adorno, 1999: 121). Yaşanmış olan felaketin hayaletleriyle uğraşırken 

geçmişin, “ancak geçmiş olanın nedenleri ortadan kaldırılırsa işlenmiş” olabileceğini 

belirten Adorno’ya göre, “nedenler hâlâ süregittiği için, onun büyüsü de bugüne dek 

kırılamamıştır” (1999: 135). Peki Türkiye’de sinema, geçmiş felaketlerin 

hayaletleriyle uğraşırken kötülüğü nasıl anlatacak, bu büyüyü nasıl kıracaktır? 

 

4.1. Geçmişten Gelen Sesler 

“Estetik çağın kurgusu, gerçeklerin mantığı ve kurgunun mantığı 

arasındaki sınırın bulanıklaştığı anlaşılabilirlik biçimleri ve gerçeklerin 

temsil edilmesi bağlantısı için modeller tanımladı… tarih yazma ve 

hikayeler yazma aynı hakikat rejiminin yetki alanına girer” 

 Jacques Ranciere 

  

 “Savaş bir gün biterse kendimize şunu sormalıyız: Peki ya ölenleri ne 

yapacağız? Neden öldüler?”. İtalyan şair Cesare Pavese’nin Tepedeki Ev romanından 

yapılan bu alıntıyla başlar Gelecek Uzun Sürer (Özcan Alper, 2011). Kötülüğün en 
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aşırı biçiminin kurbanı olan, bir daha asla konuşamayacak olanlar adına 

konuşulmaya başlandığında, akıldışı ölüme anlam atfetme, bu yolla felakete karşı 

koyma isteğiyle ölenlerin boşuna mı öldükleri sorusunun yanıtı aranırken; derin bir 

suskunluğa mahkûm edilmişliği, görmezden gelinmiş en derin yaraları kuşatan bu 

sessizlik nasıl sese dönüşecek? Travmaya uğramış tanıklık ile unutma arasında 

sinema, yaşanan felaketi betimlemenin olanaksızlığı içinde başkalarının acısına nasıl 

bakabilecek?  Gelecek Uzun Sürer meseleye “doğrudan tanıklıklar ve kurmaca bir 

hikayeyi iç içe geçirerek yaklaşmayı deneyen ilk film” (Gökçe, 2012: 85) olarak hem 

seyircileri, hem de eleştirmenleri filmin ‘inandırıcılığı’ temelinde ikiye böler. Nasıl 

olmuştur da, içinde yarım saate kadar belgesel içeren film inandırıcılık sorunu 

yaşamaktadır (Atam, 2012). Film, bir taraftan hikayesiyle kurduğu mesafe açısından 

hem sinematografik hem de toplumsal-politik olarak ciddi bir katkı (Sağıroğlu, 

2011), “bu ülkede yaşanmış kimi ‘örtülü gerçek’lerden” bahseden “‘resmi 

ideolojinin’ sadece söylemle değil, eylemle de yaraladığı, hatta yok etmeye çalıştığı 

ama meselenin doğası gereği başaramadığı ‘yaralı kültürler’i perdeye taşımış” 

(Vardan, 2011) bir film olarak önemli bulunur. Diğer yandan kimi eleştiriler, 

seyircinin kendisinin yönetmen tarafından aldatılmışlık hissine kapılmasına sebep 

olduğunu belirterek76, filmi ‘taraflı’ bulur. Hem içerik hem de biçim olarak ikili bir 

yapıda ilerleyen film, bir taraftan ana karakterin kendi kaybının acısının yarattığı 

içsel yolculuğu anlatırken; bu içsel yolculuğa ana karakteri İstanbul’dan Diyarbakır 

ve Hakkari’ye doğru taşıyarak hiç bilmediği bir coğrafyanın acılarıyla karşılaşacağı 

başka bir yolculuk eşlik eder. Birbiriyle bir noktada kesişmesi beklenen bu iki 

yolculuk arasındaki gidiş gelişler, felaketin sessiz tanığı olan bu coğrafyanın epik 

anlatımıyla, kayıp yakınlarının gerçek tanıklıkları ve arşiv görüntülerinin kullanıldığı 

belgeselci anlatım arasında; kayıp yakınlarının “içerden” tanıklığı ile bu dünyaya 

yabancı bir karakterin “dışarıdan” bakan gözü arasındaki gidiş gelişler yaratır 

(Gökçe, 2012: 85). Gökçe’ye göre filmin aksayan yönünü oluşturan, filmde 

boşluklar, tutarsızlıklar ve muğlaklıklar yaratan şey ise tam da bu ikili anlatıdır 

                                                            
76  Bkz. Serdar Akbıyık, “Bu Gelecek Hiç Gelmeyecek”. Kasım 2011, sayı: 43, 
http://www.cinedergi.com/sayi/43/43/32.htm, 5 Temmuz 2015. 
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(Gökçe, 2012)77. Filmin, öznellik ve nesnellik zeminiyle sınırlı bir çerçevenin 

dışında, kötülüğün nasıl anlatılacağı,  felaketin temsili ve tanıklığın imkânı 

meselesinin tartışıldığı bir bağlamda tartışmaya çalışmak,  filmin açtığı alanın 

imkânları ve benzeri bir dertle hareket eden diğer filmler üzerine başka tür bir 

tartışma alanı sağlar.  

 Gelecek Uzun Sürer, etnomüzikoloji üzerine yazdığı doktora tezi için ağıt 

derlemeleri yapmak üzere seslerin peşine düşerek, İstanbul’dan Güneydoğu’ya giden 

Hemşinli Sumru’yu yolculuğa çıkaran şey aslında, ardında “güneşli ve güzel 

günlere” olan inançla dağa çıkan sevgilisinin bir yerlerde mezarı olduğunu bilmesine 

rağmen hep ertelediği, ötelediği kendi gerçekliğiyle yüzleşme çabasıdır. Sumru’nun 

yolculuğu, bölgede yaşayan ve yakınlarını faili meçhul cinayetlerde kaybetmiş olan 

tanıklarla; bu tanıklarla görüşmesine ve arşiv görüntülerine ulaşmasına yardımcı olan 

korsan DVD satıcısı Ahmet ve tarihin yıkık dökük izlerini taşıyan bir kilisenin son 

sakini Antranik amca ile kesişir. Böylece Sumru’nun kendi kaybının arayışına 

dönüşen yolculuğu, başka kayıpların acısının yükünü taşıyan tanıkların ağıtlarına 

karışır. Sumru bir taraftan ölümün sessizliğine ağıtlarıyla ses veren tanıkların 

anlattıklarını ve yaşanan işkencelerin, faili meçhul ölülerin sessiz tanığı olan o 

coğrafyayı dinlerken, bir taraftan da geçmişine ait ertelediği, bastırdığı kendi acısıyla 

da yüzleşir. Çünkü kaybın acısının yarattığı travmanın hayaletinden kurtulmak ancak 

onu hatırlayarak, onunla yüzleşerek olanaklı hale gelebilir. Sönmez’e göre, “filmin 

sese odaklanışı ve ağıtların peşinden gidişi”, “mağdurların acılarını paylaşmak için 

onların anlatı oluşturmasına zemin hazırlamak, yaşadıklarına tanıklık etmek ve geniş 

bir bağlamda travmanın anlatımını ve temsilini mümkün kılmak” amacıyla yasa ve 

                                                            
77 Övgü Gökçe (2010), Gelecek Uzun Sürer üzerine yazdığı yazısında Terry Eagleton’ın, Edebiyat 
Kuramı kitabına referansla “şeyler arasında yer alan, nesnel bakışın olanaksızlığı”na vurgu yapar ve 
Gelecek Uzun Sürer’i de bu bağlamda tartışmanın gerekliliğinin altını çizer. Gökçe’ye göre, “filmin 
nesnel ve öznel alanları arasındaki ilişkinin yalnızca sinemasal olarak değil şimdiki zamanımıza dair 
de kritik bir öneme sahip olduğunu düşünüldüğünde, filmle kurduğumuz ilişki ve seyircilik deneyimi” 
bu bağlamda tartışılmalıdır. Filmi oturttuğu bu bağlamla ilişkili biçimde çeşitli sorular da ekler: 
“Nesnel bir anlatımla öznel bir yaklaşımın birbirine ihtiyaç duyduğu ama aynı zamanda birbiri için 
tehdit oluşturduğu bir metinde anlam nerede ve nasıl oluşur? Bir film, niyetler, tasarılar, deneyimler 
ve temsilin kendisi arasında nerede var olur?” (Gökçe, 2012: 85). Gökçe’ye göre Gelecek Uzun 
Sürer’in sorunları ve imkânları bu sorularla yakından ilişkilidir ve bu sorular filmin, hem yönetmenin 
yaklaşımını, hem izleyici tepkilerini, hem de çevresinde oluşan eleştirel alanı belirleyen en büyük 
zorluğu oluşturuyordur.  
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acıya odaklanmaktadır (2015: 36). Buradan hareketle film, kötülüğün bellekte 

bıraktığı travmanın hatırlanması meselesinde, bir taraftan tanıklara odaklanırken, 

diğer yandan toplumun felaketi hatırlama(ma) pratikleri üzerine de söz söylemeyi 

kendine dert edinmiş bir film olarak konumlandırılır.  

 Sumru’nun bir arayışa dönüşen, Batı’dan Doğu’ya yaptığı yolculuğuna 

benzer bir yol hikayesi, Hüseyin Karabey’in Gitmek (2008) filmin de de karşımıza 

çıkar. Tıpkı Gelecek Uzun Sürer gibi Gitmek de, bu yolculuğu belgeselle kurmaca 

arasında bir yere yerleştirir. Film setinde tanıştığı rol arkadaşı, Iraklı bir Kürt olan 

Hama Ali’ye aşık olan tiyatrocu Ayça’nın İstanbul’dan Kuzey Irak’a uzanan 

yolculuğu ve o coğrafyanın meseleleriyle karşılaşmasının hikayesidir Gitmek. Film, 

aşk için sınırları aşmayı göze alan bir kadının hikayesi üzerinden savaşın kötülüğüne 

dokunmaya çalışır. Kısa süren bir birlikteliğin ardından, film çekiminin bitmesiyle 

birlikte Hama Ali, memleketi Süleymaniye’ye, Ayça’da İstanbul’a dönerek, 

hayatlarına kaldıkları yerden devam etmeye çalışırlar. Ayça, oyuncu olarak çalıştığı 

tiyatroda mutsuzdur, kedisiyle birlikte yaşadığı apartman dairesinde komşularıyla 

sürekli sorunlar yaşamaktadır. Bu yalnız hayatında onu mutlu eden tek şey Hama 

Ali’nin varlığıdır. Bir süre birbirleriyle zor da olsa telefon ve Hama Ali’nin Ayça’ya 

olan sevgisini dile getirmek için çektiği videolar ile ulaşırlar. Hama Ali’nin 

İstanbul’a Ayça’nın yanına gelmesi için anlaşırlar. Ancak o sırada Irak’ta başlayan 

Amerikan işgaliyle birlikte bu kavuşma ertelenir. Her ne kadar İstanbul’daki yalnız 

ve mutsuz hayatına devam etmeye çalışsa da, sevdiği adama olan özlemi Batılı olan 

Ayça’yı İstanbul’dan Doğu’ya doğru bir yolculuğa çıkarır. Ayça’nın Irak 

yolculuğunda ilk durağı Diyarbakır’dır. Diyarbakır’dan sınıra gitmek için bulduğu 

aracın şoförünün Ayça’ya bölgedeki kimlik kontrolünden bahsetmesi, sınıra 

ulaştığında yaşlı bir Kürt annenin sınırda kapının açılmasını bekleyerek yakınlarına 

kavuşma umuduna dair söyledikleri, Ayça’nın kendi sözleriyle “bir gün bile yalnız 

başına kalamayacağı, kalırsa hasta olacağı, delireceği, kaçmak istediği” (Gitmek, 

2008) bir yer olarak İran, Ayça’nın yolculuğunda edindiği tecrübelerdir.  

  Asuman Suner, 1990’larla beraber Hiçbir Yerde, Çamur, Yazı Tura, Bulutları 

Beklerken gibi filmlerin, “tarihsel/toplumsal travmaların tek tek insanlar tarafından 

bireysel düzlemde nasıl yaşandığına, insanların hayatlarında bıraktığı izlere” 
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odaklandığını belirtir (2006: 283). Suner’e göre, “bu anlamda anlatının temel 

eksenini yalnızca fiziksel olarak yer değiştirmeyi, bir yerden bir yere gitmeyi 

gerektiren dışsal yolculuklar değil, aynı zamanda karakterlerin içsel yolculukları, 

yaşadıkları dönüşüm süreci oluşturmaktadır” (Suner, 2006: 283). Bunların  

“karakterlerin bir yandan kendilerini tümüyle kaybettikleri, yersiz yurtsuzlaştıkları, 

yaşamlarındaki tüm kesinliklerin, doğru bildikleri her şeyin yok olduğu parçalayıcı 

yolculuklar” olduğunu söyleyen Suner, her yolculuğun aynı zamanda yeni bir benlik 

oluşturabilmek için bir başlangıç da olabildiğini belirtir (Suner, 2006: 283).  

 Gelecek Uzun Sürer’in Sumru’sunda olduğu gibi Ayça’da da “yol filmlerinde 

genel olarak görülen karakterin yol boyunca temel çelişkisiyle hesaplaşması, 

olgunlaşması ve bu anlamda yolculuğun bir iç yolculuğa dönüşmesi”nin söz konusu 

olmadığı yönünde eleştirilir (Özyılmaz, 2008: 90-91). Ayça’nın gerek Hama Ali ile 

olan ilişkisiyle ilgili olarak; gerekse Doğu’ya yaptığı yolculuk sonrasında filmin 

başındakinden farklı bir Ayça’ya dönüşüp dönüşmemesi konusunda film yeterince 

derinleşememiştir (Özyılmaz, 2008: 90-91).  

 Gelecek Uzun Sürer’de Sumru’nun gezdiği ve sürmekte olan bir savaşın 

ortasında ayakta duran Diyarbakır’ın oldukça sessiz sakin bir kent olarak 

resmedildiği eleştirileri, sahneye koyduğu gerçeklerin dehşet verici olduğu kadar, 

Alper’in olay örgüsü şaşırtıcı bir şekilde dingin ilerlediği eleştirileriyle birleşir. 

Sumru odasında tezi üzerine çalışırken asla rahatsız edilmez, film boyunca hiçbir 

yerde, Sumru’nun etrafında patlayan bombalar yoktur (Fainaru, 2011). Şüphesiz 

filmde o coğrafyanın yaşadığı savaş, kaybedilenlerin hikayesi üzerinden anlatılırken, 

olayın dehşetiyle ilgili hiçbir şiddet görüntüsüne yer verilmemiştir. Yönetmenin 

kendisi de bu tercihini şöyle ifade eder: “Dışardan onun adına bir karar verici olarak 

anlatmak ve felaketin kendisini sinematografik olarak vahşi bir biçimde yani o 

şiddeti yeniden yaratarak anlatmanın çok manası olmuyor” (Alper, 2015). Alper’e 

göre esas olan, insanı insana bu denli düşman kılan şeyi ve yeri geldiğinde bu 

şiddetin ne yapabileceğini sorgulamaktır. Yaşananlar öylesine acıdır ki, onu tüm 

şiddetiyle tekrar canlandırarak anlatmak imkansızdır (Alper, 2015). Belki de en 

şiddetli ve acı verici görüntü filmin başında gördüğümüz beyaz bir atın vurulduğu 

sahne ve polise direnen bir çocuğun polis tankı altında ezilen bacağı ve polislerin 
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çocuğu çekiştirerek çıkarmaya çalıştığı arşiv görüntüleridir. Yönetmen, yaşanan 

şiddeti ve kötülüğü, doğrudan anlatma yoluna gitmemiştir. Filmin içine yerleştirdiği, 

kayıp yakınlarının gerçek anlatımlarını kullanmak konusundaki bilinçli tercihi için 

yönetmen, “Ben sadece kamerayı o çıplak gerçeğe tutmak istedim” (Alper, 2015) 

demektedir. Gerçekliğin nasıl yeniden kurgulandığı sinemanın çokça tartışılmış 

sorularından biriyken; yakın tarihin görmezden gelinen o çıplak gerçeğine bakabilme 

derdiyle yola çıkan çoğu yönetmen için toplumsalın en derinlerine sızarak kökleşmiş 

ideolojik yargıları kırabilmenin yarattığı zorluklar, filmlerin biçimsel yapısını 

belirleyen temel etkenlerden biri olarak tezahür eder (Çiftçi, 2012). Bunun 

sonucunda bu anlatılarda biçimsel olarak en çok belgesel form hâkim olur. Her ne 

kadar, bu filmleri biçimlendiren “belgesele dair geleneksel algı, yani belgeseli 

kurmaca filme oranla gerçeğin temsilinde daha yetkili gören” anlayış olsa da, “film 

ile hayat, temsil ile gerçeklik arasındaki ilişkilerin geçişken hale gelerek, kurmaca 

film ile belgesel arasındaki zaten teorik olarak tartışmalı olan ayrım” giderek 

belirsizleşir (Çiftçi, 2012). “Belgesel sinemanın ikna ediciliği ve bir deneyimin 

aktarılmasındaki inandırıcılığı ile kurmacanın, hikâye anlatmak için yönetmene 

kazandırdığı teknik ve yaratıcı süreci birleştirmenin güçlü bir sinema dili 

oluşturacağı” (Eskiköy, 2011) inancıyla hareket eden Babamın Sesi (Orhan Eskiköy 

ve Zeynel Doğan, 2012) filmi de Gelecek Uzun Sürer’de olduğu gibi, belgesel ve 

kurmacayı bir araya getirir. Bu iki film, sadece belgesel ve kurmacayı bir araya 

getirmek anlamında değil, aynı zamanda ortak bir hafıza oluşturmak için sesin ön 

plana çıkması konusunda da benzerlik taşırlar.  

 Maraş olaylarına tanık olmuş bir ailenin ses arşivi ile aile bireylerinin kendi 

kişisel belleklerini geleceğe aktarma çabası üzerine kurulu olan Babamın Sesi (Orhan 

Eskiköy, Zeynel Doğan, 2012) filminde de ses, ortak bir hafıza oluşturmak için 

önemli bir unsurdur. Son dönemde özellikle belgesellerin büyük bir kısmının, 

yöntem olarak sözlü tarihi benimsediğine dikkat çeken Hasan Akbulut, bu sayede 

“tarihin resmi inşasında sesleri işitilmeyen, onlar adına daha “bilen” seslerin aracılık 

ettiği kişilerin”, kendi seslerine kavuştuğunu söyler: “Ses, anlatının öznelerine güç 

verir” (2010: 122). Kişisel bir belleğin izini taşıyan kasetlerdeki ses, bir hatırlama 

aracı olarak filmin tamamına yayılarak, geçmişi bugüne taşır. Kasetteki ses, birkaç 
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yıl önce inşaatta çalışmak üzere yurtdışına giden ve bir iş kazası sonucu yaşamını 

yitiren Mustafa’nın sesidir. Mustafa, yurtdışında bulunduğu süre boyunca eşi Base 

okuma yazma bilmediği ve iletişim kurabilecekleri başka bir kanal olmadığı için ona 

ses kasetleri aracılığıyla ulaşır. Babanın sesi, Elbistan’da yalnız başına yaşayan 

Base’ye film boyunca eşlik eder. Ancak diğer yandan Base, dağa çıkmış olan büyük 

oğlu Hasan’dan geldiğini düşündüğü sessiz telefonlara yanıt vererek onunla 

konuşmaya çalışır. Telefonda Hasan’ın olduğuna dair hiçbir ses işitilmezken, Base 

her seferinde onunla konuşmaya devam eder. Base’yi bir hayalet gibi ziyaret eden 

babanın sesi ise, Michel Chion’un (1999) The Voice in Cinema’da bahsettiği 

acousmatik78 sese benzer. Acousmatik ses, işittiğimiz ama kaynağını göremediğimiz 

sesi ifade eder. Acousmatik sesle bağlantılı olan acousmetre ise, belirli bir bedene ait 

olmayan sesin varlığına, “perdenin dışı”nda, “görüntünün dışında, ve aynı zamanda 

görüntünün içinde” olan bir şeye işaret eder; “Ses, sanki yerleşecek bir yer ararken 

imgenin yüzeyi boyunca, aynı anda içinde ve dışında, dolanıp duruyormuş gibidir” 

(Chion, 1999: 23). Chion’un deyişle, “Karakterin sesi, bedenden ayrılır ve 

kelimelerinin büyüsü yoluyla çağrılan geçmiş zaman imgelerinin bir hayalet gibi 

hortlaması için bir acousmetre olarak geri döner. Ses, zamanın askıya alındığı bir 

noktadan konuşur” (1999: 49). “İmgenin yüzeyinde, içeri girmeden gezinen ses bir 

yandan sahneye dengesizlik ve gerilim duygusu katarken, bir yandan da… her an her 

yerde olan, her şeyi gören, her şeyi bilen özel bir güçle donatıldığı hissini yaratır” 

(Suner, 2006: 196). Bu anlamda babanın sesi de, geçmiş zamanın imgelerini bir 

hayalet gibi geri getiren bir acousmetre olarak filmin bütününe yerleşir. 

 Filmde hatırlamayı sağlayan sestir, fakat eski bir valizdeki gazetelere, 

fotoğraflara sinmiş olan geçmiş, saklandığı yerden çıkarak yeniden hatırlanır. 

Böylece Mehmet, hem bu gazete arşivinde, hem de babasının onları hiç bırakmayan 

                                                            
78 Michel Chion’un acousmetre kavramıyla bağlantılı olarak Mladen Dolar sesi, “imleme işlemlerine 
dirençli, imleyici olmayan bir artık”, “yapısal mantığa heterojen olan bir tortu” (Dolar, 2013: 40) 
olarak nitelendirir. Dolar’a göre acousmetre, yani bedensiz ses, sinemada ses ve imge arasında 
doğrudan ilişkiyi vurgulayan, ses ve onun kaynağı arasındaki uzlaştırılamaz boşluk olarak ortaya 
çıkar. Sesin kendisi, konuşulur olan kelimelerin hakimiyetinden kaçan potansiyel olarak yıkıcı niteliğe 
sahip bir unsurdur.  
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sesinde geçmişle yüzleşir. 79 Erkılıç, Babamın Sesi’nde yönetmenlerin bu belgeleme, 

kayda geçme çabasının, melez yapıda ve yeni bir anlatı diliyle filmler çekilmesine 

yol açtığı gibi, filmi geçmişle hesaplaşmada daha dolaysız bir anlatının oluştuğu yeni 

bir sürecin işareti olarak görür (2012: 181).  

 Gelecek Uzun Sürer kurmaca bir film içinde, seyircinin geçmişin 

kötülükleriyle yüzleşebilmesi ve meseleye dair inandırıcılığın aşılabilmesi için, 

tanıklar ve arşiv görüntülerine yaptığı başvuru, nesnellik ve öznellik arasında gidip 

gelen bu anlatım tarzı, kimi eleştirmenlerce belirsizlik yaratmaktadır.  Hatta kimi 

eleştirmenler böylesi bir içeriği anlatmanın en uygun dilinin belgesel olduğunu 

söyler80. Örneğin Mehmet Açar (2011), geleceğin kurulabilmesi için geçmişte 

yaşanan her şeyle hesaplaşmak gerektiğini, ama bu ana fikir için tür olarak belgeselin 

daha doğru bir seçim olduğunu düşünmektedir. Gelecek Uzun Sürer bu haliyle de 

insanı etkileyen, duygulandıran, düşündüren bir film olsa da, Açar’a göre 

Angelopoulos tarzı siyasi matem sineması artık devrini doldurmuştur. Her ne kadar 

siyasi filmlere itirazı olmasa da “dünyada yaşanan kötülükler için acı çeken soylu 

aydınların ya da ahlaklı karakterlerin ruh hallerini takip eden bu tarz filmler” artık 

ilgisini çekmiyordur (Açar, 2011). Zahit Atam ise yer yer başvurulan belgesellerin, 

filmin kendi hikâyesini bir yerden sonra fazlalık haline getirdiğini yazar (Atam, 

2012). Gelecek Uzun Sürer belgesel ve kurmaca arasında ilerlerken,  Babamın Sesi, 

Gitmek gibi filmlerde olduğu gibi böylesi bir anlatının baskın olmasında, 

                                                            
79  Erkılıç, belleğin taşıyıcısı olarak sesin yalnızca geçmişe odaklanan filmlerde değil, “Zeki 
Demirkubuz’un Masumiyet (1997) ve Kader’inde (2006), Reha Erdem’in Hayat Var’ında (2008) da 
farklı bir bağlamda” ortaya çıktığına dikkat çeker (Erkılıç, 2012: 172). Erkılıç’a göre, “Bu filmlerin 
çeşitli sahnelerinde, televizyondan gelen eski Türk filmlerinin sesini duyarız. Masumiyet’te otel 
lobisinde baskın olan öge, televizyondan gelen eski Yeşilçam filmlerinin sesidir. Hayat Var’da, Hayat, 
evinde televizyonda bir Yeşilçam filmi izler; fakat biz neyi izlediğini görmeyiz, sadece duyarız. 
Televizyondan gelen eski Türk filmlerinin sesi, bir yandan çok tanıdık bir dünyayı referans verip 
herkesin belleğinde kendi geçmişiyle kurabileceği bir bağ oluştururken, diğer yandan filmle içeriksel 
bir koşutluk oluşturur. Sesler bize dünyanın farklılaştığını, temelde insan öykülerinin değişmemesine 
karşın, artık eskisi gibi de olunamayacağını söyler gibidir. Televizyondan gelen geçmişin sesi, 
bugünün dünyasında adeta yabancılaştırıcı bir efekttir” (Erkılıç, 2012: 172).  
80  Bu bakış açısı belgeselin, “anlatıların “kendi kendilerine anlattıkları” yanılsamasını besleyerek, 
geçmişin üzerine saydam bir pencere sundukları yönündeki problematik varsayımı”nı sürdürür.  
Şahitlik/delil biçiminde göstererek, anlatılarına tanıklıkları dahil ettiklerinde belgeselin, seyircinin 
“gerçekten olmuş olan” şeyi tartışmasız kabulünün eksikliğini giderdiği varsayılır (Kerner, 2011: 11). 
“Erotikleştirilmiş sinemanın seyircinin görme arzusunu tatmin etmesi gibi, belgesel sinema da 
seyircinin bilme arzusunu tatmin etme eğilimi içindedir” (Kerner, 2011: 11). 
 



164 
 

“yönetmenlerin kişisel tercihlerinin yanında, ele aldıkları konuların bu tür bir yapıyı 

doğal olarak doğurduğu düşüncesi de öne sürülebilir (Erkılıç, 2012: 171).81 Erkılıç’ın 

da belirttiği gibi, “kurmacayla belgeseli, geçmişe tanıklık ve gelecek için bugünün 

kaydı bağlamında iç içe geçirerek” Gelecek Uzun Sürer, “belgelemeye dayalı 

bakışla, öykülediği kahramanlarının gerçekliği üzerinden, belgesel ve kurmaca 

arasında çoğu zaman aşılmaz görünen sınırı kaldırır” (Erkılıç, 2012: 179).   

 “Gerçek, düşünebilmek için kurgulanmalıdır” diyen Ranciere’e göre (2006: 

157) belgesel ve kurgu karşıt değildir. Fakat bu, belgesel filmlerin kurgusal olarak 

tanımlanan filmlerden farklı olmadığını söylemek anlamına gelmez. Ranciere bu 

önermenin  ““büyük” ve “küçük” anlatıların almaşımıyla her şeyin “anlatı” olduğunu 

söyleyen –olumlu ya da olumsuz- söylemden ayırt edilmesi gerektiği konusunda bizi 

uyarır: “Anlatı” nosyonu bizi… gerçek ile yapıntı (artifice) arasındaki karşıtlıklar 

içine hapseder” (Ranciere, 2008: 181). Böylece Ranciere, film çalışmaları tarihi 

içinde belgesel ve kurgu arasındaki farkın baskın kavramsallaştırmalarına meydan 

okurken, bir biçimde politik eşitlikle ilişkili olarak belgesel film sorgulamasının 

çerçevesini yeniden çizer. Ranciere şöyle demektedir (2004: 38): 

 

anlatının yeni sanatı, film…konuşan dilsiz izlenim ve anlam üretme için 

potansiyeli ve hakikat değerlerini hesaplayan montajın çifte kaynağını onun en 

yüksek potansiyeline çıkarır. Bu anlamda belgesel film, kendini ‘gerçek’e adayan 

film, kolaylıkla eylemlerin ve karakterlerin belli bir stereotipine adanmış ‘kurmaca’ 

filmden daha büyük bir kurmaca yaratıcılığa sahiptir. 

 

  Ranciere’in, geçmişin izleri yoluyla gelecek hakkında düşünme yolları icat 

etme anlamına gelen “kurmaca yaratıcılık” kapasitesi anlamında belgesel filmin 

politikası, yalnızca “bir film fikri” içinde değil, fakat daha spesifik bir biçimde, 

modern sanatın estetik potansiyelini kullanma kapasitesine dayanır (2004: 158):  

                                                            
81 Erkılıç, arşiv görüntüsü kullanımını, belge kullanımını filmlerinde baskın bir üslup olarak kullanan 
Yeşim Ustaoğlu’nun bir dönem asistanlığını yapmış olan Özcan Alper’in filmleri üzerinde etkisine de 
dikkat çeker (2012: 172).  
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“kurgu”, güzel bir hikaye ya da kötü bir yalan, insanların geçiştirmeye çalıştığı 

gerçeğin diğer tarafı değildir… Kurgu, temsil edilen eylemlerin, toplanmış 

biçimlerin ve içten uyumlu işaretlerin bir “sistem”ini inşa etmek için sanatın 

imkanını kullanmak anlamına gelir. Belgesel filmi, basitçe kurmaca filmin kutupsal 

karşıtı olarak düşünemeyiz çünkü önceki gerçek gündelik yaşamdan imgelerle ve 

apaçık olmuş olaylar hakkında arşiv belgeleriyle çalışır, ve ikincisi uydurulmuş bir 

hikayeyi canlandıran aktörlerle. Gerçek fark, belgeselin kurmacanın uydurmalarına 

karşı gerçeğin (real) tarafında olması değil, sadece üretilmek için bir etki (effect) 

olarak gerçeği ele almak yerine, onu anlaşılmak için olgusal bir gerçek (fact) olarak 

ele almasıdır. 

 

  Sinemanın politikasını düşünmek yönetmenlerin, geleneksel bir şekilde 

politik içerik olarak anlaşılan şey ile uğraşmasıyla sınırlanmaz. Ranciere’e göre, “her 

şeyin kurgu olduğunu iddia etmek söz konusu değildir. Estetik çağın kurgusu, 

gerçeklerin mantığı ve kurgunun mantığı arasındaki sınırın bulanıklaştığı 

anlaşılabilirlik biçimleri ve gerçeklerin temsil edilmesi bağlantısı için modeller 

tanımlamıştır” (Ranciere,2004: 38). Kurmacalar, Ranciere tarafından benimsenmiş 

olan anlamda, bilgiyi uyduran, gerçeklerin tam karşıtı değildir fakat içinde gerçeklere 

ve bilgiye anlam verildiği bir alan inşa etme biçimidir. Kurmacalar, Ranciere için 

yalanlar, gerçeği gizlemeler, ya da daha fazla tarafsızca dil oyunları ya da anlatılar 

değildir, fakat daha ziyade ifade şekilleridir. “Politika ve sanat, bilgi biçimleri gibi, 

kurgular inşa ederler, bir başka deyişle imgeler ve göstergelerin maddi yeniden 

düzenlenmeleri, görülen şey ve söylenen şey arasındaki ilişkiler, yapılan şey ve 

yapılabilen şey arasında” (Ranciere,2006: 158).  

 Bu perspektiften bakıldığında, Gelecek Uzun Sürer, kurgu ve belgesel 

arasındaki sınırların bulanıklaştığı bir yerde, geçmişin imgelerini arşiv görüntüleri 

olarak verirken, arşiv görüntüleri ve şimdiki zaman imgeleri ve tanıkların seslerini 

karşı karşıya getirir.  Ranciere, kurgu ve gerçek arasındaki çizgiye “hafıza”yı 

yerleştirir. Ranciere’e göre hafıza, “belirli bir bilincin hatıralarının deposu değildir… 

Hafıza, düzenli bir koleksiyondur; işaretlerin, izlerin ve anıtların belli bir 
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düzenlemesidir” (2006: 157). “Enformasyon hafıza değildir ve hafızanın hatırına 

depolamaz ve yığmaz” diyen Ranciere’e göre (2006: 157) hafıza, birey tarafından 

geçmişin öznel deneyimi değil, bilginin poetik düzenlemeleri ve durağan 

enformasyon deposunu yalanlayan duyarlılıktır. Buradan hareketle Ranciere 

belgeselin, enformasyon ile ilgili değil, fakat daha ziyade hafıza ile ilgili olduğunu 

iddia eder.  

 

4.1.1. Hafızanın Hayaletleri 
 

"Kim insan denilen hayvan için bir bellek yaratır? Bu biraz körelmiş, biraz da abuk 

sabuk, bir anlık anlama yetisinde, bu etli kemikli unutkanlıkta, orada kalması için nasıl 

iz bırakır? Bellekte kalan şeyi yakmalı: Ancak acı veren kalır bellekte - işte budur, 

yeryüzündeki en eski (ne yazık ki, aynı zamanda en uzun süren) psikolojinin temel tezi... 

Kansız, işkencesiz, kurbansız yapamaz." 

Friedrich Nietzsche 

 

 Kriss Ravetto (2014), geçmişi kurtarmak konusunda objektif ya da milliyetçi 

mitleri tarihten temizlemek konusunda istekli olsun ya da olmasın ortada hala bazı 

problemlerin mevcut olduğuna dikkat çeker. İlk sorun tarihsel kültürün popüler 

kültürden nasıl ayrılacağı; bir diğeri ise mevcut sosyopolitik koşullarda ideolojik ve 

moral yaklaşımları dikkate almadan ve tek bir ulusal, dini ve moral pozisyonu bir 

diğerinden üstün görmeden ortak tarihi ve ortak hafızanın yeniden nasıl 

üretileceğidir. Bu noktada ise haksızlığa uğrayanlar ve ölenlerle ilgili karnından 

konuşmak yerine pek çok sanatçı mitlere dönmüştür, kimi çoklu bir tarihi, gerçekliği 

ve belirsizliği, kimi ise epiği etno merkezciliği dağıtabilmek için kullanarak soyut ve 

uzamsal hikâyeleri anlatmışlardır (Ravetto, 2014: 73-74). Gelecek Uzun Sürer, ortak 

bir hafızayı yeniden üretebilmek için tanıklara kulak vermek gerektiğini düşünerek, 

“bugün, on yıl ya da yirmi yıl sonra için bile sadece bir film gibi değil bütün bu 

geçmişin ağırlığını da taşıyan bir bellek yaratma hatta bir tanıklık olarak” (Alper, 
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2015) kurmak istemektedir. Yakın tarihin bastırılmış, görmezden gelinmiş 

kötülüklerini anlatarak, bu kötülükle yüzleşme meselesinden hareketle film, adı 

konmamış bir savaşın kötülüğünü, yarattığı tahribatı, savaşta kaybedilenleri 

hatırlama olarak biçimlendirmeye çalışır. Aynı zamanda tanıklara başvuruyla, 

felaketten geriye kalanlar için bir adalet talebi, kayıplara dair bir telafi duygusuna 

işaret edilir. “Adalet ile bellek elbette özdeşleştirilemez, ama çoğu zaman adaleti 

yerine getirmek, belleğe de adalet uygulamak anlamına gelir” diyen Traverso, 

tarihin, belleğin ve adaletin iç içe geçmesinin, kolektif yaşamın merkezinde 

olduğunu vurgular (Traverso,2009: 67). Gelecek Uzun Sürer’de kaybettikleri 

yakınlarının en azından kemiklerini talep eden tanıkların arzusu, ölülerine bir mezar, 

dilsiz bir ses vermektir. Burada vurgulanan bir hatırlanma, bir adalet talebidir. Böyle 

bir etik kararla yola çıkan film, geçmişin acılarını biriktirmiş ‘gerçek’ tanıkların, 

kurmaca bir anlatının içine yerleştirilerek, belgesel ve kurmaca arasındaki sınırların 

bulanıklaştığı bir estetik tercihte bulunur. Gerçeği tanıkların sözlerinde, yüzlerinde 

arar. Yönetmenin kendisi de, bilinçli bir şekilde yüzlere odaklanırken, bu estetik 

tercihini biçimlendiren şeyi şöyle açıklar:  

 

“şiddetin kendisini çıplak olarak göstermek yerine, bu şiddetin insanlar üzerindeki 

etkilerini göstermek, hatta bunu yüzlerde görmek daha anlamlı geliyor bana. Yaşar 

Kemal sağolsun, onun bu gerçeklik meselesi üzerine Abidin Dino’yla olan güzel bir 

sohbeti var. Sanatta ve romanda, özellikle Türk-İslam geleneğinde yüzlere nasıl 

bakıldığı üzerine tartışırlar. Bu filmi yaparken o tartışma bir şekilde geldi ve beni 

buldu mesela” (2011: 36). 

 

 Sönmez, filmin kendi öyküsü içerisinde travmaların mağdurlarına ve tanıklara 

söz verip, onların kendi öykülerini anlatmalarına imkan sağlama yoluyla iyileşme ve 

hesaplaşmaya kapı açtığını söyler (Sönmez, 2015: 30). Aslında, kurmaca ve gerçeğin 

birbirine karıştığı, kayıp yakınlarının gerçek tanıklıklarının, yaktıkları ağıtların filmin 

kurmaca karakterleri aracılığıyla kayda alındığı sahneler, filmin “gerçekliği”ni 

arttırmak amacına hizmet ettiği yönünde değerlendirilir. Ancak yönetmen Alper, 
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“Çıplak bir belgeyi kurmaca bir filmde kullanmak, elbette sanatsal bir gerçeklik 

yaratmaz” diyerek, filmde söz konusu olan meselenin çıplak belge, gerçekçilik 

meselesi olmadığını vurgular (Alper, 2011: 36). Filmin ana karakteri Sumru’nun ve 

zaman zaman da Ahmet’in kamerasıyla ‘gerçek’ kaydedilirken, seyirci bu gerçek 

tanıklıklarla, başkalarının acılarıyla baş başa bırakılırken, asıl zorluk da bu seslere 

aracılık etme ve tanıklar noktasında karşımıza çıkar.  

 Kayıp yakınlarıyla yapılan görüşmelerin kurmaca bir karakter olan 

Sumru’nun öznel bakışından verilmesi ve böylece seyircilik deneyiminin Sumru’nun 

bakış açısıyla özdeşleşmesi filmin en çok eleştirilen yönünü oluşturur. Tıpkı 

Sumru’nun yaşadıklarına mesafe koyması gibi, film de seyirciyi meselenin içine 

çekmeden belli bir mesafede konumlandırmıştır. Film, bu coğrafyada yaşanan 

gerçekliğinin hakim algılanış biçimini ve kırılması zor bir mesafeyi vurgulamaya 

çalışırken, Türkiye’de bölgedeki gerçeklere uzak yaşayan herkes gibi “dışardan” 

bakan bir karakteri, Sumru’yu, hikayenin ‘ana karakteri’ yapmayı seçer. Ancak diğer 

yandan, kurulmak istenen bu mesafe, “Sumru’nun dinlediği hikayeler ve kişilerle bir 

ilişki geliştirebildiğini göstermekten yer yer geri durması, karakterin mesafeyle 

hissizlik arasındaki çizginin kısmen berisine düşmesine sebep olabiliyor ve seyir 

deneyimini doğrudan etkiliyor” (Gökçe, 2012: 86). Bu anlamda, Sumru’nun kayıp 

yakınlarını kaydederken ki soğuk ve mesafeli tavrı ve dinlediği acı hikayeler 

karşısında kayıtsızlığının da bu açıdan oldukça rahatsız edici olduğu düşünülür. 

Örneğin, Müge Yamanyılmaz’a göre, bir adı ve tarihi olmayan, üretilen sözün sadece 

‘nesnesi’ olarak kabul edilen tanıklara susturmaya ve konuşturmaya kadir olan 

‘buyurgan özne’ tavrıyla yaklaşan Sumru, “kendi konumunu ve otoritesini 

sorgulamayan bir yerden konuşuyor, ‘muktedir’i taklit ve tekrar ediyor” dur. Öyle ki 

Sumru, kendisine “Ya senin hikayen?” diye soran kayıp yakınının karşısında, 

sormaya muktedir olmayan kişinin sorusuna yanıt vermeme hakkını kendinde 

bulabilmiştir. (Yamanyılmaz, 2012: 89). Her ne kadar Sumru, hiçbir zaman acısı 

dinlenmemiş, olanların konuşmalarına vesile olsa da, onların kendi adlarına 

konuşamadığı ve üretilen söylemin yalnızca nesnesi olarak yaklaştığı için tanıkların 

yaşamına dokunamadan teğet geçiyordur. Bununla birlikte, seyirci tarafından 

kutsanan şeyse, doğruluğu tartışılmaz olan görüntünün tam karşısına koyulabilen, 
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tapılacak derecede inanılan tanığın sözüdür. (Yamanyılmaz, 2012: 89).  Ağıtların 

hikayelerini çoğunluğu kadın olan kayıp yakınlarına kamerasını çeviren Sumru 

karakteri aracılığıyla dinlerken, sözü edilen bu mesafe neye bağlanabilir? Ve tanıktan 

edinilen sözün bilgisi neye denk düşmektedir? 

  “Siz bilenler/annenizi cansız görebilmeyi biliyor muydunuz?/bir damla 

gözyaşı dökmemek…/acı çekmenin sınırsız olduğunu/dehşetin çerçevesinin 

çizilemeyeceğini biliyor muydunuz?/Bunu biliyor muydunuz?/Siz bilenler”. 1943'te 

Fransız direniş hareketi içinde yer aldığı için Auschwitz toplama kampına gönderilen 

Charlotte Delbo’dan alıntıladığı bu pasajın ardından Jennifer L.Geddes, “kötülüğün 

acısını çekmiş olanların tanıklıklarını okumadan önce “acı çekmenin sınırsız, 

dehşetin çerçevesinin çizilemeyeceğini” biliyor muyduk?” diye sorar. Geddes’e göre, 

felaket olaylarının gerçekleri tarafından, kötülüğün acısını çekmenin çerçevesi 

çizilememektedir. Geddes (2003), Charlotte Delbo’nun ve Hannah Arendt’in 

Holokost ile ilgili yazılarının, bizim kötülüğü yapan ve kötülüğün kurbanı olanlar 

hakkındaki önyargılarımızı nasıl yerle bir ettiklerini tartışırken, her iki yazarın da 

kötülük hakkında yukardan bir bilgi sunan konuşma biçimindeki efendilik 

söyleminden uzaklaştığını vurgular. Bizim bilgimiz daima uzaktan bir bilgidir, fakat 

yukardan değildir ve içerden bakışa sahip olan sağ kurtulanların tanıklıklarını 

dinlememiz gerekir (Geddes,2003: 110).  

 Charlotte Delbo’nun metinlerindeki bu tanıklık, tabiatı gereği basitçe 

deneyime dayalı bir tanıklık değildir. Shoshana Felman ve Dori Laub, gerçeklik 

algılayışımızı sınırlandıran ve belirleyen kültürel referans çerçevelerimiz ve önceden 

var olan kategorilerimiz temelde, çağdaş tarihte olmuş olan şeyin ölçüsünü hem 

bünyesinde bulundurmak ve hem de açıklama getirmekte başarısız olduğu 

“hakikatteki kriz” (crisis in truth)’inden söz ederler (Rothberg, 2000: 143). 

Rothberg’in de belirttiği gibi, Delbo’nun metinleri tam da bu tanıklık krizine tanıklık 

eden ve “gerçekleri” aşan bir tanıklık işlevine sahiptir (143). Böylece Delbo, toplama 

kamplarında ve kamptan sonra yaşadığı deneyimlerin tanıklığı ile, dışarıdan olanların 

bu ızdırabı kavrama ya da bilme yeterliliğini sorgulayan acı çekmenin 

fenomenolojisini önerir (Geddes, 2003: 110). “Travmatik krizin, Holokost’un en 

önemli örnek olduğu bu arka planına karşı, “tanıklık onun bildik kavramıyla 
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içerilemez… Tanıklık etmenin basitçe gerçekleri bildirmediği fakat, değişik 

şekillerde, tuhaflık/yabancılık (strangeness) ile karşı karşıya geldiği –ve bizi karşı 

karşıya getirdiği-” metinlerdir bunlar (Rothberg, 2000: 143).  

 Bu anlamda Delbo aslında, bir taraftan yabancılık ile karşılaşmada yol 

gösterici olurken, diğer yandan Felman’ın tanıklık anlatımındaki değişiklik ihtiyacına 

da vurgu yapar (Rothberg, 2000: 143-144). Rotherberg’in sözleriyle:  

 

“Gerçeklerin bildirilmesini kötülemeden, Delbo’nun tanıklığı ikili bir işlevi yerine 

getirmeyi başarıyor: toplama kampları evreninin radikal yabancılığının, bilinen 

dünyanın yakınlığına açıldığı yolu haritalar; ve aynı zamanda, böyle bir görevin 

üstesinden gelmeye hazır bildik kategoriler ve çerçevelerin, Holokost’un 

tecrübelerinin tastamam bir tanıklığının imkansızlığı ile bir yüzleşme vasıtasıyla 

kendilerini yabancılaştırılmaya ihtiyaç duyduğu bir farkında olmaya zorlar. Bu iki 

fonksiyon, ayrı ayrı tarihsel açıdan bir olayın gündelikliğini ele geçirme arzusu ve 

onun tecrübeye dayanan aşırılığını dizinlemeye tekabül eder” (Rothberg, 2000: 143-

144).  

  

 Charlotte Delbo, zulüm görmüş birisinin çektiği acıdan edinilen bilgiyi, 

“faydasız bilgi” (useless knowledge) olarak tanımlar. Kötülüğün acısını çekmiş 

birisinin, çırılçıplak soyulup, tüm vücudunun tıraş edildiğini ve işkenceye maruz 

bırakıldığını bilmek bize bir tür bilgi sağlar. Ancak Delbo’nun yukarıda alıntılanan 

satırlarda söylediği, birisinin annesinin ölümünü görüp bir damla gözyaşı 

dökmediğini bilmek, bambaşka bir bilgidir. Tam da bu ikincisi “faydasız bilgi”dir ve 

acı çekene zulüm sona erdikten sonra faydası dokunacak hiçbir şey öğretmez 

(Geddes, 2003: 111).  Bu perspektiften, kötülüğün acısını çekmek, “hiçbir şey için” 

yaşanmış anlamsız bir deneyim gibi görünür. Çekilen acının bir anlamının 

olabileceği, bundan edindiğimiz bilginin yararlı olabileceğini inkar ettiğimiz 

noktada, acı çekenin acısına bir şey daha ekliyormuşuz gibi görünse de burada 

önemli olan şey şudur:  “faydasız bilgi”, başkasının acısına bakan bir dışardaki 

tarafından kullanılan bir şey değil, fakat onun yerine acı çekenin kendisi tarafından 
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kullanılan bir şeydir. Başkalarının acısına bakan dışardaki, bu acıdan bilgi edinmeye 

çalıştığında, başkalarının acı çekişi üzerine zorla anlam yükler (111-12). “Bu 

çabalar” der Geddes,  “çekilen acının aşırılığını daha az aşırı hale getirmeye, umut 

için bir sebep olarak elde edilen bilgiyi kavramaya uğraşır; onlar aynı zamanda 

kötülükten kaynaklanan acı çekmenin aşırı doğasına kulaklarımızı ve gözlerimizi 

kapatma çabalarımızdır” (2003: 112). Böylece “faydasız bilgi” ile Delbo’nun yaptığı, 

“acı çekmeyi telafi etmek (“en azından, deneyimden bir şeyler öğrendiniz”), bir 

şeyler için onu “iyi” hale getirmek (“en azından ondan iyi bir şey ortaya çıktı”)  için 

dışardakilerin çabalarına” direnmektir (Geddes, 2003: 111-12). Geddes, Delbo’nun 

Auschwitz’deki deneyiminden ortaya çıkan “yararlı” bir şeyler varsa, bunun acı 

çekme yoluyla elde edilen bilgiden kaynaklanmadığını, çünkü bu bilginin acı 

çekmenin süregiden etkilerinin ve sıkıntısının parçası olduğunu söyler (2003: 112). 

Tıpkı hatıralar gibi bilgi de, “hayatta kalanların şimdide birlikte yaşadıkları hayalet 

gibi geri gelip onu rahatsız eden geçmişin parçasıdır” (112). “Birinin annesinin 

ölümünü görmüş ve tek bir damla gözyaşı dökmemiş olduğunu bilmek” der Geddes, 

“o kişinin kendi örselenmesinin boyutunu” ve “bilginin, kötülüğün yıkıcılığının bir 

parçası olduğunu bilmektir” (112). Kötülüğün acısını çekmiş olanlardan farklı olarak, 

daima kısmi ve yetersiz bilgiye sahip olan dıştakiler olduğumuz gerçeğinden dolayı, 

bilgimizin sınırlılıklarını kabullenmeli ve çekilen acıyı “telafi etme” ayartımızın 

farkına varmalıyız (Geddes, 2003: 113). Bu nedenle Delbo, başkalarının acı 

deneyimine dışardan bakanların, bu acı deneyimden edindiği bilgiyle adalet 

taleplerine aracı olabilecek iyi bir şeylerin çıkmasını beklentisi içine giremeyeceğine 

dikkat çeker. Geddes, çekilen acıyı telafi etme, onu gömülü olduğu yerden çıkaracak 

faydalı ya da iyi bir şeyler bulma dürtüsünün ayartıcılığının, ilk bakışta fazla göze 

çarpmayan fakat acı çekmeye olumlu bir yanıt gibi görülebileceğini söyler. 

Kötülüğün acısını çekmiş olanların hikayelerini dinlerken, bazen acı çekmeyi onun 

büsbütün yıkıcılığını göz ardı ederek duygusallaştırır ya da onunla ilişkili rahatsız 

edici unsurları görmezden gelerek sterilize ederiz. “Bu, kötülükten sağ 

kurtulanlarının çoğunun anlatmak zorunda olduğu hikayelerin dehşetine anlaşılabilir 

bir yanıttır” der Geddes, “fakat ötesine geçmeyi öğrenmemiz gereken bir şeydir. 

Bazen acı çekmek “hiçbir şey içindir”. Bazen acı çekmek boşunadır. Bazen 

kötülükten gelen hiçbir iyi şey yoktur” (Geddes, 2003: 106).  
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 Gelecek Uzun Sürer’de, kötülüğün en aşırı biçiminin kurbanı olan, bir daha 

asla konuşamayacak olan ölenlerin boşuna mı öldükleri sorusunun, bu noktadan 

bakıldığında bir cevabı yoktur. Delbo’nun bize anlatmaya çalıştığı gibi, bazen acı 

çekmek “hiçbir şey içindir”. Geddes’in Charlotte Delbo’ya referansla “kötülüğün 

acısını çekmek, felaket olaylarının gerçekleri tarafından sınırlandırılamaz” 

demektedir (2003: 111-112). Bu noktada Gelecek Uzun Sürer’in ‘gerçekler’i aşan bir 

tanıklıkla, tanıklığın imkansızlığı ile yüzleşmek yerine, bizi acı çekenle empati82 

kuracağımız bir pozisyonda konumlandır 83.  Alper, Gelecek Uzun Sürer’deki 

niyetinin yaşanmış olan kötülükleri anlamaya çalışmak ve kötülüğe maruz kalanı 

dinlemek ve “ben biliyorum ve ben bunu anlatıyorum” dan çok “ben de sizin gibi 

biliyorum, seyirciyle biraz aynı yerde durmaya çalışmak” olduğunu belirtir (Alper, 

2015). Bu niyetle yola çıkıldığında film, başkalarının acılarıyla seyircinin baş başa 

bırakılabileceği sahnelerde belgesel bir anlatımı tercih eder. Bu anlamda bu 

coğrafyada yaşayan ama meseleye yabancı olan çoğu seyirci gibi, olayın bizzat 

içinde olmayan ve dışardan dahil olan Sumru karakteri de başkalarının acısına bakan 

dışardakidir. Film, kayıp yakınlarının sözlü anlatımlarıyla biçimlenen belgesel 

anlatının dışında kalan kurmaca dünyada, karakterleri ve onların hikayelerini 

kurarken sözden ziyade görüntülere başvurur. Filmin söylemeye çalıştığı şey ve 
                                                            
82 Hannah Arendt, empatide söz konusu olan şeyin, acı çeken kişinin yerine kendini koymak ve 
onunla o acıyı paylaşmak olduğunu söyler. Acı çekenin yerine kendimizi koyduğumuzda, onun acısını 
paylaştığımızı, onu anladığımızı söyleyerek onu içimize aldığımızı, onunla bütünleştiğimizi kabul 
ederiz. Oysaki böyle bir durumda acı çeken kişiye gerek kalmamaktadır ve biz onun varlığını ortadan 
kaldırmış, onu yok saymış oluruz. Bu da Arendt için çoğulluğun ortadan kalması demektir ve bu bizi 
yargılama ve eleştirel düşünme olanağından da uzaklaştırır. Eleştirel düşünce Arendt’e göre, 
“birilerinin tüm diğerlerinin gerçekte zihninden geçen şeyleri bilebildiği sınırsız genişletilmiş bir 
empatiye dayanmaz (1992: 43).  Arendt, politik düşüncenin temsili karakteri kavramını ortaya 
koyduğu noktada bunu şöyle ifade eder: “farklı bakış açılarından verilen bir konuyu düşünerek, 
namevcut olanların görüş noktasından zihnime mevcut kılarak bir düşünce biçimlendiririm; yani 
onları temsil ederim. Bu temsil süreci körü körüne, başka bir yerde duranların, ve böylece dünyaya 
farklı bir perspektiften bakanların gerçek bakışını benimsemez; bu ne empati meselesi, sözde kendim 
olmaktan çıkmaya ya da başkası gibi hissetmeye çalışıyormuş gibiyimdir, ne de sayım yapma ya da 
çoğunluğa katılma değildir, fakat gerçekte olmadığım yerdeki benim kendi kimliğim içinde var olmak 
ya da düşünmektir. Belirli bir mesele üzerinde düşünürken, zihnimde daha fazla insanın bakış açısına 
sahip oldukça ve onların yerinde olsaydım nasıl hissedeceğimi ve düşüneceğimi daha iyi hayal 
edebildikçe, temsili düşünme kapasitem daha güçlenecek ve nihai sonuçlarım, düşüncem daha yerinde 
olacaktır” (Arendt, 1992: 107). 
83  Özcan Alper bir röportajında, kendi kişisel olarak yaşadığı şeyin üstünü örten böylece onunla 
yüzleşemeyen Sumru’nun “yavaş yavaş başkalarının acısına” bakarak “kendi acısıyla da ağıtını 
dillendirmeye” çalıştığını söyler (Alper, 2011). Alper’e göre, “biz de meselemiz olan bu sorunu 
görmek istemeyip, hep üzerini örttük. Ama o ağıtları dinleyip empati kurdukça, birlikte ağıt yakmaya 
giden bir süreç gerçekleşirse meselenin üzeri örtülmemiş olur. Ve tıpkı kişisel travmalarda olduğu gibi 
onunla yüzleşerek yeni hayata başlayabiliriz” (Alper, 2011). 
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filmin duygusu, çoğu planda Sumru ve Ahmet’in uzun sessizliklerinde, suskunlukta 

ve yüzlerinde karşılık bulmaya çalışır. Ancak yaratılan kurgusal karakter Sumru, 

kendi bağımsız varlığını tam olarak geliştiremediğinden bu arada kalmışlık, özellikle 

kayıp yakınlarıyla kurduğu ilişkide de kendini hissettirirken, arada oluşan mesafe 

seyircinin izleme deneyimini de doğrudan etkilemektedir. Aslında nesnel olanı, öznel 

olanın bakışından geçerek seyirciye sunmanın yarattığı zorluk, “doğru bir noktadan 

düşünülmüş bir öğe olarak filmin en güçlü yanını oluşturabilecekken, Sumru’nun 

filmin genelinde mekanla ve insanlarla yeterince ilişki kuramamasının ya da bunun 

yeterince ifade edilememesinin bir sonucu olarak, kısmen yabancı kalmaya devam 

ettiğimiz bir şeye dönüşebiliyor” (Gökçe, 2012: 86).  

 Kendini ötekine tamamen yansıtmanın, öteki dışındaki kendi benzersiz yerini 

kaybetmeyi zorunlu kılan bir hamlenin, pek de mümkün olmadığını söyleyen Mihail 

Bahtin’e göre, acı çeken bir insan karşısında “yardım etme, teselli etme veya bilişsel 

yansıtma” gibi bir etik eylemde bulunmaya yönelebiliriz. Ancak “ne olursa olsun, 

kendimi ona yansıtmamı, bir kendime dönüş, acı çeken kişinin dışındaki kendi 

yerime bir dönüş takip etmek zorundadır, çünkü kendimi ötekine yansıtmamdan 

türeyen malzeme, ancak bu yerden etik, bilişsel veya estetik olarak anlamlı 

kılınabilir” (2005: 43). “Eğer bu kendime dönüş fiilen gerçekleşmeseydi” der Bahtin, 

“bir başkasının acısını kişinin kendi acısı olarak deneyimlemesi şeklinde patolojik bir 

fenomen ortaya çıkardı –bu da bir başkasının acısının sirayet etmesinden başka bir 

şey olmazdı” (2005: 43). Kendini bir başkasının acısına yansıtmak, bu acıyı tam da 

onun acısı olarak, öteki kategorisinde deneyimlemek ise “acıdan kaynaklanan bir 

feryat değil, bir teselli sözü veya bir yardım edimi” olmaktadır (Bahtin: 2005: 43). 

 

Kendi deneyimlediğim şeyi ötekine havale etme, ötekine yönelmiş üretken bir 

yansımanın ve ötekini idrak etmenin hem etik hem de estetik açıdan zorunlu 

koşuludur. Gerçek anlamda bir estetik etkinlik, ancak kendimize döndüğümüz 

noktada, acı çeken kişinin dışındaki yerimize döndüğümüz ve kendimizi ötekine 

yansıtıp onu kendi içinde deneyimleyerek elde ettiğimiz malzemeyi biçimlendirme ve 

tamamlama edimleri de, bizim bu malzemeyi (yani, verilmiş insanın acısını) ötekinin 

acı çeken bilincinin tüm nesne-dünyasını aşan özelliklerle bütünlememizden etkilenir. 
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Ötekinin bilincini aşan bu özellikler artık bilgilendirme işlevi taşımaktan çıkıp, yeni 

bir işlev kazanırlar: tamamlama işlevi. Önceden ötekinin çektiği acı hakkında bizi 

bilgilendiren ve içsel acısına yönlendiren bedenin konumu artık tamamen plastik bir 

değer kazanır, ifade edilen acıyı cisimleştiren ve tamamlayan bir ifade haline gelir ve 

bu ifade edilmişliğin duygusal ve iradi tonları artık acı tonları olmaktan çıkar” 

(Bahtin, 2005: 43-44). 

 

 Bu pozisyondan, tekrar bir mesafe ileri sürülür ve bir kere kendi yerime tekrar 

geri dönmüş olduğumda ve tekrar dışardan baktığımda, “onu çevreleyen açık mavi 

gökyüzü, acısın tamamlayan ve çözen resimsel bir özellik haline gelir. Ötekinin 

imgesini tamamlayan tüm bu değerleri ben kendi görme, irade ve hissetme 

fazlalığımdan çıkarmışımdır” (Bahtin, 2005: 44). Gelecek Uzun Sürer, kötülüğe 

anlatmak, başkalarının acısına bakmak meselesinin ortaya çıkardığı sorular üzerine 

düşünebileceğimiz bir alan açması bakımından önemli bir filmdir.  

   

4.2. Belki Orada Bir Canavar Var… Belki O Sadece Biziz 

 

“İçine fırlatıldığımızı hissettiğimiz dünya son derece korkunçtu, ancak aynı zamanda da 

çözülmesi olanaksız bir dünyaydı: Hiçbir modele uymuyordu, düşman çevremizde ve 

içimizdeydi. “Biz”in sınırları yitiyordu, mücadele eden taraf sayısı iki değildi. Tek bir sınır 

değil, çok sayıda ve karışık sınırlar, belki de her bir kimseyle bir başkası arasında bir sınır 

olmak üzere sayısız sınır söz konusuydu”  

Primo Levi 

 Toplumsal olarak konuşulmayan, unutulan, unutturulan, bastırılan ve bugüne 

kadar inkar aracılığıyla kurtulabildiğimiz suçlar, bugünümüze musallat olan 

hayaletler olarak geri dönerler. Mevcut ideolojik, politik söylemlere ve ahlaki 

kodlara bağlı biçimde, üzerine konuşmaktan kaçındığımız kötülüklerle yüzleşmek, 

etik bir sorumluluk almayı gerektirir. Kötülükler üzerine düşünmediğimiz ve 

sorumluluk üstlenmediğimiz müddetçe, Hannah Arendt’in ısrarla vurguladığı gibi, 
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kötülük en sıradan fakat en yıkıcı biçimde, tıpkı bir mantar gibi yayılmaya devam 

edecektir. Gelecek Uzun Sürer, Babamın Sesi gibi filmler, hesaplaşmaktan 

kaçındığımız geçmişin travmalarını, acı çeken tarafından dile getirmeye çalışırken, 

Tepenin Ardı (Emin Alper, 2012) din, bayrak, milliyet ya da ideoloji adına kötülüğün 

sıradan varlığının nasıl yüzeye çıktığını alegorik bir biçimde ele alır. Bu açıdan 

Tepenin Ardı’nı, “tüm sorunların sorumlusu ilan edilebilecek bir düşman, bir öteki 

yaratma”, “erkeklik trajedisi”, “bir milliyetçilik alegorisi” biçimindeki 

değerlendirmelerin yanısıra, otoriteye itaat görünümünde sistematik ve sıradan hale 

gelen bir kötülük fikri etrafında ele almak yerinde olabilir.   

 Tanıl Bora, Emin Alper’le yaptığı söyleşisinde filmi “kötülük üzerine küçük 

bir film” olarak niteler (Bora, 2012). Alper de bunu onaylar, ancak bir de ekleme 

yapar: “Kollektif kötülük üzerine. Tek tek tümüyle kötü diyemeyeceğimiz 

karakterlerin korku, yüzleşememe ve riyakarlıkları nedeniyle ince ince ördükleri 

kollektif bir kötülük üzerine” (Bora, 2012). Film, bir yandan “bir ulusal toplum 

metaforu olarak aile kurumuna odaklanıp oradan da mükemmelen işleyen bir ulusal 

alegoriye doğru” (Çiftçi, 2012: 37) uzanırken; gerilim yavaş yavaş ilerledikçe bu 

‘yerel’ hikayenin sınırlardan çıkıp kötülüğe dair evrensel bir hikayeye dönüşüyor. Bu 

nedenledir ki, Berlin film festivalinde gösterime girdiğinde, Alman bir seyirci 

Tepenin Ardı’nın kendi hikayelerini, Alman insanlarını anlattığını söylemiştir (Koca, 

2012). Dolayısıyla film, her ne kadar Türkiye’ye dayanan bir hikaye gibiyse de, ağır 

ağır ilerleyen gerilimle birlikte git gide insana dair daha karanlık bir şeylere işaret 

eder.  

 Sessiz bir dağın eteğinde yalıtılmış bir yaşam süren Orman İşletmesi’nden 

emekli Faik, kendisine babasından kalan araziyi işlemeye çalışan saplantılı, otoriter 

ve paranoyak bir adamdır. Faik, arazinin bakımında yardımcı olmak üzere anlaştığı 

Mehmet ve ailesi ile birlikte kalmaktadır. Faik’in on yıl önce eşini kaybetmiş olan 

oğlu Nusret, biri askerden yeni dönmüş Zafer, diğeri ergenlik çağında olan Caner, iki 

oğluyla birlikte Faik’i çiftliğinde ziyarete gelirler. Yalıtılmışlık, manzaranın 

sessizliği ve aile bireyleri içerisindeki üstü kapalı, açığa vurulmayan bir çatışmanın 

gerilimini seyirci yavaş yavaş hisseder. Film boyunca alegorik imalarla, toplumu 

saran şiddet ve paranoyanın, kendi içsel çatışmalarıyla yüzleşmek yerine onları 
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savuşturmak için toplumun nasıl kendine bir günah keçisi yaratabildiğinin hikayesi 

bir ailenin küçük evreni içinde kurulur. Bir başka deyişle, karakterlerin kendi 

suçlarıyla yüzleşememe, suçu hep dışarıda, başkalarında arama durumunun ‘yerel’ 

hikayesi, daha geniş anlamda toplumun kendi kötülükleri üzerine düşünmemesinin 

hikayesidir. 

 Film, kime ait olduğu belirsiz olan bir elin, elindeki sopayla kavak fidelerini 

tahrip etmesiyle başlar. Bu ilk sahneyle birlikte bir gerilim varlığı inceden inceye 

kendini hissettirir. Ancak film boyunca kavak fidelerinin tahrip edilmesi, Mehmet’in 

oğlu Sülü’nün köpeğinin öldürülmesi, Nusret’in silahla ayağından vurulması gibi 

birbiri ardına işlenen suçların kim tarafından gerçekleştirildiği açıkça 

gösterilmeyerek muğlak bırakılır. Yapılan her kötülüğün sorumlusu olarak ise, 

tepenin ardındaki Yörükler suçlanır. Başlangıçta Yörükler’i düşman olarak görme, 

Faik’in paranoyaları ve saplantılarından hareketle seyircinin karşısına çıkar. Faik için 

her suçun faili Yörüklerken, ailenin diğer bireyleri için Yörükler henüz tam 

anlamıyla belirgin bir düşmana dönüşmemiştir. Seyircinin de Faik’in paranoyasını 

hissedebilmesi için Alper başlangıçta filmi, bir dedektif hikayesi gibi kurar. Faik’in 

Yörükler’e ilişkin suçlamalarına parallel olarak, seyircinin karakterleri arkadan takip 

ettiği birçok sahneyle, varlığı kesinleşmeyen ama alttan alta hissettirilen bir tehlike 

duygusu yaratılır. Gerilim yavaş yavaş ilerleyip, tedirgin atmosfer arttıkça ailenin 

kendi içindeki iç çatışmalarla da bu gerilime eklenir. Film boyunca seyirci, Yörükler 

tarafından gerçekleştirilen hiçbir suça tanık olmaz. Faik’in paranoyaları ve 

düşmanlığı temelinde Yörüklere atfedilen kötülüklerden sadece bahsedilir. 

Düşmanlığın kaynağı görülen, yaşanılan şeyde değil, karakterlerin zihinlerinde 

tezahür eder. Giderek suça bulaştıkça, diğer bireyler de, hiç bir yerde görülmediği 

halde, dışarda, orada bir yerde, tepenin ardındaki görünmez düşmanlara, Yörüklere 

suçu yüklemeye başlarlar. Kimse işlediği suçun sorumluluğunu üzerine almaz.  

 Hannah Arendt Kötülüğün Sıradanlığı’nda, Adolf Eichmann’ın akıl almaz bir 

kötülüğün parçası haline gelmiş olmasını, onun düşünme yetersizliğiyle açıklar. 

Eichmann, kendi sınırları içerisinde, diğer insanları dışlayarak kendisine bir dünya 

kurduğundan, bu dünyanın dışına çıktığında karşılaştığı farklı insanlarla dünyayı 

bütünlük içinde algılayamamaktadır. Arendt’in, dünya ile kastettiği çoğulluktur. 
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Dünya farklılıklarla yaşanması gereken bir yerdir, oysa Eichmann, dünyanın bu 

çoğulluğunu yok etmek istemiştir.  Arendt, Eichmann raporunda onun kendi kişisel 

hayatında Yahudi’lerle bir sorunu olmadığını, hatta onlardan hiç nefret bile 

etmediğini söylediğini yazar. Ama Eichmann, özel alanının dışına çıktığında birer 

düşman Yahudi’ye indirgediği bu insanları ölüme götürmekten hiç çekinmemiştir. 

Tepenin Ardı’nda Faik, Yörük’lere karşı olan düşmanlığını sık sık dile getirir. Ancak 

diğer yandan kendi özel alanı içinde, Yörük olan Mehmet ve ailesine yayla evinin ve 

arazinin bakımının sorumluluğunu verebilecek kadar onlarla dost gibi görünür. Diğer 

yandan Yörük’ler, kendi belirlediği sınırların dışında Faik için onun düzenini 

bozmak amacıyla orada bulunan bir düşmana dönüşür. Bu yolla kendi eylemlerini 

meşrulaştıran Faik, dışardan gelecek düşmana karşı şiddete başvurmayı olağan görür. 

Bu nedenledir ki, hiçbir zaman eylemleri üzerine düşünmez.  Oysa Arendt’in de bize 

hatırlattığı gibi, içinde yaşadığımız aşırı bireyci, atomize olmuş kültürde dünyayı 

başkalarıyla paylaştığımız, birlikte eylediğimiz ölçüde sorumluluk duygusuyla 

hareket ederiz ve ancak bu durumda insanlık sevgisi ortaya çıkar (Berktay, 2012: 

26). Fakat sorumluluğu kimse üstlenmediğinde kötülük, en sıradan fakat aynı 

zamanda en yıkıcı biçimde ortaya çıkabilmektedir.  

 Kendi kendine yarattığı duvarları içinde yaşayan Faik, tepenin ardındaki 

Yörük’lerin, karanlık ve bilinmez diyarlardan sırf onun ‘birlik’ ve ‘beraberlik’ 

içindeki yaşantısını bozmak, onun huzurunu kaçırmak için orada olduklarını 

sorgulamadan kabul eder. Aslında Faik için, kötülüğün birlik, beraberlik içindeki 

‘ailesi’ içinde hüküm sürdüğünü görmek ve bununla hesaplaşmaktansa, kötülüğü 

yarattığı hayali bir düşmana atfederek kendi dışına atmak elbette daha kolaydır. 

Böylece filmin final sahnesinde koyun postuna sarılı Zafer’in ölümünün yarattığı 

trajedide olduğu gibi, gittikçe büyüyen başka felaketler ve “tek tek tümüyle kötü 

diyemeyeceğimiz karakterlerin korku, yüzleşememe ve riyakarlıkları nedeniyle ince 

ince ördükleri bir kolektif kötülük” (Bora, 2013) ortaya çıkar. Örneğin, Mehmet ve 

oğlu Sülü arasında geçen diyalogda, Mehmet Sülü’yü Nusret’i vurmakla suçlarken, 

Sülü’den imalı bir şekilde “kavaklara iyi bak” karşılığını alır. Aslında herkes 

birbirinin işlediği suçlardan haberdardır, fakat herkes sessiz kalmayı ve sorumluluğu 

tepenin ardındaki Yörüklere vermeyi seçer. Böylece bu sessizlik, bireysel olarak 
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işledikleri suçların sorumluluğunu üstlenmeyerek suçu inkar eden karakterleri 

kolektif bir kötülüğün taşıyıcısı haline getirir. “Düşman miti, bu miti oluşturanın 

değil ama bu mitin varoluşunda temel öneme sahip olan kitlenin sessizliğiyle, 

korkunun sessizliğiyle” (Büte, 2013) yavaş yavaş oluşuyor. Kitlenin bu sessizliğiyle 

iktidarın safında yer almasıdır, malum kurgunun, paranoyanın ve kötülüğün işleyişini 

mümkün kılan. Meseleyi bu bağlamda milliyetçilikle ve ulus-devletlerin temelleriyle 

ilişkilendirerek, sessizliğin kötülüğünü sorgulamak mümkün (Büte, 2013). 

  Kötülüğü alt etmenin yolu, kötülüğün kendi dışımızda olduğunu düşünerek 

silaha sarılıp tepenin ardında onunla savaşmak değildir; kendi içimizde sürüp giden 

mevcut güç ilişkilerinde, otoritenin, milliyetçi söylemlerin üretilme biçimlerinde 

aramak gerekir. Tepenin ardında huzur bozan bir düşmanın varlığı söylemi, kötülüğü 

yaratan otoritenin varlığını sürdürmesine hizmet eder. Bu anlamda yönetmenin 

kendisinin de bir röportajında ifade ettiği gibi, topluluğun birliği ve refahından 

sorumlu olduğunu hisseden Faik, bir otoriteyi, tipik bir ataerki ve aynı zamanda 

devleti temsil eder: “Bu yüzden yarı bilinçli bir şekilde kendi topluluğunun 

problemlerini görmek yerine bu tehdidi kullanıyor, dışardaki tehlikeye odaklanıyor. 

Bu tehdidi kullanarak bir birlik yaratmaya çalışıyor” (Okamoto & Reid, 2012). 

“Ötekini suçlamak için kullanılan stratejilerden birisi de geçmişi meşrulaştırmak 

suçluluk duygusunu hafifletmek” tir (Kamiloğlu, 2014). Geçmişte olanlar, onların 

yaptıklarından ötürü bunu “hak ettikleri” düşüncesi ile basitçe neden sonuç ilişkisine 

bağlanır. Tarihsel temsiliyet ve kolektif hafızayı düşündüğümüzde, Türk 

milliyetçiliğinin karakteristiklerinden biri olan ötekileri potansiyel tehdit, milli 

güvenlik sorunu olarak gören tehdit anlatısı, geçmişin insanlık dışı eylemlerini 

tarihsel olarak meşrulaştırmaya olanak tanır. Kolektif suçluluk hissini hafifleten de 

bu meşrulaştırma halidir (Kamiloğlu, 2014).  

 Sülü’nün köpeğini Caner’in mi ya da Faik’in iddia ettiği gibi Yörüklerin mi 

vurduğunun belirsiz olması gibi, failin itiraf edemediği ve suçun failini açıkça 

göremediği olayları takip ederken seyirci, daha ilerde üzerine düşüneceği boşluklarla 

hikayenin nereye doğru ilerlediğini anlamaya çalışır. Seyircinin bakışı her silah 

sesinden sonra, olayın dışındaki bir yere yönlendirilir (Çiftçi, 2012: 38).  “Seyirci 

önce kadrajın dışından gelen silah seslerini duyar, kadraj dışında ne yaşandığının 
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bilgisi ise sonradan iktidarın ağzından duyulur. Görmediğimiz bir savaşı nasıl 

yorumlayacağımız iktidarın niyetlerine, kimi suçlu bulacağımız iktidarın kimi 

düşman bellediğine bağlıdır” (Çiftçi, 2012: 38). Alper de kendi filmiyle ilgili 

konuşurken asıl önemsediği şeyin, “bütün her şeyi kontrol eden bir iktidarın, yani 

dedenin yol açtığı olaylar değil, dede ile kendi çıkarları gereği işbirliği yapan aile 

üyelerinin oluşturduğu dram” (Yüksel & Civan, 2012: 64) olduğunu söyler. Faik’e 

paranoya “şimdi ve burada musallat olurken, Zafer ise paranoyanın hayaletiyle 

uğraşmaktadır” (Özmakas, 2013: 228). İç ve dış düşmanları ezberlemiş, “ama 

ezberinin biçiminin içeriğinden ayrıldığı bir deneyim yaşayan Zafer arınma arzusuyla 

girdiği suyun içinden korku ve dehşetin birleştiği bir yüz ifadesiyle çıkar… 

Askerdeyken suyun içinden geçip “düşman” arayan arkadaşlarını görür fantezisinde” 

(Özmakas, 2013: 228).  

 Tepenin Ardı, gerilim ve kara mizah gibi türler arasında dolanırken, yarattığı 

görsellikle kimi zaman Western estetiğini kullanır. Film, kötülüğü, suçu, 

sorumluluğu ve bu sorumluluktan kurtulmak için suç işleyenin otorite ile işbirliğine 

girdiğinde nasıl daha büyük bir kötülüğe sebep olabileceğini anlamaya çalışır.   Bunu 

yaparken de seyircinin özdeşleşleşebileceği karakterler kurmaktan kaçınır. Film 

boyunca seyirci ve karakterler arasında kurulan mesafe, final sahnesinde Zafer’i 

öldürdüklerine inandıkları Yörüklere karşı silahlarını kuşanarak savaşa hazırlanan 

aile fertlerine marş müziğinin yabancılaştırıcı etkisiyle de artırılır. Böylece 

seyirciden beklenen, kolektif bir kötülüğün parçası haline gelmiş karakterlerin, 

kötülükle savaşmak için yola çıktıkları tepenin ardında neyle karşılaşacakları, bunun 

ötesinde karşılaşmayı bekledikleri şeyin varlığına dair bir sorgulamadır. 
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 SONUÇ 
 

 Türkiye’de 1990’ların ortalarından itibaren sinemada, kötülükle bağlantılı 

olarak, çözümsüzlük, karamsarlık, hınç duygularıyla daha kötücül bir atmosferin 

eşlik ettiği bir duygu yapısının varlığı dikkat çeker. Bu duygu yapısının varlığına 

işaret ederken kimi eleştirmenler, Zeki Demirkubuz84, Nuri Bilge Ceylan85, Semih 

Kaplanoğlu gibi auteur olarak nitelendirilen yönetmenlerde, “suçluluk, günah, 

pişmanlık, gibi metafizik veya metafiziğe kolaylıkla malzeme olabilecek konular” ve 

“insanın kötücüllüğü ve çaresizliği” temaları, “varoluşçu duruşlarının arkasındaki 

dinsel metafizik ve mistisizm”i öne çıkardığını öne sürerler (Güney, 2012: 142). Aslı 

Daldal da, Demirkubuz’un kötülüğe olan ilgisini her ne kadar nihilizm ve 

varoluşçuluğun bütün metafizik temelleri reddeden öncüllerini benimsediğini iddia 

etse ve inançsızlığı savunsa da, Zeki Demirkubuz’da hem Nietzsche hem de Camus 

ile oldukça çelişen bir “ikiyüzlü insanlığın bütün kötülüğünü çekmek”, yani “kurban 

edilme” (martyrdom) takıntısı olarak yorumlar. Ona gore Demirkubuz’un insan 

anlayışındaki “kötülük” kavramı aşılması, savaşılması değil, “kabullenilmesi” 

gereken bir olgu olarak karşımıza çıkar (Daldal, 2012). Bu anlamda, “…kendi içine 

çöken ve yayılmayan bir nihilizm muhasebesi olsa olsa insan doğasının bir özelliği 

olarak ortaya çıkar ve bunun böyle olmasından dolayı sonuçsuz bir şiddet dışında 

dışarıya tek bir adım bile atılamaz: tıpkı kötülüğün, merhametin, inanç ve 

inançsızlığın, sadizmin, mazohizmin ve vicdanın insani fenomenler olması gibi” 

(Ergül, 2010: 64). “İnsanın kötücül yönünü irdeleme ve keşfetme çabasının, 

kötülüğün, kaderin, yazgının sorunsallaştırılmasının yeni Türk sinemasında bu denli 

öne çıkarılmasını” Atilla Güney, “geç kapitalizmin mantığına uygun olarak 
                                                            
84Örneğin sinemayı, “İnsanın en yalnız, en karanlık, en gölgeli yanlarından çıkması gereken bir 
iş” olarak niteleyen Zeki Demirkubuz (2013), filmlerinde ağırlıklı olarak ele aldığı kötülük temasına, 
“kötülüklere bakıp ya da onlar nedeniyle acı çekerken” başlayan anlama çabasının kaynağı olması 
sebebiyle ilgi duyduğunu söyler (Demirkubuz, 2001).  
85 Göksel Aymaz da, Nuri Bilge Ceylan’ın Üç Maymun, Bir Zamanlar Anadolu’da, Kış Uykusu 
filmlerinin genel olarak “nihilist”, “karamsar” ve “kötücül” bulunarak, anafikrinin  “İnsan kötüdür!” 
olduğu yönünde genel bir eğilim varlığına işaret eder (Aymaz, 2014). Oysa Aymaz’a göre Ceylan, 
“insan kötüdür!” demiyor, “hakiki kötümserlik demek olan aldatıcı iyimserliğin önüne geçmek için 
“Dünyayı değiştirecek madde, bakın, işte budur!” diyordur (Aymaz, 2014). Bu anlamda Bir Zamanlar 
Anadolu’da filminde söz konusu olan insanın nasıl da kötü olduğu, “nasıl suç işleyebileceği falan 
değil, suç sahnesine tanıklık ya da hakikatte ne olduğu hiç değil, nasıl olup da kendimizi suçsuz 
hissedebildiğimiz, kendi masumiyetimizin her daim ayartıcı oluşudur peşine düşülen” (Arslan, 2015).  
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toplumsal yaşamın insansızlaştırıldığı ortamda, insan emeğinin ürünü olan üretim 

içinde yaşamın anlamsız hale geldiği varoluşsal” bir umutsuzluğa bağlar. Güney’e 

göre, her ne kadar radikal görünse de, varoluşsal nihilizmin baskın olduğu bu gibi 

dönemlerde hakim olan, “orkestral bir kötümserlik ve metafizik bir kozmik 

düzensizlik ve kaos” tur (2012: 138).86 Diğer yandan Cüneyt Cebenoyan, kötülükle 

kurulan bu ilişkinin, Türk sinemasının son dönemlerdeki regresif yanını yansıttığı 

düşünür; “bu regresif durum tarihsel, toplumsal, ekonomik ve psikolojik nedenlerinin 

es geçilip, insanın kötülüğü gibi metafizik bir açıklamaya ya da tamamen 

nedensizliğe doğru gidildiği” (2010: 59) bir sinema ortaya çıkarmıştır.87  

 Peki kötülük ‘felsefesi’ yaptığı söylenen bu yönetmenlerin bu eğilimini nasıl 

değerlendirmek gerekir? Bu çalışmanın serüveni böyle bir soruşturmayla başlamıştı. 

“Kötülüğün birçok yolla konuşulmuş olduğu doğru olmasına rağmen” der Simona 

Forti, “hiç şüphesiz onun anlamı, düşüncenin farklı tarihsel dönemlerde geniş 

kapsamlı olarak yinelenen iki alternatif arasında ileri geri salınıp durmuştur: ya 

kötülük var olmamaktadır, çünkü acı çekmek “masum” bir şeydir, ya da şayet acı 

çekmek bazı “kusur”ların işareti olarak görülüyorsa, kötülük bağımsız bir öze 

dönüştürülme riski taşır” (Forti, 2015: 1-2). Kötülüğün klasik felsefi tartışmaları 

daha çok onun ne olduğu üzerine odaklanır. Yirminci yüzyılda insanlığın tanıklık 

ettiği acı deneyimlerle, felaketlerle beraber kötülüğe dair sorgulama giderek Hannah 

                                                            
86 Kötülük Meselesi, Sanat ve Sinema başlıklı yazısında Enver Gülşen de, “kötülük fikri ve 
“kötücüllük”ün, “çağımızda, sadece sinemada değil, hemen tüm “Batı merkezli” sanat dallarının temel 
“dayanağı”” haline geldiğini düşünür (Gülşen, 2015). Gülşen’e göre, “modern krizi taşıyan filmler, 
kötülüğü, sebebi kendi içinden menkul bir “insan yazgısı” olarak yeniden inşa ediyorlardı. Kötülük, 
ardından gelecek güzellik, iyilik ve hakikatin bir arazı olarak değil; ama bizatihi kendisi kutsanan bir 
şey haline dönüşüyordu” (Gülşen, 2015). Böylece, “Seren Yüce’nin Çoğunluk’u, “Zeki 
Demirkubuz’un, Dostoyevski’yi tam ortasından ikiye ayırıp ondaki “kötücüllüğü”, ima ettiği güzellik 
ve hakikatten ayırarak kendi kötücüllüğüne yar ettiği Yeraltı’sı”; “Nuri Bilge Ceylan’ın “kötücüllüğü” 
artık kendi halkını hiç tanımadan, modern Batı’nın kodlarını aynen kullanarak inşa ettiği son filmi Bir 
Zamanlar Anadolu’da ve Kış Uykusu filmleri” tam da bu bakışı örnekliyorlardı (Gülşen, 2015). 
87  Cebenoyan şöyle devam eder: “Yeni Türk Sineması bir regresyon/gerileme sinemasıdır. İnsani, 
psikolojik, sosyal açıdan bir gerilemeyi temsil eder, kimi zaman bu gerilemeyi içselleştirir ve teorize 
eder. Bu gerilemede 12 Eylül çok önemli bir rol oynamıştır ama tarih 12 Eylül’le 
başlamadığı/bitmediği gibi, Türkiye dünyadaki gelişmelerden kopuk bir ülke de değildir. Yani 
dünyadaki genel gidiş de bu gerilemede pay sahibidir. Ve yine hem Türkiye’de hem de dünyada neo-
liberalizmin yükselişi ve sosyal devlete yönelen saldırının etkileriyle birey giderek korumasızlaşmış 
ve yalnızlaşmıştır. Bu da asosyal, bazen de anti-sosyal davranışları yaygınlaştırmıştır. Tabii ki güllük 
gülistanlık bir dünyadan gelmiyorduk. Ve tabii ki Zeki Demirkubuz’un sık sık örnek verdiği gibi 
Binbir Gece Masalları’ndan beri değişmeyen şeyler var insana dair. Ama içinde yaşadığı toplumsal 
koşullar, ilişkiler ne olursa olsun insanın hep aynı kaldığı gibi bir sava inanmıyorum” (2010: 57). 
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Arendt’in yaptığı gibi suçun faili üzerinden ya da felakete uğrayan, acı çeken 

tarafından anlaşılmaya çalışılır. Böylece kötülüğün ne’liğinden çok, sonuçlarına 

odaklanarak, kötülüğün dönüp insanlara ne yaptığını anlama çabası ağırlık kazanır. 

Öyleyse edebi88ve felsefi söylem olarak kötülükle, tecrübe olarak yaşadığımız 

kötülük, sinema aracılığıyla anlatılmaya çalışıldığında karşımıza ne türden sorular 

çıkar? Bu soruya yanıt ararken kötülük, etik, politik ve estetik meselelerle içi içe 

geçen bir bağlama yerleşmektedir.  

 Türkiye’de 1990’lı yılları takip eden süreçte sinemanın, üstü örtülen, utanç ve 

suçlulukla en derinlere gömülen acılara ses vermeye çalışan anlatılara yer verdiği 

dikkat çeker. Özcan Alper (Gelecek Uzun Sürer, Rüzgarın Hatıraları), Orhan 

Eskiköy ve Zeynel Doğan (Babamın Sesi), Hüseyin Karabey (Gitmek), Emin Alper 

(Tepenin Ardı) gibi yönetmenler filmleriyle bu coğrafyada yaşanan kötülükleri farklı 

bağlamlarda ele almaya, kimisi kendi kişisel geçmişlerindeki acı hikâyeleri 

anlatmaya çalışırlar. Artık kendimizle, kendi kötülüklerimizle, geçmişimizle 

yüzleşmektir önemli olan. Kötülük anlatılacaktır, ama nasıl anlatılacaktır? Bu soru 

bizi, her ne kadar Holokost’un temsili ile ilgili olsa da, akla hayale sığmayan ve en 

aşırı biçimiyle deneyimlediğimiz kötülükleri anlama ve anlatmanın etik ve politik 

tartışmalarına götürür.  

                                                            
88 Kötülüğün edebiyatla olan ilişkisinde, Damian Catani, Evil: A History in Modern French Literature 
and Thought adlı çalışmasında kötülük üzerine edebiyatın hem eklektik yaklaşımların kötülük 
kavramının evrimini saptama konusundaki başarısızlıkları; hem de yalıtılmış, kendi içinde bağımsız 
bir mecaz olarak kötülüğü ele alan estetik yaklaşım nedeniyle, kötülük üzerine edebiyat eleştirisi 
tarafından genellikle sorunlu bir şekilde sunulduğundan söz eder. Catani, yaklaşımların hem  tarihin 
bileşkesi ve aracı olarak kötülüğün merkeziliğine yeterli önemi vermediklerini; hem de, çeşitli 
zamanlarda ve belli bağlamlarda, felsefe, siyaset, toplumsal cinsiyet ve bilimin açıklığına dayanan bir 
paradigma olarak kötülüğün çok yönlü doğasını tamamen kavrayan disiplinler arası bir metodoloji 
sunmadıklarını söyler: “Bu, Mario Praz’ın ufuk açıcı çalışması The Romantic Agony kitabına karşı 
(Praz, kitabında Romantik ve Dekadan edebiyatının metafizik ve dini buhranlar tarafından etkilenip 
şekillendirilen düzeyini küçümser) Benedetto Croce tarafından temellenen eleştirisinde görülebilir. 
Praz’a göre, kötülük üzerine edebiyat, sapkın bir erotik hassasiyeti- haz ve acının bir kombinasyonu-  
ifade etmektedir. Bu sadece edebi aktarım ve etkinin estetik ürünüdür. Haz ve acı çekme arasındaki 
gizemli bağ hep varolmuştur; o, insanoğlunun kendisi kadar eski olan vulnera naturae’ den biridir. 
Fakat o, edebi etkinin özel bir zinciri vasıtasıyla Romantik ve Dekadant edebiyatın ortak bir mirası 
olmuştur. Eğer Georges Bataille,  Praz’ın estetikten etik bölgedeki edebiyatta kötülüğün anlaşılması  
yorumunu genişlettiyse, aynı zamanda, kötülüğü sınır aşma kavramına boyun eğdirme pahasına, onun 
eşit derecede önemli, (non-transgressive) görünümlerini dikkate almayarak bunu yaptı.  Bataille’ ın 
kötülüğü tarihsel bağlamına yerleştirimi de yeteri kadar belirgin değildi” (Catani, 2013: 30). 
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 Robert Fine, Holokost gibi akla hayale sığmaz bir kötülük söz konusu 

olduğunda, bizim var olan düşünce kategorilerimiz ve yargılama standartlarımızın 

yetersiz kaldığı yönündeki kavrayışın, bildik tüm kategorilerimiz ve standartlarımızı 

geçersiz kılmak ve bunların tümüyle terk edilmesi anlamına gelmediğine dikkat 

çekmiştir (2001: 135). Kötülüğün bu en aşırı biçimini anlamaya çalışmak, dehşet 

verici olaylara belirli bir mesafeden bakan bir röntgenci gibi onun temsilleri üzerinde 

modern felsefi öznenin hâkimiyeti anlamına gelmez (135). Fine’a göre bu, evrensel 

politika vaadini pekiştirme ve yaşanmış acı tecrübe üzerine soyut kavramlar 

dayatmayla da ilgili değildir. Kurbanlar açısından da, dışardan bu acıya bakanların, 

onların yaşadığı acı deneyimi anlamaya çalışırken onların sessizliğine saygısızlık 

ettiği anlamına gelmediği gibi, “(her şeyi) anlamak (her şeyi) affetmektir (tout 

comprendre, c’est tout pardonner) anlamında, suç işleyenin affedilmesi ile ilgili 

değildir” (135). Kötülüğü anlamaya çalışmanın, “iyi şeylerin kötülükten gelebileceği 

boş inancı” temel alınarak bir tür “dialektik cambazlık”la ilişkilendirme” anlamına 

gelmediğini de vurgulayan Fine, Hannah Arendt’e referansla, tam aksine, “anlamsızı 

anlamlandırma… onu yok etmek için belirlenmiş çabalar karşısında insanlık fikrini 

geri kazanmada temel bir unsur olarak geriye kalmıştır” der (Fine, 2001: 135). 

 Sinema, tarifsiz kötülüğü anlama, anlamsız olana anlam verme ve onu sanatın 

diliyle temsil etmeye çalıştığında, bir taraftan Holokost gibi bir felakete emsalsiz bir 

olay ve özel bir durum olarak onun bütünselliği içinde, tarihin ötesinde bir temsili; ya 

olayın koşulları ve gerçeklere mümkün olduğunca sadakatli; ya da onun akıl almaz 

kötülüğünü ya da utancını karanlığa gömebilecek hiçbir cevabı kabul etmeyen bir 

ciddiyetle, önemli ve hatta kutsal bir olay olarak yaklaşmayı önerir (Kerner, 2011: 2). 

Buradan ortaya çıkan tartışmalar, kötülüğü sinema aracılığıyla anlatmak, 

başkalarının acısına bakmak söz konusu olduğunda belli zorlukların varlığına işaret 

eder. Öncelikle kötülüğün, özellikle ‘gerçek’in izini taşıdığında nasıl temsil 

edilebileceği ve bununla bağlantılı olarak kötülüğün tarihle ilişkisinin tam olarak 

nasıl tanımlanacağıdır. Nitekim Primo Levi’nin deyişiyle, tarihsel söylem ara 

renklerden ve karmaşıklıklardan kaçan Manikeist eğilimin, insani olayları 

çatışmalara, çatışmaları düellolara dönüştürmekten yana olan bir eğilimin etkisini 

taşımaktadır (1996: 30). İlk zorluk temelde, fiilen deneyimlediğimiz bir şey olarak 
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kötülüğün, sinemanın hakim söyleminde resmedildiği biçimiyle anlatılmaya 

çalışıldığında ortaya çıkan bir temsilin krizine işaret eder. İkinci zorluk, kötülüğü 

geçmiş deneyimler üzerinden anlamaya çalışırken, bu geçmişin şimdiyle bağının 

nasıl kurulabileceği meselesinde ortaya çıkar. Geçmişi şimdi ile bağlantısı içinde 

düşünmek, kötülüğü olanaklı hale getiren toplumsal koşullarla ne kadar 

yüzleşildiğiyle yakından ilişkilidir. Felakete uğrayanların tanıklığı ile felaketin 

unutma, hatırlanmama arasındaki derin yarığı aşma imkanı/imkansızlığı üzerine 

tartışmalar üretilir. Kötülüğün kurbanı olan, felakete uğrayanın acısına bakarken 

seyirci sorumlulukla yüklendiğinde, seyircinin bu acıya dahil edilme meselesi ve 

seyretme deneyiminin sorumluluğunun sınırlarının ne olduğu etik tartışmaların 

merkezindedir. Her estetik karar, arzu ve sorumluluk arasındaki bir uzlaşıyı 

içerdiğinden, filmin etik değerinin bir etkisi olarak işlev görür (Downing &Saxton, 

2010: 18). Kötülükle etik yüzleşmeye götüren estetik tercihler ve bu yolla yaratılan 

bir seyretme deneyimi, filmin eleştirel potansiyelini de genişletmektedir.  

 Sinemanın etikle olan ilişkisi, bir yandan perdede gördükleriyle özdeşleşen 

seyirciyi belirli normlara uyum sağlamak için yaratılan basmakalıp taklitlerle ‘ahlaki’ 

benliğini kurmaya dönük bir anlatı bağlamı içinde tamamlanan ahlaki sorulara 

odaklanarak, içeriğe formun üstünde bir ayrıcalık tanıyan bir eğilim; diğer yandan, 

film izlemekten duyulan haz ve bu hazzı kuran etik/politik işleyiş temelinde 

sordukları sorularla, sinematik kuruluşun tekniğinin etik olarak zorlayıcı olduğunu 

iddia eden aygıt kuramcılarının film biçiminin etiğinin ne olduğu tartışmaları 

arasında bölünmüştür. Aygıt kuramı teorisyenleri, klasik anlatı sinemasında 

perdedeki görüntüler üzerinde bir hakimiyet yanılsaması yaşayan seyircilerin, 

ideolojik olarak düzenlenen görüntülerin manipülasyonuyla seyretme eylemini 

eleştirel bir biçimde düşünme kabiliyetinden mahrum bırakıldığını tartışır. Bu açıdan, 

çalışmanın ikinci bölümünde ele alındığı gibi, Lacan’cı anlamda Gerçek’in sinemada 

görünürlük kazandığı bakış’ın film deneyimindeki önemini tartışmaya açan film 

kuramındaki müdahale ile birlikte, seyircinin perdedeki imgeler üzerindeki 

egemenliğinden, etik bir seyirci-özne anlayışı ile seyircinin filmin içine dâhil edildiği 

bir seyretme deneyimine doğru bir kayma yaşanmıştır.  
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   Tarihsel acımasızlıkları, felaketleri, kötülüğü dile getirmek söz konusu 

olduğunda sinemanın sorumlulukları, imkanları ve sınırlılıkları ile ilişkili 

tartışmalarla beraber, “hangi görüntülerin bu akıl almaz olayların temsiline uygun 

olduğu sorusu”  (Ranciere, 2010: 88) tartışmalı hale gelir. Böylece bir taraftan ne 

çeşit bir temsilin mümkün olduğu tartışılırken, diğer yandan Holokost gibi dile 

getirilemeyen, akla sığdırılamayan bir kötülüğü göstermek için herhangi bir temsil 

imkânının olmadığı ileri sürülür. Sanatsal bir temsilin olanaklı olmadığı durumların, 

olayların ve oluşumların var olduğunu kabul etmek bir taraftan, bazı şeylerin sanatın 

temsil etme yeteneğini aştığını iddia etmek anlamına gelir. Böylece Lyotard, 

Holokost gibi tarihsel bir kötülükle hakkıyla hesaplaşabilecek benzersiz bir sanatın, 

temsile başvurmayan yüce sanatın varlığının gerekli olduğu sonucuna varır. 

Auschwitz’ten sonra şiir yazmanın barbarlık olacağını söyleyen Adorno’ya 

dayanarak ve Kant’tan ödünç aldığı yüce estetiği ile Lyotard, Holokost’un ve benzeri 

kötülüklerin estetik temsile uygun olmadıklarından, anlatının geleneksel biçimlerine 

direndiğini dile getirir. Ancak, Ranciere’in de dikkat çektiği gibi, burada söz 

konusun olan asıl sorun, “temsil etmenin mümkün olup olmadığını bilmek, temsil 

etmeli mi etmemeli mi sorusuna yanıt vermek değil, neyi temsil etmek istediğini ve 

bu amaçla hangi temsil tarzını seçmek gerektiğini bilmektir” (Ranciere, 2012: 123-

124). 

 Holokost ile ilgili olarak herhangi bir sanatsal yaklaşımın üretilemeyeceğini 

ileri sürüldüğünde, yaşanmış olan felaketin izlerini taşıyan tanığın sözü önemli hale 

gelir. Shoah’ı anlamanın Holokost’u bilmek değil, fakat bilinmeyenin ne anlama 

geldiğinin iç yüzünü anlamak, silinen şeyin tarihin işleyişinin parçasının kendisinin 

olduğu biçimleri kavramak olduğunu düşünen Shoshana Felman (1991), 

idrakımızdan ve bilgimizden kaçan şeyin farkına varabilmek için, tanıklığın 

imkansızlığına tanıklık etmenin önemini vurgular. Auschwitz gerçeğinin ‘tarif 

edilemez’, ‘düşünülemez’ olduğunu,  herhangi bir tarihsel belgeye başvurmadan 

yalnızca tanıklıklara dayanarak Claude Lanzmann Shoah’da ortaya koyar. Lanzmann 

gibi Alain Resnais de, Gece ve Sis ’de toplama kamplarının şimdiki görüntüsünü 

kullanır. Ancak Lanzmann’ın Shoah’da kullandığı tanıklık ve sözlü anlatıma 

dayanan bir biçim yerine Resnais, Gece ve Sis’de kendi çektiği görüntülerle arşiv 
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görüntülerini bir araya getirerek geçmiş ve şimdi arasında bağ kuran oldukça 

etkileyici bir dil oluşturur. Arslan’ın deyişiyle “hem dolaysızca arşiv görüntüleri 

göstermenin, hem de geçmişi namevcudiyet boyutunda bırakmanın olumsuzlandığı 

biçimsel” keşifle Resnais bizi, “tarihi nesneyle, “her şeyi gördüm” ayartısına 

kapılacak bir biçimde değil, imkansız-nesne olarak karşılaştırır” (Arslan, 2014). 

“Bakış açımızın bu yetersizliğine maruz kalmak” der Arslan, “kendi kırılganlığımızı, 

gerçekliğimizin kırılganlığını deneyimlediğimiz etik bir konumdur” (Arslan, 2014).  

 Güzellik ve dehşeti birbirine karıştırmak için yolun dışına çıkan Gece ve Sis 

ve Pasolini’nin Salo filminin benzer yönleri paylaştığını söyleyen Aeron Kerner, her 

iki filmin de basitçe Nazi soykırım programının canavarlığını mahkum etmek yerine, 

kültürün içindeki potansiyel bozulmaya işaret ettiğini belirtir (Kerner, 2011: 240-

241). Tekrar Ranciere’i hatırlarsak, “mesele, bu soykırımların hakikatinin 

görüntülere veya kurmacaya yerleştirilip yerleştirilmeyeceği değildir. Mesele, nasıl 

öyle olduğu ve şu veya bu kurmacayla, şu veya bu görüntünün inşasıyla ne tür bir 

sağduyunun örüldüğüdür. Keza görüntünün bize ne tür insanları gösterdiği ve ne tür 

insanları hedef aldığı; ne tür bir bakışın ve anlayışın bu kurmacayla yaratıldığıdır” 

(Ranciere, 2010: 94).  

 Kötülüğün temsili etrafındaki tartışmalar, temsil edilemez olan ve tanıklık 

meselesi etrafında dönme eğilimindeyken; diğer yandan, kurbanlar adına konuşmak 

yerine, kötülüğü faşizm ve sadizmle olan bağına odaklanarak ele alan bir anlatıyı 

besleyen şey neydi? Pasolini, Kantçı sistemi gölge gibi izleyen Marquis de Sade’ın 

temel sistemini yeniden kurduğu Salo ile, iyi ve kötü hakkındaki ikili ekonomiler 

üzerine inşa edilen bir temsili anlatıyı askıya alarak, kışkırtıcı bir anlatı üretir. 

Öyküleyici olmayan bir özdeşleşme yoluyla ve bilinçli bir şekilde sınır ihlali 

pratiğinin huzursuz edici etkisini kullanarak, seyircinin bakışını bir anlığına faşist 

libertenlerle örtüştürür. Böylece, faşizmin şiddetinin gündelik hayatta nasıl da 

sıradan hale geldiğini, seyirciyi de perdedeki eylemlerin suç ortakları haline getirerek 

yapar. Böylece Waldron’un da belirttiği gibi Pasolini, seyircinin filmin rahatsız edici 

içeriğiyle araya mesafe koymanın bir yolu olarak estetik savunmayı kullanmanın etik 

sonuçları üzerine düşünmesini talep eder. Perdede gösterilen şiddet eylemine, 

sapkınların seçtikleri kurbanlara yaptığı acımasız işkenceler gözüyle bakıp, sadece 
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görüntülerin düzenlenişini görmek, içerikle bağlantıyı koparmak anlamına gelir. Bu 

ise, faşizmin olağan şiddetiyle, bir bütün olarak yüzleşmeyi olanaksız kılar. “Doğru 

bir gerçeklik” fikrine meydan okuyan Salo, bir anlamda “gerçeğin bütün bir 

“gerçeklikler” dizisini maskeleyebildiğini “görmemizi” sağlarken, kötülüğün doğru 

bir gerçeklikten bir sapma olduğu fikrine de meydan okur ve bu yolla hem kötülük 

hem de gerçeklik üzerine bir eleştiri ortaya koyar (Waldron, 2013: 175).  

 Seyirci, eleştirel bir düşünme pratiğine dayanarak, seyircilik deneyiminde 

özdeşleşmeci olmayan bir pozisyona yerleştiren Haneke Beyaz Bant da, etik düzeyde 

kötülükle yüzleşirken, tarihsel temsil, hatırlama ve seyirci arasında karmaşık bir 

ilişki ortaya koyar. Haneke, insanların kurumlaşmış ilişkiler içinde kendilerini nasıl 

sorumluluktan kurtarabildiklerini ve kötülüğün, nasıl sistematik hale geldiğini, klasik 

gerçekçi sinemanın etik bir sorumlulukla yüklemediği, ahlaki olarak kendinden 

hoşnut seyircisine aktarmaya çalışır. Nitekim, Wheeler’in de söylediği gibi kötülüğü 

anlatırken, kötülüğü belli birkaç kişiye, yabancıya, bizden olmayana, insanlık dışı 

olana yansıtarak onları şeytanlaştırıp, seyirciye anlık tüketim için hazır paketlenmiş 

bir tarih sunmak, bugüne dair sorgulamaları ortadan kaldırmaya hizmet eder (2009: 

200). Bireyin topluma biat etmesi ve kendi kimliğini kurmak için ötekini, sırf 

huzurunu kaçırmak için gelen bir şeytan gibi görme isteğinin bir sonucu olarak kendi 

dışına atmaya çalıştığı, geçmişte yaşanmış ve bitmiş ve bir daha tekrar etmeyecek bir 

şey olarak tarihin belli bir anına mühürleyerek orada kalması istenen kötülükler, 

aslında onun şimdi’sinde huzurunu kaçıran, hiç de kendine uzak ve yabancı 

olmayandır. 

 Tartışılan filmler hem kötülüğün hem de gerçekliğin yaygın algılanışı üzerine 

eleştiriler olarak okunabilir. Ele alınan filmler, işlenen suçlara sessiz kalarak insanın, 

nasıl kendisiyle barış içinde yaşayabileceklerini sorarak, seyircileri de sorumluluk 

alacakları bir konuma yerleştirmeyi denemişlerdir. Böylece kötülüğün, suç ve 

hafızayla nasıl ilişki kurabileceğini ortaya koyarken, seyretme deneyimi içinde 

filmler meseleye eleştirel olarak bakmayı olanaklı kılmaya çalışmışlardır.  Kötülüğü, 

daha çok onun kurbanı olmuş olan, felakete uğrayan tarafından ele alan filmlerin 

ortak noktası, moderniteye bağlı olarak kötülüğün yeniden değerlendirilmesinin 

farkına varmanın gerekliliğini hatırlatmalarıdır. Kendi kötülüklerimizi hatırlamamız 
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ve anlatmamız gerek çünkü diğer türlü tarihsel ve politik geçmişimizi yargılama 

kapasitemizi kaybederiz. Bernstein’ın Maurice Blanchot’a referansla belirttiği gibi, 

“kavrayış ölçüsüz olanı reddetmek, emsallerden emsalsizi çıkarsamak, ya da 

fenomenleri gerçekliğin etkisinin ya da deneyimin şokunun artık hissedilmeyeceği 

türde analojiler ve genellemelerle açıklamak anlamına gelmez”. Aksine der Blanchot, 

“yüzyılımızın sırtımıza bindirdiği yükü incelemek ve onu bilinçli bir biçimde –ne 

varlığını inkâr ederek, ne de ağırlığına uysalca teslim olarak- taşımak demektir” (akt. 

Bernstein, 2010: 283-284). Holokost’un temsili ile ilişkili olarak, kötülüğün nasıl 

anlatılabileceği etrafındaki tartışmalardan çıkan sonuç, geleneksel söylemlerin 

ötesinde, kötülükle etik yüzleşmeye götüren estetik tercihlerle farklı bir duruş 

almanın önemli olduğudur. 

 Her ne kadar Holokost anlatılarıyla ilişkili olsa da, Türkiye’de 1990’lı yılları 

izleyen süreçte çekilen filmleri bu tartışmalar ışığında değerlendirdiğimizde bu 

filmler bize ne söylemektedir? Türkiye’de sinema, 1980’li yılların ortalarından 

itibaren darbelerin yarattığı acıları, kayıpları anlatmaya girişmiştir. Ancak tıpkı 

edebiyatta olduğu gibi, ya “felaketin menzili dışında” kalmış ve “kendini felaketin 

dışında” hissetmiş (Argın, 2008). Nurdan Gürbilek’e göre ise, “yalnızca dışarıdaki 

kötülüğü eleştirmeye ayarlanmış bir dil, yalnızca başkasını; devleti, toplumu ya da 

dini suçlayıp kendini bunun tümüyle dışında tutan bir dil, kendinin de yer yer o 

malzemeden yapılmış olabileceği gerçeğiyle yüzleşmeyen, bu kuşkuyu daha baştan 

saf dışı bırakmış bir dil” bu kötülüklere bakmak için yetersiz kalmıştır (Bora, 2005). 

 1990’lı yıllarla beraber, bu coğrafyada yıllardır birbiri üstüne birikmiş 

kötülükler, belli konular ve toplumsal olaylar üzerinden tartışılmış ve tartışılmaya 

devam etmektedir.  Bu süreçte çekilen filmleri, etik bir mesele olarak kötülüğü 

sorgulama açısından ele aldığımızda, konuşulmamış, bastırılmış olan toplumsal 

travmalar karşımıza çıkmaktadır. Gerek gündelik yaşamda, gerek politik tartışmalar 

çerçevesinde bir biçimde konuşulan meseleler sinemada da tartışılmaya başlandı. 

Erkılıç’ın “bellek sineması” olarak da nitelendirdiği bu süreçte çekilen filmler, 

toplumsal belleğin yeniden kurulması için geçmişi yeniden ele alarak, “insan odaklı 

anlatılarıyla, hatırlama ve hafızayı öne çıkarmakta, geçmişin yeni bir pencereden 

değerlendirilmesi için alan açmaya çalışmaktadır” (2012: 199). Peki bu filmler, 
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geçmişle ilişkiyi nasıl kurmaktadır ve bu geçmişin biriktirdiği felaketleri ele alırken, 

kötülüğe çıplak gözle nasıl bakacaktır? 

  Son dönemde kimi yönetmenler, felakete bizzat kendisi tanıklık ettikleri 

süreçleri anlatmaya girişerek, kötülük deneyimini kendi geçmişlerinin, ailelerinin 

kişisel hikayelerinden yola çıkarak felaketi dillendirmeye çabası içindeler. Bu 

anlamda Zeynel Doğan ve Orhan Eskiköy, 1978’de Maraş olaylarını yaşamış olan 

Zeynel Doğan’ın kendi ailesinde bıraktığı acı izler ile Babamın Sesi’nde belgesel ve 

kurmaca arasındaki sınırı bulanıklaştırarak anlatmaya girişir. “Politik açıdan 

başkalarının acılarına bakma meselesi”nin önemine dikkat çeken Özcan Alper, 

(2011: 34) Gelecek Uzun Sürer’de Güneydoğu’da süren çatışmayı, faili meçhul 

ölümleri ve felakete uğrayanların acılarını dile getirerek, belgesel ve kurmaca 

arasında gidip gelen bir hikaye kurar.  Hüseyin Karabey, Gitmek’te aşk için sınırları 

aşmayı göze alan bir kadının hikayesi üzerinden savaşın kötülüğünü anlatmaya 

çalışır. Emin Alper Tepenin Ardı’nda, kötülüğü, suçu, sorumluluğu ve bu 

sorumluluktan kurtulmak için suç işleyenin otorite ile işbirliğine girdiğinde nasıl 

daha büyük bir kötülüğe sebep olabileceğini alegorik bir anlatımla ele alır.  

 Bu filmleri anlamak ve farklı bir tartışma alanı oluşturabilmek için tezin ilk 

kısmında, özellikle Holokost ile ilişkili olarak, kötülüğü anlatmanın etik, politik ve 

estetik tartışmalarla ele alındığı bir literatüre odaklanılmıştır. Böyle bir tartışma alanı 

içinden son dönem Türkiye sinemasını değerlendirirken, örnek olarak ele alınan 

filmlerle kötülüğe ilişkin neyi, nasıl söylediği, yönetmenlerin, kötükle yüzleşirken 

aldıkları etik duruşun nasıl bir estetik biçim ortaya çıkardığı anlaşılmaya çalışılmıştır. 

Bu filmelere baktığımızda, toplumun yüzleşemediği kötülükleri anlatmak için, 

bastırmaya, unutturulana karşı acının izlerinin sindiği tanıkların ve mekanların 

hafızasına başvurulur ve gerçeklik bu yolla, seslerde ve fotoğraflarda aranır. Felakete 

uğrayanın tanıklıklarının sözlerinin ön planda olduğu bir dil kurmaya çalışırken, kimi 

zaman Gelecek Uzun Sürer’de olduğu gibi ağıtlarla ya da Babamın Sesi’ndeki ses 

kayıtlarıyla sesin ön plana çıktığı dikkat çeker.  

 Başta da belirtildiği gibi, bu çalışma kötülüğü daha evrensel temalarla tartışan 

filmlerin ortaya çıkardığı duygu yapısını keşfetme arzusuyla yola çıkmıştı. Bu filmler 
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bambaşka bir etik duruş ile kötülüğe yaklaşan filmler olarak değerlendirilebilir. 

Elbette çalışma oradan da sürdürülebilirdi ve elbette kötülük üzerine modern 

tartışmaların burada ele alındığı biçimiyle sınırlandığını söylemek yanlış olacaktır. 

Kötülüğe modern düşünce içindeki farklı yaklaşımlar ve tartışmalar oldukça geniş bir 

alanı kapsıyor. Bu tezde “kötülük” bağlamında tartışılan Türkiye’de son dönemde 

üretilen filmler, travma ve bellek, hatırlama/unutma süreçleri ile ilişkili biçimde 

ayrıntılı olarak ele alınabilir. Tıpkı diğer coğrafyalarda olduğu gibi, bu coğrafyada da 

üst üste biriken felaketleri anlatmaya girişen Türkiye sineması, henüz aşılmayı 

bekleyen meşakkatli bir yolun başlangıcındadır. Kötülüğü ortadan kaldırmanın ve 

onun hakkında konuşmayı sonlandırmanın mümkün olmadığı düşünülürse, 

sinemanın da onu anlatmaya devam edeceği aşikârdır. Ancak onun gerçekliğini 

kavrayabilmemiz, onu anlayabilmemiz için onu nasıl anlatacağımızdır temel mesele. 

Böylece kötülüğü anlatmak, hem gerçeklik ve temsil arasındaki ilişkiyi sorgulamak, 

hem de geçmişe başka bir yolla bakmayı gerektirir. Bu anlamda son yıllarda Türkiye 

sinemasının ele aldığı konularla bile, ilk bakışta geçmişle yüzleşme çabası içine 

girerek, kötülüklerimiz üzerine yeniden düşünebileceğimiz önemli bir alanı açtığı 

söylenebilir. Ancak bu tek başına yeterli değildir. Açıktır ki, gerek kişisel gerek 

toplumsal düzeyde, geçmişe şimdiden kopuk olarak bakmanın imkansızlığının 

bilincinde, tıpkı Walter Benjamin’in tarih meleği gibi, ardımızda üst üste 

biriktirdiğimiz felaketlere yüzümüzü dönmek ve kötülüklerimizle yüzleşmek için, 

var olan ahlaki değerlerimizi, kötülüğe bakma biçimlerimizi, yerleşik inançlarımızı 

yeniden düşünmemize ve sorumluluk alabilmemize olanak sağlayan eleştirel bir dilin 

oluşturulması gereklidir.  
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