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ÖN SÖZ 

 

Türk Edebiyatı’nın Batılılaşma serüveninde Halit Ziya Uşaklıgil’in eserleri, roman ve hikâye 

türünün gelişiminde önemli bir etkiye sahiptir. Onun eserlerinde ele alınan duygular, kurmaca 

bir denge gözetilerek işlenir. Örneğin, acıma ve merhamet temalı hikâyelerindeki duygusal 

yoğunluk, yapısal unsurların özgün kullanımlarıyla iyice belirginleştirilir. Bu, Halit Ziya 

Uşaklıgil’in Türk Edebiyatı’ndaki güçlü kimliğinin de sebeplerinden biridir.  

Çalışmada, Halit Ziya Uşaklıgil’in kısa hikâyelerinde işlediği acıma ve merhamet 

duygularının kurmaca boyunca nasıl inşa edildiği bakış açısı ve anlatıcı, karakterizasyon, olay 

örgüsü ve zaman gibi düzlemlere odaklanılarak anlaşılmaya gayret edilmiş, soyut olan 

duyguların bu düzlemler boyunca nasıl somutlaştırıldığı gösterilmiştir.  

Çalışmanın “Birinci Bölüm”ünde, acıma ve merhamet kavramlarının farklı disiplinlerdeki 

tanımları ortaya konularak bunların felsefedeki seyri üzerinde durulmuştur.  

“İkinci Bölüm”ün “Acıma ve Merhamet Duygularının Anlatıcı ve Bakış Açılarında 

Görünüşü” adlı ilk başlığında acıma ve merhamet duygularının anlatıcı tarafından nasıl 

algılandığı, anlatıcının hikâye kişilerine karşı tutumu üzerinde durularak acıma ve merhamet 

duygularının görünüm kazanmasının bakış açılarına göre hikâyelerde gösterdiği çeşitlilikler 

ortaya konulmuştur. Ayrıca, anlatıcının acıma ve merhamet duyguları oluşturduğu kişi ve 

durumlara mesafesi bütün hikâyelerde değil, bunların en belirgin şekilde görüldüğü sınırlı 

birkaç hikâyesi üzerinden incelenip hikâyeye hâkim olan dünya görüşü, anlatıcının değerleri 

vb. hakkında çeşitli yorumlar yapılmıştır. 

“Acıma ve Merhamet Duygularının Kişiler’de Görünüşü” başlığında hikâyeler önce kişilerin 

özelliklerine göre sınıflandırılmış özetleme, karakter tanıtımındaki ayrıntılar yahut yöntemler, 

acıma ve merhamet duygusunu pekiştiren eşya ve diğer türden nesneler, kişiler arası 

ilişkilerin acıma ve merhamet duygularının ortaya çıkmasındaki fonksiyonları tespit 

edilmiştir. 

“Acıma ve Merhamet Duygularının Olay Örgüsü’nde Görünüşü” adlı başlıkta acıma ve 

merhamet duygularının oluşumu yine temsili denebilecek bazı hikâyeler üzerinden ve olay 

örgüsü boyutunda izlenmiş, çatışma-karşılaşmayı doğuran anlar, gerilimin güç kazandığı 
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durumlar, sonuçlardaki benzerlikler yapısal özellikler olarak tespit edilmiştir. İnceleme 

sürecinde acıma ve merhametin işlendiği hikâyelerin kronolojik ve akronik yapıları göz 

önünde bulundurularak kurgusal özellikleri belirlenmiştir. 

“Acıma ve Merhamet Duygularının Zaman’da Görünüşü” başlığında acıma ve merhamet 

duygularının oluşumunda kurmaca zaman’ın işlevleri, zamanın kullanım şeklinin metnin 

sözünü ettiğimiz temlerinin ortaya çıkmasına ne gibi katkılar sunduğu tartışılmıştır. Bu 

manada ele alınan hikâyeler, art zamanlı ve kronolojik olmak üzere iki alt başlıkta 

değerlendirilmiştir.  

Çalışmanın “Sonuç” bölümünde Halit Ziya Uşaklıgil’in acıma ve merhamet duygularına yer 

verdiği hikâyelerinde kişi, olay örgüsü, zaman, anlatıcı ve bakış açısı gibi yapısal elemanların 

düzenleniş ilkeleri belirlenmeye çalışılmıştır.  

Çalışmanın nihai hale ulaşmasını sağlayan, birikimiyle beni yönlendiren, yazdıklarımı 
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arkadaşlarıma; hayatımın her aşamasında sonsuz fedakârlıkta bulunan anneme, babama ve 
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KURMACA RETORİĞİ BAKIMINDAN HALİT ZİYA UŞAKLIGİL’İN 

HİKÂYELERİNDE ACIMA VE MERHAMET DUYGULARININ  

GÖRÜNÜŞ BİÇİMLERİ 

Şahin, Ezgi 

Yüksek Lisans Tezi 

Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, Yeni Türk Edebiyatı Bilim Dalı 

Danışman: Prof. Dr. Ahmet Cüneyt Issı 

Ocak, 2021, 125 Sayfa. 

 

Çalışmada Halit Ziya Uşaklıgil’in kısa hikâyelerinde acıma ve merhamet temaları üzerinde 

durulacak; bu temaların kurmaca retoriği açısından belirginleştirilirken yapısal elemanların 

nasıl örgütlendirildiği irdelenecektir. Çalışma evrenimizi yazarın yayınlanmış kitaplarındaki 

hikâyeleri teşkil edecek, hikâyelerde sözünü ettiğimiz iki tema kurmaca sanatıyla ilgili teorik 

kaynaklardan yararlanılarak ortaya konacaktır. 

 

Anahtar kelimeler: Halit Ziya Uşaklıgil, Hikâye, Acıma, Merhamet, Kurmaca. 
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ABSTRACT 

APPEARANCE OF THE SENTIMENTS OF COMPASSION AND PITY IN HALİT ZİYA 

UŞAKLIGİL’S STORIES IN TERMS OF FICTIONAL RHETORIC  

Şahin, Ezgi 

Master’s Thesis 

 Department of Turkish Language and Literaturepity 

Supervisor: Prof. Dr. Ahmet Cüneyt Issı 

January, 2021, 125 Pages. 

 

In this research, the focus is the themes of compassion ve pity in Halit Ziya Uşaklıgil’s short 

stories. These themes will be interpreted in terms of fictional rhetoric and it will be studied 

how the structural elements are being organized. The author’s stories within his published 

books constitute the universe of the study, and the two themes in question will be discussed 

referring to theoretical sources on the art of fiction. 

 

Keywords: Halit Ziya Uşaklıgil, Story, Compassion, Pity, Fiction. 
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GİRİŞ 

 
1. Halit Ziya Uşaklıgil ve Hikâyeciliği  

 

Tanzimat dönemi ile başlayan Batılılaşma sürecinde Türk Edebiyatı’nda roman, 

hikâye, tiyatro gibi yeni türlerle tanışılmaya, bunların ilk örnekleri verilmeye 

başlanır. Romanın teknik yönden güçlenmesi, hikâyenin geleneksel çizgiden 

sıyrılması Servet-i Fünûn Edebiyatı ile ivme kazanır. Halit Ziya Uşaklıgil de bu 

dönemde özellikle roman ve hikâye türlerinin gelişiminde öncü bir role sahiptir. 

Halit Ziya Uşaklıgil’in roman ve hikâye türlerinde güçlü eserler kaleme almasında 

ferdî yetenekleri ve duyarlılığı dışında, aile ortamı, gördüğü eğitim, Batılı 

yazarlardan tercümeler yapması etkili olur.   

Halit Ziya Uşaklıgil, kökleri Uşak’a dayanan Helvacızâdeler olarak bilinen eski bir 

aileye mensuptur. Ailenin bir kolu İzmir’e yerleştikten sonra Uşakîzâdeler adıyla 

anılmaya başlar.1 Dedesi “Avrupa ticaret çevrelerinde bile tanınmış, hatta ödüller 

kazanmış”2 başarılı bir insandır. Babası Halil Efendi, aile mesleğini sürdüren 

işlerinin büyümesiyle İstanbul’a yerleşen, “tasavvuf kültürüne ve edebiyatına 

bağlılığının yanı sıra Avrupaî yaşayış şekillerine da oldukça aşina”3 modern tiyatro 

oyunlarını takip eden ve Halit Ziya’yı da sıkça oyunlara götüren çok yönlü bir 

kişiliktir. Halit Ziya’nın “İstanbul’da iken babasına ve onun dostlarına geceleri 

Doğu hikâyeleri ve İzmir’de de dedesine yerli çevirme romanlar”4 okuması henüz 

 
1 Yazarın hayatı, eserleri ve edebî kişiliğiyle ilgili farklı kaynaklara bakılabilir: Ali İhsan Kolcu, 

Servet-i Fünûn Edebiyatı, 13.bs., (Konya: Salkımsöğüt Yayınları, 2019); Ömer Faruk Huyugüzel, 

Edebiyatımızın Zirvesindekiler Halit Ziya Uşaklıgil, 2.bs., (Ankara: Akçağ Yayınları, 2010); İsmail 

Çetişli, Halit Ziya Uşaklıgil, 1.bs., (İstanbul: Şule Yayınları, 2000); İnci Enginün, Yeni Türk Edebiyatı 

Tanzimat’tan Cumhuriyet’e (1839-1923), 14.bs., (İstanbul: Dergâh Yayınları, 2019); Olcay Önertoy, 

Halit Ziya Uşaklıgil Romancılığı ve Romanımızdaki Yeri, 2.bs., (Ankara: Kültür Bakanlığı 

Yayınları,1999); Mutlu Deveci, Halit Ziya Uşaklıgil’in Öykülerinde Yapı ve İzlek, (Ankara: Akçağ 

Yayınları, 2014); Der. Muzaffer Uyguner, Halit Ziya Uşaklıgil Yaşamı Sanatı Yapıtlarından Seçmeler, 

(Ankara: Bilgi Yayınları, 1992); Haz. Lütfullah Sami Akalın, Halit Ziya Uşaklıgil Hayatı, Sanatı, 

Eserleri, 2.bs., (Ankara: Varlık Yayınevi, 1962). 
2 İsmail Parlatır, İnci Enginün, Ömer F. Huyugüzel, Bilge Ercilasun, Mustafa Özbalcı, Alaattin 

Karaca, Servet-i Fünûn Edebiyatı, 3.bs., (Ankara: Akçağ Yayınları, 2013), s. 311. 
3 A.g.e., s. 312.  
4 Kenan Akyüz, Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri 1860-1923, (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 

2012), s. 113. 
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küçük yaşlarda hikâye ve romana ilgi duymasında etkili olur. Halit Ziya, İstanbul’da 

yaşadıkları dönemde Türk okulunda eğitim görür. İzmir’e dönüşlerinden kısa bir süre 

sonra ise eğitimine Ermenilerin kurduğu Mechitariste Mektebi’nde devam eder. Bu 

okul onun için adeta bir dönüm noktası olur. Burada geçirdiği sürede ilk yazarlık 

deneyimlerini yaşar: “Uşakîzâde Mehmed Halid imzasıyla yayımlanan ilk yazısı 

Hazine-i Evrak mecmuasındaki Deniz Danası’dır. Edebî mahiyetteki ilk yazısı ise, 

Tercüman-ı Hakikat’teki (S. 1461, Nis. 1883) Aşkının Mezarı başlıklı mensur şiiri”5 

onun ilk ürünleridir. Daha sonra “1885’te arkadaşı Tevfik Nevzad’la birlikte Hizmet 

ve Ahenk gazetelerini”6 çıkardığı dönemde ilk romanı Sefile’yi Hizmet’te tefrika 

eder. Ayrıca, yine aynı gazetede 1889’da romanın türüne dair görüşlerini anlattığı 

Hikâye başlıklı seri yazılarını yayımlar. Bu yazılarında Batı’da ve Türk 

Edebiyatı’ndaki edebi akımlarla romanın tarihini inceleyen yazar, hayaliyun 

(romantizm) ile hakikiyun (realizm) anlayışına sahip bazı roman yazarlarını 

karşılaştırır. Realist anlayışı benimsediği övgü dolu cümlelerinden fark edilen yazar, 

romanın realist ilkelere bağlı kalınarak yazılması gerektiğini söyler. Masalcılar diye 

adlandırdığı üçüncü grupta ise sırf para kazanma kaygısıyla eser verenler vardır. Ona 

göre bunların eserlerini estetik bir değerlendirmeye tabi tutmanın lüzumu yoktur.7  

Halit Ziya Uşaklıgil’in sekiz romanı vardır. Edebiyat tarihinde de genellikle bu yönü 

öne çıkarılmıştır. Oysa, yazarın edebiyata hikâye ile başlamış olması, uzun hikâyeleri 

bir yana bırakılırsa, kısa hikâyenin çok daha fazla ustalık gerektirmesi ve modern 

Türk hikâyesinin öncüsü olması, onun hikâyelerinin de en az romanları kadar önemli 

olduğunu gösterir. Yazarın toplamda on yedi hikâye kitabı bulunmakla birlikte 

bunlardaki kısa hikâyeler, 125 tanedir.8  

Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarının aksine -ilk romanları hariç- hikâyelerinde 

yoksul, çaresiz insanların yaşamlarından kesitler sunulmaktadır. Sosyal adaletsizlik, 

ötekileştirilme, yalnızlık, adanmışlık, hastalık, merhamet vb. temalı hikâyelerinde 

kişi kadrosunu çoğunlukla İzmir’in ve İstanbul’un fakir semtlerindeki çocuklar, 

kadınlar, göçmenler, kimsesizler, yaşlılar, dışlanmış, hasta ve yardıma muhtaç kişiler 

 
5 İsmail Çetişli, Halit Ziya Uşaklıgil, 1.bs., (İstanbul: Şule Yayınları, 2000), s. 21. 
6 Ali İhsan Kolcu, Servet-i Fünûn Edebiyatı, 13.bs., (Konya: Salkımsöğüt Yayınları, 2019), s. 264. 
7 Halid Ziya Uşaklıgil, Hikâye, 2.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2017), ss. 11-128. 
8 Ömer Faruk Huyugüzel, Edebiyatımızın Zirvesindekiler Halit Ziya Uşaklıgil, 2.bs., (Ankara: Akçağ 

Yayınları, 2010). s. 97.  
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oluşturur. Bu kişiler gündelik hayatlarındaki zorluklar, engeller, eksiklikler, kayıplar 

ile hikâyenin gündemine taşınırlar. Anlatıcının aşırı duyarlılıkla yaklaştığı bu kişiler, 

onları var eden yönleriyle hikâye boyunca işlenir. Anlatıcı, bu kişilere karşı sevgi 

dolu, merhametli, onlar için adaleti dileyen bir tavır içindedir. Kimsesiz, yoksul veya 

hasta çocukları işlerken onların giyimlerine, koşuşturmalarına bakıp kaygılanan, 

zaman zaman sitem eden; evladını kaybetmiş ebeveynleri gördüğünde ise iç geçiren 

bir anlatıcı vardır. Hikâyelerde yaratılmak istenen duygu titizlikle işlenir. Okurda 

aşırı duygulanma oluşturacak metnin gerçekliğinden ödün verilmeden duygular ile 

kurmaca arasında bir denge kurulduğu gözlemlenir. Halit Ziya Uşaklıgil’in “Ben 

yazacağımı kararlaştırır ve ondan sonra yavaş yavaş, kâğıdın üstüne nakşederim”9 

şeklinde ifade ettiği gibi eserlerini soğukkanlılıkla yazar. 

Halit Ziya Uşaklıgil’in hikâyeciliği ve tematik zenginliği üzerine bugüne değin 

birçok araştırma yapılmıştır. Ancak, belirli bir duygunun hikâyelerinde nasıl görünür 

kılındığına dair çalışmalar pek yoktur.10 Bu nedenle, araştırmada Halit Ziya 

Uşaklıgil’in 125 hikâyesinden acıma ve merhamet duygularının yoğunluk kazandığı 

38 hikâyede bu duyguları ortaya çıkarmak için kullanılan unsurların, yani anlatıcılar 

ve onların bakış açılarının, karakter, olay örgüsü ve zaman’ın nasıl şekillendirildiği 

üzerinde durulacaktır. Böyle bir odaklanma sayesinde kurmaca retoriği bağlamında 

Halit Ziya’nın hikâyeci kimliğinin çalışma biçimi, soyut bazı duyguları kurmacada 

etkili hale getirmek için ne gibi somutlaştırmalara gittiği ortaya konacaktır. 

 

 

 
9 Muharrem Dayanç, “Yeni Kitap” Dergisinde On Yazar – On Mülakat, 2.bs., (İstanbul: Dergâh 

Yayınları, 2009), s. 99. 
10 Halit Ziya Uşaklıgil’in hikâyeciliği hakkında yapılan çalışmalar: Aslı Sertaslan, “Halit Ziya 

Uşaklıgil’in Hikâye ve Romanlarında Çocuk” (Yüksek Lisans Tezi, Marmara Üniversitesi, 2014); 

Ömer Olgun, “Halit Ziya Uşaklıgil’in Küçük Hikâyelerinden Aşk Hikâyeleri Üzerine Bir İnceleme” 

(Yüksek Lisans Tezi, Yakın Doğu Üniversitesi, 2014); Hanifi Aslan, “Halit Ziya Uşaklıgil’in 

Hikâyelerinin Tematik İncelemesi” (Doktora Tezi, Gazi Üniversitesi, 2008);  Fira Yorulmaz, 

“Ingeborg Bachmann’ın Her Şey ve Halit Ziya Uşaklıgil’in Bir Başlangıcın Sonu Adlı Kısa 

Öykülerinde Çocuk-Aile İlişkisi” (Yüksek Lisans Tezi, Atatürk Üniversitesi, 2006); Hakan Sazyek, 

“Halit Ziya Uşaklıgil’in Hikâyeleri ve Türk Hikâyeciliğine Katkıları” (Yüksek Lisans Tezi, Ankara 

Üniversitesi, 1989); Halit Ziya Uşaklıgil’in eserlerinde duygular üzerine bazı çalışmalar vardır, ancak 

bu duygular romanları üzerinden değerlendirilir. Başlığında “Halit Ziya Uşaklıgil’in Eserlerinde 

Duygular” denmekle birlikte sadece romanlarının incelendiği bir çalışma için bkz. Arzuhan Birvar, 

“Halit Ziya Uşaklıgil’in Eserlerinde Duygular” (Yüksek Lisans Tezi, İstanbul Üniversitesi, 2019). 
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2. Servet-i Fünûn Duyarlılığı ve Halit Ziya Uşaklıgil  

Servet-i Fünûn Edebiyatı, Türk Edebiyatı’nın yenileşme sürecinde Servet-i Fünûn 

dergisinde bir araya gelen şair ve yazarların oluşturduğu edebi harekettir. Dergi, 27 

Mart 1891 yılında Ahmet İhsan Tokgöz tarafından Servet gazetesinin bir eki olarak 

çıkmaya başlar. Recaizade Mahmut Ekrem’in öğrencisi Tokgöz’ün çıkardığı dergide 

yazılarını yayımlamaya başlaması, Servet-i Fünûn hareketinin gelişiminde büyük bir 

etkiye sahiptir. Ayrıca Ekrem’in Galatasaray Lisesi’nden öğrencisi Tevfik Fikret’i, 

Tokgöz ile tanıştırması, Fikret’in 256. sayıdan itibaren derginin başına getirilmesi, 

Fikret’in Cenap Şahabettin, Halit Ziya Uşaklıgil, Mehmet Rauf, Ali Ekrem Bolayır, 

Ahmet Reşit, Hüseyin Siret Özsever, Süleyman Nazif, İsmail Safa Bey gibi dönemin 

önemli kişileriyle dostluğunun olması ve birlikte yaptıkları edebî toplantılar, Servet-i 

Fünûn Edebiyatı’nın gelişimini hızlandırır.11 

Halit Ziya Uşaklıgil, Rûşen Eşref Ünaydın ile yaptığı mülakatta Servet-i Fünûn 

Edebiyatı’nın kuruluşunda Ekrem’in gayretini şöyle açıklar:  

“Bunları birbirine yakınlaştıran sebeplerin başında Ahmet İhsan’ın cesareti ve hiç 

şüphe yok, Ekrem Bey’in o temiz ve saf vicdanı vardı. Ekrem Bey, o zaman bu 

gençliğe sahip çıkıp yol göstermenin, onların elinden tutmanın ne kadar muhataralı 

olacağını hiç düşünmeyerek, daha doğrusu bunu pek âlâ düşündüğü ve gördüğü 

halde buna hiç ehemmiyet vermeyerek; bilhassa kendisinden sonra gelen nesli 

horlamak şöyle dursun, aksine, onu yetiştirmenin yerine getirilecek son bir vazife 

olduğuna inanarak bunları Servetifünun çatısı altında toplamıştı.”12 

Servet-i Fünûn dergisinde bir araya gelen şair ve yazarlar farklı ortamlarda yetişmiş, 

Halit Ziya’nın ifadesiyle “bir tesadüf rüzgârının uğrağına nasılsa serpilivermiş”13 

kişilerdir. Dergi çatısı altında toplanan yazar ve şairler, II. Abdülhamit döneminin 

gergin ortamından etkilenerek içe dönük metinler ortaya koyup topluma acıma 

duygusuyla yaklaşmışlardır: 

“İstibdadın, yazarları siyasetle ilgilenmekten men ettiği bu günlerde, edebiyat 

Servet-i Fünuncuların sığınağı olmuş ve Türk şiir, hikâye ve romancılığı gelişmiştir. 

Yazarlar eserlerinin içeriğini sosyal konulardan seçmiş, zavallılara acımış, 

hayallere ulaşamayarak gerçeğin sert duvarına çarpışlarını işlemişlerdir. Birçok 

eserde görülen hiçbir şeyden memnun olmama, ölümü özleme, harekete geçmekten 

 
11 Bkz. İsmail Parlatır, İnci Enginün, Ömer F. Huyugüzel, Bilge Ercilasun, Mustafa Özbalcı, Alaattin 

Karaca, Servet-i Fünûn Edebiyatı, 3.bs., (Ankara: Akçağ Yayınları, 2013), s. 9.  
12 Rûşen Eşref Ünaydın, Diyorlar ki, Haz. Şemsettin Kutlu, 1.bs., (İstanbul: Milli Eğitim Basımevi, 

1972), s. 60. 
13 Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, 3.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2017), s. 625. 
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kaçınma gibi davranışlar, romantizmin “asrın hastalığı” ile malul olan bu nesline 

de yapışmış ve ülkedeki sosyal ve siyasi şartlarla pekişmiştir.”14  

Servet-i Fünûn Edebiyatı’nda İstibdat döneminin etkisiyle bireysel konular, 

karamsar, umutsuz bir bakışla anlatılır. Gerçeklerden kaçma ve hayale sığınma, 

melankoli, hastalık, tabiata yönelme, yoksulluk gibi konulara sıkça yer verilir. 

Özellikle Servet-i Fünûn sanatçılarının eserlerinde tabiata, yoksul, çaresiz insanlara, 

kadınlara, çocuklara ve topluma duyarlılık kendini fazlasıyla hissettirmektedir. Tüm 

bu duyguların metinlerde yer edinmesinde hayal-hakikat çatışması ağırlık kazanır. 

Hayal-hakikat çatışmasının hayal cephesini tabiat oluşturmaktadır. Tabiat imgelemin 

kaynaklarını açıklamak ise bu edebiyatın düşleme pratiğini anlamlandırmak için 

birincil hareket noktası sunmaktadır.15 Servet-i Fünûn edebiyatçılarında tabiat, 

fiziksel bir gerçeklikten ziyade hayal edilen bir mekândır ve bu da sanatçıların 

arzularını, korkularını, çelişkilerini, hassasiyetlerini görünür kılar. Ayrıca tabiat 

unsurlarına sıkça yer verilmesi ve tabiatın yüceltilmesi, Batılı metinlerde görülen 

tabiat algısının Servet-i Fünûn sanatçılarındaki etkisine işaret etmektedir.   

Servet-i Fünûn sanatçıları insana karşı da duyarlılık gösterir. Bu insanlar, geçim 

sıkıntısı çeken, kimsesiz, hasta kişilerdir. Toplumun fakir semtlerine yönelen 

sanatçılar, buradaki zavallı, acınmaya değer insanları metinlerine taşıyarak kişilerin 

ıztıraplarının tasvirine yer verirler. Bilhassa çocuklar, kadınlar, engelliler, yaşlılar 

sanatçıların acıma duygularını yönelttiği kişiler olur.  

Servet-i Fünûn sanatçılarının halkın ıztıraplarına acıma duygusuyla yaklaşmalarının 

nedenleri içinde İstibdat döneminin yarattığı karamsar, melankolik ruh ve bunun 

yanında sanatçıların bireysel yaşamlarında aldıkları yaralar etkili olur. Tevfik Fikret, 

İsmail Safa, Ali Ekrem Bolayır, Halit Ziya Uşaklıgil gibi sanatçıların eserlerinde 

aşırı duyarlılık (santimantalizm) yoğun olarak yer edinmektedir. 

İsmail Safa, Ara Nesil şairleri içerisinde yer alsa da Servet-i Fünûn dergisinde de 

yazılar yazmış, bu dönem sanatçılarına tematik ve teknik yönden tesir etmiştir. 

 
14 İnci Enginün, Yeni Türk Edebiyatı Tanzimat’tan Cumhuriyet’e (1839-1923), 14.bs., (İstanbul: 

Dergâh Yayınları, 2019), s. 534. 
15 Bkz. Hazel Melek Akdik, “Modern Türk Edebiyatında Tabiat Algısı: Servet-i Fünûn Dönemi 

(1896-1901)” (Doktora Tezi, Ege Üniversitesi, 2018). 
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Mehmet Güneş’in ifade ettiği gibi İsmail Safa “merhamet konulu şiirlerini 

çoğunlukla “manzum hikâye”16 formuyla yazmış, dönemin diğer şairlerine öncü 

olmuş bir şairdir. Kardeşleriyle birlikte yetim kalan, oldukça hassas bir mizaca sahip 

olduğu bilinen Safa, şiirlerinde kendi yaşamını yansıtan kişileri merhamet 

duygusuyla işler. Genel hatlarıyla onun şiirlerinde merhamet duygusunu doğuran 

kişiler kadınlar, çocuklar, engelliler, yaşlılardan oluşmakta ve bu kişilerin yaşamları 

ekonomik farklılıklar ve kadın-erkek eşitsizliğinin doğurduğu sorunlar üzerinden 

verilmektedir. Mehmet Güneş, şairin merhamet temalı şiirlerini “Zavallı İhtiyar”, 

“Mağdûre-i Sevdâ”, “Öksüz Ahmet”, “Yine O”, “Çirkin Kız” olarak sıralar. 

Özellikle “Çirkin Kız” şiirinin Halit Ziya Uşaklıgil’in “Çay Fincanı” hikâyesi ile 

konu bağlamında benzerlik göstermesi, İsmail Safa’nın diğer sanatçılar üzerindeki 

etkisini hissettirir. Ayrıca bu ortak temaların tercih edilmesindeki bir diğer sebep de 

“Victor Hugo’dan Türkçe’ye yapılan tercümeler”in17 yarattığı romantik duyuş 

tarzının etkisi olduğu unutulmamalıdır.  

Servet-i Fünun döneminde insana ve tabiata olan duyarlılığı ile Ali Ekrem Bolayır 

dikkat çekmektedir. Ali Ekrem, şairliğinin ilk yıllarında Fikret etkisinde tabiat, aşk, 

kadın, ölüm temalı şiirler yazar. Bunların yanı sıra bazı şiirlerinde toplumun alt 

kesiminden insanların yaşamlarından kesitler de sunar. Özellikle dönemin eğilimine 

uygun olarak acıma duygusunu işlediği “Fırın Önünde”, “Kayıkçı”, “Hamal”, 

“Küfeci Çocuk”, “Son Buse”, “Sâil”, “Saat” şiirlerinde alt kesimden insanların 

yaşamlarını görmek mümkündür:  

“Örneğin “Fırın Önünde”de ele aldığı kişiler fırın önünde, ekmek alamayan, yardım 

bekleyen, bir anne ile çocuğudur, manzumenin sonunda yardımsever bir kişi, bir 

ekmek alarak yoksul anne ile çocuğunu mutlu eder. “Kayıkçı”da, bir kayıkçının zor 

çalışma koşulları altında verdiği geçim mücadelesi anlatılır. “Hamal”da ele alınan, 

yine 60-70 yaşlarında geçimini hamallık yaparak sağlayan bir ihtiyardır. “Küfeci 

Çocuk”ta anlatılan, zayıf, çelimsiz, zavallı bir küfeci çocuktur. “Son Buse”de, hasta 

bir anne ve çocuğunun birbirine olan sevgisi anlatılır. Bu manzum öyküde anne ölür, 

çocuk öksüz kalır. “Sâil”de konu edilen bir zavallı bir dilencidir.”18 

 
16 Mehmet Güneş, “İsmail Safa’nın Şiirlerinde Merhamet Teması”, Türk Kültürü İncelemeleri Dergisi, 

Sayı: 24, (İstanbul 2011), s. 224.  
17 A.g.m., s. 222. 
18 İsmail Parlatır, İnci Enginün, Ömer F. Huyugüzel, Bilge Ercilasun, Mustafa Özbalcı, Alaattin 

Karaca, Servet-i Fünûn Edebiyatı, 3.bs., (Ankara: Akçağ Yayınları, 2013), s. 222. 
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Ali Ekrem Bolayır’ın şiirleri tıpkı Uşaklıgil’in hikâyelerinde olduğu gibi toplumsal 

eleştiri ya da bir dünya görüşünü empoze etme düşüncesini içermez, yalnızca 

toplumdaki farklı manzaraları gösterme amacı taşır. 

Servet-i Fünûn döneminde melankolik, karamsar ruh halini, ferdî ıztırapları en yoğun 

taşıyan şairlerin başında Tevfik Fikret’in geldiği söylenebilir. Toplumsal sorunları, 

ferdî ıztırapları, kötümser bir bakışla verdiği şiirlerinde merhamet temasına sıkça 

rastlanılmaktadır. Gerek duyuş tarzı gerek Batılı şair “François Coppe’nin tesiri”19 

Fikret’i bu tür şiirler yazmaya iter. Fikret’i merhamet temalı şiirleri kaleme almaya 

iten diğer şartlar ise Mehmet Kaplan tarafından “İstibdad idaresi ve memleketin 

içinde bulunduğu durum; Robert Kolej’in uyandırdığı mukayese fikri, mizacındaki 

realiteden kopma, yaşadığı hayattan memnun olmama ve hülya zevki”20 şeklinde 

özetlenir. Tevfik Fikret’in merhamet temalı şiirleri arasında “Verin Zavallılara”, 

“Zavallı Hasta”, “Hasta Çocuk”, “Nesrin”, “Haluk’un Bayramı”, “Hemşirem İçin”, 

“Ramazan Sadakası” sayılabilir. Şiirlerde Fikret’in acıma duygusunu yansıtan 

ifadeler görülebilmektedir. Örneğin, “Verin Zavallılara” şiirinde Balıkesir 

depreminde yıkılmış yapılara, ölmüş bedenlere bakan anlatıcı “Oof, artık istemem 

görmek!”21 diyerek görüntülerin kendisinde yarattığı acıma hissini açığa çıkarır. 

Şiirin ilerleyen mısralarında hayatın gerçekliği karşısında mağdur olmuş bu insanlara 

yardım edilmesi için çağrıda bulunarak acıma hissini merhamet’e çevirdiği 

görülmektedir:  

“Sizin kalbiniz elbet acır, değil mi? Verin,  

Verin şu dullara, yoksul kalan şu eytama, 

Verin enînine gayet şu bir yığın beşerin!”22 

Hasta annenin öksüz kalacak çocuğu için duyduğu endişeyi anlatan “Öksüz” şiirinde 

ve kimsesiz, yoksul çocukların zorlu yaşamının anlatıldığı “Ramazan Sadakası” ve 

“Halûk’un Bayramı”nda merhamet duygularının belirginleştiği görülmektedir. 

“Halûk’un Bayramı”nda anlatıcı oğluna kimsesizlere yardım etmesini, onların sesini 

duymasını öğütler:  

 
19 Mehmet Kaplan, Tevfik Fikret, 1.bs., (Ankara: Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 1986), s. 23. 
20 A.g.e., s. 15. 
21 Tevfik Fikret, Rübâb-ı Şikeste, 2.bs., (Ankara: Akçağ Yayınları, 2017), s. 85. 
22 A.g.e., s. 85. 
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“Çıkar o süsleri artık, sevindiğin yetişir; 

Çıkar, biraz da şu öksüz giyinsin, eğlensin; 

Biraz güzellensin 

Şu rû-yı zerd-i sefâlet… Evet, meserrettir 

Çocukların payı; lâkin sevincinle 

Sevinmiyor şu yetîm ağlıyor… Halûk, dinle!”23 

Toplumun alt kesiminden, geçim sıkıntısı çeken insanların dramlarına yer verdiği 

“Balıkçılar” şiirinde yine acıma ve merhamet duygularını baba-oğul arasında geçen 

diyalog üzerinden görmek mümkündür: 

“-Bugün açız yine evlâtlarım, diyordu peder, 

Bugün açız yine; lâkin yarın, ümid ederim, 

Sular biraz daha sâkinleşir… Ne çâre, kader! 

-Hayır, sular ne kadar coşkun olsa ben giderim, 

Diyordu oğlu, yarın sen biraz ninemle otur; 

Zavallıcık yine kaç gündür işte hasta…”24 

Toplumun alt kesiminden insanların yaşamlarını, çaresizliğini anlattığı gibi ferdî 

yaşamından kaynaklanan, acıma duygusunu işlediği şiirleri de vardır. “Hemşirem 

İçin” şiirinde kız kardeşinin zor geçen yaşamına, erken ölümüne karşı acıma 

duygularının yansıtıldığı görülür.   

Tevfik Fikret’in acıma ve merhamet duygusunun kişisel yaşamındaki olaylardan 

ziyade çoğunlukla toplumsal duyarlılığa dayandığı görülmektedir. Fikret, derin bir 

acıma duygusuyla yaklaştığı insanların sıkıntılarını, toplumsal bir kriz olarak 

değerlendirir ve toplumun yaralarını adeta sarabilmek için garpçılık anlayışını öne 

çıkarır. 

“Fikret, 1908’den önce imkân elverdikçe, 1908’den sonra da bütün gayretiyle bu 

garpçılık fikrini merhamet ve insanlık fikriyle, hürriyet ve hak anlayışlarıyla 

birleştirdi. Malum ve bütün hızı nefse çevrilmiş bir isyanın, bir içlenmenin ötesinde 

bir şeyler aradı. Böylelikle cemiyet ve devlet için tarihî bir zaruret olan garpçılığı, 

belirli bir fikirler hevengi, bir sistem haline getirdi.”25 

Servet-i Fünûn döneminde acıma ve merhamet temasını yoğun olarak işleyen 

yazarlardan biri Halit Ziya Uşaklıgil’dir. Yazar, kişi kadrosunu ilk eserlerinden 

itibaren hayatın gerisinde kalmış, çaresiz insanlar, kadınlar oluşturmaktadır. O, ilk 

eserlerine etki eden kaynakları -özellikle küçük yaşta gittiği tiyatroların etkisiyle 

okuduğu tiyatro metinlerini- şöyle sıralar: 

 
23 A.g.e., s. 247. 
24 A.g.e., s. 45. 
25 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, 13.bs., (İstanbul: Dergâh Yayınları, 2018), s. 

285. 
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“En ziyade, Recaizade Ekrem Bey merhumun Vuslat’ı ile Sezai Bey’in Şîr’ini 

tahattur ediyorum. On iki yaşında bir çocuğun dimâğında tevlîd edebilmesi mümkün 

olan âşıkâne faciâ taslaklarını tahayyül ederseniz, burada benim ilk eserlerimi 

bulmuş olursunuz.”26 

Halit Ziya Uşaklıgil’i acıma duygusunu işlemeye iten toplumun alt kesimden 

insanları ve onların sorunlarını realist bir bakışla eserinin gündemine taşımak olduğu 

kadar kişisel yaşamında aldığı darbeler de etkili olur. Oğlu Sadun’u (1893) ve 

Güzin’i (1902) henüz küçük yaşta kaybetmesi, çocukların, evladını kaybetmiş anne 

ve babaların eserlerinde belirgin figürler haline gelmesinde etkilidir. Kırk Yıl’da 

Sadun’un ölümüne hikâyede yer verdiğini “o faciayı “Kırık Oyuncak” hikâyesinde 

tasvir etmiştim”27 diyerek bizzat söyler. 

O dönemde en yakınlarından olan, kendisiyle aynı kaderi yaşayan Recaizade 

Mahmut Ekrem’in üç çocuğunu kaybetmiş olmasına da derin hüzün duyar. Her 

fırsatta bir araya geldikleri toplantılarda Ekrem’in sürekli oğlu Nijat’ı hatırlayıp 

ağlaması Uşaklıgil’in hatıralarında unutamadığı an’lar olarak kalır:  

“Bugünün hatırası, yaşayan bir levha şeklinde gözlerimin önündedir. Eve girince 

sağ tarafta, küçük odada idik. O masanın başında, Fikret yan tarafta, ben karşısında 

idik; o, sakin, fakat derin bir acıyla dolu, sanki siyah bir bulut içinde mağmum 

[kederli], muzmahil [çökmüş] okumaya başladı. Bu yazılarda, o mersiyelerde öyle 

bir samimi teessür [üzüntü], öyle inleyip sızlayan, coşup haykıran bir matem, bizi 

yavaş yavaş sararak nihayet müthiş bir heyecan içine atan öyle bir feryat vardı ki 

evvela Fikret kollarını, ellerini büküp eğen ihtilaçlar [nöbetler] içinde kendisini 

salıverdi; son ben, bu oğlunun ölümüne ağlayan babanın karşısında kendisinin de 

türlü acıları kanayan bir baba sıfatıyla o matemle müstevli oldum [kuşatıldım]; 

hıçkıra hıçkıra, hüngür hüngür ağladık. Bugün müthiş bir matem günü idi.”28 

Genel olarak değerlendirildiğinde Servet-i Fünûn dönemindeki siyasi ortam, 

sanatçıları içe dönük eserler yazmaya itmiştir. Sanatçılar ise kötümser ruh hali ile 

toplumun çoğunlukla alt kesiminden insanların acılarına kendi ferdî yaşamlarının 

yarattığı duygu yoğunluğunu katarak eserlerinde yer vermekten kaçınmamışlardır. 

İşte Halit Ziya Uşaklıgil’in merhamet temalı hikâyeleri hem toplumun acılarını 

Servet-i Fünûn duyarlılığıyla işlemesinden hem de ferdî ıztıraplarını paylaşma 

isteğinden doğmuştur, denilebilir. 

 

 
26 Muharrem Dayanç, “Yeni Kitap” Dergisinde On Yazar – On Mülakat, 2.bs., (İstanbul: Dergâh 

Yayınları, 2009), s. 97. 
27 Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, 3.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2017), s. 692. 
28 A.g.e., s. 804. 
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ACIMA VE MERHAMET KAVRAMI ÜZERİNE 

 

Merhamet, insan ve toplum yaşamında başta gelen duygular arasında yer alıp farklı 

disiplinler tarafından ele alınan bir kavramdır. Merhamet, insan davranışlarında 

iyiliğe, ahlâklı olmaya yakın bir yerde dururken toplum hayatında adaleti temsil eden 

çizgidedir.  

Merhamet, birçok kaynakta farklı şekilde tarif edilir. Türkçe Sözlük’te “bir kimse 

veya bir başka canlının karşılaştığı kötü durumdan dolayı duyulan üzüntü ve acıma 

hissi”29 olarak tanımlanırken İnsan ve Toplum Bilimleri Terimleri Sözlüğü’ndeki 

tanımı şöyledir:  

“Acıma, esirgeme, şefkatte bulunma. Çaresizlerin hallerine kalben acıyarak yardım 

ve iyilik etmeyi isteme. Kalben acıma, esirgeme, koruma, sevgi gösterme, yardım 

etme, bağışta bulunma, affetme, koruma ve kurtarma gibi iyi huy ve güzel ahlâk 

esaslarına uygun tutum ve davranışların bütünü.” 30 

Tıbbî açıdan bakıldığında bu kavram “acı çekenle ona şifa verecek kişi arasındaki 

basit bir insani bağlantı”31 olarak tanımlanır. Şifa veren kişinin (sağlık 

personelinin), mesleğinin gereği olarak hastanın iyileşme sürecinde gösterdiği 

merhametli tutum, hastayla kurduğu bağda ideali temsil etmektedir.32 Hemşirenin 

hastaya karşı bu tutumu, sağlık personelini zamanla yıpratıp merhamet yorgunluğu 

denen soruna yol açmaktadır: “Merhamet, başkalarının acısını hafifletmek için 

harekete geçmede bir motivasyon olarak görülürken, merhamet yorgunluğu ise, 

 
29 Türkçe Sözlük, 11.bs., (Ankara: Türk Dil Kurumu, 2011), s. 1373. 

30 Ali Seyyar, İnsan ve Toplum Bilimleri Terimleri Ansiklopedik Sosyal Bilimler Sözlüğü, (İstanbul: 

Değişim Yayınları, 2007), s. 649. 

31 Gaye Atilla Gök, “Merhamet Etmenin Dayanılmaz Ağırlığı: Hemşirelerde Merhamet Yorgunluğu”, 

Süleyman Demirel Üniversitesi İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi Dergisi, C.20, Sayı:2, (Isparta 

2015), s.  301. 
32 Tuğba Pehlivan ve Berivan Güner, “Merhamet Yorgunluğu: Bilinen Bilinmeyenler”, Psikiatri 

Hemşireliği Dergisi, Sayı: 9, (İstanbul 2018), s. 129-134. 



 

 

12 

 

travmatik olay yaşayan ya da ağrı, acı çeken bireylere yardım etmenin olumsuz etkisi 

olarak ifade edilmektedir.”33 Çalışanın merhamet duygusunu çok sayıda hastaya 

aktarmak zorunda kalışı merhamet yorgunluğuna sebep olmakta, kişinin işini daha 

iyi yapamamasına, kaliteli hizmet sunamamasına, isteksizlik, tükenmişlik gibi 

sorunlara yol açmaktadır.  

Dinî Bir Kavram Olarak: Merhamet  

Dinî açıdan merhamet kavramı İslam Ansiklopedisi’nde acıma duygusu ile mukayese 

edilerek verilmektedir:  

“Merhamet “acımak, şefkat göstermek” anlamında masdar, “acıma duygusu, bu 

duygunun etkisiyle yapılan iyilik, lütuf” anlamında isim olarak kullanılan merhamet 

ve aynı manadaki rahmet kelimeleri öncelikle Allah’ın bütün yaratılmışlara yönelik 

lütuf ve ihsanlarını ifade etmekte, bunun yanında insanlarda bulunan, onları 

hemcinslerinin ve diğer canlıların sıkıntıları karşısında duyarlı olmaya ve yardım 

etmeye sevk eden acıma duygusunu belirtmektedir. İslami kaynaklarda merhamet 

kavramı genellikle rahmet kelimesiyle ifade edilir. Ancak Türkçe’de merhamet hem 

Allah’a hem insanlara nisbet edilerek kullanılır.”34  

Yine merhamet kavramı İslami Kavramlar adlı çalışmanın “Merhamet” maddesinde 

ise şöyle tanımlanır: “Allah’ın insanlara, insanların da birbirlerine ve diğer 

canlılara acımalarını ifade eden bir kavram. Merhamet sözcüğü, sözlükte esirgemek, 

affetmek, acımak, bağışlamak, yumuşak olmak, şefkat göstermek anlamlarına gelen 

“rahmet” kökünden türemiş mimli mastardır.”35 

İsmail Karagöz ise Allah, İnsan ve Merhamet isimli kitabında Türkçede merhametin 

net bir karşılığı olmadığını, yapılan tanımlamaların da bu noktada eksik kaldığını 

söyler: “Merhamet kelimesinin anlamını tam ifade eden Türkçe bir kelime yoktur. 

Merhamet kelimesi Türkçe sözcüklerde; “acımak”, “esirgemek” ve “bağışlamak” 

kelimeleri ile ifade edilmiştir. Her üç kelime de merhamet kelimesinin tam karşılığı 

değildir.”36  Bundan dolayı yazar, merhamet kelimesinin tanımını, “rikkat”, “atf” ve 

“re’fet” kelimeleriyle karşılamayı uygun bulur:  

 
33 A.g.m., s. 130.  

34 Türk Diyanet Vakfı, “Merhamet”, İslam Ansiklopedisi, https://islamansiklopedisi.org.tr/merhamet 

[Erişim tarihi 10.01.2021]. 

35 Atik K. ve diğerleri, “Merhamet”, İslamî Kavramlar, (Ankara: Sema Yazar Gençlik Vakfı 

Yayınları, 1997), s. 492. 

36 İsmail Karagöz, Allah İnsan ve Merhamet, 1.bs., (Ankara: Diyanet İşleri Başkanlığı Yayınları, 

2014), s. 14. 

https://islamansiklopedisi.org.tr/merhamet


 

 

13 

 

“Buna göre merhamet; iyi ve yumuşak kalpli, şefkatli, iyilik ve hayırsever olmak, 

kaba, katı, sert ve kırıcı olmamak anlamlarına gelir […] Bir insanın başka bir 

insana karşı iyi davranması ve iyilik yapması, ikram ve ihsanda bulunması 

merhamet olduğu gibi bir insanın suçunu, kusurunu ve hatasını affetmesi, onu 

cezalandırma cihetine gitmemesi de merhamettir”37 

Tüm bu tanımlar üzerinden gidildiğinde acıma ve merhamet birbiriyle karıştırılan 

benzerlikleri ve farklılıkları olan iki farklı kavram olarak ele alınabilir. Acıma 

kavramının farklı şekilde ifade edilse de merhamet kavramı ile kesişen yönleri de 

vardır. Acıma, zihinsel bir durumu gösterirken merhamet, bu duruma karşı iyilikte 

bulunma, kusurun düzeltilmesi gibi harekete geçirici bir anlama sahiptir.  

Felsefî Açılardan Acıma ve Merhamet Kavramı 

Felsefe alanında acıma ve merhamet kavramları birbirinden ayrı tutulmadan daha 

çok merhamet kelimesiyle ifade edilip ahlak felsefesi ve politik felsefe ile 

ilişkilendirilerek tartışılır. Felsefeciler, insanların çeşitli duygulara sahip olduğunu, 

merhametin de bu duygulardan biri olarak ele alınması gerektiğini düşünürler. Bu 

konuyla ilgili ilk olarak Aristoteles’in şu yaklaşımına yer verilebilir: “Aristoteles, 

ahlaklı yaşamanın ve iyi hayat yaşamanın duyguları gerektirdiğini ve onların doğru 

zamanda, doğru nesnelere referansla, doğru insanlara yönelterek, doğru 

motivasyonla ve doğru şekilde hissedilmesi gerektiğini savunur.”38 

Aristoteles, Retorik adlı eserinde insanın tüm duygularına yer verir ve merhamet için 

ayrı bir bölüm ayırarak kavramı acıma duygusuyla birlikte ele alır. Ona göre, acıma 

“Yıkıcı ya da can yakıcı bir kötülüğün bunu hak etmemiş bir kişinin başına geldiğini, 

aynı kötülüğün bizim ya da arkadaşlarımızın da başına gelebileceğini ve bunun çok 

yakında olabileceğini düşündüğümüzde duyduğumuz duygu”dur.39 Merhameti ise 

kimlerin acıma hissedip kimlerin hissedemediği, hangi durumların kişide acıma hissi 

uyandırdığı, kişinin acıma duygusunu kime yönelttiği, acımaya etki eden durumların 

zaman ve mekânla olan ilişkisi ve acıma uyandıracak nesnelerin, işaretlerin ya da 

tavırların neler olabileceği hakkındaki fikirleri etrafında tartışır. Buna göre 

Aristoteles, merhameti hissedecek kişinin zihin durumu ve kimlerin bu duyguyu 

hissedeceği, kimlerin hissedemeyeceği konusunda birtakım görüşler ortaya atar. 

 
37 A.g.e., s. 13-14. 
38 Gizem Danacı, Martha C. Nussbaum’un Merhamet Anlayışı ve Eleştirisi, (Yüksek Lisans Tezi, 

İzmir Kâtip Çelebi Üniversitesi, 2016), s. 2. 
39 Aristoteles, Retorik, Çev. A. Çokona, (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2019), s. 107. 
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Aristoteles’e göre öfke ve cesaret duygusuna sahip olmayanlar, kendini son derece 

şanslı hissedenler, kibirliler ve panik halinde olan kişiler acıma duygusunu 

hissedemezler. Sağduyulu kişiler, yaşlılar, eğitimli insanlar, zayıflar, güçsüzler, 

korkaklar, başından kötü olaylar geçmiş kişiler ve ailesi hayatta olanlar acıma 

duygusunu hissederler. Aristoteles, bir kişide acıma duygusunun var olabilmesi için 

şu tecrübeleri yaşamış olması gerektiğini belirtir: 

“Yıkıma neden olan üzücü ve acı verici olaylar, büyük felaketler ve şans eseri 

gerçekleşecek büyük zarar veren olaylar acıma duygusu uyandırır. Yıkıcı ve acı 

verici felaketler, ölüm, yaralanmalar ve bedensel sıkıntılar, yaşlılık, hastalıklar ve 

yiyecek yokluğu, hiç [arkadaşa sahip olmamak] ya da az arkadaşa sahip olmak (dost 

ve yakınlarımızdan ayrılmak zorunda kalmak bu yüzden acı verir), çirkin, güçsüz ya 

da sakat olmak, iyilik beklenen yerden kötülük görmek ve bu tür olaylarla sık sık 

karşılaşmak, beklenen bir iyiliğin geç gelmesi.”40 

Dolayısıyla yazar bunlara maruz kalmış kişilere karşı acıma hissi duyulabileceğini 

belirtir. Ayrıca, korktuğu bir olayın başkası tarafından yaşandığına tanıklık etmesi de 

kişide acıma hissi uyandırır, empati yoluyla onun acısını duyabilir. Acıma 

uyandıracak olayın üzerinden çok zaman geçmemesinin ya da yakın zamanda 

gerçekleşebilecek olmasının ve olayın yakınımızda gerçekleşmesinin acıma hissini 

belirleyen hususlar içinde yer aldığını ifade eden Aristoteles, böylece mekânsal ve 

zamansal düzlemin acıma hissiyle olan bağlantısına işaret etmiş olur.  

Aristoteles, kişide acıma uyandıran özellikleri göstergeler üzerinden de vermeye 

çalışır. Ona göre kişinin jest ve mimikleri, el kol hareketleri, ses tonu, giyimi, 

eşyaları, yaşadıkları olaylar karşısındaki duruşu ve son sözleri karşı tarafta acıma 

hissi uyandırır. Aristoteles’in bu tespitleri çalışmamızda yer alan hikâyelerde acıma 

durumunun kişiler arası yönelimi, acı durumunun nesneler, davranışlar üzerinde 

ortaya çıkışı gibi konularda referans alabileceğimiz bir noktada durmaktadır. 

Aristoteles’in aksine Immanuel Kant, ahlâklı olmayı duygularla hareket etmeme 

olarak yorumlar ve insanı özgür ve ahlâkî bir varlık olarak görür: “Kant’ta bireyin 

ahlâkîliğini sağlayan aklî otonomluluğunun olmasıdır. Yani birey, akıl sayesinde 

özgür hareket edebilen bir varlık olmayı başarabildiği için eylemleri ahlâkî olarak 

 
40 A.g.e., s. 108. 
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nitelenebilmektedir.”41 Bireyin özgür ve ahlâkî kimliğe sahip olabilmesi için kendi 

ahlâk yasasını kendisinin koyabilmesi gerekir ki, bu da yalnız aklını kullanması 

sayesinde mümkündür. Kant’ın ödev ahlâkı dediği bu ahlâk biçiminde otonom ve 

istenç unsurları vardır. Ona göre salt akıl ve aklın kural koyuculuğu sayesinde insan, 

neyin iyi neyin kötü olduğunu öznel bir duyum olan vicdan yoluyla belirler. 

Böylelikle, ahlâklı olmak için oluşturulan her görev, bir yandan da iyilik olarak 

nitelendirilebilir. Başka ifadeyle, davranışların doğrudan otonom sürecinden geçmiş 

ödevden alınması, eylemlerin ahlâka uygunluğunu göstermektedir diyebiliriz.  

 “Kant’a göre ahlakilik, kişisel duygu, ilgi ve amaçların ötesine geçebilen 

davranışlar için geçerlidir. O, sadece insanın zorunlu ihtiyaçlarından kaynaklanan 

mecburi davranışları değil, içeriksel amaçlara yönelik rasyonel saikleri de ahlaki 

alanın dışında değerlendirmiştir. Mesela toplumsal saygı elde etmek için veya belirli 

bir fayda gözetilerek yapılan eylemleri de bu kategoride değerlendirir.42” 

Kant, salt aklın dışına çıkan iyi ya da kötü tüm durumların duygusallık taşıdığını 

düşünür ve kişiye haz verdiği için ahlâkî bulmaz. Ona göre duygulardan kaynaklanan 

davranışlar ahlâkî yasaya uymadığından ahlâkî saygının dışındadır. Dolayısıyla, bu 

türden davranışlar ahlâkdışı’dır. 

Felsefesini Kant idealizmine yakın kuran Arthur Schopenhauer bu konuda tam 

manasıyla Kant’a katılmaz. Schopenhauer, “Kant, merhameti bir zayıflık olarak 

görmektedir. Bu konuda Kant’a rahatlıkla karşı çıkılabilir. Çünkü gerçek sevginin 

temelinde merhamet duygusu yatar”43 diyerek gerekçesini belirtmiştir. 

Schopenhauer’ın, Kant’ın ahlâk yasalarının insanın iyi-kötü eylemlerindeki 

belirleyici yönüne dair eleştirisini şu sözleriyle anlayabiliriz: 

“İnsanlar, yasalar ile şekillendirilebilirler. Fakat gerçek manada ahlâklı olamazlar. 

Kişilerin davranışlarında değişiklik yaratmak, yasalarla sağlanabilmektedir; fakat 

insanların içindeki kötü arzuları dindirmek mümkün değildir. Bu şekilde, ancak 

kişinin yolunu değiştirmesine vesile olursunuz. Fakat kötü niyetli insan, her ne 

koşulda olursa olsun kötülüğünü sergilemek için uygun bir yol bulma çabasından 

vazgeçmeyecektir. İnsanlar öğretiler sayesinde belki farklı yollar seçmeye 

özendirilebilirler yahut yasalar sayesinde bu doğrultuda zorlanabilirler; fakat bu 

 

41 (Arthur Schopenhauer, Seçkinlik ve Sıradanlık Üzerine, İstanbul: Say Yayınları, 2008, s. 17) Akt. 

Ahmet Uğurlu, Izdırap ve Merhamet Schopenhauer’de İrade-Ahlak İlişkisi, (İstanbul: İz Yayıncılık, 

2015), s. 28. 

42
 Muhammet Sait Duran, "Kant’ın Ödev Ahlakı Üzerine", Temaşa Erciyes Üniversitesi Felsefe 

Bölümü Dergisi, Sayı: 6, (Kayseri 2017), s. 57-84. 
43 Arthur Schopenhauer, Merhamet, 4.bs., (İstanbul: Dergâh Yayınları, 2017), s. 59.  
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durum onları hedeflerinden caydıramaz. En fazla kötülüğün yapılacağı yol 

değiştirilebilir.”44 

Schopenhauer, insanların duygularını arka plana atıp ahlâk yasalarına uygun hareket 

edemeyeceğini, bunun mümkün olamayacağını savunur. Çünkü sevgi, merhamet, 

kötülük gibi duygular insanın doğasında vardır ve bu duygular ahlâkî duygulardır.  

Handan Akın, Schopenhauer’ın Kant hakkındaki görüşlerini kısaca şöyle yorumlar: 

“Kant’ın ahlak yasalarının titizlikle uygulanmasının iyi olarak kabul edilmesi 

durumunda bile insanın kendi vicdanına dayanarak yol aldığında bazen daha iyi bir 

sonuca ulaşabildiğini göstermektedir.”45 Oysa Kant, ahlâk yasalarına bağlı kalırsa 

insanın iyi davranışa yöneleceğini belirtir, Schopenhauer ise buna vicdanı da ekler. 

Çünkü insanı iyiye ulaştıracak olan yalnız ahlâkî yasalar değil, duygularıdır da. O, 

insanı iyiye yönelten duygunun temelinde merhameti görür. Bu duygu, ona göre 

sevgiyi ve adaleti sağlayacak olan bir anahtardır. 

Schopenhauer, insan davranışlarında üç temel itici gücün olduğunu belirtir: Bencillik, 

kötülük ve merhamet. Bencillik, kişinin sadece kendini/kendi refahını düşünmesi 

iken kötülük başkalarının iyiliğini istememek, merhamet ise, kendisi dışındakilerin 

rahatını ve refahını arzulamaktır. Ona göre bencillik ve kötülük, merhamet 

duygusunun karşısında iki kavramdır. Görülüyor ki Schopenhauer, bu kavramları 

ahlâkî olup olmamalarına göre ele almaktadır. Eğer davranış bencillik ve kötülük 

gibi kavramlarla bağlantılı olursa o davranış ahlâkî değildir. Dolayısıyla onun 

merhamet anlayışı, içinde bencilliği barındırmayan, amacı iyilik olan saf bir 

duygudur: “Merhamet, bütün insanlara yardım etme arzusu taşıyan bir yaradılış ve 

aynı zamanda da neşeli, özgüvenli ve sakin bir ruh hali.” 46  

Merhametin arkasında böbürlenme, kişinin kendini üstün görmesi gibi haller söz 

konusu olabilir. Bu durum, merhamet gösterisi olarak görünse de aslında kişinin 

kendi mutluluğunu hedeflemesinden dolayı saf bir merhamet duygusundan uzaktır. 

Schopenhauer felsefesi, kişinin davranış şeklini ortaya koyarken karşıdakiyle eşit 

 
44 A.g.e., s. 140. 
45 Ş. Handan Akın, “Merhamet Kavramı ve Schopenhauer’in Merhamet Yaklaşımının 

Değerlendirilerek Farklı Düşünürlerin Görüşleriyle Karşılaştırılması”, Türkiye Biyoetik Dergisi, Vol. 

5, No. 3, (Ankara 2018), s. 129. 
46

 Arthur Schopenhauer, İnsan Doğası Üzerine, 5.bs., (İstanbul: Oda Yayınları, 2018), s. 73. 
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seviyede kalabilmesini, onu motive edebilmesini, olumlu tutum sergileyebilmesini 

önemser. 

Schopenhauer, ahlâk anlayışını Hristiyanlığın ve Doğu dinlerinin dayandığı 

merhamet anlayışına göre temellendirilse toplumsal adaletin sağlanacağına inanır. 

Schopenhauer’dan sonra merhamet kavramı üzerinde duran bir başka filozof, modern 

felsefe çağındandır: Friedrich Nietzsche. Onun Schopenhauer’a zıt bir görüşü 

savunduğu Handan Akın tarafından şöyle aktarılır:  

“Nietzsche’nin hemen tüm yazılarında, insanı zayıflatan, yaşamdan koparan ve 

kendisi olmasını engelleyen değer yargılarının aşılması gerektiğine ilişkin tavrına 

rastlanmaktadır. Merhameti de Hristiyanlığın dayandığı ve yaşamı zayıflatan temel 

duygulardan biri olarak gören Nietzsche merhamete özel bir yer ayırmış ve acımaya 

karşı oluşu nedeniyle merhamet duygusunu eleştirmiştir.”47 

Nietzsche’nin merhamet duygusuna karşı oluşunun aslında pek çok sebebi vardır. 

Alıntıda belirtildiği üzere merhamet’in insanı güçsüzleştiren, acıma duygusunu 

yaygınlaştıran bir amaca hizmet etmesi, kişiyi kendine özgü değer yargılarından 

ayırıp öte dünyacı anlayışa sahip sürü insanına dönüştürmesi Nietzsche’nin üstinsan 

(übermensch) kavramıyla çatışır. Öte-dünyacı anlayış, bu dünyanın değersiz olarak 

yorumlanmasına, insanın da kendilik’ini yitirip sürü ahlâkına yönelmesine sebep 

olmakta, bu durum ise güç istencini azaltarak kişinin yaşamaya bağlılığını 

zayıflatmaktadır. Bundan dolayı Nietzsche, insanı var eden duygunun merkezine güç 

istenci’ni koyar ve onu “yaşamı değerli kılan, insanı diğer canlılardan ayıran, insanı 

insan yapan bir erdem olarak”48 görür. Nietzsche için insan acıya dayanabildiği 

oranda özgürleşip kendisi olur. Bu durumda acının kişiyi üst-insan olmaya götüren, 

kişinin güçlenmesini sağlayan bir duygu olduğu açıktır. Ancak bu noktada sürü 

ahlâkı, kişinin kendilik sürecini engelleyici ya da yavaşlatıcı bir roldedir. Dolayısıyla 

Nietzsche, alıntıda da bahsedildiği gibi dine ve genel toplumsallaşmış geleneksel 

ahlâka dayanan ve onun çerçevesinde gelişen merhamet duygusuna karşı çıkar. 

Volkan Ay, bununla ilgili olarak “Nietzsche’de ‘Merhamet’ Kavramının Yeniden 

Değerlendirilmesi” adlı makalesinde şu görüşleri paylaşır:  

 
47 Ş. Handan Akın, “Merhamet Kavramı ve Schopenhauer’in Merhamet Yaklaşımının 

Değerlendirilerek Farklı Düşünürlerin Görüşleriyle Karşılaştırılması”, Türkiye Biyoetik Dergisi, Vol. 

5, No. 3, (Ankara 2018), s. 130. 
48

 Banu Alan Sümer, “Nietzsche Felsefesinde Bir İdeal Olarak Üstinsan”, Sosyal Bilimler Araştırma 

Dergisi, Sayı:31, (Tokat 2018/1), s. 53.  
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“Nietzsche, merhametin iç yüzünün, bencilliği de içerdiğini göstererek, merhametsiz 

olmanın savunusunu yapar. Ancak merhametsiz olma tümüyle acımayı dışlamaz. 

Zira Nietzsche’ye göre acıma duygusu, acıyana merhametli denmeyi gerektirmez. 

Buradaki acıma duygusu, tam da bu duygunun toplumsallaşmasına karşıdır ve acıyı 

artırıp yüceltmenin önüne çıkarak, insan yetilerini zayıflatan sürü ahlakının ‘bir 

erdem olarak merhamet’ine karşı panzehir işlevini üstlenir.”49 

Nietzsche için bir başka durum da merhamet edenle merhametin yöneldiği kişi 

arasında kurulan ilişkidir. Ona göre, merhamet duygusu uzaktan olursa ve karşıdaki 

kişiye hissettirilmezse tercih edilebilir. Nietzsche bu durumu şöyle açıklar: 

“Merhametli olmam gerekirse, öyle anılmak istemem; eğer merhamet etsem de bunu 

uzaktan yapmak isterim.”50 Ancak bu denge bozulduğunda merhamet hissinin yerini 

farklı duygular alır. Eğer karşıdakinin çektiği acı, merhametli kişide haz uyandırır ve 

mutlu olmasını sağlarsa, bunun doğrudan bencillik duygusunu doğurduğunu ve 

karşıdakini inciteceğini söyler: “Acı çekeni. Acı çekerken gördüğümde onun adına 

utandım kendimden; ve ona yardım ettiğimde, gururunu pek fena incittim.”51  

Dolayısıyla, merhamet bu noktada yozlaştırıcı bir duyguya dönüşür. Bu da aslında, 

Nietzsche’nin düşündüğü anlamda bir merhamet duygusunun gerçekte var olmasının 

mümkün olmadığını düşündüğünü gösterir.  

Çalışmada Halit Ziya Uşaklıgil’in hikâyelerindeki acıma ve merhamet duyguları, 

yukarıda yapılan bu tanımlamalar ve yorumlar eşliğinde değerlendirilecektir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
49 Volkan Ay, “Nietzsche’de ‘Merhamet’ Kavramının Yeniden Değerlendirilmesi”, Beytulhikme An 

International Journal of Philosophy, Vol: 3, (Ankara 2013), s. 212. 
50 Friedrich Nietzsche, Böyle Söyledi Zerdüşt -Herkes İçin ve Hiç Kimse İçin Bir Kitap-, Çev. Mustafa 

Tüzel, 19.bs., (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2019), s. 83. 
51 A.g.e., s. 83. 
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ACIMA VE MERHAMET DUYGULARININ HİKÂYELERİN 

YAPISAL UNSURLARI ARASINDAN GÖRÜNÜŞLERİ 

 

Bu bölümde Halit Ziya Uşaklıgil’in acıma ve merhamet temalı hikâyelerinin anlatıcı, 

kişi, olay örgüsü, zaman, mekân unsurları üzerinde durulacak, bunların nasıl 

somutlaştırıldığı incelenecektir. Bu unsurların farklı hikâyelerde benzerlik taşıyan, 

tekrara uğrayan kullanımları, yapısal unsurların metnin tüm katmalarındaki seyri, 

kurmaca sanatı ve Halit Ziya Uşaklıgil’in öz yaşamındaki yansımaları göz önünde 

tutularak verilecektir. 

1. ACIMA VE MERHAMET DUYGULARININ ANLATICI VE BAKIŞ 

AÇILARINDA GÖRÜNÜŞÜ  

Bu başlıkta, seçilen anlatıcıların ve bakış açılarının Halit Ziya Uşaklıgil’in 

hikâyelerinde acıma ve merhamet temasının görünür kılınmasındaki etkileri, hangi 

anlatıcı ve bakış açılarının kullanıldığı gösterilecektir.  

Bilindiği gibi anlatıcı, kurmaca metinde olayları aktaran kişi’dir. Roland Barthes, 

anlatıcıyı şöyle tarif eder: “anlatıcı ve anlatı kişileri temelde “kâğıttan varlıklar”dır; 

bir anlatının somut olarak var olan yazarı, bu anlatının anlatıcısıyla hiçbir 

bakımdan karıştırılamaz.”52 Gerçek yazar, bu bağlamda kurmaca metinde anlatma 

görevini anlatıcıya devreder ve okurun hikâye ile karşılaşması onun sayesindedir. 

Daha kısa söylemek gerekirse “anlatıcı olmadan anlatı yoktur”53 ve anlatıcı, metin 

denen söylem içinde görünürlük kazanan kurmaca varlıktır. Kurmaca metinlerde 

anlatıcı, bazen anlatma görevini yerine getirdiği gibi aynı zamanda metnin 

katılımcılarından biri olarak görülür bazen de metnin dışında kalır, sadece görüp 

duyduklarını okura nakleder. Metnin dışında kalan anlatıcının metinle ilişkisi 

genelde iki türlü olur: Taraflı veya tarafsız. İşte metin içinde aldığı bu pozisyonlara; 

yani metnin ve olayların içinde ya da dışında olmasına bağlı olarak görüş, düşünüş 

 
52 Roland Barthes, Göstergebilimsel Serüven, Çev. M. Rifat ve S. Rifat, 9.bs., (İstanbul: Yapı Kredi 

Yayınları, 2018), s. 126-127.  
53 Tzvetan Todorov, Poetikaya Giriş, 4.bs., (İstanbul: Metis Yayınları, 2018), s. 75. 
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ve değerlendirişleri de farklılaşır. Bu mesele, anlatı teorisinde bakış açısı kavramıyla 

ifade edilir. Philip Stevick, Roman Teorisi kitabında bakış açısını şöyle tanımlar:  

“Bakış açısı (point of view) ifadesi açıklanmaya muhtaç bir ifadedir, çünkü 

‘Hristiyan bir bakış açısı’, ‘marksist bir bakış açısı’ gibi ifadeler de bir eserdeki fikrî 

yönelimi, yazarın duygusal eğilimini belirttiği gibi, hikâye türünden bir sanat 

eserinde de konuya hangi bakış açısından yaklaşıldığını ifade eder.”54  

Anlatıcının kişi ve olaylara yaklaşımı, zihinsel, duygusal veya içinde yaşadığı, 

değerlerini benimsediği toplumsal, siyasal, törel vb. paradigmalara göre değişkenlik 

gösterir. Dolayısıyla, anlatıcının bakış açısının belirlenmesi eserdeki kişi ve olayların 

doğru anlaşılmasında olduğu gibi temanın da doğru tespit edilmesinde çok belirleyici 

bir rol oynar.  

Paul Ricoeur, bakış açısının esere sağladığı işlevle ilgili şunlara değinir: 

“Her bakış açısı okura yönelik bir çağrıdır; onun bakışını, yazarın ya da anlatı 

kişisinin bakışıyla aynı tarafa yöneltmesini sağlar; buna karşılık, anlatı sesi de 

metnin dünyasını okura sunan “sessiz” sözdür; tıpkı Augustinus’a inanç değiştirmesi 

sırasında seslenip “Tolle! Lege! (“Al ve oku”) diyen sese benzer.”55 

Kurmaca metinde yazar ve anlatıcı birbirinden ayrı kişiler olarak ele alınmalıdır. Her 

ne kadar eser, bir yazara ait olsa da metni anlatma ve okurla iletişim kurma görevi 

anlatıcıdadır. Okurdan bu noktada kendisine anlatıcı tarafından sunulan metni kabul 

etmesi ve koşulsuz bir şekilde elinden tutarak onunla bir gezintiye çıkması beklenir: 

“Anlatıcı ile okurun neredeyse tam bir birlik halinde ortak bir çaba içine girmesi 

gerekir; yazar da sessiz ve görünmez kalmalı, ama örtük olarak iş birliği yapmalı, 

hatta belki de anlatıcının çıkmazından payını almalıdır.”56 Anlatıcıyla veya onun 

vasıtasıyla içine girdiği kurmaca dünyada okurun takip etmesi gereken varlık, 

anlatıcıdır. Yönünü ve görülmesi istenenleri anlatıcı ve onun bakış açısı tayin eder. 

Anlatıcı, eserinde işleyeceği olayı ya da durumu kendi dünya görüşünü, fikirlerini 

yansıtarak yapabilmektedir. Bunu yaparken yazarın kurmaca metni, tutarlılık ve 

gerçeklik noktalarında güçlü kılabilmesi ve kendini olabildiğince geride tutması 

beklenir: “Yazarın kendini anlatıcı yerine koymaması, yani anlatılanlar arasına 

 
54  Philip Stevick, Roman Teorisi, Çev. Sevim Kantarcıoğlu, 4.bs., (Ankara: Akçağ Yayınları, 2017), 

s. 83. 
55 Paul Ricoeur, Zaman ve Anlatı 3: Kurmaca Anlatıda Zamanın Biçimlenişi. 2.bs., (İstanbul: Yapı 

Kredi Yayınları, 2016), s. 184. 
56 Wayne C. Booth, Kurmacanın Retoriği, 1.bs., (İstanbul: Metis Yayınları, 2012), s. 314. 
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girerek kendi varlığını belli etmemesi gerekmektedir.”57 Bu bağlamda yazarın 

eseriyle arasına koyduğu mesafe, kurmacanın güvenilirliği ve doğruluğu için ölçüt 

oluşturabilmektedir. Bu mesafenin varlığıysa anlatıcı ve bakış açılarına göre farklılık 

gösterir, diyebiliriz. 

Halit Ziya Uşaklıgil’in acıma ve merhamet temalı hikâyelerinde anlatıcı ve bakış 

açıları klasik yöntemli metinlerde görülen üç tip üzerinde yoğunluk kazanır. Bunların 

özellikleri ve Halit Ziya Uşaklıgil’in anlatıcı aracılığıyla eseriyle kurduğu ilişki, 

aşağıdaki başlıklar üzerinden değerlendirilebilir:  

1.1. Kahraman Bakış Açısı ve Birinci Tekil Şahıs Anlatıcı 

Kahraman bakış açısına dayalı anlatımlarda anlatılanlarla anlatıcı, anlatının odağında 

yer alır. Okur, hikâyede kahraman anlatıcı ya da ben anlatıcı dediğimiz anlatıcının 

sesini duyar. Bu tip anlatıcılı hikâyelerde “iç odak konusunda olan ‘ben’ anlatıcı, 

entrik kurguyu kendi görüş, bilgi ve aktarım becerisine göre şekillendirir” ve 

olayları kendi görüş açısından sınırlı biçimde aktarır.58  Dolayısıyla sınırlı bir görüş 

ve bilgiye sahip birinci tekil şahıs anlatıcı, “roman dünyası içinde her şeyi bilecek 

durumda değilse, yazar ihtimal kanunlarını zorlamak durumunda kalabilir.”59 

Anlatıcı, hikâye kahramanları hakkında birtakım yorumlarda bulunabilir. Bu bilgiler 

ışığında Halit Ziya Uşaklıgil’in acıma ve merhamet temalı hikâyelerinde kahraman 

bakış açısına sahip birinci şahıs anlatıcının hikâyede nasıl konumlandırıldığı ve 

aktarım şekli üzerinden, öznel ve nesnel anlatımın olup olmadığı “Bir Hüzünlü Anı” 

hikâyesi üzerinden değerlendirilecektir. 

Kahraman bakış açısıyla yazılmış “Bir Hüzünlü Anı”60 hikâyesinde anlatının birinci 

tekil kişi tarafından verildiği, hikâyenin ilk cümlesi olan “Karşı karşıya bakıyorduk” 

(s. 31) ifadesinden anlaşılmaktadır. Doğrudan verilen bu konuşma, hikâyede hem 

inandırıcılık hem de samimi bir atmosferin kurulmasına katkı sağlar.  Hasta 

 
57 Selçuk Çıkla, Kurmacanın Peşinde: Hikâye ve Roman Yazıları, 1.bs., (Ankara: Çolpan Kitap, 

2019), s. 35. 
58 Veysel Şahin, Romanda Bakış Açısı ve Anlatıcı Düzlemi, 1.bs., (Ankara: Akçağ Yayınları, 2020), s. 

18. 
59 Philip Stevick, Roman Teorisi, Çev. Sevim Kantarcıoğlu, 4.bs., (Ankara: Akçağ Yayınları, 2017), s. 

88. 
60 Halid Ziya Uşaklıgil, “Bir Hüzünlü Anı”, Aşka Dair, 1.bs., (İstanbul: Mühür Kitaplığı, 2017), ss. 

31-36. (Bundan sonra incelenen her hikâye için önce hikâyenin bulunduğu kitap dipnotta verilecek, 

sonraki alıntılardaysa sayfa numarası metin altında değil, alıntılanan metnin hemen sonundaki 

parantezde gösterilecektir.) 
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çocuğuna ilaç almak için eczaneye giden anlatıcı, karşısında duran kadının giyimine 

dikkat çekerek hikâyenin meselesi olan sosyal adaletsizliğe vurgusunu kıyafetleri 

üzerinden yapar: “Onun sırtında çok giyilmiş eski bir elbise, ayaklarında çamurlara 

bulanmış yırtıkça lastikleri vardı” (s. 31). Eczaneye hasta çocuğuna ilaç almaya 

gelen baba, o esnada kendisi gibi orada bulunan genç kadının tıpkı kendisi gibi, 

muhtemelen hasta ve ateşler içinde evde yatmakta olan kızına ilaç almaya geldiğini 

düşünür. Anlatıcının eczanede gördüğü kadının evde hasta yatmakta olan çocuğuna 

ilaç almaya geldiğini düşünmesi, içinde bulunduğu psikolojiyle ilgilidir. Evladı hasta 

olan birinin eczanede gördüğü başka birinin de evladının hasta olacağını düşünmesi, 

“einfühlung”61 ya da özdeşleyim teorisine uygundur: “…galiba bir ana idi ki 

buradan gelip hasta çocuğuna, belki bir genç kıza, şimdi yastığının üzerinde terden 

saçları şakaklarına yapışmış küçük başını dakikadan dakikaya çevirerek onu 

bekleyen hasta yavrusuna çare dilemeye gelmişti” (s. 31). 

Anlatıcı, kendi evladının hastalığından duyduğu endişe ile eczanede karşılaştığı 

kadının hislerini çok daha yoğun hissetmekte, onunla kolayca empati kurduğu için 

potansiyel olarak kendisinde var olan acıma ve merhamet duygularını bir de bu 

kadının evladı için kullanmaktadır. Ayrıca, anlatıcının acıma merhamet duygularını 

kendisine çeken, sadece onun evladının da hasta olması değildir. Kadının dış 

görünüşünden fark edilen fakirliği de anlatıcının acıma ve merhamet duygularını 

kışkırtmaktadır: “Görünüşünde bir ürkeklik, bir zavallılık; yoksulluğun, sefaletin, 

felâketin dokunaklı çizgileriyle sarılmış bir perişanlık vardı” (s. 31).  

Anlatıcının içeriden bir bakışla, belki de onunla özdeşlik kurarak kadına dair 

vehmettiklerini anlatması, bir sınırlılığı da beraberinde getirir. O yüzden, birinci tekil 

şahıs anlatıcının düşündüklerine inandırıcılık kazandırmak için olacak, üçüncü tekil 

şahıs anlatıcı devreye girerek birinci tekil anlatıcının tahminlerini kuvvetlendirecek 

ve okurun acıma-merhamet duygularını daha da kabartacak şekilde şunları söyler:  

 “Acaba ateşi kaç dereceye çıktı?” (s. 32). 

 
61 Özdeşleyim [Alm. Einfühlung]: İçten duyma. Kendi duygularını nesnelere aktarma; kendini bir 

başkasının tasarımlar dünyasının içine yerleştirme; kendini başka bir varlığın, örneğin bir manzaranın 

ya da sanat yapıtının içinde duyma. Özdeşleyim kuramı: [Alm. Einfühlungstheorie]: Başkasının 

duygularını özdeşleyim yoluyla açıklamaya, yaşantıları verilmiş duyusal bağlamlar içine yansıtarak 

açıklamaya çalışan kuram. Bu kurama göre, algılanan nitelikler, algılanan nesnelere ilişkin değildir, 

inceleyicinin o nesneye aktardığı kendi duygularıdır. Bkz. Bedia Akarsu, Felsefe Terimleri Sözlüğü, 

(Ankara: Türk Dil Kurumu Yayınları, 1975), s. 136. 
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“Gözlerinin içinde derin bir acıyla cevap veriyor gibiydi” (s. 32). 

“Kim bilir ne zor bir çalışmanın ücreti ne acıklı bir yükün bedeli ne uzun bir 

çabalama saatinin    sonucu oldun!” (s. 35). 

“Gibi”, “kim bilir” “acaba” ifadeleriyle verilen bu tahminler ve kişisel ifadeler, 

anlatının sınırlı bakışa sahip anlatıcıdan her şeyi bilen kişiye geçmesine, dolayısıyla 

üçüncü tekil şahıs anlatıcının kahramanlara olan yaklaşımında rengini açık etmesine 

neden olur.  Bazen de metinde ben anlatıcı tamamen devre dışı bırakılır, dışarıdan bir 

göz olan üçüncü tekil şahıs anlatıcı her iki karakteri okura sunar ve hatta aralarında 

birtakım özdeşlikler kurar:  

“Ve o ana ile bu baba, karşı karşıya birbirlerine bir şey söylemeden, eczanenin, 

güya buradan bir parça avuntu ve sağlık bekleyen uzak hastaların uykusuna saygı 

gösteriyor denecek sessizlik içinde, ara sıra müşterilerin çekingen sesleri camekâna 

gidip gelen kalfaların dikkatli adımları arasında, anlaşıp dinleşiyorlar, göz 

konuşmalarıyla dertlerini döküyorlar gibiydi” (s. 31). 

Bu ifadeler, dışarıdan bir bakışla üçüncü tekil şahıs anlatıcının düşüncelerini kendi 

sesiyle ortaya koyduğu kısımlardır. Bu anlatıcı, öznel bir tutum sergileyerek ve ara 

sıra kendini de belli ederek okurun duygularına nüfuz etme, onu manipüle ederek 

etkileme gayretine girişir.  

Hikâyede kadının sessizliği, diyalogların olmayışı kadını bazen birinci şahıs 

anlatıcının bazen de üçüncü tekil şahıs anlatıcının perspektifinden ve tahminleri 

üzerinden tanınmasını sağlar. Kadının pasif bir karakter oluşu, hikâyenin sonuna dek 

devam eder. Hikâyenin sonunda onun duygularını sadece bakışlarıyla verdiği 

görülür:  

“Ve gözleri sürekli, uzun bir beklemenin geçmek bilmeyen ağır dakikalarını 

ilerletmek istercesine, eczacının yazı masasının üstünden, duvara asılı saate doğru 

yükseliyor” (s. 31). 

“Öyle perişan, birden ayağının altında bir boşluk açılıyormuşçasına etrafında 

tutunacak bir yer arayan gözlerle, öyle dağılmıştı ki buna tek liranın kabul 

edilmemesine çare bulunmayacak bir bela gözüyle baktığına şüphe yoktu” (s. 33).  

“…kapıdan çıkarken başını çevirip bana tekrar baktı. Yalnız o kadar” (s. 36). 

Kadının jest ve mimiklerinin verilerek ses ve eylemlerinin verilmemesi, anlatıcıların 

hikâyede baskın rol üstlendiklerini gösterir. Kadın karakter, anlatıcının gözlemleri, 

değerlendirmeleri ve öznel algıları üzerinden tanıtılırken duygularını da iç konuşma 

yoluyla anlatıcı verir:  
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“Ama işte bakınız ben nasıl yoruldum! Uğraşmaktan, böyle yağmurlar yağarken, 

çamurların içinde eczanelere koşmaktan ne kadar yoruldum! Kalbimde öyle bir 

korku ile, öyle bir müthiş korku ile, doktorlardan eczacılara koşa koşa öyle 

kederliyim ki, işte şuradan yavaşça iskemleden kaymak, hemen yığılıp bir daha 

kalkmamak istiyorum” (s. 33). 

Hikâyede sosyal adaletsizlik, yoksul bir kadının çaresizlik yaşadığı kısa bir zamanda 

geçen olay üzerinden verilmekte ve anlatıcı, duygusal bir tavırla kadının yaşamını 

işlemektedir. Dolayısıyla, hikâyenin sonunda paradan “bu sakat şeyi cebime koymak 

istemeyerek avucumun içinde büsbütün boğup öldürmek için sıktım, sıktım” (s. 35) 

diyerek söz etmesi, anlatıcının maddi eşitsizliği bir sorun olarak ele aldığını, yani 

okura dünya görüşüne dair kimi ipuçları verdiğini gösterir.  

1.2. Hâkim/Tanrısal Bakış Açısı ve Anlatıcılar 

Kurmaca metinlerde hâkim bakış açısı, öykü dışından, sınırsız yetkilerle donatılmış 

bir anlatıcıya aittir. Üçüncü tekil şahıs anlatıcı denilen dışarıdan sesin kim’liği, 

yetenekleri ve metindeki etki gücüne dair, Ahmet Cüneyt Issı, şu bilgileri 

vermektedir: 

“…üçüncü şahıs anlatıcı, müdahale sınırları itibariyle farklı seviyelerde okur 

karşısına çıkabilir. Okura karakterlerin duygu ve düşünce dünyası hakkında bilgiler 

verebilen, istediğinde bir yerden başka bir yere, bir zihinden başka bir zihne… 

hareket edebilen, aynı anda birkaç yerde bulunarak zamanı dilediği gibi 

düzenleyebilen… yetenekteyse, bakış açısı ‘sınırsız’ demektir ve bu tür anlatıcıya 

“Tanrıya benzer anlatıcı” adı verilir.”62  

Issı, üçüncü tekil şahıs anlatıcıyı metindeki diğer karakterlere yaklaşımı açısından 

“sınırlı her şeyi bilen üçüncü tekil şahıs anlatıcı” ve “objektif üçüncü tekil şahıs 

anlatıcı” şeklinde iki ayrı tipte ele alır. Sınırlı her şeyi bilen üçüncü tekil şahıs 

anlatıcı, metindeki karakterlerden özellikle kahramana dair geniş bilgiye sahip iken 

diğer karakterlere objektif bir tutum içindedir. Oysa objektif üçüncü tekil şahıs 

anlatıcı, metindeki bütün karakterlere eşit mesafededir.  

Halit Ziya Uşaklıgil’in acıma ve merhamet temalı hikâyelerinde Tanrısal bakış 

açısına sahip üçüncü tekil şahıs anlatıcılar, olay örgüsüne göre farklı mesafelerden 

kişilere yaklaşır: 

“Halit Ziya Uşaklıgil, 39 öyküsünde tanrısal anlatıcı ve bakış açısını kullanır. 

Bunların dışında yazar-ben şeklinde öykü-içi kahramanlardan biri olarak 

 
62 Ahmet Cüneyt Issı, ‘Arada’ Hikâye ‘Arada’ Kurulmuş Bazı Hikâyeler, (İstanbul: Roza Yayınevi, 

2016), s. 65. 
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konumlandığı öyküler de vardır. Özellikle çerçeve anlatımlı öykülerde yazar anlatıcı, 

okuru asıl/çekirdek vak’aya hazırlayıcı roldedir.”63  

Alıntıdan da anlaşılacağı üzere Mutlu Deveci, Halit Ziya Uşaklıgil’in hâkim bakış 

açılı hikâyelerini iki kategoride değerlendirir: Tek kesitli olanlar ve iç içe geçmiş 

hikâyeler şeklinde yazılanlar. Ona göre bunların her birinde anlatıcı farklı 

konumlardadır. Dolayısıyla Halit Ziya Uşaklıgil’in acıma ve merhamet temalı 

hikâyelerini incelerken bu kategoriler dikkate alınacak, her birinde değişen anlatıcı 

tavrının acıma ve merhamet duygularının görünmesindeki katkıları verilmeye 

çalışılacaktır. 

1.2.1. Tek Kesitli Hikâyelerde Anlatıcı  

Tek bir olaya bağlı olarak gelişen hâkim bakış açılı hikâyelerdeki üçüncü tekil şahıs 

anlatıcı, geçmişi ve geleceği bilen, her şeyi görebilen, kahramanların zihninden 

geçenleri okuyabilen; bunu yaparken de farklı tutumlar sergileyebilen bir tavır 

içindedir. “Bazen anlatıcı olarak ortadan silinebileceği gibi, okurun dikkatini kendi 

üstüne çekecek kadar gevezeleşebilir.”64 Hâkim bakış açılı hikâyelerde Tanzimat 

Dönemi romanlarında da çok görülen öğreticilik kaygısı, anlatıcının fikirlerini beyan 

etmesine, karakterleri kâh eleştirmesine kâh yüceltmesine neden olur. Bu ise, 

dışarıdan bir kişi olarak anlatıcının metinde dikkati kendi üzerine toplaması gibi bir 

sonucu beraberinde getirir.  

Halit Ziya Uşaklıgil’in eserlerinde teknik boyutta daha güçlü tutulan üçüncü tekil 

şahıs anlatıcılar, hikâyelerde gerek olaylara ve gerekse kişilere karşı nesnel, mesafeli 

bir tutum sergileyebildikleri gibi öznel yorumlarda da bulunabilmektedir. Bu 

yorumlar bilhassa karakterler için kullanılan sıfatlarda belirginleşir.  

Halit Ziya Uşaklıgil’in “Mösyö Kanguru”, “Bravo Maestro”, “Ali’nin Arabası”, “Acı 

Sadaka”, “Küçük Kambur”, “Mavi Yalı”, “Ferhunde Kalfa” hâkim bakış açılı, tek 

kesitte ilerleyen hikâyeleri arasında gösterilebilir. Bunlardan biri olan “Mösyö 

Kanguru”65 hikâyesinde çirkin olduğu düşünülen bir çocuğun iç bunalımları ve 

 

63 Mutlu Deveci, Halit Ziya Uşaklıgil’in Öykülerinde Yapı ve İzlek, (Ankara: Akçağ Yayınları, 2014), 

s. 28. 

64 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1 Ahmet Mithat’tan A.H. Tanpınar’a, 31.bs., 

(İstanbul: İletişim Yayınları, 2019), s. 60. 
65 Halid Ziya Uşaklıgil, “Mösyö Kanguru”,  Solgun Demet, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2006), 

ss. 27-52.  
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arayışı anlatılmaktadır. Metnin anlatıcısı, özellikle bu karakterin tüm yaşamını; 

düşüncelerini, hislerini bilir, okura aktarır. Anlatıcının bu yeteneği, tercih edilen bu 

konumu sayesindedir.  

“Meçhul [bilinmeyen] bir günahın damga-yı mücazatı [cezasının damgası] şeklinde 

bu çirkinlik onu bütün hayatında takip ediyordu” (s. 27). Oldukça sübjektif 

denebilecek ifadeler kullanarak karaktere dair bilgisinin olduğunu gösteren üçüncü 

tekil şahıs anlatıcı, onun çirkinliğini bir yaradılış konusu yahut hastalıkla ortaya 

çıkmış bir durum olarak görmekten ziyade, “meçhul bir günahın damga-yı 

mücâzâtı”; yani bir günahın cezasının sonucu gibi değerlendirir. Bu 

değerlendirmeden yola çıkılırsa, anlatıcının bakış açısından bedensel anormallikleri 

ancak bir günahın cezası gibi gördüğünü kabul edebilen bir zihin dünyasına sahip 

olduğu anlaşılır.   

Hikâyenin konusunu Mösyö Kanguru’nun görüntüsü yüzünden okulda arkadaşları ve 

öğretmenleri tarafından uğradığı ayrımcılık ve zorbalık oluşturur. Anlatıcı, çocuğa 

dair bu detayları onun açısından ele alıp hikâyede işler: “Teneffüs zamanlarında 

uzağa çekilir, müntahabı olan [seçtiği] bir erik ağacına dayanarak iştirak etmek 

[katılmak] istemediği oyunlara bakardı” (s. 28). Çocuğun kendisine takınılan tutum 

karşısında kırılgan, içe dönük tavrına ve dışlanmışlığına vurgu yapılması, okurun ona 

karşı acıma ve merhamet duygularının da gelişmesine etki eder. Dolayısıyla, 

anlatıcının olayları anlatırken tercih ettiği yaklaşım, öznelliğinin, daha çok 

merhamet’e vurgu yapan bakış açısının bir sonucudur.  

Hikâyesi anlatılan karakterin halinin iyice dramatize edildiğini gösteren bir diğer 

dayanak noktası da anlatıcının bu çocuk için kullandığı kimi sıfatlardır. Bu 

sıfatlardan bazıları ona arkadaşları tarafından verilmiş sıfatlar iken bazılarını anlatıcı 

onun için kullanır. Kanguru, vahşi, hayvan, pis kanguru, çirkin gibi adlandırmalarda 

bulunulan çocuk, hayata küstüğü gibi zaman zaman saldırgan bir tutum içine 

girmesine de sebep olur. Metinde anlatıcının çocuğun çirkinliğini uzun uzun tasvir 

etmesi, sıfatlarını sık sık tekrarlaması, sadece dış çevresinde değil, aile içinde de 

dışlandığını söylemesi karakterin daha dramatik çizildiğini gösterdiği gibi onun 

hayatı boyunca yaşayacağı bunalımların gerekçesinin de vurgulanmasıdır. 
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Hikâyenin sonunda çocuğun maskelenmiş benliği ile yaşadığı çatışma, intihar 

düşüncesiyle verilir. Ancak metinde bu eylemin gerçekleşip gerçekleşmediği belirsiz 

bırakılır. Hikâyenin muğlâk bir sonla bitirilmesi, yazarın başka bazı hikâyelerinde de 

görülür. Belli ki, bu tarz hikâyelerde metnin sonunun okurca tamamlanmasını 

bekleyen bir anlatıcı tutumu söz konusudur.  

1.2.2. İç içe Geçmiş Hikâyelerde Anlatıcı  

Çerçeve öykülü hikâyelerde alt anlatılar genellikle bir başkasına aktarım, bir 

mektuptan, günlükten veya anılardan oluşur. Bu yolun kullanım gerekçelerini Rene 

Wellek ve Austin Warren Edebiyat Teorisi adlı kitabında şöyle izah eder:  

“Hikâyelerde böyle bir hikâye gerçekten olmuştur, vardır havası uyandırmak için 

kullanılan yöntemler de ilgi çekici bir sorudur. Bazı hikâyeler incelikli bir şekilde 

takdim edilirler […] Asıl hikâye, B tarafından, A’ya anlatılmış olarak veya belki 

C’nin trajik hayat hikâyesini yazan B tarafından A’ya teslim edilmiş bir yazma 

olarak sunulmak suretiyle yazar veya okurdan birkaç derece uzaklıkta verilir.”66   

Bu tür hikâyelerde, birbirinden farklı zamanlara ait anlatma zamanı ile olay zamanı, 

belirgin geçişlerle ilintilendirilir. Özellikle geriye dönüş ve özetleme teknikleriyle 

verilen alt anlatılarla çerçeve metin arasındaki zamansal farklılıklar, dedi, söyledi 

gibi ifadelerle sunulmaktadır. Halit Ziya Uşaklıgil’in bu teknikle yazılmış ve acıma 

ve merhamet temasını işleyen hikâyelerinden bazıları “Küçük Bir Levha (Tablo)”, 

“Hikâye Değil”, “Bir Cinnet Sahnesi”, “Çay Fincanı”, “Bir Hikâye-i Sevda”, 

“Fatma’nın Evi”, “Alık Abdül”, “İki Hatıra”dır.  

 “Bir Cinnet Sahnesi”67 çerçeve ve alt öykülerden oluşan bir metindir. Hikâye, fenni 

meselelere dair yaşanmış olayları birbirine anlatan arkadaşların sohbetine dayalı 

olarak ilerlemektedir. Halit Ziya Uşaklıgil’in çoğu hikayesinde işlediği soya çekim, 

kadercilik, olayların arkasındaki bilinmezlik ve buna karşı duyulan merak, bu 

hikâyesinde de işlenmektedir:  

“Doktor ve filozof Fleury’nin Deliliğin Toplumsal Nedenleri adlı kitabının içeriğiyle 

ilgili biraz fenne ama daha çok görülmüş şeyler ve anılara dayanarak birkaç 

arkadaş, saatlerden beri, gözlerde derin ve gizli bir endişenin gölgesi, dudaklarda 

 

66 Rene Wellek ve Austin Warren, Edebiyat Teorisi, Çev. Ö. F. Huyugüzel, 5.bs., (İstanbul: Dergâh 

Yayınları, 2019), s. 290. 

67 Halid Ziya Uşaklıgil, “Bir Cinnet Sahnesi”, Aşka Dair, 1.bs., (İstanbul: Mühür Kitaplığı, 2017), ss. 

37-43.  
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umursamaz gibi görünen bir gülümsemenin çizgisi ve söylerken kalben kendi 

kendimizden şüphe eden bir korku içinde konuşuyordu” (s. 37). 

Hikâye, anlatıcının bir arkadaş sohbetinde dinlediği öyküyü yazmasından oluşur. Bu, 

“bu dostun öyküsünü olabildiğince kayıt ediyorum” (s. 37) demesinden 

anlaşılmaktadır. Birinci tekil şahıs anlatıcı ses, biraz sonra sözü öyküyü ona anlatan 

arkadaşına bırakır. Hikâyede böyle bir değişimin yapıldığı ise “Bir ara artık herkes 

bir anı, bir öykü anlattıktan sonra, o dakikaya kadar konuşmaktan çok dinlemek 

durumunda kalan içimizden biri dedi ki” (s. 37) ifadesinden anlaşılabilmektedir. 

Ayrıca, sözün anlatıcıdan başka birine geçmesiyle anlatma zamanından olay 

zamanına da geçilmiş olmaktadır. Alt öykü diye ifade edilebilen bu öyküde 

anlatıcının arkadaşı, yaşadığı bir olayı anlatır. Bir gün, akrabalarından birini ziyaret 

için gittiği Şişli’de Şifahane’nin bekleme salonundayken oğluna hararetle bir şeyler 

anlatan bir adamı görür. Biraz dikkat kesilince adamın söylediklerinin bir tiyatro 

metnine ait olduğunu fark eder ve bu adamın akli dengesinin bozuk olduğuna kanaat 

getirir. Baba konuşurken karşısındaki oğlu onu üzgün ve çaresiz şekilde 

dinlemektedir. Aradan yirmi yıl geçtikten sonra misafirlik için gittiği köşkün 

bahçesinde otururken, yan bahçede kendi kendine konuşan bir adam görür. Ev sahibi, 

bu adamın yıllar önce akıl hastanesinde gördükleri adamın oğlu olduğunu, onun da 

yıllar önce ölmüş babasından duyduğu replikleri onun gibi tekrarladığını söyler.  

Hikâyede çerçeve ve alt öykü farklı anlatıcılar tarafından anlatılsa da her iki öyküde 

birinci tekil şahıs anlatıcı olayların içindedir. Alt öykünün anlatıcısı, naklettiği 

öyküdeki kişilere acıma ve merhamet duygularıyla yaklaşır: “Kendi kendime onun 

için, babasının bu manevi yoksulluğuna tanık olan bu çaresiz çocuğun acısıyla 

ciğerlerimi sıkan bir üzüntüyle: Vah talihsiz yavrucak! diyordum” (s. 42). 

Anlatıcının çocukla ilgili bazı ihtimallere başvurması, okurun acıma ve merhamet 

duygularını daha çok kamçılamak içindir: “Sonra kim bilir ne zorlayıcı ailevi 

nedenlerin bu taze beyni şu uçurumun kenarına getirdiğini düşünerek daha başka bir 

korku ile titriyordum” (s. 42). Anlatıcı, ayrıca çocuğun babasına duyduğu özlemi, 

ondan göremediği sevgiyi oldukça dramatik şekilde anlatır:  

“…oğul elini uzatarak adeta zorla elini aldı, bir kere öptü, sonra doyamayarak bir 

daha öptü. Bir uzun dakika baba oğul birbirlerine baktı. […] Çocuk, umutsuz öylece 

ayrılıyordu, sonra gitmekten vazgeçip eğildi, yüzünü babasının boynuna, sakalının 

altına soktu, uzun uzun kokladı ve sonunda doğrularak, hiçbir tarafa bakmadan 

fırladı, çıktı” (s. 42). 
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Anlatıcının seçtiği üslupla kendisini dinleyen arkadaşlarının acıma ve merhamet 

duygularını kışkırttığı, anlatıcı tarafından doğrudan dile getirilir: “Öykü buraya 

gelince bitti sandık ve hiçbirimizde söz söyleyecek güç kalmayan bir üzüntü 

dudaklarımızı kilitlemiş gibiydi” (s. 43). 

Çerçeve öykü tekniğiyle verilen bir diğer hikâye de “Küçük Bir Levha”dır.68 Bu 

hikâyede “Bir Cinnet Sahnesi”nden farklı olarak olaylar doğrudan onu yaşayan kişi 

tarafından anlatılır, yani ikincil bir aktarım söz konusu değildir. Bu, anlatıcının 

hikâyeye başlarken “bir çocuk hatırası” ifadesini kullanmasıyla görünürlük 

kazanmaktadır. Sokakta gördüğü, annesinin elini tutmuş, her şeyden habersiz, 

tebessüm dolu şekilde yürüyen çocuğun dikkatsizce yürüyen adamın kendisine 

şiddetle çarpmasıyla yaşadığı korku anlatıcının mutluluğunun bir anda acıya 

dönüşmesine sebep olur. “Hele babalıkta müthiş darbelere uğramış bir baba […] 

kalbinde masum mezarların ıstırabı inleyen bir baba” (s. 107) olduğunu söyleyen 

anlatıcı, aslında bu acıyı yoğun hissetmesinin esas sebebini de açıklamış olur. 

Çocuğun korkmasına neden olan adama karşı öfke hisseden anlatıcı, yaşadığı bu 

olayın tesirinden kurtulamamıştır. Hikâyenin başında kullandığı cümlelerden olayı 

her hatırlayışında öfke duygusunu tekrar yaşadığının imalarını görmek mümkündür: 

Bu küçük şeyler, henüz insanların şu tanıya tanıya artık sevilmemeye başlanan 

insanların arasına karışmadıkları için sevilen bu melek numuneleri [örnekleri] 

bende büyük tesirler [etkiler] bırakır” (s. 107). 

Birinci tekil şahıs anlatıcı, yaşadığı olayın kendinde yarattığı tahribatı ve acıma 

duygusunu sürekli yenileyen çocuk hassasiyetini şu cümlelerle açık eder: “Ne kadar 

hasta, sakat, fakir çocuklar için uzaktan uzağa matemler [yaslar] tuttum! Ne öksüz 

kalmış yavrular, ne sokağa düşmüş melekler için uzun uzun fena rüyalarla, zehirlerle 

geceler geçirdim!” (s. 107). Anlatıcının çocuklarla kurduğu bu bağda onun çocuğunu 

kaybetmiş biri olmasının da etkisi vardır. Yani, her ne kadar hikâyede tanımadığı bir 

çocuğun geçirdiği kazayı ve ona duyduğu acıma duygusunu anlatsa da arada 

kendisiyle ilgili verdiği bilgiler okurun çocukla birlikte anlatıcıya da acıma ve 

merhamet duygularıyla yaklaşmasını sağlar.  

 
68 Halid Ziya Uşaklıgil, “Küçük Bir Levha [Tablo]”, Bir Şi’r-i Hayal, 1.bs., (İstanbul: Özgür 

Yayınları, 2006) ss. 107-113.  
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1.3.Gözlemci/Müşahit Bakış Açısı ve Anlatıcı  

Gözlemci/müşahit bakış açısında olaylar, durumlar, çevre ve kişiler yalnızca 

gözlemlendikleri kadarıyla aktarılır. ‘Yazar anlatıcı’, ‘üçüncü kişi anlatıcı’, 

‘heterodiegetic’, ‘observer-narrator’, ‘auktoriyal’ da denilen bu anlatıcı tipi destanlar 

devrinden bu yana kullanılmaktadır.69 Bu bakış açısında anlatıcı, bir yansıtıcı görevi 

üstlenir. Hâkim/Tanrı bakış açılı anlatıma göre daha kısıtlı bir bilgi alanına sahip 

olan gözlemci anlatıcı, geçmişi -geleceği aktaramaz ve kahramanların ruh haline dair 

doğrudan bilgi veremez; kahramanların davranışlarından, tepkilerinden hareketle 

çıkarımlarda bulunabilir. 

Gözlemci bakış açısında birinci tekil şahıs ve üçüncü tekil şahıs olmak üzere iki türlü 

anlatıcı ile karşılaşılır. Bu çeşitlilik anlatıcının anlatım tutumunu da belirlemektedir. 

Veysel Şahin gözlemci bakış açısı formundaki anlatıcıların tutumlarını şöyle 

yorumlar:  

“Müşahit/gözlemci/tanık bakış açısı formunda anlatıcı gördüklerini tarafsız nesnel 

bir tavırla aktardığı gibi kimi zamanda öznel bir yaklaşım da sergileyebilir. […] 

Nesnel müşahit/gözlemci/tanık bakış ve anlatıcı düzleminin başarıyla kullanıldığı 

romanlarda anlatıcı, olabildiğince kendini geri plana çekerek aradan silinmeye 

çalışır. Öznel tutumlu müşahit/gözlemci/tanık bakış açısına dayalı anlatıcı da ise 

anlatıcı, anlatı kişilerinden birisidir. Olayların içindedir ancak hiçbir zaman 

olayların akışına doğrudan müdahale etmez.”70  

Birinci tekil şahıs anlatıcı ve üçüncü tekil şahıs anlatıcı, hâkim bakış açılı metinlerde 

de görülmektedir. Hâkim bakış açılı anlatılarda anlatıcı sonsuz bir bilme, görme ve 

olaylara müdahale etme gücüne sahipken, Şahin’in de belirttiği gibi, gözlemci bakış 

açısında sınırlı bir alan ve anlatıcı tutumu vardır.  

1.3.1. Gözlemci Bakış Açılı Birinci Şahıs Anlatıcı 

Gözlemci bakış açılı birinci tekil şahıs anlatıcının olduğu hikâyelerde anlatıcı, hâkim 

bakış açısının aksine sadece gözlemledikleri ve öğrendikleri kadar bilgiyi aktarır ve 

öğrendiklerinden hareketle bazı tahmin ve yorumlarda bulunur. Bu bakış açısına ve 

anlatıcı tipine ait özellikler taşıyan “Alık Abdül” 71  hikâyesi, Birinci Dünya Savaşı 

 
69 Nurullah Çetin, Roman Çözümleme Yöntemi, 16. bs., (Ankara: Akçağ Yayınları, 2019), s. 106. 
70 Veysel Şahin, Romanda Bakış Açısı ve Anlatıcı Düzlemi, 1.bs., (Ankara: Akçağ Yayınları, 2020), s. 

25. 
71 Halid Ziya Uşaklıgil, “Alık Abdül”, Kadın Pençesi, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2011), ss. 87-

110. 
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yıllarında köyde yaşayan yoksul bir ana-oğulun hayatına şahit olan, olayların içinde 

yer alan birinci şahıs anlatıcı tarafından sunulmaktadır. 

Hikâyede anlatıcının “Büyük Harp yılları” (s. 87) dediği zamansal öğelere dikkat 

çektiği savaş yılları ve “bunu takip eden Mütareke ayları” (s. 87) dönemi vurgulanır. 

Bu giriş, aslında hikâyenin devamında bu dönemden etkilenen karakterlerin 

varlığının da işaretçisi olur. Hikâye Harp yıllarından sonraki süreci anlatıyor olsa da 

anlatıcı geçmişin duygularını bugüne taşımak ve izlenimci anlatımda “aynen 

aktarımı” sağlayabilmek adına şimdiki zamanın hikâyesine geçiş yaparak anlatısına 

yön verir. 

Anlatıcının gözlemci tutumu ana-oğul ile karşılaşması ve dikkatini onlara 

yöneltmesiyle başlar: “İlk önce ne yaptıklarını anlayamadım, sonra dikkat ederek 

farkına vardım; Geçidin biraz ötesinde, dört köşe bir duvar örüyordu” (s. 88). Ne 

yaptıklarını anlayamaması, anlatıcının karakterlerin hayatına hâkim bir tutum 

sergilemediğini dolayısıyla hâkim bakış açılı anlatımdan ayrıldığını veren önemli bir 

ipucudur. Anlatıcı, ana ve oğulun görünüşleri üzerinden birtakım tahminlerde 

bulunur. Bu çıkarımların hepsi, anlatıcının merhamet duygularına dayanak 

oluşturacak niteliktedir: 

Kadının arkasında siyah, soluk, sırtında ve dirseklerinde büyük yamalarla bir çarşaf, 

başında saçlarını sımsıkı kapadıktan sonra boynundan ensesine dolanan bir örtü 

vardı. Ayakları çıplaktı, belliydi ki ziyan olmasın diye çıkardığı ayakkabılarını biraz 

beride bir taş yığınının üstüne bırakmıştı” (s. 88). 

Öznel yöntem, hikâyenin ilerleyen sayfalarında “köyün bu garip kahramanı” (s. 95) 

ve “bu bedbahtın hikâyesi” (s. 106) gibi dramatik ifadelerle sürdürülür. Karakterlere 

dair bu tahminlerin yanında, onların karşılaştıkları kimi iyi durumlar söz konusu 

olduğunda anlatıcı bundan oldukça mutlu olduğunu da açıkça ifade eder: “- Oh ne 

iyi!.. dedim, nihayet barınacak bir yer buldular. Fakat burada, kırların bu uzak 

bucağında ne yaparlar, bir ana-oğul oldukları anlaşılan bu biçareler ne yerler, ne 

ile geçinirler?” (s. 90). Anlatıcının acıma ve merhamet duygularıyla takındığı bu 

tavır, ana-oğula olan ilgisinin artmasına ve onlar hakkında daha fazla bilgi edinme 

arzusu doğurur. Önce “Alık Abdül” lakabına yöneltir. Abdül’ü bir ismin kısaltması 

olarak yorumlasa da alıklık onda soru işaretleri oluşturur ve bunun cevabını bulmak 

için birtakım ipuçları arar. Bunu Abdül’ün omzuna kadar yırtılmış gömleklerinde, 

tuhaf bakışlarında arasa da anlatıcı onun gizemli yaşamına olan merakını yine 
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gideremez. Anlatıcının bu öğrenme süreci anne ile geçen diyaloglar aracılığıyla 

verilerek okur ile aynı anda öğrenme hissi uyandırır. Anlatıcı, merak ettiği soruları 

Abdül’ün annesine yöneltir ve hikâye, yaşlı kadının oğlunun başından geçenleri 

anlatmasıyla aydınlanır. Abdül, aynı zamanda acı bir aşk hikâyesi yaşamış, ardından 

hayata küsmüş biridir. Buraya kadar Abdül’e karşı acıma ve merhamet duyguları 

zaten gelişmiş olan anlatıcı, anneden dinlediği bu hikâyeyle iyice güçlenir. Yaşlı 

kadının Abdül’ün öyküsünü anlattıktan sonra anlatıcı “bugün mayısın pek güzel, her 

vakitten daha güzel bir günüydü” (s. 106) dediği güzel bir güne uyanır. Ancak bu 

güzel atmosfer, anlatıcının Abdül’ün intiharını öğrenmesiyle sona eren metin, 

Abdül’ün sürekli tekrarladığı şarkıya gönderme yapan şu cümlelerle biter: “Hâlâ 

sevgilisini arıyor, hâlâ: “Ölmeden bir kere görseydim seni… diye inliyor gibiydi” (s. 

110). 

1.3.2. Gözlemci Bakış Açılı Üçüncü Kişi Anlatıcı 

Gözlemci bakış açılı üçüncü şahıs anlatımlı hikâyelerde anlatıcı dışarıdan bir gözle 

nesnel ve metindeki karakterlere yönelik mesafeli bir tutum sergilemektedir. Okura 

da yalnızca bildiklerini, gördüklerini yansıtmaktadır. Birinci şahıs anlatıcının aksine 

o anlatıcı, olaylar içinde konumunu belli etmez, kendini geri plana çekerek 

izlenimlerini aynen nakletmeye çalışır. 

“Koca Baş”72 gözlemci bakış açısına dayalı üçüncü kişinin ağzından anlatılan bir 

hikâyedir. Hikâyede annesiyle birlikte yoksul yaşam süren, kafasının bedenine oranla 

büyük olmasından dolayı arkadaşları tarafından dışlanan ve zorbalığa uğrayan 

Cemal’in kısa yaşam öyküsü verilir.  

Hikâyede karaktere karşı mesafeli olan anlatıcının başta Cemal olmak üzere, diğer 

karakterlere de dramatik sıfatlar vermez, onların ruh hallerine dair tahliller yapmaz. 

Bunun yerine, tasvirlerini olabildiğince dışarıdan, diğer insanların algıladığı şekliyle 

verir:  

“Ayakları çıplaktı, bacaklarında dizlerine kadar beyaz bezden bir pantolon vardı ki 

ağından yamalıydı. Düğmeleri düşmüş, dirsekleri patlamış bir gömleğin arasından 

beyaz, dolgun, sefalet-i haline [halinin sefaletine] rağmen pür-sıhhat [sağlıklı] bir 

teni vardı. […] Lakin gözler çenesinden yukarı yükselince birden insanı korku ile 

 
72 Halid Ziya Uşaklıgil, “Koca Baş”, Bir Hikâye-i Sevda, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2010), ss. 

148-153.  
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mümtezic [karışık] bir tiksinme hissi istila etmemek [kaplamamak] mümkün değildi” 

(s. 148). 

Anlatıcı, hikâyede merhamet duygusunu kişileri dramatik şekilde vererek değil, 

onların yaşantıları üzerinden oluşturur. Dolayısıyla hikâyede kişilere sıfatlar vermez. 

Acıma ve merhamet duygusu, Cemal’in arkadaşları tarafından sürekli “İçinde ne 

var?” sözüne maruz kalarak zorbalığa uğraması, her gün Cemal’e uyguladıkları 

psikolojik baskı üzerinden hareketlendirilir. Bu noktada anlatıcı uzun psikolojik 

tahliller yerine, onun zorbalığa uğradığında gösterdiği pasif tepkileri, 

gözlemleyebildiği kadarıyla yer verir:   

“O yavaş yavaş hâsıl olan [oluşan] bir ilm-i tecrübeyle [tecrübe bilgisiyle] artık 

ortada kalmamaya, daima duvar kenarlarında uzakta siperlenmeye lüzum görürdü 

ve böyle kendisini unutturmaya muvaffak olursa [unutturmayı başarırsa] sessiz, 

hareketsiz, karşıdan, diğerlerinin oyunlarına bakardı” (s. 151). 

Çocuğun masumiyeti, söylemlerinden ziyade davranışları aracılığıyla öne çıkarılır ve 

bu durum da hikâyenin acıma ve merhamet duyguları uyandırmasına katkı sağlar. 

Anlatıcının hikâyenin son kısmında bu duyguların dozunu arttırmaktan ve gerçekliği 

tüm çıplaklığıyla aktarmaktan kaçınmadığı görülmektedir:  

“Biçare güzel vücudu, rüzgârdan uçmuş ıslak bir gömlek sukutuyla [düşüşüyle] 

geldi, ta musalla taşının kenarından kayarak avlunun topraklarına düştü. Koca 

Baş’ın iri kafası taşın sivrisine çarpmış ve etrafa kanla karışık parça parça beyin 

parçaları dağılmıştı. Koca Baş, nihayet, içinde ne olduğunun cevabını verdi” (s. 

153). 

Anlatıcının hikâyede iyi ya da kötü durumları olduğu gibi, yorum katmadan verdiği 

Cemal’in intiharını tiksinti duygusunu oluşturacak şekilde, grotesk biçimde anlattığı 

görülür: Bu cümleler, sadece merhamet duygusunu manipüle etmek olarak 

okunamaz. Burada bir yandan da Halit Ziya Uşaklıgil’in realizmini görmek gerekir.  

1. 4. Anlatıcıda Değerler  

Eser, yazıldığı dönemden, toplumdan, yazarın biyografisinden, felsefî, dinî, siyasal 

düşüncelerinden izler taşır. Bu izleri, Halit Ziya’nın hikâyelerinde görmek 

mümkündür. Yazar, acıma ve merhamet duygularını bazı olay örgüleri içinden 

somutlaştırırken içinde yaşadığı toplumun değer yargılarından, kendi hayat 

hikâyesinden ve tecrübelerinden izleri de mutlaka buraya dâhil eder. Genellikle 

hikâyelerinde olayları ya da sorunları belli bir dünya görüşünün çerçevesinde 

şekillendirir. Tüm bunlar, yazarın olduğu gibi anlatıcının ve onun bağlı olduğu 

dünyanın etkisini bizlere açıkça gösterir. 
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Şerif Aktaş, yazarın zihniyetinin ve bakış açısının tespit ederken eserde dikkat 

edilmesi gereken birçok unsur olduğunu söyler: “Kelime servetinden cümle 

kuruluşuna, seçilen temaların arkasındaki temel güce, yapı ve anlatıma has 

hususiliklere bu dikkatle bakılmalıdır. Her eser kendi zihniyetini sözünü ettiğimiz 

yapı ve malzeme içerisinde adeta sunar.”73 Araştırmada, Şerif Aktaş’ın sözünü ettiği 

hususlara dikkat edilerek hikâyelerde acıma ve merhamet duygularının arkasında 

hangi sosyolojik, ideolojik, dini yahut metafizik ve en nihayet yazar/anlatıcının 

tecrübelerinin ne oranda ve ne şekilde katkılarının olduğunun izi sürülmeye 

çalışılacaktır.   

1.4.1. Anne Babanın Evlat Sevgisi ve Sokağın Kimsesiz Çocukları 

Halit Ziya Uşaklıgil’in hikâyelerinde ailevi değerlere, aile bağlarına sıkça yer 

vermesi, öz yaşam öyküsünden izler barındırdığını ve bunların bakış açısına etki 

ettiğini düşündürmektedir. Oğlu Sadun’u, kızı Vedide’yi ve Güzin’i küçük yaşlarda 

kaybetmesi, evlat acısını hem de birden fazla tecrübe etmesi, hikâyelerinde eksik, 

fakir ve dışlanmış çocuk karakterlere sıkça yer vermesinin, onlara acıma ve 

merhamet duygularıyla yaklaşmasının ve çocuğunu kaybetmiş ailelere acıma ve 

merhametle, onlara kötü davrananlara öfkeyle yaklaşmasının herhalde en önemli 

sebebidir.  

Halit Ziya’nın hikâyelerindeki çocuk karakterler genellikle hasta, sakat, kimsesiz, 

arkadaşları tarafından dışlanmış, yoksul ve sokaklarda yaşayan çocuklardır. Anlatıcı, 

saf ve hassas varlıklar olarak gördüğü çocukların bu durumda olmalarına 

katlanamaz; çocuklara karşı babacan, şefkatli bir tutum takınır. Hikâyelerde yukarıda 

bahsedilen özellikleri taşıyan çocuklar, özellikle onların anne babalarının evlat 

sevgisi bağlamındaki çabaları, çırpınışları hep acıma ve merhamet duygularıyla 

birlikte gelişir.  

“Kırık Oyuncak”ta anne-babanın hastalanan çocukları için aylarca süren mücadelesi, 

“Son Çocuklar”da dört çocuğunu kaybeden anne-babanın acısı, yaşadığı duygusal 

çöküntüler, anlatıcının bu ana babalara acıma ve merhamet duyguları beslemesine, 

onlara yakın tutum sergilemesine neden olmaktadır. Bunlar aslında Halit Ziya 

 

73 Şerif Aktaş, Anlatma Esasına Bağlı Edebî Metinlerin Tahlili – Teori ve Uygulama- (Ankara: 

Kurgan Edebiyat Yayınları, 2017), s. 40. 
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Uşaklıgil’in öz yaşamındaki tecrübelerin hikâyelere etkisini göstermektedir. “Bir 

Başlangıcın Sonu”74 hikâyesinde anlatıcının “kalbim, baba kalbim, bilmem nasıl ince 

bir hisle gıcıklanır” (s. 55) ifadesiyle, “Küçük Bir Levha” 75  hikâyesinde “hele 

babalıkta müthiş darbelere uğramış bir baba” (s. 107) sözüyle “İki Hatıra”da “Bu iki 

çocuk için o zaman duyduğum teessürü o vakitten beri o kadar günler geçmiş iken 

şimdi yine aynı şiddetle hissediyorum” (s. 114) şeklindeki ifadeleri, metinde 

anlatıcının maskesinin altındaki yazara; onun sesine işaret eder gibidir.  

Anlatıcının çocuklara ve onların ailelerine yönelik merhametli tutumu, bir yandan da 

anlatıcının duygu ve değerler dünyasının, insani kıymetler dizgesinin anlaşılmasına 

imkân sağlar. Ailesiz, toplumun bir kenarında hayata tutunmaya çalışan yoksul ve 

kimsesiz çocuklar, Halit Ziya’nın hikâyelerinde çok yer verdiği karakterler 

arasındadır. Maddi yönden yetersiz, fakir olan bu çocuklar, hayatlarını sürdürmek 

için çalışmak zorundadırlar. Bu çocuklara dikkat çekme kaygısı taşıyan yazar, 

onların yaşadığı olumsuz olayları ve insanların onlara olumsuz yaklaşmalarını 

hikâyelerinde gündem haline getirir. “Küçük Hamal”76 hikâyesinde ücretini 

ödemeyen Sırplı kadının peşinden koşan çocuğa onu tanıyan esnafın kayıtsız 

kalması, anlatıcının çocuğa bakarak “Onun bu hüzünlü ve yaslı görünüşü beni 

sarsmıştı” (s. 65) ifadesini kullanması “haksızlıklar” karşısında anlatıcının çocuğa 

yakın bir tutum sergilemesine, acıma ve merhamet duygularıyla çocuğa yönelmesine 

neden olur. Ayrıca bu tür hikâyelerdeki çocuk karakterlerin sunumunda kullanılan 

göstergelerin de bu duyguları güçlendirdiği görülmektedir. Çocukların kış soğuğunda 

ince, yırtık giysiler içinde olmaları, ayaklarının çıplak olması ya da yırtık ayakkabılar 

giymeleri, akranlarının aksine sokakta ağır işlerde çalışmaları, yapısal öğelerin acıma 

ve merhamet duygularını besleyici şekilde sıralanmasında etkili olduğunu gösterir. 

Dolayısıyla yazar, ailevi ve toplumsal değerler bağlamında hikâyelerinde böyle 

çocuklara yer verirken bir yandan da ekonomik eşitsizliklere, adaletsizliğe de vurgu 

yapmış olmaktadır.  

 
74 Halid Ziya Uşaklıgil, “Bir Başlangıcın Sonu”, Aşka Dair, 1.bs., (İstanbul: Mühür Kitaplığı, 2017), 

ss. 55-61. 
75 Halid Ziya Uşaklıgil, “Küçük Bir Levha”, Bir Şi’r-i Hayal, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2006), 

ss. 107-113. 
76 Halid Ziya Uşaklıgil, “Küçük Hamal”, Aşka Dair, 1.bs., (İstanbul: Mühür Kitaplığı, 2017), ss. 62-

65. 
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1.4.2. Kadınlık ve Erkeklik  

Bilindiği üzere kadın ve erkeğin biyolojik özelliklerine eklenen toplumsal-kültürel 

değerler toplumsal cinsiyet kavramını ortaya çıkarmaktadır. Geleneksel toplumsal 

cinsiyet anlayışı, kadınlık ve erkeklik algısının belirlenmesinde ve kişinin rol, 

davranış ve tutumuna yön vermede etkilidir. Başlığa adını veren “erkeklik” ve 

“kadınlık” kavramlarına kısaca değinmek gerekirse şu tanımlamalar yapılabilir:  

“Erkeklik; fiziksel olarak güçlü olmakla, aile geçimini sağlamakla, 

heteroseksüellikle, duygularını göstermemekle veya gösterememekle 

tanımlanmaktadır. İdeal erkek, ailesinin maddi imkanlarını sağlayarak kimseye 

muhtaç etmeyen olarak ifade edilmektedir.”77  

Ataerkil toplumda kadınlık ise toplumun kadına yüklediği sıfatlar doğrultusunda 

tartışılır: 

“Kadınlık yine güzellikle, narinlikle, duygusal olmakla anılmakta, doğurganlığın 

uzantısı olarak annelik öncelenmekte, kadınlar kamusal alanın dışında özel alan 

olan ev içinde ev içi işlerle meşgul olan bir varlık olarak tanımlanmaktadır. […] 

Kadınlık aileden başlayarak akrabaların da içinde bulunduğu yakın çevre tarafından 

öğretilmektedir.” 78 

Halit Ziya Uşaklıgil’in hikâyelerindeki kadın ve erkek tipleri, yukarıdaki 

açıklamalarda olduğu gibi onlara verilmiş toplumsal cinsiyet rollerini yansıtan, 

toplumun değer yargılarını benimsemiş ya da kendini buna mecbur hisseden tiplerdir. 

Romanlarındaki çoğu Batılı, eğitimli kadın-erkek karakterlerin aksine 

hikâyelerindeki kadın-erkek karakterler genellikle kırsaldan, şehrin ücra 

mahallelerinden seçilmiş, maddi ya da eğitim yönünden eksikliği bulunan bireylerdir. 

Halit Ziya Uşaklıgil’in hikâyelerinde kadınlar en çok annelik rolleriyle ön plana 

çıkarılır. Anaç, ailesine ve geleneklere bağlı olan anneler, çocuklarının hastalıklarıyla 

beraber, maddi imkânsızlıklarla da mücadele eden yoksul tiplerdir. Yazar, hikâyede 

acıma ve merhamet duygusunu oluşturmak için anne ve çocuk arasındaki bağı 

kullanır. Yaşamını maddi imkânsızlıklarla sürdürmeye çalışan bu tiplerin karşısına, 

bir de hayatlarında tek varlıkları olan evlatlarının ölümü’yle yaşadıkları acılar 

çıkarılır. Örneğin “Ali’nin Arabası” hikâyesinde her gün çeşmenin önünde oğlunun 

gelişini bekleyen fakir anne, oğlunun cansız bedeniyle karşılaşır; “Alık Abdül”de 

 
77 Hacı Özdemir, “Toplumsal Cinsiyet Perspektifinde Erkeklik ve Kadınlık Algısı: Bir Alan 

Araştırması”, Asya’dan Avrupa’ya Uluslararası Sosyal Bilimler Dergisi, Sayı:10, 2019. s. 90. 
78 A.g.m., s. 106. 
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sevdiği kız yüzünden akli dengesini yitirip intihar eden Abdül’ün ölümüyle anne 

perişan olur; “Bir Hüzünlü Anı”da çocuğuna ilaç almak için gelen kadının parasının 

yırtık olduğu için geçersiz sayılmasıyla yaşadığı hayal kırıklığı vb. acıma ve 

merhamet duygularını geliştirecek şekilde organize edilip işlenmiştir.  

“Ruznameden Müfrez” adlı hikâyede ise geleneksel anne tipinin aksine bir modern 

anne görülür. Hikâyede kızının mutluluğu için her şeyi yapan, onun istediği biriyle 

evlenmesine, sevdiği adamla flört etmesine izin veren, onlara müdahale etmek yerine 

uzaktan izleyen modern bir anne tipi vardır. Acıma ve merhamet duygularının 

yoğunluk kazandığı hikâyelerinde anneler ekonomik çaresizlik, hastalık, evlat acısı 

gibi konularda dramatize edilerek verilirken bu hikâyede maddi durumu iyi olan bir 

ailenin kızı olmasına rağmen doğuştan yarım kulak olması, acıma ve merhamet 

duygularının uzuvsal anormallik üzerinden oluşturulduğunu gösterir. Kızının yarım 

kulağının kusursuzluk takıntısı olan ressam sevgili tarafından sonradan fark 

edilmesiyle ondan uzaklaşması, annenin kızı için üzülmesine, ona karşı acıma ve 

merhamet duygularının gelişmesine yol açar. Yani bu hikâyede acıma ve merhamet 

duygusunu oluşturan gerilim, bir genç kızın bedeni üzerinden oluşturulur. Halit Ziya 

Uşaklıgil’in bazı hikâyelerinde görülen bu modern kadın tiplerine olumlu bir tutumla 

yer vermesi yazarın çeşitli dünya görüşüne sahip kadınlara olan bakış açısının 

anlaşılmasına katkı sağlar. 

Hikâyelerde kadınlar bazen de yaşadıkları mekânlarla ilişkilendirilerek verilir. Acıma 

ve merhamet duygularının odağa alındığı bu hikâyelerdeki kadınların yaşamı evde 

geçer. Bunlar, Batı tarzı eğitim almış, şehirli, zengin kadınların aksine geleneksel 

yapı içinde, toplumsal kurallarla şekillendirilmiş tiplerdir. Evde kocasının, dışarıda 

mahallelinin talimatlarına uygun yaşayan tiplerdir. Buna örnek teşkil edebilecek 

“Ferhunde Kalfa” hikâyesindeki hizmetçi Ferhunde ile evin kızının yaşamı, 

beklentilere uygun biçimde, çoğunlukla evde, temizlik, çocuk bakımı gibi işlerle 

meşgul olmakla geçer. Ferhunde hem ekonomik güçsüzlükleri hem de köle olarak 

efendisinin belirlediği hayatı yaşamak zorunda bırakılmasıyla acıma ve merhamet 

duygularının doğrudan odağındadır. Yine, “Mahalleye Mevkuf” hikâyesinde Şerife, 

tüm mahallelinin işlerine koşan, ev temizliği, bohça düzme, çocuk bakımı gibi 

işlerde ilk akla gelen kişidir ve mahalleliyi memnun etmek için çabalar. 

Çocukluğundan gençliğine kadar kendini mahallelinin ev işlerine adayan, bakıcılık, 
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çeyiz düzme gibi konularda takdir toplayan Şerife, hikâyenin sonunda evlenerek 

toplumun kendisinden beklediği görevlerin neredeyse tamamını sergilemiş olur. 

Edilgen, adanmış kişiliğe sahip bu genç kadınların fedakâr ve anaç davranışlarına 

anlatıcı, merhametli bir tutum sergiler. Anlatıcının eve adanmış kadınlara olan 

merhametli tutumu, onların fedakarlıklarından ve kendi hayatlarını geri plana itmiş 

olmalarından dolayıdır. Ayrıca acıma ve merhamet duygularının yoğunluk kazandığı 

hikâyelerdeki kadın öznelerin eve adanmış, topluma boyun eğmiş tipler olması hem 

toplumsal cinsiyet rollerinin yansıtılmasında hem de yazarın zihniyetinin 

anlaşılmasında önem arz eder. 

“Büyük Adam”79 hikâyesindeki kadın-erkek tipleri toplumsal rolleriyle öne çıkar. 

Kadın, kocasının sözünden çıkmayan, bütün gün ev işleriyle uğraşan bir tipken evin 

reisi baba evde yüceltilen, söz sahibi, işyerindeyse arkadaşları tarafından ezilen bir 

tiptir. Hikâye, bu tezadın evin çocuğu tarafından fark edilmesi ve kendisinde yarattığı 

etkiler üzerine kuruludur. Çocuk, sert görünüşlü babasından korkar ve ona sevgiyle 

yaklaşamaz. Bu sebeple babasının kendilerinden bu kadar uzak olmasına çok üzülür. 

Arkadaşlarına onu neredeyse yarı-tanrı olarak anlatması, ondan övgüyle söz etmesi 

sanki ruhundaki bu eksiği gidermeye çalışma gayreti gibi okunabilir. Bir gün 

babasıyla iş yerine gitmek zorunda kalan çocuk, iş hayatındaki adam ile evdeki baba 

arasındaki derin uçurumu fark eder. Babasının arkadaşları tarafından ezildiğine tanık 

olur ve hayal kırıklığı yaşar. Şimdi babasına acımakta, ona merhamet duyguları 

beslemektedir. Bu vesileyle yıllardır babasıyla arasına koyduğu derin mesafenin bir 

anda dengelendiğini hisseder. Toplum ve ailesi tarafından güçlü olması gerektiğine 

inanılan babanın iş yerindeki durumu çocukta bir anlık hayal kırıklığı yaratsa da ona 

daha farklı bir gözle bakmasına neden olur. Yazarın babayı alışılmışın dışına 

taşıması, Tanzimat Edebiyatı’nda çizilen güçlü baba anlayışına uymaz. Görüldüğü 

gibi Halit Ziya, Batı’nın gücünün kabul edildiği, geleneksel tipolojinin itibar kaybı 

yaşadığı bir dönemde baba figürünü bu hikâyede güçsüz biri olarak çizmiştir. 

Dolayısıyla, “Büyük Adam” hikâyesinin iş yerindeki konumu itibariyle verilen 

baba’sı, Osmanlı Devleti’nin bir temsili olarak da yorumlanabilir.  

 
79 Halid Ziya Uşaklıgil, “Büyük Adam”, Onu Beklerken, 1.bs., (İstanbul: İnkılap Kitapevi, 1992), ss. 

79-84. 
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Halit Ziya Uşaklıgil’in köy ve köyde yaşayan tiplere yer verdiği hikâyelerindeki 

kadınlar ve erkekler, daha geleneksel bir yapının içinde devinir; hem olaylar ve 

konular hem de form olarak bu hikâyeler halk hikâyelerine benzer. “Bir Hikâye-i 

Sevda”, “Ali’nin Arabası”, “Alık Abdül” hikâyelerinde erkekler, sevdikleri kızlara 

kavuşmak için mücadele ederler ancak sonunda yine onlara kavuşamazlar. Anlatıcı, 

bu hikâyelerinde küçük bir çevrede, o çevrenin kurallarına göre hayatlarını 

şekillendiren, saf, pasif insanların hayatlarında yaşadıkları zorluklar karşısındaki 

kırılganlıklarına, çaresizliklerine acıma ve merhametle yaklaşır.  

1.4.3. Toplumsal ve Ekonomik Değerler 

Halit Ziya Uşaklıgil, acıma ve merhamet duygusunu işlediği hikâyelerinde sosyal 

adaletsizlik ve yoksulluk gibi temaları işleyerek toplumun sınıfsal yapısına, bunlar 

arasındaki farklılıklara dikkat çeker. Yazar, bu temayı işleyen hikâyelerinde bir 

dünya görüşünü empoze etme kaygısından ziyade yalnızca toplumda var olan bir 

durumu ya da sorunu anlatma/gösterme gayreti içindedir. Hikâyelerinde ekonomik 

yönden zayıf bireylerden yana merhametli bir tutum sergileyen anlatıcı, karakterin 

başından geçen olayı bu zayıflığının olumsuz sonuçlarıyla ilişkilendirerek işler. 

Anlatıcı, karakterinin rahatsızlık duyduğu zayıflığı/eksikliğini sıkça dile getirerek 

hassasiyetini belli eder. “Kırk Para”da çocuğun geleceğine dair umutsuz olan 

anlatıcı, hikâyenin sonunda umutsuzluğa kapılmasının nedeni olarak gördüğü paraya 

ve sosyal adaletsizliğe karşı sitemkârdır.  

Sosyal adaletsizlik temasının işlendiği “Kar Yağarken” hikâyesinde iki farklı yaşam 

koşuluna sahip çocuk görülmektedir. Hikâye, geçimini sağlamak için çocuk yaşta 

çalışmak zorunda kalmış, sokaklarda yaşayan Sermet ile her gün çantasını taşıdığı 

zengin çocuk arasındaki tezat üzerine kuruludur. Anlatıcı, sempatik, kibar, herkesin 

takdirini kazanan, şehre kısa sürede uyum sağlayan Sermet’in hem kış şartlarından 

korunmak hem de şehirli olmanın bir göstergesi olan palto’ya ulaşmak için yaptığı 

hesaplara, uğraşlarına tanık olur. Hikâye boyunca süren uğraşısı, maalesef paltoyu 

alabilecek parayı elde etmesine imkân tanımaz. Ancak diğer hikâyelerinden farklı 

olarak burada elde edilmek istenen palto, her gün çantasını taşıdığı zengin müşterisi 

tarafından karşılanır. Halit Ziya Uşaklıgil, her ne kadar iki farklı sosyo-ekonomik 

durumu çatışma halinde işlese de, sonunda çocukların/insanların birbiriyle 
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yardımlaşmasını temenni ettiği, çatışmanın değil, uyumluluğun olduğu bir toplum 

yapısını idealize eder. 

Halit Ziya Uşaklıgil’in dikkat çektiği bir diğer toplumsal sorun ötekileştirme’dir. 

Toplumun kişiler üzerindeki baskısını mahalle kültürüyle ilişkilendiren yazar, 

mahallelinin bireylerin yaşamına nasıl yön verdiğini, onları baskı altında tuttuğunu 

hikâyelerine konu eder. Bunlardan biri olan “Küçük Kambur” hikâyesinde mahalleli 

tarafından İhsaniye’nin en güzel çocuğu olarak anılan çocuk, geçirdiği kazada 

sakatlanmasıyla yine mahalleli tarafından alay konusu edilmiş, ona kambur lakabını 

takmışlardır. Hikâyede olumlu ve olumsuz yargıların aynı insanlar verilmesi, 

anlatıcının mahalle-birey etkileşiminde çocuğa yakın, onun duygularına yer veren bir 

tutumla yaklaşması, yazarın duygu dünyasının idrak edilmesinde önemlidir.  

Hikâyelerde mahalle kavramı dışında okul/iş çevresi, arkadaş grubu ve aile de baskı 

unsuru olarak çıkar. “Mösyö Kanguru”da okuldan ve evden dışlanan; “Koca Baş”ta 

arkadaş grubundan dışlanan ve “Büyük Adam”da iş ortamında alay konusu edilen 

kişiler aracılığıyla toplum-birey-çevre ilişkisinin olumsuz örnekleri verilmektedir. 

1.4.4. Siyasi Değerler 

Halit Ziya Uşaklıgil’in savaş dönemi ve sonrasında toplumu ve savaştan etkilenen 

insanları anlattığı hikâyelerinde acıma ve merhamet duygularının yanı sıra milli 

değerler de ön plana çıkarılır. Yazar, memleketin durumuna ve ülkenin dört bir 

yanından savaşa giden askerlerin savaş sonrası perişan hallerine üzülürken dönemin 

idaresine karşı eleştirel bir tutum sergilemekten çekinmez. Balkan Savaşı ve Birinci 

Dünya Savaşı yıllarında geçen “Bir Gün İçinde”80 hikâyesinde dönemin siyasi 

yönetimine karşı anlatıcının şu cümleleri önemlidir:  

“Balkan Savaşı’nda yurt en acı günlerini yaşamıştı. Bu savaş, başından sonuna 

kadar hep o zaman yurdu elinde tutan hükümetin yönetimden, ihtiyatlılıktan, 

düzenleme ve yürütme düşüncesinden uzak olan güçsüzlüğün sonucu olarak 

yüreklerde en derin yaralar açtı…” (s. 91). 

Halit Ziya Uşaklıgil, hikâyelerinde savaşı devlet yönetimiyle ilişkilendirir, 

başarısızlığın sebebi olarak yönetimin güçsüzlüklerini öne çıkarır. Savaşa değil, 

yenilginin sebeplerine düşünceleri vardır.  

 
80 Halid Ziya Uşaklıgil, “Bir Gün İçinde”, Onu Beklerken, 1.bs., (İstanbul: İnkılap Kitabevi, 1992), ss. 

91-98. 
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“Köşe Başında”81 hikâyesinde savaştan çıkmış memleketin ve halkın vaziyetini şöyle 

ifade eder: “…koca bir memleket inleye inleye, sürüklene sürüklene elem vaveylasını 

[feryadını] geçirirken o halk, başları önlerinde, sönük gözleri inmiş, omuzları kısık 

[…] silinip gidiyor” (s. 40).  Hem burada hem de “Bir Gün İçinde” hikâyesinde 

iktidarın yetersizliği ile insanların yaşamları arasındaki ilişki ortaya konarak 

memleketin durumuna, insanlara üzülen bir anlatıcı vardır. Anlatıcı, gördüklerinin 

kendisinde yarattığı psikoloji üzerinden kasvetli, karamsar bir atmosferde sunar. 

Savaşın sebep olduğu hastalık, sefalet içindeki insanları yakından görmek için dışarı 

çıkan anlatıcı, izlenimlerini acıma ve merhamet duygularıyla birlikte aktarır.  

Siyasi otoriteyi eleştirdiği hikâyelerinin yanında milliyetçi duyguların yüceltildiği, 

askerin savaş alanının dışında da kurtarıcı bir profille sunulduğu hikâyeler de vardır. 

“Küçük Hamal”da82 anlatıcı, küçük bir çocuğun hakkının gasp edilişine tanık olur. 

Çocuğun yaşadığı mağduriyet, çevredeki esnafın duyarsız tutumu anlatıcıyı rahatsız 

eder.  “Kanımın yavrusu” (s. 62) dediği çocuğa ılımlı yaklaşımı; sert ve ağırbaşlı 

diye tarif ettiği Sırplı kadını ise gaddar biri olarak sunması, anlatıcının olayları 

çocuğun açısından ve ona karşı duyduğu acıma ve merhamet hisleriyle 

yapılandırdığının göstergesidir. Anlatıcının çocuğun mağduriyetine duyarsız 

kalanları azınlık esnafın tutumu üzerinden anlattığı metinde hem milliyetçi duyguları 

yüceltir hem de toplumsal yozlaşmayı eleştirir. Anlatıcı tam çocuğa yardım etmek 

isterken, adeta İlahi bir güç tarafından gönderilen askerin ortaya çıkmasıyla geri 

çekilerek asker ve çocuk arasında yaşanan iletişimi sempati uyandıran bir dille verir: 

“Anlaştılar, dinleştiler, sonra asker uzun uzun güya bir ders verdi. Cebinden çıkarıp 

eline bir şey tutuşturdu. Daha sonra kendi elindeki mendiliyle çocuğun yüzünü, 

gözünü sildi” (s. 65). 

 

 

 

 
81 Halid Ziya Uşaklıgil, “Köşe Başında”, Kadın Pençesi, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2011), ss. 

39-44. 
82 Halid Ziya Uşaklıgil, “Küçük Hamal”, Aşka Dair, 1.bs., (İstanbul: Mühür Kitaplığı, 2017), ss. 62-

65. 
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2. ACIMA VE MERHAMET DUYGULARININ KİŞİLER’DE 

GÖRÜNÜŞÜ 

Kişiler, kurmaca metnin önemli bir parçasıdır. Olayların gelişiminde, seyrinde hep 

onlar vardır. Kurmaca metinde kişi kadrosu, insanlardan oluşabildiği gibi hayvan, 

bitki, eşya, harf, rakam veya soyut varlıklardan da oluşabilir. Ancak insan dışı 

varlıklar, karşımıza insani özellikler kazandırılarak çıkarılır. Bu da roman, hikâye 

gibi türlerin insan temelli bir anlayışla inşa edildiğini gösterir. Metindeki diğer 

figürler, yine insanı vurgulamak amacıyla varlık gösterirler.  

Kurmaca metinde kişileri, olayları anlatan aktarıcı kişi yani anlatıcı vardır. Önceki 

başlıkta anlatıcı hakkında yeterli bilgi verdiğimiz için bu başlıkta sadece anlatıcının 

metindeki kişiliklerin çizimindeki etkisi üzerinde durulmuştur. Öncelikle metindeki 

kişilerin çizimi ile ne ifade edildiğini açıklamak gerekir: 

“Bir hikâyeci veya romancının anlatıyı sürükleyecek kişiyi, anlatının niteliğine 

uygun olarak çizmesine, ona ‘beşeri’ bir yapı kazandırarak canlandırmasına 

karakterizasyon denir. Romancı, bu işlemi gerçekleştirirken, canlandırmak istediği 

kişiyi, ait olduğu cinsin özelliklerini dikkate alarak çizer, ona bedensel ve ruhsal bir 

yapı kazandırır. Sanıldığı gibi o, yaratmaz; karakterize eder.”83 

Kişilik çizimi yani karakterize etme, hikâyede anlatılan ana meseleyi gerçekçi 

kılacak şekilde düzenlenir. Örneğin, yazar acıma ve merhameti hikâyenin ana 

duygusu olarak işlemek istiyorsa kişileri bu duyguları açığa çıkaracak biçimde 

şekillendirmesi beklenir. Kişinin yaşamı, çevresi, ilişkileri acıma ve merhamet 

duygularından beslenerek inşa edilmelidir. Yani, kurmaca metnin tüm parçalarıyla 

uyumlu birliktelik göstermesi beklenir. 

Kişilik çizimi, tek boyutlu veya çok boyutlu olabilir. E.M. Forster, “tek bir nitelik ya 

da düşünceden” oluşan kişileri “yalınkat” olarak tanımlar. 84 Ayrıca bunlara 

“humorous (komik)”, “tip”, “karikatür” gibi adlar verildiğini söyler ve eserin 

sonuna kadar tek bir özellikle görüntülendikleri için kolayca tanınabilir ve 

 
83 Mehmet Tekin, Roman Sanatı Romanın Unsurları, 17.bs., (İstanbul: Ötüken Neşriyat, 2019), s. 83-

84. 
84 E. M. Forster, Roman Sanatı, 3.bs., (İstanbul: Milenyum Yayınları, 2019), s. 107. 
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anımsanabilir olmasını okur açısından yararlı bulur.85 Forster, yalınkat kişinin 

“yapısına birden çok nitelik girdi mi, kenarlarından kıvrılarak yuvarlaklaşmaya”86 

başladığını söyler ve bunları yuvarlak kişi olarak tanımlar. Karakter olarak da 

isimlendirebileceğimiz yuvarlak kişiler, tip’lerin aksine tepkileri, tavırları, kendine 

özgü yönleri olan kişilerdir. Bu özellikleri onları çok yönlü kişi haline getirir. 

Forster, kişinin çok yönlü olup olmadığının şu tespitler ile anlaşılabileceğini söyler:  

“Bir roman kişisinin çok yönlü olup olmadığını anlamak için, inandırıcı bir biçimde 

bizi şaşırtabiliyor mu, şaşırtamıyor mu, ona bakarız. Eğer hiç şaşırtmıyorsa, 

yalınkattır. Şaşırtabiliyor da inandırıcı olamıyorsa, yuvarlaklık taslayan yalınkat bir 

kişiliktir. Çok yönlü kişi, yaşamın (bir romanın sayfaları içindeki yaşamın) hesaba 

kitaba uymayan değişkenliğine sahiptir.”87 

Bu bilgiler ışığında Halit Ziya Uşaklıgil’in acıma ve merhamet temalı 

hikâyelerindeki şahıs kadrosu incelendiğinde, bu duyguların öznesi olan kişilerin 

çocuklar, gençler, kadınlar, yaşlılar, anne ve babalardan oluştuğu görülmektedir. 

Bunlar yoksulluk, hastalık, bedensel/zihinsel eksiklik, çirkinlik, haksızlığa uğrama, 

evlat acısı, itibarsızlık, yalnızlık, dışlanma, aşk gibi bireysel ve sosyal sorunların bir 

veya birkaçı ile bütünleşmiş, bu sorunlar karşısında farklı tutumlar geliştirmiş 

çoğunlukla yuvarlak yani karakter özelliği gösteren kişilerdir. Hikâyelerinde benzer 

sorunlara sahip kişilere sıkça rastlanılsa da onlar davranışları, ruh dünyaları ile 

birbirinden ayrılırlar. Örneğin, “Koca Baş” ve “Mösyö Kanguru” hikâyelerindeki 

kişiler çirkinlik gibi benzer eksiklikle karşı karşıya olsalar da ruh halleri ve 

davranışlarıyla birbirinden çok farklı özellikler gösterirler. Mösyö Kanguru, 

kendisiyle yüzleştiğinde yalnızca ağlama’yı tercih ederken Koca Baş hikâyesindeki 

Cemal’in intihar’a yöneldiği görülmektedir. Dolayısıyla benzer sorunlara sahip 

hikâye kahramanlarının kendine özgü bakış açılarıyla birbirlerinden ayrıldığı ve 

karakter özelliği gösterdiği söylenebilir.  

Halit Ziya’nın acıma ve merhamet temalı hikâyelerinde, bu duyguların odağında 

hayvanların da olduğu görülür. Ancak hayvanlara kişileştirme yoluyla yani insana 

özgü özellikler atfedilerek hikâyelerde yer verilir. Örneğin, “Eski Bir Refik” 

hikâyesinde kedinin yavrusu için endişelenmesi, sahibine olan sevgisi ve gururlu bir 

 
85 A.g.e., s. 107-109. 
86 A.g.e., s. 107. 
87 A.g.e., s. 118. 



 

 

45 

 

tutum sergilemesi onun hem insani özellikler taşıdığını hem de yuvarlak bir kişilikle 

sunulduğunu gösterir.  

Halit Ziya Uşaklıgil’in hikâye kişileri bulundukları ortamla, olaylar karşısındaki 

tutumları ve nesnelerle kurdukları bağ ile dengeli bir bütünlük içinde karakterize 

edilir. Yazarın acıma ve merhamet duygusunu işlediği hikâyelerinde, kişilerin fiziki 

özellikleri, giyimleri, duygu dünyaları, düşünceleri, yaşam koşulları ve bulundukları 

ortam, anlatıcıda ve okurda acıma ve merhamet duygularını oluşturacak biçimde 

kurgulanır. Kişiler, onları tanımlayan bir eksiklik ile ilişkilendirilerek hikâye boyunca 

bu eksiklikleriyle mücadele etme veya içinde bulunduğu durumu 

kabullenme/kabullenmeme refleksiyle varlık gösterirler.  

Halit Ziya’nın hikâyelerindeki kişi kadrosunu, kişilerin eksiklik gösteren yönlerine, 

yaşlarına ve cinsiyetlerine göre gruplandırarak acıma ve merhamet duygularının bu 

kişilerde nasıl belirginlik kazandığı beş büyük başlık altında incelenecektir. 

2.1. Çocuklara Yönelen Acıma ve Merhamet Duyguları  

Halit Ziya Uşaklıgil’in hikâyelerinde çocuklar, kişi kadrosunu oluşturan en kalabalık 

figürlerindendir. Onlar hikâyelerde daha ziyade adaletin, geleceğin, saf duyguların 

temsilcisi olabildikleri gibi yoksulluğun, kimsesizliğin, mağduriyetin, acıma ve 

merhamet duygularının da temsilcisi olmaktadırlar. Merhamet ve acıma duygusunun 

işlendiği hikâyelerde, çocukların çaresizliği, trajik yaşamları, yalnızlıkları toplumsal 

adalet anlayışının bir yansıması olarak ortaya konulur. Uşaklıgil’in hikâyelerindeki 

çocuklar Nurdan Gürbilek’in ifadesiyle patetik yani “daha baştan kaderin sillesini 

yemiş, masum ya da korumasız, öksüz ya da yetim, ezilmiş aşağılanmış olanların 

acısını”88 yansıtan özelliklere sahiptir. İçinde bulundukları durumları değiştirmeye 

gücü yetmeyen, hayatın koşuşturması içinde savrulan bu çocukların yaşamı, pathos’a 

uygun şekilde yani, okurda acıma ve üzüntü gibi yoğun duygular uyandıracak 

biçimde işlenmektedir. 

Tezin bu başlığında acıma ve merhamet duygularının çocuklara hangi durumlarda 

yöneltildiği ve bu duyguların okurda etki uyandırmak için ne şekilde organize 

edildiği alt başlıklar halinde incelenip sınıflandırılacaktır.  

 
88 Nurdan Gürbilek, Mağdurun Dili, 5.bs., (İstanbul: Metis Yayınları, 2018), s. 59. 
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2.1.1. Bedensel veya Zihinsel Eksikliği Olan Çocuklar 

Halit Ziya Uşaklıgil’in bedensel ya da zihinsel/ruhsal eksikliği bulunan çocukların 

anlatıldığı hikâyelerinde merhamet ve acıma duygusu, dışlanma, ötekileştirilme ve 

yalnızlık gibi temalarla beslenip görünür kılınır. Bu duygular, çocuğun bedensel 

eksikliğinin çocukta, ailesinde veya çevresinde doğurduğu psikolojiyle birlikte 

verilir. Hikâyelerdeki böyle çocuklar, hem kendi duygusal karmaşalarıyla hem de 

toplumla aralarındaki çatışmalarla baş etmek zorundadırlar. “Mösyö Kanguru”, 

“Koca Baş”, “Küçük Kambur”, “Çolak Mesut” bu sınıflandırmaya dâhil edilebilecek 

hikâyeler arasında yer almaktadır. 

“Mösyö Kanguru”89 hikâyesinde Paris’te çekirdek bir aileye mensup Mösyö 

Kanguru, kanguru’ya benzeyen yüzü nedeniyle arkadaşları tarafından bu lakabı 

almış bir çocuktur. Arkadaşları sürekli görünüşüyle alay ederek onu kızdırmaya 

çalışır. Mösyö Kanguru çoğu kez öfkesine yenik düşüp onlarla kavga edince 

öğretmenleri tarafından sevilmeyen bir çocuk haline gelir.  Ailesinden de yeterince 

ilgi, şefkat göremeyince olduğu çevreden uzaklaşmak, kaçmak ister. Babasının okul 

taksidini ödemesi için verdiği parayla Saint-Cloud Panayırı’na gider. Burada 

soytarılık mesleğiyle tanışır ve soytarılığı çirkin yüzünü maskeleyebileceği bir iş 

olarak görür. Dönünce, ailesine okulun taksidi için verilen parayla panayıra gittiğini, 

soytarı olmak istediğini söyler. Daha sonra panayırda önce hizmetçi, sonra da soytarı 

olarak çalışır. Kısa sürede Mösyö Kanguru, kendisini çirkin bulan insanların aksine 

gösterilerini alkışlayan, bir sürü hayranı olan bir figüre dönüşür. Patronun teklifiyle 

at cambazı kız ile birlikte turneye çıkarak farklı ülkelerde sahne alır. Geçmişte 

yaşadığı olumsuz hatıralardan dolayı, birlikte çalıştığı insanlarla iletişim kurmaktan 

kaçınsa da genç kızın ona karşı davranışlarından, nazik tavırlarından etkilenir, âşık 

olur. Ancak maskeli yüzü ile tanıdığı gencin gerçek yüzünü gördüğünde kız korkup 

bayılır. Baygın haldeki kızı kaçırıp çatıya çıkaran Mösyö Kanguru’nun niyeti önce 

kızı sonra kendini çatıdan atmaktır. Fakat, kızın güzelliği karşısında bu fikrinden 

vazgeçer ve içinde bulunduğu duruma çaresizce ağlar. 

Acıma ve merhamet duygularının oluşmasında eksiklik temel neden olarak görülür. 

Eksiklik, hikâyede çocuğun ruhsal yönden yalnızlığı, dışlanmışlığı, sevgiden ve diğer 

 
89 Halid Ziya Uşaklıgil, “Mösyö Kanguru”, Solgun Demet, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2006), ss. 

27-52. 
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insani duygulardan mahrum bırakılması; fiziksel yönden ise çirkin olması ile varlık 

gösterir.  

Çocuk çirkin olduğu için annesinden ve babasından yeterince ilgi ve sevgi göremez. 

Bu durum hikâyede acıma ve merhamet duygularımızı kabartacak bir şekilde verilir:  

“Bu çirkinliği elem-i giranı [ağır üzüntüsü] ta o vakitten beri kalbinde yavaş yavaş 

bir adavet hükmünü almıştı. Bu hiss-i adavet [düşmanlık duygusu], nereye 

masrufiyetini [harcandığını] bilemeyerek, kendisinden ziyade komşu çocuklarını 

öpen validesinden [annesinden], pazar günleri onu yanında götürmekten çekinen 

pederinden [babasından] başlayarak büyüye büyüye bütün hayata şâmil [hâkim] 

olmuştu” (s. 28). 

Babanın, okul arkadaşları tarafından alay edildiğini öğrendiği oğluna “Lakin sen 

kangurudan başka bir şey değilsin!” (s. 31) şeklinde sözler sarf etmesi, çocuğun 

kendini yalnız hissetmesine ve bu lakabı gerçekten hak ettiğini düşünmesine sebep 

olur. Onun bu lakap ile yüzleştiği an’lar ise şu sahneyle anlatılır: 

“O gün eve gelince doğru aynaya koştu, kendisini muayene etti [gözden geçirdi], 

kulaklarında bir terane [ses] hâlâ “Mösyö Kanguru” tahkirini tekrar ederken o sivri 

kafasına, dışarıya çıkık çenesine, yüksek elmacıklarından çukurlaştıkça yeşile benzer 

bir saye-i ismirar [kararan bir gölge] altında kalan yanaklarına, iki tarafında 

kenarları müstevi [düz] uzun ve sarkık kulaklarına baktı; bu sima [yüz] ile o levhada 

görülen kanguru resmi arasında bir münasebet [benzerlik] buldu” (s. 32).  

Ailesi, arkadaşları, öğretmenleri tarafından dışlanan Mösyö Kanguru, artık kendini 

yaşadığı topluma ait hissetmez: “Cemiyetle [toplumla] kendisinin arasına böyle 

gayr-i kabil-i imla [doldurulması imkânsız] bir uçurumun ruhuna ra’şe [titreme] 

veren boşluklarını işte bu çirkinlik açmıştı” (s. 29). Yaşadığı topluma, ev’e karşı 

aidiyet duymayan Mösyö Kanguru, hem ailesine olan kırgınlığı hem de kendine yeni 

bir hayat kurma düşüncesiyle kimsenin kendisini bulamayacağını düşündüğü bir yere 

kaçmak ister. Tren istasyonunda dağıtılan broşürlerden gördüğü ve daha önce de 

işittiği Saint-Cloud Panayır’ına gitmeye karar verir. Orada yüzüne çeşitli renklerde 

boyalar sürmüş bir soytarı görür ve soytarının yüzü, onda hayatı boyunca kendi 

yüzünü saklayabileceği bir maske olarak belirir:  

“Artık kararını vermişti, soytarı olacaktı, o da bu kanguru çehresini böyle 

boyadıktan sonra halkın karşısına çıkarak bu nikabın bahşedeceği hak ile eğlenerek 

buna mukabil [karşılık] herkesten alkışlar toplayacaktı. O zaman o bir avuç boya ile 

bu çehreyi boyadıktan sonra, kendisine çirkinliğinde bir güzellik olan başka bir 

çehre icat ederek altında kalacak sima-yı sefile “Mösyö Kanguru, nasılsınız Mösyö 

Kanguru?” diyecek, böylelikle kendisinde de ahz-ı sâr etmiş olacaktı…” (s. 34).  
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O, kendini mutlu hissettiği yerde soytarılık kimliğinin arkasına gizlenerek yeni bir 

yaşam kurmaya çalışsa da geçmişin ruhunda yarattığı izleri bir türlü silemez. 

Soytarılık mesleğiyle edindiği sanatkâr ben ile asıl kimliği olan gerçek ben arasında 

yani geçmişiyle şimdiki hâli arasında sürekli bir çatışma içindedir: 

“Maskelenen başkişi, içi ile dışını birbirinden ayırarak ben ve öteki’ye dönüşür. 

Toplumun kendisini öteki olarak dışladığı gibi, kendisi de maskelenmiş yüzü ile 

gerçek ben’ini dışlar/örter. Böylece benliğini ikiye bölerek yeniden yaratır. Zira 

yaratılışın getirdiği çirkinlikten de öç alma düşüncesindedir. Yeni kimliği ile sanatını 

icra ederken aldığı “mösyö”lük ve izleyenler tarafından alkışlanmak, kendini 

yaşama bağlarken; bu eylemler aynı zamanda toplumdan öç alma şekli olarak 

görülmelidir. Mösyö’lükten önce ve sonra diye ayrılan bir yaşama sahip olan 

kanguru, her iki dönemde de toplumun eğlence aracı/nesnesi durumundadır. 

Mösyö’lükten önce gerçek yüzü olan çirkinliği ile arkadaşlarının dalga geçip 

eğlendiği bir çocuk iken Mösyö’lükten sonra ise, izleyenlerin eğlendiği kişi olur.”90 

Mösyö Kanguru, hikâye boyunca gerçek kimliğini gizleme, insanlardan nefret etme 

ve kaçma eğiliminde bulunup duygusuz bir görüntü çizse de at cambazı kızla 

karşılaştıktan sonra bu düşüncelerinde bir kırılma yaşar. Bu kırılma, insani duygulara 

olan mesafesinin azalmasını, geleceğine dair umutlu olmasını sağlar. On altı yaşında 

“kısa kıvırcık saçlarla mini mini bir başı, küçük soluk bir ağızla kısa kısa kestane 

renginde kaşları, garabet-i elvanı [renklerin garipliği] içinde maani-i efkâr 

[fikirlerinin anlamı] seçilemeyen güzel gözleri” (s. 44) olan genç kızın güzelliği ve 

nazik tavrı Mösyö Kanguru’yu etkiler. Hatta, onun yıllardır hissettiği sevgisizlik, 

genç kızı “bir arzu-yı hayvaniyyetle” (s. 47) istemesine neden olur. Genç kızın da 

kendisine meyli olduğunu hayal eder. Ancak bu hayali, kızın kendisi hakkında “bu 

adam beni üşütüyor” (s. 49) demesi ve kendisine tiksinerek yaklaştığını fark 

etmesiyle sonlanır. Yaşadığı duygusal buhran, hayatının alt üst olmasına ve kaçtığı 

gerçeklerle yeniden yüzleşmesine sebep olur. Bu yüzleşme onu intihar düşüncesine 

sürükler. Fakat intiharı yalnız değil, “yarınki hayatını” (s. 48) kıskandığı genç kızı da 

çatıya kaçırarak gerçekleştirmek ister. Çatıya çıktığında kendisini bu duruma getiren 

annesini, babasını, kendisiyle eğlenen çocukları, iş arkadaşlarını düşünerek “hayatın 

bütün acılarını şu çocuktan çıkarmak” (s. 52) istediğini fark eder ve “kendisine 

bigâne [yabancı] olan bir his” (s. 52) ile bu düşüncesinden vazgeçer. Hayatı 

boyunca içinde tuttuğu duyguları sadece ağlayarak dışarı atmak ister. Bu bağlamda 

 
90

 Mutlu Deveci, Halit Ziya Uşaklıgil’in Öykülerinde Yapı ve İzlek, 1.bs., (Ankara: Akçağ Yayınları, 

2014), s. 253. 
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Arthur Schopenhauer’ın ağlama eylemini, kişinin kendine beslediği merhamet 

bağlamında değerlendirdiği şu görüşleri önem arz etmektedir:  

“Ağlamak, kişinin kendi kendisine karşı beslediği bir merhamet duygusudur. Acı 

döner dolaşır merhamete dönüşür ve sonunda ağlama eylemi olarak karşımıza çıkar. 

Ağlama eyleminin temelinde sevgi, merhamet ve hayal vardır. Bu sebeple katı kalpli 

ve hayal gücü olmayan insanlar kolay kolay ağlayamazlar.” 91  

Dolayısıyla Mösyö Kanguru, dışlanmışlığın, yalnızlığın vermiş olduğu tepki ile 

insanlara öfkeliyle yaklaşsa da ağlayarak içindeki insani duyguları açığa çıkarmış 

olur. Bu noktada o, hem merhamet ve acıma duygularını kendisine ve sevdiği kıza 

karşı gösteren konumunda hem de yaşadıklarından dolayı acıma ve merhamet 

duygularını kendisinde toplayan kahraman konumunda yer alır, denilebilir. 

Çirkinliği sebebiyle dışlanan, alay edilen çocuk kahramanın olduğu başka bir hikâye 

ise “Koca Baş”tır. 92 Hikâyede annesiyle beraber köyde yoksul bir yaşam süren koca 

başlı, çirkince çocuğun arkadaşları tarafından alaya ve fiziki şiddete maruz kalması 

sonucunda intiharı konu edilir.  

Öncelikle, hikâyede karakterin ismiyle görüntüsü arasındaki zıtlığa dikkat çekilir. 

Çünkü Cemal, hikâyede isminin aksine çirkinliği ile ön plandadır: 

“Bu on yaşında çocuk vücudunun mütenasip bir matbuıyyeti [uyumlu bir endamı] 

vardı ki belki etrafında onu mütehayyirane [hayretle] temaşa eden [seyreden] cılız 

çocukların hiçbirinde yoktu; lakin gözler çenesinden yukarı yükselince birden insanı 

korku ile mümtezic [karışık] bir tiksinme hissi istila etmemek [kaplamamak] 

mümkün değildi” (s. 148). 

Orantılı bedeninin aksine biçimsiz başı ve yüzüyle korkutucu görünen çocuğa, 

anlatıcı dahi tiksinti duymadan bakamaz. Bu derece çirkin olan çocuğun durumu ise 

hikâyede acıma ve merhamet duygusunu oluşturan ilk özellik olur. 

Çocuğa karşı acıma ve merhamet duygularını derinleştiren bir diğer özellik ise, 

yoksulluk’tur. Çocuğun yaşadığı ev, kıyafetleri, annesine yardım etmesi 

yoksulluğunun göstergesi olarak verilir: 

“Ayakları çıplaktı, bacaklarında dizlerine kadar beyaz bezden bir pantolon vardı ki 

ağından yamalıydı. Düğmeleri düşmüş, dirsekleri patlamış bir gömleğin arasından 

beyaz, dolgun, sefalet-i haline [halinin sefaletine] rağmen pür-sıhhat [sağlıklı] bir 

teni vardı” (s. 148). 

 
91 Arthur Schopenhauer, Merhamet, Çev. Z. Kocatürk, 4.bs., (İstanbul: Dergâh Yayınları, 2017), s. 60. 
92 Halid Ziya Uşaklıgil, “Koca Baş”, Bir Hikâye-i Sevda, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2010), ss. 

141-147. 
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“Onun anasına mescitle imam evinin arkasında harap bir odada oturmak için 

müsaade olunmuştu [izin verilmişti]. Burada bekâr çamaşırı yıkayarak geçiniyordu. 

Anasının bütün suyunu da Koca Baş, mescidin dışında, köşede, sicim kadar su veren 

bir çeşmeden taşırdı” (s. 152). 

Annesiyle birlikte yaşayan Cemal’in zor yaşamı, arkadaşlarının davranışlarıyla daha 

zor hale gelir. Arkadaşları tarafından Koca Baş lakabı takılan, oyunlardan atılan 

Cemal, dışlanmışlık ve yalnızlık duygusuyla yüz yüzedir. Cemal’in uzaktan sessizce 

arkadaşlarını izleyip üzüldüğü anların dramatik şekilde sunulması hikâyede acıma ve 

merhamet duygularını yoğunlaştırır.  

Hikâyede dikkat edilmesi gereken bir diğer husus da mahalledeki çocukların 

Cemal’in kafasına vurarak “İçinde ne var?” sözünü tekrarlamasıdır. Leitmotif 

yöntemiyle”93 verilen cümle, hikâyenin yapısına ve kahramanın psikolojisine etki 

etmekle kalmayarak annenin de bu sözden etkilenip oğluna karşı diğer çocuklar gibi 

tavır almasına neden olur. Ayrıca hikâyede tekrarlanan söz, kova nesnesi ile 

bağdaştırılarak kovanın özellikleri ile Cemal’in başı nitelendirilmek istenir. Büyük, 

içi boş, ses çıkaran bir eşya olan kova, hikâyede olayların gidişatını etkileyen bir 

nesne görevi üstlenir. İnsan ile nesne arasında kurulan benzerlik ve kovanın alay 

unsuru olarak Cemal’in karşısına çıkarılması onun iç çatışma yaşamasında belirleyici 

bir nesneye dönüşür. Tüm bu olayların Cemal’de yarattığı olumsuz etki, onu “İçinde 

ne var?” sorusunun cevabını vermeye yani intihara iter. Aslında bu cevap, 

çevresindekilerin onu dışlamasına karşı verdiği bir tepki olur.   

Bedensel kusuru nedeniyle acıma ve merhamet duygularının ivme kazandığı bir 

diğer hikâye “Küçük Kambur”dur.94 Hikâyede, İhsaniye’nin en güzel çocuğunun 

geçirdiği kaza sonucu değişen yaşamı ve ruh hali anlatılır. Çocuk, büyüdükçe çıkan 

kamburu nedeniyle mahalleli tarafından küçük kambur diye anılmaya ve bedenindeki 

yetersizlik/kusur sebebiyle erkek arkadaşları tarafından oyunlara alınmamaya başlar. 

Aile, oğullarını dışarıdaki insanlardan korumak için ona evde yeni bir hayat inşa 

etmek ister. Oğullarını üzmeyeceğini düşündükleri komşu kızlarının eve gelip onunla 

oyun oynamasını sağlarlar. Kendisi için hazırlanan bu düzene zorda olsa alışan 

 
93

 Bir sanat eserinde tüm eser boyunca tekrar tekrar karşımıza çıkan, bir duygu, bir durum ya da bir 

düşünceyi hatırlatmaya yarayan ana motif. Bkz. Secaattin Tural, Modern Türk Edebiyatının 100’ü, 

(Ankara: Otto Yayın, 2018), s. 188. 
94 Halid Ziya Uşaklıgil, “Küçük Kambur”, Küçük Fıkralar (Hikayeler), 1.bs., (İstanbul: Özgür 

Yayınları, 2004), ss. 118-143. 
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çocuk, bu komşu kızlarından Macide’ye âşık olur. Biçimsiz gelişen vücudu ve 

kamburuna rağmen Macide’yi sevmeye devam eder. Ancak bir gün Macide’nin 

başka bir çocukla evleneceğini öğrenmesiyle yıkılır. Düğün günüyse oradan uzak 

durmak için İhsaniye’nin uçurumuna gider ve burada intihar düşüncesini aklından 

geçirerek Marmara açıklarını seyreder. 

Çocuk, hikâyede iki farklı görüntü ile karşımıza çıkarılır. Başlangıçta kambursuz ve 

güzel haliyle verilen çocuk mahallelinin güzel sözleriyle anılır: 

“İhsaniye’nin en güzel çocuğu idi. Bacaklarını dizlerine kadar güşâde bırakan 

paçaları büzmeli pantalonuyla geniş yakaları üzerinde sarı çapalar parlayan 

lacivert gömleğini giyerek akşamları validesiyle sahilde, kayaların kenarına indiği 

zaman İhsaniye’nin bütün çocukları onu güzel bulmaktan mütevellit bir hiss-i takdir-

i hasûdâne ile yavaş yavaş, uzaktan, pek yaklaşmaya cesaret edemeyerek etrafını 

alırlar; bir kız çocuğu gibi uzun bırakılarak omuzlarına dökülen saçlarını, pembe 

beyaz çehresinde daima bir hande-i neşve-rîz ile parlayan gözlerini çekemeyerek, 

kıskanarak seyrederlerdi…” (s. 118). 

Yaşadığı kaza sonucunda kambur kalmasıyla birlikte mahallelinin ve arkadaşlarının 

ona karşı olan yaklaşımında değişimler görülür. Kamburluk, çocuğun hayatındaki 

dönüm noktası olur. Hastalığıyla birlikte mahallelinin çocuğa olan tavırlarının 

zamanla değiştiği görülür: 

“Bu merhamet ilk günü çocuklara da sirayet etmiş idi; bu çocukla eğlenmek mi, 

yoksa ona acımak mı lazım geleceğine hüküm veremeyerek onlar da uzaktan itâ-yı 

hükümde mütereddit gözleriyle bakıyorlardı. İkinci gün bir zevzek kadın harmaninin 

altında o çıkıntının şeklini tuhafça bulmaya cesaret etti, zapt olunmuş bir kahkaha 

etrafta birkaç kadına daha sirayet etti, çocukların nazar-ı ihtirazına biraz kuvvet 

geldi; üçüncü gün bir muhallebicinin tablası etrafında biriken çocuklardan biri 

eliyle ağzını kapayarak o geçerken arkasından “Kambur!” diye bağırdı; dördüncü 

gün bir kayanın üstünde lakırdı arayan bir kadın kümesinde: “Bugün küçük kambur 

görünmedi!” mütalâası serdolundu, o günden itibaren İhsaniye’de şöhreti artık 

teessüs etmiş bulundu: Küçük kambur!...” (s. 124). 

Çocuğun yaşamında derin etki yaratan, kendisiyle ve toplumla uyumsuzluk 

yaşamasına sebep olan kamburluk, hikâyenin çatışma ögesini oluşturur. 

Hastalığından dolayı arkadaş çevresince acınılacak bir kişi olarak görülmesi, 

dışlanması ve yalnız kalması onu olumsuz etkilese de ailesinin yarattığı sahte 

dünyada, hayatın acımasız yönlerine karşı koruma altında hisseder.  

Gerçek hayattan uzak yaşam süren çocuğun huzurunun bozulmasıysa sevdiği kızın 

evleneceğini öğrenmesiyle olur. Düğün günü insanların telaşından rahatsız, elinden 

bir şey gelmemesinden dolayı üzgün olan Küçük Kambur, bulunduğu yerden kaçmak 

ister: “O bu telaştan üzüntü duydu, sokağa çıkmak istedi, sahile kadar indi, kumların 
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üstünde dolaştı. Daha evden çıkalı bir saat olmadan saatlerce zaman geçmiş 

zannediyordu, ikide birde: “Acaba düğün bitmiş miydi?” diyordu” (s. 141). Çocuğun 

yaşananlara tanık olmak istemeyen, üzüntülü haline karşı anlatıcının acıma ve 

merhamet duygularını gizleyemediği görülür: “Âh! Zavallı küçük kambur! Sen böyle 

sonsuza dek hayatının bütün yoksunluğu boyunca yoluna çıkan bütün Macideler’den 

canın sıkılacak, bütün düğün evlerinden, o evlerin neşeli havasından daima 

kaçacaksın!” (s. 141).  

Küçük Kambur, düğün evine geri dönse de gelini görmeye katlanamaz ve bu kez, 

intihar düşüncesiyle İhsaniye’nin uçurumlarına gider. Uçurumun kenarında mavi 

sulara düşünceli şekilde bakarken hikâye belirsiz şekilde sonlanır. Uçurum, mekân 

olarak intihar fikrini geliştirse de çocuk bu adımını ileriye taşımaz. Sonuç olarak 

hikâyede, çocuğun tedavisi olmayan bir hastalık karşısında kendinde bir eksiklik 

hissetmesi, mahallelinin acımasız sözlerine karşı savunmasız şekilde evde kendine 

kurulan sahte dünyada yaşaması, Macide’ye âşık olması, onun başka biriyle 

evlenmesi… gibi arka arkaya sıralanan olayların bir zamanlar İhsaniye’nin en güzel 

çocuğu olan kahramanı duygusal bunalıma sürükleyen, hikâyede acıma ve merhamet 

duygularının ivme kazanmasını sağlayan görüntülerdir. 

Merhamet ve acıma duygularının bedensel eksikliği bulunan çocuk üzerinden 

işlendiği bir başka hikâye “Çolak Mesut”tur.95 “Çolak Mesut”ta köpeği Civelek’ten 

başka kimsesi olmayan, köyde insanlara su taşıyarak geçimini sağlayan, bir kolu 

sakat olduğu için Çolak lakabını alan çocuğun yaşamı konu edilir. Mesut, köye ilk 

geldiğinde yanında “anam da bu, babam da bu, kardeşim de bu, sevgilim de bu” (s. 

144) dediği tek arkadaşı Civelek vardır. Köylüler onun Civelek’e olan sevgisine kısa 

sürede alışır ve ikisini ayrılmaz bir dost olarak kabul ederler. Mesut, gününün 

çoğunu çalışarak, arta kalan süreyi ise Civelek ile oyun oynayarak geçirir. Bir gün 

“bir dest-i hıyanet bu iki kalbin arasına girdi” (s. 145) diyen anlatıcı, Civelek’in 

çalındığını öğrenir. Köylüler Civelek’i bulmak için Mesut’a yardım ederler, fakat 

Civelek bulunduğunda can çekişmektedir. Zehirlendiği anlaşılan Civelek, daha fazla 

dayanamaz ve ölür. Mesut, tek arkadaşı Civelek’i çınar ağacının gölgesine gömer, bir 

 
95 Halid Ziya Uşaklıgil, “Çolak Mesut”, Bir Hikâye-i Sevda, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2010), 

ss. 141-147.  
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süre mezarının başında bekler. Ertesi gün ise Çolak Mesut, Civelek ile birlikte 

geldiği köyden yalnız başına ayrılmak zorunda kalır. 

Çolak Mesut, hikâyede öncelikle kimsesiz/yalnız bir kişi olarak tanıtılır. Ailesi ve 

geçmişi hakkında bilgi verilmeyen Mesut’un tek varlığının Civelek olduğu bilinir: 

“Anam da bu, babam da bu, kardeşim de bu, sevgilim de bu…” (s. 144) dediği 

Civelek’in kendisi için önemli olduğunu söyler. Onların dostluğunun birbirinin 

eksikliğini tamamlayıcı bir yönü de vardır. Mesut, kimsesiz ve sakat; Civelek ise 

onun gibi yalnız bir sokak köpeğidir. Hikâyede birbirine sevgi ve merhamet 

göstermekten çekinmeyen bu iki arkadaşın arasındaki bağ, okurda ve anlatıcıda 

sempati uyandırır. 

Mesut’un geçmişi hakkında bilgi yoktur. Kendisine nereden geldiği, kim olduğu 

hakkında soru sorulduğunda şöyle cevap verir: “Bizim gibi serseriler nereden 

olacak? Dünyanın bir ucundan girersin öbür ucundan çıkarsın işte o kadar…” (s. 

144). Mesut, bu cevabı verirken aslında kendi varlığıyla ilgili bir meseleye de 

değinmiş olur. Mesut için serserilik hem kendini başıboşluk olarak tanımlama şekli 

hem de sosyal bir sınıfa aidiyet olarak yorumlanabilir.  

Mesut’un başka bir özelliği ise kötü düşünceden ve hak etmediğini düşündüğü 

paradan uzak durmasıdır. Anlatıcı, Çolak Mesut’un hizmetine karşılık biraz fazla 

ücret vermek istediğinde, o, bunu kabul etmeyerek ahlâklı bir duruş sergiler. Onun 

bu duruşuysa çevresi tarafından kısa sürede sevilmesini tetikler. 

Mesut, bedensel eksikliği ile öne çıkarılsa da çevresindeki insanlar bedensel 

eksikliğini dile getirip onunla alay etmezler. Diğer hikâyelerin aksine çocuk, 

eksikliği dolayısıyla dışlanmaz, yalnızlaştırılmaz. Bu durum, Çolak Mesut’un köpeği 

kaybolduğunda köydeki insanların ona yardım etme refleksiyle güçlendirilir. Mesut 

tek dostu Civelek’in ölümünden sonra köyden yalnız başına ayrılır. Bu ayrılış “Koca 

Baş” hikâyesindeki Cemal’in intiharının aksine Mesut’un pasif tepkisini 

göstermektedir. 

Halit Ziya Uşaklıgil, hikâyelerinin kişi kadrosunu bedensel eksikliği bulunan 

çocuklar kadar zihinsel eksikliği bulunan çocuklara da ayırır. Hikâyelerde onların 

yaşam mücadelesi, çevresindekilerin yaklaşımı üzerinden acıma ve merhamet 

duygularını açığa çıkardığı, çocuklara hassasiyet ile yaklaştığı görülmektedir. 
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Zihinsel eksikliği ya da psikolojik sorunları bulunan kişilerin anlatıldığı hikâyeler 

“Fatma’nın Evi”, “Bir Cinnet Hikâyesi”, “Deliler Evinde”, “Alık Abdül” şeklinde 

sıralanabilir. Çocukların başkarakter olarak verildiği “Fatma’nın Evi” ve “Bir Cinnet 

Sahnesi”nde acıma ve merhamet duygularının daha yoğunluk kazandığı 

görülmektedir. “Fatma’nın Evi” 96 hikâyesinde Fatma’nın zihinsel eksiklikten ziyade 

psikolojik bozukluktan dolayı bu bölümde değerlendirildiğinin altını çizmek gerekir. 

“Fatma’nın Evi” hikâyesinde türlü zorluklarla mücadele etmeye çalışan Fatma isimli 

çocuğun dramı, merhamet temasına bağlı olarak verilmektedir. Üsküdarlı bir aile 

tarafından acınıp evlatlık alınan, evin küçük işlerini gören Fatma; babası şehit 

düşmüş, evini yangında kaybetmiş, annesinden ve kardeşlerinden haber alamayan bir 

çocuktur. Anlatıcı Üsküdar’da akraba ziyaretinde tesadüf ettiği Fatma’ya dair 

gözlemlerini anlatmaktadır.  

Fatma on iki yaşında, ama zayıflığı, boyu, küçük elleriyle sekiz yaşında bir çocuk 

olduğunu düşündürmektedir. Hikâyede bedensel yönden zayıf, kırılgan bir yapıda 

olması savunmasız olduğunu belirginleştirmek için önemlidir, ancak asıl merhamet 

duygusu onun yaşamıyla kurulur. Hikâyede anlatıcı, Fatma’nın acı yaşamına ilk 

onun geçmişi üzerinden tanıklık eder: 

“Fatma’yı Karamürsel’den getirmişlerdi. Şehit olmuş bir baba, nerede kaldığından 

haber alınamayan bir ağabey, yanmış bir ev, biri elde, biri kucakta iki küçük kızla 

İstanbul’un bilinmeyen bir harabesine sığınmış bir ana, bir de işte gözlerinin içinde 

hala hayatın bu garip oyunundan hayretini ayıramayan şu, cılız, sönük, kavruk 

çocuk…” (s. 100). 

Anlatıcı, hayat hikâyesini öğrendiği bu kıza karşı acıma duygusu geliştirmeye başlar 

ve kızın ailesizlik, yalnızlık hissiyle yaşama bakışını anlamaya çalışır: “…yaşamak 

denen olayın ne müthiş bir bela olduğuna düşüncelerimi dökmekle Fatma’nın bütün 

pörsümüş, solmuş bedeninin çelimsizliği, gözlerinin “Bundan daha iyice bir dünya 

yok muydu?” şeklinde yenilgi kokan sorusuyla” (s. 101) kızın hayata tutunmaya 

çalıştığını düşünür. 

Hikâyede çocuğun aile ile kurduğu ilişki ev üzerinden güçlendirilmiştir. Aile kavramı 

hem anne, baba, kardeşler hem de yuva olarak gördüğü ev ile ortaya konulur. 

Dolayısıyla çocuk yaşta hem ailesini kaybetmesi hem de evinin yanması, Fatma’nın 

 
96 Halid Ziya Uşaklıgil, “Fatma’nın Evi”, Aşka Dair, 1.bs., (İstanbul: Mühür Kitaplığı, 2017), ss. 100-

104.  
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travma yaşamasına neden olur. Bir gün anlatıcının Fatma’ya “eviniz var mıydı” diye 

yönelttiği soruya aldığı tepki onun psikolojik durumunu belli eder: 

“Fatma durdu, cevap vermedi, hep oraya, odanın o uzak ve karanlık köşesine 

bakıyordu; birdenbire müthiş bir korku ile iki ellerini birden oraya uzattı, güya 

ansızın oradan, o loş ve kuytu noktadan, korkunç bir alev fışkırırmışçasına, korkunç 

bir rüyanın derinliklerinden gelen bir sesle bir saniye sızladı, sonra ellerini 

gözlerine kapayarak: - Yanıyor!... Yanıyor!... diye haykırdı.” (s. 103). 

Travma sonrasında, Fatma’nın psikolojisi, kum ve çakıllarla eski evini hayal ederek 

oynadığı oyunla açığa çıkarılır: “kendi evini, Karamürsel’de yanmış evini, yoksul, 

dağınık, perişan, ama mutlu evini tekrar yaşatmaya çalışıyordu” (s. 103). Fatma’nın 

hayallerini oyun yoluyla açığa çıkarması, yaşadığı travmanın göstergesi olur. Ev ise 

Fatma’yı eski mutlu günlerine götüren bir nesne olma görevini sürdürür. Evin 

Fatma’da yarattığı etki, onun psikolojisi üzerinden verilerek hikâyede acıma ve 

merhamet duyguları açığa çıkarılır. 

Zihinsel sorunlardan kaynaklı acıma ve merhamet duygusunu geliştiren diğer hikâye 

“Bir Cinnet Sahnesi”dir.97 Hikâye, arkadaş sohbetinde dinlediği öyküyü yazarak 

aynen nakletmeye çalışan anlatıcı tarafından verilir. Halit Ziya Uşaklıgil’in “kendi 

hayatından mülhem hikayeler kategorisine”98 konulabilecek anılarından hareketle 

yazdığı İzmir Hikâyeleri’nde akrabası Affan’ı ziyaret için gittiği şifahanedeki 

gözlemlerinin hikâyeyi kaleme almasında etkili olduğu söylenmektedir. 

Anlatıcının, arkadaşına ait yirmi sene önceki anıyı aktarmasıyla hikâye başlar. 

Hikâyeye göre anlatıcı, akrabasını ziyaret etmek için Şişli’deki şifahaneye gider. 

Bekleme salonunda otururken oğluna heyecanla bir şeyler anlatmaya çalışan baba-

oğula denk gelir. Anlatıcı, babanın anlattıklarının bir tiyatro metnine ait olduğunu 

anlar. Babanın aklî dengesinin bozuk olduğunu, çocuğun ise onu hem korkarak hem 

de özlemle dinlediğini fark eder. Anlatıcı yirmi yıl sonra dostunun köşküne gider. 

Bahçede otururken bahçe duvarının arkasında kendi kendine konuşan genç bir 

adamın sesini duyar. Sesini ve söylediklerini bir yerlerden anımsayan anlatıcı, onun 

yıllar önce akıl hastanesinde babasını dinleyen çocuk olduğunu, aklî dengesini 

kaybedip babasından dinlediği replikleri tekrar ettiğini anlar.  

 
97 Halid Ziya Uşaklıgil, “Bir Cinnet Sahnesi”, Aşka Dair, 1.bs., (İstanbul: Mühür Kitaplığı, 2017), ss. 

37-43.  
98

 Hanifi Aslan, “Halit Ziya Uşaklıgil’in Hikâyelerinin Tematik İncelemesi” (Doktora Tezi, Gazi 

Üniversitesi, 2008), s. 248. 
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Hikâyede aklî dengesi bozuk babaya sahip çocuğun babasıyla kurmaya çalıştığı 

iletişim, babasının bir metne ait sözleri dakikalarca anlatması, çocuğun babasını 

korku ve özlemle dinlemesi okurun karşısına çıkarılan, onda acıma ve merhamet 

duygusunu uyandıran sahnelerdir.  

Baba, oğluna karşı sevgiyle yaklaşamaz; babanın bu sevgisizliği karşısında çocuk 

beklenti ve eksiklik duymaktadır: “Çocuk bekledi ki onun gözlerinde kendisine 

gerçeğin anısını geri verecek bir ışık parlasın ve babalık duygusunun uyanan bir 

davranışı ile onu çekip öpsün.” (s. 42). Çocuğun bu eksikliği anlatıcının “babasının 

bu manevi yoksulluğuna tanık olan bu çaresiz çocuğun acısıyla ciğerlerimi sıkan bir 

üzüntüyle” (s. 42) dediği olayları üzülerek seyretmesine neden olur. 

Çocuğun acıma duygularını üzerine çekmesine sebep olan bir diğer durum ise yıllar 

sonra babasından kalan hastalığı kalıtımsal olarak sürdürmesidir. Bir tiyatro metnine 

hapsolmuş baba ile aynı kaderi yaşayan, cinnet geçirmiş oğulun vaziyeti, hikâyenin 

dramatik yönünü güçlendirerek acıma ve merhamet duygusunun etkisini 

artırmaktadır.  

2.1.2. Hasta Çocuklar 

Hasta çocukların ön planda tutulduğu hikâyelerde çocuklar umutsuz, çaresiz, teslim 

olmuş bir ruh hali içinde karakterize edilir. Çocuğun hastalığının aileye, 

topluma/çevreye, anlatıcıya psikolojik yönde etkisi üzerinde durularak özellikle 

acıma ve merhamet duygusu hikâyelerde işlenir. Bu tür hikâyelerde çoğu kez 

eksiklik, kahramanın özdeşleştiği bir nesne ya da mekân üzerinden verilerek 

merhamet duygusunun gelişmesi sağlanır. “Bir Demet Çiçek”, “Hikâye Değil”, “İki 

Hatıra”, “Büyük Baba”, “Bir Hazin Hatıra”, “Kırık Oyuncak” hikâyeleri merhamet 

ve acıma duygularını üzerine çeken hasta çocukları başat alan hikâyeler arasındadır. 

“Bir Demet Çiçek”99  hikâyesinde anlatıcı, hava değişikliği için gittiği köyde 

yaşadığı bir anıyı paylaşır. Hikâyenin kahramanlarını anlatıcı, mutsuz ve dalgın 

tavırlı büyük kız kardeş ve her şeyden habersiz, neşeli erkek kardeş oluşturur. 

Kardeşinin verem olduğunu bilen abla, güneşli günlerde onu dışarı çıkarıp gezdirerek 

temiz hava almasını sağlar. Anlatıcı ise temiz bahar havası almak için köyde 

 
99 Halid Ziya Uşaklıgil, “Bir Demet Çiçek”, Solgun Demet, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2006), 

ss. 110-116. 
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gezmektedir. Köyün mezarlığından geçerken iki kardeşe rastlayan anlatıcı, devam 

eden günlerde de bu kardeşleri sık sık görür. Doktor arkadaşından dinlediği bu iki 

kardeşin yaşamı, anlatıcının çocukların akıbetini takip etmesini sağlar. Son günlerini 

geçiren küçük kardeşin bedenin, hastalığa yenik düştüğünü öğrendiğinde anlatıcı ise 

derin hüzün duyar.  

Hikâyede canlı, taze bir bahar havasında gezen anlatıcı dağların arasında “narin bir 

çiçeğe nasb-ı nigâh ederek [göz dikerek]” (s. 111) gezmektedir. Hikâyeye adını 

veren “bir demet çiçek”, hikâyenin ortaya çıkmasını sağlayan bir nesne görevini 

üstlenmiştir. Ayrıca taze mayıs çiçekleri anlatıcının tıpkı bu çiçekler gibi hayatının 

baharında olan iki çocukla karşılaşmasını sağlar. Dolayısıyla tabiatın tazeliği ile 

çocuklar arasında özdeşlik kurulur ve hikâyenin sonunda bu iki unsur, acıma ve 

merhamet duygularını besleyecek bir birliktelik içinde sunulur. 

Hikâyede duygusal gerilimin artmasını sağlayan bir diğer durum ise anlatıcının yine 

küçük, taze bir mezarlığa denk gelmesiyle yaşanır. Küçük çocuğa ait olan bu 

mezarlığın anlatıcıda bıraktığı etki, kulaklarında çocuğun sesini işittiğini sanmasıyla 

sonuçlanır: “Dem-i taze-i bahardan [baharın taze nefesinden] hayat fışkırıyor. Fakat 

ben ondan mahrumum [yoksunum]. Oh! Açınız, mezarımı açınız, biraz da bu 

galeyan-ı hayatı seyredeyim.” (s. 116). Henüz hayatının baharında olan çocuğun 

mezarda oluşunun yarattığı tezatlık, anlatıcının zihninde çocuğun sesini işitmesi ile 

sonuçlanır. Tüm bu olayların yarattığı trajedi hikâyede acıma ve merhamet 

duygularının çocuk üzerinde toplanmasına, anlatıcıda ve okurda bu duyguların 

yoğunlaşmasına neden olmaktadır. Anlatıcının tanık olduğu sahne karşısında 

hissettikleri şu görüntü ile anlaşılabilir: “Mayıs güneşi mezarın bir tarafına isabet 

etmiş parlıyordu, ben de bir hiss-i gayr-ı ihtiyari ile avucumu dolduran mayıs 

çiçeklerini mezarın nem-nâk [nemli] topraklarına attım, oradan kaçtım” (s. 116). 

“Hikâye Değil”100 hikâyesinde de “Bir Demet Çiçek” hikâyesinde olduğu gibi iki 

kardeşin birbiriyle dayanışması konu edilir. Hikâye, anlatıcının bir kadından 

öğrendiği üzücü bir olayı aktarmasıyla başlar. Sabire ve Kemal, yoksul bir ailede, zor 

koşullarda yaşayan iki kardeştir. Topkapı’da kale duvarına yapışık rutubetli, güneş 

almayan evde yaşayan ve ekonomik yetersizliklerden dolayı iyi beslenemeyen Sabire 

 
100 Halid Ziya Uşaklıgil, “Hikâye Değil”, Onu Beklerken, 1.bs., (İstanbul: İnkılap Kitabevi, 1992), ss. 

63-69. 
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verem olmuştur.  Kemal, Sabire’yi her gün temiz hava alması ve güneşlenmesi için 

mezarlığa götürür. Ancak Sabire, hastalığa yenik düşer ve her gün kenarında 

güneşlendiği mezarın yanına gömülür.  

Paradan ziyade birbirlerine olan sevgileriyle hayata tutunan aile, kızlarının verem 

olduğunu öğrenince zor günler yaşar. Maddi zorluk çeken ailenin Sabire’yi 

iyileştirebilmesi için onu iyi beslemesi, rutubetsiz, güneşli bir evde bulundurması 

gerekir. Gerekli görülen bütün bu ihtiyaçlar, ailenin yaşadığı ortamda eksik olan 

şeylerdir. Çocuğun beslenme ihtiyacı komşular vasıtasıyla az da olsa sağlanır. Fakat, 

yaşanılan evin yetersizliğinden dolayı ferah, güneşli olan mezarlığa gitmeyi 

sürdürürler. Hikâyede ev, rutubetli, çatısı akan, yaşamak için elverişsiz olarak 

verilirken mezarlık, çevresinde kuzuların otladığı, “ulu, geniş, şen ve neşeli” (s.67) 

bir yer olarak tarif edilir. Hikâyenin tezatlığı da “Bir Demet Çiçek” hikâyesinde 

olduğu gibi çocuğun hayata tutunmak için evin dışına çıkmak zorunda olmasıdır. 

Ölüm ve yaşam arasında kalan küçük kız, zayıf bedeniyle günlerce mezarlıkta 

güneşlenerek hayatta kalmaya çalışır. Fakat bu hastalığa daha fazla dayanamaz ve 

“kuş kadar” bedeni her gün kenarında güneşlendiği mezarın yanına gömülür.  

Hikâyede acıma ve merhamet duyguları, yoksulluğun sebep olduğu hastalık ve kızın 

ölümle yaşam arasında geçen günleriyle görünür kılınır. Bu duygular, “Bir Demet 

Çiçek” hikâyesinde olduğu gibi çocuk üzerinde toplanarak daha fazla dramatize 

edilir.  

Hasta çocukları merkezine alan acıma ve merhamet temasına dayalı bir diğer hikâye 

“İki Hatıra”dır.101  Anlatıcı, anılarından hareketle kendisinde etki bırakmış iki 

çocuğun hikâyesini anlatır. Anlatıcının ilk anısında anne, baba ve çocuktan oluşan bir 

aile karşımıza çıkar. Anlatıcı, mezarlık duvarının dibinde çömelmiş dinlenirken, 

hastaneden geldiğini düşündüğü bir aile görür. Ailenin telaşlı, üzgün durumuna daha 

fazla kayıtsız kalamayan anlatıcı, onlarla konuşarak başlarından geçen olayı 

öğrenmek ister. Çocuğun erik ağacından düştüğünü, ayağı kırıldığını ve topal 

kaldığını öğrenir. Anlatıcı çocuğun sakatlanmasına, ailenin endişeli tavırlarına acır 

ve onlara yardım edememesinden dolayı üzgün hisseder: “Onların karşısında böyle 

kayıtsız [ilgisiz] bir seyirci sıfatıyla kalmak istemedim, yanlarından gittim” (s. 116). 

 
101 Halid Ziya Uşaklıgil, “İki Hatıra”, Bir Şi’r-i Hayal, 1.bs. (İstanbul: Özgür Yayınları, 2006), ss. 

114-120.  
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“Bir Demet Çiçek” hikâyesinde olduğu gibi burada da anlatıcı gördüğü ağır ve üzücü 

manzaralar karşısında durmaya dayanamaz ve oradan uzaklaşma, hatta kaçma 

refleksi gösterir.  

Hikâyede olaylar tek bir yönden verilmez. Burada anlatıcıyı etkileyen diğer husus 

ailenin maddi yönden zayıf olmasıdır. Aile, bu zayıflığı birbirlerine gösterdikleri 

sevgiyle kapatmaya çalışır. Ailenin yoksulluğu giyimleri üzerinden verilerek acıma 

ve merhamet duyguları açığa çıkarılır: 

“Fakir bir aile… İşte birinin yırtık basma mintanıyla kalıpsız eski fesinden, ötekinin 

yıkana yıkana yıpranmış örtüsüyle taşınmaktan yorulmuş yeldirmesinden görülüyor 

ki fakir, son derece fakirdiler. Bu biçare baba ile ana mihnetli günlerden sonra nice 

zorluklarla kurulabilen sofranın başında oturdukları zaman neyle tesliyet [teselli] 

buluyorlardı? Bir çocuk kahkahasıyla…” (s. 115). 

Hikâyede yer alan ikinci hatırada ise bu kez anne ve çocuğuna yer verilir. Annesiyle 

sokakta dolaşan henüz altı yaşında bir çocuk, elinde şişlerle dikkatsizce koşan 

adamın çarpması sonucu gözünden yaralanır. Olayın yaşandığı çevredeki insanlar 

çocuğa yardım etmek için toplanırlar. Anlatıcı ise her şeyden habersiz çocuğun başka 

bir kişinin dikkatsizliği sonucu yaralanmasına dayanamaz ve oradan kaçmak ister. 

Birinci hatırasında olduğu gibi burada da ailenin çaresizliği ve çocuğun hayatında 

derin bir iz bırakacak olayın gelişmesi anlatıcının acıma ve merhamet duygularını 

çocuğa ve aileye yöneltmesine sebep olmuştur. “İki Hatıra” her ne kadar birbirini 

tanımayan iki farklı çocuk üzerinden ilerlese de hayattaki ortak yazgılarından, 

zayıflıklarından ve savunmasız oluşlarından dolayı anlatıcı bu çocukların kardeş 

olduğu hükmüne varır ve bu iki üzücü hatırayı birbirinden ayrı düşünemediğini dile 

getirir. 

“İki Hatıra”da çocuk kahramanların yaşamlarındaki hassasiyeti, korkuları göstermek 

için acıma ve merhamet uyandıran an’lar, yaygın olarak sahnelenir. Hikâyede, 

insanların arasındayken önemsiz görülen davranışlardan ve aniden gelişen olaylardan 

çocukların fiziki ve ruhsal yönden olumsuz etkilenebileceği ortaya konulmak istenir. 

“İki Hatıra” hikâyesinde olduğu gibi hayatın koşuşturmacası içinde farkında olmadan 

yaşanan bazı olayların ve anların başka insanların hayatında derin etkiler 

yaratabileceğini çocuk kahraman üzerinden anlatan diğer bir hikâye “Küçük Bir 

Levha [Tablo]”dur (ss. 107-113). Anlatıcının hatırasına dayalı olarak verilen 
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hikâyede Taksim’de kalabalık bir günde annesiyle gezen çocuğa dikkatsizce yürüyen 

adamın çarpması sonucu, çocuğun yaşadığı korku hali anlatılmaktadır. 

Hikâyede vaka, annesinin elini tutup etrafına bakınan, türlü hayaller kuran çocuğa, 

adamın sertçe çarpmasıyla başlar. Bu çarpışma anının çocuğun hayatına olan etkisi, 

gördüklerine kayıtsız kalamayan anlatıcının gözüyle verilmek istenir. Bu an, çocuğun 

hayatla ya da gerçeklik ile çarpışmasıdır. Çarpışma, hayaller kurarak yürüyen 

çocuğun hayatın acımasız tarafını fark etmesini sağlayan bir etkiye sahiptir. Çocuk 

hikâyenin başından itibaren saf, berrak, zayıf olarak nitelenir ve hayat karşısında 

savunmasız olarak verilir. Bu savunmasız çocuğun dünyevi bir olay sonucundaki 

hisleri, davranışları, anlatıcıda derin bir acı uyandırır. Anlatıcı, çocuğun çarpışmadan 

önceki ve sonraki durumun çocukta yarattığı etkiyi şöyle anlatır: 

“Senin için her şey bahardı. Bu insanlar, şu renk renk elbiseleriyle nazarını okşayan 

bütün bu halk senin için bir oyun, bir eğlence, bir safa idi, fakat birden onlardan bir 

tanesine çarpıldın ve anladın ki bu baharın içinde de seni yere çarpacak 

yıldırımların sadmeleri var” (s. 112). 

“Acı bir hakikat! Fakat hayatta işte bir dakika evvel kamçısını sallayarak bahara 

gülen, bisikletin arkasından bakarken dünyayı unutan çocukla bir dakika sonra 

gözlerini kapayarak korkusundan ağlayıp feryat eden çocuk arasında hiçbir mesafe 

[fark] yok. Bir dakika evvel tebessüm [gülümseme], bir dakika sonra gözyaşları!... 

Şimdi sarılıp kucağına iltica olunacak [sığınılacak] bir anne ve biraz sonra hazin 

gölgesinde uzun uzun ağlanacak bir mezar taşı…” (s. 113). 

Bu etkinin sonuçlarını yaşayan çocuk, anlatıcıda, baba sıcaklığı ile yaklaşıp öğütler 

verme isteği uyandırır ki bu da anlatıcıdaki merhamet duygusunun çocuğa 

yöneldiğinin belirgin bir işareti olur. Hikâyede adından da anlaşıldığı üzere olaylar 

silsilesi yerine hayattan sadece küçük bir tablo yani an sunulur. Ayrıca anlatıcının 

“bir çocuk hatırası” (s. 107) diyerek hâlâ etkisinde olduğu bir anıyı paylaşması ve 

ben diliyle gözlemlerini ve duygularını anlatımına katması, çocuklara karşı olan 

hassasiyetini, merhamet ve acıma duygusunu öne çıkardığını gösterir. Bu durum 

Halit Ziya’nın gerçek yaşamından bazı izleri anlatıcı üzerinden yansıttığını 

düşündürür. Halit Ziya, 1914’te çıkardığı Bir Şi’r-i Hayal kitabını yayımlamadan 

önce oğlu Sadun ve kızı Güzin’i kaybeder.”102 Anlatıcının babalık kimliğine 

bürünerek çocuğa olan yaklaşımına, biyografik açıdan bakıldığında Halit Ziya’nın 

çocuklarını kaybetmesinin vermiş olduğu ruh halinin hikâyeye yansıdığı 

 
102

 Bkz. Ömer Faruk Huyugüzel, Edebiyatımızın Zirvesindekiler Halit Ziya Uşaklıgil, 2.bs., (Ankara: 

Akçağ Yayınları, 2010), s. 35. 
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düşünülebilir. Dolayısıyla bu hikâyede anlatıcının hislerinin, aslında Halit Ziya’nın 

kendisini yansıttığı söylenebilir.  

Acıma ve merhamet duygularının hasta çocuğa yöneldiği bir başka hikâye 

“Büyükbaba”dır.103  Hikâyede dede ve torunun mutlu giden yaşamı ve sonrasında 

gelişen aksaklıklar konu alınır. 

Dede ve torun her hafta aynı saatlerde gezintiye çıkmaktadır. Bir gün dedenin yalnız 

başına elinde ilaç kutuları ile üzgün şekilde yürürken görülmesi hikâyenin seyrinin 

değişmesine neden olur. Anlatıcı, dedenin üzgün halinden çocuğun hastalandığını 

düşünür, hatta dedenin günlerce torununun başında bekleyip onu iyileştirmeye 

çalıştığını hayal eder. Anlatıcının bu düşünceleri tesadüf üzerine Nişantaşı 

Mezarlığı’ndan geçerken küçük, taze mezarın başında derin bir acıyla bekleyen yaşlı 

adamı görmesiyle kesinlik kazanır.  

Hikâyede öncelikle dede ve torunun birbirine bağlılığını gösteren, birlikte 

geçirdikleri güzel zamanlar öne çıkarılır. Bu zamanlarda çocuk, büyükbabasının bir 

zamanlar giydiği asker üniformasından giyer ve dedesinin yanında “gurur ve vakar 

ile dolu bir eda-yı askerane” (s. 98) şekilde yürür. 

Büyükbaba geçmişin, torun ise geleceğin temsili olarak hikâyede yer alır. Bu iki 

kahramanı bir araya getiren nesne ise üniforma olur. Geleceği temsil eden torun, 

dedenin eski mesleğine ait üniformayı giyerek dedenin devamlılığını sağlama 

görevini simgesel olarak üstlenmiş olur:  

“Ve çocuk, kafasının askerce kırkılmış saçları üzerinde kırmızı fesine uygun ciddi bir 

çehre ile küçücük bacaklarına kılıcını çarparak, bütün ruhuyla bu elbisenin 

maneviyatına temessül ederek [bürünerek], kavî hatvelerle ilerlerken, arkasından 

büyükbaba artık bir daha avdet etmemek üzere geçen senelerin işte şu çocukta 

avdetini görerek mutmain, müteselli bir nazarla yorgun ayaklarını sürte sürte evin 

önünden geçerlerdi” (s.98).  

Dede, torununu kendisinin devamı olarak görür ve onun da ileride kendisi gibi asker 

olacağını hayal eder. İlerleyen sayfalarda çocuğun ölümüyle, dede hayal kırıklığı 

yaşar. Diğer hikayelerin aksine burada hastalık, yoksulluk gibi yan unsurlarla 

desteklenmez. Bunların yerine dedenin torunu için duyduğu acı ve hayal kırıklığı 

 
103 Halid Ziya Uşaklıgil, “Büyük Baba”, Bir Hikâye-i Sevda, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2010), 

ss. 97-107. 
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sıkça gösterilir. Dolayısıyla acıma ve merhamet duyguları bu durumlardan 

beslenerek gelişir. 

“Kırık Oyuncak”104 hikâyesinde çocukları hastalanan anne ve babanın yaşadıkları, 

çocuğun hastalığı atlattıktan sonra bir kırık oyuncak’a benzemesi anlatılır. Uzun 

yıllar çocuk sahibi olamayan ailenin bir oğlan çocuğuna sahip olmasıyla 

hayatlarındaki boşluk tamamlanır ve ikisi de “hayatı yalnız bu oyuncaktan ibaret 

sandıkları” küçük oyuncaklarına kavuşmuş olurlar. Anne-baba vakitlerinin çoğunu 

oğullarıyla oyun oynayarak geçirirler. Bir gün çocuk boğaz ağrısı ve öksürükle 

uyanır. Aile, çocuğa türlü bitkiler kaynatıp içirmeyi denese de hastalık çocukta uzun 

bir süre devam eder. Doktorun çocuktaki tıknefesliğin (nefes darlığının) kalıcı 

olabileceğini öğrenen aile, kırık bir oyuncak olarak gördükleri evlatlarının hastalığını 

kabullenerek eve döner. 

Hikâyede acıma ve merhamet duygularını üzerine çeken kişi, hasta çocuktur. Ailenin 

yıllarca bekledikten sonra çocuk sahibi olması, doğduktan sonra gösterdikleri sevgi, 

ailenin çocuklarına olan bağının göstergesi olur. Ailenin çocuklarıyla oynadığı mutlu 

anlar ilk olarak resmedilir: 

“Çocuğu köşeye oturturlar, karşısına geçerler, saatlerce maskaralık yaparak 

güldürürlerdi. Onun taze ve hayatta sürurdan başka bir şey duymayan kalbinden 

kopmuş mesut ve şâtır [neşeli] kahkahaları odanın içine döküldükçe bu pederle 

validenin kalplerine çiçeklerden, nurlardan mürekkeb bir yağmur yağardı” (s. 77). 

Çocuğun aniden hastalanmasıyla dağılan güzel atmosfer, acı çekmesi ve ailenin bu 

durum karşısındaki çaresizliğiyle sürdürülür.  Hikâyede çocuğun hastalık süreci daha 

yavaş ilerleyerek hikâyenin büyük kısmını oluşturur. Bu süreçte çocuğun acısını dile 

getirmek için kullandığı “acıyı anne” ifadesi ve bunun leitmotif tekniğiyle verilmesi 

hikâyenin dramatik yönünü güçlendirmiştir. 

Aile, içinde bulunduğu durum ile hayal ettiği arasında bir çatışma halindedir. 

Çocuklarının doğumuyla sanki yeni bir oyuncağa kavuşmuş olan aile, hastalık 

sonucu tıknefes bir çocuğa sahip olur. Bu durum, anlatıcı tarafından hikâyenin adını 

taşıyan kırık oyuncak nesnesiyle özdeşleştirilerek verilir ve “şâtır kahkahalar” (s. 77) 

yerini kahkahaların arasında kaybolduğu hırıltılara bırakır: 

 
104 Halid Ziya Uşaklıgil, “Kırık Oyuncak”, Solgun Demet, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2006), ss. 

77-85. 
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“Lakin bu kahkahalar, hış hış öten göğsün, o biçare çürük körüğün hırıltıları 

arasından boğula boğula yuvarlanıp gelen kahkahalar, o kadîd omuzlarını 

kırarcasına sarsan bu çirkin kahkahalar, ellerini çırparak, başını sallayarak, tahta 

göğsüyle omuzları neşvedar [neşeli] cik ciklerle inip çıkan, bu sakat çocuğa bir 

istihza ile gülen soytarının karşısında öyle acılık, öyle bir mana-yı elem kesb ediyor; 

o mariz ve hır hır eder kırık oyuncakla bu pürsürur u istihza oyuncağın tezat 

ifadesinden öyle bir facia-yı vahşiye çıkıyordu ki pederle valide aynı sahne-i his ile 

birbirlerinin yüzüne baktılar ve artık iyi olup kurtulan, fakat hayatlarının ihtimal 

daim kırık bir oyuncağı hükmünde kalacak olan bu çocuk için, bu çocuğun ölümüne 

benzeyen sıhhati için, karşı karşıya sâkit gözyaşlarıyla matem tuttular” (s. 85). 

Ailenin yoksulluğu, tek çocuklarının hastalığı, hastalıktan kalan tıknefeslik 

hikâyedeki acıma ve merhamet duygularının açığa çıkmasına neden olur. 

2.1.3. Kimsesiz, Çalışmak Zorunda Kalanlar, Sokak Çocukları   

Halit Ziya Uşaklıgil’de kimsesiz, çalışmak zorunda bırakılmış, sokak çocukları 

sosyal adaletsizlik temasına bağlı olarak hikâyelerde yer edinirler. Geleceği hakkında 

umutsuz olunan çocukların ekonomik yapıdaki konumlarına dikkat çekilir. Anlatıcı 

çocukların zor yaşamına karşı tepkisiz değildir. Onların içinde bulundukları 

durumdan rahatsız olan, acıma ve merhamet duygularını yönelten bir kişiliktedir. 

Çocukların toplumda yalnızlaşması ve hayatın yükünü tek başına çekiyor olmalarına 

karşı anlatıcının sitemi hikâyede kendini görünür kılar. 

 “Kar Yağarken”105 hikâyesinde kimsesiz ve yoksul bir çocuğun yaşamı konu 

edilmektedir. Sermet, gündüzleri hamallık yaparak geçimini sağlayan, Eyüp 

mezarlıklarında yaşamını sürdüren on iki yaşlarında bir çocuktur. Çevresindeki 

esnafın kendisine “Sermet Bey” demesinden memnun kalan bu kibar tavırlı çocuk, 

aynı zamanda dürüstlüğü ile bilinen, yeri yurdu olmayan bir sokak çocuğudur. 

Sermet, tüm İstanbul’un sokaklarını kendi evi olarak görür ve rahatlıkla bir semtten 

diğerine geçer. İstanbul, onun için adeta kocaman bir ev gibidir. Eyüp’ten ayrılarak 

bir süre şehir yaşamını bulduğu Eminönü’nde yaşamaya karar verir. Burada geçimini 

sağlayacak farklı işler dener ve hamallıkta karar kılar. Kış aylarının gelmesiyle 

mağazada gördüğü kürklü paltonun hayalini kuran Sermet, bu hayaline her gün 

çantasını taşıdığı, küçük zengin müşterisinin yardımıyla ulaşır. 

 
105 Halid Ziya Uşaklıgil, “Kar Yağarken”, Küçük Fıkralar (Hikâyeler), 1.bs., (İstanbul: Özgür 

Yayınları, 2004), ss. 66-87. 
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Hikâyede öncelikle Sermet’in dış görünüşüyle ilgili portre çizilir. Onun giyimi, 

bedenen fazla gelişememiş olması gibi özellikleri, sosyoekonomik durumuyla ilgili 

ilk ipuçlarını yansıtır: 

“On iki yaşında var mıydı? Şakaklarından, ensesinden sarkan düz, mücellâ, koyu 

siyah saçlar altında sarı, süzgün, küçük simasına; tevessü edememiş kemikleri 

üstünde donuk esmer rengiyle zayıf irtisamları görülen adalâtına; yırtık gömleğiyle 

paçaları parçalanmış pantolonunun içinde ince bir değnek gibi duran narin 

vücuduna bakılsa belki daha küçük zannolunurdu. Fakat ince mukavvis kaşlarının 

altında daima uyanık bir zekâ parlaklığıyla gülümser, bütün sokak çocuklarında 

vaktinden evvel inkişaf eden ilm-i hayat ile görmekte, anlamakta sür’at-i fikrini 

gösterir gözleri belki on ikisinden ziyade olabileceğini zannettirirdi” (s. 66). 

Sermet’in kendi geçmişine dair bir bilgiye sahip olmadığı, “anası babası var mıydı? 

Hiç zannetmiyor. O öyle tesadüfen kaldırım taşının arasında peyda oluvermiş bir 

mahlûk idi” (s. 68) ifadelerinden çıkarılabilir. Sermet, gözünü açtığında gördüğü ilk 

yer olan sokağı ev/yuva bilmiştir. Sevcan Güleç Solak’ın aktardığı üzere “aidiyet ve 

yere bağlılık, benliğin oluşması, bireysel ve toplumsal kimliğin tanımlanmasında 

önemli bir rol oynamaktadır”106. Dolayısıyla Sermet’in kendini sokaklarda bulması, 

dünyadaki varlığını bir tesadüften ibaret görmesi; benliğini keşfetmesinde önemli bir 

yere sahiptir. Hikâyede Sermet’in benliği, mekân ile ilişkilendirilerek şöyle 

verilmektedir: 

“Kendisini bileliden beri sokaktan başka bir yere mâlikiyetini tahattur edemiyor –

şöyle tabir edilmek caiz ise- nefsiyle sokakta peydâ-yı ülfet etmiştir. Bütün sokaklar 

onundur; bu şehr-i azim onun için bitmez tükenmez dehlizlerden, sofalardan, 

avlulardan mürekkeb vâsi bir hânedir […] bu vâsi hanenin dehlizlerinde, 

avlularında, sofalarında dişlerinin arasından ıslık çalarak rüzgârların önüne düşer; 

bir itminân-ı tasarrufla etrafı seyrederek gezerdi!...” (s. 66). 

Sermet, büyük bir ev olarak gördüğü İstanbul sokaklarını ıslık çalarak, kendini 

güvende hissederek dolaşır. Kapalı bir ev algısı olmayan Sermet’in bir aile veya bir 

yuva arayışı da yoktur. O, bir semtten diğerine yalnızca yer değiştirmek, evin farklı 

odalarını görmek için gider. Kalabalık olması ve şehir hayatını yansıtması sebebiyle 

Eminönü’nde kalmaya karar veren Sermet, kibarlığı ve dürüstlüğüyle kendini 

çevresindeki esnafa sevdirmeyi başarır. Zorlu kış şartlarının gelmesiyle, Sermet’in 

bazı ihtiyaçları belirir. Soğukta titreyen Sermet, zengin şehirli insanının simgesi 

haline gelmiş mağazanın vitrinindeki palto’ya karşı derin bir istek duymaya başlar: 
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 Sevcan Güleç Solak, “Mekân-Kimlik Etkileşimi: Kavramsal ve Kuramsal Bir Bakış”, Manas 

Sosyal Araştırmalar Dergisi, C.6, S.1, No:1, 2017, s. 21. 
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“Yazar, burada devreye “şehir” demek olan pahalı kürk paltoyu sokar. Ölümcül bir 

doğa realitesi karşısındaki Sermet Bey, para biriktirerek paltoyu almaya, hayatta 

kalmaya gayret edecektir. Onu güçlü kılan bu umut, fiyatını öğrenmesiyle sönüp 

gider. Tam bu anda “iyilik ve merhamet” girer devreye. Soğuk bir gün, sefer tasını 

taşıdığı mektepli çocuk ona eski paltosunu hediye eder.”107  

Sermet, önüne çıkan çeşitli zorluklarla baş etme yolları geliştirmiş olsa da pahalı 

paltoyu alma gücüne sahip değildir. Palto, eksikliği temsil eden bir nesne olarak 

Sermet’in ekonomik gerçeklik ile çatışmasının ve toplumsal adaletsizliğin göstergesi 

olmaktadır. Araştırma konusunun odağında hikâyeye yaklaşıldığında ise Sermet’e 

yüklenen kimsesizlik, evsizlik, yalnızlık, yoksulluk gibi sıfatlar, paltoya ulaşma 

isteğiyle desteklenerek hikâyede acıma ve merhamet duygularını geliştirir. Zengin 

çocuğun Sermet’i palto hayaline ulaştırması, sosyal adaletsizlikten kaynaklı bu 

sorunun çözümünde sembolik özellik taşır. 

Yoksul, çalışan çocuğun yer aldığı bir diğer hikâye “Küçük Hamal”dır.108 

Milliyetçilik temasının işlendiği hikâyede çocuğun İngiliz ya da Sırp olduğu tahmin 

edilen bir kadından parasını alma uğraşısı konu edilir. 1908 yılında yayımlanan 

hikâyede, hamal çocuğun parasını vermeyen müşterisinin peşinden koşarken onun 

durumuna duyarsız kalan azınlık esnafa yönelik de eleştiri yapılır. 

Kişiler bağlamında incelendiğinde hikâyede anlatıcı, çocuk, yabancı kadın, azınlık 

esnaf ve Türk askeri yer alır. Hikâye her ne kadar milliyetçilik duygusu temasına 

dayansa da odağında yoksul ve mağdur edilmiş bir çocuğu tutması sebebiyle ona 

yönelen acıma ve merhamet duygusunu da içermektedir. Daha hikâyenin başında 

çocuğun kıyafetleri aracılığıyla merhamet ve acıma duygusunu oluşturucu bir temel 

atılır: “Köprüyü geçerken o sol tarafın yaya kısmını izleyerek, kalabalığın içinde kâh 

ilişip kalarak kâh aceleci ve telaşlı adımlarla eski püskü ve ıslak kıyafetine yol 

açarak ilerliyordu” (s. 62). Anlatıcı, eski ve ıslak kıyafetleriyle ilerleyen 

Anadolu’nun göçmenlerinden olduğunu tahmin ettiği bu çocuğa “kanımın yavrusu” 

(s. 62) diyerek ona duyduğu yakınlığı ifade eder.  

Çocuğa yönelik oluşan acıma ve merhamet duygusunu geliştiren diğer durum, 

çocuğun yaşadığı mağduriyettir:  
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“Galiba ücretini alamamıştı; olayı anlatma becerisi gösteremeyen diliyle küçük 

kalbinin şikâyetlerini tercüme edemeyerek elleriyle etraftan yardım uman perişan 

haliyle, bazen sendeleyerek, bazen böyle koşmaktan yorgun beş saniye dinlenerek 

seğirtiyordu” (s. 62). 

 Çocuğun haksızlığa uğraması, derdini anlatamaması, etrafından yardım isteyişi ve 

kadının umursamaz tavrı anlatıcının ve okurun vicdanî yönünü diri tutar. Hikâyede 

çocuğun arkadaşlarının, azınlık esnafın ve kadının duruma kayıtsızlığı anlatıcıyı 

rahatsız eder ve ondan duruma müdahale etme isteği uyandırır. “Ne yapmalı, 

diyordum. Çıkarıp kırk para beş kuruş vermek yeterli mi? Kalbimde kederli bir 

burkuluşla bütün koruma ve merhamet duygularımın düğümlenişine 

katlanamıyordum” (s. 65). Ancak bu sırada anlatıcının “nasıl ortaya çıktığını 

anlayamadığım bir asker” dediği Türk askeri belirir. O, çocuğun yanına gider, 

şefkatle yaklaşır ve onu dinleyip sakinleştirir. Dolayısıyla hikâyede tepkisiz kalan 

esnafın karşısına çıkarılan ‘kurtarıcı’ Türk askeri, çocuğun canlanmasını ve 

kendisine yardım etmeyen esnafı gülümseyerek selamlamasını sağlar. 

2.1.4. Yoksul Çocuklar 

“Kırk Para”, “Bir Başlangıcın Sonu”, “Küçük Hamal”, “Kar Yağarken”, “Hikâye 

Değil”, “Çolak Mesut” gibi hikâyelerde merhameti odağına alan özellikler farklı olsa 

da çocukların ortak yönünün sosyal adaletsizlik temasına bağlı olarak verildiği 

görülmektedir. Çocukların yoksulluğundan kaynaklı acıma ve merhamet 

duygularının oluşturulduğu hikâyelerde geleceğe bakış karamsardır. Nadiren olumlu 

hayallerin kurulduğu hikâyelerde bu durum, hayal-gerçeklik çatışması içinde 

verilerek trajik bir hale getirilir. 

Sosyal adaletsizlik temasının işlendiği “Kırk Para”109 hikâyesinde işten evine 

dönmek için tramvay durağında bekleyen anlatıcı, kendisi gibi orada bekleyen üç 

kişilik aileye dair gözlemlerini anlatır. Aile, ucuz ve pahalı mevkili olarak ayrılmış 

tramvaylardan sarı ucuz mevkiliye binmek için beklemektedir. Anlatıcı, kırmızı 

mevkili tramvaylar geldiğinde bineceklerini sanıp heyecanlanan çocuğun gelecek 

yaşamına dair umutsuzdur. Çocuğun hayatı boyunca kırk para olan kırmızı mevkili 

 
109 Halid Ziya Uşaklıgil, “Kırk Para”, Bir Yazın Tarihi, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2005), ss. 

88-100. 
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tramvaylara binemeyeceğini ve her daim kırk paraya muhtaç olarak yaşayacağını 

düşünüp ona acır. 

Aile, ekonomik olarak alt sınıf insanının yaşamını temsil eder. Ailenin ekonomik 

yönden yetersizliği dış görünüşleriyle aktarılır. Baba, genç, uzun boylu, zayıf, eski 

giysili, ellerinde siyah lekeler, nasırlar bulunan, çalışmaktan yorulup çökmüş demir 

işçisidir. Anne, eski soluk çarşaflı, zayıf, sarı çehreli, gözleri çökük, kansız, mecalsiz 

bir kadın şeklinde tarif edilir. Çocuk ise kırmızı yanaklı, siyah saçlı, neşeli, her 

şeyden habersiz, soluk mavi eskice cekete sahip “bîçare, fakir amele çocuğu” (s. 95) 

olarak verilir. 

Hikâyede ekonomik yetersizlikler, giyim ve görünüş dışında kırk para ve sarı 

tramvay gibi nesnelerle de sağlanmaktadır. Hikâyeye adını veren kırk para, 

yoksulluğun; sarı tramvay sınıfsal farklılıkların göstergesi olarak yer alır. Aile, kırk 

paradan fazla olan kırmızı mevkili tramvaylara binemeyip boş sarı mevkili tramvayı 

bekler: “Anlıyorum ki mevki demek kırk para fazla verebilecek analara, babalara 

mahsus mümtâz [seçkin] araba olduğunu mini mini havsalan istî’âb edemedi 

[kuşatamadı]” (s. 95). Hikâyede, çocuk tramvay beklemekten yorulmuş olsa da kırk 

paranın yokluğu, bekleyişin ve fakirliğin bir temsili olur. Çocuğun her tramvay 

geldiğinde heyecanlanması, fakat sarı bölmesi dolu olduğu için tramvaya 

binememeleri anlatıcının gözünde çocuğun hayatı boyunca yaşayacağı eksikliklerin 

ilki olur. 

Anlatıcı, gördüğü manzara karşısında yoksul ailede büyüyecek olan bu çocuğun 

geleceğini hayal etmeye çalışır. Onun en fazla zabit, memur, satıcı ya da babası gibi 

demir işçisi olacağını düşünür. Çocuğun geleceği şimdikinden farksız olmayacak ve 

ileride de kırk paraya ihtiyaç duyarak yaşayacaktır: “Kırk para!.. O bir servettir, sen 

onunla neler alamayacaksın, o vakte kadar akîm [sonuçsuz] kalmış ne kadar arzuları 

ikna edemeyeceksin!” (s. 91). Ayrıca bu paranın yetmeyeceği “Ah! Kırk para daha 

olsa…” (s. 98) sözüyle sürekli yenilenir. 

Hikâye boyunca para hem ekonomik güç hem de olayların gelişmesini sağlayan bir 

nesne görevi görür. Merhamet ve acıma duyguları da paranın yokluğundan 

kaynaklanan eksikliklerin çocuğun hayatına olan etkisi üzerinden geliştirilerek 

çocuğa karşı ortaya çıkarılmak istenir. 
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“Bir Başlangıcın Sonu”110 hikâyesinde ise sosyal adaletsizlik kavramı yoksul bir 

aileye sahip kız çocuğu vasıtasıyla verilir. Anlatıcı her gün işe giderken tramvayda 

küçük bir kıza rastlar. Bu kızın giyiminden, tavırlarından fakir bir aileden geldiğini 

düşünür. Zor koşullarda okula gittiğini düşündüğü bu kızın gelecekte iyi bir mesleği 

ve yuvası olacağını hayal eder. Anlatıcı, bu hayallere kızın ileride doğacak 

çocuklarına isimler koyacak kadar kaptırır kendini. Yıllar sonra anlatıcı arkadaşını 

ziyaret etmek için hastaneye gider ve burada her gün işe giderken gördüğü kıza denk 

gelir. Anlatıcı, zengin ve rahat bir yaşam hayal ettiği kızın hasta bakıcı olduğunu 

görünce yıkılır ve ona acır.  

Anlatıcı, işe giderken sürekli tesadüf ettiği küçük kızın tavır ve davranışlarını 

hatırladığı kadarıyla anlatmaya başlar: 

“Galiba o zaman sekiz yaşlarındaydı; ama bu yaşa özgü şen gülümseyişlerden, 

çocukların yüzünü süsleyen neşe dalgalarından uzak, bütün yüzünde çatık, sanki bir 

kimse ile kavga etmiş de evden dargın çıkmış sanılan bir hali vardı. Sonra yaşıyla 

hiç uygun olmayan öyle onurlu ve ağırbaşlı bir duruşu, önünde açılacak hayatı 

şimdiden düşünüyor denecek gözlerinin öyle durgun bir bakışı vardı ki, onu üzerinde 

ağır bir geçim yükü taşıyan bir aile anası kadar yaşlanmış, yorulmuş sanırdınız” (s. 

55). 

Hikâyede kızın hayat karşısındaki ciddiyeti, gelecek kaygısı taşıyan bakışlarıyla 

yaşıtlarından farklı bir yaşama sahip olduğu verilmek istenir. Anlatıcının 

düşüncesine göre kızın “yoksulca, annesinin eskisinden bozularak yapılmış 

giysileriyle kaderine boyun eğer yürüyüşü” ona çaresiz bir görüntü verir ve neden 

hayata karşı ciddi durmak zorunda olduğunu hatırlatır. 

Anlatıcı ben diliyle sunduğu anlatımda küçük kıza karşı olan hislerini gizleyemez: 

“Bu çocukta uğraşmaya, didinmeye, şanssız doğmuş ve şanssız yaşamak zorunda 

bırakılmış bütün çocuklar için kalbimde bir ağlama hissi düğümlenerek acırdım. O, 

bana daima bu acımak duygusunu verirdi” (s. 56). Dolayısıyla anlatıcı küçük kızın 

özelinde tüm yoksul çocuklara olan merhametini ve şefkatini babalık duygusunu 

katarak anlatma ve bu konuda okurun duygularını da etkileme amacı güder. 

 
110 Halid Ziya Uşaklıgil, “Bir Başlangıcın Sonu”, Aşka Dair, 1.bs., (İstanbul: Mühür Kitaplığı, 2017), 

ss. 55-61. 
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2.2. Kadınlara Yönelen Acıma ve Merhamet 

2.2.1. Hasta, Bedensel veya Zihinsel Eksikliği Olan Genç Kadınlar 

Hasta, bedensel-zihinsel eksikliği olan genç kızların olduğu hikâyelerde acıma ve 

merhamet duygusu göze çarpmaktadır. Genç kızlar hikâyelerde nahif, kırılgan, 

fedakâr ve gururlu bir kişiliğe sahiptir. Onlar hikâyelerde hayallerine hastalığı, 

kusuru sebebiyle çoğunlukla ulaşamamış kişilerdir. “Çay Fincanı”nda verem olmuş 

kızın genç yaşta ölümü, “Ruznameden Müfrez”de evlenmek üzere olan genç kızın 

ufak bedensel kusuru sebebiyle nişanlısı tarafından reddedilmesi, “Acı Sadaka”da 

ailesi vefat etmiş, dilendirilmeye zorlanan genç kızın sevgilisinin ona acımasının 

kendisinde yarattığı yıkım, hikâyelerin acıma ve merhamet duygularını ortaya 

çıkarıcı unsurlar olduğu söylenebilir. 

“Çay Fincanı”nda 111 aşırı çirkinlik takıntısı bulunan ve çirkinliğine üzülmekten 

verem olmuş genç kızın, ailesine duyduğu sevgi, fedakârlık hikâyeye konu edilir. 

Hikâyede iç içe geçmiş iki öykü vardır. Dış öyküde anlatıcı, eski karısının 

cenazesinden gelmekte olan doktor arkadaşı Ahmed Hüsnü ile karşılaşır. Ahmed 

Hüsnü’nün ölen karısıyla nasıl tanıştığını anlatmasıyla alt öyküye geçilir. Çirkinliği 

yüzünden beğenilmediğini düşünmekten hasta olan genç kız, son çare olarak Doktor 

Ahmet Hüsnü’nün çalıştığı hastaneye yatırılır. Veremli kızların güzel ve nahif 

olduğu kanısında olan doktor, karşısında bu denli çirkin bir kız görünce şaşırır. 

İdealist bir kişiliğe sahip doktor, kızın iyileşemeyeceğini bilse de onu bir süre daha 

yaşatabilmek ister. Genç kızın tek hayalinin evlilik olduğunu gören doktor, onunla 

sahte bir evlilik düşünür. Bu fikrini kızın ailesiyle paylaşan doktor, onlardan olumlu 

tepki alır. Genç kız, hayatının son günlerinde ailesini mutlu görmek istediğinden 

yalan olduğunu bildiği bu teklifi kabul eder. Çevresindekilere bu oyuna gerçekten 

inandığını göstermek için doktorun geleceği günler canlı ve güzel görünmeye çalışır. 

Onun mutluluğunu gören babası, kızına gümüş çay fincanı hediye eder. Genç kız çay 

fincanından bir de Ahmet Hüsnü için ister. Gece fenalaşan genç kız, dadısına tertip 

edilen evlilikle ilgili “…oyundan dolayı müteşekkirim, amma kendim için değil, 

çünkü ben bunun bir oyun olduğunu biliyordum. Beni biraz yordu, fakat beis [ziyanı] 

yok, annemle babam beni müsterih oldu [mutlu] zannetsinler, bu bana kâfidir.” (s. 

 
111 Halid Ziya Uşaklıgil, “Çay Fincanı”, Bir Şi’r-i Hayal, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2006), 
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142) der ve çay fincanlarının birini kırar, sağlam olanıysa doktora vermesini söyler. 

Doktor ise kızın tüm bu fedakâr ve ince davranışından etkilenerek onun ölümüne 

matem tutar. 

Hikâyede genç kızın beğenilmediğini düşündüğü için hasta olmasına dikkat 

etmeliyiz. Çünkü toplumun, güzellik algısının genç kızda yarattığı baskı, onun 

kendini helak etmesine neden olur. Üstelik bu algı, veremli kızların güzel olduğunu 

düşünen doktorda dahi görülmektedir.   

“Bu defa çirkin bir müteverrimin karşısında idim. O bütün manasıyla çirkin idi, 

muhakkak… Lüzumundan fazla iri bir başı, uzun uzun ve nihayet kılları çok siyah 

kaşları, çene kemikleri kuvvetli, geniş bir ağzı, başının büyüklüğüyle tezat teşkil eden 

[zıtlık oluşturan] sivri bir siması [yüzü] vardı. Çirkin, tamamıyla çirkin bir kızdı; 

fakat veremin, o demin bahsettiğim, sanatından bu çirkinliğin üstüne bir garip şey 

serpilmiş idi ki bu dünyaya mahsus olmayan manevi bir letafetten nişan [güzellikten 

işaret] veriyordu” (s. 138). 

Veremin tesirinden dolayı genç kızda manevi bir güzellik görse de bu çirkin kıza 

acımaktadır. Doktor, mutlu olacağını ve daha fazla yaşayabileceğini düşündüğü için 

kıza evlilik teklifi eder. Bu teklif, aslında kıza karşı hissettiği merhamet duygusunun 

bir göstergesidir. 

Hikâyeye adını veren gümüş çay fincanı, ilk olarak olumsuz giden olayların 

yumuşaması görevini üstlenen bir eşyadır. Çay fincanının hikayedeki işlevi Yusuf 

Aydoğdu tarafından şöyle ifade edilir:  

“Çay fincanı bir nesne olmaktan öte herkesin farkında olduğu bir oyunun aracısı 

konumundadır. Ümitsizliğin dağılması, iyimser bir ortamın oluşması için seçilmiş 

teselli aracıdır. Öykü boyunca devam eden kötümser duyguların geçici de olsa renk 

değiştirmesini sağlayan temel öğedir.”112  

Buna ek olarak, çay fincanı iki kahraman arasındaki iletişimin kurulmasına ve 

kişilerin temsil edilmesine de aracılık eder. Kızın kırdığı fincan kendisini, sağlam 

fincan ise doktoru temsil eder, diyebiliriz. Ayrıca hikâyede babanın kızına çay 

fincanı hediye etmesi ve genç kızın bu fincanı heyecanla kullanması mutlu 

atmosferin sunumunda aksesuar görevi görür. Aynı şekilde ölmeden önce fincanı 

kırması da acıma ve merhamet duygularının yükselmesini sağlayan dramatik 

atmosferin yaratılmasında önemlidir.  
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 Yusuf Aydoğdu, “Halit Ziya Öykülerinde Çatışma Unsuru Olarak Nesneler”, Hikâye Kuran 
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Hikâyede acıma ve merhamet duygularını besleyen diğer bir durum ise doktorun 

karısının ölümünden sonra arkadaşına “onu kaybettikten sonra anladım ki cidden 

seviyorum” diyerek hislerini dile getirmesi, ağlamasıdır. Doktorun bu davranışı genç 

kızın beğenilmeme ve dışlanma düşüncesinden dolayı hastalanması, ailesi için 

yaptığı fedakarlıklar ona karşı acıma ve merhamet duygularının son raddeye 

ulaşması ağlama eylemine dönüşür. Dolayısıyla ağlamak “Mösyö Kanguru” 

hikâyesinde olduğu gibi Halit Ziya’nın kahramanının çözülüşünde, rahatlamasında 

kullandığı bir eylem olma niteliğini sürdürür. 

“Ruznameden Müfrez”de113 genç kızın bedenindeki bir kusurun hayatına olan etkisi 

anlatılmaktadır. Hikâye, anlatıcının doktor arkadaşının günlüğünde okuduğu bir olayı 

aktarmasıyla başlar. Okuduğuna göre ressam, doğa güzelliklerini resmedebilmek için 

Burgaz Ada’ya gelir. Burada genç bir kız ile karşılaşır ve kızın kusursuz 

güzelliğinden kendini alamaz. En çok da kızın mavi gözlerinden etkilenen ressam, 

çizdiği tüm resimleri maviye boyama isteği duyar. Kızın annesi, kızının ressam ile 

konuşup görüşmesine müsaade eder. Hikâye, bu noktaya kadar seyrinde 

ilerlemektedir. Tâ ki kızın sevgilisinden kendi resmini çizmesini isteyene kadardır. 

Ressam, sevgilisinin resmini çizerken, onun dağılmış saçlarını toparlamak isteğiyle 

atılır. Kızın “mini mini kulağının üst tarafı”nda (s. 81) bir eksiklik görür. Bu eksiklik 

yani yarım kulak ressam da büyük bir şaşkınlık yaratır. Sürekli yarım kulağı düşünen 

adam, zamanla kıza karşı soğukluk hisseder. Ressam, bu yarım kulağa bir çare 

bulması için doktora başvursa da çaresi olmadığını öğrenir. Ressamın sevgilisini 

bırakıp bırakmadığına dair soru işaretiyle hikâye sonlanır. 

Ressam otuz yaşlarında, romantik bir kişiliğe sahiptir. Burgaz Ada’da tabiatın 

güzelliklerini resmettiği sırada genç kız uzaktan onu hayranlıkla izler. Annesi, resme 

ilgi duyan kızını ressamla tanıştırır, fakat bu tanışıklık zamanla yerini sevgiye 

bırakır. Ressam neredeyse çocuk gibi görünen on altı yaşındaki genç sevgilisinin 

kusursuz bedenine, güzelliğine hayrandır. Hatta, genç kızın güzelliği karşısında 

kendini şanslı hissettiğini içinden geçirdiği şu sözlerle belli eder: “Koca herif! İşte 

tam hülyana göre mini mini bir kadın!” (80). Ressam genç sevgilisiyle tanıştığı için 

öylesine mutludur ki resimlerini dahi canlı tonlarla boyama isteği duyar:  

 
113 Halid Ziya Uşaklıgil, “Ruznameden Müfrez”, Bir Hikâye-i Sevda, 1.bs., (İstanbul: Özgür 

Yayınları, 2010), ss. 73-87. 
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“Artık bahtiyardım; mesut olmak için hiçbir şey noksan değildi. Bundan sonra 

levhalara istediğim kadar mavi koyabilirdim; mavi çamlarla mavi bir deniz, mavi bir 

sema ve mavi bir güneş bütün mavi ile bir Burgaz Adası tersim ederek [resmederek] 

yadigâr-ı izdivaç [evlilik hatırası] makamında [olarak] saklayabilirdim” (s. 79).  

Ressamın kıza duyduğu aşk ve mutluluk en üst safhaya ulaştığı anda kadraja kızın 

yarım kulak’ı girer. İşte bu yarım kulak ressamın duyduğu hislerin yerle bir 

olmasına, gerilimin aniden aşağı yönde seyretmesine neden olur. Ressam kusursuz 

bedene sahip olduğunu düşündüğü genç sevgilisinin minik eksikliğini büyük bir 

sorun haline getirir, yarım kulağı düşünmeden geçirebildiği tek bir an kalmaz:  

“…her şey bitmiş oldu; yapayalnız saatlerle kırlarda, çamlıklarda, deniz kenarında 

dolaşıyordum ve her gittiğim yerde yalnız onu, o mevcut olmayan şeyi görüyorum. 

Bunu dimağımdan [aklımdan] çıkarmak mümkün değil; Yarım kulak… Şu dakikada 

elime bir kurşun kalemi alsam yarım kulak tersim edeceğim” (s. 85). 

Ressamın kusursuzluk takıntısının karşısına çıkarılan yarım kulak hikâyede çatışma 

unsuru haline gelir.  Ressamın aşkıyla doruğa ulaşan hisleri bir anda yerini tiksinme 

ve takıntı haline bırakır. Hikâyedeki gerilimler ressamın seçim yapmasını gerektiren 

sonu belirsiz bir yöne evrilir. Ressam, sevgilisinin yarım kulağından dolayı ona 

üzülür, fakat ressamın sevgilisini koşulsuz şekilde kabul etmemesi, yarım kulak 

sendromunu aşamaması onu merhamet’li bir tutumdan uzaklaştırır. Aksine kızın 

kendini daha çirkin hissetmesine neden olur: “Şu iki gün içinde büyük bir hastalık 

geçirmişçesine süzülmüş, sararmış, yanakları çökmüştü” (s. 84). Kızın yaşadığı olay 

karşısındaki kırılganlığı, zayıflığı ve beğenilmemesi annede ve okurda acıma ve 

merhamet duygularının gelişmesini sağlar. 

Bir genç kızın yaşamını acıma ve merhamet teması üzerinden ele alan diğer hikâye 

“Acı Sadaka”dır.114 Hikâyede çiçek hastalığına yakalanıp gözlerini kaybeden 

Zehra’nın yaşamı acıma ve merhamet duygularını geliştirici şekilde işlenir. Zehra, 

ailesiyle birlikte köyde yaşar. Nişanlısı Bekir, askere gitmek için köyden ayrılır. Bu 

süreçte, Zehra’nın evi yanar, babasını yangında kaybeder. Annesinin de ölümüyle tek 

akrabası olan dayısıyla yaşamını sürdürür. Dayısı tarafından hizmetçilik, 

temizlikçilik gibi işlere gönderilen Zehra, yorucu hayatının içinde bir de çiçek 

hastalığına yakalanarak gözlerini kaybeder. Dayısı, Zehra’nın bu halini kötüye 

kullanır ve onu dilendirir. Bir gün Bekir askerden döner. Zehra’yı dilenirken görür ve 

 
114 Halid Ziya Uşaklıgil, “Acı Sadaka”, Sepette Bulunmuş – Hepsinden Acı, 1.bs., (İstanbul: Özgür 

Yayınları, 2010), ss. 32-41. 
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onun kör olduğunu fark eder. Zehra’nın haline çok üzülen Bekir, Zehra’ya yeniden 

evlenme teklifi eder. Ancak Zehra, bu teklifin merhamet duygusundan öte geliştiğini 

düşünür. Zehra acı bir sadaka olarak yorumladığı teklifi, “artık Zehra ölmüştür” (s. 

41) diyerek reddeder. 

Hikâyede Zehra’nın evlilik, mutlu bir yuva kurma hayali vardır. Ancak bu hayali 

yangınla birlikte son bulmuştur. Zehra’nın yangından sonra yaşadığı olaylar silsilesi, 

her bir aşamada diğerinden daha ağır ve üzücü şekilde ilerler. Bekir’in askere 

gitmesi, Zehra’nın evini ve ailesini kaybetmesi, dayısının ona kötü davranması, 

geçirdiği hastalık sonrası gözlerinin kör olması acıma ve merhamet duygusunun 

boyutunu da artırır. Özellikle Zehra’nın hastanede bulunduğu süreç boyunca artık 

göremeyeceğini öğrenmesi, tabiatın canlılığından, güzelliğinden mahrum kalacağını 

düşünmesiyle acıma ve merhamet duyguları tahrik edilir: “O güzel güneşin bundan 

sonra mahrumiyet matemini [yoksunluk yasını] tutmak için karanlıklara boğulan 

gözlerini çevirdi, düşündü” (s. 35). 

Hikâyede duygusal gerilimin tırmandığı en üst safha ise nişanlısı Bekir’in askerden 

dönüp Zehra’nı dilenirken görmesiyle oluşur. Bekir’in o an yaşadığı şaşkınlık ve 

Zehra’ya karşı beslediği temiz aşk’ın verilişi tansiyonun yükseldiği sahnelerden 

biridir: “Bir aralık bir el kutunun içine bir şey attı, o paraların sükutunu duydukça 

hafif bir teşekkürle başını eğerdi. Bekir ağlamamak için, şu elinde titreyen eli öperek 

gözlerini tırmalayan yaşları salıvermemek için zorluk çekiyordu” (s. 41). Bekir, 

Zehra’ya olan merhamet duygusunu “Zehra istersen gene…” (s. 41) sözüyle belli 

eder. Ona olan sevgisinin bir göstergesi olan her şeye rağmen evlenmek istediğini 

belli eden bu söz, Zehra’nın gururlu tavrı ve reddiyle daha dramatik bir hale 

dönüşmektedir. 

2.2.2. Kendini Adamış, Anaç, Köle Kadınlar 

“Ferhunde Kalfa”115 cariyelik, sosyal adaletsizlik temasına dayalı bir hikâyedir. 

Hikâyede anaç, fedakâr bir cariye olan Ferhunde, evin kızı Hasna’ya yakın bir 

muamele ile büyütülür. Hasna’ya ne alınırsa aynı eşyanın benzeri ve biraz ucuzu 

Ferhunde’ye de alınır; onun da evin kızı gibi olduğu hissettirilmek istenir. Evlilik 

 
115 Halid Ziya Uşaklıgil, “Ferhunde Kalfa", Bir Yazın Tarihi, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2005), 

ss. 180-191.  
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yaşına gelen Hasna için görücüler geldiğinde Ferhunde de bir gün kendisine 

görücülerin geleceğini ve evlendirileceğini bekler. Hasna evlendirilir, evlendikten 

beş yıl sonra çocuk sahibi olur. Ferhunde ise hâlâ evlendirilmeyi bekler. Hasna’nın 

hayatına imrenir, onun çocuğunu büyütür. Kendisine verilen sözün sürekli 

ertelenmesi, Ferhunde’nin evlilik arzusunu kaybetmesine neden olur. Ferhunde’nin 

evlenmesi için uygun zaman bulunduğunda ise Ferhunde yaşlanmış, saçları ağarmış, 

umutsuz bir haldedir. 

Hikâyede hayallerine zamanında ulaşamamış, Hasna’nın gölgesi olmaktan öteye 

gidememiş olan Ferhunde’nin gerçeklikle yüzleştikçe yaşadığı hayal kırıklığı, 

öykünün dramatik yönünün güçlenmesini sağlayarak okurda acıma ve merhamet 

duygularını geliştirir: 

“Öyküde dramı yaratan ilişki, Ferhunde’nin kendisini Hasna’nın bir eşi, ikizi ya da 

aynı ayrıcalıklara sahip hissetmesi meselesidir. Kendi düş dünyasında 

Hasna’nınkiyle paralel bir hayat kurgulayan Ferhunde bunun gerçekleşmediğini 

görünce hırçınlaşır, öfkelenir, ağlar.”116 

Acıma ve merhamet duygusunun örüldüğü ilk durum Ferhunde’nin gerçekten evin 

bir kızı olduğuna inanması ve evlilik hayalleri kurmasıyla başlar. Bu duyguların ve 

hayallerin muhakkak yerine getirileceğine inanan Ferhunde, bir bekleme süreci yaşar. 

Bu süre, Hasna’nın hamileliğini, çocuğunun büyüyüp okula gitmesini ve evlenmesini 

kapsar. Ferhunde geçen zamanı bu olaylar vasıtasıyla kavrar. Zaman ilerledikçe 

Ferhunde’nin ismine eklenen bacı, kalfa, dadı gibi unvanlarda değişim gösterir.  

Hikâyede zamansal ilerleyişi yansıtan bir diğer simge saçlar olur. Hasna’nın sapsarı 

saçlarına imrenen Ferhunde onları gençliğin, tazeliğin, ışıltının göstergesi olarak 

görür. Bu yüzden gelinlik giydiğinde saçlarını sarıya boyamak ister. Ancak 

Ferhunde, saçlarındaki beyazlar arttıkça evlilik hayalinden ve saçlarını boyama 

hevesinden de o derece uzaklaşır. Bir hayalin parçası olan evlilik ve sarı saçlar, 

zamanla yerini hayal kırıklığına bırakır. Bu hayal kırıklığı Ferhunde’nin isyan etme 

süreci’ne girmesine neden olur. Onun artık için hiçbir şeyin önemi kalmamıştır: 

“Şimdi zavallı kalbinde her şeyi fena gösteren bir acılık vardı ve bu küskünlük 

içinde, Sabit serpilip büyüdükçe, Ferhunde’nin omuzları daha ziyade çökerek, 

 
116

 Ali İhsan Kolcu, Servet-i Fünûn Edebiyatı, 13. bs., (Konya: Salkımsöğüt Yayınları, 2019), s. 276. 
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hatveleri [adımları] daha ziyade ağırlaşarak, şakaklarında gittikçe beyaz teller 

çoğalıyordu” (s. 189). 

Hikâyede Ferhunde’nin tüm yaşamını, itimatla adadığı aileden bir karşılık 

görememesi, tüm yaşamının elinden alınması hayal kırıklığı yaşamasına neden olur. 

Ferhunde için “kar tabakası” (s. 190) olmuş saçlarıyla, “sarkık yanaklarıyla” (s. 

191) evlenmenin bir önemi kalmasa da yine çevresindekilerin isteği üzerine ikna 

edilerek evlendirilir. Düğün günü Ferhunde’nin görüntüsü ise tek zaafı olan saçları 

üzerinden verilerek acıma ve merhamet duygularımız üst safhaya ulaştırılır:  

“Düğün günü bütün ev halkının ısrarına karşı mukavemet edemeyerek [karşı 

koyamayarak] süslendi, köşeye oturtuldu; nihayet işte gelin olmuştu. Fakat saçlarını 

sarı, sapsarı, sırma gibi yapamamış, yapmak istememişti, çünkü onlar artık siyah 

değil, beyaz, bembeyaz, ipek gibiydi” (s. 191). 

Adanmışlık temasının genç kız üzerinden verildiği başka bir hikâye de “Mahalleye 

Mevkuf”tur.117 Hikâyede Şerife’nin çocukluğundan evlilik sürecine kadar mahalleli 

tarafından nasıl algılandığı, nasıl muamele gördüğü anlatılır.  

Mahallelice doğru basmaz diye anılan Salim Hoca, küçük bir attar dükkânı olan 

fakir, dürüst bir esnaftır. Bedenindeki sakatlığından dolayı mahallenin dedikoducu 

bir kadını tarafından verilen bu lakap, zamanla kişiliği için de söylenmeye başlanır. 

Mahallelinin hilekâr, cimri, zengin olarak gördüğü Salim Hoca, kendini ispat etmek 

için türlü çabalar gösterse de onların algısını değiştiremez. Salim Hoca’ya karşı kin 

duyan mahalleli, gündelik işleri karısına yaptırarak Salim Hoca’ya kaptırdıkları 

paraları geri aldıklarını sanırlar. Kızının doğumuyla birlikte ise bu görev anneden 

Şerife’ye aktarılır. Çocukluğunda komşunun bebeklerine bakıcı, oyun ablası olan 

Şerife, büyüdükçe mahallenin kızlarının çeyizini hazırlayan bir kalfaya dönüşür. 

Herkesin yardımına koşan Şerife, babasının zengin olduğunu düşünen komşularından 

yalnızca eksik olma sözünü işitir. Fakir bir gençle evlenecek olan Şerife, düğün 

hazırlıkları yaptığı zamanları yalnız geçirir. Babası onun ihtiyaçlarını karşılamak için 

evi ipoteklese de bundan mahallelinin haberi yoktur. Üstelik baba, mahalleli 

tarafından kızını evlilik hazırlıklarından mahrum bıraktığı düşünülerek kınanır. 

Zamanla damat ve Şerife de Salim Hoca hakkında mahalleli ile aynı fikri paylaşmaya 

 
117 Halid Ziya Uşaklıgil, “Mahalleye Mevkuf”, Solgun Demet, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 

2006), ss. 98-109. 
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başlar. Salim Hoca ise borçlarını nasıl kapatacağını kara kara düşünerek 

harcamalarından artırdığı paraları biriktirmeye başlar. 

Hikâyede ön yargılarla dolu, insanların hayatlarına müdahil olan mahallelinin, aile 

üzerinde kurduğu hâkimiyet, Salim Hoca’nın maddi kaygıları ve Şerife’nin 

karşılıksız iyilikleri üzerinden verilerek acıma ve merhamet duyguları 

geliştirilmektedir. 

Mahalleli tarafından sevilmeyen aile, kendini kabul ettirme sorunu yaşar. Dolayısıyla 

hikâyede kahramanlar üzerinde görülen en belirgin yön benlik sorunudur. Kendisini 

bulunduğu mahalleye kabul ettirmeye çalışan baba, ön yargılarla dolu mahalleliyi 

ikna etmeyi başaramaz. Karşılıksız iyilik yaparak olumlu bir duruş sergileyen Şerife 

de babasının itibarının iadesini sağlayamaz ve mahalleye bağımlı bir hayat sürmek 

zorunda kalır. Dolayısıyla hikâyede toplumsal algının bireyin hayatında oluşturduğu 

etkinin bir eleştirisi baba, eşi ve kızının yaşamları, adanmışlıkları üzerinden 

sunulmaktadır. 

Şerife, hikâyede hayalleri ve duyguları ile değil, pasifliği ve edilgen eylemleri ile ön 

plandadır. İnsanların yardımına çıkar gözetmeden koşan Şerife’nin iyi niyetinden 

faydalanmaya çalışan komşuları, eski elbiseler hediye ederek göstermelik bir 

teşekkürde bulunurlar:  

“Bazan ona uçları delinmiş potinler, yıkana yıkana solmuş eski entariler, kırılarak 

evin içinde kalabalık etmesin diye atılmaya karar verilmiş oyuncak hediye olunur 

(…) Sonra bu hediyelerin tesirat-ı atiyyesi taht-ı temine [gelecekteki etkileri güvence 

altına] alınmak istenir ve: “Kızım yarın yine gel, emi? Bak çocuk yalnız sıkılıyor.” 

denirdi” (s. 101). 

Kızın emeğinin eski elbiselerle bazen sadece eksik olma sözüyle telafi edilmesi, 

insanların içinde barındırdığı acımasızlığı de göstermektedir. Bu yönüyle Şerife’ye 

gösterilen tutum üzerinden hikâyede, ona karşı merhamet duygusunun gelişmesi 

sağlanmaktadır. 

“Ferhunde Kalfa” ve “Mahalleye Mevkuf” hikâyelerinde genç kızlar, yoksulluk 

nedeniyle başkalarına bağlı yaşamak zorunda kalmış, iyi niyetli saf kızlardır. 

Ferhunde Kalfa, bir cariye olarak geldiği evde evin kızı olma yanılgısında kalarak 

koca bir ömrünün hizmetle geçtiğini görüp sarsılır ve gerçeklikle doğrudan çatışma 

içine girer. “Mahalleye Mevkuf”ta ise Şerife, her ne kadar iyi bir aileye sahip olsa da 
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babasının itibarsızlaştırılmasından dolayı mahallenin malı olarak görülüp hayatını 

farkında olmadan sömürülerek geçirir. Gençliğini ve çocukluğunu doyasıya 

yaşayamayan bu yoksul iki genç kızın hikâyesi benlik sorunu ve evlilik hayali 

etrafında sunularak acıma ve merhamet duyguları bu ortak sorun üzerinden 

geliştirilmek istenir.  

“Onu Beklerken” hikâyesinde ise ülkesinden, ailesinden, eşinden zorla koparılmış on 

altı yaşındaki Afrikalı genç kızın yaşamı konu edilir. Çad gölünün kıyılarında Bornu 

kabilesinden olan genç kız, insan ticareti yapan kişilerce kaçırılır ve bir konağa köle 

olarak satılır. Konakta kendisi gibi köle Bagermi ve Afnu kabilesine mensup iki kişi 

vardır, ancak onlar kendisiyle aynı kaderi yaşayan bu genç kıza anlayış göstermeyip 

düşmanca bir tutumla yaklaşırlar. Kız, konaktaki çocuklar tarafından oyun nesnesi 

olarak görülünce öfkelenip ağlar. Bir gece genç kız evin damına ailesini görebilme 

umuduyla çıkar ve orada parlayan ay’ı görür. Ay, ona geçmişini, memleketini 

gösterir gibidir. Her gece dama çıkıp ay’ı seyreden genç kız, dama çıktığı bulutlu, 

karlı bir günde ay’ı görme umuduyla beklerken daha önce hiç tanımadığı bu karlı 

havada beklerken donar ve ölür. Kar oynamak için dama çıkan çocuklar ise genç 

kızın “kardan yapılmış bir vücut, mini mini bir vücut”unu (s. 15) bulurlar.  

Konağa ilk geldiği zamanlarda genç kadının hüzünlü halini gören ev halkı, ona 

merhametle yaklaşır: “Öyle ki günler geçtikçe artık ona söz söylememek, onun 

anlamayan gözlerine (karşı) gülmemek alışkanlığı doğmuştu” (s. 10). Ancak kendi 

milletinden iki kadın ona karşı adeta düşmanlık besler. Kendisini anlayacağını 

sandığı kişilerin ondan uzaklaşması, çocukların alaycı tavırları ailesinden çok uzakta 

olan genç kadının kendini daha da yalnız hissetmesine neden olur. Anlatıcı, kızın bu 

yalnızlığını, okurun acıma ve merhamet duygularını kabartacak şekilde işler:   

“Burada herkesin, her şeyin yabancısıydı. Yanında yöresinde gülenler, birbiriyle 

oynaşanlar, merdivenlerde aşağı yukarı koşa koşa inip çıkanlar vardı ve bütün bu 

kadınların, kızların, çocukların arasında o gittikçe elemle ve ayrılık acısıyla kıvrılan 

dudaklarıyla, rengine daha da fazla donukluk veren solgunluklarıyla yaralanmış bir 

hayvan gibi sürüklenirdi” (s. 9).  

“Kızın bu bekleyişleri, ayrılık acısı “her gün bir parça daha eriyerek, bir parça daha 

süzülüp solarak aylar geçirdi” (s. 13). 

Hikâyede acıma ve merhamet duygularını filizlendirecek bir diğer unsur da ay’dır: 

“İşte ilk kez olarak yurdundan, kendi göklerinden olan bir şeyle karşılaşıyordu. İşte 

sonunda ruhuna bir canyoldaşı, düşüncesine yakın bir dost” (s. 12) dediği ay ona 



 

 

78 

 

memleketinin havasını, sevdiklerini hatırlatır. Mehmet Güneş’in ifade ettiği gibi ay, 

özlem duyduğu kişilerin, değerlerin yerine geçer:  

“Ay’ın suretinde “yitik cennet”i olan anne, aile, özyurt, tüm sevdiklerini bulan 

Afrikalı kız, uzun bir aradan sonra, aya bakarak gülmeye başlar; kendisini çok 

mutlu, huzurlu ve güvende hisseder. Ay’ın koruyuculuğuna ve dostluğuna sığınan 

kız, onun altında ya da ışığında kendisini özyurdunda hisseder. Sanki ay da 

“müphem ifadesi”yle onu teselli etmekte, yaydığı ışıklarla onu özyurduna 

kavuşturmaktadır. Uzun bir süre ayı seyreden kız, o geceden sonra geceleri uyanıp 

ayla söyleşmeyi âdet edinir. Atmosferin durumu dolayısıyla bazı geceler ayı ya hiç 

göremediği ya da çok az seyredebildiği için üzülür, umutsuzluğa kapılır. Ancak ay 

ile söyleşerek teselli bulur, yaşamaya çalışır. Ay, onun kaybettiği tüm sevgili ve 

değerlerin yerini alır.”118 

Genç kızın ay’a baktıkça mutlu olduğu, kendini güvende hissettiği bu an’ların 

verilmesi okurun duygularını manipüle etmeye çalışan anlatıcının genç kıza sempati 

ile yaklaştığının da bir göstergesidir. Ayrıca hikâyede ay, genç kıza umut olduğu gibi 

onun hayatının sonunu getiren bir nesne olur. Hayal ile başlanıp acı son ile biten 

hikâyenin sonunda genç kadının ölümü dramatik bir biçimde resmedilmektedir: 

“Kızın beyaz renklere bürünüp ölmesi, onun masumiyetini yitirmeyişi, güzel bir 

ölümle dünyaya veda etmesi şeklinde yorumlanmalıdır.”119 

Hikâyede genel olarak genç kadının insan tacirleri tarafından kaçırılması, bulunduğu 

evde zorbalık görmesi, eşinden ve ailesinden koparılmış olması, memleketine 

duyduğu özlem ve ölümü üzerinden acıma ve merhamet duyguları geliştirilir.  

2.3. Erkeklere Yönelen Acıma ve Merhamet 

2.3.1. Hasta, Bedensel veya Zihinsel Eksikliği Olan Genç Erkekler 

Halit Ziya Uşaklıgil hasta, bedensel ve zihinsel eksikliği bulunan erkeklere 

hikâyelerinde sıkça yer verir. Bu kahramanlar hikâyede kendi kontrolü dışında 

gelişen bir olaydan, durumdan etkilenen, sonradan rahatsızlık yaşayan ya da 

başından ne geçtiği bilinmeyen gizemli kişiliklerdir. Bu grupta yer alan kahramanlar, 

bedensel-zihinsel rahatsızlık, hastalık gibi eksikliklerinin yanı sıra ekonomik yönden 

 

118 Mehmet Güneş, “Ayın Sûretinde Özyurdu ve Anneyi Bulmak Halit Ziya’nın ‘Onu Beklerken’ 

Hikâyesi, Ahmet Haşim’in Şi’r-i Kamer Adlı Şiir Kitabı ve Radu Mihaileanu’nun Bir Şans Daha 

Filminde Ay ile Söyleşi”, Kültür, Sanat ve Düşünce Dünyasının Nabzı Dergiler 1 Servet-i Fünûn 

Dergisi ve Servet-i Fünûn Topluluğu Edebiyatı, (Kocaeli: Aralık 2020), s. 420. 

119 A.g.m., s. 420-421. 
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de benzerlik taşırlar. Ekonomik eksiklik ise dış görünüş, zayıflık, mahcubiyet gibi 

özellikler aracılığıyla ortak bir yapıda verilir. “Ali’nin Arabası”, “Bir Gün İçinde”, 

“Köşe Başında”, “Deliler Evinde”, “Alık Abdül”, “Bir Hikâye-i Sevda” gibi 

hikâyelerde yukarıda bahsedilen ortak yapıları görmek mümkündür. 

“Alık Abdül” 120 hikâyesinde Birinci Dünya Savaşı yıllarında İstanbul’un bir 

köyünde annesiyle yoksul yaşam süren Abdül’ün dramı anlatılır. O, köyde kuyu 

işleri yaparak geçimini sağlayan, köyün kızlarından biriyle nişanlanmış genç bir 

delikanlıdır. Savaşın patlak vermesiyle köyün diğer delikanlılarıyla birlikte askerlik 

görevini yerine getirmek için köyden ayrılmak zorunda kalır. Bir gün Abdül’le 

beraber askere giden delikanlılardan biri köye sıla izni için gelir. Abdül’den uzun 

süre haber alınamadığını söyler. Annesi ve nişanlısı onun öldüğünü düşünerek 

perişan olurlar. Nişanlısı, bu gençle görüşmeye başlar ve ondan hamile kalır. Genç 

kız, Abdül’ün annesine ağlayarak yaşananları anlatır. Bir gün askerden dönen köyün 

gençleri Abdül’ün ölmediğini, köye sıla iznine gelen delikanlının ise şehit düştüğü 

haberi verir. Bu haberden sonra nişanlısı utancından kuyuya atlayarak intihar eder. 

Abdül köye gelip yaşananları öğrendiğinde deliye döner. Zamanla köylü ona boş 

bakışlarından dolayı Alık lakabını yakıştırır. Abdül, kuyunun başına gidip dalgın 

dalgın şarkı söyleyerek nişanlısını arar. Bir gün nişanlısının sesini duyduğunu 

sanarak kendini kuyuya atar. Abdül’ün cesedi kuyudan çıkarıldığında ise annesi 

perişan olur.  

“Alık Abdül” hikâyesi aşk, ayrılık, özlem, evlat acısı gibi duygular üzerine inşa 

edilir. Hikâyede acıma ve merhamet duyguları, Abdül’ün yaşadığı olaylar merkeze 

alınarak işlenir. Abdül’ün annesi ile kurduğu bağ, nişanlısının öldü sandığı Abdül’ün 

yaşadığını öğrendikten sonra intihar etmesi, Abdül’ün nişanlısını ararken aklını 

yitirmesi, annenin oğlunun ölümünden duyduğu acı, acıma ve merhamet 

duygularının olaylar üzerindeki seyrini göstermektedir.  

Hikâyede acıma ve merhamet duygusu öncelikle Abdül ve annesi Nefise Hanım’ın 

yoksulluğu ve zor işlerde çalışmaları üzerinden geliştirilir: “Anası çamaşır yıkar, 

oğlan evlerin suyunu çeker, böyle olup gidiyorlar” (s. 92).  

 
120 Halid Ziya Uşaklıgil, “Alık Abdül”, Kadın Pençesi, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2011), ss. 

87-110. 
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Abdül’ün askerden döndükten sonra nişanlısıyla ilgili öğrendiklerini kaldıramayıp 

aklını yitirmesi, kuyu başında nişanlısını araması acıma ve merhamet duygusunu 

geliştiren diğer unsurlardır:  

“Fakat benim oğlan yandı. Köye gelip de bu haberi alınca birden değişti, evvela 

kudurmuş bir deli oldu, oradan oraya koşar, kendisinden saklanıyor zannettiği 

sevgilisini arardı. Bütün tarlaları, köyde ne kadar kuyu varsa hepsini dolaştı, 

bunlara birer birer eğilerek hep onu aradı. Nihayet o kudurganlık, o taşkınlık, sanki 

bir saman alevi gibi birden söndü ve onun altından işte bu gördüğünüz zavallıcık 

çıktı. Biz de artık köyden kaçtık, işte belki hava değişince o da değişir diye buraya 

düştük. Fakat, bilmem gördünüz mü, o hâlâ suyunu çekerken bir aralık durur ve 

kuyunun kapağını açarak uzun uzun dibinde sevgilisini arar. Sesinin güzelliğini 

bilenler de asıl hikâyeyi bilmedikleri için ondan türkü söylemesini isterler” (s. 104). 

Abdül’ün içinde bulunduğu ruh hali giyimine de yansıtılır. O, sürekli kıyafetlerinin 

yakasını yırtar, bunun sebebiyse annesi tarafından şöyle anlatılır: “Gömleğinin 

yakasını kapalı tutunca, hep sanki boğazını sıkıyorlar gibi olur. “Ana, 

boğuluyorum!” diye bağırır ve elini yakasına sokup çeker, yırtar, ondan sonra rahat 

nefes alır” (s. 99).  

Abdül gerçekleri öğrendikten sonraki süreçte nişanlısına karşı kötü hisler taşımaz. 

Keza nişanlısının Abdül’ün yaşadığını öğrenmesiyle intihar etmesi onun da Abdül’e 

karşı utanç duyduğunu, pişmanlığını gösterir diyebiliriz.  

Hikâyede acıma ve merhamet duyguları, Abdül’ün kuyu başında şarkı söyleyip 

nişanlısını aradığı kesitlerde yoğunluk kazanır. Zihinde dar, karanlık, kapalı bir 

mekân olarak yer etmesiyle ve ahsenü’l-kasas121 gibi dini anlatılara işaret etmesiyle 

hazır bulunuşluk oluşturan kuyu, hikâyede de buna benzer bir görevde kullanılır. 

Abdül’ün kuyudan sesler duyması, ölen sevgilisini kuyunun başında araması, yine 

kuyuya atlayarak intihar etmesi daha önce verilen ölüm çağrışımına kesinlik katar.  

Hikâyede acıma ve merhamet duygularını üzerine çeken bir başka kişi ise anne 

Nefise Hanım’dır. Zor şartlar altında yaşayan, çamaşır yıkayarak evin geçimini 

sağlayan Nefise Hanım, oğlu Abdül’ün cansız bedenini gördükten sonra acıya 

dayanamayıp bayılır. Bu durum acıma ve merhamet duygusunun anneye 

yönelmesine neden olur. Dolayısıyla Nefise Hanım, hem acıma ve merhamet 

 
121 Hz. Yûsuf’un Kur’ân-ı Kerîm’de anlatılan hayat hikâyesi. Türk Diyanet Vakfı, “Ahsenü’l Kasas”, 

İslam Ansiklopedisi, https://islamansiklopedisi.org.tr/ahsenul-kasas [Erişim tarihi 30.01.2021]. 
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duygularını oğluna yönelten hem de oğlunu kaybetmesiyle bu duyguları kendinde 

toplayandır. 

Acıma ve merhamet duygularının erkeğe yöneldiği bir diğer hikâye “Bir Hikâye-i 

Sevda”dır.122 Karşılıksız aşk ve intihar temasının işlendiği hikâyede, bedenen güçlü 

ancak zihinsel yönden zayıf Barba’nın yaşamı konu edilir. Hikâyede anlatıcı, 

İstanbul’un bir köyünde yaşayan arkadaşını ziyarete gider. Köyün geniş yollarından 

geçen anlatıcı, bu yolların Barba isimli bir kişi tarafından yapıldığını öğrenince 

Barba şaşırır. Arkadaşının Barba’nın yaşamını anlatmasıyla alt öyküye geçilir. Bir 

göç dalgasıyla köye geldiği öğrenilen Barba az konuşan, ürkek, aklı noksan, iyi 

niyetli bir adamdır. Adı, geçmişi sorulduğunda son derece ürkek davranan Barba’ya 

bu ismi çocuklar vermiştir. Köylünün her işine yardım eden Barba, kısa sürede 

herkes tarafından sevilir. Bir gün Barba için köyde âşık olduğuyla ilgili bir dedikodu 

yayılır. Tüm köylü bu dedikoduya inanır ve herkes Barba’nın kime âşık olduğunu 

öğrenmeye çalışır. Hatta köylü bu durumu bir oyuna çevirir. Oyuna göre, köyün 

yollarını tek başına bitirirse kendisine bir nişanlık verilecek ve o, sevdiği kızın 

kapısına nişanlığı bırakacak, böylelikle onunla evlenecektir. Bu anlaşmadan sonra 

Barba, yolu bitirmek için bir sene boyunca büyük bir hevesle çalışır. Yolu bitirdikten 

sonra nişanlığı köyün en güzel kızının kapısına asar, ancak kızın nişanlığı görüp 

cevap vermesini beklemeden köyü terk eder. Ertesi günün sabahında köylü, Barba’yı 

ayaklarına taşlar bağlanmış, boğulmuş şekilde suda bulurlar. 

Hikâyede öncelikle Barba, görünüşünden çok davranışları ve tutumu ile ön plana 

çıkarılmaktadır. Köylülerin verdiği yıkık bir evde yaşamaya çalışan Barba, kendisine 

soru sorulmadıkça konuşmayan, içine kapanık bir karakterdir. Onun içine kapanık 

ruh hâli hikâye boyunca belirgin şekilde işlenir ve bu hikâyedeki birçok noktanın 

çözümsüz ve gizemli kalmasına etki eder. 

Barba’nın karşılıksız aşkın öznesi olması, hikâyede acı çeken çaresiz taraf olmasına 

ve anlatıcının ona merhametle yaklaşmasına neden olmaktadır. Anlatıcının da dediği 

gibi “asr-ı cedidin tarz-ı diğerde tecelli eden bu Ferhat’ı” (s. 18) âşık olduğu kıza 

ulaşabilmek için Ferhat gibi zorluklarla mücadele edecek, köyün yolunu yapacaktır. 

 
122 Halid Ziya Uşaklıgil, “Bir Hikâye-i Sevda”, Bir Hikâye-i Sevda, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 

2010), ss.17-26. 
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Dolayısıyla hikâyede sıkça işlenen yol Barba’nın sevdiği kıza ulaşma isteğini gösterir 

denilebilir. 

Barba’ya karşı acıma ve merhamet duygusunun beslenebilmesi için bazı hazırlık 

süreçleri görülmektedir. Barba’nın köyün çocuklarıyla oynaması, köyün en ağır 

işlerini yapması, az ve öz konuşması ona yakınlık duyılmasını sağlayan 

görüntülerdir. Bu görüntüler, Barba’nın intiharı ile gelişecek acıma ve merhamet 

duygusunun yoğunlaşmasını tetikleyecektir. Dolayısıyla hikâyede bu duyguların 

okurda oluşması için belli bir stratejinin izlendiği söylenebilir. 

Acıma ve merhamet duygusunun bir başka erkek karakterde toplandığı hikâye 

“Ali’nin Arabası”dır.123 Ali, askerlik görevini bitirdikten sonra annesine ve nişanlısı 

Emine’ye kavuşma hayaliyle köyüne döner. Askerliği sırasında babasını kaybeden 

Ali, askerden döndüğünde önce annesi ile bir süre vakit geçirip dertleşir. Sonrasında 

ise çalışıp para biriktirmek için İstanbul’a giden Emine’yi görmek ve orada bir süre 

kalıp para kazanmak niyetiyle İstanbul’a gitmek ister. Annesi, Ali’yi uğurlarken onu 

döneceği güne kadar dere başında bekleyeceğini söyler. Ali, yolculuğu sırasında 

soğuk havadan dolayı üşütür, hastalanır. İki üç gün handa dinlendikten sonra 

Emine’nin yanına gidebilecek gücü kendinde bulur. Emine’yle buluştuğunda bir süre 

İstanbul’da kalıp para biriktirmek istediğini, köye at arabasıyla dönme hayali 

olduğunu anlatır. Fakat Emine bu fikre sıcak bakmaz. Çünkü o bir an önce köyüne 

dönmek ve Ali’yle evlenmek istemektedir. Ali, hayalini gerçekleştirebilmek için 

İstanbul’un soğuk hanlarında iş arasa da başarılı olamaz. Hastalığı yeniden nükseder, 

tekrar dinlenmek zorunda kalır. Ancak bu sefer dinlenmesine rağmen hastalığı 

günlerce atlatamaz. Emine ise beş yıl boyunca biriktirdiği paraları Ali’yi 

iyileştirebilmek harcar. Ali, biraz kendine gelmeye başlayınca doktor köyüne dönüp 

dinlenmesini önerir. Bunun üzerine Ali ve Emine köye dönmek için yola çıkarlar. 

Yolculuk sırasında Ali’nin hastalığı soğuk havadan dolayı iyice ağırlaşır ve Ali dere 

başına vardıklarında ölür. Annesi ise her gün beklediği derenin başında oğlunun ölü 

bedenini görünce kahrolur. 

Olayların ardı ardına sıralanarak işlendiği hikâyede acıma ve merhamet duyguları 

kahramanlar üzerinde yoğunlaşmaktadır. Anne, tek oğlunu askere göndermiş, bu 

 
123 Halid Ziya Uşaklıgil, “Ali’nin Arabası”, Küçük Fıkralar (Hikayeler), 1.bs., (İstanbul: Özgür 

Yayınları, 2004), ss. 244-281. 
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süreçte eşini kaybetmiş, oğlunun yolunu gözleyen anaç bir tiptir. Tek dileği, Ali ile 

Emine’nin evlenmesi ve hep birlikte mutlu bir yaşam sürmektir. Emine, öksüz, 

çocukluğunu Ali’yle geçirmiş ve İstanbul’a nişan parası kazanmak için giden fedakâr 

bir kızdır. Emine’nin de tek isteği Ali’yle mutlu bir yuva kurmaktır. Ali ve 

Emine’nin evlilik hayali hikâyenin merkezinde yer alır. Tüm kahramanlar bu hayalin 

gerçekleşmesi için beklenti içindedir. Hatta, onların evlenmeleri köylüler tarafından 

da hoş karşılanır ve beklenilir: 

“Tâ küçüklüğünden beri; ‘Emine Ali’nindir’ denilmişti, işte o zamandan beri Ali 

Emine’yi benimsemiştir. O zaman Ali galiba on beşinde idi, Emine dokuz yaşında 

vardı. Tâ o zaman Ali’nin yüreğinde; bu ince ince örgülü siyah saçları, kenarı 

işlemeli örtüsünün altında sarkan kıza bir meyl-i amik doğmuş idi. Bu iki nişanlı yan 

yana; fakat yekdiğerine söyleyecekleri ilk kelime-i aşkı bunun için iktisap olunacak 

salahiyet-i resmîye zamanına ta’lik ederek, iki kardeş sıfatıyla büyümüşlerdi” (s. 

250). 

Ali ve Emine aynı ailede büyümüş olsa da Emine’nin İstanbul’a gidip çalışması ve 

ekonomik yönden güçlenmesi aralarındaki dengenin Ali açısından bozulmasına, 

maddi eksikliğin oluşmasına neden olur. Ali’nin bu eksikliğini annesine söylediği şu 

sözlerden anlayabiliriz: “Emine şimdi parayla gelecek benim nem var?” (s. 257). 

Diğer önemli noktaysa hikâye kişilerinin hepsinin bir arada yaşama hayaline sahip 

olmasıdır. Ancak bu hayal, beklenildiği gibi sonuçlanmaz. Ali’nin hastalanması ve 

ani ölümü diğer tüm kişileri de etkiler. Emine, evlilik hayaliyle biriktirdiği paraları 

Ali’nin tedavisi için harcar, ancak onu kurtaramaz. Ali’nin ölümüyle Emine’nin tüm 

hayalleri yok olur. Anne, tek evladının evlendiğini göremez, onun dere başında 

ölüsünü gördüğünde yıkılır. Yaşanan bu ayrılık, ölüm ve hayal kırıklıkları art arda 

sıralanarak hikâyedeki dramatik gücü artırır ve merhamet-acıma duygularının 

derinleşmesini sağlar. 

 Hikâyenin isminde de yer alan araba ise hem Ali’nin hayallerinin başlamasına hem 

de sonlanmasına neden olan nesne görevini üstlenir. Dolayısıyla at arabası hem 

ulaşılmak istenen hayali hem de kişinin ölümünü hatırlatır. Ayrıca at arabasıyla 

bağlantılı olarak yolculuk, ayrılığı ortaya çıkaran önemli bir işarettir. Ali’nin umut’la 

başlayan İstanbul yolculuğu hastalık ve ölümle sonlanır. 

Halit Ziya Uşaklıgil’in karşılıksız aşk, sevgiliye kavuşamama gibi konuları işlediği 

hikâyelerinde, aşkına karşılık bulamayan mağdur kişiye yönelik acıma ve merhamet 

duyguları işlenir. Kavuşamamaya sebep olan durumlar ise kahramanın hastalığı, 
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bedensel ve zihinsel yetersizlikleri ya da toplumsal bağlamda dışlanma, fakirlik, 

savaş gibi durumlardan kaynaklanmaktadır. “Mösyö Kanguru”, “Küçük Kambur”, 

“Alık Abdül”, “Ali’nin Arabası”, “Bir Hikâye-i Sevda” hikâyelerinde bu biçimsel 

sınırları görmek mümkündür. Ayrıca bu hikâyeler intihar düşüncesi, ölüm, ağlama 

gibi durumlarla sonlandırılıp kahramanın iç dünyası verilerek acıma ve merhamet 

duyguları geliştirilmek istenir. 

“Bir Gün İçinde”124 Balkan Savaşı yıllarında geçen hikâyede askerlerin durumu ve 

yoksulluk konuları işlenerek savaşın yarattığı sonuçların ülkeye ve insanlara olan 

eleştirisi yapılır. Anlatıcı, sokakta vapura binmek için bekleyen yorgun, hasta 

askerleri görür. Neredeyse her yere kümelenmiş bekleyen bu askerlerin savaş 

dışındaki yaşamlarının da zorlu olduğunu hayal eder ve onlara karşı acıma ve 

merhamet duygularını geliştirir.  

Anlatıcı bu dönemdeki politik tutumları eleştirel bir dille ele alır:  

“Balkan Savaşı’nda yurt en acı günlerini yaşamıştı. Bu savaş, başından sonuna 

kadar hep o zaman yurdu elinde tutan hükümetin yönetimden, ihtiyatlılıktan, 

düzenleme ve yürütme düşüncesinden uzak olan güçsüzlüğü sonucu olarak 

yüreklerde en derin yaralar açtı…” (s. 91). 

Hikâyede askerlere karşı acıma ve merhamet duygularımızı geliştiren ilk sahne 

sokakta soğuktan üşümüş, hastalanmış, savaşta yara almış askerler üzerinden 

sağlanır. Bu durum hikâyede şöyle verilir: 

“Dökülen kılık kıyafetleriyle ve ölümün ilk soluğu ile solmuş yüzlerinde derin bir 

(kadere) teslimlik anlamı taşıyarak sallana sallana yürüyorlar” (s. 92). 

Üşüyerek kalkan omuzlar, yırtık çarıklarda çamurlara bulanmış ayaklar, soluk ve 

sökük giysiler altında kasları erimiş çıkık kemikler, içlerinde artık bir umut ışığı 

parıldamayan gözlerle bulutlanmış yüzler” (s. 96). 

Anlatıcı için sokaklar gerçekliği yansıtan, bunaltıcı, sıkıcı dar bir mekândır. Anlatıcı 

ise bu tabloyu görmemek için evinde kalmak ister, ancak yaşananlara kayıtsız 

kalamayıp “daha da fazla zehirlenip kavrulmak” (s. 92) için dışarı çıkar. Hislerini 

ise şöyle dile getirir: 

“Gene evime, bir daha sokağa çıkmamak kesin kararıyla, girdim. Pancurlarımı 

kapayarak şimşeklerden kaçan sinirliler ürküntüsüyle kendimi karanlıkların 

uyuşturucu kucağına teslim etmek istedim […] Bir sarhoş gibiyim […] Ve her kötü 

sarhoşluğun sabahında, ağır buhar ve ıstırap sabahında yeniden başlamaya yemin 

 
124 Halid Ziya Uşaklıgil, “Bir Gün İçinde”, Onu Beklerken, 1.bs., (İstanbul: İnkılap Kitabevi, 1992), 

ss. 91-98. 
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eden ama her akşam yeniden yeniden zehirlenmeye koşan bir tutkulu alkolik 

zayıflığıyla işte kaç kezdir evimde kapanmaya, bir daha dışarı çıkmamaya yemin 

etmiş olduğum halde hep gene çıkıyor ve (eskisinden) daha da fazla zehirlenip 

kavrulmak ihtiyacının arkasına takılarak sokak sokak dolaşıyorum” (s. 92). 

Anlatıcı, askerlerin sefaletini gördükçe kötü hisseder. Fakat her seferinde dışarı çıkan 

anlatıcı, askerlerin dolayısıyla toplumun içinde bulunduğu duruma üzülmekten 

kendini alamaz. Tüm bunlar hikâyede acıma ve merhamet duygularını etkileyecek bir 

sıra ile takip edilir.  

Savaşın olumsuz etkilerini konu alan diğer hikâye de “Köşe Başında”dır.125 Cephe 

gerisinde açlık ve sefaletin getirdiği hastalıklar ve insanların bu hastalıklarla 

mücadelesi hikâyeye konu edilerek toplumdaki merhamet duygusu anlatıcının bakış 

açısıyla öne çıkarılır. Yeşilköy’ün bir köyünde geçen hikâyede anlatıcı, hasta bir 

gence yardım etmeye çalışan ihtiyar Ermeni’ye denk gelir. İhtiyar Ermeni orada 

görevli askerleri çağırtıp gencin hastaneye ulaştırılmasına yardım eder. Ancak 

sokaklarda böyle yatıp yardım bekleyen bir sürü hasta ve yaralı insan vardır. 

Hikâyeye başlanırken memleketin içinde bulunduğu felaket ortamı “esen soğuk 

rüzgârlarda, geçen siyah bulutlarda, sabahleyin koyu bir ufuktan kalkan dargın 

güneşte” (s. 39) ifadeleri ile verilir. Yine savaşın ülkede yarattığı ekonomik 

tahribatın sonuçları, insanların hasta halleri ve umutsuzlukları üzerinden korkutucu, 

karamsar bir atmosferde sunulur: 

“Düşen bir kadının, bayılan bir ihtiyarın yanında toplanıp teessür içinde ezilen 

halkın bugün gözleri önünde düşmüş koca bir memleket inleye inleye, sürüklene 

sürüklene elem vaveylasını [feryadını] geçirirken o halk, başları önlerinde, sönük 

gözleri inmiş, omuzları kısık, artık daha ziyade teessür ahzine [üzüntüye katlanma] 

kabiliyetini kaybedenlere mahsus bir reftar [gidiş] ile sanki telleri sert bir darbe ile 

kopmuş bir keman gibi ses vermeyen kalbini taşıyarak silinip gidiyor” (s. 40). 

Savaşın sebep olduğu yoksulluk, hastalık, insanların yardıma muhtaç halde olması 

anlatıcıyı tepkisiz bırakmaz. O, tanık olduğu bu manzaraları görmek istemese de “Bir 

Gün İçinde” hikâyesinde olduğu gibi zehirlenmek için dışarı çıkarak insanları 

izlemek ister. Ancak köyün sokakları boştur, insanlar hastalıktan evlerine 

kapandığından sokaklarda sadece “ölümün gölgelerini” (s. 41) görür.  

İnsanlar hastalığa kendini teslim etmiş, umutsuzluk içindedirler. Anlatıcı, vicdanlı bir 

kişi olarak hem insanların durumuna hem de ülkenin içinde bulunduğu duruma 

 
125 Halid Ziya Uşaklıgil, “Köşe Başında”, Kadın Pençesi, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2011), ss. 

39-44. 
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yönelik acıma ve merhamet duygusu gösterir. Anlatıcı bu duygusunu, denk geldiği 

ihtiyar Ermeni ile hasta bir gence yardım etmeye çalışarak eyleme dökmüş olur.  

2.3.2. Umutsuz, Hayal Kırıklığına Uğramış Erkekler 

“Bravo Maestro”126 hikâyesinde çevresi tarafından yeterince ilgi görmeyen, işten 

atılma korkusuyla yaşayan müzik öğretmeni Maestro Fumagaçe’nin kaygı dolu 

yaşamı anlatılır. Maestro Fumagaçe, eskiden meşhur bir sanatkârdır. Ancak sanatı 

insanlar tarafından yeterince anlaşılamadığı için o, zamanla şöhretini kaybeder. Bu 

acı tecrübenin ardından yaşamını okulda çalışarak sürdürür. Bu okulda çalışan 

kapıcının imalı sözleriyle işten çıkarılacağını sanan Maestro, son günlerini geçim 

sıkıntısı yaşama kaygısı duyarak geçirir. Okulda üzgün şekilde derslerine girmeye 

devam eden Maestro, öğrencilerine ünlü olduğu dönemlerine ait parçalarından 

çalarak eski günlerini yâd eder. Bir gün dersinde yine eski parçalarından birini 

çaldıktan sonra bir öğrencisi aniden kalkıp “Bravo Maestro” diyerek onu selamlar. 

Maestro, bu sözün alay içerdiğine aldırmadan öğrencisine teşekkür eder. Bunun 

üzerine diğer öğrencileri de her parça bittiğinde “Bravo Maestro” diye bağırmaya 

başlar. Ancak bunlar Maestro’nun kaygılarını azaltmaya yetmez. Onun işten 

çıkarılma korkusu bir gün hastalığının nüksetmesine ve ölümüne neden olur.  

Maestro Fumagaçe, yirmi yıldır çalıştığı okula tam vaktinde gelmeye dikkat eden bir 

hocadır. Yine böyle bir günde hocanın tam saatinde dersine gelmesini normal 

karşılayan kapıcının şu sözleri Maestro’nun sıradan yaşamında bir soru işaretinin 

belirmesine, günlerini bu cümleyi düşünerek geçirmesine neden olur:  

“Lakin bunda şaşılacak bir şey yok, bir saat için doğru gitmek, bir kapıcının 

kapısında bulunmaması, bir hocanın vaktinde derse gelmesi kabilinden [çeşidinden] 

biz vazifedir, artık vazifesini yapamayan kapıcıyla hocayı kovarlar, doğru gitmeyen 

eski bir saati de satarlar” (s. 56). 

Duyduğu bu sözün üzerinde fazlasıyla düşünen Maestro, gözünün önüne okul 

müdürünün kendisine “Sizden memnunuz, lakin ne yapalım, talebenin velileri…” (s. 

57) şeklinde cümleler kurup kovmak isteyeceği anları getirerek bu olumsuz 

düşüncesini besler. Yetmiş yaşında olduğunu anladığımız Maestro’nun hâlâ rahat bir 

hayata erişememiş olmasıyla birlikte işten çıkarılma korkusu yaşaması acıma ve 

merhamet duygularımızı tetikler. Ayrıca Maestro’nun yaşadığı yerin “dul bir kadının 

 
126 Halid Ziya Uşaklıgil, “Bravo Maestro”, Bir Yazın Tarihi, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2005), 

ss. 56-68. 
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evinde kira ile tutulmuş küçük, sefil” (s. 65) bir odadan ibaret olması onun zor 

yaşamını daha anlaşılır kılar. 

Hikâyede acıma ve merhamet duygularını güçlendiren başka bir durum da 

Maestro’nun geçmişidir. Maestro’nun yaşadığı tecrübeleri geriye dönüş tekniğiyle 

sunulur: “Bir zamanlar en güzide müsamereler [gösteriler] için Fumagaçe aranılır, 

en kibar aileler kızlarına Fumagaçe’den ders aldırmak isterlerdi. Onun da hayat-ı 

sanatkârânesinde bir devre-i iştihar ve zafer [başarı ve şöhrete ulaştığı bir dönemi] 

vardı” (s. 59). Maestro meşhur olduğu bu dönemde bazı kişilerin gazetede çıkan 

olumsuz eleştirilerine maruz kalır. Parçalarının yeterince anlaşılamadığı 

düşüncesinde olan Maestro zamanla gördüğü ilgiyi kaybeder ve unutulur. Ancak o, 

hep geçmiş günlerine özlem duyarak yaşar.  

Hikâyede “Bravo Maestro” leitmotifi onu geçmişe götürür. Öğrencilerinin bu sözü 

her parçadan sonra söylemesi, ona hayranlarını, eski mutlu yaşamını hatırlatır. 

Geçmişinde duyamadığı bu sözü yıllar sonra duymak eksiklik duygusunun 

tamamlanmasında önemlidir. Ayrıca Maestro’nun ölümünden sonra cenazesine gelen 

öğrencilerinin Maestro’yu yine bu söz ile selamlaması hikâyedeki dramatik 

atmosferin tırmanış göstermesini sağlar. Dolayısıyla sık sık vurgulanan ve hikâyeye 

adını veren bu söz, okurun acıma ve merhamet duygularını kabarttığı söylenebilir. 

Aynı kitapta yer alan “Mavi Yalı” (ss. 160-169) hikâyesinde kırk yaşlarında tekdüze, 

yalnız bir yaşamı kaptanın mavi bir yalıya denk gelmesiyle değişen hayat algısı 

anlatılır. Ali İhsan Kolcu’nun “hayal karşısında mağlup olan adamın tradejisi”127 

dediği Mavi Yalı hikâyesinde, hayal kırıklığı yaşayan kaptanın öyküsü, acıma ve 

merhamet duygularını oluşturacak bir yapıda işlenir. 

Kız kardeşinin evlenmesiyle annesinin yanından ayrılıp gemide yaşamaya başlayan 

Kaptan, gelecek kaygısı duymadan, hayalleri hedefleri olmadan yaşam sürmektedir. 

Kaptan her zamanki boğaz seferini yaptığı bir gün mavi yalıyı görür. Bu yalı, 

yıllardır boş geçen hayatını fark etmesini sağlar. Kaptan, artık her yalının önünden 

geçişinde bu yalıda yaşadığını, bir eşe ve çocuğa sahip olduğunu hayal etmeye 

başlar. Tüm bu hayaller içinde bir yılını geçirir. Bir gün eski bir arkadaşı vapura 

biner. Yolculuk boyunca sohbet ederler. Mavi Yalı’nın önüne geldiklerinde inmek 

 
127

 Ali İhsan Kolcu, Servet-i Fünûn Edebiyatı, 13.bs., (Rize: Salkımsöğüt Yayınları, 2019), s. 286.  
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isteyen arkadaşının bu yalıyı satın aldığını, eşinin ve çocuklarının da burada 

olduğunu söyler. Bu haberle Kaptan hayal kırıklığı yaşar. Arkadaşı yalıyı satın 

almakla kaptanın hayallerini de çalmış olur. Kaptan, artık her yalının önünden 

geçişinde sırtını çevirir, başka yöne bakar. 

Hikâyede tekdüze, konformist bir yaşam süren kaptanın bu yaşam idealine 

çocukluğundan beri sahip olduğu görülür: “Ta çocukluğundan beri zevkleri sade, 

emelleri ufaktı. Mektepte derslerine çalışırken, yalnız, mektepte bulunmak derslere 

çalışmak icabettirir diye bir fikr-i basit ve mücmeli rehber edinmişti” (s. 160). Bu 

yaşam idealini sorunsuz şekilde sürdüren kaptanın uyanışı mavi yalıyı görmesiyle 

başlar. Hikâyede yalı, kaptanın rutin yaşamında bir pürüz yaratan, onun hayal 

kurmasını sağlayan nesne olarak belirir. Kaptan yalının önünden her geçişinde 

hayaller kurar. Gün geçtikçe bu hayalleri çeşitlenerek ilerler. Tâ ki arkadaşının yalıyı 

satın aldığını öğrenene kadar. Bu olay, hikâyede artan gerilimin aniden sıfır 

noktasına geri ulaşmasına neden olur. Hikâyede Kaptanın yalıyla ilgili hayallerinin 

giderek artması, okurda bir an önce yalıya sahip olma isteği uyandırır. Fakat, yalının 

bir başkası tarafından alınması, kaptanın da buna tanık olması, okurun acıma ve 

merhamet duygularının birden yükselmesine neden olur.  

2.4. Anne ve Babaya Yönelen Acıma ve Merhamet  

2.4.1 Evlat Acısı Duyan, Hasta Çocuklara Sahip Ebeveynler 

Halit Ziya Uşaklıgil, hikâyelerinde çocuğunu kaybetmiş anne ve babalara sıkça yer 

verir. Yazarın bu tutumunda, kendi çocuklarını kaybetmiş olmanın verdiği üzüntünün 

ve özdeşimin önemli bir rol oynadığını söyleyebiliriz. Bu bağlamda “Son Çocuklar”, 

“Son Tablo”, “Çay Fincanı”, “Bir Hüzünlü Anı” hikâyelerinde evladını kaybetmiş 

anne-baba karakterlere sıkça rastlanmaktadır. Hikâyeler, genellikle ölmüş ya da hasta 

çocukları temsil eden nesneler etrafında şekillenir. “Son Çocuklar” hikâyesinde 

çocukları temsil eden güller, “Son Tablo” hikâyesinde çocuğunun resminin yer aldığı 

tablo, “Çay Fincanı” hikâyesinde kızın kendisi ile çay fincanı arasında kurduğu 

özdeşim ve “Bir Hazin Hatıra” hikâyesinde çocuğunun ilacını almak için uzatılan 

eski para bu nesnelere örnek gösterilebilir. 
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“Son Çocuklar”128 hikâyesinde on altı yıllık evli, dört çocuk sahibi çiftin çocuklarını 

kaybettikten sonraki yaşamları ve ruh halleri konu edilmektedir. Anne ve baba hasret 

gidermek için yılda bir kere çocuklarının Eyüp’teki mezarlarını ziyaret ederler. Bir 

gün renksiz, cansız buldukları bu mezarlıkları çiçekle donatmak isterler. Bunun için 

evin bahçesine çocuklarının isimlerini verdikleri dört farklı renkte gül fidanı dikerler. 

Çocuklarını temsilen bahçeye ektikleri gül fidanları sayesinde onlara daha yakın 

olduklarını hissederler. Güller olgunlaştıktan sonra bunları çocuklarının mezarına 

çelenk olarak bırakırlar. 

Hikâyede anne ve babanın çektiği evlat acısı, onların psikolojik durumları üzerinden 

işlenerek acıma ve merhamet duygusu okura aktarılmak istenir. Anne ve baba tüm 

çocuklarını kaybetmiş olduklarından dolayı kendilerini cezalandırılmış hissederler: 

“Bir parça da çocuklarına kin taşıyorlardı. Onların bîçare muhtaç-ı muhabbet 

[sevgiye muhtaç] kalplerine karşı ittifak etmişçesine [birleşmişçesine] böyle ölen, 

yaşamamak isteyen, güya onları mesut etmekten korkan bu çocuklar için matemzede 

[matemli] ruhların içinde hafî bir küskünlük, derin bir iğbirar [güceniklik] vardı” (s. 

153). 

Hikâyede annenin ruh hâline, çocuklarına olan özlemine sıkça yer verilerek, okurun 

acıma ve merhamet duygularını açığa çıkarmak istenir. Özellikle çocuklara olan 

özlemin yer aldığını sahnelerde anneyi görmek, onun çocuklarının sesini duyduğunu 

sanması bu duygunun dozunu artırır: 

“Bazan, küçücük evde yapyalnız otururken, mesela sokaktan gelen bir çocuk sesiyle, 

matemzede valide, birden titrer; sonra elinden işini bırakarak, gözleri müphem bir 

noktaya dalarak o sesi bir daha işitmemek için dururdu. Bu ses ona kendi 

çocuklarından, ta Eyüp sırtının bir tarafından sıra ile yatan o dört mezardan çıkan 

bir nevha-i şikâyet [şikâyet ağlayışı] hükmünde gelirdi” (s. 154). 

Acıma ve merhamet duygularının yoğunluk kazandığı sahnelerden biri de annenin 

çocuklarına olan özlemini onlardan kalan giysileri sürekli dolaptan çıkarıp 

koklamasıdır: “Bu biçare şeyleri hırçın elleriyle alır, sıkar, basar, ısırır, öper, 

koklar, onları ruhuna sokmak, evet, o ruhunun boşluğunu bunlarla doldurmak 

isterdi. Lakin o boşluk dolmazdı” (s. 156). 

Aile, çocuklarının her an yanı başında olduklarını hissetmek için bahçelerine dört 

adet gül diker. Güller tazelik, saflık ile özdeşleştirilen bitkilerdir. Hikâyede güllere 

atfedilen özellikler de bunlarla paralel anlama sahip olup hayatının baharında ölmüş 

 
128 Halid Ziya Uşaklıgil, “Son Çocuklar”, Solgun Demet, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2006), ss. 

153-160. 
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çocukları temsil etmektedir. Aile gülleri son çocukları olarak görür. Çocuklarına 

aktaramadığı sevgiyi, güllere aktarırlar ve güllere çocuklarının isimlerini koyarlar:  

“Evet, son çocukları!... Her sabah, uyanır uyanmaz, kahvelerini henüz içmeden 

bahçeye çıkarlar. Kocası kuyudan su çeker. O suyu süzgeçli tenekeye boşaltarak 

yavaş yavaş fidanları sular. Sulamak bitince fidanların diplerine çökerler; düşmüş 

yaprakları, ufak tefek taşları, çöpleri birer birer ayıklarlar, güya o nerm [yumuşak] 

ve nazik topraklarda fidanların, hayır, çocukların ruh-ı hassasına [hassas ruhuna] 

bir küçük bâr [yük] olabilecek hiçbir şeyi bırakmak istemezlerdi” (s.159). 

Dolayısıyla güller hem çocukları temsil eden hem de hikâyenin dramatik yönünü 

güçlendiren bir nesne görevi üstlenmektedir. 

“Son Tablo”129 hikâyesinde “Son Çocuklar” ve “Çay Fincanı”nda olduğu gibi 

çocuğu ölen bir ebeveynin yaşamına yer verilmektedir. Hikâyede ölen eşinden geriye 

kalan kızıyla yaşama tutunan babanın tek uğraşı kızına güzel bir hayat sunmaktır. 

Tüm vaktini onunla geçiren baba kendini adeta kızına adar. Ressam olan baba, kızına 

küçük yaşlardan itibaren sanat zevki aşılamaya çalışır, birlikte sanatsal aktiviteler 

yaparlar. Küçükken bolca vakit geçiren baba-kızın aktiviteleri kızının büyümesiyle 

yetersiz kalmaya başlar. Baba, kızının dikkatini tekrar toplayabilmek, birlikte güzel 

vakit geçirebilmek için onun resmini çizmek ister. Kızı bu fikre önce olumlu 

yaklaşsa da zamanla model olmaktan da sıkılmaya başlar ve tablo yarım kalır. Bir 

gün aniden kız hastalanır.  Kendini toplayamaz ve hastalığına yenik düşer. Baba ise 

kızının ölümünü kabullenemez. Üç yıl geçmesine rağmen fikri sabit şekilde kızının 

resmini tamamlamak için uğraşır ve bu süre boyunca akıl sağlığını kaybeder. 

Hikâyede öncelikle eşinin ölümünden sonra kendisine yadigâr kalan kızına olan 

yaklaşımı ve bağlılığı verilerek kızına olan sevgisi gösterilmek istenir: “Bütün 

varlığını ona adamıştı, dünyayı ondan ve belki onu dünyadan esirgeyerek ta 

Çamlıca’da ailenin terk edilmiş bir köşkünde barınmış, kızına orada doğanın 

yalnızca güzelliklerinden oluşmuş bir dünya yaratmıştı” (s. 70). Kızına böylesine 

bağlı bir babanın kızıyla geçirdiği vakit, birlikte oynadıkları oyunlar, onunla arkadaş 

olması hikâyede dört beş sayfa boyunca yer edinir. Bu aynı zamanda hikâyenin 

sonunda bu tablonun bozulmasına neden olacak bir olayın beklentisini de oluşturur ki 

genç kızın hastalığı ve ölümü bu gerilimin verilmesinde önemlidir. Kızının ölümüyle 

babanın yaşadığı buhran ise hikâyede şöyle anlatılır: “Üç senelik cinnete benzeyen 

 
129 Halid Ziya Uşaklıgil, “Son Tablo” , Aşka Dair, 1.bs., (İstanbul: Mühür Kitaplığı, 2017), ss. 69-80. 
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yas hali onun benliğini büsbütün dağıtmış, bir zehir, damla damla varlığını 

kemirmiş, yiye yiye bitirmişti” (s. 79). 

Hikâyenin gidişatını bozan ölümün babada yarattığı yıkım yarım kalmış tablo’yu 

bitirme isteği üzerinden verilmek istenir. Tablonun yarım kalmışlığı genç kızın yarım 

kalan ömrünün bir temsilidir. Baba için bu yarım tablonun bitmesi ise kızına 

kavuşmasının sembolik göstergesi olur: “Bu resmi meydana getirebilecek olursa 

bütün geçmiş mutluluğunun geri geleceğine, o hasta kızın bütün gençlik parıltısıyla 

topraklarını silkerek tekrar hayata çıkacağına inanmıştı” (s. 79). Dolayısıyla 

babanın kızını kaybetmesi ve onun ölümünü kabul edememe durumunun ruh haliyle 

yansıtılması, hikâyede acıma ve merhamet duygularını açığa çıkarmaktadır. Bu 

duyguların oluşumunda babanın kızı ile geçirdiği güzel zamanlar ve babanın 

adanmışlığının uzun bir sürede verilmesi etkili olur.  

Aynı kitaptaki “Bir Hüzünlü Anı” (ss. 31-36) hikâyesinde çocuğu hasta bir annenin 

durumu merhamet temasına dayandırılarak verilmektedir. Çocuğuna ilaç almak için 

eczaneye giden anlatıcı kişi bir babadır ve eczanede kendisi gibi çocuğuna ilaç almak 

için geldiğini düşündüğü kadınla beklemektedir. Kadının ilaçları almak için verdiği 

eski para, eczacı tarafından kabul edilmez. Gördükleri karşısında kayıtsız kalamayan 

anlatıcı, son parası olduğunu düşündüğü kadına yardım etmek ister. Anlatıcı 

cebinden çıkardığı yeni parayı eczacıya verir.  

Hikâyede kadın ile karşı karşıya kalan anlatıcının dikkatini öncelikle kadının yoksul 

olduğunu belli eden giyimi çeker: “Karşı karşıya bekliyorduk. Onun sırtında çok 

giyilmiş eski bir elbise, ayaklarında çamurlara bulanmış yırtıkça lastikleri vardı” (s. 

31). Daha sonra onun tavırlarından, telaşından, yaşından bir anne olabileceğini, 

çocuklarına ilaç almak için geldiğini düşünerek ona acır:  

“Görünüşünde bir ürkeklik, bir zavallılık; yoksulluğun, sefaletin, felâketin dokunaklı 

çizgileriyle sarılmış bir perişanlık vardı. Genç değildi, tamamıyla yaşlıda değildi; 

galiba bir ana idi ki buradan gelip hasta çocuğuna, belki genç bir kıza, şimdi 

yastığının üzerinde terden saçları şakaklarına yapışmış küçük başını dakikadan 

dakikaya çevirerek onu bekleyen hasta yavrusuna çare dilenmeye gelmişti” (s. 31). 

Anlatıcı kendi çocuğuna ilaç almak için eczanede bulunur. Kendi durumundan 

hareketle kadının da aynı sebeple orada olduğu düşüncesini geliştirir. Karşısındakiyle 

empati kuran anlatıcı baba, kadının hem hasta bir evlada sahip olması hem de yoksul 
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olması nedeniyle ona acıma ve merhamet duygularını yöneltir. Dolayısıyla burada 

acıma duygusunu öne çıkaran eksiklik, annenin yoksulluğu ve çaresiz tavırları olur.   

Hikâyede acıma duygusunun davranışa dönüştüğü an ise parası eski olduğu için 

kabul edilmeyen kadına anlatıcının yardım etmeyi istemesiyle olur. Bu yardım 

hikâyenin odağının bir anda kadından paraya geçmesine neden olur. Para hem 

annedeki eksikliği hem de insan hayatına etkisi yönünden eşitsizliği açığa çıkaran 

nesne olarak görülür. Anlatıcı paranın herkes tarafından yüceltilmiş olmasını 

eleştirerek parayı kirli bir nesne olarak ele alır: 

“Bu, yıpranmış, buruşmuş, yırtılmış, yapıştırılmış, bir numarası kaybolmuş eski bir 

liraydı ve uzun, çapraşık maceraların tarihi sanki üzerine gölgeler salmıştı. 

Memleket hayatının türlü vadilerinde, bataklıklarında, bazen düz yollardan geçerek, 

çoğunlukla yerler altındaki saklı geçitlerden dolaşarak, kâh dosdoğru adımlarla, kâh 

karışık kavislerle, uzun bir ömür efsaneleri yaşamış kirli bir kâğıt…” (s. 34). 

Para, zorlukla elde edilmiş bir nesne olabildiği gibi bazıları için basit, kolay ulaşılır 

bir araçtır. Anlatıcı, parayı farklı yaklaşımlarla ele alarak sınıfsal bir perspektife 

yakın durur. Para nesnesiyle sosyal adaletsizlik temasını öne çıkarmak ister. 

2.4.2. Sosyal İtibarsızlığa Uğramış Babalar 

“Büyük Adam”, “Hayat-ı Şikeste” ve “Mahalleye Mevkuf” gibi hikâyelerde görülen 

itibar kaybı çocuk-baba ilişkisi üzerinden verilir. Babanın otoritesinin sarsılması, aile 

içi bir sebebe bağlı ortaya çıktığı gibi aile dışı sebeplerle de verilmektedir. Aile 

dışında babanın otoritesinin sarsıldığı alanlar daha çok iş yeri ve mahalledir. Babanın 

itibarsızlığı iş arkadaşlarının ya da mahallelinin lakap takması, dalga geçmesi, iftira 

atması sonucunda oluşur. “Büyük Adam” hikâyesinde itibarsızlık, çocuk-baba 

ilişkisinde olumlu bir sonucu doğururken “Hayat-ı Şikeste” ve “Mahalleye Mevkuf” 

hikâyelerinde sorumluluk duygusunun altında ezilen, istenmeyen bir baba 

figürlerinin oluşmasına neden olur.  

 “Büyük Adam”130 hikâyesinde otorite sahibi, yüceltilmiş, ilahlaştırılmış baba figürü 

görülmektedir. Hikâyede, evde herkes tarafından saygı duyulan babanın oğlunu 

işyerine götürmesiyle dağılan itibarı konu edilir. 

 
130 Halid Ziya Uşaklıgil, “Büyük Adam”, Onu Beklerken, 1.bs., (İstanbul: İnkılap Kitabevi, 1992), ss. 

79-84. 
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Hikâyede baba, karısı tarafından hizmet gören, itaat edilen otorite sahibi kişidir. 

Çocuk için babası otoriter, önemli, büyük bir adamdır ve bu yüzden babasına karşı 

çekimser davranır. Baba da çocuğuna karşı mesafelidir, onunla baba-oğul ilişkisi 

kurmaz. Anne, eski bulunduğu evde beslemelik yapmış, pasif, zayıf bir figür olarak 

verilir. Evlendikten sonra geçmişinde yaptığı işleri, adeta sahibi olarak gördüğü 

kocasına hizmet ederek devam ettirir. Bu yüzden o, davranışları sebebiyle çocuğun 

gözünde itaatkâr, anaç, acınabilecek kişidir. Babanın çocuğa karşı mesafeli 

davranışları ve karısının daima ona hizmet etmesi çocukta babasının önemli bir adam 

olduğu düşüncesini yerleştirir: “…her şeyiyle anlamış ve inanmıştı ki babası büyük 

bir adamdır” (s. 79). Çocuk, otoriter baba figürüne karşı çıkmayarak onun gücünü 

kabul eder ve ondan çekinir. Ancak bu otorite, çocuğun babasının işyerine gitmesiyle 

dağılır. Çünkü babasının işyerindeki arkadaşları, onunla dalga geçer, alay ederler. 

Tahmin ettiği kadar önemli birisi olmadığını anladığını babasına karşı acıma ve 

merhamet duyguları beslese de babasının etten kemikten bir insan olduğunu fark 

ettiği için artık kendini ona daha yakın hisseder. 

Büyük adam olduğunu düşündüğü babasına karşı çocuğun hissettiği tek olumlu 

duygu babasıyla övünmek’tir. Çocuk, babasından göremediği sevgiyi babasıyla 

övünerek kapatmak ister:  

“Sevmediği, üstelik sevmediği için kendisine hınç duyduğu bu adam hakkında 

yüreğinde başka türlü bir duygu, bir övünme, böyle bir kimsenin oğlu olmaktan 

doğan sevinç kabarır ve bu duygu, sevgi duygusundan boş kalan yeri doldurmuş 

olurdu” (s. 80). 

Hikâyedeki tekdüze gidişat annenin bir gün işinin çıkmasıyla bozulur. Anne bir 

günlüğüne oğlunun babasıyla vakit geçirmesini ister. Baba oğluyla birlikte çalıştığı 

daireye gider. Çocuk çok büyük işler yaptığını düşündüğü babasının, işyerini ve işini 

göreceği için heyecan duyar. Ancak o, hayal ettiği gibi bir manzarayla karşılaşmaz. 

Büyük beklentilerle gittiği dairede, babasının arkadaşları tarafından alay edilen, 

ciddiye alınmayan bir tip olduğunu görür, hayal kırıklığı yaşar. Çocuk, babasını daha 

fazla ezilmiş, mahcup görmeye dayanamayarak oradan kaçma isteği duyar:  

“Eve geldikten sonra merdivenlerden koştu, yatağına gitti. Yüzükoyun kapandı. O 

zamana kadar tutabildiği hıçkırıkları birden taştı. Saatlerce ağladı, ağladı. Sonra 

uykusuz geçen gecesinden kalan bir yorgunlukla derin derin, ama hep göğsü 

körüklenerek uyudu” (s. 84). 
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Çocuk neredeyse yarı-tanrı sıfatında gördüğü babasına acır. Ancak bu hissi onun 

babasına olan yaklaşımında olumlu bir değişime neden olur. Artık babası diğerleri 

gibi sıradan bir babaya bürünmüştür. Çocuk, övünme duygusuyla var ettiği babasını 

yitirerek yerine sevgisini verebileceği gerçek bir baba koyar: 

“Birden babası, o büyük adam, bir tarafına iğne batırılmış bir balon gibi boşaldı. 

Birden kökü kurumuş bir ağaç gibi yaprakları sarktı, söndü, döküldü… Ve daire, 

kâğıttan yapılmış bir ev gibi tutuştu, yandı, külleri savruldu. 

Ama o vakit babası için hiçbir vakit duymadığı bir sevgiyle yüreği dolarak 

uykusundan uyandı ve akşam o eve dönünce yüreklilik göstererek yanına gitti, birden 

kucağına atıldı. İki kollarıyla babasının başını kavrayarak yüzünü yüzüne sürdü, 

öptü ve ilk kez olarak babasının kokusunu duydu” (s. 84). 

Baba figürünün yıkılmasında mekân önemli işleve sahiptir. Ev, babanın otoritesini 

kurabildiği, herkesin kendisine saygı gösterdiği bir yerken işyeri/daire alay edildiği, 

otoritesini kuramadığı bir yer olarak verilir. Bu çatışmaya tanık olan çocuk, mutlak 

bir hâkimiyete sahip babasının maskesinin düşmesiyle babasının sıradanlığıyla 

yüzleşir. Yücelttiği, herkesten üstün gördüğü babasıyla kendini eşit hisseder. 

Dolayısıyla bu statü kaybı, babasını gerçek duygulara sahip bir insan olarak kabul 

etmesini, ona karşı sevgi ve merhamet duymasını sağlayan olumlu etkileri doğurur. 

“Hayat-ı Şikeste”131  hikâyesinde sorumsuz, ahlaki yönden zayıf, alkolik bir babaya 

sahip kızın çaresizliğine, yaşam mücadelesine odaklanılmaktadır. Hikâye, özel 

dersler vererek evin geçimini sağlayan genç kızın bir anlık dalgınlığı sonucu yanlış 

yöndeki tramvaya binmesiyle başlar. Yanlış tramvaya bindiğini fark eden genç kızın 

telaşı, anlatıcının dikkatini çeker. Saat geç olduğu için kızı evine bırakmak isteyen 

anlatıcı, yolculuk boyunca kızın hayat öyküsünü dinler, dinledikçe ona üzülür. 

Alkolik bir babaya sahip olduğunu öğrendiğimiz genç kız, annesinin ölümüyle evin 

geçimini üstlenmek zorunda kalır. Anne ve babasının çocukluğundan itibaren ona 

ilgisiz davranması, babasının ahlaki yönden zayıflığı kızın babasına karşı mesafeli 

durmasına neden olur. Tüm bunları dinleyip babanın davranışlarına tanık olan 

anlatıcı ise kıza sabır dilemekten başka bir söz bulamaz. 

Hikâyede, kızın yorgun dalgın yüz ifadesi ve yanlış tramvaya bindiğini anladıktan 

sonraki telaşı, anlatıcının dikkatini çeker. Kızla karşılaştığı andan itibaren genç kızın 

 
131 Halid Ziya Uşaklıgil, “Hayat-ı Şikeste”, Sepette Bulunmuş-Hepsinden Acı, 1.bs., (İstanbul: Özgür 

Yayınları, 2010), ss. 62-83. 
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yüzünün solgunluğuna, soğuktan titreyen dişlerine ve eski giyimine dikkat çeken 

anlatıcı, genç kızın görüntüsünü şöyle verir: 

“Benzi [yüzünün rengi] soğuktan uçmuş, titreyen dişlerini zapt etmek için dudakları 

kısılmış, siyah yünlü eteğiyle bu sene geçirmeye çalıştığı kışın birinci kışı 

olmadığında tereddüt edilemeyen koyu kahverengi kalın ceketi ıslanmış, heyet-i 

elime ve fakiranesiyle [acınası ve yoksul görünümüyle] karşı tarafa oturur oturmaz 

uçlarının yırtıkları beyaz tire [pamuk ipliği] ile dikilmiş eldivenlerinin içinde 

şüphesiz donmuş olan parmaklarıyla etekliğinin yanındaki cebinden para çantasını 

aradı” (s. 65). 

O, saatin geç olmasından dolayı genç kızı evine kadar bırakmak ister. Bu vasıtayla 

genç kızın yaşamıyla ilgili daha fazla bilgi edinen anlatıcı, onun fakir görünümünün 

altındaki gündelik yaşam mücadelesini dinler: “Benimki bir hayat ki sabahtan 

akşama kadar koşmak, bu büyük şehrin her tarafına yetişmek icap ediyor 

[gerekiyor]. […] Yazın bir şey değil, günler uzun, derslerime yetişebilmekte zorluk 

çekmiyorum. Fakat kışın öyle değil…” (s. 72).  

Kızın bu yoğun geçen yaşamı ve alkolik sorumsuz babaya sahip olması, onun 

kendini evine adamasına, kendisine ait bir hayat kuramamasına neden olur. Genç kız, 

annesinin ölümüyle tüm bu yüklerin kendisine kalmasından dolayı hem yorgun hem 

de iyi bir geleceği olacağına dair umutsuz hisseder: “Validemi iki sene evvel 

kaybetmiştim. O zamandan sonra böyle koşmaya başladım. O vakte kadar validem 

koşardı. Sonra vefat edince miras olarak bana bu koşmak vazifesi intikal etti 

[kaldı]…” (s. 72). Genç kızın sorumluluk sahibi olması ve kendini eve adaması 

kendi yaşamını göz ardı etmesine neden olur.  

Hikâyede kızın ahlâkî bakımdan zayıf olan babasıyla zor bir yaşam sürdüğü, babanın 

anlatıcıya söylediği şu cümlesinden anlaşılabilir: “Küçüğü fena bulmadınız 

galiba…” (s. 81). Bu cümle, anlatıcıda derin etki yaratır, ayrıca kızın hayatının 

zorluğunun bir özetini verir. Anlatıcıysa duyduğu karşısında kıza yalnızca sabır diler 

ve kızın geleceğine umutla bakamadığından büyük bir acıyla yanından ayrılır.  

2.5. Hayvanlara Yönelen Acıma ve Merhamet 

Halit Ziya Uşaklıgil, hikâyelerinde kedi, köpek, at, kuş gibi insan dostu hayvanlara 

yer vermektedir. Onun hikâyelerinde merhamet duygusunun yöneldiği hayvanlar 

yardıma muhtaç, çaresiz, hasta olarak yer alırlar. Hayvanlara, kişileştirme yoluyla 

insana özgü özellikler atfedilir. Onlar da insanlar gibi üzülür, mutlu olur, dostane 
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ilişkiler kurar. Daha önce incelediğimiz “Çolak Mesut”ta insan-hayvan dostluğu, 

“Ekmekçi’nin Beygiri”nde her sabah ekmek taşıyan atın gündelik yaşamı, “Türk 

Eri”nde insan-hayvan arasında geçen dostluk ve erin atına olan sevgisi, “Eski Bir 

Refik”te annelik duygusunun tüm canlılardaki ortaklığı acıma ve merhamet duygusu 

uyandırılacak şekilde işlenmektedir. 

“Ekmekçinin Beygiri”132 hikâyesinde sosyal adaletsizlik teması, insana ait özellikler 

atfedilen bir atın yaşamı üzerinden verilerek ekonomik zorluklar, hayatın 

acımasızlığı karşısında insanın tutumu yansıtılmak istenir. Hikâyede sahibi 

tarafından sırtına araba takılıp, zorlu hava koşullarına rağmen yıllarca çalıştırılan ata, 

yaşlandığında fırının ekmeklerini taşıma görevi verilir. Her gün kütüphanesinin 

penceresinden bakarken göz göze geldiği at ile arasında farklı bir iletişim geliştiren 

anlatıcı, hayvanlar ile insanlar arasında özdeşim kurar ve atın zorlu yaşamına karşı 

acıma ve merhamet duygularını açığa çıkarır.  

Hikâyede sosyal adaletsizlik kavramı, hayal-hakikat çatışması aracığıyla öznenin at 

olduğu sembolik bir anlatımla sağlanır. Kültürel bağlamda at, özgürlüğün simgesi 

iken hikâyedeki kahraman at, sahibi tarafından, tutsak edilmiş ve içinde bulunduğu 

hayatı kabullenmiş insanî bir tutuma sahiptir.  

Hikâyede atın, henüz hayatın başındayken mutlu bir yaşam sürme hayali olduğunu 

görmekteyiz: “Onun hayatında da bir devre-i ümit ü hülya [bir ümit ve hülya 

dönemi], daha sonra bir fasl-ı kûşiş ü cidal [çalışma ve mücadele dönemi] vardı” (s. 

60).  Ancak bu hayaller, sahibinin ağzına vurduğu gem ile sonlanır. O, artık 

kendisine dayatılan hayatı yaşamak zorunda bırakılır. Atın hür bir yaşam hayali 

kurarken tutsak olarak yaşamını devam ettirmek zorunda olması acıma ve merhamet 

duygularını açığa çıkarır. Anlatıcı, atın vücudundaki izlerden ve bakışlarından 

hareketle bu duygularımızı güçlendirir: “Vega-yı hayatta, bu cidâl-i kahharın 

keşmekeşlerinde fena yumruklarla kaburgalarını kırmışlar; hain dişlerle pazularını 

kemirmişler, bî-rahm ü insaf ökçelerle seni tekmelemişler zannolunacak; o kadar 

perişan ve mustaripsin” (s. 58). 

 
132 Halid Ziya Uşaklıgil, “Ekmekçinin Beygiri”, Sepette Bulunmuş-Hepsinden Acı, 1.bs., (İstanbul: 

Özgür Yayınları, 2010), ss. 56-61. 
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Hikâyede atın yaşadığı zorluklar, tabiat unsurlarıyla da güçlendirilir. Özellikle yazın 

cehennemleri, kar yığınları gibi ifadelerle bu zorluklar görünür kılınır: 

“Bu yaşlı at, bireyin, hayatın gerçekleri karşısındaki acziyetini, çaresizliğini 

sembolize ettiği gibi, dünyada gücü elinde bulunduranların, güçsüz olanlar 

üzerindeki hükmünü de anlatmaktadır. Yazar bu sembollerle söz konusu düşüncesini 

aktarırken de, kar ve güneş gibi tabiat unsurlarını gerçekleri, ancak bireye acı veren 

gerçekleri anlatmaya çalışmaktadır.”133  

Anlatıcı, atı gözlemlediği süreçte onu kendi yaşamıyla özleştirir. Bu, atın kendisine 

“Değil mi dostum (…) yavaş yavaş bana, ekmekçinin beygirine benzeyeceksin” (s. 

61) dediğini sanmasıyla sonuçlanır. Dolayısıyla at, anlatıcının kendi yaşamına ayna 

tutmasını sağlar. Bu bağlamda at, hayatını zorluk içinde geçiren insanları temsil 

etmektedir. Anlatıcı, bu zorlukları yaşayan ata, dolayısıyla insanlara karşı acıma ve 

merhamet duygusunu yöneltmekten çekinmez.  

Balkan Savaşı yıllarından bir hatıranın anlatıldığı “Türk Eri”134 hikâyesinde Türk 

askerinin atına duyduğu merhamet duygusu anlatılır. Hikâyede kahraman anlatıcı, 

askerlerin atları ile olan arkadaşlığına dikkat çeker. “Yeşilköy’de Balkan Savaşı’ndan 

kalan bir izlenim” (s. 33) diyerek anısını paylaşan anlatıcı bir gün iskeleye doğru 

yürürken bir askerin ölmek üzere olan atının başında beklediğini görür. Asker, soğuk 

havaya rağmen hasta atının üstünü kendi kıyafeti ile örterek üşümeyi göze 

almaktadır. Tüm bunlara şahit olan anlatıcı ise genç askere ve ata, acıma ve 

merhamet duygusuyla yaklaşır, savaşın zorlu koşullarına karşıysa sitem duyar.  

Hikâyede gence tesadüf etmeden önce anlatıcı, askerlerin atlarıyla kurduğu bağı ve 

iletişimi yansıtan sahnelere yer verir. Böylece askerlerin atlarıyla olan bağının 

kavranmasında bu sahneler asıl olaya hazırlık amacı taşır: “Hemen her seferinde o 

dinlenen askerlerle o bekleyen hayvanlar arasında bir çeşit konuşma, birisinin cana 

yakın bir sesle söylemesinden, ötekinin baygın ve sevinen gözlerle dinlenmesinden 

oluşan bir söyleşme olurdu” (s. 35). 

Hazırlık sürecinden sonra asıl dramatik sahneyi oluşturan hasta at ve askere sıra 

gelir. Atına merhametle yaklaşan Türk askeri, atının heybetli, iri görünüşünün aksine 

yoksulluğu ve zayıf bedeni ile hikâyede yer alır: “herhalde Anadolu’nun yoksul bir 

 
133 Emel Hisarcıklılar, “Halit Ziya Uşaklıgil’in Hikâyelerinde Kahramanların Ruh Hallerinin Tabiat 

Algısına Etkisi”, Current Research in Social Sciences, 2 (1) , (2016) s. 7.  
134 Halid Ziya Uşaklıgil, “Türk Eri”, Onu Beklerken, 1.bs., (İstanbul: İnkılap Kitabevi, 1992), ss. 33-

40 
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köyünden, iyi beslenmemiş, kötü koşullarda büyümüş, cılız, kuru, parlaklığı uçmuş 

gözlerinden, renksiz teninden büyümeye fırsat arayan bir insanlığın tohumları 

sezilen kavruk kalmış bir çocuktu” (s. 38). Askerin bu görünüşü anlatıcının ona 

acıma ve merhamet duygusu beslemesini sağlayan ilk unsur olur.  

Hikâyede askerin atına yardım etmesi ve atın can çekişir halde yatması, acıma ve 

merhamet duygusunun bu kahramanlara yönelmesinde etkilidir: “Ve bu, sağlam 

olmaktan çok hastaya benzeyen çocuk, kışın sulu ve buzlu rüzgarına karşın, sırtından 

ceketini çıkarmış, ayaklarının dibinde can çekişen o iri hayvanın geniş solumalarla 

körüklenen karnının üstüne atmıştı” (s. 38). Ayrıca askerin hasta atına merhamet 

gösterip onu yalnız bırakmaması, anlatıcının bu gence daha çok sempati duyar ve 

bunu milliyetçi duygularla birlikte dile getirir: “Ah, sen; yiğit, temiz her şeyden iyi 

Türk çocuğu!... Kendini unutup can çekişen hayvanına yüreği sızlayan Türk eri…” 

(s. 39). 

Ayrıca askerin vefalı davranış sergileyerek atının yanında kalması, onun için 

mücadele etmesi, insanî duyguların genç asker üzerinden verilmesini ve anlatıcının 

genç için barındırdığı duyguların güçlendirmesini sağlar. 

Acıma ve merhamet duygusunun işlendiği diğer hikâye “Eski Bir Refik”tir.135 Birinci 

tekil şahıs anlatıcının olduğu hikâyede anlatıcı, yıllar önce acı bir anısı 

paylaşmaktadır. Hikâyeye göre, on dört yaşlarında olan çocuk, ailesiyle yazlıkta 

kalmaktadır. Bir gün okuldan çıktıktan sonra eşyasını almak için diğer eve gider.  

Çocuk evde hamile olarak bıraktıkları kedinin doğum yaptığını yavrularının sokak 

kedileri tarafından boğulduğunu geriye bir yavru kedinin kaldığını anlar. Tüm 

bunları yaşayan anne kedi Tosun’un ölen yavrularına bakışından etkilenen çocuk, 

ona karşı derin merhamet duygusu besler, aralarında ayrı bir bağ oluşur. Her daim 

Tosun’a sevgisini gösteren çocuk, bir gün okulda arkadaşları ile kavga eder, sinirle 

eve gelir. Tosun, oyun oynamak için çocuğun yanına sokulur, ancak o, bir anlık 

hiddetle Tosun’a tekme atar.  Tosun, bu olaydan dolayı büyük bir acı duyar ve 

ortadan kaybolur. Üç gün sonra Tosun denizde ölü olarak bulunur. Bu durum 

anlatıcının aklında bir soru işareti oluşturur. 

 
135 Halid Ziya Uşaklıgil, “Eski Bir Refik”, Bir Yazın Tarihi, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2005), 

ss. 149-159. 
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Hikâye çocuk, Tosun ve diğer kedilerden oluşmaktadır. Çocuk merhametli, şefkatli 

bir kişidir. Hikâyedeki kedilerin davranışları, insanlarla örtüştürülerek 

yansıtılmaktadır. Bunlar, iki farklı davranışa sahip iyi ve kötü kedilerdir. Tosun, 

yavruları olan, sevecen, gururlu, merhametli bir anneyi temsil eder. Yavrularını 

öldüren, cani kedilerse karşıt tipleri oluşturur. Hikâyede bu kediler üzerinden 

insanların davranışlarına, yaşamlarına göndermeler yapılır. 

Hikâyede acıma ve merhamet duygusunun gelişimi yavruları ölen kedinin 

yavrularının bedenini gördükçe ağlaması, sinir buhranı geçirmesi üzerinden insanî 

boyutlar katılarak verilir: 

“Cevap veren yoktu, o zaman giryân bir nigâh [bakış] ile, evet, içinde bir mana-yı 

elîm-i matemin ağladığı vâzıhan [açıkça] görülen gözlerini bana kaldırdı ve güya 

benden bu facianın mahiyet-i müdhişesini [ürküten, korkunç içyüzünü] sorarak, 

böyle ne için birden çocuklarının kendisinden alındığını anlamak isteyerek, bir 

ıstırab-ı mezbûhane ile [boğazlanır gibi bir acıyla] “Mırnav!..” dedi” (s. 152). 

Tüm bunları kendi gözünden yorumlayan anlatıcı ise merhamet duygularını kediye 

yöneltir. Böylesine hassas yapıya sahip olan Tosun, sahibinden gördüğü en ufak bir 

kötü davranışın üstesinden gelemeyerek intihar eder. 
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3. ACIMA VE MERHAMET DUYGULARININ OLAY ÖRGÜSÜ’NDE 

GÖRÜNÜŞLERİ 

 

Halit Ziya Uşaklıgil’in hikâyelerinde acıma ve merhamet duygusunun ortaya 

konulmasında, her kurmaca metinde olduğu gibi, olay örgüsü düzenlenişinin büyük 

bir etkisi vardır. Bilindiği gibi, olay örgüsü içinde yer alan olay halkaları, 

karakterlerin bir sonraki eyleminin gerçekleşmesine zemin teşkil eder. Karakterlerin 

gerçeklik ile çatışması hikâyenin gelişimini sağlarken gerilim noktasına ulaşmasıysa, 

beraberinde sonucu getirmektedir. Tezin bu başlığında Halit Ziya Uşaklıgil’in 

hikâyelerinde acıma ve merhamet duygusunun olay örgüsündeki seyri izlenecek, bu 

sırada olay örgüsünün özgün yapısal özellikleri ön plana çıkarılacaktır.  

Halit Ziya Uşaklıgil’in hikâyelerine geçmeden önce olay örgüsüne dair, bu 

kavramdan ilk söz eden Aristoteles’in görüşlerine kısa da olsa yer vermek uygun 

olacaktır. O, ünlü Poetika isimli eserinde tragedyanın yapısını açıklarken olay 

örgüsünün bu türün en önemli unsurlarından biri olduğunu söyler:  

“Tragedya insanların değil, eylemlerin ve bir yaşamın taklididir, mutluluk 

(eudaimonia) ve mutsuzluk (kakodaimonia) da eylemlere bağlıdır; amacı da bir 

nitelik değil, bir eylemdir. İnsanların şu ya da bu nitelikte olması karakterlerine 

bağlıdır, ama mutlu olmaları ya da tersinin olması eylemlerine bağlıdır. O halde 

karakterleri taklit edeyim diye eylemde bulunmazlar, karakterlerin hallerini 

eylemlere iştirak ettikleri ölçüde dâhil ederler. Dolayısıyla tragedyanın amacı 

olaylar ve öyküdür, amaç da her şeyden daha önemlidir. Kaldı ki eylemsiz tragedya 

olmaz ama karaktersiz tragedya olabilir.” 136 

Tragedyayı öykü ve eylemler bütünü olarak gören Aristoteles, yaşamın taklidini olay 

örgüsü aracılığıyla sunmaya çalışır. Olay örgüsünün özelliğiyle ilgili günümüzde 

yapılan tanımlamalar da onun tanımıyla benzerlik göstermektedir.  

Olay örgüsü, Edward Morgan Forster tarafından öykü kavramı ile karıştırılmaması 

gereken bir unsur olarak ele alınarak neden-sonuç ilişkisi temelinde 

değerlendirilmektedir: 

 
136 Aristoteles, Poetika -Şiir Sanatı Üstüne-, Çev. A. Çokona, 1.bs., (İstanbul: İş Bankası Kültür 

Yayınları, 2016), s. 16. 
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“Öyküyü, “olayların zaman sırasına göre düzenlenerek anlatılması” biçiminde 

tanımlamıştık. Olay örgüsü de olayların anlatımı; ancak burada üstünde durulan 

nokta, olaylar arasındaki neden-sonuç ilişkisidir. “Kral öldü, arkasından kraliçe de 

öldü” dersek, öykü olur. “Kral öldü, sonra üzüntüsünden kraliçe de öldü” dersek, 

olay örgüsü olur. Zaman sırası bozulmuş değildir, ancak neden-sonuç ilişkisi 

yanında iyice gölgede kalmıştır.”137   

Olay örgüsü, neden-sonuç ilişkisi dışında öykü içindeki karakterlerden kaynaklanan 

çatışmalarla hareketlilik kazanır. İsmail Çetişli, olayların temelinde kişiler arasındaki 

karşılaşma ve çatışma’nın önemli rol oynadığını belirtir:  

“Olay örgüsü, insanın insanla, insanın toplumla, insanın tabiatla, insanın kendisiyle 

olan mücadelesinden doğar. Mücadele, çoğu zaman gizli veya açık bir “çatışma”ya 

dönüşür. Bu sebepledir ki roman, tiyatro ve hikâyenin olay örgüsü, çok büyük ölçüde 

böyle bir çatışmadan doğar; gücünü de bu çatışmadan alır.”138  

Metinlerdeki olaylarda kahramanların çatışma ve karşılaşma durumlarının veriliş 

şekilleri sıralamada farklılık gösterebilir. Şerif Aktaş’ın ifade ettiği üzere metin “olay 

parçalarının örgü halinde iç içe girmesi, art arda gelmesi, birbirini tamamlaması, 

birbirine zemin hazırlaması sonucu”139 ortaya çıkmaktadır. Bu, olay örgüsünün 

sıralanış düzeniyle ilgilidir. Ayrıca, olayların sıralanış düzeninde zamanın önemli bir 

rol oynadığı unutulmamalıdır. Olayların birbiri ardına sıralanırken bir tema’ya 

hizmet etmesi ve metinde oluşacak etkinin olayların anlatımındaki zamansal 

birimlerle değer kazandığı, daha önceki başlıkta belirtilmişti. Dolayısıyla, olay 

örgüsü tüm bu unsurları içerisine katarak parçalardan oluşan bütünlüklü bir yapı arz 

eder.  

Araştırmanın bu başlığında olay örgüsünün sıralanış düzeni, acıma ve merhamet 

temasının hikâyenin yapısal bütünlüğünde nasıl kurgulandığı üzerine yoğunlaşılarak 

ortaya konacaktır. Bu noktada hikâyede acıma ve merhamet temasını oluşturucu 

unsurların giriş, gelişme ve sonuç bölümlerine ne şekilde dağıldığı, her olay 

örgüsündeki gelişimin nasıl bir sıra ile takip edildiği vurgulanarak ortak bir yapısal 

bütünlüğe ulaşılmaya çalışılacaktır. Ayrıca, hikâyedeki olayların hareket öğesi 

üzerinde durularak anlatıma olan katkısı açıklanmaya çalışılacaktır. 

 
137 E.M. Forster, Roman Sanatı, Çev. Ünal Aytür, 3.bs., (İstanbul: Milenyum Yayınları, 2019), s. 128. 
138 İsmail Çetişli, Metin Tahlillerine Giriş/2 Hikâye-Roman-Tiyatro, 5. bs., (Ankara: Akçağ Yayınları, 

2016), s. 84. 
139 Şerif Aktaş, Anlatma Esasına Bağlı Edebî Metinlerin Tahlili – Teori ve Uygulama- (Ankara: 

Kurgan Edebiyat Yayınları, 2017), s. 42. 
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Halit Ziya Uşaklıgil’in bazı hikâyelerinde olaylar kronolojik karakterlidir. 

Dolayısıyla olay örgüsü de aynı şekilde kronolojik bir sıra takip eder. Bu tarz 

öykülerinden bazıları “Ferhunde Kalfa”, “Hayat-ı Şikeste”, “Ekmekçinin Beygiri”, 

“Bravo Maestro”, “Büyük Adam”, “Küçük Kambur”, “Küçük Hamal”, “Kırk Para”, 

“Son Tablo”dur. Ayrıca, hastalık ve bedensel zayıflık bahanesiyle acıma ve 

merhamet duygularının uyandırıldığı hikâyelerin girişinde, bu duygu hikâye 

kahramanının sunumu, kahramanın yaşadığı çevre ve mekânsal özelliklerin tasviriyle 

ortaya konulmaktadır. 

“Küçük Kambur” hikâyesinde kahraman, öncelikle kusursuz bedeni ve güzelliğinin 

tasviriyle sunulur. Bu tasvir, esasında hikâyenin gelişim evresinde görülen 

çatışmanın temellendirici ögesi olur. Kronolojik düzende ilerleyen hikâyenin 

girişinde mutlu bir yaşam süren çocuğun geçirdiği kazayla birlikte hikâyede değişim 

yönündeki hareketlilik başlar. Çocuğun güzelliğinin, bedensel kusursuzluğunun 

sunulduğu bölümler, sonraki olay halkalarında oluşacak gelişmelere, çatışmalara 

zemin oluşturma görevini yerine getirirler. Hikâyedeki birimler sırasıyla çocuğun 

sakat kalması, sakatlığı sonrası değişen yaşam şekli ve sosyal çevresi, Macide’ye 

âşık olması, kızın başka bir erkekle evlenecek olması, çocuğun eksikliğiyle 

yüzleşmesi ve intihar etmeyi düşünmesi… şeklinde ilerler. Çocuğun düşmesiyle 

bedensel kusursuzluğunda bozulma şeklinde bir değişim gerçekleşir. Bu hareketlilik, 

hikâyenin gelişme bölümünün oluşmasını sağlar. Çocuğun kusursuz bedeninin ön 

plana çıkarılması, daha sonra meydana gelen bozulmanın anlam ve işlev 

kazanmasını, okuyucuda acıma ve merhamet duygularının güçlenmesini sağlar. 

Çocuğun ve ailenin yeni duruma uyum sağlama sürecinin uzun uzadıya anlatılması 

da bu duyguların temposunu arttırır. Çocuğun sosyal çevresiyle ve kendisiyle 

yaşadığı çatışmalarla hikâyenin gelirim noktaları örülür. Bu örüntünün en üst 

noktaya ulaşması, sevdiği kızın başka bir erkekle evlenecek olduğunu öğrenmesiyle 

gerçekleşir. Hikâyede adım adım gelişen olaylar, kahramanda üzüntü oluştursa da 

sorunda çözüm söz konusu değildir. Hikâye, intihar düşüncesiyle gerilimin en üst 

safhaya tırmandırılmasına rağmen intihar edip etmediğinin karanlıkta bırakılmasıyla 

sona erer. Sonuç olarak, olay örgüsünün düzenlenişinin acıma ve merhamet 

duygularını yükseltecek şekilde düzenlendiği hikâyede olay örgüsünü oluşturan her 

bir eylem, bir sonrakini hazırlayıcı, gerilimin düzeyini yükseltici bir işleve sahiptir 
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denilebilir. Standart şekilde başlayan hikâyenin anlam kazanması, eksiklik’in ortaya 

çıkmasıyla başlar. Eksiklik durumuyla yüzleşme ve mücadele süreci, karakterde 

sosyal ve psikolojik çatışmaların doğmasına neden olur. 

Bedensel görünüşü, çirkinliği, karakterin bundan dolayı hissettiği eksiklik 

duygusunun işlendiği, acıma ve merhamet duygularına yönelmiş bir diğer hikâye 

“Koca Baş”tır. Kafası, bedenine göre çok büyük ve çirkin olan Cemal, arkadaşları 

tarafından hor görünür, dışlanır. Hikâyede bunun ruhunda oluşturduğu tahribat 

anlatılır.  

Cemal’in öyküsü, olay bazlı “devimsel” (dinamik) vaka kurgusuna uygun olarak 

ilerler. Olayların ardı ardına sıralandığı ve toplamda altı sayfadan oluşan hikâyede 

Cemal, doğuştan kafası büyük ve çirkin bir çocuktur. Bu görüntüsü “Küçük Kambur” 

hikâyesinde olduğu gibi sosyal çevresiyle çatışma yaşamasına neden olur. 

Arkadaşları tarafından dışlanan çocuğun alay konusu edildiği başı, “Koca Baş” 

lakabıyla sembolize edilmektedir. Arkadaşlarının ona fiziksel şiddet uygulayarak, 

ikide bir kafasına “İçinde ne var?” diye vurup kaçmalarıyla bu lakap, hikâyede 

gerilimin yükselmesine neden olur. Cemal, onların bütün bu zorbalıklarına sabreder. 

Fakat, annesinin de arkadaşları gibi düşündüğünü fark etmesiyle çok canı acır ve 

hikâyenin kilit cümlesi, leitmotifi haline gelen “İçinde ne var?” soru cümlesinin 

cevabını bulmak için çocuk, çıktığı bir ağaçtan kendini kafa üstü yerdeki taşın 

üzerine bırakır.  

“Koca Baş” hikâyesi, bu sonucuyla “Küçük Kambur” hikâyesinin aksine, belirsiz bir 

sonla bitmez. Cemal’in intihar şekli, eksiklik hissettiren çirkin başıyla mücadele 

sürecinin karakterde yarattığı olumsuz ruh halini yansıtır.  

“Mösyö Kanguru”, “Küçük Kambur”, “Koca Baş”, “Çay Fincanı” gibi hikâyelerde 

acıma ve merhamet duygusu hastalık, çirkinlik, bedensel eksiklik gibi durumlar 

üzerinden üretilir. Karakterin bu eksiklikle baş etme süreci, karşısına çıkan karşıt 

tipler ve eksikliğin yarattığı sonuçlar ise hikâyeyi oluşturur.  

Yoksulluğun anlatıldığı hikâyelerde ise acıma ve merhamet duygusu doğrudan 

yoksulluğa, sosyal ve ekonomik adaletsizliğe, yoksul olan karaktere yöneliktir. “Bir 

Hüzünlü Anı” böyle bir hikâyedir. Çocuğuna ilaç almaya eczaneye giden anne, 

parası eski ve yırtık olduğu için eczacı tarafından kabul edilmeyince mahcubiyet 
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yaşar. Anlatıcı, şahit olduğu bu sahneye bigâne kalamaz ve olaylara müdahil olur. 

Hikâyede ekonomik adaletsizlik senaryosu içinde verilen acıma ve merhamet 

duygusunu kadının görünüşü, giyimi ve davranışları da tahrik eder. Bu da hikâyede 

yoksulluk durumunun somut göstergelerle kendini ele vermesidir. Anlatıcının 

kadının yoksulluğunu fark etmesini sağlayan dış görünüşü, biraz sonra bu görünüşten 

hareket ederek ortaya konan birtakım ihtimallerle devam ettirilecektir. Denebilir ki 

hikâyede gerilim, asıl işte bu tahminlerle iyice belirginleşir ve anlatıcının bu anneye 

acıyıp merhamet göstermesine, ona yardım etmek için harekete geçmesine sebep 

olur.  

Benzer bir örnek “Hayat-ı Şikeste” hikâyesinde de görülmektedir. Burada genç bir 

kızın yaşadığı maddi zorluklar anlatılmaktadır. İki saatlik bir zaman dilimini 

kapsayan hikâyede geç vakitte işten evine dönmeye çalışan genç kızın, yaşadığı 

aksaklıklar, kendisine yardım etmek isteyen adamın kızın hayatına tanıklık etmesi 

üzerinden hikâye ilerler. Sosyal ve ekonomik bir adaletsizliğin anlatıldığı hikâyede 

çözüm yoktur. Her iki hikâyenin başkahramanları sonunda maddi açıdan bir değişim 

yaşamazlar, maddi refaha ulaşmazlar. “Bir Hüzünlü Anı”da fakirliğin yanına güçlü 

aile bağları konulmuş olsa da “Hayat-ı Şikeste” hikâyesinin bu yönden zayıf 

bırakıldığı görülmektedir. Çözümsüz ve mutlu sonu olmayan bu hikâyelerin aksine 

“Kar Yağarken” hikâyesindeki sokak çocuğu yine kendisi gibi bir çocuk tarafından 

karşılanarak geçici, sembolik bir refah sağlanır. Sosyal ve ekonomik adaletsizliğin 

anlatıldığı hikâyelerde eksiklik ekonomik olarak belirginlik kazanır. Bu eksiklik, 

hikâye kahramanına olan acıma ve merhamet duygularını ortaya çıkarır.  

Halit Ziya Uşaklıgil’in olayların kronolojik olarak ilerlediği klasik kurgulu 

hikâyelerinin yanı sıra akronik hikâyeleri de vardır. Bu tip hikâyelerde, olaylara 

ortadan veya sondan başlanıp başlangıca ya da sonuca doğru bir gidiş görülür. Bu tip 

hikâyelerde olayların ne anlam ifade ettiğini açıklamak için anlatıcı genellikle geriye 

dönüş tekniği kullanır ve söylem dışı zamanı söylem zamanına taşır. Bilindiği gibi, 

“Geriye dönüş tekniği, okuyucuda kişiler ve olayların geçmişi, öncesi, başlangıcı 

hakkında beliren meraklarını giderici bir işleve sahiptir.”140 

 
140 Nurullah Çetin, Roman Çözümleme Yöntemi, 16.bs., (Ankara: Akçağ Yayınları, 2019), s. 193. 
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Halit Ziya Uşaklıgil, hâkim duyguyu acıma ve merhamet üzerine kurguladığı 

hikâyelerinde, geriye dönüş tekniğini kişilerin geçmişini, söylem anındaki durum 

veya olayların sebep veya detaylarını vermek ve böylece sözü edilen duyguların daha 

fazla derinleşmesini sağlamak amacıyla kullanır. “Mahalleye Mevkuf”, 

“Ruznameden Müfrez”, “Çay Fincanı”, “Hikâye Değil”, “Bir Hikâye-i Sevda”, “Bir 

Cinnet Sahnesi” hikâyelerinde bu teknik sıkça kullanılır. “Mahalleye Mevkuf” 

hikâyesinde olaylar ortadan başlar. Şerife’nin on sekiz yaşlarına tekabül eden giriş 

bölümünde önce Salim Hoca’nın kişiliğine dair bilgiler ediniriz. Mahallede 

sevilmeyişi, kızı Şerife’nin mahalleli tarafından özel işlerinde kullanmaları vb. 

Şerife’nin çocukluk yıllarına gidilerek aydınlatılır. Salim Hoca aslında maddi 

zorluklar çeken, fakir biridir. Ancak mahalleli onun pinti olduğu düşünür ve ona 

doğrubasmaz lakabını takar. Metinde geriye dönüş tekniğiyle şimdiye taşınan bu 

bilgiler, babanın uğradığı haksızlıkların anlaşılmasını sağladığı gibi yanlış yere 

itibarsızlaştırılan Salim Efendi’ye, mahallelinin her işlerinde kullandıkları karısına ve 

kızı Şerife’ye karşı okurda acıma ve merhamet duygularının uyanmasını sağlar.  

Hikâyede Şerife, annesi ve Salim Hoca, mahallelinin işlerine koşup dürüst bir insan 

olduklarını her seferinde göstermeye çalışsalar da insanların kendileri hakkındaki 

olumsuz düşüncelerini değiştiremezler. Şerife’nin evlilik hazırlığı yaptığı süreçte 

mahalleli, onun birtakım ihtiyaçlarını karşılasa da evlendikten birkaç gün sonra 

verdikleri eşyaları birer birer alırlar. Kayınpederini doğrudan tanımak yerine 

mahallelinin sözlerinden tanımayı tercih eden damat ise kayınpederinin pintiliğine 

öfkelidir ve Şerife’yi de bu konuda doldurur. Salim Hoca’nın kızının da babasına 

karşı güvenini yitirmesi, bunun yanında kızının eşinin sözlerine itibar edecek kadara 

sağduyusunu yitirmesi, biraz önce genç kıza da yönelen acıma ve merhamet 

duygusunun sadece Salim Hoca’da yoğunlaşmasına neden olur. Dolayısıyla, Salim 

Hoca’nın gerçek manada fakir olmakla birlikte çevre tarafından pinti görülmesi hem 

çevrenin hem de daha sonra kızının nezdinde itibarının olmayışı, Şerife ve annesinin 

mahalleli tarafından kullanılmaları vb. hikâye boyunca olaylara şekil veren 

çerçevedir. Hikâyenin sonunda da bu durumda bir değişiklik olmaz; aile 

zenginleşmez, Salim itibarlı biri olmaz ve Şerife ve annesi el üstünde tutulmazlar. 

Aksine, mesela Şerife bağlamında, evlendiği kişinin içgüveysi olarak evlerine 

gelmesiyle ekonomik zorlukları biraz daha ağırlaşır. 
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“Hikâye Değil”141 hikâyesinde ise olaylar sondan başlar. Çerçeve öykü tekniği ile 

sunulan hikâyede anlatıcı, ziyaretine gittiği kadın arkadaşının komşusunun 

çocuğunun ölümüne çok üzüldüğünü görür. Kadının çocuğun ölümünü anlatmaya 

başlamasıyla alt öyküye geçilmiş olur. Alt öyküde anlatma görevi kadındadır. Kadın, 

ailenin maddi yetersizlikleri sonucunda verem olmuş çocuğun hazin yaşamını, 

anlatıcının acıma ve merhamet duygularını kabartacak şekilde anlatır. Çocuk yetersiz 

beslendiği, evin güneş almaması, ilaçlarının alınamaması yüzünden ölmüştür. 

Hikâyede çocuğa ve eve dair tasvirler de yine acıma ve merhamet duygularını tahrik 

etmeye dönüktür.  

Hikâyede mekân, çatışmayı veren önemli bir öge gibi görünmektedir. Hasta çocuk, 

güneş görmek için her gün mezarlığa gitmek zorundadır. Çünkü yaşadığı ev 

rutubetli, çatısı akan, pencerelerinden güneş girmeyen sağlıksız bir yerdir. Buna 

mukabil gittiği mezarlık “ulu, şen ve neşeli” (s. 67), etrafında kuzuların otladığı 

huzurlu bir mekân olarak anlatılır. Hikâyede hayat ile ölüm arasındaki kızın bir 

mezarın kıyısına uzanarak güneşlenmesi, yani yaşamın evde değil mezarlıkta 

görüntülenmesi, hatta hastalığın çok fazla yaşamasına izin vermeyeceği belli olan 

küçük kızın bir mezar kıyısına uzanması, acıma ve merhamet duygularının harekete 

geçmesine neden olur.  

Sonuç olarak Halit Ziya Uşaklıgil’in ortadan ve sondan başlayan, kronolojik 

karakterli olmayan hikâyelerinde tasvirler, kişi tanıtımları ve olaylar, anlatıcı 

tarafından okurda acıma ve merhamet duygularını uyandıracak şekilde düzenlenir. 

Özellikle, geriye dönüş tekniğinin kullanılmasıyla anlatıcı, kendisinde iz bırakan 

hatırayı anlatır, bunları hikâyenin gündemine taşıyabilir veya hikâyedeki karakterin 

geçmişini gün yüzüne çıkararak acıma ve merhamet duygularının etkisini artırabilir. 

 

 

 

 

 
141 Halid Ziya Uşaklıgil, “Hikâye Değil”, Onu Beklerken, 1.bs., (İstanbul: İnkılap Kitabevi, 1935), ss. 

63-70. 
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4. ACIMA VE MERHAMET DUYGULARININ ZAMAN’DA GÖRÜNÜŞÜ 

 

Tezin bu başlığında kurmaca metinlerde zamanın görünüş biçimlerine değinilerek 

Halit Ziya Uşaklıgil’in acıma ve merhamet temalı bazı hikâyelerinde zamanın hangi 

işlevle ve nasıl bir amaca hizmet etmek üzere sunulduğu ortaya konmak 

istenmektedir.  

Öncelikle duyuların ötesinde olan zaman kavramı, tarihsel süreç boyunca farklı 

şekillerde tanımlamıştır. Zaman ayrıca gerçek yaşamın dışında, kurmaca metinde de 

kendine yer edinen bir kavramdır. Kurmaca metnin ana ögesi olan öykü, Mehmet 

Tekin’in de ifade ettiği gibi “zamana bağlı olarak asıl değerini bulur ve zaman 

içinde idrak edilir. Bu nedenle bir romanda hikâye mutlaka –belirli veya belirsiz- bir 

zamanda cereyan eder. Yine bu hikâye, belli bir süre sonra öğrenilir/duyulur ve belli 

bir süre içinde de kaleme alınıp anlatılır.”142 Ayrıca, öyküdeki olayların oluş süreci 

de zamana bağlı olarak verilir. Zaman, öykünün teminde ve olayların sunulmasında 

önemli bir role sahiptir. 

Halit Ziya Uşaklıgil’de zaman tercihleri, acıma ve merhamet temalı hikâyelerde bu 

duyguları uyandırmaya dönük bir strateji içinde verilir. Özellikle acıma ve merhamet 

duygularına sebep olan olayların anlatıldığı bölümlerde olaylar, yavaşlatılarak ve 

detaylandırılarak verilir. Tersi durumda, yani buna hizmet etmeyen bölümlerin ise 

zamanın hızlandırılarak yahut atlamalar, özetler yapılarak verilen bölümler olduğu 

söylenebilir.  

Halit Ziya Uşaklıgil’in hikâyelerinde acıma ve merhamet duygusu oluşturan 

olayların zaman’la ilişkisini açığa çıkarmak için olay zamanı ve anlatma zamanı 

kavramları üzerinde durmamız gerekir. Olay zamanı, olayların yaşandığı zamandır. 

İsmail Çetişli’nin ifadesiyle “Roman, tiyatro ve hikâyede, olayların başlama noktası 

 
142 Mehmet Tekin, Roman Sanatı Romanın Unsurları, 17.bs., (İstanbul: Ötüken Neşriyat, 2019), s. 

117. 
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ile bitiş noktası arasında geçen zamana” olay zamanı denilmektedir.143 Bir olayın 

zamanının öyküdeki verilişi farklılık gösterebilir. Anlatıcı, olayı anlatırken birtakım 

tasarruflarda bulunabilir; zamanı genişletip daraltabilir. Bu, bir yandan öyküde bütün 

olayların verilmesinin imkânsız oluşundan kaynaklandığı gibi verilmek istenen 

mesajın bütün olaylara ihtiyaç duyup duymamasıyla da ilgilidir.  

“Yazar, vermek istediği mesaja, estetik anlayışına ve türün imkânlarına göre, gerçek 

zamanda tasarrufta bulunur ve onu yeniden tanzim eder. Bu sebeple vak’a zamanı, 

her zaman kronolojik olmayabilir. Duruma göre kronoloji kırılarak halden geçmişe 

dönülebilir (geri dönüş tekniği) veya hâlden geleceğe sıçranabilir. Ayrıca zaman 

akışında atlamalar, özetlemeler veya genişletmeler yapılabilir. Özellikle 

kahramanların hayatında fazla önem taşımayan zaman dilimleri, atlanır ya da 

kısaca özetlenir.” 144 

Anlatma zamanı ise, anlatıcının olayları anlattığı, oluş zamanından bağımsız olan 

zamandır:  

“Anlatma zamanı; roman ve hikâyedeki olayların, anlatıcı tarafından görülüp, 

öğrenilip, yaşanıp, idrak edildikten sonra, kendi tercih ve imkânlarına göre 

okuyucuya nakledildiği zamandır […] Vak’a zamanı olayların oluş zamanı; anlatma 

zamanı ise, bu olayların anlatılış zamanıdır. Anlatma zamanı, tamamiyle anlatıcıya 

bağlıdır ve onun anlatma eylemi ile alakalıdır. Hâlbuki vak’a zamanı, eserdeki 

kahramanlara bağlıdır ve olay örgüsü ile alakalıdır.” 145 

Anlatma zamanında, olay zamanında gerçekleşenler arasından temayı besleyenler 

seçilir ve onlar üzerinde durulur. Anlatıcı, bunu yaparken olayları oluş sırasına göre 

verebileceği gibi sıralamayı bozarak baştan sona, ortadan başa veya sona veya 

sondan başa doğru da anlatabilir. Bu tasarrufa imkân veren teknikler ise geri dönüş, 

ileri sıçrama, özetleme gibi tekniklerdir. Ayrıca, olayların gerçekleştiği zaman ile 

anlatıcının olayları anlattığı zaman arasındaki boşlukta zihnileştirme denilebilen, 

anlatıcının belli bir tem oluşturmak üzere olayları belli bir teme göre düzenlemesi de 

söz konusudur. Bu düzenleme, geçmiş ile şimdi arasındaki yerde yapılır. Mehmet 

Bakır Şengül, bu konuda “Romanda Zaman Kavramı” makalesinde şunları söyler:  

“İlahi bakış açısına sahip anlatıcı ile kaleme alınmış bir romanda, olayları olduğu 

gibi bilen ve anlatan anlatıcı, vaka zamanı ile anlatma zamanı arasındaki mesafeyi 

kısaltmış olur. Çünkü anlatıcının genel olarak geçmişe gitme, hatırlama gibi 

yöntemlere başvurmasına gerek yoktur. Kahraman anlatıcıda ise gerçek dünya ile 

kurgusal dünyanın birbirine benzemesinden dolayı kahraman, her şeyi 

hatırlama/aktarma gücüne sahip olmadığından ya da yazarın amacına göre geriye 

 
143 İsmail Çetişli, Metin Tahlillerine Giriş/2 Hikâye-Roman-Tiyatro. 5. bs., (Ankara: Akçağ Yayınları, 

2016), s. 96. 
144 A.g.e., s. 97. 
145 A.g.e., s. 98. 
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gitme, hatırlama, tekrar değerlendirme ve geçmişe dönük yeni saptamalarda 

bulunma gibi sebeplerden dolayı, vaka zamanı ile anlatma zamanı arasındaki mesafe 

uzayabilir.”146 

Anlatıcının konumu, öykünün sunumunda kronolojik/doğrusal şekilde ilerleyen eş 

zamanlı bir yol izlemesini ya da doğrusal olmayan art zamanlı bir anlatım izlemesini 

belirleyebilir. Halit Ziya Uşaklıgil’in hikâyelerinde de anlatıcının konumuna göre 

olaylar ve zaman özgün şekilde düzenlenir. 

4.1. Art Zamanlı Hikâyelerde Acıma ve Merhamet’in Zamanları 

Olay zamanı ile anlatma zamanının farklı olduğu art-zamanlı hikâyelerde olayları 

olup bittikten sonra aktaran bir anlatıcıyla karşılaşılır. Bu tür hikâyelerde olaylar ve 

dolayısıyla da zaman, kronolojik değildir. Adem Can’ın “Romanda Zaman Meselesi” 

makalesinde değindiği gibi “art zamanlı anlatımda vaka zamanı ile anlatma zamanı 

arasında belli bir süre yer alır. Yani anlatma zamanına göre vaka zamanı geride 

kalmıştır. Anlatıcı daha önce yaşadığı veya öğrendiği vakayı hatırlamanın ölçüsü 

çerçevesinde sunar.”147   

Halit Ziya Uşaklıgil’in acıma ve merhamet temalı hikâyelerinde sıkça görülen bu 

anlatım, bir anının hatırlanmasıyla, günlük ya da mektup türünde bir metinle ya da 

bir arkadaştan dinlenilen bir öyküyle ve çoğunlukla geri dönüş tekniği de 

kullanılarak sağlanır. İhtiyar Dost kitabındaki tüm hikâyeler arkadaş sohbetinde 

dinlenilen, öğrenilen hikâyelere örnek gösterilebilir. “Bir Hikâye-i Sevda”, “Küçük 

Kambur”, “Alık Abdül”, “Koca Baş”, “Fatma’nın Evi”, “Bir Küçük Hatıra”, “Bir 

Cinnet Sahnesi”, “Küçük Hamal”, “Solgun Demet”, “Ali’nin Arabası”, 

“Ruznameden Müfrez”, “Çolak Mesut” gibi acıma ve merhamet temasının işlendiği 

bu hikâyelerde art zamanlı bir anlatım görülmektedir. Hikâyelerde geriye dönüş 

tekniği sıkça kullanılarak acıma ve merhamet uyandıracak olaylar bugüne taşınır.  

Çerçeve öykü tekniğiyle anlatılan “Bir Hikâye-i Sevda”nın148 açılışında anlatıcıyı bir 

arkadaşını ziyaret için gittiği İstanbul’un köylerinden birinde, arkadaşıyla birlikte 

dolaşırken görmekteyiz. Köyün yüksek tepelerinden denize dek uzanan geniş 

 
146 Mehmet Bakır Şengül, “Romanda Zaman Kavramı”, Uluslararası Sosyal Araştırmalar Dergisi, 

C.4, (Kocaeli 2011), s. 432. 
147 Adem Can, “Romanda Zaman Meselesi”, Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları, y.5, Sayı 9, (2013), s. 

120. 
148 Halid Ziya Uşaklıgil, “Bir Hikâye-i Sevda”, Bir Hikâye-i Sevda, 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 

2010), ss. 17-26. 
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yollarında dolaşırlarken anlatıcı, bu yolları tek başına Barba isimli birinin yaptığını 

öğrenince çok şaşırır. Arkadaşı, aklının noksan, divane biri olduğunu söylediği bu 

adamın hayatını anlatıcıya anlatır ve hikâye, “refikimin lütufkârlığına medyun 

[iyiliğine borçlu] olan bu hikâyeyi işte aynen naklediyorum” (s. 18) şeklindeki 

anlatıcının cümlesinden sonra, alt öyküye yani Barba’nın öyküsüne geçilir. Onun 

öyküsü, on beş sene öncesinden başlar. Bir göç dalgasına takılarak on beş sene önce 

bu köye gelmiştir Barba. Nereden ve nasıl geldiğini, geçmişini kimse bilmemektedir. 

İlk geldiği sıralarda adını soranlara sadece korku dolu gözlerle bakan, ancak 

ağzından tek kelime çıkmayan bu kişiye çocuklar Barba adını verir. Köylülere 

hemen her işlerinde yardım eden Barba, kısa sürede herkes tarafından sevilmiştir. Bir 

gün, Barba’nın bir kıza âşık olduğu dedikodusu bütün köye yayılınca köylü, bu 

durumu bir oyuna çevirerek köyün yollarını tamamladığı taktirde onu sevdiği kızla 

evlendireceklerini söyler. Bir yıldan biraz fazla bir zamanda yolu tek başına bitiren 

Barba, köylünün kendisine verilen nişanlığı âşık olduğu köyün en güzel kızının 

kapısına asar ve kızın nişanlığı görmesini beklemeden köyü terk eder. “Herkesin 

alkışları, kahkahaları içinde Barba, bu şeref ve şanın tantanasından boğulmuş bir 

perişanlıkla üzerinde koca bir yolun kayaları çöken sırtını kamburlaştırarak çekildi, 

kaçtı” (s. 26). Ertesi sabah ortalıkta görünmeyince onu merak eden köylü, bir süre 

sonra cesedini suların içindeki kayalıklarda, kollarına ve ayaklarına taş bağlanmış 

şekilde bulur.  

Barba’nın anlatıcının arkadaşının köyünde yaşadığı on beş yıllık öyküsünü, yalnızca 

belli olaylara odaklanıp çoğunu atlamak suretiyle verdiği öyküde zamanın özellikle 

metin için işlevsiz kısımları, mevsimler ve yıllardan kısaca söz edilerek atlanır. 

Örneğin Barba’nın köye gelişi, insanlarla kurduğu ilişkiler, kendini sevdirmesi 

özetleme tekniği ile adeta bir fırça darbesiyle gösterilir. Dolayısıyla bu kısımlarda 

metnin zamanı ekonomik kullandığı, bunu ise hızlandırma tekniğiyle sağladığı 

söylenmelidir. Italo Calvino’nun da altını çizdiği gibi kurmaca metinler, kelimeler 

konusunda olduğu gibi zaman bahsinde de tutumlu davranır:  

“Edebiyatta ise zaman, rahatça ve kaygısızca kullanabileceğimiz bir zenginliktir: 

Amaç, önceden belirlenmiş bir varış çizgisine en önde varmak değildir; aksine, 

zamanı tutumlu kullanmak, zamandan ne kadar tasarruf edersek, o kadar zaman 

harcayabileceğimiz için iyi bir şeydir. Üslup ve düşüncenin hızlı olması demek, her 

şeyden önce kıvraklık, hareketlilik, umursamazlık demektir; hepsi de, konu dışına 
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çıkmalara, bir konudan ötekine atlamaya, ipi yüz kez yitirip yüz dolambaçlı yolu 

dolaştıktan sonra yeniden bulmaya hazır bir yazıyla uyuşan nitelikler.”149  

“Bir Hikâye-i Sevda” hikâyesinde sık sık atlamalara başvurularak hikâyenin temel 

çatışmasını oluşturan aşk öyküsüne gelinmek istenmesi, konunun dışına çıkılarak 

odağın yitirilmesini engeller. İç içe geçmiş bir hikâye olarak kurgulanan metinde 

çerçeve hikâye (baş ve son) kronolojik bir zaman çizgisinde ilerlerken alt öyküyü 

oluşturan Barba’nın hikâyesiyle zamanda kırılma gerçekleşir ve 15 yıl öncesine 

dönülür. Hikâyede anlatma zamanında kullanılan geri dönüş tekniği’yle Barba’nın 

dramatik sonunun yer aldığı, acıma ve merhamet duygularının açığa çıkarıldığı asıl 

bölüme gelinmiş olur. Bu bölümde Barba’nın davranışları okurun ona karşı sempati 

geliştirmesini sağlayacak şekilde düzenlenmiştir. Barba’nın çocuklarla oynaması, 

köyden ayrılmak istediğinde köylülerin onu bırakmaması, köylülerin her işine 

koşması, köyün yollarını büyük bir hevesle yapması…. gibi an’ların akıp giden 

zaman’da öne çıkarılan sahneler olması okurda Barba’ya karşı acıma ve merhamet 

duygusu oluşturmuştur.  

“Fatma’nın Evi”150 hatıraya dayalı art zamanlı bir hikâye örneğidir. Anlatıcı “yaz 

sonlarıydı” diye başladığı hikâyede, anımsadığı ve geçmişte kendisinde iz bırakmış 

bir olayı anlatır. Üsküdar’daki akrabasını ziyarete gittiği bir gün orada, akrabasının 

evlat edindiği Fatma’yla karşılaşmıştır. Akrabalarından öğrendiğine göre Fatma adlı 

bu kızın babası şehit düşmüş, evleri yanmış, annesi ve kardeşlerinden haber 

alınamamıştır. Hikâyede Fatma’nın yaşadıkları şöyle özetlenir:  

“Fatma’yı Karamürsel’den getirmişlerdi. Şehit olmuş bir baba, nerede kaldığından 

haber alınamayan bir ağabey, yanmış bir ev, biri elde, biri kucakta diğer iki küçük 

kızla İstanbul’un bilinmeyen bir harabesine sığınmış bir ana, bir de işte gözlerinin 

içinde hâlâ hayatın bu garip oyunundan hayretini ayıramayan şu, cılız, sönük, 

kavruk çocuk…” (s. 100). 

Anlatıcı, öyküsünde asıl vermek istediği duyguyu besleyecek olan bölümleri uzun 

uzadıya anlatırken bunun dışında kalan bölümleri kısa tutar ya da atlar. Özellikle, 

Fatma’nın ailesini kaybetmekten duyduğu üzüntü ve ruhsal çöküntü öykünün 

geneline yayılırken, buna sebep olan kısımlar geri dönüş tekniğiyle kısaca verilir. 

 

149 Italo Calvino, Amerika Dersleri Gelecek Binyıl İçin Altı Öneri, Çev. Kemal Atakay, 4.bs., 

(İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2017), s. 58. 

150 Halid Ziya Uşaklıgil, “Fatma’nın Evi”, Aşka Dair, 1.bs., (İstanbul: Mühür Kitaplığı, 2017), ss. 

100-104 
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Fatma’nın başından geçen ve ona karşı anlatıcıda acıma ve merhamet duyguları 

oluşturan kısımlar, hikâyede geri dönüş tekniği kullanılarak verilir. Bu sayede ayrıca 

yine geri dönüş tekniğiyle Fatma’nın bahçede kendi kendine oynadığı üzücü 

sahnenin de anlaşılması sağlanır. 

Hikâyede olay zamanı dışında/ haricinde dış zaman örneği de görülmektedir. Dış 

zaman, “yazarın, edebî eserdeki itibari yapı içerisinde, yaşadığı dönemin olay, değer 

yargısı, gelenek gibi birtakım özelliklerini ve gerçeklerini yerleştirmesi, bunlardan 

kesitler sunması, metni oluştururken yaşadığı dönemi yansıtması”151 şeklinde 

tanımlanır. Bu bağlamda “Fatma’nın Evi” hikâyesinde anlatıcının okuduğu gazetede 

dış zamana ait bazı işaretler görülmektedir: “…Wilson İlkeleri’nin milletlerin 

refahlarına olan etkilerine dair bir yazı okuyordum” (s. 103) ifadesiyle hikâyenin dış 

zaman’ın Birinci Dünya Savaşı yılları olduğu anlaşılır.  

4.2. Kronolojik İlerleyen Hikâyelerde Acıma ve Merhamet’in Zamanları 

Olay zamanı ile anlatma zamanının aynı olduğu eş zamanlı hikâyelerde iki zaman 

kesişir. Nurullah Çetin, zamanın bu şekilde verildiği metinlerde zamanın 

görünüşüyle ilgili şunları aktarır: 

“Romanda geçen olaylar, daha olup bitmekteyken, sıcağı sıcağına aktarılır. Olaylar, 

okuyucunun gözü önünde oluyormuş gibi cereyan ederken hemen kaydedilir. Bunda 

genellikle şimdiki zaman kipi kullanılır. Bu tür aktarmada olaylar ve zamanı 

üzerinde fazla bir değişiklik ve tasarruf yoktur. Çünkü aradan zaman 

geçmemiştir.”152  

Halit Ziya Uşaklıgil’in acıma ve merhamet temasını işlediği “Ekmekçinin Beygiri”, 

“Ferhunde Kalfa”, “Mahalleye Mevkuf”, “Son Tablo”, “Bravo Maestro”, “Kırk 

Para”, “Mavi Yalı”, “Hayat-ı Şikeste” gibi hikâyelerinde bu teknikleri görmek 

mümkündür. Bu tür hikâyelerin en belirgin özelliği oyalanma tekniği ile karakterlerin 

acıma ve merhamet temasını geliştirici iç çatışmalarına, psikolojilerine yer verilmesi 

ve zamanda genişlemenin bu duyguların aktarıldığı sırada gerçekleşmesidir. Anlatıda 

yavaşlatma ya da oyalanma tekniği’nin kullanımı “sonucu ertelemeye yarayan bir 

stratejidir, yapıtın içindeki zamanın çoğaltılmasıdır, sürekli bir kaçıştır”153 ve bu da 

 
151

 Hakan Sazyek, “Halit Ziya Uşaklıgil’in Hikâyelerinde Zaman Öğesi” Ankara Üniversitesi Dil ve 

Tarih-Coğrafya Fakültesi Dergisi, Cilt 34, sayı 1-2, 1990, s. 246. 
152 Nurullah Çetin, Roman Çözümleme Yöntemi, 16.bs., (Ankara: Akçağ Yayınları, 2019), s. 133. 
153 Italo Calvino, Amerika Dersleri Gelecek Binyıl İçin Altı Öneri, Çev. Kemal Atakay, 4.bs., 

(İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2017), s. 58. 
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hem anlatıcının hikâyede konunun dışında gezinerek zaman kazanmasında hem de 

okur için hikâyede katharsis etkisinin oluşmasında önemlidir. 

Halit Ziya Uşaklıgil’in acıma ve merhamet temalı birçok hikâyesinde olduğu gibi 

“Ferhunde Kalfa”154 hikâyesinde de başat olarak oyalanma tekniği kullanılır. 

Hikâyede evin kızı gibi büyütülen Ferhunde’nin nihayet bir gün hizmetçi olduğunu 

öğrenmesinin ardından yaşadığı duygusal travma konu edilir. Ferhunde’nin 

çocukluğundan yaşlılığına kadar olan süre, olay zamanını oluşturur ve geniş bir 

zamanı kapsar. Hikâyede anlatma zamanı, olay zamanına paralel olarak ilerlese de 

zaman zaman Ferhunde’nin iç çözümlemelerinin yapıldığı yerlerde hem zamansal bir 

oyalanma hem de karakterin duygu dünyasına dair bilgilenme sağlanır:  

“Artık bütün dünyaya, hatta o kâğıt parçasına küstü. Geceleri yatarken 

düşünmemeye, hulya kurmamaya çalışıyordu. Şimdi zavallı kalbinde her şeyi fena 

gösteren bir acılık vardı ve bu küskünlük içinde, Sabit serpilip büyüdükçe, 

Ferhunde’nin omuzları daha ziyade çökerek, hatveleri [adımları] daha ziyade 

ağırlaşarak, şakaklarında gittikçe beyaz teller çoğalıyordu” (s. 189). 

Hikâyede Ferhunde’nin ruhsal durumunun tahlil edildiği bölümler atlanmadan, 

yavaşlatma tekniğiyle sunulur. Anlatıcı, bu tahlillerle Ferhunde’ye karşı acıma ve 

merhamet duyguları uyandıracak psikolojik zemini hazırladığı gibi bu kısımları 

uzatarak bu duyguları iyice derinleştirir.  

Olay zamanında Ferhunde’nin tüm yaşamının verilmesi mümkün olmadığından 

belirli atlamalara ve özetlemelere başvurulur: “Günler aylar geçiyor, hâlâ o beklenen 

şeyden bir haber gelmiyordu” (s. 185) şeklindeki hızlandırma ile Ferhunde’nin 

bekleyişinin ne kadar uzun sürdüğü vurgulanmak istenir.  

Ferhunde’nin evde önce evin kızı olduğu söylenirken yaşının ilerlemesiyle o kalfa, 

dadı, bacı gibi farklı isimlerle çağrılır. Zamanın geçtiği ayrıca Ferhunde’nin bedeni 

üzerinden de ima edilir: Başta simsiyah olan saçları, evlenirken bembeyaz olmuştur.  

Aynı kitaptaki anlatma ve olay zamanının birlikte ilerlediği diğer hikâye de “Mavi 

Yalı”dır (ss. 160-169). Tekdüze, sıradan, yalnız bir yaşam süren Kaptan’ın Mavi 

Yalı’yı görmesiyle değişen dünya algısı hikâyeye konu edilmektedir:  

“Hikâyenin kahramanının çocukluk yıllarından, arkadaşlarıyla karşılaşıp Mavi Yalı 

hayalinin yıkıldığı zaman aralığını kapsar. Bu zaman dilimi içerisinde Kaptan’ın 

 
154 Halid Ziya Uşaklıgil, “Ferhunde Kalfa”, Bir Yazın Tarihi 1.bs., (İstanbul: Özgür Yayınları, 2005), 

ss.180-191. 
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yaşama tarzı, insani ilişkileri, düşünceleri, yaşamaya has kronolojik sırayı ihmal 

etmeden dikkatlere sunulur.” 155 

Kaptanın Mavi Yalı’ya denk gelmeden önceki hayatı hikâye birleşik zaman ile 

anlatılmaktadır. Umberto Eco, kitabında hikâye birleşik zamanlı anlatımın metne 

olan katkısını şöyle açıklar:  

“Hikâye birleşik zamanı çok ilginç bir zamandır, çünkü sürekliliği ve yinelemeyi 

gösterir. Süreklilik özelliği açısından bize geçmişte bir şeyin olmakta olduğunu -

ancak belirli bir zamanda değil- belirtir ve eylemin ne zaman başladığı ve bittiği 

bilinmez. Yineleme özelliği açısından da, bize o eylemin birçok kez yinelendiğini 

düşünme olanağı sağlar.”156 

Dolayısıyla metnin hikâye birleşik zamanlı bir anlatımla ilerletilmesi, olayların rutin 

oluşunu ve devamlılığını vurgulama amacı taşır. Keza, anlatıcının “bu yirmi senenin 

içinde yirmi günlük vukuat [olay] yoktu” (s. 160) dediği cümleyle karakterin rutin 

yaşamı doğrudan dile getirilir. Hikâyede karakterin rutin yaşamını fark ettiğindeki 

şaşkınlığı ise “Aman yarabbi! Bu uzun seneler şuracıkta nasıl geçmişti” (s. 160) 

ifadesiyle belirtilir. Geniş zaman ile başlayan anlatım dili, geri dönüş tekniğiyle 

karakterin geçmişine dair bilgilerin verildiği bölümlerde kesintiye uğrar ve geçmiş 

zaman kipine geçilir: “Ta çocukluğundan beri zevkleri sade, emelleri ufaktı. 

Mektepte derslerine çalışırken, yalnız, mektepte bulunmak derslere çalışmaktan 

ibarettir diye bir fikr-i basit ve mücmeli [basit ve özet bir düşünceyi] rehber 

edinmişti” (s. 160). Geri dönüş tekniğiyle verilen bilgi/olaylar kip olarak geçmiş 

zaman kipiyle verilse de takip eden paragraflarda bu olayların şimdi’ye müdahil 

olduğu veya şimdiki zamanla birleştiği anlaşılır.  

Hikâyedeki karakterin başlangıçtaki zaman konusuna duyarsızlığı, bir gün Mavi 

Yalı’yı görmesiyle değişiverir. Onu gördüğünde ömrünü boşa geçirdiğini fark eder. 

Kısaca bu durumu şöyle açıklayabiliriz. Kaptan, yalıyı satın almak için gereken 

parayı ne kadar sürede biriktirebileceğini düşünürken zaman’ı fark etmiştir. 

Hikâyede acıma ve merhamet duygularının oluşmasını sağlayan olaylar/durumlar da 

bu fark etme neticesinde gelişir. Şöyle ki, kaptan çocukluğundan büyük hedeflerin 

insanı olmamış, hep azla yetinmeyi tercih etmiştir. Hikâyede, belki de bu yüzden, 

Mavi Yalı’yı görmesine kadar olan zaman hızlıca ilerletilir. Mavi Yalı’yı görmesiyle 

 
155 Şerif Aktaş, Anlatma Esasına Bağlı Edebî Metinlerin Tahlili – Teori ve Uygulama-, (Ankara: 

Kurgan Edebiyat Yayınları, 2017), s. 186. 
156 Umberto Eco, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, Çev. Kemal Atakay, 9.bs., (İstanbul: Can Sanat 

Yayınları, 2016), s. 26. 
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zaman yavaşlar, onunla ilgili kurduğu hayallerden, onu satın alma arzusundan daha 

detaylı şekilde ve dolayısıyla zaman yavaşlatılarak söz edilir.   

“Bir hayal-i rü’yet [görünen bir hayal] içinde kendisini orada, yazın sarmaşıkların 

arasında kaybolması lazım şehnişinin kenarında, arkasında yalnız gömleğiyle, 

başında ince bir takye ile, ayaklarında terliklerle, keten bezinden açılır kapanır bir 

sandalyeye yaslanmış gördü. Sonra onu gördü […] Bir kadın, kendisini sevecek bir 

kadın kalbi, ancak o kadar… Bu rüyayı bulduktan sonra böyle kendisini seven bir 

kalbe ihtiyacının şiddetini birden anlamıştı. Buna bir de çocuk kalbi ilave ediyordu” 

(s. 165). 

Şimdi yalının önünden her geçtiğinde Kaptan’ın aklında onunla ilgili hayâlleri 

vardır: Onu tamir ettirecek, her tarafını dilediği gibi biçimlendirecek, orada çok 

mutlu yaşayacaktır. Ancak, Mavi Yalı’yı almaya yetecek kadar para biriktirmesi için 

en az yirmi seneye ihtiyacı olduğunu fark edince bu kez kendisini parayı biriktirmiş, 

onu satın almış hayal eder. Kaptanın hayalleri, kendi ekonomik gerçekliğiyle 

karşılaştığında bu gerçeklikten yine hayale sığınarak kaçışı ona karşı acıma ve 

merhamet duygularının oluşmasında etkili olmuştur.  

Bir kış boyunca böyle hayaller kuran kaptan’ın vapuruna “bir gün, yaz 

mukaddimesine [başlangıcına] tesadüf eden [rastlayan], fakat nisan havasının bir 

heves-i garibiyle [tuhaf hevesiyle] ağustos sıcaklarına nazire yapan [benzeyen] bir 

günde, on bire yirmi kala” (s. 168) çocukluk arkadaşı biner. Onunla yolculuk 

boyunca sohbet eden kaptan, zengin olmuş arkadaşına kendi hayatından söz etmeye 

çekinir. Vapur, Mavi Yalı’ya yaklaşırken yalıdan el sallayan bir kadın ve çocuk 

görür. Biraz sonra arkadaşının “İşte burasını aldık!” (s. 169) demesiyle kış boyunca 

kurduğu hayalleri yıkılır. Hikâyede yalıyı görmesiyle birlikte hayatı anlam kazanan, 

zaman’ı başka türlü görmeye başlayan ve canlılık kazanan Kaptan, bu cümleden 

sonra tekrar durgunlaşır. “O, bundan sonra her vakit oradan geçerken göğsü 

kabararak mavi yalıya bakmamak için başını çevirirdi” (s. 169).  

Görüldüğü gibi, hikâyede zaman’ın özet ve hızlandırma ile verildiği kısımlarında 

Kaptan’ın anlamsız/hedefsiz hayatı söz konusuyken yavaşlatma ve detaylar için 

sürenin genişletilmesiyle onun hayata tutunuşu, kendisini ve zaman’ı başka türlü 

görmesi anlatılmıştır. Ancak bu durum uzun sürmemiş, yalının başka biri tarafından 

alındığını öğrenmesiyle hikâyede hem zaman hem de Kaptan, yeniden eski düzenine 

dönmüştür. Okur ise, zaman’daki tempo değişmelerine bağlı olarak değişen Kaptan’a 
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iyice alıştığından, onun hayallerinin yıkılması ve yeniden eski günlerine dönmesi en 

çok okuru etkilemiş, acıma ve merhamet hislerinin Kaptan’a yönelmesini sağlamıştır.  
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SONUÇ 

 

Sevgi, adalet, iyilik gibi olumlu duyguların yanında yer alan acıma ve merhamet 

duyguları, Halit Ziya Uşaklıgil’in hikâyelerinde yaygınlık göstermektedir. Bu 

duygular yazarın hikâyelerinde hastalık, bedensel ve zihinsel eksiklik, çirkinlik, 

maddi ve manevi eksiklik, karşılıksız aşk, ötekileştirilme, yalnızlık, kimsesizlik, 

ölüm, sosyal adaletsizlik gibi konular çerçevesinde ele alınır. Yazarın acıma ve 

merhamet duygularının gelişim gösterdiği hikâyelerinde kişiler, olay örgüsü, zaman 

ve anlatıcı bu duyguları inşa eden bir strateji içinde sunulmaktadır. 

Hikâye incelemelerinin yer aldığı ilk başlıkta acıma ve merhamet duygularının 

anlatıcı ve bakış açısı bağlamında nasıl ele alındığı üzerinde durulmuş, anlatıcının 

dünya görüşü ve değer yargıları hakkında sonuçlara ulaşılmıştır. Kahraman bakış 

açısı, hâkim bakış açısı ve gözlemci bakış açısı şeklinde çeşitlilik gösteren bakış 

açıları, anlatıcının içeriden ve dışarıdan bir göz olarak belirmesi, olaylara ve kişilere 

yaklaşımında etkili olmuştur. Birinci tekil şahıs anlatıcının olduğu hikâyelerde acıma 

ve merhamet duygularını barındıran karaktere karşı yakın, samimi bir duruş 

sergilenmiştir. Olayları kendi görüş açısından, kısıtlı bir biçimde aktaran anlatıcı, sık 

sık ihtimallere başvurmuş, öznel bir tutum göstermiştir. Metinde yerini belli 

etmeden, dışarıdan bir gözle olayları anlatmaya çalışan üçüncü tekil şahıs anlatıcı, 

metinde taraflı ya da tarafsız tutumlar sergileyebilir. Bu tutumlar olayların, kişilerin 

değerlendirilmesinde farklılıklar yaratmıştır. Anlatıcının kelime ya da cümle 

tekrarlarına sıkça başvurması, verilmek istenen mesaja uygun sahnelerin hikâyelerde 

görüntülenmesi okurda acıma ve merhamet duygularını harekete geçirmiştir. Bu 

duyguların hikâyelerde verilirken inandırıcılığını kaybetmemesi ve etkisini arttırması 

için yazarın, anlatıcı ve eserle arasına koyduğu mesafe önemlidir. Dolayısıyla 

mesafe, verilmek istenen mesajın kurmaca içerisinde gerçeklik, tutarlılık göstermesi, 

kurmacanın güvenilirlik kazanmasında ölçüt oluşturur. Halit Ziya Uşaklıgil’in acıma 

ve merhamet temalı hikâyelerinde anlatıcı, çoğunlukla duygularını belli eden, taraflı 

bir anlatım kullanmıştır. Anlatıcının hikâye kişilerini anlatırken uygun gördüğü 
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sıfatlar, zaman zaman doğrudan karaktere merhamet gösteren ifadeler onun rengini 

belli etmiştir.  

Hikâye incelemelerinin yer aldığı ikinci başlıkta kişilerde acıma ve merhamet 

duygularının nasıl geliştirildiği üzerinde durulmuştur. Halit Ziya Uşaklıgil’in acıma 

ve merhamet temalı hikâyelerindeki kişiler karamsar, çaresiz, muhtaç, dışlanmış, 

yalnız, itibarsızlaştırılmış, savunmasız kişilerdir ve bu özelliklerinden dolayı içe 

dönük ya da öfkeli, intihara meyilli tavır takınmışlardır. Onlar hikâyelerde 

eksiklikleriyle görünürlük kazanmışlardır. Bu eksiklik çatışmayı doğuran, gerilimi 

yükselten bir işleve sahip olmuştur. Kişilerin yaşadığı ev, çevre, arkadaş ve aile 

ortamı, giyim, öne çıkarılan nesne/ler öykü içinde çatışma oluşturan bir düzlemde 

sunulmuştur. Kişiler, taşıdıkları eksiklik durumuyla mücadele ve çatışma hâlinde 

olarak bu çatışmanın yarattığı trajedi ile acıma ve merhamet duygularını üzerlerine 

çekmişlerdir.  

Halit Ziya Uşaklıgil’in şahıs kadrosunda kedi, köpek, kuş, at gibi canlılara da yer 

verilmiştir. Bunlar daha çok insana özgü özelliklere sahip, şehir veya ev ortamında 

yaşamlarını sürdürmeye çalışan edilgen ve çaresiz figürlerdir. Sosyal adaletsizlik, 

hayal-gerçek çatışması gibi konular, insani özellikler atfedilmiş canlılar aracılığıyla 

da anlatılmış, insandan hayvana, hayvandan insana yönelen acıma ve merhamet 

duygularına yer verilmiştir. 

Hikâyelerde kişilerin psikolojik durumlarının, eksikliklerinin görünürlük kazandığı 

unsurlardan biri nesnelerdir. Nesneler, kişilerin duygularını yansıttığı gibi olayların 

filizlenmesinde de etkili olmuşlardır. “Ferhunde Kalfa” hikâyesinde saçlar yaşamın 

gerisinde kaldığını düşünen Ferhunde’nin zaman algısını, “Koca Baş”ta kova 

Cemal’in kusur olarak görülen büyük kafasını, “Kar Yağarken”de palto şehirli 

olmayı ve zenginliği, “Çay Fincanı”nda gümüş fincanlar genç kızın ailesine 

fedakarlığını, “Ali’nin Arabası”nda at arabası zorlu yolculuğu ve ekonomik 

eşitsizliği, “Son Çocuklar”daki güller ve “Bir Demet Çiçek”teki çiçekler erken 

kaybedilen ömrü, “Kırk Para” ve “Bir Hüzünlü Anı”da para sınıfsal eşitsizliği, “Alık 

Abdül”de kuyu kaybolan sevgiliyi, “Mösyö Kanguru”da ve “Fatma’nın Evi”nde ev 

kaybedilmiş yuvayı, “Büyük Adam”da daire zedelenen itibarı sembolize etmiştir.  
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Nesneler, hikâye kişilerinin psikolojisini yansıttığı gibi öykünün seyrinde de 

belirleyici bir role sahiptir. Bu durum tezin üçüncü başlığında olay örgüsünün yapısal 

özelliklerini incelediğimiz bölümde hikâyeler aracılığıyla ortaya konmaya 

çalışılmıştır. Halit Ziya Uşaklıgil’in acıma ve merhamet temalı hikâyelerinde olay 

halkaları, karakterlerin bir sonraki eyleminin gerçekleşmesine zemin hazırlamıştır. 

Nesneler, olay örgüsü içinde olayların gerçekleşmesini, sorunun görünürlük 

kazanmasını veya olayların sonlanmasını sağlayan bir işlevde kullanılmıştır. 

Nesnenin eksikliği, karakterin ona ulaşma hayalini geliştirerek gerçeklik ile 

çatışmaya girmesine, bu da çatışmanın doğurduğu gerilimin yükselmesine neden 

olmuştur. Çatışma ve gelirim ise beraberinde bizi öykünün sonuç kısmına 

ulaştırmıştır. 

Halit Ziya Uşaklıgil’in olay örgüsünün giriş, gelişme ve sonuç kısımları kurgusal 

yönden farklılık göstermiştir. Başlangıçtan sonuca doğru seyreden kronolojik 

karakterli hikâyelerde acıma ve merhamet duygusunu ortaya çıkaran temel sorun, 

hikâye boyunca doğrusal bir seyir izlemiştir. Hikâye temel eksikliğe odaklanarak 

başlamış ve bu bölüm karakterin sunumu, giyimi, yaşadığı çevrenin tasviriyle 

desteklenerek çatışma’ya doğru bir yön izlemiştir. Eksiklik durumuyla karşılaşma ve 

onunla mücadele süreci, karakterde içsel çatışmanın doğmasına, gerilimin 

yükselmesine ve hikâyenin sonuca ulaşmasını sağlamıştır. Ortadan ve sondan 

başlayan mektup, anı, günlük gibi türlerden beslenen düzensiz kurgulu hikâyelerde 

kişi tanıtımları ve olaylar geriye dönüş tekniği ile verilmiştir. Bu teknikle hikâyede 

kişilerin geçmişi aydınlatılmış, olaylar detaylandırılmış ve acıma-merhamet 

duyguları derinlik kazanmıştır. 

Hikâyeler giriş ve gelişme kısımlarında farklı sırada karşımıza çıksa da sonuç kısmı 

öykünün çözümlendiği yer olur. Halit Ziya Uşaklıgil’in hikâyelerinin sonuç 

kısımlarında net bir çözüm görmek zordur. Hikâye karakteri, kaçış, intihar, bunalım, 

ölüm gibi bir sona hazırlanmış ve bu da çözümsüzlük durumunun belirginlik 

kazanmasında rol oynamıştır. Acıma ve merhamet duygularını barındıran karakterin 

refaha ulaşması, birkaç hikâye dışında neredeyse yoktur. 

Olay örgüsü ile bağlantı gösteren bir diğer unsur ise zamandır. Yazarın hikâyelerinde 

acıma ve merhamet duygusunun zamanla ilişkisini incelediğimiz dördüncü başlıkta 
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olay zamanı ve anlatma zamanı kavramları üzerinde durulmuştur. Buna göre olay 

zamanı, olayların geçtiği gerçek zaman; anlatma zamanı ise anlatıcının olayları 

anlattığı, gerçek zamandan bağımsız olan zamandır. Anlatma zamanında anında 

aktarım ve sonradan aktarım zamanı olarak isimlendirilen aktarımlar görülür. 

Aktarılan zaman ile gerçek zaman arasında oluşan boşluklar hikâyelerin eş zamanlı 

ve art zamanlı yollar izlemesiyle sonuçlanmıştır. Eş zamanlı ve art zamanlı 

hikâyelerde zaman kullanımı, temayı destekleyen, acıma ve merhamet duygularını 

güçlendiren bir strateji içinde verilir. Acıma ve merhamet temalı eş zamanlı ilerleyen 

hikâyelerde bu duyguların anlatıldığı bölümlerde yavaşlatma, buna hizmet etmeyen 

bölümlerde ise özetleme, hızlılık gibi teknikler kullanılmıştır. Bu tekniklerin 

kullanılmasında temel amaç, acıma ve merhamet duygusunu uyandıran bölümlere bir 

an önce ulaşmak ve bu bölümlere gelindiğindeyse zamanı yavaşlatma düşüncesidir. 

Art zamanlı hikâyelerde yavaşlatma, özetleme gibi tekniklerin yanı sıra geriye dönüş 

tekniğine de başvurularak, acıma ve merhamet duygularını geliştirecek bilgiler 

gündeme taşınmıştır.  

Halit Ziya Uşaklıgil’in acıma ve merhamet duygularına hikâyelerinde sıkça yer 

vermesi, bunu kişi, zaman, olay örgüsü ve anlatıcı bağlamında bir strateji içinde 

sunması araştırmanın ortaya çıkmasına temel oluşturup Halit Ziya Uşaklıgil’in kısa 

hikâyelerine karşı farklı bakış açıları kazanılmasına katkı sağlamıştır.  
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Güneş, M. (2020). Ayın Sûretinde Özyurdu ve Anneyi Bulmak Halit Ziya’nın ‘Onu 

Beklerken’ Hikâyesi, Ahmet Haşim’in Şi’r-i Kamer Adlı Şiir Kitabı ve Radu 

Mihaileanu’nun Bir Şans Daha Filminde Ay ile Söyleşi. Kültür, Sanat ve Düşünce 
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Sümer, B. A. (2018). Nietzsche Felsefesinde Bir İdeal Olarak Üstinsan. Sosyal 

Bilimler Araştırma Dergisi, 31. 



 

 

124 

 

Şahin, V. (2020) Romanda Bakış Açısı ve Anlatıcı Düzlemi. (1. Baskı). Ankara: 
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Uşaklıgil, H. Z. (2011). Kadın Pençesi. İstanbul: Özgür Yayınları. 

Uşaklıgil, H. Z. (2010). Sepette Bulunmuş – Hepsinden Acı. İstanbul: Özgür 

Yayınları. 

Uşaklıgil, H. Z. (2010). Bir Hikâye-i Sevda. İstanbul: Özgür Yayınları. 

Uşaklıgil, H. Z. (2006). Bir Şi’r-i Hayal. İstanbul: Özgür Yayınları. 

Uşaklıgil, H. Z. (2017). Kırk Yıl. (3. Baskı). İstanbul: Özgür Yayınları. 

Uşaklıgil, H. Z. (2006). Solgun Demet. İstanbul: Özgür Yayınları. 

Uşaklıgil, H. Z. (2005). Bir Yazın Tarihi. İstanbul: Özgür Yayınları. 

Uşaklıgil, H. Z. (2004). Küçük Fıkralar. (Hikâyeler). İstanbul: Özgür Yayınları. 

Uşaklıgil, H. Z. (1992). Onu Beklerken. İstanbul: İnkılap Kitabevi. 

Ünaydın, R. E. (1972). Diyorlar ki. (1. Baskı). (Haz. Şemsettin Kutlu). İstanbul: 
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