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ÖZET 
 

TEZER ÖZLÜ’NÜN ÇOCUKLUĞUN SOĞUK GECELERİ VE FRANZ KAFKA’NIN 
DÖNÜŞÜM ROMANLARINDA YABANCILAŞMA 

                     Ali YAĞAN 
Ondokuz Mayıs Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, 
Türk Dili ve Edebiyatı, Yüksek Lisans, Temmuz/2017 

Danışman: Yrd. Doç. Dr. Bekir Şakir KONYALI 
 

Bir sabah uyandığında devasa bir böceğe dönüşmüş olan Gregor Samsa’nın başından 

geçenlerin anlatıldığı Dönüşüm romanı adeta yabancılaşmış bir bireyin toplumdaki simgesi 

haline gelmiştir.  Öyle ki yabancı birey toplumun böceğidir, denmektedir. Bizim bu tezde bu 

romanı ele alırkenki amamacımız böcek olmanın –yabancılaşmanın- gerek dinsel gerek 

mitolojik anlamlarını araştırmak, gerekse başka eserlerde nasıl ele alındığını arkeolojik bir 

çalışma gibi ortaya koymaya çalışmaktır. 

Tezimizde ele aldığımız bir diğer örnek ise Türk edebiyatının önemli isimlerinden olan 

Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri adlı romanıdır. Romanda bireyin yabancılaşması 

çocukluktan başlayarak gençlik yıllarına dek süren uzun bir serüvenle anlatılmaktadır. Bu eseri 

ele alırken bireyin yabancılaşmasında etkin rollere sahip olan aile yaşamı, okul yaşamı ve 

toplumsal durumları göz ardı etmeden eserin başka anlatılarla ilişkisini ortaya koymaya çalıştık. 

Bu çalışmamızda biz yabancılaşma temasının edebiyatta özellikle kurmaca alanında 

nasıl kendine yer bulduğundan yola çıktık. Bir sonraki adımda ise iki farklı dilde yazılmış bu 

iki eserin yabancılaşma temasıyla bağlarını ortaya koymaya çalıştık. Sonuç olarak 

yabancılaşmanın iki eserde de etkin bir biçimde kendine yer bulduğunu ortaya çıkardık. 

Anahtar Sözcükler: Tezer Özlü, Franz Kafka, Yabancılaşma. 
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ABSTRACT 
ALIENATION IN TEZER ÖZLÜ’S CHILDHOOD 
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Ali YAĞAN 
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Supervisor: Assistant Professor Dr.: Bekir Şakir KONYALI 
 

 

The novel that is told, Gregor Samsa who had awoke one morning transformed into a 

gigantic insect almost became a symbol of alienated individiual in the society. It’s said that 

alienated individual is the insect of the society. In this thesis, we are dealing with this novel as 

an archeological study of how to be an insect, that is, how alienation is treated in religious, 

mythological and other works. 

Another sample that we have studied in our thesis is the novel titled Childhood Cold 

Nights one of Tezer Özlü’s Works which is one of the important names of Turkish literature. 

In the novel, the alienation of individual is told in a long adventure starting from childhood until 

youth years. In dealing with this work we tried to reveal the relationship of the work to  another 

Works without ignoring the family life, school life and social situations that have an effective 

role in alienation of the individual. 

In this  work, we came out of the way that theme of alienation found itself in literature, 

especially in the field of fiction. In the next step, we tried to reveal the ties of these two Works 

written in two different languages with the theme of alienation effectively occupies both works. 

 

Key Words: Tezer Özlü, Franz Kafka, Alienation. 
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GİRİŞ 
 

1. Araştırmanın Konusu 
 

Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Franz Kafka’nın Dönüşüm 

romanlarında yabancılaşma ögelerini saptamak. 

 

2. Araştırmanın Amacı ve Önemi 

 
Tezer Özlü, çağdaş Türkçe yazınındaki yerini yaşama uğraşıyla yazı serüvenini 

büyük bir incelikle buluşturarak belirleyen, yapıtlarında içkin yaşamıyla okurunun 

yaşamına da eklemlenen bir yazar. 1986 yılında kırk dört yaşında, Zürih’te yaşama veda 

ettiğinde geride Eski Bahçe (1978), Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980), ve Yaşamın 

UcunaYolculuk (1984) yapıtları kalmıştı. 

 

Acıları, yalnızlığı, birey üzerindeki her türden baskının altını oyan tavrı; yaşam, 

ölüm ve acı karşısındaki tüm maskelerden ve dirençlerden soyunmuş çırılçıplak varlığı; 

anlatılamayana, mahreme, gizli saklıya kapı aralayan yazını ile Tezer Özlü ölümün 

ötesinde dahi çoğalan bir yazar.  Bizim bu tezdeki amacımız bu değerli romancımızın 

eserlerinde sıkça rastlanılan “yabancılaşma” olgusunu irdelemek ve yazarın Çocukluğun 

Soğuk Geceleri romanında bu olgunun bireyler üzerindeki etkisini irdelemektir.  

 

Yabancılaşma olgusunu Tezer Özlü’ nün Çocukluğun Soğuk Geceleri romanında 

ararken önümüze dünya edebiyatının önde gelen isimlerinden Franz Kafka’nın Dönüşüm 

(metamorfoz) romanını rehber olarak aldık. Dünya edebiyatında yabancılaşma konusunu 
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odak almış Körleşme, Yabancı, Bozkır Kurdu, Murphy, Kâtip Bartleby, Bilmemek gibi 

yapıtların en önde gelenlerden Kafka’nın Dönüşüm romanı üzerine yapılan incelemeler 

ekseninde romancımız Tezer Özlü’nün bu olguyu ne derece romanında bize aktarabildiğini 

gözler önüne sermeye gayret edeceğiz. 

 

Tezer Özlü hakkında, incelemelerimize göre çeşitli gazete ve dergilerde birtakım 

yazılar yayımlanmış bazı özel kitaplar basılmış fakat bizde, onun hayatını ve eserlerini 

anlatan kapsamlı bir akademik çalışma yapılmadığı kanaati oluşmuştur. Bu çalışmada 

edebiyatımızın önde gelen isimlerinden Tezer Özlü’nün eserleri dikkatlice okunarak bu 

romanın Franz Kafka’nın Dönüşüm romanıyla ilişkisi ‘yabancılaşma’ kavramı etrafında 

sorunsallaştırılacaktır. Böylece edebiyatımızda çok sayıda eser vermesine rağmen 

araştırmacılar nezdinde hak ettiği değeri bulamayan sanatçımızın bir nebze de olsa 

araştırılıp bilinmeyen yönleri gün yüzüne çıkarılmış olacaktır. 

 

3. Araştırmanın Kapsamı ve Yöntemi 
 

Bu tezde konunun kapsam alanı Tezer Özlü ve Franz Kafka’nın ortaya koyduğu 

Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Dönüşüm romanlarıdır. Sosyolojik bir kavram da olan 

Yabancılaşmanın kuramsal olarak ne anlama geldiği ve edebi eserlerde bu kavramın 

kendine nasıl bir alan yarattığı bu tez çalışması için önem arzetmektedir.  

 

Bu anlam alanının açığa çıkarılmasında ‘metinlerarasılık’tan ve ‘arketipal 

eleştiri’nin yöntemlerinden faydalanacağız. Başka bir deyişle bu iki metni bir yandan ilişki 

ve etkileşim kurduğu diğer metinlerle karşılaştırıken (metinlerarasılık) öte yandan yeri 

geldikçe bu iki metnin işaret ettiği yabancılaşma kavramının kökenlerine (arketipal eleştiri) 

dönük tespitlerde bulunacağız.  
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BİRİNCİ BÖLÜM 

 

KURMACANIN DİNMEYEN SANCISI: YABANCILAŞMIŞ 

KARAKTERLER 

İçinde yaşadığımız çağda durup tersine bir bakışla kurmaca karakterlerin 

özelliklerine baktığımızda karşımıza çıkan başat tipin kendine, topluma, doğaya karşı 

yabancılaşmış bireyler olduğu görülür. Yabancılaşma antik çağ anlatılarından, mitoslardan, 

dini anlatılardan kaynağını alsa da esas kimliğini yirminci yüzyıl roman karakterlerinde 

bulur. Yıldız Ecevit de Edebiyatta Yabancılaşma ve Yabancılaştırma adlı denemesinde bu 

durumu şu şekilde izah eder:  

İnsanın yabancılaşması çağcıl edebiyatın ana sorunsalıdır. 20. Yüzyıl edebiyatı 
çok katmanlı bir yabancılaşmalar evrenini resimler bize; insan-toplum, insan-
doğa, insan-tinsellik arasında yaşanan bu kopuşu ya da ruh- madde, akıl- 
duygu boyutları arasında oluşan aşılmaz “yabancılaşma” uçurumunu metnin 
ana izleği yapar.1 

 

Hece Dergisindeki Edebiyat, Yabancılaşma ve İntihar adlı metninde de Kenan 

Çağan, Ecevit’i destekler nitelikte cümleler kurar. Ona göre: 

Bireysel ve toplumsal sorunların kesişme noktasını işaret eden yabancılaşma ve 
anomi de intiharın önemli belirleyenleri arasında yer alırlar. Özellikle 
yabancılaşma, modernleşme tarihi içerisindeki edindiği özgün yerini, birçok 
bireysel ve toplumsal soruna kaynaklık etmesine borçludur. Modernlik öncesi 
bir olgu olarak tanımlansa da asıl karakterini modern dünyanın yapılanması 
içinde kazanan yabancılaşma, modern bilimin ve düşüncenin merkezi 
gündemlerinden birini oluşturmasına benzer bir biçimde, modern edebiyatın da 
esas temalarından birini oluşturmuştur.  

                                                
1 Yıldız Ecevit, Kurmaca Bir Dünyadan, İstanbul: İletişim Yayınları, 2013, s. 42. 
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Modern edebiyatla yabancılaşma arasında kurulabilecek doğrudan bir ilişki 
asla yapay olmayacaktır. Çünkü, yabancılaşma modern toplumun temel 
karakteristiklerinden biri olarak, birçok alanda temayüz ettiği gibi, edebiyatta 
da etkinliğini göstermiştir.2 

Hakan Sazyek’e göre de:  

Yirminci yüzyılın neredeyse tamamını kapsayarak günümüze kadar gelen ve 
toplumsal yapı, buna bağlı olarak kurumsal ve kişisel ilişki tarzları 
değişmedikçe insanların peşini bırakmayacak olan ‘yabancılaşma’, modern 
toplumun en önemli meselelerindendir.3  
 

Yabancılaşmanın ortaya çıkışı tarih olarak daha erken dönemlere denk düşse de 

yabancılaşma, en sıkı bağını modernizmle kurmuştur. “Yaygın özellikleriyle 

yabancılaşma, modernitenin ve modernizmin bir türevidir.”4 Görüldüğü üzere 

yabancılaşma, modern dünyanın yakın akrabasıdır. Diyebiliriz ki bu yönüyle modern 

dünya, yabancılaşmış karakterler dünyasıdır. İnsan kendine ait olan her şeyin ne içinde 

kalmış ne de dışında yer alabilmiştir; ademoğlu geldiği bu durakta arafı kendisine mekan 

bellemiştir. Alain Touraine de Modernliğin Eleştirisi’nde âdeta modern dönemde 

yabancılaşmanın kaynaklarını bize dolaylı yönden şöyle açıklar:  

Eskiden sessizlik içinde yaşıyorduk, şimdi gürültü içinde yaşıyoruz; eskiden 
yapayalnızdık, şimdi kalabalığın içinde yitmiş bir durumdayız; pek az mesaj 
alıyorduk, şimdi mesaj bombardımanına tutuluyoruz. Modernlik bizi içinde 
yaşadığımız yerel kültürün dar sınırlarından çekti aldı ve bir yandan bireysel 
özgürlük dünyasının, öte yandan da kitle toplumu ve kültürünün içine attı. Uzun 
zaman eski düzenlere ve bu düzenlerin mirasına karşı savaştık, ama XX. 
Yüzyılda en dramatik özgürleşme çağrıları yeni rejimlere, bir sürü otoriter 
düzenin yaratmaya çalıştığı yeni toplum ve yeni insanlara sesleniyor; devrimler 
de bir takım başka devrimler ve o devrimlerin doğurduğu rejimleri hedef alıyor. 
Modernliğin ana gücü, yani kapalı ve bölümler halindeki bir dünyanın açılma 
gücü, mübadeleler çoğaldıkça ve insanların, sermayenin, tüketim mallarının, 
toplumsal denetim araçları ve silahların yoğunluğu arttıkça tükeniyor.5 

 

                                                
2 Kenan Çağan, “Yabancılaşma ve İntihar”, Hece, 148, 2009, s. 95. 
3 Hakan Sazyek, Abdülhak Şinasi Hisar’ın Romanlarında Özel Yabancılaşma, Ankara: Akçağ Yayınları, 
2008, s.17. 
4 Sazyek, Abdülhak Şinasi Hisar’ın Romanlarında Özel Yabancılaşma, s.18. 
5 Alaine Touraine, Modernliğin Eleştirisi, Hülya Uğur Tanrıöver (çev.), İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 
2016, s.123. 
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Modern dünya, yabancılaşmış bireyin mekânını da hazırlar; onun kurduğu / 

yaşadığı evren âdeta bir konserve kutusunu andırır. Yaşadığı zaman eğilip bükülebilir bir 

gerçekliktir. Yabancılaşmış birey yaşadığı doğanın modernizm tarafından işgal edildiğinin 

bile pek farkında değildir, farkında olanlar ise modernizmden yani yabancılaşmadan 

kaçılamayacağının da maalesef ayırdındadır. 

George Orwell’in 1984 romanında sürekli izlenen bireylerin yaşadığı bıkkınlık ve 

kurtulamama hissini içinde bulunduğu çağın koşulları insanlara aşılar ve insan 

yabancılaşmayı âdeta fıtratında var olan bir öge gibi algılayıp bunu kanıksar. Alaine 

Touraine’ye göre artık modernizmden kaçış yoktur ve maalesef eskiye dönüş de 

olanaksızdır:  

Cemaatlerimizden çıkmak ve hareket halindeki bir toplumun oluşumuna 
katılmak istiyorduk; şimdi kalabalıktan, kirlilikten ve propagandadan sıyrılmak 
istiyoruz. Kimileri modernlikten kaçıyor, ama bunların sayıları pek fazla değil, 
çünkü modernlik merkezleri kullanılabilir kaynakları öylesine biriktirdiler ve 
dünyanın bütününe öylesine tam olarak egemen oldular ki artık modern öncesi 
bir yer olmadığı gibi “iyi vahşiler” de yok; yalnızca hammadde ya da kol emeği 
rezervleri, askeri idman alanları ya da konserve kutuları ve televizyon 
programlarıyla dolu kenar mahalleler var.6 

 

Bu pencereden bakıldığında modernizmin bu insanı un ufak eden sert tavrından 

sanat eserinin etkilenmemesi olanaksız görülmektedir. Elbette sanat eseri sadece yaşadığı 

çağ ile ele alınmaz; ancak örnek verecek olursak Kafka, Joyce ya da Woolf gibi yazarları 

yaşadıkları dönemden ayrı bir yere koymak da bir noktada olanaksızdır; zira geleneksel 

romanın tersine eserlerinde zamanı eğip büken ve zamanda belirli bir çizginin dışında ileri 

- geri ve enine - boyuna sıçramalar yapan bu romancıların yaşadıkları çağdan 

bilimsel/politik/sosyolojik açıdan etkilenmediklerini söylemek safdillik olur. Yıldız 

Ecevit’in Türk Romanında Postmodernist Açılımlar kitabında da vurguladığı gibi: 

Bu bağlamda 20. Yüzyılın ilk yıllarında Prag’da Bayan Fanta’nın evindeki 
kültür/sanat toplantılarına katılan Franz Kafka’nın, bu toplantılarda 
buluşlarını doğrudan Einstein’ın kendisinden dinleme olanağı bulduğunu 
biliyoruz. Einstein’la karşılaşmasının, modernizmin bu büyük öncüsünün 
yaşama ve gerçekliğe bakışını etkilediği su götürmez.7  

                                                
6 Touraine, Modernliğin Eleştirisi, s. 124. 
7 Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, İstanbul: İletişim Yayınları, 2001, s.27.  
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İçinde yaşanılan zamanda gerçekleşen olaylar, bilimdeki gelişmeler, yaşanan büyük 

devrimler, yıkımlar, savaşlar, teknolojik gelişmeler insanı etkilediği gibi dönemin sanat 

anlayışında da kendini gösterir. “Sanat yapıtı içinde bulunduğu koşulların bir ürünüdür.”8 

Yine Yıldız Ecevit’e göre; “Dönemin egemen gerçeklik anlayışı, sanat ürününün gerek 

biçim gerekse konu/motif düzlemlerinin oluşmasındaki ana belirleyicisidir.”9 Ve “Her 

çağın yaşama/uzaya/dünyaya/insana bakışı ve gerçekliği algılayış biçimi; söz konusu 

zaman kesitinin sanat anlayışına… çoğu kez doğrudan yansır. Rönesans ve aydınlanma 

çağında da durum farklı değildir.”10 

İşte tam da bu noktada geleneksel anlatının ayakta kalması çok zordur. Geleneksel 

anlatının daha doğru bir ifadeyle Stendhal’ın aynasının yerle bir olduğu bu süreçteyse 

yabancılaştırma estetiği boy göstermeye, serpilip gelişmeye başlar. Büyük gerçekler 

(Tanrı, Din, Kutsal Kitaplar, Bilim Çürümüş Teorileri) bilim ve akıl tarafından sarsılırken 

sanatın bundan uzak kalması elbette düşünülemez. Bu süreçte Alain Robbe- Grillet’nin şu 

cümleleri önem kazanır: “Bütün bu olanlardan sonra, büyük gerçeklerin sarsılmasına karşın, 

sanki elle tutulur bir zaman kuramı varmışçasına, neden-sonuç ilişkisine olan sarsılmaz bir inançla 

[yazmak] artık olanak dışıdır.”11  

Birçok modernist yazar bu halden etkilenir eserlerinde bu başat ögeye dikkat 

ederler. Öyle ki “James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka ve diğer öncüler, tümüyle ters yüz 

olan verilerle iyice anlaşılmaz duruma gelen yeni gerçekçiliği, edebiyatın biçim/kurgu/yapı 

düzlemine taşırlar.”12  

Edebiyat alanında kendisine antik dönemden itibaren yer bulan yabancılaşma, başat 

figürlerini modern dönemde ortaya koyar. Bu sefer yabancılaşmış olan ne Truva savaşı 

sonrası İthaka’sını kaybetmiş yeni ve kendine ait olmayan bir dünyada oradan oraya 

sürüklenen Odysseus ne de cehennemde bir Dante’dir. Bu noktada yabancı “kendini 

dünyanın, kendi edimlerinin yaratıcısı olarak görmemektedir -tersine edimleri onun 

                                                
8 Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, s.17. 
9 Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, s.17. 
10 Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, s.21. 
11 Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, s.29. 
12 Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, s.29. 
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efendisi haline dönüşmüştür; onlara boyun eğer, hatta tapınır. Yabancılaşmış kişi 

kendisiyle ya da ötekilerle temas halinde değildir (…) kendisiyle ve dünyayla üretken bir 

ilişki kuramaz.”13 

Ayrıca bu yeni “birey toplumun örgütleniş tarzı ve dayatılan yaşam biçimi 
karşısında eleştirelliğini yitirmekte, sistemin etkinliği karşısında bilinci 
körelmektedir. İşte modern sanayinin ve tüketim toplumunun insana getirisi, 
gerçek gereksinimlerinin yerini yapay gereksinimler almış, toplumsal yapı 
karşısında eleştirelliğini yitirerek ona boyun eğmiş, yabancılaşmış, tek boyutlu 
insan’dır.14 

 

Bu bölümün başlığındaki yabancılaşmış karakterler, sunduğumuz bu altyapıdan 

yetişmektedir. Yirminci yüzyıl kurmaca metinlerde bu karakterlerle sıklıkla karşılaşırız. 

İyi bir okuyucu bu karakterleri yüz metre uzaktan görse bile anında tanır. Bu kişi Yıldız 

Ecevit’e göre:  

Kimi kez maddeyi dorukta deneyimler, kimi kez ise iç dünyanın dipsizliğinde, 
kendini, dünyayı, evreni, insanı ve onun bu dünyadaki yaşam amacını sorgular. 
O dipsiz derinlikte uzun süre kalmayı başarabilen insan ise, -moda deyişle- 
‘yükselen değer’le biçimlenmiş bu dünyayı artarak ‘yabancılaşan’ bakışlarla 
izler.15  

 

Romantik dönem eserlerinde bireyler duygularını açık bir biçimde ortaya koyar ve 

bu duyguları bulabilmek adına sanayileşmiş, duman altı, insanın uyumaya bile vakit 

bulamadan çoluğuyla çocuğuyla çalışmak zorunda kaldığı o bulanık şehirlerden doğaya 

kaçar. Bu kaçış bir yabancılaşmadır başlı başına.  

Ününü doğa şiirlerine borçlu olan Wordsworth’ten başka, Coleridge, Shelley, 
Keats ve Byron da doğa temasını değişik açılardan işlediler. Bu şairler doğaya 
böylesine önem vermekle, ilkel bir sanayinin izlerinin cüzam gibi ülkelerine 
yayılmaya başlamasına belki tepki gösteriyorlardı…16 

 

                                                
13 Sibel Özbudun, George Markus ve Temel Demirer, Yabancılaşma Ve…, Ankara: Ütopya Yayınevi, 2008, 
s. 35. 
14 Özbudun, Markus ve Demirer, Yabancılaşma Ve…, s. 36. 
15 Ecevit, Kurmaca Bir Dünyadan, s. 43. 
16 Mina Urgan, İngiliz Edebiyatı Tarihi, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2012, s. 506. 
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Romantik sanatçı doğaya yönelir zira insan doğada duygularını bulur. Çünkü kent 

yaşamının onlara esinlediği artık Blake’in Baca Temizleyicisi şiirinde yakaladığı karamsar 

ve kanserli temalara sahip şiirlerdir. Şiire de şöyle bir baktığımızda görürüz ki, şehirden 

ayrılıp doğaya karışan çocuklar mutluyken, şehirde yaşayan çocuklar âdeta bir tabut 

içerisinde baca temizlemeye devam ederler. 

 

  

BACA TEMİZLEYİCİSİ 

(…) 

    Ve o ağlamayı kesti, ve o gecenin derinliğinde 

Tom uyuduğunda, neler gördü düşünde! 

Binlerce baca temizleyicisi,Dick,Joe,Ned &Jack, 

Onların hepsi kara tabutlara kilitlenmişti 

 

Ve bir Melek geldi ışık saçarak anahtarıyla, 

Ve açtı tabutları&azat etti onları;     

Sonra çayırda zıpladılar güldüler koştular 

Ve ırmakta yıkandılar, ve Güneşte parladılar. 

(…) 

 

Ve Tom uyandığında; ve biz karanlıkta kalktık, 

Ve çantalarımızı fırçalarımızı alıp çalışmaya koyulduk, 

Sabahın ayazı boyunca, Tom mutluydu&şevkliydi, 

Herkes işini yaparsa gerek kalmaz ki kötülükten korkmaya.17 

   

 İngiliz romantik edebiyatıyla hemen hemen aynı yıllarda nüvesini bulan Alman 

romantik edebiyatında Genç Werther de “kalıplaşmış değer ölçütleriyle biçimlenmiş 

burjuva toplumunda, üstü küllenmeye başlayan insan özelliği, ‘duygu’yu dorukta 

                                                
17 William Blake, Baca Temizleyicisi, T. Asi Balkar (çev.), 
http://www.siir.gen.tr/siir/w/william_blake/baca_temizleyicisi.htm.  
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yaşayabildiği için bir ‘yabancı’ madde gibi algılanır çevresi tarafından.”18 Genç Werther’in 

Acıları’nı tarif eden Yıldız Ecevit, şöyle yazar yabancılaşma için:  

İnsanın uygarlaşmasının tarihi, bir bağlamda da onun kendisine ve ‘öz’ünde 
barındırdığı değerlere yabancılaşmasının tarihidir. İnsan bilimde ilerleyip 
kendi yararı doğrultusunda doğayı değiştirmeye başladığından bu yana, kendi 
öz doğasından da adım adım uzaklaşmayı, ona ‘yabancılaşmayı’ 
sürdürmüştür.19  

  

 Kendimizi Romantik dönemden alıp bu tarafa doğru taşırsak öncesinde tek tük 

rastladığımız yabancılaşmış karakterlere artık her köşe başında rastlarız. Zira anlatılmaktan 

ziyade kurgulanan roman, artık yaşadığı çağın yabancısı olan bireyin romanıdır. “20. 

yüzyıl’ın modernist romancıları birer yabancılaştırma sanatçısıdır. Kafka da Joyce da 

metinlerini alışılmışın dışında, grotesk/yabancı bir atmosfer içinde kurgularlar…”20  

  

 Yaşadığı evrene yabancılaşan insan/sanatçı içinde bulunduğu durumu daha 

estetik bir düzeye getirir. Bunu kurgularken anlatılanı insanın o bildiği evrenden başka bir 

boyuta taşır ve onu insana yabancılaştırır. “İnsanın yabancılaşması olgusu, 20. Yüzyıl 

estetiğinin ana taşıyıcılarından biridir. Anlamakta güçlük çektiği bir dünyayla kendini 

özdeşleştirmekte zorlanan, ona yabancılaşan insan, yabancılaşmayı sanatsal boyuta taşır. 

Onu bir kurgu tekniğine dönüştürür.”21  

Yabancılaşma böylece estetik bir araç durumuna gelir. İnsanlar, tekil ve 
kolektif olan, ne denli birbirine yabancı iseler, o denli giz olurlar karşılıklı. Ve 
romanın çıkış noktası olan, dış dünyanın deşifre edilmesi çabası, bu yeni olguya 
ilişkin öze yönelir […] Yeni romanın anti reailist anı, onun metafizik boyutu; 
kendisinin ana malzemesi olan ve içindeki insanların birbirinden ve 
kendilerinden koptuğu bir toplum tarafından oluşturulur. Estetik aşkınlaşma, 
dünyanın büyüsünün bozulmasına yol açar.22 

  

                                                
18 Ecevit, Kurmaca Bir Dünyadan, s. 43. 
19 Ecevit, Kurmaca Bir Dünyadan, s. 43. 
20 Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, s.37. 
21 Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, s.36. 
22 Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, s.36. 
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 Bu durumda biraz da dünya edebiyatında yabancılaşma üzerine yazılmış ya da 

yabancılaşmış karakterleri konu alan eserleri gözden geçirmek yolumuzu biraz daha 

aydınlatacaktır. Daha evvel de aktardığımız gibi yirminci yüzyılla birlikte değişen yaşam 

şartları ve bu şartlardan fazlasıyla nasibini alan bireyin yaşamını konu alan romanlarda 

yabancılaşma başat öge olmuştur. 

Batı edebiyatında bu konuda kült bir roman olarak Dostoyevski’nin Yer 
Altından Notlar’ı (1864), Franz Kafka’nın Dönüşüm’ü (1915) ve Dava’sı 
(1925), Hermann Hesse’nin Step Kurdu’su (1927), Elias Canetti’nin 
Körleşme’si (1935) Jean Paul Sartre’nin Bulantısı (1938) ve Alber Camus’un 
Yabancı’sı (1942) karşımıza çıkmaktadır. Hem genel hem de özel 
yabancılaşmayı işleyen bu romanlar, modern yaşamın bireyi/ aydını nasıl bir 
cendere altına aldığını vurgulamaya çalışırlar.23  

 

 Dünya edebiyatının bu yabancılaşma konulu romanlarına Türk edebiyatından da 

Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ını (1971), Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna’sını 

(1943), Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam (1959) ve Anayurt Oteli’ni (1973), Adalet 

Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak (1973) ve Bir Düğün Gecesi’ni (1979), Ferit Edgü’nün 

Hakkari’de Bir Mevsim’ini (1977), Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri ve 

Yaşamın Ucuna Yolculuk’unu, Latife Tekin’in Sevgili Arsız Ölüm’ünü (1983), Orhan 

Pamuk’un Kara Kitap (1990) ve Kar (2002)  eserlerini de eklemek mümkündür. 

 Yabancılaşma’nın kültleşmiş romanlarına dikkatli bir biçimde baktığımızda 

listenin ilk sırasını Dostoyevski’nin Yer Altından Notlar adlı eseri alır. Bu romanda 

“Kitaplarla hayatı çözümlemeye çalışan ve bunun sonucunda büyük bir hayal kırıklığına 

uğrayan aydının bilinçaltında oluşturduklarını yer altı notlarına dönüştürüp okuyucuyla 

paylaşan kahraman anlatıcı”24 anlatılır.  

 Eserlerinde kurguladıkları karakterler yalnızca zihinsel olarak değil fiziksel 

olarak da bu dünyadan olmayan karakterlere benzeyen ya da insan gibi düşünen ancak 

fiziksel olarak başka bir varlık gibi görünen karakterler kurgulayan Kafka ve Beckett için 

de şöyle der Ecevit: 

                                                
23 Nilüfer İlhan, “Yabancılaşma Olgusu ve Kürk Mantolu Madonna Romanı”, Uluslararası Sosyal 
Araştırmalar Dergisi, 20, 2012, s. 44. 
24 İlhan, “Yabancılaşma Olgusu ve Kürk Mantolu Madonna Romanı”, s. 44. 
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Kafka’nın ve Beckett’in insanları ‘grotesk’ özelliklerle dolaşırlar metnin içinde. 
‘Korku’, ‘yalnızlık’ ve ‘umarsızlık’ yeni edebiyatın insanının biçimlendiren ana 
öğelerdir. Kendisine de çevresine de yabancılaşmış bu insanı, dış görünüşünde 
de yabancılaştırır Kafka: Modernizmin bu büyük ustası onu bir böceğe çevirir 
Değişim adlı anlatısında. 20. Yüzyıl insanın geçirdiği tinsel mutasyon, edebiyat 
düzleminde insanın böceğe dönüşmesiyle somutluk kazanır. Beckett ise tinsel 
düzlemde yaşanan bu geri gidişi; sakat, felçli, grotesk görünümlü insanlarıyla 
edebiyat düzlemine taşır. İndirgenmiş insanı anlatır Beckett […] bu insan, 
maddeler evreninde çırılçıplak kalmıştır, yalnızdır, kendisine de çevresine de 
yabancıdır.25 

 

 Yabancı romanında Albert Camus, yabancılaşma olgusunu her şeye karşı 

duygularını dondurmuş olan Mersault üzerinden işler. Romanın adı ve içeriği birbiriyle 

uyumludur. Kız arkadaşının “Benimle evlenir misin?” sorusunu bile donuk bir edayla 

“olabilir” diye yanıtlayan Mersault, annesi öldüğündeyse hiç üzülmez. En sonunda 

çıktıkları bir gezide öldürdüğü Arap yüzünden idamla yargılanırken bile hiç pişmanlık 

duymayarak “ne olacaksa olsun” diyen, bu dünyadan bıkmış ve dünya üzerinde çok 

yorulmuş gibi görünen Mersault, belki de yabancılaşmanın bir başka en önemli kült 

karakteridir.  

Albert Camus ise “Das Man” olmadığı için kendisine ve topluma karşı 
yabancılaşan ve sonunda bir cinayet işleyen, ancak cinayetten çok annesinin 
ölümüne ağlamadığı için yargılanan Yabancı romanındaki Mersault 
karakteriyle bu olguyu çarpıcı bir şekilde işler.26  
 

 Max Frisch, Homo Faber ya da dilimize Çarpık Sevda diye çevrilen eserinde 

yabancılaşmayı Walter Faber’in doğayı dışlayan, teknoloji ve bilimi kutsallaştıran, doğanın 

insanın ve teknolojinin tahakkümü altında olduğunu iddia eden tavrı üzerinden ele alır. 

Ayrıca Faber’in yaşadığı çarpık ilişkiler de bu yabancılaşmanın kaynağıdır. Walter Faber:  

Ölümcül bir hastalığa yakalandığında mistik duygulara kapılmaz, istatistik 
düzlemde kurtulma olasılığını saptamaya çalışır. Doğa onu ürkütür; yaşam 
teknoloji demektir onun için. Bir gemi gezisinde inanılmaz güzellikteki 
günbatımını, o an doğrudan doğruya yaşamak yerine, çağımızın çoğu insanı 
gibi kamerayla filme alır Faber; daha sonra açıp izlemek için ‘konserve’ eder 

                                                
25 Ecevit, Kurmaca Bir Dünyadan, s. 42. 
26 İlhan, “Yabancılaşma Olgusu ve Kürk Mantolu Madonna Romanı”, s. 45. 
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doğayı. Yaşam TV/medya aracılığıyla ikinci elden yaşayan yüzyıl sonu 
insanının öncüllerindendir Walter Faber.27  

 

 Türk edebiyatına dönüp baktığımızdaysa modern roman tekniklerini kullanan ilk 

ciddi roman Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar adlı eseridir. Tıpkı Camus’un Yabancı eserinde 

olduğu gibi eserin adı ele verir romanın içeriğini.  

Atay, dış dünyada ‘tutunamamak’la özdeşleştirir ‘yabancılaşmayı’. Modern 
romanın ülkemizdeki öncüsü Tutunamayanlar’da, roman kişisi Selim, küçük 
ihtiras oyunlarına, açgözlülüklere, rekabetlere, dedikodulara, birbirine çelme 
atmalara’ ‘yabancı’dır, böyle bir dünyada soluk almayı bilmez o; ‘bana 
yaşamasını öğretmediler’ der. Tutunamayanlar tümüyle yabancılaşmanın 
romanıdır.28 

 

  Bir başka özel eserde ise “Yusuf Atılgan’ın […] Anayurt Oteli ise neden- sonuç 

ilişkisinin yok edildiği ‘kafkaesk’ bir ortamda, 20. Yüzyılın insanının evrensel sorunsalları 

olan yabancılaşma/yalnızlık ve iletişim kopukluğunu odağa alır.”29 

 Modern romanda mimetik anlatı kendine yer bulamaz; o artık geçmişin ölmüş 

tanrıları arasındadır. Neyi anlattığından çok nasıl anlattığının peşindedir; biçim önemini 

kat kat arttırmış ve artık yazılı anlatıda görselliğin peşinde gezerken aynı zamanda imgelere 

sırtını dayamıştır. Şöyle ki  

20. Yüzyıl edebiyatı, gerçeği doğrudan yansıtmaz; onu farklı bir 
mercekten geçirerek kırar, ölçütlerini değiştirir, büker çarpıtır. Kimi kez 
batılının içinde yaşadığı sistemi Çin’e taşır, ona gerçeğini yabancı bir 
ülkenin koşullarında, Shen Te’nin dünyasında yaşatır…30  

 Bu durumu ise Hakan Sazyek şu şekilde ifade eder: 

Yansıtmacı romanda birey (karakter) nesnel gerçeklikle ve toplumsal yapıyla 
tutarlı bir uyum sergileyebilirken modernist romanda hayata veya topluma, 
kamusal değerlere/normlara aykırı düşen, kendisini onlara kapatan ya da 
onlarla buluşamayan bir yabancıya dönüşür.31 

                                                
27 Ecevit, Kurmaca Bir Dünyadan, s. 44. 
28 Ecevit, Kurmaca Bir Dünyadan, s. 45. 
29 Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, s.88. 
30 Ecevit, Kurmaca Bir Dünyadan, s. 44. 
31 Sazyek, Abdülhak Şinasi Hisar’ın Romanlarında Özel Yabancılaşma, s.39. 
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 Yıldız Ecevit, Sazyek’in bu düşüncelerini daha açıklayıcı cümlelerle destekler 

ona göre: 

Yabancılaştırma estetiği ise, bir önceki yüzyılın dengeli, uyumlu, determinist, 
‘mantıklı’ dünya görüşünün ve estetik anlayışının odağına yerleştirmiş bir 
bomba etkisi içerir; görünür gerçeği deforme eder, groteskleşir, abartır, 
sinikleştirir, absürd kılar, parodi düzleminde onunla eğlenir.32 

 

 Görüldüğü gibi sırtını dini anlatılara/mitoslara dayayıp bugünlere değin gelen 

yabancılaşma gerçek anlamıyla gelişimini yirminci yüzyıl romanında bulur. Bu çağ 

geleneksel olan her şeyin alt üst olduğu modern anlatıların çağı olmuştur. Görünen artık 

göründüğü gibi değildir ve bu görünmeyenin ya da yansımanın hüküm sürdüğü 

hipergerçeklik çağında geleneksel olan oldukça tek hat üstünde geçmişten geleceğe doğru 

kronolojik bir anlatı olarak kalır. Bu yüzden bu yabancılaşma çağının karşılığı olan 

mimetik anlatı değil yabancılaşma/yabancılaştırma estetiğidir. Artık zaman eğilip 

bükülebilen göreceli bir hal almıştır; zaman bile insana bu denli yabancıdır. Gerçek delik 

deşik edilmiş, insan kendi doğasına, yaşadığı/kurduğu bu evrenine yabancılaşmıştır. Bu 

noktada “bilimdeki/teknolojideki akıl almaz gelişmeler, bunun sosyopolitik yan ürünleri, 

insana ‘yabancı’ yeni bir dünyanın konturlarını çizmekteydi. Bu yeni dünyada; insanın, 

doğanın, kendiliğinden ve doğal olanın yerini, maddenin yönlendirdiği yeni bir değerler 

sistemi almaya başlıyordu.”33 

 Bu bölümde daha önce de vurguladığımız gibi sanat yapıtı çağından ve 

insanından ayrılamaz. İnsanın yaşadığı bu yabancılaşmadan elbette kurmaca karakterler de 

nasibini en şiddetli biçimde aldılar ve alacaklardır. 

 

 

 

 

                                                
32 Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, s. 37. 
33 Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, s.35. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

DÖNÜŞÜM ROMANINDA YABANCILAŞMANIN İMLEŞMESİ 

 

2.1. Düşüş: Cennetini Kaybeden Bir Mazlum - Samsa 

 

“Gregor Samsa bir sabah tedirgin düşlerden uyandığında, kendini yatağında devasa 

bir böceğe dönüşmüş buldu.”34 Franz Kafka’nın Dönüşüm romanı işte bu cümlelerle başlar. 

Zavallı Gregor Samsa ansızın kendini bir yatağın ortasında böcekleşmiş bir durumda bulur. 

Peki Nabokov’un direkt yönelttiği soruyu biz de tekrarlarsak, “Ne olmuş yani?”35 Ardından 

da yine Nabokov cevabını verir: “Bu ‘ne olmuş yani’ sorusunun mantıklı bir yanı yoktur.”36 

Nabokov’un verdiği cevabın dışında biz de bu dönüşüme cevaplar aramaya çalışacağız. 

 Roman âdeta big bang’i andırır biçimde fantastik bir patlamayla başlar. Bu patlama 

yeni ve hatta arkasındakini yerle bir eden kaotik bir yaşamın başlangıcıdır. Yeni yaşam 

teolojik ya da mitolojik bir başlangıçla açılır; bu âdeta Tanrının ‘ol’ demesiyle var olan 

yaşamdır. “Şüphesiz Allah katında (yaratılışları bakımından) İsa’nın durumu, Adem’in 

durumu gibidir: “Onu topraktan yarattı. Sonra ona ‘ol!’ dedi. O da hemen oluverdi.”37  

 

                                                
34 Franz Kafka, Dönüşüm, Nafer Ermiş(çev.),  Ankara: İmge Kitabevi, 2015, s.5. 
35 Vladimir Nabokov, Edebiyat Dersleri, Ayşe Lucie Batur, Fatih Özgüven(çev.), İstanbul: İletişim 
Yayınları, s. 345. 
36 Nabokov, Edebiyat Dersleri, s. 345. 
37 Al-i İmran 3/59 



15 
 

BAŞLANGIÇTA Allah gökleri ve yeri yarattı. 

2. Ve yer ıssız ve boştu ve enginin yüzü üzerinde karanlık vardı ve Allahın Ruhu 
suların yüzü üzerinde hareket ediyordu. 

3. Ve Allah dedi: Işık olsun ve ışık oldu. 

4. Ve Allah ışığın iyi olduğunu gördü ve Allah ışığı karanlıktan ayırdı. 

5. Ve Allah ışığa Gündüz ve karanlığa Gece, dedi. Ve akşam oldu ve sabah oldu, 
bir gün.38 

 

Peki bu fantastik dönüşümün sebebi nedir? Bu soruya metne üstünkörü 

bakıldığında bir cevap yok gibi görünse de bu dönüşümün bir düşüş olduğu metindeki 

yataktan çıkma bölümünde gizlidir. Samsa yataktan çıkmaz; yataktan aşağı düşer.  

Düşüş, halı tarafından bir parça yumuşatılmıştı; sırtı da Gregor’un 
düşündüğünden daha esnekti, bu nedenle çıkmıştı o pek fark edilmeyen 
boğuk ses. Yalnız, yeterince dikkatli tutmadığı için başını yere çarpmıştı; 
kızgınlık ve acıdan, başını döndüre döndüre halıya sürtmeye başladı.39  

   

  “İçeride bir şey düştü, dedi Müdür soldaki yan odada.”40 

Düşüş teolojik olarak bakıldığında iki şeye işaret eder birincisi bilgi ağacının 

meyvesinden yiyen Adem’in dünyaya sürgün edilmesine diğeri ise Cennet’in en gözde 

meleği konumunda olan Şeytan’ın Adem’e secde etmemesinden ötürü cennetten 

kovulmasına. Âdem ve Havva meseli Kuran’ın Araf suresinde şu şekilde izah edilir: 

Derken Şeytan, kendilerinden gizlenmiş olan avret yerlerini onlara açmak için 
kendilerine vesvese verdi ve dedi ki: (Öyle ise, yasak ağacın meyvesinden yiyin 
ki melek olasınız yahut Cennet’te ebediyyen kalasınız.) ‘Rabbiniz size bu ağacı 
ancak, melek olmayasınız, ya da (cennette) ebedi kalacaklardan olmayasınız 
diye yasakladı.41 

 

Yine Araf suresinde şöyle aktarılır:  

Bu suretle onları kandırarak yasağa sürükledi. Ağaçtan tattıklarında 
kendilerine avret yerleri göründü. Derhal üzerlerini cennet yapraklarıyla 

                                                
38 Tekvin, Bap 1, http://eskiahit-tekvin.blogspot.com.tr/2016/06/tekvin-bap-1.htm. 
39 Kafka, Dönüşüm, s. 13. 
40 Kafka, Dönüşüm, s. 13. 
41el-Araf 7/20. 
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örtmeye başladılar. Rab’leri onlara ‘Ben size ben size bu ağacı yasaklamadım 
mı? Şeytan size apaçık bir düşmandır, demedim mi?’ diye seslendi.42 

 

Tekvin’e de baktığımızda buna benzer bir aldatılma söz konusudur. Aradaki fark, 

Kuran doğrudan Şeytan adını verirken Tekvin’de bu, sonrasında sürünmeye mahkûm edilen 

yılan olarak adlandırılır. 

VE RAB Allahın yaptığı bütün kır hayvanlarının en hilekârı olan yılandı. Ve 

kadına dedi: Gerçek, Allah: Bahçenin hiçbir ağacından yemeyeceksiniz dedi 

mi? 

2. Ve kadın yılana dedi: Bahçenin ağaçlarının meyvasından yiyebiliriz; 

3. fakat bahçenin ortasında olan ağacın meyvası hakkında Allah: Ondan 

yemeyin ve ona dokunmayın ki, ölmeyesiniz, dedi. 

4. Ve yılan kadına dedi: Katiyen ölmezsiniz; 

5. çünkü Allah bilir ki, ondan yediğiniz gün, o vakit gözleriniz açılacak ve iyiyi 

ve kötüyü bilerek Allah gibi olacaksınız. 

6. Ve kadın gördü ki, ağaç yemek için iyi ve gözlere hoş, ve anlayışlı kılmak için 

arzu olunur bir ağaçtı; ve onun meyvasından aldı, ve yedi; ve kendisiyle beraber 

kocasına da verdi, o da yedi. 

7. İkisinin de gözleri açıldı ve kendilerinin çıplak olduklarını bildiler ve incir 

yaprakları dikip kendilerine önlükler yaptılar. 

8. Ve günün serinliğinde bahçede gezmekte olan RAB Allahın sesini işittiler ve 

adamla karısı RAB Allahın yüzünden bahçenin ağaçları arasına gizlendiler. 

9. Ve RAB Allah adama seslenip ona dedi: Neredesin? 

10. Ve o dedi: Senin sesini bahçede işittim ve korktum, çünkü ben çıplaktım ve 

gizlendim. 

11. Ve dedi: Çıplak olduğunu sana kim bildirdi? Ondan yeme, diye sana 

emrettiğim ağaçtan yedin mi? 

                                                
42 el-Araf 7/22. 
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12. Ve adam dedi: Yanıma verdiğin kadın o ağaçtan bana verdi ve yedim. 

13. Ve RAB Allah kadına dedi: Bu yaptığın nedir? Ve kadın dedi: Yılan beni 

aldattı ve yedim.43  

 

17. yy. İngiliz şairi John Milton’sa insanın cennetten kovulmasını şu dizelerle 

aktarır: 

İnsanoğlunun ilk itaatsizliği ve yasak ağacın 

Tadı ölümcül olan meyvesi dünyaya 

Ölüm ve acı, hepimize keder getirdi hep, 

Cennetin kaybıyla birlikte, büyük insan (Mesih İsa) gelene kadar (kayıp cennet)44 

 

Netice itibariyle teolojik olarak baktığımızda kovulmuş iki ana figür var, birisi 

kandırılan saf, tanrısına sadık ve ondan korkan Adem, diğeriyse kibirli ve gurur dolu 

Şeytan. Biz tekrardan romana dönersek; Samsa’nın yaşadıkları Adem’in düşmesine daha 

yakındır; zira o masumdur ve her şey fıtratınca gerçekleşmiştir. Bir diğer husussa Gregor 

Samsa tıpkı Adem gibi cennete geri dönmek için uğraşmaktadır; yaşadığımız şu dönemde 

dahi bütün ademoğulları dedelerinin kovulduğu cennete geri dönmek umuduyla canla başla 

çalışmaz mı?  

Bizim yaklaşımımız bu romanı teolojik olarak irdelemekten ziyade Samsa’nın insan 

halinden bir böceğe dönüşmesine arketipel olarak bir dayanak aramaktır. Zira bu düşüş, 

yabancılaşmanın da başlıca sonuçlarından biri olacak. Tabi ki Nabokov’un sorduğu soruyu 

tekrar edip (ne olmuş yani?) yine onun verdiği cevabı verip geçebilirdik fakat bu sorunun 

bir cevaba ulaşması gerektiğini düşündüğümüz için: Bu ‘ne olmuş yani’ sorusunun 

mantıklı bir yanı yoktur, diyebiliyoruz. 

Samsa’nın yaşadığı bu düşüş, bizim bu romanı irdelediğimiz bağlama da 

yaklaştırıyor romanı; çünkü “yabancılaşma kavramının modern kültüre daha iyi uyum 

                                                
43 Tekvin, Bap 3. 
44 John Milton, Kayıp Cennet, Enver Günsel(çev.), İstanbul: Pegasus Yayınları, 2006, s. 9. 
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gösteren seküler anlamının, Yahudi-Hristiyan geleneğindeki insanın “düşüşü”nü 

çağrıştırdığı da unutulmamalıdır.”45 

Samsa’nın yaşadığı bir anlamda Cennetinden kovulmuş Adem’in yaşadıklarıdır; 

bilmediği bu yeni dünyada yeni bir zihinle yeni bir mücadele vermek zorundadır. 

Cennetten kovulan sadece Adem olmamıştır, Adem’e secde etmeyen Şeytan da bu 

cennetten kovulur; ancak şeytan, Adem ve Samsa’nın aksine Tanrı’ya ve bu doğaya karşı 

asidir. O kaybetmesine, cennetten kovulmasına öyle ki cennetteki ismini dahi yitirmiş 

olmasına rağmen (Şeytanın cennetteki adı Luciferdir) hala gurur dolu ve kibirlidir. 

 

Cehennemin yılanı; bu onun hilesiydi, 

Kıskançlık, intikam duygularını uyandırdı, kandırdı onları 

İnsanoğlunun anası, ne zaman onun gururu incindi 

Onu cennetten kovdu, tüm yanındaki  

Asi Meleklerle birlikte gönderdi onu tanrı 

… 

Cehennemde hüküm sürmek cennette hizmet etmekten daha iyidir.46  

 

Milton’un Şeytan’ı cennetten kovulunca, Tanrı’ya yalvarmaz aksine ona meydan 

okumaya devam eder. Bu meydan okuma babaya da sert bir karşı duruştur; zira John Milton 

Hristiyan geleneğinin anlatılarından yola çıkarak bu epiğini yazar. Hristiyan geleneğinde 

Tanrı aynı zamanda İsa Mesih’in babasıdır. Matta İncil’inde İsa’nın Doğumu bölümünde 

bu oldukça anlaşılır biçimde aktarılmıştır: 

Mesih İsa’nın doğuşu da şöyle oldu: Annesi Meryem, Yusuf ile nişanlı idi. 
Birlikte yaşamaya başlamalarından önce Meryem, Kutsal Ruh’un etkisiyle 
hamile kaldı. Dürüst bir adam olan ve onun dillere düşmesini istemeyen eşi 
Yusuf, onu gizlice boşamaya karar verdi. Böyle düşünürken, Rab’bin meleği 
rüyasında ona görünüp şöyle dedi: ‘Davut oğlu Yusuf, Meryem’i kendine eş 
olarak almaktan korkma; çünkü onun rahminde oluşan çocuk kutsal 
ruhtandır.’”47 

 

                                                
45 Muhammed Ertoy, Yabancılaşma Kader mi, Tercih mi?, Ankara: Lotus Yayınevi, 2007, s. 15. 
46 Milton, Kayıp Cennet, ss. 9-16. 
47 Yeni Ahit, Matta, 1. 
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Samsa’nın düşüşü Şeytan’ın düşmesinden farklıdır çünkü Samsa bu düşüşten sonra 

kendisini toparlayamaz. Tekrardan eski yaşamına geri dönmek için çok istekli olsa da bunu 

asla başaramaz ve ince, yassı bir böcek olarak hizmetçi kadının elleriyle çöpü boylar. 

Yaşadığı dönüşümden sonra kaderi âdeta başkalarının elindedir. Romanda bu kişi kız 

kardeş Grete’dir. Şeytan ve Samsa arasındaki benzeşmezlik burada uç verir; zira Şeytan 

yaşadığı bütün her şeye karşın üzerindeki iktidarı yıkma hevesinden asla vazgeçmez. 

Esasında romana dikkatlice bakıldığında doğru dürüst tanrıyı anmayan bir Samsa 

vardır. Asla eski haline dönmek için Tanrı’ya yalvarmaz. Tanrı’ya yalvarmasa da 

yalvaracak bir kişi romanın hemen başında belirir, bu kişi patronun temsilcisi Müdür 

Beydir. Buradan da anlıyoruz ki onun tanrısı “patron”; tanrısının peygamberi de şirketin 

müdürü olmuştur. Modern toplumda tanrılar değişir! Eskiye ait olan tanrılar ölse de yeni 

tanrılar onların yerini alır. Samsa tanrıların karşısında olduğu gibi babasının karşısında da 

asi bir duruş sergileyemez; babasına isyan bayrağını açamaz.  

Netice itibariyle Samsa bir Ademoğludur ve hatta öyle yakındır ki ona, Âdem de 

cennetten kovulduğunda Baba ya da Tanrı’ya karşı bir duruş sergile(ye)mez aksine boyun 

eğip başına gelen bu durumu kabullenir. Bu kabulleniş yabancılaşmanın âdeta arketipidir.  

İnsanların bireysel ve toplumsal yaşamlarının akışının kendi dışlarında, 
mahiyetini çözemedikleri, anlayamadıkları ve karşısında çaresiz kaldıkları 
güçler tarafından yönetildiğini ve bu güçler üzerinde bir etkide 
bulunamayacaklarını teslim etmelerinin ve yaşam tarzlarını bu teslimiyete 
uyarlamalarının adıdır yabancılaşma.48  

 
Kabul edilmelidir ki Samsa içinde yaşadığı cennet yuvasından karanlık, nemli ve 

tek başına yaşayacağı kendisi için yeni bir dünya olan odaya sürgün edilmiştir. Evinde 

önemli bir figürken şimdi kimsenin yüzüne bakmadığı bir böcek konumundadır; düşüş çok 

yukarıdan olur, bunu kabul etmekse kolay değildir. Kaldı ki Samsa da bunu ölünceye dek 

kabul edemez.  

Adem’in cennette dönmek için uğraştığı gibi geçmiş günlerine dönmeye çalışır. 

 

                                                
48 Özbudun, Markus ve Demirer, Yabancılaşma Ve…, s. 45. 
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2.2 . Kendi Bedenine Sürgün Bir Haşere  

“Üretkenliği kendi esaretini, gücü ise iktidarsızlığını doğurmaktadır. Bireyler 

bütünüyle bağlı hale gelip bireyselliklerini kaybederlerken(depersonalizasyon), 

kapitalizmin büyük tanrıları “sermaye” ve “piyasa” gittikçe bağımsızlaşmakta ve kişilik 

kazanmakta…”49  

Bu bireyselliklerini yitirme hali (depersonalizasyon) Dönüşüm’de önemli bir yer 

tutar; zira Samsa kimliğini, dilini, saygınlığını en önemlisi de insanlığının (fiziki olarak) 

bir göstergesi olan bedenini yitirir. “Gregor Samsa yabancıların en onarılmaz olanıdır, çünkü 

kendi odasında tanıyamayacağı hale gelmiştir, sadece dışlanmış değil biyolojik açıdan da 

yabancı’dır”.50 

 

Bir sabah tedirgin düşlerin arasından sıyrılıp devasa bir böceğe dönüşür fakat 

yabancılaşması onun böceğe dönüşmesinde değildir.  “Bana ne olmuş böyle?”51 sorusunu 

sorduktan kısa bir vakit sonra bütün bunların bir saçmalık olduğunu düşünür. “Biraz daha 

uyusam da bütün bu saçmalıkları unutsam nasıl olur?”52 diye düşündü. Gözüne komodinin 

üzerindeki saat ilişir. Saat bu noktada onun gerçek dünyanın tam içerisinde olduğunu 

vurgular. “O sırada komodinin üzerindeki çalar saate baktı. ‘Yüce Tanrım!’ diye 

düşündü.”53  

Bu bölümden sonra böcekleşmiş halini unutup işe gitmeye karar verir. İşte bu noktada 

yabancılaşma uç verir. Gerçek dünya onun için iş demektir. Her sabah uyanıp işe giden 

Samsa bedensel olarak nasıl göründüğünü önemsemez, aksine bu durumda bile bir sonraki 

trene yetişmek onun için elzemdir. Kendini kaybetmiş, kendine tamamen yabancılaşmıştır. 

“Peki şimdi ne yapacaktı? Bir sonraki tren saat yedide kalkıyordu, ona yetişebilmek için deli gibi 

acele etmesi gerekecekti ve koleksiyon henüz paketlenmemişti; kendisini hiç de zinde ve canlı 

hissetmiyordu.”54  

                                                
49 Ertoy, Yabancılaşma Kader mi, Tercih mi?, s. 64.  
50 Roberto Calasso, K, Leyla Tonguç Basmacı (çev.), İstanbul: Everest Yayınları,2016, s. 142. 
51 Kafka, Dönüşüm, s. 5. 
52 Kafka, Dönüşüm, s. 6. 
53 Kafka, Dönüşüm, s. 7. 
54 Kafka, Dönüşüm, ss. 7,8. 
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Gregor’un içinde bulunduğu durumu Pappenheim şöyle açıklar:  

İnsan karşı karşıya kaldığı kararlardan kurtulmaya çalışırken, aslında kendi 
kendisinden kaçmaya çalışmaktadır. Kaçamayacağı şeyden… kendisi ne ise işte 
ondan kaçmaya çalışmaktadır. Gene de ıstırabı o kadar derindir ki artık kendini 
kendi öz benliğine adamayıp, “ötekiler”in, “onlar” denilen belirsiz topluluğun 
seçimlerine tabi olduğu bir dünyaya sürüklenip gittiğini hisseder. Bu kişilikten 
bütünüyle yoksun bir varlık biçimidir; o denli genel ve meramını anlatmaktan 
aciz bir varlık biçimidir ki Heidegger bunu tanımlarken Almanca’da 
kişisellikten en arınmış ve en yansız bir terim olan ve ‘birçoğu arasından biri’ 
anlamına gelen man zamirini kullanır.55 

 

  Samsa’da kendi kişiliğini yitirmiş, kendi yaşamını ailesi için, onların daha rahat 

yaşaması için feda etmiştir.   

Kendi kendinden kaçmaya çalışan bir tek pazarlamacı Samsa mı vardır? Daha 

doğru bir ifadeyle kendi bedenine sürgün olan kişi paçasında kaç yüzyılın kumuyla bize 

kadar gelir? Eski anlatılara durduğumuz günden baktığımızda dahi çıkarılabilecek çok 

fazla ders vardır. Üstelik bu çıkarımlar hala işe yarar. Çıkarılması muhtemel bu 

sonuçlardan biri de hangi çağ olursa olsun topluma uzak ama kendine yakın herkesin bir 

sığınağı vardır.   

Yukardaki paragrafı detaylandırmadan evvel bu başlığa şöyle bir giriş yapmak okur 

için daha faydalı olacaktır düşüncesindeyim; ayrıca bu açıklamalar başlığın inşası 

bakımından daha faydalı olacaktır. Roland Barthes metinlerarasılık hususunda şöyle der:  

Her metin bir metinlerarasıdır; onda farklı düzeylerde az çok tanınabilecek 
biçimler altında öteki metinler yer alır: Daha önce edinilen ekinden gelen 
metinler ile etrafınızdaki ekinden gelen metinler. Her metin eski alıntıların yeni 
bir örgüsüdür.56  

 
Elbette bu hususta yalnızca Roland Barthes kelam etmedi onla hemen hemen aynı 

dönemlerde Julia Kristeva şöyle izah ediyordu metinlerarasılığı: “Her metin bir alıntılar 

mozaiği gibi oluşur, her metin içinde başka bir metnin eritilmesi ve dönüşümüdür.”57  

                                                
55 Fritz Pappenheim, Modern İnsanın Yabancılaşması Marx’a ve Tönnies’ye Dayalı Bir Yorum, Salih Ak 
(çev.), Ankara: Phoenix Yayınevi, 2002, s. 21. 
56 Kubilay Aktulum, Metinlerarası İlişkiler, Ankara: Öteki Yayınevi, 1999, s. 56. 
57 Aktulum, Metinlerarası İlişkiler, s. 41. 
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Bu isimlerden mülhem Nurdan Gürbilek de şöyle izah eder bu durumu: 

Birincisi hiçbir yapıt boşluğa doğmaz; akan nehre sonradan eklenir. Bu dünya 
bizden önce de düşünülmüştür; bütün yapıtlar kendilerinden önceki yapıtlarla 
yapılmış bir konuşmanın izini taşır, modern edebiyatta da böyle bu. Dostoyevski 
İnsancıklar’da Gogol’la tartışır. “Kafka Dönüşümde Dostoyevski’nin elli yıl 
önce sorduğu soruyu “insan mıyım, yoksa böcek mi?’yi cevaplar.58  

 

Bu noktada durup Samsa’ya baktığımda karşımda Ashab-ı Kehf (mağara 

arkadaşları) kıssasını görmek, bu kıssaya baktığımda Yeraltından Notlar’ın anlatıcısına ya 

da Genç Werther’e ulaşmak beni şaşırtmıyor. Bu dört metinde de içinde bulundukları 

dünyayı kendilerinin olmadığını ortaya döken başat öge “bireyin, boğucu toplumsal 

kuvvetler, tarihsel miras, dış kültür ve yaşam tekniği karşısında varoluşunun özerkliğini ve 

bireyselliğini koruma savından kaynaklanmaktadır.”59 

Ashab-ı Kehf kıssasını baktığımızda tıpkı diğer metinlerde olduğu gibi yaşadıkları 

bu dünyadan uzaklaşmayı seçen daha doğru bir deyişle uzaklaşmaya mecbur kılınan yedi 

kişinin başından geçenler ele alınır. Bu kıssa ya da anlatı genel anlamıyla yabancılaşmanın 

önemli faktörlerini bünyesinde barındırır; zira “yabancılaşma ve onun önemli göstergesi 

anomi, toplumsal yapıyı oluşturan değer ve norm gibi etmenlerle, bireyi bunlara uymaya 

zorlayan toplumsal yapıya da kurumlar arasındaki kopma durumudur.”60 Seven 

Nişanyan’ın özet aktarımıyla olay örgüsü şöyle gerçekleşir.  

Olay Efes’te geçer (ama burada geçen Ephesos’un bizim Selçuk’taki meşhur 
Ephesos mu, yoksa Maraş Afşin’deki öteki Ephesos mu olduğuna dair rivayet 
muhtelif). İmparator Decius zamanında (249-251) Hıristiyanlara yönelik 
zulümden kaçan yedi Hıristiyan genç bir mağaraya sığınır. Burada takdir-i 
ilahinin bir tecellisiyle yüzlerce yıl uyurlar. Uyanınca, aradan o kadar zaman 
geçtiğini bilmeden, aralarından birini erzak almaya şehre gönderirler. Çocuk 
Decius zamanının parasıyla ödeme yapınca olay anlaşılır. Yedi Uyurlar aziz 
ilan edilirler. Allahın hikmeti bir kez daha idrak edilir.61 

 

Seven Nişanyan, Hristiyan kaynaklarına ve hatta biraz daha minimal bir bakışla 

Ortodoks Hristiyan kaynaklarına göre böyle bir aktarımda bulunur; bu konuya bir de Kuran 

                                                
58 Nurdan Gürbilek, Benden Önce Bir Başkası, İstanbul: Metis Yayınları, 2010, s. 10. 
59 Özbudun, Markus ve Demirer, Yabancılaşma Ve…, s. 31. 
60 Özbudun, Markus ve Demirer, Yabancılaşma Ve…, s. 32. 
61 Seven Nişanyan, “Yedi Uyurlar ve bişey bişey…, http://nisanyan1.blogspot.com.tr/2013/09/yedi-uyurlar-
ve-bisey-bisey.html. 
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penceresinden baktığımızda; Hristiyanlık kaynaklarında yedi uyurlar olarak bilinen mistik 

karakterlerin ashab-ı kehf yani mağara arkadaşları olarak adlandırıldığını görürüz; fakat bu 

kıssanın Kuran’daki aktarımı Hristiyan kaynaklarına göre daha müphemdir. Hristiyan 

kaynaklarında yedi kişi ve bir köpek olarak aktarılan kişi sayısı dahi Kuran’a göre sadece 

Allah tarafından bilinebilecek bir bilgidir. Mağara Arkadaşlarının hangi dine mensup 

oldukları aktarılmadığı gibi olayın hangi tarihte geçtiği de yalnız Allah’ın bileceği bir 

olgudur. 

Ey Muhammed! Bazıları bilmedikleri şey hakkında atıp tutarak: “Onlar üç 
kişidirler, altıncıları köpekleridir” diyecekler. Yine, “Beş kişidirler, altıncıları 
köpekleridir” diyecekler. Şöyle de diyecekler: “Yedi kişidirler, sekizincileri 
köpekleridir.” De ki: “Onların sayısını Rabbim daha iyi bilir. O halde, onlar 
hakkında (Kur’an’daki) apaçık tartışmayı aktarmaktan başka tartışmaya girme 
ve bunlar hakkında onlardan hiçbirine bir şey sorma.62 

… 

Biz sana onların kıssalarını gerçek olarak anlatacağız. Hakikaten onlar, 
Rablerine iman eden birkaç genç idi. Biz de onların hidayetlerini artırdık.63 

(İçlerinden biri şöyle demişti:) "Mademki siz, onlardan ve Allah'tan başka 
taptıkları putlardan ayrıldınız, o halde mağaraya sığının ki, Rabbiniz 
rahmetinden size genişlik versin ve işinizi rast getirip kolaylaştırsın.64 

  

Onları bir mucize olarak uyuttuğumuz gibi, birbirlerine sorsunlar diye 
kendilerini uyandırdık da içlerinden bir sözcü şöyle dedi: "Ne kadar durup 
kaldınız?" (Kimi) "Bir gün ya da günün bir parçası kadar kaldık" dediler. (Kimi 
de) şöyle dediler: "Ne kadar durduğunuzu, Rabbiniz daha iyi bilir. Şimdi siz 
birinizi, bu gümüş paranızla şehre gönderin de baksın, hangi yiyecek daha temiz 
ise, ondan size azık getirsin. Hem çok dikkatli davransın ve sizi kimseye 
sezdirmesin.65 

Çünkü şehir halkı, sizi ellerine geçirirlerse muhakkak sizi taşlayarak öldürürler 
veya kendi dinlerine çevirirler ki, o zaman siz dünyada da ahirette de asla 
kurtuluşa eremezsiniz.66  

 

Ashab-ı Kehf kıssasını bu denli her yanıyla ortaya döküp saçmaya çalışmamızın 

nedeni, giriş paragrafında da vurguladığımız gibi kıssanın ‘sığınacak mağara’ imgesini 

                                                
62 El-kehf, 18/22. 
63 El-Kehf, 18/13. 
64 El-Kehf, 18/16. 
65 El-Kehf, 18/19. 
66 El-Kehf, 18/20. 
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barındırmasıdır. Bu kıssayı yabancılaşma penceresinden modern bir biçimde aktarmak 

isteseydik muhtelif cümleler üretirdik ve bu cümlelerden birisi de şöyle olurdu: “Gregor 

Samsa bir sabah bunaltıcı düşlerden uyandığında, kendini yatağında dev bir böceğe 

dönüşmüş olarak buldu.”67 Edebiyat tarihinde bu kıssayı doğrulayacak birçok cümle 

kurulmuştur ve bu meşhur cümleleri söylemeye yaraşan meşhur karakterler de vardır.  

Bunlardan birisi Genç Werther’dir. Arkadaşı Wilhelm’e yazdığı mektuplardan 

birinde şunu not eder: “Tanrı biliyor ya! Çoğu zaman bir daha uyanmama isteğiyle, hatta bazen 

bir daha uyanmama umuduyla yatıyorum yatağıma.”68  

 

Bir diğer meşhur karakterse Dostoyevski’nin yer altından ses veren böceğimsi 

anlatıcısıdır. Şöyle der Yer Altından Notlar’da bu kişi: “Ruhumda ta o zamanlarda bile bir 

yeraltı vardı. O zamanlar beni görecekler, üstüme varacaklar, ya da tanıyacaklar diye çok 

korkardım. Bu nedenle de sık sık gittiğim karanlık köşeleri değiştirirdim.”69 

 
Esas öğe olarak Ashab-ı Kehf kıssasını merkeze aldığımızda Yeraltından Notlar’ın 

anlatıcı karakteri, Genç Werther’in Acıları romanındaki Werther bize Dönüşüm 

romanındaki Gregor Samsa’nın toplumdan kaçarak mağaramsı bir odada bir sabah neden 

böcek olarak uyandığının cevabını verebilir. Elbette bu cevabı bulmak sanıldığı kadar 

kolay olmayacaktır. Bu metinler iç içe geçmiş birer mozaiktir. Şimdi bu mozaiği ögelerine 

ayırıp tekrardan toparlayalım.  

Bu metinleri incelerken önemsediğimiz tema karakterlerin toplumdan bunalıp 

yalnızlıklarına yani kendi bedenlerine iltica etmeleridir. Tabi bu iltica durumunu irdelerken 

çoğu kez gönüllülük faktörü esas olmadığı için değindiğimiz bu iltica halinin bir sürgüne 

dönüşüyor olmasını göz ardı etmemeliyiz. 

Nurdan Gürbilek’e göre:  

                                                
67 Kafka, Dönüşüm, S. 5. 
68 Johann Wolfgang Von Goethe, Genç Werther’in Acıları, İstanbul: Can Sanat Yayınları, 2012, s. 111. 
69 Fyodor Mihailoviç Dostoyevski, Yeraltından  Notlar, Ahmet Ekeş (çev.), İstanbul : Cem Yayınevi, 1999, 
s. 56. 
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Kafka’nın böceği gözlerini yirminci yüzyılın başında bir pazarlamacının 
yatağında açmadan elli yıl kadar önce Dostoyevski’nin küçük memurlarının, 
yoksul üniversite öğrencilerinin, yeraltı adamlarının kabuslarında ortaya 
çıkmıştı. ‘Dönüşüm’ün koşullarının aslında çoktan hazır olduğunu haber veren 
şu temel soruyla birlikte: Ya başkaları için böcek kadar değersizsem? Ya böcek 
kadar ezilip geçilebilir, böcek kadar önemsizsem? Ya başkalarına göre insan 
değil de böceksem ben? 70 

 

Bu yazılanlara baktığımızda Nurdan Gürbilek’in Dönüşüm’ün öncüsü olarak 

Dostoyevski’yi gördüğü aşikârdır. Bir bakıma öyle de olduğunu söyleyebiliriz. Nurdan 

Gürbilek bütün Dostoyevski romanlarını Dönüşüm’ün habercisi olarak görür, bu noktada 

onunla hem fikir olmakla beraber, başka bir isme de yönelmek istiyoruz: Yeraltından 

Notlar’dan da evvel yazılmış olan Genç Werther’in Acıları’na.  

Nurdan Gürbilek’ten farklı düşünen James Hawes, Dönüşüm romanındaki böceğin 

esas kaynağını Genç Werther’in Acıları’ndan aldığını iddia eder. Üstüne bir de biyografik 

okumaların eleştirmeni kör ettiğini söyler. Hawes’in her iki iddiasında da haklı olduğu 

kabul edilebilir. Şöyle başlar eleştirilerine:  

Bu imge 18 Kasım 1912’de nereden geldiği anlaşılmadan habersiz, dünyada 
belirir; Kafka’nın bilinçaltının güneş görmemiş derinliklerinden ya Freud’un 
tanımına göre babasıyla arasındaki sonsuz çatışmadan, Yahudilere özgü 
kendinden nefret etme durumundan, Felice ile ilişkisinden ya da Yahudi 
Katliamı’nı gizemli biçimde öncesinden görmesinden doğar. Aslında bunların 
hiçbirinden doğmaz.  

Kafka’nın en ünlü imgesi durup dururken ortaya çıkmaz ama Alman yazınının 
en baskın kişisi sayılan Johann Wolfgang von Goethe’nin yapıtlarından çıkar.71 

 

Gerek Yeraltından Notlar romanına gerekse Genç Werther’in Acıları romanına 

baktığımızda iki eleştirmenin de savına ulaşmak mümkün. İki roman da bize, yaşadığı 

toplumun uzağına düşmüş, topluma yabancı, uzlaşmaz iki birey sunar. Bu kendine sürgün 

iki bedeni, Samsa’yı da aralarına alarak incelediğimizde tatmin edici bir noktaya varmak 

mümkün görünmektedir.  

2.2.1. Böcekleşme İsteği 

                                                
70 Gürbilek, Benden Önce Bir Başkası, s. 23. 
71 James Hawes, Hayatınızı Mahvetmeden Önce Neden Kafka Okumalısınız, Suğra Öncü (çev.), İstanbul: 
Sel Yayıncılık, 2014, s. 210. 
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Yeraltından Notlar’ın anlatıcısı böcek olmayı çok arzulayan ancak bunu 

beceremeyen bir karaktere sahiptir. Yine de bu beceriksizlik onun bir böcek gibi 

yaşamasına mâni olmaz. O gerçek anlamda olmasa da mecazi bakımdan incelendiğinde bir 

böcek gibi yaşar. Romanın ikinci bölümünde Dostoyevski, ben bu romanı neden yazdım 

sorusunun cevabını vermek istercesine şöyle söyler: “Baylar, ben şimdi size, ister dinlemek 

isteyin ister istemeyin, neden bir böcek bile olamadığımı anlatmak istiyorum. Tüm içtenliğimle 

söylüyorum, ben pek çok kez bir böcek olmak istedim. Ama bunu bile başaramadım.” 72 

 
Romanın genelinde bir böcek olamasa da “Yeraltı adamı başkalarının karşısında ezile 

büzüle zararlı, iğrenç bir sinek durumuna düşmüş, hakarete uğradığı için “gücenmiş bir 

sıçancık”a dönüşmüştür.”73 Nurdan Gürbilek’i doğrularcasına anlatıcı defalarca bu durumu 

imler:  

Başkalarının karşısında ezilip büzülen, küçük düşen, hakkını korumasını 
bilmeyen zararlı, iğrenç bir sinekten başka bir şey değildim.74 

Bana bir sinek kadar bile değer vermedikleri belli oluyordu.75  

Zverkov ise bana hiç sesini çıkarmadan bir böceğe bakar gibi bakıyordu 76  

Çünkü ben alçağın biriyim. Yeryüzündeki sürüngenlerin en iğrenci, en 
gülüncü, en zavallısı, en aptalı, en kıskancı benim.77  

 

Romandan yapılan alıntılarda da görüldüğü gibi Yeraltından Notlar’ın anlatıcısı 

kendini bir böcek ya da aşağılık bir sürüngen gibi hissetmektedir. İşte bu anlarında onun 

sığınağı yeraltıdır ve bu sığınağı kutsar: “Evet, yaşasın yeraltı!”78 Yeraltı onun ruhunda 

kalu bela’dan beri var olan içinde gizlendiği, yüzlerce yıl uyuduğu mağarasıdır. 

                                                
72 Dostoyevski, Yeraltından Notlar, s. 10. 
73 Gürbilek, Benden Önce Bir Başkası, s. 24. 
74 Dostoyevski, Yeraltından Notlar, s. 60. 
75 Dostoyevski, Yeraltından Notlar, s. 69. 
76 Dostoyevski, Yeraltından Notlar, s. 88. 
77 Dostoyevski, Yeraltından Notlar, s. 146. 
78 Dostoyevski, Yeraltından Notlar, s. 42. 



27 
 

Görüldüğü gibi “Dönüşüm’deki hatlarına en çok Yeraltından Notlar’da yaklaşır. 

Çünkü ‘ne bir kahraman ne de bir böcek’ olabildiğinden yakınıyordur orada yeraltı adamı; 

madem kahraman olamamıştır, hiç olmazsa böcek olabilmelidir.”79  

Bakıldığında ister yaşadığınız yeri yeraltı diye adlandıran bir devlet memuru, 

isterseniz baba evindeki bir odada yaşayan sigortacı olun, yabancılaşma kaçınılmaz bir 

kader gibi boynumuza asılı duruyor. Daha önce de vurguladığımız gibi yabancılaşma 

modern insanın âdeta yazgısıdır. İki metne de baktığımızda  

Dostoyevski’nin böceğini St. Petersburg devlet dairelerinden, kirası 
ödenmediği için gizlice girip çıkılan bekar odalarından, incinmişlik ve 
meydan okumadan dokunmuş bir hayali yeraltından patronun yasasının 
babasının yasasıyla ayrılmaz bir biçimde iç içe geçtiği küçük burjuva baba 
evine taşımıştı Kafka.80   
 

Bu konuda Gürbilek’e katılmamak elde değil. Öyle ki Dostoyevski’de mecazi olan 

‘böcekleşme’ Dönüşüm romanında vücut bulur. 

Böcek’in yani kendi bedenine sürgün Samsa’nın bir başka esin kaynağı ise 

Werther’dir. Alman Edebiyatı’nın en öndeki isimlerinden biri olan Goethe’nin zamanını 

ve ardıllarını derinden sarsmış bu eser bir mektup roman biçiminde yazılması ve ana 

karakter Werther’in romanın sonunda intihar etmesiyle ünlüdür. Kalabalık bir dünyadan 

doğaya kaçan Werther, önceleri orada aradığını bulduğunu sansa da bunda yanıldığını 

anlaması fazla sürmez ve olaylar gelişir. Werther mağarasını arayan yedi Ashab-ı Kehf’ten 

biridir; zira kendi toplumuyla uzlaşamamış, çalışmayı dahi reddeden sanatçı ruhlu bir 

kişiliktir. Bu romanı okurken içerisinde yabancılaşmanın ilkel bir tanımını dahi buluruz: 

 İnsan soyu tek bir kalıptan çıkmadır. Çoğu yaşayabilmek için günlerinin 
büyük bir bölümünü çalışarak geçirir ve özgürlük olarak arta kalan zaman 
onları o kadar kaygılandırır ki, ondan kurtulmak için denemedik şey 
bırakmazlar. Ey insanın alınyazısı!81  

 

                                                
79 Gürbilek, Benden Önce Bir Başkası, s. 26. 
80 Gürbilek, Benden Önce Bir Başkası, s. 36. 
81 Goethe, Genç Werther’in Acıları, s. 24. 
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Bu noktada Werther’in sözleri Karl Marx’a da âdeta ilham olur, “Marx için ücretli 

emek ve yabancılaşmanın sonucu insanın alçalması, insanlığından uzaklaşmasıdır ve “o 

artık kendini hayvandan başka bir şey olarak hissetmez.”82 Werther’in aktardığı, başka bir 

sosyolog olan Pappenheim’ın yabancılaşma için söylediğiyle aynıdır. “Böyle mekanikleşmiş 

bir düzen, egemen zihin tutumu olarak sıradanlığı, heyecansızlığı gerektirir. Yaşam büyülü olma 

özelliğini yitirir; doğanın artık gizemleri değil, sadece sorunları vardır.”83  

 

Werther’in para karşılığı çalışmaya bakışını Samsa’da da yakalarız, fakat Samsa 

Werther gibi çalışmaya karşı bir direnç gösteremez; zira o, ailesinin borçlarını kapatmak 

için çalışmak zorundadır.  

‘Tanrım,’ diye düşündü, ‘ne zor bir meslek seçmişim! Gece gündüz yollardayım. 
İşle ilgili telaşlar evdeki asıl işle ilgili olanlardan çok daha büyük, üstelik bir 
de sırtıma şu seyahat belası yüklenmiş durumda, tren bağlantılarıyla ilgili 
kaygılar, düzensiz, kötü yemekler, sürekli değişen, asla uzun sürmeyen, asla 
içten olmayan bir ilişki trafiği… Şeytan görsün yüzlerini!’ […] Anne babam 
yüzünden kendimi tutmasam çoktan istifa ederdim; patronun karşısına çıkar, 
düşüncelerimi içimden geldiği gibi söylerdim. […] anne babamın borçlarını 
ödemek için gerekli parayı topladığım anda -ki bu beş yıl daha sürebilir- bu işi 
kesin yapacağım.84 

 

Dönüşüm’deki Kafka’nın böceğinin Genç Werther’in Acıları romanına 

bağlanmasının ana sebebinin ne olduğunu sorduğumuzda, bunun romanın merkezinde yer 

alan bir cümlede saklandığını görmekteyiz. James Hawes’in dediği gibi:  

Werther bir böceğe dönüştüğünü düşünür. Ve bunu kitabın kıyıda kalmış bir 
yerinde düşünmez. Bu hayalini mektup romanın ilk mektuplarından birinde 
anlatır. O yüzden aşağıdaki bölümün Kafka’nın zamanındaki Almanca konuşan 
eğitimli her kimse tarafından okunduğunu ve hiç değilse kuramsal olarak 
incelendiğini söylemek hiç de abartı sayılmaz:  

İnsan bir haziranböceğine [maienkafer] dönüşüp bu hoş kokular denizinde 
yüzebilir, tamamen böyle beslenebilir [Nahrung]. Goethe’nin kullandığı 
Almanca sözcük (Nahrung) Kafka’nın Değişim’deki sözcüklerinden en anlamlı 
olanıdır.85 

                                                
82 Martin Slattery, Sosyolojide Temel Fikirler, Ümit Tatlıcan-Gülhan Demiriz(drl.), İstanbul: Sentez 
Yayıncılık, 2007, s. 128. 
83 Pappenheim, Modern İnsanın Yabancılaşması Marx’a ve Tönnies’ye Dayalı Bir Yorum, s. 32 
84 Kafka, Dönüşüm, s. 6. 
85 Hawes, Hayatınızı Mahvetmeden Önce Neden Kafka Okumalısınız, s. 212. 
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Romana bakıldığında Werther’in böcekleşme isteği sanki bir bahar pırıltısı gibi 

anlatılsa da esasında durum hiç de öyle değildir. Werther bu dünyadan başka bir yere 

ulaşmaya çalışıyor; yedi uyurların tanrıdan istediğine benzer bir şeydir bu, bir böcek olsam 

da değişsem, başka bir dünyada başka tatlara uyansam. Bu kendi dünyasından sıkıldığının 

açık bir delilidir. Şöyle izah eder Hawes bu durumu: “Burada çapıcı olan yalnızca Werther’in 

(yazının en ünlü intihar kahramanının) böceğe dönüşmeyi hayal etmesi değildir, bunu neden 

yaptığıdır. Gizemli ve dünyevi olmayan bir besin bulmak için dönüşmek ister.”86  

 

Bu noktada beslenmeyi tek anlamıyla değerlendirmemek gerekir; çünkü doğallıkla 

insan müzikten de beslenebilir. Biliyoruz ki hem Werther hem de Samsa bu dünyanın pek 

hazzetmediği iki öteki, iki anomik karakterdir. Bu yüzden “Werther ve Gregor her ikisi de 

zor yaşama işini bir yana kaldırmanın yolunu bulmayı ve (sırasıyla kokulardan ve 

müzikten) katıksız duyumsal bir biçimde beslenmeyi hayal ederler.”87 

Romana bakıldığında da Werther müziği içe işleyen bir büyüye benzetir: “Müzikte eski 

bir büyü gücünün bulunduğuna dair söylenegelen sözler hiç de anlaşılmaz değil benim için. Bu 

yalın ezgi nasıl da içime işliyor.”88   

 

Dönüşüm romanının belki de zirve yaptığı sahne de müzikli bir sahnedir ve bu müzikli 

sahne gerçek anlamda Genç Werther’in Acıları’nı Dönüşüm’ün öncülü yapar. Gregor kız 

kardeşinin çaldığı kemana kendini kaptırır; bu bölümde de tıpkı Werther’in bahsettiği gibi 

büyülü bir şeyler vardır çünkü Gregor kendini müzikten alıkoyamaz öyle ki çok sevdiği 

egzotik bir besine gider gibi müziğe doğru ilerler.  

Fakat kız kardeşi o kadar güzel çalıyordu ki! Başı yana doğru eğilmiş, dikkatli 
ve hüzünlü bakışları nota satırlarını izliyordu. Gregor bir parça daha öne 
doğru süründü, kafasını iyice yere eğdi, bir ihtimal kız kardeşiyle göz göze 
gelebilmek için. Müzik onu bu kadar etkilediğine göre gerçekten bir hayvan 
mıydı yoksa? Sanki ona özlenen, bilinmedik gıdaya giden yol gösteriliyordu.89  

                                                
86 Hawes, Hayatınızı Mahvetmeden Önce Neden Kafka Okumalısınız, s. 212. 
87 Hawes, Hayatınızı Mahvetmeden Önce Neden Kafka Okumalısınız, s. 213. 
88 Goethe, Genç Werther’in Acıları, s. 55. 
89 Kafka, Dönüşüm, ss. 61, 62.  
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‘Bilinmedik gıda’ imgesi hem Genç Werther’in Acıları hem de Dönüşüm romanında 

önemlidir. Werther mistik, bilinmeyen besine ulaşmak için böcekleşmek isterken bu 

mecazi durum Dönüşüm romanında Gregor Samsa’yla tıpkı Yeraltından Notlar’da olduğu 

gibi vücut bulur. 

2.2.2. Mağara, Doğa, Yeraltı ya da Baba Evinde Karanlık Bir Oda:   

İçinde yaşadığımız bu sonsuz uzay birbirinin içine geçmiş anlatıları barındırır. Öyle 

ki Gregor Samsa’yı aradığımız bir sokakta gördüğümüz kapalı kapıyı araladığımızda 

kendimizi bir anda Ashab-ı Kehf kıssasının tam ortasında bulabiliriz. Ashab-ı Kehf ’in 

rehberliğinde Goethe’ye oradan Genç Werther’in Acıları’na ulaşırız. Son kertede Ashab-ı 

Kehf ve Werther’in bileşimi, bizi önce St. Petersburg’da yeraltında böcek olmak isteyen 

bir adama çevirir, sonrasındaysa Yeraltında’ki adamın bize el vermesiyle bir sabah tedirgin 

düşlerden uyanmış bir böcek olarak buluruz kendimizi. İşte bu noktada döngü tamamlanır. 

Kendi bedenine sürgün edilmiş bu bireyler esasında kendi bedenlerine de 

ulaşamazlar; Ashab-ı Kehf mağarada kendilerinden geçerler; bir sürüngen topluluğu gibi 

kış uykusuna dalarlar. Werther bilinmeyen bir tada ulaşmak için bir böcek olma arzusu 

duyar; ancak ne bir böcek olabilir ne de bir insan olarak kalabilir. Yeraltı’ndan bildiren 

anlatıcıysa bu hayatta ne bir kahraman olabilmiştir ne de bir böcek. Bütün bunların ötesinde 

Gregor Samsa bütün bu istekleri gerçeğe çevirmiş ve bir böcek olabilmiştir ne var ki Samsa 

görüntü itibariyle böcek olsa da zihin olarak hâlâ bir insandır. 

2.3. Aynı Koğuşta Yükü Ağır İki Kaderdaş   

Samsa sırtında dünyasını taşıyan bir salyangozdur diyebiliriz. Sırtında taşımaya 

mahkûm olduğu bu yük, alelade bir yük değildir; fırlatıp uzayın boşluğuna atılamayacak 

kadar mecbur kalınmış/bırakılmış bir yüktür. Kaldırıp sırtından fırlattığı an, kendi 

varoluşunu ötelemiş sayılır. Samsa’nın varlığı bu yükün ağırlığıyla doğru orantılıdır; yük 

varsa Samsa da vardır. 
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Sırtında taşıdığı bu yüke ne kadar mecburi olsa da bu ondan kurtulmak istemediği 

anlamına gelmez. Samsa bu yükten kurtuluşu devasa bir böceğe dönüşmekte bulur. Onun 

dönüşümü bir yerde onun bu ağır yükten kurtulması demektir; fakat bu ağır yükten kurtulur 

kurtulmaz onu var eden ailesinden, işinden, belki de en önemlisi onu bir insan olarak 

insanlara kabul ettiren bedeninden olur. Ailesinin patronuna olan borçlarını kapatmak için 

girdiği bu işten ayrılmak istese de ayrılamaz; çünkü işinden ayrıldığı an ailesi yaşadıkları 

evi ve düzeni terk etmek zorunda kalır. Bunun üstüne patronu da kalan borçlarını ailesinden 

bir şekilde tahsil eder ki, bu da onların yaşamı açısından nahoş bir durumdur. Ailesi için 

kendi ruhundan vazgeçer. Bu durumu ise romanın çeşitli yerlerinde açıklıkla görmekteyiz: 

Anne babam yüzünden kendimi tutmasam çoktan istifa ederdim; patronun 
karşısına çıkar, düşüncelerimi içimden geldiği gibi söylerdim. O da kürsüden 
düşerdi […] anne babamın borçlarını ödemek için gerekli parayı topladığım 
anda -ki bu beş yıl daha sürebilir- bu işi kesin yapacağım.90 

 

Gregor’un yaşamını ele aldığımızda da onun bir köle yaşamı yaşadığını işinden 

başka bir şey düşünmediğini görmek mümkün. Onun yaşamı körleşmiş bir insanın mekanik 

yaşamı gibidir. Annesinin onu anlatırken söylediği sözler bu noktada önemlidir. 

‘Kendini iyi hissetmiyor’ dedi annesi Müdür’e ‘kendini iyi hissetmiyor, inanın 
bana Müdür Bey. Yoksa nasıl olur da Gregor bir treni kaçırır! Çocuğun 
kafasında işten başka bir şey yok ki! Akşamları dışarı çıkmıyor diye aslında ona 
güceniyorum bile: Şu an itibariyle sekiz gündür şehirde, ama her akşam 
evdeydi. Bizimle masada oturuyor ve sessizce gazete okuyor ya da tren 
tarifelerini inceliyor. Kıl testeresiyle uğraşmak bile onun için eğlence.’91  

 

Samsa sırtında ailesine ait olan dünyayı taşımaya mahkûm bir insandır. Kendinden 

çok başkalarını düşünmek durumundadır ve bu iş yükü ise ona fazlasıyla ağır gelmektedir. 

Üstelik bu iş sanki tanrısal bir vazifeymiş gibi hareket eder. İşiyle ilgili söylenmeleri bu 

durumdan ne kadar mustarip olduğunun göstergesidir. Yataktan kalkmadan daha doğru bir 

ifadeyle düşmeden evvel bu durumu dile getirir. 

‘Tanrım’ diye düşündü, ‘ne zor bir meslek seçmişim! Gece gündüz yollardayım. 
İşle ilgili telaşlar evdeki asıl işle ilgili olanlardan çok daha büyük, üstelik 
sırtıma bir de şu seyahat belası yüklenmiş durumda, tren bağlantılarıyla ilgili, 

                                                
90 Kafka, Dönüşüm, s. 7. 
91 Kafka, Dönüşüm, s. 14. 
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düzensiz, kötü yemekler, sürekli değişen, asla uzun sürmeyen, asla içten 
olmayan bir ilişki trafiği… Şeytan görsün yüzlerini!’92 

 

Samsa işinden, ailesinden, samimiyetsiz ilişkilerden, seyahatlerden, yediği kötü 

yemeklerden patronundan, erken kalkmalardan oldukça şikayetçidir. Fakat bunca şikâyete 

rağmen işini bırakamaz, o bu işe mahkumdur. Atlas’ın cezasıdır bu. Dünyanın direklerini 

sırtında taşıyan Atlas bu iş ne kadar zor ve bıkkınlık verici olsa da taşıdığı yükünden 

ayrılamaz. Bu noktada esas vurgulanması gereken bıkkınlık kavramıdır. Samsa’nın işi 

gerçekten bıkkınlık vericidir. Her gün yaptığı işi yapıyor olmanın ödülü, bir başka gün 

zembereği kurulmuş bir oyuncak gibi yine aynı işe uyanmaktır. Bu noktada yolları Atlas’la 

kesişir; ikisi büyük bir suça bulaşmış kader mahkumlarıdır ve cezalarını çekmek 

zorundadırlar; her ikisi de bu cezayı çekerken çok da isyankâr görünmez. 

Tekrar eski konumuna geri kaydı. “Şu erken kalkmalar yok mu.” diye düşündü. 
“İnsanı büsbütün aptallaştırıyor. İnsan dediğin uykusunu almalı. Diğer 
pazarlamacılar harem kadınları gibi yaşıyorlar. Örneğin öğleden önce aldığım 
siparişleri başka bir deftere geçirmek üzere otele geri döndüğümde, bu beyler 
daha yeni kahvaltıya oturmuş oluyorlar. Ben bunu patronun yanında yapmaya 
kalkışsam anında kapı dışarı edilirim. Gerçi bunun benim için çok iyi bir şey 
olup olmadığını kim biliyor ya.93  

 

Beş yıldır her gün aynı şeyleri yapar, her şey ailesi içindir. Ailesinin ödenmeyen 

borçları olmasa bu iş yapılacak bir iş değildir. Samsa ortaya koyduğu kendi emeğine de 

mesafelidir. İşte bu noktada Marx’a göre “emek, insanın en önemli faaliyeti, yaşamsal 

faaliyetidir. İnsan emeği aracılığıyla dünyasını ve bunun sonucunda kendini yaratır.”94 

Samsa bu yaşamsal faaliyeti sonucunda kendisini yaratamaz, aksine kendinden bir böceğe 

dönüşecek kadar uzaklaşır.  

Yaratıcı çalışma ise, insanın bilinci ve iradesini, yetilerini ve toplumsal 
doğasını ifade edebilmesini, kısacası çalışmanın salt bir geçim aracı olarak 
algılanmamasını gerektirmektedir. Dolayısıyla emek ideali toplumsal üretim 
sürecindeki etkin, bilinçli-iradeli, kendini gerçekleştiren insan tarafından 
temsil edilmektedir, buna ek olarak faaliyetin kendisinin kendi içinde bir hedefi 
olmalıdır. Bunun dışındaki her türlü emek, yabancılaşmış faaliyettir.95 

                                                
92 Kafka, Dönüşüm, s. 6. 
93 Kafka, Dönüşüm, s. 7. 
94 Özbudun, Markus ve Demirer, Yabancılaşma Ve…, s. 25. 
95 Özbudun, Markus ve Demirer, Yabancılaşma Ve…, s. 25. 
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Tüm bunların yanında kendi benliğine ulaşamayan Samsa, işvereniyle de 

sorunludur. İşle ilgili aktarımlarda her zaman olumsuz sahneler hazırlanır bize. Özellikle 

de patronun kürsünün tepesine oturup çalışanlarına yukardan bakması bunların en 

önemlisidir: 

 Anne babam olmasa çoktan istifa ederdim; patronun karşısına çıkar, 
düşüncelerimi içimden geldiği gibi söylerdim. O da kürsüden düşerdi! 
Kürsünün üstüne oturup çalışanlarına tepeden bakarak konuşmak da tuhaf bir 
tarz, hele bir de söz konusu çalışan patronun az işitmesi yüzünden kürsüye 
iyice yaklaşmak zorunda kalıyorsa.96  

 
 Metne baktığımızda Samsa’nın patronuyla yaşadığı ilişki de bir köle-sahip durumu 

gözlemlenir; öyle ki, Samsa babasının borçları yüzünden patronuna âdeta satılmıştır. Bu 

kölelik onun canını sıksa da işinden ayrılamaz. Samsa kendisine yabancılaşmıştır, kendini 

dünyanın, kendi edimlerinin yaratıcısı olarak görmemektedir -tersine edimleri onun 

efendisi haline dönüşmüştür; onlara boyun eğer, hatta tapınır. Özbudun’un da belirttiği 

gibi: 

Yabancılaşmış kişi kendisiyle ya da ötekilerle temas halinde değildir (…) 
kendisiyle ve dünyayla üretken bir ilişki kuramaz.97 

 

Samsa işiyle ilgili sıkıntılara değinirken sürekli değişen, asla uzun sürmeyen, asla 

içten olmayan bir ilişki trafiğinden bahseder. Çalıştığı insanlar için “Şeytan görsün 

yüzlerini!” ifadesini  kullanır. 

Annesinin yukardaki ifadesinden anlıyoruz ki, Samsa yaşadığı iş ortamına ne 

derece yabancıysa, yaşadığı şehre, arkadaşlarına, o denli yabancıdır. Bu durum onun 

toplumun ne denli uzağında kaldığını açıkça ortaya koyar. Baktığımızda bu yapay ilişkiler 

ağı içerisinde Samsa’nın bir böceğe dönüşmesi normal bir durummuş gibi geliyor kulağa; 

zira bu derece gelecekten umutsuz, yaşamdan kopuk, güçsüz, âdeta tecritte bir yaşam süren 

bu adam, insanlığını zaten kaybetmiştir; yani kendini bile unutup yabancılaşmıştır. 

Yabancılaşma “Genelde insanı kendisine, diğerlerine, cemaate ve yarattığı teknoloji ve 

                                                
96 Kafka, Dönüşüm, s. 7. 
97 Özbudun, Markus ve Demirer, Yabancılaşma Ve…, s. 35. 
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toplumsal kurumlara bağlayan bir şeyin -bağlar- yittiği, kayıp olduğu, incindiği ve bu 

durumun çeşitli patolojilere yol açtığı fikri üzerinde tanımlanmaktadır.”98 

Samsa’nın yaşadığı bu mahkumiyete benzer bir mahkumiyet de Atlas’ın 

omuzlarında yükselir. Atlas’ın yaşadığı bir suç ve ceza süreci olarak değerlendirilse de biz 

onun adının anlamından dünyayı omuzlamasının onun kaderi olduğunu anlarız; zira 

Jeanette Winterson’un Atlas’ın Yükü kitabında kendini bize “Adım Atlas benim ‘çile çeken 

anlamına gelir.”99 sözüyle bildirir. Bu noktada daha başlangıçta Samsa’yla benzerler 

birbirlerine; zira Samsa’nın yaşamında da tercihlerden çok alın yazısı hakimdir. Tanrılarla 

savaşa tutuşan Titanların başı olan Atlas savaşı kaybedince cezayı kabullenir ve bu benim 

kaderim deyip dünyayı omuzlarından fırlatıp atamaz.  

Başımı eğip sol ayağımın üstüne çökerek sağ ayağıma dayandım. Başımla 
selam vererek teslim olurcasına ellerimi uzattım, avuçlarım yukarı bakıyordu. 
Teslim olmuştum galiba. Onların biçtiği yazgıdan kaçacak kadar güçlü biri 
var mı? Olması gerekenden kim kaçabilir?100  

 

Atlas’ın bu düşüncelerine baktığımızda Samsa’da da benzer bir kabulleniş söz 

konusudur. O da Atlas gibi bunun kendi kaderi olduğunu kabul eder; asla isyan etmez, asla 

sorgulamaz. “Neden ben?” diye sormaz asla; bu durum âdeta tanrısal bir olgudur ve 

böcekleşmek dışında Samsa için bir kaçış yoktur. Dünyanın sonuna değin o yükü 

omuzlarında taşımak zorundadır, öyle ki böcek olarak uyansa bile sorgulamaksızın işe 

gitmenin yollarını arar ve müdürünü ikna etmeye uğraşır: 

‘Şimdi,’ dedi Gregor, soğukkanlılığını koruyan tek kişinin kendisi olduğunun 
herhalde bilincindeydi, ‘birazdan giyiniyorum, koleksiyonu paketliyorum ve 
yola çıkıyorum. İstiyor musunuz, yola çıkmamı istiyor musunuz? Şimdi, Müdür 
Bey, görüyorsunuz dik kafalı biri değilim ve çalışmayı seviyorum; seyahat 
etmek yorucu, ama seyahat etmeden de yaşayamam ben. […] gördüğünüz gibi 
bir kıskaca girmiş durumdayım, ama çabalayıp yine bu durumdan çıkacağım. 
Yeter ki siz işleri olduğundan fazla zorlaştırmayın. İşyerinde benim tarafımı 
tutun.’101 

 

                                                
98 Özbudun, Markus ve Demirer, Yabancılaşma Ve…, ss. 37,38. 
99 Jeannette Winterson, Atlas’ın Yükü, Dilek Şendil (çev.), İstanbul: Merkez Kitapları, 2007, s. 28. 
100Winterson, Atlas’ın Yükü, s. 28. 
101 Kafka, Dönüşüm, s. 21. 
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Bu cümleler böcekleşmiş Samsa’ya aittir. Bu haliyle bile o, müdürünü kandırmaya 

çalışıyor, görevine geri döneceğine onu ikna etmeye uğraşıyordur. Belki de Samsa’nın 

girdiği çıkmazı Atlas’ın şu sözleri en iyi tarif eder: “Hayatımın sınırları çekilmiş – burası, 

şurası, orası; şeklini değiştirebilirim ama ötesine geçemem. Bir tünel kazar, bir yol buldum sanırım, 

ama çıkışın sonu bir yere varmaz. Gerisingeri dönerim kendimin sınırlarına dayanırım.”102 

 

Görüldüğü gibi Gregor Samsa dünyanın yükünü yüklenmiş Atlas’la aynı kadere 

sahiptir. Her ne kadar ikisinde de bir bıkkınlık söz konusu olsa da ikisi de bu işlerinden 

vazgeçemez, en zor şartlar altında dahi işlerine devam etmek isterler. Gregor gibi Atlas da 

tanrılara isyan etmez, neden bu ceza demez, ikisi de hapsoldukları bu koğuşun içinde 

sonsuza dek cezalarını çekmeye gönüllüdür. 

 
2.4. Tecritte Bir Böcek: Üç Kapılı Karanlık Oda: Cehennemin kapısında iki 

zebani, baba ve kızı 
 
Kapılar açılır kapanır ve hikâye kapıların açılıp kapanmasıyla şekil alır; kapı açılır 

kapanır Gregor ’un odadaki konumu dahi değişir ancak bir gerçek var ki o hiç değişmez: 

Gregor bu odaya mahkumdur ve dışarı çıkması kesinlikle yasaktır. Kim koyar bu yasağı 

diye soracak olursak eğer, cevabımız eve gelen müdür beyden başlayarak Samsa’nın 

kendisi de dahil herkes olur. Gregor’un dönüşümünden haberdar olan bütün normaller 

onun bu yabancı, anormal haliyle dönüşüm geçirdiği üç kapılı karanlık odada ölünceye 

değin tecritte tutulması gerektiğinde hem fikirdir. Zavallı Gregor’sa bunun tam tersine 

“duygusal ve trajik açıdan, bu dünyadan çıkıp insanların dünyasına girmeye çabalar – ve 

çaresizlik içinde ölür.”103 Peki bu kadar basit midir Samsa’nın durumu?  

Bu soruyu bana sorduran Nabokov’un bir küçük cümlesidir. Şöyle söyler 

derslerinin birinde; “Gariptir, böcek Gregor sırtının sert kabuğu altında kanatları olduğunu 

hiçbir zaman fark etmez.”104 Gregor kanatlarının farkında olsaydı dahi yapacağı bu 

kadardır, fazlası değil. Zira o, bu yabancılığı kendi elleriyle kurmuştur. Kendi elleriyle 

                                                
102 Winterson, Atlas’ın Yükü, s. 25. 
103 Nabokov, Edebiyat Dersleri, s. 350. 
104 Nabokov, Edebiyat Dersleri, s. 355. 



36 
 

kurduğu bu diğer insanlardan arınmış hali yıkmasını beklemek, bir kurtçuğun kelebek 

olmadan kozasını yırtmasına benzerdi. 

Bir sabah tedirgin düşlerden uyanan Samsa kendini devasa bir böcek olarak bulur. 

Bunun üzerine “Bana ne oldu?” dese de Samsa işe gitmeye karar verir ve kendiyle pek 

ilgilenmez. Onun işe geciktiğini fark eden ailesi üç ayrı koldan ona seslenir; bu üç ayrı kol 

üç ayrı kapıdır: “Ailenin üç üyesi onun odasına açılan kapıları çalar ve onunla sırasıyla 

koridordan, oturma odasından ve kızkardeşinin odasından konuşurlar. Gregor ‘un ailesi onun 

asalaklarıdır; onu sömürür, içten içe kemirirler.”105  

 

Gregor’un ailesi bu tecritte başroldedir, esere baktığımızda bu hususta en saldırgan 

baba gibi görünse de esas kötü kişi kızkardeştir: 

Üç asalaktan -annesi, babası, kızkardeşi- hangisi en acımasızdır? Önce 
babası olduğu sanılabilir. Ama en kötüleri o değildir; en kötüleri Gregor’un 
en çok sevdiği, ama öykünün ortasındaki mobilya sahnesinden başlayarak 
Gregor’a ihanet eden kızkardeştir.106 

 

Bu tecrit halinde kız kardeş baş aktördür; zira Gregor’un bütün bakımını üstlenerek 

onun ailesiyle dahi bağını keser, onu toplum dışı bir böceğe çevirir. Gregor artık Grete’nin 

ellerinde yapayalnızdır: “Grete, kızkardeş, yeni bir önem kazanır. Böceği besleyen odur. Göğüs 

geçirip, ara sıra da azizlerden yardım dilenerek -pek Hristiyan bir ailedir bunlar- böceğin inine giren 

bir tek odur.”107  

 

Grete’nin gizliden gizliye ondan ne kadar iğrendiğini gösteren en önemli sahne süt 

çanağını odasından alma sahnesidir.  Odaya bir hastalıklının yanına girer gibi parmak 

uçlarında girer: “Ama hemen davranışından pişman olmuşçasına yeniden açtı kapıyı, ağır bir 

hastanın ya da bir yabancının yanına girer gibi parmak uçlarına basarak odaya girdi.”108 

                                                
105 Nabokov, Edebiyat Dersleri, s. 357. 
106 Nabokov, Edebiyat Dersleri, s. 357. 
107 Nabokov, Edebiyat Dersleri, s. 366. 
108 Kafka, Dönüşüm, s. 30. 
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Böceğin (abisinin) odasına irin dolu bir odaya girer gibi parmak uçlarında girer. 

Üstelik bu sahne sadece bununla kalmaz ve şöyle devam eder: “Ama kız kardeşi hala dolu 

olan kâseyi çabucak ve şaşkınlıkla fark etti; çevresine bir parça süt sıçramıştı, onu hemen oradan 

kaldırdı, gerçi çıplak elleriyle değil de bir bezle tuttu ve alıp dışarıya götürdü.”109 

 

Gregor süt çanağını olduğu gibi kaldırmaz; o denli iğrenç bir yaratıktır ki, onu bezle 

kaldırır. Bu sahnede Grete’nin Gregor’dan ne kadar iğrendiğini görmek mümkündür. 

Dokunsa sanki bu yabancılık, bu böceklik Grete’ye de bulaşacaktır.  

Daha açık bir sahnede - ki bu artık ayan beyan kılıcını kuşanmış Grete’nin kendini 

Gregor’un karşısına koyduğu en önemli sahnedir- Grete Samsa’ya tüm öfkesini kusar. 

Artık Grete’nin maskesi iyice düşmüştür. Gregor’a ihaneti mutlak ve öldürücüdür. Şu 

sözleri Samsa için kılıçtan keskindir: “Bu canavarın önünde ağabeyimin adını anmak 

istemiyorum ve bu yüzden sadece şunu söylüyorum: ondan kurtulmaya çalışmalıyız. Ona bakmak 

ve katlanmak için bir insanın yapabileceği her şeyi yaptık”.110 

 

Grete’den başka baba da Gregor’un cehenneminde yardımcı zebani rolünü üstlenir. 

Ne zaman Gregor kapıdan dışarı çıkıp kendini anlatmaya yeltense babanın hışmına uğrar 

ve zoraki odasına sokulur. Onun bir yuvası yoktur; içine zorla tıkıldığı bir odası vardır. 

Zaten bir yuvadan yoksundur. Ancak “onun kadar bir yuvaya ihtiyacı olan biri yoktur, 

üzerinde deliler gibi koşturacağı çıplak duvarlardan ve altına saklanabileceği bir divandan 

başka bir şeyi yoktur.”111  

Gregor’un bu durumunun sebebi babası ve kız kardeşidir. Babası Gregor’un 

dönüşümü gerçekleştikten sonra ailesini toplar ve Gregor’dan gizli eski işinden parasının 

olduğunu aileye açıklar. Bu durum babanın aslında Gregor’a karşı böcek olmadan evvel 

dahi kötü duygular beslediğini gözler önüne serer; zira Gregor, o aile için varını yoğunu 

ortaya koyup çalışırken babası Gregor’dan para saklamaktadır.  

                                                
109 Kafka, Dönüşüm, s. 30. 
110 Kafka, Dönüşüm, s. 64. 
111 Calasso, K., s. 148. 
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Gregor artık yeterince şey öğrenmişti -zira baba açıklamalar yaparken sık sık 
aynı şeyleri tekrarlayıp duruyordu, kısmen bu şeylerle uzun zamandır meşgul 
olmadığı için, kısmen de anne her şeyi ilk defa anlamadığı için-, bütün bu 
felakete rağmen eski zamanlardan kalma, çok küçük de olsa bir servet hala 
mevcuttu; hatta hiç dokunulmayan faizler bu arada onu bir miktar da 
büyütmüştü.112  

 

Gregor her defasında içeriye süpürüldü ya da itildi; bu babası tarafından yapıldı. 

Onun fiziki olarak içeride tutulma hali zaten ayan beyan ortadadır ancak bir şey daha var 

ki bu, Samsa’nın esasında zihnen o odada nasıl tecritte tutulduğunun göstergesidir. Bunu 

şöyle açıklar Nabokov:  

Oğulları ve kardeşleri onları çığlıklar, gözyaşları içinde sokaklara fırlayıp, 
yalvar yakar yardım istemek zorunda bırakması gereken korkunç bir değişime 
uğramış; ama işte onlar, bu üç philistine (yaşamın yalnızca maddi yönüyle 
ilgilenen) oturmuş, olup bitenleri rahat rahat içlerine sindirebiliyorlar.113  

 

Samsa ailesinin zihninde o üç kapılı karanlık odada unutulmak istenmesi yaşadığı en 

büyük tecrit ve yabancılaştırmadır. “‘Biraz fazla küçük’ olan bu oda, kapalı ve içine girilmesi 

imkânsız bir yerdir ve Gregor’un bedeninde tezahür edecek olan da dahil her tür dönüşümün ön 

şartıdır.”114 

2.4.1. Aç Kapıyı Bezirganbaşı! 

Kapılar açılır kapanır; Dönüşüm’ün ana izleklerinden biridir bu. Kapılar açılıp 

kapansa da Samsa odasından dışarı çıkamaz; zira odadan dışarıya çıkmak ya da çıkmaya 

yeltenmek onun ölümüdür. Samsa’nın “bütün hayatı kapıların açılıp kapandığı bir olaylar 

dizisine dönüşmüştür.”115 Kapı durmaksızın açılır ve bir şeyler hareketlenir: 

 Kapı açılır ve kız kardeşi böceğe yemek getirir. Kapı yeniden açılır ve kız 
kardeşiyle annesi odadaki mobilyaları dışarıya çıkarmaya çalışır. Kapı açılır 
çünkü bir köpek gibi arka ayaklarının üzerinde ayağa kalkmış olan Gregor 
ağzıyla anahtarı güçlükle döndürmeyi başarmıştır.116  

 

                                                
112 Kafka, Dönüşüm, s. 35. 
113 Nabokov, Edebiyat Dersleri, s. 365. 
114 Calasso, K., 149. 
115 Calasso, K., s. 149. 
116 Calasso, K., s. 150. 
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Kapı Samsa için kesindir ve iki ayrı ucun sınırıdır. Bu sınır, yaşamla ölüm arasında 

asılı duran yabancının sarkacıdır ve sarkacın ne yanı göstereceği en başından bellidir. 

Gregor böcek olmadan evvel kapıları kendisi içerden kilitlerdi. Bu hareket otel 

odalarında zaman geçiren bir pazarlamacı için gayet doğal görünebilir; ancak doğrusu ev 

mevzu bahis olunca üç odayı da içerden kilitlemesi anlaşılır şey değildir. “Gregor’un çok 

bağlı olduğu babası, annesi ve kız kardeşiyle yaşadığı evde odasının üç kapısını da kilitliyor olması 

normal bir şey değildir.”117  

 

Bu durum onda kendinden başka herkesten arınma isteği olduğunu sezdiriyor; ayrıca 

bu durum onun böcek olmadan evvel dönüşümün ortamını hazırladığının da göstergesi 

sayılabilir. “Gregor o kapıları kilitlemekle dönüşümüne hazır, mühürlenmiş bir mekân hazırlamış 

olur. Dış dünyanın zulmedici gözüyle bakınca, kapıyı kilitlemekle dış dünyaya yönelik 

düşmanlığını ilan eder.”118  

 

Gregor’un kapıları kilitlerken içine gömdüğü duyguyu Gregor Samsa psikolojisinde 

bir adamı göz önüne alınca bize Roberto Calasso oldukça iyi bir biçimde açıklar: “Kendini 

sürekli olarak giyinik, örtülü, korumalı ve silahlı yaratıkların arasında çıplak ve çevresi sarılı olarak 

hisseder. İncecik bacakları herhangi bir silah kavramaya uygun değildir.”119 

 

 Böcek Samsa bütün olan bitenin üzerindeki kontrolünü kaybeder; kontrol kendinden 

başkalarına geçer, artık kapılar içerden değil dışardan kilitlenmektedir. Bu çok önemli bir 

noktadır; kapının içeriden kilitlenmesi ‘tercih’ dışardan kilitlenmesi ise ‘tecrit’tir.   

… anahtarlar artık dış taraftan sokulu durumdaydı.120 

Gregor kendini nasıl istiyorsa öyle rahat hissedebileceğini anlasın diye kapıyı 
dışardan kilitledi.121 

                                                
117 Calasso, K., s. 149. 
118 Calasso, K., s. 149. 
119 Calasso, K., s. 148. 
120 Kafka, Dönüşüm, S. 29. 
121 Kafka, Dönüşüm, S. 31. 
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Dönüşüm’de kapılar büyük önem taşır; zira sahnelerin değişimi kapıların 

açılmasıyla gerçekleşir. Hatta bu öyküde kapıların açılması bir fotoğrafçının yeni bir kare 

yakalamak için deklanşöre basmasına benzer.  

Dönüşüm, açılan ve kapanan kapıların öyküsüdür. Gregor Samsa’nın 
odasında üç odası vardır […] Ama biraz sonra üç kapısının birden 
ısrarla çalındığını duyar; önce oturma odasına açılan kapının ardında 
annesinin sesini duyar; sonra koridora açılan kapının ardında babası 
vardır, son olarak da kız kardeşi, kendi odasına açılan kapıyı tıklatır. 
Gregor bu seslerin kuşatması altındadır. Ve kapıların üçü de kilitlidir.122 

 

  Bu kuşatmaya Nabokov başka bir sahneden yaklaşır:  

Başkatip(müdür) Gregor’la soldaki oturma odasından, Gregor’un kızkardeşi 
Grete, kardeşiyle sağdaki odadan konuşmaktadır, anne ile baba ise oturma 
odasındaki başkatibe katılırlar. Gregor henüz konuşabilmektedir ama sesi 
giderek zayıflar ve konuşması anlaşılmaz olup çıkar.123  

 

Nabokov ’un yakaladığı sahne bize tecrittekinin iletişimsizliğini vurgulamak 

açısından gereklidir.  

O, diğer insanları hala anlayabilse de artık etrafındakilerce anlaşılmadığı 
için gittikçe daha yalnız ve yeni rolüne alışmaya mecbur vaziyette bulur 
kendini. Diğerleri başlarda özen gösterseler de, onunla konuşmaya çalışsalar 
da, zamanla Samsa’dan uzaklaşıp gittikçe kayıtsızlaşırlar.124  

 

Samsa en temel yeteneklerinden biri olan konuşma yetisini kaybeder ve içerde olma 

haline bir de suskunluk eklenir. Mağara benzeri dört tarafı çevrili bu kilitli odada böcek 

durumundaki Samsa artık konuşamaz, derdini anlatamaz durumdadır; yaşadığı dünyanın 

merkezinde ancak yaşadığı dünyaya en uzak bu oda onun ölümü olmuştur âdeta.  

Toplumdan kopmuş insanın sırrı, yanardöner ipeğin üstüne vuran yansılar gibi 
titrek bir ışıkla parıldar lanetlemek ile kurtulmak arasında. Aşırı bir durumu 
mecazi düzlemde gerçek kabul ettiğimizde, onulmaz yalnızlığımızın ne kadar 
derin olduğunu fark ederiz; öyle bir yalnızlıktır ki bu, güvenlik kaygısının sebep 

                                                
122 Calasso, K., s. 148. 
123 Nabokov, Edebiyat Dersleri, s. 359. 
124 Johannes Pfeıffer, Dönüşüm (önsöz), Barış Özkul (çev.) İstanbul: İletişim Yayınları, 2016, s. 25. 
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olduğu yanılsamaları, yüzeysel amaçları ve gerçekdışı cazibeleri ile hayata, şu 
tel tel dökülen dünyaya ait olmadığımızı hissederiz.125 

 

İçine tıkıldığı bu odada Samsa’nın da kendini bu dünyaya ait hissetmediği aşikardır. 

Bu dünyanın gerçek anlamda yabancısıdır; ne dili ne bedeni ne damak tadı insanın 

dünyasına aittir. O artık insanın dünyasında çoktan yabancılaşmış bir karaltı ya da eski 

tabirle koncolos olmuştur. İnsanın dünyasının kapıları ona dışardan kapanmıştır. Samsa 

topluma o kadar yabancılaşmıştır ki, uzaklardan hissedebildiği dışa açılan kapı onun 

yüzüne daima kapalıdır. Böcekleştiği andan itibaren Samsa dış kapıyı hiç göremez, evin 

içindekilerden ziyade dış kapı ona her zaman kapalıdır. Ne sokağın ışığını görür ne de 

havasını soluma imkânı bulur. Bu odadan son çıkışı ise Samsa’nın ölümüdür.  

2.5. Samsa: Ölüyorum Tanrım Bu da Oldu İşte 

Bu başlığa dek kurcaladığımız husus, modern toplumun içinde yaşayan bir 

pazarlamacı neden bir kara büyünün içindeymiş gibi öncesi olmayan bir sabah ansızın 

uyanıp bir böceğe dönüşür sorusunu, esere olmayan pencereler yaratarak görülmeyeni 

görmeye çalışmaktı. Bu başlık altında ise irdeleyeceğimiz mesele 

böcekleşmiş/yabancılaşmış bir insanın böyle sessizce ölüme gitmesinin nedenlerini aramak 

olacak.  

Gregor Samsa modern edebiyatın en önemli yabancılaşmış karakteridir, toplumun 

içinde hem toplumla hem de ailesiyle boğuşmaktan yorulmuş, bütün bu yaşadıklarına son 

ana dek çare aramış ama biçare kalmış bir zavallıdır. Roberto Calasso’nun deyişiyle 

“Gregor Samsa, yabancıların en onarılmaz olanıdır, çünkü kendi odasında tanıyamayacağı bir hale 

gelmiştir, sadece dışlanmış değil biyolojik olarak da yabancıdır.”126   

 

Bu yabancının ölümü de kaçınılmaz olarak ta başlangıçtan görünmektedir. Böcek 

olmuş ve ailesinin hem fiziki hem de manevi şiddetini özellikle ikinci kısımdan itibaren 

                                                
125 Pfeıffer, Dönüşüm (önsöz), ss. 28, 29. 
126 Calasso, K., s. 142. 
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hisseden Samsa’nın sonunun ölüm olması okuru şaşırtmaz zira bir böcek hele de zararlıysa 

ölmelidir.  

Babasının ona fırlattığı zalim elmalar gibi, dış dünya onu yaralamaktan başka 
bir şey yapmaz. Gregor ayağa kalktığında bir köpek boyunda olsa bile, böcek 
olması -daha doğrusu belirsiz bir Ungezeifer olması, ki bu terim zaten zararlı 
olduğunu işaret eder- onun için tek bir olası son öngörür: ortadan 
kaldırılmak.127 

 

Ortadan kaldırma fikri herkeste hâkim olsa da en net ve belki de dürüst biçimde kız 

kardeş tarafından dile getirilir. Kız kardeşin metin içinde sarf ettiği sözler âdeta Samsa’da 

kurşun etkisi yapar: 

Sevgili anneciğim ve babacığım, dedi kız kardeşi ve dikkatleri çekmek için 
eliyle masaya vurdu, ‘bu böyle devam edemez. Sizin belki de görmediğiniz şeyi 
ben görüyorum. Bu canavarın önünde ağabeyimin adını anmak istemiyorum 
ve bu yüzden sadece şunu söylüyorum: ondan kurtulmaya çalışmalıyız.128    

 

Kız kardeşin sözleri onarılmazdır; hatta bu, babasının ona attığı elmalardan daha 

yaralayıcı olmuştur. Her ne kadar Samsa’nın ölümü babanın ve kızının fiziki tavırlarıyla 

ortaya çıkmış gibi görünse de Samsa’nın ölümünde sanki daha derin bir şey var. Nabokov 

onun ölümünü yüzeysel bir biçimde ele alır:  

Ağabey ve insan olarak varlığı yok edildikten sonra böcek olarak da varlığının 
kalmaması Gregor için son darbe olur. Acı bir darbe; öylesine zayıf ve 
örselenmiştir ki, odasına sürünerek geri döner. Kapının eşiğinde dönüp geri 
bakar, son gördüğü nerdeyse uykuya dalmış olan annesi olur.129  

 

Gregor’un ölüm öncesi hazırlığını sadece bu sözlerle açıklamak mümkün mü? 

Esasında baktığımızda onun ölümünde daha duygusal daha mistik bir şey var gibi duruyor; 

zira Samsa yaşadığı bütün bu ötelenmenin de farkında olduğunu metnin sonunda ölümüyle 

bize hissettiriyor. Calasso’nun deyimiyle onun ölümü öncesindeki davranışları “mistik 

                                                
127 Calasso, K., s. 148. 
128 Kafka, Dönüşüm, s. 64. 
129 Nabokov, Edebiyat Dersleri, s. 383. 
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intiharının habercisidir.”130 Calasso’ya göre Samsa’nın ölümü mistik bir intihardır, 

Nabokov içinse herhangi bir ölümden çok farklı olmasa da hüzünlü bir yanı mevcuttur.  

Tam olarak baktığımızda onun ölümü ne ciddi bir intihar ne de alelade bir ölümdür. 

İkisinden de belirli oranlarda mevcut acılı bir sondur bu yaşanan.  

Sonunda büsbütün kaybolacaklardı elbet. Sırtındaki çürük elmayı ve onun 
çevresinde bulunan her yanı tozla kaplı yarayı artık duymaz olmuştu. 
Duygulanarak ve sevgi duyarak ailesini düşündü. Artık çekip gitmesi gerektiği 
konusundaki kararı, belki kızkardeşinkinden de kesindi. Kuledeki saat sabahın 
üçünü vuruncaya kadar böyle boş ve sessiz düşünceler içinde vakit geçirdi. 
Pencereden dışarı bakınca ortalığın aydınlanmaya başladığını gördü. Sonra 
başı, kendiliğinden önüne düşüverdi ve burun deliklerinden hafif bir soluk 
çıktı.131 

 

Samsa’nın ölümüne baktığımızda bir tercih durumu söz konusudur; metin boyunca 

ilk kez bir şeyi tercih eder: yaşamamayı. Bu tercih konusu gündeme gelince insan 

Samsa’nın bir yakını sayabileceğimiz Wall Street çalışanı Kâtip Bartleby’i çabucak 

hatırlayıveriyor. Bartleby de Samsa gibi “hakkında kesin bir şey söylenmesi olanaksız 

kişilerdendi.”132 

Hatta Bartleby için kurulan bir cümlede yer alan şu “yaratık”133 kelimesi Samsa’yı 

hemen akla getirir Bartleby de Wall Street’te kendinden geçercesine çalışan; sürekli yazı 

yazan fakat çevresiyle pek ilişkisi olmayan kendi halinde bir yaratıktır. Birçok yönüyle 

Samsa’ya benzer. Hele ki onu anlatan şu cümleler, âdeta Samsa için kurulmuştur: 

Bu sabah gördüklerim, beni yazıcının doğuştan şifa bulmaz bir hastalığın 
kurbanı olduğuna inandırmıştı. Gövdesi için yardımda bulunabilirdim, ama 
ona acı veren gövdesi değildi, ruhundan çekiyordu ve ruhuna ben 
ulaşamıyordum.134 

 

Bartleby özel yaşamı olmayan, öğlen yemek dahi yemeyen akşam ofiste yatan 

nerdeyse insanlığından soyutlanmış bir yaratıktır. “Başlangıçta Bartleby inanılmaz sayıda yazı 

                                                
130 Calasso, K., s. 151. 
131 Nabokov, Edebiyat Dersleri, s. 383. 
132 Herman Melville, Katip Bartleby, Münir Göle (çev.), İstanbul: İletişim Yayınları, 2011, s. 13. 
133 Melville, Katip Bartleby, s. 51. 
134 Melville, Katip Bartleby, s. 38. 
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yazdı. […] biraz neşeyle çalışsaydı, uğraşından çok hoşnut olacaktım. Ama sessiz, solgun, makine 

gibi yazıp duruyordu.”135 

 

Samsa kadar yabancı bir karakter olan Bartleby’in Samsa’dan farklı yönü, 

‘tercihlerinin oluşu’dur. Öyle anlar olur ki, Bartleby patronun buyruklarını dahi yerine 

getirmez; biliyoruz ki böyle bir durum Samsa’da söz konusu bile olamaz. Peki ne zamana 

kadar Samsa kendi tercihlerini geriye atar? Cevap, yaşadığı evde fazla olduğunu anladığı, 

bu yüzden de ölümü düşünmeye başladığı ana kadar. Samsa da kız kardeş Grete’nin ağır 

sözleri üzerine Bartleby gibi yaşamamayı tercih eder. Hatta tıpkı Bartleby gibi önce 

yememeye başlar.  

Artık Gregor neredeyse hiçbir şey yemiyordu. Sadece eğer hazırlanmış 
olan yiyeceğin yanından tesadüfen geçiyorsa oyun olsun diye ağzına 
bir parça alıyor, saatlerce onu orada tutuyor ve çoğunlukla da tekrar 
tükürüyordu.136  
 

Samsa bu konuda Bartleby’le oldukça yakınlaşır, Bartleby de “Bu akşam yemek 

yememeyi tercih ederim.” der.”137 

 Bartleby bütün hayatını tercihlerle yaşar; oysa Samsa, ansızın bir böcek olarak 

uyanır ve kısa böceklik yaşamı boyunca hep eskiye dönmeyi arzular. Yaptığı her şey 

dışarının dayatmasıdır, öyle ki dönüşüm yaşadığı odasından dahi çıkartılmaz. Ölüm ise 

onun için bir tercih olabilmiştir; fakat bu ölüm isteği, bir intihar da sayılmaz. Bu ölüm 

Samsa’nın âdeta suya verilmesidir; sonsuz hiçliğe doğru akan o geniş ırmağa. Bu bakımdan 

Samsa ve Bartleby aynı ırmakta sonsuz hiçliğe doğru giderler.  

Ailesini sevgiyle anıyor ve bu içine dokunuyordu. Onun ortadan kaybolmak 
zorunda olduğu konusundaki düşüncesi muhtemelen kızkardeşininkinden daha 
kesindi. Kulenin saati sabahın üçünü vuruncaya dek bu boş ve barışçıl düşünce 
halinde kaldı. Pencerenin önüne durup dışardaki genel aydınlanmanın 
başlangıcını da gördü. Sonra başı, elinde olmadan büsbütün önüne düştü ve son 
nefesini, burun deliklerinden yavaşça dışarı verdi.138 

                                                
135 Melville, Katip Bartleby, s. 23. 
136 Kafka, Dönüşüm, s. 57. 
137 Melville, Katip Bartleby, s. 38 
138 Kafka, Dönüşüm, s. 68. 
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Gregor son nefesini verdikten sonra cansız bedeni hizmetçi kadın tarafından 

bulunur; bedeni süpürülüp çöpe atılır. Samsa’nın ölümü bir Cindirella Subject etkisi 

yaratır. Nabokov bunu daha farklı izah eder: “Masallarda, masalların mutlu sonlarında 

olduğu gibi, büyücünün ölümüyle birlikte kötü büyü de çözülür. Kiracılar eski püskü 

görünür artık göze, artık tehlikeli değillerdir.”139 

  

Bunun dışında Samsa’nın ölümüyle aile onun bu halini bilen herkesten kurtulmak 

ister gibidir; önce hizmetçiler ardından kiracılar kovulurlar. Samsa’nın cesedi büyük bir 

hafiflik ve hızlılıkla ortadan kaldırılır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
139 Nabokov, Edebiyat Dersleri, 384 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ÇOCUKLUĞUN SOĞUK GECELERİ ROMANINDA  

YABANCILAŞMANIN İMLEŞMESİ 

 

3.1. Evdeki Yabancı 

 
Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri adlı romanı Ev bölümüyle açılır ve ev, 

anlatıcı- karakterin yaşamı boyunca karşılaştığı bütün problemlerin kaynağı olarak 

karşımıza çıkarılır. Nurdan Gürbilek’in de aktardığı gibi  

ömür boyu bize eşlik eden mutluluk imgelerimizin olduğu kadar, kurtulmak 
için hep çaba harcayacağımız korkularımızın, dağıtmak için her yolu 
denediğimiz iç sıkıntımızın da kaynağı, kaynağı değilse bile ilk sahnesi 
burası.140  

 

Anlatıcı-karakterin mutluluğundan ziyade ev, mutsuzluğunun mekânıdır. Hele bir 

de sıkıntılı bir ev içerisine çocukluğu yerleştirdiğimizde bu durum, içinden çıkılmaz 

sıkıntılara gebedir.  

Bu kötü halde “onu karanlıkla, darlıkla, imkansızlıkla bir tutanlar, ‘gidememenin 

derin, derin, derin bir acı olduğu’ bir çocukluktan söz edenler de var.”141 Tezer’in anlatıcı 

                                                
140Nurdan Gürbilek, Ev Ödevi, İstanbul: Metis Yayınları, 2014 s. 64. 
141Gürbilek, Ev Ödevi, s. 64. 
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karakteri bunlardan biridir; o, evi sıkı ağlarla örülmüş bir hapishane olarak görür ve ne 

kadar gitmek istemese de bu evlerden kurtulamaz.  

Odun depolarının yanından, tren istasyonunun altından geçiyorum. 
Ayakkabılarımın altına taşınması güç çamurlar birikiyor. Eve dönmek 
istemiyorum. Kentin uğultuyla yaklaşan akşamında herhangi bir yerde olmak 
istiyorum. Ama kararan gökyüzüyle birlikte, evin sönük ışıklarına, gerilimli 
rahatsız havasına dönmek zorundayım.142 

 

Anlatıcı-karakterin boşlukta sallanan bir dünyası var ve bu dünya öyle kozmostaki 

bir zerreden ziyade karakterin içinde yaşadığı küçük çevresi ve özellikle evdir. Ev ya da 

evler bütün dertlerin kaynağıdır ona göre: “Evi, evin hiçbir biçimini sevmez […] Bu yüzden 

hep gitmeyi, bırakıp gitmeyi; bütün evlerden, evliliklerden, aile bağlarından kaçmak ister.”143 

 

Baktığımızda evlere karşı geliştirilmiş sert bir tavır vardır ve bu tavrın nedenleri de 

açıkça ortadadır fakat o, evin yabancılaştırdığı bir karakterden ziyade yabancı birisidir; 

onda mevcut olan şey sadece eve uyum sağlayamamak değil aynı zamanda topluma ait 

olana da uyum sağlayamayan anomik bir karakter olmasıdır.  

Her toplum tipinin kendine özgü bir ahlak sistemi geliştirme zorunluluğu 
vardır. Toplumsal yapının değişimine ayak uyduran, rasyonel bir ahlak 
sisteminin geliştirilememesi, bireysel bilinçlerde yabancılaşmaya ve 
toplumsal yaşamda anomi sorununa yol açmaktadır.144  

 

İşte bu anomi hali, anlatıcı-karakterin ruh halinin bir özetidir; o, yaşadığı toplumun 

normlarına ayak uyduramayan bir yabancıdır. Bu noktada anlatıcının yaşadıkları anlam 

kazanır; zira birçok insan için mutluluk yuvası olan ev, onun için kaçılması gereken yer 

olmuştur. Bu yüzden anlatıcı-karakterin deyişiyle “Ev büyük. Ev yalnız. Ev eski”145dir. 

Peki anlatıcı-karakterin bize aktardığı ev ya da evleri düşünecek olursak 

imgelemimizde canlanan ev Nurdan Gürbilek’in bize aktardığına benzer mi?  

                                                
142 Tezer Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2016, s. 25. 
143 Gürbilek, Ev Ödevi, s. 64. 
144 Ertoy, Yabancılaşma Kader mi, Tercih mi?, s. 91. 
145 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 34. 
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Elektriklerin akşamüstü verilip gece yarısısı kesildiği, büyük kentlerden kalkıp 
büyük kentlere giden otobüslerin uğrak yeri olan, küçük pencerelerine beyaz 
perdeler asılmış evleri, çamurlu yollarıyla küçük kasabalaraı düşünelim burda. 
Ya da şehirdeki dar bir sokağa bakan, cansız ve sönük ışıkların aydınlattığı bir 
evi, bu evde geçirilen ‘êrken bastıran karanlık günler’i düşünelim. Benzer 
hayatlar sürmüşlerin bunlara eklenecek yığınla imgesi vardır: Ortası çökmüş 
demir karyolalar, tüten bir soba, akıtan bir termosifon, cızırtılı radyolar, 
tavandan sarkan çıplak ampuller, gölgesi ışığından büyük lambalar, gecenin 
soğuğunu kapmış kara okul giysileri […] Ağzına kadar eşyalarla dolu odalar, 
kapılarının arkasında giysilerin asılı olduğu askılar, bir ayağı sallanan bir 
masa, gıcırdayan sandalyeler.146 

 

Bu cümlelere baktığımızda anlatıcı-karakterin bize aktardığının Nurdan Gürbilek 

tarafından özetlendiğini görürüz. Bu noktada bu pasajı okuyan herkes anlatıcı-karakterin 

bize sunduğu evlerin ne denli basık bir havasının olduğunu anlayacaktır; bu basık atmosfer, 

orta sınıf ailelerin evlerine mahsus bir havadır. 

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde evin fiziki şartlarının üzerinden topluma karşı 

yapılan bir isyan söz konusudur; toplumun uzağına düşmüş bu anomik birey, topluma karşı 

aynı zamanda bir isyan geliştirir, bu isyanını da çeşitli semboller üzerinden yapar bunlardan 

biri de orta sınıfa ait olan ev ve onun fiziksel şartlarıdır. Şöyle ki: 

Bu dille, bu dolaysız çıplak dille anaya babaya duyulan öfkenin ifade edilmesi 
zor. Belki de bu yüzden Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde öfke eve, eşyalara, 
‘evin sönük ışıkları’na, ‘gerilimli, rahatsız havası’na aktarılmıştır: ‘Karşı 
çıkmak istediğim evler, koltuklar, halılar, müzikler, öğretmenler var. Karşı 
çıkmak istediğim kurallar var.’ Ardından ekler: ‘Öfke içinde büyüyoruz. 
Oturduğumuz semte, sokağa, eşyalara, kış aylarında güçlükle ısıttığımız 
eskimiş ortası çukur yataklara öfke duyarak büyüyoruz.147  

 

Öyle ki bu evden derhal kaçılmalı, uzaklaşılmalı; başka bir dünyaya adım 

atılmalıdır. “Biz üç kardeş de bu evden hemen kopabilmek için çaba harcıyoruz. Dışarıda, yaşamın 

gürültüsü içinde, ya da başka evlerde, başka insanlarla yaşam her zaman daha güzel geliyor bize.”148  

 

                                                
146 Gürbilek, Ev Ödevi, s. 65. 
147 Gürbilek, Ev Ödevi, s.68. 
148 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 15. 



49 
 

Anlatıcı-karakterin evin fiziki şartlarının dışında bir karşı figür daha vardır: baba. 

Bu noktada  

Evde yalnızca aile düzeninin değil, daha yüce bir kamusal düzenin de 
temsilcisi olmak isteyen, bu yüzden sürekli öğütler yağdıran, programlar 
yapan, çocuklarının eline sürekli çeteleler tutuşturan bir babadan söz 
ediyoruz.149 

 

 Roman babanın düdüğünü öttürüp borazan sesiyle bağırmasıyla başlar, baba eski 

bir beden eğitimi öğretmeninden çok eski bir asker gibi davranır. Bu otoriter tavır bize, 

babanın minimal ölçekte iktidarın evdeki yansıması olduğunu gösterir. Zira baba, yalnızca 

düdük çalıp çocuklarını askeri düzende uyandırmakla kalmıyor; iktidar sembollerinin 

hepsini küçük eve de taşıyor. Bunlardan ikisi holdeki gömme büfenin önünü babanın 

Atatürk büstü yaptırması ve ulusal bayramlarda evde İstiklal Marşı okutmaya çalışmasıdır. 

“Babam, ara sıra, özellikle ulusal bayram günlerinde hep birlikte İstiklal Marşı’nı 

söylememizi istiyor. Kimse katılmayınca da, borazan sesiyle marşı sonuna dek 

söylüyor.”150   

 
 Babanın bu tavrı bize Touraine’in aktardığı Foucault’un iktidar üzerine 

söylemlerini hatırlatır:  

Merkezi iktidarın durmadan güçlendiği ve bir odakta toplandığı fikrinin 
yerine bunun tam tersi bir düşüncenin, yani bizzat iktidarın kullanımının 
giderek pratik kategorileriyle birbirine karıştığı görüşünün konulmasına 
dayanır; öyle ki Foucault’ya göre, modern liberal toplumda iktidar her yerde 
ve hiçbir yerdedir…151 

 

 Bu noktadan bakıldığında baba, evin içerisinde kendine ait olan iktidarını 

kurmuştur; anlatıcı-karakterle babanın yaşadığı bu çatışma ise anlatıcının yaşadığı topluma 

yabancılaşmasıyla sonuçlanmaktadır. 

                                                
149 Gürbilek, Ev Ödevi, s. 66. 
150 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 12. 
151 Touraine, Modernliğin Eleştirisi, s. 211. 
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Baba çocuk yetiştirme konusunda oldukça minimalist bir düşünceye sahiptir; 

çocukları ders çalışırken ışığın dahi nerden gelmesi gerektiğini içeren bir liste hazırlayıp 

bunu çalışma masalarının karşısına asar. Anlaşılacağı üzere baba, otoriter bir tavra sahiptir. 

Babanın iktidarı George Orwell’in Hayvan Çiftliği adlı eserinde Napoléon’un iktidarına 

benzemektedir. Napoléon, totaliter bir rejime sahip olan Hayvan Çiftliği’nin diktatör 

lideridir ve her pazar hayvanlara buyruklar sunmaktadır; buyruklarını alan hayvanlar son 

olarak marşlarını okur ve dağılırlar. Hayvanlar doğal olarak verilen bu buyruklara 

uymalıdırlar.  

Hayvanlar, her Pazar sabahı saat onda büyük samanlıkta toplanıp haftalık 
buyrukları alıyorlardı. […] Napoléon haftalık buyrukları asker gibi, sert bir 
sesle okuyor, İngiltere’nin Hayvanları şarkısı tek bir kez söyleniyor ve herkes 
dağılıyordu.152  

 

Tezer Özlü’nün anlatıcısı da bu tip bir babayla yaşamak zorundadır. İşte bu noktada 

anlatıcı, Sisler Bulvarı’nın şiirlerinde yer alan “bekleyen gemiler. Uzak limanların özlemi. 

Düşlenen, erişilemeyen sevgililer”153e kaçmak ister. Son kertede babanın evde kurmuş 

olduğu iktidar, anlatıcı-karakteri öteler ve yaşamın yani evin dışına atar; bu durumda 

anlatıcı için yapılması gereken yeniden boş bir alan bulup oraya yerleşmektir. Bunu da 

evlenerek yeni bir evde arar.  

Çıkmaz sokağa ve öğretmen ana babaya da dönmek istemiyorum. Benimle 
evlenmek isteyen ağabeyimin arkadaşlarından biri var. Seviyor beni. Eve 
dönmemek için ona gideceğim. Plaklarım, kitaplarım olur. İstediğimi okurum, 
istediğim zaman yatarım, istediğim zaman evden çıkarım. Yalnız geceler de 
biter. 

Çocukluğun soğuk geceleri de.154 

 

Baba evinde yaşadığı günleri soğuk geceler olarak adlandırır, bunu yalnızca fiziksel 

soğukluğa bağlamak yanlış olur kendisini evin içinde geceleri yalnız hissetmesine de bağlı 

                                                
152 George Orwell, Hayvan Çiftliği, Celal Üste r(çev.), İstanbul : Can Yayınları, 2008, s. 72. 
153 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s.11. 
154 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 30. 
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bir durumdur bu. “Geceleri anneme sokulunca hem soğuktan korunuyorum, hem de 

yalnızlıktan.”155  

Bunni’nin ölümünde takındığı tavır yadsınacak ve hatta Camus’nün Yabancı 

romanındaki Mersault’unki gibi yargılanacak bir tavırdır. Babaannenin (Bunni) cenazesine 

değil de mahalleden birinin cenazesine gider gibidir. “Gökyüzü masmavi. Havada göz 

kamaştırıcı bir aydınlık var. Bunni’nin cenazesine çocuğumla gidiyoruz.”156 

  

Cenazede olduğu sürede de toplum baskısını üzerinde hissetmiyor değil; ağlaması 

gerektiğini biliyor, fakat kendini ne kadar da zorlasa ağlayamıyor. “Bunni’nin tabutunu 

kazılan çukura indirdiler. Ağlamaya çalışıyorum. Olmuyor.”157 

 Bunni’ye karşı da soğuk çünkü Bunni aslında evin kendisi; bu yüzden kaçılmak 

istenilen yerin sembollerinden birisidir. 

Bu halde evin anlatıcı karakter üzerindeki stresi ortada bir durumdur. Ev ya da evler 

kaçılması, uzak durulması gereken yerlerdir. Kimine huzur getiren evler, kimisine de ölüm 

isteğini getirir. Anlatıcı-karakter ikinci kategoriye girmektedir; o evden kaçmak, kurtulmak 

için her şeyi yapabilecek noktadadır, intihar ya da sevmediği bir adamla evlenmek dahil; 

ikisini de yapar, ancak evlerden kaçamaz. Yaşadığı toplumda ev küçük bir baskı alanıdır; 

bu baskı alanından kurtulmak olanaksızdır. Ya herkes gibi olup düzene uymalı ya da insan 

kendini öldürmelidir. Oysa o, ne kaçabilir ne de ölebilir; ikisini de yarım yamalak yapar. 

3.2. Okul: Duvardaki Bir Başka Tuğla 
 

Çocukluğun soğuk gecelerini kapsayan ve anlatıcıyı intihara dek sürükleyen başka 

bir olgu da okul ve okula ait olan bütün her şeydir. Evdeki okul ortamında başlayan, küçük 

taşra okuluna, oradan da yabancı kız lisesine dek süren bu sevimsiz ortam, onu intihara 

kadar takip eder. Evde hissettiği bunalım duygusu okulda da sürer; zira kendisini ne eve ne 

de okula yakın bulur. Öyle ki okul, evdeki yaşamın bir devamıdır. Tam da bu yüzden hem 

                                                
155 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 8. 
156 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 15. 
157 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 15. 



52 
 

evi hem de okulu reddeder. Bu reddetmede mekanikleşmiş olana karşı tutulan bir taraf 

vardır. Okul ona göre bir şeylerin dikte edildiği yerdir; nitekim bunu gittiği kız lisesinde 

tecrübe etmiştir. Öyle ki, rahibe öğretmen her gün sınıfa bir komutan edasıyla gelir ve 

başını geriye attıktan sonra onlara ezberden dini şiirler dikte ettirir. Anlatıcının aktardığı 

kadarıyla öğrencilik ve okul budur: Söylenenleri ezberlemek ve öğrencinin öz 

düşüncelerini bu robotik baskı karşısında sindirip hepsini aynı hizaya getirmek. Bu durumu 

anlatıcı bize şu sözlerle aktarır: 

Başını askeri bölük denetleyen komutan gibi kaldırıyor. Bizler de aynı 
hareketleri yineliyoruz. 

- Tanrı sizlerle olsun, sevgili çocuklar! diye selamlıyor. 

- Tanrı bizlerle olsun sevgili şivester! diye yanıtlıyoruz. 

- Ne olacaksam, eksiksiz olmak isterim! diyor. 

- Ne olacaksam eksiksiz olmak isterim! diye bağırıyoruz. 

- “O” harfi araştırmasını söyleyeceğiz! diyor. 

Kırk beş soluk yüzlü, siyah giysili öğrenciden oluşan sınıfımız, rahibenin 
söylediklerini bağırıyor!158 

 

Eğer öğrenciler kendilerine verilenin dışına çıkar da hayal gücünün peşinde giderse 

Nietzsche gibi çıldırarak ölürler ve bu Tanrı’nın buyruğudur. Eğer insan yolundan saparsa 

sonu feci şekilde cezalandırılmaktır. Bu yüzden herkes birbirinin benzeri olmak 

zorundadır. Bu noktada anlatıcının aktaracağı Nietzsche örneği önem kazanır; zira rahibe 

bu örneği her gün zihinlere kazımak için tekrarlar. 

Hemen ardından her günkü anlatısına geçiyor. Bu, Nietzsche’nin ölümü. 
Tanrıyı yadsıdığı için, Tanrının Nietzsche’yi cezalandırdığını, onun çıldırarak 
öldüğünü anlatıyor: 

- Oturağından pisliğini alıp yedi. Son an bağırdı (kendisi de bağırıyor ve 
sahnedeki bir tiyatro oyuncusunu oynuyor): 

- Bana rahibi getirin! Ama artık geç kalmıştı. Tanrı onu kendi katına almadı, 
Tanrı onu cezalandırdı.159 

 

                                                
158 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 19.  
159 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 20. 
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Anlatıcı okulda kendisini bir öğrenciden ziyade bir fabrikanın yürüyen bandında 

ilerleyen üretim nesnesi olarak görür. Bu hususta anlatıcı Ivan Illıch’in okul hakkındaki 

görüşlerine yaklaşır. Illıch de okul konusunda böyle düşünür: “Endüstri toplumunun 

gelişmesiyle çocukluk, seri üretimi uygulanabilir hale ve kitlelerin ulaşabileceği sınırlara geldi. 

Çocukluğun üretildiği okul sistemi de modern bir fenomendir.”160  

 

Anlatıcı da evde öğretmen anne babanın başlattığı bu üretilme süreciyle hem o taşra 

ilkokulunda hem de yabancı kız lisesinde karşılaşır. Eğitim sistemi ve öğretmenlere göre 

bütün çocuklar aynı kalıba girmeli ve bir boyutta çıkmalıdır. Babaya göre bütün çocuklar 

muntazam bir asker disiplinine sahip olmalı, taşra öğretmenine göreyse bütün çocuklar ak 

pak olmalı eğer öyle değillerse dayakla yontulmalı ve o hale getirilmelidir. Daha büyükler 

içinse Nietzsche’nin karşılaştığı daha mistik cezalar mevcuttur. 

Anlatıcının aktardığı okul ya da öğrenme merkezleri hepten can sıkıcıdır, özellikle 

rahibelerin bulunduğu kız lisesi… Yağmur bile en çok oraya yağar, şehrin esintili havası 

ve güneşi oraya gelince kesilir; okula ait olan her şey âdeta griyle kaplanmış bir soğuk 

taştır, öyle ki buranın atmosferi orta çağımsıdır. Okul ve Okul Yolu bölümünde anlatıcı, 

okulu ve çevresini şöyle tarif eder: 

Kış aylarında yağmur en çok bizim okulun beton avlusuna yağıyor. Karaköy 
Alanı’ndan, Kuledibi’ne çıkan dik yokuşla birlikte, iki kıyısında yükselen koyu 
gri yapıların mimari özellikleri Orta Avrupa kentlerinin eski, karanlık 
sokaklarını andıran Bankalar Caddesi başlar. Kentin esintili havası, varsa 
güneşi artık burada kesilmiş, gölgeler garip biçimde koyulaşmıştır. Yabancı 
bankalar, azınlık adları taşıyan dükkanlar, cam vitrinlerde sergilenen dış 
ülkelerden satın alınmış makineler, caddeye birleşen dar, meyilli sokaklar, 
sonra Kuledibi’ne, oradan Şişhane’ye, Tünel’e sürüp giden yokuşlar (özellikle 
o yıllarda) hiçbir yherli öğe taşımıyor. Bankalar Caddesi’nde ilerlerken, sağa 
gizlenmiş, bükümlü, gri taş merdivenler, Kartçınar Sokağı başına çıkar. 
Buradaki okul, kilise ve daha ilerideki hastanenin büyük eski yapıları güneşi bir 
kez daha keser, gölgeleri bir kat daha koyulaştırır. Bu yapılar, sığınak gibi dar 
geçitler ve gizli merdivenlerle birbirine bağlanmıştır. Erkek Lisesi’ndeki 
papazlar, Kız Lisesi’ndeki rahibeler, kilisede sabahın alacakaranlığında 
başlayan dinsel ayinler, bu Orta Avrupa havasını, orta çağa dek geriye iter.161 

 

                                                
160 Ivan Illıch, Okulsuz Toplum, Mehmet Özay (çev.), İstanbul: Şule Yayınları, 2016, s. 43. 
161 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 17. 
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Bu tariften anlıyoruz ki, okula boğucu ve sıkıntılı bir atmosfer hâkim; bu havanın 

nedeni de okuldaki orta çağ kilisesi havası. Anlatıcıya göre okul Orta Avrupa kentlerinin 

karanlığına gömülmüş vaziyette; bu karanlıksa Avrupa’ya en çok Orta Çağ’la birlikte 

yayılmıştır. Okul için Orta Çağ tanımlaması okuru bir noktaya taşır; zira Avrupa için “1000 

yılın ilk yarısındaki, yani aşağı yukarı 500 ile 1000 yılları arasındaki yaşam çoğunlukla çetin ve 

acıklıydı. Tarihçiler bazen bu 500 yılı Karanlık Çağ olarak da adlandırır.”162  

 

Buradan bakıldığında Orta Çağ din adamlarının Avrupa’da işleriyle en meşgul 

olmadıkları dönemdi, kendi işlerinden çok altın ve ihtişamla ilgiliydiler. James C. Davis 

İnsanın Tarihi’nde bunu şöyle aktarır: 

Karanlık Çağ’da ortadan yok olan tek şey düzen değildi. Roma’yı merkez 
olarak seçen Hristiyanlık aleminin batı kolu, ilk zamanlarda, Roma 
İmparatorluğu’na ülkü ve bilgi aşılamıştı. Oysa sonradan, piskoposların çoğu 
ve manastırları yöneten başrahipler altına ve ihtişama, ahlaklı olmaya ve 
eğitime verdikleri değerden daha fazla değer vermeye başladılar.163 

 

Bu noktada okulun acılı ve karanlık yönüne denk geliyoruz; zira orta çağ Avrupa’da 

belirli bir zümre hariç bütün insanların acı, çile ve açlık çektikleri yıllardır. Büyük savaşlar 

büyük yıkımlar doğurur ve insanlar bu büyük yıkım ve istilalara alışmıştır. Anlatıcıya göre 

de okuldaki bir öğrenci de bu yıkımlara, acılara alışmalıdır; çünkü nasıl ki orta çağ acının 

ve çilenin merkeziyse okul da aynen öyledir. Bakıldığında Ivan Illıch de anlatıcının 

paralelinde bir noktadadır ve Okulsuz Toplum kitabında öğretmenleri orta çağın papalarına 

benzetir.  

Çocuk için öğretmen bir mehdi, papaz ve rahip gibi ahkam kesmektedir 
-o aynı zamanda kutsal bir ritüelin rehberi, öğreticisi ve idarecisidir-. 
Öğretmen, asla zorunlu bir kurum -kilise ya da devlet- tarafından bir 
arada uygulanamayacak hakların garantisi altında oluşturulmuş bir 
toplumdaki orta çağ papalarının haklarını kendisinde toplamaktadır.164 

 

                                                
162 James C. Davis, İnsanın Hikayesi, Barış Bıçakçı (çev.), İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 
2010, s. 131. 
163 Davis, İnsanın Hikayesi, s. 133. 
164 Illıch, Okulsuz Toplum, ss. 48, 49.  
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Hem taşra okulunda hem de kız lisesinde öğrenciler kontrol altındadır ve denetime 

tabidir. Denetimi yapanlarsa öğretmenler ve rahibelerdir. Daha önce vurgulanan fabrika 

bandı çağrışımını bu denetleme pratiği güçlendirir. Üretimi yapılan ürün geleceğin toplumu 

içerisinde yerini alabilmesi için sıkı bir denetimden geçirilmelidir; bu denetim sayesinde 

ürünün defolu olması engellenir. Bu yüzden henüz okula adım atmadan öğrenciler 

rahibeler tarafından denetlenir; öğrenciler ya siyah giymelidir ya da beyaz onların renkli 

hayatları olamaz. Bu denetimden geçen öğrenciler, okul içerisinde de alacakaranlık bir 

ortamla karşılaşırlar; yine renkler söndürülmüştür. 

Anlatıcının şiddetle karşı çıktığı işte bu duvardaki bir başka tuğla olma halidir; 

bu noktaya ulaşıldığında renkler solgunlaşır, tercihler azalır; gelecekte kendilerine sunulan 

çok az şey vardır. Oysa o hayatı, hafta sonları çıktığı zengin okul arkadaşları gibi  

gör(e)mez. Bu yüzden başka alternatifler arar; ona göre yaşam, sadece parayla 

ölçülebilecek bir şey değildir. Buna mukabil o zengin arkadaşları için hayat araba, ev, 

müzik, deniz motoru, yaz akşamları özel kulüplerde, büyük ağaçlar altında düzenlenen 

bahçe partileri ve bedenlerinin geçici diriliğidir. Onun hayalini kurduğu dünya daha çok 

okulsuzluktan, kitaplardan oluşur; onun hoşuna giden Günk’le yaptığı okumalardır, 

Zola’dır, Dostoyevski’dir. 

Karşı duruşunu “öğrendiklerimi unutacağım” cümlesiyle dillendirir. Çocukluğun 

Soğuk Geceleri egemen burjuva ideolojisinin karşısında yer alır; bu duruş, eylemini de 

okulu reddederek ortaya koyar. Ona göre okul, mutlu bireyler vaadiyle ‘kalıp insanlar’ 

yetiştirmeyi hedeflemektedir. Bakıldığında “Okul, eleştirel yargı oluşturmanın birincil 

işlevine sahip olduğuna inanıldığından dolayı, insanları daha derinden ve daha sistematik 

bir şekilde köleleştirmektedir.”165 

 

Okula olan karşı duruş, babanın evdeki telkinlerine karşı duruşla başlar. Baba daha 

önce Ev bölümünde belirttiğimiz gibi eski bir eğitimci ve yeni kurulmuş cumhuriyetin 

heyecanıyla yetişmiş olmanın kazandırdıı bilinçle devletin ideolojisini çocuklarına 

yüklemeye çalışır. Anlatıcı ilk karşı duruşu burada sergiler. Ona göre okul bir insanı 

                                                
165 Illıch, Okulsuz Toplum, s. 65. 
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giremeyeceği bir kalıba sokma çabasıdır. O kalıba giremeyen anlatıcı gibi insanlar, deli 

gömleğine zorla sokulur. Yıllar sonra o dar kalıba sokulmuş bir arkadaşıyla Pera Palas’ta 

buluşur ve onun sisteme esir olmuş bir ürün olduğunu görünce şaşırmaz. Hatta bunun 

olacağını beklediğini söyler. Okul arkadaşı çoktan duvardaki bir başka tuğla olmuştur. 

Ivan Illıch, insan okulsuz da yaşayabilir ve okuldan öğrendiklerinden daha fazlasını 

sokakta öğrenir, der.  

Herkes nasıl yaşayacağını, en iyi, okul dışında öğrenmektedir. Bizler bir 
öğretmenin müdahalesi olmaksızın konuşmayı, düşünmeyi, sevmeyi, hissetmeyi, 
oynamayı, lanet etmeyi, politika yapmayı ve çalışmayı öğreniriz. Gece gündüz 
bir öğretmenin gözetiminde bulunan çocuklar bile bu kural içerisinde istisna 
oluşturmaz. Öksüzler, aptallar ve öğretmenlerin kendi çocukları, sahip 
oldukları bilginin çoğunu kendileri için planlamış ‘eğitim’ sürecinin dışında 
edinmişlerdir.166 

 

Bakıldığında anlatıcı da bu yolda ilerler. Ona göre de yaşam, okulun dışındadır. 

Rahibe öğretmenlerdense Hayalet Oğuz’un rehberliğini tercih eder. Hayalet Oğuz, ona 

bütün yaşamı ayrıntılarıyla aktarır, buna cinsel yaşam da dahildir. Rahibelerden 

öğrenemediğini bir Beyoğlu gezisinde öğrenir ve işte yaşam budur.  

Günk’le bana Beyoğlu gecelerini Hayalet Oğuz tanıtıyor. 

Bir cumartesi gecesi. Balık pazarı parlak ışıklar içinde. Hayalet, sıskalığı ile 
içinde kaybolduğu piyedepul pardesösünü giymiş. Bir cebinde Günk’ün eli, bir 
cebinde benim elimi sıkıyor. Zayıf yüzünde elmacık kemikleri belirli. Henüz 
siyah gözlükleri yok. Kafasında, bir yandan tarayıp, hafif kelini örttüğü ve kendi 
deyimiyle ‘gece başı’ dediği saçları daha da gür. Ağzında Bafra sigarası. 
Eğiliyor, Günk’ü dudaklarından öpüyor. Sonra eğiliyor, beni dudaklarımdan 
öpüyor. Olağanüstü rahat bir insan. Bize dünyasını gösteriyor: 

- İşte burası Balıkpazarı, işte bunlar meyhane, bu adam zampara, bu iki kadın 
sevici, ama benimle olduğunuz için sizi sevmezler, bunlar homoseksüeller, bu 
karı koca çok kavga eder, adam dayak sever, kadın da onu döver, işte 
ağabeyinin karısını aldatmasına neden olan tiyatrocu kız………. 

                   Hayalet, müze gezdirir gibi bize yaşamı -bir kesiti- gezdiriyor.167 

 
Anlatıcı en sonunda okulu terkeder. İnsanı yaşadığı topluma, insanlığına 

yabancılaştıran okul terkedilmelidir; yoksa yolun sonunda gelinen noktada insan yaşadığı 

                                                
166 Illıch, Okulsuz Toplum, s.45. 
167 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 28. 
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evrene yabancı hale gelmiş robotik bir varlık olur. Buna karşın anlatıcıya göre bu sıkıntılara 

köklü bir çözüm bulunamadığı da ortadadır. Bu durumu şöyle ifade eder:  

(Yıllar sonra, sabah karanlığında küçücük ilkokul çocuklarının belleğimden 
silemediğim vatan şiirlerini ezberleyerek, siyah giysiler içinde okula gittiklerini 
görünce, nemli İstanbul sabahlarında… 

- Hiçbir yanlış değişmedi. 

Diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Bulutları dağıtmak güneşi avuçlamak, 
çocuklarla tepelerde koşmak, ağaçları, rüzgârı, güneşi, yağmuru, insanları 
onlarla birlikte yaşamak istiyorum.)168  

 

Görüldüğü gibi okul anlatıcıya göre insanı iyiye, doğruya, güzele götürmekten 

ziyade onu boğucu bir atmosferin içine sokar, onun posasını çıkarır ve bir kenara ruhu 

alınmış olarak atar. O, dağlarda koşmak, bulutları avuçlamak kısacası yaşamak ister ancak 

buna izin verilmez bunun en başındaki engel okuldur. Okulda öğretilen birçok bilgi gerçek 

hayatta onun işine yaramayacaktır. Tek düze bir yaşamın merkezidir okul. Oysa okulun 

dışı öyle değildir; yaşam anlatıcıya göre sokaktadır. Sokakta hayat vardır. 

3.3. İçimde Yuvarladığım Taş: Sisifos 

Sisifos taşını zorlayarak tepeye çıkarır; taş tepeye vardığı an geri aşağı yuvarlanır. 

Sisifos taşın ardından aşağı iner ve umutsuzca yüzünü taşa dayar ve taşını bir kez daha 

yukarı taşır; taş bütün ağırlığıyla bir kez daha aşağı yuvarlanır. Sisifos için bu umutsuz 

eylem çok acılı bir ceza olmuştur. Tanrılar bu kötü cezayı ona reva görmüşlerdir. 

Tanrılar Sisifos’u bir kayayı durmamacasına bir dağın tepesine kadar 
yuvarlayıp çıkarmaya mahkûm etmişlerdi; Sisifos kayayı tepeye kadar 
getirecek, kaya tepeye gelince kendi ağırlığıyla yeniden aşağı düşecekti hep. 
Yararsız ve umutsuz çabadan daha korkunç bir ceza olmadığını düşünmüşlerdi, 
o kadar haksız da sayılmazlardı.169 

 

Bakıldığında Sisifos’a kesilmiş ağır ceza âdeta modern insanın da omzundaki 

kayadır; fakat modern insan bu cezanın pek ayırdında değildir. O, bu cezayı kendi hayatının 

sıradanlığının arasına çoktan almıştır. Çocukluğun Soğuk Geceleri’ndeki anlatıcı karakter 

                                                
168 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 22. 
169 Albert Camus, Sisifos Söyleni, Tahsin Yücel (çev.), İstanbul: Can Sanat Yayınları, 2016, s. 137. 
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ise bu cezaya çarptırılmış ve bu cezanın farkındadır. Sisifos gibi omzunda bir kayası olmasa 

da kalbinde ağır bir kayayı her gün zorlu bir tepeye çıkarmaya çalışmakla meşguldür.  

O, her gün yeniden kibrit kutusu gibi evlerinde uyanıp konserve kutusu otobüslerde 

balık istifleri gibi işe gitmez; okulu ise tamamen reddeder. Ancak bu aykırılık, modern 

toplumun tanrılarını kızdırır ve Sisifos gibi ona da cezası kesilir; onun cezası ruhlar 

ülkesinde kaya omuzlamak değildir, ama bundan da aşağı kalır değildir. Psikiyatri 

Kliniklerinin soğuk atmosferinde kalbindeki kayayı her gün düzlüğe çıkarmaya uğraşır. 

İşlediği en büyük suç ona bu büyük cezayı aldırır; toplumun yasakladığı kendi hayatına 

son verme isteğini. 

Günlerdir biriktirdiğim ilaçları avuç avuç yutuyorum. Kusmamak için üzerine 
reçelli ekmek yiyorum. Genç bir kızım. Ölü gövdemin güzel görünmesi için gün 
boyu hazırlık yapıyorum. Sanki güzel bir gövdeyle öç almak istediğim insanlar 
var. Karşı çıkmak istediğim evler, koltuklar, halılar, müzikler, öğretmenler var. 
Karşı çıkmak istediğim kurallar var. Bir haykırış! Küçük dünyanız sizin olsun 
[…] kirli bir yastık kılıfı görerek uyanıyorum P.K. harflerini okuyorum. 
Kafamda hemen ‘Psikiyatri Kliniği’ çağrışımı uyanıyor. 

- Kurtardılar beni! Diye düşünüyorum.170 

 

Anlatıcı tıpkı Sisifos gibi bulunduğu yerden bu intiharıyla kaçmak ister; söylenceye 

göre de Sisifos da bulunduğu ruhlar ülkesinden daha güzel olduğuna inandığı dünyaya geri 

kaçar. Anlatıcı karakter içinse yaşamını sürdürdüğü dünya, bildiğimiz ruhlar ülkesi ya da 

yer altıdır. Yer altından kaçmaya çalışır âdeta.  Sisifos’un dünyaya gidip dönmeyişini 

Camus şöyle aktarır:  

Sisifos ölmek üzereyken, önlemsizlik edip karısının aşkını denemek istediği de 
söylenir. Cesedini alanın ortasına atmasını ister.. Sisifos kendini ruhlar 
ülkesinde bulur ve burada insan aşkına karşıt olan bu söz dinlemeye kızar, 
karısını cezalandırmak üzere yeryüzüne dönmek için Hades’ten izin alır. Ama 
bu dünyanın yüzünü yeniden görünce, suyu ve güneşi, sıcak taşları ve denizi 
tadınca, ruhlar ülkesinin karanlığına dönmek istemez artık.171 

 

Bu noktada karanlık figürü iki dünyanın da ortak noktasıdır. Çocukluğun Soğuk 

Geceleri’ndeki anlatıcı da Sisifos da karanlıktan kaçar. Sisifos için karanlık ölüler 

                                                
170 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 129. 
171 Camus, Sisifos Söyleni, s. 138. 
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diyarıyken Çocukluğun Soğuk Geceleri’ndeki anlatıcı için karanlık olan yer soğuk evlerin, 

koltukların, halıların, sert öğretmenlerin, acı kuralların olduğu dünyadır. Fakat mekânlar 

farklı olsa da hem hisler hem de sonlar ortaktır. Sisifos ruhlar ülkesine tanrılarca geri 

getirilir.  

Çağrılar, öfkeler, gözdağları, hepsi boşa gider. Daha birçok yıllar, körfezin 
eğrisi, pırıl pırıl deniz ve yeryüzünün gülümsemeleri karşısında yaşar. 
Tanrıların bir karar vermesi gerekmektedir. Hermes gelip pervasızın yakasına 
yapışır, sevinçlerinden koparak zorla ruhlar ülkesine götürür onu, burada 
kayası hazırdır.172 

 

Sisifos yazgısından kurtulamaz Çocukluğun Soğuk Geceleri’ndeki anlatıcı da 

yaşayacağı bu sondan kurtulamaz; onun alnına da psikiyatri klinikleri yazılmıştır.  

 

Büyük coşkuyla başlayan hastalık, beni Ankara’dan İstanbul’a getirmiş, büyük 
kentin ortasındaki sinir hastanesinin bu sevimsiz odasına sokmuştu. Yirmi dört 
yaşımda girdiğim bu odada büyük coşkularım, duyarlılığım, düşüncelerimin 
sınır tanımaz özgürlüğü, korkusuzluğum beş yıl süreyle elimden alınacaktı. … 
geceler çok erken gelir hastanelere. Ama bitmek bilmez. Gün doğmak bilmez. 
Kış günlerinin öğleden sonra kararıveren havasıyla birlikte akşam çöker 
hastane koridorlarına. Sebze, et, meyve aynı tadı (tatsızlığı) veriyor. Işıklar 
mum gibi ölü.173 

 

Klinikler anlatıcıya göre solgun ve yaşamın içinden çekilip alındığı yerlerdir âdeta; 

odalar mezarlar gibi karanlıktır, yüzler ölüler gibi solgundur. Ölülerin ağız tadı kalmaz, 

klinikteki hastaların da öyle. Bütün bunlardan sonra bile intiharı düşünmez ve yaşamak 

ister; çünkü içinde taşıdığı kayası ya da çilesi yaşamının anlamı olmuştur. Ve o yeniden 

doğmak için elektro şok tedavsini bile kabul eder. Böylece tıpkı “Sisifos ve kayası gibi 

bütünüyle anlamsız görünen çabanın, sadece hayatını oluşturduğu için anlamlı olduğu 

ortaya çıkar.”174  

 

                                                
172 Camus, Sisifos Söyleni, s. 138. 
173 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, ss. 37, 39. 
174 Jennifer Michael Hecht, Yaşamayı Seçmenin Absürt Cesareti: “Sisifos’u Mutlu Olarak Tasarlamak 
Gerekir.”, Zeynep Şenel Gencer (çev.), Düşünbil Dergisi, 57, 2017, s. 15. 
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Anlatıcı kendini kurtarıp sanki başlangıçta kaçtığı şeylere dönmek istiyor gibi olsa 

da o yaşama geri dönmek istiyor. Bunun nedeni açık: tıpkı Sisifos’un kayası gibi kendisine 

dayatılmış olanın aslında kendisi olduğunu biliyordur ya da öğrenmiştir.  Elbette karşı 

çıktığı o şeylere değil yaşama dönmek istiyor; bunun için de kayayı/yazgısını/hastalığını 

kabul ediyordur. 

Bu hastaneyi kentin diğer önemli klinikleri izleyecek, çeşit çeşit hastalar 
tanıyacak, kimiyle kavga edecek, kimiyle arkadaş olacağım. Bazen dövüşüp, 
birbirimizin saçını yolacağız. Gülümseyerek, kuzu gibi elektroşoka yatmayı 
öğreneceğim. Kendimi kurtarmak istiyorsam.175 

 

Romanda anlatıcı, insanların kurduğu bu yaşamın uzağına düşer; onların değer 

verdiği aile, okul, evlilik gibi kavramları yerden yere vurur fakat toplum bu suçu affetmez; 

zira toplumun kutsallarına karşı saygılı olunmalı ve modern dünyanın tanrıları karşısında 

boyun eğmelidir. Toplum sevişmek için evlenmelisin diyorsa evlenilmelidir. Kendi 

dünyasında kadının her zaman bir adım geriden geldiğini unutmamalı ve erkeğe ve babaya 

saygılı olmalıdır. Fakat bakıldığında anlatıcının bütün bu dayatmalarla kavgalı olduğu 

görünür; onlara savaş açar ve bu sistemi deşifre eder. Toplumun ahlaklı gördüğü doktorlar 

için kurduğu cümleler, bu deşifrenin ya da savaşın bir parçasıdır.  

Doktorlar sabah erken hastaneye gelip hastaları tek tek dolaşıp: - bugün 
nasılız? Diye soruyorlar. Öğleyin hemen gidiyorlar. Kentin zengin 
mahallelerinde çok para karşılığı baktıkları hastaları var. Çoğu tutucu 
insanlar. Tüm düşünceleri para. Ev. Araba. Ve çocuklarının güzel geleceği. 
Gizli sevgililer edinmeye çalışan, ama kendilerini mutlu aile babaları, ileri 
bilim adamları göstermek isteyen, insanın özünü anlamaktan yoksun kişiler. 
İyileşmeye başlayan genç ve güzel hastalarını Beyoğlundaki garsoniyerlerine 
çağırıyorlar. Hasta yeniden hastalanacağım, gene bu adamlar bana bakacak 
korkusuyla gidip onlarla yatıyor. Çünkü hastanelerin düzeni korkunç. 
Buralarda kimse kalmak istemez. Eğer yaşamından vazgeçmek istemiyorsa.176 

 

Anlatıcı toplumun karşı çıktığı bir grubundan bize örnek sunar ve bize “işte toplum 

dediğiniz şey bu” der; ancak bu noktada Sisifos’un savaşı kaybetmesi gibi o da bu savaşı 

kaybeder. Toplumun tanrılarının gizleri açığa vurulmaz; vuransa cezasını alır. Sisifos 

                                                
175 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 37. 
176 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 48. 



61 
 

söylencelerinden bir başkasına göre Sisifos, Çocukluğun Soğuk Geceleri romanının 

anlatıcısı gibi tanrıları hafife alır ve onların sırlarını açığa verir ve onların ağır cezasına 

maruz kalır.  

İlkin tanrıları biraz hafife alması başına kakılıyor. Onların gizlerini açığa 
vurmuştu. Zeus Asopos’un kızı Aigina’yı kaçırır. Kızın babası da bu kayboluşa 
şaşar, Sisifos’a dert yanar. Bu kaçırmayı bilen Sisifos, Korinthos kalesine su 
vermesi koşuluyla Asopos’a bilgi vereceğini söyler. Suyun kutsanmasını 
tanrıların öfkesine yeğ tutmuştur. Ruhlar ülkesinde bundan dolayı 
cezalandırılır.177  

 

Bakıldığında “Sisifos’un uyumsuz bir kahraman olduğu şimdiden anlaşılmıştır. 

Tutkularıyla olduğu kadar sıkıntısıyla da uyumsuzdur. Tanrıları hor görmesi, ölüme kin 

duyması, yaşam tutkusu, tüm varlığı hiçbir şeyi bitirmemeye yönelttiği bun anlatılmaz 

işkenceye mal olur.”178 

Çocukluğun Soğuk Geceleri romanının anlatıcısının bir kayası yoktur; ancak onun 

da sahip olduğu bir hastalığı vardır ve anladığımız kadarıyla bu hastalık onu yaşamı 

boyunca takip edecektir. Zira anlatıcının anlattığı coşkuyla başlayan bu hastalığın ‘Bipolar 

Duygulanım Bozukluğu’ olduğunu anlamak çok da zor değildir. Bu hastalık hasta olan 

kişinin alın yazısı gibidir; genetik yatkınlık gerektirir. Biraz daha edebi bir yaklaşımla 

yazılırsa; tanrısaldır. O da bu hastalığın Sisifos’un kayası gibi kendini var eden şey olduğu 

gerçeğini anlar. “Yazgım kendimdir” der ve tıpkı yol arkadaşı Sisifos gibi olan her şeyi 

kabullenir. “Sisifos’un tüm sessiz sevinci buradadır: yazgısı kendisinindir. Kayası kendi 

nesnesidir. Aynı biçimde uyumsuz insan da sıkıntısı üzerinde gözleme başladığı zaman, 

tüm putları susturur.”179 

 
3.4. İntiharın Kıyısında 

Bu dünya bazı insanlar için dayanılmaz bir yerdir. Koca evrende bir noktaya sıkışıp 

kalır insan. Bu kişinin kendi yarattığı bir rutin değildir. Bir labirentin sıkışan duvarları 

                                                
177 Camus, Sisifos Söyleni, s. 137. 
178 Camus, Sisifos Söyleni, s. 138. 
179 Camus, Sisifos Söyleni, s. 140. 
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arasında insana sunulan iki yol vardır. Birincisi labirent duvarlarının bilindik sonu 

getirmesidir. İkincisiyse duvardan önce davranıp hayatına son vermek. Bu durum bilinen 

kurmaca tarihi boyunca bazı kadersiz karakterlerin başına gelen bir akıbettir. Camus 

intiharın önemli bir felsefi sorun olduğunu ifade eder; ona göre yaşamın yaşamaya değip 

değmediği konusunda bir yargıya varmak felsefenin temel sorusuna yanıt vermektir. Bu 

sorunsalı en iyi betimleyen sözler Danimarka Prensi Hamlet’e aittir: 

Var olmak mı, yok olmak mı, bütün sorun bu! 

Düşüncemizin katlanması mı güzel, 

Zalim kaderin yumruklarına, oklarına, 

Yoksa diretip bela denizlerine karşı 

Dur, yeter! Demesi mi? 

Ölmek, uyumak sadece! Düşünün ki uyumakla yalnız 

Bitebilir bütün acıları yüreğin, 

Çektiği bütün kahırlar insanoğlunun. 

Uyumak, ama düş görebilirsin uykuda, o kötü! 

Çünkü o ölüm uykularında, 

Sıyrıldığımız zaman yaşam kaygısından, ne düşler görebilir insan, düşünmeli 
bunu. 

Bu düşüncedir uzun yaşamayı cehennem eden. 

Kim dayanabilir zamanın kırbacına? 

Zorbanın kahrına, gururunun çiğnenmesine, 

Sevgisinin kepaze edilmesine, 

Kanunların bu kadar yavaş 

Yüzsüzlüğün bu kadar çabuk yürümesine 

Kötülere kul olmasına iyi insanın  

Bir bıçak saplayıp göğsüne kurtulmak varken? 

Kim ister bütün bunlara katlanmak 

Ağır bir hayatın altında inleyip terlemek …180 

 

Hamlet’in de vurguladığı gibi yaşam ağır bir uğraştır; zihni ve ruhu yorar, kirletir. 

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nin anlatıcısı için de vaziyet bundan farklı değildir. Bu 

                                                
180 William Shakespeare, Hamlet, Sabahattin Eyüboğlu (çev.), İstanbul: Türkiye İş Bankası Yayınları, 
2016, ss. 70, 71. 
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keşmekeşin içinde ölüm düşüncesi genç yaşında gelip onu bulur. “Ölüm düşüncesi izliyor 

beni. Gece gündüz kendimi öldürmeyi düşünüyorum. Bunun belli bir nedeni yok. Yaşansa da olur 

yaşanmasa da.”181  

 

Yaşam her ne kadar içerisinde belli tatlar barındırsa da ölüm veya hiçliğin hazzı 

ona daha tatmin edici gelir. Psike-art dergisinin İntihar sayısında Hakan Kızıltan ve M. 

Bilgin Saydam bunu şöyle izah eder:  

Hazları ve tatminleriyle, imkanları ve fırsatlarıyla ödüllendirici olsa da, 
yaşamak aynı zamanda yorucu ve zahmetlidir. Kendini olumlu duygulanımlarla 
belli eden ve insanın iyi hissetmesini sağlayan fiziksel ve ruhsal homeostatis, 
sürekli bir çabaya ve enerjiye gereksinir. Benlik bir yandan yaşamsever bir 
güdülenme doğrultusunda büyümek, çoğalmak ve birleşmek suretiyle canlılığını 
sürdürmeye ve iyilik halini yakalamaya, bütün’leşmeye/hep’leşmeye çalışırken, 
diğer yandan yaşamsal süratin yol açtığı eylemsizlik arzusuyla dinginlik ve 
huzur vaat eden hiç’leşmeye meyleder.182       

 

Anlatıcıyı intiharın kıyısına kadar getiren şartlara baktığımızda kısaca şöyle 

diyebiliriz: Sevişmek için evlenmek zorunda olduğu acı kurallar bütünü toplum, soğuk, 

kısık ışıkların ve iç içe bir yaşamın sürdüğü ev, birbirini sevmeyen anne baba, kiliseye 

benzeyen okul… İntihar anlatıcı için bir tür özgürleşme alanıdır ve bunca şeyin arasından 

sıyrılıp özgürleşmenin tek yolu intihardır. Nedenini kendisinin bile bilmediği bu intihar 

girişiminde bu alan ağırlık noktalarından biridir.  

Anlatıcıya göre yaşam çevrenin müdaheleleriyle dolu bir arenadır. Bütün her yer 

onu kısıtlayan nesneler ve kişilerle doludur. Beyoğlunu keşfederken dahi sınırsız olamaz; 

yanında bir koruması, bir rehberi vardır. Arkadaşı Hayalet Oğuz onlara iyilik yapan rehber 

gibi görünse de anlatıcının çevreyi, yaşamı tek başına tecrübe etmesinin önünde engel olur. 

Bütün Beyoğlu Hayalet Oğuz’un ona aktardığı kadardır. 

Özgürlüğü ve yaşamı tanımlarken “Daha güzel yaşamlar ötelerde değil. Güzel 

yaşam burada. Taksim alanında. Turşu, pilav, simit, çiçek, kartpostal satan, ayakkabı 

                                                
181 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s.12. 
182 Hakan Kızıltan, M. Bilgin Saydam, “Bir Olasılık Olarak İntihar”, Psikeart Dergisi, 37, 2015, s. 8. 
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boyayan siyah kalabalık içinde.”183  diye ifade eder. Oysa onun için yaşam tam tersi bir hal 

almıştır; her zaman dönülmesi gereken korkunç memur evleri, klinikler, önünde soyunulan 

hemşireler, çocuk kliniklerinden yükselen çığlıklar, demir karyolalar, org müziği ve 

rahibeler, başarısız evlilikler, bitli öğrencileri döven köy öğretmenleri… İşte anlatıcı, ölü 

gövdesiyle bütün bu yaşanılana veya yaşanılamayana karşı çıkmak ister: “Sanki güzel bir 

ölü gövdeyle öç almak istediğim insanlar var. Karşı çıkmak istediğim evler, koltuklar, 

halılar, müzikler, öğretmenler var. Karşı çıkmak istediğim kurallar var. Bir haykırış küçük 

dünyanız sizin olsun.”184 

 

Anlatıcının intiharına bir başka noktadan bakarsak onun intiharı bireysel bir taraf 

barındırır. Kurt içine düşmüştür bir kere, o çocuk sayılacak yaşta kitapla tanışmış “Rahatı 

Kaçan Ağaçtır.”185 Camus de bu durumu şu cümleleriyle betimler:  

Düşünmeye başlamak için için yenmeye başlamaktır. Bu başlangıçlarda 
toplumun fazla bir etkisi yoktur. Kurt insanın yüreğindedir. Yürekte aramak 
gerekir onu. Yaşam karşısında uyanıklıktan ışık dışına kaçışa götüren bu 
ölümcül oyunu izlemek ve anlamak gerekir186 

 

İçinde barındırdığı bu kendine olan tutku, narkissos gibi kendine kavuşma özlemi 

de barındırır. Bakıldığında bu dünyanın bütün kötü duvarlarını aşmanın bir tek yolu vardır; 

kendini ortadan kaldırıp ölümün çıplak aynasıyla baş başa kalmak. Böylece kendine 

kavuşmasını engel olan bedenini ortadan kaldırıp kendini sınırlayan her şeyin sonunu 

getirmiş olur. Bilindiği üzere Narkissos anlatısında da kendi yansımasını suda gören 

Narkissos “Kendime karşı olan sevgimle yanıyorum ben. Suda yansıyan bu güzelliğe nasıl 

erişirim? O güzelliği bırakamam da. Yalnız ölüm kurtarır beni.”187 der. Anlatıcı neden 

ölmek istediğini açıkça söylemez ancak metnin içinden çıkarımlar yapılır nedenlerle ilgili. 

Kendisi ölüm düşüncesini şöyle aktarır: “Ölüm düşüncesi izliyor beni. Gece gündüz 

                                                
183 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 61. 
184 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 12. 
185 Melih Cevdet Anday, Seçme Şiirler, İstanbul: Adam Yayınları, 1998, s. 7. 
186 Camus, Sisifos Söyleni, s.23. 
187 Edith Hamilton, Mitologya, Ülkü Tamer (çev.), İstanbul: Varlık Yayınları, 2010, s. 62. 
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kendimi öldürmeyi düşünüyorum. Bunun belli bir nedeni yok. Yaşansa da olur yaşanmasa 

da. Bir kaygı yalnız. Beni, kendimi öldürmeye denemeye iten bir kaygı.”188   

 

Camus’e göre bunun nedenlerinden biri de şudur: “Kendini öldürmek, bir anlamda, 

melodramlarda olduğu gibi içindekini söylemektir. Yaşamın bizi aştığını ya da yaşamı 

anlamadığımızı söylemektir.”189 

 

Anlatıcının vurgulamalarına bakıldığında yaşamın onu aştığı söylenemez, daha çok 

o yaşamı küçümser; ancak yaşamı anlayamadığı noktaların olduğunu söyleyebiliriz. Zira o 

içinde bulunduğu veya içine düştüğü bu dünyada bir yabancıdır. Bu sebeple yaşamı 

anlaması çok zordur. Bu fikri yine Camus şöyle destekler: “Birdenbire düşlerden, 

ışıklardan yoksun kalmış bir dünyada insan kendini yabancı bulur. Yitirilmiş bir yurdun 

anısından ya da adanmış bir toprağın umudundan yoksun olduğu için, bu sürgünlük 

çaresizdir.”190 

 

Anlatıcıyı intihara sürükleyen nedenlere baktığımızda gelişmemiş aile bağları ve 

toplumsal ilişkilerin yokluğunun payını da görebiliriz. Bakıldığında anne baba arasında 

sevgisiz bir evlilik, kardeşler arasında bir kopukluk görülür; aile bağları öylesine zayıftır 

ki, aile için babaannenin ölümü sokaktaki herhangi birinin ölümünden ayırt edilmez. 

Çocuklar evden kaçıp kurtulmak isterler. Bir başka bakışla anlatıcının toplumsal bağları da 

oldukça zayıftır; anne babasının da içinde bulunduğu öğretmen çevresinden bulantıyla söz 

eder. Okul ona göre bir orta çağ kilisesinden farksızdır. Toplum sonradan zengin olmuş 

okul arkadaşları gibi cahildir. En genel anlatımla toplumsal kurallar onu boğmaktadır. 

Onun intiharı Durkheim’e göre ‘bencil intihar’ sınıfına girmektedir. Durkheim anlamlı aile 

bağlarının ve toplumsal ilişkilerin yokluğundan kaynaklanan intiharı ‘bencil intihar’ diye 

                                                
188 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 12. 
189 Camus, Sisifos Söyleni, s. 23. 
190 Camus, Sisifos Söyleni, s. 24. 
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niteler ve bireyin bağlı olduğu grup bağlarının zayıflığı ölçüsünden intiharın arttığını 

belirtir. Bunu da şu şekilde açıklar: 

İntihar, bireyin içinde yer aldığı toplumsal kümelerin bütünleşmişlik ölçüsüyle 
ters orantılı olarak değişir; bu durumda eğer ‘bireysel ben’in ‘toplumsal ben’ 
karşısında ve onun aleyhinde olarak aşırı ölçüde vurgulanmasına ‘bencillik’ 
demek uygun düşerse, aşırı bir bireycilikten kaynaklanan özel intihar türüne 
‘bencil intihar’ diyebiliriz.191   

 

Dünyanın elinde bize sunacağı iyi bir şey kalmamışsa yaşam arzusu yerini ölüme 

bırakır. Ölüm insana hiçbir şey sunmuyor gibi görünse de esasında insana sessiz, derin bir 

dinginlik vaat eder. Bu dinginlikle birlikte arkada kalanlara bir mesaj da bırakır. Bu mesaj 

kaygısını Çocukluğun Soğuk Geceleri’nin anlatıcısında bulmak mümkündür. O ölümüyle 

birlikte bir haykırışı insanların yüzlerine vurmak ister “Bir haykırış! Küçük dünyanız sizin 

olsun.”192 Anlatıcı intiharıyla bir irade beyan eder ve seçimini yapar. İntihar kendine giden 

yolların açılmasıdır. Herkesi ve her şeyi aşıp kendine varmak adına kendinden vazgeçer.                                      

3.5. Delilik ve Tecrit 
 

Edebiyat deliliğin sınırlarına birçok kez uğramış ve bu uğraklarında da defalarca 

sınır ihlali yapmıştır. Delirmiş karakterler kimi kez bu bıçak sırtı alandan öteye kimi kez 

de bu bıçak sırtı alandan bu yana düşmüşlerdir. 

Deli, Batı imgeleminde sürekli kılık değiştiren bir simadır; sayısız maskelerinin 
ardında hep aynıdır oysa. Bir vahşi ve canavar, bir çocuk ve budala, uyanık bir 
hayal düşkünü, şeytani güçlerin peşinde bir kahin gibi hayal edilmiştir. Bir 
yandan iç görü ve canlılıkla, diğer yandansa körlük, hastalık, ölümle 
ilişkilendirilmiş, huşu kadar küçümseme, korku kadar alçakgönüllülük ve 
yardımseverlik uyandırmıştır. Büründüğü bu değişik kılıklar, ardındaki 
tutarlılığı gölgelememelidir; akıl hastalığı hakkında neredeyse tüm Batı 
düşünce tarihi boyunca sürekliliğini korumuş, belirli varsayımlar mevcuttur.193 

 

Bu uzun tarih boyunca Edebiyatın delirmiş kahramanlarının sayısı da hayli fazladır. 

Antik Yunan dramasından bugüne dek uzanan çok uzun bir liste mevcuttur. Biz yalnızca 

                                                
191 Evşen Mercan, “Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk Romanlarını 
Öz-Anlatımlı Kadın Bildungsromanı Olarak Okumak”, (Yayınlanmamış Yüksek Lisans Tezi, Boğaziçi 
Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, 2009), s. 75. 
192 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 12. 
193 Louis A. Sass, Delilik ve Modernizm, Ender Gürol (çev.), İstanbul: Alfa, 2013, s. 13. 
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bunlardan belirgin olan birkaçını sıralayacağız. Kocasına acı çektirmek uğruna kendi 

çocuklarını öldürten Medea bunlardan biridir. Daha yakın bir çağa ve daha bildik bir türe 

gelirsek şövalye romansları okuyarak gerçekle kurmacanın sınırlarını yitirmiş ve kendini 

bir prenses yolunda şövalye ilan edip dört nala, olmayan düşmanlarına saldıran Senyör 

Keseda en bilindik delilerden biridir. Başka bir alanda delilik sınırının bir ötesinde bir 

berisinde ancak daha çok ötesinde yer alan Hamlet. Doğuya doğru gidersek aşkından öteye 

düşen meczup Mecnun. Bu karakterlere baktığımızda deliliğin belli başlı emarelerini 

görmek mümkündür; ancak en önemlisi bu karakterlerin akıl dışı ya da olağan dışı 

halleridir.  

Delilik akıldışılıktır, insan davranış ve deneyiminin düzenlenmesinde akılcı 
faktörlerin rolünün azaldığı ya da hatta kaybolduğu durumdur: Birkaç gerçek 
istisna dışında, çeşitli biçimler alsa da, yüzyıllar boyunca yankılanan 
düşüncenin özü budur. Akıl hastalığına dair bakış, hemen her zaman on 
dokuzuncu yüzyılın başlarında, bir akıl hastalıkları uzmanı tarafından yapılan 
tarifteki gibi olmuştur: ‘Işık ile karanlık, düzgün ile çarpık nasıl birbirinin 
karşıtıysa, delilik de akıl ve sağduyunun karşıtıdır.’194 

 

Bakıldığında delilik bizim saydığımız karakterlere uysa da Çocukluğun Soğuk 

Geceleri romanının anlatıcısına çok farklı bir yerden dokunur. Bu noktada anlatıcının 

durumu anomik bireyin içinde bulunduğu ruh halidir. İçinde yaşadığı toplumun kurallarına 

uzak düşen anlatıcı işin içinden çıkamaz ve en sonunda intihar eder; bu hareketi toplum 

aklı başında insana yasaklar; ancak delirmiş insanlar intihar edebilir. Zaten anlatıcının 

babası da bunu doğrular nitelikte bir soru sorar: “Bu kadar güzel yemişler varken, insan 

nasıl ölmeyi düşünür?”195 Çocukluğun Soğuk Geceleri üzerine kaleme aldığı bir yazıda 

anlatıcısı için Tezer bu soruyu cevaplar:  

Sevişmek isteyince, evlenmek zorundadır, ülkenin düzeni evliliği 
gerektirmektedir. Ama bu insanın ahlak anlayışı artık kendi ülkesinin 
erkekleriyle nasıl bağdaşacaktır? Bu iki kültürlü insan, yolunu çizebilmek için 
neyi seçecektir? Ona, içinde yaşadığı toplumun genel düzeyinden çok daha 
fazlası öğretilmiş, sonra da ondan bu ülkenin kurallarına uyması istenmiştir. 
Söylediği her şey, ülke değerlendirmeleri karşısında ‘delilik’ de sayılabilir.196 

                                                
194 Sass, Delilik ve Modernizm, s. 13. 
195 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 13. 
196 Tezer Özlü’ye Armağan, Sezer Duru(drl.) “Çocukluğun Soğuk Geceleri Üzerine Söylemek 
İstediklerim”, Tezer Özlü, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2015, ss. 177, 178.  
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Deli olma hali toplumun kıyısına ya da varoşuna düşen insanların sıklıkla 

karşılaştıkları bir etikettir. Söz konusu olan toplumun onaylamadığı bir hal içerisinde 

olmaktır. İçinde bulunduğu hal yaşadığı küçük evrenin kurallarına uygun olmak zorundadır 

yoksa kişi deliliğe ve kapatılmaya mahkumdur. 

Bu ıslah evleri, herhangi bir tıbbi amaç gütmez. İnsanlar buralara, tedavi 
edilme amacıyla değil, artık toplumun bir parçası olamayacaklarından ya da 
olmamaları gerektiğinden kapatılır. Klasik çağda, delirmiş kişinin diğerleriyle 
beraber kapatılmasının altında, deliliğin hastalıkla olan ilişkisi yer almaz. Söz 
konusu olan, toplumun kendisiyle olan ilişkisi ve insanların davranışlarında 
neyi onaylayıp neyi onaylamadığıdır.197 

 

Anlatıcı da kendi gibi olamamaktan dert yanar; istediği gibi yaşamaya başlarsa alıp 

onu demir parmaklıklar arasına koyarlar. İşte bu noktada Foucault’un “Söz konusu olan, 

toplumun kendisiyle olan ilişkisi ve insanların davranışlarında neyi onaylayıp neyi 

onaylamadığıdır.”198 cümlesi ayrı bir önem kazanıyor. Bu konuyu anlatıcı da âdeta 

onaylıyor: “Biraz istediğim gibi davranmaya başladığımda, götürülüp, demir parmaklıklar 

gerisine kilitleniyorum.”199 

 

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde anlatıcı, yaşadığı dünyadan büyük bir kopuş yaşar. 

Evine eğitim öğretim gördüğü okuluna, yaşadığı toplumun kurallarına veda eder. Bu ayrılık 

cesaret ister; zira onun bu hali içinde bulunduğu yaşam tarafından ötelenmeye açıktır. “Bir 

haykırıştır onun yaşamı. Her şeye karşı çıkarak özgür kalmak ister. İntihar pek çok kez 

düşündüğü ve denediği bir yoldur özgürlüğü için”200  

 

Yazarın Çocukluğun Soğuk Geceleri üzerine yazdığı yazıda da bu durumun 

nedenlerini bir noktaya kadar okura izah eder: 

                                                
197 Michel Foucault, Akıl Hastalığı ve Psikoloji, Emre Bayoğlu (çev.), İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2014, s. 
86. 
198 Foucault, Akıl Hastalığı ve Psikoloji, s. 86. 
199 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 50. 
200Tezer Özlü’ye Armağan, Sezer Duru(drl.) Gültekin Emre, s. 105. 
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Küçük burjuva ana babalar, Türkiye ulusal bağımsızlık savaşından sonraki 
heyecanlı kuşağın vatansever kişileridir. Taşradan İstanbul kentine yeni gelip, 
burada küçük yaşta Avusturya ve özellikle Alman kültürü ile Katolik kilise 
okulunda karşılaşan bir Türk kızı ne olur? Evinden kaçmak ister, çünkü bu 
evlerde süren durgun yaşamın, sevgisiz yaşamın, iç içe yaşanmış yaşamın 
düşündüğüne uymadığının şokunu yaşar. Okuldan kaçmak ister, çünkü okul 
karanlık bir kilisedir. Okulda öğretilen birçok yalan, gerçek yaşamda hiçbir 
zaman gerekmeyecektir.201 

 

Yazarın da vurguladığı gibi ortada yaşamın dışına atılmış bir kız çocuğu vardır; 

fakat toplum buna o gözle bakmaz. Kendinden kopmuş insanlara bir yafta yapıştırır ve bu 

tarih boyunca böyle olmuştur. Bu tip insanlar toplumun cin çarpmış, Şeytan çarpmış dediği 

kişilerdir. Toplumdan uzaksa bunun muhakkak bir açıklaması olmalıdır: 

Doğaüstü nedenlerle açıklanmaya çalışılan sapkınlığın yerine, insan doğasının 
bozulduğunun keşfedilmesi için; soğukkanlı, tıbbi ve nihayetinde bilimsel bir 
bakışın nesnelliğinin ortaya çıkması gerekmiştir. Olgusal bir yanılgıyı temel 
alan yoruma göre deliler, cin çarpmış kişiler olarak görülürken; yanlış bir ön 
yargıya göre, cin çarpmış kişiler olarak tanımlanan insanlar, aslında akıl 
hastalarıydı.202  

 

Baktığımızda anlatıcının içeri kapatılması da onu toplumdan uzaklaştırarak iyi etme 

çabasıdır.  Etrafındakiler tıpkı cin çarpmış bir meczuba yapıldığı gibi onu ne kadar 

toplumdan uzak ve tecritte tutarsak iyi olur inancına sahipler. İlkel bir biçimde bazı anlarda 

onu deli gömleğiyle bağlarlar; bu metni okuyan birisi için iki anlama gelir: Birincisi gerçek 

anlamıyla deli gömleğiyle bağlanmış bir kadın görüntüsü, ikincisi ise delilik kılıfıyla içerde 

tutulan bir kadın imgesi. Anlatıcı metinde bunu şöyle aktarır:  

Beni önce gömleğe bağlıyorlar. Sonra kollarımı gerçek uzunluğundan daha da 
çekerek, demir karyolanın baş kısmına bağlıyorlar. Ayaklarımı da iyice çekip, 
ayakucuna bağlıyor. Bu durumda, bu işkence altında bir an bile yatmaya, 
dayanmaya gücüm yok. İnliyorum. Kapı kilitli. Camlardaki demir parmaklıklar 
gerisinde yıldızlar gözükmüyor.203 

                                                
201 Tezer Özlü’ye Armağan, Sezer Duru(drl.), Tezer Özlü Kıral, s. 177. 
202 Michel Foucault, Büyük Yabancı Dil, Delilik ve Edebiyat Üstüne Konuşmalar, Savaş Kılıç (çev.), 
İstanbul: Metis Yayınları, 2015, s. 83. 
203 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 55. 
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Anlatıcı metin içinde buna itiraz etse de etrafındakiler ona pek kulak asmaz; 

anlatıcıya göre böyle bir iyileşme söz konusu olamaz. Hem tecritte tutulan hem kötü 

muamele gören anlatıcıyı kardeşi dahi anlayamaz. Tecrit kaçınılmazdır. Bir Avrupa 

şehrinde kendini özgür hissettiği anda kardeşine dönüp bunu anlatmaya çalışır: 

Şimdi özgürüm. Burada özgürlük sözcüğünü yalnızca kapalı olmamak, kilitlerin 
ardında bulunmamak anlamında kullanıyorum. Ölümle burun buruna geldim, 
ama işte özgürüm. Büyük bir Avrupa kentinde sinemadan çıkıyorum. Süm ile 
beni eylül akşamının rahatlatıcı, güzel, ılık havası karşılıyor. Bulvarlar ışıklı. 
Gündüze oranla çok tenha. 

- Kardeşinin çektiği acıları biraz olsun duyuyor musun? Görüyorsun işte. 
Hastalar ancak günlük yaşam içinde, yakınları arasında, davranışlarına hasta 
denilmeyen insanlar arasında iyi edilebilirler. Çünkü sinir hastalığı da bulaşıcı 
bir şey. Hem öyle mikrop almakla değil, bir insanın umutsuzluğunu derinden 
algılamakla bile geçebilir. O zaman gücün varsa kurtar kendini. Ne ilaç, ne şok. 
Hastalık ile sağlık arasındaki bağ o denli zayıf ki, bir şizofrenin otuz yıllık 
solgunluğunu, zayıflığını, iştahsızlığını, çürümüş dişlerini ve zamanı 
yitirmişliğini yakından duymak, şizofreni kokusunu koklamak bile hasta edebilir 
insanı. 

- Ama sen hastaydın, onlar arasında bakılman, kilitli kalman yerinde olmuştur, 
gibi bir yanıt veriyor.204 

 

Ne derse densin deli olarak yaftalanmış birinin, yaşadığı toplumdan uzak bir 

toplama kampında tedavi edilmesi gerektiği fikri, aydın diyebileceğimiz kişiler arasında 

bile yaygınlaşmıştır. Süm sadece aydın bir insan değil, aynı zamanda onun kardeşidir; fakat 

bunun bir anlamı olamaz. Zira aykırı olanlar bir toplama kampına götürülürler ve orda bir 

nevi zihinleri imha edilirler. Bu görüntünün 17. Yüzyıl Paris’inden çok da farkı yoktur. 

Foucault o günleri şöyle aktarır:  

Tutuklananları hastaneye götürürler. Neden peki? Valla çünkü bunlar işsizler, 
dilenciler veya faydasız adamlar, zamparalar, eksantirikler, keza eşcinseller, 
deliler, akıl hastalarıdır. Bunlar hastaneye sevk edilirler ama hiçbir aşamada 
aleyhlerinde hukuki bir karar alınmamıştır. Bu kadar insanı hastaneye, hem de 
ömür boyu tıktıran da polisin başvurduğu bir önlemden, kralın bir emrinden 
veya, ki bence daha vahimdir bu, ailenin oracıktaki ani talebinden başka bir 
şey değildir. Tabi hastanenin hastaneye benzer bir tarafı yoktur, daha ziyade 

                                                
204 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, ss. 39, 40. 
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insanların gözaltında tutulduğu, hem de çoğu zaman ömür boyu, kocaman bir 
hapishaneydi. 205 

 
Süm ve ailesi onun kapalı kaldığı bu dünyada tedavi olduğuna inanır; fakat onların 

hastanenin nasıl bir yer olduğundan haberi yoktur. Bu toplama kampı kaçılması gereken 

bir yerdir; ancak anlatıcı bunu değil başkalarına ailesine dahi anlatamaz. Bu noktada Guguk 

Kuşu filmi önemli bir figürdür. Film, bir hapishaneden deli olduğu şüphesiyle akıl 

hastanesine gönderilen Mc Murphy adlı şahsın hastanede başından geçenleri aktarır. 

Filmdeki hastane de anlatıcının kaldığı hastaneye benzer; anlayışsız doktorlar, sert 

hemşireler, elektroşoklar, katı disiplin ve kendi olmaya çalışanın cezalandırıldığı, kapalı, 

karanlık ve basık odaların olduğu bir yer… İnsan buradan sadece ölerek kurtulur. Bu filmi 

kardeşi Süm’le izler; Süm ve başka insanlar bu filmi herhangi bir filmi izler gibi izler. Oysa 

bu film anlatıcı için hiç de öyle değildir; beş yıl kaldığı klinikleri izler, kendini görür orada. 

Kardeşinin filme olan duyarsızlığı onu üzer ve kimseye tecrit edilmenin ne kadar kötü 

olduğunu anlatamayacağından dem vurur 

Anlatamayacağım. Bu insanlar ‘Guguk Kuşu’ filmini de Napolyon’un 

yaşamöyküsü filmini de, limana yanaşan beyaz bir yolcu gemisini de, 

vitrindeki beyaz sonbahar giysilerini de aynı gözlerle seyredebiliyorlarsa, 

elimden ne gelir? Uyuyamayacağımı sanıyorum. Bu filmle garip bir 

duyarlılığa sürükleneceğimi sanıyorum. Rahat yatağa uzanıyorum.206  

 

Toplum anlatıcıyı anlamaz; anlatıcı da topluma, ailesine, arkadaşlarına kendini 

anlatamaz. Bu tecritten kurtulmanın iki yolu vardır: ya ölmek ya da uslu bir çocuk olup 

hastanede doktorların çıkmanız için onayını beklemek. O, ikinci yolu seçer; ancak dışarı 

çıkmak, tekrar içeri girmeyeceği anlamına gelmez. Bir deli için tecrit olma hali her 

yerdedir, gözler her zaman üzerinizdedir. Bundan kurtuluş yoktur; ilaçlar içilmeli, normal 

olarak düşünülen hareketler sergilenmelidir. Ne zaman ki bunların aksi yönünde 

davranışlar sergiler ve kendin olmaya çalışırsın; işte o zaman kapatılmayla karşı karşıya 

                                                
205 Foucault, Büyük Yabancı, s. 33. 
206 Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, s. 40. 
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kalırsın. Delilik tarih boyunca bununla karşı karşıya kalmıştır. Anlatıcı da ne yaparsa 

yapsın bundan asla kaçamaz. 
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SONUÇ 

 

Modern çağ ve özellikle yirminci asır insan için büyük yıkımlar barındırır. 

Sanayileşmenin zirveye çıktığı, insanın yalnızca iş gücü, asker gücü sağlayan mekanik bir 

aksam olarak algılandığı bu dönem insanlık için bunalım çağı olmuştur. İnsan doğasından 

uzaklaşıp yerel alanı terk etti. Bu da insan doğasının evrimine sebep oldu. O artık duyguları 

alınmış robotik bir varlık haline geldi. İnsan hem iş yerinde hem savaş alanında yaşamak 

için savaşmalı, ölmemek için öldürmeliydi. Bunu yapmadığı takdirde kendinin bir benzeri 

onu katledecekti. 

Yabancılaşmış insan vaktiyle cemaatinden kaçıp birey olarak daha özgür biçimde 

yaşama arzusu içine girdi ve bu arzusunu da gerçekleştirdi. Modern dönemde bu arzusunu 

gerçeğe ulaştıran insan, tercihi olmayan bir yalnızlık içerisinde kalabalık insan seli arasında 

kontrolsüzce savruluyor. Bilgi kirliliğinden, kara propagandadan kurtulmaya çalışıyor 

ancak bunu becermek artık o kadar kolay değil. Bu noktada toplumla ve onun yarattığı 

enstrümanlarla mücadele edemeyen birey kendi içine kapanır ve etken bir yaşam halinden 

edilgen ve kırılgan bir kişiliğe bürünür. 

Bu durakta durup soluklandığımızda modernizmin insanı prangaya vuran bu vahşi 

halinden edebiyatın etkilenmemesi söz konusu dahi edilemez. Roman özelinden edebiyata 

yöneldiğimizde çağ edebiyatının önemli isimlerinin bu halden etkilendiğini ve bu durumu 

eserlerine yansıttığını görmek gayet normaldir.  
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Modern insanın yaşamına kurmaca karakterler üzerinden yaklaştığımızda öne çıkan 

başat tip bulunduğu evrene ve kendi iç evrenine yabancılaşmış birey olur. Köklerini antik 

anlatılardan, mitoslardan ve dinsel mesellerden alan yabancılaşma kendini aydınlanma ve 

sonrası roman karakterlerinde bulur. Yirminci yüz yıl edebiyatı yabancı karakterlerin içsel 

yolculuklarını serer önümüze. Bu çağ başlangıcından itibaren insanın inandığı değerlerin 

yitirildiği bir zaman dilimi olmuştur. Zira içinde iki dünya savaşı, bir soykırım ve büyük 

ideolojik savaşlar barındırır. Sonuçta insanın insana inancı kalmamıştır. 

Biz bu tezimizde bu alt yapının bize sunduğu imkanlarla Franz Kafka’nın 

Dönüşüm, Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri romanlarında yabancılaşma 

konusunu ele aldık. Bu iki romana değişik kapılardan girip yabancılaşmış karakterlerin 

derinliklerini artsüremli ve eşsüremli olarak inceledik. Bu noktadan yola çıkarak her iki 

romanın da edebiyat haritasındaki yerlerini ortaya koymaya çalıştık. Franz Kafka’nın 

Dönüşüm romanı yabancılaşmış bireyin toplum içerisindeki yerini böcek figürü üzerinden 

sunarken Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri romanının anlatıcı karakteri bunu 

intihar ve ruhsal sorunların sebep olduğu tecrit ve klinik ortamında yaşananlarla okura 

sunar. Bu iki romanda da karakterler toplumun uzağına düşmüş bireyleri canlandırır. 

Toplumsal yaşam iki romanda da karakterlerin yaşamlarını çekilmez bir hale sokar; 

Dönüşüm’de Gregor Samsa bu yaşamdan kaçış için bir böceğe dönüşürken Çocukluğun 

Soğuk Geceleri’nde anlatıcı karakter, düzenin kendisine dayattığı ev(aile) yaşamını, okulu 

ve düzenin yerleşmiş kurallarını reddederek intiharla bu isyanını eyleme döker.  

İki romana da bakıldığında Dönüşüm romanında Gregor Samsa karakteri daha 

edilgen bir haldedir; onun dönüşümü pek bilinçli olmamakla birlikte böcek oluşa da bir 

itiraz söz konusu değildir. Bu durum onu yabancılaşmış bireye yakınlaştırır. Çocukluğun 

Soğuk Gecelerinde ise isyancı bir birey vardır. Bu onu yabancılaşmanın bir alt versiyonu 

olan anomik birey olarak tanımlamamıza sebep olur.  

İki karakterin de ortak yönleri mevcuttur. Bunlardan ilki, ikisinin de içinde 

yaşadıkları dünyadan ve birlikte yaşadıkları insanlardan duydukları 

memnuniyetsizlikleridir. Gregor, ailesinin borcunu ödemek için gece gündüz kendinden 

feragat edip mücadele ederken toplumuyla bağını yitirmiştir. Bunun sonucunda onun 

yaşamında geriye romanda sıkça memnuniyetsizliğini belirttiği işi ve böcekleştikten sonra 
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ortaya çıkan içlerinde değersizliğini hissettiği ailesi kalır. Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde 

anlatıcı karakter en başından itibaren sevgisiz bir aile yaşamında büyür; asker gibi bir baba, 

duygusal kopmalar yaşayan bir aile ortamı… Buna ek olarak gereksiz onca şeyin 

öğretildiği cezanın ve tek tipleştirici eğitimin egemen olduğu bir okul ortamı vardır. 

Bunlardan ötürü anlatıcı içine düştüğü bu toplumla en başından bağını yitirir. Bir böceğe 

dönüşmese de kendini bir intihar girişimi sonrası psikiyatri kliniğinde bulur. 

İki romanın ortak yönlerinden diğeri ise ‘tecrit’te olma halidir. Gregor Samsa böcek 

olmadan evvel kapıları kendi üstüne kilitleyip tercihli bir yalnızlık yaşarken böcek 

olduktan sonra kapılar onun üzerine kilitlenmeye başlar. Bu noktada Samsa ailesi ve 

özellikle kız kardeş Grete ve babası Bay Samsa tarafından bilinçli bir biçimde içerde 

tutulur. Romanda Samsa o karanlık odadan dışarı çıktığı günün ertesinde ölür. Onun için 

yaşamın sınırları ailesi tarafından çizilmiştir. Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde anlatıcı 

kendini psikiyatri kliniklerinden kurtaramaz. Üstelik yaşadığı toplum onun içerde olmasını 

normal karşılar; oysa içerisi Samsa’nın karanlık odasından farksızdır. Roman içerisinde 

anlatıcı kız kardeşine bu durumu anlatmaya çalışsa da kız kardeşi onun içerde olmasının 

kendisinin sağlığı için faydalı olacağı kanaatindedir. Buradan hareketle iki karakter için de 

toplumdan sürgün edilmiş iki yabancı denilebilir. 

Bu tezde karakterlerin yabancılaşmış hallerini ortaya koymak için değişik 

metinlerden hareket edildi. Hem Gregor Samsa’nın hem de Çocukluğun Soğuk 

Geceleri’nin anlatıcı karakterinin gerek dinsel metinlerde gerek mitolojik anlatılardaki olay 

ve kişilerle kıyaslamaları yapıldı. Görüldü ki kaynağını mitoslara ve dinsel mesellere kadar 

götürdüğümüz yabancılaşma bizim incelediğimiz iki romanda da yer bulmakta. Bununla 

birlikte yabancılaşmanın kurmaca edebiyat içerisinde yer alan önemli kişileriyle iki roman 

karakteri desteklendi. Bu noktada hem Gregor Samsa hem de Çocukluğun Soğuk 

Geceleri’nin anlatıcı karakteri bu önemli karakterlerde yabancılaşma bağlamında 

karşılığını buldu. Bu noktada metinlerarasılık kavramının bize sunduğu imkanlardan da 

faydalanıldı. Buradan hareketle Gregor Samsa’nın kurmaca edebiyat alanında yek başına 

bir karakter olmadığını sarih bir biçimde gördük. Aynı şeyi Çocukluğun Soğuk 

Geceleri’nin anlatıcısı için de söylemek mümkün; zira her ikisi de bir birikimin üzerinde 
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can bulmaktadır. Bu birikim reddedilemeyecek bir biçimde iki roman karakterinin 

oluşumunda kendini göstermektedir. 

İki romanın benzer yanları kadar farklılıklarının da olduğu görüldü. Bize göre ilk 

söylenmesi gereken Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde anlatıcı karakterde görülen ancak 

Dönüşüm romanında Gregor Samsa’da roman boyunca fark edemediğimiz ‘isyan’ 

temasıdır. Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde anlatıcı karakter yaşadığı topluma eleştirel 

gözle bakabilmektedir; öyle ki hem bu eleştirileriyle hem de yaşamıyla aile kurumundan 

başlayarak kendinden öncekini yıkma uğraşındadır. Bu yönüyle anlatıcı, cennetinden 

kovulmuş ve tanrının tahtını yıkmak isteyen şeytana yakındır. Oysa Samsa daha önce de 

belirtildiği gibi saf bir Ademoğlu’dur; o yıkmaktan çok birleştiren olmaya çalışmaktadır. 

Kendi kendine olduğu zamanlarda içinde birtakım sıkıntıların olduğu görülse de bunu 

muhataplarına yansıtma noktasında oldukça çekingendir. Bir böceğe dönüştüğünde dahi 

neden, diye sormaz; durumu hızlı bir biçimde kabullenir. Cennetten yeryüzüne düşmüş 

insanoğlu gibi çabucak her şeyi toparlayıp bir an evvel geçmiş yaşamına dönmek için 

mücadele eder. Geçmişi onun bu dünyadaki cennetidir. Ne yazık ki bunu beceremez. Bu 

durumda Samsa Adem’e yakındır. İki karakterin en belirgin ayrımı budur.  

Hem Dönüşüm romanında hem de Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde yabancılaşma 

temel unsurdur. Birbirinin benzeri olsa da toplumuna benzemez iki yabancı karakteri 

barındıran bu iki romanı değerlendirdik ve ulaşılan sonuç her iki romanın da modernizmin 

tesiri altında modern çağa yapılan haklı eleştiriler barındırdığıdır. Ayrıca her iki metin de 

kuru bir anlatımdan ziyade metinlerarasılığa açık, güçlü anlatım özelliklerine sahiptir. 

Yabancılaşma olgusunu içerik olarak aktarırken biçimsel özellikler geri plana atılmamıştır. 

Hem içerik hem de biçim olarak iki roman da bize güçlü arka planlar sunmaktadır. Ayrıca 

iki roman da yirminci yüzyıl edebiyatını örnekleyebilecek güçlü yapıtlardır.       
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